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MAYA ANGELOU

Sair, yazar, performans sanatgisi, gretmen ve yonetmen
Maya Angelou, 4 Nisan 19284de St. Louis, Missouride dog-
du. Cocuklugu buyiikannesiyle birlikte Stamps, Arkansas'ta
gegti. 14 yasinda, abisiyle birlikte annesiyle yagamak uzere
once Kaliforniya, sonra San Francisco'ya tagindi. Bu yagtan
itibaren vatmanhktan garsonluga, sarkicihktan aggihga ka-
dar gegsitli igler yapti. Hayatinin 17 yagina kadarki donemini
anlatug Kafesteki Kus Neden Sakir, Bilirim adh otobiyog-
rafisi, 1970'te ABD Ulusal Kitap Odiili'ne aday gésteril-
di ve milyonlarca okura ulagti Toplam yedi otobiyografi,
¢ deneme, bes siir ve iki yemek kitab: yazdi. Bagkan Bill
Clinton'in goreve baslama toreninde okudugu “On the
Pulse of Morning” ve Birlesmis Milletler'in ozel talebiyle
yazdig ve ellinci yildonumi kutlamalaninda okudugu “A
Brave and Startling Truth” adl siirleri ile de taninan yazar,
2010 yihnda Amerikan Bagkani Barack Obama tarafindan
tilkenin en yiiksek sivil 6diili olan “Ozgiirlik Madalyas:”
ile onurlandinldi. Sivil haklar hareketinin 6nct isimlerin-
den, efsanevi yazar Maya Angelou 28 Mayis 2014'te, 86
yasinda yagamim yitirdi.

SINEM ER

20 Kasim 1983'te Istanbulda dogdu. Uskidar Amerikan
Lisesinde okudu. Pera Giizel Sanatlarda resim egitimi
aldi. Sonrasinda Marmara Universitesi Giizel Sanatlar
Fakiltesinde sinema-TV okudu. Universite yillanindan
itibaren cesitli reklam ajanslaninin yaraticr departmaninda
cahgti. 2005 yihnda hayatina yoga girdi ve egitmen olma
yolunda ilerlerken reklam sektorinu birakarak Everest
Yaynlar'min grafik departmaninda gorev aldi. Bu donemde
cesitli yayinevleri icin kitap tercime etmeye bagladi. 2012
yihndan beri tam zamanh olarak yoga egitmenligi yapmak-
ta, egitimler vermekte ve kitap tercime etmektedir.
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Kafesteki kus neden sakar bilirim, ab bilirim,
Kanadi kirtlmigken e gogsinde bir sanc
Ozgiirliik igin dovdigiinde parmakliklar:

Bu ne keyifli ne de neseli bir sark:
Bu kalbinin derinliklerinden (ikar1p yolladig: bir dua,
Bu bir yakaris, Cennet'e ulagmak icin bir girisim
Kafesteki kus neden sakir bilirim

Paul Laurence Dunbar



ONSOZ

Maya!

Bilmedigim bir yerin bilmedigim iklimine aliymaya galistyor-
dum. Saklamaya gerek yok, yalmzhgin demirledigi gonilla bir
surglin kiyisinda, bir Gniversite 6grencisi olarak yagamin anlami
(ya da anlamsizlig1) kargisinda garesizdim. Bu ytzden olsa gerek
1581z, yagayan ya da go¢miis ruhlarin bulugma yerlerinden birine
dogru strikledi beni ayaklarim. Eski bir kitapgi dikkanina.
Universitenin sehrin merkezine dogru giden yolundaki o kitapgi
dikkani, tahmin ettigim gibi benimkine benzer yalniz ruhlarla
coktan delik desik olmugtu. Eskiligiyle huzur veren, gergek bir
kitapg1 ditkkantyds. Igine kitap kokusu sinmis olanlardan. Daha
girmeden yuzler ve ruhlar rahatlatt: beni, ferahladim. Ayni dilin
caresizligi, benzer arayslar, oliler, diriler, hayaletler, arayanlar,
aramayanlar, hemen hepsi oradaydi. Bir sure giristeki kapinin
sutunlarina yaslandim. Dikkinin salag vitrinine de o zaman
bakma firsatim oldu.
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Oradaydi. Maya.

Maya Angelou'yla ilk kez yiiz yiize geldigim yer orasiydu igte.
1969 yilinda yazdig: ilk otobiyografisi olan I Know Why the Caged
Bird Sings (Kafesteki Kus Neden $akir, Bilirim) ile o eski kokan
vitrinin i¢inden bakiyordu yiizime. Hem kitabin adiyla hem
de kitabin kapagindaki desenle. Onun gibi kadinlarin yazdig:
‘otosansirstiz’ otobiyografilerin ne kadar degerli oldugunu, kay-
bolmus ruhlarin riizgira kapilmis digtncelerine nasil da pusula
olabilecegini heniiz tam anlamiyla kegfedecek noktada degildim
saniim. Yillar sonra yazmanin ‘soyunmanin’ ta kendisi oldu-
gunu kesfettigimde de aklima gelen ilk adlardan biri olmamasi
tamamen benim ayibim olsa gerek. Ancak bu diinyadan kayip
gittigini okudugum zaman kafamda beliren Maya Angelou (hat-
ta o anidan tamamen bagimsiz olarak sonradan okuru oldugum
Maya Angelou) ile dimagimda beliren Maya arasindaki bosluk,

bana o giine geri donme gagrisi yapt.

Sahi o giin ne olmugtu?

O giin kitabin1 almamigtim. Hatta o giin higbir kitap alma-
mistim. Sadece diikkinda gezinmis ve hicbir sey olmamis gibi
disar1 ¢tkmis giine devam etmistim. Buna karsin oraya girerken
yasadigim sikintidan eser kalmamusti. (Kitaplarin sadece okun-
dugu zaman size ufuk agtigini sananlardansaniz, bu fikrinizi bir
kez daha g6zden gecirmenizi 6neririm!)

Maya'nin 1930’lardaki gocuklugunu anlattig: kitabi I Know
Why the Caged Bird Sings'i gok sonra okudum. Ayrimciligin ne
oldugunu ¢ok iyi bilen bir kadinin yagamdan umudunu yitirme-
den soluk soluga yazdig: satirlarin kitabiyd: o. Annesinin sevgi-
lisi tarafindan tecaviize ugramis ve beyazlarin giiciini ruhunda
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hissetmis bir kadinin satirlarinin kitabi. Diger otobiyografileriyle
birlikte okundugunda ise kaderin ne oldugunu anlayabileceginiz
bir 6nso6z. Yagamun ne oldugunu da.

Ancak vitrinde rastladigim Maya, sanirim, bana bambagka bir
mesaj vermisti o glin. Yerin yedi kat dibinden yeryiiziine ¢tkmaya
cesaret edebilmig bir kadin, bir insan olarak gilebilmenin gu-
cinin ne oldugunu fisildamigti. Yagama sevgiyle bakabilmenin
dinyadaki en biyiik direnme noktas: oldugunu. Ne olursa olsun
devam etmek gerektigini.

Simdi mi? $imdi o kitabin ¢ok daha fazlasini anlattigin bi-
liyorum.

L

Neden mi? Belki ¢ocuklugumuza donebilecegimiz o giinlerin
izlerini tagidigindan boyle bir kaniya kapiliyorum. Sarkilarin so-
luk yiizlerinde, tekerlemelerin bulutlara karisan seslerinde, yiiz-
lerin golgesinde, oyunlarin gece ve giindiziinde... Hemen hepi-
mizin bagina gelenlerde ya da hig gelmeyecek olanlarda. Yine de
tanidik oldugumuz, adina biyiimek dedigimiz o yeryizi gercegi
hepimizin belini biiken adlarin ortak ad: degildi de neydi? Belki
kirildigimiz ve tam da bu yizden 6zgirlige ilk adimlarimizi ata-
bildigimiz o hengamenin ad: degil miydi biyimek?

Kuskusuz Maya gibi kadinlarin biyiimesi, ¢ok daha erkendi.
Ve by, yine de onunla arkadag olmamiza engel degildi!

“Teker meker, tuzlu kraker,
Teker meker, bum

Teker meker, tuzlu kraker,
Seni seviyorum.”
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“Tekerleme soyleyen ¢ocuklarin sesleri agaglardan yukan yik-
selirken, ustlerdeki dallar da ayni ritimle sallaniyorlardi,” diyordu
Maya.

“Yesil ¢imenler uzerinde yatarken, ¢ocuklarin oyununu ha-
yalim igin uyarhyordum. Kizlar ¢ilginlar gibi koguyordu, simdi
burada, simdi orada, yok orada, yok burada, delifigekler gibiydi-
ler. Zihin gbézimle yukandan bakarak ‘Teker Meker'in etkisine
hayret ettim.”

Yine de onlarlaoynamak istememisti. Bagka bir dinyanin sesi
vardi i¢inde besbelli.

O sirada olan olmug ¢imen higirdamig ve Louise Kendricks
diye bir kiz gikagelmisti. (Iste bu bizdik! Ona yarenlik edecek
okurlar, bir stiri Louise, evet kit diye, merakla ¢ikagelmistik!)

“Onun da negeli ruhtan kagmaya ¢aligugim bilmiyordum.
Ayni yagtaydik.”

Ve iste 0 zaman merakli Louise sormugtu: “Burada bir bagina
ne yapiyorsun, Marguerite?”

Suglamiyordu, sadece bilgi istiyordu.

“Gogu seyrettigimi soyledim. Neden? diye sordu. Agikgas:
boylesi bir sorunun cevab: yoktu, o yizden cevap uydurmaya da
¢aligmadim.”

Meraklinin tekiydi Louise. Bu bizdik biz!

“Yakina gelmisti ve agaglanin dallan arasindan suzilen isik
benekler halinde yiziine ve 6rgulerine vuruyordu.

Yukanya baku ve dedi ki:

Eh, buradan gékyuzu ¢ok gérinmiyor.

Sonra benden bir kol boyu uzaga oturdu. Iki tane agik kok
bularak, sanki kol¢akli bir sandalyede otururmug gibi kollarini

14



koklere yasladi. Yavagca agaca dogru yaslandi. Gozlerimi kapa-
dim.”

Louise, o merakh kiz “Haydi donerek goge bakalim,” demisti.
(Louise bu der!)

“Alanin ortasinda el ele tutustuk ve donmeye bagladik. Basta
¢ok yavas. Cenelerimizi kaldirarak bastan ¢ikarict mavilige dogru
baktik. Daha hizli, biraz daha hizli, sonra daha da hizh. Evet,
imdat, disiyorduk. Sonunda sonsuzluk kazandi. Dénmeyi, ta ki
acgozli yergekimi yiiziinden ellerim onun ellerinden kurtulup da
disene ve ben asagidaki —hayir, yukaridaki, asagidaki degil—
kaderime savrulana kadar kesemedik. Kendimi sersemlemis bir
halde ¢inar agacimn dibinde buldum. Louise ise oteki tarafta
dizlerinin tzerindeydi.

Bu tam da giilme zamaniydi. Kaybetmistik ama bir sey kay-
betmemistik. Once kikir kikir gilmeye ve leyla gibi birbirimize
dogru sirinmeye basladik ve sonra kahkahalara bogulduk. Bir-
birimizin sirtina ve omuzlarina vurduk ve biraz daha gildik.
Bir seyi maskara ya da yalana yerine koymugtuk ve bu hepsinin
istiinde degil miydi?

Benimle birlikte bilinmeyene meydan okumaya cesaret ettigi
i¢in, benim ilk arkadagim oldu.” (s. 136-141)

Cesaret etmek!

Bilinmeyene meydan okumaya cesaret etmek Maya Angelou
ve onun gibilerin en esasl siginagidir! Oyle esashi bir siginak-
tir ki bu igine dinyalar, arkadaghklar, yazilar, umutlar, hatta
bazen beyaz erkek bir Tann bile girer. Sonrasi? Sonrasi daha
keyiflidir.

Sonrasinda sonsuzluk girer, sonra kadinlik, sonra ¢ok otesi,
sonra bir isik. Satirlar yagama, yasam kesfetmeye agilir. Ufuk
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genisler. Diller dillere, saatlerce, bikmadan usanmadan anlatr
da anlatir.

5

Bu kitab1 okudugumda Ugiincii Diinyali bir kadin olarak
‘6zgur bir kus’ olabilmek i¢in nasil bir yoldan gegmek gerektigini
kafamda az ¢ok 6l¢gmistim. Diinyada beyaz olmanin neye denk
dugebilecegini bir kez daha diginmus ve dinyanin bu cograf-
yasinda yasayan biri olarak siyahhigi ve beyazhig: politik olarak
treten sistem kargisinda higbir zaman beyaz olmadigimi da anla-
mistim. Ama ne dersem diyeyim bu konuda benim soyleyecekle-
rimin yeterli olmayacagini da biliyordum. Bunu, herkes, zamani
geldiginde kendisi kegfetmeliydi. Her kesif kisinin kendine 6zel-
di ¢tinki. Elbette tutsakhik da. Elbette 6zgurligin mayas: da.

Miige Iplik(;i
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“Ne bakiyorsun?
Kalmaya gelmedim...”

Hepsini unutmamigtim fakat bir tlirli tamamini da hatirlaya-
miyordum. Bagska seyler daha 6nemliydi.

“Ne bakiyorsun?
Kalmaya gelmedim...”

Siirin kalanini hatirlayip hatirlayamadigimin bir 6nemi yoktu.
Ifadenin dogrulugu, avucumun iginde sinlsiklam olmug burusuk
bir mendil gibiydi ve bunu ne kadar gabuk kabul ederlerse ben
de o kadar ¢abuk avuglarimi agabilirdim ve hava avuglarimi se-
rinletebilirdi.

“Ne bakiyorsun..?”

Siyahi Metodist Episkopal Kilisesi'nin ¢ocuk bolimii benim
meshur unutkanhigimla pek egleniyor, kikir kikir giiliyordu.

Uzerimdeki elbise lavanta rengi taftadand: ve her nefes ali-
simda higirdiyordu. $imdi bir de igime hava ¢ekip digan utang
soludugumdan, ¢ikan ses daha ¢ok cenaze arabasinin arkasina
tutturulmus krapon kagidinin sesini andinyordu.

Biyikannemin elbisenin eteklerine firfirlar ve bel kismina
sevimli kigiik pliseler ekleyisini izlerken, elbiseyi tizerime gegir-
digimde bir film yildiz1 gibi gorinecegimden emindim. (Elbise
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ipektendi ve bu da korkung rengini telafi ediyordu.) Adeta her-
kesin hayalindeki, diinyada dogru giden her seyin viicut bulmug
hali olan o kigiik, tatli, beyaz kizlardan biri gibi gorinecektim.
Siyah Singer dikis makinesinin tzerinde asili duran elbise sihirli
gibi gorintyordu ve insanlar onu benim tizerimde gordiklerinde
kosarak gelip, “Marguerite (kimi zaman ‘sevgili Marguerite’), ne
olur bizi affet, senin kim oldugunu bilmiyorduk!” diyeceklerdi ve
ben de comertge cevap verecektim: “Hayir, hayir, nereden bile-
cektiniz ki. Elbette sizi affediyorum.”

Bunun distincesi bile giinlerce ortalikta tizerime peri tozu
serpilmis gibi gezinmeme yetmigti. Fakat Paskalya glinii sabahi
glnes, elbisenin beyaz bir kadinin mor artigindan bozma diim-
diiz, ¢irkin bir sey oldugunu gozler oniine sermisti. Etekleri de
babaanne boyuydu, fakat Blue Seal vazelin siiriili ve kizil Arkan-
sas kiliyle pudralanmig siska bacaklarimi 6rtmiyordu. Elbisenin
soluk rengi cildimin ¢amur gibi gériinmesine neden oluyordu ve
kilisedeki herkes siska bacaklarima bakiyordu.

Giinun birinde siyah ve ¢irkin rilyamdan uyandigimi ve gergek
saglarimin, uzun ve san saglaimin buyikannemin dizlestirme-
me izin vermedigi kivircik kiitlenin yerini aldigin1 gordiiklerinde
sagirmazlar miyd1? Gozlerim kiigiik ve sas1 oldugundan “babamin
Cinli olmas1” (kastettiklerinin Cin porseleni gibi Cin’den gelen
anlamina geldigini diginmigtiim) ile ilgili séyledikleri onca sey-
den sonra, agitk mavi gozlerim onlan hipnotize edecekti. O za-
man neden asla Giineyli aksanina sahip olmadigimi ya da genel
argoyu hig kullanmadigimi ve neden domuzlarin kuyruklan ya da
burunlarini zorla yedigimi idrak edeceklerdi. Ciinki ben aslinda
beyazdim ve giizelligimi bariz bigimde kiskanan acimasiz bir peri
olan iivey annem beni kivircik siyah sagh, genis ayakli ve arasina
kursunkalem girebilecek kadar ayrnik on disleri olan, fazlasiyla iri
zenci bir kiza ¢evirmisti.
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“Ne bakiyorsun...” Vaizin esi, uzun sar yuzinde tzgin bir
ifadeyle bana dogru egildi. “Sadece bugiinin Paskalya oldugu-
nu hatirlatmak i¢in geldim,” diye fisildadi. Kelimeleri yutarak,
olabildigince kisik bir sesle “SadecebugtninPaskalyaoldugunu-
hatirlatmakigingeldim,” dedim. Kikirtilar adeta tizerime yagmur
birakmaya hazir bulutlar gibi havada asili kaldi. Tuvalete gitmem
gerektigini belli etmek igin iki parmagimi gégsime yakin bir
sekilde kaldirdim ve sessizce, parmak uglarima basarak kilise-
nin arka tarafina dogru ilerledim. Kadinlanin “Tann bu gocugu
kutsasin”, “Tanrim onu kutsa” deyisleri belli belirsiz, kafamin
iginde yankilaniyordu. Bagim dik, gozlerim agikti fakat higbir
sey gormiyordum. Koridorun yarisini gegmistim ki, kilise “Isa
Mesih'i ¢armiha gerdiklerinde orada miydin?” sesiyle yikild: ve
ben ¢ocuklarin oturdugu banktan digari uzatilan ayaga takildim.
Tokezledim ve bir seyler demeye bagladim ya da ¢iglik atmaya,
ama yesil bir hurma, limon da olabilir, beni bacaklarimin ara-
sindan kavradi ve sikigtirmaya bagladi. Eksiligi dilimdeydi ve
beynime kadar vurmustu. Sonra, daha kapiya varamadan, yakial
ac1 bacaklarimdan asagy ve pazar ¢oraplarimin igine dolmaya
basladi. Tutmaya, hizlanmasim engellemeye ¢aligtim ama kili-
senin verandasina vardigimda birakmam gerektigini biliyordum;
yoksa muhtemelen yukari, beynime ¢ikacakt: ve zavalli kafam
yere disen bir kavun gibi agiliverecek, tim beynim, tikirikle-
rim, dilim ve gozlerim dort bir yana sagilacakti. Avlu boyunca
kostum ve koyuverdim. Iseyerek ve aglayarak, arkadaki tuvalete
dogru degil evimize dogru kostum. Kesin bunun ytiziinden da-
yag: yiyecektim ve kotii gocuklarin benimle dalga gegecek yeni
bir seyleri olacakti. Neyse ki kismen o tath rahatlamadan dolay:
guliiyordum; yine de, hem o aptal kiliseden kurtulmus olmak,
hem de kafam patlayarak 6lmeyecegimi bilmek daha biyiik bir
mutluluk kaynagiydi. Eger biyimek Giineyli siyahi bir kiz igin
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ac vericiyse, stirgininin farkinda olmak da bogazina dayanmig
jiletin dstindeki pasin ta kendisidir.
Cok lizumsuz bir hakaret.

1

Bileklerimizde iizerinde “Ilgiliye” yazan, bizim Kaliforniya,
Long Beach’ten Bayan Annie Henderson’a teslim edilmek tzere
Stamps, Arkansas’a gittigimizi belirten etiketlerimizle o kiflu
kiigiik kasabaya vardigimizda, ben ug yagindaydim, Bailey ise
dort.

Ebeveynlerimiz artik vahim bir hal almig evliliklerini sonlan-
dirmaya karar vermiglerdi ve babam bizi annesine yollamigti. Bir
vagon gorevlisinin go6zetimine verilmistik, fakat kendisi ertesi
gin Arizona'da trenden inmis ve biletlerimiz abimin paltosunun
i¢ cebine ignelenmisti.

Seyahatle ilgili pek bir sey hatirlamiyorum, fakat yolculugun
tecrit edilmis giiney kismina geldigimizde isler iyiye gitmis ol-
mali. Daima dolu sefertaslanyla yolculuk eden zenci yolcular,
“zavall kiigiik annesiz ufakliklar"a acimig ve bizi soguk kizarmag
tavuk ve patates salatasi ile besleyip durmuglard.

Seneler sonra, iirkmis siyahi ¢ocuklarin bir baglarina kuzey se-
hirlerdeki yeni yeni durumunu diizeltmis ailelerinin yanina ya da
Kuzey'in ekonomik vaatleri fos ¢ikinca Giiney kasabalara, biyi-
kannelerinin yanina gitmek tizere Birlesik Devletler'in bir ucun-
dan diger ucuna binlerce kere yolculuk yaptiklarini kegfettim.

Kasabanin bize verdigi tepki, sakinlerinin yeni olan her seye
verdikleri tepkinin ayniydi. Bir siire bize meraksizca fakat ihti-
yatla yaklast1 ve bizden bir zarar gelmeyecegine, yalnizca ¢ocuk
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oldugumuza ikna olduktan sonra ise bizi adeta gergek bir an-
nenin bir yabancinin gocuguna sarilmas: gibi sarmaladi. Sicakti
fakat tanidik degildi.

Biyiikannemiz ve amcamizla birlikte, yirmi bes yildan fazla-
dir sahibi oldugu Magaza’'nin (her zaman biyiik harfle telaffuz
edilirdi) arka tarafinda yagiyorduk.

Anacik, (kisa sirede ona buiyiikanne demeyi biraktik) o yiz-
yilin baslarinda, kereste deposundaki bigkicilara (Dogu Stamps)
ve pamuk ¢irgirindaki tohumculara (Bati Stamps) 6glen yemegi
satiyormus. Citir etli borekleri ve buz gibi limonatalari, ayni anda
iki yerde olabilmesi gibi mucizevi bir kabiliyetle birlesince, bagan
kaginilmaz olmus. Oglen yemegi servis eden gezici tezgihindan,
en ¢ok para kazandiran iki noktanin arasindan duran bir sabit
tezgiha gegerek birkag y1l boyunca iggilerin ihtiyaglarini bu sekil-
de kargilamig. Sonrasinda, zenci bolgesinin kalbinde Magaza'ys
insa ettirmis. Magaza, yillar i¢inde kasabadaki tim faaliyetlerin
merkezi olmug. Sallan, berberler Magaza’nin sundurmasinin
golgesine misterilerini oturtur, Giiney boyunca durmadan ge-
zen muzisyenler tezgihlara yaslanarak meyve suyu kutusundan
bozma arplan ve puro kutusundan yapilma gitarlaryla hizinli
Brazos garkilarini soylerlermis.

Magaza'min resmi adi Wm. Johnson Umumi Algverig
Magazas’'ymig. Mugteriler Magaza'da temel gidalar, oldukga
fazla gesitlilikte renkli ip, domuzlara yedirmek igin sicak lapa,
tavuklar i¢in musir, lambalar i¢in gazyag, zenginler igin ampul,
ayakkab: bagciklar, sag sekillendirici, balonlar ve ¢igek tohumlan
bulabilirmig. Bulunamayan bir ey varsa da siparis edilirmis.

Magaza bizimle, biz Magaza'yla 6zdeslesecek kadar bilinir
olana kadar, bekgisinin bir daha donmemek uzere terk ettigi bir
Seylerin Eglenceli Evi'nde hapistik.
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Her sene Magaza'nin kargisindaki tarlanin 6nce tirtil yesiline,
sonra yavag yavas kiragi beyazina donisiini izledim. Biyik yik
arabalarinin 6ndeki avluya tam olarak ne zaman gelip pamuk
toplayicilarimi kolelik zamanina ait plantasyonlarin kalintilarina
gotirmek tzere alacaklarimi biliyordum. Biiyiikannem toplama
zamani boyunca sabahin dérdiinde uyanir (asla galar saat kul-
lanmazdi), kitirdeyerek dizlerinin tizerine ¢oker ve uykulu bir
sesle “Tannim, bu yeni glinti gérmeme izin verdigin igin tesekkiir
ederim. Diin gece tizerinde yatugim yatagin musalla tagim, is-
tiime orttiigim battaniyenin kefenim olmasina izin vermedigin
i¢in mitesekkirim. Giin boyu diiz yolda, dar yolda adimlarimin
rehberi ol ve dilime hakim olmama yardim et. Bu evi ve iginde-
ki herkesi kutsa. Oglun, Isa Mesih’in adiyla, Amen.” diye dua
ederdi.

Daha tam ortaliga ¢ikmadan, bize seslenir, buyruklar yagdir-
maya baglardi ve el yapim terliklerini genis ayaklarina gegirip
kil suyuyla yikanmis ahsap zeminden gecerek gaz lambasim
yakmaya giderdi.

Magaza’daki lambanin log 15181, bende fisildayarak konugma
ve parmak uglarimda yiirime istegi uyandiran masals: bir diinya
yaratirdi. Gece boyunca birbirine kangsan sogan, portakal ve
gazyag kokular1 havada asih kalir, ahgap kapinin gitas: kaldirihip
da taze sabah havasi, servis alanina ulagmak igin kilometrelerce
yol yirimis insanlarin bedenleriyle birlikte yolunu zorla bularak
igeri dolana kadar da dagilmazd..

“Hemsire, iki konserve sardalye alacagim.”

“Bugiin 6yle hizla ¢alisacagim ki sen, oldugun yerde duruyor-
mug gibi goriineceksin.”

“Ben biiytik bir parga peynir ve tuzlu biskiivi alayim.”

“Bana yalmzca birkag¢ tane fistkhi piring patlag: ver.” Bu
istek, oglen yemegini alan bir toplayicidandi. Yagh kahverengi
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kesekagidi, is onliginin arkasina tutturulmustu. Sekerlemeyi,
ogle giinesi iscileri dinlenmeye ¢agirmadan once atigtiracakti.

O keyifli sabahlarda Magaza’da kahkahalar, espriler, bobiir-
lenmeler ve 6viinmeler havada ugusurdu. Bir adam yiz kilo pa-
muk toplayacagim derdi, oteki yiiz elli. Cocuklar bile eve tig bes
parga bir seyler gotiireceginin so6ziini veriyor olurdu.

Bir onceki giniin toplama sampiyonu, ginin kahraman:
olurdu. Eger o, pamugun o giin seyrek ve kozalara tutkall gibi
yapisik olacag: kehanetinde bulunursa, dinleyenler ona yiirekten
katilarak homurdanirds.

Yerde siriiklenen bos pamuk guvallarimin hisirtisi ve yeni
ayilan insanlarin ugultusu, biz her bes sentlik satig1 yazar kasaya
kaydettigimizde ¢ikan sesle bolinirdi.

Sabahin sesleri ve kokular1 nasil dogaiisti bir hisse sahipse,
ogleden sonralar da normal Arkansas hayatinin tim 6zelliklerini
tagirdl. Giines batarken insanlar bog pamuk guvallarindan ziyade
kendilerini surikliyor olurlardi.

Magaza'ya geri getirilen toplayicilar toz toprak i¢inde kam-
yonlarin arkalarindan inerek yere ¢omelirlerdi. Ne kadar topla-
mus olurlarsa olsunlar asla yeterli olmazdi. Yevmiyeleri, birakin
sehir merkezindeki beyaz komisyoncuda onlan bekleyen sok
edici faturayy, biyiilkanneme olan borglarini dahi kapamaya yet-
mezdi.

Yeni giniin sabaha has seslerinin yerini dalavereci toprak
sahipleri, agirlagtinlmig tartilar, yilanlar, yetersiz pamuk ve tozlu
kirekler ile ilgili sikdyetler almigti. Sonraki yillarda mutlu me-
sut, sark: tiirkii soyleyerek pamuk toplayan o klise ig¢i imajiyla
son derece olgiisiiz bir ofke ile yiizlesecektim. Oyle ki, yolda-
sim siyahiler bile paranoyamin olduk¢a utang verici oldugunu
soyleyecekti. Fakat acimasiz, kigik pamuk kozalan yizinden
kesilmis parmaklar1 gérmistiim ve bir talebi daha kaldirabilecek
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dermani kalmamis sirtlara, omuzlara, kollara ve bacaklara gahit
olmugtum.

Bazi igciler cuvallarini ertesi sabah tekrar almak uzere
Magaza’da birakirlardi, fakat kimisi guvallarim1 onarmak igin
yaninda eve gotirmekzorundakalirdi. Onlari, o kaba malzemeyi
gaz lambasinin 1s1ginda tim ginin yorgunlugundan sertlesmis
parmaklariyla dikerken hayal etmekten ¢ekinirdim. Sadece bir-
kag saat sonra Hemsire Henderson'in Magazasi'na geri yiriyip
kumanyalarini alip tekrar bir kamyonun arkasina yiiklenmek zo-
rundaydilar. Sonra da, aslinda sezonu bagladiklan gibi bitirecek-
lerini bilmelerine ragmen yil boyu yetecek kadar para kazanmay:
denedikleri bagka bir giinle yiizlesmek. Bir aileyi i ay boyunca
gesindirebilecek para ya da kredi olmadan. Pamuk toplama za-
maninda 6gleden sonralar, sabah erken saatte doganin liitfu olan
mayhosluk, kayitsizlik ve yumugak lamba 1s1ig1n1in bir nebze de
olsa yumugattigy Giineyli Siyahilerin yasamindaki acimasizliklar:
gozler 6ntline seriyordu.

2

Bailey alt1 yaginda ve ben de ondan yalnizca bir yag kiigtk-
ken, ¢arpim tablolarini sonralan bir tek San Francisco'daki Cinli
cocuklarin abakislerinde kullandiklarini gordigim bir hizla
ezberimizden okuyabiliyorduk. Yazlan gri renkli bir demir yigin
olan gobekli sobamiz, kiglani pembemsi kor bir renk alird1 ve eger
akilsizca bir hata yapma gafletine diigecek olursak bizim igin agir
bir disiplin tehdidine donisird.

Willie Amca dev bir siyah Z gibi (gocukken sakat kalmigti)
oturur ve Lafayette Kasabasi Egitim Kurumlan’'nin 6gretme
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becerilerini kamitlayigimizi izlerdi. Suratimin sol tarafi sanki
alt dislerine bir makara takiliymig gibi asag: sarkikti ve sol eli
Bailey’nin elinden bir gidim biyiikti, fakat ikinci hatada ya da
tgiincu gekincede fazlasiylabiiyiik olan sag eliyle birimizi yakasi-
min arkasindan yakalar ve yakaladig gibi de sugluyu, seytanin dig
agns1 gibi zonklayan kizil sobaya dogru iterdi. Asla yanmadik,
ama ben bir keresinde korkumdan sobanin uizerine atlayarak, bi-
zim igin bir tehdit olugturmaya devam etmesi ihtimalini ortadan
kaldirmaya ¢aligtigimda, yanmis olabilirim. Cogu gocuk gibi ben
de eger en korkung tehlikeyle goniilli olarak yizlesir ve zafer
kazanirsam, onun uzerinde sonsuza kadar hikmiim olabilecegini
santyordum. Fakat kendimi kurban etme ¢abam engellenmisti.
Willie Amca beni elbisemden sikica yakalamisti ve sobaya anca
kizgin demirin sicak, kuru kokusunu alabilecek kadar yaklagabil-
mistim. Carpim tablolarini sirf azmettigimiz ve bagka bir sege-
negimiz de olmadig igin, esas prensibini anlayamadan 6grendik.

Topallik gocuklar igin dyle biyik bir trajedidir ki, varhgin-
dan utang duyarlar. Ve tabiat ana onlan sekillendireli hentiz ¢ok
olmadigindan, onun kéti sakalarindan biri olmaktan kil pay:
yarttiklarim hissedebilirler. Ucuz yirtmig olmanin verdigi rahat-
lamayla, bu duygularim katlanamadiklan ve elestirdikleri sanssiz
topaldan ¢ikanirlar.

Anacik, Willie Amcamin g yagindayken onunla ilgilenen
kadin tarafindan dustrilmesini defalarca, higbir duygu belirtisi
gostermeden anlatmigti. Bakiciya hing beslermis gibi gorinme-
digigibi, kazanin olmasina izin veren Tanr’ya da isyan etmemis-
ti. Aslinda “6yle dogmadig1” hikdyesini insanlar artik ezberlemis
olsa da, o tekrar tekrar agiklama ihtiyaci duyardi.

Toplumumuzda iki bacakly, iki kollu giiglii siyahi adamlar bile
ancak hayatta kalabilecek kadar kazaniyorken, kolali gémlekleri,
cilali ayakkabilari ve yiyecek dolu raflariyla Willie Amca, zar
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zor ig bulan ve onunla da ti¢ kurugu ancak bir araya getirenlerin
samar oglan1 ve esprilerinin hedefiydi. Kader Willie Amca'yx
sakat birakmakla kalmamis, ayn1 zamanda yoluna gifte bariyer
koymustu. Hem gururlu hem de duyarliydi. Dolayisiyla ne sakat
degilmis gibi numara yapar ne de kendini insanlarin onun 6zri-
ni itici bulmadiklan digiincesiyle kandirirda.

Onu izlememeye ¢alistigim onca yil iginde yalmizca bir kez
topal degilmis gibi yaptigina sahit oldum.

Bir giin okuldan geldigimde avlumuzun 6niine park etmis
koyu renkli bir araba gordim. Hizla igeri girdigimde Wil-
lie Amca'yr yabanci bir adam ve kadinla (daha sonra Willie
Amca onlann Little Rock’tan 6gretmenler olduklarini soyledi)
Magaza'min serinliginde Dr. Pepper ig¢erken buldum. Etrafta,
kurulmadigy halde ¢alan bir galar saat gibi bir tuhaflik sezinledim.

Bunun yabanalar yiziinden olmadigindan emindim. Yol-
cular, devamli olmasa da yeteri siklikta, Stamps’teki tek zenci
diikkanindan titiin ya da igecek bir seyler almak igin anayoldan
saparlardi. Willie Amca'yr gordigiim anda endigelerimi tetikle-
yen seyin ne oldugunu iyi biliyordum. One dogru egilmiyor ya
da onun igin 6zel olarak yapilmis olan rafa dayanmuyor, tezgahin
arkasinda dimdik duruyordu. Dimdik. Gézlerinde hem gozdag:
verir, hem de ilgi istermis gibi bir ifade vardi.

Yabancilan saygii bir bigimde selamladim ve hemen am-
camin bastonunu bulmak igin etrafi gozlerimle kolagan ettim.
Goriniirde yoktu.

“Aaa.. bu bu... bu... aaa, bu benim yegenim. O... aaa... okul-
dan yeni geldi.”

Sonra ¢ifte donerek, “Aaaa... zamane gocuklar... iste... bilir-
siniz... okulda tim gi-gii-glin oynasalar da e-e-eve gelip biraz
daha oy-oynayabilmek igin sabirsizlanirlar.”

Cift dostane bir bigimde giilimsedi.
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“Hadi ¢ik digan ve o-oyna kizim.”

Kadin yumugak, Arkansash sesiyle gildi ve “Eee Bay John-
son, ne derler bilirsiniz, yalmizca bir kez gocuk olunur. Sizin
¢ocugunuz var mr?” dedi.

Willie Amca bana, yiksek bilekli ayakkabilarinin bagciklarini
baglamasi yarim saatini aldiginda dahi yiiziinde gérmedigim bir
sabirsizlikla bakiyordu. “Sana.. sana... digan ¢ikip... oynamani
soylemedim mi?” Cikarken onun Garret Snuff, Prince Albert ve
Spark Plug ¢igneme titinlerinin durdugu raflara yaslandigin
gordim.

“Hayir, hanfendi... go-¢ocugum da esim de yok.” Giiliimse-
meye ¢aligti. “Bakmam gereken yagh bir a-a-annem ve kardegi-
min i-iki gocugu var.”

Bagkalarinin géziine hog goriinmek igin bizi kullanmasi umu-
rumda degildi. Hatta, eger istese kiz1 gibi de davranabilirdim.
Oz babama karg1 higbir sadakat duygusu beslemedigim gibi, eger
Willie Amcamin gocugu olsaydim gok daha iyi muamele gorece-
gimi digintiyordum. Cift birkag dakika sonra aynld: ve kirmizi
arabanin evin arkasindan tavuklan urkitip tozu dumana katarak
Magnolia'ya dogru gozden kaybolugunu izledim.

Willie Amca raflar ve tezgih arasindaki uzun, log koridorda
bir riiyadan tirmanarak ¢ikan bir adam gibi tutuna tutuna iler-
liyordu. Sessizligimi korudum ve komir yag: tankina ulagana
kadar yalpalayarak, saga sola garparak ilerleyisini izledim. Elini
karanlk girintinin igine sokup gi¢li yumruguyla bastonunu aldi
ve agirhgim ahsap destege verdi. Bagardigim dugtiniyordu.

O siftin (sonralar o ifti daha 6nce hig gormedigini soylemisg-
ti) Little Rock’a saglam bir Bay Johnson hatirasiyla donmelerinin
onun igin neden bu kadar 6nemli oldugunu asla bilemeyecegim.

Belki de tipki mahkimlanin demir parmakliklar ardinda

olmaktan ve suglularin kinanmaktan bikmas: gibi, o da sakat
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olmaktan bikmigti. Yiksek tabanli ayakkabilar1 ve degnegi, tam
kontrol edemedigi kaslari, kalin dili ve goriintisi yiziinden de-
vamli agagilanmaya ya da acimaya maruz kalmanin istirab: onu
yipratmist: ve bir aksamisti ya da bir aksamustinin bir kismin-
da da olsa bunlar1 yagamamayi istemisti. Onu anliyordum ve o
an kendimi ona daha 6nce hi¢ olmadigim kadar yakin hissettim.

Stamps’te gegen yillarda, William Shakespeare’le tanigtim ve
ona astk oldum. O benim ilk agkimdi. Her ne kadar Kipling,
Poe, Butler, Thackeray ve Henley’den son derece keyif alsam
ve onlara sonsuz sayg: duysam da, toy ve sadik tutkumu Paul
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson
ve W.E.B. Du Bois'nin Litany at Atlanta’sina’ sakladim. Ama
“Diugiince insanlarin ve kaderin goziinden, Aforozlular gibi
yapayalmz aglarim™ diyen Shakespeare’di. Bu bana en tamidik
gelen haldi. Ne de olsa dleli ¢ok oldugundan kimsenin 6nem-
semeyecegini sOyleyerek kendimi onun beyaz olmasiyla ilgili
rahatlatiyordum.

Bailey ve ben Venedik Tacir’nden bir sahneyi ezberlemeye
karar vermistik, fakat Anacik bize yazarla ilgili sorular sorup da
ona Shakespeare’in beyaz oldugunu soylemek zorunda kaldi-
gimizda, onun i¢in 6lmis ya da 6lmemis olmasinin bir 6nemi
olmayacagini fark ettik ve onun yerine James Weldon Johnson’in
Yaradihis'ini segtik.

*  W.E.B. DuBois (23 Subat 1868-27 Agustos 1963), ABD'li sosyolog. 20. yiizy-
lin ilk yanisinda ABD'de Siyah protesto hareketinin en 6nemlionderidir. Litany
at Atlanta, gikan isyanin Atlanta Anlagmasi’nin bir fiyasko oldugu ve siyahlann
yasal haklarini kazanamadiklanni kanitladigini savandugu deneme yazisidir.
(¢.n)

W. Shakespeare, Tiim Soneler, gev. Talit Sait Halman, Cem Yayinevi, Istanbul
1993, 5.99. (¢.n.)
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Kepgenin agirhgini dahil etmeden iki ytz elli gram unu tart-
mak ve temiz ince kagit torbalara doldurmak benim igin bir nevi
macerayd:. Igindeki un, lapa, kiispe, seker ya da misirin agirhk
gostergesini iki yiiz elli grama ya da yarim kiloya getirmesi igin
gimisi kepgenin ne kadar dolu olmas: gerektigini goz karan
anlayabiliyordum. Tam tamina tutturdugum zaman kadirginas
mugterilerimiz buna hayran kalirdi: “Hemgire Henderson, senin
bu torunlar kesinlikle ¢ok zeki.” Eger olmas: gerekenden az ko-
yarsam, sahin gozli kadin, “O posete biraz daha koy bakayim,
ufaklik. Benden kar etmeye kalkigma,” derdi.

Ben de kendimi sessizce fakat israrla cezalandirirdim, ¢iinka
her kot tahmin, diinyada Bailey ve belki bir de konserve ana-
nas harig her seyden fazla sevdigim giimiy paketli tath ¢ikolata
drajelerinden olmam anlamina geliyordu. Ananas takintim beni
neredeyse delirtecekti. Biyudigim ve sadece kendim igin bir
kutu alabildigim giinlerin hayalini kuruyordum.

Tatl altin halkalar tim y1l boyunca egzotik konserve kutulan
i¢inde raflarimizda duruyor olsalar da, biz yalnizca yilbagi zamani
tatlarina bakabiliyorduk. Anacik, ananaslarin suyunu, neredeyse
simsiyah meyveli kekler yapmak igin kullanirdi. Tersyiz kek
yapmak i¢in ananas halkalarini is tutmug, agir, demir tavalarina
dizerdi. Bailey ve bana birer dilim diserdi ve ben kendi payimi
saatlerce sirindirir, meyveyi parmaklanimdaki hos kokudan
bagka bir sey kalmayana kadar didiklerdim. Ananas tutkumun
bir konserve ¢alip (ki bu miimkindi) bahgede tek bagima yeme-
me izin veremeyecek kadar kutsal oldugunu diginmek hoguma
gidiyordu ama eminim ki kokunun beni ele vermesi ihtimalini
tartarak boylesi bir girisimde bulunmaya cesaret edememigimdir.
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On ig yagima gelip de Arkansas geri doniigi olmayacak
sekilde terk edene kadar Magaza, bulunmay: en sevdigim yerdi.
Sabahlan bu yalniz ve bos magaza, tipki bir yabancidan gelen
agilmamus bir hediyeye benzerdi. On kapilari agmak beklenme-
dik hediyenin tzerindeki kurdeleyi ¢6zmek gibiydi. Isik igeri
yumusakga dolar (kuzeye bakiyorduk) ve uskumru, somon, tiitiin
ve iplik dizili raflara digerdi. Domuz yagiyla dolu biyiik figiya
dogrudan disen 151k, yazlan 6glen oldugunda kati yag: koyu bir
corba kivamina getirirdi. Ne zaman 6gleden sonra Magaza'ya
adim atsam, onun yorgun oldugu hissine kapilirdim. Tamam-
lanmamis iginin duigik nabzini bir tek ben duyabilirdim. Ama
yatma zamaninin hemen 6ncesinde, igeri girip gerek faturalanyla
ilgili tartigan, gerek komsulariyla ilgili espriler yapan ya da sadece
Hemgire Henderson’a hatir sormak igin ugrayan sayisiz insandan
sonra, sihirli sabahlarin vaat ettikleri, yorgun yasam dalgalan
seklinde ailemizin Gzerine yayilird.

Anacik, kitir kraker kutularini agardi ve diikkanin arka ta-
rafindaki et kesim tezgihinin etrafina otururduk. Ben soganlan
dogrardim, Bailey iki hatta bazen tg konserve sardalye agar, igle-
rindeki yag ve tekne kokular: kutulardan digan sizardi. Bu aksam
yemegiydi. Aksamiustleri, boyle biz bize oldugumuzda, Willie
Amca ne segirir, ne titrer, ne de bir “hastalik” belirtisi gosterirdi.
Bir giinin sonundaki huzur, Tanr’'nin gocuklarla, zencilerle ve
sakatlarla yaptig1 anlagmanin hala gegerli oldugunun teminat
gibiydi.

Kepgeyle tavuklara misir atmak ve domuzlan beslemek igin
mayhog kuru lapay: kalan yemekler ve yagl bulagik suyuyla ka-
ngtirmak aksam gorevlerimiz arasindayd. Bailey ve ben ¢amura
bata ¢ika domuz agillarina giden los yoldan ilerler ve ¢itin ilk
basamagina gikarak nahog karigimi minnettar domuzlarimizin
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onune dokerdik. Yumusak pembe burunlarini lapaya daldinr,
eselerken hognutlukla homurdanirlardi. Biz de cevap olarak
sakaciktan homurdanirdik. Ayni zamanda gorevlerin en pisini
tamamladigimiz ve domuz yeminin koti kokusu yalnizca ayak-
kabilarimiza, ¢oraplarimiza, ayaklarimiza ve ellerimize bulastig
i¢in minnettar olurduk.

Bir giin geg vakitte, biz domuzlarla ilgilenirken, 6n avluda
at sesi duydum (aslinda, her ne kadar koyacak bir araba olmasa
da, araba yolunda demek daha dogru olurdu); bir binek at1 olan
sessiz ama nemrut Bay Steward’in bile giin aganp tarlay: har-
manlama zamani gelene kadar sicak ateginin yaninda dinleniyor
olacag: bu persembe aksaminda kimin geldigini 6grenmek igin
avluya kostum. Bir zamanlar gerif olan o adam, yiiziinde ¢apkin
bir ifadeyle atinin tepesinde oturuyordu. O lakayt durug, aptal
hayvanlar tizerinde dahi sahip oldugu yetki ve giicii vurgulamak
i¢indi. Zencilere karsi neler yapabilecegini ise soylemeye dahi
lizum yoktu.

Genzinden ¢ikan sesi, gergin havada asili kaldi. Bailey ile
ben, Magaza'nin kdsesinden Anacik’a; “Annie, Willie’ye bu gece
dikkatli takilmasini soylesen iyi olur. Bugiin ¢ilgin bir zenci,
beyaz bir hanima bulagti. Daha sonra bizim ¢ocuklardan bazilan
buraya gelecek,” dedigini duyduk. Gegen onca yila ragmen, agzi-
mu sicak, kuru havayla dolduran ve bedenimi tutusturan o korku
hissini animsayabiliyorum.

“Cocuklar?” Su beton suratlar, su seni cumartesi giinii sehir
icinde anacaddelerden birinde gezerken gorse nefret dolu bakis-
lariyla adeta iizerindeki kiyafetleri atese veren gozler... Cocuklar?
Sanki genglik onlara hi¢ ugramamis. Cocuklar? Hayir, daha ¢ok
tzerlerine oli toprag: serilmis, giizellikten ya da 6grenmekten
nasibini alamadan yaglanmig adamlar. Eski nefretlerin ¢irkinligi
ve ¢urimigligi.
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Kiyamet giint geldiginde eger su eski serifin yaptig: iyiliklere
taniklik etmek tzere Aziz Peter'in huzuruna ¢ikacak olsaydim,
onun namina higbir ey soyleyemezdim. Amcam ve Klan’in gele-
cegini haber alan her siyahi adamin aceleyle tavuk digkilar igine
saklanmak tuzere evlerine kagacagina dair inancin1 duymak utang
vericiydi. Anacik’in tegek kir etmesine firsat vermeden, her seyin
olmasi gerektigi gibi oldugundan, yani kendisinin bu her seyi hak
eden koleleri, gormezden geldigi toprak kanunlarindan kurtaran
son derece nazik bir toprak agas: oldugundan emin bir gekilde
avludan aynildi. Anacik aceleyle gaz lambalarini sondirdigiinde,
atinin toynaklarimin ¢ikardig: tok sesler hila belirgindi. Willie
Amca’yla aralarinda sessiz ve stkintili bir konugma gegti ve sonra
Bailey’le beni Magaza'ya gagirdu.

Patatesleri ve soganlan sepetlerinden ¢ikarmamiz ve onlan
birbirinden ayiran duvarlan yikmamiz istenmisti. Sonra Willie
Amca biktiric1 ve korku dolu bir yavaglikla, kauguk uglu bastonu-
nu bana vererek artik yeteri kadar genis olan sepete girmek igin
egildi. Diimdiiz yatabilmesi adeta bir 6miir sirdi ve sonra onu
guveg gibi, katman katman patates ve soganla kapladik. Anacik
karartilmig Magaza’'nin iginde, dizlerinin tzerinde dua etmeye
bagladu.

Neyse ki o aksam “cocuklar” avlumuza gelip Magaza'y: ag-
masi i¢in Anacik’a israr etmediler. Kesin Willie Amca’yr bulur
ve ling ederlerdi. Amcam, sanki gergekten igreng bir su¢ iglemis
gibi, tim gece boyunca inledi. Boguk sesi sebze ortiistintin altin-
dan digariya tagiyordu ve ben kafamda, agzinin sag tarafa dogru
cektigini, salyasinin patateslerin tizerine aktigini ve orada tipki
sabahin sicakligini bekleyen ¢ig taneleri gibi bekledigini canlan-
dirtyordum.
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Bir Giiney kasabasini bir Kuzey kasabasindan, kiguk bir
koyden ya da gokdelenli bir sehirden ayiran nedir? Cevap, cahil
cogunluk (o) ve bilgili azinlik (sen) olmali. Cocuklugun tim
cevapsiz sorulari, nihayetinde kasabaya geri devredilmeli ve ora-
da cevaplanmalidir. Kahramanlar ve korku kaynagi adamlarla,
degerler ve nefretlerle tanigma ve bunlarin simflandirilmas: ilk
o ¢evrede gerceklesir. Sonraki yillarda yiizler, mekanlar ve belki
irklar, taktikler, keskinlikler ve amaglar degisir ama giydikleri o
gecirgen maskelerin altinda ebediyen, ¢ocukluktaki o ucu sivri
kukuletal: yiizlerini giymeye devam ederler.

Magaza'min bitisigindeki Rambling House’ta yasayan Bay
Mec. Elroy ¢ok uzun ve yapili biriydi ve yillar, her ne kadar omuz-
lanimi ¢okertmis olsa da, onu tanmidigim dénemde heniz koca
gobegini ya da ellerini ya da ayaklarini etkilememisti.

Okul mudiri ya da ziyaretgi 6gretmenler disinda, tamidigim
bir 6rnek ceket ve pantolon giyen tek zenciydi. Erkek kiyafetleri-
nin dyle satildigini ve buna takim dendigini 6grendigimde, bunu
her kim akil ettiyse olduk¢a zeki biriymis, diye digindigimu
hatirhyorum, ¢linki bana gore takim giymek erkekleri daha az
erkeksi, daha az trkuticii ve biraz daha kadinlar gibi gosteriyor-
du. Bay McElroy asla giilmezdi, nadiren gilimserdi ama hakkini
vermem lazim ki, Willie Amca ile sohbet etmekten hoglanirdi.
Bailey ve bana gore, kiliseye gitmiyor olusu da son derece cesur
biri oldugunun kanitiydi. Bu sekilde biiyiimek, dine yukaridan
bakabilmek ve 6zellikle de Anacik gibi birine komgu olarak yasa-
mak ne kadar harika olurdu. Onu, her an her seyi yapabilecegini
dugtinerek, heyecanla izlerdim. Her ne kadar su yagimda dontip
baktigimda, onu Stamps metropoliiniin gevre kasabalarindaki
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daha az bilgili insanlara patentli ilag ve tonikler satan basit ve si-
radan bir adam olarak gérsem de, bundan biktigimi ya da onunla
ilgili hayal kinkhigina ugradigimi: hatirlamam.

Bay McElroy'la Anacik arasinda bir uzlagma var gibiydi. Bu
¢ok barizdi, ¢linki bizi bahgesinden asla kovalamazdi. Yazlan
glnes batmaya yakin etrafimi saran ac1 meyvelerinin aromasiyla
ve onlardan beslenen sineklerin viziltisiyla mayigmug bir gekilde
bahgesindeki tespihagacinin golgesinde otururdum. Veranda-
sindaki delikli salincaginda, ti¢ pargali takimi iginde sallanirken,
yayvan hasir sapkasi boceklerin viziltisiyla egzamanh hareket
ederdi. Bay McElroy'dan giin iginde olsa olsa bir selamlagma
beklenebilirdi. “Giinaydin, gocuk,” ya da “lyi giinler, ocuk,”
dedikten sonra, eger onunla evinin 6niindeki yolda ya da kuyuda
tekrar kargilagirsam ya da saklambag oynarken evin arkasinda
kargima ¢ikarsa tek kelime etmezdi.

Kendisi ¢ocukluguma ait bir gizem olarak kald:. Buyiik, ¢ok
pencereli, verandasi dort yanim gevreleyen bir evin sahibi bir
adam. Bagimsiz siyahi bir adam. Stamps’te bir kronolojik hata.

Bailey hayatimdaki en harika insandi. Ve benim abim, bir
tanecik abim olmasi ve onu paylagmak zorunda kalacagim kiz
kardeglerimin olmamas: gergegi o kadar talihli bir seydi ki, sirf
Tanr’ya minnetimi gosterebilmek igin bir Huristiyan gibi ya-
samak istedim. Benim iri, kemikli ve cirlak olmama karsilik, o
kiilik, zarif ve yumugakti. Ben, oyun arkadaglarimiz tarafindan
bok rengi diye tarif edilirken, o, kadife rengi derisinden otiiri
ovgiler alirdi. Onun saglan kivircik bukleler halindeydi ve benim
kafam siyah ¢elik gibi yiinle kapliydi. Ve o yine de beni severdi.
Biyiiklerimiz fiziksel 6zelliklerim hakkinda kiric sozler ettikle-
rinde (ailem benim igin ac1 verici derecede giizeldi), Bailey oda-
nin Oteki ucundan bana goz kirpardi ve ben intikam almasinin
an meselesi oldugunu anlardim. Yagh hanimlarin benim kime
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cektigim hakkinda konugmalarina izin verir, sonra buz gibi bir
sesle, “Bayan Coleman, oglunuz nasil? Gegen giin onu gérdim
ve neredeyse olecek kadar fena goriniyordu.” derdi. Ve dehgete
diisen kadinlar, “Olmek mi? Ne 6lmesi? O hasta degil ki,” diye
sordugunda, oncekinden de soguk bir ses ve ifadesiz bir suratla
cevap verirdi: “Cirkinlikten!”

Kahkahamu tutar, dilimi 1sirir, diglerimi gicirdatir ve oldukga
ciddi bir gekilde durarak yizimden bir tebessimin emaresini
dahi silerdim. Sonrasinda, evin arkasinda kara ceviz agacinin
orada, kahkahadan kirlirdik.

Bailey, Henderson/Johnson ailelerinin medan iftihan oldu-
gunu bildiginden, tim yaramazligina ragmen kiigiik bir cezayla
pacay: kurtaracagin biliyordu.

Hareketleri, sonralar e dosta da anlatacag: tzere, tikir tikir
isleyen bir makine gibiydi. Sanki bir ginde, herkesin bildigi gibi
24 saat degil, fazlasi vardi. Gorevleri, 6devleri bitirir, benden
daha fazla kitap okur ve yamagta, her birinde galip geldigi grup
oyunlan oynardi. Kilisede sesli dua da eder, meyve tezgihinin
altinda, Willie Amca’nin burnunun dibinde duran varilden turgu
da ¢alard:.

Bir keresinde, Magaza 6gle yemegi musterileriyle doluyken,
kispeden ve undan ekinbitlerini ayirmak igin de kullandigimiz
suzgeci varile daldinp iki dolgun tursu gikarmigti. Yakaladiklan-
n sulaninin yeterince sizilebilmesi igin stizgeci varilin kenarina
kancalamigti. Son okul zili ¢aldiginda, neredeyse tamamen ku-
rumug tursulan sizgegten ¢ikanip cebine koymus ve sizgeci de
portakallarin arkasina dogru firlatmigti. Kogarak Magaza'dan
c¢tkmigtik. Yazdi ve pantolonu kisaydi, bu yiizden tursu suyu
soluk bacaklarindan asag akiyordu ve o, ganimet dolu cepleri ve
adeta “Cok guzel, degil mi?” diyen gilen gozleriyle zipliyordu.
Sirke figis1 ya da eksi bir melek gibi kokuyordu.
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Erken saatte halletmemiz gereken gorevlerimiz bittiginde,
Willie Amca ya da Anacik Magaza'yla ilgilenirdi; bizi ¢agirdik-
larinda duyabilecekleri bir mesafede oldugumuz siirece ¢ocuk
oyunlan oynamakta 6zgiirdiik. Saklambag oynadigimizda, “Diin
gece, bir onceki gece, kapimda yirmi dort hirsiz vardi. Hepsi mi
saklanmig? Dediler, izin ver igeri girelim! Ben de kafalarina mer-
daneyi gecirdim! Hepsi mi saklanmig?” tekerlemesini soylerken
Bailey’nin sesi kolayca ayirt edilirdi. Lideri takip et oyununda,
dogal olarak yapmasi en cesaret gerektiren ve ilging seyleri yara-
tan oydu. El ele tutugarak bir kamgi gibi dalgalandigimiz oyunda
finldak gibi doner kahkahalarla done diige, ancak kalbimin son
kez atmasina ramak kala durup, gilmeye devam ederek oyuna
geri donerdi.

Yalniz bir ¢ocugun tiim (higbiri gergek digi olmayan) ihtiyag-
lan1 i¢inde —eger soz konusu olan umut ve bittnlik umuduysa—
en onemlisi, sarsilmaz bir tanniya duyulan sarsimaz ihtiyagtir.
Benim gizel siyahi abim de benim 6bir dinyamdh.

Stamps’te bozulmas: engellenebilecek her seyin konservesini
yapmak adettendi. Av mevsimi agildiginda, ilk donun sonrasin-
da, tim komgular domuzlan ve hatta eger sit vermeyi biraktiysa
sessiz, koca gozli inekleri bile kesmek icin birbirine yardim
ederdi.

Huristiyan Metodist Episkopal Kilisesi’nin misyoner hanim-
lan, sosislik domuz eti hazirlamada Anacik’a yardima gelirlerdi.
Tombul kollarin: dirsege kadar kiymanin igine daldirip, kiymay:
nefes agan adagayi, karabiber ve tuzla kangtirir ve piril piril kara
ocak igin tahta getirmis olan uslu gocuklar igin lezzetli kiigik
tadimliklar hazirlarlardi. Erkekler daha biyik et parcalan keser
ve tltslleme surecini baglatmak igin tltsi odasina sererlerdi.
Domuz butlarninin eklem kisimlarini 6ldirict goriinen bigak-
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lariyla agar, yuvarlakga bir kemigi (“eti bozabilirdi”) ¢ikarlar, eti
ince ¢akila benzeyen, iri taneli kahverengi tuzla ovduklarinda kan
yizeye ¢ikardi.

Y1l boyunca, bir sonraki dona kadar, yiyeceklerimizi tutsi
odasindan, Magaza'min bitisigindeki kigik bahgeden ve raflar
dolusu konserveden temin ederdik. Raflarda ag bir ¢ocugun ag-
zini sulandiracak kadar gok gesit vardi. Her daim, olmasi gereken
boyda kesilmis yesil fasulye, kara lahana, beyaz lahana, sulu kir-
miz1 domates konserveleri, duman: tiiten tereyaglh biskuviler ve
sosis, pancar, yemisler ve Arkansas’ta yetisen her meyve.

Ama Anacik yilda en az iki kez, ¢ocuklar olarak beslenme-
mizin taze et de icermesi gerektigine kanaat getirirdi. O zaman
paralan alir —bozukluklar Bailey’ye emanet edilirdi— ve ciger al-
maya yollanirdik. Beyazlarin buzdolaplan oldugundan, kasaplan
Texarkana'daki ticari mezbahalardan et alir ve yazin en sicak
zamaninda dahi zenginlere satarlard.

Stamps’in siyahi bolgesini gegmek, ¢ocuk aklimizla bize ki-
talar agmak gibi gelirdi. Adet oldugu tizere her karsilagtigimiz
kisiyle durup konusmak mecburiyetindeydik ve Bailey kendini
her arkadasla birkag dakika oynamak zorunda hissederdi. Kasa-
baya cebimizde parayla (ha Bailey'nin cebi, ha benim) &zgiirce
dolasarak gitmek pek keyifliydi. Kasabanin beyazlara ait bolge-
sine varmadan son durak olan Bay Willie Williams'in Do Drop
Inn’inden aynldiktan sonra, goleti gegmemiz ve tren raylarinda
macerali bir yolculuk yapmamiz gerekiyordu. Biz, insan yiyen
hayvanlarin bolgesine silahsiz giren kisiflerdik.

Stamps’te 6yle mutlak bir ayrimcilik vardi ki ¢ogu siyahi go-
cuk beyazlanin neye benzedigini bile bilmiyordu. Tek bildikleri,
farklilardi, korkulasilard: ve bu korku giigsiiziin giigliye, fakirin
zengine, is¢inin patronuna ve pejmirde giyimlinin iyi giyimliye
duydugu nefreti de igeriyordu.
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Beyazlarin ger¢ek olduguna asla inanmadigimi hatirhyorum.
Onlann mutfaklarinda ¢alisan ¢ogu kadin bizim Magaza'dan
aligveris yapardi ve yitkanmig gamagirlan kasabaya geri tagiyacak-
lar1 zaman, genelde biyiik sepetleri bizim 6n verandaya koyar ve
kolalanmis kuyafetlerin i¢inden rasgele bir parga gekip ¢ikararak,
ya ne kadar incelikli itd yaptiklarini ya da igverenlerinin egyala-
rinin ne kadar gesitli ve gosterigli oldugunu gosterirlerdi.

Ben sergilenenlerin digindaki pargalara bakardim. Mesela, be-
yaz adamlanin tipki Willie Amcam gibi sort giydiklerini ve gort-
larinda “seylerini” gikanp igeyebilmeleri igin bir delik oldugunu,
beyaz kadinlarin memelerinin kimilerinin dedigi gibi elbiselerinin
i¢ine yerlegtirilmis olmadigini biliyordum, ¢linki sepetlerde sut-
yenlerini gérmigstim. Ama kendimi onlarn insan olarak gormeye
zorlayamiyordum. Insanlar Bayan LaGrone, Bayan Hendricks,
Anacik, Peder Sneed, Lillie B ve Louise ve Rex'ti. Beyazlar insan
olamazd,, ¢inki ayaklan ¢ok kugikti ve derileri ¢ok beyaz ve
neredeyse seffafti ve insanlarin yaptig: gibi ayak parmak koklerine
agirhik vererek degil, atlar gibi topuklarinda yiriyorlard:.

Insanlar kasabanin benim oldugum tarafinda yasayanlard.
Hepsini sevmiyordum ya da dogrusunu sdylemek gerekirse hig-
birini ¢ok sevmiyordum ama onlar insandi. Bu digerleri, kendi
tuhaf, hayata benzemeyen hayatlarinda yagayan garip solgun
yaratiklar, halk sayilmazdi. Onlar beyaz halkt:.

5

Biyiikanne Henderson'a gore tim ginahlarimizdan kurtulu-
sumuz, “Kirli olmamalisin” ve “Edepsiz olmamalisin” emirlerine
uymaktan gegiyordu.
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En soguk kis gecelerinde dahi gece yatmadan ylizimizi,
kollarimizi, boynumuzu, bacaklarimizi ve ayaklarimizi yrtkamak
zorundaydik. Biiyiikannem yiiziinde yapmacik bir gilimsemey-
le, imanli insanlanin kifirlige cesaret ettiklerinde kontrolii kaybe-
derek “Once elden geldigince, sonra caiz olan kadar yikandigini”
da sdylemeyi asla es gegmezdi.

Kuyuya gider ve buz gibi berrak suda yikanir, aymi derecede
soguk, kat1 vazelinle bacaklarimizi yaglar, sonra parmaklarimizin
ucuna basa basa eve donerdik. Ayak parmaklarimizdaki tozu
temizler ve her zaman ayni sirayla, okul 6devlerini yapma, msir
ekmegi yiyip kesik siit igme, dua okuma ve sonra uyuma rutinine
koyulurduk. Anacik’in biz uykuya daldiktan sonra ayaklarimizi
kontrol etmek i¢in yorganlar: kaldirmas1 meshurdu. Eger ona
gore yeterince temiz degillerse, kizilak sopasimi alir (acil du-
rumlar i¢in kapinin arkasinda bir tane tutard) ve sugluyu birkag
isabetli ve yakici uyan vuruguyla uyandinirds.

Geceleri kuyunun gevresi karanlik ve kaygan olurdu. Diger
cocuklar bize yilanlarin suyu ¢ok sevdiginden, bu yizden de
geceleyin su ¢ekmek ve sonra da bir bagina durup yikanmak zo-
runda kalan herkesin, tam da gozlerine gelen sabunu yikarken,
kivnila kivrila yol alan zehirli suyilanlan ve gingirakh yilanlarla,
sisen engerekler ve avini bogan boa yilanlariyla, karsilagabilecek-
lerinden bahsetmigti. Fakat Anacik bizi temizligin dindarligin
bir pargas: olduguna ikna etmekle kalmamis, ayni zamanda kir-
liligin de 1stirabin kaynag: olduguna inandirmgtu.

Tanr’nin igrendigi arsiz ¢ocuklar, ebeveynleri igin utang
kaynagi olmanin yani sira eve de silaleye de felaket getirebilirdi.
Her yetiskine bayim, bayan, hanim, teyze, kuzen, amca, birader,
hemsire ve ailevi iligskileri vurgulayan bin tane daha unvanla ve
algakgoniillilikle hitap edilmeliydi.

Yazili olmayan bu kanunlan zigiirt beyazlarin ¢ocuklar harig
herkes bilir ve herkes onlara saygi duyardi.
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Bu ziugirt beyaz ailelerin bazilari Anacik’in okulun arka ta-
rafinda bulunan iftlik arazisinde yagardi. Bazen siiri halinde
Magaza'ya gelir, tim alani doldurur, igeriyi havasiz birakir ve
hatta en tamidik kokularin bile degismesine neden olurlard:.
Cocuklar o tiz sesleriyle adeta puro kutusundan yapilma gitarlar
gibi durmaksizin tingirdayarak, raflarin tizerine ve patates, sogan
sepetlerinin i¢ine tirmanirlardi. Benim Magazam’da, benim asla
kalkigmayacagim seylere cesaret ediyorlardi. Anacik beyaz halkla
(ve hatta zugiirt beyazlarla da) ne kadar az konugursak o kadar iyi
oldugunu soylediginden, Bailey ve ben bu degigmis havanin iginde
ciddi, sessiz dururduk. Ama oyuncu hayaletlerden biri bana yak-
lagacak olursa, onu ¢imdiklerdim. Kismen ofkeyle karigik gerili-
mimden ve kismen bedeninin gergek olduguna inanmadigimdan.

Amcamu ilk adiyla caginyor ve Magaza'nin iginde ona emirler
yagdinp duruyorlardi. O da agir aksak yiiriytgiyle, beni utang-
tan yerin dibine sokarak onlara itaat ediyordu.

Anacik da onlarin emirlerine uyuyordu fakat ihtiyaglarini tah-
min edebildiginden kul kole oluyor gibi gorinmiyordu.

“Iste seker, Bayan Potter ve bu da kabartma tozu. Gegen ay
camagir kolasi almadiniz, muhtemelen ihtiyaciniz olacaktir.”

Anacik her zaman yetigkinlerle konusurdu, fakat bazi zaman-
lar, ah o can sikici bazi zamanlar, pislik i¢indeki, simikla kizlar
ona cevap verirdi.

“Hayir, Annie...” —Biiyiikanneme? Uzerinde yasadiklan top-
ragin sahibi kimdi? Onlarin hayatlan boyunca 6grenebilecekle-
rinden fazlasini ¢oktan unutmus olan kimdi? Eger su diinyada
adalet diye bir sey varsa, Tann onlan derhal bir kelime daha
edemez hale getirmeliydi!- “Bize yalnizca biraz ekstra tuzlu kra-
ker ve biraz daha uskumru ver.”

En azindan asla yuiziine bakmiyorlardi ya da ben hig bakarlar-
ken yakalamamigtim.
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Azicik egitimi olan biri, en berbat vasifsiz isci bile, yetigkin
bir insanin dogrudan yiiziine bakmazdi. Bu, kisinin lafi agzindan
almaya ¢aligtig1 anlamina gelir. Kirli kiigik gocuklar bunu yap-
muyorlard: fakat Magaza'nin i¢inde dokuz kam¢ili kirbag misali
emir sallayip duruyorlard.

Agsagy yukani on yagina geldigimde, bu rezil gocuklar biyi-
kannemle yasadigim en aci verici ve kafa karstiricr tecriibeyi
yasamama sebep oldular.

Bir yaz sabahi, yapraklar, naneli sakiz ambalajlar ve Viyana
sosisi etiketleriyle dolu avluyu stipirdiikten sonra, sar topraga
tirmikla, desenin belirgin olmasi ve bir mask gibi goriinebil-
mesi i¢in buyik bir 6zenle yanim ay sekilleri yaptim. Tirmig:
Magaza'nin arkasina koydum ve evin arka tarafindan 6ne gegti-
gimde Anacik’1 biiyiik, genis beyaz onligi icinde 6n verandada
buldum. Kolal: onliigii o kadar katiyd: ki kendi bagina da ayakta
durabilirdi. Biiyiikannem hayranlik dolu bir ifadeyle avluya baki-
yordu, ben de ona katildim. Gergekten de genis disli bir tarakla
taranmig diiz ve kizil bir sag gibiydi. Biiyikannem bir sey demi-
yordu fakat begendigini biliyordum. Once okul miidiiriiniin evi-
ne ve sonra saga, Bay McElroy'un evine dogru bakti. Cemaatin
onemli iyelerinden birinin giiniin kalabalig1 onu silip gotiirme-
den once tasarimimi gormesini Umit ediyordu. Yukariya, okula
dogru bakti. Ben de onunla birlikte bagimi ¢evirdim ve tam da o
anda suru halinde tepeden, okulun yanindan agagi dogru gelen
ziglrt beyaz gocuklan gordik.

Ne yapacagiz, der gibi biiylikanneme baktim. Yagindan bek-
lenmeyecek bir geviklikle dizlerinin tzerine ¢6kti, ama belden
yukaris1 yolun karsisindaki mese agacinin tepesini hedeflemis,
uzaniyor gibi goriintiyordu. Sonra inleyerek bir ilahi okumaya
basladi. Belki tam olarak inlemek denemez, ama nagme o kadar
yavas ve vezin o kadar garipti ki, kulaga inliyor da olabilir gibi
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geliyordu. Bana tekrar bakmadi. Cocuklar tepeden agag: yolu
yarilamig, Magaza'ya yaklagmiglardi ki, hi¢ donmeden “Hemgire,
haydi igeri git,” dedi.

Ona, “Biyiikanne, onlan bekleme. Benimle igeri gel. Eger
Magaza'ya gelirlerse, sen yatak odasina git ve onlara ben hizmet
edeyim. Onlar beni sadece sen etraftayken irkitiyor. Yalniz
bagima onlarla nasil baga ¢ikacagimi biliyorum,” diye yalvarmak
istedim. Ama tabii hicbir sey soyleyemedim ve igeri girerek tel
kapinin arkasina gectim.

Kizlar verandaya varmadan, sobadaki ¢am kiutiikleri gibi ¢atla-
yip patlayan kahkahalari duyuldu. Sanirim hayat boyu baki kalacak
paranoyamin tohumlan o soguk, gegmek bilmeyen dakikalarda
atildi. En nihayetinde geldiler ve Anacik’in 6niinde dikildiler. Ilk
once yapmacik bir ciddiyet takindilar. Sonra iglerinden biri sag ko-
lunu sol dirseginin igine dolads, dudaklarini gikard: ve mirildanma-
ya bagladi. Biiyiikannemi taklit ettigini fark ettim. Bagka biri “Ha-
yir, Helen, onun gibi durmuyorsun. Béyle yapacaksin,” dedi. Sonra
gogsunu kabartti, kollarini kavugturdu ve Annie Henderson'in o
tuhaf durugunu taklit etti. Bir digeri giilerek, “Hayur, sen de yapa-
miyorsun. Agzin yeterince sarkik degil. Boyle olacak, dedi.”

Kapinin arkasindaki tifek geldi aklima, ama onu asla diz
tutmay1 beceremeyecegimi biliyordum. Dolu duran ve her yil-
bag1 gecesi ateslenen kiigik av tifegimiz 410. sandikta kilitliydi
ve anahtarlar da Willie Amcamin anahtarligindaydi. Sinekli tel
kapinin ardindan, Anacik’in 6nliginitn kollarinin, mirildanma-
sinin titregimleriyle sallandigini gorebiliyordum. Ama dizleri bir
daha asla bikiilemeyecekmiggesine kilitlenmis gibi goriiniiyordu.

Sarki soylemeye devam etti. Daha yiiksek sesle degil belki
ama daha sessiz de degil. Ne daha yavag, ne daha hizl.

Kizlarin pamuklu elbiselerindeki kir bacaklarina, ayaklarina,
kollarina ve yiizlerine kadar devam ediyor, hepsini birbirinin ayni
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gosteriyordu. Yagly, renksiz, taranmamis saglarinin uglari misir
puskuli gibiydi. Onlan daha iyi gorip, goruntilerini hafizama
kaziyabilmek igin ¢omeldim.

Gozyaslanim elbisemde lekeler birakmigti. On avluya bakt-
gimda her sey bulanik ve oldugundan daha da gergekdisi gori-
niyordu. Diinya derin bir nefes almisti ve donmeye devam edip
etmemek konusunda siipheleri vard.

Kizlar biytikannemle dalga gegmekten yorulmug, bagka taciz
yollar1 aramaya baglamiglardi. Bir tanesi gozlerini sas1 yapip,
parmaklarini agzinin iki yanina takarak, “Buraya bak, Annie,”
dedi. Biiyiikannem mirildanmaya devam ediyor, 6nliginin ip-
leri titriyordu. Yizlerine avug dolusu karabiber atmak, izerlerine
kil suyu dokmek, pis, ayaktakimi cahiller olduklarini suratlarina
haykirmak istiyordum ama biliyordum ki ben ne kadar sahne
arkasinda kalmaya mahkimsam onlar da o kadar rollerine hap-
solmuglardi.

Daha kigik kizlardan biri, diger palyagolarin kahkahala-
n esliginde bir gesit kukla dansi yapti. Ama neredeyse kadin
denebilecek kadar uzun boylu olan, son derece sessizce, duya-
madigim bir sey soyledi. Biyikannemi izlemeye devam ederek
avludan geri ¢ekilmeye basladilar. Bir an (6nluginin ipleri
hari¢) adeta bir taga donigmis olan Anacik’a tag atacaklarini
disindim. Ama buyik kiz arkasin1 dondd, egilerek ellerini yere
koydu, yerden bir sey almadi. Sadece agirhigini ellerine kaydird:
ve amuda kalkt.

Kirli giplak ayaklari ve uzun bacaklan goge dogru havalandi.
Elbisesi omuzlarindan agag: sarkti. Cinsel organinin gevresindeki
parlak killar bacaklarinin birlestigi yerde kahverengi bir iiggen
olusturuyordu. O 6li sabahin boslugu iginde bir siire asili kalds,
sonra sallandi ve dusti. Diger kizlar sirtini sivazladilar ve sonra
aralaninda el ¢akigtilar.
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Biytukannem ilahiyi degistirerek “Cennetin ekmegi, cennetin
ekmegi, beni bir lokma daha istemeyecek kadar doyur”u soyle-
meye bagladi.

Ansizin farkina vardim ki ben de dua ediyordum. Peki buyii-
kannem daha ne kadar dayanabilirdi? Onu maruz birakabilecek-
leri daha onursuz bagka bir durum olabilir miydi? Ben olup bite-
nin diginda kalabilir miydim? Biyikannem ne yapmamu isterdi?

Sonra kasabaya gitmek uzere avludan ayrilirken baslariyla
reverans yaparak ve gevsek popolarini sallayarak sirayla geri
dondiler:

“Giile giile, Annie.”

“Giile giile, Annie.”

“Gile gule, Annie.”

Biyiikannem ne bagini gevirdi ne de kollarini ¢6zdii ama ilahi
soylemeyi keserek, “Giile giile Bayan Helen, giile giile Bayan
Ruth, giile giile Bayan Eloise,” dedi.

Patladim. Dort Temmuz fisegi gibi patladim. Nasil olur da
buyikannem onlara bayan derdi? Adi, edepsiz seyler. Neden
onlarin tepeden agag1 geldiklerini gordigimiiz anda tatly, serin
dikkidnimizin igine girmedi ki? Neyi kanitlamis oldu? Ve sonra
pis, acimasiz ve kistah¢a davrandiklar halde, neden biyiikan-
nem onlara hala bayan diye hitap etmek zorundaydr?

Bir ilahi boyunca daha orada durdu ve sonra tel kapiy: agarak
otke iginde aglayan bana kiigimseyen bir ifadeyle bakti. Kafami
kaldirip ona bakana dek gozlerini tizerimden ayirmadi. Yz, tze-
rime 151k sagan kahverengi bir ay gibiydi. Cok giizeldi. Orada bir
sey olmustu ve tam olarak ne oldugunu anlayamasam da, mutlu
oldugunu gorebiliyordum. Sonra egildi, bana kilisedeki annelerin
“hasta ve oziirlileri kavradig1” gibi setkatle dokundu ve sakinlegtim.

“Git de yuzinu yika, Hemgsire.” Ve seker reyonunun arkasina
giderek “Sukirler Tanrim, sukirler olsun sikintimdan kurtuldu-
gum ana,” diye mirildanmaya baglad.
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Kuyu suyunu yiiziime vurdum ve siimkirmek igin hafta igi
mendilimi kullandim. Evin 6niindeki yarnigma her ne idiyse, bu-
yiikkannem kazanmugsty, biliyordum.

Tirmigs alarak yeniden 6n avluya gittim. Ayak izlerini silmek
kolaydi. Uzunca bir siire yeni tasarimum tzerinde ¢alistim ve
sonra tirmigi ¢amagir kazanimin arkasina koydum. Magaza'ya
geri dondim, biyikannemin elini tuttum ve birlikte desene
bakmaya disan ¢iktik.

Desen igi ige gegmis kalplerden olugan buyiik bir kalpti ve
dis kenarindan en kigiik kalbe dogru bir ok vardi. Biyiikannem,
“Hemgsire, bu cidden giizel olmus.” dedi. Sonra Magaza'ya geri
dondu ve kaldig: yerden “Sukirler Tanrnm, stkiirler olsun sikin-
timdan kurtuldugum ana” diye minldanmaya devam etti.

6

Vaiz Howard Thomas, Arkansas’ta Stamps’in de dahil ol-
dugu bolgelerin kilise bagkaniydi. Ug ayda bir kilisemizi ziyaret
eder, cumartesi gecesi Anacik’ta kalir ve pazar ginu yiiksek ses-
le, tutku dolu bir vaaz verirdi. Onceki aylarda bagislanmis olan
paralan toplar, tim kilise gruplarindan rapor alir ve yetigkinlerle
tokalagip gocuklar tek tek 6per, sonra giderdi. (Ben batiya, cen-
nete gittigini diginirdim ama sonra Anacik beni duzeltti. Alt
tarafi Texarkana’ya gidiyordu.)

Bailey ve ben ona sonsuz bir nefret besliyorduk. Cirkin, sisko
bir adamd: ve karni agriyan bir yaban domuzu gibi giliyordu.
Bu vurdumduymaz vaizi taklit ederken birbirimizi gilmekten

kinp gegirirdik. Ozellikle Bailey bu konuda gok bagariliyd:. Vaiz
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Thomas’t Willie Amca’nin gozinin 6ninde taklit eder ve asla
yakalanmazdi, ¢linki bunu sessizce yapardi. Yanaklarini adeta 1s-
lak kahverengi taglar gibi goriinene kadar sisirir ve bagini iki yana
sallardi. Bir tek biz biliyorduk ama bu tam da Vaiz Thomas’ti.
yogun nefretin sebebini agiklamaya yetmezdi. Isimlerimizi hatir-
lamaya zahmet etmiyor olusu kistahgaydi. Bu azimsanacak bir
sey olmasa da, kendi bagina onu hor gérmemize yeterli degildi.
Ama bardag tagiran ve nefretimizi sadece makul degil, ayni za-
manda zorunlu kilan sey, yemek masasindaki hareketleriydi. Her
pazar yemeginde tavugun en biiyiik, en iyi kizarmig kisimlarini
o yerdi.

Ziyaretlerinin en iyi tarafi, cumartesi geceleri biz yemek ye-
dikten sonra gelmesiydi. Bizi yemek yerken yakalamaya galisip
caligmadigini merak ederdim ve dogrusu, 6yle olduguna da ina-
niyorum, ¢unki 6n verandaya ulagtiginda kigiik gozleriyle bog
yemek odasini keser ve hiisranla yuzi diigerdi. Hemen akabinde,
yuz hatlarinin lzerine ince bir perde iner ve havlarcasina birkag
kahkaha atarak, “Ah, hah, hah ha, Hemgire Henderson, isten-
meyen ot gibi burnunun dibinde bitip duruyorum,” derdi.

Anacik’sa her seferinde, tam da bu lafin tizerine “Aynen oyle
Baskan Thomas, yiice Isa’ya siikredin, buyurun gelin,” derdi. On
kapidan igeri adimin: atip Gladstone’unu (deri bavuluna verdigi
isim buydu) yere koyar ve gozleri Bailey ile beni arardi. Sonra o
korkung kollarin1 agar ve “Birakin, ¢ocuklar bana gelsin, ¢tinki
Tanr’'nin egemenligi boylelerinindir,” diye inlerdi.

Bailey her seferinde eli 6nde, adam gibi bir el stkigmasina ha-
zirlanarak ona dogru ytirir, fakat Vaiz Thomas elini iter ve abimi
birkag saniyeligine sarmalardi. “Sen hala bir gocuksun. Bunu

*  Markos 10.14 (¢.n.)
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unutma. Incil'de ‘Cocukken gocuk gibi konugurdum, gocuk gibi
digtinirdim, ama adam olunca, o ¢ocuksu seyleri bir kenara
biraktim,” dedigini soylerler.” Ancak ondan sonra kollarini agar
ve Bailey'yi birakirds.

Benim gozim onun yanina gitmeyi higbir zaman yemedi.
Eger “Merhaba, Vaiz Thomas,” demeye kalkarsam, gectigim
onca dalgadan sonra garpilacagimdan korkuyordum. En niha-
yetinde, Incil'de “Tann ile dalga gegilmez,” diyordu ve adam da
Tanr’nin temsilcisiydi. Bana “Gel, kiigik hemgire. Gel de duami
al,” derdi. Ama o kadar korkuyordum ve ayrica ondan o kadar
nefret ediyordum ki iki duygu birbirine karigtyor ve bu aglamaya
baglamama yetiyordu. Anacik ona pek ¢ok kez, “Umursamayin
Bagkan Thomas, ne kadar hassas bir ¢ocuk oldugunu biliyorsu-
nuz.” derdi.

Aksam yemegimizin artiklarini yer ve onunla Willie Amcam
kilise programlarindaki geligmeleri tartigirlardi. Mevcut vaizin
cemaatiyle nasil ilgilendigi, kimin evlendigi, kimin 6ldiigi ve son
ziyaretinden beri kag ¢ocugun dogdugu konugulurdu.

Bailey ve ben Magaza'nin gerisinde gazyag: tankinin yaki-
ninda golge misali dikilir, asil ilging meselelerden konugmalarini
beklerdik. Ama tam da en son skandal hakkinda konugmaya ha-
zir olduklarinda Anacik bizi Pazar Okulu dersimizi mikemmel
bir sekilde ezberlememiz konusunda uyarirds, aksi halde bagimi-
za gelecekleri bilirdik.

Her zaman ige yarayan bir sistemimiz vardi. Ben sobanin
yanindaki biyik sallanan sandalyeye oturur, ara ara sallanir ve
ayaklarimi yere vururdum. Sesimi 6nce yumusak ve kiz gibi, son-
ra da Bailey'ninki gibi biraz daha tok yapardim. Bu arada, Bailey
sessizce Magaza'ya giderdi. Anacik ansizin kapi araliginda boy
gostermeden, ugarcasina geri gelip yataga oturarak ders kitabini
agtigim bilirim.
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“Siz gocuklar dersinizi iyi Ogrenin. Diger tim gocukla-
nn sizi 6rnek aldigim biliyorsunuz.” Sonra, o arkasini doniip
Magaza'ya gider gitmez, Bailey golgelerde saklanarak pesinden
gider ve yasak dedikoduyu dinlerdi. Bir keresinde, Bay Coley
Washington'in evinde Lewisville'den bir kizin kaldigini duy-
mustu. Bu bana ¢ok da koti gelmemisti, ama sonra Bailey Bay
Washington’in onu muhtemelen “sey ettigini” agiklamist1. “Sey
yapmak” kotii oldugu halde, neredeyse diinyadaki herkesin birine
yaptigim1 ama bunu kimsenin bilmemesi gerektigini soylemisti.
Ve bir keresinde de, bir adamin beyaz halk tarafindan oldirilip
golete auldigim ogrenmistik. Bailey adamin geylerinin kesilip
cebine kondugunu ve basindan vuruldugunu, tim bunlann da
beyaz bir kadini “sey ettigi” i¢in oldugunu sGylemisti.

Bu gizli kapakli konugmalardan edindigimiz haberler dog-
rultusunda, ne zaman Vaiz Thomas gelse ve biiyikannem bizi
odamiza gonderse beyaz halkla ve “sey etmekle” ilgili konugacak-
larindan emindim. Bihaber oldugum iki konu.

Pazarsabahlan biytikannem bizi9.30’dan 15.00’e kadar sessiz
tutacak bir kahvalt hazirlardi. Kalin, pembe, ev yapimi jambon
dilimleri kizartir ve dilimlenmis kirmizi domateslerin tizerine yag
dokerdi. Sarisi hafif kizarmis yumurta, kizarmig patates ve sogan,
sart musir lapasi ve asin kizartildigindan agzimiza atup kilgigy,
kanadi ve her seyiyle ¢igneyip yuttugumuz ¢itir levrek. Corekleri
ise en az on santim ¢apinda ve bes santim yuksekligindeydi. Bu
¢orekleri yemenin puf noktasi, sogumadan tiizerine tereyagini
stirmekti; anca o zaman lezzetli oluyordu. Es kaza sogumalarina
izin verdigimizde, uzunca siire gignenip atilmig sakizdan farksiz
bir sekilde, yapis yapis bir hale geliyorlardi.

Vaiz Thomas’in bizimle gegirdigi her pazar gini ¢oreklerle
ilgili tespitlerimizin dogrulugundan bir kere daha emin oluyor-
duk. Dogal olarak, ondan sofrayr kutsamas: isteniyordu. Dua
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i¢in hepimiz ayaga kalkardik; bastonunu duvara yaslayan amcam,
agirhgim masaya dogru verirdi. Sonra Vaiz Thomas baglardi.
“Yice Tannm, sana bu sabah i¢in tegekkir ederiz...” vesaire
vesaire. Bir yerden sonra, ta ki Bailey beni masanin altindan
tekmeleyene kadar dinlemeyi birakir ve neden sonra gozlerimi
aralayarak, aslinda her pazan negelendirebilecek o sofradan arta
kalanlara bakardim. Ama Vaiz ayni seyleri tekrar tekrar duy-
maktan sikildigini digiindigim Tanr’ya soylenip dururken,
domateslerin Uzerindeki yagin beyaza donugtigini gorirdim.
Yumurtalar tabagin kenarlarindan ortasina dogru sogukta kalmig
cocuklar gibi bizigirdi. Ve birbirinin Gzerine oturan ¢orekler,
tipk: koltukta oturan sigman bir kadin gibi gorinmeye baslard:.
Ve o hila konugsmaya devam ederdi. En nihayetinde durdugunda
bizde artik igtah kalmamis olsa da, o, soguk yemekle, konugma-
dan ama yine de girdltild bir hazla kendine ziyafet ¢ekerdi.

Hiristiyan Metodist Episkopal Kilisesi'nde ¢ocuklara ayrilan
bolim sag tarafta, Kilisenin Analan denen mesum kadinlanin
oturdugu kilise sirasinin gaprazindaydi. Genglerin kisminda si-
ralar ¢ok sik yerlestirilmisti ve bir ¢ocugun bacaklari o dar araliga
artik sigmamaya bagsladiginda, bu yetigkinler i¢in o kisinin artik
orta kademeye (kilisenin orta kismina) gegebileceginin gosterge-
siydi. Bailey ve benim yalnizca sosyal etkinlikler ve benzeri gayri
resmi toplantilarda diger c¢ocuklarla oturmaya iznimiz vardi.
Ama Vaiz Thomas'in vaaz verdigi pazar glinlerinde, yas tutanlar
siras1 denen en oOn sirada oturmamiz emredilirdi. Biyikannem
bizimle gurur duydugu i¢in oraya yerlestirildigimizi dugtntr-
dim, ama Bailey onun yalnizca torunlarini géziiniin 6niinde ve
elinin altinda tutmakistedigini soylerdi.

Vaiz Thomas metnini Tesniye’den almigti. Ve ben sesinden
tiksinmekle, vaazi dinleme istegi arasinda gidip geliyordum.
Tesniye, Incil'deki favori kitabimdi. Yasalar o kadar kesin, net
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bir sekilde ifade edilmisti ki, eger bir insan gercekten cehennem-
den ve atesinden kaginmak istiyor ve seytanin atesinde sonsuza
kadar yanmak istemiyorsa, tek yapmas: gereken Tesniye'yi ez-
berlemek ve ogretisini kelimesi kelimesine tatbik etmekti. Aym
zamanda kelimenin soylenisi de hogsuma gidiyordu. Bailey ve ben
on sirada tek bagimiza oturuyorduk. Ahsap citalar popomuza ve
bacak arkalarimiza batiyordu. Tam kipirdanacak gibi oluyordum
ki, Anacik’la goz goze geliyordum ve “Kipirdama yoksa seni par-
¢alarim!” der gibi baktigindan, ben de dillenmemis bu emre itaat
ederek kimildamadan oturuyordum. Kilisenin kadinlar1 arkamiz-
da “Tanrr'ya sikir” ve “Amen” nidalariyla 1sinmaya baglamisty,
ama vaiz heniiz vaazin en heyecanl yerine heniiz gelmemisti.

Atesli bir ayin olacakt.

Kiliseye giderken yolda, dost¢a bir selamlamaya kargilik ver-
mek i¢in agzini agtiginda altin disi 1511dayan Hemsire Monroe'yu
gordim. Koyde yagiyordu ve her pazar kiliseye gelemiyordu, bu
yizden de gelemedigi zamanlarn telafi etmek igin, geldigi zaman-
larda o kadar ¢ok bagirirdi ki tim kiliseyi adeta sallardi. Yerine
yerlesir yerlesmez, kilisedeki tim yol gostericiler onun oldugu
tarafa giderdi, ¢linki onu zapt etmek igin U¢ kadin ve bazen bir
ya da iki adam gerekirdi.

Bir keresinde kiliseye birkag ay gelememisti (dogum yapmug-
t1); katildigi ilk ayinde 6yle agka gelmisti ki, bagirmaya, kollarini
savurmaya ve titremeye baglamisti. Yol gostericiler onu zapt et-
mek i¢in yanina gitmislerdi, fakat o aradan siyrilmig ve vaiz kiir-
susine ¢ikmisti. Sunagin 6nlinde yeni yakalanmig alabalik gibi
titreyerek dikilmis ve Vaiz Taylor'a “Vaaz ver. Vaaz ver diyorum
sana!” diye bagirmisti. Vaiz dogal olarak sanki o orada durmus,
ona ne yapmas: gerektigini sdylemiyormus gibi vaazina devam
etmigti. Sonra kadin abartilli bir siddetle “Vaaz ver, dedim!” diye
c1ghk atarak altara ¢tkmugti. Vaiz adeta tur vurugu igin top atar
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gibi siraliyordu ciimlelerini ve Hemgire Monroe ara ara durup
sonra yeniden onu yakalamaya galisiyordu. Yalnizca bir saniye-
ligine, Vaiz Taylor ve Hemsire Monroe harig kilisedeki her sey
ve herkes adeta ¢amagir ipindeki ¢oraplar gibi havada asili kald:.
Sonra vaizi ceketinin kolundan ve kuyrugundan yakalayip bir
yandan obir yana sarst1.

Vaizimizin hakkini vermeliyim, glinkii bize ders vermeyi asla
birakmadi. Yol gosterici ekibi, iki koridordan birden aligilmigin
disinda bir telagla kirsiiye dogru yoneldi. Dogruyu séylemek
gerekirse, dogrudan vaizin yardimina kogtular. Sonra parlak
pazar giysileri igindeki yardimci vaizlerden ikisi kirstideki be-
yazli kadinlara katildi. Vaiz, Hemgire Monroe’'nun elinden her
kurtanglarinda derin bir nefes alip vaazina devam etti ve bu sefer
Hemgire Moroe onu bagka bir yerinden, daha da sikica yakalad:.
Vaiz Taylor kurtaricilarina elinden geldigince yardimer olmaya
caligtyor, firsat bulduk¢a oradan oraya zipliyordu. Bir noktada
sesi 0 kadar peslesti ki, adeta gok guriltisi gibi ¢ikti. Hemgire
Monroe’'nun “Vaaz ver!” qiglig1 giirlemeyi bastirdi ve hepimiz (en
azindan ben) bunun nezaman sona erecegini merak etmeye bag-
ladik. Sonsuza kadar boyle devam edebilirler miydi, yoksa artik
kimsenin ebenin kim oldugunu umursamadig;, gereginden fazla
uzamig bir korebe oyunu gibi yorulup pes ederler miydi?

Ne olabilecegini asla bilemeyecegim, ¢iinki velvele sihirli
bir sekilde yayildi. Ortamin havasi Yardimer Vaiz Jackson ve
ayn1 zamanda yol gosterici ekibinin bagkani da olan Hemsire
Willson’a da ilham verdi. Uzun, ince, sessiz bir adam ve ayrica
yari zamanli pazar okulu 6gretmeni olan Yardime Vaiz Jackson,
adeta dugen bir agag gibi q1glik atarak havada ugup Vaiz Taylor'in
koluna yumruk atti. Vaizi beklemedigi bir anda yakaladig: gibi,
canini da ¢ok yakmis olmaliydi. O hengimenin, giiriltiniin

isinde bir bosluk oldu ve Vaiz Taylor sagkin bir bi¢imde hizla
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doniip yumrugunu kaldirarak Yardimer Vaiz Jackson’s yumruk-
ladi. Aym saniye Hemgire Willson kravatini yakalayip birkag kez
eline dolad: ve bogazina dogru bastirdi. Biz gilsek mi, aglasak
mu karar verene kadar, ugi de sunagin arkasinda yerdeydi. Bir tek
bacaklar1 goriiniiyordu.

Tium bu kargagaya sebebiyet veren Hemgire Monroe soguk-
kanlilikla, bitkin bir halde kiirsiiden inip, zalim sesini yiikselterek
“Isa’ya sigindim, giinkii kaygils, bitkin ve lizgiindiim. Onu sig1-
nagim belledim ve o beni mutlu etti,” ilahisini soylemeye baslad:.

Vaiz halihazirda yerde oldugundan bunu firsat bildi ve boguk,
kisik bir sesle insanlardan giikranlarini sunmak tizere dua etmek
icin onunla birlikte dizlerinin Uzerine ¢6kmelerini rica etti.
Kudretli bir ruh tarafindan ziyaret edildigimizi soyleyerek, tim
kilisenin amen demesini istedi.

Bir sonraki pazar, metnini Aziz Luka Incili'nin on sekizinci
boliminden hazirlamisti ve sessizce fakat ciddiyetle, halk dini
adanmighklarindan etkilensin diye sokaklarda dua eden Farisi-
lerden bahsetti. Kimsenin mesaji aldigin1 sanmiyorum; hele ki
mesajin gitmesi gerekenler. Bununla birlikte, Yardimc1 Vaiz he-
yeti ona yeni bir takim almak i¢in gereken fonu ayarladi. Sézlerin
gerisi boga gitti.

Bagkanimiz, Vaiz Taylor ve Hemgire Monroe’nun hikéyesini
duymugtu, ama onu taniyip tamimadigina emin degildi. Ayinin
enerjisine duydugum ilgi ve Vaiz Thomas’a duydugum tiksinti,
onu duymazdan gelmeyi segmeme sebep olmugtu. Insanlar duy-
mak ya da duymazdan gelmek sanatinda iddialiydim. Itaatkar
cocuklarin goz Oniinde tutulmas: fakat duymazdan gelinmesi
aklima o kadar yatiyordu ki, bunu bir adim 6teye de tagimigtim:
Itaatkdr gocuklar da eger istemiyorlarsa gormemeyi ya da duy-
mamay: segebilirlerdi. Dikkatimi yiiziimde toplayip, kilisenin
icindeki sesleri ayarladim.
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Hemgire Monroe’nun sigortalar1 ¢oktan atmisti ve tam ar-
kamda bir yerde cizirdiyordu. Bagkan Thomas sanirim dyelerin
beklentisini boga gikarmamaya kararli bir bicimde ayine bagladi.
Kilisenin sol tarafinda, buytk pencerelerin yanindaki yol gos-
tericilerin tabut tagirmigcasina, ihtiyath bir bicimde Hemgsire
Monroe’nun oturdugu siraya dogru ilerlediklerini gordim. Bai-
ley dizimi darttd. Aramizda her zaman yalnizca “hadise” olarak
bahsettigimiz, Hemsire Monroe hadisesi vuku buldugunda, gi-
lemeyecek kadar afallarmigtik. Ama takip eden haftalarda, “Vaaz
ver,” diye fisildanmasi siddetli kahkaha krizlerine girmemize
yetiyordu. Neyse, Bailey dizimi durttd, eliyle agzimin Uzerini
orterek “Vaaz ver diyorum,” diye fisildadh.

Akl sagligimi korumama yardim edecek bir bakigini yakalarim
umidiyle, lekeli tablolarin bulundugu alanin 6bir tarafinda, yardim
toplama masasinin orada duran biyiikanneme dogru baktim. Ama
hatirlayabildigim kadariyla Anacik ilk kez beni es gegip gozlerini
arkamdaki Hemsire Monroe’ya dikmigti. Bu cogkun kadini keskin
bakiglariyla afallatmayr umdugunu disindim. Fakat Hemgire
Monroe’nun sesi goktan tehlikeli sinira ulagmigti. “Vaaz ver!”

Cocuklarin boliminden boguk kikirtilar yikseldi ve Bailey
beni tekrar durttd; “Vaaz ver diyorum,” dedi fisildayarak. Hem-
sire Monroe ise yiiksek sesle tekrarlad, “Vaaz ver diyorum!”

Iki yardima vaiz tedbir amagh Birader Jackson'in etrafina
konugland: ve iki iri ve kararli gorinimli adam koridordan
Hemsire Monroe'ya dogru yurimeye basladi. Kilisedeki sesler
yiikselirken, Bagkan Thomas da kendi sesini yikseltmek gibi,
pisman olacag: bir hata yapti. Sonra Hemsire Monroe birden-
bire, adeta yaz yagmuru gibi, etrafim gevirmeye ¢alisan insan
bulutunu ortasindan yanp gecerek kirstyu istila etti. Bu sefer
durmad: ve dogrudan sunaga yoneldi, “Vaaz ver diyorum!” diye
bagirarak Bagkan Thomas’a dogru hamle yapt.
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Bailey yiiksek sesle “Eyvah!.. Kahretsin... Kesin kigina tek-
meyi basacak,” dedi.

Ama Vaiz Thomas'in boylesi bir ihtimalin gergeklesmesi-
ni beklemek gibi bir niyeti yoktu, o yizden Hemsire Monroe
kirsiye sagdan yanagirken, o da soldan asag: inmeye basladi.
Yer degisikliginden rahatsiz olmamisti. Vaaz vermeye ve hare-
ket etmeye devam etti. Nihayetinde yardim toplama masasinin
orada durdugunda, neredeyse kucagimiza oturacakt: ve Hemsire
Monroe da pesinde iki yardimc vaiz, yol gostericiler ve bazi
gayri resmi Uyeler ve daha biyiik gocuklardan birkag: ile altarin
etrafindan dolasarak onu yakin takipte tutuyordu.

Bagkan tam da agzini agmug, pembe dili dalgalanarak, “Nebo
Dagr’nin Yice Tanrr’st,” derken, Hemsire Monroe gantasini kal-
dirip baginin tam arkasina indiriverdi. Iki kez. Agzini kapamaya
firsat bulamadan digleri agzindan dustd, hayir, ashinda digleri
agzindan disan firladi demeliyim.

Sintan ist ve alt digler sag ayagimin yaninda duruyor, bombos
gorintyordu, hatta dinyanin tim boslugu sanki onlarda top-
lanmugti. Ayagimla vurup onlan rahatlikla siranin ya da yardim
toplama masasinin altina atabilirdim.

Hemgire Monroe vaizin ceketiyle miicadele halindeydi.
Adamlar onu binadan uzaklastirmak i¢in neredeyse kucakladilar.
Bailey beni ¢imdikledi ve dudaklarini hareket ettirmeden, “Simdi
yemek yesin de goreyim,” dedi.

Umutsuzca Vaiz Thomas’a baktim. Biraz tizglin ya da utan-
mis gorunseydi, onun igin uzulebilir ve gilemezdim. Acima
hissi gilmeme engel olurdu. Kilisede giilmekten korkuyordum.
Eger kontroli kaybedersem, iki seyin olacag: kesindi: Kuskusuz
iserdim ve hig kugkusuz sopay: yerdim. Ve bu kez muhtemelen
olirdim, ¢iinki her sey son derece komikti: Hemsire Monroe ve
tehditkar bakislariyla onu sessiz tutmaya ¢alisan bilyiikannem ve
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“Vaaz ver,” diye fisildayan Bailey ve dudaklan yipranmug lastik
gibi dalgalanan Bagkan Thomas.

Ama Vaiz Thomas silkinerek Hemsire Monroe’'nun elinden
kurtuldu ve kocaman bir beyaz mendil ¢ikarip igreng kugik
diglerinin izerine koydu. Takma disleri cebine koyarken, “Bu
diinyaya ¢iplak geldim ve 6yle de gitmeliyim,” diye geveledi.

Bailey'nin kahkahas: viicudundan yukar ilerlemig, burnundan
kesik, boguk homurtular geklinde kagak yapiyordu. Ben artik
kahkahalarimi tutmaya ugragmiyordum, sadece agzimi agtim ve
sesi saliverdim. Ilk kikirtinin havaya ugup kirsiiniin tzerinden
gegerek camdan digan ¢ikigini duydum. Buytkannem bagirarak,
“Hemgsire!” dedi ama sira kaygand:i ve kayarak yere dugtim.
I¢imden gikmak isteyen daha gok kahkaha vardi. Diinyalar kadar
¢ok kahkaha. Bedenimdeki tim deliklere bask: yapiyor, yoluna
¢ikan her seyi zorluyordu. Bagirdim ve haykirdim, gaz ¢ikardim
ve ¢igimi kagirdim. Bailey'nin yere indigini gérmemigtim, ama
yuvarlandigimda onun da tepinmekte ve ¢iglik atmakta oldugu-
nu gordim. Her goz goze gelisimizde daha da ¢ok inliyorduk
ve bir seyler soylemeye ¢alistigr halde, kahkaha atag: geliyor ve
agzindan sadece “Vaaz ver diyorum,” sozleri ¢ikiyordu. Sonra
Willie Amca’nin lastik uglu bastonuna dogru yuvarlandim. Ba-
kiglarim 6nce bastondan yukariya, bastonun kivrimindaki saglam
kahverengi eline, sonra da gomleginin upuzun beyaz kolundan
yiziine kadar tirmandi. Yuziintn tek tarafl, her agladiginda ol-
dugu gibi yine agag1 ¢ekiyordu (Gildiginde de agap gekerdi).
“Seni bu sefer bizzat kendim pataklayacagim,” diye kekeledi.

Kiliseden nasil ¢iktigimizi ve yan taraftaki papaz evine nasil
gittigimizi hatirlayamiyorum, fakat o tika basa dolu salonda, Ba-
iley ve ben hayatimizin dayagini yedik. Willie Amca tokatlarin
arasinda bize aglamay1 kesmemizi emrediyordu. Ben denedim,
fakat Bailey isbirligi yapmay1 reddetti. Daha sonra bana, eger
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birinden dayak yiyorsam olabildigince yiiksek sesle ¢1glik atmam
gerektigini izah etti; boylece belki dayak atan kisi utanabilir ya da
hassas bir ruh imdadina yetisebilirdi. Bizim kurtanicimizin gelis
sebebi ikisi de degildi; Bailey o kadar yiiksek sesle bagiryordu
ki, ayinden geriye kalan kalabalig: rahatsiz ediyordu, vaizin esi
Willie Amca’ya bizi susturmasini sylemeye gelmisti.

Hayalperest gocuklar igin kahkaha kolaylikla bir histeri kri-
zine donigebilir. Bu olaydan sonra haftalarca kendimi ¢ok ¢ok
hasta hissettim ve giicimi tekrar toplayana kadar kahkahanin
yamacinda gezdim. Komik herhangi bir sey beni ugurumun di-
bindeki 6limime firlatip atabilirdi.

Bailey bana her “Vaaz ver,” dediginde, ona olabildigince sert
bir yumruk gegirerek agladim.

7

Biiylikkannem tg kez evlenmisti: Onu yiizyilhn baginda terk
ederek iki kiglik oglunu yalniz bagina yetistirmek zorunda bi-
rakan dedem Bay Johnson; hakkinda higbir sey bilmedigim Bay
Henderson (Anacik, dini konular diginda dogrudan kendisiyle
alakali sorulan asla cevaplamazdi) ve son olarak Bay Murphy.
Onu bir kere, kisaca gordim. Bir cumartesi gecesi Stamps’ten
gelmisti ve biiylikannem bana ona yer yatag: hazirlama gorevini
vermisti. George Raftin taktiklar1 gibi bir fotr sapka takan, tik-
naz ve astk suratli bir adamdi. Ertesi sabah biz kiliseden donene
kadar Magaza'da takildi. O giin, Willie Amcamin ayini kagirdig:
ilk pazar olarak tarihe gecti. Bailey, onun Bay Murphy neyimiz

var neyimiz yoksa ¢almasin diye evde kaldigini soyledi. Aksama
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dogru, Anacik’in uzatdmig pazar yemeginden sonra gitti. Sap-
kasi alninin gerisine digmis bir sekilde, 1shk ¢ala gala uzaklastu.
Biyiik beyaz kilisenin kosesinde gozden kaybolana kadar genis
sirtint izledim.

Insanlar biiyiikannemden giizel bir kadin olarak bahseder ve
genglik zamanlarint hatirlayanlar cidden hos oldugunu séylerler-
di. Bense yalnizca ondaki giicii ve kuvveti gériyordum. Kendi
kugik dinyamdaki diger tim kadinlardan uzundu ve elleri o
kadar buyukti ki, bir kulagimdan digerine, tim yuzimi kapla-
yabilirdi. Sesi yumusakti, fakat sirf o 6yle olmasini tercih ettigi
icin. Kilisede sark: sdylemeye ¢aginldiginda, genesinin arkasinda
tipalar varmig da onlan ¢ikarmig gibi, muazzam ve neredeyse
purizli bir ses dinleyenlerin tizerine dokilir ve havada titregirdi.

Her pazar, vaiz yerini aldiktan sonra “Simdi Hemsire Hen-
derson 6nderliginde bir ilahi soyleyecegiz,” diye ilan ederdi. Ve
o her pazar saskinlik iginde vaize bakarak sessizce, “Ben mi?”
diye sorard. Bir saniye zarfinda, gergekten de ¢agirildigina ken-
dini temin ettikten sonra, ¢antasim bir kenara koyar ve yavagca
mendilini katlardi. Mendili 6zenle ¢antanin tzerine koyar, sonra
ondeki siraya dogru egilerek ayaga kalkmak igin destek alird: ve
ardindan agzim agtiginda, sarki adeta sahneye ¢ikmak igin dogru
an1 bekliyormugcasina disar firlayiverirdi.

Haftalarca ve yillarca gosteri asla degismedi, yine de kimsenin
samimiyeti ya da sarki séylemeye diinden raz: olusuyla ilgili bir
yorumda bulundugunu hatirlamiyorum.

Biiyiikkannemin niyeti Bailey ve bana, o ve onun jeneras-
yonunun ve gelmis gegmis tiim zencilerin buldugu, hayatin
guvenli yollarini kullanmay: 6gretebilmekti. Beyaz halkla haya-
timt tehlikeye atmadan konugmanin mimkin oldugu fikrine hig
sicak bakmiyordu ve elbette onlarla kiistahga da konugulamazds.
Hatta, yokluklarinda bile “onlar” diye bahsetmedigimiz siirece,
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haklarinda kéti konugulamazdi. Eger ona 6dlekge davranip dav-
ranmadig1 sorulsayds, sadece gergekgi oldugunu soylerdi. Onca
senedir yilmadan “onlara” gogls germemis miydi? Stamps’te
bayan olarak hitap edilen tek zenci kadin degil miydi?

O hadise Stamps’in kiigiik efsanelerinden biri olmugtu. Bai-
ley ve ben kasabaya gelmeden birkag sene once, bir adam beyaz
bir kadinin irzina gegtigi i¢in yakalanmigti. Kagmaya ¢alisirken
Magaza’ya siginmugti. Biyikannem ve Willie Amca onu gece
olana kadar gardirobun arkasinda saklamis, sehirleraras: yolcu-
luk i¢in ihtiyac1 olacak erzaki vermis ve yolcu etmiglerdi. Lakin,
adam yakalanmisti ve mahkemede sugun islendigi giin neler
yaptigini anlatmasi igin sorgulandiginda, arandigimi 6grenince
Bayan Henderson'in Magazasi’'na sigindigini séylemisti.

Hakim Bayan Hendersonin mahkemeye ¢agirilmasini em-
retmis ve Anacik oraya gidip Bayan Henderson oldugunu soy-
lediginde hikim, miibasir ve izleyenler arasindaki tim beyazlar
gulmugslerdi. Hakim, zenci bir kadina bayan diyerek biiyik bir
gaf yapmisti, ama 6te yandan, kendisi Pine Bluff'tandi ve koyde
diikkén sahibi olan bir kadinin zenci ¢ikacagini bilmesi beklene-
mezdi. Bu vukuat beyazlan uzun siire eglendirdi ve zenciler de
bunun biyiitkannemin degerinin ve gorkeminin kanit1 oldugunu
dugtindiiler.

8

Stamps, Arkansas’ta, Sopalik Domuz, Georgia; Onlan Yik-
sege As, Alabama; Aksam Olmadan Burayr Terk Et, Zenci,
Mississippi; ya da ayni derecede tanimlayici bagka isimler kul-
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lanilird. Stamps’teki insanlarin dedigine gore, kasabamizdaki
beyazlar o kadar 6nyargiliyd: ki, bir zenci vanilyali dondurma
dahi alamazdi. Dért Temmuz harig. Kalan giinlerde gikolataliyla
yetinmesi gerekiyordu.

Siyahi toplulukla, beyaz olan her seyin arasina ince bir perde
cekilmisti, ama kisi beyaz “seylere” karsi korku-begeni-nefret
kanigimi bir tavir gelistirmeye yetecek kadar perdenin ardinda-
kini gorebilirdi; beyaz halkin arabalarn ve pinil piril beyaz evleri,
¢ocuklar: ve kadinlari. Ama hepsinden 6nemlisi, onlarin gargur
edebildikleri servetleri en kiskanilasi olandi. O kadar ¢ok kiya-
fetleri vardi ki, yalnizca koltukaltlan yipranmig sapasaglam elbi-
seleri, okulumuzdaki dikis nakis dersinde daha biyiik kizlarn,
tizerinde aligtirma yapmalarn igin verebiliyorlardi.

Zenciler arasindaki komguluk iliskilerinde comertlik hakim
olsa da bu comertlik fedakarhgin acisina yeniliyordu. Siyahiler
tarafindan siyahilere verilen her ne ise, biyik ihtimalle alic1 ka-
dar verici tarafindan da umutsuzca ihtiyag duyulan bir seydi. Bu
gergek, vermeyi veya almay: degerli bir takas haline getiriyordu.

Beyazlar1 ve paray: saga savura harcama hakkini nereden
bulduklarini anlayamiyordum. Tabi ki, Tanr’nin da beyaz ol-
dugunu biliyordum ama kimse beni onun 6nyargili olduguna
inandiramazd. Biiylikannemin tiim ziigurt beyazlardan daha ¢ok
paras: vardi. Arazi ve evlere sahiptik ama Bailey ile ben her giin
uyanihirdik: “Israf etme, isteme.”

Biyikannem her sene kishk ve yazhik kiyafetler igin iki top
kumag alirdi. Okul kiyafetlerimi, igliklerimi, bizgili kisa panto-
lonlarimi, mendillerimi, Bailey’nin gémleklerini, sortlarini, ken-
di onliklerini, ev kiyafetlerini ve bluzlarin1 Sears ve Roebuck’tan
Stamps’e gonderilen top kumaslardan yapardi. Ailede her zaman
yalmzca hazir giyim kullanan tek kisi Willie Amcam’di. Her
gln temiz beyaz gomlek giyer, ¢igekli pantolon askus: takard: ve
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o6zel ayakkabilari yirmi dolardi. Willie Amca’'nin hainlik dere-
cesinde kibirli oldugunu diginiyordum, 6zellikle de kolali yedi
gomlegini hicbir yerinde bir kingiklik birakmadan itilemem
gerektiginde.

Yazlar, pazar ginleri harig, ciplak ayakla gezerdik ve ayak-
kabilarimizin tabanini Anacik’in deyimiyle ancak “iflas ettikleri
zaman” degistirmeyi Ogrenmistik. Biyik Buhran Stamps’in
beyaz kesimini kasirga kuvvetiyle vurmus olmaliydi, ama siyahi
bolgeye endiseli bir hirsiz misali yavag yavas sizabildi. Zenciler
Biyik Buhran’dan haberdar oldugunda, ilke zaten iki yildir
bunun sancilarini gekiyordu. Herkes, diger her sey gibi, Buyik
Buhranin da beyaz halk igin oldugunu ve onlarla bir alakas
olmadigini diginiyordu sanki. Bizim insanlarimiz gegimini top-
rakla saglardi ve ayakkabs, kiyafet, kitap ve ciftlik alet edevatlari-
n1 alabilmek igin gereken nakit konusunda pamuk toplayiciligina
ve ¢apalama, bigme mevsimlerine giivenirdi. Pamuk tarlalarinin
sahipleri bir kilo pamugun 6demesini on sentten sekiz, yedi ve
en nihayetinde bes sente indirdiginde zenci toplum, en azindan
Biyiik Buhran’in ayrim yapmadigin: fark etti.

Yoksullara yardim kurumlar siyahi ve beyaz fakir ailelere
yemek veriyordu. Litrelerce domuz yagi, un, tuz, kurutulmus
yumurta aki. Onlan beslemeye yetecek zenginlikte yem bulmak
fazlasiyla zor oldugundan ve kimsede lapa ya da balik unu alacak
para da olmadigindan, insanlar domuz yetistirmekle ugragmay:
biraktilar.

Biyikannem hesap kitap islerini ¢o6zmek igin gecelerini
harcadi. Misterilerinin hi¢ parasi olmamasina ragmen, isleri
yurttebilmenin bir yolunu ariyordu. Bir sonuca vardiginda “Ba-
iley, giizel ve ik bir tabela yapmani istiyorum,” dedi. “Giizel ve
muntazam. Ve Hemgire, sen de boya kalemlerinle boyayabilirsin.
Uzerinde §éyle yazmasin istiyorum:
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“7 KILOLUK SUT TOZU KONSERVESI TAKAS DEGERI 50¢
7 KILOLUK KURUTULMUS YUMURTA AKI KONSERVESI
TAKAS DEGERI 1.00 $

10 ADET #2 CIROZ KONSERVESI TAKAS DEGERI 1.00 $”

Ve benzeri seyler. Biyikannem dikkaninda isleri devam et-
tirebildi. Musterilerimizin salamura erzaklarini eve gotirmeleri
dahi gerekmiyordu. Onlari kasabanin igindeki yoksullara yardim
merkezinden alip Magaza'ya birakiyorlardi. O anda takas yap-
mak istemiyorlarsa, onlara gelecek kredinin miktarini biyik gri
muhasebe defterine not diserlerdi. Biz ihtiyag dolayisiyla yardim
almayan sayih zenci aileden biriydik, fakat kasaba iginde kimin
her giin kurutulmug yumurta aki yedigini ve sit tozu igtigini
cocuklar arasinda sadece Bailey ve ben bilirdik.

Oyun arkadaglarimizin aileleri istemedikleri yiyeceklerini ge-
ker, gazyagi, baharat, et konservesi, Viyana sosisi, fistik ezmesi,
tuzlu biskivi, sabun ve hatta gamagir sabunuyla takas ediyorlardi.
Her zaman yeteri kadar yemek yiyorduk ama ikimiz de topak-
lanmig sitten ve lapa gibi yumurtadan nefret ediyorduk ve bu
yizden bazen biraz fistik ezmesi ve biskivi almak i¢in daha fakir
ailelerden birinin evine ugrardik. Stamps Biyik Buhran'dan,
etkilerini hissetmeye bagladig1 yavaglikta ¢ikiyordu. Tanr’nin
unuttugu bu kigik kasabada gozle gorilir bir ekonomik degi-
siklik oldugunda, Ikinci Diinya Savagi baslayali ok olmusgtu.

Bir Noel, Kaliforniya denen bir cennette ayrn hayatlar siren
anne ve babamizdan hediyeler aldik, orada her daim giinesin
parladig1 ve istedikleri kadar portakal yiyebildikleri séylenmisti
bize. Ama ben gilinesin her daim parlamadigindan emindim.
Annemizin ¢ocuklari olmadan giilebilecegine ve giinesin altinda
portakal yiyebilecegine inanmiyordum. Hediyelerin geldigi o

63



Noel'e kadar, ikisinin de 6ldigine inanmigtim. Her an anne-
mi (neye benzedigini tam olarak bilmesem de) tabutun iginde
yatarken hayal ederek aglayabilirdim. Siyah saglan kigik beyaz
yastigin Uzerine yayilmis ve bedeni ortild. Yizi biyik bir O gibi
ve kahverengiydi ve yiz hatlarini dolduramadigimdan dolay: o
biyik O’nun tzerine, gozlerimden 1lik siit gibi yaglar dokulerek,
boydan boya ANNE yazardim.

Sonra babamizin berbat hediyeleriyle birlikte, son derece
tipik buldugum kibriyle bir fotografini da gonderdigi o korkung
Noel geldi. Annemden gelen hediyem bir gay seti -bir ¢aydanlik,
dort fincan ve tabaklar ve minik kagiklar— ve mavi gozli, pembe
yanakli ve kafasina boyayla sar sag yapilmig bir bebekti. Bailey’ye
ne geldigini bilmiyordum, ama ben paketlerimi agtiktan sonra
arka avluya ¢ikip tespihagacinin arkasina gittim. Soguktu ve hava
su gibi berrakti Bankta hila kiragi vardi, fakat yine de oturup
agladim. Kafami kaldirdigimda Bailey gozlerini silerek tuvalet-
ten geliyordu. O da kendine onlarin 6ldigina soyleyip durur-
ken, gergege kaba bir sekilde uyandirnlmig miydi, yoksa sadece
kendini yalmz mu hissediyordu bilmiyordum. Hediyeler ikimizin
de sormak istemedigi sorularin 6nini agti. Neden bizi gonder-
mislerdi? Ve ne kadar biyik bir yanlis yapmis olabilirdik? Neyi
yanls yaprmistik? Neden birimiz ug, birimiz dort yasindayken,
bir bagimiza kollarimizda etiketlerle yalnizca bir vagon gorevlisi-
nin (Ustine ustlik adam Arizona'da inmisti) gézetiminde Long
Beach, Kaliforniya’dan Stamps, Arkansasa gonderilmistik?

Bailey yanima oturdu ve bu kez, aglama diye tembihlemedi
beni. Ben de agladim ve o da biraz burnunu ¢ekti, ama Anacik
ikimizi de eve ¢agirana kadar konugmadik.

Anacik gimis ipler ve guizel renkli toplarla susledigimiz aga-
cin 6ninde duruyordu ve “Siz hayatimda gordigim en nankor
¢ocuklarsimz. Anne babaniz siz disan, soguga ¢ikip aglayasimiz
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diye mi bunca giizel oyuncag: gonderme zahmetine girdi sani-
yorsunuz?” dedi.

Ikimiz de tek kelime etmedik. Anacik devam etti, “Hemsgire,
senin ¢ok citkirildim oldugunu biliyorum, ama Bailey, senin sirf
Vivian ve Biyiik Bailey'den bir sey aldin diye bir kedi gibi mi-
yavlamaya baglaman igin higbir sebep yok.” Bizden hila bir cevap
alamayinca, “Noel Baba'ya hediyeleri getirdigi gibi gotiirmesini
mi sdylememi istiyorsunuz?” diye sordu.

Sefil bir parcalanma hissi igimi kapladi. “Evet. Soyle ona
soyle hepsini geri gotiirsiin,” diye ¢ighk atmak istedim. Ama
kimildamadim.

Daha sonra Bailey ve ben konugtuk. Eger hediyeler gergekten
annemizden geldiyse, bunun belki de gelip bizi almaya hazirlan-
dig1 anlamina geldigini soyledi. Belki sadece yaptigimiz bir seye
kizmigti, ama bizi affediyordu ve yakinda bizi geri gagiracaktu.
Noel'in hemen ertesi giinii bebegi yirtip dolgu malzemesini
¢tkardik, ama Bailey ¢ay setine iyi bakmam konusunda beni
uyards, glinkii annemiz her an gelebilirdi.

9

Bir yil sonra babamiz haber vermeden Stampse geldi. Bir
sabah beklenmedik bir sekilde gercekle yiiz yize gelmek hem
Bailey hem de benim igin korkungtu. Biz, ya da en azindan ben,
onunla ve hayali annemle ilgili yle detayh fanteziler kurmugtum
ki, onu kanli canl karsimda goérmek tim hayallerimi tek bir
darbeyle paramparga etmisti. Magaza’nin 6niine temiz, gri bir
arabayla geldi (Kasabaya girmeden durup “gorkemli girig”i igin
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arabayr silmig olmaliyd1). Béyle seylerden anlayan Bailey, ara-
banin markasinin De Soto oldugunu soyledi. Heybeti beni soke
etti. Omuzlan o kadar genisti ki, kapidan geg¢mekte zorlanaca-
gini digindiim. O giine kadar gordigim en uzun boylu insandi
ve eger sisman degilse de —ki degildi— topluydu. Kiyafetleri de
kugikti. Stamps’te aligilagelenin aksine dar ve yinliydiler. Ve
yakigiklihg1 goz kamastiriciydi. Biytikannem giglik atti, “Bailey,
bebegim. Yiice Tanrim, Bailey!” Ve Willie Amca kekeledi, “Ba-
Ba-Bailey.” Abim, “Eyvah, kahretsin. Bu o. Babamiz.” Ve yedi
yasindaki dinyam bir daha asla toparlanamayacak sekilde yerle
yeksan oldu.

Sesi kovaya ¢arpan metal kepge misali ginliyordu ve Ingilizce
konusuyordu. Okul midiri gibi, hatta ondan daha iyi bir sekil-
de, diizgiin Ingilizce. Babamiz wi...lan ve 1thim...lan ciimleleri
i¢inde bolca kullaniyor ve dudaklarimin kenarlarini kivirarak bol
keseden guluctkler dagitiyordu. Dudaklari Willie Amca gibi
agaglya dogru degil, yanlara dogru gekiliyordu ve bagini ya bir
yana ya da digerine egiyor, fakat asla dimdik tutmuyordu. Duy-
duguna da, kendi soylediklerine de inanmayan bir havas: vardu.
Tanidigim ilk kotimserdi. “Yani ... bu babasinin ui... kigik
adami1 mi1? Delikanli, kimse thim... bana 111... benzedigini soyledi
mi sana daha 6nce?” Bir koluna Bailey'yi, bir koluna beni takmig-
t1. “Ve babasinin kiigtik kiz1. Uslu 1thim... ¢ocuklar oldunuz, u1...
degil mi? Yoksa 11... zaten Noel Baba’dan ... haberini alirdim
samnim.” Onunla o kadar gurur duyuyordum ki, kasabaya geldigi
dedikodusunun yayilmasini sabirsizhikla bekliyordum. Baba-
mizin ne kadar yakisikli oldugunu gérmek cocuklar sagirtmaz
miydi? Ve Stamps’e sadece bir ziyaret igin gelecek kadar bizi
seviyor olmasi? Konugma sekline, arabasina ve giydigi kiyafetlere
bakinca, zengin oldugunu ve belki de Kaliforniya’da bir gatosu
oldugunu digiintirdi herkes. (Sonralart Santa Monica’daki liks
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Breakers Oteli'nde kapi gorevlisi oldugunu 6grendim.) Sonra
onunla kiyaslanma olasiig1 aklima geldi ve fikrimi degigtirerek
onu kimsenin goérmesini istemedigime karar verdim. Belki de
benim 6z babam degildi. Bailey esas ¢ocuguydu, ki bu apagik
ortadaydi, ama ben Bailey’ye arkadag olsun diye evlat edindikleri
bir 6kstizdim.

Onu beni izlerken yakaladigimda hep igimi bir korku kapli-
yordu ve Tiny Tim gibi ufalabilmeyi diliyordum. Bir gilin masada
otururken, catali sol elimde tutarak kizarmis tavuga daldirdim.
Bigagi da, tam da bize ogretildigi gibi, ¢atalin ikinci diginden
gesirerek kemigi kesme ugrasina girigtim. Babam dolu dolu bir
kahkaha patlatt1 ve ben de kafami kaldirip ona baktim. Dirsek-
lerini kaldinip indirerek taklidimi yapti. “Babasinin bebegi ugup
gidecek mi?” Anacik gildi ve Willie Amca da ve hatta Bailey
bile kis kis giildi. Babamiz espri anlayigiyla gurur duyuyordu.

Ug hafta boyunca Magaza onunla okula gitmis olan ya da gel-
digini haber almis insanlarla dolup tagt1. Meraklilar ve kiskanglar
koyun gibi topland: ve o etrafa u1...Jar ve thim...lar saga saga ve
Willie Amca'nin tUzgiin bakiglan altinda kasila kasila gezindi.
Sonra bir giin artik Kaliforniya'ya donmesi gerektigini soyledi.
I¢im rahatlamisti. Belki diinyam daha bos ve yavan olacakti, ama
en azindan davetsizce her 6zel anima dahil olmasinin verdigi
1stirap son bulacakti. Ve varigindan beri adeta havada asili kalmug
olan o sessiz korku; giin gelip de gidecegi korkusu son bulacakt.
Onu sevip sevmedigimi digiinmek ya da “Babasinin bebegi Ba-
basiyla Kaliforniya'ya gitmek istiyor mu?” sorusuna cevap vermek
zorunda kalmayacaktim. Bailey gitmek istedigini soylemisti,
fakat ben sessizligimi korumustum. Onun igin 6zel yemekler
pisirmek ve Kaliforniya'dan gelen ogluyla Arkansash kéylilerine
gosteris yapmak icin bayag: vakit harciyor olsa da, Anacik da
rahatlamigti. Ama Willie Amca, babamizin tumturakli baskist
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altinda aa ¢ekiyordu ve Anacik, bir anne kus misali yuvadan
ugmay1 becerebilenden daha fazla sakat yavrusuyla alakadard.

Bizi beraberinde gotiirecekti! Bu bilgi gin boyu kafamin
i¢inde ugulduyor, durduk yere kutudan ¢ikan yayh kukla misali
sigramama neden oluyordu. Her giin, insanlanin ¢izgili levrek
yakalamak igin gittikleri golete yiriiyecek vakti yaratiyordum.
Gitmeyi sectigim saatler balikgilar i¢in gok erken ya da gok gegti,
o yiizden her yer bana kaliyordu. Yesil, karanlik suyun kiyisinda
duruyordum ve dusiincelerim su orimcekleri gibi kayiyordu.
Simdi soyle, simdi bu, simdi oteki. Babamla gitmeli miyim?
Yoksa kendimi golete atip ylizme bilmeyen biri olarak, gegen yaz
golete dugtip 6len L.C.’nin yanina m1 katilmaliyim? Onunla kal-
mama izin vermesi igin Anacik’a yalvarmali miyim? Ona giinlik
islerimi de yapmaya devam edip, ayni zamanda Bailey’ninkileri
de ustlenebilecegimi soyleyebilirdim. Bailey’siz bir hayati goze
alabilir miydim? Higbir karara varamiyordum, ben de Incil'den
birkag ayet okuyup eve dondim.

Biiyiikannem beyaz kadinlarin hizmetgilerinden takas kargili-
g1 aldigy birkag parga elden gikarilmig kiyafeti kesip bigti ve uzun
geceler boyunca yemek odasinda bana bluz ve etek dikmekle
ugrasti. Bayag lzgin goriniyordu, fakat onu bana bakarken
yakaladigim her seferde, sanki bir kabahat islemisim gibi “Uslu
bir kiz olacaksin. Duydun mu beni? Insanlara seni diizgiin yetis-
tiremedigimi digindirtme. Duydun mu?” diyordu. Eger bana
sarilsa ve beni kaybediyor oldugu icin aglasa, kendisi benden
daha ¢ok sasinirdi. Diinyas: is, gorev, din ve “mekin1” ile dort
bir yandan simirlanmigti. Dokundugu her seye urkitiicii yogun-
luktaki sevgisini bulagtirdiginin farkinda oldugunu sanmiyorum.
Daha sonraki yillarda ona beni sevip sevmedigini sordum. “Tann
sevgidir. Sen sadece diizgiin bir kiz olup olmadiginla ilgili kay-

gilan, o zaman O seni sevecektir,” diyerek beni bagindan savdi.
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Babamin deri bavullan1 ve bizim karton kutularimizla birlikte
arabanin arka koltugunda oturuyordum. Pencereler sonuna ka-
dar agik oldugu halde, kizarmig tavuk ve tath patates turtasinin
kokusu hala arabanin i¢indeydi ve yayilabilmem igin yeterince
yer yoktu. Her aklina geldiginde, “Orada rahat misin, babasinin
bebegi?” diye soruyordu babam. Bailey ile sohbetine kaldig:
yerden devam etmeden 6nce, benim verecegim “Evet, efendim,”
cevabini duymay asla beklemiyordu. O ve Bailey fikralar anlatip
duruyorlardi ve Bailey devamli gililyor, babamin sigaralarim
sondiriiyor ve babam “Gel bakalim evlat, gel de su arabay: siir-
meme yardim et,” dediginde bir eliyle direksiyonu tutuyordu.

Birbirine tipatip benzeyen kasabalar gegmekten ve kiigiik,
samimiyetsiz, bog goriinen evleri gormekten bikinca, kendimi
asfalt1 yalayan lastiklerin sesi ve motorun inlemesi diginda her
seye kapattim. Tabii Bailey’ye de sinirliydim. Babama yalakalik
yapmaya ¢ahistigina siiphe yoktu; hatta onun gibi giilmeye bile
baglamigts. Aym1 “Ho, ho, ho” giilistyle, cep boy Noel Baba
gibiydi.

“Annenizi gorince ne hissedeceksiniz? Mutlu olacak mi-
siz?” diye sordu Bailey’ye. Bu soru duyularimi paketledigim
kopigi deldi gegti. Onu mu gorecektik? Kaliforniya'ya gittigi-
mizi saniyordum. Birden dehsete distim. Onun da babamizin
yaptig1 gibi bize giildigini varsayabilir miydim? Ya onunla
birlikte yasayan bagka ¢ocuklar varsa? “Ben Stamps’e donmek
istiyorum,” dedim. Babam giildi. “Babasinin bebegi St. Louis’e,
annesini gormeye gitmek istemiyor mu diyorsun? Merak etme
sizi yemez.”

Bailey’ye dogru dondii ve profilden yiziine baktim; goziime
o kadar gercek dis1 goriniyordu ki, adeta bir oyuncagin ko-
nusmasin izliyor gibiydim. “Bailey Junior, kiz kardesine neden
Stamps’e donmek istedigini sor.” Sesi kulaga bir zencininkinden
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ok, beyaz bir adamunki gibi geliyordu. Belki de o, diinyadaki tek
kahverengi derili beyaz adamdi. Bu kisinin ola ola benim babam
olmasi da benim kismetimdi. Bailey, Stamps’ten ayrildigimizdan
beriilk defa sessizdi. Sanirim o da annemizi distiniiyordu. Sekiz
yasinda bir gocuk boylesi bir korkuyu nasil iginde tutabilirdi ki?
Onu anca yutkunarak bademciklerinin arkasinda tutar, ayaklarini
kasarak ayak parmaklar: arasinda sikstirir, poposunu stkip pros-
tat bezinin arkasina iter.

“Junior, dilini mi yuttun? Sence ona ¢ocuklarinin onu gérmek
istemedigini soyledigimde annen ne der?” Bunu ona soyleyecegi
fikri, beni ve Bailey’yi ayni anda sarst1. Koltugun sirtindan geriye
uzandr: “Maya, o sevgili annemiz. Annemizi gormek istedigini
sen de biliyorsun canim. Aglama.” Babam gildi, koltugunu
ayarladi ve sanirim kendi kendine “Buna ne diyecek bakalim?”
diye sordu.

Stamps’e ve Anacik’a geri donmek gibi bir jansim olmadigin-
dan aglamay: kestim. Bailey'nin bana arka gikmayacagini gore-
biliyordum, o yiizden susmaya, aglamamaya ve sevgili annemizi
goriince her ne olacaksa onu beklemeye karar verdim.

St. Louis'de bagka tirli bir sicak ve bagka bir turli kirlilik
bekliyordu bizi. Hafizamda tikis tikis isli binalara dair bir an
yoktu. Tek bildigim, cehenneme goétirildugimiiz ve babamizin
da bizi teslim edecek seytan olduguydu.

Bailey yalnizca ¢ok acil bir durum s6z konusu oldugunda ye-
tiskinlerin ontinde kusdili konugmama izin verirdi, fakat o ogle-
den sonra sansimi denemekten bagka garem yoktu. Ayni koseden
neredeyse ellinci kez dondugimiizden emindim. Bailey’ye “Bugu
diye sordum. Bailey, “Maya, St. Louis’teyiz ve sevgili annemizi
gorecegiz, stkma caniny, ” dedi. Babam kikir kikir giildi ve “Ki-
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gim sigizigi kagagigirmagak igistegesigin kigi? Ligindbegergh
cogocuguklagang: ogoldugunuguzugu mugu sagamigiyogorsu-
gun?” Ben kugdilini abim ve arkadaglarinin yarattigini saniyor-
dum. Babamin kugdili konustugunu duymak, beni sagirtmaktan
ziyade sinirlendirdi. Bu tamamen, s6z konusu ¢ocuklar oldu-
gunda yetigkinlerin yaptig: hilelerden biriydi. Bagka bir, yetiskin
hiyaneti vakasiyd.

Annemi tarif etmek, giicinin doruklarinda olan mitkemmel
bir firtina hakkinda yazmak gibiydi ya da gokkusaginin yiikselen
ve al¢alan renkleri hakkinda. Bizi annesi kargilamigti. Tiklim
tikis esya dolu salonda, koltugun ucunda oturmus bekliyorduk.
(Babam biiyiikannemizle, tipki beyaz halkin siyahilerle konugtu-
gu gibi utanmaz ve 6ziir dilemez bir tavirla, son derece rahat ko-
nusuyordu). Ikimiz de annemizle kargilagacagimiz igin korku ve
heyecan i¢indeydik, gecikmis olmasina tahammiil edemiyorduk.
“Kiugik dilini yutmak” ve “ilk gorugte agk” tabirlerindeki dogru-
luk pay: hakikaten inanilmaz. Annemin guzelligi kelimenin tam
anlamiyla tzerime saldirdi. Kirmizi dudaklan (Anacik ruj sir-
menin glinah oldugunu soylerdi) arasindan diizgiin, beyaz disleri
goriniyordu ve teninin taze fistik ezmesi rengi neredeyse igini
gosterecek gibi tertemizdi. Giiligt, agzim yanaklarinin otesine,
kulaklarinin Gtesine ve goriinige gore duvarlan gegerek sokaga
kadar genigletiyordu. Beni niye gonderdigini sip diye anladim.
Cocuk sahibi olmak igin fazla giizeldi. Daha 6nce hig onun ka-
dar giizel bir kadina “Anne” diye hitap edildigini duymamgtim.
Bailey’ye gelince, o an, sonsuza dek sirecek bir agka tutulmugtu.
Gozlerinin onunkiler gibi parladigini gordim; yalmzhg ve “is-
tenmeyen ¢ocuklar” oldugumuz igin birlikte agladigimiz geceleri
unutmustu. Sanki annesinin sicak kucagim hig terk etmemis,
benimle yalmzhgin dondurucu riizgarlarin1 paylasmamis. O
onun sevgili annesiydi ve ben de onun durumunu kabullendim.
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Birbirlerine ben ve annemin, hatta ben ve babamin benzedigin-
den daha gok benziyorlardi. Ikisi de giizel ve karakterliydi, bu
ytizden bunun mantikli oldugunu digindim.

Babamiz birkag giin sonra Kaliforniya’ya gitmek tizere yola
¢ikt1 ve bu beni ne memnun etti ne de izdi. O bir yabanciyd
ve eger bizi bir yabanciyla birakmayi segiyorsa, bu da ayn:i seydi.

10

Biyiikanne Baxter ya dortte, ya sekizde bir zenci kanina sa-
hip bir melezdi. Oyle ya da boyle, neredeyse beyazd iste. Cairo,
Illinois’de Alman bir aile tarafindan yetistirilmisti ve yuzyilin
baslarinda, hemgirelik okumak igin St. Louis’e gelmisti. Homer
G. Phillips Hastanesi'nde ¢aligirken Biyiikbaba Baxter’la tanig-
mis ve evlenmisti. Biylikannem beyaz (kabaca zencimsi olarak
tanimlanabilecek yiz hatlarina dahi sahip degildi), esi siyahtu.
Biiyiikannem o6limiine kadar boguk Alman aksaniyla konug-
maya devam etti. Esi ise Bati Kizilderilileri gibi kopuk, tekdiize
konuguyordu.

Mutlu bir evlilikleri vardi. Biyitkbabamn aile igin biytk gu-
rur kaynagi olan, meshur bir s6zii vardi: “Peh Isa, ben karim, go-
cuklarim ve kopegim igin yagtyorum.” Celiskili durumlar karg:-
sinda dahi ailesinin s6ziine glivenerek, hayat: boyunca bu lafinin
arkasinda durabilmeye ¢aligti. Otuzlanin ortalarinda St. Louis’in
zenci kismi, bir altina-hicum kasabasinin tim maharetlerine
sahipti. Yasaga ragmen, kumar ve onunla iligkili o kadar is ¢ev-
riliyordu ki benim igin bunlarin yasaya aykin olduguna inanmak
cok zordu. Okul arkadaglarimiz, yeni gelen Bailey ve bana sokak
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koselerindeki adamlanin kim olduklarini anlatmak igin, birlikte
onlerinden gegmemizi firsat bilmislerdi: Isimlerini Vahsi Bati
kitaplarindan aldiklarindan emindim (Sert-vurucu Jimmy, Iki
Silah, Tatli Adam, Poker Pete) ve beni hakl ¢ikarircasina, atsiz
kovboylar gibi barlarin 6niinde takiliyorlard:.

Bahisgiler, kumarbazlar, loto oynayanlar ve viski saticilariyla
sadece giriltuli sokaklarda degil, evimizin derli toplu oturma
odasinda da tamgiyorduk. Okuldan dondigiimizde, onlan
tipk: bizim buyik sehre ilk geldigimizde oldugu gibi, sapkalar
ellerinde, orada oturup sessizce Biyikanne Baxteri beklerken
bulurduk.

Beyaz teni ve dramatik bir bigimde ¢ikardiginda elbisesine
takili zincirin ucunda serbestge sallanan kiskaglh gozlikleri, ¢ok-
¢a sayg: gormesinin sebeplerinden biriydi. Dahasi, alti tehlikeli
¢ocugunun sohreti ve segim bolgesi yoneticisi olmasi, gictni
artirtyor ve onu en adi dolandiniciyla bile korkusuzca basa gika-
bilecek kadar nifuzlu biri yapiyordu.

Polis departmaninda baglantilar1 oldugundan, gosterisli ta-
kimlan ve yarali yizleri olan adamlar, kilisedeymisgesine edepli
bir bigimde oturup ondan ricada bulunmak igin beklerlerdi.
Eger buyikannem kumarhanelerinde bir kangikhigi ortadan
kaldirdiysa ya da bir soziiyle nezarette bekleyen bir dostlarinin
kefaletini indirdiyse, onlardan ne beklenecegini bilirlerdi. Bir
sonraki segimlerde mahallelerinden oy ¢ikacagini garanti etmek
zorundaydilar. Biyikannem ¢ogu kez yardim etmeyi bagarirds,
onlar da oylan getirirlerdi.

St. Louis beni ayn1 zamanda ince dilimlenmis jambonla (nefis
bir sey oldugunu digtiniyordum), joleli kugiik sekerleme ve fistik
kangimiyla, sandvi¢ ekmegi ustinde marulla, Victrola'larla” ve

Bir gesit gramofon. (¢.n.)

73



alleye sadakatle tamigtirdi. Arkansas’ta eti kendimiz kuruturduk,
kahvaltida iki santim kalinhginda dilimlenmis jambon yerdik,
fakat St. Louis’de kdgit inceligindeki dilimleri garip kokulu bir
Alman diikkanindan aliyor ve sandvig yaparak yiyorduk. Biiyi-
kannem nasil Alman aksanini hi¢ kaybetmediyse, dilimlenmemis
olarak aldigimiz kalin siyah Alman ekmegine duydugu istahi da
hi¢ kaybetmemisti. Stamps’te marul yalnizca patates ya da lahana
salatasina yatak yapmak igin kullanilirdi ve fistiklar ¢ig olarak,
dogrudan tarladan alinir, soguk gecelerde sobanin alt bolmesinde
kavrulurdu. Yogun kokular oday: doldurur ve her zaman bolca
yememiz beklenirdi. Ama bu Stamps gelenegiydi. St. Louis'de
fistiklar kesekagidinda alinir ve joleli kiigiik sekerlemelerle karigti-
rilird1 ki bu geker ve tuzu ayni anda yemek anlamina geliyordu ve
benim igin biyiik bir zevkti. Kasabanin sundugu en iyi sey buydu.

Toussaint L'Ouverture Dilbilgisi Okulu’'na kaydoldugumuz-
da, okul arkadaglarimizin cehaleti ve 6gretmenlerimizin kabalig:
kargisinda sok olduk. Bizi etkileyen tek sey, ugsuz bucaksiz bi-
nayds; Stamps’teki beyaz okulu bile o kadar biiyik degildi.

Amma velakin, ogrenciler sasirtici derecede gerideydiler.
Bailey ve benim aritmetik bilgimiz Magaza'daki isimizden de
dolay: ileri seviyedeydi ve okumamiz da iyiydi, ¢iinkii Stamps’te
yapacak daha iyi bir sey yoktu. Ogretmenlerimiz biz tagra gocuk-
larinin simif arkadaglarimiza kendilerini bagarisiz hissettirebilece-
gini —ki oyle oluyordu— diisiindiikleri igin simif atlatildik. Bailey,
simif arkadaglarimizin bilgi noksanlig: konusunda yorumda bu-
lunmaktan gekinmiyordu. Oglen teneffiisiinde genis, gri, beton
oyun alaninda, kocaman ¢ocuklann ortasinda dikilip, “Napoléon
Bonaparte kimdi?” “Kag metre bir kilometre yapar?” gibi sorular
sorardi. Bu yakin dovistii, Bailey'nin tarzinda.

Cocuklarin herhangi biri onu yumruklaryla kolayca dévebi-
lirdi, ama eger doverlerse, ertesi giin tekrar dovmeleri gerekebi-
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lirdi. Bailey asla adil d6vis savunucusu olmamigti. Bir keresinde
bana, ola ki bir kavgaya karnisirsam “hemen hayalarina hamle
yapmami” soylemisti. “Ama ya bir kizla d6viigiiyorsam?” sorumu
ise asla cevaplamadh.

Y1l boyunca okula devam ettik, ama ilk olarak orada duydu-
gumu hatirladigim tek sey, “Binlerce kez yumurta seklinde sifir
cizmek el yazisimi gelistirir,” oldu.

Ogretmenler Stamps’tekilere gore daha resmiydi ve her ne
kadar ogrencileri sopayla dovmeseler de, ellerine cetvelle vuru-
yorlardi. Stamps’teki 6gretmenler ¢ok daha dost canlisiydi, ama
Arkansas zenci kolejlerinden getirtildikleri ve kasabada otel ya da
misafirhane olmadigiigin, ailelerle yasamak zorunda kaliyorlard:.
Eger bir kadin 6gretmen biriyle flort etmeye bagladiysa ya da hig
mektup almiyorsa ya da gece odasinda bir bagina agladiysa, hafta
sonuna kadar ¢ocuklar bile onun ahlakini, yalmizhigini ve genel
olarak tiim kusurlarini tartiiyor olurlardi. Ozel hayatin boylesi
isgal altinda oldugu bir kasabada resmiyeti korumak neredeyse
imkansizdi.

Ote yandan, St. Louis ogretmenleri kiistahliga meyilliydiler
ve ogrencilerle yiiksekten bakan bir tavirla, asagilayarak ve beyaz
halk agziyla konusuyorlardi. Hem kadin hem erkek 6gretmenle-
rin konugmalary, 11...lar1 ve thim...lanyla ayni babam gibiydi. Bi-
tisik dizlerle ytiriiyor ve sanki bir ses ¢ikarmak zorunda kalirlarsa
karsilarindaki kisinin digan biraktigy pis havay: iglerine cekmek
zorunda kalmaktan korkuyormus¢asina, konusurken dudaklarin
simsiki tutuyorlard.

Depresif bir ki boyunca kémir tozu soluyarak tugla du-
varlanin etrafindan okula yiridik. “Evet, efendim” ve “Hayir,
efendim” yerine “Evet” ve “Hayir” demeyi ogrendik.

Evde nadiren gordiigiimiz annemiz, bizi bazen Louie’nin
Yeri’'nde bulusmaya ¢aginirdi. Buras: iki Suriyeli kardesin islet-
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tigi, okulumuzun yakinindaki képriniin sonunda bulunan uzun,
karanlik bir tavernaydi.

Bizi arka kapidan igeri alirlard: ve igerideki talas, bayat bira,
buhar ve haglanmis et kokusu, bende naftalin yemigim hissi
uyandinirdi. Annem saglarimi kendisininki gibi kisa kesip diiz-
lestirmigti, bu yiizden sanki derim yiiziilmus gibi hissediyordum
ve ensem o kadar agikt1 ki insanlarin arkamdan yiirimesinden
utanir olmugtum. Sanki her an bir sey olmasini beklermiscesine,
aniden donip duruyordum.

Louie’nin  Yeri'nde, annemin arkadaglann tarafindan
“Bibbie’nin biricik bebekleri” diye kargilaniyorduk ve bize meg-
rubat ve haglanmig karides ikram ediyorlardi. Biz sert, ahsap ka-
binlerde otururken, annemiz karsimiza geger, Seeburg'un’ aldig
pargalar egliginde tek basina dans ederdi. Onu en ¢ok bu zaman-
larda seviyordum. Bagimin tzerinde ugan sevimli bir ugurtma
gibiydi. Eger isteseydim tuvalete gitmem gerektigini soyleyerek
ya da Bailey ile kavgaya tutusarak onu kendime ¢ekebilirdim.
Ikisini de asla yapmadim, ama béyle bir giiciim oldugunu bilmek
ona efkat duymama sebep oluyordu.

Annem, Bailey ve benim zar zor anladigimiz agir blues gar-
kilar1 soylerken Suriyeli kardesler onun ilgisini ¢ekebilmek i¢in
yanistyordu. Diger miusterilerle konugurken dahi bir yandan onu
seyrediyorlardi. Herkesin, tim bedeniyle konusan ve diinyadaki
herkesten daha yiiksek sesle parmak saklatabilen bu giizel kadi-
nin buytst altina girdigi agikardi. Time step yapmayr Louie’s’de
ogrenmigtik. Time step, ¢ogu Amerikan siyahi dansinin temeli
olan step dansimin bir tiiriydii. Bir dizi ayak vurug, ziplama,
dinlenmeden olusuyor ve dikkatli dinleme, hissetme ve koor-
dinasyon gerektiriyordu. O agir bar havasinda, becerilerimizi
sergilememiz i¢in annem bizi arkadaglarinin 6nine ¢ikanrdi.

Bir miizik kutusu markasu. (¢.n.)
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Bailey kolayca 6grenmisti ve her zaman benden iyi bir dans¢i
oldu. Ama ben de 6grenmistim. Time step’e, carpim tablolarini
ogrenmeye calisigim zamanki kazanma azmiyle yaklagiyordum.
Ortada Willie Amca ya da cizirdayan, gobekli bir soba yoktu,
ama annem ve giilen arkadaslar vardi ve ikisi ayni kapiya ¢ikiyor-
du. Dans ettigimizde alkiglaniyorduk ve biraz daha megsrubat ve
karides ikram ediliyordu bize, ama iyi dans etmenin verdigi esas
keyfi ve 6zgirligi yillar sonra tadacaktim.

Annemin erkek kardegleri, Tutti, Tom ve Ira Amcalar, St.
Louis’in taninmig geng adamlarindandi. Hepsinin sehirde isle-
ri vardi. Bunun zenci adamlar igin biyik bir bagan oldugunu
yeni yeni idrak ediyorum. Isleri ve aileleri onlan digerlerinden
ayiriyordu, ama en ¢ok amansiz kabaliklariyla nam salmiglardi.
Dedem onlara, “Eger hirsizliktan veya baska bir budalaliktan
dolay: hapse girerseniz, sizi ¢irimeniz i¢in orada birakirim. Ama
eger kavgayla suglaniyorsaniz, sizi oradan gikarmak igin neyimiz
var neyimiz yoksa satarim,” demigti. Boylesi bir tegvik, patlamaya
hazir mizaglarla birlesince, korkung¢ karakterlere dontsmeleri
kaginilmazdi. En gen¢ amcamiz Billy, muzipliklerine dahil
olabilmek i¢in kigukti. Tantanali haylazliklarindan biri, gurur
duyulan bir aile efsanesi olmustu:

Iri yar, kendi de kot naminin kalkaniyla korunan bir adam
olan Pat Patterson, bir gece digarida yalniz olan anneme kiftir
etme gafletinde bulunmugtu. Annem durumu kardeslerine bildi-
rince, onlar da tayfalarindan birine, sokaklar: arayip Patterson’i
bulup, onlara telefonla haber vermesini séylemislerdi.

Tum 6gleden sonra beklemislerdi, oturma odasi duman ve
yapilan planlarin ugultusuyla doluydu. Dedem, arada sirada mut-
faktan gelerek “Onu 6ldirmeyin. Sakin onu 6ldirmeyin,” diyor
ve kahvesini igmek igin biyiikannemin yanina déniiyordu.
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Onu bir barda bulduklarinda Patterson kigik bir masada
oturmus, i¢iyormus. Tommy Amca kapinin orada durmug, Tutti
Amca tuvalet kapisinin oraya konuslanmis ve en biyikleri ve
belki de herkesin idoli olan Ira Amca da Patterson’in yanina
gitmis. Silahli olduklan belliymis.

Ira Amcam anneme, “Iste, Bibbi. Al sana Patterson zencisi.
Buraya gel ve kigina tekmeyi bas,” demis.

Annem adamin kafasini polis copuyla patlatmis. Adam nere-
deyse oliyormus. Ne polis sorugturmasi olmug, ne de bir kinama.

Ne de olsa, biyiikbaba vahsi mizaglarini destekliyordu ve
buyiikannem de poliste baglantilar1 olan, neredeyse beyaz bir
kadindu...

Kabul etmeliyim ki kétiiliklerinden etkileniyordum. Beyaz-
lar1 da siyahileri de ayni cogkuyla patakliyorlard: ve birbirlerini
o kadar seviyorlard: ki, arkadas edinme sanatini 6grenmeye
ihtiyag duymuyorlardi. Annem kardesler arasindaki tek sicak,
diga donuk karakterdi. Orada kaldigimiz siire boyunca biyiik-
baba yatalak oldu ve ¢ocuklari bog zamanlarini ona fikralar an-
latarak, onunla dedikodu yaparak ve sevgilerini ona gostererek
gegirdiler.

Aralaninda en sevdigim, aksi ve tipki biiyiikbabam gibi ko-
nusmadan 6nce diginen Tommy Amca’yd. Siradan ciimleleri
birbirine 6yle bir baglard: ki, ciimleler en pis kiifirlere ya da
komik siirlere donisirdi. Dogustan komedyendi ve higbir
zaman, guliing ifadelerinin akabinde gelmesi gerektigini bildigi
kahkahalarin beklentisi i¢inde olmazdi. Zalim degil, sadece
huysuzdu.

Evin yaninda hentbol oynadigimizda, isten donen Tommy
Amca kosede belirir, once bizi gormemis gibi yapar, sonra bir
kedi gevikligiyle topu yakalayip “Goziinizi agik tutun, anca
o zaman sizi takimima alinm,” derdi. Etrafin: sarardik, ama o
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ancak merdivenlere vardiginda kolunu kaldirir, topu sokak lam-
basinin Gzerinden yildizlara dogru atardu.

Bana sik sik, “Giizel olmadigin igin Gzilme. Bir siri giizel
kadin gordim kuyumu kazan. Sen akillisin. Tanr’ya yemin ede-
rim ki, sevimli bir popon olmasindansa giizel bir aklin olmasin
tercih ederim,” derdi.

Sik sik Baxter kaninin baglayiar 6zelligiyle ilgili boburlenir-
lerdi. Tommy Amcam, ailenin gocuklarinin bile daha 6gretile-
bilecek yasa gelmeden 6nce bunu hissedebildiklerini soylerdi.
Bailey'nin kendisi ti¢ yagindan kigiikken bana yiirimeyi 6g-
retmeye ¢ahgmasinmi anlatirlardi. Dediklerine gore, tokezlemem
hosuna gitmediginden “O benim kiz kardesim. Ona yirimeyi
ogretmeliyim,” demis. Ayrica bana ismimi nasil aldigimi da an-
lattilar, “May.” Bailey kesinkes onun kiz kardesi olduguma emin
olduktan sonra, bana Marguerite demeyi reddetmis, onun yerine
“Maya kiz kardesim” diye hitap etmeyi se¢misti ve sonralan te-
laffuzu netlesmeye baslayinca, daha da kisa ve 6z bir ey bulmaya
ihtiyag¢ duyup ismimi “May” diye kisaltmist1 ve sonra da “Maya”
olmugtum.

Annem bizi yanina alana kadar, alt1 ay boyunca buyiikanne
ve buyikbabamizla birlikte Caroline Sokagi’nda biiyiik bir evde
yasadik. Ailenin toplandig1 evden taginmak bana kesinlikle hig-
bir sey ifade etmiyordu. Bu, hayatlarimizin biytk resmi iginde
yalmzca kigik bir desendi. Eger diger ¢ocuklar o kadar ¢ok
taginmuyorlarsa, bu yalnizca bizim kaderimizin diinyadaki diger
herkesinkinden farkli yazildig1 anlamina geliyordu. Yeni evde,
annemizle olmamiz harig, diger evden daha yabana hissettiren
bir sey yoktu.

Bailey, artan yakinlikla, tabirin resmiyetini “canim annem”
ve en nihayetinde “Can’annem”e yumusatana kadar, ona sevgili
anne diye hitap etmekte 1srar etti. Onun gergekligine bir tiirli
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ikna olamiyordum. O kadar giizel ve o kadar atikti ki, daha
yataktan yeni kalkmig, gozleri uykulu, saglan karmakangikken
bile Bakire Meryem’e benzedigini disiniyordum. Ama hangi
ana kiz birbirini anlar ya da birbirinin anlaygsizligina anlayis
gosterir ki?

Annemiz bize bir yer hazirlamigti, biz de minnetle kabul et-
tik. Ikimizin de kendimize ait bir yatak odamiz, bolca yemegimiz
ve magazadan alinma kiyafetlerimiz vardi. Ve ne de olsa, bunlan
yapmak zorunda degildi. Eger onu sinir edersek ya da itaatsiz
olursak, bizi her zaman Stamps'e geri gonderebilirdi. Minnet
duygusunun agirhig, asla lafi gegmese de, biiyikanneme geri
donme tehdidi, gocuksu aklimi sikanete hapsediyordu. Bana
yash teyze diyorlardi ve yavag hareket ettigim ve konugtugum igin
azar yiyip duruyordum.

Annemin erkek arkadagi Bay Freeman bizimle yagiyordu ya
da biz onunla yagiyorduk (Hangisinin dogru oldugunu hig bi-
lemedim). O da Giineyliydi ve heybetli bir adamdi. Ama biraz
sarkikti. Atletiyle ortalikta gezindigi zaman memeleri beni utan-
dirirdi. Diiz memeler gibi gogstina kapliyorlardi.

Annem, agik teni ve diiz saglariyla o kadar giizel bir kadin ol-
masayd bile, onunla beraber oldugu igin kendini sansl saymasi
gerektigini biliyordu. Annem egitimliydi, taninmig bir ailedendi
ve ne de olsa St. Louis'de dogmamig miydi? Ve sonra, negeliydi.
Devamli giiler ve espriler yapardi. Bay Freeman ona minnet-
tardi. Saninim yas1 annemden bayag: biyikti, ama 6yle degilse
bile onda, gen¢ kadinla evli yagh adamlannki gibi simsiikge
bir agagilhik duygusu vardi. Annemin her hareketini izlerdi ve
annem odadan ¢iktiginda gitmesini istemedigini bakiglarindan
anlardimiz.
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St. Louis’in yabanc: bir ilke olduguna karar vermigtim. Si-
fonlu tuvaletlerin aceleci seslerine ya da ambalajli yiyeceklere ya
da kapi zillerine ya da duvarlari delen, kap: altlarindan igeri sizan
araba, tren ve otobis guriltisine asla aligamayacaktim. Bana
kalsa St. Louis’de sadece birkag hafta kaldim, derim. Hala evime
varamadigimi anladigim anda, gizlice gercekligin gercek disi1 ol-
dugu ama onun bile her giin degistigi Robin Hood ormanlarina
ve Alley Oop’un magaralarina kagtim. Stamps’te kullandigim
zirhi tagimaya devam ediyordum: “Kalmaya gelmedim.”

Annem gecimimizi saglamak konusunda becerikliydi. Bu
bazen ihtiyaglan bagka birine tedarik ettirmek anlamina gelse
bile. Hemsire oldugu halde, onunla oldugumuz siire boyunca bu
isi asla yapmadi. Evin ihtiyaglarini Bay Freeman kargilar, annem
de kumarhanelerde poker oynayip ek para kazanirdi. Standart
dokuz-alt: diinyasi, onun igin yeterince ihtisgamli degildi. Onu
ilk kez hemsire tiniformasi iginde gérmem i¢in aradan yirmi yil
gegmesi gerekecekti.

Bay Freeman Giney Pasifik tersanesinde ustabagsiyd: ve
bazen eve geg, annem ¢iktiktan sonra gelirdi. Annemin 6zenle
hazirladigy ve dokunmamamizi tembihledigi aksam yemegini
ocaktan ¢ikanir, Bailey ve ben ayri ayn ve biyk bir istahla Strees
and Smith dergilerimizi okurken, o da mutfakta sessizce yeme-
gini yerdi. Artik har¢hgimiz oldugundan, rengarenk resimli ro-
manlar aliyorduk. Annemiz yokken, bir giiven sistemi isliyordu.
Okumadan ve The Lone Ranger (Yalniz Kovboy), Crime Busters
(Sug Avcilar1) ya da The Shadow (Golgefu dinlemeden once
odevlerimizi bitirmemiz, aksam yemegi yememiz ve bulagiklan
yikamamiz gerekiyordu.
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Bay Freeman biyiik kahverengi bir ay1 gibi, zarafetle hareket
ediyor ve bizimle nadiren konuguyordu. Sadece annemi bekliyor ve
bu bekleyise tim benligini koyuyordu. Asla gazete okumaz ya da
radyoda ¢alan mizige ayagiyla tempo tutmazdi. Beklerdi. O kadar.

Eger annem o yatmadan eve gelirse, adamin canlandigini
gorirdiik. Buiyik koltuktan, uykusundan uyanan bir adam gibi,
gulimseyerek kalkardi. O zaman, birkag saniye 6nce arabanin
kapanan kapisinin sesini duydugumu hatirlardim; sonra beton
zeminde annemin ayak sesleri duyulurdu. Anahtarlan kapida
cingirdadigy anda Bay Freeman her zamanki sorusunu sorardj,
“Hey, Bibbi, iyi vakit gegirdin mi?”

Annem onu dudagindan 6pmek igin atilir ve Bay Freeman’in
sorusu havada kalirdi. Sonra beni ve Bailey’yi rujlu dudaklanyla
opiiciiklere bogardi. “Odevinizi bitirmediniz mi?” Eger bitirdiy-
sek ve sadece okuyorsak: “Tamam, duanizi edin ve sonra yataga.”
Eger bitirmediysek: “O zaman hemen odaniza, 6devlerinizi bi-
tirmeye... Sonra da duamizi edin, sonra yataga.”

Bay Freeman’in giiliisii asla degismiyor, yapmaciklasmiyordu.
Bazen annem gidip, kucagina otururdu ve onun yiiziindeki siritig
sonsuza kadar orada kalacakmis gibi gérinitrdu.

Odalarimizdan tokugturulan kadehlerin sesini ve agilan rad-
yoyu duyabilirdik. Sanirim bazi aksamlar annem, o dans edeme-
diginden, onun i¢in dans ediyordu, ama uykuya dalmadan 6nce
¢ogu zaman.ayaklariyla ritim tutugunu duyardim.

Bay Freeman’a ¢ok uziliyordum. Onun igin, Arkansas’ta
arka bahgemizdeki domuz ahirinda dogan bicare domuz yav-
rulan igin dzildigim gibi Gziliyordum. Domuzlan ilk donda
yapilacak kesim igin y1l boyunca semirtiyorduk ve sevimli kiigiik
kiviimli seyler igin ac1 gekerken bile, sadece 6limleri ile bana
verebilecekleri taze sosis ve kelle konservesinden ne kadar zevk
alacagimi biliyordum.
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Okudugumuz korkutucu hikéyeler, zengin hayal glicimiiz ve
muhtemelen kisa fakat hareketli hayatlarimiz yizinden Bailey
ve ben dertliydik; o fiziksel, ben zihinsel olarak. O kekeliyordu
ve ben kan ter i¢inde, korkung kibuslar goriyordum. Ona de-
vamli yavaglamasi ve bagtan baglamasi soyleniyordu ve ben de
ozellikle zor gegen gecelerimde biuyik yataginda annem ve Bay
Freeman’la birlikte uyuyordum.

Dengeye duyduklar ihtiyagtan dolayi, ¢ocuklar her seye ko-
laylikla algirlar. Annemin yataginda ¢ kez uyuduktan sonra,
orada uyumakta higbir tuhaflik olmadigini diginmeye baglamig-
tim bile.

Bir sabah annem halletmesi gereken bir is icin erken kalkti
ve ben tekrar uyuyakaldim. Fakat bir bask: beni uyandirds, sol
bacagimda tuhaf bir his. Bir el olmak i¢in fazla yumugakti ve ku-
mag da degildi. Her ne ise, Anacik’la uyudugum onca y1l boyunca
kargilagmadigim bir histi. Hareket etmiyordu ve ben de fazlasiyla
irkilmigtim. Bay Freeman uyanik mi diye bakmak igin bagimi bi-
raz sola gevirdim. Gozleri agik ve iki eli de ¢arsafin tizerindeydi.
Bacagimdakinin “sey” oldugunu anladim, sanki bagindan beri
biliyormugum gibi.

“Orada kal, tamam mu, seni incitmeyecegim,” dedi. Korkmu-
yordum, belki biraz kaygiliydim, ama korkmuyordum. Tabii ki
pek ¢ok insanin “sey” yaptigini ve bu eylemi gergeklestirebilmek
icin “seylerini” kullandiklarin: biliyordum, ama herhangi birine
bunu yapmis kimseyi tanimiyordum. Bay Freeman beni kendine
dogru ¢ekti ve elini bacaklarimin arasina koydu. Canimi yakmi-
yordu fakat Anacik’in sozleri yankilaniyordu kafamda: “Bacakla-
rin1 kapali tut ve kimsenin kutunu gérmesine izin verme.”

“Seni incitmedim, Ritie. Korkma.” Battaniyeleri kaldird1 ve
“seyl” kahverengi bir musir kogani gibi dikeldi. Elimi tuttu ve
“Hisset,” dedi. Yeni kesilmis tavugun i¢i gibi yumusak ve kipir-
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tillydi. Sonra beni sol koluyla gogsiiniin tizerine ¢ekti ve sag eli o
kadar hizli hareket ediyor ve kalbi o kadar hizli atiyordu ki 6lecek
diye korktum. Hayalet hikiyeleri, 6len insanlarin tuttuklan seyi
birakmadiklarini soyliyordu. Bay Freeman beni tutarken olive-
rirse kurtulup kurtulamayacagimi merak ettim. Beni kurtarmak
i¢in kollarini kirmalan gerekir miydi?

En sonunda sessizlesti ve sonra giizel kisim geldi. Bana
yumusakea sarildi ve hi¢ birakmasin istedim. Kendimi evimde
hissettim. Bana 6yle bir sarniliyordu ki beni hi¢ birakmayacagini
ya da bana koti bir sey olmasina asla izin vermeyecegini biliyor-
dum. O muhtemelen benim gergek babamd: ve nihayetinde bir-
birimizi bulmugtuk. Ama sonra 6teki tarafa donup beni islakhigin
icinde birakarak ayaga kalkti.

“Seninle konugmam lazim, Ritie.” Pagalarina digmis olan
sortunu ¢ikardi ve banyoya gitti. Yatagin 1slak oldugu dogruydu
ama benden kaynakli bir kaza olmadigin biliyordum. Belki Bay
Freeman bana sanlirken altina kaginivermigti. Elinde bir bardak
suyla geri geldi ve buz gibi bir sesle, “Kalk. Yataga isedin,” dedi.
Islak noktaya su doktu ve yatak, kendi yatagimin gogu sabahki
haline benzedi.

Giiney'in kati disiplininde yagamus biri olarak, yetiskinlerin
yaninda ne zaman ¢enemi tutmam gerektigini biliyordum, ama
ona, buna kendisi de inanmadig: halde, neden isedigimi iddia
ettigini sormak istedim. Eger yaramazlik yaptigimu distinduyse,
bu bana bir daha sarilmayacag: anlamina mi1 geliyordu? Ya da
babam oldugunu kabul etmeyecegi? Onun benden utanmasina
neden olmugtum.

“Ritie, Bailey’yi seviyor musun?” Yataga oturdu ve ben de
umitle yaklagtim. “Evet.” Egilmis, ¢oraplarini giyiyordu ve sirt1 o
kadar biiyiik ve dostane goriiniyordu ki, iizerine bagimi yaslamak
istiyordum.
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“Eger yaptigimizi kimseye soylersen, Bailey’yi 6ldirmek zo-
runda kalirim.”

Biz ne yapmistik ki? Biz? Belli ki kastettigi yataga isemem
degildi. Anlamadim ve sormaya da cesaret edemedim. Bana
sarilmasiyla alakali bir seydi. Ama Bailey’ye sormak gibi bir san-
stm da yoktu, ¢linki o zaman ne yaptigimizi sdylemis olurdum.
Bailey’yi oldirebilecegi digtncesi beni afallatmigti. O odadan
ciktiktan sonra, anneme yataga isemedigimi soylemeyi digin-
diim, ama sonra bana ne oldugunu sordugunda Bay Freeman’in
bana sanldigini anlatmak zorunda kalirdim ve bunu yapamaz-
dim.

Her zamanki ikilem. Bunu hep yagamistim. Gerekgelerini ve
hareketlerini anlayamadigim ve benimkileri anlamak i¢in higbir
¢aba harcamayan bir yetiskinler ordusu vardi etrafimda. Bay
Freeman’t sevmemem degildi sorun, onu da anlayamiyordum o
kadar.

Sonraki haftalar boyunca, yizime dahi bakmadan verdigi
aksi selamlar diginda bana higbir sey soylemedi.

Bu Bailey’den sakladigim ilk sirdi ve bazen her seyin yizim-
den okundugunu disiinsem de, o higbir sey fark etmiyordu.

Bay Freeman’a ve koca kollariyla beni sarmalamasina hasret
duymaya bagladim. Onceden diinyam Bailey, yemek, Anacik,
Magaza, kitap okumak ve Willie Amca’dan ibaretti; fakat artik
ilk kez fiziksel temas da bunlara dahildi.

Bay Freeman’in isten gelmesini beklemeye bagladim. Geldigi
zaman, her ne kadar ona son derece duygu yiikli bir sekilde “Iyi
gunler, Bay Freeman,” desem de, beni fark etmiyordu.

Bir giin, dikkatimi higbir sey izerinde toplayamazken, yanina
gittim ve hizlica kucagina oturdum. O her zamanki gibi annemi
bekliyordu. Bailey ise The Shadow'u dinliyordu ve yoklugumun
farkinda degildi. Bay Freeman bagta hareketsiz oturuyor, ne bana
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saniliyor, ne de bagka bir sey yapiyordu, ama sonra birden kalga-
mun altinda yumusak bir timsek hareketlenmeye, kipirdanarak
sertlesmeye bagladi. Beni gogsiine dogru ¢ekti. Komiir tozu
ve makine yag1 kokuyordu ve o kadar yakinimdayd: ki kafami
gomlegine gommiis, kalp atiglarini dinliyordum. Kalbi yalnizca
benim igin ¢arpryordu. Giim giim seslerini bir tek ben duyabili-
yor, atigin1 yliziimde bir tek ben hissedebiliyordum. “Dogru dur,
kipirdanmay: kes,” dedi. Ama onca zamandir, beni kucaginda
oradan oraya ¢eken kendisiydi. Sonra aniden kalkt: ve kayip yere
distim. Kogarak banyoya gitti.

Aylarca benimle konugmadi. Incinmistim ve her zaman-
kinden daha yalmz hissediyordum kendimi. Ama sonra onu
unuttum ve o kiymetli sanlisin anisi bile ¢ocuklugun o biiyik

safliginin karanliginda kayboluverdi.

Her zamankinden fazla okuyor ve erkek olarak dogmus ol-
may1 diliyordum. Horatio Alger diinya tizerindeki en iyi yazardi.
Kahramanlan her zaman iyi, her zaman galip ve her zaman er-
kekti. I1k iki erdemi gelistirebilirdim ama erkek olmak imkénsiz
degilse bile, muhakkak ki zordu.

Pazar gazetesindeki karikatiirler beni gok etkilerdi ama her
ne kadar ne olursa olsun sonunda hep galip gelen kahramanlara
hayran olsam da, kendimi 6zdeslestirdigim karakter Tiny Tim'di.
Gazeteyi tuvalete giderken yanimda gotiiriirdiim; son digmanini
zekés: ile nasil alt ettigini 6grenebilmek igin gereksiz sayfalan
ayriklamak ¢ok getrefilli bir igti. Her pazar, kot adamlardan paga-
sint styirdigy ve yenilgi gibi gorinen her durumdan tathilik ve na-
zikligiyle kurtuldugunda bir oh ¢ekerek aglardim. Katzenjammer
cocuklan eglenceliydi, ¢iinki yetigkinlerin aptal gibi goriinmesine
sebep oluyorlardi, ama benim igin fazla ukala diimbelegiydiler.
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St. Louis’e bahar geldiginde, ilk kiitiiphane kartimi gikarttim.
Bailey ile uzaklagmaya baglamistik, ben de ¢ogu cumartesimi
kurugsuz ayakkabi boyacisi gocuklarin sabirla ve iyilikle ¢aligarak
sonunda gok zengin oldugu ve yoksullara sepetler dolusu gekerle-
me dagittigi diinyalara dalarak gegiriyordum (Bunu bélen kimse
yoktu). Hizmetgi sanilan kigiik prensesler, kimsesiz sanilan ka-
y1p socuklar, benim igin evimizden, annemizden, okulumuzdan
ve Bay Freeman’dan daha gergekti.

O siiregte buyikannemiz, biyikbabamiz ve amcalarimizla
gorustik (tek teyzemiz servet yapmaya Kaliforniya’ya gitmigti) ve
hepsi de genellikle tek bir cevabi olan ayni soruyu sordu: “Uslu
¢ocuklar oldunuz mu?” Bu soruya “Hayir,” diye cevap vermeye
Bailey bile cesaret edemezdi.

12

Baharda bir cumartesi giini aksama dogru, gorevlerimizi
(Stamps’tekilerle uzaktan yakindan alakalar1 yoktu) tamamladik-
tan sonra, Bailey ve ben disari ¢ikacaktik. O beysbol oynayacak,
bense kitiphaneye gidecektim. Bailey merdivenlerden indikten
sonra, Bay Freeman bana “Ritie, git ev igin biraz sit al,” dedi.

Annem genelde eve gelirken sit getirirdi, ama o sabah Bailey
ile oturma odasini toplarken yatak odasinin agik kapisindan gece
eve gelmedigini anlamistik.

Bay Freeman bana para verdi ve aceleyle diikkkina gidip eve
geri geldim. Sitid sogutucuya koyduktan sonra, arkami dondim.
Tam 6n kapiya varmigtim ki, “Ritie,” diye seslendigini duydum.
Radyonun yanindaki sandalyede oturuyordu. “Ritie, buraya gel.”
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Onun yakinina gidene kadar aklima bana sanlacag: gelmedi.
Pantolonu agikti ve “seyi” igliginden digan gikmugta.

“Hayir, bayim, Bay Freeman.” Geri ¢ekilmeye bagladim. O
hamurumsu sert seye bir daha dokunmak istemiyordum ve artik
bana sarilmasina ihtiyacim yoktu. Kolumdan kavrayarak, beni
bacaklarinin arasina ¢ekti. Yuzii hareketsizdi ve nazik gorini-
yordu ama ne gilumsiyor, ne de gozlerini kirpiyordu. Higbir
sey. Higbir sey yapmiyordu, kafasimi dahi ¢evirmeden sol eliyle
uzanip radyonun sesini agmasi diginda. Muzigin guriltisi ve
radyo paraziti arasinda, “Simdi, bu canim ¢ok yakmayacak. Daha
once hosuna gitmisti degil mi?” dedi.

Onun bana sanlmasindan, kokusundan ya da kalbinin giim
gum atisindan hoglandigimi kabul etmek istemedim, o yizden
higbir sey sdylemedim. Ve surat: birden Phantom’un her zaman
pataklamak zorunda kaldig1 acimasiz yerlilerin yiizlerine benzedi.

Bacaklar belimi sikigtinyordu. “Kiilodunu indir.” Iki sebep-
ten tereddide distim: Beni hareket edemeyecegim kadar siki
tutuyordu ve her an annem, Bailey ya da Green Hornet™ kapiy:
kirarak igeri girip beni kurtarabilirdi.

“Onceden yalnizca oyun oynuyorduk.” Bacaklarini biizgiili
pantolonumu ¢ekip ¢ikaracak kadar gevsetti ve sonra beni ken-
dine ¢ekti. Radyonun sesini biraz daha, ¢ok daha fazla acarak,
“Eger qiglik atarsan, seni 6ldiririm. Ve eger birine soylersen,
Bailey'yi oldiririm.” Soyledigi seyi gercekten kastettigini gore-
biliyordum. Neden abimi 6ldirmek istedigini anlayamiyordum.
Ikimiz de ona bir sey yapmamustik. Ve sonra...

Sonra ac1 vardi. Duyulanin bile paramparga oldugu esnada
tecaviiz. Sekiz yagindaki bir bedenin maruz kaldig: tecaviiz eyle-

George W. Trendle and Fran Striker tarafindan yaraulan, gindizleri bir gazete
patronu olarak galigan, geceleri suglulanin pesine digen maskeli bir siiper kahra-
man. (¢.n.)
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mi, deve gecemeyecegi igin ignenin yol vermesi gibidir.” Cocuk
yol verir, ¢linki beden bunu yapabilir, fakat tecaviizciniin akh
yapamaz.

Oldigimi sandim. Beyaz duvarlari olan bir diinyaya uyan-
dim; bu cennet olmaliydi. Ama Bay Freeman oradayd: ve beni
yikiyordu. Elleri titriyordu ama beni kiivette dik tutmus, bacakla-
rimu yikiyordu iste. “Seni incitmek istemedim, Ritie. Istemedim.
Ama sakin soyleyeyim deme... Hig kimseye séyleyeyim deme.”

Serin, tertemiz ve biraz yorgun hissediyordum. “Hayir, ba-
yim, Bay Freeman, soylemeyecegim.” Her sey ama her sey ¢ok
uzaklagmigti simdi. “Yalniz u var ki ¢ok yorgunum, igeri gidip
biraz yatacagim izninizle.” Ona fisildamigtim. Eger yiiksek sesle
konusursam, korkup beni yeniden incitebilecegini diginmis-
tim. Beni kuruladi ve bizgili pantolonumu elime tutugturdu.
“Bunu giy ve kiitiphaneye git. Annen yakinda eve gelir. Dogal
davran.”

Sokakta yiriirken, pantolonumun iginde bir islaklik hisse-
diyordum, kal¢alarim her hareketimde ekleminden firlayacak
gibiydi. Kutiphanedeki sert iskemlelerin tzerinde ¢ok uzun
oturamadim (iskemleler ¢ocuklara goére yapilmisti), ben de
Bailey’nin top oynadig: bos araziye gittim, fakat orada degildi.
Bir stire orada durup, biiyiik oglanlarin toz toprak iginde oradan
oraya kosusturmasini izledim ve sonra eve yollandim.

Iki blok sonra, eve varmayi asla bagaramayacagimdan emin-
dim. Her adimimui sayip, her gatlagin izerine basmadik¢a olma-
yacakti. Bacaklarimin arasi, Gzerime Sloan’s sivi merhem boca

Yazar, “deve gecemeyecegi igin ignenin yol vermesi” diyerek, Isa’nin devenin
igne deliginden gegemeyecegi ile ilgili bir deyisine gonderme yapiyor. Orijinal
ifade sdyledir: “Sizi temin ederim ki, zengin bir adamin cennetin kralligina gir-
mesi zordur. Ve sizi yine temin ederim ki, bir devenin igne deliginden gegmesi
zengin bir adamin Tann'nin kralligina girmesinden kolaydir.” (¢.n.)
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ettigim zamankinden de fazla yanmaya baglamigti. Bacaklarim,
Bay Freeman’in kalbinin ¢arptigi gibi zonkluyordu. Gim..
adim... giim... adim... CATLAGA BAS... giim... adim.

Merdivenlerden yukari adim, adim, adim ¢iktim. Oturma
odasinda kimse yoktu, ben de kirmizi sar1 lekeli donumu yatagin
altina sakladiktan sonra dogruca yatagima gittim ve uzandim.

Annem odama geldi ve “Vay, gen¢ bayan, sdylenmeden yatti-
gini ilk defa goriiyorum. Hasta olmalisin,” dedi.

Hasta degildim ama karin boglugum alev alevdi; ona bunu
nasil soyleyebilirdim? Daha sonra Bailey geldi ve bana sorunun
ne oldugunu sordu. Ona séyleyecek higbir sey yoktu. Annem bizi
yemege ¢agirip da a¢ olmadigimi soyledigimde, serin elini alnima
ve yanaklarima koydu. “Belki kizamiktir. Mahallede salgin ol-
dugunu soyliyorlar,” Atesimi 6l¢tiikten sonra, “Biraz atesin var.
Muhtemelen sadece mikrop kaptin,” dedi.

Bay Freeman tim holi gegerek, “O zaman Bailey yaninda
durmamali. Tabii hasta ¢ocuklarla dolu bir ev istemiyorsan,”
dedi. Annem omzunun lzerinden cevap verdi, “Sonra kapacag:-
na simdi kapsin. Gegirir kurtulur.” Annem Bay Freeman sanki
pamuktanmis gibi, ona hafifce degerek yanindan gegti. “Haydi,
Junior. Biraz 1slak havlu getir ve kiz kardesinin yiiztini sil.”

Bailey odadan ¢ikinca, Bay Freeman yataga dogru geldi.
Egildi, yliziini tamamen kaplayan sey, beni oracikta bogarak
oldurebilecek bir tehditti. “Eger soylersen...” Ve tekrar, o denli
yumugak bir bi¢imde fisildadi ki neredeyse duymadim; “Eger
soylersen.” Ona cevap verecek enerjiyi toplayamadim. Higbir sey
soylemeyecegimi biliyor olmaliydi. Bailey havlularla odaya girdi
ve Bay Freeman ¢ikti.

Daha sonra annem et suyuna ¢orba getirdi ve beni beslemek
i¢in yatagin kenarina oturdu. Sivi adeta kemik gibi batarak gegti
bogazimdan. Karnim ve popom soguk demir gibi agirdi ama
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bagimi hissetmiyordum onun yerini omuzlarimin tzerinde asili
duran saf hava almig gibiydi. Bailey uykusu gelene kadar bana
kitap okudu ve sonra yatti.

O gece annem ve Bay Freeman tartisiyordu, onlarin seslerine
uyanip durdum. Ne dediklerini duyamiyordum ama igten ige
annemin onu sinirlendirmedigini umuyordum, yoksa onu da
incitebilirdi. Soguk yiizii ve bos gozleriyle bunu yapabilecegini
biliyordum. Sesler giderek yiikseldi. Yanlarina gidebilmeyi iste-
dim. Sanki tuvalete gidiyormus gibi odalarinin 6niinden gegebi-
lirdim. Sadece gorinsem bile belki susabilirlerdi ama bacaklarim
hareket etmeyi reddediyordu. Ayak parmaklarimi ve bileklerimi
oynatabiliyordum ama dizlerim tahtaya dénmigtu.

Belki uyumusumdur, ama kisa stire sonra sabah oldu ve an-
nem bagucumdaydi. “Nasil hissediyorsun, bebegim?”

“lyiyim, anne.” I¢gudisel bir cevap. “Bailey nerede?”

Onun hila uyudugunu séyledi ama kendisi tim gece uyu-
mamug, nasil olduguma bakmak igin biitin gece odama girip
¢tkmigti. Bay Freeman'in nerede oldugunu sordum ve birden
ofkesini hatirlayan ytzi buz kesti. “Gitti. Bu sabah tagindi. Kah-
valtin1 vermeden once ategine bakacagim.”

Artik ona soyleyebilir miydim? Korkung aci1, beni bunu ya-
pamayacagima ikna etti. Tann simdiden bu kadar aci gekmeme
izin verdigine gore, bana yaptig1 ve benim de izin verdigim ¢ok
koti bir sey olmaliydi. Eger Bay Freeman gittiyse, bu Bailey'nin
artik tehlikede olmadigi anlamina mi geliyordu? Ve eger oyleyse
ve eger ona sOylersem beni yine de sever miydi?

Annem atesimi Olgtiikten sonra, biraz yatacagini, ama daha
kotd hissedersem onu uyandirmamu soyledi. Bailey'ye de kizamik
lekeleri igin ytizime ve kollarima dikkat etmesini ve eger leke
goriirse kalamin losyonu ile boyamasini tembihledi.
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O pazar, hafizamda uluslararas: bir telefon gorigmesi gibi,
hat strekli kopup duruyor. Once, Bailey bana Katzenjammer
Cocuklar’'ni okuyor ve sonra uyumak igin ara vermeden once,
annem yuziumi inceliyor. Corba agzimin kenarlarindan sizila-
yor, agzimda kalaniyla tikaniyorum. Atesimi 6lgen ve bilegimi
tutan bir doktor var.

“Bailey!” Ciglik attigimi saniyorum, ¢iinki hemen kargim-
da belirdi ve ondan bana yardim etmesini istedim. Boylece
Kaliforniya'ya, Fransa'ya ya da Chicago'ya kagabilirdik. Olmekte
oldugumdan emindim, hatta igin dogrusu 6lmek istiyordum, ama
Bay Freeman’a yakin herhangi bir yerde 6lmek istemiyordum. $u
halimde bile, o istemedikge 6lim beni alamazds, biliyordum.

Annem yikanmam gerektigini soyledi, ¢ok fazla terledigim-
den garsaflarin da degigmesi gerekiyordu. Ama beni hareket
ettirmeye ¢aligtiklarinda ayak diredim, Bailey bile beni zapt
edemedi. Sonra annem beni kucagina aldi ve korkum bir sireli-
gine dindi. Bailey carsaflan1 degistirmeye basladi. Kirli ¢argaflan
cekistirirken sakladigim kilotum da yatagin altindan siyrihverdi
ve annemin ayaginin dibine digti.

13

Hastanede, Bailey bana bunu yapan adamin kim oldugunu
soylemem gerektigini, yoksa adamin bagka bir kigik kiz1 daha
incitebilecegini soyledi. Ona, eger sdylersem adamin onu 6ldire-
cegini anlatugimda Bailey bilmis bilmig, “Beni 6ldiremez. Buna
izin vermem,” dedi. Tabii ki de ona inandim. Bailey bana yalan
soylemezdi. Ben de baklay: agzimdan ¢ikardim.
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Bailey, yatagimin kenarinda durup beni de aglatana kadar
gozyas dokti. Kardegimin bir daha agladigini neredeyse on besg
yil sonra gorecektim.

Dogustan sahip oldugu yagh beynini kullanarak (bunlar onun
kullandig kelimelerdi) bu bilgiyi Biyikanne Baxter’la paylagt: ve
Bay Freeman tutuklanarak, silah kabzasiyla adam doven amcala-
rimin gazabindan kurtuldu.

Hayatimin kalanimi hastanede gegirebilirdim. Annem ¢igek
ve seker getirir, biyikannem meyvelerle gelirdi. Amcalarim
vahsi atlar gibi kigneyerek yatagin etrafinda kimelenir, Bailey,
tabii onu gizlice igeri sokabilirlerse, bana saatlerce kitap okurdu.

Yapacak isi olmayan adam igglizar olur, deyisi dogru olmakla
birlikte gergek bundan ibaret degil. Heyecan bir uyusturucudur
ve hayatlar siddetle dolu insanlar her zaman bir sonraki “doz”un
nereden gelecegini merak eder.

Mahkeme salonu doluydu. Arkada, kilise siralarina benzeyen
siralarin gerisinde bile ayakta duran insanlar vardi. Tepedeki
pervaneler yasgh adamlar gibi tutuk tutuk hareket ediyordu.
Negeli ve ciddiyetten uzak jiri heyetinde Biiyikanne Baxter'in
mugterileri de vardi. Cizgili takim elbiseleri i¢inde kumarbazlar
ve yiizleri badana gibi boyal: kadinlar, kan kirmizi dudaklan ara-
sindan bana artik onlarin halini anladigimi fisildiyorlardi. Sekiz
yagindaydim ve yetigkindim. Hastanedeki hemgireler bile artik
korkacak bir seyim kalmadigini sdylemis, “En kotistnd atlattin,”
demislerdi. Ben de lafi sinntan agizlarina ttkmigtim.

Ben ailemle yan yana oturuyordum (Bailey gelememisti) ve
onlar da iskemlelerinde soguk, gri mezar taglari gibi hareketsiz-
diler. Kalin ve daima sabit.

Zavalli Bay Freeman, bana bakiglariyla bos tehditler savu-
rabilmek i¢in sandalyesinde egilip bikuiliyordu. Bailey’yi oldi-

remeyeceginden bihaberdi... ve Bailey yalan sdylemezdi... bana.
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“Sanik ne giyiyordu?” Bu Bay Freeman’in avukatiydi.

“Bilmiyorum.”

“Yani bu adam sana tecaviiz etti ve sen onun o anda ne giy-
digini bilmiyorsun, 6yle mi?” Sanki Bay Freeman’a tecaviiz eden
benmisim gibi kis kis giildii. “Tecaviize ugrayip ugramadigin
biliyor musun?”

Salondan bir ses ytikseldi (Kahkaha oldugundan emindim).
Annemin piring digmeli lacivert paltomu giymeme izin vermis
olmasindan memnundum. Her ne kadar palto fazla kisa ve hava
da tipik St. Louis sicagi olsa da. O palto bu tuhaf ve soguk yerde
beni sarmalayan bir dost gibiydi.

“Bu, zanlinin sana ilk kez dokunugu muydu?” Soru beni dur-
durdu. Bay Freeman muhakkak ki ¢ok yanls bir sey yapmusty,
ama yapmasina yardimci oldugumu itiraf etse miydim? Yalan
soylemek istemedim ama avukat diigiinmeme izin vermiyordu, o
yizden sessizlige gomildim.

“Zanl sana iddia ettigin gibi tecaviiz etmeden once dokuma-
ya ¢aligti m1?”

Evet, diye cevap verip bir keresinde beni nasil bes dakikali-
gina sevdigini ve yataga isedigimi diginmeden 6nce beni nasil
kendine yakin tuttugunu anlatamazdim onlara. Amcalarim beni
oldurirdi ve Biyikanne Baxter da her kizdiginda yaptig: gibi,
benimle konugmay: keserdi. Ve mahkemedeki tim o insanlar
beni, Incil'de fahiseyi taslar gibi taslarlardi. Ve son derece uslu
bir kiz oldugumu dusiinen annem, buyik bir hayal kirikligina
ugrardi. Ama en 6nemlisi, Bailey vardi. Ondan biyik bir sir
saklamigtim.

“Marguerite, soruya cevap ver. Zanl iddia ettigin gibi tecaviiz
etmeden Once sana dokunmaya ¢aligt1 m1?”

Salonda bulunan herkes cevabin “Hayir” olmasi gerektigi-
ni biliyordu. Bay Freeman ve ben hari¢ herkes. Sanki “Hayir”
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dememi istermis gibi goriinmeye ¢aligan kaba ytziine baktim.
“Hayir” dedim.

Yalan bogazim: digiimlemisti ve nefes alamiyordum. Bana
yalan soylettigi i¢in ondan nefret ediyordum. Yasl, adi, edepsiz
sey. Yash, siyah, edepsiz sey. Gozyaslarim bu sefer yiiregimi ha-
fifletmedi. “Seni, kart, adi, edepsiz sey. Pis kart sey!” diye q1glik
attim. Avukatimiz beni kirsiden alip annemin kucagina verdi.
Hedefe yalanlarla ulagtigimdan, hedef artik cazibesini yitirmisti.

Bay Freeman bir yil ve bir glin hapis cezas: aldi ama cezasini
doldurmaya firsat bulamadi. Avukat: (ya da bagka biri) ayn1 gi-
nin aksamina onun salinmasini sagladu.

Ev serin olsun diye perdelerin kapali oldugu oturma odasinda
Bailey ile birlikte yerde oturmus Monopoly oynuyorduk. Bailey’ye
yalan soyledigimi nasil itiraf edebilecegimi ve daha da beteri,
ondan sir sakladigimi nasil soyleyecegimi disinmekten oyuna
konsantre olamiyor, berbat oynuyordum. Biiyiikannem mutfakta
oldugundan, galan kapiy: Bailey agti. Uzun boylu, beyaz bir polis
Bayan Baxter’ ariyordu. Yalanimi mi1 6grenmislerdi yoksa? Belki
de gergegi ve yalmzca gercegi sdyleyecegime yemin ederek Incil’e
el bastigim ve buna ragmen yalan soyledigim igin beni hapse
atmaya gelmisti. Bana yardimci olmas: igin Tanr'ya dua edi-
yordum. Oturma odamizdaki adam upuzun ve kafamdaki Tann
imajindan bile beyazdi. Sadece sakal yoktu.

“Bayan Baxter, bilmeniz gerektigini disindim. Freeman
mezbahanin arkasindaki arazide 6l bulundu.”

Biyiikannem yumusakga, sanki kilise programindan bahseder
gibi, “Zavalli adam,” dedi. Mutfak beziyle ellerini sildi ve aym
yumusak tonla “Kim yapmus, biliyorlar mi?” diye sordu.

Polis, “Oraya atilmis gibi goriniyor. Bazilar tekmelenerek
oldirilmis oldugunu séyliyor,” dedi.

Biyiikannemin rengi sadece biraz degisti. “Tom, haber ver-

digin i¢in sag ol. Zavalli adam. Belki boylesi daha iyi oldu. O
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kuduz kopegin tekiydi. Bir bardak limonata ister misin? Ya da
bira?”

Polis zararsiz gériinse de, onun tim giinahlarimi tek tek sa-
yan korkutucu bir melek oldugunu biliyordum.

“Hayur, tesekkir ederim Bayan Baxter. Gorevdeyim. Geri
dénmem lazim.”

“Sen bilirsin. Annene séyle, birami alip gelecegim. Hatirlat
da bana biraz lahana turgusu ayirsin.”

Ve yazict melek gitti. O gitmigti ve bir adam ben yalan soy-
ledigim i¢in 6lmigsti. Adalet bunun neresindeydi? Kugkusuz bir
yalan, bir adamin hayatindan daha kiymetli olamazdi. Bailey
bana hepsini agiklayabilirdi, ama ona sormaya cesaret edemi-
yordum. Cennetteki yerimi kaybettigim kesindi ve asirlar 6nce
pargalara ayirdigim bebek kadar ytireksizdim. Isa bile geytana
sirt gevirmisti. Bana mu sirt gevirmeyecekti? Damarlarimda akan,
agzimi agmaya ¢aligsam agzimdan aninda firlayacak olan basti-
nlmig kotiligi hissedebiliyordum. Onu igeride tutabilmek igin
cenemi kilitledim. Kazara kagsa, diinyay: ve tim masum insan-
lan bogmaz myds?

Biyikanne Baxter, “Ritie ve Junior, higbir sey duymadiniz.
Bu olay hakkinda ne tek bir kelime edildigini, ne de evimde o
iblisin adinin anildigimi duymak istiyorum. Ciddiyim,” dedi ve
kutlama i¢in elmali turta yapmak tizere mutfaga déndi.

Bailey dahi korkmustu. Bir adamin 6limiine bakarak, oldugu
yerde kalakalds; kurda bakan bir yavru kedi gibi. Tam olarak ne
oldugunu idrak edemeyen fakat ayni zamanda korkan.

O anlarda, her ne kadar beni sevse de, Bailey'nin bir yardimi-
nin dokunamayacagina karar verdim. Ruhumu geytana satmigtim
ve kagisim yoktu. Yapabilecegim tek sey Bailey digindaki insan-
larla konugmay: kesmekti. Iggiidiisel olarak, ya da gok sevdigim
i¢in, onu asla incitmeyecegimi biliyordum, ama bagka biriyle
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konusursam o kisi de olebilirdi. Insanlar kelimelerimi tagiyan
nefesimle zehirlenebilir ve siyah tombul simiiklibocekler gibi
kivrilip 6lebilirdi.

Konugmay: birakmaliydim.

Miikemmel sessizlige erigebilmek icin tek yapmam gereke-
nin sese siilik gibi tutunmak oldugunu kegfettim. Her seyi din-
lemeye bagladim. Muhtemelen, eger tiim sesleri duyar, gergekten
duyar ve onlan kulaklarimin derinliklerine gémersem, diinyamin
sessizlesecegini imit ediyordum. Sesleri duvarlara tag gibi vuran,
kahkahalarla giilen insanlarin bulundugu odalara giriyor ve sade-
ce duruyordum velvelenin ortasinda. Bir ya da iki dakika iginde,
sikiinet, ben tiim sesleri yuttugum igin, saklandigi yerden odaya
akin edecekti.

Ik haftalarda ailem, tecaviiz ve hastane sonrasi bir tepki
oldugunu digtinerek bu davranigimi normal kargiladi. Bailey ile
birlikte yeniden kalmaya bagladigimiz biiylikannemin evinde ne
o giinlerin ne de yagadiklarimin s6zii ediliyordu. Bir tek Bailey
ile konusabildigimi goriyor ve anliyorlard.

Sonra, ziyaretgi hemsire son kez geldi ve doktorlar iyilegti-
gimi soyledi. Bu, sokaklarda hentbol oynamam ya da hastayken
bana verilen oyunlarin tadini gikarmam gerektigi anlamina geli-
yordu. Tanidiklar1 ve kabul ettikleri ¢ocuk olmay: reddedigimin
kistahlik, suskunlugumun da huysuzluk oldugunu soylediler.

Bir siire konugmama kiistahligimi cezalandinp durdular ve
sonra bunu tizerine alinan her akrabadan yedigim dayaklar basg-

ladi.

Trenle Stamps’e doniiyorduk ve bu sefer Bailey'yi avutmak
bana diigti. Vagonun koridorlarinda hiingiir hiingiir aghyor, son
kez sevgili annesini bir an olsun gorebilmek igin kiigiik oglan
bedenini camlara yapistirtyordu.
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Bizi ¢agiran Anacik miydi, yoksa St. Louis'deki ailemiz be-
nim nemrut halimden mi bikmusti, asla bilemeyecegim. Devamli
somurtan bir gocuktan daha berbat bir sey olamaz. Bailey'nin
mutsuzlugu beni yolculuktan ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu; gi-
decegimiz yer umurumda degildi, nereye gidersek gidelim benim
igin tuvalete gitmek kadar 6nemsizdi.

14

Stamps’in yavanlig: tam da istedigim seydi, amagsiz ve biling-
siz. Tiim o giiriiltisi ve hareketliligi, kamyonlan ve otobiisleri ve
herkesin bir agizdan konugtugu aile toplantilariyla St. Louis'den
sonra, ucra yollar ve toprak arazilerin derinliklerine dikilmis yal-
niz bungalovlari memnuniyetle karsiliyordum.

Burada yasayanlarin kayitsizligi beni rahatlamam igin tegvik
ediyordu sanki. Bana, daha fazlasina sahip olamayacaklan inan-
cina dayanan bir memnuniyet bigimi ogrettiler. Aslinda sahip
olunacak o kadar fazla sey vardi ki. Hayatin adaletsizliklerinden
memnun olmay: se¢meleri benim igin bir dersti. Stamps’e gi-
rerken, haritanin sinirlarinin Gtesine adim attigim ve diinyanin
ucundan korkusuzca digtiverecegim hissine kapildim. Bagka da
bir sey olmazdi, zaten konu Stamps olunca, hi¢bir sey olmazdu.

Sessizce bu kozaya girdim.

Aradan ne kadar siire gecti bilmiyorum fakat ikimizden
de higbir sey talep edilmedi. Ne de olsa Bayan Henderson'in
Kaliforniya'dan gelen torunlaniydik ve ta Kuzey'e, efsanevi St.
Louis’e kadar uzanan biiyiileyici bir yolculuk yapmistik. Bir sene
oncesinde de, krallarin Ingilizcesini konusan biyiik sehir aksanl
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babamiz kocaman, 151l 1511 bir arabayla bizi ziyarete gelmigti.
Tum bunlardan dolay: tek yapmamiz gereken yan gelip yatmak
ve maceralarimizin avantalarini yemekti.

Ciftgiler ve hizmetgiler, aggilar ve igciler, marangozlar ve
kasabadaki tim ¢ocuklar, Magaza’yr diizenli olarak ziyaret edi-
yordu: “Yalnizca gezginleri gormek igin.”

Karton kuklalar gibi etrafta dikiliyor ve “Eee, Kuzey'de hayat
nasi]?” diye soruyorlardi.

“O kocaman binalardan gérdiniz mu hig?”

“Hig asansore bindiniz mi?”

“Korktunuz mu?”

“Dedikleri gibi, beyazlar buradakilerden farkli mi?”

Bailey her soruyu cevaplama sorumlulugunu tzerine almigti
ve parlak hayal giiciyle onlar i¢in, bana oldugu kadar kendisine
de yabanci geldigine emin oldugum bir eglence kumagi doku-
yordu.

Her zaman oldugu gibi, son derece kesin konusuyordu.
“Kuzey'de o kadar yiiksek binalar var ki, kigin aylar boyunca st
katlarini géremiyorsun.”

“Dogru soyle.”

“Inek kafasi biiyiikligiinde ve baldan tatli karpuzlani var.”
Dikkat kesilmis yiiziini ve dinleyicilerinin buyilenmis ifadelerini
net bir sekilde hatirliyorum. “Ve eger kesilmeden 6nce karpuzun
cekirdeklerinin sayisini bilebilirsen bes zilyon dolar ve yepyeni
bir araba kazanabilirsin.”

Anacik, Bailey'yi bildiginden, onu uyardi. “Bak Ju, dikkat et
de dogru olmayan seyler sdylemeyesin.” (Kibar insanlar “yalan”
demezdi.)

“Herkes yeni kiyafetler giyiyor ve tuvaletler evin i¢inde. Eger
birinin igine disersen, kendini Mississippi Nehri’nde bulursun.
Baz insanlann sogutucular var, bazilarinin ismi Co/d Spoz ya da
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Frigidaire. O kadar ¢ok kar yagiyor ki, evinin 6niinde gomiilip
kalabilirsin ve insanlar seni bir yil boyunca bulamaz. Kardan
dondurma yapiyorduk.” Sonuncusu destekleyebilecegim tek
hakikatti. Kisin, bir tas kar toplayip, tzerine sut dokip seker
serpmis ve dondurma yaptik demistik.

Anacik’in gozleri parhiyor, Willie Amca, Bailey misteri-
leri maceralanimizla eglendirdikge gururlaniyordu. Insanlarn
Magaza'ya geken miknatislar gibiydik, sihirli yerlere bir bagimiza
yaptigimiz yolculuk, kasabanin donuk renkli tuvali uzerinde
patlayan bir renkti ve doniigsiimiiz de bizi daha da imrenilesi hale
getirmisti.

Stamps’teki heyecan verici olaylar genelde bir olumsuzluk
tagird1: kurakliklar, seller, ling ve 6limler.

Bailey insanlarin oyalanma ihtiyacina oynuyordu. Déni-
sumizin hemen sonrasinda igneleyici bir uslupla konusmaya
basglamig; benimsedigi bu tarz, agzina sakiz olmustu. Cift an-
lamli konugma, ¢atalli ciimleler; yoluna gtkmig bulunan her seyi
hedef alarak agzindan dart ignesi misali firliyordu. Buna kargin,
musterilerimiz o kadar diz disinen ve konusan insanlard: ki,
Bailey’nin saldinlarindan asla incinmiyorlardi. Séylediklerini
kavrayamiyorlard:.

“Bailey Junior tipki Biiyiik Bailey gibi konuguyor. Tath dilli.
Ayni babas: gibi.”

“Orada pamuk toplamiyorlarmig diye duydum. Peki o zaman
insanlar nasil yagiyor?”

Bailey onlara, Kuzey'de pamugun normal insanlar toplamaya
kalksa merdivene gikmasini gerektirecek kadar uzun oldugunu,
o yiizden pamuk ciftgilerinin pamugu makinelerle topladigini
sOylemigti.

Uzunca bir sire, Bailey’den nezaket géren tek kisi bendim.

Bana aaidigindan degil de, ikimizin de, farkl sebeplerden de
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olsa ayn1 yolun yolcusu oldugumuzu hissettigi ve benim igime
kapanmami anlayabildigi gibi, ben de onun hisranini anlayabil-
digim igin.

Willie Amca'ya St. Louis’de olan hadise anlatildi mi, hig
bilemedim ama bazen onu koca gozleriyle dalgin dalgin beni
izlerken yakaliyordum. Ondan sonra beni hemen, géziinin
onunden gekilmemi gerektirecek bir isi halletmeye gonderiyor-
du. Bu oldugunda hem rahatliyor, hem de utaniyordum. Bir sa-
katin acimasina kesinlikle ihtiyacim yoktu (bu tam bir bozacinin
sahidi siract durumu olurdu), ayrica kendi tarzimda sevdigim
Willie Amca’'nin glinahkar ya da pis oldugumu distinmesini
istiyordum. Eger 6yle digiiniyorsa da, en azindan bunu bilmek
istemiyordum.

Sesler kulagima insanlar agizlarina mendil kapatarak ya da el-
leri agizlarinda konuguyorlarmis gibi bogukga geliyordu. Renkler
de bir garipti, daha ¢ok ¢esitli olsa da, yakin tonlarda oldugundan
pek bir renk belli etmeyen soluk pastellerin belirsiz bir karigimi
gibiydiler. Insanlarin isimlerini unutuyordum ve akil sagligimdan
endige etmeye baglamigtim. Buradan alt tarafi bir yildan az bir
sire uzak kalmigtik, ama 6nceden muhasebe defterine bakmadan
hesaplarini hatirladigim miugteriler simdi tamamen yabanciydu.

Anacik ve Willie Amca diginda herkes, konugmaya isteksiz-
ligimi Giiney’e gonulsiizce donmemin dogal bir sonucu olarak
goriyor ve kabul ediyor, ayn1 zamanda bunu, sehirde yagadigimiz
kaliteli zamanlar igin yas tuttugumun isareti sayiyordu. Sonra,
bir de “yufka yirekliligimle” meshurdum. Giineyli zenciler bu
tabiri hassas anlaminda kullanir ve bu derde sahip birine biraz
hasta ve kinlgan olarak bakmaya meylederlerdi. Bu yiizden beni
affetmekten ziyade, bana anlayis gosteriyorlardi.
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Neredeyse bir yil boyunca evde, Magaza'da, okulda, kilisede
aglaya aglaya gezdim. Pis, bayat bir biskiivi gibiydim. Fakat son-
ra, bana ilk yardim elini uzatan kadinla tanigtim.

Bayan Bertha Flowers, siyahi Stamps’in aristokratiyds.
En soguk havada bile sicacik goriinebilme lutfuna sahipti ve
Arkansas'in yaz giinlerinde etrafinda donerek onu serinleten,
kendine 6zel bir esintisi var gibi goriiniirdii. Ince bir kadindi,
fakat onda siska insanlarin o gergin goriintusi yoktu ve bir ciftgi
igin kot tulum nasil en uygun kiyafetse, desenli vual elbiseleri ve
cicekli sapkalar1 da onun igin 6yleydi. O bizim, kasabadaki en
zengin beyaz kadina cevabimizdu.

Cildi, tirnaklasan soyulacak bir erik gibi simsiyahti, ama diger
taraftan tirnaklamak §oyle dursun, kimse Bayan Flowers’a elbi-
sesini burugturacak kadar yanagmay: dahi aklindan gegirmezdi.
Laubalilige mahal vermiyordu. Eldiven de giyiyordu.

Bayan Flowers hi¢ gilerken gormedim, ama sikga gi-
limserdi. Ince, siyah dudaklan yavagca genigleyip esit, kugik,
beyaz dislerini gosterir ve sonra ayni yavaghkla ve kendiliginden
kapanirdi. Bana glilimsemeyi tercih ettigi zaman ona tesekkdr
edesim gelirdi. Gulimsemesi ¢ok zarif ve sarip sarmalayan bir
sevecenlikteydi.

O, tanidigim sayih hanimefendilerden biriydi ve hayatim bo-
yunca, bir insanin ne kadar guzel olabileceginin bir 6l¢usi olarak
hatinmda kald.

Anacik’in onunla tuhaf bir iligkisi vardi. Magaza'nin 6niinde-
ki yoldan gegerken ¢ogu kez, yamusak fakat etkili bir ses tonuyla
bilyiikanneme seslenirdi: “lyi giinler, Bayan Henderson.” Biiyii-
kannemse “N’aber, Hemgire Flowers?” diye karsilik verirdi.
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Bayan Flowers bizim kilisemizden olmadig: gibi, biyikanne-
min samimi oldugu biri de degildi. Ne diye ona Hemgire Flowers
diye hitap etmekte 1srar ediyordu ki? Utangtan yerin dibine ge-
¢iyordum. Bayan Flowers, hemgire diye hitap edilmekten daha
iyisini hak ediyordu. Hem sonra, buyikannem sokak agziyla
konusuyordu. Ne diye “Nasilsiniz, Bayan Flowers?” demezdi ki?
Gengligimin verdigi dengesiz hirsla, Bayan Flowers’a cehaletini
gosterdigi icin ondan nefret ediyordum. Uzun yillar, ashinda
birbirlerine iki kiz kardes gibi benzediklerini ve onlar ayiran tek
seyin resmi egitim oldugunu géremedim.

Benim sinirimi bozuyor olsa da, kadinlarin ikisi de benim
laubali buldugum bu selamlagmadan rahatsiz gérinmezdi. Bayan
Flowers tepeden yukari, kiigiik bungalovuna dogru yavas yavag
yirimeye ve Anacik da bezelye ayiklamaya ya da onu 6n veran-
daya getiren her neyse onu yapmaya devam ederdi.

Gergi, arada sirada Bayan Flowers yolundan sapar ve
Magaza'ya dogru gelirdi ve biyiikannem bana “Hemgire, sen git
ve oyna,” derdi. Oradan ayrilirken 6zel bir konugmanin baglan-
gicint duyardim. Biyiikannem inatla ya yanls fiili kullanir ya da
hig fiil kullanmazd:.

“En cimrisi kugkusuz Birader ve Hemgire Wilcox...” “Cimri-
si,” Buyikanne? “Cimrisi”? Ya, lutfen, buyiikanne, iki ya da daha
fazla kisi i¢in ¢ogul eki lazim. Ama konusuyorlardi ve yer yanlip
da igine girmeyi bekledigim bina kosesinde, Bayan Flowers'in
yumugak ve biyikannemin piirizli sesinin butinlesip eridigi-
ni duyardim. Zaman zaman konugmalari muhtemelen Bayan
Flowers'tan yikselen kikirtilarla bolinir (biytikannem hayatin-
da hi¢ kikirdamadi), sonra Bayan Flowers oradan aynlirdi.

Bayan Flowers’tan hoglaniyordum, ¢iinki bizzat tanigmadi-
gim insanlar gibiydi. Ingiliz romanlarindaki, saygili bir mesafede

kosan sadik kopekleri ile fundaliklarda (o da her neyse) dolasan
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kadinlar gibi. Corek ve fistik dolu giimi tepsilerle, giirleyen
sominelerin o6niinde oturup araliksiz olarak ¢ay icen kadinlar
gibi. “Fundaliklarda” gezinen ve ciltli kitaplar okuyan ve tire ile
ayrilmig en az iki soyad: olan kadinlar. Sadece kendi olarak, zenci
oldugum igin gurur duymama sebep oluyordu denebilir.

Tipk: filmlerdeki ve kitaplardaki beyazlar kadar ince davrani-
yordu ve ¢ok daha giizeldi, zira onun o sicak rengi ile kiyaslayin-
ca, beyazlar adeta gri kaliyordu.

Neyse ki onu hig ztigiirt beyazlarla gérmedim. Onlar beyaz
oluslarini esitleyici bir sey olarak gormeye meyilli olduklarindan,
eminim ki ona bayag: bir sekilde Bertha diye hitap edildigini
duymak zorunda kalirdim ve kafamdaki imaji, onarilmasi miim-
kiin olmayacak sekilde kirilan Humpty-Dumpty gibi paramparga
olurdu.

Bir yaz 6gleninde erzak almak igin Magaza'ya ugradig giin,
bellegimde hild canli. Onun yaginda ve sihhatinde bagka bir
zenci kadin olsa torbalarini tek eliyle evine tagiyabilirdi, fakat
biyiikannem “Hemsire Flowers, ben aldiklarinizi Bailey ile gon-
deririm,” dedi.

Fakat o, sakin ve gekici bir gilimsemeyle, “Tesekkirler,
Bayan Henderson, ama ben Marguerite’in getirmesini tercih
ederim,” diye karsilik verdi. O telaffuz edince, ismim kulaga
cok giizel geliyordu. “Kag zamandir onunla konugmak istiyorum
zaten.” Yetigkin bakiglariyla aralarinda anlagtilar.

Biyikannem “Eh, tamam o zaman. Hemgire, git ve tizerini
degis. Hemsire Flowers’a gidiyorsun,” dedi.

Gardrop adeta bir labirentti simdi. Insan Bayan Flowers’a
giderken ne giyerdi ki? Pazar elbiselerimden birini giymemem

Tekerlemelerde, masallarda ve 6zellikle Alice Harikalar Diyannda’'min devami
olan Aynanin Iginden adli romanda ad1 gegen yumurta seklindeki karakter. (¢.n.)
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gerektigini biliyordum. Bu kutsala saygisizlik olurdu. Evde giy-
diklerim de olmazdi. Zaten tzerimdeki de ev kiyafetiydi. Dogal
olarak, okula giydiklerimden birini sectim. Hem resmiydi, hem
de Bayan Flowers'in evine gitmekle, kiliseye gitmeyi es tutmu-
yordu.

Kendimden emin, Magaza'ya dondim.

“Ne kadar da hog goriniyorsun.” Bir kez olsun dogru seyi
secmistim.

“Bayan Henderson, ¢ocuklarin kiyafetlerinin ¢ogunu sen di-
kiyorsun degil mi?”

“Evet, hanfendi. Aynen oyle. Magazalarda satilanlar, onlan
dikmek igin gereken ip kadar bile etmez.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok iyi is ¢ikarmigsin. Cok
o6zenli. Bu elbise hazir alinmig gibi.”

Biyikannem nadiren aldig:i o6vgilerin tadimi ¢ikanyordu.
Neredeyse tim tanidiklarimiz (Bayan Flowers harig tabii ki) son
derece iyi dikis dikebildiginden, herkesin elinden gelen bu isin
6vgu konusu olmasi pek de aligildik bir durum degildi.

“Tanr’'min da yardimiyla, Hemgire Flowers, i¢ini de tipk: di-
sint yaptigim gibi bitirmeye ¢alistyorum. Gel, Hemgire.”

Yakanin digmesini iliklemis ve kemeri arkada 6nliik gibi
baglamigtim. Biyikannem arkami dénmemi istedi. Bir eliyle
ipleri gekti ve kemer ¢ozilip belimin iki yanindan sarkti. Sonra
da o buyik elleriyle boynumdaki digmenin iliklerini agmaya
basladi. Dehgete dismugtim. Neler oluyordu?

“Cikart, Hemgire.” Elleriyle elbisemi iki yanindan tutuyordu.

“I¢ini gormeme gerek yok Bayan Henderson, zaten kendini
belli ediyor...” Fakat elbise ¢oktan bagimin tzerindeydi ve kolla-
nm da i¢inde sikigmisti. Biyikannem, “Bu sekilde gorebilirsin.
Bak, Hemgire Flowers, burada kol oyugunun etrafinda Fransiz
dikisi kullandim.” Elbisenin arkasindan, golgenin yaklastigim

105



gorebiliyordum. “Boyle daha dayanikli oluyor. Zamane gocukla-
r1, sacdan kiyafet yapsan paralarlar. Cok haginler.”

“Cok iyi bir is ¢ikarmigsiniz Bayan Henderson. Gurur duy-
malisimiz. Elbiseni tekrar giyebilirsin, Marguerite.”

“Hayir hanfendi. Gurur giinahtir ve kitaba gore ¢okiisten
once gelir.”

“Haklisin. Incil 6yle der. Bunu akilda tutmak énemli.”

Ikisine de bakmiyordum. Biiyiikannem, elbisemi Bayan
Flowers'in 6niinde gikarmasinin benim oracikta digiip 6lmeme
neden olacagini digiinememisti. Eger karsi koysaydim, “kadin-
st” olmaya ¢alistigimi digtinebilir ve St. Louis'i hatrlayabilirdi.
Bayan Flowers bundan utanacagimi biliyordu ve bu daha da ké-
tiydu. Erzaklari aldim ve disar: ¢ikarak kavurucu giinesin altinda
beklemeye basladim. Onlar disar1 ¢1tkmadan bagima giines gegip,
egimli verandada dugsiip 6lsem yeriydi.

Tash yolun yaninda kigiik bir patika vardi ve Bayan Flowers
kollarin: sallayarak 6nden yiiriiyor, taglarin tizerinde yolunu bu-
luyordu.

Bagini gevirmeden, “Okulda ¢ok basarili oldugunu duyuyo-
rum, Marguerite, ama hepsi yazili. Ogretmenler seni sinifta ko-
nusturmakta zorlandiklarini séyliyorlar,” dedi. Sol tarafimizda
bulunan tg¢genimsi ¢iftligi gegtik ve yol ikimizin yan yana yiiri-
yebilecegi kadar genisledi. Bu istenmeyen ve cevaplanamayacak
sorularin kargisinda tereddiitle kendimi geride tutuyordum.

“Gel ve yanimdan yiirii, Marguerite.” Istesem de reddede-
mezdim. Ismimi 6yle giizel telaffuz ediyordu ki. Ya da daha
dogrusu, konusurken agzindan ¢ikan her kelime dyle berrakt ki,
Ingilizce bilmeyen bir yabancinin bile onu anlayabileceginden
emindim.

“Bak, kimse seni zorla konugturmayacak; muhtemelen kimse
bunu yapamaz. Ama sunu aklindan ¢ikarma, dil insanin diger
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insanlarla iletisim kurma aracidir ve bagh basina dil, onu diger
hayvanlardan ayiran seydir,” Bu soyledikleri benim i¢in tamamen
yeniydi ve iizerine disiinmek igin zamana ihtiyacim vardi.

“Biiytikannen ¢ok okudugunu séyliyor. Her firsatta. Bu iyi,
ama yeterince iyi degil. Kelimeler illa kagit Gzerinde olmak zo-
runda degil, hatta boyle daha manali bile olabilirler. Onlara daha
derin anlamlar yiikleyebilmek i¢in insan sesi gerekir.”

Insan sesinin kelimelere anlam yiikledigi ile ilgili kismi ezber-
ledim. Cok dogru ve sairaneydi.

Bana bazi kitaplar verecegini ve onlan yalmizca gozlerimle
degil, yiiksek sesle de okumam gerektigini sdyledi. Her cimleyi
olabildigince farkli sekilde dillendirmeyi denememi 6nerdi.

“Eger sana verdigim kitaba iyi bakmazsan, 6zir kabul et-
mem.” Bayan Flowers'in bir kitabini hor kullanirsam, hak ede-
cegim cezayr hayal etmeye ¢alistim. Olim ¢ok hafif ve kolay
kalird1.

Evin i¢indeki kokular beni sasirtti. Nedense Bayan Flowers’
yemekle ya da yemek yemekle ya da siradan insanlarin siradan
tecriibeleriyle hig iligkilendirmemistim. Muhtemelen tuvalet de
disaridaydi, ama aklim bunu kaydetmedi.

Kapiy1 agtiginda bizi tath bir vanilya aromas: kargilamagti.

“Kurabiyeleri bu sabah pisirdim. Gordigin gibi, bu kuguk
konugmay:r yapalim diye seni kurabiye ve limonata i¢in davet
etme niyetindeydim zaten. Limonata sogutucuda.”

Sonradan anladim ki, Bayan Flowers'in siradan bir giinde
dahi buzu vardi. Kasabamizdaki ¢ogu aile ahsap dondurma ku-
tularina koyup kullanabilmek i¢in sadece yazlan, o da cumartesi
gunleri, buz alird1.

Torbalan elimden aldi ve mutfak kapisindan gegerek gozden
kayboldu. Bu oday: bir giin gelip de gorebilecegimi hayal dahi et-

memigtim. Duvarlarda asili kararmig fotograflardakiler yan yan,
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hatta tehditkar bakiyor gibiydi ve pencereden gelen esinti, yeni
yikanmig beyaz perdeleri dalgalandiriyordu. Tim oday: toplayip
Bailey'ye gétiirmek istedim. Analiz edip tadini gikarmama bir
tek o yardimar olabilirdi.

“Otur, Marguerite. Oraya, masaya.” Uzeri temiz bir bezle
ortilmus bir tabak tagtyordu. Her ne kadar uzun zamandir tath
bir sey pisirmeyi denemedigi konusunda beni uyarmis olsa da,
kurabiyelerin de onunla ilgili diger her sey gibi mikemmel oldu-
gundan hig¢ siphem yoktu.

Kenarlan hafif¢e kizarmg, ortasi tereyagi sarisi diiz yuvarlak
kurabiyelerdi bunlar. Soguk limonatayla birlikte, bir g¢ocugun
hayati boyunca yemek isteyebilecegi kadar guzeldiler. Gorgi
kurallarini hatirlayarak, bir hanimefendi gibi kenarlardan kiigiik
wsiriklar aldim. Onlan bilhassa benim igin yapugim ve dilersem
eve, kardesime gotiirebilmem igin mutfakta biraz daha oldugunu
soylemisti. O 6yle deyince ben de tiim kurabiyeyi agzima tiktim,
putirli kinntlar agzimin igini gizdi. Riiya gibiydi, keske yutmak
zorunda olmasaydim.

Ben bir yandan yemeye devam ederken o, daha sonralan
“yasam luzerine dersler” olarak adlandiracagimiz konugmalarin
ilkine bagladi. Cehalete asla miisamaha gostermemem fakat egi-
timsiz olanlara karg1 anlayish olmam gerektigini soyledi. Okula
gitme sansi olmamig bazi insanlarin, universite profesorlerinden
daha egitimli ve daha akilli olduklarindan bahsetti. Bana tagra
insanlarinin sagduyu dedikleri seyi daha dikkatli dinlemeyi nasi-
hat etti. O gosterigsiz 6zl sozlerin iginde, kusaklarca biriktirilen
kolektif bilgeliginin yatugini soyledi.

Kurabiyeleri bitirdigimde masayr temizledi ve kitapliktan
kalin, kiigiik bir kitap getirdi. Iki Sehrin Hikayesi'ni daha 6nce
okumus ve kendi standartlarima gére romantik bulmugtum. Ilk
sayfay1 agt1 ve ben hayatimda ilk kez §iir duydum.
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“En iyi zamanlard), en berbat zamanlard....” Sesi kayarak keli-
melerin igine giriyor ve kelimelerin i¢inden gegip tizerinden kiv-
riliyordu. Neredeyse sarki soyliyordu. Sayfalara bakmak istedim.
Benim okuduklarim ayn: sayfalar miyd1? Yoksa orada ilahi kitap-
larindaki gibi ¢izgili sayfalar tizerinde notalar ve miizik mi vardr?
Cikardig: sesler nazikge ¢agildamaya bagladi. Binlerce vaiz din-
ledigimden okumasinin sonuna gelmekte oldugunu biliyordum
ve tek bir kelimeyi tam olarak anlamaya ¢aligarak duymamigtim.

“Nasil, begendin mi?”

Bir cevap bekliyor gibiydi. Tatli vanilya aromas: hala dilim-
deydi ve okumasi bir biiyi gibi kulaklarimda. Konugmak zorun-
daydim.

“Evet, hanfendi,” dedim. En azindan bunu yapabildim, zaten
daha fazlasin1 da yapamazdim.

“Bir sey daha var. Bu siir kitabini al ve benim igin iginden
bir tanesini ezberle. Gelecek sefer beni ziyaret ettiginde, bana
ezberden okumani istiyorum.”

Bir¢ok kez, hayatin getirdigi tecriibelerin de yardimuyla, bu
hediyelerin esrarin1 ¢6zmeye ¢aligtim. Kokular ugucu, fakat ruh
kalicaidir. Yabancilarin 6zel yagamlarina girmeye izinli, hayir,
daha dogrusu davetli olmak ve onlarin sevinglerini ve korkularim
paylagmak, Beowolfla Giiney’in ac1 apsentine kargilik bir bardak
bal likori ya da Oliver Twist’le sicak bir bardak ¢aya kargilik siit
takas etmek gibiydi. Yiksek sesle “Yaptigim sey ok, ¢ok, ¢ok,
daha iyi, bugline kadar yaptiklanimdan...” derken, 6zverimden
dolayr gozlerimden sevgi gozyaslan akiyordu.

O ilk giin, tepeden asag, yola dogru kostum (¢ok nadir araba
gecerdi) ve neyse ki Magaza'ya varmadan kogmay: kesmeyi akil
edebildim.

Biri benden hoglanmist1 ve simdi her sey ne kadar farkliyd:.
Bayan Henderson’in torunu ya da Bailey’'nin kiz kardesi olarak
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degil, sadece Marguerite Johnson oldugum igin sayg: gormius-
tim.

Cocuklugun mantig1 asla kamit beklemez (Tim sonuglar
mutlaktir). Ne Bayan Flowers’in neden bana ilgi gostermeyi seg-
tigini sorguladim, ne de biiylikannemin ondan benimle kigtk bir
konugma yapmasini istemis olabilecegi aklimin ucundan gegti.
Tek onemsedigim benim igin gay ve kurabiye yapmig ve bana en
sevdigi kitaptan bir bolim okumus olmasiydi. Bu beni sevdigini
kanitlamak igin yeterliydi.

Anacik ve Bailey Magaza'da beni bekliyordu. Bailey, “May,
sana ne verdi?” diye sordu. Kitaplar gormisti ama onun igin
getirdigim kurabiyelerin bulundugu kesekigidini kollarimda,
siirlerin zirh1 ardinda tutuyordum.

Biytikannem, “Hemsire, eminim ki kigik bir hanimefendi
gibi davrandin. Gorgili insanlanin sizden hoglandigini gormek
yiregimi ferahlatiyor. Tanur biliyor ya, elimden geleni yapiyo-
rum, ama bugtnlerde...” Birdenbire sustu ve sonra, “Haydi igeri
git ve ustini degistir,” dedi.

Yatak odasinda, onun igin getirdigim kurabiyeleri aldiginda
Bailey'nin halini gormek ne giizel olacakti. “Bu arada Bailey,
Bayan Flowers sana kurabiye yollad:...”

Biytikannem birden bagirdi, “Ne dedin sen, Hemsire? Sen,
Hemgire, ne dedin?” Ofkesi oyle yakiciyd: ki sesi ¢atliyordu. Ba-
iley, “Dedi ki, Bayan Flowers bana...”

“Seninle konusmuyorum, Ju.” Agir adimlarla yatak odamiza
dogru yaklagtigini duydum. “Hemgire, ne dedigimi duydun. Ne
dedin sen?” Adeta sisip tim kap: esigini kaplamisti. Bailey, “Bu-
yikanne,” dedi. Yatistiric1 sesiyle, “Biytkanne, o...”

“Sen sesini kes, Ju. Kiz kardeginle konuguyorum.”

Nasil bir ¢cam devirdigimi bilmiyordum, ama harli atesin
tzerinde ip gibi sarkmaktansa ne oldugunu 6grenmem daha
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hayirhiydr. Tekrarladim, “Dedim ki, ‘Bu arada Bailey, Bayan
Flowers sana kurabiye...”

“Ben de'6yle dedigini diigiindim. Git ve elbiseni gikar. Ben
gidip sopami alacagim.”

Once saka yapiyor sandim. Belki bu “Bana da bir sey gonder-
mediginden emin misin?” ile bitecek agir bir sakaydi. Ama bir
dakika iginde elinde uzun bir seftali agaci daliyla odaya donmiis-
tu. “Dizlerinin tizerine ¢6k. Bailey, Junior, sen de gel.”

Usiimiiz ¢émeldik ve biiyiikannem bagladi: “Tannm, bu si-
radan hizmetkérinin gektigi ileleri biliyorsun. Senin yardiminla
iki cocuk yetistirdim. Cogu giinler daha fazla devam edemeyece-
gimi digindiim, ama sen 6niimi gorebilmem igin bana gig ver-
din. Simdi, Tannm, bir de bugiin bak bu agir ytrege. Oglumun
¢ocuklarini, olmas: gerektigi gibi yetistirmeye ¢aligtyorum, ama,
ah, Tannim, seytan bana her seferinde engel olmaya ¢aligiyor.
Omriimde adanmglikla Tanrr'ya tapimilan bir yer olarak muha-
faza etmeye ¢aligtigim bu ¢atinin altinda kifir duyacagimi hig
diginmezdim. Ve bebelerin agzindan kiifur. Ama sen dedin, ki-
yamet yaklagtik¢a kardes kardesle ve cocuklar aileleriyle birbirine
duger diye. Digler sikilir ve etler lime lime olur diye. Tanrim, bu
cocugu affet, yalvariyorum sana dizlerimin tzerinde.”

Aruk bagira bagira agliyordum. Biylikannemin sesi iyice
yikselmigti ve biliyordum ki her ne kabahat islediysem, son dere-
ce ciddi bir seydi. Durumumu Tanr’yla gorigmek i¢in Magaza'y:
bile bagibog birakmigti. Bitirdiginde hepimiz agliyorduk. Tek
eliyle beni kendine dogru ¢ekti ve sopayla yalmizca birkag kez
vurdu. Ginahimin yarattigi sok ve duasinin sebep oldu duygu
bosalmasi onu yormugtu.

Anacik o anda konugmadi, ama o giin i¢inde daha sonra,
yaptigam saygisizhgin “bu arada” tabirini kullanmam oldugunu
ogrendim. Biiyiikannem, “Isa’nin yol, gergeklik ve 151k olan
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oldugunu” agikladi. “Bu arada” diyen herkesin aslinda “Isa’yla
aramda” ya da “Tanr’yla aramda” demis oldugunu ve Tanr’nin
adinin evinde saygisizca agza alinamayacagim soyledi.”

Bailey, “Beyaz halk ‘bu arada’ tabirini hazir aklima gelmisken
demek amaciyla kullanir,” diye agiklamaya galisinca, Biyiikan-
nem bize “beyaz halkin agzinin genel olarak gevsek oldugunu ve
sozlerinin Isa'dan 6nceki seytani sozler” oldugunu hatirlatts.

16

Kisa siire 6nce, kendini liberal olarak tanimlayan Teksash
beyaz bir kadin bana memleketimin neresi oldugunu sordu. Ona,
biiyiikkannemin ytzyihin bagindan beri Stamps’teki zencilere ait
tek biiyik magazanmin sahibi oldugunu soyledigimde, hayretle
“Vay, demek sen sosyetiklerdendin,” dedi. Tuhaf ve hatta gii-
ling. Ama kigik Giiney kasabalarindaki zenci kizlar, yoksul-
lukla ya da hayatin zorunluluklarinin birkagiyla birden ayni anda
bogusuyor olsalar da, yetiskinlik igin dergilerdeki zengin beyaz
kizlar kadar kapsamli ve alakasiz hazirliklari yapmaya mecburdu-
lar. Kuskusuz, egitim aym degildi. Beyaz kizlar vals yapmay: ve
dizlerinin tzerinde dengede tuttuklan fincanla zarif bir bigimde
oturmay: 6grenirken, biz geriden geliyor, keyfini gikaracak kadar
paramiz olmasa da, Victoria doneminin ortalarindan kalma de-
gerleri ogreniyorduk. (Gelin, bir de pamuk toplayarak kazandig:
paray: bes top ekru mekik oyasi ipligine harcayan Edna Lomax’i
gorin.)

Yazar burada Ingilizce’de hem “bu arada” hem de “yol kenarinda” anlamina ge-
len “by the way” tabirini kullaniyor. (y.n.)
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Hepimiz nakis islemek zorundaydik ve ben de sandiklar
dolusu renkli mutfak bezi, yastik kilifi, masa 6rtiisii ve mendil
islemistim. T1g isi ve oya isinde usta oldugumdan, lavanta keseli
camagir ¢ekmecelerinin iginde, asla kullanilmayacak olsa da, bir
omiir yetecek kadar zarif, iglemeli althk mevcuttu. Tim kizlarin
uti yapabildigini ve ¢camagir yikayabildigini soylemeye gerek yok,
fakat gercek giimis takimlarla masay: kurmak, rosto yapmak ve
sebzeleri etsiz pisirmek gibi, daha ince dokunugslar gerektiren
ev islerinin bagka yerde 6grenilmesi gerekiyordu. Bunun igin o
ddetlerin kaynagina gitmek lazimdi. Onuncu yilimda, beyaz bir
kadinin mutfag: benim son okulum oldu.

Bayan Viola Cullinan postanenin arkasinda bir yerlerde, g
odali bir evde yasayan tombul bir kadindi. Fevkalade iticiydi,
ama gilimsediginde gozleri ve agzinin etrafindaki onu daima
pis gosteren gizgiler kaybolur, ytlizii afacan bir periye benzerdi.
Gilimsemesini genelde 6gleden sonra ugrayan arkadaglarina ve
onlara kapali verandada soguk igecekler ikram eden ag¢1 Bayan
Glory'ye saklard.

Evinin kusursuzlugu insanlk digtydr. Bu bardak buraya ve
yalmizca buraya konmalydi. O fincanin yeri vardi ve onu bagska
bir yere koymak kistahga bir bagkaldinydi. Saat on ikide masa
kurulurdu. 12:15’te Bayan Cullinan yemege otururdu (kocas: gel-
mis olsun olmasin). 12:16'da Bayan Glory yemegi servis ederdi.

Salata tabagi, ekmek tabag: ve tath tabag: arasindaki fark:
ogrenebilmem epey zaman ald.

Virginia’h Bayan Cullinan, zengin aile gelenegini siirdiird-
yordu. Cullinan’lar igin nesillerdir ¢aligmis kolelerin soyundan
gelen Bayan Glory, bana ge¢misini anlatmigti. Bayan Cullinan
kendine gore biriyle evlenmemisti (Bayan Glory'ye gore). Koca-
sinin ailesi kokli zenginlerden degildi ve sahip olduklan da “cok
bir sey etmiyordu”.
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Igimden, o cirkinligiyle, kendine uygun olsun olmasin bir
koca bulabildigi igin sansl oldugunu digtiniyordum. Ama Ba-
yan Glory hanimina laf ettirmezdi. Bununla birlikte, ev isleri
konusunda bana kargi gok sabirliydi. Yemek takimlarini, giimiis
sofra takimlarini ve hizmetgi zillerini tek tek izah ederdi.

Corba bile 6zel, buyiik, yuvarlak bir kisede servis ediliyordu.
Kupalar, serbet bardaklari, dondurma kuplar, sarap kadehleri,
yesil camdan kahve fincani takimlan ve su bardaklar vardi. Be-
nim kullandigim bardak ayriydi ve Bayan Glory'nin rafinda du-
rurdu. Corba kagiklari, sos kabs, tereyag: bigaklar, salata gatallan
ve et kesme tabag: kelime hazineme eklenmisti. Dogrusunu s6y-
lemek gerekirse, bu benim igin neredeyse yeni bir dil 6grenmek
gibiydi. Biitiin bu acayipliklerden, telagh Bayan Cullinan’dan ve
onun Alice Harikalar Diyarinda evinden biyiilenmigtim.

Kocasini belli belirsiz hatirliyorum. Onu o giine kadar gor-
digim ve gormezlikten gelmeye ¢alistigim diger tim beyaz
adamlarla bir tutuyordum.

Bir aksam eve donerken, Bayan Glory bana Bayan Cullinan’in
gocuk sahibi olamadigini, ¢linkii kemiklerinin fazla hassas ol-
dugunu soyledi. Onca kat kat yagin altindaki kemikleri hayal
edebilmek imkinsizdi. Bayan Glory, doktorun onun tim ka-
dinlik organlarini aldigim soyleyerek devam etti. Bir domuzun
organlan arasinda akcigerler, kalp ve karaciger vardi; demek ki
Bayan Cullinan bu hayati organlardan bazilan olmadan yagiyor-
du. Kurdugum mantiga gore, bu onun etiketsiz siselerden alkol
igmesinin nedenini agikliyordu. Muhtemelen kalanlarin bozul-
masim engellemeye galisiyordu.

Bunu Bailey’ye anlattigimda, bana hak verdi, ama ayni za-
manda Bay Cullinanin renkli bir kadindan iki kiz1 oldugunu
ve onlan ¢ok iyi tanidigimi belirtti. Ayrica kizlann hik demis
babalarinin burnundan digmis oldugunu da ekledi. Yalnizca
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birkag saat 6nce oradan aynldigim halde adamin neye benzedi
acik tenliydiler ve kuskusuz ki annelerine ¢ok benzemiyorlard:
(ve kimse asla bir Bay Coleman’dan bahsetmemisti).

Ertesi sabah Bayan Cullinan'a duydugum merhamet, tipk:
Cheshire kedisinin” sirtig1 gibi 6nimde beliriverdi. O kizlar —ki
onun kizlan da olabilirlerdi- ¢ok gilizeldi. Saglarini dizlegtir-
meleri gerekmiyordu. Orgiileri, yagmura yakalandiklarinda bile,
terbiye edilmis yilanlar gibi iki yandan diimdiz sarkmaya devam
ediyordu. Dudaklan agk tanrsinin yayr gibiydi. Bayan Cullinan
neler kagirdigini bilmiyordu ya da belki de biliyordu. Zavalli
Bayan Cullinan.

Sonraki haftalar boyunca, oraya erken gidip ge¢ ayrildim ve
onun kisirhgin telafi edebilmek igin biiyiik ¢aba harcadim. Eger
kendi ¢ocuklar olsaydi, benden bin tane ige kogturmami istemek
zorunda kalmazdi. Zavalliyagh Bayan Cullinan.

Sonra bir 6gleden sonra Bayan Glory benden verandadaki
hanimlara servis yapmamu istedi. Tepsiyi birakip mutfaga dogru
donecekken kadinlardan biri, “Senin adin ne, ¢ocuk?” diye sordu.
Cilli surath olandi. Bayan Cullinan, “Cok fazla konugmaz. Ismi
Margaret,” dedi.

“Biraz budala m1?”

“Hayir. Anladigaim kadanyla, istedigi zaman konusabiliyor,
ama genelde bir fare kadar sessiz. Degil mi, Margaret?”

Ona giillimsedim. Zavalli sey. Organsiz ve ismimi bile dogru
telaffuz edemiyor.

“Tath kuguk bir ufaklik ama.”

“Tabii, oyle olabilir, ama ismi ¢ok uzun. Ben hi¢ ugragmaz-
dim. Senin yerinde olsam ona Mary derdim.”

.

Alice Harikalar Diyarinda'da, gesitli zamanlarda Alice'in 6ninde beliriveren ve
bir defasinda sintis1 diginda tamamen gériinmez olan kedi. (y.n.)

115



Burnumdan soluyarak mutfaga gittim. O korkung kadin bana
hayatta Mary falan diyemezdi, ¢inki agliktan 6lsem de onun
i¢in ¢aligmazdim. Eger cigeri yaniyor olsa, tizerine isemeyecegi-
me karar verdim. Kikirtilar verandadan kayip Bayan Glory’nin
saksilarina dokiliyordu. Neye giildiiklerini merak ettim.

Beyazlar ¢ok tuhafti. Benim hakkimda konusuyor olabilir-
ler miydi? Onlarin birbirine zencilerden daha iyi tutundugunu
cimle dlem bilirdi. Bayan Cullinan’in St. Louis'de Stamps’ten
bir kizin mahkemeye ¢ikmasiyla ilgili bir seyler duyup, bunu
bir mektupla ona haber veren arkadaslar1 olabilirdi. Belki, Bay
Freeman'la ilgili bir seyler biliyordu.

Yediklerim agzima geliyordu, disari ¢ikarak aksam sefalarinin
zerine istifra ettim. Bayan Glory hastalaniyor olabilecegimi
disindi. Eve gidersem biyiikkannemin bana bitki gay: yapabile-
cegini, kendisinin hanim bilgilendirecegini soyledi.

Golete varmadan, ne kadar budala oldugumu fark ettim.
Bayan Cullinan elbette bilmiyordu. Yoksa bana, biiyiikannemin
kesip kisalttigs o iki giizel elbiseyi vermezdi ve muhakkak ki bana
“tath kigik ufaklik” demezdi. Midem dizeldi ve biyiikanneme
higbir seyden bahsetmedim.

O aksam beyaz, sisman, yash ve cocuksuz olmak tzerine bir
siir yazmaya karar verdim. Trajik bir balad olacakti. Yalnizligini
ve acisinin 6zini yakalayabilmek igin onu dikkatlice izlemem
gerekecekti.

Hemen ertesi giin, beni yanlis isimle ¢agirdi. Bayan Cullinan
kap: esigine geldiginde, Bayan Glory ve ben 6glen yemeginden
arta kalan bulagiklar: yikiyorduk. “Mary?”

Bayan Glory sordu, “Kim?”

Ama Bayan Cullinan biliyordu ve ben biliyordum. “Mary’nin
Bayan Randall’a ¢orba gotirmesini istiyorum. Birkag giindir
kendini iyi hissetmiyor.”

116



Bayan Glory'nin yuzindeki ifade gorilmeye degerdi.
“Margaret’r kastediyorsunuz hanfendi. Onun ismi Margaret.”

“Bu ¢ok uzun. Onun adi bundan béyle Mary. Aksamdan
kalan su gorbay1 1s1t ve porselen gorba kasesine koy ve Mary, onu
¢ok dikkatli tagimani istiyorum.”

Tamdigim herkesin, “kendi ismi diginda bir isimle ¢agrilma”
konusunda cehennemi bir korkusu vardi. Yuzyillardir zencilere
okuzler, pisler, siyah kuslar, kargalar, postallar ve hortlaklar gibi
pek ¢ok farkli isimle hitap edildiginden, bir zenciye kabaca da
olsa agagilama gibi yorumlanabilecek bir sekilde hitap etmek
tehlikeli bir hareketti.

Bayan Glory kisacik bir an benim igin uzildi. Sonra elime
sicak ¢orba kisesini tutugtururken, “Takma, bunu kafana takma.
Sopalar ve taslar kemiklerini kirabilir, ama kelimeler... Biliyor-
sun, yirmi senedir onunla ¢aligtyorum.”

Benim igin arka kapiyr agti. “Yirmi yil. Senden ¢ok buyik
degildim. Benim ismim Hallelujah’ydi. Annem bana bu ismi
vermisti, ama hanim bana ‘Glory’ ismini takt: ve dyle kaldi. Ben
de bu ismi daha ¢ok seviyorum.”

Evlerin arkasinda uzanan kigik patikadan ilerlerken Bayan
Glory arkamdan bagirdi: “Hem de daha kisa.”

Bir an i¢in gileyim mi (isminin Hallelujah oldugunu dugiin-
sene) aglayayim mi (beyaz kadinin tekinin kendi rahati igin sana
yeni bir isim verdigini diisiinsene) bilemedim. Ofkem ikisine de
engel oldu. Isi birakmaliydim ama sorun bunu nasil yapacagimdu.
Biyikannem isi siradan bir sebepten birakmama izin vermezdi.

“O goktatli. Bu kadin cidden diinya tathsi.” Bayan Randall'in
hizmetgisi elimden gorbay: alirken konuguyordu. Eskiden adinin
ne oldugunu ve simdi neye cevap verdigini merak ettim.

Bir hafta boyunca bana Mary diye hitap ettik¢e, Bayan
Cullinan’a dik dik bakip durdum. Geg gelip erken gitmelerimi
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umursamiyordu. Bayan Glory biraz rahatsizd, ¢iinki bulagikla-
rnn izerinde yumurta sansi birakmaya baglamigtim ve giimusleri
parlatmak igin canla bagla ¢aligmiyordum. Patronumuza sikayet
etmesini Umit ediyordum, ama etmiyordu.

Sonra Bailey ikilemimi ¢6zdi. Bana mutfaktaki dolabin igin-
dekileri, 6zellikle en ¢ok sevdigi tabaklan tarif ettirdi. En sevdigi
parcalar, balik seklindeki giiveg kabi ve yesil camdan fincan
takimlariydi. Bailey'nin talimatlarini aklimda tuttum ve boylece
ertesi giin Bayan Glory ¢amagirlan asarken ve verandadaki yagh
kocakanlara hizmet etmem ikinci kez soylenmisken, elimdeki
bos servis tepsisini dugtiriverdim. Bayan Cullinan'in “Mary!”
diye qighk attigimi duyunca, giiveg kabi ve yesil cam fincanlardan
ikisini elimde hazir ettim. Mutfak kapisinin kogesinden dondi-
ginde, onlarin fayans zemine digirdim.

Devaminda ne oldugunu Bailey’ye asla tam olarak anlatama-
dim, ¢iinki laf ne zaman yere diglp ytziini burugturarak agla-
maya bagladigy kisma gelse gilmekten dagiliyorduk. Gergekten
de yerde titreyerek fincanlanin kink pargalarini topluyor ve agh-
yordu, “Ah, annecigim! Ah, Ulu Tanrim! Bu annemin Virginia
porseleni! Ah, annecigim, ¢ok lizglinim!”

Bayan Glory kosarak 6n avludan geldi ve verandadaki ka-
dinlar da toplagtilar. Bayan Glory de en az hanimi kadar darma
dagin olmugtu. “Virginia sofra takimlarimizi m: kird: demek
istiyorsunuz? Ne yapacagiz?”

Bayan Cullinan daha da yiiksek sesle bagirdi: “Seni sakar
zenci! Sakar kiigiik kara zenci!”

Yash ¢illi surat egilerek sordu: “Bunu kim yapmis, Viola?
Mary mi? Kim yapmig?”

Her sey o kadar hizli oluyordu ki, hareketi sozlerinden 6nce
miydi hatirlayamiyorum, ama Bayan Cullinan’in “Onun ismi
Margaret, kahretsin, onun ismi Margaret!” dedigini hatirhyo-
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rum. Kirk tabagin parcalarindan birini bana firlatti. Ona hedefi
sasirtan sey, o an gegirdigi sinir krizi olabilir ama ugan tabak
parcast Bayan Glory'nin tam da kulagina isabet etti ve kadin
c1gliklar atmaya baglad.
On kapiy1 ardina kadar agik biraktim ki komgular duyabilsin.
Bayan Cullinan’in hakli oldugu bir konu vardi. Benim ismim

Mary degildi.

17

Hafta i¢i ginler bir monotonluk ¢emberine takilmis gibi
akip gidiyordu. Gunler oyle istikrarli ve kaginilmaz bir bigimde
birbirlerine donugiyordu ki, her biri bir oncekinin kabataslak
bir kopyast gibiydi. Bununla birlikte, cumartesi, kaliplar kirarak
farkli olma cesareti gosteren tek giindu.

Cumartesi gunleri ¢iftgiler ¢ocuklari ve esleriyle kasabaya
yolculuk ederlerdi. Kaskati haki pantolonlar: ve gomlekleri, va-
zifesinas bir kiz ya da esin titizligini gozler oniine sererdi. Cogu
zaman para bozdurmak i¢in Magaza'da dururlardi ki, bir an 6nce
kasabaya gitmek i¢in sabirsizliktan yerinde duramayan ¢ocuklarn-
na singirdayan bozukluklar verebilsinler.

Kigik ¢ocuklar Magaza'da oyalanan ebeveynlerine agik agik
sinirlenirdi. Willie Amca onlari yanina ¢agirir ve nakliye esnasin-
da kinlmis tath fistikli turta pargalarini aralarinda paylagtirirdi.
Turtalan silip stipirdiikten sonra yeniden disan ¢ikip, yoldaki
ince tozu tekmeleyerek kaldirmaya baglar ve nihayetinde kasaba-
ya gidebilecek zaman kalacak mi diye endigelenirlerdi.

Bailey daha biyik olan ¢ocuklarla tespihagacinin altinda
oynuyor olurdu ve biiyikannemle Willie Amca da giftgilerden
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son havadisleri alirdi. Diikkanda takilirken, kendimi giinesin
isinlarina hapsolmus bir zerrecik gibi hissederdim. En kiigiik
hava degisimiyle itilip gekilen, ama asla cezbedici karanhigin igine
ozgirce diigemeyen.

Sicak aylarda giin, 1sitilmamig kuyu suyuyla yapilan hizli bir
banyoyla baglardi. Sabun kopiikleri mutfak kapisinin 6niindeki
toprak alanda ince geritler olustururdu. Oraya yem bahgesi der-
dik (Bailey solucan yetistiriyordu). Dualarimiz1 ettikten sonra,
musir gevregi ve taze sltten olusan yaz kahvaltimizi yerdik.
Sonra ginliik ev islerimize baglardik: (Cumartesileri de hafta
i¢i yaptiklarimizi yapiyorduk) yerleri firgayla ovmak, avlulan
tirmikla taramak, pazar igin ayakkabilannmizi cilalamak (Willie
Amca’'ninkileri peksimetle parlatmak gerekiyordu) ve nefes ne-
fese gelen, kendileri de cumartesi telas: iginde olan misterilerle
ilgilenmek.

Geriye donip o yillara baktigimda, cumartesinin haftanin en
sevdigim giini olmasina sagtyorum. Bitmek bilmeyen gorevlerin
arasina hangi keyif sikigtirilabilirdi ki? Cocuklarin dayanma be-
cerisi, segeneklerinin farkinda olmamalarindan kaynaklanr.

St. Louis’den donigimiiziin sonrasinda, Anacik bize haf-
talik harglik vermeye baglamigti. Parayla, kiliseye vermek igin
yizde onunu ayirmak diginda nadiren ilgilendiginden, bize her
hafta verdigi on sentin bizdeki degisimin onun bile g6ziinden
kagmadigin1 gostermek igin oldugunu ve bize garip davranma-
sina sebep olan seyin, bizdeki bu aliplmamis yenilik oldugunu
saniyordum.

Genelde parami, neredeyse her cumartesi sinemaya giden
Bailey’ye verirdim. Donigste bana Street and Smith'in kovboy
kitaplarindan getirirdi.

Bir cumartesi Bailey Ryeal-toh'dan doniste geg kald. Biyi-

kannem cumartesi gecesi banyomuz igin suyu 1sitmaya baglamig
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ve tim ev isleri o aksam i¢in tamamlanmigti. Willie Amca 6n
verandanin zayif 1s1ginda oturmus minldaniyor, belki de sarki
sOyliyor ve sigarasini tittiriyordu. Saat bayag: gegti. Anneler
cocuklarint grup oyunlarindan eve ¢agirmislardi ve giderek zayif-
layan ama hala havada asili olan “Ya... Ya... Beni yakalayamadin
ki...” sesleri Magaza'nin igine siiziliiyordu.

Willie Amcam, “Hemgire, 15181 yaksak iyi olacak,” dedi.
Cumartesileri, son dakikaci miugteriler tepeden agag1 bakip
Magaza’nin agik oldugunu gorebilsinler diye elektrikli lambalar
kullaniyorduk. Biiyiikannem onlari agmami sdylememisti, ¢iinki
gecenin iyice bastirdigina ve Bailey’nin Tanrr'nin cezas: karanlik-
ta hala disarida olduguna inanmak istemiyordu.

Yasadig: endise, mutfagin igindeki telagh hareketlerinden ve
garip, korku dolu gozlerinden okunuyordu. Giiney'de ogullar,
torunlar ve yegenler yetistiren siyahi kadinin yiireginin en hassas
telleri daragacina bagliyd:. Rutinlerindeki en ufak bir kesinti, on-
lar igin dayanilmaz havadislerin habercisi olabilirdi. Iste tam da
bu ytizden Giineyli siyahiler, Amerika’nin agir tutucu toplumlan
arasinda yerini alir.

Kendine fazlasiyla aciyan ¢ogu insan gibi, akrabalarima
¢ok daha az aciyordum. Bailey’ye gergekten bir sey olmus bile
olsa Willie Amca’'nin yine bir anacig1 olurdu ve Anacik’in da
Magaza’si. Ayrica, ne de olsa onlarin ¢ocuklar: degildik. Ama
ola ki Bailey olse, en biiyiik kaybeden ben olurdum. Zira o, sahip
oldugum tek sey olmasa da, sahip giktigim tek kisiydi.

Banyo suyu sobanin tizerinde kayniyordu ama biyikannem
mutfak masasini bininci kez firgalamaktaydh.

“Anacim!” Willie Amca seslendi ve biiyikannem irkildi.
“Anacim.” Birinin gelip bu yabancilara bir sey soyledigi ve
son Ogrenenin ben olacagim dustncesinin verdigi kiskanglikla
Magaza’'nin parlak igiklar iginde bekliyordum.
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“Anacim, neden sen ve Hemgsire onu kargilamaya gitmiyor-
sunuz?”

Bildigim kadarnyla saatlerdir Bailey’nin adi gegmemigti, ama
amcamin kimi kastettigini hepimiz biliyorduk.

Tabii ya. Bu niye aklima gelmemisti? Kaybolmak istiyordum.
“Dur bakalim, kiigiik hanim. Once siiveterini al ve benim de
salimi getir.”

Yol disindigimden de karanlikt. Biyikannem fenerin
is1gim yola ve otlara ve urkitici agag govdelerine tutuyordu.
Gece birden digman bolgesi olmustu ve eger kardesim burada
kaybolduysa, sonsuza kadar kayboldugundan emindim. On bir
yasinda ve ¢ok zeki oldugu dogruydu ama yine de o ¢ok kigukti.
Mavisakallar ve kaplanlar ve kanli katiller o yardim istemek igin
bagiramadan onu yutabilirdi.

Biiyiikannem feneri almamu istedi ve elimi tuttu. Sesi tizerim-
deki yiiksek bir tepeden geliyordu; karanligin iginde elim, elinin
i¢inde saniliydi. Onu korka korka seviyordum. Higbir sey demi-
yordu: Ne “Sikma canini”, ne “Yufka yiireklilik yapma.” Sadece
purizli elinin yumugak baskisi, kendi endigesini de, giivencesini
de bana iletiyordu.

Ginigiginda son derece iyi bildigim ama karanlik ve kasavet
iginde segemedigim evlerin yanindan gegiyorduk.

“Iyi aksamlar, Bayan Jenkins.” Biiyiikannem beni de gekistire
cekistire yurtyordu.

“Hemsire Henderson? Bir sorun mu var?” Bu soru, geceden
de karanlik bir golgeden gelmisti.

“Hayir, hanfendi. Bir sey yok, Tanrr'ya gikir.” Konugmay:
bitirdiginde kaygili komsulan epey gerimizde birakmigtik.

Ileride Bay Willie Williams'in Do Drop Inn'inin yumugak kir-
miz1 1g1klan parliyor ve goletin baliksi kokusu bizi sarmaliyordu.
Biyiikannem elimi sikty, sonra birakti. Yorgun ve yagh bir adam

gibi agir aksak yaklagan kiguk bir figiir gordim. Elleri cebinde,
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basi one egik, cenazenin arkasindan gugliikle yokusu tirmanan
biri gibi yiiriiyen.

“Bailey.” Biiyiikannem “Ju,” dedi ve o an kogmaya yeltendim,
ama eli tekrar benimkini yakalayip bir mengene gibi sikigtird.
Elimi ¢ekmeye ¢alistim ama beni kuvvetle yanina ¢ekti. “Su ana
kadar nasil yuriidiysek simdi de 6yle yiriyecegiz, geng bayan.”
Bailey’yi fazla geg kalarak herkesi endiselendirdigine ve iyi, hatta
miikemmel bir yalan uydurmas: gerektigine dair uyarma sansim
kalmadi.

Biiytikannem “Bailey, Junior,” dedi ve Bailey hi¢ sagkinlhk
icermeyen bir ifadeyle bagini kaldirip bakti. “Gecenin bu saati
olmus, anca m1 eve doniiyorsun?”

“Evet, efendim.” Bombog bir cevap. Gerekgesi neredeydi?

“Ne yapiyordun?”

“Higbir sey.”

“Tek soyleyecegin bu mu?”

“Evet, efendim.”

“Pekila geng adam. Eve varinca bakacagiz.”

Beni serbest birakmgti, ben de Bailey’nin eline dogru hamle
yaptim ama elini benden kagirdi. “Hey, Bailey,” dedim ona kiz
kardesi ve tek arkadasi oldugumu hatirlatma imidiyle, ama o
“Beni rahat birak,” gibi bir seyler homurdand.

Biiyiikannem doniiste ne feneri yakti, ne de karartilmig evlerin
yanindan gegerken etrafimizda ugusan merakli selamlara cevap
verdi. Kafam kanigmigt: ve korkuyordum. Kesin dayag yiyecekti,
belki de gergekten korkung bir sey yapmisti. Eger benimle ko-
nugamiyorsa, bu ciddi bir sey olmaliydi. Ama eglenmekten bitap
dismis gibi bir havasi da yoktu. Sadece tizgiin goriiniiyordu. Ne
distinecegimi bilemiyordum.

Willie Amca, “Pantolonlarin kiigiik gelmeye bagladi demek?
Eve bir tiirli gelemedin. Buiyikannen meraktan 6lsin mu iste-
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din?” dedi. Bailey uzakta gibiydi, sanki korkuyu da asmis gibi.
Willie Amca saglam elinde kemerini tutuyordu ama Bailey ya
farkinda degildi ya da umursamiyordu. “Bu sefer seni ben dove-
cegim.” Willie Amca bizi daha 6nce yalnizca bir kez dévmiistu
ve o da seftali daliylaydi, o yiizden belki bu sefer abimi 6ldiire-
cekti. Ciglik atarak kemere dogru atildim ama biiyikannem beni
yakaladi. “O kadar curetkir olma bakalim kigik hanim. Tabii
eger aynisindan sen de istemiyorsan. Onun almas: gereken bir
ders var. Sen git ve banyonu yap.”

Mutfaktan ¢iplak tenin lzerine garpan kemerin kuru ve ku-
lak tirmalayan sesini duyuyordum. Willie Amca’'nin dili damag
kurumugstu ama Bailey’'nin giki ¢ikmiyordu. Bailey'nin yardim
gigliklarini bastirinm diye su sigratmaya, hatta aglamaya bile
korkuyordum ama o gqigliklar hi¢ yiikselmedi ve nihayetinde
dayak da bitti.

Sonsuzlugun iginde uyanik uzanmis, yandaki odadan onun
hala hayatta olduguna dair bir isaret, bir sizlanma ya da bir fisilts
bekliyordum. Tam da bitap bir bigimde uykuya teslim olacakken,
Bailey'yi duydum: “Simdi uyumak igin yatiyorum, Tanrr’ya ru-
humu korumasi igin dua ediyorum. Eger uyanamadan 6lirsem,
Tanrrya ruhumu almasi igin dua ediyorum.”

O geceden hafizamda kalan son sey, “Niye bebek duasi
ediyor?” sorusuydu. Senelerdir “Cennetteki Babamiz” duasim
okuyorduk halbuki.

Ginlerce Magaza yabana bir lilke, biz de yeni gelmis gog-
menlerdik. Bailey ne konugsuyor, ne giiliyor, ne de 6zir diliyor-
du. Gozleri o kadar bogtu ki, sanki ruhu ugup gitmisti, yemek-
lerde ona etin en gilizel kismini ve tatlinin en biyik pargasim
vermeye ¢alistigim halde reddediyordu.

Sonra bir glin domuz ahirindayken aniden, “Sevgili annemizi

gordim,” dedi.
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Eger o diyorsa kesinlikle dogru olmaliyd:. Bana yalan soy-
lemezdi. Ona nerede ya da ne zaman gordigini sordugumu
hatirlamiyorum.

“Sinemada.” Bagin1 tahta korkuluga yaslad:. “Ashinda o de-
gildi. Kay Francis adinda bir kadindi. O aym: sevgili annemize
benzeyen beyaz bir film yildiz1.”

Annemize benzeyen bir film yildizi olduguna ve Bailey'nin
onu gordiigine inanmak zor degildi. Filmlerin her hafta degis-
tigini, ama Stamps’e bir kere daha Kay Francis'in oynadig bir
film geldiginde bana da haber verecegini ve birlikte gidecegimizi
soyledi. Hatta benimle oturacagina bile soz verdi.

O cumartesi ginu, filmi tekrar izlemek istedigi icin geg
kalmigti. Onu anliyordum ve neden biiyikanneme ya da Willie
Amca’ya sdyleyemeyecegini de anlayabiliyordum. O bizim anne-
mizdi ve bize aitti. Onunla ilgili paylasacak yeterince geyimiz ol-
madigindan kimseye ondan bahsetmezdik, o kadar. Kay Francis
Stamps’e tekrar gelene kadar, neredeyse iki ay bekledik.

Bailey’nin ruh hali epeyce dizelmisti, ama devaml bir bek-
lenti halinde yagtyordu ve bu da onu normalde oldugundan daha
gergin yaptyordu. Bana filmin oynayacagim soylediginde, en
iyl taviimizi takindik ve Anacik’in hak ettigi ve disledigi 6rnek
cocuklar olduk.

Film neseli ve hafif bir komediydi. Kay Francis uzun kollu,
biyiik kol digmeli, beyaz ipekli gomlekler giyiyordu. Yatak
odasindaki her sey satendi, vazolarda igekler vardi ve siyahi
hizmetgisi etrafta devaml “Ah, hanimim,” diyerek dolagiyordu.
Devamli gozlerini deviren ve bagimi kagtyan zenci bir sofor de
vard1. Boylesi bir salaga, hangiakla hizmet onun giizel arabalan
emanet edilebilirdi?

Alt salonda oturan beyazlar arada bir giliyor, tutamadiklan
kahkahalarini yukariya, akbaba tinegindeki zencilere dogru at-
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yorlardi. Balkonu isgal edenler onlan goriip, kendi kahkahalarim
karg1 miicadeleye gonderene kadar, sesler bir anligina havada asih
kaliyordu.

Ben de giiliyordum, ama insanlanmla ilgili yapilan nefret
dolu sakalara degil. Guliiyordum ¢iinkd, beyaz olmas: disinda,
nli film yildiz1 tipki anneme benziyordu. Bin tane hizmetkényla
buyiik bir malikinede yasiyor olmas: diginda, hayat: tipki anne-
minki gibiydi. Ve beyazlarin taptiklan bu kadinin, annemin ikizi
olabilecegini bilmiyor olduklarini digiinmek eglenceli geliyordu.
Aradaki tek fark bu kadinin beyaz olmasiyd, ve bir de annemin
ondan giizel, ¢ok daha giizel olmas.

Film yildizi beni mutlu etti. Paran biriktirip, istedigin zaman
gidip anneni gorebilmek olaganisti bir sansti. Sanki siirpriz
bir hediye almis gibi, sinemadan hoplaya ziplaya ¢iktim. Ama
Bailey’nin yine keyfi kagmist1. (Bir sonraki seansa kalmamak igin
ona yalvarmam gerekti.) Eve donis yolunda tren raylarimin orada
durdu ve gece ekspresini bekledi. Tren gegide varmadan hemen
once, yerinden firlayarak kosarak raylan gegti.

Oteki tarafta sinir bozuklugumla kalakalmistim. Belki de
dev tekerler kemiklerini kanl bir lapaya ceviriyordu. Belki de
yik vagonlarindan birine tutunmaya ¢alhgmis ve golete ugarak
bogulmugtu ya da daha da kotist, treni yakalamig ve sonsuza
kadar gitmisti.

Tren gectikten sonra kendini yaslandigy direkten ¢ekti ve
yaptigim onca tatava i¢in beni firalayarak, “Haydi eve gidelim,”
dedi.

Bir y1l sonra yiik vagonlarindan birini gergekten de yakalad,
ama gengliginden ve kaderin akil sir ermez oyunlarindan dolay,
Kaliforniya'yr ve sevgili annesini bulamadi: Louisiana’da, Baton

Rouge’da iki hafta boyunca mahsur kald:.
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Bir giin daha bitmisti. Pamuk kamyonu, yumugsak karanlikta
toplayicilan geride birakarak gaz ¢ikaran bir dev gibi girdltiyle
avludan uzaklagti. Isciler birkag saniyeligine, sanki kendilerini
beklenmedik bir gekilde yabanci bir yerde bulmuggasina aval aval
etrafta dolandilar. Kafalari durmugtu.

Magaza'da en ac1 verici sey, o adamlarin yuzlerini izlemekti,
ama bagka sansim da yok gibiydi. Yorgunluklar sanki mihim
degilmis gibi gilimsemeye ¢alistiklarinda, bedenleri zihinlerinin
bu belli etmeme ¢abasini desteklemek adina higbir ey yapmazdi.
Giilerken bile omuzlan diigerdi ve neseli bir sekilde ellerini bel-
lerine koyduklarinda bile, avuglan sanki pantolonlan yaglymus
gibi bacaklarindan agag: kayard:.

“Iyi aksamlar, Hemgire Henderson. Bagladigimiz yere geri
dondiik, ha?”

“Evet, bayim, Birader Stewart. Bagladigimz yere dondiniiz,
Tanrr’'ya gikir.” Biyikannem en kigiik bagariyr bile sorgusuz
sualsiz kabul edemezdi. Gegmisi ve gelecegi her giin yok olma
tehlikesiyle karsi karsiya olan insanlar, yasayabilmelerinin dahi
ilahi mudahale sayesinde oldugunu digiintrlerdi. En acimasiz
hayatin, en zavall varolugun bile Tanr’'nin takdirine baglanma-
sin1 ¢ok ilging buluyorum ama insanlar daha varlikl oldukga,
yasam standartlan ve tarzlan maddi 6lgekte iyilesmeye bagla-
dik¢a, Tann sorumluluk dlgegini de orantili bir hizda dugiiriyor
anladigim kadanyla.

“Ovgiiyii hep o alir. Evet, hanfendi. Yiice Tanrn.” Tulumlan
ve gomlekleri kasith olarak yirtilmig gibi gorinirdi ve saglarin-
daki pamuk tiftigi ve toz onlara, sanki gecen birkag saat iginde
birden saglar1 agarmus gibi bir goriinti verirdi.
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Kadinlarin ayaklar, giydikleri erkek ayakkabisi eskilerinin
i¢ini doldurmak istermiggesine sigmis olurdu ve o giin topladik-
larindan paylarina diigen kirleri ve kiymiklar1 s6kmek igin kuyuda
kollarini yikarlardu.

Okiizler gibi aligtinlmalarina izin verdikleri igin nefret dolu
ve higbir sey goriindigi kadar kot degilmis gibi davranmaya
caligmaktan da utang i¢inde olduklarini digtinirdiim. Kismen
camdan olan seker tezgihina ¢ok abandiklarinda, igimden on-
lara kabaca dogrulmalan ve “insan gibi durmalan” gerektigini
soylemek gelirdi, ama agzimi agacak olsam Anacik'tan dayag:
yiyebilirdim. Agirliktan gicirdayan tezgihi yok sayar ve siparis-
lerini hazirlamaya ve sohbeti siirdirmeye devam ederdi. “Akgam
yemegi hazirlayacak misiniz, Hemgire Williams?” Willie Amca
verandada oturmus giiniin hasilatini hesaplarken, Bailey ve ben
biiyiikanneme yardim ederdik.

“Tanrr'ya siikur, hayir, hanfendi. Diinden kalanlar bugiinlik
bizi idare eder. Eve gidecegiz ve kilise toplantisina gitmek igin
temizlenecegiz.”

O yorgunlukla kiliseye gitmek? Neden eve gidip o eziyet
¢ekmis kemikleri kustiiyii yataga yatirmazsin ki? Mazosist bir irk
oldugumuzu ve boylesine fakir ve zor bir hayat siirmenin sadece
kaderimiz olmadigini, ayn1 zamanda bunu bile isteye sectigimizi
de disiintirdim bazen.

“Neyi kastettigini biliyorum, Hemgire Williams. Bedeni nasil
besliyorsan, ruhu da beslemen lazim. Ben de Tanr’nin izniyle,
cocuklar gotirecegim. Incil der ki: Bir ¢ocugu dogru yonlendi-
rerek yetistirirsen, o yoldan ¢ikmaz.”

“Evet oyle der. Muhakkak ki 6yle der.”

Kumas ¢adir, tren raylarimin yakinindaki bir tarlanin ortasin-
daki dizlige kurulmugtu. Zemin kuru ot ve pamuk saplarindan
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ipeksi bir katmanla kapliydi. Katlanir sandalyeler hild yumugak
olan zemine saplanmugt: ve arka tarafta orta kolona biyik, ah-
sap bir hag asilmigti. Kiirstiniin arkasindan girise dogru uzanan,
oradan da ikiye dort direkler tizerinde devam eden kablolardan
ampuller sarkitilmigti.

Karanlkta bakildiginda, sallanan ampuller yalniz ve amagsiz
gorintyordu. Sanki 151k ya da anlamli herhangi bir sey saglama-
ya yaramazlarmis gibi. Ve ¢adir, o bulanik renkli i¢ boyutlu A,
pamuk tarlasinda o kadar egreti duruyordu ki, her an gozlerimin
oniinde havalanip gidebilirdi.

Lambanin 1s1iginda birdenbire gorinir olan insanlar, gegici
kiliseye dogru akiyorlardi. Yetiskinlerin sesleri, ciddi misyon-
larinin niyetini naklen yayinla iletir gibiydi. Selamlagiliyordu ve
sonra sessizlik.

“lyi aksamlar, Hemsire, nasilsin?”

“Tanrrya siikir, yetismeye galigtyorum.”

Zihinleri, ruh ruha, Tanr'yla yapilacak toplantiya odaklan-
misti. Insani sorunlara veya kisisel sorulara dalmanin zamani
degildi.

“Ulu Tanrim bana bir giin daha ver, miitegekkir olurum.”

Bunda kisisel bir sey yoktu. Ovgii Tanrr'yayd: ve hakikatin
yoniinin degisecegine ya da oldugundan daha azina raz1 olacag-
na dair bir vehim igermiyordu.

Bu dirilis toplantilan genglerin de hosuna gidiyordu. Disari-
daki gece bulugmalar onlar igin de kur yapma firsatiydi. Her an
ucabilecek bir kilisenin yaydig: gegicilik duygusu havailigi artiri-
yor, gozleri fildir fildir parlatiyordu. Oglanlar poz keserek ve ka-
sila kasila, umursamaz bir havayla gezinirken, kizlarnin kikirtilar
alacakaranlikta kiigiik giimisi damlalar misali etrafa sagiliyordu.
Neredeyse biytimiis kizlar gelenegin izin verdigi kadar dar etek-
ler giyer ve geng erkekler Moroline sag sekillendiricisi ve suyla
saglarin duzlestirirlerdi.

129



Fakat kigik cocuklar igin bir ¢adirda Tanr’’ya dua etmek,
en hafif tabirle kafa kangtinicitydi. Manzara tamamen degerlere
edilen bir hakaret gibiydi. Tepeden gevsekse sarkan lambalar,
yumugak zemin ve esinti yiiziinden havayla sigmis yanaklar gibi
hafif hafif dalgalanan ¢adir bezinden duvar, bir tagra panayirin-
daymugiz hissini veriyordu. Daha biyik ¢ocuklarin birbirlerini
dirtmeleri, ani hareketleri ve goz kirpmalan kugkusuz kiliseye
uygun degildi. Ama yaghlarin gerginligi —kalabaligin ustinde
kalin bir battaniye gibi agirlik yapan beklentileri- hepsinden
daha kafa kanstiriciyd.

Nazik Isa bu gegici ortama girmek ister miydi? Sunak sallani-
yor, her an devrilebilirmis gibi goriiniiyordu ve bagis masas: ya-
muktu. Tek ayagi yumugak topraga gomilmiusti. Tanr Baba bi-
ricik Oglunun pamuk toplayicilan ve hizmetgiler, gamagircilar ve
iscilerden olugan bu toplulugun igine karigmasina izin verir miydi?
Pazar gunleri kiliseye ruhunu gonderdigini biliyordum, ama en
nihayetinde oras: kiliseydi ve insanlarin Gzerlerinden ig ortistini
ve keder kabugunu atmak igin koca bir cumartesileri vardi.

Dirili toplantilarina herkes katilirdi. Kendini begenmis Zion
Dagy Baptist Kilisesi tyeleri, Afrikali Metodist Episkopal ve
Afrikah Metodist Episkopal Zion ve Hiristiyan Metodist Epis-
kopal ile hagir nesir olurdu. Bu toplantilar, yil iginde tim o iyi
koylilerin Isa’nin Igindeki Tann Kilisesi'nin takipgileriyle bag
kurabildigi tek zamandi. Bu sonuncu gruba stipheyle bakiliyordu
cunku ayinleri cok girilti ve kesmekes i¢inde gegiyordu. “Kita-
bimiz der ki, “Tanr’ya neseyle yakar ve sevincini fazlasiyla belli

b

et,” agiklamalan, Hiristiyan dindaglarinin onlara kargi tutumunu
zerre degistirmiyordu. Kiliseleri diger kiliselerden uzakt: ama
pazar gunleri, sark: soyleyip bazen de bayilana kadar dans edigleri
kilometrelerce uzaktan duyulabilirdi. Diger kiliselerin mensup-

lar1 bu esrik dindarlarin onca baging ¢aginsa karsilik cennete
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gidip gidemeyecegini merak ederdi. Ima ettikleri, onlarin zaten
diinyada cenneti yasamakta olduklariydi.

Bu onlarin her sene gergeklesen dirilisiydi.

Kus surath kigiik bir kadin olan Bayan Duncan ayini baglatti.
“Tannm igin bir gahit oldugumu biliyorum... Tanrim igin bir
sahit oldugumu biliyorum... Tannm igin bir sahit...”

Sesi, siska bir sahadet parmag: gibi havaya yiikseldi ve kilise
de kargilik verdi. Onlerden bir yerden tefin tingirdayan sesi geldi.
“Tannm i¢in"de iki vurug, “sahit’te bir vurug ve “biliyorum”un
sonunda iki vurug. Diger sesler de Bayan Duncan’in gighga yakin
sesine katildi. Toplasarak tonu yumusatiyorlardi. Alkislar gatiya
garpiyor ve vuruslari pekistiriyordu. Ilahi en coskulu kismina
vardiginda, bagindan beri sunagin arkasinda ¢6melmis duran
uzun, ince bir adam ayaga kalkarak birkag dizeyi izleyicilerle
birlikte soyledi. Uzun kollarini kaldirarak butiin platformu kav-
rad1. Insanlarin coskunluklarinin yatismasi biraz zaman aldi ama
vaiz, ilahi ¢ocuk oyuncag) gibi pargalarina ayrilana kadar sebatla
bekledi ve koridorlarda sessizce durdu.

“Amen.” 1zleyicilere bakti.

“Evet, efendim, Amen.” Neredeyse herkes tekrarladi.

“Diyorum ki, kilisedeki herkes ‘4men’ desin.”

Herkes, “Amen,” dedi.

“Tanr’ya gikredin. Tanr’ya gikredin.”

“Dogru, Tanr'ya sikiirler olsun. Evet, Tanrim. Amen.”

“Birader Bishop bize bir dua okutacak.”

Bagka bir kare gozliikli, kahverengi tenli adam 6n siradan
sunaga dogru geldi. Vaiz sagda, Birader Bishop solda dizlerinin
lizerine ¢okti.

“Babamiz” —sarki s6ylilyordu— “Sen ki beni bataktan balgiktan
kurtaran...”

Kilise inledi. “Amen.”
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“Sen ki ruhumu kurtaran. Bir giin. Bak, giizel Isa. Bak, 1stirap
icindeki ¢ocuklanna.”

Kilise yalvardi, “Bak, Tanrim.”

“Dagildigimizda bizi topla... Hastay: ve dertliyi kutsa...”

Her zamanki duaydi. Ancak sesi ona yeni bir hava katiyordu.
Her iki kelimeden sonra nefesi tutuyor ve havay: ses tellerinin
tzerinden siiriiyerek, tersine bir hirilt1 gibi bir ses ¢ikaniyordu.
“Sen ki” —hinlti- “benim ruhumu” —ig ¢ekis— “kurtaran” —nefes
ahig— “giin” hah!

Sonra cemaat, yine Bayan Duncan’in yonetiminde, “Kiymetli
Tannm, elimi tut, beni yonlendir, dayanmami sagla’ya gegis
yapt1. Hiristiyan Metodist Episkopal Kilisesi'nde soylendiginden
daha hizli séyleniyordu ama o tempoda iyi gidiyordu. Melodide
ilahinin Gzici sozlerinin anlamini degistiren bir nege vardi.
“Karanlik ¢oktigiinde ve gece yaklagip da hayatim neredeyse
bittiginde...” Tim bu seylerin, yaninda sevince de yer olmasi
gerektigini oneren bir cogkusu vardi.

Bagirmay: sevenler kendilerini goktan belli etmislerdi ve yel-
pazeler (Texarkana’nin en buyiik cenaze evinin karton brogiirleri)
ve dantelli beyaz mendiller havada sallaniyor, koyu renkli ellerde
itasiz beyaz ugurtmalar gibi gorintyordu.

Uzun boylu vaiz yeniden ayaga kalkti. Ilahinin ve cimbigiin
bitmesini bekledi.

“Amen. Stkiirler olsun.” dedi.

Kilise ilahiyi yavagga bitirdi. “A4men. Sikirler olsun.”

Havada asili kalan, birbirinin lzerine binen son sesler de du-
rulduktan sonra, “Nehrin kenarinda duruyorum...” “Duruyorum,
adimlarimi yonlendir...” “Adimlarimi yonlendir, elimi tut.” Son
tur gibi soylendi ve sonra sessizlik ¢okti.

Okunan metin Matta'nin yirmi besinci bolimiiniin otuzuncu
ayetinden kirk altinci ayetine kadar olan kisimdu.
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Vaaz metni “Bunlarin En Onemsizi,” idi.

Birkag Amen esliginde ayetleri okuduktan sonra, “Ilk
Korintliler'de der ki, ‘Eger insanlarin ve meleklerin dilleriyle
konugsam, ama sevgim olmasa, ses ¢ikaran bir bakir ya da ¢inla-
yan bir zilden farkim olmaz. Eger peygamberlikte bulunabilsem,
butin sirlan bilsem ve her tirli bilgiye sahip olsam, eger daglan
yerinden oynatacak kadar biiyik bir imanim olsa, ama sevgim
olmasa, bir higim. Eger biitiin malim: hayrina dagitsam ve be-
denimi yakilmak tizere teslim etsem, ama sevgim olmasa, bunun
bana higbir yaran yoktur.” Kendime sormam gerekir, hayir nedir?
Eger yapilan iyilikler hayir degilse... ”

Kilise hemen teslim oldu. “Evet dogru, Tanrim!”

“..Eger etimi kemigimi vermek hayir degilse?”

“Evet, Tannm.”

“Kendime sormam gerekir, bu herkesin konugup durdugu
hayir nedir diye?”

Daha 6nce hig vaazinin en giigli kismina bu denli hizli giren
bir vaiz dinlememistim. Kilisenin i¢indeki ugultulanin perdesi
yikselmigti bile ve bilenlerin gozleri, yaklagmakta olan cogkunun
beklentisi iginde biyimiisti. Biyikannem kitik gibi hareketsiz
oturuyordu ama mendilini elinin i¢inde top yapmist1 ve sadece
isledigim ucu disan sarkiyordu.

“Benim anladigim sekliyle, hayirsever 6viinmez, bobiirlen-
mez. Siskin degildir.” Bize “Hayir”in ne olmadigini gostermek
i¢in derin bir nefesle kendini sisirdi. “Hayirsever ortalikta ‘Ben
sana yemek verdim ve ben sana giysi verdim bunun igin bana
tesekkir etmelisin,’ diyerek dolagmaz.”

Cemaat kimden bahsettigini biliyordu ve tespitini onayladik-
larini dillendirdiler. “Gergegi goster, Tanrim.”

“Hayirsever ‘Sana is verdigim igin 6nimde diz ¢okmelisin,’
demez.” Kilise her cimlede biraz daha cosuyordu. “‘Sana hak
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ettigini 6dedigim i¢in bana Efendi demek zorundasin’ demez.
Kendimi agagilamami ve kigiik gormemi istemez. Hayirseverlik
bu degildir.”

Onde, sa tarafta, yalnizca birkag saat 6nce pamuk tarlalarina
yenik digerek 6n avlumuzda bitap diigmiis olan Bay ve Bayan
Stewart, simdi oynak sandalyelerinin ucunda oturuyorlardi. Aska
gelmis ruhlarinin isiltist yiizlerine vuruyordu. Acimasiz beyazlar,
hak ettikleri cezay: alacaklardi. Vaiz 6yle dememis miydi ve
Tanr’nin sozlerini aktarmiyor muydu? Intikam iimidi ve adalet
vaadiyle tazelenmislerdi.

“Aaah. Raah. Dedim ki . . . Hayir. Vuuuuuu, Hayirsever.
Kendi igin higbir sey istemez. Patron olmak istemez . . . Vaah .
.. Yonetici olmak istemez . . . Vaah . . . Bagkan olmak istemez
... Vaah...O... Hayiseverden bahsediyorum . . . Istemez .
.. Ah Tannm . .. Bu gece yardimcim ol . . . O, ona yaltaklanil-
masini istemez. . .”

Amerikan tarihinin yaltakgilan, gegici kilisenin iginde kolayca
ve mutlulukla doniiverdiler. Asaginin da agagis1 olsalar da, en
azindan merhametsiz olmadiklar ve “o biiyiitk Uyanig Sabahi’nda
Isa Mesih'in koyunlari (onlar) kegilerden (beyazlar) ayiracag:”
konusunda igleri rahatlamigtu.

“Hayir basittir.” Kilise yiiksek sesle onaylad.

“Hayir fakirdir.” Bizden bahsediyordu.

“Hayir sadedir.” Bunun dogru oldugunu digiindim. Diz ve
basit.

“Hayir.... Oo, 0o, oo. Ha-yir. Neredesin? Vuuuuu... Hayir.”

Bir sandalye ¢okti ve kilisenin gerisinde karilan tahtanin sesi
havayi boldu.

“Seni ariyorum ve cevap vermiyorsun. Vuuuuu, uuuu. Hayir.”

Oniimde bir haykiris daha oldu ve iri bir kadin, kollar1 sanki
vaftiz aday: gibi baginin tzerinde, giim diye yere digti. Duygu
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bosalmasi bulagiciydi. Kigiik ¢igliklar, Dort Temmuz fisekleri
gibi odanin her yerinde pathyordu.

Vaizin sesi sarkag gibiydi. Sola ve agag1 ve saga ve agag ve sola
ve “Nasil benim biraderim oldugunu iddia edip de benden nefret
edersin? Bu hayirseverlik mi? Nasil benim kiz kardesim oldugu-
nu iddia edip de beni hor goriirsin? Bu hayirseverlik mi oluyor?
Nasil benim arkadagim oldugunu iddia edip de beni suiistimal
eder ve haksiz yere istismar edersin? Bu hayirseverlik mi? Ah,
¢ocuklarim, buraya ugradim...”

Sozlerinin sonunda kilise sallandi. Araya girerek. Onaylaya-
rak. “Buraya ugra, Tanrim.”

“...size soylemek i¢in, kalbinizi agmanizi ve kalbinizde hayir-
severligin hilkim stirmesine izin vermenizi. Tanr’nin hatirina
diigmanlarimzi affedin. Bu hasta, yagh diinyaya Isa’nin bahsettigi
hayirseverligin ne oldugunu gosterin. Onun hayirsever bir veri-
ciye ihtiyaci var.”

Sesi al¢almaya baglamigti ve patlamalar da daha tek tiik ve
daha sessizdi.

“Ve simdi Havari Paul’in sozlerini tekrarlayacagim, ‘ve simdi
inang, umut ve hayirseverlige bagh kalin, bu t¢ii, ama iglerinden
en yucesi hayirseverliktir.”

Cemaat tatminle yatisti. Toplumun agag: tabakasi olsalar
da, mermer beyazi bir cennette melek olacak ve Tanri’nin oglu
Isa’nin sag elinde oturacaklardi. Tann fakiri sever ve diinyada
yikseklere oynayanlardan nefret ederdi. Tann kendi dememis
miydi, bir devenin igne deliginden ge¢mesi, bir zenginin cennete
girmesinden kolaydir diye? O siit ve bal diyarinin, tabii zaten
tarih kitaplarinin deli oldugunu soyledigi John Brown gibi birkag
beyaz harig, tek sakinleri olacaklarina eminlerdi. Genel olarak
tum zencilerin, 6zellikle de Dirilis ayinindekilerin, yapmasi ge-
reken, zahmet ve dikkat gerektiren bu hayata dayanmaku, ¢tinki
uzakta bir yerlerde onlar kutsanmig bir yuva bekliyordu.
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“Ileride, sabah oldugunda, Tanr’min tiim azizleri yuvada top-
lanirken, biz her seyin ustesinden nasil geldigimizin hikéyesini
anlatacagiz ve bunu giinden giine daha da iyi anlatmaya devam
edecegiz.”

Gezici vaiz kilisenin kapilarimi agtiginda, bayilan birkag kisi
yan koridorlarda ayiltilmaya ¢aligihyordu. “Tesekkiirler, Isa” ses-
leri arasinda uzun bir ilahiye baglad::

“Isa’ya geldim, oldugum gibi,
kaygili, yarali ve lizgiin,

O’nu dayanagim belledim,
Ve O beni huzura erdirdi.”

Yash kadinlar ilahiye siki bir ahenkle eslik etmeye bagladi.
Minldanan kalabaligin sesi, yerinde duramayan ve eve gitmek
i¢in sabirsizlanan yorgun anlar gibi ¢ikmaya baglamigti.

“Sesimi duyan, ruhani bir yuvasi olmayan, yirekleri sikintih
ve agir olanlar, gelmelerine izin ver. Cok ge¢ olmadan. Sen-
den Tanrm'min Kilisesi'ne katilmani istemiyorum. Hayir. Ben
Tanr’nin hizmetkiriyim ve bu diriliste, yolunu kaybetmis ruhlan
O’nunla bulugturmaya geldik. O ytizden eger bu aksam katilir-
samiz, sadece hangi kiliseye bagh olmak istediginizi soyleyin ve
sizi o kilisenin temsilcisine yonlendirecegiz. Her kiliseden bir
yardimci vaiz 6ne ¢ikabilir mi?”

Bu devrim niteliginde bir hareketti. Daha 6nce hig kimse,
baska bir kilise igin tiye toplayan bir vaiz gérmemigsti. Bu, vaizler
arasindaki hayirseverligi ilk gorisimizdi. Orada bulunan tim
kiliselerin temsilcileri one gitti ve birkag metre araliklarla yer-
lerini aldilar. Gunahkarliktan donenler, vaizle el sikigmak igin
koridorlardan agag1 dogru ilerlediler veya yaninda kaldilar ya da
stradaki adamlardan birine yoneldiler. O gece yirmiden fazla kisi
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kurtarildi. Giinahkarlarin kurtarilmas: esnasinda, en az tatmin
edici melodik ayindeki kadar cogku vard.

Kilisenin anneleri, saglarina beyaz dantelden diskler ignelen-
mis yagh kadinlar, kendi baglarina bagka bir ayin yapmaktaydilar.
Ilahi soyleyerek, yeni kurtulanlarin etrafinda doniiyorlard.

“Bagka bir yil bu zamandan 6nce,
Go6g¢mis olabilirim,

Issiz bir mezarliga,

Ah, Tanrim, ne zaman?”

Yardimlar toplandiktan ve Tanri'ya son ilahi sdylendikten
sonra, vaiz herkesten onun huzurunda ruhlarini tekrar Tanr'ya
ve eylemlerini de hayra adamalarini istedi. Sonra azledildik.

Disarida ve eve giderken insanlar, oyunun bittigini kendile-
rine itiraf etmeye yanagmayan ¢ocuklar gibi gecenin biiylsiiniin
i¢inde kipirdandilar.

“Tann bu gece ona dokundu, degil mi?”

“Kesinlikle. Ona muazzam bir atesle dokundu.”

“Tanr’ya gikir. Kurtanldigim igin mutluyum.”

“Gergek bu. Cok sey fark ettiriyor.”

“Keske yaninda ¢aligtiklarim bu ayini dinleyebilselerdi. Ken-
dilerini nelerle aldattiklarinin farkinda degiller.”

“Incil der ki, ‘Duyabilenin duymasina izin ver. Duyamayana
yaziklar olsun.”

Fakirin dirtst, mazlumun aynicalikli olusundan zevk ali-
yorlardi. Birak paralan, gigleri, ayrimciliklan, alayciliklari,
buyik evleri, okullari, hali gibi ¢imleri, kitaplar1 ve en ¢ok da
beyazliklari onlarin olsun. Sonsuza kadar cehennemin ateginde
yanmaktansa, bu azicik zaman iginde ezik, boynu biikiik, izerine
tikirilen ve suiistimal edilen olmak daha iyiydi. Kimse baskici-
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lanin Huristiyan ve merhametli insanlar oldugunu ve onlarin bu
insanlarin sonsuza kadar seytan azabi i¢inde cehennemin atesin-
de yandigin1 disgiinerek mutlu oldugunu kabul etmezdi.

Ama Incil'in soyledigi buydu ve o higbir zaman yanilmazdi.
“Orada bir yerlerde ‘Bu kitabin bir kelimesi degisecek olursa,
cennet ve diinya yerle yeksan olur’ demiyor muydu? Bu insanlar
hak ettiklerini alacaklar.”

Ana kalabalik, goleti gegen kisa kopriiye vardiginda gurilti-
1, kulak tirmalayan bir mizik sesinin taarruzuna maruz kald:.
Bagira gagira sdylenen meyhane &/ues'una, ahsap zemine vuran
ayaklarin sesleri eslik ediyordu. Kasabanin agiftesi Bayan Grace,
her zamanki cumartesi migterilerini agirhyordu. Biyiik beyaz
ev, 1giklar ve giiriiltiiyle parliyordu. Igeridekiler sikintilarini bir
sureligine bir kenara birakmuglardi.

Samatanin yakinindan gegerken, dindar insanlar baglarini
egdiler ve konugmalar kesildi. Gergeklik can sikict bir bigimde
mantiklarinin tzerine ¢ikmaya baglamigti. Ne de olsa, onlar
muhtag ve a¢ ve horlanan milksizlerdi ve dinyadaki tim
gunahkirlar stiriicii koltugundaydi. Daha ne kadar, bagslayict
Tanrim? Daha ne kadar?

Miizigin yabancisi olan biri, birka¢ dakika 6nce soylenen
sarkilarla, tren raylarinin kenarindaki neseli evde, esliginde dans
edilen sarkilar arasinda bir fark goremezdi. Hepsi ayni sorulan
soruyordu: Daha ne kadar, ah Tanrim? Daha ne kadar?

19

Iceride her santimetrekare dolmustu fakat insanlar kendileri-
ni Magaza'nin duvarlan boyunca sikigtirmaya devam ediyorlard:.
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Willie Amca, verandadaki gengler de tek bir kelimeyi dahi ka-
cirmasin diye radyonun sesini sonuna kadar agmisti. Kadinlar
mutfak sandalyelerinde, yemek odasi sandalyelerinde ve ters
cevrilmis ahsap kutular izerinde oturuyordu. Her kucakta kiigik
cocuklar ve bebekler vardi ve adamlar raflara ya da birbirlerine
yaslanmiglard..

Endiseli ruh hali, tipk: kapkara gogiin simsekle aydinlanmas:
gibi, seving dalgalanyla ara ara dagihyordu.

“Bu dovigle ilgili higbir kaygim yok. Joe o beyaz ¢ocugu kek-
lik gibi avlayacak.”

“Beyaz ¢ocuk ona annecim diyene kadar onu pataklayacak.”

Nihayetinde konusmalar ve havadan gazel atmalar bitti ve
doviis baglad.

“Baga hizli bir yumruk.” Magaza'daki kalabahktan homurtu-
lar yikseldi.

“Baga bir sol ve sag ve bir sol daha.” Dinleyicilerden biri tavuk
gibi gidaklad: ve sonra susturuldu.

“Kenetlendiler, Louis kendini kurtarmaya ¢ahsiyor.”

Verandadaki acimasiz komedyenin teki “Bahse girerim, o be-
yaz adam bir zenciyi kucakliyor olduguna o kadar da aldirmiyor
simdi,” dedi.

“Hakem onlan ayirmak igin igeri giriyor, ama Louis sonunda
rakibiniuzaklagtirdive ¢eneye bir aparkat. Rakip dayaniyor, sim-
di ¢ekiliyor. Louis onu ¢eneye bir solla yakahyor.”

Tasdikleyen homurtular dalga gibi kapilardan avluya dokuldu.

“Ve bir sol daha ve bir tane daha sol. Louis o kuvvetli sa-
gini...” Magaza’daki homurdanmalar ufak capta kikreyislere
donigmus, canin sesiyle ve spikerin “Ve tgiinci raundun sonu,
bayanlar ve baylar,” anonsuyla delinmisti.

Ite kaka Magaza'nin igine girerken, spikerin “bayanlar ve bay-
lar” derken kan ter i¢inde dua eden, “sahiplerinin sesi’ne yapisip
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kalmis diinya tizerindeki tim zencilere hitap etmekte oldugunu
g6z ontinde bulundurup bulundurmadigini merak ettim.

Sadece birkag kisi RC Cola, Dr Peppers ve Hire’s kok bira
istedi. Esas kutlamalar doviisten sonraydi. Cocuklarina, tokat
atilinca oteki yanag1 da dénmeyi 6greten ve bunu kendileri de
uygulamaya ¢aligan yagl Hiristiyan kadinlar bile megrubat siparis
ediyordu ve eger Kahverengi Bombaci'nin zaferi bilhassa kanli
olursa, fistikli turta ve Baby Ruth’ da siparig edeceklerdi.

Bailey ve ben bozuk paralan kasanin tzerine yaydik. Willie
Amca dovilg esnasinda kasanin sesini duymak istemedi. Gu-
riltisi atmosferi bozabilirdi. Bir sonraki raunt igin gonk ¢ald:-
ginda, ite kaka, neredeyse-kutsal sessizligin arasindan digardaki
¢ocuk stirtsiiniin yanina gittik.

“Louis’i iplere yapigtirdi ve simdi govdeye bir sol ve kabur-
galara bir sag. Govdeye bir sag daha, algak bir vurustu sanki...
Evet, bayanlar ve baylar, hakem isaret veriyor fakat rakibi Louis’i
yumruklamaya devam ediyor. Gévdeye bir tane daha ve goruniige
gore Louis dugtiyor.”

Irkim inledi. Digen bizim insanimizdi. Bir bagka ling daha,
agacta sallanan bir bagka siyah adam. Tuzaga dustirilen ve te-
caviiz edilen bir kadin daha. Déviilen ve sakat kalan bir siyahi
¢ocuk daha. Ringdeki, simiksi batakliklardan kogarak kagan
adamin izindeki agagilik adamlardi, hizmetgisini unutkanhgin-
dan dolay: tokatlayan beyaz kadind:.

Magaza'daki adamlar duvarlardan uzaklast: ve esas duruga
gecti. Verandada bir dakika once giilimseyerek kaynagan, flort
eden, birbirini diirtenler durulurken, kadinlar hirsla kucaklarin-
daki bebekleri kavradilar. Bu dinyanin sonu olabilirdi. Joe'nun
kaybetmesi demek, bizim kolelige ve caresizlige geri donusi-

Bir gikolata markas:. (s.n.)
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miz demekti. Hepsi gercek olacakti, daha dusik tirde insanlar
oldugumuz ithamlari. Maymunlardan birazaik istin. Aptal,
cirkin, pis, tembel, ugursuz oldugumuz ve de hepsinden beteri,
Tanr’'nin dahi bizden nefret ettigi, ebediyen odun kesenler ve su
cekenler olmamizi buyurdugu gergegi.

Nefes almiyorduk. Umit etmiyorduk. Bekliyorduk.

“Iplerden kurtuldu, bayanlar ve baylar. Ringin ortasina dogru
ilerliyor.” Rahatlama zamani degildi. En kotiist hala olabilirdi.

“Ve simdi Joe ¢ok kizgin. Carnera’y: baga sol kroseyle yaka-
lad: ve baga bir sol daha. Govdeye bir sol direkt ve basa bir sol
daha. Sol ¢apraz ve basa sag. Rakibin sag gozii kaniyor ve ayakta
durmakta zorlaniyor gibi. Louis her noktaya ¢alisiyor. Hakem
igeri giriyor, ama Louis gévdeye bir sol ¢akti ve geneye aparkat
ve rakip distyor. Yerde, bayanlar ve baylar.”

Kadinlar ayaga kalkti, bebekler kayarak yere distii ve erkekler
radyoya dogru egildi.

“Iste hakem. Sayiyor. Bir, iki, g, dort, bes, alt1, yedi... Rakip
tekrar kalkmaya mi galigiyor?”

Magaza’daki tim adamlar bagirdi, “HAYIR.”

“...sekiz, dokuz, on.” Izleyicilerden tek tiik sesler yiikseldi,
ama bu muazzam baskinin kargisinda kendilerini tutuyor gibiy-
diler.

“Dovis bitti, bayanlar ve baylar. Mikrofonu hakeme vere-
lim... Evet iste burada. Hakem Kahverengi Bombac’'min elini
tutuyor, kaldinyor... Iste karsinizda...”

Sonra o boguk ve tanidik ses tizerimizden dokildi: “Kaza-
nan... ve dinya agir siklet sampiyonu... Joe Louis.”

Diinya sampiyonu. Siyahi bir oglan. Bir siyahi annenin oglu.
O dinyanin en gigli adamiydi. Insanlar Coca Cola’lar1 sanki
olumsuzlik iksiriymiscesine igip, cikolatalar sanki Noel'mis gibi
yiyordu. Bazi adamlar Magaza’nmin arkasina giderek megrubat
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siselerinin igine white lightning” dokerlerken, daha biyiik oglan-
larin bir kismi da onlarin pesindeydi. Kovalanmayanlar, gururlu
sigara igicileri gibi hohlayarak geri geliyorlardi.

Insanlarin Magaza’dan aynlarak evlerine yollanmalar bir saa-
ti buldu. Cok uzakta yasayanlar kendilerine o gecelik kalacak yer
ayarlamiglardi. Joe Louis'in dinyanin en gigli adami oldugunu
kanitladig1 bir gecede, siyahi bir adam ve ailesinin kdy yolunda
yalmz yakalanmas: hig iyi olmazdi.

20

“Teker meker, tuzlu kraker,
Teker meker, bum

Teker meker, tuzlu kraker,
Seni seviyorum.”

Tekerleme soyleyen ¢ocuklarin sesleri agaglardan yukan
yikselirken, ustlerdeki dallar da ayni ritimle sallaniyordu. Yesil
cimenler uzerinde yatarken, gocuklarin oyununu hayalim igin
uyarliyordum. Kizlar cilginlar gibi kosuyordu, simdi burada,
simdi orada, yok orada, yok burada, delifisekler gibiydiler. Zihin
gozimle yukanidan bakarak “Teker Meker”in etkisine hayret
ettim. Neseli piknik kiyafetleriyle kizlar hizla koguyor, duruyor
ve karanlik bir g6lin tzerindeki yusuf¢uklar misali ok gibi firli-
yorlardi. Kagarak yarim yamalak saklandiklari agaglarin ardinda
golgeleri belli belirsiz oynagiyordu ve oglanlar, siyah firlamalar,
ansizin belirip onlan urkitiyordu.

Alkol orani yiiksek bir icecek markasi. (¢.n.)
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Yazlan goletin kenarindaki alanda diizenlenen kizarmig balik
piknigi, yiin en buyik agikhava etkinligiydi. Herkes oradayd.
Tim kiliselerin temsilcileri ve sosyal gruplar (Elkler, Dogu
Yildizi,” Masonlar, Columbus $évalyeleri, Pythias'in Kizlari),
profesyoneller (Lafayette’ten zenci 6gretmenler) ve tim heye-
canli ¢ocuklar oradayd:.

Miizisyenler puro kutusundan yapilma gitarlarini, armonika-
larini, meyve suyu kutusundan yapilma arplarini, kagit pegeteye
sanli taraklarini ve hatta banyo teknesinden yapilma baslarini
getirmislerdi.

Yiyeceklerin miktar1 ve gesitliligi saraylara layikti. Tavalar
dolusu tzeri pegeteyle ortili kizarmig tavuk, kati yumurta dolu
patates salatasi dagimin yaninda, banklarin altinda duruyordu.
Uzeri peynirle sarilmig pas kirmizisi Italyan sosisleri. Ev yapimi
tursu, tursu trlisd, firnda pigmis sarimsak ve ananasla aroma
katilmis jambon one ¢ikmak igin yansiyordu. Diizenli migte-
rilerimiz karpuz siparig etmisti, o ylizden Bailey ve ben cizgili
yesil meyveyi Coca Cola kasasina koymug ve hem kasanin hem de
biyikannemin ¢amagir kaynatmak igin kullandig: biyik siyah
tencerenin i¢ini buzla doldurmugtuk. Simdi onlar da mutlu ak-
sam havasinda terliyordu.

Yaz piknigi, kadinlara pisirme becerileriyle gosteris yapma
firsat1 veriyordu. Barbekii qukurunda, tavuklar ve pirzolalar kendi
yaginda ve tarifi aile i¢inde son derece gizli kalmas: gereken bir
sir gibi saklanan sosta cizirdiyordu. Her gergek pisirme sanatgisi
becerilerini kasabanin begenisine ve elestirisine ancak yaz pik-
niginin kutsal beraberlik 1s1g1nda sunabilirdi. Portakall: singer
kekler ve uzerinden Hershey’s gikolatasi akan koyu kahverengi

= Elkler (Women Elks Organization) ve Dogu Yildizlan (Order of the Eastern
Star), erkek kardeslik cemiyetlerine alternatif olarak kurulmug gizli Afroameri-
kan kadin orgiitleriydi. (y.n.)
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timsekler, buz rengi hindistancevizleri ve agik kahve karamel-
lerle birlikte dizi dizi duruyordu. Kigik gocuklar daha fazla
dayanamayip tereyaginin agirhgiyla ¢okmiis keklerin tzerindeki
kremay: yaliyor, anneleri de yapis yapis parmaklarina vuruyordu.

Usta balikgilar ve hafta sonu amatorleri goletin kenarinda
agaglann uzerinde oturup, direnen levrekleri ve gimis rengi
tath su levreklerini stiratle sudan gekiyordu. Geng kizlardan
olugan bir ekip donisgimlii olarak yakalananlar: temizliyor, kolal
onlikli mesgul kadinlar baliklar: tuzlayip misir ununa bulayarak
kaynayan yagla titreyen kapal tavalara atiyordu.

Alanin bir kosesinde gospel grubu prova yapiyordu. Ahenkleri
kasaba sarkicilarinin muzigi tGzerinden siziliyor ve kigik go-
cuklarin oyunlarinin igine eriyordu.

“Cocuklar, o top keklerimden birinin uzerine sikiyorsa dis-
stn. Hele bir digirin, ben de sizin uzerinize digerim.”

“Evet, hanfendi,” ve higbir sey degismiyordu. Cocuklar gitten
kopardiklan tahta pargasiyla tenis topuna vurmaya ve herkesle
carpisarak yerdeki delikler izerinden kogmaya devam ediyorlardh.

Yanima okumak igin bir seyler almak istemistim ama Anacik,
eger diger ¢ocuklarla oynamak istemiyorsam balik temizleyerek,
en yakin kuyudan su tagiyarak ya da barbeki igin odun toplayarak
bir ise yarayabilecegimi soylemisti.

Dolasirken sans eseri kendime bir siginak buldum. Barbeki
cukuru etrafindaki tzerinde ERKEKLER, KADINLAR, CO-
CUKLAR yazan oklu tabelalar insanlan gegen yildan bu yana
otlann iyice orttigl yollara dogru yonlendiriyordu. On yasinda
olmama ragmen kendini yiz yaginda ve ¢ok bilge hisseden ben,
bir agacin arkasinda ¢omelirken kugiik bir ¢ocuk tarafindan go-
rilmeyi goze alamazdim. KADINLAR yazili oku takip etmeye
de ciiret edemezdim. Eger bir yetigkin beni orada yakalayacak
olursa, “kadins’” oldugumu disinmesi muhtemeldi ve beni
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Anacik’a sikayet ederdi; o zaman ne olacagin ¢ok iyi biliyordum.
Ben de iyice sikiginca bagka bir yone dogru gittim. Cinar agag-
lanini gegtigimde, kendimi piknik alanindan on kat daha ufak,
serin ve sessiz bir alanda buldum. Isimi hallettikten sonra, ceviz
agacinin topragin digindaki iki koki arasinda oturacak bir yer
buldum ve agacin gévdesine yaslandim. Layik olan igin cennet
boyle bir sey olmaliydi. Belki Kaliforniya da. Gége dogru ba-
karken, ¢ok uzaklardaki mavi bir bulutun igine digiyormugum
gibi hissettim. Cocuklarin sesleri ve agik atesin tizerinde pisen
yemegin agir kokusu kendimi kurtarmak i¢in tam zamaninda
tutundugum kancalard.

Cimen higirdad: ve bos bulundugumdan yerimden zipladim.
Louise Kendricks bana 6zel koruya girmigti. Onun da bu negeli
ruhtan kagmaya galigtigini bilmiyordum. Ayni yagtaydik ve an-
nesiyle birlikte okulun arkasinda temiz, kigiik bir bungalovda
yastyordu. Bizimle ayni yas grubundan olan kuzenleri, daha
varlikh ve daha agik tenliydi, ama ben igten i¢e Louise'in Bayan
Flowers'tan sonra Stamps’teki en giizel disi olduguna inaniyor-
dum.

“Burada bir bagina ne yapiyorsun, Marguerite?”

Suglamiyor, sadece bilgi istiyordu. Gogu seyrettigimi soyle-
dim. “Neden?” diye sordu. Agik¢asi boylesi bir sorunun cevab:
yoktu, o yiizden cevap uydurmaya da ¢aliymadim. Louise bana
Jane Eyre hatrlatiyordu. Annesi kit kanaat geginiyordu ama
o soyluydu ve hizmetgi olarak galisiyor olsa da, ona miirebbiye
denmesi gerektigine karar vermigtim, en azindan Bailey ve benim
i¢in bu boyleydi. (Kim on yagindaki romantik ve hayalperest bir
cocuga agik konugmayr ogretebilirdi ki?) Bayan Kendricks gok
yash olamazdi, ama bana gore on sekiz yasindan biyiik herkes
yetiskindi. Yetiskinlerin ihtiyaglarinin kargilanmasi ve nezaketle
simartilmalan gerekiyordu ve sonra benzer gorinmeleri, benzer
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konugmalan ve benzer olmalan gerekiyordu. Louise, pek ¢ok
oyun arkadagina sahip ve okul bahgesindeki grup oyunlarinda her
zaman birinin esi olsa da, aslinda yalniz bir kizdu.

Uzun ve siyah ¢ikolata rengi yiziinde, tipki bir tabutun tze-
rindeki goris bezi kadar hafif ama sabit, incecik bir hizin per-
desi vardi. Ve en giizel ozelligi oldugunu digtindigim gozleri,
pesinde oldugu sey bir saniye once elinden kagmis gibi hizlica
hareket ediyordu.

Yakina gelmisti; agaglann dallan arsindan siizilen 151k be-
nekler halinde yuziine ve orgiilerine vuruyordu. Daha 6nce hig
fark etmemistim ama aymi Bailey'ye benziyordu. Sag1 “iyi”ydi,
—kivircik degil de daha diz— yiiz hatlan hassas bir el tarafindan
yerlestirilmis gibi dizgiindy.

Yukariya bakti: “Eh, buradan gokyiizii ¢ok gorinmiyor.”
Sonra benden bir kol boyu uzaga oturdu. Iki tane agik kok bula-
rak, sanki kolgakli bir sandalyede otururmus gibi kollarin1 koklere
yasladi. Yavagca agaca dogru yaslandi. Gozlerimi kapadim ve bag-
ka bir yer bulmam gerekip gerekmedigini ve buraya tipatip benze-
yen bir bagka yer bulmanin olanaksizligimi digiindiim. Kugiik bir
q1ghik yikseldi ve ben gozlerimi agamadan Louise elimi kavrad.
“Distiyordum” —uzun orgilerini salladi— “Gokten distiyordum.”

Kabul etmeliyim ki, gokten digebiliyor olmasini sevmigtim.
“Haydi birlikte deneyelim. Ama bese kadar saydigimda dogru-
lacagiz,” diye onerdim. Louise, “El ele tutugmak ister misin? Ne
olur ne olmaz,” dedi. Eger birimiz gergekten diserse, digeri onu
cekip ¢ikarabilirdi.

Birkag kez neredeyse sonsuzluga dustiikten sonra (ikimiz de
bunun ne oldugunu biliyorduk), 6liime ve yok oluga ¢alim atmis
olmamiza giilerek kagtik.

Louise, “Haydi donerek goge bakalim,” dedi. Alanin ortasinda
el ele tutustuk ve donmeye bagladik. Bagta gok yavas. Ceneleri-
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mizi kaldirarak bagtan ¢ikarict mavilige dogru baktik. Daha hizh,
biraz daha hizli, sonra daha da hizli. Evet, imdat, digtyorduk.
Sonunda sonsuzluk kazandi. Donmeyi, ta ki aggozli yergekimi
yizinden ellerim onun ellerinden kurtulup da diisene ve ben
agagidaki —hayir, yukandaki, asagidaki degil- kaderime savrulana
kadar kesemedik. Kendimi sersemlemis bir halde ¢inar agacinin
dibinde buldum. Louise ise 6teki tarafta dizlerinin tzerindeydi.

Bu tam da giilme zamaniydi. Kaybetmistik ama bir sey kay-
betmemistik. Once kikir kikir giilmeye ve leyla gibi birbirimize
dogru strinmeye bagladik, sonra da kahkahalara bogulduk.
Birbirimizin sirtina ve omuzlarina vurduk ve biraz daha gildik.
Bir seyi maskara ya da yalanci yerine koymustuk ve bu hepsinin
istinde degil miydi?

Benimle birlikte bilinmeyene meydan okumaya cesaret etti-
gi igin, Louise benim ilk arkadagim oldu. Saatlerce, bikmadan
usanmadan TUT dilini 6grenmekle ugragtik: You (Yak ob you)
know (kack nug oh wug) what (wack hash a tut).” Diger tim ¢o-
cuklar kugdili konugtugundan, biz daha ustiindik ¢inki TUT
konugmasi zordu, hele anlamasi daha da zordu. En sonunda
kizlarin neye kikirdayip durduklarini kavramaya bagladim. Lo-
ise bana hizlica anlagilmaz TUT dilinde birkag ciimle soyler ve
glerdi. Dogal olarak ben de giilerdim. Gergekten higbir sey an-
lamadan kis kis gilerdim. Kendisinin de soylediklerinin yarisimi
bile anladigini sanmiyorum, ama en nihayetinde, kizlarin kikur-
damas gerekir ve iig sene boyunca kadin olduktan sonra, ben de
yine kiz olmak iizereydim.

Bir okul giini, ¢ok az tanidigim ve normalde neredeyse hig
konugmadigim bir kiz bana bir not getirdi. Katlanig seklinden,

TUT: Siyahi Amerikali koleler tarafindan, okumay: 6grenmelerinin yasadist
oldugu donemde gelistirilmis bir okuma metodu. (¢.n.) You £now what: Biliyor
musun?
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bir agk notu oldugu belliydi. Yanls kisiye getirdigini diigindiim,
ama ¢ok 1srar etti. Isteksizce kigidi alirken, kendime aslinda
korktugumu itiraf ettim. Biri dalga mi1 gegiyordu? Kagitta igreng
bir canavar vardi ve tzerinde de kocaman SEN yaziyordu her-
halde. Cocuklar bazen bunu, sirf kendini begenmis oldugumu
digiindikleri igin yapiyorlardi. Sikir ki tuvalete gitmek igin
izin almigtim —disarida yapilan bir isti bu— les kokulu karanlikta
kigitta yazani1 okudum:

Sevgili Arkadagim M.J.

Zamanlar zor ve dostlar sayili
Sana yazmak benim igin ¢ok bityiik zevk
Sevgilim olur musun?

Tommy Valdon

Zihnimi didikliyordum. Kim? Tommy Valdon da kimin ne-
stydi? Sonunda hafizamda bir yiiz belirdi. Bu, goletin 6teki tara-
finda yasayan yakigikli, kahverengi tenli ¢ocuktu. Kim oldugunu
saptar saptamaz, merak etmeye bagladim. Neden? Neden ben? Bu
bir sgaka miydi? Ama eger bu hatirladigim Tommy ise, o agirbash
ve ¢aligkan biriydi. O zaman, bu bir saka degildi. Peki o halde,
kafasinda ne gibi seytani, pis seyler vardi? Sorular kafamin iginde
ugusuyordu. Acele, siper al. Kanatlan koru. Digmanin aradaki
mesafeyi kapamasina izin verme. Hem sevgili ne yapard: ki?

Kigidi tam pis kokulu delige atacakken, aklima Louise geldi.
Ona gosterebilirdim. Kagidi kat yerlerinden tekrar katladim ve
sinifa geri dondiim. Ogle teneffiisinde Magaza’ya déniip miig-
terilerle ilgilenmek zorunda oldugumdan zaman yoktu. Not ¢o-
rabimin igindeydi ve Anacik ne zaman bana bakacak olsa, kilise
bakiglan rontgenimi gekecek ve notu goriip okumakla kalmayip,
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aym zamanda yorumlayacak diye 6dim kopuyordu. Kendimi
suglulugun dik ugurumundan agagi yuvarlaniyormugum gibi
hissediyordum. Bagka bir sefer de neredeyse notu yok ediyor-
dum ama firsatim bulamadim. Okul zili ¢aldi, Bailey beni okula
yetistirdi ve not unutuldu. Ama ciddi is ciddidir ve ilgilenilmesi
gerekir. Derslerden sonra Louise’i bekledim. Giilerek, bir grup
kizla konuguyordu. Ama ona isaretimizi gaktigimda (sol eli iki
kere sallamak) diger kizlara veda etti ve yolda bana katildi. Ona
kafamda ne oldugunu sorma firsatim vermeden (bu en sevdigi
soruydu) notu uzattim. Katlayis seklini tanidi ve yizindeki gi-
limseme birden kayboldu. Derin sulardaydik. Mektubu agt, iki
kez yiiksek sesle okudu. “Ee, ne diginiyorsun?”

“Ne mi diginiyorum? Bunu benim sana sormam gerek. Du-
sunecek ne var ki?”

“Gorinige gore sevgilin olmak istiyor.”

“Louise, okuma biliyorum. Ama ne anlama geliyor?”

“Ah, bilirsin. Sevgilisi. Agk1.”

Yine o nefret dolu kelime. Insanin tizerine volkan gibi patla-
yan o tehlikeli kelime.

“Olmayacagim. Katiyen olmayacagim. Bir daha asla.”

“Onun daha o6nce sevgilisi oldun mu? Ne demek, bir daha
asla?”

Arkadagima yalan soyleyemezdim ve eski mevzulani agmak
niyetinde de degildim.

“O zaman cevap verme ona, bitsin gitsin.” O kadar kolay bag-
tan savilabilecegini disiindiigi igin igim rahatladi. Notu yirttim
ve yansini ona verdim. Tepeden agag: yirirken kigidi binlerce
pargaya bolerek rizgira biraktik.

Iki giin sonra sinifima bir gézetmen geldi. Ogretmenimiz
Bayan Williams’a sessizce bir seyler soyledi. Bayan Williams,
“Cocuklar, sanirim yaninin aslen MO 270’te Roma’da élen sehit
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Aziz Valentin’in adina ilan edilmis bir bayram giini olan Sevgi-
liler Giinii oldugunu biliyorsunuz. Bu giin, sevgiyi gosteren hedi-
yeler ve kartlarla kutlanir. Sekizinci siniftakiler kendilerininkini
tamamlamiglar ve gézetmen onlarin postacisi. Bugiin son derste,
kendi hediyelerinizi yapabilmeniz igin sizlere de karton, kurdele
ve kirmizi mendiller dagitilacak. Uhu ve makaslar masada. $im-
di, adimz okundugunda ayaga kalkin.”

Renkli zarflardan tek tek isimler okunurken, ben dalip git-
migtim. Dinki sade teklifi ve Louise ile nasil stratli bir bigimde
icabina baktigimiz1 digiiniyordum.

Sevgililer giini kartlarim almak igin ¢agnlanlar, oturmus tek
tek zarflan agan Bayan Williams'1 izleyenlerden biraz daha fazla
utamyorlardi. “Helen Gray.” Louisville’li uzun, solgun bir kiz
olan Helen Gray geri ¢ekildi. “Sevgili Sevgili...” Bayan Wiliams
kotu kafiyeli gocuksu sagmaligi okumaya bagladi. Utang ve bek-
lentiyle kopirmekteydim ve yine de uykumda bile daha iyisini
yazabilecegim bu aptalca siir yiizinden incindigini anlayabili-
yordum.

“Margu-yu-riiti Ann Johnson. Aman Tanrim, bu siirden ¢ok
mektuba benziyor. ‘Sevgili Arkadagim, sana bir mektup yazdim
ve onu arkadagin Bayan L. ile birlikte yirttigimi gérdiim. Duygu-
larim1 incitmek niyetinde olmadigina inaniyorum, o yiizden ce-
vap ver ya da verme, her zaman benim sevgilim olacaksin. T.V.”

“Simif...” Bayan Williams zorla gilimsedi ve oturmamiza
izin vermeden tembelce devam etti: “Yalmzca yedinci simf ol-
samz da, bir mektubu bag harflerinizle imzalayacak kadar ciiretli
olmamamz gerektiginizi diginiyorum. Ama bakin sekizinci
siniftan, mezun olmak tzere olan bir ¢ocuk vs. vs. vs... Cikarken
kartlarimzi ve size gelen mektuplan alabilirsiniz.”

Giizel bir mektuptu ve Tommy'nin yazarhg da iyiydi. Ilk

mektubunu yirttigim igin tzgindim. Ona cevap versem de ver-
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mesem de bana karg: olan hislerinin degismeyecegini belirtmesi
beni rahatlatti. Eger boyle konugsuyorsa ne-oldugunu-anladin-
sen pesinde olamazdi. Louise’e, bir dahaki sefer Magaza'ya
geldiginde ona ekstra giizel bir sey soyleyecegimi soyledim.
Maalesef durum benim igin o kadar harikaydi ki, Tommy’yi
her gordigimde kikirtilannmin iginde eriyor ve mantikli tek bir
cimle edemiyordum. Bir siire sonra benimle ilgilenmeyi kesti.

21

Bailey evin arkasindaki alana dallar saplayip, tzerine delik
bir battaniye gegirerek ¢adir yapmisti. Bu onun Kapran Marvel
saklanma yeri olacakti. Orada kizlan seksin gizemleriyle tanigti-
niyordu. Teker teker, etkilenmig, merakli, maceraci kizlant Anne
ve Baba'y1 oynayacaklarini soyleyerek gri golgelere gotiriyordu.
Bana bebek ve gozcii rolii verilmisti. Kizlara elbiselerini yukan
¢ekmelerini buyuruyor ve sonra iizerlerine yatarak kalgalarim
salliyordu.

Bazen ¢adinin kenarini kaldirmam gerekiyordu (bir yetigkinin
yaklagtigini boyle haber veriyordum) ve bu yiizden yalnizca okul
ve filmlerden bahsederken bile acinasi bir gekilde ¢abaladiklarina
sahit oluyordum.

Joyce'la tanistiginda, alti aydir bu oyunu oynuyordu. Joyce,
Bailey’den yaklagik dort yag buyik bir tagra kiziydi (Tanigtik-
larinda Bailey on bir yasinda bile degildi). Ailesi 6lmig, o ve
kardegleri akrabalara paylagtinlmisti. Joyce, kasabadaki en fakir
insandan bile daha fakir olan dul teyzesiyle yagamaya Stamps’e
gelmisti. Fiziksel anlamda, yagina gore fazla geligkindi. Meme-
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leri yasit: kizlarinki gibi kigik yumrular geklinde degildi; dapdar
elbiselerini dolduruyorlardi. Sopa yutmus gibi dimdik yirirdu.
Ben onu kaba buluyordum ama Bailey onun sirin oldugunu di-
sundugini ve onunla evcilik oynamak istedigini soyledi.

Kadinlara 6zgi bir bigimde, Joyce bir zafer kazandigin: bili-
yor, aksamistleri ve cumartesileri tim giin Magaza civarinda ta-
kiliyordu. Biz Magaza'da meggul oldugumuzda Anacik igin ayak
islerini yapiyor ve bolca ter dokiiyordu. Cogu zaman tepeden ko-
sarak geldiginde, pamuklu elbisesi ince viicuduna yapigmis olur
ve Bailey kiyafetleri kuruyana kadar gézlerini ondan alamazdi.

Biiyiikannem ona teyzesine gotirmesi igin yiyecek hediye
ediyor ve bazen cumartesileri Willie Amca ona “boy gosterme
tcreti” olarak on sent veriyordu.

Paskalya haftasi boyunca sinemaya gitme iznimiz yoktu
(Anacitk ruhlanmizi sagaltmak i¢in hepimizin fedakarlikta bu-
lunmasi gerektigini soyliiyordu). Bailey ile Joyce, tglimizin ev-
cilik oynamasina karar verdi. Her zamanki gibi, Bebek bendim.

Bailey ¢adiri kurdu ve igeri ilk Joyce girdi. Bana diganida otu-
rup oyuncak bebegimle oynamamu soylediler ve kapak kapand:.

“Eee, pantolonunun 6nilinii agmayacak misin?” Joyce’un sesi
boguktu.

“Hayir. Sen yalnizca elbiseni kaldir.”

Cadirdan higirtili sesler geliyordu ve kenarlar inip kalkiyordu.

Bailey sordu, “Ne yapiyorsun?”

“Donumu ¢ikariyorum.”

“Neden?”

“Eger uzerimde don olursa yapamayiz ki?”

“Neden?”

“Nasil oraya ulagacaksin?”

Sessizlik. Zavalli kardesim ne kastettigini bilmiyordu. Ben
biliyordum. Kapag: kaldirdim ve “Joyce, sakin kardesime sey
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yapayim deme,” dedim. Sesini al¢ak tutmaya galisarak neredeyse
qiglik atti, “Margaret, kapa o kapiyr.” Bailey ekledi, “Evet. Ka-
pat. Senin, oyuncak bebeginle oynuyor olman lazim.” Eger ona
bunu yapmasina izin verirse hastaneye gitmek zorunda kalaca-
gin1 diginiyordum, o yizden onu uyardim, “Bailey, eger sana
bunu yapmasina izin verirsen, sonra pisman olursun.” Fakat eger
kapiyr kapamazsam benimle bir ay boyunca konusmayacagim
soyleyerek beni tehdit etti. Ben de battaniyenin ucunu biraktim
ve ¢adirin ontinde ¢imenlere oturdum.

Joyce bagini disan ¢ikardi ve abartily, filmlerdeki beyaz kadin-
lar misali bir sesle, “Bebegim, git biraz odun getir. Baban ve ben
ateg yakacagiz ve sonra da sana kek pisirecegim,” dedi. Sonra sesi
sanki bana vuracakmus gibi degisti. “Git. Hadi.”

Dahasonra Bailey, Joyce'un seyinin tizerinde killar oldugunu
ve o killann bir siirii oglanla “sey yaptig1” igin qiktigini soyledi.
Hatta koltukaltlarinda bile kil vardi. Ikisinde de. Bailey onun
bagarilaniyla gurur duyuyordu.

Ask iligkileri ilerledikge, Magaza'dan daha ¢ok sey araklama-
ya bagladilar. Seker, bozuk para ve tabii ki tursuyu her zaman
aliyorduk, ama simdi kurt gibi actkmis Joyce’'u doyurmay: gorev
edinen Bailey, konservelerce sardalya, yagl Polonya sosisi, peynir
ve hatta ailemizin parasinin nadiren yemeye yettigi pahali pembe
somon konservelerini dahi arakliyordu.

Joyce’un tuhaf isler yapmak konusundaki gonulliligi de bu
donemde azaldi. Kendini iyi hissetmedigini soyleyerek soyleni-
yordu. Ama ne de olsa artik cebinde ii¢ beg kurusu oldugundan,
Planter’s fistiklanindan yiyip Dr. Pepper icerek Magaza'da takil-
maya devam ediyordu.

Biiyiikannem onu birkag kez kovaladi. “Hani kendini iyi his-
setmiyordun, Joyce? Eve gitsen ve teyzen sana bir seyler yapsa iyi
olmaz m1?”
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“Evet, hanfendi.” Sonra isteksizce verandadan aynildi. Kaskati
yuriytsi onu tepeden yukan tagidi ve gozden kayboldu. Sanirim
o Bailey’nin aile digindan ilk agkiydi. Onun igin Joyce, hayal
ettigi kadar yakinlagmasina izin veren anne, dengesiz, icine ka-
panik, aglak ve yufka ylrekli olmayan kiz kardesti. Tek yapmas:
gereken, yemegin gelmeye devam etmesini saglamakti ve o da
buna kargilik sevgi akisini devam ettiriyordu. Onun neredeyse
kadin olmasinin bir 6nemi yoktu ya da muhtemelen onu bu ka-
dar gekici yapan fark buydu.

Birkag ay civarda oluyordu ve nasil ansizin belirdiyse, ayni
sekilde yok oluveriyordu. Hakkinda ne bir dedikodu, ne de
gidisine, nerede olduguna dair bir ipucu oluyordu. Gittigini
anlamadan o6nce Bailey'deki degisimi fark ettim. Her seye
ilgisini yitirmigti. Etrafta digtnceli distnceli geziyordu, “sol-
du” desem yeriydi. Anactk durumu fark etti ve onun mevsim
doniminden dolayr koti hissettigini soyledi (sonbahar yakla-
styordu). Ormana giderek baz: yapraklar toplayip ona bir ¢ay
yapt1 ve icine tepeleme sulfir ve pekmez de koyduktan sonra
zorla igirdi. Karsi koymamis ve ilaci igmek igin bin bir tirld
bahane yaratmamig olmasi, hig siphesiz ¢ok hasta oldugunun
gostergesiydi.

Bailey avucunun igindeyken Joyce’tan hoglanmiyordum ama
gittigi icin ondan nefret ettim. Ona kattig1 hosgoriyi ozliyor-
dum (tagra insanlarina kargi igneleyici tavrini ve yaptig1 sakalar
neredeyse birakmigti) ve bana sirlarini yeniden anlatmaya bas-
lamigts. Ama Joyce'un gidisinden beri, ketumluk konusunda
benimle yangir olmugtu. Bir tagin golete gdmiligi gibi igine
kapanmigti. Hig tekrar agilacakmis gibi de durmuyordu ve ne
zaman ondan bahsetsem, “Hangi Joyce?” diyordu.

Aylar sonra, biylikannem Joyce’un teyzesiyle ilgilenirken

“Evet, hanfendi, Bayan Goodman, hayat akip gidiyor,” dedi.
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Bayan Goodman kirmizi Coca-Cola kasasina yaslaniyordu.
“Bu en kutsal gergek, Hemsire Henderson.” Pahali igecekten bir
yudum ald.

“Her sey o kadar hizli degisiyor ki, insanin bagi doniyor.”
Bu biiyikannemin sohbet agma yontemiydi. Dedikoduyu du-
yabilmek icin fare gibi sessizce bekliyordum, ki sonra Bailey’ye
yetistirebileyim.

“Mesela, Joyce. Eskiden hep Magaza'daydi. Sonra birden
kayboldu. Aylardir onu ne gordiik, ne de haberini aldik.”

“Hayir hanim. Onun niye gittigini... sdylemeye utaniyorum.”
Mutfak sandalyelerinden birine yerlesti. Biylikannemin gozleri
beni ariyordu. “Hemsire, Tann koca kulakli kigiik bocekleri
sevmez. Eger yapacak bir igin yoksa, bulayim.”

Kaginilmaz seslenis mutfak kapisindan siiziilerek bana geldi.

“Fazla bir seyim yok, Hemgire Henderson, ama o ¢ocuga
neyim varsa verdim.”

Biyiikannem bunun dogru olduguna emin oldugunu séyledi.

“Ve yaptigim onca seyden sonra, gidip su demiryolu¢aliganla-
rindan biriyle kagt1. O da tipki annesi gibi agifteydi. Hani derler
ya ‘Anasina bak kizin1 al”

Biiyiikannem, “O yilan onu nasil agina digirmisg?” diye sordu.

“Eee, simdi, Hemgire Henderson, bunun igin sana kin giit-
miyorum. Biliyorum ki, senin Tann korkun var. Ama goriinen
o ki, adamla burada tanigmis.”

Biyiikannem bozuldu. Magaza’'da boyle seyler mi oluyordu?
“Magaza’da m:?” diye sordu.

“Evet, hanim. Beysbol oyunu i¢in bir grup ElK'in geldigi
zamani hatirhyor musun?” (Biylikannem hatirliyor olmaliyds,
¢linki ben hatirhyordum.) “Adam onlardan biriymis. Bana bir
not birakmig. Stamps'teki insanlarin ona tepeden baktigini ve
sadece bir arkadag adamla evlenecegini soylemis.”
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Biyiikkannem. “Ah, Tanrim.” dedi.

Bayan Goodman, “Biliyor musun, Hemsire Henderson, be-
nimle onu taniyabilecek kadar uzun zaman kalmadi, ama yine
de onu 6zliiyorum. Istedigi zaman ¢ok tath olabiliyordu.” Biyii-
kannem onu “Kitap’in soylediklerini aklimizda tutmaya devam
etmeliyiz. O der ki ‘Tann verir ve Tann alir” diyerek teselli etti.

Bayan Goodman da lafa katildi ve s6zi birlikte tamamladilar:
“Kutsal olan Tanr adina.”

Bailey'nin Joyce'un akibetini ne kadardir bildigini bilmi-
yordum, ama o giin daha sonra lafi ona getirmeye ¢alistigimda
“Joyce? Artik onun yaninda bu seyleri ona yapacak biri var,” dedi.
Ve bu adinin gegtigi son seferdi.

22

Catinin tzerinden esen riizgir tahtalan yerinden oynatiyor,
kapali kapinin altindan ugulduyordu. Israrci firtinanin istilasi
altindaki baca, korku dolu itiraz sesleri ¢ikariyordu.

Bir mil 6tede Kansas City Kate (hayranlik duyulan ama
Stamps’te duramayacak kadar 6nemli olan tren), kasabanin go-
beginden uyarn sirenlerini alarak gecip, arkasina dahi bakmadan
bilinmeyen gorkemli istikametine dogru devam etti.

Firtina gikacakti ve Jane Eyre’i yeniden okumak igin en uy-
gun geceydi. Bailey gorevlerini bitirmis, coktan Mark Twain’le
birlikte sobanin arkasindaki yerini almigti. Magaza'yr kapama
sirast bendeydi ve yansi okunmug kitabim tezgihta Sylece du-
ruyordu. Hava bozacagindan Willie Amca’min dikkin: erken
kapatmama ve ayni zamanda oturma odas: olarak kullandigimiz
biyiikannemin yatak odasinda ailenin geri kalanina katilmama
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(elektrik tasarrufu) izin vereceginden, hatta bunu destekleye-
ceginden emindim. Hortum habercisi bir havada ¢ok az insan
disanda olurdu (Hos, riizgar esiyor olsa da, gokylizii yaz sabahi
misali agik ve durgundu). Biyikannem de Magaza'y: kapata-
bilecegimiz konusunda benimle hemfikirdi. Verandaya ¢ikarak
kepenkleri indirip, kapinin tizerine ahsap kalasi yerlestirdim ve
igtklan kapattim.

Anacik’in aksam yemegi igin sebze ¢orbasinin yaninda yene-
cek musir ekmeklerini kizartmakta oldugu mutfaktaki tencereler
tingirdiyordu ve ev halinin sesleri ve kokular, soguk bir Ingiliz
bir beyefendinin ondan da soguk Ingiliz malikanesinde gegen
Jane Eyre'i okurken beni sarmaliyordu. Willie Amca her aksam
okudugu Almanak’a gomiilmigti ve abim de Mississippi uzerin-
de bir salda, ¢ok ¢ok uzaklardayd.

Arka kapidaki tingirtiyr ilk duyan bendim. Tingirti ve vurus,
vurus ve tingirtt. Ama tavan arasindaki deli kadindan geldigin-
den siphelenerek, 6nemsemedim. Sonra Willie Amca da sesi
duydu ve stirgiiniin mandalini agmasi igin Bailey’yi Huck Finn’in
diinyasindan geri ¢agirdu.

Soguk parlakhgiyla ay 15181, lambamizin cihiz 1sigiyla yangir-
muggasina odanin igine digti. Hepimiz bekliyorduk —ben korku
dolu bir bekleyisteydim— ama goriniigse gore kapida bir insan ev-
lad1 yoktu. Igeri dolan tek sey, gazyaginin zayif alevini titreten ve
gobekli sobamizin aile sicakligina satagan rizgardi. Willie Amca
“Firtinadandir,” dedi ve Bailey’'ye kapiyr kapamasini soyledi.
Ama o tam ham ahsap levhay sabitliyordu ki, ¢atlagin arasindan
hinltih bir ses geldi: “Hemsire Henderson? Birader Willie?”

Bailey’nin kapiyr kapamasina ramak kala Willie Amca sordu,
“Kim 0?” ve nihayet Bay George Taylor'in siska kahverengi yiizi
karanlikta belirdi. Yatmak tizere olmadigimiza ikna olunca igeri
girdi. Biyiikannem onu goriince aksam yemegine kalmasini tek-
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lif etti ve killerin igine birkag tane daha tath patates koymam
istedi. Zavall Birader Taylor, yazin kanisin1 topraga verdiginden
beri tim kasabadan yemek aliyordu. Belki hayatimin romantik
doneminde oldugumdan ya da belki ¢ocuklarin iginde yerlesik
olan sag kalma gidisiinden, Anacik’la evlenip yanimiza tagin-
may digindiginden korkuyordum.

Willie Amca Almanak’s iki bacaginin arasina sikigtirdi. “Ka-
pimiz size her zaman agik Birader Taylor, her zaman, ama bu
koti bir gece. Burada,” —sakat eliyle Almanak’a hafif¢e vurarak—
“12 Kasim’'da batidan gelen bir firinanin Stamps’ten gececegi
yaziyor. Sert bir gece olacak.” Bay Taylor, geldiginde ne sekilde
duruyorsa hili o sekilde; atese biraz daha yaklasabilmek i¢in bile
bedenini hareket ettiremeyecek kadar isiimis halde duruyordu.
Boynu bikikti ve kizil 151k kel kafasindan yansiyordu. Ama ba-
kislani sira dig1 bir ilgiyle bana kilitlenmisti. Sanki kalemle ¢izil-
mis gibi goriinen yuvarlak, gukur gozleri kigik suratindaki diger
tim Ozelliklerden baskindi ve ona baykusumsu bir hava veriyor-
du. Ona gozlerimi dikmis bakmakta oldugumu hissettiginde,
basi neredeyse hi¢ hareket etmese de gozlerini gevirdi ve sonra
yine bakiglarini tizerimde sabitledi. Eger bakisinda hor gorme
veya kiigimseme ya da yetiskinlerin gocuklarla yiizlestiklerinde
sergiledikleri adi duygularin herhangi biri olsaydi, rahatlikla
kitabima geri donebilirdim, ama gozleri nemli bir higlik yayiyor-
du; dayanmilmaz bir higlik. Bakislarinda, daha 6nce yalnizca yeni
mermerde ya da buza gomiili siselerin tepesinde gozlemledigim
bir donukluk gordiim. Bakiglarimi benden, neredeyse bu aktarimi
benim hayal ettigimi disindirtecek kadar hizl kagirda.

“Ama, dedigim gibi, kapimiz size her zaman agik. Bu ¢at:
altinda her zaman size her zaman yerimiz var.” Wille Amca,
Bay Taylor'in soyledigi higbir seyle ilgilenmediginin farkinda

degildi. Buyikannem ¢orbay: odaya getirdi, gigimi 1siticinin
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tzerinden aldi ve duman tiiten tencereyi atesin lzerine koydu.
Willie Amca devam etti: “Anne, Birader Taylor'a kapimizin
daima ona agik oldugunu soyledim.” Biyikannem, “Bu dogru,
Birader Taylor. O 1ss1z evde kendinize aciyarak oturmak zorunda
degilsiniz. Tann verirve Tann alir,” dedi.

Onu etkileyen Anacik’in varhigi miydi yoksa sobanin tizerin-
de fokurdayan gorba mi bilmiyorum ama Bay Taylor olduk¢a
canlanmigti. Uzerinden bir agirlik kalkmig gibi omuzlanini silkti
ve basansiz bir gilimseme girisiminde bulundu. “Hemgire
Henderson, ¢ok minnettarim... yani, herkes olmasa ne yapardim
bilmiyorum... yani, benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu...
eee, yani minnettanm demeye ¢alistyorum.” Her duraksamada,
kabugundan ¢ikan kaplumbaga misali bagini ileri uzatiyordu ama
gozleri hareket etmiyordu.

Dini bir konuyla bagdagtiramadigi duygularini insan iginde
sergileme konusunda her zaman 6lgiiyi koruyan biyiikannem,
ekmegi ve kiseleri almak igin ona yardim etmemi istedi. O ye-
megi tagiyor, ben de elimde gaz lambasiyla onu takip ediyordum.

Yeni 151k odaya urkitiici bir hava, nahog bir gorinim katti.
Bailey hala Siyah kambur bir clice gibi kitabina gomuiliydui. Tek
parmagiyla yazilan takip ediyordu. Willie Amca ve Bay Taylor
Amerikali zencilerin tarihinden bahseden bir kitaptaki figirler
gibi donmuglard.

“Gel, Birader Taylor.” Biyiikannem ¢orba kasesini burnuna
sokuyordu. “Ag¢ olmayabilirsin ama sifa niyetine i¢.” Sesinde bir
hastayla konugan saglkl insanin sefkatli kaygisi okunuyordu ve
sade soylemi, kulaga heyecan verici derecede dogru geliyordu:
“Minnettarim.” Bailey gomuldigi yerden gikarak ellerini yika-
maya gitti.

“Willie, yemek duasini oku.” Bilyiikannem Bailey'nin kasesini
de koyduktan sonra bagini egdi. Dua esnasinda, Bailey itaatle
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kap: esiginde durdu, ama aklinin, tipki benimkinin porsik kart
Bay Taylor'in parlak gozlerine takilmig olmasam Jane Eyre ve
Bay Rochester'da olacag: gibi, Tom Sawyer ve Jim’de oldugunu
biliyordum.

Misafirimiz saygili bir sekilde gorbadan birkag kagik ald: ve
ekmegin ucundan bir lokma 1sird1, sonra kasesini yere koydu.
Biz giiriltiiyle yerken, atesteki bir sey onun dikkatini ¢ekmigti.
Anacik, “Bu kadar sirdirmek bir seye yaramaz, uzun zaman
birlikteydiniz biliyorum...” diye soze girdi.

Willie Amca, “Kirk y11,” dedi.

“...ama ebedi istirahatine gekileli neredeyse alt1 ay oldu... ve
inancina bagl kalmalisin. Tann asla dayanamayacagimizdan
fazlasini yiiklemez.” Biyikannemin soyledigi Bay Taylor’a
moral verdi. Kasesini tekrar aldi ve kasigimi yogun gorbaya
daldirds.

Anacik bir bag kurmay: becerdigini gérmusti, o yiizden de-
vam etti: “Guzel yillar gecirdiniz. Buna giikretmelisin. Bir tek
¢ocuklarinizin olmamasi yazik olmus.”

Eger basim egik olsaydi, Bay Taylordaki donigimi ka-
ciracaktim. Adim adim gergeklesen degil de, ani bir degisim.
Kisesini pat diye yere koydu ve Anacik’a dogru egildi. Ancak en
carpicisy, yiziindeki ifadeydi. Kahverengilik, sanki derisinin al-
tinda bir sey huzursuzlukla kimildanmaya baslamiggasina genig-
liyor gibi goruniiyordu. Uzun dislerini gosteren agik agz, iginde
birkag beyaz sandalye olan karanlik bir oda gibiydi.

“Cocuklar.” Kelimeyi bos agzinda yuvarladi. “Evet, bayim,
cocuklar.” Bailey (ve ben), boyle hitap edilmeye aligik oldugu-
muzdan, beklenti dolu gozlerle ona bakiyordu.

“Istedigi buydu.” Gozleri capcanliyd: ve esir olduklan goz-
yuvalarindan firlamaya galsiyor gibiydiler. “O da bunu soylerdi.
Cocuklar.”
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Hava agir ve yogundu. Catimiza daha biyik bir ev inga edil-
mis, bizi belli belirsiz yerin igine itiyordu.

Biyiikannem en tath sesiyle, “Kim ne dedi, Bay Taylor?” diye
sordu. Cevabi biliyordu. Hepimiz cevab: biliyorduk. “Florida.”
Kigik buruguk ellerini yumruk yapiyor, gevsetiyor, sonra yine
yumruklarini sikiyordu. “Daha diin gece soyledi.”

Bailey ile birbirimize baktik ve ben sandalyemi onunkine
yaklagtirdim. “Cocuk istiyorum,” dedi. Zaten yeterince yiksek
olan sesini, kadinsi ya da her nasilsa kanisinin, Bayan Florida’nin
sesine benzer oldugunu disindigi bir seviyeye yiikselttiginde,
iceride simgek ¢akmig misali tim oda ¢inladi. Willie Amca ye-
meyi birakmis, aciyarak ona bakiyordu. “Belki rilya goriiyordun,
Birader Taylor. Riiya gormis olabilirsin.”

Biyikannem ortalig yatigtirmaya cahsarak lafa girdi. “Bu
dogru. Biliyor musun, ¢ocuklar gegen giin bana bir sey okudular.
Insanlar uyuduklarinda, akillarinda ne varsa onunla ilgili riya
gorirlermis meger.”

Bay Taylor dogruldu. “Riiya degildi. Tipk: simdi oldugum
gibi uyaniktim.” Sinirliydi ve igindeki gerilim yiiziine takindig:
kiigiik gii¢ maskesinde belirginlesiyordu. “Size ne oldugunu an-
latacagim.”

Ah, Tannim, hayalet hikiyesi. Misterilerin sobanin etrafinda
oturup sobada kavrulan fistiklan1 yerken, hayaletler ve periler,
olim perisi ve muskalar, Vudu ve diger yasamdisn seylerle ilgili
uguk hikéyeler anlatmak konusunda birbirleriyle yanigmak igin
Magaza’ya geldigi uzun kig gecelerinden nefret ediyordum.
Odiim kopuyordu. Ama gergek bir tanesi, gergek bir insanin
basina ve de diin gece gelmis olan. Buna tahammiil edemezdim.

Ayaga kalkarak pencereye dogru ytridim.

Bayan Florida Taylor'in haziran ayindaki cenazesi tam final
sinavlanmizin oldugu zamana denk gelmisti. Bailey, Louise ve
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ben ¢ok bagarili olmustuk ve halimizden memnunduk. Oniimiiz-
de piknikleri, balik partilerini, bogiirtlen avlarini ve geg saatlere
kadar stiren kriket oyunlarini mugtulayan yaz vardi. Kendimi
o kadar iyi hissediyordum ki, bunu bozabilecek tek sey kisisel
bir kayipti. Bronté kizlanyla tanigmis ve onlan ¢ok sevmigtim.
Louise’le olan arkadagligim da bes tag, seksek ve gizli, karanlik ve
cogu zaman “Soylemeyecegine yemin et”lerden sonra paylagilan
sirlarla giiclenmigti. Ona St. Louis'de olanlardan hi¢ bahsetme-
mistim ve genel olarak yagadigim korkuyu ve duydugum suglu-
lugu unutmaya, o kabusun aslinda bagima gelmedigine inanmaya
baglamistim. O olay, yillar yillar 6nce, benimle higbir alakasi
olmayan terbiyesiz kiigiik bir kizin bagina gelmisti.

Bayan Taylorin 6lim haberi basgta bende 6yle 6nemli bir
haber etkisi birakmadi. Her ¢ocuk gibi, zaten ¢ok yash oldu-
gundan yapabilecegi tek seyin 6lmek oldugunu disiniyordum.
Yagliliktan zar zor yiriyen ve kigtk elleri geng bir cilde dokun-
may: seven nazik pengelere benzeyen, az ¢ok tath bir kadind:.
Magaza'ya her geldiginde Anacik beni zorla yanina gonderir ve
sar1 tirnaklari yanaklarimi adeta tirmalardi. “Ten rengin pek de
guzel.” Bu, benzeri 6vgi sozlerinin ¢ok az oldugu diinyamda na-
dir bir iltifatts, o yizden kuru parmaklar tarafindan dokunulmay:
kabul edilebilir kiliyordu.

“Cenazeye gidiyorsun, Hemsire.” Anacik soru sormuyordu.

“Gidiyorsun, ¢inki Hemgire Taylor seni o kadar seviyor-
du ki sana sari brogunu birakmig.” (“Altn” demedi, ¢lnki
degildi.) “Birader Taylor’a demis ki, ‘Alun brosumu Hemsire
Henderson’in torununun almasini istiyorum.” O yiizden gitmen
gerekiyor.”

Kiliseden mezarliga, yokus boyunca birkag tabutu takip et-
mistim, fakat Anacik yufka yiirekli oldugumu soylediginden, asla

cenaze toreni boyunca oturmaya zorlanmamistim. On bir ya-
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sinda olunca, 6lim, urkitici olmaktan ziyade gergek disi gelir.
Altin olmadig1 yetmezmis gibi, takamayacagim kadar eski olan,
aptal bir bros i¢in tim 6gleden sonra boyunca kilisede oturmak
zaman kayb: gibiydi. Ama biiyiikannem gitmem gerektigini soy-
liyorsa gidecektim.

Yas tutanlar 6n siralarda, mavi sayak ve siyah krepe elbiselerin
kasveti iginde oturuyorlardi. Bir cenaze ilahisi son derece sikici
fakat bagarili bir bigimde kilisenin iginde dolandi. Her mutlu di-
suncenin, her mutlu aninin kalbine yerleserek, hafif ve umut dolu
her seyi yerle yeksan ederek: “Urdiin nehrinin 6teki tarafinda,
yorgun olan igin huzur var, benim igin huzur var.” Her yagayan
varligi eninde sonunda bekleyen kaginilmaz son, sadece birkag
adim otede gibiydi. Daha 6nce hi¢ 6lmek, 6lim, goctp gitmek
gibi kelime ve deyislerin benimle, zayif dahi olsa, bir baglantisi
olabilecegini hesaba katmamigtim.

Ama rahatlayamayacak derecede ezildigim o daraltica giin,
bana kendi 6lumliligimi tembel kiyamet dalgalan halinde his-
settirdi. Yash ilahi biter bitmez vaiz kiirsiiye ¢ikt1 ve beni bulun-
dugum durum iginde bir nebze olsun avutan ayini baglatti. Konu,
“Sen benim memnun oldugum iyi ve sadik hizmetkirimsin” idi.

Sesi, agitin havada asili kalan kasvetli melankolisiyle i¢ ige
gegiyordu. Tekdize bir tonla dinleyenleri uyard:i: “Bugiin son
glininiz olabilir.” Ginahkir 6lmemek igin en saglam garanti de
“Tanr’nin istedigi gibi olmak™t, ki kader gininde “Sen benim
memnun oldugum iyi ve sadik hizmetkiarimsin,” desin.

Olim korkusunu igimize iyice isledikten sonra Bayan Tay-
lor hakkinda konugmaya bagladi: “Fakire veren, hastayr ziyaret
eden, kiliseye bagis yapan ve iyilik dolu bir hayat yagamus din-
dar bir kadin.” O noktada, kiliseye geldigimde goziime ¢arpan
fakat sonrasinda titizlikle kagindigim tabuta dogru konugmaya
baglad.
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“Aciktim ve bana yiyecek verdin. Susadim ve bana su verdin.
Hastayken beni ziyaret ettin. Hapisteyken beni yalmiz birakma-
din. Her yaptugimi aslinda bana da yaptin.” Kiirsiiden aynlarak
gri kadife kutuya yaklagti. Buyurgan bir el hareketiyle agik kapa-
gin Gzerinden gri kumag: kaldirdi ve gizemin igine bakt.

“Isa Mesih seni aydinlik cennetine gagirana kadar uyusun
zarif ruhun.”

Dogrudan 6li kadina konugmaya devam etti; yaklagiminin
bayagihigindan o kadar rahatsiz olmugtum ki, kadimin kalkip ona
cevap vermesini diledim. Bay Taylor'dan bir feryat yiikseldi. Bir-
den ayaga kalkti ve kollarini vaize, tabuta ve karnisinin cesedine
dogru uzatti. Upuzun bir dakika boyunca, umut ve uyan dolu
ogretici cimleler odanin iginde ugusurken, kiliseye arkasi donik
bigimde dylece kaldi. Biiyiikannem ve diger kadinlar onu sirasina
geri gotirmek tlizere tam zamaninda; hizlica Bre'er Tavsan kuk-
las: gibi ikiye katlandig1 anda yakaladilar.

Gogene veda etmek ve herkesi bekleyen sona bir bakis atmak
Uzere tabutun etrafini ilk gevreleyenler Bay Taylor ve st diizey
kilise gorevlileriydi. Sonra yetiskinler ayaklan geri geri giderek,
oliye bakan canhlar olmanin verdigi sugluluk hissinin hantalli-
guyla tabuta gidip yerlerine geri dondiiler. Daha tabuta varmadan
kayg: dolu olan yiizleri, 6teki koridordan geri donerken korku-
larimin son kez tasdiklenisini gozler 6ntne seriyordu. Onlan
izlemek, perdeleri agik bir evi pencereden gozetlemek gibiydi.
Ozel bir gaba sarf etmedigim halde, dramatik hallerini hafizaya
kaydetmemek imkansizdi.

Sonra siyah elbiseli bir yol gosterici elini gocuklann sirasina
dogru kaldirdi. Hazir olmamaktan kaynakh huzursuz bir kipir-
danma oldu, ama sonunda on dort yasinda bir oglan kalkarak
bizi yonlendirdi ve Bayan Taylor’ gorecek olma fikrinden nefret
ediyor olsam da, kendimi geri durmamaya zorladim. Koridor
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boyunca iniltiler ve ¢igliklar, yaz giini giyilen yiinli siyah elbi-
selerin ve san ¢igekler tizerindeki solmus yapraklarin mide bu-
landinci kokusuyla kangiyordu. Istirabin insani igine alan sesini
mi, yoksa 6limiin tiksindirici kokusunu mu duydugumu ayirt
edemiyordum.

Onu tilin ardindan gérmek daha kolay olurdu, ama onun ye-
rine birdenbire ¢ok bog ve kotii goriinen o kati yiize baktim. Asla
paylasmak istemeyecegim sirlar biliyordu. Yanaklan kulaklarina
dogru sarkmisti ve hevesli levazimatgi siyah agzinin tzerine ruj
surmugti. Cirime kokusu tath ve baskindi. A¢gozli ve nefret
dolu bir aglikla hayata tutunmaya ¢alisiyordu. Fakat hipnotize
olmus gibiydim. Artik ¢ekilmek istiyordum ama ayakkabila-
nm sanki yere yapigmigti ve ayakta durabilmek igin tabutun
kenarlarina tutunmam gerekiyordu. Hareket eden siradaki bu
beklenmedik aksama ¢ocuklarin garpigmasina neden oldu ve
duymamazhk edemeyecegim fisiltilar kulagima geldi.

“Ilerle Hemsire, ilerle.” Anacik’ti bu. Sesi bana gl verdi,

Kendimi hemen 6limiin gaddarligina teslim ettim. Bayan
Taylor'da sebep olabildigi degisim, giiciine kars1 koyulamaya-
cagini gosteriyordu. Magaza'ya geldiginde ortaligi ¢inlatan ince
sesi tamamen susmustu; dolgun kahverengi yizii sonmiis ve
inegin pis gubresi gibi dimdiiz olmustu.

Tabut mezarliga at arabasiyla tasindi ve yol boyunca 6lim
melekleriyle konustum; zaman, yer ve kisi segimlerini sorgula-
dim.

Go6mme merasimi ilk defa bir anlam ifade ediyordu.

“Killer kiillere ve tozlar tozlara.” Bayan Taylor'in geldigi top-
raga geri dondigu kesindi. Yuzini géziimin oniine getirince,
kadife tabutunun iginde beyaz satenler tizerinde yatan ¢amurdan
bir bebege benzedigine kanaat getirdim. Yagmurlu bir giinde
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yaratict ¢ocuklarin gekil verdigi, kisa siire sonra tekrar yumusak
topraga donigecek olan bir gamur bebek.

Gaddar torenin hatirasi benim igin o kadar gergekti ki, kafami
kaldirip biyiikannemi ve Willie Amca’yr sobanin yaninda yemek
yerken gormek beni sagirtmigti. Insanin iginde kalani séylemesi
gerektigini bilirmiggesine, ne kaygili, ne de kuskuluydular. Ama
ben tek kelimesini bile duymak istemiyordum, benimle ittifak
halindeki rizgir arka kapinin digindaki tespihagacini salliyordu.

“Din gece, dualarim: ettikten sonra yataga yattim. Bilirsin,
onun uzerinde 6ldugi yatak.” Ah, sesini kesemez miydi? Buyi-
kannem, “Hemygire, otur ve ¢orbani ig. Boylesi soguk bir gecede
midene sicak bir sey girsin. Devam edin, Birader Taylor. Liit-
fen,” dedi. Bailey’ye olabildigince yakin oturdum.

“Bir sey gozlerimi agmamu soyledi.”

Biiyikannem, “Nasil bir sey?” diye sordu, kagigini birakmadan.

Willie Amca daha agik ifade etmeye ¢ahsarak, “Evet efendim,
iyi bir sey de olabilir, kotu bir sey de olabilir,” dedi.

“Sey, emin olamadim, o yiizden gézlerimi agsam iyi olacak
diye disindim ¢iinkd, ee, her ikisi de olabilirdi. Gozlerimi agti-
gimda ilk gordigim sey bir bebek melekti. Tombul ve giilen bir
bebekti, gozleri mavi, mavi, mavi.”

Willie Amca sordu: “Bebek melek mi?”

“Evet efendim ve gozimin igine baka baka giiliyordu. Sonra
o uzun iniltiyi duydum, ‘Agh-h-h.” Sey, tam da dediginiz gibi,
Hemgsire Henderson, kirk yildan fazla birlikteydik. Florida’nin se-
sini bilirim. Hemen korkmadim. ‘Florida?’ diye seslendim. Sonra
melek daha yiiksek sesle giilmeye baglad ve iniltiler de artt1.”

Kéasemi biraktim ve Bailey'ye iyice sokuldum. Bayan Taylor
her zaman giillimseyen, sabirh ve tath bir kadindi.. Magaza’ya
geldigi zamanlarda beni sarsan ve rahatsiz eden tek sey sesiydi.

166



Neredeyse sagir insanlar gibi, soylediklerinin yarisini duymadan
ve kismen kargisindakinin de ayni sekilde cevap vermesini imit
ederek, ¢ighk ¢ighga konusurdu. Tabii yagarken boyleydi bu. O
sesin tepeyi asarak mezardan gelip tepemde asili kaldig: distin-
cesi bile saglanimi diizlestirmeye yeterdi.

“Evet, efendim.” Sobaya bakiyordu ve sobanin kizil sicaklig
yiziine digtyordu. Sanki kafasinin iginde yangin var gibi gori-
niiyordu. “Ilk 6nce seslendim, ‘Florida, Florida. Ne istiyorsun?
Ve o seytani melek, sesimi bastirmak istermigcesine kahkaha
atmaya devam ediyordu.” Bay Taylor gilimsemeye caligsa da,
anca korkmug gorinmeyi bagarabildi.

“Istiyorum...” Iste o zaman ‘Istiyorum,’ dedi. Sesiyle riizgan
taklit etti, sanki rizgar zatiirreye yakalanmis gibiydi. Hinilldady,
‘Cooo-cuuuk istiyorum.”

Bailey ile dosemenin tGzerinde, ortada bulugtuk.

Biiyikannem “Bak, Birader Taylor, riiya gormis olabilirsin.
Dedim ya kafanda ne varsa seninle yataga gelirmis diye...” dedi.

“Hayir, hanfendi, Hemsire Henderson, tipki simdi oldugum
gibi uyaniktim.”

“Bayan Florida onu gérmene izin verdi mi?” Willie Amca’nin
yiiziinde dalgin bir ifade vard.

“Hayir Willie, tek gordigim kugiik, sigman bebek melekti.
Ama duydugum ses konusunda yanildigimi disinmiyorum...
Cocuk istiyorum.”

Ruzgann sogugu ayaklarimi ve omurgami, Bay Taylor'in can-
landirmasiysa kanimi dondurmugtu.

Bilyiikannem, “Hemgire, patatesleri ¢ikarmak igin uzun ¢atah
getir,” dedi.

“Efendim?” Kastettigi mutfak sobasinin arkasinda asih olan
uzun ¢atal degildi kesinlikle; korkung milyon kilometre uzaktaki
catal.
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“Git gatal getir diyorum. Patatesler yaniyor.”

Bacaklarim: kavrayan korkudan kurtularak kalktim, nere-
deyse sobanin iizerine diigiyordum. Biiyikannem, “Bu gocuk
halinin tizerindeki desene bile takilabilir. Neyse, devam et Bira-
der Taylor, baska bir sey dedi mi?” dediyse de duymak istemi-
yordum, ama ailemin ategin etrafinda oturdugu aydinlik odadan
ayrilmaya da pek hevesli degildim.

“Eee, birkag kez daha ‘Aaah’ dedi ve sonra o melek tavanda
yirimeye bagladi. Korkudan donup kalmigtim.”

Iss1z, karanlik okyanusun kiyisina varmigtim. Biytk bir karar
vermek gerekmiyordu. Willie Amca’'nin yatak odasinin yogun
siyahligindan ge¢menin getrefilli olacagini biliyordum ama kalip
bu korkung hikayeyi duymaktan kolay olacag: kesindi. Ayrica,
biyikannemin tepesini attirmayr goze alamazdim. Onu darlt-
tigimda beni yatagin bir ucunda yatinyordu ve o gece ona yakin
olmaya ihtiyacim oldugunu biliyordum.

Karanhiga bir adim attigim anda yagadigim gergeklikten
kopma hissi beni neredeyse panikletti. Kafamda bir daha asla
1s1ga cikamayabilecegim fikri belirdi. Hizlica beni tanidik olana
gotiirecek kapiyr buldum, ama agar agmaz o berbat hikiye uzanip
kulaklarimi kavramaya ¢alisti. Kapiy:r kapattim.

Elbette, hortlaklara, hayaletlere ve “varliklar’a inaniyordum.
Asin dindar zenci Giineyli bir biyiikanne tarafindan yetistirilmis
biri olarak, batil inanglarim olmasa tuhaf olurdu.

Mutfaga gidip gelme yolculugu iki dakikadan uzun sirmis
olamaz, ama o kisacik siire iginde bataklik gibi mezarliklan agir
aksak agtim, tozlu mezar taglarindan atladim ve siriyle gece
siyahi kediden kagtim.

Aile gemberinin igine geri geldigimde, kendi kendime kor ki-
z1l sobanin gobeginin ne kadar da Kiklop’un géziine benzedigini
digindtim.
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“Bana babamin 6ldigi zamam hatirlatti. Bilirsin biz ¢ok
yakindik.” Bay Taylor tekinsiz korku diinyasina kendini hapset-
misti.

Hatiralarinin ortasina daldim. “Biyikanne, gatali getirdim.”

Bailey sobanin arkasinda yana dogru uzanmisti ve gozleri
parliyordu. Hikdyenin kendisinden ¢ok, Bay Taylor'in marazi
konulara olan bu ilgisi biyilemisti onu.

Biyikannem elini koluma koyarak, “Sen titriyorsun, Hem-
sire. Sorun nedir?” dedi. Yagadigim korkung tecribeden dolay:
adeta derim dalgalaniyordu.

Willie Amca giildi ve “Belki de mutfaga gitmeye korkuyor-
du,” dedi.

Yiksek sesle gilerek beni kandiramazdi. Bilinmezin igine
cekilmis olmak herkesi huzursuz etmisti.

“Hayir, bayim, hayatimda o kiguk bebek melek kadar net
higbir sey gormedim.” Cenesi, zaten hamur gibi olmus tatl pa-
tatesleri ¢ignemek i¢in mekanik bir sekilde galigiyordu. “Canli
bir bigimde, yalnizca giliyordu. Sence bu ne anlama geliyor,
Hemsire Henderson?”

Biyikannem sallanan sandalyesinde geriye gitti ve yizinde
yanm yamalak bir gilimsemeyle, “Eger riiya gormediginden
eminsen, Bay Taylor...” dedi.

“Tipki simdi oldugum gibi uyaniktim” —yine sinirlenmeye
baglamigti— “tipki simdi oldugum gibi.”

“Sey, o zaman, belki...”

“Ne zaman uyudugumu ne zaman uyanik oldugumu bilebil-
meliyim.”

“... Belki bu Hemsire Florida’nin kilisedeki gocuklarla ¢alig-
man istedigi anlamina geliyordur.”

“Florida’ya her zaman soéyledigim bir sey vardi, insanlar soy-
lediklerini dolayls...”
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“Sana soylemeye ¢ahstig...”

“Ben deli degilim. Aklim her zaman oldugu gibi yerinde.”

“... belki pazar okulunda bir ders vermen...”

“Otuz yil once. Eger o kiigiik tombul melegi gordiigiimde
uyanik oldugumu soylersem, insanlar...”

“Pazar okulunda 6gretmene ihtiyag var. Tann biliyor ki oyle.”

“... oyle diyorsam 6yle olduguna inanmal1.”

Yorumlan ve cevaplar, her vurugta topun dogrudan rakibe
geri gittigi cekismeli bir pinpon oyunu gibiydi. Soylediklerindeki
mantik yok olmus, sadece eylemin kendisi kalmigti. Aligveris,
olgtli bir halkoyununun kesinligiyle yiritiliyordu ve ayni za-
manda pazartesi yikanan ¢amagirlann riizgarda silkelenmesi gibi
sarsaktl; simdi doguya dogru, sonra batiya, yalnizca ¢amagirin
nemini almak niyetiyle.

Birkag dakika i¢inde hava sanki higbir sey olmamis gibi
dagilmist1 ve biyikannem Bay Taylor Jenkins oglanlarindan
birini ¢iftligine yardimci olarak almaya ikna ¢abalarindaydi.
Willie Amca bagini sallayarak atesi izliyordu, Bailey ise Huckle-
berry Finn'in sakin maceralarina geri kagmigti. Odadaki degisim
takdire sayandi. Kosedeki yatagin tizerinde uzayan golgeler yok
olmug ve yeniden sandalye ve benzeri seylerin koyu siluetlerine
donismuglerdi. Tavana kesik kesik vuran 1gik durulmus, 151310
olusturdugu sekiller aslanlardan ziyade tavsanlan ve hortlaklar-
dan ziyade egekleri andirmaya baglamigti.

Willie Amcamin odasina Bay Taylor igin bir silte serdim ve
huysuz ruhlara tipki Isa’nin denize hitkmettigi gibi hiikmedebi-
lecek kadar iyi ve erdemli oldugunu ilk defa anladigim Anacik’in

yanina kivrildim. “Tamam, sakin ol.”
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Stamps’teki gocuklar beklenti iginde, gozle gorilir bir se-
kilde titriyorlardi. Baz1 yetigkinler de heyecanliydi, ama kesin
olan bir sey varsa, o da tim geng nifusun mezuniyet salginina
yakalandigiydi. Hem gramer okulundan, hem de liseden, buyik
siniflar mezun olacakti. Heniiz gorkemli kurtuluglarina yillar
olan kigtk siniflar bile, prova mahiyetinde hazirliklara yardim
etme hevesindeydi. On birinci simiftakilerin bosalan simiflarin
stralarina taginmas: gelenektendi; liderlik ve yonetim becerilerini
sergilemeleri de mecburiydi. Okulda ve kampusun iginde kasila
kasila gezinip, daha kiigiik simiflara bask: yaparlardi. Yaptirim
gligleri heniiz ¢ok bilinir olmadigindan, fazla zorlasalar da goz
yumulmasi gerekirdi. Ne de olsa bir sonraki somestr yaklagiyordu
ve altinci siniftan birinin sekizinci siniftan bir oyun arkadas: ol-
masinin ya da onuncu sinif 6grencisinin on ikinci simiftaki birine
“Dostum” demesinin bir zarar yoktu; yani her sey karsilikli bir
anlayisla ytiriyordu. Ama soylular mezun olan siniflardi. Kafala-
rinda egzotik rotalar olan seyyahlar gibi, dikkat gekecek derecede
savsaktilar. Okula kitapsiz, deftersiz hatta kalemsiz geliyorlard:.
Goniilliler eksik malzemelerin yedeklerini temin edebilmek igin
ne yapacaklarini saginyordu. Bagvurulan okuldan kabul gelince,
gonillden ¢alisanlara tesekkir edilebilirdi de, edilmeyebilirdi de
ve bunun mezuniyet 6ncesi torenlerde higbir 6nemi yoktu. Artik
sessiz ve buylimis son simif 6grencilerine 6gretmenler bile sayg:
gosteriyor ve onlarla, denkleri gibi olmasa da, kendilerinden
bir adim agagidaymiglar gibi konugsmaya meylediyorlardi. Test
sonuglan dagitildiktan ve notlar verildikten sonra, artik aile gibi
olmug dgrencilerin timi, kimin basarili oldugunu, kimin tstin
bagari gosterdigini ve hangi acinasi 6grencilerin bagansiz oldu-

gunu bilirdi.
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Beyaz liselerinden farkli olarak, Lafayette Kasabasi Meslek
Okulu’nun ne ¢imeni, ne giti, ne tenis kortu, ne de tirmanma ipi
vardi. Iki binasi (ana siniflar, ilkokul ve ev ekonomisi) sinirlarin
ya da komsu tarlalarin sinirlarini belirlemek igin ¢it dahi olmayan
toprak bir tepenin uzerine dikilmigti. Okulun sol tarafinda dona-
sumli olarak beysbol ya da basket sahasi olarak kullanilan genis
bir agiklik alan vardi. Her ne kadar beysbol sopalarive toplar alan
dolu degilse buna yetkisi olan biri tarafindan beden egitimi hoca-
sindan 6ding alinabiliyorduysa da, sallanan direklerin ucundaki
pashi potalar yegine rekreasyonel ekipmandi.

Mezunlar, yalnizca birkag uzun hurma agacinin golge yap-
tig1 bu kayalik alandan yurirda. Kizlar genelde el ele tutusur
ve alt siniflardakilerle konusmaya tenezzil etmezlerdi. Uzict
bir halleri vardi, sanki bu yash dinya onlarin dinyas: degilmis
ve aslinda daha iyi yerlerde olmaya mecburmus gibiydiler. Ote
yandan, oglanlar daha dost canlisi ve daha disadonik olmuslards.
Finallere hazirlanirken sergiledikleri kapali tavirdan bilingli bir
donugta bu. Eski okullarindan, bilindik yollardan ve siniflardan
vazge¢meye hazir gorinmuyorlardi. Cok azi1 yiksekokula devam
edecekti; Giney'in zenci gengligini marangoz, iftgi, tamirci, du-
var ustast, hizmetgi, agc1 ve bebek bakicisi olarak yetistiren mes-
leki okullarindan birine. Gelecekleri omuzlarinda agir bir yukta
ve gramer okulundan mezun olan kizlar ve oglanlarin hayatini
kaplayan toplu sevinci anlamalarini engelliyordu.

Durumu olan aileler Sears and Roebuck ya da Montgomery
Warddan yeni ayakkabilar ve hazir kiyafetler siparis etmislerdi.
Aym zamanda bu 6nemli olay i¢in havali mezuniyet elbiselerini
dikmesi ve ikinci el pantolonlan jilet gibi yapmasi i¢in en iyi
terzileri ayarlamiglardi.

Ah, o6nemliydi, tamam. Beyazlar torene katilir, iki ya da
¢ tanesi Tanr'dan, yuvamizdan ve Guneyli yasam tarzindan
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bahseder ve midirin esi Bayan Parsons daha kigiik simiflar
koridorlardan gegerek platformun agagisindaki yerlerini alirken
mezuniyet marsini galardi. Son simif 6grencileri, arpic1 bir girig
yapmak tizere bos siniflarda bekletilirdi.

Bu esnada, Magaza'da giintin kigisi bendim. Dogum giini
kiz1. Ilginin odag:. Bailey yillar 6nce mezun olmustu. Her ne
kadar bunun igin Baton Rouge'da kaybettigi zamani telafi etmek
adina tim zevklerden mahrum kalmak zorunda kalmas olsa da.

Benim sinifim sar, pamuklu kumagtan elbiseler giyiyordu ve
Anacik benimki konusunda isi abartmig, basen bolgesine kigiik
capraz buzgiiler yaptiktan sonra, tst kismin tamamina da buzgi-
ler eklemisti. Limon rengi elbisenin kenarlarina kabank papatya
islemeleri yaparken, koyu renkli parmaklan bir gériiniyor, bir
kayboluyordu. Karpuz kollara t1g isi mangetler ve sivri uglu t1g isi
bir yaka ekledikten sonra nihayet bitirdigine kanaat getirebildi.

Cok sevimli olacaktim. Ince nakis tekniklerinin tiimiinii ize-
rinde tagtyan bir manken. Sadece on iki yaginda ve yalnizca se-
kizinci siniftan mezun oluyor olmam beni endigelendirmiyordu.
Ayrica, Arkansas zenci okullarindaki ¢ogu 6gretmen bu siniftan
mezun olmus ve bilgilerini paylagmak tizere yetkilendirilmisti.

Ginler daha uzun ve daha dikkate deger olmustu. Eski
zamanlarin soluk bej renginin yerini, giigli ve keskin renkler
almigts. Simif arkadaglarimin elbiselerini, ten renklerini ve kegi-
sogldiinden sagilan tozlan gérmeye baglamistim. Gokyiiziinden
tembel tembel gecen bulutlar benim igin ¢ok mihimdi. Devamli
degisen sekilleri yeni mutlulugumla ilgili bir mesaj tagiyor olabi-
lirdi ve biraz zaman harcarsam belki anlamini ¢6zebilirdim. O
donemde cennet kubbesine o denli ciddiyetle ve o kadar gok bak-
tum ki, boynuma daimi bir agn yerlesti. Daha fazla giillimsemeye
baglamigtim ve buna alisgik olmadigim igin ¢enem de agriyordu.

173



Bu agnlann beni normal kogullarda rahatsiz etmesi gerekirdi
ama etmiyordu. Kazanan takimin bir tyesi olarak (1940 mezun-
larindan) nahos hisleri kilometrelerce geride birakmigtim. Ugsuz
bucaksiz tarlalarin 6zgirligine dogru kosuyordum.

Genglik ve sosyal anlamda kabul gérme benimle ittifak ha-
lindeydi ve birlikte hor gorilme ve yok sayilma anilarinin 6niine
gegiyorduk. Bu hizli yolculugumuzun rizgan vasiflarimi yeniden
sekillendirmigti. Kayip gozyaglarim 6nce ¢amura, sonra toza do-
nugti. Kendimi geri gektigim yillar, nce bir kenara itildi, sonra
sarkan halatlar tizerindeki asalak yosunlar gibi tamamen geride
kald.

Tim galigmalarim beni en st siraya tagimigti ve mezuniyet
toreninde ilk ¢aginlacaklardan biriydim. Simifin karatahtasinda
ve oditoryumdaki duyuru panosunda mavi, beyaz ve kirmiz1 yil-
dizlar vardi. Ne devamsizlik yapmis, ne de derslere ge¢ kalmigtim
ve akademik ¢aligmalarim da tiim senenin en iyileri arasindayd.
Anayasa’nin girigini Bailey'den bile hizli sdyleyebiliyordum. Sik
sik zaman tutardik: “Biz, Birlesik Devletler Halki, daha miikem-
mel bir Birlik yaratmak...” Washington'dan Roosevelt'e, Birlesik
Devletler bagkanlarinin isimlerini hem kronolojik, hem alfabetik
sirayla ezberlemigtim.

Sagimdan da memnundum. Zaman iginde kafamin tzerin-
deki siyah kiitle uzamig ve kalinlagmigt: ve artik 6rgiili desenini
koruyabiliyordu, taramaya ¢alistigimda kafa derimi gekistirmem
de gerekmiyordu.

Louise ile birlikte yorulana kadar prova yaptik. Sinifin birin-
cisi ve veda konugmasini da yapacak olan Henry Reed’'di. Cukur
gozll, uzun ve genis burunlu ve tuhaf sekilli bir kafaya sahip,
ufak tefek, olduk¢a siyah bir oglandi. Ona yillarca hayranhk
duydum ciinki her somestr sinifimizda en iyi notlan alma ya-
ng1 aramizda gegerdi. Cogu zaman benden daha baganli olurdu
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ama bu beni hayal kinkligina ugratmaz, en st siralar aramizda
paylastigimiz i¢in memnun olurdum. Cogu Giineyli siyahi ¢ocuk
gibi o da en az biiyiikannem kadar otoriter ve elinden geldigince
nazik olan kendi biiyikannesiyle yasiyordu. Yetiskinlere kars
kibar ve hiirmetkird ve onlarla yumugak konugurdu ama i oyun
oynamaya geldiginde en sert oyunlan segerdi. Ona hayrandim.
Yeterince korkak ya da yeterince soniik olan herkesin kibar
olabilecegini sanirdim. Ama Henry hem yetigkinlerle, hem ¢o-
cuklarla en st seviyede iligki kurabiliyordu ve bu takdire sayandi.

Yapacag: veda konugmasinin baghgi “Olmak ya da
Olmamak”t1. Metni yazmasina, katiig: ile meshur onuncu simif
ogretmeni yardim etmisti. Dramatik vurgularin tizerinde aylardir
¢ahistyordu.

Mezuniyete kadarki haftalar eglenceli aktivitelerle doluydu.
Kigik ¢ocuklardan olugan bir grup dugiin ¢igekleri, papatyalar
ve tavsanlarla ilgili bir oyun oynayacakti. Ziplayislar1 ve giimis
¢anlar gibi ¢ikan sesleriyle sarkilarini ¢alismalan tim binada
duyulabiliyordu. Daha biiyiik kizlar (mezun olmayanlar, tabii ki)
geceki kutlamalar igin yiyecek icecekleri hazirlamakla gorevliy-
diler. Taze agcilar kendileri ve 6gretmenleri i¢in tadimliklar ha-
zirhyordu. Zencefil, targin, muskat ve ¢ikolatanin keskin kokusu
tim ev ekonomisi binasini sarmigti.

Marangozhane ¢ocuklan setleri ve sahneleri hazirliyor, atol-
yenin her kogesinde, baltalar ve testerelerle taze keresteler kesili-
yordu. Bir tek mezunlar bu kogugturmacanin digindayd:. Binanin
arkasindaki kutiphanede oturma ya da dogal olarak, tarafsizca
etkinligimiz i¢in alinan 6nlemleri izleme iznimiz vard..

Vaiz bile pazar ayininde mezuniyetten bahsetmisti. Konusu,
“Isiginin parlamasina izin ver ki insanlar senin gizel iglerini gor-
sin ve cennetteki Baba’na giikretsinler’di. Ayin her ne kadar bize
ithafen gibi gorinse de, vaiz ashinda giinahkérlara, kumarbazlara
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ve serserilere seslenmek i¢in durumdan faydalaniyordu. Ama
ayinin baginda adimiz1 andigindan buna g6z yumuyorduk.

Zenciler arasinda ¢ocuklara yalnizca bir simftan digerine
geserken hediye vermek gelenektendi. Hele bir de bu kisi simifin
en iyilerinden biri olarak mezun olduysa, durum daha da 6nemli
hale geliyordu. Willie Amca ve Anacik bana Bailey'ninki gibi bir
Miki Fare saati almigti. Louise dort tane nakiglhi mendil vermisti.
(Ben de ona iig tane tig isi bardak altilig1 vermistim.) Vaizin esi
Bayan Sneed, mezuniyette giymem igin bir jupon dikmigti ve
neredeyse her migsteri “Daha yiiksek mevkilere dogru ilerlemeye
devam” ya da benzeri tegviklerle bana bes sent, hatta bazen on
sent veriyordu.

Sasirtict bir sekilde biyiik giin geldi gatti ve yataktan nasil
¢tktigimi bilmez bir bigimde firladim. Daha net gorebilmek igin
arka kapiy1 hizla agtim, ama biyiikkannem “Hemygire, gekil o ka-
pidan ve sabahligini giy,” dedi.

O sabahin hatirasinin hafizamdan hig silinmemesini diliyor-
dum. Giines daha yeni dogmustu ve giinde birkag saat iginde
olgunlugun ona getirecegi dayatmaciliktan heniiz eser yoktu.
Sabahhgimla ve ¢iplak ayaklarla yeni fasulyelerimi kontrol etme
bahanesiyle arka avluya ¢ikarak kendimi o yumusak sicakliga
biraktim ve hayatimda yaptigim onca kotilige ragmen bu giini
gormeme izin verdigi igin Tann'ya tegekkiir ettim. Kaderciligim
sayesinde, kazara 6lmeyi ve oditoryumdaki merdivenlerden yii-
rime sansina asla erigemeyip, zor kazanilmig diplomamu zarafetle
alamamay: bekledigim anlar olmugtu. Tanr’'nin bagslayict ylre-
gi sag olsun, cezamin ertelenmesine hak kazanmigtim.

Bailey sabahligiyla geldi ve bana bir hediye paketi verdi. Ala-
bilmek igin aylardir para biriktirdigini soyledi. Bir kutu gikolata
gibi goruniiyordu ama Bailey’nin burnumuzun dibinde istemedi-
gimiz kadar olan bir gey igin para biriktirmeyecegini biliyordum.
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Hediyesinden en az benim kadar gurur duyuyordu. Bana deri
ciltli bir Edgar Allan Poe ya da aramizda hitap ettigimiz sekliyle
“Eap” siirleri kitab: almugti. “Annabel Lee”ye doniigtiim ve ayak
parmaklarimizin arasinda serin toprak, muhtesem guzellikteki
o hiiziinli dizeleri okuyarak bahgedeki sebze yataklari arasinda
gezindik.

Biiyiikannem, o giin cuma oldugu halde pazar kahvaltisi
hazirladi. Yemek duasimi bitirdikten sonra tabagimdaki saati
gordum. Riiya gibi bir giindii. Her sey yolunda gitti ve hakkim
vermek lazim ki hi¢bir konuda azarlanmak zorunda kalmadim.
Aksama dogru, ev islerine katilamayacak kadar gergindim, o
yiizden Bailey banyodan 6nce tim isleri kendi yapmaya goniilla
oldu.

Giinler 6nce, Magaza igin bir tabela yapmustik ve 1giklan
kapatirken biiyiikannem kartonu kapi koluna asti. KAPALI.
MEZUNIYET.

Elbisem tizerime tam oturdu ve herkes elbisenin iginde giines
111 gibi parladigimi soyledi. Tepeyi tirmanarak okula giderken,
Bailey “Yiirii, Ju” diye s6ylenen Willie Amca’yla birlikte geriden
geliyordu. Amcam, Bailey’nin bizimle birlikte 6nden yiirimesini
istiyordu, ¢linki o kadar yavas yiriimek zorunda olmaktan uta-
niyordu. Bailey “Birakalim bayanlar birlikte ytirisiin, erkekler de
arkadan gelsin,” dedi. Hep birlikte gildiik.

Kigik ¢ocuklar karanliktan ategbocekleri gibi firliyordu. Kra-
pon kigidindan elbiseleri ve kelebek kanatlarni kogmaya uygun
olmadigindan, pek ¢ogununki yirtiliyor ve akabinde “ay ay” diye
serzenis dolu sesler yiikseliyordu.

Okul gosterigsizce parildiyordu. Tepenin agagisindan pence-
reler soguk ve itici goriiniiyordu. Uzerime talihsiz bir zamanlama
oldugu hissi ¢oktii ve eger Anacik uzanip elimi tutmasayd, Bai-
ley ve Willie Amca’nin yanina, hatta daha gerilere gidebilirdim.
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Biyikannem ayaklarimin geri geri gitmesiyle ilgili birkag espri
yaparak, artik yabanci goriinen binaya dogru beni yaninda si-
rikledi.

On basamaklara vardigimizda kendime giivenim geri geldi.
“Harika” arkadaglarim, mezun olacak simf oradaydi. Saglar
geriye dogru taranmus, bacaklar yaglanmig, yeni elbiseler ve
utald pliler, yeni cep mendilleri ve kiigiik el ¢antalari, hepsi ev
yapimi. Ah, keyfimiz yerindeydi, tamam. Yoldaslarima katildim
ve ailemin yer bulmak igin kalabalik oditoryuma gidisini bile
gormedim.

Okul bandosu bir mars ¢almaya baglad: ve tiim siniflar prova
edildigi gibi tek sira halinde yuriyitse gegti. Sandalyelerimizin
onune gelince durduk, koro sefinin bir isaretiyle oturduk. Daha
bunu anca becermigken, bando ulusal mars1 galmaya baslad.
Yeniden ayaga kalktik, marsi soyledik ve akabinde Baghlik
Yemini'ni okuduk. Koro sefi ve miidir, bana umutsuzca gelen
bir isaretle, yerimizi almamizi isteyene kadar, bir dakika boyunca
ayakta kaldik. Talimat o kadar sira disiydi ki, defalarca prova
yapmis olmamiza ragmen, yag gibi ¢alisan makinemiz sekteye
ugramigti. Tam bir dakika boyunca el yordamiyla sandalye-
lerimizi aradik ve sakarca garpisip durduk. Bask: altindayken
aliskanliklar degisir ya da pekisir ama biz heyecanli ve gergin
halimiz i¢inde sadece her zamanki kalibi izlemeye hazirdik:
Amerikan Ulusal Margi, Baglhilik Yemini, sonra tanidigim her
siyahi insanin bildigi zenci Ulusal Mars1. Hepsi ayn1 perdeden,
ayni tutkuyla ve cogu kez ayni ayak tizerinde durarak.

Nihayetinde yerimi buldugumda, daha beter seylerin olacag:
i¢cime dogdu. Prova edilmemis, planlanmamuis bir sey olacakt1 ve
kotii gorinecektik. Zamir segimimin son derece agik oldugunu
ozellikle hatirliyorum. O zamanlar beni ilgilendiren “Biz”, me-
zun olan simif, takim.
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Miudir “ebeveynleri ve dostlar1” selamladi ve Baptist vaizi
bizi duada yonlendirmesi igin sahneye ¢agirdi. Duas: kisa ve et-
kiliydi ve bir anligina da olsa bana tekrar dogru yola girdigimizi
dusindirdi. Fakat midir sahneye geri geldiginde sesi degis-
migsti. Sesler beni her zaman derinlemesine etkiler ve mudiirin
sesi en sevdiklerimdendi. Ama toren esnasinda sesi gitgide
eriyerek zayifladi. Onu dinlemeyi planlamiyordum aslinda, ama
meraklanmigtim bir kere ve ben de tim dikkatimi vermek igin
dogruldum.

“Bu diinyadan gogmis biiyik liderimiz,” bir elin parmakla-
rinin oldugu gibi yakin olabilecegimizi, vs. soyleyen Booker T.
Washington’dan bahsediyordu. Sonra dostluktan ve kendilerin-
den talihsiz kisilere karg1 merhametli insanlarin sergiledigi dost-
luktan bahseden tsti kapali bir geyler soyledi. Bununla birlikte
sesi incelerek, uzaklasarak, neredeyse kesildi. Tipk: bir nehrin in-
celerek once bir ¢aya, sonra da akintiya dontismesi gibi. Bogazini
temizledi ve “Bu aksam, ayn1 zamanda dostumuz olan konugma-
cimiz, diploma téreni konugmasini yapmak igin Texarkana’dan
geldi, ama tren saatlerindeki diizensizlik nedeniyle, tabiri caizse
‘konugsup kagacak”™ dedi. Bunu anlayisla karsiladigimizla ve bize
ayirabildigi zaman i¢in ne kadar minnettar oldugumuzla ve arka-
sindan da nasil bir bagkasinin programina uyabilme konusunda
ne kadar esnek oldugumuzla alakali bir seyler soyledi ve sozi
daha fazla... “Karginizda Bay Edward Donleavy.”

Sahne disindaki kapidan bir degil, iki beyaz adam girdi. Kisa
olan konusmac: platforma ilerledi ve uzun olan ortadaki koltuga
dogru gidip oturdu. Ama o midiirimiiziin koltuguydu ve zaten
doluydu. Yerinden olan midiir, Baptist vaiz ona yerini verene
kadar ortalikta dolandi ve sonra durumun hak ettiginden ¢ok
daha fazla asalet gostererek, vaiz sahneden indi.
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Donleavy izleyicilere bir bakig atti (digiintince, gercekten
orada olup olmadigimizdan emin olmaya ¢aligtigina kanaat
getirdim), gozliklerini ayarladi ve oniindeki kagit tomarindan
okumaya bagladi.

“Burada olmaktan ve burada da tipk: diger okullardaki gibi
her seyin dizgiin isledigini gormekten” memnundu.

Izleyicilerden yiikselen ilk “Amen"de suglunun telaffuz ettigi
kelimeyle bogularak oélmesini diledim. Fakat Amen’ler ve Evet
Efendim’ler yirtik semsiyeden gegen yagmur misali odanin etra-
fina dokilmeye baglad:.

Biz Stamps ¢ocuklarini bekleyen harika degisimlerden bah-
setti. Merkez Okul’da (dogal olarak Merkez, beyazlarin oku-
luydu) sonbaharda hayata gececek kalkindirma ¢aligmalan
baglamigt1 bile. Little Rock’tan taninmig bir sanat¢i1 onlara sanat
dersleri vermek igin gelecekti. Laboratuvarlar en yeni mikros-
koplar ve kimya ekipmanlariyla donanacakti. Bay Donleavy
bunlari kimin yaptig1 konusunda bizi ¢ok merakta birakmadi.
Kafasindaki iyilestirme planlan iginde bizimle ilgili olanlar da
vardi. Arkansas Ziraat ve Mekanik Okulu'ndaki ilk sira fut-
bolculardan birinin Lafayette Kasabasi Meslek Okulu mezunu
oldugunu, son derece ust mevkilerdeki insanlara 6zellikle belirt-
tigini soyledi. Burada daha az Amen duyuldu. Onlar da sadece
aligkanhktan agizlardan gikivermiglerdi ve aligkanlhigin agirhigiy-
la da havada asih kaldilar.

Bizi 6vmeye devam etti. “Fisk’teki en iyi basket oyuncu-
larindan birinin ilk basketini tam burada Lafayette Kasabasi
Meslek Okulu’nda attigiyla” nasil bobiirlendiginden bahsetti.
Beyaz ¢ocuklarin bir Galileo, bir Madam Curie, bir Edison,
bir Gaugin olma sansi vardi ve bizim oglanlarimiz (kizlarin lafi
bile gegmiyordu) anca bir Jesse Owens, bir Joe Louis olmaya
caligabilirdi.
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Owens ve Kahverengi Bombaci diinyamizin biyik kahra-
manlariyd: ama bu iki adamin bizim yegine kahramanlanimiz
olmasi gerektigine karar vermeye kahrolas: beyaz Little Rock’in
hangi okul gorevlisinin hakki vardi ki? Henry Reed’in bilim ada-
mi olabilmek i¢in George Washington Carver gibi dandik bir
mikroskop almak ugruna ayakkabi boyaciligi yapmasi gerektigi-
ne kim karar veriyordu? Belli ki Bailey her zaman bir atlet ola-
mayacak kadar minyon olacakts, bu durumda yargi¢ koltuguna
yapismis hangi tagtan melek, kardesimin avukat olmak istiyorsa
once yirmi yil boyunca pamuk toplaylp musir ¢apalayarak ve
geceleri denk kitaplardan ¢aligarak derisinin renginin kefaretini
odemesi gerektigine karar vermisti?

Adamin 6li kelimeleri oditoryumun igine tuglalar gibi distii
ve ¢ogu mideme oturdu. Zor 6grendigim gorgl kurallan geregi
arkama bakamazdim, ama sol ve sag tarafimdaki gururlu 1940
mezunlarinin baslarini egdiklerini gorebiliyordum. Benimle ayni
sirada oturan her kiz mendiliyle yapacak yeni bir sey bulmus-
tu. Kimi kigiik kareleri digim yapmisti, kimi tggen seklinde
katlamigti, ama gogu onlan burugturup top haline getirmis, san
kucaklarina bastiriyordu.

Kiirsiide o ezeli trajedi yeniden oynaniyordu. Profesor Par-
sons heykel gibi kaskat: oturuyordu. Iri, agir bedeni istek ya da
nizadan yoksun goriiniiyordu ve gozleri artik aramizda olmadig-
n1 soyliiyordu. Diger hocalar bayrag: (sahnenin sagina asiliyds),
onlerindeki notlarn ya da arttk meshur olan beysbol alanimiza
agilan pencereleri incelemeye koyulmustu.

Firfirlarin, hediyelerin, tebriklerin ve diplomalarin mahrem
sthirli zamani mezuniyet, benim i¢in daha ismime sira gelmeden
bitmisti. Bagar: bir higti. Ug renk miirekkeple gizilmig 6zenli ha-
ritalar, on heceli kelimeleri 6grenmek ve hecelemek, Lucretia’nin
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Tecavaizi’'niin tamamim ezberlemek; hepsi bir hi¢ ugrunayd..
Donleavy bizi ifsa etmisti.

Bizler hizmetgiler ve giftciler, tamirciler ve gamagircilardik ve
bunlarin tizerinde arzu ettigimiz her sey guling ve kiistahgayd.

Sonra i¢cimden keske Gabriel Prosser ve Nat Turner tiim
beyazlari uykularinda 6ldiirmiis, Abraham Lincoln Ozgiirliik
Bildirgesi'ni imzalayamadan suikasta kurban gitmis, Harriet
Tubman kafasina aldig: darbeyle 6lmis ve Christopher Colum-
bus Santa Maria’da bogulmus olsayd: dedim.

Zenci olmak korkung bir seydi ve hayatim iizerinde hig kont-
rolim yoktu. Cocukluktan itibaren, kendimi savunma gansim ol-
madan, rengimden dolay: yapilan suglamalan sessizce dinlemek
zorunda birakilmam ¢ok gaddarcaydi. Hepimiz 6lmeliyiz. Aslin-
da hepimizin birbirinin tzerine istiflenmis sekildeki cesetlerini
gormek istemeliydim. En altta genis taban olarak beyazlann,
sonra aptal baltalan ve ¢cadirlan ve anlagmalanyla Kizilderililerin,
paspaslan ve tarfileri ve pamuk cuvallan ve agizlarindan sarkan
maneviyatlanyla zencilerin oldugu bir et piramidi. Hollandal:
cocuklarin hepsi tahta ayakkabilan i¢inde tokezleyip boyunlarini
kirmalilardi. Ipekbocekleri o aptal érgiileriyle Cinlileri yerken,
Fransizlar Louisana Satin Alim: (1803)" uzerine bogularak ge-
bermeliydiler. Tir olarak nefretliktik. Hepimiz.

Donleavy segimlerde aday olacakti ve ebeveynlerimize, eger
kazanirsa Arkansas'in o kismindaki tek tagla doseli oyun alanina
sahip olacagimiz konusunda teminat verdi. Ayrica —onaylayan
homurtulan teyit i¢in basim hi¢ kaldirmiyordu— ev ekonomisi
binasina ve atolyeye yeni ekipman alinmaliydu.

Louisana Satin Alimi, 1803 yilinda ABD’nin 9 eyaletten daha fazla toprak par-
¢asini Fransa'dan satin almasidir. Toplamda 2.100.000 km?lik alan 15 milyon
dolara satin alinarak tarihin en biyik gayrimenkul aligverisi ger¢eklesmigtir.
(s.n.)

182



Konusmasini tamamladi ve formalite icabi edilen bir tesek-
kiirden fazlasina gerek olmadigindan, sahnedeki adamlar basiyla
selamlayip, kim oldugunu 6grenemedigimiz uzun beyaz adamla
birlikte kapiya yoneldi. Ayrilirken sanki sirada halledilmesi ge-
reken ¢ok daha 6nemli bir i varmig gibi bir tavir i¢indeydiler.
(Lafayette Kasabasi Meslek Okulu'ndaki mezuniyet téreni anca
onemsiz bir baglangig olabilirdi.)

Geriye adeta cismani bir ¢irkinlik biraktilar: Gitmek bil-
meyen davetsiz bir misafir. Koro sahneye davet edildi ve “Ileri,
Huristiyan Askerler” sarkisinin mezunlarin diinyadaki yerlerini
bulma yolculuguyla ilgili yeni sozler igeren modern bir aranjma-
nini soyledi. Ama ige yaramadi. Baptist vaizin kizi Elouise’in,
“Fethedilmemis”i okurken ettigi, “Kaderimin efendisiyim, ru-
humun kaptaniyim,” sozlerinin minasebetsizligi beni neredeyse
aglatacakti.

Ismim tanidik tinisini kaybetmigti ve gidip diplomami almam
i¢in beni dirtmeleri gerekti. Tim hazirliklarim ugup gitmigti.
Ne sahneye muzaffer bir Amazon gibi yiiridiim, ne de Bailey'nin
onaylayan bakiglarin1 gérmek igin seyirciye baktim. Marguerite
Johnson, ismimi tekrar duydum, akademik payelerim okundu,
seyirciden takdir dolu sesler yiikseldi ve prova edildigi gibi sah-
nedeki yerimi aldim.

Nefret ettigim renkleri disindim: ekru, mirdim, lavanta,
bej ve siyah.

Etrafimda kipirtilar ve higirtilar vards, sonra Henry Reed veda
konugmasina bagladi. “Olmak ya da Olmamak.” Beyazlarin de-
diklerini duymamig miyd:? Olamazdik, o yiizden bu sorusu bile
vakit kaybiydi. Henry'nin sesi berrak ve giigliydi. Ona bakmaya
korkuyordum. Mesaj1 almamig miydi? Zenciler igin “aklen asil”
diye bir kavram yoktu, ¢linki diinya bizim aklimizin oldugunu
disinmiyordu ve bunu bize hissettirmek igin ellerinden geleni
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artlarina koymuyorlardi. “Insafsiz kader” Tannm, bu bir aka
olmaliydi. T6ren biter bitmez Henry Reed’e edecek birkag cift
lafim vardi. O da, eger hila umursuyor olursam. “Stpurmek”
degil Henry, “Silip Atmak”. “Ah, iste silinip atlanlar. Biz!”

Henry etkili ve giizel konugmay: iyi beceriyordu. Sesi umut
gelgitlerinde yiikseliyor ve uyan dalgalarinda algaliyordu. Ingi-
lizce 6gretmeni Hamlet'in monolugundan esinle bir konusma
hazirlamasina yardimci olmugtu. Adam olmak, yapan, insa eden,
lider ya da arag olmak, komik olmayan bir saka, alayc: taklitlerin
hedefi. Sanki segme sansimiz varmis gibi, Henry'nin konugmas:-
n1 surdirebilmesine gagirdim.

Gozlerimi kapamus, igten ige her ciimleyi guriiterek dinliyor-
dum; sonra planlanmamig bir seyler olmakta oldugu konusunda
izleyiciyi uyaran bir sessizlik oldu. Bagimi kaldirdim ve Henry
Reed’i gordiim; asla agiriya kagmayan, terbiyeli, takdirlik 6grenci
izleyicilere sirtin1 vererek bize dondi (1940’1n gururlu mezunla-
rina) ve neredeyse konugurcasina sarki soylemeye bagladi,

“Yiikseltin sesinizi ve sarki soyleyin
Diinya ve cennet ¢inlayana kadar

Ogzgiirliik melodileriyle...”

Bu bir James Weldon Johnson siiriydi. ]. Rosamond Johnson
tarafindan bestelenmigti. Zencilerin milli marsiydi. Aligkanlik-
tan, biz de soylemeye baglamigtik. Annelerimiz ve babalarimiz
karanhk salonun iginde ayaga kalkarak, yireklendiren ilahiye
katildilar. Anaokulu 6gretmeni kugiik gocuklan sahneye dogru
yonlendirdi ve dugingigekleri ve papatyalar ve tavsanlar yerlerin-
de saymaya ve takip etmeye ¢alistilar:
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“Yiriadugimiz yol tagh

Yedigimiz falakanin acisi

dogmamis umudun 6ldigi ginlerde hissedilen.
Yine de dizenli adimlarla

Yorgun ayaklarimiz

Babalarimizin hasretini ¢ektigi yere varmadi mi?™”

Tamdigim her gocuk alfabeyle ve “Isa beni seviyor, bunu
biliyorum”la birlikte bu sarkiy: da 6grenmisti. Fakat ben sahsen
daha 6nce hig duymamistim. Binlerce kez sdylemis olmama rag-
men sozlerini asla duymamigtim. Benimle bir alakasi oldugunu
asla diginmemigtim.

Ote yandan, Patrick Henry'nin sozleri tizerimde 6yle bir etki
birakmist1 ki ayaga kalkip sesim titreyerek, “Bagskalar1 nasil bir
yol izler bilemem ama, ya bana hirriyetimi ver ya da éleyim.”
diyebilmigtim.

Ve simdi gergekten de ilk defa duyuyordum:

“Oyle bir yoldan geldik ki,

gozyaslariyla ytkanmus,

Geldik, ayaklarimizin altinda ezilen toprak
yikanmis katledilenlerin kaniyla.”

Sarkinin yankisi havada titresirken, Henry Reed bagini egdi,
“Tesekkir ederim,” dedi ve siradaki yerine dondi. Cogu ytizden
suzilen gozyastydi, kimse utangla silmeye ¢aligmadi.

Yeniden duruma hakimdik. Her zaman oldugu gibi, yeniden.
Ayakta kalmistik. Derinlikler soguk ve karanlikti ama parlak

“Sesini Yikselt ve Sarki Soyle” sozler James Weldon Johnson ve mizik J. Ro-
samond Johnson. (Telif sahibi Edward B. Marks Music Corporation. Izinle
kullanilmigtir.)
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gines yine ruhlarimizla konusuyordu. Artik sadece gururlu 1940
mezunlarinin bir pargasi degildim; harika, giizel zenci irkinin
gururlu bir dyesiydim.

Ah, bilinen ve bilinmeyen siyahi sairler, acilariniz nice zor
zamanda bize gii¢ verdi. Kim sayabilir sizin sarkilarinizla daha az
yalniz hissettigimiz geceleri ya da hikayelerinizle daha az acikh
goriinen bos tencereleri?

Eger biz sirlar ifsa etmeye merakli insanlar olsaydik, sairleri-
mizin anisina anitlar dikebilir, kurbanlar kesebilirdik ama kolelik
bizi o zayifliktan kurtardi. Ote yandan, tam da sairlerimizin (va-
izlerin, mizisyenlerin ve hatta blues sarkicilarinin) adanmighigina

layik bir gekilde ayakta kaldigimizi s6ylemek kifi olur.

24

Seker reyonunun melegi sonunda beni bulmustu ve ¢alinan
onca Milky Way, Mound, Mr. Goodbar ve bademli Hershey'sler
karsithiginda benden dayanilmaz bir kefaret talep ediyordu. Di-
setlerime kadar ulagmis iki ¢irigim vardi. Aci, ezilmis aspirin-
lerin ya da sarimsak yaginin bile ise yaramayacag: denli fazlayd:.
Bana yardimc: olabilecek tek sey vardi, bu yiizden ben de sol
¢enem binanin altinda kalip parcalansin diye evin altina girmeme
izin verilmesi i¢in dua etmeye bagladim. Stamps’te zenci dig¢i bir
yana, doktor dahi olmadigindan, 6nceki ¢uriiklerle biyiikannem
-ya gekerek (dise ip baglayip ve ipin diger ucunu yumrugunun
i¢inde tutarak), ya agn kesici vererek ya da dua ederek- ilgilen-
misti. Fakat bu son durumda ilag etki etmiyordu; ip baglayacak
kadar dig minesi kalmamist: ve dualar da faydasizd, ¢iinki den-
geleyici melek dua gegislerini engelliyordu.
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Istirap dolu birkag giin ve gece gegirdim ve ciddi ciddi ken-
dimi kuyuya atmay: disindim. Biyikannem sonunda disciye
gitmemiz gerektigine karar verdi. En yakin dig¢i yirmi bes mil
otedeki Texarkana'daydi ve oraya gitmeye kalkarsak, daha yolu
yarilayamadan o6lip gidecegimden emindim. Biyikannem o
zaman Doktor Lincoln’e gidecegimizi ve onun benimle ilgilene-
cegini sdyledi. Ona bir iyilik borgluymus.

Kasabada ona bir iyilik borcu olan birtakim beyazlar oldugu-
nu biliyordum. Bailey ve ben Anacik'in Biyik Buhran zamani
siyahlara ve zor durumdaki beyazlara verdigi borglan kaydettigi
defteri gormustik ve ¢ogu hila ona borgluydu. Ama Doktor
Lincoln’in ismini orada gorip gérmedigimi tam hatirlayamiyor-
dum ve bir zencinin ona tedaviye gittigini de hig duymamigtim.
Fakat, biyikannem gidecegimizi s6ylemis ve 1sinmast igin banyo
suyunu sobanin zerine koymugtu bile. Daha 6nce hi¢ doktora
gitmemistim, bu yizden banyodan sonra (bu agzimdaki aciya
da iyi gelecekti) tzerime yeni kolalanmig ve tilenmis iglikleri
tersylz olarak giymemi soyledi. Banyo da agny: dindiremeyince,
cektigim acinin bugiine kadar herhangi birinin ¢ektigi acidan ¢ok
daha ciddi bir sey oldugunu idrak ettim.

Magaza'dan ayrilmadan, bana diglerimi firgalamami ve ag-
zim1 Listerine'le galkalamami soyledi. Siktigim ¢enemi agma
fikri bile aciy: artinyordu ama doktora giderken tepeden tirnaga
temizlenmek ve 6zellikle muayene edilecek yeri temizlemek ge-
rektigini izah edince, cesaretimi topladim ve ¢enemi gevsettim.
Agzimin igindeki serin hava ve azi dislerimin zonklamas: kalan
son mantik kirintilarimi da yok etti. Aciyla donmugtum, elimden
dis firgasim alabilmek igin beni neredeyse baglamalar gerekecek-
ti. Beni digciye gitmek tizere yola ¢ikartmak da hig kolay olmad.
Biyikannem yoldan gegenlerin hepsiyle konustu fakat sohbet
i¢in hi¢ durmadi. Omzunun uzerinden, onlara doktora gittigi-
mizi ve donuste “hosbes edebileceklerini” soyledi.
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Golete varana kadar acy, artik tim diinyam olmustu, etrafimi
saran u¢ metre ¢apinda bir hare... Kopriyu gecip de beyazlarin
tarafina vardigimizda aklim: bagima biraz olsun toplayabildim.
Inlemeyi kesip, dogru yiirimem gerekiyordu. Cenemin altindan
gelip basimin tepesinde baglanmis olan beyaz havlunun yeniden
ayarlanmasi gerekiyordu. Eger biri 6liyorsa ve bu beyazlarin
tarafinda oluyorsa, 6limu bile tarz sahibi biri gibi karsilamak
lazimds.

Kopriniin oteki tarafina gegtigimizde aci azalmig gibiydi.
Sanki beyaz bir meltem esip tim beyazlar ugurmus ve ¢evredeki
her seyi daha konforlu hale getirmisti; buna ¢enem de dahildi.
Cakilli yol daha dizdi, taglar daha ufakt ve agaglanin dallan
yuridigimiz yolun etrafinda sarkiyor, bizi neredeyse gizliyor-
du. Eger agn o an azalmadiysa bile, tanidik fakat bir o kadar
da tuhaf bu manzara beni acimin dindigine inandiracak kadar
biyilemisti.

Kafam tipki bir davulun 6lguli vuruslan gibi zonklamaya
devam ediyordu. Bir dis agnsi hapishanenin 6ninden gegip,
mahkimlann sarkilarini, hizinlerini ve kahkahalarini duyup da
nasil ayni kalabilirdi ki? Bir ya da iki tane, hatta bir agiz dolusu
kizgin dis koku karsilastig: bir araba dolusu zigiirt beyaz gocu-
gun ahmakea ziippeliklerine maruz kalip da kendini nasil daha
az 6nemli hissetmezdi?

Dis¢inin ofisinin bulundugu binanin arkasinda hizmetgilerin,
kasabin ve Stamps’in tek lokantasinin et ihtiyacimi kargilayan
ticcarlarin kullandig: kigiik bir yol vardi. Biyikannem ve ben
Dis¢i Lincoln’in ofisinin arkasindaki merdivenlere dogru o yolu
takip ettik. Biz ikinci kata gikan merdivenleri tirmanirken, te-
pede pinil piril parlayan giines, giine sert bir gergeklik katiyordu.
Biyikannem arka kapiy: galdi ve kapiy: bizi orada gordigiine
pek sasiran geng beyaz bir kiz agti. Biiyiikannem Dis¢i Lincoln’d
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gormeye geldigimizi ve ona Annie’'nin geldigini s6ylemesini is-
tedi. Kiz kapiyr sertge kapatti. Biyiikannemin geng kiza kendini
sanki soyadi yokmus gibi tamittigim1 duymanin utanci fiziksel
acima denkti. Disimin ve bagimin agnsina bir de siyah olmanin
agur yiki eklenmisti, hepsine birden dayanmak zorunda olmak
haksizhkmis gibi geliyordu.

Dis agnsimin dinmesi ve disin kendiliginden dusmesi her
zaman mumkiindi. Fakat biylikannem bekleyecegimizi soyledi.
Dayanilmaz giinesin altinda, dis¢inin arka verandasindaki salla-
nan parmakliklara yaslanarak neredeyse bir saat bekledik.

Kap1y1 agt1 ve biiylikanneme bakti. “Eee, Annie, senin igin ne
yapabilirim?”

Ne ¢enemin etrafina sarith havluyu gordi, ne de sismis ylizim
dikkatini ¢ekti.

Biiyiikannem, “Dissi Lincoln, bu benim torunum. Iki giiriigi
var ve canina okuyor.”

Soylediklerini idrak etmesini bekledi ama o hi¢bir yorum
yapmadi.

“Neredeyse dort gindiir dis agnis: ¢ekiyor ve bugiin artik ona
‘Geng Bayan, disciye gidiyorsun,” dedim.”

“Annie?”

“Evet, bayim, Dis¢i Lincoln.”

Kelimelerini midye arar gibi seciyordu.

“Annie, benim zencilere, renkli insanlara bakmadigimi bili-
yorsun.”

“Biliyorum, Dis¢i Lincoln. Ama o benim kiigiik bebegim ve
inanin size hi¢ zorluk ¢ikarmaz...”

“Annie, herkesin kurallar1 var. Bu diinyada kurallarin olmal.
Benim kuralim da bu. Zencileri muayene etmiyorum.”

Giines buiyikannemin tenindeki yagi kavurmus ve sagindaki

Vazelin'i eritmisti. Doktorun golgeliginde yagh yagl parliyordu.
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“Bana 6yle geliyor ki, Dig¢i Lincoln, onunla ilgilenebilirsin.
O kigtictk bir ¢ocuk. Ve bana iyilik borcun var.”

Dissi Lincoln hafifge kizardi. “Iyilik yaparim yapmam. Paran
geri 6dendi ve mevzu kapandi. Kusura bakma, Annie.”

Eli kapinin kolundaydi. “Uzgiiniim.” Ikinci “Uzgiiniim”de
sesi, sanki gercek duygulari buymus gibi, daha nazikti.

Biyikannem, “Kendim igin olsa boyle israrci olmazdim ama
hayir cevabini kabul edemem. Torunum igin olmaz. Benim pa-
rami almak igin geldiginde yalvarman gerekmedi. Istedin ve ben
de verdim. Aslina bakarsan, o da benim kurallanima aykiriydi.
Ben tefeci degilim ama bu binay: kaybetmek tizereydin ve sana
yardim etmeye ¢alistim.”

“Hepsini geri 6dedim ve sesini yukseltmen fikrimi degistir-
meyecek. Benim kuralim...” Kap: kolunu birakip biiyiikkanneme
yaklagti. Ugumiiz kigik sahanlg: doldurduk. “Annie benim
kuralim su: Elimi bir zencinin agzina sokmaktansa bir kopegin
agzina sokmay: tercih ederim.”

Bana bir kez bile bakmamisti. Arkasini dondi ve kapidan
gecerek, kapinin otesindeki serinlikte kayboldu. Buyiikannem
birkag¢ dakika kendini toplamaya ¢aligti. O an bana bambagska
gorinen yuzi diginda her seyi unuttum. Kapinin koluna uzand:
ve her zamanki yumusak sesiyle, “Hemygire, sen merdivenlerden
agag1 in. Beni bekle. Birazdan gelecegim,” dedi.

En siradan kosullar altinda dahi, Anacik’la tartigmanin hayra
vesile olmadigini biliyordum. O yiizden, arkama bakmaya ¢eki-
nerek dik merdivenlerden inmeye bagladim. Kap: ¢arptig: anda
dondiim ve yok olmustu.

Biiytikannem sanki oramin sahibiymis gibi odaya girdi. O aptal
hemgireyi tek eliyle itip disginin ofisine dald:. Digsg1, koltugunda otur-
mugs acrmasiz aletlerini sivriltiyor ve tlaglarinin igine fazladan zehir

koyuyordu. Anacik'in gozleri kizgin komir gibi parliyordu, kollar:
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iki katr uzamist. Kafasini kaldirir kaldirmaz Anacik onu beyaz
ceketinin yakasindan kavradh.

“Bir hanimefendi goriince ayaga kalkilir seni kibirli hergele.” Dili
incelmisti ve kelimeler agzindan mitkemmel bir telaffuzla dokiiliiyor-
du. Net ve simgsek gibi keskin.

Discinin hazir olda durmaktan baska sans: yoktu. Bir dakika
sonra bas: egilds. Sesinde kibrinden eser kalmamstr. “Evet, hanfend;,
Bayan Henderson.”

“Torunumun ontinde benimle bu sekilde konusmak bir centilmene
yakisiyor mu?”Istese yapabilecegi halde onu sallamads. Sadece yaka-
sindan kaldwd:,

“Hayrr, hanfendi, Bayan Henderson.”

‘Haywr, hanfendi, Bayan Henderson, ne?” Sonra onu azicik
sallady, ama giicinden dolay:, bu kiigiiciik hareket bile basinin ve
kollarinin gevsekge sarsilmasina neden oldu. Willie Amca'dan kat kat
beter kekelemeye baslamistr. “Hayrr, hanfends, Bayan Henderson, cok
ozur dilerim.”

Tiksintisinin yalnizca kigiik bir kismint gosteren Anactk, onu
digi koltuguna firlatts. “Gergekten tizgiin olsan boyle mi davranir-
din? Evet, tabii, sen bugiine kadar gordiigiim en pisman discisin.”
(Ingilizce'yi son derece etkili ve giizel bir bigimde kullanabildiginden
argoyu da konusmasina maharetle dahil edebiliyordu.)

“Senden Marguerite'in oniinde ozur dilemeni istemedim (iinki
onun giicimii bilmesini istemiyorum, ama simdi bu vesileyle sana
emrediyorum. Gunbatimindan once Stamps’i terk et.”

“Bayan Henderson, ekipmanimi o zamana kadar...” Tir tir tit-
riyordu.

“Simdi, bu beni ikinci emrime getiriyor. Bir daha asla disgilik
yapmayacaksin. Asla! Yeni yerine yerlestiginde uyuz kopekler, koleralr
kediler ve salgin hastalhga yakalanms ineklere bakan bir vejetaryen
olacaksin. Anlatabildim mi?”
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Salyalar: genesinden akiyordu ve gozleri yasla dolmustu. “Evet,
hanfendi. Beni ildirmediginiz icin minnettarim. Tesekkiirler, Ba-
yan Henderson.”

Biiyiikannemin iki metre uzunlugundaki kollar: ve i metreye
varmis olan boyu normale dondi; “Bir sy degil, algak herif, senin
gibileri oldiirmeye tenexziil etmem.”

Cikarken hemgireye mendilini sallad: ve onu igi tavuk yemi dolu
sart bir ¢uvala cevirdi.

Biyikannem merdivenlerden indiginde yorgun goriiniiyor-
du. Onun yagadiklarini yagayip da yorgun olmamak miimkin
miydi? Bana yaklagti ve ¢enemin etrafindaki havluyu duzeltti.
(Dis agrisin1 unutmugtum; tek bildigim, aciy1 tetiklememek igin
nazik¢e dokunduguydu.) Elimi tuttu. Sesi hi¢ degismiyordu.
“Haydi, Hemgsire.”

Eve gittigimizi santyordum. Acyr dindirmek igin bana bir
karigim hazirlar ve hatta belki yeni digler de verirdi. Digetlerim-
den bir gecede ¢ikacak yeni digler. Beni Magaza'nin z1t yoniin-
deki eczaneye dogru gotiriyordu. “Seni Texarkana'daki Digci
Baker’a gotiiriiyorum.”

Sonugta yikamp Mum and Cashmere Bouguet talk pudrasin-
dan siirmis oldugum i¢in memnundum. Bu harika bir siirprizdi.
Dis agrim hafiflemis, Anacik kot beyaz adami imha etmigti ve
Texarkana’ya dogru yola ¢ikmistik, sadece ikimiz.

Greyhound’a bindigimizde arkada, i tarafa oturdu, ben de
yanina oturdum. Torunu oldugum i¢in gurur duyuyordum ve
onun biyisiniin birazinin bana da sirayet ettiginden emindim.
Korkup korkmadigimi sordu. Sadece bagimi salladim ve serin,
kahverengi koluna yaslandim. Higbir disci, hele ki zenci bir dig¢i
beni incitmeye cesaret edemezdi. Biiylikannem yanimda oldukga
asla. Kendisi i¢in son derece sira dis1 bir sey yaparak kolunu bana
dolamas: diginda, yolculuk olaysiz gecti.
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Disci disetlerimi uyusturmadan 6nce bana ilaci ve igneyi
gosterdi ama gostermese de kaygilanmazdim. Biyiikannem
tam arkasinda dikiliyordu. Kollarini kavusturmug, yaptigi her
seyi kontrol ediyordu. Disler ¢ekildi ve sonrasinda biyikannem
bana bir killah dondurma aldi. Stamps’e donis yolculugu, kasaba
yollarinda hoplaya ziplaya ilerleyen otobiisiin iginde, benim igin
aldigy kiiguciik bos enfiye kutusuna tikiirmeye ¢aligmanin zorlu-
gu disinda, sessizdi.

Evde bana 1lik, tuzlu bir solisyon verdi ve agzimi galkaladi-
gimda Bailey’ye pihtilagmis kanin turta hamuru igindeki dolgu
gibi uzerinde durdugu bogluklan gosterdim. Cok cesur oldugu-
mu soyledi. Ona artik hodiik disciyle yagadigimiz olay: ve biyi-
kannemin inanilmaz giglerini anlatmaliydim.

Konugmalar1 duymamis olabilirdim ama anlattiklarimdan
bagka ne demis olabilirdi ki? Daha bagka ne yapabilirdi ki? Tes-
pitime gonulsiizce hak verdi ve ben mutlu mesut (ne de olsa kag
zamandir hastaydim) Magaza'ya daldim. Biiyikannem aksam
yemegini hazirliyordu, Willie Amca da kap: esigine yaslanmigti.
Biiyiikannem hikayenin kendi versiyonunu anlattu.

“Dis¢i Lincoln kistahlik yapti. Elini bir kopegin agzina
sokmay tercih edecegini soyledi. Ona yaptigim iyiligi hatirlat-
tigimda, beni tersledi. Ben de May'i agagiya gonderdim ve igeri
girdim. Daha 6nce hig ofisine girmemistim, ama dis gektigi oda-
y1 buldum ve kapiy1 agtigimda hemsireyle onu oldukga samimi
bir sekilde yakaladim. Beni fark edene kadar orada oylece bek-
ledim.” Tencereleri paldir kiildiir sobanin ustiine koydu. “Beni
fark ettigi anda kigina igne batmig gibi firladi. ‘Annie, sana bir
zencinin agziyla ugrasmam demedim mi?’ dedi. ‘Ama birinin
yapmas: lazim,” dedim ve o da ‘O zaman onu Texarkana'daki
zenci diggisine gotiir, dedi. Iste tam o an, ‘Eger bana parami
odeseydin onu gotirebilirdim,” dedim. “Tim borcun 6dendi,
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dedi. Faizi diginda hepsinin 6dendigini soyledim. ‘Faiz maiz
yoktu,” dedi. ‘Artik var. Bana on dolar daha verirsen 6demen
tamamlanmis olur,” dedim. Anlarsin ya, Willie, yaptig1 dogru
degildi, ¢iinki ben ona o paray: hig diiginmeden borg vermigtim.
O bodur hemsireye bana on dolar vermesini ve “Tamam: 6den-
mistir’ kagidi imzalatmasini soyledi. Aslinda 6nceden 6demesini
yapmig olmasina ragmen, eger boyle edepsizlik yapiyorsa bedeli-
ni de 6demeli diye diigindim.”

Biiyiikannem ve oglu beyaz adamin kétiligiine ve onun inti-
kamc: glinahina giile gile bir hal oldular. Bense kendi hikayemi

tercih ederdim, hem de fazlasiyla.

25

Biiyiikannemi bildigimden, onu asla gergekten tanimadigim
da biliyordum. Onun Afrikali ketumlugu ve stpheciligi kolelikle
artmig ve yiizyllar boyunca verilen ve tutulmayan sozlerle tasdik-
lenmigti. Siyahi Amerikallar arasinda onun ihtiyatini tarif eden
bir deyis vardir. “Eger bir zenciye neredeydin diye sorarsan, sana
nereye gitmekte oldugunu séyler.” Bu 6nemli bilgiyi anlamak igin,
bu taktigi kimin kullandigim ve kimin tzerinde ise yaradigim
bilmek sarttir. Eger farkindaligi olmayan birine gergegin bir kismi
soylenirse (cevabin gergegi ifade etmesi zorunludur), sorusu cevap
buldugu igin tatmin olur. Diger yandan farkindahg: olan birine
(kendi de bu taktigi kullanan birine) dogru fakat soruya yonelik ol-
mayan bir cevap verilirse, aradig1 cevabin gizli bir dogas: oldugunu
ve ona gonillu olarak verilmeyecegini bilir. Yani dogrudan inkar,
yalan séyleme ve kisisel iligkilerin ifsa edilmesinden kaginilir.
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Biytikannem bir gin bize bizi Kaliforniya'ya gotirecegini
soyledi. Artik biyidigiimizi, ebeveynlerimizle olmamiz gerek-
tigini, Willie Amca’nin, ne de olsa, sakat oldugunu ve kendisinin
de yaglandigini izah etti. Hepsi dogruydu, ama yine de bu ger-
ceklerin higbiri bizim duymaya ihtiyacimiz olan gergek degildi.
Magaza ve arka odalar uzaklara gitme fabrikasina donistd.
Biyikannem sirekli dikis makinesinin baginda, Kaliforniya'da
giyilecek elbiseler dikiyordu. Komsular sandiklarinda onyil-
lardir naftalinlerle sakladiklari kumaglan ¢ikarip getiriyorlard:
(Kaliforniya'da hareli ipekten etekler ve sari saten bluzlar, saten
arkali buriimciik elbiseler ve krepdosin i¢ ¢amagin giyerek okula
giden tek kiz oldugumdan eminim).

Gergek ne olursa olsun, bana gore bizi Kaliforniya'ya go-
tirmesinin ardindaki asil sebep Bailey'nin bagrolde oldugu
bir olaydi. Bailey Claude Rains, Herbert Marshall ve George
McCready'yi taklit etme huyu edinmigti. K6hne bir Guney kasa-
bas olan Stamps'te on ii¢ yasindaki bir gocugun Ingiliz aksaniyla
konugmasini hi¢ tuhaf bulmuyordum. Kahramanlan arasinda
Dartanyan ve Monte Kristo Kontu da vardi ve onlarin heyecan
verici buldugu maceralarindan etkileniyordu.

Biyikannem bizi Bati'ya gétiirme planlarindan bahsetmeden
birkag hafta once bir aksam, Bailey titreyerek Magaza'ya geldi.
Kuguk yizi yalnizca siyah degil, kirli ve soluk griydi. Magaza'ya
girdigimiz anda hep yaptigimiz gibi seker tezgihinin arkasina
gegti ve kasaya yaslandi. Willie Amca onu bazi isleri halletmeye
kasabanin beyaz tarafina yollamisti: ve gecikmesi konusunda bir
aciklama bekliyordu. Kisa stre iginde amcamiz yolunda gitme-
yen bir seyler oldugunu anlad: ve baga ¢ikamayacagim digindi-
ginden, mutfaktan bilyikannemi ¢agirdi.

“Sorun nedir, Bailey?”
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Higbir sey s6ylemedi. Onu gorir gormez o haldeyken ona bir
sey sormanin nafile olacagini anlamistim. Son derece ¢irkin ya
da korkutucu bir seye sahit oldugu ve bir sok yasadig: belliydi.
Biz daha kigiikken, isler ters gittiginde ruhun kalbinin arkasina
saklanip kivrilarak uykuya daldigindan ve tekrar uyandiginda
korku veren seyin yok oldugundan bahsetmisti. Usher Evinin
Cokiisi’ nia okudugumuzdan beri, aramizda digerinin 6ldiginden
“kesinlikle, yizde yiz emin” (en sevdigi ibareydi) olmadan go-
milmesine izin vermemeye dair bir anlagma yapmustik. Ayrica,
bir sok sonsuza kadar uyuyakalmasina neden olabileceginden,
ruhu uyurken uyandirmaya ¢aliymayacagima da s6z vermigtim.
Bu yiizden onu kendi haline biraktim ve bir siire sonra biiyikan-
nem de yakasindan dista.

Mugsterilerle ilgilendim; etrafinda gezinip ona dogru egildi-
gimde, tam da tahmin ettigim gibi, hicbir tepki vermedi. Uzerin-
deki buyinin etkisi gectiginde ilkin Willie Amca’ya siyahilerin
beyazlara ne yaptigini sordu. Biyiikanneme benzediginden higbir
seyi agiklamayan biri olan Willie Amca, kiigiik bir alint1 yaptr:
“Siyahiler beyazlarin kafasindaki bir sag telini bile rahatsiz etme-
mislerdi.” Buyikannem, bazi insanlarin, beyazlarin Afrika’ya gele-
rek (sanki Ay’daki gizli bir vadiden bahsediyor gibi konusuyordu)
siyahileri ¢ahp kole yaptiklarindan bahsettigini ama kimsenin bu-
nun gergekligine inanmadigini ekledi. Yillardir siiren agagilama ve
saldinlanin 6ncesinde neler oldugunu agiklamak mimkiin degildi,
ama su anda onlann elleri ustindi. Yine de ¢ok zamanlar yoktu.
Musa, Israilogullarini Firavun’un kanh ellerinden kurtanip Vaat
Edilmis Topraklar'a gotirmemis miydi? Tann kizgin firina atilan
Musevi ¢ocuklar1 korumamig miydi ve Danielt kurtaran Tann
degil miydi? Tek yapmamiz gereken, Tanrr'ya hizmet etmekti.

Bailey bir adam, kimsenin kurtarmadigi siyahi bir adam

gordigiini soyledi. Adam oliydi. (Eger hadise ok mithim ol-
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masaydi, biytikannemin dua ederek patlayislarindan birine sahit
olurduk. Bailey neredeyse Tann hakkinda kéti konusuyordu.)
“Adam ol ve ¢lirimusti. Kokugmamigti ama ¢lirimigti.”

Biiyiikkannem emretti: “Ju, kelimelerine dikkat et.”

Willie amca sordu: “Kimdi, kimdi?”

Kasanin arkasindan Bailey’nin yalmizca yiizii goriniyordu.
“Hapishanenin oradan gegerken, bazi adamlar onu daha yeni
goletten gikarmugts. Cargafla mumya gibi sarilmisti. Sonra beyaz
bir adam yanina giderek ¢argafi agti. Adam sirtistii yatiyordu
ama beyaz adam onu ayagyla ittirerek ylzusti ¢evirdi.”

Bana dondi. “Renksizdi May, balon gibi sigmigti.” (Bu konu-
yu aylarca tartigmistik. Bailey renksizlik diye bir sey olmadigin
soyliiyor ve ben de eger renk varsa ziddinin da olmasi gerektigini
iddia ediyordum ve §imdi bunun mimkin olabilecegini kabul
ediyordu. Fakat bu zaferim bana kendimi hig iyi hissettirmedi.)
“Siyahi adamlarla birlikte geri ¢ekildik, ama beyaz adam orada
kaldi. Adama bakarak siritiyordu. Willie Amca, neden bizden bu
kadar nefret ediyorlar?”

Willie Amca homurdandi, “Aslinda nefret etmiyorlar. Bizi
tanimiyorlar. Bizden nasil nefret edebilirler ki? Daha ¢ok, kor-
kuyorlar.”

Biiytikannem Bailey’ye adami taniyip tanimadigini sordu ama
Bailey kaptirmis gidiyordu.

“Bay Bubba boylesi bir sey gormek igin ¢ok geng oldugumu
ve hemen eve firlamami séyledi ama kalmak zorundaydim. Sonra
beyaz adam bizi yanina ¢agirdi. ‘Pekala gocuklar, siz onu hapis-
haneye yollayin. Serif geldiginde ailesini bilgilendirir. Kimsenin
artik bu zenciyle ilgili kaygilanmasi gerekmiyor. Artik bir yere
gidemez,” dedi. Sonra adamlar ¢argafin kenarlarindan tuttular,
ama kimse adama ¢ok yaklagmak istemediginden uglardan tu-
tuyorlard: ve neredeyse yere yuvarlanacakti. Beyaz adam beni de
yardima ¢agird1.”
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Biytikannem patladi. “Kimdi?” Sonra daha net konustu. “Be-
yaz adam kimdi?”

Bailey dehseti {izerinden atamiyordu. “Carsafin bir kdsesin-
den tuttum ve diger adamlarla hapishaneye gittim. Ciiriimis,
olu bir zenci tagiyarak hapishaneye girdim.” Sesi yagadig1 sokun
etkisini tagiyordu. Gozleri abartisiz faltagi gibi agilmugtu.

“Beyaz adam sanki hepimizi oraya tikacakmug gibi davrani-
yordu ama Bay Bubba dedi ki, ‘Oh, Bay Jim. Biz yapmadik bunu.
Biz yanlis bir ey yapmadik.” Sonra beyaz adam giildd, ‘Siz de hig
saka kaldiramiyorsunuz,’ diyerek kapiyr agt1.” Derince ig gegirdi.
“Of, oradan ¢iktigima ¢ok memnundum. Hapishane ve orada
oli bir zenci istemediklerini, ortaligin kokusacagim haykiran
mahkiamlar. Beyaz adama ‘Patron’ diyorlardi. ‘Patron, yanimiza
bir zenci, hele de 6li bir zenci koyman: gerektirecek kadar kotu
bir sey yapmadik.” Sonra giildiiler. Sanki ortada komik bir sey
varmig gibi giildiler.”

Bailey o kadar hizli konusuyordu ki kekelemeyi, bagini ka-
simay1 ve tirnaklarini yemeyi unutmugtu. Bir gizeme kapilmug,
Giineyli siyahi oglanlarin yedi yagindan 6lene kadar aydinlat-
maya ugragtigi bir muammanin iginde stkigip kalmigti. Esitsizlik
ve nefretin keyifsiz bulmacasi. Tecriibesi onu kiymet ve deger,
agagilik duygusu ve kibir sonucu saldirganlagmak ile ilgili sorgu-
lamalara itmisti. Giineyli, siyahi ve hepsinden 6te sakat bir adam
olan Willie Amca, dillendirilmis ya da dillendirilmemis tiim
sorularin cevabini vermeyi becerebilir miydi? Beyazlarin yontem-
lerini ve siyahilerin hilelerini bilen Anacik, hayat: bu muammay
tam olarak anlamamaya bagh torununa cevap vermeye ¢aligir
miyd:? Elbette ki hayr.

Ikisi de tipik cevaplar verdi. Willie Amca bu diinyanin hali ne
olacak gibi bir seyler geveledi ve Anacik dua etti: “Tann ruhunu
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kutsasin, zavallh adam.” Eminim ki Kaliforniya yolculugumuza
dair tim detaylar kafasinda o gece belirmeye basladi.

Ulagim konusu haftalarca bilyikannemin en biyik endisesi
oldu. Bakkaliye karsiliginda gegis izni ayarlamas igin bir demir-
yolu galiganiyla anlagmigti. Izin, bir tek bilet iicretinde indirim
saglyordu ve onun bile onaylanmasi gerekiyordu; o yitizden
asla ziyaret etmeyecegimiz ofislerdeki, asla gormeyecegimiz
beyaz insanlar izni imzalayip damgalayarak biyikanneme geri
yollayana kadar her gey muallakta kalmaya mahkimdu. Benim
ucretimin “nakit” 6denmesi gerekiyordu. Bes sentlerle dolu ka-
samizda aniden olugan bu gedik maddi dengelerimizi alt ust etti.
Biiyiikannem, izni belirli bir zamanda kullanmamiz gerektigin-
den, Bailey'nin bizimle birlikte degil bir ay kadar sonra, kalan
faturalar 6denince arkadan gelmesine karar verdi. Annemiz artik
San Francisco’da yagiyor olsa da, Anacik ilk once Los Angeles’a,
babamizin yanina gitmemizin daha akillica olacagim hissetmig
olmali. Ikisine de yolda oldugumuzu haber veren mektuplar
yazmak da bana dugtu.

Ve yola ¢ikiyorduk iste, tam olarak ne zaman oldugunu soy-
leyemesek de. Kiyafetlerimiz yikanmis, dtilenmis ve paketlen-
misti. Bu yiizden uzunca bir zaman Kaliforniya giinesi altinda o
kadar da harika gériinmeyen bu kiyafetlerle gezindik. Seyahatin
zorluklanini anlayan komgular, bize milyonlarca kere veda ettiler.

“Eger biletin eline ulagmadan seni géremezsem, iyi yolculuk-
lar Hemsire Henderson. Su gibi git gel.” Biyikannemin dul bir
arkadasi Willie Amca’ya bakmayi (yemegini, temizligini yapmayi
ve ona arkadaslik etmeyi) kabul etmisti. Gidigimiz binlerce kez
ertelendikten sonra, en nihayetinde Stamps’ten aynldik.

Gidiyor olmaktan duydugum tzinti, Bailey’den bir ay ayn
kalacak olmam (daha 6nce hig aynlmamistik), Willie Amca’min
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yalniz kalacagi digtincesi (otuz bes yasinda olsa da, daha once
annesinden hi¢ ayrilmamugt1) ve ilk arkadagim Louise’t kaybede-
cek olmamin verdigi hizinle katmerlenmisti. Bayan Flowers'
ozlemeyecektim, ¢linkii bana hayatim boyunca hizmet edecek bir
cini ortaya ¢ikaran gizli kelimesini vermisti zaten: kitaplar.

26

Geng insanlarin yasayiglarindaki yogunluk, olabildigince sik
“hafizay: silmelerini” gerektirir. Yolculugumuzun son giinline
kadar, annemle yizlesmenin nasil olacagina hakikaten kafa
yormadim. “Kaliforniya'ya gidiyordum,” o kadar. Portakallara,
giines 1s1g1na, film yildizlarina ve (en nihayetinde idrak ettigim
tzere) anneme. Eski sugluluk duygusu fazla 6zlemedigim bir
arkadag misali geri geldi. Bay Freeman’in bahsinin gecip gegme-
yecegini ya da benden olayla ilgili bir sey soylememin beklenip
beklenmeyecegini merak ediyordum. Biyiikanneme kesinlikle
soramazdim ve Bailey de zilyonlarca mil uzaktayd:.

Merakin verdigi istirap kabarik koltuklar: sertlestiriyor, hag-
lanmig yumurtalan eksitiyordu ve biyiikannem her baktigimda
daha biiyiik ve daha siyah ve daha eski moda goriniiyordu. Gor-
digim her sey kendini bana kapatiyordu. Kimsenin el sallamadi-
g1 kigiik kasabalar, trendeki neredeyse akraba iliskisi kurdugum
diger yolcular tuhafligin icinde yok oluyorlard.

Bir giinahkarnn Yaradan'iyla yizlesmeye goniilsizligi gibi,
ben de annemle yizlesmeye hazir degildim. Ve hi¢ de zamani
degilken karsimdaydi, hafizamdakinden daha ufak tefekti ama
hatiralarimdakinden kat be kat gosterisliydi. A¢ik taba rengi stiet
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bir takim ve takima uyumlu ayakkabilar giymisti. Baginda, ban-
dina tity takili erkeksi bir sapka vardi. Eldivenli elleriyle yiizimi
oksadi. Rujlu dudaklari, beyaz digleri ve parlak siyah gozleri
disinda, bej boyaya batinhp ¢ikanlmig gibiydi. Biyikannemle
annemin peronda kucaklagmasinin kafamdaki resmi, eskiden
olsa duyacagim utang ve simdiki olgunlugumun getirdikleri ara-
sinda sikigip kalmigti. Annem iri, kara bir tavuga sokulan negeli
bir piligti. Cikardiklari seslerin zengin bir i¢ ahengi vardi. Biyu-
kannemin, annemin hizli aviltilarinin altinda kalan derin, yavag
sesi, akan suyun altindaki taglar gibiydi.

Daha geng olan kadin bizi 6ptii, kahkahasini patlatt: ve pal-
tolarimiz1 toparlamaya ve valizlerimizi arabaya yiiklemeye kos-
turdu. Tagra insaninin yarim giiniini alacak detaylarin kolaylikla
icabina bakti. Muhtesemligi beni bir kez daha benden almig ve
kendimden gegtigim o siire boyunca aggozli tedirginlik bana
yanagamamigtu.

Bir eve tasinmistik ve geceleri mucizevi bir bigimde biiyiik,
konforlu bir yataga donisen bir koltukta uyuyordum. Annem
biz tam anlamiyla yerlesene kadar Los Angeles’ta kald: ve sonra
aniden buyiiyen ailesi i¢in yagama alanim1 diizenlemek iizere San
Francisco’ya dondi. Biyiikannem, Bailey (vangimizin bir ay
sonrasinda o da bize katild1) ve ben kalici dizenimiz kurulana
kadar alt1 ay boyunca Los Angeles’ta yagadik. Baba Bailey bizi
arada sirada ziyaret ediyor ve torbalar dolusu meyve getiriyordu.
Kara halkini sevecenlikle 1sitan ve 1sitan Giines Tannsi gibi par-
liyordu.

Kendi diinyamin yaradihiginin biiyisiine kapilmis oldugum-
dan, biiyikannemin kendisine yabanci bu hayata uyum gos-
termesini takdir edebilmem igin yillar gegmesi gerekti. Tim
hayatini kendi cemaatinin kanatlari altinda yagamig olan bu yagh

Giineyli zenci kadin, beyaz mal sahipleriyle, Meksikali kom-
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sularla ve yabanci zencilerle muhatap olmay: 6grenmis, geldigi
kasabadan bile bilyik marketlerden aligveris yapmaya baglamisti.
Muhtemelen kulagim tirmalayan aksanlara zor dayaniyordu.
Hayat1 boyunca dogdugu yerden elli milden fazla uzaklagmamg
biri olarak, gizemli Los Angeles'in labirent gibi ve Ispanyolca
isimli sokaklarini bir ugtan bir uca agmay: 6grenmisti.

Her zaman sahip olduklarina benzer insanlarla arkadaghk
kurdu. Pazarlan kilisedeki aksam ayini 6ncesinde, kendisinin
karbon kopyasi gibi olan kadinlar, pazar yemeginden arta kalan-
lan paylasmak ve ahiretle ilgili dini sohbetler yapmak iizere eve
gelirlerdi.

Kuzeye taginmamiz igin gereken hazirliklar tamamlandigin-
da, Arkansas'a geri donecegi haberini patlatti. Gorevini tamam-
lamigts. Willie Amca’nin ona ihtiyac: vardi. Biz de sonunda ebe-
veynimize kavusmugstuk. En azindan artik esit kogullardaydik.

Bailey ve benim igin ne yapacagimizi, nasil diglnecegimizi
bilemedigimiz puslu giinlerdi. Ebeveynimizle olacagimizi soyle-
mesi kolaydi, ama onlar kimdi ki? Muzipliklerimize karg: biyt-
kannemden daha acimasiz olabilirler miydi? Bu kot olurdu. Ya
da daha gevsek? Bu daha da kot olurdu. O hizli dili konugsmay
ogrenir miydik? Bunu sanmiyordum, hele sikga ve yiiksek sesle
neye gulip durduklarini anlayabilecegimi hig sanmiyordum.

Bailey'siz bile olsa Stamps’e donmek istiyordum. Ama Ana-
cik, kati tutumunu da yanina alarak, Arkansas'a bensiz gitti.
Annem bizi, asla bitmese hi¢ sagirmayacagim biyiik beyaz bir
otobandan gegirerek San Francisco'ya gotirdu. Sirekli olarak
konuguyor ve ilging yerleri gosteriyordu. Capistrano’dan geger-
ken radyoda duydugum popiiler bir sarkiy1 sdylemeye baglad::
“Kirlangiglar Capistrano’ya geri geldiginde.”

Yol boyunca birbiri ardina komik hikédyeler anlatarak ilgimizi
cekmeye caligti. Ama aslinda varligs ve annemiz olugu bile o
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kadar yeterliydi ki, etrafa art arda iyi enerji sagip durmas: dikkat
dagitiyordu.

Kocaman arabayr tek elini kullanarak idare edebiliyor ve
Lucky Strike'indan 6yle derin nefesler ¢ekiyordu ki yanaklarinda
cukurlar olusuyordu. Higbir sey sonunda ona kavusmus olmak-
tan ve hareket halindeki bir aracin kapali dinyas: iginde yalnizca
bize kalmis olmasindan daha biiyili olamazd.

Aklimiz bagimizdan alinmis olsa da, Bailey de ben de onun
uzerindeki gerginligin farkindaydik. Bu tanrganin dengesini
bozma giiciine sahip oldugumuzu fark etmek bizim hin hin
birbirimize bakarak sintmamiza neden oluyor, sonugta onun da
insan oldugunu kanitliyordu.

Muttakta kuveti olan ve Giiney Pasifik tren yoluna, gelip
gecen her trende zangir zangir sallanacak kadar yakin olan
Oakland’daki evde birkag sikici ay gegirdik. Pek ¢ok agidan St.
Louis’i yeniden ziyaret ediyor gibiydik ~Tommy ve Billy amcay-
la birlikte— ve kiskagl gozlikleri ve kati tutumuyla Biyiikanne
Baxter da, her ne kadar Baxter klan1 Biyiikbaba Baxter'in birkag
yil Onceki vefat: sonrasinda zor zamanlar gegirmis olsa da, yeni-
den toparlanmisti.

Okula gidiyorduk ama derslerimizin iyi olmas: higbir aile bi-
reyinin umurunda degildi. I¢inde basket sahasi, futbol sahast ve
tenteler altinda pinpon masalan bulunan bir oyun alaninda oyun
oynuyorduk. Pazarlariysa kilise yerine sinema guniydu.

Kronik bronsitten muzdarip olan ve agin sigara igen Biyu-
kanne Baxter’la uyuyordum. Giin iginde, yans: igilmis sigaralan
sondiirip yatagimin kenarindaki kil tablasinda biriktirirdi. Ge-
celeri 6kstirerek uyandiginda, karanlikta el yordamiyla bir izmarit
bulur (onlara “Willie’ler” diyordu) ve kibriti ¢akip nikotin boga-
zindaki gicig: 6ldirene kadar tatin igerdi. Onunla uyudugum ilk
haftalar sallanan yatak ve titin kokusu beni uyandirnyordu ama
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buna kolayca aligtim ve gece boyu misil misil uyumaya bagladim.

Bir gece yine her zamanki gibi yatmis uyurken, bagka tirld
bir sarsintiyla uyandim. Kor karanlikta yatagimin kenarinda diz
¢okmiis olan annemi gordim. Kulagima yaklasti.

“Ritie,” diye fisildady, “Ritie. Gel, ama ¢ok sessiz ol.”

Sonra sessizce ayaga kalkti ve odadan aynldi. S6z dinleyerek
ve merakla pesinden gittim. Yari agik mutfak kapisinin araligin-
dan Bailey'nin kivetten sarkan pijamal: bacaklar1 goriintyordu.
Yemek masasindaki saat 2:30’u gosteriyordu. Daha 6nce hig bu
saatte uyanik olmamigtim. Sorar gozlerle Bailey’ye baktim ve
bana giling bir bakig atinca, korkacak bir sey olmadigini an-
ladim. Onemli tarihleri diigiindim. Kimsenin dogum giing, 1
Nisan ya da Cadilar Bayram: degildi, ama belli ki bir sey vardi.

Annem mutfak kapisini kapad: ve Bailey’nin yanina oturma-
mu istedi. Ellerini beline koyup, bir partiye davet edildigimizi
soyledi.

Bu bizi gecenin koriinde uyandirmak igin yeterli bir sebep
miydi? Ikimiz de bir sey demedik.

Devam etti, “Bir parti veriyorum ve bu partinin seref konugu
da tek konugu da sizlersiniz.”

Firinin kapagini agarak bir tepsi ¢itir ¢ikolatali kurabiye ¢ikar-
d1 ve sobanin arkasinda duran gikolatal: sit dolu tencereyi isaret
etti. Giizel ve ¢ilgin annemize giilmekten bagka yapacak bir sey
yoktu. Bailey ve ben giilmeye baslayinca, bir yandan elini agzina
gotiirlip sessiz olmamizi isaret ederek, o da bize katild.

Bize son derece resmi bir sunum yapt: ve orkestra olmadig:
igin 6zur dileyerek, onun yerine kendisinin sarki soyleyecegini
belirtti. Sarki soylerken bir yandan Time Step, Snake Hips ve Suzi
Q. dans1 yapti. Hangi ¢ocuk, hele ki zekas: espriyi algilayabilecek
kadar olgunsa, bu kadar 6zgiirce ve sik sik giilebilen bir anneye
karg koyabilirdi ki?
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Annem giizelligi glgli, giici de korkusuzca dirast kilmugti.
Ona ne yaptiginy, isinin ne oldugunu sordugumuzda, bizi toz-
lu barlar ve tutiin dikkinlariyla cep kiliselerinin i¢ ice oldugu
Oakland Yedinci Sokak’a gotirdi. Raincoat Kumarhanesi'ni ve
gosterisli Slim Jenkins meyhanesini gosterdi. Bazi geceler para
i¢in kumar oynuyor, Mother Smith’in yerinde poker oynatiyor
ya da birka¢ kadeh i¢mek igin Slim’in yerine ugruyormus. Higbir
zaman hile yapmadigini ve asla boyle bir niyetinin de olmadi-
g soyledi. Yaptigt is, en az hizmetgilik yapan yan komsumuz
Bayan Walker'inki kadar diristtd ve “kesinlikle ¢ok daha fazla
para vardi.” Kimsenin icki aleminin hizmetkir ya da mutfak
orospusu olamazdi. Tanr1 ona bir zeka vermigti ve onu annesinin
ve ¢ocuklarinin ge¢imini saglamak igin kullanmak niyetindeydi.
“Tabii biraz da eglenmenin” kimseye zaran yoktu.

Insanlar sokakta onu gordikleri zaman gergekten mutlu
olurlard:.

“Hey, bebegim. Ne var ne yok?”

“Her sey yolunda bebegim, her sey yolunda.”

“Nasil gidiyor, fistik?”

“Bugiin sansim yaver gitmiyor.” (Bunu kinayeli bir gilisle
soyliyordu.)

“Iyi misin, bacim?”

“Eh iste, diyorlar ki beyazlar hild bagtaymis.” (Sanki gercek
tam olarak olarak 6yle degilmis gibi soyliyordu.)

Bizi gerektigi gibi bakiyor ama espri anlayisini ve hayal gi-
cini de elden birakmiyordu. Sik stk Cin restoranlarina, Italyan
pizzacilarina gidiyorduk. Macar tas kebabi ve Irlanda yahnisiyle
sayesinde tanigtik. Yemek aracihgiyla diinyada bagka insanlar da
oldugunu 6grendik.

Tum o nesesine ragmen, Vivian Baxter'in acimasi yoktu. O
donemler Oakland’da, her ne kadar kendi kullanmay tercih et-
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mese de, onun tavrim agiklayan bir deyis vardi. Deyis soyleydi:
“Sozliikte acima kelimesi ahmaktan 6nce gelir ve ben okuma bile
bilmiyorum.”

Gegen zaman ofkeli mizacini yumugatmamuigti ve tutkulu ya-
psi sefkatli anlar araciligiyla yatismadigi zamanlarda, kiyametin
kopmasi an meselesiydi. Annem otke patlamasi yagadigi zaman-
larda da adil davraniyordu. Tipk: doga gibi, misamaha ve setkat
noksani bir tarafsizliga sahipti.

Biz Arkansas’tan gelmeden 6nce ana aktorlerinin hapse ve
hastaneye distigi bir hadise yaganmigti. Annemin birlikte res-
toran/kumarhane iglettigi bir i ortag vardi (Iliskileri bundan
ibaret olmayabilir). Anneme gore, ortak kendi sorumluluklarim
yerine getirmiyormus ve onunla yizlestiginde kibirli ve zorbaca
davranarak, affedilemez bir hata yapip ona kaltak demis. Bura-
da belirtmek gerekir ki, annem her ne kadar 6zgiirce guldigi
gibi kifir eden biri de olsa, etrafindakiler onun yaninda kifiir
edilmeyecegini, hele hele ona asla kifiir edilemeyecegini bilirdi.
Belki i§ anlagmalarinin hatirina ani bir tepki vermekten kagin-
musti. Ortagina, “Kaltak nasil olurmug simdi goreceksin!” demis.
Adam qilginca bir gozikaralik yaparak ona bir kez daha “kaltak”
deyince, annem onu vurmug. Onunla konugmaya karar verdigin-
de, baz1 zorluklarla kargilagabilecegi ihtimalini ongordiginden,
onlem olarak eteginin biyik cebinde kugik bir .32’lik varmis.

Vurulan ortak, uzaklagmak yerine ona dogru sendelemis ve
annemin dedigine gore, zaten onu vurmaya niyetli oldugundan
(dikkatinizi ¢ekerim: vurmak, oldirmek degil) kagmak igin bir
sebebi yokmus. O da bir kez daha ates etmis. Ikisi i¢in de ¢il-
dirticr bir durum olmus olmali. Annem igin, her atig ortagim
tutkusunun aksi yonine itiyor gibiydi ve ortagiysa, ona ne kadar
¢ok yaklagirsa daha ¢ok mermi yedigini duisintyordu. Ortag
ona dogru uzanarak iki kolunu da boynuna dolayip, onu yere
digtrene kadar davasindan vazge¢memis. Annemin daha sonra
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dedigine gore, ambulansa bindirilip gotirilebilmesi igin polisin
oncelikle onlan ayirmas1 gerekmis. Ve ertesi giin, kefaletle ser-
best kaldiginda aynaya bakmig ve gozlerinin mosmor oldugunu
gormis. Kollanyla ona dogru atildiginda, ona vurmus olmal.
Annemin teni kolayca moranrdi.

Ortak iki kez vurulmus olsa da yagadi ve her ne kadar ortak-
liklan bozulsa da, birbirlerine saygilan baki kaldi. Evet, vurulmus
olabilirdi, ama annem kendi adalet anlayisn dogrultusunda onu
onceden uyarmisti. Ve kald: ki o da annemin gozlerini morarta-
cak ve hayatta kalacak glicii bulabilmigti. Takdire sayan 6zellikler.

Bir pazar giini sinemaya giderken 2. Diinya Savagi baglad.
Insanlar sokaklarda baginyordu: “Savagtayiz. Japonya’ya savag
actik.”

Eve kadar kostum. Bailey ve anneme ulasgamadan bomba-
lanmayacagimdan pek de emin olmadan. Biiyiikanne Baxter,
Franklin Delano Roosevelt bagkan oldukga Amerika’nin bomba-
lanmayacagin sdyleyerek beni yatigtirdi. Ne de olsa o politikaci-
larin kraliyd: ve ne yaptigim biliyor olmaliydi.

Kisa siire sonra annem, sahip oldugum ilk baba olacak olan
Clidell Baba'yla evlendi. Baganh bir isadamiydi ve annemle ikisi
bizi San Francisco'ya tagidilar. Tommy Amca, Billy Amca ve
Biyiikanne Baxter, Oakland’'daki biiyik evde kald:.

27

2. Diinya Savagr’'nin ilk aylarinda, San Francisco’nun Fillmore
bolgesi, diger adiyla Bat1 Eklentisi’nde gozle gortlir bir devrim

oluyordu. Yiizeyde tamamen huzurlu ve “devrim” terimini giri-
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tir bir gorinti vardi. Yakamoto Deniz Urinleri Marketi sessiz
sedasiz Sammy’nin Lostra Salonu ve Tutin Magazas: oldu. Yas-
higira Hirdavatgisi, Bayan Clorinda Jackson'in sahibi oldugu gii-
zellik salonuna donigti. Nisei” mugterilerine tirtinler satan Japon
diikkdnlari, zenci girisimci isadamlan tarafindan devralind: ve bir
yildan kisa bir siirede, yeni gelen Giineyli siyahilerin gurbetteki
kalic1 yuvasi oldu. Tempura, ¢ig balik ve ¢ay kokularinin hakim
oldugu yerlerde artik yagda kizarmis domuz bagirsagy, yesillik ve
domuz pagas1 kokusu hiikiim siirtiyordu.

Asyali niifus, gozlerimin 6niinde eriyerek yok oluyordu.
Japonlarla Cinlileri ayiramiyordum ve zaten Ching ve Chan
ya da Moto ve Kano gibi seslerin kokeninde de buytik bir fark
goremiyordum.

Japonlar sessizce ve tepkisizce yok olurken, giiriiltiili teypleri,
daha yeni serbest kalmis nefretleri ve Giineyli prangalarindan
kurtulmanin verdigi rahatlamayla zenciler sahneye ¢ikt1. Japon
bolgesi birkag ay icinde San Francisco'nun Harlem'i oldu.

Baskiciligin kokenini olugturan tiim faktorlerden bihaber biri,
yeni gelen zencilerin yerlerinden edilmig Japonlara kars: anlayigh
olmasin, hatta onlan desteklemesini bekleyebilirdi. Ozellikle de
kendilerinin (siyahilerin) yiizyillar boyunca kélelik plantasyon-
larinda ve amele kuliibelerinde toplama kampi hayati yagadig:
gerceginden Otlri. Ama havada ortak bir kaderin paylagildig:
hissi yoktu.

Yeni gelen siyahi adam, Georgia ve Mississippi'nin kurumug
tarlalarindan savag imalathanesinin kesif erleri tarafindan toplan-
misti. Aninda, gecekonduya doniigen iki hatta u¢ katl evlerde
yagama ve iki hatta U sifirlh haftaliklar alma sansi géz kamagti-
niciyds. Ik defa kendini patron, para harcayan olarak gérebilirdi.

Ll

Ailesi Japonya’dan gelmis, Amerika’da dogup biiyiimiig Japon. (¢.n.)
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Artik bagkalarini kendi igin gahstirabilecek parasi vardi; mesela
kuru temizlemeci, taksici, garson, vs. Savas yizinden gimbir
gumbiir hayatin bir pargas: haline gelen tersaneler ve mihimmat
imalathaneleri, ona ihtiyag duyuldugunu hatta takdir edildigini
hissettiriyordu. Bu onun igin tamamen yabanc: olsa da, tecriibe
etmesi hos bir konumdu. Kim bu adamin yeni ve bas dondirtct
onemini, daha 6nce varhgindan bile bihaber oldugu bir irk igin
duyulan kaygiyla paylasmasimi bekleyebilirdi?

Japonlarin yerlerinden edilmesine kayitsizhgimin bir diger
sebebi de, daha incelikli ama daha derinden hissedilen bir seydi.
Japonlar beyaz halk degildi. Gozleri, dilleri ve gelenekleri beyaz-
larinkilerle gelisiyordu ve siyahi varislerine, onlardan korkulmas:
gerekmedigine gore 6nemsenmeleri de gerekmedigini ispathyor-
du. Tim bunlar bilingsizce olmustu.

Ailemden ve arkadaglarimin ailelerinden higbir birey aruk
ortalarda gorinmeyen Japonlarin lafin dahi etmiyordu. Sanki
yerlestigimiz evlere asla sahip olmamiglar ya da bu evlerde ya-
samamuglar gibiydi. Evimizin bulundugu Post Sokagi’ndaki te-
peden asag inildiginde, bolgemizin aligveris merkezi Fillmore’a
variliyordu. Istikamete varana kadarki iki blokta gece giindiiz
agik iki restoran, iki kumarhane, bifeler, lostra dikkanlari, kua-
forler, berberler ve en az dort kilise vardi. Savag doneminde San
Francisco’'nun zenci mahallesindeki bitmek bilmez hareketi tam
olarak anlayabilmek igin, kisinin, anlatilanin bu iki blokun, sekiz
ila on binalik bir alan iginde defalarca tekrarlanan ara sokaklar-
dan ibaret oldugunu bilmesi gerekir.

Toplu tahliyelerin yarattigi hava, savag zamam hayatin si-
reksizligi ve daha yeni gelenlerin miinasebetsiz karakterleri,
benim aidiyet hissimin de yok olmasina neden oluyordu. San
Francisco’da ilk defa kendimi bir seyin pargasi olarak algiliyor-
dum. Yeni gelenlerle, San Francisco yerlisi siyahi nesille ya da
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beyazlar ve hatta Asyalilarla degil, daha gok iginde bulundugu-
muz zamanlar ve sehirle bir bagim oldugunu diginiyordum.
Sokaklarda yagmac geteler seklinde cirit atan, her kiza en iyi
ihtimalle bir orospu, en koti ihtimalle Amerika’ya savagi kaybet-
tirmeye kararh bir Itilaf Devletleri ajan:i gibi yaklasan geng de-
nizcilerin kistahligini anlayabiliyordum. Inceden inceye kendini
hissettiren, her hafta yapilan hava saldins: uyanlar, okullardaki
sivil savunma talimleri ile daha da tetiklenen San Francisco’nun
her an bombalanabilecegi korkusu, aidiyet duygumu artirmigts.
Her zaman ve daima hayatin canlilar igin biyik bir riskten ibaret
oldugunu diginen ben degil miydim?

Savag zamaninda gehir, kugatma altindaki akilli bir kadin gibi
davraniyordu. Givenli bir gekilde saklayamadigini teslim ediyor,
erigsebildigi her seyi de giivence altina aliyordu. Bir yetigkin oldu-
gumda, tipk: sehir gibi olmak istiyordum. Dostane ama sinurlan
agmayan, sakin ama soguk ya da mesafeli olmayan, seckin ama
kibirsiz.

San Francisco'lular igin “Isini Bilen Sehir”; Korfez, sis, Sir
Francis Drake Oteli, Top o' the Mark, Cin Mahallesi, Sunset
Bolgesi ve beyaz vesaire vesaireydi. On g yaginda, gelisimi Gu-
ney ve Gineyli yasam sekli tarafindan sekteye ugratilmig siyahi
bir kiz olan benim iginse sehir, gizellik ve ozgirlik demekti.
Benim igin sis, korfezden yiikselip tepelerde asili kalan buhardan
ibaret degildi; ayn1 zamanda gekingen gezginleri sarip sarmala-
yarak saklayan yumusak bir nefesti. San Francisco'nun fiziksel
gerceklerinden bagi donen ben, goziipek ve korkusuz biri olmug-
tum. Beni koruyan kibrim iginde giivende hissediyordum ken-
dimi ve kimsenin gehri benim kadar 6nyargisizca sevmedigine
emindim. Mark Hopkins'te dolanir ve Top o’ the Mark’a dalip
giderdim ama Oakland’in tepeden gorinugind, ¢ok kath binalan
ve kirkli ziyaretcilerinden gok daha etkileyici buluyordum. Se-
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hirle aidiyetime dair anlagmaya vardiktan sonra, haftalarca ilgimi
ceken yerlere dadandim ve onlarin bog ve hi¢ de San Francisco
gibi olmadiklarini fark ettim. Deniz subaylar, iyi giyimli esleri
ve temiz, beyaz bebekleri benden farkli bir boyuttaydi. Soférli
arabalariyla bakimli yagh kadinlar ve guderi ayakkabili, kagmir
suveterli sanigin kizlar San Francisco'lu olabilirdi ama kafamda
¢izdigim sehir portresinin yalnizca kenar stsuyduiler.

Guizel tepelerde gurur ve dnyarg: kol geziyordu. Sehri pay-
lagmay1 sevmeyen yerli San Francisco'lular, hayranlik igindeki
saygili turistlerin degil, kaba saba cahil tagralilarin akiniyla bag
etmek ve ayni zamanda eski Nisei sinif arkadaglarina yapilanlann
sebep oldugu derin sugluluk duygusuyla yagamak zorundaydilar.

Guneyli beyaz cahiller 6nyargilarini, hi¢ bozmadan, Arkansas
tepelerinden ve Georgia batakliklarindan Batr'ya getirmislerdi.
Eski siyahi giftgiler, tarihlerindeki 1stirap dolu dersler yiiziinden
beyazlara karg1 kugkuluve korku doluydu. Bu iki grup, savag ima-
lathanelerinde yan yana ¢aligmak durumundayd: ve birbirlerine
olan nefretleri, sehrin yiiziinde irin toplayip patlayan ¢ibanlar
gibiydi.

San Francisco'lular, havalandirmali sehirlerinde irkgiligin
esamesinin okunmadigina Golden Gate Koprisi tzerine yemin
edebilirlerdi, ama bu biyiik bir yanilgiydi.

San Francisco’lular arasinda, tramvayda ona yer agtig: halde
zenci birinin yanina oturmay: reddeden orta yash beyaz kadinla
ilgili bir hikaye dolagiyordu. Hem zenci, hem de asker kagag bi-
rinin yanina oturmasinin mimkiin olmadigini dile getiren beyaz
kadin, onun da en azindan tipk: oglu gibi Iwo Jima’da tilkesi igin
savagabilecegini soyleyerek kendini savunmug. Bunun uzerine
adam viicudunu yaslandig: pencereden ¢ekmis ve olmayan ko-
lunu kadina gostererek, sessizce ve biiytk bir asaletle, “O zaman
ogluna soyle, orada biraktigim koluma bakinsin,” demis.
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Notlarim ¢ok iyi olsa da (Stamps’ten geldikten sonra iki s6-
mestr atlamistim), liseye alisgamamigtim. Okulum evime yakin
bir kiz lisesiydi ve okuldaki kizlar Lafayette Kasabasi Meslek
Okulu'nda tanigtiklanmdan ¢ok daha hizl, kistah, acimasiz
ve onyargihiydilar. Zenci kizlarin ¢ogu benim gibi Giiney'dendi
ama Biylik D’nin (Dallas) ya da T gehrinin (Tulsa, Oklahoma)
parlak 1siklarim gordiiklerini iddia ediyorlard: ve dilleri de iddi-
alarini destekliyordu. Yenilmez bir edayla kasilarak yiriiyorlard:
ve geriye dogru taradiklan kabarik saglarinin i¢ine bigak saklayan
Meksikali ogrencilerle birlikte, beyaz kizlarin ve korkusuzluk
kalkani olmayan siyahi ve Meksikali 6grencilerin 6dint kopa-
nyorlardi. Neyse ki daha sonra George Washington Lisesi'ne
transfer oldum.

Giizel bina, beyaz yerlesim bolgesinde, zenci mahallesinin
yaklagik altmug blok 6tesindeki kiigiik bir tepelik tizerindeydi. Ilk
somestr boyunca, okuldaki ti¢ siyahi 6grenciden biriydim ve bu
atmosfer bana kendi insanlarimi daha da ¢ok sevdirdi. Sabahlan
tramvay mahallemden gegerken korku ve travma karigimi bir
tecritbe yagtyordum. Kisa siire i¢inde aligik oldugum ortamdan
¢itkacagimizi ve tramvaydaki siyahlarin hepsi indiginde, diizenli
sokaklar, piirizsiz ¢imenler, beyaz evler ve zengin ¢ocuklan
gorecegim kirk blokluk yolculukla tek bagima yizlesmek duru-
munda kalacagimi biliyordum.

Aksamlan eve donis yolu seving, dort gozle tizerinde BAR-
BEKU ya da DO DROP INN ya da EV YEMEKLERI yazan
ilk tabelanin veya sokaklarda kahverengi suratlarin belirmeye
baglamasini bekleyis ve gordigim anki rahatlama hisleriyle do-
luydu. O an, yeniden yuvama doéndigimi anliyordum.
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Okuldaki en parlak ogrenci olmadigimi, hatta bunun ya-
kinindan dahi gegmedigimi fark etmek beni hayal kirikhigina
ugratmistr. Beyaz ¢ocuklarin kelime hazneleri benden iyiydi ve
en beteri de sinifta daha az korkak olmalariydi. Ogretmen soru
sordugunda ellerini kaldirmaktan asla gekinmiyorlards; ben,
dikkat ¢ekmeye cesaret etmeden 6nce kendimi tim bilgilerimin
dogrulugundan emin olmak zorunda hissederken, onlar hatali
olsalar bile hatalarini da saldirganca savunuyorlard:.

George Washington Lisesi gittigim ilk gercek okuldu. Eger
muhtesem Ogretmenimin benzersiz kisiligi de olmasaydi, orada
gecirdigim siire tamamen bir vakit kaybi olabilirdi. Bayan Kirwin
bilgiye asik, nadir bulunur bir egitmendi. Hala onun 6gretme
agkinin altinda, ogrencilere duydugu sevgiden ¢ok, bildiklerini
yeniden paylasarak bu bilgilerin yayilmasimi saglayabilecek bir
sirdag bulabilme tutkusunun yattigina inaniyorum.

O ve bekar kiz kardesi yirmi yildan fazladir San Fancisco egi-
tim sistemi i¢in ¢aligiyordu. Benim Bayan Kirwin'im, yurttaghk
bilgisi ve gilincel olaylar1 6greten uzun boylu, ding, etli butlu ve
gumusi gri sagh bir kadindi. Donem sonuna geldigimizde onun
dersleri i¢in kullandigimiz kitaplar, bizlere dagitildiklan ginki
gibi temiz ve pinl pinl olurdu. Bayan Kirwin 6grencilerden ders
kitaplarini agmalarini neredeyse hig istemezdi.

Her dersin baginda bizleri “Iyi giinler, bayanlar ve baylar,”
diyerek selamlardi. Hi¢ genglerle bu denli saygili konusan bir
yetigkin gormemistim. (Yetiskinler genelde sayg:i gosterisinin
otoritelerini sarsacagina inanirlar.) “Bugin Chronicleda Caro-
lina’daki madencilik endstrisi ile ilgili bir makale vard: [ya da
bagka bir alakasiz konu]. Eminim hepiniz okumugsunuzdur.
Birinin bana konu {zerine daha derinlemesine bir agiklama yap-
masini istiyorum.”
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Onun dersinde gegirdigim iki haftanin sonunda, diger tim
heyecanli 6grencilerle birlikte ben de San Francisco gazetele-
rini, Time dergisini, Lif¢1 ve 6nime gelen her seyi okumaya
baglamigtim. Bayan Kirwin, Bailey'yi hakli ¢ikarmigti. Bailey bir
keresinde bana “Tim bilgi, piyasaya bagl olarak harcanabilen
nakittir,” demisti.

En sevilen 6grenci ya da 6gretmenin gozdesi yoktu. Eger bir
6grenci onu belirli bir zamanda memnun ettiyse, ertesi derste
6zel bir muamele gérmeyi bekleyemezdi ve ayni sey tam tersi
durumlar i¢in de gegerliydi. Bizimle her gin temiz bir baglangig
yapar ve bizim igin de aynis: gegerliymis gibi davranirdi. Fikirle-
rinden emindi ve bog iglere vakit harcamazdi.

Bizi sindirmek yerine devamli tegvik ediyordu. Kimi bagka
ogretmenler bana iyi davranmak igin —bana kars1 “liberal” dav-
ranabilmek i¢in— bin bir zahmete girerken ya da kimisi beni
tamamen yok sayarken, Bayan Kirwin, siyahi ve bu nedenle
farkli olmami 6nemsemiyor gibiydi. Ben, Bayan Johnson’dim ve
sordugu bir soruyu cevaplamami istediginde, karsihiginda dogru
cevap veren her ogrenciye soyledigi gibi bana da yalnizca “Dog-
ru” diyordu.

Seneler sonra bile, San Francisco'ya her gidisimde onun
sinifini ziyaret ettim. Her seferinde, benim zeki ve bu zekésini
mutlaka degerlendirmesi gereken Bayan Johnson oldugumu
hatirladi. Ziyaretlerimin higbirinde masasinin civarinda aylakga
takilmama mahal vermedi. Hep yapacak bagka islerim de varmig
gibi davrandi. Cogu kez, hatirladigim tek 6gretmen oldugunu
bilip bilmedigini merak ettim.

Kaliforniya Meslek Okulu’nun bana neden burs verdigini asla

bilemedim. Bu bir yetigkinler okuluydu ve yillar sonra bolici
orgutlenmeleri Amerika’yr koministlerden arindirmak amaciyla
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kurulan House Un-American Activities (HUAC) komitesinin liste-
sinde oldugunu 6grendim. On dort yagindayken bursu aldim, bir
sonraki y1l da. Ogleden sonra beyaz ve siyahi yetiskinlerle birlikte
tiyatro ve dans derslerine katiliyordum. Tiyatroyu sirf Hamlet'in
monologunun baglangicini sevdigim igin almigtim. “Olmak ya
da olmamak.” Daha 6nce hig¢ oyun goérmemistim ve tiyatroyla
sinemay1 da hi¢ bagdagtirmiyordum. Dogrusu, monologu da bir
tek melodramatik bir sekilde kendi kendime okudugumda duy-
mugstum. Ayna kargisinda.

Abartili el kol hareketleri kullanma ve duygu dolu bir sesle
konugma sevdami dizginlemek zordu. Bailey ile birlikte siir oku-
dugumuzda, o acimasiz Basil Rathbone gibiydi, bense delirmig
Bette Davis. Kaliforniya Meslek Okulu'nda etkili ve zeki bir
ogretmen beni hizlica ve birdenbire melodramimdan kopard:.

Bana alt1 ay boyunca pantomim yaptirdi.

Bailey ve annem beni dans dersleri almaya tegvik ettiler ve
Bailey bana ozel olarak bu egzersizin bacaklarimi kalinlagtirip
kalcami buyutecegini soyledi. Bu ikna olmam igin yeterliydi.
Bos, biyik bir oda iginde, siyah taytlarla dans etme konusunda
duydugum gekince uzun siirmedi. Tabii ki, en baginda, odadaki
herkesin benim salatalik geklindeki viicuduma ve diz, dirsek ve
ne yazik ki meme yerine sahip oldugum yumrulara bakacagin
santyordum. Ama beni fark etmediler ve 6gretmen sahnede sizii-
lerek arabesk dansini tamamladiginda hevesim uyanmigti. Boyle
hareket etmeyi 6grenebilirdim. Onun deyisiyle, “sahneyi doldur-
may1” ogrenebilirdim. Ginlerim Bayan Kirwin’in dersi, Bailey ve
annemle aksam yemegi ve tiyatro ile dans tggeninde gegiyordu.

Hayatimin bu déneminde bagliik duyduklarim, olduk¢a
tuhaf yatak arkadaglan olurlardi: ciddi azmiyle Anacik, Bayan
Flowers ve kitaplar, sevgisiyle Bailey, annem ve negesi, Bayan
Kirwin ve bilgisi, aksamlar aldigim tiyatro ve dans dersleri.
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Evimiz tipik bir on dort odali, deprem sonras: San Francisco
yapistydr. Degisik aksanlarini, kisiliklerini ve yemeklerini de
beraberinde getiren ve gotiren bir siri pansiyonerimiz vardi.
Tersane iggileri, gelik burunlu botlarn ve metal sapkalariyla gin-
girdaya singirdaya merdivenlerden ¢ikar (annem ve Baba Clidell
hari¢ hepimiz ikinci katta uyuyorduk) ve bol bol pudra siirmiis,
makyajlarinin ardindan kikirdayan ve peruklarini kap: kollarina
asan fahigelere yol verirlerdi. Bir ¢ift (iniversite mezunuydular),
agagidaki biyik mutfakta benimle uzun, yetigkin konugmalan
yapardi. Ta ki koca, savasa gidene kadar. Sonrasinda son derece
cekici ve her an giilimsemeye hazir o kadin, arada sirada duvar-
larda beliren sessiz bir gélgeye doniisti. Yaklagik bir yil boyunca,
daha yagh bir ¢ift bizimle yagadi. Bir restoranlar: vardi ama bir
genci etkileyecek ya da ilgisini ¢ekecek bir 6zellikleri yoktu. Ada-
min adinin Jim Amca ve kadininkinin Boy” Teyze olmas harig.
Bu kismi asla ¢6zemedim.

Egitim sistemi tarafindan koreltiimemis zeka ve ihtiyaglar
gibi, sefkatle yogrulmus gig vasfi da yenilmez bir bilesimdir.
Baba Clidell’i, annemin fethettigi kalpler listesindeki ytizii olma-
yan isimlerden biri olarak kabul etmeye hazirdim. Yillar i¢inde
kendimi ilgi gostermek ya da en azindan dikkat etmek konusun-
da o kadar giizel egitmistim ki, kafam bagka konularda gezinip
dururken onu hig¢ gérmeden ve onun hig haberi olmadan evinde
yagaylp gidebilirdim. Ama karakteri hayranlik uyandinciyd
Egitimsizligi konusunda higbir agagilik kompleksi olmayan sira-
dan bir adamd,, ve daha da inanilmaz, egitimsizligine ragmen

basarili oldugu i¢in ustiinlik tasladig: da yoktu. Sik sik, “Haya-

(Ing.) Delikanli, geng erkek. (g.n.)
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timda yalnizca g yil okula gittim. Slaten-Texas’ta hayat zordu
ve babama ciftligin islerinde yardim etmek zorundaydim,” derdi.
Bu sade s6ylemin altinda gizli bir suglama olmadig: gibi, “Eger
su anda biraz daha iyi bir hayatim varsa, herkese dogru diirist
davrandigimdan,” dediginde de higbir seyle bobiurlenmiyordu.
Binalar vardi ve sonralan bilardo salonlar1 da alds; ¢ok nadir
rastlanan “namuslu adam’lardan biri olmasiyla nam salmugti.
Cogu “diirist adam” gibi, erdemlerini yok eden igreng diiristlik
yizinden 1stirap gekmemigti. Kart oyunlarini da, erkeklerin gon-
lini de bilirdi. Bu yiizden annemin bizi kisisel temizlik, diizgiin
durug, masa adab, iyi restoranlar ve bahsis vermek gibi hayatin
belli gergekleriyle tanigtirdigs donemde, Baba Clidell de bana
poker, yirmi bir ve daha pek ¢ok kigit oyununu ogretti. Terzi
elinden gikma pahali takimlar giyer ve sar1 elmastan kravat ignesi
takardi. Micevher zevki diginda, giyim kugsam konusunda tutu-
cuydu ve varlikli bir adamin o bilingsiz satafathi duruguna sahipti.
Umulmadik bir bigimde ona benziyordum ve o, annem ve ben so-
kakta yiiridigtimuzde sik sik arkadaglarinin “Clidell, bu kesinlikle
senin kizin. Onu reddedebilme sansin yok,” dedigini duyuyorduk.
Bu laflar gururla gilmesine sebep oluyordu, ¢tinki hig ¢ocu-
gu olmamisti. Onun bu geg gelen fakat yogun yasadigi babalik
duygusundan dolayy, siyahi yeralt1 diinyasinin en renkli karak-
terleriyle tanigma firsat1 buldum. Bir aksam Stonewall Jimmy,
Just Black, Cool Clyde, Tight Coat ve Red Leg'le tanigmak
tizere duman alti olmug yemek odamiza gaginldim. Baba Clidell,
onlarin dinyadaki en bagarnili t¢kagitailar olduklarini ve bana
“kimsenin hedefi” olmamam igin bazi oyunlarla ilgili incelikleri
ogreteceklerini anlatti.
Her seyden once, adamlardan biri beni uyardi: “Bedavac
olmayan higbir hedef yoktur.” Sonra sirayla bana kullandiklar
hileleri, kurbanlarini (hedefler) nasil zengin, bagnaz beyazlar
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arasindan segtiklerini ve her durum iginde kurbanlarimin 6nyar-
gisint nasil onlara kargi kullandiklarini gosterdiler.

Bazi hikayeler komik, birka¢i da dokunakliyd:. Fakat, s6zde
aptalligi kimseye birakmayan tgkagit¢i siyahi adam her seferinde
gugld, kistah beyaz adama kargi galip geldiginden benim igin
timu eglenceli ve memnuniyet vericiydi.

Bay Red Leg'in hikéyesini, en sevdigim sarki misali hatirhi-
yorum.

“Zithik Kural'ni ¢ozersen, senin aleyhine isleyen her ey senin
lehine de isleyebilir.

“Tulsa’da beyaz bir giftgi, o kadar gok zenciyi dolandirmists
ki, Zenci Dolandirma $irketi kursa yeriydi. Dogal olarak, siyah
derinin ‘kahrolas: aptal’ demek oldugunu diginmeye bagladi.
Just Black ile birlikte bu adami sorugturmaya Tulsa’ya gittik.
Aragtirmalarimiz sonucu, adamin mikemmel bir hedef oldugu-
nu fark ettik. Anasi Afrika’daki Kizilderili katliamina gahit olup
korkmus olmali. Zencilere karg: nefreti, Kizilderililere duydugu
tiksintiden yalnizca biraz fazlaydi. Ve ayrica aggozliydu.

“Black ve ben onu biraz gozlemledik ve ugragmaya degece-
gine karar verdik; yani hazirlik olarak birkag bin dolar koymaya
degerdi. New Yorktan iyi bir ugkagite1 olan beyaz bir ¢ocugu
cagirdik ve ona Tulsa'da bir ofis agtirdik. S6zde Oklahoma’da
degerli bir arazi almaya ¢alisan, Kuzeyli bir gayrimenkul danig-
mani olacakti. Tulsa’ya yakin, iginden parali kopri gegen bir
araziyi gozimuze kestirdik. Burasi Kizilderililere ayrilan arazinin
bir pargasiydi ama devlet el koymustu.

“Just Black yemi oynayacakti, bense aptali. New York'lu ar-
kadagimiz sekreter tutup kartvizitlerini bastirdiktan sonra, Black
hedefe dogrudan yaklasti. Ona, renkli insanlanin givenebilecegi
tek beyaz oldugunu duydugundan bahsetti. Bu dolandiricinin
kurbani olmug bazi zavalli budalalarin ismini verdi. Beyazlarin
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nasil kendi gevirdikleri dolaplarla tufaya getirilebileceklerini gor
iste. Hedef, Black’e inand.

“Black ona yan Kizilderili, yan renkli arkadagindan ve Ku-
zeyli bir gayrimenkul danigmaninin bu degerli toprak pargasinin
tek sahibi oldugunu 6grendiginden ve Kuzeylinin buray: satin
almak istediginden bahsetti. Adam bagsta bu iste bir bit yenigi
oldugunu digiiniyormus gibi davrandi, fakat teklife atlayisindan
ortaya ¢ikt1 ki, megerse esasinda havadan gelecek zenci parasinin
kokusunu aldigini digiiniyormus.

“Adam arazinin nerede oldugunu sordu ama Black onu gegis-
tirdi. Dolandinicisina yalnizca ilgilenip ilgilenmeyecegini merak
ettigini soyledi. Hedef ilgilendigini itiraf etti ve Black de arkada-
sina sOyleyecegini ve onlan iletisime gegirecegini soyledi. Black
hedefle li¢ hafta boyunca arabalarda ve sokak aralarinda bulustu;
beyaz adam endise ve aggozliilikle neredeyse delirene kadar onu
gegistirmeye devam etti ve sonra miilki isteyen Kuzeyli gayri-
menkul damgmaninin adim yanlighkla agzindan kagirmig gibi
yapti. O andan itibaren biyik baligin oltaya geldigini ve tek
yapmamiz gerekenin oltayr sarmak oldugunu biliyorduk.

“Onun bizim adamla iletisime ge¢mesini bekliyorduk ve bu
beklentimizi bosa ¢ikarmadi. Dolandirici adamimiza gitti. Bizim
beyaz oglan Spots’la bir ittifaka girme hususunda kendisinin de
beyaz olusuna giiveniyordu, ama Spots arazinin Giiney'in en
onde gelen gayrimenkul sirketi tarafindan en ince ayrintisina ka-
dar incelendigini ve eger hedefimiz ortaligy kangtirmazsa, onun
payina da iyi bir meblag diisiirecegine emin olabilecegini soyledi.
Arazinin yasal miilkiyetiyle ilgili yapilacak herhangi bir bagvuru,
eyaleti alarma gegirebilirdi ve kesin satisga mani olacak bir yasa
bulup ¢ikarirlardi. Spots hedefe onunla iletigim halinde olacagin
soyledi. Adam ofise bog yere Ui¢ ya da dort kez daha geldi ve tam

pes etmek lzere oldugunu anladigimizda, Black beni onunla
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tanigtirmaya getirdi. O budala K.KK.K.'li bir hanim evlad: gibi
sevindi. Sanirsin ki ilmek boynumda da, ayaklarimin altinda atesi
o yakacak. Higbir avim beni bu kadar mutlu etmemisti.

“Neyse, basta korkag: oynadim ama Just Black bana bu be-
yaz adamin bizim insanlanimizin giivenebilecegi biri oldugunu
soyledi. Bir beyaz adama asla giivenemeyecegimi, ¢iinki onlarin
tek istediklerinin yasal bir sekilde bir siyah adami 6ldirmek ve
karisini da yataga atmak oldugunu séyledim. (Kusura bakma,
Clidell.) Hedef, bu sekilde hissetmeyen tek beyazin kendisi
olduguna dair yeminler etti. En iyi arkadaglarinin bazilar1 renk-
liydi. Hatta, ben nereden bilecektim tabii ama, onu yetistiren
kadin da renkliydi ve onunla hila goriisiiyordu. Tkna olmus gibi
yaptim ve sonra hedef Kuzeyli beyazlan ¢ekistirmeye baglad:.
Bana Kuzey'de zencileri sokakta yatirdiklarindan, elleriyle tuva-
letleri temizlettirdiklerinden ve daha da beter seylerden bahsetti.
Sok olmugtum. “Topragimi yetmis bes bin dolar teklif eden be-
yaz adama satmak istemiyorum,” dedim ve tek istedigimin yagh
anneme bir ev alabilecek, is kurabilecek ve Harlem’e bir seyahat
ayarlayabilecek kadar para oldugunu sdyledim. Hedef bunun
kaga mal olacagini sordu ve tiim bunlar elli bin dolara yapabile-
cegimi tahmin ettigimi soyledim.

“Hedef bu kadar paraya sahip higbir zencinin giivende olma-
yacagini, beyaz adamlarin paray: elinden ne yapip edip alacagin
soyledi. Bunu bildigimi, ama en azindan kirk bin dolara ihti-
yacim oldugunu soyledim. Anlastik ve el sikistik. ‘Kendi top-
ragimiz’ Uzerinde bir Yanki'nin yenildigini gérmenin yiregimi
ferahlatacagini séyledim. Ertesi sabah bulugtuk, anlagmay: ara-
basinda imzaladim ve bana paray: verdi.

“Black ve ben egsyalanmizin ¢ogunu Arkansasta Hot
Springs’teki otelde tutuyorduk. Anlagma tamamlaninca, araba-
miza yirudiik ve otobandan Hot Springs’e surdik.
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“Tim olay bundan ibaret.”

Hikayesini bitirdiginde, yiikselen kahkahalar esliginde bagka
ovinilesi hikiyeler de anlatildi. Herkesin géziinde, yirminci
yiizyila gelinmeden 6nce dogan siyahi ve erkek hikdye anlatici-
larinin timi geberip gitmeliydi. Fakat onlar, yalnizca yiizlerine
kapanan kapilari agmak igin zekalarini kullanarak zengin olmak-
la kalmayip, ayn: zamanda pazarlik sonucunda intikamlarini da
almiglard.

Onlar suglu addetmem de basarilarindan gurur duymamam
da mimkiin degildi.

Bir toplumun ahlak kurallarini belirleyen sey ihtiyaglaridir ve
siyahi Amerikalilarin yasadig: gettolarda iilkesinin ona tek sun-
dugu masanin uzerindeki kirintilarken, hiiner ve cesaretle ken-
dine ziyafet ¢ekebilen adam kahramandi. Dolayisiyla, bir odada
yasadigi halde mavi Cadillac kullanan kapici alay degil takdir ko-
nusudur ve kirk dolarlik ayakkab: giyen bir ev kadini elegtirilmez,
anlayis goriir. Onlarin zihinsel ve fiziksel guglerini son kerteye
kadar kullandiklarini biliriz. Her kazang, ortak kazang sayilir.

Yasa gigneme kavrami, siyahlarin zihninde beyazlarinkinden
farkli sekilde tartilir. Kiigiik suglar cemiyeti utandirir ve pek gok
kisi neden zencilerin daha gok banka soymadigini, daha gok pa-
ray1 zimmetine gegirmedigini ve sendikalar i¢inde neden yolsuz-
luk yapmadiklarini merak eder. “Bizler diinyadaki en kapsamli
soygunun magdurlanyiz. Hayat denge gerektirir. O yiizden su
anda biraz da bizim ¢almamizda bir sikint1yok.” Bu inang, 6zel-
likle yasal yollarla hemgerileriyle rekabet edemeyenleri cezbeder.

Benim ve diger siyahi arkadaglarimin egitimlerimiz beyaz
stnif arkadaglarimizinkinden oldukga farkliydi. Hepimiz sinifta
geemis zaman ekini Ogreniyorduk ama sokakta ve evlerimizde
cogullarda lerleri ve gegmis zaman fiillerden sonekleri dusiir-
meyi 6greniyorduk. Yazili dili konusma dilinden ayiran bogluga

221



kars: tetikteydik. Bir dilden digerine, bunun gerektirdigi ¢abanin
bilincine varmadan gegiyorduk. Okulda, bir durum kargisinda
“Bu ahgilmamis bir sey degil,” diye karsilik verebilirdik. Ama
ayn1 durumla sokakta karsilagtigimizda da agzimizdan kolaylikla
“Olur bazen oyle, ya,” ¢gikiverirdi.

30

Tipki Jane Withers ve Donald O’Connor gibi ben de tatile
gidiyordum. Baba Bailey beni yazi onlarla gegirmem igin Giiney
Kaliforniya'ya davet etmisti ve heyecandan yerimde duramiyor-
dum. Babamun o kendine has ustinlik taslayan havasini dugi-
niince, i¢ten ige onun tniformali hizmetlilerin galigtigy bahgeli
devasa bir evde yagiyor olmasini bekliyordum.

Yazlik kiyafet aligverisinde annemin bana biyik yardimi
dokundu. San Francisco'lularin daha sicak iklimde yasayan in-
sanlara kars: sergiledigi kibirle, tek ihtiyacim olanin bir sirt sort,
kapri, sandalet ve bluz oldugunu, ¢inki zaten “Giiney Kaliforni-
ya'lilarin neredeyse bagka higbir sey giymediklerini,” anlatt.

Baba Bailey'nin kiz arkadagi benimle birkag ay 6ncesinden
mektuplagmaya baglamisty, tren istasyonundan da beni o alacakt:.
Birbirimizi taniyabilmek igin yakamiza beyaz karanfil takmaya
karar vermistik ve vagon gorevlisi kigiik, sicak kasabaya varana
kadar gicegimi restoranin Frigidaire’inde tutmugtu.

Peronda beyazlara soyle bir bakip, gelen gegen zenciler
arasinda umutla onu gormeyi bekliyordum. Gorinirde babam
kadar uzun adamlar ve gergekten ihtisamli kadinlar yoktu (Ilk
se¢imini duginince, sonradan hayatina giren kadinlarin da bag
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donddriicii derecede guizel olmas: gerektigine kanaat getirmis-
tim). Yakasinda beyaz gigek olan kugiik bir kiz gérdiim, ama onu
ithtimal dis1 diyerek es gegtim. Biz ara ara birbirimizin yanindan
gesip dururken peron bosaldi. Sonunda, ytziinde gordiklerine
inanamayan bir ifadeyle beni durdurdu, “Marguerite?” Sesi ya-
sadign sokla tizlesmisti. Neticede, kiiglk bir kiz degildi. Ben de
gozlerime inanmiyordum.

“Ben, Dolores Stockland,” dedi.

Afallamis oldugum halde terbiyemi korumaya c¢alisarak,
“Merhaba. Benim adim Marguerite.” dedim.

Babamin kiz arkadagi? Tahminimce yirmilerinin baginda
olmaliydi. Yepyeni gofre kumagtan takimi, algak topuklu ayakka-
bilari ve eldivenleri bende terbiyeli ve ciddi biri oldugu izlenimini
uyandirdi. Ortalama bir boyu vard: fakat viicudu yeniyetme bir
kizinki gibi sekilsizdi ve eger babamizla evlenmeyi dustiniiyorsa,
neredeyse 1.80 boyunda ve glizel bile olmayan bir mistakbel
tvey kiz1 oldugunu 6grenmek biiyik bir ok olmaliyd:. (Sonralar
Baba Bailey'nin ona ¢ocuklarinin sekiz ve dokuz yaslarinda ve
sirin mi sirin olduklarini sdyledigini 6grendim. Ona inanmaya o
denli ihtiyac: vardi ki, gok heceli kelimeler ve karmagik climleler
kullanmay: sevdigim bir donemde mektuplagtigimiz halde, bariz
olan1 yoksaymay: becerebilmisti.)

Uzun hayal kirikliklari zincirindeki halkalardan biriydim.
Babam onunla evlenecegini vaat etmis, fakat en nihayetinde
bagka bir gergin Giineyli kadin olan Alberta ile evlenene kadar
onu devamli atlatmigtr. Dolores’te siyahi burjuvanin tim yap-
macik tavirlari vardi fakat o tavirlan destekleyecek maddi temele
sahip degildi. Babam hizmetkirlan olan devasa bir ev yerine,
varogun da varogunda, bir karavan parkinda yasiyordu. Dolores
de onunla birlikte orada yasiyor ve evi bir tabut gibi diizenli ve
tertemiz tutuyordu. Yapay cicekler cam vazolar iginde plastik
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plastik duruyordu. Camagir makinesi ve it masasiyla yakin
bir iliski igindeydi. Kuaféri, mutlak sadakatine ve dakikligine
givenebilirdi. Séziin kisasi, davetsiz misafirler de olmasa hayati
mitkemmel olabilirdi.

Ve sonra ben ¢ikageldim.

Bu durumu kendi igin kabul edilebilir kilmak adina biyik
caba harcadi. Diipediiz basarisiz olan ilk girisimi, benim detay-
lara olan dikkatimle ilgiliydi. Benden odami toplamami 6nce rica
ettiler, sonra tath dille ikna yoluna gittiler ve en nihayetinde em-
retmek zorunda kaldilar. Nasil yapacagimi pek bilemiyor olusum
ve ozellikle kigiik nesneler s6z konusu oldugundaki sakarligim
beni isteksizlestiriyordu. Odamdaki sifonyerin Gzeri porselenden
kigik semsiye tagiyan kadin heykelcikleri, ¢iniden kopekler,
tombul melekler ve tfleme camdan her cins hayvan biblosuyla
doluydu. Yatag yapip, odam: sipiiriip, kiyafetlerimi astiktan
sonra, eger sifonyerin tzerindeki 1vir zivirin da tozunu almam
gerektigini hatirlarsam, daima bir tanesini gereginden fazla siki
tutup bir ya da iki bacaginin kirilmasina ya da fazla gevsek tut-
tugumdan digtrerek paramparga olmasina neden oluyordum.

Babamin yiiziinde, anlagilmaz bir bigimde, devamli eglenir
bir ifade vardi. Bizim huzursuzlugumuzdan seytanca bir zevk
aliyor gibiydi. Dolores’in iri sevgilisine taptigi agikardi. Onun
ur.lar ve thim.. larla sisli giizel sozleri (Baba Bailey oylesine
konugmazdi, tutkuyla konugurdu) alt orta sinif yagamlari iginde
bir teselli gibiydi herhalde. Babam donanmanin mutfaginda ¢a-
listyordu, fakat ikisi de onun Birlesmis Milletler Donanmasi’'nda
tibbi diyetisyen olarak calistigini sdyliyordu. Buzdolaplari her
zaman yeni alinmig jambon, yarim rosto ve geyrek tavuk dolu
olurdu. Babam inanilmaz bir aggiydi. Birinci Diinya Savagi esna-
sinda Fransa'ya gitmis ve liks Breakers Oteli'nde kapici olarak
calismusty; bu yizden sik sik Avrupai yemekler pisirirdi. Resto-
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ranlardaki gibi garnitirlerle stslenmis cog au vin, prime ribs au
Jusve cotelette Milanese yerdik. Ama spesiyalitesi Meksika yeme-
giydi. Her hafta gesitli cesniler ve pollo en salsa verde ve enchilada
con carne gibi masamizi susleyen diger erzaklan almak igin sinin
gegerek Meksika'ya giderdi.

Eger Dolores etrafinda olan bitene karsi biraz daha ilgili
olsaydi, bu malzemelerin kasabada her yerde bulunabildigini ve
babamin ta Meksika'ya kadar gitmesine gerek olmadigini fark
edebilirdi. Ama o kokulann igine girmek bir yana, onu Meksika
pazarlarindan birine goz atarken bile gormek mimkin degildi.
Ve ayrica “Kocam, donanma diyetisyeni Bay Johnson, aksam
yemegimiz igin bir geyler almaya Meksika'ya gitti,” demek ¢ok
daha havaliyd:. Bu, enginar almaya beyazlarin bolgesine giden
diger zenginleri bile agiyordu.

Babamin Ispanyolcas: akiciyds; ben de okulda bir yil boyuca
Ispanyolca aldigimdan, biraz konusabiliyorduk. Dolores'i etkile-
yen tek 6zelligimin yabanci dile olan kabiliyetim olduguna inani-
yordum. Agzi ¢ok gergindi ve dili garip seslere donmiyordu. Fa-
kat hig kuskusuz, diger her seyi gibi Ingilizcesi de mitkemmeldi.

Haftalarca, ~-babamin burnunu sokmadan, ne tezahiirat ya-
parak ne de yuhalayarak fakat biyik bir keyifle izledigi— bir giig
testinden gegtik. Bir keresinde bana “annemi sevip sevmedigimi”
sordu. Annemden bahsettigini digtnerek, evet dedim; o gizel,
neseli ve nazikti. Vivian degil, Dolores’i kastettigini soyledi.
Ben de bunun tizerine huysuz, dar kafali ve sahte oldugu i¢in onu
sevmedigimi agikladim. Giildi ve ok uzun boylu ve ukala oldu-
gum ve ona gore yeterince titiz olmadigim igin beni sevmedigini
soyledigimde, daha da biyik bir kahkaha atarak, “Eee, hayat
iste,” gibi bir sey soyledi.

Babam bir aksam, ertesi giin hafta sonu igin yiyecek almak
tzere Meksika'ya gidecegini soyledi. Fakat bu sefer sira dig1 bir
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sey yaparak beni de yaninda gotirecegini de ekledi. Sokun sebep
oldugu sessizligi, onunla birlikte Meksika’ya gitmemin bana Is-
panyolcamu gelistirmem agisindan iyi olacagini ekleyerek boldu.

Dolores’in sessizligi kiskanghigindan olabilirdi, ama benimki
salt sagkinliktandi. Babam o giine kadar benimle hi¢ 6viinme-
mis ve nadiren sevgi gosterisinde bulunmustu. Beni ne arka-
daslarina, ne de Kaliforniya’da mutlaka gorilmesi gereken o
yerlere gotirmisti. Simdi Meksika gezisi gibi egzotik bir seye
dahil ediliyor olmak inanilmazdi. Hemen, bunu hak ettigim
sonucuna vardim. Ne de olsa onun kiziydim ve tatilimin o ana
kadarki kisminin olmas: gerekenle uzaktan yakindan alakas:
yoktu. Eger Dolores’in de bizimle gelmesi igin itiraz etseydim,
sahnelenecek siddet ve trajediden de kurtulmus olurduk. Ama
yasim itibariyle bir tek kendimi digtiniyordum ve genis kenarli
Meksika sapkalarini, kovboylan, tortillalari ve Pancho Villa'yx
gorme ihtimalimiz igimi kipir kipir ediyordu. Sessiz bir gece
gesirdik. Dolores mikemmel i¢ ¢gamagirlarini tamir etti ve ben
de kitap okur gibi yaptim. Babam elinde igkisiyle radyo dinler-
ken, simdi farkina vardigim tzere son derece acinasi goriinen o
manzaray izledi.

Sabahleyin, maceramiz igin yola koyulduk. Meksika'nin top-
rak yollar sira dis1 bir sey gormeye dair tim ihtiyacimi giderdi.
Kaliforniya’nin dimdiiz otobanlarin: ve bana gore yiiksek binala-
rim geride birakali yalnizca birkag mil olmugtu ve Arkansas’in en
beter yollariyla yarigacak derecede bozuk, ¢akilli yollarda hoplaya
ziplaya ilerliyorduk. Her yerde kerpig evler ve oluklu metalden
yapilmig kulibeler goze garpiyordu. Siska ve pis kopekler evlerin
etrafinda sinsi sinsi geziniyor, cibildak ¢ocuklar eski lastiklerle
oyun oynuyordu. Nifusun yans: Tyrone Power ve Dolores Del
Rio'ya, diger yanisi da Akim Tamiroff ve Katina Paxinou’ya ben-
ziyordu. Belki sadece biraz daha tombul ve yaghydilar.
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Sinir kasabasindan gegerek i¢ kisimlara dogru ilerlerken
babam higbir agiklamada bulunmadi. Sagkinhigima ragmen,
sorularla merakimi gidermeye ugragmadim. Birkag mil sonra
uniformali gorevliler tarafindan durdurulduk. Samimi bir ge-
kilde selamlagtilar ve babam arabadan indi. Arabanin arkasina
dogru uzanarak bir sise igki alip, adamin kulibesine goturdu.
Gulustuler ve ben arabanin iginde oturmus boguk sesleri anla-
maya ugragirken yanim saatten fazla sohbet ettiler. Nihayetinde
kulibeden ¢ikarak arabaya dogru geldiler. Sise hili babamin
elindeydi ama yansi bogtu. Adama benimle evlenmek isteyip is-
temeyecegini sordu. Ispanyolcalar benim okulda égrendigimden
daha degisikti, ama anlayabiliyordum. Babam adami ikna etmek
i¢in, yalmizca on bes yasinda oldugumu soyledi. Adam birden
arabanin igine dogru egilerek yanagim: oksadi. Saninm 6nceden
yalmizca girkin degil, yash da oldugumu digtniyordu ama geng
ve muhtemelen kullanilmamis oldugum bilgisi onu cezbetmisti.
Babama benimle evlenecegini ve “bir siri bebegimiz” olacagin
soyledi. Bu laf babama gore evden aynldigimizdan beri duydugu
en komik seydi. (En son Dolores, ben giile gile deyince cevap
vermediginde kikrercesine gilmusti ve evden uzaklagirken ona,
beni duymadig igin cevap vermedigini agiklamak zorunda kal-
mustim.) Her tarafimda gezinen ellerinden can havliyle kagiyor
olmam adam: caydirmiyordu ve eger babam arabamin kapisimi
agip siricu koltuguna oturmasaydi, son raddede oraya kagacak-
tim. Havada ugan adidslar, bonitdlar ve esposita’lar sonrasinda
yeniden pis yola koyulduk.

Tabelalara gore Ensenada’ya dogru gidiyorduk. Sarp dagin
etrafinda kivrilan yollarda ilerlerken, bir daha asla Amerika’ya,
medeniyete, Ingilizceye ve genis sokaklara geri donemeyecek
olmaktan korktum. Dolambagl: dag yollarini tirmanmaya devam
ederken, babam siseden igiyor ve bir yandan da Meksika sarkilan
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minldaniyordu. Neticede vardigimiz yer Ensenada degil, sehir
stnirlarinin bes mil diginda bir yerdi. Bir Meksika tavernasinin
camurlu avlusuna arabayi park ettik. Yan ¢iplak ¢ocuklar, hagin
gorunimli tavuklan kovalayip durmaktaydi. Arabanin giiriltisi
kadinlarin kohne binanin kapisina ¢ikmasina neden oldu, fakat
kir pas igindeki ¢ocuklar ve siska tavuklar istiflerini bozmadilar.
Bir kadin bagirdi: “Baylee, Baylee.” Ve birden bir siirii kadin
kapinin oniine yigilarak, binaya sigmayip avluya tasgti. Babam
arabadan ¢tkmami soyledi ve kadinlarla tanigmaya gittik. Car-
¢abuk kiz1 oldugumu séylediginde, herkes bunu ¢ilginca komik
buldu. Siri halinde, bir ucunda bar bulunan uzun bir odaya
girdik. Masalar gevsek ahsap zemin uzerinde yamuk yumuk
duruyordu. Tavan dikkatimi gekti. Neredeyse durgun havadasal-
lanan, hemen hemen her renkten kagit seritler vardi. Tam bak-
ugim sirada birkag tanesi yere disti. Bunu kimse fark etmis gibi
degildi, ya da ettilerse bile, belli ki goklerinin dokiliyor olmasi
umurlarinda degildi. Bar taburelerinde oturan birkag¢ adam, ba-
bami samimiyetle selamladi. Teker teker beni herkesle tanigtird:
ve yasimi soyledi. Okulda 6grendigim sekliyle “Como esta usted?”
dedigimde, bu olabilecek en biiyiileyici telaffuz olarak algiland.
Insanlar sirtimi sivazliyor, babamin elini sikarak takip edip anla-
makta zorlandigim bir Ispanyolca konusuyorlardi. Baylee giiniin
kahramaniydi. Bu sinirsiz sevgi gosterisi kargisinda yumusadikga,
onun yepyeni bir yiziyle tamigmis oldum. Alayc gilimsemesi
yok oldu ve yapmacik konugmasini bir kenara birakti (Hizla
konusulan Ispanyolcanin igine m...lan sikisurmak zor olurdu.)
Onun “kisisel konum”unu durmaksizin siselerde, kadinlarin
eteklerinin altinda, kilise islerinde ve havali ig tanimlarinda ara-
yan, daha bu diinyaya gelmeden kaybolmus ve o giinden beri de
iflah olmamis yalniz bir insan olduguna inanmak zordu. O an,
onun asla Stamps’e ve yavag hareket eden, yavas digtinen John-
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son ailesine ait olmadig: asikardi. Gorkemli olma amacindaki
biri i¢in, pamuk tarlalarinda dogmus olmak ¢ildirtici olmaliyd.

Meksika barinda, babamin tzerinde daha 6nce hig gorme-
digim bir rahatlik vardi. Bu Meksika koylilerinin 6nitinde rol
kesmesine gerek yoktu. Oldugu haliyle, sadece kendi olarak,
onlar igin yeterince gekiciydi. O bir Amerikaliydi. O siyahiydi.
Ispanyolcays akici bir sekilde konuguyordu. Parasi vardi ve siki
bir tekila igicisiydi. Kadinlar da onu begeniyordu. Uzun boylu,
yakigikli ve bonkordd.

Bir Fiesta partisindeydik. Biri muzik kutusuna para att1 ve
tim mugterilere igki servis edilirken, bana 1lik Coca-Cola verildi.
Miuizik kutusundan dokilen muzige eslik eden yiiksek perdeli
sesler, tutkulu rancherolan ¢agiriyordu. Adamlar 6nce yalniz,
sonra birbiriyle dans ederken, ara sira kadinlar da ayaklarini yere
vurarak onlara katiliyordu. Dansa kaldirildim. Basta, adimlan
takip edebilecegimden emin olmadigimdan gekingen davrani-
yordum, ama babam bagsiyla onaylayarak beni denemem igin
cesaretlendirdi. Zamanin nasil gegtigini anlamadan, bir saat
boyunca dans ettim. Geng bir adam bana, tavana nasil ¢ikartma
yapistirilacagimi ogretti. Oncelikle Meksika sakizi tiim gekeri
bitene kadar ¢ignenmeliydi; sonra barmen birkag parga kagit
veriyor ve kisi o kigit pargasinin Gzerine bir deyis ya da anlamh
bir s6z yaziyor, sonra da yumusak sakizi agzindan ¢ikararak
seridin ucuna yapistinnyordu. Tavanda nispeten bos olan bir
nokta secerek hedef alip firlattiga esnada, anca vahsi at rodeosu
yapiyorsan normal kargilanacak tirden, tiyler Grperten bir qighk
atiyordu. Birkag gicirtili 1skalayistan sonra gekingenligim gegti
ve bademciklerimi pargalarcasina Zapata'ya layik bir iglik attim.
Mutluydum, babam gururluydu ve yeni arkadaglarim da sagkindi.
Bir kadin yagh gazete kagidinda Giiney'de kakirdak olarak tabir

ettigimiz chicharrone'lerden getirdi. Kizarmig domuz derisini mi-
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deye indirdim, dans ettim, qigliklar attim ve fazla tath ve yapis
yapis Coca-Colayr kendimi kaybedercesine igtim. Kutlamaya
yeni katilan eglence diskiinlerine /a nifia de Baylee olarak tanig-
tinldim ve hemen benimsendim. Var olan tek pencereden gelen
aksam glinesinin 15181, igeriyi aydinlatmaya yetmiyor, icerideki
insan, koku ve ses kalabalig: birbirinin i¢ine eriyerek hos kokulu
ve suni bir seher vakti duygusu yaratiyordu. Babami bir siiredir
gormedigimi fark ettim. Dans partnerime “Ddnde estd mi padre?”
diye sordum. Benim resmi Ispanyolcam paisanonun kulagina,
yani cahil bir Ozark daglisina “Bizim peder nerelere kayboldu?”
demem kadar yapmacik gelmis olmaliyd.

Her haliikdrda, sorum once bir kahkaha patlamasina, sonra
da bogarcasina bir kucaklamaya sebep oldu ama herhangi bir
cevap alamadim. Dans bittiginde, ¢aktirmadan insanlarin ara-
sindan stynldim. Panik duygusuyla eziliyordum. Odada degildi.
Sinirdaki adamla bir anlagma m1 yapmusti acaba? Yapmayacag:
sey degildi. Kesin igeceklerime bir sey katilmigti. Dizlerimin bag:
¢oziliuyor ve onumde dans eden giftleri bulanik goériiyordum.
Babam ortada yoktu. Muhtemelen cebinde satiggmdan kazandig:
parayla, yolu yanlamist1 bile. Kapiya ulagmaliydim ama sanki
kapiyla aramda daglar vardi. Insanlar beni “Dénde vas?” diyerek
durdurdular. “Yo wy por ventilarme,” ya da “Biraz havalanaca-
gim,” gibi sert ve iki anlama da ¢ekilebilecek bir cevap verdim.
Popiiler olmama sagmamaliydim.

Acgik kapidan, babamin tim ihtisamiyla bir bagina duran
Hudson’in1 gorebiliyordum. Neticede beni birakmamisti. Bu
tabii ki ilaglanmadigim anlamina da geliyordu. Hemen daha iyi
hissettim. Aksam giinesinin havay: yumugattig1 avluya pesimden
hi¢ kimse gelmedi. Cok uzaga gitmis olamayacagini dugtinerek,
arabada oturup onu beklemeye karar verdim. Bir kadinla oldu-
gunu biliyordum ve biraz kafa yorunca, hangi neseli serorita ile
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gittigini tahmin etmek zor olmadi. Oraya ilk vardigimizda, ona
tutkulu bir sekilde sarilan kipkirmizi dudakli, ufak tefek, zarif
bir kadin vardi. O an hig o agidan bakmamigtim ama mutlulugu
hafizama kazinmigt1. Arabada, tim sahneyi geriye sararak yeni-
den hatirladim. Babama ilk kogan o olmugtu ve babam o zaman
hemen “Bu benim kizim,” ve “Ispanyolca biliyor,” demisti.
Dolores’in haberi olsa, yapmacik tavirlar: elden birakmadan tem-
kinli bir sekilde oliverirdi. Onun kigiik distiigii anin hayaliyle
uzun bir siire oyalandim, ama miizik ve kahkaha sesleri ve Cisco
Kid ¢ighiklan, intikam dolu tath hayallerimi boldi. Ne de olsa
hava karariyordu ve babam arkadaki kulibelerden birinde, onu
bulamayacagim bir yerlerde olmaliydi. Gece boyunca arabada
bir bagima oturma fikri i¢ime tuhaf bir korku diigiirdii. Onceki
panige benzer bir korkuydu bu. Yagadigim dehget beni tamamen
i¢ine gekmemisti ama bezdirici bir felg gibi kafamin igini ele ge-
giriyordu. Pencereleri kapatip kapilar kilitleyebilirdim. Arabanin
zeminine yatabilir ve kendimi kigiik ve gorinmez kilabilirdim.
Imkinsiz! Korku selini durdurmaya ¢aligtim. Neden Meksika-
lilardan korkuyordum? En nihayetinde, bana son derece nazik
davranmiglardi ve babam da kizina kotli davranilmasina kesin-
likle izin vermezdi. Degil mi? Degil mi? Nasil beni abazalarla
dolu o barda birakip da kadiniyla gidebilmisti? Bagima ne gele-
bilecegi umurunda miydi? Hi¢ de umurunda olmadigina kanaat
getirip, sinir bozukluguyla musluklari agtim. G6zyaglarim bir kez
akmaya bagladi mi, durdurmanin imkén1 yoktu. Meksika'da ¢a-
murlu bir avluda 6lip gidecektim. Benim gibi 6zel biri, Tanr’yla
birlikte yarattigimiz o akilli zihin, taninamadan ve insanhga bir
katkida bulunamadan bu hayattan gogiip gidecekti. Kader ne
kadar acimasiz ve bu zavalli siyahi kiz ne kadar garesizdi.
Karanhgin iginde ilerleyen golgesini fark ettim ve tam firlayip
ona dogru kogacaktim ki, daha 6nce gordigim minyon kadin
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ve bir adam tarafindan tagindigim gordiim. Ayakta duramiyor,
yalpaliyordu ama onu stkica tutuyor ve tavernanin kapisina dogru
getiriyorlardi. Eger igeri girerse asla gidemeyebilirdik. Arabadan
¢ikarak yanlarina gittim. Babama arabaya gidip, eve dogru yola
koyulmadan once biraz dinlenmek isteyip istemeyecegini sor-
dum. Arkadaslarina Ispanyolca ne istedigini soyledi, onlar da
onu arabaya dogru yonlendirdiler. On kapiyr agtigimda “Hayir”
dedi, bir stire arka koltuga yatacakti. Onu arabaya sokup, uzun
bacaklarini rahat edebilecegi bir sekilde yerlestirdik. Bag: koltuga
degmeden horlamaya bagladi. Horlamas: derin ve uzun bir uy-
kuya daldiginin ve dolayisiyla geceyi Meksika'da, aracin iginde
gegirecegimizin isaretiydi.

Cift giilerek, kelimeleri agizlarinda yuvarlayarak, anlagilmaz
bir Ispanyolcayla bana bir seyler soylerken, hizlica digiinmeye ¢a-
ligtim. Daha once hig araba kullanmamistim ama annemi dikkat-
lice izlemigtim ve o hep San Francisco'daki en iyi stirlicii oldugunu
soylerdi. En azindan, bunu s6ylemisti. Ben de inanilmaz zekiydim
ve fiziksel koordinasyonum da iyiydi. Tabii ki araba kullanabilir-
dim. Geri zekalilar ve deliler araba kullanabiliyorsa, parlak zekali
Marguerite Johnson niye kullanamasin? Segkin liseli Ispanyol-
camla Meksikalidan arabayr ¢evirmesini istedim; ne istedigimi
tam olarak anlamasi neredeyse on bes dakika siirdi. Adam bana
araba kullanmay bilip bilmedigimi sormug olmali, ama “siirmek”
fillinin Ispanyolcasini bilmiyordum, o ylizden adam arabaya binip,
arac1 otobana dogru gevirene kadar, tekrar tekrar “S, si” ve “Graci-
as” deyip durdum. Bir sonraki hareketiyle durumu anladigini gos-
terdi. Motoru ¢aligir halde birakti. Ayagimi gaz pedalive debriyaja
koyarak vites kolunu oynatip, sonra iki ayagimi birden kaldirdim.
Kaygi verici bir giiriltiyle avludan digan firladik.

Sarsintiyla yolun kenarina ¢iktigimizda araba neredeyse stop
ediyordu ve ayaklarimi yeniden gaz pedali ve debriyaja yapigtir-
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dim. Higbir gelisme kaydedemedigimiz gibi, agin bir giriltd
yaptyorduk ama motor durmamisti. O an, ilerleyebilmek igin
ayaklarimi pedallardan ¢ekmem gerektigini ve eger bunu aniden
yaparsam, bunun arabanin St. Vitus Dance yapan biri gibi titre-
mesine neden olacagini anladim. Motor devinimiyle ilgili bu ku-
rali tamamen kavradiktan sonra, arabay yaklagik elli mil uzaktaki
Calexico’ya dogru, dag yolundan agag: sirdim. Kuvvetli hayal
gucim ve korkutucu seyler digiinmeye olan yatkinligimin aklima
neden risco de Mexico tizerinde kanl kaza sahneleri getirmedigini
anlamak zor. Belki de her duyum, tokezleyen arabay: yiiriitmeye
odaklanmis oldugundandur.

Hava tamamen karardiginda, farlan agacak digmeleri bulana
kadar, el yordamiyla 6niime gelen her digmeyi gevirip gektim.
Ben bu arayis igindeyken araba yavagladi ve pedallara basmay:
unutunca motordan tuhaf sesler gelmeye basladi, araba sarsildi ve
sonunda motor durdu. Babam koltuktan agag disti (Coktandr,
bunun ne zaman olacagini merak ediyordum). El frenini ¢ektim
ve dikkatlice bir sonraki adimimin ne olacagini digiindiim. Ba-
bama sorma fikri faydasizdi. Yere diistgii bile onu uyandirama-
diysa, benim uyandirmam miimkiin degildi. Etrafta bizimkinden
baska arag da yoktu; gliniin baginda sinir korumalarini gegtigi-
mizden beri motorlu bir arag gérmemistim.

Yokus asag: gidiyorduk, o ylizden sansimiz varsa dogruca
Calexico’ya ulagacagimiz sonucuna vardim ya da en azindan sinur
korumasina. Freni birakmak i¢in, ona nasil yaklagacagimin for-
milind bulana kadar bekledim. Kulibeye vardigimizda arabay:
durduracak ve magrur havami takinip ve ona kéyli oldugunu
hatirlatacak bir gekilde konusacaktim. Arabayr ¢aligtirmasini
emredecek ve sonra ilerlemeden 6nce bahsis olarak babamin ce-
binden bir ¢eyreklik ya da hatta bir dolar atacaktim.

Planlarim: en ince detaylarina kadar digindiikten sonra freni
biraktim, yokus asag ilerlemeye bagladik. Inisimizi hizlandirma-
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st imidiyle gaz pedali ve debriyaji da kokledim ve birden muci-
zeler mucizesi motor ¢aligmaya bagladi. Hudson tepeden agag:
cilginlar gibi iniyordu. Asilik yapiyordu ve eger bir saniyeligine
kontrolii elden biraksam, dagin 6teki yanina ugarak paramparga
olmamiza neden olacakti. Bu meydan okuyus heyecan vericiydi.
Ben, Marguerite, doganin giiciine karsi koyuyordum. Direksi-
yonu ¢evirip, gaz pedalina sonuna kadar bastigpimda Meksika
ve kudret ve yalmizlik ve tecribesiz genglik ve Bailey Johnson
ve 6lim ve emniyetsizlik ve hatta yer¢ekimi tizerinde hikimiyet
kurmus oluyordum.

Bin bir gece siirmiis gibi gecen bu sinav sonrasinda, egim
azalmaya baglad ve yolun iki tarafinda da tek tik igiklar gormeye
bagladim. Bundan sonra ne olursa olsun, kazanan bendim. Araba
sanki ehlilesmis ve teslim olmus gibi yavaslamaya bagladi. Pedal-
lara biraz daha giigli bastim ve nihayetinde sinir korumasinin
kulibesine ulagtik. El frenini ¢ekerek arabay: durdurdum. Motor
hila ¢alisiyor oldugundan, sinir korumasiyla konugmama liizum
yoktu fakat arabay: kontrol edip devam etmemi isaret edene ka-
dar beklemek zorundaydim. Az 6nce fethettigim daglara dogru
giden araglardakilerle konusmakla mesguldi. Sapkasindaki 11k-
tan belden ikiye katlanmis, agik pencerenin agz1 da ust bedenini
tamamen yutmus gibi goriniyordu. Arabay: yolculugumuzun
ikinci kismi igin hazir tutuyordum. Koruma dogruldugunda,
onun sabahki rezaleti yasadigimiz kigi olmadigini gordim. Hakl
bir sagkinlik igindeydim ve sert bir sekilde selam vererek “Pasa”
diye bagirdiginda freni biraktim, iki ayagimla da pedallan ittim
ama kaldirirken biraz ani davrandim. Araba niyet ettigimden hizli
hareket etti. Sadece ileri degil, ani bir firlamayla daha yeni hareket
etmek tizere olan bir aracin Uzerine, sola dogru da gittik. Carpis-
manun giiriiltiisii tizerine, dort bir yandan Ispanyolca yaylim ategi-
ne tutuldum. Tuhaf bir bigimde, yine korkmuyordum. Su sirayla
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merak ettim: Incinmis miydim, bagka biri incinmis miydi, hapse
girer miydim, Meksikalilar ne diyordu ve son olarak, babam
uyanmig miyd:? Ilk ve son sorularimin cevabini aninda verebil-
dim. Sallana sallana dag yolundan asag: inerken salgiladigim ad-
renalin beni negelendirmisti. Daha 6nce kendimi hig bu kadar iyi
hissetmemistim ve babamin horultularn disaridaki protesto kaka-
fonisini bastirtyordu. Po/icias isteme niyetiyle arabadan indim ama
koruma, lafi agzima tikadi. Birbirinin igine gegen birkag kelime
soyledi; kelimelerden bir tanesinin po/icias oldugunu ¢ikarabildim.
Diger insanlar da araglarindan disan ¢ikarlarken, kontrolimii ye-
niden toplamaya caligarak yiiksek sesle ve nazikge “Gracias, sefior”
dedim. Her yas ve boydan sekiz kadar orta boylu kisiden olusan
aile, hararetli bir bigimde konugsarak ve beni inceleyerek, sanki
ben sehir parkinda bir heykelmisgim, onlar da bir giivercin siiri-
siymiigcesine etrafimda dolagmaya bagladi. Biri “Joven” dedi. Bu
geng oldugum anlamina geliyordu. Bu kadar akilli olanin hangisi
oldugunu gormeye ¢alistim. Dogrudan onunla konugsam daha
iyi olacaktr. Ama o kadar hizli konum degistiriyorlards ki, kisiyi
segmek imkinsizdi. Sonra bagka biri “Borracho” dedi. Tamam,
babam her nefesinde digari buram buram alkol kokusu yayarken
gece soguguna kargi camlan kapali tuttugumdan siiphesiz tekila
siftligi gibi kokuyordum. Bunu bu yabancilara agiklamak istesem
de agiklayamazdim muhtemelen. Ki agiklayamadim. Birinin
aklina arabanin i¢ine bakmak geldi ve yiikselen giglik herkesi bir
anda susturdu. Insanlar —sanki yiizlerce kisi vardi— pencerelerin
etrafina uglstl, daha fazla giglk koptu. Bir anligina korkung bir
sey olmus olabilecegini diigiindiim. Belki de garpma aninda... Ben
de gormek i¢in pencereye yanagtim fakat sonra ritmik horultular
hatirladim ve sogukkanlilikla geri gekildim. Sinir korumasi, bi-
yik bir sugiistii yaptigimi diginmiy olmali. Birtakim hareketler
yaparak “Ona dikkat edin,” ya da “Onu goziiniiziin 6niinden ayir-
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mayin,” gibi seyler diyordu. Aile biraz daha temkinli ve tehditkar
bir sekilde geri geldi ve tim soyledikleri iginde en nihayetinde
mantikl bir soru sorarak “Quién es?” dediklerinde, soguk bir eday-
la ve olabildigince mesafeli durmaya ¢aligarak “Mi padre.” dedim.
Yakin aile baglarinin ve her hafta gergeklesen fiestalarin insanlan
olarak, aninda durumu anladilar. Ben eglencede gereginden uzun
kalmig sarhog babasiyla ilgilenen zavalli kiigtik kizdim. Pobrecita.

Sinir korumasi, baba ve bir ya da iki ufak ¢ocuk, babami
uyandirmak gibi zorlu bir goreve giristiler. Kalan kisiler benim
ve hasarli araglarinin gevresinde sekizler ¢izerek dolanirken on-
lar1 sogukkanhlikla izledim. Iki adam babamui sallayip sarsarken,
cocuklar gogsiinde zipliyordu. Cabalarin, ¢ocuklarin bu hareketi
sayesinde sonug verdigini distiniiyorum. Baba Bailey Ispanyolca
konusarak uyandi. “Qué tiene? Qué pasa? Qué guiere?” Baska biri
olsa “Neredeyim ben?” diye sorardi. Bunun Meksika tecriibele-
rinde sik¢a yasadig1 bir durum oldugu apagikti. Tam olarak ayil-
digin1 goriince arabaya girerek sakince insanlan uzaklagtirdim ve
capulcu bir arabay: dize getirmis ve sinsi bir dagla girdigi miica-
deleden galip ¢ikmis birinin kibriyle “Baba, kaza yaptik.” dedim.
Beni ¢ikarabilmesi biraz zaman aldi ve sonra birden Meksika
fiestas1 oncesi babam oluverdi.

“Bir kaza, ha? Im, kimin hatasiydi? Sen mi, Marguerite?
Ihim, sen mi yaptin?”

Ona arabayi nasil idare ettigimi ve elli mil boyunca stirdugi-
mi anlatmaya ¢aligmak beyhudeydi. Beni takdir etmesini bekle-
miyordum, hatta buna ihtiyacim da yoktu.

“Evet, baba, arabaya ¢arpan benim.”

Hala tam dogrulmamigty, o ytizden tam olarak nerede oldu-
gumuzu kestiremiyordu. Sanki mantiken en dogrusu oymus gibi,
arabanin iginde, yerde oturmaya devam ederek “Torpido goziin-
de. Sigorta kagitlari. Al onlan ve nn polise ver ve sonra geri gel.”
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Ben igneleyici ama kibar bir cevap yapigtiramadan, sinir
korumas: kafasini arabadan igeriye soktu. Babamdan arabadan
¢tkmasini istedi. Diinyayr umursamayan babam, torpido géziine
uzanarak kathi kigitlan ve onceden orada biraktigi yanm sise
ickiyi ¢ikardi. Adama yapmacik kahkahalarindan birini atarak,
arabanin i¢inden dizlerinin iizerine, yere indi. Sonra dogruldu ve
kizgin insanlarin arasindan yiikseldi. Hizlica konumu ve durumu
okuyarak, kolunu diger siiriicinin omzuna atti. Kibarca, asla
kigiimser bir tavir takinmadan, sinir korumasiyla konugmak igin
egildi ve ii¢ adam kuliibeye gitti. Birkag dakika ig¢inde kulibeden
kahkaha sesleri yiikseldi; kriz ¢6ziilmigti ama eglence de bit-
migti. Babam adamlarla el sikisti, cocuklarin sirtini sivazladi ve
kadinlara sevimli sevimli giilimsedi. Sonra, hasarli araglara bak-
madan, direksiyonun bagina gegti. Arabaya binmemi soyledi ve
sanki yarim saat onceki yardima muhtag sarhos kendisi degilmis
gibi, arabayi eve dogru siirmeye basladi. Araba kullanabildigim-
den haberi olmadigini soyledi; arabasini nasil bulmustum, be-
genmis miydim? Bu kadar ¢abuk toparlandig: i¢in kizgindim ve
basarimin buyikligini takdir etmedigi i¢in de moralim bozul-
mugstu. Ben de soyledigine de, sorusuna da evet diyerek kestirip
attim. Sinira varmadan camu agt1. Igeri dolan temiz hava iirpertici
derecede soguktu. Arka koltuktan ceketini alip giymemi soyledi.
Sehre soguk bir sessizlik iginde girdik.

31

Dolores sanki bir gece 6nce oturmakta oldugu yerden hig
kimildamamis gibiydi. Durusu 6ncekine o kadar benzerdi ki,
uyumug, kahvalti etmis ya da sagin1 yapmis olduguna inanmak
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zordu. Babam neseyle “Selam ufaklik,” dedi ve banyoya yoneldi.
Onu selamladim: “Merhaba Dolores” (Ailevi bir bagimiz varmig
gibi davranmayi goktan birakmigtik). Kisa fakat kibarca bir karg1-
lik verdikten sonra dikkatini yeniden ignesinin deligine yoneltti.
Yeniden biytik bir 6zenle isledigi, bittiginde riizgirda ciddiyetle
dalgalanacak mutfak perdeleriyle ugragmaya bagsladi. Diyecek
daha fazla bir sey olmadigindan, odama gittim. Birkag dakika
iginde oturma odasinda kopan tartigma, aradaki duvarlar muslin
kumagtanmig gibi, odamdan net bir sekilde duyuluyordu.

“Bailey, g¢ocuklarinin aramiza girmesine izin verdin.”

“Ufaklik, fazla hassassin. Cocuklar, 1, benim ¢ocuklarim,
sen izin vermedigin slirece aramiza giremez.”

“Bunu nasil durdurabilirim?” —agliyordu— “Bunu yapiyorlar.”
Sonra, “Kizina ceketini verdin,” dedi.

“Biraksaydim da soguktan donsa miyd:? Boyle mi olsun ister-
din, ufaklik?” Giilda. “Isterdin, degil mi?”

“Bailey, ¢ocuklarini sevmek istedigimi biliyorsun, ama on-
lar...” Bizi tarif etmeyi beceremedi.

“Neden, ne kastetmeye ¢abstigim1 dogrudan soylemiyorsun?
Kendini begenmis kigik bir kaltaksin sen degil mi? Marguerite
tam olarak boyle demisti ve biliyor musun, sonuna kadar hakli.”

Bu s6ylemimin agiga ¢tkmasinin onun bana duydugu nefreti
nasil artiracagim diglniince tiylerim diken diken oldu.

“Marguerite cehennemin dibine gidebilir, Bailey Johnson.
Ben seninle evleniyorum, g¢ocuklarinla da evlenmek istemiyo-
rum.”

“Sana daha da acidim simdj, seni bahtsiz domuz. Ben ¢ikiyo-
rum. lyi geceler.”

On kap giiriiltilyle kapandi. Dolores sessizce agliyor ve
burnunu nazik¢e siimkiiriirken, yirek parcalayici higkiriklan ve
gozyaslan da mendiline dokiliyordu.
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Odamda, babamin adi ve acimasiz oldugunu digindim.
Meksika tatilinin tadini sonuna kadar gikarmigt1 ve yine de ken-
dini ev isleriyle mesgul ederek sabirla onu bekleyen kadina biraz
olsun nezaket gosteremiyordu. Dolores'in babamin igmis oldu-
gunun farkinda oldugundan emindim ve on iki saatten fazladir
ortada olmadigimiz halde eve bir tortilla bile getirmis olmadig-
miz da dikkatini ¢ekmis olmaliyd:.

Uzgiin ve hatta biraz da suglu hissettim kendimi. Ben de
eglenmistim. O muhtemelen oturmusg, babamin eve sag salim
donmesi i¢in dua ederken, ben chicharrone'leri mideye indirmekle
megguldim. O babamin sadakatinden siiphe ederken, ben bir
arabayr ve dag alt etmekle mesguldiim. Gordigi muamelenin
adil ya da nazik bir tarafi yoktu, o yiizden ¢ikip onu avutmaya ka-
rar verdim. Ayrim yapmadan sefkat gosterme fikri —hele hele hig
umurumda olmayan birine- beni mest etmigti. Ben 6ziimde iyiy-
dim. Anlagilmasam da hatta sevilmesem de adil, hatta adilden de
oteydim. Ben merhametliydim. Odanin ortasinda durdum, ama
Dolores bagini kaldirip bakmadi. Sanki hayatinin yirtik koseleri-
ni dikermisgesine, ¢igekli kumas: igliyordu. Florence Nightingale
sesimi kullanarak “Dolores, niyetim babamla araniza girmek
degil. Kegke bana inansan,” dedim. Iste, yapmigtim. Yaptigim bu
iyilik gliniin kalanini dengelemisti.

Bagini kaldirmadan, “Seninle konusan yoktu Marguerite.
Bagkalarinin konugmalarina gizlice kulak misafiri olmak ayiptir,”
dedi.

O kigittan duvarlarin mermer oldugunu sanacak kadar aptal
olmadig kesindi. Bir gidim kistahligin sesime karigmasina izin
vererek, “Ben hayatimda kimseyi gizlice dinlemedim. Sagir biri-
nin bile soylediklerini duymamasi zordu. Sadece sana babamla
araniza girmek gibi bir istegim olmadigini sdylemem gerektigini
digindim. Hepsi bu,”dedim.
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Gorevim hem bagarisiz, hem bagarili olmustu. Dolores sa-
kinlesmeyi reddediyordu ama kendimi iyi niyetli ve dizgiin bir
Hiristiyan gibi gostermeyi bagarmigtim. Gitmek Uzere arkami
dondim.

“Hayur, hepsi o degil.” Kafasini kaldirdi. Yizi sigmis, gozleri
kan ¢anagina donmiisti. “Neden annenin yanina geri donmiiyor-
sun? Tabii bir annen varsa.” Bunu soylerken sesi o kadar sakindi
ki, bana gidip pilav pisirmemi de soyliyor olabilirdi. Tabii bir
annem varsa? Eee, buna cevap vermek lazimdu.

“Bir annem var ve senden kat kat iyi, ¢ok daha giizel hem de
ve zekive...”

“Ve” —sesi iyice yiikseldi- “o bir fahige.”

Belki biraz daha biiyik olsaydim ya da daha anneme daha
once kavusmus olsaydim veyahut Dolores’in hiisranini daha
derinlemesine anlayabilseydim, tepkim o denli sert olmazdi. Bu
berbat ithamin anneme duydugum sevgiye degil, yeni varolugu-
mun temeline atilan bir darbe oldugunu biliyorum. Eger bunda
bir dogruluk pay: olsaydi, hayatta kalamaz, annemle birlikte
yasamaya devam edemezdim ve bunu ¢ok istiyordum.

Ofkeden deliye dénmiis bir bigimde Dolores’e dogru yiirii-
dim. “Bunun i¢in ytziine bir tane ¢akacagim, seni budala, yagh
orospu.” Onu uyardim ve sonra tokatladim. Sandalyesinden bir
pire gibi uctu ve ben geri ¢ekilemeden kollarini bana dolad:.
Saglani ¢enemin altindaydi, sanki kollarini belime iki ya da ug
kez sarmalamigti. Beni ahtapot gibi saran kollarini ¢6zebilmek
i¢in, omuzlarindan tim gicimle itmem gerekti. Nihayetinde
onu koltuga dogru itene kadar ikimizden de tek bir ses ¢ikmadh.
Sonra ¢iglik atmaya bagladi. Yagh budala. Anneme fahise demis-
ti, ne yapmami bekliyordu? Evden disar1 ¢iktim. Merdivenlerden
inerken kolumda bir islaklik hissettim ve bagimi egip bakinca
kan gordim. Cigliklar1 hala aksam havas: Gzerinde seken taglar
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gibiydi ama ben kaniyordum. Dikkatlice koluma baktim ama
kesik yoktu. Kolumu belime gotirip ¢ektigimdeyse taze kan
bulagti. Kesilmigtim. Durumu tam olarak kavrayamadan ya da
bir tepki verecek kadar idrak edemeden, Dolores kapiyr acarak
merdivenlerden agag: deli bir kadin gibi kogmaya bagladi. Elin-
deki gekici gordim ve gekici onun elinden alip alamayacagimi
dahi diginmeden, tiydim. Babamin avludaki arabasi harika bir
siginakti. Igine atlayip camlan kapadim ve kapilan kilitledim.
Dolores yiziinde biyiik bir hiddetle, 6lim perisi gibi arabanin
etrafinda doniiyordu.

Babam ve ziyarete gittigi komgular, qiglklan duyarak evden
cikip onun etrafinda toplandilar. Bagirarak, tzerine atlayip onu
oldiirmeye ¢aligtigimi ve bir daha evine giremeyecegimi soyliyor-
du. Insanlar onu sakinlestirip 6fkesini dindirmeye galigirken, kal-
camdan agag akan kani hissederek arabada oturdum. Babam eliy-
le cami agmamu isaret etti; agtigiamda Dolores’i eve gotiirecegini,
ama benim arabada kalmam gerektigini soyledi. Geri gelecekti.

Ginin olaylan tzerime ¢okiyor, nefes almami zorlagtinyor-
du. Giin igindeki onca kesin zaferden sonra, hayatim yapis yapis
bir 6limle son bulacakti. Eger babam evde uzun sire kalirsa,
kapiya gidip onu ¢agirmaya korkuyordum ve 6te yandan, kadin-
lik terbiyem elbisemde kanla iki adim atmama izin vermezdi.
Her zaman korktugum, hayir, bildigim gibi, tim denemelerim
bosunaydi. (Bosubosunalik korkusu 6miir boyu bagimin belasi
oldu.) Heyecan, endise, vazgegis ve ofke beni hareket etme kabi-
liyetinden yoksun kilmigti. Tim ipleri elinde tutan kaderin beni
hareket ettirmesini bekliyordum.

Birkag dakika sonra babam merdivenlerden indi ve ofkeyle
arabanin kapisini garparak igeri oturdu. Kan birikmis bir koseye
oturmustu ve ben de uyarmamigtim. Benimle ne yapmasi gerek-
tigini digiiniyor olmaliydi ki, pantolonundaki islaklig: hissetti.
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“Bu da neyin nesi?” Kamburlagarak bir kalgasinin Uzerinde
yikseldi ve pantolonunu ovaladi. Verandanin zayif 151ginda eli-
nin kipkirmizi oldugunu gérdi. “Bu ne, Marguerite?”

Normalde gurur duyacag: bir soguklukla, “Kesildim,” dedim.

“Ne demek kesildim?”

Yalnizca bir dakika slirmis olsa da, ilk defa babamin kafasi-
nin kangtigini goriyordum.

“Kesik.” Bu ¢ok enfesti. Ttim kanim ekoseli araba koltuklan-
na aksa umurumda degildi.

“Ne zaman? Kim tarafindan?”

Babam kritik anlarda bile “Kim yapt1?” demezdi.

“Dolores beni kesti.” Topuna duydugum tiksintiyi gostersin
diye kelime tasarrufu yapmigtim.

“Koti mii?”

Ona doktorolmadigimdan kapsamli bir muayene yapabilecek
yeterli donanima sahip olmadigini hatirlatmay bilirdim, ama bu
terbiyesizlik etkimi azaltirdu.

“Bilmiyorum.”

Arabay: sarsmadan vitese takt: ve kiskanglikla fark ettim ki
her ne kadar arabasini kullanmis olsam da, aslinda araba kullan-
may1 bilmiyordum.

Bir hastanenin acil servisine gittigimizi dustniyor, o yiz-
den de sikinet iginde 6limim ve vasiyetim hakkinda planlar
yaptyordum. Sonsuzluga goglip giderken, doktora “Imzani atar
ve gogup gidersin...” diyecektim ve ruhum zerafetle bedenimi
terk edecekti. Kitaplarimi, Lester Young plaklarimi ve oteki
diinyadan yolladigim sevgimi Bailey alacakti. Araba durdugunda
kendimi dermansizca kayitsiziga teslim etmigtim.

Babam, “Tamam, ufaklik, thimm haydi gidelim,” dedi.

Garip bir araba yolundaydik ve ben daha arabadan ¢ikma-
migken, babam ¢oktan tipik Giiney Kaliforniya ¢iftlik evinin
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kapisina varmists bile. Zili gald: ve basiyla merdivenleri ¢ikmami
isaret etti. Kap1 aqildiginda disarida kalmami soyledi. Nihaye-
tinde tizerimden kan damliyordu ve oturma odasinda hali vardu.
Babam igeri girdi fakat kapiyr tam kapamadi. Birkag dakika
sonra bir kadin evin yan tarafindan fisildayarak beni ¢agirdi.
Bir dinlenme odasina geldik ve bana yaramin nerede oldugunu
sordu. Sessiz biriydi, ilgisi samimi gortiniyordu. Elbisemi ¢ikar-
dim, yan tarafimdaki agik yaraya baktik. Yaranin kenarlarindaki
kanin pihtilagmaya baglamis olmasi onu memnun etti, fakat beni
hayal kirikligina ugratti. Yarayr hamamelis ile yikad: ve upuzun
yara bantlaniyla beni siki siki bandajladi. Sonra oturma odasina
gittik. Babam konugmakta oldugu adamla el sikisti, acil durum
hemgsireme tesekkiir etti ve oradan aynldik.

Arabaya bindigimizde, ¢iftin arkadaslan oldugunu ve kadin-
dan bana bakmasini rica ettigini anlatti. Ona eger kesik ¢ok derin
degilse, miidahale ederse minnettar olacagini soyledigini soyledi.
Aksi takdirde beni hastaneye gotiirecekti. Bailey Johnson’in ki-
zinin, bayan arkadag tarafindan dograndig: duyulsa, bunun nasil
buyiik bir skandal olacagin: hayal dahi edemiyordum. Ne de olsa
o bir Mason, bir Elk, bir donanma diyetisyeni ve Liiteriyen kili-
sesinde yardimci vaiz olan ilk zenciydi. Basimiza gelen bu aksilik
herkes tarafindan 6grenilse, sehirdeki higbir zenci basi dik geze-
mezdi. Bayan (adin1 asla 6grenemedim) benim yaramu sararken,
babam bagka arkadaglarini arayarak bana geceyi gegirmem igin
bir yer ayarlamisti. Bagka bir karavan parkinda, bagka bir tuhaf
karavana gotirildim. Bana pijama ve yatak verdiler. Babam
ertesi giin 6glen civan gelip beni gorecegini soyledi.

Yattim ve sanki 6lim dilegim gergeklesmis gibi uyudum. Sa-
bahleyin uyandigimda ne bos ve alisilmadik gevre, ne de belimin
acis1 umurumdaydi. Kendime kocaman bir kahvalti hazirlayip

yedim ve elime igi kof bir dergi alip babami beklemeye koyuldum.
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Hayat bana on besimde yeri geldiginde teslimiyetin, ~hele ki
kisinin bagka bir segenegi yoksa— karst koyus kadar onurlu bir
hareket oldugunu yadsinamaz bir bigimde 6gretmisti.

Babam g¢izgili pamuklu donanma diyetisyeni tniformasinin
tzerine attig1 ceketle geldiginde, nasil oldugumu sordu, bana bir
buguk dolar ve bir 6pticiik verdi ve aksama yeniden ugrayacagini
soyledi. Her zamanki gibi gildu. Gergin miydi?

Bir bagima otururken, karavan sahiplerinin geri geldiklerin-
de beni orada bulduklarin: hayal ettim ve neye benzediklerini
dahi hatirlamadigimi fark ettim. Onlann agagilamalarina ya da
acimalarina nasil dayanabilirdim? Ortadan kaybolsam babam
rahatlardi, Dolores’i saymiyorum bile. Uzunca bir siire tered-
ditte kaldim. Ne yapardim? Bende intihar edebilecek cesaret
var miydr? Eger kendimi okyanusa atsam, Bailey'nin Stamps’te
gordugi adam gibi sisip su ytiziine gtkmaz miydim? Bir an durup
kardesimi digiindim. O ne yapardi? Sabirla bekledim, bekledim
ve sonra bana gitmemi emretti: Ama kendini 6ldiirme. Isler iyice
sarpa sararsa, bunu her zaman yapabilirsin.

Birkag bol tursulu, ton balikli sandvi¢ hazirladim, cebime
yedek yara bandi doldurdum, parami saydim (ii¢ dolardan faz-
la param vardi ve ayrica biraz Meksika bozuklugu) ve ¢iktim.
Carpan kapinin sesiyle birlikte, karanm teyit edilmis gibiydi.
Anahtarim yoktu ve dinyada higbir sey beni babamin arkadas-
lan1 geri gelip de aciyarak beni tekrar iceri alana kadar orada
bekletemezdi.

Artik 6zgiirce disarida olduguma gore, gelecegimi dustinebi-
lirdim. Bir evsiz olarak sokaklarda yagama fikri beni sadece kisa
bir siire mesgul etti. Eve, anneme gidebilirdim, fakat gidemez-
dim. Ondan belimdeki bigak yarasini saklamay: beceremezdim.
Algilant yara bantlarini ve benim yarayr korumaya ¢aligmami
fark edebilecek kadar agikti. Ve eger yaray: saklamada bagsarisiz
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olursam, kesin bir vahget daha yaganirdi. Zavalli Bay Freeman’
ve kalbimdeki yara izini, bunca yil sonra bile kafamin iginde dur-
madan konugan bir yolcu olan suglulugu digindim.

32

Ginu 1giltili sokaklarda amagsizca, avare avare dolagarak ge-
¢irdim. Denizcilerden ve ¢ocuklardan yiikselen sen kahkahalar ve
sans oyunlanyla, giriltili jetonlu oyun salonlan gekici goriini-
yordu ama para kazanmak yerine, sadece daha fazla sans igin para
harcamak zorunda kalacagimi idrak edebilmek igin, bir tanesinin
i¢cinden gegmem yetti. Kutiphaneye gidip, giiniimiin bir kismini
bilimkurgu romanlari okuyarak gegirdim ve bandajimi yenilemek
i¢in kiitiphanenin mermer tuvaletini kullandim.

Sokaklardan birinde, eski araba enkazlariyla dolu bir hurdali-
gin yanindan gegtim. Hurda halindeki arabalar nedense o kadar
itici goruniyordu ki, bir géz atmaya karar verdim. Atiklarin
arasinda dolanirken aklima gegici bir ¢6zim geldi. Temiz ya da
nispeten temiz bir araba bulup geceyi iginde gegirebilirdim. Ce-
haletimden gelen iyimserlikle, sabah oldugunda ¢ok daha iyi bir
¢ozim bulabilecegimi digiiniyordum. Tel orgulerin yakinindaki
biiyiik, gri araba goziime takildi. Koltuklar: saglamdi ve tekerleri
ve jantlar1 olmasa da, tamponlar tizerinde dengeli bir bigimde
duruyordu. Yari agikta uyuma fikri, 6zgirlik hissimi pekistirdi.
Yumusak riizgarda siiziilen bir ugurtmaydim ve beni tutan tek
sey kendi niyetimdi. Arabami segtikten sonra, igine binerek ton
balikli sandviglerimi yedim ve sonra delik var mu diye aracin
zeminini kontrol ettim. Siganlarin igeri girip uyurken burnumu
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yeme ihtimalinin korkusu (gazetelerde yakin zamanda bu konuy-
la ilgili baz1 haberler ¢ikmigt1), hurdaliktaki araglanin golgelerin-
den ya da hizla ¢oken geceden daha urkiticiydi. Fakat benim
segimim sigan gegirmez goriniyordu. Bir yiriyis daha yapma
fikrimden vazgegerek, yerimde oturmaya ve uykumun gelmesini
beklemeye karar verdim.

Hurdalik bir deniz, benim arabam da bir adaydi. Bir bagi-
maydim ve isimiyordum. Anakara sadece bir karar 6tedeydi.
Hava iyiden iyiye kararmaya baslayinca sokak lambalar1 yandi
ve hareket halindeki araglarin igiklani dinyamin igine islemeye
baglad:. Bir siire farlar1 saydim, dualarimi ettim ve uyuyakaldim.

Sabahin parlak 1giklan beni uyandirdiginda, tuhaflikla gevre-
lendigimi fark ettim. Koltuktan agag: kaymistim ve gece boyunca
bi¢imsiz bir sekilde uyumustum. Bedenimi dogrultmak igin
guresircesine bir muicadele verdikten sonra, arabanin etrafinda
stralanmig zenci, Meksikali ve beyaz suratlardan olusan kolajla
kargilagtim. Giliyorlards; agiz hareketlerinden konugtuklan belli
oluyordu ama sesleri siginagimin igine ge¢cmiyordu. Meraklan
yizlerinden okunuyordu ve kim oldugumu 6grenmeden gitme-
yecekleri belliydi, o ylizden ben de kapiyr agmaya karar verdim.
Eger beni rahat birakmalanin saglayacaksa, her hikéyeyi (hatta
gercegi bile) onlara anlatmaya hazirdim.

Pencerelerden ve uyku mahmurlugumdan yiiz hatlan garpik
goriniyordu. Onlann yetiskin ya da belki Brobdingnag yerlileri
olduklarimi diginmigtim. Digan1 ¢iktigimda, aralarinda benden
uzun yalmzca bir kisi oldugunu ve onlardan sadece birkag yas
kiigiik oldugumu kesfettim. Adimi, nereden geldigimi ve beni
hurdaliga neyin getirdigini sordular. San Francisco’dan geldigim,
adimin Marguerite oldugu ama kisaca Maya olarak ¢agnldigim
ve kalacak bir yerim olmadig: agiklamasini kabul ettiler. Kendini
Bootsie olarak tanitan uzun ¢ocuk beni comertce selamladi, hos
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geldin dedi ve kurallarina sayg: gosterdigim strece diledigim
kadar burada kalabilecegimi soyledi: Karsit cinslerden iki kisinin
bir arada uyumas: yasakti. Yagmurlu giinler disinda, herkesin
uyumak i¢in kendine ait bir yeri vardi. Bazi arabalar akittigin-
dan, koti havalarda iki kisi uyumaya mecbur kalinabiliyordu.
Calmak, ahlaki gerekgelerden degil, ama islenecek bir sug polisin
hurdaliga gelmesine neden olacagindan yasakti. Hi¢ kimse regit
olmadigindan, yetistirme yurduna ya da ¢ocuk mahkemelerine
gonderilme ihtimalleri vardi. Herkesin bir gorevi vardi. Kizlarin
cogu sise topluyor ve hafta sonlari ucuz lokantalarda ¢alisi-
yordu. Oglanlar ¢im bigiyor, bilardo salonlarini sipiiriyor ve
kugik zenci isletmelerinin ayak islerini hallediyordu. Tim para
Bootsie’de toplaniyor ve ortaklaga harcaniyordu.

Hurdalikta gegirdigim o bir ay i¢inde araba kullanmay: (og-
lanlardan birinin abisinin ¢alisan bir arabasi vardi), kifretmeyi ve
dans etmeyi 6grendim. Lee Arthur, eteyle takilan ama annesiyle
evinde yasayan tek ¢ocuktu. Bayan Arthur geceleri ¢alisiyordu,
o yizden cuma geceleri kizlarin hepsi yikanmaya onun evine
gidiyordu. Camasirlarimizi ¢amagirhanede yikiyorduk ama titi
gerektiren kiyafetler Lee’nin evine gotiriliyor ve diger tim go-
revler gibi utileme gorevi de paylasiliyordu.

Cumartesi geceleri, dans edebilsek de edemesek de, Silver
Slipper’daki caz dans yanigmalarina katiliyorduk. Odiiller ol-
dukga cazipti (birinci gelen ¢ifte 25 dolar, ikinciye 10 dolar ve
Ugtinclye 5 dolar) ve Bootsie, eger hepimiz yarigmaya katilirsak
sansimizin daha yiksek olacag: gibi bir mantik yirGtmusti.
Benim partnerim Meksikal: gocuk Juan’di ve benden beter dans
ettigi halde, pistte firtina gibi esiyorduk. O oldukga kisa boyluy-
du, dondiigii zaman baginin etrafinda savrulan karmagik siyah
saglan vards; bense ince, siyah ve aga¢ gibi uzundum. Hurda-
liktaki son hafta sonumda, ikincilik 6diilint kazandik. O gece
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yaptigimiz dansin aynini asla tekrar yapamazdik ve kigik dans
pisti Uzerinde birbirimizi oradan oraya savurugumuzun, durist
gires musabakalarinda ve gogus goguse garpigmalarda gosterilen
gayrete benzemesi diginda, dansimizi tarif de edemezdik.

Bir ayin sonunda artik Oyle farkli diginmeye baglamigtim
ki kendimi taniyamiyordum. Akranlarimin beni sorgusuz kabul
edisi aligilagelmis guivensizlik hissimi yok etmisti. Evsiz gocuk-
larin ve savas ¢ilginliginin tortularinin bende bir birlik hissini
koriklemis olmas: enteresandi. Buldugumuz kinlmamus siseleri
Missouri'den beyaz bir kiz, Los Angeles'tan Meksikal bir kiz ve
Oklahoma’li siyahi bir kizla birlik olup sattiktan sonra, kendimi
bir daha insan irkinin diginda hissedebilecegimi sanmiyordum.
Amaca 0Ozel toplulugumuzun iginde elestirel davranilmamas:
beni etkilemis ve hayata karg: hoggorili bir yaklagim benimse-
meye baglamama sebep olmustu.

Anneme telefon agtim (sesi bagka bir dinyadan geliyor gi-
biydi) ve donlstimi ayarlamasini istedim. Ugak biletimi babama
yollayacagini soylediginde, eger havayoluna dogrudan 6demeyi
yaparsa daha kolay olacagini, boylece gidip bileti kendim ala-
bilecegimi soyledim. Annem yice gonilli olma gans: tanindig
zamanlardaki zarif tavriyla, istegimi kabul etti.

Strdigimiiz bu 6zgir hayat, beni yeni arkadaglanmin gidi-
simle ilgili duygularini gizleyeceklerine inandirmigti. Biletimi
aldiktan sonra, gelisigiizel bir bigimde, ertesi gin aynlacagimi
soyledim. Verdigim haber en azindan ayni tarafsizlikla karsilandi
(yalniz bu sefer durug geregi bir tarafsizlik degildi) ve herkes bana
sans diledi. Hurdaliga ya da arabama veda etmek istemiyordum,
o yizden son gecemi sabaha kadar agik olan sinemada gegirdim.
Yillar iginde ad: ve yiizi hafizamdan silinen kizlardan biri bana
“ebedi arkadaglik ytiziigi” verdi ve Juan da, olur da bir ara kiliseye
gitmek istersem diye, siyah dantel bir mendil hediye etti.
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San Francisco’ya her zamankinden zayif, oldukga hirpani ve
bavulsuz bir sekilde vardim. Annem bana bir bakis atip “Babanin
orada yemekler o kadar m1 kotiiydi? Seni yedirmeli. Bu kemik-
lere biraz et lazim,” dedi. Eve vardigimizda, kendi deyimiyle
hemen ise koyuldu; ¢ok gegmeden tzeri benim igin hizlica pisi-
rilmis kiselerce yemekle dolu bir masada oturuyordum.

Evdeydim, yeniden. Ve annem harika bir kadindi. Dolores
bir budalayd: ve daha da 6nemlisi, bir yalanci.

33

Giineye yaptigim yolculuk sonrasinda ev daha kigiik ve ses-
siz goruntyordu. San Francisco’nun cazibesinin ilk tomurcugu
solmaya baglamis, yetigkinlerin yiziindeki bilgelik yok olmustu.
Bilgi igin gengligimden vermis oldugumu disindiim, ama yine
de kazandiklarim kaybettiklerimden daha kiymetliydi.

Bailey de ¢ok biylimugti. Hatta benim biiyidigimden fazla.
Gengligimizi alip gotiren o yazda, bir grup sokak ¢ocuguyla
arkadag olmustu. Kullandig: dil degismisti. Climlelerine stirekli
argo kelimeler katiyordu. Beni gordigiine sevinmigse de, pek
oyleymis gibi davranmadi. Ona maceralarimi anlatmaya ¢aligti-
gimda, bana hikiyeyi agzima tikayan bir ilgisizlikle karsilik verdi.
Yeni arkadaglari havali takimlar giyiyor, genis kenarl gapkalar
takiyorlardi ve kemerlerine uzun, yilan gibi sallanan zincirler
tutturmuglardi. Gizli gizli yaban erigi cini igiyor, pis sakalar yapi-
yorlardi. Higbir pismanligim olmadig: halde, biiyimenin sanildi-
g1gibi acisiz bir siireg olmadigini kendime ziintiyle itiraf ettim.

Kardesimle bir noktada yakinlagmistik. Ben topluluk iginde
dans etmenin puf noktalarini 6grenmistim. Hig¢ ¢aba harcama-
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dan dans edebilen annemden aldigim onca ders, aninda meyve
vermemisti. Fakat bu yeni ve zor kazanilmis gilivenimle kendimi
ritimlere birakabiliyor ve miizigin beni istedigi gibi hareket ettir-
mesine izin verebiliyordum.

Annem, kalabalik sehir oditoryumunda gergeklesen, biiyiik
caz orkestralarimin ¢aldigi danslara gitmemize izin veriyordu.
Count Basie ile caz dans, Cab Calloway ile Lindy ve Big Apple
ve Duke Ellington’la Texas Hop yapiyorduk. Birkag ay iginde
sevimli Bailey ve uzun kiz kardesi, dans eden budalalar olarak
nam salmist1 (Bu yerinde bir tanimdh).

Her ne kadar onu savunmak i¢in hayatim riske etmis olsam
da, annemin itibari, nami ve toplum igindeki imaj artik beni
eskisi kadar ilgilendirmiyordu. Onu artik daha az 6nemsiyor de-
gildim, sadece artik herkesi ve her seyi daha az umursuyordum.
Sik sik, tim stirprizlerini goriince hayatin ne kadar sikict hale
geldigini disuntyordum. lki ayda her seyden bikmistim.

Annem ve Bailey adeta Odipal bir yumak olmuslardi. Biri
digeri olmadan yapamiyordu; vicdan ve toplum kurallan, ahlak
ve deger yargilari, bir ayrim olmasini gerektiriyordu. Uyduruk bir
gerekceyle, annem Bailey’ye evden ayrilmasini emretti. Bailey de
aym derecede uyduruk bir gerekgeyle bu emre riayet etti. Bailey
on alt1 yaginda, yagina gére minyon ve herkesten zekiydi; sevgili
annemize iflah olmaz bir ask besliyordu. Annemizin kahraman-
lartysa arkadaglariydi ve arkadaslan da, meslektagi olan iri adam-
lardi. 1ki yiiz dolarlik Chesterfield paltolar, ifti elli dolar olan
Busch ayakkabilar giyiyor ve Knox sapkalar takiyorlardi. Gom-
leklerine isimlerinin bas harfleri igli ve tirnaklari manikirliydi.
On alt1 yaginda bir gocuk, kendinden bu kadar ustiin rakiplerle
yanigmayi nasi! timit edebilirdi ki? O da yapmas: gerekeni yapti.
Kendine porsiik, beyaz bir fahise buldu, serge parmagina elmas
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bir ytziik takt1 ve tizerine Harris marka, reglan kollu, tivit bir
palto gegirdi. Tum bunlan yaparken, sevgili annemizin kabul
kasasini sihirli bir gekilde agmaya dair bilingli bir hesap iginde
degildi. Ve annem de, Bailey’yi bu gibi agiriliklara iten seyin
kendisi oldugunun farkinda degildi.

Kulisten, trajedide istikrarh bir sekilde gergin bir atmosfere
dogru ilerlendigini goriyordum. Engellemeye ¢alismak bir ke-
nara, bunu digiinmek bile mimkin degildi. Ginegin dogusunu
ya da kasirgay: engellemek daha kolaydi. Annem her ne kadar
tum erkeklerin saygiyla 6ninde egilmesini mecbur kilan gizel
bir kadinsa da, ayn1 zamanda bir anneydi ve ¢ok da iyi bir anne.
Gengligini somirmek ve yetigkinligini ¢iiritmek isteyen, titken-
mis, beyaz bir fahige oglunu kullanamazdi. Hayatta olmazdi.

Bailey’ye goreyse, ana-ogul idiler, o kadar. Diinyanin en giizel
kadinin bile onu hakir gormesine izin vermek niyetinde degildi.
Annesi oldugu gercegi, kesin kararini degistirmiyordu.

Evden ¢ikmak m? Ah, elbette. Yarin? Bugiinin nesi var?
Bugiin? $imdiye ne dersin? Fakat her adim enine boyuna tarti-
silmadan, ikisi de kimildayamad:.

Haftalarca siiren tatsiz tartigmalar boyunca, umutsuz bir
merak i¢inde oturdum. Aslinda kifurli ve hatta igneleyici ko-
nugmamiz bile yasakti, ama Bailey diline hikim olmuyor ve an-
neme olmayacak laflar ediyordu. Bunun iizerine annem, en giigli
adamin dahi gogsiindeki killani dokecek kadar siddetli, meghur
“kriz”lerinden birini gegiriyor ve sonrasinda (yalnizca benden)
tath tatli 6ziir diliyordu.

Onlann giig/sevgi ¢atigmalannin diginda kalmigtim. Ikisi de
saksakciya ihtiya¢ duymadigindan, bir kosede unutuldum demek
daha dogru olur.

Ikinci Dinya Savagi sirasindaki Isvigre gibiydim. Dort bir
yanimda bombalar pathyor, ruhlar iskence g¢ekiyordu ve ben
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zorunlu tarafsizligin ¢izdigi sinirlar iginde gigsizdim: Umutlar
soniyordu. Beraberinde rahatlamay: getiren yizlesme, siradan
bir aksamda, beklenmedik bir sekilde gerceklesti. Saat on biri
gegmisti, bu yizden annem disani ¢ikar ya da Bailey gicirdayan
merdivenlerden tirmanir da duyarim imidiyle kapimi aralik bi-
rakmigtim.

Girig katindaki pikapta yiiksek sesle Lonnie Johnson ¢a-
liyordu. “Yarin gece, bu gece soyledigini hatirlayacak misin?”
Kadehler tokusuyor ve sesler birbirine karigiyordu. Asagida bir
parti vardi ve Bailey, annemin saat on birde evde olma kuralini
bozmustu. Eger gece yarisindan once gelirse, sadece firca yiyerek
yirtabilirdi. Saat bir ¢irpida on ikiyi gegti ve yatakta dogrulup,
oyun kartlarimi ¢ikararak fal agmaya bagladim.

“Bailey!”

Saatim biri gosteriyordu.

“Evet, sevgili annecigim?” Kalkanlar havadayd:. Sesi tath ek-
siydi ve “sevgili”yi uzerine basarak soylemisti.

“Sanirim sen... Kapatin su pikab1.”

Sonuncuyu, evdeki eglence diskiinlerine soylemisti.

“Ben senin oglunum, sevgili annecigim.” Hizli bir savustur-
ma.

“Saat on bir mi, Bailey?” Bu, rakibi savunmasiz yakalamak
i¢in yapilmig yanitici bir hamleydi.

“Saat biri gegti, sevgili annecigim.” Oyunu agmisti ve bundan
sonraki darbeler dogrudan olmak zorundayd:.

“Bu evdeki tek adam Clidell ve eger adam oldugunu disiini-
yorsan...” Sesi jilet gibiydi.

“Simdi gidiyorum, sevgili annecigim.” Saygili ses tonu, duyu-
rusunun etkisini artirmigti. Kansiz bir darbeyle annemin siperini
delmisti.
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Artik bagvurabilecegi tek yol, 6fkesine pervasizca teslim ol-
makt1.

“Kahretsin, o zaman haydi mars mars.” Ve annemin topuklan
mugamba kapl koridorda tikirdarken, Bailey de yukarida, oda-
sinda tap dans: yapiyordu.

En nihayetinde yagmur yagip, basik gogi o camurlu san
renkten arindirdiginda, olan biten tzerinde higbir kontroli
olmayan bizler de rahatlamaya mecbur kalinz. Neredeyse esra-
rengiz bu his: Dinya’nin sonuna sahit olmak, yerini daha somut
seylere birakir. Beraberinde gelen hisler, siradan olmasa da, en
azindan gizemli degillerdir.

Bailey evden ayriliyordu. Sabahin birinde, kiigiik kardesim;
cehennemi yuvam belledigim yalmz giinlerimde beni gulyabani-
lerden, ciicelerden, gremlinlerden ve seytanlardan korumus olan
kiigiik kardesim evi terk ediyordu.

Kaginilmaz sonu bagindan beri biliyordum ve bunu istirap
dolu sirt gantasina, tagimasina yardim etmeyi teklif etsem de,
tikistirmaya cesaret edemezdim.

I¢imden gelmedigi halde odasina gittim ve onu 6zenle kat-
lanmig kiyafetlerini yastik kihifina doldururken buldum. Olgun-
lugu beni utandirdi. Kizgin, kigik yuziinde kardesimden eser
yoktu ve ne diyecegimi bilemeyerek, yardim edebilecegim bir
sey olup olmadigini sordugumda bana “Defol, beni yalniz birak,”
diye cevap verdi.

Kap: sovesine yaslandim; orada duruyordum ama konugmu-
yordum.

“Gitmemi istiyor, degil mi? Tamam, o zaman buradan o
kadar hizli gikacagim ki, ardimdan hava alev alacak. O kendine
anne mi diyor? Hah! Carpilacagim simdi. Bir daha yliziimi zor
gorur. Bagarabilirim. Her zaman bagsaracagim.”
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Bir noktada hild kap: esiginde durdugumu fark etti ve ara-
mizdaki iligkiyi hatrlad.

“Maya, eger su anda benimle gelmek istiyorsan, haydi. Ben
sana bakarim.”

Cevabim: beklemedi ve yeniden ruhuyla konugmaya baglad:.
“Beni 6zlemeyecek ve adim gibi eminim ki ben de onu 6zleme-
yecegim. Onun ve herkesin cani cehenneme.”

Sonunda gomlek ve kravatlarinin tzerine ayakkabilarini
sikigtirabilmisti. Ardindan ¢oraplan da yastik kilifina tikti. Yeni-
den beni hatirlad:.

“Maya, kitaplarimu sen alabilirsin.”

Gozyaslarim Bailey, annem ya da kendim i¢in degil, hayatin
cektirdigi 1stiraplarla yagamak zorunda olan 6lumlilerin garesiz-
ligi i¢in akiyordu. Bu aci sondan kaginabilmek igin, hepimizin
seceneklerimizin farkinda olarak yeniden dogmamz gerekiyor-
du. O zaman bile?

Bailey tika basa doldurdugu yastik kilifim aldi ve beni iterek
yanimdan ge¢ip, merdivenlere dogru ilerledi. On kap: ¢arpti
ve alt kattaki pikaptan yiikselen ses evin igine hikim oldu. Nat
King Cole diinyay:, “Kendine ¢eki dizen ver ve dogru ug” diye
uyartyordu. Sanki bu olabilecekmis, sanki insanlarin bir se¢me
sanst varmis gibi.

Ertesi sabah annemin gozleri kipkirmiziydi ve yiizii sigmisti
ama yine de yiziinde “Durum bu, elden bir sey gelmez” giilim-
semesi vardy; icine kapanmug, dalgin dalgin ortalikta dolasiyor,
kahvalt hazirhyor, isten bahsediyor ve bulundugu késeyi aydin-
latiyordu. Sanki her sey olmasi gerektigi gibiymis gibi, kimse
Bailey'nin yoklugundan bahsetmiyordu.

Ev, dillendirilmeyen disiincelerle agir bir havaya biriinmustu
ve nefes alabilmek igin odama gitmem gerekti. Bailey gece ¢ikt-
ginda nereye gittigini bildigimi diigiiniyordum, onu bulup deste-
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gimi sunmayi kafama koymustum. Ogleden sonra iizerinde yesil
ve turuncu harflerle, kocaman BO$ ODA yazan cumbali bir eve
gittim. Kapiy1 otuzunu agmig bir kadin agt: ve Bailey Johnson'in
tst katta oldugunu soyledi.

Gozleri tipki anneminkiler gibi kirmiziyds, fakat yiiziinde
diin geceki gerginlik yoktu. Neredeyse resmi bir tavirla, temiz,
sonil kaph bir yatak, rahat bir koltuk, omine ve masanin bulun-
dugu odaya davet edildim.

Kendimizi ortasinda buldugumuz sira disg durumun tzerini
orterek, konugmaya baglad.

“Gizel oda, degil mi? Artik oda bulmak ¢ok zor. Savag ve
her sey... Betty burada yasiyor (su beyaz fahise) ve benim igin
de yeri oldugunu séyledi. Yani, ben bir erkegim ve kendi bagima
olmam...”

Kifretmedigi ya da kaderi veya annemi suglamadig: ya da en
azindan ezilmis gibi davranmadig) igin kiplere binmigtim.

“Yani” -konuya girmenin vakti gelmisti- “Eger annem ger-
cekten bir anne olsayd...”

Beni durdurdu. Kigiik siyah eli, sanki birazdan el falin1 oku-
yacakmigim gibi kalkmigti. “Dur, Maya, o hakhyd:. Her adamin
hayatinda bir zaman gelir ki...”

“Bailey, sen on alti yagindasin.”

“Kronolojik olarak evet, fakat ben aslinda senelerdir on
alti yaginda bile degilim. Neyse, bir zaman gelir ki, artik ipleri
koparmak ve hayatla yiizlesmek gerekir... Sevgili annemize de
soyledigim gibi, ben o...”

“Annemle ne zaman konugtun?..”

“Bu sabah, sevgili annemize dedim ki...”

“Ona telefon mu agtin?”

“Evet. Ve buraya geldi. Cok verimli bir konugma yaptik.”

-tipki bir pazar okulu 6gretmeni gibi, kelimelerini hassasiyetle
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segiyordu— “Beni anliyor. Her adamin hayatinda giivenli limani
terk ederek, firsatlar denizine agilmasi gereken bir zaman var-
dir... Neyse, beni Giiney Pasifik’te ise sokmasi igin Oakland’daki
bir arkadagiyla konugacak. Maya, bu sadece baslangic. Yemek
vagonunda garson olarak baglayacagim ve sonra bag garson ola-
cagim ve bilmem gereken her seyi ogrendigimde, yeni seylere
yelken agacagim... Gelecek giizel goriiniyor. Siyah adam, heniiz
firtinalar estirmeye baglamadi. Elimden geleni ardima koymaya-
cagim.”

Odas: yanik yag, Lysol ve eskilik kokuyordu ama yiizii soz-
lerinin tazeligine inaniyor gibiydi ve bende onu hayatimizin ve
icinde bulundugumuz zamanlarin kokusmus gergekligine geri
getirecek ne yirek, ne de beceri vard.

Yandaki odada fahiseler disiip kalkiyordu. Alt katta kumar
oynantyordu ve durmaksizin devam eden bir velvele vardi. Sa-
vasa giden lanetli yollarindaki denizciler ve askerler, bir binada
izlerini birakma imidiyle ya da akillarindan ¢ikaramadiklan bir
kurbanin anisina civardaki camlan catlatiyor, kilitleri kiriyor-
lardi. Sug islemek igin bir firsat. Bailey, verdigi karara kendini
kaptirmis ve gengligi tarafindan uyusmus bir sekilde oturuyordu.
Eger bir 6nerim olsayd: bile, o ugursuz zirhini delmemin imkani
yoktu. Ve en acinasi olan, bir 6nerimin olmamasiydi.

“Ben senin kiz kardesinim ve elimden ne gelirse yapacagim.”

“Maya, sen benim i¢in kaygilanma. Senden yapmani istedi-
gim tek sey bu. Uziilme. lyi olacagim.”

Odasindan, sadece ve sadece soylenebilecek her seyi soyledi-
gimiz i¢in aynldim. Sylenemeyen kelimelerse, kelimeye dokme
becerimizin olmadig digiincelere dayanarak, odayr huzursuzluk-

la dolduruyordu.
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Bailey’nin gidisinin ardindan odam bir zindanin negesine ve
bir mezann cazibesine sahipti. Orada kalmak imkénsizdi1 ama
gitme fikri de gekici gelmiyordu. Evden kagmak Meksika ma-
cerasinin yaninda golgede kalir ve araba hurdaliginda gegirdigim
bir ayin yaninda sontk bir hikaye olurdu. Fakat degisim ihtiyac
tim disincelerimin merkezindeydi.

Buldum. Cevap adeta bir ¢arpigma gibi ansizin geldi. Caliga-
caktim. Annemi ikna etmek zor olmazdi; ne de olsa okulda bir
sene ilerideydim ve annem kimseye muhtag olmamanin 6nemine
inaniyordu. Hatta, bu denli cesaretli oldugum, karakterimde
ondan gelen boylesi bir 6zellik oldugu distincesi onu memnun
ederdi. (Kendinden orijinal “kendin yap kiz1” olarak bahsetmek-
ten hoglanirdi.)

Ise girmeye karar verdigime gore, tek yapmam gereken bana
en uygun isin hangisi oldugunu bulmakti. Entelektiie]l guru-
rum okulda daktilografi, stenografi ya da dosyalama konularinm
segmeme engel olmustu, o yizden ofis isleri olmazdi Savag
imalathaneleri ve tersaneler dogum sertifikas: talep ediyordu ve
benimki on bes yasinda, dolayisiyla ¢aligmaya uygun olmadigimi
ele verirdi. Bu durumda iyi para 6dedigi halde, savunma sek-
torinin de tzeri ¢izilmek durumundaydi. Tramvaylarda artik
erkekler yerine kadinlar kondiktorlik ve vatmanlik yapiyordu ve
lacivert tiniformalar iginde, belimde asili kiigiik bozuk para ¢an-
tastyla San Francisco tepelerinden bir yukar bir agag: stiziilmek
fikri hoguma gidiyordu.

Tahmin ettigim gibi, annemi ikna etmek kolay oldu. Diinya
ok hizli déniiyordu, ¢ok fazla para kazaniliyordu, Guam’da ve
Almanya’da bir stirt insan 6liyordu, ki bir siird insan, bir gece-
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de ¢ok iyi arkadas oluveriyordu. Hayat ucuz, 6lim bedavayd..
Benim akademik kariyerimi diginecek zamani nasil bulabilirdi?

Ne yapmay: planladigim sorusuna, tramvaylarda i bulacagi-
mu soyleyerek kargilik verdim. Teklifimi “Tramvaylarda renkli
insanlan gahgtirmiyorlar,” diyerek reddetti.

Kisitlayict bir gelenegi kirma hususunda, onurlu bir kararlili-
gin takip ettigi bir 6fke sergilemis olmayi isterdim. Ama gergek
su ki, ilk tepkim hayal kirikligiyds. Kendimi muntazam, lacivert
takimlar iginde, belimde bozuk para gantasi kaygisizca sallanir-
ken yolculara giilimseyerek gunlerini daha da giizellestirirken
hayal etmistim. Kademeli olarak, hayal kirikligindan haksizliga
karg: kibirle karisik 6fkeye ve en nihayetinde, zihnin kizgin bir
buldogun genesi gibi kilitlendigi o ayak direme haline gegis
yaptim.

Tramvaylarda ¢alisacak ve mavitakim giyecektim. Annemher
zamanki 6zlii s6zleriyle destegini gosterdi, “Yapmak istedigin bu
mu? Denemeyi, bagarisizliktan bagka bir sey alt edemez. Elinden
geleni ardina koyma. Sana daha once defalarca soyledigim gibi,
‘Yapamam demek, umurumda degille ayni sey’. Ikisi de yersiz.”

Meali, insanin istedikten sonra yapamayacag: higbir sey ol-
madig: ve insanin umursamadig: higbir sey olmamasi gerektigiy-
di. Bu tam da ihtiyacim olan cesaretlendirmeydi.

Market Sokagi Demiryolu Isletmesi'nin ofisinde, kargisinda
beni gormek resepsiyon gorevlisini nasil sagirttiysa, ofisin donuk-
lugu ve dekorasyonun sikiciligt da beni sagirtmugts. Nedense cilali
yizeyler ve hali kapli zeminlerle kargilagmayi bekliyordum. Eger
bir direngle kargilagmasaydim, boyle fukara goriinen bir sirket
i¢in galismay1 reddedebilirdim. Bir is igin gorigsmeye geldigimi
soyledim. Bir acente tarafindan yollanip yollanmadigimi sordu ve
herhangi bir acente araciligiyla gelmedigimi soyleyince, yalnizca
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acente aracihfiyla gergeklestirilen bagvurulan kabul ettiklerini
belirtti.

Ona, sabah gazetesindeki ilanlarda listelenmis vatman ve
kondiiktor ilanlan oldugunu hatirlattim. Bana siipheci dogam
geregi asla kabul edemeyecegim, hayretle dolu bir bakis atti.

“Bu sabahin Chronicleinda gordigim ilan igin bagvuruyorum
ve personel mudiiriniizle gorigmek istiyorum.”

Kendini begenmis bir havayla konusup, odaya sanki arka
bah¢emde petrol kuyusu varmig gibi bakiyor olsam da, aslinda
o anda koltukaltlarima adeta milyonlarca kizgin igne batiyordu.
Bahanesi hazird.

“Ciktr. Bugiin bir daha gelmeyecek. Yarnn telefon agabilirsi-
niz ve eger buradaysa, eminim ki onunla gorisebilirisiniz.” Sonra
sandalyesini pash civileri izerinde déndiirdi. Bunun sonrasinda
artik oradan ayrilmam gerekiyordu.

“Adini 6grenebilir miyim?”

Hala orada olmama sagirmus gibi davranarak dondu.

“Adr? Kimin adr?”

“Personel midiriniin.”

Ikimiz de roliimiizii en iyi sekilde oynayabilmek adina ikiyiiz-
lalige siki sikiya tutunmugtuk.

“Personel mudiri mi? Ah, adi Bay Cooper, fakat onu yarin
burada bulacagimzdan emin degilim. O... Ah, ama yine de de-
neyebilirsiniz.”

“Tesekkdrler.”

“Rica ederim.”

Kif kokulu odadan ¢ikarak, daha da beter kif kokan lobiye
gestim. Sokaga ¢iktigimda resepsiyon gorevlisini ve kendimi,
bu durumu ikimiz de muhtemelen daha 6nce hig yasamadig:-
miz halde, aginalikla kokusmus yerlerden sadakatle gegerken
gordim. Oyunu yiirekten bilen, eski trajediler karsisinda hala
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aglayabilen ve komik durumlara igten bir sekilde gilebilen akt-
risler gibiydik.

Bu zavalli kigiik karsilagmanin benimle, o budala memurla
oldugundan daha fazla bir ilgisi yoktu. Hadise, yillar 6nce aptal
beyazlar tarafindan tezgahlanmig ve yakamizi birakmak bilme-
yen, devamli kendini tekrar eden bir riyaydi. Sekreter ve ben,
atalan birbirine zarar verdiginden ve tabii oyun da bir yerde bit-
mek zorunda oldugundan, 6limiine diello etmeye mecbur olan
final sahnesindeki Hamlet ve Laertes gibiydik.

Memuru affetmekten de 6teye giderek, onun aymi kuklacinin
kurbanlarindan biri daha oldugunu kabul ettim.

Tramvayda tcretimi kutuya attim ve kondiktor bana beyaz
nefretine has, sert bakislar atti. Elini bozuk para ¢antasina vura-
rak, “Ieri geg, liitfen igeri geg,” dedi.

Genizden gelen Giineyli aksani meditasyonumu boldi; di-
suncelerimin derinliklerine baktim. Yalanlar, rahatlatic1 yalanlar.
Resepsiyon gorevlisi masum degildi, ben de. O pis bekleme
odasinda yagadigimiz kepazelik tamamen benim siyahi olmam-
la, onun beyaz olmasiyla ilgiliydi. Tramvayin igine ge¢miyor,
kondiiktorin yanindaki ¢ikintida gozlerimi dikmis bakarak
duruyordum. Kafamin igindeki ses o kadar giigli bagiryordu ki,
damarlanim sisiyor, dudaklanim buziliyordu.

O 1SI ALACAKTIM. KONDUKTOR OLACAKTIM
VE ICI DOLU O BOZUK PARA KESESI KEMERIMDEN
SALLANACAKTI. BUNU YAPACAKTIM.

Sonraki U¢ hafta boyuncaki kararliligim, deliklerine girip
cikarak isledigim bir bal petegi gibiydi. Destek almak i¢in bas-
vurdugum zenci kurumlari beni pinpon topu gibi bir ileri bir
geri gonderiyordu. Neden o6zellikle o iste israr ediyordum ki?
Neredeyse iki kati maag: olan firsatlar vardi. Derdimi anlatma
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sansi buldugum ikincil yetkililer ¢1ildirmig oldugumu dugindiler.
Muhtemelen ¢ildirmigtim.

San Francisco sehir merkezi yabanci ve soguktu, kisisel ya-
kinlikla sevdigim sokaklar, seytani niyetlerle kivrilan, bilinmez
yollard: artik. Gri rokoko yiizeyleri Forty-Niners ve Diamond
Lil, Robert Service, Sutter ve Jack London anilarima ev sahipligi
yapan eski binalar, artik yalmizca beni digarida tutmak igin aci-
masizca kenetlenmis heybetli yapilardi. Tramvay ofisini, orada
caligan maagh biri kadar sik ziyaret ediyordum. Miicadele biiyi-
di. Artik yalmzca Market Sokagi Demiryolu ile degil, ofislerin,
asansorlerin ve operatorlerinin de bulundugu mermer lobiyle de
bir ¢atigma i¢indeydim.

Bu zorlu déonemde annem ve ben, karsilikli yetigkin takdi-
rine giden uzun yoldaki ilk adimlarimiz1 atmaya bagladik. Asla
ona rapor vermemi talep etmiyordu ve ben de higbir detaydan
bahsetmiyordum. Fakat her sabah bana, sanki ise gidiyormugum
gibi kahvalti hazirhiyor, cebime tramvay ve 6glen yemegi parasini
koyuyordu. Hayatin sapkinligini, miicadelenin i¢inde nesenin
oldugunu kavrayabiliyordu. San g6hret pesinde olmadigimi ve
her olasilig1 sonuna kadar zorlamadan pes etmeyecegimi net bir
bigimde gorebiliyordu.

Bir sabah tam evden ¢ikiyordum ki, “Hayat sana igine ne
koyarsan onu verecektir. Yaptigin her seye tim yiiregini koy ve
dua et, ancak o zaman bir seyler bekleyebilirsin,” dedi. Bagka bir
sefer de “Tanr, kendine yardimci olanlara yardim eder,” demisti.
Gerektirdigi durumlarda kullandig: bir aforizma hazinesi vardi.
Tuhafur ki, kligeleri son derece sikici bulan biri olmama ragmen,
bu laflar onun agzindan giktiginda farkli oluyordu. Degisen ses
tonu ciimlelere yepyeni bir sey katiyor ve beni en azindan bir stire
distinmeye itiyordu. Sonralar1 bana isi nasil kaptigim soruldu-
gunda asla kesin bir cevap veremedim. Yalniz, sozde ig gorigmesi
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yapmak i¢in Demiryolu Isletmesi’nin ofisinde oturdugum, tipki
digerleri kadar biktinci bir giini hatirhyorum. Resepsiyon go-
revlisi beni masasina ¢agird: ve elime bir tomar kigit tutugturdu.
Bunlar is bagvuru formlariydi. Ug kopya halinde doldurulmalar
gerektigini soyledi. Standart sorular bana maharetli bir sekilde
yalan atmamin gerekliligini hatirlattigindan, sonunda galip gelip
gelmedigimi distinecek gok zamanim olmads. Kag yagindaydim?
Son isimden baglayarak, o giine kadarki is gegmisimi listelemek.
Ne kadar para kazanmis ve o isten neden ayrilmigtim? Iki refe-
rans verin (aile bagi olmayan).

Masada oturmus formlar doldururken, zihnim ile birlikte
neredeyse gergekler ve yalanlann ig ice gectigi bir kedi merdiveni
dokuyordum.Yiziimdeki ifadesizligi koruyarak (eski bir sanat),
hizlica on dokuz yagindaki, Arkansas’ta, Stamps’te Bayan Annie
Henderson'in (beyaz bir hanim) yardimciligini ve soférligiini
yapmis Marguerite Johnson’in masalini yazdim.

Kan, istidat, fiziksel koordinasyon ve Rorschach testlerinden
sonra, mutlu bir giinde, San Francisco tramvaylarinda ise alinan
ilk zenci oldugum haberini aldim.

Annem lacivert takimimi diktirmem igin para verdi ve is
kartlariny doldurmays, para istii makinesini galistirmay: ve ak-
tarmalar i¢in delgeci nasil kullanacagimi 6grendim. Zamanim
stkigitkty; gliniin sonunda giiriiltiili tramvay arabasinin arkasinda,
migsterilerimi tath tath giilliimseyerek ve “Arabanin arkasina dog-
ru ilerleyin, lutfen” diyerek yonlendiriyordum.

Tramvaylar ve ben, San Francisco’'nun dik yokuslarindan tit-
reyerek cikip hizla inerken koca bir sémestr gegti. Tingirdayarak,
evsiz denizcilerin takildig1 batakhaneleriyle Market Caddesi’nde
ilerleyip, sessiz sakin Golden Gate Parki’'n1 ve Sunset Bolgesi'nin
i¢inde kimse yagamiyormus gibi goriinen evlerini gegip durdu-
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gum o ginlerde, siyahi gettosunun kalkani arkasina siginma
ithtiyacim azalmagti.

Calisma saatlerim 6yle gelisigtizel belirlenmisti ki, Ustlerimin
bu saatleri kot niyetle segmediklerine inanmak biraz zordu.
Stphelerimi annemle paylastigimda, “Canini sikma. Istedigini
dile getirir ve aldigin karsihgin bedelini 6dersin. Sana iki elin
sesinin oldugunu gosterecegim.”

Annem beni sabahlar dort bugukta tramvay hangarina gotur-
mek ve safak vakti isim bittiginde almak igin uyanik kaliyordu.
Hayatin tehlikelerinin farkinda oldugundan, toplu tagima aragla-
rinda giivende olacagima inaniyordu ve “bebegini kalkip bir taksi
soforiine emanet edecek hali yoktu”.

Bahar donemi basladiginda, egitimime kaldigim yerden
devam ettim. Cok daha bilge ve olgundum, banka hesabim ve
kendi paramla satin aldigim giysilerimle o kadar bagimsizdim ki,
beni akranlarimin surdirdigi keyifli hayatin bir pargas: yapacak
sthirli formuld 6grendigimden ve bunu hak ettigimden emindim.

Fakat hi¢ de oyle degilmis. Haftalar icinde, okul arkadas-
larimla tamamen zit yonlere giden yollarda oldugumuzu fark
ettim. Onlar yaklasan futbol magiyla ilgili heyecanlaniyorlardi,
fakat benim yakin ge¢migste, karanlik Meksika dagindan agag:
hizla araba sirmuigligim vard.

Onlann ilgisi kimin 6grenci birligi bagkan1 olmay hak ettigi
ve dis tellerinin ne zaman ¢ikacagina odaklanmigken, ben hurda
bir arabanin iginde nasil bir ay uyudugumu ve sabahin tuhaf sa-
atlerinde nasil tramvayda ¢ahigtigimi hatirhyordum.

Istemeden de olsa, cehaletinden bihaber olmaktan, farkin-
daliginin farkinda olmaya gecis yapmistim. Farkindaligimin en
kot kismiysa, neyin farkinda oldugumu bilmememdi. Cok az
sey bildigimi biliyordum, ama 6grenmem gerekenlerin bana Ge-
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orge Washington Lisesi'nde ogretilmeyeceginden de emindim.

Golden Gate Parki’nda yada Emporium Aligverig Merkezi'nin
is1ltil reyonlan arasinda dolagmak i¢in okulu asmaya bagladim.
Annem kagagi oynadigimi 6grendiginde, eger o gin okula git-
mek istemiyorsam, sinav yoksa ve okuldaki 6devlerim de musa-
ade ediyorsa, tek yapmam gerekenin ona sdylemek oldugunu ve
boylelikle evde oturabilecegimi, beyaz kadinin tekinin onu arayip
cocuguyla ilgili bilmedigi bir sey s6ylemesini istemedigini soyle-
di. Ayrica, ben cesaretimi toplayip bir kadin gibi konugamadigim
i¢in beyaz bir kadina yalan soylemek durumunda kalmak da is-
temiyordu. Boylelikle okuldan kagma giinleri sona ermis olsa da,
higbir sey okula gittigim uzun, kasvetli giinleri aydinlatmiyordu.

Genglere 6zgii o bilmemezligin cambaz ipinde bir bagina
kalmak, 6zgurligin aci verici guzelligini ve ebediyen kararsizlik
icinde kalma tehdidini tecriibe etmek demektir. Cok az insan
bu evreyi saglam atlatir. Cogu, yetiskin konformizminin bos
fakat 6limcil baskisina teslim olur. Olgunlugun tstiin gigleriyle
surekli bir savag halinde olmaktansa, 6lip ¢atiymaya meydan
vermemek daha kolay bir segenek haline gelir.

Yakin zamana kadar, her jenerasyon sugu gengliklerine ve
cehaletlerine yrtkmayr dogru olmasa da daha elverisli bir gare ve
(kendisi de kisa bir siire 6nce ayn sugu itiraf etmis olan) daha
buyiik jenerasyonlar tarafindan paylagtinlan cezay1 almay: da
daha kolay bir yol olarak gortiyordu. Bir an 6nce biiyiime emri,
amaglar konusundaki tereddidin, yani gengligin dehsetinden
daha dayanilabilir bir seydi.

Genglerin batan glinese isyan ettigi aydinlik saatler, “gtinler”
denen ve hem isimlendirilmis, hem numaralandinlms yirmi dort
saatlik dilimlere boyun egmek zorundayd:.

Siyahi kadinlarsa, bu hassas yillarinda, tamamen kontrolleri
disindaki durumlarin saldinsina ugrar ve aym zamanda erkek
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onyargst, beyazlarin mantiksiz nefreti ve siyahilerin gigsuzligi
arasinda g taraftan yaylim ateginde kalirlar.

Amerikali zenci kadinin giigli bir karakter gelistirmesi ¢ogu
zaman hayret, nefret ve hatta saldirganlikla kargilanir. Bunun
hayatta kalabilenlerin miicadelelerinin kaginilmaz bir sonucu
oldugu nadiren kabul edilir ve cogkulu bir kabul gormese de, en

azindan saygiy1 hak eder.

35

Yalnizhk Kuyusu' adli kitap araciligiyla, lezbiyenlik ve pornog-
rafi oldugunu distindigim seyle tanigtim. Kitap benim i¢in hem
bir ziyafet, hem de bir tehditti. Bir sapigin gizemli diinyasinin bir
kismini gérmemi sagliyordu. Libidomu artiriyordu ve kendi ken-
dime, beni bir sapigin gizli dinyasindaki zorluklar konusunda bil-
gilendirdigi i¢in egitici bir kitap oldugunu séyleyip duruyordum.
Higbir sapik tanimadigimdan emindim. Tabii ki, arada sirada
evimizde kalan ve makyajli yiizlerinden asag terler akarak sekiz
tabaklik aksam yemegi hazirlayan neseli homosekstelleri harig
tutuyordum. Herkes onlar1 kabul ettiginden, daha da 6nemlisi
onlar kendilerini kabul ettiklerinden, kahkahalarinin samimi ve
hayatlarinin da sadece kostim degisimleri ve makyaj tazelemekle
sekteye ugrayan negeli bir komedi oldugunu biliyordum.

Ama gergek ucubeler, “kadin seviciler”, hayal glicimiu zorlasa
da aym: zamanda ¢ahistiriyordu. Kitaba gore, aileleri tarafindan
reddedilmis, arkadaslari tarafindan hakir gorilen ve her toplu-

(Ing.) The Well of Loneliness, 1928 yihnda Radclyffe Hall tarafindan yazilmug
1928-1946 yillar arasinda Ingiltere’de yasaklanmig roman. (¢.n.)
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luktan dislanan insanlardi. Boylesi acimasiz bir cezaya, ellerinde
olmayan fiziksel bir durum yiiziinden ¢arptinlmislard.

Yalmzhk Kuyusu'nu uginci kez okuyusumdan sonra ezil-
mis ve yanls anlasilmig lezbiyenler igin yiregim kaniyordu.
“Lezbiyen”in hermafroditle esanlamli oldugunu saniyordum ve
zavalli durumlan igin bilfiil ac1 ¢ekerken, bir yandan da daha
basit bedensel fonksiyonlarini nasil yerine getirdiklerini merak
ediyordum. Hangi organi kullanacaklarini segebiliyorlar miydi ve
eger Oyleyse, donugsimli olarak mi, yoksa sadece en sevdiklerini
mi kullaniyorlard:? Ya da hermafroditlerin nasil sevistigini hayal
etmeye ¢alistyordum ve bunun tzerine disiindikge kafa karngik-
ligim daha da artiyordu. Diger insanlardaki her seyin ciftine sa-
hip olmak ve siradan insanlarda sadece iki tane olan seyden dort
tane olmasi, durumlar: sevismeye ¢aligma fikrinden vazgegirecek
kadar kanstirabilirdi.

Kendi sesimin ne kadar kalinlagmis oldugunu fark edisim de
bu diistinceli donemde oldu. Sesim okul arkadaglariminkinden
iki ya da ug¢ ton dusiik tinliyordu. Ellerim ve ayaklarimin kadin-
sihk ve zarafetle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Aynanin éniinde
tarafsiz bir gozle viicudumu inceliyordum. Goguslerim on alti
yasinda bir kiza gore son derece kiigiikti. En nazik elestirmen
bile, onlar ancak deri tizerindeki sigkinlikler olarak tanimlayabi-
lirdi. Gogus kafesimden dizlerime kadar olan hat, tek bir kivrim
olmaksizin, dimdiz iniyordu. Benden kugiik kizlar koltukalt-
lanni tirasladiklanyla 6viniyorlard:, ama benim koltukaltlarim
yuziim kadar pirizsizdi. Ayni zamanda bedenimde biytimekte
olan, agiklamasi mimkiin olmayan gizemli bir ¢ikint: vardi. Ta-
mamen gereksiz goriintiyordu.

Soru kafamin iginde donip durmaya bagladi: Lezbiyenlik
nasil baghyordu? Belirtileri nelerdi? Halk kitiiphanesi, lezbiyenle
ilgili bilgi veriyordu —o da son derece bagtan savma- fakat bir lez-
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biyenligin olusumu ve gelisimi ilgili tek bir bilgi yoktu. Hermaf-
roditlerle lezbiyenler arasindaki farkin hermafroditlerin “Gyle”
dogmas: oldugunu kesfettim. Lezbiyenligin kademeli olarak mu,
yoksa topluma itici geldigi kadar kendilerini de korkutacak bir
anilikte mi gelistigini anlamak imkénsizd.

Herhangi bir huzur ya da anlayis kinintis1 bulamadan, tatmin
edici higbir cevap igermeyen kitaplari ve zihnimi didik didik
ettim.. Ve bu arada sesim, bilingli olarak ytkseltmeye ¢aligsam
da, hentz yiiksek perdelere ¢ikmiyordu ve ayakkabilarimi “yash
kadinlar” reyonundan almam gerekiyordu.

Anneme sordum.

Bir aksam, Clidell Baba kulipte oldugundan, ben de gidip
annemin yataginin kosesine oturdum. Her zamanki gibi hemen
ve tamamen uyand:. (Vivian Baxter asla esneyip gerinmez; ya
uyuyordur, ya uyaniktir.)

“Anne, seninle konusmam lazim...” Ona sormak zorunda
kalmis olmak beni oldurecekti, ¢inki sorum sonras: stiphele-
rimin hakli gikarak, normalligimin tzerine ¢6kmesi ihtimali de
vardi. Onu, hangi sugu islemis olursam olayim, ona dogruyu
soyledigim strece beni reddetmeyecegi gibi, korumas: altina
da alacagini bilecek kadar iyi taniyordum. Ama bir lezbiyene
donistigimi sanmama nasil bir tepki verirdi? Bir de Bailey'yi
dustinmek lazimd tabi.

“Sor bakalim ve bir sigara uzat.” Sakinligi beni bir an olsun
kandiramadi. Her zaman hayatinin sirrinin “en iyisini umup, en
kotisine hazirlikli olmak ve béylece olabilecek higbir seyin onu
sagirtamamast” oldugunu soylerdi. Cogu konuda bu iyi ve hostu
ama ya tek kiz1 bir...

Yana kaydi ve elini yataga vurdu, “Haydi bebegim, yataga gir.
Sorunu soramadan donuvereceksin.”

O an oldugum yerde kalmak daha iyiydi.
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“Anne... kutum...”

“Ritie, vajinan1 m1 kastediyorsun? Su Giineyli tabirlerini birak
artik. ‘Vajina’ kelimesini de kullanabilirsin. Bu tibbi bir terim.
Simdi, sorun nedir bakalim?”

Duman 6nce koge lambasinin altinda toplaniyor, sonra oda-
min i¢ine dagiliyordu. Ona bir gey sormaya kalktigima dliimiine
pismandim.

“Eee?... Nedir? Kasik biti mi kaptin?”

Neden bahsettigini tam olarak bilmedigimden kafam karigt1.
Eger o dedigi bende varsa ve olmadigini sdylersem, benim igin
pek hayirli olmazd:. Ote yandan, bende yoksa ve yalan séyleyerek
var desem?

“Bilmiyorum, anne.”

“Kaginiyor musun? Vajinan kaginiyor mu?” Bir dirsegine aba-
narak uzanip, sigarasini sonduirdu.

“Hayzr, anne.”

“O zaman kasik bitin yok. Eger olsayd: tim diinyaya ilan
ederdin.”

Kasik bitim olmadigina ne seviniyor, ne de tziliyordum ama
bir dahaki kitiphane turumda “kasik biti"ni aragtirmam gerek-
tigini bir kenara yazdim.

Bana yakindan bakti. Yalnizca onu ¢ok iyi taniyan biri gevse-
yen kaslar algilayabilir ve bunu bir kayg: belirtisi olarak yorum-
layabilirdi.

“Zihrevi hastaligin yok, degil mi?”

Soru ciddi bir gekilde sorulmamugty, fakat annemi bildigim-
den, fikri bile beni soke etmisti. “Of, anne, tabii ki hayir. Bu
korkung bir soru.” Odama doniip, kaygilarimla kendi bagima
glresmeye hazirdim.

“Otur, Ritie, bana bir sigara daha ver.” Bir an, giilmeyi digi-
niyor gibi gorindu. Bu gergekten bardag: taginrdi. Eger giilerse

268



ona bir daha asla higbir eyimi anlatmazdim. Kahkahasi, toplum-
dan soyutlanmami ve ucubeligimi kabul etmemi kolaylagtirirds.
Ama giilimsemiyordu bile. Sadece yavagsa dumani igine gekiyor
ve digar iflemeden bir siire sigmis yanaklarinda tutuyordu.

“Anne, vajinamin tzerinde buyiyen bir sey var.”

Iste, baklayr ¢ikarmigtim sonunda. Onun eski kizi mi ola-
cagim, yoksa beni bir miidahale i¢in hastaneye mi kapatacag:
yakinda anlagilirdi.

“Vajinanin neresinde, Marguerite?”

O-o0. Bu hig hos degildi. “Ritie” ya da “Maya” ya da “Bebe-
gim” degil. “Marguerite.”

“Iki tarafta da. I¢eride.” Aylardir orada biiyimekte olan sarkik
et parcalari olduklarini ekleyemedim. Onu da kendi gikarsindi.

“Ritie, git buyik Websters' getir, sonra da bana bir bira kap.”

Birden, durum artik o kadar ciddi degildi. Yeniden “Ritie”
olmugstum ve bira istemigti. Eger umdugum gibi korkung bir sey
olsayds, viski ve su isterdi. Clidell Baba’nin dogum giint hedi-
yesi olarak aldig dev sozligiini getirip yataga koydum. Agirhig
yatagin kosesini ¢okertti ve annem kitabi gorebilmek i¢in bagucu
lambasini gevirdi.

Mutfaktan doénip birasini, tipki Bailey ve bana 6grettigi gibi
doldurdum. Yataga hafifce vurdu.

“Otur, bebegim. Sunu oku.” Parmaklariyla VULV A kelime-
sini igaret etti. Okumaya bagladim. “Sesli oku.” dedi.

Yazanlarin hepsi ¢ok netti ve kulaga da normal geliyordu.
Ben okurken birasindan bir yudum ald1 ve bitirdigimde, yazan-
lani glindelik dille agikladi. Yagadigam rahatlamayla, korkularim
eriyerek sivi halinde ytiziimden agag1 dokilmeye baglad.

Annem ¢abucak dogrulup kollarini bana dolad:.

“Uziilecek bir sey yok bebegim. Her kadinin bagina gelir. Bu

sadece insan dogas:.”
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O zaman, kalbimi agirlagtiran derdimi ona agmamda bir sa-
kinca yoktu. Bagim koluma gomdla bir sekilde agliyordum. “Ben
belki bir lezbiyene dontgiyorumdur, diye diginmigtim.”

Sirtimi sivazlamayi yavas yavag kesti ve benden uzaklagti.

“Lezbiyen mi? Bu da nereden ¢ikt1?”

“Vajinamda... biytyen o seyler ve sesim ¢ok kalin ve ayakla-
nm biyuk ve ne kalgam, ne memem ne de bagka bir seyim var.
Ve bacaklarim ¢ok siska.”

Iste 0 zaman gildi. Bana gilmedigini hemen anladim. Ya
da belki bana giliiyordu ama bu benimle ilgili hoguna giden bir
seyden dolayiydi. Kahkahas: ilk dumanda boguldu ama sonra ra-
hat bir gekilde ¢6zuldu. Hig i¢imden gelmiyor olsa da, benim de
gulmem gerekiyordu. Ama birinin bir seyden keyif aligini izleyip,
sonra onlan anladigini gostermek hos bir sey degil.

Gulmesi bittiginde kollarini teker teker ¢ozdi ve gozlerini
silerek bana doéndu.

“Bir kizim ve bir oglum olmasi igin gerekli ayarlamalan gok
once yaptim. Bailey benim oglum ve sen de benim kizimsin.
Yukaridaki Adam, O asla hata yapmaz. O, seni kizim olman
i¢in bana verdi ve sen tam da olman gerektigi gibisin. $imdi, git
yuzinu yika, bir bardak sit i¢ ve yatagina don.”

Dedigi gibi yaptim, ama yeni giivencemin eski huzursuzlu-
gumun biraktig1 boslugu doldurabilecek kadar biyik olmadigini
kesfetmem uzun sirmedi. Huzursuzlugum teneke kutunun igin-
deki bozuk para misali, kafamin i¢inde tingirdayip duruyordu.
Onu itinayla muhafaza ediyordum ama iki haftadan kisa sirede
tum kiymetini yitirdi.

Kadin yurdunda kendi ve kiz1 igin tuttugu bir odada kalan
bir simif arkadagim, kap: kapanig saatini kagirmigti. Evimde kalip
kalamayacagini sormak igin bana telefon ag¢ti. Annem izin verdi
ve arkadagimin annesine telefon agtu.
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Arkadasim geldiginde yataktan ¢iktim, sicak gikolata yapmak
i¢in Ust kattaki mutfaga gittim. Odamda arkadaglarimizla ilgili adi
dedikodular yaptik, oglanlardan bahsedip kikirdadik ve okulun ve
hayatin sikicihgindan sikayet ettik. Yatagimda birinin uyuyacak
olmasinin sira disihg: (bityiikannelerimden bagka kimseyle birlik-
te uyumamistim) ve gecenin koriinde anlamsizca giiliip durmak,
bana basit nezaket kurallarini unutturmustu. Arkadagimin, uyur-
ken giyecek bir seyi olmadigini bana hatirlatmasi gerekti. Ona ge-
celiklerimden biriniverdim, herhangi bir merak ya da ilgi igerme-
yen bakslarla, elbisesini ¢ikarigini izlemeye bagladim. Soyunmaya
ilk bagladiginda bedeninin hig farkinda degildim. Ve sonra birden,
kisacik bir an, goguslerini gordim. Agzim agik kalmsti.

Ne Alrsan On Sent dikkkdnindaki agik kahverengi takma
gogusler gibilerdi, ama gergektiler.

Muzelerde gordigim tim ni resimler viicuda gelmisti. Tek
kelimeyle guzeldiler. Onun sahip olduklanyla benimkiler arasin-
da daglar kadar fark vardi. O bir kadind:.

Geceligim ona dardi, boyu da uzun gelmisti ve komik goriin-
tusine gulmeye yeltendiginde, espri kaldiracak halde olmadigimi
fark ettim.

Daha buyik olsam, estetik agidan giizelliginden ve saf kis-
kangliktan etkilendigimi dustnebilirdim. Fakat o ihtimaller,
ihtiyacim oldugu anda aklima gelmedi. Tek bildigim bir kadinin
goguslerine bakmanin beni etkiledigiydi. Yani, birkag¢ hafta 6nce
annemin ettigi sakinlestirici ve siradan laflar ve Noah Webster'in
tibbi terimleri, esas itibariyle escinsel bir tarafim oldugu gergegi-
ni degistirmemigti.

Istirap i¢inde daha da derinlerine gomildim. Lezbiyenler
hakkinda okudugum ve duydugum her seyin 1s1g1nda kendimi
dikkatli bir bigimde inceledigimde, belirgin 6zelliklerin higbiri-
ne sahip olmadigima kanaat getirdim: Pantolon giymiyordum,
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genis omuzlarim yoktu ve spora da gitmiyordum, erkek gibi
yurimiyor ve hatta bir kadina da dokunmak istemiyordum. Ben
kadin olmak istiyordum, ama o da ebediyen kapisindan gevrile-
cegim bir diinya gibi goriniyordu.

Ihtiyacim olan sey bir erkek arkadasti. Bir erkek arkadas,
dinyadaki konumumu ve daha da 6nemlisi kendime bakigimi
netlestirebilirdi. Bir erkek arkadasin beni kabuli, gosterisin ve
kadinligin o egzotik diyarina girerken bana rehberlik edebilirdi.

Arkadaglarim arasinda alicim yoktu. Benim yas grubumdaki
oglanlarin san ya da agik kahverengi tenli, killi bacakl ve pu-
ruzsiiz, kigik dudakli, saglari “at yelesi gibi ugusan” kizlardan
hoslanmasi anlagilabilir bir durumdu. Ve pesine dustilen kizlar-
dan bile, fazla ugragtirmadan kendilerini vermeleri bekleniyordu.
Dénemin popiiler sarkilarindan birinde onlardan bahsediliyordu:
“Eger gllimseyip evet diyemiyorsan, litfen aglama ve hayir de.”
Eger giizel kizlardan bile “ait olabilmek” i¢in buyik fedakarliklar
bekleniyorsa, gekici olmayan kadin ne yapacakt:? Hayatin dénen
ama degismeyen ekseninde seken bu kadin, giindizleri ve belki
geceleri bile “kanka” olmaya hazir olmaliydi. Ancak giizel kizlar
musait degilse, nezaketen ragbet gorecekti. Cogu siradan kizin,
namuslu olmayi, aksi tirli olma firsatlarinin kithgindan dolay:
segtigine ve kendilerini, ¢ogunlukla bir savunma taktigi olarak,
(bir siire sonra oviilen bir 6zellikleri haline gelen) elde edilemez-
lik halesiyle koruma altina aldiklarina inaniyorum.

Benim duruma donecek olursak, ben gonilli iyiligin perdesi
ardina saklanamazdim. Iki amansiz kuvvet arasinda eziliyordum:
normal bir kadin olmadigim kuskusu ve yeni uyanmaya baglamig
cinsel istahim. Ise el atmaya karar verdim. (Uygunsuz fakat ye-
rinde bir tabir.)

Evimizin oradaki tepenin yukarisinda ve sokagin ayni sirasin-

da, iki yakisikli erkek kardes yagiyordu. Mahalledeki en miinasip
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geng adamlardi. Eger seks yapma girigiminde bulunacaksam, de-
neyi siiriiniin en lyisiyle yapmamak i¢in bir sebep géremiyordum.
Ikisiyle de kalici bir sey yakalamak gibi bir beklentim yoktu,
fakat bir tanesine gegici olarak kancay: takabilirsem, iligkiyi daha
kalic1 bir seye de gevirebilirdim.

Bir bagtan ¢ikarma gizelgesi hazirladim. Agiliy manevram
sagirtmaydi. Bir aksamiistii, genglige has anlagilmaz keyifsizlikle
tepeden yukar yiiriirken (yapacak bagka higbir sey yoktu), gozii-
me kestirdigim kardes dogrudan tuzagima disti.

“Merhaba, Marguerite.” Neredeyse gegip gidiyordu.

Plani devreye soktum. “Selam.” Hemen konuya daldim, “Be-
nimle cinsel iligki yagamak ister misin?” Her sey ¢izelgeye uygun
ilerliyordu. Agz: bahge kapisi gibi agik kaldi. Ustiinliik bendeydi,
ben de bastirdim. “Beni bir yere gotir.”

Verdigi kargilikta sayginhktan eser yoktu, fakat dogruyu soy-
lemek gerekirse, ona nazik olabilme gansi birakmadigimi kabul
etmeliyim. “Yani, bana vermek mi istiyorsun?” diye sordu.

Ona, yapmak tizere oldugum seyin tam da o olduguna dair
teminat verdim. Sahne gerceklesirken bile, deger yargilarindaki
dengesizlik fark edemeyecegim gibi degildi. Ona bir sey verece-
gimi dugintyordu, fakat aslinda ondan bir sey alma niyetinde
olan bendim. Yakigiklilig: ve popiilerligi burnunu o kadar kaldir-
musts ki, bu ihtimali géremez olmustu.

Bir arkadaginin kaldig: odaya gittik. Arkadagi hemen duru-
mu anladi ve bizi bag baga birakmak i¢in paltosunu alip giktu.
Bagtan ¢ikarilan, hemen igiklari sondirdi. Agik kalmasini tercih
ederdim, ama daha da saldirgan gorinmek istemedim. Sanki bu
mimkinmis gibi.

Gerginlikten ¢ok heyecan, korkudan ¢ok umut doluydum.
Bagtan ¢ikarma eyleminin ne kadar fiziksel olabilecegini hig
diginmemistim. Uzun, tutkulu opiiciikler ve nazik oksamalar
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beklemistim. Ama ne bacaklarimi zorlayan dizde, ne de gogsiime
suriinen killi deride romantik higbir taraf yoktu.

Higbir kutsalligi bulunmayan bu yakinlik, gayretli itis ¢ekis-
lerden, kasilmalardan ibaretti.

Tek bir kelime konugulmadi.

Partnerim tecribenin doruk noktasina ulagtigini aniden kal-
karak belli etti ve sonrasinda, benim en biyiik derdim nasil bir
an 6nce eve gidecegimdi. Kullanildigini hissetmis olabilirdi ya da
ilgisizligi onu hig tatmin edemedigimin bir gostergesi de olabilir-
di. Iki ihtimal de umurumda degildi.

Sokaga ¢iktigimizda, “Pekala, gorigiiriz o zaman,” deyip
aynldik.

Dokuz yil 6nce Bay Freeman'la yasadigim olay sag olsun,
icime girerken aci ¢ekmedim ve aramizda romantik bir iligki
olmadigindan, ikimiz de olup bitenden ¢ok bir sey anlamadik.

Eve dondugimde, yasadigim fiyaskoyu gozden gegirdim ve
yeni konumumu degerlendirmeye ¢alisim. Bir adama sahip
olmugtum. Sahip olunmustum. Olan bitenden zevk almadigim
gibi, normalligim de hala kocaman bir soru isaretiydi.

Neredeydi o ayigigindaki romantizm? Bende bir sorun mu
vardi da, gairlere siir ustune giir yazdiran, Richard Arlen’in
Giney Kutbu'nun getin dogasina gogis germesini saglayan ve
Veronica Lake’in koca diinyaya ihanet etmesine neden olan hissi
algilayamiyordum?

Bana has bu hastaligin bir agiklamas: yok gibiydi, ama Gi-
neyli zenci yetigtirme tarzinin bir trini (ya da “kurban1” desem
daha mi iyiolur acaba?) olarak, “zaman iginde dahaiyi anlayaca-
gima” kanaat getirdim. Uykuya daldim.

Us hafta sonra, o tuhaf ve garip bir bigimde bos gegen geceyi
neredeyse bir daha hi¢ aklina getirmemis olan ben, hamile oldu-
gumu 6grendim.
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Diinyanin sonu gelmisti ve bunu bilen tek kisi bendim. In-
sanlar sokaklarda sanki ayaklarinin altindaki kaldirimlar unufak
olmamuis gibi yirtyorlardi. Ben Tanri’nin devasa bir nefesle tim
havay igine ¢ektiginin farkindayken, onlar nefes alip veriyormus
gibi yapryordu. Kabusun iginde bir bagima boguluyordum.

Eger bebegim olabiliyorsa, bu lezbiyen olmadigim anlamina
geliyordu ki bundan aldigim kiguciik zevk, korku, sugluluk ve
kendime duydugum nefretin yarattigy yogun baskiyla kafamin
iginde kiiguiciik bir kogeye sikismagti.

Sanki yiizyillardir, kader tanrgalarinin bahtsiz kurbani oldu-
guma inanmigtim, ama bu sefer yeni felaketimin miman oldu-
gum gergegiyle yiizlesmek zorundaydim. Benimle sevismesi igin
ayarttigim masum adami nasil suglayabilirdim? Kisinin 6ziinde
sahtekar olabilmesi i¢in ya tim degerleri hige sayabilecek kadar
hirsli ya da iflah olmaz bir egosantrik olmas: gerekir. Kendi ge-
misinin yiriyebilmesi igin her sey ve herkesin taraf degistirmesi-
nin mazur gorulebilecegine ya da sadece kendi diinyasinin degil,
baskalarinin diinyalarinin da merkezi olduguna inanmasi gerekir.
Karakterimde bunlarin higbiri yoktu, o yiizden on alti yaginda
hamile kalmanin yukini ait oldugu yere, kendi omuzlarima
yikledim. Kabul etmem gerekir ki, agirhgin altinda da ezildim.

En sonunda, Deniz Ticaret Filosu’yla denizde olan Bailey’ye
bir mektup yolladim. Yazdig: cevapta, durumumu anneme an-
latmamam konusunda beni uyariyordu. Ikimiz de onun atesli bir
kurtaj kargit1 oldugunu biliyorduk ve hamile oldugumu égrenir-
se, okulu birakmami salik vermesi kuvvetle muhtemeldi. Bailey,
eger lise diplomami almadan okulu birakirsam, geri donip bitir-
memin neredeyse imkansiz olacagim soyledi.
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Hamile oldugum gergegine adapte olmaya ¢aligtigam ilk tig ay
(lohusaligimin birkag hafta oncesine kadar gebeligi ¢ocuk sahibi
olma olasihgimla iligkilendirmemistim), giinlerin su seviyesinin
altinda ve bir tiirli tam olarak ytizeye ¢ikamiyormus gibi gegtigi,
puslu bir donemdi. Sikir ki annem de kendi hayatinin dertleri
i¢cinde bogulmus durumdaydi. Her zamanki gibi, beni kendi
varolusunun ucundan goriyordu. Saglikly, giyinik ve gilimser
oldugum siirece dikkatini bana odaklama ihtiyaci duymuyordu.
Her zamanki gibi, en biiyiik derdi ona verilen hayat1 yagamakt:
ve ¢ocuklarindan da aynisini bekliyordu. Ve bir de bunu ¢ok fazla
karmagaya sebep olmadan yapmalannu...

Onun bu gevsek denetimi altinda her gegen giin biraz daha
tombullagtyordum ve kahverengi derim giderek, yagsiz tavada pi-
sirilmis krep gibi daha piirtizsiiz ve siki gozenekli hale geliyordu.
Ve hala siphelenmiyordu. Birkag yil 6nce, degismez bir davranss
kalibr gelistirmistim. Asla yalan s6ylemiyordum. Yalan soyleyip
de yakalanirsam bunu asla gururuma yediremezdim. Annem ya-
lan s6yleyemedigim igin, onu aldatamayacagim sonucuna varmis
olmaliydi. Ama aldatilmugt1.

Tim hareketlerim, donem ortasi sinavlarini diisinmekten
bagka bunaltici bir derdi olmayan, saf, temiz okul kiztymigim gibi
davranmaya odaklanmisti. Tuhaftir ki, rolimi oynarken ergen
kaprisinin 6ziini neredeyse yakaladim. Fiziksel olarak bedenim-
de ¢ok onemli bir seyler olmakta oldugunu reddedemedigim
zamanlar harig.

Sabahlari, 1lik bulanti dalgalan beni stpiirip gotirecekmis
gibi geldiginde tramvaydan kendimi atmak zorunda kalip kal-
mayacagimi asla bilemiyordum. Saglam zeminde, gemi gibi agir
hareket eden aragtan ve yakinda edilmis kahvaltilarin kokusunu
tagtyan ellerden uzakta, dengemi yeniden bulup bir sonraki tram-

vay1 bekliyordum.
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Okul yeniden sihirli bir yer oldu. Stamps’ten beri ilk defa,
bilgi, bilgi oldugu i¢in heyecan vericiydi. Olgularin magaralarina
sigindim ve matematigin mantikli ¢6zimlerinden zevk almaya
bagladim.

Boylesi kritik bir donemde umutsuzlugun pengesine digme-
memi, her ne kadar o donem bir seyler 6greniyor oldugumun
farkinda olmasam da, yeni gelistirdigim bu tepkilere baghyorum.
Hayat kayish bir konveyor gibiydi. O akip giderken, benim tek
derdim tzerinde dik kalabilmek ve dengemle birlikte sirrimi da
korumakt.

Gebeligimin ortalarinda Bailey eve geldi. Giney Amerika’dan
bana giimis burma bir bileklik, Thomas Wolfe’un Look Home-
ward, Angel adl1 kitabim ve bir dizi yeni pis fikra getirmigti.
Altina ayim yaklagirken, annem Alaska’ya gitmek tzere San
Francisco'dan ayrildi. Orada bir gece kuliibi agacakt: ve mekin
oturana kadar, tG¢ ya da dort ay boyunca orada kalmay: plan-
liyordu. Sozde Clidell Baba bana bakacakt: ama ¢ogunlukla,
kadin pansiyonerlerimizin rahatsiz edici bakislar: altinda kendi
kendime yetmek zorundaydim.

Annem sehri biyik bir gile giile partisiyle terk etti (nihaye-
tinde Alaska’da kag zenci vard: ki?) ve ona, yakinda biyikanne
olacag: haberini vermeden gitmesine izin vererek kalleslik etmis
oldugum hissine kapildim.

Pasifik Zaferi Gunti’'nden iki glin sonra Mission Lisesi'nde,
San Francisco Yaz Okulu simifiyla birlikte diplomami aldim.
O aksam, sevgili aile yavamizin bagrinda, cesurca bir hareketle
Clidell Baba’nin yatag: tizerine bir not birakarak korkung sirrimi
agtim. Not soyleydi: Sevgili Ailem, ailemize saygisizlik ettigim ve
bir skandala sebep oldugum igin oziir dilerim, fakat ben hamileyim.
Marguerite.

Uvey babama ig hafta iginde dogum yapmay: bekledigimi
agiklamamin ardindan olugan kafa kangikligi, Moliére komedi-
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lerini animsatiyordu. Tabii durumu seneler sonra komik bulmaya
baglamis oldugumuzu saymazsak. Clidell Baba anneme “ig haf-
talik hamile” oldugumu soyledi. Bana ilk defa bir kadin goziiyle
bakan annem ofkeyle, “Kag li¢ hafta!” dedi. lkisi de hamileligi-
min ilk 6grendiklerinden daha ilerlemis bir durumda oldugunu
kabul ettiler, fakat ruhlari duymadan sekiz ay ve bir hafta boyun-
ca bir bebek tagimis olduguma bir tiirli inanamadilar.

Annem, “Babasi1 kim?” diye sordu. Séyledim. Kim oldugunu
hayal meyal hatirlad.

“Onunla evlenmek istiyor musun?”

“Hayir.”

“O seninle evlenmek istiyor mu?” Bebegimin babasi, dordin-
cli ayimda benimle konusmayr kesmisti.

“Hayir.”

“Tamam o zaman, mesele kapandi. Ug hayati mahvetmenin
alemi yok.” Aleni ya da usti kapali bir suglama yoktu. O, Vivian
Baxter Jackson’di. En iyisini umup, en koétisiine hazirhikh olan
ve boylece arada olabilecek higbir seye sagirmayan.

Clidell Baba korkacak higbir seyim olmadigina dair beni
temin etti. “Havva o elmayr 1sirdigindan beri kadinlarin hamile
kaldigini” soyledi. Garsonlarindan birini benim igin hamile kiya-
fetleri almaya 1. Magnin’e yolladi. Sonraki iki hafta, eli kulaginda
olan kutsal olayin tadini ¢ikarabildigim nadir yalniz zamanlar
harig, sehirde o doktordan bu doktora giderek, vitamin igneleri
olup, gesit gesit vitamin hap: alarak ve bebege kiyafet algverisi
yaparak gecti.

Kisa stiren bir dogumla ve ¢ok fazla aci gekmeden (dogum
sancaisimin abartildigina kanaat getirdim), oglum diinyaya geldi.
Thipk: siikran duymay: sevgiyle kangtirdigam gibi, sahiplenmeyi
de annelik duygusuyla kangtirdim. Bir bebegim vardi. Cok gu-
zeldi ve benimdi. Tamamen benim. Kimse onu benim igin satin
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almamigti. Kimse o solgun gri aylara dayanmama yardim etme-
misti. Hamile kalmak igin destek almigtim, ama kimse kusursuz
bir gebelik gecirdigimi inkar edemezdi.

Bebegim tamamen bana aitti ve ona dokunmaya korkuyor-
dum. Hastaneden eve dondiigimiizde, saatlerce besiginin yamin-
da oturup, onun gizemli mitkemmelligini 6zimsedim. Uzuvlan
o kadar narindi ki, tamamlanmamis gibi goriiniiyordu. Bebek
hemsiresi olmasinin verdigi giivenle, annem onunla rahatga il-
gileniyordu, fakat benim bezini degistirmek zorunda kalacagim
diye 6diim kopuyordu. Sakarligimla tinlii degil miydim? Ya onu
elimden dugtirseydim ya da kazara parmaklarimi baginin tepesin-
deki o pit pit atan noktaya bastirsaydim?

Bir gece annem, kucaginda g haftalik bebegimle yatagima
geldi. Ortiyt kaldirdi, ayaga kalkmami ve o yataga musamba
cargaf gegirirken bebegi tutmami istedi. Artik benimle uyuya-
cakti.

Bos yere yalvardim. Kesin tzerine digiip onu ezecek ya da o
narin kemiklerini kiracaktim. Dediklerimin higbirini duymad:
ve kisa siire i¢inde giizel altin bebegim yatagin ortasinda sirtisti
yatiyor, bana giiliyordu.

Korkudan kaskati kesilmis bir gekilde yatagin kosesine yattim
ve sabaha kadar uyumayacagima yemin ettim. Fakat hastanede
aligtigim ve annemin siki yonetimi altinda devam ettigim ye-uyu
rutini galip geldi. Uyuyakaldim.

Biri narince omzumu sarsiyordu. Annem fisildady: “Maya,
uyan. Ama hareket etme.”

Uyanmamin bebekle ilgili oldugunu hemen anladim. Geril-
dim. “Uyamgim.”

Isig1 agt1 ve “Bebege bak,” dedi. Sesinde uziintii yoktu ve bu,
tzerimdeki dehget hissinden kurtulmama yardimc: oldu. Bebek
yatagin ortasinda degildi. Once hareket ettigini digiindim. Ama

279



biraz daha derinlemesine aragtirdiktan sonra, kolum dik bir agida
yiiziikoyun yatmakta oldugumu fark ettim. Bebek, dirsegimin bir
direk vazifesi gorerek olusturdugu battaniyeden ¢adinin altinda,
bedenimin yanina degerek uyuyordu. Annem fisildads, “Gérdin
mu, dogru olani yapma konusunda kafa yorman gerekmiyor.
Dogru seyi yapiyorsan, zaten diginmeden yaparsin.” Isig1 kapat-
t1 ve hafif¢e oglumun viicudunu oksayip, tekrar uykuya daldim.
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*Angelou yagamyla yizlegirken dyle agirbagli
oyle etkileyici ki Kafesteki Kug Neden $akr, Bilirim
insani yagama karigmak tzere Szglir kiliyor”
JAMES BALDWIN

Maya Angelou bileginde *ligiliye™ yazan bir etiketle, biyiiannes
Bayan Hendersan'a teslim edilmek Gzere, kardeyi Bailey lle Ar<nsas’s
yollandifiinda O¢ yagindaydy, ki kardey terk edilmisligin aciaini deer
lerindon atamadan irkgiligin nefretiyle yiiz ylize geldi Biytkannele
fi goculdarn kmnatlar altina aldy Fakat sadecs ks bir stire igin. Zim
Maya'nn zorlu yoloulugu daha yeni baghivordu..

Kafesteki Kig Neden Sakir, Bilirim otobiyografik bir roman: Yazar, guir
garkicy, dansci, oyun yazarn ve d§retmen Maya Angelou'nun yed! kitap
tan olﬂwl siradist ve llham verici yagambyinistintn Uk cildi. Savun
manz, giddet géren kilglik bir knzn, irkgilik ve bafnazlikda savagarak
gligld bir karaktere; onurlu ve gdz kamagtine: bir geng kadina déniy
mesinin Gykisi.

ik kez 1969'da Ameriks'da yayimlanan Kofestell Kuy Neden Sokir
Bilirtim milyonlarca okuron kalbine dokunmus ve digincelerini de
Gigtirmiy, diinys capinda sevilen bir modern kiasik. Ve tipk: cocukluk
gibl; fizerinden yillar gegee de hatrlanacak, hem negeli hem de ylirek
burkan amlarla dolu.

“Hem dokunakl hem de komik.”
THE NEW YORK TIMES
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