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MAYA ANGELOU 
�air, yazar, performans sanatps1, ogretmen ve yonetmen 
Maya Angelou, 4 Nisan 1928ae St. Louis, Missouriae dog­
du. <;:ocuklugu biiytikannesiyle birlikte Stamps, Arkansas'ta 
ge�ti. 14 ya�mda, abisiyle birlikte annesiyle ya�amak iizere 
once Kaliforniya, sonra San Francisco'ya ta�md1. Bu ya�tan 
itibaren vatman!tktan garsonluga, �arkm!tktan a�phga ka­
dar �e�itli i�ler yapt1. Hayatmm 17 ya�ma kadarki donemini 
anlatt1g1 KajeJteki Ku1 Neden $akzr, Bi/irim adh otobiyog­
rafisi, 1970'te ABD Ulusal Kitap Odiilii'ne aday gosteril­
di ve milyonlarca okura ula�t1. Toplam yedi otobiyografi, 
ii� deneme, bq �iir ve iki yemek k.itab1 yazd1. Ba�kan Bill 
Clinton'm g0reve ba�lama toreninde okudugu "On the 
Pulse of Morning" ve Birlqmi� Milletler'in ozel talebiyle 
yazd1g1 ve ellinci y1ldoniimii kutlamalannda okudugu "A 
Brave and Startling Truth" adh �iirleri ile de tanman yazar, 
2010 y1lmda Amerikan Ba�kam Barack Obama tarafmdan 
iilkenin en yiiksek sivil odiilii olan "Ozgiirliik Madalyas1" 
ile onurlandmld1. Sivil haklar hareketinin oncii isimlerin­
den, efsanevi yazar Maya Angelou 28 May1s 2014'te, 86 
ya�mda ya�am1m yitirdi. 

SiNEM ER 
20 Kas1m 1983'te istanbulaa dogdu. Uskiidar Amerikan 
Lisesi'nde okudu. Pera Giizel Sanatlaraa resim egitimi 
ald1. Sonrasmda Marmara Universitesi Giizel Sanatlar 
Fakiiltesi'nde sinema-TV okudu. Universite y11lanndan 
itibaren �e�itli reklam ajanslanmn yaratm departmamnda 
ph�t1. 2005 yilmda hayatma yoga girdi ve egitmen olma 
yolunda ilerlerken reklam sektoriinii b1rakarak Everest 
Yaymlan'nm grafik departmamnda g0rev ald1. Bu donemde 
�e�itli yaymevleri i�in kitap terciime etmeye ba�lad1. 2012 
ytlmdan beri tam zaman!t olarak yoga egitmenligi yapmak­
ta, egitimler vermekte ve kitap terciime etmektedir. 
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Kafesteki ku1 neden 1ak1r bifirim, ah bifirim, 

Kanadt kmlm11ken ve gogsunde bir sanct 
Ozgurluk irin dovdugunde parmak/1klari 

Bu ne keyijli ne de ne1efi bir 1ark1 
Bu kafbinin derinfikferinden ftkartp yolladtgt bir dua, 

Bu bir yakart/, Cennet'e u la1mak irin bir giri1im 
Kafesteki ku1 neden 1ak1r bifirim 

Paul Laurence Dunbar 



ONSOZ 

Maya! 

Bilmedigim bir yerin bilmedigim iklimine ah�maya s:ah�1yor­
dum. Saklamaya gerek yok, yalmzhgm demirledigi gonulhi bir 
surglin kiyismda, bir universite ogrencisi olarak ya�amm anlam1 
(ya da anlams1zhg1) kar�1smda s:aresizdim. Bu ylizden olsa gerek 
1ss1z, ya�ayan ya da gos:mu� ruhlann bulu�ma yerlerinden birine 
dogru surukledi beni ayaklanm. Eski bir kitaps:1 dukkanma. 
Oniversitenin �ehrin merkezine dogru giden yolundaki o kitaps:1 
dukkam, tahmin ettigim gibi benimkine benzer yalmz ruhlarla 
s:oktan delik de�ik olmu�tu. Eskiligiyle huzur veren, ger�ek bir 
kitaps:1 dukkamyd1. is:ine kitap kokusu sinmi� olanlardan. Daha 
girmeden ylizler ve ruhlar rahatlatt1 beni, ferahlad1m. Ayn1 dilin 
s:aresizligi, benzer arayi�lar, oluler, diriler, hayaletler, arayanlar, 
aramayanlar, hemen hepsi oradaydL Bir sure giri�teki kapmm 
sutunlarma yasland1m. Dukkanm sala� vitrinine de o zaman 
bakma firsat1m oldu. 
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Oradayd1. Maya. 

Maya Angelou'yla ilk kez yiiz yiize geldigim yer oras1yd1 i§te. 
1969 y1lmda yazd1g1 ilk otobiyografisi olan I Know Why the Caged 
Bird Sings (Kafesteki Ku§ Neden $akir, Bilirim) ile o eski kokan 
vitrinin is:inden bak1yordu yiiziime. Hem kitabm ad1yla hem 
de kitabm kapagmdaki desenle. Onun gibi kadmlann yazd1g1 
'otosansiirsiiz' otobiyografilerin ne kadar degerli oldugunu, kay­
bolmu§ ruhlann riizgara kap1lm1§ dii§iincelerine nas1l da pusula 
olabilecegini heniiz tam anlam1yla ke§fedecek noktada degildim 
samnm. Y11lar sonra yazmanm 'soyunmanm' ta kendisi oldu­
gunu ke§fettigimde de akhma gelen ilk adlardan biri olmamas1 
tamamen benim ay1b1m olsa gerek. Ancak bu diinyadan kay1p 
gittigini okudugum zaman kafamda beliren Maya Angelou (hat­
ta o amdan tamamen bag1ms1z olarak sonradan okuru oldugum 
Maya Angelou) ile dimag1mda beliren Maya arasmdaki bo§luk, 
bana o giine geri donme s:agns1 yapt1. 

Sahi o giin ne olmu�tu? 

0 giin kitab1m almam1§t1m. Hatta o giin his:bir kitap alma­
m1§t1m. Sadece diikkanda gezinmi§ ve his:bir §ey olmam1§ gibi 
d1§an s:1km1§ giine devam etmi§tim. Buna kar§m oraya girerken 
ya§ad1g1m s1kmt1dan eser kalmam1§t1. (Kitaplarm sadece okun­
dugu zaman size ufuk as:t1gm1 sananlardansamz, bu fikrinizi bir 
kez daha gozden ges:irmenizi oneririm!) 

Maya'nm 1930'1ardaki s:ocuklugunu anlatt1g1 kitab1 I Know 
Why the Caged Bird Sings'i s:ok sonra okudum. Aynmc1ligm ne 
oldugunu s:ok iyi bilen bir kadmm ya§amdan umudunu yitirme­
den soluk soluga yazd1g1 sat1rlann kitab1yd1 o. Annesinin sevgi­
lisi tarafmdan tecaviize ugram1§ ve beyazlarm giiciinii ruhunda 
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hissetmi� bir kadmm satirlarmm kitab1. Diger otobiyografileriyle 
birlikte okundugunda ise kaderin ne oldugunu anlayabileceginiz 
bir onsoz. Ya�amm ne oldugunu da. 

Ancak vitrinde rastlad1g1m Maya, sanmm, bana bamba�ka bir 
mesaj vermi�ti o giin . Yerin yedi kat dibinden yerytiziine s:1kmaya 
cesaret edebilmi� bir kadm, bir insan olarak giilebilmenin gii­
ciiniin ne oldugunu fis1ldam1�ti. Y a�ama sevgiyle bakabilmenin 
diinyadaki en biiyiik direnme noktas1 oldugunu.  Ne olursa olsun 
devam etmek gerektigini. 

$imdi mi? $imdi o kitabm s:ok daha fazlasm1 anlatt1gm1 bi­
liyorum. 

... 

Neden mi? Belki s:ocuklugumuza donebilecegimiz o gi.inlerin 
izlerini ta�1d1gmdan boyle bir kamya kap1liyorum. $arkilann so­
luk yiizlerinde, tekerlemelerin bulutlara kan�an seslerinde, yiiz­
lerin golgesinde, oyunlann gece ve giindiiziinde . . . Hemen hepi­
mizin ba�ma gelenlerde ya da his: gelmeyecek olanlarda. Yine de 
tamd1k oldugumuz, adma biiyiimek dedigimiz o yeryiizii gers:egi 
hepimizin belini biiken adlann ortak ad1 degildi de neydi? Belki 
kmld1g1m1z ve tam da bu yiizden ozgiirliige ilk ad1mlanm1Zl ata­
bildigimiz o hengamenin ad1 degil miydi biiyiimek? 

Ku�kusuz Maya gibi kadmlann biiyiimesi, s:ok daha erkendi. 
Ve bu, yine de onunla arkada� olmam1za engel degildi! 

"Teker meker, tuzlu kraker, 
Teker meker, bum 
Teker meker, tuzlu kraker, 
Seni seviyorum ."  
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"Tekerleme soyleyen \'.Ocuklarm sesleri aga\'.lardan yukan yiik­
selirken, iistlerdeki dallar da aym ritimle sallamyorlard1," diyordu 
Maya. 

"Ye�il \'.imenler iizerinde yatarken, \'.Ocuklann oyununu ha­
yalim i\'.in uyarliyordum. K1zlar \'.Ilgmlar gibi ko�uyordu, �imdi 
burada, �imdi orada, yok orada, yok burada, delifi�ekler gibiydi­
ler. Zihin goziimle yukandan bakarak 'Teker Meker'in etkisine 
hayret ettim." 

Yine de on I aria oynamak istememi�ti. Ba�ka bir diinyanm sesi 
vard1 i\'.inde besbelli. 

0 sirada olan olmu� \'.imen h1�irdam1� ve Louise Kendricks 
diye bir kiz \'.Ikagelmi�ti. (i�te bu bizdik! Ona yarenlik edecek 
okurlar, bir siirii Louise, evet kiit diye, merakla \'.Ikagelmi�tik!) 

"Onun da ne�eli ruhtan ka\'.maya ph�t1gm1 bilmiyordum. 
Aym ya�tayd1k." 

Ve i�te o zaman merakli Louise sormu�tu: "Burada bir ba�ma 
ne yap1yorsun, Marguerite?" 

Su\'.lam1yordu, sadece bilgi istiyordu. 
"Gogii seyrettigimi soyledim. Neden? diye sordu. A\'.1k\'.as1 

boylesi bir sorunun cevab1 yoktu, o yiizden cevap uydurmaya da 
\'.ah�mad1m." 

Meraklmm tekiydi Louise. Bu bizdik biz! 
"Yakma gelmi�ti ve aga\'.larm dallan arasmdan siiziilen i�1k 

benekler halinde yiiziine ve orgiilerine vuruyordu. 
Yukanya bakt1 ve dedi ki: 
Eh, buradan gokyiizii \'.Ok goriinmiiyor. 
Sonra benden bir kol boyu uzaga oturdu. iki tane a\'.1k kok 

bularak, sanki kol\'.akli bir sandalyede otururmu� gibi kollanm 
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koklere yaslad1 .  Yava�s:a agaca dogru yaslandi. Gozlerirni kapa­
d1m ." 

Louise, o merakh kiz "Haydi donerek goge bakahm," demi�ti. 
(Louise bu der!) 

"Alanm ortasmda el ele tutu�tuk ve donmeye ba�ladtk. Ba�ta 
s:ok yava� . <;::enelerimizi kaldirarak ba�tan s:1kanc1 mavilige dogru 
bakt1k. Daha h1zh, biraz daha h1zh, sonra daha da h1zh. Evet, 
imdat, dii�iiyorduk. Sonunda sonsuzluk kazandi . Donmeyi, ta ki 
as:gozlii yers:ekimi yiiziinden ellerim onu n  ellerinden kurtulup da 
dii�ene ve ben a�ag1daki -hayu, yukandaki, a�ag1daki degil­
kaderime savrulana kadar kesemedik. Kendimi sersemlemi� bir 
halde s:mar agacmm dibinde buldum .  Louise ise oteki tarafta 
dizlerinin iizerindeydi. 

Bu tam da giilme zamamyd1 .  Kaybetmi�tik ama bir �ey kay­
betmemi�tik. Once kikir k1kir giilmeye ve leyla gibi birbirimize 
dogru siiriinmeye ba�lad1 k  ve sonra kahkahalara bogulduk. Bir­
birimizin sirtma ve omuzlanna vurduk ve biraz daha giildiik. 
Bir �eyi maskara ya da yalanc1 yerine koymu�tuk ve bu hepsinin 
iistiinde degil miydi? 

Benimle birlikte bilinmeyene meydan okumaya cesaret ettigi 
is:in, benim ilk arkada�1m oldu . "  (s. 136-141) 

Cesaret etmek! 

Bilinmeyene meydan okumaya cesaret etmek Maya Angelou 
ve onun gibilerin en esash s1gmag1dir! Oyle esash bir s1gmak­
tir ki bu is:ine diinyalar, arkada�hklar, yazilar, umutlar, hatta 
bazen beyaz erkek bir Tann bile girer. Sonras1? Sonras1 daha 
keyiflidir . 

Sonrasmda sonsuzluk girer, sonra kadmhk, sonra s:ok otesi, 
sonra bir i�1k. Satirlar ya�ama, ya�am ke�fetmeye as:1lir . Ufuk 
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geni�ler. Diller dillere, saatlerce, b1kmadan usanmadan anlat1r 
da anlatir. 

-

Bu kitab1 okudugumda O\'.i.inci.i Di.inya11 bir kadm olarak 
'ozgi.ir bir ku�· olabilmek i\'.in nas1l bir yoldan ge\'.mek gerektigini 
kafamda az \:Dk ol\'.mi.i�tiim. Di.inyada beyaz olmanm neye denk 
di.i�ebilecegini bir kez daha di.i�i.inmi.i� ve di.inyanm bu cograf­
yasmda ya�ayan biri olarak siyahhg1 ve beyazlig1 politik olarak 
i.ireten sistem kar�1smda hi\'.bir zaman beyaz olmad1g1m1 da anla­
m1�t1m. Arna ne dersem diyeyim bu konuda benim soyleyecekle­
rimin yeterli olmayacagm1 da biliyordum. Bunu, herkes, zamani 
geldiginde kendisi ke�fetmeliydi. Her ke�if ki�inin kendine ozel­
di \'.i.inki.i. Elbette tutsak11k da. Elbette ozgi.irli.igi.in mayas1 da. 

Mi.ige iplik�i 
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KAFESTEKiKU�NEDEN 
�AKIR, BiLiRiM 





"Ne bak1yorsun? 
Kalmaya gelmedim . . .  " 

Hepsini unutmam1�t1m fakat bir ti.irli.i tamamm1 da hatirlaya­
m1yordum. Ba�ka �eyler daha onemliydi. 

"Ne bak1yorsun? 
Kalmaya gelmedim . . .  " 

�iirin kalanm1 hat1rlay1p hatirlayamad1g1mm bir onemi yoktu. 
ifadenin dogrulugu, avucumun i�inde smls1klam olmu� buru�uk 
bir mendil gibiydi ve bunu ne kadar �abuk kabul ederlerse ben 
de o kadar �abuk avu�lanm1 a�abilirdim ve hava avu�lanm1 se­
rinletebilirdi. 

"Ne bakiyorsun .. ?" 

Siyahi Metodist Episkopal Kilisesi'nin �ocuk ooli.imii benim 
me�hur unutkanlig1mla pek egleniyor, k1kir kikir gi.ili.iyordu. 

Uzerimdeki elbise lavanta rengi taftadand1 ve her nefes ali­
�1mda h1�1rd1yordu. �imdi bir de i�ime hava �ekip d1�ari utan� 
soludugumdan, �1kan ses daha �ok cenaze arabasmm arkasma 
tutturulmu� krapon kag1dmm sesini andmyordu. 

Bi.iyi.ikannemin elbisenin eteklerine ftrftrlar ve bel k1smma 
sevimli ki.i�i.ik pliseler ekleyi�ini izlerken, elbiseyi i.izerime ge�ir­
digimde bir film y1ldm gibi gori.inecegimden emindim. (Elbise 
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ipektendi ve bu da korkunS'. rengini telafi ediyordu.) Adeta her­
kesin hayalindeki, di.inyada dogru giden her �eyin vi.icut bulmu� 
hali olan o ki.iS'.i.ik, tath, beyaz k1zlardan biri gibi gori.inecektim. 
Siyah Singer diki� makinesinin i.izerinde as1li duran elbise sihirli 
gibi gori.ini.iyordu ve insanlar onu benim i.izerimde gordi.iklerinde 
ko�arak gelip, "Marguerite (kimi zaman 'sevgili Marguerite'), ne 
olur bizi affet, senin kim oldugunu bilmiyorduk!" diyeceklerdi ve 
ben de comertS'.e cevap verecektim: "Hay1r, hay1r, nereden bile­
cektiniz ki. Elbette sizi affediyorum." 

Bunun di.i�i.incesi bile gi.inlerce ortalikta i.izerime peri tozu 
serpilmi� gibi gezinmeme yetmi�ti. Fakat Paskalya gi.ini.i sabah1 
gi.ine�, elbisenin beyaz bir kadmm mor art1gmdan bozma di.im­
di.iz, S'.irkin bir �ey oldugunu gozler oni.ine sermi�ti. Etekleri de 
babaanne boyuydu, fakat Blue Seal vazelin si.iri.ili.i ve klZ!I Arkan­
sas kiliyle pudralanm1� s1ska bacaklanm1 ortmi.iyordu. Elbisenin 
soluk rengi cildimin S'.amur gibi gorunmesine neden oluyordu ve 
kilisedeki herkes s1ska bacaklanma bakiyordu. 

Gi.ini.in birinde siyah ve S'.irkin ruyamdan uyand1g1m1 ve gerS'.ek 
saS'.lanmm, uzun ve san saS'.lanmm bi.iyi.ikannemin di.izle�tirme­
me izin vermedigi kiv1rc1k ki.itlenin yerini ald1gm1 gordi.iklerinde 
�a�irmazlar m1yd1? Gozlerim ki.iS'.i.ik ve �a�1 oldugundan "babamm 
\:inli olmas1" (kastettiklerinin \:in porseleni gibi \:in'den gelen 
anlamma geldigini di.i�i.inmi.i�ti.im) ile ilgili soyledikleri onca �ey­
den sonra, aS'.1k mavi gozlerim onlan hipnotize edecekti. 0 za­
man neden asla Gi.ineyli aksanma sahip olmad1g1m1 ya da genel 
argoyu hiS'. kullanmad1g1m1 ve neden domuzlann kuyruklan ya da 
burunlarm1 zorla yedigimi idrak edeceklerdi. \:i.inki.i ben aslmda 
beyazd1m ve gi.izelligimi bariz biS'.imde kiskanan ac1mas1z bir peri 
olan i.ivey annem beni kiv1rc1k siyah saS'.h, geni� ayakh ve arasma 
kur�unkalem girebilecek kadar aynk on di�leri olan, fazlas1yla iri 
zenci bir k1za S'.evirmi�ti. 

20 



"Ne bak1yorsun . . .  " Vaizin e�i, uzun san yiizi.inde i.izgi.in bir 
ifadeyle bana dogru egildi. "Sadece bugi.ini.in Paskalya oldugu­
nu hatirlatmak i\:in geldim," diye f1s1ldad1 .  Kelimeleri yutarak, 
olabildigince k1s1k bir sesle "Sadecebugiini.inPaskalyaoldugunu­
hatirlatmaki\:ingeldim," dedim . Kikirt1lar adeta i.izerime yagmur 
b1rakmaya haz1r bulutlar gibi havada as1li kald1 .  T uvalete gitmem 
gerektigini belli etmek i\:in iki parmag1m1 gogsi.ime yakin bir 
�ekilde kald1rd1m ve sessizce , parmak U\:lanma basarak kilise­
nin arka tarafma dogru ilerledim. Kadmlann "Tann bu \:Ocugu 
kutsasm", 'Tannm onu kutsa" deyi�leri belli belirsiz, kafamm 
i\:inde yank1lamyordu . Ba� 1m dik, gozlerim a\:1kt1 fakat hi\:bir 
�ey gormi.iyordum. Koridorun yansm1 ge\:mi�tim ki, kilise "isa  
Mesih'i \:arm1ha gerdiklerinde orada m1ydm?" sesiyle y1k1ld1 ve 
ben \:Ocuklarm oturdugu banktan d1�an uzat1lan ayaga takild1m. 
Tokezledim ve bir �eyler demeye ba�lad1m ya da \:1glik atmaya, 
ama ye�il bir hurma, limon da olabilir, beni bacaklanmm ara­
smdan kavrad1 ve s1k1�t1rmaya ba�lad1. Ek�iligi dilimdeydi ve 
beynime kadar vurmu�tu. Sonra, daha kap1ya varamadan, yak1c1 
ac1 bacaklanmdan a�ag1 ve pazar \:Oraplanmm i\:ine dolmaya 
ba�lad1 .  Tutmaya, h1zlanmasm1 engellemeye \:ali�t1m ama kili­
senin verandasma vard1g1mda b1rakm am gerektigini biliyordum; 
yoksa muhtemelen yukan, beynime \:1kacakt1 ve zavalli kafam 
yere di.i�en bir kavun gibi a\:1liverecek, ti.im beynim , ti.iki.iri.ikle­
rim, dilim ve gozlerim dort bir yana sa\:1lacakt1 .  Avlu boyunca 
ko�tum ve koyuverdim. i�eyerek ve aglayarak, arkadaki tuvalete 
dogru degil evimize dogru ko�tum . Kesin bunun yiizi.inden da­
yag1 yiyecektim ve koti.i \:Ocuklarm benimle dalga ge\:ecek yeni 
bir �eyleri olacakt1. Neyse ki k1smen o tatl1 rahatlamadan dolay1 
gi.ili.iyordum; yine de, hem o aptal kiliseden kurtulmu� olmak, 
hem de kafam patlayarak olmeyecegimi bilmek daha bi.iytik bir 
mutluluk kaynag1yd1.  Eger bi.iyi.imek Gi.ineyli siyahi bir k1z i\:in 

2 1  



ac1 vericiyse, surgununun fark.mda olmak da bogazma dayanm1� 
jiletin ustundeki pasm ta kendisidir. 

\:ok luzumsuz bir hakaret. 

1 

Bileklerimizde uzerinde "ilgiliye" yazan, bizim Kaliforniya, 
Long Beach'ten Bayan Annie Henderson'a teslim edilmek uzere 
Stamps, Arkansas'a gittigimizi belirten etiketlerimizle o kuflu 
kus;uk kasabaya vard1g1m1zda, ben us: ya�mdayd1m, Bailey ise 
do rt. 

Ebeveynlerimiz art1k vahim bir hal alm1� evliliklerini sonlan­
d1rmaya karar vermi�lerdi ve babam bizi annesine yollam1�t1. Bir 
vagon gorevlisinin gozetimine verilmi�tik, fakat kendisi ertesi 
gun Arizona'da trenden in mi� ve biletlerimiz abimin paltosunun 
is: cebine ignelenmi�ti. 

Seyahatle ilgili pek bir �ey hat1rlam1yorum, fakat yolculugun 
tecrit edilmi� guney kismma geldigimizde i�ler iyiye gitmi� ol­
mal1. Daima dolu sefertaslanyla yolculuk eden zenci yolcular, 
"zavall1 kus;uk annesiz ufakl1klar"a ac1m1� ve bizi soguk k1zarm1� 
tavuk ve patates salatas1 ile besleyip durmu�lard1. 

Seneler sonra, urkmu� siyahi s;ocuklann bir ba�larma kuzey �e­
hirlerdeki yeni yeni durumunu duzeltmi� ailelerinin yanma ya da 
Kuzey'in ekonomik vaatleri fos s;1kinca Guney kasabalara, buyu­
kannelerinin yamna gitmek uzere Birle�ik Devletler'in bir ucun­
dan diger ucuna binlerce kere yolculuk yapt1klanm ke�fettim. 

Kasabanm bize verdigi tepki, sakinlerinin yeni olan her �eye 
verdikleri tepkinin aymyd1. Bir sure bize meraks1zca fakat ihti­
yatla yakla�t1 ve bizden bir zarar gelmeyecegine, yalmzca s;ocuk 
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oldugumuza ikna olduktan sonra ise bizi adeta gers:ek bir an­
nenin bir yabancmm s:ocuguna sanlmas1 gibi sarmaladi. S1cakt1 
fakat tamd1k degildi. 

Biiyiikannemiz ve amcam1zla birlikte, yirmi be� y1ldan fazla­
dir sahibi oldugu Magaza'nm (her zaman biiyiik harfle telaffiiz 
edilirdi) arka tarafinda ya�1yorduk. 

Anac1k, (kisa siirede ona biiyiikanne demeyi birakt1k) o yiiz­
y1lm ba�larmda, kereste deposundaki b1s:kic1lara (Dogu Stamps) 
ve pamuk s:irs:mndaki tohumculara (Bati Stamps) oglen yemegi 
sat1yormu�. \:1tir etli borekleri ve buz gibi limonatalan, aym anda 
iki yerde olabilmesi gibi mucizevi bir kabiliyetle birle�ince, ba�an 
kas:m1lmaz olmu�. Oglen yemegi servis eden gezici tezgahmdan, 
en s:ok para kazandiran iki noktanm arasmdan duran bir sabit 
tezgaha ges:erek birkas: yil boyunca i�s:ilerin ihtiyas:lanm bu �ekil­
de kar�1lam1�. Sonrasmda, zenci bolgesinin kalbinde Magaza'yi 
in�a ettirmi�. Magaza, yillar is:inde kasabadaki tiim faaliyetlerin 
merkezi olmu�. Sahlar1, berberler Magaza'nm sundurmasmm 
golgesine mii�terilerini oturtur, Giiney boyunca durmadan ge­
zen miizisyenler tezgahlara yaslanarak meyve suyu kutusundan 
bozma arplan ve puro kutusundan yap1lma gitarlanyla hiiziinlii 
Brazos �ark1lanm soylerlermi�. 

Magaza'nm resmi ad1 Wm. Johnson Umumi Ah�veri� 
Magazas1'ym1�. Mii�teriler Magaza'da temel g1dalar, olduks:a 
fazla s:e�itlilikte renkli ip, domuzlara yedirmek is:in s1cak lapa, 
tavuklar is:in mlSlr, lambalar is:in gazyag1, zenginler is:in ampul, 
ayakkab1 bagc1klan, sas: �ekillendirici, balonlar ve s:is:ek tohumlan 
bulabilirmi�. Bulunamayan bir �ey varsa da sipari� edilirmi�. 

Magaza bizimle, biz Magaza'yla ozde�le�ecek kadar bilinir 
olana kadar, beks:isinin bir daha donmemek iizere terk ettigi bir 
$eylerin Eglenceli Evi'nde hapistik. 
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Her sene Magaza'nm kar�1smdaki tarlanm once t1rt1! ye�iline, 
sonra yava� yava� kirag1 beyazma doni.i�i.ini.i izledim. Bi.iyi.ik yi.ik 
arabalannm ondeki avluya tam olarak ne zaman gelip pamuk 
toplay1c1lanm kolelik zamanma ait plantasyonlarm kalmt1larma 
goti.irmek i.izere alacaklanm biliyordum. Bi.iyi.ikannem toplama 
zamam boyunca sabahm dordi.inde uyamr (asla �alar saat kul­
lanmazd1), kiiti.irdeyerek dizlerinin i.izerine �oker ve uykulu bir 
sesle "Tannm, bu yeni gi.ini.i gormeme izin verdigin i�in te�ekki.ir 
ederim. Di.in gece i.izerinde yatt1g1m yatagm musalla ta�1m, i.is­
ti.ime 0rtti.igi.im battaniyenin kefenim olmasma izin vermedigin 
i�in mi.ite�ekkirim. Gi.in boyu di.iz yolda, dar yolda ad1mlanmm 
rehberi ol ve dilime hakim olmama yard1m et. Bu evi ve i�inde­
ki herkesi kutsa. Oglun, isa Mesih'in ad1yla, Amen." diye dua 
ederdi. 

Daha tam ortal1ga �1kmadan, bize seslenir, buyruklar yagd1r­
maya ba�lard1 ve el yap1m1 terliklerini geni� ayaklanna ge�irip 
ki.il suyuyla y1kanm1� ah�ap zeminden ge�erek gaz lambasm1 
yakmaya giderdi.  

Magaza'daki lambanm lo� 1� 1g1, bende fis1ldayarak konu�ma 
ve parmak u�lanmda yi.iri.ime istegi uyand1ran masals1 bir di.inya 
yarat1rd1.  Gece boyunca birbirine kan�an sogan, portakal ve 
gazyag1 kokulan havada as1h kahr, ah�ap kapmm �1tas1 kaldmhp 
da taze sabah havas1, servis alanma ula�mak i�in kilometrelerce 
yo! yi.iri.imi.i� insanlann bedenleriyle birlikte yolunu wrla bularak 
i�eri dolana kadar da dag1lmazd1 .  

"Hem�ire, iki konserve sardalye alacag1m." 
"Bugi.in oyle h1zla �ah�acag1m ki sen, oldugun yerde duruyor­

mu� gibi gori.ineceksin." 
"Ben bi.iyi.ik bir par�a peynir ve tuzlu biski.ivi alay1m." 
"B ana yalmzca birka� tane fist1kh pirin� patlag1 ver." Bu 

istek, oglen yemegini alan bir toplayic1dand1.  Yagh kahverengi 
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kesekag1d1, i� onliigiiniin arkasma tutturulmu�tu. �ekerlemeyi, 
ogle giine�i i�\ileri dinlenmeye pgirmadan once at1�tiracakt1. 

0 keyifli sabahlarda Magaza'da kahkahalar, espriler, bobiir­
lenmeler ve oviinmeler havada U\U�urdu. Bir adam yiiz kilo pa­
muk toplayacag1m derdi, oteki yiiz eUi. <;::ocuklar bile eve ii\ be� 
par\a bir �eyler gotiireceginin soziinii veriyor olurdu. 

Bir onceki giiniin toplama �ampiyonu, giiniin kahramam 
olurdu. Eger o, pamugun o giin seyrek ve kozalara tutkalh gibi 
yap1�1k olacag1 kehanetinde bulunursa, dinleyenler ona yiirekten 
kat1larak homurdamrd1. 

Y erde siiriiklenen bo� pamuk \Uvallarmm h1�irt1s1 ve yeni 
ayilan insanlann ugultusu, biz her be� sentlik sat1�1 yazar kasaya 
kaydettigimizde \Ikan sesle boliiniirdii. 

Sabahm sesleri ve kokulan nas1l dogaiistii bir hisse sahipse, 
ogleden sonralar da normal Arkansas hayatmm tiim ozelliklerini 
ta�ird1. Giine� batarken insanlar bo� pamuk \Uvallanndan ziyade 
kendilerini siiriikliiyor olurlard1. 

Magaza'ya geri getirilen toplay1c1lar toz toprak i\inde kam­
yonlarm arkalanndan inerek yere \Omelirlerdi. Ne kadar topla­
m1� olurlarsa olsunlar asla yeterli olmazd1. Yevmiyeleri, birakm 
�ehir merkezindeki beyaz komisyoncuda onlan bekleyen �ok 
edici faturayi, biiyiikanneme olan bor\lanm dahi kapamaya yet­
mezdi. 

Y eni giiniin sabaha has seslerinin yerini dalavereci toprak 
sahipleri, agirla�tmlm1� tart1lar, y1lanlar, yetersiz pamuk ve tozlu 
kiirekler ile ilgili �ikayetler alm1�t1. Sonraki y1llarda mutlu me­
sut, �arki tiirkii soyleyerek pamuk toplayan 0 kli�e i�\i imaj1yla 
son derece ol\iisiiz bir ofke ile yiizle�ecektim. Oyle ki, yolda­
�1m siyahiler bile paranoyamm oldukp utan\ verici oldugunu 
soyleyecekti. Fakat ac1mas1z, kii\iik pamuk kozalan yuziinden 
kesilmi� parmaklan gormii�tiim ve bir talebi daha kaldirabilecek 
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dermam kalmam1� sirtlara, omuzlara, kollara ve bacaklara �ahit 
olmu�tum. 

Baz1 i�s:iler s:uvallanm ertesi sabah tekrar almak uzere 
Magaza'da b1rakirlard1, fakat kimisi s:uvallanm onarmak is:in 
yamnda eve goturmek zorunda kal1rd1. Onlan, o kaba malzemeyi 
gaz lambasmm i�1gmda tum giinun yorgunlugundan sertle�mi� 
parmaklanyla dikerken hayal etmekten s:ekinirdim. Sadece bir­
kas: saat sonra Hem�ire Henderson'm Magazas1'na geri yiiriiyup 
kumanyalanm al1p tekrar bir kamyonun arkasma yiiklenmek zo­
rundayd1lar. Sonra da, aslmda sezonu ba�lad1klan gibi bitirecek­
lerini bilmelerine ragmen ytl boyu yetecek kadar para kazanmay1 
denedik.leri ba�ka bir giinle yiizle�mek. Bir aileyi us: ay boyunca 
ges:indirebilecek para ya da kredi olmadan. Pamuk toplama za­
manmda ogleden sonralar, sabah erken saatte doganm lutfu olan 
mayho�luk, kay1ts1zhk ve yumu�ak lamba i�1gmm bir nebze de 
olsa yumu�att1g1 Guneyli Siyahilerin ya�ammdaki ac1mas1zhklan 
gozler onune seriyordu. 

2 

Bailey alt1 ya�mda ve ben de ondan yalmzca bir ya� kus:uk­
ken, prp1m tablolanm sonralan bir tek San Francisco'daki \:inli 
s:ocuklarm abakiislerinde kulland1klanm gordugum bir h1zla 
ezberimizden okuyabiliyorduk. Y azlan gri renkli bir demir y1gm1 
olan gobekli sobam1z, k1�lan pembemsi kor bir renk alird1 ve eger 
ak1ls1zca bir hata yapma gafletine du�ecek olursak bizim is:in agir 
bir disiplin tehdidine donu�urdu. 

Willie Amca dev bir siyah Z gibi (s:ocukken sakat kalm1�t1) 
oturur ve Lafayette Kasabas1 Egitim Kurumlan'nm ogretme 
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becerilerini kamtlay1�1m1z1 izlerdi. Suratmm sol tarafi sanki 
alt di�lerine bir makara takihym1� gibi a�ag1 sark1kt1 ve sol eli 
Bailey'nin elinden bir g1d1m bi.iyiikti.i, fakat ikinci hatada ya da 
i.i�i.inci.i �ekincede fazlas1yla bi.iyi.ik olan sag eliyle birimizi yakas1-
nm arkasmdan yakalar ve yakalad1g1 gibi de su�luyu, �eytanm di� 
agns1 gibi wnklayan k1Z1l sobaya dogru iterdi. Asia yanmad1k, 
ama hen bir keresinde korkumdan sobanm i.izerine atlayarak, bi­
zim i�in bir tehdit olu�turmaya devam etmesi ihtimalini ortadan 
kald1rmaya �al1�t1g1mda, yanm1� olabilirim. <;":ogu �ocuk gibi hen 
de eger en korkun� tehlikeyle goni.illi.i olarak yi.izle�ir ve zafer 
kazamrsam, onun i.izerinde sonsuza kadar hi.ikmi.im olabilecegini 
samyordum. Fakat kendimi kurban etme �abam engellenmi�ti. 
Willie Amca beni elbisemden s1k1ca yakalam1�t1 ve sobaya anca 
k1zgm demirin s1cak, kuru kokusunu alabilecek kadar yakla�abil­
mi�tim. <;:arp1m tablolarm1 Slff azmettigimiz ve ba�ka bir se�e­
negimiz de olmad1g1 i�in, esas prensibini anlayamadan ogrendik. 

Topalhk �ocuklar i�in oyle bi.iyiik bir trajedidir ki, varhgm­
dan utan� duyarlar. Ve tabiat ana onlan �ekillendireli heni.iz �ok 
olmad1gmdan, onun koti.i �akalarmdan biri olmaktan kil pa)'l 
)'lrtt1klanm hissedebilirler. Ucuz y1rtm1� olmanm verdigi rahat­
lamayla, bu duygulanm katlanamad1klan ve ele�tirdikleri �anss1z 
topaldan �1kanrlar. 

Anac1k, Willie Amcamm i.i� ya�mdayken onunla ilgilenen 
kadm tarafindan di.i�i.iri.ilmesini defalarca, hi�bir duygu belirtisi 
gostermeden anlatm1�t1. Bakic1ya hm� beslermi� gibi gori.inme­
digi gibi, kazanm olmasma izin veren Tann'ya da isyan etmemi�­
ti. Aslmda "oyle dogmad1g1" hikayesini insanlar art1k ezberlemi� 
olsa da, o tekrar tekrar a�1klama ihtiyac1 duyard1. 

T oplumumuzda iki bacakl1, iki kollu gi.i�li.i siyahi adamlar bile 
ancak hayatta kalabilecek kadar kazamyorken, kolal1 gomlekleri, 
cilah ayakkab1lan ve yiyecek dolu raflanyla Willie Amca, zar 
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wr i� bulan ve onunla da ii� kuru�u ancak bir araya getirenlerin 
�am ar oglam ve esprilerinin hedefiydi. Kader Willie Amca'yi 
sakat b1rakm al<la kalmam1�, aym zamanda yoluna �ifte bariyer 
koymu�tu. Hem gururlu hem de duyarhyd1. Dolayis1yla ne sakat 
degilmi� gibi numara yapar ne de kendini insanlarm onun ozrii­
nii itici bulmad1klan dii�iincesiyle kandmrd1. 

Onu izlememeye �ah�t1g1m onca yil i�inde yalmzca bir kez 
topal degilmi� gibi yaptigma �ahit oldum. 

Bir giin okuldan geldigimde avlumuzun oniine park etmi� 
koyu renl<li bir araba gordiim . H1zla i�eri girdigimde Wil­
lie Amca'Y1 yabanc1 bir adam ve kadmla (daha sonra Willie 
Amca onlarm Little Rock'tan ogretme nler olduklanm soyledi) 
Magaza'nm serinliginde Dr. Pepper i�erken buldum. Etrafta, 
kurulmad1g1 halde �alan bir �alar saat gibi bir tuhafl1k sezinledim . 

Bunun yabancilar yiiziinden olmad1gmdan emindim. Yol­
cular, devamh olmasa da yeteri s1k11kta, Stamps'teki tek ze nci 
diikkanmdan tiitiin ya da i�ecek bir �eyler almak i�in anayoldan 
saparlard1. Willie Amca'Y1 gordiigi.im anda endi�elerimi tetikle­
yen �eyin ne oldugunu iyi biliyordum. One dogru egilmiyor ya 
da onun i�in ozel olarak yap1lm1� olan rafa dayanm1yor, tezgahm 
arkasmda dimdik duruyordu. Dimdik. Gozlerinde hem gozdag1 
verir, hem de ilgi istermi� gibi bir ifade vard1 .  

Y abanc1lan sayg1h bir bi�imde selamlad1m ve he men am­
camm bastonunu bulmak i�in etraf1 gozlerimle kola�an ettim . 
Gori.iniirde yoktu. 

"Aaa .. bu bu . . .  bu . . .  aaa, bu benim yegenim. 0 ... aaa ... okul­
dan yeni geldi." 

Sonra �ifte donerek, "Aaaa .. . zamane �ocul<lan . . .  i�te . .. bilir­
siniz ... okulda ti.im gii-gii-giin oynasalar da e-e-eve gelip biraz 
dah a  oy-oynayabilmek i�in sabirs1zlamrlar." 

<;:'.ift dostane bir bi�imde gi.iliimsedi. 
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"Hadi \Ik d1�an ve o-oyna klZlm." 
Kadm yumu�ak, Arkansash sesiyle giildii ve "Eee Bay John­

son, ne derler bilirsiniz, yalmzca bir kez \OCUk olunur. Sizin 
\Ocugunuz var m1?" dedi. 

Willie Amca bana, yiiksek bilekli ayakkab1!armm bagc1klarm1 
baglamas1 yanm saatini ald1gmda dahi yiiziinde gormedigim bir 
sab1rs1zhkla bak1yordu. "Sana.. sana ... d1�an \Ik1p ... oynamam 
soylemedim mi?" <;:1karken onun Garret Snuff, Prince Albert ve 
Spark Plug \igneme tiitiinlerinin durdugu raflara yasland1gm1 
gordiim. 

"Hay1r, hanfendi ... \O-\ocugum da e�im de yok." Giiliimse­
meye \al1�t1. "Bakmam gereken ya�l1 bir a-a-annem ve karde�i­
min i-iki \OCUgu var." 

Ba�kalarmm goziine ho� goriinmek i\in bizi kullanmas1 umu­
rumda degildi. Hatta, eger istese km gibi de davranabilirdim. 
Oz babama kar�1 hi\bir sadakat duygusu beslemedigim gibi, eger 
Willie Amcamm \OCUgu olsayd1m \Ok daha iyi muamele gorece­
gimi dii�iiniiyordum. \:ift birka\ dakika sonra aynld1 ve kirmlZI 
arabanm evin arkasmdan tavuklan iirkiitiip tozu dumana katarak 
Magnolia'ya dogru gozden kaybolu�unu izledim. 

Willie Amca raflar ve tezgah arasmdaki uzun, lo� koridorda 
bir riiyadan t1rmanarak \lkan bir adam gibi tutuna tutuna iler­
liyordu. Sessizligimi korudum ve komiir yag1 tankma ula�ana 
kadar yalpalayarak, saga sola \arparak ilerleyi�ini izledim. Elini 
karanl1k girintinin i\ine sokup gii\lii yumruguyla bastonunu ald1 
ve ag1rl1gm1 ah�ap destege verdi. Ba�ard1gm1 dii�iiniiyordu. 

0 \iftin (sonralan 0 \ifti daha once hi\ gormedigini soylemi�­
ti) Little Rock' a saglam bir Bay Johnson hat1ras1yla donmelerinin 
onun i\in neden bu kadar onemli oldugunu asla bilemeyecegim. 

Belki de t1pki mahkumlarm demir parmakl1klar ardmda 
olmaktan ve SU\!ularm kmanmaktan b1kmas1 gibi, o da sakat 
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olmaktan b1krrn�t1. Yiiksek tabanli ayakkab1lan ve degnegi, tam 
kontrol edemedigi kaslan, kalm dili ve goriintiisii yiiziinden de­
vamli a�ag1lanmaya ya da ac1maya maruz kalmanm 1st1rab1 onu 
y1pratm1�t1 ve bir ak�amiistii ya da bir ak�amiistiiniin bir kismm­
da da olsa bunlan ya�amamay1 istemi�ti. Onu anl1yordum ve o 
an kendimi ona daha once hi� olmad1g1m kadar yak.in hissettim. 

Stamps'te ge�en y1llarda, William Shakespeare'le tarn�t1m ve 
ona a�1k oldum. 0 benim ilk a�k1md1. Her ne kadar Kipling, 
Poe, Butler, Thackeray ve Henley'den son derece keyif alsam 
ve onlara sonsuz sayg1 duysam da, toy ve sad1k tutkumu Paul 
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson 
ve W.E.B. Du Bois'nm Litany at Atlanta'sma· saklad1m. Arna 
"Dii�iince insanlarm ve kaderin goziinden, Aforozlular gibi 
yapayaln1z aglanm" .. diyen Shakespeare'di. Bu bana en tan1d1k 
gelen haldi. Ne de olsa oleli �ok oldugundan kimsenin onem­
semeyecegini soyleyerek kendimi onun beyaz olmas1yla ilgili 
rahatlat1yordum. 

Bailey ve ben Venedik Tacin"'nden bir sahneyi ezberlemeye 
karar vermi�tik, fakat Anac1k bize yazarla ilgili sorular sorup da 
ona Shakespeare'in beyaz oldugunu soylemek zorunda kald1-
g1m1zda, onun i�in olmii� ya da olmemi� olmasmm bir onemi 
olmayacagm1 fark ettik ve onun yerineJames WeldonJohnson'm 
Yaradiltlm1 se�tik. 

W.E.B. Du Bois (23 �ubat 1868-27 Agustos 1963), ABD'li sosyolog. 20. yiizy1-
lm ilk yansmda ABD'dc Siyah protcsto harckctinin en oncmli ondcridir. Litany 
at Atlanta, �1kan isyamn Atlanta Anla�mas1'mn bir fiyasko oldugu vc siyahlarm 
yasal haklanm kazanamad1klanm kamtlad1g1m savundugu dcncmc yaz1s1d1r. 
(�.n.) 

.. W. Shakespeare, Tum Soneler, �cv. Tal�t Sait Halman, Ccm Yaymcvi, istanbul 
1993, s. 99. (�.n.) 
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3 

Kep\'.enin ag1r11gm1 dahil etmeden iki yiiz elli gram unu tart­
mak ve temiz ince kag1t torbalara doldurmak benim i\'.in bir nevi 
macerayd1. i\'.indeki un, lapa, ki.ispe, �eker ya da m1smn ag1rhk 
gostergesini iki yiiz elli grama ya da yanm kiloya getirmesi i\'.in 
gi.imi.i�i kep\'.enin ne kadar dolu olmas1 gerektigini goz karan 
anlayabiliyordum. Tam tamma tutturdugum zaman kadir�inas 
mi.i�terilerimiz buna hayran kal1rd1: "Hem�ire Henderson, senin 
bu torunlar kesinlikle \'.Ok zeki." Eger olmas1 gerekenden az ko­
yarsam, �ahin gozli.i kadm, "O po�ete biraz daha koy bakay1m, 
ufakhk. Benden kar etmeye kalk1�ma," derdi. 

Ben de kendimi sessizce fakat 1srarla cezalandmrd1m, \'.i.inki.i 
her kotu tahmin, di.inyada Bailey ve belki bir de konserve ana­
nas hari\'. her �eyden fazla sevdigim gumi.i� paketli tath \'.ikolata 
drajelerinden olmam anlamma geliyordu. Ananas takmt1m beni 
neredeyse delirtecekti. Bi.iyudi.igum ve sadece kendim is:in bir 
kutu alabildigim gi.inlerin hayalini kuruyordum. 

Tath altm halkalar tum yil boyunca egzotik konserve kutulan 
i\'.inde raflanm1zda duruyor olsalar da, biz yalmzca y1lba�1 zamam 
tatlanna bakabiliyorduk. Anac1k, ananaslarm suyunu, neredeyse 
simsiyah meyveli kekler yapmak i\'.in kullamrd1. Tersyi.iz kek 
yapmak i\'.in ananas halkalanm is tutmu�, agir, demir tavalarma 
dizerdi. Bailey ve bana birer dilim di.i�erdi ve ben kendi pay1m1 
saatlerce si.irundi.iri.ir, meyveyi parmaklanmdaki ho� kokudan 
ba�ka bir �ey kalmayana kadar didiklerdim. Ananas tutkumun 
bir konserve \'.ahp (ki bu mi.imki.indi.i) bah\'.ede tek ba�1ma yeme­
me izin veremeyecek kadar kutsal oldugunu di.i�i.inmek ho�uma 
gidiyordu ama eminim ki kokunun beni ele vermesi ihtimalini 
tartarak boylesi bir giri�imde bulunmaya cesaret edememi�imdir. 
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On i.is: ya�1ma gelip de Arkansas'1 geri doni.i�i.i olmayacak 
�ekilde terk edene kadar Magaza, bulunmay1 en sevdigim yerdi. 
Sabahlan bu yalmz ve bo� magaza, t1pk1 bir yabanc1dan gelen 
as:ilmam1� bir hediyeye benzerdi. On kapilan as:mak beklenme­
dik hediyenin i.izerindeki kurdeleyi s:ozmek gibiydi. l�1k is:eri 
yumu�aks:a dolar (kuzeye bakiyorduk) ve uskumru, somon, ti.iti.in 
ve iplik dizili raflara di.i�erdi. Domuz yag1yla dolu bi.iyi.ik fis:1ya 
dogrudan di.i�en 1�1k, yazlan oglen oldugunda kat1 yag1 koyu bir 
s:orba kivamma getirirdi. Ne zaman ogleden sonra Magaza'ya 
ad1m atsam, onun yorgun oldugu hissine kap1lird1m. Tamam­
lanmam1� i�inin di.i�i.ik nabzm1 bir tek ben duyabilirdim. Arna 
yatma zamanmm hemen oncesinde, is:eri girip gerek faturalanyla 
ilgili tart1�an, gerek kom�ulanyla ilgili espriler yapan ya da sadece 
Hem�ire Henderson' a hat!f sormak is:in ugrayan say1s1z insandan 
sonra, sihirli sabahlarm vaat ettikleri, yorgun ya�am dalgalan 
�eklinde ailemizin i.izerine yay1lird1. 

Anac1k, k1tlf kraker kutulanm as:ard1 ve di.ikkanm arka ta­
rafindaki et kesim tezgahmm etrafina otururduk. Ben soganlan 
dogrard1m, Bailey iki hatta bazen i.is: konserve sardalye as:ar, is:le­
rindeki yag ve tekne kokulan kutulardan d1�an s1zard1. Bu ak�am 
yemegiydi. Ak�ami.istleri, boyle biz bize oldugumuzda, Willie 
Amca ne segirir, ne titrer, ne de bir "hastalik" belirtisi gosterirdi. 
Bir gi.ini.in sonundaki huzur, Tann'nm s:ocuklarla, zencilerle ve 
sakatlarla yapt1g1 anla�manm ha.la ges:erli oldugunun teminat1 
gibiydi. 

Keps:eyle tavuklara m1m atmak ve domuzlan beslemek is:in 
mayho� kuru lapay1 kalan yemekler ve yagli bula�1k suyuyla ka­
n�t1rmak ak�am gorevlerimiz arasmdayd1. Bailey ve ben s:amura 
bata pka domuz ag1Uarma giden lo� yoldan ilerler ve s:itin ilk 
basamagma pkarak naho� kan�1m1 minnettar domuzlanm1zm 
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onune dokerdik. Yumu�ak pembe burunlarm1 lapaya daldmr, 
e�elerken ho�nutlukla homurdanirlard1. Biz de cevap olarak 
�akac1ktan homurdanird1k. Ayni zamanda gorevlerin en pisini 
tamamlad1g1m1z ve domuz yeminin koti.i kokusu yalnizca ayak­
kab1lanm1za, �oraplanm1za, ayaklanm1za ve ellerimize bula�t1g1 
i�in minnettar olurduk. 

Bir gi.in ge� vakitte, biz domuzlarla ilgilenirken, on avluda 
at sesi duydum (aslmda, her ne kadar koyacak bir araba olmasa 
da, araba yolunda demek daha dogru olurdu); bir binek at1 olan 
sessiz ama nemrut Bay Steward'm bile gi.in aganp tarlay1 har­
manlama zamani gelene kadar s1cak ate�inin yanmda dinleniyor 
olacag1 bu per�embe ak�ammda kimin geldigini ogrenmek i�in 
avluya ko�tum. Bir zamanlar �erif olan o adam, yi.izi.inde �apkm 
bir ifadeyle atmm tepesinde oturuyordu. 0 lakayt duru�, aptal 

hayvanlar i.izerinde dahi sahip oldugu yetki ve gi.ici.i vurgulamak 
i�indi. Zencilere kar�I neler yapabilecegini ise soylemeye dahi 
li.izum yoktu. 

Genzinden �1kan sesi, gergin havada asil1 kald1. Bailey ile 
hen, Magaza'nm ko�esinden Anac1k'a; "Annie, Willie'ye bu gece 
dikkatli tak1lmasm1 soylesen iyi olur. Bugi.in �ilgm bir zenci, 
beyaz bir hanima bula�t1. Daha sonra bizim �ocuklardan bazilan 
buraya gelecek," dedigini duyduk. Ge�en onca yila ragmen, agz1-
m1 s1cak, kuru havayla dolduran ve bedenimi tutu�turan o korku 
hissini animsayabiliyorum. 

"\:ocuklar?" $u beton suratlar, �u seni cumartesi gi.inii �ehir 
i�inde anacaddelerden birinde gezerken gorse nefret dolu baki�­
lanyla adeta i.izerindeki k1yafetleri ate�e veren gozler ... <;ocuklar? 
Sanki gen�lik onlara hi� ugramam1�. <;ocuklar? Hayir, daha �ok 

i.izerlerine oli.i toprag1 serilmi�, gi.izellikten ya da ogrenmekten 
nasibini alamadan ya�lanm1� adamlar. Eski nefretlerin �irkinligi 
ve �i.iri.imi.i�li.igi.i. 
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K1yamet gi.ini.i geldiginde eger �u eski �erifin yapt1g1 iyiliklere 
tamkl1k etmek i.izere Aziz Peter'm huzuruna �1kacak olsayd1m, 
onun namma hi�bir �ey soyleye mezdim. Amcam ve Klan'm gele­
cegini haber alan her siyahi adamm aceleyle tavuk d1�kilan i�ine 
saklanmak i.izere evlerine ka�acagma dair inancm1 duymak utan� 
vericiydi. Anac1k'm te�ekki.ir etmesine firsat vermeden, her �eyin 
olmas1 gerektigi gibi oldugundan, yani kendisinin bu her �eyi hak 
eden koleleri, gormezden geldigi toprak kanunlarmdan kurtaran 
son derece nazik bir toprak agas1 oldugundan emin bir �ekilde 
avludan aynld1. Anac1k aceleyle gaz lambalanm sondi.irdi.igi.inde, 
atmm toynaklarmm �1kard1g1 tok sesler hala belirgindi. Willie 
Amca'yla aralarmda sessiz ve s1kmt1li bir konu�ma ge�ti ve sonra 
Bailey'le beni Magaza'ya pg1rd1. 

Patatesleri ve soganlan sepetlerinden �1karmam1z ve onlan 
birbirinden ayuan duvarlan y1kmam1z istenmi�ti. Sonra Willie 
Amca b1ktmc1 ve korku dolu bir yava�likla, kau�uk u�lu bastonu­
nu bana vererek art1k yeteri kadar geni� olan sepete girmek i�in 
egildi. Di.imdi.iz yatabilmesi adeta bir omi.ir si.irdi.i ve sonra onu 
gi.ive� gibi, katman katman patates ve soganla kaplad1k. Anac1k 
karart1lm1� Magaza'nm i�inde, dizlerinin i.izerinde dua etmeye 
ba�lad1. 

Neyse ki o ak�am "�ocuklar" avlumuza gelip Magaza'y1 a�­
mas1 i�in Anac1k'a 1srar etmediler. Kesin Willie Amca'y1 bulur 
ve lin� ederlerdi. Amcam, sanki ger�ekten igren� bir su� i�lemi� 
gibi, ti.im gece boyunca inledi. Boguk sesi sebze orti.isi.ini.in altm­
dan d1�anya ta�1yordu ve ben kafamda, agzmm sag tarafa dogru 
�ektigini, salyasmm patateslerin i.izerine akt1gm1 ve orada t1pki 
sabahm s1cakligm1 bekleyen �ig taneleri gibi bekledigini canlan­
dmyordum .  
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Bir Gi.iney kasabasm1 bir Kuzey kasabasmdan, ki.i�i.ik bir 
koyden ya da gokdelenli bir �ehirden ay1ran nedir? Cevap, cahil 
�ogunluk (o) ve bilgili azml1k (sen) olmal1. <;::ocuklugun ti.im 
cevaps1z sorulan, nihayetinde kasabaya geri devredilmeli ve ora­
da cevaplanmal1d1r. Kahramanlar ve korku kaynag1 adamlarla, 
degerler ve nefretlerle tani�ma ve bunlann sm1flandmlmas1 ilk 
o �evrede ger�ekle�ir. Sonraki y1llarda yi.izler, mekanlar ve belki 
1rklar, taktikler, keskinlikler ve ama�lar degi�ir ama giydikleri o 
ge�irgen maskelerin altmda ebediyen, �ocukluktaki o ucu sivri 
kukuletah yi.izlerini giymeye devam ederler. 

Magaza'nm biti�igindeki Rambling House'ta ya�ayan Bay 
Mc. Elroy �ok uzun ve yap1l1 biriydi ve y1llar, her ne kadar omuz­
lanni �okertmi� olsa da, onu tanid1g1m donemde heniiz koca 
gobegini ya da ellerini ya da ayaklanm etkilememi�ti. 

Okul mi.idi.iri.i ya da ziyaret�i ogretmenler d1�mda, tanid1g1m 
bir ornek ceket ve pantolon giyen tek zenciydi. Erkek k1yafetleri­
nin oyle sat1ld1gm1 ve buna tak1m dendigini ogrendigimde, bunu 
her kim ak1l ettiyse olduk�a zeki biriymi�, diye di.i�i.indi.igi.imi.i 
hatirliyorum, �i.inki.i bana gore tak1m giymek erkekleri daha az 
erkeksi, daha az i.irki.iti.ici.i ve biraz daha kadmlar gibi gosteriyor­
du. B ay McElroy asla gi.ilmezdi, nadiren gi.ili.imserdi ama hakkm1 
vermem laz1m ki, Willie Amca ile sohbet etmekten ho�lanirdi. 
B ailey ve bana gore, kiliseye gitmiyor olu�u da son derece cesur 
biri oldugunun kamt1yd1. Bu �ekilde bi.iyi.imek, dine yukandan 
bakabilmek ve ozellikle de Anac1k gibi birine kom�u olarak ya�a­
mak ne kadar harika olurdu. Onu, her an her �eyi yapabilecegini 
di.i�i.inerek, heyecanla izlerdim. Her ne kadar �u ya�1mda doni.ip 
bakt1g1mda, onu Stamps metropoli.ini.in �evre kasabalanndaki 
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daha az bilgili insanlara patentli ilas: ve tonikler satan basit ve s1-
radan bir adam olarak gorsem de, bundan b1kt1g1m1 ya da onunla 
ilgili hayal kmk11gma ugrad1g1m1 hat1rlamam. 

Bay McElroy'la Anac1k arasmda bir uzla�ma var gibiydi. Bu 
s:ok barizdi, s:unku bizi bahs:esinden asla kovalamazdL Yazlan 
gune� batmaya yakm etrafim1 saran ac1 meyvelerinin aromas1yla 
ve onlardan beslenen sineklerin vmlt1s1yla mayi�m1� bir �ekilde 
bahs:esindeki tespihagacmm golgesinde otururdum. Veranda­
smdaki delikli salmcagmda, us: pars:ah takim1 is:inde sallamrken, 
yayvan haS!r �apkas1 boceklerin vmlt1s1yla eFamanh hareket 
ederdi. Bay McElroy'dan gun is:inde olsa olsa bir selamla�ma 
beklenebilirdi. "Gunaydm, s:ocuk," ya da "Iyi gunler, s:ocuk," 
dedikten sonra, eger onunla evinin onundeki yolda ya da kuyuda 
tekrar kar�1la�1rsam ya da saklambas: oynarken evin arkasmda 
kar�1ma s:1karsa tek kelime etmezdi. 

Kendisi s:ocukluguma ait bir gizem olarak kald1. Buyuk, s:ok 
pencereli, verandas1 dort yamm s:evreleyen bir evin sahibi bir 
adam. Bag1ms1z siyahi bir adam. Stamps'te bir kronolojik hata. 

Bailey hayat1mdaki en harika insand1. Ve benim abim, bir 
tanecik abim olmas1 ve onu payla�mak zorunda kalacag1m kiz 
karde�lerimin olmamas1 gers:egi o kadar talihli bir �eydi ki, mf 
Tann'ya minnetimi gosterebilmek is:in bir H1ristiyan gibi ya­
�amak istedim. Benim iri, kemikli ve c1rlak olmama kar�1hk, o 
kus:uk, zarif ve yumu�akt1. Ben, oyun arkada�lanm1z tarafindan 
bok rengi diye tarif edilirken, o, kadife rengi derisinden oturu 
ovguler ahrd1. Onun sas:lan k1v1mk bukleler halindeydi ve benim 
kafam siyah s:elik gibi yiinle kaphyd1. Ve o yine de beni severdi. 
Buyuklerimiz fiziksel ozelliklerim hakkmda kinc1 sozler ettikle­
rinde (ailem benim is:in ac1 verici derecede guzeldi), Bailey oda­
nm oteki ucundan bana goz k1rpard1 ve ben intikam almasmm 
an meselesi oldugunu anlard1m. Ya�h hammlann benim kime 
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s:ektigim hakkmda konu�malann a  izin verir, sonra buz gibi bir 
sesle, "Bayan Coleman, oglunuz nas11? Ges:en gun onu gordi.i m 
ve neredeyse olecek kadar fena gori.ini.iyordu ." derdi. Ve deh�ete 
du�en kadmlar, "Olmek mi? Ne olmesi?  0 hasta degil ki , "  diye 
sordugunda, oncekinden de soguk bir ses ve ifade s iz bir surat!a 
cevap verirdi : "<:;::irkinlikten ! "  

Kahkaham1 tutar, dilimi lSlnr, di�lerimi g1cirdatir ve olduks: a  
ciddi bir �ekilde durarak yi.izi.imden b i r  tebessi.imi.in emaresini 
dahi silerdim.  Sonrasmda, evin arkasmda kara ceviz agacmm 
orada, kahkahadan kmhrd1k. 

Bailey, Henderson/]ohnson ailelerinin medan iftihan oldu­
gunu bildiginden, ti.im yaramazhgma ragmen kus:uk bir cezayla 
papy1 kurtaracagm1 biliyordu .  

Hareketleri, sonralan e�  dosta da anlatacag1 i.izere, t1lur t1k1r 
i�leyen bir makine gibiydi . Sanki bir gi.inde, herkesin bildigi gibi 
24 saat degil, fazlas1 vardi. Gorevleri, odevleri bitirir, benden 
daha fazla kitap okur ve yamas:ta, her birinde galip geldigi grup 
oyunlan oynardi. Kilisede sesli dua da eder, meyve tezgahmm 
a!tmda, Willie Amca'nm burnunun dibinde duran varilden tur�u 
da plardi . 

Bir keresinde, Magaza ogle yemegi mi.i�terileriyle doluyken, 
ki.ispeden ve undan ekinbit!erini ay1rmak is:in de kulland1g1m1z 
si.izgeci varile daldmp iki dolgun tur�u s:1karm1�ti . Yakalad1klan­
m sulannm yeterince si.izi.ilebilmesi is:in si.izgeci varilin kenanna 
kanca1am1�ti .  Son okul zili s:a1d1gmda, neredeyse tamamen ku­
rumu� tur�ulan si.izges:ten s:1kanp cebine koymu� ve si.izgeci de 
portakallann arkasma dogru firlatm1�ti .  Ko�arak Magaza'dan 
s:1km1�t1k.  Yazd1 ve pantolonu k1sayd1, bu yi.izden tur�u suyu 
soluk bacaklanndan a�ag1 akiyordu ve o, ganimet dolu cepleri ve 
adeta "<:;::ok gi.izel, degil mi?" diyen gi.ilen gozleriyle z1phyordu .  
Sirke fis:lSl y a  da ek�i bir melek gibi kokuyordu . 
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Erken saatte halletmemiz gereken gorevlerimiz bittiginde, 
Willie Amca ya da Anac1k Magaza'yla ilgilenirdi; bizi �ag1rd1k­
larmda duyabilecekleri bir mesafede oldugumuz si.irece �ocuk 
oyunlan oynamakta ozgi.irdi.ik. Saklamba� oynad1g1m1zda, "Di.in 
gece, bir onceki gece, kap1mda yirmi dort hirs1z vardi. Hepsi mi 
saklanm1�? Dediler, izin ver i�eri girelim! Ben de kafalanna mer­
daneyi ge�irdim! Hepsi mi saklanm1�?" tekerlemesini soylerken 
Bailey'nin sesi kolayca ay1rt edilirdi . Lideri takip et oyununda, 
dogal olarak yapmas1 en cesaret gerektiren ve ilgin� �eyleri yara­
tan oydu. El ele tutu�arak bir kam�1 gibi dalgaland1g1m1z oyunda 
fmldak gibi cloner kahkahalarla done di.i�e, ancak kalbimin son 
kez atmasma ramak kala dump, gi.ilmeye devam ederek oyuna 
geri donerdi . 

Y alrnz bir �ocugun ti.im (hi�biri ger�ek d1�1 olmayan) ihtiya�­
lan i�inde -eger soz konusu olan umut ve bi.iti.inli.ik umuduysa­
en onemlisi, sarsilmaz bir tannya duyulan sars1lmaz ihtiya�tir . 
Benim gi.izel siyahi abim de benim obi.ir di.inyamdi. 

Stamps'te bozulmas1 engellenebilecek her �eyin konservesini 
yapmak adettendi. Av mevsimi a�ild1gmda, ilk donun sonrasm­
da, tum kom�ular domuzlan ve hatta eger slit vermeyi birakt1ysa 
sessiz, koca gozli.i inekleri bile kesmek i�in birbirine yard1m 
ederdi. 

Hiristiyan Metodist Episkopal Kilisesi'nin misyoner hamm­
lan, sosislik domuz eti hazirlamada Anac1k'a yard1ma gelirlerdi. 
Tombul kollanm dirsege kadar luymanm i�ine daldmp, luymay1 
nefes a�an ada�ay1, karabiber ve tuzla kan�tmr ve pml pml kara 
ocak i�in tahta getirmi� olan uslu �ocuklar i�in lezzetli ki.i�i.ik 
tad1mliklar haz1rlarlardi. Erkekler daha bi.iyi.ik et par�alan keser 
ve ti.itsi.ileme si.irecini ba�latmak i�in ti.itsi.i odasma sererlerdi. 
Domuz butlannm eklem kis1mlanm oldi.iri.ici.i gori.inen b1�ak-
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lanyla as;ar, yuvarlaks;a bir kemigi ("eti bozabilirdi") s;1karlar, eti 
ince s;akila benzeyen, iri taneli kahverengi tuzla ovduklannda kan 
yuzeye s;1kardi.  

Y1l boyunca, bir sonraki dona kadar, yiyeceklerimizi tiitsii 
odasmdan, Magaza'nm biti�igindeki kiis;iik bahs;eden ve raflar 
dolusu konserveden temin ederdik. Raflarda as; bir s;ocugun ag­
zm1 sulandiracak kadar s;ok s;e�it vardi. Her claim, olmas1 gereken 
boyda kesilmi� ye�il fasulye, kara lahana, beyaz lahana, sulu ku­
m1z1 domates konserveleri, dumam tiiten tereyagh biskiiviler ve 
sosis, pancar, yemi�ler ve Arkansas'ta yeti�en her meyve. 

Arna Anac1k y1lda en az iki kez, s;ocuklar olarak beslenme­
mizin taze et de is;ermesi gerektigine kanaat getirirdi .  0 zaman 
paralan ahr -bozukluklar B ailey'ye emanet edilirdi- ve ciger al­
m aya yollamrd1k. Beyazlarm buzdolaplan oldugundan, kasaplan 
Texarkana'daki ticari mezbahalardan et ahr ve yazm en s1cak 
zamanmda dahi zenginlere satarlardi .  

Stamps'in siyahi bolgesini ges;mek, s;ocuk akhm1zla bize ki­
talar a�mak gibi gelirdi .  Adet oldugu iizere her kar�1la�t1g1m1z 
ki�iyle durup konu�mak mecburiyetindeydik ve B ailey kendini 
her arkada�la birkas; dakika oynamak zorunda hissederdi.  Kasa­
baya cebimizde parayla (ha B ailey'nin cebi, ha benim) ozgiirce 
dola�arak gitmek pek keyifliydi. Kasabanm beyazlara ait bolge­
sine varmadan son durak olan B ay Willie Williams'm Do Drop 
lnn'inden aynld1ktan soma, goleti ges;memiz ve tren raylarmda 
m aceral1 bir yolculuk yapmam1z gerekiyordu. Biz, i nsan yiyen 
hayvanlann bolgesine silahs1z giren ka�iflerdik. 

Stamps'te oyle mutlak bir aynmc1hk vard1 ki s;ogu siyahi s;o­
cuk beyazlann neye benzedigini bile bilmiyordu. T ek bildikleri, 
farkhlard1, korkulasilard1 ve bu korku gus;siiziin giis;liiye, fakirin 
zengine, i�s;inin patronuna ve pej miirde giyimlinin iyi giyimliye 
duydugu nefreti de is;eriyordu.  
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Beyazlarm gers:ek olduguna asla inanmad1g1m1 hat1rhyorum. 
Onlarm mutfaklannda phpn s:ogu kadm bizim Magaza'dan 
ah�veri� yapard1 ve y1kanm1� pma�1rlan kasabaya geri ta�1yacak­
lan zaman, genelde biiyiik sepetleri bizim on verandaya koyar ve 
kolalanm1� kiyafetlerin is:inden rasgele bir parp s:ekip s:1kararak, 
ya ne kadar incelikli iitii yapt1klanm ya da i�verenlerinin e�yala­
rmm ne kadar s:e�itli ve gosteri�li oldugunu gosterirlerdi. 

Ben sergilenenlerin d1�mdaki pars:alara bakard1m. Mesela, be­
yaz adamlarm t1pki Willie Amcam gibi �ort giydiklerini ve �ort­
larmda "�eylerini" s:1kanp i�eyebilmeleri is:in bir delik oldugunu, 
beyaz kadmlann memelerinin kimilerinin dedigi gibi elbiselerinin 
is:ine yerle�tirilmi� olmad1gm1 biliyordum, s:iinkii sepetlerde sut­
yenlerini gormii�tiim. Arna kendimi onlan insan olarak gormeye 
wrlayam1yordum. insanlar Bayan LaGrone, Bayan Hendricks, 
Anac1k, Peder Sneed, Lillie B ve Louise ve Rex'ti. Beyazlar insan 
olamazd1, s:iinkii ayaklan s:ok kiis:iiktii ve derileri s:ok beyaz ve 
neredeyse �effafti ve insanlann yapt1g1 gibi ayak parmak koklerine 
agirhk vererek degil, atlar gibi topuklannda yiiriiyorlard1. 

lnsanlar kasabanm benim oldugum tarafinda ya�ayanlard1. 
Hepsini sevmiyordum ya da dogrusunu soylemek gerekirse his:­
birini s:ok sevmiyordum ama onlar insand1. Bu digerleri, kendi 
tuhaf, hayata benzemeyen hayatlannda ya�ayan garip solgun 
yarat1klar, halk sayilmazd1. Onlar beyaz halkt1. 

5 

Biiyiikanne Henderson'a gore tiim giinahlanm1zdan kurtulu­
�umuz, "Kirli olmamal1sm" ve "Edepsiz olmamal1sm" emirlerine 
uymaktan ges:iyordu. 
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En soguk k1� gecelerinde dahi gece yatmadan yiizi.imi.izi.i, 
kollanmlZI, boynumuzu,  bacaklanm1z1 ve ayaklanm1z1 y1kamak 
zorundayd1k. Bi.iyi.ikannem yi.izi.inde yapmac1k bir gi.ili.imsemey­
le, imanl1 insanlann kafirlige cesaret ettiklerinde kontroli.i kaybe­
derek "once elden geldigince, sonra caiz olan kadar y1kand1gmi" 
da soylemeyi asla es gei;mezdi. 

Kuyuya gider ve buz gibi berrak sud a y1kanir, aym derecede 
soguk, kat1 vazelinle bacaklanmlZI yaglar, sonra parmaklanm1zm 
ucuna basa basa eve donerdik. Ayak parmaklanm1zdaki tozu 
temizler ve her zaman ayni s1rayla, okul  odevlerini yapma, m 1s1r 
ekmegi yiyip kesik slit ii;me, dua okuma ve sonra uyuma rutinine 
koyulurduk. Anac1k'm biz uykuya dald1ktan sonra ayaklanmlZI 
kontrol etmek ii;in yorganlan kald1rmas1 me�hurdu. Eger ona 
gore yeterince temiz degillerse, k1Z1lc1k sopasm1 al1r (acil du­
rumlar ii;in kapmm arkasmda bir tane tutard1) ve sui;luyu birkai; 
isabetli ve yak1c1 uyan vuru�uyla uyandmrd1 .  

Geceleri kuyunun i;evresi karanl1k ve kaygan olurdu. Diger 
i;ocuklar bize y1lanlarm suyu i;ok sevdiginden, bu yi.izden de 
geceleyin su i;ekmek ve sonra da bir ba�ma durup y1kanmak zo­
runda kalan herkesin, tam da gozlerine gelen sabunu y1karken,  
k1vnla k1vnla yol alan zehirli suy1lanlan ve i;mg1rak11 y1lanlarla, 
�i�en engerekler ve avm1 hogan boa y1lanlanyla, kar�1la�abilecek­
lerinden bahsetmi�ti. Fakat Anac1k bizi temizligin dindarligm 
bir pari;as1 olduguna ikna etmekle kalmam1�,  ayni zamanda kir­
liligin de 1st1rabm kaynag1 olduguna inand1rm1�t1 .  

Tann'nm igrendigi ars1z i;ocuklar, ebeveynleri ii;in utani; 
kaynag1 olmanm yam ma eve de si.ilaleye de felaket getirebilirdi. 
Her yeti�kine bay1m,  bayan, h anim, teyze, kuzen, amca, birader, 
hem�ire ve ailevi ili�kileri vurgulayan bin tane daha unvanla ve 
ali;akgoni.illi.ili.ikle hitap edilmeliydi. 

Y az1li olmayan bu kanunlan zi.igi.irt beyazlarm i;ocuklan harii; 
herkes bilir ve herkes onlara sayg1 duyard1 .  
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Bu zi.igi.irt beyaz ailelerin baz1lan Anac1k'm okulun arka ta­
rafinda bulunan �iftlik arazisinde ya�ard1. Bazen si.iri.i hal inde 
Magaza'ya gel ir, ti.im alam doldurur, i�eriyi havas1z biralur ve 
hatta en tamd1k kokulann bile degi�mes ine neden olurlard1. 
<;ocuklar o tiz sesleriyle adeta puro kutusundan yapilma gitarlar 
gibi durrnaksmn tmgirdayarak, raflann i.izerine ve patates, sogan 
sepetlerinin i�ine tirmamrlard1 . Benim Magazam'da, benim asla 
kalki�rnayacag1m �eylere cesaret ediyorlard1 .  Anac1k beyaz halkla 
(ve hatta zi.igiirt beyazlarla da) ne kadar az konu�ursak o kadar iyi 
oldugunu soylediginden, Bailey ve ben bu degi�rni� havanm i�inde 
ciddi, sessiz dururduk. Arna oyuncu hayaletlerden biri bana yak­
la�acak olursa, onu �irndiklerdirn. Kisrnen ofkeyle kar1�1k gerili­
rn irnden ve lusmen bedeninin ger�ek olduguna inanmad1g1mdan. 

Amcam1 ilk ad1yla �agmyor ve Magaza'nm i�inde ona emirler 
yagdmp duruyorlardi. 0 da agir aksak yi.iri.iyi.i�i.iyle,  beni utan�­
tan yerin dibine sokarak onlara itaat ediyordu.  

Anac1k da onlann ern irlerine uyuyordu fakat ihtiya�lanm tah­
rn in edebildiginden kul kole oluyor gibi gori.inrni.iyordu. 

"i�te �eker, B ayan Potter ve bu da kabartrna tozu . Ge�en ay 
�ama�ir kolas1 almadm1z, muhternelen ihtiyacm1z olacaktir." 

Anac1k her zarnan yeti�kinlerle konu�urdu, fakat baz1 zarnan ­
lar, a h  o c a n  s1kici baz1 zamanlar, pislik i�indeki, si.imi.ikli.i luzlar 
ona cevap verirdi. 

"Hayir, Annie .. .  " -B i.iyi.ikanneme? Uzerif'.de ya�ad1klan top­
ragm sahibi kirndi? O nlann hayatlan boyunca ogrenebilecekle­
rinden fazlasm1 �oktan unutmu� olan kimdi? Eger �u di.inyada 
adalet diye bir �ey varsa, Tann onlan derhal bir kelime daha 
edemez hale getirrneliydi !- "Bize yalmzca biraz ekstra tuzlu kra­
ker ve biraz daha uskumru ver. " 

En azmdan asla yi.izi.ine bakrn1yorlard1 ya da ben hi� bakarlar­
ken yakalamam1�t1m.  
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Az1c1k egitimi olan biri, en berbat vas1fS1z i�s:i bile, yeti�kin 
bir insanm dogrudan yi.izi.ine bakmazd1. Bu, ki�inin laf1 agzmdan 
almaya s:al1�t1g1 anlamma gelir. Kirli ki.is:i.ik s:ocuklar bunu yap­
m1yorlard1 fakat Magaza'nm is:inde dokuz kams:1h k1rbas: misali 
emir sallay1p duruyorlard1. 

A�ag1 yukan on ya�ma geldigimde, bu rezil s:ocuklar bi.iyi.i­
kannemle ya�ad1g1m en ac1 verici ve kafa kan�tmc1 tecri.ibeyi 
ya�amama sebep oldular. 

Bir yaz sabah1, yapraklar, naneli sakiz ambalajlan ve Viyana 
sosisi etiketleriyle dolu avluyu si.ipi.irdi.ikten sonra, san topraga 
tlfm1kla, desenin belirgin olmas1 ve bir mask gibi gori.inebil­
mesi is:in bi.iyi.ik bir ozenle yanm ay �ekilleri yapt1m. Tirm1g1 
Magaza'nm arkasma koydum ve evin arka tarafmdan one ges:ti­
gimde Anac1k'1 bi.iyi.ik, geni� beyaz onli.igi.i is:inde on verandada 
buldum. Kolal1 onli.igi.i o kadar kat1yd1 ki kendi ba�ma da ayakta 
durabilirdi . Bi.iyi.ikannem hayranhk dolu bir ifadeyle avluya bak1-
yordu, ben de ona katild1m.  Gers:ekten de geni� di�li bir tarakla 
taranm1� di.iz ve klZll bir sas: gibiydi. Bi.iyi.ikannem bir �ey demi­
yordu fakat begendigini biliyordum. Once okul mi.idi.iri.ini.in evi­
ne ve sonra saga, Bay McElroy'un evine dogru bakt1 . Cemaatin 
onemli i.iyelerinden birinin gi.ini.in kalabahg1 onu silip goti.irme­
den once tasanm1m1 gormesini i.imit ediyordu. Yukanya, okula 
dogru bakt1 . Ben de onunla birlikte ba�1m1 s:evirdim ve tam da o 
anda si.iri.i halinde tepeden, okulun yanmdan a�ag1 dogru gelen 
zi.igi.irt beyaz s:ocuklan gordi.ik. 

Ne yapacag1z, der gibi bi.iyiikanneme bakt1m. Y a�mdan bek­
lenmeyecek bir s:eviklikle dizlerinin i.izerine s:okti.i, ama belden 
yukans1 yolun kar�1smdaki me�e agacmm tepesini hedeflemi� , 
uzamyor gibi gori.ini.iyordu. Sonra inleyerek bir ilahi okumaya 
ba�lad1 . Belki tam olarak inlemek denemez, ama nagme o kadar 
yava� ve vezin o kadar garipti ki, kulaga inliyor da olabilir gibi 
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geliyordu.  Bana tekrar bakmadi .  <;ocuklar tepeden a�ag1 yolu 
yarilam1�, Magaza'ya yakla�m1�lard1 ki , hi)": donmeden "Hem�ire ,  
haydi i)":eri git," dedi .  

Ona, "Biiyiikanne, onlan bekleme . Beni mle i)":eri gel. Eger 
Magaza'ya gelirlerse, sen yatak odasma git ve onlara ben hizmet 
edeyim.  Onlar beni sadece sen etraftayken iirkiitiiyor. Y almz 
ba�1 ma onlarla nas1l ba�a )":1kacag1m1 biliyorum,"  diye yalvarmak 
i stedim.  Arna tabii hi)":bir �ey soyleyemedim ve i)":eri girerek tel 
kapmm arkasma ge)":ti m.  

Kizlar verandaya varmadan, sobadaki )":am kiitiikleri gibi )":atla­
y1p patlayan kahkahalan duyuldu. Sanmm hayat boyu baki kalacak 
paranoyamm tohumlan o soguk, ge)":mek bilmeyen dakikalarda 
at1ld1. En nihayetinde geldiler ve Anac1k'm oniinde dikildiler. ilk 
once yapmac1k bir ciddiyet takmd1lar. Sonra i)":lerinden biri sag ko­
lunu sol dirseginin i)":ine dolad1, dudaklanm )":1kard1 ve mmldanma­
ya ba�ladi . Biiyiikannemi taklit ettigini fark ettim.  Ba�ka biri "Ha­
yir, Helen, onun gibi durmuyorsun. Boyle yapacaksm," dedi . Sonra 
gogsiinii kabartt1, kollanm kavu�turdu ve Annie Henderson'm o 
tuhaf duru�unu taklit etti . Bir digeri giilerek, "Hay1r, sen de yapa­
m1yorsun. Agzm yeterince sarkik degil. Boyle olacak, dedi ." 

Kapmm arkasmdaki tiifek geldi akhma, ama onu asla diiz 
tutmayi beceremeyecegimi biliyordum. Dolu duran ve her y1l­
ba�1 gecesi  ate�lenen kii)":iik av tiifegi miz 410 .  sand1kta kilitliydi 
ve an ahtarlar d a  Willie Amcamm anahtarhgmdaydi . Sinekli tel 
kapmm ardmdan, Anac1k'm onliigiiniin kollannm, mmldanma­
smm titre�i mleriyle salland1g1m gorebiliyordum . Arna dizleri bir 
daha asla biikiilemeyecekmi�)":esine kilitlenmi� gibi goriiniiyordu. 

$ark1 soylemeye devam etti . Daha yiiksek sesle degil belki 
ama daha sessiz de degi l. Ne daha yava� , ne daha hizh . 

Kizlarm pamuklu elbiselerindeki kir bacaklanna, ayaklanna, 
kollarma ve yiizlerine kadar devam ediyor, hepsini birbirinin aym 
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gosteriyordu . Yagh, renksiz, taranrnarn1� sa�lannm u�lan rn1sir 
piiskiilii gibiydi. Onlan daha iyi goriip, goriintiilerini hafizarna 
kaz1yabilrnek i�in �orneldirn. 

Gozya�lanrn elbisernde lekeler b1rakn11�t1. On avluya bakt1-
g1rnda her �ey bulamk ve oldugundan daha da ger�ekd1�1 gorii­
niiyordu. Dunya derin bir nefes alrn1�t1 ve donrneye devarn edip 
etrnernek konusunda �iipheleri vard1 . 

K1zlar biiyiikannernle dalga ge�rnekten yorulrnu�, ba�ka taciz 
yollan ararnaya ba�larn1�lard1 . Bir tanesi gozlerini �a�1 yap1p, 
parrnaklanm agzmm iki yanma takarak, "Buraya bak, Annie," 
dedi. Biiyiikannern rnmldanrnaya devarn ediyor, onliigiiniin ip­
leri titriyordu. Yiizlerine avu� dolusu karabiber atrnak, iizerlerine 
kiil suyu dokrnek, pis, ayaktak1rn1 cahiller olduklanm suratlanna 
hayk1rrnak istiyordurn arna biliyordurn ki hen ne kadar sahne 
arkasmda kalrnaya rnahkurnsarn onlar da o kadar rollerine hap­
solrnu�lard1 . 

Daha kii�iik k1zlardan biri, diger palya�olann kahkahala­
n e�liginde bir �e�it kukla dans1 yapt1. Arna neredeyse kadm 
denebilecek kadar uzun boylu olan, son derece sessizce, duya­
rnad1g1rn bir �ey soyledi. Biiyiikannerni izlerneye devarn ederek 

avludan geri �ekilrneye ba�lad1lar. Bir an (onliigiiniin ipleri 
hari�) adeta bir ta�a donii�rnii� olan Anac1k'a ta� atacaklanm 
dii�iindiirn. Arna biiyiik k1z arkasm1 dondii, egilerek ellerini yere 
koydu, yerden bir �ey alrnad1. Sadece ag1rhgm1 ellerine kayd1rd1 
ve arnuda kalkt1 . 

Kirli �1plak ayaklan ve uzun bacaklan goge dogru havaland1. 
Elbisesi ornuzlanndan a�ag1 sarkt1. Cinsel organmm �evresindeki 
parlak killar bacaklannm birle�tigi yerde kahverengi bir ii�gen 
olu�turuyordu. 0 olii sabahm bo�lugu i�inde bir sure as1h kald1, 
sonra salland1 ve dii�tii. Diger k1zlar sirtm1 s1vazladtlar ve sonra 
aralannda el �ak1�tilar. 
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Buyukannem ilahiyi degi�tirerek "Cennetin ekmegi, cennetin 
ekmegi, beni bir lokma daha istemeyecek kadar doyur"u soyle­
meye ba�ladi .  

AnslZln farkma vard1m ki ben de dua ediyordum. Peki buyu­
kannem daha ne kadar dayanabilirdi? Onu maruz b1rakabilecek­
leri daha onursuz ba�ka bir durum olabilir miydi? Ben olup bite­
nin di�mda kalabilir miydim? Buyukannem ne yapmam1 isterdi? 

Sonra kasabaya gitmek uzere avludan aynhrken ba�lanyla 
reverans yaparak ve gev�ek popolanm sallayarak sirayla geri 
donduler: 

"Gule gule, Annie." 
"Gule gule, Annie." 
"Gule gule, Annie. " 
Buyukannem ne ba�1m s:evirdi ne de kollanm s:0zdu ama ilahi 

soylemeyi keserek, " Gule gule Bayan Helen, gule gule Bayan 
Ruth, gule gule Bayan Eloise," dedi. 

Patlad1m. Dort Temmuz fi�egi gibi patlad1m . Nas1l olur da 
buyu kan nem onlara bayan derdi? Adi, edepsiz �eyler. Neden 
onlann tepeden a�ag1 geldil<lerini gordugumuz anda tath, serin 
dukkammlZln is:ine girmedi ki?  Neyi kamtlam1� oldu? Ve sonra 
pis, ac1mas1z ve kustahs:a davrand1klan halde, neden buyukan­
nem onlara hala bayan diye hitap etmek zorundayd1? 

Bir ilahi boyunca daha orada durdu ve sonra tel kap1y1 as:arak 
ofke is:inde aglayan bana kus:umseyen bir ifadeyle bakti. Kafam1 
kaldmp ona bakana dek g0zlerini uzerimden ay1rmadi. Yuzu, uze­
rime 1�1k sas:an kahverengi bir ay gibiydi. <;ok guzeldi. Orada bir 
�ey olmu�tu ve tam olarak ne oldugunu anlayamasam da, mutlu 
oldugunu gorebiliyordum. Sonra egildi, bana kilisedeki annelerin 
"hasta ve 0zurlweri kavrad1gt" gibi �efkatle dokundu ve sakinle�tim. 

"Git de yuzunu y1ka, Hem�ire." Ve �eker reyonunun arkasma 
giderek " �ukurler Tannm, �ukurler olsun s1kmt1mdan kurtuldu­
gum ana," diye mmldanmaya ba�ladi. 

46 



Kuyu suyunu yi.izi.ime vurdum ve si.imki.irmek i\in hafta i\i 
mendilimi kulland1m. Evin oni.indeki yan�ma her ne idiyse, bi.i­
yi.ikannem kazanm1�t1, biliyordum. 

Tum1g1 alarak yeniden on avluya gittim . Ayak izlerini silmek 
kolayd1. Uzunca bir si.ire yeni tasanm1m i.izerinde \al1�t1m ve 
sonra t1rm1g1 \ama�1r kazanmm arkasma koydum. Magaza'ya 
geri dondi.im, bi.iyi.ikannemin elini tuttum ve birlikte desene 
bakmaya d1�an \Ikt1k. 

Desen i\i i\e ge\mi� kalplerden olu�an bi.iyi.ik bir kalpti ve 
d1� kenanndan en ki.i\i.ik kalbe dogru bir ok vard1. Bi.iyi.ikannem, 
"Hem�ire, bu cidden gi.izel olmu� ."  dedi. Sonra Magaza'ya geri 
dondi.i ve kald1g1 yerden " $i.iki.irler Tan nm, �i.iki.irler  olsun s1km­
t1mdan kurtuldugum ana" diye mmldanmaya devam etti. 

6 

Vaiz Howard Thomas, Arkansas'ta Stamps'in de dahil ol­
dugu bolgelerin kilise ba�kamyd1. U\ ayda bir kilisemizi ziyaret 
eder, cumartesi gecesi Anac1k'ta kal1r ve pazar gi.ini.i yi.iksek ses­
le, tutku dolu bir vaaz verirdi. Onceki aylarda bag1�lanm1� olan 
p aral an toplar, ti.im kilise gruplanndan rapor ahr ve yeti�kinlerle 
tokala�1p \Ocuklan tek tek oper, sonra giderdi . (Ben b at1ya, cen­
nete gittigini di.i�i.ini.irdi.im ama sonra Anac1k beni di.izeltti. Alt 
tarafi Texarkana'ya gidiyordu .) 

B ailey ve ben ona sonsuz bir nefret besliyorduk. <;irkin, �i�ko 
bir adamd1 ve karm agnyan bir yaban domuzu gibi gtili.iyordu . 
Bu vurdumduymaz vaizi taklit ederken birbirimizi gi.ilmekten 
kmp ge\irirdik. Ozellikle B ailey bu konuda \Ok b a� anliyd1. Vaiz 
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Thomas'1  Willie Amca'nm gozunun onunde takl it  eder ve asla 
yakalanmazd1, �unku bunu sessizce yapardi .  Y anaklanm adeta is­
lak kahverengi ta�lar gibi gorunene kadar �i�irir ve ba�1m iki yana 
sallardi .  Bir  tek biz biliyorduk ama bu tam da Vaiz Thomas't1 .  

Obezligi , igren� olmasma igren�ti ama bu ona hissettigimiz 
yogun nefretin sebebini a�1klamaya yetmezdi .  isimlerimizi hatir­
lamaya zahmet etmiyor olu�u kustah�aydi.  Bu az1msanacak bir 
�ey olmasa da, kendi ba�ma onu hor gormemize yeterli degildi .  
Arna bardag1 ta�1ran ve nefretimizi sadece makul degil, aym za­
manda zorunlu kilan �ey, yemek masasmdaki hareketleriydi.  Her 
pazar yemeginde tavugun en buylik, en iyi lazarm1� kis1mlanm 
o yerdi .  

Ziyaretlerinin en iyi tarafi, cumartesi geceleri biz yemek ye­
dikten sonra gelmes iydi .  Bizi yemek yerken yakalamaya �ah�1p 
�ah�mad1gm1 merak ederdim ve dogrusu, oyle olduguna da ina­
myorum, �unku on verandaya ula�t1gmda ku�uk gozleriyle bo� 
yemek odasm1 keser ve husranla yuzu du�erdi . Hemen akabinde, 
yliz hatlanmn uzerine ince bir perde iner ve havlarcasma birka� 
kahkaha atarak, "Ah,  hah, hah ha, Hem�ire Henderson, isten­
meyen ot gibi burnunun dibinde bitip duruyorum," derdi. 

Anac1k'sa her seferinde , tam da bu lafm uzerine "Aynen oyle 
Ba�kan Thomas, yuce isa'ya �ukredin, buyurun gelin," derdi. On 
kap1dan i�eri ad1 m m 1  at1p Gladstone'unu (deri bavuluna verdigi 
isim buydu) yere koyar ve gozleri B ailey ile beni arard1 .  Sonra o 
korkun� kollanm a�ar ve "Birakm, �ocuklar bana gelsin, �unku 
Tann'nm egemenligi boylelerinindir, ',. diye inlerdi. 

Bailey her seferinde eli onde , ad am gibi bir el s1ki�masma ha­
z1rlanarak ona dogru yiirur, fakat Vaiz Thomas elini iter ve abimi 
birka� saniyeligine sarmalardi.  "Sen hala bir �ocuksun. Bunu 

Markos 10. 14 (� .n . ) 
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unutma. incil'de '<;ocukken �ocuk gibi konu�urdum, �ocuk gibi 
di.i�i.ini.irdi.im, ama adam olunca, o �ocuksu �eyleri bir kenara 
b1rakt1m,' dedigini soylerler." Ancak ondan sonra kollan rn a�ar 
ve B ailey'yi b1rak1rd1. 

Benim gozi.im onun yanma gitmeyi hi�bir zaman yemedi. 
Eger "Merhaba, Vaiz Thomas," demeye kalkarsam, ge�tigim 
onca dalgadan sonra �arp1lacag1mdan korkuyordum. En niha­
yetinde, incil'de "Tann ile dalga ge�ilmez," diyordu ve adam da 
Tann' nm temsilcisiydi. Bana "Gel, ki.i�i.ik hem�ire. Gel de duam1 
al," derdi. Arna o kadar korkuyordum ve aynca ondan o kadar 
nefret ediyordum ki iki duygu birbirine kar1�1yor ve bu aglamaya 
ba�lamama yetiyordu. Anac1k ona pek �ok kez, "Umursamayin 
B a�kan Thomas, ne kadar hassas bir �ocuk oldugunu biliyorsu­
nuz." derdi. 

Ak�am yemegimizin art1klanrn yer ve onunla Willie Amcam 
kilise programlanndaki geli�meleri tart1�1rlard1. Mevcut vaizin 
cemaatiyle nas1l ilgilendigi, kimin evlendigi, kimin oldi.igi.i ve son 
ziyaretinden beri ka� �ocugun dogdugu konu�ulurdu. 

Bailey ve ben Magaza'rnn gerisinde gazyag1 tank.min yaki­
nmda golge misali dikilir, as1l ilgin� meselelerden konu�malarini 
beklerdik. Arna tam da en son skandal hakkinda konu�maya ha­
zu olduklarmda Anac1k bizi Pazar Okulu dersimizi mi.ike mmel 
bir �elcilde ezberlememiz konusunda uyanrd1, aksi halde ba�1m1-
za gelecekleri bilirdik. 

Her zaman i�e yarayan bir sistemimiz vard1. Ben sobarnn 
yanmdaki bi.iyi.ik sallanan sandalyeye oturur, ara ara sallarnr ve 
ayaklanm1 yere vururdum. Sesimi once yumu�ak ve ktz gibi, son­
ra da Bailey'ninki gibi biraz daha tok yapard1m.  B u  arada, B ailey 
sessizce Magaza'ya giderdi. Anac1k ans1Z1n kap1 aral1gi nda boy 
gostermeden, u�arcasma geri gelip yataga oturarak ders lcitabm1 
a�t1gm1 bilirim. 
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"Siz \Ocuklar dersinizi iyi ogrenin. Diger tum \OCukla­
rm sizi ornek ald1gm1 biliyorsunuz." Sonra, o arkasm1 doni.ip 
Magaza'ya gider gitmez, B ailey golgelerde saklanarak pe�inden 
gider ve yasak dedikoduyu dinlerdi . B ir keresinde, B ay Coley 
Washington'm evinde Lewisville'den bir k1zm kald1gm1 duy­
mu�tu . Bu bana \Ok da koti.i gelmemi�ti , ama sonra B ailey B ay 
Washington'm onu muhtemelen "�ey ettigini" a\1klam1�t1. "�ey 
yapmak" koti.i oldugu halde, neredeyse di.inyadaki herkesin birine 
yapt1gm1 ama bunu kimsenin bilmemesi gerektigini soylemi�ti. 
Ve bir keresinde de, bir adamm beyaz halk tarafmdan oldi.iri.ili.ip 
golete at1ld1gm1 ogrenmi�tik. B ailey adamm �eylerinin kesilip 
cebine kondugunu ve ba�mdan vuruldugunu , ti.im bunlann da 
beyaz bir kadm1 "�ey ettigi" i\in oldugunu soylemi�ti. 

Bu gizli kapakh konu�malardan edindigimiz haberler dog­
rultusunda, ne zaman Vaiz Thomas gelse ve bi.iyi.ikannem bizi 
odam1za gonderse beyaz halkla ve "�ey etmekle" ilgili konu�acak­
lanndan emindim. Bihaber oldugum iki konu. 

Pazar sabahlan bi.iyi.ikannem bizi 9 .30' clan 1 5  .00'  e kadar sessiz 
tutacak bir kahvalt1 haz1rlard1 .  Kahn, pembe, ev yap1m1 j ambon 
dilimleri lazart1r ve dilimlenmi� larmm domateslerin i.izerine yag 
dokerdi .  Sans1 hafif lazarm1� yumurta, k1zarm1� patates ve sogan, 
san m1s1r lapas1 ve a�m k1zart1ld1gmdan agz1m1za at1p k1l\1g1 , 
kanad1 ve her �eyiyle \igneyip yuttugumuz \lt1r levrek. <;orekleri 
ise en az on santim ppmda ve be� santim yi.iksekligindeydi. Bu  
\Orekleri yemenin pi.if  noktas1 , sogumadan i.izerine tereyagm1 
si.irmekti; anca o zaman lezzetli oluyordu. Es kaza sogumalanna 
izin verdigimizde ,  uzunca sure \ignenip at1lm1� sakizdan farks1z 
bir �ekilde, yap1� yap1� bir hale geliyorlard1. 

Vaiz Thomas'm bizimle ge\irdigi her pazar gi.ini.i \Oreklerle 
ilgili tespitlerimizin dogrulugundan bir kere daha emin oluyor­
duk. Dogal olarak, ondan sofray1 kutsamas1 isteniyordu . Dua 
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i\in hepimiz ayaga kalkard1k; bastonunu duvara yaslayan amcam, 
ag1rhgm1 m asaya dogru verirdi .  Sonra Vaiz Thom as b a�lard1. 
"Yi.ice Tannm , sana bu sabah i\in te�ekki.ir ederiz . . .  " vesaire 
vesaire . Bir yerden sonra, ta ki Bailey beni masanm altmdan 
tekmeleyene kadar dinlemeyi b1rak1r ve neden sonra gozlerimi 
aralayarak, aslmda her pazan ne�elendirebilecek o sofradan arta 
kalanlara bakard1m.  Arna Vaiz aym �eyleri tekrar tekrar duy­
maktan s1ktld1gm1 dii�i.indi.igum Tann'ya soylenip dururken, 
domateslerin i.izerindeki yagm beyaza doni.i�ti.igi.ini.i gori.irdi.im . 
Yumurtalar tabagm kenarlanndan ortasma dogru sogukta kalm1�  
\Ocuklar gibi bi.izi.i�i.irdi.i. Ve birbirinin i.izerine oturan \Orel<ler, 
t1pk1 ko!tukta oturan �i�man bir kadm gibi gori.inmeye ba�lard1 .  
Ve o hala konu�maya devam ederdi .  En nihayetinde durdugunda 
bizde art1k i�tah kalmam1� olsa da, o, soguk yemel<le, konu�ma­
dan am a yine de gi.iri.i!ti.ili.i bir hazla kendine ziyafet \ekerdi .  

H1ristiyan Metodist Episkopal Kilisesi'nde \Ocul<lara aynlan 
boli.im sag tarafta, Kilisenin Analan denen me�um kadmlarm 
oturdugu kilise masinm \aprazmdayd1.  Gen\lerin kismmda s1-
ralar \Ok s1k yerle�tirilmi�ti ve bir \Ocugun bacaklan o dar araliga 
art1k s1gm amaya ba�lad1gmda, bu yeti�kinler i\in o ki�ini n art1k 
orta kademeye (kilisenin orta kismma) ge\ebileceginin gosterge­
siydi. Bailey ve benim yalnizca sosyal etkinlil<ler ve benzeri gayri 
resmi toplant1larda diger \Ocuklarla oturmaya iznimiz vard1.  
Arna Vaiz Thomas'm vaaz verdigi pazar gi.inlerinde, yas tutanlar 
s1ras1 denen en on s1rada oturmam1z emredilirdi .  Biiyiikannem 
bizimle gurur duydugu i\in oraya yerle�tirildigimizi dii�iiniir­
di.im, ama Bailey onun yalmzca torunlarm1 gozi.ini.in oni.inde ve 
elinin a!tmda tutmak istedigini soylerdi. 

Vaiz Thomas metnini T esniye' den alm1�t1 .  Ve ben sesinden 
tiksinmekle, vaaz1 dinleme istegi arasmda gidip geliyordum . 
Tesniye, incil' deki favori kitab1md1. Y asalar o kadar kesin, net 
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bir  �ek.ilde ifade edilmi�ti ki ,  eger bir insan gers:ekten cehennem­
den ve ate�inden kas:mmak istiyor ve �eytanm ate�inde sonsuza 
kadar yanmak i stemiyorsa, tek yapmas1 gereken Tes niye'yi ez­
berlemek ve ogretisini kelimesi kelimesine tatb ik etmekti. Aym 
zamanda kelimenin soylen i�i  de ho�uma gidiyordu. B ailey ve hen 
on mada tek ba�1m1za oturuyorduk. Ah�ap s:1talar popomuza ve 
bacak arkalanm1za bat1yordu . Tam k1pirdanacak gibi oluyordum 
ki, Anac1k'la goz goze geliyordum ve " K1pirdama yoksa seni par­
planm!"  der gibi bakt1gmdan, hen de dillenmemi� bu emre itaat 
ederek ktm1ldamadan oturuyordum. Kilisenin kadmlan arkam1z­
da "Tann'ya �ukur" ve "Amen" n idalanyla 1smmaya ba�lam1�t1, 

ama vaiz henuz vaazm en heyecanli yerine heniiz gelmemi�ti .  
Ate�li bir ayin olacakt1. 
Kil iseye giderken yolda, dosts:a bir selamlamaya kar�1lik ver­

mek is:in agzm1 as:t1gmda altm di�i 1�1ldayan Hem�ire Monroe'yu 
gordum . Koyde ya�1yordu ve her pazar kiliseye gelemiyordu, bu 
yuzden d e  gelemedigi zam anlan telafi etmek is:in,  geldigi zaman­
larda o kadar s:ok bagmrd1 ki tum kiliseyi adeta sallard1 .  Yerine 
yerle�ir yerle�mez, kilisedeki tum yo! gostericiler onun oldugu 
tarafa giderdi , s:unku onu zapt etmek is:in us: kadm ve bazen b ir 
ya da iki adam gerekird i.  

B ir keres inde kiliseye birkas: ay gelememi�ti (dogum yapm1�­
t1 ) ;  katild1g1 i lk ayinde oyle a�ka gelmi�ti ki, bagirmaya, kollanm 
s avurmaya ve titremeye ba�lam1�t1. Y ol gostericiler onu zapt et­
mek is:in yanma gitmi�lerdi, fakat o aradan s1ynlm1� ve vaiz kur­
susune s:1km1�t1. Sunagm onunde yeni  yakalan m1� alabal1k gibi 
titreyerek dikilmi� ve Vaiz Taylor'a "Vaaz ver. Vaaz ver d iyorum 
sana!" diye bagirm1�t1 .  Vaiz dogal olarak sanki o orada durmu�, 
ona ne yapmas1 gerektigini soylem iyormu� gibi vaazma devam 
etmi�ti .  Sonra kadm abart1h bir �iddetle "Vaaz ver, dedim!" diye 
s:1ghk atarak altara s:1lurn�t1. Vaiz adeta tur vuru�u is:in top atar 
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gibi siral1yordu ci.imlelerini ve Hem?ire Monroe ara ara durup 
sonra yeniden onu yakalamaya �al1?1yordu . Yalmzca bir saniye­
ligine, Vaiz Taylor ve Hem?ire Monroe hari� kilisedeki her ?ey 
ve herkes adeta pma?Ir ipindeki �oraplar gibi havada as1li kald1 .  
Sonra vaizi ceketinin kolundan ve kuyrugundan yakalay1p bir 
yandan obi.ir yana sarst1 . 

Vaizimizin hakkm1 vermeliyim, �i.inki.i bize ders vermeyi asla 
b1rakmad1 . Y ol gosterici ekibi, iki koridordan birden al1?1lm1?m 
d1?mda bir tela?la ki.irsi.iye dogru yoneldi .  Dogruyu soylemek 
gerekirse, dogrudan vaizin yard1mma ko?tular. Sonra parlak 
pazar giysileri i�indeki yard1mc1 vaizlerden ikisi ki.irsi.ide ki be­
yazl1 kadmlara kat1ld1 . Vaiz, Hem?ire Monroe'nun elinden her 
kurtan?larmda derin bir nefes al1p vaazma devam etti ve bu sefer 
H em?ire Moroe onu ba?ka bir yerinden, daha da s1luca yakalad1 .  
Vaiz Taylor kurtanc1larma elinden geldigince yard1mc1 olmaya 
�al1?1yor, fus at bulduk�a oradan oraya z1pliyordu.  Bir noktada 
sesi o kadar pesle?ti ki, adeta gok gi.iri.ilti.isi.i gibi �1kt1 . Hem?ire 
Monroe' nun "Vaaz ver! "  �1glig1 gi.irlemeyi bastird1 ve hepimiz (en 
azmdan hen) bunun ne zaman sona erecegini merak etmeye ba? ­
lad1k. Sonsuza kadar boyle devam edebilirler miydi,  yoksa art1k 
kimsenin ebenin kim oldugunu umursamad1g1 , gereginden fazla 
uzam1? bir korebe oyunu gibi yorulup pes ederler miydi?  

Ne olabilecegini asla bilemeyecegim, �i.inki.i velvele sihirli 
bir ?ekilde yay1ld1. Ortamm havas1 Y ard1mc1 Vaiz Jackson ve 
aym zamanda yol gosterici ekibinin ba?kam da olan Hem?ire 
Willson'a da ilham verdi . Uzun, ince, sessiz bir adam ve aynca 
yan zamanli pazar okulu ogretmeni olan Yard1mc1 Vaiz Jackson, 
ad eta di.i?en bir aga� gibi �1glik atarak havada u�up Vaiz Taylor' m 
koluna yumruk att1 . Vaizi beklemedigi bir anda yakalad1g1 gibi, 
camm da �ok yakmI? olmaliyd1 .  0 hengamenin, gi.iri.ilti.ini.in 
i�inde bir bo?luk oldu ve Vaiz Taylor ?a?km bir bi�imde h1zla 
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doni.ip yumrugunu kaldirarak Yard1mc1 Vaiz Jackson'1 yumruk­
lad1 . Aym saniye Hem�ire Willson kravatm1 yakalay1p birkas: kez 
eline dolad1 ve bogazma dogru bastird1 . Biz gi.ilsek mi , aglasak 
m1 karar verene kadar, i.is:i.i de sunagm arkasmda yerdeydi . Bir tek 
bacaklan gori.ini.iyordu. 

Ti.im bu karga�aya sebebiyet veren Hem�ire Monroe soguk­
kanlilikla, bitkin bir halde ki.irsi.iden inip, zalim sesini yi.ikselterek 
"isa'ya s1gmd1m, s:i.inki.i kayg1li, bitk.in ve i.izgi.indi.im. Onu s1g1-
nag1m belledim ve o beni mutlu etti ," i lah isini soylemeye ba�lad1. 

Vaiz halihazirda yerde oldugundan bunu firsat bildi ve boguk, 
k1s1k bir  sesle insanlardan �i.ikranlanm sunmak i.izere dua etmek 
i s:in onunla birlikte dizlerinin i.izerine s:okmelerini rica etti . 
Kudretli  b ir  ruh tarafindan ziyaret edildigimizi soyleyerek, ti.im 
kil isenin amen demesini istedi . 

Bir sonrak.i pazar, metnini Aziz Luka Incili'nin on sek.izinci 
boli.imi.inden haz1rlam1�t1 ve sessizce fakat ciddiyetle, halk dini 
adanm1�liklanndan etkilensin diye sokaklarda dua eden Farisi­
lerden bahsetti . Kimsenin mesaj1 ald1gm1 sanm1yorum; hele ki 
mesajm gi tmesi gerekenler. Bununla birlikte, Yard1mc1 Vaiz he­
yeti ona yeni bir tak1m almak i s:in gereken fonu ayarlad1 . Sozlerin 
gerisi bo�a gitti . 

Ba�kamm1z, Vaiz Taylor ve Hem�ire Monroe'nun hilciyesini 
duymu�tu, ama onu tamy1p tammad1gma emin degildi . Ayinin 
enerjisine duydugum i lgi ve Vaiz Thomas'a duydugum tiksinti , 
onu duymazdan gelmeyi ses:meme sebep olmu�tu. Insanlan duy­
mak ya da duymazdan gelmek sanatmda iddialiyd1m. Itaatkar 
s:ocuk.lann goz oni.inde tutulmas1 fakat duymazdan gelinmesi 
aklima 0 kadar yat1yordu k.i ,  bunu bir ad1m oteye de ta�1m1�t1m: 
Itaatkar s:ocuklar da eger istemiyorlarsa gormemeyi ya da duy­
mamay1 ses:ebilirlerdi . Dikkatimi yi.izi.imde toplay1p, kilisenin 
i s:indeki sesleri ayarlad1m. 
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Hem§ire Monroe'nun sigortalan yoktan atm1§tl ve tam ar­
kamda bir  yerde cmrd1yordu. Ba§kan Thomas sanmm i.iyelerin 
beklentisini bo§a y1karmamaya kararl1 bir biyimde ayine b a§ladi .  
Kilisenin sol  tarafmda, bi.iyi.ik pencerelerin yanmdaki yo! gos­
tericilerin tabut ta§lrffil§yasma, ihtiyath bir biyimde Hem§ire 
Monroe'nun oturdugu siraya dogru ilerlediklerini gordi.im. B ai ­
ley dizimi di.irtti.i . Aram1zda her zaman yalmzca " hadise" olarak 
bahsettigimiz, Hem§ire Monroe hadisesi vuku buldugunda, gi.i­
lemeyecek kadar afallam1§t1k. Arna takip eden haftalarda, "Vaaz 
ver," diye fistldanmas1 §iddetl i  kahkaha krizlerine girmemize 
yetiyordu. Neyse, B ailey dizimi di.irtti.i, eliyle agzmm i.izerin i  
orterek "Vaaz ver  diyorum," diye fis1ldadi .  

Aktl saglig1m1 korumama yard1m edecek bir bak1§ 1m yakalanm 
i.imidiyle, lekeli tablolann bulundugu alanm obi.ir tarafinda, yard1m 
toplama masasmm orada duran bi.iyi.ikanneme dogru bakt1m. Arna 
hatirlayabildigim kadanyla Anac1k ilk kez beni es geyip gozlerini 
arkamdaki Hem§ire Monroe'ya dikmi§ti . Bu co§kun kadm1 keskin 
bak1§lar1yla afallatmayi umdugunu di.i§i.indi.im. Fakat Hem§ire 
Monroe'nun sesi yoktan tehlikeli s1mra ula§ITTl§t1 . "Vaaz ver!" 

<;ocuklarm boli.imi.inden boguk kikirtilar yi.ikseldi ve B ailey 
beni tekrar di.irtti.i; "Vaaz ver diyorum," dedi fis1ldayarak. Hem­
§ire Monroe ise yi.iksek sesle tekrarlad1, "Vaaz ver diyorum!"  

Iki  yard1mc1 vaiz tedbir amayli Birader Jackson'm etrafma 
konu§land1 ve iki iri ve kararh gori.ini.imli.i adam koridordan 
Hem§ire Monroe'ya dogru yi.iri.imeye ba§ladi. Kil isedeki sesler 
yi.ikselirken,  B a§kan Thomas da kendi sesini yi.ikseltmek gibi ,  
p i §man olacag1 bir  hata yapti.  Sonra Hem§ire Monroe birden­
bire, adeta yaz yagmuru gib i ,  e trafim yevirmeye yali§an insan 
bulutunu ortasmdan yanp geyerek ki.irsi.iyi.i istila etti .  B u  sefer 
durmad1 ve dogrudan sunaga yoneldi ,  "Vaaz ver diyorum!" diye 
bag1rarak B a§kan Thomas' a dogru hamle yap ti.  
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B ailey yi.iksek sesle "Eyvah ! . .  Kahretsin . . .  Kesin k1yma tek­
meyi basacak," dedi. 

Arna Vaiz Thomas'm boylesi bir ihtimalin geryekle�mesi­
ni beklemek gibi bir niyeti yoktu, o yiizden Hem�ire Monroe 
kiirsiiye sagdan yana�irken, o da soldan a�ag1 inmeye ba�ladt. 
Yer degi�ikliginden rahats1z olmam1�tt. Vaaz vermeye ve hare­
ket etmeye devam etti.  Nihayetinde yard1m toplama masasmm 
orada durdugunda, neredeyse kucag1m1za oturacakt1 ve Hem�ire 
Monroe da pe�inde iki yard1mc1 vaiz, yo! gostericiler ve baz1 
gayri resmi iiyeler ve daha biiyiik yocuklardan birkay1 ile altann 
etrafmdan dola�arak onu yakm takipte tutuyordu. 

Ba�kan tam da agzm1 aym1�, pembe dili dalgalanarak, "Nebo 
Dag1'nm Yiice Tann's1," derken, Hem�ire Monroe yantasm1 kal­
dmp ba�mm tam arkasma indiriverdi . iki kez. Agzm1 kapamaya 
fosat bulamadan di�leri agzmdan dii�tii, hay1r, aslmda di�leri 
agzmdan d1�an ftrlad1 demeliyim.  

Sm tan iist ve  a l t  di�ler  sag ayag1mm yanmda duruyor, bombo� 
goriiniiyordu, hatta diinyanm tiim bo�lugu sanki onlarda top­
lanm1�tt . Ayag1mla vurup onlan rahatl1kla s1ranm ya da yard1m 
toplama masasmm altma atabilirdim. 

Hem�ire Monroe vaizin ceketiyle miicadele halindeydi .  
Adamlar onu binadan uzakla�t1rmak iyin neredeyse kucaklad1lar. 
Bailey beni yimdikledi ve dudaklanm hareket ettirmeden, " �imdi 
yemek yesin de goreyim," dedi. 

Umutsuzca Vaiz Thomas'a bakt1m. Biraz iizgiin ya da utan­
m1� goriinseydi,  onun i)'.in iiziilebilir ve giilemezdim. Ac1ma 
hissi giilmeme engel olurdu. Kilisede giilmekten korkuyordum. 
Eger kontrolii kaybedersem, iki �eyin olacag1 kesindi: Ku�kusuz 
i�erdim ve hi): ku�kusuz sopay1 yerdim. Ve bu kez muhtemelen 
oliirdiim, yiinkii her �ey son derece komikti: Hem�ire Monroe ve 
tehditkiir bak1�lanyla onu sessiz tutmaya ya!t�an biiyiikannem ve 
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"Vaaz ver," diye fisildayan Bailey ve dudaklan y1pranm1� lastik 
gibi dalgalanan Ba�kan Thomas. 

Arna Vaiz Thomas silkinerek Hem�ire Monroe'nun elinden 
kurtuldu ve kocaman bir beyaz mendil s:1kanp igrens: kiis:iik 
di�lerinin iizerine koydu. Takma di�leri cebine koyarken,  "Bu 
diinyaya s:1plak geldim ve oyle de gitmeliyim,"  diye geveledi.  

B ailey'nin kahkahas1 viicudundan yukan ilerlemi�,  burnundan 
kesik, boguk homurtular �eklinde kas:ak yap1yordu. Ben art1k 
kahkahalanm1 tutmaya ugra�m1yordum,  sadece agz1m1 as:t1m ve 
sesi sal1verdim. Ilk kikirtmm havaya us:up kiirsiiniin iizerinde n 
ges:erek camdan di�an s:1ki�m1 duydum .  Biiyiikannem bagirarak, 
"Hem�ire ! "  dedi ama sira kaygand1 ve kayarak yere dii�tiim. 
is:imden s:1krnak isteyen daha s:ok kahkaha vardi.  Diinyalar kadar 
s:ok kahkaha. B e denimdeki tum deliklere bask1 yap1yor, yoluna 
s:1kan her �eyi zorluyordu. Bagird1m ve haykird1m, gaz s:1kard1m 
ve s:i�imi kas:ird1m. Bailey'nin yere indigini gormemi�tim, ama 
yuvarland1g1mda onun da tepinmekte ve s:1glik atmakta oldugu­
nu gordiim. Her goz goze geli�imizde daha da s:ok inliyorduk 
ve bir �eyler soylemeye s:al1�t1g1 halde, kahkaha atag1 geliyor ve 
agzmdan sadece "Vaaz ver diyorum," sozleri s:1kiyordu. Sonra 
Willie Amca'mn lastik us:lu bastonuna dogru yuvarland1m. B a­
k1�lanm once bastondan yukanya, bastonun kivnmmdaki saglam 
kahverengi eline, sonra da gomleginin upuzun beyaz kolundan 
yiiziine kadar tirmand1. Yiiziiniin tek taraf1, her aglad1gmda ol­
dugu gibi yine a�ag1 s:ekiyordu (Giildiigunde de a�ag1 s:ekerdi) .  
"Seni bu sefer bizzat kendim pataklayacag1m," diye kekeledi . 

Kiliseden nas1l s:1ktig1mm ve yan taraftaki papaz evine nas1l 
gittigimizi hatirlayam1yorum, fakat o t1ka basa dolu salonda, B a­
iley ve hen hayatim1zm dayagm1 yedik. Willie Amca tokatlarm 
arasmda bize aglamayi kesmemizi emrediyordu. Ben denedim, 
fakat B ailey i�birligi yapmay1 reddetti .  Daha sonra b ana, eger 
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birinden dayak yiyorsam olabildigince yiiksek sesle �1gl1k atmam 
gerektigini izah etti ;  boylece belki dayak atan ki�i utanabilir ya da  
hassas b i r  ruh imdadma yeti�ebilirdi . B izim kurtanc1m1zm geli� 
sebebi ikisi de degildi ;  Bailey o kadar yiiksek sesle bagmyordu 
ki, ayinden geriye kalan kalabal1g1 rahats1z ediyordu, vaizin e� i  
Willie Amca'ya bizi susturmasm1 soylemeye gelmi�ti . 

Hayalperest �ocuklar i�in kahkaha kolayl1kla bir h isteri kri­
zine doni.i�ebilir. Bu olaydan sonra haftalarca kendimi �ok �ok 
hasta hissettim ve gi.ici.imi.i tekrar toplayana kadar kahkahanm 
yamacmda gezdim. Komik herhangi bir �ey beni u�urumun di­
bindeki oli.imi.ime firlat1p atabilirdi. 

Bailey bana her "Vaaz ver, " dediginde, ona olabildigince sert 
bir yumruk ge�irerek aglad1m. 

7 

Bi.iyi.ikannem i.i� kez evlenmi�ti : Onu yiizy1lm ba�mda terk 
ederek iki ki.i�i.ik oglunu yalrnz ba�ma yeti�tirmek zorunda b1-
rakan dedem Bay Johnson; hakkmda hi�bir �ey bilmedigim Bay 
Henderson (Anac1k, dini konular d1�mda dogrudan kendisiyle 
alakal1 sorulan asla cevaplamazd1) ve son olarak Bay Murphy. 
Onu bir kere, k1 saca gordi.im. Bir cumartesi gecesi S tamps'ten 
gelmi�ti ve bi.iyiikannem bana ona yer yatag1 haz1rlama gorevini 
vermi�ti . George Raft'in takt1klan gibi bir fotr �apka takan, t1k­
naz ve as1k suratl1 bir adamd1 . Ertesi sabah biz kiliseden donene 
kadar Magaza' da tak1ld1 . 0 gi.in, Willie Amcamm ayini ka�1rd1g1 
ilk pazar olarak tarihe ge�ti . Bailey, onun Bay Murphy neyimiz 
var neyimiz yoksa �almasm diye evde kald1gm1 soyledi .  Ak�ama 
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dogru, Anac1k'm uzat1lm1� pazar yemeginden sonra gitti . $ap­
kas1 alnmm gerisine du�mu� bir �ekilde, 1shk s:ala s:ala uzakla�t1. 
Buyiik beyaz kilisenin ko�esinde gozden kaybolana kadar geni� 
s1rtm1 izledim. 

insanlar buyiikannemden guzel bir kadm olarak bahseder ve 
gens:lik zamanlanm hat1rlayanlar cidden ho� oldugunu soylerler­
di. Bense yalmzca ondaki giicu ve kuvveti goriiyordum. Kendi 
kus:uk dunyamdaki diger tum kadmlardan uzundu ve elleri o 
kadar buyuktu ki, bir kulag1mdan digerine, tiim yiizumi.i kapla­

yabilirdi. Sesi yumu�akt1, fakat s1rf o oyle olmasm1 tercih ettigi 
is:in. Kilisede �arki soylemeye s:agmld1gmda, s:enesinin arkasmda 
t1palar varm1� da onlan s:1karm1� gibi, muazzam ve neredeyse 
puriizlu bir ses dinleyenlerin uzerine dokulur ve havada titre�irdi . 

Her pazar, vaiz yerini ald1ktan sonra "$imdi Hem�ire Hen­

derson onderliginde bir ilahi soyleyecegiz," diye ilan ederdi . Ve 
o her pazar �a�kml1k is: inde vaize bakarak sessizce, "Ben mi?" 
diye sorard1. B ir saniye zarfmda, gers:ekten de s:agmld1gma ken­
dini temin ettikten sonra, s:antasm1 bir kenara koyar ve yava�s:a 
mendilini katlard1 . Mendil i ozenle s:antanm uzerine koyar, sonra 
ondeki maya dogru egilerek ayaga kalkmak is:in destek alird1 ve 
ardmdan agzm1 as:t1gmda, �ark1 adeta sahneye s:1kmak is:in dogru 
am bekliyormu�s:asma d1�an firlay1verirdi . 

Haftalarca ve ytllarca gosteri asla degi�medi, yine de kimsenin 
samimiyeti ya da �ark1 soylemeye dunden raz1 olu�uyla ilgili bir 
yorumda bulundugunu hat1rlam1yorum. 

Buyiikannemin niyeti Bailey ve bana, o ve onun jeneras­
yonunun ve gelmi� ges:mi� tum zencilerin buldugu, hayatm 
guvenli yollanm kullanmay1 ogretebilmekti. Beyaz halkla haya­
tm1 tehlikeye atmadan konu�manm mumkun oldugu fikrine his: 
s1cak bakm1yordu ve elbette onlarla kustahs:a da konu�ulamazd1. 
Hatta, yokluklannda bile "onlar" diye bahsetmedigimiz surece, 
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haklannda kotu konu§ulamazd1.  Eger ona odlek\e davramp dav­
ranmad1g1 sorulsayd1, sadece ger\ek\i oldugunu soylerdi. Onca 
senedir y1lmadan "onlara" gogus germemi§ miydi? Stamps'te 
bayan olarak hitap edilen tek zenci kadm degil miydi? 

0 hadise Stamps'in ku\uk efsanelerinden biri olmu§tu .  Bai­
ley ve hen kasabaya gelmeden birka\ sene once, bir adam beyaz 
bir kadmm 1rzma ge\tigi i\in yakalanm1§t1. Ka\maya \ali§ 1rken 
Magaza'ya s1gmm1§t1.  Buyukannem ve Willie Amca onu gece 
olana kadar gard1robun arkasmda saklam1§, §ehirleraras1 yolcu­
luk i\in ihtiyac1 olacak erzak1 vermi§ ve yolcu etmi§lerdi. Lakin,  
adam yakalanmI§tI ve mahkemede SU\Un i§lendigi gun neler 
yapt1gm1 anlatmas1 i\in sorguland1gmda, arand1gm1 ogre nince 
Bayan Henderson'm Magazas1'na s1gmd1gm1 soylemi§ti. 

Hakim Bayan Henderson'm mahkemeye \agmlmasm1 em­
retmi§ ve Anac1k oraya gidip Bayan He nderson oldugunu soy­
lediginde hakim, muba§ir ve izleye nler arasrndaki tum beyazlar 
gulmu§lerdi. Hakim , zenci bir kadma bayan diyerek buyuk bir 
gaf yapm1§t1,  ama ote yandan, ke ndisi Pine Blufftand1 ve koyde 
dukkan sahibi olan bir kadmm zenci \Ikacagm1 bilmesi beklene­
mezdi .  Bu vukuat beyazlan uzun sure egle ndirdi ve zenciler de 
bunun buyiikannemin degerinin ve gorkeminin kamt1 oldugunu 
du§unduler .  

8 

Stamps, Arkansas'ta, Sopahk Domuz, Georgia; Onlan Yuk­
sege As, Alabama; Ak§am Olmadan Buray1 Terk Et, Zenci, 
Mississippi; ya da aym derecede tammlay1c1 ba§ka isimler kul-
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lamlird1 .  Stamps'teki insanlann dedigine gore, kasabam1zdaki 
beyazlar o kadar onyarg1liyd1 ki, bir zenci vanilyali dondurma 
dahi alamazd1 . Dort T emmuz hari� . K alan gi.inlerde �ikolataliyla 
yetinmesi gerekiyordu. 

Siyahi toplulukla, beyaz olan her �eyin arasma ince bir perde 
�ekilmi�ti, ama ki�i beyaz "�eylere" kar�1 korku-begeni-nefret 
kan�1m1 bir tav1r geli�tirmeye yetecek kadar perdenin ardmda­
kini gorebilirdi; beyaz halkm arabalan ve pml pml beyaz evleri, 
�ocuklan ve kadmlan. Arna hepsinden onemlisi, onlann �ar�ur 
edebildikleri servetleri en k1skamlas1 oland1 . 0 kadar �ok k1ya­
fetleri vard1 ki, yalmzca koltukaltlan y1pranm1� sapasaglam elbi­
seleri, okulumuzdaki diki� nak1� dersinde daha bi.iyi.ik k1zlann, 
i.izerinde a11�t1rma yapmalan i�in verebiliyorlard1 . 

Zenciler arasmdaki kom�uluk ili�kilerinde comertlik hakim 
olsa da bu comertlik fedakar11gm ac1sma yeniliyordu. Siyahiler 
tarafindan siyahilere verilen her ne ise, bi.iyi.ik ihtimalle a11c1 ka­
dar verici tarafindan da umutsuzca ihtiya� duyulan bir �eydi.  Bu 
ger�ek, vermeyi veya almayi degerli bir takas haline geti riyordu. 

Beyazlan ve paray1 sa�a savura harcama hakkm1 nereden 
bulduklanm anlayam1yordum. Tabi ki, Tann'nm da beyaz ol­
dugunu biliyordum ama kimse beni onun onyarg1li olduguna 
inand1ramazd1 . Bi.iyi.ikannemin ti.im zi.igurt beyazlardan daha �ok 
paras1 vard1. Arazi ve evlere sahiptik ama B ailey ile ben her gi.in 
uyanlird1k: "israf etme, i steme."  

Bi.iyi.ikannem her sene k1�lik ve yazhk k1yafetler  i� in i ki top 
kuma� a11rd1 . Okul k1yafetlerimi, i�li klerimi, bi.izgi.ili.i k1sa panto­
lonlanm1, mendillerimi, B ailey'nin gomleklerini, �ortlanm, ken­
di onli.iklerini, ev kiyafetlerini ve bluzlanm Sears ve Roebuck'tan 
Stamps'e gonderilen top kuma�lardan yapard1. Ailede her zaman 
yalmzca haz1r giyim kullanan tek ki�i Willie Amcam'd1. Her 
gi.in temiz beyaz gomlek giyer, �i�ekli pantolon askis1 takard1 ve 
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ozel ayakkab1lan yirmi dolardi . Willie Amca'nm hainlik dere­
cesinde kibirli oldugunu dii�iiniiyordum, ozellikle de kolah yedi 
gomlegini hi�bir yerinde bir km�1kl1k b1rakmadan iitiilemem 
gerektiginde. 

Yazlan, pazar giinleri hari�, �1plak ayakla gezerdik ve ayak­
kab1lanm1zm tabamm Anac1k'm deyimiyle ancak " iflas ettikleri 
zaman" degi�tirmeyi ogrenmi�tik. Buyiik Buhran Stamps'in 
beyaz kesimini kasirga kuvvetiyle vurmu� olmaliyd1, ama siyahi 
bolgeye endi�eli bir hirs1z misali yava� yava� s1zabildi .  Zenciler 
Buyiik Buhran'dan haberdar oldugunda, iilke zaten iki y1ld1r 
bunun sanc1lanm �ekiyordu. Herkes,  diger her �ey gibi, Buyiik 
Buhran'm da beyaz halk i�in oldugunu ve onlarla bir alakas1 
olmad1g1m dii�iiniiyordu sanki. B izim insanlanm1z ge�imini top­
rakla saglard1 ve ayakkab1 ,  k1yafet, kitap ve �iftlik alet edevatlan­
m alabilmek i�in gereken nakit konusunda pamuk toplay1c1hgma 
ve �apalama, bi�me mevsimlerine giivenirdi .  Pamuk tarlalannm 
sahipleri bir kilo pamugun odemesini on sentten sekiz, yedi ve 
en nihayetinde be� sente indirdiginde zenci toplum, en  azmdan 
Buyiik Buhran'm aynm yapmad1gm1 fark etti . 

Y oksullara yard1m kurumlan siyahi ve beyaz fakir ailelere 
yemek veriyordu. Litrelerce domuz yag1 , un, tuz, kurutulmu� 
yumurta aki . Onlan beslemeye yetecek zenginlikte yem bulmak 
fazlas1yla zor oldugundan ve kimsede lapa ya da bal1k unu alacak 
para da olmad1gmdan, insanlar domuz yeti�tirmekle ugra�may1 
b1rakt1lar. 

Buyiikannem hesap kitap i�lerini �ozmek i�in gecelerini 
harcadi . Mii�terilerinin hi� paras1 olmamasma ragmen, i�leri 
yiiriitebilmenin bir yolunu anyordu. Bir sonuca vard1gmda "Ba­
iley, giizel ve �1k bir tabela yapmam istiyorum," dedi . "Giizel ve 
muntazam. Ve Hem�ire, sen de boya kalemlerinle boyayabilirsin.  
Ozerinde �oyle yazmasm1 istiyorum: 
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"7 KILOLUK SOT TOZU KONSERVESI T AKAS DEGERi 50¢ 
7 KILO LUK KURUTULMU� YUMURT A AKI KONSERVESI 
TAKAS DEGERi 1 .00 S 
1 0  ADET #2 ylROZ KONSERVESI TAKAS DEGERI 1 .00 sn 

Ve benzeri �eyler. Buyukannem dukkanmda i�leri devam et­
tirebildi .  Mu�terilerimizin salamura erzaklanm eve goturmeleri 
dahi gerekmiyordu. Onlan kasabanm is:indeki yoksullara yard1m 
merkezinden al1p Magaza'ya b1rak1yorlard1 .  0 anda takas yap ­
mak istemiyorlarsa,  onlara gelecek kredinin miktanm buyuk gri 
muh asebe defterine not du�erlerdi .  Biz ihtiyas: dolay1s1yla yard1m 
almayan sayih zenci aileden biriydik, fakat kasaba is:inde kimin 
her gun kurutulmu� yumurta aki yedigini ve slit tozu is:tigini 
s:ocuklar arasmda s adece Bailey ve ben bilirdik. 

Oyu n arkada�lanm1zm aileleri istemedil<leri yiyeceklerini �e­
ker, gazyag1 ,  baharat, et konservesi ,  Viyana sosis i ,  f1s t1k ezmesi ,  
tuzlu biskuvi, sabun ve hatta pma�1r  sabunuyla takas ediyorlardi.  
Her zaman yeteri kadar yemek yiyorduk ama ikimiz d e  topak­
lanm1� sutten ve lapa gibi yumurtadan nefret ediyorduk ve bu 
yiizden bazen biraz fist1k ezmesi  ve biskuvi almak is:in daha fakir 
ailelerden birinin evine ugrard1k. S tamps Buyuk Buhran'dan, 
etkilerini hissetmeye ba�lad1g1 yava�hkta s:1kiyordu . Tann'nm 
unuttugu bu kus:uk kasabada gozle gorulur bir e konomik degi­
�il<lik oldugunda, ikinci Dunya Sava�1 ba�layal1 s:ok olmu�tu. 

B ir Noel, Kaliforniya denen bir cennette ayn hayat!ar suren 
anne ve babam1zdan hediyeler ald1k, orada her claim giine�in 
parlad1g1 ve istedikleri kadar portakal yiyebildikleri soylenmi�ti 
bize .  Arna ben giine�in her claim parlamad1gmdan emindim. 
Annemizin s:ocuklan olmadan gulebilecegine ve gune�in altmda 
portakal yiyebilecegine inanm1yordum. Hediyelerin geldigi o 
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Noel'e kadar, ikisinin de oldi.igune inanm1�t1m. Her an anne­
mi (neye benzedigini tam olarak bilmesem de) tabutun is:inde 
yatarken hayal ederek aglayabilirdi m. Siyah sas:lan ki.is:i.ik beyaz 
yast1gm i.izerine yayilm1� ve bedeni orti.ili.i . Yi.izi.i bi.iyi.ik bir 0 gibi 
ve kahverengiydi ve yi.iz hatlanm dolduramad1g1mdan dolay1 o 
bi.iyi.ik O'nun i.ize rine, gozlerimden 1hk si.it gibi ya�lar doki.ilerek, 
boydan boya ANNE yazard1m. 

Sonra babam1zm berbat hediyeleriyle birlikte, son derece 
tipik buldugum kibriyle bir fotografm1 da gonderdigi o korkuns: 
Noel geldi . Annemden gele n hediyem bir py seti -bir s:aydanhk, 
dort fi ncan ve tabaklan ve minik ka�1klar- ve mavi gozli.i, pembe 
yanakl1  ve kafasma boyayla san sas: yapilm1� bir bebekti . Bailey'ye 
ne geldigi ni bilmiyordum, ama ben paketlerimi as:t1ktan sonra 
arka avluya s:1k1p tespihagacmm arkasma gitti m. Soguktu ve hava 
su gibi berrakti. Bankta hila  kirag1 vard1, fakat yine de oturup 
aglad1m . Kafam1 kaldird1g1mda Bailey gozleri ni silerek tuvalet­
ten geliyordu. 0 da kendine onlarm oldi.iguni.i soyleyip durur­
ken, gers:ege kaba bir �ekilde uyandmlm1� m1yd1, yoksa sadece 
kendini yalmz m1 hissediyordu bilmiyordum. Hediyeler ikimizin 
de sormak i stemedigi sorularm oni.ini.i as:ti. Neden bizi gonder­
mi�lerdi ? Ve ne kadar bi.iyi.ik bir yanh� yapm1� olabil irdik? Neyi 
yanh� yapm1�t1k? Neden birimiz us:, birimiz dort ya�mdayken, 
bir ba�1m1za kollanm1zda etiketlerle yal mzca bir vagon gorevlisi­
nin (i.isti.ine iistli.ik adam Arizona'da inmi�ti) gozetiminde Long 
Beach, Kaliforniya'dan Stamps, Arkansas'a gonderilmi�tik? 

Bailey yamma oturdu ve bu kez, aglama diye tembihlemedi 
beni .  Ben de aglad1m ve o da biraz burnunu s:ekti, ama Anac1k 
ikimizi de eve pgirana kadar konu�mad1k. 

Anac1k gi.imi.i� ipler ve gi.izel renkli toplarla si.isledigimiz aga­
cm oniinde duruyordu ve " Siz hayat1mda gordi.igum en nankor 
s:ocuklarsm1z. Anne babamz siz d1pn, soguga s:1k1p aglayasm1z 
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diye mi hunca gi.izel oyuncag1 gonderme zahmetine girdi sam­
yorsunuz?" dedi . 

ikimiz de tek kelime etmedik. Anac1k devam etti, "Hem�ire, 
senin i;ok i;itkmld1m oldugunu hiliyorum, ama B ailey, senin mf 
Vivian ve Bi.iyi.ik B ailey'de n hir �ey aldm diye hir kedi gihi mi­
yavlamaya ha�laman ii;in hii;hir sehep yok." Bizden ha.la hir cevap 
alamaymca, "Noel B aha'ya hediyeleri getirdigi gihi goti.irmesini 
mi soylememi istiyorsunuz?" diye sordu . 

Sefil hir pari;alanma hissi ii;imi kapladi. "Evet .  Soyle ona 
soyle hepsini geri goti.irsi.in," diye i;iglik atmak istedim. Arna 
kim1ldamad1m .  

Daha sonra B ailey ve hen konu�tuk. Eger hediyeler geri;ekten 
annemizden geldiyse, hunun helki de gelip hizi almaya haz1rlan­
d1g1 anlamma geldigini soyledi. Belki sadece yapt1g1m1z hir �eye 
kizm1�t1, ama hizi affediyordu ve yakmda hizi geri i;agiracakti. 
Noel'in hemen ertesi gi.ini.i hehegi yirt1p dolgu malzemesini 
i;ikard1k, ama B ailey i;ay setine iyi hakmam konusunda he ni 
uyard1 ,  i;i.inki.i annemiz her an gelehilirdi. 

9 

Bir y1I sonra haham1z haher vermeden Stamps'e geldi .  Bir 

sahah heklenmedik hir �ekilde geri;ekle yi.iz yi.ize gelmek hem 
B ailey hem de henim ii;in korkuni;tu. Biz, ya da en azmdan he n,  
onunla ve hayali annemle ilgili oyle detayli fanteziler kurmu�tum 
ki, onu kanli canli kar�1mda gormek ti.im hayallerimi tek hir 
darheyle parampari;a etmi�ti. Magaza'nm oni.ine temiz, gri hir 
arahayla geldi (Kasahaya girmeden durup "gorkemli  giri{i ii;in 
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arabay1 silmi� olmal1yd1) . Boyle �eylerden anlayan B ailey, ara­
banm markasmm De Soto oldugunu soyledi .  Heybeti beni �oke 
etti. Omuzlan o kadar geni�ti ki, kap1dan ge�mekte wrlanaca­
gm1 di.i�i.indi.im. 0 gi.ine kadar gordi.igum en uzun boylu insand1 
ve eger �i�man degilse de -ki degildi- topluydu. K1yafetleri de 
ki.i�i.ikti.i . Stamps'te ah�1lagelenin aksine dar ve yi.inli.iydi.iler. Ve 
yak1�1khhg1 goz kama�tmc1yd1 .  Bi.iyi.ikannem �1ghk att1, "Bailey, 
bebegim.  Yi.ice Tannm, B ailey!" Ve Willie Amca kekeledi ,  "Ba­
B a- B ailey. "  Abim, " Eyvah, kahretsin .  Bu o. B abam1z." Ve yedi 
ya�mdaki di.inyam bir daha asla toparlanamayacak �ekilde yerle 
yeksan oldu .  

Sesi kovaya prpan metal kep�e misali �mhyordu ve lngilizce 
konu�uyordu. Okul mi.idi.iri.i gibi, hatta ondan daha iyi bir �ekil­
de, di.izgi.in i ngilizce . B abam1z m . .  . lan ve 1h1m .. .lan ci.imleleri 
i�inde bolca kullamyor ve dudaklarmm kenarlanm klVlrarak bol 
keseden gi.ili.ici.ikler dag1t1yordu. Dudaklan Willie Amca gibi 
a�ag1ya dogru degil, yanlara dogru �ekiliyordu ve ba�1m ya bir 
yana ya da digerine egiyor, fakat asla dimdik tutmuyordu. Duy­
duguna da, kendi soylediklerine de inanmayan bir havas1 vard1 .  
Tamd1g1m ilk koti.imserdi.  ''Y ani m . . .  b u  babasmm m . . .  ki.i�i.ik 
adam 1 mi? Delikanh, kimse 1h1m . . .  bana 1 1 1 .  . . benzedigini soyledi 
mi sana daha once?" B ir koluna B ailey'yi, bir koluna beni takm1�­
t1 .  "Ve babasmm ki.i�i.ik k1z1. Uslu 1h1m . . .  �ocuklar oldunuz, 1 1 1 .  . .  
degil m i ?  Y oksa 1 1 1 .  . .  zaten Noel B aba' d a n  m . . .  haberini alird1m 
sanmm." Onunla o kadar gurur duyuyordum ki, kasabaya geldigi 
dedikodusunun yay1lmasm1 sabirs 1zhkla bekliyordum. Baba­
m1zm ne kadar yak1� 1kli oldugunu gormek �ocuklan �a�irtmaz 
m1yd1?  Ve Stamps'e sadece bir ziyaret i�in gelecek kadar bizi 
seviyor olmas1? Konu�ma �ekline,  arabasma ve giydigi k1yafetlere 
bakmca, zengin oldugunu ve belki de Kaliforniya'da bir �atosu 
oldugunu di.i�i.i ni.irdi.i herkes .  ( Sonralan Santa Monica'daki li.iks 
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Breakers Oteli'nde kap1 gorevlisi oldugunu ogrendim . )  Sonra 
onunla kiyaslanma olas1hg1 akl1ma geldi ve fikrimi degi� tirerek 
onu kimsenin gormesini istemedigime karar verdi m .  Belki de 
benim oz babam degildi. B ailey esas \'.Ocuguydu, ki bu apa\'.1k 
ortadayd1,  ama ben B ailey'ye arkada� olsun diye evlat edindikleri 
bir oksiizdiim .  

Onu beni izlerken yakalad1g1mda hep i\'.imi bir korku kaph­
yordu ve Tiny Tim gibi ufalabilmeyi diliyordum .  B ir gun masada 
otururken,  \'.atah sol  elimde tutarak kizarm1� tavuga daldird1m. 
Bi\'.ag1 da, tam da bize ogretildigi gibi, \'.atalm ikinci di�inden 
ge\'.irerek kemigi kesme ugra�ma giri�tim. B aham dolu dolu bir 
kahkaha patlatt1 ve ben de kafam1 kaldmp ona bakt1m. Dirsek­
lerini kaldmp indirerek taklidimi yapti . "Babasmm bebegi U\'.UP 
gidecek mi?" Anac1k giildii ve Willie Amca da ve hatta B ailey 
bile kis kis giildii. B abam1z espri anlay1�1yla gurur duyuyordu. 

OS'. hafta boyunca Magaza onunla okula gitmi� olan ya da gel­
digini haber alm1� insanlarla dolup ta�ti . Meraklilar ve kiskan\'.lar 
koyun gibi topland1 ve o etrafa 11i .  . .lar ve 1h1m . .  . lar sa\'.a sa\'.a ve 
Willie Amca'nm iizgiin bak1�lan altmda kasila kas1la gezindi. 
Sonra bir gt.in art1k Kaliforniya'ya donmesi gerektigini soyledi . 
i\'.im rahatlam1�ti. Belki diinyam daha bo� ve yavan olacakt1, ama 
en azmdan davetsizce her ozel amma dahil olmasmm verdigi 
1st1rap son bulacakti . Ve var1�mdan beri adeta havada as1h kalm1� 
olan o sessiz korku; gun gelip de gidecegi korkusu son bulacakti. 
Onu sevip sevmedigimi dii�iinmek ya da "Babasmm bebegi B a­
bas1yla Kaliforniya'ya gitmek istiyor mu?" sorusuna cevap vermek 
zorunda kalmayacakt1m .  B ailey gitmek istedigini soylemi�ti, 
fakat ben sessizligimi korumu�tum.  Onun i\'.in ozel yemekler 
pi�irmek ve Kaliforniya'dan gelen ogluyla Arkansash koyliilerine 
gosteri� yapm ak i\'.in bayag1 vakit harc1yor olsa da, Anac1k da 
rahatlam1�tl .  Arna Willie Amca, babam1zm tumturakl1 baskis1  
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altmda act �ekiyordu ve Anactk, bir anne ku� misali yuvadan 
us:mayt becerebilenden daha fazla sakat yavrusuyla alakadard1. 

B izi beraberinde goturecekti ! Bu bilgi giin boyu kafamm 
is:inde ugulduyor, durduk yere kutudan s:tkan yaylt kukla misali 
sts:ramama neden oluyordu.  Her giin,  insanlarm s:izgili levrek 
yakalamak is:in gittikleri golete yiiriiyecek vakti yarattyordum. 
Gitmeyi ses:tigim saatler bahks:tlar is: in s:ok erken ya da s:ok ges:ti, 
o yiizden her yer bana kaltyordu . Y e�il, karanltk suyun ktytsmda 
duruyordum Ve du�uncelerim SU orumcekleri gibi kaytyordu . 
$imdi �oyle, �imdi bu, �imdi oteki. Babamla gitmeli miyim? 
Yoksa kendimi golete attp yiizme bilmeyen biri olarak, ges:en yaz 
golete du�up olen L. C . 'nin yanma mt kattlmaltyim?  Onunla kal­
mama izin vermesi is:in Anactk'a yalvarmalt mtytm ? Ona giinliik 
i�lerimi  de yapmaya devam edip, aym zamanda Bailey'ninkileri 
de ustlenebilecegimi soyleyebilirdim . Bailey'siz bir hayatt goze 
alabilir  miydim ?  His:bir karara varamtyordum, ben de incil'den 
birkas: ayet okuyup eve dondiim . 

Buyiikannem beyaz kadmlarm hizmets:ilerinden takas kar�tlt­
gt aldtgt birkas: pars:a elden s:tkanlmt� kiyafeti kesip bis:ti ve uzun 
geceler boyunca yemek odasmda bana bluz ve etek dikmekle 
ugra�t1 .  Bayagt uzgiin goriiniiyordu, fakat onu bana bakarken 
yakaladtgtm her seferde, sanki bir kabahat i�lemi�im gibi "Uslu 
bir kiz olacaksm. Duydun mu beni? lnsanlara seni diizgiin yeti�­
tiremedigimi du�undiirtme. Duydun mu?" d iyordu. Eger bana 
sanlsa ve beni kaybediyor oldugu is:in aglasa, kendisi benden 
daha s:ok �a�mrdi . Dunyast i� ,  gorev, din ve "mekam" ile dort 
bir yandan smtrlanmt�t1. Dokundugu her �eye iirkiitiicii yogun­
luktaki sevgisini bula�ttrdtgmm farkinda oldugunu sanmtyorum. 
Daha sonraki yillarda ona beni sevip sevmedigini sordum.  "Tan n  
sevgidir .  S e n  sadece diizgiin b i r  ktz olup olmadtgmla ilgili kay­
gtlan, o zaman 0 seni sevecektir," d iyerek beni ba�mdan savd1 .  
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B abamm deri bavullan ve bizim karton kutulanm1zla birlikte 
arabanm arka koltugunda oturuyordum. Pencereler sonuna ka­
dar ay1k oldugu halde , k1zarm1� tavuk ve tath patates turtasmm 
kokusu hala arabanm iyindeydi ve yay1labilmem iyin yeterince 
yer yoktu . Her aklma geldiginde , " Orada rahat m1sm, babasmm 
bebegi?" diye soruyordu babam. B ailey ile sohbetine kald1g1 
yerden devam etmeden once , benim verecegim "Evet, efendim," 
cevabm1 duymay1 asla beklemiyordu. 0 ve B ailey fikralar anlat1p 
duruyorlard1 ve Bailey devamh giili.iyor, babamm sigaralanm 
sondi.iri.iyor ve babam "Gel bakahm evlat, gel de �u arabay1 si.ir­
meme yard1m et," dediginde bir eliyle direksiyonu tutuyo rdu.  

Birbirine t1pat1p benzeyen kasabalar geymekten ve ki.iyi.ik, 
samimiyetsiz, bo� gorii nen evleri gormekten b1kmca, kendimi 
asfalt1 yalayan lastiklerin sesi ve motorun inlemesi d1�mda her 
�eye kapatt1m.  Tabii B ailey'ye de sinirliydim. B abama yalakaltk 
yapmaya yah�t1gma �i.iphe yoktu; hatta onun gibi gi.ilmeye bile 
ba�lam1�ti .  Aym "Ho, ho,  ho" gi.ili.i�i.iyle, cep boy Noel B aba 
gibiydi. 

"Annenizi gori.ince ne hissedeceksiniz? Mutlu olacak m1-
sm1z?" diye sordu B ailey'ye . Bu soru duyulanm1 paketledigim 
kopi.igi.i deldi geyti . Onu mu gorecektik? Kalifomiya'ya gittigi­
mizi samyordum .  Birden deh�ete di.i�ti.im. Onun da babam1zm 
yapt1g1 gibi bize gi.ildi.igi.ini.i varsayabilir miydim? Ya onunla 
birlikte ya�ayan ba�ka yocuklan varsa? "Ben Stamps'e donmek 
istiyorum," dedim. B abam gi.ildi.i. "Babasmm bebegi St.  Louis'e , 
annesini gormeye gitmek istemiyor mu diyorsun? Merak etme 
s1z1 yemez." 

B ailey'ye dogru dondi.i ve profilden yi.izi.ine bakt1m; gozi.ime 
o kadar geryek d1�1 goriini.iyordu ki, adeta bir oyuncagm ko­
nu�masm1 izliyor gibiydim. "B ailey Junior, k1z karde�ine neden 
Stamps'e donmek istedigini sor." Sesi kulaga bir zencininkinden 
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\'.Ok, heyaz hir adammki gihi geliyordu. Belki de o, di.inyadaki tek 
kahverengi derili heyaz adamdr. Bu ki�inin ola ola henim haham 
olmas1 da henim k1smetimdi. Bailey, Stamps'ten aynld1g1m1zdan 
heri ilk defa sessizdi .  Sanmm o da annemizi di.i�i.ini.iyordu . Sekiz 
ya�mda hir \'.Ocuk hoylesi hir korkuyu nas1l iS'.inde tutahilirdi ki? 
Onu anca yutkunarak hademciklerinin arkasmda tutar, ayaklanm 
kasarak ayak parmaklan arasmda s1k1�tmr, poposunu s1k1p pros­
tat hezinin arkasma iter. 

"Junior, dilini m i  yuttun? Sence ona \'.Ocuklarmm onu gormek 
istemedigini soyledigimde annen ne der?" Bunu ona soyleyecegi 
fikri, heni ve B ailey'yi aym anda sarst1. Koltugun sirtmdan geriye 
uzand1: "Maya, o sevgili annemiz. Annemizi gormek istedigini 
sen de hiliyorsun camm.  Aglama. " Baham gi.ildi.i, koltugunu 
ayarlad1 ve sanmm kendi kendine "Buna ne diyecek hakalim?"  
diye sordu . 

Stamps'e ve Anac1k'a geri donmek gihi hir �ans1m olmad1gm ­
dan aglamay1 kestim .  Bailey'nin hana arka \'.1kmayacagm1 gore­
hiliyordum ,  o yi.izden susmaya, aglamamaya ve sevgili annemizi 
gori.ince her ne olacaksa onu heklemeye karar verdim .  

S t .  Louis'de ha�ka ti.irli.i hir sJCak ve ha�ka hir ti.irli.i kirlilik 
hekliyordu hizi . Hafizamda t1ki� t1ki� isli hinalara dair hir am 
yoktu . Tek hildigim ,  cehenneme goti.iri.ildi.igi.imi.iz ve haham1zm 
da hizi teslim edecek �eytan olduguydu.  

B ailey yalmzca \'.Ok acil hir  durum soz konusu oldugunda ye­
ti�kinlerin oni.inde ku�dili konu� mama izin verirdi, fakat 0 ogle­
den sonra �ans1m1 denemekten ha�ka \'.arem yoktu. Aym ko�eden 
neredeyse ellinci kez dondi.igi.imi.izden emindim.  B ailey'ye "Bugu 

kigi�iginigin hagahagam1g1z ogolduguguna egemigin migisigin?" 
diye sordum.  Bailey, "Maya, St .  Louis'teyiz ve sevgili annemizi 
gorecegiz, s1kma canm1, " dedi . Baham k1kir k1kir gi.ildi.i ve "Ki -
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gim sigizigi kagas:1gumagak igis tegesigin kigi? Ligindbegergh 
s:ogocuguklagang1 ogoldugunuguzugu mugu sagamg1yogorsu­
gun?" Ben ku�dilini abim ve arkada�larmm yaratt1gm1 samyor­
dum. B abamm ku�dili konu�tugunu duymak, beni �a�1rtmaktan 
ziyade sinirlendirdi. Bu tam amen,  soz konusu s:ocuklar oldu­
gunda yeti�kinlerin yapt1g1 hilelerden biriydi. B a�ka bir, yeti�kin 
h1yaneti vakas1yd1 . 

Annemi tarif etmek, giiciiniin doruklannda olan miikemmel 
bir firtma hakkmda yazmak gibiydi ya da gokku�agmm yiikselen 
ve alplan renkleri hakkrnda. B izi annesi kar�1lam1�t1 . T1klim 
t1k1� effa dolu salonda, koltugun ucunda oturmu� bekliyorduk. 
(Babam biiyiikannemizle , t1pk1 beyaz halkm siyahilerle konu�tu­
gu gibi utanmaz ve OZUf diJemez bir taVIrla, son derece rahat ko­
nu�uyordu) .  ikimiz de annemizle kar�1la�acag1m1z is:in korku ve 
heyecan is:indeydik, gecikmi� olmasma tahammiil edemiyorduk. 
"Kiis:iik dilini yutmak" ve "ilk gorii�te a�k" tabirlerindeki dogru­
luk pay1 hakikaten inamlmaz. Annemin giizelligi kelimenin tam 
anlam1yla iizerime sald1rd1 . K1rmm dudaklan (Anac1k ruj siir­
menin giinah oldugunu soylerdi) arasmdan diizgiin, beyaz di�leri 
goriiniiyordu ve teninin taze fist1k ezmesi rengi neredeyse is:ini 
gosterecek gibi tertemizdi .  Gii!ii�ii, agzm1 yanaklarmm otesine, 
kulaklannm otesine ve goriinii�e gore duvarlan ges:erek sokaga 
kadar geni�letiyordu. Beni niye gonderdigini �1p diye anlad1m .  
<;ocuk sahibi olmak is:in fazla giizeldi. Daha once his: onun ka­
dar giizel bir kadma "Anne" diye hi tap edildigini duymam1�t1m. 
Bailey'ye gelince, o an, sonsuza dek siirecek bir a�ka tutulmu�tu.  
Gozlerinin onunkiler gibi parlad1gm1 gordiim ; yalmzlig1 ve " is­
tenmeyen s:ocuklar" oldugumuz is:in birlikte aglad1g1m1z geceleri 
unutmu�tu .  Sanki annes inin s1cak kucagm1 his: terk etmemi� , 
benimle yalmzligm dondurucu riizgarlarm1 payla�mam1�t1 .  0 
onun sevgili annesiydi ve hen de onun durumunu kabullendim .  

71  



Birbirlerine hen ve annemin, hatta hen ve babamm benzedigin­
den daha �ok benziyorlardi .  ikisi de guzel ve karakterliydi, bu 
yuzden bunun mant1kl1 oldugunu du�undum. 

B abam1z birka� gun sonra Kaliforniya'ya gitmek uzere yola 
�ikt1 ve bu beni ne memnun etti ne de uzdu. 0 bir yabanc1yd1 
ve eger bizi bir yabanc1yla b1rakmay1 se�iyorsa, bu da aym �eydi. 

1 0  

Buyukanne Baxter ya dortte, ya sekizde bir zenci kamna sa­
hip bir melezdi . Oyle ya da boyle, neredeyse beyazd1 i�te .  C airo ,  
I llinois'de Alman bir aile tarafmdan yeti�tirilmi�ti ve yiizy1lm 
ba�lannda, hem�irelik okumak i�in St. Louis'e gelmi�ti . Homer 
G. Phillips Hastanesi'nde �ah�irken Buyukbaba  B axter'la tam�­
m1� ve evlenmi�ti. Buyiikannem beyaz (kabaca zencimsi olarak 
tammlanabilecek yiiz hatlarma dahi sahip degildi), e�i siyaht1. 
Buyiikannem oliimune kadar boguk Alman aksamyla konu�­
maya devam etti. E�i ise Bat1 Kmlderilileri gibi kopuk, tekduze 
konu�uyordu. 

Mutlu bir evlilikleri vardi . Buyukbabamn aile i�in buyuk gu­
rur kaynag1 olan, me�hur bir  sozu vard1:  "Peh Isa,  hen kanm, �o­
cuklanm ve kopegim i�in ya�1yorum."  \:eli�kili durumlar kar�1-
smda dahi ailesinin sozune guvenere k, hayat1 boyunca bu lafinm 
arkasmda durabilmeye �ah�ti .  Otuzlann ortalarmda St. Louis'in 
zenci kism1, bir altma-hucum kasabasmm tum maharetlerine 
sahipti .  Yasaga ragmen, kumar ve onunla ili�kili o kadar i� �ev­
riliyordu ki benim i�in bunlarm yasaya aykm olduguna inanmak 
�ok wrdu. Okul arkada�lanm1z, yeni gelen Bailey ve bana sokak 
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ko�elerindeki adamlann kim olduklanm anlatmak is:in ,  birlikte 
onlerinden ges:memizi firsat bilmi�lerdi:  isimlerini Vah�i B at1 
kitaplanndan ald1klanndan emindim ( S ert-vurucu Jimmy, iki 
Silah, Tath Adam, Poker Pete) ve beni hakh s:1kanrcasma, ats1z 
kovboylar gibi barlann oniinde tak1hyorlard1. 

B ahiss:iler, kumarbazlar, Joto oynayanlar ve viski sat1cilanyla 
sadece giiriiltiilii sokaklarda degil, evimizin derli toplu oturma 
odasmda da tam�1yorduk. O kuldan dondiigiimiizde, onlan 
tipki bizim biiyiik �ehre ilk geldigimizde oldugu gibi,  �apkalan 
ellerinde, orada oturup sessizce Biiyiikanne B axter'1 beklerken 
bulurduk. 

B eyaz teni ve dramatik bir bis:imde s:1kard1gmda elbisesine 
takili zincirin ucunda serbests:e sallanan k1skas:h gozliikleri ,  s:ok­

s:a saygi gormesinin sebeplerinden biriydi. Dahas1, alt1 tehlikeli 
s:ocugunun �ohreti ve ses:im bolgesi yoneticisi olmas1, giiciinii 
artmyor ve onu en adi dolandmc1yla bile korkusuzca ba�a s:1ka­
bilecek kadar niifuzlu biri yap1yordu. 

Polis departmanmda baglant1lan oldugundan, gosteri�li ta­
kimlan ve yarah yuzleri olan adamlar, kilisedeymi�s:esine edepli 
bir bis:imde oturup ondan ricada bulunmak is:in beklerlerdi . 
Eger biiyiikannem kumarhanelerinde bir kan�1khg1 ortadan 
kaldird1ysa ya da bir soziiyle nezarette bekleyen bir dostlannm 
kefaletini indirdiyse, onlardan ne beklenecegini bilirlerdi. Bir 
sonraki ses:imlerde mahallelerinden oy s:1kacagm1 garanti etmek 
zorundayd1!ar. Biiyiikannem s:ogu kez yard1m etmeyi ba�anrd1, 
onlar da oylan getirirlerdi.  

S t. Louis beni aym zamanda ince dilimlenmi� j ambonla (nefis 
bir �ey oldugunu dii�iiniiyordum), joleli kiis:iik �ekerleme ve fist1k 
kan�1m1yla, sandvis: ekmegi iistii nde marulla, Victrola'larla· ve 

Bir �e�it gramofon. (i;.n . )  
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aileye sadakatle tam�tirdi .  Arkansas'ta eti kendimiz kuruturduk, 
kahvaltida iki santim kahnhgmda dilimlenmi� jambon yerdik, 
fakat St .  Louis'de lci.g1t inceligindeki dilimleri garip kokulu bir 
Alman di.ikk:imndan ahyor ve sandvii;: yaparak yiyorduk. Bi.iyi.i­
kannem nas1l Alman aksamm hii;: kaybetmediyse, dilimlenmemi� 
olarak ald1g1m1z kalm siyah Alman ekmegine duydugu i� tah1 da 
hii;: kaybetmemi�ti. Stamps'te marul yalmzca patates ya da lahana 
salatasma yatak yapmak ii;:in kullamhrd1 ve fistiklar i;:ig olarak, 
dogrudan tarladan ahmr, soguk gecelerde sobanm alt bolmesinde 
kavrulurdu . Y ogun kokular oday1 doldurur ve her zaman bolca 
yememiz beklenirdi. Arna bu Stamps gelenegiydi. St.  Louis'de 
fist1klar keselci.g1dmda ahmr ve joleli ki.ii;:i.ik �ekerlemelerle kan�t1-
nhrd1 ki bu �eker ve tuzu aym anda yemek anlamma geliyordu ve 
benim ii;:in bi.iyi.ik bir zevkti . Kasabamn sundugu en iyi �ey buydu. 

Toussaint L'Ouverture Dilbilgisi Okulu'na kaydoldugumuz­
da, okul arkada�lanmmn cehaleti ve ogretmenlerimizin kabahg1 
kar�1smda �ok olduk. B izi etkileyen tek �ey, ui;:suz bucaks1z bi­
nayd1;  Stamps'teki beyaz okulu bile o kadar bi.iyi.ik degildi. 

Amma velakin,  ogrenciler �a�irt1c1 derecede gerideydiler. 
B ailey ve benim aritmetik bilgimiz Magaza'daki i�imizden de 
dolay1 ileri seviyedeydi ve okumam1z da iyiydi, �i.inki.i Stamps'te 
yapacak daha iyi bir �ey yoktu. Ogretmenlerimiz biz ta�ra i;:ocuk­
lannm s1mf arkada�lanm1za kendilerini ba�ans1z hissettirebilece­
gini -ki oyle oluyordu- di.i�i.indi.ikleri ii;:in s1mf atlat1ld1k. B ailey, 
s1mf arkada�lanmmn bilgi noksanhg1 konusunda yorumda bu­
lunmaktan i;:ekinmiyordu. Oglen teneffosi.inde geni�, gri , beton 
oyun alanmda, kocaman i;:ocuklann ortasmda dikilip , "Napoleon 
Bonaparte kimdi?" " Kai; metre bir kilometre yapar?" gibi sorular 
sorardi . Bu yakm dovi.i�ti.i, Bailey'nin tarzmda. 

<;ocuklann herhangi biri onu yumruklanyla kolayca dovebi­
lirdi , ama eger doverlerse , ertesi gi.in tekrar dovmeleri gerekebi-
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lirdi. B ailey asla adil dovi.i� savunucusu olmam1�ti. B ir keresinde 
bana, ola ki bir kavgaya kan�irsam "hemen hayalarma hamle 
yapmam1" soylemi�ti .  "Arn a  ya bir k1zla dovi.i�i.iyorsam?" sorumu 
ise asla cevaplamadi .  

Y1l boyunca okula devam ettik, ama i lk olarak orada duydu­
gumu hatirlad1g1m tek �ey, "Binlerce kez yumurta �eklinde s1frr 
s:izmek el yaz1sm1 geli�tirir," oldu. 

Ogretmenler Stamps'tekilere gore daha resm iydi ve her ne 
kadar ogrencileri sopayla dovmeseler de,  ellerine cetvelle vuru­
yorlardi.  Stamps'teki ogretmenler s:ok daha dost canhs1yd1,  ama 
Arkansas zenci kolejlerinden getirtildikleri ve kasabada otel ya da 
misafirhane olmad1g1 is:in, ailelerle ya�amak zorunda kahyorlardi.  
Eger bir kadm ogretm en biriyle flort etmeye ba�lad1ysa ya da his: 
mektup alm1yorsa ya da gece odasmda bir ba�ma aglad1ysa, hafta 
sonuna kadar s:ocuklar bile onun ahlakm1, yalmzhgm1 ve gene! 
olarak ti.im kusurlanm tart1�1yor olurlardi.  Ozel hayatm boylesi 
i�gal altmda oldugu bir kasabada resmiyeti korum ak neredeyse 
imkans1zd1.  

Ote yandan, St .  Louis ogretmenleri ki.istahhga meyilliydiler 
ve ogrencilerle yiiksekten bakan bir tav1rla, a�ag1layarak ve beyaz 
halk agz1yla konu�uyorlardi.  Hem kadm hem erkek ogretme nle­
rin konu�malan, m . .  . lan ve ih1m .. . lanyla aym babam gibiydi .  B i­
ti�ik dizlerle yiiri.iyor ve sanki bir ses s:1karmak zorunda kahrlarsa 
kar�1lanndaki ki�inin d1�an b1rakt1g1 pis havay1 is:lerine <;ekmek 
zorunda kalmaktan korkuyormu�psm a, konu�urken dudaklanm 
s1ms1k1 tutuyorlardi .  

Depresif bir k1� boyunca kom i.ir tozu soluyarak tugla du­
varlarm etrafmdan okula yi.iri.idi.ik. "Evet, efendim" ve "Hayir, 
efe ndim" yerine  "Evet" ve "Hay1r" demeyi ogrendik. 

Evde nadiren gordi.igumi.iz annemiz, bizi bazen Louie'nin 
Yeri'nde bulu�maya s:agmrdi. B uras1 iki Suriyeli karde�in i�let-

75 



tigi, okulumuzun yakmmdaki kopri.ini.in sonunda bulunan uzun, 
karanhk bir tavernayd1 .  

B izi arka kap1dan iS'.eri ahrlard1 ve iS'.erideki tala� , bayat bi ra, 
buhar ve ha�lanm1� et kokusu, bende naftalin yemi�im hissi 
uyandmrd1 . Annem saS'.lanm1 kendisininki gibi k1sa kesip di.iz­
le�tirmi�ti , bu yi.izden sanki derim yi.izi.ilmi.i� gibi hissediyordum 
ve ensem o kadar aS'.1kt1 ki insanlann arkamdan yi.iri.imesinden 
utamr olmu�tum.  Sanki her  an bir �ey olmasm1 beklermi�S'.esine, 
aniden doni.ip duruyordum. 

Lou ie' n in  Yeri 'nde , annemin arkada�lan tarafmdan 
"Bibbie'nin biricik bebekleri" diye kar�1lamyorduk ve bize me�­
rubat ve ha�lanm1� karides ikram ediyorlardr. Biz sert, ah�ap ka­
binlerde otururken, annemiz kar�1m1za geS'.er, Seeburg'un' S'.ald1g1 
parplar e�liginde tek ba�ma clans ederdi .  Onu en S'.Ok bu zaman­
larda seviyordum. Ba�1mm i.izerinde US'.an sevimli bir US'.urtma 
gibiydi .  Eger isteseydim tuvalete gitmem gerektigini soyleyerek 
ya da Bailey ile kavgaya tutu�arak onu kendime S'.ekebilirdim. 
Ikis ini de asla yapmad1m, ama boyle bir gi.ici.im oldugunu bilmek 
ona �efkat duymama sebep oluyordu . 

Annem, Bailey ve benim zar zor anlad1g1m1z ag1r blues �ar­
k1lan soylerken Suriyeli karde�ler onun ilgisini S'.ekebilmek iS'.in 
yan�1yordu. Diger mi.i�terilerle konu�urken dahi bir yandan onu 
seyrediyorlardr . Herkesin, ti.im bedeniyle konu�an ve di.inyadaki 
herkesten daha yuksek sesle parmak �aklatabilen bu guzel kad1-
nm bi.iyi.isi.i altma girdigi a�ikardr. Time step yapmay1 Louie's' de 
ogrenmi�tik. Time step, S'.Ogu Amerikan siyahi dansmm temeli 
olan step dansmm bir ti.iri.iydi.i. Bir dizi ayak vuru�, z1plama, 
dinlenmeden olu�uyor ve dikkatli dinleme, hissetme ve koor­
dinasyon gerektiriyordu . 0 agir bar havasmda, becerilerimizi 
sergilememiz iS'.in annem bizi arkada�lannm onune S'.Ikanrdr. 

Bir miizik kutusu markas1 .  ( � .n . )  
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B ailey kolayca ogre nmi�ti ve her zaman benden iyi bir dans�1 
oldu.  Arna ben de ogrenmi�tim.  Time step'e, prp1m tablolarm1 
ogrenmeye pli�t1g1m zamanki kazanma azmiyle yakla�1yordum. 
Ortada Willie Amca ya da c1Z1rdayan, gobekli bir soba yoktu, 
ama annem ve gulen arkada�lan vard1 ve ikisi aym kap1ya �1k1yor­
du. Dans ettigimizde alk1�lamyorduk ve biraz daha me�rubat ve 
karides ikram ediliyordu bize ,  ama iyi dans etmenin verdigi esas 
keyfi ve ozgurlugu y1llar sonra tadacakt1m.  

Annemin erkek karde�leri, Tutti, Tom ve Ira Amcalar, St .  
Louis'in tanmm1� gen� adamlanndand1 . Hepsinin �ehirde i�le­
ri vard1 .  Bunun zenci adamlar i�in buyu k bir bapn oldugunu 
yeni yeni idrak ediyorum. i�Ieri ve aileleri onlan digerlerinden 

aymyordu, ama en �ok amans1z kabaliklanyla nam salm1�lard1. 
Dedem onlara, "Eger h1rs1zliktan veya ba�ka bir budalal1ktan 
dolay1 hapse girerseniz, sizi �urumeniz i�in orada b1rakmm. Arna 
eger kavgayla su�lamyorsamz, sizi oradan �1karmak i�in neyimiz 
var neyimiz yoksa satanm," demi�ti. Boylesi bir te�vik, patlamaya 
haz1r miza�larla birle�ince , korkun� karakterlere donu�meleri 
ka�1mlmazd1 .  En gen� amcam1z Billy, muzipliklerine dahil 
olabilmek i�in ku�uktu.  Tantanal1 haylazl1klanndan biri, gurur 
duyulan bir aile efsanesi olmu�tu: 

lri yan, kendi de kotu nammm kalkamyla korunan bir adam 
olan Pat Patterson, bir gece d1�anda yalmz olan anneme kufur 
etme gafletinde bulunmu�tu. Annem durumu karde�lerine bildi­
rince , onlar da tayfalarmdan birine, sokaklan aray1p Patterson'1 
bulup , onlara telefonla haber vermesini soylemi�lerdi.  

Tum ogleden sonra beklemi�lerdi, oturma odas1 duman ve 
yap1lan planlann ugultusuyla doluydu. Dedem, arada s1rada mut­
faktan gelerek "Onu oldurmeyin.  Sakm onu oldurmeyin," diyor 
ve kahvesini i�mek i�in buyiikan nemin yanma donuyordu. 
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Onu bir barda bulduklarmda Patterson kii�iik bir masada 
oturmu�, i� iyormu�. Tommy Amca kapmm orada durmu� ,  Tutti 
Amca tuvalet kap1smm oraya konu�lanm1� ve en biiyiikleri ve 
belki de herkesin idolii olan I ra Amca da Patterson'm yanma 
gitmi� .  Silahli olduklan bell iymi� .  

I ra Amcam anneme , "l �te, B ibbi . Al sana Patterson zencisi. 
Buraya gel ve k1�ma tekmeyi bas," demi�. 

Annem adamm kafasm1 polis copuyla patlatm1� .  Adam nere­
deyse oluyormu� . Ne polis soru�turmas1 olmu� ,  ne de bir kmama. 

Ne de olsa, biiyiikbaba vah�i miza�larm1 destekliyordu ve 
biiyiikannem de poliste baglant1lan olan, neredeyse beyaz bir 
kadmd1 .  . .  

Kabul etmeliyim ki  kotiiliiklerinden etkileniyordum . Beyaz­
lan da siyahileri de aym co�kuyla patakhyorlard1 ve birbirle rini 
o kadar seviyorlard1 ki , arkada� edinme sanatm1 ogrenmeye 
ihtiya� duymuyorlard1 .  Annem karde�ler arasmdaki tek s1cak, 
d1�a donuk karakterdi . Orada kald1g1m1z sure boyunca buyuk­
baba yatalak oldu ve �ocuklan bo� zamanlanm ona fikralar an­
latarak, onunla dedikodu yaparak ve sevgilerini ona gostererek 
ge�irdiler. 

Aralannda en sevdigim , aksi ve t1pk1 biiyiikbabam gibi ko­
nu�madan once du�unen Tommy Amca'yd1 .  S1 radan cumleleri 
birbirine oyle bir baglard1 ki , ciimleler en pis kiifiirlere ya da  
komik � i i rlere donii�iirdii. Dogu�tan komedyendi ve h i�bir 
zaman, giiliin� ifadelerinin akabinde gelmesi gerektigini bildigi 
kahkahalann beklentisi i�inde olmazd1 .  Zalim degil , sadece 
huysuzdu . 

Evin yanmda hentbol oynad1g1m1zda, i�ten donen Tommy 
Amca ko�ede belirir, once bizi gormemi� gibi yapar, sonra bir 
kedi �evikligiyle topu yakalay1p "Goziiniizii a�1k tutun, anca 
o zaman sizi tak1m1ma almm," derdi .  Etrafm1 sarard1k, ama o 
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ancak merdivenlere vard1gmda kolunu kaldmr, topu sokak lam­
basmm i.izerinden yild1zlara dogru atard1.  

Bana s1k s 1k, "Gi.izel olmad1gm i<;in i.izi.ilme. B ir si.iru glizel 
kadm gordi.im kuyumu kazan .  Sen akill 1sm.  Tann'ya yemin ede­
rim ki, sevimli bir popon olmasmdansa gi.izel bir aklm olmasm1 
tercih ederim," derdi. 

S1k s1k Baxter kanmm baglaytc1 ozelligiyle ilgili bobi.irlenir­
lerdi. Tommy Amcam, ailenin <;ocuklarmm bile daha ogretile­
bilecek ya�a gelmeden once bunu hissedebildiklerin i soylerdi. 
Bailey'nin kendisi i.i<; ya�mdan ki.i<;i.ikken bana yuri.imeyi og­
retmeye plt�masm1 anlat1rlard1 .  Dediklerine gore, tokezlemem 
ho�una gitmediginden "O benim k1z karde�im. Ona yiirumeyi 
ogretmeliyim," demi�. Aynca bana ismimi nas1l ald1g1m1 da an­
latt1lar, "May. " Bailey kesinkes onun kiz karde�i  olduguma emin 
olduktan sonra, bana Marguerite dc;:meyi reddetmi�, onun yerine 
"Maya k1z karde�im" diye hitap etmeyi se<;mi�ti ve sonralan te­
laffuzu netle�meye ba�laymca, daha da kisa ve oz bir  �ey bulmaya 
ihtiya<; duyup ismimi "May" diye kisaltm1�t1 ve sonra da "Maya" 
olmu�tum. 

Annem bizi yanma alana kadar, alt1 ay boyunca bi.iyi.ikanne 
ve bi.iyi.ikbabam1zla birlikte Caroline Sokag1'nda bi.iyi.ik bir  evde 
ya�ad1k. Ailenin topland1g1 evden ta�mmak bana kesinlikle hi<;­
bir �ey ifade etmiyordu . Bu, hayatlanm1zm bi.iyi.ik resmi i<;inde 
yalmzca kli<;i.ik bir desendi.  Eger diger <;ocuklar o kadar <;ok 
ta�mm1yorlarsa, bu yalmzca bizim kaderimizin di.inyadaki diger 
herkesinkinden farkl1 yaz1ld1g1 anlamma geliyordu. Yeni  evde , 
annemizle olmam1z hari<;, diger evden daha yabanc1 hissettiren  
bir �ey yoktu. 

Bailey, artan yakinltkla, tabirin resmiyetini "camm annem" 
ve en nihayetinde "Can'annem"e yumu�atana kadar, ona sevgili 
anne diye hitap etmekte 1srar etti . O nun ger<;ekligine bir  ti.irli.i 
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ikna olam1yordum.  0 kadar giizel ve o kadar atikti ki , daha 
yataktan yeni kalkm1�, gozleri uykulu, sa\lan karmakan�1kken 
bile Bakire Meryem'e benzedigini dii�iiniiyordum. Arna hangi 
ana k1z birbirini anlar ya da birbirinin anlayi�s1zhgma anlay1� 
gosterir ki? 

Annemiz bize bir yer haz1rlam1�t1, biz de minnetle kabul et­
tik. ikimizin de kendimize ait bir yatak odam1z, bolca yemegimiz 
ve magazadan almma kiyafetlerimiz vard1 .  Ve ne de olsa, bunlan 
yapmak zorunda degildi .  Eger onu sinir edersek ya da itaatsiz 
olursak, bizi her zaman Stamps'e geri gonderebilirdi. Minnet 
duygusunun ag1rhg1, asla lafi ge\mese de, biiyiikanneme geri 
donme tehdidi, \Ocuksu akl1m1 siikunete hapsediyordu. Bana 
ya�h teyze diyorlard1 ve yava� hareket ettigim ve konu�tugum i\in 
azar yiyip duruyordum. 

Annemin erkek arkada�1 Bay Freeman bizimle ya�1yordu ya 
da biz onunla ya�1yorduk (Hangisinin dogru oldugunu hi\ bi­
lemedim) .  0 da Giineyliydi ve heybetli bir adamd1. Arna biraz 
sark1kt1. Atletiyle ortahkta gezindigi zaman memeleri beni utan­
dmrd1. Diiz memeler gibi gogsiinii kaphyorlard1. 

Annem, a\1k teni ve diiz sa\lanyla o kadar giizel bir kadm ol­
masayd1 bile, onunla beraber oldugu i\in kendini �ansh saymas1 
gerektigini biliyordu. Annem egitimliydi, tanmm1� bir ailedendi 
ve ne de olsa St. Louis'de dogmam1� m1yd1? Ve sonra, ne�eliydi .  
Devamh giiler ve espriler yapard1 .  Bay Freeman ona minnet­
tard1 . Sanmm ya�1 annemden bayag1 biiyiiktii, ama oyle degilse 
bile onda, gen\ kadmla evli ya�h adamlannki gibi siimsiik\e 
bir a�ag1hk duygusu vard1 .  Annemin her hareketini izlerdi ve 
annem odadan \Ikt1gmda gitmesini istemedigini bak1�lanndan 
anlardm1z. 
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1 1  

St. Louis'in yabanc1 bir iilke olduguna karar vermi�tim.  Si­
fonlu tuvaletlerin aceleci seslerine ya da ambalajh  yiyeceklere ya 
da kap1 zillerine ya da duvarlan delen, kap1 altlarmdan i�eri s1zan 
araba, tren ve otobiis giiriiltiisiine asla ah�amayacakt1m . Bana 
kalsa S t. Louis'de sadece birka� hafta kald1m, derim. H ala evime 
varamad1g1m1 anlad1g1m anda, gizlice ger�ekligin ger�ek d1�1 ol­
dugu ama onun bile her giin degi�tigi Robin Hood ormanlanna 
ve Alley Oop'un magaralarma ka�t1m. S tamps'te kulland1g1m 
zirh 1 ta�1maya devam ediyordum:  "Kalmaya gelmedim." 

Annem ge�imimizi saglamak konusunda becerikliydi. Bu 
bazen ihtiya�lan ba�ka birine tedarik ettirmek anlamma gelse 
bile. Hem�ire oldugu halde, onunla oldugumuz sure boyunca bu 
i�i asla yapmad1. Evin ihtiya�lanm Bay Freeman kar�1lar, annem 
de kumarhanelerde poker oynay1p ek para kazamrdi .  Standart 
dokuz-alt1 diinyas 1, onun i�in yeterince ihti�amh degildi. Onu 
ilk kez hem�ire iiniformas1 i�inde gormem i�in aradan yirmi y1l 
ge�mesi gerekecekti . 

Bay Freeman Giiney Pasifik tersanesinde ustaba�1yd1 ve 
bazen eve ge�, annem �1kt1ktan sonra gelirdi . Annemin ozenle 
hazirlad1g1 ve dokunmamamm tembihledigi ak�am yemegini 
ocaktan �1kanr, Bailey ve ben ayn ayn ve biiyiik bir i�tahla Street 
and Smith dergilerimizi okurken, o da mutfakta sessizce yeme­
gini  yerdi .  Art1k har�hg1m1z oldugundan, rengarenk resimli ro­
manlar aliyorduk. Annemiz yokken, bir giiven sistemi i�liyordu . 
Okumadan ve The Lone Ranger (Yalnzz Kovboy), Crime Busters 
(Suf Avczlarz) ya da The Shadow (Golge}'u dinlemeden once 
odevlerimizi bitirmemiz, ak�am yemegi yememiz ve bula�1klan 
y1kamam1z gerekiyordu. 
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Bay Freeman buyiik kahverengi bir ay1 gibi, zarafetle hareket 
ecliyor ve bizimle nacliren konu�uyorclu. Saclece annemi bekliyor ve 
bu bekleyi�e tiim benligini koyuyorclu. Asla gazete okumaz ya cla 
raclyocla \'.alan muzige ayag1yla tempo tutmazd1 .  Beklercli. 0 kaclar. 

Eger annem o yatmaclan eve gelirse ,  aclamm canlancl1gm1 
gorurcluk. Buyiik koltuktan , uykusunclan uyanan bir aclam gibi ,  
gulumseyerek kalkarcl1 .  0 zaman, birka\'. saniye once arabanm 
kapanan kap1smm sesini cluyclugumu hat1rlarcl1m; sonra beton 
zemincle annemin ayak sesleri cluyulurclu. Anahtarlan kap1cla 
\'.mg1rclacl1g1 ancla B ay Freeman her zamanki sorusunu sorarcl1 ,  
"Hey, Bibbi ,  iyi vakit ge\'.irclin mi?"  

Annem onu cluclagmclan opmek i\'.in at1lir ve Bay Freeman'm 
sorusu havacla kal1rcl1 .  Sonra beni ve B ailey'yi rujlu cluclaklanyla 
opucuklere bogarcl1.  "Oclevinizi bitirmecliniz mi?" Eger bitircliy­
sek ve saclece okuyorsak: "Tamam, cluamz1 eclin ve sonra yataga." 
Eger bitirmecliysek: "O zaman hemen oclamza, oclevlerin izi bi­
tirmeye . . .  Sonra cla cluamz1 eclin , soma yataga. " 

B ay Freeman'm gulu�u asla clegi�miyor, yapmac1kla�m1yorclu. 
B azen annem giclip , kucagma otururclu ve onun yiizuncleki smt1� 
sonsuza kaclar oracla kalacakm1� gibi gorunurclu. 

Oclalanm1zclan toku�turulan kaclehlerin sesini ve a\'.1lan racl­
yoyu cluyabilirclik. Sanmm baz1 ak�amlar annem, o clans ecleme­
cliginclen, onun i\'.in clans ecliyorclu , ama uykuya clalmaclan once 
\'.Ogu zaman . ayaklanyla ritim tutu�unu cluyarcl1 m. 

B ay Freeman'a \'.Ok uzuluyorclum. Onun i\'.in ,  Arkansas'ta 
arka bah\'.emizcleki clomuz ahmncla clogan bipre clomuz yav­
rulan i\'.in uzulclugum gibi uzuluyorclum. Domuzlan ilk cloncla 
yap1lacak kes im i\'.in y1l boyunca semirtiyorcluk ve sevimli ku\'.uk 
k1vnmli �eyler i\'.in ac1 \'.ekerken bile, saclece olumleri ile bana 
verebilecekleri taze sosis  ve kelle konservesinclen ne kaclar zevk 
alacag1m1 biliyorclum. 
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Okudugumuz korkutucu hikayeler, zengin hayal giiciimiiz ve 
muhtemelen k.tsa fakat hareketli hayatlanm1z yuziinden B ailey 
ve hen dertliydik; o fiziksel, hen zihinsel olarak. 0 kekeliyordu 
ve hen kan ter is:inde , korkuns: kabuslar goruyordum. Ona de­
vamh yava�lamas1 ve ba�tan ba�lamas1 soyleniyordu ve hen de 
ozellikle zor ges:en gecelerimde buyuk yatagmda annem ve B ay 
Freeman'la birlikte uyuyordum . 

Dengeye duyduklan ihtiyas:tan dolay1, s:ocuklar her �eye ko­
layhkla a11�irlar. Annemin yatagmda us: kez uyuduktan sonra, 
orada uyumakta his:bir tuhafhk olmad1gm1 dii�iinmeye ba�lam1�­
t1m bile . 

B ir sabah annem halletmesi gereken bir i� is:in erken kalkt1 
ve hen tekrar uyuyakald1m. Fakat bir bask1 beni uyandird1, sol 
bacag1mda tuhaf bir his. Bir el olmak is:in fazla yumu�akt1 ve ku­
ma� da degildi. Her ne ise, Anac1k'la uyudugum onca y1l boyunca 
kar�tla�mad1g1m bir histi . Hareket  etmiyordu ve hen de fazlas1yla 
irkilmi�tim. B ay Freeman uyamk mi diye bakmak is:in ba�1m1 bi­
raz sola s:evirdim. Gozleri as:1k ve iki el i  de s:ar�afm iizerindeydi .  
B acag1mdakinin "�ey"i oldugunu anlad1m, sanki ba�mdan beri  
biliyormu�um gibi .  

"Orada kal, tamam mi ,  seni  incitmeyecegim," dedi. Korkmu­
yordum, belki biraz kayg1hyd1m, ama korkmuyordum. Tabii ki 
pek s:ok insanm "�ey" yapt1gm1 ve bu eylemi gers:ekle�tirebilmek 
is:in "�eylerini" kulland1klanm biliyordum, ama herhangi birine 
bunu yapm1� kimseyi tamm1yordum. B ay Freeman beni kendine 
dogru s:ekti ve elini bacaklanmm arasma  koydu. Cammi yakm1-
yordu fakat Anac1k'm sozleri yank1lamyordu kafamda: "Bacakla­
nm kapali tut ve kimsenin kutunu gormesine izin verme."  

"Seni  incitmedim, Ritie. Korkma." B attaniyeleri kald1rd1 ve 
"�eyi" kahverengi bir mis1r kos:am gibi dikeldi. Elimi tuttu ve 
"Hisset," dedi .  Yeni kesilmi� tavugun is:i gibi yumu�ak ve kipir-
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t1hyd1 . Sonra beni sol koluyla gogsiiniin iizerine s:ekti ve sag eli o 
kadar h 1zh hareket ediyor ve kalbi 0 kadar h1zh at1yordu ki olecek 
diye korktum .  Hayalet h ikayeleri, olen insanlann tuttuklan �eyi 
birakmad1klanni soyluyordu . Bay Freeman beni tutarken oluve­
rirse kurtulup kurtulamayacag1m1 merak ettim. Beni kurtarmak 
is:in kollanm kirmalan gerekir miydi? 

En sonunda sess izle�ti ve sonra giizel k1s1m geldi. Bana 
yumu�akya sanld1 ve h is: b1rakmasm istedim . Kendimi evimde 
h issettim. Bana oyle bir sanhyordu ki beni h is: b1rakmayacagm1 
ya da bana kotii bir �ey olmasma asla izin vermeyecegini biliyor­
dum. 0 muhtemelen benim gers:ek babamd1 ve nihayetinde bir­
birimizi bulmu�tuk. Arna sonra oteki tarafa donup beni 1slakhgm 
is:inde b1rakarak ayaga kalkt1. 

"Seninle konu�mam laz1m, Ritie . "  Payalanna dii�mii� olan 
�ortunu s:1kard1 ve banyoya gitti. Yatagm 1slak oldugu dogruydu 
ama benden kaynakl1 bir kaza olmad1gm1 biliyordum. Belki B ay 
Freeman bana sanhrken altma kas:mvermi�ti. Elinde bir bardak 
suyla geri geldi ve buz gibi bir sesle, "Kalk. Yataga i�edin ,"  dedi. 
Islak noktaya su doktii ve yatak, kendi yatag1mm s:ogu sabahki 
haline benzedi .  

Guney'in kat1 dis iplininde ya�am1� biri olarak, yeti�kinlerin 
yanmda ne zaman s:enemi tutmam gerektigini biliyordum, ama 
ona, buna kendisi de inanmad1g1 halde, neden i�edigimi iddia 
ettigini sormak istedim. Eger yaramazhk yapt1g1m1 dii�iindiiyse, 
bu bana bir daha sanlmayacag1 anlamma m1 geliyordu? Ya da 
babam oldugunu kabul etmeyecegi? Onun benden utanmasma 
neden olmu�tum. 

"Ritie, Bailey'yi seviyor musun?" Yataga oturdu ve ben de 
iimitle yakla�t1m. " Evet ."  Egilmi�, s:oraplanm giyiyordu ve mt1 o 
kadar biiyiik ve dostane goriiniiyordu ki, iizerine ba�1m1 yaslamak 
istiyordum .  
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"Eger yapt1g1m1Z1 kimseye soylersen ,  Bailey'yi oldurmek zo­
runda kalmm. "  

Biz ne  yapm1�t1k k i ?  Biz? Belli ki kastettigi yataga i�emem 
degildi. Anlamad1m ve sormaya da  cesaret edemedim. Bana 
sanlmas1yla alakah bir  �eydi. Arna Bailey'ye sormak gibi bir �an­
s1m da yoktu , �unku o zaman ne yapt1g1m1Z1 soylemi� olurdum. 
Bailey'yi oldurebilecegi du�uncesi beni afallatm1�t1 .  0 odadan 
�1kt1ktan sonra, anneme yataga i�emedigimi soylemeyi du�un­
dum, ama sonra bana ne oldugunu sordugunda Bay Freeman'm 
bana sanld1gm1 anlatmak zorunda kahrd1m ve bunu yapamaz­
d1m. 

Her zamanki ikilem .  Bunu hep yapm1�t1m. Gerek�elerini ve 
hareketlerini anlayamad1g1m ve benimkileri anlamak i�in hi�bir 
�aba harcamayan bir yeti�kinler ordusu vard1 e trafimda. Bay 
Freeman'1 sevmemem degildi sorun , onu da  anlayam1yordum o 
kadar. 

Sonraki hafi:alar boyunca, yuzume dahi bakmadan verdigi 
aksi selamlar d1�mda bana hi�bir �ey soylemedi. 

Bu Bailey'den saklad1g1m ilk md1 ve bazen her �eyin yuzum­
den okundugunu du�unsem de, o hi�bir �ey fark etmiyordu.  

B ay Freeman'a ve koca kollanyla beni  sarmalamasma hasret 
duymaya ba�lad1m. Onceden dunyam Bailey, yemek, Anac1k, 
Magaza, kitap okumak ve Willie Amca'dan ibaretti; fakat art1k 
ilk kez fiziksel temas da bunlara dahildi. 

Bay Freeman'm i� ten gelmesini beklemeye ba�lad1m. Geldigi 
zaman, her ne kadar ona son derece duygu yiiklu bir �ekilde "Iyi 
gunler, Bay Freeman ," desem de,  beni fark e tmiyordu.  

Bir gun , dikkatimi hi�bir �ey uzerinde toplayamazken , yamna 
gittim ve h1zlica kucagma oturdum. 0 her zamanki gibi annemi 
bekliyordu . B ailey ise The Shadow'u dinliyordu ve yoklugumun 
farkmda degildi .  Bay Freeman ba�ta hareketsiz oturuyor, ne bana 
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sanliyor, ne de ba�ka bir �ey yap1yordu, arna sonra birden kalp­
rnm altmda yurnu�ak bir tiirnsek hareketlenrneye, kipirdanarak 
sertle�rneye ba�lad1 .  Beni gogsiine dogru �ekti .  Korniir tozu 
ve rnakine yag1 kokuyordu ve o kadar yakm1mdayd1 ki kafarn1 
gornlegine gornrni.i�, kalp ati�lanm dinliyordum. Kalbi yalmzca 
benirn i�in �arp1yordu. Giirn giirn seslerini bir tek ben duyabili­
yor, at1�1m yiiziirnde bir tek ben h issedebiliyordurn. "Dogru dur, 
k1pirdanmayi kes," dedi. Arna onca zarnandir, beni kucagmda 
oradan oraya �eken kendisiydi .  Sonra aniden kalkt1 ve kay1p yere 
dii�tiirn. Ko�arak banyoya gitti . 

Aylarca benirnle konu�rnadi. incinrni�tim ve her zarnan­
kinden daha yalmz hissediyordurn kendirni .  Arna sonra onu 
unutturn ve o k1ymetli sanli�m ams1 bile �ocuklugun o biiyiik 
safl1gmm karanligmda kayboluverdi .  

Her zarnankinden fazla okuyor v e  erkek olarak dogrnu� ol­
rnay1 diliyordurn . Horatio Alger diinya iizerindeki en iyi yazardi .  
Kahrarnanlan her zarnan iyi, her zarnan galip ve her zarnan er­
kekti . i lk iki  erderni geli�tirebilirdirn arna erkek olrnak i rnkans1z 
degilse bile, rnuhakkak ki zordu. 

Pazar gazetesindeki karikatiirler beni �ok etkilerdi ama her 
ne kadar ne olurs a olsun sonunda hep galip gelen kahrarnanlara 
hayran olsam da, kendirni ozdqle�tirdigirn karakter Tiny Tirn'di .  
Gazeteyi tuvalete giderken yamrnda gotiiriirdiim; son dii�rnamm 
zekis1 ile nas1l alt ettigini ogrenebilrnek i�in gereksiz sayfalan 
ayil<larnak �ok �etrefilli bir i�ti. Her pazar, kotii adarnlardan pa�a­
sini s1yird1g1 ve yenilgi gibi goriinen her dururndan tatl1hk ve n a­
zikligiyle kurtuldugunda bir oh �ekerek aglard1m . Katzenj arnrner 
�ocuklan eglenceliydi, �iinkii yeti�ki nlerin aptal gibi goriinrnesine 
sebep oluyorlard1, arna benirn i�in fazla ukala dii rnbelegiydiler. 
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St. Louis'e bahar geldiginde, ilk ki.iti.iphane kart1m1 <;1kartt1m. 
Bailey ile uzakla�maya ba�lam1�t1k, hen de <;ogu cumartesimi 
kuru�suz ayakkab1 boyacis1 <;ocuklann sab1rla ve iyilikle <;al1�arak 
sonunda <;ok zengin oldugu ve yoksullara sepetler dolusu �ekerle­
me dag1tt1g1 di.inyalara dalarak ge<;iriyordum (Bunu bolen kimse 
yoktu).  Hizmet<;i samlan ki.i<;i.i k prensesler, kimsesiz samlan ka­
yip <;ocuklar, benim i<;in evimizden, annemizden, okulumuzdan 
ve Bay Freeman'dan daha ger<;ekti. 

0 si.ire<;te bi.iyi.ikannemiz, bi.iyi.ikbabam1z ve amcalanm1zla 
gori.i �ti.ik (tek teyzemiz servet yapmaya Kaliforniya'ya gitmi�ti) ve 
hepsi de genellikle tek bir cevab1 olan aym soruyu sordu: "Uslu 
<;ocuklar oldunuz mu?" Bu soruya "Hay1r," diye cevap vermeye 
Bailey bile cesaret edemezdi. 

12 

Baharda bir cumartesi gi.ini.i ak�ama dogru, gorevlerimizi 
(Stamps'tekilerle uzaktan yakrndan alakalan yoktu) tamamlad1k­
tan sonra, Bailey ve hen d1�ar1 <;1kacakt1k. 0 beysbol oynayacak, 
bense ki.iti.iphaneye gidecektim. Bailey merdive nlerden indikten 
sonra, Bay Freeman bana "Ritie, git ev i<;in biraz si.it al," dedi. 

Annem genelde eve gelirken si.it getirirdi, ama o sabah Bailey 
ile oturma odasm1 toplarken yatak odasmm a<;1k kap1smdan gece 
eve gelmedigini anlam1�t1k. 

Bay Freeman bana para verdi ve aceleyle di.ikkana gidip eve 
geri geldim . Si.iti.i sogutucuya koyduktan sonra, arkam1 dondi.im. 
Tam on kap1ya varm1�tlm ki,  "Ritie ,"  diye seslendigini duydum. 
Radyonun yanmdaki sandalyede oturuyordu. "Ritie, buraya gel ."  
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Onun yakmma gidene kadar aklima bana sanlacag1 gelmedi. 
Pantolonu apkt1 ve "�eyi" iS'.liginden d1�an S'.Ikm1�t1. 

"Hay1r, bay1m, B ay Freeman."  Geri S'.ekilmeye ba�lad1m. 0 
hamurumsu sert �eye bir daha dokunmak istemiyordum ve artik 
bana sanlmasma ihtiyac1m yoktu . Kolumdan kavrayarak, beni 
bacaklanmn arasma S'.ekti .  Yi.izi.i hareketsizdi ve nazik gori.ini.i­
yordu ama ne gi.ili.imsi.iyor, ne de gozlerini kirp1yordu. HiS'.bir 
�ey. HiS'.bir �ey yapm1yordu, kafasm1 dahi S'.evirmeden sol eliyle 
uzamp radyonun sesini aS'.mas1 d1�mda. Mi.izigin gi.iri.ilti.isi.i ve 
radyo p araziti arasmda, "�imdi,  bu canm1 S'.Ok yakmayacak. Daha 
once ho�una gitmi�ti degil mi?" dedi.  

Onun bana sanlmasmdan, kokusundan ya da kalbinin gi.im 
gi.im at1�mdan ho�land1g1m1 kabul etmek istemedim, o yi.izden 
hiS'.bir �ey soylemedim. Ve surat1 birden Phantom'un her zaman 
p ataklamak zorunda kald1g1 ac1mas1z yerlilerin yi.izlerine benzedi .  

B acaklan belimi s1k1�tmyordu. " Ki.ilodunu indir." Iki sebep­
ten tereddi.ide di.i�ti.im: Beni hareket edemeyecegim kadar s1k1 
tutuyordu ve her an annem, B ailey ya da  Green Hornet" kap1y1 
lmarak iS'.eri girip beni kurtarabilirdi .  

"Onceden yalmzca oyun oynuyorduk." Bacaklarm1 bi.izgi.ili.i 
p antolonumu S'.ekip S'.Ikaracak kadar gev�etti ve sonra beni ken ­
dine S'.ekti .  Radyonun sesini biraz daha, S'.Ok daha fazla aS'.arak, 
"Eger S'.1glik atarsan, seni oldi.iri.iri.im . Ve eger birine soylersen,  
B ailey'yi oldiiri.iri.im." Soyledigi �eyi gerS'.ekten kastettigini gore­
biliyordum. Neden abimi oldi.irmek istedigini anlayam1yordum. 
Ikimiz de ona bir �ey yapmam1�t1k. Ve sonra . . .  

Sonra ac1 vard1. Duyularm bile paramparS'.a oldugu esnada 
tecavi.iz. Sekiz ya�mdaki bir bedenin maruz kald1g1 tecaviiz eyle-

George W. Trendle and Fran Striker tarafmdan yaran!an , giindiiz!eri bir gazete 

patronu olarak �ah�an , gece!eri su�!u!ann pqine dii�en maske!i bir super kahra­
man .  (� .n . )  
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mi, deve gei;:emeyecegi ii;:in ignenin yo! vermesi gibidir: yocuk 
yo! verir, i;:iinki.i beden bunu yapabilir, fakat tecavi.izci.inun akh 
yapamaz. 

Oldi.igumi.i sand1m .  Beyaz duvarlan olan bir di.inyaya uyan­
d1m; bu cennet olmahydi. Arna Bay Freeman oradayd1 ve beni 
y1k1yordu. Elleri titriyordu ama beni ki.ivette dik tutmu�,  bacak1a­
nm1 y1k1yordu i�te . "Seni incitmek istemedim, Ritie . lstemedim. 
Arna sakm soyleyeyim deme . . .  Hii;: kimseye soyleyeyim deme."  

Serin, tertemiz ve  biraz yorgun hissediyordum. "Hay1r, ba­
y1m,  Bay Freeman, soylemeyecegim."  Her �ey ama her �ey i;:ok 
uzak1a�m1�t1 �imdi. "Yalmz �u var ki i;:ok yorgunum, ii;:eri gidip 
biraz yatacag1m izninizle ."  Ona fisildam1�t1m.  Eger yi.iksek sesle 
konu�ursam, korkup beni yeniden incitebilecegini di.i�i.inmi.i�­
ti.im .  Beni kurulad1 ve bi.izgi.ili.i pantolonumu elime tutu�turdu. 
"Bunu giy ve ki.iti.iphaneye git .  Annen yakmda eve gelir. Dogal 
davran."  

Sokakta yiiri.irken, pantolonumun ii;:inde bir 1slakhk hisse­
diyordum, kali;:alanm her hareketimde ekleminden firlayacak 
gibiydi.  Ki.iti.iphanedeki sert iskemlelerin i.izerinde i;:ok uzun 
oturamad1m (iskemleler i;:ocuklara gore yap1lm1�t1) , ben de 
Bailey'nin top oynad1g1 bo� araziye gittim,  fakat orada degildi. 
Bir si.ire orada durup, bi.iyiik oglanlarm toz toprak ii;:inde oradan 
oraya ko�u�turmasm1 izledim ve sonra eve yolland1m. 

lki blok sonra, eve varmay1 asla ba�aramayacag1mdan emin­
dim . Her ad1m1m1 say1p, her i;:atlagm i.izerine basmad1ki;:a olma­
yacakti . Bacaklanmm aras1,  i.izerime Sloan's s1v1 merhem boca 

Yazar, "deve ge�emeyecegi i�i n ign enin  yol vermesi" diyerek, Isa'nin devenin  
igne  deliginden ge�emeyecegi i le i lgili b i r  deyi� ine  gonderme yap1yor. Orij inal 
ifade �oyledir: "S izi temin ederim ki,  zengin bir adamrn cennetin krall1grna gir­
mesi zordur.  Ve s izi yine temin ederim ki ,  bir deve nin igne deliginden ge�mesi 
zengin bir adamrn Tan n ' n i n  krall igr n a  girmes inden kolayd1r ."  (�.n . )  

89  



ettigim zamankinden de fazla yanmaya ba�lam1�t1. Bacal<lanm, 
Bay Freeman'm kalbinin prpt1g1 gibi zonl<luyordu. Gi.im .. 
ad1m .. .  gi.im . . .  ad1m . . .  <;ATLACA BAS . . .  gi.im . . .  ad1m. 

Merdivenlerden yukan ad1m, ad1m, ad1m �1kt1m. Oturma 
odasmda kirnse yoktu, ben de kirmlZI san lekeli donumu yatag m 
altma sal<lad1ktan sonra dogruca yatag1ma gittim ve uzand1m. 

Annem odama geldi ve "Vay, gen� bayan, soylenmeden yatti ­
gm1 ilk defa goriiyorum. Hasta olmalism," dedi. 

Hasta degildim ama kann bo�lugum alev alevdi; ona bunu 
nas1l soyleyebilirdim? Daha sonra Bailey geldi ve bana sorunun 
ne oldugunu sordu. Ona soyleyecek hi�bir �ey yoktu. Annem bizi 
yemege �agmp da a� olmad1g1m1 soyledigimde, serin elini almma 
ve yanal<lanma koydu. "Belki kizam1kt1r. Mahallede salgm ol­
dugunu soyliiyorlar,"  Ate�imi ol�ti.ikten sonra, "Biraz ate�in var. 
Muhtemelen sadece mikrop kaptm," dedi.  

Bay Freeman ti.im holi.i ge�erek, "O zaman Bailey yanmda 
durmamal1. Tabii hasta �ocul<larla dolu bir ev istemiyorsan," 
dedi.  Annern omzunun i.izerinden cevap verdi,  "Sonra kapacag1-
na �imdi kapsm. Ge�irir kurtulur."  Annem Bay Freeman sanki 
pamuktanm1� gibi, ona hafif�e degerek yanmdan ge�ti. "Haydi,  
Junior. Biraz 1slak havlu getir ve kiz karde�inin yiizi.ini.i sil. " 

Bailey odadan �ikmca, Bay Freeman yataga dogru geldi. 
Egildi,  yi.iziini.i tamamen kaplayan �ey, beni orac1kta bogarak 
oldiirebilecek bir tehditti. "Eger soylersen . . .  " Ve tekrar, o denli 

yumu�ak bir bi�imde f1Slldad1 ki neredeyse duymad1m; "Eger 
soylersen." Ona cevap verecek ene�j iyi toplayamad1m. Hi�bir �ey 
soylemeyecegirni biliyor olmahyd1. Bailey havlularla odaya girdi 
ve Bay Freeman �1kt1. 

Daha sonra annem et suyuna �orba getirdi ve beni beslemek 
i�in yatagm kenanna oturdu. SlVl adeta kemik gibi batarak ge�ti 
bogaz1mdan. Karmm ve popom soguk demir gibi agird1 ama 
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ba�1m1 hissetmiyordum onun yerini omuzlanmm uzerinde as1li 
duran saf hava alm1� gibiydi.  B ai ley uykusu gelene kadar bana 
kitap okudu ve sonra yatt1 . 

0 gece annem ve Bay Freeman tart1�1yordu, onlarm seslerine 
uyamp durdum. Ne dediklerini duyam1yordum ama i)'.ten i)'.e 
annemin onu sinirlendirmedigini umuyordum , yoksa onu da 
incitebilirdi. Soguk yi.izu ve bo� gozleriyle bunu yapabilecegini 
biliyordum .  Sesler giderek yukseldi .  Yanlanna gidebilmeyi iste­
dim. Sanki tuvalete gidiyormu� gibi odalannm onunden ge)'.ebi­
lirdim . Sadece gorunsem bile belki susabilirlerdi ama bacaklanm 
hareket etmeyi reddediyordu. Ayak parmaklanm1 ve bileklerimi 
oynatabiliyordum ama dizlerim tahtaya donmu�tu .  

Belki uyumu�umdur, ama kisa sure sonra sabah oldu ve an­
nem ba�ucumdayd1.  "Nas1! hissediyorsun,  bebegim?" 

"lyiyim, anne." l)'.giidusel bir cevap . "B ailey nerede?" 
Onun ha.Ia uyudugunu soyledi ama kendisi tum gece uyu­

mam1�, nas1l olduguma bakmak i)'.in butun gece odama girip 
)'.Ikm1�t1.  B ay Freeman'm nerede oldugunu sordum ve birden 
ofkesini hat1rlayan yi.izu buz kesti .  "Gitti . Bu sabah ta�md1 . Kah­
valtm1 vermeden once ate� ine bakacag1m ."  

Art1k ona soyleyebilir miydim? Korkun)'. aCI , beni  bunu ya­
pamayacag1ma ikna etti . Tann �imdiden bu kadar ac1 )'.ekmeme 
izin verdigine gore , bana yapt1g1 ve benim de izin verdigim )'.Ok 
kotii bir  �ey olmaliyd1. Eger B ay Freeman gittiyse ,  bu B ailey'nin 
art1k tehlikede olmad1g1 anlamma m1 geliyordu? Ve eger oyleyse 
ve eger ona soylersem beni yine de sever miydi? 

Annem ate�imi ol)'.tukten sonra,  biraz yatacagm1,  ama daha 
kotu hissedersem onu uyandirmam1 soyledi . Bailey'ye de k1zam1k 
lekeleri i)'.in yiizume ve kollanma dikkat etmesini ve eger !eke 
gorurse kalamin losyonu ile boyamasm1 tembihledi . 
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0 pazar, hafizamda uluslararas1 bir telefon goru�mesi gibi,  
hat surekli kopup duruyor. Once , Bailey bana Katzenj ammer 
<;ocuklan'm okuyor ve sonra uyumak iS'.in ara vermeden once, 
annem ylizlimu inceliyor. <;orba agz1mm kenarlarmdan suzulu­
yor, agz1mda kalamyla t1kamyorum.  Ate�imi olS'.en ve bilegimi 
tutan bir doktor var. 

"Bailey!" <;1glik att1g1m1 samyorum, S'.linku hemen kar�1m­
da belirdi ve ondan bana yard1 m etmesini istedim. Boylece 
Kaliforniya'ya, Fransa'ya ya da Chicago'ya kaS'.abilirdik. Olmekte 
oldugumdan emindim, hatta i�in dogrusu olmek istiyordum, ama 
Bay Freeman'a yakm herhangi bir yerde olmek istemiyordum. $u 
halimde bile , 0 istemedikS'.e olum beni alamazd1, biliyordum. 

Annem y1kanmam gerektigini soyledi , S'.Ok fazla terledigim­
den S'.arpflann da degi�mesi gerekiyordu. Arna beni hareket 
ettirmeye S'.ali�t1klarmda ayak diredim, Bailey bile beni zapt 
edemedi.  Sonra annem beni kucagma ald1 ve korkum bir sureli­
gine dindi. B ailey S'.ar�aflan degi�tirmeye ba�lad1.  Kirli S'.ar�aflan 
S'.eki�tirirken saklad1g1m kulotum da yatagm altmdan s1ynl1verdi 
ve annemin ayagmm dibine du�tu . 

1 3  

Hastanede, Bailey bana bunu yapan adamm kim oldugunu 
soylemem gerektigini, yoksa adamm ba�ka bir kliS'.lik km daha 
incitebilecegini soyledi. Ona, eger soylersem adamm onu oldure­
cegini anlamg1mda Bailey bilmi� bilmi�, "Beni olduremez. Buna 
izin vermem,"  dedi. Tabii ki de ona inand1m. B ailey bana yalan 
soylemezdi.  B en de baklay1 agz1mdan S'.1kard1m. 
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Bailey, yatag1mm kenarmda durup beni de aglatana kadar 
gozya§I dokti.i . Karde§imin bir daha aglad1gm1 neredeyse on be§ 
y1l sonra gorecektim. 

Dogu§tan sahip oldugu ya§li beynini kullanarak (bunlar onun 
kulland1g1 kelimelerdi) bu bilgiyi Bi.iyi.ikanne Baxter'la payla§tl ve 
Bay Freeman tutuklanarak, silah kabzas1yla adam cloven amcala­
nmm gazabmdan kurtuldu . 

Hayat1mm kalanm1 hastanede ge�irebilirdim. Annem �i�ek 
ve §eker getirir, bi.iyi.ikannem meyvelerle gelirdi .  Amcalanm 
vah§i atlar gibi ki§neyerek yatagm etrafmda ki.imelenir, Bailey, 
tabii onu gizlice i�eri sokabilirlerse, bana saatlerce kitap okurdu. 

Yapacak i§i olmayan adam i§gi.izar olur, deyi§i dogru olmakla 
birlikte ger�ek bundan ibaret degil. Heyecan bir uyu§turucudur 
ve hayatlan §iddetle dolu insanlar her zaman bir sonraki "doz"un 
nereden gelecegini merak eder. 

Mahkeme salonu doluydu. Arkada, kilise malarma benzeyen 
malarm geris inde bile ayakta duran insanlar vard1 .  Tepedeki 
pervaneler ya§ll adamlar gibi tutuk tutuk hareket ediyordu. 
Ne§eli ve ciddiyetten uzak ji.iri heyetinde Bi.iyi.ikanne Baxter'm 
mi.i§terileri de vardi. \_:izgili tak1m elbiseleri i�inde kumarbazlar 
ve yi.izleri badana gibi boyali kadmlar, kan k1rm1Zl dudaklan ara­
smdan bana art1k onlarm halini anlad1g1m1 fis1ld1yorlard1 .  Sekiz 
ya§mdayd1m ve yeti§kindim. Hastanedeki hem§ireler bile art1k 
korkacak bir §eyim kalmad1gm1 soylemi§, "En koti.isi.ini.i atlattm," 
demi§lerdi . Ben de lafi smtan ag1zlarma t1km1§t1m. 

Ben ailemle yan yana oturuyordum (Bailey gelememi§ti) ve 
onlar da iskemlelerinde soguk, gri mezar ta§lan gibi hareketsiz­
diler. Kalin ve daima sabit. 

Zavall1 B ay Freeman, bana baki§lanyla bo§ tehditler savu­
rabilmek i�in sandalyesinde egilip bi.iki.ili.iyordu. Bailey'yi oldi.i­
remeyeceginden bihaberdi . . .  ve B ailey yalan soylemezdi . . .  bana. 
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"Samk ne giyiyordu?" Bu B ay Freem an'm avukat1yd1 .  
"Bilmiyorum."  
"Y ani  bu adam sana tecaviiz etti ve  sen onun o anda ne giy­

digini bilmiyorsun , oyle mi?" Sanki Bay Freeman'a tecavuz eden 
benm i�im gibi k1s kis giildii . "Tecaviize ugray1p ugramad1gm1 
biliyor musun?" 

S alondan bir ses yiikseldi (Kahkaha oldugundan emindim).  
Annemin pirirn;: diigmeli lacivert paltomu giymeme izin vermi� 
olmasmdan memnundum. Her ne kadar palto fazla k1sa ve hava 
da tipik St. Louis s1cag1 olsa da. 0 palto bu tuhaf ve soguk yerde 
beni sarmalayan bir  dost gibiydi .  

"Bu, zanlmm sana i lk  kez dokunu�u muydu?" Sorn beni dur­
durdu.  B ay Freeman muhakkak ki i;:ok yanli� bir �ey yapm1�t1 ,  
ama yapmasma yard1mc1 oldugumu itiraf etse miydim? Yalan 
soylemek istemedim ama avukat dii�iinmeme izin vermiyordu, o 
yiizden sessizlige gomiildiim .  

" Zanli sana iddia ettigin gibi tecaviiz etmeden once dokuma­
ya i;:al1� t1 m1?"  

Evet, diye cevap verip bir  keresinde beni  nas1l be� dakikal1-
gma sevdigini ve yataga i�edigimi dii�iin meden once beni nas1l 
kendine yakm tuttugunu anlatamazd1m onlara . Amcalanm beni 
oldururdu ve Buyiikanne Baxter da her k1zd1gmda yapt1g1 gibi, 
benimle konu�mayi keserdi .  Ve mahkemedeki tum o insanlar 
beni, incil'de fahi�eyi ta�lar gibi ta�larlardi.  Ve son derece uslu 
bir k1z oldugumu dii�iinen annem,  biiyiik bir hayal kmkhgma 
ugrard1. Arna en onemlisi,  B ailey vard1.  Ondan biiyiik bir sir 
saklam1�t1m . 

"Marguerite, soruya cevap ver .  Zanh iddia ettigin gibi tecaviiz 
etmeden once sana dokun maya i;:al1�t1 m1?" 

Salonda bulunan herkes cevabm "Hayir" olmas1  gerektigi­
ni biliyordu. Bay Freeman ve ben harii;: herkes .  Sanki "Hayir" 
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dememi istermi� gibi goriinmeye c;:ali�an kaba yiiziine bakt1m.  
"Hayir" dedim. 

Yalan bogaz1m1 diigiimlemi�ti ve nefes alam1yordum. Bana 
yalan soylettigi ic;:in ondan nefret ediyordum . Ya�h, adi, edepsiz 
�ey. Ya�h, siyah, edepsiz �ey. Gozya�lanm bu sefer yi.iregimi ha­
fifletmedi . " Seni,  kart, adi, edepsiz �ey. Pis kart �ey!" diye c;:1glik 
att1m. Avukat1m1z beni kiirsiiden alip annemin kucagma verdi.  
Hedefe yalanlarla ula�t1g1mdan, hedef art1k cazibesini yitirmi�ti .  

Bay Freeman bir y1l ve bir giin hapis cezas1 ald1 ama cezasm1 
doldurmaya firsat bulamadi. Avukati (ya da ba�ka biri) aym gii­
niin ak�amma onun salmmasm1 sagladi. 

Ev serin olsun diye perdelerin kapah oldugu oturma odasmda 
Bailey ile birlikte yerde oturmu� Monopoly oynuyorduk. B ailey'ye 
yalan soyledigimi nas1l itiraf edebilecegimi ve daha da beteri, 
ondan sir saklad1g1m1 nas1l soyleyecegimi dii�iinmekten oyuna 
konsantre olam1yor, berbat oynuyordum . Biiyiikannem mutfakta 
oldugundan, c;:alan kap1y1 Bailey ac;:ti .  Uzun boylu, beyaz bir  polis 
Bayan B axter'1 anyordu. Yalamm1 mi ogrenmi�lerdi yoksa? Belki 
de gerc;:egi ve yalmzca gerc;:egi soyleyecegime yemin ederek i ncil'e 
el bast1g1m ve buna ragmen yalan soyledigim ic;:in beni hapse 
atmaya gelmi�ti .  Bana yard1mc1 olmas1 ic;:in Tann'ya dua edi­
yordum.  Oturma odam1zdaki adam upuzun ve kafamdaki Tann 
imajmdan bile beyazdi.  Sadece sakah yoktu . 

"Bayan Baxter, bilmeniz gerektigini dii�iindiim . Freeman 
mezbahanm arkasmdaki arazide olii bulundu."  

Biiyiikannem yumu�akc;:a, sanki kilise programmdan bahseder 
gibi,  "Zavalh adam," dedi . Mutfak beziyle ellerini sildi ve aym 
yumu�ak tonla "Kim yapm1�, biliyorlar mi?" diye sordu. 

Polis,  "Oraya at1lm 1� gibi goriiniiyor. Baz1lan tekmelenerek 
oldiiriilmii� oldugunu soyliiyor," dedi. 

Biiyiikannemin rengi sadece biraz degi�ti . "Tom, haber ver­
digin ic;:in sag ol. Zavalh adam.  B elki boylesi daha iyi oldu. 0 
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kuduz kopegin tekiydi. B ir bardak limonata ister misin? Ya da 
bira?" 

Polis zarars1z gorunse de, onun tum gunahlanm1 tek tek sa­
yan korkutucu bir melek oldugunu biliyordum. 

"Hayir, te�ekkur ederim Bayan Baxter. Gorevdeyim. Geri 
donmem laz1m. "  

"Sen bilirsin. Annene soyle, biram1 ahp gelecegim. Hat1rlat 
da bana biraz lahana tur�usu ayirsm." 

Ve yaz1c1 melek gitti . 0 gitmi�ti ve bir adam ben yalan soy­
ledigim i�in olmu�tu . Adalet bunun neresindeydi? Ku�kusuz bir 
yalan, bir adamm hayatmdan daha kiymetli olamazdi. Bailey 
bana hepsini a�1klayabilirdi, ama ona sormaya cesaret edemi­
yordum . Cennetteki yerimi kaybettigim kesindi ve as1rlar once 
par�alara ayird1g1m bebek kadar yi.ireksizdim. isa bile �eytana 
sirt �evirmi�ti. Bana mi s1rt �evirmeyecekti? Damarlanmda akan, 
agz1m1 a�maya �ah�sam agz1mdan anmda firlayacak olan bastl­
nlm1� kotuli.igu hissedebiliyordum. Onu i�eride tutabilmek i�in 
�enemi kilitledim . Kazara ka�sa, dunyay1 ve tum masum insan­
lan bogmaz m1ydi? 

Buyukanne Baxter, "Ritie ve Junior, hi�bir �ey duymad1mz. 
Bu olay hakkmda ne tek bir kelime edildigini, ne de evimde o 
iblisin admm amld1gm1 duymak istiyorum. Ciddiyim," dedi ve 
kutlama i�in elmah turta yapmak uzere mutfaga dondu. 

Bailey dahi korkmu�tu. B ir adamm oliimune bakarak, oldugu 
yerde kalakald1; kurda bakan bir yavru kedi gibi. Tam olarak ne 
oldugunu idrak edemeyen fakat aym zamanda korkan. 

0 anlarda, her ne  kadar beni sevse de, Bailey'nin bir yard1m1-
nm dokunamayacagma karar verdim . Ruhumu �eytana satm1�t1m 
ve ka�1�1m yoktu. Yapabilecegim tek �ey Bailey di�mdaki insan­
larla konu�may1 kesmekti. i�gudusel olarak, ya da �ok sevdigim 
i�in, onu asla incitmeyecegimi biliyordum, ama ba�ka biriyle 
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konu�ursam 0 ki�i de olebilirdi . insanlar kelimelerimi ta�1yan 
nefesimle zehirlenebilir ve siyah tombul si.imi.ikli.ibocel<ler gibi 
k1vnhp olebilirdi. 

Konu�may1 b1rakmahyd1m. 
Mi.ikemmel sessizlige eri�ebilmek is:in tek yapmam gereke­

nin sese si.ili.ik gibi tutunmak oldugunu ke�fe ttim. Her �eyi din -
lemeye ba�lad1m. Muhtemelen, eger ti.im sesleri duyar, gen;ekten 
duyar ve onlan kulal<lanmm derinliklerine gomersem, di.inyamm 
sessizle�ecegini i.imit ediyordum. Sesleri duvarlara ta� gibi vuran , 
kahkahalarla gi.ilen insanlann bulundugu odalara giriyor ve sade ­
ce duruyordum velvelenin ortasmda. B ir ya da iki dakika is:inde , 
si.ikunet, ben ti.im sesleri yuttugum is:in, sal<land1g1 yerden odaya 
akm edecekti . 

ilk haftalarda ailem, tecavi.iz ve hastane sonras1 bir tepki 
oldugunu di.i�i.inerek bu davram�1m1 normal kar�ilad1. B ailey ile 
birlikte yeniden kalmaya ba�lad1g1m1z bi.iyi.ikannemin evinde ne 
o gi.inlerin ne de ya�ad11<lanmm sozi.i ediliyordu. Bir tek Bailey 
ile konu�abildigimi gori.iyor ve anhyorlard1 . 

Sonra, ziyarets:i hem�ire son kez geldi ve doktorlar iyile�ti­
gimi soyledi . Bu,  sokaklarda hentbol oynamam ya da hastayken 
bana verilen oyunlann tadm1 s:1karmam gerektigi anlamma geli­
yordu .  Tamd11<lan ve kabul ettil<leri s:ocuk olmay1 reddedi�imin 
ki.istahhk, suskunlugumun da huysuzluk oldugunu soylediler. 

Bir si.ire konu�mama ki.istahhg1m1 cezalandmp durdular ve 
sonra bunu i.izerine alman her akrabadan yedigim dayal<lar ba�­
lad1 . 

Trenle Stamps'e doni.iyorduk ve bu sefer B ailey'yi avutmak 
bana di.i�ti.i .  Vagonun koridorlannda hi.ingi.ir hi.ingi.ir aghyor, son 
kez sevgili annesini bir an olsun gorebilmek is:in ki.is:i.ik oglan 
bedenini camlara yap1�tmyordu. 
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B izi -;agiran Anac1k miyd1 ,  yoksa St .  Louis'deki ailemiz be­
nim nemrut h alimden mi b1km1�tl ,  asla bilemeyecegim. Devamh 
somurtan bir -;ocuktan daha berbat bir �ey olamaz. Bailey'nin 
mutsuzlugu beni yolculuktan -;ok daha fazla ilgilendiriyordu; gi­
decegimiz yer umurumda degildi ,  nereye gidersek gidelim benim 
i-;in tuvalete gitmek kadar onemsizdi .  

1 4  

Stamps'in yavanhg1 tam da istedigim �eydi ,  ama-;s1z ve bilin-;­
siz. Ti.im o gi.iri.ilti.isi.i ve hareketliligi, kamyonlan ve otobi.isleri ve 
herkesin bir  ag1zdan konu�tugu aile toplanttlanyla St. Louis'den 
soma, i.icra yollar ve toprak arazilerin derinliklerine dikilmi� yal­
mz bungalovlan memnuniyetle kar�1hyordum. 

Burada ya�ayanlarm kay1ts1zhg1 beni rahatlamam i-;in te�vik 
ediyordu sanki.  B ana, daha fazlasma sahip olamayacaklan inan­
cma dayanan bir memnuniyet bi-;imi ogrettiler. Aslmda sahip 
olunacak o kadar fazla �ey vard1 ki .  Hayatm adaletsizliklerinden 
memnun olmay1 se-;meleri benim i-;in bir dersti .  Stamps'e gi­
rerken, haritanm sm1rlarmm otesine ad1m att1g1m ve di.inyanm 
ucundan korkusuzca di.i�i.iverecegim hissine kapild1m . B a�ka da  
b i r  �ey olmazd1,  zaten konu Stamps olunca, hi-;bir �ey olmazdl. 

Sessizce bu kozaya girdim. 
Aradan ne kadar si.ire ge-;ti bilmiyorum fakat ikimizden 

de hi-;bir �ey talep edilmedi .  N e  de olsa B ayan Henderson'm 
Kalifomiya'dan gelen torunlanyd1k ve ta Kuzey'e, efsanevi St.  
Louis'e kadar uzanan bi.iyi.ileyici bir yolculuk yapm1�t1k. Bir  sene 
oncesinde de,  krallann I ngilizcesini konu�an bi.iyi.ik �ehir aksanli 
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babam1z kocaman, 1�11 1�11 bir arabayla bizi ziyarete gelmi�ti. 
Tum bunlardan dolay1 tek yapmam1z gereken yan gelip yatmak 
ve maceralanm1zm avantalanm yemekti .  

\:ift�iler ve hizmet� iler, a��1lar ve i�� iler, marangozlar ve 
kasabadaki tum �ocuklar, Magaza'yi diizenli olarak ziyaret edi­
yordu : "Yalmzca gezginleri gormek i�in ."  

Karton kuklalar gibi etrafta dikiliyor ve "Eee,  Kuzey'de hayat 
n as1l?" diye soruyorlard1.  

"O kocam an binalardan gordunuz mu hi�?" 
"Hi� asansore bindiniz mi?" 
"Korktunuz mu?" 
"Dedikleri gibi,  beyazlar buradakilerden farklt m1?" 
B ailey her soruyu cevaplam a sorumlulugunu uzerine alm1�t1 

ve p arlak hayal gucuyle onlar i�in,  bana oldugu kadar kendisine 
de yabanc1 geldigine emin oldugum bir eglence kuma�t doku ­
yordu . 

Her zaman oldugu gibi, son derece kesin konu�uyordu. 
"Kuzey'de o kadar yuksek binalar var ki ,  k1�m aylar boyunca list 
katlanm goremiyorsun . "  

"Dogru soyle . "  
"inek kafas1 buyiiklugunde v e  bald a n  tatlt karpuzlan var."  

Dikkat kesilmi� yiizunu ve dinleyicilerinin buyiilenmi� ifadelerini 
net bir �ekilde hat1rltyorum . "Ve eger kesilmeden once karpuzun 
�ekirdeklerinin say1sm1 bilebilirsen be� zilyon dolar ve yepyeni  
bir araba kazanabilirsin."  

Anac1k, B ailey'yi bildiginden, onu uyard1 .  "Bak Ju, dikkat et 
de dogru olmayan �eyler soylemeyesin . "  ( Kibar insanlar "yalan" 
demezdi . )  

"Herkes yeni  ktyafetler giyiyor ve  tuvaletler evin i�inde . Eger 
birinin i�ine du�ersen,  kendini Mississippi Nehri'nde bulursun .  
B az1 insanlarm sogutuculan var, baz1lannm ismi Cold Spot ya da  
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Frigidaire. 0 kadar �ok kar yag1yor ki, evinin oniinde gomiiliip 
kalabilirsin ve insanlar seni bir y1l boyunca bulamaz. Kardan 
dondurma yap1yorduk." Sonuncusu destekleyebilecegim tek 
hakikatti . K1�m,  bir tas kar toplay1p, iizerine siit dokiip �eker 
serpmi� ve dondurma yapt1k demi�tik. 

Anac1k'm gozleri parl1yor, Willie Amca, Bailey mii�teri­
leri maceralanm1zla eglendirdik�e gururlamyordu . insanlan 
Magaza'ya s:eken m1knat1slar gibiydik, sihirli yerlere bir ba�1m1za 
yapt1g1m1z yolculuk, kasabanm donuk renkli tuvali iizerinde 
patlayan bir renkti ve donii�iimiiz de bizi daha da imrenilesi hale 
getirmi�ti . 

Stamps'teki heyecan verici olaylar genelde bir olumsuzluk 
ta�ird1 : kurakliklar, seller, !in� ve oliimler. 

Bailey insanlarm oyalanma ihtiyacma oynuyordu. Donii­
�iimiiziin hemen sonrasmda igneleyici bir iislupla konu�maya 
ba�lam1�; benimsedigi bu tarz, agzma sak1z olmu�tu . yift an­
laml1 konu�ma, �atall1 ciimleler; yoluna �1km1� bulunan her �eyi 
hedef alarak agzmdan dart ignesi misali fol1yordu. Buna kar�m, 
mii�terilerimiz o kadar diiz dii�iinen ve konu�an insanlard1 ki, 
Bailey'nin s aldmlarmdan asla incinmiyorlard1 . Soylediklerini 
kavrayam1yorlard1. 

"Bailey Junior t1pki Biiyiik Bailey gibi konu�uyor. Tatl1 dilli . 
Aym babas1 gibi ." 

"Orada pamuk toplam1yorlarm1� diye duydum.  Peki o zaman 
insanlar nas1l ya�1yor?" 

Bailey onlara, Kuzey'de pamugun normal insanlar toplamaya 
kalksa merdivene �1kmasm1 gerektirecek kadar uzun oldugunu, 
o yiizden pamuk �ift�ilerinin pamugu makinelerle toplad1gm1 
soylemi�ti . 

Uzunca bir siire , Bailey'den nezaket goren tek ki�i bendim. 
Bana ac1d1gmdan degil de , ikimizin de , farkli sebeplerden de 
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olsa aym yolun yolcusu oldugumuzu hissettigi ve benim is:ime 
kapanmam1 anlayabildigi gibi, ben de onun hi.isranm1 anlayabil­
digim is:in. 

Willie Amca'ya St. Louis'de olan hadise anlat1ld1 m1, his: 
bilemedim ama bazen onu koca gozleriyle dalgm dalgm beni 
izlerken yakal1yordum. Ondan sonra beni hemen, gozi.ini.in 
oni.inden s:ekilmemi gerektirecek bir i�i halletmeye gonderiyor­
du. Bu oldugunda hem rahatl1yor, hem de utamyordum . Bir sa­
katm ac1masma kesinlikle ihtiyac1m yoktu (bu tam bir bozacmm 
�ahidi �1rac1 durumu olurdu),  aynca kendi tarz1mda sevdigim 
Willie Amca'nm gi.inahkar ya da pis oldugumu di.i�unmesini 
i stiyordum .  Eger oyle di.i�i.ini.iyorsa da, en azmdan bunu bilmek 
istemiyordum. 

Sesler kulag1ma insanlar ag1zlarma mendil kapatarak ya da el­
leri ag1zlarmda konu�uyorlarm1� gibi boguks:a geliyordu. Renkler 
de bir garipti,  daha s:ok s:e�itli olsa da,  yakm tonlarda oldugundan 
pek bir renk belli etmeyen soluk pastellerin belirsiz bir kan�1m1 
gibiydiler. insanlarm isimlerini unutuyordum ve akil saghg1mdan 
endi�e etmeye ba�lam1�t1m.  Buradan alt tarafi bir y1ldan az bir 
si.ire uzak kalm1�t1k, ama onceden muhasebe defterine bakmadan 
hesaplanm hatirlad1g1m mi.i�teriler �imdi tamamen yabanc1yd1 .  

Anac1k ve Willie Amca d1�mda herkes ,  konu�m aya isteksiz­
ligimi  Gi.iney'e goni.ilsi.izce donmemin dogal bir sonucu olarak 
goriiyor ve kabul ediyor, aym zamanda bunu, �ehirde ya�ad1g1m1z 
kaliteli zamanlar is:in yas tuttugumun i�areti say1yordu. Sonra, 
bir de "yufka yi.irekliligimle" me�hurdum.  Gi.ineyli zenciler bu 
tabiri h assas anlammda kullamr ve bu derde sahip birine biraz 
h asta ve kmlgan olarak bakmaya meylederlerdi .  B u  yi.izden beni 
affetmekten ziyade,  bana anlay1� gosteriyorlard1 .  
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Neredeyse bir y1l boyunca evde,  Magaza'da, okulda, kilisede 
aglaya aglaya gezdim. Pis, bayat bir biski.ivi gibiydim. Fakat son­
ra, bana ilk yard1m elini uzatan kadmla tam�tlm. 

Bayan Bertha Flowers, siyahi S tamps'in aris tokrat1ydi .  
En soguk havada bi le  s 1cac1k gori.inebilme li.itfuna sahipti ve 
Arkansas'm yaz gi.inlerinde etrafmda donerek onu serinleten, 
kendine ozel bir esintisi var gibi gori.ini.irdi.i. ince bir kadmd1, 
fakat onda s1ska insanlarm o gergin gori.inti.isi.i yoktu ve bir s:ifts:i 
is:in kot tulum nas1! en uygun kiyafetse, desenli vual elbiseleri ve 
s:is:ekli �apkalan da onun is:in oyleydi .  0 bizim, kasabadaki en  
zengin beyaz kadma cevab1m1zdi .  

Cildi, tirnaklasan soyulacak bir erik gibi simsiyaht1, ama diger 
taraftan tirnaklamak �oyle dursun, kimse Bayan Flowers'a elbi­
sesini buru�turacak kadar yana�may1 dahi aklmdan ges:irmezdi. 
Laubalilige mahal vermiyordu. Eldiven de giyiyordu. 

Bayan Flowers'1 his: gi.ilerken gormedim, ama s1ks:a gi.i­
li.imserdi. Ince, siyah dudaklan yava�s:a geni�leyip e�it, ki.is:i.ik, 
beyaz di�lerini gosterir ve sonra aym yava�hkla ve kendiliginden 
kapamrdi .  Bana gi.ili.imsemeyi tercih ettigi zaman ona te�ekki.ir 
edesim gelirdi. Gi.ili.imsemesi s:ok zarif ve sanp sarmalayan bir 
sevecenlikteydi .  

0, tamd1g1m say1h hammefendilerden biriydi ve hayat1m bo­
yunca, bir insanm ne kadar gi.izel olabileceginin bir ols:i.isi.i olarak 
hatmmda kaldi. 

Anac1k'm onunla tuhaf bir ili�kisi vardi .  Magaza'nm oni.inde­
ki yoldan ges:erken s:ogu kez, yumu�ak fakat etkili bir ses tonuyla 
bi.iyi.ikanneme seslenirdi: "iyi gi.inler, Bayan Henderson ."  Bi.iyi.i­
kannemse "N'aber, Hem�ire Flowers?" diye kar�1hk verirdi. 
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Bayan Flowers bizim kilisemizden olmad1g1 gibi, buyiikanne­
min samimi oldugu biri de degildi . Ne  diye ona Hem�ire Flowers 
diye h itap etmekte israr ediyordu ki? Utanytan yerin dibine ge­
):iyordum. Bayan Flowers , hem�ire diye hitap edilmekten daha 
iyis ini hak ediyordu. Hem sonra, buyiikannem sokak agz1yla 
konu�uyordu. Ne diye "Nas1lsm1z, Bayan Flowers?" demezdi ki ? 
Genyligimin verdigi dengesiz hirsla, Bayan Flowers' a cehaletini 
gosterdigi i):in ondan nefret ediyordum. Uzun y1llar, aslmda 
birbirlerine iki k1z karde� gibi benzediklerini ve onlan ay1ran tek 
�eyin resmi egitim oldugunu goremedim. 

Benim sinirimi bozuyor olsa da, kadmlarm ikisi de benim 
laubali buldugum bu selamla�madan rahats1z goriinmezdi .  Bayan 
Flowers tepeden yukan , kiiyiik bungalovuna dogru yava� yava� 
yuriimeye ve Anac1k da bezelye ayiklamaya ya da onu on veran­
daya getiren her neyse onu yapmaya devam ederdi. 

Geryi, arada s1rada Bayan Flowers yolundan sapar ve 
Magaza'ya dogru gelirdi ve biiyukannem bana "Hem�ire, sen git 
ve oyna," derdi .  Oradan aynlirken ozel bir konu�manm ba�lan­
g1cm1 duyard1m. Buyiikannem inatla ya yanh� fiili kullamr ya da 
hi): fiil kullanmazdi . 

"En cimrisi ku�kusuz Birader ve Hem�ire Wilcox . . .  " "Cimri­
si," Buyiikanne? "Cimrisi"? Ya, lutfen,  buyiikanne, iki ya da daha 
fazla ki� i  i):in yogul eki laz1m. Arna konu�uyorlard1 ve yer yanltp 
da i):ine girmeyi bekledigim bina ko�esinde, Bayan Flowers'm 
yumu�ak ve buyukannemin piiriizlu sesinin butiinle�ip eridigi­
ni duyard1m. Zaman zaman konu�malan muhtemelen Bayan 
Flowers'tan yukselen kikirt1larla bolunur (buyiikannem hayatm­
da hi): kikirdamad1), sonra Bayan Flowers oradan aynlirdi. 

Bayan Flowers'tan ho�laniyordum, yiinkii bizzat tam�mad1-
g1m insanlar gibiydi. ingiliz romanlarmdaki, sayg1h bir mesafede 
ko�an sad1k kopekleri ile fundahklarda (o da her neyse) dola�an 
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kadmlar gibi . \:orek ve fist1k dolu gi.irni.i� tepsilerle, gi.irleyen 
�orninelerin oni.inde oturup ara! tks1z olarak py i\en kadmlar 
gibi . "Funda!tklarda" gezinen ve ciltli kitaplar okuyan ve tire ile 
aynlrn1� en az iki soyad1 olan kadmlar. Sadece kendi olarak, zenci 
oldugurn i\in gurur duyrnarna sebep oluyordu denebilir. 

T1pk1 filmlerdeki ve kitaplardaki beyazlar kadar ince davram­
yordu ve \Ok daha gi.izeldi, zira onun o s1cak rengi ile k1yaslaym­
ca, beyazlar adeta gri kal1yordu. 

Neyse ki onu hi\ zi.igi.irt beyazlarla gorrnedirn. Onlar beyaz 
olu�lanm e�itleyici bir �ey olarak gorrneye rneyilli olduklanndan, 
erninirn ki ona bayag1 bir �ekilde Bertha diye hitap edildigini 
duyrnak zorunda kaltrd1rn ve kafarndaki irnaj 1 ,  onanlrnas1 rni.irn ­
ki.in olrnayacak �ekilde kmlan Humpty-Du mpty' gibi pararnpar\a 
olurdu. 

B ir yaz ogleninde erzak alrnak i\in Magaza'ya ugrad1g1 gi.in, 
bellegirnde hala canl1 .  Onun ya�mda ve s1hhatinde ba�ka bir 
zenci kadm olsa torbalanm tek eliyle evine ta�1yabilirdi, fakat 
bi.iyi.ikannem "Hern�ire Flowers , ben ald1klanmz1 Bai ley i le gon­
deririrn," dedi . 

Fakat o, sakin ve \ekici bir gi.ili.irnserneyle,  'Te�ekki.irler, 
Bayan Henderson, arna ben Marguerite' in getirrnesini tercih 
ederirn,"  diye kar�1ltk verdi. 0 telaffuz edince, isrnirn kulaga 
\Ok gi.izel geliyordu. "Ka\ zarnand1r onunla konu�rnak istiyorurn 
zaten ."  Yeti�kin bak1�lanyla aralannda anla�t1 lar. 

Bi.iyi.ikannern "Eh, tarnarn o zarnan. Hern�ire, git ve i.izerini 
degi�. Hern�ire Flowers'a gidiyorsun," dedi .  

Gardrop adeta bir labirentti �irndi . Insan Bayan Flowers'a 
giderken ne giyerdi ki? Pazar elbiselerirnden birini giyrnernern 

Tekerlemelerde,  masallarda ve  ozellikle Alice Harikalar Diyannda'nm devam1 
olan Aynan m irinden ad! t  romand a  ad1 ge�en yumurta �eklindeki karakter. (�. n . )  
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gerektigini biliyordum. Bu kutsala sayg1s1zl1k olurdu. Evde giy­
diklerim de olmazd1 .  Zaten i.izerimdeki de ev k1yafotiydi.  Dogal 
olarak, okula giydiklerimden birini se�tim.  Hem resmiydi , hem 
de Bayan Flowers'm evine gitmekle, kiliseye gitmeyi e�  tutmu­
yordu. 

Kendimden emin, Magaza'ya dondi.im.  
"Ne kadar da ho�  gori.ini.iyorsun." Bir kez olsun dogru �eyi 

se�mi�tim.  
"Bayan Henderson, �ocuklarm k1yafetlerinin �ogunu sen di­

kiyorsun degil mi?" 
"Evet, hanfendi . Aynen oyle . M agazalarda sat1lanlar, onlan 

dikmek i�in gereken ip kadar bile etmez." 
"Dogrusunu soylemek gerekirse �ok iyi i �  �1karm1�sm. <;ok 

ozenli .  Bu elbise haz1r almm1� gibi . "  
Bi.iyi.ikannem nadiren ald1g1 ovgi.ilerin tadm1 �1kanyordu. 

Neredeyse ti.im tamd1klanm1z (Bayan Flowers hari� tabii ki) son 
derece iyi diki� dikebildiginden, herkesin elinden gelen bu i�in 
ovgi.i konusu olmas1 pek de al 1�1ld1k bir durum degildi .  

"Tann'nm da yard1m1yla, Hem�ire Flowers, i�ini de t1pki d1-
�m1 yapt1g1m gibi bitirmeye �ali�1yorum. Gel, Hem�ire ."  

Yakanm di.igmesini iliklemi� ve kemeri arkada onli.ik gibi 
baglam1�t1m.  Bi.iyi.ikannem arkam1 donmemi istedi . Bir eliyle 
ipleri �ekti ve kemer �ozi.ili.ip belimin iki yanmdan sarkt1 . Sonra 
da o bi.iyi.ik elleriyle boynumdaki di.igmenin iliklerini a�maya 
ba�lad1. Deh�ete di.i�mi.i�ti.im. Neler oluyordu? 

"\:1kart, Hem�ire." Elleriyle elbisemi iki yanmdan tutuyordu. 
"I�ini gormeme gerek yok Bayan Henderson, zaten kendini 

belli ediyor .. . " Fakat elbise �oktan ba�1mm i.izerindeydi ve kolla­
nm da i�inde s1k1�m1�t1.  Bi.iyi.ikannem, "Bu �ekilde gorebilirsin.  
Bak, Hem�ire Flowers, burada kol oyugunun etrafinda Frans1z 
diki�i kulland1m." Elbisenin arkasmdan, golgenin yakla�t1gm1 
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gorebiliyordum. "Boyle daha dayamkh oluyor. Zamane �ocukla­
n, sacdan kiyafet yapsan paralarlar. <;ok ha� inler. " 

"<;ok iyi bir i �  �ikarm 1�s1mz Bayan Henderson.  Gurur duy­
mal1srn1z. Elbiseni tekrar giyebilirsin, Marguerite ."  

"Hayir hanfendi.  Gurur gunahtir ve kitaba gore �oku�ten 
once geli r." 

"Haklism. incil oyle der.  Bunu akilda tutmak onemli . "  
i kisine de bakm1yordum .  B uyukan nem, elbisemi Bayan 

Flowers'm onunde �ikarmasmm benim orac1kta du�up olmeme 
neden olacagm1 du�unememi�ti .  Eger kar�1 koysayd1m, "kadm­
s1" olmaya �ali�t1g1m1 du�unebilir ve St. Louis 'i hatirlayabilirdi. 
B ayan Flowers bundan utanacag1m1 biliyordu ve bu daha da ko­
tuydu. Erzal<lar1 ald1m ve di�an �ikarak kavurucu gune�in altmda 
beklemeye b a�lad1m . Onlar di�ari �ikmadan ba�1ma gune� ge�ip,  
egimli verandada du�up olsem yeriydi. 

Ta�li yolun yanmda ku�uk bir  patika vard1 ve B ayan Flowers 
kollanm sallayarak onden yuruyor, ta�larm uzerinde yolunu bu­
luyordu. 

B a�1m �evirmede n, "Okulda �ok ba�anli oldugunu duyuyo­
rum,  Marguerite, ama hepsi yaz1li. Ogretmenler seni sm1fta ko­
nu�turmakta zorland1klanm soyluyorlar," dedi.  Sol tarafim1zda 
bulunan u�genimsi �iftligi ge�tik ve yo! ikimizin yan yana yuru­
yebilecegi kadar geni�ledi. Bu  istenmeyen ve cevaplanamayacak 
sorularm kar�1smda tereddutle kendimi geride tutuyordum .  

"Gel v e  yammdan yiiru, Marguerite." istesem d e  reddede­
mezdim.  ismimi oyle guzel telaffuz ediyordu ki . Ya da daha 
dogrusu, konu�urken agzmdan �ikan her kelime oyle berrakt1 ki, 
Ingilizce bilmeyen bir yabancmm bile onu anlayabileceginden 
emindim. 

"Bak, kimse seni zorla konu�turmayacak; muhtemelen kimse 
bunu yapam az. Arna �unu aklmdan pkarma, di! insanm diger 
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insanlarla ileti§im kurma arac1dir ve ba§h ba§ma dil, onu diger 
hayvanlardan ay1ran §eydir, " Bu soyledikleri benim i�in tamamen 
yeniydi ve i.izerine di.i§linmek i�in zamana ihtiyac1m vard1 . 

"Buyi.ikannen �ok okudugunu soyli.iyor. Her firsatta. Bu iyi , 
ama yeterince iyi degil . Kelimeler ilia kag1t i.izerinde olmak zo­
runda degil , hatta boyle daha manah bile olabilirler. O nlara daha 
derin anlamlar yi.ikleyebilmek i�in insan sesi gerekir ."  

insan sesinin kelimelere anlam yi.ikledigi i le  ilgili kism1 ezber­
ledim.  <;::ok dogru ve §airaneydi. 

B ana baz1 kitaplar verecegini ve onlan yalmzca gozlerimle 
degil , yi.iksek sesle de okumam gerektigini soyledi. Her ci.imleyi 
olabildigince farkh §ekilde dillendirmeyi denememi onerdi. 

"Eger sana verdigim kitaba iyi bakmazsan , ozi.ir kabul et­
mem ." B ayan Flowers'm bir kitabm1 hor kullamrsam , hak ede­
cegim cezay1 hayal etmeye �all§tlm . Oli.im �ok hafif ve kolay 
kahrdi. 

Evin i�indeki kokular beni §a§irtti .  Nedense B ayan Flowers'1 
yemekle ya da yemek yemekle ya da s1radan insanlann siradan 
tecri.ibeleriyle hi� ili§kilendirmemi§tim.  Muhtemelen tuvalet de 
d1§andayd1 , ama akhm bunu kaydetmedi. 

Kap1y1 a�t1gmda bizi tath bir vanilya aromas1 kar§ilamI§tl . 
"Kurabiyeleri bu sabah pi§irdim. Gordi.igi.in gibi ,  bu ki.i�i.ik 

konu§may1 yapahm diye seni kurabiye ve lirnonata i�in davet 
etme niyetindeydim zaten.  Limonata sogutucuda."  

Sonradan anlad1m ki ,  Bayan Flowers'm rnadan bir  giinde 
dahi buzu vardi . Kasabam1zdaki �ogu aile ah§ap dondurma ku­
tulanna koyup kullan abilmek i�in sadece yazlan, o da cumartesi 
giinleri , buz ahrdi. 

T orbalan elimden ald1 ve mutfak kap1smdan ge�erek gozden 
kayboldu. Bu oday1 bir gun gelip de gorebilecegimi hayal dahi et­
memi§tim.  Duvarlarda as1h kararml§ fotograflardakiler yan yan , 
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hatta tehditkar bak1yor gibiydi ve pencereden gelen esinti, yeni 
y1kanm1� beyaz perdeleri dalgalandmyordu . Ti.im oday1 toplay1p 
Bailey'ye goti.irmek istedim. Analiz edip tad1m �1karmama bir 
tek o yard1mc1 olabilirdi . 

"Otur, Marguerite . Oraya, masaya." Dzeri temiz bir bezle 
orti.ilmi.i� b ir tabak ta�1yordu . Her ne kadar uzun zamand1r tath 
b ir �ey pi�irmeyi denemedigi konusunda beni uyarm1� olsa da, 
kurabiyelerin de onunla ilgili diger her �ey gibi mi.ikemmel oldu­
gundan hi� �i.iphem yoktu . 

Kenarlar1 hafif�e kizarm1�, ortas1 tereyag1 sans1 di.iz yuvarlak 
kurabiyelerdi bunlar. Soguk limonatayla birlikte, bir �ocugun 
hayat1 boyunca yemek isteyebilecegi kadar gi.izeldiler. Gorgi.i 
kurallarm1 hat1rlayarak, bir hammefendi gibi kenarlardan ki.i�i.ik 
1m1klar ald1m. Onlan bilhassa benim i�in yaptigm1 ve dilersem 
eve, karde�ime goti.irebilmem i�in mutfakta biraz daha oldugunu 
soylemi�ti .  0 oyle deyince ben de ti.im kurabiyeyi agz1ma t1kt1m, 
pi.iti.irli.i kinnt1lar agz1mm i�ini �izdi .  Ri.iya gibiydi ,  ke�ke yutmak 
zorunda olmasayd1m. 

Ben bir yandan yemeye devam ederken o,  daha sonralar1 
"yapm i.izerine dersler" olarak adland1racag1m1z konu�malann 
ilkine ba�lad1 .  Cehalete asla mi.isamaha gostermemem fakat egi­
timsiz olanlara kar�1 anlayi�l1 olmam gerektigini soyledi .  Okula 
gi tme �ans1 olmam1� baz1 insanlarm, i.iniversite profesorlerinden 
daha egitimli ve daha akill1 olduklanndan bahsetti .  Bana ta�ra 
insanlannm sagduyu dedikleri �eyi daha dikkatli dinlemeyi nasi­
hat etti . 0 gosteri�siz ozli.i sozlerin i�inde, ku�aklarca biriktirilen 
kolektif b ilgeliginin yatt1gm1 soyledi . 

Kurabiyeleri bitirdigimde masayi temizledi ve kitapliktan 
kalm, ki.i�i.ik bir kitap getirdi .  iki �ehrin Hikayesi'ni daha once 
okumu� ve kendi standartlarima gore romantik bulmu�tum. ilk 
sayfay1 a�tl ve ben hayat1mda ilk kez �iir duydum. 
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"En iyi zamanlard1, en berbat zamanlardr. . .  " Sesi kayarak keli­
melerin i�ine giriyor ve kelimelerin i�inden ge�ip iizerinden k1v­
nhyordu. Neredeyse �aria. soyliiyordu. Sayfalara bakmak istedim . 
Benim okuduklanm aym sayfalar m1yd1? Yoksa orada ilahi kitap­
lanndaki gibi �izgili sayfalar iizerinde notalar ve miizik mi vard1? 
\:1kard1g1 sesler nazik�e �agildamaya ba�lad1. Binlerce vaiz din­
ledigimden okumasmm sonuna gelmekte oldugunu biliyordum 
ve tek bir kelimeyi tam olarak anlamaya �al1�arak duymam1�t1m.  

"Nas1l, begendin mi?" 
B ir cevap bekliyor gibiydi. Tath vanilya aromas1 ha.la dilim­

deydi ve okumas1 bir biiyii gibi kulaklanmda. Konu�mak zorun­
dayd1m. 

"Evet, hanfendi," dedim . En azmdan bunu yapabild im, zaten 
daha fazlasm1 da yapamazd1m . 

"B ir �ey daha var. Bu �iir kitabm1 al ve benim i�in is:inden 
bir tanesini ezberle . Gelecek sefer beni ziyaret ettiginde, bana 
ezberden okumam istiyorum." 

Bir�ok kez, hayatm getirdigi tecriibelerin de yard1m1yla, bu 
hediyelerin esranm �ozmeye �al1�t1m.  Kokular u�ucu, fakat ruh 
kal1c1d1r. Yabanc1lann ozel ya�amlanna girmeye izinli ,  hay1r, 
daha dogrusu davetli olmak ve onlann sevin�lerini  ve korkulanm 
payla�mak, B eowolfla Giiney'in ac1 apsentine kar�1lik bir bardak 
bal likorii ya da Oliver Twist'le s1cak bir bardak �aya kar�1lik siit 
takas etmek gibiydi .  Yiiksek sesle "Yapt1g1m �ey �ok, s:ok, s:ok, 
daha iyi, bugiine kadar yapt1klanmdan . . .  " derken, ozverimden 
dolayi gozlerimden sevgi gozya�lan ak1yordu. 

0 ilk giin, tepeden a�ag1, yola dogru ko�tum (�ok nadir araba 
ge�erdi) ve neyse ki Magaza'ya varmadan ko�may1 kesmeyi ak1l  
edebildim . 

B iri benden ho�lanm1�t1 ve �imdi her �ey ne kadar farkhyd1.  
Bayan Henderson'm torunu ya da Bailey'nin k1z karde�i olarak 
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degil, sadece M arguerite Johnson oldugum iyin sayg1 gormu�­
ti.im .  

<;ocuklugun mant1g1 asla kamt bekle mez (Tum sonuylar 
mutlakt1r) .  Ne B ayan Flowers'm neden bana ilgi gostermeyi sey­
tigini sorgulad1m, ne de buyukannemin ondan benimle kliylik bir  
konu�ma yapmasm1 istemi� olabilecegi akl1mm ucundan geyti . 
T ek onemsed igim benim iyin py ve kurabiye yapm1� ve bana en 
sevdigi kitaptan bir boli.im okumu� olmas1yd1.  Bu beni  sevdigini 
kamtlamak iyin yeterliydi .  

Anac1k ve B ailey M agaza'da beni  bekliyordu.  B ailey, "May, 
sana ne verdi?" diye sordu . Kitaplan gormi.i�ti.i ama onun iyin 
getirdigim kurabiyelerin bulundugu keselci.g1dm1 kollanmda, 
� i irlerin z1rh1 ardmda tutuyordum. 

Bi.iyi.ikannem, "Hem�ire ,  eminim ki ki.iyi.ik bir hammefendi 
gibi davrandm. Gorgi.ili.i insanlann sizden ho�land1gm1 gormek 
yi.iregimi  ferahlat1yor. Tamr biliyor ya, elimden geleni yap1yo­
rum ,  ama bugi.inlerde . . .  " Birdenbire sustu ve sonra, "Haydi iyeri 
git ve i.isti.ini.i degi�tir," dedi .  

Y atak odasmda, onun iyin  getirdigim kurabiyeleri ald1gmda 
B ailey'nin halini  gormek ne gi.izel olacakt1. "Bu arada Bailey, 
B ayan F1owers sana kurabiye yollad1 . . ." 

Bi.iyi.ikanne m birden bag1rd1 ,  "Ne dedin sen, Hem�i re? Sen, 
Hem�ire , n e  dedin?" Ofkesi oyle yak1c1yd1 ki sesi ptliyordu . B a­
iley, "Dedi ki, B ayan F1owers bana . . .  " 

"Seninle konu�muyorum, Ju."  Ag1r ad1mlarla yatak odam1za 
dogru yakla�t1gm1 duydum. "Hem�ire, ne dedigimi  duydun. Ne 
dedin sen?" Adeta �i�ip ti.im kap1 e�igini kaplam1�t1. B ailey, "Bu­
yi.ikanne ,"  dedi .  Yat1�tmc1 sesiyle, "Bi.iyi.ikanne , o . . .  " 

"Sen sesini kes, Ju.  Kiz karde�inle konu�uyorum . "  
N as1l b i r  yam devirdigimi  bilmiyordum,  ama harl1 ate�in 

i.izerinde ip gibi sarkmaktansa ne oldugunu ogrenmem daha 
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hayrrhyd1. Tekrarlad1m, "Dedim ki, 'Bu arada Bailey, Bayan 
Flowers sa�a kurabiye . . .  "' 

"Ben de 'oyle dedigini di.i�i.indi.im. Git ve elbiseni s:1kar. Ben 
gidip sopam1 alacag1m." 

Once �aka yap1yor sand1m. Belki bu "Bana da bir �ey gonder­
mediginden emin misin?" ile bitecek ag1r bir �akayd1 .  Arna bir 
dakika is:inde elinde uzun bir �eftali agac1 dahyla odaya donmi.i�­
ti.i.  "Dizlerinin i.izerine s:ok. Bailey, Junior, sen de gel . "  

Ds:i.imi.iz s:omeldik ve bi.iyi.ikannem ba�lad1: "Tannm, bu s1-
radan hizmetkarmm s:ektigi s:ileleri biliyorsun .  Senin yard1mmla 
iki s:ocuk yeti�tirdim. \:ogu gi.inler daha fazla devam edemeyece­
gimi di.i�i.indi.im, ama sen oni.imi.i gorebilmem is:in bana gus: ver­
din .  $imdi, Tannm, bir de  bugi.in bak bu ag1r yi.irege . Oglumun 
s:ocuklanm, olmas1 gerektigi gibi yeti�tirmeye s:ah�1yorum, ama, 
ah, Tannm, �eytan bana her seferinde engel olmaya s:ah�1yor. 
Omri.imde adanm1�hkla Tann'ya tapm1lan bir yer olarak muha­
faza etmeye s:ah�t1g1m bu s:atmm altmda ki.ifur duyacag1m1 his: 
di.i�i.inmezdim.  Ve bebelerin agzmdan ki.ifur. Arna sen dedin, k1-
yamet yakla�t1ks:a karde� karde�le ve s:ocuklar aileleriyle birbirine 
di.i�er diye . Di�ler s1kihr ve etler lime lime olur diye . Tannm, bu 
s:ocugu affet, yalvanyorum sana dizlerimin i.izerinde ." 

Art1k bagrra bagrra aghyordum . Bi.iyi.ikannemin sesi  iyice 
yi.ikselmi�ti ve biliyordum ki her ne kabahat i�lediysem, son dere ­
ce ciddi bir �eydi .  Durumumu Tann'yla gori.i�mek is:in Magaza'y1 
bile ba�1bo� brrakm1�t1. Bitirdiginde hepimiz aghyorduk. Tek 
eliyle beni kendine dogru s:ekti ve sopayla yalmzca birkas: kez 
vurdu. Gi.inah1mm yaratt1g1 �ok ve duasmm sebep oldu duygu 
bo�almas1 onu yormu�tu. 

Anac1k o anda konu�mad1, ama o gi.in is:inde daha sonra, 
yapt1g1m sayg1s1zhgm "bu arada" tabirini kullanmam oldugunu 
ogrendim.  Bi.iyi.ikannem, "i sa'nm yo!, gers:eklik ve 1�1k olan 
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oldugunu" a\'.1klad1 .  "Bu arada" diyen herkesin aslmda "isa'yla 
aramda" ya da "Tann'yla aramda" demi� oldugunu ve Tann'nm 
admm evinde sayg1s1zca agza almamayacagm1 soyledi: 

B ailey, "Beyaz h alk 'bu arada' tabirini haz1r akhma gelmi�ken 
demek amac1yla kullamr," diye a\'.1klamaya \'.ah�mca, Biiyiikan­
nem bize "beyaz halkm agzmm gene! olarak gev�ek oldugunu ve 
sozlerinin isa'dan onceki �eytani sozler" oldugunu hat1rlatt1. 

1 6  

K1sa siire once, kendini liberal olarak tammlayan T eksash 
beyaz bir kadm bana memleketimin neresi oldugunu sordu. Ona, 
biiyiikannemin yiizy1lm ba�mdan beri Stamps'teki zencilere ait  
tek biiyiik magazanm sahibi oldugunu soyledigimde, hayretle 
"Vay, demek sen sosyetiklerde ndin," dedi. Tuhaf ve hatta gii­
liin\'.. Arna kii\'.iik Giiney kasabalarmdaki zenci k1zlar, yoksul­
lukla ya da  hayatm wrunluluklannm birka\'.1yla birden aym anda 
bogu�uyor olsalar da, yeti �kinlik i\'.in dergilerdeki zengin beyaz 
k1zlar kadar kapsamh ve alakas1z haz1rhklan yapmaya mecburdu­
lar. Ku�kusuz, egitim aym degildi. Beyaz kizlar vals yapmay1 ve 
dizlerinin iizerinde dengede tuttuklan fincanla zarif bir bi\'.imde 
oturmay1 ogrenirken, biz geriden geliyor, keyfini \'.lkaracak kadar 
param1z olmasa da, Victoria doneminin ortalanndan kalma de­
gerleri ogreniyorduk. (Gelin, bir de pamuk toplayarak kazand1g1 
paray1 be� top ekru mekik oyas1 ipligine harcayan Edna Lomax'i 
goriin.)  

Yazar burada ingilizce'de h e m  "bu arada" h e m  de "yo! kenannda" anlamma ge­
!e n "by the way" tahirini ku!!amyor. (y .n . )  
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Hepimiz nak1� i�lemek zorundayd1k ve ben de sand1klar 
dolusu renl<li mutfak bezi , yastik kihfi, masa ortiisii ve mendil 
i�lemi�tim.  Tig i�i  ve oya i�inde usta oldugumdan, lavanta keseli 
s:ama�ir s:ekmecelerinin is:inde, asla kullamlmayacak olsa da, bir 
omiir yetecek kadar zarif, i�lemeli althk mevcuttu. Tum kizlarm 
iitii yapabildigini ve s:ama�ir y1kayabildigini soylemeye gerek yok, 
fakat gers:ek gumii� tak1mlarla masay1 kurmak, rosto yapmak ve 
sebzeleri etsiz pi�irmek gibi, daha ince dokunu�lar gerektiren 
ev i�lerinin ba�ka yerde ogrenilmesi gerekiyordu. Bunun is:in o 
adetlerin kaynagma gitmek laz1mdi. Onuncu y1hmda, beyaz bir 
kadmm mutfag1 benim son okulum oldu. 

Bayan Viola Cullinan postanenin arkasmda bir yerlerde, us: 
oda11 bir evde ya�ayan tombul bir kadmdi. Fevkalade i ticiydi, 
ama giiliimsediginde gozleri ve agzmm etrafmdaki onu daima 
pis gosteren s:izgiler kaybolur, yiizii afacan bir periye benzerdi.  
Giiliimsemesini genelde ogleden sonra ugrayan arkada�lanna ve 
onlara kapah verandada soguk is:ecekler ikram eden a�s:1 Bayan 
Glory'ye saklardi. 

Evinin kusursuzlugu insanhk di�1ydi. Bu bardak buraya ve 
yalmzca buraya konmahydi.  0 fincanm yeri vard1 ve onu ba�ka 
bir yere koymak kiistahs:a bir ba�kaldmydi. Saat on ikide masa 
kurulurdu. 12: 1 5'te Bayan Cullinan yemege otururdu (kocas1 gel­
mi� olsun olmasm). 12: 1 6'da Bayan Glory yemegi servis ederdi. 

Salata tabag1, ekmek tabag1 ve tath tabag1 arasmdaki fark1 
ogrenebilmem epey zaman aldi. 

Virginia'h Bayan Cullinan, zengin aile gelenegini siirdiirii­
yordu. Cullinan'lar is:in nesillerdir s:ah�m1� kolelerin soyundan 
gelen Bayan Glory, bana ges:mi�ini anlatm1�tl. Bayan Cullinan 
kendine gore biriyle evlenmemi�ti (Bayan Glory'ye gore).  Koca­
smm ailesi koklii zenginlerden degildi ve sahip olduklan da "s:ok 
bir �ey etmiyordu". 
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is:imden, o s:irkinligiyle, kendine uygun olsun olmasm bir 
koca bulabildigi is:in �ansli oldugunu du�unuyordum. Arna Ba­
yan Glory hanimma laf ettirmezdi .  Bununla birlikte, ev i�leri 
konusunda bana kar�1 s:ok sab1rliyd1 .  Yemek tak1mlanm, gumu� 
sofra tak1mlann1 ve hizmets:i zillerini tek tek izah ederdi .  

<;orba bi le  ozel, buyiik, yuvarlak bir  kasede servis ediliyordu. 
Kupalar, �erbet bardaklan ,  dondurma kuplan, �arap kadehleri, 
ye�il camdan kahve fincani tak1mlan ve su bardaklan vard1 .  Be­
nim kulland1g1m bardak aynyd1 ve B ayan Glory'nin rafmda du­
rurdu. <;orba ka�1klan, sos kab1 ,  tereyag1 b1pklan, salata ptallan 
ve et  kesme tabag1 kelime hazineme eklenmi�ti. Dogrusunu soy­
lemek gerekirse,  bu benim is:in neredeyse yeni bir dil ogrenmek 
gibiydi.  Butun bu acayipliklerden,  tela�li B ayan Cullinan'dan ve 
onun Alice Harikalar Diyarmda evinden buyiilenmi�tim. 

Kocasm1 belli belirsiz hatuliyorum.  Onu o gune kadar gor­
dugum ve gormezlikten gelrneye pli�t1g1rn diger turn beyaz 
adamlarla bir tutuyordurn.  

Bir ak�am eve donerken, B ayan Glory bana Bayan Cullinan'm 
s:ocuk sahibi olarnad1gm1,  s:unku kerniklerinin fazla hassas ol­
dugunu soyledi.  Onca kat kat yagm altmdaki kemikleri hayal 
edebilmek imkans1zd1 . B ayan Glory, doktorun onun tum ka­
dmhk organlanni ald1gm1 soyleyerek devam etti. Bir  domuzun 
organlan arasmda akcigerler, kalp ve karaciger vard1; demek ki 
B ayan Cullinan bu hayati organlardan baz1lan olmadan ya�1yor­
du. Kurdugum rnant1ga gore, bu onun etiketsiz �i�elerden alkol 
is:mesinin nedenini as:1kl1yordu. Muhternelen kalanlann bozul­
masm1 engellemeye s:al1�1yordu . 

Bunu B ailey'ye anlatt1g1rnda, bana hak verdi ,  ama aym za­
manda B ay Cullinan'm renkli bir kadmdan iki km oldugunu 
ve onlan s:ok iyi tamd1g1rn1 belirtti .  Aynca kizlarm h1k demi� 
babalannm burnundan du�rnu� oldugunu da ekledi. Y almzca 
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birkas: saat once oradan aynld 1g1m halde adamm neye benzedi 
as:1k tenliydiler ve ku�kusuz ki annelerine s:ok benzemiyorlard1 
(ve kimse asla bir Bay Coleman'dan bahsetmemi�ti ) .  

Ertesi sabah Bayan Cullinan'a duydugum merhamet, t1pk1 
C heshire kedis inin· smt1�1 gibi onumde bel iriverdi .  0 k1zlar -ki 
onun k1zlan da olabilirlerdi- s:ok giizeldi .  Sas:lanm diizle�tir­
meleri gerekmiyordu. Orgiileri, yagmura yakaland1klannda bile, 
terbiye edilmi� y1lanlar gibi iki yandan diimdiiz s arkmaya devam 
ediyordu. Dudaklan a�k tannsmm yay1 gibiydi .  B ayan Culli nan 
neler kas:1rd1gm1 bilmiyordu ya da belki de b iliyordu. Zavall1 
B ayan Cullinan . 

Sonraki haftalar boyunca, oraya erken gidip ges: aynld1m ve 
onun k.1S1rhgm1 telafi edebilmek is:in biiyiik pba harcad1m. Eger 
kendi s:ocuklan olsayd1, benden bin tane i�e ko�turmam1 istemek 
zorunda kalmazdi .  Zavalh ya�h Bayan Culli nan.  

Sonra bir ogleden sonra Bayan Glory benden verandadaki 
hammlara servis yapmam1 istedi. Tepsiyi b1rakip mutfaga dogru 
donecekken kadmlardan biri,  "Senin adm ne,  s:ocuk?" diye sordu. 
\:illi surath oland1. Bayan Cullinan, "\:ok fazla konu�m az. Ismi 
M argaret," dedi .  

"Biraz budala m1?" 
"Hay1r. Anlad1g1m kadanyla, istedigi zaman konu�abiliyor, 

ama genelde bir fare kadar sess iz. Degil mi, Margaret?" 
Ona gilliimsedim.  Zavalh �ey. Organs1z ve ismimi bile dogru 

telaffuz edemiyor. 
"Tatl1 kus:uk bir  ufakhk ama." 
"Tabii ,  oyle olabilir, ama ismi s:ok uzun. Ben his: ugra�maz­

d1m . Senin yerinde olsam ona Mary derdim."  

• Alice Harika/ar Diyannda 'da,  <;qitli zamanlarda Alice'in oniinde beliriveren ve 
bir defasmda smt1�1 d1�mda tamamen goriinmez olan kedi. (y. n.}  
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Burnumdan soluyarak mutfaga gittim. 0 korkun� kadm hana 
hayatta Mary falan diyemezdi, �iinkii a�ltktan olsem de onun 
i�in �alt�mazd1m. Eger cigeri yamyor olsa,  iizerine i�emeyecegi­

me karar verdim. K1kirtilar verandadan kay1p Bayan Glory'nin 
saks1larma dokiiliiyordu. Neye giildiiklerini merak ettim. 

Beyazlar �ok tuhaft1 . Benim hakk1mda konu�uyor olahilir­
ler miydi? Onlarm hirhirine zencilerden daha iyi tutundugunu 
ciimle alem hilirdi .  Bayan Cullinan'm St. Louis'de Stamps'ten 
hir k1zm mahkemeye �1kmas1yla ilgili hir �eyler duyup, hunu 
hir mektupla ona haher veren arkada�lan olahilirdi .  Belki , Bay 
Freeman'la ilgili hir �eyler hiliyordu. 

Yediklerim agz1ma geliyordu, d1�an �1karak ak�am sefalannm 
iizerine istifra ettim. B ayan Glory hastalamyor olahilecegimi 
dii�iindii. Eve gidersem hiiyiikannemin hana hitki �ay1 yapahile­
cegini ,  kendisinin hamm1 hilgilendirecegini soyledi.  

Golete varmadan, ne kadar hudala oldugumu fark ettim. 
Bayan Cullinan elhette hilmiyordu. Y oksa hana,  hiiyiikannemin 
kesip kisaltt1g1 o iki giizel elhiseyi vermezdi ve muhakkak ki hana 
"tatl1 kii�iik ufakl1k" demezdi.  Midem diizeldi ve hiiyiikanneme 
hi�hir �eyden hahsetmedim. 

0 ak�am heyaz, �i�man, ya�lt ve �ocuksuz olmak iizerine hir 
�iir yazmaya karar verdim. Trajik hir halad olacakt1 . Yalmzligm1 
ve ac1smm oziinii yakalayahilmek i�in onu dikkatlice izlemem 
gerekecekti . 

Hemen ertesi  giin, heni yanlt� isimle �ag1rd1 .  Bayan Cullinan 
kap1 e�igine geldiginde, Bayan Glory ve hen oglen yemeginden 
arta kalan hula�1klan y1kiyorduk. "Mary?" 

Bayan Glory sordu, " Kim?" 
Arna Bayan C ullinan hiliyordu ve hen hiliyordum. "Mary'nin 

B ayan Randall'a �orha gotiirmesini istiyorum. Birka� giindiir 
kendini iyi hissetmiyor. " 
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Bayan Glory'nin yi.izi.indeki ifade gori.ilmeye degerdi .  
"Margaret'1 kastediyorsunuz hanfend i .  Onun i s m i  Margaret. " 

"Bu s:ok uzun . Onun ad1 bundan boyle Mary. Ak�amdan 
kalan �u s:orbay1 1S1t ve porselen s:orba kasesine koy ve Mary, onu 
s:ok dikkatli ta�1man1 istiyorum ."  

Tamd1g1m herkesin, "kendi i smi  d1�mda b i r  isimle s:agnlma" 
konusunda cehennemi bir korkusu vard1 .  Yi.izy1llardir zencilere 
oki.izler, pisler, siyah ku�lar, kargalar, postallar ve hortlaklar gibi 
pek s:ok farkh isimle hitap edildiginden,  bir zenciye kabaca da 
olsa a�ag1lama gibi yorumlanabilecek bir �ekilde hitap etmek 
tehlikeli bir  hareketti . 

B ayan Glory kisac1k bir an benim is:in i.izi.ildi.i.  Sonra clime 
s1cak s:orba kasesini tutu�tururken,  "Takma, bunu kafana takma. 
Sopalar ve ta�lar kemiklerini kirabilir, ama kelimeler . . .  Biliyor­
sun , yirmi senedir onunla s:ah�1yorum." 

Benim is:in arka kap1yi as:t1 . "Yirmi y11. Senden s:ok bi.iyi.ik 
degildim .  Benim ismim Hallelujah'yd1 . Annem bana bu ismi 
vermi�ti , ama hanim bana 'Glory' i smini takt1 ve oyle kald1 .  Ben 
de bu ismi daha s:ok seviyorum." 

Evlerin arkasmda uzanan ki.is:i.ik patikadan ilerlerken B ayan 
Glory arkamdan bagird1 :  "Hem de daha k1sa. " 

Bir  an is:in gi.ileyi m mi (isminin H allelujah oldugunu di.i�i.in­
sene) aglayayim m1 (beyaz kadm m  tekinin kendi rahat1 is:in sana 
yeni b ir  is im verdigini di.i�i.insene) bilemedim.  Ofkem ikisine de 
engel oldu . l�i birakmahyd1m ama sorun bunu nas1I yapacag1md1 .  
Bi.iyi.ikannem i�i siradan bir sebepten birakmama izin vermezdi .  

"O s:ok tatl1 . Bu kadm cidden di.inya tatl1s 1 ."  B ayan Randall'm 
hizmets:isi elimden s:orbay1 ahrken konu�uyordu. Eskiden admm 
ne oldugunu ve �imdi neye cevap verdigini merak ettim.  

Bir  hafta boyunca bana Mary diye hitap ettiks:e, Bayan 
Cullinan'a dik dik bakip durdum . Ges: gelip erken gitmelerimi 
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umursam1yordu. B ayan G lory biraz rahats1zd1, �iinkii bula� 1kla­
rm iizerinde yumurta sans1 b1rakm aya ba�lam1�t1m ve giimii�leri 
parlatmak i�in canla ba�la ph�m1yordum . Patronumuza �ikayet 
etmesini limit ediyordum, ama e tmiyordu. 

Sonra B ailey ikilemimi �ozdii. B ana mutfaktaki dolabm i�in­
dekileri, ozellikle en �ok sevdigi tabaklan tarif ettirdi . En sevdigi 
par�alar, balik �eklindeki giive� kab1 ve ye�il camdan fincan 
takimlanyd i .  B ailey'nin talimatlanm akhmda tuttum ve boylece 
ertesi gun Bayan G lory �ama�1rlan asarken ve verandadaki ya�h 
kocakanlara hizmet etmem ikinci kez soylenmi�ken, elimdeki 
bo� servi s  tepsisini dii�iiriiverdim .  B ayan Cullinan'm "Mary!" 
diye �1gl1k att1gm1 duyunca, giive� kab1 ve ye�il cam fincanlardan 
ikisini elimde haz1r ettim .  Mutfak kap1smm ko�esinden dondii­
giinde, onlarm fayans zemine dii�iirdiim. 

Devammda ne oldugunu Bailey'ye asla tam olarak anlatama­
d1m, �iinkii laf ne zaman yere dii�iip yiiziinii buru�turarak agla­
maya ba�lad1g1 k1sma gelse giilmekten dag1hyorduk. Ger�ekten 
de yerde titreyerek fincanlann kink par�alanm topluyor ve agh­
yordu, "Ah, annecigim ! Ah, Ulu Tannm!  Bu annemin Virginia 
porseleni ! Ah, annecigim, �ok iizgiiniim !"  

B ayan Glory ko�arak on avludan geldi ve  verandadaki ka­
dmlar da topla�t1lar. B ayan G lory de en az hamm1 kadar darma 
dagm olmu�tu. "Virginia sofra takimlanmlZl m1 k1rd1 demek 
istiyorsunuz? N e  yapacag1z?" 

B ayan Cullinan daha da yiiksek sesle bag1rd1 :  "Seni s akar 
zenci! Sakar kii�iik kara zenci ! "  

Ya�l1 �illi surat egilerek sordu : "Bunu kim yapm1�,  Viola? 
Mary m i ?  Kim yapm1�?" 

Her �ey o kadar h1zh oluyordu ki, hareketi sozlerinden once 
miydi hat1rlayam1yorum,  ama B ayan Cullinan'm "Onun ismi 
Margaret, kahretsin,  onun ismi Margaret !"  dedigini  hat1rhyo-
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rum. Kmk tabagm par�alanndan birini bana firlatt1. Ona hedefi 
�a�irtan �ey, o an ge�irdigi sinir krizi olabilir ama u�an tabak 

par�as1 Bayan Glory'nin tam da kulagma isabet etti ve kadm 
�ighklar atmaya ba�ladi. 

On kap1y1 ardma kadar a�1k birakt1m ki kom�ular duyabilsin. 
Bayan Cullinan'm hak11 oldugu bir konu vardi. Benim ismim 

Mary degildi. 

1 7  

Hafra i�i gi.inler bir monotonluk �emberine tak1lm1� gibi 
ak1p gidiyordu. Gi.inler oyle istikrarh ve ka�1mlmaz bir bi�imde 
birbirlerine doni.i�i.iyordu ki, her biri bir oncekinin kabataslak 
bir kopyas1 gibiydi. Bununla birlikte, cumartesi, ka11plan kirarak 
fark11 olma cesareti gosteren tek gi.indi.i. 

Cumartesi gi.inleri �ifr�iler �ocuklan ve e�leriyle kasabaya 
yolculuk ederlerdi. Kaskat1 haki pantolonlan ve gomlekleri, va­
zifo�inas bir kiz ya da e�in titizligini gozler oni.ine sererdi. <;ogu 
zaman para bozdurmak i�in Magaza'da dururlard1 ki, bir an once 
kasabaya gitmek i�in sabirs1zhktan yerinde duramayan �ocuklan­
na �mgirdayan bozukluklan verebilsinler. 

Ki.i�i.ik �ocuklar Magaza'da oyalanan ebeveynlerine a�1k a�1k 
sinirlenirdi. Willie Amca onlan yamna pgmr ve nakliye esnasm­
da kmlm1� tath fist1kh turta par�alanm aralannda payla�tmrd1. 
Turtalan silip si.ipi.irdi.ikten sonra yeniden d1�an �ik1p, yoldaki 
ince tozu tekmeleyerek kaldirmaya ba�lar ve nihayetinde kasaba­
ya gidebilecek zaman kalacak mi diye endi�elenirlerdi. 

Bailey daha bi.iyi.ik olan �ocuklarla tespihagacmm altmda 
oynuyor olurdu ve bi.iyi.ikannemle Willie Amca da �ifr�ilerden 
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son havadisleri ahrdi. Dukkanda takihrke n, kendimi gune�in 
1�mlarma hapsolmu� bir zerrecik gibi h issederdim. En kus:uk 
hava degi�imiyle itilip s:ekile n, ama asla cezbedici karanhgm is:ine 
ozgurce du�emeyen. 

S1cak aylarda gun, 1s1t1lmam1� kuyu suyuyla yap1lan h1zh bir 
banyoyla ba�lardi .  Sabun kopukleri mutfak kap1smm onundeki 
toprak alanda ince �eritler olu�tururdu.  Oraya yem bahs:esi der­
dik (Bailey solucan yeti�tiriyordu) . Dualanmm ettikten sonra, 
ffilSlf gevregi ve taze sutten olu�an yaz kahvalt1m1Z1 yerdik. 
Sonra gunli.ik ev i�lerimize ba�lard1k: ( Cumartesileri de hafta 
is:i  yapt1klanm1z1 yap1yorduk) yerleri f1rs:ayla ovmak, avlulan 
t1rm1kla taramak, pazar is:in ayakkabtlanmm cilalamak (Willie 
Amca'nmkileri peksimetle parlatmak gerekiyordu) ve nefes ne­
fese gelen,  kendileri de cumartesi tela�1 is:inde olan mu�terilerle 
ilgilenmek. 

Geriye donup o y1llara bakt1g1mda, cumartesinin haftanm en 
sevdigim gunu olmasma �a�1yorum. Bitmek bilmeyen gorevlerin 
arasma hangi keyif s 1ki�tmlabilirdi ki? \:ocuklarm dayanma be­
ceris i ,  ses:eneklerinin farkinda olmamalanndan kaynaklamr. 

St.  Louis' den donu�umuzun sonrasmda, Anac1k bize haf­
tahk hars:hk vermeye ba�lam1�ti .  Parayla, kiliseye vermek is:in 
yiizde onunu ay1rmak d1�mda nadiren ilgilendiginden, bize her 
hafta verdigi on sentin bizdeki degi�imin onun bile gozunden 
kas:mad1gm1 gostermek is:in oldugunu ve bize garip davranma­
sma sebep olan �eyin, bizdeki bu  ah�tlmam1� yen ilik oldugunu 
samyordum. 

Genelde param1,  neredeyse her cumartesi  s inemaya giden 
Bailey'ye verirdim.  Donu�te bana Street and Smith'in kovboy 
kitaplanndan getirirdi.  

Bir cumartesi Bailey Ryeal-toh'dan donu�te ges: kald1. Buyu­
kannem cumartesi gecesi banyomuz is:in suyu 1s1tmaya ba�lam1� 
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ve tum ev i�leri o ak�am i\in tam amlanm1�t1 .  Willie Amca on 
verandanm zay1f 1�1gmda oturmu� mmldamyor, belki de �ark1 
soyluyor ve sigarasm1 tuttiiruyordu .  Saat bayag1 ge\ti. Anneler 
\Ocuklanm grup oyunlarmdan eve \ag1rm1�lard1 ve giderek zayif­
layan ama hala havada as1h olan "Ya . . .  Ya . . .  B eni yakalayamadm 
ki . . .  " sesleri Magaza'nm i\ine siiziiliiyordu . 

Willie Amcam, "Hem�ire ,  1 �1g1 yaksak iyi olacak," dedi. 
Cumartesileri, son dakikac1 mii�teriler tepeden a�ag1 bak1p 
Magaza'nm a\1k oldugunu gorebilsinler diye elektrikli lambalar 
kullamyorduk. Buyiikannem onlan a\mam1 soylememi�ti, \iinkii 
gecenin iyice bastird1gma ve B ailey'nin Tann' nm cezas1 karanlik­
ta hala di�anda olduguna inanmak istemiyordu . 

Ya�ad1g1 e ndi�e, mutfagm i\indeki tela�li hareketlerinden ve 
garip, korku dolu gozlerinden okunuyordu . Giiney'de ogullar, 
torunlar ve yegenler yeti�tiren siyahi kadmm yiireginin en hassas 
telleri daragacma bagliydi. Rutinlerindeki e n  ufak bir kesinti, on­
lar i\in dayamlmaz havadislerin habercisi olabilirdi. i �te tam da 
bu yiizden Giineyli siyahiler, Amerika'nm a�m tutucu toplu mlan 
arasmda yerini ahr. 

Kendine fazlas1yla ac1yan \Ogu insan gibi, akrabalanma 
\Ok daha az ac1yordum.  B ailey'ye ger\ekten bir �ey olmu� bile 
olsa Willie Amca'nm yine bir anac1g1 olurdu ve Anac1k'm da 
Magaza'si. Aynca, ne de olsa onlarm \Ocuklan degildik. Arna 
ola ki B ailey olse, e n  biiyiik kaybeden ben olurdum.  Zira o ,  sahip 
oldugum tek �ey olmasa da, sahip \Ikt1g1m tek ki�iydi. 

B anyo suyu sobanm iizerinde kaymyordu ama biiyiikannem 
mutfak masasm1 bininci kez fir\alamaktaydi. 

"Anac1m!" Willie Amca seslendi ve biiyiikannem irkildi. 
"Anac1m . "  Birinin gelip bu yabanc1lara bir �ey soyledigi ve 
son ogrenenin ben olacag1m dii�iincesinin verdigi kiskan\likla 
Magaza'nm parlak 1 � 1klan i\inde bekliyordum.  
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"Anac1m, neden sen ve He m�ire onu kar�1lamaya gitmiyor­
sunuz?" 

B ildigim kadanyla saatlerdir  Bailey'nin ad1 ge�memi�ti , ama 
amcamm ki m i  kastettigini hepi miz biliyorduk. 

Tabi i  ya. Bu niye akhma gelme mi�ti ?  Kaybolmak istiyordum. 
"Dur bakahm, ki.i�i.ik hamm. Once si.iveterini al ve beni m de 
� ahm1 getir . "  

Y ol di.i�i.indi.igi.imden de karanhkt1. Bi.iyi.ikannem fenerin 
i�1gm1 yola ve otlara ve i.irki.iti.ici.i aga� govdelerine tutuyordu. 
Gece birden di.i�man bolgesi olmu�tu ve eger karde� im burada 
kaybolduysa, sonsuza kadar kayboldugundan emindi m .  On bir  
ya�mda ve �ok zeki  oldugu dogruydu ama yine de o �ok ki.i�i.ikti.i. 
M avisakallar ve kaplanlar ve kanh katiller o yard1m istemek i� in 
bag1ramadan onu yutabil irdi . 

Bi.iyi.ikannem feneri almam1 i stedi ve eli mi tuttu. Sesi i.izeri m­
deki yi.iksek bir tepeden geliyordu; karanhgm i�inde elim,  elinin 
i� inde sanliydi. Onu korka korka seviyordum. Hi�bir �ey de mi­
yordu: Ne " S1kma c amm", ne "Yufka yi.ireklil ik yapma." Sadece 
pi.iri.izli.i elin in  yumu�ak basklSl ,  kendi endi�esini de, gi.ivencesini  
de ban a  iletiyordu. 

Gi.im�1gmda son derece iyi bildigim ama karanhk ve kasavet 
i� inde se�emedigim evlerin yanmdan ge�iyorduk. 

"Iyi ak�amlar, Bayan Jenkins ."  Bi.iyi.ikannem beni de �eki�tire 
�eki �tire yi.iri.iyordu. 

"Hem�ire Henderson? Bir sorun mu var?" Bu soru, geceden 
de karanhk b i r  golgeden gelmi�ti .  

"Hayir, hanfendi. Bir  �ey yok, Tann'ya �i.iki.ir. " Konu� may1 
bitirdiginde kayg1h kom�ulan epey geri mizde buakm1�tik. 

I leride B ay Willie Willi ams'm Do Drop lnn 'inin yumu�ak kir­
mm i�1klan parhyor ve goletin bahks1 kokusu bizi sarmahyordu. 
Bi.iyi.ikannem elimi s1kti, sonra b1rakti . Yorgun ve ya�h bir adam 
gibi ag1r aksak yakla�an ki.i�i.ik bir figi.ir gordi.im. Elleri cebinde, 
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ba�1 one egik, cenazenin arkasmdan gi.i�li.il<le yoku�u t1rmanan 
biri gibi yi.iri.iyen. 

"Bailey." Bi.iyi.ikannem "Ju ," dedi ve o an ko�maya yeltendim , 
ama eli tekrar benimkini yakalay1p bir mengene gibi s1k1�tird 1 .  
Elimi �ekmeye �ah�t1m ama beni kuwetle yanma �ekti. "�u ana 
kadar nas1l yi.iri.idi.iysek �imdi de oyle yi.iri.iyecegiz, gen� bayan ."  
B ailey'yi fazla ge� kalarak herkesi endi�elendirdigine ve iyi, hatta 
mi.ikemmel bir yalan uydurmas1 gerektigine <lair uyarma �ans1m 
kalmad1. 

Bi.iyi.ikannem "Bailey, Junior," dedi ve Bailey hi� �a�kmhk 
i�ermeyen bir ifadeyle ba�1m kaldmp bakt1 . "Gecenin bu saati 
olmu�, anca m1 eve doni.iyorsun?" 

"Evet, efendim." Bombo� bir cevap. Gerek�esi neredeydi? 
"Ne yap1yordun?" 
"Hi�bir �ey." 
"Tek soyleyecegin bu mu?" 
"Evet, efendim."  
"Pekala gen� adam. Eve vannca bakacag1z. " 
Beni serbest b1rakm1�t1, hen de Bailey'nin eline dogru hamle 

yapt1m ama elini benden ka�1rd1 . "Hey, Bailey," dedim ona k1z 
karde�i ve tek arkada�1 oldugumu hat1rlatma i.imidiyle , ama o 
"Beni rahat birak," gibi bir �eyler homurdand1. 

Bi.iyi.ikannem doni.i�te ne feneri yakt1 , ne de karart1lm1� evlerin 
yanmdan ge�erken etrafim1zda u�u�an merakh selamlara cevap 
verdi. Kafam kan�m1�t1 ve korkuyordum .  Kesin dayag1 yiyecekti, 
belki de ger�ekten korkun� bir �ey yapm1�t1 .  Eger benimle ko­
nu�am1yorsa,  bu ciddi bir �ey olmahyd1 . Arna eglenmekten bitap 
di.i�mi.i� gibi bir havas1 da yoktu . Sadece i.izgi.in gorl.ini.iyordu . Ne 
di.i�i.inecegimi bilemiyordum. 

Willie Amca, "Pantolonlann ki.i�i.ik gelmeye ba�lad1 demek? 
Eve bir ti.irli.i gelemedin . Bi.iyi.ikannen meraktan olsi.in mi.i iste-
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din?" dedi . Bailey uzakta gibiydi,  sanki korkuyu da a�m1� gibi .  
Willie Amca saglam el inde kemeri ni tutuyordu ama Bailey ya 
farkmda degildi ya da umursam1yordu.  "Bu sefer seni ben dove­
cegi m ." Willie Amca bizi daha once yalmzca bir kez dovmi.i�tli 
ve o da �eftali dahylayd1, o yi.izden belki bu sefer abimi oldi.ire­
cekti . <;:1ghk atarak kemere dogru atild1m ama bi.iyi.ikannem beni 
yakaladi . " O  kadar ci.iretkar olma bakahm ki.i<;i.ik hamm . Tabi i  
eger aymsmdan sen de istemiyorsan.  Onun almas1 gereken bir  
ders var. Sen git ve banyonu yap. "  

Mutfaktan <;rplak tenin i.izerine <;arpan kemerin kuru ve ku ­
lak tirmalayan sesi ni duyuyordum. Willie Amca'nm dili damag1 
kurumu�tu ama Bailey'nin g1k1 <;1km1yordu . Bailey'nin yard1m 
<;1gh klanm bastmnm diye su sr<;ratmaya, hatta aglamaya bile 
korkuyordum ama o <;1ghklar hi<; yi.ikselmedi ve nihayetinde 
dayak da bitti . 

Sonsuzlugun i<;inde uyamk uzanm1�,  yandaki odadan onun 
hala hayatta olduguna dair bir  i �aret, bir s1zlanma ya da bir fis1lt1 
bekliyordum . Tam da bi tap bir bi<;imde uykuya teslim olacakken, 
Bailey'yi duydum:  "$imdi uyumak i<;in yat1yorum, Tann'ya ru­
humu korumas1 i<;in dua ediyoru m.  Eger uyanamadan oli.irsem, 
Tann'ya ruhumu almas1 i<;in dua ediyorum ." 

0 geceden hafizamda kalan son �ey, "Niye bebek duas1 
ediyor?" sorusuydu. Senelerdir "Cennetteki Babam1z" duasm1 
okuyorduk halbuk.i .  

Gi.inlerce Magaza yabanc1 b i r  i.ilke, b i z  d e  yeni gelmi� go<;­
menlerdik.  Bailey ne konu�uyor, ne gi.ili.iyor, ne de ozi.ir diliyor­
du. Gozleri o kadar bo�tu ki , sanki ruhu u<;up gitmi�ti ,  yemek­
lerde ona  eti n  en gi.izel k1s mm1 ve tatlmm en bi.iyi.ik par<;asm1 
vermeye ph�t1g1m halde reddediyordu. 

Sonra bir  gi.in domuz ahmndayken aniden, "Sevgili annemizi 
gordi.im," dedi . 
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Eger o diyorsa kes inlikle dogru olmaliydr .  Bana yalan soy­
lemezdi .  Ona nerede ya da ne zaman gordugunu sordugumu 
hatirlam1yorum.  

" Sinemada." Ba�1m tahta korkuluga yasladr.  "Aslmda o de­
gildi .  Kay Francis admda bir kadmd1 .  0 aym sevgili annemize 
benzeyen beyaz bir film y1ld1Z1 ."  

Annemize benzeyen bir film y1ld1Z1 olduguna ve Bailey'nin 
onu gordugune inanmak zor degildi .  Filmlerin her hafta degi�­
tigini,  ama Stamps'e bir kere daha Kay Francis'in oynad1g1 bir 
film geldiginde bana da haber verecegini ve birl ikte gidecegimizi 
soyledi. Hatta benimle oturacagma bile soz verdi .  

0 cumartesi  glinu, filmi tekrar izlemek is tedigi is:in ges: 
kalm1�tr .  Onu anl iyordum ve neden buylikanneme ya da Willie 
Amca'ya soyleyemeyecegini de anlayabiliyordum . 0 bizim anne­
mizdi ve bize aitti . Onunla ilgili payla�acak yeterince �eyimiz ol­
mad1gmdan kimseye ondan bahsetmezdik, o kadar. Kay Francis 
Stamps'e tekrar gelene kadar, neredeyse iki ay bekledik. 

Bailey'nin ruh hali epeyce duzelmi�ti, ama devamli bir bek­
lenti halinde ya�1yordu ve bu da onu normalde oldugundan daha 
gergin yap1yordu. Bana filmin oynayacagm1 soylediginde, en 
iyi tavnm 1z1 takmd1k ve Anac1k'm hak ettigi ve du�ledigi ornek 
s:ocuklar olduk. 

Film ne�eli ve hafif bir komediydi.  Kay Francis uzun kollu, 
buylik kol dugmeli ,  beyaz ipekli  gomlekler giyiyordu. Yatak 
odasmdaki her �ey satendi ,  vazolarda s:is:ekler vard1 ve s iyahi 
hizmets:isi etrafta devamli "Ah, hamm1m," diyerek dola�1yordu. 
Devamli gozlerini deviren ve ba�m1 ka�1yan zenci bir �ofor de 
vard1 .  Boylesi  bir salaga, hangi akla hizmet onun glizel arabalan 
emanet edilebilirdi? 

Alt salonda oturan beyazlar arada bir gliluyor, tutamad1klan 
kahkahalanm yukanya, akbaba tunegindeki zencilere dogru at1-
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yorlardi .  B alkonu i�gal edenler onlan gori.ip, kendi kahkahalanm 
kar�1 mi.icadeleye gonderene kadar, sesler bir anhgma havada as1h 
kahyordu. 

Ben de gi.ili.iyordum, ama insanlanmla ilgili yap1lan nefret 
dolu �akalara degil. Gi.ili.iyordum �i.inki.i, beyaz olmas1 d1�mda, 
i.inli.i film y1ldm tipk1 anneme benziyordu. Bin tane hizmetkanyla 
bi.iyi.ik bir malikanede ya�1yor olmas1 d1�mda, hayati tipk1 anne­
minki gibiydi . Ve beyazlarm taptiklan bu kadmm, annemin ikizi 
olabilecegini bilmiyor olduklanm di.i�i.inmek eglenceli geliyordu. 
Aradaki tek fark bu kadmm beyaz olmas1yd1, ve bir de annemin 
ondan gi.izel, �ok daha gi.izel olmasi. 

Film y1ldm beni mutlu etti. Param biriktirip, istedigin zaman 
gidip anneni gorebilmek olagani.isti.i bir �ansti. Sanki si.irpriz 
bir hediye alm1� gibi,  sinemadan hoplaya z1playa �1kt1m. Arna 
Bailey'nin yine keyfi ka�m1�tl. {Bir  sonraki seansa kalmamak i�in 
ona yalvarmam gerekti . )  Eve doni.i� yolunda tren raylarmm orada 
durdu ve ge ce ekspresini bekledi.  Tren ge�ide varmadan hemen 
once, yerinden firlayarak ko�arak raylan ge�ti. 

Oteki tarafta sinir bozuklugumla kalakalm1�t1m. Belki de 
dev tekerler kemiklerini kanh bir lapaya �eviriyordu. Belki de 
yi.ik vagonlanndan birine tutunmaya �ah�m1� ve golete u�arak 
bogulmu�tu ya da daha da koti.isi.i, treni yakalam1� ve sonsuza 
kadar gitmi�ti. 

Tren ge�tikten sonra kendini yasland1g1 direkten �ekti ve 
yapt1g1m onca tatava i�in beni fir�alayarak, "Haydi eve gidelim," 
dedi. 

Bir y1! sonra yi.ik vagonlanndan birini ger�ekten de yakalad1, 
ama ge n�liginden ve kaderin akil sir ermez oyunlarmdan dolay1, 
Kaliforniya'y1 ve sevgili annesini bulamad1 : Louisiana'da, B aton 
Rouge' da iki hafta boyunca mahsur kald1. 
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B i r  gi.in daha bitmi�ti. Pamuk kamyonu, yumu�ak karan!tkta 
toplay1c1lan geride birakarak gaz s:1 karan bir dev gibi gi.iri.ilti.iyle 
avludan uzakla�t1.  i�s:iler birkas: saniyeligine, sanki kendilerini 
beklenmedik bir �ekilde yabanc1 bir yerde bulmu�psma aval aval 
etrafta doland1lar. Kafalan durmu�tu. 

Magaza'da en  act verici �ey, o adamlarm yi.izlerini  izlemekti, 
ama ba�ka �ans1m da yok gibiydi .  Y orgunluklan sanki muhim 
degilmi� gibi gi.ilumsemeye plt�t1klarmda, bedenleri zihinlerinin 
bu belli etmeme pbasm1 desteklemek adma his:bir �ey yapmazd1 . 
Gulerken bile omuzlan du�erdi ve ne�eli bir �ekilde ellerini bel­
lerine koyduklarmda bile, avus:lan sanki pantolonlan yagltym1� 
gibi bacaklarmdan a�ag1 kayard1 .  

"iyi ak�amlar, Hem�ire Henderson .  B a�lad1g1m1z yere geri 
donduk, ha?" 

"Evet, bay1m,  Birader Stewart . B a�lad1gm1z yere dondunuz, 
Tann'ya �iikiir." Buyukannem en kus:uk ba�any1 bile sorgusuz 
sualsiz kabul edemezdi .  Ges:mi�i ve gelecegi her gun yok olma 
tehlikesiyle kar�1 kar�1ya olan insanlar, ya�ayabilmelerinin dahi 
ilahi miidahale sayesinde oldugunu dii�unu rlerdi .  En ac1mas1z 
hayatm, en zaval!t varolu�un bile Tann'nm takdirine baglanma­
sm1 s:ok ilgins: buluyorum ama i nsanlar daha varl1klt olduks:a, 
yapm standartlan ve tarzlan maddi ols:ekte iyile�meye ba�la­
d1kp, Tann sorumluluk ols:egini de orant1!t bir h1zda du�uriiyor 
anlad1g1m kadanyla. 

"Ovgi.iyii hep o alir. Evet, hanfendi. Yuce Tann." Tulumlan 
ve gomlekleri kas1t!t olarak yirt1lm1� gibi goriinurdu ve sas:larm­
daki pamuk tiftigi ve toz onlara, sanki ges:en birkas: saat is:inde 
birden s as:lan agarm1� gibi bir gori.intii verirdi .  
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Kadmlann ayaklan, giydikleri erkek ayakkab1s1 eskilerinin 
iyini doldurmak istermi�yesine �i�mi� olurdu ve o giin toplad1k­
lanndan paylanna dii�en kirleri ve k1ym1klan sokmek iyin kuyuda 
kollanni y1karlard1 .  

Okiizler gibi yah�tmlmalanna izin verdikleri iyin nefret dolu 
ve hiybir �ey goriindiigii kadar kotii degilmi� gibi davranmaya 
yali�maktan da utany iyinde olduklanni dii�iiniirdiim. K1smen 
camdan olan �eker tezgahma yok aband1klannda, iyimden on­
lara kabaca dogrulmalan ve "insan gibi durmalan" gerektigini 
soylemek gelirdi, ama agz1m1 ayacak olsam Anac1k'tan dayag1 
yiyebilirdim.  Ag1rhktan g1c1rdayan tezgah1 yok sayar ve sipari�­
lerini haz1rlamaya ve sohbeti siirdiirmeye devam ederdi . "Ak�am 
yemegi haz1rlayacak m1sm1z, Hem�ire Williams?" Willie Amca 
verandada oturmu� giiniin hasilatm1 hesaplarken, Bailey ve ben 
biiyiikanneme yard1m ederdik. 

"Tann'ya �iikiir, hay1r, hanfendi. Diinden kalanlar bugiinliik 
bizi idare eder. Eve gidecegiz ve kilise toplant1sma gitmek iyin 
temizlenecegiz. " 

0 yorgunlukla kiliseye gitmek? Neden eve gidip o eziyet 
yekmi� kemikleri ku�tiiyii yataga yat1rmazsm ki ? Mazo�ist bir irk 
oldugumuzu ve boylesine fakir ve zor bir hayat siirmenin sadece 
kaderimiz olmad1gm1, ayni zamanda bunu bile is teye seytigimizi 
de dii�iiniirdiim bazen. 

"Neyi kastettigini biliyorum, Hem�ire Williams. Bedeni nasil 
besliyorsan, ruhu da beslemen laz1m. Ben de Tann'nm izniyle, 
yocuklan gotiirecegim. lncil der ki: Bir yocugu dogru yonlendi­
rerek yeti�tirirsen, o yoldan y1kmaz. " 

"Evet oyle der. Muhakkak ki oyle der." 

Kuma� yad1r, tren raylannm yakrnmdaki bir tarlanm ortasm­
daki diizliige kurulmu�tu. Zemin kuru ot ve pamuk saplanndan 
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ipeksi bir katmanla kapliyd1. Kat!anir sandalyeler hala yumu�ak 
olan zemine saplanm1�t1 ve arka tarafta orta kolona biiyiik, ah­
�ap bir has: as1lm1�t1. Kiirsiiniin arkasmdan giri�e dogru uzanan, 
oradan da ikiye dort direl<ler iizerinde devam eden kablolardan 
ampuller sarkit1lm1�t1. 

Karanlikta bak1ld1gmda, sallanan ampuller yalniz ve amas:s1z 
goriiniiyordu . Sanki 1�1k ya da anlamli herhangi bir �ey saglama­
ya yaramazlarm1� gibi. Ve s:adir, o bulanik renkli us: boyut!u A, 
pamuk tarlasmda o kadar egreti duruyordu ki, her an gozlerimin 
oniinde havalanip gidebilirdi. 

Lambanm 1�1gmda birdenbire goriiniir olan insanlar, ges:ici 
kiliseye dogru ak1yorlard1. Yeti�kinlerin sesleri, ciddi misyon­
lannm niyetini naklen yaymla iletir gibiydi. Selamla�1liyordu ve 
sonra sessizlik. 

"iyi ak�amlar, Hem�ire, nas1lsm?" 
"Tann'ya �iikiir, yeti�meye s:ali�1yorum. " 
Zihinleri, ruh ruha, Tann'yla yap1lacak toplant1ya odaklan­

m1�t1. i nsani sorunlara veya ki�isel sorulara dalmanm zamani 
degildi. 

"Ulu Tannm bana bir gun daha ver, miite�ekkir olurum." 
Bunda ki�isel bir �ey yoktu. Ovgii Tann'yayd1 ve hakikatin 

yoniiniin degi�ecegine ya da oldugundan daha azma raz1 olacag1-
na dair bir vehim is:ermiyordu.  

Bu dirili� toplant1lan gens:lerin de ho�una gidiyordu. D1�an ­
daki gece bulu�malan onlar is:in d e  kur yapma firsat1yd1 . Her an 
us:abilecek bir kilisenin yayd1g1 ges:icilik duygusu havailigi artm­
yor, gozleri fildir fildir parlat1yordu. Oglanlar poz keserek ve ka­
s1la kas1la, umursamaz bir havayla gezinirken, k1zlann k1kirt1lan 
alacakaranlikta kus:iik giimii�i damlalar misali etrafa sas:1liyordu. 
Neredeyse biiyiimii� k1zlar gelenegin izin verdigi kadar dar etek­
ler giyer ve gens: erkekler Moroline sas: �ekillendiricisi ve suyla 
sas:lanni diizle�tirirlerdi . 
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Fakat ki.i4Yi.ik 4Yocul<lar i4Yin bir 4Yadirda Tann'ya dua etmek, 
en hafif tabirle kafa kan�tmc1ydi .  M anzara tamamen degerlere 
edilen bir hakaret gibiydi.  Tepeden gev�ek4Ye sarkan lambalar, 
yumu�ak zemin ve esinti yi.izi.inden havayla �i�mi� yanaklar gibi 
hafif hafif dalgalanan 4Yadir bezinden duvar, bir ta�ra panaym n­
daym1�1z hissini veriyordu . Daha bi.iyi.ik 4Yocul<lann birbirlerini 
di.irtmeleri, ani hareketleri ve goz kirpmalan ku�kusuz kiliseye 
uygun degildi .  Arna ya�hlarm gerginligi -kalabahgm i.isti.inde 
kalm bir battaniye gibi agirhk yapan bel<lentileri- hepsinden 
daha kafa kan�tmc1ydi .  

Nazik isa bu ge4Yici ortama girmek ister miydi? Sunak sallam­
yor, her an devrilebilirmi� gibi gori.ini.iyordu ve bag1� masas1 ya­
muktu . Tek ayag1 yumu�ak topraga gomi.ilmi.i�ti.i.  Tann Baba bi­
ricik Oglunun pamuk toplay1c1lan ve hizmet4Yiler, 4Yama�ircilar ve 
i�4Yilerden olu�an bu toplulugun i4Yine kan�masma izin verir miydi? 
Pazar gi.inleri kili seye ruhunu gonderdigini biliyordum, ama en 
nihayetinde oras1 kiliseydi ve insanlarm i.izerlerinden i�  orti.isi.ini.i 
ve keder kabugunu atmak i4Yin koca bir cumartesileri vardi. 

Diril i�  toplant1larma herkes kat1hrdi. Kendini begenmi� Zion 
Dag1 B aptist  Kilisesi i.iyeleri , Afrikal1 Metodist Episkopal ve 
Afrikah Metodist Episkopal Zion ve Hiristiyan Metodist Epis­
kopal ile ha�ir ne�ir olurdu . Bu toplant1lar, ytl i4Yinde ti.im o iyi 
koyli.ilerin Isa'nm I4Yindeki Tann Kilisesi 'nin takip4Yileriyle bag 
kurabildigi tek zamandi . Bu sonuncu gruba �i.ipheyle bak1hyordu 
4Yi.inki.i ayi nleri 4Yok gi.iri.ilti.i ve ke�meke� i4Yinde ge4Yiyordu. " Kita­
b1m1z der ki, 'Tann'ya ne�eyle yakar ve sevincini fazlas1yla belli 
et,"' a4Y11<lamalan, Hiristiyan dinda�larmm onlara kar�1 tutumunu 
zerre degi�tirmiyordu. Kiliseleri diger kiliselerden uzakti ama 
pazar gi.inleri, �arki soyleyip bazen de bay1lana kadar clans edi�leri 
kilometrelerce uzaktan duyulabilird i .  Diger kiliselerin mensup­
lan bu esrik dindarlarm onca  bagm� 4Yagm�a kar�1hk cennete 
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gidip gidemeyecegini merak ederdi .  ima ettil<leri , onlarm zaten 
di.inyada cenneti ya�amakta oldul<lanyd1 .  

Bu onlarm her sene gers:ekle�en dirili�iydi . 
Ku� surat11 ki.is:i.ik bir kadm olan Bayan Duncan ayini b a�latt1 . 

'Tannm is:in bir �ahit oldugumu biliyorum . . .  Tannm i�in bir 
�ahit oldugumu biliyorum . . .  Tannm is:in bir �ahit. . . "  

Sesi , s1ska b i r  �ahadet parmag1 gibi havaya yi.ikseldi ve  kilise 
de kar�1lik verdi .  Onlerden bir yerden tefin tmg1rdayan sesi geldi . 
"Tannm is:in"de iki vuru�, "�ahit"te bir vuru� ve "biliyorum"un 
sonunda iki vuru� . Diger sesler de Bayan Duncan'm s:1ghga yakm 
sesine kat1ld1 .  T opla�arak tonu yumu�at1yorlard1 .  Alk1�lar s: at1ya 
s:arp1yor ve vuru�lan peki�tiriyordu. ilahi en co�kulu kismma 
vard1gmda, ba�mdan beri sunagm arkasmda s:omelmi� duran 
uzun, i nce bir adam ayaga kalkarak birkas: dizeyi izleyicilerle 
birl ikte soyledi . Uzun kollarm1 ka1d1rarak bi.iti.in platform u  kav­
rad1 .  insanlarm co�kunlul<larmm yat1�mas1 biraz zaman ald1 ama 
vaiz, i lahi  s:ocuk oyuncag1 gibi  pars:alarma aynlana kadar sebatla 
bekledi ve koridorlarda sessizce durdu. 

"Amen."  izleyicilere bakt1 . 
"Evet, efendim,  Amen. " Neredeyse herkes tekrarlad1 . 
"Diyorum ki , kilisedeki herkes 'Amen' desin . "  
Herkes,  "Amen," dedi. 
'Tann'ya �i.ikredin. Tann'ya �i.ikredin ."  
"Dogru, Tann'ya �uki.irler olsun. Evet, Tannm. Amen."  
"Birader Bishop bize b ir  dua okutacak." 
Ba�ka bir kare gozli.il<li.i,  kahverengi tenli adam on s1radan 

sunaga dogru geldi .  Vaiz sagda, Birader Bishop solda dizlerinin 
i.izerine s:okti.i .  

"Babam1z" -�arki soyli.iyordu- "Sen ki beni bataktan bal�1ktan 
kurtaran . . .  " 

Kilise inledi .  "Amen." 
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" Sen ki ruhumu kurtaran. Bir  giin.  Bak, giizel isa. Bak, 1st1rap 
i\indeki \Ocuklarma." 

Kilise yalvard1, "Bak, Tannm ." 
"Dag1!d1g1m1zda bizi topla . . .  H astay1 ve dertliyi kutsa . . .  " 
Her  zamanki duayd1. Ancak sesi ona yeni bir hava kat1yordu. 

Her iki kelimeden sonra nefesi tutuyor ve havay1 ses tellerinin 
iizerinden siiriiyerek, tersine bir hmlti gibi bir ses \Ikanyordu. 
" Sen ki" -hmlt1- "benim ruhumu" -i\ \eki�- "kurtaran" -nefes 
ah�- "giin" hah ! 

Sonra ce m aat, yine Bayan Duncan'm yonetiminde, " K1ymetli 
Tannm, eli mi tut, beni yonle ndir, dayanmam1 sagla"ya ge\i� 
yapt1. H1ristiyan Metodist Episkopal Kilisesi'nde soylendiginden 
daha h1zb soyleniyordu ama o tempoda iyi gidiyordu.  Melodide 
ilahinin iiziicii sozlerinin anlamm1 degi�tiren bir ne�e vard1. 
"Karanhk \Oktiigunde ve gece yakla�1p da hayat1m neredeyse 
bittiginde . . .  " Tum bu �eylerin, yanmda sevince de yer olmas1 
gerektigini oneren bir co�kusu vard1. 

Bag1rmay1 sevenler kendilerini \Oktan belli etmi�lerdi ve yel­
pazeler (Texarkana'nm en biiyiik cenaze evinin karton bro�iirleri) 
ve dantelli beyaz mendiller havada sallamyor, koyu renkli ellerde 
\Itas1z beyaz U\urtmalar gibi goriiniiyordu. 

Uzun boylu vaiz yeniden ayaga kalkt1. I!ahinin ve ciimbii�iin 
bitmesini bekledi .  

"Amen. �iikiirler olsun ."  dedi .  
Kilise ilahiyi yava�p bitirdi .  "Amen. �iikiirler olsun."  
H avada as1b kalan,  birbirinin iizerine binen son sesler de du­

rulduktan sonra, "Nehrin kenarmda duruyorum . . .  " "Duruyorum, 
ad1mlanm1 yonle ndir . . .  " "Ad1mlanm1 yonle ndir, elimi tut ."  Son 
tur gibi soylendi ve sonra sessizlik \Oktii. 

Okunan metin Matta'nm yirmi be�inci boliimiiniin otuzuncu 
ayetinden kirk altmc1 ayetine kadar olan k1s1md1.  
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Vaaz metni "Bunlarm En Onemsizi, " idi .  
Birkas: Amen e�liginde ayetleri okuduktan sonra,  " i lk 

Korintliler'de der ki,  ' Eger insanlarm ve meleklerin dilleriyle 
konu�sam , ama sevgim olmasa,  ses s:1karan bir bak1r ya da s:mla­
yan bir zilden fark1m olmaz. Eger peygamberlikte bulunabilsem , 
biitiin s1rlan bilsem ve her tiirlii bilgiye sahip olsam , eger daglan 
yerinden oynatacak kadar biiyiik bir imamm olsa,  ama sevgim 
olmasa,  bir his:im. Eger biitiin malim1 haynna dag1tsam ve be­
denimi yakilmak iizere teslim etsem,  ama sevgim olmasa,  bunun 
bana his:bir yaran yoktur. '  Kendime sormam gerekir, hayir nedir? 
Eger yap1lan iyilikler hayir degilse . . .  " 

Kilise hemen teslim oldu. "Evet dogru , Tannm!"  
" . . .  Eger etimi kemigimi vermek hayir degilse?" 
"Evet, Tannm."  
" Kendime sormam gerekir, bu herkesin konu�up durdugu 

hayir nedir diye?" 
Daha once his: vaazmm en gus:lu kismma bu denli hizh giren 

bir vaiz dinlememi�tim. Kilisenin is:indeki ugultulann perdesi 
yiikselmi�ti bile ve bilenlerin gozleri ,  yakla�makta olan co�kunun 
beklentisi is:inde biiyiimii�tii. Buyiikannem kiitiik gibi hareketsiz 
oturuyordu ama mendilini elinin is:inde top yapm1�t1 ve sadece 
i�ledigim ucu d1�an sark1yordu. 

"Benim anlad1g1m �ekliyle , hayirsever oviinmez, bobiirlen­
mez. �i�kin degildir. " B ize "Hayir"m ne olmad1gm1 gostermek 
is:in derin bir nefesle kendini �i�irdi . "Hayirsever ortal1kta 'Ben 
sana yemek verdim ve ben sana giysi verdim bunun is:in b ana 
te�ekkiir etmelisin , '  diyerek dola�maz." 

Cemaat kimden bahsettigini biliyordu ve tespitini onaylad1k­
lanm dillendirdiler. "Gers:egi goster, Tannm."  

"Hayirsever 'Sana i �  verdigim is:in onumde diz  s:okmelisin, '  
demez." Kilise her ciimlede biraz daha co�uyordu. '"Sana hak 
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ettigini odedigim i�in bana Efendi demek zorundasm' demez. 
Kendimi a�ag1lamam1 ve ku�uk gormemi istemez. Ha)'lrseverlik 
bu degildir." 

Onde, sag tarafta, yalmzca birka� saat once pamuk tarlalarma 
yenik du�erek on avlumuzda bi tap du�mu� olan B ay ve B ayan 
Stewart ,  �imdi oynak sandalyelerinin ucunda oturuyorlard1 .  A�ka 
gelmi� ruhlannm 1� 1lt1s1 yiizlerine vuruyordu.  Ac1mas1z beyazlar, 
hak ettikleri cezay1 alacaklard1 .  Vaiz oyle dememi� miydi ve 
Tann'nm sozlerini aktarm1yor muydu? intikam umidi ve adalet 
vaadiyle tazelenmi�lerdi .  

"Aaah . Raah. Dedim ki . . .  Hay1r. Vuuuuuu, Ha)'lrsever. 
Kendi i�in hi�bir �ey istemez. Patron olmak istemez . . .  Vaah . 
. . Yonetici olmak istemez . . .  Vaah . . .  B a�kan olmak istemez 
. . .  Vaah . . .  0 . . .  Hay1rseverden bahsediyorum . . .  istemez . 
. . Ah Tannm . . .  B u  gece yard1mc1m ol . . .  0, ona yaltaklaml-
masm1 istemez . . .  " 

Amerikan tarihinin yaltak�1lan, ge�ici kilisenin i�inde kolayca 
ve mutlulukla donuverdiler. A�agmm da a�ag1s1 olsalar da, en 
azmdan merhametsiz olmad1klan ve "o buyu k Uyam� Sabah1'nda 
isa Mesih'in koyunlan (onlar) ke�ilerden (beyazlar) a)'lracag1" 
konusunda i�leri rahatlam1�t1. 

"Hay1r basittir. " Kilise yiiksek sesle onaylad1. 
"Hay1r fakirdir. " B izden bahsediyordu.  
"Hay1r sadedir." B unun dogru oldugunu du�undum. Duz ve 

basit. 
"Hay1r. . . .  Oo, oo, oo. Ha-y1r. Neredesin? Vuuuuu . . .  Ha)'lr." 
Bir sandalye �oktu ve kilisenin gerisinde kmlan tahtamn sesi 

havay1 boldu.  
" Seni anyorum ve cevap vermiyorsun. Vuuuuu, uuuu. Hayir." 
O numde bir haykm� daha oldu ve iri bir  kadm, kollan sanki 

vaftiz aday1 gibi ba�mm uzerinde, gum diye yere du�tu .  Duygu 
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bo�almas1 bula�1c1yd1. Kiis:iik s:1ghklar, Dort Temmuz fi�ekleri 
gibi odanm her yerinde pathyordu. 

Vaizin  sesi sarkas: gibiydi. Sola ve a�ag1 ve saga ve a�ag1 ve sola 
ve "Nasil benim biraderim oldugunu iddia edip de benden nefret 
edersin? Bu hay1rseverlik mi? Nas1l benim kiz karde�im oldugu­
nu iddia edip de beni hor goriirsiin? Bu hay1rseverlik mi oluyor? 
N as1l benim arkada�1m oldugunu iddia edip de beni suiistimal 
eder ve haks1z yere istismar edersin? B u  hay1rseverlik mi? Ah , 
s:ocuklanm , buraya ugrad1m . . .  " 

Sozlerinin sonunda kilise salland1 . Araya girerek. Onaylaya­
rak. "Buraya ugra, Tannm." 

" . . .  size soylemek is:in,  kalbinizi as:manlZI ve kalbinizde hayir­
severligin hiikiim siirmesine izin vermenizi. Tann'nm hatmna 
dii�manlanmz1 affedin.  Bu hasta, ya�li diinyaya isa'nm bahsettigi 
hay1rseverligin ne oldugunu gosterin. Onun hayirsever bir veri­
ciye ihtiyac1 var."  

Sesi  als:almaya ba�lam1�t1 ve patlamalar da daha tek tiik ve 
daha sessizdi. 

"Ve �imdi Havari Paul'iin sozlerini tekrarlayacag1m,  've �imdi 
inans:, umut ve hayirseverlige bagh kalm, bu iis:ii ,  ama is:lerinden 
en  yiicesi hayirseverliktir."' 

Cemaat tatminle yat1�t1. T oplumun a�ag1 tabakas1 olsalar 
da, mermer beyaz1 bir cennette melek olacak ve Tann'nm oglu 
isa'nm sag elinde oturacaklard1. Tann fakiri sever ve diinyada 
yiikseklere oynayanlardan nefret ederdi. Tann kendi dememi� 
miydi ,  bir devenin igne deliginden ges:mesi, bir zenginin cennete 
girmesinden kolaydir diye? 0 siit ve bal diyarmm,  tabii zaten 
tarih kitaplarmm deli oldugunu soyledigi John Brown gibi birkas: 
beyaz haris:, tek sakinleri olacaklarma eminlerdi. Genel olarak 
tiim zencilerin ,  ozellikle de Dirili� ayinindekilerin , yapmas1 ge­
reken,  zahmet ve dikkat gerektiren bu hayata dayanmakti , s:iinkii 
uzakta bir yerlerde onlan kutsanm1� bir yuva bekliyordu. 
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"Ileride, sabah oldugunda, Tann'nm tum azizleri yuvada top­
lamrken, biz her �eyin ustesinden nas1l geldigimizin hikayesini 
anlatacag1z ve bunu gunden gune daha da iyi anlatmaya devam 
edecegiz. "  

Gezici vaiz kilisenin kap1larm1 a� t1gmda, bay1lan birka� ki�i 
yan koridorlarda ay1lt1lmaya p li�1liyordu. "T e�ekkurler, I sa" ses­
leri arasmda uzun bir ilahiye ba�lad1: 

"Isa'ya geldim, oldugum gibi, 
kayg1li , yarali ve uzgun, 
O'nu dayanag1m belledim, 
Ve 0 beni huzura erdirdi ."  

Ya�li kadmlar ilahiye s1k1 bir ahenkle e�lik etmeye ba�lad1 . 
Mmldanan kalabaligm sesi, yerinde duramayan ve eve gitmek 
i�in sabirs1zlanan yorgun anlar gibi �1kmaya ba�lam1�t1 . 

"Sesimi duyan, ruhani bir yuvas1 olmayan, yiirekleri s1kmt1li 
ve agir olanlar, gelmelerine izin ver. <;::ok ge� olmadan. Sen­
den Tann'nm Kilisesi 'ne kat1lmam istemiyorum. H ayir. Ben 
Tann'nm hizmetkany1m ve bu dirili�te , yolunu kaybetmi� ruhlan 
O'nunl a  bulu�turmaya geldik. 0 yuzden eger bu ak�am kat1lir­
samz, sadece hangi kiliseye bagli olmak istediginizi soyleyin ve 
sizi o kilisenin temsilcisine yonlendirecegiz. Her kiliseden bir 
yard1mc1 vaiz one �1kabilir mi?" 

Bu devrim niteliginde bir hareketti . Daha once hi� kimse, 
ba�ka bir kilise i�in uye toplayan bir vaiz gormemi�ti . Bu, vaizler 
arasmdaki hayirseverligi ilk goru�umuzdu. Orada bulunan tum 
kiliselerin temsilcileri one gi tti ve birka� metre araliklarla yer­
lerini ald1lar. Gunahkarliktan donenler, vaizle el s1k1�mak i�in 
koridorlardan a�ag1 dogru ilerlediler veya yanmda kald1lar ya da 
siradaki adamlardan birine yoneldiler. 0 gece yirmiden fazla ki�i 
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kurtanld1. Giinahkarlann kurtanlmas1 esnasmda, en az tatmin 
edici melodik ayindeki kadar co�ku vard1.  

K.ilisenin anneleri, sai;lanna beyaz dantelden diskler ignelen­
mi� ya�h kadmlar, kendi ba�lanna ba�ka bir ayin yapmaktaydilar. 
ilahi soyleyerek, yeni kurtulanlann etrafmda doniiyorlardi . 

"Ba�ka bir yil bu zamandan once, 
Goi;mii� olabilirim, 
Iss1z bir mezarhga, 
Ah, Tannm, ne zaman?" 

Yard1mlar topland1ktan ve Tann'ya son ilahi soylendikten 
sonra, vaiz herkesten onun huzurunda ruhlanm tekrar Tann'ya 
ve eylemlerini de hayra adamalanm istedi. Sonra azledildik. 

D1�anda ve eve giderken insanlar, oyunun bittigini kendile­
rine itiraf etmeye yana�mayan i;ocuklar gibi gecenin biiyiisiiniin 
ii;inde kip1rdandilar. 

"Tann bu gece ona dokundu, degil mi?" 
"Kesinlikle. Ona muazzam bir ate�le dokundu."  
"Tann'ya �iikiir. Kurtanld1g1m ii;in mutluyum."  
"Geri;ek bu. <;ok �ey fark ettiriyor." 
"Ke�ke yanmda i;ah�t1klanm bu ayini dinleyebilselerdi. Ken­

dilerini nelerle aldatt1klannm farkmda degiller ."  
"incil der ki ,  'Duyabilenin duymasma izin ver. Duyamayana 

yaz1klar olsun."' 
Fakirin diiriist, m azlumun ayncal1kh olu�undan zevk al1-

yorlard1 .  B irak paralan, giii;leri, aynmc1hklan, alayc1hklan, 
biiyiik evleri, okullan, hal1 gibi i;imleri, kitaplan ve en i;ok da 
beyazhklan onlann olsun.  Sonsuza kadar cehennemin ate�inde 
yanmaktansa, bu azic1k zaman ii;inde ezik, boynu biikiik, iizerine 
tiikiiriilen ve suiistimal edilen olmak daha iyiydi. Kimse b askic1-
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Jann Hiristiyan ve merhametl i  insanlar oldugu nu ve onlarm bu 
insanlann sonsuza kadar �eytan azab1 i�inde cehennemin ate�in­
de yand1gm1 dii�iinerek mutlu oldugunu kabul etmezdi. 

Arna incil ' in soyledigi buydu ve o h i�bir zaman yamlmazd1. 
"Orada bir yerlerde 'Bu kitabm bir kelimesi degi�ecek olursa, 
cennet ve diinya yerle yeksan olur' demiyor muydu? Bu insanlar 
hak ettiklerini alacaklar. " 

Ana kalabalik, goleti ge�en kisa kopriiye vard1gmda giiriiltii­
lii, kulak tirmalayan bir miizik sesinin taarruzuna maruz kald1 .  
Bag1ra �agira soylenen meyhane blues'una, ah�ap zemine vuran 
ayaklann sesleri e�lik ediyordu . Kasabanm a�uftesi Bayan Grace, 
her zamanki cumartesi mii�terilerini agirhyordu . Buyiik beyaz 
ev, 1�1klar ve giiriiltiiyle parl1yordu. i�eridekiler s1kint1!ann1 bir 
siireligine bir kenara b1rakm1�!ard1 . 

$amatanm yakmmdan ge�erken, dindar insanlar ba�lanm 
egdiler ve konu�malar kesildi. Ger�eklik can s1k1C1 bir bi�imde 
mant1klannrn iizerine �1kmaya ba�lam1�t1 . Ne de olsa, onlar 
muhta� ve a� ve horlanan miilksiizlerdi ve diinyadaki tum 
giinahkarlar siiriicii koltugundayd1. Daha ne kadar, bag1�!ay1C1 
Tannm? Daha ne kadar? 

Muzigin yabanc1s1 olan biri, birka� dakika once soylenen 
�arkilarla, tren raylannm kenarmdaki ne�eli evde, e�liginde clans 
edilen �arkilar arasmda bir fark goremezdi .  Hepsi aym sorulan 
soruyordu : Daha ne kadar, ah Tannm? Daha ne kadar? 

1 9  

i�eride her santimetrekare dolmu�tu fakat insanlar kendileri­
ni  Magaza'mn duvarlan boyunca s1k1�tirmaya devam ediyorlard1 .  
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Willie Amca, verandadaki gen)'.ler de tek bir kelimeyi dahi ka­
):Irmasm diye radyonun sesini sonuna kadar a)'.mI§tl. Kadmlar 
mutfak sandalyelerinde, yemek odas1 sandalyelerinde ve ters 
)'.evrilmi§ ah§ap kutular i.izerinde oturuyordu. Her kucakta ki.i):i.ik 
):Ocuklar ve bebekler vard1 ve adamlar raflara ya da birbirlerine 
yaslanm1§lard1 .  

Endi§eli ruh hali ,  t1pk1 kapkara gogun §im§ekle aydmlanmas1 
gibi, sevin)'. dalgalanyla ara ara dag1hyordu. 

"Bu dovi.i§le ilgili hi):bir kayg1m yok. Joe o beyaz ):Ocugu kek­
lik gibi avlayacak." 

"Beyaz ):OCuk ona annecim diyene kadar onu pataklayacak." 
Nihayetinde konu�malar ve havadan gazel atmalar bitti ve 

dovi.i§ ba§lad1 .  
"Ba§a h1zh bir yumruk." Magaza'daki kalabahktan homurtu­

lar yi.ikseldi .  
"Ba§a bir sol ve sag ve bir sol daha." Dinleyicilerden biri tavuk 

gibi g1daklad1 ve sonra susturuldu. 
"Kenetlendiler, Louis kendini kurtarmaya )'.ah§1yor." 
Verandadaki ac1mas1z komedyenin teki "Bahse girerim,  o be­

yaz adam bir zenciyi kucakl1yor olduguna o kadar da  aldirm1yor 
§imdi,"  dedi. 

"Hakem onlan ayirmak i)'.in i)'.eri giriyor, ama Louis sonunda 
rakibini uzakla§tird1 ve )'.eneye bir aparkat. Rakip dayamyor, §im­
di )'.ekiliyor. Louis onu )'.eneye bir solla yakahyor." 

Tasdikleyen homurtular dalga gibi kap1lardan avluya doki.ildi.i . 
"Ve bir sol daha ve bir tane daha sol. Louis o kuvvetli sa­

gm1 . . . "  Magaza'daki homurdanmalar ufak )'.apta ki.ikreyi§lere 
doni.i§mi.i§, )'.anm sesiyle ve spikerin "Ve i.i):i.inci.i raundun sonu, 
bayanlar ve baylar," anonsuyla delinmi§ti. 

I te kaka Magaza'nm i)'.ine girerken, spikerin "bayanlar ve bay­
lar" derken kan ter i)'.inde dua eden, "sahiplerinin ses i"ne yap1§1p 
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kalm1� diinya iizerindeki tiim zencilere hitap etmekte oldugunu 
goz oniinde bulundurup bulundurmad1gm1 merak ettim.  

Sadece birka\'. ki�i RC Cola, Dr Peppers ve Hire's kok bira 
istedi .  Esas kutlamalar dovii�ten sonrayd1 .  <;ocuklanna, tokat 
at1lmca oteki yanag1 da donmeyi ogreten ve bunu kendileri de 
uygulamaya \'.alt�an ya�lt H1ristiyan kadmlar bile me�rubat sipari� 
ediyordu ve eger Kahverengi Bombact'nm zaferi bilhassa kan!t 
olursa, ftst1kl1 turta ve Baby Ruth. da sipari� edeceklerdi. 

Bailey ve ben bozuk paralan kasamn iizerine yayd1k. Willie 
Amca dovii� esnasmda kasamn sesini duymak istemedi. Gii­
riiltiisii atmosferi bozabilirdi .  Bir sonraki raunt i\'.in gonk \'.ald1-
gmda, ite kaka, neredeyse-kutsal sessizligin arasmdan d1�ardaki 
\'.Ocuk siiriisiiniin yanma gittik. 

"Louis'i iplere yap1�ttrd1 ve �imdi govdeye bir sol ve kabur­
galara bir sag. Govdeye bir sag daha, al\'.ak bir vuru�tu sanki . . .  
Evet, bayanlar ve baylar, hakem i�aret veriyor fakat rakibi Louis' i 
yumruklamaya devam ediyor. Govdeye bir tane daha ve goriinii�e 
gore Louis dii�iiyor." 

Irktm inledi. Dii�en bizim insamm1zd1 .  Bir ba�ka lin\'. daha, 
aga\'.ta sallanan bir ba�ka siyah adam.  Tuzaga dii�iiriilen ve te­
caviiz edilen bir kadm daha. Doviilen ve sakat kalan bir siyahi 
\'.Ocuk daha. Ringdeki, siimiiksii batakl1klardan ko�arak ka\'.an 
adamm izindeki a�ag1l1k adamlard1, hizmet\'.isini unutkanltgm­
dan dolay1 tokatlayan beyaz kadmd1 .  

Magaza'daki adamlar duvarlardan uzakla�t1 ve esas  duru�a 
ge\'.ti. Verandada bir dakika once giiliimseyerek kayna�an, flort 
eden, birbirini diirtenler durulurken,  kadmlar h1rsla kucaklann­
daki bebekleri kavradtlar. Bu diinyanm sonu olabilirdi .  Joe'nun 
kaybetmesi demek, bizim kolelige ve \'.ares izlige geri donii�ii-

Bir o;ikolara markas1 . (o;.n . )  
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miiz demekti. Hepsi ger�ek olacakti , daha dii�iik tiirde insanlar 
oldugumuz ithamlan. Maymunlardan birazc1k iistiin .  Aptal, 
�irkin,  pis, tembel, ugursuz oldugumuz ve de hepsinden beteri ,  
Tann'mn dahi bizden nefret ettigi, ebediyen odun kesenler ve su 
�ekenler olmamm buyurdugu ger�egi . 

Nefes alm1yorduk. Omit etmiyorduk. Bekliyorduk. 
"iplerden kurtuldu, bayanlar ve baylar. Ringin ortasma dogru 

ilerliyor." Rahatlama zamam degildi . En koti.isii hala olabilirdi .  
"Ve �imdi Joe �ok k1zgm . Carnera'y1 ba�a sol kro�eyle yaka­

lad1 ve ba�a bir sol daha. Govdeye bir sol direkt ve ba�a bir sol 
daha. Sol �apraz ve ba�a sag. Rakibin sag gozii kamyor ve ayakta 
durmakta zorlamyor gibi .  Louis her noktaya �ah�1yor .  Hakem 
i�eri giriyor, ama Louis govdeye bir sol �akt1 ve �eneye aparkat 
ve rakip dii�iiyor. Yerde , bayanlar ve baylar." 

Kadmlar ayaga kalkt1, bebekler kayarak yere dii�tii ve erkekler 
radyoya dogru egildi .  

"i�te hakem .  Say1yor. Bir, iki ,  ii�,  dort, be�, alt1 , yedi . . .  Rakip 
tekrar kalkmaya m1 �ah�1yor?" 

Magaza'daki tiim adamlar bagird1 ,  "HAYIR." 
" . . .  sekiz, dokuz, on." izleyicilerden tek tiik sesler yi.ikseldi, 

ama bu muazzam baskmm kar�1smda kendilerini tutuyor gibiy­
diler. 

"Dovii� bitti, bayanlar ve baylar .  Mikrofonu hakeme vere­
lim . . .  Evet i�te burada . Hakem Kahverengi Bombac1'mn elini 
tutuyor, kaldmyor . . .  i�te kar�1mzda . . .  " 

Sonra o boguk ve tamd1k ses iizerimizden dokiildii: "Kaza­
nan . . .  ve diinya agir s1klet �ampiyonu . . .  Joe Louis ." 

Diinya �ampiyonu . Siyahi bir oglan .  Bir siyahi annenin oglu . 
0 diinyanm en gii�lii adam1ydi .  Insanlar Coca Cola'lan sanki 
oliimsiizliik iksiriymi��esine i�ip, �ikolatalan sanki Noel' mi� gibi 
yiyordu . Baz1 adamlar Magaza'nm arkasma giderek me�rubat 
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�i�elerinin i�ine white lightning' dokerlerken,  daha bi.iyiik oglan­
lann bir  k1sm1 da onlann pe�indeydi . Kovalanmayanlar, gururlu 
sigara i�ici leri gibi hohlayarak geri geliyorlard1. 

insanlann Magaza'dan aynlarak evlerine yollanmalan bir saa­
ti buldu. <;ok uzakta ya�ayanlar kendilerine o gecelik kalacak yer 
ayarlam1�lardi .  Joe Louis'in di.inyamn en gi.i�li.i adam1 oldugunu 
kamtlad1g1 bir gecede, siyahi bir adam ve ailesinin koy yolunda 
yalmz yakalanmas1 hi� iyi olmazd1 .  

20 

"Teker meker, tuzlu kraker, 
Teker meker, bum 
T eker  meker,  tuzlu kraker, 
Seni seviyorum ." 

Tekerleme soyleyen �ocuklann sesleri aga�lardan yukan 
yi.ikselirken, i.istlerdeki dallar da aym ri timle sallamyordu. Ye�il 
�i menler i.izerinde yatarken,  �ocuklann oyununu hayalim i�in 
uyarliyordum. K1zlar �1lgmlar gibi ko�uyordu, �i mdi burada, 
�imdi orada, yok orada,  yok burada, delifi�ekler gibiydiler.  Zihin 
gozi.imle yukandan bakarak "Teker Meker"in etkisine hayret 
ettim.  Ne�eli piknik k.iyafetleriyle kizlar h1zla ko�uyor, duruyor 
ve karanlik bir  goli.in uzerindeki yusuf�uklar misali ok gibi firli­
yorlard1 .  Ka�arak yanm yamalak sakland1klan aga�lann ardmda 
golgeleri belli beli rsiz oyna�1yordu ve oglanlar, siyah firlamalar, 
anslZln belirip onlan i.irki.iti.iyordu. 

Aiko! orani yiiksek bir i�ecek markas1 . (�.n . )  
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Y azlan goletin kenarmdaki alanda duzenlenen k1zarm1� balik 
piknigi, y1lm en biiyiik a)'.tkhava etkinligiydi .  Herkes oradayd1 .  
Tum kiliselerin temsilcileri ve sosyal gruplar (Elkler, Dogu 
Y1ld1Z1 ,· Masonlar, Columbus $ovalyeleri, Pythias'm K1zlan) , 
profesyoneller (Lafayette'ten zenci ogretmenler) ve tum heye­
canli ):Ocuklar oradayd1 .  

Muzisyenler puro kutusundan yap1lma gitarlarm1, armonika­
lanm, meyve suyu kutusundan yap1lma arplarm1, kig1t pe)'.eteye 
sanli taraklanm ve hatta banyo teknesinden yap1lma baslarm1 
getirmi�lerdi. 

Yiyeceklerin miktan ve )'.e�itliligi saraylara lay1kt1 . Tavalar 
dolusu uzeri pe)'.eteyle ortulu ktzarm1� tavuk, kat1 yumurta dolu 
patates salatas1 dagmm yanmda, banklarm altmda duruyordu. 
Uzeri peynirle sanlm1� pas k1rm1z1 s1 i talyan sosi sleri. Ev yap1m1 
tur�u, tur�u turlusu, fmnda pi�mi� sanmsak ve ananasla aroma 
kat1lm1� jambon one ):Ikmak i)'.in yan�1yordu. Duzenli mu�te­
rilerimiz karpuz sipari� etmi�ti, o yuzden B ailey ve ben ):izgili 
ye�il meyveyi Coca Cola kasasma koymu� ve hem kasanm hem de 
buyukannemin )'.ama�ir kaynatmak i)'.in kulland1g1 biiyiik siyah 
tencerenin i)'.ini buzla doldurmu�tuk. $imdi onlar da mutlu ak­
�am havasmda terliyordu. 

Yaz piknigi , kadmlara pi�irme becerileriyle gosteri� yapma 
firsat1 veriyordu. Barbeku ):Ukurunda, tavuklar ve pirzolalar kendi 
yagmda ve tarifi aile i)'.inde son derece gizli kalmas1 gereken bir 
m gibi saklanan sosta c1Z1rd1yordu. Her ger)'.ek pi�irme sanat):ISI 
becerilerini kasabanm begenisine ve ele�tirisine ancak yaz pik­
niginin kutsal beraberlik 1�1gmda sunabilirdi .  Portakal11 slinger 
kekler ve uzerinden Hershey's )'.ikolatas1 akan koyu kahverengi 

Elkler (Women Elks Organization) ve Dogu Ylld1zlan (Order of the Easte rn 
Star) ,  erkek karde�lik cemiyetlerine alternatif olarak kurul mu� gizli Afroameri­
kan kadtn iirgiitleriydi .  (y . n. )  
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tiimsekler, buz rengi hindistancevizleri ve as:1k kahve karamel­
lerle birlikte dizi dizi duruyordu . Kus:uk s:ocuklar daha fazla 
dayanamay1p tereyagmm agirhg1yla s:okmii� keklerin uzerindeki 
kremay1 yahyor, anneleri de yap1� yap1� parmaklanna vuruyordu. 

Usta bahks:1lar ve hafta sonu amatorleri goletin kenannda 
agas:larm iizerinde oturup, direnen levrekleri ve glimu� rengi 
tath su levreklerini suratle sudan s:ekiyordu.  Gens: k1zlardan 
olu�an bir ekip donii�iimlii olarak yakalananlan temizliyor, kola11 
onluklu me�gul kadmlar ba11klan tuzlay1p m1sir ununa bulayarak 
kaynayan yagla titreyen kapa11 tavalara at1yordu. 

Alanm bir ko�esinde gospel grubu prova yap1yordu. Ahenkleri 
kasaba �ark1c1lannm miizigi iizerinden suzuluyor ve kus:uk s:o­
cuklann oyunlanmn is:ine eriyordu.  

"yocuklar, o top keklerimden birinin iizerine s1k1yorsa du�­
sun . Hele bir du�uriin,  hen de sizin uzerinize dii�erim."  

"Evet, hanfendi," ve his:bir �ey degi�miyordu. yocuklar s:itten 
kopard1klan tahta pars:as1yla tenis topuna vurmaya ve herkesle 
s:arp1�arak yerde ki delikler uzerinden ko�maya devam ediyorlardi .  

Yamma okumak is:in bir �eyler almak istemi�tim ama Anac1k, 
eger diger s:ocuklarla oynamak istemiyorsam ba11k temizleyerek, 
en yakm kuyudan su ta�1yarak ya da barbeku is:in odun toplayarak 
bir i�e yarayabilecegimi soylemi�ti.  

Dola�1rken �ans eseri kendime bir s1gmak buldum . Barbeku 
s:ukuru etrafindaki uzerinde ERKEKLER, KADINLAR, yO­
CUKLAR yazan oklu tabelalar insanlan ges:en ytldan bu yana 
otlann iyice orttiigu yollara dogru yonlendiriyordu. On ya�mda 
olm am a  ragmen kendini yliz ya�mda ve s:ok bilge hisseden hen, 
bir agacm arkasmda s:omelirken kus:uk bir s:ocuk tarafindan go­
riilmeyi goze a1amazd1m .  KADINLAR yaztl1 oku takip etmeye 
de ciiret edemezdim . Eger  bir yeti�kin beni orada yakalayacak 
olursa, "kadms1" oldugumu du�unmesi muhtemeldi ve beni 
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Anac1k'a �ikayet ederdi; o zaman ne olacagm1 �ok iyi biliyordum. 
Ben de iyice s1ki�mca ba�ka bir yone dogru gittim.  <;mar aga�­
lanm ge�tigimde, kendimi piknik alanmdan on kat daha ufak, 
serin ve sessiz bir alanda buldum .  i�imi hallettikten sonra , ceviz 
agacmm topragm di§mdaki iki koki.i arasmda oturacak bir yer 
buldum ve agacm govdesine yasland1m.  Lay1k olan i�in cennet 
boy le bir �ey olmal1yd1 .  Belki Kaliforniya da. Goge dogru ba -
karken, �ok uzaklardaki mavi bir bulutun i�ine di.i�i.iyormu�um 
gibi hissettim.  <;ocuklann sesleri ve a�1k ate�in i.izerinde pi�en 
yemegin agir kokusu kendimi kurtarmak i�in tam zamanmda 
tutundugum kancalard1 .  

\:imen h1�irdad1 ve bo� bulundugumdan yerimden z1plad1m. 
Louise Kendricks bana ozel koruya girmi�ti .  Onun da bu ne�eli 
ruhtan ka�maya �al1�t1gm1 bilmiyordum. Aym ya�tayd1k ve an­
nesiyle birlikte okulun arkasmda temiz, ki.i�i.ik bir bungalovda 
ya�1yordu . B izimle aym ya� grubundan olan kuzenleri , daha 
varlikl1 ve daha a�1k tenliydi,  ama ben i�ten i�e Louise'in Bayan 
Flowers'tan sonra Stamps'teki en gi.izel di�i olduguna inamyor­
dum. 

"Burada bir ba�ma ne yap1yorsun, Marguerite?" 
Su�lam1yor, sadece bilgi is tiyordu. Gogu seyrettigimi  soyle­

dim. "Neden?" diye sordu. A�1k�as1 boylesi bir sorunun cevab1 
yoktu, o yi.izden cevap uydurmaya da �ah�mad1m. Louise bana 
Jane Eyre'1 hat1rlat1yordu. Annesi kit kanaat ge�iniyordu ama 
o soyluydu ve hizmet�i olarak �ah�1yor olsa da, ona mi.irebbiye 
denmesi gerektigine karar vermi�tim,  en azmdan Bai ley ve benim 
i�in bu boyleydi .  (Kim on ya�mdaki romantik ve hayalperest bir 
�ocuga a�1k konu�may1 ogretebilird i  ki?) Bayan Kendricks �ok 
ya�li olamazd1, ama bana gore on sekiz ya�mdan bi.iyi.ik herkes 
yeti�kindi .  Yeti�kinlerin ihtiya�lannm kar�1lanmas1 ve nezaketle 
�1mart1 lmalan gerekiyordu ve sonra benzer gori.inmeleri , benzer 
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konu�malan ve be nzer olmalan gerekiyordu.  Louise, pek \Ok 
oyun arkada�ma sahip ve okul bah\esindeki grup oyunlannda her 
zaman birin in  e�i olsa da, aslmda yalmz bir kizd1.  

Uzun ve siyah \ikolata rengi yi.izi.inde, t1pki bir tabutun i.ize­
rindeki gori.i� bezi kadar hafif ama sabit, incecik bir hi.izi.in per­
desi vard1. Ve en gi.izel ozelligi oldugunu di.i�i.indi.igum gozleri, 
pe�inde oldugu �ey bir saniye once elinden ka\ml� gibi h1zhca 
hareket  ediyordu. 

Yakina gelmi�ti; aga\lann dallan arsmdan si.izi.ilen 1�1k be­
nekler halinde yi.izi.ine ve orgi.ilerine vuruyordu. Daha once hi\ 
fark etmemi�tim ama aym Bailey'ye benziyordu. Sa\1 " iyi"ydi, 
-k1v1mk degil de daha di.iz- yi.iz hatlan hassas bir el tarafindan 
yerle�tirilmi� gibi di.izgi.indi.i . 

Yukanya bakt1: "Eh, buradan gokyi.izi.i \Ok gori.inmi.iyor." 
Sonra benden bir kol boyu uzaga oturdu.  iki tane a\1k kok bula­
rak, sanki kol\akl1 bir sandalyede otururmu� gibi kollanm koklere 
yaslad1.  Y ava�\a agaca dogru yasland1. Gozlerimi kapad1m ve ba�­
ka bir yer bulmam gerekip gerekmedigini ve buraya t1pat1p benze­
yen bir ba�ka yer bulmamn olanaks1zhg1m di.i�i.indi.im. Ki.i\i.ik bir 
\ighk yi.ikseldi ve ben gozlerimi a\amadan Louise elimi kavrad1.  
"Di.i�i.iyordurn" -uzun orgi.ilerini sallad1- "Gokten di.i�i.iyordurn."  

Kabul etrneliyim ki, gokten di.i�ebiliyor olmasm1 sevrni�tirn.  
"Haydi birlikte deneyelim.  Arna be�e kadar sayd1g1 mda dogru­
lacag1z," diye onerdim. Louise, "El ele tutu� mak ister misin? Ne 
olur ne olmaz," dedi. Eger biri miz ger\ekten di.i�erse, d igeri onu 
\ekip \Ikarabilirdi .  

B irka\ kez neredeyse sonsuzluga di.i�ti.ikten sonra (ikimiz de 
bunun ne oldugunu biliyorduk), oli.i me ve yok olu�a \ahm atm1� 
olmam1za gi.ilerek ka\t1k. 

Louise, "Haydi donerek goge bakali m," dedi. Alanm ortasmda 
el ele tutu�tuk ve donmeye ba�lad1k. Ba�ta \Ok yava�. \:eneleri-
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mizi kald1rarak ba�tan �1kanc1 mavilige dogru bakt1k. D ah a  h1zh, 
biraz daha h1zh, sonra daha da h1zl1 .  Evet, imdat, du�uyorduk. 
Sonunda sonsuzluk kazand1. Donmeyi, ta ki a�gozlu yer�ekimi 
yuzunden ellerim onun ellerinden kurtulup da du�ene ve ben 
a�ag1daki -hayir, yukandaki, a�ag1daki degil- kaderime savrulana 
kadar kesemedik. Kendimi sersemlemi� bir halde �mar agacmm 
dibinde buldum. Louise ise oteki tarafta dizlerinin uzerindeydi. 

Bu tam da gulme zamamyd1.  Kaybetmi�tik ama bir �ey kay­
betmemi�tik. Once k1kir k1k1r gulmeye ve leyla gibi birbirimize 
dogru surunmeye b�lad1k, sonra da kahkahalara bogulduk. 
Birbirimizin sirtma ve omuzlarma vurduk ve biraz daha gulduk. 
Bir �eyi maskara ya da yalanc1 yerine koymu�tu k  ve bu hepsinin 
ustunde degil miydi? 

Benimle birlikte bilinmeyene meydan okumaya cesaret etti­
gi i�in, Louise benim ilk arkada�1m oldu. Saatlerce, b1kmadan 
usanmadan TUT dilini ogrenmekle ugra�t1k: You {Yak oh you) 
know (kack nug oh wug) what (wack hash a tut). · Diger tum �o­
cuklar ku�dili konu�tugundan, biz daha ustunduk �unku TUT 
konu�mas1 zordu, hele anlamas1 daha da zordu. En sonunda 
k1zlann neye k1kirday1p durduklanm kavramaya ba�lad1m. Lo­
ise bana h1zbca anla�1lmaz TUT dilinde birka� cumle soyler ve 
gulerdi. Dogal olarak ben de gulerdim. Ger�ekten hi�bir �ey an­
lamadan k1s k1s gulerdim. Kendisinin de soylediklerinin yansm1 
bile anlad1g1m sanm1yorum, ama en nihayetinde, k1zlarm k1kir­
damas1 gerekir ve Li� sene boyunca kadm olduktan sonra, ben de 
yine kn olmak uzereydim. 

B ir okul gunu, �ok az tamd1g1m ve normalde neredeyse hi� 
konu�mad1g1m bir k1z bana bir not getirdi.  Katlam� �eklinden, 

TIJT: Siyahi Amcrikali koldcr tarafindan,  okumayi ogrcnmderinin yasad1�1 
oldugu donemdc gdi�tirilmi� bir okuma mctodu. (� .n.)  You know what: Biliyor 
musun? 
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bir a�k notu oldugu belliydi .  Yanli� ki�iye getirdigini dii�iindiim, 
ama s:ok ISrar etti . i steks izce kag1d1 ahrken, kendime aslmda 
korktugumu itiraf ettim.  Biri dalga m1 ges:iyordu? Kag1tta igre ns: 
bir canavar vard1 ve iizerinde de kocaman SEN yaz1yordu her­
halde . <;ocuklar baze n bunu, sirf kendini begenmi� oldugumu 
dii�iindiikleri is:in yap1yorlardi .  �iikiir ki tuvalete gitmek is:in 
izin alm1�t1m -d1�anda yapilan bir i�ti bu- le� kokulu karanhkta 
kag1tta yazani okudum : 

Sevgili Arkada�1m M.J .  

Zamanlar zor ve dostlar say1h 
Sana yazmak benim is:in s:ok biiyiik zevk 
Sevgilim olur musun? 

Tommy Va/don 

Zihnimi didikliyordum . Kim? Tommy Valdon da kimin ne­
siydi? Sonunda hafizamda bir yuz belirdi .  Bu, goletin oteki tara­
frnda ya�ayan yaki�1kl1, kahvere ngi tenli s:ocuktu. Kim oldugunu 
saptar saptamaz, merak etmeye ba�lad1m .  Neden? Neden hen? B u  
b i r  �aka m1yd1? A rn a  eger bu hatirlad1g1m Tommy ise, o ag1rba�h 
ve s:al1�kan biriydi .  0 zaman, bu bir �aka degildi . Peki o halde, 
kafasmda ne gibi �eytani, pis �eyler vard1? Sorular kafamm is:inde 
us:u�uyordu . Acele, siper al. Kanatlan koru. Di.i�manm aradaki 
mesafeyi kapamasma izin verme. Hem sevgili ne yapard1 ki? 

Kag1d1 tam pis kokulu delige atacakken, akl1ma Louise geldi.  
Ona gosterebilirdim. Kag1d1 kat yerlerinden tekrar katlad1m ve 
sm1fa geri dondiim . Ogle teneffusunde Magaza'ya doniip mii�­
terilerle ilgilenmek zorunda oldugumdan zaman yoktu. Not s:o­
rab1mm is:indeydi ve Anac1k ne zaman bana bakacak olsa, kilise 
bak1�lan rontge nimi s:ekecek ve notu goriip okumakla kalmay1p, 
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aym zamanda yorumlayacak diye odiim kopuyordu. Kendimi 
sus:lulugun dik us:urumundan a�ag1 yuvarlamyormu�um gibi 
hissediyordum .  B a�ka bir sefer de neredeyse notu yok ediyor­
dum ama fosat1m bulamad1m.  Okul zili s:ald1, Bailey beni okula 
yeti�tirdi ve not unutuldu. Arna ciddi i� ciddidir ve ilgilenilmesi 
gerekir. Derslerden sonra Louise'i bekledim. Giilerek, b ir grup 
k1zla konu�uyordu. Arna ona i�aretimizi s:akt1g1mda (sol eli iki 
kere sallamak) diger k1zlara veda etti ve yolda bana kattldi. Ona 
kafamda ne oldugunu sorma fosat1m vermeden (bu en sevdigi 
soruydu) notu uzatt1m. Katlay1� �eklini tamd1 ve yiiziindeki gii­
liimseme birden kayboldu. Derin sulardayd1k. Mektubu as:t1, iki 
kez yiiksek sesle okudu. "Ee, ne dii�iiniiyorsun?" 

"Ne mi dii�iiniiyorum ?  Bunu benim sana sormam gerek. Dii-
�iinecek ne var ki?" 

"Goriinii�e gore sevgilin olmak istiyor." 
"Louise, okuma biliyorum. Arna ne anlama geliyor?" 
"Ah, bilirsin. Sevgilisi. A�ki . "  
Yine o nefret dolu kelime.  i nsamn iizerine volkan gibi  patla­

yan o tehlikeli kelime. 
"Olmayacag1m.  Katiyen olmayacag1m.  B ir daha asla ."  
"Onun daha once sevgilisi oldun mu? Ne demek, bir  daha 

asla?" 
Arkada�1ma yalan soyleyemezdim ve eski mevzulan as:mak 

niyetinde de degildim. 
"O zaman cevap verme ona,  bitsin gitsin." 0 kadar kolay ba�­

tan saVllabilecegini dii�iindiigu is:in is:im rahatladi . Notu y1rtt1m 
ve yansm1 ona verdim. T epeden a�ag1 yiiriirken kag1d1 binlerce 
pars:aya bolerek riizgara b1rakt1k. 

iki giin sonra sm1fima bir gozetmen geldi.  Ogretmenimiz 
B ayan Williams'a sessizce bir �eyler soyledi. B ayan Williams, 
"<;ocuklar, sanmm yanmn aslen MO 270'te Roma'da olen �ehit 
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Aziz Valentin'in adma ilan edilmi� bir  bayram giinii olan Sevgi­
liler Giinii oldugunu biliyorsunuz. Bu gun, sevgiyi gosteren hedi­
yeler ve kartlarla kutlamr. Sekizinci sm1ftakiler kendilerininkini 
tamamlam1�lar ve gozetmen onlarm postac1s 1 .  Bugiin son derste, 
kendi hediyelerinizi yapabilmeniz is:in sizlere de karton, kurdele 
ve k1rm1Z1 mendiller dag1t1lacak. Uhu ve makaslar masada. �im­
di,  adm1z okundugunda ayaga kalkm."  

Renkli zarflardan tek tek isimler okunurken,  ben dalip git­
mi�ti m .  Diinkii sade teklifi ve Louise ile nas1I siirat!i bir b is:imde 
icabma bakt1g1m1Z1 dii�iiniiyordum . 

Sevgililer giinii kartlanm almak is:in s:agnlanlar, oturmu� tek 
tek zarflan as:an Bayan Williams'1 izleyenlerden biraz daha fazla 
utamyorlard1 .  "Helen Gray."  Louisville'li uzun, solgun bir k1z 
olan Helen Gray geri s:ekildi . "Sevgili Sevgili . . .  " B ayan Wiliams 
kotii kafiyeli s:ocuksu sas:mahg1 okumaya ba�lad1 .  Utans: ve bek­
lentiyle kopiirmekteydim ve yine de uykumda bile daha iyisini 
yazabilecegim bu aptalca �iir yiiziinden incindigini anlayabili­
yordum. 

"M argu-yu-riiti Ann Johnson. Aman Tannm, bu �iirden s:ok 
mektuba benziyor. 'Sevgili Arkada�1m, sana bir mektup yazd1m 
ve onu arkada�m Bayan L. ile birlikte y1rtt1gm1 gordiim. Duygu­
lanm1 incitmek niyetinde olmad1gma inamyorum, o yiizden ce­
vap ver ya d a  verme,  her zaman benim sevgilim olacaksm. T.V."' 

"S 1mf.. . "  Bayan Williams wrla giiliimsedi ve oturmam1za 
izin vermeden tembelce devam etti: "Y almzca yedinci sm1f ol­
samz da, bir mektubu ba� harflerinizle imzalayacak kadar ciiretli 
olmamamz gerektiginizi dii�iiniiyorum. Arna bakm sekizinci 
sm1ftan, mezun olmak iizere olan bir s:ocuk vs. vs . vs . . .  y1karken 
kartlanmz1 ve size gelen mektuplan alabilirsiniz." 

Giizel bir mektuptu ve Tommy'nin yazarhg1 da  iyiydi.  ilk 
mektubunu }'lrtt1g1m is:in iizgiindiim. Ona cevap versem de ver-
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mesem de bana kar�1 olan hislerinin degi�meyecegini belirtmesi 
beni rahatlatti . Eger boyle konu�uyorsa ne-oldugunu- anladm­
sen pe�inde olamazd1. Louise'e, bir dahaki sefer Magaza'ya 
geldiginde ona ekstra giizel bir �ey soyleyecegimi soyledim. 
Maalesef durum benim i�in o kadar harikayd1 ki ,  T ommy'yi 
her gordiigiimde kikirtilanmm i�inde eriyor ve mant1kh tek bir 
ciimle edemiyordum .  Bir  sure sonra benimle ilgilenmeyi kesti. 

2 1  

Bailey evin arkasmdaki alana dallar saplay1p , iizerine delik 
bir battaniye ge�irerek �adir yapm1�t1 . Bu onun Kaptan Marvel 
saklanma yeri olacakti. Orada k1zlan seksin gizemleriyle tam�t1-
nyordu. Teker teker, etkilenmi�,  merakh, macerac1 k1zlan Anne 
ve Baba'y1 oynayacaklanm soyleyerek gri golgelere gotiiriiyordu . 
Bana bebek ve gozcii rolii verilmi�ti . Kizlara elbiselerini yukan 
�ekmelerini buyuruyor ve sonra iizerlerine yatarak kal�alanm 
sall1yordu . 

Bazen �admn kenanm kald1rmam gerekiyordu (bir yeti�kinin 
yakla�t1gm1 boyle haber veriyordum) ve bu yiizden yalmzca okul 
ve filmlerden bahsederken bile acmas1 bir �ekilde �abalad1klanna 
�ahit oluyordum.  

Joyce'la tam�t1gmda, alt1 aydir bu oyunu oynuyordu. Joyce, 
Bailey'den yakla�1k dort ya� biiyiik bir ta�ra kmyd1 (Tam�t1k­
lannda Bailey on bir ya�mda bile degildi) . Ailesi olmii�, o ve 
karde�leri akrabalara payla�tmlm1�ti.  Joyce, kasabadaki en fakir 
insandan bile daha fakir olan du! teyzesiyle ya�amaya S tamps'e 
gelmi�ti .  Fiziksel anlamda, ya�ma gore fazla geli�kindi.  Meme-
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leri ya�1t1 kizlarmki gibi kii\iik yumrular �eklinde degildi ;  dapdar 
elbiselerini dolduruyorlard1 .  Sopa yutmu� gibi dimdik yiiriirdii.  
Ben onu kaba buluyordum ama Bailey onun �ir in oldugunu dii­
�iindiigiinii ve onunla evcilik oynamak istedigini soyledi .  

Kadmlara ozgu bir bi\imde, Joyce bir zafer kazand1gm1 bili­
yor, ak�amiistleri ve cumartesileri tum gun Magaza civarmda ta­
k1liyordu.  Biz Magaza'da me�gul oldugumuzda Anac1k i\in ayak 
i�lerini yap1yor ve bolca ter dokiiyordu.  <;ogu zaman tepeden ko­
�arak geldiginde, pamuklu elbisesi ince viicuduna yap1�m1� olur 
ve Bailey klyafetleri kuruyana kadar gozlerini ondan alamazd1 . 

Biiyukannem ona teyzesine gotiirmesi i\in yiyecek hediye 
ediyor ve bazen cumartesileri Willie Amca ona "boy gosterme 
iicreti" olarak on sent veriyordu. 

Paskalya haftas1 boyunca sinemaya gitme iznimiz yoktu 
(Anac1k ruhlanmm sagaltmak i\in hepimizin fedakarlikta bu­
lunmas1 gerektigini soyliiyordu) . Bailey ile Joyce, ii\iimiiziin ev­
cilik oynamasma karar verdi. Her zamanki gibi, Bebek bendim. 

Bailey \adm kurdu ve i\eri i lk Joyce girdi .  Bana d1�anda otu­
rup oyuncak bebegimle oynamam1 soylediler ve kapak kapand1. 

"Eee, pantolonunun oniinu a\mayacak m1sm?" Joyce'un sesi 
boguktu. 

"Hayir. Sen yalnizca elbi seni kalair." 
<;adirdan h1�irt1li sesler geliyordu ve kenarlan inip kalkiyordu.  
Bailey sordu, "Ne yap1yorsun?" 
" Donumu \Ikanyorum."  
"Neden?" 
"Eger iizerimde don olursa yapamay1z ki?" 
"Neden?" 
"Nas1l oraya ula�acaksm?" 
Sessizlik. Zavall1 karde�im ne kastettigini bilmiyordu. Ben 

biliyordum. Kapag1 k.aldird1m ve "Joyce , sakm karde�ime �ey 
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yapay1m deme," dedim. Sesini alyak tutmaya yah�arak neredeyse 
y1ghk attI ,  "Margaret, kapa o kap1y1 . "  Bailey ekledi, "Evet. Ka­
pat. Senin, oyuncak bebeginle oynuyor olman laz1m."  Eger ona 
bunu yapmasma izin verirse hastaneye gitmek zorunda kalaca­
gm1 dii�iiniiyordum, o yiizden onu uyard1m, "Bailey, eger sana 
bunu yapmasma izin verirsen, sonra pi�man olursun ."  Fakat eger 
kap1y1 kapamazsam benimle bir ay boyunca konu�mayacagm1 
soyleyerek beni tehdit etti. Ben de battaniyenin ucunu b1rakt1m 
ve yadmn oniinde yimenlere oturdu m. 

Joyce ba�1m d1�an pkard1 ve abart1h, filmlerdeki beyaz kadm­
lar misali bir sesle,  "Bebegim,  git biraz odun getir .  B aban ve ben 
ate� yakacag1z ve sonra d a  sana kek pi�irecegim ," dedi. Sonra sesi 
sanki bana vuracakm1� gibi degi�ti. "Git. H adi ."  

Daha sonra Bailey, Joyce'un �eyinin iizerinde killar oldugunu 
ve o k1llann bir siirii oglanla "�ey yapt1gi" iyin y1kt1gm1 soyledi. 
H atta koltukaltlarmda bile lul vard1. ikisinde de .  Bailey onun 
ba�anlanyla gurur duyuyordu. 

A�k ili�kileri ilerledikye , Magaza'dan daha yok �ey araklama­
ya ba�ladilar. $eker, bozuk para ve tabii ki tur�uyu her zaman 
ahyorduk, ama �imdi kurt gibi ac1km1� Joyce'u doyurmay1 gorev 
edinen Bailey, konservelerce sardalya, yagh Polonya sos isi ,  peynir 
ve hatta ailemizin parasmm nadiren yemeye yettigi pahah pembe 
somon konservelerini dahi arakhyordu. 

Joyce'un tuhaf i�ler yapmak konusu ndaki goniilliiliigu de bu 
donemde azald1 .  Kendini iyi hissetmedigini soyleyerek soyleni­
yordu.  Arna ne de olsa art1k cebinde iiy be� kuru�u oldugundan, 
Planter's fist1klanndan yiyip Dr. Pepper iyerek Magaza'da takil­
maya devam ediyordu.  

Biiyiikannem onu birkay kez kovalad1 .  "Hani kendini iyi his­
setmiyordun, Joyce? Eve gitsen ve teyzen sana bir �eyler yapsa iyi 
olmaz m1?" 
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"Evet, hanfendi ." Sonra isteksizce verandadan aynldi .  Kaskat1 
yiiriiyii�i.i onu tepeden yukan ta�1d1 ve gozden kayboldu. Sanmm 
o B ailey'nin aile di�mdan ilk a�kiyd1. Onun i�in Joyce, hayal 
ettigi kadar yakinla�masma izin veren anne, dengesiz, i�ine ka­
pamk, aglak ve yufka yi.irekli olmayan kiz karde�ti. T ek yapmas1 
gereken,  yemegin gelmeye devam etmesini saglamakt1 ve o da 
buna kar�1lik sevgi ak1�1m devam ettiriyordu.  Onun neredeyse 
kadm olmasmm bir onemi yoktu ya da muhtemelen onu bu ka­
dar �ekici yapan fark buydu.  

Birka� ay civarda oluyordu ve nasil ans1zm belirdiyse,  aym 
�ekilde yok oluveriyordu. Hakkmda ne bir dedikodu, ne de  
gidi�ine,  nerede olduguna dair  bir ipucu oluyordu. Gittigi ni 
anlamadan once Bailey'deki degi�imi fark etti m .  Her �eye 
ilgi sini yi tirmi�ti . Etrafta di.i�i.i nceli di.i�i.inceli geziyordu, " sol­
du " dese m yeriydi .  Anac1k durumu fark e tti ve onun mevsi m  
doni.imi.inden dolay1 koti.i hissettigi ni soyledi  (sonbahar yakla­
�1yordu) .  Ormana giderek baz1 yapraklar toplay1p ona bir �ay 
yapt1 ve i�i ne tepele me si.ilfi.ir ve pekmez d e  koyduktan sonra 
zorla i�irdi . Kar�1 koymam1� ve ilaci i�mek i�in bin bir ti.irli.i 
bahane yaratmam1� olmas1 ,  hi� �i.iphesiz �ok hasta oldugunun 
gostergesiydi .  

B ailey avucunun i�indeyken Joyce'tan ho�lan m1yordum ama 
gittigi i�in ondan nefret ettim.  Ona katt1g1 ho�gori.iyii 6zli.iyor­
dum ( ta�ra insanlanna kar�1 igneleyici tavnm ve yapt1g1 �akalan 
neredeyse birakm1�t1) ve bana sirlanm yeniden anlatmaya ba�­
lam1�tl .  Arna Joyce'un gidi�inden beri, ketumluk konusunda 
benimle yan�ir olmu�tu. Bir ta�m golete gomiili.i�i.i gibi i�ine 
kapanm1�tl . Hi� tekrar a�1lacakm1� gibi d e  durmuyordu ve ne 
zaman ondan bahsetsem, "Hangi Joyce?" diyordu. 

Aylar sonra, bi.iyi.ikanne m Joyce'un teyzesiyle ilgilenirken 
" Evet, hanfendi, Bayan Goodman, hayat akip gidiyor," dedi.  
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Bayan Goodman k1rm1z1 Coca-Co/a kasasma yaslamyordu. 
"Bu en kutsal gers:ek, Hem�ire Henderson."  Pahali is:ecekten bir 
yudum aldi. 

"Her �ey o kadar h1zli degi�iyor ki, insanm ba�1 donuyor." 
Bu buylikannemin sohbet as:ma yontem iydi. Dedikoduyu du­
yabilmek is:in fare gibi sess izce bekl iyordum ,  ki sonra Bailey'ye 
yeti�tirebileyim.  

"Mesela, Joyce. Eskiden hep  Magaza'daydi. Sonra birden 
kayboldu. Aylard1r onu ne gorduk, ne de haberini  ald1k." 

"Hayir ham m .  Onun niye gittigini  . . .  soylemeye utamyorum." 
Mutfak sandalyelerinden birine yerle�ti. Buylikannemin gozleri 
beni anyordu. "Hem�ire, Tann koca kulakli kus:uk bocekleri 
sevmez. Eger yapacak bir i� in yoksa,  bulayim."  

Kas:m1lmaz sesleni� mutfak kap1smdan suzulerek bana geldi. 
"Fazla bir �eyim yok, Hem�ire Henderson , ama o s:ocuga 

neyim varsa verdim ."  
Buyukannem bunun dogru olduguna em in oldugunu soyledi.  
" Ve yapt1g1m onca �eyden sonra, gidip �u dem iryolu pli�anla­

nndan biriyle kas:ti . 0 da t1pki annesi  gib i a�ufteydi .  Hani  derler 
ya 'Anasma bak k1zm1 al'" 

Buylikannem, "O yilan onu nas1l agma du�urmu�?" diye sordu. 
"Eee, �imdi, Hem�ire Henderson , bunun is:in sana kin gut­

muyorum . Bil iyorum ki, senin Tann korkun var. Arna gorunen 
o ki, adamla burada tam�m1� ."  

Buyukannem bozuldu. Magaza'da boyle �eyler m i  oluyordu? 
"Magaza'da m1?" diye sordu. 

"Evet, hamm . Beysbol oyunu is:in bir grup Elk'in geldigi 
zamani hat1rl1yor musun?" (Buyukan nem hatirliyor olmaliyd1, 
s:unku hen hatirliyordum.)  "Adam onlardan biriymi�. Bana bir 
not buakm1�. Stamps'teki insanlarm ona tepeden bakt1gm1 ve 
sadece b ir  arkada� adamla evlenecegini  soylem i� . "  
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Bi.iyi.ikannem. "Ah, Tannm ."  dedi .  
Bayan Goodman, "B iliyor musun,  Hem�ire Henderson,  be­

n i mle onu tamyabilecek kadar uzun zaman kalmad1, ama yine 
de onu ozli.iyorum. Istedigi zaman �ok tath olabiliyordu." Bi.iyi.i­
kannem onu "Kitap'm soylediklerin i  akhm1zda tutmaya devam 
etmeliyiz. 0 der ki 'Tann verir ve Tann alir"' diyerek teselli etti. 

Bayan Goodman da lafa kat1ld1 ve sozi.i birlikte tamamlad1lar: 
"Kutsal olan Tann adma."  

Bailey'nin Joyce'un akibetini ne kadard1r bildigin i  bi lm i ­
yordum, ama o gi.in daha sonra lafi ona getirmeye �al1�t1g1mda 
"Joyce? Art1k onun yanmda bu �eyleri ona yapacak biri var," ded i .  
Ve bu admm ge�tigi son seferdi. 

22 

<;atmm i.izerinden esen ri.izgar tahtalan yerinden oynat1yor, 
kapal1 kapmm altmdan ugulduyordu. lsram fatmanm istilas1 
altmdaki baca, korku dolu it iraz sesleri �ikanyordu. 

B i r  mil otede Kansas C ity Kate (hayranhk duyulan ama 
Stamps'te duramayacak kadar onemli olan tren) ,  kasabanm go­
beginden uyan s irenlerini �alarak ge�ip, arkasma dahi bakmadan 
bilinmeyen gorkemli istikameti ne dogru devam etti . 

Futma � ikacakt1 ve Jane Eyre'i yeniden okumak i�in en uy­
gun geceydi .  Bailey gorevlerini bitirmi�, �oktan Mark Twain'le 
birlikte sobanm arkasmdaki yerin i  alm1�ti. Magaza'yi kapama 
siras1 bendeydi ve yans1 okunmu� kitab1m tezgahta oylece du­
ruyordu. Hava bozacagmdan Willie Amca'mm di.ikkam erken 
kapatmama ve aym zamanda oturma odas1 olarak kulland1g1m1z 
bi.iyiikannemin yatak odasmda ailenin geri kalanma katilmama 
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(elektrik tasarrufu) izin vereceginden, hatta bunu destekleye­
ceginden emindim. Hortum habercisi bir havada \'.Ok az insan 
d1�anda olurdu ( Ho�, riizgar esiyor olsa da,  gokyiizii yaz sabah1 
misali a\'.Ik ve durgundu) . Biiyi.ikannem de Magaza'y1 kapata­
bilecegimiz konusunda benimle hemfikirdi . Verandaya \'.Ikarak 
kepenkleri indirip, kapmm iizerine ah�ap kalas1 yerle�tirdim ve 
1�1klan kapatt1m. 

Anac1k'm ak�am yemegi iS'.in sebze \'.Orbasmm yanmda yene­
cek m1sir ekmeklerini k1zartmakta oldugu mutfaktaki tencereler 
tmg1rd1yordu ve ev halinin sesleri ve kokulan, soguk bir ingiliz 
bir beyefendinin ondan da soguk Ingiliz malikanesinde ge\'.en 
Jane Eyre'i okurken beni sarmal1yordu. Willie Amca her a�am 
okudugu Almanak'a gomiilmii�ti.i ve abim de Mississippi iizerin­
de bir salda, \'.Ok \'.Ok uzaklardayd1 . 

Arka kap1daki tmgirt1yi ilk duyan bendim.  Tmgirt1 ve vuru�, 
vuru� ve tmgirt1 . Arna tavan arasmdaki deli kadmdan geldigin­
den �iiphelenerek, onemsemedim.  Sonra Willie Amca da sesi 
duydu ve siirgiiniin mandalm1 a\'.mas1 iS'.in Bailey'yi Huck Finn'in 
diinyasmdan geri \'.agird1 .  

Soguk parlakl1g1yla ay 1�1g1, lambam1zm c1hz 1�1g1yla yan�ir­
mI�\'.asma odanm iS'.ine dii�tii. Hepimiz bekliyorduk -ben korku 
dolu bir bekleyi�teydim- ama goriinii�e gore kap1da bir insan ev­
lad1 yoktu. I\'.eri dolan tek �ey, gazyagmm zayif alevini titreten ve 
gobekli sobam1zm aile s1cakl1gma sata�an riizgard1 .  Willie Amca 
"Firtmadandir," dedi ve Bailey'ye kap1yi kapamasm1 soyledi .  
Arna o tam ham ah�ap levhayi sabitliyordu ki, \'.atlagm arasmdan 
hmlt1h bir ses geldi: "Hem�ire Henderson? Birader Willie?" 

Bailey'nin kap1yi kapamasma ramak kala Willie Amca sordu,  
"Kim o?"  ve nihayet Bay George Taylor'm S ISka kahverengi yuzii 
karanhkta belirdi . Y atmak iizere olmad1g1m1za ikna olunca iS'.eri 
girdi.  Biiyi.ikannem onu gorii nce ak�am yemegine kalmasm1 tek-

157 



!if etti ve kullerin i)'.ine birka)'. tane daha tatlt patates koymam1 
i stedi .  Zavall1 Birader Taylor, yazm kansm1 topraga verdiginden 
beri tum kasabadan yemek al1yordu. Belki hayat1mm romantik 
doneminde oldugumdan ya da belki ):Ocul<larm i)'.inde yerle�ik 
olan sag kalma gudusunden, Anac1k'la evlenip yamm1za ta�m­
m ayi du�undugunden korkuyordum. 

Willie Amca Almanak'1 iki bacagmm arasma s1k1�t1rd1 . "Ka­
p1m1z s ize her zaman a):Ik Birader Taylor, her zaman, ama bu 
kotu bir gece . Burada," -sakat eliyle Almanak'a hafif):e vurarak­
"12  Kas1m'da bat1dan gele n bir fotmanm Stamps'ten ge)'.ecegi 
yaz1yor.  Sert bir gece olacak." B ay Taylor, geldiginde ne �ekilde 
duruyorsa ha.Ia o �ekilde ; ate�e biraz daha yal<la�abilmek i)'. in bile 
bedenini hareket ettiremeyecek kadar u�umu� halde duruyordu. 
Boynu bukuktii ve k1Z1l 1�1k kel kafasmdan yans1yordu. Arna ba­
k1�lan ma d1�1 bir ilgiyle bana kilitlenmi�ti. Sanki kalemle ):izil­
mi� gibi gorunen yuvarlak, ):Ukur gozleri ku)'.uk suratmdaki diger 
tum ozelliklerden baskmd1 ve ona bayku�umsu bir hava veriyor­
du. Ona gozlerimi dikmi� bakmakta oldugumu hissettiginde, 
ba�1 neredeyse hi): hareket etmese de gozlerini )'.evirdi ve sonra 
yine bak1�larm1 uzerimde sabitledi .  Eger baki�mda hor gorme 
veya ku)'.umseme ya da yeti�kinlerin ):Ocuklarla yuzle�tiklerinde 
sergiledil<leri adi duygularm herhangi biri olsayd1, rahatl11<la 
kitab1ma geri donebilirdim, ama gozleri nemli bir hi)'.lik yay1yor­
du; dayamlmaz bir hi)'.lik. Bak1�larmda, daha once yalmzca yeni  
mermerde ya da buza gomulu �i�elerin tepesinde gozlemledigim 
bir donukluk gordum. Bak1�larm1 benden, neredeyse bu aktanm1 
benim hayal ettigimi du�undurtecek kadar h1zli ka):1rd1 .  

"Arna, dedigim gibi,  kap1m1z s ize her zaman a):Ik. Bu )'.at1 
altmda her zaman s ize her zaman yerimiz var."  Wille Amca, 
B ay Taylor'm soyledigi hi):bir �eyle ilgilenmediginin  farkmda 
degildi .  Buyukannem ):Orbayi odaya getirdi, gugumu 1s1t1cmm 
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i.izerinden ald1 ve dumam ti.iten tencereyi ate�in i.izerine koydu. 
Willie Amca devam etti :  "Anne, B irader Taylor'a kap1m1zm 
daima ona aS'.1k oldugunu soyledim."  Bi.iyi.ikannem, "Bu dogru, 
Birader Taylor. 0 1ss1z evde kendinize ac1yarak oturmak zorunda 
degilsiniz. Tann verir ve Tann ahr," dedi. 

Onu etkileyen Anac1k'm varhg1 m1yd1 yoksa sobanm i.izerin­
de fokurdayan S'.orba m1 bilmiyorum ama Bay Taylor oldukS'.a 
canlanm1�t1.  Ozerinden bir ag1rhk kalkm1� gibi  omuzlanm silkti 
ve ba�ans1z bir gi.iliimseme giri�iminde bulundu. "Hem�ire 
Henderson, S'.Ok minne ttanm . . .  yani, herkes olmasa ne yapard1m 
bilmiyorum . . .  yani, benim iS'.in ne kadar kiymetli oldugunu . . .  
eee, yani minnettanm demeye ph�1yorum." Her duraksamada, 
kabugundan S'.Ikan kaplumbaga misali ba�m1 ileri uzat1yordu ama 
gozleri hareket etmiyordu . 

Dini bir konuyla bagda�t1ramad1g1 duygulanm insan i<;inde 
sergileme konusunda her zaman olS'.i.iyi.i koruyan bi.iyi.ikannem, 
ekmegi ve kaseleri almak iS'.in ona yard1m etmemi istedi.  0 ye­
megi ta�1yor, ben de elimde gaz lambas1yla onu takip ediyordum. 

Yeni 1�1k odaya i.irki.iti.ici.i bir hava, naho� bir gori.ini.im katt1 . 
Bailey hala  Siyah kambur bir ci.ice gibi kitabma gomi.ili.iydi.i. T ek 
parmag1yla yaz1lan takip ediyordu . Willie Arn ca ve Bay Taylor 
Amerikal1  zencilerin tarihinden bahseden bir kitaptaki figi.irler 
gibi  donmu�lard1 .  

"Gel,  Birader Taylor ."  Bi.iyi.ikannem S'.Orba kasesini burnuna 
sokuyordu. "AS'. oimayabilirsin ama �ifa niyetine iS'.." Sesinde bir 
hastayla konu�an saglikh insanm �efkatli kayg1s1 okunuyordu ve 
sade soylemi, kulaga heyecan verici derecede dogru geliyordu: 
"Minnettanm."  Bailey gomi.ildi.igi.i yerden S'.Ikarak ellerini y1ka­
maya gitti . 

"Willie, yemek duasm1 oku." Bi.iyi.ikannem Bailey'nin kasesini 
de koyduktan sonra ba�m1 egdi .  Dua esnasmda, Bailey itaatle 
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kap1 e�iginde durdu, ama aklmm, t1pk1 benimkinin porsiik kart 
Bay Taylor'm parlak gozlerine tak1lm1� olmas am Jane Eyre ve 
Bay Rochester'da olacag1 gibi, Tom Sawyer ve Jim'de oldugunu 
biliyordum. 

Misafirimiz sayg1h bir �ekilde yorbadan birkay ka�1k ald1 ve 
ekmegin ucundan bir lokma 1S1rd1, sonra kasesini yere koydu. 
Biz giiriilti.iyle yerken,  ate�teki bir �ey onun dikkatini yekmi�ti . 
Anac1k, "Bu kadar siirdiirmek bir �eye yaramaz, uzun zaman 
birlikteydiniz biliyorum . . . " diye soze girdi . 

Willie Amca, " Kirk y1l," dedi. 
" . . .  ama ebedi istirahatine yekileli neredeyse alt1 ay oldu . . .  ve 

inancma bagli kalmahsm.  Tann asla dayanamayacag1m1zdan 
fazlasm1 yiiklemez." Buyii kannemin soyledigi Bay Taylor'a 
moral verdi . Kasesini  tekrar ald1 ve ka�1gm1 yogun yorbaya 
daldudi . 

Anac1k bir bag kurmay1 becerdigini gormii�tii, o yiizden de­
vam etti: "Giizel y11lar geyirdiniz. Buna �iikre tmelisin. Bir tek 
yocuklanmzm olmamas1 yaz1k olmu�." 

Eger ba§Im egik olsayd1, Bay Taylor'daki donii�iimii ka­
yiracakt1m . Ad1m ad1m geryekle�en degil de, ani bir degi�im. 
Kasesini pat diye yere koydu ve Anac1k'a dogru egildi.  Ancak en 
yarp1c1Sl ,  yiiziindeki ifadeydi. Kahverengilik, sanki derisinin al­
tmda bir �ey huzursuzlukla k1m1ldanmaya ba�lam1�yasma geni�­
liyor gibi goriiniiyordu. Uzun di�lerini gosteren ay1k agz1, iyinde 
birkay beyaz sandalye olan karanli k  bir oda gibiydi. 

"\:ocuklar. " Kelimeyi bo� agzmda yuvarladi . "Evet, bay1m, 
yocuklar." B ailey (ve hen),  boyle hitap edilmeye ali�1k oldugu­
muzdan, beklenti dolu gozlerle ona bak1yordu. 

"i stedigi buydu." Gozleri capcanhyd1 ve esir olduklan goz­
yuvalanndan firlamaya yah�1yor gibiydiler. "O da bunu soylerdi. 
\:ocuklar." 
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Hava ag1r ve yogundu. <;at1m1za daha buyuk bir ev in�a edil­
mi�, bizi belli belirsiz yerin i�ine itiyordu. 

Buyiikannem en tath sesiyle, "Kim ne dedi, Bay Taylor?" diye 
sordu. Cevab1 biliyordu. Hepimiz cevab1 biliyorduk. "Florida. " 
Ku�uk buru�uk ellerini yumruk yap1yor, gev�etiyor, sonra yine 
yumruklanm s1k1yordu. "Daha dun gece soyledi."  

Bailey ile birbirimize bakt1k ve hen sandalyemi onunkine 
yakla�t1rd1m. "<;ocuk istiyorum," dedi. Zaten yeterince yuksek 
olan sesini, kadms1 ya da her nas1lsa kansmm, Bayan Florida'nm 
sesine benzer oldugunu du�undugu bir seviyeye yukselttiginde, 
i�eride �im�ek �akm1� misali tum oda �mlad1. Willie Amca ye­
meyi b1rakm1�, ac1yarak ona bak1yordu. "Belki ruya goruyordun, 
Birader Taylor. Ruya gormu� olabilirsin."  

Buyukannem ortal1g1 yat1�t1rmaya �al1�arak lafa girdi. "Bu 
dogru. Biliyor musun, �ocuklar ge�en gun bana bir �ey okudular . 
Insanlar uyuduklannda, aktllannda ne varsa onunla ilgili ruya 
gorurlermi� meger. "  

Bay Taylor dogruldu. " Ruya degildi. T1pk1 �imdi oldugum 
gibi uyamkt1m." Sinirliydi ve i�indeki gerilim yuzune takmd1g1 
ku�uk gu� maskesinde belirginle�iyordu. " Size ne oldugunu an­
latacag1m." 

Ah, Tannm, hayalet hikayesi . Mu�terilerin sobanm etrafmda 
oturup sobada kavrulan fist1klan yerken, hayaletler ve periler, 
olum perisi ve muskalar, Vudu ve diger ya�amd1�1 �eylerle ilgili 
u�uk hikayeler anlatmak konusunda birbirleriyle yan�mak i�in 
Magaza'ya geldigi uzun ki� gecelerinden nefret ediyordum. 
Odum kopuyordu. Arna ger�ek bir tanesi, ger�ek bir insanm 
ba�ma ve de dun gece gelmi� olan. Buna tahammul edemezdim. 
Ayaga kalkarak pencereye dogru yurudum. 

Bayan Florida Taylor'm haziran aymdaki cenazesi tam final 
smavlanm1zm oldugu zamana denk gelmi�ti. Bailey, Louise ve 
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ben \Ok ba�anli olmu�tuk ve halimizden memnunduk. Oni.imi.iz­
de piknikleri ,  bal1k partilerin i ,  bogi.irtlen avlanm ve ge\ saatlere 
kadar si.iren kriket oyunlarm1 mu�tulayan yaz vard1 .  Kendimi 
o kadar iyi hissediyordum ki, bunu bozabilecek tek �ey ki�isel 
bir kay1pt1 . Bronte k1zlanyla tam�m1� ve onlan \Ok sevmi�tim .  
Louise'le olan arkada�lig1m da  be� ta� , seksek ve gizli ,  karanlik ve 
\Ogu zaman "Soylemeyecegine yemin et"lerden sonra payla�1lan 
Sirlarla gi.i\lenmi�ti .  Ona St. Louis'de olanlardan hi\ bahsetme­
mi�tim ve gene! olarak ya�ad1g1m korkuyu ve duydugum SU\lu­
lugu unutmaya, o kabusun aslmda ba�1ma gelmedigine inanmaya 
ba�lam1�t1m.  0 olay, y1llar y1llar once, benimle hi\bir alakas1 
olmayan terbiyesiz ki.i\i.ik bir kmn ba�ma gelmi�ti .  

Bayan Taylor'm oli.im haberi ba�ta bende oyle onemli bir 
haber etkisi birakmad1. Her \Ocuk gibi ,  zaten \Ok ya�li oldu­
gundan yapabilecegi tek �eyin olmek oldugu nu di.i�i.ini.iyordum. 
Ya�hhktan zar zor yi.iri.iyen ve ki.i\i.ik elleri gen\ bir cilde dokun­
mayi seven nazik pen\elere benzeyen ,  az \Ok tatli bir kadmd1. 
Magaza'ya her geldiginde Anac1k beni zorla yanma gonderir ve 
san t1rnaklan yanaklanm1 adeta t1rmalard1 .  "Ten rengin pek de 
gi.izel ." Bu,  benzeri ovgi.i sozlerinin \Ok az oldugu di.inyamda na­
dir bir iltifatt1, o yi.izden kuru parmaklar tarafindan dokunulmay1 
kabul edilebilir k1liyordu . 

"Cenazeye gidiyorsu n ,  Hem�ire ."  Anac1k soru sormuyordu .  
"Gidiyorsun ,  \i.inki.i Hem�ire Taylor seni  o kadar seviyor­

du ki sana san bro�unu birakm1�." ("Altm" demedi, \i.inki.i 
degildi . )  "Birader Taylor'a demi� ki, 'Altm bro�umu Hem�ire 
Henderson'm torununun almasm1 istiyorum. '  0 yi.izden gitmen 
gerekiyor." 

Kiliseden mezarliga, yoku� boyunca birka\ tabutu takip et­
mi�tim , fakat Anac1k yufka yi.irekli oldugumu soylediginden ,  asla 
cenaze toreni  boyunca oturmaya zorlanmam1�t1m. On bir ya-
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�mda olunca, oli.im, i.irki.iti.ici.i olmaktan ziyade ger�ek d1�1 gelir. 
Altm olmad1g1 yetmezmi� gibi, takamayacag1m kadar eski olan, 
aptal bir bro� i�in ti.i m ogleden sonra boyunca kilisede oturmak 
zaman kayb1 gibiydi .  Arna bi.iyi.i kannem gitmem gerektigini soy­
li.iyorsa gidecektim .  

y a s  tutanlar o n  siralarda, mavi �ayak v e  siyah krepe elbiselerin 
kasveti i�inde oturuyorlardi .  B ir cenaze ilahisi son derece s1k1c1 
fakat ba�anh bir bi�imde kilisenin i�inde dolandi. Her mutlu di.i­
�i.incenin, her mutlu amnm kalbine yerle�erek, hafif ve umut dolu 
her �eyi yerle yeksan ederek: "Urdi.i n nehrinin oteki tarafmda, 
yorgun olan i�in huzur var, benim i�in huzur var." Her ya�ayan 
varhg1 eninde sonunda bekleyen ka�1mlmaz son, sadece birka� 
ad1m otede gibiydi. Daha once hi� olmek, oli.i m, go�i.ip gitmek 
gibi kelime ve deyi�lerin benimle, zay1f dahi olsa, bir baglant1s1 
olabilecegini hesaba katmam1�t1m. 

Arn a rahatlayamayacak derecede ezildigim o daralt1c1 gi.in, 
bana kendi oli.imli.ili.igumi.i tembel k1yamet dalgalan halinde his ­
settirdi .  Yash ilahi biter bitmez vaiz ki.irsi.iye �1kt1 ve beni bulun­
dugum durum i�inde bir  nebze olsun avutan ayini ba�latti. Konu, 
"Sen benim memnun oldugum iyi ve sad1k hizmetkanmsm" idi .  

Sesi, ag1tm havada as1h kalan kasvetli melankolisiyle i� i�e 
ge�iyordu. Tekdi.ize bir tonla dinleyenleri uyard1:  "Bugi.in son 
gi.ini.ini.iz olabilir." Gi.inahkar olmemek i�in en saglam garanti de 
"Tann'mn istedigi gibi olmak"t1, ki kader gi.ini.inde "Sen benim 
memnun oldugum iyi ve sad1k hizmetkanmsm," desin. 

Oli.im korkusunu i�imize iyice i�ledikten sonra B ayan Tay­
lor hakkmda konu�maya ba�lad1:  "Fakire veren, hastay1 ziyaret 
eden, kiliseye bag1� ya pan ve iyilik dolu bir hayat ya�am1� din -
dar bir kadm."  0 noktada, kiliseye geldigimde gozi.ime �arpan 
fakat sonrasmda titizlikle ka�md1g1m tabuta dogru konu�maya 
ba�ladi . 
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"Ac1kt1m ve bana yiyecek verdin. Susad1m ve bana su verdin. 
Hastayken beni ziyaret ettin. Hapisteyken beni yalmz b1rakma­
dm. Her yapt1gm1 aslmda bana da yaptm."  Kiirsiiden aynlarak 
gri kadife kutuya yakla�t1. Buyurgan bir el hareketiyle a�1k kapa­
gm iizerinden gri kuma�1 kald1rd1 ve gizemin i�ine bakt1. 

"isa Mesih seni aydmhk cennetine �ag1rana kadar uyusun 
zarif ruhun . "  

Dogrudan olii kadma konu�maya devam etti ; yakla�1mmm 
bayag1hgmdan o kadar rahats1z olmu�tum ki, kadmm kalkip ona 
cevap vermesini diledim. Bay Taylor' clan bir feryat yiikseldi. Bir­
den ayaga kalkt1 ve kollarm1 vaize ,  tabuta ve kansmm cesedine 
dogru uzatt1 .  Upuzun bir dakika boyunca, umut ve uyar1 dolu 
ogretici ciimleler odamn i�inde u�u�urken,  kiliseye arkas1 doniik 
bi�imde oylece kald1. Biiyiikannem ve diger kadmlar onu s1rasma 
geri gotiirmek iizere tam zamanmda; h1zhca Bre'er Tav�an kuk­
las1 gibi i kiye katland1g1 anda yakalad1lar. 

Go�ene veda etmek ve herkesi  bekleyen sona bir bak1� atmak 
iizere tabutun etrafim ilk �evreleyenler Bay Taylor ve list diizey 
kilise gorevlileriydi.  Sonra yeti�kinler ayaklar1 geri geri giderek, 
oliiye bakan canhlar olmanm verdigi su�luluk h issinin hantalh­
g1yla tabuta gidip yerlerine geri dondiiler. Daha tabuta varmadan 
kayg1 dolu olan yiizleri, oteki koridordan geri donerken korku­
larmm son kez tasdikleni�ini gozler oniine seriyordu. Onlar1 
izlemek, perdeleri a�1k bir evi pencereden gozetlemek gibiydi.  
Ozel bir �aba sarf etmedigim halde , dramatik h allerini hafizaya 
kaydetmemek imkans1zd1 . 

Sonra siyah elbiseli bir yol gosterici elini �ocuklann s1rasma 
dogru kald1rd1 . Haz1r olmamaktan kaynakl1 huzursuz bir kip1r­
danma oldu, ama sonunda on dort ya�mda bir oglan kalkarak 
bizi yonlendirdi ve Bayan Taylor'1 gorecek olma fi krinden nefret 
ediyor olsam da, kendimi geri durmamaya zorlad1m.  Koridor 
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boyunca iniltiler ve S'.1ghklar, yaz gunu giyilen yunlu siyah elbi­
selerin ve san S'.iS'.ekler uzerindeki solmu� yapraklann mide bu­
landmc1 kokusuyla kan�1yordu. Istirabm insam iS'.ine alan sesini 
mi, yoksa olumun tiksindirici kokusunu mu duydugumu ayirt 
edemiyordum . 

Onu tulun ardmdan gormek daha kolay olurdu, ama onun ye­
rine birdenbire S'.ok bo� ve kotu gorunen o kati yuze bakt1m .  Asla 
payla�mak istemeyecegim sirlar biliyordu . Y anaklan kulaklanna 
dogru sarlam�t1 ve hevesli levaz1matS'.1 siyah agzmm uzerine ruj 
surmu�tu. \:iirume kokusu tath ve baskmdi. AS'.gozlu ve nefret 
dolu bir aS'.hkla hayata tutunmaya S'.al1�1yordu.  Fakat hipnotize 
olmu� gibiydim .  Art1k S'.ekilmek istiyordum ama ayakkab1la­
nm sanki yere yap1�m1�tl ve ayakta durabilmek iS'.in tabutun 
kenarlanna tutunmam gerekiyordu. Hareket eden siradaki bu 
beklenmedik aksama S'.ocuklann S'.arp1�masma neden oldu ve 
duymamazhk edemeyecegim fis1lt1lar kulag1m a  geldi . 

"ilerle Hem�ire, ilerle . "  Anac1k't1 bu. Sesi bana giiS'. verdi , 
arkadan da biri ittirince nih ayetinde kurtuldum . 

Kendimi hemen olumun gaddarhgma teslim ettim.  B ayan 
Taylor'da sebep olabildigi degi�im, gucune kar�1 koyulamaya­
cag1m gosteriyordu.  Magaza'ya geldiginde ortahg1 S'.mlatan ince 
sesi tamamen susmu�tu; dolgun kahverengi yuzu sonmu� ve 
inegin pis gubresi gibi dumduz olmu�tu. 

Tabut mezarhga at arabas1yla ta�md1 ve yol boyunca olum 
melekleriyle konu�tum; zaman, yer ve ki�i seS'.imlerini sorgula­
d1m. 

Gomme merasimi ilk defa bir anlam ifade ediyordu.  
"Kuller kullere ve tozlar tozlara . "  B ayan Taylor'm geldigi top­

raga geri dondugu kesindi .  Yuzunu gozumun onune getirince, 
kadife tabutunun iS'.inde beyaz satenler uzerinde yatan S'.amurdan 
bir bebege benzedigine kanaat getirdim .  Y agmurlu bir gunde 
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yaratic1 �ocuklann �ekil verdigi, k1sa si.ire sonra tekrar yumu�ak 
topraga doni.i�ecek olan bir �amur bebek. 

Gaddar torenin hat1ras1 benim i�in o kadar ger�ekti ki, kafam1 
kaldmp bi.iyi.ikannemi ve Will ie Amca'y1 sobamn yanmda yemek 
yerken gormek beni �a�Irtm1�t1 . i nsamn i�inde kalam soylemesi 
gerektigini bilirmi��esine, ne kayg1h,  ne de ku�kuluydular. Arna 
ben tek kel imesini bile duymak istemiyordum, benimle ittifak 
hal indeki ri.izgar arka kapmm d1�mdaki tespihagacm1 sall1yordu. 

"Di.in gece, dualanm1 ettikten sonra yataga yatt1m .  Bil irsi n,  
onun i.izerinde oldi.igi.i yatak. " Ah, sesini  kesemez miydi? Bi.iyi.i­
kannem, "Hem�ire, o tur ve �orbam i�. Boylesi soguk bir gecede 
midene s1cak bir �ey girsin .  Devam edin,  Birader Taylor. Li.it­
fen,"  dedi.  Bailey'ye olabildigince yakm oturdum. 

"Bir �ey gozlerimi a�mam1 soyledi ."  
Bi.iyi.ikannem, "Nasil bir �ey?" diye sordu, ka�1g1 m b1rakmadan.  
Will ie Amca daha a�1k ifade etmeye �ali�arak, "Evet efendim, 

iyi bir �ey de olabil ir, koti.i bir �ey de olabilir," dedi. 
"$ey, emin olamad1m, o yi.izden gozlerimi a�sam iyi olacak 

diye di.i�i.indi.im �i.inki.i, ee, her ikisi de olabil irdi. Gozlerimi a�t1-
g1mda ilk gordi.igi.im �ey bir bebek melekti. Tombul ve gi.ilen bir 
bebekti, gozleri mavi, mavi, mavi . "  

Willie Amca sordu: "Bebek melek mi?" 
"Evet efendim ve gozi.imi.in i�ine baka baka gi.ili.iyordu. Sonra 

o uzun iniltiyi duydum, 'Agh-h-h . '  $ey, tam da dediginiz gibi, 
Hem�ire Henderson, kirk y1ldan fazla birlikteydik. Florida' nm se­
sini bil irim. Hemen korkmad1m. 'Florida?' diye seslendim. Sonra 
melek daha yi.iksek sesle gi.ilmeye ba�lad1 ve iniltiler de artt1 . "  

Kasemi b1rakt1m ve Bailey'ye iyice sokuldum. Bayan Taylor 
her zaman gi.ili.imseyen,  sab1rl1 ve tatl1 bir kadmd1. Magaza'ya 
geldigi zamanlarda beni sarsan ve rahats1z eden tek �ey sesiydi .  
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Neredeyse sag1r insanlar gibi ,  soylediklerinin yansm1 duymadan 
ve kismen kar�1smdakinin de aym �ekilde cevap vermesini limit 
ederek, s:1ghk s:1ghga konu�urdu . Tabii ya�arken boyleydi bu.  0 
sesin tepeyi a�arak mezardan gelip tepemde as1h kald1g1 di.i�i.in­
cesi bile sas:lanm1 di.izle�tirmeye yeterdi .  

"Evet, efendim."  Sobaya bak1yordu ve sobanm klZll s 1cak11g1 
yi.izi.ine di.i�i.iyordu. Sanki kafasmm is:inde yangm var gibi gori.i­
ni.iyordu. "i lk once seslendim , 'Florida,  Florida.  Ne istiyorsun?' 
Ve o �eytani melek, sesimi bast1rmak istermi�s:esine kahkaha 
atmaya devam ediyordu. "  Bay Taylor gi.ili.imsemeye s:ah�sa da, 
anca korkmu� gori.inmeyi ba�arabildi. 

"'i stiyorum .. . '  i�te o zaman 'istiyorum,' dedi. Sesiyle ri.izgan 
taklit etti , sanki ri.izgar zati.irreye yakalanm1� gibiydi .  Hmldad1, 
'<;ooo-cuuuk istiyorum."' 

B ailey ile do�emenin i.izerinde, ortada bulu�tuk. 
Bi.iyi.ikannem "Bak, Birader Taylor, ri.iya gorm i.i� olabilirsin.  

Dedim ya kafanda ne varsa seninle yataga gelirmi� di ye . . .  " dedi. 
"Hayu, hanfendi, Hem�ire Henderson,  t1pk1 �imdi oldugum 

gibi uyamkt1m ." 
"Bayan Florida onu gormene izin verdi mi?" Willie Amca'nm 

yi.izi.inde dalgm bir ifade vard1.  
"Hay1r Willie,  tek gordi.igi.im ki.is:i.ik, �i�man bebek melekti . 

Arna duydugum ses konusunda yamld1g1m1 di.i�i.inmi.iyorum . . .  
<;ocuk i stiyorum."  

Ri.izgarm sogugu ayaklanm1 ve omurgam1,  Bay Taylor'm can­
land1rmas1ysa kamm1 dondurmu�tu .  

Bi.iyi.ikannem, "Hem�ire,  patatesleri s:1karmak is:in uzun s:atah 
getir," dedi .  

"Efendim?" Kastettigi mutfak sobasmm arkasmda as1h olan 
uzun s:atal degildi kesinlikle; korkuns: milyon kilometre uzaktaki 
s:atal .  
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"Git S'.atah getir diyorum. Patatesler yamyor." 
Bacaklanm1 kavrayan korkudan kurtularak kalktim, nere­

deyse sobanm uzerine du�uyordum.  Buytikannem, "Bu S'.ocuk 
halmm uzerindeki desene bile tak1labilir. Neyse, devam et  Bira­
der Taylor, ba�ka bir �ey dedi mi?" dediyse de duymak istemi­
yordum, am a ailemin ate�in etrafmda oturdugu aydmhk odadan 
aynlm aya da pek hevesli degildim . 

"Eee, birkaS'. kez daha 'Aaah' dedi ve sonra o melek tavanda 
yurumeye ba�ladi. Korkudan donup kalm 1�tim. " 

Iss1z, karanhk okyanusun k.iyisma varm1�t1m. Buytik bir karar 
vermek gerekmiyordu . Willie Amca'nm yatak odasmm yogun 
siyahhgmdan geS'.menin S'.etrefilli olacagm1 biliyordum ama kal1p 
bu korku nS'. hikayeyi duym aktan kolay olacag1 kesindi. Aynca, 
buytikannemin tepesini attirmay1 goze alamazd1m. O nu danlt­
t1g1mda beni yatagm bir ucunda yatmyordu ve o gece ona yakm 
olm aya ihtiyac1m oldugu nu biliyordum .  

Karanliga bir ad1m att1g1m anda ya�ad1g1m gerS'.eklikten 
kopma hissi beni neredeyse p anikletti. Kafamda bir daha asla 
i�1ga S'.Ikam ayabilecegim fikri belirdi. H1zlica beni tamd1k olana 
gotlirecek kap1y1 buldum, ama aS'.ar aS'.m az o berbat hilci.ye uzamp 
kulaklanm1 kavram aya S'.ah�ti. Kap1yi kapatt1m. 

Elbette , hortlaklara, hayaletlere ve "varl1klar"a  inamyordum. 
A�m dindar zenci Guneyli bir buytikanne tarafmdan yeti�tirilmi� 
biri olarak, batil inanS'.lanm olmasa tuhaf olurdu . 

Mutfaga gidip gelme yokulugu iki dakikadan uzun surmu� 
olam az, ama o k1sac1k sure iS'.inde batakl1k gibi mezarl1klan agir 
aksak a�t1m , tozlu mezar ta�larmdan atlad1m ve suriiyle gece 
siyah1 kediden kaS'.t1m . 

Aile S'.emberinin iS'.ine geri geldigimde, kendi kendime kor ki­
z1l sobanm gobeginin ne kadar da Kiklop'un gozune benzedigini 
du�undum. 
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"Bana babamm oldi.igi.i zamam hat1rlatti . B ilirsin biz � o k  
yakmd1k." B ay Taylor tekinsiz korku di.inyasma kendini hapset­
mi�ti .  

Hatiralarmm ortasma dald1m . "Bi.iyiikanne , �atah getirdim." 
Bailey sobanm arkasmda yana dogru uzanm1�t1 ve gozleri 

parhyordu . Hikayenin kendisinden �ok, Bay Taylor'm marazi 
konulara olan bu ilgisi bi.iyi.ilemi�ti onu . 

Bi.iyi.ikannem elini koluma koyarak, "Sen titriyorsun,  Hem­
�ire .  Sorun nedir?" dedi. Y a�ad1g1m korkun� tecri.ibeden dolay1 
adeta derim dalgalamyordu . 

Willie Amca gi.ildii ve "Belki de mutfaga gitmeye korkuyor­
du ,"  dedi . 

Yi.iksek sesle gi.ilerek beni kand1ramazdi .  B ilinmezin i�ine 
�ekilmi� olmak herke si huzursuz etmi�ti. 

"Hayir, bay1m, hayat1mda o ki.i�i.ik bebek melek kadar net 
hi�bir �ey gormedim."  <;enesi,  zaten hamur gibi olmu� tatl1 pa­
tatesleri �ignemek i�in mekanik bir �ekilde �ah�1yordu . "C anh 
bir bi�imde, yalmzca gi.ili.iyordu . Sence bu ne anlama geliyor, 
Hem�ire Henderson?" 

Bi.iyi.ikannem sallanan sandalyesinde geriye gitti ve yi.izi.inde 
yanm yamalak bir gi.ili.imsemeyle, "Eger ri.iya gormediginden 
eminsen,  Bay Taylor . . .  " dedi .  

"T1pki �imdi oldugum gibi  uyamkt1m" -yine sinirlenmeye 
ba�lam1�t1- "t1pk1 �imdi oldugum gibi ." 

"$ey, o zaman, belki . . .  " 
"Ne zaman uyudugumu ne zaman uyamk oldugumu bilebil­

meliyim."  
" . . .  Belki bu Hem�ire Florida'nm kilisedeki �ocuklarla �ah�­

mam istedigi anlamma geliyordur. " 
"Florida'ya her zaman soyledigim bir �ey vard1,  insanlar soy­

lediklerini dolayh . . .  " 
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"S ana soylemeye �ah�t1gi. . .  " 
"Ben deli degilim. Akl1m her zaman oldugu gibi yerinde." 
" . . .  belki pazar okulunda bir ders vermen . . .  " 
"Otuz y1l once. Eger o kii�iik tombul melegi gordiigiimde 

uyamk oldugumu soylersem, insanlar . . .  " 
"Pazar okulunda ogretmene ihtiya� var. Tann biliyor ki oyle." 
" . . .  oyle diyorsam oyle olduguna inanm ah." 
Y orumlan ve cevaplan, her vuru�ta topun dogrudan rakibe 

geri gittigi �eki �meli bir pinpon oyunu gibiydi .  Soylediklerindeki 
mant1k yok olmu�, sadece eyle min kendisi ka1m1�t1. Ah�veri�, 
ol�iilii bir halkoyununun kesinligiyle yiiriitiiliiyordu ve aym za­
manda pazartesi y1kanan �ama�1rlann riizgarda silkelenmesi gibi 
sarsakt1; �imdi doguya dogru, sonra bat1ya, yalmzca �ama�mn 
nemini almak niyetiyle. 

Birka� daki ka i�inde hava sanki hi�bir �ey olmam1� gibi 
dag1lm1�t1 ve biiyiikannem Bay Taylor'1 Jenkins oglanlanndan 
birini �iftligine yard1mc1 olarak almaya ikna �abalanndaydi . 
Willie Amca ba�1m sallayarak ate�i izliyordu, Bailey ise Huckle­
berry Finn'in sakin  maceralarma geri ka�m1�ti. Odadaki degi�im 
takdire �ayandi. Ko�edeki yatagm iizerinde uzayan golgeler yok 
olmu� ve yeniden sandalye ve benzeri �eylerin koyu siluetlerine 
donii�mii�lerdi .  Tavana kes ik kes ik vuran i�1k durulmu�, i�1gm 
olu�turdugu �ekiller aslanlardan ziyade tav�anlan ve hortlaklar­
dan ziyade e�ekleri and1rmaya ba�lam1�ti. 

Willie Amcamm odasma Bay Taylor i�in bir �ilte serdim ve 
huysuz ruhlara t1pk1 i sa'nm den ize hiikmettigi gibi hiikmedebi­
lecek kadar iyi ve erdemli oldugunu ilk defa anlad1g1m Anac1k'm 
yanma k1vnld1m. "Tamam, sakin ol ."  
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Starnps'teki �ocuklar beklenti i�inde, gozle gori.ilur bir  �e­
kilde titriyorlardi .  Baz1 yeti�kinler de  heyecanliyd1, arna kesin 
olan bir �ey varsa, o da ti.irn gen� ni.ifosun rnezuniyet salgmma 
yakaland1g1ydi. Hern grarner okulundan, hem de liseden, bi.iyuk 
sm1flar rnezun olacakti . Heni.iz gorkernli kurtulu�larma y1llar 
olan ki.i�uk sm1flar bile, prova rn ahiyetinde haz1rliklara yard1rn 
etrne hevesindeydi.  On birinci  sm1frakilerin bo�alan sm1flarm 
s1ralanna ta�mrn as1 gelenektendi; liderlik ve yonetirn becerilerini 
sergilerneleri de rnecburiydi.  Okulda ve karnpusun i�inde kas1la 
kas1la gezinip, daha ki.i�i.ik sm1flara bask1 yaparlardi . Yaptmrn 
gi.i�leri henuz �ok bilinir olrnad1gmdan, fazla zorlasalar da goz 
yurnulrnas1 gerekirdi .  Ne de olsa bir sonraki sornestr yakla�1yordu 
ve altmc1 sm1ftan birinin sekizinci sm1ftan bir oyun arkada�1 ol­
rnasmm ya da onuncu sm1f ogrencisinin on ikinci sm1ftaki birine 
"Dosturn" dernesinin bir zaran yoktu; yani her �ey kar�1likli bir 
anlayi�la yi.iriiyordu. Arna soylular rnezun olan sm1flardi .  Kafala­
rmda egzotik rotalar olan seyyahlar gibi, dikkat �ekecek derecede 
savsakt1lar. Okula kitaps1z, deftersiz hatta kale rnsiz geliyorlardi .  
Goni.illi.iler eksik rnalzernelerin yedeklerini ternin edebilmek i�in 
ne yapacaklanm �a�myordu. B a�vurulan okuldan kabul gelince ,  
gonulden �al1�anlara te�ekki.ir edilebilirdi de ,  edilrneyebilirdi de 
ve bunun rnezuniyet once s i  torenlerde hi�bir onerni yoktu. Art1k 
sessiz ve bi.iyi.irni.i� son sm1f ogrencilerine ogretrnenler bile sayg1 
gosteriyor ve onlarla, denkleri gibi olrnasa da, kendilerinden 
bir ad1 rn  a�ag1dayrn1�lar gibi konu�rnaya rneylediyorlardi. Test 
sonu�lan dag1tild1ktan ve not!ar verildikten sonra, art1k aile gibi 
olrnu� ogrencilerin ti.irni.i, kirnin ba�anli oldugunu, kirnin i.isti.in 
ba�an gosterdigini ve hangi acmas1 ogrencilerin ba�ans1z oldu­
gunu bilirdi . 
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Beyaz liselerinden farkh olarak, Lafayette K.asabas1 Meslek 
Okulu'nun ne s:imeni, ne s:iti, ne tenis kortu, ne de tirmanma ipi 
vard1 . i ki binas1 (ana sm1fl ar, ilkokul ve ev ekonomisi) sm1rlanm 
ya da  kom�u tarlalarm sm1rlarm1 belirlemek is:in s:it dahi olmayan 
toprak bir tepenin iizerine dikilm i�ti. Okulun sol tarafmda donii­
�iimlii olarak beysbol ya da basket sahas1 olarak kullamlan geni� 
bir as:1klik alan vard1 .  Her ne kadar beysbol sopalan ve toplar alan 
dolu degilse buna yetkisi olan biri tarafmdan beden egitim i hoca­
smdan odiins: almabiliyorduysa da,  sallanan direklerin ucundaki 
pasli po talar yegane rekreasyo nel ekipmand1 .  

Mezunlar, yalmzca birkas: uzun hurma agacmm golge yap­
t1g1 bu kayal1k alandan yiiriirdii. K1zlar genelde el ele tutu�ur 
ve alt sm1flardakilerle ko nu�maya tenezziil etmezlerdi.  Uziicii 
bir halleri vard1, sanki bu ya�li diinya onlarm diinyas1 degilmi� 
ve aslmda daha iyi yerlerde olm aya mecburmu? gibiydiler .  O te 
yandan ,  oglanlar daha dost canlis1 ve daha d1�adoniik olmu�lard1 .  
Finallere hazirlamrken sergiledikleri kapal1 tavirdan bilins:li bir 
donii�tii bu . Eski okullarmdan,  bilindik yollardan ve sm1flardan 
vazges:meye haz1r goriinmiiyorlard1 .  <;::ok az1 yiikseko kula devam 
edecekti ; Giiney'in zenci gens:ligini marangoz, s:ifts:i, tamirci, du­
var ustas1,  hizmets:i, a�s:1 ve bebek bakic1s1  olarak yeti�tire n mes­
leki okullanndan birine.  Gelecekleri omuzlarmda ag1r bir yiiktii 
ve gramer okulundan mezun olan k1zlar ve oglanlarm h ayatm 1  
kaplayan toplu sevinci anlamalarm1 engelliyordu. 

Durumu olan aileler Sears and Roebuck ya da Montgomery 
Warddan yeni ayakkab1lar ve haz1r k1yafetler sipari� e tmi�lerdi .  
Aym zamanda bu onemli olay is:in havali mezuniyet elbiselerini 
dikmesi ve ikinci el pantolonlan j ilet gibi yapmas1 is:in en  iyi 
terzileri ayarlam1�lard1 .  

Ah, onemliydi, tamam.  Beyazlar tore ne kat1lir, iki ya  da  
us:  tanesi Tann'dan,  yuvam1zdan ve Giineyli ya� am tarzmdan 
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bahseder ve mi.idi.iri.in e�i Bayan Parsons daha ki.i\'.i.ik sm1flar 
koridorlardan ge\'.erek platformun a�ag1smdaki yerlerini alirken 
mezuniyet mar�1m \'.alardi .  Son sm1f ogrencileri, \'.arp1c1 bir  giri� 
yapmak i.izere bo� sm1fl arda bekletilirdi.  

Bu esnada, Magaza'da gi.ini.in ki�isi bendim. Dogum gi.ini.i 
klZl. Ilginin odag1. Bailey yillar once mezun olmu�tu .  Her ne 
kadar bunun i\'.in Baton Rouge'da kaybettigi zamam telafi etmek 
adma ti.im zevklerden mahrum kalmak wrunda kalm1� olsa da. 

Benim sm1fim san, pamuklu kuma�tan elbiseler giyiyordu ve 
Anac1k benimki konusunda i�i abartm1�, basen bolgesine ki.i\'.i.ik 
\'.apraz bi.izgi.iler yapt1ktan sonra, i.ist k1smm tamamma da bi.izgi.i­
ler eklemi�ti. Limon re ngi elbisenin ke narlarma kabank papatya 
i�lemeleri yaparke n, koyu renkli parmaklan bir gori.ini.iyor, bir 
kayboluyordu. Karpuz kollara t1g i�i man�etler ve sivri U\'.!u t1g i�i 
bir yaka ekledikte n sonra nihayet bitirdigine kanaat getirebildi. 

<;::ok sevimli olacakt1m . Ince nak1� tekniklerinin ti.imi.ini.i i.ize­
rinde ta�1yan bir manken. Sadece on iki ya�mda ve yalmzca se­
kizinci sm1ftan mezun oluyor olmam beni endi�elendirmiyordu. 
Aynca, Arkansas zenci okullanndaki \'.Ogu ogretmen bu sm1ftan 
mezun olmu� ve bilgilerini payla�mak i.izere yetkilendirilmi�ti. 

Gi.inler daha uzun ve daha dikkate deger olmu�tu. Eski 
zamanlarm soluk bej renginin yerini, gi.i\'.li.i ve keskin re nkler 
alm1�ti. Sm1f arkada�lanmm elbiselerini, ten renklerini ve ke\'.i­
sogi.idi.inden Sa\'.1lan tozlan gormeye ba�lam1�tlm. Gokyi.izi.i nden 
tembel tembel ge\'.en bulutlar benim i\'.in \'.Ok mi.ihimdi. Devamh 
degi�en �ekilleri yeni mutlulugumla ilgili bir mesaj ta�1yor olabi­
lirdi ve biraz zaman harcarsam belki anlamm1 \'.Ozebil irdim. 0 
donemde cennet kubbesine o denli ciddiyetle ve o kadar \'.Ok bak­
t1m ki, boynuma daimi bir agn yerle�ti. Daha fazla gi.ili.imsemeye 
ba�lam1�t1m ve buna al1�1k olmad1g1m i\'.in \'.enem de agnyordu. 
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Bu agnlarm beni normal ko�ullarda rahats1z etmesi gerekirdi 
ama etm iyordu. Kazanan tak1mm bir i.iyesi olarak ( 1 940 mezun­
larmdan) naho� hisleri kilometrelerce geride b1rakm1�t1m. U\'.suz 
bucaks1z tarlalarm ozgi.irli.igune dogru ko�uyordum . 

Gen\'.lik ve sosyal anlamda kabul gorme benimle ittifak ha­
lindeydi ve birlikte hor gori.i lme ve yok say1lma anilannm oni.ine 
ge\'.iyorduk. Bu h1zl1 yolculugumuzun ri.izgan vas1£lanm1 yeniden 
�ekillendirmi�ti .  Kay1p gozya�lanm once \'.amura, sonra toza do­
ni.i�ti.i. Kendimi geri \'.ektigim y1llar, once bir kenara i tildi, sonra 
sarkan halatlar i.izerindeki asalak yosunlar gibi tamamen geride 
kald1. 

Ti.im \'.al1�malanm beni en i.ist s1raya ta�1m1�t1 ve mezuniyet 
toreninde ilk \'.agmlacaklardan biriydim. Sm1fin karatahtasmda 
ve oditoryumdaki duyuru panosunda mavi, beyaz ve kirmlZI y1l­
d1zlar vard1. Ne devams1zhk yapm1�, ne de derslere ge\'. kalm1�t1m 
ve akademik \'.ah�malanm da ti.im senenin en iyileri arasmdayd1. 
Anayasa'nm giri�ini Bailey'den bile h1zl1 soyleyebiliyordum . S1k 
s1k zaman tutard1k: "Biz ,  B i rle�ik Devletler Halk1, daha mi.ikem­
mel bir Birlik yaratmak . . .  " Washington'dan Roosevelt'e, Birle�ik 
Devletler ba�kanlanmn isimlerini hem kronolojik, hem alfabetik 
s1rayla ezberlemi�tim . 

Sa\'.1mdan da memnundum . Zaman i\'.inde kafamm i.izerin­
deki siyah ki.itle uzam1� ve kalmla�m1�t1 ve art1k orgi.ili.i desenini 
koruyabiliyordu, taramaya \'.ah�t1g1mda kafa derimi \'.eki�tirmem 
de gerekmiyordu. 

Louise ile birlikte yorulana kadar prova yapt1k. S1mfin birin­
cisi ve veda konu�masm1 da yapacak olan Henry Reed' di .  <;ukur 
gozli.i , uzun ve gen i� burunlu ve tuhaf �ekilli bir kafaya sahip, 
ufak tefek, olduk\'.a siyah bir ogland1. Ona y1llarca hayranlik 
duydum \'.i.inki.i her somestr sm1fim1zda en iyi notlan alma ya­
n�1 aram1zda ge\'.erdi .  <;ogu zaman benden daha ba�anli olurdu 
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ama bu beni hayal kmkhgma ugratmaz, en iist malan aram1zda 
payla�t1g1m1z iyin memnun olurdum. <;ogu Giineyli s iyahi yocuk 
gibi o da en az biiyiikannem kadar otoriter  ve elinden geldigince 
nazik olan kendi biiyiikannesiyle ya�1yordu. Yeti�kinlere kar�1 
kibar ve hiirmetkard1 ve onlarla yumu�ak konu�urdu ama i� oyun 
oynamaya geldiginde en sert oyunlan seyerdi .  Ona hayrand1m. 
Yeterince korkak ya da yeterince soniik olan herkesin kibar 
olabilecegini samrd1m.  Arna Henry hem yeti�kinlerle , hem yO­
cuklarla en iist seviyede ili�ki kurabiliyordu ve bu takdire �ayand1. 

Yapacag1 veda konu�masmm ba�lig1 "Olmak ya da 
Olmamak"t1 . Metni yazmasma, kat1lig1 ile me�hur onuncu sm1f 
ogretmeni yard1m etmi�ti. Dramatik vurgularm iizerinde aylardir 
yal1�1yordu. 

Mezuniyete kadarki haftalar eglenceli aktivitelerle doluydu. 
Kiiyiik yocuklardan olu�an bir grup diigun yiyekleri, papatyalar 
ve tav�anlarla ilgili bir oyun oynayacakt1. Z1playi�lan ve giimii� 
yanlar gibi y1kan sesleriyle �ark.1lanm yali �malan tiim binada 
duyulabiliyordu. Daha biiyiik k1zlar (mezun olmayanlar, tabii ki) 
geceki kutlamalar iyin yiyecek iyecekleri hazulamakla gorevliy­
diler. Taze a�y1lar kendileri ve ogretmenleri iyin tad1mhklar ha­
zirhyordu . Zencefil, tarym, musk.at ve yikolatanm keskin kokusu 
tum ev ekonomisi binasm1 sarm1�t1.  

Marangozhane yocuklan setleri ve sahneleri haz1rliyor, atol­
yenin her ko�esinde, baltalar ve testerelerle taze keresteler kesili­
yordu. Bir tek mezunlar bu ko�u�turmacanm d1�mdayd1 . B inanm 
arkasmdaki kiitiiphanede oturma ya da dogal olarak, tarafs1zca 
etkinligimiz iyin alman onlemleri izleme iznimiz vard1 .  

Vaiz bile pazar ayininde mezuniyetten bahsetmi�ti. Konusu, 
"I�1gmm parlamasma izin ver ki insanlar senin giizel i�lerini gor­
siin ve cennetteki B aba'na �iikrets inler"di .  Ayin her ne kadar bize 
ithafen gibi gorunse de ,  vaiz aslmda giinahkarlara, kumarbazlara 
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ve serserilere seslenmek is:in durumdan faydalamyordu. Arna 
ayinin ba�mda ad1m1Z1 and1gmdan buna goz yumuyorduk. 

Zenciler arasmda s:ocuklara yalmzca bir sm1ftan digerine 
ges:erken hediye vermek gelenektendi. H ele bir de bu ki�i sm1fin 
en iyilerinden biri olarak mezun olduysa, durum daha da onemli 
hale geliyordu. Willie Amca ve Anac1k bana Bailey'ninki gibi bir 
Miki Fare saati alm1�t1 .  Louise dort tane nakt�li mendil vermi�ti. 
(Ben de ona us:  tane t1g i�i bardak alt1l 1g1 vermi�tim.) Vaizin e�i 
Bayan Sneed, mezuniyette giymem is:in bir jupon dikmi�ti ve 
neredeyse her mu�teri "Daha yuksek mevkilere dogru ilerlemeye 
devam" ya da benzeri te�viklerle bana be� sent, hatta bazen on 
sent veriyordu. 

�a�1rt1c1 bir �ekilde buyiik gun geldi s:att1 ve yataktan nas1I 
s:1kt1g1m1 bilmez bir bis:imde firlad1m. Daha net gorebilmek is:in 
arka kap1yi h1zla as:t1m, ama buyiikannem "Hem�ire, s:ekil o ka­
p1dan ve sabahl1gm1 giy," dedi .  

0 sabahin hatirasmm haf1zamdan his: silinmemesini diliyor­
dum.  Gune� daha yeni dogmu�tu ve gunde birkas: saat is:inde 
olgunlugun ona getirecegi dayatmacil1ktan henuz eser yoktu . 
Sabahlig1mla ve s:1plak ayaklarla yeni fasulyelerimi kontrol etme 
bahanesiyle arka avluya s:1karak kendimi o yumu�ak s1cakl1ga 
b1rakt1m ve hayat1mda yapt1g1m onca kotuluge ragmen bu gunu 
gormeme izin verdigi is:in Tann'ya te�ekkur ettim. Kaderciligim 
sayesinde, kazara olmeyi ve oditoryumdaki merdivenlerden yii­
rume �ansma asla eri�emeyip, zor kazamlm1� diplomam1 zarafetle 
alamamay1 bekledigim anlar olmu�tu. Tann'nm bag1�lay1c1 yure­
gi sag olsun, cezamm ertelenmesine hak kazanm1�t1m. 

Bailey sabahl1g1yla geldi ve bana bir hediye paketi verdi. Ala­
bilmek is:in aylard1r para biriktirdigini soyledi. Bir kutu s:ikolata 
gibi gorunuyordu ama Bailey'nin burnumuzun dibinde istemedi­
gimiz kadar olan bir �ey is:in para biriktirmeyecegini biliyordum. 
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Hediyesinden en az benim kadar gurur duyuyordu. Bana deri 
ciltli bir Edgar Allan Poe ya da aram1zda hitap ettigimiz �ekliyle 
"Eap" �iirleri kitab1 alm1�t1. "Annabel Lee"ye donii�tiim ve ayak 
parmaklar1m1Z1n arasmda serin toprak, muhte�em giizellikteki 
o hiiziinlii dizeleri okuyarak bah�edeki sebze yataklan arasmda 
gezindik. 

Biiyiikannem, o giin cuma oldugu halde pazar kahvalt1s1 
haz1rlad1 .  Yemek duas1m bitirdikten sonra tabag1mdaki saati 
gordiim .  Riiya gibi b ir giindii. Her �ey yolunda gitti ve hakkrm1 
vermek laz1m ki hi�bir konuda azarlanmak zorunda kalmad1m. 
Ak�ama dogru, ev i�lerine kat1lamayacak kadar gergindim, o 
yi.izden Bailey banyodan once ti.im i�leri kendi yapmaya goniillii 
oldu. 

Giinler once, Magaza i�in bir tabela yapm1�t1k ve 1� 1klan 
kapatirken biiyi.ikannem kartonu kap1 koluna ast1. KAPALI . 
MEZUNiYET. 

Elbisem iizerime tam oturdu ve herkes elbisenin i�inde giine� 
r�1g1 gibi  parlad1g1m1 soyledi. Tepeyi trrmanarak okula giderken, 
Bailey "Yiirii, Ju" diye soylenen Willie Amca'yla birlikte geriden 
geliyordu. Amcam, Bailey'nin bizimle birlikte onden yi.iriimesini 
istiyordu, �iinkii o kadar yava� yi.iri.imek zorunda olmaktan uta­
myordu.  Bailey "Brrakabm bayanlar birlikte yiiriisiin, erkekler de 
arkadan gelsin," dedi. Hep birlikte giildiik. 

Kii�iik �ocuklar karanbktan ate�bocekleri gibi firbyordu. Kra­
pon kag1dmdan elbiseleri ve kelebek kanatlan ko�maya uygun 
olmad1gmdan, pek �ogununki yll't1hyor ve akabinde "ay ay" diye 
serzeni� dolu sesler yiikseliyordu. 

Okul gosteri�sizce panld1yordu. Tepenin a�ag1smdan pence­
reler soguk ve itici goriiniiyordu. Uzerime talihsiz bir zamanlama 
oldugu hissi �oktii ve eger Anac1k uzamp elimi tutmasayd1 , Bai­
ley ve Willie Amca'nm yanma, hatta daha gerilere gidebilirdim. 

177 



Buyiikannem ayaklanmm geri geri gitmesiyle ilgili birkas: espri 
yaparak, art1k yabanc1 goriinen binaya dogru beni yanmda sii­
riikledi . 

On basam aklara vard1g1m1zda kendime giivenim geri geldi. 
"H arika" arkada�lanm, mezun olacak sm1f oradayd1 . Sas:lar 
geriye dogru taranm1�,  bacaklar yaglanm1�, yeni elbiseler ve 
iitiilii pliler, yeni  cep mendilleri ve kus:uk el s:antalan, hepsi ev 
yap1m1 .  Ah, keyfimiz yerindeydi,  tamam . Yolda�lanma kat1ld1m 
ve ailemin yer bulmak is:in kalabahk oditoryuma gidi�ini bile 
gormedim .  

Okul bandosu bir mar� s:almaya ba�lad1 ve tum sm1flar prova 
edildigi gibi tek ma h alinde yiiriiyii�e ges:ti .  Sandalyelerimizin 
onune gelince durduk, koro �efinin bir i�aretiyle oturduk. Daha 
bunu anca becermi�ken, bando ulusal mar�1 s:almaya ba�lad1. 
Y eniden ayaga kalkt1k, mar�1 soyledik ve akabinde B aghhk 
Yemini'ni okuduk. Korn �efi ve miidiir, bana umutsuzca gelen 
bir i�aretle,  yerimizi almamm isteyene kadar, bir dakika boyunca 
ayakta kald1k. Talimat o kadar sira d1�1yd1 ki, defalarca prova 
yapm1� olmam1za ragmen, yag gibi s:ah�an makinemiz sekteye 
ugram1�t1 .  Tam bir  dakika boyunca el yordam1yla sandalye­
lerimizi arad1k ve sakarca s:arp1�1p durdu k. Bask1 altmdayken 
ah�kanhklar degi�ir ya da peki�ir ama biz heyecanh ve gergin 
halimiz is:inde sadece her zamanki kahb1 izlemeye haz1rd1k: 
Amerikan Ulusal Mar�1, Baghhk Y emini,  sonra tamd1g1m her 
siyahi insanm bildigi zenci Ulusal Mar�1.  Hepsi aym perdeden,  
aym tutkuyla ve s:ogu kez aym ayak iizerinde durarak. 

Nihayetinde yerimi buldugumda, daha beter �eylerin olacag1 
is:ime dogdu. Prova edilmemi�, planlanmam1� bir �ey olacakt1 ve 
kotii goriinecektik. Zamir ses:imimin son derece as:1k oldugunu 
ozellikle hatuhyorum. 0 zamanlar beni ilgilendiren "Biz" ,  me­
zun olan sm1f, tak1m.  
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Miidiir "ebeveynleri ve dostlan" selamlad1 ve B aptist vam 
bizi duada yonlendirmesi i�in sahneye pg1rd1 .  Duas1 k1sa ve et­
kiliydi ve bir anhgma da olsa bana tekrar dogru yola girdigimizi 
dii�iindiirdii. Fakat miidiir sahneye geri geldiginde sesi degi�­
mi�ti .  Sesler beni her zaman derinlemesine etkiler ve miidiiriin 
sesi en sevdiklerimdendi. Arna toren esnasmda sesi gitgide 
eriyerek zay1flad1 .  Onu dinlemeyi planlam1yordum aslmda, ama 
meraklanm1�t1m bir kere ve hen de tum dikkatimi vermek i�in 
dogruldum . 

"Bu diinyadan go�mii� biiyiik liderimiz," bir elin parmakla­
rmm oldugu gibi yakm olabilecegimizi , vs . soyleye n Booker T. 
Washington'dan bahsediyordu .  Sonra dostluktan ve kendilerin­
den talihsiz ki�ilere kar�1 merhametli insanlann sergiledigi dost­
luktan bahseden iistii kapal1 bir �eyler soyledi. Bununla birlikte 
sesi incelerek, uzakla�arak, neredeyse kesildi .  T1pk.i bir nehrin in­
celerek once bir �aya, sonra da akmtiya donii�mesi gibi .  Bogazm1 
temizledi ve "Bu ak�am, aym zamanda dostumuz olan konu�ma­
c1m1z, diploma toreni konu�masm1 yapmak i�in Texarkana'dan 
geldi, ama tren saatlerindeki diizensizlik nedeniyle , tabiri caizse 
'konu�up ka�acak"' dedi. Bunu anlay1�la kar�1lad1g1m1zla ve bize 
ay1rabildigi zaman i�in ne kadar minnettar oldugumuzla ve arka­
smdan da nasil bir ba�kasmm programma uyabilme konusunda 
ne kadar esnek oldugumuzla alakal1 bir �eyler soyledi ve sozii 
daha fazla . . .  "Kar�1mzda B ay Edward Donleavy." 

Sahne d1�mdaki kap1dan bir degil, iki beyaz adam girdi. K1sa 
olan konu�mac1 platform a ilerledi ve uzun olan ortadaki koltuga 
dogru gidip oturdu. Arna o miidiiriimiiziin koltuguydu ve zaten 
doluydu. Yerinden olan miidiir, B aptist vaiz ona yerini verene 
kadar ortal1kta doland1 ve sonra durumun hak ettiginden �ok 
daha fazla asalet gostererek, vaiz sahneden indi. 

1 79 



Donleavy izleyicilere bir bak1� att1 (du�ununce, gers:ekten 
orada olup olmad1g1m1zdan emin olmaya plt�t1gma kanaat 
getirdim), gozluklerini ayarlad1 ve onundeki kag1t tomarmdan 
okumaya ba�lad1. 

"Burada olmaktan ve burada da ttpk1 diger okullardaki gibi 
her �eyin duzglin i�ledigini gormekten" memnundu. 

lzleyicilerden yi.ikselen ilk "Amen"de sus:lunun telaffuz ettigi 
kelimeyle bogularak olmesini diledim .  Fakat Amen'ler ve Evet 
Efendim1er y1rttk �emsiyeden ges:en yagmur misali odanm etra­
fina dokulmeye ba�ladi .  

Biz Stamps s:ocuklanm bekleyen h arika degi�imlerden bah­
setti . Merkez Okul 'da (dogal olarak Merkez, beyazlarm oku­
luydu) sonbah arda h ayata ges:ecek kalkmd1rm a s:ah�mal an 
ba�lam1�t1 bile . Little Rock' tan tanmm1� bir sanats:1 onlara sanat 
dersleri vermek is:in gelecekti . Laboratuvarlan en yeni mikros­
koplar ve kimya ekipmanlanyla donanacaktt . Bay Donleavy 
bunlan kimin yapt1g1 konusunda bizi s:ok merakta b1rakmad1.  
Kafasmdaki iyile�tirme planlan is:inde bizimle ilgili olanlar da 
vardi .  Arkansas Ziraat ve Mekanik Okulu'ndaki ilk ma fut­
bolculardan birinin Lafayette Kasabas1 Meslek Okulu mezunu 
oldugunu, son derece list mevkilerdeki insanlara ozellikle belirt­
tigini soyledi . Burada daha az Amen duyuldu. Onlar da sadece 
al1�kanltktan ag1zlardan s:1k1vermi�lerdi ve al1�kanltgm ag1rl1g1y­
la da h avada astl1 kald1lar. 

Bizi ovmeye devam etti . "Fisk'teki en iyi basket oyuncu­
lanndan birinin i lk basketini tam burada Lafayette Kasabas1  
Meslek Okulu'nda att1g1yla" nas1l boburlendiginden bahsetti . 
Beyaz s:ocuklann bir  Galileo, bir M adam Curie, bir Edison, 
bir G augin olm a  �ans1 vard1 ve bizim oglanlanm1z (k1zlann laft 
bile ges:miyordu) anca bir Jesse Owens,  bir Joe Louis olmaya 
s:al1�abilirdi .  
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Owens ve Kahverengi Bombaci dunyam1zm buyuk kahra­
manlanyd1 ama bu iki adamm bizim yegane kahramanlanm1z 
olmas1 gerektigi ne karar vermeye kahrolas1 beyaz Little Rock'm 

hangi okul gorevlisinin hakki vard1 ki? Henry Reed'in bilim ada­
m1 olabilmek i�in George Washington C arver gibi dandik bir 

mikroskop almak ugruna ayakkab1 boyac1hg1 yapmas1 gerektigi­
ne kim karar veriyordu? B elli ki B ailey her zaman bir atlet ola­
mayacak kadar minyon olacakt1, bu durumda yarg1� koltuguna 
yap1�m1� hangi ta�tan melek, karde�imin avukat olmak istiyorsa 
once yirmi y1l boyunca pamuk toplay1p m1s1r �apalayarak ve 
geceleri denk kitaplardan �ah�arak derisinin renginin kefaretini 
odemesi gerektigine karar vermi�ti? 

Adamm olu kelimeleri oditoryumun i�ine tuglalar gibi du�tii 
ve �ogu mideme oturdu. Zor ogrendigim gorgli kurallan geregi 
arkama bakamazd1m, ama sol ve sag tarafimdaki gururlu 1940 
mezunlannm ba�lan m egdiklerini gorebiliyordum .  B enimle aym 
s1rada oturan her kiz mendiliyle yapacak yeni bir �ey bulmu�­
tu .  Kimi ku�uk kareleri dugum yapm1�t1, kimi u�gen �eklinde 
katlam1�t1, ama �ogu onlan buru�turup top haline getirmi�, san 
kucaklanna bastmyordu. 

Kursude o ezeli trajedi yeniden oynamyordu. Profesor Par­
sons heykel gibi kaskat1 oturuyordu. Iri, ag1r bedeni istek ya da  
nzadan yoksun gorunuyordu ve gozleri art1k aram1zda olmad1g1-
m soyluyordu. Diger hocalar bayrag1 (sahnenin sagma as1hyd1), 
onlerindeki notlan ya da art1k me�hur olan beysbol alamm1za 
a�1lan pencereleri incelemeye koyulmu�tu .  

F1rfirlann, hediyelerin, tebriklerin ve diplomal arm mahrem 
sihirli zamam mezuniyet, benim i�in daha ismime sira gelmeden 
bitmi�ti. Ba�an bir hi�ti. U� renk murekkeple �izilmi� ozenli ha­
ritalar, on heceli kelimeleri ogrenmek ve hecelemek, Lucretia'mn 

181  



Tecavuzii'ni.in tamamm1 ezberlemek; hepsi bir hi<; ugrunaydi .  
Donleavy bizi  if�a etmi�ti. 

Bizler hizmet<;iler ve <;ift<;iler, tamirciler ve <;ama�irc1lard1k ve 
bunlarm iizerinde arzu ettigimiz her �ey giiliin<; ve kiistah<;aydi.  

Sonra i<;imden ke�ke Gabriel Prosser ve N at Turner tiim 
beyazlan uykulan nda oldiirmii�, Abraham Lincoln Ozgiirliik 
Bildirgesi'ni imzalayam adan suikasta kurban gitmi�,  Harriet 
Tubman kafasma ald1g1 darbeyle olmii� ve Christopher Colum­
bus Santa Maria'da bogulmu� olsayd1 dedim.  

Zenci olmak korkun<; bir  �eydi ve  hayat1m iizerinde hi<; kont­
roliim yoktu . <;ocukluktan itibaren,  kendimi savunm a  �ans1m ol­
m adan , rengimden dolay1 yap1lan su<;lamalan sessizce dinlemek 
zorunda b1rakilmam <;ok gaddarcaydi .  Hepimiz olmeliyiz. Aslm­
da hepimizi n birbirinin iizerine istiflenmi� �ekildeki cesetlerini 
gormek istemeliydim. En altta geni� taban olarak beyazlann,  
sonra aptal baltalan ve <;ad1rlan ve anla�malanyla K1Z!lderililerin ,  
paspaslan ve tarfileri ve  pamuk <;uvallan ve  ag1zlanndan s arkan 
maneviyatlanyla zencilerin oldugu bir et piramidi. Hollandali 
<;ocuklann hepsi tahta ayakkab1lan i<;inde tokezleyip boyunlanm 
kirm a11lard1 .  Ipekbocekleri o aptal orgiileriyle <;inlileri yerken,  
Frans1zlar Louisana Satm Alim1 (1803)" iizerine bogularak ge­
bermeliydiler. Tiir olarak nefretliktik. Hepimiz. 

Donleavy se<;imlerde aday olacakt1 ve ebeveynlerimize , eger 
kazamrsa Arkansas'm o kismmdaki tek ta�la do�eli oyun alanma 
sahip olacag1m1z konusunda teminat verdi .  Aynca -onaylayan 
homurtulan teyit i<;in ba�1m hi<; kaldirm1yordu- ev e konomisi 
binasma ve atolyeye yeni e kipman almmahydi. 

Louisana Sann Alim1,  1 803 yi lmda ABD'nin 9 eyaletten daha fazla toprak par­
<;as1m Fransa'dan satin almas1dir. Toplamda 2 . 1 00.000 km2'lik alan 15 milyon 
dolara sa!ln almarak tarihin en biiyiik gayrimen kul alt�veri�i ger<;ekle�mi�tir. 
(� . n . )  
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Konu�masm1 tamamlad1 ve formalite icab1 edilen bir te�ek­
ki.irden fazlasma gerek olmad1gmdan, sahnedeki adamlan ba�1yla 
selamlay1p ,  kim oldugunu ogrenemedigimiz uzun beyaz adamla 
b irlikte kap1ya yoneldi .  Aynl1rken sanki mada halledilmesi ge­
reken c;ok daha onemli bir i� varm1� gibi bir tav1r ic;indeydiler. 
(Lafayette Kasabas1 Meslek Okulu' ndaki mezuniyet toreni anca 
onemsiz bir ba�lang1c; olabilirdi . )  

Geriye adeta cismani bir c; irkinlik b1rakttlar: Gitmek bil­
m eyen davetsiz bir misafir. Koro sahneye davet edildi ve "lleri, 
H1ristiyan Askerler" �arkismm mezu nlarm di.inyadaki yerlerini 
bulma yokuluguyla ilgili yeni sozler ic;eren modern bir aranj ma­
mm soyledi. Arna i�e yaramad1 .  B aptist vaizin kiz1 Elouise'm, 
"Fethedilmemi�"i okurken ettigi, " Kaderimin efe ndisiyim, ru­
humun kaptamyim,"  sozlerinin mi.inasebetsizligi beni neredeyse 
aglatacakt1 . 

I smim tamd1k tm1sm1 kaybetmi�ti ve gidip diplom am1 almam 
ic;in beni di.irtmeleri gerekti . Ti.im haz1rl1klanm uc;up gitmi�ti. 
Ne sahneye muzaffer bir Am azon gibi yi.iri.idi.im , ne de B ailey'nin 
onaylayan baki�lanm gormek ic;in seyirciye bakt1m. Marguerite 
Johnson, ismimi tekrar duydum , akademik payelerim okundu, 
seyirciden takdir dolu sesler yi.ikseldi ve prova edildigi gibi sah­
nedeki yerimi ald1m . 

Nefret ettigim renkleri di.i�i.indi.i m :  ekru, mi.irdi.im, lavanta, 
bej ve siyah. 

Etrafimda k1p1rttlar ve h1�1rtilar vard1 ,  sonra Henry Reed veda 
konu�masma ba�lad1 . "Olmak ya da Olm amak." B eyazlarm de­
diklerini duymam1� m1yd1? Olamazd1k, o yi.izden bu sorusu bile 
vakit kayb1yd1.  Henry'nin sesi berrak ve gi.ic;li.iydi.i. Ona bakmaya 
korkuyordum. Mesaj 1  almam1� m1yd1? Zenciler ic;in " aklen asil" 
diye bir kavram yoktu, c;i.inki.i di.inya bizim ak11m1zm oldugunu 
di.i�i.inmi.iyordu ve bunu bize hissettirmek ic;in ellerinden geleni  
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artlarma koymuyorlard1 .  "insafs1z kader"? Tannm, bu bir �aka 
olmal1yd1. Toren biter bitmez Henry Reed'e edecek birka� �ift 
lafim vard1 .  0 da, eger hala umursuyor olursam. "Si.ipi.irmek" 
degil Henry, " Silip Atmak". "Ah, i;te silinip attlanlar. B iz!" 

Henry etkili ve gi.izel konu�may1 iyi beceriyordu. Sesi  umut 
gelgitlerinde yi.ikseliyor ve uyan dalgalarmda al�al1yordu. Ingi­
lizce ogretmeni H amlet'in monolugundan esinle bir konu�ma 
haz1rlamasma yard1mc1 olmu�tu . Adam olmak, yapan, in�a  eden, 
lider ya da ara� olmak, komik olmayan bir �aka, alayc1 taklitlerin 
hedefi. Sanki se�me �ans1m1z varm1� gibi, Henry'nin konu�mas1-
m si.irdi.irebilmesine �a�1rd1m. 

Gozlerimi kapam1�, i�ten  i�e her ci.imleyi �i.iri.iterek dinliyor­
dum; sonra planlanmam1� bir �eyler olmakta oldugu konusunda 
izleyiciyi uyaran bir sessizlik oldu.  Ba�1m1 kald1rd1m ve Henry 
Reed'i gordi.im; asla a�mya ka�mayan, terbiyeli, takdirlik ogrenci 
izleyicilere s1rtm1 vererek bize dondi.i (l 940'm gururlu mezunla­
rma) ve neredeyse konu�urcasma �ark1 soylemeye ba�lad1, 

"Yi.ikseltin sesinizi ve �ark1 soyleyin 
Di.inya ve cennet �mlayana kadar 
Ozgi.irli.ik melodileriyle . . .  " 

Bu bir James Weldon Johnson �iiriydi . ] .  Rosamond Johnson 
tarafmdan bestelenmi�ti. Zencilerin milli mar�1yd1 .  Al1�kanhk­
tan, biz de soylemeye ba�lam1�t1k. Annelerimiz ve babalanm1z 

karanhk salonun i�inde ayaga kalkarak, yi.ireklendiren ilahiye 
katild1lar. Anaokulu ogretmeni ki.i�i.ik �ocuklan sahneye dogru 
yonlendirdi ve di.igi.in�i�ekleri ve papatyalar ve tav�anlar yerlerin ­
d e  saymaya v e  takip etmeye ph�tilar: 
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"Yurudiigi.imiiz yol ta�li 
Y edigimiz falakanm ac1s1 
dogmam1� umudun oldugu gunlerde hissedilen.  
Yine de duzenli ad1mlarla 
Y orgun ayaklanm1z 
Babalanmmn hasretini s:ektigi yere varmad1 m1?". 

Tamd1g1m her s:ocuk alfabeyle ve "i sa beni seviyor, bunu 
biliyorum"la birlikte bu �ark1yi da ogrenmi�ti. Fakat hen �ahsen 
daha once his: duymam1�t1m. Binlerce kez soylemi� olmama rag­
men sozlerini asla duymam1�t1m.  Benimle bir alakas1 oldugunu 
asla du�iinmemi�tim . 

Che yandan, Patrick Henry' nin sozleri uzerimde oyle bir etki 
birakm1�t1 ki ayaga kalk1p sesim titreyerek, "Ba�kalan nas1l bir 
yol izler bilemem ama, ya bana hurriyetimi ver ya da oleyim. "  
diyebilmi�tim. 

Ve �imdi gers:ekten de ilk defa duyuyordum: 

"Oyle bir yoldan geldik ki, 
gozya�lanyla y1kanm1�, 
Geldik, ayaklanm1zm altmda ezilen toprak 
yikanm1� katledilenlerin kamyla." 

�arkmm yank1s1 havada titre�irken, Henry Reed ba�1m egdi, 
"Te�ekkur ederim," dedi ve madaki yerine dondu. <;ogu yiizden 
siizulen gozya�1yd1 , kimse utans:la silmeye s:a11�mad1 .  

Yeniden duruma hakimdik. Her zaman oldugu gibi, yeniden. 
Ayakta kalm1�t1k. Derinlikler soguk ve karanl1kt1 ama parlak 

"Sesi ni Yiikselt ve �ark1 Siiyle" siizler James Weldon Johnson ve miizik J .  Ro­
samond Johnson. (Telif sahibi Edward B.  Marks Music Corporation .  Izinle 
kullamlm1�t1r.) 
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giine� yine ruhlanm1zla konu�uyordu. Art1k sadece gururlu 1 940 
mezunlarmm bir par�as1 degildim; harika, giizel zenci irk.mm 
gururlu bir iiyesiydim. 

Ah, bil inen ve bilinmeyen siyahi �airler, ac1lanniz nice zor 
zamanda bize gii� verdi .  Kim sayabilir sizin  �ark1lannizla daha az 
yalniz hissettigimiz geceleri ya da hikiiyelerinizle daha az ac1kli 
goriinen ho� tencereleri? 

Eger biz mlan if�a etmeye merakh insanlar olsayd1k, �airleri­
mizin anisma anitlar dikebilir, kurbanlar kesebilirdik ama kolelik 
bizi o zay1fh ktan kurtard1 .  Ote yandan, tam da �airlerimizi n (va­
izlerin,  miizisyenlerin ve hatta blues �ark1C1larmm) adanm1�ligma 
lay1k bir �ekilde ayakta kald1g1m1Z1 soylemek kiifi olur. 

24 

�eker reyonunun melegi sonunda beni bulmu�tu ve �alman 
onca Milky Way, Mound, Mr. Goodbar ve bademli Hershey 's 1er 
kar�1ltgmda benden dayamlmaz bir kefaret talep ediyordu. Di­
�etlerime kadar ula�m1� iki �iiriigiim vard1 .  Ac1,  ezilmi� aspiri n­
lerin ya da sanmsak yagmm bile i�e yaramayacag1 denli fazlayd1.  
Bana yard1mc1 olabilecek tek �ey vard1,  bu yiizden hen de sol 
�enem binanm altmda kalip par�alansm diye evin altma girmeme 
izin verilmesi i�in dua etmeye ba�lad1m. Stamps'te zenci di��i bir 
yana, doktor dahi olmad1gmdan, onceki �iiriiklerle biiyiikannem 
-ya �ekerek (di�e ip baglay1p ve ipin diger ucunu yumrugunun 
i�inde tutarak), ya agn kes ici vererek ya da dua ederek- ilgilen­
mi�ti. Fakat bu son durumda ila� etki etmiyordu; ip baglayacak 
kadar di� minesi  kalmam1�t1 ve dualar da faydas1zd1, �iinkii den­
geleyici melek dua ge�i�lerini engelliyordu. 
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Istirap dolu birka� gi.in ve gece ge�irdim ve ciddi ciddi ken­
dimi kuyuya atmay1 di.i �i.indi.im.  Bi.iyi.ikannem sonunda di��iye 
gitmemiz gerektigine karar verdi. En yakm di��i yirmi be� mil  
otedeki Texarkana'dayd1 ve oraya gitmeye kalkarsak, daha yolu 
yanlayamadan oli.ip gidecegimden emindim. Bi.iyi.ikannem o 
zaman Doktor Lincoln'e gidecegimizi ve onun benimle ilgilene­
cegini soyledi.  Ona bir iyilik bor�luymu�. 

Kasabada ona bir iyilik borcu olan birtak1m beyazlar oldugu­
nu biliyordum .  Bailey ve ben Anac1k'm Bi.iyi.ik Buhran zamam 
siyahlara ve wr durumdaki beyazlara verdigi bor�lan kaydettigi 
defteri gormi.i�ti.ik ve �ogu hila ona bor�luydu.  Arna Doktor 
Lincoln'i.in ismini orada gori.ip gormedigimi tam hat1rlayam1yor­
dum ve bir zencinin ona tedaviye gittigini de hi� duymam1�t1m. 
Fakat, bi.iyi.ikannem gidecegimizi soylemi� ve ismmas1 i�in banyo 
suyunu sobanm i.izerine koymu�tu bile .  Daha once hi� doktora 
gitmemi�tim, bu yi.izden banyodan sonra (bu agz1mdaki ac1ya 
da iyi gelecekti) i.izerime yeni kolalanm1� ve i.iti.ilenmi� i<;likleri 
tersyi.iz olarak giymemi soyledi . Banyo da agny1 dindiremeyince, 
�ektigim acmm bugi.i ne kadar herhangi birinin �ektigi ac1dan �ok 
daha ciddi bir �ey oldugunu idrak ettim . 

M agaza'dan aynlmadan, bana di�lerimi firplamam1 ve ag­
z1m1 Listerine'le plkal amam1 soyledi . S1kt1g1m �enemi a�ma 
fikri bile ac1yi artmyordu ama doktora giderken tepeden t1rnaga 
temizlenmek ve ozellikle muayene edilecek yeri temizlemek ge­
rektigini izah edince, cesaretimi toplad1m ve �enemi gev�ettim.  
Agz1mm i�indeki serin hava ve az1 di�lerimin zonklamas1 kalan 
son mant1k kmnt1lanm1 da yok etti. Ac1yla donmu�tum , elimden 
di� firpsm1 alabilmek i�in beni neredeyse baglamalan gerekecek­
ti. Beni di��iye gitmek i.izere yola �1kartmak da hi� kolay olmadi. 
Bi.iyi.ikannem yoldan ge�enlerin hepsiyle konu�tu fakat sohbet 
i�in hi-r durmadi. Omzunun i.izerinden, onlara doktora gittigi­
mizi ve doni.i�te "ho�be� edebileceklerini" soyledi . 
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Golete varana kadar aCI, art1k ti.im di.inyam olmu�tu, etrafim1 
saran i.is: metre s:apmda bir hare ... Kopri.iyi.i ges:ip de beyazlann 
tarafina vard1g1m1zda akhm1 ba�1ma biraz olsun toplayabildim. 
inlemeyi kesip, dogru yi.iri.imem gerekiyordu. \:enemin altmdan 
gelip ba�1mm tepesinde baglanm1� olan beyaz havlunun yeniden 
ayarlanmas1 gerekiyordu. Eger biri oli.iyorsa ve bu beyazlann 
tarafinda oluyorsa, oli.imi.i bile tarz sahibi biri gibi kar�1lamak 
laz1md1. 

Kopri.ini.in oteki tarafma ges:tigimizde ac1 azalm1� gibiydi .  
Sanki beyaz bir meltem esip ti.im beyazlan us:urmu� ve s:evredeki 
her �eyi daha konforlu hale getirmi�ti; buna s:enem de dahildi .  
<;::akrlh yol daha di.izdi.i, ta�lar daha ufakt1 ve  agas:lann dallan 
yi.iri.idi.igumi.iz yolun etrafmda sarkryor, bizi neredeyse gizliyor­
du. Eger agn o an azalmad1ysa bile, tamd1k fakat bir o kadar 
da tuhaf bu manzara beni ac1mm dindigine inand1racak kadar 
biiyi.ilemi�ti . 

Kafam t1pkr bir davulun ols:i.ili.i vuru�lan gibi wnklamaya 
devam ediyordu. Bir di� agns1 hapishanenin oni.inden ges:ip, 
mahkUmlann �arkrlanm, hi.izi.inlerini ve kahkahalanm duyup da 
nas1l aym kalabilirdi ki? Bir ya da iki tane, hatta bir ag1z dolusu 
krzgm di� koki.i kar�1la�t1g1 bir araba dolusu zi.igi.irt beyaz s:ocu­
gun ahmaks:a zi.ippeliklerine maruz kahp da kendini nas1l daha 
az onemli hissetmezdi ? 

Di�s:inin ofisinin bulundugu binanm arkasmda hizmets:ilerin, 
kasabm ve Stamps'in tek lokantasmm et ihtiyac1m kar�1layan 
ti.iccarlann kulland1g1 ki.is:i.ik bir yol vard1. Bi.iyiikannem ve ben 
Di�s:i Lincoln'i.in ofisinin arkasmdaki merdivenlere dogru o yolu 
takip ettik. Biz ikinci kata s:1kan merdivenleri tirmamrken, te­
pede pml pml parlayan gi.ine�, gi.ine sert bir gers:eklik kat1yordu. 
Bi.iyi.ikannem arka kap1y1 s:ald1 ve kap1y1 bizi orada gordi.igi.ine 
pek �a�iran gens: beyaz bir krz as:tr. Bi.iyi.ikannem Di�s:i Lincoln'i.i 

1 88 



gormeye geldigimizi ve ona Annie'nin geldigini soylemesini is ­
tedi . K1z kap1yi sert�e kapatt1 .  Biiyiikannemin gen� k1za kendini 
sanki soyad1 yokmu� gibi tamtt1g1m duymamn utanc1 fiziksel 
ac1ma denkti . Di�imin ve ba�1mm agnsma bir de siyah olmamn 
ag1r yiikii eklenmi�ti, hepsine birden dayanmak wrunda olmak 
haks1zhkm1� gibi geliyordu . 

Di� agnsmm dinmesi ve di�in kendiliginden dii�mesi her 
zaman rniimkiindii. Fakat biiyiikannem bekleyecegimizi soyledi. 
Dayamlmaz giine�in altmda, di��inin arka verandasmdaki salla­
nan parmakhklara yaslanarak neredeyse bir saat bekledik. 

Kap1y1 a�t1 ve biiyiikanneme bakt1. "Eee, Annie,  senin i�in ne 
yapabilirim?" 

Ne �enemin etrafina sanh havluyu gordii, ne de �i�mi� yiiziim 
dikkatini  �ekti . 

Biiyiikannem, "Di�i Lincoln,  bu benim torunum.  i ki �iiriigu 
var ve camna okuyor." 

Soylediklerini idrak etmesini bekledi ama o hi�bir yorum 
yapmad1.  

"Neredeyse dort giindiir di� agns1 �ekiyor ve bugiin art1k ona 
'Gen� B ayan, di��iye gidiyorsun,'  dedim ." 

"Annie?" 
"Evet, bayim, Di��i Lincoln."  
Kelimelerini midye arar gibi  se�iyordu. 
"Annie, benim zencilere, ren kli  insanlara bakmad1g1m1 bili­

yorsun ."  
"Biliyorum,  Di��i  Lincoln.  Arn a o benim kii�iik bebegim ve 

inamn size hi� zorluk �1karmaz . . .  " 
"Annie, herkesin kurallan var. Bu diinyada kurallarm olmah. 

Benim kurahm da bu. Zencileri muayene etmiyorum."  
Giine� biiyi.ikannemin tenindeki yag1 kavurmu� ve sa�mdaki 

Vazelin'i eritmi�ti. Doktorun golgeliginde yagh yagh parhyordu. 
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"Bana oyle geliyor ki, Di��i Lincoln, onunla i lgi lenebilirsin. 
0 ki.i�i.ici.ik bir �ocuk. Ve bana iyilik borcun var."  

Di��i Lincoln hafif�e kizardi .  "Iyilik yapanm yapmam. Paran 
geri odendi ve mevzu kapandi . Kusura bakma, Annie ."  

Eli  kapmm kolundaydi .  "Uzgi.ini.i m . "  1kinci "Uzgi.ini.im"de 
sesi , sanki ger�ek duygulan buymu� gibi ,  daha nazikti . 

Bi.iyi.ikan nem,  " Kendim i�in olsa boyle isram olmazd1m ama 
hayir cevab1m kabul edemem. T orunum i�in olmaz. Benim p a­
ram1 almak i�in geldiginde yalvarman gerekmedi .  1stedin ve ben 
de  verdim. Aslma bakarsan, o da benim kurallanma aykmydi . 
Ben tefeci degilim ama bu binay1 kaybetmek i.izereydin ve sana 
yard1m e tmeye �ah�t1 m . "  

"Hepsini geri odedim ve sesini yi.ikseltmen fikrimi degi�tir­
meyecek. Benim kurahm . . .  " Kap1 kolunu birak1p bi.iyi.ikanneme 
yakla�ti . U�i.imi.iz ki.i�i.ik sahanhg1 doldurduk. "Annie benim 
kurahm �u : Elimi bir zencinin agzma sokmaktansa bir kopegin 
agzma sokmay1 terci h ederim."  

B ana bir  kez bile bakmam1�t1. Arkasm1 dondi.i ve  kap1dan 
ge�erek, kapmm otesindeki serinlikte kayboldu . Bi.iyi.ikannem 

birka� dakika kendini toplamaya ph�t1. 0 an bana bamba�ka 
gori.inen yi.izi.i d1�mda her �eyi unuttum. Kapmm koluna uzand1 
ve her zamanki yumu�ak sesiyle , "Hem�ire ,  sen merdivenlerden 
a�ag1 in .  B eni bekle . Birazdan gelecegim,"  dedi .  

En s1radan ko�ullar altmda dahi , Anac1k'la tartl�manm hayra 
vesile olmad1gm1 bi liyordum. 0 yi.izden, arkama bakmaya �eki­
nerek dik merdivenlerden inmeye ba�lad1m.  Kap1 �arpt1g1 anda 
dondi.im ve yok olmu�tu . 

Biiyiikannem sanki oramn sahibiymif gibi odaya girdi. 0 aptal 

hemfireyi tek eliyle itip di;rinin ofisine daldi . Di;ri, koltugunda otur­

mUf acimasiz aletlerini sivriltiyor ve ilarlan m n  irine fazladan zehir 

koyuyordu. Anacik 'm gozleri kizgm komiir gibi parliyordu, kollan 
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iki katt uzami;tt. Kafasmt kaldmr kaldtrmaz Anactk onu beyaz 
ceketinin yakasmdan kavradt. 

"Bir hammefendi gorunce ayaga kalkt!tr seni kibirli hergele. " Dili 
incelmi;ti ve kelimeler agzmdan mukemmel bir telajfuzla dokuluyor­
du. Net ve ;im;ek gibi keskin. 

DiHinin haztr olda durmaktan ba;ka ;anst yoktu. Bir dakika 
sonra ba;i egildi. Sesinde kibrinden eser kalmamt;tt. "Eve!, hanfendi, 
Bayan Henderson. " 

"Torunumun onunde benimle bu ;ekilde konu;mak bir centilmene 
yakt;tyor mu?"jstese yapabilecegi ha/de onu sallamadt. Sadece yaka­
smdan kaldtrdt. 

"Haytr, hanfendi, Bayan Henderson. " 
"Haytr, hanfendi, Bayan Henderson, ne?" Sonra onu aztctk 

salladt, ama gucunden dolayt, bu kurucuk hareket bile ba; imn ve 
kollarmm gev;ekre sarstlmasma neden oldu. Willie Amca 'dan kat kat 
beter kekelemeye ba;lamt;tt . "Haytr, hanfendi, Bayan Henderson, rok 
ozur dilerim. " 

Tiksintisinin yalmzca kuruk bir ktsmtm gosteren Anaczk, onu 
di;ri koltuguna firlattt . "Gerrekten uzgun olsan boyle mi davramr­
dm ? Evet, tabii, sen bugune kadar gordugum en pi;man digisin. " 
(jngilizce'yi son derece etkili ve guzel bir birimde kullanabildiginden 
argoyu da konu;masma maharetle dahil edebiliyordu.) 

"Senden Marguerite 'in onunde ozur dilemeni istemedim runku 
onun gucumu bilmesini istemiyorum, ama ;imdi bu vesileyle sana 
emrediyorum. Gunbattmmdan once Stamps 'i terk et. " 

"Bayan Henderson, ekipmammt o zamana kadar . . .  " Tir tir tit­
riyordu. 

"$imdi, bu beni ikinci emrime getiriyor. Bir daha as/a digilik 
yapmayacaksm. Asia! Yeni yerine yerle;tiginde uyuz kopekler, kolera!t 
kediler ve salgm hasta!tga yakalanmt; ineklere bakan bir vejetaryen 
olacaksm. Anlatabildim mi?"  

1 9 1  



Salyalarz renesinden akzyordu ve goz/eri ya;la do/mu;tu. "Eve!, 
hanfendi. Ben i o/durmediginiz irin minnettarzm. Te;ekkur/er, Ba­
yan Henderson. " 

Buyukannemin iki metre uzunlugundaki ko//arz ve ur metreye 
varm z; o/an boyu norma/e dondu; "Bir ;ey degil, alrak herif. senin 
gibi/eri o/durmeye tenezzu/ etmem. " 

(.:zkarken hem;ireye mendi/ini sa//adz ve onu iri tavuk yemi do/u 
sarz bir ruva/a revirdi. 

Biiyiikannem merdivenlerden indiginde yorgun goriiniiyor­
du. Onun ya�ad1klanm ya�ay1p da yorgun olmamak miimkiin 
miiydii? Bana yakla�t1 ve <yenemin etrafmdaki havluyu diizeltti . 
(Di� agnsm1 unutmu�tum; tek bildigim, ac1y1 tetiklememek i<yin 
nazik<ye dokunduguydu.) Elimi tuttu. Sesi hi<;: degi�miyordu. 
"Haydi ,  Hem�ire." 

Eve gittigimizi samyordum.  Ac1y1 dindirmek i<yin bana bir 
kan�1m hazHlar ve hatta belki yeni  di�ler de verirdi .  Di�etlerim­
den bir gecede <y1kacak yeni di�ler. Beni Magaza'nm zit yoniin­
deki eczaneye dogru gotiiriiyordu. "Seni Texarkana'daki Di�<;:i 
Baker'a gotiiriiyorum." 

Sonu<yta y1kamp Mum and Cashmere Bouquet talk pudrasm­
dan siirmii� oldugum i<yin memnundum. Bu harika bir siirprizdi .  
Di� agnm hafiflemi�,  Anac1k kotii beyaz adam1 imha etmi�ti ve 
T exarkana'ya dogru yola <y1krm�t1k, sadece ikimiz. 

Greyhound'a bindigimizde arkada, i<;: tarafa oturdu, ben de 
yanma oturdum. T orunu oldugum i<yin gurur duyuyordum ve 
onun biiyiisiiniin birazmm bana da sirayet ettiginden emindim. 
Korkup korkmad1g1m1 sordu. Sadece ba�1m1 sallad1m ve serin, 
kahverengi koluna yasland1m. Hi<ybir di�<yi, hele ki zenci bir di�<;:i 
beni inc itmeye cesaret edemezdi . Biiyiikannem yammda olduk<ya 
asla. Kendis i  i<;:in son cerece s 1ra d1�1 bir �ey yaparak kolunu bana 
dolamas1 d1�mda, yolculuk olays1z ge<;:ti . 
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Di�s:i di�etlerimi uyu�turmadan once bana ilac1 ve igneyi 
gosterdi ama gostermese de kayg1lanmazd1m. B uyukannem 
tam arkasmda dikiliyordu. Kollanm kavu�turmu�, yapt1g1 her 
�eyi kontrol ediyordu. Di�ler s:ekildi ve sonrasmda buyukannem 
bana bir kiilah dondurma aldi. Stamps'e donu� yokulugu, kasaba 
yollannda hoplaya z1playa ilerleyen otobusun is:inde, benim is:in 
ald1g1 kus:ucuk bo� enfiye kutusuna tukurmeye s:ah�manm zorlu­
gu d1�mda, sessizdi .  

Evde bana ihk, tuzlu b ir  solusyon verdi ve  agz1m1 s:alkalad1-
g1mda B ailey'ye p1ht1la�m1� kanm turta hamuru is:indeki dolgu 
gibi uzerinde durdugu bo�luklan gosterdim.  <;ok cesur oldugu­
mu soyledi. Ona art1k hoduk di�s:iyle ya�ad1g1m1z olay1 ve buyu­
kannemin inamlmaz gus:lerini anlatmal1yd1m. 

Konu�malan duymam1� olabilirdim ama anlatt1klanmdan 
ba�ka ne demi� olabilirdi ki? Daha ba�ka ne yapabilirdi ki? Tes­
pitime gonulsuzce hak verdi ve hen mutlu mesut (ne de olsa kas: 
zamand1r h astayd1m) Magaza'ya dald1m. B uyukannem ak�am 
yemegini h az1rhyordu, Willie Amca da kap1 e�igine yaslanm1�ti .  
B uyukannem hikayenin kendi versiyonunu anlattl. 

"Di�s:i Lincoln kustahhk yapti. Elini bir kopegin agzma 
sokmay1 tercih edecegini soyledi. Ona yapt1g1m iyiligi hatirlat­
t1g1mda, beni tersledi .  Ben de May'i a�ag1ya gonderdim ve is:eri 
girdim. Daha once his: ofisine girmemi�tim, ama di� s:ektigi oda­
y1 buldum ve kap1y1 as:t1g1mda hem�ireyle onu olduks:a samimi 
bir �ekilde yakalad1m . Beni fark edene kadar orada oylece bek­
ledim . "  Tencereleri pald1r kuldur sobanm ustune koydu. "Beni 
fark ettigi anda k1s:ma igne batm1� gibi firladi . 'Annie, sana bir 
zencinin agz1yla ugra�mam demedim mi?' dedi. 'Arna birinin 
yapmas1 laz1m,' dedim ve o da 'O zaman onu Texarkana' daki 
zenci di�s:isine gotur,' dedi. i �te tam o an, 'Eger bana param1 
odeseydin onu goturebilirdim,' dedim. 'Tum borcun odendi,'  
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dedi. Faizi d1�mda hepsinin odendigini  soyledim. 'Faiz ma1z 
yoktu, '  dedi. 'Art1k var. Bana on dolar daha verirsen  odemen 
tamamlanm1� olur,' dedim . Anlarsm ya,  Willie, yapt1g1 dogru 
degildi ,  )'.iinki.i hen ona o paray1 hi)'. di.i�i.inmeden bor)'. vermi�tim.  
0 bodur hem�ireye bana on dolar vermesini ve  'Tamam1 oden­
mi�tir' kag1d1 imzalatmasm1 soyledi. Aslmda onceden odemesini 
yapm1� olmasma ragmen, eger boyle edepsizlik yap1yorsa bedeli­
ni  de odemeli diye di.i�i.indi.im." 

Bi.iyi.ikannem ve oglu beyaz adamm koti.ili.igi.ine ve onun inti­
kamc1 gi.inahma gi.ile giile bir hal oldular. Bense kendi hikayemi 
tercih ederdim, hem de fazlas1yla. 

25 

Bi.iyi.ikannemi bildigimden, onu asla ger)'.ekten tarnmad1g1m1 
da biliyordum .  Onun Afrikali ketumlugu ve �i.ipheciligi kolelikle 
artm1� ve yuzyillar boyunca verilen ve tutulmayan sozlerle tasdik­
lenmi�ti .  Siyahi Amerikalilar arasmda onun ihtiyatm1 tarif eden 
bir deyi� vard1r. "Eger bir zenciye neredeydin diye sorarsan , sana 
nereye gitmekte oldugunu soyler." Bu onemli bilgiyi anlamak i)'.in , 
bu taktigi kimin kulland1gm1 ve kimin i.izerinde i�e yarad1gm1 
bilmek �artt1r. Eger farkmdal 1g1 olmayan birine ger)'.egin bir k1sm1 
soylenirse (cevabm ger)'.egi ifade etmesi zorunludur) ,  sorusu cevap 
buldugu i)'.in tatmin olur. Diger yandan farkmdalig1 olan birine 
(kendi de bu taktigi kullanan birine) dogru fakat soruya yonelik ol­
mayan bir cevap verilirse, arad1g1 cevabm gizli bir dogas1 oldugunu 
ve ona goni.illi.i olarak verilmeyecegini bilir. Yani dogrudan inkar, 
yalan soyleme ve ki�isel ili�kilerin if�a edilmesinden ka)'.1mlir. 
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Buyukannem bir glin bize bizi Kaliforniya'ya goriirecegini 
soyledi .  Art1k buyudugumuzu, ebeveynlerimizle olmam1z gerek­
tigini, Willie Amca'nm, ne de olsa, sakat oldugunu ve kendisinin 
de ya�land1gm1 izah etti . Hepsi dogruydu, ama yine de bu ger­
�eklerin hi�biri bizim duymaya ihtiyac1m1z olan ger�ek degildi. 
Magaza ve arka odalar uzaklara gitme fabrikasma donu�tu. 
Buyiikannem surekli diki� makinesinin ba�mda, Kaliforniya'da 
giyilecek elbiseler dikiyordu. Kom�ular sand1klarmda ony1l­
lard1r naftalinlerle saklad1klan kuma�lan �1kanp getiriyorlard1 
(Kaliforniya'da hareli ipekten etekler ve san saten bluzlar, saten 
arkah burumcuk elbiseler ve krepdo� in i� pma�m giyerek okula 
giden tek k1z oldugumdan eminim) . 

Ger�ek ne olursa olsun, bana gore bizi Kaliforniya'ya go­
turmesinin ardmdaki as1l sebep Bailey'nin ba�rolde oldugu 
bir olayd1. Bailey Claude Rains, Herbert Marshall ve George 
McCready'yi taklit etme huyu edinmi�ti. Kohne bir Cuney kasa­
bas1 olan Stamps'te on u� ya�mdaki bir �ocugun i ngiliz aksamyla 
konu�masm1 hi� tuhaf bulmuyordum . Kahramanlan arasmda 
Dartanyan ve Monte Kristo Kontu da vard1 ve onlarm heyecan 
verici buldugu maceralarmdan etkileniyordu. 

Buyiikannem bizi Bat1'ya goturme planlarmdan bahsetmeden 
birka� hafta once bir ak�am, B ailey titreyerek Magaza'ya geldi .  
Ku�uk yuzu yalmzca siyah degil, kirli ve soluk griydi .  Magaza'ya 
girdigimiz anda hep yapt1g1m1z gibi �eker tezgihmm arkasma 
ge�ti ve kasaya yasland1. Willie Amca onu baz1 i �leri halletmeye 
kasabanm beyaz tarafma yollam1�t1 ve gecikmesi konusunda bir 
a�1klama bekliyordu. K1sa sure i�inde amcam1z yolunda gitme­
yen bir �eyler oldugunu anlad1 ve ba�a �1kamayacagm1 du�undu­
gunden, mutfaktan buyukannemi �ag1rd1 .  

"Sorun nedir, Bailey?" 
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His:bir �ey soylemedi. Onu gorur gormez o haldeyken ona bir 
�ey sormanm nafile olacag1m anlam1�t1m . Son derece s:irkin ya 
da korkutucu bir �eye �ahit oldugu ve bir �ok ya�ad1g1 belliydi . 
Biz daha kiis:iikken, i�ler ters gittiginde ruhun kalbinin arkasma 
saklamp kivnlarak uykuya dald1gmdan ve tekrar uyand1gmda 
korku veren �eyi n yok oldugundan bahsetmi�ti. Usher Evinin 
<;ok.ii;ii'nii okudugumuzdan beri,  aram1zda digerinin oldugunden 
"kesinlikle , yiizde yiiz emin" (en sevdigi ibareydi) olmadan go­
miilmesine izi n vermemeye dair bir anla�ma yapm1�t1k. Aynca, 
bir �ok sonsuza kadar uyuyakalmasma neden olabileceginden, 
ruhu uyurken uyand1rmaya s:a!t�mayacag1ma da soz vermi�tim. 
Bu yiizden onu kendi haline b1rakt1m ve bir siire sonra buyukan­
nem de yakasmdan dii�tu . 

Mii�terilerle ilgilendim; etrafmda gezinip ona dogru egildi­
gimde, tam da tahmi n ettigim gibi , his:bir tepki vermedi. Uzerin­
deki biiyiiniin etkisi ges:tiginde ilkin Willie Amca'ya siyahilerin 
beyazlara ne yapt1g1m sordu. Biiyiikanneme benzediginden his:bir 
�eyi as:1klamayan biri olan Willie Amca, kus:iik bir almti yapt1: 
"Siyahiler beyazlann kafasmdaki bir sas: telini bile rahats1z etme­
mi�lerdi ."  Biiyiikannem, baz1 insanlann, beyazlann Afrika'ya gele­
rek (sanki Ay'daki gizli bir vadiden bahsediyor gibi konu�uyordu) 
siyahileri s:ahp kole yapt1klanndan bahsettigini ama kimsenin bu­
nun gers:ekligine inanmad1g1m ekledi. Y tllard1r siiren a�ag1lama ve 
saldmlann oncesinde neler oldugunu as:1klamak miimkiin degildi, 
ama �u anda onlann elleri iistiindii. Yine de s:ok zamanlan yoktu. 
Musa, israilogullanm Firavun'un kanh ellerinden kurtanp Vaat 
Edilmi� Topraklar'a goturmemi� miydi? Tann k1zgm finna aulan 
Musevi s:ocuklan korumam1� m1yd1 ve Daniel'1 kurtaran Tann 
degil miydi? Tek yapmam1z gereken, Tann'ya hizmet etmekti. 

Bailey bir adam, kimsenin kurtarmad1g1 siyahi bir adam 
gordiigunii soyledi. Adam oliiydii. (Eger hadise s:ok miihim ol-
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masayd1, biiyiikannemin dua ederek patlayi�lanndan birine �ahit 
olurduk. Bailey neredeyse Tann hakkmda koti.i konu�uyordu.)  
"Adam olu ve �urumu�ti.i. Koku�mam1�t1 ama �uru mi.i�tu." 

Buyiikannem emretti: "Ju, kelimelerine dikkat et." 
Willie amca sordu : "Kimdi, kimdi?" 
Kasanm arkasmdan Bailey'nin yalmzca yiizi.i goriiniiyordu. 

"Hapishanenin oradan ge�erken, baz1 adamlar onu daha yeni 
goletten �1karm1�t1. <;ar�afla mumya gibi sanlm1�t1. Sonra beyaz 
bir adam yanma giderek �ar�afi a�tl. Adam mtiistii yat1yordu 
ama beyaz adam onu ayag1yla ittirerek yiiziistii �evirdi." 

Bana dondii. "Renksizdi May, halon gibi �i�mi�ti." (Bu konu­
yu aylarca tart1�m1�t1k. Bailey renksizlik diye bir �ey olmad1gm1 
soyluyor ve hen de eger renk varsa z1ddmm da olmas1 gerektigini 
iddia ediyordum ve �imdi bunun miimkiin olabilecegini kabul 
ediyordu . Fakat bu zaferim bana kendimi hi� iyi hissettirmedi.) 
"Siyahi adamlarla birlikte geri �ekildik, ama beyaz adam orada 
kald1. Adama bakarak smt1yordu. Willie Amca, neden bizden bu 
kadar nefret ediyorlar?" 

Willie Amca homurdand1, "Aslmda nefret etmiyorlar. B izi 
tamm1yorlar. Bizden nas1l nefret edebilirler ki? Daha �ok, kor­
kuyorlar." 

Bi.iyi.ikannem Bailey'ye adam1 tamy1p tammad1gm1 sordu ama 
Bailey kaptirm1� gidiyordu. 

"Bay Bubba boylesi bir �ey gormek i�in �ok gen� oldugumu 
ve hemen eve firlamam1 soyledi ama kalmak wrundayd1m. Sonra 
beyaz adam bizi yanma �agird1. 'Pekala �ocuklar, siz onu hapis­
haneye yollaym. �erif geldiginde ailesini bilgilendirir. Kimsenin 
art1k bu zenciyle ilgili kaygilanmas1 gerekmiyor. Art1k bir yere 
gidemez,' dedi. Sonra adamlar �ar�afin kenarlanndan tuttular, 
ama kimse adama �ok yakla�mak istemediginden u�lardan tu­
tuyorlard1 ve neredeyse yere yuvarlanacakt1. Beyaz adam beni de 
yard1ma �ag1rd1. "  
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Bi.iyi.ikannem patlad1 . "Kimdi?" Sonra daha net konu�tu. "Be­
yaz adam kimdi?" 

Bailey deh�eti i.izerinden atam1yordu. "<;ar�afin bir ko�esin­
den tuttum ve diger adamlarla hapishaneye gittim.  <;uri.imi.i�, 
oli.i bir zenci ta�1yarak hapishaneye girdim ."  Sesi ya�ad1g1 �okun 
etkisini ta�1yordu. Gozleri abart1s1z falta�1 gibi aS'.1lm1�t1. 

"Beyaz adam sanki hepimizi oraya t1kacakm1� gibi davram­
yordu ama Bay Bubba dedi ki, 'Oh, Bay Jim. Biz yapmad1k bu nu. 
Biz yanli� bir �ey yapmad1k. ' Sonra beyaz adam gi.ildi.i, ' Siz de hiS'. 
�aka kaldiram1yorsunuz, ' diyerek kap1y1 aS'.t1 ."  Derince iS'. geS'.irdi .  
"Of, oradan S'.Ikt1g1ma S'.Ok memnundum.  Hapishane ve orada 
oli.i bir zenci istemediklerini, ortaligm koku�acagm1 hayluran 
m ahkumlar. Beyaz adama 'Patron' diyorlard1 .  'Patron, yamm1za 
bir zenci, hele de oli.i bir zenci koymam gerektirecek kadar koti.i 
bir �ey yapmad1k.' Sonra gi.ildi.iler. Sanki ortada komik bir �ey 
varm1� gibi gi.ildi.iler. " 

Bailey o kadar h1zli konu�uyordu ki kekelemeyi, ba�1n1 ka­
�1may1 ve t1rnaklarm1 yemeyi unutmu�tu. Bir  gizeme kap1lm1�, 
Gi.ineyli siyahi oglanlarm yedi ya�mdan olene kadar aydmlat­
maya ugra�t1g1 bir muammanm iS'.inde s1lu�1p kalm1�t1. E�itsizlik 
ve nefretin keyifsiz bulmacas1 .  T ecri.ibesi onu luymet ve deger, 
a�ag1lik duygusu ve kibir sonucu saldirganla�mak ile ilgili sorgu­
lamalara itmi�ti . Gi.ineyli, siyahi ve hepsinden ate sakat bir adam 
olan Willie Amca, dillendirilmi� ya da dillendirilmemi� ti.im 
sorularm cevabm1 vermeyi becerebilir miydi? Beyazlann yontem­
lerini ve siyahilerin hilelerini bilen Anac1k, hayat1 bu muamma)'l 
tam olarak anlamamaya bagli torununa cevap vermeye S'.a11�ir 
m1yd1? Elbette ki hayir. 

ikisi de tipik cevaplar verdi . Willie Amca bu di.inyanm hali ne 
olacak gibi bir �eyler geveledi ve Anac1k dua etti : "Tann ruhunu 
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kutsasm, zavall1 adam." Eminim ki Kaliforniya yolculugumuza 
<lair ti.im detaylar kafasmda o gece belirmeye ba�lad1. 

Ula�1m konusu haftalarca bi.iyi.ikannemin en bi.iyi.ik endi�esi 
oldu. B akkaliye kar�1hgmda ges:i� izni ayarlamas1 is:in bir demir­
yolu s:al1�amyla anla�m1�t1 . izin, bir te k bilet i.icretinde indirim 
saghyordu ve onun bile onaylanmas1 gerekiyordu; o yi.izden 
asla ziyaret etmeyecegimiz ofislerdeki, asla gormeyecegimiz 
beyaz insanlar izni imzalay1p damgalayarak bi.iyi.ikanneme geri 
yollayana kadar her �ey muallakta kalmaya mahkumdu. B enim 
i.icretimin "nakit" odenmesi gerekiyordu. Be� sentlerle dolu ka­
sam1zda aniden olu�an bu gedik maddi dengelerimizi alt list etti.  
Bi.iyi.ikannem, izni belirli bir zamanda kullanmam1z gerektigin­
den,  B ailey'nin bizimle birlikte degil bir ay kadar sonra, kalan 
faturalar odenince arkadan gelmesine karar verdi. Annemiz art1k 
San Francisco'da ya�1yor olsa da, Anac1k ilk once Los Angeles' a, 
babammn yanma gitmemizin daha ak1ll1ca olacagm1 hi ssetmi� 
olmal1. ikisine de yolda oldugumuzu haber veren mektuplar 
yazmak da bana di.i�ti.i. 

Ve yola s:1k1yorduk i�te, tam olarak ne zaman oldugunu soy­
leyemesek de.  K1yafetlerimiz y1kanm1�, i.iti.ilenmi� ve paketlen­
mi�ti .  Bu yi.izden uzunca bir zaman Kaliforniya gi.ine�i altmda o 
kadar da harika gori.inmeyen bu k1yafetlerle gezindik. Seyahatin 
zorluklanm anlayan kom�ular, bize milyonlarca kere veda ettiler. 

"Eger biletin eline ula�madan seni goremezsem, iyi yolculuk­
lar Hem�ire Henderson. Su gibi git gel. " Bi.iyi.ikanne min du! bir 
arkada�1 Willie Amca'ya bakmay1 (ye megini, temizligini yapmay1 
ve ona arkada�lik etmeyi) kabul etmi�ti. Gidi�imiz binlerce kez 
ertelendikten sonra, en nihayetinde Stamps'ten aynld1k. 

Gidiyor olmaktan duydugum i.izi.inti.i, Bailey'den bir ay ayn 
kalacak olmam (daha once his: aynlmam1�t1k) ,  Willie Amca'nm 
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yalniz ka1acag1 di.i�i.incesi (otuz be� ya�mda olsa da, daha once 
annesinden his: aynlmam1�t1) ve ilk arkada�1m Louise'i kaybede­
cek olmamm verdigi hi.izi.inle katmerlenmi�ti. B ayan Flowers'1 
ozlemeyecektim, s:i.inki.i bana hayat1m boyunca hizmet edecek bir 
cini ortaya s:1karan gizli kelimesini vermi�ti zaten :  kitaplar. 

26 

G e n s:  insanlarm ya�ay1�larmdaki yogunluk, olabildigince s1k 
"hafizay1 s ilmelerini" gerektirir. Yolculugumuzun son gi.ini.ine 
kadar, annemle yuzle�menin nas1l olacagma hakikaten kafa 
yormad1m. " Kaliforniya'ya gidiyordum," o kadar. Portakallara, 
gune� 1�1gma, film y1ld1zlarma ve (en nihayetinde idrak ettigim 
i.izere) anneme . Eski sus:luluk duygusu fazla ozlemedigim bir 
arkada� misali geri geldi .  B ay Freeman'm bahsinin ges:ip ges:me­

yecegini ya da benden olayla ilgili bir �ey soylememin beklenip 
beklenmeyecegini merak ediyordum. Bi.iyi.ikanneme kesinlikle 
soramazd1m ve Bailey de zilyonlarca mil uzaktayd1.  

Merak.in verdigi 1st1rap kabank koltuklan sertle�tiriyor, ha�­
lanm1� yumurtalan ek�itiyordu ve bi.iyi.ikannem her bakt1g1mda 
daha bi.iyi.ik ve daha siyah ve daha eski moda goruni.iyordu. Gor­
di.igum her �ey kendini bana kapat1yordu. Kimsenin el sallamad1-
g1 ki.is:i.ik kasabalar, trendeki neredeyse akraba ili�kisi kurdugum 
diger yolcular tuhafl1gm is:inde yok oluyorlard1 . 

B ir gi.inahkinn Yaradan'1yla yuzle�meye goni.ilsi.izli.igu gibi, 
ben de annemle yuzle�meye haz1r degildim. Ve his: de zamam 
degilken kar�1mdayd1,  hafizamdakinden daha ufak tefekti ama 
hat1ra1anmdakinden kat be kat gosteri�liydi .  As:1k taba rengi suet 
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bir tak1m ve tak1ma uyumlu ayakkabilar giymi�ti. B a�mda, ban­
dma tuy tak1h erkeksi bir �apka vard1. Eldivenli elleriyle yuzumu 
ok�adi . Ruj lu dudaklan, beyaz di�leri ve parlak siyah gozleri 
d1�mda, bej boyaya batmhp \'.1kanlm1� gibiydi. Buyukannemle 
annemin peronda kucakla�masmm kafamdaki resmi, eskiden 
olsa duyacag1m utan\'. ve �imdiki olgunlugumun getirdikleri ara­
smda s 1k1�1p kalm1�t1 . Annem iri, kara bir tavuga sokulan ne�eli 
bir pili\'.ti . \:1kard1klan seslerin zengin bir i\'. ahengi vardi .  Buyii­
kannemin, annemin h1zh civ1lt1larmm altmda kalan derin ,  yava� 
sesi, akan suyun altmdaki ta�lar gibiydi. 

Daha gen\'. olan kadm bizi optu, kahkahasm1 patlatt1 ve pal­
tolanmm toparlamaya ve valizlerimizi arabaya yiiklemeye ko�­
turdu . T a�ra insanmm yanm giinunu alacak detaylann kolayhkla 
icabma bakti. Muhte�emligi beni bir kez daha benden alm1� ve 
kendimden ge\'.tigim o sure boyunca a\'.gozlu tedirginlik b ana 
yana�amam1�tl. 

Bir eve ta�mm1�t1k ve geceleri mucizevi bir bi\'.imde buyuk, 
konforlu bir yataga donu�en bir koltukta uyuyordum. Annem 
biz tam anlam1yla yerle�ene kadar Los Angeles' ta kald1 ve sonra 
aniden biiyuyen ailesi i\'.in ya�ama alamm diizenlemek uzere San 
Francisco'ya dondu. Biiyiikannem, Bailey (van�1m1zm bir ay 
sonrasmda o da bize katild1) ve hen kallCl diizenimiz kurulana 
kadar alt1 ay boyunca Los Angeles'ta ya�ad1k. B aba B ailey bizi 
arada suada ziyaret ediyor ve torbalar dolusu meyve getiriyordu .  
Kara halkm1 sevecenlikle is1tan ve i�1tan Giine� T anns1 gibi par­
hyordu . 

Kendi diinyamm yarad1h�mm biiyiisiine kap1lm1� oldugum­
dan, biiyiikannemin kendisine yabanc1 bu hayata uyum gos­
termesini takdir edebilmem i\'.in y11!ar ge\'.mesi gerekti . Tum 
hayatm1 kendi cemaatinin kanatlan altmda ya�am1� olan bu  ya�h 
Guneyli zenci kadm, beyaz ma! sahipleriyle, Meksikah kom-
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�ularla ve yabanc1 zencilerle muhatap olmayi ogrenmi� ,  geldigi 
kasabadan bile buyi.ik marketlerden ah�veri� yapmaya ba�lam1�ti. 
Muhtemelen kulagm1 tirmalayan aksanlara zor dayamyordu. 
Hayati boyunca dogdugu yerden elli milden fazla uzakla�mam1� 
biri olarak, gizemli Los Angeles'm labirent gibi ve 1spanyolca 
isirnli sokakJanm bir U\tan bir uca a�may1 ogrenmi�ti. 

Her zaman sahip olduklarma benzer  insanlarla arkada�hk 
kurdu. Pazarlan kilisedeki ak�am ayini oncesinde , kendisinin 
karbon kopyas1 gibi olan kadmlar, pazar yerneginden arta kalan­
lan payla�mak ve ahiretle ilgili dini sohbetler yapmak uzere eve 
gelirlerdi. 

Kuzeye ta�mmam1z i\in gereken hazirhklar tamamland1gm­
da, Arkansas'a geri donecegi haberini patlatt1. Gorevini tamarn­
lam1�t1 .  Willie Amca'nrn ona ihtiyac1 vard1. B iz de sonunda ebe­
veynimize kavu�rnu�tuk. En azmdan art1k e�it ko�ullardayd1k. 

Bailey ve benim i\in ne yapacag1rnm, nasil du�unecegimizi 
bilemedigimiz puslu gunlerdi. Ebeveynimizle olacag1rnm soyle­
mesi kolayd1, ama onlar kimdi ki? Muzipliklerimize kar�1 buyi.i­
kannemden daha ac1mas1z olabilirler rniydi? Bu  kotu olurdu. Ya 
da daha gev�ek? Bu daha da korii olurdu . 0 h1zh dili konu�may1 
ogrenir miydik? Bunu sanm1yordum, hele sik\a ve yuksek sesle 
neye gulup durduklanm anlayabilecegimi hi\ sanm1yordum. 

B ailey'siz bile olsa Stamps'e donmek istiyordum. Arna Ana­
c1k, kat1 tutumunu da yanma alarak, Arkansas'a bensiz gitti. 
Annem bizi, asla bitmese hi\ �a�irmayacag1m buyi.ik beyaz bir 
otobandan ge\irerek San Francisco'ya gotlirdu. Surekli olarak 
konu�uyor ve ilgin\ yerleri gosteriyordu . Capistrano'dan ge\er­
ken radyoda duydugum populer bir �arkiyi soylemeye ba�lad1: 
"K1rlang1\lar Capistrano'ya geri geldiginde." 

Y ol boyunca birbiri ardma komik hikayeler anlatarak ilgimizi 
\ekmeye \ali�ti. Arna aslmda varlig1 ve annerniz olu�u bile o 
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kadar yeterliydi ki, etrafa art arda iyi enerj i  sa)'.1p durmas1 dikkat 
dag1t1yordu. 

Kocaman arabay1 tek elini kullanarak idare edebiliyor ve 
Lucky Strike'mdan oyle derin nefosler )":ekiyordu ki yanaklarmda 
)":Ukurlar olu�uyordu. Hi)":bir �ey sonunda ona kavu�mu� olmak­
tan ve hareket halindeki bir aracm kapah diinyas1 i)":inde yalmzca 
bize kalm1� olmasmdan daha biiyiilii olamazdi . 

Akhm1z ba�1m1zdan almm1� olsa da, Bailey de ben de onun 
iizerindeki gerginligin farkmdayd1k. Bu tannpnm dengesini 
bozma giiciine sahip oldugumuzu fark etmek bizim hin hin 
birbirimize bakarak smtmam1za neden oluyor, sonu)":ta onun da 
insan oldugunu kamtl1yordu. 

Mutfakta kiiveti olan ve Giiney Pasifik tren yoluna, gelip 
ge)":en her trende zangir zangir sallanacak kadar yakm olan 
Oakland'daki evde birka)": s1kic1 ay ge)":irdik. Pek )":Ok a)'.1dan S t. 
Louis'i yeniden ziyaret ediyor gibiydik -Tommy ve Billy amcay­
la birlikte- ve kiska)":li gozliikleri ve kat1 tutumuyla Biiyi.ikanne 
B axter da, her ne kadar Baxter klam Biiyiikbaba Baxter'm birka)": 
yil onceki vefat1 sonrasmda zor zamanlar ge)":irmi� olsa da,  yeni­
den toparlanm1�ti . 

Okula gidiyorduk ama derslerimizin iyi olmas1 hi)":bir aile bi­
reyinin umurunda degildi. i)":inde basket sahas1, futbol sahas1 ve 
tenteler altmda pinpon masalan bulunan bir oyun alanmda oyun 
oynuyorduk. Pazarlanysa kilise yerine sinema giiniiydii. 

Kronik bron�itten muzdarip olan ve a�m sigara i)":en Biiyii­
kanne B axter'la uyuyordum. Gun i)":inde , yans1 i)":ilmi� sigaralan 
sondiiriip yatagmm kenanndaki kiil tablasmda biriktirirdi. Ge­
celeri oksiirerek uyand1gmda, karanhkta el  yordam1yla bir  izmarit 
bulur (onlara 'Willie'ler" diyordu) ve kibriti )":ak1p nikotin boga­
zmdaki gic1g1 oldiirene kadar tiitiin i)":erdi.  Onunla uyudugum ilk 
haftalar sallanan yatak ve tiitiin kokusu beni uyandmyordu ama 
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buna kolayca ah�t1m ve gece boyu m1�1l m1�1l uyumaya ba�lad1m. 
Bir gece yine her zamanki gibi yatm1� uyurken, ba�ka turhi 

bir sarsmt1yla uyand1m . Kor karanhkta yatag1mm kenannda diz 
S'.okmu� olan annemi gordum. Kulag1ma yakla�t1 .  

"Ritie, "  diye fisildad1, " Ritie . Gel, ama S'.Ok sessiz ol ." 
Sonra sessizce ayaga kalkt1 ve odadan aynld1.  Soz dinleyerek 

ve merakla pe�inden gittim.  Yan aS'.1k mutfak kap1smm arahgm­
dan Bailey'nin kuvetten sarkan pijamal1 bacaklan gorunuyordu.  
Yemek masasmdaki saat 2 : 3 0'u gosteriyordu.  Daha once hiS'. bu 
saatte uyamk olmam1�t1m.  Sorar gozlerle Bailey'ye bakt1m ve 
bana guliinS'. bir baki� atmca, korkacak bir �ey olmad1gm1 an­
lad1m. Onemli tarihleri du�iindum. Kimsenin dogum gunu, 1 
Nisan ya da Cad1lar Bayram1 degildi, ama belli ki bir �ey vardr .  

Annem mutfak kap1sm1 kapad1 ve Bailey'nin yanma oturma­
m1 istedi.  Ellerini beline koyup, bir partiye davet edildigimizi 
soyledi .  

Bu bizi gecenin korunde uyandirmak iS'.in yeterli bir sebep 
miydi? l kimiz de bir �ey demedik. 

Devam etti, "Bir parti veriyorum ve bu partinin �eref konugu 
da tek konugu da sizlersiniz."  

Fmnm kapagm1 aS'.arak bir tepsi S'.ltlf S'.ikolatah kurabiye S'.Ikar­
d1 ve sobanm arkasmda duran S'.ikolatah slit dolu tencereyi i�aret 
etti. Guzel ve S'.rlgm annemize gulmekten ba�ka yapacak bir �ey 
yoktu . B ailey ve ben giilmeye ba�laymca, bir yandan elini agzma 
goturup sessiz olmamlZl i�aret  ederek, o da bize kat1ld1. 

Bize son derece resmi bir sunum yapt1 ve orkestra olmad1g1 
iS'.in oziir dileyerek, onun yerine kendisinin �ark1 soyleyecegini 
belirtti . � ark.i soylerken bir yandan Time Step, Snake Hips ve Suzi 

Q. dans1 yaptr . Hangi S'.Ocuk, hele ki zekas1 espriyi alg1layabilecek 
kadar olgunsa, bu kadar ozgiirce ve s1k s1k gulebilen bir anneye 
kar�1 koyabilirdi ki? 
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Annem giizelligi gui;:lii, giicii de korkusuzca diirust k1lm1�t1. 
Ona ne yapt1gm1, i�inin ne oldugunu sordugumuzda, bizi toz­
lu barlar ve tiitiin diiklcinlanyla cep kiliselerinin ii; ii;:e oldugu 
Oakland Yedinci Sokak'a gotiirdii. Raincoat Kumarhanesi'ni ve 
gosteri�li Slim Jenkins meyhanesini gosterdi .  Baz1 geceler para 
ii;:in kumar oynuyor, Mother Smith'in yerinde poker oynat1yor 
ya da birkas: kadeh ii;:mek ii;:in Slim'in yerine ugruyormu�. Hii;:bir 

zaman hile yapmad1gm1 ve asla boyle bir niyetinin de olmad1-
gm1 soyledi. Y apt1g1 i�, en az hizmeti;:ilik yapan yan kom�umuz 
Bayan Walker'mki kadar diiriisttu ve "kesinlikle s:ok daha fazla 
para vard1 ."  Kimsenin ii;:ki aleminin hizmetlcin ya da mutfak 
orospusu olamazdi. Tann ona bir zeka vermi�ti ve onu annesinin 
ve i;:ocuklarmm gei;:imini saglamak ii;:in kullanmak niyetindeydi. 
"Tabii biraz da eglenmenin" kimseye zaran yoktu. 

Insanlar sokakta onu gordiikleri zam an geri;:ekten mutlu 
olurlardi .  

"Hey, bebegim.  Ne var ne yok?" 
"Her �ey yolunda bebegim, her �ey yolunda . "  
"Nas1l gidiyor, fist1k?" 
"Bugiin �ans1m yaver gitmiyor." (Bunu kinayeli bir giilii�le 

soyliiyordu.) 
"Iyi misin, bac1m?" 
"Eh i�te, diyorlar ki beyazlar hala ba�taym1� ."  ( Sanki geri;:ek 

tam olarak olarak oyle degilmi� gibi soyliiyordu.)  
Bizi gerektigi gibi bak1yor ama espri anlay1�m1 ve h ayal gu­

ciinii de elden b1rakm1yordu. S1k s1k <;:'.in restoranlanna, Italyan 
pizzac1lanna gidiyorduk. Macar tas kebab1 ve irlanda yahnisiyle 
sayesinde tam�t1k. Yemek arac1hg1yla diinyada ba�ka insanlar d a  
oldugunu ogrendik. 

Tiim o ne�esine ragmen, Vivian B axter'm ac1mas1 yoktu. 0 
donemler Oakland'da, her ne kadar kendi kullanmayi tercih et-
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mese de, onun tavrm1 as:1klayan bir deyi� vard1 .  Deyi� �oyleydi :  
"Sozli.ikte ac1ma keli mesi ahmaktan once geli r ve ben okuma bile 
bilmiyorum." 

Ges:en zaman ofkeli mizacm1 yumu�atmam1�t1 ve tutkulu ya­
PISI �efkatli anlar arac1lig1yla yat1�mad1g1 zamanlarda, k1yametin 
kopmas1 an meselesiydi .  Annem ofke patlamas1 ya�ad1g1 zaman­
larda da adil davramyordu . T1pki doga gibi ,  mi.isamaha ve �efkat 
noksam bir tarafSizliga sahipti .  

Biz Arkansas'tan gelmeden once ana aktorlerinin h apse ve 
hastaneye di.i�ti.igi.i bir hadise ya�anm1�t1 .  Annemin birlikte res­
toran/kumarhane i �lettigi bir i �  ortag1 vard1 (i l i�ki leri bundan 
ibaret olmayabilir) . Anneme gore , ortak kendi sorumluluklarm1 
yerine getirmiyormu� ve onu nla yi.izle�tiginde kib irli ve zorbaca 
davranarak, affedilemez bir  hata yap1p ona kaltak demi�.  Bura­
da belirtmek gerekir ki , annem her ne kadar ozgi.irce gi.ildi.igi.i 
gibi ki.i fi.ir eden biri de olsa, etrafindakiler onun yanmda ki.ifi.ir 
edilmeyecegi ni ,  hele hele ona asla ki.ifi.ir edilemeyecegini b ilird i .  
Belki i �  anla�malannm hatmna ani  bir tepki vermekten kas:m­
m1�t1 .  Ortagma, " Kaltak nasil  olurmu� �imdi goreceksin ! "  demi� .  
Adam s:1lgmca bir  gozi.ikarali k yaparak ona bir kez dah a  "kaltak" 
deyi nce, annem onu vurmu�.  Onunla konu�maya karar verdigin­
de, baz1 zorluklarla kar�1la�abilecegi ihtimali ni ongordi.igi.inden, 
onlem olarak eteginin bi.iyu k cebinde ki.is:i.ik bir . 32 'lik varm1� . 

Vurulan ortak, uzakla�mak yerine ona dogru sendelemi� ve 
annemin dedigine gore, zaten onu vurmaya niyetli oldugundan 
(dikkatinizi s:ekerim:  vurmak, oldi.irmek degi l) kas:mak is:in bir  
sebebi yokmu�.  0 d a  bir kez daha ate� etmi� .  Ikisi  is: in  de s:il­
d1rt1c1 bir durum olmu� olmal1 .  Annem is:in, her at1� ortagm1 
tutkusunun aksi yoni.ine itiyor gibiydi ve ortag1ysa, ona ne kadar 
s:ok yakla�1rsa daha s:ok mermi yedigini di.i�i.ini.iyordu. Ortag1 
ona dogru uzanarak iki kolunu da boynuna dolay1p, onu yere 
di.i�i.irene kadar davasmdan vazges:memi� .  Annemin daha sonra 
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dedigine gore, ambulansa bindirilip gotiiriilebilmesi i�in polisin 
oncelikle onlan ayirmas1 gerekmi�. Ve ertesi giin,  kefaletle ser­
best kald1gmda aynaya bakm1� ve gozlerinin mosmor oldugunu 
gormii� . Kollanyla ona dogru at1ld1gmda, ona vurmu� olmah. 
Annemin teni kolayca moranrdi. 

Ortak iki kez vurulmu� olsa da ya�ad1 ve her ne kadar ortak­
hklan bozulsa da, birbirlerine sayg1lan baki kald1. Evet, vurulmu� 
olabilirdi , ama annem kendi adalet anlay1�1 dogrultusunda onu 
onceden uyarm1�ti. Ve kald1 ki o da annemin gozlerini morarta­
cak ve hayatta kalacak giicii bulabilmi�ti. Takdire �ayan ozellikler. 

Bir pazar giinii sinemaya giderken 2. Diinya Sava�1 ba�ladi. 
insanlar sokaklarda bagmyordu:  "Sava�tay1z. Japonya'ya sava� 
a�t1k. "  

Eve kadar ko�tum.  Bailey ve anneme ula�amadan bomba­
lanmayacag1mdan pek de emin olmadan. Biiyiikanne Baxter, 
Franklin Delano Roosevelt ba�kan olduk�a Amerika'nm bomba­
lanmayacagm1 soyleyerek beni yat1�t1rdi .  Ne de olsa o politikac1-
larm kral1yd1 ve ne yapt1gm1 biliyor olmal1ydi .  

K1sa siire sonra annem, sahip oldugum ilk baba olacak olan 
Clidell Baba'yla evlendi. Ba�anh bir i�adam1yd1 ve annemle ikisi 
bizi San Francisco'ya ta�1d1lar. Tommy Amca, Billy Amca ve 
Biiyiikanne Baxter, Oakland'daki biiyiik evde kaldi .  

27 

2. Diinya Sava�1'nm ilk aylannda, San Francisco' nun Fillmore 
bolgesi, diger ad1yla Bat1 Eklentisi'nde gozle goriiliir bir devrim 
oluyordu.  Yiizeyde tamamen huzurlu ve "devrim" terimini �iirii-
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tur bir goruntu vard1. Yakamoto Deniz Urunleri Marketi sessiz 
sedas1z Sammy'nin Lostra Salonu ve Tutun Magazas1 oldu. Yas­
higira Hirdavat�1s1, Bayan Clorinda Jackson'm sahibi oldugu gu­
zellik salonuna donu�tu. Nisei' mu�terilerine urunler satan Japon 
dukkanlan, zenci giri�imci i�adamlan tarafmdan devralmd1 ve bir 
ytldan kisa bir surede, yeni gelen Guneyli siyahilerin gurbetteki 
kal1c1 yuvas1 oldu. Tempura, �ig bal1k ve �ay kokularmm hakim 
oldugu yerlerde art1k yagda kizarm1� domuz bagirsag1, ye�illik ve 
domuz pa�as1 kokusu hukum suruyordu. 

Asyal1 nufus, gozlerimin onunde eriyerek yok oluyordu. 
Japonlarla <;inlileri ay1ram1yordum ve zaten Ching ve Chan 
ya da Moto ve Kano gibi seslerin kokeninde de buyuk bir fark 
goremiyordum. 

Japonlar sessizce ve tepkisizce yok olurken, giirultulu teypleri, 
daha yeni serbest kalm1� nefretleri ve Guneyli prangalarmdan 
kurtulmanm verdigi rahatlamayla zenciler sahneye �ikti. Japon 
bolgesi birka� ay i�inde San Francisco'nun Harlem'i oldu. 

Baskl.Cl!igm kokenini olu�turan tum faktorlerden bihaber biri, 
yeni gelen zencilerin yerlerinden edilmi� Japonlara kar�1 anlay1�h 
olmasm1, hatta onlan desteklemesini bekleyebilirdi. Ozellikle de 
kendilerinin (siyahilerin) yuzy1llar boyunca kolelik plantasyon­
larmda ve amele kulubelerinde toplama kamp1 hayat1 ya�ad1g1 
ger�eginden oturu. Arna havada ortak bir kaderin payla�1ld1g1 
hissi yoktu. 

Yeni gelen siyahi adam, Georgia ve Mississippi'nin kurumu� 
tarlalarmdan sava� imalathanesinin ke�if erleri tarafmdan toplan­
m1�t1. Anmda, gecekonduya donu�en iki hatta ii� kath evlerde 
ya�ama ve iki hatta ii� s1firh haftal1klar alma �ans1 goz kama�t1-
nc1ydi. ilk defa kendini patron, para harcayan olarak gorebilirdi. 

Ailesi Japonya'dan gelmi�. Amerika'da dogup bi.iyi.imi.i� Japon. (�.n.) 
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Art1k ba�kalanm kendi is: in s:ah�t1rabilecek paras1 vard1 ; mesela 
kuru temizlemeci, taksici ,  garson, vs . Sava� yuziinden giimbiir 
giimbiir hayatm bir pars:as1 h al ine gelen tersaneler ve miihimmat 
imalathaneleri ,  ona ihtiyas: duyuldugunu hatta takdir edildigini 
hissettiriyordu. Bu onun is:in tamamen yabanc1 olsa da, tecriibe 
etmesi ho� bir konumdu. Kim bu adamm yeni ve ba� dondiiriicu 
onemini, daha once varhgmdan bile bihaber oldugu bir i rk is:in 
duyulan kayg1yla payla�masm1 bekleyebilirdi? 

Japonl arm yerlerinden edilmesine kay1ts1zhgmm bir diger 
sebebi de, daha incelikli ama daha derinden hissedilen bir �eydi . 
Japonlar beyaz halk degildi .  Gozleri, dilleri ve gelenekleri beyaz­
lannkilerle s:eli�iyordu ve siyahi varislerine, onlardan korkulmas1  
gerekmedigi ne gore onemsenmeleri de gerekmedigini ispathyor­
du. Tum bunlar bilins:sizce olmu�tu .  

Ailemden ve arkada�lanmm ailelerinden his:bir birey art1k 
ortalarda goriinmeyen Japonlann lafim dahi etmiyordu. Sanki 
yerle�tigimiz evlere asla sahip olmam1�lar ya da bu evlerde ya­
�amam1�lar gibiydi .  Evimizi n bulundugu Post Sokag1'ndaki te­
peden a�ag1 inildiginde, bolgemizin al1 �veri� merkezi Fillmore'a 
vanhyordu. istikamete varana kadarki iki blokta gece gundiiz 
as:1k iki restoran, iki kumarhane, bufeler, lostra diikkanlan, kua­
forler, berberler ve en az dart kilise vard1 . Sava� doneminde San 
Francisco'nun zenci mahallesindeki bitmek bilmez hareketi tam 
olarak anlayabilmek is:in, ki� inin, anlat1lanm bu iki blokun, sekiz 
ila on binal1k bir alan is:inde defalarca tekrarlanan ara sokaklar­
dan ibaret oldugu nu bilmesi gerekir. 

Toplu tahliyelerin yaratt1g1 hava, sava� zamam hayatm sii­
reksizligi ve daha yeni gelenlerin miinasebetsiz karakterleri, 
benim aidiyet hissimin de yok olmasma neden oluyordu. San 
Francisco'da i lk defa kendimi bir  �eyin parps1 olarak alg1hyor­
dum. Yeni gelenlerle, San Francisco yerlisi siyahi nesille  ya da 
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heyazlar ve hatta Asyalilarla degil, daha s:ok is:inde hulundugu­
muz zamanlar ve �ehirle hir hag1m oldugunu dii�iiniiyordum. 
Sokaklarda yagmac1 s:eteler �eklinde cirit atan ,  her k1za en  iyi 
ihtimalle hir orospu, en kotii ihtimalle Amerika'ya sava�1 kayhet­
tirmeye kararb hir Itilaf Devletleri ajam gihi yakla�an gens: de­
nizcilerin kiistahligm1 anlayahiliyordum. I nceden inceye kendini 
hissettiren,  her hafta yap1lan hava saldms1 uyanlan, okullardaki 
sivil savunma talimleri ile daha da tetiklenen San Francisco'nun 
her an homhalanahilecegi korkusu, aid iyet duygumu artirm1�t1 . 
Her zaman ve daima hayatm canlilar is:in hiiyiik hir riskten iharet 
oldugunu dii§iinen he n degil miydim? 

Sava� zamanmda �ehir ,  ku�atma altmdaki akill1 hir kadm gihi 
davramyordu.  Giivenli hir �ekilde saklayamad1gm1 teslim ediyor, 
eri�ehildigi her �eyi de giivence altma aliyordu. Bir yeti�kin oldu­
gumda, t1pki �ehir gihi olmak istiyordum. Dostane ama sm1rlan 
a�mayan, sakin ama soguk ya da mesafeli olmayan,  ses:kin ama 
kihirsiz. 

San Francisco'lular is: in "i�ini Bilen $ehir"; Korfez, sis, Sir 
Francis Drake Oteli, Top o' the Mark, \:in Mahallesi ,  Sunset 
Bolgesi ve heyaz vesaire vesaireydi .  On us: ya�mda, geli�imi Gii­
ney ve Giineyli ya�am �ekli tarafmdan sekteye ugrat1 lm1� siyahi 
hir k1z olan henim is:inse �eh ir, giizellik ve ozgiirliik demekti. 
Benim is:in sis, korfezden yiikselip tepelerde as1li kalan huhardan 
iharet degild i; aym zamanda s:ekinge n gezginleri sanp sarmala­
yarak saklayan yumu�ak hir nefesti .  San Francisco'nun fiziksel 
gers:eklerinden ha�1 donen hen, goziipek ve korkusuz hiri olmu�­
tum .  Beni koruyan kihrim is:inde giivende hissediyordum ken­
dimi ve kimsenin �ehri henim kadar onyarg1s1zca sevmedigine 
emindim . Mark Hopkins'te dolamr ve Top o' the Mark'a dalip 
giderdim ama Oakland'm tepeden gori.inii�iinii, s:ok katl1 hinalan 
ve kiirklii ziyarets:ilerinden s:ok daha etkileyici huluyordum. $e-
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hirle aidiyetime dair anla�maya vard1ktan sonra, haftalarca ilgimi 
\'.eken yerlere dadand1m ve onlarm bo� ve hi\'. de San Francisco 
gibi olmad1klanm fark ettim.  Deniz subaylan, iyi giyirnli e�leri 
ve temiz, beyaz bebekleri benden farkh bir boyuttayd1. ;;oforlii 
arabalanyla bak1mh ya�li kadmlar ve giideri ayakkab1h,  ka�mir 
siiveterli san�m kizlar San Francisco'lu olabilirdi ama kafamda 
\'.izdigirn �ehir portresinin yalmzca kenar siisiiydiiler. 

Giizel tepelerde gurur ve onyarg1 kol geziyordu. �ehri pay­
la�may1 sevmeyen yerli San Francisco'lular, hayranhk i\'.indeki 
sayg1h turistlerin degil , kaba saba cahil ta�ralilann akimyla ba� 
etmek ve aym zamanda eski Nisei sm1f arkada�larma yap1lanlann 
sebep oldugu derin su\'.luluk duygusuyla ya�amak zorundayd1lar. 

Giineyli beyaz cahiller onyarg1lanm, hi\'. bozmadan , Arkansas 
tepelerinden ve Georgia batakl1klanndan Bat1'ya getirmi�lerdi .  
Eski siyahi \'.ift\'.iler, tarihlerindeki 1stirap dolu dersler yuziinden 
beyazlara kar�1 ku�kulu ve korku doluydu. Bu iki grup , sava� ima­
lathanelerinde yan yana ph�mak durumundayd1 ve birbirlerine 
olan nefretleri , �ehrin yiiziinde irin toplay1p patlayan \'.Ibanlar 
gibiydi .  

San Francisco'lular, havalandirmali �ehirlerinde irk\'.1hgm 
esamesinin okunmad1gma Golden Gate Kopriisii iizerine yemin 
edebilirlerdi,  ama bu biiyiik bir  yamlg1yd1. 

San Francisco'lular arasmda, tramvayda ona yer a\'.t1g1 halde 
zenci birinin yanma oturmay1 reddeden orta ya�h beyaz kadmla 
ilgili bir hikaye dola�1yordu . Hem zenci, hem de asker ka\'.ag1 b i­
rinin yanma oturmasmm miimkiin olmad1gm1 dile getiren beyaz 
kadm , onun da en azmdan tipki oglu gibi lwo Jima'da iilkes i  i\'.in 
sava�abilecegini soyleyerek kendini savunmu�. Bunun iizerine 
adam viicudunu yasland1g1 pencereden \'.ekmi� ve olmayan ko­
lunu kadma gostererek, sess izce ve biiyiik bir asaletle , "O zaman 
ogluna soyle,  orada b1raktig1m koluma bakmsm," demi�. 
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Notlanm \:Ok iyi olsa d a  (Stamps'ten geldikten sonra iki so­
mestr atlam1�t1m) ,  liseye ah�amam1�t1m. Okulum evime yakm 
bir kiz lisesiydi ve okuldaki k1zlar Lafayette Kasabas1 Meslek 
Okulu'nda t am�t1klanmdan \:Ok daha h1zh , ki.istah, ac1mas1z 
ve onyarg1hyd1lar. Zenci k1zlarm \'.Ogu benim gibi Gi.iney'dendi 
ama Bi.iyiik D'nin ( Dallas) ya da T �ehrinin (Tulsa, O klahoma) 
parlak 1 �1klarm1 gordi.iklerini iddia ediyorlard1 ve dilleri de iddi­
alanm destekliyordu . Yenilmez bir edayla kas1larak yi.iri.iyorlard1 
ve geriye dogru tarad1klan kabank sa\'.larmm i\'.ine b1pk saklayan 
Meksikah ogrencilerle birlikte, beyaz kizlarm ve korkusuzluk 
kalkam olmayan siyahi ve Meksika11 ogrencilerin odi.ini.i kopa­
nyorlard1. Neyse ki daha sonra George Washington Lisesi'ne 
transfer  oldum. 

Gi.izel bina, beyaz yerle�im bolgesinde, zenci mahallesinin 
yakla�1k altm1� blok otesindeki ki.i\'.i.ik bir tepelik i.izerindeydi. ilk 
somestr boyunca, okuldaki ii\: siyahi ogrenciden biriydim ve bu 
atmosfer bana kendi insanlanm1 daha da \:Ok sevdirdi. Sabahlan 
tramvay mahallemden ge\'.erken korku ve travma kan�1m1 bir 
tecri.ibe ya�1yordum. Kisa si.ire i\'.inde ah�1k oldugum ortamdan 
\'.1kacag1mm ve tramvaydaki siyahlarm hepsi indiginde,  di.izenli 
sokaklar, pi.iri.izsi.iz \'.imenler, beyaz evler ve zengin \'.ocuklan 
gorecegim kirk blokluk yolculukla tek ba�1ma yi.izle�mek duru­
munda kalacag1m1 biliyordum. 

Ak�amlan eve doni.i� yolu sevin\'., dort gozle i.izerinde BAR­
BEKO ya da DO DROP INN ya da EV YEMEKLERi yazan 
ilk tabelamn veya sokaklarda kahverengi suratlarm belirmeye 
ba�lamasm1 bekleyi� ve gordi.igi.im anki rahatlama hisleriyle do­
luydu. 0 an, yeniden yuvama dondi.igi.imi.i anhyordum. 
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Okuldaki en parlak ogrenci olmad1g1m1, hatta bunun ya­
kmmdan dahi ges:medigimi fark etmek beni hayal kmkhgma 

""-
ugratm1�t1. Beyaz s:ocuklann kelime hazneleri benden iyiydi ve 
en beteri de sm1fta daha az korkak olmalanyd1.  Ogretmen soru 
sordugunda ellerini kald1rmaktan asla s:ekinm iyorlard1; ben, 
dikkat s:ekmeye cesaret etmeden once kendimi tum bilgilerimin 
dogrulugundan emin olmak zorunda hissederken, onlar hatah 
olsalar bile hatalanm da sald1rganca savunuyorlard1 .  

George Washington Lisesi gittigim ilk gers:ek okuldu.  Eger 
muhte�em ogretmenimin benzersiz ki�iligi de olmasayd1, orada 
ges:irdigim sure tamamen bir vakit kayb1 olabilirdi .  Bayan Kirwin 
bilgiye a�1k, nadir bulunur bir egitmendi . Hali onun ogretme 
a�kmm altmda, ogrencilere duydugu sevgiden s:ok, b ildiklerini 
yeniden payla�arak bu bilgilerin yay1lmasm1 saglayabilecek bir 
mda� bulabilme tutkusunun yatt1gma inamyorum. 

0 ve bekar k1z karde�i yirmi y1ldan fazlad1r San Fancisco egi­
tim sistemi is:in s:ah�1yordu. Benim Bayan Kirwin'im, yurtta�hk 
bilgisi ve guncel olaylan ogreten uzun boylu, dins:, etli butlu ve 
gumu�i gri sas:h bir kadmd1. Donem sonuna geldigimizde onun 
dersleri is:in kulland1g1m1z kitaplar, bizlere dag1t1ld1klan gunku 
gibi temiz ve pml pml olurdu. Bayan Kirwin ogrencilerden ders 
kitaplanm as:malanm neredeyse h is: istemezdi .  

Her dersin ba�mda bizleri "iyi gunler, bayanlar ve baylar," 
diyerek selamlard1. His: gens:lerle bu denli sayg1h konu�an bir 
yeti�kin gormemi�tim. (Y eti�kinler genelde sayg1 gosterisinin 
otoritelerini sarsacagma inanirlar . )  "Bugun Chron icle'da Caro­
lina' daki madencilik endustrisi ile ilgili bir ma kale vard1 [ya da 
ba�ka bir alakas1z konu] . Eminim hepiniz okumu�sunuzdur. 
B irinin bana konu uzerine daha derinlemesine bir as:1klama yap­
mas1ru istiyorum."  
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Onun dersinde ge�i rdigim iki hafi:anm sonunda, diger tum 
heyecanli ogrencilerle birlikte ben de San Franci sco gazetele­
rini , Time dergis ini ,  Life'1 ve onume gelen her �eyi okumaya 
ba�lam1�t1m.  Bayan Kirwin, Bailey'yi hakl1 �1karm1�t1. Bai ley bir 
keresinde bana "Tum bilgi , piyasaya bagli olarak harcanabilen 
nakittir," demi�ti . 

En sevilen ogrenci ya da  ogretmenin gozdesi yoktu. Eger bir 
ogrenci onu belirli b ir zamanda memnun ettiyse, ertesi derste 
ozel bir muamele gormeyi bekleyemezdi ve aym �ey tam tersi 
durumlar i�in de ge�erliydi . Bizimle her gun temiz bir ba�lang1� 
yapar ve bizim i� in de ayms1 ge�erliymi� gibi davramrd1 . Filcirle­
rinden emindi ve bo� i �lere vakit harcamazd1. 

Bizi s indirmek yerine devamh te�vik ediyordu. Kimi ba�ka 
ogretmenler bana iyi davranmak i�in -bana kar� l  "liberal" dav­
ranabilmek i� in- bin bir zahmete girerken ya da  kimis i  beni 
tamamen yok sayarken, Bayan Kirwin, siyahi ve bu nedenle 
farkl1 olmam1 onemsemiyor gib iydi . Ben, Bayan Johnson' dim ve 
sordugu bir soruyu cevaplamam1 i stediginde, kar�1l1gmda dogru 
cevap veren her ogrenciye soyledigi gibi bana da yalmzca "Dog­
ru" diyordu. 

Seneler sonra bile, San Franci sco'ya her gidi � imde onun 
sm1fim ziyaret ettim .  Her seferinde, benim zeki ve bu zelci.sm1 
mutlaka degerlendirmesi gereken Bayan Johnson oldugumu 
hat1rlad1. Ziyaretlerimin hi�biri nde masasmm civarmda aylak�a 
tak1lmama mahal vermedi . Hep yapacak ba�ka i�lerim de varm1� 
gibi davrand1. \:ogu kez, hat1rlad1g1m tek ogretmen oldugunu 
bilip bilmedigini merak ettim .  

Kaliforniya Meslek Okulu'nun bana neden burs verdigini asla 
bilemedim. Bu bir yeti�kinler okuluydu ve y1llar sonra bolucu 
orgu tlenmeleri Amerika'yi komunistlerden annd1rmak amac1yla 
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kurulan House Un-American Activities (HUAC) komitesinin liste­
sincle olclugunu ogrenclim. On clort ya�mclayken bursu alcl1m, bir 
sonraki y1l cla. Ogleclen sonra beyaz ve siyahi yeti�ki nlerle b irlikte 
tiyatro ve clans clerslerine kat11iyorclum .  Tiyatroyu mf Hamlet'in 
monologunun b a�lang1cm1 sevcligim i�i n alm1�t1m. "Olm ak ya 
cla olmamak. " Daha once hi� oyun gormemi�tim ve tiyatroyla 
sinemay1 cla hi� bagcla�tirm1yorclum . Dogrusu, monologu cla bir 
tek meloclramatik bir �ekilcle kencli kenclime okuclugumcla cluy­
mu�tum. Ayna kar�1smcla. 

Abart11i el kol hareketleri kullanma ve cluygu clolu bir sesle 
konu�ma sevclam1 clizginlemek zorclu. B ailey ile birlikte �iir oku­
clugumuzcla, o ac1mas1z B asil Rathbone gibiycli, bense clelirmi� 
Bette Davis .  Kaliforniya Meslek Okulu'ncla etkili ve zeki bir 
ogretmen beni h1zlica ve birclenbire meloclram1mclan koparcl1. 

B ana alt1 ay boyunca pantomim yaptucl1 . 
Bailey ve annem beni clans clersleri almaya teFik ettiler ve 

Bailey bana ozel olarak bu egzersizin bacaklanm1 kalmla�tmp 
kal�am1 biiyiitecegini soylecli . Bu ikna olmam i�in yeterliycli. 
Bo�, biiyiik bir ocla i�incle, siyah taytlarla clans etme konusuncla 
cluyclugum �ekince uzun siirmecli. Tabii ki, en ba�mcla, oclaclaki 
herkesin benim salatalik �eklincleki viicucluma ve cliz, clirsek ve 
ne yaz1k ki meme yerine sahip olclugum yumrulara bakacagm1 
samyorclum .  Arna beni fark etmecliler ve ogretmen sahnecle siizii­
lerek arabesk clansm1 tamamlacl1gmcla hevesim uyanm1�t1. Boyle 
hareket etmeyi ogrenebilirclim.  Onun cleyi�iyle , "sahneyi clolclur­
mayi" ogrenebilirclim. Giinlerim B ayan Kirwin'in clersi ,  B ailey ve 
annemle a4am yemegi ve tiyatro ile clans ii�genincle ge�iyorclu. 

Hayat1mm bu clonemincle baglilik cluycluklanm, olcluk�a 
tuhaf yatak arkacla�lan olurlarcl1 : ciclcli azmiyle Anac1k, B ayan 
Flowers ve kitaplan, sevgisiyle B ailey, annem ve ne�esi, B ayan 
Kirwin ve bilgisi,  a4amlan alcl1g1m tiyatro ve clans clersleri . 
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Evimiz tipik b i r  on dart odali, deprem sonras1 San  Francisco 
yap1s1yd1. Degi�ik aksanlanm, ki�iliklerini ve yemeklerini de 
beraberinde getiren ve goturen bir suru pansiyonerimiz vardi .  
Tersane i�s:ileri, s:elik burunlu botlan ve metal �apkalanyla �m­
g1rdaya �mg1rdaya merdivenlerden s:1kar (annem ve Baba Clidell 
haris: hepimiz ikinci katta uyuyorduk) ve bol bol pudra surmu� .  
makyajlarmm ardmdan k1kirdayan ve peruklanm kap1 kollanna 
asan fahi�elere yo! verirlerdi. B ir s:ift (universite mezunuydular) , 
a�ag1daki buylik mutfakta benimle uzun, yeti�kin konu�malan 
yapard1. Ta ki koca, sava�a gidene kadar. Sonrasmda son derece 
s:ekici ve her an gulumsemeye haz1r o kadm, arada s1rada duvar­
larda beliren sessiz bir golgeye donu�tli. Y akla�1k bir ytl boyunca, 
daha ya�li bir s: ift bizimle ya�ad1 .  Bir restoranlan vard1 ama bir 
genci etkileyecek ya da ilgisini s:ekecek bir ozellikleri yoktu . Ada­
mm admm Jim Amca ve kadmmkinin Boy' Teyze olmas1 haris:. 
Bu k1sm1 asla s:ozemedim. 

Egitim sistemi tarafindan koreltilmemi� zeka ve ihtiyas:lar 
gibi, �efkat!e yogrulmu� gus: vasfi da yenilmez bir bile�imdir. 
Baba Clidell'i, annemin fethettigi kalpler listesindeki ylizi.i olma­
yan isimlerden biri olarak kabul etmeye haz1rd1m. Y11!ar is:inde 
kendimi ilgi gostermek ya da en  azmdan dikkat etmek konusun­
da o kadar guzel egitmi�tim ki, kafam ba�ka konularda gezinip 
dururken onu his: gormeden ve onun his: haberi olmadan evinde 
ya�ay1p gidebilirdim. Arna karakteri hayranlik uyandmc1yd1. 
Egitimsizligi konusunda h is:bir a�agtl1k kompleksi olmayan ma­
dan bir adamd1, ve daha da inantlmaz1 , egitimsizligine ragmen 
ba�anli oldugu is:in ustlinluk taslad1g1 da yoktu. S1k s1k, "Haya-

(Ing.) Delikanli , gen� erkek. (� .n.) 
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timda yalmzca i.i� ytl okula gittim . S laten-T exas'ta hayat zordu 
ve babama �iftligin i�lerinde yard1m etmek wrundayd1m," derdi. 

Bu sade soylemin altmda gizli bir su�lama olmad1g1 gibi ,  "Eger 
�u anda biraz daha iyi bir hayat1m varsa, herkese dogru di.iri.ist 
davrand1g1mdan," dediginde de hi�bir �eyle bobi.irlenmiyordu. 

B inalan vard1 ve sonralan bilardo salonlan da ald1; �ok nadir 
rastlanan "namuslu adam"lardan biri olmas1yla nam salm1�ti .  
<;ogu "di.iriist adam" gibi, erdemlerini yok eden igren� di.iri.istli.ik 
yi.izi.inden istirap �ekmemi�ti .  Kart oyunlanm da, erkeklerin gon­
li.ini.i de bilirdi . Bu yi.izden annemin bizi ki�isel temizlik, di.izgi.in 
duru�, masa adab1, iyi restoranlar ve bah�i� vermek gibi hayatm 
belli ger�el<leriyle tam�tird1g1 donemde, B aba Clidell de bana 
poker, yirmi bir ve daha pek �ok kag1t oyununu ogretti. Terzi 
elinden �1kma pahal1 tak1mlar giyer ve san elmastan kravat ignesi 
takardi. Mi.icevher zevki d1�mda, giyim ku�am konusunda tutu­
cuydu ve varl1kh bir adamm o bilin�siz �atafath duru�una sahipti . 
Umulmad1k bir bi�imde ona benziyordum ve o, annem ve hen so­
kakta yi.iriidi.igi.imi.izde s1k s1k arkada�lannm "Clidell, bu kesinlikle 
senin kmn. Onu reddedebilme �ansm yok," dedigini duyuyorduk. 

Bu laflar gururla gi.ilmesine sebep oluyordu, �i.inki.i hi� �ocu­
gu olmam1�t1 .  Onun bu ge� gelen fakat yogun ya�ad1g1 babal 1k 
duygusundan dolay1, siyahi yeralt1 di.inyasmm en renkli karak­
terleriyle tam�ma firsat1 buldum .  Bir  ak�am S tonewall Jimmy, 
Just Black, Cool Clyde, Tight Coat ve Red Leg'le tam�mak 
i.izere duman alt1 olmu� yemek odam1za pgmld1m.  B aba Clidell, 
onlann di.inyadaki en ba�anh i.i�kag1t�1lar olduklanm ve bana 
"kimsenin hedefi" olmamam i�in baz1 oyunlarla ilgili incelikleri 
ogreteceklerini  anlattl. 

Her �eyden once , adamlardan biri beni uyard1: "Bedavac1 
olm ayan hi�bir hedef yoktur ."  Sonra sirayla bana kulland1klan 
hileleri, kurbanlanm (hedefler) nas1l zengin, bagnaz beyazlar 
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arasmdan sei;tiklerini ve her durum ii;inde kurbanlarmm onyar­
g1sm1 nas1l onlara kar�1 kulland1klann1 gosterdiler. 

Baz1 hikayeler komik, birkai;1 da dokunakliyd1. Fakat, sozde 
aptalhg1 kimseye b1rakmayan i.ii;kag1ti;1 siyahi adam her seferinde 
gi.ii;li.i , ki.istah beyaz adama kar�1 galip geldiginden benim ii;in 
ti.imi.i eglenceli ve memnuniyet vericiydi .  

Bay Red Leg'in hikayesini ,  en sevdigim �ark1 misali hatirli­
yorum .  

"Z1tlik Kurali'm i;ozersen ,  s e n  in aleyhine i�leyen her �ey sen in 
lehine de i�leyebilir. 

"Tulsa'da beyaz bir i;ifti;i , o kadar i;ok zenciyi dolandirm1�t1 
ki , Zenci Dolandirma �irketi kursa yeriydi .  Dogal olarak, s iyah 
derinin 'kahrolas1 aptal' demek oldugunu di.i�i.inmeye ba�lad1. 
Just Black ile birlikte bu adam1 soru�turmaya Tulsa'ya gittik. 
Ara�tirmalanm1z sonucu, adamm mi.ikemmel bir hedef oldugu­
nu fark ettik. Anas1 Afrika'daki Kmlderili katliamma �ahit olup 
korkmu� olmal1 . Zencilere kar�1 nefreti , Kmlderililere duydugu 
tiks intiden yalmzca biraz fazlayd1 .  Ve aynca ai;gozli.iydi.i. 

"Black ve ben onu biraz gozlemledik ve ugra�maya degece­
gine karar verdik; yani hazirlik olarak birkai; bin dolar koymaya 
degerdi. New York'tan iyi bir i.ii;kag1ti;1 olan beyaz bir i;ocugu 
i;ag1rd1k ve ona Tulsa'da bir ofis ai;tird1k. Sozde Oklahoma'da 
degerli bir arazi almaya i;ali�an ,  Kuzeyli bir gayrimenkul dam�­
mam olacakt1. Tulsa'ya yakm, ii;inden parali kopri.i gei;en bir 
araziyi gozi.imi.ize kestirdik. Buras1 Kmlderililere aynlan arazinin 
bir pari;as1yd1 ama devlet el  koymu�tu. 

"Just Black yemi oynayacakt1 ,  bense aptal1 . New York'lu ar­
kada�1m1z sekreter tutup kartvizitlerini bastird1ktan sonra, Black 
hedefe dogrudan yakla�t1 . Ona, renkli insanlann gi.ivenebilecegi 
tek beyaz oldugunu duydugundan bahsetti. Bu dolandmcmm 
kurbam olmu� baz1 zavall1 budalalarm ismini verdi. Beyazlarm 
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nastl kendi s:evirdikleri dolaplarla tufaya getirilebileceklerini gor 
i�te. Hedef, Black'e inand1. 

"Black ona yan K1ztlderil i ,  yan renkli arkada�mdan ve Ku­
zeyli bir gayrimenkul dam�manmm bu degerli toprak pars:asmm 
tek sahibi oldugunu ogrendiginden ve Kuzeylinin buray1 satm 
almak is tediginden bahsetti. Adam ba�ta bu i�te bir bit  yenigi 
oldugunu di.i�i.ini.iyormu� gibi davrand1, fakat teklife atlayi�mdan 
ortaya s:1kt1 ki, megerse esasmda havadan gelecek zenci parasmm 
kokusunu ald1gm1 di.i�i.ini.iyormu�. 

"Adam arazinin nerede oldugunu sordu ama Black onu ges:i�­
tirdi.  Dolandmc1sma yalmzca ilgilenip ilgilenmeyecegini merak 
ettigini soyledi.  Hedef ilgilendigini itiraf etti ve Black de arkada­
�ma soyleyecegini ve onlan ileti�ime ges:irecegini soyledi.  Black 
hedefle i.is: hafta boyunca arabalarda ve sokak aral annda bulu�tu; 
beyaz adam endi�e ve as:gozli.ili.ikle neredeyse delirene kadar onu 
ges:i�tirmeye devam etti ve sonra mi.ilki.i isteyen Kuzeyli gayri­
menkul dam�manmm adm1 yanh�hkla agzmdan kas:irm1� gibi 
yapti . 0 andan itibaren bi.iyi.ik ba11gm oltaya geldigini ve tek 
yapmam1z gerekenin oltay1 sarmak oldugunu biliyorduk. 

"Onun bizim adamla ileti�ime ges:mesini bekliyorduk ve bu 
beklentimizi bo�a s:1karmadi .  Dolandmc1 adam1m1za gitti. Bizim 
beyaz oglan Spots'la bir ittifaka girme hususunda kendisinin de 
beyaz olu�una gi.iveniyordu, ama Spots arazinin Gi.iney'in en 
onde gelen gayrimenkul �irketi tarafmdan en ince aynnt1stna ka­
dar incelendigini ve eger hedefimiz orta11g1 kan�tirmazsa, onun 
payma da iyi bir meblag di.i�i.irecegine em in olabilecegini soyledi. 
Arazinin yasal mi.ilkiyetiyle ilgili yapilacak herhangi bir ba�vuru,  
eyaleti alarma ges:irebilirdi ve kesin sat1�a mani olacak bir yasa 
bulup s:1kanrlardi .  Spots hedefe onunla ileti�im hal inde olacagm1 
soyledi. Adam ofise bo� yere i.is: ya da dort kez daha geldi ve tam 
pes etmek i.izere oldugunu anlad1g1m1zda, Black beni onunla 
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tam�ttrmaya getirdi .  0 budala K.K.K. 'h bir hamm evlad1 gibi 
sevindi. Samrsm ki ilmek boynumda da, ayaklanmm altmda ate�i 
o yakacak. H is:bir av1m beni bu kadar mutlu etmemi�ti. 

"Neyse , ba�ta korkag1 oynad1m ama Just Black bana bu be­
yaz adamm bizim insanlanmmn gi.ivenebilecegi biri oldugunu 
soyledi .  Bir beyaz adama asla gi.ivenemeyecegimi,  s:i.inki.i onlann 
tek istediklerinin yasal bir �ekilde bir siyah adam1 oldi.irmek ve 
kansm1 da yataga atmak oldugunu soyledim. (Kusura bakma, 
Clidell . )  Hedef, bu �ekilde hissetmeyen tek beyazm kendisi 
olduguna <lair yeminler etti . En iyi arkada�lannm baz1lan renk­
liydi. Hatta, ben nereden bilecektim tabii ama, onu yeti�tiren 
kadm da renkliydi ve onunla hala gori.i�i.iyordu . ikna olmu� gibi 
yapt1m ve sonra hedef Kuzeyli beyazlan s:eki�tirmeye ba�lad1 .  
Bana Kuzey'de zencileri sokakta yat1rd1klanndan, elleriyle tuva­
letleri temizlettirdiklerinden ve daha da beter �eylerden bahsetti . 
$ok olmu�tum. 'Toprag1m1 yetmi� be� bin dolar teklif eden be­
yaz adama satmak istemiyorum,' dedim ve tek i stedigimin ya�l1 
anneme bir ev alabilecek, i� kurabilecek ve Harlem'e bir seyahat 
ayarlayabilecek kadar para oldugunu soyledim. Hedef bunun 
kas:a mal olacagm1 sordu ve ti.im bunlan elli bin dolara yapabile­
cegimi tahmin ettigimi soyledim.  

"Hedef bu kadar paraya sahip his:bir zencinin gi.ivende olma­
yacagm1, beyaz adamlann paray1 elinden ne yap1p edip alacagm1 
soyledi. Bunu bildigimi, ama en azmdan kuk bin dolara ihti­
yac1m oldugunu soyledim.  Anla�t1k ve el s1k1�t1k. 'Kendi top­
rag1m1z' i.izerinde bir Y anki' nin yenildigini gormenin yi.iregimi 
ferahlatacagm1 soyledim. Ertesi sabah bulu�tuk, anla�may1 ara­
basmda imzalad1m ve bana paray1 verdi. 

"Black ve ben e�yalanm1zm s:ogunu Arkansas'ta Hot 
Springs'teki otelde tutuyorduk. Anla�ma tamamlanmca, araba­
m1za yi.iri.idiik ve otobandan Hot Springs'e si.irdi.ik. 
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"Tum olay bundan ibaret ."  
Hikayesini bitirdiginde , yiikselen kahkahalar e�liginde ba�ka 

oviiniilesi  hikayeler de anlat1ld1 . Herkesin goziinde, yirminci 
yiizy1la gelinmeden once dogan s iyahi ve erkek hikaye anlat1c1-
larmm tiimii geberip gitmeliydi .  Fakat onlar, yalmzca yiizlerine 
kapanan kap1lan at;:mak it;:in zekalanm kullanarak zengin olmak­
la kalmay1p,  aym zamanda pazarl1k sonucunda intikamlanm da 
alm1�lard1 .  

Onlan sus:lu addetme m de ba�anlanndan gurur duymamam 
da miimkiin degildi .  

Bir toplumun ahlak kurallanm belirleyen �ey ihtiyat;:landir ve 
s iyahi Amerikal1larm ya�ad1g1 gettolarda iilkesinin ona tek sun­
dugu masanm iizerindeki kmntilarke n,  hiiner ve cesaretle ken­
dine ziyafet t;:ekebilen adam kahramand1 . Dolay1s1yla, bir odada 
ya�ad1g1 halde mavi C adillac kullanan kap1c1 alay degil takdir ko­
nusudur ve kirk dolarlik ayakkab1 giyen bir ev kadm1 ele�tirilmez, 
anlay1� goriir. Onlann zihinsel ve fiziksel giit;:lerini son kerteye 
kadar kulland1klann1 biliriz. Her kazant;:, ortak kazant;: say1lir. 

Yasa t;:igneme kavram1,  s iyahlann zihninde beyazlannkinden 
farkli �ek.ilde tart1lir .  Kiit;:iik sut;:lar cemiyeti utandmr ve pek t;:ok 
ki�i neden ze ncilerin daha t;:ok banka soymad1gm1 ,  daha �ok p a­
ray1 zimmetine get;:irmedigini ve sendikalar it;:inde neden yolsuz­
luk yapmad1klarm1 merak eder. "Bizier diinyadaki en kapsamli 
soygunun magdurlar1y1z. Hayat denge gerektirir. 0 yiizden �u 
anda biraz da bizim s:almam1zda bir s1kmt1 yok."  Bu i nan�, ozel­
likle yasal yollarla hem�erileriyle rekabet edemeyenleri cezbeder. 

Benim ve diger s iyahi arkada�lanmm egitimlerimiz beyaz 
sm1f arkada�lanm1zmkinden oldukt;:a fark11yd1.  Hepimiz sm1fta 
get;:mi� zaman ek.ini ogreniyorduk ama sokakta ve evlerimizde 
t;:ogullarda ler'leri ve get;:mi� zaman fiillerden sonekleri dii�iir­
meyi ogre niyorduk. Yaz1l1 dili konu�ma dilinden ayiran bo�luga 
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kar�1 tetikteydik. B i r  dilden digeri ne, bunu n gerekti rdigi s:abanm 
bil incine varmadan ges:iyorduk. Okulda, bir durum kar�1smda 
"Bu ah�1lma m1� bir �ey degil ,"  diye kar�1hk verebil irdik. Arn a 
aym du rumla sokakta kar�1la� t1g1m1zda da agz1m1zdan kolaylikla 
" Olur bazen oyle, ya," s:1kiveri rdi .  

3 0  

T1pk1 Jane Wi thers ve Donald O'Connor gibi ben d e  tatile 
gidiyordum. Baba Bai ley beni yaz1 onlarla ges:i rmem is:i n Cuney 
Kaliforniya'ya davet etmi �ti ve heyecandan yerimde duram1yor­
du m.  Babamm o ke ndine has ustunluk taslayan havasm1 du�u­
nunce, is:ten is:e onun uniformah hizmetlilerin s:ali�t1g1 bahs:eli 
devasa bir evde ya�1yor olmasm1 bekliyordum .  

Yazhk k1yafet ah�veri�i nde annemin bana buyuk yard1m1 
doku ndu. San Francisco'lularm daha s1cak ikli mde ya�ayan in­
sanlara kar�1 sergi ledigi kibi rle, tek ihtiyac1m olanm bir  suru �ort, 
kapri ,  sandalet ve bluz oldugunu, s:unku zate n "Cuney Kaliforni­
ya'hlarm neredeyse ba�ka his:bir �ey giymedikleri n i , "  anlatt1. 

Baba Bailey'nin k1z arkada�1 benimle bi rkas: ay oncesi nden 
mektupla�maya ba�lam1�t1 , tren i s tasyonundan da be ni  o alacakt1. 
B i rbirimizi tamyabilmek is:in yakam1za beyaz karanfil takm aya 
karar vermi�tik ve vagon gorevli s i  kus:uk, s1Cak kasabaya varana 
kadar s:is:egim i restoranm Frigidaire'inde tutmu�tu. 

Peronda beyazlara �oyle bir bak1p, gelen ges:en zenciler 
arasmda umutl a onu gormeyi bekliyordum. Corunurde babam 
kadar uzun adamlar ve gers:ekten ihti�amh kadmlar yoktu (ilk 
ses: imini  du�ununce, sonradan hayatma gi ren kadmlarm da ba� 
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dondiiriicii derecede giizel olmas1 gerektigine kanaat getirmi�­
tim) . Yakasmda beyaz �i�ek olan kii�iik bir krz gordiim, ama onu 
ihtimal dr�1 diyerek es ge�tim. B iz ara ara birbirimizin yanmdan 
ge�ip dururken peron bo�aldr. Sonunda, yiiziinde gordiiklerine 
inanamayan bir ifadeyle beni durdurdu, "Marguerite?"  Ses i  ya­
�ad1g1 �okla tizle�mi�ti. Neticede, kii�iik bir krz degildi. Ben de 
gozlerime inanm1yordum. 

"Ben,  Dolores Stockland," dedi. 
Afallam1� oldugum halde terbiyemi korumaya �al1�arak, 

"Merhaba. Benim ad1m Marguerite . "  dedim . 
Babamm krz arkada�1 ? Tahminimce yirmilerinin ba�mda 

olmalrydr.  Yepyeni gofre kuma�tan tak1m1, al�ak topuklu ayakka­
brlan ve eldivenleri bende terbiyeli ve ciddi biri oldugu izlenimini 
uyandrrdr.  Ortalama b ir boyu vard1 fakat viicudu yeniyetme bir 
klZlnki gibi �ekilsizdi ve eger babam1zla evlenmeyi du�unuyorsa, 
neredeyse 1 . 80 boyunda ve guzel bile olmayan bir miistakbel 
uvey klZl oldugunu ogrenmek buyiik bir �ok olmalrydr.  (Sonralan 
Baba Bailey'nin ona �ocuklannm sekiz ve dokuz ya�larmda ve 
�irin mi �irin olduklanm soyledigini ogrendim. Ona inanmaya o 
denli ihtiyac1 vard1 ki, �ok heceli kelimeler ve karma�1k cumleler 
kullanmay1 sevdigim bir donemde mektupla�t1g1m1z halde, bariz 
olam yoksaymay1 becerebilmi�ti .)  

Uzun hayal kmklrklan zincirindeki halkalardan biriydim.  
Babam onunla evlenecegini vaat etmi�, fakat en nihayetinde 
ba�ka bir gergin Guneyli kadm olan Alberta ile evlenene kadar 
onu devamlr atlatm1�tr. Dolores'te s iyahi bu�juvanm tiim yap­
mac1k tav1rlan vard1 fakat o tav1rlan destekleyecek maddi temele 
sahip degildi .  Babam hizmetlci.rlan olan devasa bir ev yerine, 
varo�un da varo�unda, bir karavan parkmda ya�1yordu. Dolores 
de onunla birlikte orada ya�1yor ve evi bir tabut gibi duzenli ve 
tertemiz tutuyordu. Yapay �i�ekler cam vazolar i�inde plastik 

223 



plastik duruyordu . <;:ama�ir makinesi ve i.iti.i masas1yla yakm 
bir ili�ki is:indeydi. Kuafori.i, mutlak sadakatine ve dakikligine 
gi.ivenebilirdi . Sozi.in kisas1, davetsiz misafirler de olmasa hayat1 
mi.ikemmel olabilirdi . 

Ve sonra ben i;1kageldim.  
Bu durumu kendi ii; in kabul edilebilir kilmak adma bi.iyi.ik 

pba harcadI .  Di.ipedi.iz ba�ans1z olan ilk giri�imi, benim detay­
lara olan dikkatimle ilgiliydi . Benden odam1 toplamam1 once rica 
ettiler, sonra tatl1 dille ikna yoluna gittiler ve en nihayetinde em­
retmek wrunda kald1lar. Nasil yapacag1m1 pek bilemiyor olu�um 
ve ozellikle ki.ii;i.ik nesneler soz konusu oldugundaki sakarl1g1m 
beni i steksizle�tiriyordu. Odamdaki �ifonyerin i.izeri porselenden 
ki.ii;i.ik �emsiye ta�1yan kadm heykelcikleri , i;iniden kopekler, 
tombul melekler ve i.ifleme camdan her cins hayvan biblosuyla 
doluydu. Y atag1 yap1p, odam1 si.ipi.iri.ip, k1yafetlerimi ast1ktan 
sonra, eger �ifonyerin i.izerindeki ivir z1vmn da tozunu almam 
gerektigini hatirlarsam, daima bir tanesini gereginden fazla s1ki 
tutup bir ya da iki bacagmm kmlmasma ya da fazla gev�ek tut­
tugumdan di.i�i.irerek parampari;a olmasma neden oluyordum. 

Babamm yi.izi.inde, anla�1lmaz bir bii;imde, devamli eglenir 
bir ifade vardI . Bizim huzursuzlugumuzdan �eytanca bir zevk 
al1yor gibiydi. Dolores'in iri sevgilisine tapt1g1 a�ikardI . Onun 
u 1 .  . . lar ve ih1m . .  .larla si.isli.i gi.izel sozleri (Baba Bailey oylesine 
konu�mazd1 ,  tutkuyla konu�urdu) alt orta sm1f ya�amlan ii;inde 
bir teselli gibiydi herhalde.  B abam donanmanm mutfagmda i;a­
li�1yordu, fakat ikisi de onun Birle�mi� Milletler Donanmas1'nda 
t1bbi diyeti syen olarak i;ali�t1gm1 soyli.iyordu. Buzdolaplan her 
zaman yeni almm1� j ambon, yanm rosto ve i;eyrek tavuk dolu 
olurdu . Babam inamlmaz bir a�i;1ydI. Birinci Di.inya Sava�1 esna­
smda Fransa'ya gitmi� ve li.iks Breakers Oteli'nde kap1c1 olarak 
i;ali�m1�t1; bu yi.izden s1k s1k Avrupai yemekler pi�irirdi . Resto-
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ranlardaki gibi garniti.irlerle si.islenrni� coq au vin, prime ribs au 
jus ve cotelette Milanese yerdik. Arna spesiyalitesi Meksika yerne­
giydi . Her hafta �e�itli �e�niler ve polio en salsa verde ve enchilada 
con came gibi rnasarnlZl si.isleyen diger erzaklan alrnak i�in smm 
ge�erek Meksika'ya giderdi . 

Eger Dolores etrafmda olan bitene kar�1 biraz daha ilgili 
olsayd1, bu rnalzernelerin kasabada her yerde bulunabildigini ve 
babarnm ta Meksika'ya kadar gitrnesine gerek olrnad1gm1 fark 
edebilirdi . Arna o kokulann i�ine girrnek bir yana, onu Meksika 
pazarlanndan birine goz atarken bile gorrnek rni.irnki.in degildi .  
Ve aynca "Kocarn, donanrna diyetisyeni Bay Johnson, ak�arn 
yernegirniz i�in bir �eyler alrnaya Meksika'ya gitti , "  dernek �ok 
daha havahydi . Bu, enginar alrnaya beyazlann bolgesine giden 
diger zenginleri bile a�1yordu. 

Babarnm Ispanyolcas1 ak1c1yd1; ben de okulda bir y1l boyuca 
ispanyolca ald1g1rndan, biraz konu�abiliyorduk. Dolores'i etkile­
yen tek ozelligirnin yabanc1 dile olan kabiliyetirn olduguna inani­
yordurn .  Agz1 �ok gergindi ve dili garip seslere donrni.iyordu. Fa­
kat hi� ku�kusuz, diger her �eyi gibi ingilizcesi de rni.ikernrneldi .  

Haftalarca, -babarnm burnunu sokrnadan, ne tezahi.irat ya­
parak ne de yuhalayarak fakat bi.iyi.ik bir keyifle izledigi- bir gi.i� 
testinden ge�tik. Bir keresinde bana "annerni sevip sevrnedigirni" 
sordu. Annernden bahsettigini di.i�i.inerek, evet dedirn; o gi.izel, 
ne�eli ve nazikti. Vivian'• degil, Dolores'i kastettigini soyledi .  
Ben de bunun i.izerine huysuz, dar kafah ve sahte oldugu i�in onu 
sevrnedigirni a�1klad1rn. Gi.ildi.i ve �ok uzun boylu ve ukala oldu­
gurn ve ona gore yeterince titiz olrnad1g1rn i�in beni sevrnedigini 
soyledigirnde, daha da bi.iyi.ik bir kahkaha atarak, "Eee, hayat 
i�te," gibi bir �ey soyledi. 

Babarn bir ak�arn, ertesi gi.in hafta sonu i�in yiyecek alrnak 
i.izere Meksika'ya gidecegini soyledi . Fakat bu sefer ma d1�1 bir 
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�ey yaparak beni de yamnda goti.irecegini de ekledi. �okun sebep 
oldugu sessizligi, onunla birlikte Meksika'ya gitmemin bana i s­
panyolcam1 geli�tirmem a\1smdan iyi olacagm1 ekleyerek boldu. 

Dolores'in sessizligi k1skan\hgmdan olabil irdi ,  ama benimki 
salt �a�kml1ktand1. Babam o gune kadar benimle hi\ ovunme­
mi� ve nadiren sevgi gosterisinde bulunmu�tu. Beni ne arka­
da�larma, ne de Kaliforniya'da mutlaka gorulmesi gereken o 
yerlere goturmu�tu. �imdi Meksika gezisi gibi egzotik bir �eye 
dahil ediliyor olmak inamlmazd1 .  Hemen,  bunu hak ettigim 
sonucuna vard1m . Ne de olsa onun k1Z1yd1m ve tatilimin o ana 
kadarki k.ismmm olmas1 gerekenle uzaktan yakmdan alakas1 
yoktu . Eger Dolores'in de bizimle gelmesi i\in i tiraz etseydim, 
sahnelenecek �iddet ve trajediden de kurtulmu� olurduk. Arna 
ya�1m itibariyle bir tek kendimi du�unuyordum ve geni� kenarl1 
Meksika �apkalanm ,  kovboylan, tortillalan ve Pancho Villa'y1 
gorme ihtimalimiz i\imi k1pir k1pir ediyordu. Sessiz bir gece 
ge\irdik. Dolores mukemmel i\ \ama�1rlanm tamir etti ve ben 
de ki tap okur gibi yapt1m .  Babam elinde i\kisiyle radyo dinler­
ken ,  �imdi farkma vard1g1m uzere son derece acmas1 gorunen o 
manzaray1 izledi .  

Sabahleyin ,  maceram1z i\in yola koyulduk. Meksika'nm top­
rak yollan ma d1�1 bir �ey gormeye dair tum ihtiyac1m1 giderdi .  
Kaliforniya'nm dumduz otobanlanm ve bana gore yuksek binala­
nm geride birakah yalmzca birka\ mil olmu�tu ve Arkansas'm en 
beter yollanyla yan�acak derecede bozuk, \ak1ll1 yollarda hoplaya 
z1playa ilerliyorduk. Her yerde kerpi\ evler ve oluklu metalden 
yap1lm1� kulubeler goze \arp1yordu. S iska ve pis kopekler evlerin 
etrafinda sinsi sinsi geziniyor, c1bildak \Ocuklar eski las tiklerle 
oyun oynuyordu. Nufusun yans1 Tyrone Power ve Dolores Del 
Rio'ya, diger yans1 da Akim Tamiroff ve Katina Paxinou'ya ben­
ziyordu. Belki sadece biraz daha tombul ve ya�liydilar. 
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Sm1r kasabasmdan ges:erek is: k1s1mlara dogru ilerlerken 
babam his:bir as:1klam ada bulunmad1.  $a�kmltg1ma ragmen,  
sorularla merakim1 gidermeye ugra�mad1m .  Birkas: mil sonra 
i.iniform alt gorevliler tarafmdan durdurulduk. Samimi bir �e­
kilde selamla�ttlar ve babam arabadan indi. Arabanm arkasma 
dogru uzanarak bir �i�e is:ki ahp, adamm kuli.ibesine goti.irdi.i . 
Gi.ili.i�ti.iler ve hen arabanm is:inde oturmu� boguk sesleri anla­
maya ugra�trken yanm saatten fazla sohbet ettiler. Nihayetinde 
kuli.ibeden s:1karak arabaya dogru geldiler. $ i�e hala babamm 
elindeydi ama yans1 bo�tu. Adama benimle evlenmek isteyip is­
temeyecegini sordu . ispanyolcalan benim okulda ogrendigimden 
daha degi�ikti, ama anlayabiliyordum .  Baham adam1 ikna etmek 
is:in, yalmzca on be� ya�mda oldugumu soyledi. Adam birden 
arabanm is:ine dogru egilerek yanag1m1 ok�adi . Sanmm onceden 
yalmzca s:irkin degil, ya�lt da oldugumu di.i�i.ini.iyordu ama gens: 
ve muhtemelen kullamlmam1� oldugum bilgisi onu cezbetmi�ti .  
Bahama benimle evlenecegini ve "bir si.iri.i bebegimiz" olacagm1 
soyledi.  Bu laf babama gore evden aynld1g1m1zdan beri duydugu 
en komik �eydi .  ( En son Dolores, hen gi.ile gi.ile deyince cevap 
vermediginde ki.ikrercesine gi.ilmi.i�ti.i ve evden uzakla�trken  ona, 
beni duymad1g1 is:in cevap vermedigini as:1klamak zorunda kal­
m1�t1m . )  Her tarafimda gezinen el lerinden can havliyle kas:1yor 
olmam adam1 cayd1rm 1yordu ve eger babam arabanm kap1sm1 
as:1p si.iri.ici.i koltuguna oturmasayd1, son raddede oraya kas:acak­
t1m . Havada us:an adi6s'lar, bon ita1ar ve esposita1ar sonrasmda 
yeniden pis yola koyulduk. 

T abelalara gore Ensenada'ya dogru gidiyorduk. Sarp dagm 
etrafmda k1vnlan yollarda ilerlerken,  bir daha asla Amerika'ya, 
medeniyete , ingil izceye ve geni� sokaklara geri donemeyecek 
olmaktan korktum.  Dolambas:h dag yollanm t1rmanmaya devam 
ederken,  babam �i�eden is:iyor ve bir yandan da Meksika �arkilan 
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mmldaniyordu. Neticede vard1g1m1z yer Ensen ada degil, �ehir 
sm1rlannm be� mil d1�mda bir yerdi . Bir Meksika tavernasmm 
s:amurlu avlusuna arabay1 park ettik. Yan s:1plak s:ocuklar, ha�in 
goriiniimlii tavuklan kovalay1p durmaktayd1 .  Arabanm giiriiltiisii 
kadmlann kohne binanm kap1sma s:1kmasma neden oldu, fakat 
kir pas is:indeki s:ocuklar ve s1ska tavuklar istiflerini bozmad1lar. 

Bir kadm bagird1 : "B aylee , Baylee ."  Ve birden bir siirii kadm 
kapmm oniine y1g1larak, binaya s1gmay1p avluya ta�t1. B aham 
arabadan s:1kmam1 soyledi ve kadmlarla tani�maya gittik. <;::ar­
s:abuk klZI oldugumu soylediginde, herkes bunu s:1lgmca komik 
buldu . Siirii halinde, bir ucunda bar bulunan uzun bir odaya 
girdik. Masalar gev�ek ah�ap zemin iizerinde yamuk yumuk 
duruyordu. Tavan dikkatimi s:ekti. Neredeyse durgun h avada s al­
lanan,  hemen hemen her renkten kag1t �eritler vard1 .  Tam bak­
t1g1m mada birkas: tanesi yere dii�tii . Bunu kimse fark etmi� gibi 
degildi ,  ya da ettilerse bile, belli ki goklerinin dokiiliiyor olmas1 
umurlannda degildi.  Bar taburelerinde oturan birkas: adam , ba­
b am1 samimiyetle selamlad1 . T eker teker beni herkesle tani�t1rd1 
ve ya�1m1 soyledi.  Okulda ogrendigim �ekliyle "Como esta usted?" 
dedigimde, bu olabilecek e n  biiyiileyici telaffuz olarak alg1land1 .  
lnsanlar s1rt1m1 s1vazhyor, babamm elini s1karak takip edip anla­
m akta zorland1g1m bir Ispanyoka konu�uyorlard1. Baylee giiniin 
kah ramaniyd1 .  Bu sm1rs1z sevgi gosteris i kar�1smda yumu�ad1ks:a, 
onun yepyeni bir yiiziiyle tani�m1� oldum.  Alayc1 giiliimsemesi 
yok oldu ve yapmac1k konu�masm1 bir kenara b1rakt1 (H1zla 
konu�ulan I spanyokanm is:ine 111 • •  . lan s1k1�t1rmak zor olurdu.) 

Onun "ki�isel konum"unu durmaks1zm �i�elerde, kadmlarm 
eteklerinin altmda, kilise i�lerinde ve haval1 i� tanimlarmda ara­
yan, daha bu diinyaya gelmeden kaybolmu� ve o giinden beri de 
iflah olmam1� yalniz bir insan olduguna inanmak zordu. 0 an ,  
onun asla Stamps'e ve  yava� hareket eden ,  yava� dii�iinen John-
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son ailesine ait olmad1g1 a�ilcird1 .  Gorkemli olma amacmdaki 
biri i� in ,  pamuk tarlalannda dogmu� olmak �1ldirt1c1 olmal1yd1 .  

Meksika barmda, babamm iizerinde daha once hi� gorme­
digim bir rahatl1k vard1 .  Bu Meksika koyhilerinin oniinde rol 
kesmesine gerek yoktu. Oldugu haliyle, sadece kendi olarak, 
onlar i�in yeterince �ekiciydi .  0 bir Amerikaliyd1 . 0 siyahiydi .  
i spanyolcay1 akic1 bir �ekilde konu�uyordu. Paras1 vard1 ve  s 1k1 
bir tekila i�icisiydi .  Kadmlar da onu begeniyordu. Uzun boylu, 
yaki�1kl1 ve bonkordii. 

Bir  Fiesta partisindeydik. Biri miizik kutusuna para att1 ve 
tum mii�terilere i�ki servis edilirken,  bana il1k Coca-Cola verildi .  
Miizik kutusundan dokiilen miizige e�lik eden yiiksek perdeli 
sesler, tutkulu ranchero'lan �agmyordu. Adamlar once yalmz, 
sonra birb iriyle clans ederken ,  ara ma kadmlar da ayaklanm yere 
vurarak onlara kat1liyordu .  Dansa kaldmld1m. Ba�ta, ad1mlan 
takip edebilecegimden emin olmad1g1mdan �ekingen davram­
yordum, ama babam ba�1yla onaylayarak beni denemem i�in 
cesaretlendirdi .  Zamanm nas1l  ge�tigini  anlamadan, bir saat 
boyunca clans ettim .  Gen� bir adam bana, tavana nasil  � 1kartma 
yap1�tmlacag1m1 ogretti . Oncelikle Meksika sakm tiim �ekeri 
bitene kadar �ignenmeliydi; sonra barmen birka� par�a lcig1t 
veriyor ve ki�i o lcig1t par�asmm iizerine bir deyi� ya da anlaml1 
bir soz yaz1yor, sonra da yumu�ak sakiz1 agzmdan �1kararak 
�eridin ucuna yap1�tmyordu. Tavanda nispeten bo� olan bir 
nokta se�erek hedef alip firlatt1g1 esnada, anca vah�i at rodeosu 
yap1yorsan normal kar�ilanacak tiirden ,  tiiyler iirperten bir �1gl1k 
at1yordu . B irka� g1cirtil1 1 skalay1�tan sonra �ekingenligim ge�ti 
ve bademciklerimi  par�alarcasma Zapata'ya lay1k bir �1glik att1m.  
Mutluydum, babam gururluydu ve  yeni  arkada�lanm da �a�kind1 . 
Bir kadm yagli gazete kag1dmda Giiney'de kakirdak olarak tabir 
ettigimiz chicharrone'Ierden getirdi .  K1zarm1� domuz deris ini  mi-
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deye indirdim, clans ettim, �igliklar att1 m ve fazla tatl1 ve yap1� 
yap1� Coca-Cola'yi kendimi kaybedercesine i�tim . Kutlamaya 
yeni kat1lan eglence di.i�ki.inlerine la niiia de Baylee olarak tam�­
tmld1m ve hemen benimsendim . Var olan tek pencereden gelen 
a�am gi.ine�inin 1�1g1, i�eriyi aydmlatmaya yetmiyor, i�erideki 
insan, koku ve ses kalabalig1 birbirinin i�ine eriyerek ho� kokulu 
ve suni bir seher vakti duygusu yarat1yordu. Babam1 bir si.iredir 
gormedigimi fark ettim.  Dans partnerime "Donde estd mi padre?" 
diye sordum . Benim resmi Ispanyolcam paisanonun kulagma, 
yan cahil bir Ozark daglisma "Bizim peder nerelere kayboldu ?" 
demem kadar yapmac1k gelmi� olmaliydi .  

Her hali.ilcirda, sorum once bir kahkaha patlamasma, sonra 
da bogarcasma bir kucaklamaya sebep oldu ama herhangi bir 
cevap alamad1m . Dans bittiginde, �aktirmadan insanlann ara­
smdan s1ynld1m .  Panik duygusuyla eziliyordum. Odada degildi. 
Smirdaki adamla bir anla�ma mi yapm1�t1 acaba? Yapmayacag1 
�ey degildi .  Kesin i�eceklerime bir �ey katilm1�ti.  Dizlerimin bag1 
�ozi.ili.iyor ve oni.imde clans eden �iftleri bulamk gori.iyordum. 
B aham ortada yoktu. Muhtemelen cebinde sat1�1mdan kazand1g1 
parayla, yolu yanlam1�t1 bile . Kap1ya ula�mal1yd1m ama sanki 
kap1yla aramda daglar vardi .  Insanlar beni "Donde vas?"  diyerek 
durdurdular. "Yo voy por ventilarme, " ya da "Biraz havalanaca­
g1m," gibi sert ve iki anlama da �ekilebilecek bir cevap verdim. 
Popi.iler olmama �a�mamal1yd1m.  

A�1k kap1dan, babamm ti.i m ihti�am1yla bir ba�ma duran 
Hudson'm1 gorebiliyordum. N eticede beni b1rakmam1�ti. Bu 
tabii ki ila�lanmad1g1m anlamma da geliyordu. Hemen daha iyi 
hissettim.  A�am gi.ine�inin havay1 yumu�att1g1 avluya pe�imden 
hi� kimse gelmedi . <;ok uzaga gitmi� olamayacagm1 di.i�i.inerek, 
arabada oturup onu bel<lemeye karar verdim. Bir kadmla oldu­
gunu biliyordum ve biraz kafa yorunca, hangi ne�eli senorita ile 
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gittigi ni tahmin etmek wr olmad1. Oraya ilk vard1g1m1zda, ona 
tutkulu bir �ekilde sanlan k1plurm1z1 dudakh, ufak tefe k, zarif 
bir kadm vard1 .  0 an hi� o a�1dan bakmam1�t1m ama mutlulugu 
hafizama kazmm1�t1 .  Arabada, tum sahneyi geriye sararak yeni­
den hat1rlad1m. Bahama ilk ko�an o olmu�tu ve babam o zaman 
hemen "Bu benim kmm," ve "i spanyolca biliyor," demi�ti .  
Dolores'in haberi olsa, yapmac1k tav1rlan elden b1rakmadan tem­
kinli bir  �ekilde oluverirdi .  Onun ku�u k du�tugu anm hayaliyle 
uzun bir sure oyaland1m, ama muzik ve kahkaha sesleri ve Cisco 
Kid �1ghklan, intikam dolu tath hayallerimi boldu.  Ne de olsa 
hava karanyordu ve babam arkadaki kulubelerden birinde, onu 
bulamayacag1m bir yerlerde olmahyd1 .  Cece boyunca arabada 
bir ba�1ma oturma fikri i�ime tuhaf bir korku du�urdu.  Onceki 
panige benze r  bir korkuydu bu. Y a�ad1g1m deh�et beni tamamen 
i�ine �ekmemi�ti ama bezdirici bir fel� gibi kafamm i�ini ele ge­
�iriyordu. Pencereleri kapat1p kap1lan kili tleyebilirdim.  Arabanm 
zeminine yatabilir ve kendimi ku�uk ve gorunmez kilabilirdim. 
imkans1z! Korku sel ini  durdurmaya �ah�t1m.  Neden Meksika­
ltlardan korkuyordum? E n  nihayetinde , bana son derece nazik 
davranm1�lard1 ve babam da kmna kotu davramlmasma kesin­
likle izin vermezdi .  Degil mi? Degil mi?  Nas1l beni abazalarla 
dolu o barda b1rak1p da kadm1yla gidebilmi�ti? B a�1ma ne gele­
bilecegi umurunda m1yd1?  Hi� de umurunda olmad1gma kanaat 
getirip, sinir bozukluguyla musluklan a�t1m.  Gozya�lanm bir kez 
akmaya ba�lad1 m1, durdurmanm imkam yoktu. Meksika'da p­
murlu bir avluda olup gidecektim.  Benim gibi ozel biri ,  Tann'yla 
birlikte yaratt1g1m1z o ak1lh zihin,  tanmamadan ve insanhga bir 
katkida bulunamadan bu hayattan go�up gidecekti . Kader ne 
kadar ac1mas1z ve bu zavalh siyahi kiz ne kadar presizdi .  

Karanhgm i�inde ilerleyen golgesini fark ettim ve tam ftrlay1p 
ona dogru ko�acaktim ki, daha o nce gordugum minyon kadm 
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ve bir adam tarafindan ta�md1gm1 gordi.im.  Ayakta duram1yor, 
yalpaliyordu ama onu s1kica tutuyor ve tavernanm kap1sma dogru 
getiriyorlardi . Eger i�eri girerse asla gidemeyebilirdik. Arabadan 
�ikarak yanlanna gittim .  Bahama arabaya gidip, eve dogru yola 
koyulmadan once biraz dinlenmek isteyip istemeyecegini sor­
dum. Arkada�lanna ispanyolca ne istedigini soyledi, onlar da 
onu arabaya dogru yonlendirdiler. On kap1y1 a�t1g1mda "Hayir" 
dedi,  bir si.ire arka koltuga yatacakti . Onu arabaya sokup, uzun 
bacaklanm rahat edebilecegi bir �ekilde yerle�tirdik. Ba�1 ko!tuga 
degmeden horlamaya ba�ladi .  Horlamas1 derin ve uzun bir uy­
kuya dald1gmm ve dolay1s1yla geceyi Meksika'da, aracm i�inde 
ge�irecegimizin i�aretiydi .  

c;ift gi.ilerek, kelimeleri ag1zlannda yuvarlayarak, anla�1lmaz 
bir Ispanyolcayla bana bir �eyler soylerken, hizhca di.i�i.inmeye �a­
h�t1m. Daha once hi� araba kullanmam1�t1m ama annemi dikkat­
lice izlemi�tim ve o hep San Francisco'daki en iyi si.iri.ici.i oldugunu 
soylerdi. En azmdan, bunu soylemi�ti. Ben de inamlmaz zekiydim 
ve fiziksel koordinasyonum da iyiydi .  Tabii ki araba kullanabilir­
dim. Geri zelcihlar ve deliler araba kullanabiliyorsa, parlak zelcih 
Marguerite Johnson niye kullanamasm? Se�kin liseli Ispanyol­
camla Meksikahdan arabayi �evirmesini istedim; ne istedigimi 
tam olarak anlamas1 neredeyse on be� dakika si.irdi.i. Adam bana 
araba kullanmay1 bilip bilmedigimi sormu� olmah, ama "si.irmek" 
fiilinin Ispanyolcasm1 bilmiyordum, o yi.izden adam arabaya binip, 
arac1 otobana dogru �evirene kadar, tekrar tekrar "Si, si " ve "Graci­
as" deyip durdum.  Bir sonraki hareketiyle durumu anlad1gm1 gos­
terdi .  Motoru �ah�ir halde b1rakti . Ayag1m1 gaz pedah ve debriyaja  
koyarak vites kolunu oynat1p, sonra ik i  ayag1m1  birden kaldird1m. 
Kayg1 verici bir gi.iri.ilti.iyle avludan di�an firlad1k. 

Sarsmt1yla yolun kenanna �ikt1g1m1zda araba neredeyse stop 
ediyordu ve ayaklanm1 yeniden gaz pedah ve debriyaja  yap1�tir-
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dim .  His:bir geli�me kaydedemedigimiz gibi, a�m bir giiriiltii 
yap1yorduk ama motor durmam1�t1 . 0 an, ilerleyebilmek is:in 
ayaklanm1 pedallardan s:ekmem gerektigini ve eger bunu aniden 
yaparsam, bunun arabanm St .  Vitus Dance yapan biri gibi titre­
mesine neden olacagm1 anlad1m . Motor devinimiyle ilgili bu ku­
ra11 tamamen kavrad1ktan sonra, arabay1 yakla�1k elli mi l  uzaktaki 
Calexico'ya dogru, dag yolundan a�ag1 siirdiim.  Kuvvetli hayal 
giiciim ve korkutucu �eyler dii�iinmeye olan yatkmhg1mm akhma 
neden risco de Mexico iizerinde kanh kaza sahneleri getirmedigini 
anlamak zor .  Belki de her duyum, tokezleyen arabay1 yi.iriitmeye 
odaklanm1� oldugundandir. 

Hava tamamen karard1gmda, farlan as:acak diigmeleri bulana 
kadar, el yordam1yla oniime gelen her diigmeyi s:evirip s:ektim. 
Ben bu aray1� fs:indeyken araba yava�lad1 ve pedallara basmay1 
unutunca motordan tuhaf sesler gelmeye ba�lad1 , araba sarsild1 ve 
sonunda motor durdu . Baham koltuktan a�ag1 dii�tii (\:oktandir, 
bunun ne zaman olacagm1 merak ediyordum) . El frenini s:ektim 
ve dikkatlice bir sonraki ad1m1mm ne olacagm1 dii�iindiim.  Ba­
hama sorma fikri faydas1zd1 . Yere dii�ii�ii bile onu uyand1rama­
d1ysa, benim uyandirmam miimkiin degildi. Etrafta bizimkinden 
ba�ka aras: da yoktu; giiniin ba�mda smir korumalanni ges:tigi­
mizden beri motorlu bir aras: gormemi�tim .  

Y oku� a�ag1 gidiyorduk, o yiizden �ans1m1z varsa dogruca 
Calexico'ya ula�acag1m1z sonucuna vard1m ya da en azmdan sm1r 
korumasma. Freni b1rakmak is:in, ona nas1l yakla�acag1mm for­
miiliinii bulana kadar bekledim.  Kuliibeye vard1g1m1zda arabay1 
durduracak ve magrur havam1 takm1p ve ona koylii oldugunu 
hat1rlatacak bir �ekilde konu�acakt1m .  Arabay1 s:ah�t1rmasm1 
emredecek ve sonra ilerlemeden once bah�i� olarak babamm ce­
binden bir s:eyreklik ya da hatta bir dolar atacakt1m.  

Planlanm1 en  ince detaylanna kadar dii�iindiikten sonra freni 
b1rakt1m, yoku� a�ag1 ilerlemeye ba�lad1k. ini�imizi h1zland1rma-
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s1 iimidiyle gaz pedah ve debriyaj 1  da  kokledi m ve birden muci­
zeler mucizesi  motor �ah�maya ba�lad1.  Hudson tepeden a�ag1 
�1lgrnlar gibi iniyordu. Asilik yap1yordu ve eger bir saniyeligine 
kontrolii elden biraksam, dagm oteki yanma u�arak parampar�a 
olmam1za neden olacakt1 . Bu meydan okuyu� heyecan vericiydi .  
Ben,  Margueri te ,  doganm giiciine kar�1 koyuyordum. Direksi­
yonu �evirip, gaz pedalma sonuna kadar bast1g1mda Meksika 
ve kudret ve yalmzhk ve tecriibesiz gen�lik ve B ailey Johnson 
ve oliim ve emniyetsizlik ve hatta yer�ekimi iizerinde hakimiyet 
kurmu� oluyordum. 

Bin  bir gece siirmii� gibi ge�en bu smav sonrasmda, egim 
azalmaya ba�lad1 ve yolun iki  tarafmda da tek tuk 1�1klar gormeye 
ba�lad1m. Bundan sonra ne olursa olsu n ,  kazanan bendim. Araba 
sanki ehlile�mi� ve teslim olmu� gibi yava�lamaya ba�lad1 .  Pedal­
lara biraz daha gii�lii bast1m ve nihayetinde sm1r korumasmm 
kuliibesine ula�t1k. El  frenini �ekerek arabay1 durdurdum. Motor 
hala �al1�1yor oldugundan, smir korumas1yla konu�mama liizum 
yoktu fakat arabay1 kontrol edip devam etmemi i�aret edene ka­
dar beklemek zorundayd1m. Az once fethettigim daglara dogru 
giden ara�lardakilerle konu�makla me�guldii. $apkasmdaki 1� 1k­
tan belden ikiye katlanm1�, a�1k pencerenin agz1 da iist bedenini 
tamamen yutmu� gibi goruniiyordu. Arabay1 yolculugumuzun 
ikinci k1sm1 i� in hazir tutuyordum. Koruma dogruldugunda, 
onun sabahki rezaleti ya�ad1g1m1z ki� i  olmad1gm1 gordum. Hakl1 
bir �a�kinhk i�indeydim ve sert bir �ekilde selam vererek "Pasa" 
diye bagird1gmda freni birakt1m,  iki  ayag1mla da pedallan i ttim 
ama kaldmrken biraz ani davrand1m. Araba niyet ettigimden h1zli 
hareket etti .  Sadece ileri degil,  ani  bir firlamayla daha yeni  hareket 
etmek iizere olan bir aracm iizerine, sola dogru da gi ttik. <;arp1�­
manm giiriiltusii iizerine, dort bir  yandan ispanyolca yaylim ate�i­
ne tutuldum. Tuhaf bir bi�i mde, yi ne korkmuyordum. $u sirayla 
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merak ettim: incinmi� miydim, ba�ka biri incinmi� miydi, hapse 
girer miydim, Meksikal1lar ne diyordu ve son olarak, babam 
uyanm1� m1yd1? Ilk ve son sorulanmm cevabm1 anmda verebil­
dim.  Sallana sallana dag yolundan a�ag1 inerken salg1lad1g1m ad­
renalin beni ne�elendirmi�ti. Daha once kendimi his: bu kadar iyi 
hissetmemi�tim ve babamm horultulan d1�andaki protesto kaka­
fonisini bastmyordu. Policias isteme niyetiyle arabadan indim ama 
koruma, lafr agz1ma t1kad1. Birbirinin is:ine ges:en birkas: kelime 
soyledi; kelimelerden bir tanesinin policias oldugunu s:1karabildim.  
Diger insanlar da aras:lanndan d1�an s:1karlarken, kontroliimii ye­
niden toplamaya s:alt�arak yiiksek sesle ve naziks:e "Gracias, senor" 
dedim.  Her ya� ve boydan sekiz kadar orta boylu ki�iden olu�an 
aile, hararetli bir bis:imde konu�arak ve beni inceleyerek, sanki 
ben �ehir parkmda bir heykelmi�im, onlar da bir giivercin siirii­
siiymii�s:esine etrafimda dola�maya ba�ladt. B iri "]oven "  dedi. Bu 
gens: oldugum anlamrna geliyordu. Bu kadar ak1llt olanm hangisi 
oldugunu gormeye s:al1�t1m .  Dogrudan onunla konu�sam daha  
iyi olacaktt. Arna o kadar h1zh konum degi�tiriyorlard1 ki ,  ki�iyi 
ses:mek imkans1zd1 .  Sonra ba�ka biri "Borracho" dedi . Tamam, 
babam her nefesinde d1�an buram buram alkol kokusu yayarken 
gece soguguna kar�1 camlan kapal1 tuttugumdan �iiphesiz tekila 
s:iftligi gibi kokuyordum. Bunu bu yabanctlara as:1klamak istesem 
de as:1klayamazd1m muhtemelen. Ki as:1klayamad1m. Birinin 
aklma arabanm is:ine bakmak geldi ve yiikselen s:1ghk herkesi bir 
anda susturdu. lnsanlar -sanki yiizlerce ki�i vard1- pencerelerin 
etrafma ii�ii�tii, daha fazla s:1ghk koptu. Bir anltgma korkuns: bir 
�ey olmu� olabilecegini dii�iindiim. Belki de s:arpma anmda . . .  Ben 
de gormek is: in pencereye yana�t1m fakat sonra ritmik horultulan 
hatirlad1m ve sogukkanhltkla geri s:ekildim .  Smir korumas1, bii­
yiik bir sus:iistii yapt1gm1 dii�iinmii� olmalt. Birtak1m hareketler 
yaparak "Ona dikkat edin," ya da "Onu goziiniiziin oniinden ayir-
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maym," gibi �eyler diyordu. Aile biraz daha temki nli ve tehditkar 
bir �ekilde geri geldi ve ti.im soyledikleri i�inde en nihayetinde 
mant1kh bir soru sorarak "Quien es ?" dediklerinde, soguk bir eday­
la ve olabildigince mesafeli durmaya �ah�arak "Mi padre. " dedim. 
Y akm aile baglannm ve her hafta ger�ekle�en fiestalann insanlan 
olarak, anmda durumu anladtlar. Ben eglencede gereginden uzun 
kalm1� sarho� babas1yla ilgilenen zavalh ki.i�i.ik kizd1m. Pobrecita. 

S1mr korumas1, baba ve bir ya da iki ufak �ocuk, babam1 
uyand1rmak gibi zorlu bir goreve giri�tiler. Kalan ki�iler benim 
ve hasarl1 ara�lanmn �evresinde sekizler �izerek dolamrken on­
lan sogukkanhhkla izledim. lki adam babam1 sallay1p sarsarken, 
�ocuklar gogsi.inde z1phyordu. <;abalann , �ocuklann bu hareketi 
sayesinde sonu� verdigini di.i�i.ini.iyorum. Baba Bailey ispanyolca 
konu�arak uyand1. "Que tiene? Qui pasa ? Qui quiere ?" Ba�ka biri 
olsa "Neredeyim ben?" diye sorard1. Bu nun Meksika tecri.ibele­
rinde s1k�a ya�ad1g1 bir durum oldugu apa�1kt1. Tam olarak ay1l­
d1g1m gori.ince arabaya girerek sakince insanlan uzakla�t1rd1m ve 
�apulcu bir arabay1 dize getirmi� ve sinsi bir dagla girdigi mi.ica­
deleden galip �1km1� birinin kibriyle "Baba, kaza yapt1k. "  dedim. 
Beni �1karabilmesi biraz zaman ald1 ve sonra birden Meksika 
fiestas! oncesi babam oluverdi. 

"Bir kaza, ha? Im, kimin hatas1yd1? Sen mi, Marguerite? 
l h1m, sen mi yaptm?" 

O na arabay1 nas1l idare ettigimi ve elli mil boyunca si.irdi.igu­
mi.i anlatmaya �ah�mak beyhudeydi. Beni takdir etmesini bekle­
miyordum, hatta bu na ihtiyac1m da yoktu . 

"Evet, baba, arabaya �arpan benim." 
H ali tam dogrulmam1�t1, o yi.izden tam olarak nerede oldu­

gumuzu kestiremiyordu. Sanki mant1ken en dogrusu oymu� gibi, 
arabanm i�inde, yerde oturmaya devam ederek "Torpido gozi.in­
de. Sigorta kag1tlan. Al onlan ve 1111 polise ver ve sonra geri gel ."  
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Ben igneleyici ama kibar bir cevap yap1�t1ramadan, sm1r 
koru mas1 kafasm1 arabadan is:eriye soktu . Babamdan arabadan 
s:1kmasm1 istedi. Di.inyay1 umursamayan babam , torpido gozi.ine 
uzanarak katl1 kig1tlan ve onceden orada b1rakt1g1 yanm �i�e 
is:kiyi s:1kard1 .  Adama yapmac1k kahkahalarmdan birini atarak, 
arabanm is:inden dizlerinin i.izerine, yere indi .  Sonra dogruldu ve 
ktzgm insanlarm arasmdan yi.ikseldi .  H1zlica konumu ve durumu 
okuyarak, kolunu diger si.iri.ici.ini.in omzu na att1 . Kibarca, asla 
ki.is:i.imser bir tavir takmmadan, smir korumas1yla konu�mak is:in 
egildi ve i.is: adam kuli.ibeye gitti .  Birkas: dakika is:inde kuli.ibeden 
kahkaha sesleri yi.ikseldi; kriz s:ozi.ilmi.i�ti.i ama eglence de  bit­
mi�ti .  Babam adamlarla el s1k1�t1, s:ocuklarm sirtm1 s1vazlad1 ve 
kadmlara sevimli sevimli gi.ili.imsedi. Sonra, hasarl1 aras:lara bak­
madan, direksiyonun ba�ma ges:ti .  Arabaya binmemi soyledi ve 
sanki yanm saat oncek.i yard1ma muhtas: sarho� kendisi degilmi� 
gibi,  arabay1 eve dogru si.irmeye ba�lad1. Araba kullanabildigim­
den haberi olmad1gm1 soyledi; arabasm1 nas1! bulmu�tum, be ­
genmi� miydim? Bu kadar s:abuk toparland1g1 is:in k1zgmd1m ve 
ba�anmm bi.iyi.ikli.igi.ini.i takdir etmedigi is:in de moralim bozul­
mu�tu .  Ben de soyledigine de, sorusuna da evet diyerek kestirip 
att1m.  Sm1ra varmadan cam1 as:t1 . is:eri dolan temiz hava i.irpertici 
derecede soguktu . Arka koltuktan ceketini al1p giymemi soyledi .  
�ehre soguk bir  sess izlik is:inde girdik. 

3 1  

Dolores sanki bir gece once oturmakta oldugu yerden his: 
k1mildamam1� gibiydi .  Duru�u oncekine o kadar benzerdi ki, 
uyumu�, kahvalt1 etmi� ya da sas:m1 yapm1� olduguna inanmak 
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zordu . B aham ne�eyle "Selam ufakhk," dedi ve banyoya yoneld i .  
Onu selamlad1m: "Merhaba Dolores" (Ailevi b i r  bag1m1z varm1� 
gibi davranmay1 �oktan b1rakm1�t1k) . K1sa fakat kibarca bir kar�1-
lik verdikten sonra dikkati ni yeniden ignesinin deligine yoneltti . 
Yeniden buyuk bir ozenle i�ledigi, bittiginde ruzgarda ciddiyetle 
dalgalanacak mutfak perdeleriyle ugra�maya ba�lad1. Diyecek 
daha fazla bir �ey olmad1gmdan, odama gittim. Birka� dakika 
i� inde oturma odasmda kopan tart1� ma, aradaki duvarlar muslin 
kuma�tanm1� gibi, odamdan net bir �ekilde duyuluyordu. 

"B ailey, �ocuklanmn aram1za girmesine izin verdin ."  
"Ufakhk, fazla hassassm. <;ocuklar, 111 1 ,  benim �ocuklanm, 

sen izin vermedigin surece aram1za giremez."  
"Bunu nas1l durdurabiliri m?" -aghyordu- "Bunu yap1yorlar. " 

Sonra, " K1Z1na ceketini verdin," dedi . 
"B1raksayd1m da soguktan donsa m1yd1? Boyle mi olsun i ster­

din, ufakhk?" Guldu . "isterdin,  degil mi?" 
"Bailey, �ocuklanm sevmek istedigimi biliyorsun, ama on­

lar. . .  " B izi tarif etmeyi beceremedi .  
"Neden, ne kastetmeye �ah�t1gm1 dogrudan soylemiyorsun? 

Kendini  begenmi� ku�uk bir kaltaksm sen degil mi? Marguerite 
tam olarak boyle demi�ti ve bi liyor musun, sonuna kadar hakli ."  

B u  soylem i min a�1ga �1kmasmm onun bana duydugu nefreti 
nas1l art1racagm1 du�ununce tuyleri m diken diken oldu . 

"Margueri te cehennemin dibine gidebilir, Bailey Johnson. 
Ben seni nle evleniyorum, �ocuklannla da evlenmek istemiyo-

" rum .  
"Sana daha d a  ac1d1m �imdi, seni bahts1z domuz. Ben �1k1yo­

rum .  Iyi geceler." 
On kap1 gurultiiyle kapandi. Dolores sessizce aghyor ve 

burnunu nazik�e sumkururken, yurek parplayic1 h1�kmklan ve 
gozya�lan da mendiline dokuluyordu. 
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Odamda, babamm adi ve ac1mas1z oldugunu du�undum. 
Meksika tatil inin tadm1 sonuna kadar s:1karm1�t1 ve yine de ken­
dini ev i�leriyle me�gul ederek sab1rla onu bekleyen kadma biraz 
olsun nezake t gosteremiyordu. Dolores ' in babamm is:mi� oldu­
gunun farkmda oldugundan emindim ve on iki saatten fazlad1r 
ortada olmad1g1m1z halde eve bir tortilla bile getirmi� olmad1g1-
m1z da dikkatini s:ekmi� olmal1yd1 .  

Uzgun ve hatta biraz da sus:lu hissettim kendimi.  Ben de 
eglenmi�tim.  0 muhte melen oturmu�, babamm eve sag sal i m  
donmesi is:i n dua ederken, hen chicharrone'leri mideye indirmekle 
me�guldum .  0 babamm sadakatinden �liphe ederken,  hen bir 
arab ay1 ve dag1 alt etmekle mqguldum. Gordugli muamelenin 
adil ya da nazik bir tarafi yoktu , o ylizden s:1kip onu avutmaya ka­
rar verdim. Aynm yapmadan �efkat gosterme fikri -hele hele his: 
umurumda olmayan birine- beni  mest  etmi�ti .  Ben ozumde iyiy­
dim.  Anla�1lmasam da hatta sevilmesem de adil, hatta adilden de 
oteydim . Ben merhametliydim. Odanm ortasmda durdum , ama 
Dolores ba�1m kaldmp bakmad1 . Sanki hayatmm y1rt1k ko�eleri­
ni dikermi�s:esine,  s:is:ekli kuma�1 i�liyordu. F1orence Nightingale 
sesimi kullanarak "Dolores ,  niyetim bab amla aramza girmek 
degi l .  Ke�ke bana inansan," dedim.  i�te ,  yapm1�t1m.  Yapt1g1m bu 
iyilik glint.in kalanm1 dengelemi�ti. 

Ba�1m kald1rmadan, "Seninle konu�an yoktu Margueri te. 
Ba�kalannm konu�malanna gizlice kulak misafiri olmak ayipt1r, " 
dedi. 

0 kag1ttan duvarlarm mermer oldugunu sanacak kadar aptal 
olmad1g1 kesindi.  Bir g1d1m kustahl1gm sesime kan�masma izin 
vererek, "Ben hayat1mda kimseyi gizlice dinlemedim.  Sag1r biri­
nin bile soylediklerini duymamas1 zordu. Sadece sana bab amla 
aramza girmek gibi bir istegim olmad1gm1 soylemem gerektigini 
du�undum . Hepsi bu,"dedim. 
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Gorevim hem ba�ans1z, hem ba�anli olmu?tu. Dolores sa­
kinle�meyi reddediyordu ama kendimi iyi niyedi  ve duzgun bir 
H 1ristiyan gibi gostermeyi ba�arm1�t1m.  Gitmek Lizere arkam1 
dondum .  

"Hay1r, hepsi o degil ."  Kafasm1 kald1rd1. Yuzu �i�mi�, gozleri 
kan \'.anagma donmu�tu . "Neden annenin yanma geri donmuyor­
sun? Tabii bir annen varsa." Bunu soylerken sesi o kadar sakindi 
ki, bana gidip pilav pi�irmemi de soyluyor olabilirdi .  Tabii bir 
annem varsa? Eee, buna cevap vermek laz1md1. 

"Bir annem var ve senden kat kat iyi, \'.Ok daha guzel hem de 
ve zeki ve . . .  " 

"Ve" -sesi iyice yukseldi- "o bir fahi�e ."  
Belki biraz daha buyuk olsayd1m ya da daha anneme daha 

once kavu�mu� olsayd1m veyahut Dolores'in husramm daha 
derinlemesine anlayabilseydim, tepkim o denli sert olmazd1 .  Bu 
berbat ithamm anneme duydugum sevgiye degil , yeni varolu�u­
mun temeline at1lan bir darbe oldugunu biliyorum.  Eger bunda 
bir dogruluk pay1 olsayd1 ,  hayatta kalamaz, annemle birlikte 
ya�amaya devam edemezdim ve bunu \'.Ok istiyordum . 

Ofkeden deliye donmu� bir bi\'.imde Dolores'e dogru yuru­
dum. "Bunun i\'.in yi.izi.ine bir tane \'.akacag1m,  seni budala, ya�l1 
orospu." Onu uyard1m ve soma tokatlad1m. Sandalyesinden bir 
pire gibi U\'.tu ve hen geri \'.ekilemeden kollanm bana dolad1 .  
Sa\'.lan \'.enemin altmdayd1,  sanki kollanm belime iki ya da U\'. 
kez sarmalam1�t1 . Beni ahtapot gibi saran kollanm \'.OZebilmek 
i\'.in, omuzlanndan ti.im gi.ici.imle itmem gerekti . Nihayetinde 
onu koltuga dogru itene kadar ikimizden de tek b ir ses \'.1kmad1. 
Soma \'.Iglik atmaya ba�lad1 .  Ya�l1 budala. Anneme fahi�e demi�­
ti ,  ne yapmam1 bekliyordu? Evden d1�an \'.lkt1m. Merdivenlerden 
inerken  kolumda bir 1slakl1k hissettim ve ba�1m1 egip bakmca 
kan gordi.im .  <;1gl1klan hala ak�am havas1  i.izerinde seken ta�lar 
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gihiydi arna hen kamyordurn. Dikkatlice kolurna hakt1rn arna 
kesik yoktu. Kolurnu helirne goti.iri.ip �ektigirndeyse taze kan 
hula�t1 . Kesilrni�tirn . Dururnu tarn olarak kavrayarnadan ya da 
hir tepki verecek kadar idrak ederneden, Dolores kap1y1 a�arak 
rnerdivenlerden a�ag1 deli hir kadm gihi ko�rnaya ha�lad1 . Elin­
deki �ekici gordi.irn ve �ekici onun elinden alip alarnayacag1rn1 
dahi di.i�i.inrneden, ti.iydi.irn .  Baharnm avludaki arahas1 harika hir 
s1gmakt1 . i�ine atlayip carnlan kapad1rn ve kap1lan kilitledirn . 
Dolores yi.izi.inde hi.iyi.ik hir hiddet!e, olurn perisi gihi arahanm 
etrafmda doni.iyordu. 

Baham ve ziyarete gittigi korn�ular, �1gliklan duyarak evden 
�1k1p onun etrafi nda topland1lar. Bag1rarak, i.izerine atlay1p onu 
oldi.irrneye �a!t �t1g1rn1 ve hir daha evine girerneyecegirni soyli.iyor­
du . lnsanlar onu sakinle�tirip ofkesini dindirrneye �ahwken, kal­
�arndan a�ag1 akan kam hissederek arahada oturdurn.  Baham eliy­
le carn1 a�rnarn1 i�aret etti; a�t1g1rnda Dolores'i eve goti.irecegini, 
arna henirn arahada kalrn arn gerektigini soyledi. Geri gelecekti . 

Gi.ini.in olaylan i.izerirne �oki.iyor, nefes alrnarn1 zorla�tmyor­
du. Gi.in i�indeki onca kesin zaferden soma, hayat1rn yap1� yap1� 
hir oli.irnle son hulacakt1 . Eger haharn evde uzun Si.ire kalirsa, 
kap1ya gidip onu pg1rrnaya korkuyordurn ve ote yandan , kadm­
lik terhiyern elhisernde kanla iki ad1rn atrnarna izin verrnezdi . 
Her zarnan korktugurn,  hay1r, hildigirn gihi, ti.irn denemelerirn 
ho�unayd1 . (Bo�uho�unalik korkusu orni.ir hoyu ha�1rnm helas1 
oldu . )  Heyecan, endi�e, vazge�i� ve ofke heni hareket etrne kahi­
liyetinden yoksun kilrn1�t1 .  Ti.irn ipleri elinde tutan kaderin heni 
hareket ettirrnesini hekliyordurn. 

Birka� dakika sonra haharn rnerdivenlerden indi ve ofkeyle 
arahanm kap1sm1 prparak i�eri oturdu. Kan hirikrni� hir ko�eye 
oturrnu�tu ve ben de uyarrnarn1�t1rn. Benirnle ne yaprnas1 gerek­
tigini di.i�i.ini.iyor olrnaliyd1 ki, pantolonundaki 1slakl1g1 hissetti. 
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"Bu da neyin nesi?" Kamburla�arak bir kal�asmm uzeri nde 
yukseldi ve pantolonunu ovalad1 .  Verandanm zay1f 1�1gmda eli ­
nin kipkirmm oldugunu gordu.  "Bu ne, Marguerite?" 

Normalde gurur duyacag1 bir soguklukla, " Kesildim," dedim.  
"Ne demek kesildim?" 
y almzca bir dakika surmu� olsa da, ilk defa babamm kafas1-

nm kan�t1gm1 goruyordum. 
" Kesik . "  B u  �ok enfesti .  Tum kamm ekoseli araba koltuklan-

na aksa umurumda degildi .  
"Ne zaman? Kim tarafmdan?" 
Babam kri tik anlarda bile "Kim yapt1 ?" demezdi.  
"Dolores beni kesti . "  Topuna duydugum tiksintiyi gostersin 

diye keli me tasarrufu yapm1�t1m.  
" Koti.i mu?" 
Ona doktor olmad1g1mdan kapsamli bir muayene yapabilecek 

yeterli donamma sahip olmad1g1 m hat1rlatmay1 bilirdim, ama bu 
terbiyesizlik etkimi azaltird1. 

"Bilmiyorum."  
Arabay1 sarsmadan vitese takt1 ve k1skan�likla fark etti m ki 

her ne kadar arabasm1 kullanm1� olsam da, aslmda araba kullan­
mayi bilmiyordum. 

Bir hastanenin acil servisine gittigimizi du�unuyor, o yuz­
den de sukunet i�i nde olumum ve vasiyetim hakkmda planlar 
yap1yordum. Sonsuzluga go�up giderken, doktora "jmzam afar 
ve gofup gidersin . . .  " diyecekti m ve ruhum zerafetle bedenimi 
terk edecekti . Ki taplanm1,  Lester Young plaklanm1 ve oteki 
dunyadan yollad1g1m sevgi mi Bailey alacakti . Araba durdugunda 
kendimi dermans 1zca kay1 ts1zl1ga teslim etmi�tim.  

Babam, "Tamam, ufakl1k, 1h 1mm haydi gidelim," dedi. 
Garip bir araba yolundayd1k ve ben daha arabadan �1kma­

m1�ken, babam �oktan tipik Cuney Kaliforniya �iftlik evinin 
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kap1sma varm1�t1 bile . Zili pld1 ve ba�1yla merdivenleri \'.tkmam1 
i�aret etti . Kap1 a\'.1ld1gmda d1�anda kalmam1 soyledi .  Nihaye­
tinde i.izerimden kan damhyordu ve oturma odasmda hali vard1 .  
Babam i\'.eri girdi fakat kap1y1 tam kapamad1 .  B irka\'. dakika 
sonra bir kadm evin yan tarafmdan fis1ldayarak beni pg1rd1 .  
Bir dinlenme odasma geldik ve bana yaramm nerede oldugunu 
sordu. Sessiz biriydi ,  ilgis i  samimi gori.ini.iyordu. Elbisemi  \'. 1kar­
d1m, yan tarafimdaki a\'.1k yaraya bakt1k. Yaranm kenarlanndaki 
kamn p1ht1la�maya ba�lam1� olmas1 onu memnun etti, fakat beni  
hayal kmkhgma ugratt1 . Yaray1 hamamelis ile y1kad1 ve  upuzun 
yara bantlanyla beni s1ki s1ki bandajlad1 .  Sonra oturma odasma 
gittik.  Babam konu�makta oldugu adamla el s1k1�t1 ,  acil durum 
hem�ireme te�ekki.ir etti ve oradan aynld1k. 

Arabaya bindigimizde ,  \'.iftin arkada�lan oldugunu ve kadm­
dan bana bakmasm1 rica ettigini anlatt1 .  Ona eger kes ik \'.Ok derin 
degilse,  mi.idahale ederse minnettar olacagm1 soyledigini soyledi .  
Aksi takdirde beni hastaneye goti.irecekti .  Bailey Johnson'm kt­
zmm, bayan arkada�1 tarafmdan dogrand1g1 duyulsa, bunun nas1l 
bi.iyi.ik bir skandal olacagm1 hayal dahi edemiyordum . Ne de  olsa 
o bir Mason, bir Elk, bir donanma diyetisyeni ve Liiteriyen kili­
sesinde yard1mc1 vaiz olan ilk zenciydi .  Ba�1m1za gelen bu aks ilik 
herkes tarafmdan ogrenilse, �ehirdeki h i<;:bir zenci ba�l dik geze­
mezdi.  Bayan (adm1 asla ogrenemedim) benim yaram1 sararken, 
babam ba�ka arkada�lanm arayarak bana geceyi ge\'.irmem i\'.in 
bir yer ayarlam1�t1 .  Ba�ka bir karavan parkmda, ba�ka bir tuhaf 
karavana goti.iri.ildi.im.  Bana pijama ve yatak verdiler. Babam 
ertesi gi.in oglen civan gelip beni gorecegini  soyledi.  

Yatt1m ve sanki oli.im dilegim ger\'.ekle�mi� gibi uyudum. Sa­
bahleyin uyand1g1mda ne bo� ve ah�1lmad1k \'.evre, ne de belimin 
ac1s1 umurumdayd1 .  Kendime kocaman bir kahvalt1 hazirlay1p 
yedim ve elime i\'.i kof bir dergi ahp babam1 beklemeye koyuldum. 
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H ayat bana on be�imde yeri geldiginde teslimiyetin,  -hele ki 
ki�i ni n ba�ka bir se�enegi yoksa- kar�1 koyu� kadar onurlu bir 
h areket oldugunu yadsmamaz bir bi�imde ogretmi�ti .  

Babam �izgili pamuklu donanma diyeti syeni uniformasmm 
uzeri ne att1g1 ceketle geldiginde,  nasrl oldugumu sordu, b ana bir 
bu�uk dolar ve bir opucu k verdi ve ak�am a yeniden ugrayacagm1 
soyledi . Her zamanki gibi guldu . Gergin miydi? 

Bir b a�1ma otururken,  karavan sahiplerinin geri geldikleri n­
de beni orada bulduklanm hayal ettim ve neye benzediklerini 
dahi h at1rlamad1g1m 1 fark ettim .  Onlann a�ag1lamalarma ya da  
ac1malan na nas1l  dayanabilirdim? Ortadan kaybolsam b abam 
rahatlard1,  Dolores'i saym1yorum bile. Uzunca bir sure tered­
dutte kald1m. Ne yapard1m? Bende intihar edebilecek cesaret 
var m1yd1? Eger kendimi okyanusa atsam,  Bailey'nin Stamps'te 
gordugu adam gibi �i �ip su ylizune �1kmaz m1yd1m? Bir an durup 
karde�imi du�undum . 0 ne yapard1? Sab1rla bekledim, bekledim 
ve sonra bana gi tmemi emretti :  Arn a kendini oldurme. i�ler iyice 
sarpa sararsa, bunu her zaman yapabilirsin.  

Birka� bol tur�ulu, ton bal1kl1 sandvi�  haz1rlad1m,  cebime 
yedek yara band1 doldurdum , param1 sayd1m (ii�  dolardan faz­
l a  p aram vard1 ve aynca biraz Meksika bozuklugu) ve �1kt1m . 
<;:: arpan kapmm sesiyle birlikte , karanm teyit edilmi� gibiydi.  
Anah tanm yoktu ve dunyada hi�bir �ey beni babamm arkada�­
lan geri gelip de ac1yarak beni tekrar i�eri alana kadar orada 
bekletem ezdi . 

Art1k ozgurce d1�anda olduguma gore , gelecegimi du�unebi­
lirdim.  Bir evsiz olarak sokaklarda ya�ama fikri beni sadece lusa 
bir sure me�gul etti. Eve, anneme gidebilirdim,  fakat gidemez­
dim . Ondan belimdeki b1pk yarasm1 saklamay1 beceremezdim .  
Alg1lan yara bantlanm v e  benim yaray1 korumaya �ali�mam1 
fark edebilecek kadar a�1kt1. Ve eger yaray1 saklamada b a�ar1s1z 
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olursam , kesin bir vah�et daha ya�amrd1 . Zavall1 B ay Freeman'1 
ve kalbimdeki yara izini, bunca y1l sonra bile kafamm i�inde dur­
madan konu�an bir yolcu olan su�lulugu dii�iindiim . 

32 

Giinii 1� 1lt1li sokaklarda ama�s1zca, avare avare dola�arak ge­
�irdim . Denizcilerden ve �ocuklardan yiikselen �en kahkahalar ve 
�ans oyunlanyla, giirilltiilii jetonlu oyun salonlan �ekici goriinii­
yordu ama para kazanmak yerine, sadece daha fazla �ans i�in para 
harcamak zorunda kalacag1m1 idrak edebilmek i�in, bir tanesinin 
i�inden ge�mem yetti . Kiitiiphaneye gidip, giiniimiin bir kismm1 
bilimkurgu romanlan okuyarak ge�irdim ve bandaj1m1 yen ilemek 
i�in kiitiiphanenin mermer tuvaletini kulland1m.  

Sokaklardan birinde , eski araba enkazlanyla dolu bir  hurdal 1-
gm yanmdan ge�tim. Hurda halindeki arabalar nedense o kadar 
itici goriiniiyordu ki, bir goz atmaya karar verdim. At1klarm 
arasmda dolamrken aklima ge�ici bir �oziim geldi .  Temiz ya da 
nispeten temiz bir araba bulup geceyi i�inde ge�irebilirdim. Ce­
haletimden gelen iyimserlikle, sabah oldugunda �ok daha iyi bir 
�oziim bulabilecegimi dii�iiniiyordum. Tel orgiilerin yakmmdaki 
biiyiik, gri araba goziime takildi . Koltuklan saglamd1 ve tekerleri 
ve jantlan olmasa da, tamponlan iizerinde dengeli bir bi�imde 
duruyordu. Yan a�1kta uyuma fikri, ozgurliik hissimi peki�tirdi .  
Yumu�ak riizgarda siiziilen bir u�urtmayd1m ve beni tutan tek 
�ey kendi niyetimdi. Arabam1 se�tikten sonra, i�ine binerek ton 
bal1kl i  sandvi�lerimi yedim ve sonra delik var m1 diye aracm 
zeminini kontrol ettim. S1�anlarm i�eri girip uyurken burnumu 
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yeme i htimal in in  korkusu (gazetelerde yakr n zamanda bu konuy­
la i lgili baz1 haberler s:1km1�tt),  hurdahktaki aras:lann golgeleri n­
den ya da h1zla s:oken geceden daha i.irki.iti.ici.iydi.i. Fakat benim 
ses: imim s1s:an ges:irmez gori.ini.iyordu. Bir yi.iriiyi.i� daha yapma 
fikri mden vazges:erek, yerimde oturm aya ve uykum un gelmesini  
beklemeye karar verdi m .  

Hurdalik b i r  deniz, benim arabam da bir adaydi. B i r  ba�1-
m ayd1m ve ii�i.imi.iyordum . Anakara sadece bir karar otedeydi . 
Hava iyiden iyiye kararmaya ba�laymca sokak lambalan yand1 
ve hareket hali ndeki aras:lann 1 �1klan di.inyam m is: ine i �lemeye 
ba�lad1. B i r  sure farlan sayd1m, dualanm1 ettim ve uyuyakald1 m .  

Sabahm parlak 1�1klan beni uyand1rd1gmda, tuhafl1kla s:evre­
lendigim i  fark etti m .  Koltuktan a�ag1 kaym 1�t1 m ve gece boyunca 
bis:imsiz bir �ekilde uyum u�tum . Bedenimi  dogrultmak is: in 
gi.ire�irces ine bir mi.icadele verdikten sonra, arabamn etrafinda 
s1ralanm1� zenci ,  Meksi kah ve beyaz suratlardan olu�an kolajla 
kar�1la�tlm . Gi.ili.iyorlard1; ag1z hareketleri nden konu�tuklan belli 
oluyordu ama sesleri s1gmag1m m  is: ine ges:m iyordu. Meraklan 
yi.izlerinden okunuyordu ve ki m oldugumu ogrenmeden gitme­
yecekleri belliydi ,  o yi.izden ben de kap1y1 as:m aya karar verdim .  
Eger beni rahat b1rakm alanm saglayacaksa, her hi kayeyi (hatta 
gers:egi bile) onlara anlatm aya haz1rd1m . 

Pencerelerden ve uyku m ahm urlugumdan yi.iz hatlan s:arp1k 
gori.ini.iyordu. Onlann yeti�kin ya da belki Brobdi ngnag yerlileri 
olduklanm di.i�i.inmi.i�ti.im.  D1�an s:1kt1g1mda, aralannda benden 
uzun yalmzca bir ki �i  oldugunu ve onlardan sadece birkas: ya� 
ki.is:i.ik oldugumu ke�fettim.  Ad1m1 ,  nereden geldigimi  ve beni 
hurdaliga neyin getirdigi ni  sordular. San Francisco'dan geldigi m ,  
ad1mm Margueri te oldugu a m a  kisaca Maya olarak s:agnld1g1m 
ve kalacak bir yeri m olmad1g1 as:1klamas1m kabul ettiler. Kendini 
Boots ie  olarak tamtan uzun s:ocuk beni comerts:e selamlad1, ho� 
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geldin dedi ve kurallarma sayg1 gosterdigim si.irece diledigim 
kadar burada kalabilecegimi soyledi: Kar�1t cinslerden iki ki�inin 
bir arada uyumas1 yasakti. Y agmurlu gi.inler d1�mda, herkesin 
uyumak iS'.in kendine ait bir yeri vardi .  B az1 arabalar alutt1gm­
dan, koti.i havalarda iki ki�i uyumaya mecbur kalmabiliyordu. 
<;:'.almak, ahlaki gerekS'.elerden degil ,  ama i�lenecek bir SUS'. polisin 
hurda11ga gelmesine neden olacagmdan yasakti . HiS'. kimse re�it 
olmad1gmdan, yeti�tirme yurduna ya da S'.Ocuk mahkernelerine 
gonderilme ihtimalleri vard1.  Herkesin bir gorevi vard1.  Kizlarm 
S'.ogu �i�e topluyor ve hafta sonlan ucuz lokantalarda S'.ah�1-
yordu . Oglanlar S'.im biS'.iyor, bilardo salonlanm si.ipi.iri.iyor ve 
ki.iS'.i.ik zenci i�letmelerinin ayak i�lerini hallediyordu. Ti.im p ara 
Bootsie 'de toplamyor ve ortakla�a harcamyordu. 

Hurda11kta geS'.irdigim o bir ay iS'.inde araba kullanmayi (og­
lanlardan birinin abisinin S'.a11�an bir arabas1 vard1) ,  ki.ifretmeyi ve 
clans etmeyi ogrendim. Lee Arthur, S'.eteyle takilan ama annesiyle 
evinde ya�ayan tek S'.ocuktu. B ayan Arthur geceleri S'.a11pyordu, 
o yi.izden cuma geceleri kizlarm hepsi y1kanmaya onun evine 
gidiyordu . <;::ama�JClanmm S'.ama�JChanede y1k1yorduk ama uti.i 
gerektiren k1yafetler Lee'nin evine goti.iri.ili.iyor ve diger tum go­
revler gibi i.iti.ileme gorevi de payla�1liyordu. 

Cumartesi geceleri, clans edebilsek de edemesek de, Silver 
Slipper'daki caz clans yan�malanna kat1hyorduk. Odwler ol­
dukS'.a cazipti (birinci gelen S'.ifte 25 dolar, ikinciye 10 dolar ve 
iiS'.i.inci.iye 5 dolar) ve Bootsie, eger hepimiz yan�maya kat1lirsak 
�ans1mmn daha yi.iksek olacag1 gibi bir mant1k yi.irutmu�tu. 
Benim partnerim Meksika11 S'.ocuk Juan'd1 ve benden beter clans 
ettigi halde , pistte firtma gibi esiyorduk. 0 oldukS'.a k1sa boyluy­
du, dondi.igi.i zaman ba�mm etrafmda savrulan karma�1k siyah 
saS'.lan vard1; bense ince, s iyah ve agaS'. gibi uzundum. Hurda­
hktaki son hafta sonumda, ikincilik odi.ili.ini.i kazand1k. 0 gece 
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yapt1g1m1z dansm aynm1 asla tekrar yapamazd1k ve kus:uk clans 
pisti uzeri nde birbirimizi oradan oraya savuru�umuzun, duri.ist 
giire� musabakalannda ve gogi.is gogi.ise s:arp1�malarda gosteri len 
gayrete benzemesi d1�mda, dans1mm tari f de edemezdik. 

B i r  aym sonunda art1k oyle farkh du�i.inmeye ba�lam1�t1m 
ki kendimi  tamyam1yordum.  Akranlanmm beni sorgusuz kabul 
edi�i  ah�1lagelmi� guvensizlik hiss imi yok etmi�ti . Evsiz s:ocuk­
larm ve s ava� s:1lgmhgmm tortulannm bende bir birlik hiss ini  
kori.iklemi� olmas1 enteresand1. Buldugumuz kmlmam1� �i�eleri 
Missouri' den beyaz bir k1z, Los Angeles' tan Meksikah bir kiz ve 
Ok!ahoma'h siyahi bir  kizla birl ik olup satt1ktan sonra, kendimi  
bir daha i nsan irkmm d1�mda hissedebilecegi mi sanm1yordum . 
Amaca ozel toplulugumuzun is:i nde ele�tirel davramlmamas1 
beni etkilemi� ve hayata kar�1 ho�gori.ili.i bir yakla�1m beni mse­
meye ba�lamama sebep olmu�tu. 

Anneme telefon as:t1m (sesi  ba�ka bir dunyadan geliyor gi­
biydi)  ve donu�i.imi.i ayarlamasm1 i stedim.  Us:ak biletimi  babama 
yollayacagm1 soyledigi nde, eger havayoluna dogrudan odemeyi 
yaparsa daha kolay olacagm1, boylece gidip bileti kendi m  ala­
bilecegimi  soyledim. Annem yuce gonullu olma �ans1 tanmd1g1 
zamanlardaki zarif tavr1yla, istegimi  kabul etti . 

Surdugumuz bu ozgur hayat, beni yeni  arkada�lanmm gidi­
� imle ilgili duygulanm gizleyeceklerine inand1rm1�t1 . B ileti mi  
ald1ktan sonra, geli�iguzel bir bis:imde, ertesi  giin aynlacag1m1 

soyledi m.  Verdigim haber en azmdan aym tarafs1zhkla kar�1land1 
(yalmz bu sefer duru� geregi bir tarafs1zlik degildi) ve herkes bana 
�ans diled i .  Hurdaliga ya da arabama veda etmek i stemiyordum, 
o yuzden son gecemi sabaha kadar as:1k olan sinemada ges:irdim .  
Y1llar is: inde ad1 ve yuzi.i haf1zamdan sil inen kizlardan biri bana 
"ebedi arkada�lik yuzugu" verdi ve Juan da, olur da bir ara kiliseye 
gitmek istersem diye, siyah dantel bir mendil  hediye etti . 
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San Francisco'ya her zamankinde n zay1f, oldukp hirpani ve 
bavulsuz bir �ekilde vard1m.  Annem bana bir bak1� at1p "B abanm 
orada yemekler o kadar m1 koti.iydi.i? Seni yedirmeli. Bu kemik­
lere biraz et laz1m,"  dedi . Eve vard1g1m1zda, kendi deyimiyle 
hemen i�e koyuldu; �ok ge�meden i.izeri benim i�in h1zlica pi�i­
rilmi� kaselerce yemekle dolu bir masada oturuyordum. 

Evdeydim,  ye niden.  Ve annem harika bir kadmd1 .  Dolores 
bir budalayd1 ve daha da onemlisi, bir yalanc1. 

33 

Gi.ineye yapt1g1m yolculuk sonrasmda ev daha ki.i�i.ik ve ses­
siz gori.ini.iyordu.  San Francisco'nun cazibesinin ilk tomurcugu 
solmaya ba�lam1�, yeti�kinlerin yi.izi.indeki bilgelik yok olrnu�tu.  
B ilgi i�in gen�ligimden vermi� oldugumu di.i�i.indi.im, am a yine 
de kazand1klanm kaybettiklerimden daha k1ymetliydi. 

B ailey de �ok bi.iyi.imi.i�ti.i. H atta benim bi.iyi.idi.igi.imden fazla. 
Gen�ligimizi al1p goti.iren o yazda, bir grup sokak �ocuguyla 
arkada� olmu�tu.  Kulland1g1 di! degi�mi�ti .  Ci.imlelerine si.irekli 
argo kelimeler kat1yordu . Beni gordi.igi.ine sevinmi�se de, pek 
oyleymi� gibi davranmad1. Ona maceralanm1 anlatmaya i;:a11�t1-
g1mda, bana hikayeyi agz1ma t1kayan bir ilgisizlikle kar�1hk verdi . 
Yeni arkada�lan haval1 takimlar giyiyor, geni� kenarl1 �apkalar 
takiyorlard1 ve kemerlerine uzun, y1lan gibi sallanan zincirler 
tutturmu�lard1 .  Gizli gizli yaban erigi cini i� iyor, pis �akalar yap1-
yorlard1 .  H i�bir pi�manhg1m olmad1g1 halde , bi.iyi.imenin samld1-
g1  gibi ac1S1z bir  si.ire� olmad1gm1 kendime i.izi.inti.iyle itiraf e ttim . 

Karde�imle bir noktada yakmla�m1�t1k. Ben  topluluk i�inde 
clans etmenin pi.if noktalanm ogrenmi�tim.  Hi� �aha harcama-
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dan dans edebilen annemden ald1g1m onca ders, anmda meyve 
vermemi�ti . Fakat bu yeni ve zor kazamlm1� gi.ivenimle kendimi 
ritimlere birakabiliyor ve mi.izigin beni istedigi gibi h areket ettir­
mesine izin verebiliyordum .  

Annem,  kalabahk �ehir oditoryumunda gers:ekle�en, bi.iyi.ik 
caz orkestralarmm s:ald1g1 danslara gitmemize izin veriyordu. 
Count B asie ile caz dans, Cab Calloway ile Lindy ve B ig Apple 
ve Duke Ellington'la Texas Hop yap1yorduk. B irkas: ay is:inde 
sevimli B ailey ve uzun kiz karde�i, dans eden budalalar olarak 
nam salm1�t1 (Bu yerinde bir tammd1) . 

Her ne kadar onu savunmak is:in hayat1m1 riske etmi� olsam 

da, annemin itiban, nam1 ve toplum is:indeki imaj1 art1k beni 
eskisi kadar ilgilendirmiyordu . Onu art1k daha az onemsiyor de­
gildim , sadece art1k herkesi ve her �eyi daha az umursuyordum . 
S1k s1k, ti.im si.irprizlerini gori.ince hayatm ne kadar s 1km hale 
geldigini di.i�i.ini.iyordum .  Iki ayda her �eyden bikm1�t1m. 

Annem ve B ailey adeta Odipal bir yumak olmu�lardi .  B iri 
digeri olmadan yapam1yordu; vicdan ve toplum kurallan, ahlak 
ve deger yargilan, bir aynm olmas1m gerektiriyordu . Uyduruk bir 
gereks:eyle, annem B ailey'ye evden aynlmas1m emretti. B ailey de 
aym derecede uyduruk bir gereks:eyle bu emre riayet etti . B ailey 

on alt1 ya�mda, ya�ma gore minyon ve herkesten zekiydi; sevgili 
annemize iflah olmaz bir a�k besliyordu . Annemizin kahraman­
lanysa arkada�lanyd1 ve arkada�lan da, meslekta�1 olan iri adam­
lardi . lki yi.iz dolarhk Chesterfield paltolar, s:ifti elli dolar olan 
Busch ayakkabilar giyiyor ve Knox �apkalar tak1yorlardi.  Gom­
lel<lerine i simlerinin ba� harfleri i�li ve tirnaklan maniki.irli.iydi.i. 
On alt1 ya�mda bir s:ocuk, kendinden bu kadar i.isti.in rakiplerle 
yan�may1 nasil i.imit edebilirdi  ki? 0 da yapmas1 gerekeni yapti . 

Kendine p6rsi.ik, beyaz bir fahi�e buldu, sers:e parmagma elmas 
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bir yi.izi.ik takt1 ve i.izerine H arris marka, reglan kollu, tiivit bir 
palto gei;:irdi .  Ti.im bunlan yaparken,  sevgili an nemizin kabul 
kasasm1 sihirli bir �ekilde ai;:maya dair bilini;:li bir hesap ii;:inde 
degildi .  Ve annem de, B ailey'yi bu gibi a�mliklara iten �eyi n 
kendisi  oldugunun farkmda degildi .  

Kuliste n ,  trajedide istikrarh bir  �ekilde gergin bir  atmosfere 
dogru ilerlendigini goriiyordum .  Engellemeye i;:a11�mak bir ke­
n ara, bunu di.i�i.inmek bile mi.imki.in degildi .  Gi.ine�in dogu�unu 
ya da kasirgay1 engellemek daha kolaydi .  An nem her ne kadar 
ti.im erkeklerin sayg1yla oni.inde egilmesini mecbur k1lan gi.izel 
bir kadmsa da, aym zamanda bir an neydi ve i;:ok da iyi bir anne.  
Geni;:ligini somi.irmek ve yeti�kinligini i;:i.iri.itmek isteyen, tuken­
mi�, beyaz bir  fahi�e oglunu kullanamazdi .  H ayatta olmazdi .  

B ailey'ye goreyse,  ana-ogul idiler, o kadar. Di.inyanm en  gi.izel 
kadmm bile onu hakir gormesine izin  vermek niyetinde degildi. 
Annesi oldugu geri;:egi, kesin karanm degi�tirmiyordu . 

Evden i;:1kmak m1? Ah, elbette . Yarm? Bugi.inun nesi var? 
Bugi.in? $imdiye ne dersin? Fakat her ad1m enine boyuna tartl­
�1lmadan, ikisi de kim1ldayamadi.  

H aftalarca suren tats1z tarti�malar boyu nca, umutsuz bir 
merak ii;:inde oturdum. Aslmda kufurlu ve hatta igneleyici ko­
nu�mam1z bile yasakti, ama B ailey diline hakim olmuyor ve an­
neme olmayacak laflar ediyordu. Bunun uzerine annem, en  gi.ii;:lli 
adamm dahi gogsundeki killan dokecek kadar �iddetli, me�hur 
"kriz"lerinden birini gei;:iriyor ve sonrasmda (yalmzca benden) 
tatl1 tatli ozur diliyordu . 

Onlann gi.ii;:/sevgi i;:ati�malannm d1�mda kalm1�tlm.  lkisi de 
�ak�aki;:1ya ihtiyai;: duymad1gmdan, bir ko�ede unutuldum demek 
daha dogru olur.  

lkinci  Dunya Sava�1 sirasmdaki l svii;:re gibiydim.  Dort bir 
yammda bombalar pathyor, ruhlar i�kence i;:ekiyordu ve hen 
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zorunlu tarafs1zl1gm \izdigi sm1rlar i\inde gii\siizdiim: Umutlar 
soniiyordu . Beraberinde rahatlamayi getiren yiizle�me,  madan 
bir ak�amda, beklenmedik bir �ekilde ger\ekle�ti. S aat o n  biri 
ge\mi�ti ,  bu yiizden annem d1�an \lkar ya d a  Bailey g1cird ayan 
merdivenlerden t1rmamr da duyanm iimidiyle kap1m1 ara11k b1-
rakm1�t1m. 

G iri� katmdaki pikapta yiiksek sesle Lonnie Johnson \a­
liyordu . "Y arm gece, bu gece soyledigini hatirlayacak m1sm?" 
Kadehler toku�uyor ve sesler b irbirine kan�1yordu. A�ag1da bir 
parti vard1 ve Bailey, annemin saat on birde evde olma kuralm1 
bozmu�tu . Eger gece yansmdan o nce gelirse, sadece fir\a yiyerek 
y1rtabilirdi .  S aat bir \lrp1da on ikiyi ge\ti ve yatakta dogrulup, 

oyun kartlanm1 \lkararak fa! a\maya ba�lad1m.  

"Bailey! " 
S aatim biri gosteriyordu. 
"Evet, sevgili annecigim ?" Kalkanlar havadayd1 .  Sesi tatl1 ek-

�iydi ve "sevgili"yi iizerine basarak soylemi�ti.  
"Sanmm sen . . .  Kapatm �u pikab1 . "  
Sonuncuyu , evdeki eglence dii�kiinlerine soylemi�ti .  
"Ben senin oglunum ,  sevgili annecigim. "  H1zl1 bir savu�tur­

ma.  
"Saat on bir  mi ,  Bailey?" Bu, rakibi savunmas1z yakalamak 

i\in yap1lm1� yamlt1c1 bir hamleydi .  
"Saat bir i  ge\ti , sevgili annecigim."  Oyunu a\ml�tl ve  bundan 

sonraki d arbeler  dogrudan olmak zoru ndayd1 .  
"Bu evdeki tek adam Clidell ve  eger  adam oldugu nu dii�iinii­

yorsan . . .  " Sesi  j ilet gibiydi .  
"$imdi  gidiyorum,  sevgili annecigim."  S ayg1l1 ses tonu, duyu­

rusunun etkis i ni artirm1�t1 .  Kans1z bir darbeyle annemin siperini 
delmi�ti .  
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Art1k ba�vurabilecegi tek yol, ofkesine pervas1zca teslim ol­
makt1 . 

"Kahretsin, o zaman haydi mar� mar� ."  Ve annemin topuklan 
mu�amba kapli koridorda t1k1rdarken, Bailey de yukanda, oda­
smda tap dans1 yap1yordu. 

En nihayetinde yagmur yag1p, bas1k gogi.i o s:amurlu san 
renkten annd1rd1gmda, olan biten iizerinde his:bir kontrolii 
olmayan bizler de rahatlamaya mecbur kalmz. Neredeyse esra­
rengiz b u  his :  Diinya'nm sonuna �ahit olmak, yerini daha somut 
�eylere b1rak1r.  Beraberinde gelen hi sler, s i radan olmasa da,  en 
azmdan gizemli degillerdir. 

B ailey evden aynliyordu. Sabahm birinde, kiis:iik karde�im; 
cehennemi yuvam belledigim yalmz giinlerimde beni gulyabani­
lerden,  ciicelerden ,  gremlinlerden ve �eytanlardan korumu� olan 
kiis:iik karde�im evi terk ediyordu. 

Kas:1mlmaz sonu ba�mdan beri biliyordum ve bunu ist1rap 
dolu sirt s:antasma, ta�1masma yard1m etmeyi teklif etsem de, 
t1k.i�t1rmaya cesaret  edemezdim. 

is:imden gelmedigi halde odasma gittim ve onu ozenle kat­
lanm1� k1yafetlerini yast1k k1lifina doldururken buldum. Olgun­
lugu beni u tand1rd1 . K1zgm, kiis:iik yiiziinde karde�imden eser 
yoktu ve ne diyecegimi  bilemeyerek, yard1m edebilecegim bir 
�ey olup olmad1g1m sordugumda bana "Defol, beni yalmz b1rak," 
diye cevap verdi. 

Kap1 sovesine yasland1m; orada duruyordum ama konu�mu­
yordum .  

"Gitmemi istiyor, degil m i ?  Tamam, o zaman buradan o 
kadar h1zl1 s:1kacag1m ki, ard1mdan hava alev alacak. 0 kendine 
anne mi diyor? Hah! <;arp1lacag1m �imdi. Bir daha yiiziimii zor 
goriir. B a�arabilirim .  Her zaman ba�aracag1m."  
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Bir noktada ha.la kap1 e�iginde durdugumu fark etti ve ara­
m1zdaki ili�kiyi hat1rlad1 .  

"Maya, eger �u anda benimle gelmek istiyorsan, haydi. Ben 
sana bakanm."  

Cevab1m1 beklemedi ve yeniden ruhuyla konu�maya ba�lad1 .  
"Beni ozlemeyecek ve ad1m gibi eminim ki ben de  onu  ozleme­
yecegim. Onun ve herkesin cam cehenneme ."  

Sonunda gomlek ve kravatlarmm iizerine ayakkab1lanm 
s1kt�tirabilmi�ti .  Ardmdan �oraplan da yast1k k1hfma t1kt1. Yeni­
den beni hat1rlad1. 

"Maya, kitaplanm1 sen alabilirsin . "  
Gozya�lanm Bailey, annem ya  da kendim i�in degil, hayatm 

�ektirdigi lStlraplarla ya�amak zorunda olan oliimliilerin �aresiz­
ligi i�in ak1yordu . Bu act sondan ka�mabilmek i�in, hepimizin 
se�eneklerimizin farkmda olarak yeniden dogmam1z gerekiyor­
du. 0 zaman bile? 

Bailey t1ka basa doldurdugu yastik kthfm1 ald1 ve beni iterek 
yammdan ge�ip, merdivenlere dogru ilerledi .  On kap1 �arptl 
ve alt kattaki pikaptan yiikselen ses evin i�ine hakim oldu . Nat 
King Cole diinyay1 , " Kendine �eki diizen ver ve dogru u y" diye 
uyanyordu . Sanki bu olabilecekmi�,  sanki insanlann bir se�me 
�anst varm1� gibi. 

Ertesi sabah annemin gozleri ktpktrm!Zlyd1 ve yiizii �i�mi�ti 
ama yine de yiiziinde "Durum bu , elden bir �ey gelmez" giiliim­
semesi vard1; i�ine kapanm1�, dalgm dalgm ortal1kta dola�1yor, 
kahvalti haz1rliyor, i�ten bah sediyor ve bulundugu ko�eyi aydm­
latiyordu . Sanki her �ey olmas1 gerektigi gibiymi� gibi, kimse 
Bailey'nin yoklugundan bahsetmiyordu.  

Ev, dillendirilmeyen dii�iincelerle ag1r bir  h avaya biiriinmii�tii 
ve nefes alabilmek i�in odama gitmem gerekti . B ailey gece �1kt1-
gmda nereye gi ttigini bildigimi dii�iiniiyordum, onu bulup deste-
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gim i  sunmay1 kafama koymu�tum. Ogleden sonra iizerinde ye�il 
ve turuncu harfl erle,  kocaman BO� ODA yazan cumbal1 bir  eve 
gittim . Kap1y1 otuzunu a�m1� bir kadm a�tI ve B ailey Johnson'm 
iist katta oldugunu soyledi. 

Gozleri t1pk1 anneminkiler gibi k1rm1Z1yd1,  fakat yiiziinde 
diin geceki gerginlik yoktu. Neredeyse resmi bir tav1rla, temiz, 
�onil kapli bir yatak, rahat bir koltuk, �omine ve m asanm bulun­
dugu odaya davet edildim. 

Kendimizi ortasmda buldugumuz ma d1�1 durumun iizerini 
orterek, konu�maya ba�lad1. 

"Giizel oda, degil mi? Art1k oda bulmak �ok zor.  Sava� ve 
her �ey . . .  Betty burada ya�1yor (�u beyaz fahi�e) ve benim i�in 
de yeri oldugunu soyledi. Y ani,  ben bir erkegim ve kendi ba�1ma 
olmam . . .  " 

Kiifretmedigi ya da kaderi veya annemi su�lamad1g1 ya da en 
azmdan ezilmi� gibi davranmad1g1 i�in kiiplere binmi�tim. 

"Yani" -konuya girme nin vakti gelmi�ti- "Eger annem ger­
�ekten bir anne olsayd1 . . . "  

B e n i  durdurdu. Kii�iik s iyah eli ,  sanki birazdan e l  falm1 oku­
yacakm1�1m gibi kalkm1�t1. "Dur, Maya, o hakl1yd1 .  Her adamm 
hayatmda bir zaman gelir ki . . .  " 

"Bailey, sen on alt1 ya�mdasm." 
"Kronoloj ik olarak evet, fakat ben aslmda senelerdir on 

alt1 ya�mda bile degilim. Neyse , bir zaman gelir ki, art1k ipleri 
koparmak ve hayatla yiizle�mek gerekir . . .  Sevgili annemize de 
soyledigim gibi, ben o . . .  " 

"Annemle ne zaman konu�tun? . .  " 
"Bu sabah , sevgili annemize dedim ki . . .  " 
"Ona telefon mu a�tm?" 
"Evet. Ve buraya geldi. <;ok verimli bir konu�ma yapt1k." 

-t1pki bir pazar okulu ogretmeni gibi,  kelimelerini hassasiyetle 
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ses:iyordu- "Beni anliyor. Her adamm hayatmda gtivenli ! imam 
terk ederek, firsatlar denizine as:ilmas1 gereken bir zaman var­
dir . . .  Neyse , beni Guney Pasifik'te i�e sokmas1 is:in Oakland'daki 
bir arkada�1yla konu�acak. Maya, bu sadece ba�lang1s: . Yemek 
vagonunda garson olarak ba�layacag1m ve sonra ba� garson ola­
cag1m ve bi lmem gereken her �eyi ogrendigimde, yeni �eylere 
yelken as:acag1m . . .  Gelecek glizel gorunuyor. S iyah adam, henuz 
firtmalar estirmeye ba�lamad1. Elimden geleni ard1ma koymaya­
cag1m."  

Odas1 yamk yag, Lysol ve eskilik kokuyordu ama ylizi.i soz­
lerin in  tazeligine i namyor gib iydi ve bende onu hayat1m1zm ve 
is: inde bulundugumuz zamanlarm koku�mu� gers:ekligine geri 
getirecek ne  yurek, ne de beceri vard1 . 

Yandaki odada fahi�eler du�up kalkiyordu . Alt katta kumar 
oynamyordu ve durmaks1zm devam eden bir velvele vard1 .  Sa­
va�a giden lanet!i yollarmdaki denizciler ve askerler, bir b inada 
izlerin i  b1rakma umidiyle ya da akillarmdan s:1karamad1klan bir  
kurbanm amsma civardaki camlan s:at!at1yor, kilitleri kmyor­
lard1 . Sus: i �lemek is: in  bir firsat. Bailey, verdigi karara kendini  
kaptirm1� ve gens:ligi tarafmdan uyu�mu� bir �ekilde oturuyordu .  
Eger b i r  onerim olsayd1 bile, o ugursuz zirhm1 delmemin imkam 
yoktu. Ve en acmas1 olan, bir onerimin olmamas1yd1. 

"Ben senin kiz karde�in im ve elimden ne gelirse yapacag1m . "  
"Maya, sen benim i s: in  kayg1lanma. Senden yapmam istedi­

gim tek �ey bu. Uzulme . lyi olacag1m."  
Odasmdan, sadece ve  sadece soylenebilecek her  �eyi soyledi­

gimiz is:in aynld1m .  Soylenemeyen kelimelerse, kelimeye dokme 
becerimizin olmad1g1 du�uncelere dayanarak, oday1 huzursuzluk­
la dolduruyordu. 
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34 

B ailey'nin gidi�inin ardmdan odam bir zindanm ne�esine ve 
bir mezan n cazibesine sahipti. Orada kalmak im kans1zd1 ama 
gitme fikri de )'.ekici gelmiyordu. Evde n ka)'.mak Meksika ma­
cerasmm yanmda golgede kal1r  ve araba hurdal1gmda ge)'.irdigim 
bir aym yanmda soniik bir hikaye olurdu. Fakat degi�im ihtiyac1 
tum dii�ii ncelerimin merkezindeydi. 

Buldum . Cevap adeta bir )'.arp1�ma gibi ans1zm geldi. \:'.al1�a­
cakt1m.  Annemi ikna etmek zor olmazd1 ; ne de olsa okulda bir 
sene ilerideydim ve annem kimseye muh ta)'. olmamanm onemine 
inaniyordu. Hatta, bu denli cesaretli oldugum, karakterimde 
ondan gelen boylesi bir ozellik oldugu dii�iincesi onu memnun 
ederdi. ( Kendinden orijinal "kendin yap klZI" olarak bahsetmek­
ten ho�lanird1.) 

i�e girmeye karar verdigime gore, tek yapmam gereken bana 
en uygun i�in hangisi oldugunu bulmakt1. Entelektuel guru­
rum okulda daktilografi, stenografi ya da dosyalama konulanni 
se)'.meme engel olmu�tu, o yiizden ofis i�leri olmazd1. S ava� 
imalathaneleri ve tersaneler dogum sertifikas1 talep ediyordu ve 
benimki on be� ya�mda, dolay1s1yla )'.al1�maya uygu n olmad1g1m1 
ele verirdi. Bu durumda iyi para odedigi halde, savunma sek­
torii nii n de iizeri ):izilmek durumundayd1. Tramvaylarda art1k 
erkekler yerine kadmlar kondiiktorliik ve vatmanlik yap1yordu ve 
lacivert iiniformalar i)'.inde, belimde as1li kii)'.iik bozuk para )'.an­
tas 1yla San Francisco tepelerinden bir yukan bir a�ag1 siiziilmek 
fikri ho�uma gidiyordu. 

Tahmin ettigim gibi, annemi ikna etmek kolay oldu. Dunya 
):Ok h1zh donuyordu, ):Ok fazla para kazaniliyordu, Guarn'da ve 
Almanya'da bir siirii insan oluyordu, ki bir siirii insan,  bir gece-
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de i;ok iyi arkada� oluveriyordu. H ayat ucuz, oli.im bedavayd1 .  
Benim akademik kariyerimi di.i�i.inecek zamam nasil bulabilirdi? 

Ne yapmay1 planlad1g1m sorusuna, tramvaylarda i� bulacag1-
m1 soyleyerek kar�1lik verdim. Teklifimi "Tramvaylarda renkli 
insanlan �ali�tirm1yorlar," diyerek reddetti. 

K1s1tlay1c1 bir gelenegi kirma hususunda, onurlu bir kararhh­
gm takip ettigi bir ofke sergilemi� olmay1 isterdim.  Arna ger�ek 
�u ki, ilk tepkim hayal kmk11g1yd1 .  Kendimi muntazam, lacivert 
tak1mlar i�inde, belimde bozuk para i;antas1 kayg1s1zca sallamr­
ken yolculara gi.ili.imseyerek gi.inlerini daha da gi.izelle�tirirken 
hayal etmi�tim. Kademeli olarak, hayal kmkl1gmdan haks1zhga 
kar�1 kibirle kan�1k ofkeye ve en nihayetinde, zihnin k1zgm bir 
buldogun s:enesi gibi kilitlendigi o ayak direme haline ge�i� 
yapt1m.  

T ramvaylarda pli�acak ve ma vi  takim giyecektim.  Annem her  
zamanki ozlii sozleriyle destegini gosterdi, "Yapmak istedigin bu 
mu? Denemeyi, ba�ans1zliktan ba�ka bir �ey alt edemez. Elinden 
geleni ardma koyma. Sana daha once defalarca soyledigim gibi, 
'Yapamam demek, umurumda degille aym �ey'. ikisi de yersiz. " 

Meali, insanm istedikten sonra yapamayacag1 hi�bir �ey ol­
mad1g1 ve insanm umursamad1g1 hi�bir �ey olmamas1 gerektigiy­
di. Bu tam da ihtiyac1m olan cesaretlendirmeydi. 

Market Sokag1 Demiryolu I�letmesi'nin ofisinde, kar�1smda 
beni gormek resepsiyon gorevlisini nas1l �a�irttiysa, ofisin donuk­
lugu ve dekorasyonun s1k1c1lig1 da beni �a�irtm1�t1. Nedense cilal1 
yi.izeyler ve hal1 kapl1 zeminlerle kar�1la�may1 bekliyordum. Eger 
bir  diren�e kar�1la�masayd1m, boyle fukara gori.inen bir �irket 
i�in �al1�may1 reddedebilirdim. Bir i� i�in gori.i�meye geldigimi 
soyledim. Bir acente tarafindan yollamp yollanmad1g1m1 sordu ve 
herhangi bir acente arac1l1g1yla gelmedigimi soyleyince, yalmzca 
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acente arac1lig1yla ger�ekle�tirilen ba�vurulan kabul ettiklerini 
belirtti . 

Ona,  sabah gazetesindeki ilanlarda li s telenmi� vatman ve 
konduktor ilanlan oldugunu hat1rlatt1m . Bana �iipheci dogam 
geregi asla kabul edemeyecegim, hayretle dolu bir bak1� att1 . 

"Bu sabahm Chronicle'mda gordugum ilan i�in ba�vuruyorum 
ve personel mudurunuzle goru�mek istiyorum." 

Kendini begenmi� bir havayla konu�up, odaya sanki arka 
bah�emde petrol kuyusu varm1� gibi bak1yor olsam da,  aslmda 
o anda koltukaltlanma adeta milyonlarca k1zgm igne bat1yordu. 
Bahanesi hazird1. 

"\:1kt1 . Bugiin bir daha gelmeyecek. Yann telefon a�abilirsi­
niz ve eger buradaysa, eminim ki onunla goru�ebilirisiniz." Sonra 
sandalyesini pasl1 �ivileri iizerinde dondurdu.  Bunun sonrasmda 
art1k oradan aynlmam gerekiyordu. 

"Adm1 ogrenebilir miyim?" 
Hala orada olmama �a�1rm1� gibi davranarak dondu . 
"Adi? Kimin ad1?" 
"Personel mudurunun." 
lkimiz de rolumuzu en iyi �ekilde oynayabilmek adma ikiyiiz­

luluge s1ki s1k1ya tutunmu�tuk. 
"Personel muduru mu? Ah, ad1 Bay Cooper, fakat onu yarm 

burada bulacagm1zdan emin degilim. 0 . . .  Ah, ama yine de de­
neyebilirsiniz." 

"T e�ekkiirler." 
"Rica ederim."  
Kuf kokulu odadan �1karak, daha d a  beter kuf kokan lobiye 

ge�ti m. Sokaga �1kt1g1mda resepsiyon gorevli sini ve kendimi, 
bu durumu ikimiz de muhtemelen daha once hi�  yapmad1g1-
m1z halde , a�inalikla koku�mu� yerlerden sadakatle ge�erken 
gordum. Oyunu yurekten bilen, eski trajediler kar� 1 s rnda  hala 
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aglayabilen ve komik durumlara i�ten bir �ekilde giilebilen akt­
risler gibiydik.  

Bu zavall1 kii�iik kar�1la�manm benimle , o budala memurla 
oldugundan daha fazla bir ilgisi yoktu . Hadise, y1llar once aptal 
beyazlar tarafm dan tezgihlanm1� ve yakamm birakmak bilme­
yen, devaml1 kendini tekrar eden bir riiyayd1 .  Sekreter ve ben ,  
atalan birbirine zarar verdiginden ve  tabii  oyun da bir yerde bit­
mek zorunda oldugundan, oliimiine diiello etmeye mecbur olan 
final sahnesindeki Hamlet ve Laertes gibiydik. 

Memuru affetmekten de oteye giderek, onun aym kuklacmm 
kurbanlarmdan biri daha oldugunu kabul ettim . 

Tramvayda iicretimi kutuya att1m ve kondi.iktor bana beyaz 
nefretine has,  sert baki�lar att1 . Elini bozuk para �antasma vura­
rak, "l�eri ge� ,  lutfen i�eri ge�,'' dedi .  

Genizden gelen Guneyli aksam meditasyonumu boldii; dii­
�iincelerimin derinliklerine bakt1m.  Yalanlar, rahat!at1c1 yalanlar. 
Reseps iyon gorevlisi  masum degildi , hen de . 0 pis bekleme 
odasmda ya�ad1g1m1z kepazelik tamamen benim siyahi olmam­
la, onun beyaz olmas1yla ilgiliydi .  Tramvaym i�ine ge�miyor, 
kondiiktoriin yanmdaki �1kmt1da gozlerimi dikmi� bakarak 
duruyordum .  Kafam m  i�indeki ses o kadar gii�lii bagmyordu ki , 
damarlanm �i�iyor, dudaklanm biiziiliiyordu. 

0 i$i ALACAKTIM. KONDUKTOR OLACAKTIM 
VE ic;:i DOLU 0 BOZUK PARA KESESi KEME RiMDE N  
SALLANACAKTI. BUNU Y APACAKTIM. 

Sonraki ii� hafta boyuncaki kararlilig1m, deliklerine girip 
�1karak i�ledigim bir bal petegi gibiydi .  Destek almak i�in ba�­
vurdugum zenci kurumlan beni pinpon topu gibi bir ileri bir 
geri gonderiyordu. Neden ozellikle o i�te mar ediyordum ki ? 
Neredeyse iki kat1 maa�1 olan firsatlar vard 1 .  Derdimi anlatma 
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�ans1 buldugum ikincil yetkililer \'.1ldirm1� oldugumu du�iinduler. 
Muhtemelen \'.1ldirm1�t1m. 

San Francisco �ehir merkezi yabanc1 ve soguktu , ki�isel ya­
kmhkla sevdigim sokaklar, �eytani niyetlerle k1vnlan, bilinmez 
yollard1 art1k. Gri rokoko yiizeyleri Forty-Niners ve Diamond 
Lil, Robert Service, Sutter ve Jack London anilanma ev sahipligi 
yapan eski binalar, artik yalnizca beni d1�anda tutmak i\'.in ac1-
mas1zca kenetlenmi� heybetli yap1lard1 .  Tramvay ofisini, orada 
\'.ah�an m aa�h biri kadar s1k ziyaret ediyordum .  Mucadele buyu­
du. Art1k yalmzca Market Sokag1 Demiryolu ile degil ,  ofislerin, 
asansorlerin ve operatorlerinin de bulundugu mermer lobiyle de 
bir \'.at1 �ma i\'.indeydim. 

B u  zorlu donemde annem ve ben, kar�1likl1 yeti�kin takdi­
rine giden uzun yoldaki ilk ad1mlanmm atmaya ba�lad1k. Asia 
ona rapor vermemi talep etmiyordu ve ben de  hi\'.bir detaydan 
bahsetmiyordum. Fakat her sabah bana, sanki i�e gidiyormu�um 
gibi kahvalt1 hazirliyor, cebime tramvay ve oglen yemegi parasm1 
koyuyordu. Hayatm sapkmligm1,  mucadelenin i\'.inde ne�enin 
oldugunu kavrayabiliyordu. $ an �ohret  pe�inde olmad1g1m1 ve 
her olas1lig1 sonuna kadar zorlamadan pes etmeyecegimi net bir 
bi\'.imde gorebiliyordu. 

B ir sabah tam evden pk1yordum ki , "Hayat sana i\'.ine ne 
koyarsan onu verecektir. Y apt1gm her �eye tum yiiregini koy ve 
dua et, ancak o zaman bir �eyler bekleyebilirsin," dedi .  B a�ka bir 
sefer de "Tann, kendine yard1mc1 olanlara yard1m eder," demi�ti .  
Gerektirdigi durumlarda kulland1g1 bir aforizma hazinesi vard1. 
Tuhaftir ki , kli�eleri son derece s1k1C1 bulan biri olmama ragmen, 
bu laflar onun agzmdan \'.Ikt1gmda farkl1 oluyordu. Degi�en ses 
tonu cumlelere yepyeni bir �ey kat1yor ve beni en azmdan bir sure 
du�unmeye itiyordu. Sonralan bana i�i nas1l kapt1g1m soruldu­
gunda asla kesin bir cevap veremedim . Yalmz, sozde i�  goru�mesi 

261  



yapmak i�in Demiryolu I�letmesi'nin ofisinde oturdugum, t1pk1 
digerleri kadar b1ktmc1 bir giinii hat1rhyorum. Resepsiyon go­
revlisi beni masasma pg1rd1 ve elime bir tomar kag1t tutu�turdu. 
Bunlar i� ba�vuru formlanyd1 .  U� kopya halinde doldurulmalan 
gerektigini soyledi .  Standart sorular bana maharedi bir �ekilde 
yalan atmamm gerekliligini hat1rlatt1gmdan, sonunda galip gelip 
gelmedigimi dii�iinecek �ok zamamm olmad1 . Ka� ya�mdayd1m? 
Son i�imden ba�layarak, o giine kadarki i� ge�mi�imi listelemek. 
Ne kadar para kazanm1� ve o i�ten neden aynlm1�t1m? lki refe­
rans verin (aile bag1 olmayan). 

Masada oturmu� formlan doldururken, zihnim ile birlikte 
neredeyse ger�ekler ve yalanlann i� i�e ge�tigi bir kedi merdiveni 
dokuyordum .Yiiziimdeki ifadesizligi koruyarak (eski bir sanat) , 
h 1zlica on dokuz ya�mdaki, Arkansas'ta, Stamps'te B ayan Annie 
Henderson'm (beyaz bir hamm) yard1mc1ligm1 ve �oforliigiinii 
yapm1� Marguerite Johnson'm masalm1 yazd1m. 

Kan, istidat, fiziksel koordinasyon ve Rorschach testlerinden 
sonra, mutlu bir giinde, San Francisco tramvaylannda i�e alman 
ilk zenci oldugum haberini ald1m . 

Annem lacivert takim1m1 diktirmem i�in para verdi ve i� 
kartlanm doldurmay1 , para iistii makinesini �al1�tlrmay1 ve ak­
tarmalar i�in delgeci nas1l kullanacag1m1 ogrendim. Zamamm 
s1k1� 1kt1; giiniin sonunda giiriiltiilii tramvay arabasmm arkasmda, 
mii�terilerimi tat11 tath giiliimseyerek ve "Arabanm arkasma dog­
ru ilerleyin ,  liitfen" diyerek yonlendiriyordum. 

Tramvaylar ve ben,  San Francisco' nun dik yoku�lanndan tit­
reyerek �1k1p h1zla inerken koca bir somestr ge�ti . Tmg1rdayarak, 
evsiz denizcilerin takild1g1 batakhaneleriyle Market Caddesi'nde 
ilerleyip, sessiz sakin Golden Gate Park1'm ve Sunset Bolgesi 'nin 
i�inde kimse ya�am1yormu� gibi goriinen evlerini ge�ip durdu-
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gum o gunlerde, siyahi gettosunun kalkam arkasma s1gmma 
ihtiyac1m azalm1�tl. 

<;:ah�ma saatlerim oyle geli�iguzel belirlenmi�ti ki,  ustlerimin 
bu saatleri kotu niyetle sei;:mediklerine inanmak biraz zordu . 
$uphelerimi annemle payla�tig1mda, "Camm s1kma. lstedigini 
dile getirir  ve ald1gm kar�1hgm bedelini odersin .  Sana iki elin 
sesinin oldugunu gosterecegim . "  

Annem beni sabahlan dort bui;:ukta tramvay hangarma gotur­
mek ve �afak vakti i � im bittiginde almak ii;:in uyamk kahyordu. 
H ayatm tehlikelerinin fark.mda oldugundan, toplu ta�1ma arai;:la­
nnda guvende olacag1ma inamyordu ve "bebegini kalkip bir taksi 
�oforune emanet edecek hali yoktu". 

B ahar donemi ba�lad1gmda, egitimime kald1g1m yerden 
devam e tti m .  yok daha bilge ve olgundum, banka hesab1m ve 
kendi paramla satm ald1g1m giysilerimle o kadar bag1ms1zd1m ki, 
beni akranlanmm surdurdugu keyifli hayatm bir pari;:as1 yapacak 
sihirli formulu ogrendigimden ve bunu hak ettigimden emindim. 

Fakat h is: de oyle degilmi�.  Haftalar ii;:inde, okul arkada�­
lanmla tamamen zit yonlere giden yollarda oldugumuzu fark 
ettim. Onlar yakla�an futbol mai;:1yla ilgili heyecanlamyorlard1,  
fakat benim yakin ges:mi�te,  karanhk Meksika dagmdan a�ag1 
h1zla araba surmu�lugum vardi .  

Onlann ilgisi kimin ogrenci birligi ba�kam olmay1 hak ettigi 
ve di� tellerin in ne zaman i;:1kacagma odaklanm1�ken,  ben hurda 
bir arabanm ii;:inde nas1l bir ay uyudugumu ve sabahm tuh af sa­
atlerinde nas1l tramvayda i;:ah�t1g1m1 hatirhyordum. 

i s temeden de olsa ,  cehaletinden bihaber olmaktan, fark.m­
dahgmm farkmda olmaya gei;:i�  yapm1�t1m. Farkmdahg1mm en 
kotu kism1ysa, neyin fark.mda oldugumu bilmememdi .  <;:ok az 
�ey bildigimi biliyordum, ama ogrenmem gerekenlerin bana Ge-
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orge Washington Lisesi'nde ogretilmeyeceginden de emindim . 
Golden Gate Park1'nda ya da Emporium Ali�veri� Merkezi'nin 

1�1 lt1li reyonlan arasmda dola�mak i�in okulu asmaya ba�lad1m . 
Annem ka�ag1 oynad1g1m1 ogrendiginde, eger o giin okula git­
mek istemiyorsam, smav yoksa ve okuldaki odevlerim de miisa­
ade ediyorsa, tek yapmam gerekenin ona soylemek oldugunu ve 
boylelikle evde oturabilecegimi ,  beyaz kadmm tekinin onu aray1p 
�ocuguyla ilgili bilmedigi bir �ey soylemesini istemedigini soyle­
di. Aynca, hen cesaretimi toplayip bir kadm gibi konu�amad1g1m 
i�in beyaz bir  kadma yalan soylemek durumunda kalmak da is­
temiyordu . Boylelikle oku ldan ka�ma giinleri sona ermi� olsa da, 
hi�bir �ey okula gittigim uzun, kasvetli giinleri aydmlatm1yordu. 

Gen�lere ozgii o bilmemezligin cambaz ipinde bir ba�ma 
kalmak, ozgiirliigiin ac1 verici giizelligini ve ebediyen karars1zlik 
i�inde kalma tehdidini tecrube etmek demektir. <;::ok az insan 
bu evreyi saglam atlatir. <;::ogu , yeti�kin konformizminin ho� 
fakat oliimciil baskisma teslim olur. O lgunlugu n iisttin gii�leriyle 
siirekli bir sava� halinde olmaktansa, oliip �at1�maya meydan 
vermemek daha kolay bir se�enek haline gelir. 

Yakin zamana kadar, her jenerasyon su�u gen�liklerine ve 
cehaletlerine yikmay1 dogru olmasa da daha elveri�li bir pre ve 
(kendisi de k1sa bir siire once aym su�u itiraf etmi� olan) daha 
biiyiik jenerasyonlar tarafmdan payla�tmlan cezay1 almay1 da 
daha kolay bir yol  olarak goriiyordu. B ir an once biiyiime emri ,  
ama�lar konusundaki tereddiidiin, yani gen�ligin deh�etinden 
daha dayamlabilir bir �eydi.  

Gen�lerin batan giine�e isyan ettigi aydmli k saatler, "giinler" 
denen ve hem isimlendirilmi�, hem numaralandmlm1� yirmi dort 
saatlik dilimlere boyun egmek zorundayd1. 

Siyahi kadmlarsa, bu hassas y1llarmda, tamamen kontrolleri 
d1�mdaki durumlarm saldmsma ugrar ve ayrn zamanda erkek 
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onyarg1s1 , beyazlarm mant1ks1z nefreti ve siyahilerin giis:siizlugii 
arasmda us: taraftan yayhm ate�inde kalirlar. 

Amerikali zenci kadmm giis:lii bir karakter geli�tirmesi s:ogu 
zaman hayret, nefret ve hatta sald1rganl1kla kar�1 lamr. Bunun 
hayatta kalabilenlerin miicadelelerinin kas:m1lmaz bir sonucu 
oldugu nadiren kabul edilir ve co�kulu bir kabul gormese de, en 
azmdan sayg1yi hak eder. 

35 

Yalmzhk Kuyusu' adli kitap arac1hg1yla, lezbiyenlik ve pornog­
rafi oldugunu dii�iindiigiim �eyle tam�t1m.  Kitap benim is:in hem 
bir ziyafet, hem de bir tehditti .  Bir sap1gm gizemli diinyasmm bir 
k1smm1 gormemi saghyordu. Libidomu artmyordu ve kendi ken­
dime, beni bir sap1gm gizli diinyasmdaki zorluklar konusunda bil­
gilendirdigi is:in egitici bir kitap oldugunu soyleyip duruyordum. 
His:bir sap1k tammad1g1mdan emindim. Tabii ki, arada s1rada 
evimizde kalan ve makyajli yiizlerinden a�ag1 terler akarak sekiz 
tabakl1k a�am yemegi haz1rlayan ne�eli homoseksiielleri haris: 
tutuyordum. Herkes onlan kabul ettiginden, daha da onemlisi 
onlar kendilerini kabul ettiklerinden, kahkahalarmm samimi ve 
hayatlarmm da sadece kostiim degi�imleri ve makyaj tazelemekle 
sekteye ugrayan ne�eli bir komedi oldugunu biliyordum. 

Arna gers:ek ucubeler, "kadm seviciler" , hayal giiciimii wrlasa 
da aym zamanda s:ah�tmyordu. Kitaba gore, aileleri tarafindan 
reddedilmi�, arkada�lar1 tarafmdan hakir goriilen ve her toplu -

(ing.) The Well of Loneliness, 1928 y1!tnda Radclyffe Hall tarafi ndan yazilm1� 
1 928-1946 y1llan arasrnda ingiltere'de yasaklanm1� roman. (i;. n.) 
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luktan d1�lanan insanlard1 . Boylesi ac1mas1z b ir cezaya, ellerinde 
olmayan fiziksel bir durum yi.izi.inden s:arptmlm1�lard1.  

Yalmzlzk Kuyusu'nu i.is:i.inci.i kez okuyu�umdan sonra ezil­
mi� ve yanh� anla�1lm1� lezbiyenler is:in yi.iregim kamyordu. 
"Lezbiyen"in hermafroditle e�anlamli oldugunu s amyordum ve 
zavall1 durumlan is:in b ilfi il ac1 s:ekerken,  b ir  yandan da daha 
basit bedensel fonksiyonlanm nas1l yerine getirdiklerini merak 
ediyordum. H angi orgam kullanacaklarm1 ses:ebiliyorlar m1yd1 ve 
eger oyleyse, doni.i�i.imli.i olarak m1 ,  yoksa sadece en sevdiklerini 
mi  kullamyorlard1? Ya da hermafroditlerin nas1l sevi�tigini hayal 
etmeye s:ah�1yordum ve bunun i.izerine di.i�i.indi.iks:e kafa kan�1k­
l1g1m daha da art1yordu. Diger insanlardaki her �eyin s:iftine sa­
hip olmak ve s1radan insanlarda sadece iki tane olan �eyden dort 
tane olmas1 , durumlan sevi�meye s:al1�ma fikrinden vazges:irecek 
kadar kan�t1rabilirdi. 

Kendi sesimin ne kadar kalmla�m1�  oldugunu fark edi�im de 
bu di.i�i.inceli donemde oldu . Sesim okul arkada�lanmmkinden 
iki ya da i.is: ton di.i�i.ik tmliyordu . Ellerim ve ayaklanmm kadm­
s1hk ve zarafetle uzaktan yakmdan ilgisi  yoktu. Aynanm oni.inde 
tarafsiz bir gozle vi.icudumu inceliyordum.  Gogi.islerim on alt1 
ya�mda bir k1za gore son derece ki.is:i.ikti.i. En nazik ele�tirmen 
bile, onlan a ncak deri i.izerindeki �i�kinlikler olarak tammlayabi­
lirdi. Gogi.is kafesimden dizlerime kadar olan hat, tek b ir kivnm 
olmaksmn, di.imdi.iz iniyordu. Benden ki.is:i.ik k1zlar koltukalt­
lanm t1ra�lad1klanyla ovi.ini.iyorlard1 , ama benirn koltukaltlanm 
yi.izi.im kadar pi.iri.izsi.izdi.i. Aym zamanda bedenimde bi.iyi.imekte 
olan , as:1klamas1 mi.imki.in olmayan gizemli b ir s:1kmt1 vardi. Ta­
m amen gereksiz gori.ini.iyordu.  

Soru kafamm is:inde doni.ip durmaya ba�lad1 : Lezbiyenlik 
nas1l ba�hyordu? Belirtileri nelerdi? Halk ki.iti.iphanes i ,  lezbiyenle 
ilgili bilgi veriyordu -o da son derece ba�tan savma- fakat bir lez-
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biyenligin olu?umu ve geli?imi ilgili tek bir bilgi yoktu . H ermaf­
roditlerle lezbiyenler arasmdaki farkm hermafroditlerin "oyle" 
dogmas1 oldugunu ke�fettim.  Lezbiyenligin kademeli olarak m1, 
yoksa topluma itici geldigi kadar kendilerini de korkutacak bir 
anilikte mi geli? tigini anlamak imkans1zd1. 

Herhangi bir huzur ya da anlay1? kmnt1s1 bulamadan, tatmin 
edici hiS'.bir cevap iS'.ermeyen kitaplan ve zihnimi didik didik 
ettim . .  Ve bu arada sesim, bilinS'.li olarak yukseltmeye ph?sam 
da, heni.iz yuksek perdelere S'.1km1yordu ve ayakkab1lanm1 "ya?h 
kadmlar" reyonundan almam gerekiyordu. 

Anneme sordum. 
Bir ak?am, Clidell Baba kuhipte oldugundan, hen de gidip 

annemin yatagmm ko?esine o turdum. Her zamanki gibi hemen 
ve tamamen uyandi. (Vivian Baxter asla esneyip gerinmez; ya 
uyuyordur, ya uyamkt1r. ) 

"Anne, seninle konu?mam laz1m . . .  " Ona sormak zorunda 
kalm1? olmak beni oldi.irecekti, S'.linki.i sorum sonras1 ?liphele­
rimin hakli S'.1karak, normalligimin i.izerine S'.okmesi ihtimali de 
vardi . O nu, hangi SUS'.U i?lemi? olursam olay1m,  ona  dogruyu 
soyledigim surece beni reddetmeyecegi gibi, korumas1 altma 
da alacagm1 bilecek kadar iyi tamyordum . Arna bir lezbiyene 
donli?tliglimu sanmama nasil bir tepki verirdi? Bir de B ailey'yi 
di.i?linmek laz1md1 tabi.  

"Sor bakal1m ve bir s igara uzat." Sakinligi beni bir an olsun 
kandiramadi. Her zaman hayatmm s1rrmm "en iyisini umup , en 
korii si.ine hazirlikh olmak ve boylece olabilecek hiS'.bir ?eyin o nu 
?a?Irtamamas1" oldugu nu soylerdi. <;ogu konuda bu iyi Ve ho?tU 
ama ya tek km bir . . .  

Y ana kayd1 ve elini yataga vurdu, "Haydi bebegim,  yataga gir .  
Sorunu soramadan donuvereceksin."  

0 an oldugum yerde kalmak daha iyiydi .  
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"Anne . . .  kutum . . .  " 
"Ritie, vaj inam m1 kastediyorsun? �u Gi.ineyli tabirlerini birak 

art1k. 'Vajina' kelimesini de kullanabilirs in. Bu t1bbi bir terim.  
�imdi,  sorun nedir bakalim?" 

Duman once ko�e lambasmm altmda toplan1yor, sonra oda­
nm is:ine dag1liyordu. Ona bir �ey sormaya kalkt1g1ma  oli.imi.ine 
pi�mand1m.  

"Eee? . . .  Nedir? Kas1k biti mi kaptm?" 
Neden bahsettigini tam olarak bilmedigimden kafam kan�tl .  

Eger o dedigi bende varsa ve olmad1gm1 soylersem, benim is:in 
pek hay1rh olmazdi . Ote yandan, bende yo ks a ve yalan soyleyerek 
var desem? 

"Bilmiyorum,  anne ." 
"Ka�1myor musun? Vajinan ka�1myor mu?" Bir dirsegine aba­

narak uzamp, sigarasm1 sondi.irdi.i. 
"Hayir, anne ." 
"O zaman kas1k bitin yok. Eger olsayd1 tum di.inyaya ilan 

ederdin ." 
Kas1k bitim olmad1gma ne seviniyor, ne de i.izi.ili.iyordum ama 

bir dahaki ki.iti.iphane turumda "kas1k biti"ni ara�tirmam gerek­
tigini bir kenara yazd1m .  

B ana yakmdan bakti . Yalmzca onu s:ok  iyi tamyan biri gev�e ­
yen kaslan alg1layabilir ve bunu bir kayg1 belirtisi  olarak yorum­
layabilirdi . 

"Zi.ihrevi hastaligm yok, degil mi?" 
Soru ciddi bir �ekilde sorulmam1�t1, fakat annemi bildigim­

den, fikri bile beni �oke etmi�ti. "Of, anne , tabii k i  hayir. Bu 
korkuns: bir  soru." Odama doni.ip, kayg1lanmla kendi ba�1ma 
gi.ire�meye hazird1m .  

"Otur, Ritie, bana bir sigara daha ver." B i r  an ,  gi.ilmeyi di.i�i.i­
ni.iyor gibi gori.indi.i. Bu gers:ekten bardag1 ta�mrdi . Eger gi.ilerse 
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ona bir daha asla hi�bir �eyimi anlatmazd1m .  Kahkahas1 , toplum­
dan soyutlanmam1 ve ucubeligimi kabul etmemi kolayla�tmrd1 . 
Arna giiliimsemiyordu bile. Sadece yava�p dumam i�ine �ekiyor 
ve d1�an iiflemeden bir  sure �i�mi� yanaklannda tutuyordu. 

"Anne, vaj inamm iizerinde biiyiiyen bir  �ey var." 
I�te, baklay1 �1karm1�t1m sonunda. O nun eski km m1 ola­

cag1m, yoksa beni bir miidahale i�in hastaneye mi kapatacag1 
yakmda anla�1lird1 . 

"Vajinanm neresinde, Marguerite?" 
0-oo. Bu hi� ho� degildi .  "Ritie" ya da "Maya" ya da "Bebe­

gim" degil .  "Margueri te . "  
"iki tarafta da .  i�eride . "  Aylard1r orada biiyiimekte olan sark1k 

et parplan oldul<larm1 ekleyemedim. Onu da kendi �1karsmd1. 
" Ri tie ,  git biiyiik Websters'1 getir, sonra da bana bir bira kap ."  
Birden, durum art1k  o kadar ciddi degildi .  Yeniden "Ritie" 

olmu�tum ve bira istemi�ti . Eger  umdugum gibi korkun� bir  �ey 
olsayd1, viski ve su isterdi . Clidell Baba'nm dogum giinii hedi­
yesi  olarak ald1g1 dev sozliigiinii getirip yataga koydum . Ag1rl1g1 
yatagm ko�esini �okertti ve annem kitab1 gorebilmek i�in ba�ucu 
lambasm1 �evirdi .  

Mutfaktan doniip birasm1, t1pki Bailey ve bana ogrettigi gibi 
doldurdum. Y ataga hafif�e vurdu. 

"Otur, bebegim.  �unu oku."  Parmaklanyla VULVA kelime­
sini i�aret etti . Okumaya ba�lad1m.  "Sesli oku . "  dedi.  

Y azanlann hepsi �ok netti ve kulaga da normal geliyordu. 
Ben okurken birasmdan bir  yudum ald1 ve bitirdigimde, yazan­
lan giindelik dille a�1klad1 . Ya�ad1g1m rahatlamayla ,  korkulanm 
eriyerek s1v1 halinde yuziimden a�ag1 dokiilmeye ba�lad1 . 

Annem �abucak dogrulup kollanm bana dolad1.  
"Uziilecek bir �ey yok bebegim.  Her kadmm ba�ma gelir .  Bu 

s adece insan dogas1 ."  
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0 zaman, kalbimi ag1rla�t1ran derdimi ona a�mamda bir sa­
kmca yoktu . Ba�1m koluma gomi.ili.i bir �ekilde aghyordum. "Ben 
belki bir lezbiyene doni.i�i.iyorumdur, diye di.i�i.inmi.i�ti.im." 

Sirtim1 s1vazlamay1 yava� yava� kesti ve benden uzakla�tl . 
"Lezbiyen mi? Bu da nereden �ikt1 ?" 
" Vajinamda . . .  bi.iyi.iyen o �eyler ve sesim �ok kalm ve ayakla­

nm bi.iyi.ik ve ne kal�am, ne memem ne de ba�ka bir �eyim var. 
Ve bacaklanm �ok SISka . "  

i �te o zaman gi.ildi.i.  B ana gi.ilmedigini hemen anlad1m. Ya 
da belki bana gi.ili.iyordu ama bu benimle ilgili ho�una giden bir 
�eyden dolay1ydi . Kahkahas1 ilk dumanda boguldu ama sonra ra­
hat bir �ekilde �ozi.ildi.i.  Hi� i�imden gelmiyor olsa da, benim de 
gi.ilmem gerekiyordu .  Arna birinin bir �eyden keyif ah�1m izleyip, 
sonra onlan anlad1gm1 gostermek ho� bir �ey degil. 

Gi.ilmesi bittiginde kollanm teker teker �ozdi.i ve gozlerini 
silerek bana dondi.i. 

"Bir kmm ve bir oglum olmas1 i�in gerekli ayarlamalan �ok 
once yapt1m.  B ailey benim oglum ve sen de benim kmmsm. 
Yukandaki Adam, 0 asla hata yapmaz. 0, seni klZlm olman 
i�in bana verdi ve sen tam da olman gerektigi gibisin. $imdi, git 
yi.izi.ini.i y1ka, bir bardak si.it i� ve yatagma don."  

Dedigi gibi yapt1m, ama yeni gi.ivencemin eski huzursuzlu­
gumun b1rakt1g1 bo�lugu doldurabilecek kadar bi.iyi.ik olmad1gm1 
ke�fetmem uzun si.irmedi.  Huzursuzlugum teneke kutunun i�in­
deki bozuk para misali,  kafamm i�inde tmgirday1p duruyordu. 
Onu i tinayla muhafaza ediyordum ama iki haftadan kisa si.irede 
ti.im kiymetini yitirdi.  

Kadm yurdunda kendi ve km i�in tuttugu bir odada kalan 
bir sm1f arkada�1m, kap1 kapam� saatini ka�irm1�ti. Evimde kahp 
kalamayacagm1 sormak i�in bana telefon a�ti . Annem izin verdi 
ve arkada�1mm annesine telefon a�ti. 
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Arkada�1m geldiginde yataktan s:1kt1m, sicak s:ikolata yapmak 
is:in i.ist kattaki mutfaga gittim. Odamda arkada�lanm1zla ilgili adi 
dedikodular yapt1k, oglanlardan bahsedip k1kirdad1k ve okulun ve 
hayatm s1k1c1hgmdan � ikayet ettik. Y atag1mda birinin uyuyacak 
olm asmm s1ra d1�1hg1 (bi.iyukannelerimden ba�ka kimseyle birlik­
te uyumam1�t1m) ve gecenin kori.inde anlams1zca guli.ip durmak, 
bana basit nezaket kurallanm unutturmu�tu .  Arkada�1mm, uyur­
ken giyecek bir �eyi olmad1gm1 bana hat1rlatmas1 gerekti. Ona ge­
celiklerimden birini verdim, herhangi bir merak ya da ilgi is:erme­
yen baki�larla, elbisesini s:1kan�m1 izlemeye ba�lad1m. Soyunmaya 
ilk ba�lad1gmda bedeninin his: farkmda degildim. Ve sonra birden, 
k1sac1k bir an, goguslerini gordi.im. Agz1m as:1k kalm1�t1. 

Ne Alirsan On Sent di.ikkanmdaki as:1k kahverengi takma 
gogi.isler gibilerdi,  ama gers:ektiler. 

Mi.izelerde gordi.igum ti.im ni.i resimler vi.icuda gelmi�ti. Tek 
kelimeyle gi.izeldiler. Onun sahip olduklanyla benimkiler arasm­
da daglar kadar fark vardL 0 bir kadmdi. 

Geceligim ona dard1, boyu da uzun gelmi�ti ve komik goru n ­
ti.isi.ine gi.ilmeye yeltendiginde, espri kaldiracak halde olmad1g1m1 
fark ettim . 

Daha bi.iyi.ik olsam,  estetik as:1dan gi.izelliginden ve saf k1s­
kans:hktan etkilendigimi  di.i�i.inebilirdim. Fakat o ihtimaller, 
ihtiyac1m oldugu anda akl1ma gelmedi. T ek bildigim bir kadmm 
gogi.islerine bakmanm beni etkiledigiydi .  Y ani, birkas: hafta once 
annemin ettigi sakinle�tirici ve madan laflar ve Noah Webster'm 
t1bbi terimleri, esas itibariyle e�cinsel bir tarafim oldugu gers:egi­
ni degi�tirmemi�ti .  

I st1rap is:inde daha da derinlerine gomi.ildi.im.  Lezbiyenler 
hakkinda okudugum ve duydugum her �eyin 1 � 1gmda kendimi 
dikkatli bir bis:imde inceledigimde, belirgin ozelliklerin his:biri­
ne sahip olmad1g1ma kanaat getirdim : Pantolon giymiyordum, 
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geni� omuzlanm yoktu ve spora da gitmiyordum, erkek gibi 
yi.iri.imi.iyor ve hatta bir kadma da dokunmak istemiyordum. Ben 
kadm olmak istiyordum, ama o da ebediyen kap1smdan �evrile­
cegim bir di.inya gibi gori.ini.iyordu. 

ihtiyac1m olan �ey bir erkek arkada�t1. Bir erkek arkada�, 
di.inyadaki konumumu ve daha da onemlisi kendime bak1�1m1 
netle�tirebilirdi. Bir erkek arkada�m beni kabuli.i, gosteri�in ve 
kadmligm o egwtik diyarma girerken bana rehberlik edebilirdi. 

Arkada�lanm arasmda al1C1m yoktu . Benim ya� grubumdaki 
oglanlann san ya da a�1 k kahverengi tenli, kill! bacakl1 ve pi.i­
ri.izsi.iz, ki.i�i.i k dudakl1 , sa�lan "at  yelesi gibi u�u�an" kizlardan 
ho�lanmas1  anla�1 labilir bir durumdu. Ve pe�ine di.i�i.ilen kizlar­
dan bile, fazla ugra�tirmadan kendilerini vermeleri bekleniyordu. 
Donemin popi.iler �ark1lanndan birinde onlardan bahsediliyordu: 
"Eger gi.ili.imseyip evet diyemiyorsan, li.itfen aglama ve hayir de." 
Eger gi.izel kizlardan bile "ait olabilmek" i�in bi.iyi..ik fedakarl1klar 
bekleniyorsa, �ekici olmayan kadm ne yapacakt1 ? Hayatm donen 
ama degi�meyen ekseninde seken bu kadm, gi.indi.izleri ve belki 
geceleri bile "kanka" olmaya hazir olmaliyd1. Ancak gi.izel kizlar 
mi.isait  degilse, nezaketen ragbet gorecekti . <;ogu madan kizm, 
namuslu olmay1 , aksi ti.irli.i olma firsatlannm kitl1gmdan dolay1 
se�tigine ve kendilerini, �ogunlukla bir savunma taktigi olarak, 
(bir si.ire sonra ovi.ilen bir ozellikleri haline gelen) elde edilemez­
lik halesiyle koruma altma ald1klanna inamyorum . 

Benim duruma donecek olursak, ben goni.illii iyiligin perdesi 
ardma saklanamazd1m. iki amans1z kuvvet arasmda eziliyordum :  
normal bir kadm olmad1g1m ku� kusu ve yeni uyanmaya ba�lam1� 
cinsel i�tah1m .  i�e el atmaya karar verdim. (Uygunsuz fakat ye­
rinde bir tabir.) 

Evimizin oradaki tepenin yukansmda ve sokagm aym s1rasm­
da, iki yaki�1kl1 erkek karde� ya�1yordu.  Mahalledeki en mi.inasip 
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gens: adamlard1 . Eger seks yapma giri�iminde bulunacaksam, de­
neyi siiriiniin en iyisiyle yapmamak is:in bir  sebep goremiyordum. 
ikisiyle de kal1c1 bir �ey yakalamak gibi bir beklentim yoktu, 
fakat bir tanesine ges:ici olarak kancay1 takabilirsem, ili�kiyi daha 
kahc1 bir �eye de s:evirebilirdim .  

B i r  ba�tan s:1karma s:izelgesi haz1rlad1m . As:1h� manevram 
�a� 1rtmayd1. Bir ak�amiistii, gens:lige has anla�1lmaz keyifsizlikle 
tepeden yukan yiiriirken (yapacak ba�ka his:bir �ey yoktu), gozii­
me kestirdigim karde� dogrudan tuzag1ma dii�tii . 

"Merhaba, Marguerite . "  Neredeyse ges:ip gidiyordu . 
Plani devreye soktum. "Selam ."  Hemen konuya dald1m, "Be­

nimle cinsel ili �ki ya�amak ister misin?" Her �ey s:izelgeye uygun 
ilerliyordu. Agz1 bahs:e kap1s1 gibi as:1k kald1 . Ustiinliik bendeydi, 
ben de bast1 rd1m. "Beni bir yere gotiir ."  

Verdigi kar�1l1kta saygmhktan eser yoktu, fakat dogruyu soy­
lemek gerekirse, ona nazik olabilme �ans1 birakmad1g1m1 kabul 
etmeliyim .  "Yani, bana vermek mi istiyorsun?" diye sordu. 

Ona, yapmak iizere oldugum �eyin tam da o olduguna dair 
teminat verdim .  Sahne gers:ekle�irken bile, deger yarg1lanndaki 
dengesizlik fark edemeyecegim gibi degildi . O na bir �ey verece­
gimi dii�iiniiyordu, fakat aslmda ondan bir �ey alma niyetinde 
olan bendim .  Yaki�1klil1g1 ve popiilerligi burnunu o kadar kaldir­
m1�t1 ki, bu ihtimali goremez olmu�tu. 

Bir arkada�mm kald1g1 odaya gittik. Arkada�1 hemen duru­
mu anlad1 ve bizi ba� ba�a birakmak is:in paltosunu al1p s:1kti. 
Ba�tan s:1kanlan, hemen 1�1klan sondiirdii. Apk kalmasm1 tercih 
ederdim, ama daha da saldirgan goriinmek istemedim. Sanki bu 
miimkiinmii� gibi . 

Gerginlikten s:ok heyecan, korkudan s:ok umut doluydum. 
Ba�tan s:1karma eyleminin ne kadar fiziksel olabilecegini his: 
dii�iinmemi�tim.  Uzun, tutkulu opiiciikler ve nazik o�amalar 
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beklemi§tim.  Arna ne bacaklanm1 zorlayan dizde, ne de gogsume 
surunen kill1 deride romantik hiS'.bir taraf yoktu. 

HiS'.bir kutsal11g1 bulunmayan bu yakmhk, gayretli iti§ S'.eki § ­
lerden, kas1lmalardan ibaretti . 

T ek bir kelime konu§ulmad1. 
Partnerim tecrubeni n doruk noktasma ula§tlgm1 aniden kal­

karak belli etti ve sonrasmda, benim en buyuk derdim nas1l bir 
an once eve gidecegimdi . Kullamld1gm1 hissetmi§ olabi lirdi ya da 
ilgisizligi onu hiS'. tatmin edemedigimin bir gostergesi de olabilir-
di. i ki ihtimal de umurumda degildi . 

Sokaga S'.lkt1g1m1zda, "Pekala, gorli§liruz o zaman," deyip 
aynld1k. 

Dokuz yil once B ay Freeman'la ya§ad1g1m olay sag olsun, 
iS'.ime gi rerken ac1 S'.ekmedim ve aram1zda romantik bir i li§ki 
olmad1gmdan, i kimiz de olup bitenden S'.ok bir �ey anlamad1k. 

Eve dondugumde, ya§ad1g1m fiyaskoyu gozden geS'.irdim ve 
yeni konumumu degerlendirmeye S'.ah§tim . Bir adama sahip 
olmu§tum. Sahip olunmu§tum. Olan bitenden zevk almad1g1m 
gibi, normalligim de hala kocaman bir soru i§aretiydi .  

Neredeydi o ayi§igmdaki romantizm? Bende bir sorun mu 
vard1 da, §ai rlere §iir ustune §iir yazd1ran, Richard Arlen'm 
Guney Kutbu'nun S'.etin dogasma gogus germesini saglayan ve 
Veronica Lake'in koca dunyaya ihanet etmesine neden olan hissi 
alg1layam1yordum ? 

Bana has bu hastahgm bir aS'.1klamas1 yok gibiydi, ama Gu­
neyli zenci yeti§ti rme tarzmm bir urunu (ya da " kurbam" desem 
daha m1 iyi olur acaba?) olarak, "zaman iS'.inde daha iyi anlayaca­
g1ma" kanaat getirdim. Uykuya dald1m . 

US'. hafta soma, o tuhaf ve garip bir biS'.imde bo§ geS'.en geceyi 
neredeyse bir daha hiS'. aklma getirmemi§ olan ben, hamile oldu­
gumu ogrendim. 
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3 6  

Di.inyanm sonu gelmi�ti ve bunu bilen tek ki�i bendim.  ln­
sanlar sokaklarda sanki ayaklannm altmdaki kaldmmlar unufak 
olm am1� gibi yi.iri.iyorlard1 . Ben Tann'nm devasa bir nefesle ti.im 
havay1 is:ine s:ektiginin farkmdayken, onlar nefes al1p veriyormu� 
gibi yap1yordu. Kabusun is:inde bir ba�1ma boguluyordum . 

Eger bebegim olabiliyorsa, b u  lezbiyen olmad1g1m anlamma 
geliyordu ki  bundan ald1g1m ki.is:i.ici.ik zevk, korku, sus:luluk ve 
kendime duydugum nefretin yaratt1g1 yogun bask1yla kafamm 
is:inde ki.is:i.ici.ik bir ko�eye s1la�m1�t1 .  

Sanki yi.izy11lard1r, kader tannplarmm bahts1z kurbam oldu­
gum a  inanm1�t1m, ama bu sefer yeni felaketimin miman oldu­
gum gers:egiyle yi.izle�mek wrundayd1m. B enimle sevi�mesi is:in 
ayartt1g1m masum adam1 nas1l sus:layabilirdim? Ki�inin ozi.inde 
s ahtekar olabilmesi is:in ya ti.im degerleri his:e sayabilecek kadar 
hmli ya da i fl ah olm az bir egosantrik olmas1 gerekir. Kendi ge­
misinin yi.iri.iyebilmesi is:in her �ey ve herkesin taraf degi�tirmesi­
nin mazur gori.ilebilecegine ya da  sadece kendi di.inyasmm degil, 
ba�kalarmm di.inyalarmm da merkezi olduguna inanmas1 gerekir .  
Karakterimde bunlarm his:biri yoktu, o yi.izden on alt1 ya�mda 
hamile kalmanm yi.iki.ini.i ait oldugu yere, kendi omuzlanma 
yi.ikledim . Kabul etmem gerekir ki , ag1rl1gm altmda da ezildim . 

En sonunda, Deniz Ticaret Filosu'yla denizde olan B ailey'ye 
bir mektup yollad1m . Yazd1g1 cevapta, durumumu anneme an­
latmamam konusunda beni uyanyordu. lkimiz de onun ate�li bir 
ki.irtaj kar�1t1 oldugunu biliyorduk ve hamile oldugumu ogrenir­
se, okulu b1rakmam1 sal1k vermesi kuwetle muhtemeldi .  B ailey, 
eger lise diplomam1 almadan okulu b1rakmam, geri doni.ip bitir­
memin neredeyse imkans1z olacagm1 soyledi.  
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H amile oldugum gen;:egine adapte olmaya 'j:ali�t1g1m ilk ii't ay 
(lohusalig1mm birka't hafta oncesine kadar gebeligi (j:Ocuk sahibi 
olma olas1lig1mla ili�kilendirmemi�tim) ,  gi.inlerin su seviyesini n 
altmda ve bir ti.irli.i tam olarak yi.izeye 'j:lkam1yormu� gibi ge'j:tigi, 
puslu bir donemdi .  �i.iki.ir ki annem de kendi hayatmm dertleri 
i'j:inde bogulmu� durumdaydi .  Her zamanki gibi, beni kendi 
varolu�unun ucundan gori.iyordu.  Saglikl1, giyinik ve gi.ili.imser 
oldugum si.irece dikkatini bana odaklama ihtiyac1 duymuyordu.  
Her zamanki gibi, en bi.iyi.ik derdi ona verilen hayat1 ya�amakt1 
ve (j:Ocuklarmdan da aymsm1 bekliyordu.  Ve bir de bunu 'j:Ok fazla 
karma�aya sebep olmadan yapmalanm . . .  

Onun b u  gev�ek denetimi altmda her ge'j:en gi.in biraz daha 
tombulla�1yordum ve kahverengi deri m giderek, yags1z tavada pi­
�irilmi� krep gibi daha pi.iri.izsi.iz ve s1k1 gozenekli hale geliyordu. 
Ve hala �i.iphelenmiyordu. Birka't y1l once, degi�mez bir davram� 
kalib1 gel i�tirmi�tim.  Asla yalan soylemiyordum .  Yalan soyleyip 
de yakalamrsam bunu asla gururuma yediremezdim. Annem ya­
lan soyleyemedigim i'j:in, onu aldatamayacag1m sonucuna varm1� 
olmal1ydi .  Arn a  aldat1lm1�tl. 

Ti.im hareketlerim,  donem ortas1 smavlanm di.i�i.inmekten 
ba�ka bunalt1c1 bir derdi olmayan, saf, temiz okul kmym1�1m gibi 
davranmaya odaklanm1�tl. Tuhafttr ki, roli.imi.i oynarken ergen 
kaprisinin ozi.ini.i neredeyse yakalad1m . Fiziksel olarak bedenim­
de 'j:Ok onemli bir �eyler olmakta oldugunu reddedemedigim 
zamanlar hari(j:. 

Sabahlan, ihk bulant1 dalgalan beni si.ipi.iri.ip goti.irecekmi� 
gibi  geldiginde tramvaydan kendimi atmak zorunda kalip kal­
m ayacag1m1 asla bilemiyordum . Saglam zeminde, gemi gibi ag1r 
hareket eden ara'j:tan ve yakmda edilmi� kahvalt1larm kokusunu 
ta�1yan ellerden uzakta, dengemi yeniden bulup bir sonraki tram­
vay1 bekliyordum. 
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Okul yeniden sihirli bir yer oldu . Stamps'ten beri ilk defa, 
bilgi, bilgi oldugu i�in heyecan vericiydi .  Olgulann magaralanna 
s1gmd1m ve matematigin mant1klt �oziimlerinden zevk almaya 
ba�lad1m .  

Boylesi kritik bir donemde umutsuzlugun pen�esine dii�me­
memi, her ne kadar 0 donem bir �eyler ogreniyor oldugumun 
farkmda olmasam da, yeni geli�tirdigim bu tepkilere bagliyorum.  
Hayat kayi �lt b ir  konveyor gibiydi .  0 ak1p giderken, benim tek 
derdim iizerinde dik kalabilmek ve dengemle birlikte s1rnm1 da 
korumakt1 .  

Gebeligimin ortalannda Bailey eve geldi .  Giiney Amerika'dan 
bana giimii� burma bir bileklik, Thomas Wolfe'un Look Home­
ward, Angel adlt kitabm1 ve bir dizi yeni pis fikra getirmi�ti . 
Altmc1 ay1m yakla�irken, annem Alaska'ya gitmek iizere San 
Francisco'dan aynld1. Orada bir gece kuliibii a�acakt1 ve melcin 
oturana kadar, ii� ya da dart ay boyunca orada kalmay1 plan­
ltyordu. Sozde Clidell Baba bana bakacakt1 ama �ogunlukla, 
kadm pansiyonerlerimizin rahats1z edici bak1�lan altmda kendi 
kendime yetmek zorundayd1m. 

Annem �ehri biiyiik bir giile giile partisiyle terk etti (nihaye­
tinde Alaska'da ka� zenci vard1 ki?) ve ona, yakmda biiyiikanne 
olacag1 haberini vermeden gitmesine izin vererek kalle�lik etmi� 
oldugum hissine kap1ld1m.  

Pasifik Zaferi Giinii'nden iki giin sonra Mission Lisesi'nde , 
San Francisco Yaz Okulu sm1fiyla birlikte diplomam1 ald1m. 
0 ak�am, sevgili aile yuvam1zm bagrmda, cesurca bir hareketle 
Clidell Baba'nm yatag1 iizerine bir not b1rakarak korkun� s1rnm1 
a�t1m. Not �oyleydi: Sevgili Ai/em, ailemize saygmzlik ettigim ve 
bir skandala sebep oldugum irin oziir dilerim, fakat ben hamileyim. 
Marguerite. 

Uvey babama ii� hafta i�inde dogum yapmayi bekledigimi 
a�1klamamm ardmdan olu�an kafa kan�1kl1g1 , Moliere komedi-
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lerini ammsatiyordu. Tabii durumu seneler sonra komik bulmaya 
b a�lam1� oldugumuzu saymazsak. Clidell B aba anneme '\iy haf­
talik hamile" oldugumu soyledi . B ana ilk defa bir kadm gozuyle 
b akan annem ofkeyle, "Kay Uy hafi:a! "  dedi . I kisi  de hamileligi­
min ilk ogrendiklerinden daha ilerlemi� bir durumda oldugunu 
kabul ettiler, fakat ruhlan duymadan sekiz ay ve bir hafi:a boyun­
ca bir bebek ta�1m1� olduguma bir tlirlu inanamad1lar. 

Annem , "Babas1 kim?" diye sordu. Soyledim . Kim oldugunu 
hayal meyal hatirlad1. 

"Onunla evlenmek istiyor musun?" 
"Hay1r."  
"O seninle evlenmek istiyor mu?" Bebegimin babas1, dordun­

cu ay1mda benimle konu�may1 kesmi�ti .  
"Hay1r. "  
"Tamam o zaman, mesele kapand1. U y  hayat1 mahvetmenin 

alemi yok." Aleni ya da ustu kapali bir SUylama yoktu. 0, Vivian 
Baxter Jackson'd1. En iyisini umup, en kotlisune haz1rlikl1 olan 
ve boylece arada olabilecek hiybir �eye �a�1rmayan.  

Clidell B aba korkacak hiybir �eyim olmad1gma dair beni 
temin etti . "Havva o elmay1 1S1rd1gmdan beri kadmlarm hamile 
kald1gm1" soyledi . G arsonlarmdan birini benim iyin hamile kiya­
fetleri almaya I .  Magnin'e yollad1. Sonraki iki hafta, eli kulagmda 
olan kutsal olaym tadm1 y1karabildigim nadir yalmz zamanlar 
hariy , �ehirde o doktordan bu doktora giderek, vitamin igneleri 
olup , ye�it ye�it vitamin hap1 alarak ve bebege k1yafet  al1�veri�i 
yaparak geyti .  

K1sa suren bir dogumla ve yok fazla aCI yekmeden (dogum 
sanc1smm abart1ld1gma kanaat getirdim) , oglum dunyaya geldi. 
T1pki �ukran duymay1 sevgiyle kan�t1rd1g1m gibi,  s ahiplenmeyi 
de annelik duygusuyla kan�t1rd1m . Bir  bebegim vard1. <;ok gli­
zeldi ve benimdi . Tamamen benim . Kimse onu benim iyin satm 
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alrnarn1�t1. Kirnse o solgun gri aylara dayanrnarna yard1rn etrne­
rni�ti . Harnile kalrnak is:in destek alrn1�t1rn, arna kirnse kusursuz 
bir gebeli k ges:irdigirni inkar edernezdi .  

Bebegirn tarnarnen bana aitti ve ona dokunrnaya korkuyor­
durn . Hastaneden eve dondi.igi.irni.izde, saatlerce be�iginin yanm­
da oturup, onun gizernli rni.ikernrnelligini ozi.irnsedirn. Uzuvlan 
o kadar narindi ki, tarnarnlanrnarn1� gibi gori.ini.iyordu . Bebek 
hern�iresi olrnasmm verdigi gi.ivenle , annern onunla rahats:a il­
gileniyordu, fakat benirn bezini degi� tirrnek zorunda kalacag1rn 
diye odi.irn kopuyordu. Sakarlig1rnla i.inli.i degil rniydirn? Ya onu 
elirnden di.i�i.irseydirn ya da kazara parrnaklanrn1 ba�mm tepesin­
deki o pit pit atan noktaya bastirsayd1rn? 

Bir gece annern, kucagmda i.is: haftalik bebegirnle yatag1rna 
geldi . Orti.iyi.i kald1rd1, ayaga kalkrnarn1 ve o yataga rnu�arnba 
s:ar�af ges:irirken bebegi tutrnarn1 istedi . Art1k benirnle uyuya­
cakt1 . 

Bo�  yere yalvard1rn. Kesin i.izerine di.i�i.ip onu ezecek ya da o 
narin kerniklerini ktracakt1rn . Dediklerirnin his:birini duyrnad1 
ve k1 sa si.ire is:inde gi.izel altm bebegirn yatagm ortasmda mti.isti.i 
yat1yor, bana gi.ili.iyordu. 

Korkudan kaskat1 kesilrni� bir �ekilde yatagm ko�esine yatt1rn 
ve sabaha kadar uyurnayacag1rna yernin ettirn. Fakat hastanede 

ali� t1g1rn ve annernin s1k1 yonetirni altmda devarn e ttigirn ye- uyu 
rutini galip geldi .  Uyuyakald1rn . 

Biri narince ornzurnu sars1yordu. Annern fis1ldad1: "M aya, 
uyan . Arna hareket etrne ."  

Uyanrnarnm bebekle ilgili oldugunu hernen anlad1rn. Geril­
dirn . "Uyamg1rn ." 

I� 1g1 as:t1 ve "Bebege bak," dedi . Sesinde i.izi.inti.i yoktu ve bu,  
i.izerirndeki deh�et hissinden kurtulrnarna yard1rnc1 oldu . Bebek 
yatagm ortasmda degildi . Once hareket ettigini di.i�i.indi.irn. Arna 
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biraz daha derinlemesine ara�tird1ktan sonra, kolum dik bir ac;1da 
yiizi.ikoyun yatmakta oldugumu fark ettim . Bebek, dirsegimin bir 
dire k  vazifesi gorerek olu�turdugu battaniyeden c;admn altmda, 
bedenimin yanma degere k  uyuyordu. Annem fis1ldad1, "Cordi.in 
mi.i, dogru olam yapma konusunda kafa yorman gerekmiyor. 
Dogru �eyi yap1yorsan , zaten di.i�i.inmeden yaparsm . " I�1g1 kapat­
t1 ve hafifc;e oglumun vi.icudunu ok�ay1p, te krar uykuya dald1m . 
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