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DICLE’NIN YAKARISI*

Dicle’nin Sesi - 1

MEHMED UZUN, (1953-2007) Kiirtge s6zlii hikaye anlatim gelenegini yaz1 diliy-
le harmanlayarak anadilin geligimine ve Mezopotamya kiiltiirlerinin gériiniir kihn-
mastna biiyiik katki sunan ¢okdilli yazar ve gevirmen. 12 Mart Muhtirasi’'nin ardin-
dan politik nedenlerle tutuklarup sevk edildigi Diyarbakir Askeri Cezaevi'nde Musa
Anter’in yénlendirmesiyle anadili Kiirtgeye agirhk verdi. 1974 yilinda arkadag cev-
resiyle Komal Yaymnevi'ni kurdu. Genel yayin yénetmenligini yaptiga Rizgari (Kurtu-
lus) dergisinde kaleme aldi1 yazilar nedeniyle tekrar tutukland: ve yargilama siireci
devam ederken siyasi miilteci olarak Isve¢'e yerlesti. Ttirkiye Yazarlar Sendikasi'nin
1980 Askeri Darbesi gerekgesiyle kapatilmasi ve yazarlann tutuklanmasma iligkin
yazilan nedeniyle 1981 yilinda Tiirkiye vatandaghgindan qkanldi. 2006 yilinda tilke-
sine dénene kadar stirgtinde yagadi.

Isveg'e yerlestikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet gazetelerinde, 90-tal isimli
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kiirdistan'n Ozgiirliigii), Kurmanci,
Berbang (Safak) ve kendisinin qikardig1 Hévi (Umut) gibi Kiirtce dergilerde yazmayn
stirdiirdii. M. Ferzend Baran takma adiyla da siirler ve yazlar kaleme ald1. Isveg
Yazarlar Birligi'nde, Isveg ve Uluslararasi PEN kuliiplerinde gorev aldi. Kiirt PEN’in
kuruluguna katka sundu.

Eserleri yirmiye yakin dile evrildi. Ask Gibi Aydinhk Oliim Gibi Karanhk (1998)
roman1 ve Nar Cigekleri (1996) denemesi Tiirkiye’'de yargilanmasma sebep oldy;
bu kitaplar ile Bir Dil Yaratmak (1997) ve Kiirt Edebiyatina Girig (1992) metinlerinin
basimi 2001’de yasaklandi. Tiirkiye Yaynalar Birligi tarafindan Diigiince ve
Ifade Ozgiirliigii Odiilii'ne, romanlan vesilesiyle Berlin Kiirt Enstitiisii Edebiyat
Odiilii'ne, Iskandinavya’nin en prestijli édiillerinden Torgny Segerstedt Ozgiirliik
Kalemi Odiilii'ne, Isve¢ Akademisi tarafindan Stina-Erik Lundeberg Odiilii'ne, Irak
Kiirdistan Bélgesi Onur Odiilii ile Diyarbakir Belediyeleri Onur Odiilii'ne layik
gorildi.

11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakir’da hayatim kaybetti.

Yapitlan:

TuP(Sen), roman, 1985; Mirina Kaleki Rind (Yagh Rind‘in Oliimii), roman, 1987; Siya
Evine (Yitik Bir Askin Golgesinde), roman, 1989; Rojek Ji Rojén Evdalé Zeyniké (Tiirkgeye
ilk olarak Abdalin Bir Giinii baghgyla cevrilen Evdalé Zeyniké'nin Hayatindan Bir
Giin), roman, 1991; Destpéka Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyatina Girig), inceleme, 1992;
Héz i Bedewiya Pénisé (Kalemin Giicii ve Gorkemi), deneme, 1993; Mirina Egideki (Bir
Yigidin Destan1), destan-agit, 1993; Viirlden i Sverige (Tiim Diinya Isve¢’te), Madeleine
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyat: Antolojisi),
antoloji, 1995; Bira Qederé (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Cigekleri, deneme, 1996;
Ziman @ Roman (Dil ve Roman), soylesiler, 1997; Bir Dil Yaratmak, soylesiler, 1997;
Dengbéjlerim, deneme, 1998; Roni Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Ask Gibi Aydinlik Oliim
Gibi Karanlik), roman, 1998; Zincirlenmis Zamanlar Zincirlenmig Sozciikler, deneme,
2002; Hawara Dicleyé (Dicle’nin Sesi I — Dicle’nin Yakars1, Dicle’nin Sesi I — Dicle’nin
Siirgiinleri), roman, 2003; Ruhun Gokkugag, anlat, 2005; Kiillerinden Dogan Dil ve
Roman, sdylegi, 2005; Bir Romanin Hatira Defteri, giinliik, 2007.
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Zerya kizim

Alan oglum!

Ben sizin yagimizdayken,

sesleriyle ruhlarimizi terbiye eden Biro’ya benzeyen
dengbéjler vardi. Ne yazik ki, onlar gimdi yoklar...

Onun igin gimdi, yanlarina oturup

seslerine kulak veremezsiniz.

Hig olmazsa onlarin sesini, bu kitabin

sayfalar1 arasmda duyabilesiniz diye,

bu romam, “Dicle’nin Yakarig1”m size armagan ediyorum.

M.U.






Sonus est, qui vivit in illa...

Bir ses, ondan geriye sadece bu kaldj, bir ses...






Bu romammn ilk satwrlart 28 Mart 1985 yihnda, Suriye'de,
Akdeniz'in girin ve kiigiik kenti Baniyas'ta yazildi. Mir Bedirhan'in
torunu Celadet Ali Bedirhan'in, aym zamanda hem egi hem de am-
castmin kizi olan Rugen Hamim'in evindeydim. Celadet Ali Bedirhan
coktan vefat etmigti (1951). Ancak evin her yerinde onun amlar1 vards,
her yerde izleri goze carpryordu. Rugen Hanim —ki yag 80°e yaklagmug-
ti— 0 evde, Bedirhaniler'in hayalleri, amlar: ve golgeleriyle yasiyordu.
Oradaydim, ciinkii Mir Bedirhan'in hayatina dair bir roman yazmak
istiyordum. Boyle bir amag icin, Bedirhaniler'in tarihiyle ilgili amlarla
dolu bu evden daha iyi bir yer olabilir miydi benim igin?

Evet, bu romammn ilk satirlari o evde yazildi, Mir Bedirhan'm ag-
zindan, onun soluguyla... Ancak araya zaman girdi, devran dondii.
Bu arada ii¢ roman yazdim; i¢lerinden “Kader Kuyusu” adim tagiya-
m, Mir Bedirhan'in torunu Celadet Ali Bedirhan'in sesi ve soluguyla
bicimlendi.

1994 yazimin, 18 Agustos’unda, geceyanisi telefonum caldi. Dene-
yimlerimden biliyorum, bu saatte ¢alan telefonlar iyi haberler getirmez.
Tiirkiye’den arayan dost, act haberi ulagtirdr bana: “Yilmaz oldiiriildii!”

O gece, sabaha kadar ¢alisma odamda oturdum ve amcazadem Yil-
maz Uzun'u diigiindiim. Cocuklugunu, ilkgengligini, 6miirlerini ha-
pishane kapilarinda geciren anne ve babasim, Yilmaz heniiz kiigiikken
oldiiriilen abisini, simdi hapishanede olan diger iki kardegini, gurbet
ellerdeki kiz kardeglerini, her giinii kan, gozyag: ve acilarla yogrulmug
miicadele giinlerini, genis evlerini, aydinhk vyiiziinii, uzun boyunu,
yakigikl endarmm, kararh yiiriiyiigini, saglam durugunu... Kaderini,
uzun zamandan beri neredeyse tiim bolgenin ortak kaderi haline gelmis
kaderini...
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Sabaha karg, yildizlarn son 15$1 da, gokyiiziiniin enginliginde
kayboldugunda beyaz bir kigida bir isim yazdim: Biro...

Biro'nun iki anlam var, iki kaynagh... Ik kaynag sabir ve direnigiy-
le bilinen Hazreti [brahim’e gOtiiriir bizi. Biro, bu kutsal ismin kisaltil-
mig halidir. [kinci kaynagy ise kardegtir, yani birader.

O gece 0 kigida yazdigim isim, zaman iginde bir sese doniigtii. Ge-
ceyarilart usulca yamma sokulan ve hafif bir yelin ince mriltis1 gibi
durmadan kulagima “beni dinle, kulak ver bana... dengbéjlerin™ sesine,
Dicle’nin sesine, agkin ve sevginin sesine, kavgamn ve savagin sesine,
kin ve nefretin sesine, ihanetin ve kiskanghgm sesine, umudun ve ge-
lecegin sesine, sanatin ve yaraticihgmn sesine kulak ver...” diye fisilda-
yan ses, zamanla bir kigilige biiriindii. Kigida yazdigim isim, ruhumu
ve bilincimi kugatan ses bir kigiye, bir kimlige doniigtii, bir kahraman
oldu ¢iktr. Tipki Mir Bedirhan ve oteki kahramanlarim gibi, “Dicle’nin
Yakarig1” romammn kahramanmna doniigtii. O gece aklima diigen isim
ile sonraki gecelerde kulagima gelen ses satirlara doniigtii. Satwrlar
sayfalara, sayfalar da defterlere... Yazmak istedigim ve ilk satirlarim
Baniyas'ta yazdigim roman, bagka bir mecra buldu kendine. Elli altrmg
sayfasim yazdigim romam bir kenara biraktim ve kendi merarmm an-
latsin diye Biro'ya yol verdim... Onun yolunu agtim.

Bazen bir romarmn kahramanlari, olaylar: ya da iligkileri yazardan
daha giiclii olur; planlarim altiist ederler yazarin, onlar kendi yolla-
rim kendileri ¢izer, romam adeta onlar bigimlendirirler. “Dicle’nin
Yakangi”nda da boyle oldu. Bu romanda duyacagimz ses, Biro'nun
sesidir, okuyacagimz ciimleler, yine Biro’nun ciimleleri...

Peki kimdir Biro? Zamamn iginden serin bir yel gibi esip bugiine gelen,
diinii bugiine, bugiinii diine baglayan Yilmaz'm sesi mi? Osmanl'mn
ve rakip agiretlerin diismanhigin gormiig ve yagammg Yilmaz'in atalarm-

*  Dengbéj: Kiirt kiiltiiriinde, bir tiir meddaha kargihk gelen, gece kurulan
meclislerde, divanhaneerde toplanrmus olan insanlara hikayeler, masallar,
destanlar, tiirkiiler, meseller, rivayetler anlatan adamlara verilen isim...
Dengbéjler, yaziyla iligkisi yok denecek kadar az olan bir toplumun ortak
hafizasin olugtururlar. Toplumsal hafizayi diri tutarlar. (¢.n.)
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dan birinin sesi mi? (Yilmaz'm dort kugak onceki atalarindan birinin adi
Biro’ydu, Biroyé Diréj, yani Uzun Ibrahim...) Kan, ter, keder ve aci dolu
bir donem olan Mir Bedirhan doneminden bir dengbéjin sesi mi? Mir
Bedirhan'm izini siiren, onun sesinin yerine gegen bir ses mi? Iki yiiz
yildan beri siirekli tekrarlanan bir kaderin sesi mi?

Karar sizin. Ancak, “Dicle’nin Yakarig1” Biro'nun sesiyle viicut
buldu. Benim katkim ¢ok azdir. Dengbéjlerin sevmedikleri bazi agik-
lamalar, ne yazik ki énemliydi. Onlari romamn sonuna ekleyerek
Biro’min sesine kattim. Biro'nun gevbuhérk’lerini* biraz birbirinden
aywrdim. Bazen birbirine karigan amlarim belli bir diizene soktum ve
birgok geceden olugan, her biri bir donemi anlatan sevbuhérk’lerine
birer isim ve numara verdim ki Biro'nun sesi daha berrak bir gekilde
size ulagsin. Biitiin dengbéjler gibi, Biro’nun da yabanc: adlar ve tarihi
olaylarla aras: pek iyi degil. Ancak diizgiin ve anlagilir bir anlat: igin
bu isimler, tarihler ve yer adlar onemliydi. Onun igin, kisa bir soz-isim
diziniyle bir Mezopotamya haritasim: Biro'nun 6ykiisiiniin sonuna ek-
ledim. Biro'nun anlatisinda bir siirii ayrint1, isim, yer, paragraf ciimle,
olay, anlatimn cogkusu ve heyecamyla cogu zaman tekrarlamyor. Ve
birgok sifat art arda diziliyor. Biro'nun anlatisim ve tislubunu bozma-
dan, cogunu kisalttim.

Buyrun, sayfay: ¢evirin ve Biro’nun sesine kulak verin...

M.U.

*  Sevbuhérk: Geleneksel Kiirt kiiltiininde, dengbéjlerin tiirkii soyledikleri,
destan, hikdye, masal anlattiklan, aksam namazindan sonra kurulan ve
geceyarilarina kadar siiren geleneksel gece meclislerine denir. Kelimenin
tam kargilig1 “birlikte gegirilen gece”dir. Bu gece meclislerinde dengbéjler
anlatir, divanhanede bulunanlar da dinler, kimi zaman dinleyiciler de ge-
sitli hareketlerle dengbéjin anlatisina katilir. Dinleyiciler ne kadar dikkat-
liyse, dengbéj de o kadar cogar. (¢.n.)
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Kandil

Siz istediniz, ben de anlatacagim. Kandili yakin ve unutul-
muglarin sesine kulak verin 6yleyse.

Eger anlatacaklanim sizi korkutmaz da beni sonuna kadar
dinlerseniz, her seyden 6nce sunu belirtmeliyim ki, simdi dinle-
yecekleriniz, unutulmusglarin anlatisidir. $imdi duyacagimz ses,
zamaninda unutulmus insanlarin sesi, kendisi de unutulmus bir
insamn sesidir.

Unutmayin. U-nu-tul-mus...

Siz sormadan unutulmuglarin kimler oldugunu ben size s6y-
leyeyim.

Unutulmus, benim, Biro, Dengbéj Biro veya Yezidi Biro veya
Kér Biro veya Uzun Brro...

Unutulmus, Ester'dir, benim, Stér, yani “yildiz” dedigim
Ester veya Hiristiyan Ester, Keldani, Nasturi ya da yiiregimin
Yildiz"y, géziimiin aydinhg Ester, dilini yitirmis tath dilli yeti-
mim, narin endamhm.

Unutulmus, Mir’dir, Cizira Botan Miri, Ezizanlarin lideri
veya Kiirt bagkaldirisiun 6nderi veya yurdundan edilmis Mir
ya da Téli'nin babasi, arkadagim Kér Téli'nin...

Unutulmus, Stefan Manolgiyan’dir, ona Mam Sefo* derdim,
Mir’in darugman, seckin bir kiitiiphaneye sahip Ermeni alim,
Migo dedigim arkadasim Migirdi¢’in, galiba éliimiine de sebep

* Mam Sefo: Sefo Amca. (¢.n.)
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oldugum bahti kara Armé’nin babasi, Allah’in emriyle rahmete
kavugan Senemhan’in kocasi...

Unutulmug, Apé Xelef'tir,* Cizira Botan'in en naml1 ¢obani,
gocuklugumun dengbéji, ruhumu terbiye eden adam, kendine
malmiran™ diyen, ancak bizim ona malwéran*** adim uygun gor-
diiglimiiz, arkadasim Heme’nin ve sonu olmayan go¢ yolumuz-
da kaybolan zavalli Gulizer’in**** babasi...

Unutulmuslar, Yezidilerdir. Korkudan, artik giinde iki defa,
seher vakti ve aksamiizeri yiizlerini giinege gevirip kutsal kelam-
lanm bile okuyamayan, sessizce dualarini bile edemeyen, dag
baglannda, derin koyaklarda 6ldiiriilen, her zaman, her an talana
ugrayan, fermanlarla yurtlarindan edilen atalarim Yezidiler.

Unutulmuglar, Keldaniler, Siiryaniler ve Nasturilerdir. Atala-
nnun yurtlarinda rahatga, 6zgiirce, dogudan yiiziinii Dicle, Zap
ve Habur nehirlerine gésteren giinesin 1giklarim artik seyrede-
meyen, Mezopotamya ovasin berrak gecelerinde gokyiiziine
doyasiya bakamayan, mekan1 cennet olsun, Stér’in atalar1 olan
Keldaniler, Siiryaniler ve Nasturiler.

Unutulmuglar, birbirlerine karsi, civar agiretlere karsi diis-
manlik besleyen, Osmanh ve Fars devletlerine bagkaldiran, bii-
tiin diinyaya karg1 savagan, hayatlar1 savagla baglayip savagla
son bulan, her an kandinlan, kirdirilan ve gége zorlanan Cizira
Botan, Hakkari, Miiks, Van ve Serhat iilkelerinin ahalisidir.

Unutulmuglar, tarih boyunca, kaderine Osmanh'min zulmii
ve siirgiin aasirun hiikmettigi Mir Bedirhan, egi dostu, ogullari,
kizlan, kardegleri, yegenleri, dayilar1 ve amcazadeleridir.

Unutulmus, émriimiiziin yoniinii siirgiin tilkesine ceviren
Mir Bedirhan'in yegeni Yezdingér’dir; bizimle birlikte siirgiin
yollarina diigen ve oralarda unutulan Hakkari Miri Nurullah
Bey ve halkidir, Miiks Miri Han Mahmut ve ahalisidir.

*  Apé Xelef: Halef Amca. (¢.n.)

Malmiran: Mir soyundan. (¢.n.)
*** Malwéran: Virane bir soydan. (¢.n.)
****Gulizer: San sagly, sarigin, sar1 Sriiklii. (y.h.n.)
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Unutulmuglar, kandil yarup séniinceye kadar, bazen biitiin
ayrintlariyla, bazen aynntilara girmeden, hal ve ahvallerini, cog-
ku ve umutlariny, acilann ve kederlerini size anlatacaklarimdr.

Simdi, ‘Bu insanlar neden unutulmusglar?’ diye soracaksinz.
Hemen sdyleyeyim, bu insanlar unutulmuglar, ¢iinkii mazlum-
durlar, bagaramamuglar ve yenilmiglerdir. Esaret de yikilms-
liktir, esir insanin dili kilitli, elleri zincirlidir, ne anlatabilir, ne
de ahvalini yazabilir. Basaramamak, benim yarama benzer, de-
rindir, yarahy1 yavag yavag oldiiriir. Bagarili olamamig insanin
sOzii yavas yavag kaybolur, hayati zamamn dalgalarina kapilir,
paramparga olur. Basaramamusg insandan ne bir s6z kalir geride,
ne de bir tarih. Yenilgiyi zaten anlatmaya gerek yok; yok olustur.
Oliilerin sesi duyulmaz, soluklar hissedilmez.

Eger ‘Sen kimsin?, diye soracak olursamz, size sunu séyle-
yebilirim; o insanlardan biriyim; mazlum, maglup ve yok olmus
insanlardan bir insan yani...

Anlatim onlann anlatisy, sesim onlann sesidir.

Ben Dengbéj Biro’yum; onlarin hayatir, acilari ve kederini,
hepsi kaybolmus seslerinin i¢inde gizli olan umut ve arzularim
anlatacagim size.

Artik luzh adimlarla son konaga dogru yola qikmus olan
6mriim, yanulmuyorsam, agag1 yukar elli civarindadir. Bu kisa
-belki de uzun- ve teres 6mriim boyunca, bir siirii ac1 tath sey
gordiim, cirkinle de giizelle de kargilaghm, hi¢ tahmin etmedi-
gim tuhafliklar yagadim. $u gordiigiiniiz Dicle nehri gibi ben de
arzuya, umuda, hayal kankligina, aciya ve hiizne gahitlik ettim.
Dicle'nin dalgalarina kapilmig bir reyhan dali gibi, Cizre’den
Istanbul’a, oradan Girit’e, oradan Sam’a kadar gezdim dolagtim,
gordiim, duydum ve yasadim. Cizre, Diyarbakir, Beyrut, Sam,
Halep, Ninova, Musul, Bagdat, fstanbul ve Hanya’'da ziyaret-
gah, meyhane, dershane, kasrr, saray, zindan, hapishane, cami,
kilise, havra gordiim, yabana sozlere, yabana dillere kulak ke-
sildim, Kiirtge s6zlerimi biitiin bunlarla zenginlestirdim. Sayisiz
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sese kulak verdim, sayisiz yiize baktim, say1siz duyguyu ve ruh
halini tanidim. Zamanin, hareketlerin, insanlarin ve olaylarin
ogrencisi oldum. Artik higbir ige yaramayan egsiz dersler ve tec-
riibelerin sahibi oldum.

Ancak beg para etmez hayaturun biitiin bu ders ve tecrii-
belerine ragmen, iki seye anlam veremedim: Bu kanli Mezo-
potamya’nun esareti nicin bu kadar sonsuz, derin ve kokliidiir?
Nigin Mezopotamya insani her zaman gaddar darbelerle yiki-
liyor? Esaret nigin bu kadar sonsuzdur burada? Anlamadigim
diger sey de su: Bu kadim ve mukaddes diyar, nigin bu kadar kin
ve nefretle yogrulmus? Dicle ve Firat havzasinda yagayan insan-
lar, neredeyse hepsi ayru esaretin zincirleriyle bagh olmalarina
ragmen, nicin bu kadar birbirlerine diigman, nigin birbirlerine
karg1 bu kadar acimasiz?

Kugkusuz biliyorum, baski altindaki caresiz insan, yanan
aga¢ kiitligiine benzer, zaran 6nce kendine verir. Béyle insan-
lar, caresiz kalmug akrebe benzerler, etrafina saldirr, kimseyi
bulamayinca déniip kendilerini sokarlar; kendini korumak igin
sakladig1 zehri 6liimiine sebep olur akrebin. Biliyorum, kurban
caresizdir ve caresiz insan her seyi yapabilir, firsahm bulursa
eger, bir anda kurbanken katil bile olabilir. Her halkin i¢inde, her
diyarda umarsizlar, esirler, kurbanlar ve caresiz akrepler vardir.
Ancak siz diinyanin neresinde, tekmil bir cografyada yasayan
insanlarin tiimiini, ag tok, hasta saghkli, zengin fakir, aga ma-
raba, kentli koylii, hep birlikte esir gérdiiniiz; hepsinin zehirli
akreplere doniisiip birbirini soktugunu nerede gordiiniiz? Var-
sayalim ki diinyanin herhangi bir yerinde, bir siire i¢in durum
kotii. Ancak siz bu durumun siireklilik kazandigim nerede gor-
diiniiz, bu durumun siirekli tekrarlandigy, kendisi degisecegine
herkesi degistiren, herkesi beg para etmez bir esir konumuna
diigiiren ve esaretten olugan bir kaderin ortag1 yaptig1 hangi di-
yar var?
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Siz beni dinlemeye geldiniz, biliyorum, ancak beni dinleme-
den sordugum soruya bir cevap verin, bdyle bir musibeti nerede
gordiiniiz?

Etrafiuza balkan, her yerden kan damhyor. Toprak inliyor, su
haylariyor, riizgér ugulduyor. Nigin? Hep Firat ve Dicle’nin su-
lariyla sulanan bu miibarek toprak, simdi nigin bir taziye sessiz-
ligi icinde kanla sulaniyor? Aptalliklarla dolu gereksiz ve teres
omriim boyunca hep bu iki sorunun cevabinu diigiindiim dur-
dum: esaret ve bu cografyanin sonsuz kin ve nefreti... Cizre’de,
Medresa Sor’da* ilim ve irfan 6grenciligi yapan bir cahilken, ta o
zaman, bir yandan gézlerim karmakangik kitaplarin zor satir-
laninda dolagiyor, agzim kelamin biiyiisiiyle dolu mirildaruyor-
ken, bir yandan da diisiincelerim bagka bir yerde kin ve nefretin
kaynagim artyordu. Bu kahrolas: kaynak neredeydi acaba? Bi-
liyorsunuzdur belki, gengligimde Cudi daginn yiikseltilerinde,
sabaha kars1 ya da aksamiizerleri, yiiziim giinese doniik, s6yle-
digim tiirkiilerin sozleri arasinda bazi satirlar varda ki, siirekli
tekrarlamyordu, bir nakarat gibiydi o sozler; kaynak, neredesin
sen, sen neredesin, kaynak? Daha sonra size anlatacagim; o aniden
tistiimiize gelen savaglar, kavgalar, katliamlar ve kan goéllerin-
de, her an bir sézii tekrarlayip duruyordum, nigin, nigin? Hiiziin
dolu uzun siirgiin yollarinda, Karadeniz’'in azgin dalgalarinin
iistiinde, bir Osmanh gemisinde salincak gibi sallanirken, dal-
galarla bogusurken, bir o yana bir bu yana savrulurken, o za-
man yaral sevgilime soruyordum; Stéra min, Yildiz'im, yildizlara
bak... onlar anlamaz m ahvalimizden, nigin gelmiyorlar yardimmiza,
nigin yaralarirmza merhem stirmiiyorlar? Nicin bu zulme, bu cehale-
te, bu kin ve nefrete bir cevap bulamyorlar? Girit'te, aksamiizerleri,
Hanya kalesinin burglarna oturur, yiiziim ipek bir tiile benze-
yen yakamozlar icindeki mavi sulara déniik, elim her sese agik
kulagimda, sdyledigim tiirkiiniin sesini Akdeniz’in dalgalariyla

*  Maedresa Sor: Kizil Medrese. (¢.n.)
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bulugturuyor ve ona soruyordum; ey deniz, kurbamn olam, nigin,
nigin? G6g yollanmizin son durag: olan Sam’da, Mir’in paha bi-
cilmez hali ve kilimlerle dseli kiigiik ve sicak odasinda, karilgan
ve yorgun Mirimin yanina oturuyor, Mir elinde 99'luk sedef tes-
pihiyle Kuran Kerim’in 6niine diz ¢oktiigiinde, yeni yeni bigim-
lenen tiirkiilerimin sozleriyle usulca mirildanarak kendi kendi-
me soruyordum; Mirim biz neredeyiz, kaynak nerede?

Kaynak, insan hayatinin kaynagi, dogum; agkin ve sevginin
kaynag), cocuklugun masumiyeti, yashhigin yorgunlugu, sevin-
cin ve sakann, coskunun ve cogkunlugun, arzunun ve negenin,
isin ve gahsmarun, savagin ve kavgarun, kin ve nefretin, 6liimiin
ve katlin... Kaynak, insan yok olusunun kaynag), 6liimiin... Ha-
yatim, hep bir kaynaktan bagka bir kaynaga...

Fakat esaretin, kin ve nefretin kaynagina ne demeli? Nere-
den ahyor giiciinii bu kaynak, dogdugu yer nerede? Diinya-
nin iistiine kara perdesini 6rten ve herkesi derin uykulara bo-
gan zifiri gecelerin derinliklerinde mi? Bin yillardan beri biitiin
Mezopotamya’y1 doyuran bu kara topragin bereketli bagrinda
mu? Cudi, Herekol, Bagok ve Hakkar daglannin doruklarinda,
1shik galarak, hagmetle esen kadim riizgar ve boranlarin giiciinde
mi? Higbir zaman dile gelmeyen, kara gecelerin kabuslarla dolu
sessiz diiglerinin derinliklerinde mi? Caresiz insanlarin damar-
larinda, her an cogku ve 6fkeyle dolagan al kanun renginde mi?
Hasret, umut, beklenti, acy, 1stirap, utang ve intikam atesiyle ya-
nip tutugan yiireklerin atiginda mi?

Bir kabus gibi iistiimiize ¢oken, bir kili¢ gibi girtlagimiza da-
yanmug olan bu kaynagin kokiinii, herkesten ¢ok bizim, Mezo-
potamya insarurun, Dicle ahalisinin bilmesi gerekiyordu. Ancak
ben bigare hayatmun tecriibelerinden biliyorum, higbir sey bil-
miyoruz, ne kaynak, ne dogdugu yer, ne dogum, ne 6liim, higbir
sey... Biz bir gey bilseydik, tecriibelerden ve sonsuz gabalardan
ders qkarabilseydik, ne bu halimiz halsizlerin haline benzer, ne
de 6liim Dicle insarurun ekmek ve suyu haline gelirdi. Kafamzi
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kaldinn ve digariya, Dicle’ye bakin, kulak verin ve Dicle’nin se-
sini duymaya ¢aligin. Neyin sesidir o, kimlerin sesi? Dicle nehri
neden bahsediyor, kimleri anlatiyor?

Dicle, Dicle nehri, Dicle nehrinin sesi. Ben, benim sesim, tiir-
kiilerimin, Dicle’yi anlatan tiirkiilerimin:

Giines, giiniin aydinhg), 1s1klar,

sicakhk. Canlilik, giizellik,

bahar, yiirek ferahh:.

Diinya giiliimsiiyor, toprak inliyor, buzlar eriyor,
su yiiriiyor, Dicle uyaryor;

koku, toprak, camur, agag, tas, giil, cigek, hayat uyaryor,
su, pinar, kaynak, dere ve nehir,

ormanlardan, kayalardan, daglardan,

her yerden, agagidan, yukaridan, dort bir yandan,
Su, Dicle, Dicle uyamyor, Dicle cosuyor,

Giineg ve Dicle, giin 15181 ve su, 151k ve dalga,
beraber, i ige.

Dicle parliyor,

Dicle savkayor,

Dicle tiirkii s6yliiyor,

Dicle soyliiyor.

Dicle ne s6yliiyor? Kulak verin Dicle’ye, dikkatli, derin derin.
Soyleyin, Dicle ne séyliiyor, hangi kelimelerle neyi anlatiyor?

Ben Dicle’nin dengbéji, size séyleyeyim, ses, Oliilerin, kay-
bolmuslarin ve unutulmuslann sesidir ve Dicle onlarin hiiziinlii
tiirkiistinii s6yliiyor.

Siirgiin fermaru bize ulagtginda, Mir, dért karisi, on dért ca-
riyesi, daha o zamanlar bile sayisiz olan gocuklari, kardes ve ye-
genleri, evi ve siilalesi, ahalisi ve agireti, hazin kaderini paylagan
biz, yikilmug ve maglup olmug yandaglari hep birlikte gurbet yol-
larina diigtiigiimiiz giin; sabaha kargl, giinegin altin sars1 1giklan
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Dicle’nin tistiinde binbir gesit oyun oynarken, ben gam ve keder
dolu bir ytirekle déndiim, Dicle’ye baktim ve sunlan diisiindiim;
su kahrolasi seye bak, Dicle bize hayats, mutlulugu ve bahtiyarl-
g1 sunarken, biz ona aciyy, hiiznii ve 6liimii birakiyoruz.

Dicle kag yagindadir; kag bin yildan beri bu azgin nehir béy-
le sabirla, yorulmadan, durmadan akip duruyor? Oliimiin yag:
kagtir, ne zamandan beri 6liim Dicle’nin etrafinda, Musa’nin ga-
zab1 veya Nuh'un tufam gibi 6fkeyle dolarup duruyor? Firavun-
lara yagan Musa'mn gazabi ve kétiilerin iistiine gelen Nuh'un
tufarurun da bir zamamn vardy; bir yere kadar gelip durdular,
kaynaklan kurudu. Ancak Musa’nin gazab ile Nuh'un tufanina
benzeyen ve siirekli etrafirmzda dolanip duran bu kahrolas: 6lii-
miin kaynagi neden higbir zaman kurumuyor?

Kisa bir siire 6nce Mir 6ldii. Belki de ii¢ dort hafta, kiigiik
odasinda, yesil yaprakh zakkum agacinin etrafim1 érdiigii pen-
cerenin 6niinde, kitaplann, ayetlerin, hadis ve ilahilerin iginde,
dertlerin ve sevdalarin kaynag) ata topragina duydugu derin bir
hasretle Sam’da, rahmet topragina uzanarak, her seyle vedalagip
o déniilmez yolculuga cikt1.

Stér oldii, hayir eceliyle degil, 6ldinildii.

Mam Sefo Manolgiyan, Migo, Armé, Armé ve Migo'nun an-
nesi Senemhan, hisimlary, hepsi oldiiler.

Apé Xelef oldii. Heme, malmirané malwéran* 6ldii. Siyah zii-
liifleri olan Gulizer 6ldii.

Ne bir, ne iki, binlerce tamidik, dost, arkadag, ahbap, herkes
oldii.

Ermeniler 6ldii. Sayisiz Siiryani, Keldani, Nasturi 6ldii. Yezi-
diler 6ldii. Kiirtler 6ldii.

Ben de 6lecegim. Yaramdan biliyorum, sagalmasi miimkiin
olmayan bu yara beni &ldiirecek.

*  Malmirané malwéran: “Mir Soyundan geldigini sanan virane soylu” an-
larrunda bir séz oyunu. (¢.n.)
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Onlar i¢in 6ldii diyorum ancak, dogrusunu séylemek gere-
kirse, hasret, efkar ve kederden 6len Mirimden bagka séziinii
ettigim herkes oldiirtildii. Eceliyle 6liim bagka sey, kilig, hanger,
bigak yaras), tabanca kursunu, tiifek mermisi ve top giillesiyle
6lmek bagka sey. Dicle topraginda eceliyle 6liim diye bir sey yok-
tur, 6ldiirme vardir, cinayet vardir. Ecel diye bir sey yoktur bu-
ralarda, Azrail'in fermanu ve Yezidi inanuginda 6lim fermamru
yerine getirmeye gelen Meleké Tawus* vardir sadece. Meleké Tawus
yaratmaktan ¢ok yikicihg, asktan ¢ok kini seven biz fani insan-
lan iki sekilde ziyarete gelir; birincisi nazik bir ninniyle, tath bir
dille, derin bir uykudayken... Ikincisi kilig hanger, tabanca ve tii-
fekle. Nedense Mezopotamya’nun payma hep ikincisi diiger.

Ben de 6lecegim, ¢linkii beni yaralayan hangerin ve 6liimsiiz
melegin ferman kesindir.

Kuskusuz size agklar, giizellikleri, umutlar, heyecanlan ve
cogkulan da anlatacagim. Ancak neden odliimden soz ettigimi
merak ediyorsaniz, hemen séyleyeyim, tiim hayatim boyunca
sahit oldugum 6liim ve cinayet, bir siire 6nce, Mir’in 6liimiin-
den sonra, hain bir mintanun i¢inde, agz1 salyali kuduz bir ké-
pek gibi, aniden ¢ikt1 yoluma ve saldird:1 bana. Caresiz, kargilik
vermek zorundaydim; Dicle’nin azgin sularina kapilmus bir at,
nasil suyla bogusur, gozlerini kiyiya diker, direnir ve bir an 6nce
sudan gikmak igin girpinip durursa, ben de kanin iginden &yle
cikmak istedim. Ve caresiz, o kuduz kopegi kendi kaninda bog-
dum. Olmemek igin, beni éldiirmesine firsat vermemek igin o
kopegi oldiirmek zorunda kaldim.

Evet, bir cinayet igledim. Oliimden o kadar kagan, 6ldiirmek-
ten nefret eden ben, 6mriimiin son demlerinde bir insam hanger
darbeleriyle yere serdim; katil oldum. Gergi 6ldiirdiigiim insan
saldirgan bir kopek, rezil, namussuz bir adamdi. Onun karn
cimri parasiyla bile beg para etmezdi; ne var ki 6ldiirmek bana

*  Meleké Tawus: Melek Tavus. (¢.n.)



diismezdi. Biiyiik yaratica vermeliydi cezasm. O vicdansizlarin
en vicdansizi dyle dermansiz bir derde diismeliydi ki, dermamn
kartal siitii, esek boynuzu olup, onlara hi¢ ulagamasayd. Yazik
ki 6yle olmadi, ¢ok ©Ozel, hiiziinlii bir animda, duygulanmn
koreldigi, yiiregimin sesinin kisildig1 ve higbir sesin artik bana
ulagmadig bir anda her gey yildirim luzinda oldu bitti. Ancak
0 namussuz, giimiis sapl, cift agizh hangeriyle saldirmayip da
yaralamasaydi beni, yine de 6ldiirmeyecektim onu.

O serefsizin elindeki hanger 6nce kalkt, bir siire havada kal-
dy, giinden parlak bir 151k sa¢t ve karrama dogru indi. Hanger
elbiselerimi yirtti, karrurmu yard: ve bedenime yakia bir ateg dii-
stirdii. Midem ve bagirsaklanm desilmis gibi nefesim kesildi, bir
stire her sey gozlerimin 6niinde karardi. Ne oldu, nasil oldu bil-
miyorum, ancak hanger ikinci kez havaya kalktiginda saldirdim.
Bir elim hangerin giplak agzindayken, 6teki elimle serefsizin su-
ratina birkag agir yumruk indirdim. Hanger, elimin etlerini kesip
kemige ulagincaya kadar onu birakmadim. Ve yere yuvarlandik.
Uzun bir siire yerde bogustuk. Oliim odadaydi, Meleké Tawus
cift agizli bir hanger kihiginda orada, bagimuzin iistiinde sallani-
yordu. Olecektik, ben veya o, belki de ikimiz birden. Giizel dé-
senmis odamn rengi bir anda degisti, kan, rengini biitiin odaya
verdi, elbiselerimiz, ellerimiz, ayaklarimiz, kollanmuz, yiiziimiiz
ve biitiin bedenimiz, yerde serili hallar, odarun beyaz duvarlan,
kosedeki kanepe, hepsi, her sey kan iginde kald1.

Uzun stiren bir bogusmadan sonra, biitiin bedenim biiyiik
bir agn ve s1z1 iginde, yavagga ayaga kalktim. Ancak o serefsizle-
rin en gerefsizi kalkamad: yerinden. Hanger artik elimdeydi. Bir
siire, giicliikle basucunda durup ona baktim. Gozleri faltag: gibi
acikty, yiizii, biyiklan ve sakallan kan i¢indeydi, burnundan kan
siztyordu ve boynundan oluk oluk kan akiyordu.

Siz hig heniiz 6lmiig bir insanin gozlerine baktiniz mi1? Ben
birgok yerde, bir¢ok insarun artik feri sonmiis gézlerine baktim;
¢ogu zaman kan renginde akan Dicle'nin kiyilarinda; Yezidilerin
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ziyaretgahi Laleg’in derin vadilerinde; Yezidilerin kutsal pina-
r1 Kahniya Spi’'nin* baginda; Yezidilerin vatanu olan Ninova'min
kéylerinde; kartal yuvasina benzeyen ve Osmanl pagalarinin
emriyle yerle bir edilen Sait Bey’in Beyaz Kalesi'nin eteklerin-
de; Semdinli, Sirvan, Dérezor, Nehri, Bisems, Cizira Botan ve
Hakkari daglarinin, derin vadilerin, ulagilmaz hisarlarn iginde
inga edilen ve kartal yuvalar gibi gizlenen Nasturilerin, Kelda-
nilerin kiliselerinin kapisinda; bin yillardan beri insan, hayvan,
yolcu, yaral1 ve ceset tagiyan Dicle sallarinn tistiinde; ilim, irfan
ve merhamet dergahu olan Medresa Sor'un aydinhk, ferah avlu-
sunda; her daim kadin, cariye, gocuk, miinevver, komutan, alim,
sair, dengbéj, dindar, seyh, mir ve agalarla dolu, Dicle’ye yiiksek
bir yerden bakan bir tepenin iistiine kurulu Mir’in kasrirun en
giizel mekanlarindan Birca Belek’in** duvarlanmn dibinde; Si-
murg kusu gibi her yere hakim, tekmil diyara gozciiliik eden
Cudi daglanmn yaylalarinda; Mir’in silahh giiglerinin saldirilar
diizenledigi Urmiye goliiniin kiyilarinda; Osmanh ve Kiirt or-
dulannun ¢arpigtg Cizira Botan'in sar1 ovalarinda; Mir’le bir-
likte bizlerin, Mir'in yalkanlanmn caresizlikten sigindig1 Evrex
dagimn korunakh kalesinin surlarinda; yenilgiden sonra bize
goriinen siirgiin yollanmun sonsuzlugunda; sararmis, dahndan
diismiig bir aga¢ yaprag gibi Karadeniz'in azgin dalgalan iis-
tiinde sallanup duran o kéhne gemide; Osmanlh padigahi Sultan
Abdiilmecit’in bagkenti Istanbul’da, biz Cizira Botan, Hakka-
ri ve Miiks tutsaklannin, giin 1s1§1ndan ve gece karanligindan
yoksun, sarbon hastaligina yakalanms koyunlar gibi iist iiste
ahldigimiz o rutubetli ve koyu karanlik zindanlarda; siirgiin di-
yarinda, kadim gehir Hanya’da, benim igin Medresa Sor yerine
gecen, anlatilan tipki bizim anlatilarimiza benzeyen Hektor, Pa-
ris, Helena, Asil, Odysseus ile Penelope anlatilanyla tanighgim,
siirgiin yurdumuz Girit'te...

* KahniyaSpi: Ak Pnar. (¢.n.)
Birca Belek: AlacaBurg. (¢.n.)



Biittin buralarda, dliileri gézlerimle gordiim, agik gozlerini,
sogumus yiizlerini, hareketsiz bedenlerini gérdiim ve 6liilere
yakilmus agitlara kulak kesildim. Ve en sonunda Sam, Miislii-
manlarin kutsal sehri, bir merhamet ve vicdan gehri olmas ge-
reken, dmriimiiziin son demlerinde, savagtan yorgun diigmiis,
bigare, siikiinete ihtiyac1 olan bize, boyle bir hayat bagislamasin
diledigimiz gehir, benim igin bir cinayet sehri oldu ¢ikti. Ne za-
man bir dliiniin gézleriyle kargilagtiysam, azim ve abadin melek
Meleké Tawus un silahlarm diigiindiim durdum. Olii gozler beni
kederlendirir, hayatin biitiin ¢abasi, kavgas: bir hictir, insanin
kacamadig1, gazabindan korunamadig tek hakikat vardir ¢iin-
kii yeryiiziinde: 6liim. Ote yandan 6lii gézler beni mutlu da edi-
yordu, ¢iinkii 6len ben degildim, 6liim benden uzakt. Ta Sam’a
kadar, o ana kadar hep yéremde dolanip duran, derin duygular-
la solugumu kesen 6liim, burada geldi ve 6nce hayatima ortak
oldu; sonra da hayatimy, sevgilimin hayatin1 ald1 gotiirdii.

Ben kimi, nigin 6ldiirdiim? Her seyi, tek tek anlatacagim size.

Stér’in oOldiiriilmesinden, hayatimn sevgilisinden yine tek
tek s6z edecegim; hem Stér kag defa 6liimiin keskin kilicindan
kurtuldu, hem de hig beklemedigi bir anda nasil, zalim bir han-
gerin darbeleriyle dldiiriiliip sonsuz yolculuga cikt. Siz gérme-
diniz, ben gérdiim; o nazik ve narin bedeni nasil kirmizi bir ele-
ge dondii ve o elegin deliklerinden nasil oluk oluk kan akt.

Ancak sabredin. S6z s6zii, olay olayi, kap1 kapiys, yol yolu
acacak. Anlatmaktan ve yeni bir anlat1 yaratmaktan bagka hicbir
ise yaramiyorum ben. Ne savaga ve kavgaya, ne ige ve ¢alisma-
ya, ne ilim ve siyasete, ne idare ve rehberlige, ne hizmetgilik ve
miiritlige, ne de onderlige, dahas: mirlige, seyhlige, agahga...
Sadece anlatma hiinerine sahibim ve size her seyi anlatacagim.
Ancak acele etmeden, yavag yavas, sabirla; edebi soziin sicakh-
g1, sadeligi ve berrakligiyla...

Bundan uzun bir siire 6nce, Laleg vadilerinde kendi kokleri-
mi arama yolculuguna ¢iktigim bir dénemde, Yezidilerin kadim
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seyhi Seyh Adi'nin nakagh tiirbesinin kapisinin oniinde, kaval,
erbane ve tefler esliginde beyaz elbiseleriyle tiirkii formunda
dualar okuyan Yezidileri dinlerken, Yezidi kavillerinde birer se-
def gibi parlayan bazi s6zler kulaklarimda yer etti, hayir, kulak-
larimda degil, kalbimde yer etti; nurani yaratici, nurundan yedi
melek yaratt, tipki elindeki bir kandille bagka bir kandil tutugturan
insan gibi, nurdan melekler yaratti... Yanan bir kandille yeni bir
kandil yakmak, bir kivilcimdan yeni bir kivilam tiiretmek, bir
tane daha, bir tane daha... Kandil, hayatin ve umudun kivila-
mut... Acy, keder, hiiziin; ama bunlarin yaninda kandil, umudun
15181, hayati aydinlatan 1g1k. Kandil, bir s6zden bagka bir soze,
bir sevbuhérk'ten bagka bir sevbuhérk’e dogru... Iste boyle, giigli,
saygin, sakin. Aydinlik iginde.

Siz kandili yaktniz, ben de anlatacagim, sdziimiin giictinii
size ulagtiracagim, soz sz tistiine, anlati anlat: iistiine binecek,
gece gece listiine devrilecek, kandil kandil iistiine yanip sénecek.

Ancak size ulagacak olan ses, unutmayn bir dengbéjin sesi-
dir. Dengbéjlerin sesi de riiyalarda duyulan seslere benzer; i¢in-
de diin bugiine, bugiin diine doniisiir; yagayan ve dlii, ge¢mis ve
gelecek bir aradadir, dogruyla yanls, gercekle hayal i¢ ice geger,
icinde bagkalarimun sesi de vardir. Dengbéjlerin sesi, sesini su-
yun derinliginden alan Dicle’nin gilimbiirtiisiidiir, ugultusunu
komsu daglarin yiiksekliklerinden alan Herekol dagiun ugul-
tusudur, biitiin yakinlarim yitirmis yagh bir kadinin iniltisidir,
yeryiiziinde yetim ve &ksiiz kalmig bir ¢ocuk aglamasidir, agki
yasaklanmus bir agigin yiirek atiglaridir, biiyiik ordularin éniin-
de yenilmis ve esir diismiis bir Mir’in kurik kalbinin hiizniidiir,
Meleké Tawus'un 6lim solugunu tizerinde hisseden bir yaralinin
yakangidir, her yerinden sip sip kan damlayan bir kiliain sa-
kirdamasidir, binicisi diisman kursununa hedef olmus bir atin
kisnemesidir, Hakkari daglannin dogusundan Bagok daglarina
dogru esmekte olan bir riizgarin ishgidir. Bir dengbéjin sesinin
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icinde Tiyar, TGxop, Destan ve Ninova kiliselerinde ve kasirla-
rinda yagsamig Asuri, Keldani ve Nasturilerin unutulmus sesi,
Laleg'in sofuk pinarlarinda, magaralarinda, kuytu yerlerinde
yasayan Yezidilerin yasaklanmus sesi, Cizre, Hakkan, Van ve
Diyarbakir’in medrese ve camilerinde yiikselen mazlum Miis-
liimanlarin sesi vardir. Dengbéj, 6nce hisseder, seslere kulak ve-
rir, sonra da onlar kendi sesine uyarlar, en sonunda da, simdi
benim yaptigim gibi, o karmagik seslerj, askla, hasretle, kederle,
kinle, nefretle, korkuyla, heyecanla, cogkuyla, umutla yogurur,
insana ait her tiirlii duyguya uyarlar ve yeniden insana ulagtirr.

Onun i¢in siz bana sesimin kime, neye ve ne zamana ait oldu-
gunu sormayin. Sesim herkese aittir, her seyin ve her dénemin
sesidir. Ancak bunun tersi de miimkiindiir, sesim higbir seye, hig
kimseye ve hi¢bir déneme ait olmayabilir de.

Bana neyin dogru, neyin yanhs oldugunu; olan nedir, ne za-
man ve nasil olmustur, sormayin. Sesim gercegin sesidir, ancak
kaliglann ve hangerlerin, toplarin ve tiifeklerin, agalarn ve bey-
lerin, seyh ve seyitlerin, soytarilarin ve vakaniivislerin, mirlerin
ve pagalarin, sultan ve imparatorlarin gercegi degil. Sesimin ger-
cegi, Dicle’nin gergegidir, icinde devir ve devranlarin, sahsiyet
ve insanlarin oldugu; tipki devir ve devranlar, insanlik ve insan-
lar gibi akip duran Dicle’nin gergegi.

Buyrun size Dicle’nin gercegi:

Haykins ve yakansla dolu sesini dinliyorum.
Gozlerim dalgalarimin ugultusunda ve akiginda.
Uzak yerlerden, daha uzak yerlere, zamarun derinliklerinde.
Sesin, riizgann, yagmurun ve karn sesiyle birlesen sesin.
Giinesin 1g1klary, ay ve yildizlarin savkiyla
sarmalanan endamun, coskulu akigin.
Sesini dinliyorum; derin, uzak, aydinlik.
Her giin, her gece, yukanda ve agagida, burada ve oralarda...
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Sesleri sevdim, duyulan ve kulak verilen sesleri, duyulmayan
ama merak edilen biitiin sesleri. Onlarin ardina diigtiim, kulak-
lanrmy, yiiregimi ve ruhumu onlara aghm ve dengbéj oldum. Yer-
yiiziinde her seyin bir sesi var. Sadece insanlarin, kurdun kugun,
bortii bocegin degil, yerin ve topragin, agag ve tagin, kayanin
ve dagin, suyun ve nehrin, riizgérin ve boramn, yagmurun ve
karn, giineg ve ayin, her seyin bir sesi var. Hatta sessizligin bile
bir sesi var. Insan, sesleri tarumada ustalast: my, biitiin o sesleri,
hep birlikte veya tek tek duyabilir. Ancak her seyden 6nce merak
gerekiyor. Once merak, sonra sebat, sonra da ugras gerekiyor ki,
o sesler duyulabilsin.

Daha ¢ocukken, Medresa Sor'un dershanelerinde mukad-
des kitaplardaki Arapga ayet ve hadislerin 6gretildigi rahlenin
oniine diz ¢oktiigiimde, Melayé Ciziri, Ehmedé Xan{ ile Feqiyé
Teyranin Kiirtce dizelerini, Fars sairleri Firdewsi, Hafiz, Sadi
ile Omer Hayyam'in Farsga siirlerini ezberlerken, ta o zaman,
bu biiyiik sairlerin &liimsiiz dizelerinde dolagan seslerini me-
rak eder, acaba onlarin sesi neye benziyor, diye kendi kendime
sorardim. Bagimuzin iistiinde uzun degneklerinin golgesi eksik
olmayan asik yiizlii hocalanmzin yerine, o biiyiik iistatlar ken-
di siirlerini, kendi sesleriyle bize okuma imkémna sahip olsa-
lardy, nasil bir edayla okurlard: acaba? Sesleri nasil yankilanirdi
medresenin duvarlarinda? O sesler bize nasil ulagirdi? Ta o za-
man, aksamiizerleri, Medresa Sor’a girmesi yasak olan Ermeni
arkadagim Migo'yla birlikte, giinliik islerden, derslerden sonra
Dicle’nin kenarindaki evlerinde, babas1 Mam Safo’nun agzina
kadar dolu biiyiik kiitiiphanesinin rengéarenk halilarina uzanip,
resimlerle dolu kalin ciltli kitaplarin sayfalarina daldigimizda, o
sayfalarda karsimiza ¢ikan resimlerdeki sessiz insanlarin sesini
merak ederdim; onlar birer resim degil de yasayan insanlar olsa-
lardy, nasil dile gelirlerdi, hangi dille, nasul bir sesle konugurlardi
benimle? Resimler ne diyordu acaba? Biiyiik bir kitap vardi on-
larin arasinda, sayfalar sararmus, cildi deriyle kaplanmust. Kita-
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bin her sayfasinda bir resim vardi. On bin Yunan askerin Anado-
lu ve Mezopotamya’da, Kiirtlerin ve Ermenilerin vatanlarindan
gegisini, yazara gore doniis yolculugunu anlatan kitap, bu yol-
culuga komutanlik yapan Yunan bir filozof-komutan tarafindan
yazilmgt. Yazarin ad1 ¢ok getrefildi, onun igin ona yeni bir isim
bulmugtum, Keso. Migo'yla benim yiiziim Dicle’nin sularmna
yansityan giines 1siklannin girip biitiin kiitiiphaneyi aydinlat-
tig1 pencereye doniik, Keso'nun kitabin agar, resimlere bakar,
resimlerdeki insanlarin duruglarina ve hareketlerine gére onla-
n seslendirmeye cahisirdik. Migo’yla birlikte, sessiz resimlerin
sesi olur gikardik. Latin harfleriyle yazilms olan ve soldan saga
dogru okunan kitabin dilini bilmiyordum ben. Ancak, Ermeni-
ceden bagka birkag Bat1 diliyle de biiyiimiis olan Migo, yanilmi-
yorsam Fransizca olan kitabin dilinden anliyordu. Savasg: tasvir
eden bazi resimlerin altindaki yazilan Migo okur, bana terciime
ederdi. Ancak kulagim Migo'nun terciimesinde degil, resimler-
deki sessiz seslerdeydi. Resimlerdeki insanlar savagta nasil nara
atiyordu, diismana hiicum ederlerken nasil sesler ¢ikariyorlar-
di? Zora diisiince nasil imdat istiyorlardi? Bagirip cagirarak mu,
inleyip yalvararak mu?

Kitap kokusuyla dolu biiyiik ve sicak kiitiiphanede, Keso’dan
bagka yazarlarin da kitaplarn1 vardi. Hepsinin isimlerini hatir-
lamiyorum, ancak soz sozii aginca, kandilin de yardimiyla,
unutkanhign tek ilac1 olan séziin aydinligi, unutkanhgin ustasi
nankor hafizayr canlandirirsa, belki o zaman onlarin isimlerini
de hatirlanim. Ancak Maro ve Naso diye iki yazar daha vardi
ki, bunlarn ikisi de Romal ve imparator Augustos doneminde
yasarruglard1. Kitaplan ¢ok kalin, incecik deriyle kapli, sayfalar
resimlerle doluydu. Bu iki kitabin Latince olan dillerinden Migo
da anlamuyordu. Sadece igindeki ¢ok giizel resimlere bakabiliyor-
duk. Oniimiizdeki gecelerde onlardan ve igindeki resimlerden
bahsedecegim, ancak o resimler ve arada bir kiitiiphaneye gelen,
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bize ve kitaplara bakarken giir biyiklarim sivazlayarak giiliim-
seyen, resimlerle ilgili agiklayic1 birkag s6z eden Mam Safo’nun
yardimiyla, kitaplarla ilgili az buguk fikir sahibi olmugtuk. O
kitaplarda yazilanlar, kitaplarin igerigindeki kan, ter, ac, keder,
heyecan, agk ve umut nasil da mahvedilmis hayatumuza, hiiziin
dolu maceramiza benziyordu! O cansiz sayfalarin arasinda uyu-
yan biitiin o duygu ve sesler sayfalarin arasindan firliyor, gelip
daha felegin gemberinden ge¢memis olan soytar1 ruhuma ulagi-
yorlardi. Ancak ¢ok daha sonra, savaglara, kavgalara, kan ve goz-
yaslarina, soziinii ettigim biitiin o duygulara, pespaye, mutsuz,
berbat hayatimun sayfalar arasinda bizzat kendim gahit olunca,
biitiin bunlan ruhumda hissedince, o zaman anladim ki, Maro ile
Naso sadece Roma'min degil, benim de dengbéjlerimmis. Esare-
tin, gokiigiin ve hiizniin kank sesiyle bi¢cimlenmig olan Maro’nun
kitab, Truva kentinden, ihanetin azametli atindan, kentin yakili-
sindan ve Eneas’in siirgiine kagigindan s6z ediyordu. Bizim ha-
yaturuz da Maro'nun anlattiklarina tipatip benzemedi mi? Mir'in
ordular biz Cizre’den ¢ikip, yazin kavurucu sicaginda atlarimz-
la birlikte ter icinde yiizerek, giines isiklarirun iistiinde binbir
oyun oynadig1 Urmiye géliiniin kayilarina varip biiyiik savasa
hazirlanirken, Truva Ati Yézdingér kiligina biiriiniip, Osmanh
ordulannin yardimyla kadim kentimiz olan Cizre’yi zaptetme-
di mi? Maglup olup, boynumuzu Osmanh sultan ve pagalarirun
kiliglarina uzatmadik m, boynu biikiik kalmadik mi, yolumuz
ayrilik tiirkiisii egliginde siirgiine ¢itkmadi my, siirgiin diyarlarda
hasret ategleri icinde kavrulmadik mi1?

Safo’ya gelince, o da hiiziinle yazilmig kitabinda ¢ok uzak,
¢ok yabana bir Karadeniz iilkesinden, oradaki siirgiin hayatin-
dan s6z ediyordu. Yabancilar, gurbete diisenler kimlerdi? Biz
degil miydik? Siirgiin kaderimiz olmadi mu; gergekten de 6fkeli
bir renge biiriinmiis Karadeniz'in amansiz dalgalar, korkunun
en biiyiigiinii bize de yagatmadi m1? Yabanc diyarlarin keskin
riizgarlan bir kirbag gibi yiiziimiizde saklamad1 m1?
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Ses; devran ve zamarun siperlerini, iilkelerin ve insanlarin s1-
nurlaria dinlemez, her zaman bagka seslere ulagir. Ses, yeni ses-
lere yol acar. Birbirinin 15181yla yanan kandiller misali, bir sesten
yeni bir ses dogar ve duyulur. Ancak, insan sesleri hissetmeli,
yiiregini seslere agmali, diisiincelerini seslerle siislemeli ve ses-
ten yeni sesler iiretmeyi bilmeli ki unutulmuglarin, duyulma-
muglarn sesi olabilsin.

Duyulmamuglarin -veya unutulmuglarin- yarah sesi, kara-
gozlii Armé’nin sesi, ince belli Gulizer’in sesi, kaderimin yoldas:
Stér’in sesi. Sar sagh Ester, mavi gozlii Stér, onun lal dilinden
teker teker dokiilen Cudi daglannin kan gibi temiz, yaral s6z-
leri. Higbir zaman ne gérdiigiim, ne de tamdigim, unutulmus
atalanmun sesi.

Siz beni Sam’dan alip hayatirmun kenti olan Cizre’ye getir-
diniz. Dicle’nin sulanna, talihimin topraklarina, vatanima olan
hasretimi bilen siz ve sizin gibi hayirseverler bana ¢ok biiyiik bir
iyilik yaptimuz. Dolambagh yollarla dolu, gezgin bir hayattan son-
ra, terk ettigim yurduma tekrar geri dondiim. Sam’1 ve Cizre’yi
birbirine baglayan yol uzundu, zorluklarla doluydu. Ancak ina-
nin, yol boyunca ne 6ldiirticii yaramun agrilar1 umurumdayds,
ne de uzun yolculugun cilesini diisiindiim. Simdi her sey geride
kaldi, ben buradayim, atalarimin yurdunda son nefesimi verip
kendimi Meleké Tawus'un kucagina birakacagim. Dicle’nin dal-
galanmn, giinesin 1518101, ayin savkany, yildizlarin ferini seyredip,
Dicle nehrinin agitlari, Mezopotamya safaklannun serin yelinin
tiirkiileri egliginde &lecegim. Vasiyetim olsun, sesim kesilince
sadece Dicle’nin sesi gikmasin, yeni yetismis, geng dengbéjlerin
de tiirkiileri duyulsun, yash kadinlar da minldansin, yagh er-
kekler de sdylesin. Beni sesler egliginde yolcu edin. Gidecegim
ben. Ancak, keske soguk bedenimi onlarin yanina gémesiniz
diye, babamun, biiyilikbabamin nerede gomiilii oldugunu bilsey-
dim. Ne yazik ki, bunu ne ben biliyorum, ne de siz biliyorsu-
nuz. Onun igin beni Dicle’nin kiyisinda, yiiksek bir yere gémiin
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veya Mezopotamya topraklarirun yiikseltilerinde gemisi duran
ve ¢adirin1 bu insanhigin kadim diyarina kurup, bu topraklan
atalarimiza vatan olarak bagislayan Nuh Nebi'nin tiirbesinin
yarnuna. Ya da yiizyillardan beri mirlerin, agk ve &siklarin, ses ve
dengbéjlerin, siir ve sairlerin dergahi, huzurun timsali olan Birca
Belek'in duvarlannn dibine. Yine de siz bilirsiniz, ama 6nemli
bir sartim var; Dicle’nin sesi benden uzak olmasin. Veya séyle
de yapabilirsiniz, bedenimi rengarenk bir Botan kilimine sarn,
sonra bir kelegin tistiine sikica baglayin ve kelegi Dicle’ye salin
ki o beni gurbet ellere, bilinmedik diyarlara gétiirsiin. Insan ha-
yat1 Dicle’de bir damla suya benzemiyor mu, koca nehrin iginde
esamisi bile okunmayan bir damlaya?

Bu ismi bana kim verdi bilmiyorum, ancak benim adim
Biro’dur, Dengbéj Biro, Uzun Biro veya golgem gibi beni her za-
man izleyen, sesimi ve sesimin tiriinlerini gekemeyen ve Stér’in
oliimiine sebep olan bazi hayirsiz ve kiskanglarin deyimiyle
Kor Biro... Kiskanglar, cekemeyenler, diigmanlar sevinebilir ar-
tik, Biro gidiyor, ancak kandil 1s181yla aydinlanacak ve Dicle’nin
sesinden kuvvet alacak olan gevbuhuréklerde, riiyalanmun, ha-
yallerimin, anilanmun tiimiinii sonuna kadar anlatabilirsem, o
vakit, umut edebilirim ki her seye ragmen Biro’nun sesi —aym
zamanda unutulmuglarin sesi- benden sonra da yagayacak.

Koérliigiim, alindan ¢eneye kadar inenkeskin kili¢ darbesinin
biraktig1 izin yadigaridir. Su teres kaderime bakin, sag goziimii
6liim darbesiyle achm diinyaya, simdi de bir bagka &liim darbe-
siyle kapanacak. Bundan bir hayat énce, yeni bir hayat icin goz-
lerimi diinyaya actgimda, sadece tek gozle giin 151§1m goérdiim.
Sol géziimin 15181 6liimiine bir kili¢ darbesiyle sonmiistii. Kilig
darbesinden 6nceki, kuskusuz anali babali, hisim akrabal1 bir-
kag yillik kisa hayatimu, ne kadar zorlasam da hatirlamiyorum.
Hayatimun o donemi, bilinmezlik olarak da adlandirilabilen ka-
ranhk bir sis perdesinin ardindadur. Riiyalarimda bile higbir sey
net degildir, her sey bir kdbusa doniisiiyor cabucak, hicbir yiiz,



higbir ses bana ulasmiyor. Kili¢ darbesinden sonra baglayan yeni
hayatimda veya bagka bir deyisle, 6liimden déndiigiimde kimse
yoktu, ne ana baba, ne kardegler. Sadece Biro vardi, yaral bir
gocuk, kimsesiz, yetim, yiizii bir kihg darbesiyle yarilmis ve bir
gozii kor. Ve yabana. Ve yiiregi kirik. Ve korkmus...

Size, sessizligin de bir sesi oldugunu sdylemistim. $imdi su-
suyor ve sessizligin sesine kulak veriyorum. Evet ses, sessizligin
sesi:

Ses. Kigneme. At.

Tekbir, Allah, Allah, Allah.
Ses, patlama. Cighk. Haykari.
Ateg, yalaz, yangin.

Ses, sakirti.

Kilig. Savk, kan.

Damla damla.

Kilig, iki agizh.

Kilig, kinleim...

Ve korku, kisneme, tekbir, patlama ve sangirt, seslerin yarat-
tig1 korku...

Size anlatacagim biitiin sahit oldugum insanlari, olaylar, ka-
derleri, iligkileri ve anilar1 tek gozle, sag goziimiin 1s181yla gor-
diim, kor olmus sol goziimle de hissettim. Yiiziimiin geklini de-
gistiren kalig, diinyamu da ikiye boldii; kilicin biraktig aydinlik
tarafla gordiim, karanhk tarafla hissettim. Bir diirbiine benzeyen
sag gbzliim insan ve mekanlarin manzaralarini éniime sermek-
le kalmads, iki gozii de kor olan arkadagim Téli'ye de yardim
etti. Téli'yle birlikte, iki iriyar1 ve uzun boylu adam, tek gozle
avlarin ardmna diistiik, Kuzey Girit'in dipsiz vadilerinde, adina
“kri kri” dedikleri dag kegilerini kovaladik. Sol goziime gelin-
ce, 0, Karadeniz'in iizerimize gelen azgin dalgalarina benzeyen
olaylarin diirbiiniiydii. Yola ¢ikip gelen olaylan kor goéziimle



hissediyordum. Bir olay oldugunda, kihcin biraktig: derin yara
incedeninceye sizliyordu. Aydinlk ve karanhktan olugan sefil ve
darmadagink hayatim, azgin bir sele kapilmsg bir Dicle kelegi
gibi, gormek ve hissetmek arasinda gidip geldi. Onun i¢in aydin-
lik ve karanlikla yogrulmusg séztim, iki goziin, aydinlik ve karan-
ligin, gérmenin ve hissetmenin, beynin ve yiiregin soziidiir.

Artik yoruldum. Bu gecelik bu kadar. Yaram sizliyor, agr se-
simi kesiyor. Simdi yaralarima merhem siiriin, bagucuma bir tas
su ve bir avug kuru tiziim birakin, yorgaru iistiime gekin, kandi-
li s6ndiiriin ve gidin. Ancak gitmeden 6nce, size zahmet, pen-
cerenin oldugu duvarda asih olan, tavuskusunun kazildig1 boz
kehribar tag: alin ve boynuma asin. Onu Laleg’teki Kaniya Spi’de
rastladigim bir Yezidi feqir,* ugur getirsin diye hediye etmisti
bana. Ben de onu, agkimiza ugur getirsin diye Stér’e hediye et-
tim. Ugur... S6zii ugura da getirecegim, ama simdi degil. Meleké
Tawus'un timsali olan tavuskugu tagini en son, Stér’in bedenini
elege ceviren bir katilin yaninda gérdiim. Girit ahalisinin “ma-
dalyon” dedigi bu tag sayesinde Stér’in katiline ulagtim. $imdi
o kutsal tagimi verin bana ki, tavuskusu goégsiime konsun ve
goklerimden kayan Stér’imin nefesini ve 1s1g1n1 bana ulagtirsin.
Belki de bu gece Meleké Tawus gelip, Dicle’nin sesi ve yildizlarin
15181yla beni kanatlarina alip ay ve yildizlarin tilkesine, Stér’in
oldugu yere gétiiriir. O ‘vakit belki tavuskuguyla birlikte, Meleké
Tawus’un bize rehberlik edecegi son yolculuga ¢ikariz. Ah, nere-
de o giin!

Haydi gidin, fakat unutmayin gitmeden 6nce kandili sondiiriin.

* Feqir: Yezidi inaruginda, dini riitbelerin dérdiinciistidiir. Yagh sofiler gibi
bulunduklar mertebeye, ibadet edip kefaretini 6deyerek ulagirlar. Dini
Ogretiyi, caldiklan kaval ve teflerle yayginlagtirmaya caligirlar. (¢.n.)

35






SEVBUHERK I
Gokytizii

SESIM, yani bu gece duyacagiz Biro'nun sesi, unutulmug
insanlarin da sesi olan, unutulmus bir insanun sesidir.

Siz istediniz, ben de anlatacagim. Yaralarima bugiin de
merhem siiriildii, kuru {iziimiimii yedim, suyumu i¢tim. Kuru
tizlim ve su tas1 bagsucumda, tizerine tavuskusu kazinmg beyaz
tasim boynumda, doksan dokuzluk benekli kehribar tespihim
elimde. Bir goziim kapali, digeri agk, yiiregim hiiziin dolu, me-
ramum kelamdir artik. Haydi siz, sesi giizel delikanhlar, berrak
sesli gengler oturun, minderlerinizi diizeltin, yastiklanrza yas-
larun, fisildagmay birakin, kulaklarimzi agin. Hiiziinlii insanla-
rin yurduna gece inmek {izere, caresizlerin iistiine ¢oken gece
karanligy, her yeri sard saracak. S6ziin vaktidir, kandili yakin ve
unutulmuglarin sesine kulak verin.

Digaridan sesler geliyor, kadim Mezopotamya’nun kizil aksa-
murun karigik sesleri; giizelliginden, gorkeminden ve cogkusun-
dan higbir zaman higbir sey kaybetmeyen Dicle nehri giiriil giiriil
akiyor, gecemize selam duran kekliklerin giir 6tiigleri duyuluyor,
viyaklayan kurbagalar Dicle’yle birlikte gecenin tiirkiisiinii soy-
lityor, gece binicilerinin yolunu gozleyen atlar kisniyor, cobanla-
rin sesiyle agillara giden koyunlar melesiyor, Cizre’de bir diigii-
niin haberciligini yapiyor davul ve zurnalar, Dicle’nin sesini, dort
bir yana yayan hafif sark yelinin esintisi ulagiyor bize.
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Icerden de sesler geliyor, sonsuz Dicle iilkesinin yarali ve
yorgun sesleri; hep ¢ocuk kalmig, her zaman seslerin pegine dii-
sen ve bir tiirlii iflah olmayan saf ¢ocuk yiiregim kiit kiit atiyor;
kandilin fitilini tutugturan, kandilin savkina ve kelama yol veren
cakmagin sesi duyuluyor, geceye hazirlananlarin ayak sesleri
geliyor, gecmisin seslerini merak edenler fisildagiyor ve yakiru-
mizda bir yerde hiiziinlii bir tiirkiiye oturmus yagh bir kadirun
kederli sesi bize ulagiyor.

Digardaki sesler, icerdeki sesler, etraftaki sesler, hepsi hep bir-
likte bana, Dengbéj Biro’ya bir sey anlatiyor; gecmis zamanlarin
seslerine uzan, oralardan gikar onlar, yeniden hayat ver onlara
ve bu sakin aksamin seslerini siisle onlarla.

Yorgun bir giiniin ardindan yavag yavas her seye egemen
olan gecenin biitiin sesleri, beni ahp diiniin seslerine gétiiriiyor;
onlary, artik hi¢ kimsenin hatirlamadig1 o karmakarigik hayatlar
ve kaderleri diisiiniiyorum gimdi. O seslerin sahiplerinden bi-
riydim ben de, onlarla birlikteydim. Onlar gitti, ben kaldim, an-
cak onlarin hepsi, tecriibe, kader ve tekmil hayatlariyla birlikte
bugiin sesime déniistiiler, bir kisilige biirtindiiler; seslerden bas-
ka higbir ise yaramayan, zamaninda ne onlar1 kurtarmaya giicii
yeten, ne de onlarla birlikte gidebilecek giicti olan, igse yaramaz
Dengbéj Biro olup ciktilar.

Onlar, yagadiklar: her geye sagiran, yagadiklar: tuhaf olaylara
kendileri bile sagiran onlar; mutsuz yiiregimin dertleri, saygin-
liktan yoksun hayaturun anlami onlar, huzur ve bahtiyarliktan
uzak caresiz insanlar, sessiz, dilsiz, sedasiz, diigkiin, yarali, kirik,
slirgiin, yanmusg, 6ldiiriilmiis ve unutulmus olan onlar. Mezarsiz,
taziyesiz. Topraklarindan, iilkelerinden uzak. Dicle nehrinden,
onun berrak sularindan uzak. Gelmekte olan ve émriimden bir
giin daha alip gotiiren bu sakin ve berrak gecenin sesleri, giir bir
ateg gibi yiiregimde, alnimda, goren goziimde harlaniyor ve yiik-
sek sesle bana bagiriyor; ses ver dengbéj, onlarin sesi ol, yankilan!
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Aksam karanh ¢6kiiyor, her aksam oldugu gibi bu aksam
da gece, hile ve oyunlariyla, kural ve istekleriyle geliyor. Gece
benden, Dengbéj Biro’dan, uyaruk ve zamana hakimn olmamu,
yine onlarin yanina gitmemi, onlarin sesi ve nefesi olmarr, ta-
mamen benim de devir ve devranlarim olan, onlarin devir ve
devranlanrun igine girmemi, s6zlerini, seslerini, duygularin,
hareketlerini, tiirkiilerini ve anilanm aramarm, insani izlerinin
ardina diismemi, isteklerini ve umutlarini, keder ve hiiziinlerini
bulmami, gegmis devir ve devranlan sorgulamarm, duygulari-
muiza ve bilincimize yeni bir yén vermemi istiyor; gecmisi yeni-
den canlandirmak, kaybolan sesleri bugiine ulaghrmak ve artik
tiimiiyle Osmanl pagalarinin egemenliginde olan bugiine yeni
bir duygu, bilgi ve hafiza vermek igin.

Hile ve oyun, istek ve kural sadece geceye 6zgii degil, her
yerde, her sey icin varlar onlar. Hayat i¢in, yeme i¢me igin, sev-
gi ve agk icin, kavga ve savag icin, gece ve soz i¢in, dengbéj ve
dinleyici i¢in, benim ve sizin i¢in. Diin, bugiin ve yann igin. S6-
ziin ve anlatirun kurallarina gelince, tecriibelerimden biliyorum,
kisaca sunlardir; s6z, icinde anlatilarin dogdugu devir ve dev-
ranlara girmeli, o devir ve devranlarin derinliklerine inmeli ve
o derinliklerde, hem gercege yakin, hem de ondan uzak yeni bir
diinya kurabilmelidir. S6z yumusak, sicak ve pak, ne yuvarlak
ve iist perdeden, ne de sahte ve alt perdeden olmalidir. S6z sade-
ce giizel ve siislii degil, ayn1 zamanda kibirli ve kendini begen-
mis de olmamalidir. S6z, dyle bir etki yaratmalidir ki, anlattg:
insanlarin kaderini dengbéjin kaderine, dengbéijin kaderini de o
insanlarin kaderine ve onu da dinleyenlerin kaderine doniisttir-
melidir. Yani arada bir donecegim kural sudur; dengbéj, dinle-
yenler ve anlatimn kahramanlari hepsi birlesmeli ve hep birlikte
yeni bir kader meydana getirmelidirler. Siz; kan1 kaynayan yeni
nesil genglere yeni bir yol gésterecek, hem icinde insanlarin me-
sut ve bahtiyarligini, hem de dert ve elemlerini banindiran yeni
bir kader. Eger boyle bir sey istiyorsaniz, ge¢mis zamanlarin ar-
dmna diigecek olan sdziimiin ardina diigiin 6yleyse.
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Eger dengbéj ve dinleyenlerin kurallarim merak ediyorsa-
niz, bu kurallarin gecemize egemen olmasini istiyorsanz o va-
kit sadece kulaklanmuzi degl, yiireginizi de agin ve artik sadece
dengbéjin degil, aynu zamanda umudunu hi¢bir zaman yitirme-
mis olan giiclii bir Mir’in, agzindan bal damlayan yagh bir ¢oba-
nun, duygusal ve yakigikh bir agigin, kor talihli, yank yiirekli bir
sevdalirun, geng ve yaral bir Stér'in, baht kara, kaytan biyikh
bir alimin, sisman, vefakar bir dostun, digleri kirik, kiskang bir
dindarn, eksi surath, kindar bir dogrucunun, ak sakall1 sahtekar
bir yalakanin, uzun boylu, kog¢ burunlu, maglup ve caresiz bir
mirzanin®* da sesi olan Dengbéj Biro'nun sesini duyun.

Dengbéj Biro, artik bunlarin tiimiidiir; terbiye ve derslerin
caligkan bir 6grencisi, s6z ve tiirkiilerin iyi bir dinleyicisi, duygu
ve sedalarin hi¢ de fena olmayan bir agi$1, savas ve kavgalarin
kétii bir neferi, mirlerin, agalarin ve beylerin yalana dostu, sehir
ve iilkelerin bagibog serserisi ve hepsinin iistiinde, en sonunda,
ruhu beg para etmez, evsiz barkstz, iilkesiz topraksizin biri...

Oturugunuzdan, bakiglarinizdan ve nefes alip veriginiz-
den anliyorum, sozii olaylara ve amilara getirmemi istiyorsu-
nuz. Sabredin. Giizel bir s6z ve gérkemli bir anlati nasil sabir
gerektiriyorsa, usuliine uygun bir dinleyici olmak igin de aym
sey gerekiyor. Simdi kulaginiza gelen sozler, yagh bir dengbéjin
sozleridir. Koca hayatin, koskocaman bir hayal kinkhgindan 6te
bir sey olmadigin1 artik anlayan ve son demlerini yasayan bir
dengbéjin. Bir Dogu tilkesinde, Dicle’nin kiyilarinda olgunlagan,
ayni tilkenin derin vadilerinde ve dag doruklarinda, sabah gii-
neginin 151§1yla aydimhiga kavugan sozlere sahip bir dengbéjin.
Ve bu berrak, sakin gecenin baglangicinda, benden bagka biitiin
sahipleri 6lmiis olan bu kadim kelimelerin bana verdigi mut-
lulugu anlatamam, clinkii kelimeler artik sizin oluyor, gelecek
giinlerin usta dengbéijlerinin, o kelimeleri 6liimden kurtaracak
olanlarin tek sermayesi haline geliyorlar.

*  Mirza: Mir, bey oglu, prens. (¢.n.)
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So6zii ordan buraya, burdan oraya dolagtiriyorsam, elbet
bir sebebi var. Simdi dudaklarimdan dékiilen biitiin bu sé6zler,
ashnda bir gidigin hazirhigidir, ge¢mis zamanlara gidisin, unu-
tulmug ses ve sozlerin ardina diisgmenin. Simdi Apé Xelef’in
sesinin ardina diisecegim, ge¢cmis zaman ve devirlerde kalan
sozlerini izleyip, Mir'in tahta giktigi, Mir’in Mir oldugu o kutlu
giine gidecegim.

Haydi, siz de diigiin ardima.

APE XELEF’IN SESI, anlara ve demlere, miinasebet ve hare-
ketlere gore degisirdi. Herkesin uyandig sabah vakitlerinde sesi
bagka bir renk, aksamiizerleri giines battginda veya herkesin
yorgun diisiip uykuya yatti§1 gece vakitlerinde de bagka bir renk
ahrdi. lyiligini isteyenlerin “Coban Xelef” veya “dilinden bal
damlayan Xelef”, iyiligini istemeyenlerin de “Ahmak Xelef” veya
“uckuru gevsek Xelef” diye hitap ettikleri Apé Xelef; herkesle on-
lar nasil istiyorlarsa 6yle konusurdu. Bir ¢ocukla bir gocuk gibi,
bir yashyla bir yagh gibi, bir beyle bir bey gibi, bir ¢obanla da bir
coban gibi... Hatta diyebilirim ki bir kuzuyla kuzu gibi, bir kocla
kog gibi... Yezidi asilli olan, daha sonra Miisliimanliga gecen Apé
Xelef’in isi cobanlikts, alti delikli kavali ve sesinin renkleriyle, her
kaliba girmesini bilirdi. Hem seslerin, hem de kaval ¢almanin
ustasiydu. Sesi gibi kavali da 6nce hayvanlarin, sonra insanlarin
hizmetindeydi. Insanlar kadar hayvanlar da, 6zellikle koyunlar,
nagar hayatinin en yakin arkadaglariyd. O onlarin dilinden, on-
lar da onun nefesinden ve kavalindan ¢ok iyi anlarlards. Biitiin
hayvanlari o dogurtur ve hepsi onun ellerinde biiyiirdii; hayvan-
lar onun sesleri egliginde, onun sesiyle gosterdigi diizen icinde
otlaklara yayilr, yaylalarda dolasir, su baglarinda, meralarda ge-
zer, sagicilannin ellerine teslim olurlardi.

Biz Apé Xelef'in ¢ocuklari; elinde biiyiimiis olan ben yetim
Biro, benimle yasit oglu Heme, bizden iki yas biiyiik ve ii¢ par-
mak uzun, ad1 Gulizer olmasina ragmen saglari sar1 degil, siyah
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olan kiz1 Gulizer, kah onun, kah kavalirun sesiyle uykularimuz-
dan uyanur, yer iger, giinliik islerimizi goriir, aksamlan da erken-
den uykuya dalardik.

O giin, daha sonra Kiirtlerin “kutlu giin” ilan ettikleri o giin,
Mir’in, Cizfira Botan ahalisinin, biitiin Kiirtlerin ve benim haya-
timda ¢ok &zel bir giin olarak yerini alan o giin de oldugu gibi.

O giin, heniiz Dicle gecesinin biitiin yildizlan kaybolup,
Cizira Botan iilkesinde giinegin 1siklan Cudi daginin dorukla-
rindan yiiziinii gostermeden 6nce Apé Xelefin sesiyle uyandim.
Ne zaman uykuya yatip ne zaman uyandig1 hig belli olmayan
Apé Xelef yeni giine goktan baglamist: bile. Ug kiigiik odadan ve
evin bitisiginde, Apé Xelef'in kavalirun ardina diigiip otlamaya
gidemeyecek kadar hasta ve bitap diismiis kuzu, oglak, teke ve
koyunlarla dolu karanhk ve uzun ahirdan olugan evin odalarin-
da yavag adimlarla geziniyor, usulca Cizre kentinin tiirkiistinii
mmurildaniyordu:

Cizre’ye vardim, Cizira Botan'a
An kusu ile biilbiil bir arada
Yiiregimi yakan bu giizeldir valla
Yiiregimi yakan bu kekliktir valla
Tiirkii soyliiyorlar birlikte agka
Lé, 1¢, 1é kayboldu hisim akraba
Gidiyorum ben Mir’e, Botan’a

Goren sag goziimle ben gormedim, ancak Apé Xelef'in iyi-
ligini isteyenlerle istemeyenlere gére, onlar icin 6miir siirdiigii,
yiiregini yakan “giizellerle keklikler” Kiirtlerin iilkesinde gere-
ginden fazlaydilar. Bazilarina gére Apé Xelef en az dort kez ev-
lenmisti ve Amediye, Hakkari, Amed ve Miiks iilkelerinde, giit-
tiigii siiriiler kadar olmasa da, onlardan hig de geri kalmayan bir
slirti gocugu vardi. Sadece yaprak kulakli mavis, karakas, boz,
hemdani koyunlar onun yumusak, kavalirun tiz sesine kulak ke-



silmiyordu, ayn1 zamanda giizeller giizeli bérivan* kizlar, 6zellik-
le ak gerdanh ve oyunbaz olanlar giizel sesinin tutkunuydular,
stirekli onu dinliyorlardi. Koyun sagmanin usuliinii bilirsiniz,
aksamiizeri siirii otlaklardan inince, koyunla kuzu bulugsmadan
once, sagma yerinde, ellerinde bakrag ve kovalarla fettan kizlar,
siit dolmug koyun memelerine hiicum ederler. Sylentilere gore,
Apé Xelef'in en ¢ok sevdigi anlar, bérivan’larin ortalig bir diigiin
yerine ¢evirdikleri bu aksamiizerleriymis. O vakit sesi daha gii-
zel, kavali daha 6zel, havasi daha bir havah olurmus.

Soylentiler ve dedikodular alip ytinimiistii, o dedikodular-
dan biri de soyleydi; Apé Xelef kuzularin hasretiyle yanip tu-
tusan koyunlan yumusak sesiyle sakinlestirdikten ve gozii oy-
nagta, akli bir kanig havada bérivanlarin da yiiregini cogturduk-
tan sonra, en oyunbaz bérivan1 goziine kestirir, firsatim bulur
bulmaz, kuytu bir yerde, bir koyunun memesiyle meggul olan
bérivan’in yaruna yardim etme bahanesiyle diz ¢oker, bérivan’in
memelerine el atard1. Bérfvan sesini gkarmaz, koyunun meme-
sini birakmadan sagmaya devam ederse, Apé Xelef de bérivan'in
memesini birakmaz, onu sagmaya devam ederdi. Apé Xelef
adim adim, her aksamiizeri igini uzatir, her adim bag1 diri meme-
li bérivan’a yeni bir hiiner gosterirdi. Bérivan rahatlay1p, artik sa-
dece kaval calmamn degil, meme oksamanin da ustasi olan Apé
Xelef'in sesi, kaval1 ve ellerinin hiinerine teslim olduktan sonra,
uygun bir anda Apé Xelef onu yeniden kuytu bir yere geker, sa-
yis1z hiinerlerinden birini daha g6sterirdi ona; zaten gevsek olan
salvarinin uckurunu ¢oézer, aksam kizillig ortadan kalkmadan,
ticlincii bacagina benzer aletini ¢ikarir, fettan bérivan’a gosterirdi.

Elalemin agz1 Apé Xelef'in gevseyip sikilabilen uckuru gibi
degildi. Apé Xelef’in hiinerlerinin bitmez tiikenmez oldugunu,
bir eli kulaginda, 6teki eli uckurunda, biitiin iilkeyi dolagip dur-

*  Bérivan: Siit sagan kadin veya kiz. (¢.n.)



dugunu, hem séyleyip, hem de gittigi her yere tohumunu sact-
gim anlatirlardl. Tohum kok salinca gocuklara déniisiir, cocuklar
da biiyiir, arik memeleri sarkmug bir anne olan bérivan’la birlikte
zirlayarak nefesini keser, iste 0 anda Apé Xelef, geceyaris1 ugku-
runu sikar, kaval ve bastonunu alir, gizlice evden gkar, sirtinu
tohumlarim sagtig1 yere doner, yoniinii bir siirii geng bérivanla
dolu bereketli yeni topraklara gevirirdi.

Biitiin bunlar arada bir duydugumuz rivayetlerdi, ne kadar:
dogru, ne kadar1 yanhs hi¢ kimse, hi¢bir zaman 6grenemedi. Ar-
tik felegin carkarun nasil déndiigiinii anlama yasina geldigimde
Apé Xelef, digleri d6kiilmiis, kafasi kel, bir ayag1 topal, saq saka-
11 agarmig, kamburu gikmis, zavalh bir ihtiyardi. Gergi hala sag
eli siirekli uckurunda, farkina varmadan elini artik porsiimiis
tagaklarmna atar, onlar1 biiyiik bir keyifle oksardi, ancak o sira-
da etrafimizda sekiz dokuz yaginda olan kizi1 Gulizer’den bagka
onlara tiirkii soyleyerek memelerini oksayacak hicbir kadn, kiz,
bérivan veya her dedigini yapacak fettan bir disi yoktu. Isimleri-
mizi birbirine karighrmasina, bazen de hi¢ duymadigimiz yeni
isimlerle bize seslenmesine ragmen; biz ii¢limiizden bagka ¢o-
cuklar1 da yoktu. Artik Cizre iilkesini terk edip bagka yerlere de
gitmiyordu, kugkusuz hikaye ve tiirkiilerini saymazsak, ¢iinkii
0 her zaman hikaye ve tiirkiileriyle bagka diyarlara gidiyordu.

Sadece biz ii¢ cocuk vardik, ikisi 6ksiiz, biri hem yetim, hem
de 6kstiz olan ii¢ ¢ocuk. Asil adi Bérivan olan Heme ile Gulizer’in
anneleri vefat etmisti. Yine s6ylentilere gére, Heme’'nin dogu-
mundan birkag giin sonra, hayvan pisligi iginden g¢ikmayan
uckuru gevsek Apé Xelef, iigiincii bacagina giren kagintiyla bag
edememis, yeni dogum yapmus zavalli yarali kadinin koynuna
girmis, oliimiine sebep olmugtu. Daha o yagsta annesinin yerini
alan Gulizer, onu gérme gansina kavugsmustu, ancak Heme, tipki
benim gibi anne sicakhigindan yoksun, onun aydinhk yiiziinii
gormeden biiyilimiigtii.



Elalemin dilinin kemigi yoktu ve her zaman Apé Xelef'in
tirkiide soziinii ettigi “giizelleri ve keklikleri’nden bahsedi-
yorlardi. Apé Xelef'in “o giizel” ve “o keklik”le iligkisi neydi,
hangisinden bahsediyordu, aklina kim gelmigti, o sabah kula-
gima gelen sesinden bunu anlayamadim. Acaba Heme'nin an-
nesinden mi bahsediyordu? Veya aklindan gtkmayan bagka bir
bérivan’dan mu? Bunu bilmiyordum, ancak bagka bir ey biliyor-
dum, Apé Xelef ne zaman Cizre tiirkiisiinii soylese 6nemli bir
olay meydana geliyordu. Sesi gibi, tiirkiisii de devir ve devran-
lara aitti. O, her tiirkiiyii her yerde ve her zaman soylemezdi.
Her tiirkii belirgin bir yere ve somut bir zamana aitti. Ben, Heme
ve Gulizer, onun tiirkiilerinden bir¢ogunu biliyorduk. Bir tiirkii-
ye baglayinca, neden o tiirkiiyii séyledigini anliyorduk. O seher
vaktinde soyledigi Cizre tiirkiisiiniin esbabi1 mucibesi baharin
baglangiciydi ki giines daha kizil igiklarini her yere yaymamig
ve Dicle'nin iizerinde parlamamigti.

Goziimii agp odanin bir kdgesinde, benekli yiin yorgan iize-
rinden atrmug halde derin derin uyuyan Heme’ye bakinca, kula-
gima tiirkiiniin sadece bir dizesi geldi: gidiyorum Mir’e, Botan’a..
Uyku mahmurluguna ragmen dizeyi diigiindiim. Bana gore,
sozleri ve sesiyle hem herkesi kizdiran, hem de giildiiren, giil-
diiriirken diigiindiiren, ders ve tecriibe gosteren, siiriiyii suya
gotiiren, bérivanlan kuytuluklara sokan Apé Xelef, her zaman
oldugu gibi yine tiirkiiniin s6zleriyle oynamigt.. Ciinkii Cizre
tiirkiisiinde “gidiyorum” kelimesi yoktu, sadece “Botan Miri”
vard1 Apé Xelef, “gidiyorum”u nigin eklemisti? Sebebi belliydi
aslinda, ¢linkii o giin 6zel bir giindii. Apé Xelef'in cogkulu tiir-
kiistine ekledigi tek kelime sayesinde hatirladim ki o giin Mir
tahta cikacak ve yeni mir olacakt.

Eger ihtiyar hafizam simdi beni yaniltmayorsa, yagim alt yedi
dolaylanindayd ve o giin, sadece Mir’in hiikiimdarhgini ilan et-
tigi bir giin degil, aym zamanda Newroz giiniiydii de. Tek ha-
reketle yataktan ¢iktim. Kiigiik odamizin havasim osuruklariyla
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berbat eden kokusmus Heme, yumugak yiin dosegin tizerinde
osura osura uyuyordu. Agir adimlarla, Heme'nin yaydig koku-
lan, Dicle’nin temiz havasiyla degistireyim diye pencereye dogru
yiirtidiim. Ancak pencereyi agmadan ve pencerenin ¢ok yakinun-
da bir yilan gibi kivrilan Dicle’ye bakmadan 6nce 6niime, beyaz
donuma baktim. Donumun 6niinde kiigiik bir ¢adir kurulmustu.
Gulizer’le birlikte o zaman “bilo” adiru taktigimuz teres zekerim,
Apé Xelef'in tiglincii bacag1 gibi bagini kaldirmugti. Bir tokat attm
ve ulan teres, Apé Xelef’in ligtincti bacag1 mu sandin kendini, sa-
bah sabah, neden boyle donumu bir goger cadinna geviriyorsun,
diye tersledim. Sende utanma sikilma yok mu?

Daha o yaglarda boyle biiyiikler gibi konugup zavall1 “bilo”yu
terslemis olmayabilirim, her gey kelimesi kelimesine akhimda de-
gil simdi, ancak insanin akh hep aynu yerdeyse, ister istemez dii-
slindiigii seyler beynine tigiigiir, riiyalarinu siisler ve ¢cogunlukla
da gelip diline kurulur. Pencereyi aginca, kokugsmus Heme’nin
tikanrrug bagirsaklarindan gikan giiriimiis havaya hi¢ benzeme-
yen temiz bir hava oday:1 doldurdu. Hafif bir sark yeli, kili¢ dar-
besinin ikiye boliip yeni bir sekil verdigi ytiziimii yalad1. Giineg
heniiz dogmamugt, ancak Cudi'nin ve Dicle’nin uzaklarinda
goriilen daglarin arasinda beliren giinesin kizil 1giklar, etrafa
yeni bir renk vermisti. Simdi, lizerindeki elbiseyi degistirmeye
hazirlanan dogarun sesleriyle, Apé Xelef'in sesi i¢ ige gegmis, ku-
laklarima geliyordu, hafif yelin sesi, ¢atlayan topraktan figkiran
yesilliklerin yaydig1 bahar kokusu, 6zgiirliik duygusunu ¢agris-
tiran uzak daglarmn ve yakin nehrin sesi, sabah riizgarinda salla-
nan kavak ve sogiit dallarinin sesi, iizerinde parlayan ¢iy dam-
lalariyla yeni bir giine baglayan yesil otlanin ugultusu... Benden
biraz 6tede, agagida apaydinhk ve tertemiz nehir sakince aki-
yordu. Nehrin 6te yakasinda siyah beyaz renkleriyle 6bek 6bek
evler, kasirlar, konak ve hanlar goriiliiyordu. Onlarin arkasinda
da, ince bir sis tabakasinin iginde kalmus daglarin 6niinde ceviz,
zeytin, sogiit, kavak ve dut agaglan segiliyordu. Biiyiik yarati-
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amn cémertce 6niimiize serdigi bu manzara gelmekte olan bu
kutlu giine ¢ok yakisiyordu. Safak, yeni giiniin yasayan yepyeni
renkleri, etraftaki ot ve cigeklerin kokusu beni sarhosg etti. Daha
sonra hiiziin, hasret ve umutlanrmun kaynag: ve bagima gelenle-
re sahitlik yapacak olan bu manzara, o seher vakti, orada biitiin
giizelligiyle gozlerimin éniindeydi. Kendimi Dicle dogasirun
ellerine teslim etmek istercesine goziimii kapathm ve sersem
Heme'nin osuruk kokusuyla dénmekte olan kafami, digardaki
sesleri daha iyi duyabilmek ve temiz havay: daha iyi teneffiis
etmek icin pencereden disar gikardim.

Digardaki yeni giiniin sesleri ve duygulan c¢ocuk beynime
yeni bir gii¢ verdi, kendimi zinde ve bahtiyar hissettim. Ne za-
man kendimi zinde ve bahtiyar hissetsem, kafamda yiizlerce tu-
haf fikir dolarup durur. O giin de yle oldu. Oniine gegilmez bir
istekle riizgar olmak istedim, doganin biitiin seslerine ulagmak,
onlara hiikkmetmek, kendi sesimi o seslerden biri haline getirmek
igin riizgarin sesi olmak istedim. Bu hayallerin icinde derin de-
rin diisiintirken, igerden bir ses duydum. Kugkusuz Heme’den
geliyordu, onun osurugundan... Osmanl1 toplanmn sesinden
hi¢ de geri kalmayan osurugunun art arda duyulan giimbiirtiisii
her yeri kapladi. Ne yapmaliydim? O osuruklanna hakim ola-
mayan koépek enigini uyandirmadan, agzimda bir dolu beddua
ve kiifiirle odadan ¢giktim.

Cizira Botan iilkesi ¢obanlariun bag goban1 Apé Xelef, ora-
da dogegin tistiine kurulmus, hafif kambur sirt1 bana déniiktii,
dudaginda tiirkiisii vard1 ve kuru sac ekmegini 6niindeki kaba
dogruyordu. Odamiz, onun odasina bitigikti. Hem mutfak, hem
de Gulizer’in odas! karg taraftaydi. Apé Xelef'in i¢cinde yasadi-
g1 oda, iki uzun kilim, bir yiin dések, birkag yastik, iki yorgan,
su tasi, abdest ibriginden ibaretti. O hepimizden 6nce uyanirds,
sonra Gulizer, sonra da ben, benden sonra da osurgan...

Anlagilan ahura inip, bir koyun sagmug, kabi siitle doldur-
mus olan Apé Xelef, simdi algak perdeden tiirkii soyliiyordu:
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Cizre’ye vardim 16, 1, 1&
Lé, e, 1é
Ah Cizfra Botan...

Apé Xelef'in elinde biiyiiyiip, ruhu onun sesiyle terbiye edil-
mis olan yetim Biro, durur mu artik, hemen sesine katldim ve
incecik sesimle cevap verdim ona:

Cizre'ye vardim, Cizre 6te yakada
Hebiban kizlar1 bu yakaya gelin
Mardin kizlan &te yakaya gidin

Apé Xelef sesimi duyunca déndii, ayaga kalkt, yiiziinde si-
cak bir tebessiimle, topal ayagirun iisttinde sekerek, raks adim-
lariyla yaruma geldi, kucakladi beni, higbir sey séylemeden tiir-
kiiniin gerisini getirdi:

Bir giizelin yiiziinden 1¢, le, 1é

Bu hale diigtiim, bu hale, bu hale...

Sozii yine giizellere getirmigti. Bir siire sirayla, bir o, bir ben,
kargihkh tiirkii soyledik, ta ki Gulizer, elinde bir tepsiyle igeri
girip yanurmuza gelinceye kadar. Tiirkii sdylemeyi birakmak isti-
yorduk, ancak tiirkii ve halaylara bayilan, igeri girerken bile oy-
nayarak gelen Gulizer, elindeki tepsiyi hemen yere birakip oy-
namaya baglad1. Simdi, tiirkiiye govend* de eklenmisti. Newroz
glinii, Mir'in mirligini ilan ettigi giin, kutlama genlikleri bizim
evimizde, Apé Xelef'in evinde goktan baglamgti bile. Osurgan
da seslere uyanmus, gelip bize katilmigt.

Sarunm artik bizim evimizle ilgili bir fikriniz olugmustur,
evimiz zir delilerin evi olmasa bile, akillilarin evi hig degildi.

Bir siire, Apé Xelef cikip gidinceye kadar, Oyle ayakta soy-
leyerek, tiirkii ve halayla, yeni giinii, kadim Newroz'u, saglam

* Govend: Halay. (¢.n.)



hiikiimdarlig1, kendi usuliimiizce kutladik. Apé Xelef ekmek
dogradigs siitiinii Oyle ayakta, tahta kagikla ictikten sonra, ug-
kurunu sikti, gal # gepik’ini* topladi, kapinn 6niinde duran bas-
tonunu ald1 ve evden ¢ikti. Ancak kapidan gkmadan 6nce, bize
doniip, cocuklar siz de temiz elbiselerinizi giyin, hazirlanip Mam
Sefo’'nun evine gidin. Mam Sefo ve ailesi, kahvaltiya bizi bekli-
yor. Ben de siiriiyii ¢obanlara teslim edip oraya gelecegim, dedi.

DICLE'NIN SESI en giizel Mam Sefo'nun evinden duyulu-
yordu, kuskusuz Birca Belek'i saymazsak. Bir evden ¢ok, bir kasr1
andiran Mam Sefo'nun evi nehrin kenarindayd:. Katlari, divan-
hanesi, meclisi, kiitiiphanesi, mutfag), sayisiz odalari, balkonlari,
avlulariyla Bagdath Harun Regid’in kasirlarina benzeyen bina,
olanca giizelligiyle suya uzanyordu sanki. Islenmis kara taglarla
yapilmus olan ev iki kathyds, ancak goz alabildigine uzundu. Ga-
liba hayatimda gérdiigiim en uzun ev, Mam Sefo'nun eviydi, eger
Mir ve Osmanl1 konaklariru saymazsak tabii. Ev birkag boliimdii;
yatak odalar1 béliimii, meclis ve toplanti boliimii, ¢alisma, ilim
ve irfan boliimii, hizmetgiler ve ¢aliganlar boliimii, misafir oda-
lar1 boliimii ile av, yeme i¢gme, yikaruna ve biz ¢ocuklarin oyun
boliimleri. Hemen hemen her giin aksamiizeri Mam Sefo, Mir'in
divanhanesinde ve ad1 Senemhan olan karisi yataktayken bizler,
Gulizer ve Heme'yle birlikte evlerine gider, Mam Sefo’nun gocuk-
lar1 ve bizim arkadasimz olan Migo ve Armé’yle oyunlar oynar-
dik. Evin sadece alt katinda olan iki boliimii biz ¢ocuklara agikts;
mutfak ve hizmetgiler béliimii. Evin avlusu ise nehre bakan taraf-
ta degil, éteki taraftayds. Ust katta olan diger boliimler bize yasak-
t. Zaten her zaman Mirligin 6nemli igleriyle mesgul olan Mam
Sefo evdeyse eger, herkes ¢ok sessiz olmak zorundaydi.

Mam Sefo, Cizira Botan yerlisi Ermeni bir siilaleden geliyor-
du, ¢ok eskiden beri mirligin hizmetindeydiler siilalece. Mam

*  Gal 4 gepik: Koyunun sirt yiiniinden ince iplikle dokunmus olan, salvar
ve cepkenden olugan, Kiirtlerin milli kayafeti. (¢.n.)
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Sefo'nun gergek ad1 Stephan Manolgiyan, Migo'nunki Migirdig,
Armé'ninkiyse Armenuhi’ydi. Karisiun adin zaten soylemigtik.
Biz isimleri kisaltmaya ok seven Cizira Botan ahalisi, herkes gibi
onlarin da isimlerini kisaltmugtik. Yaruliyor olabilirim, ancak bil-
digim ve gordiigim kadariyla Cizira Botan iilkesinin en bilge,
en akilh adamu Mam Sefo’ydu. Ermenice, Kiirtge, Osmanlca,
Farsga ve Arapga diginda, italyanca, Fransizca, ingilizce, biraz
Yunanca ve Latince de biliyordu. Umur gormiis, diinyay: gez-
mis, iilkeleri dolasmus, Istanbul, Venedik ve Paris’te okumusg-
tu, farkh ilimleri, islam ve diger dinlerin mukaddes kitaplarim
hatmetmigti, devlet iglerini, ekonomik iligkilerin yiiriitiilmesi-
ni, barig ve savagin hiinerlerini ustaca 6grenmigti. Her zaman
talan ve yagma tizerine kurulu gizli dolaplar ¢eviren Osmanh
sarayin, sultanlarim ve devletini ¢ok iyi taniyordu. Sadece Os-
manh sultanlariu degil, burnu havada, yalanlan ve vicdansiz-
liklartyla taninan Iran sahlariny; siirekli olarak incir gekirdegini
doldurmaz gereksiz iglerle ugragan, elinden kihg eksik olmayan
Arap seyh ve agiretlerini; dost ve diismanlarini birbirinden ayi-
ramayan, dostlannin diismaru, civar mirlerin diigmanhg: ve
kiskanglig1 nedeniyle diigmanlanmn dostu, yani boyundurugu
alinda bulunduklar: devletlerin dostu olan Kiirt mirlerini, yedi
kugaktan beri, isim isim, tek tek ¢ok iyi taniyordu. Hem Cizira
Botan Miri ve Kiirtlerin sadik bir dostu, hem de bizimle birlikte
yagayan, siirekli komgularin kiyia akinlarina maruz kalan diger
halklanin, Ermenilerin, Asurilerin, Siiryanilerin, Keldanilerin,
Nashurilerin, Yakubilerin, Yahudilerin, Alevilerin, Yezidilerin
dostuydu. Namu biitiin Osmanl iilkesine ve diger dogu iilke-
lerine yayilmgt. Diger Kiirt mirleri derin bir tiziintiiyle sunu
soylityorlards; yiiz bin neferden olugan bir ordu yerine, kegke
Sefo gibi bir bilge adarmumuz olsaydi.

Ancak Mam Sefo onlarin degil, genis topraklarn, {inlii cami-
lerin, medreselerin, dershanelerin, biiyiik han ve hamamlarmn,
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pazar ve cargilarin sahibi, Kiirt cografyasimin en azametli mirlik-
lerinden biri olan Cizira Botan Miri'nin danismaniyd. Atalarn-
dan miras kalmisti bu danismanlik ona, Azizi siilalesi olarak da
bilinen Botan mirleri onlar i¢in birer azizdi.

Hayatima yon veren, artik sonuna geldigim bu yola beni
yonlendiren Mam Sefo, gérdiigiim en biiyiik bilgindi; biiyiik
bir sabirla olaylarin, iligkilerin, fikir ve tecriibelerin ayrntilari-
nin ardina diiger, yogun bir ¢aba ve istekle siyasi, dini ve top-
lumsal anlagmazliklara kalic1 ¢6ziimler bulmaya galisir, yiiregi-
ni biiyiik bir cogkuyla sanat, edebiyat, bilim ve musikiye agar;
bir ¢ocuk heyecaniyla ge¢misin destan, hikdye ve rivayet diin-
yasinin icine girerdi.

Mam Sefo iriyar1 ve sismandi, karisi Senemhan ise tam ter-
si, incecik zayif bir kadindi. Apé Xelef'in oldugu gibi, onun da
iyiligini isteyenler ve istemeyenler vardi; onlarin sdyledigine
gére Mam Sefo, yabana iilkelerden, italyan asilli bir Istanbullu
kadinla donmiistii. Giizelligi, kibarlig, sakalar1 ve giileryiiziiy-
le nam salan Mam Sefo’nun giizeller giizeli karisi, Botan {ilke-
sindeki hayata alisamamig, kisa bir siire sonra asil yurdu olan
Istanbul’a geri donmiistii. Mir'in kasrinda danismanhk yapan
Mam Sefo, italyan karisirun gidisinden sonra da, Van Ermeni ki-
lisesi patriginin kiziyla evlenmisti.

Biz gocuklar ne her daim divanhane ve meclislerde bulunan
veya ava giden, sefere ¢ikan Mam Sefo’yu, ne de siirekli hasta
olan karisinu goriirdiik. Senemhan arada bir varlig ile yoklu-
gu hissedilmeyen ince bir golge gibi iist kattan mutfaga siizii-
liir, hizmetgilere birkag talimat verir, sonra tekrar kaybolurdu.
Gulizer'le yasit olan ve benle Heme’den biraz daha gsisman olan
Migo ile, bizimle yasit ve bizden biraz daha zayif olan Armé de
annelerini fazla gérmiiyorlardi Senemhan’in hastalig1 neydi,
onu da bilmiyorduk. Bir hayal gibi iist katta, her zaman yatak-
tayd1. Evde siirekli ortalkta dolanan, gelip giden kahya, seyis,
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goban, sigirtmag ve erkek hizmetgilerden bagka, bes alt1 kadin
hizmetci de vardi Siirekli biiytik bir hareketlilik vard: evde,
giren akaru ¢oktu evin, ocak siirekli tiitiiyor, tencereler ategte
kaymuyor, sini ve tabaklar doluyor, cuvallarla sebze meyve ge-
liyor, kuzu, koyun, tavuk, érdekler kesiliyor, biiyiik legenlerde
hamur yapihyor, yiginlarla ekmek pigiriliyor, siitler mayalani-
yor, tereyag 1slatihiyor, peynir eritiliyor, yiginla camagir, bulagik
yikaruyor, hali ve kilimler temizleniyor, odalar, bahge, avlu ve
balkon siipiiriiliiyordu. Kiglik yiyecekler, icecekler, cerez ve &te-
beriler, tath ve ctimle zahire yazdan hazirlamyor, kiiplere ve tor-
balara doldurularak evin serin mahzenine yerlegtiriliyordu. Apé
Xelef'in, Mir ve seraskerinin siiriisiiyle birlikte giitt{igii, Mam
Sefo'nun yaklagik yiiz koyununun siitiinden yapilan, yogurt,
kaymak, ayran, tereyagi, peynir yilin on iki ay1 eksik olmuyordu.

Bizler, Gulizer ve Heme'yle birlikte, 0 Newroz giinii Mam
Sefo’'nun evine vardigimizda, kahvalt1 zaman ¢oktan ge¢gmisti.
Gulizer’le Heme'nin didismesi yiiziinden ge¢ kalmgtik. Siirek-
li, olmadik bir sey soyleyip yiiziinii dénerek ¢ikan Apé Xelef,
soyledigiyle yine evde bir kargasaya sebep olmugstu. Temiz el-
biselerinizi giyin, demisti bize. S6ylemesi kolay, tedarik edilme-
si imkéansiz olan temiz elbiseler neredeydi? Osuruklanyla bizi
serseme ceviren Heme, simdi de temiz elbise diye tutturarak
bizi sersem ediyordu. Zavalli Gulizer nereden tedarik edecekti
onlar1? Ne temiz, ne de temiz olmayan elbiselerimiz vardi Tek
elbisemiz vardi, onlar da tizerimizdekilerdi ve neredeyse {istii-
miizde ciiriimiiglerdi. Onii ve arkas: sidik ve digk: lekeleriyle
her zaman sararmusg birer uzun pagali don, diz yerleri aginrrug bi-
rer salvar, birer incecik beyaz fanila ve arttk neredeyse lime lime
olmus koyu kirrmuzi birer mintan... Biitiin elbiselerimiz bunlard:.
Mam Sefolar'in camagir giiniinde, Gulizer onlar1 yikamak i¢in
nehir kenarina gétiirdiigiinde, benle Heme, Apé Xelef'in karrmuz:
renkli coban kepeneklerine sanrur, fazladan elbiselerimizin ola-
ca@ giiniin hayallerini kurardik.
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Ve o giin Heme, Gulizer’e bagiriyordu. Yeni temiz elbise isti-
yorum! Babam da béyle dedi! Newroz giiniidiir, kutlu bir giin,
boyle bir giin i¢in temiz elbise lazim!

Neyse, ti¢limiizii de yoran uzun bir didismeden sonra, iize-
rimizdeki elbiselerle Mam'in evine gittik. Sansimiza bakin ki,
sofra hala kalkmarmmugt, mutfaktan taze yufka ekmegi ve mer-
cimek corbasimn kokusu geliyordu, sinilerde her tiirlii peynir,
taze naneli, sarrrusakly, eritilmis ve tuzlu suda bekletilmis 6rgii
peynirleri ile gesit gesit tereyagi, yogurt, pekmez ve bal vardi
Sofradan kalkimus olan Migo ile Armé geldigimizi duyunca,
tizerlerinde temiz elbiseleriyle, giileryiizle mutfagin yaninda
bulunan yemek odasina geldiler. Yiizlerindeki seving ve sicaklik
hemen bize gecti, eksi surath osurgarun yarattigi nahogluk bir
anda kayboldu. O sirada, gocukga s6zlerle, hemen orada dogag-
lama yaptigim bir tiirkiiye bagladim:

Newroz'dur, Newroz'dur

Giizel bir giin, kutludur

Diinya senlik icinde, bahardir

Yiiregim giip giip atiyor, tiirkii, halaydur...

Heme’den bagka orada bulunan herkes alkigladi beni ve sof-
raya oturduk. Esmer olan annesine benzeyen ve bir iskelet gibi
zayif olan Armé, yaruma oturdu. O da Gulizer gibi oyun arka-
dasimdi, oyunlanmiz sirasinda o da “bilo”yu gérmiistii, o da
Gulizer gibi ona “bilo” diyordu.

Haydi cabucak ye de oynamaya gidelim, dedi ve Hakkari iil-
kesinin sar1 baliyla dolu tas1 6niime siirdii.

Dizimi yere koydum, sofraya uzandim, parmagimu bal tasina
daldirdim, bir parmak bali agzima gétiiriip, bugiin Newroz'dur,
hepimiz, hep birlikte oynayacagiz, dedim.

Mayrig cok hastadir, dedi o, Mayrig yaruna gitmemizi istiyor.

Hayrig nerede? diye sordum ona.
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Gidis gelislerimiz sayesinde baz1 Ermenice kelimeler 6gren-
mistim. Armé annesinden s6z ediyordu, ben de sakayla babasin
soruyordum.

Hayrig kiitiiphanededir, diye cevap verdi bana, bir geyler
yaziyor.

Karrumuz: iyice doyurduktan sonra, iki hizmetgiyle birlikte,
yukan kata gktk, miskianber kokulariyla dolu Mayrig’in oda-
sina. Sararmig Senemhan, dar bir karyolarun iistiinde, kar be-
yaz garsaf ve yorganlarin icinde yatiyordu. Bizi goriince, iyice
zayiflamus yiiziine bir giiliiciik yayilds, bir hizmet¢inin arkasina
koydugu yastiklarin yardimiyla yataktan dogruldu. Ustiinde
beyaz bir gecelik, boynunda da altin renginde iri bir hag var-
d1. Ustiinde Isa Mesih'in ruhani bir resmi, kiiciik bir ¢an, ciltli
siyah kapl bir kitap, bir tas ve derin bir kap bulunan bir sehpa
vardi bag ucunda. Tam karsimizdaki duvarda, Dicle’ye bakan
bir agik pencere vardi. Dicle’nin sesi, bir Newroz tiirkiisii gibi
geliyordu kulaklanmiza ve pencereden giren 151k bize, kapiya
kadar ulagiyordu. Beyaz oda, o 6nemli giiniin aydinhg1, huzuru
ve stikfineti icindeydi.

Kollarin1 act1 ve bize seslendi: gelin gedik’lerim gelin...

Gedik kuzu demekti, oyun ve sakalanmuzla hi¢ de kuzulara
benzemeyen bizler, ona dogru yiiriidiik. Armé usulca koynuna
girdi. Bir siire ince parmaklarim Armé'nin saglan arasinda gez-
dirdi, bir bize, bir Armé&’ye bakt ve kendi dilinden bir dua m-
rildanmaya baglads; hayr, vorti, hokin siirp astvadz... Gozlerinden
iki damla yas siiziildii, ancak gozyaglarina ragmen yiiziindeki
tebessiim kaybolmad.

Bayrarruruz kutlu olsun, dedi bize Kiirtge ve gerisini Ermeni-
ce getirdi, park dirog1, park dirogu...

Teker teker bizler, hi¢ sesimizi gikarmadan, edeple —ki hig de
bizden beklenen bir sey degildi bu- elini 6ptiik. Sira bana gelin-
ce sevingle, diga gel, diga gel, dedi. Ben kirismus elini 6piince, o
da alrarmu 6pmek istedi, ancak durup yiiziinii eksitti.



Bu iistiine sinen koku da ne bdyle, zo, dedi bana.

Tam o sirada Heme’ye déndiim, ancak biitiin bu kokularin
sebebi budur demeye utandim.

Belki de samanlik ve ahinn kokusudur, dedim utanarak.

El 6pme fasl1 bitince hizmetgilere dondii ve gocuklara seker
ve hediyelerini verin, Heme, Biro ve Gulizer’i yikamaya gotii-
nin, temiz elbiseler giydirin... Haydi gidin, Baron sizi bekliyor,
dedi.

Tam kapidan gikarken, yeni bir sey hatirlamus gibi bana
seslendi:

Gel Avedaran’i ver bana.

Herkesin icinde 6zellikle neden bana seslendi bilmiyorum,
ancak Avedaran1 nigin istedigini biliyordum, geri déndiim,
sehpanin iistiindeki Tanr'nin Mugtusu’nu yani, Isa Mesih’in
Incil'ini alarak ona uzattim.

TAVUSKUSUNUN SESI nasildir, hangi kusun sesine ben-
zer? Yuvalan Cudi ve Herekol daglarmin yiikseltilerinde sakl,
varsayahim kartal, dogan veya sahin gibi etobur bir yirtic1 ku-
sun tiz ve uzun gighigia mi1? Bahar aylarinda Dicle’nin kiyila-
rina gelen goger bir turnanun yumusak ve giizel sesine mi? Tur-
nalar gibi baharda gelen ve yuvalanm nehrin kenarinda bul-
duklari her yiikseltiye yapan leyleklerin kuru ve girkin sesine
mi? Dicle’de yiizen kaz ve 6érdeklerin tatsiz sesine mi? Mir'in
kasr1 Birca Belek'te, giile ve reyhana tiirkii séyleyen biilbiil ve
arikusunun ince ve duygulu sesine mi? Efsanelerde kuglarin
miri diye gegen, kanatlarindaki her tiiyiinde ayr bir renk ve
ayn bir hiiner ve anlatlmaz bir savk sagan Simurg'un giiglii
ve yiiksek sesine mi? Her beg yiiz yilda bir gériilen ve kiille-
rinden yeniden dogan ve bir kanadi altin, diger kanadi kirrmzi
Ziimriidiianka'nin giir ve derin sesine mi?

Tavuskusunu gérmediyseniz ve sesini duymadiysaniz, sesi-
nin neye benzedigini de bilemezsiniz kugkusuz.
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Gengligimde Yezidilerin mukaddes vatanlar1 kutlu Lales va-
disine gidinceye, orada nalag, suret ve kabartmalar yardimiyla,
tavuskusunun giizelligini goriinceye, sonra da Osmanl1 saray-
nun bahgesinde ve Girit'teki Hanya kalesinde de seslerine ku-
lak verinceye kadar, ben de bilmiyordum. Ancak o giine kadar
tavuskusunun sesi, benim i¢in Mam Sefo’'nun sesinden farkl
degildi, giir, giiclii ve derinden bir ses... Oniimiizdeki geceler-
de de seslerden bahsedecegim, ancak s6z Mam Sefo’nun sesine
gelmisken, sunu sdylemek zorundayim; giir, giiglii ve derin ses-
ler, hep dikkat gekicidir, sesin sahibini merak ettirir, her zaman o
sesin arkasinda gizli amaglann, derin bilgilerin sakhi oldugunu
hissettirir. Sesin giirliigii heyecandan, giigliiliigii cogkudan, de-
rinligi ise bilgidendir. Heyecan, cogku ve bilgi, hayata yeni tatlar
ve yeni renkler katan insana ait ti¢ duygunun adidur.

Biz o kutlu giiniimiize donelim.. Heme, Gulizer ve ben,
hizmetgilerin nazik elleriyle iyice ovulduktan, yxkanp paklan-
diktan, viicutlanmuza gtizel kokular siiriildiikten, sidik, giibre,
saman, ot, osuruk ve toz kokularindan kurtulduktan sonra, te-
miz ¢amagirlar, giizel fistan ve mintanlar giydik, ince belli, uy-
sal adimli ve yarurruzdan hig ayrilmayan iki nedimeyle birlik-
te, yeni, rengérenk, tertemiz galvarlarimzin cepleri sekerleme,
badem, ceviz ve lokum dolu, mutlu ve giiler bir yiizle evin tag
merdivenlerini tirmanarak iist kata, kiitiiphaneye, bizi orada
bekleyen Mam Sefo’nun mekanina giktik.

Hizmetgiler kapinin 6niinde bizi durdurdular, elbiselerimi-
zi diizeltip bizi tembihlediler; Baron'un yaninda terbiyeli olun,
kipirdamayin, birbirinizle oynamayin, sakalagmaymn, konusma-
yin, o sizinle konugmadan veya size bir soru sormadan cevap
vermeyin, esyalan ellemeyin, seker yemeyin.

Sanki kiitiiphaneye, Mam Sefo’nun yanina degil de, bir zin-
dana gidiyorduk.

Kiitiiphanenin agir kapisi iki koldan agihp igeri girdigimiz-
de, uzun boyu, genis omuzlari, yakigikl endarmiyla Mam Sefo,
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kiitiiphanenin késesinde, balkonun genis kapisinda ayakta di-
kilmis, gozleri balkon kapisindan goriilen Dicle’nin sularinda,
derin diigiincelere dalmug, usul usul, huzur icinde piposunu ge-
kistiriyordu. Piposundan tiiten duman, balkon kapismin 6niin-
den havaya yiikseliyordu. Her zaman, Botan igi, 6zel oriilmiig
gal i gepik icinde gérmeye aligkin oldugumuz Mam Sefo, gim-
di Frenk kiyafetleri icindeydi, tizerinde koyu bir takim elbise,
ayaklarinda siyah ayakkabilar, beyaz gémlek vardi ve benekli
bir kirmuzi kravat baglamigt. Giir bryiklari, her zaman oldugu
gibi yukar1 dogru burulmug, Osmanl pagalar1 ve Botan geyh
ve imamlarinin uzun sakallanna hi¢ benzemeyen kisa kesilmis
muntazam sakallarina, mora yakin bir renkle kina yalalmmugt.
Kara gozlerine siirme gekilmis, hafif kirhiklar diismiis saglar ar-
kaya dogru taranmusti.

Bizi goriince, yiiziine bir giiliiciik yayildi, tebesstim ederek
bize dogru yiirtimeye baglads;

Cocuklar, gelin, gelin... Bayraminuz kutlu, giiniiniiz miibarek
olsun...

Birgok dil bilmesine ragmen Mam Sefo, hi¢cbir zaman ne ka-
nisy, ne de diger Ermeniler gibi bildigi dilleri birbirine karighrmu-
yor, ¢ok temiz ve edebi bir Cizira Botan Kiirtcesini konuguyor-
du. Benim Kiirtcem ise, onunki gibi, Cizira Botanin saf Kiirtgesi
degil, tiirkiilerime, anlamima ve anlarima uyan, yérede konu-
sulan biitiin lehge ve agizlardan derlenen bir dildi. Ancak Mam
Sefo'nun Kiirtgesi, iislubu, ahengi ve lezzetiyle, saf Cizira Bo-
tan diliydi. Apé Xelef nasil meme ve tagak oksamarun ustasiysa,
Mam Sefo da belagat sanatirun ustasiydi.

Bizi teker teker kucaklads, alrurmzdan 6ptii, sar bir kutunun
icinde duran rengirenk sekerlemelerden hepimize dagith ve
bizi balkon kapisinin éniine gétiirdii.

Her insanun hayalinda bazi geceler, baz1 giinler, baz1 dem-
ler, baz1 aksamlar vardir ki ruhunu ele gegirir, ona yeni bir yol
gosterir, hicbir zaman unutulmaz, kendi golgesi gibi 6liimiine
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kadar takip eder onu. Aydinhk bir sabalun hafif bir yeli, dingin
bir akgamiizerinin son 151§, bir yaz giiniiniin sicaklig, karan-
lik bir gecenin kayan bir yildizi, beyaz karn iginde boy veren
yumugak bir ¢igek, hafif bir yagmurun tertemiz birkag¢ damlasi,
bir insarun hayatinda 6yle bir etki birakabilir ki, insan istese bile
onlarin etkisinden kolay kolay kurtulamaz. Artik 6glen vaktine
devrilmekte olan o aydmmhk giinde yagsadigim o an, benim igin
oOyle bir and1.

Bizler, Mam Sefo’nun kiitiiphanesinde, balkonun agik duran
genis kapisinin 6niinde yan yana dizilmis, ceplerimiz sekerleme
dolu, merak ve cogkuyla, hem etraftaki manzaray: seyrediyor,
hem de Mam Sefo’yu dinliyorduk. Dicle, 6niimiizde nazli nazli,
huzur iginde akiyordu. Artik dogudaki daglar1 ve Cudi’yi arka-
sinda birakmug ve gogiin yiikseltilerine ulagmus olan giinegin s1-
cak 1giklant mavi sularda oynagiyordu. Uzerinde, davul zumalar
esliginde Newroz tiirkiilerini s6yleyen insanlarin oldugu birkag
sal, nehrin akintisina kafa tutarak yukari, Mir'in kasrina dogru
gidiyorlardi. Turna sandigim bir kus siiriisti, bu giizel giinii kut-
lamak istercesine Dicle’nin iistiinde algaktan uguyor, cogkuyla
otiiyordu. Bizden biraz uzakta, misafir ve kervan konaklarinin
yarunda atlann kignemeleri bize geliyordu. Beyaz ve kirmiz
renkleriyle lalelerin gogunlukta oldugu Dicle’nin kenarinda bi-
ten otlar, igekler bu coskuya ayn bir renk katiyorlardi. Sesler ve
renkler, gocuk ruhumu iggal ettiler; kulaklarim seslere verdim,
goren goziimii de renklere diktim.

Bir siire sonra sanki aniden aklima gelmis gibi kafami gevirip
iceri baktim, kiitiiphaneye.

Ne ¢ok kitap var burada! Hizmetgilerin 6giidiinii unuttum ve
yiiksek sesle, hayretler icinde bagirdim.

Evet, bu kadar ¢ok kitap... Biitiin bu kitaplar, ilim, irfan ve
bilgi i¢in, diye cevap verdi bana Mam Sefo.

Biitiin bunlar1 okudun mu Mamo?

Kegke, kegke... Ancak ne zamarum var hepsini okumaya, ne
de 6mriim yeter buna.
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Hayrig okuyor, Varjabed okuyor. Ancak ne Migo, ne Mayrig
okuyor. Migo sadece fotograflara bakiyor, dedi Armé, kocaman
gozlerini Migo’dan ayrmadan.

Apé Xelef'in tekmil evinden daha biiyiik olan kiitiiphane, ag-
zina kadar kitap doluydu. Kiitiiphanenin beyaz duvarlarindaki
kahverengi raflar kitaplarla doluydu. Her tiirden, her renkten
kitaplar, raflarda gesit gesitti, kiigiik, biiyiik, ciltli, ince, kalin...
Kitaplara dogru yiirtidiim. Kitaplarin 6zel bir kokusu vard, ba-
zilan ¢iiriimiis armut, bazilar1 da kesildikten sonra giineste kal-
musg, eksimis kavun gibi kokuyordu. Bana bakan kitaplarin sirtla-
rinda yazih harfler, géziime ¢ok tuhaf geliyorlardi. Muhammedi
harfleri tantyordum, ancak bu harfler benim tanidigim harflere
benzemiyordu. Bir kitaba uzandim ve raftan gikardim. Kalin ve
ciltli kitabin ilk sayfasinda, uzun sakall bir ihtiyar adamin resmi
ve resmin altinda da o tuhaf harflerden bir satir vard.. Sag elimin
isaret parmagim harflere uzattim ve bir siire harflerin iistiinde
gezdirdim.

Bunlar Latin harfleridir, dedi sessizce arkama gelip durmusg
olan Mam Sefo.

Bu harflerden anliyor musun Mamo? Yuvarlak yiiziine baka-
rak sordum.

Elbette, dedi giiler bir yiizle, harfler gesit gesittir, bunlardan
bagka harfler de vardir, Ermeni, Yunan, Rus, Cin harfleri... Cin
harfleri harig hepsini biliyorum.

Hayrig'in kafas1 onun igin bu kadar kocamandir, dedi Armé
ince sesiyle.

Mam Sefo'nun evinden ¢gtkmiyordum, ancak simdiye kadar
kiitiiphaneye hi¢ gelmemistim. Bu ilk gelisimdi. Kiitiiphane,
simdiye kadar gordiigiim hicbir oda, salon, divanhane ve mecli-
se benzemiyordu. Burasi bana, simdiye kadar hig hissetinedigim
bir duygu yagatti, kutsal bir yerde, insan ruhunun arindig bir
yerde, duygusal yaralarin iyilestirildigi bir hastanedeydim san-
ki. Gerg¢i yagim ¢ok kiigiiktii, 0 zamana kadar hayatimda sadece
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iki kitap gormiistiim, Apé Xelef'in evinde, hi¢ kimsenin elinin
ulagsamadig1 duvarda asih duran Kuran-1 Kerim ile Senemhan’in
elinden hig diistirmedigi Mesih Incili'ni... Simdi Mam Sefo'nun
kiitiiphanesinde, 6niimde aydinlik ve sonsuz bir kitap denizi
aqhyordu.

Yerde Hakkari, Bahdinan ve Van iilkelerinin rengérenk kilim-
leri seriliydi. Karsimdaki duvarda, kitap raflarirun iistiinde elle
yapilmus birkag renkli levha asihydu. Kiitiiphanenin igi aydinlik-
t1, giines, 1s1klarini comertge iceri uzatmus, bize sicakligiyla arka-
daglik ediyor, giiniimiizii daha bir aydinlattyordu.

Yine topluluktan ayrildim, karsi duvardaki raflann 6niine
gittim ve bu kez de levhalarin alainda durdum. Nalagh ve altin
saris1 bir cercevenin icindeki bir levhada Isa Mesih duruyordu.
Bir bagkasinda, daglar arasinda, bir tepenin iistiine yapilmig
olan kadim bir kilise vard. Kilisenin ¢an kulesinin iistiinde kalin
bir ha¢ duruyor, yamacinda da birkag kisrak otluyordu. Duvar-
da birkag levha daha asiliydi. Ancak iglerinde en gok dikkatimi
ceken, bir kugu gosteren levhaydi. Kaz biiyiikliigiindeki kugun
boynu drdek boynuna, ayaklan leylek ayaklanna, gagas: turna
gagasina benziyordu, kanatlan agkt. Bircok kustan yapilmus
boyle giizel bir kusu hayahimda gormemigtim. Kanatlan ve tiiy-
leri cok dikkat gekiciydi, hem kanatlan kalin, hem de arkasinda
bir semsiyeye veya ters ¢evrilmis bir Cingene ¢cadirina benzeyen,
tiiylerden rengérenk, bir bagka sey vardi. Ve biitiin tiiyler kangik
renkler icinde, gokyiiziinden aniden bogalan bir saganak son-
rasinda ortaya gikan bir gokkusag: gibi anlatlmaz bir giizellik
sactyorlardi. Kug, gokkusagirun yedi rengiyle degil, yetmis yedi
rengiyle siislenmisti sanki. Levhanin 6niinde durdum, sessiz,
nefessiz onu seyrettim. Simdi teker teker s6ziinii ettigim, o giin
olan biten her seyden uzaklaghm, adeta levhayla biitiinlegtim.
Gozlerim tiiyden tiiye, renkten renge, nakistan nakisa gegerek,
kusun tistiinde dolagts durdu.
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Yine yamacaima gelip duran Mam Sefo, bu tavuskusudur,
dedi, renklerin ve nakiglarin kusu...

Yiiziimii levhadan ¢evirmeden sordum ona: Cizre iilkesinde
bu kuglardan var mu Mamo?

Haynr, giiney tilkesinde, Lales ve Ninova’da var bunlardan.
Bu kus senin atalannin semboliidiir.

Atalarimin mi1? diye sordum merakla.

Evet, atalanmn, Yezidilerin... Kadim Zerdiist dininin mirasgi-
lari. Neyse, toparlanin artik, gitmemiz gerekiyor. Biro, Heme ve
Migo, siz beni takip edin. Mir’in divaruna gidecegiz, kutlamalar
i¢in... Bosuna sdylememigler, davul da dengi dengine. Botiler
Mirleriyle, Servaniler kiliclariyla, Hakkarililer ayet ve tekbirle-
riyle... Haydi ¢abuk olun, Mirimiz’e gidiyoruz.

SESSIZLIGIN SESI de hayatimin sayisiz seslerinden biridir. Ne
zaman soz, atalara, Lales ve Yezidilere gelse, simdi oldugu gibi yiiziim-
deki kilig yaras: sizlamaya baglar, nefesimi kesen bir sicakhk yayihr
viicuduma, sesim kesilir ve sessizligin sesi biitiin seslere baskin gelir,
hepsini bogar.

Sessizligin sesi duyulmaz, hissedilir; kulaklar degil, ruh ve yiirek
duyar onu. Ciinkii sessizligin sesi, Osmanl kilic1, gozlerini kan biirii-
miiglerin kilig darbeleri ve mazlumlarin kamndan miitegekkildir.

Kor goziim sizlryor

Yiiziimii oliimiin suretine geviren keskin kili¢ yarasiaciyor. Artik da-
yanamayan koca bedenim, diin ve bugiiniin yaralarimn sizistyla titriyor.

Yorgun hafizam sesimi kesiyor ve beni alip gotiiriiyor.

Dinlenmek, su igmek, kuru iiziim yemek ve sigara sarmak bahane-
siyle susuyorum ve gidiyorum o keskin kili¢ giiniine, atalarimn yur-
dunda giinlerden bir giin olan o 6liim giiniine.

Utancin ve hiizniin sesi olan sessizlik, artik biitiin seslere egemen.

Istiyorsamz, eger siz sessizligin sesini duyma hiinerine sahipseniz,
buyrun sessizligin sesine, artik tek egemen ses olan o sese.
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Ses.

Musibetlerle dolu geceyarilarina ait bir baykugun sesi.
Sabah vakitlerine ait bir horozun ugurlu sesi.

Kaza ve belalarla dolu bozkirlara ait bir ¢akalin sesi.
Ve bir annenin sesi, siitii ve kucagi sicak bir annenin.

Renk.

Atalarm yurdunun aydinhk rengi.

Sengal daglarimin koyu karanlik rengi.

Yezidi kbylerinin yegil bahar rengi.

Ve bir annenin apak rengi, sevgi ve sefkat dolu bir annenin.

Koku.

Yeni uyanmg kirrmzi topragin kokusu.

Yeni acan reyhan, cigdem, nergis ve giil tomurcugunun kokusu.
Beyaz badem cigeklerinin kokusu.

Ve sefkatli bir annenin kokusu, merhametli ve giizel bir annenin.

Sadece bahar yegilliginin yumugak kokusu ve giiniin ilk igiklar1.
Sadece huzurlu diinya ve aydinlik seher vakti.

Cigek, dal, yaprak, agag, meyve, mahlitkat.

Kug yavrulan, otiigii civcivlerin,

Su, akig suyun.

Piriipaklik, berraklik, yumugakhk, sabahin ilk uyanig.
Kopek, tazi, kiy ve koyliilerin sayisiz nobetgileri.
Kedi, egek, buzagh, at, kisrak, sipa, koyun, kegi, oglak,
Horoz, tavuk, koy ve koyliilerin ebedi vefalilar1.
Sadece koyiin renkli hayat1, hayatin basit arzulan,
Sadece sade bir hayat ve bu hayatin sade arzular.

Ancak ses; korku dolu, berbat sesler,

Once kispekler, havlayarak,

Sonra kuglar, crildagarak,

Sonra egek, at, kisraklar, amirarak, kigneyerek,



Sonra insanlar, haykwrarak, korkarak,
Sonra anneler, inleyerek, i¢ cekerek,
Sonra gocuklar mgkirarak, aglayarak.

Ancak ses; korku dolu, berbat sesler;

Uzak sesler, bir depremin sesi gibi,

Atlarin toynak ve nal sesleri, bir 1§ gibi,
Athlarin sesleri, gok giirlemesi gibi,

Sonra kilig ustalarimin sesi, kiyamet sesi gibi:
Allah, Allah, Allah...

Allah, Allah, Allah...

ATALARIN SESI -evet bogazimi suyla 1slattm, biraz din-
lendim, soziimiizii siirdiirelim artik-, o zaman kiitiiphanede
bulunan biz gocuklarin kulagmna bir masaldan artakalmis cihz
bir ses gibi geliyordu ve heniiz gelecekte bizi bekleyen kiyamet
giinlerinden haberimiz yoktu. O giiniin Cizre'si, ¢ocuk ve geng-
lerin, umudun ve heyecarun Cizre'siydi, bugiiniin 6lmiig, yikil-
mig diis ve hayallerin Cizre’si hi¢ degildi. Savas yoktu heniiz,
kan dokiilmemisti, 6liim Botan insarurun alruna heniiz miihrii-
nii basmamig ve heniiz hayat bizi terk etmemisti. Tam tersine,
hayat ve umut, bir dengbéjin sesine benzer bir sesle, kadim des-
tanlarda oldugu gibi ii¢ koldan bagirarak bize sesleniyordu: Ey
Botiler sesimize, hayatin sesine gelin hepiniz.

Mevsimlerden bahard, her yerde giines vardj, her yer yesil-
likler icindeydi, cicekler giizel kokuyordu, Newroz’'du, bayram
vardi her yerde, umudumuz diriydi, Mir, Mir oluyordu. O giin
karanlk kaybolmus, yerine aydinhk gelmisti, soguklar gitmis,
sicaklik gelmisti.

Osmanli devleti hastaydi ve darbe istiine darbe yiyordu. Os-
manl: egemenligi altinda ezilen halklar sevingliydi, bagkaldir
tistiine bagkaldin orgiitlityorlardi. Sayisiz emirliklere dagilmis
olan Kiirtler, bu durumu gelecekleri igin biiyiik bir imkan olarak

63



goriiyorlardi. Ve o Newroz giinii, Mir'in olduk¢a dindar olan
abisi Mir Salih mirligi birakiyor, kiigiik kardegi Bedir Han mirlik
tahtina oturuyordu. Mir Salih’in mirligi, diinyarun mal ve miil-
kiinii, hiikiimdarhgin san ve sohretini neden terk ettigini biz bil-
miyorduk. Ancak sGylentilere gore o her seyden el ayak ¢ekiyor,
hatta kadinlardan ve cariyelerden bile uzaklagiyor, namazinda
niyazinda, tarikatin siradan bir miiridi oluyordu.

Herkesi memnun edecek bir hiikiimdarhk kurma becerisine
sahip, her yere dagilmus olan agiret ve kabileleri bir araya geti-
rip ayru kalibin icinde eritebilecek, halkin hem sevdigi hem de
korktugu, hem halka umut dagtabilecek, hem de hi¢ bitmeyen
kavgalan durdurabilecek, halkin hem iistiine yemin edebileceg;,
hem de korkusundan ¢ocuklarini uyutacagi, hem ugruna tiirkii
yakacak, hem de bir fermaniyla onunla birlikte 6liime gidebile-
cek, hem adaletiyle barig getirecek, hem de kiliciyla barig: boza-
cak gevik, giiclii, uzak goriiglii ve kararh bir mir lazimd Cizira
Botan’a. Baz tiirkiilerimde “Ince Mir” diye andigim Bedir Han
gibi giiclii ve geng birinden bagka, bu igleri becerebilecek, bu me-
ziyetlere kim sahip olabilirdi ki?

Aydinlik bir bayram giinii baglangicirun verdigi bahtiyarhk-
tan daha giizel bir sey yoktur diinyada, eger kapirun esiginde
umut, yiirekte de agk varsa... Mam Sefo, Migo, Heme ile ben,
Mam'in kih¢h hangerli dért korumasiyla birlikte, rengérenk ci-
cek ve giillerle senlenmis evin avlusundan gecerek Cizre ken-
tinde siiren genligin igine daldik. Ibrisim gal # gepik’lerini hig
tizerinden qkarmayan, kiiheylan beyaz Arap atiun sirtindan
hi¢ inmeyen Mam Sefo, simdi Frenk kiyafetleri i¢inde, bir Frenk
alimi gibi ciddi ve kendinden emin bir edayla, bu kez yiiriiye-
rek Mir'in kasrina gitmeye karar vermigti, yolda Cizre ahalisi-
nin bayramru kutlayabilsin diye. Mezopotamyarun en kadim
kentlerinden biri olan, Nuh Nebi zamanindan kalma Cizre kenti
o giin bir gelin gibi siislenmigti, halk renkli ve temiz kiyafetle-
riyle sokaklarda dolagiyor, agag¢ ve otlar yeni elbiseleri iginde
nehir kenarninda hafif yelle sallanuyor, camilerin minareleri be-
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yaz renkleri, kasirlarin burglar, kiliselerin kuleleri siyah beyaz
renkleriyle goge yiikseliyorlardi. Beyaz kiregle sivanmug kentin
han ve evlerinin duvarlan giinegte parliyordu. Gokytizii berrak,
sokaklar temiz, insanlar giileryiizliiydii ve gelecek giinlere dair
¢ok biiyiik bir umut varda

Madem s6z gokyiiziine geldi, demeliyim ki o giin gokyiizii
ve etraf Yezidilerin kutsal metinlerinde sozii edilen seye benzi-
yordu; gokyiizii renklerle siislendi. Kirrmziya, beyaza biiriindii. Kir-
mizilagh, beyazlagti, parladi. Minarelerden ezan sesi, kulelerden
can sesi, sokaklardan davul zurna sesi, medrese ve tarikat tekke-
lerinden tekbir ve erbane sesleri, hanlardan kervanlarin karma-
kangik sesleri, evlerin avlularindan kadinlarm zilgitlar ve gocuk
bagirtilan duyuluyordu. Herkes giileryiizle birbirini kutluyor,
biiyiikler birbirini kucakliyor, ¢ocuklar biiyiiklerin ellerinden,
yaglilar genglerin alinlarindan 6piiyordu. Agk hastahgina yeni
yakalanurug olan 4giklar belli ki birbirini 6pemiyorlardi, onlar
dabu agiklar giinii Newroz'da, kap: araliklarinda, pencerelerde,
avlu ve balkonlarda, dudak hareketleriyle, yiiz giiliiciikleriyle,
bakiglarla hayalleri ve heyecanlariyla birbirlerine 6piiciik gén-
deriyorlardi. Dualar okunuyor, haglar gikariliyor, tiirkiiler s6yle-
niyordu. Cizre'nin simdiye kadar hi¢ tamk olmadig), anlatilmasi
zor bir genlik, bahar aylarinda sele déniigen Dicle dalgalan gibi
kentin igine yayilmigt. Hakkari, Bahdinan, Amediye, Soran, Ba-
ban, Urmiye, S1ikak, Diyarbekir, Siverek, Urfa, Semsat, Dersim,
Bitlis, Miiks, Van, Serhat, Mardin, Tor, Kiirtdag: ve Antakya aha-
lisi, Mir'in tahta ¢ikisim kutlamak iizere Cizre'ye akin etmigti.
Kent, Cizre ve Botan iilkesi gairi Ehmedé Xani'nin giirinde sozii-
nii ettigi kente doniigmiigtii:

Gelince bayram ve Newroz giinii
Yiiceltmek icin goniilleri aydinlatan o giinii
Mesken edinirlerdi ¢cimenlik ve kirlar1
Giilsene gevirirlerdi tarla ve ovalarn
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Evdenbiraz uzaklasinca, giibre kokulariunsindigi Apé Xelef
de aksak adimlariyla yetisti bize. Hayat ¢izgilerinin burusturup
yeni siiriilen bir tarlaya déniistiirdiigii yiizii giiliiyordu.

Siiniyii otlaga génderdim, dedi ve Mam Sefo’yu 6pmek igin
uzand.

Ondan bir hayli uzun boylu ve iriyar1 olan Mam Sefo, egildi,
Optii yanaklarindan, bayramum kutlad: ve dedi;

Eger istiyorsan bizimle gel sen de. Ama istiyorsan, 6nce eve
git, yikan, karruru doyur, sonra Mir’in kasrina gel. Hayir, ben de
geliyorum, dedi Apé Xelef ve Mam Sefo’nun kanatlarina sigina-
rak yiiriimeye baglad1.

Mam Sefo ve Apé Xelef 6nde, Migo, Heme ve ben arkada,
iki yararmzda da korumalar, senlik coskusu iginde zorlukla,
yolumuza gqikanlar1 kutlayip 6perek adim adim nehre dogru,
Migo'nun bana bol gelen elbiseleri sirimda, agzimda seker, bir
elim cebimdeki sekerleri avuglamig, 6biir elim de kah goren go-
ziimde, kah burnumda, aklim gigsman Migo ve osuruk kokusun-
dan biraz uzaklagmak igin aramiza mesafe biraktigim gelimsiz
Heme’de, yiiriirken, o sirada, nedendir bilmem kor goziim siz-
lamaya baglad1 ve bir seyi gok giiglii bir sekilde hissetmeye bag-
ladim; bizi Mir’e gotiiren yiiriiytisiimiiz, Mir'le birlikte, 6liime
kadar siirecekti. Yiiriiyiis Mir’in kasrinda bitmeyecekti, ordan
da hayatin sir dolu dolambagh yollann: izleyerek, yeni hayat-
larin kasir ve konaklarina dogru gétiirecekti bizi, 6liime kadar.

Kentin, kara taglarla d6selibirkag sokagin: ardirmzda birakip
nehirle at bag1 kasra dogru giden genis caddeye ulaginca, nehir
biitiin giizelligiyle ikt karsimiza. Gokyiizii renginde, masma-
vi, nazl nazli, biiyiik bir dinginlik i¢inde akiyordu. Asirhk ¢1-
nar agaglar koyu yesil bir renge biiriinmiiglerdi ve ister istemez
kentin biitiin sokaklarirun baglandig1 nehirle yarigan genis cad-
de, nehir boyu, onun hayatiun ortagiymigcasina, sanki onunla
birlikte akiyordu. Iste tam bu sirada, diger duygularima hig ben-
zemeyen, ashnda bir duygudan ¢ok bir soru olan ve Mam Sefo



ile Senemhan’in bana verdigi seker tadinda olan yeni bir duy-
guya daha kapildim. Bu, tipki1 hayatimiza benzeyen, her zaman
sessiz akan, sessizce amlanmiza taruklik eden nehir, ne diigiinii-
yordu acaba? Bize nasil bakiyordu? Eger onun da biz ademo-
gullan gibi konusma yetenegi olsaydi, neler sdylerdi bize? Sesi
nasil ¢ikardi?..

Dicle tiirkiisiiniin ilk sicak damlasi, Dicle destaninun ilk sati-
n iste o zaman diistii icime. Cok sonra, artik algilama yetenegi
gelismis bir insan, olgun bir dengbéj olduktan sonra, o giinkii
duygulanmu yogun olarak yeniden yasadim. Durmadan, din-
lenmeden, sonsuza kadar akacak Dicle’nin tiirkiisiinii, destanim
yaratmam gerekiyordu.

DICLE TURKUSUNUN SESI, ki biitiin hayatim onunla geg-
ti, tipki nehir gibi kah cogkulu, kih hiiziinlii, kah gen, kéah efkar-
11, kdh aq, kéh tathdir. Kah yiiksek sesle séylenen bir tiirkii gibi,
kah alcak perdeden okunan bir siir gibidir:

Dicle’yim ben.
Dicle’nin sesi,
Tarihin bakigi, insanligin yiiregi,
Baglangicim ben, dogumum, varolugum.
Cennetin nehri, Aras'in kardegi, Zap ve Firat'in,
Tevrat, Incil, Kuran,
Adem’im ben, Ibrahim, Nuh.
Tufanim, Cudi, Herekol.
Beyaz bir giivercin, yesil bir zeytin yaprag;,
dirilis, hayatin yeniden diriligi.

Zaman, diin, bugiin, yarin. Zaman akiyor,

gidiyor, diinden bugtine.
Gam, diig, hayal. Zamanin suretleri, dem, devirle devrann.
Yesil, mavi, sar1. Kurrmuzi, kanin rengi.

Zamanin rengj, diin, bugiin.
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Giiclii yumugak, hiiziinlii gen, yiiksek alcak.
Sesim ben, riizgénn sesi,

Karin ve yagmurun, toprak ve yildinmun.

Akan altin sans yildizlarla yatiyorum uykuya,

San giines 1s1iklariyla uyaruyorum.

Maviyim gokyiizii gibi, dingin, duygulu.

Yesilim bahar gibi, asik, umutlu.

Griyim ben tag gibi, gaml1, boynu biikiik.

Kirmuziyim toprak gibi, kink, yaral.

Kederim ben; 6liim, Batan ahalisinin alrunda yazih.
Mutlulugumben;hayat, Mezopotamya'nin topraginda dogan.
Hiiziiniim ben; hasret, ocagini terk edenlerin ardina diigen.
Sevdayim ben; sevgi yillardan, asirlardan,

insan ve medeniyetlerden artakalan.

Gemiyim ben, sal, Nuh’un, Keso'nun.

Selahattin, Ezizan, Miro. Cudi’den Ninova'ya,
Babil’e, Basra’ya dogru.

Ulke iilke, halk halk, dil dil. Dem dem.

Asker, kilig, ok, kalkan.

At, davar, siirii.

Tiitiin, zeytin, ipek.

Insan, insan, insan.

Savas, kavga, yangn, yikim.

Kiiskiin, tedirgin, sagskin, kugkulu, yiiregi kink,
yikik, yitik, 6li.

Dicle’yim ben, dilsizlerin dili, sessizlerin sesi.
INSANLARIN SESi ruhlandir, seslerinden ruhlanrun ha-

ritasia tamyabilir, iclerinden gegenleri kegfedebilir, duygu ve
diisiincelerini okuyabilirsiniz. Ancak o kutlu Newroz giiniinde
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bunu yapmak miimkiin degildi, ¢linkii sesler sayisiz, insanlar
y1ginla, hareket durmak bilmiyordu. Her yerden karmasgik sesler
ytikseliyordu. Her sokak, kose ve meydanda halaylar tutulmus,
kaval, tambur sesleri duyuluyor, delikanh ve kizlar durmadan
halay ¢ekiyordu.

Kaleye, Mir’in kasrina ulaginca, artik 151k ve 1sisiyla bayra-
ma coktan eglik etmeye baglamus olan giin, 6glen vaktini gos-
teriyordu. iki kol demirden yapilmis ve ardina kadar agik olan
Mir’in kasrirun kapisi ve duvar diplerinde birgok silahli nébetgi
ve koruma dizilmis, gelen konuklan teker teker igeri, kalenin
bahgesine buyur ediyorlardi. Cok biiyiik bahgede sayisiz agag,
bir o kadar da ¢gigek vardi. Sadece Mam Sefo’nun kiitiiphanesini
degil, Mir’in kasir ve bahgesini de ilk defa o giin gériiyordum.
Kirmuz: taglarla insa edilmis, burglariyla saglam bir kale oldugu-
nu gosteren kasrin kapisimin éniinden, duvarlannin yakirandan
daha 6nce ¢ok kez ge¢mis ve duvarlarin iginde olup bitenleri cok
merak etmistim kugkusuz, ancak simdi Mam Sefo’nun sayesin-
de kapilar bana ilk defa agihiyor, igeri giriyordum. Bahge ¢izgiye
benzer ¢akil taglariyla dolu birgok kiigiik yolla kesiliyordu, her
o6bekte farkli renklerde nergis, cigdem, menekse ve laleler goze
carpiyordu. Kasra ulagan biiyiik yolun iki yaninda nébetgiler
dizilmiglerdi. Bahgede de, tipk: sehirde oldugu gibi senlik sii-
rityordu, binlerce insan, 6bek 6bek bahgeye kurulmus, gozleri
yilan gibi kivrilan halay ¢ekenlerde, kulaklar: biitiin Kiirt mirlik-
lerinin miizik ve tiirkiilerini Mir’in bahgesine getirmis olan saz,
tef, zurna ve erbanelerdeydi. Leziz kokusu her yeri sarmig olan
tepeleme etli pilav ve bulgur dolu siniler misafirlerin 6niinde,
istahla kagik salliyorlardi. Konuklann gesitli renkte kiyafetleri,
Kiirt tilkesinin renklerini bahgeye tagimglardi.

Mir’in kasri, nagar hayatimda gordiigiim en biiyiik yapiydi
Kuskusuz, benim, Mir’in, Téli ve daha birgok kisinin hayat yo-
lunu Cizira Botan’dan alip Girit adasina gétiiren, stirgiin ellerini
hayatimuzin alin yazisi haline getiren Osmanl sultanlariun o
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gorkemli sarayim saymazsak. Kasir, divanhanesi, meclisi, mi-
safirhanesi, kiitiiphanesi, dershanesi, camisi, aghanesi, mutfag;,
hamami, hany, av ve seyis odalari, camagirhanesi, firin, sayisiz
kadn, ¢ocuk ve hizmetci odalariyla Kiirt iilkesinin en iinlii bina-
stydi. Soylentilere gore tam 360 odasi vardi, camisi, zindan1 ve
nehir kenanndaki ham hari¢. Osmanl saray1 nasil biitiin devlet
iglerinin goriildiigii tek merkezse, Mir’in kasr1 da Kiirt mirlik-
lerinin biitiin is ve iligkilerinin kuruldugu 6yle bir merkezdi.
Kasur icin ¢ok sayida siir yazilmug, cok sayida tiirkii, hikdye ve
efsaneye konu olmugtu. Kasrin en iinlii burcu, iinlii sairlerin
dizeleriyle Cizira Botan mirliginin sembolii haline gelmis olan
Birca Belek'ti kugkusuz. Mir'in divanhanesi olan ve bir kartala
benzeyen Birca Belek, nehir kenarmda, diizgiin kesilmis siyah-
beyaz taglardan yapildig i¢in adina “Birca Belek” denmisti. Mir
ve mirligin her tiirlii igleri orada goriiliiyordu. Biitiin konuklar,
pasalar, vezirler, mirler, sefirler, dlimler, sairler, bilginler, papaz-
lar, patrikler, hahamlar, ulaklar orada huzura kabul ediliyor-
lard1. Toplantilar orada yapihyor, séz orada kesiliyor, kararlar
orada aliyor, mirligin resmi iglerinin bittigi gecenin ge¢ saat-
lerinde de, dengbéjlerin avazlariyla senlenen seobuhérk’ler orada
kuruluyor, komedyen ve soytarilar hiinerlerini orada gésteriyor,
sairler hepsi birer 6vgii olan siirlerini orada seslendiriyor, vaka-
niivisler hepsi birer methiye olan yazilarim orada okuyorlardi.

Kasrin kapisindan girmeden o6nce, biiyiik kapmin 6niinde,
Mam Sefo keyifle biyiklarini sivazlar, Apé Xelef de hem fisir fisir
Mam'a bir geyler anlatir hem de keyifle tagaklarim karigtirirken,
kafam kaldirdim ve biiytik bir dikkatle, kalenin sur ve burglari-
na, genis ve yiiksek Birca Belek’e baktim uzun uzun. Her ne ka-
dar sihirbaz ve remildar degilsem de diin gibi aklimda, o sirada
orada kdr goziim yine sizlad1 ve yiiregim usulca, Mir'in konag-
nin bundan sonra benim de hayatimun yeni konag olacagin ve
buradan yeni konaklara ulagacagimi s6yledi bana.
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Igeri girince, hizmetgiler degil, giydikleri gal i sepiklerden,
mirligin degisik yorelerinden geldikleri belli olan kavalalar yol
gosterdiler bize. Sayilan simdi aklimda degil, ben diyeyim elli,
siz deyin yiiz kavalgalar, rengarenk nakigh orgii sal # sepikler
icinde, siyah, beyaz, kirmizi, kahverengi, ince, kisa, uzun; alt, se-
kiz, on iki delikli kavallarin1 dudaklarina gotiirmiis, art arda di-
zilmis, biitiin seslerin i¢ ige gectigi, Mir’e dvgiiler diizen ahenkli
ezgileri egliginde, gri mermerlerle désenmis, genis pencerelerle
aydinlanmus divanhanenin yolunu gelen konuklara gésteriyor-
lardi. Simdiye kadar anlamsiz bir dirdirla Mam Sefo’yu iyice bu-
naltmig olan Apé Xelef, bog konugmay: birakt ve bana donerek
yavasca, kavalin ezgisi egliginde bir tiirkiiye baglad::

Miro, mirim benim

Ince boylum, akil kiiptim
Gevik mirim, giileryiizliim
Hiikiimdansin bu giizel giiniin

Her ne kadar bu tiirkiiyii daha 6nce Apé Xelef'ten duyma-
diysam da, belli ki her zaman oldugu gibi, yine i¢inde bulundu-
gumuz gartlara uygun sézler bulmus, onlar1 bir araya getirmis,
dogaclama bir tiirkii uydurmustu; bana kalan da onun s6zlerini
tekrarlamak oldu. Kaval ezgileri ve “mir il mira” sesleri arasinda
Mir'in divanhanesine ulagtik. Kapimun 6niinde durduk. Tava-
ninda giizelce iglenmis siyah bir tagin icinde bir aslan kafasinin
resmedildigi parlak giimiisten divanhane kapisi agikti, nehrin
yiizeyine vuran giines 1siklarinin pencerelerden girisiyle apay-
dinlik olan divanhane agzina kadar doluydu. Bulundugumuz
yerden yaklagik yiiz adimhik mesafedeki kapinin tam kargisin-
daki duvarin dibinde Mir, etraftaki kalabaliktan biraz yiiksekte,
rengarenk bir tahta oturmugtu. Mir deyince insanin aklina biyik-
I sakalls, en az orta yagh veya yagh bir adam gelir degil mi, hig
oyle degildi; orada hayat dolu, negeli bir geng, gri sal i sepikler
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icinde, incebiyiklan ve giilen, aydinhk yiiziiyle oturuyordu. Mi-
rimiz orada, koca koca, iriyar1 adamlarin icinde incecik bir rey-
han dal1 gibi oturmus, ¢ok giizel, huzur iginde, magrur magrur
konuklarina bakiyordu.

Mamo, Mirimiz ¢ok geng, dedim hayrete diigmiis bir sesle
Mam Sefo’ya.

Evet, cok geng, ancak ¢ok bilgilidir, uyaniktr, dedi, elini bag:-
min iistiine koydu.

Mir'in yiizii giiliiyordu; oturusu, bakis: ve agir hareketlerin-
den anlagihyordu ki Mir, geng yasina ragmen, komuta iglerini
bilen, bilgin ve mahir biriydi. Yiiziinden ve bakiglarindan, yeni
hayatimin da konag olacak, yeni tarihimiz okunuyordu; birlik,
ilerlemek, sermaye, baris, adalet, giigliiliik, bagimsizlik ve biitiin
bunlarin sonucunda yeni geligki ve kavgalar, 6zellikle de Kiirt
topraginda higbir zaman giiglii bir Mir istemeyen Osmanli’yla
yeni geligkiler ve savaglar. Ve Osmanhlarla geligkilerin, her za-
man oldugu gibi, bilinen sonuglan; savas, kan, ac1 ve hiiziin...

Biitiin Osmanh ve Kiirt ileri gelenleri Mir'in divanhanesin-
deydiler. Apé Xelef hepsini, buruguk ve tiitiinden sararrrug par-
mag1yla biz gocuklara gosterdi teker teker; yoresel sal i sepik’le-
riyle Hakkari, Bahdinan, Baban, Bitlis ve Miiks mirleri; resmi ki-
yafetleri icinde, burulmus biyiklari, kege sakallar1 ve baglarinda
kirmuzi fesleriyle Diyarbakir, Bagdat, Musul ve Van vilayetlerinin
Osmanl pagalari ile 6nemli zabitleri; Mam Sefo'nun kiyafetine
benzer Frenk kiyafetleri giymis birkag Frenk sefir; siyah-beyaz
dini kiyafetleri ve siyah kiilahlariyla Ermeni, Siiryani, Keldani,
Nasturi, Yakubi cemaatlerinin 6nemli patrik ve papazlari; kafa-
larinda kiigiik siyah kiilahlar1 ve uzun sakallariyla Yahudi ce-
maatinden ii¢ ruhani lider; beyaz elbiseleri ve ruhani uzun sakal
ve biyiklariyla birkag Yezidi seyhi; renkli egal ve mintanlanyla
Arap seyhleri; kinal sakallariyla Islam tarikatlarnin seyhleriyle,
cami ve medrese imamlary; buna benzer 6zel giinler igin dikilmis
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sal il sepik’leriyle Kiirt agiretlerinin aga, bey ve ileri gelenleriyle,
ashinda birbirine amansiz bir diismanhk besleyen, firsat bulur-
larsa birbirini oracikta 6ldiirebilecek, Apé Xelef'in deyimiyle bir
stiri “kalin bok”, kandil is1§1mn etrafinda pervane olmus kele-
bekler gibi Mir’in etrafinda 6yle pervane olmus dolarayorlardi.

Evet Mir, orada aydinlik saganbir kandildi, tipki bu gecemizi
aydinlatan kandil gibi. Sevbuhérk’ler kandil 1s1§1nda kurulur, ta-
rih de kandil gibi 151k sagan adamlarla tarih olur.

Igerde senlik var, haydi iceri girelim, bahsis ve hediye kosesi-
ne, dedi Apé Xelef ve iceriye sokmaya cahigh bizi.

Apé Xelef'in gosterdigi koge, karigik renklerle parliyordu, her
cesit altin ziynet, inci ve sedef gerdanliklar, sedef kakmali, kiru al-
tin kiliglar, el yapim, giimiis islemeli tiifekler, paha bicilmez ipek
kumaglar, pamuklu kadifeler, Dogu iilkelerinden her gesit ipek
hali ve kilimler, orada belli bir diizen iginde, yan yana, iist iiste
konulmugslard. Belli ki gelen her konuk, gelirken kendi iilkesinin
en degerli, en pahal1 hediyelerinden birini Mir'e getirmisti.

Hala gozlerini pinl piril parlayan hediyelerden ayirmarmug
olan Apé Xelef onlara dogru seyirtmeden 6nce Mam Sefo ko-
lundan tuttu:

Hayir Xelef, obiir tarafta daha eglenceli bir toplant1 var, sen
cocuklari al ve oraya git, dedi.

Mam Sefo, iki hizmetginin refakatinde Apé Xelef'le bizi bag-
ka bir divana, dengbéj, hikdye anlaticilar, tiirkiicii ve kavalga-
larlarin bulundugu, Mir’in divanhanesinden bir hayli uzakta
bulunan meclise gonderdi. Aslinda misafirhane olan ve 6zel ola-
rak o giin i¢cin dengbéj meclisi haline getirilmis olan yer, biiyiik-
liikkte Birca Belek kadar olmasa da, ondan hig geri kalmiyordu.
Meclis kurulmugstu, farkh yorelerin iinlii ve iinsiiz dengbéjleri,
usta sazcilary, her gesit sesi gikarma yetenegine sahip kavalgalar-
lar, her telinden on iki ses gikarabilen tamburiler, farkh aletleri
calabilen miizisyenler, zurnacilar, tef ustalari, yeni yetisen ¢1-
raklariyla birlikte hepsi minderlere kurulmus, gecenin hazirlik-
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larinu yapiyorlardi. Mirlik merasiminden sonra mir ve beylerin
dengbéjleri divanhanede huzura qkip sdyleyeceklerdi. Bu tarihi
giinde biitiin hiinerlerini seckin konuklara gosterecek, ne kadar
biiytik dengbéj ve hiiner sahibi olduklarim ispatlayacaklardi.
Daha sonra Cizre’de ve mirligin diger topraklarinda yedi giin
yedi gece siirecek olan mirlik kutlamalariru ses ve sazlariyla bag-
ka yere tagtyacaklard..

Cok sonra, berbat deneyimlerden ve keder, hasret, ac1 dolu
gecen uzun yillardan sonra anladim ki o giin kurulmus olan ve
benim i¢in giinliik eglenceden 6te bir sey olmayan meclis, bun-
dan ¢ok daha 6te bir sey, aslinda tarihin muhtelif sesleriymis.
Hayatin darbeleri bana felegin ¢arkinin sdyle dondiigiinii 6gret-
ti; tarihin her yeni sayfasi seslerle agiliyordu, bazen kilig ve tiifek
sesleri, bazen kalemgor ve dengbéj sesleri, bazen de kati balla
s1vi kan birbirine karistiran seslerle.

Mam Sefo’nun engellemesiyle hediye ve bahsislere yetiseme-
digi icin biraz kagmus olan Apé Xelef'in keyfi, dengbéijleri go-
riince yerine geldi, bizi kapinin 6niinde birakarak gidip meclisin
bir kégesine kuruldu. Sanatgilar 6bek 6bek oturmustu, yemek
ve meyve sinileri 6nlerindeydi, calip séyliiyorlardi. Her biri
kendi yoresinin kalip ve makamiyla, kendi avaz ve iislubuyla,
kendilerine has bir hiiner gosteriyordu. Hakkarili dengbéjlerin
avazi Mardin ovasmnin avazina karigtyor, Isa Mesih dualarina
benzeyen Nasturi makamlarinin iislubu Yezidi dualariyla bii-
tiinlesiyor, Naksibendi ve Kadiri makamlari ile Ermeni, Keldani
ve Yahudi makamlar i¢ ice geciyordu. Yiiz sesle, yiiz makam
birbiriyle adeta savagiyordu.

Babo yine bizi terk etti, dedi Heme, asik bir yiizle, her zaman
ayni seyi yapiyor zaten.

Apo yine tamdik seslerin ardina diistii, dedim, bir gedigi
daha kapatmak icin, hep seslerin ardina diigser Apo. Haydi biz
de yanina gidelim.
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Kimse bizi buyur etineden, bize yer gostermeden, biz ii¢iimiiz
kogeye gittik, Apé Xelef'in yanina oturduk. Kimse bizi fark etme-
migti, herkes isiyle megguldii. Yanina oturdugumuz grup, Sengal
daglarindan gelmisti, Apé Xelef'in tanudiklariydi. Kah kargilik-
11, kah hep birlikte ¢ok kadim tiirkiiler soyliiyorlardi. Tiirkiileri
daha gok 6vgii iizerineydi, mir ve seyhleri, agalan ve beyleri, din
ve ibadeti, tabiati ve diinyayr methediyorlardi. Kendilerinden
gecmisgesine, her seyden uzaklasmis gibi, bir elleri kulaklarin-
da, cogu zaman gozleri kapali, durmadan soyliiyorlardi. Zaman
umurlarinda degildi, biraz dinleniyor, durup birer meyve yiyor,
bir yudum su igiyor ve yeniden s6ylemeye baghyorlardi.

Ben iki elma, ii¢ armut ve bir portakal yedim. Ustiine otur-
dugum ayaklarim uyusmaya bagladi. Meclisin pencereleri agik
olmasina ragmen, agir bir sigara, pipo, ter ve kugkusuz bizim-
kinin osuruk kokusu ortaliga yayilmigti, nefesim daraldi. Sii-
rekli saka ve oyun pesinde kostugum icin Armé’nin adimi “Sa-
kac1 Biro”ya gikardigi ben, bu tiir oturmaya alhgkin degildim.
Bir siire sonra 6yle sikildim ki, baglangicta kulagima gelen bii-
tiin o birbirinden farkh, giizel ve dikkat gekici sesler gitti, hep-
sinin yerini bir tek ses alds, tarudik bir ses, methiye... Gézlerim
onlarda, biraz kuru iiziim, kuru incir, biraz ceviz i¢i yedim ve
yaklagik bir testi dolusu su i¢tim. S6yliiyorlard: ancak yiirekten
gelen bir eda yoktu sanki seslerinde, yaraticihk, ustalik yoktu,
tam tersine higbir caba gerektirmeyen eski kaliplarin sesiyle art
arda tiirkii diziyorlarda.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum, ancak giines 1s1k-
lar1 meclisin i¢ini terk edip kasrin damina ¢ikinca, agzinda dig
olmadig i¢in soyledigi hicbir sey anlagilmayan yagh bir dengbéj
soziinii bitirdiginde, stkantinin verdigi giicle aniden ince ve ber-
rak sesimi ytikselttim. O kart seslerin i¢inde sesim bir kus yavru-
sunun sesi gibi gikty; yeni yumurtadan ¢ikmus, gézlerini hayata
yeni agmis ve heyecanla u¢mak isteyen bir kug yavrusunun sesi

75



gibi. Benim sesim de methiye sesiydi, ancak diger sesler gibi se-
sim aga ve beyler, mir ve seyhlerden s6z etmiyordu, o Dicle’yi
anlatiyordu:

Dicle’yim ben, sele doniigmiis Dicle.
Ne s18, ne gecit, ne de bogaz... her zaman cogkulu.

Ciraklarin kadrini bilen tecriibeli dengbéjler, yolunda giden
talihim sayesinde sesimi kesmediler. Kimse miidahale etmeyin-
ce, sesimin yolu agild, artik keyfim yerindeydi ve onlar gibi yedi
giin yedi gece sdyleyebilirdim! Ancak tam o sirada hayatimu yeni
bir yola koyan, kétii talihe yormam gereken bir sey oldu. Sirim
kapiya doniiktii, orada neler olup bittigini bilmiyordum. Cok
diisiinmeden sozii soziin iistiine bindiriyordum, boylece higbir
tiirkiiye benzemeyen uzun bir tiirkii soyliiyordum. Ancak ani-
den benim sesimden bagka biitiin sesler kesildi ve meclise agr
bir sessizlik ¢oktii. Bunu bir dikkat ve saygi gosterisi olarak algi-
layarak biraz daha gahlandim ve civciv sesine benzeyen zavall
sesime biraz daha kuvvet verdim. Benden bagka, mecliste bulu-
nan herkes ayaga kalkrrugt. Mecliste bulunan, dengbéj, sazbend
ve kavallarin tiimii susmusg, herkes ayaga kalkmus, ayakta beni
dinliyor, hiinerime saygilarini belirtiyorlard: demek. Ta ki Apé
Xelef beni ¢imdikleyerek diirtiinceye kadar, iste 0 zaman gerge-
gin farkina vardim;

Sagr, kes sesini, sersem, sersem... deli!

Sesimi kesip arkama doniince, gercegi anladim; Mir, Mam
Sefo ve birkag koca biyikli, koca sakall: adam ayakta bekliyor-
lardi. Mecliste ne igleri vard1 onlarin, bilmiyordum, ancak on-
lar oradaydi iste! Sarsildim ve aniden ayaga firladim. Ince bell,
geng yastaki Mir, bakiglariyla etrafa huzur ve giiven dagitiyor-
du, giildii:

Soyle bakalim geng, soyledigin tiirkii kimin tiirkiisiidiir?

Tiirkii benimdir, dedim, yerin dibine gegmis bir halde.

Sen mi yaptn tiirkiiyii?
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Evet.

Ne zaman yaptin bu giizel tiirkiiyi?

Simdi...

‘Simdi’ deyince ayakta bulunan herkes giilmeye baglad1.

Soziinii ettigin Dicle kimdir, nedir?

Benim...

Sen kimsin? Kimin oglusun? Adin ne senin?

Brro, dedim, 6teki sorunun kargiliga olsun diye de boynumu
biiktiim ve yerde siiriinen salvanmun pagalarina diktim gozlerimi.

Mam Sefo, Mir’in kulagina bir seyler fisildadiktan sonra Mir
geldi, elini bagimin tistiine koydu ve konugtu:

Aferin, sesin ¢ok giizel senin, ancak terbiye edilmesi lazim,
ders gormelisin.

Sonra kege sakalli adamlara déndii ve onlara:

Biro’yu medreseye, Medresa Sor’a gonderin. G6ziim iistiin-
de olacak, takip edecegim, Keké Stephan* da ona sahip ¢ikacak...
dedi.

MIR'IN SESI giigliiydii, iginde sicaklik ve cogku, mutlaklik
ve ciddiyet vardi. Divanda soyledigi sozler ise benim teres 6m-
riimii, karmakarigik hayatimi Cizira Botan topraklarina eken bir
tohumdu.

O ekilen tohumun ve émriimiin yeni yolunun macerasini ve
soziimiin nerelere dogru yol aldigim, daha sonraki gecelerde
kurulacak divanlannmizda anlatacagim size. Bu gece yoruldum
artik, Dicle’nin gecesi devrilmek iizere ve simdi feri sénmekte
olan her stér, akhma benim Stér’imi getiriyor.

Artik beni Stér’le yalniz birakin.

Kandili sondiiriin ve gidin.

*  Keké Stephan: Stephan Abi. (¢.n.)






SEVBUHERK II
Ay

SESIM, yani bu gece de duyacaginiz Dengbéj Biro'nun sesi,
gecmis devir ve devranlara ait riiyalarin, kadim keder ve hayal-
lerin sesidir.

Gegmig devir ve devranlar, yani zaman, hig kimseyi, hicbir seyi,
higbir yaratig1 dinlemeyen, her seyi, herkesi, her olay: 6niine ka-
tip akan zaman... Anlar gelip geciyor, zaman akiyor; mirler, beyler,
sultanlar, padigahlar gelip gegiyor, zaman alayor; felaketler, savag-
lar, kavgalar, katliamlar, gocler gelip geciyor, zaman akayor; bizler,
kisa bir siire icin, bu cogu zaman kanla sulanan topraklarin misa-
firi olup sonra gégen, ¢gogu zaman iz birakmadan o topragin altina
girecek olan biz basit insanlar, gelip gidiyoruz; zaman akiyor.

Tipki durmadan, yorulmadan akan, her zaman, gece giindiiz,
mevsimler boyunca, yillar, yiizyillar boyunca biz insanlarin se-
rencamina taniklik eden nehrimiz Dicle gibi.

Her giin hayat oyunu tekrarlamuyor, her giin hayat yeniden
uyaniyor. Sabaha kargi Cudi dagmmin doruklarindan yiiziinii gos-
teren giineg, altin saris1 igiklan araailigiyla, hayatin konular olan
biz insanlara bi sé dengan* sesleniyor; ben geliyorum, ben geliyo-

*  Bi sé dengan: “Ug sesle...” Ug sesle seslenmek, dengbéj geleneginde ¢ok sik
bagvurulan bir deyimdir. Tiirkii nakaratlannda daha gok kullarlir ve zel-
likle tiirkiiye konu olanlar, gok 6nemli geyleri, birbirine “ii¢ sesle” iletmeye
cahgirlar. Icinde ivedilik anlarmiru da banindinir. Tiirkgede, “ii¢ koldan ses-
lenme” deyimine yakin bir deyimdir. (¢.n.)
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rum, ben geliyorum... Daha sonra, kugluk vakti gerilmig bir yay
gibi, dag zincirinin doruklarinda, kizil bir renkle, muazzam bir
1s1kla bir gokkusag gibi parlayip duruyor. Aym1 zamanda haya-
tin da renkleri olan giines 1sinlanmn rengiyle uyaniyor hayat,
doga biiyiik bir gorkemle siisleniyor, benim gibi bazi insanlar,
bir yudum su ve birkag kuru iiziimle, bazilarisizin gibi¢ocuk vi-
yaklamalan ve kadinlarin yumusgak elleriyle yeni giine baghyor,
giines rengiyle bicimlenmis sayisiz fistanlarindan birini daha
giyen Dicle nehri giineg iginlarim kucakliyor, kadim toprak, gii-
nes 1ginlar1 sayesinde, binbir gesit hayat kokularim diinyaya ar-
magan ediyor. Giines 1sinlan Cizre Kopriisii'niin kemerleri ara-
sindan sulara uzaniyor, 6gleye dogru, doga ve hayat biiyiik bir
151g1n i¢inde yikaniyor, bagka bir deyisle kendini ciiriimlerinden
ve giinahlarindan anndiriyor.

Boyle zamanlarda, o 6gle vakti igiklariun sonsuz oldugu
duygusuna kapilir insan, ancak bin kere yazik ki durum hig de
oyle degil, her sey gibi, aydinigin dansindan sonra, giineg dag-
lardan, nehirlerden, vadilerden, koyaklardan, ova ve kirag top-
raklardan 6te yone, gokyiiziiniin 6te yanina geviriyor yiiziinii
ve gilicten kuvvetten kesiliyor. Aksamiizeri, karanlik basmadan
once, Dicle’'nin bat1 yoniinde, yiice daglara karg: giines 1sinlar1
artik giigsiiz olduklari halde yine de kizil bir renge biiriiniiyor
ve usul usul yok oluyorlar. Ancak giines daglarin ardindan ve-
dalagip kaybolmadan 6nce, agir adimlar ve utangag bir yiizle
gerdek odasina dogru yiiriiyen nazh bir gelin gibi, son bir kez
biz insanlara ve dogaya doniip bi sé dengan sesleniyor; ben gidi-
yorum, ben gidiyorum, ben gidiyorum...

Giineg gidiyor, yerini yildizlar ahyor, sayisiz, sonsuz yildiz...
Gokyiizii ates pargalarimn durmadan yanp séndiigii bir der-
yaya doniigiiyor. Yildizlar, gece rehberi gibi, gecelerin kraligesi,
giinesin hiiziinlii agig1, karanhgm hiikiimdari aya yol agtyor; ay,
sakin, agir ve nazh hareketlerle gelip gokyiizii katindaki paha
bigilmez yerini aliyor. Giinegin aydinhigina benzemeyen bagka



tiirlii bir aydinhk, dogaya ve hayata kars1 halaya duruyor; gece
athlar1 gibi dogudan yiikselen Samanyolu, gokyiiziinii altn
rengine boyayan yedi yildiz kiimesinden miitesekkil Merkiir,
biri doguda, oteki batida parlayan Leyla ile Mecnun, gokyiizii
boslugunda miicevherden bir yola benzeyen Felegin Carki, her
zaman doguda olan Akrep, giines gibi dogudan yiikselip batida
kaybolan Terazi, geceyansindan sonra goriilen Kervankiran, sa-
baha karg1 doguda goriilen Kutupyildizi, hepsi bir arada, doga-
nun belli ahengi i¢inde, giindiiziin tek hiikiimdar giinege nazire
yaparcasina, gece birlikte kurulan halayin bagini gekiyorlar. Ayin
savki ve yildizlarin dansiyla aydinlanan gecenin perdesi, doga-
nin ve hayatin iistiine seriliyor, giindiiziin biitiin yorgunlugu-
nu, hayhuyunu alip gétiiriiyor, dogay1 ve hayati tath bir uykuya
gomiiyor, ta ki yeni bir seher vaktine kadar. Sabahin zindeligi
her yeri sarinca da, herkesle vedalagip gidiyor. Ay ve yildizlar
vedalagip giderken, giines de sar1 1g1klariyla yeniden Cudi'nin
doruklarindan goériiniiyor ve bi sé dengan yeniden diinyaya ses-
leniyor; ben geliyorum, ben geliyorum, ben geliyorum...

Hepimizin, kugkusuz benim de iginde yer aldigim diinyarun
diizeni, buna benzer gece ve giindiiziin gelip gitmesiyle, hafta-
larca, aylarca, yillarca, yiizyillarca tekrarlanip duruyor. Kiirtler
der ki, kendini taniyincaya kadar, émriinii tiiketti. Simdi tiike-
nen dmriimde, artik gece giindiizleri, ay ve yillan saymiyorum.
Artik ne giinlerin getirdigi kugku, tereddiit ve acelecilik umu-
rumda, ne de hayata ait diigler, hayaller, arzular. Giiglii bir kar
kiimesinin, bulundugu kayalardan ¢1§ olup kopmasi ve dipsiz
vadilere dogru kaymasi gibi, ben de kendimi zamarun zincirle-
rinden ve zamarun insanin omuzlanna bindirdigi boyunduruk-
tan kurtarmusg, ge¢migimin hayal ve diiglerinin bulundugu vadi-
ye dogru yuvarlaruyorum.

Tipki simdi bizden birkag adim 6tede akan Dicle gibi, zama-
nin diizeninden bagimsiz, onun getirdigi yiiklerden kurtulmus,
zamanin bitmez telagindan, engelinden, oyunlanndan uzak.
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Evet Dicle gibi; dalgalar1 arasinda diinii, ge¢misin sesleriyle bu-
giine; bugiinii, bugiiniin karmakaris sesleriyle yarina ulagtiran,
biitiin devir ve devranlari, biitiin renklerle, sesleri ve tatlariy-
la hep birlikte, bazen altiist olmus, bazen bir arada ve belli bir
diizen i¢cinde dalgalariyla tagiyan ve hayatima, hayatiniza, nehir
kenarinda yagayan ciimle ahalinin hayatina bir anlam veren bu
kadim nehir gibi.

Artik ne seving, ne hiiziin, ne umut, ne de hayal kanklikla-
rnm kalmig benim. Ne mal miilk, ne san géhret, ne aile ¢ocuk, ne
hesap kitap, ne para ¢ikar... Bundan birkag ay oncesine kadar,
nagar hayat yolundayitirdigimbiitiin hayati seylerimden iki sey
kalmugt geriye; Stér ve sesim... Stér gitti, eridi ve feri sondii. Se-
sim de yolcudur artik. Bu kahrolas1 hayata beni baglayacak hig-
bir sey kalmad: simdi. Any, hayal ve diiglere diigman, kiyia1 za-
mana ragmen, simdi elimde sadece diiglerim ve hayallerim, on-
larin durmaz akig1 kald1. Bugiin sadece tek hedefim var benim;
gecmis zamanlarin ses, hayal ve diiglerin derin vadisine uzana-
bilmek, biitiin onlar1 bugiine ulagtirabilmek, belki de dagink,
paramparga halde onlari size; yeni donemlerin, yeni kugaklarin
seslerine ait sesler haline getirmek. Simdi sadece bunun i¢in bi-
raz daha yagamak istiyorum, giindelik hayatin hicbir gayesi igin
degil, insani hasletler olan kiskanglik, kétiiliik ve insarun igine
attig1 kin ve nefret icin degil, ancak soziin, anlatinin ve duyusun
agk ve sevgisiyle, gecmis hayal ve diislerin duyulan sesleriyle,
gelecek giinlerin neler getirecegini tahmin ederek, gegmis ve
gelecek giinlerin iyi kotii gizgileriyle, kimi yerlerin detaylariyla
birkag giin, birkag hafta daha yagamak istiyorum, her seyi du-
yan, géren ve has sesiyle bunlar1 anlatan Dicle nehri gibi, bazen
kizgin, berrak giines 1giklariyla savkiyan, bazen sis ve duman
icinde gizlenmis goriilmeyen, bazen tavuskusunun renkleri gibi
g0z aha olan, bazen de Tevrat'taki meseller gibi yogun bir hii-
ziin, ac1 ve keder icindeki toprak gibi.
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Neredeyse her gece, cakal ve baykuslar da sustuktan sonra,
sanki baz1 sesler bana sesleniyormus gibi aniden uyaniyorum
uykumdan. Her yer karanliktir hala, yildizlar batmamus, giineg
1igiklar1 hala hayata seslenmemis, seher vaktine daha ¢ok var. Bir
stire yatakta oturur, bir yudum su iger ve birkag kuru iiziim ta-
nesi atarim agzima. Nehrin sesinden bagka higbir ses duyulmaz
bu vakitte. Kendime gelir, yataktan ¢ikar, ayaga kalkar, etrafa
bakmak icin pencereye dogru yiiriiriim. Sesleri arryorum as-
linda ben, riiyalarima gelip beni uykumdan eden sesleri, acaba
neredeler onlar? Nehrin i¢inde mi? Onunla birlikte mi yoksa?
Yoksa aradigim, bizzat nehrin kendi sesi mi? Nehir orada, ben-
den yaklagik yiiz adim uzakhkta, yiizeyinde yildiz igiklar1 yanip
sonerek nazh nazh akar durur. Her daim kaderimin merkezi ol-
mus olan nehrin sesine iyice kulak kesilince, 0 zaman anlarim ki
beni uyandiran sesler etrafimda degil, beynimin icindeymis. Ses,
s6z, kelam, tiirkii, anu, destan, rivayet, hadis, deyis, dua, hikéye,
beyit, dize, hepsi, bir yol bulup, benden kurtulup dogamn ay-
dinbgina qikabilsinler diye, hep birlikte beynimde yankilaniyor.
Nasil ki kardelen ¢icegi topragimn karruru ve karin kalinhgiru yar-
tip dondurucu kig giinlerinde bagkaldinyorsa, beynimdeki ses-
ler de dyle bagkaldirmak istiyor. Sesler, sesleniyor bana; o ses-
lere uzanabilmeliyim, gam ve keder vadisinin derinliklerinden
cikarmal, bir araya getirmeli ve onlardan yeni bir s6z, yeni bir
anlati yaratmaliyim. icinde hem benim, hem sizin dogrularimiz
olan, hem diig, hem de hayallerimizi barindiran yeni bir s6z,
yeni bir anlat.

Hayal ve diigler, dortnala kalkmis rahvan atlara benzerler,
kogmayabagladilar mu onlar1 durdurmak zordur. Uzengiyi ken-
disine dokundurtmayan soylu atlar gibi, hayal ve diiglerin at
da oyle, hicbir zorlama olmadan, kendi yolunu kendisi agar,
karigik, iyi-kétii, irkin-giizel, kisa-uzun, tatli-eksi, giiclii-zayif
sozler egliginde kogar durur. Dogrudur, giizel s6z yiireklere ba-
har getirir, ancak her baharin da bir kig1 vardir, her bahar kigtan
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sonra gelir. Onuni¢in hayal ve diis at1, bazen sozleriyle yiirekleri
kahkahaya bogar, bazen ayru yiirekleri hiiziinle daglar, bazen o
sozler tadina doyulmaz bal, bazen 6ldiiriicii zehir olur, bazen
glines 1siklan gibi umut ve sevgiyi uyandirir, bazen de kayan
yildizlar gibi cogkuyu ve heyecan: séndiiriir. Hayal ve diis att
yorulmaz, goziinii budaktan sakinmaz, her zaman bi sé dengan,
atik binicisine seslenir.

Goren gozim nehrin altin sarisi sularinda, yiiregim ve bey-
nim, hafizamun derinliklerinde gizli ses, hayal ve diigler vadisi-
nin pesinde, giinesin ilk 1siklarina selama duruyor ve vadinin
derinliklerine saliyorum kendimi, gegmis ses, diis ve hayallerin
icine giriyorum. Orada bazen bir basimayim, bazen de onlarca,
ytizlerce, binlerce sesle birlikteyim; bazen dogrulara, bazen de
yalanlara rasthyorum; bazen hayatimun seslerine rastliyorum,
bazen de hayatima ortak olanlara; bazen éniimde seslerle dolu
bir magara beliriyor, bazen de inilti ve feryatlardan meydana
gelmis sonsuz bir deniz... Ta ki rahvan atim kogmaktan yorulun-
caya kadar, ta ki ortalik aydinlanana ve hafizarmn derinliklerin-
deki sesler giin 15181yla karsilagincaya kadar.

Buyrun, bu da ses, hayal ve diiglerle ilgili hikdyem...

Siz istediniz, ben de anlatacagim. Hadi tasima su doldurun,
tiitiin tabakasini, cakmak ve kiil tablasini getirin, bag ucuma ko-
yun, yiireginizin kapilarim agin ve Dicle sabahlarinda bigimlen-
mis olan seslere kulak verin.

MEDRESA SOR’UN SESI karmakarigik seslerden meyda-
na gelmisti: ilim, irfan sahibi bilginlerin, bilgi yoluna bag koy-
musg fakihlerin, heniiz ilim ve irfandan bir sey anlamamis olan
acemi talebelerin, Medrese’nin her yerini giinde beg vakit ezan
sesine bogan miiezzinlerin, camide saf saf dizilmig ahaliye na-
maz kildiran imamin, Medrese’nin hiicrelerinden ¢ikmayan,
her zaman biiyiik yaraticiya dua edip durmadan ders ezberle-
yen talebelerin, her zaman akan Medrese'nin i¢indeki ¢egme-



nin, say1s1z odalardan yiikselen ayetlerin, hadislerin ve Melayé
Ciziri'nin mezar iistiinde okunup Medrese’ye dogru iiflenen
fatiha seslerinden...

Bizim zamamurmuzda Medresa Sor, biitiin Yukar1 Mezopo-
tamya’nin en 6nemli ilim irfan merkezlerinden biriydi. Kiirt
medreseleri meshurdur, Mir Hesené Weli medresesi olan Miiks
medreseleri, Westan, Xeyda medreseleri, Colemerik medresesi,
Beyazit, Silvan, Diyarbakir, Cepexcur, Siirt, Mus, Bitlis, Norsin
ve daha bir¢ok yorenin medreseleri hem ¢ok iinlii medreseler-
dir, hem de hepsi ilim irfan yuvalaridir. Ancak biitiin bu med-
reselerin i¢inde en tinliisii, en 6nemlisi, Cizira Botan mirlerinin
yaptirdigy, tarih boyunca biitiin bakimuru tistlendikleri Medresa
Sor’dur. Cizre’de, Mir Evdal Medresesi ve Siileymaniye Med-
resesi gibi birkag iinlii medrese daha vardir. Ancak kirmuz: ki-
remitlerle inga edilmis Medresa Sor, biittin Kiirt tilkesine nam
yiiriimiis tiirbeleriyle, biitiin Dogu’da adlarn bilinen seckin &lim
ve hocalariyla, gece giindiiz, yilin on iki ay1 devam eden terbi-
yesiyle, yiizyillardan beri hi¢ aksamayan egitimiyle, her zaman
senlik dolu avlusuyla, farkli bir mimari tarz1 gosteren siitun,
kemer ve kubbeleriyle, biitiin Islam alemine {inii yayilmis olan
biiyiik kiitiiphanesiyle, duvarlara oyulmus olan rahle, raf ve kii-
ciik hiicreleriyle, Roma’dan baglayip Cin’e uzanan tarihi ipek
Yolu iizerinde bulunan, nakiglariyla meghur camisiyle, muskay-
la, duvarlanna kazinmis olan 6nemli adamlarin se¢me hadis ve
sozleriyle, seher vakti ve aksamiizerleri kizil bir savkla parlayan
kirmizi duvarlariyla, mir siilalesi ve Melayé Ciziri'nin biitiin
bélgede bilinen mezarlariyla, dershanelerin igine altin sarisi gii-
neg 11§11 sokan genis pencereleriyle, her gece 4lim ve bilginler-
le dolan, sohbet meclisleri kurulan ve birgok odast bulunan mi-
safirhanesiyle, her zaman sessiz ve serin olan dinlenme ve yatak
odalanyla 6nemli bir durakt.

Bir medreseden ¢ok bir kaleye benzeyen Medresa Sor, Cizre
kalesinden ve Mir’in kasrindan ¢ok uzak degildi. Nehirden bi-
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raz uzakta, Birca Belek, Mir'in kasr1 ve Siileymaniye Camisi’yle
Nuh'un tiirbesi ve camisine yakindi. Her zaman kalabalik mi-
safir, yolcu, seyh, imam, 4lim ve dengbéjlerle agzina kadar dolu
olan Medrese kentin i¢cindeydi. Her zaman iginde yaklasik yiiz,
yiiz yirmi talebe, on beg, yirmi fakih ve yaklagik yiiz egitmen
vardl. Hepsi orada yagsiyorlardi, orada yiyor igiyor, yatip kal-
kiyor, okuyup ruhlarini terbiye ediyorlardi. Medresa Sor sadece
6nemli bir ilim irfan yuvasi degil, ayru zamanda Miisliiman ce-
maatin sicacik eviydi de. Yemegi, suyu eksilmeyen medresenin
misafirhanesi her zaman doluydu. Ve Medrese’nin biitiin masra-
fima mirlik kurumu kargihyordu.

Neredeyse klasik Kiirt edebiyatirun biitiin 5nemliisimleri bu
medreseden yetismisti. Divan’iyla meshur olan Melayé Ciziri
burada okumus, bu medresede hocalik yapmis, burada vefat
etmis, burada gémiilmiistii. Melayé Ciziri'ye 6grencilik yapmus
olan, siirieri ve divaruyla taninan, esasinda bir halk dengbéji
olan Feqiyé Teyran burada okumustu. Yaygmn bir sdylentiye
gore, Memé Alan Destar 'm manzum bir esere doniigtiiriip ondan
Mem 1 Zin adinda bir gaheser yaratan, kitaplari, 6zellikle Nubara
Bicukan™ adl1 eseri biz ¢ocuklara ders kitab olarak okutulan gair
Ehmedé Xanf burada okumustu. Ve 6liimsiiz eserler meydana
getirmis olan daha birgok iinlii sahsiyet...

Evet, Mir'in okumamu istedigi ve iginde yiiregimi, ruhumu
ve beynimi terbiye edecegim yer, bunlara benzer, sabir, metanet
ve maneviyat seslerinin mekaniyds. Bir altin tag olan, ancak her-
kesin baginda bulunmayan akil, Medresa Sor’ da kitap sayfalari-
nin arasinda gizlenmis beni bekliyordu.

Diin gibi hatirhyorum, o sicak ve aydmlik sonbahar giinii
Apé Xelef beni Mam Sefo’ya ve Mam Sefo da beni medreseye
gotiiriip, biiyiik ceviz kapidan igeri girip, bilgi ve terbiye diinya-
sina ilk adirmurmu atar atmaz, heniiz beni Medrese hocasina teslim

*  NubaraBigukan: Cocuklann Yenibahan. (¢.n.)
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etmeden 6nce, o asik yiizlii hocanin yaninda, avluda, yiiziinde
bir tebessiimle, her zaman oldugu gibi biyiklar1 burulmus, tize-
rinde temiz, renkli gal 4 gepik’leriyle anlamh anlamh yiiziime
bakarak, her iki eliyle hafif egrilmig kiilahimu diizeltti, sag elini
bagimin tistiine koydu ve kelimesi kelimesine aynen sunlari s6y-
ledi bana; Biro, dinle beni, simdi s6yleyeceklerimi kiipe yap, tak
kulaklarina... Mir’in istegi iizerine, bugiinden itibaren hayatin
yeni bir mecraya giriyor, kutlu bir mecra, sen sen ol, oliinceye
kadar su 6glidii unutma; bilgi asagida durarm yticeltir, bilgisizlik
yukarida durani agag1 indirir.

Kugkusuz ben, ¢ocukluk heyecam ve aptal kafamla, Mam
Sefo’'nun 6giidiinii kisa bir siire icinde, o Medrese’yi terk edip
gittikten hemen sonra unuttum, ancak o 6giit daha sonralar
kitaplarin sararmis sayfalar1 arasinda, hayatmun zikzakh yol-
larinda hep karsima ¢ikt, kitaplar ve hayat o 6giidii hep bana
hatirlatt ve giiniin birinde su kulagimdaki kiipe gibi hayatimn,
ruhumun ve fikrimin bir pargasi haline geldi.

RUHUMU VE BILINCiMI TERBIYE ETMENIN SESi, dog-
rusunu soyleyecek olursam, Medresa Sor’da okumaya baglama-
dan 6nce igime diistii. Kugskusuz yéniimii Medresa Sor’a geviren
Apé Xelef'in sesi, sevgisi ve ilgisinin yardimiyla.

Her ne kadar okumaya baglamami Mir istediyse de, Medre-
sa Sor’'a gitineye pek o kadar can atmiyordum. Halk arasinda
Medrese’den ne kadar 6vgii ile s6z ediliyorsa, o kadar korkuyla
da s6z ediliyordu. Hocalar1 sert ve zalim oluglari ile, talebeleri
asik yiizleri ve magrurluklariyla, hiicreleri de karanhk ve yal-
nizhiklanyla iinliiydii. Derslerine iyi gahgsinlar, &gretilenlerin
tiimiinii iyi ezberlesinler ve biitiin kitaplar1 hatmetsinler diye,
talebelerin Medrese’de 6grendikleri ilk seyin sopa ve dayak ol-
dugunu herkes biliyordu. Zaten Medrese de disaridan, yiiksek
duvarlar1 ve kirrmuzi kiremitleriyle kalenin zindanindan da beter
bir zindan1 andirtyordu.
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O kutlu Newroz ve Mir’in tahta ¢ikis giiniinden sonra bir
giin, sabah erkenden uyanip, hemen Heme'nin osuruklariyla leg
kokusuna ¢evirdigi odadan gikap, ahirda topal bir koyunu sa-
gan Apé Xelef'in yanina gittim. Dudaklannda, s6zleri klasik bir
Yahudi ve Ermeni ilahisine benzeyen kadim bir tiirkii vard. Ba-
zen yaluz kalinca, bagka bir diinyaya gitmis gibi, hi¢ kimsenin
sozlerini ve makamlarimu duymadig: ve hi¢ kimsenin anlama-
dig1, bambagka bir diinyadan gelmis izlenimini veren tiirkiiler
soylerdi. Yogun bir giibre kokusuyla dolu, insaru tedirgin eden
karanlik ve sessiz ahirda ben de sessizce yanina ¢6meldim, siit
bakracinu biraz daha koyunun memesine yaklagtirdim ve gim-
diye kadar duydugum hicbir makama benzemeyen tiirkiisiine
kulak kesildim:

Asikla maguk ellerinde anahtar
Bir dilekte bulunduk onlardan
Onlar da yiice yaratandan dilemiglerdi...

Tiirkiistinii bitirip bakraci yansina kadar siitle doldurduktan
sonra, hi¢ konugmadan digar1 giktik ahirdan. Ahirin bir kapisi
dogrudan evin icine agiliyordu, ancak Apé Xelef bu kez digar1
acilan kapiyr kullandi. Digarda anlatilmaz bir aydinhik vardi,
gokyiizii berrak, nehrin suyu berrak, etraf dingindi. Bir siire et-
rafimiza baktiktan sonra, Dicle’nin iistiinden yansiyan sabahun
ilk 1g1klarinin aydinlattif1 eve girdik. Icerde pencerenin éniine,
yiinden renkli minderlerin tistiine kargilikh oturduk. Giinegin
vurdugu yiiziimiiz aydinlik, gozlerimiz uyku mahmuru, bir
siire sessiz, birbirimize bakip durduk. Apé Xelef yine bir tiirkiiy-
le meggul, tasina siit doldurdu, igine kuru ekmek dogrady, tahta
kagigiyla istahla yemeye baglad1 ve sordu:

Sen de istemiyor musun geng?

Hayr, dedim ve yiiziimii ¢evirdim ondan, gokkusaginin ren-
giyle parlayan nehre baktim pencereden.
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Ne oldu, derdin ne senin? diye sordu. Bir sey diisiindiigiimii
sezinlemis gibi konustu benimle.

Apo, bir sey soylemek istiyorum, ancak kizma bana, dedim
¢ok alcak bir sesle.

Hayir oglum soyle, kizmam, niye kizayim ki?

Apé Xelef, ben Medrese’ye gitmek istemiyorum, dedim ona
bakmadan. Hoca veya bilgin olmak istemiyorum, senin gibi
dengbéj olmak istiyorum, goban olmak istiyorum. O zamana
kadar oldukca ciddi olan Apé Xelef, sozlerim iizerine bir siire
giildii ve sonra alurda s6ylemeye bagladig; tiirkiiyii bagtan soy-
lemeye baglad:

Gengler ve melekler methiyeye durmug
Ve 6zellikle kubbelerin icine
Seher vaktinde aydinlik vurmus...

Botan Miri'nin ¢obaninun kirismus yiiziine baktim, sakal ve
biyiklar1 kirlasmist, alni nagar bir 6mriin ¢izgileriyle dolmus,
agzinda hemen hemen hi¢ dis kalmamis, dudaklar iist iiste
binmisti. Boynundaki mor damarlar digar: firlayacakms gibi
goriiniiyordu. Ancak gozleri, sabah cogkusu, tiirkiiniin heye-
can1 ve hayatin giizelligiyle, kiigiik bir ¢ocugun gozleri gibi
oynuyordu. Hayur, diye diisiindiim, Apé Xelef ise yaramaz bir
¢oban degil, tam tersine siirekli akan zamarn olgunlastrdig:
usta bir ¢oban, isinin ehli ve seslerin ustasi bir adamdir. Kus-
kusuz bilgisi ve ustaligy, yillarin cabas: ve topyekun bir 6miir-
den meydana gelmisti. Talebelikten, cahillikten, bilgisizlikten,
hata ve eksikliklerinden sonra gelmisti ustalik, bos igler, giinliik
kiiciik megguliyetler, kalic1 olmayan iligkiler, afra tafralar, har-
canmig zamanlar hepsi geride kalmig, Apé Xelef’in hayatindan
kendisine bir tek gobanligy, kavaly, tiirkiileri, sesi ve anlatilar1
kalmigt. Artik bérivan’lar da onu yalmz biraktigina gore, ha-
yatindaki tek giizel sey de kaybolmustu demek; simdi onun
hayatin: giizellestiren seyler, usta ellerine bir kuzunun dogup
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ilk defa topraga ayak basmasy, bir diigiin veya taziye vesilesiy-
le s6zlerini bir araya getirip yaptig1 bir tiirkii, artik unutulmus
eski bir tiirkiiniin yeniden onun dilinde viicut bulup yeni ku-
saklara aktarilmasi, haytin yeniden dogusunun tarug: ve hay-
vanlarin besini olan otlarin baharda yeryiiziine ¢ikmasi, iginde
insan sicakligim barindiran bir s6z ve dinleyenlerin dinlemek-
ten bikmadiklar: bir anlati... Bunlardan bagka ne diinyarun mah
miilkii, ne sam ve gohreti, ne de bitmez tiikkenmez dertleri Apé
Xelef'in umurundaydi. Kara bir koyunun dolu dolu memele-
rinden sagilmig bir bakrag taze siit, komsu kadinlarin ellerinde
tandirda pigen bir taze ekmek, kadim tiirkiilerden yadigar kal-
mug eski bir kaval, onun sozlerine ihtiya¢ duyulan bir senlik,
onun gibi yiireginin kapisiru mesel ve destanlara agmak isteyen
merakh bir dinleyici, Dicle toprag;, seher vakti, sert bir yagmur,
yeni tomurcuk agmig bir menekse, bir bérivan'in sicacik agki ve
yiiregi, ruhun kapisini ardina kadar aralamayi beceren yumu-
sacik bir s6z; onun hayatirun parcalari bunlarin tiimiiydii. Apé
Xelef'in hayat1 bunlardan meydana gelmisti.

Giinden giine eksilen diglerini, giinden giine agris1 artan
topal ayagim ve her giin belini biraz daha biiken kamburunu
saymazsak, hi¢ yaglanmayan, hi¢ degismeyen Apé Xelef, zaman
zaman baz1 Ogiitler veriyordu bana; dgrenmenin ve bilginin
binbir yolu vardur, eger bilgi yoluna girmek istiyorsan, rehbe-
rin rahatlik, berraklik ve sadelik olmalidir. isin ne olursa olsun,
basit, berrak ve sade olmalidir, eger kimse senin isinden, s6yle-
diklerinden bir sey anlamiyorsa, bil ki 0 zaman sen iginin ehli
degilsin; ustahk karmakarisik olandan berraklik ve sadeligi, zor
olandan da rahatlig1 yaratmaktir; berraklik, sadelik ve basitlik
zahmet daglarmn ardindadr, sisin pusun iginde bulunan dag-
larin doruklarina tirmanip o sis ve dumanla bag etmeyi becerebi-
liyorsan, oradan da sis ve duman geride birakip, o doruklardan
agag inebiliyorsan, bil ki sen ustasin. Bugiin giilmeme, oyna-
mama, tlirkii séylememe, kaval ¢almama, car car konusmama
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bakip hayatimda higbir zorlukla, aciyla, cirkinlikle kargilagma-
digimi diigiinme sakin, tam tersine biitiin hayatim caresizlikler,
zorluklar ve cirkinlikler icinde gegti. Cok 6liim ve cinayet, katil
ve katliam, esirlik ve garesizlik gérdiim, iistelik hepsini yagadim
da. Ancak her durumda berrakliga, sadelige ve basitlige ulag-
maya calishm, onun igin korkuya, kugkuya, siipheye, tembelli-
ge, serserilige, kiskangliga, kibire, hileye, yalan ve dolana yiiz
gevirdim. Her zaman becerebilecegim iglere meyil ettim, gegi-
nebilecegim insanlarla arkadaghk kurdum, i¢inden berraklk ve
hogluklar kegfedebilecegim s6zlere kulak kesildim. Sen sen ol,
su anlathklanrm hi¢bir zaman unutma, sézlerimi bir yiiziik yap
ve tak parmagina.

Iste o bilginin yolunu éniime agan, ruhumu ve beynimi terbi-
ye eden, Apé Xelef'in yiiziigiiyle Mam Sefo’nun kiipeleri.

O seher vakti, yeni siiriilmiig bir tarlaya benzeyen Apé
Xelef'in yiiziine baktim ve hayat1 boyunca edindigi ders ve tec-
riibeleri diigiindiim.

Ne kara kara diigiiniiyorsun bakalim? dedi ve beni daldigim
hayal diinyasindan alip yanina getirdi.

Apo, o zindana benzeyen medresede niye on iki, on beg y1-
limu gegireyim ki? Neden ben de senin gibi ova ve yaylalarda
kaval calip tiirkii sdylemeyeyim ki?

Bir siire, biiyiik bir dikkatle bana bakt, i¢inde biraz daha siit
kalmig tasim kafasina dikti, siitii likir hkar igti ve ondan hig bek-
lemedigim bir soru sordu bana;

Biraz 6nce soyledigim tiirkii neyin tiirkiisiiydii Biro?

Tiirkiiydii iste, dedim, anlamsiz oldugunu bildigim halde bir
cevap vermek icin, ¢oban tiirkiisiiydii.

Hayur, dedi biiyiik bir ciddiyetle, hayir oglum, ¢oban tiirkii-
leri koyunlari, kuzular, kegileri, tekeleri, oglaklari, koglari, kisa-
casi siiriiyii anlatir, demin benim séyledigim tiirkii ashinda bir
tiirkii degildi. O bir duayd, insanlarin duasi, 15181 duasi, sabah
duasl, biz Yezidilerin bir duasiydi.
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Soylediklerinden sonra bir sessizlik ¢oktii ortahiga, doga yeni
uyaruyordu, her yer gereginden fazla sakindi. Ne kara oriiklii
Gulizer uyanmust, ne de osurgan Heme. Uzaklardan sisin ve
dumarun iginde goriilen ebedi dag zinciri, Apé Xelef'in dilinden
diismeyen kadim bir efsaneyi hatirlattyordu insana. Dicle hafif-
¢e dalgalanarak, asag1 dogru nazh nazli akiyordu. Digarda da
hayat baglamsti, nehrin ard: sira, dagla nehir arasinda, egek, at
ve develerden meydana gelmis biiyiik bir kervan kentten gik-
mig, Musul ve Basra kentlerine dogru gidiyordu. Birkag tembel
képek nehir boyunca kosup oynuyordu. Bir grup kaz, 6rdek,
tavuk ve horoz, Apé Xelef gibi aksak aksak nehrin kenarlarin-
da dolasiyordu. Arkasinda yavrusu olan bir kisraga binmis bir
binici, daglara dogru gidiyordu. Bir turna siiriisii berrak gokyii-
ziinde, atlann gittigi yone dogru uguyordu.

Ne olursa olsun negesinden bir sey kaybetmeyen Apé Xelef"i,
hi¢ bu kadar ciddi ve sessiz gormemigtim.

Biro, diyerek yeniden konugmaya bagladi; unutma Biro, se-
nin adin fbrahim Peygamber’den gelir. Kutlu bir addir senin-
ki, hem biitiin dinlerin peygamberinin adidir, hem de kardes
anlamina gelir, temel bir addir. Adin kardegligin temelidir. Bii-
tiin dinler kardegtir, alemin Tanrisi, bizim deyisimizle “Yezdané
dilované dilovan”* tektir, biitiin dinler ondan gelir. Yezidi olsun,
Miisliiman olsun, Hiristiyan olsun, Yahudi olsun... Adin hepsi-
nin timsalidir. Ancak sen bir geyi hi¢bir zaman unutmamalisin;
bizler, sen de dahil olmak iizere Yezidiyiz. Her ne kadar evimiz-
de Kuran bulunsa da, Heme’nin adi Muhammed’den, Allah’in
Resulii’'nden gelse de, biz Yezidiyiz, biitiin dinlerin sahibi olan
din, biitiin dillerin dili, biitiin kitaplannkitabx... Atalanrmuz soyle
der, “Yezdané dilovan” bizim tath dilimizle konusmus, onun i¢in
kutsal kitabimz olan “Mishefa Res”** Kiirtce inmig. Ancak unut-
ma Yezdan tektir, sefkat tektir, rahmet, vicdan, merhamet, nur,

*  Yezdané dilované dilovan: Sefkatlilerin gefkatli yaraticisi. (¢.n.)
** Mishefa Reg: Kara Kitap. (¢.n.)
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sicaklik, giizellik tektir; geceler kara, gokytizii kapali, anlar farkh
farkli olabilir, ancak yeni, taze, berrak ve sade sabahlar her yerde
aynidur, yollar birden gok olabilir, ancak bilginin, ruhun ve yiire-
gin kapusi tektir. Sen medreseye git, goreceksin ki Medrese senin
ruhunun, bilindinin ve yiireginin dniine yepyeni bir yol agacak.

YAZILI ANLATININ SESI iLE SOZLU ANLATININ SESi
birbirinden ¢ok farkhdir. Cansiz, sar, beyaz sayfalara yayilan
yazil1 anlatinin sesinde s6z var, ses yok; sadece insanin bellegin-
de olan sozlii anlatinin sesinde ise ses var, s6z yok. Insan, ken-
di istegine gore yazili anlatiya bir ses bulur, ancak s6zlii anlat:
once sestir, bu anlatida ses, insan agzindan ¢iktiktan sonra séze
doniisiir. Yazih anlat1 hazirdir ve éniiniizdedir, onu okur, alisir,
Ogrenir ve hafizaniza kaydedersiniz. Sozlii anlati ise yoktur, onu
siz hafizanizdan ¢ikarrr, yaratir, hayat verir, agzinizdan gikan se-
sinizin yardimiyla, 6zgtin bir makamla onu karginizdakilere ak-
tarirsiuz, tipki su anda benim yaptgim gibi. Bu iki tiir anlatida,
ses harig her gey birbirinin tersidir. Onlar1 sadece ses birbirine
yaldagtirir. Ciinkii insan hayatinda her sey sese baghdir; qgli-
ga benzer bir sesle diinyaya gelirsiniz, inlemeye benzer bir sesle
de diinyadan gdgersiniz, bu baglangi¢ ve bitis sesleri arasinda,
hayatiniz boyunca konusur ve iligki kurarsiniz, gidip gelirsiniz,
yiyip igersiniz, insanlar1 tanur, onlarla yagarsimiz, hayattan yeni
ders ve deneyimler 6grenip bagka insanlara aktarirsiniz, 6grenir
ve Ogretirsiniz, giiliip aglarsiniz, bagirip cagirirsiniz, koruyup
kollarsiniz... ve her seyi seslerin yardimiyla yaparsiniz. Insan
seslerde ustalag m1, ondan sonra o sesleri ¢ok kolay bir gekilde
anlatiya doniigtiirebilir, artik yazili anlati mu olur bu, yoksa sozlii
anlat my, fark etmez.

Mam Sefo beni Medresa Sor’a gotiiriip, ben orada okumaya
baglayinca, hayatimda ilk defa orada yaziya ge¢mis sozle kar-
silashm. Kitaplarin ve defterlerin sayfalar1 acild1 6niime, Mam
Sefo'nunkiitiiphanesinde bulunan kitaplarin harflerinden farkh
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olan Muhammedi harfler 6niimde dansa durdular ve ben canh
olmayan o harflerden canh bir hayatin sesini yarathm.

Ders ve dershane, kitap ve okuma giinleri baglamigti benim
i¢in. Pencerenin korkuluklarim agip igeri giren giines 1siklariyla
her zaman aydinlik olan kiigiik bir dershanede, her biri Cizira
Botan'in farkli bir yoresinden gelmis olan 6nemli ailelerden yedi
cocukla birlikte, elbiselerim yeni, saglarim Apé Xelef’in kér ko-
yun kirpma makasiyla kesilmig, sag kulagimda Mam Sefo’nun
Mir'in bir hediyesi olarak bana verdigi altin kiipe, her zaman
tertemiz olan Medrese'nin genis avlusuna bakan kemerli bir
pencerenin oniinde, 6niimde benden 6nceki talebelerin ¢aki-
larla kendi isimlerini kazimaya gahgtiklar1 bir rahle, sag goziim
kah bana ders veren hocalarimda, kah avluda acan rengérenk
ciceklerde, giillerde veya avludaki ¢esmede, karmakarigik bey-
nimin iginde yiizlerce, binlerce sesle derslere bagladim. Once
binlerce ugrag ve zorlukla, kavgayla ve didismeyle, zalim hocam
Abdiilsettar'in nar agacindan sopasinin zoruyla Arapga alfabeyi
soktiim. Sopasim goriir gérmez Abdiilsettar olan adin1 hemen
Ya Star'a* gevirdigim hocam, giizel elyazisiyla, beyaz bir kagit
tizerine Muharnmedi harfleri teker teker yazdi ve onlari an an,
giin giin, haftalar boyunca asik bir yiiz ve tiikkenmez bir sabirla
bana 6gretti, elif, be, te, se, dm, he, ge, dal ve digerlerini... Boncu-
ga benzeyen harfler kagt iizerindeydiler, ancak Ya Star'in deg-
digi yerde iz birakan sopasinin zoruyla ve kendi ¢gabamla yavag
yavag sese doniigiiyorlardi. Harflerden sonra kelimeler geldi,
kitaplarin arasinda sessizce, ruhsuz duran, onlara ses vermemi,
onlara ruh vermemi bekleyen yazih kelimeler.

Derslerde bize okutulan kitaplarin biiyiik ¢ogunlugu Arap-
caydi, bazilar ise Kiirtceydi. Dersler ok, kitaplar bol, okuma ve
ezber sonsuz, sopa darbeleri amansizdi. Derslere gore bir mual-
lim gidiyor, 6teki geliyordu; sozler, kitaplar, ses ve giveler degi-
siyordu ancak hocalarin sertligi, kalfalarin kibiri, okutmanlarin

*  YaStar: Aman, aman. (¢.n.)
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vicdansizhig1 ve sopalarin acisi hi¢ degismiyordu. Yiin sakalls,
patlak gozlii, agz1 salyali ve uzun dilli bir hocamiz vardi, ad1
Sebhetullah’ti. Derhal onun da adiru Neuzubillah’'a* gevirdigim
Sebhetullah, sadece uzun diliyle degil, uzun sopasiyla da mes-
hurdu. Kendini Mir’den de daha biiyiik bir mir olarak géren
Neuzubillah'in birka¢ metreyi bulan uzun bir sopasi vardi, ders-
hanenin her kégesine yetigiyordu. Neuzubillah'in sopasi ne za-
man viicudunuzun bir yerinden kivileim ¢ikaracak hig bilemez-
diniz. Ne zaman dershanede Neuzubillah'1 gérsem, yiiksek sesle
dersimi ezberlemeye calisirdim; Allah birdir, ondan bagka Allah
yoktur, 6liimsiizdyiir, ebedidir. Birgok tefsir, mevliit ve ders kitab1
vardi. Ancak ilk yillarda, en gok Ehmedé Xani'nin “Nubar”1ru se-
viyor, siirekli onu okuyordum. “Nubar”, Ehmedé Xani'nin med-
reseye giden Kiirt cocuklarimin Arapca kelimeleri 6grenmeleri
icin yazdig kiiciik bir sozliiktii. Gecenin karanhiginda ve giin-
diiziin 151§1nda siirekli okuyup ezberledigim ilk kitapt1 “Nubar”.
Belli ki Ehmedé Xani, kendi déneminde Medresa Sor ve uzun
yillardan beri medresenin bir pargasi haline gelmis olan kahro-
las1 sopalanmun ahvalini ¢ok iyi biliyordu, onun i¢in kitab: biz
cocuklar igin yazmig ve kitabinin girisinde sunlar1 séylemisti:

Bir araya getirdi Ehmedé Xani
Adina “Niibihara Bigtikan” dedi
Mal miilk sahipleri icin degil
Kiirt cocuklar i¢in

Icinden gecip yiiregin ve akhn terbiye kaynagina ulaghgim
bilgi kapisi, séylemek zorundayim, ayn anda yiiregimi ve ak-
limi, sézlii anlatiyla yazih anlati arasinda pargaladi. Sadece bu
degil, yazih anlatinin diinyasinda da pargalandim. Medresede,
cogunlugu Arapca yazilmis olan, Arap dilinin kurallarindan ve
siirekli Islam dininden s6z eden kitaplar vardi. Ancak Medrese

*  Neuzubillah: Dinsiz, imansiz, amansiz. (¢.n.)
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duvarlarnn ardimda birakip ayagimu dis diinyaya attgim anda
yeni kurallar ¢ikiyordu kargima, sozlii anlatiun temelleri tize-
rine bigcimlenmis olan dengbéjlerin, sade bir hayat ve sade bir
anlatiyla bigimlenmis olan koyliilerin ve ¢obanlarin, okumaktan
cok anlatarak hayatlarina anlam katan Cizre ahalisinin kuralla-
r... Ve en 6nemlisi, hayatimdaki biitiin kurallardan farkl olan
Mam Sefo'nun evindeki kurallar.

Artik medresede yiyip iciyor, orada yatip kalkiyordum; an-
cak ne zaman istesem derslerden sonra aksamiizeri veya tatil
glinii olan cuma giinii, ben yetim Biro, muallimlerimin goziinde
biraz zirdeli olan Kor Biro digar1 gikiyor, eve; veya tipki eskiden
oldugu gibi Heme ve Gulizer’le birlikte veya yalriz bagima ne-
hir kenarindan, ginar, s6giit, mege agaclanmn golgelerinin altin-
dan gecerek Mam Sefo’nun evine gidiyor, orada disaridan ba-
kinca hig belli olmayan isa Mesih’in dininin yazil kurallarindan
meydana gelmis Ermeni evinin kurallannin i¢ine daliyordum.

Evin avlusu, mutfag: veya alt katindaki odalarinda, Med-
rese’den gelen ben, gogunlukla kiliseden gelen Migo, higbir za-
man annesinin yanindan ayrilmadig icin tist kattan gelen Armé,
Apé Xelef'in yaninda koyun otlatmaktan gelen Heme ve hemen
hemen her zaman Mam Sefo’'nun evinin mutfaginda bulunan
Gulizer, hepimiz buluguyor, bazen dalagip didigerek, bazen de
oynay1p sakalagarak vakit geciriyorduk. Ev biiytik, odalar1 say1-
s1z ve arkamizdan kogturup, dagithgimiz seyleri toplayacak hiz-
metciler girlaydi Mutfak, misafirhane, avlu, nehir kenarindaki
bahge, hamam, hizmet¢i odalari, bodrum, dinlenme odalarn,
her yer bizim oyun alarumizdi. Ancak ben en gok mutfak tara-
findan tas basamaklarla inilen, her zaman karanlik olan mah-
zeni seviyordum. Firsat buldugum anda, yarumda Armé veya
Gulizer varsa hemen gézden kayboluyor ve biraz annesi gibi
marazi olan Armé veya bana siirekli kisneyen bir tay: hatirla-
tan Gulizer’le gizlice mahzene, agzina kadar yiyecek ve icecekle
dolu olan kiiplerin, testilerin, kovalarin, ¢émleklerin, torbalarin,
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cuvallarin, telislerin, agactan ¢anaklarin, yayiklann bulundugu
yere iniyordum. Hirsizin yiiregindeki agk, gecenin karanhgs, be-
nim yiiregimdekiyse mahzenin karanhgiydi.

Benim gibi okumaya baglamig olan Migo ve babasiyla birlik-
te koyun giiden ama Medresa Sor’a gelmeyi ¢ok isteyen Heme
arkadaglanmdi. Ancak Armé ile Gulizer’in yeri bambagkaydi.
Onlar sadece arkadaglarim degil, sirdaglarimdr da. Onlarin da
isimlerini degistirmistim, Armé’nin adin1 Sosin,* Gulizer’inkini
de Cahni** koymugtum. Armé, Dicle’nin kenarinda nergis, me-
nekse, lale ve sayis1z zambaklarin i¢inde yeni agilmis olan ve Yu-
kan Mezopotamya'nin sicak giineginde solan nazh ¢igdemim-
di. Gulizer, yeleleri Cudi, Herekol ve Gabar daglarinin yeliyle
savrulan, yayla ve ovalarda rahvan bir edayla salinip gezintiye
¢ikan yagiz tayimdi benim. Biri temiz kalbi ve hiizniiyle, 6teki
igvesi ve giileryiiziiyle teres, ocuk kalbimi, garip bir heyecan ve
anlatlmaz bir duyguyla siktikca sikiyordu.

Evin mahzeninde hem kiip ve testileri agar, yer icerdik, hem
de bildigimiz oyunlar1 oynar, bilmedigimiz oyunlar1 da dene-
meye cahgirdik. Agzimizda tath, yiiregimiz sicak, bedenlerimiz
yumugak, hayatimuzin biitiin her seyinden farkl, icinde ¢ocuk-
lugun masum istekleri ile aptalca hayallerinin bulundugu bagka
bir diinyaya giderdik. Simdi, o giinlerin saf ve temiz anlarindan
¢ok uzaklagmig olan bu kahrolasi girkin ve berbat hayatimun so-
nunda diyebilirim ki, o zamanlar, o hayatimun en giizel giinle-
rinde, aydinlik bir diinyay1 ayagima getiren o karanlik mahzen-
de, ilk defa hayal ve diiglerin sirrin1 kegfetmeye caligtim ve yavas
yavas hayal ve diiglerden meydana gelmis ¢cocuk oyunlanmzin
yardimuyla anladim ki, berrak ve sade diiglerle hayaller, cogu
zaman bizi hayal ve diiglerimizden uzaklagtiran ve bize hayati
zindan eden diigiince ve zihniyetlerden daha giiglii, 6te yandan

*  Sosin: Cigdem. (¢.n.)
**  Cahni: Tay. (¢.n.)
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da hicbir zaman gam, keder, korkuy, yalan dolan, caresizlik ve
sikintilardan kurtulamayan hayatimizin gergeklerinden de daha
gergektiler.

Hem bizden oncekilerden bize yadigar kalan, hem de bir
kasmuru kendi diis giiclimiizle yarathgimiz oyunlarinuz sayi-
sizd1. Hala diin yaganmug gibi hepsini teker teker hatirladigim
o oyunlar: size anlatmama gerek yok, ancak i¢lerinden en ¢ok
sevdigimiz oyun, “Yezdané dilovan”in bildigini neden sizden sak-
layayim, i¢inde “bilo” olan veya “bilo”dan bahseden oyunlardi.

Armé’yle mahzene inince, bazen zahire telislerinin iistiine
oturur, bazen de kiiplerin serinligine sigmr, dinlenirdik. O da
kafasin1 omzuma koyar, ona giizel seylerden bahsetmemi bek-
lerdi. Ben de hig esirgemezdim, kiiplerdeki tathlardan yedikten
sonra giil ve gigeklerden, kus ve kartallardan s6z ederdim ona.
Aslinda génliimden ona tiirkii sdylemek gegerdi, orada dogag-
lama sdyleyecegim tiirkiiler onun giizelligine dair olacakt.. An-
cak heniiz agk s6zlerini bir araya getirerek onlardan tiirkiiler ya-
pacak yagta degildim, onun igin ¢igek ve giillerden bahsetmekle
yetiniyorduk ikimiz de. Armé ise ¢ogu zaman, giinden giine k6-
tiilesen ve ona siirekli Incil okuyan hasta annesinden, bazen de
bilge babasindan bahsederdi. Babasi mirligin igleri dolayisiyla
stirekli uzak yerlere gider, déniince de Armné icin giizel elbiseler,
seker ve boncuklar getirir, onukucagina alir, gittigi yerleri, duy-
dugu dilleri anlatir, ogu zaman da tarihleri tipki Kiirtlerin tari-
hi gibi ac1 ve gozyasindan meydana gelmis Ermenilerin tarihin-
den bir sayfa okurdu ona. Bir giin, oyun ve yemekten yorulup
ceviz dolu bir kiipiin yanina oturdugumuz bir sirada, bir kiipiin
tistiinde yanmakta olan mumun solgun 1s1§1nda iyice solmusg
ve zayiflamus yiiziinii bana gevirip bir siire sessizce durdu ve
sunlar1 s6yledi:

Mayrig, mami... Biro, mami 6lecek. Asxara’sinin pinari kuru-
yacak.

Hay1r kiz, dedim sinirli bir sesle. Ni¢in béyle konusuyorsun?

98



Mami artik Avederan okuyamiyor, saragan s6yleyemiyor. Ne-
fesi kesiliyor.

Hayrig ne yapiyor? Mamo yardim etmiyor mu? dedim, higbir
sey bilmiyormus gibi.

Hayrig, kiitiiphaneden kitaplar getirip okuyor ona, dedi agla-
makli bir sesle. Iki kiigiik elini yiiziine gotiirdii ve en ¢ok merak
ettigim mekana getirdi s6zii:

Mayrig uyuyunca kiitiiphaneye déniiyor, tozlu pis kitaplarin
arasinda saatlerce, geceler boyunca kaliyor, kimseyle konusma-
dan, bir sey yemeden, i¢cmeden... O, piposu, kitaplari, kitaplari,
kitaplar...

TOZLU KITAPLARIN SESI ki kitaplarin sayfalari arasin-
da tipki soz gibi dizilidir, ashnda hayat ve tarihin sesidir. Her
yararh ve bagarili kitap, insani deneylerden ve bir 6miir boyu
edinilen bilgilerden meydana gelir. Yeryiiziinde, icinde insanin
ders ve tecriibelerini, gabasiru barindirmayan hicbir degerli eser
yoktur. Kim sdylemis, akimda degil, simdi bahsedecegim haya-
tumun ders ve tecriibelerinin ustalarindan bir usta, bir yerde sun-
lar1 soylemisti; her gorkemli yapit giines 15131na benzer, bazen
yiikselir ve 1s181yla ortalif1 temizler, bazen de batar ve yeniden
dogusu bekler. icinde insana ait ders ve tecriibelerin bazen bir
ciglikla, bazen bir agitla disa vuruldugu, Dicle'nin kenarindaki
kadim kiitiiphanede bulunan, Mam Sefo’dan bagkasirun, satir-
lar1 ve icindeki 15181 gormedigi tozlu kitaplarin tiimii yitik birer
151kt Evet onlar 151kt gelgelelim yeniden 1s1k sagmalari, ortali-
g1 aydinlatmalari, yarah bir yiiregi sagaltmalar1 ve merakh bir
ruhu biraz dindirmeleri igin, gelip kendilerini harekete gegirecek
merakli ve yarah bir yiiregi bekliyorlard.

Ben de zaten &yle biriydim ve simdi son yolculuga ¢ikmaya
hazirlarurken bile hala 6yleyim; her an yeni ders ve tecriibeler
arayan merakl bir ruh, Cudi dag: kadar yiiksek hedef ve amag-
lar i¢in qirpinan gemlenmez bir arzu, 6liim giiniine kadar kihgla-
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rin ve hangerlerin kaderine hiikmettigi, hep onlarin izini tagiyan
yarah bir yiirek. Konugmak ve ortahig aydinlatmak i¢in, Mam
Sefo'nun kiitiiphanesindeki tozlu kitaplarin benim ¢ocuk ruhu-
ma ihtiyaclar1 vardi. Benim de Mam Sefo’nun kiitiiphanesinde
bulunan o tozlu kitaplara ihtiyacam vards, tipki topragin altina
serpilmis olan tohum misali, kitaplardan bir sicaklik, bir yumu-
saklik, bir gida almah, topragin karniru yarip yesermeli, bagkal-
dirmaliydim. Nehir kenarindaki gnar agaglari gibi damarlarim
kara topragin bagrina salmah, saglam govdemle yiikselmeli, dal
ve yapraklarla insani ders ve tecriibelere ait kiigiik bir 6rnek ol-
maliydim. Duyuyorsunuz degil mi, ben kimi kimsesi olmayan
yetim Biro, bir karig boyumla buna benzer paha bigilmez ha-
yallerin pesindeydim. Simdi anliyorum, sozlerim kibirli, istek-
lerim yiice, yolum diger insanlarin yolundan farkliyds, ¢iinkii
ben farkli olmak istiyordum, ormanin sayisiz agaglarindan biri
olmak yerine, uzaktan bile varlig1 secilen, Dicle’nin kenannda
yetisen saglam bir ¢inar olmak istiyordum. Herkes gibi olmak
istemiyordum. Allah sizi inandirsin ki, kibirli s6zlerimle hava
atmyordum, dolap ¢evirmiyordum, kendimi biiyiik goériip, geri
kalanlan kii¢iimsemiyordum, ancak ben farkliydim, hayatta
kargilaghgim sayisiz yolun icinde kendi 6zel yolumu bulmak,
kendi yolumu kendim ¢izmek istiyordum. Onun igin bir an
once, kiitiiphaneye ve kitaplara ulasmaliydim.

Migo da okumaya baglamist1 ancak Medrese’de degil, kilise-
de. Binyillardan beri bizim gibi bu topraklarda yagayan Ermeni-
ler, isa Mesih dininin dogusu ve gelismesiyle Hiristiyanhg seg-
mislerdi. Haliyle de Hiristiyanlarin egitim ve okuma mekénlar
farkhydi. Migo sabahlan kiliseye gidiyordu, 6gleden sonra da
evde, kiitiiphaneye bitisik kiiciik bir odada, Mam Sefo’nun Er-
meni ¢ocuklarirun egitimi igin Istanbul ve Beyrut'tan getirttigi
6zel hocalardan ders aliyordu. Bulustugumuzda, ben Medre-
se’deki hocalarimdan ve derslerimden, o da kiliseden, papaz
ve ona ders veren hocalanndan s6z ederdi. Medrese’ye bagla-
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diktan bir bir buguk y1l sonra, Dicle yagmurlarimn heniiz bagla-
madig sicak bir sonbahar giinii, giines 1stklanrun Cudi daginda
parladig, nehrin kizil bir renge biiriindiigii bir 6gleden sonra,
Migo'nun arkasina diigiip onun egitim gordiigti, icinde iki san-
dalye, bir kitap rafi ve duvarinda bir Isa portresi asili bulunan
aydunhk kiigiik odasina giktik. Orta yagh, giileryiizlii, biyikh bir
Ogretmen, alafranga kiyafetleri icinde Migo’yu bekliyordu. Beni
goriince biraz sagirdr:

Sen kimsin geng, diye sordu.

Ben Biro’yum, dedim.

Biro benim arkadagim, dedi Migo.

Hiristiyan misin? diye siirdiirdii s6ziinii merakla.

Hayur, ben Yezidiyim, dedim elindeki miirekkepli kaleme
bakarken.

Biro, Medresa Sor’da okuyor, dedi Migo.

Bir Yezidi Medresa Sor’da, 6yle mi? dedi hoca daha da gagir-
mus bir edayla ve soziiniin devamiru getirmek istemedi, ok iyi,
ok iyi, biz simdi derse baghyoruz, sen ne yapmak istiyorsun?

Sizi dinlemek istiyorum, dedim.

Biz senin anlamadigin dillerden, Ermenice ve Fransizca ko-
nugacagiz, sikilirsin, dedi ve beni orada istemedigini belli etti.

Neden kiitiiphaneye gitmiyorsun, dedi bana Migo. Babam
da orada. O da seni soruyordu.

Hocayla vedalaghm, Migo’yla birlikte ¢ikip kiitiiphanenin
kapali kapisinin éniine gittik, Migo orada iistiimii bagimi dii-
zeltti, kapiy1 usulca ¢ald1 ve gelecek cevabibekledi. Gelen cevap-
la birlikte igeri siiziildiik, Mamn Sefo daha 6nce gordiigiim yerde,
biyiklar1 burulmus, ayakta, balkon kapisimun 6niinde, agzinda
piposu, bu kez Boti gal i gepik’ler icinde giileg bir ytizle bize baki-
yordu. Kiitiiphanedeki uzun masanin iizeri kitaplarla doluydu,
sandalyenin iistiinde ve yerde de dizi dizi kitaplar vardi. Duvar-
lara hemen goz gezdirdim, her gey yerli yerindeydi.
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Her zaman seklini, boyunu posunu, sesini ve 6tiigiinii merak
ettigim tavuskugunun resmi de yerindeydi.

Birocugum neredesin sen? Her zaman bagirir gibi ¢ikan giir
sesiyle seslendi bana Mam Sefo.

Biro siirekli geliyor baba, ancak seni rahatsiz etmek istemiyo-
ruz, diye cevap verdi Migo. Ben derse gidiyorum, dersim bitin-
ceye kadar Biro burada kalabilir mi?

Git, sen git Migo. Zaten bende Biro’yu gérmek istiyordum.

Kiitiiphane hi¢ de Armé'nin bahsettigi gibi toz ve pislik i¢in-
de degildi, kitap raflari, yerdeki kitaplar, halilar, masa ve san-
dalyeler, duvardaki levhalar, her sey piril pirildi. Yeni cilalan-
mus gibi parlayan kahverengi ¢alisma masasi odaya biiyiik bir
sicaklik veriyordu. Kiitiiphane aydinlikti, balkon kapisindan ve
biiyiik pencerelerden Dicle, Dicle’nin kenarinda yetisen kavak
ve soglit agaglari, uzaktan da Cudi dag goriiliiyordu.

Gel bakalim Biro, unutkan, gamsiz Biro, dedi Mamo.

Giizellik, huzur ve sessizlikten meydana gelmis yeni bir
diinyaya girer gibi yavagca igeri girdim. Dogrudan Mam Sefo’ya
degil, 6nce masaya dogru yiirtidiim, Armé’nin saglarmi oksar
gibi, ellerimle masanin kogesini oksadim ve iizerine dagilmig
olan kitaplara diktim gézlerimi. Masa ve kitaplar giines 1s1§1nda
parliyordu. Oradan da levhalarin asili oldugu duvara dogru yii-
riidiim ve tavuskusu levhasinin éniinde durdum, kafami biraz
kaldirip bakmaya bagladim. Giimiis renkli, nakigh cergevesine,
sayisiz renklerle bezenmis kuga, uzun boynuna, kiigiik gozleri-
ne, vakur duruguna ve agilmig semsiyesine baktim; kiitiiphane-
nin siikinetini hemen, hayir, hemen degil, yavas yavas ruhum-
da hissettim. Uzun bir siire, sagdan soldan, kah sag taraftan,
kah sol taraftan gelen 15181n yardimuyla, bir Yezidi duas: veya bir
satir Miisliiman mevlidi okur gibi yogun bir duyguyla tavusku-
suna baktim. Mam Sefo seslenmeseydi eger, daha uzun bir siire
orada, dyle kendimden ge¢mis gibi kalakalirdim. Ancak Mam’'mn
sesiyle kendime geldim:
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Biro, Biro nereye gittin boyle? Hele gel yaruma.

Agir adimlarla, gozlerimi kitaplardan ayirmadan ona dogru
yiirtidiim. Sanki yiiregimde yankilanan sesleri ve duygulan an-
lamis gibi sordu bana:

Sen kitaplar1 ve buray1 seviyorsun, degil mi? Evet, diye kisa
bir cevap verdim.

Ne olmak istiyorsun? Hoca, 4lim, yazar? diye sordu bana bu
kez.

Haynr, diye soziinii kestim, ben dengbéj olmak istiyorum.

Dengbéj... diyerek soziimii kart sesiyle tekrarlad... dengbéj
ve kitaplar... Peki eger dengbéj olmak istiyorsan, kitaplarla ne
yapacaksin?

Kitaplarin sesini duymak istiyorum, kitaplarin sesinin sayi-
siz oldugunu biliyorum, o sayfalarin arasinda her gesit ses var.

Bakin su acayiplige? Mamo'nun sagkinhg1 daha da artti. Biro,
fiyakal geng. Kim sana 6gretiyor bu tiir laflan? Hocalarin mi?

Hayur, dedim, ben biliyorum, kitaplar seslerle dolu degil mi,
hayatin sesleriyle?

Nasil? Neyin sesi? Mamo, aklim1 kaybetmisim gibi dikkatle
bana bakip konustu. Kitaplarda sesler yoktur, harfler, kelimeler
ve sozler vardir.

Harflerle s6zler de sesten olusmuyor mu?

Mamo sesini kesti, piposunun atesini tazeledi, birkag¢ derin
nefes gekti. Piponun dumarnu dalga dalga aralik duran kapiya
dogru gitti. Akhina yeni bir sey gelmis gibi masaya dogru yii-
riiddii, masarun tistiinde agik duran kalin mi kalin bir kitabi aldi
ve tekrar yerine geldi. Beyaz renkli, pamuklu gémleginin agik
duran iist iki diigmesini de kapatti, balkon kapisiniyice act1 ve
konustu:

Gel Biro, gel, birak sesleri, sana bir sey gosterecegim.

Genis balkona ¢iktik, bir yilan gibi kivrilan Dicle, onun iis-
ttindeki koprii, kopriiden sonra Mir‘inkasr1 ve kale, asagilarda
ise soglit, kavak ve mazi agaglarindan olugsan bir orman goz ala-

103



bildigince uzaniyordu. Balkonun her iki tarafinda algak tabure-
ler ve kiiclik sehpalar vardi. Sag taraftaki taburelere oturduk.
Mam Sefo elindeki koyu kahverengi deriyle kaph bir kitabi seh-
panun iistiine koydu, taburesini biraz daha bana yaklagtirdi ve
kitabin bir hayli sararmis olan sayfalarini ach. Kitabin bir ye-
rinde durdu ve agk sayfalar1 gosterdi. Gosterdigi sayfalardan
hicbir gey anlamadim. Sayfalarda Latin harfleriyle yazilar vardu.
Ancak agik duran sag sayfada, yaklagik yarim sayfay: kaplayan
bir resim vardi.

Kitabin dilini mérak ediyorsan, sdyleyeyim sana, dedi Mam
Sefo sakin bir edayla. Bu kitap Fransizcadir. Ancak sdyle bana,
bu resimde gordiigiin kigileri tanidin m1? Kim bunlar?

Siyah bir kalemle, her ayrintis1 biiyiik bir ustalik ve zarafetle
¢izilmis olan resimde, bizim Dicle’ye benzeyen uzun ve dolam-
bagh bir nehrin iginde silahl askerler ile nehrin sol yaninda bir
tepenin baginda bir grup ellerinde silahlariyla, sag yarunda da
yine, el kol hareketleriyle birbirine seslenen bir insan kalabalig:
goriiliiyordu. Ne kiyafetleri, ne silah ve pusatlari, ne de yiizleri,
kimlilderi haklanda bir bilgi veriyordu bana.

Bilmiyorum, dedim.

Bilmedigini biliyorum, dedi Mamo yuvarlak yiiziinde bir te-
bessiimle. Anlatayim sana, sol tarafta gordiiklerin senin atalarin
Karduklardir, sag taraftakiler benim atalarim Ermeniler, nehrin
icindekiler de Yunanlardir. Sol taraf Karduk iilkesi, sag taraf da
Ermeni iilkesidir, gordiigiin nehir de Botan nehridir. Bu olay,
bundan agag1 yukar iki bin ii¢ yiiz yil 6nce olmus. Bu grubun
bizzat i¢inde bulunan Yunan bir yazar-komutan, hem bu olay;,
hem de birgok olay1 yazmus kitabinda. Su gérdiigiin kiitiiphane-
de buna benzer yiizlerce, binlerce kitap var. Kitaplarda ses yok-
tur, ancak tarih vardir, Osmanllar ve bélgemiz icine diigtiigii
derin karmagay1 yagarken ¢ok ihtiyaamuz olan bir tarih. Gorii-
yorum ki, bir yol pesindesin, bir yol ariyorsun. Oyleyse buyur,
zaten ziyaret¢i bekleyen boynu biikiik kiitiiphaneye, ne zaman
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istersen, ne zaman vakit bulursan gel; kitaplar mutlaka sana o
yolu gosterecek. Migirdig, hocasi ve evdeki kahyalarla konuga-
cagim, serbestge kiitiiphaneye girip ¢ikabilirsin, istedigin her
seyi onlara sorabilirsin, onlar sana yardima olacak. Olur mu?

Bir 1s1 yayild:1 viicuduma, gézpinarlarim yagla doldu, aya-
ga kalktm, balkonun korkuluklarina dogru yiirtidiim, yukan-
ya Mir'in kasir ve kalesine, bag1 goge yiikselmis Cudi’ye, kiil
renkli sogiit agaglarina baktm, balkonu boydan boya yiiriidiim,
sonra yanaklarimdan siiziilen birka¢ damla yagla déniip Mam
Sefo’nun eline sarildim.

Mamo, dedim yiiregimden cogkuyla ¢ikan kirik bir sesle,
Mamo, eger kanatlarim olsayd: simdi ¢oktan ugmustum bile.

Ancak minnettarhigima ragmen, inadimdan vazgegmedim,
cevabim bir soruya doniistiiriip sordum:

Mamo, tarih, seslerden olusmuyor mu? Biz okudugumuz za-
man, harfler ve kelimeler seslere déniismiiyor mu?

Mam Sefo'nun bana gosterdigi kitapta Keso’'nun yanlila-
nan sesi, kiittiphanenin esas seslerinden biriydi. Sesler sayisizdi
ve hepsi de arkadagimdi veya soyle s6yleyeyim, hepsi giinden
giline, adim adim bana arkadag oldular ve hep birlikte ders ve
tecriibelerin ortak sesi olarak, sesimi terbiye ettiler. O giinden
itibaren, artik her giin aksamiizeri ve tatil olan cuma giinleri kii-
tiiphaneden ¢tkmaz oldum. Sansim, Botan mirliginin sans: gibi
egsizdi; bereketli, giizel, hizla geligen, sicak ve heyecan dolu.

ince Mir'in gelisiyle, mirligin kargasa, savas, diigmanlik ve
cehaletle bi¢cimlenmis olan sansi, aydinliga, gelismeye ve ilerle-
meye doniigmiigtii. Mir ¢ok geng oldugu halde, mirligi tarihte
esi goriilmedik bir hiinerle yonetiyordu; agiretlerin, yorenin,
dinlerin, tarikat ve ciimle ahalinin arasinda saglam bir barng
kurulmugtu. Once i¢ bangi saglayan Mir, diger Kiirt mirleriyle
de samimi ve giiglii iligkiler kurmus, béylece biitiin bélgenin
en giiclii Mir'i haline gelmisti. Cizre ve civan ticaret ve bezir-
ganhgin merkezi haline gelmisti; kervanlar gidip geliyor, Rum
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iilkesinden, Basra iilkesine, hattd Cin iilkesine kadar, Anado-
lu, Asya ve Mezopotamya'mun mallart her yerde bulunuyordu.
Para gogaliyor, zenginlik artiyor, bunabagliolarak yeni isyerleri,
diikkén, han, konak ve cargilar agiliyordu. Medrese ve camiler
doluyordu, kilise, havra ve Yahudi, Ermeni, Siiryani, Keldani ve
Nasturilerin ibadet yerleri altin ¢agiru yagtyordu. Alimler gelip
Cizre'ye yerlesiyordu.

Bana gelince, ben de iki diinya, hayir diinya biiyiik bir laf
oldu, iki yuva inga etmistim kendime; Medresa Sor ile Mam
Sefo'nun kiitliphanesi... Medrese’de Arap dilini, Islam ilmin,
matematigi, cografyay, felsefeyi ve edebiyati 6greniyordum.
Ancak matematik, cebir, astroloji ve [slam felsefesinin karmaka-
rigik kitaplarindan ¢ok, hikaye, efsane, anlati ve anilardan daha
¢ok hoglaniyordum. Bagka bir gece, soz oraya gelince bahse-
decegim Ehmedé Xani ile Memé Alan Destam, tema ve berrak-
liklartyla Acem sairi Feridiiddin Attar'in giirlerine benzeyen
Feqiyé Teyran’in siir ve $éxé Senan”, Arapga ve Kiirtce okuma
imkdrum olan Leyla ile Mecnun masali, duru bir Kiirtceyle ya-
zilmig ve Tevrat'tan ahrumg olan Yusuf ile Ziileyha, Memé Alan
Destani’'nda oldugu gibi umarsiz bir agki anlatan Ferhat ile Sirin,
Kiirtlerle Acemlerin ortak masal olan Zaloglu Riistem, Sadi'nin
Giilistan ile Bostan1, Hafiz Sirazi'nin Divan’, Hayyam'in rubaile-
ri, Dogu edebiyahrun doruk noktalar1 olan Rumi'nin Mesnevi’si
ile Firdevsi'nin Sehname’si daha ¢ok ilgimi gekiyordu.

Kugkusuz siirleri ve yazilari, hayati ve tiirbesiyle Melayé
Ciziri zaten bizi hi¢ yalmz birakmiyordu. Mela'nun tiirbesi za-
ten Medrese camisinin icindeydi. $imdi durumu nasildir bil-
miyorum, ancak o zamanlar hem digsaridan, hem de caminin
icinden tiirbeye gegilebiliyordu. Ben, caminin i¢inden, Cudi’nin
yontulmus kara taglanndan yapilma yuvarlak bir kiigiik hiicre-
ye acilan kapidan, hiicrenin tam ortasindan da Mela'nin meza-
nna inen daracik bir merdivenden gegerek ziyaret ediyordum
Mela'y1. Tiirbesinin bulundugu odada, iizeri hadis ve yazilar-
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la dolu yesil bir kadifeyle o6rtiilmiis olan Mela'nin mezarindan
bagka, Azizi mirlerinin siilalesinden bagkalannin da mezarlar:
vard1. Ancak ben odaya inince, dogruca Mela'mun tiirbesine dog-
ru gidiyor, mezarin 6piiyor, elimde Mela'min Divani, usulca ya-
nubagina oturuyordum. Divan'inda, “Sana &gretilen dersleri sik
sik tekrarlayip 6grenmezsen eger / Yagadign siirece tarurunaz,
olamazsin meshur” diyen Mela, 6liimsiiz dizeleriyle bana bilgi-
nin ve meghur olmanin yolunu gosteren, hayatimun en biiyiik
ogretmenlerinden biri haline gelmisti. Carumn sikildikga, bir seye
¢ok sevinince, bir destan okumak istedigim zaman veya yeni bir
tiirkii yapmak istedigimde, comertligi, berraklig1 ve agkiyla tan-
nan Mela'mun bahtina sigimyordum, ¢iinkii biliyordum ki Mela
herkesi korumus, garesiz higbir insam simdiye kadar dergahin-
dan eli bos géndermemisti.

Medrese gecelerinde de, biz Medrese talebeleri, dersler-
den sonra, Medrese'nin meclisinde bir araya gelir, kurulan
mecliste sdylenen makam ve avazlara kulak kesilirdik. Des-
tan ve hikdyelerin sonu yoktu, Serhat ve Beyazit'tan, Sikak ve
Urmiye’den, Miiks ve Bitlis’ten, Diyarbakir ve Fis’ten, Harran ve
Firat'tan, Mardin ve Tor’dan, Hakkari ve Bahdinan’dan gelmis
olan ve her biri, koynunda biiyiik bir hafiz olma diisii tasiyan
talebeler, kendi yoérelerinin tiirkiilerini ve destanlarim, sessiz
ve yorgun uzun geceler boyunca, binbir gesit ses ve makamla,
doksan dokuzluk bir tespihin taneleri gibi art arda diziyorlar-
du. Biitiin o gevbuhérk’ler boyunca, ¢ok gerekli olmadikea, beni
soylemeye zorlamadiklar siirece ben sdylemiyor, sdyleyenleri
dinliyordum. Biz Cizira Botan ¢ocuklarini biiytiten Memé Alan
Destani’'ndan bagka, en ¢ok Siiphan daginda biten hiiziinlii bir
agk dykiisiinii anlatan Siyabend #i Xecé’yi seviyordum. Berrak ve
sade Hakkari agziyla anlatilan ve yine keder dolu bir agk 6ykii-
sti olan Cembeliyé Kuré Miré Hekkaryan #i Binevga Narin* ile bir

* Cembeliyé Kuré Miré Hekkaryan i Binevsa Narin: Hakkari Miri'nin
Oglu Cembeli ile Narin Binevs. (¢.n.)
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Kiirt miri olan Xané Lepzérin'm* Iran Sahr'na kars bagkaldirisi-
m anlatan Dimdim Kalesi Destan: ondan sonra geliyordu. Biitiin
bu hikdye ve destanlar, kahramanlariyla birlikte, o sevbuhérk’ler
sayesinde, onlar1 sdyleyen talebelerden ¢ok, bana arkadaghk
yaptlar, hayatimda edindigim bir¢ok ders ve tecriibenin ortag1
oldular.

Ikinci yuvama gelince, orada da kangik kitaplardan ve ya-
bana dillerden olusan berrak ve sonsuz bir deniz vardi. Mam
Sefo'nun kiitiiphanesinde artik okuyabildigim Kiirtce, Arapca
ve Farsca kitaplar da vardi kugkusuz, ancak Migo ve hocalannin
bana okuyup agikladiklar: kitaplarin biiyiik ¢ogunlugu Ermeni-
ce, Aramice, Latince, Rumca, italyanca ve Fransizcaydi. O kitap-
larin sayfalar: arasinda gok farkh bir diinya harflerle, ciimlelerle,
sozlerle, paragraflarla, anilarla, resimlerle bana, o diinyadan ¢ok
uzak olan benim gibi bir garibana selam gonderiyordu. O dilleri
bilmiyordum ve dogrusunu sdylemem gerekirse, onlar1 dgren-
mek icin ne bir ¢aba gosteriyor, ne de béyle bir gii¢ buluyordum
kendimde. Ancak talihim ve 6grenmekten ¢ok akh fikri yemekte
olan, onun i¢in adin Hiiro*™* koydugum arkadagim Migo, dersler-
den bagka higbir seye karismayan ve sorulan sorulara kitabi ce-
vaplar veren dgretmenleri ile daha ¢ok cuma giinleri ve akgamii-
zerleri kiitiiphaneye gelen Mam Sefo sayesinde sordugum her
soruya satir satir doyurucu cevaplar ahyordum. Duruma bakma-
dan, utanip sikilmadan, 6grenmeye ¢alistiim kitaplarim elimde,
kafam kitaplarin karmagik sesleriyle dolu, Migo ve hocalannn
odasna yiiziimde giiliiciiklerle dahyor, 6grenmek istedigim her
seyi ve dogrudan dogruya i¢cimden gegenleri soruyordum:

Bu kitap da Fransizcada oldugu gibi soldan saga okunuyor
degil mi? Bu, kilic1 elinde, ok ve yaylar1 belinde bagirip duran
savagqarun adi nedir? Bu, giilen, uzun sakallh adam mu yazmusg
bu kitabi? Bu savag meydarur, karu ve 6liimii tasvir eden resim-

* XanéLepzérin: Altinelli Han. (¢.n.)
Hiro: “Iskembe” kelimesinden tiiretilmig bir isim. (¢.n.)
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deki savag, nerede, ne zaman, nasil olmus? Bu iginden duman
tiiten iilke neresidir? Bu yanlan deniz nerededir, ad1 nedir? Bu
oniinde goriilen insanlar kimlerdir, nereden gelip, nereye gidi-
yorlar? Bu iki kitap ve dil arasinda ne gibi farklar var?

Evet, Apé Xelef'in sozlii anlatisi, Cizire dengbéjleri, Med-
rese’nin talebe ve dlimleri sayesinde nasil Kiirt iilkesinin sesle-
rini, umutlarini ve 6zlemlerini, dert ve elemlerini 6grendiysem,
aym sekilde bildigim ve bilmedigim bircok yazili dil sayesinde
de, bazen sicak, bazen soguk, bazen berrak, bazen karmasik,
bazen iyi, bazen de kétii olan insani sesleri 6grendim. Kiitiip-
hanede, biitiin o saysiz kitaplar arasinda, deriyle kaph bazi
kitaplar daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Bir yerde Mam Sefo dogru
soylityordu, kitaplar konugsmaz, ancak ben gegen uzun bir 6m-
riin tecriibelerinden sonra sunu anladim ki kitaplar, hepsi ol-
masa bile, ustalikla, azimle, insani ¢aba ve sevgiyle yazilmus bir
kitap, insanun ahvalini anlar, usul usul insan 6yle bir yaklagir ki,
ister istemez yarattif1 o sessizlik i¢cinde kendisiyle konusturur,
onunla giiglii bir dostluk kurdurur ve tatl bir sohbetin, tadina
doyulmaz bir muhabbetin igine siiriikler. En ¢ok ilgimi ¢eken
kitaplarin sayfalarin geviriyor, i¢indeki resimlere bakiyordum.
Once Mam Sefo'nun yardimiyla, iilkesinden ayrilarak Babil'e
dogru yola ¢ikan, orada biiyiik bir bozguna ugray1p binbir giic-
liikkle Med, Karduk ve Ermenilerin iilkesinden gegerek, Kara-
deniz yoluyla Istanbul’a ulagip oradan iilkelerine giden on bin
Yunan askerin maceral: yolculugunu anlatan Keso’nun kitabiyla
tanigtim ve hemen sevdim. Sonra da Israilogullar’'run karsilag-
tig1 zorluklan anlatan Tevrat’a, yakilmis iilkesinden istemeden
ayrilmak zorunda kalip gurbet ellere diigen bir kahraman anla-
tan Maro’nun kitabmna, hem nege, mizah ve agktan, hem de dert
ve kederden, hasret ve unutulustan s6z eden Naso’nun kiigiik
kitabina dsik oldum. Yazarlanmn isimleri ok uzun oldugu icin,
her zaman yaptgim gibi isimlerini de kendime gére kisaltip,
akhimda kalacak bicimde uydurdum. Simdi s6ziinii ettigim ve
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onlarabenzeyen biitiin kitaplar, hepsi deriyle kapls, altin varakla
stislii, kapaginda kitabin ve yazarnin adi giizel bir hatla yazil,
birbirine yaslanmus, tavuskugu levhasiun asili oldugu duvara
yakin bir rafin iistiinde diziliydiler. Kitaplar, neredeyse icindeki
her seyi anlatan resimlerle doluydu. Resimler karakalemle ¢izil-
mig ve hepsi bu igte ustalagmg maharetli ressamlann elinden
akmust. Neredeyse kitaplar1 okumaya gerek yoktu, icindeki
resimlere bakarak, yarundaki sayfada neden bahsettigi hemen
anlagihyordu. Aksamiizerleri, Arapga ve Kiirtce derslerden son-
ra Medrese’den, Islam ve Dogu diinyasinin ilminden qikar, tath
bir telagla, bazen kentin daracik sokaklarindan, bazen de nehir
kenarindaki kadim agaglarin golgesinden gegerek, yorgun ol-
mama ragmen Mam Sefo'nun evine ulagir; daha énce yaptigim
gibi icinde “bilo"nun da oldugu oyunlar1 oynayacagumz arka-
daslanmun yanina gitmeyi diisinmeden, mutfakta ayakiistti bir-
kag parca kavurma, bir parga sogan veya ac1 yesil biberi bir par-
ca ekmegin arasina sokar, yukar1 qkar, kiitiiphaneye giderdim.
Kiitiiphanenin saglam kapisin1 agh$im zaman uzak devirlerin
sesleriyle dolu 6teki diinyam inanilmaz bir c6mertlikle beni kar-
siliyor ve her geyiyle kendini bana sunuyordu.

Medrese’de Kuran okur veya Melayé Ciziri'nin yanibagsinda
beyit okur gibi saygil, biiyiik bir dikkatle énce duvara dogru
gider, tavuskuguna bir siire bakar, iist raflardaki kitaplara yetis-
mek i¢in konulmus olan merdiveni duvarin dibine ¢eker, iistiine
cikar, tavuskusu suretinin bulundugu levharun gergevesini bir
stire okgar, sonra da kitap raflarina uzarur, o giin bakmak istedi-
gim kitap hangisiyse onu raftan alir, yiiziim duvara, tavuskugu-
na ve Dicle’ye doniik, renldi Cizira Botan nakiglariyla bezeli yer-
deki hal: ve kilimlerin iistiine iner, yere uzanir, elimdeki biiyiik
kitabin sayfalarin ¢evirmeye baglardim. Armé'nin sdyledikleri
dogruydu, evin hizmetgileri haftada bir giin kiitiiphaneyi siipii-
riip kitaplarin tozunu almalarina ragmen; kitaplardan etrafa in-
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samn nefesini kesen porsiimiig incir kokusu yayilirdi. Ancak za-
rar1 yoktu, kitap kokusu da kitaplarin geldigi devir ve devranla-
ra ait bir kokuydu. Cogu zaman yiiziimde giineg istnlannin sar1
yansimalari, kulaklarimda nehrin sesi, sararmig sayfalar1 agar,
icinde resim ve gekiller olan her sayfada durur, bir siire onlara
bakar, sonra da onlarla konugsmaya baglardim. Hayir konugmaz,
kendimi resimlerde gériilen seylerin yerine koyardim. Bazen bir
asker olur, bir asker gibi bagirirdim, bazen eli bastonlu bir ihti-
yar olur ilahi okurdum, bazen bir komutan olur her tarafa fer-
man salardim, bazen yaglh bir kadin olur tiirkii yakardim, bazen
de bir gair olur, tipk: bir dengbéj gibi sozii séze baglardim; her-
kesi farkli bir sesle, her harekete has bir bicimde, her sesi 6zgiin
bir makamla. Hocalarin agiklamalar1 ve resimlerden edindigim
bilgiye gore Keso'nun sesi gelik gibi sertti, kayay1 bile kesiyordu;
Naso'nun sesi kadife gibi yumugakti, en kat1 yiiregi bile yumu-
satiyordu; Maro’nun sesi ise Dicle’nin sesine benziyordu, bazen
yiiksek, bazen algak, ancak her zaman akip duruyordu.

Tipka kitaplar gibi, bazi resimler de benim géziimde daha de-
gerliydi. Tevrat'ta, ilk sayfalarda Musa Peygamber’in kitabinda,
Dicle ve Firat’1 biitiin berrakligiyla gosteren cok gtizel bir resim
vardi. Her ne kadar Stér’le karsilagktan sonra benim géziimde
¢ok degerli olan Tevrat'in resimleri ¢ogaldiysa da, o zaman kii-
tiiphanede kadim nehirleri 6niime seren resimler, hem biiyiik
bir cogku, hem de biiytik bir siikinet veriyordu bana. Kimbi-
lir belki de, Dicle i¢in yakhgim tiirkiiniin ilk dizelerini, Dicle
ve Firat'in asil kaynaginu anlatan Tevrat’a borgluyumdur. Mam
Sefo’nun bana gosterdigi, icinde birbirlerine bagirip cagiran, bir-
birleriyle savagan; benim, Mam Sefo’nun ve siirgiinliigiimiizden
sonra kaderimin can yoldas: olan Yunanlarin oldugu Keso’nun
kitabindaki resim, fazlasiyla dikkatimi gekiyordu. Karduklar,
Ermeniler, Yunanlar, silah ve pusatlariyla, naralari, yakariglar:
ve inlemeleriyle, 6liimleri, korkulari, kagiglariyla, biiyiik bir ba-
sitlik ve durulukla o resimdeydiler.
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Naso’nun kitabinda, koyu dalgalann kudurmus olan bir de-
nizin kenannda, bir kayanun iistiine oturmus, kederle, hiiziinle
Karadeniz’e, koyu dalgalara, kara bulutlara bakan bir adamun
resmi ~ki resimde goriilen Naso’dan bagkas1 degildi- ¢ok ilgi-
mi ¢ekiyordu. Belki de ta o zaman, arada bir resme baktigim
zamanlarda, farkina varmadan, kor géziim her zaman oldu-
gu gibi sizlamig ve benim kaderimin de biiyiik bir olasilikla
Naso’nun kaderine benzeyen siirgiin diyarlarina dogru yén
alacagini bana iletmisti.

Maro’nun kitabina gelince, yine kitabin 6n sayfalarinda ¢ok
giizel, hayir giizel degil, cok hiiziinlii bir resim vards, anlatilmaz
bir sey beni ona gekiyordu; resimde énde uzun boylu, sakall1 ve
cevik bir kahramarun sirtinda bir ¢ocuk, elinde kilig, yamacinda
da giizel ve geng bir kadin ile korkmus yagh bir adam ve yanik
elbiseler icinde birkag kisi hep birlikte yiiriiyor, arkalarinda da
kalesi, burglar1, hanlar1 ve evleriyle tekmil ategler iginde yanan
bir sehir gériilityordu. Kahramanimiz kansi, gocugu, babasi ve
akrabalanyla birlikte, 6lmiig atalanmn topragim, yanmug sehri-
ni, 6ldiiriilmiis dost ve tarudiklarini, akrabalanm ardinda birak-
mus, slirgiin yollarma diismiistii, tipk1 Mir'in ayaklanmasindan
sonra bizim yaptigimiz gibi...

Ve Maro’nun kitabindan, Migo'nun hocalari sayesinde ilk ve
son Latince ciimlemi ezberledim: Arma, virumque cano.

Yani, ben, insan ve silahlarin tiirkiisiinii séyliiyorum...

SESSIZLIGIN SESI, ¢ogu zaman, acayip sesiyle yeryiiziindeki
biitiin sesleri silen silah seslerinden meydana gelir. Evet silah sesleri,
kilig sesi, tiifek sesi, top sesi, insan sesini oldiiren ve her taraf sessiz bir
¢ole doniigtiiren sesler...

Sessizlik, yorgunluktur,

Yorgunluk degilse kederdir,
Keder degilse hasrettir,
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Hasret degilse sizidur,

S1z1 degilse derin bir diigiince, bir amdr,

Veya biitiin bunlardur.

Veya bunlardan bazilanidar.

Simdi oldugu gibi,

Simdi yaptigim gibi, bir sigara icme bahanesiyle duruyor
ve sessizligin dalgalar: arasina daliyorum.

Hayr sessizligin dalgalar1 arasina gomiilmiiyorum.

Yitik zamanlarin, unutulmug zamanlarin sessiz dalgalar:
iistiime geliyor.

Ses, eski zamanlara ait duru bir safak vaktinde ses.
Aydinlik, apak.

Gecenin karanhi§mmdan sonra aydinlik.

Kadim tiirkiiler anlatan aydnlik,

Her huzmesine bir tiirkii yakilan sonsuz igik.
Tiirkii dolu boyle bir giin ve boyle bir an.

Sengal daglarimin bagrina vuran bir aydinhk.

Nehir kenarmndaki agag dallar1 arasindan sizan 151k huzmeleri.

Pinar suyunda oynagan aydinlik kioilcimlar.
Koy evlerinin kara duvar taglarinda yansiyan savk.
Diinya huzurlu, sakin, aydinlk.

Ancak ses, korkunun sesleri:

Allah, Allah, Allah...

Allah, Allah, Allah...

Dehgetin, korkunun, kiyametin sesleri,

Ses dalgalari, toynaklarm sesi,

Kigneyen atlarin sesi,

Siivari naralarimin sesi,

Giderek daha yakin,

Giderek huzur ve siikiinetten daha uzak.
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Ve ses, korkanlarin sesi.

Kartal ve kug, bortii ve biocek, uzaklara, daha uzaklara.
Horoz ve tavuk, tembelce, kéh buraya, kih oraya.

At ve kasrak, kignemeyle, kagig, kogu.

Tay, koyun, davar, esek, beygir, kagig, kogu.

Insan, ¢oluk ¢ocuk, yagh, kar1 koca.

Saklanmak, kagis, kags.

Ancak onlar, onlarin sesi;

Allah, Allah, Allah..

Allah, Allah, Allah...

Onlarin tekbir sesleri.

Kiliglarinin sesi.

Seher vaktinin huzurunu yirtan nara.
Safagm derin sessizligini tarumar eden ses.

Ancak onlar, onlarin sesi.
Koy meydamnda.
Evlerin duvarlarimin dibinde.
Kapr onlerinde.
Devir ve devranlarin sis ve pusu iginde kalmsg,
ve dumana ragmen bugiin de hatirlanan o kapimin 6niinde.
Koydeki evlerden bir evde, bir ahirda bes kigi, ti¢ cocuk,
anne ve baba.
Baba ve iki ¢ocuk, biri kiz biri oglan, ahirda, hayvanlarmn iginde.
Anne ve bir ¢ocuk, hild siit kokan bir oglan, birlikte, samanlikta.
Sessizlik, korku ve dehgetin sessizligi.

Kihg korkusunun, 6liim korkusunun sessizligi.
Samanlik, anne kucagimn sicakliginda cocuk.
Anne, korku, titreyis.

Cocuk, gozyag, zangirdayis.

Aglama gocugum, aglama, aglama.



Aglamak.
Annenin yumugak eli, stkica ¢ocugun agzinda.
Aglama, aglama benim giizel oglum...

Ancak onlar, onlarin sesi
Yabanci, acayip

Azrail'in sesi.

Daha yakin, igerde. Evde...
Bagiris, cagiris, kahkaha.
Araliksiz, bir siire boyunca.
Bir asir kadar uzun, sonsuz.

Ses, ahir kapisinin sesi.

Ve ¢ocugun sesi, kizin;

Baba, baba, baba,

Anne, anne, anne,

Siiriiniin sesi, kuzularin, koyunlarn.
Oglamn, kizin, babanin sesi.

Ve onlarin sesi, bir kez, iki kez, ii¢ kez.
Swrayla. Durmadan.

Ve kilig sesi, bir kez, iki kez, ii¢ kez,
Ust iiste durmadan.

Cighk, inilti.

Yara...

Ve oliim, 6liimiin ardindaki sessizlik.
Kiligtan damlayan kamn biraktig sessizlik.
Bir asir kadar uzun bir siire boyunca.

Sonra yine ses, onlarmn sesi.

Daha yakindan. Samanlhgm yamnda.
Aglama cocugum, aglama, aglama.
El, umarsizca ¢ocugun agzinda,

Goz yagh, beden korkuya yakalanms.
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Samanhgm duvarinda birkag kafa.
Haykirig, onlarin hayking,

Haylkaris, ¢ocuk ve annenin haykirigi.
Ve kilig, kilicin sesi.

Kih agagida, kih yukanda.

Bir kez, iki kez, ii¢ kez.

Art arda, durmadan.

Inilti, kan.

Kilicin agzindan damlayan kan.

Ve gidig, cocukla annenin gidigi.
Onlarn gidigi, kan igici kihgbazlarin,
Ve sessizlk, oliim boglu§unun derin sessizligi...

SAVAS VE KAVGANIN UGURSUZ SESi ¢ocuklugumun
en masum giinlerinde, her yerin huzur dolu, zamamn umuda
gebe oldugu giinlerde bile devamli, kan dékiiciilerin kilia gibi
bagimizin iistiinde sallanip duruyordu. Her zaman, her vesileyle
savagin sesini hatirliyor, onu hep yanimizda hissediyorduk.

Simdi bu yorgun gecemizde, her sey nasil da huzur dolu, her
yer nasil da sessiz! Seslere kulak verin... benim artik yaglanmus,
yorgun ve yaral sesim, sonsuz Dicle’'nin sesi, serin, hafif yelin
sesinden bagka ses var mu duyabildiginiz? Hayr, yok. Ancak siz
gelecegin sesleri, bunu iyice bellemelisiniz; benim de, Dicle’nin
ve riizgarin sesi de, aslinda bir bicimiyle savasin sesinden bag-
ka bir sey degil; icinde savagin karmagik seslerini barindiran bir
ses. Savagin sesi... kin, nefret, diismanlik, zorbalik... kih¢, han-
ger, tiifek, top, yangin, yikam, kan, yara, inilti, qighk, yakaris...
6liim, yok olus, ayrilik, gog, hasret... savag, yani yara, beyin ve
yiirek yarasi, insan ve toplumlarin hig iyilesmeyen yarast... Sa-
vag, insanin yiiziinde derin bir yara, toplumlarin ruhunda, devir
ve devranlann vicdarurun derinliklerinde. Bu siikfinet ve huzur
sizi kandirmasin, bu huzurdan 6énce savag vardi, korkum o ki
bundan sonra da savas olacak... Siz gelin, savas ve kavganin
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sesini tecriibelerden, yani sesimden, Dicle’nin ve bu serin yelin
sesinden sorun.

Medresa Sor ile Mam Sefo’nun kiitiiphanesi, sozlii anlatiyla
yazili anlati, Apé Xelef ile Medrese hiicreleri, Armé ile Gulizer
arasinda gegen hayatim, bahar aylarinda tomurcuk agan kan
kirmuzisi nar cigekleri gibi giinden giine daha bir acihyor, daha
bir giizellesiyordu. Zaman akiyor, demler geciyor, yillar iist iiste
devriliyor, kitaplarin sayfalar1 arasinda gizlenmis olan hayati-
mun yepyeni sayfalari her giin daha bir zenginlegiyordu. Ancak
ogrendigim her seyde savag, kavga, agk, hasret, ac1 ve umut var-
di. Medrese manevi agkimin yurdu, kiitiiphane de nefsi agkimin
yurduydu; s6zlii anlati diig ve hayallerimin, yazih anlat1 ise
hesap ve kitap yurduydu. Medresede sabah vakitleri veya ge-
ceyarilari, kah dershanede, kah hiicrede, kih Melayé Ciziri'nin
tiirbesinde, cogu zaman elimde bir ders kitabi, dudaklarimda
bir kitabin satirlar1 veya Binbir Gece Masallar’na benzeyen bir
masalin satirlari, uzaklara, bundan sonraki manevi hayatin de-
rinliklerine dalmig, kendimden gegiyordum. Kiitiiphanede ak-
samiizerleri veya gecenin geg vakitleri, kah yerde hali ve kilim-
leriniizerinde, kéh divana uzanmusg, kandil 1g1§1un altinda, gogu
zaman go6zlerim duvardaki tavuskusu resminde, kulaklarim
Dicle'nin sesinde, her an kitap ve sayfalar, sayfalardaki resimler
oniimde agik, yiiregim resimlerin giizelligiyle 1sinmus, bilincim
satirlarda, resimlerde goriilen kisi ve gekillerde, yiiksek bir ses-
le, kdh haykirarak, kah cagirarak, kah bagirarak, kah inleyerek
resimlerde goriilen insanlarla konuguyor, onlara bir ruh ve ses
vermeye ¢alisiyordum.

Naso oluyordum, garip bir dille konugan yabana insanlarin
yaninda, yabana bir iilkede, biitiin aligkanhklarimdan, biitiin
tarudiklarimdan, biitiin sevdiklerimden uzakta, koyu bir yalniz-
Iigin icinde unutulmusg, kederli ve hiiziinlii bir sesle, hasretle,
karanlik ve azgin yabanci denize sesleniyordum.

Maro’nun kahramani oluyordum, yiikiim agir, boynum bii-
kiik, yanmus yikilmug iilkem, 6ldiiriilmiis arkadaglarim, hisim ve
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akrabalarim ardimda, yitik hayatimin yoldagi, yorgun ve kirgin
babam ve gocuklanm, elimde kilg, yiiregim &liim ve yikamla
sikalmmug, bir hirsiz gibi sessiz, 6liim kalim savagindaki arkadag-
larimla birlikte, bir damla umut ve biraz daha g1k hasretiyle
gemilere biniyor, berrak denizin mavi sularina agihyor, bazen
haykirarak, yaral: yiiziimii siirgiin ellere, yitik yerlere, hi¢ de ko-
nuksever olmayan insanlarin yurduna geviriyordum.

Keso’ya gelince, zaten o benden bagkas1 degildi. Keso'nun
kahn kitabirun sararmig sayfalanr agip resimlere bakhgim za-
man, bazen resimlerde goriilen bir tarihi sahsiyetin kimligine
biiniiniiyor, bazen muzaffer bir komutan oluyor, bazen derin
bir dlim, ileriyi goren bir bilge, bazen bir asker oluyordum. Na-
rayla, hangerle, kah siivari, kdh piyade, kah silahh pusath, kah
aplak ve iiryan, kih kizgin ve susuz ¢ollerde, kah yiiksek dag-
lar arasindaki derin vadilerde, kdh Dicle’nin dalgalar, Sengal
daglarinin doruklari, Babil'in burglari, Ninova kalesinin saglam
kapilar1, Med ve Karduk iilkesinin yal¢in ve gegit vermez dagla-
n, Ermeni iilkesinin yaylalari, Karadeniz'in kudurmus dalgala-
rinda, bir yildirim hiziyla, tavuskugu kanadirun hafifligiyle ugu-
yordum. Kitaptan 6grendigim olaylar tersine geviriyor, hepsini
gengligimin ucar1 zamanlarina getiriyordum; resimde gériilen
karin i¢cinde donmus olanlar Osmanhlara; aglik ve susuzluktan
dudaklar1 kurumus, yorgun olanlar Kiirtlere; sis ve dumarun
icinde bir gikis yolu arayanlar Ermenilere; dolap ve diimenlerle,
savas ve kavgayla birbirlerinin mezarini1 kazanlar ise Cizira Bo-
tan, Hakkari, Miiks ve Serhat tilkelerinin mirlerine doniigiiyor
ve her biri resimde goriildiigii sekilde, onlara verdigim bir kim-
likle duran bir sese déniisiiyordu.

Kiirtlerin bir atasozii var, derler ki, ayinin bildigi otuz iig
hikdye, otuz iicii de armut iizerine. Benim de hayatm ay-
nen Oyleydi; tekmil hayaturun giinleri, haftalar, aylari, yillar,
hikayelerle, mesellerle, efsanelerle, siirlerle, amlarla, tiirkiilerle,
dizelerle, hadislerle, ayetlerle, anlatilarla ve savas, kavga, ayri-
lik, hiiziin ve kederi anlatan kitaplarla gegiyordu. Simdi bana,
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sadece hayatimin renkleri degil, ruhumun ve yiiregimin de ya-
ras1 olan biitiin bunlardan ne 6grendigimi soracak olursanuz, bii-
tiinbu bagimiza gelen musibet ve belalardan sonra diyecegim ki,
yeryiiziinde her gey, insan, kus, agag, bocek her gesit mahliikat
o6liime mahk{imdur, ancak eger siz bir insany, bir olays, bir amys,
bir iligkiyi, bir duyguyu, bir istegi 6liimsiizlestirmek istiyorsa-
niz, o zaman s6ze ve anlatiya si§inacaksiniz, sozlii anlat1 olsun,
yazili anlat1 olsun onu saglam bir temelin {istiine kuracaksiniz
ve ondan mutlaka bir hafiza yaratacaksiniz; yle saglam bir
hafiza ki, kayboluga, unutulusa, yikima kafa tutsun ve her seyi
dalgalar1 arasmna alip 6giiten vicdansiz zamanin onlan yok et-
mesine engel olsun.

Evet hayatimin tecriibelerinden edindiklerime gore, size
kisaca sunu soyleyebilirim; Tevrat'in girisinde sdylendigi gibi,
once s6z vards, sozle, insanoglunun yarattig1 en degerli varlikla
her sey yaratildi, onun igin s6ze inanin, hi¢bir zaman s6ze yiiz
gevirmeyin, 6grenin, hem Tevrat'in séziine inanin, hem de Yezi-
di dualarina, hem hikéye ve efsanelerin, hem de olay ve anilarin;
soziin cevherine ulagin, s6ziin ruhunuza ulagmasina izin verin,
soziin cevheri {izerine diigiiniin ve onu hep yeniden diriltin, ona
bir ses verin, yeni bir ruhla siisleyin onu, gordiigiiniiz cansiz
sozii veya duydugunuz s6zii, canh bir varhga doniistiiriin, ya-
sasin o; bos, anlamsiz soze rastlarsamz eger onlara da yiiz ge-
virmeyin, onlardan birini red veya kabul edeceginize, onlar bir
araya getirin ve yeni bir gayretle onlardan yeni bir zenginlik ya-
ratin, onlarisiiziin, temizleyin, yeni bir berraklk, yeni bir sami-
miyet kazandirin onlara, unutmayin ki her s6z bir ihtiyagtan, bir
insani dilekten yaratilmugtir ve cihanda ne bir tek dilek vardir, ne
de bir tek ihtiyag, ihtiyaglar sonsuz, dilekler sinirsizdir ve gogu
zaman da bunlar birbirlerine kargidir. Eger s6ziin ustasiysaniz, o
vakit bir kuyumcu ustalig1 gosterin, igleyin, siisleyin ve bir ara-
ya getirin; Memé Alan veya Zina Zeydan’in soziinii, devir ve
devranlarina, oturup kalkmalarnina, Mem ile Zin'in kiyafetlerine
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gore 6lctip bicin; Beko’nun soziine gelince, onu da yeni kiyafet-
ler i¢inde, insani tecriibeler gibi dinleyenlerinize aktann.

Iste hayatimun kissadan hissesi; hepsi de insana ait olan in-
sani soz ile insanlikdig! savaglar, kavgalar, yani Maro'nun deyi-
miyle, insan, silah ve anlat...

Savas ve kavganin ugursuz sesiyle ilk defa nerede kargilag-
tim? Ayrintilardan yorgun diismiis olan hafizamda ¢ok ayrint
var, eger yanilmiyorsam ilk defa, Miisliimanlarin o kutsal gii-
niinde, kurban bayramnda savag ve kavgann sesiyle zorunlu
olarak tarugtim. O zaman yagim ¢oktan ¢ocukluk yillarin geride
birakmugty, siyah ile beyazi birbirinden ayiriyor, felegin garkiun
nasil déndiigiinii anhyor, diinya ve Cizira Botan mirliginde is-
lerin nasil yiiriitiildiigiinii goriiyor, haftada bir veya iki haftada
bir keskin bir ustura, artik yiiziimiin geklini degistirmis olan sa-
kal ve biyiklarimun iistiinde geziniyor, artik kartlasmaya dogru
giden, sahibi gibi gocukluk yillarin1 geride birakmug bet sesim,
Dicle’'nin hayatim anlatan tiirkiiler s6yliiyor ve Apé Xelef'in
gengligi gibi ben de yumugsak bir bedeni oksamanin verecegi
sehveti ve iri memelerin sicakligini diigiiniiyordum. Talebelik
yillar1 da bitmigti, fakih, imam veya alim olmak istemedigim
halde, giinden giine tipki mirlik gibi ok 6nemli bir merkez hali-
ne gelmeye baglayan Medrese’de kaliyordum hala.

Yagitlarumla birlikte boy atmistik, govdem iriydi, boyum
uzundu. Osurgan Heme, uzun ve ince boyuyla 6yle bir hal al-
must ki, artik bir osurukla on osuruk onun nezdinde aym seydi,
Hfiro Migo, gece giindiiz midesine indirdigi et sayesinde giirbiiz
bir buzagiya doniismiistii, Gulizer narin endamu ve iki Akdeniz
portakalina benzeyen memeleriyle ilkbaharda ¢igek agan bir ba-
dem agacina benziyordu, Armé’ye gelince o da boy atmigt ancak
tipki annesi gibi zayif ve marazi kalmugti. Cizre’den, civar koy-
lerden, kentlerden, aga, bey ve ¢oban ¢ocuklarindan bir stirii ar-
kadas etrafimiza toplanmugh, ancak iglerinden iki kisi, biz deliler
toplulugunun esas iiyeleri haline gelmiglerdi; Téli ile Yezdingér.
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Benden birkag yas kiictik, iki gozii de kor, kog burunlu olan,
Mir'in kasnnin igindeki kiigiik medresede, seckin hocalardan
Kuran dersleri alan Téli, Mir'in ogluydu. Yine benden iki yas
kiiciik, ancak govdesi en az benim ki kadar iri, yakigikls, cevik,
giileryiizlii, yilmaz bir delikanli olan Yezdingér, Mir'in yege-
niydi. Medresa Sor’da, benden iki yil sonra dgrenim baglayan
Yezdingér, Mir Seyfettin’in oglu, Sait Bey’in de yegeniydi. Sey-
fettin Bey, Mir’den ve Mir’in agabeyi Salih Bey’den 6nce, Cizira
Botan miriydi, Sait Bey ise, Gurkélé kalesinin komutaruydi. O
zamana kadar Yezdané dilovan izin verir ve beni soluksuz birak-
mazsa eger, 6niimiizdeki gecelerde, Cizira Botan'in kalbinde
derin bir yara agan, biiyiik karisikhklara neden olan ve savaga
yazgilanan Gurkélé kalesinden, Seyfettin Bey ve Sait Bey’den de
bahsedecegim.

Heme’ye gelince, o da Yezdingér gibi benden iki y1l sonra,
belki de beni kiskand1$ icin Medresa Sor’ da okumaya baglamug-
t1 ve her gecen giin Yezidi Xelef'in oglu olduguna bakmadan,
imamlik ve Islam ilmi yolunda adim adim ilerliyordu.

Simdi ¢ok iyi hatirladigim o giin, biz bes arkadag Mir’in kas-
rinda, balkondaydik. Kurban bayrammin dérdiincii giinii, sicak
bir bahar giiniiydii, badem agaglan beyaz ¢igeklerini dékmiis,
larmiz1 nar cigekleri artik kiiciik narlara déniigmiistii ve vakit
aksamiizeriydi. Seving ve mutluluk dolu bir giin geride kalmus,
rengi iyice solmus olan giines, son 1giklarmi da toplayip gitmis,
Cudi’'nin doruklarinda chz yildizlar goriinmeye baglamgt.
Mekke yolculuguna cikinis olan ve her yil gelip Cizre’nin han
ve evlerinde konuk kalan hacilar simdi Miisliimanlarin kutsal
topraklarindaydi. Bayramu bekleyen ¢ocuklar dért giin boyun-
ca hediyelere bogulmus, oyuna doymuglards, dort giin boyunca
Mir’in kasrindaki mutfaklarda kaynayan kazanlar kalkmus, ocak-
lar yavag yavag sonmiis, kentin agzina kadar insan dolu medrese
ve camileri artik bogalmugti. Hepsi iilkenin 6nemli sahsiyetleri
olan konagin son misafirleri, Cizira Botan'in geleneksel yemek-

121



leri olan ciger kavurmasi, kengerli bulgur, birkag cegit meftuni,
bamya, patlican ve domatesten yapilma belibagh, kuzu kavur-
ma, sebze salatasi ve yogurttan olusan aksam yemeginden sonra,
balkabag tathsi, pekmez, helva gibi gesit gesit tatlilan yedikten,
Kiirtlerin deyimiyle, diinyada yemek, ahirette iman kavlini yeri-
ne getirdikten sonra, Mir’le vedalagip atlarina binip gidiyorlardu.
Onlarca, yiizlerce hizmetgi etrafa dagilmis, nehirle kasir arasin-
daki alanlara, bahgeye, duvar diplerine dokiilmiis ger¢opleri top-
luyor, torbalara dolduruyor, etrafi siipiiriip temizliyorlard.

Biz, Cudi'nin diiz, kara taglariyla doseli kasrin genis balko-
nunda, yedigimiz leziz aksam yemeginden ve dért giiniin sen-
liginden yorgun diigmiis bir halde toplanmus, ayakta duruyor-
duk. Mir, kardes ve yegenleri, Mam Sefo, danisman, veznedar,
serasker, imam ve bilginler Birca Belek’te, meclisteydiler. Mir’e
¢ok benzeyen en biiyiik oglu Téli yanimda duruyordu ve ben
ona, gokytiziinde beliren y1ldizlardan bahsediyordum. Hala ¢ok
geng olmasina ragmen, Ince Mir’in ¢ocuklarirun say1s1 simdiden
alt1 yediyi bulmugstu. Mirimiz sadece resmi iglerin ustasi degil-
di, aym zamanda beli kuvvetli bir insand; giinden giine karila-
rinin, cariyelerinin ve gocuklarinin sayisi artiyordu. Ug biiyiik
oglu vardi, Téli, Necip ile Ali $amil, sadece i¢lerinden Téli, belki
korliigiinden, belki de sessizliginden benimle arkadas olmustu.
Benle Télj, iki kisi tek gozle, kadim ve bozulmasi miimkiin olma-
yan bir dostluk kurmustuk. Migo, Heme ile Yezdingér ise balko-
nun bir kosesinde yiiksek sesle tartisryorlardi.

Dicle, bahar yagmurlarinin verdigi giigle, korkutucu bir sesle
bir sel gibi, 6niine katilan her seyi siiriikleyerek, biiyiik bir ahenk
icinde akip duruyordu. Heniiz karanhk basmadig halde, biraz
sonra daha da biiyiiyecek izlenimini veren aydinlik bir ay, gelip
Cudi'nin tepesinde asili kalmigt. Ay, tipk: Yezidilerin kutsal ki-
tab1 Mishefa Reg'te s6zii edilen aya benziyordu; aydinhk, nurani,
giizel ve huzur verici... Ancak en giizeli, ay ve yildizlar bir 1g1k
huzmesini simdiden suyun yiiziine salmiglardi. Ben bir yandan,
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istktan mahrum olan Téli'ye ay ve yildizlarin saghgi nurdan s6z
ediyor, bir yandan da sanki kendi kendime konugur gibi sunlar1
soyledim:

Tiirkii lazim Téli kardes, tiirkii.

Téli de, s6zlerimden sikilmug gibi; haydi s6yle 6yleyse Biro,
soyle haydi, dedi.

Hayir Téli hayur, tiirkii séylemek degil, tiirkii yapmalk, tiirkii
yaratmak istiyorum.

Ancak o giizel aksami1 doyasiya yagayamadik, o aydinlik ve
kardeslik bayramunun sonu hi¢ de iyi gelmedi. Benle Téli, kula-
gz Dicle’nin sesinde konuguyorken, balkonun 6te yanindan
sesler yiikselmeye bagladi. Migo, Heme ile Yezdingér, tekme to-
kat birbirlerine vuruyorlardi. Neden neydi, kim kime vuruyor-
du, belli degildi, biz oraya yetigene kadar, daha 6nce yetigmis
olan birkag hizmetci kavgay: yatistirmglard, gordiigiim ilk sey
Heme'nin burnu, sag kagi ve kan sizan alni olmugtu. Ugii de
delirmis develer gibi kudurmus, yiiksek sesle birbirlerine agza
alinmayacak kiifiirler savuruyorlardi. Ben, Teli ve iki hizmet-
¢i, sakinlegtirmek i¢in Migo'nun yaninda kaldik, birkag kisi de
Heme ile Yezdingér'i oradan uzaklagtirdilar. Balkondan uzak-
lagtiktan sonra Deli Heme'nin agzindan gkan, icinde hem gele-
cek giinlerdeki felaketlerin tohumlari, hem de dinler, halklar ve
tilkeler arasindaki savaglarin sesi olan kiifiirleri, hicbir zaman
unutmadim. Bagimiza gelen her musibette o kiifiirler hep akl-
ma geldi durdu. Simdi, uzun bir 6miirden sonra, o kiifiirlerden
soz ederken bile, sanki onlar Heme'nin agzindan gimdi gikmig
gibi rahatsiz oluyorum, yiiregim burkuluyor.

Gavur oglu gavur... gavur hmakl...

Ey Cizre ahalisi, hespé kule, seyé téle ii kesé file, 1¢ mebe ewle...*
Atalarimuz béyle séylemis, ey Botiler, siz siz olun, giivenmeyin
bunlara...

*  Hespé kule, seyé tfile G kesé file, 1é mebe ewle: Topal ata, serseri ite ve
gavura giivenme. (¢.n.)
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DICLE TURKUSUNUN SESI nehrin sele déniigtiigii bahar
aylarinda daha da giirdiir. Sadece bahar aylarinda degil, 6fkeli
duygular, hing ve hiddet 6n plana ¢ikinca, tiirkiiniin sesi o za-
man da giirlegir. Ses, giiciinii dogamn uyamgindan ve duygula-
nn bagkaldinsindan alir;

Dicle’yim ben,

Dicle’nin sesi,

Yankilanan qighk,
Cagran yakarig,

Dile gelen tiirkiiytim ben.

Yiiziimde kalig, mizrak yarasi,
Dert ve kederin rengi,
Oliilerin ugultusu,
Savag, kavga, ayrilik, talan.
Asi kayahklardan doguyorum,
Dingin ve sonsuz bir denizin boglugunda kayboluyorum.
Doguyorum, kuvvetli bir riizgar, yayla, beyaz kar,
Arzu, cogku, agk,
Olﬁyorum, sicak bir yel, ¢6l, ne korunak, ne de bir golge.
Bosluk, sessizlik, sakin,
Yiiziimde sallar, gemiler, akan gozyaglar: gibi,
Cinar agaglarinin golgesi, sogiit ve kavak,
tilkesini terk edenlerin izleri misali.

Ey sen, insanhgn qighgs,

Insanligin yakarigmnin sesi.

Kulak ver bana, Cizira Botan’in sesine.
Cizira Botan, Cudi’nin oglu, Nuh’un torunu,
Bir yarum dag ve yaylalar,

Bir yarum ¢6l ve denizlere dogru.
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Gokyiizii, giines, yildiz, ay, kadim mehtap,

Yiiziimiin sahidi, yiiziimdeki izler.

Hiizniin agidin1 minldamyorlar,

Yarah yiiziimii oksuyorlar.

Etrafimda kartallar, kuglar,

Sahin, dogan, atmaca,

Leylek, turna, tavus, gokkusag: renginde.

Ebedi bir gokkusag, kah gokyiiziiniin enginliginde, kih
yliziimde.

Akiyorum diinden bugiine, bugiinden yanmun iistiine,

Coskulu bir sesle, sessizlige dogru.

Cizira Botan, Yukar1 Mezopotamya'mun incisi,
iginde derin duygular, cogkulu arzular sakli,
Giizel sozler, berrak kelam, diinden bugiine,
Kaynaginda durmayan, bir sel gibi, diinden bugiine akan
Seglavi kisraklarin siivarileri, sel misali,
Yagmurlara gebe bulutlar, sel gibi,

Turna siiriileri, sel gibi,

Cudi'nin kara taglari, kayalan, sel misali,
Yesillenen tohum, sel gibi,

Bagkaldiran siimbiiller, sel misali,

Benimle durmadan akan soz, sel gibi,

Ve ben, insanhigin izleri, sel misali.

Ey sen, insanhigin qighg,
Insanligin yakarigirun sesi,
Kulak ver bana; Dicleyim ben,
Dicle tiirkiistiniin sesi,
Dilsizlerin dili, sessizlerin sesi...
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SEVBUHERK III

Glines

SESIM, yani bu gece de duyacaginiz Dengbéj Biro'nun sesi,
virane Dicle’nin, harabe Firat'in, yanms Ninova'min, ykalmug
Babil’in sesidir.

Icinde eski zamanlara ait aci, hiiziin, hasret ve 6liim barin-
diran yeni bir gece geliyor. Diinyanin kadim bir gelenegi olan
gecenin golgesi etrafi sard1 saracak, atalarin yadigar1 olan bu
gecenin sozleri teker teker havalanip geliyor ve siz bu yeni ge-
cenin dinleyicileri, merakla atalarn sesine kulak verecek olan
siz yeni gevbuhérk’lerin sahipleri, yiireklerinizi agkla Dengbéj
Biro'nun, ruhu bes para etmez oliim dégegindeki yash adamin
sesine, yani benim sesime, benim sedama agin ve kulak verin, o
sesler hep birlikte yola ¢ikmmug, adim adim bana ve sesime yakla-
siyor. Haydi gelin, hep birlikte gelin ki, hep birlikte gidebilelim.
Nehirlerin kenarmna gidelim, zamanla yagit agaglarin golgesine,
kalelerin sur ve burglarina, binlerce yillik dag doruklarina, sehir
yikintilarina, uygarliklarin derinliklerine, ak sakalli Yezidi ihti-
yarlarinin yanina, Keldani evlerinin avlulanna, Bedevi ¢adirla-
rina, Yezidilerin, Miisliimanlarin, Hiristiyanlarin yurduna. Hep
birlikte yeni gecemizin iginde bir seyahate ¢ikalim ve biitiin o
seslere uzanalim.

Evet, bu gece kelam, Cizira Botan iilkesi disinda halaya du-
ran hayatimin ses, seda, renk ve tatlarina dair olacak. Ancak

127



6nce bir riiya... Siz gelmeden 6nce, yaralanmn acsiyla inledi-
gim; gézlerim agik, bazen uyur, bazen uyaruk gordiigiim bir rii-
yay1 anlatacagim size.

Riiyam 6liimiime dairdi, riiyamda 6liimiimii gérdiim. Her
ne kadar hayatirmun her yeni adiminda 6liimle kargilagtiysam da,
pengesinden kurtulmanin miimkiin olmadig 6liimii nasil haya-
timun esash bir parcas: haline getirip carumdan ¢ok sevdigim
siiriiyle insanu kara topraga kurban verdiysem de, hi¢bir zaman
huzur ve siiktinet doly, i¢inde ségiit ve kavak agaglar olan ka-
dim bir mezarhkta yeni kazilmig mezara girmemistim. Riiyam-
da mezardaydim, bir dut agac1 golgesinde, yeni kazilmig toprak
kokan bir mezarda.

Geceydi, etraf sakin, hava serin, gokyiizii berrakti. Doluna-
yin savki ve titrek yildizlarin 15181 geceyi neredeyse giindiize ge-
virmisti. Once, bu fukara eve hi¢ benzemeyen, daha ¢ok Mir’in
kasrina benzeyen bir evin biiyiikce bir odasinda, pencerenin
6niinde durmus, yildizlann oynagmalarina, apak ayin giileryii-
ziine, berrak suyun higirtisina, nehir kenannda riizgarda, dolu-
nayin aydinhg icinde sar1 lekeler gibi sallanan agaglann yap-
raklarina bakiyordum. Belli ki doga yine kiyafet degistiriyordu,
yapraklar dokiiliiyor, agaglar soyunuyor, daglar karn gelisiyle,
bagina beyaz sariklar baghyordu. Sanki yapraklar 6niimde dans
ediyordu; yavag yavag agactan kopuyor, riizgara kapiliyor, bir
siire havada gezinip yere diigiiyorlardu.

Hayat da boyle bir sey degil miydi? Gozlerim yapraklarin
dansinda, riiyamda diisiinmeye bagladim. Zaman gelince, insan
hayat1 da, tipki bir yaprak gibi, insanhgin agacindan kopup yere
diigiiyor. Yapragin hayat: bitiyor, gelecek baharda yeniden yege-
rip yeni yapraklar agabilsin diye agacin hayat1 devam ediyor.

Kafamda buna benzer soru ve diigiincelerle, sersem bir hal-
de, yorgun ve biraz da sikkan, yavasca kapiy: acip digar1 giktim.
Ustiimde don fanila, omuzlarimda bir goban kepenegi, elimde
sanlmusg bir sigara ve cakmak vardi. Digarisi biraz serindi, yere
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ciy diismiistii ve hafif bir yel artik renk degistirmis olan agag ve
yapraklan sallayip duruyordu. Nehir kenarina gittim, her vesi-
leyle bizi yalniz birakmayan, hatta simdi bile sesi kulagimza ge-
len Dicle’nin kenarina. Gévdesi Cizre kalesinin bir burcu kadar
kalin, nehirden birka¢ adim uzakta bulunan bir ginar agacinin
duldasina sigindim. Sigarami yaktim, birkag derin nefes gektim,
agir agir havaya savrulan dumam seyrettim ve nehrin, riizgann
sesine ve yapraklarin higirisina kulak kesildim.

Nehir yukar iilkelerden, agag iilkelere dogru durmadan aki-
yordu. Bir yerlere gidiyordu, ama nereye? Suyun giriltis1 neyi
anlattyordu, o sirltrun gerisinde hangi sesler vardi? Nehir,
koynunda ne tiir sesler sakliyordu? Benden 6nce kim gelip neh-
rin sesine kulak vermis, suyunu i¢mis, suyunda yikanmus, kim
yarp kars1 kiylya ge¢misti? Altina oturdugum ¢inar agaci kag
yasindaydi? Onu kim dikmigti? Neye ve kimlere sahitlik yap-
migt? Simdi riizgarda hafif sallanan dal ve yapraklan, benden
once kime golgelik yapmst? Ve riizgar... nerden gelip, nereye
gidiyordu?

Ne diyor, neyin tiirkiisiinii soyliiyor, neden bahsediyordu?
Ve yaprak, teker teker, biiyiik bir ahenk icinde, nazlica dékiilen
yapraklar. Neyin semboliiydiiler? Omriin mii? Zamanin m1?
Anun m1? Insarun mi? Giiniin mii? Haftanin, aym, yihn mi? Yiiz-
yilin mi? Yoksa hepsinin mi?

Evet hepsinin. Zaten hayat, zaman, an, insan, giin, hafta, ay,
yil ve yiizy1l da, ayn1 o yapraklar gibi zamani gelince dokiil-
miiyorlar m1, do6kiildiikten sonra da hepsi seher vaktinin hafif
riizgarinda adim adim, zamanla unutulmuyorlar mi?

Sigaramu ictikten sonra, ¢inar agaarun altinda, nehrin, riiz-
garn ve yapraklann sesleri arasinda, zihnim seslerle dolu, dal-
digim disiinceler arasinda bir salincak gibi gidip gelirken, ani-
den 6ldiim. Nigin, nasil? Bilmiyorum, ancak hi¢ act gekmeden,
hicbir yara almadan huzur i¢inde 6ldiim.
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Sizin de bildiginiz gibi, Yezidiler 6liimii hayatin bitigi olarak
gormezler, giysi degistirme olarak algilarlar 6liimii. Beden 6liir,
ruh bagka bir bedende yagar. Iyi ve temiz bir ruh, iyi ve temiz bir
bedene girer, kotii ve kirli bir ruh ise bir hayvanin veya duygu-
suz bir insarun bedenine. Ben 6lityordum, ancak ruhum yagiyor-
du, gozlerim kapali, ancak ruhumun kapilan agikh. Tanidiklar
topland: tizerime, fakihler Imamn Kavli'ni okudular 6liimiin
iistiine, Yezidilerin seyhi nehrin suyunu damla damla agzima
damlatty, yiiziimii suyla ovdu, beni yikads, beyaz libaslar giydir-
di bana. Aziz halkim, dost ve tanidiklarim, tef, erbane ve kaval
esliginde, Merg'in kavlince, dualarla topraga ugurladilar beni.

Beni mezara koydular, ancak seyh ve feqir’lerin sesini hala
duyabiliyordum:

Giinlerden bir giindiir

Gelin ey arif olanlar

Oliimii beyan edin

Arif olanlar hep birlikte gelin

Beyan edilen 6liim, benim 6liimiimdii ancak hiiziinle solan
ruh da benim ruhumdu; sesler geliyordu, onlar1 duyuyordum,
ses ve dengbéjlik benden uzaklagmist,, ancak sesleri dinleyebili-
yordum. Bembeyaz bir boglukta, giines 1s1§1na benzeyen keskin
bir 151k i¢inde, birbirine karigarak binlerce ses olugturan nehrin
sesi, riizgann, agacin, dallann, yapraklarin, dalganin sesi bana
ulagiyordu. Diiniin sesleri, evvelsi giiniin, tiirkiilerin, anilarin
sesi, ayet ve hadislerin sesi, savag ve kavgamn sesi, mirin ve or-
dularn sesi, katil ve canilerin sesi, ¢ocuklarin ve annelerin sesi,
kus ve kartallann sesi, canavar ve yaratiklarin sesi... Her gseyin
sesi, nehrin, agacin, yapragin, denizin, ufkun, yerin, gékyiizii-
niin, insanin, hayvanin, kalenin, evlerin, ovann, vadilerin sesi i¢
ice geciyor, her gey birbirine karisiyordu.

Zaman buydu iste; sadece seslerden olugsan sonsuz bir
mekan. Hayat buydu igte; yapraklan her daim yegeren, sonra
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dékiilen kadim bir ¢inar agaa. Insani duygu buydu iste; zama-
nin ve dénemlerin, yer ve yurtlann, agacin ve yapraklarin ara-
sinda gezinen hafif bir yel.

Sevgili dinleyenler, yiirek yanmayincaya kadar gozler yas
dokmez. Oliim birinin kapisina dayanmasa, kimse béyle bir
riiya goremez. Diisiim, yola qkap gelmekte olan &liimii goste-
riyordu bana. Biliyorum, zamarmum azaldi. Haydi tez davranin,
kandili getirin, basucumdaki rafa koyun, tasima su doldurun,
birkag sigara sarm, bir kiilliikle cakmag1 yaruma koyun, yagadi-
gz hayat digarda birakan ve seslere, zamarmn, hayatin ve insa-
nun seslerine kulak verin.

DUT AGACININ SESI, agag sesleri arasinda bir ayrim yapi-
lacaksa eger, ¢inar agacinin veya nar agacinin sesinden farkhdr.
Kadim Cudi'nin sesine benzeyen yiizyilik ¢inar agacinin sesi,
uzak ve derinden gelir. Nar agacirun sesi, bahar aylarinda yeryii-
ziine gkmis incecik akan bir suyun sesine benzer. Dut agacinin
sesi ise gorkemlidir, siisliidiir, igcinde hayatin seslerini barindi-
ran gebe topragin sesine benzer. Cizira Botan tilkesi agag, koru
ve ormanlarla doludur, her gesit agag, her gesit yesillik boldur.
Hangi agaa istersen altinda oturabilir, hangisine istersen tirma-
nabilirsin, keyfine kalmus.

Genglik yillarimda, yeni farkina vardigim genglik merakiyla,
bircok seyin pegine diistiigiim gibi, meyve versin vermesin agac-
larin da pegine diismiistiim. Dicleboyunda, Cudi’nin eteklerinde
ve bagrinda yetisenleri, beyaz taglardan yapilma tarihi evleriyle
meghur Finike kentinin, yesilligin hi¢ eksilmedigi Gurgil, Kiver
ve Birke'nin, yorenin biitiin agaglarindan farkh olan ve kirag top-
raklarda yetisen Tor’un, yiiksek daglarda ve derin vadilerde yeti-
sen Hakkari iilkesinin agaglarim teker teker tantyordum.

O zamanlar, yasim on yedi-on sekizdi, biyiklarim kaytands,
artik kesmeye bagladigim sakallarim ise siiriilmiis topraga ben-
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ziyordu. Zaten iriyar1 olan viicudum giinden giine irilegiyor,
boyum uzuyordu. Giysilerim kiigiiliiyor, ayakkabilanm ayak-
lanma dar geliyor, donla fanilam giinden giine kirleniyordu.
Uzun pagali donumun 6niinde lekeler eksilmiyordu. Artik fele-
gin carkinin nasil déndtigiinii 6grenmis olan bilo, evet, algak bilo,
Cudi’'nin agaglan gibi, neredeyse her an dimdikti. Sadece uyku-
da ve diiglerde degil, senlik ve diigiinlerde, taziyelerde bile bu
huyundan vazgegmiyordu teres. Bedenimin en yakin yoldag: ol-
mas! gereken bilo, zaptedilmez bir canavara doniigmiis, kurnaz
oyunlariyla her an her yerde solugumu kesiyor, beni isteklerine
gore yonlendirmeye calisiyordu. Ne beni, ne yiiregimi, ne bey-
nimi, ne de bagka bir geyi diigiiniiyordu. Hep bagina buyruktu,
bildigini yap1yor, hayallere daliyor, arzularinin sessiz tiirkiisiinii
soyleyip duruyordu:

Ufaak ve derin
}(umu.sacxk ve sicak
Incecik ve narin...

Boyum bir selvi gibi uzadikga, sesim bir kaplan sesi gibi yan-
lalandikga, kendimi her igin iistesinden gelebilecek, bilegi bii-
kiilmez biri olarak algihiyor, 6te yandan da kendimi kafese ka-
patilmig, kapatildifx yerde durmadan kiikreyen bir aslan olarak
goriiyordum. Cizre artik bana dar geliyordu. Cizira Botan bir
anda darack bir yer haline gelmis, icimden yiikselen cogkuya
cevap veremez olmustu. Benim gibi boy atmis ve olgunlagmus,
memeleri benim i¢in Hewrex elmalarma doniigmiis olan Armé
ile Gulizer’e ragmen bu durum boyleydi. Yiirek ve ruh, biling
ve beyin ¢oktan kanatlanmugh, diinyayr gormek istiyordum,
gormedigim yerleri, tarumadigim kentleri tarumak istiyordum.
Cizre, Cizre i¢in tiirkii sdyleyerek akan kadim Dicle, beg bin y1l-
dan beri Dicle’nin kenarinda onun akigina tarukhk yapan kadim
kale, kentin ve kalenin en giizel yapis1 olan Mir’in kasn, kalenin
icinde bulunan diger giizel yapilar, kentin etrafiu saran Cudi ve
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Oteki daglar, nehrin kenarinda sira sira dizili binyilhk agaglar,
nehrin kaderine ortaklik yapmiggasina onunla atbag: giden cad-
deler, binyillardan beri tarihine tanikhik yapan kadim mahalle-
ler, kente 6zel bir renk veren Ermeni, Yahudi, Yezidi mahalleleri,
her zaman genlik dolu daracik sokaklar, Cizira Botan ahalisinin
toplanma yeri olan, kéyliilerin mallarini getirip satisa qikar-
diklar carg: ve pazarlar, iginde Kiirdistan'in her gesit davar ve
hayvanlari bulunan mezat yerleri, biiyiik ¢ogunlugu Ermeni ve
Yahudilerin elinde bulunan gerci diikkénlari, marangozhaneler,
dikim atélyeleri, terzihaneler, cogunlugunu Miisliiman ahalinin
calishirdigi kahvehane ve aghaneler, hemen hemen hepsi Ermeni
ve Keldanilerin elinde bulunan han ve hamamlar, medrese ve
camiler, kiliseler ve havralar, her biri kendi 6zel tirusiyla sesini
yiikselten ezan ve ¢anlar, bunlarin tiimii hayatimin bir pargasiy-
di, ama artik higbiri yeni bir heyecan vermiyordu bana. Onlar1
taniyordum, adim adim her yeri gezmistim, koge bucak yaga-
mugtim. Her kosede, her yerde bir hikdyem, 6liimsiiz bir arum
vardi benim.

Artik yeni kentleri, yerleri, iilkeleri merak ediyordum, yeni
anilara jhtiyacim vardi, yeni diller duymak, yeni deneyimler ka-
zanmak istiyordum. Yeniler, eskilere eklenmeliydi. Tipk: agac-
lar gibi, yeni dal ve yapraklar, eski dal ve yapraklara eklenmeli,
agac daha da giiclenmeli, giizellegmeliydi.

Medresa Sor’a gelince, artk ona doymugtum. Ogrenimimi
tamamlamis, Arapca hadisleri hatmetmis, Firdevsi ve Sirazi'nin,
Sadi ile Hayyam'in giirlerini Farsca okumay: bagarmug, Magripli
Ibni Haldun'un ilmi ile birka¢ Dogulu 4limin ilmine vakif olmus,
Melayé Ciziri, Feqiyé Teyran ile Ehmedé Xani'nin dizelerini tek-
mil Kiirtce ezberlemis, hiicrelerde manevi arinmanin ve ruhi te-
mizlenmenin eziyetini ¢ekmis, Medrese’nin daracik odalarinda,
kirli yataklarinda yeterince yatip kalkmug, cihz kandilin 1s1§1nda,
sol elim kasiklarimin arasinda, Medrese’de bulunan kitaplarin
biiyiik ¢ogunlugunu okumustum ve 1slak bir bahar giiniiniin
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aksamiizeri Mir'in huzurunda, Mam Sefo’nun da bulundugu
bir anda, Birca Belek’in meclisinde, yagmurun ve nehrin sesi
egliginde, icerden gelen imam, alim ve seyhlerin miriltilar: ara-
sinda, Islam &limleri ile Melayé Ciziri'nin beyitlerini okumug ve
Mir bir kese parayla beni 6diillendirip, giileryiizle huzurundan
yolcu etmigti. Hala Medrese, Apé Xelef ile Mam Sefo'nun evi
arasinda sersem bir koyun veya yolunu gagirmig bir sokak ser-
serisi gibi, amagsiz, igsiz gidip geliyordum, ancak hep kendime
sorup duruyordum, artik Medrese’de ne yapabilirim ki?
Zamarum kitaplarla, dizelerle, siirlerle, tiirkiilerle, masallar-
la, anilarla, sevbuhérk’lerle gegiyordu. Ne malim miilkiim, ne de
param pulum vardi, hala Mir’in ve Mam Sefo'nun yardimlariyla
hava atiyordum. Hem tiirkii s6yliiyor, hem de tiirkii yapiyor-
dum. Daha o zaman kafama koymugtum, san séhret sahibi, iinlii
bir dengbéj olacaktim, ancak yaptigim higbir tiirkiiyii begenmi-
yordum. Yaptigim tiirkiilerin ne dili dildi, ne de iisluplar, ige-
rikleri bir seye benziyordu. Hemen hemen her gece, sevbuhérk’ler
dagildiktan, herkes evine gittikten sonra, ben tiirkii yapmaya
oturuyordum. Tiirkii igin sessizlik lazimdi, iginde yaraticihk
tohumlarn barindiran bir sessizlik. En giizel anlarim, o sessizlik
anlariyds, yiiregim denizlere ulagmak isteyen bir sele doniisii-
yor, ruhum tiirkiilerin makamlariyla siislentnig huzur verici bir
sessizlige gomiiliiyordu. Medrese'nin kirli veya Gulizer’in eliy-
le yikanmug Apé Xelef'in temiz yataklari icinde, yorgan bogazi-
ma kadar ceker, sicak aylarda pencere agik, zemheri soguklarda
odanin agir havasi iginde soluksuz kalmig bir halde hep séylii-
yordum, eskinin ve yeninin, diiniin ve bugtiniin dizelerini {ist
tiste bindiriyor, tiirkiiyii tiirkiiye ekliyordum. Ancak tiirkiilerin
bir seyi eksikti. Neydi o eksiklik? Genglik y1llarimda okudugum
veya baktigim o kitap, siir ve beyitlerde en ¢ok dikkatimi geken
ve bana 6zel bir cogku veren hayatin gesitli bigcimlerine dair ya-
pilan tasvirlerdi. O hayat bigimleri, sesler ve sedalar, o zamana
kadar yagadigim hayattan daha giiglii, daha zengin, daha dikkat
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cekiciydi. En sonunda, geceler boyunca kendime yapip kimse-
lere okumadigim ve kisa zamanda unuttugum berbat bir siirii
tiirkiiden sonra tiirkiilerimdeki eksikligin su oldugunun farkina
vardim; hayatin gesitli bicimleri, hayatin sesi ve sedasi, hayatin
zenginligi, cekiciligi, dersi ve tecriibeleri. Evet, en sonunda far-
kina vardim, miikemmel bir tiirkii, sadece karmagik insani ders
ve tecriibelerden meydana gelebilirdi.

Bana ve tiirkiilerime bu lazimda.

Birbirine benzeyen derin ve sikantil diigtincelerle dolu, Apé
Xelef'in evinde bulundugum gecelerden bir gece, birkag ak sa-
kall Yezidinin katldig bir sevbuhérk’ten sonra, sabaha dogru
aniden uyandim. Solugum kesiliyor, nefes alip vermekte gticliik
gekiyordum. Sirilsiklam terlemistim, yumruga benzer bir gey
gogiis kafesimi sikiyordu. Korku i¢inde bagucumdan hig eksil-
meyen su tasina aceleyle uzandim ve tastaki suyun tiimiinii ic-
tim. Biraz nefes almaya bagladiktan sonra kendimi digar1 athm,
nehir kenarina gittim. Gokyiizii berrakt. Yagmursuz ama 1slak
bir giin baghyordu.

O gece, biraz once size anlathgim riiyamdaki geceye benzi-
yordu. Etraf sessizdi, her yer huzur verici bir dinginlik i¢indeydi.

Sag yarumda, bir grup agag vardi, onlara dogru gitmeye bag-
ladim. Cocuklugum oralarda ge¢misti; agaglan teker teker ta-
niyordum, hatta ne zaman yaprak doktiiklerini, iistiine konan
kuglary, anlan ve bocekleri bile tantyordum. Her bahar baglan-
gicinda haftada bir iki kez agaglarin yaruna gider, onlarla konu-
surdum, aga¢ derdim, gecen sene govden incecikti, simdi bayag:
kalinlagmig. S6giit agaci, sen agaglarin en giizeli, gegen sene bu
dallarin yoktu, simdi nasil da siislenmigsin. Badem agaci, sen be-
yazlar icindeki gelin, 6nceki y1l beyaz gigeklerin ¢ok geg agmusty,
bu y1l ne ¢abuk cigek actin boyle...

Agaglar gesit gesitti, her biri Apé Xelef'in evi kadar kalin yiiz-
yubk cnarlar, giizellikleriyle nehre egilmis olan nazh selvi ve
sogiitler, dallan ve yapraklariyla sen sakrak bir hayata benzeyen
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kalabalik mege palamuduyla dut, badem, ayva ve herkesin mah
olan elma agaglara...

Tipki rilyamda oldugu gibi o gece de, omuzlarimda Apé
Xelef'in ¢oban kepenegi vard. Bir agacin altina ¢émeldim. Ha-
nidir sigara i¢gmeye baglamigtim, i¢tigim tiitiin siradan bir tiitiin
degildi, Semdinli'nin sar tiitiintiydii, sigara kagid1 da Beyrut ve
Halep diyarlarindan geliyordu. Mam Sefo stislii bir giimiig tii-
tiin tabakasi, Apé Xelef de Sengal daglarindan getirtilmis olan
bir cakmak hediye etmigti bana. Dut agacinin altinda, 6niimde
akip duran nehrin sesi egliginde, arak vedalagmaya hazirlanan
yildizlarin 15181 altinda, o anlatilmaz sikintinin gelip {iistiime ¢6-
reklendigi anda birkag sigara sardim ve iist iiste igmeye bagla-
dim. O anda sigara igmekten bagka ne yapiyor, ne diigiiniiyor-
dum? Hig hatirlamiyorum, sanirim korkak, yufka yiiregim ve
uyusmus beynim hicbir sey diigiinmiiyordu. Boylece sigaradan
yiikselen duman ve sudan yiikselen sis icinde, hafif hafif esen
serin yelin yardimiyla bir siire uyuyakaldim.

Gozlerimi aginca, artik ne sis, ne de duman kalmigti, giineg
1s1iklar1 suda oynasgiyor, ince bir 151k dut agacimun yapraklarindan
siziyor, kuvvetli bir igtksa dag baglarindan agagiya sarkarak, her
yeri aydinhga boguyordu. Beyaz papatyalar, mor menekseler
boy atmust. Yumusgak topraktan yesilligin yumugak kokusu ytik-
seliyordu. Bedenim uyusmustu, ayagimi bile kipirdatacak halde
degildim. Bir karis kadar uzamig olan otlann i¢inde dylece yere
uzandim, yukaridaki dut agacina, govdesine, dallarina, yaprak-
larina ve olgunlagmis bal rengindeki meyvelerine baktim. Yap-
raklar usulca oynagiyor, hafif bir yel onlar1 hisirdatip duruyordu.

Dut agacin1 diigiinmeye bagladim, yagin1 kimselerin bilmedi-
gi agac, onlarca yl siireyle kalinlagan govdesi, gece giindiiz, kar
ve boranlara, yagmur ve riizgdra, giinege ve 1stya dayanma giicii,
bir kaplan pengesi gibi topragin bagrina salinan ve higbir giiciin
onu oradan s6kemedigi damarlari, tipki bir insan hayati gibi,
koklerden govdeye, oradan dallara, oradan meyvesine kadar bel-
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li bir diizen i¢inde akip duran hayat, hicbir yere gitmeyen, hep
bulundugu yerde kalan durgunlugu, giimrahlig: ve her seyiyle
dut agaci, hem bana, hem de insanliga ¢ok iyi bir 6rekti. Ta ki
olgunlasmus bir dut, dalindan kopup kér géziimiin iistiine dii-
siinceye kadar bunlan diigiindiim durdum. Bakin kér talihime,
dedim kendi kendime, dut gelecek ve karanlik tarafima diisecek.

Dutun cezasin1 hemen verdim, agzima attim, agzim hos bir
tatla doldu. Etrafundakilerden birkag tane daha toplayip yedim.
Her sabah, ilk sigaray:r yakmadan once, agzim tatlandirmak
igin bir parca ekmek atardim agzima. O sabah ise kahvaltum,
Dicle'nin iri taneli dutlariyla yaptim, onlarla agzimu tatlandirdim.

Yine, dut agaa diye diisiinmeye bagladim, bundan bes yil
once de boyle giirdii, bundan on y1l 6nce de, alinda yuvarlandi-
gmm ilk giin de. Onu buraya kim dikmis? Kag yagindadir? Yirmi,
elli, yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz? Bu agac1 daha fidanken kim gormiistii
acaba, o fidanu ilk kim sulamus, agan ilk yapraklarin kim saymus,
ilk meyvesini kim yemisti? Benim gibi kim altina uzanmig, kim
uykuya dalmusti? Gélgesine kim siginmus, altina sofra kurup
kim yemek yemisti? Evet, insanlar gelip ge¢mis, devir ve dev-
ranlar, aylar ve mevsimler ge¢mis, dut agaci hep yerinde kalmig
ve biitiin o gelip gitmelere, biitiin o degisimlere taruklik etmis.
Kegke bu agacin dili olsayds, dedim kendi kendime, dili olsayd
da anilarim, gérdiigii olaylari, kulak verdigi sohbet ve tiirkiileri
soyleseydi ve tecriibelerini anlatabilseydi.

Ustiimde dut agac, 6niimde Dicle ve benden biraz uzakta,
nehir kenarinda, turnaya benzeyen birkag iri kug goze carpiyor-
du. Dicle, binlerce yillik ahskanligiyla, biiytik bir siik{inet icinde
akip duruyordu. Nehir nereden gelip, nereye akiyordu, nerede
dogup, nerede yitiyordu? Gittigi iilkelerde nelere gahit oluyor-
du, hangi sularla, hangi géllerle, hangi irmaklarla, hangi nehir
ve denizlerle birlesiyordu, kimlerle yollarim ayiriyordu?

Ey dut, ey Dicle, diye bagirmaya bagladim, ses verin, insan-
lardan, tecriibelerinizden, yagsadiklanmzdan, ge¢mis zamanlar-
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dan bahsedin. Ancak ne agag, ne de nehir ses veriyordu. Bir tek
agacin dallan, yapraklar arasinda esen serin yelin, bir de dalga-
larin sesinden bagka bir ses duyulmuyordu.

Dut agaci, Dicle nehri... giizellikleri ve siikinetleri, gorkem
ve dinginlikleri; kadim hayatlari, zenginlikleri, iirtinleri, yesil-
likleri, renkleri, sessizlikleri, tecriibeleri, anulan, dilsizlikleri, c&-
mertlikleri...

Insan da onlara benzemeli, diye diisiindiim, iiretken ama sa-
kin; gorkemli, sen sakrak ama dingin; has bir hayat ama zengin,
birlikte, hep yaratan; sessiz ama ders ve deney sahibi; ¢enesi dii-
siik ve bosbogaz degil, ama ders ve tecriibeleri anlatmak konu-
sunda cémert...

Bilgi ve deneyim orada, nehir kenarinda, kimselere goriin-
meden bana el salliyorlard: iste.

Dut agaamn altinda, doyasiya dut yedikten sonra, daha gii-
niin ilk sigarasim yakmadan, goziim suyun yiiziinde yansiyan
giines 1siklarindayken, hayatim konusunda yeni bir karar ver-
dim ve kararimu kendime, dut agacina ve nehre, yiiksek sesle
birkag kez tekrarladim; Biro, senin hayat yolunda yeni bir adima
ihtiyacin var! Deli Biro, sana hayatin yeni ders ve tecriibeleri la-
zim. Korliigiinden yeni tiirkiiler yaratmak isteyen Kor Biro, sag
goziinii a¢ ve agaca bak, bu dut agac1 gibi, dallara, yapraklara,
iiretkenlige, zenginliklere ihtiyaan var senin. Biro, yarim kalrrug
Biro, yarim gézlii, yar1 Yezidi, yar1 Miisliiman, yar1 Ermeni, yan
Yahudi, yaris1 burada, yarisi1 orada kalmig Biro, haydi kalk aya-
ga, diig yola ve git, bu seni biiyiiten, tiirkiisiinii yaptigin nehrin
akt@ yere, bagka nehir ve denizlere git onunla. Biro, yetim Biro,
sen sen ol unutma; soru sor, korkma. Biro, zavalli Biro, haydi
ayaga kalk ve arkadaglanmin yanina git, hepsini teker teker,
Migo’'yu, Heme'yi, Téli'yi, Yezdingér’i ve digerlerini gér ve bu
dut agaann sesine benzeyen yumusak bir sesle sdyle onlara;
deneyimler denemekle kazarulir ve denemek, her zaman dene-
memekten ¢ok daha iyidir.
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DILSiZ HARITALARIN SESi bir zelzelenin sesi gibi kar-
makarigsiktir ve ¢ok derinlerden gelir. Karanmu verdikten sonra,
yeni eski, yagayan, harabe yurt, iilke ve yerlerin sesi, adim adim
yerini buldu. Artik ne istedigimi biliyordum; insani ders ve tec-
riibelerin kaynag olan yerlerin sesine ulagsmak...

Dut agacindan ayrildiktan sonra, Mam Sefo’nun evine ula-
san, kentin en eski mahallelerinin daracik sokaklarina daldim.
Sabah vaktinde her yer aydinlikti, sehirde giinliik hayat gok-
tan baglarmgti. Pazar, mezat, diikkin, kahvehane ve sokaklar
doluydu. Koyun, davar, egek, katir, at ve develer birbirine ka-
rigmusg, farkh sesler i ice gecmisti, mahallede Gyle bir karmaga
vardi ki, mahsger giinii sarurdimz. Coktandir ugramadigim Mam
Sefo’nun evinde, i¢inde her zaman birilerinin oldugu mutfaga
gittim hemen. Mutfakta birkag hizmetci ¢alisiyordu. Oniime ilk
¢ikan ¢elimsiz birine Migo'yu sordum.

Migo evde degil, diyerek asik bir yiizle cevap verdi bana, an-
cak Armé ile annesi yukaridalar.

Coktandir Armé’yi de gormemistim, dogrusunu sdyleyecek
olursam, héla siirdiirdiigiimiiz oyunlariru, narin endamun, be-
denine gore oldukga ufak olan giizel memelerini 6zlemigtim, an-
cak yukariya ¢ikmaya, onu ve annesini gormeye vaktim yoktu.

Migo nerededir? diye sordum hizmetgiye giileg bir yiizle.

Bilmiyordu, ancak ocag1 yakmaya cahgan hizmetci cevap
verdi bana:

Yanilmiyorsam, Migo kilisede olmali.

Haydi hogcakalin, diyerek hizla dondiim, ancak gitmeden
do6niip sdziimii tamamladim:

Armé ve annesine buraya geldigimi séylemeyin, onlar1 gor-
medim diye iiziilebilirler. isimi bitirince gelecegim.

Mir'in kasrindan ii¢ mahalle, Nuh Nebi Camisi’'nden birkag
yiiz adim 6tede bulunan kiliseye vardim. Kilisenin, renkli bir ye-
sillik icinde bulunan biiyiik bir bahgesi vards, icinde her cesit ¢i-
cek bulunurdu. Kilise, her seyiyle Ermeni tas ustaligimn miikem-
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mel bir 6megiydi. Ustalar, onu taglarla siislemis, Cudi'nin kara
taglan ile, Musul yakinlanindan getirtilmis olan beyaz mermer-
leri, biiyiik bir hiinerle yan yana getirmis, seckin bir yap ortaya
cikarmuglard. Ceviz agaglarindan yapilma kilisenin koyu renkli
kapilarinin hepsi siislenmigti. Pencereleri genis, tavani ytiksekti.
Daha 6nce de Mam Sefo, Migo, Armé ve annesiyle birlikte birkag
kez gitmigtim kiliseye ancak o sabah vakti giineg 1giklarina bo-
gulmus olan kilise, efsanevi bir yap1 gibi goriindii gziime.
Migo, sabah sabah orada ne yapiyordu? Merakla kilisenin
biiyiik kapisinu agip igeri girdim. Evet Migo orada, icerde, boynu
biikiik, baginda dikenli taci, alninda sizan kam, elleri ayaklar
civili, meliil bir edayla agag bakan Isa Mesih'in biiyiik haginn
oniinde, yaklagik on beg erkek ve kizla birlikte ayakta durmus,
ilahi okuyordu. Migo ve arkadaglanmn bulundugu yer lostu,
ancak tuhaf olan, giiclii bir i1gin icindeydiler. Giineg, yukar-
daki pencereden onlara ulagmis, hepsini, isa Mesih’le birlikte
altin sansi bir 151k ¢emberinin i¢ine almisti. O zamanlar, Cizira
Botan’da, pencereleri cam olan sayili birkag yap: vardi. Kilise bu
yapilardan biriydi. Hangisi oldugunu bilmedigim bir Avrupa
tilkesinden getirtilmis olan 6zel camlar, kilisenin pencerelerini
siislemigti. Pencerelerin camlan 15181 kesiyor, savki degistirip ice-
ri sizdirtyordu. Migo ve arkadaglan simdi, o nur topunun igin-
de ilahi okuyorlardi. Hep birlikte Ermenilerin garagan dedikleri
ilahilere vermislerdi kendilerini. Ancak simdi okunan o ilahiler,
gaxant’larin ilahilerinden ok, Incil'in bir hadisine benziyordu.
Migobeni gérmemisti, bir siire kapiya yakin bir yerde bir otu-
raga ¢omelip garagan’lara kulak verdim. Kilise, garagan, miizik
grubu, insanlar1 anlatan hadisler... her zaman, her yerde sevdigim
seyler; insanin hal ve ahvalini anlatan sozler, insan hikayelerini
anlatanlar... Medrese’de de boyle degil miydi? Orada da geomet-
ri, ebced ve matematikten ¢ok, insani hikayeler anlatan anlati ve
hadisleri sevmiyor muydum? Insani seslere doniigen sozler daha
ok dikkatimi gekmiyor muydu? Hiiznii ve acty, ayrilig: ve has-

140



reti anlatan, umudu ve bekleyisi tasvir eden, kah kilisede, kah
camide, kah orada, kah burada karsima ¢ikan s6z ve miizikler,
icime mistik bir hava dolduruyor, ruhani bir cogku veriyor, yeni
seslerin uyanmalarina vesile oluyorlardi. Kilisede, o yan karan-
lik yerden, ruhani bir giizellik yiikseliyordu simdi, fakat ahengi
biraz eksik bir giizellik. Migo beni fark edince ona el ettim ve o
gruptan ayrilds;; onu beklemeden ¢iktim digari.

Neyin var, sabah sabah senin ne igin var kilisede? dedi bana
Migo, kilisenin kapisim arkasindan kapatmadan 6nce.

Ne giizel ilahi okuyordunuz 6yle, dedim yumugak bir sesle,
sesleriniz birbirine uymus, hep birlikte ruhani bir gériintii sergi-
liyordunuz.

Nasil? diye sordu, solugu kesilmis, yiiziinde sordugu soruya
tam cevap alamamanin tuhafligiyla bana dogru yiiriidii. Boyum
onunkinden uzundu, ancak gévdesi bir @nar gévdesi kadar ol-
masa da, Zap nehri kenarinda yetigen yagh bir kavak agacinin
kalin gévdesinden hig geri kalmiyordu. O da sakal biyik birak-
nugti, ancak babasi gibi degil, kilise papazlar1 gibi, aynt boyda
kesilmis ve cember seklinde...

Kugkusuz tiz sesle kalin sesin birligi ¢ok 6nemlidir, diye elle-
rimi biyrklarima gotiiriip cevap verdim.

Kadin ve erkeklerin sesi arasinda zorunlu bir ahenk olma-
lidir. Yiiksek ve al¢ak, kadin ve erkek, alet ve insan seslerinin
ahengini yakalamaniz igin, gordiigiim kadariyla daha ¢ok ¢alis-
maniz lazim.

Biro, bunlan nereden biliyorsun sen? Kim &gretiyor sana?
Miizik grubumuzu y6neten papaz gibi konusuyorsun.

Hic kimse... dedim ve sessizce durdum.

Kisa bir sessizlikten sonra sordu bana. Niye geldin? Bunlar
soylemek icin mi geldin?

Hayir, dedim. Hayir. Beraber sizin eve, kiitiiphaneye gidebi-
lir miyiz?

Simdi mi?
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Evet, simdi.

Sustu. Birbirimizle hi¢ konugsmadan, o merak i¢inde, ben ka-
famda binlerce soruyla yiiriidiik evlerine kadar. Hemen iist kata,
kiitiiphaneye qktik. Kiitiiphanenin 6zledigim agir kokusunu
derin derin icime ¢ektim.

Ulan bu toz kokusudur, dedi Migo, miskiamber kokusuymug
gibi, su kaplumbagas1 misali kafar uzatiyor, burnunu agip icine
gekiyorsun.

Zararn yoktu, konugabilirdi. Kiitiiphane de aydinlikt, giines
iceri girmigti. Kiitiiphanede her gey yerli yerindeydi. Ancak ma-
sanin iistiindeki kitaplar ¢ogalmigt. Duvardaki tavuskusuna
bir gz athktan sonra, balkonun kapisin1 ardina kadar agtim,
oradan da masaya dogru yiiriidiim, kitaplara bakmadan hep-
sini topladim, bir kogeye birakim. Migo sessizce beni izliyordu,
daha meramimi ona anlatmamig, hemen anlatmamak i¢in de lafi
dolandirrrugtim.

Boyle giizel bir giinde kegke bagka bir iilkede olsaydik.

Bana sertce bakt ancak konugmads, sabirla aceleci hareketle-
rimi izleyip durdu. Kapiya dogru yiiriidiim, bir dolabin goziin-
den birkag harita ¢ikarip masanin iistiine yaydim, arkasindan
da, 6niinden hi¢ ayrilmadigim, eski devir ve devranlarin sesini
bana ulagtiran Keso, Maro ve Naso’nun kitaplannn bulundugu
rafa yoneldim. Raftan sadece Keso'nun yolculuk kitabinu aldim
ve tekrar masaya geldim.

Migo gelir misin, dedim ve uzun masanun iistiine, rengarenk
kalemlerle deri iizerine ¢izilmis olan haritalar1 yaydim.

Bir harita, Tevrat'ta ad1 gegen iilkeleri gésteriyordu. Bir bag-
kasy, Biiyiik iskender’in yaptig1 seferlerle meydana getirdigi bii-
yiik hiikiimdarhiginin haritasiydi. Ugiinciisii ise, Keso ve on bin
Yunan askerin gectigi yerleri gosteren haritaydi.

Bak sunlara, dedim Migo’ya gozlerimi haritalardan ayirma-
dan, su iilkelere, dag ve ovalara bak hele.

Daha 6nce baktim ben onlara, hepsini gérdiim, dedi kisaca.
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Her ii¢ haritada da Dicle ile Firat, haritann iki esash ¢izgisi
gibi, biitiin o iilkeleri, kuzeyden giineye dogru zikzaklar cize-
rek kat ediyor, kéh yan yana, kéh birbirinden uzaklagarak, agag1
dogru alayor, denize dokiilmeden 6nce birlesiyorlards.

Migo, dedim oldukga algak bir sesle, aziz kardesim, biz
Dicle’nin ¢ocuklar1 degil miyiz?

Oyleyiz, dedi.

Bu iig harita da, bizden, tarihimizden, kaderimiz ve yagadik-
larimizdan bahsetmiyorlar mi1?

Belki de ediyorlardur.

Hayr, belki degil, emin ol ki bizden bahsediyorlar.

Biro, birak bu deli sagmalanru, dedi Migo yiiziime sikilrrug
bir edayla bakarak, ne demek istiyorsun? iginden gegenler neler-
dir? Benim kiliseye donmem lazim.

I¢imden gegenler sunlardir, dedim ve biitiin dikkatini yu-
mugak sesimin {istiinde toplasm diye durdum. istedigim sevgili
kardegim, ben, sen, Heme, Yezdingér ve diger arkadaglar hep
birlikte yola cikip Dicle’nin ardina diigselim ve denize ulagtig
yere kadar onunla birlikte her yeri gezelim. O iilkeleri, oralarin
daglarini, insanlarini, hayvanlarini taniyalim, duymadigumz
seslerini duyalim, sularindan igelim, yemedigimiz ekmeklerin-
den yiyelim.

Biro, dedi tirkmiis gibi, senin deli oldugunu biliyordum da,
bu kadar da degil. Sen esek beyni mi yedin? S6yle ne oldu sana
boyle?

Hayir kardesim, dedim sakince, artik u¢gmanin zamaru geldi,
kadim bir tarihin i¢inden siiziiliip gelen yeni ders ve tecriibeleri
geng ve taze hayatimizda ¢ogaltalim istiyorum.

Deli herif, Baba'nin buna izin verecegine inaniyor musun?
Hem izin verse, para nerede, imkanlar nerede, biz nasil gidece-
giz, bizi kim gotiirecek oralara, hangi yolla gidecegiz?

Sen biitiin bunlari 6liim kalim kardegine birak, sol omzuna
elimi athm ve séziimii siirdiirdiim, sabreden Misir’a hiikiim-
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dar olur. Sen hi¢ tasalanma, halaya duran ister istemez sallan-
mak zorundadur.

Peki o yabana ellerde yolumuzu sagirsak, kaybolsak?

Sagirmak, her zaman insanlarin payina diigen bir seydir. Biz
burada da yolumuzu sagirmiyor muyuz? Farzet ki oralarda yo-
lumuzu gagirdik, o sagirdigimiz yollardan yeni bir yol kegfetme-
miz ihtimal dahilinde degil mi?

Alalh insanlar gibi konusmuyorsun, vazgeg bu sevdadan, git
yapabildigin bir is yap, benim gitmem gerekir, dedi ve arkasina
bakmadan aceleyle odadan ¢ikti.

Ben, yiiziimde bir tebessiim, elimde harita ve kitaplar bal-
kona gktm, sol taraftaki kanepeye oturdum. Haritalar tekrar
oniime achm. Haritalarin birinde gésterilen yer adlar Latince,
digerinde Arapgaydi Tekmil Mezopotamya iilkeleri; daglar,
ovalari, nehirleri, golleri, sehirleri ve koyleriyle, teker teker hari-
tada gosterilmisti. Dicle, Firat, Zap, Habur, Diyarbakir, Mardin,
Cizre, Berwar, Musul, Bagdat, Bedri, Lales, Ninova, Babil, Ur,
Siisa, Set-iil Arap hepsi 6niimdeydiler. Sanki biitiin oralarin ka-
dim seslerini duyuyormus gibi bir siire gozlerimi kapatip ku-
lak kesildim. Ben kimdim, nereliydim, kime aittim? Belki de hig
kimseye, hicbir yere, hicbir iilkeye. Belki de her yere, herkese
aittim, her iilkenin bir ferdiydim.

Biitiin bu karmakarisik soru ve diigiinceler icinde, bir tek
seyden emindim; kim olursam olayim, kime ait olursam olayim,
tarudiklanm, iilkem bu haritalarin iginde gizliydi.

Birkag sigara ictikten, uzunuzun haritalari inceledikten, hari-
tadan bana gelen seslere kulak verdikten sonra onlar: bir kenara
birakip bir siire Dicle’yi seyrettim, sonra da Keso’nun kitabin
Oniime agtim. Aradigim resmin hangi sayfada oldugunu biliyor-
dum. Bundan 6nce belki de yiizlerce kez agmis oldugum sayfay1
actim. Resim sayfay1 boydan boya kaplamist, Keso’'nun hepsi
de silahh yaklagik on askeri bir kelegin iistiinde feryat figan, deli
dalgalari olan asi bir nehrin iistiinde kargidan karsiya gegmeye
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cahgiyorlardi. Onlar hangi dilden feryat ediyorlardi? Bagirirken
ne tiir sesler akanyorlardi ve en 6nemlisi 6te yakaya ulagacaklar
muydi? O deli dalgalarla bag edecekler miydi? Oniimde, benden
birka¢ adim uzaklikta Dicle, kafam bu tiir sorularla dolu, resme,
nehre, sala ve iistiindeki insanlara baktm.

DICLE'NIN USTUNDEK{ SALLARIN SESi davulun sesine
benzer, uzaktan hos gelir insana. Davulun sesi kulagina gelince
insan diigiin var sarur, her sey bir anda genlenir. Ancak durum
her zaman uzaktan gelen sesin yarattig1 yanilsamaya benzemez.
Sala gelince, her sey bir anda degisir. Her seyin oldugu gibi, salin
da kendine 6zgii kurallar1 vardir. Bizim de bagimiza geldi, nehir-
deki yolculugumuz ve salda gecen hikayemiz, bizim istedigimiz
gibi degil, sahn kurallarina gore bigimlendi.

Icimden gegenleri Migo’ya soyledikten sonra, yaklagik bir yil
gitme diigiinii kurdum ve hayalimi bir¢ok kigiye anlathm. T1p-
ka Migo'nun yaptig1 gibi baglangicta herkes benimle dalga gecti
veya bana, aklin1 yitirmis yetim ¢ocuga acid1. Esasinda bize ¢ok
yakin olan o haritanin gésterdigi yerleri, insanlar kendilerinden
¢ok uzaklagtirmig, onlan yerin yedi kat dibinde veya yedi kat
tistiinde bir yere yerlestirmiglerdi. O yerler, o iilkeler, Cizre’ye
yakin bir koyii bile cok uzak bir iilke sananlar i¢in, masal, efsane
ve diig iilkeleri kadar uzak bir yerdeydi.

Migo’dan sonra, kih evde, kdh Medrese’de evi yikilasica
Heme ile konugtum. Zay1f, incecik ve uzun boylu Heme, kendini
Islam ilmine vermis, biiyiik bir 4lim olmak istiyordu. Her zaman
yiiksek manevi duygularla dolu olan akli, benim ahvalimi, ha-
yallerimi algilamiyordu. Hemen hemen biitiin arkadaglary, orta
yagh imam ve fakihlerden olusan Heme, daha o zamanlar bile,
asik yiizii ve ciddiyetiyle tamumiyordu. Ancak beni goriip anlat-
tiklarimu dinleyince yiiziine utangag bir tebessiim yay1lir, asabi
hali hemen degisirdi. ilk s6zii hep aymydu:
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Ulan, birak bu delilikleri, biraz ciddi ol, der, ipkimedrese ho-
calarimuz gibi, esas s6zlerini, art arda gelen tespih taneleri gibi,
ag1r agir dizerdi; ciddiyet esastir, ilahiyat her seyin iistiindedir,
maneviyat 6nemlidir, dini mutluluk ana hedeftir.

Heme'nin incecik dudaklarim incecik biyiklar Ortmiistii,
elinde doksan dokuzluk tespih tagir; her zaman yeni yikanmug
temiz kiyafetler giyer ve peygamberin hadisleri kadar olmasa
da o yasta, 6giit ve ders dolu hadisler gibi konugmaya ¢aligird1.
En sonunda, uzun ugraglardan sonra, artik osuruklariyla dalga
gecmedigim Heme'yi ikna ettim. Arbk tamamiyla evi haline gel-
mis olan Medrese’de bir giin, daracik bir hiicrede, yiiksek ilimle
ugraghgl bir anda onu kandirip s6zii yine yolculuga getirdim.
Oniinde Ibni Arabiile Ahmed Gazali'nin kitaplar, ruhu ilahi nur
ve ilimle sad, hep tekrarladig1 s6zlerinden sonra, icinde umudun
ve yumugakhgin belirtileri olan kelimelerle bana sordu:

Senin akilh bir is yapacagina inanmiyorum ya neyse, soy-
le bana, yolculuga ¢ikarsan, Bagdat’a da ugramay diisiiniiyor
musun?

Kugkusuz sorusunun asil amacm anlamistim. Once ibni
Arabi ile Gazali'nin biiytikliikleri hakkinda, sonra da Bagdat, Is-
lam dinini gogiin yedinci katina gikaran hiikiimdar1 Harun Re-
sid, Islam uygarliginda Bagdat'in yeri, Binbir Gece Masallar1’yla
Bagdat'in iligkisi, biitiin Mezopotamya'nin masallarin ardi ar-
dina dizerek, hi¢ yorulmadan her gece anlatan $ehrazad iizerine
uzun uzun konugtum.

Kardesim Heme, dedim, diisiin hele bir, simdi sesini duy-
makta oldugun Dicle, Cizre’den gectigi gibi Bagdat'tan da ge-
ciyor. Diisiin giizel kardegim, Sehrazad'in bahsettigi yildiz dolu
geceler, Bagdat geceleridir; simdi &niinde duran kitaplar, oku-
dugumuz kitaplar, hepsi Bagdat'tan geciyorlar. Avrupa’mn bii-
tiin yollar1 Roma’ya gikar, Dogu'nun biitiin yollar1 da Bagdat’a.
Diigiin bir, ben, sen, arkadaglanrmuz, hep birlikte Bagdat'tay1z...
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Arap edebiyatiun siislii bir manzumesinden hi¢ de geri
kalmayan uzun konugsmam sirasinda o sustu, konugsmam bi-
tirdikten sonra da, Heme'yi bir kandille aydinlanan ve insarun
solugunu kesen kiigtik hiicresinin havasizi$ ve kitaplariyla bag
baga birakip yavagca digar1 giktim.

Beni en ¢ok sagirtan da su oldu; en ¢ok korktugum, tasarima
en ¢ok kargi ¢ikma ihtimali olan insan, i¢lerinden en makulii
ciktr. Evet Mam Sefo’dan bahsediyorum. Migo beni ¢ok korkut-
mustu, bana dyle geliyordu ki meseleyi a¢tigimda, konusmama
firsat vermeden kesinlikle hayir diyecek. Ancak 6yle olmadi.
Ben meseleyi agmadan 6nce o s6zii yolculuga getirdi. Migo’yla
konusmamdan alt yedi ay sonra, bir giin aksamiizeri, artik iyi-
ce yaglanmus olan Apé Xelef'le birlikte kapisinun 6niinde, dik-
katimiz Dicle’yi kirmiz1 ve mor bir renge biiriindiirmiis olan
giines 1siklarinda, kiigiik taburelere oturmus Heme'nin kalin
kafalilgindan ve degisiminden bahsediyorduk. Bir kahyasi,
Mam Sefo’'nun beni eve ¢agirdigini soyledi. Artik kaval cala-
mayan, Bérivan’larin dolgun memelerinden bahsedemeyen ve
tagaklarin bile oksayamayan Apé Xelef’i oracikta birakip, ace-
le Mam Sefo’nun evine gittim. Cogu zaman oldugu gibi Mam,
agzinda piposu, biyiklar1 burulmus, Boti kiyafetler icinde kii-
tiiphanedeydi. Ancak bu kez yalruz degildi, yanuinda Mir’in
bagka bir darusmani olan, asil ad1 Oganes Caltiyan olan, aslen
Ermeni, yasl ve ak sakall1 Apé Oxir vardy; ikisi ayakta, masanin
oniinde duruyorlardi.

Gel Biro gel, dedi Mam bana.

Kiitiiphanenin kapisi usulca kapatip yavas adimlarla on-
lara yaklastm. Masamn iistiinde, simdiye kadar gérmedigim,
larmuz: ve siyah deriyle kaph yeni kitaplar varda.

Kardegim Oxar’1 tamiyorsun, degil mi? Artik yiiziindeki yagh-
g1 saklanmayan Mam, giileryiizle sordu bana.

Evet, dedim gozlerimi kitaplardan ayirmadan.
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Kitaplar... Bu kitaplar1 amcan Oxir Konstantinopol’den getir-
di. Oradan yeni geldi. Artik biraz daha gigmanlamus, neredeyse
boynu ile kafas: birlesmis olan Mam, bu sozlerden sonra Apé
Oxir’a dondii ve ona benim meziyetlerimden, becerikliligim-
den, kitaplara olan hevesimden, dengbéj olma istegimden bah-
setti. S6ziinii bitirir bitirmez aniden bana doniip sordu:

Biro, bana hig anlatmiyorsun, senin su gidis meselen ne oldu?

Nereden duymustu acaba? Migo korkusundan ona anlat-
mazdi, bunu biliyordum. Mam’in Heme'yle de hig iligkisi yoktu.
Uziilmesin diye, simdiye kadar tasarimla ilgili Arméyle de hig
konugsmamigtim.

Mirligin islerinden sorumluysan, ister istemez olan biten bir-
cok seyden de haberdar oluyorsun Biro. Duydum ki, bir yolcu-
luga ¢tkmak istiyorsun, dyle mi?

Sesi kadife kadar yumugakti. Yaurmuzda Apé Oxir olmasina
ragmen, bu yumusak ses kargisinda, her seyi ona anlatabilece-
gimi anladim. Acele haritalara ulagtim, getirip 6nlerine serdim,
alt1 yivli bir tiifegin namlusundan ¢ikan mermiler gibi kelimeleri
nefes almadan ard: ardina dizdim. Kéh el ve ayaklarimla, kdh
hareketlerimle, kah harita ve kitaplarla, kih kitaplardan 6gren-
digim kelime ve sozlerle durmadan konugtum, ta ki Mam beni
tutup susturuncaya kadar.

Biro, dedi yavagca ve kendime gelmem i¢in sustu, simdi beni
iyi dinle. Biro iyi yapiyorsun, iyi diisliniiyorsun. Git. Migo’yu
da yaruna al ve git... bizim bir s6ziimiiz var, der ki sadece iste-
mekle kimse giizel bir kizin koynuna giremez. Bunun yolu yor-
dam var. Bunun i¢in ¢aba lazim. Gidin, hepimizin, senin, benim,
Migo'nun, Hristiyanlarin, Miisliimanlann, Yahudilerin kékleri
oradadur, gidin o yerleri goriin, daha fazla ge¢ kalmadan bir an
once gidin. Istanbul’dan yeni gelen amcan Or oradan kétii sa-
vag haberleri getirmis. Al-i Osman'in kazanindan yine buhar-
lar tiitiiyor, Osmanh sultarurun saray: yine kaynamaya baglad.
Oyle gériiniiyor ki, iistiimiize dogru yine garptan esen savag

148



riizgarlan geliyor. O riizgér bize ulasmadan 6nce gidin, yardim
edecegim size, gidin...

Kiitiiphaneye girdigim ilk giinkii gibi, yine gézpinarlanma
yaslar doldu, 6pmekicin eline yeltendim.

Tahmini dogru gkti, o giinden birkag yil sonra, garptan
esen savag riizgdr bizim yorelere de ulagti. Garptan esen savag
riizgar1... nasil da yerinde bir s6z... zaten anlatimiz da bu s6ze
dairdir, garptan esen savas riizgarina da gelecegim, ancak simdi
yolculuktan bahsediyoruz, tarihin icinden esen gark riizgdnna
dogru giden yolculuktan...

Mam Sefo'nun acik desteginden sonra, benim igim de iyice
kolaylagti ve yolculuk haberi bir anda kentte yankilandi. Bug-
day bagaklari, nasil art arda boy veriyorsa, arkadaglarim da
Oyle, teker teker yarumda, yoremde toplandi. Migo, evet dedi,
hicbir zaman hicbir seye evet demeyen Heme, “Hele bir baka-
hm” dedi, ancak onun da s6zii agag1 yukari evetti. Yezdingér de
bizimle gelmek istiyordu, ancak o siralarda, birkag agiret lideri
ve bey ¢ocuguyla birlikte Osmanli’'nin {inlii bir askeri mektebine
yazilmst. Mir‘in oglu Téli ise, artik boy atmugs olan kardegleri
Necip'le Ali Samil’i de yaruna alarak bizimle gelmek istiyordu.
Ancak Téli, Mir'in ogluydu ve iki gozii de gérmiiyordu. Ben koér,
0 kor, Heme zaten alemin kdrii, Migo ise nefsinin ve bedeninin
korii... Bizim durumumuz ne olurdu? Koér koriin ardina diiger-
se, ugurumdan yuvarlamr sozii, bogsuna sdylenmemigti. Benim
de korkum, hep birlikte Dicle’nin dalgalan arasinda yuvarlanip
kaybolmakt. Ote yandan Téli ve heniiz ¢ocuk sayilan kardegle-
rinin bagina bir sey gelirse eger, Mir’in gazabindan korunmak
icin dliinceye kadar Cizre topraklarina ayak basamazdim. Onun
icin Téli'nin coskusuna cevap veremedim, ancak yolculugumuz
selametle gegsin diye, biiyiik yaratictya bizim igin dua etmesini
istedim ondan.

Bizimle gelmek isteyen daha birgok kisi vardi, fakat grubu
daha da biiyiitmek istemedik ve sadece Migo, ikimizin ortak
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arkadag1 Ermeni asilli Xerapét, Heme, Mir’in seyhiilislami Mele
Abdulkudus‘un kendini begenmis asabi oglu Kemalettin ve ben
gitmeye karar verdik. Yaglari on sekizle yirmi beg arasinda degi-
sen beg kisi... Ancak grubumuz sadece bu kadar degildi, ii¢ kisi
daha katild: bize, Apé Yakup, oglu Bedros ve képekleri Gurzo...
Evet goriiyorum ki giilityorsunuz, ancak onlarm képegi de bir in-
san kadar, en az benim ve arkadaglarim kadar giiglii, diisiinen ve
akalh bir yaratikt. Hakkari daglarinda, Tiyar bolgesinde yetismis
olan yaman képek Gurzo olmasaydi, belki de hepimiz 6lmiis ola-
caktik. Mam Sefo’'nun arkadags: Keldani Apé Yakup, biitiin yo6re-
nin en iinlii salcistydi. Mam Sefo, bize rehberlik etsin ve yolculu-
gumuz kazasiz belasiz gegsin diye onu ikna etmigti. Hakkari'nin
Tiyar bolgesinde, Tuxup daglarindaki bir manastirda Nasturi ke-
sislerden ders alan oglu Bedros da, bize katilmak istemisti.
Uzatmayayim, baharin baglangicinda bir seher vaktinde, ar-
tik yildizlann erimeye bagladig1, dag doruklarirun ¢oktan uyan-
digy, kervanlarin yolculuk hazirliklar yaptgi, hirsizlarin nizk
aradiklar: yerlerden dondiikleri, eskiya ve katillerin tiifekleri-
ni doldurdugu, imam ve kegislerin sabah namazi ve duasi i¢in
ellerini ayaklarini yikadiklari, hayatlarinda yeni bir giin daha
cogaltacak olan insanlarin heniiz uykularindan uyanmadiklari,
masal ve efsanelerde gegen, dogamn seslerinden bagka ortalikta
higbir sesin olmadi$ bir anda, nehrin yukar: kisminda, Birca Be-
lek ve Mir’in kasriun burnunun dibinde, heniiz gérmedigimiz
bir riiyanin pesinde olan Migo, Heme, Xerapét, Kemalettin ve
ben, sandiklarimz, yiik ve zahiremizle, oglu Bedros ve bir insan
kadar iri olan beyaz benekli képegi Gurzo ile birlikte giir biyik-
1 Apé Yakup'un salina bindik ve Mam Sefo, Armé, Apé Xelef,
Gulizer, Téli ile bizi ugurlamaya gelen bir¢ok dost ve arkadagi-
mizla vedalagarak yoniimiizii giiney iilkesine gevirip yola giktik.

LALES'IN SESI, ki onun pesindeydim, ¢ok kolayca ulagma-
d1 bana. Ancak sozii Lales’e getirmeden 6nce, ta bagtan itibaren
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biitiin ayrintisiyla size yolculugumuzu anlatacagim. Yanlig1 en
basta yapmustk, clinkii biz salin yolculari, yer gok, giines ay
kadar birbirimizden farkliydik. Benim cogkum sag goziimii de
koreltmis, gdziimiin oniinde olam bile gérmemistim. Cocuklu-
gum Heme ve Migo'nun ¢ocukluguyla birlikte gecmisti, ancak
artik biiyiimiigtiik ve her ne kadar palavra bile olsa kendimizi
iinii, yeri ve saygisi olan birer biiyiik adam samyorduk. Her bi-
rimiz kendi yolumuzu ¢izmis, her birimiz farkli amaglar edin-
migtik. Artik barismig, konugmaya baglamis olmalarina ragmen
Migo’yla Heme birbirine kargi ihtiyatliydilar. Xerapét, Migo'nun
arkadagiydi Ben onu taniyordum, ancak Heme ile arkadag1 onu
tarurmuyordu. Kemalettin’e gelince, kelimenin tam anlamiyla
Tanr’'nin gazabiyds; asabi, huysuz, sakadan anlamayan, bur-
nu havada biriydi. Bunundan kil aldirmayan Kemalettin, ince
uzun boyu, incecik yiiziiyle hepimizin lideriydi sanki ve tipki
babas! gibi kendini medrese ve ilme vermisti, yine babasi gibi
her yere, herkese, her zaman hiikiimdarlik yapmak istiyordu.

Sadece huylarimz birbirinden farkli degildi, aym zamanda
diis ve hayallerimiz de birbirinden uzakt. Onun i¢in gruptaki
herkes, yolculugumuzu kendi istekleri, amaglar1 dogrultusunda
yonlendirmek istiyordu.

Daha ilk giin, Cizre’den ayrihp kendimizi Dicle’nin dal-
galarina teslim ettikten sonra aym giiniin aksaminda, Apé Ya-
kup ve Bedros hari¢ hepimiz uykusuz, yorgun ve yolculugun
heyecaniyla sersemlemis, rastgele salin iistiine uzanmugken,
Kemalettin'in qighgyla birlikte, ac1 gercegimizle yiiz yiize gel-
dik. Kemalettin, karga sesine benzeyen bet sesiyle bagiriyordu:

Kalk lan yarumdan gavur tirnakls, ¢abuk git buradan kokus-
mus herif.

O giinden sonra Cirar Kamo adim takhgim Kemalettin, he-
niiz uyanms olan Migo’ya baginyordu. Sisman, koca govdeli,
yilin on iki ayinda da, yaz ki her zaman ter kokan gobekli Migo,
belli ki Kemalettin'in yerini daraltmigh. Kamo'nun ¢ighgiyla
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uykudan uyanan Migo’ya engel olmasaydik eger, bir tokatla
Kamo'yu suya atacakt.

Ne havliyorsun, kudurmug kopek! dedi Migo Kamo'ya ve
kimsenin gérmedigi, ama herkesin anlatip durdugu Ermenistan
kaplanlar1 misali Kamo’nun iistiine yiiriidii.

Her ne kadar kendisi kaplana benzemiyorsa da, Migo’nun
sesi kaplan sesine ¢ok benziyordu, hele gozleri 6fkeden kan ¢a-
nagina dénmiigse, sesi daha da korkutucu oluyordu. O sirada
onlarin yaninda olan ve elindeki kiirekle sala yén vermeye ¢a-
ligan Apé Yakup cabucak yetisti ve Migo'nun kaplan pengesini
Kamo'nun yiiziine gecirmesine engel oldu. Aslinda, Dicle’nin
tistiinde, karga ile kaplan birbirine bagirdig1 sirada, kendini be-
genmis Kamo suya diigseydi hig fena olmazdi ya, ancak biz diig
yolculuguna daha yeni qkmugtik. Biz de yanlarina gittik ve onla-
1, galiba hayatlanmn sonuna kadar birbirinden aywrdik ve Migo
benim yaruma, salin kig tarafina geldi, eskisi gibi art arda olmasa
da hala osurup duran Heme, hemen 6n tarafa atlip manevi yol-
dag1 Kamo’nun yaruna gitti.

Aniden bastiran ve ciddi bir etki birakmadan kesilen nisan
yagmuruna benzeyen o didismeden sonra Dicle’nin tistiindeki
hayatimuiz normale dondii. Zaten yolculugumuzun ilk giinii de,
nisan ayirun sonunda, sicak ve giizel bir giinde baglamigti. Dic-
le ve Firat'in iistiinde yapilan sal yolculuklanru bilenler, martn
sonundan 6nce katiyen yolculuga cikmamamiz1 6giitlemislerdi.
Kig mevsimi, Dicle’nin en azgin oldugu mevsimdir, kar, yagmur
ve firtinalar, nehri Karadeniz'e gevirir, 6fkelendirdikge 6fkelen-
dirir. Nehir o kadar yiikselir ki, dalgalan, onu gevreleyen kaya-
larin bile iistiinden agar. Apé Yakup’un 6gtidiine kulak vererek,
nahog siirprizler harig, huzurlu bir ortamda, sag salim bir yolcu-
luk yapmak i¢in sadece mart ayin1 degil, nisan aymnn da sonunu
beklemistik.

Gergi binlerce yildan beri Dicle ve Firat iistiinde salla yolcu-
luk yapildiginy, insanlarin, hayvanlarn, mal ve zahirenin hem
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Yukar1 Mezopotamya’dan agag1ya, hem de tersine gidip geldigi-
ni biliyordum, ancak sal tistiinde Dicle’den asagiya dogru yolcu-
luga qkincaya kadar, Dicle’nin kendine 6zgii bir hayati oldugu-
nu, sal yolculugu diinyasirun bambagka bir diinya oldugunu bil-
miyordum. Daha yolculugumuzun ilk giiniinde insan, hayvan,
denk ve sandik dolu, kah asag1, kih yukar1 dogru gidip gelen
bir siirii sala rastladik. Dicle'nin iistiinde senlik vardi, salalar
birbirini taniyor, birbirleriyle karsilaginca hal hatir soruyor, sal-
larin iistiindekiler birbirlerine selam veriyor, ihtiyag duyduklan
tiitiin, tiifek mermisi, kavurma, sebze, kuru incir, kuru dut, ce-
viz, badem, bulgur, peynir gibi seyleri birbirlerine veriyor veya
degis tokus yapiyorlardi.

Hemen hemen biitiin 6mriinii su iistiinde gecirmis olan Apé
Yakup, Mezopotamya'nin batisinda, Tor, Mardin, Nusaybin ve
Resul Eyn iilkelerinden otede, tipki Dicle ve iistiindeki ahali
gibi, Firat nehri iistiinde de yogun bir yolculuk yapildigiru an-
latmigts. Sadece nehir kenarinda yagayanlar degil, aym: zamanda
Osmanliordusunun zabit ve askerleri, devletin pasa ve mutasar-
riflari, Avrupa’nin diplomat ve misyonerleri, Arap seyh ve bey-
leri, Ermeni, Keldani ve Nasturilerin kegis ve ruhani liderleri,
Kiirtlerin mir ve beyleri, hepsi biiyiik bir keyifle mavi sularin
tistiinde salla yolculuk yapiyorlardi.

Dicle ve Firat... ikisini yarurmuza aldigimiz Mam Sefo’nun
haritalarinda, iki kutsal nehir kalin ¢izgiler halinde goriiliiyor-
du. Iki nehir de yukarida, Serhat iilkesinde doguyor ve oradan
Dicle; Diyarbakar, Cizre, Ninova, Musul, Nemrud, Asur, Tikrit,
Samara, Bagdat ile Kut-el Amara, Firat ise; Gerger, Birecik, El
Hama, Raka, Dérezor, Mecadin, Ana, Hit, Babil, Ur ile Basra hat-
tinu gecerek Sat-iil Arap’ta birlesiyor ve sonsuz denizlere dokii-
lityorlardu. Dicle ile Firat her gesit iilke, toprak ve halk: goriiyor,
onlarin diyarlarindan gegiyor ve en sonunda biiyiik denizde
kayboluyorlardi. Her zaman doruklar beyaz karlarla ortiilii asi,
soguk daglar, balta islemez sik ormanlar, vahsi hayvanlardan
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bagka kimselerin gérmedigi derin vadiler, her zaman Mezopo-
tamya insaruru besleyen verimli sar1 topraklar, dag diinyasindan
ok farkl: olan kizgin kum ve ¢oller, hepsi, hep birlikte nehirlerin
hayatiin bir pargasin meydana getiriyorlardi. Nehirlerin kade-
rine hiikmeden onlarca, belki de yiizlerce dil, sive, halk, ahali,
agiret, topluluk ve mirlik; insanligin kadim dilleri, biitiin ciharun
en eski dinleri, barbar tarihin en barbar, en kanl savaglari, hepsi
nehirlerin tarihine tarukhk ediyorlardi. Tevrat Ulkesi, Babil ile
Ninova'nin yagadiklari, Keso ve onbinlerin gidisi veya déniisii,
Makedonyal: iskender’in uzun yiiriiyiisii ve 6liimii, yildizlar
gibi lapir kipir parlayip sonra sonen gehirler, insanhk tarihinde
yeni bir sayfa actiktan sonra kaybolan uygarhklar, biitiin diin-
yaya hiikkmeden, daha sonra da yenilip dagilan ordular, bir 151k
misali insanh1 aydinlatan ve sonra da Mezopotamya’dan hig
eksilmeyen depremler ve tufanlarla yerle bir olan egsiz yap1 ve
eserler... Iki nehir arasindaki iilke, ytikselisin, bagariun, yenilgi-
nin ve yikmun yurduydu.

Diinyadaki nehirlerin icinde en ¢ok kollar1 olan Dicle ile
Firat't1 belki de, baz yerleri birbirine yaklasiyor, baz1 yerleri de
birbirinden uzaklagiyordu; daghk bolgelerdeki Zap ile Habur
onlara ulagtyor, sularim gogaltiyorlards, ovada nehirler dagil-
yor, denize doniisiiyorlards, vadi ve koyaklarda ise darahyor,
birer yilan misali kivrilarak renkten renge giriyorlardi.

Insarun ve insanhigin durumu da béyle degil miydi? insarun ve
insanhgn tarihi de nehirler ve kaderlerine benzemiyor muydu?

Salin tistiinde, g6ziim nehrin kenarindaki manzarada, biitiin
bu duygular icinde, kah ayakta, kdh Apé Yakup’un yaninda, kah
uyuyarak, kéh oturarak, yavas yavag iki nehrin tarihinin derin-
liklerine dogru yol aliyordum. Musul ve Cizre’nin en saglam,
en eski sallarindan biri olan Apé Yakup’un sali, kavi ceviz aga-
cindan yapilmis ve saglam halatlarla baglanmigti. Salin altinda,
Hakkari’deki Tiyar bolgesi kegilerinin sisirilmis derilerinden
yapilma yayiklar vardi Yayiklar saglamdi, Apé Yakup’un an-
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lathgina gore, otuz yil iginde iki kez patlamiglardi. Daha sonra
bagimiza bela olacak yiikiimiiz, hafifti. Yiik agir oldugu siirece
sorun yoktu, sal suda daha iyi yiiziiyordu. Ancak yiik hafifleg-
tikce, dalgalarla bag etmek daha da zorlagiyordu. Yolculuktan
6nce bu durumu bilmiyorduk, Apé Yakup da, biz bir siirii insana
bakinca, yiikiin yeterince agir olduguna kanaat getirmisti. An-
cak tekmil yiikiimiiz birkag torba zahire, icinde elbise ve kitap
bulunan iki kiiglik sandiktan ibaretti. Hava sicakt ve yarumu-
za agirbk yapacak hicbir sey almamigtik. Geceleri birkag parga
kavurmay1 ekmege katik yaptiktan sonra, salin demirbagi olan
cullar1 yere seriyor, elbiselerimizi bagimizin altina koyuyor, iis-
ttimiize ince bir sey 6rtiip uzamyorduk.

Cirar Kamo'nun bagiris ¢agirisindan bagka, farkh oldugu-
muzu ve farkh seylerin pesinde oldugumuzu artik iyice anlama-
muza ragmen, sinek ve sivrisineklerin gazabini1 saymazsak, yol-
culugumuzun ilk ii¢ giinii sakin ve huzur i¢inde gegti. Giinegin
yiikseligiyle birlikte, etrafi agir bir sicak hava sariyordu ve sula-
rin ylizeyinde parlayan giines 1gmlan, yesillikten yoksun kara
kayalarda ve nehrin iki yakasinda bulunan beyaz mermerlerin
yiizeyinde yansiyordu. Riizgér esmiyor, altina siginabilecegimiz
bir golge hicbir yerde goriilmiiyordu. Aksamiizeri, giineg bat-
maya yiiz tutunca ortalik biraz serinliyordu, kuzeyden hafif bir
yel cikiyor, hafifce suyun yiizeyini yaliyor, iste tam o sirada da
azgn sivrisinekler kizgin giinesin yerini aliyor, bize saldinyor,
zehirli ignelerini kudurmus Mogol siivarilerinin oklan gibi be-
denlerimize sapliyorlard. Sivrisineklerin korkusundan ne ates,
ne de kandil yakabiliyorduk. Sadece giines degil, giinegle bir-
likte sivrisinek akinlari, tagaklarina yeni su yiiriimiis olan biz
gengleri halden diisiiriiyordu. Birinci giinden sonra, ellerimiz,
yiiziimiiz, bedenlerimiz sivrisinek darbeleriyle, cilk yaralardan
meydana gelmis birer elege dondii. Bir tek, sivrisinek saldirila-
rina aligkin olan Apé Yakup ile birden suya atlayan ve bir siire
sonra tekrar salin tistiine ¢itkan Gurzo onlara teslim olmadilar.
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Huzurlu gegen ii¢ giinden sonra her sey birden degisti,
Cudi’yi ve Cizira Botan simurlanmu arbk ardimizda biraktigimiz
ti¢lincii giiniin sonunda akgamiizeri, gogii kara bulutlar kapla-
di, kuvvetli bir riizgar ¢ikt1 ve karanhgin basmasiyla birlikte, et-
rafi aydinlatan gimgekler ¢cakmaya bagladi, yagmur birden bas-
tird1. Bunabenzer birgok giine tanukhk yapmis olan Apé Yakup,
siikGinetle ve biraz da mutlu bir telagla, genis yiiziine, giir bryik-
larina yagan yagmur damlalarn i¢inde dudaklarinda bir tiirkii,
sal1 korunakh bir yere, nehrin kenarina ¢ekti. Yagmur, bir siire
sonra aniden kesildi. Sabaha kalmadan hisimlanrun yagadig bir
koéye ulagmak icin Apé Yakup, aceleyle sah tekrar nehre sald..
Her yer zifiri karanhkti, gokte ne ay ne yildizlar ne de ortalik-
ta zerre kadar bir 151k vardi. Bizler, 6zellikle benle Bedros, Apé
Yakup'un emrine amadeydik, yanundan hig ayrilmuyor, ortahig
topluyor, kiireklerle salin rotastm bulmasina yardim ediyorduk.
Nehrin suyu bir hayli yiikselmisti, yagmur suyu, daglarda eri-
yen kar suyu, nehre yetisen bahar pinarlanmn suyu, hep birlikte
nehrin damarlanm beslemis ve suyu yiikselttikge ytikseltmisti.
Suyun akig1 bir seli andirmiyorsa da, ondan hig geri kalmiyordu.

Sabaha karg1 ummadigimz ve hicbir zaman hesaba katma-
digimuz bir sey oldu. Gecenin ilerlemis bir vaktinde, kisa bir uy-
kudan uyanan Apé Yakup gelip kiiregi ald1. Hepimiz yorucu bir
giiniin sonunda halden diigmiis, 1slak gullarin iistiine uzanrrus,
Gurzo'nun sesiyle uyanana kadar derin bir uykuya dalmistik.
Seher 1s1klan gokyiiziine yeni ulagmig, aydinlik heniiz varlig-
n1 hissettirmemis, ancak zifiri karanlik yenilmisti. Hep birlikte
irkilerek uyandik; Dicle kudurmustu, dalgalar nehrin sag yanin-
daki kayalann iistiinden agiyordu, sal bir salincak olmus, nehrin
tistiinde sallanip duruyordu. Isin en kétiisii Apé Yakup kiirek-
leri suya kaptirmigti, sal1 kayalardan korumak i¢in elinde ne bir
kiirek ne de bir sopa vardi Dicle'nin 6fkesine iste o sirada taruk
oldum; Dicle lav piiskiirten bir canavara doniigmiistii, ne soz,
ne ¢aba, ne karg1 koymak, ne savag ne de yalvaris kir ediyor-

156



du. Suyun giimbiirtiisii ve dalgalarin sesi, anlatlmaz bir korku
yayiyordu. Sal kudurmus bir dalgann iistiine akinca, hala goz-
lerinden uyku damlayan Migo ile Heme suya gark oldular, son-
rada hepimiz. Kuvvetli bir dalga sal1 tiiy gibi havaya kaldird: ve
biitiin giiciiyle suya savurdu, etrafimizda sudan bagka hicbir sey
goriinmiiyordu, ne sal kalmigti, ne bagka bir gey.

NINOVA'NIN SESiNI, Ninova topragiun derinliklerinden
gelen, seher vaktinin hafif yeliyle murildanan o sesi Musul'da
igittim. Ancak, salin hikayesinden sizin de gikardiginiz gibi
Musul’a kolay ulasmadim. Salin alabora olmasindan sonra, yol-
culugumuzu kazasiz belasiz atlatmaya dair hayallerim elbette
altiist oldu. O zaman anladim ki, insarun 6niine koydugu he-
defler, sahsi olsun, fikri olsun, insanin diig ve hayalindekilerden
oldukca uzaktir ve yollan diiz degil, dolambaghdir. Hayaller Ve-
niis yildizina benzer, gecenin geg bir vakt, karanlikta meghul
yolculara rehberlik yapar. Hig kimse, insani hayaller gibi, her
zaman var olan Veniis'e ulasamaz, ancak o orada, insanlardan
uzakta gokyiiziinde parlar, aydinlatip yol gosterir.

Evet, Apé Yakup'un sali, sonbaharda dalindan diigmiig bir
dut yaprag gibi 6nce suya batt, sonra da, gordiigiimiiz siire
icinde dalganin iistiine gikti, 6teye beriye savruldu, kayalara
carpti, daha sonra da gozden kaybolup gitti. Talihimiz yaver
gitti, hicbirimiz 6lmedik, sal dar bir bogazda alabora olmustu,
hepimiz yiizme biliyorduk ve yarumizda Apé Yakup gibi usta
bir salci ile maharetli kopegi Gurzo vardi.

S6z aglmigken, insanoglunun yedi ceddinden de daha akill
olan Gurzo’dan bahsetmeliyim size. Gergi Hakkari daglarindan
gelmis olan Apé Yakup, daha yolculugumuzun ilk giiniinde,
eli Gurzo'nun benekli alninda, yuvarlak yiiziinde bir tebes-
siim ve biiyiik bir gururla kopeginin asaletinden bahsetmis ve
Gurzo'nun kopeklerin iginde asil bir kdpek soyu olan ve Hak-
kari insanarun Kulabiyé Semo dedikleri, paha bigilmez cinsten
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geldigini anlatmigti. Anlatmigt anlatmasina da, ben kuyrugunu,
bir bayrak gibi hep dik tutan Gurzo’nun asaletine o seher vakdti,
Dicle’nin dalgalanyla bogusurken bizzat gozlerimle sahit olmus-
tum. Bagta Gurzo’yu pek ciddiye almamishm, o da dogrusunu
soyleyecek olursam, tipki benim gibi biraz zirdeliydi, nerede, ne
zaman ne yapacagini kimse kestiremiyordu. Sali nehir kenarina
cekip zorunlu ihtiyaglanmuz: gidermeye bagladigimiz zaman o
bizimle gelmiyor, ancak yeniden sala binip yola ¢ikinca, gidip
gozlerimizin dniinde egyalarmuzin iistiine isiyordu; uykuya da-
linca gelip yiiziimiizii, 6zellikle benimle Bedros'un yiiziinii yali-
yor, bizi giizel uykumuzdan uyandinyordu. Ekmek, sogan, do-
mates, biber, peymir, kurutulmus ¢6kelek ve kavurmadan olugan
seferi soframuzi kurunca da, aniden suya athyor, sigrathgi suyla
bizi ve yemegimizi islatiyordu. Bizimle sidik yarigtrir gibi, her
zaman yaptklarimizin tam tersini yapiyordu; 6rnegin giineg iyi-
ce yiikselip hepimiz sicaktan sersem olunca gelip tam 6niimiiz-
de duruyor, arka ayaklan iistiine ¢émelip, af buyrun kipkirmu-
z1 aletini ¢ikariyor, sertlestirip bize bakiyordu. Ne yapabilirdik
ki? Ancak isin giizel yari, bu hareketi kime karg1 yapabilecegini
bilmesiydi, evet osurgan Heme ile Circir Kamo'ya kargs1. Gurzo
gidip ikisinin 6niine ¢6meliyor, bacaklanni agip, yayindan qik-
maya hazir bir oka benzeyen aletini diklestiriyor ve derin derin
onlara bakiyordu.

Gurzo'nun cam sizi gekiyor, diyor ve bana saldirmasinlar
diye onlardan kagiyordum.

Heme ve Kemalettin’e duydugu agk yiiziinden olsa gerek,
hepimiz suya diigiince Gurzo, herkesten 6nce Heme’ye, sonra
da Kemalettin’e yetigip onlar1 kiyiya gekti. Bir anda kendimizi
Dicle’nin soguk sularirun iginde bulunca hep birlikte neye ug-
radigimiz: sagirdik, bagta kimsenin kimseye yardim edecek hali
yoktu. Herkes baginin garesine bakiyordu. Eger sal kayalara
carpsayd, icimizden birkag kisi lebilirdi ancak sal alabora ol-
mus ve hepimiz suya batmugtik. Su giiglii, dalgalar azgmn, gegi-
din etrafi kaya doluydu.
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Hepimizden 6nce Gurzo durumun vehametini anladi ve ards-
muza diistii. Dicle nehrinde gogu zaman gerceklestigi iizere, eger
hepimiz dalgalara kapilip bogulmadiysak, bunda Gurzo’nun
cok biiyiik pay1 vardi. Heme'nin kafas1 bir tagsa ¢arpmus ve ya-
rilmig, Migo’nun kolu kirlms, Bedros'un sag elinin {i¢ parma-
g1 kopmus, eli yarilmusti, Kamo'nun da bacag: bigakla kesilmis
gibi yanlmus, eti goriiniiyordu. Her zaman sessiz olan Xerapét'in
kaburgalar1 kinlmigt. Bana gelince, sag dizim bir kayaya carp-
nusty, ok agriyordu. Bir tek suyun dilinden anlayan Apé Yakup
yara almadan bu badireden kurtulmustu.

Ancak salimiz, guvallarnmiz, sandiklarimiz, elbiselerimiz,
kitap ve haritalanmiz, yiyecek ve igeceklerimizin tiimii suya
kapilmis ve Samara’ya kadar siirdiirmeyi diisiindiigiimiiz sal
yolculugumuz orada, o gegitte son bulmustu.

Boyle tatsiz olaylar sirasinda insan olumsuzluklar1 degil,
olumsuzluklarmn icinde bulunan olumlu geyleri diisiinmeli, tipki
ad1 su anda aklimda olmayan bir limin dedigi gibi; giiliin niye
dikeni var diye diisiiniip kahrolacagimiza, dikenlerin iginde giil
yetigiyor diye sevinmeliyiz. Oliimden kurtulmugtuk, Apé Yakup
ve Gurzo'nun yardimlar1 sayesinde hepimiz nehrin kiyisina ulag-
mustik ve acele etmemize sebep olan, Apé Yakupun séziinii ettigi
koy de bize ¢ok yakind1. Apé Yakup ve Gurzo koye gitmelerinden
bir siire sonra sabaha kargi, yanlarinda koyliilerle, atlar, elbiseler,
yorgan ve sedyelerle geldiler, hepimizi alip koye gétiirdiiler.

Ug dért ay kadar, kahrolas: kavurucu yaz da geginceye dek,
yaralanmiz biraz iyilegsin diye kdyde kaldik. Alrarun sol yam
yarilmus olan Heme'nin hali perisand. Birkag hafta boyunca, ag-
zindan tek bir kelime gikmadan, kendinden ge¢mis bir halde yat-
t1, daha sonra giinden giine iyilegerek kendine geldi. Migo'nun
kolu ile Xerapét'in kaburgalannun durumu da kétiiydii, ancak
onlar da Kamo'nun yaralar gibi iyilesiyordu. Bedros'un par-
maklarina gelince, onlar icin yapilabilecek bir sey yoktu, o da
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benim gibi, insanin bedeninde derin izler birakan felaket darbe-
lerine aligmak zorundayd.

Sirtini bir daga yaslamis, i¢inde dag alici, mege ve dut agaci
bulunan, Kiirtlerle Keldanilerin bir arada yasadiklar1 koyde, her
birimiz kdyiin bir evinde aylarimiz1 gecirdikten sonra bir ara-
ya geldik; yeni bir karar vermeliydik. Benim kararim belliydi,
yolculuguma devam edecektim. Dogrudur, insarun hedef ve ha-
yalleri hep onun uzagindadir, ancak insan onlara hiikmetmeli,
onlar insana degil. Daha yolculufun baginda pisman olan ve
benden nefret eden Heme, benim gibi diisiinmiiyordu ve yiik-
sek sesle soylenip duruyordu: Hafif akil, agir yiiktiir, biz nasil bu
serseri, zirdelinin ardina diigiip buralara geldik! Evet, bu sorum-
suz adam degirmenini susuz da dondiirebilir, ancak biz hangi
akla uyup, bu kafasiyla gotiinii birbirinden ayiramayan adamin
pesine diistiik ki?

Oliimden dénmiig olan Heme, durumundan dolay: ses gi-
karmayacagimi bildigi icin, 6fkesini benden ¢ikariyordu ve her
firsatta esip giirliiyordu. Dut agagclarinin yapraklarini doktiigii,
koyu bir sisin dag doruklarim ve gokyiiziinii sardig1 bir son-
bahar giinii kéyde, bir siirii didismeden sonra hepimiz kara-
nmuz: verdik; Heme, Kamo ile Xerapét Cizre’ye déneceklerdi.
Gurzo'yla birlikte Apé Yakup, Migoile ben Musul’a gidecektik.
Salsiz yapamayan Apé Yakup, Musul’da bir sal inga edecek,
Bedros'u Keldanilerin iinlii manastrnna teslim edecek, benle
Migo da ilk giinkii hedefimizin ardina diigecektik; biz hayalle-
rimizi ekmigtik ve mahsuliinii bir an 6nce almak istiyorduk. O
giinden itibaren bir tiirlii kurtulamadigimiz yaralanmizin acisi
da, artik o hayallerimizin bir parcasi haline gelmisti.

Birkag yil sonra, savagin tozu dumani i¢inde yeniden goriis-
mek iizere, Heme, Kamo ile Xerapét'i, birka¢ Keldani ve Kiirt
siivarisinin rehberliginde, batiya dogru, Cizre’ye yolcu ettik. Biz
de Van'dan gelip Bagdat’a gitmekte olan bir kervana katildik, bir
sabah ezaninda, heniiz giines her yeri 1sitmadan 6nce, develerin
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sirtina binerek, doguya, Musul’a gevirdik yiiziimiizii. Artik ne-
hir yolunu, sal yolculugunu istemiyorduk. Eger geceleri aniden
cikip hayvanlara saldiran kurt, tilki ve ¢akallan saymazsak, ka-
tldigimiz Ermeni kervanirun yolu, bir anda bir hirsiz gibi 6teki
karanlik yiiziinii gosterip bir tufana doniigebilen nehir yolun-
dan daha iyiydi. Sonbahar renkleri arasinda, etraf siislenmis bir
halde, toprak yol ve giinesin kavurdugu kuru otlar i¢inde, gok-
yiizii beyaz bulutlarla kaph, giineg her zaman oldugu gibi sicak-
t1, gollerdeki sular berrak, gogmen kuglar kuzey ve bat tilkele-
rinden siiriiler halinde ugarken, sahin, dogan gibi yirtia1 kuglar,
kervarun yani sira gokyiiziinde, giiclii kanatlariyla kah algaktan,
kah yiiksekten ucarken, giizel gecelerin yolunu aydinlatan ay ve
yildizlar her yeri sakin bir aydinliga bogarken, sesiyle bizi hig
yalniz birakmayan Dicle yarurruz sira akarken, konaklar konak-
lara ekleyerek Musul’a vardik.

Hayatin bana 6grettigi yeni bir ders olan ve nehrin tfkesiyle
tanigtigim o olay sirasinda her seyimizi yitirmigtik. Ne kitap ve
defterlerimiz, ne para pulumuz, ne de yiyecek ve icecegimiz var-
di. Buna ragmen eger biz hayallerimize hiikmetmek istiyorsak,
yolumuzdan ayrilmamahiydik. Kér kusun yuvasin Allah yapi-
yordu. Bizim i¢in de kugkusuz, Allah kerimdi.

Ninova'nin tam kargisinda, Dicle’'nin dogusunda, kalesi,
burglari, surlari, yapilan, evleri, hanlari, hamamlari, kiliseleri,
camileri, havralari, caddeleri, sokaklari, avlulan ve bahgeleriyle,
kinindan gekilmig bir kilica benzeyen Musul’da biz, gehrin en
giizel binasi olan Keldani Kilisesi'nin misafirhanesine yerlegtik.
Tann misafiri, inarug1 ve dini ne olursa olsun her yerde Tann
misafiriydi ve biitiin kapilar ona agiktr. Hakkari ve $engal’dan
gelmis olan, ¢ok giizel Kiirtge konugan kilisenin baz1 papazlari,
Apé Yakup’un tamidiklanydi. Avlusu her zaman serin olan, sa-
yisiz odasiyla bir kasra benzeyen misafirhanede bizi hig tered-
diitsiiz misafir ettiler. Orada yiyip i¢iyorduk. Bagimiza gelenleri
duymus olan Mam Sefo burada da imdadimiza yetigmis, yiiklii-
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ce bir parayi, becerikli bir salayla bize gondermisti. Caligmami-
za gerek yoktu, artk Musul sokaklarirn serserisi gibi dolagan
Migo’yla ben, senlik dolu pazarlarda, zikzakl dar sokaklarda,
biitiin yorenin en iinlii glimiig ig¢iligi merkezi olan Yahudi ma-
hallesinde, sehrin en g6zde mahallesi olan Avrupa tilkeleri sefa-
rethanelerinin bulundugu mahallede, sark iilkesinin en saglam
merkezlerinden biri olan Osmanl paga ve valilerinin konaklari-
run bulundugu mahallede, nargile, sigara ve pipo dumanlariyla
birer keshaneyi andiran nehir kenarindaki kahvehanelerde, si-
nek ve bocek dolu pis aghanelerde, kervanlarin vazgegemedigi
bir yer olan nehir kenarindaki pazaryerlerinde sabahtan aksama
kadar, gekirge gibi oradan oraya ziplayip duruyorduk. Cogu
zaman ekmek, peynir, zeytin ve ¢aydan olugan sabah kahval-
tisindan sonra, artik Apé Yakup ile Gurzo'nun mekéan haline
gelmis, nehir kenarindaki kayik ve sal yapan ustalann yanina
iniyorduk. Dicle buradan ¢ok nazl goriintiyordu, otuz beg gozii
olan, bizden yirmi otuz y1l 6nce inga edilmis ve gergin bir yaya
benzeyen koprii, kopriiden sonra goriilen kirag ova, altin sar-
s1 bir deniz gibiydi. Tevrat hikayelerini hatirlatan ¢iplak daglar,
ovada kivrilan kara bir yilana benzeyen kervan yollar... hepsi
anlatilmaz bir manzara meydana getiriyorlardi. Sonra dar so-
kaklardan, yorenin geleneksel mimari tarzinn {iriinii, saglam
kerpicten yapilma, yazin serin, kigin sicak evlerin ¢atilariun gol-
gesinden gegerek, kervanlarin ve koyliilerin geligiyle mahger ye-
rine d6nen gehrin pazarlarina gidiyorduk. Aksamtizerleri 6zel-
likle iki seyi seviyorduk; nehir kenarindaki evlerinikinci katinda
bulunan, yiizyillardan beri Musul’'daki igsizlerin mekéan olan
kahvehanelere gidiyor, kiigiik taburelere oturup nargile istiyor-
duk. Nargile geldikten sonra, ategini harlandinyor, bryiklanmuzi
buruyor, gézlerimiz kah leylak rengindeki nehirde, kah iginde
hamallann, dilencilerin, hirsizlarin, zabitlerin, askerlerin, bey-
lerin, seyhlerin, imamlarin, papazlarin, hahamlarin, kéyliilerin,
bezirganlarin, misyonerlerin, diplomatlarin birbirinden farkl
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kiyafetler icinde cirit attiklar1 altmizdaki sokakta; kulaklanmz
Arapga, Keldanice, Tiirkmence, [branice, Ermenice ve Kiirtce
sozlerinig ice gectigi seslerde, derin derin nefesler gekerek nargi-
lenin dumaruru havaya savuruyorduk. Sizin anlayacaginiz, tam
da yagh kurdun sefasin siirtiyorduk. Sevdigimiz ikinci sey ise,
Musul kalesinin beden ve burclarina yaptigimuz geziydi. Cizre
ve Diyarbakir kalelerine ¢ok benzeyen Musul Kalesi, sadece ne-
hir yoluyla degil, hepsi birer kervan kapisi olan Sincar Kapisi,
Cizre Kapisi gibi tarihi kapilariyla da, diger iilke ve kentlerle
giiclii iligkilerin araciydi. Kale oldukga eskiydi, ancak héla sapa-
saglamdi, merdivenlerle kolayca burglarina ¢ikilabiliyor, oradan
gortinen, yesillikten yoksun, boz renkli ovada batan giines, eski
zaman masallarindaki bir manzaray: goézler 6niine seriyordu.

Geceleriyse eglence soframizi iki yerde kuruyorduk; Mir’in
kasrinin balkonu kadar genis olan misafirhanenin daminda, bir
de o sirada bir boliimii kent halkina serbest olan, Osmanl paga-
siun ve Musul vilayetinin yonetimi altinda bulunan, bir tepe-
nin iizerine kurulmusg Selguklu kalesinin burglarinda... Kilisenin
daminda, Musul Keldanilerinin 6zel bir iiziimden damittiklar:
yakuti saraptan bagka bir ey yoktu, ancak Selcuklu kalesinin
halka agk burglarinda her tiirlii icki vardi. Onun igin burglarda
eglenmeyi daha ¢ok seviyorduk. Envai gesit icki ve yiyecekten
miitegekkil soframizi, bir ev damu genigligindeki burcun damina
kurar, ay ve yildizlarin 15181 alanda, bazen ben, Migo, Bedros ve
tabii ki Gurzo, bazen de kilisenin konuk ve talebeleri ile birlikte
oturur, gecenin geg vakitlerine, bazen de sabahin ilk 1giklariun
vurmasiyla nehrin rengédrenk bir haliya doniistiigii, salalarin
sallarini nehre saldiklan ana kadar yer iger, kendi dillerimizden,
Kiirtce, Ermenice, Keldanice tiirkiiler soyler dururduk.

Boyle aydinlik dolu gecelerden bir gece, yildizlarin artik ya-
vag yavas eridigi, zamanin yeni bir sabaha dogru kaydig: bir
anda, ilk defa, daha sonra hayatirun agki olacak olan Stér’in adi-
nu duydum. Migo, Bedros ve Gurzo ile yalruzdik, konuklanmuz
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yorulup gitmiglerdi, biz orada kalmis, hos bir kafa, cogkulu bir
yiirekle, yiiziimiiz Ninova'ya doniik, uykulanmz: kaqran ve
seslerle gecmis zamanlar bize ulagtiran eski zaman destanlariru
soylilyorduk. Aslinda en gok kalenin burglarim tercih etmemi-
zin sebebi buydu; kale bir tepenin tizerine kuruluydu ve oradan
Ninova toprag, tipki gokyiizii gibi sonsuza kadar goriiliiyor-
du. Neredeyse haftada iki ii¢ kez gittigimiz ve hala ayakta olan
Nebi Yurus adindaki kdyiinde ayran ictigimiz Ninova, geceleri
oniimiize aqilmig sessiz bir manzara gibi goriiliiyordu buradan.
Bedros, Isa Peygamber’in ve Incil'in de dili olan Aramice’nin bir
sekli Keldanice, iginde Gilgamug, Enkidu ve Urik adlan gegen,
dini hadislere ¢ok benzeyen eski bir destani, kendinden ge¢mis
bir halde, gozleri kapali, sarhog bir edayla soyliiyordu. Soziinii
ettigim o gece, belki de Bedrosun en giizel gecesiydi, ¢linkii o
binlerce yillik ata yurdunda, Keldanilerin ve insanhgmn en eski
uygarhginun kaynagindaydi. Ninova onlarn ilk kenti, tarihi ilk
mekanlan degil miydi? Bedros'un o gece kéh hiiziinlii ve agr,
kah ara verip dinlenerek soyledigi, zamarun sozlerini nehrin
dalgalan misali fakir soframiza ulagtirdigl, gen¢ ve kudurmusg
ruhlanmuz: sakinlestirdigi o sozler, cok eski, kadim bir tarihe ait
sozler degil miydi?

Bazi isimlerden ve s6zlerden bagka, Bedros'un tiirkiisiinden
hicbir sey anlamadim, ancak hiiziinlii sesi ve givesi, sdyledik-
lerini kendi ruhumun eleginden gecirip, elek iistiinde kalan-
lardan kendimce, anladigim bir tiirkii yaratmama yardim etti.
Belki de Bedros'un tiirkiisii Dicle’den ve onun suyunda yikanan
kizlardan bahsediyordu, belki bir dengbgj, kavaliru iifleyerek
veya sazinu galarak, her zaman kan iginde debelenip duran bir
iilkenin yitik kaderinden bahsediyordu, belki de tiirkii, biiyiik
yenilgiler almig ve yeni bir yol kegfetmeye mecalleri kalmamig
insanlarin kiiskiinliiklerinden, tedirginliklerinden ve ¢aresizlik-
lerinden bahsediyordu.
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Bedros tiirkiiye benzeyen uzun destaruru bitirdikten sonra
durdu. Giinegin o ilk 1g1klan iginde, gok icmeme ve gozlerimde-
ki uyku mahmurluguna ragmen, Bedros'un gézlerinden boga-
lan inci tanesine benzeyen o birka¢ damla yaga takild1 g6zlerim.

Kardegim, dedim, tiirkiiniin sozleri o kadar hiiztinlii miiydii?

Hayir dedi, o kadar hiiziinlii degil de, ne zaman bu tiirkiiyii
soylesem, onu benden daha giizel soyleyen annemi ve kiz kar-
deglerimi 6zlerim.

Annen ve kiz kardeglerin mi? Sessizlik perdesini yirtmak ve
bir seyler s6ylemis olmak i¢in s6yledi Migo.

Evet, dedi Bedros, kafasi 6niine egik. Onlar kéydeler, Asut ve
Tiyar bolgesinde. Annem Tirma’yla kiz kardeglerim Sarah ve Es-
ter. Bu tiirkiiyii birlikte sdylerdik ve 6zellikle kardesim Ester’in
giizel sesi, o yalqn daglarda ve derin vadilerde perde perde yiik-
selir ve kadife misali insanin ruhuna hiikmederdi.

Ester, Ester’in sesi, diyerek ytiksek sesle diigiindiim ve Bed-
ros’a déndiim. Sesi nasildir, nasil sdyliiyor ne séyliiyor, ne za-
mandan beri?

Soruyu daha da uzatacaktim ancak Bedros'la Migo'nun kah-
kahalariyla kendime geldim ve sustum, ancak daha sonra Stér
olan Ester’in ad ile sesine duydugum merak, yiiregime o andan
itibaren kazildi. Zaten 6liimsiiz bir agkin tohumu, derin bir me-
rakla ekilmiyor mu?

Yeni bir giin baghyordu, kalkmamuz lazimdi1. Migo ile Bedros
dogruldular, haydi kalk Biro, dedi bana Migo, gidelim artik.

Hayir, dedim onlara, siz gidin, ben biraz daha oturacagim.
Sofray1 da birakin, ben toplarim.

Onlar, Gurzo'yu da alarak gittikten sonra, ben kara topra-
gin alinda bulunan Ninova'ya gevirdim yiiziimii ve biiyiik bir
dikkatle héyiiklere baktim. O hdyiiklerin alinda neler sakliyd:?
O Tevrat'in ve 6teki din kitaplarimin anlatthg: hikayeler dogru
muydu, yoksa sadece birer masal miydilar? O sozii edilen ve
biitiin Mezopotamya’nin sembolii olan egsiz aslanlar, gercekten
yasamiglar miydi? Kim, nasil Ninova’y1 inga etmisti, Ninova, na-
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s1l yikilmug, yerle bir olmustu? Savagla mi, depremle mi, tufanla
mu, kithikla ma?

Ninova... chanin o en miikemmel yapilari, gége dogru uza-
nan kale ve burglar, cennet bahgelerine benzeyen Dicle’nin ke-
narindaki bahgeler, biiyiik krallarin siislii saraylari, kemerlerle
birbirine baglanan genis caddeleri, bag1 sonu olmayan meclis-
lerde Sahmeran gibi kivnlan rakkaseleri... Ninova... artik kirag
bir topraga doniigmiis, yilanlarmn, giyanlarin, baykuslarin yurdu
haline gelmis olan Ninova...

Yildizlar batt, giines 1g1iklari, Musul’a karg1 duran yiikseltile-
rin baginda goriindii, turna, gégmen kusglari, horoz ve Dicle sal-
calarinun sesinden bagka higbir ses duyulmuyordu. Ancak nehrin
Ote yakasindan, Ninova’dan sesler geliyordu. Kimin sesleriydi
onlar, nasildi o sesler? Bilmiyordum, hafif bir yel higirdiyor, ne-
hir bir pmar gibi hafifce ¢agildiyor ve Ninova'nin hoyiiklerin-
den, boz topragindan karigik sesler ulagiyordu bana; aslanlar
kiikriiyor, kiliglar sakirdiyor, atlar kigniyor, ayaklar rap rap diye
yere basiyor, oklar vizildiyor, davullar giimbiirdiiyor, ates harla-
niyor, yanan siitunlar ¢atirdiyor, savagglar nara atiyor, cocuklar
agliyor, yaghlar inliyor, dengbéjler séyliiyordu... Giines 1sikla-
riyla birlikte, Ninova’dan yiikselen sesler de iizerime geliyordu;
kulaklarim dik, kendimden ge¢mis bir halde, kollarim agik, g6z-
lerim kapali, uzak, bilinmedik diyarlardan gelen, Dicle dalga-
larinin sesine benzeyen biitiin o sesleri teker teker kucakladim.

Iste 0 sirada, giinesten yansiyan o 1giklar ruhuma niifuz etti,
0 an biitiin diinya sadece benim oldu.

YEZIDI QEWAL* VE FEQIR’LERIN SESININ tipki Ni-
nova'nin sesi gibi, Ninova'nin ¢ok yakinindan, $engal daglari-
nin dar vadilerinin derinliklerinden, biitiin zamanlara meydan

* Qewal: Yezidi inamiginda, dinin aktif vekilleri olan geyhlerin astlanidir.
Kelime, “ezberden anlatia” anlamina gelir. Dini bayramlarda koro gek-
linde ilahi okurlar. Yanlannda tavuskugunun tipki 6rnegiyle cemaati sik
sik ziyaret ederler. (¢.n.)
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okurcasina yiikseldigini biliyordum. Yolculugumuzun esas
amaglarindan biri de o seslere ulasmakt.

Bedir, Sengal ve Lales yoéresinde yasayan Yezidiler, beyaz ki-
yafetleriyle, ok uzun saglariyla, taranmig biyiklari ve sakallar1y-
la, aligveris i¢in, daha ¢ok Sengal daglarinda yetigen ceviz, ba-
dem, kuru {iziim, kuru dut ve kuru incirlerini satmak i¢in, arada
bir Musul pazarlarina geliyorlardi. Temiz bir Kiirtgeyle konusg-
malar1 ve yorenin yerlesik halki olmalarina ragmen, tipk: birer
yabana gibi yiizlerinde hep bir kugku ve korku tagirlardi. Ha-
reketleri tedbirli, bakaglar1 yumugak, sézleri algakgoniilliiydii.
Bunaragmenkent ahalisi, 6zellikle Miisliiman gocuklar ve geng-
ler, sanki bagka bir diinyadan gelmis kétii mahltklarmiggasina
onlara durmadan hakaretler yagdiriyorlardi. Cocuklar peglerine
diisiip bagirryorlards:

Seytarun ¢ocuklar geldi, seytanin ¢ocuklari!..

Artik sonbaharin bittigi, giinlerin zemheri soguklara dogru
hizla aktig1, ancak havanin hala oldukga sicak oldugu o beyhu-
de Musul giinlerimizden bir giin, bir sabah vakti benle Migo,
isinin ehli bir ustanin inga ettigi yeni salirun yarunda duran Apé
Yakup’la vedalagtik ve Yahudi mahallesine dogru yola giktik.
Heniiz mahalleye ulasmadan yolda bir Yezidi'yle kargilagtik.
Yaklagik on ¢ocuk zavalliun etrafim1 sarmis, durmadan haka-
ret ediyorlardi Orta yaglardaki Yezidi, sirtinda torbasi, alninda
boncuk boncuk teriyle, gézlerinde yaglarla irpimp duruyor, bir
yandan da konuguyordu:

Yapmayin ¢ocuklar, birakin yoluma gideyim.

Yildirim hiziyla ¢ocuklarin igine daldik, esasinda Heme ve
Kamo'nun yiiziinde patlamasin istedigimiz birkag tokatla ¢o-
cuklar1 oradan uzaklagtrdik. Oldukga ¢elimsiz ve kisa boylu
olan Yezidi, 6fkesinden sessizce aglayip titriyordu. Onu yakin-
larda bulunan bir kahvehaneye gétiirdiik. Ad1 Husén’di ve Sen-
gal yoresindeki kéyiiniin ad1 Sifné’ydi, kuru incir satmak igin
Musul’a gelmisti. Biraz sakinlegti, sar1p verdigim sigaray: ve ¢a-
yim icti, uzun uzun bize bakip konustu:
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Yezdané dilovan sizden razi olsun, artik gidip incirlerimi sat-
mahyim. Arkadaglanmla Sincar Kapisi'nda bulugacagim. Isimi
bitirip onlara yetigmeliyim.

Husén kardeg, dedi hi¢bir zaman duygusalligini elden birak-
mayan Migo, incirlerin icin ne kadar para istiyorsun?

Migo, Sifnéli Husén'in istediginden birkag kurus fazla vere-
rek, bizi konuk eden Keldani Kilisesi'ne hediye etmek icin, incir-
leri satin aldi. Husén, aligverigimizden sonra biraz daha sakin-
lesti ve bir cay daha icti. Bu arada ona, firsat bu firsat diyerek,
eviyle, Sengal daglariyla, Laleg’le, Yezidilerin seyh ve pirleriyle
ilgili sorular sordum. Sorularima uzun uzun cevaplar vermek is-
temedi, birtalam daginik bilgiler verdi sadece. Cayru bitirip bar-
dag, iizerine sineklerin tigiistiigii kirli masaya biraktiktan sonra
oldukga algak bir sesle bana dedi ki: Eger orug ve biiyiik bayram
yaklagmamus olsaydi, bu bize diigman olan kahrolas: kente hi¢
gelmezdim. Ancak orug ve bayram kapiya dayanmus, ¢ocuklarin
yiyecege giyecege ihtiyaglar: var.

Orug¢ zamam ne zaman? Merakla hemen sordum. Bir hafta
sonra.

Peki bayram ne zaman, neyin bayramidir bu?

Orug giinlerinden sonra, $és1ms Bayrami baglar dedi ve me-
rakla ytiziime bakt1 Sonra da ayaga kalkt, parasin cepkeninin
cebine koydu, bizimle vedalasip yola koyuldu. Husén'in s6zleri,
esas amacimi yeniden bana hatirlath; kendi koklerime, tavusku-
sunun igaretine ve sirlanna ulagmak istiyordum. Bundan daha
iyi bir firsat olamazds; Yezidilerin bayrarmnda Laleg'te, ta cocuk-
lugumdan beri, kah gizli gizli, kih s6z ve sembollerin yardimiy-
la, her an duydugum, hissettigim Yezidi kavillerinin kalbinde
olmaliydim.

Alt giin sonra, $és1ms orucunun baglamasindan bir giin 6nce,
tiiccarlann, bezirgan ve kéyliilerin hazirliklarinu bitirdikleri bir
kugluk vakti, boylan benimkinden daha uzun olan, gehirdeki
iglerini bitirip koylerine donmeye hazirlanan iki geng Yezidiyle
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birlikte, benekli rahvan atlarin sirinda, yiiziimiizii Musul'un
gilineyine cevirip Dicle boyunca Yezidilerin yurduna dogru yola
ciktik. Cogkumu higbir sey anlatamazd, her zaman hayalini kur-
dugum giin en sonunda gelip ¢atmigt. Hayallerin gerceklesmesi,
yaz glinii bir su birikintisinin giines 1s1klariyla kaynamasina ben-
zer, su glinesin yaydig 1siyla belli bir dereceye ulagmayincaya
kadar kaynamaz. Ancak s6z konusu dereceye ulaginca da fokur
fokur kaynar. O giin, 6glene dogru hayallerim kaynamaya bag-
larugh ve kaynayan hayaller de yiiregimi tutusturmugtu. Sengal
daglarinda yetismis giizel bir atin sirtinda, elbiselerimin i¢inde
bulundugu bohgam terkimde, kih aheste, kah rahvan, Sengal
isi tertemiz gal 4 gepik’lerim sirtimda, ceplerimde biraz para, sar1
tiitiin ve gakmak, ayaklarim iizengide, yular elimde, aklim her
adimda 6niimde biraz daha biiyiiyen Sengal daglarinda, kuzey-
den esen hafif bir sonbahar riizgan yiiziimii oksarken, keyfime
diyecek yoktu. Mesut ve bahtiyar bir halde adlan Hidir ve Hadi
olan iki yol arkadagimla tath tath sohbet ederek, onlara merak
ettigim bir dolu soru sorarak yol aliyordum.

Aslinda Migo da benimle Lales’e gelmek istemisti ancak ben
izin vermedim, tek bagima olmaliydim ki gegmigime ait biitiin
damarlara ulagabilmeli, icimden gegen biitiin sorulara her gesit
cevabi bulabilmeli, her seyi diigiinmeli, hissetmeli ve en sonun-
da bir sonuca ulagabilmeliydim. En sonunda, iki giinliik tartig-
madan sonra, artik iyice bunalmug olan ve Cizre’ye donmek iste-
yen Migo’yu, Musul’da, Mam Sefo'nun hali vakt yerinde olan
Ermeni ahbaplarinin yaranda kalip beni beklemesi i¢in ikna et-
tim. Doniigiimden sonra nehir yoluyla Bagdat'a gidecektik.

Biitiin Yezidilerin oldugu gibi, yol arkadaglarim olan iki gen-
cin de sesi gtizeldi; sorularim biraz azalinca, ricam iizerine, bana
Sengalli Yezidilerin kavillerini s6yliiyorlardi. O yolculuk sirasin-
da, Yezidilerin Sésims bayramuyla ilgili de bir kavilleri oldugunu
ogrendim. Iki gencbirlikte, ormanlik alanda aheste adimlarla gi-
den atlarin sirinda, yumusgak bir avazla, biiyiik yaratictya uzun
bir methiye olan Sésims kavlini okudular bana:
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Ya Sésims, rahimsin sen
Beni yaratan en kadimsin
Ya Sésims, biitiin dertlerin hekimisin...

Once genglerin, bir dag yamacinda, korunakl bir kartal yu-
vasina benzeyen bir yerde kurulmus olan, evlerin iist iiste bin-
dirilmis gibi inga edildigi koylerine gittik; kurutulmus et, bulgur
pilavi ve doviilmiis bugdayin yogurtla karighnlip soguk yendigi
ve adina mehir dedikleri yemeklerden olugan ge¢ kalmg 6gle
yemegimizi, bozbulanik, altin sarisina benzeyen ovaya bakan
bir evin daminda yedik. Gengler evliydi, Hidir ¢ok geng olmasi-
naragmen, simdiden ii¢ gocugu vardi. Yemegi yedikten, cayimu-
z1 ictikten sonra, hemen hemen biitiin kéyliilerle birlikte, gocuk
yagli demeden, egeklerin, atlarin sirhna binerek, hep birlikte,
daglarn arasindaki derin vadilere yiiziimiizii gevirip yeniden
yola koyulduk. Yéniimiiz Lales vadisine, kutsal mekéna, biitiin
orug ve bayramlarin kaynagina doniiktii. Giinegten kavrulmus
kizgin ovadan, kirag topraklann tozundan uzaklagmis, dagla-
rin yiikseltilerine tirmanmusg, sdylentilere gére, adim adim vahsi
hayvanlarin, kizgin ayilarin, kudurmus kaplanlarin yurdu olan,
balta girmemis ormanlarin igine dalmigtik. Kirpi, sincap, keklik
ve dag kecilerinden bagka, Laleg’e dogru yola akmus olan bir¢ok
Yezidi topluluguna rastladik. Biitiin Yezidiler, yiizlercesi, belki
de binlercesi, Cizira Botan, Van ve Serhat’tan, Garzan ve Kafkas
iilkesinden, Mardin’den, Virangehir’den, Serékahniyé’den yola
cikmus, ath veya yaya, tok veya ag, cocuk veya yagli, hasta veya
saglam, sozleri, tiirkiileri ve kavilleriyle derin vadilerden, siv-
ri kayalardan, cogkun nehirlerden, giizel pmnarlardan gegerek,
Laleg’e dogru sel gibi akiyorlardi. Orug ve bayram vaktiydi ve
onlar, Yezidi inamigin kalbinde, kendi dinlerinin geregi ola-
rak bayramlanru kutlamaya gidiyorlardi. Hemen hemen hepsi,
genglerin bana s6yledigi kavli okuyup dagin derinliklerine dog-
ru yol ahyorlardz:
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Bir merhaleden 6teki merhaleye

Sésims’tir aydinhigin sahibi

Sésims’1n eteklerine yiiz siirtiyorum Kabe yerine,
hac niyetine...

Kadim birkag yapidan meydana gelmis olan Laleg, derin bir
vadinin dibinde, bir gecidin agzinda, bir tepeye yaslanmugst. Ye-
zidilerin en biiyiik seyhi olan Seyh Adi, Yezidilerin seyh ve pir-
lerinin anlatimina goére, bundan bin, bin iki yiiz y1l 6nce Laleg’te
yasamus, birkag iinlii seyh ve pirle birlikte burada gomiilmiigtii.
Diinmiis gibi hatirhyorum, biitiin o orman ve kayalarin ara-
sindan bir tek yolla ulagilan Lales aniden karsimiza ¢iktiginda,
yiiregim kafesinden ugmak isteyen bir kus gibi ¢irpindi. Dagin
dort bir yarunda, insanlar beyaz kiyafetler icinde, $ésims kavli-
ne gore “boliik boliik”, saf saf, art arda, kadim yapilara dogru
yiiriiyorlardi. Her yer g6z alabildigine insan doluydu, yapilarin
ve akan pinarin gevresi, etraf1 saran agaclarin alt, dagin etekleri,
her yer insan doluydu. Herkes bir yere ¢adinm kurmus, ¢ulunu
yere sermig ve Allah’in topraginin iistiinde, tipki ben Yetim Biro
gibi Laleg’e konuk olmusg, kavillerde anlatildig: gibi kurtla kuzu-
nun bir arada otladi1 o kutsal topraga yayilmiglardi.

Hidir, Hadi ve koyliileri, bir kayanin ovugunda genis bir yer
ayarlayip yerlegtiler. Benim orada hi¢ kimsem, higbir tamidigim
yoktu, onun icin ben de onlarla birlikte, kahverengi bir kepene-
gin iistiine, kiiciik bohgam, yastigim, ince bir ortii olan yorga-
nimla, dagdan cikip gelen bir ¢ayin kenarinda, artik son yaprak-
larin1 da d6kmeye hazirlanan kadim bir dut agaamn golgesinde
bir yer buldum kendime. Ben Yetim Biro, Kér Biro, orada onlarin
icinde Yezidi Biro oldum ¢iktim. Hidir ve Hadi'nin yanindan hig
ayrilmuyordum, orada, iinlii seyh ve pirlerin yarunda yetigmis
ve gewal mertebesine ulagmus olan koyliilerden biriyle arka-
das oldum Laleg’te kaldigim o birka¢ ay boyunca. Giizel sesli
gewal’in ad1 Zerdest'ti ve yag1, beni golge ve sefkatiyle koruyan
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dut agacinun yag1 gibi, sonbahara yaklasmigti. Her zaman tath
diliyle Lales ¢ok giizel bir yerdir, evliya ve enbiyalann diyari-
dur, diyen Keké Zerdegt,* tertemiz beyaz elbiseleriyle, uzun sag1 ve
sakaliyla, anlahlmaz misafirperverligiyle, dudaklarinda hep bir
kavil, hep bir atas6zii, hep bir seckin ciimleyle, biiyiik bir sabir
ve sebatla, biitiin sorularima cevap bulmaya galhigan en biiyiik
yardimcim oldu.

Evet, sorularimun sonu gelmiyordu, Yezidiler kimdi, nereden
geliyorlards, dinleri nasil bir dindi? Onlann ve dinlerinin etrafi
saran biiyii ve sir neydi? Komgulari nigin onlardan o kadar nef-
ret ediyordu ve nigin koklerini kazimak istiyorlardi? Nigin her-
kesten kagyorlard: ve nicin yurtlar1 hep asi daglar, dar ve derin
vadilerdi? Ve buna benzer onlarca, yiizlerce soru... Ben, o sirada
beni ben, yani Dengbéj Biro yapan zikzakli, zahmetli ve sis dolu
bir yoldaydim. Bir siirii sey 6grenmistim, Medrese’de ¢ok kitap
okumugtum, divanhane ve meclislerde bir¢ok alim, bilge ve
dengbéje kulak vermigtim, Mam Sefo'nun kiitiiphanesinde, ki-
taplarin sayisiz sayfalar arasinda yer alan resimlerden ruhumu
terbiye eden canh sesler yaratmusg, hep seslere kulak kesilmistim,
ancak kitliktan qkmug gibi hizla yiyip yuttugum biitiin o geyleri
heniiz hazmetmemistim. Hepsi, olgunlagmamug halde bir yerler-
de dagimk duruyorlardi. Olgunlagsmaliydim, ama nasil? Laleg’te
sordugum sorular ve Keké Zerdest'ten aldigim cevaplar, o yol
tistiinde yeni bir konaga ulasmama, seslere daha gok kulak ver-
meme, o yagsanmugliklar1 daha ¢ok hissetmeme yardima oldu.

Keké Zerdest, Hidir, Hadi ve oteki Yezidilerden 6grendigim
ilk sey su oldu; Yezidilerin hayatlar: ve tarihleri, her zaman kan,
aci, hiiziin, korku ve caresizlikle doluydu. Her zaman yurtlarin-
dan, koylerinden kagmiglardi, her zaman kiliglarin gazabindan
korunmak icin daglarin yiikseltilerine siginmuglardi Kih, meza-
limleriyle taninan ve komutanliklariru giiniimiiziin Nemrut'lan

*  Keké Zerdest: Zerdest Abi. (¢.n.)

172



olan pagalarin yaptig1 Osmanh ordulari, kih Yezidilerin yeminli
diismanlar1 olan komgulann Miisliiman Kiirt ve Arap asiretleri,
onlara karg: biiyiik saldirilar diizenleyip kilictan gegirmiglerdi.
Bir defa, iki defa degil, bir yil, iki yil degil, her an, her zaman,
yagmur kar demeden, giines bahar demeden, hem savag, hem
de baris ve siikinet zamaru bu saldinlarin ardi arkasi kesilme-
misti. Orada, Laleg'teki o kutsal giinlerde, ¢irkin bir gergek, yiire-
gime bir ok gibi saplands; hemen hemen biitiin Yezidiler benzer
seyleri yagamuglardi, hemen hemen hepsi bir mucizeyle kihigtan
kurtulmuslardi. Hidir ile Hadi'nin babalari, dedeleri Dicle’nin
kenarinda 6ldiiriilmiis ve kanlan Dicle’ye kargmust1. Boyu ben-
den uzun, ancak benden daha zayif olan Keké Zerdest, benim
gibi yetimdi, annesi, babasi, kardegleri, hepsi 6ldiirtilmiigtii.

Hepsi bana benziyordu.

Veya soyle soyleyeyim, hepsi Biro’ydu veya tersi, Biro onla-
rin tiimiiydii.

Yezidilerin kavil, tiirkii ve anlatilar, 6ksiiz ve yetimlerin ib-
retlik hallerini anlatiyordu.

Orada 6grendigim ikinci gseyse, soziin giicii ve degeriydi,
ciinkii anlati, kavil, tiirkii, hikdye ve efsane Yezidilerin ruhuna
siiriilen merhemdi. Yaralanrun acisim dindirmek istercesine
seher vakti, giinegin ilk igiklarina yiizlerini gevirip dua okuyor-
lardi. Sabahlan Seyh Adi'nin tiirbesinin kapisinda sira oluyor,
seyh, pir, gewal ve fegir'lerinin ellerinden 6ptip kavil okuyor, ak-
samiizeri giines dagin ardinda yitmeden 6nce, kutsal bir pinar
olan ve zemzem suyuna benzeyen sifah bir suyu olan Kahniya
Spi ile Laleg'in 6teki pinarlarimn etrafinda toplaruyor, kaval, tef
ve tambur egliginde seyh ve gewal'lerinin sesine kulak veriyor,
glines battktan sonra da tekrar yiizlerini giinege gevirip igin-
den gegenleri kavil ve dualarla giinese anlatiyorlardi. Aksam
yemeginden sonra yine kaval ve teflerle, kiigiik meydanlarinda
toplaruyor, bir 151k yumag gibi parlayan ayin savki altinda el
ele veriyor, biiyiik halkalar meydana getiriyor, siki bir ahenkle,
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coskulu hareketlerle, kih hizl;, kih dingin, en ufak bir hata yap-
madan gecenin geg saatlerine kadar, terleyerek halaya duruyor,
kendilerinden gegercesine dans ediyorlarda.

Orada anladim; anlati, kavil, kaval, tef ve tambur Yezidiler
icin hayat demekti, taziyelerde, diigiin ve davetlerde, orug ve
bayramlarda, sefer ve goglerde hep séyliiyorlardi ve derin bir aal
veren hayatlarma inen darbelerin acisini, sesin, s6ziin ve avazin
yardimuyla hafifletiyorlard:. Dini kaviller, kaval ve Kiirtge tiirkii-
ler her zaman ezilmis olan Yezidilere manevi bir gii¢ veriyordu
ki, her tiirlii bela ve musibete ragmen yagayabilsinler ve sozle-
rini gelecek kugaklara ulagtirabilsinler. Sade kaval ve tef, sade
hayatlarina ve sade sozlerine ¢ok yakistyordu. I¢lerinden higbiri
okumamusgts, [stanbul, Halep, Sam, Bagdat, Tebriz ve Tahran gibi
biiyiik sehirlerde degisik dillerden s6ylenen sarkilara, tiirkiilere,
sozlere kulak vermemiglerdi, buna ragmen her biri birer tiirkii,
soz ve dans ustasiydi. Tipki hayatlar: gibi onlar, her zaman kavil,
tiirkii ve sozlerini tekrarlamiglardi ve deneyimleriyle hem sirla-
nm saklamanin ustasi, hem de berrak sozlerinin ve kavillerinin
ustasi olmusglardi.

Biro, benim babam, biz diinyayla bas edemiyoruz, diyordu
Keké Zerdest gece sohbetlerinde, ancak biz soziimiize hiikme-
debiliyoruz ve biz biliyoruz ki, bir tek sdziin giicti, kilicin ve zul-
miin nefretine karg1 durabilir. Unutma Biro, kilicin verdigi biitiin
kararlar kanhdr.

Ve giines, gilinesin 1s1klari, giinesin sicakhig1, nuru, aydinhiga...
ve Laleg'te 6grendigim bagka bir sey, Yezidilerin giinegle iligki-
siydi: Giines hayatlarinin merkeziydi, inanglariyd: giineg. Her
zaman soziinii ettikleri ve Sésims’in kavlinde de gecen Sims,
Arapca gilines demekti; ferec de aydinliktu. Biitiin kavil ve ayetle-
rinde giinesten ve aydinliktan s6z ediliyordu, biitiin sozleri gii-
neg lizerineydi. Zaten ibadetleri de giinesin dogusuyla baghyor,
batigiyla tamamlaniyordu. Hem giinesin dogugunda, hem de
batiginda yiizlerini giinege gevirip kaviller okuyorlardi. O orug
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ve bayram giinlerinde, diinyarnun en asi daglarina gekilen, say-
lan binleri bulan o bigare ve ezik insanlar, yiizleri yavas yavas
yiikselen giinege doniik, elleri semaya dogru agik, hep birlikte
Oyle bir manzara olugturuyorlardi ki, yeryiiziinde buna benzer
bir manzarayla hi¢ kimse kargilasamazdu.

Sabahin ilk isiklarindan itibaren, horozlarin ve ormanda 6ten
kuglarin sesiyle birlikte herkes ayaktaydi. Fegir ve gewal’lar, ca-
dirlarin ve insan &beklerinin iginde dolasiyor, yiiksek sesle koy-
lillerin kavlini okuyorlard:

Yakigiklim, haydi kalk giin dogdu
Yeter artk uyudugun
Cehennem uykusudur sabah uykusu

Yezidilerin en biiyiik seyhi, elinde asasy, sirtinda beyaz kiya-
fetleri, diger seyh, pir, fegir ve gewaller etrafinda, yliziinii giine-
se doner, Seyh Adi'nin tiirbesinin 6niinde durur, sabah kavlini
okurdu:

Nur nurdan yaratildi
Siiphan senden yaratild:
Melekler 6niinde secdeye vardi

Bayramdan sonra Musul'a dénmeme izin vermeyen ve kal-
dig1 evde beni de misafir eden Keké Zerdest, Biro, ey benim ba-
bam, diyordu, gélge varligin 1s1a borgludur. Insan, hayat ve
diinya da varhigim giinese bor¢ludur. Giines esirgeyendir, ba-
gislayandir, yaratandir. Biiyiik yaratici yeri yaratti, gogii yaratt,
sonra da giinesi bagislad1. Giines de 15181, nurunu bagislad: biz
diinyadaki ademogullarina.

Giinegle iligkisi olan her seyin Yezidilerin gonliinde yeri var-
di. Hatta insanin en ¢ok korkup kactig1 yilan bile onlar igin, gii-
nesin giiciiniin bir semboliiydii. Yilana giiciinii veren giinestir
diyorlards, giines dogup 1siklariyla yilanin sirtira oksamaya bag-
layinca yilan canlanir, yilan o vakit yilan olur.
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Orug ve bayram geride kaldi; Hidir, Hadi ve aileleri, Yezidi
hacilar teker teker gittiler. Insan sesi, dua ve kavillerin, kus se-
sinin eksik olmadi Lales, eski halini ald1. Giinler, haftalar, ay-
lar ard: ardina dizildi, ancak ben, orug ve bayram giinlerinde
oldugu gibi olmasa da senligin eksik olmadig Laleg’te kaldim.
Sonbahar kiga gevirdi, ki zemheri soguklara, zemheri soguklar
bahara, ancak ben Yezidilerin sir dolu derin vadisinde, yihn on
iki ayinda Laleg vadisinde, Sengal daglarinda nébet tutan, elde
silah, belde pusat nobetgilerle birlikte, kopeklerin ve tazilarin
egliginde, av hayvanlarinin peginde, geceleri kurt, cakal uluma-
larim dinleyerek, Laleg’in kiigiik ve karanlik odalarinda kandil
5181 altinda, Yezidilerin pir, seyh, fegir ve qewal’lariyla birlikte,
onlarin tiirkii ve kavillerini dinleyerek, bagka bir diinyada ya-
styormusgcasina yagadim. Insana ait en sade ses, seda, duygu,
soz ve dizeler orada birlik olup, Sengal'in bagrindan akan dért
nehrin gelaleleri misali ruhumu yikayorlardi. Ne devir devran
kalmugti, ne de yer ve mekan. Migo, Musul’da beni bekliyor, dig
diinyada yasayanlar mal, miilk, san, sohret ugruna birbirini kir-
yor olabilirdi, umurumda degildi biitiin bunlar. Allah digardaki
kin ve nefretin cezasim versin! Laleg’te biiytiik bir huzur iginde,
bir tas suyla, bir parca ekmekle, bir avug kuru iiziim ve birkag
tane kuru incirle, bir tek soéziin giiciine olan inangla, yarah yii-
ziimde Lales vadisine benzeyen uzun bir sakalla, biiyiik bir
sevgi ve mutluluk icinde, gece ve giindiizleri birbirinin ardina
diziyordumn. Gecelerimiz, Yezidilerin, sesi giizel dengbéj ve ge-
wal’leriyle, misafirlerin katildi1 meclislerde gegen anlati, s6z ve
tiirkii geceleriydi. Laleg’in o sessiz, duru, dingin ve ebedi gece-
lerine sigmmyor ve acllanmuzi, o gecelerde séylenen tiirkiilerin,
anlatilan hikayelerin merhemiyle dindiriyorduk.

Ot, cigek, giil ve bahar kokulariyla dolu, tepsi gibi bir ay
tarafindan aydinlatlan gecelerimizden bir gece, misafir, fegir
ve gewal’larin dagildigy, artk birayé axreté* oldugumuz Keké

*  Birayé axreté: Ahiret kardegi. Dogar dogmaz, belli bir yaga gelince, her
Yezidi kendisine bir “ahiret kardesi” segmek zorundadur. (¢.n.)
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Zerdest'le yalmz kaldigimiz bir anda, vedalagsma aniun geldi-
gini biliyormus gibi yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle bana dedi ki:

Biro, benim babam, sana bir armagan vermek istiyorum.
Ama bir sartla...

Sustum, yorgundum, giiliimseyerek ona baktim, tepsinin
icindeki ceviz iglerinden bir parca aldim, bala daldirip agzima
attim.

Armagan sormayacak misin? Sartimu grenmek istemiyor
musun? Biraz bozulmus gibiydi.

Giizel soz yiireklerin baharidir Keké Zerdest, dedim. Senin
soziin bana yeter, diye siirdiirdiim, simdi gelen baharla birlikte,
soziin yiiregimin baharidir, birkag aydan beri yiiregimi giilista-
na gevirdin ve bu da bana, yedi ceddime yeter de artar bile. Sen
¢ok yasa...

Bu kez o sustu, ayaga kalkt, duvardan kandili ald1 ve yatip
kalktigimiz i¢ odalardan birine gegti. Kisa bir siire sonra dondii,
kandili tekrar duvara asti, oturdu, ayak ayak iisttine atti, dikkat-
le bana bakip konustu:

Biz artik hem bu diinyada, hem 6teki diinyada ahiret karde-
siyiz, hem Pira Sor'un* iistiinde, hem de bundan sonraki hayatta
birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Beni biiyiitiip Laleg’e getiren
pirimin bana verdigi, benim hayatta en deger verdigim sey olan
seyimi sana verecegim; Meleké Tawus'un sembolii olan tavus-
kusunu... Kutsal kitabimiz Mishefa Reg'te anlatilir, bizi yaratan,
once en biiyiikleri Meleké Tawus olan melekleri yaratt, sonra da
Meleké Tawus'un sirtinda bir indi tanesi gibi duran diinyay: ya-
ratti. Daha sonra da yeri gogii, ay1 ve giinesi...

Sag elini bana uzatt ve avucunu agti. Avucunda, kandil 151-
g1 altinda parlayan, ceviz biiyiikliigiinde, yuvarlak bir sedef tag
vard1. Boyuna bir muska gibi asilabilsin diye taga deriden bir ip-
lik gegirilmisti. Tag1 avucundan aldim ve incelemeye bagladim.

* Pira Sor: Kizil Képrii. Yezidi inaruginda Sirat Kopriisii'niin ad:, Kizil
Kopri'diir. (¢.n.)
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Taga tavuskusunun resmi kazinmigt1. Uzun boynu, uzun gagasi,
tiiylii bacaklari, bir yay gibi yukan ¢ekilmis kuyruguyla tavus-
kusu, biiyiik bir ustalikla naksedilmisti.

Sartim sudur, diyerek iki incir ath agzina ve giilen bir yiizle
devam etti, ne olursa olsun, bu tag: hi¢ kimseye vermeyeceksin,
o hep sende kalmali. Ancak eger bir giin birine sevdalanirsan
ve onunla hayatin1 birlegtirmeye karar verirsen ve yeryiiziinde
onu sevdigin kadar kimseyi sevmezsen, kalbini onun agkin
nuruyla doldurursan, o zaman bu tag1 ona da verebilirsin. Ama
sadece ona, bir bagkasina degil. Bana gelince, ben boyle bir agk
bulamadim, ancak Meleké Tawus’tan dilegim odur ki, sen giiniin
birinde onu bulasin. Meleké Tawus, her zaman, her yerde seni ko-
ruyamaz, ancak o, simdi yanhsglarla dolu olan, kin ve nefretten
dolay1 insanlarin yollari sagirdiklan kahrolas: diinyada sana
yol gosterir.

Sustum, tas1 dudaklarima gétiiriip 6ptiim, uzun uzun ona
baktim. Geceyansi, kandil 1s1§1nda pinl piril parlayan elimdeki
o soguk tag, kadife gibiydi, iistii piiriizsiizdii, insarun ruhuna
mistik bir duygu yayiyordu, tiitlin dumanindan sersemlegmis,
yorgun ve uykusuz oldugum halde, kendimi mutlu ve zinde
hissettim. Tavuskugunu tekrar 6ptiim ve boynuma astim.

Oniimiizdeki gecelerde, size her ayrmtsim anlatacagm ta-
vuskusglu sedef tagla olan maceram, uzun bir maceradir. Ancak
simdiden sdyleyeyim ki, Keké Zerdest'in bana armagan ettigi
tavuskuslu tas, Sam’da, siirgiin yurdumuzda, vicdansiz birinin
hanger darbesiyle oldiiriilen sevdalim Stér’in katilini bulmama
ve talihsiz sevgilimin intikamini, aym kanli hangerle almama
yardim etti.

O gece Keké Zerdest, icinden gegenleri anlatip paha bicilmez
tas1 bana armagan ettikten sonra, kalkip yataklanmiza gekilme-
den 6nce, sag elini omzuma koydu ve hiiziinlii bir sesle bana
sordu:
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Biro, benim babam, atalanmiz demis, degilmeyen yararun
acist dinmez... ytiziindeki bu hanger veya kih¢ yarasina benze-
yen yaray1 nereden aldin? G6ziinii kim kor etti senin?

Hepimizin yaralan var keké min € delal* dedim, biz derin ya-
ralarin ocuklaryiz, yaralarimiz, bazen benim yaram gibi yiizde
olur, bazen de seninki gibi yiirekte... Yaralarim... onlar, heniiz
her gseyden bihaber oldugum zamanlardan kalmadir, onlar1 ne
zaman aldim, hi¢ hatirlamiyorum.

Ve tutamadim kendimi, aglamaya bagladim.

SESSIZLIGIN SESI bir yere sindi mi, artik kolay kolay oradan ¢ik-
maz. Eger sessizligin sesi, derin yaralarm izlerinden ¢ikiyorsa, o vakit
ses ilelebet var olur. O zaman sessizlik, hayatin her cesit sesi arasinda,
zembheri aylarmda buzun altimdan akan nehir gibi kendine bir yatak bu-
lur ve her zaman uguldar. Ancak sadece, ruhun ve yiiregin duyabildigi
bir ugultudur bu. Ne zaman sessizligin sesini unutup, onun yerine bir
dengbéjin etrafim saran hayatin seslerini koymaya kalkistrysam, kor
goziim ve yanlmg yiiziim, sessizligin sesini hatirlatti bana; giinden
giine, yildan yila artarak. Biiyiidiikge, hayat yolunda her yeni konaga
ulagtikga, sessizligin sesi de yiiregimi ve ruhumu siktik¢a sikt1.

Kadir bilen dinleyiciler, giizel delikanhlar,

Yiiregimin kederle agladigini ve her sessizligin, anlatilmaz bir sesin
igareti oldugunu kime anlatabilirdim?

Simdi size Keké Zerdegst'in sorusu iizerine yiire§imin yeniden ke-
derle aglamaya bagladigim ve zamamn, sessizligin sesinin zaman: ol-
dugunu nasil sdyleyebilirim?

Belki de sessizligin sesi ve onun ugultusu yiiziinden dengbéj oldum
ve sozii kendi hayatima ortak ettim. Belki de onun yiiziinden gimdi
burada oturmusg, beni adim adim mezara gotiiren yaralarimn agnsina
ragmen sabaha kadar size berbat bir tarihten ve yikilrmg hayatlardan
soz ediyorum. Sessizligin temeli olan, aci, hasret, iiziintii, hiiziin ve

*  Keké min é delal: Giizel agabeyim benim. (¢.n.)
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caresizlik dolu, sozle ifade etmesi zor olan berbat bir tarih ve yikilmg
hayatlardan...

Ey dinleyenler:

Ac, hasret ve kederin de, tipki mutluluk gibi soze ihtiyact yok mu?
Act ile keyif, hasretle bahtiyarlik, iiziintii ile mutluluk birbirinin ikizi
degil mi? Hikdyemizin bagladig1 o ilk gecemizde size soyledigim sozii
hatirlayin bir; unutulmuglanin sesi... Yani sessizligin sesi...

Belki de, sessizligin sesine bir avaz bulmak igin kendimi anlatiya
verdim, soziin kulu kolesi oldum. I¢inde sessizligin de bir ses oldugu,
yaratilmg, damtilmg, bigimlenmig bir soz ve anlat...

Kilig darbesinden veya o darbeyle ilgili sorulardan sonra meydana
gelen sessizlik, hicbir sessizlige benzemez. Kilig darbesinin sessizligi
siddetli, derin ve yagayan bir sessizliktir. Evet, yasayan, hi¢bir zaman
olmeyen bir sessizlik. Taziyeye oturmug yagh kadmnlarn agidina benze-
yen bir sessizlik, her yiiregi, her ruhu burkan bir sessizlik.

Simdioldugu gibi...

Kilig sesinden sonra sessizlik.
Ahir sessiz, samanlik sessiz.
Anne, baba ve ii¢ ¢ocuk sessiz.
Avlu, koy ve etraf sessiz.

Nekartal, ne kug,
Ne hayvan, ne mahliikat,
Ne bir kadn ya da erkek, Ne ¢ocuk ya da yagh.

Diin, icinden seslerin geldigi, insan sicakhgyla dolu evler ve odalar,
Kadim ustalarin elinden gtkma gesme, diin akan,

Kara taglardan yapilmg evler ve duvarlar,

Ceylan ve geyik avlarimin yurdu olan ormanlar,

Kavil ve tiirkiilerin sesiyle dolup tagsan vadiler,

Kavil ve tiirkiilerin sesiyle 1sman meclisler, divanlar,

Devir ve devran goren ak sakall yaghlar,

Olan biten hi¢bir seyden haberi olmayan ¢ocuklar,
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Her biri bir can, bir hayat sahibiydi diin,
Her biri bir ad, bir ecdat sahibiydi diin.

Yiizyillardan beri tamdik koy,
Koyiin tamdik mezarliginda gomiilmiig atalar,
Atalarin kendi eliyle diktigi tamdik agaglar,
Atalarin amilaryla taninan bag ve bahgeler,
Hepsi tamdik, baba, anne, kardeg, yegen, arkadag ve dostlar,
Diine kadar hep birlikte, igte giicte, tasada kederde,
Tamdik bir hayat.
Hepsi simdi yabanct bir sessizlikte,
Mezarlign sessizliginden daha derin,

denizlerin sessizliginden daha yogun,
Aydinlik bir sabahin riizgdrina karg,
Kéh burada, kih orada.

Kilig darbesi ve 6liimiin miihrii; sessizlik, kati sessizlik...

Ancak uzun sessizlikten sonra, bir mucize gibi,
bazen ince bir ses, hafif bir seda.
Kiml'dan artakalmg zayif bir basak gibi,
Sele kapilmug bir kopriiden artakalmg siitundaki tag gibi,
Yuvasmndan diigmiig bir kug yavrusu gibi,
Siiriisiinden kopmusg, bir kasirgamn girdabinda
kaybolmus siiriisiinden ayr1 diigmiis
kanadi karik bir turna gibi.

Ve mucize; samanlikta bir mucize,

Insan kamyla renk degistirmis samann iginden ses,
Bir siit cocugunun iniltisi

Ve annesinin derinden gelen iniltisi...

Bir ses, her seyden sonra, yine bir ses...
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BAGDAT'IN VE BABIL'IN SESI artik tamamuyla yiiregimi
ve ruhumu sar1p sarmalamug olan Laleg’in sesinden gok farkliy-
d1. Tipki insan sesi gibi, yer ve yurtlarin sesi de 6zeldir. Her yer,
yurt ve iilkenin sesi, icinde o mekanlara ait dykiileri, tecriibeleri
ve tarihi barindiran kendine 6zgii seslerdir. Kadim bir 6zel sesi
olan Yezidi iilkesinin sesi, ruhsal terbiyemin yolunda benim igin
yeni bir medrese oldu, ancak artik Laleg ve Laleg’in sesiyle veda-
lagmanin zaman gelmisti. Ben Yezidi Biro, kainat yolcusu, artik
nagar ve teres kaderimin yolculugunu siirdiirmeli, arhk bazen
yokus, bazen inig, bazen zikzakli, bazen diiz; bazen ¢ikmazlara,
bazen dortyol agzina cikan, bazen icinde sadece baykus sesleri-
nin duyuldugu, bazen de insana ait karmakarngik anularin dile
geldigi yeni bir yola, yeni menzillere ulasmaliydim. insan, olay,
an ve tarihlerin sesiyle dolu, daha bir siirii bilmedigim yer vard
ve hepsi beni, serseri ruhumu ve ¢ocuksu hayallerimi bekliyordu.

Yukar1 Mezopotamya’nin kizgin ¢6l sicaginin hiikiim stirdii-
gii Musul ve yoresinden daha serin olan Laleg vadisinde yaz ay-
larint da gecirdikten sonra, sonbaharin baglangicinda bir sabah
vakti, heniiz giines yiiziinii bize gostermeden, rahvan bir atin
sirtinda, kadife sesli gewal Keké Zerdest ve beni Laleg’e gétiiren
Hidir ve Hadi’yle birlikte, yiiziimdeki yara gibi, arik hayati-
mun bir parcas: haline gelmis olan sedeften tavuskuglu tag boy-
numda, yola ¢iktik; Laleg’le, insan didismelerinden uzak, huzur
verici o daglar, vadiler ve ormanlarla vedalagtik ve her zaman
oldugu gibi, binlerce yilhk derin uykusunda uyuyan kirag ¢6l
Musul’a ve Ninova'ya yiiziimiizii ¢evirdik. Musul ve Ninova’da
hicbir sey degismemisti, zamanin, kadim insanlik diyanna bir
kat daha ekledigi tozu ve pisligi saymazsak tabii... Dicle bildik
haliyle, tanidik sesiyle kizgin ¢6lde dingince akip duruyordu;
sark yeli yeni yakilmig bir ategin yalazlar1 gibi insanun yiiziinii
yakiyordu; atmacalar agir hareketlerle nehrin etrafinda ve Ni-
nova hoyiiklerinin tistiinde, arada bir beyaz bulutlarla siislenen
gokytiziinde dolagiyordu; yilan, akrep ve kertenkeleler, Ninova
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harabelerinin arasinda, kizgin giinesin altinda cirit atiyordu;
sakin Dicle’nin iistiindeki sallar, kiigiik kayiklar, sicaktan ser-
semlesmis nehir kenarindaki koyunlar misali, suyun iistiinde
sallanip duruyorlards; kahvehaneler yine sigara, pipo ve nar-
gilenin agir dumaniyla, karasinek ve sivrisineklerin viziltisiyla,
dondiirdiikleri degirmenin suyunun nereden geldigini kimse-
nin bilmedigi, binbir hile ve dolapla, 1slak saman ve 1slak otu
altin pahasina etraftaki koyliilere satan hilebaz tiiccar ve sim-
sarlarin bagiris cagirislariyla doluydu; Hiristiyan kiliselerinden
yiikselen karigik sesler, Safii ve Hanefi Miisliiman camilerinden
yiikselen sesleriyle Musevi havralarinin sesleri birbirinin igine
gecmis, biri 6tekine biraz teye git, diyordu. Nehir kenarmdaki
kayikhaneler, diikkdnlar, hara¢ mezat meydanlari, uzak ve ya-
kin diyarlardan gelen kervanlarin kaldig1 hanlar, giinliik haya-
tin idamesinden bagka higbir ise yaramayan biitiin bunlar, tarihi
bilincinden bir hayli uzaklagmus olan Yukar: Mezopotamya'nin
renkli hayatimin timsali gibi genlik icindeydiler. Musul, kadim
tarihi kent, her zaman oldugu gibi, tarihten habersiz, tarihi bir
anda, tarihe yeni bir dsnem daha ekliyordu.

Ancak orada, biitiinbunlari bilen, biiyiik bir sabirlabeni bek-
leyen biri vardi; Migo. Her ne kadar Yezidi kavilleriyle bicimlen-
mig olan Laleg’e benimle gelmedigi icin, ora hakkinda bir fikir
edinmemigse de, Migo, Musul'da, kendine gére, Ermeni hiivi-
yeti ve ¢ok bagh oldugu Hiristiyan diniyle iligkisi olan hayatin
bagka yiizlerini kegfetmigti. O da, Dicle’nin izinden giktigimiz
yeni yolculugun niganesi olsun diye benim gibi sakal birakmust1.
Ancak, yiiziimdeki ayiplar1 biraz saklamis olan sakalim Yezidi
gewal ve fegir'lerinin sakallar1 gibi uzun ve taranmigt, Migo'nun
endamini tamamlayan sakali ise benimkinin tam tersi, Ermeni
papazlarinin sakal gibi kisa ve cember seklindeydi. Ben uzun
boyluydum, sakalim da uzun; Migo yuvarlak bir seydi, sakali
da yuvarlak...

183



ikindi vakt yol arkadaslanmla birlikte, Ermeni kilisesine gi-
dip, orada kandil is1gimun altinda, bir rahlenin 6niine diz ¢okmiis,
tek bagina bir kitabin sayfalar: arasina gémiilmiis Migo’yu gor-
diigiimde ve sanki Dicle ile Firat birbirine kavusuyormus gibi
birbirimizi kucakladigimzda, sadece birer davul gibi sismis go-
beklerimiz birbirine degmedi, siyah sakallanmuzin killar1 bile bir-
birine karigt ve birbirimizi uzun siire kokladik, 6ptiik. Ocag y1-
kilasica Migo'nun kollar1 solugumu kesti, bedenimde adeta, de-
mir giilleleri bile ot baglar1 gibi sikabilecek birer gelige doniistii.

Oglum yavag ol, dedim, cigerimi sokeceksin.

Baglarim ulan cigerine. Neredesin al¢ak? Asabi bir edayla
bana cevap verdi.

Nedir lan bu senin halin? Bu sakallar, bu gébek nedir boyle?
Patlayacaksin lan, dedim ve konusmasirun 6niine gegtim.

Onu aylarca yalnz biraktigimi, yagmak igin riizgar bekleyen
gokteki bulutlar gibi ytiklii oldugunu ve yalmz yagmak igin de-
gil, bir aslan gibi kiikremek icin de bahane aradigin biliyordum.
Niyetimi anlamug gibi, benden biraz uzaklagt, arkadaglarima
goz gezdirdi, onlardan biraz utanms gibi, kizgin bir ifadeyle,
ancak daha yumugak bir sesle bana dondii:

Biro, ulan algak, ben seni tarumiyor muyum? Sen yine deve-
nin sikini kedinin gotiine sokmaya galigiyorsun!

Bu sozii lizerine arkadaglarimla birlikte bir kahkaha attm,
ona dogru yiiriidiim ve bu kez ben onu sikica kucakladim.

Barigmigtik.

Ertesi giin o bana Musul’da gecirdigi aylardan, ben de ona
Laleg’'ten, Yezidilerden, onlarin kavil ve tiirkiilerinden bahset-
tim. Biitiin ayrintilariyla, ne ben, ne de o, higbir seyi kagirmadan,
yasadigimuz her seyden bahsettik. Kugkusuz ben Laleg’te 6gren-
digim kavil, hadis ve tiirkiileri, kdh makamla, kih hikayeyle, te-
ker teker, ezberimden serh ederek okudum ve Keké Zerdest'in
kavlince, sikigtigim anlarda yardimuma kogacak olan, boynum-
da yiiksek bir paye gibi sallanan sedef tagimi ona gosterdim. Ay-
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dinhk bir sabah vaktinde, Ermeni kilisesinin misafirhanesinde,
ikimiz yataklanmizdayken, Laleg’i anlatan hikdyemin sonuna
geldikten sonra, uykuya yatmadan once, bir agit gibi $ésims
Kavli'nin son satirlanm okudum ona:

Sensin kerem sahibi, Laleg vadisinin yaradar,
Medet senden ahvalimizin erbabi,

Sensin rahmetin ¢agrisi,

Dinleyenlerin annelerine, babalarina bin rahmet...

Migo’ya gelince, en az benim kadar, belki de benden daha
fazla, ilgisini yeni seylere y6nlendirmis, kilisenin papazlarnnun
yaninda Tevrat, Zebur ve Incil’i yeniden hatmetmis, atalartrun
mirasi olan Urartu uygarlig: iizerine, kilisenin kiitiiphanesinde
bulabildigi birgok kitab1 okumus, Ermeniceyle ilgili bilgisini bir
hayli ilerletmisti; krapar dedigi klasik Ermeniceyi biraz 6gren-
mis, agkarapar dedigi modem Ermeniceyi de biilbiil gibi konus-
maya baglarmus, bizden bin doért yiiz yil 6nce papaz Mesrob Masg-
dots tarafindan yazilms olan Ermenice alfabeyi iyice sokmidis,
Ermenilerin, Nerses Snorhali ile Sayat Nova gibi biiyiik sairleri-
nin giirlerini ezberlemis ve bu arada birkag¢ kez Asur ve Nemrud
tilkelerine gidip gelmisti.

Geceleri yine Musul ve Selguklu kalelerine siginip kendimizi
yemege ve ickiye verdikten, birkag kadeh yuvarladiktan sonra,
yildizlarla dolu gékyiizii halisinin aydinlig altinda, kentin ko-
peklerinin ve Ninova’da 6ten baykuslarin sesi egliginde, sesini
Ninova’nin derinliklerinin ruhuna ulagtirmak istercesine Migo,
cok yiiksek bir sesle, ezberledigi Tevratin Ninova’dan bahse-
den dizelerini sarhog kafayla, yanm yamalak, diizensiz bir bi-
¢imde okurdu:

Ey, sen iizerine kiil yagan gehir... yalanun, dolanin, talanin
yurdu... kamg sesleri, at kisnemeleri, kili¢ zangirtilar;, mizrak
darbeleri, yaralilarin iniltileri, sayisiz cesetler... Ey, eglencenin
sehri... derman yok... yaralarin hicbir zaman iyilesmeyecek...
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Musul ve ydresinde gegen uzun bir siireden sonra, artik to-
parlanup yola ¢ikmaliydik. Her seyimizden haberdar olan ve
uzaktan bizi kollayan Mam Sefo, yine bir kese Osmanli meci-
diyesiyle bir kese alti, artik yeni saliyla Musul ve Cizre ara-
sinda insan ve mal tagiyan Apé Yakup’la gondermisti. Paramiz,
elbisemiz, yiyecek icecegimiz boldu, bir siirii tarudik edinmisgtik.
Giictimiiz vardi, inancimiz vardi, merak ediyorduk ve sorulari-
muzin cevaplariyla ilgili sorumluluk sahibiydik. Karrumz tok,
sirturuz pek, yasimiz kamil, amaglanmuz yiiksek, hedeflerimiz
derin ve uzakt. Yoniimiizii ugura gevirip, yeni konaklara, yeni
topraklara, yeni iklimlere, yeni seslere dogru yola ¢tkmahydik.

Musul’un gars1 ve pazarlarinda biitiin ihtiyaglarimizi gider-
dik, denklerimizi hazirladik, bizi evlerinde, meclislerinde, mi-
safirhanelerinde konuk eden, bize gérmedigimiz bir misafirper-
verlik yagatan biitiin dost ve arkadaglarimizla vedalagtik, biri
Ermeni, 6teki de Keldani kilisesinde, eglence dolu iki gevbuhérk
diizenledik ve bir sonbahar giiniiniin safaginda, giines 1giklar1
heniiz her yeri isitmadan, Ermeni kilisesinin alurindan 6diing al-
digimuz ve doniigte teslim etmeye s6z verdigimiz, iki safkan atin
sirtina bindik, Urfa’dan gelip Basra’ya dogru giden kalabalik bir
Arap kervaruna katildik ve yola gktik.

Ancak yola ¢itkmadan 6nce, nehir kenarina, birkag giinliigii-
ne Musul’a gelmis olan Apé Yakup'un yaruna gittik. Apé Yakup,
yarunda yine dyle kuyrugu ve kirmizi kamugi diklegmis bir hal-
de duran, vefakar ve uzakgoériiglii dostumuz, képegi Gurzo’yla
kayikhanede, kiiciik diikkdrurun 6niinde bir tabureye oturmus
cay iciyordu. Gurzo bizi hemen tarudi, bizi goriir gérmez aniden
yerinden kalkti, bize dogru kostu, gelisimize ¢ok sevinmis gibi
tizerimize atild1.

Sakin ol Gurzo, diye asabi bir sesle ona bagirdi Migo, ulan
bizi mi diizeceksin?

Gurzo biraz sakinlegtikten sonra, yiiziimiizde tebessiim-
le, Apé Yakup'un yanina, kiigiik taburelere oturduk ve sohbe-
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te bagladik. Migo, babasina yazdig1 mektubu verecekti ona ve
yolculuk hakkinda fikrini alacaktk. Sal iistiinde yagsadigimiz o
ugursuz olaydan sonra, hem benim, hem de Migo'nun gozii,
sal yolculugundan iyice korkmugtu. Sadece iki yol vards, nehir
yolu ve nehir yolunu istemezsek eger, kervan yolu... Ger¢i Apé
Yakup, o ¢6l ve toz toprak iilkesinde hala ne aradigimizi bilmi-
yordu ya, ancak bu kez o da, kervan yolunun bizim igin daha
giivenli olduguna inaniyordu. Bize bir tek 6giidii vard; o ¢ol
ve gazap iilkesinde basimiza her sey gelebilirdi, yol ag olup bir
parca ekmek arayan ¢ol Bedevileriyle, Osmanli’'nin asker kaga-
g1 ceteleriyle, kizgin giinesin altinda kudurmus olan akrep ve
yilanlarla, biitiin hayatlar1 hile ve dolap iizerine dénen tiiccar
ve bezirganlarla, icinden gegenle agzindan ¢ikanin hi¢bir zaman
birbirine uymadig koyliilerle doluydu, hepsine kars: tedbirli ol-
maliydik, kesinlikle yaya degil, atlarin sirinda yolculuk yapma-
I, atlanmuz da mutlaka safkan olmaliydi.

Gengler, unutmayin, dedi bize, safkan atlar, yolcularini yolda
birakmaz.

Gayin son yudumundan 6nce, heniiz vedalasmadan, kahro-
las1 Dicle yolculugumuzun yoldasgi, oglu Bedros'u sordum ona.

Bedros koye gitti, dedi. Annesi ve kizkardeglerinin yanina.
Kardegi Ester biraz hasta.

Daha sonra yiiregimi 1gitan bir stér olan Ester’in adin: ikinci
kez orada, bu kez babasinin agzindan isittim. Ester, biilbiil sesli
Ester degil mi? diye sordum.

Evet Ester... sesinin giizel oldugunu nereden biliyorsun? Sag
eli kalin biyiklarinda, yiiziinde bir merakla bana sordu.

Bedros anlatmisti, dedim kisaca ve gitmek i¢in ayaga kalktik.

Ertesi giin, hemen hemen hepsi develerden meydana gelmis
uzun kervan ve tecriibeli Arap bezirganlariyla birlikte, nehir ke-
narinda yolculugumuza bagladigimizda keyfime diyecek yoktu;
yeni timar edilmis attm dans eder gibi salimiyordu, gozlerim
kah serap yaratan sonsuz ovada, kah yérenin kiyafetlerine bii-
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riinmiis olan, altin sanisina yakin bir renkle akan Dicle’deydi ve
dudaklarimda o sabah aniden yakmaya bagladigim tiirkii vard:

Ester, ey giizel Ester,

Tath dilli, gtizeller giizeli kiz,
Hakkari tilkesinin biilbiilii,
Ester, ey gtizel Ester...

Daha sonra hayatimiz igin ¢ok 6nemli bir tecriibe olan o yol-
culugumuzu, simdi size biitiin ayrintlariyla anlatmak istemiyo-
rum, glinkii size anlatmak istedigim ¢ok daha 6nemli seyler var.
Bu kez de yaklagik ii¢-dort ay siiren yolculugumuzla ilgili ¢ok
kisa bir sey s6yleyecek olursam eger, diyebilirim ki, benle Migo,
bu yolculukla insanhgin kaynagina ulagtik, biitiin uygarliklann
kalbine, hem de Allah’a siikiir hicbir kaza ve belayla kargilag-
madan. Musul’dan yola giktik, hep Dicle’yi takip ederek, bazen
uzaklagarak, bazen onunla atbag: giderek, giineye dogru, sicak
ve ¢ol iilkesinden adim adim, giin giin asag: indik. Kervan ya-
vag ilerliyordu, Arap bezirganlarin hesap kitap, kavga tartigma,
tiirkii saka sesleri birbirine karisiyordu. Giindiiz, giines yiikse-
lir yiikselmez kavurucu sicaklarin gazabi baghyor, g6z alabil-
digince qiplak olan doga sar bir renge biiriiniiyor, geceleriyse
rengarenk bir Van kiliminin motiflerine déniisiiyordu; yildizlar,
kadim Cudi misali dingin ve piril piril gokyiiziiniin enginligin-
de kah bize giiglii bir 151k gonderiyor, kih felegin ¢arkanun nasil
déndiigiinii biz insanlara gostermek ister gibi, insanoglunun ha-
yatinin da kendi hayatlarina benzedigini géstermek istercesine
kay1yor, yer degistirip, yok oluyorlard1. Diinyann her yerinde,
hayatimun gegctigi her bucakta, yildizlarin hareketlerini her yerde
gozlemledim, ancak higbir yerde gékyiizii ve yildizlar o giineyin
¢6l tilkesinde goriindiigii gibi gortinmedi goziime. Orada yildiz-
lar bize ¢ok yakindi, sanki bagimizin iizerinde asihiymnuslar gibi
duruyorlards, yolculufumuza rehberlik yapmak ister gibi biz-
den hig ayrilmiyorlar, sanki kervarurruzla birlikte yiiriiyorlards.
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Attgimiz her adim, kat ettigimiz her konak ses doluydu,
Migo’ylabenden bagka kimselerin hissetmedigi tarihi ve unutul-
mus sesler. Once, Tevrat'ta cokga s6zii edilen, giiglii yapilarin ve
insanin yarathg) siddet ve zorbaligin timsali olan virane Nem-
rud iilkesine dogru indik. Oradan da, Apé Yakup’un atalanmn
yurduna, bizden binlerce yil 6nce inga edilmis olan, adin1 Asur
Imparatorlugu’na veren, o giinden bu yana, gelen her kugagin
efsaneleriyle biiyiidiigii kadim kent Asur’a ulagtik. Oradan aha-
lisinin tamami Arap olan, o zamanlar Yukan Mezopotamya ile
Asag1 Mezopotamya arasinda gizli bir sinir gérevi goren Dicle
kenti Tikrit’e indik. Oradan da Dicle iilkesinin en geligmis yer-
lerinden biri olan, kulesi Babil Kulesi misali uzaktan goriilen,
Halife Harun Regit'in oglu Halife El Mutasimbillah tarafindan
inga edilen, ¢ok kisa siire i¢inde diinya medeniyetinin en 6nemli
merkezlerinden biri haline gelen, bir siire sonra da yikilip yer-
le bir olan Miisliimanlarin kenti Samara‘ya gittik. Oradan da,
Dicle’nin en 6nemli kentlerinden biri olan, giindiiz giineg 15181y-
la, geceleri de kandil 1siklariyla aydinlanan, palmiye agaglariy-
la, Islam halifelerinin anilariyla, Binbir Gece Masallan'yla iinlii
Bagdat’a vardik.

Bagdat harig, etraflarinda yeni inga edilmis kiigiik sehirle-
ri saymazsak, hemen hemen biitiin o tarihi kentler harabeye
donmiigtii, kalintilanmn iistiinde baykusglar 6tiiyordu, ¢6kmiis
damlanmun iistiinde gekirgeler zipliyordu. Insanhgin 6niinde
yeni bir giizergah agan 6nemli bir tarih kumun, topragin, tozun
ve camurun i¢ine gizlenmisti...Sadece bir dénem yildiz gibi par-
layan kentler degil, orada aynm: zamanda dingin ve kadim bir ta-
rih de derin bir 6liim ve unutulus uykusuna yatmigth. Hayatin
son kivileimlannin goktan séndiigii Asur kentinin yaninda Dicle
lkavriliyordu; Samara kalesinin burg ve surlari, hayata ait bir ki-
vilcimi bekliyormus gibi boynu biikiik ve sonu olmayan kirag,
kasir ¢6le bakiyordu; bir tepenin iistiine kurulmus olan Tikrit’e
gelince, kent nehre bakiyordu, orada tipki Musul kahvehanele-

189



rinde oldugu gibi sineklerin cirit athg1 kahvehaneler nehir kena-
rinda sira sira diziliydi, sehir az buguk yasiyordu.

Orada hayat Dicle’ydi; Dicle’nin suyu, akigi ve dingin hare-
ketleriydi hayata ve zamana, deme ve devrana anlam katan.

Yaz ve kavurucu sicaklar ardimuzda kaldig halde, dipsiz ¢ol
hala ¢ok sicakti, onun i¢in kervarun yiiriiyiisii ahesteydi, her
konakta, her kentte durup mola veriyorduk. Sadece nehir kena-
rinda agaglar ve yesillik vardi, ancak orada da, sicag, suyun ki-
yisindaki fundalhidar: ve suyu seven, eski Asur ve Med ordula-
rina benzeyen kan emici bir sivrisinek ordusu saldiriya gegiyor,
insarun bedenini bir anda elege geviriyordu. Vicdansiz sinekler
Oylesine saldirtyorlardi ki, soktuklar1 yerde biraktiklar: aci, Kel-
dani okgulanrun hedefi bulan oklarinun verdigi acdan daha bii-
yiiktii. Ancak yolunda giden talihimize bakin ki, yol boyunca,
bir tutam ot i¢in oradan oraya gezinip duran hayvan siiriilerine
ve ¢obanlara, kiigiik ve karanlik evleri yaruk kerpiglerden yapil-
mus olan Arap kéylerine, kegi kilindan yapilmis olan ¢adirlarin
bir su kenarina, bir kuyu bagina veya incecik agaglarin golgesine
agmus olan goger Hiristiyan Araplara, her zaman yollarda olan,
Mezopotamya'nun bir yoresinden bagka bir yoresine giden Os-
manh jandarmalarina rasthyor, atlanmizdan iniyor ve bir siire
dinleniyorduk. Dicle’ye gelince o Musul ve Bagdat arasinda,
Araplarin adina gufa dedikleri kiigiik tekne ve kayiklarla galka-
laruyordu... Nehir boyunca hem yukar: hem de asag1 dogru yo-
gun bir gidis gelis goze garpryordu.

Yolculuk boyunca, bezirganlarin bagiris cagirislarini, képek-
lerin havlamalarim, sivrisinek viziltilarini, at kisnemelerini ve
develerin kiifkiiflerini saymazsak en ¢ok duydugumuz ses, neh-
re gekilen setlerle suyu, toprag: sulamak icin ¢eken dolaplarin,
bir canavarin sesine benzeyen sesiyle, karanlik basar basmaz
kervarun ardina diigiip, develeri, atlarimiz1 ve arada bir kerva-
na katilan Bedevilerin esek ve beygirlerini korkutan ¢akallarin
ulumasiyd.
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Her sehirde, icinde her tiirlii isle meggul olan ve her cesit
dilden konugan, her meslekten insanin bulundugu kadim birer
kervansaray vardi. O kervansaraylarda, diinyarun ahvali, y6re-
de olup bitenlerle ilgili haberler, kap: 6nlerinde, avlularda ya-
pilan dedikodular, bey, mir, seyh, pasa ve padisahlarm anilar,
hayat pahalili$1, Araplarin, Acemlerin, Musevilerin, Keldani ve
yoredeki oteki halklarin kelam ve tiirkiilerinden tutun da, insa-
nin aklina gelen her seye kadar, o dar odalarda, o pis aghaneler-
de, o sigara, pipo ve nargile dumaniyla dolu misafirhanelerde, o
serin avlularda dile getirilip konusuluyordu.

Bir giin, coktan degirmenleri susmus olan virane Samara’nin,
mermer taglarla inga edilmis olan eski mi eski bir kervansara-
yinda, gokyiiziiniin parcali bulutlu oldugu bir aksamiizeri, ha-
nin avlusunda nakagh bir pamuklu bezle 6rtiilmiis olan uzun
bir sedirin iistiinde, yiiziimiiz giinege doniik, Migo’yla birlik-
te iyice agirlasmug bir halde uzanmstik. Oniimde hurma dolu
bir tas vardi, hurmalar: teker teker agzima atiyor, hurmalarin
verdigi hazla s6zii s6ze ekliyordum. Migo ise iyice mayigmus,
gozlerinde uyku mahmurluguyla uyudu uyuyacak bir haldey-
di. Ertesi sabah, giin dogmadan Bagdat’a dogru yolculugumu-
za devam edecektik. Dinlenmeye ihtiyacuruz vardi. Medrese ve
Mam Sefo'nun kiitiiphanesinden edindigim bilgilerden, bu tiir
yolculuklara ¢ikan uzak goriislii, mahir bazi seyyahlarin yaga-
diklar1 maceralar1 beyaz kagitlara aktarip yaziya doktiiklerini
biliyordum. Ancak benim kalemim onlarinki gibi giiclii degil-
di, yaziyla da zaten aram pek iyi degildi, ne kagit ve kalemim
vardi, ne de kitap ve mevkutem; onun igin goérdiigiim seyleri ve
duyduklarimi, beynimde bir seda birakan hadiseleri, anilar1 s6-
ziin yardimuyla tiirkiilestiriyordum; sadece benim yaptigim, be-
nim dinledigim ve benim bildigim tiirkiiler. O giin, o handa da
isimle megguldiim, bir yanimda tathi hurmalar, 6te yanimda bir
o kadar tath sozler. Ancak obur Migo, uzandig sedirde uyuyor-
du, belki de riiyasinda yedigim hurmalar1 gérmiis olacak ki, bir
anda uyandi, hurma tasima uzandi ve asabi bir sesle konugtu:
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Ulan havali Biro! Nedir ulan bu senden ¢ektigim? Biraz goz-
lerimi dinlendirmeme bile miisaade etmiyorsun! Nedir lan bu
bagins cagirislarin, ulumalarin?

Ne ulumasi1? Cémertge tasi ona uzatip sordum, algak bir ses-
le, kendi kendime ders ve tecriibelerden bahsediyorum, onlar1
bir araya getirmeye calistyorum.

Sen nerede, ders ve tecriibe nerede, dedi ve tasa saldirdi.

Ders ve tecriibe sahibi olmak i¢in, onlan bir araya getirmeyi
bilmen lazim, onlar1 unutmamak igin ezberlemen lazim, Migo,
ninemin babasi...

Simdi sen biitiin bu pispislanni, ulumalanru ders ve tecriibe
saylyorsun 6yle mi? Agzi hurmayla dolu oldugu icin giicliikle
konustu.

Hayir pispis degil, uluma hig degil, ders ve tecriibelerin sakin
sozleridir bunlar, zamamn ve devranin s6zleri... hayatin s6zleri.
Bir ninni gibi tath ve yumusak bir dille anlattim.

Sisko Migo'nun adiru, orada hurma kemiren Migo’ya cevir-
meliydim, ¢iinkii biitiin hurmalarimi aminda yedi, eksi bir suratla
bir iki kez bana bakti, s6ylediklerim sanki hi¢ aklina yatmamg
gibi birkag kez kafasiu havaya kaldirdi, bana cevap vermeden
tekrar sag kolunu bagirun altina koydu, bir su dolab: kadar biiyiik
ve hi¢ de giizel kokmayan kocaman kigina bana gevirip uyudu.

Migo, gamsiz adam, dedim ona tekrar bir ninni séyler gibi,
hayat, bizim bildigimiz hayattan daha derin, daha genis, daha
zikzakl ve daha karmagsiktir. Onu basit ve anlamsiz bir soz,
bembeyaz bir kagit parcasi ya da diimdiiz bir yol haline getir-
mek istersen hata yaparsin. Hayat sadece bu harabelerin tagla-
r1, bu hurma gekirdekleri, bu gérdiigiimiiz Dicle nehri degildir,
ancak o harabelerin arasinda dolagan riizgér ve sesler, topragin
derinliklerindeki hurma agacinin kokleri, Dicle’nin dibinde
meydana gelen ve bizim gormedigimiz biitiin o altiist oluslar,
bunlarin tiimii hayatin birer parcasidir. Bir parcay1 say1p Gtekini
saymazsan, saglam goziimii goriip, kih¢ darbesiyle 15181 kesilen
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kor olaru gérmezsen, o vakit yanhs yaparsin. Hayat, atalann mi-
rasidir, hayat tarihin ve zamarun yadigéridir. Ve unutma hurma
kemiren arkadagim, hayat bagimizin belasidir aym zamanda...
bu harabe evler yapilar, yikilms kaleler burglar, yanmus kasirlar
konaklar, felaketler kargisinda kavrulmus toprak, her sey insan-
ligin cektigi acilan hatirlatiyor bize, bunlar da hayata ait seyler-
dir. Aa ve hastalik Migo, hiiziin ve keder... bunlar da hayatin
bir pargasidir, bunlar da ders ve tecriibe olur. Ancak s6z, tiirkii
ve agit yardimiyla, bir tek onlann sayesinde, ey gotii boklu ar-
kadagim Migo.

Kervanimiz, karanlik bir gece vakti, her zaman gecenin ka-
ranligina siginan bir egkiya getesi veya gizlice sehre girip gizli-
ce sehirden ¢ikan Bagdat haramileri gibi girdi derin bir uykuda
olan Bagdat’a. Her yer zifiri karanhkt, tek tiik pencerelerden si-
zan titrek, zayif kandil isiklarindan bagka, Islam medeniyetinin
aydinhk kentinde higbir 151k yoktu. Dicle’nin dogusunda kurul-
mus olan Bagdat'in yapilar, Dicle’nin sehirden gegisine uygun
bir gekilde inga edilmigti. Sehir gece kiyafetine biintinmiig, bir
hiikiimdarin 6fkesinin 6niine ge¢cmek igin, masallarin ve edebi
soziin giiciine siginan ve her gece bir hikdye anlatan giizeller
giizeli, zeki Sehrazat’m Binbir Gece Masallari’'ndaki gecelerin-
den bir gece yastyordu. Ancak, bizi getiren giin gérmiis, dev-
ran yagamus kervancbasgi nereye gidecegimizi biliyordu, onun
icin fazla ses gtkarmadan dar sokaklara daldi1 ve adina El Ort-
ma Haru dedikleri biiyiik bir yapinin 6niine qkartti bizi. Ertesi
giin, giizelligine taruk oldugumuz El Ortma Ham, yatak odala-
riyla, giizel damuyla, genis aghanesiyle, kenevir ipinden yapil-
mus algak tabureleriyle, sedirleriyle, nakigh dések ve minderle-
riyle, d6rt koge genis avlusuyla, biiyiik ahuriyla, diyebilirim ki,
Mezopotamya’nin en eski ve en giizel haniydu.

Bagdat, Mezopotamya’'nun egsiz sehriydi; yanik kiremitler-
den yapilmis binalari, aslan siitiinden tutun da, Simurg kusu-
nun yumurtasina kadar her seyin bulundugu pazarlar, ker-
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picten yapilmus basit evleri, Hanefi, Safii ve Sii Miisliimanlarin
cami ve minareleri, Ortodoks ve Katolik Hiristiyanlarin kilisele-
ri, Asa$t Mezopotamya ve biitiin yére Musevilerinin havralary;
Arap, Kiirt, Fars, Tiirk, Cerkez, Mogol ve Afganlardan olugan
Miisliiman mahalleleri; Ermeni, Keldani (Asuri, Nasturi, Siirya-
ni, Yakubiler de dahil olmak iizere), Bagdat'ta kendi devletleri-
nin igleriyle veya ticaretle istigal eden Avrupalilarin oturdugu
Yahudi ve Hiristiyan mahalleleri; Musul, Cizre ve Diyarbakir’da
bulunanlara benzeyen avlu ve bahgeleri; nehir kenarindaki en
giizel yere Osmanlilarin inga ettigi konaklari, kentin zenginle-
rinin, Avrupal sefirlerin, Osmanh pagalarinin uzaktan hemen
secilen goz alic1 evleri, aksamiizeri, glines batmadan 6nce biitiin
giizellikleriyle arzi endam ediyorlardi. Abbasi Halifesi Harun
Resit doneminde altin ¢agini yagsamaya baglayan Bagdat'ta her-
kes, her din, her dil, her kavil, her yalan, her hile, her dolap, her
soysuzluk, her sey vardi; Sami, Ari, Mogol dillerinin sesi ig ige
gecmis, birbirinden farkh halklarin, birbirinden farkl kiyafetle-
ri, rengarenk bir deniz meydana getirmigti.

Her halktan ve her dinden Bagdatli kadinlar uzun kara car-
saflarin icinde, siirme cekilmis fettan gozleriyle, genis cadde ve
sokaklarda, kayik ve teknelerde, evlerde ve edep yerlerinde yu-
mugak bir bedene duyulan gehvetli bir hava yayiyorlard: gok-
yiiziiniin yedinci katina. Artik neredeyse unuttugumuz Mam
Sefo’nun sayesinde biy1gimizi kili¢ kesmiyordu, degerli mecidi-
yelerimiz, ¢il ¢il sar1 altnlarimiz vardi, karmimiz tok, kiyafetle-
rimiz g1k, ceplerimiz doluydu. El Ortma Hani'nda kaliyorduk,
geng bedenlerimizin yumugak bedenlere karsi duydugu gemle-
nemez arzulari, sicak ve musikiginas evlerde, sar1 sagli, siirme
gozlii, tath dilli, giizel sesli hatunlarin koynunda neredeyse mii-
temadiyen dindiriyor ve aksamlar1 da bir kayik kiralayip, nehir
boyunca, kah agag1, kah yukari, dudaklarimda Cizira Botan ve
Yezidi tiirkiileri, Migo'nun dilinde ise Tevrat ve Incil ayetleri,
gezintiye ¢ikiyor ve nehirden bakarak tekmil sehri, ev ev, konak
konak tarumaya calisiyorduk.
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O yil ki mevsimiiyi gegti, ne giiglii bir yagmur yagdi, ne de
bir felakete doniigiip kenti su alinda birakan bir sel goriildii.
Bagdat'in, en az dilencileri kadar bol olan bagibos soytarilar ve
serserileri, kis giinii demeden nehir kenarindaki evlerin iskele-
lerinden nara atarak suya athyor, nehrin bir yakasindan éte ya-
kaya yiizerek geciyorlardi. Havalarin giizelligi yola ¢ikmak igin
bize de iyi bir firsat yaratmigti.

Berrak, serrin bir sabah vakti, karinlar1 tok ve timar edilmis
safkan atlarimizi, misafirperver kadim hanin tavlasindan gkar-
dik, hurg ve bohgalarimiz: yiikledik ve Babil’e dogru yola ¢ik-
tik. Babil’e giden iki yol vardy; birinci yol Bagdat’tan ¢ok uzak
olmayan, dogruca gidilen ath yoldu, ikincisi ise, Bagdat'tan ath
veya yaya, once Firat kenarinda bulunan Nasrahiye’ye giden,
oradan da gemiyle gidilen yoldu. Biz Dicle’nin kizkardesi Firat1
da gormek igin, gemiyle degil, atlarla nehir kenarindan gitmek
istiyorduk. Once Nasrahiye'ye gittik ve Dicle gibi kirag bolgeye
bereketli bir hayat sunan Firat nehrine ulaghk. Orada da, Firat
kenarinda, yeniden anladik ki, tekmil Mezopotamya hayatinun
kaynagy, uygarhgin, gelmis ve gelecek olan biitiin halklann kék-
leri bu iki nehirden bagka bir sey degildi. Dicle ve Firat olmadan,
ne uygarlik diye bir sey olurdu, ne de insanliga kalacak kayda
deger bir miras...

Acele etmeden, adim adim, konak konak ilerleyerek, kah Be-
devi ¢adirlarinin dniinde, kuru sac ekmegi ve siitle yapilan bir
kahvalt1 yapiyor, kdh Keldanilerden kalma eski bir kdyiin mi-
safirhanesinde bulgur pilavi, sarmisakli yogurt, humus ve acur
tursusundan olusan 6gle yemegi yiyor, kéh pis bir harun agha-
nesinde kurutulmus geyik etinden olugan bir aksam yemegi yi-
yiyorduk. Iki yar bag bahge, palmiye agaglari, hurma, kamus ve
yesillik dolu Firat'in kenarindan Babil kentine yaklagtik. Gok-
yiiziiniin beyaz bulutlar ve turna siiriisiiyle dolu oldugu bir ak-
samiizeri, dogu uygarliginin kaynagina ulagtk. Géziim Babil'in
tepe ve yiikseltilerine deger degmez, yiiregim kiit kiit atnaya
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bagladi, sanki ziyaretimizden beg-alt bin y1l 6nce yaganmig olan
bir zaman yeniden canlanmig, o ge¢mis zamanlar yeniden miuit-
hig bir dansa kalkmgtr. Uziintii mii, yoksa mutluluk mu tam
adlandiramadigim bir duygu sanki solugumu kesmigti. Babil’in
li¢ tepesi; Babil, Kasir ve Emran tepeleri orada, tam 6niimiizde,
sanki bizi cagiryorlarmus gibi duruyorlardi. Okudugumuz ve
dinledigimiz hikayelerden biliyorduk ki, Babil'in 6liimstiz kra-
I Nabukadnezar'in saray1 o tepelerden biraz uzakt; Tevrat'ta
sozii edilen kavim ve dillerin dagilmasina sebep olan Babil Ku-
lesi Firat'in kenaninda, Emran tepesine yakind; bir kalenin yiik-
sek burglarina benzeyen, kazilmis resim ve nakislarla siislii, za-
maninda giigliiliiglin, zenginligin ve biiyiikliigiin sembolii olan
Babil Tanrigasi i§tar’1n kapilan orada, kiil, toz, toprak ve cakil
icindeydi. Bazalt taglardan yapilma, Zagros daglarimin kayalar1
kadar iri aslan ve kaplanlariyla, saray ve kasirlarin duvarlarina
kazinan melek ve buzag figiirleri, o tepe ve yiikseltilerin arala-
rindaydilar. Hiiziinlii bir tarih, kanla dolu arular, aa ve keder
dolu insani kaderler, gaddar savaglar, yiice istekler, derin sev-
dalar, sonsuz bir 6fke ve kin, gelik gibi bir inat ve huing, kanl ve
zehirli keskin kilig, muzrak, hanger ve oklar... bunlarin tiimii o
tepelerin, o kumlann, ¢akillarin, kiremitlerin, kerpig ve taglarin
altinda gizliydi.

Migo da, benden fazla diyemem ama, en az benim kadar heye-
canliydi. Atirun sirtinda, gobegi sarkmus, kocaman govdesini sal-
liyor, biiyiik bir dikkatle yanmus Babil'in harabelerine bakiyor ve
Babil’den bahseden Tevrat'in ayetlerini Babil’in kiillerinden yeni-
den dirilmis bir ¢6l delisi gibi yiiksek sesle bagirarak okuyordu:

Ve diinyarun biitiin dilleri tekti... ve insanlar dedi, diinyaya
dagilmayalim, gelin kendimize bir kent ve bags1 goge eren bir
kule inga edelim ve kendimize bir nam birakalim... Ve alemin
Rabby, beniademin inga ettigi kent ve kuleyi gérmek icin indi ve
Rab dedi ki: hepsi tek kavimdir ve hepsinin dili aynidir... ancak
gelin biz inelim ve birbirlerini anlamasinlar diye dillerini birbiri-
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ne kanghralim. Ve alemin Rabb1 onlar1diinyanin dort bir yanina
dagitt ve onlar sehri inga etmekten vazgecti; onun igin sehrin
ad1 Babil oldu...

Ve Migo bagiryordu; riizgar... riizgar... riizgar...

Is delilige gelirse, ben de Migo’dan hig geri kalmiyordum;
ayaklarim iizengide, elimde yular, atin iistiinde ayaga kalktim,
aturun bagim Dicle’ye dogru gevirdim ve Migo’dan daha fazla
bagirmaya bagladim:

Halaydur, halay... yanms, ugursuz Babil diigiintniin 1g181...
Ttirkiidiir, tiirkii... Aslanlann tilkesine yakilan tiirkii...

Birkag hafta boyunca Babil'de, yakinlardaki kéylerde kaldik,
nehir kenarinda, birgok tilke, yurdu ve cografyay: dolagtktan
sonra birlesen Mezopotamya’nin cémert ikizleri Dicle ve Firat
boylarinda dolagtik. Sila hasreti gelip kapiya dayamnca, artik
gonliimiiziin rahat olduguna, yiireklerimizde seslerini duydu-
gumuz yerleri gormenin bahtiyarhigina erigtigimize kanaat ge-
tirdik ve atalarin, gézden 1rak olan goniilden de 1rak olur, so-
ziinii akhrruza getirdik ve atlanmuzin yoniinii kuzeye, atalarin
yurduna, geldigimiz yéne cevirdik.

Ancak son giin, Tevrat hikayelerinin ardina diigiip Babil'e ge-
len, Migo’'nun bildigi Fransizcayla Babil’in her seyini, her yerini
bize tarutan dort bes yagh Alman alimiyle birlikte, yakinlarda-
ki kdye gidip aksam yemegini yemeden dnce, Babil tepesinin
iistiinde, gozlerimiz harabelerde, elini sakalina gotiirmiis olan
Migo sordu bana:

Biro, eksik akilh adam, bu akil igi olmayan seyahatimizi aklin
kesti mi?

Hemen cevap vermedim, harabelerden aldigim yaruk bir ki-
remit elimde, yikintilara vurmus olan giinegin 1giklarina baktim.
Bizden biraz uzakta da, nehir suyu kig giinesinin vurdugu 1s1k-
larla parliyor, suyun kenarindaki sazliklar hafif bir yelle sallaru-
yor, suya yapraklan diisiiyordu. Bagimzin iistiinde atmacalar,
tiz sesler ¢ikararak uguyor, taglarin arasinda kertenkeleler dola-
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siyor, parmak kadar uzun gekirgeler, binlerce y1lhk tozun bagka
bir renge biiriindiirdiigii bir tasin tistiinden, oteki tasa ziplayip
duruyorlard1. Giineg batmak tizereydi, etraf sakindi, biitiin o in-
sani felaketler, sanki hicbiri burada yaganmamugti. Sanki onlar
sadece birer masaldi, ne bir ses, ne de bir seda vardi. Sanki her
sey geride kalmug gibi etraf dingin, berrak ve sessizdi.

Migo, Allah senden, babandan, yedi ceddinden razi olsun,
uzun bir sessizlikten sonra konugtum. Atalanmiz demis, sor,
korkma. Biz de sorduk ve korkmadan yola ¢iktik ve buralara
kadar geldik. Buralara gelmeseydik eger, simdi elimde tutmus
oldugum su kiremitin renginin nasil oldugunu, binlerce yildan
beri Babil iilkesinin g6klerinden eksilmedigine inandigim su at-
macalarin nigin bagimizin iistiinde dondiigiinii, Tevrat'ta s6zii
edilen su siyah cekirgelerin nigin Babil’in hayatimn bir pargasi
oldugunu nereden bilecektik?

Biro, birak bu laflan, dedi ve elimdeki kiremiti ald, yine dog-
rudan dogruya konugacagina, dolayh yollardan bos seylerden
soz ediyorsun. Sdyle ne diyorsun?

Amacim sestir, benim babam, sesler... kiremitin sesi, atma-
canun ve gekirgenin sesi, yillanin ve kertenkelenin, tozun ve kii-
lin, yikintilann ve harabelerin sesi... Babil Kulesi'nin ses ve dili,
Asur iilkesinin sayisiz tepesi, Firat suyunun agzindaki sazlarm
ve zillerin sesi, Keldani aslan ve kaplanlarinin sesi... Babil kenti
burglannda sakirdayan kiliglarin sesi, yanan saraylarin, konak-
larin sesi. Allah senden razi olsun Migo, beni bu seslere ulagtir-
din... Peki bu seyahatimizden neler 6grendik? Ne 6grenecegiz?
Zaman lazim Migo, heniiz ¢ok erken. Onlar, bir tohum misali
yiiregimizde, ruhumuzda zamanla kok salacak, biiyiiyecek, ses
verecek ve iste 0 zaman biz o seslerin nasil sesler oldugunu,
kimlere ait oldugunu, neler soyledigini, nelerden bahsettikleri-
ni 6grenecegiz... Elbette ders ve tecriibeler gibi... ve belki de bir
tiirkiiniin sozleri gibi...
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DICLE TURKUSUNUN SESi, Dicle’nin ikizi Firat'in sesi ol-
madan duyulmaz kugkusuz. Iki nehir, iki ses birbirini tamaml-
yor ve tek ses oluyor; Mezopotamya’'min kaderinin sesi.

Mezopotamya'yirn ben;

Damarlarim su ve nehir,

Hayatim kavga, mevzum kan,

Dilim edebi, s6ziim ebedi.

Her zaman bir gairin, bir vakaniivisin s6ziinden ¢ok

Gilgamus’'in dudaklarinda bir zaman, kadim nehrin kenarinda

Nemrud’un zihninde,

Yunus'un ruhunda,

Tufan iilkesinde [brahim’in yiireginde.

Acin mukaddes kitaplarin sayfalarini,

Agn yasayan ruhlarin kapisin,

Oralardayim ben,

Orada yankilaniyor sesim.

Dinleyin beni,

Giinesten ve felaketlerden kavrulan topragin sesini dinleyin.

Tohumum, dogumum, agan tomurcugum, saadetim,
arzuyum, sevdayim, hepsiyim ben.

Atesim, yanginum, yikilisim, nefretim, diismanhgm,
hepsiyim ben.

Biitiin koklerimde, yanik topragn biitiin derinliklerinde,

Her sey benimle baglar, benimle soner.

Giin vards, hasretim bir damla yagmur,

Serin bir giin, giir bir ses, berrak bir avaz,

Gorkemli bugday basaklari, arpann, darinn.
Hasretim dut agaciun yapraginda bir damla su.
Palmiye agaclarinda, riizgrsiz hurma agacinda, sessiz.
Harabelerde ot bitmiyor,

Telli turnalar 6tmiiyor, leylekler yuvasiz,
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Geceler kara, giinler agr;

Yaruk topragin sesine kulak verin,

Giglik, gogsiimde éliim kihci gibi yangin;

Pash muzraklar, kiliglar, hanger ve oklar,

Hepsi yliregime saplh.

Ve ben sessiz, mezarsiz, bagucumda tag yok.

Nerede Semiramis bahgeleri, Sanherip baglan nerede?
Sargon’un saraylan, Sardanapal sokaklari, Nabopolasar burclar
Nerede Nabukadnezar yazliklar,

Nerede Iskender’in kanallarr?

Kulak verin Firat'in agidina, haykirgina Dicle'nin...
Ben agidum, hawar,* hawar.

Sesim ben, devir ve devranlardan

Harabelerden yiikselen yankiymm ben.

Topragin ofkesi, karun intikami,

Zamanin hiikmii, d6nemin ferman,

Diiniin, bugiiniin adiyim ben,

Daglar iilkesinde,

Col iilkesinde, nehirlerin tilkesinde,
Dengbéjlerin kelamiyla sonsuza kadar yagayan.

* Hawar: Yakansg, imdat. (y.h.n.)
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SEVBUHERK IV
Toprak

SESIM, yaral1 Biro'nun sesi, tavuskuslu tasin sahibi, Nino-
va, Asur ve Babil harabelerinin konugu, yani bu gece de sizinle
olacak.

Iste yeni bir gece, yeni bir sevbuhérk...

Kaginal gecedir bu? Son gecemizden bu yana, kag gece girdi
araya? Kag giin gelip gecti? Kag¢ badem agaci gigek acti, kag nar
agac1 kan kirmizisi gigekleriyle siislendi? Kag bérivan’in yiiregi
agk hastaligina yakalandi? Kag delikanli, siirmeli g6zlere, gelale
saclara, reyhan endama kag tiirkii yakti? Haydi syleyin bana
ey delikanhlar, son gecemizden bu geceye kadar, yiirek kimin
igin carpt1, ruh neyi hissetti, zihin neyi hatirladi?.. Siz ne yapiyor,
ne soyliiyor, ne yagiyorsunuz? Virane Cizira Botan, bugiin han-
gi yastiga bag koymus? Bugiiniin gengleri, haydi siz artik son
yolculuga ¢ikmaya hazirlanan ve ebedi sona bir adim daha yak-
lasmus olan bu diiniin yarali adamina, bugiinii anlatin bakalim,
nasil bir giindiir bugiin?.. Nedir bugiiniin agki, neye benziyor?

Yine gecedir, diinya yine yorgun, diinya yine uyukluyor, yine
erken bir sabah vakt zinde bir sekilde uyanmak igin derin uyku-
ya yatacak herkes. Siz, eski zamanlardan bahseden sesime kulak
verenler, siz yeni dénemin gengleri, simdi herkes, her sey uyku-
ya daldiktan sonra yeni sesleri dinleyin; Cudi riizgarinin ugul-
tusuna kulak verin, geceyars: siiriisiinii yeniden otlatmaya go-
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tiirecek cobanlarin kavalini dinleyin, Dicle kenarinda ve Zagros
daglarinda yaganan agklarin serencammu anlatan dengbéijlerin
sesine kulak verin.

Diinya uykuya yathginda, gokytizii kivilcim sagmaya, yil-
dizlarla siislenmeye bagladiginda ve nehir suyuna derin bir din-
ginlik diistiigiinde, iste 0 zaman, ne yapin edin, uyanik kalin ve
sesleri, onlarmn icindeki ince tinilar1 dinleyin; gece esen riizgarin
icinde, kadim ve kanla sulanmug bir tarihin ilahi, agit ve duala-
r1, cobarun kavalinin sesinde diiniin hiiziinlii olaylarinin solugu,
gliniimiiz dengbéijlerinin sozlerinde, diiniin kaybolmus agklari-
nun duygular: vardr.

Gece geliyor, sevbuhérk baghyor. Ey gelecegi goren, uyanik
gengler, yiireginizin gece kapisiru agin, her gesit kugkuyu ve en-
diseyi bir tarafa birakin, ipekten yumusak, kiligtan keskin, sit-
ten tatl;, sudan berrak, atesten sicak kelimelerle arkadas olun.
Riizgarn, kavalin, dengbéjin, agkin ve insana ait anilarin sesiyle
birlegin...

Yani neredeyse biitiin bu seslerin birlesimi olan benim sesimle...

Yani ge¢mis zamanlarda, hep bir 6zgiirliigiin ve bir 6zgiin-
liigiin pesinde olan sesle. Ozgiirliik; zor bir kelime, tehlike
dolu, yabana, tuhaf... Bana ve size benzeyen, Mam Sefo ve Apé
Xelef'le garesiz unutulmuglardan bagka bu kelimeyi seven var
mu? Ozellikle de, 6zgiirliigiin gomiildiigii bir mezarhga déniig-
miis olan virane, kan dokiicii Asagi Mezopotamya ve Yukari
Mezopotamya’'da, ozgiirliiklerin ve 6zgiirliik kelimesinin kimin
nezdinde bir degeri var ki? Kugkusuz siz de biliyorsunuz; 6zgtir-
liikk kelimesi, ona ihtiya¢ duyanlarda giiclii bir duygu birakir, o
duygu onlan yagatir, hayallerini biiyiitiir, 6te yandan 6zgiirltigii
yok eden ve 6zgiirliik kelimesiyle alay edenlerde de bir korku ya-
ratir. Ozgiirliik, unutmayinher zaman 6zgiirliik, zamanin akigina
kargl, felegin zulmiine kars, her seye ragmen 6zgiirliik; bir bagi-
niza da kalsaniz, ugrunda 6liim de olsa, yine ézgiirliik. Ozgiirliik
gitmek ve gérmektir; kegfetrnek ve yenilemektir. Yiireginize giic-
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lii bir duygu diigiince, 6niine gecemediginiz bir arzu benliginizi
sar1p, kendinizi belli ve belli olmayan simrlarda bulunca, sanki
hi¢ yokmuslar gibi duran siurlarin 6tesindeki oralara bir adim
atinca, bilin ki siz 6zgiirliige bir adim daha atmigsiniz demektir.
O zaman, yiiziiniizii, saglarinizi, bedeninizi oksayan 6zgiirliik
riizgdnmun farkina varmug olursunuz, igte asil o zaman, bir Os-
manl yahut da bir Fars askeri margina, Kiirt seyh ve agalarinin
divanhanesinde bagiran soytarilarin soylediklerine hi¢ benze-
meyen, daha ¢ok yagh kadimnlarin agidina benzeyen 6zgiirliik
tiirkiisiiniin sesini duyarsiniz.

Ozgiirliik diyerek sozii suraya getirmek istiyorum; sadece
ozgiirliigii seven degil, aym1 zamanda ona tapan Migo‘yla ben,
sinurlar gignemis, 6zgtirliige bir adim daha yaklagmgtik; son-
ra yine siurlar1 gegerek, birkag yil sonra ézgiirliik istegi orada
yasayanlara mezarlik olacak atalarin yurduna dénmiistiik; evet
héla yagadigimiz, kuru dut ve iiziimlerini yedigimiz, suyunu ig-
tigimiz kendi yurdumuza.

Simdi, siz bu gece, doniisiimiizden, 6zgiirliikk gezisinden
sonra olan bitenleri dinleyeceksiniz. $imdi yine sdziin zamani-
dir; sabatun ilk 1giklar1 Dicle’nin kara karniru nasil yariyor, en
derin yerine nasil niifuz ediyor ve suyu nasil bir aydinlik kayna-
gina doniistiiriiyorsa, bu gecenin sézii de tipki onun gibi, gece-
nin karanligini, anilarin sesiyle, insan kaderinin kaynaginin sesi
haline getirecek. S6z etraf1 saracak, zamana kelam hiikmedecek,
hayat yeniden dogacak ve diin, bugiine eklenecek. Benim tek is-
tegim iste budur. Anlatmak, sadece anlatmak, anilar, kaderleri,
duygularn, sesleri... Kan 1siniyor, sinirler geriliyor, beyin ge¢mis
zamanlarin ardina diigiiyor ve yiirek yitik sesleri ariyor.

Ve sevbuhérk’ler, size ders; size tecriibe oluyor, hepsi kulag-
nuza kiipe oluyor.

Kaybolmus sesler, diiniin, ertesi giiniin sesleri; ge¢mis yil-
lann, gecmis yiizyillarin sesleri. Hepsi, yiirekte ve zihinde bir
arada, hepsi iist iiste binmis. Yeni hayatimuzdan bir ses, bundan
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bir iki y1l 6ncesine ait bir ses, gocuklugumdan bir ses, bundan
birkag ytiizy1l 6ncesine ait bir ses, Ninova ve Babil’ den de bir bag-
ka ses, biri de Cudi’den, Nuh Nebi déneminden kalma... Birinin
hayat: baghyor, 6teki oliiyor, biri diigiindedir, 6teki cenazede, bir
yerde ac1 ve hiiziin var, 6te yanda bayram seyran, bir giin senlik
baghyor, ertesi giin inilti her yeri sar1yor. Bilincin derinliklerinde
hepsi bir arada, diiniin de, bugiiniin de sesleri i¢ ige, ancak dile
geldigi zaman, diizgiin ve iyi bir ciimleye doniismeleri, birbir-
leriyle uyum saglamalari ve farkl renklerden yeni bir nakis ya-
ratan bir nakkagin renkleri gibi birbirinden ayrilmalar: gerekir.
Biling, bazen yildirtm hiziyla en eski devranlara gitmeli, bazen
de bir kaplumbaga hiziyla yavag yavag Cizre sokaklanru kat
edip Cudi’ye tirmanmal, bazen bir tiirkii gibi civardaki daglarin
doruklarina ¢ikmali, bazen de uzun bir nefesle Dicle’nin dibine
dalmah. Zihnin ve bilincin sahibi, yani dengbéj ve dinleyicileri
hem devir ve devranlarin icinde, hem de onlarin disinda olmaly;
hem Cudi’yle birlikte olmali, hem de bizzat Cudi'nin kendisi;
hem Dicle’yle birlikte olmali, hem de Dicle Tiirkiistiniin sesi;
hem tarihle olmali, hem de bizzat tarihin kendisi olmalidur.

Sadece zihin ve biling degil, yiirek ve ruh da anlatiya inan-
maly; Dicle’nin suyuna, Cudi’nin taglarina, dut yapraklarina, Ni-
nova giineginin 1giklarina, bahar yagmurlannun damlasina, yagh
bir kadinin gézyaglarina, bir ¢iftcinin alnindan diigen ter damla-
sina, tarihin mutlak sesine inanmahdr.

Dengb#éj, bir yaralinun iniltisine inanmahdir.

Hikaye anlaticisy, garesiz birinin kirik bakigina inanmalidur.

Dinleyici, yaratilmg edebi s6ze ve anlatiya inanmalidur.

Zaman kaybolacak, bu odaya aydinlik yayan duvardaki kan-
dil misali, yavag yavag sonecek. Ancak zamanin karigik sesleri,
yaylalardan, daglardan, ormanlardan, kdylerden, kentlerden,
nehirlerden, derelerden gegerek gelecek, sefil odamiz1 doldu-
racak. Her sey kaybolup gidecek, bir tek sesler kalacak, ben ve
sizler, yeni zamanlann ruhu, yiiregi olan sizler kalacagiz. Ses-
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lere seslenecegim, onlar gecenin karanhigindan siiziilerek, artk
donemleri ardinda birakmig olan gecemize konuk olacaklar. Ya-
rin sizlere kalmasini istedigim igim, sadece budur; seslere ses-
lenmek, onlar1 bir araya getirmek ve belli bir diizene sokarak
aktarmak. Sadece bu... gimdiye kadar, bundan bagka higbir ige
yaramadim ve bundan sonra yaramayacagim da.

Siz gelmeden bir siire 6nce, yaralarima merhem siiriildiikten
sonra hazirlandim, tavuskuglu kutsal tagimi boynuma astim, iki
bastona yaslanarak digar1 giktum, kapimun 6niine. Nehre kadar
gitmek istiyordum, gel gér ki yapamadim. Onun igin kapirun
oOniinde, giicten diismiis bir halde, yiiziimde bir riizgér serinligi,
ayakta dikildim ve etrafa baktim. Yerden bahar kokular, yeni
uyanmig doga kokulan yiikseliyordu. Her yer yesillik i¢indey-
di, agaglar siislenmis, o ¢ok sevdigim sayisiz dut agaarun yap-
raklan riizgdrda sallaniyordu, nergisler, niliiferler agmig, nehir
kenarinda biten rengarenk laleler daga dogru uzaniyordu, me-
nekseler topragn bagrina anlatilmaz bir renk ciimbiigii yaymis-
ti. Dicle, kizil glinegin 1s1klariyla savkiyor, ¢agil ¢agil caghyordu.
Cizre, kaderimize hiikmeden Dicle’nin kadim kenti, benden bir
iki konak uzakta, beg bin yildan beri siirekli tekrarlandif gibi,
giinliik hayatin hayhuyu icinde, ebedi hayatin bir giiniinii daha
devirmeye hazirlamyordu. Sehrin kalesi, Mir'in sarayi, Birca
Belek, orada bir kavis cizen nehrin kenanndaki Mir'in bag ve
bahgeleri, annesini babasi yitirmig boynu biikiik bir gocuk
gibi goriiniiyordu. Onlann biraz 6tesinde de nehrin iki yakasini
genis kemerleriyle birbirine baglayan koéprii, Med ve Asur dé-
neminden kalma gergin bir yay gibi duruyordu. Daglann do-
ruklarina bir yama gibi yapigsmis olan birkag beyaz bulutun ha-
reketinden bagka goékyiiziinde hicbir hareket yoktu. Gokyiizii,
artik batmakta olan giinegin renkleriyle, Kermangah yé6resinden
rengarenk bir haliya déniigmiis, sanki gevbuhérk’imizden haberi
varmus gibi geceye hazirlaniyordu. Etraftan sesler geliyordu, bir-
birinden ayiramadigim o sesler, yeni bir geceye hazirlanan seh-
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rin sesleriydi. Sehir ses veriyordu, nehir ses veriyordu, daglar
Orten orman ses veriyordu.

Sesler, zihin ve hafiza, Dicle, Cizre ve Cizre’de gegen yillar...
Ve simdi. Sefil ve darmadaginuk, siirgiin ellerde o iilkeden bu
iilkeye savrularak gecen bir hayattan sonra, yeniden buraya dé-
niis, yeniden ¢ocuk oyunlarirunkentine, ilk agklarin gectigi yere,
gengligin toy, ugan sozlerine... O giinlerimin nehri, o yillarimun
kenti... Kapirun 6niinde soluksuz, kederli ve yorgun dururken,
bagimun iistiinden yaylalara dogru ugan kuslara katihp, o kus-
larla birlikte, o glinlere, o yillara u¢mak istedim. Kahrolasi haya-
timun sayisiz gecelerinden biri olan ve belki de artik son gecem
olacak bu gece, benim i¢in ne ifade ediyor? Hemen hemen higbir
sey; ben ne gelecek giinlerin hesabin1 yapacak bir bey veya pa-
sayim, ne de gelecege bir miras birakmak i¢in mali miilkii, ¢o-
luk ¢ocugu olan biriyim. Bir gozii kandékiiciilerin kihciyla koér
olmus, kimsesiz, yalmz, okstiz, biitiin arzulan korelmis, disleri
dokiilmiis, omuzlan ¢okmiis ve tistelik bir arkadag: tarafindan
yaralanmus, 6liimii bekleyen yaral1 bir adamim ben. Ben buyum
iste; budur hayatimin kissadan hissesi.

Ben; bugiin yasamayan ama diinden kalan bir hayat, bugiin-
den degil, diinden bitmis bir 6miir.

Simdi diiniin hayatina donelim, bugiiniin sabirl dinleyicileri,
gece geliyor, diiniin derinliklerine inelim, sevdigimiz seslerimizi
uyandiralim, gam keder dolu geceyi soziin kandiliyle aydinla-
talim, s6ziin kandilinin 151811, y1ldizlarin 1s1§1na katalim, gece-
nin karanlik perdesini kendimizden, anlatimizdan, etrafimizdan
uzaklagtiralim, baharin heyecanina hoggeldin diyelim, bir daha
yasayamayacagim kigin zemheri soguklarin, soziin sicakligiyla
dagitalim, zamaninda maharetli elleri bekleyen nazik bedenle-
re, sicak bir Opiiciik bekleyen yanaklara, bir damla merhamet
ve agki bekleyen sevda dolu gozlere ve garesiz kalmus biitiin o
insanlara ulagalim. Badem g¢igeklerinden yapilmug bir beyaz taci
narin giizellerimizin bagina koyalim, diigmiis insanlarin mezar
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taglarinin dibine bir deste Muhamumedi giiliinii birakalim, her
zaman, her seye sahitlik yapmus olan virane Dicle’ye kah cogku-
lu, kéh hiiziinlii bir tiirkii yakahm.

Haydi gengler, giimiis su tasimi suyla, agactan iiziim tasimi
kuru tiziimle doldurup, yaruma birakin; Hurs tiitiiniinden bir-
kag sigara sar1p, bir kiil tablasiyla birlikte 6niime koyun. Sengal
daglanrun kuru incirlerini de unutmayin, atalarimizin séziidiir:
Sengal incirleri i¢siz, Bagdat hurmalar1 gekirdeksiz. Migo'yla
birlikte yedigimiz, gecen gece soziinii ettigim Bagdat hurmala-
11, ¢ocuklugumda yedigim Sengal incirlerini hatirlatt1 bana. Bu
gece cocuk olmak istiyorum, zaten ¢ocukluktan hi¢ vazgegme-
mis yarasi derin ihtiyar, yeniden ¢ocukluguna dénmek istiyor ve
bu gece ¢ocuklugunda yedigi incirlerden istiyor.

Haydi ¢abuk olun, hissediyorum, her gesit is giicten, her tiir-
lii didigmeden, herkesten geriye kalan, her an herkese biiyiik bir
misafirperverlikle koynunu agan, hep soziinii ettigim ve onun
bir tiriinii oldugum ebedi kara toprak, bu kez kutsal, sakin kuca-
g1 bana agmis, beni cagiriyor.

CiZRE, ARME, GULIZER VE MAM SEFO’NUN SESi, dén-
diikten sonra goérdiim, eskisi gibi ahenkli ve yumusak degil, tam
tersi hiiziinlii, sert ve soguktu, hatta diyebiliriz ki sesleri sessizli-
gin derinliklerine gémiilmiisti.

Diin gibi hatirhyorum, Cizre’ye vardigimizda artik sonba-
hardi, sonbaharin giizel bir giinii bitmek iizereydi. Bugiin ol-
dugu gibi Dicle dondiigiimiiz giin de parliyor, insana mutluluk
veriyordu. Gokyiizii, biitiin berrakligyla, bir top nur misali yer-
yiiziine 151k saliyordu. Dag doruklar, tepeler ve yiikseklerdeki
ormanlar sisin igindeydi, ancak sis ibrigim bir tiile benziyordu,
sevdal1 kizlarin agklarinu igledikleri bir tiile. Sis, boz, kursuni
rengini perde perde her yere, taglara, agaclara seriyordu.

Musul’daki vefakér Keldani arkadaglardan 6diing aldigimiz
o vefakar atlarin sirtinda, Basra’daki Sii Araplara mal gétiiren ve
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iglerini bitirip Orta Anadolu’ya geri dénen bir Alevi Tiirkmen
kervanuyla birlikte, akhmiz Lales, Musul, Ninova, Asur, Bagdat,
Babil, Firat ve Dicle’de yagadigimiz seylerle dolu, yiiregimiz dé-
niis heyecanyla 1sinmus, artik icinden gegmeye korktugumuz
Dicle boyundan, dudaklanmda heyecarummu anlatmaya galhigan
anlamsiz bir tiirkiiniin s6zleriyle Cizre’ye girdik. Sag goziimii
iyice acarak, Migo’yla birlikte, kervanin en oniinde biiyiik bir
dikkatle etrafima baktim. Sehir 6niimiizdeydi; Cudi dagmn
volkanik taglanndan yapilma alcak damh evler, yenilmis bir
ordunun askerleri gibi boynu biikiik ve dagiruk goriiniiyorlar-
ds; nehir, kentin yamacindan, iki yakasinda da dut, gnar, sogiit
ve kavak agaclariyla, aviru sarmalayan bir yilan gibi kivrilarak
akiyordu; kara taglardan inga edilmis olan camilerin minareleri
goge yiikseliyordu; nehrin kenarindaki tepenin iistiine kurul-
mus olan kale ve saray, bir kartal burnu gibi suya uzaniyordu;
kentin sol yarundaki daglar, tepeler ve tiimsekler hareketsiz, sa-
kin, ancak bir hareket bekliyorlarmis gibi magrur duruyorlards.
Higbir seyi eksik olmayan bu manzara, karigik nakiglarla dokun-
mus bir hal1 gibi 6niimiizde seriliydi.

Bu renksiz manzara kargimizda dansa durunca, heyecandan
sadece yiiregim hoplamads, aym zamanda kor goziim de sizlama-
ya bagladi. Kér goziime agn girdigi zaman, yeni isteklerin, yeni
duygularin, yeni taigmalarin, yeni iligkilerin veya yeni olaylarin
yola cikip gelmekte oldugunu hissediyordum. Gelenler bazen iyi
seylerdi, bazen de iyi olmayan, felaket seyler. Simdi, “bazen iyi,
bazen kétii” diyorum, ancak ¢ogu zaman, neredeyse her zaman
akip gelenler kétii olanlards. Esaret altinda kalmus bir zaman dili-
minde, caresiz bir hayat icin, iyi seyler nasil gelecekti ki?

Bu kez doniigiimiizden sonra neler gérecektim, neler yaga-
nacakt? O giizel sonbahar giiniiniin akgam vaktinde, o giiniin,
o giizel manzarasi, insana barigin siikfinet dolu, huzurlu, sicak
duygulariniveriyordu sadece. Biz, binlerce yildan beri barig, hu-
zur ve siikfinetten uzak kalmis, insani tufanlarla altiist olmug
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diyarlardan geliyorduk ve dogrusu barig, huzur ve siikinete gok
ihtiyacimz varda.

Kervan, Medresa Sor mahallesindeki, Musul ve Bagdat han-
larina benzeyen hana dogru gidince, sadik ve algakgoniillii
Tiirkmenlerle vedalastk, dogrudan dogruya Migo’lara, Mam
Sefo’nun evine gittik, artik neredeyse benim de olan eve. Kimse-
nin gelisimizden haberi yoktu, belki de bizi unutmuglards, Kel-
danilerin dedigi gibi, gbz gozii gormeyince, géz gozii unutur...
Eve girmeden 6nce, genis avlunun duvariun dibinde, atlardan
indik; atlarin yularlari elimizde, yavagga avluya girdik. Hem
alt katta, mutfak kismindaki pencereden, hem de iist kattaki iki
odanin penceresinden 151k s1ziyor, bacadan da duman yiikseli-
yordu. Ev de, tipki sehir gibi, geceye hazirlaruyordu. Atlar1 bah-
cede bagladiktan sonra, hirsiz gibi igeri siiziilerek mutfak kis-
mina gectik. Evden yemek kokulan yiikseliyordu. Ug hizmetgi
mutfakta aksam yemegiyle megguldii. Aniden kargilarinda bizi
bulunca, irkildiler; bizi taniyinca da, mutluluk ifadesi olduguna
inandigim bir qiglik attilar. Cigliklariyla veya gelisimizle birlikte,
kentin siikfinetinin bir parcas1 olan evdeki aksam siikfineti bir
anda yok oldu ve her yerde tath bir telas bagladi. Mam Sefo’nun
Vanh bir Ermeni olan ak sakalli, yash kahyas: ile diger hizmet-
ciler hep birlikte mutfaga dolustular; ancak Mam Sefo, Armé ve
annesi ortalikta gériinmiiyorlardi. Algak bir sesle nerede olduk-
larmi sordum.

Mamo evde degil, dedi hizmetci ve sanki kétii bir sey yap-
mugim gibi anlaml bir bakis firlatt bana. Ardindan devam etti:
Armé ve Migo'nun annesi ¢ok hasta. Ve sana séyleyeyim, Armé
sana ¢ok kizms, galiba onun i¢in agag1 inmiyor.

Sesimi ¢lkarmadim, durumu anlamigtim. Ancak Migo, anne-
sinin hasta oldugunu duyunca, bir anda, kendisinden beklen-
meyen gevik bir hareketle ikinci kata dogru seyirtti. Artik Ciz-
re’deydik ve benim higbir acelem yoktu, yavag¢a uckurumun
gevsemis olan diiglimiinii siktim, sirhmu kizlara doniip, biraz
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tagaklanimi okgadim, mutfakta, pencerenin oniindeki sedire
oturdum, hem bir yandan evin i¢inde sincap gibi oradan oraya
sigrayan kizlari seyre koyuldum, hem de pes pese getirdikleri
yemekleri latliktan qkrmug gibi hapur hopur yemeye bagladim.
Hal hatir ve sorularin ard: kesilmiyordu: Kahya ve kizlar her
seyi merak ediyorlar ve birbirinin agzindan s6z kagiriyorlardi.
Ben de acele etmeden, biiyiik bir keyifle biitiin sorularina cevap
vermeye cahgiyordum.

Musul’dan Cizre'ye kadar at sirtinda gegen yolculuk beni
perisan etmisti, sirim, boynum Nebi Nuh camisinin minaresine
doniismiistii, kipirdatarmayordum. Bacaklarim, baldirlarirh 6yle
sizliyordu ki; yumugak désege kurulmus kigim bile hala yerinde
duramayordu. Hep iizengide kalmis olan ayaklarimsa giille ka-
dar agirdi Ince ince bana bakip, utangag utangag giilen sincap
gtizellerden bir legen dolusu sicak su rica ettim, ayaklarim: igine
koyacaktim ve canlar istiyorsa eger, bana bir de kahve yaparlar-
sa, keyif benim keyfim olacakt.

Bir siire sonra Migo iiziintiilii bir yiiz ifadesiyle indi agag:,
kafas1 6niine egik, agir adimlarla bana dogru yiiriidii ve yiiziime
bakmadan konustu:

Anne seni istiyor.

Migo'nun gelisiyle her sey durdu, konugmalar, sakalagsmalar,
cilvelesmeler, her sey. Biraz yumugamus olan ayaklarimu sessizce
sudan ¢ikardim, kuruladim, yerimden kalktim, iistiimii bagim
biraz diizelttim, Migo gibi hicbir sey séylemeden, Migo’yla bir-
likte agir adimlarla yukari giktim, ruhumun terbiye edildigi yere.
Senemhan’m kapisinda duran hizmetgi bizi gériince, parmagin
dudaklarina gotiirdii ve sessiz olmamiz igaret etti. Migo 6nde,
ben arkada, agir ilag kokusuyla dolu, Armé ile Migo'nun anne-
sinin odasina girdik. Havasiz oda lostu, yatagin basucunda iki
mum yanyordu, bir rafin {izerinde titrek bir 1s1kla yanan kandil,
hasta yatagina ince bir 151k yay1yordu. Gozleri kapali saygideger
mayrig, her zaman oldugu gibi tertemiz beyaz ¢arsaflarin icinde
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gozleri kapaliydi, ancak bu kez, her zaman oldugundan daha
zayif, daha giigsiiz goriiniiyordu. Yatagin iki ucunda iki kigi var-
di, sag tarafta, mahzendeki oyun arkadagim Armé, annesinin eli
ellerinde, algak bir tabureye oturmugtu. Sol tarafta ise, kisa boy-
lu sisman bir hizmetgi ayakta duruyordu.

Armé, alttan alta, hem 6zlem ve kederden, hem de éfke ve
nazdan olugan sitem dolu bir bakig firlatt bize, daha sonra da
kafasinu ¢gevirdi ve yeniden annesine bakmaya bagladi. Koyu
renkli uzun bir fistan vardi iizerinde, ylizii annesinin ince yii-
ziine ¢ok benzemigti. Saglar1 daha kisayds, gézleri daha kiigiik,
boynu incecikti. Gozlerim ona deger degmez, adlandiramadi-
gim bir sicaklik her yerimi sardi. Yavagca yaruna dogru gittim ve
ona elimi uzatam. O da sessizce sag eliyle elimi sikti. Iki elimle
elini kavradim ve hafifce oksadim. Gézlerimiz sicak bir bakigla
bulusunca, bir siire dikkatlice bana bakti ve aniden aglamaya
bagladi. Berbat bir durumdu, yavagca elimi ¢ektim, annesine
doéndiim ve yumugak bir sesle konugtum:

Mayrig ben geldim, Biro...

Yavasca soluk alip veren Mayrig, giicliikle gbzlerini agip bana
bakti. Benim kim oldugumu anladiktan sonra, yumusgak bir te-
bessiimle bana bakt. Dudaklar: kipirdadi, ancak tek bir kelime
gkmadi agzindan. Sonra gozleri yeniden kapandi. Hagl ve bii-
tiin hastalik hayati boyunca, manevi siikiinetin bir ilac1 gibi ya-
nindan hig ayirmadig1 Isa Mesih'in Incil’, yine bagsucundaydu.

Mayrig dedim yeniden, ben Biro... Mozik...

Siyah ile beyaz: birbirinden ayiramadigim o ¢ocuk yillarim-
da, vazgecemedigim deliliklerim yiiziinden, o zaman ayakta
olan ve giilebilen Mayrig, ne 6kiiz olabilmis, ne de dana kalmus,
ancak kendini hepsinin iistiinde goren iki yagindaki sigira veri-
len adla, bana Mozik adim takmgt. Odanun hiiziinlii havasiru
biraz dagitmak igin, Mozik adin1 ona hatirlatmak istedim. Ancak
hicbir cevap alamadim, higbir hareketini gormedim. Onun yeri-
ne, artik bir beygir kadar irilesmis olan Migo cevap verdi:
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Mozik!.. Sen nerede, mozik nerede... Artik bir danay: degil, bir
Okiizii bile gegmis Mozik desene.

Bir stire Mayrig'in basucunda bekledim, sonra yavagga ciktim
odadan ve yine yavag adumlarla, bir golge gibi hi¢bir zaman ben-
den ayrilmayan ve bana yol gosteren yere, kiitiiphaneye gittim.
Kiitiiphane karanlik ve havas: agirdi. Dogrudan dogruya gidip
balkon kapisini agtim, aksam serinliginin temiz havasiyla, gok-
yiiziinde yeni yeni belirmis olan yildizlarin aliz 1511 doldu igeri-
ye. Dicle’nin sesiyle bir kavalin sesi ¢ok yakindan, sehrin karigik
sesleri de uzaktan geliyordu. Kandilleri yaktiktan sonra, elimde
bir kandil, kiitiiphanenin iginde dért donmeye bagladim; raflar,
kitaplar, masa, kagtlar, kalemler ve masarun iistiindeki kitaplar,
sedir, sandalyeler, duvardaki levhalar, yerdeki hali ve kilimler,
her sey biraktigim gibi yerli yerindeydi, kuskusuz Migo’yla bir-
likte gotiirdiiglimiiz ve Dicle’ye kaptirdigimiz harita ve kitapla-
r1 saymazsak. Tavuskugu levhasinun 6niine gittim, boynumdaki
tavuskusglu tag1 avucuma aldim ve seyre koyuldum. Tavusku-
su... Meleké Tawus... diinyay: kanatlarinda gezdiren kus... insaru
pislige ve kétiiliige kars: koruyan melek... Sengal daglari, Lales,
Laleg vadisindeki Yezidiler, seyh, feqir ve gewal’ler... hepsini ha-
tirlamaya bagladim.

Ya Naso, Keso ile Maro'nun kitaplari? Kitaplarin bulundu-
gu rafa dogru gittim, kitaplar rafta yan yana diziliydi. Nehir
manzarasiun resmedildigi sayfay1 bulmak igin Keso'nun kitabi-
na uzandim. Sayfay1 agar agmaz, i¢ginden kurumus bir papatya
diistii yere.

Papatyam, dedim biiyiik bir 6zlemle ve onu diistiigii yerden
kaldirdim. Artik kokusunu yitirmis olan papatyay1, bundan bir-
kag y1l 6nce o sayfanin arasina sokmugtum, belli ki o giin bugiin
kimse kitabin sayfalanm agmamusgt.

Kandil isiginin yardimuyla, ¢ok yakindan biiyiik bir dikkatle
yeniden kitaptaki manzaraya, kudurmug nehre, korkmug insan-
lara, alabora olmusg sala baktim.
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Keso dedim, yiiksek sesle, Mam Keso... ben de biitiin bu
yerleri gordiim, ben de senin ve arkadaglanmn kaderine ortak
oldum, bizim salimuz da béyle alabora oldu, biz de boyle bagir-
dik... her sey sirayla Mam Keso, zorla degil. Senden iki bin tig
yiiz, dort yiiz yil sonra ben de oralara gittim ve oralann hig de-
gismedigini sagirarak gordiim, sanki her sey ardinda biraktigin
gibiydi.

Soziimii biraz daha uzatacaktim, kitabin agik duran sayfasi-
na, yolculugumuzdan ve o yolculukta edindigimiz tecriibeler-
den stz edecektim, ancak tiz bir sesle kendime déndiim:

Sen kimi ardinda biraktin bakalim, boynu karilas: deli!

Armé’ydi.

Armé, dedim ve kapinin 6niinde duran ona dogru yiiriidiim,
Armé giizelim, sen haksizsin.

Ben haksizim, dedi ve kenara gekildi, sen hakli, ben haksiz,
Oyle mi? Béyle kaybolup gideli kag y1l oldu acaba?

Stirekli seni diisiindiim, dedim, elimde kandille yamunda
durdum.

Yalan... yalan ustasisin sen... senin igin giiciin yalan zaten.

Hayir, senin bagin igin, Mayrig'in bag! igin hayir.

Hayir ne? Ne s6ylemek istiyorsun, sahtekar?

Nigin killarin1 almadin? Ofkesini yatgtirmak ve mevzuyu
degistirmek i¢in sordum. Bembeyaz kol ve bacaklarindaki killar
kandil is1ginda simsiyah goriiniiyordu. Misk kokusuna benzer
bir koku yayiyordu. Beli ince, memeleri kiigiik, bacaklan uzun,
kalgalar1 dardi, ancak benim anlamadigim bir sey, ona bambagka
bir giizellik veriyor, yiiregimde sehvet ategini yakiyordu.

Hayir benim axaparim, hayir... dedim tebessiim ederek ve
“glizel” anlamina gelen Ermenice “axpar” kelimesini kullandim,
aniden serbest elimle onu kavradim ve ince boynundan 6ptiim.

Serseri, dedi ve kendini gekti, bu oyun ve yalanlarm, ingallah
Obiir goziinii de kor eder... goreceksin, iki gézden de olacaksin,
kor herif!
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Evet, kor herif...

Bu yeni ses ise Migo'nun sesiydi, o da kiitiiphaneye gelmisti.

Kor herif, baba haber géndermis, diye devam etti Migo,
Mir'in yanindaymus, isi bitince gelecek, hicbir yere gitmemen
lazim. Sonra kiz kardesini de alarak annesinin odasina gitti, ben
kiitiiphanede yeniden yalmiz kaldim. Yorgun ve sersem bir hal-
deydim, yolculuktan, gezmekten tozmaktan meydana gelen bir
diinyadan geliyordum ve giinliik dertlerle, elem ve kederlerle
dolu olan tarudik bir diinyanin i¢ine daliyordum. Ancak simdi
hicbir gey diisiinecek halde degildim. Kégedeki sediri gektim,
masanun Oniine getirdim, masarun istiine iki kandil biraktim,
divana uzandim ve Keso'nun kitabindaki resimlere bakarken
daldim ve uyuyakaldim.

Mam Sefo’nun kart sesiyle uyandigimda, sabah ezani ¢oktan
okunmustu ve her yer aydinlikti. Cok iigiimiigtiim, balkonun
kapisini agik birakmigtim, tizerimi 6rtmemis, dar sedirde, dizle-
rim karnima yapigik uyumugtum.

Biro, oglum...

Mam Sefo, Migo ve kahya basucumda duruyor, giilerek bana
bakiyorlardi. Mam Sefo’nun tok sesi bir agida benziyordu; gii-
leryiizii, magrur durusu, iri gévdesi, burulmug biyiklar, tath
dili, dikkat gekici sozleri... evet Mam'1 ¢ok 6zlemigtim. Toparlan-
dim ve eline vardim, ancak o beni kucaklad: ve alnimdan 6ptii.

Iste o sirada kendimi tutamadim, aglamaya bagladim.

Apteshaneye gidip uzun uzun isedikten sonra, elimi yiizii-
mii yikadim, mutfaktaki Mam’in yanina gittim. Kahvalti hazir-
dy; birkag cesit peynir, siit, yogurt, sicak sac ekmegi, yumurta,
kaymak, tereyag1 ve sebze... Mam Sefo'nun evinde bulunan her
gesit yiyecek sofraya tagmmigt. Mam, Migo, kahya ve ben sof-
raya oturduk. Cok actkmugtim, oturur oturmaz ag bir kurt gibi
yiyeceklere saldirdim.

Ye oglum, dedi Mam Sefo ve dolu tabaklar1 6niime siirdii, bu
siyabu dedikleri otla yapilmug peynir Hakkari'nindir, bu iginde
yabani sarmusak olan ise Van'in, ye hadi...
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Mam Sefo’yu seviyordum, otlu peyniri ve Cizre'nin aydin-
lik sabahlariru seviyordum. Agzimda biiyiik bir lokma, nefesim
kesilmig bir halde, giilerek Mam Sefo’ya baktim, bu uzun boy-
lu, ama sirga benzemeyen adam diye diisiindiim, bu, fidan ol-
masa da giizel endamh adam, karismin tam tersi zinde, sakin,
akliselim, uzak goriiglii adam... Saglam ve sihhatli bir viicut,
ormanlarda, dag ve yayla yollarinda gelige déniismiis bacaklar,
dogu hayatina biiyiik bir zenginlik kazandirmig olan Rum ve
Frenk diyarlarinda kazanilan ince duyarliklar... Botan iilkesinin
en seckin kiitiiphanesininsahibi, kiiheylan atlarin siivarisi, sedef
kakmaly, gift agizli, islenmis gelikten yapilma hanger ve kiliglarin
sahibi... Danigman, akil veren. Cémert. Babil ve Ninova devrin-
den kalma, her mecliste dikkat gekici bir ilging adam...

O an, o sabah vakt anladim ki, Mam Sefo’yu bir amca veya
iivey baba gibi degil, hayatimun bir timsali olarak da segmigtim.
Hayatta herkes, her zaman, baz: seyleri kendisine ve hayatina
ornek olarak seger. Ben de magrurlugu kadar, nefsine hakimiye-
ti, giir sesi, her seye hakim edas: kadar, ince duyarliklariyla da
tarunan bu adami segmigtim kendime.

Cok yorgun ve endigeli gériilen Mam Sefo, Mir’in kasrindan
yeni dénmiistii. Uclimiiz de onun gidip uyumasiru istiyorduk,
ancak o gitmedi. Yolculugumuzu merak ediyordu, her seyi teker
teker soruyordu. Zengin kahvalimiz 6gleye sarkt, 6gle yemegi-
ni de mutfakta yedikten sonra kahya, evin giinliik ihtiyaglarim
kargilamak igin pazara gitti, biz de yukari, kiitiiphaneye qiktik.
Mam, bir siire haniminin yaruna gitti, onun diginda biitiin giin
kiitiiphanede konugtuk. Aksamiizeri, giineg 1giklar1 mizrak gibi
iceri uzanip, icerde altin saris1 bir 15tk huzmesi olugturunca,
Mam Sefo benle Migo’nun elinden tuttu, bizi balkona gikards;
kiiciik taburelere oturduktan sonra bize dedi ki:

Gengler, simdibeniiyi dinleyin. Gidip bir siirii sey gordiiniiz,
hayatinizdan bir siirii ders ve tecriibe ¢ogalthniz ve sonra kendi
siirliniiziin i¢ine déndiiniiz. Benim hayattaki tek diisturum, ata-
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larin su s6ziidiir; her kus kendi stirtisiiyle ugar... Bizim siiriimii-
ze gelince, kara bulutlar etrafim sarmug, aksam inmis ve sizin de
bildiginiz gibi, karanlk gece, aksamdan bellidir. Sadece Cizira
Botan mirligi degil biitiin iilke, her seyi yikacak, yasla kurunun
bir arada yanacag biiyiik bir yangirun, biiyiik bir karmagsanin
icine dogru siiriikleniyor. Karanlik gecede hirsiz ¢ok olur, geng-
ler, s6zlimiin kissadan hissesi, tedbiri elden birakmayn.

Pek anlagilmayan o sézlerden sonra, Mam Sefo biraz dinlen-
di, piposunun ategini tazeledi, bir siire nehre bakti, sonra bize
dondii ve soziinii bitirdi:

Osmanl devleti giinden giine mirlikleri sikigtiriyor, Diyarba-
kar, Bagdat, Musul ve Sivas pagalari, egemenliklerinin smnirlarimni
genigletiyorlar, agiretler, halklar, tarikatlar ve iilkenin bolgeleri
arasinda fesatlar ve kigkirticilar dolasiyor, dedikodular yayiyor,
her yere yalan ve fitne yayiyorlar. Miisliimanlar, Ermeniler, Ya-
hudiler birbirlerinden uzaklagiyor, aralarinda hi¢ de hos olma-
yan sozler dolagip duruyor. Ve biitiin bunlarin merkezi de Cizre
sehri ve Cizira Botan Mirligi'dir. Cizre ve Cizira Botan Mirligi
diken olmus, herkesin géziine batiyor. Eger Mir, asiretler ve yore-
deki cemaatler arasinda kalia bir barig saglamaya cahismasayds,
durumu diizeltmeye kalkismasaydi, giiglii bir birlik i¢in adimlar
atmasaydi, o vakit bu kadar dikkat gekmezdi. Her giin ulaklar
gidip geliyor, Osmanli, Fars ve Avrupa devletlerinin temsilcile-
ri gidip geliyor. Mir’le beraber bizler siirekli toplant halindeyiz,
sabahlara kadar bu hayra alamet olmayan gidis iizerine konusup
duruyoruz. Durum hig de i¢ aqic1 degil gengler, halkimiz bilingsiz,
agiretlerimiz vahsi, cemaat 6nderlerimiz kalin kafalidir. Insanla-
rimiz bilgilerine degil, tiifeklerine ve kiliglarina giiveniyorlar,
bir stiredir pas tutmus o kiliglan kinlarindan ¢ekmek, o tiifekleri
ateglemek istiyorlar. Ve unutmayin, kiliglarin ve tiifeklerin sesi,
her yerde her zaman merhamet, adalet ve vicdanin sesini 6ldii-
riir. Biiyiik bir ihtimalle kan dokiilecek ve kan dokiildiikten son-
ra, onu kimse durduramaz. Binlerce y1ldan beri Mezopotamya’da
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yaganan felaketlerin kaynag1 olan hing, intikam istegi, yeniden
canlanup giiglenecek. Intikam bagkaldiracak, insanlar intikamdan
medet umacak, yeniden intikama inanacak, intikam gaddar bir
hastalik gibi her yeri saracak, ogul babaya diisman kesilecek, ye-
gen dayiya, amcaya. Onun icin gengler, her hal ve ahvalde, hangi
yastiga bag koydugunuzu bilmek zorundasiniz. Ne yapacaginizi
ve hayatimizi nasil siirdiireceginizi bilmelisiniz.

YEGENLERIN SESiNIi, Mam Sefo'nun soziinii ettigi o sesi,
Sait Bey Kalesi'ne kargi, Osmanh ordusunun yaptig saldir si-
rasinda, sagkin bir haldeyken, bir qiglik, bir yakarig gibi igittim.
Atalarin dedigi gibi, bir musibet bin nasihatten evladir, ben de
Sait Bey Kalesi'nin aling sirasinda, Mezopotamya'nin bagina
bela olan, bu topraklarda hiikiim siiren kin ve intikam duygusu
olan, bu miibarek topraklar1 sonsuz yenilgilerin mekam haline
getiren ve daha da getirecek olan musibeti gordiim.

Mir siilalesiyle akrabalarinin hikayesi uzun bir hikayedir ve
hurafeyle rivayetlerden olugan her hikayede oldugu gibi, iginde
dogrularla yanlglar bir arada bulunur. Hangisi dogrudur, han-
gisi yanhs, hangisi yaganmusg, hangisi yakistirmadir, ayirt etmek
zor. Ve yine egemenlerin sozciiltigiinii yapan, onlara methiye-
ler diizen ve bu nedenle her zaman cesitli sirlara, bogluklara sa-
hip biitiin hikayeler, gii¢ sahibinin istegine gore sekillenir. Mir
siilalesi, gok eski, gok karigik, ok giimrah bir aileydi, hi¢ kim-
senin biitiin koklerini bilmedigi, govdesi kahn bir dut agacina
benzeyen bir siilale. Siilalenin kollan ve dallari, Yukar1 ve Asag:
Mezopotamya’nin biitiin tilkelerine yayilmigt. Her ne kadar ha-
nedanin ileri gelenleri koklerini ksh Muhammed peygambere,
kah Halid Bin Velid’e, kdh Selahattin Eyyubi'ye dayandirmak
istediyse de, herkes bu tiir rivayetleri, hurafelerle dolu, giiclii-
niin istegine goére bicimlenumis hikdyenin bir parcas: olarak goér-
dii. Tiimiiyle rivayetlere uygun olmasa bile ailenin ad1 “Azizi”
konulmustu ve neredeyse siilalenin hemen hemen biitiin fertleri
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sofuydu. Gergi elinden tespih, dudaklarindan dua eksilmeyen
Mir, 6mniiniin son yillarinda, mirligi, tilkesini, malm, evini,
dostlarini, ahalisini kaybettikten sonra, gurbet ellerde kendini
tamamen dualara verdiyse de aslinda o kadar dindar degildi,
ancak siilaleden bir¢ok iinlii din adamy, 4lim, seyh ve imam ye-
tismigti. Zaten dindarhklari, atalanrun isimlerinden belliydi; Se-
ref Han, Muhammed Han, Mansur Han, Ismail Han, Mustafa
Han, Abdal Han gibi...

Agizdan agiza dolagan bir rivayete gore, Mir’'in babas1 Mir
Abdullah vefat ettikten sonra, Mir’in amcasinin oglu Seyfettin
Bey hiikiimdarhg eline alir. Ancak mirligin iglerini yiiriitmeye
elverigli bir adam degildir Seyfettin Bey. Bu yiizden hanedan-
lik onu mirlikten uzaklagtirir ve yerine Mir’in en biiyiik abisi
Salih Bey mirligi devralir. Ancak benim de tarudigim Salih Bey
¢ok dindar bir adamdi, onun igin o da yerini kiigiik kardesi
Bedirhan’a birakts. Igler boyle bir diizen iginde yiiriimesine rag-
men, siilalenin biiyiikleri arasinda siirekli bir didisme yasand,
herkesin gozii mirlik makamindaydi. Cogu zaman hiikiimdar-
lik elbisesi, kanl bir kefene doniisttigii halde, kimse o elbisenin
pesini birakmadi, bu elbise yiiziinden Mir ile amcasiun oglu
Seyfettin Bey’in ailesi arasinda uzun yillar siiren derin bir diis-
manhk yagandi

Eger Sait Bey’le ilgili hikAyemize donecek olursak, her seyden
once sunu bilmelisiniz; Cizira Botan'in en gézde beylerinden biri
olan Sait Bey, Mir'in amcasinin oglu ve arkadagim Yezdingér’in
dayisiyd1. Sadece bu kadar degil, kalleslikle, diismanlikla, baht-
sizlikla gecen darmadaginik, garesiz hayatirmuzi anlamak istiyor-
san1z, sunu da bilmeniz lazim; Migo, Heme, Téli ve benim arka-
dagim olan Yezdingér, Cizira Botan emirliginden uzaklagtirilmug
olan Seyfettin Bey'in ogluydu. Mir Bedirhan ailesiyle Sait Bey
ailesi, ilerde biiyiik diismanliklar yasanmasin diye, Cizira Botan
tilkesini kendi aralarinda béliigmiiglerdi; buna ragmen savasg ol-
masa da, ¢ogu zaman iistii ortiilii bir didisme siiriip gidiyordu.

218



Mir Bedirhan'la Yezdingérin babasi Seyfettin Bey, amca gocuk-
lartyds. Yezdingér ile, iki g6zii kor olan arkadagim Téli de, amca
gocuklartydi. Yani yegenler dayilar: yiiceltmnis, oteki yegenler
amcalar yitirmiglerdi ve insanlarin hayati, béylece mirligin tari-
hi, belki de bir iilkenin tarihi, amca ve yegenler, amcaogullan ile
dayiogullar arasinda bir felakete dogru stiriikleniyordu.

Ben iyiniyetlerle baglay1p kétii sonuglarla biten bu felaketlerin
tohumnlarina Sait Bey Kalesi saldiris sirasinda gahit oldum. O fe-
laketlerin heniiz ilk adumunda gérdiim ki kaderimiz, bundan bag-
ka bir sey degil; kurnaz tilki gibi, biz de hep olgunlagmig kirmizi
tiziimii diigtiniip duracak, ancak higbir zaman o iiziime ulaga-
mayacaktk, ¢ok giizel duygularla, biiyiik heveslerle ige baglaya-
cak, fakat sonugta, teres hayatimuz: siirdiirmek icin her geyimizi
tarumar edecek, hatta hayallerimizi ve baglangi¢ diislerimizi bile
unutmak zorunda kalacak, tecriibelerimizin acs:1 ve hayatin kor-
kusuyla her seyi, hatta diigleri bile kendimize yasaklayacaktik.

Ancak sozii saldiriya getirmeden 6nce, bu aydinlik gecemize
daha ¢ok yakigacak bir olay1, olayin kahramarun sizin de benim
de unuttugumuz birisini anlatacagim; Gulizer'i...

GULIZER'IN SESINI ki artik unutmugtum- gelisgimizden
li¢ giin sonra duydum, ancak bu kez kulagima bir kiifiir veya
beddua olarak ulagti. Kalabalik gidip gelmeler, giizel yemek
ve igecekler, Mam Sefo'nun ders ve nasihatleri, kiitiiphaneden
gelen sesler ve Armé'nin annesinin hastalig1... Yaklagik ii¢ giin
Mam Sefo’nun evinde kaldim. Ancak tigiincii giiniin sonunda,
elbette firin gibi sicak, mermerden yapilma gsehrin hamamina
Migo’yla gidip, her biri birer pehlivam andiran, keseleriyle sa-
dece Mezopotamya ¢6llerinin kirini degil, ayn1 zamanda insanin
derisini de kaldiran iki tellaga kendimizi teslim ettikten, uzun
stireden beri sicak bir banyo yiizii gérmemis viicutlanmzda iki
kalip sabun tiikettikten sonra, yeni kiyafetler icinde, biyiklanm
burulmus, magrur ve kibirli bir edayla, dudaklanmda bir tiirkii-
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niin sozleri, nehir boyundan, kadim ¢inar ve dut agaglanrun gol-
gesinden gecerek Apé Xelef’in evine dogru yiirtimeye bagladimn.

Mam Sefo’'nun evinde kaldigam o ii¢ giin boyunca, ne Apé
Xelef, ne Heme ne de Gulizer oraya ugradi. Mam’'mn kahyas,
Apé Xelef'in yirmi otuz ¢obanla birlikte, Mir, Mam ve Cizre bey-
lerinin stirilerini alarak yaylaya ¢iktgimi anlatmigh. Peki, Allah
bilir simdi nerede, ne tiir fesathk pesinde kostugunu kimselerin
bilmedigi osuruk¢u Heme neden gelmemisti acaba? Peki, artik
boyu posuyla Memé Alan destarundaki narin Siti‘ye déniismiis
olan siyah sagli Gulizer’e ne olmugtu? Neden gelmemisti? Donii-
siimiizden mutlaka haberdardilar. Neyse, artik biitiin bunlarin
bir 6nemi yoktu ve ben onlara gitmek iizere yoldaydim. Hayat,
her zaman yaptig1 gibi kendi kendini tekrarliyordu, ben yine bir
aksamiizeri, binlerce kez arginladigim yolda, gozlerim, ¢ocuklu-
gumdan beri gahit oldugum nehirde oynagan giines 1giklarinda,
icinde biiyiidiigiim eve dogru yiiriiyor, yiizlerine agina oldu-
gum, birlikte biiyiidiigiim arkadaglarimi gérmeye gidiyordum.

Gulizer, her zaman oldugu gibi, nehrin agitlariyla uykuya
dalan, kus étiigleriyle uykusundan uyanan evin 6niinde, egik
tagimn iistiine oturmus, elinde bir i§, kucaginda da, oyun olsun
diye degil, basbayag) is olsun diye tuttugu izlenimini veren bir
yiin yumag, yun egiriyordu. Topuklarina kadar her yerini 6r-
ten, ince, rengarenk bir fistan vardi tizerinde. Oriikleri yoktu, bu
kez saglarini agmig ve omuzlarina dékmiigtii, dalgalanan sagla-
rina giineg vuruyor simsiyah saglari, vuran giineg 1giklarindan
parhyordu. Onu goriir gérmez durdum ve uzaktan bir siire sey-
rettim. Goniil sicaklig1 sandigim bir sicakhik sardi her yanimu.
Acaba ben, bu saglan giinegte parlayan giizeller giizelini, bu
artik osuruk kokularindan kurtulmus olan, sen sakrak yagh bir
¢obanin tiirkiilerinin bile duyulmadig bu yoksul evi bekleyen
kiz1 seviyor muydum?

Yiiksek sesle oksiirdiim ve ona dogru yiiriidiim. Beni gor-
dii, birden yiiziinde anlamlandiramadigim bir ifade belirdi. He-
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yecan miydi1? Yoksa cogku mu? Belki de 6fkeydi, kimbilir belki
de kizginhik. Hemen yiiziinii benden ¢evirdi, igini gevirdi, bir
seyi tekmeler gibi, 6niindeki yiin yumagiru ayagiyla kendisin-
den uzaklagtirdi. Sessizce ona yaklastm ve 6niinde durdum.
Ne benden bir ses gikiyordu, ne de ondan. Aksam iniyordu, sii-
riileri yatistirmaya calisan ¢oban ve bérivan’larin sesi geliyordu
uzaktan, bir demircinin érsiinden ¢ikan ses, yagh bir dengbéjin
avaz gibi, belli bir diizen ve ahenk iginde bize ulagtyordu, Cudi
yoniinde bir siivari, atin1 gaha kaldirmis daga dogru gidiyordu,
hafif bir aksam esintisi, bizden biraz uzakta bulunan dut agag-
lariun yapraklarini oksuyor, agaglarin dallar: hafifce oynuyor,
glines 1siklariyla kirmizi sar1 karisim bir renge biiriinmiis olan
nehir, bir dinginlik i¢inde akiyordu. Ve biitiin bu siiktnet icinde
sarunm bir tek Gulizer sakin degildi; 6fkeyle igini ¢eviriyordu.

Iyi giinler, hay, iyi giinler degil, iyi aksamlar Gulizer, dedim
en sakin, en yumugak sesimle.

Cevap vermedi, yiiziime bile bakmadu.

Gulizer, tath dillim, nasilsin? dedim yeniden. Asag yukar1
dudaklarindan qikacak olanlari bildigim igin “tath dilli” kelime-
sini eklemistim, ancak cevabinu beklemeden sdziimii tamamla-
dim. Gelecegimi bildigin icin bana kighk bir kazak &riiyorsun
galiba.

Bu sozlerim iizerine, ¢ok sert bir ifadeyle bana bakt ve gebe-
resice, dedi. Tath dillim soziinii tekrarladi: geberesice!

Sadece bu kadar konustu, ancak bu s6z bile bana siit damlas1
kadar berrak, tath ve sicak geldi. Yiiziimde bir tebessiim, daha
dikkatli seyrekoyuldum, giinesten esmerlesmis yiizii biraz ince,
ancak cok giizeldi, uzaktan Dicle’nin dalgalarina benzeyen sag-
lary, ipek bir tiile benziyordu, teni beyaz, siirmeli gozleri derin,
kirpikleri uzun, gergin bir yaya benziyordu. Elleri, ayaklar ki-
naly, siyah kirpikleri siirmeyle daha siyahlagmist. Cok giizel
kokuyordu. Fistaminun iist diigmelerinden birka¢1 agikti ve bem-
beyaz g6gsiiniin bir kism goriiniiyordu. Kapimn 6niine oturup
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yiin egiriyor olmasina aldanmamaliydim, gozlerine gektigi stir-
meden, siiriindiigii kokulardan, agik diigmelerinden, birini bek-
ledigi muhakkakt.

Hadi s6yle bakalim diyerek, biraz daha yaklaghm, agik diig-
melerin arasindan igeri bir bakis firlatarak diri memelerine bak-
tim, hadi soyle bakahm, benim i¢in ne 6riiyorsun?

Kor herif! Gozii akasica, ulan cigersiz, dedi 6fkeyle ve ayaga
kalkty, igini ve ytinii yere atip yiiziinii ¢evirerek igeri girdi. Ancak
igeri girmeden once bir beddua daha yagdird: bana, ocag yiki-
lasica, 6teki goziinden de olasin ingallah, dariya muhtag kalasin!

Heme nerede tath dillim? dedim ve g6zlerim dolgun kalgala-
rinda, arkasindan yiiriidtim.

Ne bileyim ben? O da senin gibi zirdelinin tekidir, uzun za-
mandir ortalikta yok, kimbilir simdi hangi medresede, hangi
camide Hiristiyanlara kiifrediyor. Biri sokak ekmegiyle karruru
doyurup bir tiirlii evine gelmeyen bir serseri, otekiyse elalemin
zekatyla gobek biiyiitiip evinin yolunu unutmus bir bagka ser-
seri. Al birini vur 6tekine!

Bak iste, serserin geldi yine, dedim ve ona dogru yiiriidiim.
Boyu benimkinden kisa, beli, kugkusuz benimkinden daha in-
ceydi. Narin bedeni, onu kucaklayip kabuklarini kirarcasina kol-
larimda sikmak igin beni tahrik ediyordu.

Defol, cehenneme kadar yolun var, geldigin yere git, dedi ve
kenara gekildi.

Ofke dolu sesi, bana bir kuzu sesi veya biilbiil sesi gibi ge-
liyordu; ne kadar masum, ne kadar giizel ve ne kadar tahrik
ediciydi. Sesi, kokusu, durugu aklimi bagimdan aldi, daha fazla
durmam imkansizdi.

Nazhim benim, dedim ve yildirim hiziyla iizerine atildim, iki
elinden tutup yere y1gdim. Once, yavrularim sirtlanlarin saldi-
risindan kurtarmak isteyen bir kaplan gevikligiyle direnmeye
calish alhimda, ancak saglam pengelerimden kurtulamayacagim
anlayinca, incecik bedeni, benim koca gévdemin altinda gevsge-
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di. Gevgemesiyle birlikte sesi de kesildi. Ben de sustum, artik
sese liizum yoktu, bu andan itibaren artik, atan yiireklerin ve
devinen bedenlerin sesine kulak vermeliydik. ince kilimin iis-
tiinde, tek kisi halinde, uzanmgtik. Yavagca sag elimi saglarina
gotiirdiim, yiiziinii kendime gevirdim ki, bana, yiiziime, kilig
darbesinin yiiziimde bir yama gibi biraktig1 koér géziime iyice
bakabilsin diye.

Bu geng ve giizel kizin yiiziinde, gozbebeklerinde yumusak-
lik vardy; esasinda sicaklik ve umut vardi. Biitiin hayati boyunca
hep ihtiya¢ duydugu sevdaya dair umudu, annesiz biiyiidiigii
evde, babas1 ve erkek kardesinden gormedigi sevgi ve sefka-
tin umudu, ¢ocuk oyunlarimizdan bugiine, biiyiik bir sabir ve
metanetle bekledigi bedenlerin birlesmesinin verdigi coskunun
umudu. Cocuklugun o masum oyunlari, simdi sonunun nereye
varacagini ikimizin de kestiremedigi bagka bir seye doniigmiis-
tii. Evet, gozbebeklerinde “gel” diye seslenen bir umut vards, an-
cak ote yandan da bir sertlik, ne bileyim ben, bir kuvvet, kararh
bir inat vardi. Yezidi bir babanin tiirkiileriyle bicimlenmis, kuru
ekmek ve ¢ig siitle terbiye edilmis, yoksulluk ve caresizlikle si-
nanmus bir kuvvet...

Gozler, gel kor adam, diyordu, goren goziin nigin beni gor-
miiyor, gel; simdi biitiin agirhginla tistiime ¢okiip nefesimi kes-
migsen eger, sen istedigin icin degil, ben sana izin verdigim igin-
dir. Gel haydi, her geyi unut, gordiigiin ve yagadigin her seyi
ardinda birak ve gel...

Her sey geride kalmugti, gogu zaman hayalini kurdugum tek
bir dogru vardi simdi; o. Kiirt kizlarinin sevdigi kirmuzi, sar,
yesil ve mor renkli, rengarenk fistani, gobege kadar inen ve agil-
may1 bekleyen fistarun diigmeleri, tenini, esmer bedenini siisle-
yen incecik, san tiiyleri, 6piilmeyi bekleyen uzun boynu, gerda-
nu, hafifce oynayan ve akliru bagimdan alan aralik bacaklar ve
gozleri, simdi derin, ¢ok derin bir ifadeyle bana bakan gozleri.
O gozlerde ne okunuyordu? Tebessiim mii? Yalvarig mi1? Cos-
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ku mu? Emir mi? Belki higbir gey, belki de i¢ ice ge¢mis her gey.
Genis alninda, zamanin higbir izi yoktu, bag, aln, beyni, yola ¢i-
kip gelmekte olan higbir felaketle kargilagmarmugt: heniiz. Ancak
o sirada ne ben olaylar1 diigiinecek haldeydim ne de o gelecek
giinleri diigiinecek haldeydi; o sirada sadece o ve onun gergegi
vardi. O aksamiizeri, bedenler ses vermeden 6nce, iginde bulun-
dugumuz durum biitiin ayrnintisiyla beynimin bir yerinde kald1.

Bedenlerin sesi dile gelmeye bagladi, yavasca, benden kur-
tulmaya ¢alismadan, nasil yapt bilmiyorum, ama biiyiik bir us-
talikla ellerini ve kollarini fistandan kurtardi ve yavagca ellerim-
den tutup diigmelerine gétiirdii. Diigmeler teker teker agilds,
memelerden karina dogru... Simdi kasiklara kadar ¢irilgiplakt,
fistanin altina higbir sey giymemisti, biitiin gogsiinii dolduran
biiyiikge, yuvarlak memeleri, biitiin giizellikleriyle ortadaydu.
Ellerimi usulca memelerine gotiirdii, eller acele etmeden etra-
finda dolagt, iistiinden gecti, sonra yine onun yardimyla agag1
kaydilar, gobege dogru. Karnunu biraz igeri cekmisti, gobegi yus-
yuvarlakti, gébek deligi de irice bir liziim tanesi gibiydi. Heniiz
kimselerin oksamadig1 baldirlari, Osmanl toplarinin kig gibi
yuvarlak ve sert, ayn1 zamanda Dicle sallarin1 tagiyan yayiklar
gibi yumusgakt. Baldirlarindan da bir bekleyisin ve umudun sesi
yiikseliyordu; baldirlar onlar1 oksayacak elleri bekliyordu. Arka-
dan bir yilan gibi beni sarmis olan bacaklari, Asuri savaggilarin
muzraklar gibi uzun ve bigimliydi.

Gobek ve baldirlara kadar her sey yolundaydi, ancak felaket
bundan sonra geldi. Elleri bana yardimci oldugu halde, ne ya-
p1p ne ettiysem fistaruru ¢tkaramadim. Ve en kétiisii uzun pagali
donuydu, saglam bir uckur vardi iizerinde. Biitiin bedeni, biitiin
giizelligi onu oksayacak elleri bekliyordu, ancak ugkur harig!
Gergi her sey, karis karis yolunda gidiyordu, ancak kahrolasi fis-
tanla, hain uckur inadim inat, direniyordu. Bagka ¢arem yoktu,
fistanu tuttum ve yirtmaya bagladim. Sesini grkarmadi, hatta bu
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hareketimhogunabile gitti, ancakelimniugkura uzatip onu sertge
¢6zmeye kalkigir kalkismaz, bir aghk attr:

Kor herif, yavag ol, lan! Cigerimi soktiin pis herif! Saglam gé-
ziine de kara sular insin ingallah, haram oglan!

Kiifiir edecegine, bana yardim et giizelim, dedim ve tombul
uzun parmaklarimi baldirlarinda dolaghrmaya devam ettim.

Beni pargcalayacagina, bunu séylesene, kor canavar, aggozlii!..

O sirada her ey aniden degisti, ogu zaman evin bir kégesin-
de sesini cikarmadan oturan veyaevingiinliik basit igleriyle mes-
gul olan o geng kiz, ne bileyim, birden yirtic1 bir kuga, kudurmug
bir kaplana doniistii. Bana canavar diyordu, ancak gelin goriin
ki bir anda kendisi zaptedilemeyen bir canavara doniigmdigtii.
Simdi artik her seyi o idare ediyordu, her seye o hiikmediyordu,
bir sahmeran gibi kivriliyor, gomlegimin diigmelerini kopariyor,
onunkinin tersine oldukg¢a gevsek olan uckurumu ¢oziiyor, elle-
rini biiyiik bir maharetle, kalh gégsiimiin iistiinde gezdiriyordu.
Utanma duygusu ondan uzaklagmigti, hayalarima elini atinca,
oncekine hi¢ benzemeyen, iginde tebessiim, sicaklik, sehvet ve
arzu barmndiran bir qiglik daha attr:

Kor, geberesice! Ne lan bu kazik! Bu hayirsizi salvarin iginde
nasil sakliyorsun ulan?

Sustum, ne diyebilirdim ki? Cocuk oyunlarimizdan ¢ok iyi
tarudign “bilo”, yillarin hiziyla birlikte degismis, utanmaz zalim
bir kazifa doniigmiistii. Sadece giildiim ve sessizce ona bak-
tum; sahlanmug disi kaplarum igini biliyordu, sadece ev iglerinde
degil, yiirek ve ruh isinde de mahirdi. Cudi'nin yiikseltilerine
ulasmig, doruklarin duman ve sisi iginde halaya durmus olan
yiiregimi, Babil iilkesinin kavurucu giineginde parlayanbir yaya
doniismiis olan bedenimi, akhm azgin kaplanlarda, dudakla-
rimda bir tiirkii gibi bizden biraz uzaktaki mezarinda uyuyan
Melayé Ciziri'nin birkag dizesi, kendimi biitiin her seyimle disi
kaplaruma, narin bedenine, maharetli ellerine, uzun parmaklari-
na teslim ettim:
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Suh ve nege dolu, rengini Ziihre’den alms,
kalbimi ¢alds, kalbimi ¢aldi.
Bakaglar1 heybetli kaplan misali,
kalbimi ¢aldi, kalbimi ¢aldi.
O giizel endamb, o misk kokulu,
o samdan gerdanl disi kaplan.
Ziiliiflerinin savki semay1 sarmus,
kalbimi ¢alds, kalbimi ¢ald.

KIN VE NEFRETIN SESINI —ki kah orada, kih burada isit-
migtim— ancak Sait Bey Kalesi saldiris1 sirasinda, bir de Mam
Sefo’nun kiitiiphanesinde, Tevrat'in sayfalanmun arasinda igitti-
gimi hi¢ unutamiyorum. Yeri gogii yaratan Tanr1'nin, ders alalim
diye, biz insanligin yeni kugaklarina génderdigi ve hicbir zaman
ibret almadigimuz o ses, neydi 6yle!

“Kaplan heybetli”yle yagadigim hikdyemi anlattiktan sonra,
simdi yine vuku bulan musibetlere doénebiliriz. Ulke topragi
virane Babil ve Ninova'ya doniistiirmiis olan, iilke insaniun
gozlerini kor, kulaklarinu sagir etmis, yalan, dolan, hile ve desi-
seyi sanat haline getirmis, umutlan 6ldiirmiis, hiiznii ve kederi
ekmek ve su haline getirmis olan musibetlere.

Cizre'nin, Botan’in ve biitiin tilkenin durumu, doniistimiizde
tamamuyla degismisti. Kentte var olan, farkinda olmadan yaga-
digimuz 6zgiirliik havasi, doniigiimiizde tamamen yok olmustu.
Kentteki her tiirlii serbestligin yerini simdi sorular, kugkular, en-
geller ve yasaklamalar almigti. Kentte ve etrafinda goriilmeyen
mirligin miifrezeleri, simdi kente giris cikiglar1 kontrol ediyor-
du. Sadece yiiksek daglardaki yaylalardan gelen ve av sirasin-
da duyulan tiifek sesleri, simdi kente ve emirligin her tarafina,
kopmus bir tespihin taneleri gibi her an daha ¢ok dagilan askeri
karargédhlarda duyuluyordu. En dikkat gekici olanlar ise, kugku-
suz bir anda ortaya ¢ikan Osmanlilards; ¢iinkii o zamana kadar
varliklarini Cizira Botan halkina hentiiz o giigle gosterememigler-
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di. Once Kiirt asilh olan ve vilayet pagalarina ulak gérevi yapan
imam ve alimler, gehirde ve kasrin etrafinda goriildiiler, sonra
da kege sakallari, Frenk kayafetleri ve kirmuzi fesleriyle ahalinin
¢ok dikkatini ¢eken Babiali'nin temsilcileri gelip gitmeye basla-
di. Onlardan sonra komutanlar, savaga hazir bir vaziyette silahh
askerler, siivari ve piyade miifrezeleri, kuru toprakta aniden yer-
yiiziine ¢ikan havuglar gibi her yeri sardilar. Bu biiyiik hareket-
lilikten, sadece bir gézii olan ben degil, iki gozii gérmeyen kor-
ler bile, silah namlular1 ve askeri fermanlarla yiiriiyen yeni bir
durumun yola ¢ikip gelmekte oldugunu ve yavag yavag iilkeye
yaklasgtigini gorebilirdi.

Ote yandan Mir ve mirligin hareketliligi de her zamankinden
daha hizh, giiglii ve genis hale gelmisti, 6teki emirlik ve gehirle-
rin mir ve beyleri gelip gidiyor, Mam Sefo da dahil olmak tizere
Mir’in damgmanlari siirekli toplantilar yapiyor, ulaklar her an
mektup ve haber getirip gétiiriiyor, bezirganlar silah getirip pa-
zarlarda satiyor, mirligin askerleri, temiz sal i sepik’leri arasinda,
koylerde, kentlerde gezip asayisi sagliyordu.

Kisacasi, Cizira Botan iilkesinin gokleri kapaliydi, bulutlar
yiiklii, simgekler ¢akti ¢akacak, yagmur yagmak tizereydi.

Arkadaglanmla benim durumuma gelince, benle Migo,
¢ogu zaman Mam Sefo’larda, onu ve haberlerini bekliyorduk.
Heme dindar bir arkadag grubuyla birlikte Hakkari bélgesine,
Semdinli’de bulunan Nehri Seyhleri'nin yanina gitmisti, orada
hem ders veriyor, hem de dini bilgilerini zenginlegtiriyordu;
arada bir gordiigiim Téli, kasrin kiiciik medresesinde ailenin
cocuklarina ders veriyordu; Yezdingér ise yagmura gebe toprak
kokusunu almggasina, dayist Sait Bey’in yanina gitmisti. Sehir,
Mir’in gelisiyle bahtiyar ve miireffeh bir dsneme kavugmustu.
Daha da zenginlesmis ve herkesin karruun doydugu hayat, bi-
zimle birlikte, yakan bir zamanda hig de hos olmayan bir geylerin
beklentisi icine girmigti. Herkes, Mir’in, binbir zorlukla ve zah-
metle, biiyiik bir ustalikla mirlerin, agalarin, seyhlerin, dinlerin,
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dillerin, halklarin ve bolgelerin arasinda tesis ettigi barigin, neh-
rin deli dalgalanna kapilmug, artik direnemeyen bir koprii gibi,
kokten sallandigini goriiyordu.

Artik hemen hemen hig kimsenin gérmedigi Mam Sefo, ba-
zen geceyanlar1 veya sabaha dogru yorgun, gézleri kipkarmuz,
solugu kesik, iiziintiilii bir halde geliyordu eve. Geligini hisse-
der hissetmez, aceleyle diisiincenin, kugkunun ve tedirginlikle-
rin mekam olan kiitiiphaneye gider, onu orada beklerdik. Once,
artik odasindan hi¢ ¢tkmayan harurmurun yaruna giderdi, daha
sonra da yalmzca okuma yazma yeri degil, evde oldugu zaman
yemek yeme, uyuma yeri haline de gelen kiitiiphaneye gelirdi.
Onu ve getirecegi haberleri bekledigimizi bildigi icin, karru agsa
eger, 6nce hiinerli hizmetgilerin getirdigi hafif bir geyler yer, a¢
degilse dogrudan dogruya mevzuya girerdi. Kendimi bildim bi-
leli okuma yazma, sanat edebiyat, bilgi tecriibe, gezi ve kesifler
iizerine olan s6zleri, sanki bir anda degismis, tipk: sehrin ve iil-
kenin gecirdigi degisim gibi, daha ¢ok savasg, kavga, diigmanlik
ve silah iizerine yogunlagmigti.

Insan cig siit emmistir, kendine asik ve bencildir; giiciine ta-
par, diyordu ¢ogu zaman; piposunu doldurur, gece ve giindiiz-
lerin verdigi yorgunlukla sedire uzanir ve konusmasir siirdii-
riirdii. Insan, 6zellikle de bizim insammiz, kendini, gliclinii ve
silahuru sever ve en kétiisii ona inanrr, onun igin her geyi perva-
sizca yok edebilir. Yakip ytkmamn anlamsizhigi ve yok etmenin
korkusu, merhametin ve vicdanin damlas: yiireklerine diigme-
yinceye ve diinyarun en biiyiik hatasinin ellerindeki silahlar ol-
dugunu anlamayincaya kadar, hepimizin igi, bagta da Mir’in isi
¢ok zordur.

Her ne kadar biitiin bu karmasa ve belirsizlikler i¢cinde heniiz
bir is tutmamig olan benle Migo, olan bitenleri sezinliyorsak da,
bir anda giicten diigmiis ve arbk yagh bir adam gibi gériinen
Mam Sefo'nun anlattiklariyla durum daha da agkhga kavusu-
yordu bizim i¢in. Onun anlattklariyla daha iyi anhyorduk ki,
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bir donem yedi diivele hiikmeden, Magrip iilkelerinden Ara-
bistan ¢ollerine kadar, Kafkas iilkesinden Avrupa tilkelerine ka-
dar diinyanin yarsin1 elinde bulunduran, sadece Dicle ve Firat
dolaylannda degil, ayru zamanda Nil ve Tuna boylarinda da
bayrag: sallanan, gemileri sadece Akdeniz, Karadeniz, Ege de-
nizlerinde degil, ayn1 sekilde Hazar denizi, Hint ve Atlantik ok-
yanuslarinda da demir atan Osmanl devleti, simdi bir depreme
tutulmus gibi kokten sallaruyor, biiyiik bir karisikhigin iginde de-
beleniyor ve bu durumdan kurtulugun carelerini artyordu. Ayru
zamanda biitiin islam diinyasinin halifesi olan, Yahudi, Ermeni,
Yezidi ve putperestleri de kanatlar1 altina alarak onlar1 koruyan
Osmanh sultar, artik s6ziinii kimseye geciremiyor, bir ferma-
nuyla yeni diyarlar fethedemiyor, idaresi altindaki halklara, es-
kiden oldugu gibi saglam, kadim ve ebedi hiikmiinii geciremi-
yordu. Osmanh devletinin bir pargasi olan uzaklardaki iilkelerin
siur boylanindaki bir¢ok vilayetin pagalar bagkaldirmig, Misir
Pagas1 Mehmet Ali gibileriyse devleti bir hayli zora sokmuglardi.
Yunanistan, neredeyse bagimsizhgina kavusuyordu, Sirbistan,
Eflak, Bosna gibi Balkan iilkeleri bagimsizhik yolundaydilar ve
Ozgiirliik riizgan g¢oktan Trablus, Liibnan, Suriye ve Girit'e de
ulagmugti. Ordu gidigattan memnun degildi, pagalar hem devle-
te, hem de birbirlerine kafa tutuyorlards, askerlikten, riigvetten
ve haragtan bezmis olan halk, devletin golgesinin diistiigii her
seyden kendini uzak tutmaya ¢alisiyordu. Ve biitiin bunlann iis-
tiine, Britanya, Fransa, Italya ve Rusya gibi iilkelerin hile ve do-
laplari, Al-i Osman'in durumunu iyice iginden qkilmaz bir hale
sokuyordu. Bu devletler bir yandan Osmanl devletinin ayakta
kalmasini istiyor, onun i¢in yardim ediyorlar, 6te yandan da bag-
kaldirmrug olan halklara destek vererek atege koriikle gidiyorlar-
d1; amaglar1 Osmanl devletini iyice zayiflatip giigten diigtirmek,
béylece kendilerine muhtag bir duruma getirmekti.

Azametli Osmanbh tilkesi giicten diigmiis, fakirlesmisti. Paga-
lar keyfi bir idareyle halki eziyor, riigvet veya vergi, bahgis veya
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yardim adi alinda donlann bile aliyor; ordu, bir 6miir kadar
uzun bir askerlik i¢in ¢ocuklarini askere aliyor, askere alinan yiiz
kisiden doksan dokuzu geri dénmiiyor, biiyiik bir vicdansizlik
ormegi olarak, sicak ¢ollerde veya soguk daglarda &ldiirtiiliiyor-
du. Halka uygulanan zuliim s6zle anlatilacak gibi degildi, her
seyden, ektikleri mercimekten, topladiklar1 dandan, yaptiklari
ayakkabidan, giydikleri elbiselere kadar her seyden vergi ali-
niyordu. Sadece bir yere vergi verilmiyordu ki; padisaha ayr,
devlete ayr, vilayete ayri, pagaya ayri, zabite ayri, tahsildara
ayn... herkese... Osmanl iilkesinde herkes birbirinden rahatsiz-
ds, herkes birbirinin kuyusunu kaziyordu, herkes bir hile ve do-
lap pesindeydi. Herkes bir arada yasiyordu, ancak diismanhkla,
kin ve nefretle. Her kim olursa berikini kiigtimstiyor, 6tekini aga-
giliyordu; ordu padigahi, padisah veziri, vezir pagalari, pagalar
mutasarriflar;, mutasarriflar mir, bey ve agalari, onlar da kendi
ahalisini. Ve her kim olursa kendi hayatinin idamesi igin beri-
kinin canina okuyor, zulmediyordu. Her kim olursa 6tekinden
nefret ediyor, berikini tehdit ediyor, acttiyor; onun igin herkes
otekinden intikam almaya galistyordu. Mam Sefo’nun soziinii
ettigi intikam, insanoglunun diisebilecegi en biiyiik tuzakti.

Osmanl iilkesi kaynamasina ve temelden sarsilmasina rag-
men, giiciiniin yettigi yorelerde baskisin1 daha da artiriyordu.
Balkanlar ve Trakya neredeyse elden gitmisti, Magrip {ilkeleri
ve Arabistan ¢olleri de Araplarin giiciiyle degil, Avrupalilarin
oyunlariyla elden gitmek iizereydi. Onun igin devlet biitiin gii-
clinii ve baskisinu biiyiik ¢ogunlugu Miisliiman olan Anadolu
ve Mezopotamya'ya yigmist. Bu nedenle en gaddar pasalar,
en kan dokiicii garnizonlar Sivas, Erzurum, Van, Diyarbakur,
Mardin, Urfa, Nusaybin, Musul ve Bagdat’ta bulunuyordu.
Kaybedilen her karis toprak, Anadolu ve Mezopotamya ahalisi
tizerinde, koca sakally, tag kalpli pasalarin zulmiinii bir o kadar
artinyordu.

Kurulugsundan beri Osmanl1 devletiyle birlikte olan, onlarin
oldugu kadar Ermenilerin, Asurilerin, Siiryanilerin, Yahudi ve
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Yezidilerin de tilkesi olan Kiirtlerin iilkesi, Anadolu ve Mezo-
potamya arasinda, iki kadim nehrin, Dicle ile Firat'in arasinda
kuruluydu. Ulke, tarihi boyunca mirlerle beyler arasinda bélii-
stilmiis, kendini Osmanl1 iilkesinin bir pargasi olarak gérmiis,
her zaman birbirlerine diismanlik besleyen Kiirt mir ve beyleri
birbirleriyle didigmis, birbirlerinin varligini kabul etmemis, ama
6te yandan her zaman Osmanl’nin hiikiimdarligin1 benimsemis
ve devletin bir dedigini de iki etmemiglerdi. Osmanli ordusuyla
savaga gitmis, Osmanh iilkesinin sinir boylar1 olan uzak iilke-
lerde meydana gelen ve her zaman cesaret snama meydanina
donen savaglara kendi savagcilarini gondermis, giinii geldigi
zaman devletin bekas: ve Sultan’in selameti icin gogiislerini si-
per etmis, vergisini vermeyi ihmal etmemis, Sultan’1 kendi sul-
tanlan olarak kabul etmiglerdi. Ancak bir sartla; icerde 6zerk
yasayacaklardi, padisah arada bir, sicak bir selam veya onlar1
unutmadigim gosterecek kiigiik bir hediye gonderecek, devlet
onlara sayg: gosterecek, varhklarina veya zenginliklerine elini
uzatmayacakti. Devletle mirlikler arasinda ytiizyillara dayanan
bu anlagma, son yillarda bozulmustu. Devleti temsil eden paga-
lar ne bu sartlarariayet ediyor, ne de ikazlara kulak asiyor, mir
ve beylerin varliklarina ve zenginliklerine saldin iistiine saldin
diizenliyorlardi. Eger dogrusunu séyleyecek olursam, biitiin bu
saldirilarinda bagarili oluyorlardy, ¢iinkii ellerinde degeri dlgiile-
meyen ¢ok biiyiik bir silah vards; Kiirt mir, bey, aga ve ileri ge-
lenlerinin kendi aralarindaki ¢atigmalar1 ve diismanliklari... Pa-
salar biyiklarmi buruyor, tilkelerini atege veriyor, bir tek ¢opleri
bile yanmadan oturup yaktklar: atesi seyrediyorlardi. Osmanh
devleti ve pagalari, hep daha kétii tecriibelerle tekrarlanan Kiirt-
lerin atalariun su s6ziinii ¢ok iyi biliyorlardi: Diigmanhk Kiirt-
leri 6ldiirmiis, kiskanghk dagitmis, dagiruklik canlariru almas...
Gergekten de sonsuz bir karanliga déniismiis olan o geceler
boyunca Mam Sefo, koca gévdesi oturmaktan yorulmus, her
seye hakim aydinlik beyni, dedikodular ve bos laflarla gevge-
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mis, konusmalanmzdan sonra, uykuya yatmadan 6nce, akh
yola gikip gelmekte olan olaylarda, bize hep sunu soylerdi:

Gengler, su lafimu kiipe yap1p kulaginza takmalisiz, unut-
mayn; agacin kurdu agagtan olmazsa, agaca zeval olmaz.

Bu s6z, onun agzinda zehirli, aa bir agida déniigmiistii. Her
zaman aym seyi tekrarlayip duruyordu; kurmé daré... kurmé daré*
deyip uykuya yatiyordu, bir 6liim uykusuna veya kabus dolu
bir uykuya yatar gibi yatiyordu uykuya.

Bir gece eve geldi, o giiniin kara haberlerini bize ulagtirds, se-
dirin iistiine uzarp kabus dolu uykuya yatt1, ancak bu kez aym
sOzii tekrarlamadi. Bu kez atalarin bir bagka soziinii séyledi ve
soziinii tekrarlad:

Bu elin ahy, 6teki ele kalmaz... Bu elin ahy, ahu... ahu...

Uyku, kara perdesiyle Mam Sefo’yu sarip derinliklerine go-
tiiriince, anne babasiny, iilkesinin durumunu diisiiniip usul usul
aglamakta olan Migo’ya baktim, ona dogru yiirtidiim, elinden
tutup balkona ¢ikardim. Ortalik aydinlanmusgty, yildizlar gitmis,
Cudi'nin doruklarinda giines neredeyse 1styacakt. Sanki her
seyden, her durumdan haberi varmig gibi duran her geyin sahidi
Dicle 6yle narin, karalar baglayip taziyeye oturmus gibi, sessiz-
ce akiyordu. Balkonun uzak kdsesine gittik ve algak taburelere
oturduk.

Kardegim, dedim gozyaglarim silmekte olan Migo’ya, karde-
sim, gozyaglariru gelecek giinlere sakla, yaklagmakta olan kiya-
met giinlerine.

Kiyamet ¢oktan baglad: Biro, dedi, parmaklarirun arasinda
sarmakta oldugu sigara vardi. Hiiziinlii ve gevgsek bir sesle ce-
vap verdi bana; bu kiskanglk, bu diismanlik, anne babamun du-
rumu... nedir biitiin bunlar?

Hay1r, saf ve temiz kalpli Migo, dedim ve ayaga kalkhm, on-
on bes kans yiiksek olan balkon duvarina dogru yiiriidiim, ug-

*  Kurmé daré... kurmé daré: Agaon kurdu... agaan kurdu. (¢.n.)
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kurumu agtim ve nehre karg1 uzun uzun isedim. Hayir, dedim
yerime doniince, hayir kardesim; bilmem fark ettin mi, Mam bu
kez o ugursuz agacin kurdu agidiru tekrarlamadi. Bu kez bagka
bir sey soyledi.

Ulan, ¢ol esegi, dedi Migo biraz ofkeyle, nedir lan bu dal ta-
sak salip balkondan asag1 zemzem suyuymus gibi ¢isini salma-
larin! Biri gérse ne der? Bir karsiik vermeyecegimi anlayinca,
daha makul bir sesle soruma cevap verdi, babamin ne séyledigi-
ni fark etmedim, dedi ve bana sardig bir sigaray uzatt, kendi-
ninkini de dudaklarina gotiiriip yakt:.

Ben fark ettim Migo, dedim, ¢akmag1 alip sigaramu yaktim
ve derin bir nefes ¢ektim. Bir anda tavuskusglu tagim geldi akl-
ma ve boynumdaki taga elimi uzattim, s6ziimii dyle siirdiirdiim,
Mamo bu kez daha hiiziinlii bir sesle, uyku sesiyle, belki kendisi
de ne soyledigini fark etmeden, her gece tekrarladig1 s6ziinii de-
gistirdi ve ben bunu hayra yormuyor, tersine kiyamet giinlerinin
baglangici olarak gériiyorum. Bunu sadece gérmiiyor, boyle his-
sediyorum Migo. Oniimiizdeki giinler ¢ok berbat seylere gebe
goriiniiyor.

Evet, o gece Mam, mirligin 6niinde yikilis ve yenilgi dolu
yeni bir dénem acacak kara bir haber verdi bize; o gece karar
verilmigti, Mir de Osmanli ordusuna destek verip, hep birlikte
Osmanlr'ya isyan eden Sait Bey’in giiclerine saldiracaklardu.

O gece sabaha kargi, Mam Sefo eve geldiginde aglamakhyd,
sesi sedas1 ¢ikmiyordu. Dogruca banyoya gitti, hizmetgiler su
1s1tt, yikanip biraz kendine geldikten sonra, Avrupai yeni kiya-
fetler i¢inde kiitiiphaneye geldi. Koca gézleri giilmek istiyordu,
ancak giiliisiin yerini keder almigh. Konusmuyordu, agzinda
piposu, sadece kafasimu saga sola geviriyor, bilincini yitirmis, ne
yaptigini bilmeyen bir insan gibi, koca kiitiiphanede agir adim-
larla gidip geliyordu. Kenara gekilmis ve heyecanla getirecegi
haberleri bekleyen benle Migo, sessizce onu izliyorduk. Bir siire
sonra, kostekli giimiis saatini yeleginin cebinden ¢ikardi, bakt,
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hava biraz soguk oldugu halde gidip balkon kapisim agt1, uzun
slire suyun altinda kalip aniden su yiiziine ¢ikan bir insan gibi
derin derin nefes alip verdi, sonra gelip masamn iistiindeki kan-
dili ald1 ve kiitiiphanenin raflarina dogru yiiriidii, teker teker ar-
kalarina, isimlerine bakt: kitaplarin. Keso, Maro ve digerlerinin
kitaplariun bulundugu raftan kalin, deri ciltli bir kitap aldy, ii¢
defa 6piip masaya dondii, sandalyeye oturup kitabin parsomen-
den sayfalarin ¢evirdi. Benle Migo, ikimiz de kitab1 taniyorduk,
o Tevrat’t. Mam'in iki eli de Tevrat'in agik sayfalarinda, kafasim
kaldirip yavagga bize bakti. O sirada, kandil 1s1§1inda gozlerin-
denssiiziilen yaglar1 gérdiik.

Bu kutsal kitapta sozii edilen kin, 6fke, hing ve nefret yeniden
bagkaldiriyor gengler! Aglamakl bir sesle bize seslendi. Yakan,
yikan, oldiiren, harabeye geviren kin, 6fke, hing ve nefret...

Soziinii bitirecekti ancak bizim yarurmzda yiiksek sesle ag-
lamamak icin tuttu kendini. Piposunun ategini tazeleyip derin
bir nefes cektikten sonra, duvardaki levhalara bakt ve bize su
haberi verdi:

Osmanli, Mir'in amcazadesi olan Sait Bey’e saldiracak, Os-
manl pagalar1 ve padisahin elgileri, kendilerine destek versin
diye Mir’i de ikna ettiler. Ben, Mir'in ogullar1 Téli’yle Necip ve
birka¢ danigman, biitiin ¢abalarimuza ragmen Mir’in boyle bir
karar almasini engelleyemedik. Hi¢ olmazsa Mir tarafsiz kal-
maliyd: gengler, ancak olmadi, Osmanlilar ve yarim akillariyla
Mir'e danigmanhk yapan muhafazakar ve dalkavuk birtakim
darugsmanlar, Mir'in bagka bir karar almasina izin vermediler.
Simdiye kadar, Mir sayesinde kinlarinda paslanmis olan, usta
demircilerin elinden ¢ikma cift ag1zh gelikten kanh kili¢ ve han-
gerler, simdi yeniden kinlarindan gikiyor, yine dayilarla yegen-
ler, kardeglerle amcalar birbirine giriyor, yeniden intikam duy-
gulan bagkaldiriyor. Yine Tevrat'in sézleri tekrarlaniyor, yine
caresizce Tevrat' tekrarlayacagiz.

Mam Sefo bunlar1 s6yledi, yiireginde yankalanan kedere bag-
ka bir s6z eklemeden, Tevrat'in sayfalarim agik birakip ayaga
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kalkti, niye giydigine bir anlam veremedigimiz kiyafetleriyle se-
dire uzand, incecik yorgam tizerine gekti, daha 6nce bahsettigim
sozleri, kendi kendine mirildanarak kendinden gegti, uyudu.
Kor gozlim yenidensizlamayabaglamigt ve sarurim ben onun
sozlerini anhiyordum; yeni s6zler, yeni dsnemin habercisiydi.

KUSKUNUN VE HUZNUN SESINI, yani yangin ve yikim
sesiyle birlikte suspus olmug olan Yezdingér’in gsagkin yiiziinde
kendini ele veren o sesi, Sait Bey Kalesi saldiris1 sonrasinda duy-
dum. Sessiz bir sesti o, ancak duygusal biri i¢in her yerde yanki-
lanan bir ses. O giinden bugiine hep o sancil sesi diigiintiyorum.

Mir Bedirhanin atalariyla, Sait Bey’in atalan arasinda, daha
once de soziinii ettigim gibi, hep bir diigmanhk siiregelmisti, an-
cak onlar bu diigmanhign iistiindi, silahlara sarnilmadan &rtiiyor
ve hep etraflarinda dolagan 6fkeyi de, kadim agiretsel hiinerle-
riyle dindiriyorlardi. Ancak bu kez durum degisikti, bu kez ister
istemez kan dokiilecekti. Birkag yildan beri Dérgul Kalesi'ni bir
karargéh olarak kullanan ve oradan Eruh ve Hakkari daglarina
kadar uzanan yérelere hitkmeden Sait Bey Osmanli’ya isyan et-
mis, ne buyruklarin yerine getiriyor, ne devlete vergi veriyor,
ne de orduya asker génderiyordu. Bu tehlikeli yeni durum, Av-
rupa, Balkan ve Magrip {ilkelerinden gekilmekte olan devletin
goziine bir diken gibi batiyor, bunu kabul edilemez buluyordu.

Mir de ikna olup Osmanh giiglerine katilinca, uzun boylu,
eksi surathi, kendini begenmis Mehmet Paga adinda bir pagsanin
komutasindaki Osmanlh’min silahll miifrezeleri giinden giine
Cizre ve ydresine yerlesti. Once zabit ve yaverleri, sonra paga ve
sozciileri, en sonunda da silahli miifrezeler ve toplan geldi. As-
kerler, kih piyade, kah siivari, karayoluyla, Diyarbalar tizerin-
den nehir yolundan sallarla geldiler. Okiiz ve beygirlerin cektigi
toplar, hicbir zaman béyle bir seye tanik olmamis olan gehirde
biiyiik bir heyecan yaratt. Miifrezeler yol agzinda, nehir kena-
rinda, sehirden birkag konak uzakta bulunan dag yamaglarinda
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cadirlariru kurdular, Osmanh bayraklarim gondere gektiler, sa-
bahtan akgama kadar talime bagladilar.

Cizre, simdi asker postallar1 ve top tekerlekleri alinda ezilen
Botan toprag), sessizce, kederli bir edayla olaylan seyrediyordu.
Dengbgj avazi ve goban kavaliyla senlenen Dicle boylar, simdi
silah sesleri ve askerimarglarla; sonbaharda sar, ilkbaharda yesil
bir renge biiriinen bereketli topraklar, mercimek, bugday, dan ve
arpa tarlalari, simdi bog mermi kovani ve yanmus top barutuyla
doluydu. Her zamankinden daha ¢ok giinliik iglerine sarilmug ve
dikkatini olup bitenlerden uzaklagtirmak isteyen hiiziinlii sehir
ahalisi, biliyordu ki bu hareket, biitiin bu hazirliklar akrabalari-
na, amcalarina, dayilarina, yegenlerine karg1 yapiiyordu.

O karanlik giinlerde, ne yapacagimizi bilmedigimiz o kar-
makarigik zamanlarda, sessiz ve virane bir mekana doniigmiig
olan Mam Sefo'nun evinde, gergekten de taziye vardi Talih-
sizligimize veya talihimize bakin ki, bir gecenin gafaginda, ay-
dinlik ve berrak bir sabah vakti, coktandir etrafla vedalagmg
olan Mam'in zevcesi, Migo ile Armé’nin annesi Senemhan, bu
kez diinyayla da vedalagip gitti. Herkesin &liimiinii bekledigi
Senemhan, zalim yeni dénemin baglangianda, bizim gibi yeni
dénemin gaddar dalgalarina kapilmadan, sanki biliyormus gibi,
iyi bir dsnemde, hag1 boynunda, Isa Mesil'in Incil'i koynunda,
karanlik bir odada, titrek bir kandil 1511 alinda, sessiz sedasiz,
ac1 gekmeden, siikiinet dolu bir yiizle, kiskanilacak kadar dingin
bir gece uykusundayken, bu diinyann biitiin acilarini, endigele-
rini, kederlerini geride birakip gitti. Biiyiik bir sabir ve metanet-
le hepimize yardim eden Senemhan, kafas1 durmadan mirligin
isleriyle mesgul olan, ona kocaliktan ¢ok arkadaghk yapan esi
Mam Sefo’yu, biiyiik bir titizlikle biiyiittiigii, her zaman naz-
larini ¢ektigi cocuklar1 Migo ile Armé’yi, onun evinde bir evin
sicakh@ini yasamus olan ben 6ksiiz Biro’yu, hepimizi yapayalmz
birakmus, giderken de sanki biliyormus gibi vefatiyla bize yar-
dim etmigti. Senemhan vasiyet etmisti; hi¢ olmazsa son bir defa
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Mam, birkag giinliigiine mirligin iglerini birakacak, onu atalari-
nin yurdu Van'a, Van géliiniin yakinlarinda bir yere gémecekti.
Senemhan’in bu vasiyeti, gelmekte olan kargasadan uzak kal-
mak igin iyi bir bahane oldu.

Sen de bizimle gel Biro, dedi bana, kiitiiphanede alafranga
kiyafetler icinde, artik sakal birakmis, gébegi qikrmug olan Mam,
sen de gel, korkuyorum, bu karisik dénemde buralarda bir bela
getireceksin bagina.

Mam, Migo ve hala ortalikta gériilmeyen Heme'nin agik¢a
soyledigi gibi bana zirdeli demiyordu heniiz, ancak zirdeliligim-
den siiphe ediyor, onun igin beni koruyor, yaninda gétiirmek is-
tiyordu. O giinlerde Mam Sefo’ya ¢ok ihtiyaa olan Mir'in izniy-
le, bir bahar giiniiniin seher vaktinde, sehir uyanmadan, askerle-
rin giiriiltiisii duyulmadan, atlara binmis yirmi kisilik bir grupla
birlikte, iyice kendinden gegmis, zayif bedeni porsiimiis ve her
zamankinden daha ¢ok sefkatime ihtiyaa olan Armé ile Migo
da dahil olmak iizere, bu kez Miiks y6resi benekli gal i gepik’le-
rini giymis olan Mam Sefo, ben, kahya, nisanaliklariyla meghur,
tiifeklerinin namlular: giineste parlayan dort silahli Botan mu-
hafiz1 ve yikanrus, iyice ilaglanmug cevizden bir tabutun icine
konulmus olarak, Ermeni kilisesine ait bir cenaze arabasirun
igindeki Senemhan arkamuzda yola ¢iktik. Gidigimiz, Ermeniler
icin dini bir geziydi adeta, i¢inden veya kenarindan gectigimiz
her kéyde bulunan Ermeniler, kiigiik kervarumiza yaklagiyor,
Ermeni cemaatinden ¢ok iinlii bir kegisin kiz1 olan Senemhan’in
tabutunun bagina gidiyor, sanki Isa Mesih’in annesi Meryem'in
etrafini sanyorlarmigcasina, 6yle bir diizen icinde dort déniiyor,
ellerini alinlarmna gétiiriiyor, hag cikaryor, kendi dillerinden In-
cil okuyorlardi, 6zellikle de Hayr Mer hadisini.

Bir hafta, on giin siiren uzun bir yolculuktan sonra, binlerce
yildan beri Ermenilerin varligma payitaht gorevi yapmis olan
Van’a ulagtik. Sehir ve civar, kizlannn ata yadigar: topraklara
déniis yolculuguna giktigim duymus, biiyiik bir hazirhk yap-
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muglardi. Serin bir aksamiistii, sehir ahalisi, sadece Ermeniler
degil, Ermeni kilisesinin papaz ve ileri gelenleri, Kiirtler, Tiirkler
ve Yahudiler de dahil olmak iizere herkes, hatirh kisileri, 6nder
ve seckinleriyle bizi kargilamaya geldiler ve hi¢ duraksamadan
bizi kiiciik kayiklara bindirerek, Hiristiyan ve Ermeni diinyasi-
nin kutsal mekéanlarindan biri olan Van géliiniin icindeki Akda-
mar adasina gotiirdiiler. Orada, bir tepenin baginda, siyah beyaz
taglardan inga edilmis, bir sahinin gagasina benzeyen kadim
kilisenin yaninda Senemhan icin bir mezar kazmiglardi. Benim
de bagima geldigi gibi Senemhan, bir 6mrii tiikettikten sonra ye-
niden tarudik diyarlara, insanin huzurla bagiru kara topragina
yaslayacag1 gercek yurduna donmiistii

Senemhan’i, Ermeni hadisleri ve Miisliimanlarin besmelesi-
ne benzeyen hayr-vorti-hokin-surp atsvaz gibi sozler egliginde top-
raga verdikten sonra Van’a doniip orada kaldik, ancak kafam
stirekli Cizira Botan’da olanlarla megguldii. Orada neler olup
bitiyordu? O toplar giirlemeye baglamis muydi, baglamiglarsa
sesleri neye benziyordu? Mam, Migo’yla Armé, her ne kadar gi-
disime engel olmak istedilerse de, birkag hafta dayanabilen deli
ruhum sonundaisyan etti, ayin giimiis bir tepsiye d6niistiigii ve
diinyay1 biiyiik bir aydinhga bogdugu bir gece vakti, teker teker
herkesle vedalaghm, hepsini orada birakarak, yeniden benekli
kiiheylan atima bindim, Mam Sefo’nun verdigi mecidiyelerim
cebimde, tavuskuglu tasim boynumda, sedef kakmal hangerim
belimde, yoniimii virane Cizira Botan’a ¢evirdim.

Sicak bir giiniin 6gleden sonrasinda Cizre’ye ulagtigimda, ilk
dikkatimi geken gey sessizlik oldu; ne gehrin etrafina yerlegen
askeri miifrezeler, ne toplari, ne ¢oban ve sigirtmagclar, ne de her
zaman gehrin etrafinda otlayan koyun ve davar siiriileri vardi
ortalikta. Bahar yaza donmiistii, sicak bir hava etrafi kavuruyor-
du; bahar kiyafetlerini iizerinden atmug olan ot ve tarlalar sari
bir renge biirtinmiistii. Glineg, etrafa dagilmig olan ve rengarenk
bir haliya benzeyen mege, kavak, ginar ve dut agaglarimin hak-
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kindan gelmis, hepsi dallariu egmis, yapraklanmn boynunu
biikmiistii. Bet sesleriyle etrafin sessizligini bozan birkag¢ ugur-
suz kargadan bagka go6kyiiziinde hicbir kus ugmuyordu. Belki
de bana 6yle geliyordu, ancak her sey gevsek, hagin ve sessizdi;
kugkusuz ahalinin ekmis oldugu, giinege karg1 magrur bir eday-
la duran giinebakanlar1 saymazsam tabii. Ancak gehrin kenar
mahallelerinde kadin, ¢oluk gocuk ve yaghlar, kap1 6nlerinde,
avlu ve sokaklarda tek tiik goriiliiyor, usul adimlarla giinliik ha-
yatlarim siirdiiriiyor, dikkat cekmeden, biiyiik bir tedbirle yiirii-
yiip hemen gozden kayboluyorlardu.

Sessizlik, bin yillardan beri seslerin yurdu olan kadim sehrin
tistiine perdesini gekmisti.

Sehirde 6grendim ki Sait Bey’'in koylerinin yakilmasindan
tutun da, yol iizerindeki hanlann, magaralarin iggaline, isyanci-
larin hareket alaninin daraltilmasina kadar, her konuda Osman-
lhlara yardima olan Mir ve destekgisi Kiirt beylerinin yardim-
lariyla Osmanl gigleri, Sait Bey’i maglup etmis, onu, ailesini
ve komutanlarin1 Dérgul Kalesi'nden sag cikartmgti. Mir’in si-
lahli giigleri sehre donmeye bagladiklar halde, ¢adirin1 cephede
kurmug olan Mir, heniiz ¢adir1 s6kiip sehre donmemisti. Giin
dinlenme giinii degildi; hemen, uzun bir yoldan gelmis olan ve
benim gibi bir Osmanh topu kadar agir olan birisini sirtinda tag:-
mus olan yorgun, fedakar atimu Mam Sefo’nun alunna bagladim,
egyalarimi eve biraktim, seyislerin tavladan ¢ikardiklar zinde,
boz bir at egerledim, olan bitenlerden dolay: uzun bir siireden
beri goremedigim “kaplan heybetlimin” yaruna ugramadan
Dérgul Kalesi'ne dogru yola ¢iktim. Aksamiizeriydi, giineg ce-
hennemi sicagiyla etrafi kavurmus, yavag yavag ovadaki tarlala-
rin ardindan batmaya hazirlaniyordu. Yolda, seferden dénen ve
oldukga yorgun goziiken bir siirii kigiye rastladim. Sefer, zaferle
sonuglanmusti, ancak seferden dénenler muzaffer gortinmiiyor-
lard. Ve onlar higbir sey anlatmiyorlardi. Dudaklarindan sadece
tek s6z cikiyordu:
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Dérgul yamyor.

Atim dértnala kaldirdim, Mir’in kenarma ¢adirni kurdugu
kéye ugramadan kaleye dogru siirdiim. Arkalarina déniip bak-
madan oradan dénen halk: gériince, Mam'in, o sayfasiu agik
tuttugu Tevrat diistii akhma. Hatirlarsanuz eger, o ugursuz sa-
bah vaktinden s6z etmigtim size, Mam bize kalenin zaptiyla il-
gili kararin haberini getirmis, Tevrat'1 agmig ve uykuya dalmigt.
Ertesi glin Mam tekrar Mir'in yanina gidince ben de dogruca
kiitiiphaneye gitmig, Mam’in agik biraktiga Tevrat'in o sayfasina
bakmugtim. Mam rastgele bir sayfay1 agmusti ve actig sayfada
da nakiglarla siislenmig bir resim vardi Resimde bir adam ve
ti¢ kadin goriiliiyordu; erkek ve iki kadin bir ¢élde yiiriiyorlard:
ve arkalarinda da biiyiik bir gehir yaniyordu. Ugtincii kadin ise,
onlardan biraz uzakta, yiizii dumanlar i¢inde kalmig olan sehre
doniik duruyordu. Onlar, Lut, kans1 ve iki kiziydi, ulu yarada-
nun istegi iizerine, sehir ateg ve kiil yagmurlariyla yanmadan
6nce Sodom’u terkediyor, bagka bir diyara gidiyorlardi. Sikica
tembihlenmiglerdi, kesinlikle d6niip arkalarina, yanan sehre bir
daha bakmayacaklard, ancak Lut'un karns: kurali bozmug, dé-
niip sehre bakmug ve bir anda oldugu yerde tas kesilmisti.

Simdi ben de, Lut’un kansiun merakina benzer bir merak-
la, herkesin kactig1 ve déniip bir daha bakmadig yanan kale-
ye dogru gidiyordum, ancak ben mi giinahkardim, yoksa onlar
mi, bunu bilmiyordum. Kaleye ulasmadan énce Osmanh topla-
rinin sesi, ategin ve yangiun haberini ulagtirdi bana. Hayatim
boyuncu béyle tok, béyle korku dolu bir ses isitmemigtim. Ses
uzaktan geldigi halde, yankisiyla her yeri sarsiyor, canli olan her
seyi, kuslar1 ve canavarlari bile korkutuyordu. Ve kale goziime
goriiniir gériinmez, atimin iisttinde irkildim; en yiiksek kayala-
rin iistiine kurulmus olan ve bir kartal yuvasina benzeyen kale,
gercekten de yanyor, alevin yalazlar1 gokyiiziine yiikseliyordu.
Giines batmig, aksamun karanhg bastirmaktayken, Dérgul'un
atesi etrafa sabah aydinh@im yaymugti. Sadece atlarin, beygirle-
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rin gekebildigi toplarini, Osmanhlar yukarilara tagimusg, her iki
taraftan kaleyi topa tutuyorlard. (Sonradan 6grendim ki, o top-
lan oraya Kiirtler gotiirmiigtii.)

Higbir zaman, devlet ve hiikiimdarlik gibi biiyiik bir hede-
fe ulagmay1 becerememis olan Kiirt mir ve beyleri, her zaman
kiigiik hedefler ve kiigiik kazanglarla yetinmus, kiigiik 6vgiiler-
le tatmin olmuglardir. Tantanah av genlikleri, hem kendilerinin,
hem de tarihlerinin sesi olan bir dengbéj, misafirperverlik, dilden
diismeyen diigiinler onlar i¢in 6viiniilesi yiiksek bir payeyi ifa-
de eder. Sarp daglarin en korunakh yerine inga edilmis olan, bir
yandan bolge insanmna korku salan, 6te yandan da giigliiliik ve
asaleti temsil eden saglam ve magrur bir kale de, yine bir paye ve-
silesidir. Sait Bey’in asaletinin ve yiiksek payesinin sembolii olan
Dérgul Kalesi, simdi Osmanh toplariyla yikiliyor, onu yakan ate-
sin alevleri gogiin yedinci katina yiikseliyordu. Kugkusuz giiniin
birinde aym toplarin, kendi kalelerinin duvarlarinda patlayacag-
ru bilmeyen diger Kiirt mir ve beylerinin destegi ve rehberligiyle.
Toplar Dérgul Kalesi'nde tag iistiinde tag birakmiyordu; kusku-
suz Mir'in istegi {izerine, o da, bizler de giiniin birinde o toplarin
namlulanrun Mir’in 6viing vesilesi ve yiiksek payesinin sembolii
olan kalesi Ewrex’e doneceginden heniiz habersizdik.

Dérgul yanadursun, kalede bulunanlann ¢ogu daglara, ayn
zamanda yirtial kuglarin yuvasi olan magaralara siginmigti. Eger
Yezdané dilovan bana gii¢ verirse 6niimiizdeki gecelerden birin-
de uzun uzun bundan s6z edecegim, ancak simdi sadece sunu
soylemekle yetiniyorum; kaleden kagan ve beni taruyan birkag
kisiye rastlayinca, beni hemen aldilar, yiiriiyerek oradan biitiin
cevreye hakim en yiiksek kayaliga ¢ikardilar, artik esir diigmiis
ve gurbet yollarina ¢ikmaya hazirlanan Sait Bey’in yegeni arka-
dasim Yezdingér’in yamina gotiirdiiler. Uzun boylu, kog burun-
lu, kaytan biyikly, yiizii ve bedeninde, benim ve Migo'nunkile-
re benzeyen izler tasimayan, yakigikh bir yigide donmiis olan
Yezdingér orada, her yere hakim bir magaramin agzinda bir
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tagin iistline oturmus, alevler iginde kalmig, aksam riizgarnin
savurdugu yalazlarla bir canavara benzeyen kaleyi seyrediyor-
du. Beni gordii, ancak kipirdamadi, ne ayaga kalkti, ne de bagka
bir hareket yapt.. Bakislar1 neyi anlatiyordu, yiiz ifadesi nasild
anlayamadim, ancak gozleri hep atesin yalazlarindaydi. Hii-
ziinlii bir sessizlik vard: ortalikta, yavasca yanina gittim, onun
gibi sessiz olan etrafindakiler yer actilar bana, yarunda bir tasa
oturdum, onun gibi dizlerimi karrurna ¢ektim, asagiya, simdiye
kadar yiiksek payenin sembolii olan, ancak bundan sonra artik
hikaye ve rivayetlerde yasayacak olan yanan kaleye baktim. Hig
unutmuyorum, Yezdingér’in ¢ok iyi tanidifim sessizligi yiiregi-
me bir ateg sald1. Yine kor goziim sizlamaya baglads, yine yiire-
gimi bir hiiziin kapladu.

SESSIZLIGIN SESINI, simdi artik sesimi duyamayacak olan
sabirl dinleyicilerim, o sesi, sadece sessizligin sesi hastaligina yaka-
lanmg olanlar duyar. Simdi bir sigara sarmak ve su dokmek, su ig-
mek, kuru iiziim yemek ve dinlenmek bahanesiyle gidecegim, ey din-
leyenler, gidecegim ve sessizligin sesinin dalgalarina kapilacagim. Ses,
seda, hayking, qighk, aglamak, inlemek, mirilty, telastan sonra, hayatin
gercegi sessizliktir; kurtulugu olmayan oliimiin sessizligi ve bagkasina
anlatilamaz olan 6liimiin ve 6ldiirmenin araglarimn yaratti$1 sessizlik.
Sessizlik insanin golgesine benzer, bazen insamn oniinde, bazen arka-
sinda her an sahibini takip eder ve insan oliim sessizliginin derinlikleri-
ne dalinca, o da onunla birlikte yok olur. Bazen sessizlik insandan uzak-
lagabilir, onu bazen unutabilir, ancak herhangi bir insani miinasebetle
bu, sakadan da olabilir, keder ve hiiziinden de, o yine varligini hatirlatir
ve sessizce bagirir: ben buradayim, ben buradayim...

Simdi, Yezdingér'in yamk ruhunun soguk sessizligini, gecmis de-
vir ve devranlarin iginden alp size ulagtirmak isteyince, kurumug bo-
gazim bir tas suyla islak, agzim birkag kuru iiziimle dolu, sessizligin
riizgdn iginde, kirlangiclar1 diigiiniiyorum. Diigiinceler, hayal ve diig-
ler beni alip siyah beyaz, kuyrugu catal, her bahar bizi, yegil ve sulak
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koylerimizi yalmz birakmayan kirlangiglarin yamna gotiiriiyor. Sicak
bir ¢ol iilkesinden, yamk bir topraktan, yitik bir iilkeden, bizim daglar
ve yaylalar iilkesine gelen kirlangiclar.

Kirlangiglar, alr damlari, dut agaglari, incir agaglar,
Ibriklerle kaya ovuklarina kirlangiclarm

suyunu doken yagh kadmnlar.
Kirlangclar, yiiksek serin yaylalar, her dem yegil ormanlar.
Avlular: genis, egri kemerleriyle hanlar, kervansaraylar.
Dereler, goller, piarlar ve derin kuyular.
Ve nehir, sabah ve aksam vakti giinegin

sar1 igiklarma bogulan Dicle nehri.
Ve sularina batip cikan kirlangiglar.

Kirlangiglar ve sesleri: vig vig vig vig.
Insana bir mucizeyi hatirlatan sesler.
Zamamin perdesiyle,
Kiiliin ve tozun perdesiyle kaybolmusg gehirler.
Icinde ne bitki, ne de hayat var.
Ve o, onun sesi, kaybolmusg gehirlerin
iizerine yiikselen hoyiiklerin tepesinde.
Ve onlarin vig vigleri.
Yanmg, yikilmg bir kale, duvarimn yariklarinda
Artik yilanlarin, ¢ryanlarin, akreplerin dolagtigh,
baykuglarin ottiigii.
Yikilnug bir evin avlusunda
Otlar boy atms.
Avludaki kurumug kuyunun taglan arasinda
Rengarenk cigekler agmg.
Ve o, onun sesi, otiigii onun.

Bir ana ve bir ¢ocuk.

Kilig sesleriyle kesilmis biitiin seslerin ardindan
Onlarmn sesi, meydana gelen mucize.
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Anne ve gocuk, birbirini kucaklamg, iist tiste.
Samanlik. Saman ve ot kokusu. Kan kokusu.
Onceses, inilti, ah gekis,

Sonra gozler, bakig.

Kaglar, kirpikler. Gozbebekleri. Kan iginde.

Yara, kan, ac.

Annenin eli cocugun yiiziinde. Kan, sadece kan.
El kam temizliyor. Ancak yine kan.

Ancak seste, cocugun aglamasi, erkek cocugun iniltisi.
Hayat, her seyden sonra yine hayat.

Kilig darbesi, oliim, kan ve hayata doniig.

Kana ragmen, goz aciltyor. Bir kez, iki kez.

Kara bir perde ancak bir tutam 151k

Karanhgm icinden.

Karanhk, aydinlik. Aydinlik, karanhk,

Suyun dalgalar: iistiinde sallanan bir sal misali,
Bir karanhiga dogru, bir aydinhga.

Kucak, annenin sicak kucag, yumugak, derin.
Islak kucak, kan siziyor,

Nefes, koku, bir annenin sicaklir.

Hareket, once eller, sonra kollar, omuzlar, ayaklar, biitiin beden.

Yavagca, usulca.

Hareket, bir kez, iki kez...

Samanlik, saman, ahir, yogun bir sessizlik.
Ne koyun sesi, ne insan.

Hareket, yerde, samamn iistiinde.
Aydinlhiga dogru, agik duran kaprya.

Kapimin oniinde, yerde, sirtiistii.

Anne ve ¢ocuk, birbirini kucaklamsg,

Kamn iginde.

Aydinlik, giinegin sicak 1giklar,

Koku. Topragm kokusu, otlarn, ¢ieklerin, reyhanmn.



Agaglar, calilar. Hafif bir yel,

Etrafta, agaglarin dallar ve yapraklan arasinda,

Yarilmg, kesilmis yiiziin iistiinde.

Kuzil wgiklar, kandan kipkirrmzi yiiziin distiinde.

Gokyiizii. Masmavi. Ustiinde beyaz yumaklar, yiin yumaklari gibi
Yeni bir giin, yeni bir aydinlik, yeni bir soluk.

Ancak ne bir ses, ne bir nefes, ne de bir seda.

Ne ¢oluk ¢ocuk, ne kadin erkek, ne de yaghlar.

Ne tavuk horoz, ne koyun kuzu.

Tam o zaman. Bir bagina, agaclarin iistiinden,
Koyiin gcegmesine dogru, suya dogru.

Yabanci, go¢men, misafir.

Kiigiik, nazl, narin.

Siyah beyaz. Kuyrugu ¢atal.

Ancak o, onun sesi. Vig vig vig.

Kirlangic. Mucize.

O an krlangicin sesi, hayatin sesi...

DALKAVUK DENGBRE]JLERIN SESI neresinden bakarsaniz
bakin, her zaman gen gakraktir. Ne yangnlar tufanlar, ne felaket-
ler yikumlar, ne dertler kederler, ne de maglup olmug insanlarin
caresizligi umurlarinda degil onlarin. Dalkavuk dengbéjlerin
sesi, sahibinin sesidir. Sahibinin dini imam1 onlarin dini iman;,
sahibinin s6zii, eylemi ve buyrugu yine onlarin s6zii, eylemi ve
buyrugudur. Ay nasil diinyanin etrafinda, diinya nasil giinegin
etrafinda d6niiyorsa, onlar da siirekli sahibinin gevresinde oyle
déniip dururlar. Sozlerinin vicdan1 ve merhameti, sahiplerinin
kihamn vicdani kadardir; eger kilig kinindaysa sesleri yumugak-
tir, eger Jalic karundan gekilmigse, sesleri de kilig¢ kadar keskindir.

Dinlendikten sonra bunlar1 neden anlattgimi merak ediyor-
saniz eger, diyebilirim ki, sadece Sait Bey, ailesi, akrabalan ve ka-
lesi Osmanli’'nin ategine yakalanmadi, aym zamanda dengbéjleri
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de bu atege yakalandi. Yenilmiglerin, yikilmiglarin dengbéjleri
yoktur, olsalar da sesleri duyulmaz. Ciinkii kimse yenilenlerin
sesini duymak, dengbéjlerinin sesine kulak vermek istemez.
Yenilenlerin anlattig: hikaye, yenilginin hikayesidir, boyle bir
hikayenin pazar1 da gok kesattir. Yenilgi, cogu zaman 6nce bir
umutsuzluk, sonra da goriilmez bir korku yaratir, o korku sa-
dece o toplulugun hareketlerini degil, aym zamanda topluluk
bireylerinin ruhlarim da sarar. Qighiklar bogulur, gézyaglar1 ku-
rur, sorular gizlenir, yorgun bedenler gevser, kapilar yavasca agi-
lip kapanir, insanlar endigeyle hareket eder ve gokteki y1ldizlar
sessizce kayar. Tecriibelerden biliyorum; insanlar korkmak, ye-
nilgiyi hatirlamak, hayatlanm korkunun girdaplarinda yitirmek
istemez. Olan olmusg, sebebini arama, atalar boyle buyurmus ki
i¢inde ac1, keder, haksizlik ve garesizlik banndiran gecmiste olup
bitenleri geride birakmay1 bilelim ve yiiziimiizii geriye degil, ile-
riye gevirebilelim diye. Aydinhk geride degil, ileridedir; umut,
bahtiyarlik ve mutlu bir hayat da 6yle. Ve insarun onlarsiz yapa-
madig1 hayal ve diigler de. Tek bir ciimleyle s6ylersem, insanlar
soyle diisiiniir; unutacaksin ki, hayal ve diiglerin gerceklegsin.
Onun igin séyleyeyim size, her zaman gen gakrak seslerle,
sahiplerinin kahramanliklarla dolu hayatindan, yigit amlarin-
dan, egsiz fikirlerinden bahseden dalkavuk dengbéjler; hatirla-
tan degil, tam tersi unutturan dengbéjlerdir. Evet, iki yiiz yan-
dagiyla birlikte kaleye siginmus olan Sait Bey, ailesiyle birlikte,
Osmanli’'mun silahli askerleri arasinda yikalmug, boynu biikiik,
yiiziinii siirgiin diyanna cevirdi ve gitti Gidisinden bir siire
sonra, kalenin yakihgi, yakilmig kéyler, katledilen insanlar hep-
si unutuldu; hayat yine, gogu zaman ge¢mis giinlerde olup bi-
tenlerin, yenilgi ve yikim izlerinin goriilmedigi eski halini ald1.
Yine Botan ahalisi, seher vakitlerinde sehre akin etmeye baglads,
sehirden kervanlar ¢ikty, serin seher yeli yine dag yamaglarinda
agaclann yapraklanm taramaya baglads, her zaman oldugu gibi
giines yine Cudi'nin doruklarindan igiklarim saldy, 1s1klar dur-
madan akan nehrin sularinda yansidi, kadinlar kap: énlerinde
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kocalarina beddualar okudu; yagh kadinlar evlerin avlularinda
torunlar1 icin duaya oturdu ve sesleri duyulan dengbéjler, kah-
ramanlik ve yigitlik tiirkiilerini tekrar séylemeye baglad.

Tipki deniz gibi dalgalardan olugsan zamamn akigi s6yledir;
bir dalga gider, biri gelir. Dalga ¢ikar, giiclenir, kanatlarini suyla
doldurur, en yiiksek noktaya cikar, sonra yavas yavag iner ve
kiyida yok olur. Ancak yok olurken yeni bir dalga daha gikar.
Dalgalar gelir, dalgalar gider, ey dinleyenler sorum gudur; hangi
dengbéj, dalgalarin sesini dinleyicilerine ulagtirabilir? Her yer-
de, her zaman sesleri duyulan dalkavuk dengbéjler mi? Yoksa
seslerinde kugku, eziklik, tedirginlik ve endige barindiran, unu-
tulmus sesleri dinleyicilerine ulagtiranlar m1?

Sait Bey Kalesi'nin yakiligi ve y6renin harabeye gevrilmesinin
tizerinden iki y1l gegmisti ve insanlar yeni sorularla, yeni endige-
ler ve cevaplarla, yeni hareketlerin icine girmiglerdi. Halkin, gii-
ciinii yitirecegine inandig mirlik, tam tersi daha da giiclenmis,
sinirlarima Musul, Sengal, Urfa, Siverek, Virangehir, Diyarbakir,
Van, Miiks, Sino, Urmiye, Seblag, Ravendiz, Hakkari ve Siirt’e
kadar genigletmigti. Osmanl padisahinin miittefiki olan ve ayru
padisahun savag ve akinlarinin iginde yer alan Mir, ayni zaman-
da Iran sahiyla da giiglii iliskiler kurmus, 6te yandan da Kiirtle-
rin 6teki mir, bey, aga ve seyhleriyle de iyi gecinmeyi becermis
ve hiikiimdarligin kéh tath dille, kah keskin kiliciyla onlara da
kabul ettirmigti. Pamuk ipligine bagh zorunlu bir barig ortami
yaratmug, Sait Bey ailesi de olmak iizere, ondan hognut olmayan
gliclii ailelerle de bir iligki kurmugtu. Ve en dikkat gekici olan,
yegeni Yezdingér'i de danigmaru olmaya ikna etmigti. Sehrin ve
Cizira Botanin pazarlar1 biiyilimiis, ticaret geniglemis, sayisiz
kervan gidip gelmeye baglamus, yiyecek icecek bollagmug, hal-
kin ekonomik durumu her zamankinden daha iyi hale gelmigti.
Halkin ekonomik durumu diizeldiginde, olan bitenler ¢ok daha
cabuk unutulur, sdylendigi gibi boyle bir durumda kimse yikik
duvara yaslanmaz, herkes daha saglam bir duvar arar ve kimse
yola ckip gelmekte olan tufaru diigiinmez.
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Bana gelince, Mam Sefo’nun evinden bagka kendime bir si-
gmmak daha bulmugtum; Apé Xelef'in evi. Beni beslemis, hayat
yoluna hazirlams olan, o agzindan bal damlayan yagh Yezidi
Apé Xelef, Tiyar dolaylarinda, dag zincirleri iginde, asi kayalk-
larda, coban kepenegi yorgam, kiilahi yastis; koynunda kaval,
yildizdan bir hahmn altinda, biiyiittii§ii ¢obanlarin yamacinda,
bagini yere koymus ve goézlerini yummustu. Koca bir 6mrii, tip-
ki sézleri, anlatilar1 gibi sade, ancak zengin, gérmiis gecirmis
olan bir ¢oban, ona doganin kalbinde bagislanms olan béyle
bir 6liimden daha giizel bir 6liim bulabilir miydi? Artik giinden
giine nam her yere yayilan {inlii bir slam 4limi olan Heme ise,
Cizre'ye donmiis, Cudi'nin kara taglarindan yapilms olan kii-
ciik bir kasn, Filistin’e go¢ eden Boti bir Yahudi’den satin alnusg,
iki karis1 ve ii¢ cocuguyla oraya yerlesmisti. Soylentilere gore,
Semdinlili Naksi seyhlerinin yardimiyla Heme bir anda zengin-
lesmis, siirii, davar, mal miilk sahibi olmus, biri Garzan iilkesi
medresesi seyhlerinden birinin kiz kardegi, 6teki bizimle Musul,
Bagdat, Babil seferine gikip, oradan geri dsnen Kemalettin'in kiz
kardesi, iki kadinla evlenmis, simdiden ii¢ ¢ocuk sahibi olmus-
tu. Ancak birkag¢ y1l sonra Apé Xelef'in taziyesinde kargilagip
kucaklaghgimizda, taziyede oldugumuz halde biiytik bir kibir-
le, ashnda dért kez evlenip yirmi ¢ocuk sahibi olmak istedigini
soyledi bana. Hala 6yle ince ve uzun olan Heme, evlenmek igin
dirdiriyla kulaklanmi sagir eden, ancak firsatim buldukga me-
melerini bir portakali emer gibi emdigim kiz kardegsi Gulizer’i
yaruna almigt. Sahibini yitirmis olan, Heme'nin osuruk kokula-
n iginde biiyiidiigiim boynu biikiik ev bana kalmus, artik evim
olmustu. Artik adira Hemeye Malmiran’a* ¢evirmis ve hep maddi
ve manevi iglerle meggul olan Heme, yikilmakta olan bu yoksul
evi ne yapacakt: ki?

* Hemeye Malmiran: “Mir siilalesinden gelen Heme” anlarmuna gelen, asa-
leti anlatan bir sifat. (¢.n.)
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Senemhan’in ¢6liimiinden sonra yaglanan, oldukga degisen
Mam Sefo, bir siirii seyden rahatsiz oldugu halde isine dénmiis,
hemen hemen biitiin zamarur Mir’in yarunda ve kiitiiphanede
gegirir olmustu. Tim paraya dayal iglerini, mal miilk ve ticari
islerini M1go’ya teslim etmis, dikkatini daha ¢ok kitaplara, oku-
maya ve onun gibi sayfalarin arasinda sessizce duran sozlere
yoneltmisti. Ben de, diyebilirim ki, diinya mal islerinden higbir
sey anlamadigim halde Migo’nun neredeyse kahyas: olmugtum,
siirekli onunla birlikteydim; hesap kitap, gidis gelisler onun so-
lugunu kestikge, ona Apé Xelef'in dolgun viicutlu, diri memeli
bérivan’lara yaktg birkag giizel tiirkiisiinii s6ylityordum.

Harabe evi biraz toparladim, kapinin 6niinde evi 6rten iki iig
cam agaciru kestim, kiitiiphanenin balkonuna benzeyen, siyah
taglardan ve kavak agaglarindan, nehre uzanan genis bir balkon
yaptirdim; artik bir ise yaramayan kenardaki alur1 da iyice te-
mizleterek diizgiin bir misafirhane yaptim; Apé Xelef'ten kalan
ve benim sagdan soldan edindigim kaval, saz, tambur, erbane
gibi calg aletlerini icine yerlegtirdim; Heme’yle birlikte yattig-
muz odayi da yatak odas1 yaptim, kerpigten, Musul evlerindeki
cardaklara benzeyen bir ¢ardak yaptim, renkli gulumu iistiine
serdim ve dosegimi listiine athm. Yatilan yer énemliydi, giinkii
¢ogu zaman diiglere dalmak, tiirkii yakmak, siir diizmek igin
yataga uzamyordum. Yatak artk, Gulizer, Armé ve Musul'la
Bagdat’ta tarudigim farkh kadinlara dair kurdugum hayallerin,
simdi her zamankinden daha biiyiik bir hiinerle yaratmak iste-
digim ttirkiilerin mekaniydi. Okuduklarim, Mam Sefo'nun kii-
tiiphanesi, gezi ve seyahatlerim, soytariiklarim, kimsenin dik-
katini cekmeyen harabe evler, artik szlerine kimselerin kulak
vermedigi iki biikliim olmus, disleri dokiilmiis yaghlar, bir dam-
la suya muhtag kirag ¢éller, daglann kuytuluklarina gizlenmis
goller, giinesin altinda boynu biikiik kalmg tarlalar, farelerle in-
sanlarin bir arada yagadig pislik dolu hanlar, ocaklar1 sénmiis,
duman tiitmeyen ag kdyler, artik kimsenin dikkatini ¢gekmeyen
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yanmus konak ve malikaneler, i¢cinde binlerce yillik ders ve tecrii-
belerden s6z edilen kadim kiliselerin avlulari, biitiin bu insanlar,
bilginler, fakihler, kesisler, piskoposlar, cobanlar, mirler, beyler,
hirsizlar, soytarilar, zenginler, zorbalar, nébetgiler, sahtekérlar,
caresizler, fegirler, pirler, riyakarlar, sadiklar, héla insanligin en
kadim tiirkiisii olan tufan ve afetin tiirkiisiinii syleyen seher
riizgérlan, kainatin hiikiimdarligin insana hatirlatan kar ve bo-
ranlar, kadim medeniyetlerden artakalan yilan ve giyanlar, hepsi
yepyeni ders ve tecriibelere sahip yeni bir insan olabilmem igin
yardim etmiglerdi bana. Ancak ben hala bekar, igsiz ve namsiz
bir adamdim. Her ne kadar heniiz kimselere itiraf etmesem de,
bana nam, san, sohret, yaraticihga dair igler ve iiriinler lazimd.

Ben dengbéjim, sadece dengbéj, yataklarin i¢cinde kendi ken-
dime soyliiyordum, bagka bir sey degil, ne tiiccar bezirgan, ne
asker savasgl, ne lim darusman, ne bey mirza, ne ¢oban sigirt-
mag; bir tek sesiyle, soziiyle yaratan biri, sozle yagayan, sozle
oturup kalkan bir dengbéj. Ancak dalkavuk, sen sakrak, eglence
pesinde kosan bir dengbéj degil, soziin giiciiyle kor goziindeki
siz1y1 ve kirik ruhundaki aay: dindirebilecek, ona derman bula-
bilecek bir dengbé;..

Biitiin o yolculuklarim sirasinda, kayip devir ve devranlarin
yitik ses ve sedalar1 icinde amagsizca gezinirken, bir seyin ne
kadar 6nemli oldugunu anladim; yalmizlik. Duyulabilen, yasa-
nabilen ve icinde yaraticihik barindiran derin, saglam ve nere-
deyse sonsuz bir yalmzhk. Cemaat ve asiret insarumiz icin gok
yabana bir duygu olan yalnizlik, sanatginin eliyle tutmas: gere-
ken, mangaldaki atesin icinde bir kozdii. Iyi bir dengbéjin her
zaman ihtiyag duydugu sade ve berrak bir ses, sessizligin ve yal-
nuzhgin hiikiim siirdiigii bir mekanda yaklagir insana. Kugku-
suz biitiin dengbéjlerin cagris1 aym degildi, sesleri de birbirine
benzemiyordu, ancak dengbéjlik sadece ses ve seda hiineri de-
gildi, dengbéjin 6zgiin bir yol bulmasi ve sesinden bir 6liimstiz-
liikk yaratabilmesi igin, stirekliligi olan bir gayret, tiim zorluklara
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ragmen bir sebat, her seye direnebilen bir metanet ve her tiirlii
musibete ragmen yaratia bir gii¢ gerekiyordu. Kendine 6zgiin
bir yol se¢meyi bilmeyen ve dalkavukluk yapan dengbéjlere
higbir inanam yoktu, onun i¢in derin bir yalrzhga, 6zgiin bir
sese, farkh bir yola ve degisik bir avaza, soze ihtiyaam vardi.
Temiz ve sicak bir s6z, yeni ve farkl bir iislup, dikkat gekici ve
iyi Oriilmiis bir konu, sade ve yeni bir dil, sen sakrakliktan uzak,
elekten ge¢mis sozler, icinde giiglii bir orgiiniin izleri goriilen,
fikrin, vicdanin sesi duyulan... ben biitiin bu 6zellikleri istiyor-
dum, bunlara muhta¢hm.

Inamyorum ki, daha ¢ocukken, Apé Xelef'in ders ve tecrii-
beleriyle ne olmak istedigim belli oldu; koca ormarun iginde tek
bir aga¢ degil, olan bitenlere, kaderlere ve karigik sozlere sahitlik
yapan ve onlardan degerli dinleyicilerine yeni ders ve tecriibeler
yaratan Dicle’nin kenarinda yetigen saglam bir dut agac olacak-
tim. Yeni ders ve tecriibeler ve ayni zamanda Cudi dag gibi, dag
zincirinden bir dag...

Soziin ve anlatirun bicimi, sade ve berrak olmaliydi. Ancak
sadelik ve berraklik bir dengbéjin en kolay becerisi degildi, tam
tersi, belki de en zor gseydi, ¢iinkii bunun i¢in bilgi, hiiner, kuv-
vet ve sabir gerekiyordu. Dengbéj her seyi, giinliik hayatin hay-
huylarmi ardinda birakip, seslerin derinligine, karmagik olay-
lann ince ayrintilarina varmaliyds, sade bir s6ze ve berrak bir
sese ulasmasi ancak boyle miimkiindii. Dengbéj, elinden geleni
esirgememeliydi, tembellik, gevseklik yapmamali, kendini al-
datmamali, hep 6grenmeli, bakmali, yaratmal ve séylemeliydi.
Bir daha, bir daha, yeniden, yenibir bigimle, farkh bir iislupla, ta
ki dengbéj dengbéj oluncaya, yani s6ziin ustas: oluncaya kadar.
Ogrenmistim; s6z ilhami, arzuyu, duygulan ve insani sicaklig
insanlara ulagtirabilirdi, ancak bu, s6z sade bir iislupla bigimlen-
diginde, berrak bir anlatimla aktarildiginda miimkiindii.

Ey dinleyenler, tekmil hayatim buyunca edindigim en 6nem-
li derslerden biri sudur; insanlarin hizmetinde olan s6z, alda-
tia olabilir, ses insan1 kandirabilir. Giiniin sartlarina goére s6z,
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bir siirii seyi kendine yasaklayabilir. Ister iyi niyet, ister kotii ni-
yetle sdylenmis olsun, ham, olgunlagmamus s6z, en insani istegi
bile bertaraf edebilir, yiirekten gelmeyen, giiniin gartlarina gére
soylenen soz, fazlasiyla insani olan bir duygudan s6z etse bile,
yalanlardan ibaret, ¢iiriik ve sahte bir diinya yaratabilir. Kaval
nasil galacaksin, parmaklarin nasil bir ahenkle kavalin delikleri
tistiinde gezinecek, tamburun tellerini hangi ahenkle dillendire-
ceksin, hangi sozlerden, ne tiir sesler yaratacaksin? Seslerin ve
avazin perdeleri arasinda hangi ustalikla gezineceksin? S6zlerin
zenginligi arasinda giiglii ve ahenkli bir birlik, kadim bir teme-
lin iistiinde yeni bir soziin hiinerini, aradaki baglantilari, séziin
uyumunu, orgiistinii, tislubunu nasil kuracaksin? Kogullarin ko-
lesi olmayan saygin bir sanatgilik, sizden bu sorularin cevaplan-
ru bekliyor, ey aziz dinleyiciler!

Onun i¢in, artk Heme'nin osuruk kokulanndan kurtulmus,
ancak ter ve dol kokusuyla dolu odamda, kirli yatagima uzaru-
yor, ogu zaman ellerim apis aramda tagaklarim oksuyor, insani
hallerin derinliklerine daliyor ve sesleri, sozleri, iisluplar1 ve on-
lar1 bir araya getirmenin bigimleri {istiine diigiiniiyordum.

Mevsimin bahara dogru gittigi, havanin giinde yirmi defa
degistigi, yagmurluyken aniden giinesin giktig1, yani insana
saka yapiyormus gibi geldigi bir aksamtizeri, beni ¢agurmus olan
Mam Sefo’nun evine gittim. Seslerin higbir zaman eksik olmadi-
g1ev, simdi sessizdi, evin ¢ocuklar1 Migo’yla Armé yukar tilkeye
gitmiglerdi. Migo, bir koyun siiriisiiyle birlikte Miiks'e gitmigti.
Oradan da Van tilkesindeki dayilanru ve orada yatan annesini
ziyaret etmeye gidecekti, giderken kiz kardegini de beraberinde
gotiirmiigtii. Eve ulaginca, yukan katta, hepimizin mekéam olan
kiitiiphanede, Mam Sefo’yu sedire uzanmus, gal i gepik’lerini giy-
mis, gogsiinde ters gevrilmis, agtkk duran kalin bir kitap vardi,
gozleri kapaliyds, onu uyurken gérdiim. Igeri girmemle uyandj,
toparlanip ayaga kalkt. Saglan, sakallar1 ve biyig artik iyice kar-
lasmig, gozbebeklerinden eksilmeyen fer, sanki simdi sonmiis,
koca govdesine oranla, hareketleri daha da agirlasmistr:
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Gel Biro, dedibana ve gidip balkonun kapisiniagt, gel oglum.

Yagmur durmus, parlak bir giines akrmst, etraftan islak top-
rak kokusu yiikseliyor, koku burnumuza kadar geliyordu. Cizira
Botan ahalisinin tersine, higbir seyi unutmamug ve unutmaktan
nefret eden Mam Sefo, sakin ve dingin goriinen yeni donemi,
Nuh tufaru 6ncesi sakin giinler olarak goriiyor, tedbirli olmarmz
gerektigini siirekli tekrarhyordu. Ancak bu kez bagka bir sey igin
beni ¢agirmsts.

Gaylanmuz: ictikten sonra, piposunu san tiitiinle doldurdu,
yakt, bir iki derin nefes gekti ve bana dedi ki:

Oglum, birkag giin sonra Newroz. Newroz miinasebetiyle
Mir, dosta diismana gostermek icin biiyiik bir senlik diizenliyor.
Newroz gecesi Mir’in kasrinda iki sey olacak; bir, Mir ve biitiin
tilkenin mir, bey ve ileri gelenleri Birca Belek'te aksam yemegini
yiyecekler; ikincisi de, Mir, handa dengbéjler igin bir sevbuhérk
diizenleyecek. Senin de orada olman istiyorum.

Mamo, dedim, bir iki kez dksiirdiim, ondan biraz uzaklagshm,
gidip tavuskugu levhasimun 6niinde durdum ve soziimii siir-
diirdiim, sen bilirsin ama atalanmuz sdylemis, béy? séx # pir mere
diwana mir.* Benim ne seyhlerim var, ne de pirlerim, ben Allah’in
gariban ne yapacagim, nasil Mir'in divanuna gidecegim?

Biro oglum, birak bu sakalan, bu sadece benim istegim degil,
6nceki gece kasirda biitiin cemaatin huzurunda, Mir seni ve du-
rumunu sordu bana. Seni ilk defa bir Newroz gecesi gormiisti,
yine bir Newroz gecesi gérmek istiyor. Sevbuhérk’e o da gelecek.
Senin orada olman istiyor.

Artik bana soyleyecek higbir s6z kalmamugti, caresiz gev-
buhérk'e gidecektim. Korkum gevbuhérk degildi, ancak benden
bir istekte bulunurlarsa, orada ne sdyleyecektim?

Newroz miinasebetiyle Cizira Botan ahalisi ii¢ giin ii¢ gece
eglendi, yedi, icti, halaylar ¢ekti ve iilkenin her gesit eglencesini

*  Biyfséx G pir mere diwana mir: Seyhsiz, pirsiz gitme Mir’in divaruna. (¢.n.)
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diizenledi. Cizira Botan yoresinin her gegit yemekleriyle dolu,
ytizlerce kiginin art arda oturup kalktg sofralar kuruldu; Miis-
liiman ahalinin gocuklari siinnet edildi, biiyiik halaylar ¢ekildi,
evlenme ¢agna gelen kizlar, oglanlar evlendirildi ve son giiniin
aksaminda kasrin haninda, zengin seslerden olusmus biiyiik
bir gevbuhérk diizenlendi. Han, Azizi siilalesi mirzalarina ait ve
efsaneye gére Memé Alan Destani’mun kahramanlarindan Zina
Zédan'in agabeyi Mirza Bengin'in yaptirdig1 malikanenin altin-
da bulunuyordu. Kalenin i¢inde, mirligin konuklari i¢in yapilan
han, bahge yoluyla nehre ulagiyordu ve isteyen nehir yoluyla
da hana ulagabilirdi. Han kemerlerden miitegekkildi ve her ke-
mer biiyiik bir oda gibi d6genmigti. Hamamdaymus gibi, orada
ses perde perde yayiliyor, yankilaniyordu; belki de bu yiizden
dengbéjler, o y1l sevbuhérk’lerini orada diizenlemiglerdi.

Mam Sefo’'nun evindeki hizmetcilerin yikadig en temiz, en
yeni elbiselerimi giydim, biyiklanmi burdum, badem yagiyla
parlattim, uckuruma saglam bir bag atarak toparlanip yola qk-
tim; kasrin medresesinde beni bekleyen Téli'nin yanina gittim.
Benim gibi uzun boylu olan, ancak yine benim gibi tek gozii de-
gil, iki gozii de kor olan Téli, amcas1 Salih Bey gibi, iyi bir din
hocas1 olmugtu. Birlikte agagiya, hana indik. Akgam karanlig1
yeni diistiigii halde, han agzina kadar doluydu ve her dengbéj
toplulugu bir oday1 doldurmustu, ancak herkes kendisi igin be-
lirlenen yere gore. Ulkede mirler vardi, beyler, seyhler, agalar,
alimler, miilk sahipleri, bezirganlar, kahyalar, ak sakallilar ve eg-
raf vardi. Dengbéjleri, hikdye anlaticilan, kavalgalarlari, saz us-
talari, ulaklari, soytar: ve pisekarlar1 da vardi. Herkes mecliste,
sevbuhérk boyunca kendisi icin belirlenen yere oturmalydi. Kas-
rin seyis ve kahyalar1 tarafindan diizeni saglanan Mir’in hany, o
gece sabaha kadar, iilkenin her yerinden gelmis olan hiiner sa-
hibi iinlii dengbéj ve saz ustalannun sesleriyle yankilanmahydi.

Ben, Téli ve yanindaki iki adamla birlikte, Serhat iilkesi Ye-
zidilerinden pir ve fegir’lerin oturdugu odaya gittik. Uzun sa-
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kalli, beyaz elbiseli Yezidiler, tefleri, erbaneleri, kavallari, saz ve
tamburlariyla oturmus, kavillerini tiirkii okuyormus gibi usulca
okuyorlardi. Aksam yemegi yenmis, nar serbeti icilmis, sofra
kalkrmusg ve sira sdylemeye gelmisti. Soz, tiirkii ve kelam oda oda
dolasiyordu, biri birakiyor, 6teki aliyordu ve s6zii alan oda, ken-
di yoresinin sesi, avaz1 ve iislubuna gore, bazen bir dengbéiin,
bazen toplulugun sesiyle, kah tiirkii bigiminde, kah hikaye ede-
rek sdze yeni bir renk katiyor, onu siisliiyor, bir siire sdyleyip
yandaki odaya devrediyordu. Bir tiirkiiye konu olabilecek her
sey, avciliktan tutun da savaglara kadar, agktan tutun da kis-
kanghga kadar, dolagima ¢ikmis olan soziin i¢inde vard. Izahat,
diizenleme, 6vgii ve methiye girlaydi Biri Mardin dolaylarin-
dan bir tiirkii soyliiyordu:

Gogiisleri diri, kemali tavsan,

Oriikleri telden, énliigii mavi,

Baginda altindan taci, digleri sedef...
Saclarinda kark alt1 Griik.
Parmaklarinin bicimini mumdan almis

Yandaki odada, bir bagkas1 s6zii kapiyor, kendi yoresinin tiir-
kiilerine baglamadan 6nce, hiinerini ve bilgisini gostermek iin
sdylenmekte olan tiirkiiyii siirdiiriiyordu:

Siiphan Allah igin

Dersin ki, tavsandan belini, g6zlerini ceylandan galmig
Toka ve gerdanhklar1 sangirdiyor,

Ceylanin yaydig1 151k, daglan, ¢olleri aydinlatiyor,
Denizlere ulagiyor, balinalarin sirtinda savkiyor

Dikkatim onlarda, kulaklarim sézlerinde, agzimda séz ye-
rine kuru incir ve badem, diigiiniiyordum; bu insanlann giicii
neydi acaba? Beyleri, agalan ve seyhleri gibi silahlari, mallan
miilkleri, paralar1 yoktu, ¢ogu yoksul ve caresizdi, biitiin bun-
larin yaninda namlar, sayginliklari, giigleri vardu. Elbette diyor-
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dum, giigleri sozleriydi. Dengbéjlerin 6vdiigii agalar ve beyler,
san sohret sahibi oluyor, kiifiir ettiklerinin ise, sadece halkin g6-
ziinde degil, belki ¢oluk ¢ocuklanrun géziinde bile higbir degeri
kalmuyordu. Mir'in hanunda yankilanan sz, her seye kargin gé-
riinen bir giice sahipti.

Gecenin geg bir vaktinde, herkesin bekledigi an geldi ¢att.
Once gevbuhérk'te siiren genligin icine bir fisili yayilds, sonra
Mir'in silahli adamlar geldi ve biitiin odalara yayilds, sonra da
Mir'in sozciileri, en sonunda da Mir’in kendisi. Hep adinu duy-
dugumuz Mir, sadece anlatilmaz cémertligi, haftalarca siiren av
gezintileri, biiyiik bir ustalikla yiirtittiigii mirlik igleriyle degil,
ayn1 zamanda uckuru, simdiden dérdii bulmug hanimlarrun,
onu bulmug cariyelerinin, her giin sayilan artan ¢ocuklarinin
efsanesiyle de meghurdu; bir cambaz gibi Osmanllar, Farslar,
Kiirt mirleri, Tiirk, Kiirt, Arap ve Acem agalari, beyleri, seyhleri,
Ermeni, Asuri, Nasturi, Siiryani, Keldani rahip ve piskoposlari
arasinda gidip gelen, giinden giine hem narmm biiyiiten, hem
de hiikiimdarhigin giiclendiren Mir, simdi sade bir Boti sal i ge-
pik icinde, baginda renkli bir sarik, sakallan ve biyiklan parlak,
giiler bir yiizle, benden bir karis kisa olan boyuyla, yanumzda,
karsimizdaydi. Yaninda iglerinde Mam Sefo ile Yezdingér'in
de bulundugu yaklasik on, on bes kisi vardi. Geligiyle birlikte
ayaga kalkan herkesin oturmasindan sonra Mir yarundakilerle
birlikte agir agir hanin meclislerini dolagmaya bagladi. Sozcii-
leri, odalarda bulunan biitiin sesleri, herkesi teker teker Mir’le
tanugtinyor, o da herkesle tatl tatl sohbet ediyordu. Yanindaki-
lerle birlikte oturdugumuz odaya gelince, Téli de orada oldugu
halde, herkesten 6nce benimle ilgilendi. Beni unutmamigti ve
giilerek dedi ki:

Biro, iyi delikanly, seyahetlerini, sozlerini, yaptiklariru siirekli
duyuyorum.

“Yaptiklari’nla ne demek istiyordu anlamamgstm, ancak
kollar1 uzun olan ve her yerde istihbaratqlar, ulaklar ve adam-
lar1 bulunan mirligin, kugskusuz her geyi bilmesi miimkiindii.
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Narrurun etrafinda bir efsane olugan ve ¢ogu zaman toplumsal
iligkilerle ilgili koydugu kat1 ve acimasiz kurallardan dolay: ad:
derin bir korkuya sebep olan Mir, simdi benle Téli'yle, yanirruz-
da olan sade dilli Yezidi fegir'ler gibi, bizimle hallun konugtugu
sade dille konusuyordu. Mirligi zengin, toprag: sinrsiz, mah
miilkii sayillmaz, geliri ve varhig sonsuz olmasimna ragmen; ki-
yafetleri, giiliigii, konugmas, hareketleri her seyi sadeydi ve onu
cok seven Botan halky, Cizira Botan ahalisinin yiiregine nasil bir
sicaklik diigiirmiigse, bu sadelik benim de yiiregime 6yle bir si-
caklik diigiirdii ki bu, o giinden itibaren hi¢ eksilmeden devam
etti. Icinde biiyiik bir gii¢ barindiran sesi, sade bir dille konus-
masina ragmen, mirlerin, hiikiimdarlarin, egemenlerin sesiydi.
Kelimeleri secilmis, sedasi agir ve birbirleriyle uyumluydu.

Sefo, Yezdingér ile Téli siirekli seni 6viiyorlar, iyi bir dengbéj
oldugunu anlatiyorlar. Sessizligim kargisinda s6ziinii stirdiirdii.
Dogru mu?

Hayir mirim, iki elim 6niimde kenetli, Téli ve odada bulunan-
lar gibi ayakta dikilmis, cevap verdim, abartiyorlar. Dengbéiler,
toplumun ve diigiinlerin giilleridir, bana gelince, arkadaglarim
o giillerin dikeni oldugumu séyliiyorlar. Ben nerede, dengbéijlik
nerede?

Hayar, hayir, utanma, utangag olmadigini biliyorum, giilerek
konustu, derler ki s6zlerin ve tasvirlerin ¢ok farkhymus.

Eger o sozler ve tasvirler, bir tiirkiiniin s6zleri ve tasvirleri
gibi goriilecekse, dedim yumusakga, onlar sen sakrak sozler ve
tasvirler degil. Keyif ve eglencenin s6zleri degil onlar.

Peki, dedi ve yaruma geldi, elimi tuttu, birlikte désege otur-
duk, soyle bakalim bana, o s6zler nedir? Neyin sozleridir onlar?

Eger onlar s6z olarak kabul edersek, onlar, unutulmugs devir
ve devranlarin, kaybolmus kétii olaylarin ve goriilmez duygu-
larin sézleridir.

Yani diyorsun ki, gozlerini oturanlarin {izerinde gezdirdi,
giildii ve devam etti, sozlerimin gerhe ihtiyac var.
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Hayr, dedim, Mir’le tam karsgimizda oturan Mam Sefo ile
Yezdingér’e yalvarircasina bakarak. Mir'le yan yana oturunca,
Mir’in sakalina ve biyigina kina, gézlerine de siirme gektigini
fark ettim. Serh degil, Mirim, diyerek s6zlerimi siirdiirdiim, bel-
ki insarun degisik bigimlerde yorumlayabilecegi, degisik hallerle
duyabilecegi sozler. Yani, sadece akan Dicle nehri gibi... Ancak
ona bakanlar, akigina kulak verenler, kuskusuz, kendilerine gore
farkl1 bicimde diigtiniirler, farkli seyler duyarlar.

Mir giildii, belli ki, bir zirdelinin sohbetinden hoglanrmust,
ayak ayak iistiine atti, sininin i¢inden birka¢ kuru {iziim tanesi
alarak agzina atti ve sorularina devam etti:

Dicle akiyor Biro, oglum, herkes nehri gériiyor, herkes nehrin
burada oldugunu ve aktigin biliyor ve herkes onun nasil aktig-
ru da biliyor. Ona farkli bigimler, farkl haller bulmak elzem mi?

Evet Mirim, o akiyor, dedim, ancak binlerce yildan beri. Dicle
nice devir ve devranin, bir¢ok gelis gidisin, nice savas ve kav-
gann, nice hikéye ve 6ziin sahididir. Bahar selleriyle cosan dal-
galar arasinda nice sesler vardir. Dicle sularinin i¢inde belki de
ben, Adem ile Havva'nin suretini gériiyor, Nuh tufanirn sesini
duyuyorum, ancak bagka bir dengbéj, onun icinde agasinin, be-
yinin suretini goriiyor olabilir, bir senligin, bir diigiiniin sesini
duyuyor olabilir.

Biitiin bu soziinii ettiklerin ¢ok gerekli seyler mi, yetenekli
geng? Dikkatle, yanlmus yiiziime ve kor goziime bakarak konustu.

Evet, Mirim, gereklidir, bagkalar: icin olmasa bile, benim igin
gerekli, yliziimiin neden yarildiginu, géziimiin neden oyuldugu-
nu anlamam i¢in gerekli. Dicle nehri, dogrudur, Mirim, yerinde-
dir ve her daim akiyor, ancak suyunun derinliginde sorular ve
cevaplar var, bir cevap benim i¢in, bir cevap bir bagka dengbéj
icin, bir bagkasi, soru ve cevaplarin ardmma diigmiis olan bir bag-
ka hikaye anlatias: i¢in...

Bir sessizligin olugtugunu fark edip, gézlerim Mam Sefo’nun
gozleriyle bulusunca, sarfettiim son s6zlerin fazla oldugunu ve
edep sinurlarini aghgini anladim.
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Mirim, dedi Mam Sefo keyifli bir sesle, Biro bir siir yaziyor,
Dicle’yi anlatan bir siir, eger arzu ederseniz, Biro bize siirini okusun.

Mam yine imdadima yetigmisti. Mir, biitiin handa duyulan
yiiksek bir sesle giildii ve dedi; ni¢in olmasin, nigin olmasin...

DICLE TURKUSUNUN SES}, hi¢ aklimdan gikmayan, yiire-
gimde hep yeri olan, kimi dizeleri yildirim, kimileri de kaplum-
baga hiziyla gelen, neredeyse biitiin 6mriimii alan, ama higbir
zaman tamamlanmamusg, hicbir yerde dogru diiriist sdylenmemis
olan bu sonsuz tiirkiiniin sedasi, o gece hanin duvarlarinda goyle

yankilandr:

Dicle’yim ben, binlerce yillik aiglhk,
Aglamasi bugiiniin.

Sahidim ben, zaman, devir, devran,
Riiya, hayal, umut;

Gighigin yanlasi, aglamarun iniltisi;

Gece, giindiiz, dénem, ay, y1l,

Giinesg, ay, yildiz, hepsi benimle,

Hepsi kapilarimdan gegrnis.

Elim ben, devir ve devranlarin kapisinda.
Agihyor kapilar birer birer,

Sesler digari siiziiliiyor tek tek.

Yolum, yukaridan agagiya dogru
Diinyanin biitiin giizellikleri icinden,
Kara topragn, kizil topragin, kiregli topragin icinden.
Toprak benim, toprak giiciim benim...

Yesillik, verimli, giizel...

Bereket, iiriin, topragin bahsettigi,

Hepsi ben, hepsi Dicle, hepsi benden.
Koklerim toprakta, o var

Gokyiizii var; onun bulutlar

Kavislerimle rengérenk, savkimla apaydinhk.
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Ve dalgalanm, riizgérla, yagmurla ve selle cosmus.
Gozlerim, kirpiklerim

Zamann bekgileri, dsnem ve devirlerin.

Ve aghgim, yanik topragin iizerinde,

Asi daglarin icinde, derin vadilerin.

Bu ne ahvaldir, bu ne hal?

Nerede baris iilkesi, nerede iyi zamanlar?

Dicle’yim ben, binlerce yilhk sabur,

Riizgara, firnayakarg1 duran,

Atese, yangina direnen,

Hafizamin oyunlarina kargi zinde.

Direnmek yeminimdir,

Haksizhiktan degil, caresizlikten,

Zorbaliktan degil, sikismughktan.

Bentler, yollar 6niimii kesiyor,

Ne bugiin, ne diin, ne evvelsi giin, her zaman.

Ne var ki rahvarum ben, kih buradan, kih oradan,
Tag oyuklari i¢inden, kaya yariklarindan, dag vadilerinden.

Benim, kadim suyun sesi.

Sesim, diiniin mirasi, miras1 yarinin.

Sesim savag ve kavgalarin iizerinden,

Yaralann, 6liimiin ve katliamlarn {istiinden.
Seninle ey insan, ey yaral yiirek, tedirgin ruh,

Ey diiniin y1ikilmig kugaklari, gelecegin ezik kusaklan,
Ey insan, miras sahibi,

Neredesin sen?

Seni nerede kucaklayayim, nerede koruyayim,
Sesimle, mirasimla teselli edeyim?

Diinya nerede uykuya yatty,

Elem, dert, tasa ve yaralar depresti, Sesler kesildi?
Ses nerede uyanyor,

Sesimi nerede ulagtiracagim sana, ey insan?



KIN VE NEFRETIN SESI, Mir, bans i¢in elinden gelen her
seyi yapmasina ragmen, baski alindaki iilke topraklarindan hig
eksilmiyordu. Devlet yoktu, birlestirici ortak bir arade yoktu, iil-
keninher yerinde varlig1 tarigmasiz kabul edilenbir lider yoktu,
milli bir guur, birlegtirici bir sevgi yoktu. Ulke, mirlerden, mirlik-
lerden, bélgelerden, asiretlerden, kabilelerden, siilalelerden, aile
ve ocaklardan miitegekkildi ve Osmanh hiikiimdarhg altinda,
her biri kendi bagina buyruk, kendi bolgesinde hiikiimdarhk ya-
pryordu. Inceliginden artik eser kalmamus, sismanlamus, gobe-
gi biiylimiis, bagindan itibaren giiglii bir birlik i¢in ¢calisan Miré
Zirav* belki de kendi iilkesinde, ¢ok genis bir toprak iizerinde
boylesine kudretli bir hiikiimdarlik kurabilen hemen hemen tek
mirdi. Bagta Cizira Botan'in agiretleri, siilaleleri ve ocaklar ara-
sinda birlik kurmus, sonra da ayru birligi komsu mir, bey, seyh
ve agalar arasinda tesis etmigti. Bahsettigim o Newroz giinii,
gevbuhérk’in giinleri, belki de Mir ve mirligin en giizel giinleriy-
di; Mir, sadece Cizira Botan'in degil, aym1 zamanda diger mirle-
rin de 6nderi olmus ve Hakkari beyleri Nurullah ve Fettah, Van
beyleri Dervis ve Han Mahmut, Hizan Beyi Halit, Kars Beyi Kér
Hiiseyin Bey, Mus Beyi Serif'le de giiglii iligkiler kurmugtu. Nak-
sibendi ve Kadiri seyhleri, Yezidi seyhleri, Siinni, Safii, Hanefi
ve Alevi tarikatlari, Hiristiyan piskoposlari, Musevi hahamlari
hepsi onun etrafinda pervane gibi déniiyor, edep kurallarinca,
Kiirtlerin bey ve ileri gelenlerinin yaninda yer aliyorlard.

Yaptiklar1 ve hareketleriyle artik herkes Mir’in kibicinin giicii-
ne inandigin biliyordu. Mirligin isleri sert bir gii¢ ve ¢elik gibi
bir iradeyle yiiriiyor, iilkenin her yerinde, insarn igine biiyiik
bir korku salan karanlik zindanlar inga ediliyor, hirsizlar, talanci-
lar, egkiyalar hemen en biiyiik cezalara garptiriliyor, bazen elleri
kollar kesiliyor, bazen kelleleri uguruluyor, mirligin koydugu
kurallara riayet etmeyen sahsiyetler, beyler cezalandirihyor,

*  Miré Zirav: Ince Mir. (¢.n.)

261



bazen 6liimle burun buruna getiriliyor, Mir’e karg1 bir hareket
oOrgiitleyen beyler ise, sadece kendileri degil, aileleriyle birlikte
adeta gazap ateglerinde yakihyorlard.

Kiitiiphanedeki sohbetlerimizde Mam Sefo, Mir’in kurdugu
bu sert diizeni su sozlerle tarif ediyordu; kilicin adaleti. Keskin
kilicin sagladig1 adalet.

Mir giice inaniyor, diyordu Mam Sefo, kendisi bu tiir giice
inanmasa da, bazen yiiziinde ince bir tebessiimle, bazen belir-
gin bir endise ve kuskuyla soziinii siirdiiriiyordu, Mir siirekli
tekrarlay1p duruyor, tilkenin birligi 6nce kiligla, korku ve zorun
sopastyla, sonra da sayginlikla kurulacak. Ulke halkinin ve Os-
manhlarm anladig dil, kihcin 1shg ve patlayan tiifegin sesidir;
-kan damlayan kiligla, insanmn gégsiinde patlayan kursun. Kilig
ve tiifek, 6nce tilkedeki mirlerin, agalarin, beylerin, seyhlerin ve
farklh cemaatlerin arasinda birlik kuracak, arkasindan da bu bir-
ligin istiklali gelecek. Once parcalanma ortadan kalkacak, sonra
da esaret. Once iilkede baris, sonra her yerde istiklal, istiklalin
engellerle dolu yolu.

Onunigin, her zaman yol kesenlerin, asilerin, egkiyalarin, hur-
siz ve talancilarin toprag1 olan Cizira Botan’da, biiyiik bir huzur
ve siiktinet olusmug, her zaman yollarda egkiya ve hirsizlarla
kargilagan halk simdi rahatlamig, serbestge geziyor; talancilarin
korkusuyla uykulara yatan uzak kéyler, simdi korkusuzca uyu-
yordu. Her an komgusuna ihanet etmeye hazir olan komgularin
korkusu, uzak diyarlardan gelen ve koéyleri harabelere geviren
eskiyalarin korkusu ortadan kalkmus, bir yandan biitiin hapisha-
ne ve zindanlar dolmusg, ama 6te yandan halk 6zgiirce aligveri-
sini yapiyor, mal alip satiyordu. Giinden giine genisleyen mirli-
gin sinirlar icinde silahli nébetgiler her an tetikte n6bet tutuyor,
diigiin ve demekler korkusuzca kuruluyor, siiriiler korkusuzca
yaylalara gikip iniyordu.

Bélgede hiikiim siiren huzur ve siikinetin devamu icin, sii-
rekli toplantilar, gériigmeler yapihyordu. Onemli ve agir mese-
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leler glindeme gelince Mir, iilkenin biitiin beylerini, agalarin ve
ileri gelenlerini, damgmanlariyla, komutanlariyla, Seyhiilislam
ve seyitleriyle birlikte, Birca Belek’in divanhanesine topluyor,
goriislerini soruyor, onlarin goriis ve 6nerilerini dinliyor, arala-
rinda bir ikilik gkmasin, herhangi bir karigikliga sebebiyet ver-
mesin diye teker teker hepsinin sorularina cevaplar veriyordu.
Ancak biitiin bunlara ragmen, Mir’in siddet yoluyla, kilicin
ve tiifegin zoruyla tesis ettigi bu barisg, ince bir iplikle, genis bir
ylizeye, ¢iirlimiig bir kumagla dikilmis bir yamaya benziyordu.
Mir’in kurdugu barig, Dicle’de gikan bir selin éniine kurulmusg
zayif bir set gibiydi. Yiizyillardan beri kaynayan kazarun 1sis1,
Mir’in sayesinde biraz dinmis, Mir, kazanin kapagini tutmus,
ancak kazan kaynamaya devam ediyordu. Her hal ve gartta mir-
likte daha giiglii olan Osmanlilar, Farslar ve Bat devletlerinin el-
cileri, kaynayan kazanin altindaki atese durmadan odun atiyor,
atesi harlandiriyorlardi. Diismanlik, rekabet, kavga, ihanet, kis-
kanghik ve tahammiilsiizliik, Osmanhlardan bagka hicbir devle-
tin tarumamug olan ahali arasinda fazlasiyla vardi Ulke halk;,
devlet ve kege sakally, tas yiirekli pagalarin buyruklar karsisinda
boynunu egiyor, birbirlerine kars: ise, aslan, kaplan kesiliyordu.
Avlularinda biten ot onlar i¢in ac1yds, ancak Osmanl pagalari-
nin, mutasarriflarinin, asker ve tahsildarlanrun zehiri, kah ca-
resizlikten, kdh cehaletten, onlar icin seker serbetti. Daha 6nce
Osmanlilar igin anlathgim 6zellikler, Kiirtler icin de gegerliydi;
herkes herkese karsiyds, herkes bir bagkasina kars: dolap gevi-
riyordu, herkes bir tuzak pegindeydi. Herkes kendine gére, bir
bagkasiru hakir goriiyor, egemenlerle bas edemeyen giiglerini,
kendilerinden daha zay:f olan bagkalarina kars: kullarayorlardu.
Atalarindan beri, Osmanl ve Farslar gibi iki biiyiik giictin
arasinda pargalanmusg ve hicbir zaman bu iki gtice karg1 durabi-
lecek giiglii bir birlik ve kuvvet viicuda getirememis, bu iki gii-
ciin sirurlarini agip bir bagka diinyaya adim atamamis olan halk,
elbette kendi giiciine degil, kendisine sefkat ve saygiyla yaklas-
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may1p, zorbalik ve siddetle yaklasmis olan devletlerin giiciine
inanacakti. Halkin hatirladig1 sey, sadece zorbalk, gaddarhk ve
korkuydu. Giinler gegiyor, aylar, yillar devriliyor, yildizlar par-
lay1p séniiyor, karlar boranlar gelip geciyor, kadim toprak sicak
giinesin 1s1klarindan kavruluyor, kirlangiglar, leylekler ve goc-
men kuslar1 ¢6l iilkesinden yaylalara, yayla iilkesinden ¢éllere
geri doniiyor, insanlar dogup uzun bir hayattan sonra 6liiyor,
bir kusak gidip, bir bagkas1 geliyordu. Ancak korku, kilg, tiifek
ve top sesleriyle halkin yiiregine diisiiriilmiis ve ¢ogu zaman
dile getirilmeyen, ama yikilmig kalelerin, harabe koylerin, vira-
ne evlerin, yakilmus tarlalarin ve dag yamaglarindaki mezarlarin
sahitlik yaptig1 korkuyu, siddeti ve gaddarlig: anlatan arular ve
duygular hep kaliciyds, hep varlardi. Halk, kdy kéy, sehir sehir,
agiret agiret, siilale siilale, mirlik mirlik sonsuz bir korkunun gir-
dabina kapilmug, diinyadan tekmil uzakta, giinliik hayatin basit
iglerine dalmusg, biiyiik hedef ve amaglardan mahrum, birligin ve
bahtiyarligin o biling ve duygusundan yoksun, ancak sonsuz bir
geligkiler, diismanhklar yumag iginde yasiyordu. Halk mutlu-
luk igin, daha giizel, daha saygin bir hayat igin atilan her adim-
dan sonra, yeni bir felaketle karsilasiyordu. Halk arasinda ne bir
birlik vardi, ne de tilkenin birligi igin bir inang, bir gsuur. Okuma
yazmadan, bilgi ve egitimden yoksun halk, hareketlerden, ha-
fizadan, suurdan, beyinden, fikir ve diigsiinceden yana ¢ok s1g,
kapaliyds; kéyleri onlar igin biitiin diinya, biitiin tilke, biitiin in-
sanliktl. Zaman ve tarih, hafiza ve biling, duygu ve seda, toprak
ve yore, gii¢ ve kuvvet, savas ve kavga, kin ve nefret hepsi i¢ ice
gecmis, birlesmis ve tilke insaniun yiiregini esir almigt.
Mezopotamya topraginin kaderi, Babil ve Ninova devir ve
devranlarindan beri hi¢ degismemisti; savag, kavga ve gaddar-
lik. Mezopotamya topragi, hep aymi toprakt;; Tevrat'n dedigi
gibi, tufanin ve gazabin toprag1. Insanhgin en kadim toprag, su-
lariyla en eski medeniyetleri yaratmis olan Firat ve Dicle'nin top-
ragy, iki nehrin arasindaki cennet bahgelerinin topragi, ovalann,
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kayalarin, dag ve vadilerin arasinda genis kivnmlarla ezelden
beri akip duran, Tevrat'in nehirleri olan Zap ve Habur nehirleri,
efsaneye gore Cudi'nin doruklarina konan ve insanligin 6niinde
yeni bir dsnem agmis olan Nuh Nebi'nin gemisi, Nuh Nebi'den
tiireyen ¢ocuk ve atalarin inga ettigi Babil, Erek, Akkad, Kalde,
Asur, Kalah, Reseni, Ninova, Urfa, Nusaybin, Cizre, biitiin bun-
lar Mezopotamya topragirun ta kendisiydi.

Arapcada “el Cezire” dedikleri Mezopotamya toprag, yani
suyun iistiindeki ada, yani iki nehir arasinda bulunan toprak,
Dicle’nin iki kolu tarafindan sarilmis olan ve agag iilkelere dog-
ru uzanan Cizre kenti, kin ve nefret denizi iginde, bir salincak
gibi gidip gelen bir adadan bagka bir sey degildi.

Mezopotamya toprags; yaruk, virane, harabe ve yikak. Gelip
gecenimparatorlar, hanlar, hiikiimdarlar, sultanlar, kuvvet ve or-
dular, tufana tutulmusg bir denizin dalgalar1 misali Mezopotam-
ya topraklanmnn iistiinden gegen saldirilar, istilalar, kugatmalar
ve yalkap yikmalar. Bu topraklardan hicbir zaman eksilmeyen ci-
nayetler, yanginlar, katliamlar, kagglar ve siirgiinler. Once yére-
de medeniyetin temellerini atan Samiler, sonra Samileri maglup
ederek Babil, Ninova, Asur gibi kentleri insa eden Keldaniler.
Daha sonra, kuzey iilkesinden gelen ve biitiin cografyayi zapte-
dip harabeye ¢eviren Medler ve Persler. Persleri ve imparatorlari
Daryus'u savag meydaninda yenen Biiyiik iskender. Ne diyeyim
ben? Sonra Sasaniler, sonra Emeviler, Abbasiler. Sonra Mogol
istilalari, gegtikleri her yeri harabeye ceviren gekirge siiriisiine
benzeyen ordusuyla Hiilagu ve siivarileri. Onlardan sonra yine
Asya’dan gelen Timurlenk ve Tatar istilasi. Cok sonra da anava-
tanlar1 Asya olan ve uzak Asya’dan gelen Osmanlilar. Her biri
anlatlmaz bir gaddarlikla, her biri berikinin yikintilar: iistiine
kuruldu. Her biri iggalin, katliarn, yangin ve talanin biiyiik us-
tasiydi. Dalga dalga iistiine, saldir1 saldin iistiine, yorulmadan,
durmadan... Her kim, Nuh tufani, bu virane topraklarin iistiinde
sadece bir kez kopmusg derse, yalan séylemis olur, ¢iinkii her isti-

265



lanun yeni dalgasiyla birlikte, tufan yeniden kopmus. Dalga yiik-
selmis, arz sarsilmig, felek ¢arkin1 durdurmus, zaman durmus,
riizgérlar dinmis, yagmurlar kesilmis, gidip gelmeler bitmis,
kervanlar yerine gakilmus, pazarlar kesat olmus, ziraat durmus,
giiller agmaktan vazgegmis, hepsi yiikselen dalgamin dinmesini
beklemis. Dalga dindikten sonra da, her sey eskidenoldugu gibi
hayatimi siirdiirmeye baglamus, riizgdr yine dut agacirun yap-
raklarn arasinda esmeye baglamig; nar agaglan tomurcuk agmus,
gokyiiziinde yildizlar kaymaya baglams, yeni biten otlariyla
yesil bir deryay1 andiran topragn iistiinde taylar, atlar kigneye-
rek dortnala kalkmug, kervanlar Anadolu ve Kafkasya’dan, ipek
Yolu'nu takip ederek Bagdat’a, Basra’ya, Cin ve Magin’e dogru
yola cikmus, her sey biiytik bir hareketlilik i¢ine girmis, ta ki yola
qkip gelmekte olan yeni bir dalgaya kadar.

Bu topraklarin tarihini merak ediyor, kafaruzi bu gaddarhigin
nedenleriyle yoruyor ve yiiregimin neden hiiziin dolu oldugu-
nu bana soruyorsaniz, buyrun, size hem topragin, hem de i¢inde
her zaman iyilikle kotiiliik, ¢irkinlikle giizellik barindiran gad-
darligin tarihi.

Eger neden biitiin bunlardan bahsettigimi merak ediyorsa-
niz, buyrun, anlatayim size; Mir, mirlik topraklarinda ve iilkede
biraz siiktinet sagladig1 halde, yeni bir dalga yoldaydi, yeni bir
tufan kopuyordu. Bu kez, daglarinin, vadilerinin ve derin ko-
yaklarinin arasinda gidisin oldugu ancak déniisiin miimkiin ol-
madig1 Hakkari tilkesinde. Bu kez dalga, Keldani Nasturilerinin
arasinda kopiiriiyordu. Kendilerini bildikleri giinden bugiine,
insanligin ortaya cikisindan beri, kendi topraklarinda yasayan
Keldani cemaati, doruklan gokyiiziiyle bitisik daglarin bagin-
da, komgular1 Miisliiman Kiirtlerle birlikte yagiyorlard1. Tiyar,
Tuxop, Cilo ve Hakkari iilkesinin daha bir¢ok yoresi, Kelda-
nilerin yurdu, topragiydi. Onlar da, Kiirtler gibi Osmanhlarin
hiikiimdarlig1 altinda, hem onlara, hem de Kiirt mirlerine vergi
ve harag vererek, Isa Mesih Incili'nin kavlince, kadim hayatla-
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rini1 serbestge siirdiiriiyorlardi. Islerinde bagarili, hareketleriyle
guiclii, giinliik hayatin idamesinde ¢aligkan ve komgularina kars:
comert, sevecendiler. Kiliselerini daglarin bagrinda veya vadile-
rin derinliklerinde, magaralarin igine yapmusg, biiytik bir ustalik-
la dag yamaglarini bag bahgelere doniistiirmiis, derin vadilerin
i¢cinden akan Zap ve Habur nehirlerinin suyunu, kanallarla dag-
lara gekmis, baglarini, bahgelerini, tarlalarini suluyorlard:. Ulke-
leri daglik oldugu, komgular: Kiirtler hayvancilikla ugrastiklar:
halde, onlar daglarda dar, piring, tiitiin ekiyor, tiziim baglarim
yapiyor, oralardan iri taneli tath tiziim elde ediyor, iiziimden de
biitiin Yukar1 Mezopotamya’da meghur olan ¢ok giizel saraplar
tiretiyorlardi. Ulkelerinde incir, nar, ceviz, alig, elma, armut, sef-
tali ve dut agaclar1 boldu. Onlar da Kiirtler gibi asiretlere, aile
ve ocaklara béliinmiigler, belki de Miisliimanlarin korkusundan
stirekli i¢ ice, birbirlerine ¢ok yakin yerlerde yasiyorlards. Yakla-
sik on beg bin silahli adamdan olugan bir giigleri vards, savag ve
kavgalarda onlar da Kiirtlerin yardimina kogsuyorlardi. Ancak
bunlara ragmen Osmanlhlarin ve Kiirtlerin istegi iizerine, hem
Osmanli'ya, hem de Hakkari mirine vergi veriyorlardi.

Son zamanlarda ne olmusgtu bilmiyorum, artik Kiirtlere vergi
vermiyor, hem dini, hem de diinyevi liderleri olan Mar Semun,
arttk Mir'in uzun bir kolu olan Hakkari Miri Nurullah Bey’in
buyruklarina karg: geliyor, hatta yer yer bagkaldirilar da olu-
yordu. Bazi s6ylentilere gére, siirekli yanlarina gelen Amerikan,
Ingiliz ve Fransiz misyonerleri onlar1 kigkirtiyor, Kiirtlere karg
kizigtirtyorlardi. Bazilari, Osmanlilarin ajanlarini iglerine saldi-
g, iki tarafi da zayiflatmak igin, Kiirtlerle onlar: birbirine kar-
s1 kigkirttigini anlatiyorlardi. Bazilari da, Hiristiyanlarin, ahiret
diismani olan Miisliiman Kiirtlerin, kiifiir, beddua, saldir1 ve
diismanliklariyla, savag ve kavgalariyla, Kiirt mirliklerine kars:
bagkaldirsinlar, kendilerini korumaya kalkigsinlar ve en sonun-
da topluca katledilsinler diye Keldanileri sinirlendirip 6fkelen-
dirdigini anlatiyorlardi.
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Arhk hangi sebeple olursa olsun, kazamin kapag1 yine agl-
must ve kazandan yiikselen buhar Hakkari daglarim sariyordu.
Ancak s6zii Hakkari daglanna ve Stér’e getirmeden 6nce, yine
Cizre'ye, evime, Armé ve Gulizer’e donmek istiyorum.

ARME VE GULIZER'IN DIRDIRININ SESI o giinlerde
solugumu kesmigti. O zaman Cizre’de, evimdeydim ve sadece
iki sey yapryordum; tagaklanm ovuyor, siir diiziip, tiirkii ya-
kiyordum. G6ziim, ne maddi diinyarun malinda miilkiinde, ne
de para, mal ve miilkle satin alinan san ve sohretteydi. Ashinda
icimde ukde kalan bir g6hret olmak istegi vardi, ancak soziin,
yaraticilligin eseri olan siir, hikdye ve anlatilardan elde etmek is-
tedigim bir s6hretti bu. Arkadaglanmin tiimii mal miilk ve goluk
cocuk sahibi olmugtu. Bazilariunsa sayisiz kansi vardi, ancak
benim ne karim, ne goluk g¢ocugum, ne de malim miilkiim var-
du. Siirekli iki amag igin, iki dilek igin, biri goriilen, biri goriil-
meyen iki hayat i¢in varligini siirdiiren icinde yasadigimiz top-
lum gibi ben de ¢ogu zaman iki kisiydim. Birincisi ben giinliik
hayatin iginde, yiyip icen, Migo’ya yardim eden, kiitiiphanede
Mam Sefo’yla konugan, kasrin medresesinde Téli'nin ayet ve
hadislerini dinleyen, iilke ve Osmanl devleti iglerinin yiiriitiil-
diigii onemli bir merkez haline gelen sehirde, birbirinden farkh
ahalinin, dillerin, lehgelerin ve kavimlerin i¢ ice gectigi sehrin
pazarlarinda, kervanun birinin gelip birinin ¢iktig1 han ve ker-
vansaraylarda gezen, sigara, pipo, nargile ve osuruk kokulariyla
hagirnegir, her zaman dolu, izbe kahvehanelerde oturan, hemen
hemen her giin kurulan diigiin ve derneklerde, her ne kadar
arada bir de olsa goriilen, diigiin dernek kadar sik olan taziye-
lerde oturan biriydi. Ikinci ben ise, her zaman yalniz olan, derin
diigiinceler iginde, siirekli bir fikir, bir kugku, bir soru tagtyan,
bunlarin altinda adeta soluksuz kalandi. Senlik icinde bulunan
yarum, giiclii, metin, sen sakrak goériilityordu, diinya iizerinde
bir bagina olan, yalruzlik geken yarum ise, ezik, tedirgin ve karar-
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s1zd1. Senligi seven, siirekli eglencenin icinde yer almak isteyen
yarum, bahar aylarinda hep birlikte acan badem ¢igeklerine ben-
zemek, birbirinin tipkisi o gigeklerden bir ¢gigek olmak isterken,
Oteki yarum stirekli farkli olmak, herkesten farkli davranmak,
sonbaharin baglangianda biitiin yapraklar dékiildiigii halde,
diger yapraklara uymayan, 1srarla agacta kalmak isteyen dut
agacanin son yaprag: gibi olmak istiyordu.

Bencileyin Dengbéj Biro, yani her zaman yalruzhk geken,
Gulizer'in deyimiyle “Biroyé belgityo”nun* giiclii bedeni, s6ziin
ve ersuyunun esiri olmugstu. Ne yapsam ne etsem de kendime
hakim olamiyordum, hem s6ziim, hem de ersuyum, adeta Dic-
le nehri olmus akiyordu. Ugckurum her zaman gevsek, kéh ya-
taklarin icinde, kah orada burada, kulaklarim seslerde, bilincim
anlatilarda sersem sersem dolagsiyor, sozleri bir araya getiriyor,
hayir bir araya getirmiyor, onlan iist iiste bindiriyordum. Insan
ve insanhgin ifadesi olan s6z, insanligin baglangicindan bugiine
bir tek insanin agzindan gikiyor ve sadece onun duygularna ce-
vap veriyordu. S6z, hem insanlari, halklari, kavimleri, dilleri ve
dinleri birbirine yaklagtirtyor, hem de onlan birbirinden uzak-
lagtirtyordu. Bizim iilkemizde de s6z hem bir muhabbet araci
olarak dolagima girmis, gecmis devir ve devranlanmizin nasil
oldugunu 6grenmek icin, masal, hikaye, rivayet ve anilarin yara-
tilmasina vesile olmus, hem de kil kalkan, ok tiifeklere yardim
ederek, bir¢ok insanin, halkin, kavim ve dillerin yok olmasina
aracihik etmigti. 56z her zaman, hem yalann, hem de dogrunun
hizmetindeydi. Hayatimun ders ve tecriibelerinden 6grenmigtim
ki s6z, insanin hizmetinde olmaliydi ve hicbir zaman yaralardan
kurtulamayan insanlarin yaralarina merhem olmaliydi. Bir s6z
sanat@si biitiin hayatt boyunca, soziiniin yardumuyla, bir insa-
nun, sadece bir insanin yaralarnru iyilestirmeyi becerebilse, o za-
man s6z ve soziin sahibi bagarmis demekt. Her zaman herkesin

*  Brroyeé belgityo: Kahrolasi Biro. (¢.n.)
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birbirine diigmanlik besledigi, bunun igin bir korler ve sagirlar
diyar1 haline gelen, kimsenin ne vicdan ve merhametin sesini
duydugu, ne de yiizlere oturan kugku ve tedirginligi gordiigii
tilkemizde, bana &yle geliyordu ki, séze dair biiyiik bir eksik-
lik vard1 ve eger iilke boyle kétii bir durumdaysa, bunda s6ziin
eksikliginin pay1 biiytiktii. Eger s6z, iyi kurgulanmsg edebi soz,
insandan, onun yagadig1 hikdyelerden ve her halinden s6z eden
sade, berrak ve yumusak soz yeterli olsaydi, o zaman iilkenin
durumu da ¢ok farkh olurdu. Eger day1, amca ve yegenler birbi-
rine karg! isyan ediyorlarsa, bana gore bunun en biiyiik neden-
lerinden biri de soziin eksikligiydi; onlar1 ve ruhlarim terbiye
edecek, yeni bir yol gosterebilecek ve atalariin ders ve tecrii-
belerinden daha iyi yararlanmalarim saglayabilecek edebi s6z.

Aziz dinleyiciler, soze ihtiyag vardi.

Hem benim igin, yaralarim, yiiziimde bir yama gibi duran,
kimselerin gérmedigi ruhumdaki yaralarim igin, hem de iilkede
kaynayan kazarn iginde altiist olan acilar, eziyetler, umutlar ve
duygular igin.

Onun igin s6ze agirlik vermis, durmadan soylityordum. Bir
kez, iki kez, ii¢ kez, art arda, tekrarlayarak, yeniden. Bir tiirkii
yaratiyor, bir siire sonra ona geri doniiyor, yeniden yaratiyor, ye-
niden ona doniiyor, bazi sozlerini, baz1 ciimlelerini degistiriyor,
hatalarimin farkina variyor, onlar1 diizeltiyor, yeniden olugtu-
ruyor ve en sonunda, kirli yatagin icinde, tagaklanm ellerimin
arasinda, kendime, ikinci benligime soruyordum:

Zirdeli Biro, s6ziin delisi, yeniden tiirkiiye doneyim mi?

{lk baglarda, s6ziin sesini heniiz hissetmeyi beceremedigim
acemilik dsnemimde, sanki hep ayru s6zii tekrarladigim, yeni
bir sey s6ylemedigim kanisina kapiliyordum. Sonra sézler bana
ogretti ki, durum hig de 6yle degilmis, s6z her tekrarlandigin-
da derinligi ortaya cikayor, sirlariru ve biiyiisiinii ele veriyor,
uyumu giicleniyor, gorkemi ortaya gikiyordu. S6ziin fazlalhiklar
atilip ve agirlig1 dengelenince bir portakali soymak veya cevizi
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kabugundan ¢ikarmak gibi, geriye bir tek s6ziin cevheri, soziin
6zii kaliyordu. Geriye, insanun en 6nemli ders ve tecriibelerinin,
kendini hep gizlemis olan insana ait en insani gergeklerin ve
insanun ruhuna lazim gelen en 6nemli ses ve sedalarin cevhe-
ri, yani en giizel yeri kaliyordu. Apé Xelef’ten, Mam Sefo’dan,
Medresa Sor’un hocalarindan, Yezidi gewal, feqir, pir ve seyhle-
rinden, Botan dengbéjlerinden, Mam Sefo'nun kiitiiphanesinden
ve Medresa Sor’un hiicrelerinden 6grendim ki, s6z, séylenmek
i¢indi; bir sey kazamp kaybetmeden, birine dalkavukluk yap-
madan, insandan bagka, sozii hi¢bir seyin hizmetine sokmadan,
olaylar1 ve yaganrmg olan her seyi anlatmak ve tasvir etmek igin
vard: soz. Cevher aydinlikla bulusunca, giizelligi ve gérkemiy-
le etrafi da siisliiyor ve onlar hep birlikte, hem cevherden, hem
de cevheri kaplayan aydinhktan olugan yeni hikayeler meydana
getiriyordu.

Fakirhanemde, bildigim Arapca, Fars¢a, Osmanlica ve Kiirt-
ceyle, dilini bilmeyip sadece resimlerine baktigim Latince, Ital-
yanca, Ermenice ve Fransizca kitaplarin oldugu, kiigiik bir kii-
tiiphane yapmigtm. Yezdané dilovan Mam Sefo’dan razi olsun,
¢ok sevdigim, onlarla biiyiidiigiim Keso'nun, Naso’nun kitap-
larinin da aralarinda bulundugu baz: kitaplar: kiitiiphanesin-
den alip evime getirmeme miisaade etmisti. Medresa Sor’dan,
Kuran da dahil olmak iizere birkag¢ kaln kitap getirmis, Téli
de, kasrin medresesinden gizlice Siyapus'un siirlerini, Melayé
Ciziri’nin Divan’mi, Ehmedé Xani’'nin Mem # Zin'ini ve Feqiyé
Teyran'in Sexe Senan1yla birlikte birkag cilt yiiriitiip bana ver-
migti. Pislik ve ter kokan yoksul evimde simdi, yazihi ve sozlii
anlatimla, sézden yoksun olan, ancak hepsine kendimce sézler
buldugum suret ve resimler birbiriyle didisiyordu. $imdi evim-
de, dut agaglarindan miitegekkil bir orman gibi, her agacin 6z-
gin bir insani sese sahip oldugu, her 6zgiin sesin de, her gesit
insani avaza sahip oldugu seslerden bir orman olugsmusgtu. Ses-
ler, sedalar, yankalar, igliklar, iniltiler, aglamalar, yalvariglar, 6z-
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glin bir sese sahip olan sessizlikler, hepsi orada, ormanin iginde,
yamacimdaydi. Ormarun icine daliyor, orada seslerle, insanlar-
la, arilarla, insani durumlarla, duygularla ve farkl kaderlerin
arzulariyla, karigik avazlarla kargilasiyordum; onlardan bazila-
n giiliiyor, bazilar1 aghyor, bazilar1 tipki benim gibi durmadan
soyliiyor, bazilariysa sessizce somurtuyordu. Savag ve kavgalar
oluyor, bedenler birlesiyor, yiirekler atiyor, evler yiikleniyor,
gurbetlere dogru gogler yola gikiyor ve ben o koca ormanmn
icinde kaybolup gidiyordum. Elalemin benim i¢in sdyledigi s6z
dogruydu, ancak eksikti, ¢linkii sadece ben degil, ruhum da de-
liydi ve ben ses ve sozlerin ormaninda, séziin cevherinin iistiin-
de kendimden gegiyor, deli ruhumun derinliklerine ulagtyor ve
adeta kuduruyordum.

Kudurunca, ruhumu dindirmek i¢in kendimi sokaklara, ya-
mag ve daglara atiyordum. Sézlerin derinliklerine ulagtik¢a
kuduruyor, o zaman da kendimi benim igin kutsal olan baz1
mekénlarin emin ellerine teslim ediyordum; Medresa Sor’a bi-
tisik, caminin altinda, birkag evliyayla birlikte yatan Melayé
Ciziri’nin tiirbesine; Medresa Sor’ dan biraz uzak olan Nuh Nebi
camisi ve tiirbesine; harabe bir evin mahzeninde bulunan Mem
G Zin tiirbesine, gengligimde olgunlugun bildik, uzak yollarim
bana gosteren dut agacarun altina ve Nuh'un gemisini dorukla-
rinda barindiran Cudi dagna... Sézlerin gazabx iistiime gelince,
tagsaklarim 1sminca, geceyarilar1 veya seher vakitlerinde bir egki-
ya gibi yavasca kendimi digar atiyor, dért beg metre uzunlugun-
da olan Nebi Nuh'un veya ipekten yesil bir 6rtiiyle ortiilii bir me-
zann i¢inde uyuyan ve “kaplan bakigh” dizesinin yazan Melayé
Ciziri'nin tiirbesine ya da mezarda birbirine kavugan bahti kara
asiklar Mem 0 Zin'in yan yana yatthg magaraya gidiyor, yan-
lanna oturuyordum. Bilincim gazaba gelince iistiime saldiran
sozlerde, tiirbelerinden yiikselen sessizligin sesine kulak kesili-
yordum, ta ki onlarin yaninda, onlarin bir ¢ocuguymusum gibi,
ruhumda onlarin sesinin yankisiyla uykuya dalincaya kadar.
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Ancak biitiin bu seslerin i¢inde, iki ses vardi ki, ne onlarla, ne
de onlarsiz yapabiliyordum. Artik utangaghgindan eser kalma-
yan, kiifiir ve bedduayla baglayan, kisneme ve iniltiyle kesilen
Gulizer’in sesiyle, her zaman tiz ve nazli, mizmzhk dolu ve ahz
¢ikan Armé’nin sesi. Artik, kendini begenmis bir 4lim olan, etra-
fina dindar birkag kisiyi toplayip “Hedef” adinda dini bir tegki-
lat kuran, tilkenin biitiin y6relerinde durmadan dolagan, namaz
niyazdan ziyade millete kiifiir ve beddualar yagdiran Gulizer’in
abisi Heme, yine kendi igleri igin uzak bir yerlere gitti mi, hagar1
bir tay gibi durmadan kisneyip duran Gulizer de o vakit, kosa-
rak, acele evime yani eski evine geliyordu. Gelir gelmez, ulan
belgityo, ne bu hal béyle, bu ne pislik deyip, kiifiirlerine baghyor
ne kadar akilli biri oldugunu, ne ¢ok sey bildigini géstermek igin
de, hi¢ dikkatimi gekmeyen bombos seyler anlatiyordu, ancak
benim umurumda degildi, ben hemen memelerine saldiriyor,
onlar1 oksamaya baghyor, sehvetle tutusmus dudaklarimla,
agzimda salyalarla, beyaz gerdarum Gpiiyor ve ona kéh tiirkii,
kah siir, kah serbest, kih makamla maniler okuyordum. Belgityo
ve koré pisé heram’dan* bagka, birkag isim daha bulmugstu bana;
Singo,** Misaso,*** ve Mirkuto...**** Onun ve ¢oban ailesinin ha-
yatinda ¢ok 6nemli bir yer tutan sing, misas ve mirkut, simdi be-
denine dayanmug, onu kudurtuyor, bazen tuhaf sesler ¢tkarmasi-
ny, bazen ¢iglik atmasini, bazen de inlemesini saghyordu.

Bu isimlerin i¢inde en giizel olani mirkut'tur giizelim, diyor,
bugday déven bir tokmagn gikardig bir ahenkle kiikriiyordum:

Mirkuto, lo Mirkuto,
Déviiyor, durmadan Mirkuto,
Bugday dover gibi

Hep déviiyor, hep doviiyor!..

*  Belgityo vekoré pisé heram: Kahrolas, pis ve haram kér. (¢.n.)
Singo: Kazik. (¢.n.)

*** Misaso: Ovendire. Ucu ¢ivili, uzun degnek. (¢.n.)

****Mirkuto: Tokmak. (¢.n.)
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Armé ise gelimsiz, yiiregi yaral ve ¢ok duygusald1. Giizel ol-
dugunu sdylesem, yalan sdylemis olurum, hayir giizel degildi,
eger yolda kargilagsaydinuz, eminim déniip bakmazdiniz. Mam
Sefo ile Senemhan’m kiz1 oldugu halde ¢ok akill da sayilmazdi,
akil ve yetenek ondan uzakt. Ne diinyay, ne icinde yasadig:
kenti, ne de gevresini tanuyordu, bunlarin higbirini, hi¢bir zaman
merak da etmiyordu. Ancak ince ve narin sesi, agir adimlari ve
hareketleri, goriinmez bir giizellik veriyordu ona. Siirekli cam
sikkin ve huzursuz olmasma, durmadan dirdir ederek naz-
lanmasina ragmen, Gulizer'in tam tersine, hicbir zaman sesini
yuikseltmiyor, ¢iglik ¢ighga bagirmiyordu. Yufka yiirekliydi ve
hem beni, hem de ¢evresindeki insanlar1 seviyor, onlara yardim
etmek istiyordu. Bana, fistanirun diigmelerinden, aybas: olmus
hizmetgilerden, kaynayan ¢orbadan, yataginda gordiigii 6riim-
cekten, kirmiz1 yapraklarin1 agan lalelerden, bir tiirlii kurtula-
madig ve ter kokan koltuk altlarindaki tiiylerden bahsediyordu.

Giizelim, diyerek ter kokusunun miski amber kokusuna ben-
zedigini soyliiyor ve elimi koltuk altlarina atiyordum, siikret,
eger sen benim gibi koksaydin ne yapardin?

Biitiin saka ve soytariliklarima ragmen o hig giilmiiyor, anne-
sinin hastaligindan bu yana, evlerinin mahzeninde, ¢gogu zaman
bilo aracihigiyla oynadigimiz oyunlar bile unutmus goriiniiyor-
du. Bazen benim evimde, bazen de onlarin evinde, odasinda, isa
Mesih'in resminin altinda, kandil ve mum igiklar1 iginde yalniz
kaldigimizda, eger negeliyse sadece bir sey yapiyor, ayaga kal-
kiyor, yanima geliyor, biraz arkada, sag tarafimda duruyor, fis-
tarunu tizerinden gikariyor, kiigiik memelerini bana gostermeye
calisiyordu. Elbette, ortaya ¢ikardigi memelerini ben gérmiiyor-
dum, ¢iinkii sag goziim kordii.

Bak kor adam, diyordu, ancak biraz doniince, o da giilerek
biraz daha doniiyor, memelerini gérmeme engel oluyordu.

Fakat, aymn otuz ii¢ hikayesi var ve hepsi de armut iize-
rineydi. Armé ve Gulizer’in arasinda gegen ikinci hayatimda,
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otuz ii¢ hikdyem vardi ve hepsi de meme iizerineydi. Bildigi
tek oyunu anlamsizds, ¢iinkii ne yapip ediyor, bir sekilde ona
ulagiyor, ona herhangi bir zarar vermeden kaburgalariru sikiyor,
kiigiik memelerini okguyordum.

Ancak evlilik sikayetleri, diigiin dernek dirdirlari, Gulizer'in
kiifiir ve qighklan giinden giine ¢ogaliyordu. Bazen, sirf bir ce-
vap vermek i¢in diyordum ki:

Giizelim, ben dengbéjim, ben tiirkii ve giir yapiyorum, be-
nimle ugragma...

O vakitler Gulizer, kendine yakisan bir sesle bana bagiriyordu:

Senin dengbéjliginin ve siirlerinin igine iimmet si¢sin! Armé
boyle sozler soylemiyor, ancak o da boynunu biikiiyor, yalvaran
gozlerle bana bakup konusuyordu:

Ses ve siirler hayatin1 yonlendirip, karruru doyuracak mi?
Coluk ¢ocuk sahibi olan diger dengbéjler, bog zamanlarinda tiir-
kii ve giirle ugrasmiyorlar mi?

Ben, Allahin garibany, biitiin hayatini séze veren, sz delisi
olan ben ne diyebilirdim, ne s6yleyip, hangi s6zlerle icinde bu-
lundugum durumu onlara agiklayabilirdim ki? Ancak tam da o
giinlerde, Armé ile Gulizer’in etrafim sardiklari, solugumu kes-
tikleri ve artik agk, mutluluk ve keyfin, hi¢bir zaman dikensiz
olmayacagl, agkin, ac1 ve keder olmadan olgunlagmayacagim
anlamaya bagladigim bir donemde, Hakkari iilkesi ve Keldani
koylerine yapacagim yolculuk ¢ikh kargima.

STER’IN SESINI ilk defa, Hakkari daglarina yaptigam o se-
fer sirasinda igittim, ancak bir s6z veya kelime seklinde degil, ne
yazik ki derin bir inilti olarak.

Cizre, yine iistiinde kazanlar kaynayan bir ateg olmus, gidis
geligler, haber ve dedikodular, yalan ve biihtanlar ¢ogaldikca
¢ogalmigts. Sanki goriinmez bir el, kin ve nefretin perdesini ani-
den kentin tistiine ¢ekmis, her yerde kiifiirler, beddualar, palav-
ralar, kem sozler ve diismanlklar kol gezmeye baglamigti. Bir
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ilim ve irfan merkezi olmak i¢in ¢abalamug, halklann, dillerin ve
dinlerin kardegligini saglamaya ¢aligmig, Miisliimanlarla Hiris-
tiyanlar arasindaki evlilikleri tegvik ederek miikafatlandirmus
olan gehir, icinden alevler figkiran bir cehenneme donmiigtii.
Cehennem atesi iginde olan halk, cehennem ategini gorecegine,
onun farkina varacafina, hala ahiretten, cennetten ve cennet
bahgelerinden s6z ediyordu. Dénem sis, pus i¢indeydi ve kurt-
lar dumanh havay: seviyordu; sehir, Islam dinini, Hiristiyan-
lann diismanhigiyla smnamaya kalkisan, Hiristiyanlarin katlini
bir sevap, hatta bir farz olarak gosteren tutucularin yurdu ha-
line gelmisti. Ilim ve bilginin mekdm olan Medresa Sor, sim-
di bedbin dedikodularin mekam haline gelmis, ak sakallilarm
meclis ve divanlar1 Hiristiyanlara karg: kétiiliik orgiitleyen fit-
ne fesat yuvalar1 olmug, kahveler ve diikkinlar kin ve nefretin
kol gezdigi bir yer olmugtu. Biitiin bunlar bir anda nasil oldu,
neden ve nereden ortaya giktlar, bilmiyorum, ancak her cesit
hoca, seyit, seyh, imam, 4lim ve din talebesi, hepsi bir yerler-
den gelmis, Cizre’de toplanmusg ve yeni dini hareketler orgiitle-
miglerdi. Artk Hemeyé Malmiran olarak adlandirilan Osurukgu
Heme, tehdit ve cinayetle varligim siirdiiren Hasan Sabbah’m
teskilatina benzer bir tegkilat kurmus ve tegkilatina ‘hedef’ adi-
m1 koymugtu. Heme ve yandaglanmn soziinii ettigi ‘hedef’, is-
lam dininin yayginlagsmas: ve Hiristiyanlarin yok edilmesiydi.
Heme gibi uzun boylu, ince ve zayif, sesi bir kargann sesine
benzeyen kaymbiraderi Circir Kemalettin de, Riya Rast* adinda
yeni bir tegkilat kurmustu. Yani onun gibi diisiinmeyenleri ve
Hiristiyanlan yok etmekten gegen, ahirete, dine, imana ve cen-
nete giden dogru yol. Yeryiiziinde ne kadar asabiyet, kin ve nef-
ret varsa Allah onlarin yiiregine diisiirmiig, i¢lerinde tagidiklar
asabiyet, kin ve nefretten dolay1 onlar hep bir 6vendire gibi ince
ve uzun kalmiglardi. Bu tegkilatlara benzer daha bir¢ok tegkilat,

* RiyaRast: Dogru Yol. (¢.n.)
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meclis ve divan, Cizira Botan ve Hakkari iilkesinde kurulmus
ve mirligin her karig topraginda, dudaklarinda ayet ve hadisler
eksilmeden, bagirip cagirarak sdyle diyorlard:

Kesén xéré, nagin déré.*

Pazarlarda, hanlarda, hamamlarda, aghanelerde, kahvehane-
lerde, diikkanlarda, camilerde, kéylerde, magaralarda, yaylalar-
da, meclis ve medreselerde dolagiyor, kah fisiltiyla, kah yiiksek
sesle, soyliiyorlard:

Hespé kule, seyé tille, méré file, 1¢ mebe ewle...*

Biitiin bunlar Keldaniler i¢indi ve Keldanilerin katlini iste-
yenler dedikodularla, zorbalkla, bin bir desiseyle, akliselim, vic-
dan sahibi herkesin sesini basturmigts. Onlar gibi diisiinmeyen,
onlar gibi davranmayan, onlara gore din ve imarun haini, diize-
nin ve ahlakin bagibozuklariydi. Herkes onlar1 dinlemeli, onlar
gibi hareket etmeli, onlarin egemenligini kabullenmeli ve onla-
rin oniinde secdeye varmaliyd. Yine kiian ve tiifegin hiikmii
yiiriirliige giriyordu ve Mir’den bagka bunun 6niine gegecek hig
kimse yoktu. Gazap riizgarlan yine ¢ikmms, yeni bir tufan kop-
mak lizereydi, ve kanatlarim giiclendiren dalga, biitiin giiciiyle
yola ¢ikmus geliyordu.

Her ne kadar Hiristiyanlardan soz ediliyorsa da, asil hedef
Keldaniler, 6zellikle Nasturi Keldanilerdi. Kimse bélgede yaga-
yan Ermeniler i¢in bir sey séylemiyor, ancak s6z Keldanilere ge-
lince, herkesin agzindan lavlar figkiriyordu. Bazi seyh ve seyitler
yiiksek sesle bagiriyorlardr:

Bu beg para etmez gavurlar! Onlar kim, Islam dinine bagkal-
dirmak kim? Onlarin kanlar: helal, katli vaciptir!

Heme ve Kemalettin gibi bazi okumuslar da, uzun izahatlar-
la Keldanilerin, Kiirtiilkesinin goziine batmis kiymik oldugunu,

*  Kesén xéré, nagin déré: Hayir sahipleri, kiliseye gitmez. (¢.n.)
Aksayan atin, cihz kopegin, gavur adamin yaruna yanagma... (y.h.n.)

277



aziz Miisliiman Kiirtler arasinda bir gavur devleti kurmaya kal-
kigtiklarini ve biiyiik bir kibirle ayaklanarak Miisliimanlarin ve
Kiirtlerin yiiregine hanger sapladiklarim anlatiyorlarda.

Aslinda gozleri Keldanilerin toprak ve varliklarinda olan
bazi bey ve ileri gelenler de, kendilerine gére meseleye teghis
koyup konusuyorlard:

Keldaniler kudurmug ve ne oldum delisi olmuslar, artik ne
vergi veriyor, ne de beylerini dinliyorlar, kendilerini bir sey sa-
niyorlar. Onlara iyi bir ders lazim, onlar1 kendi kanlarinda bog-
mak lazim.

Sayisiz s6z durmadan, yorulmadan dolagiyordu, ancak son
s6z Mir'in ve biitiin bélge tarihinin kadim bir nobetgisi gibi
duran Dicle’nin kenarindaki kasrindi. Herkes merakla Mir’in
kararin1 bekliyordu. Hakkari beyleri Nurullah ve Dervig bey-
ler, Mir’den, Keldanilerin kdylerine birlikte sefere gikmak, tag
tistiine tag koymamak igin yardim istemiglerdi, ancak Mir acele
etmiyor, karar vermek icin agir davramyordu. Yine toplantilar
diizenleniyor, beyler, agalar gidip geliyor ve her kafadan bir ses
qlayordu. Kasrin kandil ve megaleleri sabaha kadar yanik kali-
yor, keskin nisanc1 nébetgiler, omuzlarinda giimiis sapl: tiifekle-
ri, kalenin etrafinda ve burglarinda geziniyor, ulaklar, giin 15181-
na kalmayip kimselere goriinmeden gizlice kasra girip ¢ikiyor-
lardi. Herkes kararin, bir¢ok 6nemli karar gibi, bir sabah vakti
aciklanacagini biliyordu. Onun igin sabah vakitleri etrafa agir bir
sessizlik ¢6kiiyor, herkes uyanik oldugu halde kimseden ses ¢ik-
muyor, herkes hareketsizce, kasirdan gikacak karari bekliyordu.
Hava ¢ok sicakly, yaz her yere hiikmiinii kurmus, sicak topragin
bagrina iglemisti. Halk damlarda, gardak altlarinda uyuyor ve
sabaha karg1 sicak yataklarinda, gokyiiziinde akan yildizlara ve
Cudi'nin doruklarindan uzanan giiniin ilk 1giklanru seyre koyu-
luyor ve bekledikleri habere kulak kesiliyorlard..

Bir tek o yeni giinlerin baglangiandaki kisa anlarda, yildiz-
larin battig1 ve giines 1stklannin bagkaldirdigs, etrafin giinliik
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hayhuydan uzak kaldi§y, insana bir 6liim sessizligini hatirlatan
sessizligin her yere hiikmiinii kurdugu anda, bir tek o anda, cir-
arboceklerinin hentiz saz ¢almaya baglamadiklar1 o anda, kin ve
nefretin sesi kesiliyor ve sehir ahalisi, kendi gercegi ve hayatlari-
nin goériilmez gercegiyle karsilagiyor, korkulariyla, kdbuslariyla,
gizlenmis olan vicdan ve merhametleriyle yiiz yiize kaliyordu.
O sicak yaz giinlerinin seher vakitleri en az onlar kadar sessiz
olan bir bagka yazin baglangicim hatirlatiyordu bana; Sait Bey ve
kalesine kars: diizenlenen saldin giinlerini... O zaman da, tuhaf
bir sessizlik insanlara ve gehre hakim olmusg, agaglar ormanlar,
tarlalar meralar, koyaklar vadiler, insanlar kuglar, kéyler sehir-
ler, her sey sessizlegmis, korku ve kabusun, kilicin ve tiifegin ses-
sizligi her yere sinmigti. Bana 6yle geliyordu ki, kardes kardege,
komsu komsuya kars1 gazaba gelince, sessizlik de kara perdesini
tabiatin tistiine gekiyordu. Ancak bu kez sadece sabaha karsgi...

Yezdané Dilovan’dan dilegim, devir ve devranlarin tekrarlan-
mamasl, Sait Bey giinlerinin geri gelmemesi ve Mir’in, karanyla
korku ve kabustan olusan donemleri yeniden diriltmemesiydi.
Ancak ne yazik ki, aydinhk bir kugluk vaktinde, daha 6nce ol-
dugu gibi, tamamen ¢6kmiis Mam Sefo, onu kiitiiphanede bek-
leyen benimle Migo’nun yanina geldi, aglayarak, ondan simdiye
kadar hig duymadigim titrek bir sesle, 6niinde Tevrat, Zebur ve
Luka Incili, yeni haberi ulagtirdi bize; Mir'in buyruguna kargt
gelen kim olursa olsun cezalandirilmahyds, bu nedenle Mir Kel-
danilere kars1 sefere ¢ikacakti. Ne eksik, ne fazla, zaman yine
tipa tip tekrarlaniyordu ve ben daha 6nceki zamani ve meydana
gelen olaylar1 gecen gecelerde biitiin ayrintisiyla size anlatti§im
icin, simdi de teres zaman gibi sozlerimi tekrarlamayayim ve ar-
tik ne Mam Sefo’nun halinden, ne de karardan sonra meydana
gelen olaylardan hig bahsetmeyeyim.

Yeniden biiyiik bir askeri hareketlilik baglads, kiliglar kinla-
rindan ¢ekildi, hangerler bilendi, namlulara kurgunlar siiriildii
ve biiyiik bir saldir, birkag koldan, stivari ve piyade, dindarlann
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ayet ve hadisleri egliginde, Cizira Botan ve Hakkari askeri kuv-
vetleriyle Keldani daglarina dogru akmaya baglad1.

Mir ve askeri kuvvetlerinin gidisinden sonra gehir yine, hig-
bir biiyiik amag ve hedefe dogru gitmeyen eski giinliik hayatina
baglad1. Sehri saran baguris ve caginglar, Mir'in seferiyle birlikte
aniden kesildi, hatta o ugultularin sahipleri de, silahh giiglere
katilarak, din diismanlanna dogru yola ¢ikti. Mir‘in karar ve
seferinden sonra, artik kimsenin yapacak bir seyi yoktu; eger
Osmanlilan saymazsak tabii, sanki seferden memnun gibi go-
riiniiyor, Musul, Diyarbakir ve Van vilayetleri ¢ok yakin oldugu
ve askerleriyle, muhbirleri iilkenin her yerinde cirit atti$1 halde
onlardan ses gikmiyordu. Neredeyse sehir bogalmigt,, Mam Sefo
iki gocugunu Migo ile Armé’yi de alarak ziyaret amaciyla Van'a
gitmis, Heme de kuz kardesini alarak, ¢oluk ¢ocuguyla birlikte,
savaga biraz daha yaklagmak icin Semdinli seyit ve seyhlerinin
yanina gitmigti. Arhk, Mir’in en 6nemli adam: haline gelmis
olan Yezdingér onunla gitmig, Téli ise Garzan, Norsin iilkesine,
ora geyhlerinin yaruna gitmisti.

Bana gelince, Mam Sefo onlarla gitmemi, Yezdingér haber
gondererek yaninda olmamu istemesine ragmen, higbir yere git-
medim, gsehirde kaldim ve her zamankinden daha ¢ok kendimi
soze verdim. Havalar sicak, etraf aydinhkt. Dicle tistiindeki sal
seferinden sonra biraz aksayan sag ayagima ragmen, ¢ogu za-
man, &nce stivari, sonra yaya Cudi dagimun yiikseltilerine tirma-
nuyor, biitiin Cizira Botan iilkesinin, Mam Sefo’nun kiitiiphane-
sinde bulunan bir levha gibi goriildiigii orada, bir magara ag-
zinda, Apé Xelef'ten bana miras kalan goban kepeneginin tistiine
oturuyor, gece icin sigara sariyor, salvanmun ceplerinde bulunan
cakmak, kuru iiziim, kuru incir, ceviz ve bademleri gikaryor,
oniime koyuyor, gékyiiziiniin renkli hahsi ve yildiz gavlarun al-
tinda, 6niime serilmis olan virane gazap topraklarina bakarak,
Nuh tufanin, Nuh tufammn ardindan kopan 6teki tufanlar1 ve
tam o giinlerde Nuh’un torunlari arasinda kopan yeni tufar dii-
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stiniiyordum. Sag elimin parmaklar1 boynumdaki tavuskusum-
da, kah yiiksek sesle, kah yumugak bir avazla s6zleri bir araya
getirip tiirkii séyliiyordum. Gergi sozler benimdi, onlar1 deli ru-
humun derinliklerinden ve dagiruk hafizamdan bulup akanyor
ve list liste bindiriyordum, ancak biitiin o sozler, esasinda eski
gazap ve tufanlanin hikéyelerine, olaylarina, anilarina aitti. Ba-
zen yeni sozlerle, yeni bir avazla sdyliiyormusum gibi geliyordu
bana, ancak gecenin geg vakitlerinde, sigara i¢gmek igin durdu-
gumda anhyordum ki, séyledigim sozler benden 6nce binlerce
kez s6ylenmis olan kadim so6zlerdi. Bazen de bunun tam tersi,
kadim ders ve tecriibelerden aldigim, eski tiirkii ve anilardan
ezberleyip tekrarladifim sozler, yorgunluktan sonra gelen din-
lenme arunda, birden o kadim sozlerin i¢inde yeni sozlerin varh-
gmn da farkina variyordum. Tarih siirekli kendini tekrarliyordu,
sozler siirekli kendini tekrarhyordu, belki de yeni duygularla,
yeni sedalarla, yeni bicimlerle, yeni kurgularla. Yeni olaylar, yeni
gergekler, yeni sozler, tipki bagimin iistiinde parlayan, akan yil-
dizlar misali, kadim konular, hikéaye ve sozleri gogaltiyordu. Ba-
zen parlak bir yildiz, gékyiiziiniin bir yarundan 6te yaruna dogru
kay1p eriyince, ben de insanlarnn, halklarin, dillerin ve medeni-
yetlerin kaderini diigiiniiyordum. Insanlar ve halklar, iilkeler ve
medeniyetler de yildizlara benziyordu; ¢ikiyor, siisleniyor, parli-
yor, savkiyla her yere aydinlik sagiyor ve daha sonra eriyip yok
oluyorlardi. Her gece tekrarlanan oyun, insanin ve insanligin en
eski 6liimsiiz oyununu hatirlatiyordu bana.

Savag haberleri her giin sehre ulagiyordu, ancak savagin so-
nuglarim gozlerimle gérmeden o haberlere inanmadim. Mir'in
seferinden, Mir ve silahh giiglerinin gidiginden bir, bir buguk ay
sonra, Mam Sefo'nun kahyasi bir aksam iizeri, Cudi dagina gidis
hazirhklar yaptigim bir anda gizlice eve geldi ve bana bir ha-
ber ulagtirds; yapabilirsem eger, Mam, benden savas bélgesine,
Tiyar ve Asut’a gitmemi, orada savag ateginin iginde kalmug bir
aileyi ategten kurtarmamu istiyordu.
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Aziz dinleyiciler, hatirhyorsamz eger, gegmis gecelerden bir
gece Musul, Bagdat ve Babil’e yaptigumz seyahatten, sal yolcu-
lugumuzdan, salin sahibi Apé Yakup’tan, oglu Bedros ve kopegi
Gurzo'dan bahsetmistim. Mam Sefo’nun kurtarmamu istedigi
aile, Apé Yakup'un karis1 ve gocuklariydi. Apé Yakup ve Bedros,
savag ateginden uzakta, Musul’daydilar, ancak ailesi ategin i¢in-
de kalmus, o da ¢ok uzakta Van iilkesinde bulunan Mam Sefo’ya
bir haber ulagtirmig, ondan yardim istemigti. Artik soziinii Mir’e
ulaghramayan, karisin1 ve Mir’in son karariyla Mir’in gevresin-
deki i arkadaglarim kaybeden, ancak kirginhigina ragmen vaka-
r1 ve asaleti elden birakmayan, kitaplarin diinyasindaki ses ve
sozlere siginan, bu nedenle de artik seferle ilgili elinden higbir
sey gelmeyen Mam Sefo, ailenin imdadina yetismem icin haber
gondermisti bana. Bir yandan Mam'in bir séziinii iki etmem,
6te yandan, bana yardim eden, higbir karsihk beklemeden bi-
zimle Musul’a kadar giden Apé Yakup ve Bedros'un iyiligini
unutmam, miimkiin degildi; iistiine tistliik her zaman oldugu
gibi, bu kez Hakkari iilkesinde meydana gelen olaylan ¢ok me-
rak ediyordum, bu nedenle de hemen Hakkari iilkesine gitmeye
karar verdim; kahyadan ertesi gece igin, ii¢ kogu at1, ii¢ uzun
namlulu tiifek, ii¢ yiyecek dolu heybe, iki su dolu testi, para dolu
bir kese, kursun dolu bir heybe ve Hiristiyan olmayan, ancak
giivenilir, igne deliginden kursun gegirebilecek kadar iyi nisanci
iki Miisliiman yigidini, evin avlusunda hazir etmesini istedim.

Ertesi giin, aksam karanlig: basip, zaten kenti sarmig olan
sessizlik, kara perdesini iyice gehrin iistiine gekince, tizerimde
bir Boti gal i sepik, basimda karmiz yesil sarik, boynumda tavus-
kusum, nehir boyundan, hafif adimlarla Mam Sefo’nun evine
gitim. Kahya biitiin istediklerimi tedarik etmis, atlar, denkler,
istedigim adamlar ve iki hizmetciyle birlikte, avluda beni bek-
liyordu. S6ze hacet yoktu, yol arkadaglarima selam verdim, on-
larla tanugtim, tiifegimi boynuma capraz ashm, mermi baglarim
belime doladim, kahyanin hazirladig atabindim, kalanlarla ve-
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dalagtim, yol arkadaglarim ve nevalelerimizle birlikte yola ¢ik-
tim. Ancak heniiz avluyu terk etmeden kahya, para kesesini ve
yedek mermi heybesini bana uzatarak dedi ki:

Ailenin yasadig1 koy, Tiyar bolgesinde, derin bir vadinin igin-
dedir. K6y ahalisi magaralara siginmus olabilir.

Daglar arasinda, vadilerden birinin i¢inde bir kdy... igim hig
de kolay degildi, ne kdyiin adin1 biliyordum, ne de yaklasik ola-
rak kdyiin yerini, savagin i¢inde onu aramali, sormaliydim; ¢a-
resizdim, kotii bir sey de olsa, agimuza beklenmedik bir sey de
gelse, mutlaka gitmeliydim. Kendimizi savagin hiikiim siirdiigii
gecelerden bir gecenin aydinlk ve sicak kucagina attik. Sessizlik
ve savagla sarmag dolag olan ve hi¢ kimsenin karanlik perdenin
gerisinde ne oldugunu kestiremedigi biitiin kahrolas: geceler
gibi, bizim gecemiz de, aydinlik ve yildizlarin oyunlarina rag-
men ugursuzdu. Ortalikta ne bir riizgar vardi, ne de bir serin-
lik; daha yolculugun baginda, belki sicaktan, belki de korkudan
terlemeye bagladim, almumda boncuk boncuk terle, atimi serin
diyarlara, terle degil, kanla sulanan topraklara dogru siirdiim.
Adim adim, konak konak Hakkari iilkesine, savagin kalbine
yaklagtik. Her adirummuzda, katettigimiz her konakta, savasin
alameti ve izleri goriiliiyordu. Yollar, hanlar, képriiler, sirurlar
hepsi tutulmus, bir tek silahh nobetgilerin izniyle gegilebiliyor-
du. Siiriilerin sayis1 azd1 ve askerlerin gegtigi her yerde ayakla-
riun ve atlarimin nal izleri goriiliiyordu. Adim adim cografya
sarplagtyor, yolculuk giiglesiyor, korku daha da ¢ogaliyordu.

Talihim yaver gidiyor, askerler beni taniyor, sakalagarak bize
yol veriyorlardi. Hakkari daglariun icine dalinca, savagin zaferle
sonuglandig1 haberini aldik; Keldaniler yenilmis, diinyevi ve ru-
hani liderleri Mar $Semun ve ailesi, iinlii Nasturi kegis ve rahipleri,
dini kitap ve miraslariyla birlikte, atlara, egeklere, katirlara bine-
rek Musul’a kagmus ve Cizira Botan ile Hakkari giigleriyse, hi¢bir
zarar gormeden daglardan gekilmeye baglamiglardi. Tarih yine
tekerriir ediyor, yine silahh muzaffer giigler, arkalarinda yanrmg
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yikilmug bir iilke birakip doniiyorlard: ve ben, kor goziimiin si-
2151 ve yiiregimde dolu bir hiiziinle, dumani héla tiiten yangina
dogru gidiyordum. Sanki yangin, hayatimun gergegiydi ve yine
yanginlara dogru yol aliyordum. Kéh cehennem ateginin topuna
benzeyen kizgin sicagin, kih kanimca, birbirini kiran biz insanla-
ra sagkin sagkin bakan dilsiz y1ldizlarin 15181 alinda, bizi Hakkari
daglanrun yiiregine biraz daha yaklagtiran her adimla birlikte,
savagin gercegiyle biraz daha yiiz yiize geldik. Yollar daraldikga,
insanlar ve koyler seyreklestikge, daglar ve kayalar asilestikge,
vadiler ve koyaklar derinlegtikge, kargilaghgimiz ger¢ek daha da
vahsilesiyordu. Savas kigkirtialanrun, din, iman dalkavuklarinin
bir hadis gibi siirekli tekrarlaylp durdugu soz, bu kez dogru-
lanmugt; tag iistiinde tag kalmamigti. Ormanlar yakilmus, daglar
dumanun, isin i¢inde kararmug, vadi agizlarina kimseler ka¢ma-
sin diye, taglarla, odunlarla setler gekilmis, ugurum yamaglari-
na siperler kazilmigt. Binbir giigliikle daglann yiikseltilerine ve
vadilerin derinliklerine, yani Hakkari tilkesinin kalbine, Keldani
atalarinin yurduna ulaginca, dilsiz avazsiz savagin gergegini, bir
savagin gosterebilecegi biittin giplakhigiyla gérdiim. Koyler yikil-
mug, biitiin evler, zahire depolari, samanhiklar igindeki samanla
birlikte yanrus, ekilecek topraklar, tarlalar, sebze ve meyve bahge
ve baglari, dereler, golciikler, kuyular, daglarda yaptiklan tarla-
lar1 sulamak i¢in inga edilmig su bentleri harabeye donmiis, kili-
seler yanmg, duvarlar yikilmg, haglan yerinden sokiilmiis ve
canlar1 paramparga edilmisti. Her yerden agr bir yanik, duman,
kan, ter ve 6liim kokusu yiikseliyor, her yere sinek siiriileri ko-
nup kallayor, esekarlari, karasinekler, sivrisinekler kesintisiz vi-
zildiyor, ordan oraya siiriiklenmis olan koyun, dana, at ve beygir
leglerinin yaydig pis koku insamin burnunun diregini kiriyor, ev
onlerinde, oda iglerinde, dam ve eyvanlarda, avlu ve samanhk-
larda, bag ve bahgelerde, kaya oyuklarinda tiifek mermileri veya
kilig darbeleriyle katledilmis insan cesetleri goriiliiyordu. Kanlar
icindeki gocuk, yagl, kadin ve her gesit insarun cesedi, simdi o
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yal¢in daglarin sahipleri olan ag yirticilarin, o derin koyaklarin,
vadilerin, magaralarin sahipleri olan cakallarin, sirtlanlarin, ay1-
larin, tilki ve kurtlarin payma diismiis, adiu barig ve huzurdan
alan Tiyar ve Asut iilkesi, simdi savag diyar1 olup gtkmugti. Etra-
fimizda tiifek mermisinden ve kili¢ darbesinden kurtulmus tek
tiik insanlar goriiliiyor, ancak bizi goriir gérmez, o daglarda ye-
tisen ceylanlar, sincaplar ve tavganlar gibi hemen kagiyor, agagla-
nn arasinda, kayalann iginde gizleniyorlardi.

Simdi oliiler iilkesi haline gelmis olan Hakkari iilkesinin
kalbine ulagmugtik. Cesetler, hi¢ kimsenin dile getiremeyecegi
bir duygu yayiyordu ortalia. Yerde sayisiz ceset vardi ve artik
hicbir déniigleri yoktu, zaten garesizlik, kimsesizlik ve cehalet
icinde ge¢mis olan bir hayat boylece, nefretin keskin kiliciyla,
taziyesiz, ilahisiz, térensiz, mezarsiz, bir anda durmus, kizgin
sicagin alinda ahz bir derenin suyu gibi aniden kesilmisti. O
vakit, boyle bir durumda, bu ¢irkin gercek karsisinda insanin
higbir sey olmadigim bir kez daha anladim. Diinyadan ¢ok uzak
olan bu iilkenin, daglanmnn, vadilerinin derinliklerinde &liim,
cadinru kurmus, giinesin kizgin 1siklariyla kavrulan ortalikta
yankilamyordu. Orada, derin vadilerde aniden, yiizlerce, belki
de binlerce yildan beri yorenin kaderi haline gelmis olan, hem
benim, hem de benden 6ncekilerin anlattg1 gazap topraklari-
nin gergegiyle karsilagtim. Evet s6z konusu gercek, adim adim,
dipsiz ugurumlardan, asi kayaliklardan, soylu atlanmuzin yardi-
miyla vadilerin derinliklerine indikge, benim ve yol arkadasla-
nrmun oniinde daha da derinlegiyordu. Cehennem ategi orman-
lann igine diismiis, yasla kuru bir arada yanmusts; baglar, kollar,
bacaklar, ayaklar, eller bedenlerden kopmus, gozler ¢ikmus, bu-
runlar, kulaklar her yere tespih taneleri gibi dagilmugti. Ortalik
kizgin giinesten kavruluyordu, ancak ben, terleyecegime, adeta
soguktan titriyordum, ortalik giinesin aydinhigiyla parhyordu,
goren goziimiin 6niine kara bir perde inmis gibi, her yer bana
kapkaranlik goriintiyordu.
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Ne yapmaliydim, Apé Yakup’un evini kimden, nasil sorma-
liydim? Yanan ormani meydana getiren binlerce insan yere diig-
muis, ben de o ormarnin iginde tek bir agacin pesindeydim. Eger
gidip Miisliiman Kiirtlerden sormus olsaydik, belki de bizler o
ormanun bir agaa olacaktik. Sag kalan Keldaniler ise, bizi Kiirt
say1yor, onlara ulasmadan bizden kagiyor, koyaklarda, orman-
larda bir anda kayboluyorlardi. Yapacak higbir sey yoktu, caresiz
yliziimiizii savas meydanindan gevirdik ve atlarimizin yoniinii
Cizira Botan’a dondiirdiik. Doniig hazirhklar yaparken, aniden
bir sey oldu, bir kayaligin arkasindan bir kurt képegi belirdi ve
havlayarak bize dogru kogsmaya bagladi. Yarumdaki adamlar-
dan biri kopegi yere sermek igin tiifegine davrandi, ancak onu
durdurdum. Terbiye gérmiis kurt képeklerinin ¢oban ve siirii
olmadan hi¢bir zaman insanlara saldirmadigini biliyordum, Gte
yandan bize dogru kosan képek bana hi¢ yabana gelmiyordu.
Bize biraz daha yaklaginca, kocaman kopegi, kalin boynu ve
giiclii hareketleriyle hemen tanudim; o, Gurzo’ydu. Evet, nehir
seferi sirasinda hayatimizi kurtaran Apé Yakup’un kopegi Gur-
zo. Anlagilan yillar sonra bile beni tarurrus, onun igin bize dogru
gelmisti. Hemen attan indim ve Gurzo’ya dogru ytirtidiim.

Gurzo, Gurzo, diyerek, annemibabami gérmiis gibi bagirdim.

Gurzo tistiime atlady, ellerimi, ytiziimii yalads, beni adeta ku-
cakladi. Yarahydi, boynu ve sag bacag1 kurumus kann iginde,
kipkirmiziydi. Belki de yaghliktan olacak, yiiziinde ve hareket-
lerinde o magrur ve sert ifade yoktu, yavag¢a hinltilar gkariyor,
elimi yalamaya devam ediyordu. Bir torbadan ekmek ¢ikarip
verdim, gok aciknusty, ag bir kurt gibi verdigim ekmegi hemen
yuttu. Bir daha verdim. Gurzo, diyor, elimle bagiru oksuyordum,
Gurzo, neler olmus, ne hal bu béyle? Baginiza neler geldi, Apé
Yakup'un ailesi ne oldu?

Aglamak, rahatlayincaya kadar gozyast dokmek igin, bana
bir cevap versin, benimle konugsun istiyordum. Ancak o, sadece
inleyerek bana bakiyordu. Kanim1 doyurunca ayaga kalkt, sirti-
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nu diizeltti, kuyrugunu diklegtirerek geldigi yone, yiiksek kaya-
lara dogru gitmeye bagladi, ancak yiiz, yiiz elli adimdan sonra
durdu, kafasi gevirerek bize bakmaya bagladi.

Hadi, Gurzo’yu izleyelim, bizi bir yere gotiirmek istiyor, de-
dim yol arkadaglarima ve ahma bindim.

Kayaliklarin yakinina kadar gittik, ancak ordan itibaren at-
larla gitmemiz miimkiin degildi. Gurzo, kayalarin arasinda dar
bir gecite girmis, orada bizi bekliyordu. Atlarimizdan indik,
Gurzo'nun pegine takildik. Bigak gibi keskin kayalarla gevri-
li olan gecit dar bir vadiye dogru uzaruyordu. Uzun bir yiirii-
yiisten sonra gegit aniden bitti, giir bir orman ¢ikti yolumuza.
Ormanun i¢inde, dolambagh bir yoldan gitmemiz gerekiyordu,
elimizde bicak ve hangerler, yaurmuzda yoremizde, yolumuza
cikan cahlar, agag dallariru keserek, adim adim agagiya dogru
uzaniyorduk. Ormandan sonra bir dere ¢ikt karsimiza, dereyi
de gectik. Ne kadar gittik bilmiyorum, ancak giines yavas yavas
daglarin ardinda kaybolunca, bir vadinin dibine ulagtik. Vadinin
icinde, bir kayanun iistiinde, dallariyla etrafi 6rtmiis olan, kalin
maz1 agaglarinin i¢inde, kilise duvarina benzeyen bir yapinin
duvan ¢ikt1 kargimiza. Gurzo yapiya dogru kostu. Biz de oraya
yaklagip alttan bakinca, yapiun yikilmis oldugunu, her tarafin
yaruk koktugunu gérdiik. Tahta direklerden yapilmug olan top-
rak damh binarun tavani ¢6kmiis, diizgiin kesilmis kara taglar-
dan yapilma duvarlar ise, her taraftan yikilmigt. Maz1 agaglari,
¢obanlar1 soguklardan koruyan ¢oban kepenekleri gibi binaya
dogru sarkmug, onu gizlemigti. Ortalik hala aydmlikti, giines
batiyordu, 6glen giinesinin 1s1klan bile binaya ulagiyor muydu,
ulasmuyor muydu bilmiyorum, ¢iinkii agaglar, dallar st iiste
binmis, sanki binay1 gizlemek igin 6zel bir gayret gostermislerdi.
Fakat, heyhat, agaclarin biitiin ¢abas yersiz kalmig, bu bina da
yakalmugt. Bulundugumuz yerden, binanin ne kapisi, ne de her-
hangi bir penceresi goriiliiyordu. Gurzo’yu izlemeli, daha yuka-
nlara, sarp kayaliklara dogru gitmeliydik. Gurzo 6niimiize diig-
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miig, agaglarn arasindan binaya ulagan, ince patika yolu bize
gostermisti. Sarp tepenin baginda, kiigiik bir meydana benzeyen
genis, yayvan bir tagin iistiinde, binanun dogu yéniinde, kiigiik
ve algak bir kap1 vard1. Gergi o yonden, duvar yikildig igin, bi-
naya girerken, kapidan ge¢cmek gerekmiyordu, ancak yine de
basimiziegdik, kenarlar1 yanmus olan kapidan girdik igeri. Girer
girmez, rutubetten, havasizliktan, pislik ve kandan yayildigina
inand1gim berbat bir koku neredeyse solugumuzu kesti. Biraz
kendime gelip de etrafa bakinca, sadece bir ah sesi ¢ikti benden
ve yerimde adeta dondum kaldim, usulca yere ¢émeldim. Her
seyi kirilmig olan bir kilisenin igindeydik, duvardaki levhalar
yanmus, siitunlar1 harap olmus, kitap ve defterler kiil olmus, sa-
dece kiillerin arasinda yangindan yaris1 kurtulmug baz: sayfalar
kalmgt. Vebiitiin bunlarin iistiine, kilise agzina kadar ceset do-
luydu. Insanlar, kiz ve erkek gocuklar da dahil olmak iizere iist
iiste, yan yana, kanin icinde uzanmuglards. Kilisenin arka tarafi
tamamen yarung, oradaki cesetler de tamamiyla kémiir olmus,
ancak kapinin 6niinde ve kilisenin dogusuna diigmiis olan ceset-
ler yanmamugti. Bizden 6nce kiliseye girmis olan Gurzo, kapidan
yaklagik on adim &tede, birkag cesedin iistiinde durmug, hirilt-
ya benzer sesler gikariyordu.

Simdi Gurzo'nun biittin hareketlerine bir anlam verebiliyor-
dum artik, elimi yikilmig duvara dayadim ve ayaga kalkip ya-
nina gittim. G6ziim cesetlerin arasinda, kanin iginde, yan yana
yatan ii¢ kadina ilisti. Gurzo, yagh kadinn yiiziindeki karu yali-
yordu. Olsa olsa bu kadin Apé Yakup’un karisy, iki yaninda ya-
tanlarsa kizlariydi. Elimle burnumu kapattim, daha gok Apé Ya-
kup ve Bedros'un anlatuklarindan tanudigim Apé Yakup’un ka-
nis1 ve kizlarim yakindan géreyim diye cesetlere dogru egildim.
O sirada, ceset, kipirdiyor gibi geldi bana. Hemen benden biraz
uzakta olan yol arkadaglarima seslendim. Onlar da gelip ceset-
lerin bagina dolugunca higbir kugkumuz kalmads; annesinin sol
tarafinda yatan kiz, héla yasiyordu. Hemen aldim onu, kilise-
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den gikardik, genis tagin iistiine yatirdik. Kizin her yeri kanlar
icindeydi, ti¢limiiz tiikiirtigiimiizle mendili 1slathk, mendilimle
kizin yiiziindeki karu temizledim, ellerini kollarim: ovugturdum,
belimizi saran kumag kugaklarimizi ¢ikardik, kusaklar kizin ba-
siun altina koydum, arkadaglanmdan biri biraz agagida, tahta
ve aga¢ dallarindan, onu tagimak icin bir sedye yapmaya, digeri
de kilisenin icinde sag kalan bagkalar1 var m1 diye bakmaya gi-
dince, ben de, kiz g6zlerini agar umuduyla baginda bekledim.

Kiz ¢ok gengti, 6liimle pengelestigi halde, sararmus yiiziinde-
ki sade ve zarif giizellik hala eksilmemisti. Boyu uzun, beli ince,
oriikleri sar1yd1. Kaglari, kirpikleri kalemle ¢izilmis gibi giizeldi.
Agz1, dudaklan uyumnlu, burnu kiigiiktii. Yiizii biraz inceydi,
yiiziinde ne bir aci, ne bir keder, ne de bir endigse okunuyordu.
Sadece gozleri kapali, kendinden ge¢mis bir halde uyuyordu.
Bir elim kizin elinde, &biir elim tavuskugumun istiinde, gozle-
rim onun gozleri gibi kapali, ytiziim artik ortalikta gériilmeyen
giinege doniik, kizin déniigii olmayan derin uykudan uyanmasi
icin, yerin ve gégiin sahibi Yezdané dilovan’a dua ediyordum. An-
cak gozlerini agmadi, belki de Yezdané dilovan sesimi duydugun-
dandur, bagka bir sey yapti, ¢ok derinden bir hirilt: gikard.

Yezdané dilovan, bu giizel kizi uykudan uyandir, uyandir, goz-
lerim yag dolu, dedim ve ellerini okgsadim.

Ne dedigini anlamiyordum, ancak ¢ok derinden bir hirnlt
bogazindan ¢ikiyor, dudaklar1 kipirdiyordu. Bedros, kizkardes-
lerinin adlarin1 s6ylemisti benle Migo’ya, o isimler, bir dengbéjin
hafizasi olan hafizamda kalmst.

Sarah, dedim yavag bir sesle kulagina.

Ancak hicbir cevap alamadim.

Ester, dedim bu kez, elleri ellerimin arasinda.

Bir ses gikardi ve kafasin1 yavagga oynatti.

Evet, kiz Ester’di, sonradan Stér olan Ester, bicare 6mriimiin,
ugursuz hayatimin Stér'i.
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“Dicle’nin Yakaris1” ve
Yazar-Cevirmen Isbirligi Uzerine

“Siz istediniz, ben de anlatacagim. Kandili yakin ve unutulmugla-
rin sesine kulak verin oyleyse.”

“Dicle’nin Yakansgi”min kilit ctimlesidir belki de bu ciimle.
Bir gece meclisi kurulmusgtur, divanhane agzina kadar doludur.
Mecliste kimlerin oturdugunu bilmiyoruz. Bir tek ses duyulu-
yor dért “sevbuhérk” boyunca. Dengbéj Biro'nun sesi... Belki gok
sonra, romanin ikinci cildi yaymnlandiktan sonra &grenecegiz
Dengbéj Biro'nun dinleyicilerinin kimler oldugunu. Simdilik
6nemi de yoktur zaten bunun. Dengbéj Biro kaptirmis gidiyor.
Ondan anlatmasim istemigler ve “anlatmaktan bagka bir ige yara-
mayan” Biro da anlatiyor.

Biro bir eski zaman dengbéjidir. Isi giicii seslerledir. Seslerin
ardina diigmiigtiir. Hissettigi tekmil sesleri, agacin olsun tagin
olsun, kurdun olsun kugun olsun, insanin olsun, dogamn olsun,
her seyin sesini merak ediyor. Kendine is edinmistir seslerin gi-
zemini. Merak ettigi her sesin ardindaki tiu onu yeni bir diyara
stirikleyecektir. Savaglarin biraktig1 yikimlari, talanlarin birak-
tig1 yangin, tahribatlarin yarattg: kalintilari, 6liimiin biraktig
aciyl, yaranin biraktig1 s1z1y1 anlattikga, dinleyicileri olan bizler,
yani romarun okurlari, o savaglari, o kiyimlari, o talanlari, o aci-
lar1 kendi yiiregimizde hissedecek, onunla birlikte diyar diyar
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gezecek, onunla birlikte tekmil Mezopotamya cografyasirun ka-
derini, hem de berbat kaderini, belki de lanetini taruyacag1z.

Biro, 1870'li yillarda Cizre’de yagayan, Mir Bedirhan'in on
alt yagindayken tahta ¢ikig giiniine bir ¢ocuk olarak tanikhk
yapmus bilge bir adamdir. Bilgiye asik, seslere tutkundur. Yanin-
da yoresinde duymug olsun duymamus olsun biitiin seslerin ar-
dina diiger, onlar1 ruhunda hissetmek ister. Bu istegi, onu bir sala
bindirecek, Dicle’nin deli dalgalariyla bogusturacak, gérmedigi
diyarlara goétiirecek, yeni sesler igittirecek, taruk olmadig serii-
venler yagatacak. Gittigi her yerde yeni bir sey kesfedecek, duy-
dugu her seste yeni bir anlam bulacak, atildig1 her seriivenden
ruhsal zenginlige biraz daha kavugmug olarak dénecektir.

Cizre’den baglayip Musul'a, oradan Ninova’ya, oradan Yezi-
dilerin yurdu Lales’e, oradan Bagdat’a, oradan tekrar Cizre’ye,
oradan Bedirhan Bey’in, Hakkari Miri Nurullah Bey’le bir kat-
liama giristigi Hakkari'nin Tiyar bolgesine, oradan Istanbul’a,
oradan Girit'e, oradan Sam’a giden giizergah boyunca Buro,
Mezopotamya’da yasayan halklarin, Kiirtlerin, Ermenilerin,
Keldanilerin, Yahudilerin, Yakubilerin, Tiirkmenlerin yagsadig:
savaglara, kiyimlara, kithklara taniklik yapacak, kendi kokle-
rini ararken Yezidiligi, Stiryaniligi, Nasturiligi, Hiristiyanhg,
Miisliimanlig1 6grenecek, yolculuk hazirliklar1 yaparken de, Mir
Bedirhan'in danismanu, Ermeni asilli Mam Sefo'nun kiitiiphane-
sinde de Bati'min 6nemli yazar, seyyah, sair ve diigiiniirleriyle ta-
rugacak.. Onun biitiin yolculuklarina, “Keso” dedigi, “ Anabasis“in
yazar Yunan Ksenefon, “Maro” dedigi Roma déneminin biiyiik
sairi “Aeneis“in yazar1 Publius V. Maro Vergilius, “Naso” dedigi,
yine Roma’mun en biiyiik sairlerinden biri olan “Tristia“mn ya-
zar1 Publius O. Naso Ovidius rehberlik yapacak. Tevrat, Incil,
Kuran ve Yezidilerin kutsal kitab1 olan Mishefa Reg (Kara Kitap)
de bagucundan hig ayrilmayacaktr. Ve Melayé Ciziri ve Ehmedé
Xani ve Feqiyé Teyran ve Feridiiddin Attar ve Sadi ve Hafiz Si-
razi ve Rumi ve Firdevsi ve Omer Hayyam...
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Peki Biro bize neyi anlatiyor? Biro bize unutulmusglar1 an-
latiyor. Daha dogru bir deyimle bize, tarihin derinliklerinde
unutulmuglarin sesini aktariyor. Peki unutulmuglar kimler-
dir? Unutulmuslar, katliamlardan daglara siginan Yezidilerdir,
Mezopotamya’nin kadimhalklan Siiryaniler, Keldanilerdir, unu-
tulmuglar, Yahudilerdir, Kiirtlerdir. Unutulmuglar, Dicle havza-
sinda yagayanlardur, Kiirtlerin Mir’i, Mir Bedirhan ve otekilerdir.

Biro biitiin bunlarin sesinin ardina diigiiyor. Biro artik bir
dengbéj degildir. Sesini yazara kaptirmig modern bir anlaticidir.
Yazar Biro’nun sesini agiriyor ve biitiin olan bitenleri yeniden,
uzun ciimlelerle, Kiirtgenin Botan lehgesine yakin bir dille, olan
biten her seyi, Mezopotamya cografyasindaki din savaglarin,
etnik catigmalari, bagkaldirilari, geleneksel hayati, insanlarin
kaderini, dogarun bagkaldirisini, Dicle ve Firat'in ¢ighklarin, in-
sanlarin iniltilerini bize yeni bir lislup, denenmemis bir teknikle
yeniden yagatiyor. Biro'nun sozleri, Biro’nun tiirkiileri, Biro'nun
kelamuyla... Karanlik gecelerde kimi zaman yolculugumuza bir
yildiz rehberlik yapiyor, kimi zaman bir agacin sesi... kimi za-
man uzun uzun sessizlikler oluyor, kimi zaman bir agag, 6rne-
gin dut agac yiiksek sesle konuguyor. Bizi karanbk gecelerde,
kandil ig1g1nin yardimiyla tarihimize, talihimize dogru uzun bir
yolculuga cikariyor. Atalarin yurduna gidiyoruz, koklerimize
rasthiyoruz, bizden dnceki medeniyetlerin, Babil'in, Ninova'nin,
Asur’un; Medlerin iilkesinden geciyoruz. Ve kitab1 okuyup bitir-
digimizde, “Biz nasil da zengin bir kiiltiir yataginda oturuyormugsuz
da haberimiz yokmug” duygusunu yasiyoruz.

“Dicle’nin Yakarigi” Dogu romamnda bir kilometre tags: ol-
maya aday bir romandir. Mezopotamya cografyasina bakigi de-
gistirecek bir roman... Cumhuriyet'in baglangi¢ yillarinda yazi-
lan Tiirk romanlarinda oldugu gibi, aydin bilinmeyen bir yerle
kargilagmiyor bu romanda. Yani “Orda bir koy var uzakta...” du-
rumu yok. O yerlerin romaniru yazan yazar, oradadir. O “uzak-
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taki koyii” biliyor. Halk oradadar; higbir sey ona yabanci degildir.
Diganidan biri bakmiyor yagadig1 yere. Yazar yabanci degildir.
Kahramaru tarudiktrr, bizden biridir. Hepimiz ¢ocukken kargi-
lagmigizdir onunla. Bize gok yakindir. Yerlidir. Yabancilik gekmi-
yor. Geleneksel kiiltiirii kendine malzeme olarak segen yazar, o
kiiltiire, o koklere sik1sikiya bagh kalarak, onu biiyiik bir usta-
likla yeniden bi¢imlendiriyor. Algak bir sesle, pes perdeden, din-
gin bir nehir gibi, Dicle’nin akist misali... Onun i¢in kahraman-
larla hemen 6zdeglegiyoruz. Kimi zaman onlarin yerine gegiyor,
Biro'nun uzun bir destana benzeyen “Dicle Tiirkiisiinii” onunla
birlikte s6yliiyoruz.

Bu ¢apta, saglam bir felsefi altmetin ve yaraticilik sorunla-
riyla yogrulmus bir romanin, Mezopotamya'nin en kadim dille-
rinden biri olan Kiirtgeyle yazilmis olmasi, Kiirt¢enin bir sansi,
Kiirt¢enin bir onurudur. Simdiye kadar bir mektup yazmamn
bile gii¢ oldugu, hor goriilmiis, kiigiimsenmis, kullarumu yasak-
lanmug, kimilerinin bir dil bile saymadig1 bu dilin sahipleri, ar-
tik ne kadar oviinseler azdir. “Dicle’nin Yakaris1” Kiirtceye ok
yakigmus ve Kiirtce bu romanla birlikte artik ses bayragim daha
yukarilara ¢ekmistir.

Bir hikaye degil, bir efsane degil, bir giizelleme degil bu ro-
man. Modem bir romanla karg: kargiyayiz. Bu roman, yaratici-
lik sorunlarini irdeleyen, sanatsal yaratinin en derin yerlerinde
gizlenmis olan biitiin o sancilar1 da kapsayan bir destandir ayn
zamanda. Dili destan dilidir, {islubu dengbéj soluguyla bigim-
lenmis, bicimi degme modernist romandan daha moderndir.

Yazar, kahramanlarina, bir dengbéjin dinleyicilerine yaklag-
mast gibi yaklagmis. Sesini, kahramaruru Dengbéj Biro’ya kap-
tirmug ve Biro da, havada kaptig1 bu sesi, geleneksel Kiirt soz-
li kiiltiiriiniin mihenk tag1 olan dengbéj meclislerinin, kendi
dilindeki kargihg1 olan “sevbuhérk”lere gotiirmiis ve her geyi o
“sevbuhérk”lerin kurallarina gére bicimlendirmistir. Onun igin,
romanin orijinalinde dipnot ve agiklayici bilgiler yoktur. Her sey
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cok sarih ve Biro'nun sade diline gore yerini bulmus. Hatta Biro
o kadar ileri gitmis ki, bir siirii yazar ve gairin adiru bile ken-
di diline uyarlamis. Ashinda, Keso, Maro ve Naso isimleri bile,
Biro’nun dilinde anlami olan bir seylere karsilik gelmektedir.

Biitiin bunlardan dolay1, Biro'nun sesinin ahengini bozma-
mak igin yazar, metnin icinde gegen baz1 sozciikleri, kitabirun
sonunda bir sozliikle agiklamis. Ben gevirirken, yazarin sozlii-
giini oldugu gibi biraktim. Ancak Tiirkgede bunu yapmak yet-
miyordu. Birgok kelimeyi, birgok sifati Kiirtge birakmam gere-
kiyordu. Biro'nun anlatisinin ahengini bozma pahasina, isteme-
den dipnot kullanmak zorunda kaldim. Inantyorum Biro beni
hosgorecek.

Bu geviri, Mehmed Uzun’la, yazar-gevirmen igbirligimizin
dérdiincti tirtintidiir. Yazarin Tiirkgedeki ilk romanun, 1993 y1-
Iinda gevirdim. “Yitik Bir Askin Golgesinde” adiyla ¢ikan bu ilk ge-
viriyle birlikte, bu igbirligi “Kader Kuyusu” ve “Agk Gibi Aydinlik,
Oliim Gibi Karanlik” romanlariyla devam etti.

Yaklasik dokuz yildir siiren ortak galismamiz, geldigi yer
itibariyle bir siirii deneylerden gecti. Ben, Tiirkgeyi sonradan
ogrenmekle birlikte, edebi kaygilarim Tiirkgeyle ifade eden bi-
riyim. Anadilim Kiirtgedir, ancak edebi dilim Tiirkce. Kendimi
Tiirkgeyle daha iyi ifade ediyor, biitiin metinlerimi Tiirkge yazi-
yorum. Esas dilim ne zaman Tiirkce, ne zaman Kiirtge, agikcasi
ben de bilmiyorum. Riiyalarimi her iki dilden de gériiyorum.

Bu zorlu geviri macerasina baglarken, isin istesinden gelip
gelemeyecegim konusunda kaygilarim vardi. Sonugta modem
tekniklerle yazilmig, uzun bir soluk isteyen metinler vard kar-
simda. O zamana kadar anadilim Kiirtgeyle sadece giindelik ha-
yatin idamesinden 6te bir iliski kurmamigtm. Isin igine girince,
anadilimin imkanlanrun nereye kadar uzanabilecegini gordiim,
gordiikce sevindim. Sevindikge gii¢ aldim. Mezopotamya'nin
en kadim dillerinden biri olan Kiirt¢enin nelere muktedir oldu-
gunun farkina vardim. Kelimenin tam anlamuyla dilimle sanki
yeniden bulugtum. Zenginlegtim.
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Fakat gelin goriin ki, biitiin bunlar edebi bir metni, kurallari,
sentaksi, s6zdizimi, ciimle kurulusu hig birbirine benzemeyen,
tamamen ayn bir dil grubunda yer alan bir bagka dile, hem de o
zamana kadar higbir geviri deneyimim yokken, Tiirkgeye eksik-
siz gevirmeme yetmiyordu. Ceviri zor bir isti ve bu zorluk birgok
alanda kendini gosteriyordu. Cok amatérdiim.

1983 yilinda Istanbul'a gelmigtim. Istanbul’da Kiirtge ko-
nugmuyor, kendi dilimle aligverise giremiyordum. Egitim di-
lim Tiirkgeydi, entelektiiel hayatim Tiirkge ile siiriiyordu. Yak-
lagik on yildan beri anadilimden uzaktm. Sadece memleketim
Hakkari'ye gittifimde Kiirtge konugabiliyordum.

Iste cevirinin bagina oturdugumda boyle bir ruh hali igindey-
dim ve yillardir kullanmadigim kelimeler, bu kez bir edebi me-
tinde kargima dizilmig, bana biitiin kigkirticiiklari, biitiin ma-
sumiyetleriyle bagka bir dile doniismeleri i¢in bakip duruyor-
lard1i. Bunaltictyd o giinler, stkintiliydi. Her climlenin tistiinde
uzun uzun diigiiniiyor, her kelimeyle saatlerce bogugsuyordum.
Bellegimi zorluyor, cocukken annemin, babamin kulagima fisil-
dadiklan, dengbéj meclislerinde duydugum o kadim kelimeler,
simdi Istanbul’da, Cihangir’in yoksul bir evinde bir bagka dile
doniigiip bagirmak istiyorlardi.

Iste tam da burada yazar imdadima yetisti. Mehmed Uzun,
egitimini Tiirkiye’de yapmis, o zamana kadar entelekttie] faa-
liyetlerini Tiirkge tizerinden yiiriitmiis, daha sonra da zorunlu
nedenlerle yurtdigina ¢ikmus politik bir siirgiindii. Kuzey’in so-
guk tilkesinde, isveg’te, yenidillerle, yeni kiilttirlerle bulusmus,
edebi diinyasini, ruhunu bu farkli dillerin, bu degisik kiiltiirlerin
tininleriyle zenginlestirmis, sonra masarun bagina gegerek, hig
kimsede olmayan bir cesaretle, yiizyillardan beri yaziyla bulug-
masi engellenmis, bir dil dahi saymadiklar Kiirtgeyle romanlar
yazmaya baglamigti. Ulkesinden ayr kaldig1 yirmi y1l boyunca
bu ugragini insantiistii bir gayretle siirdiirmiis, ancak bu arada,
Tiirkiye’deyken dgrendigi Tiirkgeyle de iligkisini kesmemisti.
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Tiirkgeyi iyi biliyordu ve roman digindaki metinlerini, 6zellikle
denemelerini Tiirkce yaziyordu. Tiirkceye vakafti. Iste igbirligi-
mizin bugiine kadar kesintisiz yiiriimesinde bu imkarun pay1
biiyiik oldu.

O profesyonel yazardi, ben amatér bir ¢evirmen... Onun yaz-
diga dili ben biliyordum, benim ¢evirdigim dili de o. Ben gevir-
dikge o kontrol etti, gdzden gegirdi. Onerilerini sdyledi. Birgok
ciimleyi, bir¢ok kelimeyi, bircok sifat1 ben kendimce geviriyor-
dum. Ve her defasinda eksikliklerimle kargilagiyordum. Sonug-
ta, ben Hakkariliydim ve bildigim Kiirtce Kurmanci givesinin
Hakkari agziydi. Oysa Uzun’un romanlanmn yazarken kurdugu
dil, Kiirtlerin yagsadig biitiin cografyadan damitilmis bir dildi.
I¢inde ¢okea, Kiirtcenin Kurmanciden farkh olan diger lehgeleri
Soraniceden, Zazakiceden kelimeler vardi. Ben bu kelimelerin
biiyiik bir kismina, o zamanlar yabanciydim. Eldeki s6zliikler
de istedigim gibi yardima olmuyorlard: bana. Eksiktiler, yeter-
sizdiler. Tiirkgeye gevirdigim metinler iistiinde aylarca galishk.
Kargima ¢ikan her ciimlenin, Tiirkgede nasil séylenmesi gerek-
tigini buluyor, icinde gegen kelimelerin karsihklanm da yazar-
la tartistyyordum. Bu dort romanlik geviri seriiveni boyunca, bu
ortak ¢aligma siirdii. Cogu yerde yazar, kendi kelimelerine ki-
yamadi. Ancak Kiirtge bir sifatlar cennetidir. O sifatlarin Tiirk-
cedeki karsihklanrun ¢ogu da aginmsts. Hepsine yeni bicimler
vermek ve yazarin sesine de zarar vermemek gerekiyordu. El-
den geldigince bunu yaptim. Geldigimiz yerde de, romanlarinun
Tiirkge cevirileri konusunda yazarin gonliiniin ¢ok rahat oldu-
gunu diislintiyorum.

“Dicle’nin Yakarist"na geldigimde, bir sey gordiim: 1993 yilin-
dan, yani ilk ¢evirimden bugiine anadilimde ne kadar biiyiik bir
agama kaydettigime tanik oldum. Artik ¢ok fazla s6zliik karigtir-
muyor, ilk bagta oldugu gibi ¢ok biiyiik hatalar da yapmiyorum.
Yazarin sesini kapmus bir ¢evirmendim, meramin artik iyi anh-
yordum. Bu geviriler bana, anadilimin edebi diinyasiyla bulus-
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ma imkan verdi. Annemden duydugum, dengbéj meclislerinde
edindigim o kadim dil, simdi yeni bir formatla, ‘edebi s6z'iin
giizelligiyle bellegimdedir.

Dil yagayan bir varhktr. Yagar ve biiyiir. O canh varhgm, ru-
humu her gegen giin zenginlestirdigini, bilincimi aydinlattigin,
meramumu kolaylagtrdigini gordiikge, anadilimin dil olup olma-
dig1 iizerine, birtakam cahil ciihelarn ileri siirdiigii yarglara sa-
dece tebessiim etmekle yetiniyorum. Beyler, dilimizi biz segme-
dik, dogarken onunla dogduk, onunla biiyiiyoruz. Ve onun dil
olup olmadi$1 konusunda bir yargiya varma hakkaru da, kimse
size vermez!

Her roman bize sunulmus yeni bir diinyadir. Her romandan
yenibir diinya 6grendim ve her 6grendigim diinyada da, anadi-
lime biraz daha yaklagtim. Simdi tamamen onun yurdundayim
ve diledigimce at kogturabilirim sanirim.

Muhsin Kizilkaya
Subat 2002, Cihangir
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Aciklayici S6zliik

Mir Bedirhan: 1803 (Cizira Botan)-1868 (Sam).

Bedirhan’in tahta ¢ikasg tarihi: 1821.

Dérgul Kalesi ve Sait Bey olay:: 1837, Mayis.

Hakkari’de Nasturi katliami: 1842.

Mir Bedirhan bagkaldinsi: 1846; isyarun bastinlmasi, 1847.

Mir Bedirhan ve ailesinin siirgiinii: 1847.

Mir Bedirhan'in, Girit, Hanya’da yagadig; y1llar: 1847- 1858.

Mir Bedirhan'in &teki siirgiin yillan: 1862 (Istanbul)- 1867
(Sam).

Melayé Ciziri: Sair, Diwan’in yazan, 1570-1640.

Fequyé Teyran: Sair, Séxé Senan’in yazan, 1590-1660.

Ehmedé Xani: Sair, Mem i Zin ve Nibihara Bigiikanin yazari,
1651-1707.

Keso: Ksenefon; yazar, komutan, Anabasis ve Onbinlerin
Déniigii‘niin yazan, MO 426-354.

Maro: Publius V. Maro Vergilius, gair, Aeneis’in yazan, MO 70-
MS 19.

Naso: Publius O. Naso Ovidius, sair, Tristia'run yazan, MO 43-
MS 17.

Mayrig (Ermenice): Anne.

Hayrig (Ermenice): Baba.

Hayr, vorti, hokin siirp, astvadz (Ermenice): Baba, ogul, kutsal
ruh, Kaha Yaratan.
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Park diro¢ (Ermenice): Allaha siikiir.

Diga (Ermenice): Cocuk.

Baron (Ermenice): Bey.

Varjabed (Ermenice): Ogretmen, hoca.

Asgarh (Ermenice): Diinya.

Saragan (Ermenice): Ayet, ilahi.

Gagant (Ermenice): Noel.

Medresa Sor: Mir Bedirhan'in dedesi Mir Serefthan tarafindan,
1508 yilinda Cizre’de inga edilen medrese.

Mem, Zin, Bekoyé& Ewan: Memé Alan Destam ile Ehmedé Xani'nin
kitabi Mem # Zin'in kahramanlan.
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Dicle'nin Yakarisi, Kirt, Tark, Arap, Ezidi, Nasturi ve Ermeni
halklarinin birlik icinde, kardesce yasadiklari cokkdltirla
Mezopotamya cografyasinin diintyle bugiini arasinda
saglam kopriler kuran modern bir destandir.

Toplumsal bellegin temsiline dontisen Dengbéj Biro
kisilan seslere, tizeri ortilen acilara, unutulanlarin, yok
sayilanlarin yasanmisliklarina, ge¢mise oldugu kadar
bugiine de nefes verir. Bu soluksuz ve uzun yolculukta
kah keyiflenir, kah hizunlenir, sevinglere, kederlere ama
en ¢ok olimlere, kanli katliamlara taniklik eder. Mehmed
Uzun, Biro aracihigiyla Botan emirlerinin soyundan

Mir Bedirhanin yasamini karinca sabriyla, ilmek ilmek
islerken Ester’i, Heme'yi, Gulizér'i, Armé’yi, Mam Sefo’yu
olimsuzlestirir, “Dicle’nin Sesi”ni ¢ogaltarak okurla
bulusturur...

ISBN: 978-b05-772-8k5-4

40 TL (KDV'den muaftir.)
» selyayincilik fselyayin Bselyayincilik
www.selyayincilik.com
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