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DİCLE'NİN YAKARIŞI* 
Dicle'nin Sesi - 1 

MEHMED U WN, (1953-2007) Kürtçe sözlü hikaye anlabrn geleneğini yazı diliy­
le harmanlayarak anadilin gelişimine ve Mezopotamya kültürlerinin görünür kılın­
masına büyük katkı sunan çokdilli yazar ve çevirmen. 12 Mart Muhtırası'nın ardın­
dan politik nedenlerle tutuklanıp sevk edildiği Diyarbakır Askeri Cezaevi'nde Musa 
Anter'in yönlendirmesiyle anadili Kürtçeye ağırlık verdi. 1974 yılında arkadaş çev­
resiyle Komal Yayınevi'ni kurdu. Genel yayın yönetmenliğini yaptığı Rizgari (Kurtu­
luş) dergisinde kaleme aldığı yazılar !:}edeniyle tekrar tutuklandı ve yargılama süreci 
devam ederken siyasi mülteci olarak Isveç'e yerleşti. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın 
1980 Askeri Darbesi gerekçesiyle kapatılması ve yazarların tutuklanmasına ilişkin 
yazılan nedeniyle 1981 yılında Türkiye vatandaşlığından çıkanldı. 2006 yılında ülke­
sine dönene kadar sürgünde yaşadı. 
İsveç'e yerleştikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet gaz.�telerinde, 90-tal isimli 
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kürdistan'ın Ozgürlüğü), Kunnanci, 
Berbang (Şafak) ve kendisinin çıkardığı H€vl (Umut) gibi Kürtçe dergilerde yaz!11ayı 
sürdürdü. M. Ferzel}d Baran takma adıyla da şiirler ve yazılar kaleme aldı. Isveç 
Yazarlar Birliği'nde, Isveç ve Uluslararası PEN kulüplerinde görev aldı. Kürt PEN' in 
kuruluşuna katkı sundu. 
Eserleri yirmiye yakın dile çevrildi. Aşk Gibi Aydınlık Ôlüm Gibi Karanlık (1998) 
romanı ve Nar Çiçekleri (1996) denemesi Türkiye'de yargılanmasına sebep oldu; 
bu kitaplar ile Bir Dil Yarahnak (1997) ve Kürt Edebiyatına Giriş (1992) metinlerinin 
�asımı 200l'de yasaklandı. Türkiye Yayıncılar Birliği tarafından Düşünce ve 
ifade Ôzgtµ-lüğü Ôdülü'ne, romanları vesilesiyle Berlin Kürt Enstitüsü Edebiyat 
Ôdülü'ne, Iskan�avya'nın en prestijli ödüllerinden Torgny Segerstedt Özgürlük 
Kalemi Ôdülü'ne, lsveç Akademisi tarafından Stina-Erik Lundeberg Ôdülü'ne, Irak 
Kürdistan Bölgesi Onur Ödülü ile Diyarbakır Belediyeleri Onur Ödülü'ne layık 
görüldü. 
11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakır' da hayatını kaybetti. 
Yapıtları: 
Tu (Sen), roman, 1985; Mirina Kalekl Rind (Yaşlı Rind'in Ölümü), roman, 1987; Siya 
Evine (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde), roman, 1989; Rojek fi Roj€n Evdal€ Zeynikl (Türkçeye 
ilk olarak Abdal'ın Bir Günü başlığıyla çevrilen Evdal€ Zeynikl'nin Hayahndan Bir 
Gün), roman, 1991; Destp€ka Edebiyata Kurdl (Kürt Edebiyahna Giriş), inceleme, 1992; 
H€z il Bedewiya P€nı2s€ (Kalemin Gücü ve Görkemi), deneme, 1993; Mirina Egidekl (Bir 
Yiğidin Destanı), destan-ağıt, 1993; Viirlden i Sverige (Tüm Dünya Isveç'te), Madeleine 
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdl (Kürt Edebiyatı Antolojisi), 
antoloji, 1995; Bira Qeder€ (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Çiçekleri, deneme, 1996; 
Ziman {I Roman (Dil ve Roman), söyleşiler, 1997; Bir Dil Yarahnak, söyleşiler, �997; 
Dengb€jlerim, deneme, 1998; Roni Mina Evlnf-Tari Mina Mirin€ (Aşk Gibi Aydınlık Ôlüm 
Gibi Karanlık), roman, 1998; Zincirlenmiş Zamanlar Zincirlenmiş Sözcükler, deneme, 
2002; Hawara Dlcley€ (Dicle'nin Sesi I - Dicle'nin Yakanşı, Dicle'nin Sesi II - Dicle'nin 
Sürgünleri), roman, 2003; Ruhun Gökkuşağı, anlatı, 2005; Küllerinden Doğan Dil ve 
Roman, söyleşi, 2005; Bir Romanın Hatıra Defteri, günlük, 2007. 
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Zerya kızım 
Alan oğlum! 

Ben sizin yaşınızdayken, 
sesleriyle ruhlarımızı terbiye eden Bıro'ya benzeyen 

dengbejler vardı. Ne yazık ki, onlar şimdi yoklar . . .  
Onun için şimdi, yanlanna oturup 

seslerine kulak veremezsiniz. 
Hiç olmazsa onların sesini, bu kitabın 
say/alan arasında duyabilesiniz diye, 

bu romanı, "Dicle'nin Yakarışı"nı size armağan ediyorum. 

M.U. 





Sonus est, qui vivit in illa .. . 

Bir ses, ondan geriye sadece bu kaldı, bir ses .. . 





Bu romanın ilk satırları 28 Mart 1985 yılında, Suriye'de, 
Akdeniz'in şirin ve küçük kenti Baniyas'ta yazıldı. Mir Bedirhan'ın 
torunu Celadet Ali Bedirhan'ın, aynı zamanda hem eşi hem de am­
casının kızı olan Ruşen Hanım'ın evindeydim. Celadet Ali Bedirhan 
çoktan vefat etmişti (1951). Ancak evin her yerinde onun anıları vardı, 
her yerde izleri göze çarpıyordu. Ruşen Hanım-ki yaşı 80'e yaklaşmış­
tı- o evde, Bedirhaniler'in hayalleri, anıları ve gölgeleriyle yaşıyordu. 
Oradaydım, çünkü Mir Bedirhan'ın hayatına dair bir roman yazmak 
istiyordum. Böyle bir amaç için, Bedirhaniler'in tarihiyle ilgili anılarla 
dolu bu evden daha iyi bir yer olabilir miydi benim için? 

Evet, bu romanın ilk satırları o evde yazıldı, Mir Bedirhan'ın ağ­
zından, onun soluğuyla . . .  Ancak araya zaman girdi, devran döndü. 
Bu arada üç roman yazdım; içlerinden "Kader Kuyusu"  adını taşıya­
nı, Mir Bedirhan'ın torunu Celadet Ali Bedirhan'ın sesi ve soluğuyla 
biçimlendi. 

1994 yazının, 18 Ağustos'unda, geceyarısı telefonum çaldı. Dene­
yimlerimden biliyorum, bu saatte çalan telefonlar iyi haberler getirmez. 
Türkiye' den arayan dost, acı haberi ulaştırdı bana: "Yılmaz öldürüldü!" 

O gece, sabaha kadar çalışma odamda oturdum ve amcazadem Yıl­
maz Uzun'u düşündüm. Çocukluğunu, ilkgençliğini, ömürlerini ha­
pishane kapılarında geçiren anne ve babasını, Yılmaz henüz küçükken 
öldürülen abisini, şimdi hapishanede olan diğer iki kardeşini, gurbet 
ellerdeki kız kardeşlerini, her günü kan, gözyaşı ve acılarla yoğrulmuş 
mücadele günlerini, geniş evlerini, aydınlık yüzünü, uzun boyunu, 
yakışıklı endamını, kararlı yürüyüşünü, sağlam duruşunu ... Kaderini, 
uzun zamandan beri neredeyse tüm bölgenin ortak kaderi haline gelmiş 
kaderini . . .  
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Sabaha karşı, yıldızların son ışığı da, gökyüzünün enginliğinde 
kaybolduğunda beyaz bir kağıda bir isim yazdım: Bıro . . .  

Bıro'nun iki anlamı var, iki kaynağı . . .  İlk kaynağı. sabır ve direnişiy­
le bilinen Hazreti İbrahim'e götürür bizi. Bıro, bu kutsal ismin kısaltıl­
mış halidir. İkinci kaynağı ise kardeştir, yani birader. 

O gece o kağıda yazdığım isim, zaman içinde bir sese dönüştü. Ge­
ceyarıları usulca yanıma sokulan ve hafif bir yelin ince mırıltısı gibi 
durmadan kulağıma "beni dinle, kulak ver bana . . .  dengbejlerin* sesine, 
Dicle'nin sesine, aşkın ve sevginin sesine, kavganın ve savaşın sesine, 
kin ve nefretin sesine, ihanetin ve kıskançlığı.n sesine, umudun ve ge­
leceğin sesine, sanatın ve yaratıcılığın sesine kulak ver . . . " diye fısılda­
yan ses, zamanla bir kişiliğe büründü. Kağıda yazdığı.m isim, ruhumu 
ve bilincimi kuşatan ses bir kişiye, bir kimliğe dönüştü, bir kahraman 
oldu çıktı. Tıpkı Mir Bedirhan ve öteki kahramanlarım gibi, "Dicle'nin 
Yakarışı" romanımın kahramanına dönüştü. O gece aklıma düşen isim 
ile sonraki gecelerde kulağı.ma gelen ses satırlara dönüştü. Satırlar 
sayfalara, sayfalar da defterlere.. .  Yazmak istediğim ve ilk satırlarını 
Baniyas'ta yazdığım roman, başka bir mecra buldu kendine. Elli altmış 
sayfasını yazdığım romanı bir kenara bıraktım ve kendi meramını an­
latsın diye Bıro'ya yol verdim . . .  Onun yolunu açtım. 

Bazen bir romanın kahramanları, olayları ya da ilişkileri yazardan 
daha güçlü olur; planlarını altüst ederler yazarın, onlar kendi yolla­
rını kendileri çizer, romanı adeta onlar biçimlendirirler. "Dicle'nin 
Yakanşı"nda da böyle oldu. Bu romanda duyacağı.nız ses, Bıro'nun 
sesidir, okuyacağı.nız cümleler, yine Bıro'nun cümleleri. . .  

Peki kimdir Bıro? Zamanın içinden serin bir yel gibi esip bugüne gelen, 
dünü bugüne, bugünü düne bağl.ayan Yılmaz'ın sesi mi? Osmanlı'nın 
ve rakip aşiretlerin düşmanlığını görmüş ve yaşamış Yılmaz'ın ataların-

* Dengb�: Kürt kültüründe, bir tür meddaha karşılık gelen, gece kurulan 
meclislerde, divanhanelerde toplanmış olan insanlara hikayeler, masallar, 
destanlar, türküler, meseller, rivayetler anlatan adamlara verilen isim ... 
Deng�jler, yazıyla ilişkisi yok denecek kadar az olan bir toplumun ortak 
hafızasını oluştururlar. Toplumsal hafızayı diri tutarlar. (ç.n.) 
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dan birinin sesi mi? (Yılmaz'ın dört kuşak önceki atalarından birinin adı 
Bıro'ydu, Bıroye Direj, yani Uzun İbrahim ... ) Kan, ter, keder ve acı dolu 
bir dönem olan Mir Bedirhan döneminden bir dengbejin sesi mi? Mir 
Bedirhan'ın izini süren, onun sesinin yerine geçen bir ses mi? İki yüz 
yıldan beri sürekli tekrarlanan bir kaderin sesi mi? 

Karar sizin. Ancak, "Dicle'nin Yakarışı" Bıro'nun sesiyle vücut 
buldu. Benim katkım çok azdır. Dengbejlerin sevmedikleri bazı açık­
lamalar, ne yazık ki önemliydi. Onları romanın sonuna ekleyerek 
Bıro'nın sesine kattım. Bıro'nun şevbuherk'lerini* biraz birbirinden 
ayırdım. Bazen birbirine karışan anılarını belli bir düzene soktum ve 
birçok geceden oluşan, her biri bir dönemi anlatan şevbuherk'lerine 
birer isim ve numara verdim ki Bıro'nun sesi daha berrak bir şekilde 
size ulaşsın. Bütün dengbejler gibi, Bıro'nun da yabancı adlar ve tarihi 
olaylarla arası pek iyi deği.l. Ancak düzgün ve anlaşılır bir anlatı için 
bu isimler, tarihler ve yer adları önemliydi. Onun için, kısa bir söz-isim 
diziniyle bir Mezopotamya haritasını Bıro'nun öyküsünün sonuna ek­
ledim. Bıro'nun anlatısında bir sürü ayrıntı, isim, yer, paragraf cümle, 
olay, anlatının coşkusu ve heyecanıyla çoğu zaman tekrarlanıyor. Ve 
birçok sıfat art arda diziliyor. Bıro'nun anlatısını ve üslubunu bozma­
dan, çoğunu kısalttım. 

Buyrun, sayfayı çevirin ve Bıro'nun sesine kulak verin . . .  

M.U. 

* Şevbuh@rk: Geleneksel Kürt kültüründe, dengb@jlerin türkü söyledikleri, 
destan, hikaye, masal anlathklan, akşam namazından sonra kurulan ve 
geceyarılarına kadar süren geleneksel gece meclislerine denir. Kelimenin 
tam karşılığı "birlikte geçirilen gece" dir. Bu gece meclislerinde dengb@jler 
anlatır, divanhanede bulunanlar da dinler, kimi zaman dinleyiciler de çe­
şitli hareketlerle dengbejin anlabsına katılır. Dinleyiciler ne kadar dikkat­
liyse, dengbej de o kadar coşar. (ç.n.) 
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Kandil 

Siz istediniz, ben de anlatacağım. Kandili yakın ve unuhıl­
muşların sesine kulak verin öyleyse. 

Eğer anlatacaklarım sizi korkutmaz da beni sonuna kadar 
dinlerseniz, her şeyden önce şunu belirtmeliyim ki, şimdi dinle­
yecekleriniz, unutulmuşların anlatısıdır. Şimdi duyacağınız ses, 
zamanında unutulmuş insanların sesi, kendisi de unutulmuş bir 
insanın sesidir. 

Unutmayın. U-nu-hıl-muş ... 
Siz sormadan unuhılmuşların kimler olduğunu ben size söy­

leyeyim. 
Unutulmuş, benim, Bıro, Dengbej Bıro veya Yezidi Bıro veya 

Kör Bıro veya Uzun Bıro ... 
Unuhılmuş, Ester' dir, benim, Ster, yani "yıldız" dediğim 

Ester veya Hıristiyan Ester, Keldani, Nashıri ya da yüreğimin 
Yıldız'ı, gözümün aydınlığı Ester, dilini yitirmiş tatlı dilli yeti­
mim, narin endamlıın. 

Unuhılmuş, Mir' dir, Cizira Botan Miri, Ezizanların lideri 
veya Kürt başkaldırısının önderi veya yurdundan edilmiş Mir 
ya da Teli'nin babası, arkadaşım Kör Teli'nin ... 

Unutulmuş, Stefan Manolgiyan' dır, ona Mam Sefo* derdim, 
Mir'in danışmanı, seçkin bir kütüphaneye sahip Ermeni filim, 
Mıgo dediğim arkadaşım Mıgırdıç'ın, galiba ölümüne de sebep 

* Marn Sefo: Sefo Amca. (ç.n.) 
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olduğum bahb kara Arıne'nin babası, Allah'ın emriyle rahmete 
kavuşan Senemhan' ın kocası ... 

Unutulmuş, Ape Xelef'tir,* Cizira Botan'ın en namlı çobanı, 
çocukluğumun dengbeji, ruhumu terbiye eden adam, kendine 
malmiran** diyen, ancak bizim ona malweran*** adını uygun gör­
düğümüz, arkadaşım Heme'nin ve sonu olmayan göç yolumuz­
da kaybolan zavallı Gulizer'ın**** babası ... 

Unutulmuşlar, Yezidilerdir. Korkudan, artık günde iki defa, 
seher vakti ve akşamüzeri yüzlerini güneşe çevirip kutsal kelam­
larını bile okuyamayan, sessizce dualarını bile edemeyen, dağ 
başlarında, derin koyaklarda öldürülen, her zaman, her an talana 
uğrayan, fermanlarla yurtlarından edilen atalarım Yezidiler. 

Unutulmuşlar, Keldaniler, Süryaniler ve Nasturilerdir. Atala­
rının yurtlarında rahatça, özgürce, doğudan yüzünü Dicle, Zap 
ve Habur nehirlerine gösteren güneşin ışıklarını artık seyrede­
meyen, Mezopotamya ovasının berrak gecelerinde gökyüzüne 
doyasıya bakamayan, mekanı cennet olsun, Ster'in ataları olan 
Keldaniler, Süryaniler ve Nasturiler. 

Unutulmuşlar, birbirlerine karşı, civar aşiretlere karşı düş­
manlık besleyen, Osmanlı ve Fars devletlerine başkaldıran, bü­
tün dünyaya karşı savaşan, hayatları savaşla başlayıp savaşla 
son bulan, her an kandırılan, kırdırılan ve göçe zorlanan Cizira 
Botan, Hakkari, Müks, Van ve Serhat ülkelerinin ahalisidir. 

Unutulmuşlar, tarih boyunca, kaderine Osmanlı'nın zulmü 
ve sürgün aasının hükmettiği Mir Bedirhan, eşi dostu, oğulları, 
kızlan, kardeşleri, yeğenleri, dayıları ve amcazadeleridir. 

Unutulmuş, ömrümüzün yönünü sürgün ülkesine çeviren 
Mir Bedirhan'ın yeğeni Yezdinşer'dir; bizimle birlikte sürgün 
yollarına düşen ve oralarda unutulan Hakkari Miri Nurullah 
Bey ve halkıdır, Müks Miri Han Mahmut ve ahalisidir. 

• Ape Xelef: Halef Amca. (ç.n.) 
Malmiran: Mir soyundan. (ç.n.) 

*** Malweran: Vırane bir soydan. (ç.n.) 
****Gulizer: San saçlı, sarışın, san örüklü. (y.h.n.) 
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Unuhılmuşlar, kandil yanıp sönünceye kadar, bazen bütün 
ayrınblarıyla, bazen aynnblara girmeden, hal ve ahvallerini, coş­
ku ve umutlarını, acılarını ve kederlerini size anlatacaklarım.dır. 

Şimdi, 'Bu insanlar neden unuhılmuşlar?' diye soracaksınız. 
Hemen söyleyeyim, bu insanlar unuhılmuşlar, çünkü mazlum­
durlar, başaramamışlar ve yenilmişlerdir. Esaret de yıkılmış­
hkhr, esir insanın dili kilitli, elleri zincirlidir, ne anlatabilir, ne 
de ahvalini yazabilir. Başaramamak, benim yarama benzer, de­
rindir, yaralıyı yavaş yavaş öldürür. Başarılı olamamış insanın 
sözü yavaş yavaş kaybolur, hayab zamanın dalgalarına kapılır, 
paramparça olur. Başaramamış insandan ne bir söz kalır geride, 
ne de bir tarih. Yenilgiyi zaten anlatmaya gerek yok; yok oluştur. 
Ölülerin sesi duyulmaz, solukları hissedilmez. 

Eğer 'Sen kimsin?', diye soracak olursanız, size şunu söyle­
yebilirim; o insanlardan biriyim; mazlum, mağlup ve yok olmuş 
insanlardan bir insan yani .. . 

Anlatım onların anlabsı, sesim onların sesidir. 
Ben Dengbej Bıro'yum; onların hayatını, acılarını ve kederini, 

hepsi kaybolmuş seslerinin içinde gizli olan umut ve arzularını 
anlatacağım size. 

Artık hızlı adımlarla son konağa doğru yola çıknuş olan 
ömrüm, yanılmıyorsam, aşağı yukarı elli civarındadır. Bu kısa 
-belki de uzun- ve teres ömrüm boyunca, bir sürü aa tatlı şey 
gördüm, çirkinle de güzelle de karşılaştım, hiç tahmin etmedi­
ğim tuhaflıklar yaşadım. Şu gördüğünüz Dicle nehri gibi ben de 
arzuya, umuda, hayal kırıklığına, aaya ve hüzne şahitlik ettim. 
Dicle'nin dalgalarına kapılmış bir reyhan dalı gibi, Cizre'den 
İstanbul' a, oradan Girit' e, oradan Şam' a kadar gezdim dolaştım, 
gördüm, duydum ve yaşadım. Cizre, Diyarbakır, Beyrut, Şam, 
Halep, Ninova, Musul, Bağdat, İstanbul ve Hanya' da ziyaret­
gah, meyhane, dershane, kasır, saray, zindan, hapishane, cami, 
kilise, havra gördüm, yabana sözlere, yabana dillere kulak ke­
sildim, Kürtçe sözlerimi bütün bunlarla zenginleştirdim. Sayısız 

17 



sese kulak verdim, sayısız yüze bakhm, sayısız duyguyu ve ruh 
halini tanıdım. Zamanın, hareketlerin, insanların ve olayların 
öğrencisi oldum. Arhk hiçbir işe yaramayan eşsiz dersler ve tec­
rübelerin sahibi oldum. 

Ancak beş para etmez hayatımın bütün bu ders ve tecrü­
belerine rağmen, iki şeye anlam veremedim: Bu kanlı Mezo­
potamya'run esareti niçin bu kadar sonsuz, derin ve köklüdür? 
Niçin Mezopotamya insanı her zaman gaddar darbelerle yıkı­
lıyor? Esaret niçin bu kadar sonsuzdur burada? Anlamadığım 
diğer şey de şu: Bu kadim ve mukaddes diyar, niçin bu kadar kin 
ve nefretle yoğrulmuş? Dicle ve Fırat havzasında yaşayan insan­
lar, neredeyse hepsi aynı esaretin zincirleriyle bağlı olmalarına 
rağmen, niçin bu kadar birbirlerine düşman, niçin birbirlerine 
karşı bu kadar acımasız? 

Kuşkusuz biliyorum, baskı altındaki çaresiz insan, yanan 
ağaç kütüğüne benzer, zararı önce kendine verir. Böyle insan­
lar, çaresiz kalmış akrebe benzerler, etrafına saldırır, kimseyi 
bulamayınca dönüp kendilerini sokarlar; kendini korumak için 
sakladığı zehri ölümüne sebep olur akrebin. Biliyorum, kurban 
çaresizdir ve çaresiz insan her şeyi yapabilir, fırsatını bulursa 
eğer, bir anda kurbanken katil bile olabilir. Her halkın içinde, her 
diyarda umarsızlar, esirler, kurbanlar ve çaresiz akrepler vardır. 
Ancak siz dünyanın neresinde, tekmil bir coğrafyada yaşayan 
insanların tümünü, aç tok, hasta sağlıklı, zengin fakir, ağa ma­
raba, kentli köylü, hep birlikte esir gördünüz; hepsinin zehirli 
akreplere dönüşüp birbirini soktuğunu nerede gördünüz? Var­
sayalım ki dünyanın herhangi bir yerinde, bir süre için durum 
kötü. Ancak siz bu durumun süreklilik kazandığını nerede gör­
dünüz, bu durumun sürekli tekrarlandığı, kendisi değişeceğine 
herkesi değiştiren, herkesi beş para etmez bir esir konumuna 
düşüren ve esaretten oluşan bir kaderin ortağı yaptığı hangi di­
yar var? 
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Siz beni dinlemeye geldiniz, biliyorum, ancak beni dinleme­
den sorduğum soruya bir cevap verin, böyle bir musibeti nerede 
gördünüz? 

Etrafınıza bakın, her yerden kan damlıyor. Toprak inliyor, su 
haykırıyor, rüzgar uğulduyor. Niçin? Hep Fırat ve Dicle'nin su­
larıyla sulanan bu mübarek toprak, şimdi niçin bir taziye sessiz­
liği içinde kanla sulanıyor? Aptallıklarla dolu gereksiz ve teres 
ömrüm boyunca hep bu iki sorunun cevabını düşündüm dur­
dum: esaret ve bu coğrafyanın sonsuz kin ve nefreti ... Cizre' de, 
Medresa Sor' da* ilim ve irfan öğrenciliği yapan bir cahilken, ta o 
zaman, bir yandan gözlerim karmakarışık kitapların zor sahr­
lannda dolaşıyor, ağzım kelamın büyüsüyle dolu mırıldanıyor­
ken, bir yandan da düşüncelerim başka bir yerde kin ve nefretin 
kaynağını arıyordu. Bu kahrolası kaynak neredeydi acaba? Bi­
liyorsunuzdur belki, gençliğimde Cudi dağının yükseltilerinde, 
sabaha karşı ya da akşamüzerleri, yüzüm güneşe dönük, söyle­
diğim türkülerin sözleri arasında bazı sahrlar vardı ki, sürekli 
tekrarlanıyordu, bir nakarat gibiydi o sözler; kaynak, neredesin 
sen, sen neredesin, kaynak? Daha sonra size anlatacağım; o aniden 
üstümüze gelen savaşlar, kavgalar, katliamlar ve kan göllerin­
de, her an bir sözü tekrarlayıp duruyordum, niçin, niçin? Hüzün 
dolu uzun sürgün yollarında, Karadeniz'in azgın dalgalarının 
üstünde, bir Osmanlı gemisinde salıncak gibi sallanırken, dal­
galarla boğuşurken, bir o yana bir bu yana savrulurken, o za­
man yaralı sevgilime soruyordum; Stera min, Yıldız'ım, yıldızlara 
bak . . .  onlar anlamaz mı ahvalimizden, niçin gelmiyorlar yardımımıza, 
niçin yaralarımıza merhem sürmüyorlar? Niçin bu zulme, bu cehale­
te, bu kin ve nefrete bir cevap bulamıyorlar? Girit'te, akşamüzerleri, 
Hanya kalesinin burçlarına oturur, yüzüm ipek bir tüle benze­
yen yakamozlar içindeki mavi sulara dönük, elim her sese açık 
kulağımda, söylediğim türkünün sesini Akdeniz'in dalgalarıyla 

• Medresa Sor: Kızıl Medrese. (ç.n.) 
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buluşturuyor ve ona soruyordum; ey deniz, kurbanın olam, niçin, 
niçin? Göç yollarımızın son durağı olan Şam' da, Mir' in paha bi­
çilmez halı ve kilimlerle döşeli küçük ve sıcak odasında, kırılgan 
ve yorgun Mirimin yanına oturuyor, Mir elinde 99'luk sedef tes­
pihiyle Kuranı Kerim' in önüne diz çöktüğünde, yeni yeni biçim­
lenen türkülerimin sözleriyle usulca mırıldanarak kendi kendi­
me soruyordum; Mirim biz neredeyiz, kaynak nerede? 

Kaynak, insan hayabnın kaynağı, doğum; aşkın ve sevginin 
kaynağı, çocukluğun masumiyeti, yaşlılığın yorgunluğu, sevin­
cin ve şakanın, coşkunun ve coşkunluğun, arzunun ve neşenin, 
işin ve çalışmanın, savaşın ve kavganın, kin ve nefretin, ölümün 
ve katlin ... Kaynak, insan yok oluşunun kaynağı, ölümün ... Ha­
yatım, hep bir kaynaktan başka bir kaynağa ... 

Fakat esaretin, kin ve nefretin kaynağına ne demeli? Nere­
den alıyor gücünü bu kaynak, doğduğu yer nerede? Dünya­
nın üstüne kara perdesini örten ve herkesi derin uykulara bo­
ğan zifiri gecelerin derinliklerinde mi? Bin yıllardan beri bütün 
Mezopotamya'yı doyuran bu kara toprağın bereketli bağrında 
mı? Cudi, Herekol, Bagok ve Hakkari dağlarının doruklarında, 
ıslık çalarak, haşmetle esen kadim rüzgar ve boranların gücünde 
mi? Hiçbir zaman dile gelmeyen, kara gecelerin kabuslarla dolu 
sessiz düşlerinin derinliklerinde mi? Çaresiz insanların damar­
larında, her an coşku ve öfkeyle dolaşan al kanın renginde mi? 
Hasret, umut, beklenti, acı, ıstırap, utanç ve intikam ateşiyle ya­
nıp tutuşan yüreklerin alışında mı? 

Bir kabus gibi üstümüze çöken, bir kılıç gibi gırtlağımıza da­
yanmış olan bu kaynağın kökünü, herkesten çok bizim, Mezo­
potamya insanının, Dicle ahalisinin bilmesi gerekiyordu. Ancak 
ben biçare hayahrnın tecrübelerinden biliyorum, hiçbir şey bil­
miyoruz, ne kaynak, ne doğduğu yer, ne doğum, ne ölüm, hiçbir 
şey ... Biz bir şey bilseydik, tecrübelerden ve sonsuz çabalardan 
ders çıkarabilseydik, ne bu halimiz halsizlerin haline benzer, ne 
de ölüm Dicle insanının ekmek ve suyu haline gelirdi. Kafanızı 
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kaldırın ve dışarıya, Dicle'ye bakın, kulak verin ve Dicle'nin se­
sini duymaya çalışın. Neyin sesidir o, kimlerin sesi? Dicle nehri 
neden bahsediyor, kimleri anlab.yor? 

Dicle, Dicle nehri, Dicle nehrinin sesi. Ben, benim sesim, tür-
külerimin, Dicle'yi anlatan türkülerimin: 

Güneş, günün aydınlığı, ışıklar, 
sıcaklık. Canlılık, güzellik, 
bahar, yürek ferahlığı. 
Dünya gülümsüyor, toprak inliyor, buzlar eriyor, 
su yürüyor, Dicle uyanıyor; 
koku, toprak, çamur, ağaç, taş, gül, çiçek, hayat uyanıyor, 
su, pınar, kaynak, dere ve nehir, 
ormanlardan, kayalardan, dağlardan, 
her yerden, aşağıdan, yukarıdan, dört bir yandan, 
Su, Dicle, Dicle uyanıyor, Dicle coşuyor, 
Güneş ve Dicle, gün ışığı ve su, ışık ve dalga, 
beraber, iç içe. 
Dicle parlıyor, 
Dicle şavkıyor, 
Dicle türkü söylüyor, 
Dicle söylüyor. 

Dicle ne söylüyor? Kulak verin Dicle'ye, dikkatli, derin derin. 
Söyleyin, Dicle ne söylüyor, hangi kelimelerle neyi anlatıyor? 

Ben Dicle'nin dengb�i, size söyleyeyim, ses, ölülerin, kay­
bolmuşların ve unutulmuşların sesidir ve Dicle onların hüzünlü 
türküsünü söylüyor. 

Sürgün fermanı bize ulaşnğında, Mir, dört kansı, on dört ca­
riyesi, daha o zamanlar bile sayısız olan çocukları, kardeş ve ye­
ğenleri, evi ve sülalesi, ahalisi ve aşireti, hazin kaderini paylaşan 
biz, yıkılmış ve mağlup olmuş yandaşları hep birlikte gurbet yol­
larına düştüğümüz gün; sabaha karşı, güneşin alb.n sansı ışıklan 
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Dicle'nin üstünde binbir çeşit oyun oynarken, ben gam ve keder 
dolu bir yürekle döndüm, Dicle' ye baktım ve şunları düşündüm; 
şu kahrolası şeye bak, Dicle bize hayan, mutluluğu ve bahtiyarlı­
ğı sunarken, biz ona aayı, hüznü ve ölümü bırakıyoruz. 

Dicle kaç yaşındadır; kaç bin yıldan beri bu azgın nehir böy­
le sabırla, yorulmadan, durmadan akıp duruyor? Ölümün yaşı 
kaçtır, ne zamandan beri ölüm Dicle'nin etrafında, Musa'nın ga­
zabı veya Nuh'un tufanı gibi öfkeyle dolanıp duruyor? Firavun­
lara yağan Musa'nın gazabı ve kötülerin üstüne gelen Nuh'un 
tufanının da bir zamanı vardı; bir yere kadar gelip durdular, 
kaynaklan kurudu. Ancak Musa'nın gazabı ile Nuh' un tufanına 
benzeyen ve sürekli etrafımızda dolanıp duran bu kahrolası ölü­
mün kaynağı neden hiçbir zaman kurumuyor? 

Kısa bir süre önce Mir öldü. Belki de üç dört hafta, küçük 
odasında, yeşil yapraklı zakkum ağacının etrafını ördüğü pen­
cerenin önünde, kitapların, ayetlerin, hadis ve ilahilerin içinde, 
dertlerin ve sevdaların kaynağı ata toprağına duyduğu derin bir 
hasretle Şam' da, rahmet toprağına uzanarak, her şeyle vedalaşıp 
o dönülmez yolculuğa çıktı. 

Ster öldü, hayır eceliyle değil, öldürüldü. 
Marn Sefo Manolgiyan, Mıgo, Anne, Arme ve Mıgo'nun an­

nesi Senemhan, hısımları, hepsi öldüler. 
Ape Xelef öldü. Heme, malmirane malweran* öldü. Siyah zü­

lüfleri olan Gulizer öldü. 
Ne bir, ne iki, binlerce tanıdık, dost, arkadaş, ahbap, herkes 

öldü. 
Ermeniler öldü. Sayısız Süryani, Keldani, Nasturi öldü. Yezi­

diler öldü. Kürtler öldü. 
Ben de öleceğim. Yaramdan biliyorum, sağalması mümkün 

olmayan bu yara beni öldürecek. 
* Malmirane rnalweran: "Mir Soyundan geldiğini sanan virane soylu" an­

lamında bir söz oyunu. ( ç.n.) 
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Onlar için öldü diyorum ancak, doğrusunu söylemek gere­
kirse, hasret, efkar ve kederden ölen Mirimden başka sözünü 
ettiğim herkes öldürüldü. Eceliyle ölüm başka şey, kılıç, hançer, 
bıçak yarası, tabanca kurşunu, tüfek mermisi ve top güllesiyle 
ölmek başka şey. Dicle toprağında eceliyle ölüm diye bir şey yok­
tur, öldürme vardır, cinayet vardır. Ecel diye bir şey yoktur bu­
ralarda, Azrail'in fermanı ve Yezidi inanışında ölüm fermanını 

yerine getirmeye gelen Meleke Tawus* vardır sadece. Meleke Tawus 
yaratmaktan çok yıkıcılığı, aşktan çok kini seven biz fani insan­
ları iki şekilde ziyarete gelir; birincisi nazik bir ninniyle, tatlı bir 
dille, derin bir uykudayken ... İkincisi kılıç, hançer, tabanca ve tü­
fekle. Nedense Mezopotamya'nın payına hep ikincisi düşer. 

Ben de öleceğim, çünkü beni yaralayan hançerin ve ölümsüz 
meleğin fermanı kesindir. 

Kuşkusuz size aşkları, güzellikleri, umutları, heyecanlan ve 
coşkulan da anlatacağım. Ancak neden ölümden söz ettiğimi 
merak ediyorsanız, hemen söyleyeyim, tüm hayabm boyunca 
şahit olduğum ölüm ve cinayet, bir süre önce, Mir'in ölümün­
den sonra, hain bir mintanın içinde, ağzı salyalı kuduz bir kö­
pek gibi, aniden çıkb yoluma ve saldırdı bana. Çaresiz, karşılık 
vermek zorundaydım; Dicle'nin azgın sularına kapılmış bir at, 
nasıl suyla boğuşur, gözlerini kıyıya diker, direnir ve bir an önce 
sudan çıkmak için çırpınıp durursa, ben de kanın içinden öyle 
çıkmak istedim. Ve çaresiz, o kuduz köpeği kendi kanında boğ­
dum. Ölmemek için, beni öldürmesine fırsat vermemek için o 
köpeği öldürmek zorunda kaldım. 

Evet, bir cinayet işledim. Ölümden o kadar kaçan, öldürmek­
ten nefret eden ben, ömrümün son demlerinde bir insanı hançer 
darbeleriyle yere serdim; katil oldum. Gerçi öldürdüğüm insan 
saldırgan bir köpek, rezil, namussuz bir adamdı. Onun kanı 
cimri parasıyla bile beş para etmezdi; ne var ki öldürmek bana 

* Meleke Tawus: Melek Tavus. (ç.n.) 
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düşmezdi. Büyük yarabcı vermeliydi cezasını. O vicdansızların 
en vicdansızı öyle dermansız bir derde düşmeliydi ki, dermanı 
kartal sütü, eşek boynuzu olup, onlara hiç ulaşamasaydı. Yazık 
ki öyle olmadı, çok özel, hüzünlü bir anımda, duygularımın 

köreldiği, yüreğimin sesinin kısıldığı ve hiçbir sesin artık bana 
ulaşmadığı bir anda her şey yıldırım luzında oldu bitti. Ancak 
o namussuz, gümüş saplı, çift ağızlı hançeriyle saldırmayıp da 
yaralamasaydı beni, yine de öldürmeyecektim onu. 

O şerefsizin elindeki hançer önce kalktı, bir süre havada kal­
dı, günden parlak bir ışık saçb. ve karnıma doğru indi. Hançer 
elbiselerimi yırtb, karnınu yardı ve bedenime yakıcı bir ateş dü­
şürdü. Midem ve bağırsaklarım deşilmiş gibi nefesim kesildi, bir 
süre her şey gözlerimin önünde karardı. Ne oldu, nasıl oldu bil­
miyorum, ancak hançer ikinci kez havaya kalktığında saldırdım. 
Bir elim hançerin çıplak ağzındayken, öteki elimle şerefsizin su­
ratına birkaç ağır yumruk indirdim. Hançer, elimin etlerini kesip 
kemiğe ulaşıncaya kadar onu bırakmadım. Ve yere yuvarlandık. 
Uzun bir süre yerde boğuştuk. Ölüm odadaydı, Meleke Tawus 
çift ağızlı bir hançer kılığında orada, başımızın üstünde sallanı­
yordu. Ölecektik, ben veya o, belki de ikimiz birden. Güzel dö­
şenmiş odanın rengi bir anda değişti, kan, rengini bütün odaya 
verdi, elbiselerimiz, ellerimiz, ayaklarımız, kollarımız, yüzümüz 
ve bütün bedenimiz, yerde serili hahlar, odanın beyaz duvarları, 
köşedeki kanepe, hepsi, her şey kan içinde kaldı. 

Uzun süren bir boğuşmadan sonra, bütün bedenim büyük 
bir ağrı ve sızı içinde, yavaşça ayağa kalktım. Ancak o şerefsizle­
rin en şerefsizi kalkamadı yerinden. Hançer artık elimdeydi. Bir 
süre, güçlükle başucunda durup ona baktım. Gözleri faltaşı gibi 
açıktı, yüzü, bıyıklan ve sakalları kan içindeydi, burnundan kan 
sızıyordu ve boynundan oluk oluk kan akıyordu. 

Siz hiç henüz ölmüş bir insanın gözlerine baktınız mı? Ben 
birçok yerde, birçok insanın artık feri sönmüş gözlerine baktım; 
çoğu zaman kan renginde akan Dicle'nin kıyılarında; Yezidilerin 
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ziyaretgahı Laleş'in derin vadilerinde; Yezidilerin kutsal pına­
rı Kahniya Sprnin* başında; Yezidilerin vatanı olan Ninova'run 
köylerinde; kartal yuvasına benzeyen ve Osmanlı paşalarının 
emriyle yerle bir edilen Sait Bey'in Beyaz Kalesi'nin eteklerin­
de; Şemdinli, Şirvan, Derezor, Nehri, Bişems, Cizira Botan ve 
Hakkari dağlarının, derin vadilerin, ulaşılmaz hisarların içinde 
inşa edilen ve kartal yuvaları gibi gizlenen Nasturilerin, Kelda­
nilerin kiliselerinin kapısında; bin yıllardan beri insan, hayvan, 
yolcu, yaralı ve ceset taşıyan Dicle sallarının üstünde; ilim, irfan 
ve merhamet dergahı olan Medresa Sor'un aydınlık, ferah avlu­
sunda; her daim kadın, cariye, çocuk, münevver, komutan, alim, 
şair, dengbej, dindar, şeyh, mir ve ağalarla dolu, Dicle'ye yüksek 
bir yerden bakan bir tepenin üstüne kurulu Mir'in kasrının en 
güzel mekanlarından Bırca Belek'in** duvarlarının dibinde; Si­
murg kuşu gibi her yere hakim, tekmil diyara gözcülük eden 
Cudi dağlarının yaylalarında; Mir'in silahlı güçlerinin saldırılar 
düzenlediği Urmiye gölünün kıyılarında; Osmanlı ve Kürt or­
dularının çarpışhğı Cizira Botan'ın sarı ovalarında; Mir'le bir­
likte bizlerin, Mir'in yakınlarının çaresizlikten sığındığı Evrex 
dağının korunaklı kalesinin surlarında; yenilgiden sonra bize 
görünen sürgün yollarının sonsuzluğunda; sararmış, dalından 
düşmüş bir ağaç yaprağı gibi Karadeniz'in azgın dalgaları üs­
tünde sallanıp duran o köhne gemide; Osmanlı padişahı Sultan 
Abdülmecit'in başkenti İstanbul'da, biz Cizira Botan, Hakka­
ri ve Müks tutsaklarının, gün ışığından ve gece karanlığından 
yoksun, şarbon hastalığına yakalanmış koyunlar gibi üst üste 
ahldığımız o rutubetli ve koyu karanlık zindanlarda; sürgün di­
yarında, kadim şehir Han ya' da, benim için Medresa Sor yerine 
geçen, anlatıları hpkı bizim anlatılarımıza benzeyen Hektor, Pa­
ris, Helena, Aşil, Odysseus ile Penelope anlahlanyla tanışhğım, 
sürgün yurdumuz Girit'te ... 

* Kahniya Spi: Ak Pınar. (ç.n.) 
Bırca Belek: Alaca Burç. (ç.n.) 
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Bütün buralarda, ölüleri gözlerimle gördüm, açık gözlerini, 
soğumuş yüzlerini, hareketsiz bedenlerini gördüm ve ölülere 
yakılmış ağıtlara kulak kesildim. Ve en sonunda Şam, Müslü­
manların kutsal şehri, bir merhamet ve vicdan şehri olması ge­
reken, ömrümüzün son demlerinde, savaştan yorgun düşmüş, 
biçare, sükfınete ihtiyacı olan bize, böyle bir hayat bağışlamasını 
dilediğimiz şehir, benim için bir cinayet şehri oldu çıkh. Ne za­
man bir ölünün gözleriyle karşılaşhysam, azim ve abadin melek 
Meleke Tawus'un silahlarını düşündüm durdum. Ölü gözler beni 
kederlendirir, hayahn bütün çabası, kavgası bir hiçtir, insanın 
kaçamadığı, gazabından korunamadığı tek hakikat vardır çün­
kü yeryüzünde: ölüm. Öte yandan ölü gözler beni mutlu da edi­
yordu, çünkü ölen ben değildim, ölüm benden uzakh. Ta Şam' a 
kadar, o ana kadar hep yöremde dolanıp duran, derin. duygular­
la soluğumu kesen ölüm, burada geldi ve önce hayahma ortak 
oldu; sonra da hayahrnı, sevgilimin hayahnı aldı götürdü. 

Ben kimi, niçin öldürdüm? Her şeyi, tek tek anlatacağım size. 
Ster'in öldürülmesinden, hayahrnın sevgilisinden yine tek 

tek söz edeceğim; hem Ster kaç defa ölümün keskin kılıcından 
kurtuldu, hem de hiç beklemediği bir anda nasıl, zalim bir han­
çerin darbeleriyle öldürülüp sonsuz yolculuğa çıkh. Siz görme­
diniz, ben gördüm; o nazik ve narin bedeni nasıl kırmızı bir ele­
ğe döndü ve o eleğin deliklerinden nasıl oluk oluk kan akh. 

Ancak sabredin. Söz sözü, olay olayı, kapı kapıyı, yol yolu 
açacak. Anlatmaktan ve yeni bir anlah yaratmaktan başka hiçbir 
işe yaramıyorum ben. Ne savaşa ve kavgaya, ne işe ve çalışma­
ya, ne ilim ve siyasete, ne idare ve rehberliğe, ne hizmetçilik ve 
müritliğe, ne de önderliğe, dahası mirliğe, şeyhliğe, ağalığa ... 
Sadece anlatma hünerine sahibim ve size her şeyi anlatacağım. 
Ancak acele etmeden, yavaş yavaş, sabırla; edebi sözün sıcaklı­
ğı, sadeliği ve berraklığıyla ... 

Bundan U:Zun bir süre önce, Laleş vadilerinde kendi kökleri­
mi arama yolculuğuna çıkhğım bir dönemde, Yezidilerin kadim 
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şeyhi Şeyh Adi'nin nakışlı türbesinin kapısının önünde, kaval, 
erbane ve tefler eşliğinde beyaz elbiseleriyle türkü formunda 
dualar okuyan Yezidileri dinlerken, Yezidi kavillerinde birer se­
def gibi parlayan bazı sözler kulaklarımda yer etti, hayır, kulak­
larımda değil, kalbimde yer etti; nurani yaratıcı, nurundan yedi 
melek yarattı, hpkı elindeki bir kandille başka bir kandil tutuşturan 
insan gibi, nurdan melekler yarattı. . .  Yanan bir kandille yeni bir 
kandil yakmak, bir kıvılcımdan yeni bir kıvılcım türetmek, bir 
tane daha, bir tane daha ... Kandil, hayatın ve umudun kıvılcı­
mı ... Acı, keder, hüzün; ama bunların yanında kandil, umudun 
ışığı, hayatı aydınlatan ışık. Kandil, bir sözden başka bir söze, 
bir şevbuherk'ten başka bir şevbuherk'e doğru ... İşte böyle, güçlü, 
saygın, sakin. Aydınlık içinde. 

Siz kandili yaktınız, ben de anlatacağım, sözümün gücünü 
size ulaştıracağım, söz söz üstüne, anlatı anlatı üstüne binecek, 
gece gece üstüne devrilecek, kandil kandil üstüne yanıp sönecek. 

Ancak size ulaşacak olan ses, unutmayın bir dengbejin sesi­
dir. Dengbejlerin sesi de rüyalarda duyulan seslere benzer; için­
de dün bugüne, bugün düne dönüşür; yaşayan ve ölü, geçmiş ve 
gelecek bir aradadır, doğruyla yanlış, gerçekle hayal iç içe geçer, 
içinde başkalarının sesi de vardır. Dengbejlerin sesi, sesini su­
yun derinliğinden alan Dicle'nin gümbürtüsüdür, uğultusunu 
komşu dağların yüksekliklerinden alan Herekol dağının uğul­
tusudur, bütün yakınlarını yitirmiş yaşlı bir kadının iniltisidir, 
yeryüzünde yetim ve öksüz kalmış bir çocuk ağlamasıdır, aşkı 
yasaklanmış bir aşığın yürek atışlarıdır, büyük orduların önün­
de yenilmiş ve esir düşmüş bir Mir'in kırık kalbinin hüznüdür, 
Meleke Tawus'un ölüm soluğunu üzerinde hisseden bir yaralının 
yakarışıdır, her yerinden şıp şıp kan damlayan bir kılıcın şa­
kırdamasıdır, binicisi düşman kurşununa hedef olmuş bir atın 
kişnemesidir, Hakkari dağlarının doğusundan Bagok dağlarına 
doğru esmekte olan bir rüzgarın ıslığıdır. Bir dengbejin sesinin 
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içinde Tiyar, TOxop, Deştan ve Ninova kiliselerinde ve kasırla­
nnda yaşamış Asuri, Keldani ve Nasturilerin unutulmuş sesi, 
Laleş'in soğuk pınarlarında, mağaralarında, kuytu yerlerinde 
yaşayan Yezidilerin yasaklanmış sesi, Cizre, Hakkari, Van ve 
Diyarbakır 'ın medrese ve camilerinde yükselen mazlum Müs­
lümanların sesi vardır. Dengbej, önce hisseder, seslere kulak ve­
rir, sonra da onları kendi sesine uyarlar, en sonunda da, şimdi 
benim yapbğım gibi, o karmaşık sesleri, aşkla, hasretle, kederle, 
kinle, nefretle, korkuyla, heyecanla, coşkuyla, umutla yoğurur, 
insana ait her türlü duyguya uyarlar ve yeniden insana ulaştırır. 

Onun için siz bana sesimin kime, neye ve ne zamana ait oldu­
ğunu sormayın. Sesim herkese aittir, her şeyin ve her dönemin 
sesidir. Ancak bunun tersi de mümkündür, sesim hiçbir şeye, hiç 
kimseye ve hiçbir döneme ait olmayabilir de. 

Bana neyin doğru, neyin yanlış olduğunu; olan nedir, ne za­
man ve nasıl olmuştur, sormayın. Sesim gerçeğin sesidir, ancak 
kılıçların ve hançerlerin, toplann ve tüfeklerin, ağaların ve bey­
lerin, şeyh ve seyitlerin, soytarıların ve vakanüvislerin, mirlerin 
ve paşaların, sultan ve imparatorların gerçeği değil. Sesimin ger­
çeği, Dicle'nin gerçeğidir, içinde devir ve devranların, şahsiyet 
ve insanların olduğu; tıpkı devir ve devranlar, insanlık ve insan­
lar gibi akıp duran Dicle'nin gerçeği. 
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Buyrun size Dide'nin gerçeği: 

Haykırış ve yakarışla dolu sesini dinliyorum. 
Gözlerim dalgalarının uğultusunda ve akışında. 
Uzak yerlerden, daha uzak yerlere, zamanın derinliklerinde. 
Sesin, rüzgarın, yağmurun ve karın sesiyle birleşen sesin. 
Güneşin ışıkları, ay ve y�ldızların şavkıyla 

sarmalanan endamın, coşkulu akışın. 
Sesini dinliyorum; derin, uzak, aydınlık. 
Her gün, her gece, yukarıda ve aşağıda, burada ve oralarda ... 



Sesleri sevdim, duyulan ve kulak verilen sesleri, duyulmayan 
ama merak edilen bütün sesleri. Onların ardına düştüm, kulak­
larımı, yüreğimi ve ruhumu onlara açtım ve dengbej oldum. Yer­
yüzünde her şeyin bir sesi var. Sadece insanların, kurdun kuşun, 
börtü böceğin değil, yerin ve toprağın, ağaç ve taşın, kayanın 
ve dağın, suyun ve nehrin, rüzgarın ve boranın, yağmurun ve 
karın, güneş ve ayın, her şeyin bir sesi var. Hatta sessizliğin bile 
bir sesi var. İnsan, sesleri tanımada ustalaşb. nu, bütün o sesleri, 
hep birlikte veya tek tek duyabilir. Ancak her şeyden önce merak 
gerekiyor. önce merak, sonra sebat, sonra da uğraş gerekiyor ki, 
o sesler duyulabilsin. 

Daha çocukken, Medresa Sor'un dershanelerinde mukad­
des kitaplardaki Arapça ayet ve hadislerin öğretildiği rahlenin 
önüne diz çöktüğümde, Melaye Ciziri, Ehmede Xani ile Feqiye 
Teyran'ın Kürtçe dizelerini, Fars şairleri Firdewsi, Hafız, Sadi 
ile Ömer Hayyam'ın Farsça şiirlerini ezberlerken, ta o zaman, 
bu büyük şairlerin ölümsüz dizelerinde dolaşan seslerini me­
rak eder, acaba onların sesi neye benziyor, diye kendi kendime 
sorardım. Başımızın üstünde uzun değneklerinin gölgesi eksik 
olmayan asık yüzlü hocalannuzın yerine, o büyük üstatlar ken­
di şiirlerini, kendi sesleriyle bize okuma imkfuuna sahip olsa­
lardı, nasıl bir edayla okurlardı acaba? Sesleri nasıl yankılanırdı 
medresenin duvarlarında? O sesler bize nasıl ulaşırdı? Ta o za­
man, akşarnüzerleri, Medresa Sor' a girmesi yasak olan Ermeni 
arkadaşım Mıgo'yla birlikte, günlük işlerden, derslerden sonra 
Dicle'nin kenarındaki evlerinde, babası Marn Safo'nun ağzına 
kadar dolu büyük kütüphanesinin rengarenk halılarına uzanıp, 
resimlerle dolu kalın ciltli kitapların sayfalarına daldığınuzda, o 
sayfalarda karşımıza çıkan resimlerdeki sessiz insanların sesini 
merak ederdim; onlar birer resim değil de yaşayan insanlar olsa­
lardı, nasıl dile gelirlerdi, hangi dille, nasıl bir sesle konuşurlardı 
benimle? Resimler ne diyordu acaba? Büyük bir kitap vardı on­
ların arasında, sayfaları sararnuş, cildi deriyle kaplannuşb.. Kita-

29 



hın her sayfasında bir resim vardı. On bin Yunan askerin Anado­
lu ve Mezopotamya' da, Kürtlerin ve Ermenilerin vatanlarından 
geçişini, yazara göre dönüş yolculuğunu anlatan kitap, bu yol­
culuğa komutanlık yapan Yunan bir filozof-komutan tarafından 
yazılmıştı. Yazarın adı çok çetrefildi, onun için ona yeni bir isim 
bulmuştum, Keso. Mıgo'yla benim yüzüm Dicle'nih sularına 
yansıyan güneş ışıklarının girip bütün kütüphaneyi aydınlat­
tığı pencereye dönük, Keso'nun kitabını açar, resimlere bakar, 
resimlerdeki insanların duruşlarına ve hareketlerine göre onla­
rı seslendirmeye çalışırdık. Mıgo'yla birlikte, sessiz resimlerin 
sesi olur çıkardık. Latin harfleriyle yazılmış olan ve soldan sağa 
doğru okunan kitabın dilini bilmiyordum ben. Ancak, Ermeni­
ceden başka birkaç Batı diliyle de büyümüş olan Mıgo, yanılmı­
yorsam Fransızca olan kitabın dilinden anlıyordu. Savaşı tasvir 
eden bazı resimlerin altındaki yazılan Mıgo okur, bana tercüme 
ederdi. Ancak kulağım Mıgo'nun tercümesinde değil, resimler­
deki sessiz seslerdeydi. Resimlerdeki insanlar savaşta nasıl nara 
atıyordu, düşmana hücum ederlerken nasıl sesler çıkarıyorlar­
dı? Zora düşünce nasıl imdat istiyorlardı? Bağırıp çağırarak mı, 
inleyip yalvararak mı? 

Kitap kokusuyla dolu büyük ve sıcak kütüphanede, Keso' dan 
başka yazarların da kitapları vardı. Hepsinin isimlerini hatır­
lamıyorum, ancak söz sözü açınca, kandilin de yardımıyla, 
unutkanlığın tek ilacı olan sözün aydınlığı, unutkanlığin ustası 
nankör hafızayı canlandırırsa, belki o zaman onların isimlerini 
de hatırlarım. Ancak Maro ve Naso diye iki yazar daha vardı 
ki, bunların ikisi de Romalı ve İmparator Augustos döneminde 
yaşamışlardı. Kitapları çok kalın, incecik deriyle kaplı, sayfaları 
resimlerle doluydu. Bu iki kitabın Latince olan dillerinden Mıgo 
da anlamıyordu. Sadece içindeki çok güzel resimlere bakabiliyor­
duk. Önümüzdeki gecelerde onlardan ve içindeki resimlerden 
bahsedeceğim, ancak o resimler ve arada bir kütüphaneye gelen, 
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bize ve kitaplara bakarken gür bıyıklarını sıvazlayarak gülüm­
seyen, resimlerle ilgili açıklayıcı birkaç söz eden Mam Safo'nun 
yardımıyla, kitaplarla ilgili az buçuk fikir sahibi olmuştuk. O 
kitaplarda yazılanlar, kitapların içeriğindeki kan, ter, acı, keder, 
heyecan, aşk ve umut nasıl da mahvedilmiş hayatımıza, hüzün 
dolu maceramı:za benziyordu! O cansız sayfaların arasında uyu­
yan bütün o duygu ve sesler sayfaların arasından fırlıyor, gelip 
daha feleğin çemberinden geçmemiş olan soytarı ruhuma ulaşı­
yorlardı. Ancak çok daha sonra, savaşlara, kavgalara, kan ve göz­
yaşlarına, sözünü ettiğim bütün o duygulara, pespaye, mutsuz, 
berbat hayatımın sayfaları arasında bizzat kendim şahit olunca, 
bütün bunları ruhumda hissedince, o zaman anladım ki, Maro ile 
Naso sadece Roma'nın değil, benim de dengbejlerimmiş. Esare­
tin, çöküşün ve hüznün kırık sesiyle biçimlenmiş olan Maro'nun 
kitabı, Truva kentinden, ihanetin azametli atından, kentin yakılı­
şından ve Eneas'ın sürgüne kaçışından söz ediyordu. Bizim ha­
yatımız da Maro'nun anlatbklarına tıpatıp benzemedi mi? Mir' in 
orduları biz Cizre' den çıkıp, yazın kavurucu sıcağında atlarımız­
la birlikte ter içinde yüzerek, güneş ışıklarının üstünde binbir 
oyun oynadığı Urmiye gölünün kıyılarına varıp büyük savaşa 
hazırlanırken, Truva Atı Yezdinşer kılığına bürünüp, Osmanlı 
ordularının yardımıyla kadim kentimiz olan Cizre'yi zaptetme­
di mi? Mağlup olup, boynumuzu Osmanlı sultan ve paşalarının 
kılıçlarına uzatmadık mı, boynu bükük kalmadık mı, yolumuz 
ayrılık türküsü eşliğinde sürgüne çıkmadı mı, sürgün diyarlarda 
hasret ateşleri içinde kavrulmadık mı? 

Safo'ya gelince, o da hüzünle yazılmış kitabında çok uzak, 
çok yabancı bir Karadeniz ülkesinden, oradaki sürgün hayatın­
dan söz ediyordu. Yabancılar, gurbete düşenler kimlerdi? Biz 
değil miydik? Sürgün kaderimiz olmadı mı; gerçekten de öfkeli 
bir renge bürünmüş Karadeniz'in amansız dalgalan, korkunun 
en büyüğünü bize de yaşatmadı mı? Yabancı diyarların keskin 
rüzgarlan bir kırbaç gibi yüzümüzde şaklamadı mı? 
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Ses; devran ve zamarun siperlerini, ülkelerin ve insanların sı­
nırlarını dinlemez, her zaman başka seslere ulaşır. Ses, yeni ses­
lere yol açar. Birbirinin ışığıyla yanan kandiller misali, bir sesten 
yeni bir ses doğar ve duyulur. Ancak, insan sesleri hissetmeli, 
yüreğini seslere açmalı, düşüncelerini seslerle süslemeli ve ses­
ten yeni sesler üretmeyi bilmeli ki unutulmuşların, duyulma­
mışların sesi olabilsin. 

Duyulmamışlann -veya unutulmuşların- yaralı sesi, kara­
gözlü Arrne'nin sesi, ince belli Gulizer'in sesi, kaderimin yoldaşı 
Ster'in sesi. San saçlı Ester, mavi gözlü Ster, onun lal dilinden 
teker teker dökülen Cudi dağlarının kan gibi temiz, yaralı söz­
leri. Hiçbir zaman ne gördüğüm, ne de tanıdığım, unutulmuş 
atalarımın sesi. 

Siz beni Şam' dan alıp hayatımın kenti olan Cizre' ye getir­
diniz. Dicle'nin sularına, talihimin topraklarına, vatanıma olan 
hasretimi bilen siz ve sizin gibi hayırseverler bana çok büyük bir 
iyilik yapbnız. Dolambaçlı yollarla dolu, gezgin bir hayattan son­
ra, terk ettiğim yurduma tekrar geri döndüm. Şam'ı ve Cizre'yi 
birbirine bağlayan yol uzundu, zorluklarla doluydu. Ancak ina­
nın, yol boyunca ne öldürücü yaramın ağrıları umurumdaydı, 
ne de uzun yolculuğun çilesini düşündüm. Şimdi her şey geride 
kaldı, ben buradayım, atalarımın yurdunda son nefesimi verip 
kendimi Meleke Tawus'un kucağına bırakacağım. Dicle'nin dal­
galarını, güneşin ışığını, ayın şavkını, yıldızların ferini seyredip, 
Dicle nehrinin ağıtları, Mezopotamya şafaklarının serin yelinin 
türküleri eşliğinde öleceğim. Vasiyetim olsun, sesim kesilince 
sadece Dicle'nin sesi çıkmasın, yeni yetişmiş, genç dengbejlerin 
de türküleri duyulsun, yaşlı kadınlar da mırıldansın, yaşlı er­
kekler de söylesin. Beni sesler eşliğinde yolcu edin. Gideceğim 
ben. Ancak, keşke soğuk bedenimi onların yaruna gömesiniz 
diye, babamın, büyükbabamın nerede gömülü olduğunu bilsey­
dim. Ne yazık ki, bunu ne ben biliyorum, ne de siz biliyorsu­
nuz. Onun için beni Dicle'nin kıyısında, yüksek bir yere gömün 
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veya Mezopotamya topraklarının yükseltilerinde gemisi duran 
ve çadırını bu insanlığın kadim diyarına kurup, bu topraklan 
atalarımıza vatan olarak bağışlayan Nuh Nebi'nin türbesinin 
yanına. Ya da yüzyıllardan beri mirlerin, aşk ve aşıkların, ses ve 
dengbejlerin, şiir ve şairlerin dergahı, huzurun timsali olan Birca 
Belek'in duvarlarının dibine. Yine de siz bilirsiniz, ama önemli 
bir şarbm var; Dicle'nin sesi benden uzak olmasın. Veya şöyle 
de yapabilirsiniz, bedenimi rengarenk bir Botan kilimine sarın, 
sonra bir keleğin üstüne sıkıca bağlayın ve keleği Dicle'ye salın 
ki o beni gurbet ellere, bilinmedik diyarlara götürsün. İnsan ha­
yatı Dicle' de bir damla suya benzemiyor mu, koca nehrin içinde 
esarnisi bile okunmayan bir damlaya? 

Bu ismi bana kim verdi bilmiyorum, ancak benim adım 
Bıro' dur, Dengbej Bıro, Uzun Bıro veya gölgem gibi beni her za­
man izleyen, sesimi ve sesimin ürünlerini çekemeyen ve Ster' in 
ölümüne sebep olan bazı hayırsız ve kıskançların deyimiyle 
Kör Bıro ... Kıskançlar, çekemeyenler, düşmanlar sevinebilir ar­
tık, Bıro gidiyor, ancak kandil ışığıyla aydınlanacak ve Dicle'nin 
sesinden kuvvet alacak olan şevbuhurek1erde, rüyalarımın, ha­
yallerimin, anılarımın tümünü sonuna kadar anlatabilirsem, o 
vakit, umut edebilirim ki her şeye rağmen Bıro'nun sesi -aynı 
zamanda unutulmuşların sesi- benden sonra da yaşayacak. 

Körlüğüm, alından çeneye kadar inen keskin kılıç darbesinin 
bıraktığı izin yadigarıdır. Şu teres kaderime bakın, sağ gözümü 
ölüm darbesiyle açtım dünyaya, şimdi de bir başka ölüm darbe­
siyle kapanacak. Bundan bir hayat önce, yeni bir hayat için göz­
lerimi dünyaya açtığımda, sadece tek gözle gün ışığını gördüm. 
Sol gözümün ışığı ölümüne bir kılıç darbesiyle sönmüştü. Kılıç 
darbesinden önceki, kuşkusuz analı babalı, hısım akrabalı bir­
kaç yıllık kısa hayatımı, ne kadar zorlasam da hatırlamıyorum. 
Hayatımın o dönemi, bilinmezlik olarak da adlandırılabilen ka­
ranlık bir sis perdesinin ardındadır. Rüyalarımda bile hiçbir şey 
net değildir, her şey bir kabusa dönüşüyor çabucak, hiçbir yüz, 
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hiçbir ses bana ulaşmıyor. Kılıç darbesinden sonra başlayan yeni 
hayabmda veya başka bir deyişle, ölümden döndüğümde kimse 
yoktu, ne ana baba, ne kardeşler. Sadece Bıro vardı, yaralı bir 
çocuk, kimsesiz, yetim, yüzü bir kılıç darbesiyle yarılmış ve bir 
gözü kör. Ve yabancı. Ve yüreği kırık. Ve korkmuş . . .  

Size, sessizliğin de bir sesi olduğunu söylemiştim. Şimdi su­
suyor ve sessizliğin sesine kulak veriyorum. Evet ses, sessizliğin 
sesi: 

Ses. Kişneme. At. 
Tekbir, Allah, Allah, Allah. 
Ses, patlama. Çığlık. Haykırış. 
Ateş, yalaz, yangın. 
Ses, şakırtı. 
Kılıç. Şavk, kan. 
Damla damla. 
Kılıç, iki ağızlı. 
Kılıç, kıvılcım . . .  

Ve korku, kişneme, tekbir, patlama ve şangırtı, seslerin yarat­
tığı korku . . .  

Size anlatacağım bütün şahit olduğum insanları, olaylan, ka­
derleri, ilişkileri ve anıları tek gözle, sağ gözümün ışığıyla gör­
düm, kör olmuş sol gözümle de hissettim. Yüzümün şeklini de­
ğiştiren kılıç, dünyamı da ikiye böldü; kılıcın bıraktığı aydınlık 
tarafla gördüm, karanlık tarafla hissettim. Bir dürbüne benzeyen 
sağ gözüm insan ve mekanların manzaralarını önüme sermek­
le kalmadı, iki gözü de kör olan arkadaşım Teli'ye de yardım 
etti. Teli'yle birlikte, iki iriyarı ve uzun boylu adam, tek gözle 
avların ardına düştük, Kuzey Girit'in dipsiz vadilerinde, adına 
"kri kri" dedikleri dağ keçilerini kovaladık. Sol gözüme gelin­
ce, o, Karadeniz'in üzerimize gelen azgın dalgalarına benzeyen 
olayların dürbünüydü. Yola çıkıp gelen olaylan kör gözümle 
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hissediyordum. Bir olay olduğunda, kı1ıan bıraktığı derin yara 
inceden inceye sızlıyordu. Aydınlık ve karanlıktan oluşan sefil ve 
darmadağınık hayatım, azgın bir sele kapılmış bir Dicle keleği 
gibi, görmek ve hissebnek arasında gidip geldi. Onun için aydın­
lık ve karanlıkla yoğrulmuş sözüm, iki gözün, aydınlık ve karan­
lığın, görmenin ve hissebnenin, beynin ve yüreğin sözüdür. 

Artık yoruldum. Bu gecelik bu kadar. Yaram sızlıyor, ağrı se­
simi kesiyor. Şimdi yaralarıma merhem sürün, başucuma bir tas 
su ve bir avuç kuru üzüm bırakın, yorganı üstüme çekin, kandi­
li söndürün ve gidin. Ancak gibneden önce, size zahmet, pen­
cerenin olduğu duvarda asılı olan, tavuskuşunun kazıldığı boz 
kehribar taşı alın ve boynuma asın. Onu Laleş' teki Kaniya Spl' de 
rastladığım bir Yezidi feqir, * uğur getirsin diye hediye etmişti 
bana. Ben de onu, aşkımıza uğur getirsin diye Ster'e hediye et­
tim. Uğur ... Sözü uğura da getireceğim, ama şimdi değil. Meleke 
Tawus'un timsali olan tavuskuşu taşını en son, Ster'in bedenini 
eleğe çeviren bir katilin yanında gördüm. Girit ahalisinin "ma­
dalyon" dediği bu taş sayesinde Ster'in katiline ulaştım. Şimdi 
o kutsal taşımı verin bana ki, tavuskuşu göğsüme konsun ve 
göklerimden kayan Ster'imin nefesini ve ışığını bana ulaştırsın. 
Belki de bu gece Meleke Tawus gelip, Dicle'nin sesi ve yıldızların 
ışığıyla beni kanatlarına alıp ay ve yıldızların ülkesine, Ster'in 
olduğu yere götürür. O 'vakit belki tavuskuşuyla birlikte, Meleke 
Tawus'un bize rehberlik edeceği son yolculuğa çıkarız. Ah, nere­
de o gün! 

Haydi gidin, fakat unutmayın gitmeden önce kandili söndürün. 

* Feqir: Yezidi inanışında, dini rütbelerin dördüncüsüdür. Yaşlı sofiler gibi 
bulundukları mertebeye, ibadet edip kefaretini ödeyerek ulaşırlar. Dini 
öğretiyi, çaldıkları kaval ve teflerle yaygınlaştırmaya çalışırlar. (ç.n.) 
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ŞEVBUHERK I 
Gökyüzü 

SESİM, yani bu gece duyacağıruz Bıro'nun sesi, unutulmuş 
insanların da sesi olan, unutulmuş bir insanın sesidir. 

Siz istediniz, ben de anlatacağım. Yaralarıma bugün de 
merhem sürüldü, kuru üzümümü yedim, suyumu içtiın. Kuru 
üzüm ve su tası başucumda, üzerine tavuskuşu kazınmış beyaz 
taşım boynumda, doksan dokuzluk benekli kehribar tespihim 
elimde. Bir gözüm kapalı, diğeri açık, yüreğim hüzün dolu, me­
ramım kelamdır artık. Haydi siz, sesi güzel delikanlılar, berrak 
sesli gençler oturun, minderlerinizi düzeltin, yastıklarınıza yas­
lanın, fısıldaşmayı bırakın, kulaklarıruzı açın. Hüzünlü insanla­
rın yurduna gece inmek üzere, çaresizlerin üstüne çöken gece 
karanlığı, her yeri sardı saracak. Sözün vaktidir, kandili yakın ve 
unutulmuşların sesine kulak verin. 

Dışarıdan sesler geliyor, kadim Mezopotamya'nın kızıl akşa­
mının karışık sesleri; güzelliğinden, görkeminden ve coşkusun­
dan hiçbir zaman hiçbir şey kaybetmeyen Dicle nehri gürül gürül 
akıyor, gecemize selam duran kekliklerin gür ötüşleri duyuluyor, 
viyaklayan kurbağalar Dicle'yle birlikte gecenin türküsünü söy­
lüyor, gece binicilerinin yolunu gözleyen atlar kişniyor, çobanla­
rın sesiyle ağıllara giden koyunlar meleşiyor, Cizre' de bir düğü­
nün haberciliğini yapıyor davul ve zurnalar, Dicle'nin sesini, dört 
bir yana yayan hafif şark yelinin esintisi ulaşıyor bize. 
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İçerden de sesler geliyor, sonsuz Dicle ülkesinin yaralı ve 
yorgun sesleri; hep çocuk kalmış, her zaman seslerin peşine dü­
şen ve bir türlü iflah olmayan saf çocuk yüreğim küt küt ahyor; 
kandilin fitilini tutuşturan, kandilin şavkına ve kelama yol veren 
çakmağın sesi duyuluyor, geceye hazırlananların ayak sesleri 
geliyor, geçmişin seslerini merak edenler fısıldaşıyor ve yakını­
mızda bir yerde hüzünlü bir türküye oturmuş yaşlı bir kadının 
kederli sesi bize ulaşıyor. 

Dışardaki sesler, içerdeki sesler, etraftaki sesler, hepsi hep bir­
likte bana, Dengbej Bıro'ya bir şey anlabyor; geçmiş zamanların 
seslerine uzan, oralardan çıkar onları, yeniden hayat ver onlara 
ve bu sakin akşamın seslerini süsle onlarla. 

Yorgun bir günün ardından yavaş yavaş her şeye egemen 
olan gecenin bütün sesleri, beni alıp dünün seslerine götürüyor; 
onları, artık hiç kimsenin habrlamadığı o karmakarışık hayatları 
ve kaderleri düşünüyorum şimdi. O seslerin sahiplerinden bi­
riydim ben de, onlarla birlikteydim. Onlar gitti, ben kaldım, an­
cak onların hepsi, tecrübe, kader ve tekmil hayatlarıyla birlikte 
bugün sesime dönüştüler, bir kişiliğe büründüler; seslerden baş­
ka hiçbir işe yaramayan, zamanında ne onları kurtarmaya gücü 
yeten, ne de onlarla birlikte gidebilecek gücü olan, işe yaramaz 
Dengbej Bıro olup çıkblar. 

Onlar, yaşadıkları her şeye şaşıran, yaşadıkları tuhaf olaylara 
kendileri bile şaşıran onlar; mutsuz yüreğimin dertleri, saygın­
lıktan yoksun hayabmın anlamı onlar, huzur ve bahtiyarlıktan 
uzak çaresiz insanlar, sessiz, dilsiz, sedasız, düşkün, yaralı, kırık, 
sürgün, yanmış, öldürülmüş ve unutulmuş olan onlar. Mezarsız, 
taziyesiz. Topraklarından, ülkelerinden uzak. Dicle nehrinden, 
onun berrak sularından uzak. Gelmekte olan ve ömrümden bir 
gün daha alıp götüren bu sakin ve berrak gecenin sesleri, gür bir 
ateş gibi yüreğimde, alnımda, gören gözümde harlanıyor ve yük­
sek sesle bana bağırıyor; ses ver dengbej, onların sesi ol, yankılan! 
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Akşam karanlığı çöküyor, her akşam olduğu gibi bu akşam 
da gece, hile ve oyunlarıyla, kural ve istekleriyle geliyor. Gece 
benden, Dengbej Bıro' dan, uyanık ve zamana haklın olmamı, 
yine onların yanına gitmemi, onların sesi ve nefesi olmamı, ta­
mamen benim de devir ve devranlarırn olan, onların devir ve 
devranlanrun içine girmemi, sözlerini, seslerini, duygularım, 
hareketlerini, türkülerini ve anılarım aramamı, insani izlerinin 
ardına düşmemi, isteklerini ve umutlarını, keder ve hüzünlerini 
bulmamı, geçmiş devir ve devranlan sorgulamamı, duyguları­
mıza ve bilincimize yeni bir yön vermemi istiyor; geçmişi yeni­
den canlandırmak, kaybolan sesleri bugüne ulaştırmak ve artık 
tümüyle Osmanlı paşalarının egemenliğinde olan bugüne yeni 
bir duygu, bilgi ve hafıza vermek için. 

Hile ve oyun, istek ve kural sadece geceye özgü değil, her 
yerde, her şey için varlar onlar. Hayat için, yeme içme için, sev­
gi ve aşk için, kavga ve savaş için, gece ve söz için, dengbej ve 
dinleyici için, benim ve sizin için. Dün, bugün ve yarın için. Sö­
zün ve anlatının kurallarına gelince, tecrübelerimden biliyorum, 
kısaca şunlardır; söz, içinde anlatıların doğduğu devir ve dev­
ranlara girmeli, o devir ve devranların derinliklerine inmeli ve 
o derinliklerde, hem gerçeğe yakın, hem de ondan uzak yeni bir 
dünya kurabilmelidir. Söz yumuşak, sıcak ve pak, ne yuvarlak 
ve üst perdeden, ne de sahte ve alt perdeden olmalıdır. Söz sade­
ce güzel ve süslü değil, aynı zamanda kibirli ve kendini beğen­
miş de olmamalıdır. Söz, öyle bir etki yaratmalıdır ki, anlathğı 
insanların kaderini dengbejin kaderine, dengbejin kaderini de o 
insanların kaderine ve onu da dinleyenlerin kaderine dönüştür­
melidir. Yani arada bir döneceğim kural şudur; dengbej, dinle­
yenler ve anlatının kahramanları hepsi birleşmeli ve hep birlikte 
yeni bir kader meydana getirmelidirler. Siz; kanı kaynayan yeni 
nesil gençlere yeni bir yol gösterecek, hem içinde insanların me­
sut ve bahtiyarlığını, hem de dert ve elemlerini barındıran yeni 
bir kader. Eğer böyle bir şey istiyorsanız, geçmiş zamanların ar­
dına düşecek olan sözümün ardına düşün öyleyse. 
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Eğer dengbej ve dinleyenlerin kurallarını merak ediyorsa­
nız, bu kuralların gecemize egemen olmasını istiyorsanız o va­
kit sadece kulaklarınızı değil, yüreğinizi de açın ve artık sadece 
dengbejin değil, aynı zamanda umudunu hiçbir zaman yitirme­
miş olan güçlü bir Mir'in, ağzından bal damlayan yaşlı bir çoba­
nın, duygusal ve yakışıklı bir aşığın, kör talihli, yanık yürekli bir 
sevdalının, genç ve yaralı bir Sterin, bahb kara, kaytan bıyıklı 
bir alirrlln, şişman, vefakar bir dostun, dişleri kırık, kıskanç bir 
dindarın, ekşi suratlı, kindar bir doğrucunun, ak sakallı sahtekar 
bir yalakanın, uzun boylu, koç burunlu, mağlup ve çaresiz bir 
mirzanın* da sesi olan Dengbej Bıro'nun sesini duyun. 

Dengbej Bıro, artık bunların tümüdür; terbiye ve derslerin 
çalışkan bir öğrencisi, söz ve türkülerin iyi bir dinleyicisi, duygu 
ve sedaların hiç de fena olmayan bir aşığı, savaş ve kavgaların 
kötü bir neferi, mirlerin, ağaların ve beylerin yalana dostu, şehir 
ve ülkelerin başıboş serserisi ve hepsinin üstünde, en sonunda, 
ruhu beş para etmez, evsiz barksız, ülkesiz topraksızın biri ... 

Oturuşunuzdan, bakışlarınızdan ve nefes alıp verişiniz­
den anlıyorum, sözü olaylara ve anılara getirmemi istiyorsu­
nuz. Sabredin. Güzel bir söz ve görkemli bir anlab nasıl sabır 
gerektiriyorsa, usulüne uygun bir dinleyici olmak için de aynı 
şey gerekiyor. Şimdi kulağınıza gelen sözler, yaşlı bir dengbejin 
sözleridir. Koca hayabn, koskocaman bir hayal kırıklığından öte 
bir şey olmadığını artık anlayan ve son demlerini yaşayan bir 
dengbejin. Bir Doğu ülkesinde, Dicle'nin kıyılarında olgunlaşan, 
aynı ülkenin derin vadilerinde ve dağ doruklarında, sabah gü­
neşinin ışığıyla aydınlığa kavuşan sözlere sahip bir dengbejin. 
Ve bu berrak, sakin gecenin başlangıcında, benden başka bütün 
sahipleri ölmüş olan bu kadim kelimelerin bana verdiği mut­
luluğu anlatamam, çünkü kelimeler artık sizin oluyor, gelecek 
günlerin usta dengbejlerinin, o kelimeleri ölümden kurtaracak 
olanların tek sermayesi haline geliyorlar. 

* Mirza: Mir, bey oğlu, prens. (ç.n.) 

40 



Sözü ordan buraya, hurdan oraya dolaştırıyorsam, elbet 
bir sebebi var. Şimdi dudaklarımdan dökülen bütün bu sözler, 
aslında bir gidişin hazırlığıdır, geçmiş zamanlara gidişin, unu­
tulmuş ses ve sözlerin ardına düşmenin. Şimdi Ape Xelef'in 
sesinin ardına düşeceğim, geçmiş zaman ve devirlerde kalan 
sözlerini izleyip, Mir'in tahta çık.lığı, Mir'in Mir olduğu o kutlu 
güne gideceğim. 

Haydi, siz de düşün ardıma. 

AP� XELEF'İN SESİ, anlara ve demlere, münasebet ve hare­
ketlere göre değişirdi. Herkesin uyandığı sabah vakitlerinde sesi 
başka bir renk, akşamüzerleri güneş bathğında veya herkesin 
yorgun düşüp uykuya yathğı gece vakitlerinde de başka bir renk 
alırdı. İyiliğini isteyenlerin "Çoban Xelef" veya "dilinden bal 
damlayan Xelef", iyiliğini istemeyenlerin de "Ahmak Xelef' veya 
"uçkuru gevşek Xelef' diye hitap ettikleri Ape Xelef; herkesle on­
lar nasıl istiyorlarsa öyle konuşurdu. Bir çocukla bir çocuk gibi, 
bir yaşlıyla bir yaşlı gibi, bir beyle bir bey gibi, bir çobanla da bir 
çoban gibi... Hatta diyebilirim ki bir kuzuyla kuzu gibi, bir koçla 
koç gibi... Yezidi asıllı olan, daha sonra Müslümanlığa geçenApe 
Xelef'in işi çobanlıkh, alh delikli kavalı ve sesinin renkleriyle, her 
kalıba girmesini bilirdi. Hem seslerin, hem de kaval çalmanın 
ustasıydı. Sesi gibi kavalı da önce hayvanların, sonra insanların 
hizmetindeydi. İnsanlar kadar hayvanlar da, özellikle koyunlar, 
naçar hayahnın en yakın arkadaşlarıydı. O onların dilinden, on­
lar da onun nefesinden ve kavalından çok iyi anlarlardı. Bütün 
hayvanları o doğurtur ve hepsi onun ellerinde büyürdü; hayvan­
lar onun sesleri eşliğinde, onun sesiyle gösterdiği düzen içinde 
otlaklara yayılır, yaylalarda dolaşır, su başlarında, meralarda ge­
zer, sağıcılannın ellerine teslim olurlardı. 

Biz Ape Xelef'in çocukları; elinde büyümüş olan ben yetim 
Bıro, benimle yaşıt oğlu Heme, bizden iki yaş büyük ve üç par­
mak uzun, adı Gulizer olmasına rağmen saçları san değil, siyah 
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olan kızı Gulizer, kah onun, kah kavalının sesiyle uykularımız­
dan uyanır, yer içer, günlük işlerimizi görür, akşamlan da erken­
den uykuya dalardık. 

O gün, daha sonra Kürtlerin "kutlu gün" ilan ettikleri o gün, 
Mir'in, Cizira Botan ahalisinin, bütün Kürtlerin ve benim haya­
tımda çok özel bir gün olarak yerini alan o gün de olduğu gibi. 

O gün, henüz Dicle gecesinin bütün yıldızlan kaybolup, 
Cizira Batan ülkesinde güneşin ışıklan Cudi dağının dorukla­
rından yüzünü göstermeden önce Ape Xelefin sesiyle uyandım. 
Ne zaman uykuya yab.p ne zaman uyandığı hiç belli olmayan 
Ape Xelef yeni güne çoktan başlamışb. bile. Üç küçük odadan ve 
evin bitişiğinde, Ape Xelef'in kavalının ardına düşüp otlamaya 
gidemeyecek kadar hasta ve bitap düşmüş kuzu, oğlak, teke ve 
koyunlarla dolu karanlık ve uzun ahırdan oluşan evin odaların­
da yavaş adımlarla geziniyor, usulca Cizre kentinin türküsünü 
mırıldanıyordu: 

Cizre' ye vardım, Cizira Batan' a 
An kuşu ile bülbül bir arada 
Yüreğimi yakan bu güzeldir valla 
Yüreğimi yakan bu kekliktir vatla 
Türkü söylüyorlar birlikte aşka 
Le, le, le kayboldu hısım akraba 
Gidiyorum ben Mir' e, Batan' a 

Gören sağ gözümle ben görmedim, ancak Ape Xelef'in iyi­
liğini isteyenlerle istemeyenlere göre, onlar için ömür sürdüğü, 
yüreğini yakan "güzellerle keklikler" Kürtlerin ülkesinde gere­
ğinden fazlaydılar. Bazılarına göre Ape Xelef en az dört kez ev­
lenmişti ve Amediye, Hakkari, Amed ve Müks ülkelerinde, güt­
tüğü sürüler kadar olmasa da, onlardan hiç de geri kalmayan bir 
sürü çocuğu vardı. Sadece yaprak kulaklı maviş, karakaş, boz, 
hemdani koyunlar onun yumuşak, kavalırun tiz sesine kulak ke-
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silmiyordu, aynı zamanda güzeller güzeli berlvan* kızlar, özellik­
le ak gerdanlı ve oyunbaz olanlar güzel sesinin tutkunuydular, 
sürekli onu dinliyorlardı. Koyun sağmanın usulünü bilirsiniz, 
akşamüzeri sürü otlaklardan inince, koyunla kuzu buluşmadan 
önce, sağına yerinde, ellerinde bakraç ve kovalarla fettan kızlar, 
süt dolmuş koyun memelerine hücum ederler. Söylentilere göre, 
Ape Xelef'in en çok sevdiği anlar, berlvan'ların ortalığı bir düğün 
yerine çevirdikleri bu akşamüzerleriymiş. O vakit sesi daha gü­
zel, kavalı daha özel, havası daha bir havalı olurmuş. 

Söylentiler ve dedikodular alıp yürümüştü, o dedikodular­
dan biri de şöyleydi; Ape Xelef kuzuların hasretiyle yanıp tu­
tuşan koyunları yumuşak sesiyle sakinleştirdikten ve gözü oy­
naşta, aklı bir kanş havada berlvan1arm da yüreğini coşturduk­
tan sonra, en oyunbaz berlvan'ı gözüne kestirir, fırsatını bulur 
bulmaz, kuytu bir yerde, bir koyunun memesiyle meşgul olan 
berlvan'm yanına yardım etme bahanesiyle diz çöker, berlvan'm 
memelerine el atardı. Berlvan sesini çıkarmaz, koyunun meme­
sini bırakmadan sağmaya devam ederse, Ape Xelef de berlvan'm 
memesini bırakmaz, onu sağmaya devam ederdi. Ape Xelef 
adım adım, her akşamüzeri işini uzatır, her adım başı diri meme­
li berlvan'a yeni bir hüner gösterirdi. Berlvan rahatlayıp, artık sa­
dece kaval çalmanın değil, meme okşamanın da ustası olan Ape 
Xelef'in sesi, kavalı ve ellerinin hünerine teslim olduktan sonra, 
uygun bir anda Ape Xelef onu yeniden kuytu bir yere çeker, sa­
yısız hünerlerinden birini daha gösterirdi ona; zaten gevşek olan 
şalvarının uçkurunu çözer, akşam kızıllığı ortadan kalkmadan, 
koyun sağma işi bibneden, iyiliğini istemeyenlerin deyişiyle 
üçüncü bacağına benzer aletini çıkarır, fettan berlvan' a gösterirdi. 

Elalemin ağzı Ape Xelef'in gevşeyip sıkılabilen uçkuru gibi 
değildi. Ape Xelef'in hünerlerinin bitmez tükenmez olduğunu, 
bir eli kulağında, öteki eli uçkurunda, bütün ülkeyi dolaşıp dur-

* Berivan: Süt sağan kadın veya kız. (ç.n.) 
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duğunu, hem söyleyip, hem de gittiği her yere tohumunu saçb­
ğını anlabrlardı. Tohum kök salınca çocuklara dönüşür, çocuklar 
da büyür, arbk memeleri sarkmış bir anne olan berivan'la birlikte 
zırlayarak nefesini keser, işte o anda Ape Xelef, geceyansı uçku­
runu sıkar, kaval ve bastonunu alır, gizlice evden çıkar, sırbnı 
tohumlarını saçbğı yere döner, yönünü bir sürü genç berivan 1a 
dolu bereketli yeni topraklara çevirirdi. 

Bütün bunlar arada bir duyduğumuz rivayetlerdi, ne kadarı 
doğru, ne kadarı yanlış hiç kimse, hiçbir zaman öğrenemedi. Ar­
tık feleğin çarkının nasıl döndüğünü anlama yaşına geldiğimde 
Ape Xelef, dişleri dökülmüş, kafası kel, bir ayağı topal, saçı saka­
lı ağarmış, kamburu çıkmış, zavallı bir ihtiyardı. Gerçi ha.la sağ 
eli sürekli uçkurunda, farkına varmadan elini arbk pörsümüş 
taşaklarına atar, onları büyük bir keyifle okşardı, ancak o sıra­
da etrafımızda sekiz dokuz yaşında olan kızı Gulizer' den başka 
onlara türkü söyleyerek memelerini okşayacak hiçbir kadın, kız, 
berivan veya her dediğini yapacak fettan bir dişi yoktu. İsimleri­
mizi birbirine karışbrmasına, bazen de hiç duymadığımız yeni 
isimlerle bize seslenmesine rağmen; biz üçümüzden başka ço­
cukları da yoktu. Artık Cizre ülkesini terk edip başka yerlere de 
gitmiyordu, kuşkusuz hikaye ve türkülerini saymazsak, çünkü 
o her zaman hikaye ve türküleriyle başka diyarlara gidiyordu. 

Sadece biz üç çocuk vardık, ikisi öksüz, biri hem yetim, hem 
de öksüz olan üç çocuk. Asıl adı Berivan olan Heme ile Gulizer' in 
anneleri vefat etmişti. Yine söylentilere göre, Heme'nin doğu­
mundan birkaç gün sonra, hayvan pisliği içinden çıkmayan 
uçkuru gevşek Ape Xelef, üçüncü bacağına giren kaşınbyla baş 
edememiş, yeni doğum yapmış zavallı yaralı kadının koynuna 
girmiş, ölümüne sebep olmuştu. Daha o yaşta annesinin yerini 
alan Gulizer, onu görme şansına kavuşmuştu, ancak Heme, bpkı 
benim gibi anne sıcaklığından yoksun, onun aydınlık yüzünü 
görmeden büyümüştü. 
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Elalemin dilinin kemiği yokhı ve her zaman Ape Xelef'in 
türküde sözünü ettiği "güzelleri ve keklikleri"nden bahsedi­
yorlardı. Ape Xelef'in "o güzel" ve "o keklik"le ilişkisi neydi, 
hangisinden bahsediyordu, aklına kim gelmişti, o sabah kula­
ğıma gelen sesinden bunu anlayamadım. Acaba Heme'nin an­
nesinden mi bahsediyordu? Veya aklından çıkmayan başka bir 
berzvan' dan mı? Bunu bilmiyordum, ancak başka bir şey biliyor­
dum, Ape Xelef ne zaman Cizre türküsünü söylese önemli bir 
olay meydana geliyordu. Sesi gibi, türküsü de devir ve devran­
lara aitti. O, her türküyü her yerde ve her zaman söylemezdi. 
Her türkü belirgin bir yere ve somut bir zamana aitti. Ben, Heme 
ve Gulizer, onun türkülerinden birçoğunu biliyorduk. Bir türkü­
ye başlayınca, neden o türküyü söylediğini anlıyorduk. O seher 
vaktinde söylediği Cizre türküsünün esbabı mucibesi baharın 
başlangıcıydı ki güneş daha kızıl ışıklarını her yere yaymamış 
ve Dicle'nin üzerinde parlamamışh. 

Gözümü açıp odanın bir köşesinde, benekli yün yorganı üze­
rinden atmış halde derin derin uyuyan Heme'ye bakınca, kula­
ğıma türkünün sadece bir dizesi geldi: gidiyorum Mir'e, Botan'a . .  

Uyku mahmurluğuna rağmen dizeyi düşündüm. Bana göre, 
sözleri ve sesiyle hem herkesi kızdıran, hem de güldüren, gül­
dürürken düşündüren, ders ve tecrübe gösteren, sürüyü suya 
götüren, berzvan 1an kuyhıluklara sokan Ape Xelef, her zaman 
olduğu gibi yine türkünün sözleriyle oynamıştı. Çünkü Cizre 
türküsünde "gidiyorum" kelimesi yokhı, sadece "Botan Miri" 
vardı. Ape Xelef, "gidiyorum"u niçin eklemişti? Sebebi belliydi 
aslında, çünkü o gün özel bir gündü. Ape Xelef'in coşkulu tür­
küsüne eklediği tek kelime sayesinde hatırladım ki o gün Mir 
tahta çıkacak ve yeni mir olacaktı. 

Eğer ihtiyar hafızam şimdi beni yanıltmıyorsa, yaşım altı yedi 
dolaylarındaydı ve o gün, sadece Mir'in hükümdarlığını ilan et­
tiği bir gün değil, aynı zamanda Newroz günüydü de. Tek ha­
reketle yataktan çıktım. Küçük odamızın havasını osuruklarıyla 
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berbat eden kokuşmuş Heme, yumuşak yün döşeğin üzerinde 
osura osura uyuyordu. Ağır adımlarla, Heme'nin yaydığı koku­
lan, Dicle'nin temiz havasıyla değiştireyim diye pencereye doğru 
yürüdüm. Ancak pencereyi açmadan ve pencerenin çok yakının­
da bir yılan gibi kıvrılan Dicle'ye bakmadan önce önüme, beyaz 
donuma baktım. Donumun önünde küçük bir çadır kurulmuştu. 
Gulizer'le birlikte o zaman "bılo" adını takhğımız teres zekerim, 
Ape Xelef'in üçüncü bacağı gibi başını kaldırmışh. Bir tokat athm 
ve ulan teres, Ape Xelef'in üçüncü bacağı mı sandın kendini, sa­
bah sabah, neden böyle donumu bir göçer çadırına çeviriyorsun, 
diye tersledim. Sende utanma sıkılma yok mu? 

Daha o yaşlarda böyle büyükler gibi konuşup zavallı "bılo "yu 
terslemiş olmayabilirim, her şey kelimesi kelimesine aklımda de­
ğil şimdi, ancak insanın aklı hep aynı yerdeyse, ister istemez dü­
şündüğü şeyler beynine üşüşür, rüyalarını süsler ve çoğunlukla 
da gelip diline kurulur. Pencereyi açınca, kokuşmuş Heme'nin 
tıkanmış bağırsaklarından çıkan çürümüş havaya hiç benzeme­
yen temiz bir hava odayı doldurdu. Hafif bir şark yeli, kılıç dar­
besinin ikiye bölüp yeni bir şekil verdiği yüzümü yaladı. Güneş 
henüz doğmamışh, ancak Cudi'nin ve Dicle'nin uzaklarında 
görülen dağların arasında beliren güneşin kızıl ışıklan, etrafa 
yeni bir renk vermişti. Şimdi, üzerindeki elbiseyi değiştirmeye 
hazırlanan doğanın sesleriyle, Ape Xelef'in sesi iç içe geçmiş, ku­
laklarıma geliyordu, hafif yelin sesi, çatlayan topraktan fışkıran 
yeşilliklerin yaydığı bahar kokusu, özgürlük duygusunu çağrış­
hran uzak dağların ve yakın nehrin sesi, sabah rüzgarında salla­
nan kavak ve söğüt dallarının sesi, üzerinde parlayan çiy dam­
lalarıyla yeni bir güne başlayan yeşil otların uğultusu ... Benden 
biraz ötede, aşağıda apaydınlık ve tertemiz nehir sakince akı­
yordu. Nehrin öte yakasında siyah beyaz renkleriyle öbek öbek 
evler, kasırlar, konak ve hanlar görülüyordu. Onların arkas.ında 
da, ince bir sis tabakasının içinde kalmış dağların önünde ceviz, 
zeytin, söğüt, kavak ve dut ağaçlan seçiliyordu. Büyük yaralı-
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cının cömertçe önümüze serdiği bu manzara gelmekte olan bu 
kutlu güne çok yakışıyordu. Şafak, yeni günün yaşayan yepyeni 
renkleri, etraftaki ot ve çiçeklerin kokusu beni sarhoş etti. Daha 
sonra hüzün, hasret ve umutlannun kaynağı ve başıma gelenle­
re şahitlik yapacak olan bu manzara, o seher vakti, orada bütün 
güzelliğiyle gözlerimin önündeydi. Kendimi Dicle doğasının 
ellerine teslim etmek istercesine gözümü kapattım ve sersem 
Heme'nin osuruk kokusuyla dönmekte olan kafamı, dışardaki 
sesleri daha iyi duyabilmek ve temiz havayı daha iyi teneffüs 
etmek için pencereden dışarı çıkardım. 

Dışardaki yeni günün sesleri ve duygulan çocuk beynime 
yeni bir güç verdi, kendimi zinde ve bahtiyar hissettim. Ne za­
man kendimi zinde ve bahtiyar hissetsem, kafamda yüzlerce tu­
haf fikir dolanıp durur. O gün de öyle oldu. önüne geçilmez bir 
istekle rüzgar olmak istedim, doğanın bütün seslerine ulaşmak, 
onlara hükmetmek, kendi sesimi o seslerden biri haline getirmek 
için rüzgarın sesi olmak istedim. Bu hayallerin içinde derin de­
rin düşünürken, içerden bir ses duydum. Kuşkusuz Heme' den 
geliyordu, onun osuruğundan... Osmanlı toplarının sesinden 
hiç de geri kalmayan osuruğunun art arda duyulan gümbürtüsü 
her yeri kapladı. Ne yapmalıydım? O osuruklanna hakim ola­
mayan köpek eniğini uyandırmadan, ağzımda bir dolu beddua 
ve küfürle odadan çıktım. 

Cizira Botan ülkesi çobanlarının baş çobanı Ape Xelef, ora­
da döşeğin üstüne kurulmuş, hafif kambur sırh bana dönüktü, 
dudağında türküsü vardı ve kuru sac ekmeğini önündeki kaba 
doğruyordu. Odamız, onun odasına bitişikti. Hem mutfak, hem 
de Gulizer'in odası karşı taraftaydı. Ape Xelef'in içinde yaşadı­
ğı oda, iki uzun kilim, bir yün döşek, birkaç yashk, iki yorgan, 
su tası, abdest ibriğinden ibaretti. O hepimizden önce uyanırdı, 
sonra Gulizer, sonra da ben, benden sonra da osurgan ... 

Anlaşılan ahıra inip, bir koyun sağmış, kabını sütle doldur­
muş olan Ape Xelef, şimdi alçak perdeden türkü söylüyordu: 
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Cizre'ye vardım le, le, le 
Le, le, le 
Ah Cizira Botan . .. 

Ape Xelef'in elinde büyüyüp, ruhu onun sesiyle terbiye edil­
miş olan yetim Bıro, durur mu arbk, hemen sesine kabldım ve 
incecik sesimle cevap verdim ona: 

Cizre'ye vardım, Cizre öte yakada 
Hebiban kızları bu yakaya gelin 
Mardin kızları öte yakaya gidin 

Ape Xelef sesimi duyunca döndü, ayağa kalkb, yüzünde sı­
cak bir tebessümle, topal ayağının üstünde sekerek, raks adım­
larıyla yanıma geldi, kucakladı beni, hiçbir şey söylemeden tür­
künün gerisini getirdi: 

Bir güzelin yüzünden le, le, le 
Bu hale düştüm, bu hale, bu hale . . .  

Sözü yine güzellere getirmişti. Bir süre sırayla, bir o, bir ben, 
karşılıklı türkü söyledik, ta ki Gulizer, elinde bir tepsiyle içeri 
girip yanımıza gelinceye kadar. Türkü söylemeyi bırakmak isti­
yorduk, ancak türkü ve halaylara bayılan, içeri girerken bile oy­
nayarak gelen Gulizer, elindeki tepsiyi hemen yere bırakıp oy­
namaya başladı. Şimdi, türküye govend* de eklenmişti . Newroz 
günü, Mir'in mirliğini ilan ettiği gün, kutlama şenlikleri bizim 
evimizde, Ape Xelef'in evinde çoktan başlamışh bile. Osurgan 
da seslere uyanmış, gelip bize kablmışb. 

Sanırım arbk bizim evimizle ilgili bir fikriniz oluşmuştur, 
evimiz zır delilerin evi olmasa bile, akıllıların evi hiç değildi. 

Bir süre, Ape Xelef çıkıp gidinceye kadar, öyle ayakta söy­
leyerek, türkü ve halayla, yeni günü, kadim Newroz'u, sağlam 

* Govend: Halay. (ç.n.) 
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hükümdarlığı, kendi usulümüzce kutladık. Ape Xelef ekmek 
doğradığı sütünü öyle ayakta, tahta kaşıkla içtikten sonra, uç­
kurunu sıkh, şal u şepik'ini* topladı, kapının önünde duran bas­
tonunu aldı ve evden çıkh. Ancak kapıdan çıkmadan önce, bize 
dönüp, çocuklar siz de temiz elbiselerinizi giyin, hazırlanıp Marn 
Sefo'nun evine gidin. Marn Sefo ve ailesi, kahvalhya bizi bekli­
yor. Ben de sürüyü çobanlara teslim edip oraya geleceğim, dedi. 

DİCLE'NİN SESİ en güzel Marn Sefo'nun evinden duyulu­
yordu, kuşkusuz Bırca Belek'i saymazsak. Bir evden çok, bir kasrı 
andıran Marn Sefo'nun evi nehrin kenarındaydı. Katları, divan­
hanesi, meclisi, kütüphanesi, mutfağı, sayısız odaları, balkonları, 
avlularıyla Bağdatlı Harun Reşid'in kasırlarına benzeyen bina, 
olanca güzelliğiyle suya uzanıyordu sanki. İşlenmiş kara taşlarla 
yapılmış olan ev iki katlıydı, ancak göz alabildiğine uzundu. Ga­
liba hayahmda gördüğüm en uzun ev, Marn Sefo'nun eviydi, eğer 
Mir ve Osmanlı konaklarını saymazsak tabii. Ev birkaç bölümdü; 
yatak odaları bölümü, meclis ve toplanh bölümü, çalışma, ilim 
ve irfan bölümü, hizmetçiler ve çalışanlar bölümü, misafir oda­
ları bölümü ile av, yeme içme, yıkanma ve biz çocukların oyun 
bölümleri. Hemen hemen her gün akşamüzeri Marn Sefo, Mir' in 
divanhanesinde ve adı Senemhan olan karısı yataktayken bizler, 
Gulizer ve Heme'yle birlikte evlerine gider, Marn Sefo'nun çocuk­
ları ve bizim arkadaşımız olan Mıgo ve Arme'yle oyunlar oynar­
dık. Evin sadece alt katında olan iki bölümü biz çocuklara açıkh; 
mutfak ve hizmetçiler bölümü. Evin avlusu ise nehre bakan taraf­
ta değil, öteki taraftaydı. Üst katta olan diğer bölümler bize yasak­
lı. Zaten her zaman Mirliğin önemli işleriyle meşgul olan Marn 
Sefo evdeyse eğer, herkes çok sessiz olmak zorundaydı. 

Marn Sefo, Cizira Batan yerlisi Ermeni bir sülaleden geliyor­
du, çok eskiden beri mirliğin hizmetindeydiler sülalece. Marn 

* Şal 1l şepik: Koyunun sırt yününden ince iplikle dokunmuş olan, şalvar 
ve cepkenden oluşan, Kürtlerin milli kıyafeti. (ç.n.) 
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Sefo'nun gerçek adı Stephan Manolgiyan, Mıgo'nunki Mıgırdıç, 
Arme'ninkiyse Armenuhi'ydi. Kansının adını zaten söylemiştik. 
Biz isimleri kısaltmayı çok seven Cizira Botan ahalisi, herkes gibi 
onların da isimlerini kısaltmışhk. Yanılıyor olabilirim, ancak bil­
diğim ve gördüğüm kadarıyla Cizira Botan ülkesinin en bilge, 
en akıllı adamı Marn Sefo'ydu. Ermenice, Kürtçe, Osmanlıca, 
Farsça ve Arapça dışında, İtalyanca, Fransızca, İngilizce, biraz 
Yunanca ve Latince de biliyordu. Umur görmüş, dünyayı gez­
miş, ülkeleri dolaşmış, İstanbul, Venedik ve Paris' te okumuş­
hı, farklı ilimleri, İslam ve diğer dinlerin mukaddes kitaplarını 
hatmetmişti, devlet işlerini, ekonomik ilişkilerin yürütülmesi­
ni, barış ve savaşın hünerlerini ustaca öğrenmişti. Her zaman 
talan ve yağma üzerine kurulu gizli dolaplar çeviren Osmanlı 
sarayını, sultanlarını ve devletini çok iyi tanıyordu. Sadece Os­
manlı sultanlarını değil, bumu havada, yalanlan ve vicdansız­
lıklanyla tanınan İran şahlarını; sürekli olarak incir çekirdeğini 
doldurmaz gereksiz işlerle uğraşan, elinden kılıç eksik olmayan 
Arap şeyh ve aşiretlerini; dost ve düşmanlarını birbirinden ayı­
ramayan, dostlarının düşmanı, civar mirlerin düşmanlığı ve 
kıskançlığı nedeniyle düşmanlarının doshı, yani boyunduruğu 
altında bulundukları devletlerin doshı olan Kürt mirlerini, yedi 
kuşaktan beri, isim isim, tek tek çok iyi tanıyordu. Hem Cizfra 
Botan Miri ve Kürtlerin sadık bir dostu, hem de bizimle birlikte 
yaşayan, sürekli komşuların kıyıa akınlarına maruz kalan diğer 
halkların, Ermenilerin, Asurilerin, Süryanilerin, Keldanilerin, 
Nashurilerin, Yakubilerin, Yahudilerin, Alevilerin, Yezidilerin 
dostuydu. Namı bütün Osmanlı ülkesine ve diğer doğu ülke­
lerine yayılınıştı. Diğer Kürt mirleri derin bir üzüntüyle şunu 
söylüyorlardı; yüz bin neferden oluşan bir ordu yerine, keşke 
Sefo gibi bir bilge adamımız olsaydı. 

Ancak Marn Sefo onların değil, geniş toprakların, ünlü cami­
lerin, medreselerin, dershanelerin, büyük han ve hamamların, 
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pazar ve çarşıların sahibi, Kürt coğrafyasının en azametli mirlik­
lerinden biri olan Cizira Batan Miri'nin danışmanıydı. Ataların­
dan miras kalmıştı bu danışmanlık ona, Azizi sülalesi olarak da 
bilinen Batan mirleri onlar için birer azizdi. 

Hayatıma yön veren, artık sonuna geldiğim bu yola beni 
yönlendiren Marn Sefo, gördüğüm en büyük bilgindi; büyük 
bir sabırla olayların, ilişkilerin, fikir ve tecrübelerin ayrıntıları­
nın ardına düşer, yoğun bir çaba ve istekle siyasi, dini ve top­
lumsal anlaşmazlıklara kalıcı çözümler bulmaya çalışır, yüreği­
ni büyük bir coşkuyla sanat, edebiyat, bilim ve musikiye açar; 
bir çocuk heyecanıyla geçmişin destan, hikaye ve rivayet dün­
yasının içine girerdi. 

Marn Sefo iriyarı ve şişmandı, karısı Senemhan ise tam ter­
si, incecik zayıf bir kadındı. Ape Xelef'in olduğu gibi, onun da 
iyiliğini isteyenler ve istemeyenler vardı; onların söylediğine 
göre Marn Sefo, yabancı ülkelerden, İtalyan asıllı bir İstanbullu 
kadınla dönmüştü. Güzelliği, kibarlığı, şakaları ve güleryüzüy­
le nam salan Marn Sefo'nun güzeller güzeli karısı, Batan ülke­
sindeki hayata alışamamış, kısa bir süre sonra asıl yurdu olan 
İstanbul'a geri dönmüştü. Mir'in kasrında danışmanlık yapan 
Marn Sefo, İtalyan karısının gidişinden sonra da, Van Ermeni ki­
lisesi patriğinin kızıyla evlenmişti. 

Biz çocuklar ne her daim divanhane ve meclislerde bulunan 
veya ava giden, sefere çıkan Marn Sefo'yu, ne de sürekli hasta 
olan karısını görürdük. Senemhan arada bir varlığı ile yoklu­
ğu hissedilmeyen ince bir gölge gibi üst kattan mutfağa süzü­
lür, hizmetçilere birkaç talimat verir, sonra tekrar kaybolurdu. 
Gulizer'le yaşıt olan ve benle Heme' den biraz daha şişman olan 
Mıgo ile, bizimle yaşıt ve bizden biraz daha zayıf olan Anne de 
annelerini fazla görmüyorlardı. Senemhan'ın hastalığı neydi, 
onu da bilmiyorduk. Bir hayal gibi üst katta, her zaman yatak­
taydı. Evde sürekli ortalıkta dolanan, gelip giden kahya, seyis, 
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çoban, sığırtmaç ve erkek hizmetçilerden başka, beş altı kadın 
hizmetçi de vardı. Sürekli büyük bir hareketlilik vardı evde, 
giren çıkanı çoktu evin, ocak sürekli tütüyor, tencereler ateşte 
kaynıyor, sini ve tabaklar doluyor, çuvallarla sebze meyve ge­
liyor, kuzu, koyun, tavuk, ördekler kesiliyor, büyük leğenlerde 
hamur yapılıyor, yığınlarla ekmek pişiriliyor, sütler mayalanı­
yor, tereyağı ıslatılıyor, peynir eritiliyor, yığınla çamaşır, bulaşık 
yıkanıyor, halı ve kilimler temizleniyor, odalar, bahçe, avlu ve 
balkon süpürülüyordu. Kışlık yiyecekler, içecekler, çerez ve öte­
beriler, tatlı ve cümle zahire yazdan hazırlanıyor, küplere ve tor­
balara doldurularak evin serin mahzenine yerleştiriliyordu. Ape 
Xelef'in, Mir ve seraskerinin sürüsüyle birlikte güttüğü, Marn 
Sefo'nun yaklaşık yüz koyununun sütünden yapılan, yoğurt, 
kaymak, ayran, tereyağı, peynir yılın on iki ayı eksik olmuyordu. 

Bizler, Gulizer ve Heme'yle birlikte, o Newroz günü Marn 
Sefo'nun evine vardığımızda, kahvaltı zamanı çoktan geçmişti. 
Gulizer'le Heme'nin didişmesi yüzünden geç kalmıştık. Sürek­
li, olmadık bir şey söyleyip yüzünü dönerek çıkan Ape Xelef, 
söylediğiyle yine evde bir kargaşaya sebep olmuştu. Temiz el­
biselerinizi giyin, demişti bize. Söylemesi kolay, tedarik edilme­
si imkansız olan temiz elbiseler neredeydi? Osuruklanyla bizi 
serseme çeviren Heme, şimdi de temiz elbise diye tutturarak 
bizi sersem ediyordu. Zavallı Gulizer nereden tedarik edecekti 
onları? Ne temiz, ne de temiz olmayan elbiselerimiz vardı. Tek 
elbisemiz vardı, onlar da üzerimizdekilerdi ve neredeyse üstü­
müzde çürümüşlerdi. Önü ve arkası sidik ve dışkı lekeleriyle 
her zaman sararmış birer uzun paçalı don, diz yerleri aşınmış bi­
rer şalvar, birer incecik beyaz fanila ve artık neredeyse lime lime 
olmuş koyu kırmızı birer mintan ... Bütün elbiselerimiz bunlardı. 
Marn Sefolar'ın çamaşır gününde, Gulizer onları yıkamak için 
nehir kenarına götürdüğünde, benle Heme, Ape Xelef'in kırmızı 
renkli çoban kepeneklerine sarınır, fazladan elbiselerimizin ola­
cağı günün hayallerini kurardık. 
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Ve o gün Heme, Gulizer'e bağırıyordu. Yeni temiz elbise isti­
yorum! Babam da böyle dedi! Newroz günüdür, kutlu bir gün, 
böyle bir gün için temiz elbise lazım! 

Neyse, üçümüzü de yoran uzun bir didişmeden sonra, üze­
rimizdeki elbiselerle Mam'ın evine gittik. Şansımıza bakın ki, 
sofra hala kalkmamışh, mutfaktan taze yufka ekmeği ve mer­
cimek çorbasının kokusu geliyordu, sinilerde her türlü peynir, 
taze naneli, sarımsaklı, eritilmiş ve tuzlu suda bekletilmiş örgü 
peynirleri ile çeşit çeşit tereyağı, yoğurt, pekmez ve bal vardı. 
Sofradan kalkmış olan Mıgo ile Anne geldiğimizi duyunca, 
üzerlerinde temiz elbiseleriyle, güleryüzle mutfağın yanında 
bulunan yemek odasına geldiler. Yüzlerindeki sevinç ve sıcaklık 
hemen bize geçti, ekşi suratlı osurganın yaratb.ğı nahoşluk bir 
anda kayboldu. O sırada, çocukça sözlerle, hemen orada doğaç­
lama yaphğım bir türküye başladım: 

Newroz' dur, Newroz' dur 
Güzel bir gün, kutludur 
Dünya şenlik içinde, bahardır 
Yüreğim güp güp abyor, türkü, halaydır ... 

Heme' den başka orada bulunan herkes alkışladı beni ve sof­
raya oturduk. Esmer olan annesine benzeyen ve bir iskelet gibi 
zayıf olan Arme, yanıma oturdu. O da Gulizer gibi oyun arka­
daşımdı, oyunlarımız sırasında o da "bılo "yu görmüştü, o da 
Gulizer gibi ona "bılo" diyordu. 

Haydi çabucak ye de oynamaya gidelim, dedi ve Hakkari ül­
kesinin sarı balıyla dolu tası önüme sürdü. 

Dizimi yere koydum, sofraya uzandım, parmağımı bal tasına 
daldırdım, bir parmak balı ağzıma götürüp, bugün Newroz' dur, 
hepimiz, hep birlikte oynayacağız, dedim. 

Mayrig çok hastadır, dedi o, Mayrig yanına gitmemizi istiyor. 
Hayrig nerede? diye sordum ona. 
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Gidiş gelişlerimiz sayesinde bazı Ermenice kelimeler öğren­
miştim. Anne annesinden söz ediyordu, ben de şakayla babasını 
soruyordum. 

Hayrig kütüphanededir, diye cevap verdi bana, bir şeyler 
yazıyor. 

Karnımızı iyice doyurduktan sonra, iki hizmetçiyle birlikte, 
yukarı kata çıkhk, miskianber kokularıyla dolu Mayrig'in oda­
sına. Sararmış Senemhan, dar bir karyolanın üstünde, kar be­
yazı çarşaf ve yorganların içinde yahyordu. Bizi görünce, iyice 
zayıflamış yüzüne bir gülücük yayıldı, bir hizmetçinin arkasına 
koyduğu yasbkların yardımıyla yataktan doğruldu. Üstünde 
beyaz bir gecelik, boynunda da albn renginde iri bir haç var­
dı. Üstünde İsa Mesih'in ruhani bir resmi, küçük bir çan, ciltli 
siyah kaplı bir kitap, bir tas ve derin bir kap bulunan bir sehpa 
vardı baş ucunda. Tam karşımızdaki duvarda, Dicle'ye bakan 
bir açık pencere vardı. Dicle'nin sesi, bir Newroz türküsü gibi 
geliyordu kulaklarımıza ve pencereden giren ışık bize, kapıya 
kadar ulaşıyordu. Beyaz oda, o önemli günün aydınlığı, huzuru 
ve sükftneti içindeydi. 

Kollarını açb ve bize seslendi: gelin gedik'lerim gelin ... 
Gedik kuzu demekti, oyun ve şakalanmızla hiç de kuzulara 

benzemeyen bizler, ona doğru yürüdük. Anne usulca koynuna 
girdi. Bir süre ince parmaklarını Arme' nin saçları arasında gez­
dirdi, bir bize, bir Arme'ye bakb ve kendi dilinden bir dua mı­
rıldanmaya başladı; hayr, vorti, hokin sürp astvadz . . . Gözlerinden 
iki damla yaş süzüldü, ancak gözyaşlarına rağmen yüzündeki 
tebessüm kaybolmadı. 

Bayramınız kutlu olsun, dedi bize Kürtçe ve gerisini Ermeni­
ce getirdi, park dıroçı, park dıroçı . . .  

Teker teker bizler, hiç sesimizi çıkarmadan, edeple -ki hiç de 
bizden beklenen bir şey değildi bu- elini öptük. Sıra bana gelin­
ce sevinçle, dığa gel, dığa gel, dedi. Ben kırışmış elini öpünce, o 
da alnımı öpmek istedi, ancak durup yüzünü ekşitti. 
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Bu üstüne sinen koku da ne böyle, zo, dedi bana. 
Tam o sırada Heme'ye döndüm, ancak bütün bu kokuların 

sebebi budur demeye utandım. 
Belki de samanlık ve a1unn kokusudur, dedim utanarak. 
El öpme faslı bitince hizmetçilere döndü ve çocuklara şeker 

ve hediyelerini verin, Heme, Bıro ve Gulizer'i yıkamaya götü­
rün, temiz elbiseler giydirin ... Haydi gidin, Baron sizi bekliyor, 
dedi. 

Tam kapıdan çıkarken, yeni bir şey hatırlamış gibi bana 
seslendi: 

Gel Avedaran'ı ver bana. 
Herkesin içinde özellikle neden bana seslendi bilmiyorum, 

ancak Avedaran'ı niçin istediğini biliyordum, geri döndüm, 
sehpanın üstündeki Tanrı'nın Muştusu'nu yani, İsa Mesih'in 
İncil'ini alarak ona uzattım. 

TAVUSKUŞUNUN SESİ nasıldır, hangi kuşun sesine ben­
zer? Yuvalan Cudi ve Herekol dağlarının yükseltilerinde saklı, 
varsayalım kartal, doğan veya şahin gibi etobur bir yırtıcı ku­
şun tiz ve uzun çığlığına mı? Bahar aylarında Dicle'nin kıyıla­
rına gelen göçer bir tumanın yumuşak ve güzel sesine mi? Tur­
nalar gibi baharda gelen ve yuvalarını nehrin kenarında bul­
dukları her yükseltiye yapan leyleklerin kuru ve çirkin sesine 
mi? Dicle' de yüzen kaz ve ördeklerin tatsız sesine mi? Mir' in 
kasrı Bırca Belek'te, güle ve reyhana türkü söyleyen bülbül ve 
arıkuşunun ince ve duygulu sesine mi? Efsanelerde kuşların 
miri diye geçen, kanatlarındaki her tüyünde ayrı bir renk ve 
ayn bir hüner ve anlatılmaz bir şavk saçan Simurg'un güçlü 
ve yüksek sesine mi? Her beş yüz yılda bir görülen ve külle­
rinden yeniden doğan ve bir kanadı altın, diğer kanadı kırmızı 
Zümrüdüanka'nın gür ve derin sesine mi? 

Tavuskuşunu görmediyseniz ve sesini duymadıysanız, sesi­
nin neye benzediğini de bilemezsiniz kuşkusuz. 
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Gençliğimde Yezidilerin mukaddes vatanları kutlu Laleş va­
disine gidinceye, orada nakış, suret ve kabartmalar yardımıyla, 
tavuskuşunun güzelliğini görünceye, sonra da Osmanlı sarayı­
nın bahçesinde ve Girit'teki Hanya kalesinde de seslerine ku­
lak verinceye kadar, ben de bilmiyordum. Ancak o güne kadar 
tavuskuşunun sesi, benim için Marn Sefo'nun sesinden farklı 
değildi, gür, güçlü ve derinden bir ses ... Önümüzdeki geceler­
de de seslerden bahsedeceğim, ancak söz Marn Sefo'nun sesine 
gelmişken, şunu söylemek zorundayım; gür, güçlü ve derin ses­
ler, hep dikkat çekicidir, sesin sahibini merak ettirir, her zaman o 
sesin arkasında gizli amaçların, derin bilgilerin saklı olduğunu 
hissettirir. Sesin gürlüğü heyecandan, güçlülüğü coşkudan, de­
rinliği ise bilgidendir. Heyecan, coşku ve bilgi, hayata yeni tatlar 
ve yeni renkler katan insana ait üç duygunun adıdır. 

Biz o kutlu günümüze dönelim... Heme, Gulizer ve ben, 
hizmetçilerin nazik elleriyle iyice ovulduktan, yıkanıp paklan­
dıktan, vücutlarımıza güzel kokular sürüldükten, sidik, gübre, 
saman, ot, osuruk ve toz kokularından kurtulduktan sonra, te­
miz çamaşırlar, güzel fistan ve mintanlar giydik, ince belli, uy­
sal adımlı ve yanımızdan hiç ayrılmayan iki nedimeyle birlik­
te, yeni, rengarenk, tertemiz şalvarlanmızın cepleri şekerleme, 
badem, ceviz ve lokum dolu, mutlu ve güler bir yüzle evin taş 
merdivenlerini tırmanarak üst kata, kütüphaneye, bizi orada 
bekleyen Marn Sefo'nun mekanına çıktık. 

Hizmetçiler kapının önünde bizi durdurdular, elbiselerimi­
zi düzeltip bizi tembihlediler; Baron'un yanında terbiyeli olun, 
kıpırdamayın, birbirinizle oynamayın, şakalaşmayın, konuşma­
yın, o sizinle konuşmadan veya size bir soru sormadan cevap 
vermeyin, eşyaları ellemeyin, şeker yemeyin. 

Sanki kütüphaneye, Marn Sefo'nun yanına değil de, bir zin­
dana gidiyorduk. 

Kütüphanenin ağır kapısı iki koldan açılıp içeri girdiğimiz­
de, uzun boyu, geniş omuzları, yakışıklı endamıyla Marn Sefo, 
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kütüphanenin köşesinde, balkoı:ıun geniş kapısında ayakta di­
kilmiş, gözleri balkon kapısından görülen Dicle'nin sularında, 
derin düşüncelere dalmış, usul usul, huzur içinde piposunu çe­
kiştiriyordu. Piposundan tüten duman, balkon kapısının önün­
den havaya yükseliyordu. Her zaman, Botan işi, özel örülmüş 
şal u şepik içinde görmeye alışkın olduğumuz Marn Sefo, şim­
di Frenk kıyafetleri içindeydi, üzerinde koyu bir takım elbise, 
ayaklarında siyah ayakkabılar, beyaz gömlek vardı ve benekli 
bir kırmızı kravat bağlamışb. Gür bıyıklan, her zaman olduğu 
gibi yukarı doğru burulmuş, Osmanlı paşaları ve Botan şeyh 
ve imamlarının uzun sakallarına hiç benzemeyen kısa kesilmiş 
muntazam sakallarına, mora yakın bir renkle kına yakılmışb. 
Kara gözlerine sürme çekilmiş, hafif kırlıklar düşmüş saçları ar­
kaya doğru taranmışb. 

Bizi görünce, yüzüne bir gülücük yayıldı, tebessüm ederek 
bize doğru yürümeye başladı; 

Çocuklar, gelin, gelin ... Bayramınız kutlu, gününüz mübarek 
olsun ... 

Birçok dil bilmesine rağmen Marn Sefo, hiçbir zaman ne ka­
nsı, ne de diğer Ermeniler gibi bildiği dilleri birbirine karıştırmı­
yor, çok temiz ve edebi bir Cizira Botan Kürtçesini konuşuyor­
du. Benim Kürtçem ise, onunki gibi, Cizira Botan'ın saf Kürtçesi 
değil, türkülerime, anlabmıma ve anılarıma uyan, yörede konu­
şulan bütün lehçe ve ağızlardan derlenen bir dildi. Ancak Marn 
Sefo'nun Kürtçesi, üslubu, ahengi ve lezzetiyle, saf Cizira Bo­
tan diliydi. Ape Xelef nasıl meme ve taşak okşamanın ustasıysa, 
Marn Sefo da belagat sanabrun ustasıydı. 

Bizi teker teker kucakladı, alnımızdan öptü, san bir kutunun 
içinde duran rengarenk şekerlemelerden hepimize dağıtb ve 
bizi balkon kapısının önüne götürdü. 

Her insanın hayalında bazı geceler, bazı günler, bazı dem­
ler, bazı akşamlar vardır ki ruhunu ele geçirir, ona yeni bir yol 
gösterir, hiçbir zaman unutulmaz, kendi gölgesi gibi ölümüne 
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kadar takip eder onu. Aydınlık bir sabahın hafif bir yeli, dingin 
bir akşamüzerinin son ışığı, bir yaz gününün sıcaklığı, karan­
lık bir gecenin kayan bir yıldızı, beyaz karın içinde boy veren 
yumuşak bir çiçek, hafif bir yağmurun tertemiz birkaç damlası, 
bir insanın hayatında öyle bir etki bırakabilir ki, insan istese bile 
onların etkisinden kolay kolay kurtulamaz. Artık öğlen vaktine 
devrilmekte olan o aydınlık günde yaşadığım o an, benim için 
öyle bir andı. 

Bizler, Marn Sefo'nun kütüphanesinde, balkonun açık duran 
geniş kapısının önünde yan yana dizilmiş, ceplerimiz şekerleme 
dolu, merak ve coşkuyla, hem etraftaki manzarayı seyrediyor, 
hem de Marn Sefo'yu dinliyorduk. Dicle, önümüzde nazlı nazlı, 
huzur içinde akıyordu. Artık doğudaki dağları ve Cudi'yi arka­
sında buakmış ve göğün yükseltilerine ulaşmış olan güneşin sı­
cak ışıklan mavi sularda oynaşıyordu. Üzerinde, davul zurnalar 
eşliğinde Newroz türkülerini söyleyen insanların olduğu birkaç 
sal, nehrin akınhsına kafa tutarak yukarı, Mir'in kasrına doğru 
gidiyorlardı. Turna sandığım bir kuş sürüsü, bu güzel günü kut­
lamak istercesine Dicle'nin üstünde alçaktan uçuyor, coşkuyla 
ötüyordu. Bizden biraz uzakta, misafir ve kervan konaklarının 
yanında atların kişnemeleri bize geliyordu. Beyaz ve kırmızı 
renkleriyle lalelerin çoğunlukta olduğu Dicle'nin kenarında bi­
ten otlar, çiçekler bu coşkuya ayn bir renk kahyorlardı. Sesler ve 
renkler, çocuk ruhumu işgal ettiler; kulaklarımı seslere verdim, 
gören gözümü de renklere diktim. 

Bir süre sonra sanki aniden aklıma gelmiş gibi kafamı çevirip 
içeri bakhm, kütüphaneye. 

Ne çok kitap var burada! Hizmetçilerin öğüdünü unuttum ve 
yüksek sesle, hayretler içinde bağırdım. 

Evet, bu kadar çok kitap ... Bütün bu kitaplar, ilim, irfan ve 
bilgi için, diye cevap verdi bana Marn Sefo. 

Bütün bunları okudun mu Maıno? 
Keşke, keşke ... Ancak ne zamanım var hepsini okumaya, ne 

de ömrüm yeter buna. 
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Hayrig okuyor, Varjabed okuyor. Ancak ne Mıgo, ne Mayrig 
okuyor. Mıgo sadece fotoğraflara bakıyor, dedi Arme, kocaman 
gözlerini Mıgo' dan ayırmadan. 

Ape Xelef' in tekmil evinden daha büyük olan kütüphane, ağ­
zına kadar kitap doluydu. Kütüphanenin beyaz duvarlarındaki 
kahverengi raflar kitaplarla doluydu. Her türden, her renkten 
kitaplar, raflarda çeşit çeşitti, küçük, büyük, ciltli, ince, kalın . . .  
Kitaplara doğru yürüdüm. Kitapların özel bir kokusu vardı, ba­
zıları çürümüş armut, bazıları da kesildikten sonra güneşte kal­
mış, ekşimiş kavun gibi kokuyordu. Bana bakan kitapların sırtla­
rında yazılı harfler, gözüme çok tuhaf geliyorlardı. Muhammedi 
harfleri tanıyordum, ancak bu harfler benim tanıdığım harflere 
benzemiyordu. Bir kitaba uzandım ve raftan çıkardım. Kalın ve 
ciltli kitabın ilk sayfasında, uzun sakallı bir ihtiyar adamın resmi 
ve resmin albnda da o tuhaf harflerden bir sabr vardı. Sağ ellinin 
işaret parmağım harflere uzatbm ve bir süre harflerin üstünde 
gezdirdim. 

Bunlar Latin harfleridir, dedi sessizce arkama gelip durmuş 
olan Marn Sefo. 

Bu harflerden anlıyor musun Mamo? Yuvarlak yüzüne baka­
rak sordum. 

Elbette, dedi güler bir yüzle, harfler çeşit çeşittir, bunlardan 
başka harfler de vardır, Ermeni, Yunan, Rus, Çin harfleri . . .  Çin 
harfleri hariç hepsini biliyorum. 

Hayrig'in kafası onun için bu kadar kocamandır, dedi Arme 
ince sesiyle. 

Marn Sefo'nun evinden çıkmıyordum, ancak şimdiye kadar 
kütüphaneye hiç gelmemiştim. Bu ilk gelişimdi. Kütüphane, 
şimdiye kadar gördüğüm hiçbir oda, salon, divanhane ve mecli­
se benzemiyordu. Burası bana, şimdiye kadar hiç hissebnediğim 
bir duygu yaşatb, kutsal bir yerde, insan ruhunun arındığı bir 
yerde, duygusal yaraların iyileştirildiği bir hastanedeydim san­
ki. Gerçi yaşım çok küçüktü, o zamana kadar hayatımda sadece 
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iki kitap görmüştüm, Ape Xelef'in evinde, hiç kimsenin elinin 
ulaşamadığı duvarda asılı duran Kuran-ı Kerim ile Senemhan'ın 
elinden hiç düşürmediği Mesih İncili'ni .. . Şimdi Marn Sefo'nun 
kütüphanesinde, önümde aydınlık ve sonsuz bir kitap denizi 
açılıyordu. 

Yerde Hakkari, Bahdinan ve Van ülkelerinin rengarenk kilim­
leri seriliydi. Karşımdaki duvarda, kitap raflarının üstünde elle 
yapılmış birkaç renkli levha asılıydı. Kütüphanenin içi aydınlık­
tı, güneş, ışıklarını cömertçe içeri uzatmış, bize sıcaklığıyla arka­
daşlık ediyor, günümüzü daha bir aydınlatıyordu. 

Yine topluluktan ayrıldım, karşı duvardaki rafların önüne 
gittim ve bu kez de levhaların altında durdum. Nakışlı ve altın 
sarısı bir çerçevenin içindeki bir levhada İsa Mesih duruyordu. 
Bir başkasında, dağlar arasında, bir tepenin üstüne yapılmış 
olan kadim bir kilise vardı. Kilisenin çan kulesinin üstünde kalın 
bir haç duruyor, yamacında da birkaç kısrak otluyordu. Duvar­
da birkaç levha daha asılıydı. Ancak içlerinde en çok dikkatimi 
çeken, bir kuşu gösteren levhaydı. Kaz büyüklüğündeki kuşun 
boynu ördek boynuna, ayaklan leylek ayaklarına, gagası turna 
gagasına benziyordu, kanatlan açıktı. Birçok kuştan yapılmış 
böyle güzel bir kuşu hayatımda görmemiştim. Kanatlan ve tüy­
leri çok dikkat çekiciydi, hem kanatlan kalın, hem de arkasında 
bir şemsiyeye veya ters çevrilmiş bir Çingene çadırına benzeyen, 
tüylerden rengarenk, bir başka şey vardı. Ve bütün tüyler karışık 
renkler içinde, gökyüzünden aniden boşalan bir sağanak son­
rasında ortaya çıkan bir gökkuşağı gibi anlatılmaz bir güzellik 
saçıyorlardı. Kuş, gökkuşağının yedi rengiyle değil, yetmiş yedi 
rengiyle süslenmişti sanki. Levhanın önünde durdum, sessiz, 
nefessiz onu seyrettim. Şimdi teker teker sözünü ettiğim, o gün 
olan biten her şeyden uzaklaştım, adeta levhayla bütünleştim. 
Gözlerim tüyden tüye, renkten renge, nakıştan nakışa geçerek, 
kuşun üstünde dolaştı durdu. 
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Yine yamacıma gelip duran Marn Sefo, bu tavuskuşudur, 
dedi, renklerin ve nakışların kuşu ... 

Yüzümü levhadan çevirmeden sordum ona: Cizre ülkesinde 
bu kuşlardan var mı Mamo? 

Hayır, güney ülkesinde, Laleş ve Ninova' da var bunlardan. 
Bu kuş senin atalarının sembolüdür. 

Atalarımın mı? diye sordum merakla. 
Evet, atalarının, Yezidilerin ... Kadim Zerdüşt dininin mirasçı­

ları. Neyse, toparlanın artık, gitmemiz gerekiyor. Bıro, Heme ve 
Mıgo, siz beni takip edin. Mir' in divanına gideceğiz, kutlamalar 
için ... Boşuna söylememişler, davul da dengi dengine. Botiler 
Mirleriyle, Şervaniler kılıçlarıyla, Hakkarililer ayet ve tekbirle­
riyle ... Haydi çabuk olun, Mirimiz' e gidiyoruz. 

SESSİZLİGİN SESİ de hayatımın sayısız seslerinden biridir. Ne 
zaman söz, atalara, Laleş ve Yezidilere gelse, şimdi olduğu gibi yüzüm­
deki kılıç yarası sızlamaya başlar, nefesimi kesen bir sıcaklık yayılır 
vücuduma, sesim kesilir ve sessizliğin sesi bütün seslere baskın gelir, 
hepsini boğar. 

Sessizliğin sesi duyulmaz, hissedilir; kulaklar değil, ruh ve yürek 
duyar onu. Çünkü sessizliğin sesi, Osmanlı kılıcı, gözlerini kan bürü­
müşlerin kılıç darbeleri ve mazlumların kanından müteşekkildir. 

Kör gözüm sızlıyor 
Yüzümü ölümün suretine çeviren keskin kılıç yarası acıyor. Artık da­

yanamayan koca bedenim, dün ve bugünün yaralarının sızısıyla titriyor. 
Yorgun hafızam sesimi kesiyor ve beni alıp götürüyor. 
Dinlenmek, su içmek, kuru üzüm yemek ve sigara sarmak bahane­

siyle susuyorum ve gidiyorum o keskin kılıç gününe, atalarımın yur­
dunda günlerden bir gün olan o ölüm gününe. 

Utancın ve hüznün sesi olan sessizlik, artık bütün seslere egemen. 
İstiyorsanız, eğer siz sessizliğin sesini duyma hünerine sahipseniz, 

buyrun sessizliğin sesine, artık tek egemen ses olan o sese. 
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Ses. 
Musibetlerle dolu geceyanlarına ait bir baykuşun sesi. 
Sabah vakitlerine ait bir horozun uğurlu sesi. 
Kaza ve belalarla dolu bozkırlara ait bir çakalın sesi. 
Ve bir annenin sesi, sütü ve kucağı. sıcak bir annenin. 

Renk. 
Ataların yurdunun aydınlık rengi. 
Şengal dağlannın koyu karanlık rengi. 
Yezidi köylerinin yeşil bahar rengi. 
Ve bir annenin apak rengi, sevgi ve şefkat dolu bir annenin. 

Koku. 
Yeni uyanmış kırmızı toprağın kokusu. 
Yeni açan reyhan, çiğdem, nergis ve gül tomurcuğunun kokusu. 
Beyaz badem çiçeklerinin kokusu. 
Ve şefkatli bir annenin kokusu, merhametli ve güzel bir annenin. 

Sadece bahar yeşilliğinin yumuşak kokusu ve günün ilk ışıklan. 
Sadece huzurlu dünya ve aydınlık seher vakti. 
Çiçek, dal, yaprak, ağaç, meyve, mahlCtkat. 
Kuş yavruları, ötüşü civcivlerin. 
Su, akışı suyun. 
Pirüpaklık, berraklık, yumuşaklık, sabahın ilk uyanışı. 
Köpek, tazı, köy ve köylülerin sayısız nöbetçileri. 
Kedi, eşek, buzağı, at, kısrak, sıpa, koyun, keçi, oğlak, 
Horoz, tavuk, köy ve köylülerin ebedi vefalıları. 
Sadece köyün renkli hayatı, hayatın basit arzuları, 
Sadece sade bir hayat ve bu hayatın sade arzuları. 

Ancak ses; korku dolu, berbat sesler, 
Önce köpekler, havlayarak, 
Sonra kuşlar, cıvıldaşarak, 
Sonra eşek, at, kısraklar, anırarak, kişneyerek, 



Sonra insanlar, haykırarak, korkarak, 
Sonra anneler, inleyerek, iç çekerek, 
Sonra çocuklar hıçkırarak, ağlayarak. 

Ancak ses; korku dolu, berbat sesler; 
Uzak sesler, bir depremin sesi gibi, 
Atların toynak ve nal sesleri, bir çığ gibi, 
Atlıların sesleri, gök gürlemesi gibi, 
Sonra kılıç ustalarının sesi, kıyamet sesi gibi: 
Allah, Allah, Allah .. . 

Allah, Allah, Allah .. . 

ATALARIN SESİ -evet boğazımı suyla ıslattım, biraz din­
lendim, sözümüzü sürdürelim arlık-, o zaman kütüphanede 
bulunan biz çocukların kulağına bir masaldan artakalmış cılız 
bir ses gibi geliyordu ve henüz gelecekte bizi bekleyen kıyamet 
günlerinden haberimiz yoktu. O günün Cizre' si, çocuk ve genç­
lerin, umudun ve heyecanın Cizre' siydi, bugünün ölmüş, yıkıl­
mış düş ve hayallerin Cizre' si hiç değildi. Savaş yoktu henüz, 
kan dökülmemişti, ölüm Botan insanının alnına henüz mührü­
nü basmamış ve henüz hayat bizi terk etmemişti. Tam tersine, 
hayat ve umut, bir dengbejin sesine benzer bir sesle, kadim des­
tanlarda olduğu gibi üç koldan bağırarak bize sesleniyordu: Ey 
Botiler sesimize, hayalın sesine gelin hepiniz. 

Mevsimlerden bahardı, her yerde güneş vardı, her yer yeşil­
likler içindeydi, çiçekler güzel kokuyordu, Newroz' du, bayram 
vardı her yerde, umudumuz diriydi, Mir, Mir oluyordu. O gün 
karanlık kaybolmuş, yerine aydınlık gelmişti, soğuklar gitmiş, 
sıcaklık gelmişti. 

Osmanlı devleti hastaydı ve darbe üstüne darbe yiyordu. Os­
manlı egemenliği alhnda ezilen halklar sevinçliydi, başkaldın 
üstüne başkaldın örgütlüyorlardı. Sayısız emirliklere dağılmış 
olan Kürtler, bu durumu gelecekleri için büyük bir imkan olarak 
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görüyorlardı. Ve o Newroz günü, Mir'in oldukça dindar olan 
abisi Mir Salih mirliği bırakıyor, küçük kardeşi Bedir Han mirlik 
tahbna oturuyordu. Mir Salih'in mirliği, dünyanın mal ve mül­
künü, hükümdarlığın şan ve şöhretini neden terk ettiğini biz bil­
miyorduk. Ancak söylentilere göre o her şeyden el ayak çekiyor, 
hatta kadınlardan ve cariyelerden bile uzaklaşıyor, namazında 
niyazında, tarikatın sıradan bir müridi oluyordu. 

Herkesi memnun edecek bir hükümdarlık kurma becerisine 
sahip, her yere dağılmış olan aşiret ve kabileleri bir araya geti­
rip aynı kalıbın içinde eritebilecek, halkın hem sevdiği hem de 
korktuğu, hem halka umut dağıtabilecek, hem de hiç bitmeyen 
kavgaları durdurabilecek, halkın hem üstüne yemin edebileceği, 
hem de korkusundan çocuklarını uyutacağı, hem uğruna türkü 
yakacak, hem de bir fermanıyla onunla birlikte ölüme gidebile­
cek, hem adaletiyle barış getirecek, hem de kılıcıyla barışı boza­
cak çevik, güçlü, uzak görüşlü ve kararlı bir mir lazımdı Cizira 
Botan' a. Bazı türkülerimde "İnce Mir" diye andığım Bedir Han 
gibi güçlü ve genç birinden başka, bu işleri becerebilecek, bu me­
ziyetlere kim sahip olabilirdi ki? 

Aydınlık bir bayram günü başlangıcının verdiği bahtiyarlık­
tan daha güzel bir şey yoktur dünyada, eğer kapının eşiğinde 
umut, yürekte de aşk varsa . . .  Marn Sefo, Mıgo, Heme ile ben, 
Mam'ın kılıçlı hançerli dört korumasıyla birlikte, rengarenk çi­
çek ve güllerle şenlenmiş evin avlusundan geçerek Cizre ken­
tinde süren şenliğin içine daldık. İbrişim şal u şepik'lerini hiç 
üzerinden çıkarmayan, küheylan beyaz Arap atının sırtından 
hiç inmeyen Marn Sefo, şimdi Frenk kıyafetleri içinde, bir Frenk 
filimi gibi ciddi ve kendinden emin bir edayla, bu kez yürüye­
rek Mir'in kasrına gitmeye karar vermişti, yolda Cizre ahalisi­
nin bayramını kutlayabilsin diye. Mezopotamya'run en kadim 
kentlerinden biri olan, Nuh Nebi zamanından kalma Cizre kenti 
o gün bir gelin gibi süslenmişti, halk renkli ve temiz kıyafetle­
riyle sokaklarda dolaşıyor, ağaç ve otlar yeni elbiseleri içinde 
nehir kenarında hafif yelle sallanıyor, camilerin minareleri be-
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yaz renkleri, kasırların burçları, kiliselerin kuleleri siyah beyaz 
renkleriyle göğe yükseliyorlardı. Beyaz kireçle sıvanmış kentin 
han ve evlerinin duvarları güneşte parlıyordu. Gökyüzü berrak, 
sokaklar temiz, insanlar güleryüzlüydü ve gelecek günlere dair 
çok büyük bir umut vardı. 

Madem söz gökyüzüne geldi, demeliyim ki o gün gökyüzü 
ve etraf Yezidilerin kutsal metinlerinde sözü edilen şeye benzi­
yordu; gökyüzü renklerle süslendi. Kırmızıya, beyaza büründü. Kır­
mızılaşh, beyazlaştı, parladı. Minarelerden ezan sesi, kulelerden 
çan sesi, sokaklardan davul zurna sesi, medrese ve tarikat tekke­
lerinden tekbir ve erbane sesleri, hanlardan kervanların karma­
karışık sesleri, evlerin avlularından kadınların zılgıtları ve çocuk 
bağırb.lan duyuluyordu. Herkes güleryüzle birbirini kutluyor, 
büyükler birbirini kucaklıyor, çocuklar büyüklerin ellerinden, 
yaşlılar gençlerin alınlarından öpüyordu. Aşk hastalığına yeni 
yakalanmış olan aşıklar belli ki birbirini öpemiyorlardı, onlar 
da bu aşıklar günü Newroz' da, kapı aralıklarında, pencerelerde, 
avlu ve balkonlarda, dudak hareketleriyle, yüz gülücükleriyle, 
bakışlarla hayalleri ve heyecanlarıyla birbirlerine öpücük gön­
deriyorlardı. Dualar okunuyor, haçlar çıkarılıyor, türküler söyle­
niyordu. Cizre'nin şimdiye kadar hiç tanık olmadığı, anlatılması 
zor bir şenlik, bahar aylarında sele dönüşen Dicle dalgalan gibi 
kentin içine yayılmıştı. Hakkari, Bahdinan, Amediye, Soran, Ba­
ban, Urmiye, Şıkak, Diyarbekir, Siverek, Urfa, Semsat, Dersim, 
Bitlis, Müks, Van, Serhat, Mardin, Tor, Kürtdağı ve Antakya aha­
lisi, Mir'in tahta çıkışını kutlamak üzere Cizre'ye akın etmişti. 
Kent, Cizre ve Botan ülkesi şairi Ehmede Xanfnin şiirinde sözü­
nü ettiği kente dönüşmüştü: 

Gelince bayram ve Newroz günü 
Yüceltmek için gönülleri aydınlatan o günü 
Mesken edinirlerdi çimenlik ve kırları 
Gülşene çevirirlerdi tarla ve ovaları 
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Evden biraz uzaklaşınca, gübre kokularının sindiği Ape Xelef 
de aksak adımlarıyla yetişti bize. Hayat çizgilerinin buruşturup 
yeni sürülen bir tarlaya dönüştürdüğü yüzü gülüyordu. 

Sürüyü otlağa gönderdim, dedi ve Marn Sefo'yu öpmek için 
uzandı. 

Ondan bir hayli uzun boylu ve iriyan olan Marn Sefo, eğildi, 
öptü yanaklarından, bayramını kutladı ve dedi; 

Eğer istiyorsan bizimle gel sen de. Ama istiyorsan, önce eve 
git, yıkan, karnını doyur, sonra Mir' in kasrına gel. Hayır, ben de 
geliyorum, dedi Ape Xelef ve Marn Sefo'nun kanatlarına sığına­
rak yürümeye başladı. 

Marn Sefo ve Ape Xelef önde, Mıgo, Heme ve ben arkada, 
iki yanımızda da korumalar, şenlik coşkusu içinde zorlukla, 
yolumuza çıkanları kutlayıp öperek adım adım nehre doğru, 
Mıgo'nun bana bol gelen elbiseleri sırtımda, ağzımda şeker, bir 
elim cebimdeki şekerleri avuçlamış, öbür elim de kah gören gö­
zümde, kah burnumda, aklım şişman Mıgo ve osuruk kokusun­
dan biraz uzaklaşmak için aramıza mesafe bıraktığım çelimsiz 
Heme' de, yürürken, o sırada, nedendir bilmem kör gözüm sız­
lamaya başladı ve bir şeyi çok güçlü bir şekilde hissetmeye baş­
ladım; bizi Mir'e götüren yürüyüşümüz, Mir'le birlikte, ölüme 
kadar sürecekti. Yürüyüş Mir'in kasrında bitmeyecekti, ordan 
da hayatın sır dolu dolambaçlı yollarını izleyerek, yeni hayat­
ların kasır ve konaklarına doğru götürecekti bizi, ölüme kadar. 

Kentin, kara taşlarla döşeli birkaç sokağını ardımızda bırakıp 
nehirle at başı kasra doğru giden geniş caddeye ulaşınca, nehir 
bütün güzelliğiyle çıktı karşımıza. Gökyüzü renginde, masma­
vi, nazlı n�lı, büyük bir dinginlik içinde akıyordu. Asırlık çı­
nar ağaçlan koyu yeşil bir renge bürünmüşlerdi ve ister istemez 
kentin bütün sokaklarının bağlandığı nehirle yarışan geniş cad­
de, nehir boyu, onun hayatının ortağıymışçasına, sanki onunla 
birlikte akıyordu. İşte tam bu sırada, diğer duygularıma hiç ben­
zemeyen, aslında bir duygudan çok bir soru olan ve Marn Sefo 
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ile Senemhan'ın bana verdiği şeker tadında olan yeni bir duy­
guya daha kapıldım. Bu, hpkı hayabıruza benzeyen, her zaman 
sessiz akan, sessizce anılarımıza tanıklık eden nehir, ne düşünü­
yordu acaba? Bize nasıl bakıyordu? Eğer onun da biz ademo­
ğullan gibi konuşma yeteneği olsaydı, neler söylerdi bize? Sesi 
nasıl çıkardı? .. 

Dicle türküsünün ilk sıcak damlası, Dicle destanının ilk salı­
n işte o zaman düştü içime. Çok sonra, arlık algılama yeteneği 
gelişmiş bir insan, olgun bir dengbej olduktan sonra, o günkü 
duygularımı yoğun olarak yeniden yaşadım. Durmadan, din­
lenmeden, sonsuza kadar akacak Dicle'nin türküsünü, destanını 

yaratmam gerekiyordu. 

DİCLE TÜRKÜSÜNÜN SESİ, ki bütün hayalım onunla geç­
ti, bpkı nehir gibi kah coşkulu, kah hüzünlü, kah şen, kah efkar­
lı, kah aa, kah tatlıdır. Kah yüksek sesle söylenen bir türkü gibi, 
kah alçak perdeden okunan bir şiir gibidir: 

Dicle'yim ben. 
Dicle' nin sesi, 
Tarihin bakışı, insanlığın yüreği, 
Başlangıam ben, doğumum, varoluşum. 
Cennetin nehri, Aras'ın kardeşi, Zap ve Fırat'ın, 
Tevrat, İncil, Kuran, 
Adem'im ben, İbrahim, Nuh. 
Tufan' ım, Cudi, Herekol. 
Beyaz bir güvercin, yeşil bir zeytin yaprağı, 

diriliş, hayatın yeniden dirilişi. 

Zaman, dün, bugün, yarın. Zaman akıyor, 
gidiyor, dünden bugüne. 

Gam, düş, hayal. Zamanın suretleri, dem, devirle devranın. 
Yeşil, mavi, san. Kırmızı, kanın rengi. 

Zamanın rengi, dün, bugün. 
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Güçlü yumuşak, hüzünlü şen, yüksek alçak. 
Sesim ben, rüzgmn sesi, 

Karın ve yağmurun, toprak ve yıldırımın. 
Akan albn sansı yıldızlarla yalıyorum uykuya, 
San güneş ışıklarıyla uyanıyorum. 
Maviyim gökyüzü gibi, dingin, duygulu. 
Yeşilim bahar gibi, aşık, umutlu. 
Griyim ben taş gibi, gamlı, boynu bükük. 
Kırmızıyım toprak gibi, kırık, yaralı. 

Kederim ben; ölüm, Batan ahalisinin alnında yazılı. 
Mutluluğum ben; hayat, Mezopotamya' nın toprağında doğan. 
Hüzünüm ben; hasret, ocağını terk edenlerin ardına düşen. 
Sevdayım ben; sevgi yıllardan, asırlardan, 

insan ve medeniyetlerden artakalan. 

Gemiyim ben, sal, Nuh'un, Keso'nun. 
Selahattin, Ezizan, Miro. Cudi' den Ninova'ya, 

Babil' e, Basra'ya doğru. 
Ülke ülke, halk halk, dil dil. Dem dem. 
Asker, kılıç, ok, kalkan. 
At, davar, sürü. 
Tütün, zeytin, ipek. 
İnsan, insan, insan. 

Savaş, kavga, yangın, yıkım. 
Küskün, tedirgin, şaşkın, kuşkulu, yüreği kırık, 

yıkık, yitik, ölü. 

Dicle'yim ben, dilsizlerin dili, sessizlerin sesi. 

İNSANLARIN SESİ ruhlarıdır, seslerinden ruhlarının ha­
ritasını tanıyabilir, içlerinden geçenleri keşfedebilir, duygu ve 
düşüncelerini okuyabilirsiniz. Ancak o kutlu Newroz gününde 
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bunu yapmak mümkün değildi, çünkü sesler sayısız, insanlar 
yığınla, hareket durmak bilmiyordu. Her yerden karmaşık sesler 
yükseliyordu. Her sokak, köşe ve meydanda halaylar tutulmuş, 
kaval, tambur sesleri duyuluyor, delikanlı ve kızlar durmadan 
halay çekiyordu. 

Kaleye, Mir'in kasrına ulaşınca, artık ışık ve ısısıyla bayra­
ma çoktan eşlik etmeye başlamış olan gün, öğlen vaktini gös­
teriyordu. İki kol demirden yapılmış ve ardına kadar açık olan 
Mir'in kasrının kapısı ve duvar diplerinde birçok silahlı nöbetçi 
ve koruma dizilmiş, gelen konuklan teker teker içeri, kalenin 
bahçesine buyur ediyorlardı. Çok büyük bahçede sayısız ağaç, 
bir o kadar da çiçek vardı. Sadece Marn Sefo'nun kütüphanesini 
değil, Mir'in kasır ve bahçesini de ilk defa o gün görüyordum. 
Kırmızı taşlarla inşa edilmiş, burçlarıyla sağlam bir kale olduğu­
nu gösteren kasrın kapısının önünden, duvarlarının yakınından 
daha önce çok kez geçmiş ve duvarların içinde olup bitenleri çok 
merak etmiştim kuşkusuz, ancak şimdi Marn Sefo'nun sayesin­
de kapılar bana ilk defa açılıyor, içeri giriyordum. Bahçe çizgiye 
benzer çakıl taşlarıyla dolu birçok küçük yolla kesiliyordu, her 
öbekte farklı renklerde nergis, çiğdem, menekşe ve laleler göze 
çarpıyordu. Kasra ulaşan büyük yolun iki yanında nöbetçiler 
dizilmişlerdi. Bahçede de, bpkı şehirde olduğu gibi şenlik sü­
rüyordu, binlerce insan, öbek öbek bahçeye kurulmuş, gözleri 
yılan gibi kıvrılan halay çekenlerde, kulakları bütün Kürt mirlik­
lerinin müzik ve türkülerini Mir'in bahçesine getirmiş olan saz, 
tef, zuma ve erbanelerdeydi. Leziz kokusu her yeri sarmış olan 
tepeleme etli pilav ve bulgur dolu siniler misafirlerin önünde, 
iştahla kaşık sallıyorlardı. Konukların çeşitli renkte kıyafetleri, 
Kürt ülkesinin renklerini bahçeye taşımışlardı. 

Mir' in kasrı, naçar hayabmda gördüğüm en büyük yapıydı. 
Kuşkusuz, benim, Mir'in, T�li ve daha birçok kişinin hayat yo­
lunu Cizira Botan' dan alıp Girit adasına götüren, sürgün ellerini 
hayabmızın alın yazısı haline getiren Osmanlı sultanlarının o 
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görkemli sarayını saymazsak. Kasır, divanhanesi, meclisi, mi­
safirhanesi, kütüphanesi, dershanesi, camisi, aşhanesi, mutfağı, 
hamamı, hanı, av ve seyis odaları, çamaşırhanesi, fırını, sayısız 
kadın, çocuk ve hizmetçi odalarıyla Kürt ülkesinin en ünlü bina­
sıydı. Söylentilere göre tam 360 odası vardı, camisi, zindanı ve 
nehir kenarındaki hanı hariç. Osmanlı sarayı nasıl bütün devlet 
işlerinin görüldüğü tek merkezse, Mir'in kasrı da Kürt mirlik­
lerinin bütün iş ve ilişkilerinin kurulduğu öyle bir merkezdi. 
Kasır için çok sayıda şiir yazılmış, çok sayıda türkü, hikaye ve 
efsaneye konu olmuştu. Kasrın en ünlü burcu, ünlü şairlerin 
dizeleriyle Cizira Botan mirliğinin sembolü haline gelmiş olan 
Bırca Belek'ti kuşkusuz. Mir'in divanhanesi olan ve bir kartala 
benzeyen Bırca Belek, nehir kenarında, düzgün kesilmiş siyah­
beyaz taşlardan yapıldığı için adına "Bırca Belek" denmişti. Mir 
ve mirliğin her türlü işleri orada görülüyordu. Bütün konuklar, 
paşalar, vezirler, mirler, sefirler, alimler, şairler, bilginler, papaz­
lar, patrikler, hahamlar, ulaklar orada huzura kabul ediliyor­
lardı. Toplantılar orada yapılıyor, söz orada kesiliyor, kararlar 
orada alınıyor, mirliğin resmi işlerinin bittiği gecenin geç saat­
lerinde de, dengbejlerin avazlarıyla şenlenen şevbuherk'ler orada 
kuruluyor, komedyen ve soytarılar hünerlerini orada gösteriyor, 
şairler hepsi birer övgü olan şiirlerini orada seslendiriyor, vaka­
nüvisler hepsi birer methiye olan yazılarını orada okuyorlardı. 

Kasrın kapısından girmeden önce, büyük kapının önünde, 
Marn Sefo keyifle bıyıklarını sıvazlar, Ape Xelef de hem fısır fısır 
Marn' a bir şeyler anlatır hem de keyifle taşaklarını karıştırırken, 
kafamı kaldırdım ve büyük bir dikkatle, kalenin sur ve burçları­
na, geniş ve yüksek Bırca Belek' e baktım uzun uzun. Her ne ka­
dar sihirbaz ve remildar değilsem de dün gibi aklımda, o sırada 
orada kör gözüm yine sızladı ve yüreğim usulca, Mir'in konağı­
nın bundan sonra benim de hayatımın yeni konağı olacağını ve 
buradan yeni konaklara ulaşacağımı söyledi bana. 
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İçeri girince, hizmetçiler değil, giydikleri şal u şepik1erden, 
mirliğin değişik yörelerinden geldikleri belli olan kavalalar yol 
gösterdiler bize. Sayılan şimdi aklımda değil, ben diyeyim elli, 
siz deyin yüz kavalçalar, rengarenk nakışlı örgü şal u şepik1er 
içinde, siyah, beyaz, kırmızı, kahverengi, ince, kısa, uzun; altı, se­
kiz, on iki delikli kavallarını dudaklarına götürmüş, art arda di­
zilmiş, bütün seslerin iç içe geçtiği, Mir' e övgüler düzen ahenkli 
ezgileri eşliğinde, gri mermerlerle döşenmiş, geniş pencerelerle 
aydınlanmış divanhanenin yolunu gelen konuklara gösteriyor­
lardı. Şimdiye kadar anlamsız bir dırdırla Marn Sefo'yu iyice bu­
naltmış olan Ape Xelef, boş konuşmayı bıraktı ve bana dönerek 
yavaşça, kavalın ezgisi eşliğinde bir türküye başladı: 

Miro, mirim benim 
İnce boylum, akıl küpüm 
Çevik mirim, güleryüzlüm 
Hükümdansın bu güzel günün 

Her ne kadar bu türküyü daha önce Ape Xelef'ten duyma­
dıysam da, belli ki her zaman olduğu gibi, yine içinde bulundu­
ğumuz şartlara uygun sözler bulmuş, onları bir araya getirmiş, 
doğaçlama bir türkü uydurmuştu; bana kalan da onun sözlerini 
tekrarlamak oldu. Kaval ezgileri ve "mir u mira" sesleri arasında 
Mir'in divanhanesine ulaştık. Kapının önünde durduk. Tava­
nında güzelce işlenmiş siyah bir taşın içinde bir aslan kafasının 
resmedildiği parlak gümüşten divanhane kapısı açıktı, nehrin 
yüzeyine vuran güneş ışıklarının pencerelerden girişiyle apay­
dınlık olan divanhane ağzına kadar doluydu. Bulunduğumuz 
yerden yaklaşık yüz adımlık mesafedeki kapının tam karşısın­
daki duvarın dibinde Mir, etraftaki kalabalıktan biraz yüksekte, 
rengarenk bir tahta oturmuştu. Mir deyince insanın aklına bıyık­
lı sakallı, en az orta yaşlı veya yaşlı bir adam gelir değil mi, hiç 
öyle değildi; orada hayat dolu, neşeli bir genç, gri şal u şepik1er 
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içinde, ince bıyıklan ve gülen, aydınlık yüzüyle oturuyordu. Mi­
timiz orada, koca koca, iriyarı adamların içinde incecik bir rey­
han dalı gibi oturmuş, çok güzel, huzur içinde, mağrur mağrur 
konuklarına bakıyordu. 

Mamo, Mitimiz çok genç, dedim hayrete düşmüş bir sesle 
Marn Sefo'ya. 

Evet, çok genç, ancak çok bilgilidir, uyanıktır, dedi, elini başı­
mın üstüne koydu. 

Mir' in yüzü gülüyordu; oturuşu, bakışı ve ağır hareketlerin­
den anlaşılıyordu ki Mir, genç yaşına rağmen, komuta işlerini 
bilen, bilgin ve mahir biriydi. Yüzünden ve bakışlarından, yeni 
hayabmın da konağı olacak, yeni tarihimiz okunuyordu; birlik, 
ilerlemek, sermaye, barış, adalet, güçlülük, bağımsızlık ve bütün 
bunların sonucunda yeni çelişki ve kavgalar, özellikle de Kürt 
toprağında hiçbir zaman güçlü bir Mir istemeyen Osmanlı'yla 
yeni çelişkiler ve savaşlar. Ve Osmanlılarla çelişkilerin, her za­
man olduğu gibi, bilinen sonuçlan; savaş, kan, acı ve hüzün ... 

Bütün Osmanlı ve Kürt ileri gelenleri Mir'in divanhanesin­
deydiler. Ape Xelef hepsini, buruşuk ve tütünden sararmış par­
mağıyla biz çocuklara gösterdi teker teker; yöresel şal u şepik'le­
riyle Hakkari, Bahdinan, Baban, Bitlis ve Müks mirleri; resmi kı­
yafetleri içinde, burulmuş bıyıklan, keçe sakalları ve başlarında 
kırmızı fesleriyle Diyarbakır, Bağdat, Musul ve Van vilayetlerinin 
Osmanlı paşaları ile önemli zabitleri; Marn Sefo'nun kıyafetine 
benzer Frenk kıyafetleri giymiş birkaç Frenk sefir; siyah-beyaz 
dini kıyafetleri ve siyah külahlarıyla Ermeni, Süryani, Keldani, 
Nasturi, Yakubi cemaatlerinin önemli patrik ve papazları; kafa­
larında küçük siyah külahları ve uzun sakallarıyla Yahudi ce­
maatinden üç ruhani lider; beyaz elbiseleri ve ruhani uzun sakal 
ve bıyıklarıyla birkaç Yezidi şeyhi; renkli egal ve mintanlarıyla 
Arap şeyhleri; kınalı sakallarıyla İslam tarikatlarının şeyhleriyle, 
cami ve medrese imamları; buna benzer özel günler için dikilmiş 
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şal u şepik'leriyle Kürt aşiretlerinin ağa, bey ve ileri gelenleriyle, 
aslında birbirine amansız bir düşmanlık besleyen, fırsat bulur­
larsa birbirini oracıkta öldürebilecek, Ape Xelef'in deyimiyle bir 
sürü "kalın bok", kandil ışığının etrafında pervane olmuş kele­
bekler gibi Mir'in etrafında öyle pervane olmuş dolanıyorlardı. 

Evet Mir, orada aydınlık saçan bir kandildi, tıpkı bu gecemizi 
aydınlatan kandil gibi. Şevbuherk'ler kandil ışığında kurulur, ta­
rih de kandil gibi ışık saçan adamlarla tarih olur. 

İçerde şenlik var, haydi içeri girelim, bahşiş ve hediye köşesi­
ne, dedi Ape Xelef ve içeriye sokmaya çalıştı bizi. 

Ape Xelef'in gösterdiği köşe, karışık renklerle parlıyordu, her 
çeşit altın ziynet, inci ve sedef gerdanlıklar, sedef kakmalı, kını al­
tın kılıçlar, el yapımı, gümüş işlemeli tüfekler, paha biçilmez ipek 
kumaşlar, pamuklu kadifeler, Doğu ülkelerinden her çeşit ipek 
halı ve kilimler, orada belli bir düzen içinde, yan yana, üst üste 
konulmuşlardı. Belli ki gelen her konuk, gelirken kendi ülkesinin 
en değerli, en pahalı hediyelerinden birini Mir' e getirmişti. 

Hfila gözlerini pırıl pırıl parlayan hediyelerden ayırmamış 
olan Ape Xelef onlara doğru seyirtmeden önce Marn Sefo ko­
lundan tuttu: 

Hayır Xelef, öbür tarafta daha eğlenceli bir toplantı var, sen 
çocukları al ve oraya git, dedi. 

Marn Sefo, iki hizmetçinin refakatinde Ape Xelef'le bizi baş­
ka bir divana, dengbej, hikaye anlatıcıları, türkücü ve kavalça­
larların bulunduğu, Mir'in divanhanesinden bir hayli uzakta 
bulunan meclise gönderdi. Aslında misafirhane olan ve özel ola­
rak o gün için dengbej meclisi haline getirilmiş olan yer, büyük­
lükte Bırca Belek kadar olmasa da, ondan hiç geri kalmıyordu. 
Meclis kurulmuştu, farklı yörelerin ünlü ve ünsüz dengbejleri, 
usta sazcıları, her çeşit sesi çıkarma yeteneğine sahip kavalçalar­
lar, her telinden on iki ses çıkarabilen tamburiler, farklı aletleri 
çalabilen müzisyenler, zurnacılar, tef ustaları, yeni yetişen çı­
raklarıyla birlikte hepsi minderlere kurulmuş, gecenin hazrrlık-
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larıru yapıyorlardı. Mirlik merasiminden sonra mir ve beylerin 
dengbejleri divanhanede huzura çıkıp söyleyeceklerdi. Bu tarihi 
günde bütün hünerlerini seçkin konuklara gösterecek, ne kadar 
büyük dengbej ve hüner sahibi olduklarını ispatlayacaklardı. 
Daha sonra Cizre' de ve mirliğin diğer topraklarında yedi gün 
yedi gece sürecek olan mirlik kutlamalarını ses ve sazlarıyla baş­
ka yere taşıyacaklardı. 

Çok sonra, berbat deneyimlerden ve keder, hasret, acı dolu 
geçen uzun yıllardan sonra anladım ki o gün kurulmuş olan ve 
benim için günlük eğlenceden öte bir şey olmayan meclis, bun­
dan çok daha öte bir şey, aslında tarihin muhtelif sesleriymiş. 
Hayatın darbeleri bana feleğin çarkının şöyle döndüğünü öğret­
ti; tarihin her yeni sayfası seslerle açılıyordu, bazen kılıç ve tüfek 
sesleri, bazen kalemşör ve dengbej sesleri, bazen de kab balla 
sıvı kam birbirine karıştıran seslerle. 

Marn Sefo'nun engellemesiyle hediye ve bahşişlere yetişeme­
diği için biraz kaçmış olan Ape Xelef'in keyfi, dengbejleri gö­
rünce yerine geldi, bizi kapının önünde bırakarak gidip meclisin 
bir köşesine kuruldu. Sanatçılar öbek öbek oturmuştu, yemek 
ve meyve sinileri önlerindeydi, çalıp söylüyorlardı. Her biri 
kendi yöresinin kalıp ve makamıyla, kendi avaz ve üslubuyla, 
kendilerine has bir hüner gösteriyordu. Hakkarili dengbejlerin 
avazı Mardin ovasının avazına karışıyor, İsa Mesih dualarına 
benzeyen Nasturi makamlarının üslubu Yezidi dualarıyla bü­
tünleşiyor, Nakşibendi ve Kadiri makamları ile Ermeni, Keldani 
ve Yahudi makamları iç içe geçiyordu. Yüz sesle, yüz makam 
birbiriyle adeta savaşıyordu. 

Babo yine bizi terk etti, dedi Heme, asık bir yüzle, her zaman 
aynı şeyi yapıyor zaten. 

Apo yine tanıdık seslerin ardına düştü, dedim, bir gediği 
daha kapatmak için, hep seslerin ardına düşer Apo. Haydi biz 
de yanına gidelim. 
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Kimse bizi buyur ebneden, bize yer göstermeden, biz üçümüz 
köşeye gittik, Ape Xelef'in yanına oturduk. Kimse bizi fark ebne­
mişti, herkes işiyle meşguldü. Yanına oturduğumuz grup, Şengal 
dağlarından gelmişti, Ape Xelef'in tanıdıklarıydı. Kah karşılık­
lı, kah hep birlikte çok kadim türküler söylüyorlardı. Türküleri 
daha çok övgü üzerineydi, mir ve şeyhleri, ağaları ve beyleri, din 
ve ibadeti, tabiah ve dünyayı methediyorlardı. Kendilerinden 
geçmişçesine, her şeyden uzaklaşmış gibi, bir elleri kulakların­
da, çoğu zaman gözleri kapalı, durmadan söylüyorlardı. Zaman 
umurlarında değildi, biraz dinleniyor, durup birer meyve yiyor, 
bir yudum su içiyor ve yeniden söylemeye başlıyorlardı. 

Ben iki elma, üç armut ve bir portakal yedim. Üstüne otur­
duğum ayaklarım uyuşmaya başladı. Meclisin pencereleri açık 
olmasına rağmen, ağır bir sigara, pipo, ter ve kuşkusuz bizim­
kinin osuruk kokusu ortalığa yayılmışh, nefesim daraldı. Sü­
rekli şaka ve oyun peşinde koştuğum için Arme'nin adımı "Şa­
kacı Bıro"ya çıkardığı ben, bu tür oturmaya alışkın değildim. 
Bir süre sonra öyle sıkıldım ki, başlangıçta kulağıma gelen bü­
tün o birbirinden farklı, güzel ve dikkat çekici sesler gitti, hep­
sinin yerini bir tek ses aldı, tanıdık bir ses, methiye ... Gözlerim 
onlarda, biraz kuru üzüm, kuru incir, biraz ceviz içi yedim ve 
yaklaşık bir testi dolusu su içtim. Söylüyorlardı ancak yürekten 
gelen bir eda yoktu sanki seslerinde, yarahcılık, ustalık yoktu, 
tam tersine hiçbir çaba gerektirmeyen eski kalıpların sesiyle art 
arda türkü diziyorlardı. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ancak güneş ışık­
lan meclisin içini terk edip kasrın damına çıkınca, ağzında diş 
olmadığı için söylediği hiçbir şey anlaşılmayan yaşlı bir dengbej 
sözünü bitirdiğinde, sıkınhnın verdiği güçle aniden ince ve ber­
rak sesimi yükselttim. O kart seslerin içinde sesim bir kuş yavru­
sunun sesi gibi çıkh; yeni yumurtadan çıkmış, gözlerini hayata 
yeni açmış ve heyecanla uçmak isteyen bir kuş yavrusunun sesi 
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gibi. Benim sesim de methiye sesiydi, ancak diğer sesler gibi se­
sim ağa ve beyler, mir ve şeyhlerden söz etmiyordu, o Dicle'yi 
anlabyordu: 

Dicle'yim ben, sele dönüşmüş Dicle. 
Ne sığ, ne geçit, ne de boğaz ... her zaman coşkulu. 

Çırakların kadrini bilen tecrübeli dengbejler, yolunda giden 
talihim sayesinde sesimi kesmediler. Kimse müdahale etmeyin­
ce, sesimin yolu açıldı, artık keyfim yerindeydi ve onlar gibi yedi 
gün yedi gece söyleyebilirdim! Ancak tam o sırada hayatımı yeni 
bir yola koyan, kötü talihe yormam gereken bir şey oldu. Sırtım 
kapıya dönüktü, orada neler olup bittiğini bilmiyordum. Çok 
düşünmeden sözü sözün üstüne bindiriyordum, böylece hiçbir 
türküye benzemeyen uzun bir türkü söylüyordum. Ancak ani­
den benim sesimden başka bütün sesler kesildi ve meclise ağır 
bir sessizlik çöktü. Bunu bir dikkat ve saygı gösterisi olarak algı­
layarak biraz daha şahlandım ve civciv sesine benzeyen zavallı 
sesime biraz daha kuvvet verdim. Benden başka, mecliste bulu­
nan herkes ayağa kalkmışh. Mecliste bulunan, dengbej, sazbend 
ve kavalların tümü susmuş, herkes ayağa kalkmış, ayakta beni 
dinliyor, hünerime saygılarını belirtiyorlardı demek. Ta ki Ape 
Xelef beni çimdikleyerek dürtünceye kadar, işte o zaman gerçe­
ğin farkına vardım; 

Sağır, kes sesini, sersem, sersem ... deli! 
Sesimi kesip arkama dönünce, gerçeği anladım; Mir, Marn 

Sefo ve birkaç koca bıyıklı, koca sakallı adam ayakta bekliyor­
lardı. Mecliste ne işleri vardı onların, bilmiyordum, ancak on­
lar oradaydı işte! Sarsıldım ve aniden ayağa fırladım. İnce belli, 
genç yaştaki Mir, bakışlarıyla etrafa huzur ve güven dağıtıyor­
du, güldü: 
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Söyle bakalım genç, söylediğin türkü kimin türküsüdür? 
Türkü benimdir, dedim, yerin dibine geçmiş bir halde. 
Sen mi yaptın türküyü? 



Evet. 
Ne zaman yaptın bu güzel türküyü? 
Şimdi . . .  
'Şimdi' deyince ayakta bulunan herkes gülmeye başladı. 
Sözünü ettiğin Dicle kimdir, nedir? 
Benim ... 
Sen kimsin? Kimin oğlusun? Adın ne senin? 
Bıro, dedim, öteki sorunun karşılığı olsun diye de boynumu 

büktüm ve yerde sürünen şalvarımın paçalarına diktim gözlerimi. 
Marn Sefo, Mir'in kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra Mir 

geldi, elini başımın üstüne koydu ve konuştu: 
Aferin, sesin çok güzel senin, ancak terbiye edilmesi lazım, 

ders görmelisin. 
Sonra keçe sakallı adamlara döndü ve onlara: 
Bıro'yu medreseye, Medresa Sor'a gönderin. Gözüm üstün­

de olacak, takip edeceğim, Keke Stephan* da ona sahip çıkacak. .. 
dedi. 

MİR'İN SESİ güçlüydü, içinde sıcaklık ve coşku, mutlaklık 
ve ciddiyet vardı. Divanda söylediği sözler ise benim teres öm­
rümü, karmakarışık hayatımı Cizira Botan topraklarına eken bir 
tohumdu. 

O ekilen tohumun ve ömrümün yeni yolunun macerasını ve 
sözümün nerelere doğru yol aldığını, daha sonraki gecelerde 
kurulacak divanlanmızda anlatacağım size. Bu gece yoruldum 
artık, Dicle'nin gecesi devrilmek üzere ve şimdi feri sönmekte 
olan her ster, aklıma benim Ster'imi getiriyor. 

Artık beni Ster'le yalnız bırakın. 
Kandili söndürün ve gidin. 

* Keke Stephan: Stephan Abi. (ç.n.) 
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ŞEVBUHERK il 
Ay 

SESİM, yani bu gece de duyacağınız Dengbej Bıro'nun sesi, 
geçmiş devir ve devranlara ait rüyaların, kadim keder ve hayal­
lerin sesidir. 

Geçmiş devir ve devranlar, yani zaman, hiç kimseyi, hiçbir şeyi, 
hiçbir yaratığı dinlemeyen, her şeyi, herkesi, her olayı önüne ka­
tıp akan zaman ... Anlar gelip geçiyor, zaman akıyor; mirler, beyler, 
sultanlar, padişahlar gelip geçiyor, zaman akıyor; felaketler, savaş­
lar, kavgalar, katliamlar, göçler gelip geçiyor, zaman akıyor; bizler, 
kısa bir süre için, bu çoğu zaman kanla sulanan toprakların misa­
firi olup sonra göçen, çoğu zaman iz bırakmadan o toprağın altına 
girecek olan biz basit insanlar, gelip gidiyoruz; zaman akıyor. 

Tıpkı durmadan, yorulmadan akan, her zaman, gece gündüz, 
mevsimler boyunca, yıllar, yüzyıllar boyunca biz insanların se­
rencamına tanıklık eden nehrimiz Dicle gibi. 

Her gün hayat oyunu tekrarlanıyor, her gün hayat yeniden 
uyanıyor. Sabaha karşı Cudi dağının doruklarından yüzünü gös­
teren güneş, altın sansı ışıklan aracılığıyla, hayatın konulan olan 
biz insanlara bi se dengan* sesleniyor; ben geliyorum, ben geliyo-
• Bi se dengan: "Üç sesle ... " Üç sesle seslenmek, dengbej geleneğinde çok sık 

başvurulan bir deyimdir. Türkü nakaratlannda daha çok kullanılır ve özel­
likle türküye konu olanlar, çok önemli şeyleri, birbirine "üç sesle" iletmeye 
çalışırlar. İçinde ivedilik anlamını da barındırır. Türkçede, "üç koldan ses­
lenme" deyimine yakın bir deyimdir. (ç.n.) 
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rum, ben geliyorum ... Daha sonra, kuşluk vakti gerilmiş bir yay 
gibi, dağ zincirinin doruklarında, kızıl bir renkle, muazzam bir 
ışıkla bir gökkuşağı gibi parlayıp duruyor. Aynı zamanda haya­
bn da renkleri olan güneş ışınlarının rengiyle uyanıyor hayat, 
doğa büyük bir görkemle süsleniyor, benim gibi bazı insanlar, 
bir yudum su ve birkaç kuru üzümle, bazıları sizin gibi çocuk vi­
yaklamaları ve kadınların yumuşak elleriyle yeni güne başlıyor, 
güneş rengiyle biçimlenmiş sayısız fistanlarından birini daha 
giyen Dicle nehri güneş ışınlarını kucaklıyor, kadim toprak, gü­
neş ışınları sayesinde, binbir çeşit hayat kokularını dünyaya ar­
mağan ediyor. Güneş ışınlan Cizre Köprüsü'nün kemerleri ara­
sından sulara uzanıyor, öğleye doğru, doğa ve hayat büyük bir 
ışığın içinde yıkanıyor, başka bir deyişle kendini cürümlerinden 
ve günahlarından arındırıyor. 

Böyle zamanlarda, o öğle vakti ışıklarının sonsuz olduğu 
duygusuna kapılır insan, ancak bin kere yazık ki durum hiç de 
öyle değil, her şey gibi, aydınlığın dansından sonra, güneş dağ­
lardan, nehirlerden, vadilerden, koyaklardan, ova ve kıraç top­
raklardan öte yöne, gökyüzünün öte yanına çeviriyor yüzünü 
ve güçten kuvvetten kesiliyor. Akşamüzeri, karanlık basmadan 
önce, Dicle'nin bab yönünde, yüce dağlara karşı güneş ışınları 
artık güçsüz oldukları halde yine de kızıl bir renge bürünüyor 
ve usul usul yok oluyorlar. Ancak güneş dağların ardından ve­
dalaşıp kaybolmadan önce, ağır adımlar ve utangaç bir yüzle 
gerdek odasına doğru yürüyen nazlı bir gelin gibi, son bir kez 
biz insanlara ve doğaya dönüp bi se dengan sesleniyor; ben gidi­
yorum, ben gidiyorum, ben gidiyorum ... 

Güneş gidiyor, yerini yıldızlar alıyor, sayısız, sonsuz yıldız ... 
Gökyüzü ateş parçalarının durmadan yanıp söndüğü bir der­
yaya dönüşüyor. Yıldızlar, gece rehberi gibi, gecelerin kraliçesi, 
güneşin hüzünlü aşığı, karanlığın hükümdarı aya yol açıyor; ay, 
sakin, ağır ve nazlı hareketlerle gelip gökyüzü kabndaki paha 
biçilmez yerini alıyor. Güneşin aydınlığına benzemeyen başka 
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türlü bir aydınlık, doğaya ve hayata karşı halaya duruyor; gece 
atlıları gibi doğudan yükselen Samanyolu, gökyüzünü albn 
rengine boyayan yedi yıldız kümesinden müteşekkil Merkür, 
biri doğuda, öteki batıda parlayan Leyla ile Mecnun, gökyüzü 
boşluğunda mücevherden bir yola benzeyen Feleğin Çarkı, her 
zaman doğuda olan Akrep, güneş gibi doğudan yükselip batıda 
kaybolan Terazi, geceyansından sonra görülen Kervankuan, sa­
baha karşı doğuda görülen Kutupyıldızı, hepsi bir arada, doğa­
nın belli ahengi içinde, gündüzün tek hükümdarı güneşe nazire 
yaparcasına, gece birlikte kurulan halayın başını çekiyorlar. Ayın 
şavkı ve yıldızların dansıyla aydınlanan gecenin perdesi, doğa­
nın ve hayabn üstüne seriliyor, gündüzün bütün yorgunluğu­
nu, hayhuyunu alıp götürüyor, doğayı ve hayatı tatlı bir uykuya 
gömüyor, ta ki yeni bir seher vaktine kadar. Sabahın zindeliği 
her yeri sarınca da, herkesle vedalaşıp gidiyor. Ay ve yıldızlar 
vedalaşıp giderken, güneş de sarı ışıklarıyla yeniden Cudi'nin 
doruklarından görünüyor ve bi se dengan yeniden dünyaya ses­
leniyor; ben geliyorum, ben geliyorum, ben geliyorum ... 

Hepimizin, kuşkusuz benim de içinde yer aldığım dünyanın 
düzeni, buna benzer gece ve gündüzün gelip gitmesiyle, hafta­
larca, aylarca, yıllarca, yüzyıllarca tekrarlanıp duruyor. Kürtler 
der ki, kendini tanıyıncaya kadar, ömrünü tüketti. Şimdi tüke­
nen ömrümde, artık gece gündüzleri, ay ve yıllan saymıyorum. 
Artık ne günlerin getirdiği kuşku, tereddüt ve acelecilik umu­
rumda, ne de hayata ait düşler, hayaller, arzular. Güçlü bir kar 
kümesinin, bulunduğu kayalardan çığ olup kopması ve dipsiz 
vadilere doğru kayması gibi, ben de kendimi zamanın zincirle­
rinden ve zamanın insanın omuzlarına bindirdiği boyunduruk­
tan kurtarmış, geçmişimin hayal ve düşlerinin bulunduğu vadi­
ye doğru yuvarlanıyorum. 

Tıpkı şimdi bizden birkaç adım ötede akan Dicle gibi, zama­
nın düzeninden bağımsız, onun getirdiği yüklerden kurtulmuş, 
zamanın bitmez telaşından, engelinden, oyunlarından uzak. 
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Evet Dicle gibi; dalgaları arasında dünü, geçmişin sesleriyle bu­
güne; bugünü, bugünün karmakarış sesleriyle yarına ulaşman, 
bütün devir ve devranları, bütün renklerle, sesleri ve tatlarıy­
la hep birlikte, bazen altüst olmuş, bazen bir arada ve belli bir 
düzen içinde dalgalarıyla taşıyan ve hayabma, hayatınıza, nehir 
kenarında yaşayan cümle ahalinin hayatına bir anlam veren bu 
kadim nehir gibi. 

Arbk ne sevinç, ne hüzün, ne umut, ne de hayal kırıklıkla­
rım kalmış benim. Ne mal mülk, ne şan şöhret, ne aile çocuk, ne 
hesap kitap, ne para çıkar . . .  Bundan birkaç ay öncesine kadar, 
naçar hayat yolunda yitirdiğim bütün hayati şeylerimden iki şey 
kalrnışh geriye; Ster ve sesim ... Ster gitti, eridi ve feri söndü. Se­
sim de yolcudur arhk. Bu kahrolası hayata beni bağlayacak hiç­
bir şey kalmadı şimdi. Anı, hayal ve düşlere düşman, kıyıcı za­
mana rağmen, şimdi elimde sadece düşlerim ve hayallerim, on­
ların durmaz akışı kaldı. Bugün sadece tek hedefim var benim; 
geçmiş zamanların ses, hayal ve düşlerin derin vadisine uzana­
bilmek, bütün onları bugüne ulaşhrabilmek, belki de dağınık, 
paramparça halde onları size; yeni dönemlerin, yeni kuşakların 
seslerine ait sesler haline getirmek. Şimdi sadece bunun için bi­
raz daha yaşamak istiyorum, gündelik hayatın hiçbir gayesi için 
değil, insani hasletler olan kıskançlık, kötülük ve insanın içine 
athğı kin ve nefret için değil, ancak sözün, anlatrnID ve duyuşun 
aşk ve sevgisiyle, geçmiş hayal ve düşlerin duyulan sesleriyle, 
gelecek günlerin neler getireceğini tahmin ederek, geçmiş ve 
gelecek günlerin iyi kötü çizgileriyle, kimi yerlerin detaylarıyla 
birkaç gün, birkaç hafta daha yaşamak istiyorum, her şeyi du­
yan, gören ve has sesiyle bunları anlatan Dicle nehri gibi, bazen 
kızgın, berrak güneş ışıklarıyla şavkıyan, bazen sis ve duman 
içinde gizlenmiş görülmeyen, bazen tavuskuşunun renkleri gibi 
göz alıcı olan, bazen de Tevrat'taki meseller gibi yoğun bir hü­
zün, acı ve keder içindeki toprak gibi. 
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Neredeyse her gece, çakal ve baykuşlar da sustuktan sonra, 
sanki bazı sesler bana sesleniyormuş gibi aniden uyanıyorum 
uykumdan. Her yer karanlıktır hala, yıldızlar batmamış, güneş 
ışıkları hala hayata seslenmemiş, seher vaktine daha çok var. Bir 
süre yatakta oturur, bir yudum su içer ve birkaç kuru üzüm ta­
nesi atarım ağzıma. Nehrin sesinden başka hiçbir ses duyulmaz 
bu vakitte. Kendime gelir, yataktan çıkar, ayağa kalkar, etrafa 
bakmak için pencereye doğru yürürüm. Sesleri arıyorum as­
lında ben, rüyalarıma gelip beni uykumdan eden sesleri, acaba 
neredeler onlar? Nehrin içinde mi? Onunla birlikte mi yoksa? 
Yoksa aradığım, bizzat nehrin kendi sesi mi? Nehir orada, ben­
den yaklaşık yüz adım uzaklıkta, yüzeyinde yıldız ışıkları yanıp 
sönerek nazlı nazlı akar durur. Her daim kaderimin merkezi ol­
muş olan nehrin sesine iyice kulak kesilince, o zaman anlarım ki 
beni uyandıran sesler etrafımda değil, beynimin içindeymiş. Ses, 
söz, kelam, türkü, anı, destan, rivayet, hadis, deyiş, dua, hikaye, 
beyit, dize, hepsi, bir yol bulup, benden kurtulup doğanın ay­
dınlığına çıkabilsinler diye, hep birlikte beynimde yankılanıyor. 
Nasıl ki kardelen çiçeği toprağın karnını ve karın kalınlığını yır­
tıp dondurucu kış günlerinde başkaldınyorsa, beynimdeki ses­
ler de öyle başkaldırmak istiyor. Sesler, sesleniyor bana; o ses­
lere uzanabilmeliyim, gam ve keder vadisinin derinliklerinden 
çıkarmalı, bir araya getirmeli ve onlardan yeni bir söz, yeni bir 
anlatı yaratmalıyım. İçinde hem benim, hem sizin doğrularınız 
olan, hem düş, hem de hayallerimizi barındıran yeni bir söz, 
yeni bir anlatı. 

Hayal ve düşler, dörtnala kalkmış rahvan atlara benzerler, 
koşmaya başladılar mı onları durdurmak zordur. Üzengiyi ken­
disine dokundurtmayan soylu atlar gibi, hayal ve düşlerin atı 
da öyle, hiçbir zorlama olmadan, kendi yolunu kendisi açar, 
karışık, iyi-kötü, çirkin-güzel, kısa-uzun, tatlı-ekşi, güçlü-zayıf 
sözler eşliğinde koşar durur. Doğrudur, güzel söz yüreklere ba­
har getirir, ancak her baharın da bir kışı vardır, her bahar kıştan 
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sonra gelir. Onun için hayal ve düş ah, bazen sözleriyle yürekleri 
kahkahaya boğar, bazen aynı yürekleri hüzünle dağlar, bazen o 
sözler tadına doyulmaz bal, bazen öldürücü zehir olur, bazen 
güneş ışıkları gibi umut ve sevgiyi uyandım, bazen de kayan 
yıldızlar gibi coşkuyu ve heyecanı söndürür. Hayal ve düş ah 
yorulmaz, gözünü budaktan sakınmaz, her zaman bi se dengan, 
atik binicisine seslenir. 

Gören gözüm nehrin alb.n sarısı sularında, yüreğim ve bey­
nim, hafızamın derinliklerinde gizli ses, hayal ve düşler vadisi­
nin peşinde, güneşin ilk ışıklarına selama duruyor ve vadinin 
derinliklerine salıyorum kendimi, geçmiş ses, düş ve hayallerin 
içine giriyorum. Orada bazen bir başımayım, bazen de onlarca, 
yüzlerce, binlerce sesle birlikteyim; bazen doğrulara, bazen de 
yalanlara rastlıyorum; bazen hayatımın seslerine rastlıyorum, 
bazen de hayahma ortak olanlara; bazen önümde seslerle dolu 
bir mağara beliriyor, bazen de inilti ve feryatlardan meydana 
gelmiş sonsuz bir deniz ... Ta ki rahvan atım koşmaktan yorulun­
caya kadar, ta ki ortalık aydınlanana ve hafızamın derinliklerin­
deki sesler gün ışığıyla karşılaşıncaya kadar. 

Buyrun, bu da ses, hayal ve düşlerle ilgili hikayem .. .  
Siz istediniz, ben de anlatacağım. Hadi tasıma su doldurun, 

tütün tabakasını, çakmak ve kül tablasını getirin, baş ucuma ko­
yun, yüreğinizin kapılarını açın ve Dicle sabahlarında biçimlen­
miş olan seslere kulak verin. 

MEDRESA SOR'UN SESİ karmakarışık seslerden meyda­
na gelmişti: ilim, irfan sahibi bilginlerin, bilgi yoluna baş koy­
muş fakihlerin, henüz ilim ve irfandan bir şey anlamamış olan 
acemi talebelerin, Medrese'nin her yerini günde beş vakit ezan 
sesine boğan müezzinlerin, camide saf saf dizilmiş ahaliye na­
maz kıldıran imamın, Medrese'nin hücrelerinden çıkmayan, 
her zaman büyük yarahcıya dua edip durmadan ders ezberle­
yen talebelerin, her zaman akan Medrese' nin içindeki çeşme-
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nin, sayısız odalardan yükselen ayetlerin, hadislerin ve Melaye 
Cizfri'nin mezarı üstünde okunup Medrese'ye doğru üflenen 
fatiha seslerinden ... 

Bizim zamanımızda Medresa Sor, bütün Yukarı Mezopo­
tamya'nın en önemli ilim irfan merkezlerinden biriydi. Kürt 
medreseleri meşhurdur, Mir Hesene Weli medresesi olan Müks 
medreseleri, Westan, Xeyda medreseleri, Çölemerik medresesi, 
Beyazıt, Silvan, Diyarbakır, Çepexçur, Siirt, Muş, Bitlis, Norşin 
ve daha birçok yörenin medreseleri hem çok ünlü medreseler­
dir, hem de hepsi ilim irfan yuvalarıdır. Ancak bütün bu med­
reselerin içinde en ünlüsü, en önemlisi, Cizfra Botan mirlerinin 
yaptırdığı, tarih boyunca bütün bakımını üstlendikleri Medresa 
Sor' dur. Cizre' de, Mir Evdal Medresesi ve Süleymaniye Med­
resesi gibi birkaç ünlü medrese daha vardır. Ancak kırmızı ki­
remitlerle inşa edilmiş Medresa Sor, bütün Kürt ülkesine namı 
yürümüş türbeleriyle, bütün Doğu' da adları bilinen seçkin alim 
ve hocalarıyla, gece gündüz, yılın on iki ayı devam eden terbi­
yesiyle, yüzyıllardan beri hiç aksamayan eğitimiyle, her zaman 
şenlik dolu avlusuyla, farklı bir mimari tarzı gösteren sütun, 
kemer ve kubbeleriyle, bütün İslam alemine ünü yayılmış olan 
büyük kütüphanesiyle, duvarlara oyulmuş olan rahle, raf ve kü­
çük hücreleriyle, Roma'dan başlayıp Çin'e uzanan tarihi İpek 
Yolu üzerinde bulunan, nakışlarıyla meşhur camisiyle, muskay­
la, duvarlarına kazınmış olan önemli adamların seçme hadis ve 
sözleriyle, seher vakti ve akşamüzerleri kızıl bir şavkla parlayan 
kırmızı duvarlarıyla, mir sülalesi ve Melaye Ciziıi'nin bütün 
bölgede bilinen mezarlarıyla, dershanelerin içine alhn sarısı gü­
neş ışığını sokan geniş pencereleriyle, her gece alim ve bilginler­
le dolan, sohbet meclisleri kurulan ve birçok odası bulunan mi­
safirhanesiyle, her zaman sessiz ve serin olan dinlenme ve yatak 
odalarıyla önemli bir durakh. 

Bir medreseden çok bir kaleye benzeyen Medresa Sor, Cizre 
kalesinden ve Mir'in kasrından çok uzak değildi. Nehirden bi-
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raz uzakta, Bırca Belek, Mir' in kasrı ve Süleymaniye Camisi'yle 
Nuh'un türbesi ve camisine yakındı. Her zaman kalabalık mi­
safir, yolcu, şeyh, imam, alim ve dengbejlerle ağzına kadar dolu 
olan Medrese kentin içindeydi. Her zaman içinde yaklaşık yüz, 
yüz yirmi talebe, on beş, yirmi fakih ve yaklaşık yüz eğitmen 
vardı. Hepsi orada yaşıyorlardı, orada yiyor içiyor, yab.p kal­
kıyor, okuyup ruhlarını terbiye ediyorlardı. Medresa Sor sadece 
önemli bir ilim irfan yuvası değil, aynı zamanda Müslüman ce­
maatin sıcacık eviydi de. Yemeği, suyu eksilmeyen medresenin 
misafirhanesi her zaman doluydu. Ve Medrese'nin bütün masra­
fını mirlik kurumu karşılıyordu. 

Neredeyse klasik Kürt edebiyab.nın bütün önemli isimleri bu 
medreseden yetişmişti. Divan'ıyla meşhur olan Melaye Ciziri 
burada okumuş, bu medresede hocalık yapmış, burada vefat 
etmiş, burada gömülmüştü. Melaye Cizirf ye öğrencilik yapmış 
olan, şiirleri ve divanıyla tanınan, esasında bir halk dengbeji 
olan Feqiye Teyran burada okumuştu. Yaygın bir söylentiye 
göre, Meme Alan Destanı 'm manzum bir esere dönüştürüp ondan 
Mem u Zin adında bir şaheser yaratan, kitapları, özellikle Nubara 
Biçukan* adlı eseri biz çocuklara ders kitabı olarak okutulan şair 
Ehmede Xani burada okumuştu. Ve ölümsüz eserler meydana 
getirmiş olan daha birçok ünlü şahsiyet... 

Evet, Mir'in okumamı istediği ve içinde yüreğimi, ruhumu 
ve beynimi terbiye edeceğim yer, bunlara benzer, sabır, metanet 
ve maneviyat seslerinin mekanıydı. Bir alb.n taç olan, ancak her­
kesin başında bulunmayan akıl, Medresa Sor' da kitap sayfaları­
nın arasında gizlenmiş beni bekliyordu. 

Dün gibi hab.rlıyorum, o sıcak ve aydınlık sonbahar günü 
Ape Xelef beni Marn Sefo'ya ve Marn Sefo da beni medreseye 
götürüp, büyük ceviz kapıdan içeri girip, bilgi ve terbiye dünya­
sına ilk adımımı atar atmaz, henüz beni Medrese hocasına teslim 

* Nubara Biçukan: Çocukların Yenibahan. (ç.n.) 
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ehneden önce, o asık yüzlü hocanın yanında, avluda, yüzünde 
bir tebessümle, her zaman olduğu gibi bıyıklan burulmuş, üze­
rinde temiz, renkli şal u şepik'leriyle anlamlı anlamlı yüzüme 
bakarak, her iki eliyle hafif eğrilmiş külahımı düzeltti, sağ elini 
başımın üstüne koydu ve kelimesi kelimesine aynen şunları söy­
ledi bana; Bıro, dinle beni, şimdi söyleyeceklerimi küpe yap, tak 
kulaklarına . . .  Mir'in isteği üzerine, bugünden itibaren hayatın 
yeni bir mecraya giriyor, kutlu bir mecra, sen sen ol, ölünceye 
kadar şu öğüdü unuhna; bilgi aşağıda duranı yüceltir, bilgisizlik 
yukarıda duranı aşağı indirir. 

Kuşkusuz ben, çocukluk heyecanı ve aptal kafamla, Marn 
Sefo'nun öğüdünü kısa bir süre içinde, o Medrese'yi terk edip 
gittikten hemen sonra unuttum, ancak o öğüt daha sonralan 
kitapların sararmış sayfaları arasında, hayahmın zikzaklı yol­
larında hep karşıma çıkh, kitaplar ve hayat o öğüdü hep bana 
hahrlattı ve günün birinde şu kulağımdaki küpe gibi hayahmın, 
ruhumun ve fikrimin bir parçası haline geldi. 

RUHUMU VE BİLİNCİMİ TERBİYE ETMENİN SESİ, doğ­
rusunu söyleyecek olursam, Medresa Sor' da okumaya başlama­
dan önce içime düştü. Kuşkusuz yönümü Medresa Sor' a çeviren 
Ape Xelef'in sesi, sevgisi ve ilgisinin yardımıyla. 

Her ne kadar okumaya başlamamı Mir istediyse de, Medre­
sa Sor' a gihneye pek o kadar can alınıyordum. Halk arasında 
Medrese' den ne kadar övgü ile söz ediliyorsa, o kadar korkuyla 
da söz ediliyordu. Hocaları sert ve zalim oluşları ile, talebeleri 
asık yüzleri ve mağrurluklarıyla, hücreleri de karanlık ve yal­
ruzlıklanyla ünlüydü. Derslerine iyi çalışsınlar, öğretilenlerin 
tümünü iyi ezberlesinler ve bütün kitapları hahnetsinler diye, 
talebelerin Medrese' de öğrendikleri ilk şeyin sopa ve dayak ol­
duğunu herkes biliyordu. Zaten Medrese de dışarıdan, yüksek 
duvarları ve kırmızı kiremitleriyle kalenin zindanından da beter 
bir zindanı andırıyordu. 
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O kutlu Newroz ve Mir'in tahta çıkış gününden sonra bir 
gün, sabah erkenden uyanıp, hemen Heme'nin osuruklarıyla leş 
kokusuna çevirdiği odadan çıkıp, ahırda topal bir koyunu sa­
ğan Ape Xelef'in yanına gittim. Dudaklarında, sözleri klasik bir 
Yahudi ve Ermeni ilahisine benzeyen kadim bir türkü vardı. Ba­
zen yalnız kalınca, başka bir dünyaya gibniş gibi, hiç kimsenin 
sözlerini ve makamlarını duymadığı ve hiç kimsenin anlama­
dığı, bambaşka bir dünyadan gelmiş izlenimini veren türküler 
söylerdi. Yoğun bir gübre kokusuyla dolu, insanı tedirgin eden 
karanlık ve sessiz ahırda ben de sessizce yanına çömeldim, süt 
bakracını biraz daha koyunun memesine yaklaştırdım ve şiın­
diye kadar duyduğum hiçbir makam.a benzemeyen türküsüne 
kulak kesildiın: 

Aşıkla maşuk ellerinde anahtar 
Bir dilekte bulunduk onlardan 
Onlar da yüce yaratandan dilemişlerdi .. . 

Türküsünü bitirip bakracı yansına kadar sütle doldurduktan 
sonra, hiç konuşmadan dışarı çıktık ahırdan. Ahırın bir kapısı 
doğrudan evin içine açılıyordu, ancak Ape Xelef bu kez dışarı 
açılan kapıyı kullandı. Dışarda anlatılmaz bir aydınlık vardı, 
gökyüzü berrak, nehrin suyu berrak, etraf dingindi. Bir süre et­
rafımıza baktıktan sonra, Dicle'nin üstünden yansıyan sabahın 
ilk ışıklarının aydınlattığı eve girdik. İçerde pencerenin önüne, 
yünden renkli minderlerin üstüne karşılıklı oturduk. Güneşin 
vurduğu yüzümüz aydınlık, gözlerimiz uyku mahmuru, bir 
süre sessiz, birbirimize bakıp durduk. Ape Xelef yine bir türküy­
le meşgul, tasına süt doldurdu, içine kuru ekmek doğradı, tahta 
kaşığıyla iştahla yemeye başladı ve sordu: 

Sen de istemiyor musun genç? 
Hayır, dedim ve yüzümü çevirdim ondan, gökkuşağırun ren­

giyle parlayan nehre baktım pencereden. 
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Ne oldu, derdin ne senin? diye sordu. Bir şey düşündüğümü 
sezinlemiş gibi konuştu benimle. 

Apo, bir şey söylemek istiyorum, ancak kızma bana, dedim 
çok alçak bir sesle. 

Hayır oğlum söyle, kızmam, niye kızayım ki? 
Ape Xelef, ben Medrese'ye gibnek istemiyorum, dedim ona 

bakmadan. Hoca veya bilgin olmak istemiyorum, senin gibi 
dengbej olmak istiyorum, çoban olmak istiyorum. O zamana 
kadar oldukça ciddi olan Ape Xelef, sözlerim üzerine bir süre 
güldü ve sonra ahırda söylemeye başladığı türküyü baştan söy­
lemeye başladı: 

Gençler ve melekler methiyeye durmuş 
Ve özellikle kubbelerin içine 
Seher vaktinde aydınlık vurmuş . . .  

Botan Miri'nin çobanının kırışmış yüzüne baktım, sakal ve 
bıyıklan kırlaşmıştı, alnı naçar bir ömrün çizgileriyle dolmuş, 
ağzında hemen hemen hiç diş kalmamış, dudakları üst üste 
binmişti. Boynundaki mor damarlar dışarı fırlayacakmış gibi 
görünüyordu. Ancak gözleri, sabah coşkusu, türkünün heye­
canı ve hayalın güzelliğiyle, küçük bir çocuğun gözleri gibi 
oynuyordu. Hayır, diye düşündüm, Ape Xelef işe yaramaz bir 
çoban değil, tam tersine sürekli akan zamanın olgunlaşhrdığı 
usta bir çoban, işinin ehli ve seslerin ustası bir adamdır. Kuş­
kusuz bilgisi ve ustalığı, yılların çabası ve topyekun bir ömür­
den meydana gelmişti. Talebelikten, cahillikten, bilgisizlikten, 
hata ve eksikliklerinden sonra gelmişti ustalık, boş işler, günlük 
küçük meşguliyetler, kalıcı olmayan ilişkiler, afra tafralar, har­
canmış zamanlar hepsi geride kalmış, Ape Xelef'in hayahndan 
kendisine bir tek çobanlığı, kavalı, türküleri, sesi ve anlatılan 
kalmıştı. Artık berivan'lar da onu yalnız bıraktığına göre, ha­
yatındaki tek güzel şey de kaybolmuştu demek; şimdi onun 
hayatını güzelleştiren şeyler, usta ellerine bir kuzunun doğup 
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ilk defa toprağa ayak basması, bir düğün veya taziye vesilesiy­
le sözlerini bir araya getirip yaphğı bir türkü, arhk unutulmuş 
eski bir türkünün yeniden onun dilinde vücut bulup yeni ku­
şaklara aktarılması, hayhn yeniden doğuşunun tanığı ve hay­
vanların besini olan otların baharda yeryüzüne çıkması, içinde 
insan sıcaklığını barındıran bir söz ve dinleyenlerin dinlemek­
ten bıkmadıkları bir anlah . . .  Bunlardan başka ne dünyanın malı 
mülkü, ne şanı ve şöhreti, ne de bitmez tükenmez dertleri Ape 
Xelef'in umurundaydı. Kara bir koyunun dolu dolu memele­
rinden sağılmış bir bakraç taze süt, komşu kadınların ellerinde 
tandırda pişen bir taze ekmek, kadim türkülerden yadigar kal­
mış eski bir kaval, onun sözlerine ihtiyaç duyulan bir şenlik, 
onun gibi yüreğinin kapısını mesel ve destanlara açmak isteyen 
meraklı bir dinleyici, Dicle toprağı, seher vakti, sert bir yağmur, 
yeni tomurcuk açmış bir menekşe, bir berivan'ın sıcacık aşkı ve 
yüreği, ruhun kapısını ardına kadar aralamayı beceren yumu­
şacık bir söz; onun hayatının parçaları bunların tümüydü. Ape 
Xelef'in hayah bunlardan meydana gelmişti. 

Günden güne eksilen dişlerini, günden güne ağrısı artan 
topal ayağını ve her gün belini biraz daha büken kamburunu 
saymazsak, hiç yaşlanmayan, hiç değişmeyen Ape Xelef, zaman 
zaman bazı öğütler veriyordu bana; öğrenmenin ve bilginin 
binbir yolu vardır, eğer bilgi yoluna girmek istiyorsan, rehbe­
rin rahatlık, berraklık ve sadelik olmalıdır. İşin ne olursa olsun, 
basit, berrak ve sade olmalıdır, eğer kimse senin işinden, söyle­
diklerinden bir şey anlamıyorsa, bil ki o zaman sen işinin ehli 
değilsin; ustalık karmakarışık olandan berraklık ve sadeliği, zor 
olandan da rahatlığı yaratmakhr; berraklık, sadelik ve basitlik 
zahmet dağlarının ardındadır, sisin pusun içinde bulunan dağ­
ların doruklarına hrmanıp o sis ve dumanla baş etmeyi becerebi­
liyorsan, oradan da sis ve dumanı geride bırakıp, o doruklardan 
aşağı inebiliyorsan, bil ki sen ustasın. Bugün gülmeme, oyna­
mama, türkü söylememe, kaval çalmama, car car konuşmama 
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bakıp hayahmda hiçbir zorlukla, acıyla, çirkinlikle karşılaşma­
dığımı düşünme sakın, tam tersine bütün hayahm çaresizlikler, 
zorluklar ve çirkinlikler içinde geçti. Çok ölüm ve cinayet, katil 
ve katliam, esirlik ve çaresizlik gördüm, üstelik hepsini yaşadım 
da. Ancak her durumda berraklığa, sadeliğe ve basitliğe ulaş­
maya çalışhm, onun için korkuya, kuşkuya, şüpheye, tembelli­
ğe, serseriliğe, kıskançlığa, kibire, hileye, yalan ve dolana yüz 
çevirdim. Her zaman becerebileceğim işlere meyil ettim, geçi­
nebileceğim insanlarla arkadaşlık kurdum, içinden berraklık ve 
hoşluklar keşfedebileceğim sözlere kulak kesildim. Sen sen ol, 
şu anlathklanmı hiçbir zaman unutma, sözlerimi bir yüzük yap 
ve tak parmağına. 

İşte o bilginin yolunu önüme açan, ruhumu ve beynimi terbi­
ye eden, Ape Xelef'in yüzüğüyle Marn Sefo'nun küpeleri. 

O seher vakti, yeni sürülmüş bir tarlaya benzeyen Ape 
Xelef'in yüzüne bakhm ve hayah boyunca edindiği ders ve tec­
rübeleri düşündüm. 

Ne kara kara düşünüyorsun bakalım? dedi ve beni daldığım 
hayal dünyasından alıp yanına getirdi. 

Apo, o zindana benzeyen medresede niye on iki, on beş yı­
lımı geçireyim ki? Neden ben de senin gibi ova ve yaylalarda 
kaval çalıp türkü söylemeyeyim ki? 

Bir süre, büyük bir dikkatle bana bakh, içinde biraz daha süt 
kalmış tasını kafasına dikti, sütü lıkır lıkır içti ve ondan hiç bek­
lemediğim bir soru sordu bana; 

Biraz önce söylediğim türkü neyin türküsüydü Bıro? 
Türküydü işte, dedim, anlamsız olduğunu bildiğim halde bir 

cevap vermek için, çoban türküsüydü. 
Hayır, dedi büyük bir ciddiyetle, hayır oğlum, çoban türkü­

leri koyunları, kuzuları, keçileri, tekeleri, oğlakları, koçlan, kısa­
cası sürüyü anlatır, demin benim söylediğim türkü aslında bir 
türkü değildi. O bir duaydı, insanların duası, ışığın duası, sabah 
duası, biz Yezidilerin bir duasıydı. 
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Söylediklerinden sonra bir sessizlik çöktü ortalığa, doğa yeni 
uyanıyordu, her yer gereğinden fazla sakindi. Ne kara örüklü 
Gulizer uyanmışb, ne de osurgan Heme. Uzaklardan sisin ve 
dumanın içinde görülen ebedi dağ zinciri, Ape Xelef'in dilinden 
düşmeyen kadim bir efsaneyi hahrlabyordu insana. Dicle hafif­
çe dalgalanarak, aşağı doğru nazlı nazlı akıyordu. Dışarda da 
hayat başlamışb, nehrin ardı sıra, dağla nehir arasında, eşek, at 
ve develerden meydana gelmiş büyük bir kervan kentten çık­
mış, Musul ve Basra kentlerine doğru gidiyordu. Birkaç tembel 
köpek nehir boyunca koşup oynuyordu. Bir grup kaz, ördek, 
tavuk ve horoz, Ape Xelef gibi aksak aksak nehrin kenarların­
da dolaşıyordu. Arkasında yavrusu olan bir kısrağa binmiş bir 
binici, dağlara doğru gidiyordu. Bir turna sürüsü berrak gökyü­
zünde, atların gittiği yöne doğru uçuyordu. 

Ne olursa olsun neşesinden bir şey kaybebneyen Ape Xelef'i, 
hiç bu kadar ciddi ve sessiz görmemiştim. 

Bıro, diyerek yeniden konuşmaya başladı; unubna Bıro, se­
nin adın İbrahim Peygamber' den gelir. Kutlu bir addır senin­
ki, hem bütün dinlerin peygamberinin adıdır, hem de kardeş 
anlamına gelir, temel bir addır. Adın kardeşliğin temelidir. Bü­
tün dinler kardeştir, alemin Tanrısı, bizim deyişimizle "Yezdane 
dilovane dilovan "* tektir, bütün dinler ondan gelir. Yezidi olsun, 
Müslüman olsun, Hıristiyan olsun, Yahudi olsun ... Adın hepsi­
nin timsalidir. Ancak sen bir şeyi hiçbir zaman unubnamalısın; 
bizler, sen de dahil olmak üzere Yezidiyiz. Her ne kadar evimiz­
de Kuran bulunsa da, Heme'nin adı Muhammed'den, Allah'ın 
Resulü'nden gelse de, biz Yezidiyiz, bütün dinlerin sahibi olan 
din, bütün dillerin dili, bütün kitapların kitabı .. . Atalarımız şöyle 
der, "Yezdane dilovan" bizim tatlı dilimizle konuşmuş, onun için 
kutsal kitabımız olan "Mishefa Reş"** Kürtçe inmiş. Ancak unut­
ma Yezdan tektir, şefkat tektir, rahmet, vicdan, merhamet, nur, 

* Yezdane dilovane dilovan: Şefkatlilerin şefkatli yaratıcısı. (ç.n.) 
** Mishefa Reş: Kara Kitap. (ç.n.) 
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sıcaklık, güzellik tektir; geceler kara, gökyüzü kapalı, anlar farklı 
farklı olabilir, ancak yeni, taze, berrak ve sade sabahlar her yerde 
aynıdır, yollar birden çok olabilir, ancak bilginin, ruhun ve yüre­
ğin kapısı tektir. Sen medreseye git, göreceksin ki Medrese senin 
ruhunun, bilincinin ve yüreğinin önüne yepyeni bir yol açacak. 

YAZILI ANLATININ SESİ İLE SÖZLÜ ANLATININ SESİ 
birbirinden çok farklıdır. Cansız, san, beyaz sayfalara yayılan 
yazılı anlatının sesinde söz var, ses yok; sadece insanın belleğin­
de olan sözlü anlabnın sesinde ise ses var, söz yok. İnsan, ken­
di isteğine göre yazılı anlatıya bir ses bulur, ancak sözlü anlatı 
önce sestir, bu anlatıda ses, insan ağzından çıktıktan soma söze 
dönüşür. Yazılı anlatı hazırdır ve önünüzdedir, onu okur, alışır, 
öğrenir ve hafızanıza kaydedersiniz. Sözlü anlatı ise yoktur, onu 
siz hafızanızdan çıkarır, yaratır, hayat verir, ağzınızdan çıkan se­
sinizin yardımıyla, özgün bir makamla onu karşınızdakilere ak­
tarırsınız, tıpkı şu anda benim yaptığım gibi. Bu iki tür anlatıda, 
ses hariç her şey birbirinin tersidir. Onları sadece ses birbirine 
yaklaştırır. Çünkü insan hayatında her şey sese bağlıdır; çığlı­
ğa benzer bir sesle dünyaya gelirsiniz, inlemeye benzer bir sesle 
de dünyadan göçersiniz, bu başlangıç ve bitiş sesleri arasında, 
hayatınız boyunca konuşur ve ilişki kurarsınız, gidip gelirsiniz, 
yiyip içersiniz, insanları tanır, onlarla yaşarsınız, hayattan yeni 
ders ve deneyimler öğrenip başka insanlara aktarırsınız, öğrenir 
ve öğretirsiniz, gülüp ağlarsınız, bağırıp çağırırsınız, koruyup 
kollarsınız... ve her şeyi seslerin yardımıyla yaparsınız. İnsan 
seslerde ustalaştı mı, ondan soma o sesleri çok kolay bir şekilde 
anlatıya dönüştürebilir, artık yazılı anlatı mı olur bu, yoksa sözlü 
anlatı mı, fark etmez. 

Marn Sefo beni Medresa Sor' a götürüp, ben orada okumaya 
başlayınca, hayatımda ilk defa orada yazıya geçmiş sözle kar­
şılaştım. Kitapların ve defterlerin sayfaları açıldı önüme, Marn 
Sefo'nun kütüphanesinde bulunan kitapların harflerinden farklı 
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olan Muhammedi harfler önümde dansa durdular ve ben canlı 
olmayan o harflerden canlı bir hayahn sesini yaratbm. 

Ders ve dershane, kitap ve okuma günleri başlamışb. benim 
için. Pencerenin korkuluklarını aşıp içeri giren güneş ışıklarıyla 
her zaman aydınlık olan küçük bir dershanede, her biri Cizira 
Botan'ın farklı bir yöresinden gelmiş olan önemli ailelerden yedi 
çocukla birlikte, elbiselerim yeni, saçlarım Ape Xelef'in kör ko­
yun kırpma makasıyla kesilmiş, sağ kulağımda Marn Sefo'nun 
Mir'in bir hediyesi olarak bana verdiği albn küpe, her zaman 
tertemiz olan Medrese'nin geniş avlusuna bakan kemerli bir 
pencerenin önünde, önümde benden önceki talebelerin çakı­
larla kendi isimlerini kazımaya çalışb.kları bir rahle, sağ gözüm 
kah bana ders veren hocalarımda, kah avluda açan rengarenk 
çiçeklerde, güllerde veya avludaki çeşmede, karmakarışık bey­
nimin içinde yüzlerce, binlerce sesle derslere başladım. Önce 
binlerce uğraş ve zorlukla, kavgayla ve didişmeyle, zalim hocam 
Abdülsettar'ın nar ağacından sopasının zoruyla Arapça alfabeyi 
söktüm. Sopasını görür görmez Abdülsettar olan adını hemen 
Ya Star'a* çevirdiğim hocam, güzel elyazısıyla, beyaz bir kağıt 
üzerine Muhammedi harfleri teker teker yazdı ve onları an an, 
gün gün, haftalar boyunca asık bir yüz ve tükenmez bir sabırla 
bana öğretti, elif, be, te, se, cim, he, ğe, dal ve diğerlerini ... Boncu­
ğa benzeyen harfler kağıt üzerindeydiler, ancak Ya Star'm değ­
diği yerde iz bırakan sopasının zoruyla ve kendi çabamla yavaş 
yavaş sese dönüşüyorlardı. Harflerden sonra kelimeler geldi, 
kitapların arasında sessizce, ruhsuz duran, onlara ses vermemi, 
onlara ruh vermemi bekleyen yazılı kelimeler. 

Derslerde bize okutulan kitapların büyük çoğunluğu Arap­
çaydı, bazıları ise Kürtçeydi. Dersler çok, kitaplar bol, okuma ve 
ezber sonsuz, sopa darbeleri amansızdı. Derslere göre bir mual­
lim gidiyor, öteki geliyordu; sözler, kitaplar, ses ve şiveler deği­
şiyordu ancak hocaların sertliği, kalfaların kibiri, okutmanların 

* Ya Star: Aman, aman. (ç.n.) 
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vicdansızlığı ve sopaların acısı hiç değişmiyordu. Yün sakallı, 
patlak gözlü, ağzı salyalı ve uzun dilli bir hocamız vardı, adı 
Sebhetullah'b. Derhal onun da adım Neuzubillah'a* çevirdiğim 
Sebhetullah, sadece uzun diliyle değil, uzun sopasıyla da meş­
hurdu. Kendini Mir' den de daha büyük bir mir olarak gören 
Neuzubillah'ın birkaç metreyi bulan uzun bir sopası vardı, ders­
hanenin her köşesine yetişiyordu. Neuzubillah'ın sopası ne za­
man vücudunuzun bir .yerinden kıvılcım çıkaracak hiç bilemez­
diniz. Ne zaman dershanede Neuzubillah'ı görsem, yüksek sesle 
dersimi ezberlemeye çalışırdım; Allah birdir, ondan başka Allah 
yoktur, ölümsüzdür, ebedidir. Birçok tefsir, mevlüt ve ders kitabı 
vardı. Ancak ilk yıllarda, en çok Ehmede Xa.nlnin "Nubar"ım se­
viyor, sürekli onu okuyordum. "Nubar", Ehmede Xa.nlnin med­
reseye giden Kürt çocuklarının Arapça kelimeleri öğrenmeleri 
için yazdığı küçük bir sözlüktü. Gecenin karanlığında ve gün­
düzün ışığında sürekli okuyup ezberlediğim ilk kitaph "Nubar". 
Belli ki Ehmede Xani, kendi döneminde Medresa Sor ve uzun 
yıllardan beri medresenin bir parçası haline gelmiş olan kahro­
lası sopalarının ahvalini çok iyi biliyordu, onun için kitabı biz 
çocuklar için yazmış ve kitabının girişinde şunları söylemişti: 

Bir araya getirdi Ehmede Xani 
Adına "Nubihara Biçfil<an" dedi 
Mal mülk sahipleri için değil 
Kürt çocukları için 

İçinden geçip yüreğin ve aklın terbiye kaynağına ulaşhğım 
bilgi kapısı, söylemek zorundayım, aynı anda yüreğimi ve ak­
lımı, sözlü anlahyla yazılı anlab arasında parçaladı. Sadece bu 
değil, yazılı anlabrun dünyasında da parçalandım. Medresede, 
çoğunluğu Arapça yazılmış olan, Arap dilinin kurallarından ve 
sürekli İslam dininden söz eden kitaplar vardı. Ancak Medrese 

* Neuzubillah: Dinsiz, imansız, amansız. (ç.n.) 
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duvarlarını ardımda bırakıp ayağımı dış dünyaya attığım anda 
yeni kurallar çıkıyordu karşıma, sözlü anlatının temelleri üze­
rine biçimlenmiş olan dengbejlerin, sade bir hayat ve sade bir 
anlatıyla biçimlenmiş olan köylülerin ve çobanların, okumaktan 
çok anlatarak hayatlarına anlam katan Cizre ahalisinin kuralla­
rı . . .  Ve en önemlisi, hayatımdaki bütün kurallardan farklı olan 
Marn Sefo'nun evindeki kurallar. 

Artık medresede yiyip içiyor, orada yatıp kalkıyordum; an­
cak ne zaman istesem derslerden sonra akşamüzeri veya tatil 
günü olan cuma günü, ben yetim Bıro, muallimlerimin gözünde 
biraz zırdeli olan Kör Bıro dışarı çıkıyor, eve; veya tıpkı eskiden 
olduğu gibi Heme ve Gultzer'le birlikte veya yalnız başıma ne­
hir kenarından, çınar, söğüt, meşe ağaçlarının gölgelerinin albn­
dan geçerek Marn Sefo'nun evine gidiyor, orada dışarıdan ba­
kınca hiç belli olmayan İsa Mesih' in dininin yazılı kurallarından 
meydana gelmiş Ermeni evinin kurallarının içine dalıyordum. 

Evin avlusu, mutfağı veya alt kabndaki odalarında, Med­
rese' den gelen ben, çoğunlukla kiliseden gelen Mıgo, hiçbir za­
man annesinin yanından ayrılmadığı için üst kattan gelen Arme, 
Ape Xelef'in yanında koyun otlatmaktan gelen Heme ve hemen 
hemen her zaman Marn Sefo'nu:n evinin mutfağında bulunan 
Gultzer, hepimiz buluşuyor, bazen dalaşıp didişerek, bazen de 
oynayıp şakalaşarak vakit geçiriyorduk. Ev büyük, odaları sayı­
sız ve arkamızdan koşturup, dağıttığımız şeyleri toplayacak hiz­
metçiler gırlaydı. Mutfak, misafirhane, avlu, nehir kenarındaki 
bahçe, hamam, hizmetçi odaları, bodrum, dinlenme odaları, 
her yer bizim oyun alanımızdı. Ancak ben en çok mutfak tara­
fından taş basamaklarla inilen, her zaman karanlık olan mah­
zeni seviyordum. Fırsat bulduğum anda, yanımda Arme veya 
Gultzer varsa hemen gözden kayboluyor ve biraz annesi gibi 
marazi olan Arme veya bana sürekli kişneyen bir tayı hatırla­
tan Gultzer'le gizlice mahzene, ağzına kadar yiyecek ve içecekle 
dolu olan küplerin, testilerin, kovaların, çömleklerin, torbaların, 
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çuvalların, telislerin, ağaçtan çanakların, yayıkların bulunduğu 
yere iniyordum. Hrrsızın yüreğindeki aşk, gecenin karanlığı, be­
nim yüreğimdekiyse mahzenin karanlığıydı. 

Benim gibi okumaya başlamış olan Mıgo ve babasıyla birlik­
te koyun güden ama Medresa Sor' a gelmeyi çok isteyen Heme 
arkadaşlarımdı. Ancak Arme ile Gulizer'in yeri bambaşkaydı. 
Onlar sadece arkadaşlarım değil, sırdaşlarımdı da. Onların da 
isimlerini değiştirmiştim, Arme'nin adını Sosın, * Gulızer'inkini 
de Cahni** koymuştum. Arme, Dicle'nin kenarında nergis, me­
nekşe, lale ve sayısız zambakların içinde yeni açılmış olan ve Yu­
karı Mezopotamya'nın sıcak güneşinde solan nazlı çiğdemim­
di. Gulizer, yeleleri Cudi, Herekol ve Gabar dağlarının yeliyle 
savrulan, yayla ve ovalarda rahvan bir edayla salınıp gezintiye 
çıkan yağız tayımdı benim. Biri temiz kalbi ve hüznüyle, öteki 
işvesi ve güleryüzüyle teres, çocuk kalbimi, garip bir heyecan ve 
anlatılmaz bir duyguyla sıktıkça sıkıyordu. 

Evin mahzeninde hem küp ve testileri açar, yer içerdik, hem 
de bildiğimiz oyunları oynar, bilmediğimiz oyunları da dene­
meye çalışırdık. Ağzımızda tatlı, yüreğimiz sıcak, bedenlerimiz 
yumuşak, hayahmızın bütün her şeyinden farklı, içinde çocuk­
luğun masum istekleri ile aptalca hayallerinin bulunduğu başka 
bir dünyaya giderdik. Şimdi, o günlerin saf ve temiz anlarından 
çok uzaklaşmış olan bu kahrolası çirkin ve berbat hayatımın so­
nunda diyebilirim ki, o zamanlar, o hayatımın en güzel günle­
rinde, aydınlık bir dünyayı ayağıma getiren o karanlık mahzen­
de, ilk defa hayal ve düşlerin sırrını keşfetmeye çalıştım ve yavaş 
yavaş hayal ve düşlerden meydana gelmiş çocuk oyunlarımızın 
yardımıyla anladım ki, berrak ve sade düşlerle hayaller, çoğu 
zaman bizi hayal ve düşlerimizden uzaklaştıran ve bize hayatı 
zindan eden düşünce ve zihniyetlerden daha güçlü, öte yandan 

* Sosın: Çiğdem. (ç.n.) 
** Cahni: Tay. (ç.n.) 
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da hiçbir zaman gam, keder, korku, yalan dolan, çaresizlik ve 
sıkınblardan kurtulamayan hayabrnızın gerçeklerinden de daha 
gerçektiler. 

Hem bizden öncekilerden bize yadigar kalan, hem de bir 
kısmını kendi düş gücümüzle yaratbğımız oyunlannuz sayı­
sızdı. Hfila dün yaşanmış gibi hepsini teker teker hatırladığım 
o oyunları size anlatmama gerek yok, ancak içlerinden en çok 
sevdiğimiz oyun, "Yezdane dilovan "m bildiğini neden sizden sak­
layayım, içinde "bılo" olan veya "bılo"dan bahseden oyunlardı. 

Arme'yle mahzene inince, bazen zahire telislerinin üstüne 
oturur, bazen de küplerin serinliğine sığınır, dinlenirdik. O da 
kafasını omzuma koyar, ona güzel şeylerden bahsetmemi bek­
lerdi. Ben de hiç esirgemezdim, küplerdeki tatlılardan yedikten 
sonra gül ve çiçeklerden, kuş ve kartallardan söz ederdim ona. 
Aslında gönlümden ona türkü söylemek geçerdi, orada doğaç­
lama söyleyeceğim türküler onun güzelliğine dair olacakh. An­
cak henüz aşk sözlerini bir araya getirerek onlardan türküler ya­
pacak yaşta değildim, onun için çiçek ve güllerden bahsetmekle 
yetiniyorduk ikimiz de. Arme ise çoğu zaman, günden güne kö­
tüleşen ve ona sürekli İncil okuyan hasta annesinden, bazen de 
bilge babasından bahsederdi. Babası mirliğin işleri dolayısıyla 
sürekli uzak yerlere gider, dönünce de Anne için güzel elbiseler, 
şeker ve boncuklar getirir, onu kucağına alır, gittiği yerleri, duy­
duğu dilleri anlatır, çoğu zaman da tarihleri tıpkı Kürtlerin tari­
hi gibi acı ve gözyaşından meydana gelmiş Ermenilerin tarihin­
den bir sayfa okurdu ona. Bir gün, oyun ve yemekten yorulup 
ceviz dolu bir küpün yanına oturduğumuz bir sırada, bir küpün 
üstünde yanmakta olan mumun solgun ışığında iyice solmuş 
ve zayıflamış yüzünü bana çevirip bir süre sessizce durdu ve 
şunları söyledi: 

Mayrig, mami . . .  Bıro, mami ölecek. Aşxara' sının pınarı kuru­
yacak. 

Hayu kız, dedim sinirli bir sesle. Niçin böyle konuşuyorsun? 
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Mami artık Avederan okuyamıyor, şaragan söyleyemiyor. Ne­
fesi kesiliyor. 

Hayrig ne yapıyor? Mamo yardım etmiyor mu? dedim, hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi. 

Hayrig, kütüphaneden kitaplar getirip okuyor ona, dedi ağla­
maklı bir sesle. İki küçük elini yüzüne götürdü ve en çok merak 
ettiğim mekana getirdi sözü: 

Mayrig uyuyunca kütüphaneye dönüyor, tozlu pis kitapların 
arasında saatlerce, geceler boyunca kalıyor, kimseyle konuşma­
dan, bir şey yemeden, içmeden . . .  O, piposu, kitapları, kitapları, 
kitapları . . .  

TOZLU KİTAPLARIN SESİ ki kitapların sayfaları arasın­
da bpkı söz gibi dizilidir, aslında hayat ve tarihin sesidir. Her 
yararlı ve başarılı kitap, insani deneylerden ve bir ömür boyu 
edinilen bilgilerden meydana gelir. Yeryüzünde, içinde insanın 
ders ve tecrübelerini, çabasını barındırmayan hiçbir değerli eser 
yoktur. Kim söylemiş, aklımda değil, şimdi bahsedeceğim haya­
tımın ders ve tecrübelerinin ustalarından bir usta, bir yerde şun­
ları söylemişti; her görkemli yapıt güneş ışığına benzer, bazen 
yükselir ve ışığıyla ortalığı temizler, bazen de batar ve yeniden 
doğuşu bekler. İçinde insana ait ders ve tecrübelerin bazen bir 
çığlıkla, bazen bir ağıtla dışa vurulduğu, Dicle'nin kenarındaki 
kadim kütüphanede bulunan, Marn Sefo' dan başkasının, sabr­
ları ve içindeki ışığı görmediği tozlu kitapların tümü yitik birer 
ışıkb. Evet onlar ışıkb, gelgelelim yeniden ışık saçmaları, ortalı­
ğı aydınlatmaları, yaralı bir yüreği sağaltmaları ve meraklı bir 
ruhu biraz dindirmeleri için, gelip kendilerini harekete geçirecek 
meraklı ve yaralı bir yüreği bekliyorlardı. 

Ben de zaten öyle biriydim ve şimdi son yolculuğa çıkmaya 
hazırlanırken bile hala öyleyim; her an yeni ders ve tecrübeler 
arayan meraklı bir ruh, Cudi dağı kadar yüksek hedef ve amaç­
lar için çırpınan gemlenmez bir arzu, ölüm gününe kadar kılıçla-
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rın ve hançerlerin kaderine hükmettiği, hep onların izini taşıyan 
yaralı bir yürek. Konuşmak ve ortalığı aydınlatmak için, Marn 
Sefo'nun kütüphanesindeki tozlu kitapların benim çocuk ruhu­
ma ihtiyaçları vardı. Benim de Marn Sefo'nun kütüphanesinde 
bulunan o tozlu kitaplara ihtiyaam vardı, tıpkı toprağın altına 
serpilmiş olan tohum misali, kitaplardan bir sıcaklık, bir yumu­
şaklık, bir gıda almalı, toprağın karnını yarıp yeşermeli, başkal­
dınnalıydım. Nehir kenarındaki çınar ağaçları gibi damarlarımı 
kara toprağın bağrına salmalı, sağlam gövdemle yükselmeli, dal 
ve yapraklarla insani ders ve tecrübelere ait küçük bir örnek ol­
malıydım. Duyuyorsunuz değil mi, ben kimi kimsesi olmayan 
yetim Buo, bir karış boyumla buna benzer paha biçilmez ha­
yallerin peşindeydim. Şimdi anlıyorum, sözlerim kibirli, istek­
lerim yüce, yolum diğer insanların yolundan farklıydı, çünkü 
ben farklı olmak istiyordum, ormanın sayısız ağaçlarından biri 
olmak yerine, uzaktan bile varlığı seçilen, Dicle'nin kenarında 
yetişen sağlam bir çınar olmak istiyordum. Herkes gibi olmak 
istemiyordum. Allah sizi inandırsın ki, kibirli sözlerimle hava 
atmıyordum, dolap çevirmiyordurn, kendimi büyük görüp, geri 
kalanları küçümsemiyordum, ancak ben farklıydım., hayatta 
karşılaştığım sayısız yolun içinde kendi özel yolumu bulmak, 
kendi yolumu kendim çizmek istiyordum. Onun için bir an 
önce, kütüphaneye ve kitaplara ulaşmalıydım. 

Mıgo da okumaya başlamıştı ancak Medrese' de değil, kilise­
de. Binyıllardan beri bizim gibi bu topraklarda yaşayan Ermeni­
ler, İsa Mesih dininin doğuşu ve gelişmesiyle Hıristiyanhğı seç­
mişlerdi. Haliyle de Hıristiyanların eğitim ve okuma mekanları 
farklıydı. Mıgo sabahları kiliseye gidiyordu, öğleden sonra da 
evde, kütüphaneye bitişik küçük bir odada, Marn Sefo'nun Er­
meni çocuklarının eğitimi için İstanbul ve Beyrut'tan getirttiği 
özel hocalardan ders alıyordu. Buluştuğumuzda, ben Medre­
se' deki hocalarımdan ve derslerimden, o da kiliseden, papaz 
ve ona ders veren hocalarından söz ederdi. Medrese'ye başla-
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dıktan bir bir buçuk yıl sonra, Dicle yağmurlarının henüz başla­
madığı sıcak bir sonbahar günü, güneş ışıklarının Cudi dağında 
parladığı, nehrin kızıl bir renge büründüğü bir öğleden sonra, 
Mıgo'nun arkasına düşüp onun eğitim gördüğü, içinde iki san­
dalye, bir kitap rafı ve duvarında bir İsa portresi asılı bulunan 
aydınlık küçük odasına çıktık. Orta yaşlı, güleryüzlü, bıyıklı bir 
öğretmen, alafranga kıyafetleri içinde Mıgo'yu bekliyordu. Beni 
görünce biraz şaşırdı: 

Sen kimsin genç, diye sordu. 
Ben Bıro'yum, dedim. 
Bıro benim arkadaşım, dedi Mıgo. 
Hıristiyan mısın? diye sürdürdü sözünü merakla. 
Hayır, ben Yezidiyim, dedim elindeki mürekkepli kaleme 

bakarken. 
Bıro, Medresa Sor' da okuyor, dedi Mıgo. 
Bir Yezidi Medresa Sor' da, öyle mi? dedi hoca daha da şaşır­

mış bir edayla ve sözünün devamını getirmek istemedi, çok iyi, 
çok iyi, biz şimdi derse başlıyoruz, sen ne yapmak istiyorsun? 

Sizi dinlemek istiyorum, dedim. 
Biz senin anlamadığın dillerden, Ermenice ve Fransızca ko­

nuşacağız, sıkılırsın, dedi ve beni orada istemediğini belli etti. 
Neden kütüphaneye gitmiyorsun, dedi bana Mıgo. Babam 

da orada. O da seni soruyordu. 
Hocayla vedalaştım, Mıgo'yla birlikte çıkıp kütüphanenin 

kapalı kapısının önüne gittik, Mıgo orada üstümü başımı dü­
zeltti, kapıyı usulca çaldı ve gelecek cevabı bekledi. Gelen cevap­
la birlikte içeri süzüldük, Marn Sefo daha önce gördüğüm yerde, 
bıyıkları burulmuş, ayakta, balkon kapısının önünde, ağzında 
piposu, bu kez Boti şal u şepik'ler içinde güleç bir yüzle bize bakı­
yordu. Kütüphanedeki uzun masanın üzeri kitaplarla doluydu, 
sandalyenin üstünde ve yerde de dizi dizi kitaplar vardı. Duvar­
lara hemen göz gezdirdim, her şey yerli yerindeydi. 
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Her zaman şeklini, boyunu posunu, sesini ve ötüşünü merak 
ettiğim tavuskuşunun resmi de yerindeydi. 

Bırocuğum neredesin sen? Her zaman bağırır gibi çıkan gür 
sesiyle seslendi bana Marn Sefo. 

Bıro sürekli geliyor baba, ancak seni rahatsız etmek istemiyo­
ruz, diye cevap verdi Mıgo. Ben derse gidiyorum, dersim bitin­
ceye kadar Bıro burada kalabilir mi? 

Git, sen git Mıgo. Zaten bende Bıro'yu görmek istiyordum. 
Kütüphane hiç de Arme'nin bahsettiği gibi toz ve pislik için­

de değildi, kitap rafları, yerdeki kitaplar, halılar, masa ve san­
dalyeler, duvardaki levhalar, her şey pırıl pırıldı. Yeni cilalan­
mış gibi parlayan kahverengi çalışma masası odaya büyük bir 
sıcaklık veriyordu. Kütüphane aydınlıktı, balkon kapısından ve 
büyük pencerelerden Dicle, Dicle'nin kenarında yetişen kavak 
ve söğüt ağaçları, uzaktan da Cudi dağı görülüyordu. 

Gel bakalım Bıro, unutkan, gamsız Bıro, dedi Marno. 
Güzellik, huzur ve sessizlikten meydana gelmiş yeni bir 

dünyaya girer gibi yavaşça içeri girdim. Doğrudan Marn Sefo'ya 
değil, önce masaya doğru yürüdüm, Arme'nin saçlarını okşar 
gibi, ellerimle masanın köşesini okşadım ve üzerine dağılmış 
olan kitaplara diktim gözlerimi. Masa ve kitaplar güneş ışığında 
parlıyordu. Oradan da levhaların asılı olduğu duvara doğru yü­
rüdüm ve tavuskuşu levhasının önünde durdum, kafamı biraz 
kaldırıp bakmaya başladım. Gümüş renkli, nakışlı çerçevesine, 
sayısız renklerle bezenmiş kuşa, uzun boynuna, küçük gözleri­
ne, vakur duruşuna ve açılmış şemsiyesine baktım; kütüphane­
nin sükU.netini hemen, hayır, hemen değil, yavaş yavaş ruhum­
da hissettim. Uzun bir süre, sağdan soldan, kah sağ taraftan, 
kah sol taraftan gelen ışığın yardımıyla, bir Yezidi duası veya bir 
satır Müslüman mevlidi okur gibi yoğun bir duyguyla tavusku­
şuna baktım. Marn Sefo seslenmeseydi eğer, daha uzun bir süre 
orada, öyle kendimden geçmiş gibi kalakalırdım. Ancak Mam'ın 
sesiyle kendime geldim: 
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Bıro, Bıro nereye gittin böyle? Hele gel yanıma. 
Ağır adımlarla, gözlerimi kitaplardan ayınnadan ona doğru 

yürüdüm. Sanki yüreğimde yankılanan sesleri ve duygulan an­
lamış gibi sordu bana: 

Sen kitapları ve burayı seviyorsun, değil mi? Evet, diye kısa 
bir cevap verdim. 

Ne olmak istiyorsun? Hoca, filim, yazar? diye sordu bana bu 
kez. 

Hayrr, diye sözünü kestim, ben dengbej olmak istiyorum. 
Dengbej ... diyerek sözümü kart sesiyle tekrarladı . . .  dengbej 

ve kitaplar ... Peki eğer dengbej olmak istiyorsan, kitaplarla ne 
yapacaksın? 

Kitapların sesini duymak istiyorum, kitapların sesinin sayı­
sız olduğunu biliyorum, o sayfaların arasında her çeşit ses var. 

Bakın şu acayipliğe? Mamo'nun şaşkınlığı daha da arttı. Bıro, 
fiyakalı genç. Kim sana öğretiyor bu tür laflan? Hocaların mı? 

Hayır, dedim, ben biliyorum, kitaplar seslerle dolu değil mi, 
hayatın sesleriyle? 

Nasıl? Neyin sesi? Mamo, aklımı kaybetmişim gibi dikkatle 
bana bakıp konuştu. Kitaplarda sesler yoktur, harfler, kelimeler 
ve sözler vardır. 

Harflerle sözler de sesten oluşmuyor mu? 
Mamo sesini kesti, piposunun ateşini tazeledi, birkaç derin 

nefes çekti. Piponun dumanı dalga dalga aralık duran kapıya 
doğru gitti. Aklına yeni bir şey gelmiş gibi masaya doğru yü­
rüdü, masanın üstünde açık duran kalın mı kalın bir kitabı aldı 
ve tekrar yerine geldi. Beyaz renkli, pamuklu gömleğinin açık 
duran üst iki düğmesini de kapattı, balkon kapısını iyice açh ve 
konuştu: 

Gel Bıro, gel, bırak sesleri, sana bir şey göstereceğim. 
Geniş balkona çıktık, bir yılan gibi kıvrılan Dide, onun üs­

tündeki köprü, köprüden sonra Mir' in kasrı ve kale, aşağılarda 
ise söğüt, kavak ve mazı ağaçlarından oluşan bir orman göz ala-
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bildiğince uzanıyordu. Balkonun her iki tarafında alçak tabure­
ler ve küçük sehpalar vardı. Sağ taraftaki taburelere oturduk. 
Mam Sefo elindeki koyu kahverengi deriyle kaplı bir kitabı seh­
panın üstüne koydu, taburesini biraz daha bana yaklaştırdı ve 
kitabın bir hayli sararmış olan sayfalarını açtı. Kitabın bir ye­
rinde durdu ve açık sayfaları gösterdi. Gösterdiği sayfalardan 
hiçbir şey anlamadım. Sayfalarda Latin harfleriyle yazılar vardı. 
Ancak açık duran sağ sayfada, yaklaşık yarım sayfayı kaplayan 
bir resim vardı. 

Kitabın dilini merak ediyorsan, söyleyeyim sana, dedi Marn 
Sefo sakin bir edayla. Bu kitap Fransızcadır. Ancak söyle bana, 
bu resimde gördüğün kişileri tanıdın mı? Kim bunlar? 

Siyah bir kalemle, her ayrıntısı büyük bir ustalık ve zarafetle 
çizilmiş olan resimde, bizim Dicle'ye benzeyen uzun ve dolam­
baçlı bir nehrin içinde silahlı askerler ile nehrin sol yanında bir 
tepenin başında bir grup ellerinde silahlarıyla, sağ yanında da 
yine, el kol hareketleriyle birbirine seslenen bir insan kalabalığı 
görülüyordu. Ne kıyafetleri, ne silah ve pusatlan, ne de yüzleri, 
kimlikleri hakkında bir bilgi veriyordu bana. 

Bilmiyorum, dedim. 
Bilmediğini biliyorum, dedi Mama yuvarlak yüzünde bir te­

bessümle. Anlatayım sana, sol tarafta gördüklerin senin ataların 
Karduklardır, sağ taraftakiler benim atalarım Ermeniler, nehrin 
içindekiler de Yunanlardır. Sol taraf Karduk ülkesi, sağ taraf da 
Ermeni ülkesidir, gördüğün nehir de Batan nehridir. Bu olay, 
bundan aşağı yukarı iki bin üç yüz yıl önce olmuş. Bu grubun 
bizzat içinde bulunan Yunan bir yazar-komutan, hem bu olayı, 
hem de birçok olayı yazmış kitabında. Şu gördüğün kütüphane­
de buna benzer yüzlerce, binlerce kitap var. Kitaplarda ses yok­
tur, ancak tarih vardır, Osmanlılar ve bölgemiz içine düştüğü 
derin karmaşayı yaşarken çok ihtiyacımız olan bir tarih. Görü­
yorum ki, bir yol peşindesin, bir yol arıyorsun. Öyleyse buyur, 
zaten ziyaretçi bekleyen boynu bükük kütüphaneye, ne zaman 
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istersen, ne zaman vakit bulursan gel; kitaplar mutlaka sana o 
yolu gösterecek. Mıgırdıç, hocası ve evdeki kahyalarla konuşa­
cağım, serbestçe kütüphaneye girip çıkabilirsin, istediğin her 
şeyi onlara sorabilirsin, onlar sana yardıma olacak. Olur mu? 

Bir ısı yayıldı vücuduma, gözpınarlarım yaşla doldu, aya­
ğa kalkbm, balkonun korkuluklarına doğru yürüdüm, yukarı­
ya Mir'in kasır ve kalesine, başı göğe yükselmiş Cudi'ye, kül 
renkli söğüt ağaçlarına bakbm, balkonu boydan boya yürüdüm, 
sonra yanaklarımdan süzülen birkaç damla yaşla dönüp Marn 
Sefo'nun eline sarıldım. 

Marna, dedim yüreğimden coşkuyla çıkan kırık bir sesle, 
Mama, eğer kanatlarım olsaydı şimdi çoktan uçmuştum bile. 

Ancak minnettarlığıma rağmen, inadımdan vazgeçmedim, 
cevabımı bir soruya dönüştürüp sordum: 

Marna, tarih, seslerden oluşmuyor mu? Biz okuduğumuz za­
man, harfler ve kelimeler seslere dönüşmüyor mu? 

Marn Sefo'nun bana gösterdiği kitapta Keso'nun yankıla­
nan sesi, kütüphanenin esas seslerinden biriydi. Sesler sayısızdı 
ve hepsi de arkadaşımdı veya şöyle söyleyeyim, hepsi günden 
güne, adım adım bana arkadaş oldular ve hep birlikte ders ve 
tecrübelerin ortak sesi olarak, sesimi terbiye ettiler. O günden 
itibaren, artık her gün akşamüzeri ve tatil olan cuma günleri kü­
tüphaneden çıkmaz oldum. Şansım, Batan mirliğinin şansı gibi 
eşsizdi; bereketli, güzel, hızla gelişen, sıcak ve heyecan dolu. 

İnce Mir'in gelişiyle, mirliğin kargaşa, savaş, düşmanlık ve 
cehaletle biçimlenmiş olan şansı, aydınlığa, gelişmeye ve ilerle­
meye dönüşmüştü. Mir çok genç olduğu halde, mirliği tarihte 
eşi görülmedik bir hünerle yönetiyordu; aşiretlerin, yörenin, 
dinlerin, tarikat ve cümle ahalinin arasında sağlam bir barış 
kurulmuştu. Önce iç barışı sağlayan Mir, diğer Kürt mirleriyle 
de samimi ve güçlü ilişkiler kurmuş, böylece bütün bölgenin 
en güçlü Mir'i haline gelmişti. Cizre ve civarı ticaret ve bezir­
ganlığın merkezi haline gelmişti; kervanlar gidip geliyor, Rum 
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ülkesinden, Basra ülkesine, hatta Çin ülkesine kadar, Anado­
lu, Asya ve Mezopotaınya'nın mallan her yerde bulunuyordu. 
Para çoğalıyor, zenginlik artıyor, buna bağlı olarak yeni işyerleri, 
dükkan, han, konak ve çarşılar açılıyordu. Medrese ve camiler 
doluyordu, kilise, havra ve Yahudi, Ermeni, Süryani, Keldani ve 
Nasturilerin ibadet yerleri albn çağını yaşıyordu. Alimler gelip 
Cizre'ye yerleşiyordu. 

Bana gelince, ben de iki dünya, hayır dünya büyük bir laf 
oldu, iki yuva inşa etmiştim kendime; Medresa Sor ile Marn 
Sefo'nun kütüphanesi... Medrese' de Arap dilini, İslam ilmini, 
matematiği, coğrafyayı, felsefeyi ve edebiyatı öğreniyordum. 
Ancak matematik, cebir, astroloji ve İslam felsefesinin karmaka­
rışık kitaplarından çok, hikaye, efsane, anlatı ve anılardan daha 
çok hoşlanıyordum. Başka bir gece, söz oraya gelince bahse­
deceğim Ehrnede Xani ile Meme Alan Destanı, tema ve berrak­
lıklanyla Acem şairi Feridüddin Attar'ın şiirlerine benzeyen 
Feqiye Teyran'ın şiir ve Şexe Senan'ı, Arapça ve Kürtçe okuma 
imkfuurn olan Leyla ile Mecnun masalı, duru bir Kürtçeyle ya­
zılmış ve Tevrat'tan alınmış olan Yusuf ile Züleyha, Meme Alan 
Destanı'nda olduğu gibi umarsız bir aşkı arılatan Ferhat ile Şirin, 
Kürtlerle Acemlerin ortak masalı olan Zaloğlu Rüstem, Sadi'nin 
Gülistan ile Bostan'ı, Hafız Şirazi'nin Divan'ı, Hayyam'ın rubaile­
ri, Doğu edebiyahnın doruk noktaları olan Rurni'nin Mesnevi'si 
ile Firdevsi'nin Şehname' si daha çok ilgimi çekiyordu. 

Kuşkusuz şiirleri ve yazıları, hayatı ve türbesiyle Melaye 
Ciziri zaten bizi hiç yalnız bırakmıyordu. Mela'nın türbesi za­
ten Medrese camisinin içindeydi. Şimdi durumu nasıldır bil­
miyorum, ancak o zamanlar hem dışarıdan, hem de caminin 
içinden türbeye geçilebiliyordu. Ben, caminin içinden, Cudi'nin 
yontulmuş kara taşlarından yapılma yuvarlak bir küçük hücre­
ye açılan kapıdan, hücrenin tam ortasından da Mela'nın meza­
rına inen daracık bir merdivenden geçerek ziyaret ediyordum 
Mela'yı. Türbesinin bulunduğu odada, üzeri hadis ve yazılar-
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la dolu yeşil bir kadifeyle örtülmüş olan Mela'nın mezarından 
başka, Azizi mirlerinin sülalesinden başkalarının da mezarları 
vardı. Ancak ben odaya inince, doğruca Mela'nın türbesine doğ­
ru gidiyor, mezarını öpüyor, elimde Mela'run Divan'ı, usulca ya­
rubaşına oturuyordum. Divan'mda, "Sana öğretilen dersleri sık 
sık tekrarlayıp öğrenmezsen eğer / Yaşadığın sürece tanınmaz, 
olamazsın meşhur" diyen Mela, ölümsüz dizeleriyle bana bilgi­
nin ve meşhur olmanın yolunu gösteren, hayabmın en büyük 
öğretmenlerinden biri haline gelmişti. Canım sıkıldıkça, bir şeye 
çok sevinince, bir destan okumak istediğim zaman veya yeni bir 
türkü yapmak istediğimde, cömertliği, berraklığı ve aşkıyla tanı­
nan Mela'run bahhna sığınıyordum, çünkü biliyordum ki Mela 
herkesi korumuş, çaresiz hiçbir insanı şimdiye kadar dergahın­
dan eli boş göndermemişti. 

Medrese gecelerinde de, biz Medrese talebeleri, dersler­
den sonra, Medrese'nin meclisinde bir araya gelir, kurulan 
mecliste söylenen makam ve avazlara kulak kesilirdik. Des­
tan ve hikayelerin sonu yoktu, Serhat ve Beyazıt'tan, Şıkak ve 
Urmiye' den, Müks ve Bitlis' ten, Diyarbakır ve Fis'ten, Harran ve 
Fırat' tan, Mardin ve Tor' dan, Hakkari ve Bahdinan' dan gelmiş 
olan ve her biri, koynunda büyük bir hafız olma düşü taşıyan 
talebeler, kendi yörelerinin türkülerini ve destanlarını, sessiz 
ve yorgun uzun geceler boyunca, binbir çeşit ses ve makamla, 
doksan dokuzluk bir tespihin taneleri gibi art arda diziyorlar­
dı. Bütün o şevbuherk'ler boyunca, çok gerekli olmadıkça, beni 
söylemeye zorlamadıkları sürece ben söylemiyor, söyleyenleri 
dinliyordum. Biz Cizira Batan çocuklarını büyüten Meme Alan 
Destanı'ndan başka, en çok Süphan dağında biten hüzünlü bir 
aşk öyküsünü anlatan Siyabend u Xece'yi seviyordum. Berrak ve 
sade Hakkari ağzıyla anlablan ve yine keder dolu bir aşk öykü­
sü olan Cembeliye Kure Mire Hekkaryan u Binevşa Narin* ile bir 

* Cembeliye Kure Mire Hekkaryan il. Binevşa Narin: Hakkari Miri'nin 
Oğlu Cembeli ile Narin Bınevş. (ç.n.) 
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Kürt miri olan Xane Lepzenn'm* İran Şahı'na karşı başkaldınsı­
m anlatan Dımdım Kalesi Destanı ondan sonra geliyordu. Bütün 
bu hikaye ve destanlar, kahramanlarıyla birlikte, o şevbuherk'ler 
sayesinde, onları söyleyen talebelerden çok, bana arkadaşlık 
yaptılar, hayahmda edindiğim birçok ders ve tecrübenin ortağı 
oldular. 

İkinci yuvama gelince, orada da karışık kitaplardan ve ya­
bancı dillerden oluşan berrak ve sonsuz bir deniz vardı. Marn 
Sefo'nun kütüphanesinde artık okuyabildiğim Kürtçe, Arapça 
ve Farsça kitaplar da vardı kuşkusuz, ancak Mıgo ve hocalarının 
bana okuyup açıkladıkları kitapların büyük çoğunluğu Ermeni­
ce, Aramice, Latince, Rumca, İtalyanca ve Fransızcaydı. O kitap­
ların sayfaları arasında çok farklı bir dünya harflerle, cümlelerle, 
sözlerle, paragraflarla, amlarla, resimlerle bana, o dünyadan çok 
uzak olan benim gibi bir garibana selam gönderiyordu. O dilleri 
bilmiyordum ve doğrusunu söylemem gerekirse, onları öğren­
mek için ne bir çaba gösteriyor, ne de böyle bir güç buluyordum 
kendimde. Ancak talihim ve öğrenmekten çok aklı fikri yemekte 
olan, onun için adını Huro** koyduğum arkadaşım Mıgo, dersler­
den başka hiçbir şeye karışmayan ve sorulan sorulara kitabi ce­
vaplar veren öğretmenleri ile daha çok cuma günleri ve akşamü­
zerleri kütüphaneye gelen Marn Sefo sayesinde sorduğum her 
soruya sabr sabr doyurucu cevaplar alıyordum. Duruma bakma­
dan, utanıp sıkılmadan, öğrenmeye çalışhğım kitaplarım elimde, 
kafam kitapların karmaşık sesleriyle dolu, Mıgo ve hocalarının 
odasına yüzümde gülücüklerle dalıyor, öğrenmek istediğim her 
şeyi ve doğrudan doğruya içimden geçenleri soruyordum: 

Bu kitap da Fransızcada olduğu gibi soldan sağa okunuyor 
değil mi? Bu, kılıcı elinde, ok ve yayları belinde bağırıp duran 
savaşçının adı nedir? Bu, gülen, uzun sakallı adam mı yazmış 
bu kitabı? Bu savaş meydanını, kanı ve ölümü tasvir eden resim-

* Xan� LepzMn: Altınelli Han. (ç.n.) 
Hılro: "İşkembe" kelimesinden türetilmiş bir isim. (ç.n.) 
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deki savaş, nerede, ne zaman, nasıl olmuş? Bu içinden duman 
tüten ülke neresidir? Bu yanlan deniz nerededir, adı nedir? Bu 
önünde görülen insanlar kimlerdir, nereden gelip, nereye gidi­
yorlar? Bu iki kitap ve dil arasında ne gibi farklar var? 

Evet, Ape Xelef'in sözlü anlatısı, Cizire dengbejleri, Med­
rese'nin talebe ve alimleri sayesinde nasıl Kürt ülkesinin sesle­
rini, umutlarını ve özlemlerini, dert ve elemlerini öğrendiysem, 
aynı şekilde bildiğim ve bilmediğim birçok yazılı dil sayesinde 
de, bazen sıcak, bazen soğuk, bazen berrak, bazen karmaşık, 
bazen iyi, bazen de kötü olan insani sesleri öğrendim. Kütüp­
hanede, bütün o sayısız kitaplar arasında, deriyle kaplı bazı 
kitaplar daha çok ilgimi çekiyordu. Bir yerde Marn Sefo doğru 
söylüyordu, kitaplar konuşmaz, ancak ben geçen uzun bir öm­
rün tecrübelerinden sonra şunu anladım ki kitaplar, hepsi ol­
masa bile, ustalıkla, azimle, insani çaba ve sevgiyle yazılmış bir 
kitap, insanın ahvalini anlar, usul usul insan öyle bir yaklaşır ki, 
ister istemez yarattığı o sessizlik içinde kendisiyle konuşturur, 
onunla güçlü bir dostluk kurdurur ve tatlı bir sohbetin, tadına 
doyulmaz bir muhabbetin içine sürükler. En çok ilgimi çeken 
kitapların sayfalarını çeviriyor, içindeki resimlere bakıyordum. 
önce Marn Sefo'nun yardımıyla, ülkesinden ayrılarak Babil'e 
doğru yola çıkan, orada büyük bir bozguna uğrayıp binbir güç­
lükle Med, Karduk ve Ermenilerin ülkesinden geçerek, Kara­
deniz yoluyla İstanbul' a ulaşıp oradan ülkelerine giden on bin 
Yunan askerin maceralı yolculuğunu anlatan Keso'nun kitabıyla 
tanıştım ve hemen sevdim. Sonra da İsrailoğulları' nın karşılaş­
tığı zorlukları anlatan Tevrat' a, yakılmış ülkesinden istemeden 
ayrılmak zorunda kalıp gurbet ellere düşen bir kahramanı anla­
tan Maro'nun kitabına, hem neşe, mizah ve aşktan, hem de dert 
ve kederden, hasret ve unutuluştan söz eden Naso'nun küçük 
kitabına aşık oldum. Yazarlarının isimleri çok uzun olduğu için, 
her zaman yaptığım gibi isimlerini de kendime göre kısaltıp, 
aklımda kalacak biçimde uydurdum. Şimdi sözünü ettiğim ve 
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onlara benzeyen bütün kitaplar, hepsi deriyle kaplı, altın varakla 
süslü, kapağında kitabın ve yazarının adı güzel bir hatla yazılı, 
birbirine yaslanmış, tavuskuşu levhasının asılı olduğu duvara 
yakın bir rafın üstünde diziliydiler. Kitaplar, neredeyse içindeki 
her şeyi anlatan resimlerle doluydu. Resimler karakalemle çizil­
miş ve hepsi bu işte ustalaşmış maharetli ressamların elinden 
çıkmışb. Neredeyse kitapları okumaya gerek yoktu, içindeki 
resimlere bakarak, yanındaki sayfada neden bahsettiği hemen 
anlaşılıyordu. Akşamüzerleri, Arapça ve Kürtçe derslerden son­
ra Medrese' den, İslam ve Doğu dünyasının ilminden çıkar, tatlı 
bir telaşla, bazen kentin daracık sokaklarından, bazen de nehir 
kenarındaki kadim ağaçların gölgesinden geçerek, yorgun ol­
mama rağmen Marn Sefo'nun evine ulaşır; daha önce yaptığım 
gibi içinde "bılo "nun da olduğu oyunları oynayacağımız arka­
daşlarımın yanına gitmeyi düşünmeden, mutfakta ayaküstü bir­
kaç parça kavurma, bir parça soğan veya acı yeşil biberi bir par­
ça ekmeğin arasına sokar, yukarı çıkar, kütüphaneye giderdim. 
Kütüphanenin sağlam kapısını açtığım zaman uzak devirlerin 
sesleriyle dolu öteki dünyam inanılmaz bir cömertlikle beni kar­
şılıyor ve her şeyiyle kendini bana sunuyordu. 

Medrese' de Kuran okur veya Melaye Cizfri'nin yarubaşında 
beyit okur gibi saygılı, büyük bir dikkatle önce duvara doğru 
gider, tavuskuşuna bir süre bakar, üst raflardaki kitaplara yetiş­
mek için konulmuş olan merdiveni duvarın dibine çeker, üstüne 
çıkar, tavuskuşu suretinin bulunduğu levhanın çerçevesini bir 
süre okşar, sonra da kitap raflarına uzanır, o gün bakmak istedi­
ğim kitap hangisiyse onu raftan alır, yüzüm duvara, tavuskuşu­
na ve Dicle'ye dönük, renkli Cizfra Botan nakışlarıyla bezeli yer­
deki halı ve kilimlerin üstüne iner, yere uzanır, elimdeki büyük 
kitabın sayfalarını çevirmeye başlardım. Arme'nin söyledikleri 
doğruydu, evin hizmetçileri haftada bir gün kütüphaneyi süpü­
rüp kitapların tozunu almalarına rağmen; kitaplardan etrafa in-
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sanın nefesini kesen pörsümüş incir kokusu yayılırdı. Ancak za­
rarı yoktu, kitap kokusu da kitapların geldiği devir ve devranla­
ra ait bir kokuydu. Çoğu zaman yüzümde güneş ışınlarının san 
yansımaları, kulaklarımda nehrin sesi, sararmış sayfaları açar, 
içinde resim ve şekiller olan her sayfada durur, bir süre onlara 
bakar, sonra da onlarla konuşmaya başlardım. Hayır konuşmaz, 
kendimi resimlerde görülen şeylerin yerine koyardım. Bazen bir 
asker olur, bir asker gibi bağırırdım, bazen eli bastonlu bir ihti­
yar olur ilahi okurdum, bazen bir komutan olur her tarafa fer­
man salardım, bazen yaşlı bir kadın olur türkü yakardım, bazen 
de bir şair olur, tıpkı bir dengbej gibi sözü söze bağlardım; her­
kesi farklı bir sesle, her harekete has bir biçimde, her sesi özgün 
bir makamla. Hocaların açıklamaları ve resimlerden edindiğim 
bilgiye göre Keso'nun sesi çelik gibi sertti, kayayı bile kesiyordu; 
Naso'nun sesi kadife gibi yumuşaktı, en kah yüreği bile yumu­
şatıyordu; Maro'nun sesi ise Dicle'nin sesine benziyordu, bazen 
yüksek, bazen alçak, ancak her zaman akıp duruyordu. 

Tıpkı kitaplar gibi, bazı resimler de benim gözümde daha de­
ğerliydi. Tevrat'ta, ilk sayfalarda Musa Peygamber'in kitabında, 
Dicle ve Fırat'ı bütün berraklığıyla gösteren çok güzel bir resim 
vardı. Her ne kadar Ster'le karşılaştıktan sonra benim gözümde 
çok değerli olan Tevrat'ın resimleri çoğaldıysa da, o zaman kü­
tüphanede kadim nehirleri önüme seren resimler, hem büyük 
bir coşku, hem de büyük bir sükU:net veriyordu bana. Kimbi­
lir belki de, Dicle için yaktığım türkünün ilk dizelerini, Dicle 
ve Fırat'ın asıl kaynağını anlatan Tevrat'a borçluyumdur. Marn 
Sefo' nun bana gösterdiği, içinde birbirlerine bağırıp çağıran, bir­
birleriyle savaşan; benim, Marn Sefo'nun ve sürgünlüğümüzden 
sonra kaderimin can yoldaşı olan Yunanların olduğu Keso'nun 
kitabındaki resim, fazlasıyla dikkatimi çekiyordu. Karduklar, 
Ermeniler, Yunanlar, silah ve pusatlarıyla, naraları, yakarışları 
ve inlemeleriyle, ölümleri, korkuları, kaçışlarıyla, büyük bir ba­
sitlik ve durulukla o resimdeydiler. 
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Naso'nun kitabında, koyu dalgalan kudurmuş olan bir de­
nizin kenannda, bir kayanın üstüne oturmuş, kederle, hüzünle 
Karadeniz' e, koyu dalgalara, kara bulutlara bakan bir adamın 

resmi -ki resimde görülen Naso' dan başkası değildi- çok ilgi­
mi çekiyordu. Belki de ta o zaman, arada bir resme baktığım 
zamanlarda, farkına varmadan, kör gözüm her zaman oldu­
ğu gibi sızlamış ve benim kaderimin de büyük bir olasılıkla 
Naso'nun kaderine benzeyen sürgün diyarlarına doğru yön 
alacağım bana iletmişti. 

Maro'nun kitabına gelince, yine kitabın ön sayfalarında çok 
güzel, hayır güzel değil, çok hüzünlü bir resim vardı, anlablmaz 
bir şey beni ona çekiyordu; resimde önde uzun boylu, sakallı ve 
çevik bir kahramanın sırtında bir çocuk, elinde kılıç, yamacında 
da güzel ve genç bir kadın ile korkmuş yaşlı bir adam ve yanık 
elbiseler içinde birkaç kişi hep birlikte yürüyor, arkalarında da 
kalesi, burçları, hanları ve evleriyle tekmil ateşler içinde yanan 
bir şehir görülüyordu. Kahramanımız kansı, çocuğu, babası ve 
akrabalarıyla birlikte, ölmüş atalarının toprağını, yanmış şehri­
ni, öldürülmüş dost ve tanıdıklarını, akrabalarını ardında bırak­
mış, sürgün yollarına düşmüştü, tıpkı Mir'in ayaklanmasından 
sonra bizim yaptığımız gibi . . .  

Ve Maro'nun kitabından, Mıgo'nun hocaları sayesinde ilk ve 
son Latince cümlemi ezberledim: Arma, virumque cano. 

Yani, ben, insan ve silahların türküsünü söylüyorum ... 

SESSİZLİGİN SESİ, çoğu, zaman, acayip sesiyle yeryüzündeki 
bütün sesleri silen silah seslerinden meydana gelir. Evet silah sesleri, 
kılıç sesi, tüfek sesi, top sesi, insan sesini öldüren ve her tarafı. sessiz bir 
çöle dönüştüren sesler . . .  
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Sessizlik, yorgunluktur, 
Yorgunluk değilse kederdir, 
Keder değilse hasrettir, 



Hasret değilse sızıdır, 
Sızı değilse derin bir düşünce, bir anıdır, 
Veya bütün bunlardır. 
Veya bunlardan bazılandır. 
Şimdi olduğu gibi, 
Şimdi yaptığım gibi, bir sigara içme bahanesiyle duruyor 

ve sessizliğin dalgaları arasına dalıyorum. 
Hayır sessizliğin dalgaları arasına gömülmüyorum. 
Yitik zamanların, unutulmuş zamanların sessiz dalgaları 

üstüme geliyor. 

Ses, eski zamanlara ait duru bir şafak vaktinde ses. 
Aydınlık, apak. 
Gecenin karanlığından sonra aydınlık. 
Kadim türküler anlatan aydınlık, 
Her huzmesine bir türkü yakılan sonsuz ışık. 
Türkü dolu böyle bir gün ve böyle bir an. 
Şengal dağlarının bağrına vuran bir aydınlık. 
Nehir kenarındaki ağaç dalları arasından sızan ışık huzmeleri. 
Pınar suyunda oynaşan aydınlık kıvılcımlar. 
Köy evlerinin kara duvar taşlarında yansıyan şavk. 
Dünya huzurlu, sakin, aydınlık. 
Ancak ses, korkunun sesleri: 
Allah, Allah, Allah .. . 
Allah, Allah, Allah .. . 
Dehşetin, korkunun, kıyametin sesleri, 
Ses dalgaları, toynakların sesi, 
Kişneyen atların sesi, 
Süvari naralarının sesi, 
Giderek daha yakın, 
Giderek huzur ve sükUnetten daha uzak. 
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Ve ses, korkanların sesi. 
Kartal ve kuş, börtü ve böcek, uzaklara, daha uzaklara. 
Horoz ve tavuk, tembelce, kah buraya, kah oraya. 
At ve kısrak, kişnemeyle, ktıçış, koşu. 
Tay, koyun, davar, eşek, beygir, kaçış, koşu. 
İnsan, çoluk çocuk, yaşlı, ktırı koca. 
Saklanmak, kaçış, kaçış. 

Ancak onlar, onların sesi; 
Allah, Allah, Allah .. . 

Allah, Allah, Allah .. . 
Onların tekbir sesleri. 
Kılıçlarının sesi. 
Seher vaktinin huzurunu yırtan nara. 
Şafağın derin sessizliğini tarumar eden ses. 

Ancak onlar, onların sesi. 
Köy meydanında. 
Evlerin duvarlarının dibinde. 
Kapı önlerinde. 
Devir ve devranların sis ve pusu içinde ktılmış, 
ve dumana rağmen bugün de hatırlanan o ktıpının önünde. 
Köydeki evlerden bir evde, bir ahırda beş kişi, üç çocuk, 

anne ve baba. 
Baba ve iki çocuk, biri kız biri oğlan, ahırda, hayvanların içinde. 
Anne ve bir çocuk, hala süt koktın bir oğlan, birlikte, samanlıkta. 
Sessizlik, korku ve dehşetin sessizliği. 

Kılıç korkusunun, ölüm korkusunun sessizliği. 
Samanlık, anne kucağının sıcaklığında çocuk. 
Anne, korku, titreyiş. 
Çocuk, gözyaşı, zangırdayış. 
Ağlama çocuğum, ağlama, ağlama. 



Ağlamak. 
Annenin yumuşak eli, sıkıca çocuğun ağzında. 
Ağlama, ağlama benim güzel oğlum .. . 

Ancak onlar, onların sesi 
Yabancı, acayip 
Azrail'in sesi. 
Daha yakın, içerde. Evde . . .  
Bağınş, çağırış, kahkaha. 
Aralıksız, bir süre boyunca. 
Bir asır kadar uzun, sonsuz. 

Ses, ahır kapısının sesi. 
Ve çocuğun sesi, kızın; 
Baba, baba, baba, 
Anne, anne, anne, 
Sürünün sesi, kuzulann, koyunların. 
Oğlanın, kızın, babanın sesi. 
Ve onların sesi, bir kez, iki kez, üç kez. 
Sırayla. Durmadan. 
Ve kılıç sesi, bir kez, iki kez, üç kez, 
Üst üste durmadan. 
Çığlık, inilti. 
Yara . . .  
Ve ölüm, ölümün ardındaki sessizlik. 
Kılıçtan damlayan kanın bıraktığı sessizlik. 
Bir asır kadar uzun bir süre boyunca. 

Sonra yine ses, onların sesi. 
Daha yakından. Samanlığın yanında. 
Ağlama çocuğum, ağlama, ağlama. 
El, umarsızca çocuğun ağzında, 
Göz yaşlı, beden korkuya yakalanmış. 
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Samanlığın duvarında birkaç kafa. 
Haykınş, onların haykırışı, 
Haykırış, çocuk ve annenin haykırışı. 
Ve kılıç, kılıcın sesi. 
Kah aşağıda, kah yukanda. 
Bir kez, iki kez, üç kez. 
Art arda, durmadan. 
İnilti, kan. 
Kılıcın ağzından damlayan kan. 
Ve gidiş, çocukla annenin gidişi. 
Onların gidişi, kan içici kılıçbazların. 
Ve sessizlk, ölüm boşluğunun derin sessizliği ... 

SAVAŞ VE KAVGANIN UGURSUZ SESİ çocukluğumun 
en masum günlerinde, her yerin huzur dolu, zamanın umuda 
gebe olduğu günlerde bile devamlı, kan dökücülerin kılıcı gibi 
başımızın üstünde sallanıp duruyordu. Her zaman, her vesileyle 
savaşın sesini hahrlıyor, onu hep yanımızda hissediyorduk. 

Şimdi bu yorgun gecemizde, her şey nasıl da huzur dolu, her 
yer nasıl da sessiz! Seslere kulak verin .. .  benim arhk yaşlanmış, 
yorgun ve yaralı sesim, sonsuz Dicle'nin sesi, serin, hafif yelin 
sesinden başka ses var mı duyabildiğiniz? Hayır, yok. Ancak siz 
geleceğin sesleri, bunu iyice bellemelisiniz; benim de, Dicle'nin 
ve rüzgarın sesi de, aslında bir biçimiyle savaşın sesinden baş­
ka bir şey değil; içinde savaşın karmaşık seslerini barındıran bir 
ses. Savaşın sesi... kin, nefret, düşmanlık, zorbalık ... kılıç, han­
çer, tüfek, top, yangın, yıkım, kan, yara, inilti, çığlık, yakarış ... 
ölüm, yok oluş, ayrılık, göç, hasret... savaş, yani yara, beyin ve 
yürek yarası, insan ve toplumların hiç iyileşmeyen yarası ... Sa­
vaş, insanın yüzünde derin bir yara, toplumların ruhunda, devir 
ve devranların vicdanının derinliklerinde. Bu sükunet ve huzur 
sizi kandırmasın, bu huzurdan önce savaş vardı, korkum o ki 
bundan sonra da savaş olacak... Siz gelin, savaş ve kavganın 
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sesini tecrübelerden, yani sesimden, Dicle'nin ve bu serin yelin 
sesinden sorun. 

Medresa Sor ile Marn Sefo'nun kütüphanesi, sözlü anlatıyla 
yazılı anlatı, Ape Xelef ile Medrese hücreleri, Anne ile Gulizer 
arasında geçen hayabrn, bahar aylarında tomurcuk açan kan 
kırmızısı nar çiçekleri gibi günden güne daha bir açılıyor, daha 
bir güzelleşiyordu. Zaman akıyor, demler geçiyor, yıllar üst üste 
devriliyor, kitapların sayfaları arasında gizlenmiş olan hayatı­
mın yepyeni sayfaları her gün daha bir zenginleşiyordu. Ancak 
öğrendiğim her şeyde savaş, kavga, aşk, hasret, acı ve umut var­
dı. Medrese manevi aşkımın yurdu, kütüphane de nefsi aşkımın 
yurduydu; sözlü anlatı düş ve hayallerimin, yazılı anlatı ise 
hesap ve kitap yurduydu. Medresede sabah vakitleri veya ge­
ceyanları, kah dershanede, kah hücrede, kah Melaye Ciziri'nin 
türbesinde, çoğu zaman elimde bir ders kitabı, dudaklarımda 
bir kitabın satırları veya Binbir Gece Masallan'na benzeyen bir 
masalın satırları, uzaklara, bundan sonraki manevi hayatın de­
rinliklerine dalmış, kendimden geçiyordum. Kütüphanede ak­
şamüzerleri veya gecenin geç vakitleri, kah yerde halı ve kilim­
lerin üzerinde, kah divana uzanmış, kandil ışığının altında, çoğu 
zaman gözlerim duvardaki tavuskuşu resminde, kulaklarım 
Dicle'nin sesinde, her an kitap ve sayfalar, sayfalardaki resimler 
önümde açık, yüreğim resimlerin güzelliğiyle ısınmış, bilincim 
satırlarda, resimlerde görülen kişi ve şekillerde, yüksek bir ses­
le, kah haykırarak, kah çağırarak, kah bağırarak, kah inleyerek 
resimlerde görülen insanlarla konuşuyor, onlara bir ruh ve ses 
vermeye çalışıyordum. 

Naso oluyordum, garip bir dille konuşan yabana insanların 
yanında, yabancı bir ülkede, bütün alışkanlıklarımdan, bütün 
tanıdıklarımdan, bütün sevdiklerimden uzakta, koyu bir yalnız­
lığın içinde unutulmuş, kederli ve hüzünlü bir sesle, hasretle, 
karanlık ve azgın yabancı denize sesleniyordum. 

Maro'nun kahramanı oluyordum, yüküm ağır, boynum bü­
kük, yanmış yıkılmış ülkem, öldürülmüş arkadaşlarım, hısım ve 
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akrabalarım ardımda, yitik hayahmın yoldaşı, yorgun ve kırgın 
babam ve çocuklarım, elimde kılıç, yüreğim ölüm ve yıkımla 
sıkılmış, bir hırsız gibi sessiz, ölüm kalım savaşındaki arkadaş­
larımla birlikte, bir damla umut ve biraz daha ışık hasretiyle 
gemilere biniyor, berrak denizin mavi sularına açılıyor, bazen 
haykırarak, yaralı yüzümü sürgün ellere, yitik yerlere, hiç de ko­
nuksever olmayan insanların yurduna çeviriyordum. 

Keso'ya gelince, zaten o benden başkası değildi. Keso'nun 
kalın kitabının sararmış sayfalarını açıp resimlere bakhğım za­
man, bazen resimlerde görülen bir tarihi şahsiyetin kimliğine 
bürünüyor, bazen muzaffer bir komutan oluyor, bazen derin 
bir .§.lim, ileriyi gören bir bilge, bazen bir asker oluyordum. Na­
rayla, hançerle, ka.h süvari, Hh piyade, Mh silahlı pusatlı, Mh 
çıplak ve üryan, Mh kızgın ve susuz çöllerde, Mh yüksek dağ­
lar arasındaki derin vadilerde, k.§.h Dicle' nin dalgalan, Şengal 
dağlarının dorukları, Babil'in burçları, Ninova kalesinin sağlam 
kapıları, Med ve Karduk ülkesinin yalçın ve geçit vermez dağla­
n, Ermeni ülkesinin yaylaları, Karadeniz'in kudurmuş dalgala­
rında, bir yıldırım hızıyla, tavuskuşu kanadının hafifliğiyle uçu­
yordum. Kitaptan öğrendiğim olayları tersine çeviriyor, hepsini 
gençliğimin uçarı zamanlarına getiriyordum; resimde görülen 
karın içinde donmuş olanlar Osmanlılara; açlık ve susuzluktan 
dudakları kurumuş, yorgun olanlar Kürtlere; sis ve dumanın 
içinde bir çıkış yolu arayanlar Ermenilere; dolap ve dümenlerle, 
savaş ve kavgayla birbirlerinin mezarını kazanlar ise Cizira Bo­
tan, Hakkari, Müks ve Serhat ülkelerinin mirlerine dönüşüyor 
ve her biri resimde görüldüğü şekilde, onlara verdiğim bir kim­
likle duran bir sese dönüşüyordu. 

Kürtlerin bir atasözü var, derler ki, ayının bildiği otuz üç 
hiMye, otuz üçü de armut üzerine. Benim de hayatım ay­
nen öyleydi; tekmil hayatımın günleri, haftaları, ayları, yıllan, 
hiMyelerle, mesellerle, efsanelerle, şiirlerle, anılarla, türkülerle, 
dizelerle, hadislerle, ayetlerle, anlahlarla ve savaş, kavga, ayrı­
lık, hüzün ve kederi anlatan kitaplarla geçiyordu. Şimdi bana, 

118 



sadece hayahmın renkleri değil, ruhumun ve yüreğimin de ya­
rası olan bütün bunlardan ne öğrendiğimi soracak olursanız, bü­
tün bu başımıza gelen musibet ve belalardan sonra diyeceğim ki, 
yeryüzünde her şey, insan, kuş, ağaç, böcek her çeşit mahlukat 
ölüme mahk.Uındur, ancak eğer siz bir insanı, bir olayı, bir anıyı, 
bir ilişkiyi, bir duyguyu, bir isteği ölümsüzleştirmek istiyorsa­
nız, o zaman söze ve anlatıya sığınacaksınız, sözlü anlatı olsun, 
yazılı anlatı olsun onu sağlam bir temelin üstüne kuracaksınız 
ve ondan mutlaka bir hafıza yaratacaksınız; öyle sağlam bir 
hafıza ki, kayboluşa, unutuluşa, yıkıma kafa tutsun ve her şeyi 
dalgaları arasına alıp öğüten vicdansız zamanın onları yok et­
mesine engel olsun. 

Evet hayahmın tecrübelerinden edindiklerime göre, size 
kısaca şunu söyleyebilirim; Tevrat'ın girişinde söylendiği gibi, 
önce söz vardı, sözle, insanoğlunun yarattığı en değerli varlıkla 
her şey yaratıldı, onun için söze inanın, hiçbir zaman söze yüz 
çevirmeyin, öğrenin, hem Tevrat'ın sözüne inanın, hem de Yezi­
di dualarına, hem hikaye ve efsanelerin, hem de olay ve anıların; 
sözün cevherine ulaşın, sözün ruhunuza ulaşmasına izin verin, 
sözün cevheri üzerine düşünün ve onu hep yeniden diriltin, ona 
bir ses verin, yeni bir ruhla süsleyin onu, gördüğünüz cansız 
sözü veya duyduğunuz sözü, canlı bir varlığa dönüştürün, ya­
şasın o; boş, anlamsız söze rastlarsanız eğer onlara da yüz çe­
virmeyin, onlardan birini red veya kabul edeceğinize, onları bir 
araya getirin ve yeni bir gayretle onlardan yeni bir zenginlik ya­
ratın, onları süzün, temizleyin, yeni bir berraklık, yeni bir sami­
miyet kazandırın onlara, unutmayın ki her söz bir ihtiyaçtan, bir 
insani dilekten yaratılmıştır ve cihanda ne bir tek dilek vardır, ne 
de bir tek ihtiyaç, ihtiyaçlar sonsuz, dilekler sınırsızdır ve çoğu 
zaman da bunlar birbirlerine karşıdır. Eğer sözün ustasıysanız, o 
vakit bir kuyumcu ustalığı gösterin, işleyin, süsleyin ve bir ara­
ya getirin; Meme Alan veya Zina Zeydan' ın sözünü, devir ve 
devranlarına, oturup kalkmalarına, Mem ile Zin'in kıyafetlerine 
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göre ölçüp biçin; Beko'nun sözüne gelince, onu da yeni kıyafet­
ler içinde, insani tecrübeler gibi dinleyenlerinize aktarın. 

İşte hayatımın kıssadan hissesi; hepsi de insana ait olan in­
sani söz ile insanlıkdışı savaşlar, kavgalar, yani Maro'nun deyi­
miyle, insan, silah ve anlab ... 

Savaş ve kavganın uğursuz sesiyle ilk defa nerede karşılaş­
brn? Ayrıntılardan yorgun düşmüş olan hafızamda çok ayrınb 
var, eğer yanılmıyorsam ilk defa, Müslümanların o kutsal gü­
nünde, kurban bayramında savaş ve kavganın sesiyle zorunlu 
olarak taruşbrn. O zaman yaşım çoktan çocukluk yıllarını geride 
bırakıruşb, siyah ile beyazı birbirinden ayırıyor, feleğin çarkının 
nasıl döndüğünü anlıyor, dünya ve Cizi'ra Botan mirliğinde iş­
lerin nasıl yürütüldüğünü görüyor, haftada bir veya iki haftada 
bir keskin bir ustura, artık yüzümün şeklini değiştirmiş olan sa­
kal ve bıyıklarımın üstünde geziniyor, artık kartlaşmaya doğru 
giden, sahibi gibi çocukluk yıllarını geride bırakmış bet sesim, 
Dicle'nin hayabru anlatan türküler söylüyor ve Ape Xelef'in 
gençliği gibi ben de yumuşak bir bedeni okşamanın vereceği 
şehveti ve iri memelerin sıcaklığını düşünüyordum. Talebelik 
yılları da bitmişti, fakih, imam veya alim olmak istemediğim 
halde, günden güne bpkı mirlik gibi çok önemli bir merkez hali­
ne gelmeye başlayan Medrese' de kalıyordum hala. 

Yaşıtlarımla birlikte boy atmıştık, gövdem iriydi, boyum 
uzundu. Osurgan Heme, uzun ve ince boyuyla öyle bir hal al­
mışb ki, artık bir osurukla on osuruk onun nezdinde aynı şeydi, 
Hftro Mıgo, gece gündüz midesine indirdiği et sayesinde gürbüz 
bir buzağıya dönüşmüştü, Gulfzer narin endamı ve iki Akdeniz 
portakalına benzeyen memeleriyle ilkbaharda çiçek açan bir ba­
dem ağacına benziyordu, Arme'ye gelince o da boy atmışb ancak 
bpkı annesi gibi zayıf ve marazi k.almışb. Cizre' den, civar köy­
lerden, kentlerden, ağa, bey ve çoban çocuklarından bir sürü ar­
kadaş etrafımıza toplanmışb, ancak içlerinden iki kişi, biz deliler 
topluluğunun esas üyeleri haline gelmişlerdi; Teli ile Yezdfnşer. 
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Benden birkaç yaş küçük, iki gözü de kör, koç burunlu olan, 
Mir' in kasnrun içindeki küçük medresede, seçkin hocalardan 
Kuran dersleri alan Teli, Mir'in oğluydu. Yine benden iki yaş 
küçük, ancak gövdesi en az benim ki kadar iri, yakışıklı, çevik, 
güleryüzlü, yılmaz bir delikanlı olan Yezdfnşer, Mir'in yeğe­
niydi. Medresa Sor' da, benden iki yıl sonra öğrenim başlayan 
Yezdfnşer, Mir Seyfettin'in oğlu, Sait Bey'in de yeğeniydi. Sey­
fettin Bey, Mir' den ve Mir'in ağabeyi Salih Bey' den önce, Cizira 
Botan miriydi, Sait Bey ise, Gurkele kalesinin komutanıydı. O 
zamana kadar Yezdane dilovan izin verir ve beni soluksuz bırak­
mazsa eğer, önümüzdeki gecelerde, Cizira Botan' ın kalbinde 
derin bir yara açan, büyük karışıklıklara neden olan ve savaşa 
yazgılanan Gurkele kalesinden, Seyfettin Bey ve Sait Bey' den de 
bahsedeceğim. 

Heme'ye gelince, o da Yezdfnşer gibi benden iki yıl sonra, 
belki de beni kıskandığı için Medresa Sor' da okumaya başlamış­
tı ve her geçen gün Yezidi Xelef'in oğlu olduğuna bakmadan, 
imamlık ve İslam ilmi yolunda adım adım ilerliyordu. 

Şimdi çok iyi hatırladığım o gün, biz beş arkadaş Mir' in kas­
rında, balkondaydık. Kurban bayramının dördüncü günü, sıcak 
bir bahar günüydü, badem ağaçlan beyaz çiçeklerini dökmüş, 
kırmızı nar çiçekleri artık küçük narlara dönüşmüştü ve vakit 
akşamüzeriydi. Sevinç ve mutluluk dolu bir gün geride kalmış, 
rengi iyice solmuş olan güneş, son ışıklarını da toplayıp gitmiş, 
Cudi' nin doruklarında cılız yıldızlar görünmeye başlamıştı. 
Mekke yolculuğuna çıkmış olan ve her yıl gelip Cizre'nin han 
ve evlerinde konuk kalan hacılar şimdi Müslümanların kutsal 
topraklarındaydı. Bayramı bekleyen çocuklar dört gün boyun­
ca hediyelere boğulmuş, oyuna doymuşlardı, dört gün boyunca 
Mir' in kasrındaki mutfaklarda kaynayan kazanlar kalkmış, ocak­
lar yavaş yavaş sönmüş, kentin ağzına kadar insan dolu medrese 
ve camileri artık boşalmıştı. Hepsi ülkenin önemli şahsiyetleri 
olan konağın son misafirleri, Cizira Botan'ın geleneksel yemek-
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leri olan ciğer kavurması, kengerli bulgur, birkaç çeşit meftuni, 
bamya, patlıcan ve domatesten yapılma belibağlı, kuzu kavur­
ma, sebze salatası ve yoğurttan oluşan akşam yemeğinden sonra, 
bal.kabağı tatlısı, pekmez, helva gibi çeşit çeşit tatlıları yedikten, 
Kürtlerin deyimiyle, dünyada yemek, ahirette iman kavlini yeri­
ne getirdikten sonra, Mir'le vedalaşıp atlarına binip gidiyorlardı. 
Onlarca, yüzlerce hizmetçi etrafa dağılmış, nehirle kasır arasın­
daki alanlara, bahçeye, duvar diplerine dökülmüş çerçöpleri top­
luyor, torbalara dolduruyor, etrafı süpürüp temizliyorlardı. 

Biz, Cudi'nin düz, kara taşlarıyla döşeli kasrın geniş balko­
nunda, yediğimiz leziz akşam yemeğinden ve dört günün şen­
liğinden yorgun düşmüş bir halde toplanmış, ayakta duruyor­
duk. Mir, kardeş ve yeğenleri, Marn Sefo, danışman, veznedar, 
serasker, imam ve bilginler Bırca Belek'te, meclisteydiler. Mir'e 
çok benzeyen en büyük oğlu Teli yanımda duruyordu ve ben 
ona, gökyüzünde beliren yıldızlardan bahsediyordum. Hala çok 
genç olmasına rağmen, İnce Mir'in çocuklarının sayısı şimdiden 
altı yediyi bulmuştu. Mirimiz sadece resmi işlerin ustası değil­
di, aynı zamanda beli kuvvetli bir insandı; günden güne karıla­
rının, cariyelerinin ve çocuklarının sayısı artıyordu. Üç büyük 
oğlu vardı, Teli, Necip ile Ali Şamil, sadece içlerinden Teli, belki 
körlüğünden, belki de sessizliğinden benimle arkadaş olmuştu. 
Benle Teli, iki kişi tek gözle, kadim ve bozulması mümkün olma­
yan bir dostluk kurmuştuk. Mıgo, Heme ile Yezdinşer ise balko­
nun bir köşesinde yüksek sesle tartışıyorlardı. 

Dicle, bahar yağmurlarının verdiği güçle, korkutucu bir sesle 
bir sel gibi, önüne katılan her şeyi sürükleyerek, büyük bir ahenk 
içinde akıp duruyordu. Henüz karanlık basmadığı halde, biraz 
sonra daha da büyüyecek izlenimini veren aydınlık bir ay, gelip 
Cudi'nin tepesinde asılı kalmıştı. Ay, tıpkı Yezidilerin kutsal ki­
tabı Mishefa Reş'te sözü edilen aya benziyordu; aydınlık, nurani, 
güzel ve huzur verici ... Ancak en güzeli, ay ve yıldızlar bir ışık 
huzmesini şimdiden suyun yüzüne salmışlardı. Ben bir yandan, 
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ışıktan mahrum olan Teli'ye ay ve yıldızların saçbğı nurdan söz 
ediyor, bir yandan da sanki kendi kendime konuşur gibi şunları 
söyledim: 

Türkü lazım Teli kardeş, türkü. 
Teli de, sözlerimden sıkılmış gibi; haydi söyle öyleyse Bıro, 

söyle haydi, dedi. 
Hayır Teli hayır, türkü söylemek değil, türkü yapmak, türkü 

yaratmak istiyorum. 
Ancak o güzel akşamı doyasıya yaşayamadık, o aydınlık ve 

kardeşlik bayramının sonu hiç de iyi gelmedi. Benle Teli, kula­
ğımız Dicle'nin sesinde konuşuyorken, balkonun öte yanından 
sesler yükselmeye başladı. Mıgo, Heme ile Yezdinşer, tekme to­
kat birbirlerine vuruyorlardı. Neden neydi, kim kime vuruyor­
du, belli değildi, biz oraya yetişene kadar, daha önce yetişmiş 
olan birkaç hizmetçi kavgayı yatıştırmışlardı, gördüğüm ilk şey 
Heme'nin bumu, sağ kaşı ve kan sızan alnı olmuştu. Üçü de 
delirmiş develer gibi kudurmuş, yüksek sesle birbirlerine ağza 
alınmayacak küfürler savuruyorlardı. Ben, Teli ve iki hizmet­
çi, sakinleştirmek için Mıgo'nun yanında kaldık, birkaç kişi de 
Heme ile Yezdinşer'i oradan uzaklaştırdılar. Balkondan uzak­
laştıktan sonra Deli Heme' nin ağzından çıkan, içinde hem gele­
cek günlerdeki felaketlerin tohumları, hem de dinler, halklar ve 
ülkeler arasındaki savaşların sesi olan küfürleri, hiçbir zaman 
unutmadım. Başımıza gelen her musibette o küfürler hep aklı­
ma geldi durdu. Şimdi, uzun bir ömürden sonra, o küfürlerden 
söz ederken bile, sanki onlar Heme'nin ağzından şimdi çıkmış 
gibi rahatsız oluyorum, yüreğim burkuluyor. 

Gavur oğlu gavur . . .  gavur hmaklı ... 
Ey Cizre ahalisi, hespe kule, seye tele u kese file, le mebe ewle . . .  * 

Atalarımız böyle söylemiş, ey Botiler, siz siz olun, güvenmeyin 
bunlara ... 

* Hes� kule, seye tO.le u kese file, le mebe ewle: Topal ata, serseri ite ve 
gavura güvenme. (ç.n.) 
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DİCLE TÜRKÜSÜNÜN SESİ nehrin sele dönüştüğü bahar 
aylarında daha da gürdür. Sadece bahar aylarında değil, öfkeli 
duygular, hınç ve hiddet ön plana çıkınca, türkünün sesi o za­
man da gürleşir. Ses, gücünü doğanın uyanışından ve duygula­
rın başkaldınsından alır: 
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Dicle'yiın ben, 
Dicle' nin sesi, 
Yankılanan çığlık, 
Çağuan yakarış, 
Dile gelen türküyüm ben. 

Yüzümde kılıç, mızrak yarası, 
Dert ve kederin rengi, 
Ölülerin uğultusu, 
Savaş, kavga, ayrılık, talan. 
Asi kayalıklardan doğuyorum, 
Dingin ve sonsuz bir denizin boşluğunda kayboluyorum. 
Doğuyorum, kuvvetli bir rüzgar, yayla, beyaz kar, 
Arzu, coşku, aşk, 
Ölüyorum, sıcak bir yel, çöl, ne korunak, ne de bir gölge. 
Boşluk, sessizlik, sakin, 
Yüzümde sallar, gemiler, akan gözyaşları gibi, 
Çınar ağaçlarının gölgesi, söğüt ve kavak, 

ülkesini terk edenlerin izleri misali. 

Ey sen, insanlığın çığlığı, 
İnsanlığın yakarışının sesi. 
Kulak ver bana, Cizira Botan'ın sesine. 
Cizira Botan, Cudi'nin oğlu, Nuh'un torunu, 
Bir yanım dağ ve yaylalar, 
Bir yanım çöl ve denizlere doğru. 



Gökyüzü, güneş, yıldız, ay, kadim mehtap, 
Yüzümün şahidi, yüzümdeki izler. 
Hüznün ağıdını mırıldanıyorlar, 
Yaralı yüzümü okşuyorlar. 
Etrafımda kartallar, kuşlar, 
Şahin, doğan, atmaca, 
Leylek, turna, tavus, gökkuşağı renginde. 
Ebedi bir gökkuşağı, kah gökyüzünün enginliğinde, kah 

yüzümde. 
Akıyorum dünden bugüne, bugünden yarının üstüne, 
Coşkulu bir sesle, sessizliğe doğru. 

Cizira Botan, Yukarı Mezopotamya'nın incisi, 
İçinde derin duygular, coşkulu arzular saklı, 
Güzel sözler, berrak kelam, dünden bugüne, 
Kaynağında durmayan, bir sel gibi, dünden bugüne akan 
Seglavi kısrakların süvarileri, sel misali, 
Yağmurlara gebe bulutlar, sel gibi, 
Turna sürüleri, sel gibi, 
Cudi'nin kara taşlan, kayaları, sel misali, 
Yeşillenen tohum, sel gibi, 
Başkaldıran sümbüller, sel misali, 
Benimle durmadan akan söz, sel gibi, 
Ve ben, insanlığın izleri, sel misali. 

Ey sen, insanlığın çığlığı, 
İnsanlığın yakarışının sesi, 
Kulak ver bana; Dicleyim ben, 
Dicle türküsünün sesi, 
Dilsizlerin dili, sessizlerin sesi. . .  
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ŞEVBUHERK 111 

Güneş 

SESİM, yani bu gece de duyacağınız Dengbej Bıro'nun sesi, 
virane Dicle'nin, harabe Fırat'ın, yanmış Ninova'nın, yıkılmış 
Babil' in sesidir. 

İçinde eski zamanlara ait acı, hüzün, hasret ve ölüm barın­
dıran yeni bir gece geliyor. Dünyanın kadim bir geleneği olan 
gecenin gölgesi etrafı sardı saracak, ataların yadigarı olan bu 
gecenin sözleri teker teker havalanıp geliyor ve siz bu yeni ge­
cenin dinleyicileri, merakla ataların sesine kulak verecek olan 
siz yeni şevbuherk'lerin sahipleri, yüreklerinizi aşkla Dengbej 
Bıro'nun, ruhu beş para etmez ölüm döşeğindeki yaşlı adamın 
sesine, yani benim sesime, benim sedama açın ve kulak verin, o 
sesler hep birlikte yola çıkmış, adım adım bana ve sesime yakla­
şıyor. Haydi gelin, hep birlikte gelin ki, hep birlikte gidebilelim. 
Nehirlerin kenarına gidelim, zamanla yaşıt ağaçların gölgesine, 
kalelerin sur ve burçlarına, binlerce yıllık dağ doruklarına, şehir 
yıkıntılarına, uygarlıkların derinliklerine, ak sakallı Yezidi ihti­
yarlarının yanına, Keldani evlerinin avlularına, Bedevi çadırla­
rına, Yezidilerin, Müslümanların, Hıristiyanların yurduna. Hep 
birlikte yeni gecemizin içinde bir seyahate çıkalım ve bütün o 
seslere uzanalım. 

Evet, bu gece kelam, Cizira Botan ülkesi dışında halaya du­
ran hayatımın ses, seda, renk ve tatlarına dair olacak. Ancak 
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önce bir rüya ... Siz gelmeden önce, yaralanının acısıyla inledi­
ğim; gözlerim açık, bazen uyur, bazen uyanık gördüğüm bir rü­
yayı anlatacağım size. 

Rüyam ölümüme dairdi, rüyamda ölümümü gördüm. Her 
ne kadar hayatımın her yeni adımında ölümle karşılaştıysam da, 
pençesinden kurtulmanın mümkün olmadığı ölümü nasıl haya­
tımın esaslı bir parçası haline getirip canımdan çok sevdiğim 
sürüyle insanı kara toprağa kurban verdiysem de, hiçbir zaman 
huzur ve sükfulet dolu, içinde söğüt ve kavak ağaçlan olan ka­
dim bir mezarlıkta yeni kazılmış mezara girmemiştim. Rüyam­
da mezardaydım, bir dut ağacı gölgesinde, yeni kazılmış toprak 
kokan bir mezarda. 

Geceydi, etraf sakin, hava serin, gökyüzü berraktı. Doluna­
yın şavkı ve titrek yıldızların ışığı geceyi neredeyse gündüze çe­
virmişti. önce, bu fukara eve hiç benzemeyen, daha çok Mir'in 
kasrına benzeyen bir evin büyükçe bir odasında, pencerenin 
önünde durmuş, yıldızların oynaşmalarına, apak ayın güleryü­
züne, berrak suyun hışırtısına, nehir kenarında rüzgarda, dolu­
nayın aydınlığı içinde sarı lekeler gibi sallanan ağaçların yap­
raklarına bakıyordum. Belli ki doğa yine kıyafet değiştiriyordu, 
yapraklar dökülüyor, ağaçlar soyunuyor, dağlar karın gelişiyle, 
başına beyaz sarıklar bağlıyordu. Sanki yapraklar önümde dans 
ediyordu; yavaş yavaş ağaçtan kopuyor, rüzgara kapılıyor, bir 
süre havada gezinip yere düşüyorlardı. 

Hayat da böyle bir şey değil miydi? Gözlerim yaprakların 
dansında, rüyamda düşünmeye başladım. Zamanı gelince, insan 
hayatı da, tıpkı bir yaprak gibi, insanlığın ağacından kopup yere 
düşüyor. Yaprağın hayatı bitiyor, gelecek baharda yeniden yeşe­
rip yeni yapraklar açabilsin diye ağacın hayatı devam ediyor. 

Kafamda buna benzer soru ve düşüncelerle, sersem bir hal­
de, yorgun ve biraz da sıkkın, yavaşça kapıyı açıp dışarı çıktım. 
Üstümde don fanila, omuzlarımda bir çoban kepeneği, elimde 
sarılmış bir sigara ve çakmak vardı. Dışarısı biraz serindi, yere 
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çiy düşmüştü ve hafif bir yel artık renk değiştirmiş olan ağaç ve 
yapraklan sallayıp duruyordu. Nehir kenarına gittim, her vesi­
leyle bizi yalnız bırakmayan, hatta şimdi bile sesi kulağımıza ge­
len Dicle'nin kenarına. Gövdesi Cizre kalesinin bir burcu kadar 
kalın, nehirden birkaç adım uzakta bulunan bir çınar ağacının 
duldasına sığındım. Sigaramı yaktım, birkaç derin nefes çektiın, 
ağır ağır havaya savrulan dumanı seyrettim ve nehrin, rüzgarın 
sesine ve yaprakların hışırtısına kulak kesildim. 

Nehir yukan ülkelerden, aşağı ülkelere doğru durmadan akı­
yordu. Bir yerlere gidiyordu, ama nereye? Suyun şırıltısı neyi 
anlatıyordu, o şırıltının gerisinde hangi sesler vardı? Nehir, 
koynunda ne tür sesler saklıyordu? Benden önce kim gelip neh­
rin sesine kulak vermiş, suyunu içmiş, suyunda yıkanmış, kim 
yanp karşı kıyıya geçmişti? Altına oturduğum çınar ağacı kaç 
yaşındaydı? Onu kim dikmişti? Neye ve kimlere şahitlik yap­
mıştı? Şimdi rüzgarda hafif sallanan dal ve yapraklan, benden 
önce kime gölgelik yapmıştı? Ve rüzgar ... nerden gelip, nereye 
gidiyordu? 

Ne diyor, neyin türküsünü söylüyor, neden bahsediyordu? 
Ve yaprak, teker teker, büyük bir ahenk içinde, nazlıca dökülen 
yapraklar. Neyin sembolüydüler? Ömrün mü? Zamanın mı? 
Anın ? ın· ? G" .. " ? Haft ılın ? Y" mı. sanın mı. unun mu. anın, ayın, y mı. uz-
yılın mı? Yoksa hepsinin mi? 

Evet hepsinin. Zaten hayat, zaman, an, insan, gün, hafta, ay, 
yıl ve yüzyıl da, aynı o yapraklar gibi zamanı gelince dökül­
müyorlar mı, döküldükten sonra da hepsi seher vaktinin hafif 
rüzgarında adım adım, zamanla unutulınuyorlar mı? 

Sigaramı içtikten sonra, çınar ağacının altında, nehrin, rüz­
garın ve yaprakların sesleri arasında, zihnim seslerle dolu, dal­
dığım düşünceler arasında bir salıncak gibi gidip gelirken, ani­
den öldüm. Niçin, nasıl? Bilmiyorum, ancak hiç aa çekmeden, 
hiçbir yara almadan huzur içinde öldüm. 
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Sizin de bildiğiniz gibi, Yezidiler ölümü hayabn bitişi olarak 
görmezler, giysi değiştirme olarak algılarlar ölümü. Beden ölür, 
ruh başka bir bedende yaşar. İyi ve temiz bir ruh, iyi ve temiz bir 
bedene girer, kötü ve kirli bir ruh ise bir hayvanın veya duygu­
suz bir insanın bedenine. Ben ölüyordum, ancak ruhum yaşıyor­
du, gözlerim kapalı, ancak ruhumun kapılan açıklı. Tanıdıklar 
toplandı üzerime, fakihler İmanın Kavli'ni okudular ölümün 
üstüne, Yezidilerin şeyhi nehrin suyunu damla damla ağzıma 
damlath, yüzümü suyla ovdu, beni yıkadı, beyaz libaslar giydir­
di bana. Aziz halkım, dost ve tanıdıklarım, tef, erbane ve kaval 
eşliğinde, Merg'in kavlince, dualarla toprağa uğurladılar beni. 

Beni mezara koydular, ancak şeyh ve feqir'lerin sesini hala 
duyabiliyordum: 

Günlerden bir gündür 
Gelin ey arif olanlar 
Ölümü beyan edin 
Arif olanlar hep birlikte gelin 

Beyan edilen ölüm, benim ölümümdü ancak hüzünle solan 
ruh da benim ruhumdu; sesler geliyordu, onları duyuyordum, 
ses ve dengbejlik benden uzaklaşmışb., ancak sesleri dinleyebili­
yordum. Bembeyaz bir boşlukta, güneş ışığına benzeyen keskin 
bir ışık içinde, birbirine karışarak binlerce ses oluşturan nehrin 
sesi, rüzgarın, ağaan, dalların, yaprakların, dalganın sesi bana 
ulaşıyordu. Dünün sesleri, evvelsi günün, türkülerin, anıların 
sesi, ayet ve hadislerin sesi, savaş ve kavganın sesi, mirin ve or­
duların sesi, katil ve canilerin sesi, çocukların ve annelerin sesi, 
kuş ve kartalların sesi, canavar ve yarab.kların sesi... Her şeyin 
sesi, nehrin, ağaan, yaprağın, denizin, ufkun, yerin, gökyüzü­
nün, insanın, hayvanın, kalenin, evlerin, ovanın, vadilerin sesi iç 
içe geçiyor, her şey birbirine karışıyordu. 

Zaman buydu işte; sadece seslerden oluşan sonsuz bir 
mekan. Hayat buydu işte; yapraklan her daim yeşeren, sonra 
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dökülen kadim bir çınar ağaa. İnsani duygu buydu işte; zama­
nın ve dönemlerin, yer ve yurtların, ağaan ve yaprakların ara­
sında gezinen hafif bir yel. 

Sevgili dinleyenler, yürek yanmayıncaya kadar gözler yaş 
dökmez. Ölüm birinin kapısına dayanmasa, kimse böyle bir 
rüya göremez. Düşüm, yola çıkıp gelmekte olan ölümü göste­
riyordu bana. Biliyorum, zamanım azaldı. Haydi tez davranın, 
kandili getirin, başucumdaki rafa koyun, tasıma su doldurun, 
birkaç sigara sarın, bir küllükle çakmağı yanıma koyun, yaşadı­
ğınız hayah dışarda bırakın ve seslere, zamanın, hayatın ve insa­
nın seslerine kulak verin. 

DUT AGACININ SESİ, ağaç sesleri arasında bir ayrım yapı­
lacaksa eğer, çınar ağacının veya nar ağacının sesinden farklıdır. 
Kadim Cudi' nin sesine benzeyen yüzyıllık çınar ağacının sesi, 
uzak ve derinden gelir. Nar ağacının sesi, bahar aylarında yeryü­
züne çıkmış incecik akan bir suyun sesine benzer. Dut ağacının 
sesi ise görkemlidir, süslüdür, içinde hayatın seslerini barındı­
ran gebe toprağın sesine benzer. Cizira Botan ülkesi ağaç, koru 
ve ormanlarla doludur, her çeşit ağaç, her çeşit yeşillik boldur. 
Hangi ağaa istersen altında oturabilir, hangisine istersen hrma­
nabilirsin, keyfine kalmış. 

Gençlik yıllarımda, yeni farkına vardığım gençlik merakıyla, 
birçok şeyin peşine düştüğüm gibi, meyve versin vermesin ağaç­
ların da peşine düşmüştüm. Dicle boyunda, Cudi'nin eteklerinde 
ve bağrında yetişenleri, beyaz taşlardan yapılma tarihi evleriyle 
meşhur Finike kentinin, yeşilliğin hiç eksilmediği Gurgıl, Kıver 
ve Bırke'nin, yörenin bütün ağaçlarından farklı olan ve kıraç top­
raklarda yetişen Tor'un, yüksek dağlarda ve derin vadilerde yeti­
şen Hakkari ülkesinin ağaçlarını teker teker tanıyordum. 

O zamanlar, yaşım on yedi-on sekizdi, bıyıklarım kaytandı, 
artık kesmeye başladığım sakallarım ise sürülmüş toprağa ben-
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ziyordu. Zaten iriyarı olan vücudum günden güne irileşiyor, 
boyum uzuyordu. Giysilerim küçülüyor, ayakkabılarım ayak­
lanma dar geliyor, donla fanilam günden güne kirleniyordu. 
Uzun paçalı donumun önünde lekeler eksilmiyordu. Artık fele­
ğin çarkının nasıl döndüğünü öğrenmiş olan bılo, evet, alçak bılo, 
Cudi'nin ağaçlan gibi, neredeyse her an dimdikti. Sadece uyku­
da ve düşlerde değil, şenlik ve düğünlerde, taziyelerde bile bu 
huyundan vazgeçmiyordu teres. Bedenimin en yakın yoldaşı ol­
ması gereken bılo, zaptedilmez bir canavara dönüşmüş, kurnaz 
oyunlarıyla her an her yerde soluğumu kesiyor, beni isteklerine 
göre yönlendirmeye çalışıyordu. Ne beni, ne yüreğimi, ne bey­
nimi, ne de başka bir şeyi düşünüyordu. Hep başına buyruktu, 
bildiğini yapıyor, hayallere dalıyor, arzularının sessiz türküsünü 
söyleyip duruyordu: 

Ufaak ve derin 
Yurnuşaak ve sıcak 
İncecik ve narin ... 

Boyum bir selvi gibi uzadıkça, sesim bir kaplan sesi gibi yan­
kılandıkça, kendimi her işin üstesinden gelebilecek, bileği bü­
külmez biri olarak algılıyor, öte yandan da kendimi kafese ka­
pablmış, kapabldığı yerde durmadan kükreyen bir aslan olarak 
görüyordum. Cizre arbk bana dar geliyordu. Cizira Botan bir 
anda daraak bir yer haline gelmiş, içimden yükselen coşkuya 
cevap veremez olmuştu. Benim gibi boy atmış ve olgunlaşmış, 
memeleri benim için Hewrex elmalarına dönüşmüş olan Arme 
ile Gulizer' e rağmen bu durum böyleydi. Yürek ve ruh, bilirıç 
ve beyin çoktan kanatlarunışb, dünyayı görmek istiyordum, 
görmediğim yerleri, tanımadığım kentleri tanımak istiyordum. 
Cizre, Cizre için türkü söyleyerek akan kadim Dicle, beş bin yıl­
dan beri Dicle'nin kenarında onun akışına tanıklık yapan kadim 
kale, kentin ve kalenin en güzel yapısı olan Mir'in kasrı, kalenin 
içinde bulunan diğer güzel yapılar, kentin etrafını saran Cudi ve 
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öteki dağlar, nehrin kenarında sıra sıra dizili binyıllık ağaçlar, 
nehrin kaderine ortaklık yapmışçasına onunla atbaşı giden cad­
deler, binyıllardan beri tarihine tanıklık yapan kadim mahalle­
ler, kente özel bir renk veren Ermeni, Yahudi, Yezidi mahalleleri, 
her zaman şenlik dolu daracık sokaklar, Cizira Botan ahalisinin 
toplanma yeri olan, köylülerin mallarını getirip sahşa çıkar­
dıkları çarşı ve pazarlar, içinde Kürdistan'ın her çeşit davar ve 
hayvanları bulunan mezat yerleri, büyük çoğunluğu Ermeni ve 
Yahudilerin elinde bulunan çerçi dükkınları, marangozhaneler, 
dikim atölyeleri, terzihaneler, çoğunluğunu Müslüman ahalinin 
çalışhrdığı kahvehane ve aşhaneler, hemen hemen hepsi Ermeni 
ve Keldanilerin elinde bulunan han ve hamamlar, medrese ve 
camiler, kiliseler ve havralar, her biri kendi özel brusıyla sesini 
yükselten ezan ve çanlar, bunların tümü hayahmın bir parçasıy­
dı, ama artık hiçbiri yeni bir heyecan vermiyordu bana. Onları 
tanıyordum, adım adım her yeri gezmiştim, köşe bucak yaşa­
mıştım. Her köşede, her yerde bir hikayem, ölümsüz bir anım 

vardı benim. 
Artık yeni kentleri, yerleri, ülkeleri merak ediyordum, yeni 

anılara ihtiyacım vardı, yeni diller duymak, yeni deneyimler ka­
zanmak istiyordum. Yeniler, eskilere eklenmeliydi. Tıpkı ağaç­
lar gibi, yeni dal ve yapraklar, eski dal ve yapraklara eklenmeli, 
ağaç daha da güçlenmeli, güzelleşmeliydi. 

Medresa Sor' a gelince, artık ona doymuştum. Öğrenimimi 
tamamlamış, Arapça hadisleri hatmetmiş, Firdevsi ve Şirazi'nin, 
Sadi ile Hayyam'ın şiirlerini Farsça okumayı başarmış, Magripli 
İbni Haldun' un ilmi ile birkaç Doğulu alimin ilmine vakıf olmuş, 
Melaye Ciziri, Feqiye Teyran ile Ehmede Xani'nin dizelerini tek­
mil Kürtçe ezberlemiş, hücrelerde manevi arınmanın ve ruhi te­
mizlenmenin eziyetini çekmiş, Medrese' nin daracık odalarında, 
kirli yataklarında yeterince yabp kalkmış, cılız kandilin ışığında, 
sol elim kasıklarımın arasında, Medrese' de bulunan kitapların 
büyük çoğunluğunu okumuştum ve ıslak bir bahar gününün 
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akşamüzeri Mir'in huzurunda, Marn Sefo'nun da bulunduğu 
bir anda, Bırca Belek'in meclisinde, yağmurun ve nehrin sesi 
eşliğinde, içerden gelen imam, alim ve şeyhlerin mırıltıları ara­
sında, İslam alimleri ile Melaye Cizirinin beyitlerini okumuş ve 
Mir bir kese parayla beni ödüllendirip, güleryüzle huzurundan 
yolcu etmişti. Hala Medrese, Ape Xelef ile Marn Sefo'nun evi 
arasında sersem bir koyun veya yolunu şaşırmış bir sokak ser­
serisi gibi, amaçsız, işsiz gidip geliyordum, ancak hep kendime 
sorup duruyordum, arbk Medrese' de ne yapabilirim ki? 

Zamanım kitaplarla, dizelerle, şiirlerle, türkülerle, masallar­
la, anılarla, şevbuherk'lerle geçiyordu. Ne malım mülküm, ne de 
param pulum vardı, hala Mir' in ve Marn Sefo'nun yardımlarıyla 
hava atıyordum. Hem türkü söylüyor, hem de türkü yapıyor­
dum. Daha o zaman kafama koymuştum, şan şöhret sahibi, ünlü 
bir dengbej olacakbm, ancak yaptığım hiçbir türküyü beğeruni­
yordum. Yaptığım türkülerin ne dili dildi, ne de üslupları, içe­
rikleri bir şeye benziyordu. Hemen hemen her gece, şevbuherk'ler 
dağıldıktan, herkes evine gittikten sonra, ben türkü yapmaya 
oturuyordum. Türkü için sessizlik lazımdı, içinde yaratıcılık 
tohumlan barındıran bir sessizlik. En güzel anlarım, o sessizlik 
anlarıydı, yüreğim denizlere ulaşmak isteyen bir sele dönüşü­
yor, ruhum türkülerin makamlarıyla süsleruniş huzur verici bir 
sessizliğe gömülüyordu. Medrese'nin kirli veya Gulizer'in eliy­
le yıkanmış Ape Xelef'in temiz yatakları içinde, yorganı boğazı­
ma kadar çeker, sıcak aylarda pencere açık, zemheri soğuklarda 
odanın ağır havası içinde soluksuz kalmış bir halde hep söylü­
yordum, eskinin ve yeninin, dünün ve bugünün dizelerini üst 
üste bindiriyor, türküyü türküye ekliyordum. Ancak türkülerin 
bir şeyi eksikti. Neydi o eksiklik? Gençlik yıllarımda okuduğum 
veya baktığım o kitap, şiir ve beyitlerde en çok dikkatimi çeken 
ve bana özel bir coşku veren hayatın çeşitli biçimlerine dair ya­
pılan tasvirlerdi. O hayat biçimleri, sesler ve sedalar, o zamana 
kadar yaşadığım hayattan daha güçlü, daha zengin, daha dikkat 
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çekiciydi. En sonunda, geceler boyunca kendime yapıp kimse­
lere okumadığım ve kısa zamanda unuttuğum berbat bir sürü 
türküden sonra türkülerimdeki eksikliğin şu olduğunun farkına 
vardım; hayatın çeşitli biçimleri, hayatın sesi ve sedası, hayatın 
zenginliği, çekiciliği, dersi ve tecrübeleri. Evet, en sonunda far­
kına vardım, mükemmel bir türkü, sadece karmaşık insani ders 
ve tecrübelerden meydana gelebilirdi. 

Bana ve türkülerime bu lazımdı. 
Birbirine benzeyen derin ve sıkıntılı düşüncelerle dolu, Ape 

Xelef'in evinde bulunduğum gecelerden bir gece, birkaç ak sa­
kallı Yezidinin katıldığı bir şevbuherk'ten sonra, sabaha doğru 
aniden uyandım. Soluğum kesiliyor, nefes alıp vermekte güçlük 
çekiyordum. Sırılsıklam terlemiştim, yumruğa benzer bir şey 
göğüs kafesimi sıkıyordu. Korku içinde başucumdan hiç eksil­
meyen su tasına aceleyle uzandım ve tastaki suyun tümünü iç­
tim. Biraz nefes almaya başladıktan sonra kendimi dışarı attım, 
nehir kenarına gittim. Gökyüzü berraktı. Yağmursuz ama ıslak 
bir gün başlıyordu. 

O gece, biraz önce size anlatbğım rüyamdaki geceye benzi­
yordu. Etraf sessizdi, her yer huzur verici bir dinginlik içindeydi. 

Sağ yanımda, bir grup ağaç vardı, onlara doğru gitmeye baş­
ladım. Çocukluğum oralarda geçmişti; ağaçlan teker teker ta­
nıyordum, hatta ne zaman yaprak döktüklerini, üstüne konan 
kuşları, anlan ve böcekleri bile tanıyordum. Her bahar başlan­
gıcında haftada bir iki kez ağaçların yanına gider, onlarla konu­
şurdum, ağaç derdim, geçen sene gövden incecikti, şimdi bayağı 
kalınlaşmış. Söğüt ağacı, sen ağaçların en güzeli, geçen sene bu 
dalların yoktu, şimdi nasıl da süslenmişsin. Badem ağacı, sen be­
yazlar içindeki gelin, önceki yıl beyaz çiçeklerin çok geç açmıştı, 
bu yıl ne çabuk çiçek açtın böyle . . .  

Ağaçlar çeşit çeşitti, her biri Ape Xelef'in evi kadar kalın yüz­
yıllık çınarlar, güzellikleriyle nehre eğilmiş olan nazlı selvi ve 
söğütler, dallan ve yapraklarıyla şen şakrak bir hayata benzeyen 
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kalabalık meşe palamuduyla dut, badem, ayva ve herkesin malı 
olan elma ağaçları . . .  

Tıpkı rüyamda olduğu gibi o gece de, omuzlarımda Ape 
Xelef'in çoban kepeneği vardı. Bir ağaan albna çömeldim. Ha­
nidir sigara içmeye başlamıştım, içtiğim tütün sıradan bir tütün 
değildi, Şemdinli'nin sarı tütünüydü, sigara kağıdı da Beyrut ve 
Halep diyarlarından geliyordu. Marn Sefo süslü bir gümüş tü­
tün tabakası, Ape Xelef de Şengal dağlarından getirtilmiş olan 
bir çakmak hediye etmişti bana. Dut ağacının albnda, önümde 
akıp duran nehrin sesi eşliğinde, artık vedalaşmaya hazırlanan 
yıldızların ışığı albnda, o anlatılmaz sıkıntının gelip üstüme çö­
reklendiği anda birkaç sigara sardım ve üst üste içmeye başla­
dım. O anda sigara içmekten başka ne yapıyor, ne düşünüyor­
dum? Hiç hatırlamıyorum, sanırım korkak, yufka yüreğim ve 
uyuşmuş beynim hiçbir şey düşünmüyordu. Böylece sigaradan 
yükselen duman ve sudan yükselen sis içinde, hafif hafif esen 
serin yelin yardımıyla bir süre uyuyakaldım. 

Gözlerimi açınca, artık ne sis, ne de duman kalmıştı, güneş 
ışıkları suda oynaşıyor, ince bir ışık dut ağaarun yapraklarından 
sızıyor, kuvvetli bir ışıksa dağ başlarından aşağıya sarkarak, her 
yeri aydınlığa boğuyordu. Beyaz papatyalar, mor menekşeler 
boy atmıştı. Yumuşak topraktan yeşilliğin yumuşak kokusu yük­
seliyordu. Bedenim uyuşmuştu, ayağımı bile kıpırdatacak halde 
değildim. Bir karış kadar uzamış olan otların içinde öylece yere 
uzandım, yukarıdaki dut ağacına, gövdesine, dallarına, yaprak­
larına ve olgunlaşmış bal rengindeki meyvelerine baktım. Yap­
raklar usulca oynaşıyor, hafif bir yel onları hışırdatıp duruyordu. 

Dut ağacını düşünmeye başladım, yaşını kimselerin bilmedi­
ği ağaç, onlarca yıl süreyle kalınlaşan gövdesi, gece gündüz, kar 
ve boranlara, yağmur ve rüzgara, güneşe ve ısıya dayanma gücü, 
bir kaplan pençesi gibi toprağın bağrına salınan ve hiçbir gücün 
onu oradan sökemediği damarları, tıpkı bir insan hayatı gibi, 
köklerden gövdeye, oradan dallara, oradan meyvesine kadar bel-
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li bir düzen içinde akıp duran hayah, hiçbir yere gitmeyen, hep 
bulunduğu yerde kalan durgunluğu, gümrahlığı ve her şeyiyle 
dut ağacı, hem bana, hem de insanlığa çok iyi bir örnekti. Ta ki 
olgunlaşmış bir dut, dalından kopup kör gözümün üstüne dü­
şünceye kadar bunları düşündüm durdum. Bakın kör talihime, 
dedim kendi kendime, dut gelecek ve karanlık tarafıma düşecek. 

Dutun cezasını hemen verdim, ağzıma attım, ağzım hoş bir 
tatla doldu. Etrafımdakilerden birkaç tane daha toplayıp yedim. 
Her sabah, ilk sigarayı yakmadan önce, ağzımı tatlandırmak 
için bir parça ekmek atardım ağzıma. O sabah ise kahvalhmı, 
Dicle'nin iri taneli dutlarıyla yaphm, onlarla ağzımı tatlandırdım. 

Yine, dut ağacı diye düşünmeye başladım, bundan beş yıl 
önce de böyle gürdü, bundan on yıl önce de, alhnda yuvarlandı­
ğım ilk gün de. Onu buraya kim dikmiş? Kaç yaşındadır? Yirmi, 
elli, yüz, iki yüz, üç yüz? Bu ağacı daha fidanken kim görmüştü 
acaba, o fidanı ilk kim sulamış, açan ilk yapraklarını kim saymış, 
ilk meyvesini kim yemişti? Benim gibi kim alhna uzanmış, kim 
uykuya dalmışh? Gölgesine kim sığınmış, alhna sofra kurup 
kim yemek yemişti? Evet, insanlar gelip geçmiş, devir ve dev­
ranlar, aylar ve mevsimler geçmiş, dut ağacı hep yerinde kalmış 
ve bütün o gelip gitmelere, bütün o değişimlere tanıklık etmiş. 
Keşke bu ağacın dili olsaydı, dedim kendi kendime, dili olsaydı 
da anılarını, gördüğü olaylan, kulak verdiği sohbet ve türküleri 
söyleseydi ve tecrübelerini anlatabilseydi. 

Üstümde dut ağacı, önümde Dicle ve benden biraz uzakta, 
nehir kenarında, turnaya benzeyen birkaç iri kuş göze çarpıyor­
du. Dicle, binlerce yıllık alışkanlığıyla, büyük bir sükunet içinde 
akıp duruyordu. Nehir nereden gelip, nereye akıyordu, nerede 
doğup, nerede yitiyordu? Gittiği ülkelerde nelere şahit oluyor­
du, hangi sularla, hangi göllerle, hangi ırmaklarla, hangi nehir 
ve denizlerle birleşiyordu, kimlerle yollarını ayırıyordu? 

Ey dut, ey Dicle, diye bağırmaya başladım, ses verin, insan­
lardan, tecrübelerinizden, yaşadıklarınızdan, geçmiş zamanlar-
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dan bahsedin. Ancak ne ağaç, ne de nehir ses veriyordu. Bir tek 
ağaan dallan, yapraklan arasında esen serin yelin, bir de dalga­
ların sesinden başka bir ses duyulmuyordu. 

Dut ağacı, Dicle nehri ... güzellikleri ve sükfuıetleri, görkem 
ve dinginlikleri; kadim hayatları, zenginlikleri, ürünleri, yeşil­
likleri, renkleri, sessizlikleri, tecrübeleri, anılan, dilsizlikleri, cö­
mertlikleri ... 

İnsan da onlara benzemeli, diye düşündüm, üretken ama sa­
kin; görkemli, şen şakrak ama dingin; has bir hayat ama zengin, 
birlikte, hep yaratan; sessiz ama ders ve deney sahibi; çenesi dü­
şük ve boşboğaz değil, ama ders ve tecrübeleri anlatmak konu­
sunda cömert... 

Bilgi ve deneyim orada, nehir kenarında, kimselere görün­
meden bana el sallıyorlardı işte. 

Dut ağaanın albnda, doyasıya dut yedikten sonra, daha gü­
nün ilk sigarasını yakmadan, gözüm suyun yüzünde yansıyan 
güneş ışıklarındayken, hayabm konusunda yeni bir karar ver­
dim ve kararımı kendime, dut ağacına ve nehre, yüksek sesle 
birkaç kez tekrarladım; Bıro, senin hayat yolunda yeni bir adıma 
ihtiyaan var! Deli Bıro, sana hayabn yeni ders ve tecrübeleri la­
zım. Körlüğünden yeni türküler yaratmak isteyen Kör Bıro, sağ 
gözünü aç ve ağaca bak, bu dut ağacı gibi, dallara, yapraklara, 
üretkenliğe, zenginliklere ihtiyaan var senin. Bıro, yarım kalmış 
Bıro, yarım gözlü, yarı Yezidi, yarı Müslüman, yarı Ermeni, yan 
Yahudi, yarısı burada, yarısı orada kalmış Bıro, haydi kalk aya­
ğa, düş yola ve git, bu seni büyüten, türküsünü yaptığın nehrin 
aktığı yere, başka nehir ve denizlere git onunla. Bıro, yetim Bıro, 
sen sen ol unutma; soru sor, korkma. Bıro, zavallı Bıro, haydi 
ayağa kalk ve arkadaşlarının yanına git, hepsini teker teker, 
Mıgo'yu, Heme'yi, Teli'yi, Yezdinşer'i ve diğerlerini gör ve bu 
dut ağaanın sesine benzeyen yumuşak bir sesle söyle onlara; 
deneyimler denemekle kazanılır ve denemek, her zaman dene­
memekten çok daha iyidir. 
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DİLSİZ HARİTALARIN SESİ bir zelzelenin sesi gibi kar­
makarışıktır ve çok derinlerden gelir. Kararımı verdikten sonra, 
yeni eski, yaşayan, harabe yurt, ülke ve yerlerin sesi, adım adım 
yerini buldu. Artık ne istediğimi biliyordum; insani ders ve tec­
rübelerin kaynağı olan yerlerin sesine ulaşmak ... 

Dut ağacından ayrıldıktan sonra, Marn Sefo'nun evine ula­
şan, kentin en eski mahallelerinin daracık sokaklarına daldım. 
Sabah vaktinde her yer aydınlıktı, şehirde günlük hayat çok­
tan başlamıştı. Pazar, mezat, dükkan, kahvehane ve sokaklar 
doluydu. Koyun, davar, eşek, kalır, at ve develer birbirine ka­
rışmış, farklı sesler iç içe geçmişti, mahallede öyle bir karmaşa 
vardı ki, mahşer günü sanırdınız. Çoktandır uğramadığım Marn 
Sefo'nun evinde, içinde her zaman birilerinin olduğu mutfağa 
gittim hemen. Mutfakta birkaç hizmetçi çalışıyordu. önüme ilk 
çıkan çelimsiz birine Mıgo'yu sordum. 

Mıgo evde değil, diyerek asık bir yüzle cevap verdi bana, an­
cak Arme ile annesi yukarıdalar. 

Çoktandır Arme'yi de görmemiştim, doğrusunu söyleyecek 
olursam, hala sürdürdüğümüz oyunlarını, narin endamını, be­
denine göre oldukça ufak olan güzel memelerini özlemiştim, an­
cak yukarıya çıkmaya, onu ve annesini görmeye vaktim yoktu. 

Mıgo nerededir? diye sordum hizmetçiye güleç bir yüzle. 
Bilmiyordu, ancak ocağı yakmaya çalışan hizmetçi cevap 

verdi bana: 
Yanılmıyorsam, Mıgo kilisede olmalı. 
Haydi hoşçakalın, diyerek hızla döndüm, ancak gitmeden 

dönüp sözümü tamamladım: 
Arme ve annesine buraya geldiğimi söylemeyin, onları gör­

medim diye üzülebilirler. İşimi bitirince geleceğim. 
Mir'in kasrından üç mahalle, Nuh Nebi Camisi'nden birkaç 

yüz adım ötede bulunan kiliseye vardım. Kilisenin, renkli bir ye­
şillik içinde bulunan büyük bir bahçesi vardı, içinde her çeşit çi­
çek bulunurdu. Kilise, her şeyiyle Ermeni taş ustalığının mükem-
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mel bir örneğiydi. Ustalar, onu taşlarla süslemiş, Cudi'nin kara 
taşlan ile, Musul yakınlarından getirtilmiş olan beyaz mermer­
leri, büyük bir hünerle yan yana getirmiş, seçkin bir yapı ortaya 
çıkarmışlardı. Ceviz ağaçlarından yapılma kilisenin koyu renkli 
kapılarının hepsi süslenmişti. Pencereleri geniş, tavanı yüksekti. 
Daha önce de Marn Sefo, Mıgo, Arme ve annesiyle birlikte birkaç 
kez gitmiştim kiliseye ancak o sabah vakti güneş ışıklarına bo­
ğulmuş olan kilise, efsanevi bir yapı gibi göründü gözüme. 

Mıgo, sabah sabah orada ne yapıyordu? Merakla kilisenin 
büyük kapısını açıp içeri girdim. Evet Mıgo orada, içerde, boynu 
bükük, başında dikenli tacı, alnında sızan kanı, elleri ayakları 
çivili, melül bir edayla aşağı bakan İsa Mesih'in büyük haçının 
önünde, yaklaşık on beş erkek ve kızla birlikte ayakta durmuş, 
ilahi okuyordu. Mıgo ve arkadaşlarının bulunduğu yer loştu, 
ancak tuhaf olan, güçlü bir ışığın içindeydiler. Güneş, yukar­
daki pencereden onlara ulaşmış, hepsini, İsa Mesih'le birlikte 
altın sansı bir ışık çemberinin içine almıştı. O zamanlar, Cizira 
Botan' da, pencereleri cam olan sayılı birkaç yapı vardı. Kilise bu 
yapılardan biriydi. Hangisi olduğunu bilmediğim bir Avrupa 
ülkesinden getirtilmiş olan özel camlar, kilisenin pencerelerini 
süslemişti. Pencerelerin camlan ışığı kesiyor, şavkı değiştirip içe­
ri sızdırıyordu. Mıgo ve arkadaşları şimdi, o nur topunun için­
de ilahi okuyorlardı. Hep birlikte Ermenilerin şaragan dedikleri 
ilahilere vermişlerdi kendilerini. Ancak şimdi okunan o ilahiler, 
gaxant'larm ilahilerinden çok, İncil'in bir hadisine benziyordu. 

Mıgo beni görmemişti, bir süre kapıya yakın bir yerde bir otu­
rağa çömelip şaragan'lara kulak verdim. Kilise, şaragan, müzik 
grubu, insanları anlatan hadisler ... her zaman, her yerde sevdiğim 
şeyler; insanın hal ve ahvalini anlatan sözler, insan hikayelerini 
anlatanlar ... Medrese' de de böyle değil miydi? Orada da geomet­
ri, ebced ve matematikten çok, insani hikayeler anlatan anlatı ve 
hadisleri sevmiyor muydum? İnsani seslere dönüşen sözler daha 
çok dikkatimi çekmiyor muydu? Hüznü ve acıyı, ayrılığı ve has-
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reti anlatan, umudu ve bekleyişi tasvir eden, kah kilisede, kah 
camide, kah orada, kah burada karşıma çıkan söz ve müzikler, 
içime mistik bir hava dolduruyor, ruhani bir coşku veriyor, yeni 
seslerin uyanmalarına vesile oluyorlardı. Kilisede, o yan karan­
lık yerden, ruhani bir güzellik yükseliyordu şimdi, fakat ahengi 
biraz eksik bir güzellik. Mıgo beni fark edince ona el ettim ve o 
gruptan ayrıldı; onu beklemeden çıkbm dışarı. 

Neyin var, sabah sabah senin ne işin var kilisede? dedi bana 
Mıgo, kilisenin kapısını arkasından kapabn.adan önce. 

Ne güzel ilahi okuyordunuz öyle, dedim yumuşak bir sesle, 
sesleriniz birbirine uymuş, hep birlikte ruhani bir görüntü sergi­
liyordunuz. 

Nasıl? diye sordu, soluğu kesilmiş, yüzünde sorduğu soruya 
tam cevap alamamanın tuhaflığıyla bana doğru yürüdü. Boyum 
onunkinden uzundu, ancak gövdesi bir çınar gövdesi kadar ol­
masa da, Zap nehri kenarında yetişen yaşlı bir kavak ağacının 
kalın gövdesinden hiç geri kalmıyordu. O da sakal bıyık bırak­
mışb, ancak babası gibi değil, kilise papazları gibi, aynı boyda 
kesilmiş ve çember şeklinde ... 

Kuşkusuz tiz sesle kalın sesin birliği çok önemlidir, diye elle­
rimi bıyıklarıma götürüp cevap verdim. 

Kadın ve erkeklerin sesi arasında zorunlu bir ahenk olma­
lıdır. Yüksek ve alçak, kadın ve erkek, alet ve insan seslerinin 
ahengini yakalamanız için, gördüğüm kadarıyla daha çok çalış­
manız lazım. 

Bıro, bunları nereden biliyorsun sen? Kim öğretiyor sana? 
Müzik grubumuzu yöneten papaz gibi konuşuyorsun. 

Hiç kimse ... dedim ve sessizce durdum. 
Kısa bir sessizlikten sonra sordu bana. Niye geldin? Bunları 

söylemek için mi geldin? 
Hayır, dedim. Hayır. Beraber sizin eve, kütüphaneye gidebi­

lir miyiz? 
Ş. d" "? ım ı mı . 
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Evet, şimdi. 
Sustu. Birbirimizle hiç konuşmadan, o merak içinde, ben ka­

famda binlerce soruyla yürüdük evlerine kadar. Hemen üst kata, 
kütüphaneye çıktık. Kütüphanenin özlediğim ağır kokusunu 
derin derin içime çektim. 

illan bu toz kokusudur, dedi Mıgo, miskiamber kokusuymuş 
gibi, su kaplumbağası misali kafanı uzahyor, bumunu açıp içine 
çekiyorsun. 

Zararı yoktu, konuşabilirdi. Kütüphane de aydınlıkh, güneş 
içeri girmişti.. Kütüphanede her şey yerli yerindeydi. Ancak ma­
sanın üstündeki kitaplar çoğalmışh. Duvardaki tavuskuşuna 
bir göz attıktan sonra, balkonun kapısını ardına kadar açhm, 
oradan da masaya doğru yürüdüm, kitaplara bakmadan hep­
sini topladım, bir köşeye bırak.hm. Mıgo sessizce beni izliyordu, 
daha meramımı ona anlatmamış, hemen anlatmamak için de lafı 
dolandırmış hm. 

Böyle güzel bir günde keşke başka bir ülkede olsaydık. 
Bana sertçe baktı ancak konuşmadı, sabırla aceleci hareketle­

rimi izleyip durdu. Kapıya doğru yürüdüm, bir dolabın gözün­
den birkaç harita çıkarıp masanın üstüne yaydım, arkasından 
da, önünden hiç ayrılmadığım, eski devir ve devranların sesini 
bana ulaşhran Keso, Maro ve Naso'nun kitaplarının bulunduğu 
rafa yöneldim. Raftan sadece Keso'nun yolculuk kitabını aldım 
ve tekrar masaya geldim. 

Mıgo gelir misin, dedim ve uzun masanın üstüne, rengarenk 
kalemlerle deri üzerine çizilmiş olan haritaları yaydım. 

Bir harita, Tevrat' ta adı geçen ülkeleri gösteriyordu. Bir baş­
kası, Büyük İskender'in yaptığı seferlerle meydana getirdiği bü­
yük hükümdarlığının haritasıydı. Üçüncüsü ise, Keso ve on bin 
Yunan askerin geçtiği yerleri gösteren haritaydı. 

Bak şunlara, dedim Mıgo'ya gözlerimi haritalardan ayırma­
dan, şu ülkelere, dağ ve ovalara bak hele. 

Daha önce bakhm ben onlara, hepsini gördüm, dedi kısaca. 
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Her üç haritada da Dicle ile Fırat, haritanın iki esaslı çizgisi 
gibi, bütün o ülkeleri, kuzeyden güneye doğru zikzaklar çize­
rek kat ediyor, kah yan yana, kah birbirinden uzaklaşarak, aşağı 
doğru akıyor, denize dökülmeden önce birleşiyorlardı. 

Mıgo, dedim oldukça alçak bir sesle, aziz kardeşim, biz 
Dicle'nin çocukları değil miyiz? 

Öyleyiz, dedi. 
Bu üç harita da, bizden, tarihimizden, kaderimiz ve yaşadık-

larımızdan bahsetmiyorlar mı? 
Belki de ediyorlardır. 
Hayır, belki değil, emin ol ki bizden bahsediyorlar. 
Bıro, bırak bu deli saçmalarını, dedi Mıgo yüzüme sıkılmış 

bir edayla bakarak, ne demek istiyorsun? İçinden geçenler neler­
dir? Benim kiliseye dönmem lazım. 

İçimden geçenler şunlardır, dedim ve bütün dikkatini yu­
muşak sesimin üstünde toplasın diye durdum. İstediğim sevgili 
kardeşim, ben, sen, Heme, Yezdinşer ve diğer arkadaşlar hep 
birlikte yola çıkıp Dicle'nin ardına düşelim ve denize ulaşhğı 
yere kadar onunla birlikte her yeri gezelim. O ülkeleri, oraların 
dağlarını, insanlarını, hayvanlarını tanıyalım, duymadığımız 
seslerini duyalım, sularından içelim, yemediğimiz ekmeklerin­
den yiyelim. 

Bıro, dedi ürkmüş gibi, senin deli olduğunu biliyordum da, 
bu kadar da değil. Sen eşek beyni mi yedin? Söyle ne oldu sana 
böyle? 

Hayır kardeşim, dedim sakince, arhk uçmanın zamanı geldi, 
kadim bir tarihin içinden süzülüp gelen yeni ders ve tecrübeleri 
genç ve taze hayahıruzda çoğaltalım istiyorum. 

Deli herif, Baba'nın buna izin vereceğine inanıyor musun? 
Hem izin verse, para nerede, imkanlar nerede, biz nasıl gidece­
ğiz, bizi kim götürecek oralara, hangi yolla gideceğiz? 

Sen bütün bunları ölüm kalım kardeşine bırak, sol omzuna 
elimi attım ve sözümü sürdürdüm, sabreden Mısır' a hüküm-
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dar olur. Sen hiç tasalanma, halaya duran ister istemez sallan­
mak zorundadu. 

Peki o yabancı ellerde yolumuzu şaşırsak, kaybolsak? 
Şaşırmak, her zaman insanların payına düşen bir şeydir. Biz 

burada da yolumuzu şaşırmıyor muyuz? Farzet ki oralarda yo­
lumuzu şaşırc:lık, o şaşırdığımız yollardan yeni bir yol keşfetme­
miz ihtimal dahilinde değil mi? 

Akıllı insanlar gibi konuşmuyorsun, vazgeç bu sevdadan, git 
yapabildiğin bir iş yap, benim gitmem gerekir, dedi ve arkasına 
bakmadan aceleyle odadan çıkh. 

Ben, yüzümde bir tebessüm, elimde harita ve kitaplar bal­
kona çıktını, sol taraftaki kanepeye oturdum. Haritaları tekrar 
önüme açhm. Haritaların birinde gösterilen yer adları Latince, 
diğerinde Arapçaydı. Tekmil Mezopotamya ülkeleri; dağları, 
ovaları, nehirleri, gölleri, şehirleri ve köyleriyle, teker teker hari­
tada gösterilmişti. Dicle, Fırat, Zap, Habur, Diyarbakır, Mardin, 
Cizre, Berwar, Musul, Bağdat, Bedri, Laleş, Ninova, Babil, Ur, 
Süsa, Şet-ül Arap hepsi önümdeydiler. Sanki bütün oraların ka­
dim seslerini duyuyormuş gibi bir süre gözlerimi kapahp ku­
lak kesildim. Ben kimdim, nereliydim, kime aittim? Belki de hiç 
kimseye, hiçbir yere, hiçbir ülkeye. Belki de her yere, herkese 
aittim, her ülkenin bir ferdiydim. 

Bütün bu karmakarışık soru ve düşünceler içinde, bir tek 
şeyden emindim; kim olursam olayım, kime ait olursam olayım, 
tanıdıklarım, ülkem bu haritaların içinde gizliydi. 

Birkaç sigara içtikten, uzun uzun haritaları inceledikten, hari­
tadan bana gelen seslere kulak verdikten sonra onları bir kenara 
bırakıp bir süre Dicle'yi seyrettim, sonra da Keso'nun kitabını 
önüme açhm. Aradığım resmin hangi sayfada olduğunu biliyor­
dum. Bundan önce belki de yüzlerce kez açmış olduğum sayfayı 
açhm. Resim sayfayı boydan boya kaplamıştı, Keso'nun hepsi 
de silahlı yaklaşık on askeri bir keleğin üstünde feryat figan, deli 
dalgaları olan asi bir nehrin üstünde karşıdan karşıya geçmeye 
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çalışıyorlardı. Onlar hangi dilden feryat ediyorlardı? Bağırırken 
ne tür sesler çıkarıyorlardı ve en önemlisi öte yakaya ulaşacaklar 
mıydı? O deli dalgalarla baş edecekler miydi? önümde, benden 
birkaç adım uzaklıkta Dicle, kafam bu tür sorularla dolu, resme, 
nehre, sala ve üstündeki insanlara bakbm. 

DİCLE'NİN ÜSTÜNDEKİ SALLARIN SESİ davulun sesine 
benzer, uzaktan hoş gelir insana. Davulun sesi kulağına gelince 
insan düğün var sanır, her şey bir anda şenlenir. Ancak durum 
her zaman uzaktan gelen sesin yarattığı yanılsamaya benzemez. 
Sala gelince, her şey bir anda değişir. Her şeyin olduğu gibi, salın 
da kendine özgü kuralları vardır. Bizim de başımıza geldi, nehir­
deki yolculuğumuz ve salda geçen hikayemiz, bizim istediğimiz 
gibi değil, salın kurallarına göre biçimlendi. 

İçimden geçenleri Mıgo'ya söyledikten sonra, yaklaşık bir yıl 
gitme düşünü kurdum ve hayalimi birçok kişiye anlattım. Tıp­
kı Mıgo'nun yapb.ğı gibi başlangıçta herkes benimle dalga geçti 
veya bana, aklını yitirmiş yetim çocuğa acıdı. Esasında bize çok 
yakın olan o haritanın gösterdiği yerleri, insanlar kendilerinden 
çok uzaklaşhrmış, onları yerin yedi kat dibinde veya yedi kat 
üstünde bir yere yerleştirmişlerdi. O yerler, o ülkeler, Cizre'ye 
yakın bir köyü bile çok uzak bir ülke sananlar için, masal, efsane 
ve düş ülkeleri kadar uzak bir yerdeydi. 

Mıgo' dan sonra, kah evde, kah Medrese' de evi yıkılasıca 
Heme ile konuştum. Zayıf, incecik ve uzun boylu Heme, kendini 
İslam ilmine vermiş, büyük bir alim olmak istiyordu. Her zaman 
yüksek manevi duygularla dolu olan aklı, benim ahvalimi, ha­
yallerimi algılamıyordu. Hemen hemen bütün arkadaşları, orta 
yaşlı imam ve fakihlerden oluşan Heme, daha o zamanlar bile, 
asık yüzü ve ciddiyetiyle tanınıyordu. Ancak beni görüp anlat­
tıklarımı dinleyince yüzüne utangaç bir tebessüm yayılır, asabi 
hali hemen değişirdi. İlk sözü hep aynıydı: 
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U1an, bırak bu delilikleri, biraz ciddi ol, der, hpkı medrese ho­
calarımız gibi, esas sözlerini, art arda gelen tespih taneleri gibi, 
ağır ağır dizerdi; ciddiyet esastır, ilahiyat her şeyin üstündedir, 
maneviyat önemlidir, dini mutluluk ana hedeftir. 

Heme'nin incecik dudaklarını incecik bıyıklan örtmüştü, 
elinde doksan dokuzluk tespih taşır; her zaman yeni yıkanmış 
temiz kıyafetler giyer ve peygamberin hadisleri kadar olmasa 
da o yaşta, öğüt ve ders dolu hadisler gibi konuşmaya çalışırdı. 
En sonunda, uzun uğraşlardan sonra, artık osuruklarıyla dalga 
geçmediğim Heme'yi ikna ettim. Arbk tamamıyla evi haline gel­
miş olan Medrese' de bir gün, daracık bir hücrede, yüksek ilimle 
uğraştığı bir anda onu kandırıp sözü yine yolculuğa getirdim. 
önünde İbni Arabi ile Ahmed Gazali'nin kitap lan, ruhu ilahi nur 
ve ilimle şad, hep tekrarladığı sözlerinden sonra, içinde umudun 
ve yumuşaklığın belirtileri olan kelimelerle bana sordu: 

Senin akıllı bir iş yapacağına inanmıyorum ya neyse, söy­
le bana, yolculuğa çıkarsan, Bağdat' a da uğramayı düşünüyor 
musun? 

Kuşkusuz sorusunun asıl amaanı anlamıştım. önce İbni 
Arabi ile Gazali'nin büyüklükleri hakkında, sonra da Bağdat, İs­
lam dinini göğün yedinci katına çıkaran hükümdarı Harun Re­
şid, İslam uygarlığında Bağdat'ın yeri, Binbir Gece Masalları'yla 
Bağdat'ın ilişkisi, bütün Mezopotamya'nın masallarını ardı ar­
dına dizerek, hiç yorulmadan her gece anlatan Şehrazad üzerine 
uzun uzun konuştum. 

Kardeşim Heme, dedim, düşün hele bir, şimdi sesini duy­
makta olduğun Dicle, Cizre'den geçtiği gibi Bağdat'tan da ge­
çiyor. Düşün güzel kardeşim, Şehrazad'ın bahsettiği yıldız dolu 
geceler, Bağdat geceleridir; şimdi önünde duran kitaplar, oku­
duğumuz kitaplar, hepsi Bağdat'tan geçiyorlar. Avrupa'nın bü­
tün yollan Roma'ya çıkar, Doğu'nun bütün yolları da Bağdat'a. 
Düşün bir, ben, sen, arkadaşlarımız, hep birlikte Bağdat' tayız ... 
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Arap edebiyabrun süslü bir manzumesinden hiç de geri 
kalmayan uzun konuşmam sırasında o sustu, konuşmamı bi­
tirdikten sonra da, Heme'yi bir kandille aydınlanan ve insanın 
soluğunu kesen küçük hücresinin havasızlığı ve kitaplarıyla baş 
başa bırakıp yavaşça dışarı çıktım. 

Beni en çok şaşırtan da şu oldu; en çok korktuğum, tasarıma 
en çok karşı çıkma ihtimali olan insan, içlerinden en makulü 
çıktı. Evet Marn Sefa' dan bahsediyorum. Mıgo beni çok korkut­
muştu, bana öyle geliyordu ki meseleyi açtığımda, konuşmama 
fırsat vermeden kesinlikle hayır diyecek. Ancak öyle olmadı. 
Ben meseleyi açmadan önce o sözü yolculuğa getirdi. Mıgo'yla 
konuşmamdan altı yedi ay sonra, bir gün akşamüzeri, artık iyi­
ce yaşlanmış olan Ape Xelef'le birlikte kapısının önünde, dik­
katimiz Dicle'yi kırmızı ve mor bir renge büründürmüş olan 
güneş ışıklarında, küçük taburelere oturmuş Heme'nin kalın 
kafalılığından ve değişiminden bahsediyorduk. Bir kahyası, 
Marn Sefo'nun beni eve çağırdığını söyledi. Artık kaval çala­
mayan, Berivan'ların dolgun memelerinden bahsedemeyen ve 
taşaklarını bile okşayamayan Ape Xelef'i oracıkta bırakıp, ace­
le Marn Sefo'nun evine gittim. Çoğu zaman olduğu gibi Marn, 
ağzında piposu, bıyıkları burulmuş, Bati kıyafetler içinde kü­
tüphanedeydi. Ancak bu kez yalnız değildi, yanında Mir'in 
başka bir danışmanı olan, asıl adı Oganes Çaltıyan olan, aslen 
Ermeni, yaşlı ve ak sakallı Ape Oxır vardı; ikisi ayakta, masanın 
önünde duruyorlardı. 

Gel Bıro gel, dedi Mam bana. 
Kütüphanenin kapısını usulca kapatıp yavaş adımlarla on­

lara yaklaştım. Masanın üstünde, şimdiye kadar görmediğim, 
kırmızı ve siyah deriyle kaplı yeni kitaplar vardı. 

Kardeşim Oxır'ı tanıyorsun, değil mi? Artık yüzündeki yaşlı­
lığı saklanmayan Mam, güleryüzle sordu bana. 

Evet, dedim gözlerimi kitaplardan ayırmadan. 
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Kitaplar .. .  Bu kitapları amcan Oxır Konstantinopol' den getir-
di. Oradan yeni geldi. Artık biraz daha şişmanlamış, neredeyse 
boynu ile kafası birleşmiş olan Mam, bu sözlerden sonra Ape 
Oxır'a döndü ve ona benim meziyetlerimden, becerikliliğim­
den, kitaplara olan hevesimden, dengbej olma isteğimden bah­
setti. Sözünü bitirir bitirmez aniden bana dönüp sordu: 

Bıro, bana hiç anlatmıyorsun, senin şu gidiş meselen ne oldu? 
Nereden duymuştu acaba? Mıgo korkusundan ona anlat­

mazdı, bunu biliyordum. Mam'ın Heme'yle de hiç ilişkisi yoktu. 
Üzülmesin diye, şimdiye kadar tasarımla ilgili Arme'yle de hiç 
konuşmamışbm. 

Mirliğin işlerinden sorumluysan, ister istemez olan biten bir­
çok şeyden de haberdar oluyorsun Bıro. Duydum ki, bir yolcu­
luğa çıkmak istiyorsun, öyle mi? 

Sesi kadife kadar yumuşakh. Yanımızda Ape Oxır olmasına 
rağmen, bu yumuşak ses karşısında, her şeyi ona anlatabilece­
ğimi anladım. Acele haritalara ulaşbm, getirip önlerine serdim, 
alh yivli bir tüfeğin namlusundan çıkan mermiler gibi kelimeleri 
nefes almadan ardı ardına dizdim. Kah el ve ayaklarımla, kah 
hareketlerimle, kah harita ve kitaplarla, kah kitaplardan öğren­
diğim kelime ve sözlerle durmadan konuştum, ta ki Marn beni 
tutup susturuncaya kadar. 

Bıro, dedi yavaşça ve kendime gelmem için sustu, şimdi beni 
iyi dinle. Bıro iyi yapıyorsun, iyi düşünüyorsun. Git. Mıgo'yu 
da yanına al ve git. . .  bizim bir sözümüz var, der ki sadece iste­
mekle kimse güzel bir kızın koynuna giremez. Bunun yolu yor­
damı var. Bunun için çaba lazım. Gidin, hepimizin, senin, benim, 
Mıgo'nun, Hristiyanların, Müslümanların, Yahudilerin kökleri 
oradadır, gidin o yerleri görün, daha fazla geç kalmadan bir an 
önce gidin. İstanbul' dan yeni gelen amcan Oxır oradan kötü sa­
vaş haberleri getirmiş. Aı-i Osman'ın kazanından yine buhar­
lar tütüyor, Osmanlı sultanının sarayı yine kaynamaya başladı. 
Öyle görünüyor ki, üstümüze doğru yine garptan esen savaş 
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rüzgarlan geliyor. O rüzgar bize ulaşmadan önce gidin, yardım 
edeceğim size, gidin ... 

Kütüphaneye girdiğim ilk günkü gibi, yine gözpınarlarırna 
yaşlar doldu, öpmek için eline yeltendim. 

Tahmini doğru çıktı, o günden birkaç yıl sonra, garptan 
esen savaş rüzgan bizim yörelere de ulaştı. Garptan esen savaş 
rüzgarı ... nasıl da yerinde bir söz . . .  zaten anlatımız da bu söze 
dairdir, garptan esen savaş rüzgarına da geleceğim, ancak şimdi 
yolculuktan bahsediyoruz, tarihin içinden esen şark rüzgan.na 
doğru giden yolculuktan ... 

Marn Sefo' nun açık desteğinden sonra, benim işim de iyice 
kolaylaştı ve yolculuk haberi bir anda kentte yankılandı. Buğ­
day başakları, nasıl art arda boy veriyorsa, arkadaşlarım da 
öyle, teker teker yanımda, yöremde toplandı. Mıgo, evet dedi, 
hiçbir zaman hiçbir şeye evet demeyen Heme, "Hele bir baka­
lım" dedi, ancak onun da sözü aşağı yukarı evetti. Yezdi:rı.şer de 
bizimle gelmek istiyordu, ancak o sıralarda, birkaç aşiret lideri 
ve bey çocuğuyla birlikte Osmanlı'nın ünlü bir askeri mektebine 
yazılmışb.. Mir'in oğlu Teli ise, arb.k boy atmış olan kardeşleri 
Necip'le Ali Şamil'i de yanına alarak bizimle gelmek istiyordu. 
Ancak Teli, Mir' in oğluydu ve iki gözü de görmüyordu. Ben kör, 
o kör, Heme zaten alemin körü, Mıgo ise nefsinin ve bedeninin 
körü . . .  Bizim durumumuz ne olurdu? Kör körün ardına düşer­
se, uçurumdan yuvarlanır sözü, boşuna söylenmemişti. Benim 
de korkum, hep birlikte Dicle'nin dalgalan arasında yuvarlanıp 
kaybolmaktı. Öte yandan Teli ve henüz çocuk sayılan kardeşle­
rinin başına bir şey gelirse eğer, Mir'in gazabından korunmak 
için ölünceye kadar Cizre topraklarına ayak basamazdım. Onun 
için Teli'nin coşkusuna cevap veremedim, ancak yolculuğumuz 
selametle geçsin diye, büyük yarab.cıya bizim için dua etmesini 
istedim ondan. 

Bizimle gelmek isteyen daha birçok kişi vardı, fakat grubu 
daha da büyütmek istemedik ve sadece Mıgo, ikimizin ortak 
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arkadaşı Ermeni asıllı Xerapet, Heme, Mir'in şeyhülislamı Mele 
Abdulkudus'un kendini beğenmiş asabi oğlu Kemalettin ve ben 
gitmeye karar verdik. Yaşları on sekizle yirmi beş arasında deği­
şen beş kişi.. . Ancak grubumuz sadece bu kadar değildi, üç kişi 
daha katıldı bize, Ape Yakup, oğlu Bedros ve köpekleri Gurzo ... 
Evet görüyorum ki gülüyorsunuz, ancak onların köpeği de bir in­
san kadar, en az benim ve arkadaşlarım kadar güçlü, düşünen ve 
akıllı bir yaratıktı. Hakkari dağlarında, Tiyar bölgesinde yetişmiş 
olan yaman köpek Gurzo olmasaydı, belki de hepimiz ölmüş ola­
caktık. Marn Sefo'nun arkadaşı Keldani Ape Yakup, bütün yöre­
nin en ünlü salcısıydı. Marn Sefo, bize rehberlik etsin ve yolculu­
ğumuz kazasız belasız geçsin diye onu ikna etmişti. Hakkari'nin 
Tiyar bölgesinde, Tuxup dağlarındaki bir manastırda Nasturi ke­
şişlerden ders alan oğlu Bedros da, bize katılmak istemişti. 

Uzatmayayım, baharın başlangıcında bir seher vaktinde, ar­
tık yıldızların erimeye başladığı, dağ doruklarının çoktan uyan­
dığı, kervanların yolculuk hazırlıkları yaptığı, hırsızların rızk 
aradıkları yerlerden döndükleri, eşkıya ve katillerin tüfekleri­
ni doldurduğu, imam ve keşişlerin sabah namazı ve duası için 
ellerini ayaklarını yıkadıkları, hayatlarında yeni bir gün daha 
çoğaltacak olan insanların henüz uykularından uyanmadık.lan, 
masal ve efsanelerde geçen, doğanın seslerinden başka ortalıkta 
hiçbir sesin olmadığı bir anda, nehrin yukarı kısmında, Bırca Be­
lek ve Mir'in kasrının burnunun dibinde, henüz görmediğimiz 
bir rüyanın peşinde olan Mıgo, Heme, Xerapet, Kemalettin ve 
ben, sandıklarımız, yük ve zahiremizle, oğlu Bedros ve bir insan 
kadar iri olan beyaz benekli köpeği Gurzo ile birlikte gür bıyık­
lı Ape Yakup'un salına bindik ve Marn Sefo, Arme, Ape Xelef, 
Gulizer, Teli ile bizi uğurlamaya gelen birçok dost ve arkadaşı­
mızla vedalaşarak yönümüzü güney ülkesine çevirip yola çıktık. 

LALEŞ'İN SESİ, ki onun peşindeydim, çok kolayca ulaşma­
dı bana. Ancak sözü Laleş' e getirmeden önce, ta baştan itibaren 
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bütün ayrınhsıyla size yolculuğumuzu anlatacağım. Yanlışı en 
başta yapmıştık, çünkü biz salın yolcuları, yer gök, güneş ay 
kadar birbirimizden farklıydık. Benim coşkum sağ gözümü de 
köreltmiş, gözümün önünde olanı bile görmemiştim. Çocuklu­
ğum Heme ve Mıgo'nun çocukluğuyla birlikte geçmişti, ancak 
artık büyümüştük ve her ne kadar palavra bile olsa kendimizi 
ünü, yeri ve saygısı olan birer büyük adam sanıyorduk. Her bi­
rimiz kendi yolumuzu çizmiş, her birimiz farklı amaçlar edin­
miştik. Artık barışmış, konuşmaya başlamış olmalarına rağmen 
Mıgo'yla Heme birbirine karşı ihtiyatlıydılar. Xerapet, Mıgo'nun 
arkadaşıydı. Ben onu tanıyordum, ancak Heme ile arkadaşı onu 
tanımıyordu. Kemalettin' e gelince, kelimenin tam anlamıyla 
Tanrı'nın gazabıydı; asabi, huysuz, şakadan anlamayan, bur­
nu havada biriydi. Burnundan kıl aldırmayan Kemalettin, ince 
uzun boyu, incecik yüzüyle hepimizin lideriydi sanki ve hpkı 
babası gibi kendini medrese ve ilme vermişti, yine babası gibi 
her yere, herkese, her zaman hükümdarlık yapmak istiyordu. 

Sadece huylarımız birbirinden farklı değildi, aynı zamanda 
düş ve hayallerimiz de birbirinden uzakh. Onun için gruptaki 
herkes, yolculuğumuzu kendi istekleri, amaçları doğrultusunda 
yönlendirmek istiyordu. 

Daha ilk gün, Cizre' den ayrılıp kendimizi Dicle'nin dal­
galarına teslim ettikten sonra aynı günün akşamında, Ape Ya­
kup ve Bedros hariç hepimiz uykusuz, yorgun ve yolculuğun 
heyecanıyla sersemlemiş, rastgele salın üstüne uzanmışken, 
Kemalettin'in çığlığıyla birlikte, acı gerçeğimizle yüz yüze gel­
dik. Kemalettin, karga sesine benzeyen bet sesiyle bağırıyordu: 

Kalk lan yanımdan gavur hrnaklı, çabuk git buradan kokuş­
muş herif. 

O günden sonra Cırar Kamo adını takhğım Kemalettin, he­
nüz uyanmış olan Mıgo'ya bağırıyordu. Şişman, koca gövdeli, 
yılın on iki ayında da, yaz kış her zaman ter kokan göbekli Mıgo, 
belli ki Kemalettin'in yerini daraltmışh. Kamo'nun çığlığıyla 
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uykudan uyanan Mıgo'ya engel olmasaydık eğer, bir tokatla 
Kamo'yu suya atacakb.. 

Ne havlıyorsun, kudurmuş köpek! dedi Mıgo Kamo'ya ve 
kimsenin görmediği, ama herkesin anlab.p durduğu Ermenistan 
kaplanları misali Kamo'nun üstüne yürüdü. 

Her ne kadar kendisi kaplana benzemiyorsa da, Mıgo'nun 
sesi kaplan sesine çok benziyordu, hele gözleri öfkeden kan ça­
nağına dönmüşse, sesi daha da korkutucu oluyordu. O sırada 
onların yanında olan ve elindeki kürekle sala yön vermeye ça­
lışan Ape Yakup çabucak yetişti ve Mıgo'nun kaplan pençesini 
Kamo'nun yüzüne geçirmesine engel oldu. Aslında, Dicle'nin 
üstünde, karga ile kaplan birbirine bağırdığı srrada, kendini be­
ğenmiş Kam.o suya düşseydi hiç fena olmazdı ya, ancak biz düş 
yolculuğuna daha yeni çıkmışb.k. Biz de yanlarına gittik ve onla­
rı, galiba hayatlarının sonuna kadar birbirinden ayrrdık ve Mıgo 
benim yanıma, salın kıç tarafına geldi, eskisi gibi art arda olmasa 
da hala osurup duran Heme, hemen ön tarafa ablıp manevi yol­
daşı Kamo'nun yanına gitti. 

Aniden bastıran ve ciddi bir etki brrakmadan kesilen nisan 
yağmuruna benzeyen o didişmeden sonra Dicle'nin üstündeki 
hayabmız normale döndü. Zaten yolculuğumuzun ilk günü de, 
nisan ayının sonunda, sıcak ve güzel bir günde başlamışb.. Dic­
le ve Frrat'ın üstünde yapılan sal yolculuklarını bilenler, marb.n 
sonundan önce katiyen yolculuğa çıkmamamızı öğütlemişlerdi. 
Kış mevsimi, Dicle'nin en azgın olduğu mevsimdir, kar, yağmur 
ve fırb.nalar, nehri Karadeniz' e çevirir, öfkelendirdikçe öfkelen­
di.rir. Nehir o kadar yükselir ki, dalgalan, onu çevreleyen kaya­
ların bile üstünden aşar. Ape Yakup'un öğüdüne kulak vererek, 
nahoş sürprizler hariç, huzurlu bir ortamda, sağ salim bir yolcu­
luk yapmak için sadece mart ayını değil, nisan ayının da sonunu 
beklemiştik. 

Gerçi binlerce yıldan beri Dicle ve Fuat üstünde salla yolcu­
luk yapıldığını, insanların, hayvanların, mal ve zahirenin hem 
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Yukarı Mezopotamya' dan aşağıya, hem de tersine gidip geldiği­
ni biliyordum, ancak sal üstünde Dicle' den aşağıya doğru yolcu­
luğa çıkıncaya kadar, Dicle'nin kendine özgü bir hayatı olduğu­
nu, sal yolculuğu dünyasının bambaşka bir dünya olduğunu bil­
miyordum. Daha yolculuğumuzun ilk gününde insan, hayvan, 
denk ve sandık dolu, kah aşağı, kah yukarı doğru gidip gelen 
bir sürü sala rastladık. Dicle'nin üstünde şenlik vardı, salalar 
birbirini tanıyor, birbirleriyle karşılaşınca hal hatır soruyor, sal­
ların üstündekiler birbirlerine selam veriyor, ihtiyaç duyduk.lan 
tütün, tüfek mermisi, kavurma, sebze, kuru incir, kuru dut, ce­
viz, badem, bulgur, peynir gibi şeyleri birbirlerine veriyor veya 
değiş tokuş yapıyorlardı. 

Hemen hemen bütün ömrünü su üstünde geçirmiş olan Ape 
Yakup, Mezopotamya'nın batısında, Tor, Mardin, Nusaybin ve 
Resul Eyn ülkelerinden ötede, tıpkı Dicle ve üstündeki ahali 
gibi, Fırat nehri üstünde de yoğun bir yolculuk yapıldığım an­
latmıştı. Sadece nehir kenarında yaşayanlar değil, aynı zamanda 
Osmanlı ordusunun zabit ve askerleri, devletin paşa ve mutasar­
rıfları, Avrupa'nın diplomat ve misyonerleri, Arap şeyh ve bey­
leri, Ermeni, Keldani ve Nasturilerin keşiş ve ruhani liderleri, 
Kürtlerin mir ve beyleri, hepsi büyük bir keyifle mavi suların 
üstünde salla yolculuk yapıyorlardı. 

Dicle ve Fırat.. .  ikisini yanımıza aldığımız Marn Sefo'nun 
haritalarında, iki kutsal nehir kalın çizgiler halinde görülüyor­
du. İki nehir de yukarıda, Serhat ülkesinde doğuyor ve oradan 
Dicle; Diyarbakır, Cizre, Ninova, Musul, Nemrud, Asur, Tıkrit, 
Samara, Bağdat ile Kut-el Amara, Fırat ise; Gerger, Birecik, El 
Hama, Raka, Derezor, Mecadin, Ana, Hit, Babil, Ur ile Basra hat­
tını geçerek Şat-ül Arap' ta birleşiyor ve sonsuz denizlere dökü­
lüyorlardı. Dicle ile Fırat her çeşit ülke, toprak ve halkı görüyor, 
onların diyarlarından geçiyor ve en sonunda büyük denizde 
kayboluyorlardı. Her zaman doruk.lan beyaz karlarla örtülü asi, 
soğuk dağlar, balta işlemez sık ormanlar, vahşi hayvanlardan 
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başka kimselerin görmediği derin vadiler, her zaman Mezopo­
tamya insaruru besleyen verimli sarı topraklar, dağ dünyasından 
çok farklı olan kızgın kum ve çöller, hepsi, hep birlikte nehirlerin 
hayatının bir parçasını meydana getiriyorlardı. Nehirlerin kade­
rine hükmeden onlarca, belki de yüzlerce dil, şive, halk, ahali, 
aşiret, topluluk ve mirlik; insanlığın kadim dilleri, bütün cihanın 
en eski dinleri, barbar tarihin en barbar, en kanlı savaşları, hepsi 
nehirlerin tarihine tanıklık ediyorlardı. Tevrat Ülkesi, Babil ile 
Ninova'nın yaşadıkları, Keso ve onbinlerin gidişi veya dönüşü, 
Makedonyalı İskender'in uzun yürüyüşü ve ölümü, yıldızlar 
gibi kıpır kıpu parlayıp sonra sönen şehirler, insanlık tarihinde 
yeni bir sayfa açtıktan sonra kaybolan uygarlıklar, bütün dün­
yaya hükmeden, daha sonra da yenilip dağılan ordular, bir ışık 
misali insanlığı aydınlatan ve sonra da Mezopotamya' dan hiç 
eksilmeyen depremler ve tufanlarla yerle bir olan eşsiz yapı ve 
eserler ... İki nehir arasındaki ülke, yükselişin, başarının, yenilgi­
nin ve yıkımın yurduydu. 

Dünyadaki nehirlerin içinde en çok kollan olan Dicle ile 
Fuat'tı belki de, bazı yerleri birbirine yaklaşıyor, bazı yerleri de 
birbirinden uzaklaşıyordu; dağlık bölgelerdeki Zap ile Habur 
onlara ulaşıyor, sularını çoğaltıyorlardı, ovada nehirler dağılı­
yor, denize dönüşüyorlardı, vadi ve koyaklarda ise daralıyor, 
birer yılan misali kıvrılarak renkten renge giriyorlardı. 

İnsanın ve insanlığın durumu da böyle değil miydi? İnsanın ve 
insanlığın tarihi de nehirler ve kaderlerine benzemiyor muydu? 

Salın üstünde, gözüm nehrin kenarındaki manzarada, bütün 
bu duygular içinde, kah ayakta, kah Ape Yakup'un yanında, kah 
uyuyarak, kah oturarak, yavaş yavaş iki nehrin tarihinin derin­
liklerine doğru yol alıyordum. Musul ve Cizre'nin en sağlam, 
en eski sallanndan biri olan Ape Yakup'un salı, kavi ceviz ağa­
cından yapılmış ve sağlam halatlarla bağlanmıştı. Salın altında, 
Hakkari' deki Tıyar bölgesi keçilerinin şişirilmiş derilerinden 
yapılma yayıklar vardı. Yayıklar sağlamdı, Ape Yakup'un an-
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!attığına göre, otuz yıl içinde iki kez patlamışlardı. Daha sonra 
başımıza bela olacak yükümüz, hafifti. Yük ağır olduğu sürece 
sorun yoktu, sal suda daha iyi yüzüyordu. Ancak yük hafifleş­
tikçe, dalgalarla baş etmek daha da zorlaşıyordu. Yolculuktan 
önce bu durumu bilmiyorduk, Ape Yakup da, biz bir sürü insana 
bakınca, yükün yeterince ağır olduğuna kanaat getirmişti. An­
cak tekmil yükümüz birkaç torba zahire, içinde elbise ve kitap 
bulunan iki küçük sandıktan ibaretti. Hava sıcaklı ve yanımı­
za ağırlık yapacak hiçbir şey almamışlık. Geceleri birkaç parça 
kavurmayı ekmeğe kalık yaplıktan sonra, salın demirbaşı olan 
çulları yere seriyor, elbiselerimizi başımızın altına koyuyor, üs­
tümüze ince bir şey örtüp uzanıyorduk. 

Cırcır Kamo'nun bağırış çağırışından başka, farklı olduğu­
muzu ve farklı şeylerin peşinde olduğumuzu artık iyice anlama­
mıza rağmen, sinek ve sivrisineklerin gazabını saymazsak, yol­
culuğumuzun ilk üç günü sakin ve huzur içinde geçti. Güneşin 
yükselişiyle birlikte, etrafı ağır bir sıcak hava sarıyordu ve sula­
rın yüzeyinde parlayan güneş ışınlan, yeşillikten yoksun kara 
kayalarda ve nehrin iki yakasında bulunan beyaz mermerlerin 
yüzeyinde yansıyordu. Rüzgar esmiyor, altına sığınabileceğimiz 
bir gölge hiçbir yerde görülmüyordu. Akşamüzeri, güneş bat­
maya yüz tutunca ortalık biraz serinliyordu, kuzeyden hafif bir 
yel çıkıyor, hafifçe suyun yüzeyini yalıyor, işte tam o sırada da 
azgın sivrisinekler kızgın güneşin yerini alıyor, bize saldmyor, 
zehirli iğnelerini kudurmuş Moğol süvarilerinin oklan gibi be­
denlerimize saplıyorlardı. Sivrisineklerin korkusundan ne ateş, 
ne de kandil yakabiliyorduk. Sadece güneş değil, güneşle bir­
likte sivrisinek akınları, taşaklarına yeni su yürümüş olan biz 
gençleri halden düşürüyordu. Birinci günden sonra, ellerimiz, 
yüzümüz, bedenlerimiz sivrisinek darbeleriyle, cılk yaralardan 
meydana gelmiş birer eleğe döndü. Bir tek, sivrisinek saldırıla­
rına alışkın olan Ape Yakup ile birden suya atlayan ve bir süre 
sonra tekrar salın üstüne çıkan Gurzo onlara teslim olmadılar. 
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Huzurlu geçen üç günden sonra her şey birden değişti, 
Cudi'yi ve Cizira Botan sımrlarını artık ardımızda bırakb.ğımız 
üçüncü günün sonunda akşamüzeri, göğü kara bulutlar kapla­
dı, kuvvetli bir rüzgar çıktı ve karanlığın basmasıyla birlikte, et­
rafı aydınlatan şimşekler çakmaya başladı, yağmur birden bas­
tırdı. Buna benzer birçok güne taruklık yapmış olan Ape Yakup, 
sükllnetle ve biraz da mutlu bir telaşla, geniş yüzüne, gür bıyık­
larına yağan yağmur damlaları içinde dudaklarında bir türkü, 
salı korunaklı bir yere, nehrin kenarına çekti. Yağmur, bir süre 
sonra aniden kesildi. Sabaha kalmadan hısımlarının yaşadığı bir 
köye ulaşmak için Ape Yakup, aceleyle salı tekrar nehre saldı. 
Her yer zifiri karanlıktı, gökte ne ay ne yıldızlar ne de ortalık­
ta zerre kadar bir ışık vardı. Bizler, özellikle benle Bedros, Ape 
Yakup'un emrine amadeydik, yanından hiç ayrılmıyor, ortalığı 
topluyor, küreklerle salın rotasını bulmasına yardım ediyorduk. 
Nehrin suyu bir hayli yükselmişti, yağmur suyu, dağlarda eri­
yen kar suyu, nehre yetişen bahar pınarlarının suyu, hep birlikte 
nehrin damarlarını beslemiş ve suyu yükselttikçe yükseltmişti. 
Suyun akışı bir seli andırmıyorsa da, ondan hiç geri kalmıyordu. 

Sabaha karşı ummadığımız ve hiçbir zaman hesaba katma­
dığımız bir şey oldu. Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, kısa bir uy­
kudan uyanan Ape Yakup gelip küreği aldı. Hepimiz yorucu bir 
günün sonunda halden düşmüş, ıslak çulların üstüne uzanmış, 
Gurzo'nun sesiyle uyanana kadar derin bir uykuya dalmıştık. 
Seher ışıklan gökyüzüne yeni ulaşmış, aydınlık henüz varlığı­
nı hissettirmemiş, ancak zifiri karanlık yenilmişti. Hep birlikte 
irkilerek uyandık; Dicle kudurmuştu, dalgalar nehrin sağ yanın­
daki kayaların üstünden aşıyordu, sal bir salıncak olmuş, nehrin 
üstünde sallanıp duruyordu. İşin en kötüsü Ape Yakup kürek­
leri suya kapb.rmıştı, salı kayalardan korumak için elinde ne bir 
kürek ne de bir sopa vardı. Dicle'nin öfkesine işte o sırada tanık 
oldum; Dicle lav püskürten bir canavara dönüşmüştü, ne söz, 
ne çaba, ne karşı koymak, ne savaş ne de yalvarış kar ediyor-
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du. Suyun gümbürtüsü ve dalgaların sesi, anlatılmaz bir korku 
yayıyordu. Sal kudurmuş bir dalganın üstüne çıkınca, hala göz­
lerinden uyku damlayan Mıgo ile Heme suya gark oldular, son­
rada hepimiz. Kuvvetli bir dalga salı tüy gibi havaya kaldırdı ve 
bütün gücüyle suya savurdu, etrafımızda sudan başka hiçbir şey 
görünmüyordu, ne sal kalmıştı, ne başka bir şey. 

NİNOVA'NIN SESİNİ, Ninova toprağının derinliklerinden 
gelen, seher vaktinin hafif yeliyle mırıldanan o sesi Musul' da 
işittim. Ancak, salın hikayesinden sizin de çıkardığınız gibi 
Musul'a kolay ulaşmadım. Salın alabora olmasından sonra, yol­
culuğumuzu kazasız belasız atlatmaya dair hayallerim elbette 
altüst oldu. O zaman anladım ki, insanın önüne koyduğu he­
defler, şahsi olsun, fikri olsun, insanın düş ve hayalindekilerden 
oldukça uzakbr ve yollan düz değil, dolambaçlıdır. Hayaller Ve­
nüs yıldızına benzer, gecenin geç bir vakti, karanlıkta meçhul 
yolculara rehberlik yapar. Hiç kimse, insani hayaller gibi, her 
zaman var olan Venüs' e ulaşamaz, ancak o orada, insanlardan 
uzakta gökyüzünde parlar, aydınlatıp yol gösterir. 

Evet, Ape Yakup'un salı, sonbaharda dalından düşmüş bir 
dut yaprağı gibi önce suya battı, sonra da, gördüğümüz süre 
içinde dalganın üstüne çıktı, öteye beriye savruldu, kayalara 
çarptı, daha sonra da gözden kaybolup gitti. Talihimiz yaver 
gitti, hiçbirimiz ölmedik, sal dar bir boğazda alabora olmuştu, 
hepimiz yüzme biliyorduk ve yanımızda Ape Yakup gibi usta 
bir salcı ile maharetli köpeği Gurzo vardı. 

Söz açılmışken, insanoğlunun yedi ceddinden de daha akıllı 
olan Gurzo' dan bahsetmeliyim size. Gerçi Hakkari dağlarından 
gelmiş olan Ape Yakup, daha yolculuğumuzun ilk gününde, 
eli Gurzo'nun benekli alnında, yuvarlak yüzünde bir tebes­
süm ve büyük bir gururla köpeğinin asaletinden bahsetmiş ve 
Gurzo'nun köpeklerin içinde asil bir köpek soyu olan ve Hak­
kari insanının Kulabiye Şemo dedikleri, paha biçilmez cinsten 
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geldiğini anlatmıştı. Anlatmıştı anlatmasına da, ben kuyruğunu, 
bir bayrak gibi hep dik tutan Gurzo'nun asaletine o seher vakti, 
Dicle'nin dalgalarıyla boğuşurken bizzat gözlerimle şahit olmuş­
tum. Başta Gurzo'yu pek ciddiye almamışbrn, o da doğrusunu 
söyleyecek olursam, hpkı benim gibi biraz zırdeliydi, nerede, ne 
zaman ne yapacağını kimse kestiremiyordu. Salı nehir kenarına 
çekip zorunlu ihtiyaçlarımızı gidermeye başladığımız zaman o 
bizimle gelmiyor, ancak yeniden sala binip yola çıkınca, gidip 
gözlerimizin önünde eşyalarımızın üstüne işiyordu; uykuya da­
lınca gelip yüzümüzü, özellikle benimle Bedros'un yüzünü yalı­
yor, bizi güzel uykumuzdan uyandırıyordu. Ekmek, soğan, do­
mates, biber, peynir, kurutulmuş çökelek ve kavurmadan oluşan 
seferi soframızı kurunca da, aniden suya atlıyor, sıçrattığı suyla 
bizi ve yemeğimizi ıslatıyordu. Bizimle sidik yarıştırır gibi, her 
zaman yaptıklarımızın tam tersini yapıyordu; örneğin güneş iyi­
ce yükselip hepimiz sıcaktan sersem olunca gelip tam önümüz­
de duruyor, arka ayaklan üstüne çömelip, af buyrun kıpkırmı­
zı aletini çıkarıyor, sertleştirip bize bakıyordu. Ne yapabilirdik 
ki? Ancak işin güzel yanı, bu hareketi kime karşı yapabileceğini 
bilmesiydi, evet osurgan Heme ile Cırcır Kamo'ya karşı. Gurzo 
gidip ikisinin önüne çömeliyor, bacaklarını açıp, yayından çık­
maya hazır bir oka benzeyen aletini dikleştiriyor ve derin derin 
onlara bakıyordu. 

Gurzo'nun canı sizi çekiyor, diyor ve bana saldırmasınlar 
diye onlardan kaçıyordum. 

Heme ve Kemalettin' e duyduğu aşk yüzünden olsa gerek, 
hepimiz suya düşünce Gurzo, herkesten önce Heme'ye, sonra 
da Kemalettin' e yetişip onları kıyıya çekti. Bir anda kendimizi 
Dicle'nin soğuk sularının içinde bulunca hep birlikte neye uğ­
radığımızı şaşırdık, başta kimsenin kimseye yardım edecek hali 
yoktu. Herkes başının çaresine bakıyordu. Eğer sal kayalara 
çarpsaydı, içimizden birkaç kişi ölebilirdi ancak sal alabora ol­
muş ve hepimiz suya batmıştık. Su güçlü, dalgalar azgın, geçi­
din etrafı kaya doluydu. 

158 



Hepimizden önce Gurzo durumun vehametini anladı ve ardı­
rruza düştü. Dicle nehrinde çoğu zaman gerçekleştiği üzere, eğer 
hepimiz dalgalara kapılıp boğulmadıysak, bunda Gurzo'nun 
çok büyük payı vardı. Heme'nin kafası bir taşa çarpmış ve ya­
rılrruş, Mıgo'nun kolu kırılmış, Bedros'un sağ elinin üç parma­
ğı kopmuş, eli yarılmışh, Kamo'nun da bacağı bıçakla kesilmiş 
gibi yarılrruş, eti görünüyordu. Her zaman sessiz olan Xerapet' in 
kaburgaları kırılmışb. Bana gelince, sağ dizim bir kayaya çarp­
rruşh, çok ağrıyordu. Bir tek suyun dilinden anlayan Ape Yakup 
yara almadan bu badireden kurtulmuştu. 

Ancak salırruz, çuvallanrruz, sandıklarımız, elbiselerimiz, 
kitap ve haritalarımız, yiyecek ve içeceklerimizin tümü suya 
kapılrruş ve Samara'ya kadar sürdürmeyi düşündüğümüz sal 
yolculuğumuz orada, o geçitte son bulmuştu. 

Böyle tatsız olaylar sırasında insan olumsuzlukları değil, 
olumsuzlukların içinde bulunan olumlu şeyleri düşünmeli, hpkı 
adı şu anda aklımda olmayan bir alimin dediği gibi; gülün niye 
dikeni var diye düşünüp kahrolacağımıza, dikenlerin içinde gül 
yetişiyor diye sevinmeliyiz. Ölümden kurtulmuştuk, Ape Yakup 
ve Gurzo'nun yardımları sayesinde hepimiz nehrin kıyısına ulaş­
rruşhk ve acele etmemize sebep olan, Ape Yakup'un sözünü ettiği 
köy de bize çok yakındı. Ape Yakup ve Gurzo köye gitmelerinden 
bir süre sonra sabaha karşı, yanlarında köylülerle, atlar, elbiseler, 
yorgan ve sedyelerle geldiler, hepimizi alıp köye götürdüler. 

Üç dört ay kadar, kahrolası kavurucu yaz da geçinceye dek, 
yaralarımız biraz iyileşsin diye köyde kaldık. Alnının sol yanı 
yarılrruş olan Heme'nin hali perişandı. Birkaç hafta boyunca, ağ­
zından tek bir kelime çıkmadan, kendinden geçmiş bir halde yat­
h, daha sonra günden güne iyileşerek kendine geldi. Mıgo'nun 
kolu ile Xerapet'in kaburgalarının durumu da kötüydü, ancak 
onlar da Kamo'nun yaraları gibi iyileşiyordu. Bedros'un par­
maklarına gelince, onlar için yapılabilecek bir şey yoktu, o da 
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benim gibi, insanın bedeninde derin izler bırakan felaket darbe­
lerine alışmak zorundaydı. 

Sırtını bir dağa yaslamış, içinde dağ alıcı, meşe ve dut ağacı 
bulunan, Kürtlerle Keldanilerin bir arada yaşadıkları köyde, her 
birimiz köyün bir evinde aylarımızı geçirdikten sonra bir ara­
ya geldik; yeni bir karar vermeliydik. Benim kararım belliydi, 
yolaıluğuma devam edecektim. Doğrudur, insanın hedef ve ha­
yalleri hep onun uzağındadır, ancak insan onlara hükmetmeli, 
onlar insana değil. Daha yolculuğun başında pişman olan ve 
benden nefret eden Heme, benim gibi düşünmüyordu ve yük­
sek sesle söylenip duruyordu: Hafif akıl, ağır yüktür, biz nasıl bu 
serseri, zırdelinin ardına düşüp buralara geldik! Evet, bu sorum­
suz adam değirmenini susuz da döndürebilir, ancak biz hangi 
akla uyup, bu kafasıyla götünü birbirinden ayıramayan adamın 

peşine düştük ki? 
Ölümden dönmüş olan Heme, durumundan dolayı ses çı­

karmayacağımı bildiği için, öfkesini benden çıkarıyordu ve her 
fırsatta esip gürlüyordu. Dut ağaçlarının yapraklarını döktüğü, 
koyu bir sisin dağ doruklarını ve gökyüzünü sardığı bir son­
bahar günü köyde, bir sürü didişmeden sonra hepimiz kara­
rımızı verdik; Heme, Kamo ile Xerapet Cizre'ye döneceklerdi. 
Gurzo'yla birlikte Ape Yakup, Mıgo ile ben Musul'a gidecektik. 
Salsız yapamayan Ape Yakup, Musul'da bir sal inşa edecek, 
Bedros'u Keldanilerin ünlü manastırına teslim edecek, benle 
Mıgo da ilk günkü hedefimizin ardına düşecektik; biz hayalle­
rimizi ekmiştik ve mahsulünü bir an önce almak istiyorduk. O 
günden itibaren bir türlü kurtulamadığımız yaralarımızın acısı 
da, artık o hayallerimizin bir parçası haline gelmişti. 

Birkaç yıl sonra, savaşın tozu dumanı içinde yeniden görüş­
mek üzere, Heme, Kamo ile Xerapet'i, birkaç Keldani ve Kürt 
süvarisinin rehberliğinde, batıya doğru, Cizre'ye yolcu ettik. Biz 
de Van' dan gelip Bağdat' a gitmekte olan bir kervana katıldık, bir 
sabah ezanında, henüz güneş her yeri ısıtmadan önce, develerin 

160 



sırhna binerek, doğuya, Musul' a çevirdik yüzümüzü. Artık ne­
hir yolunu, sal yolculuğunu istemiyorduk. Eğer geceleri aniden 
çıkıp hayvanlara saldıran kurt, tilki ve çakalları saymazsak, ka­
tıldığımız Ermeni kervanının yolu, bir anda bir hırsız gibi öteki 
karanlık yüzünü gösterip bir tufana dönüşebilen nehir yolun­
dan daha iyiydi. Sonbahar renkleri arasında, etraf süslenmiş bir 
halde, toprak yol ve güneşin kavurduğu kuru otlar içinde, gök­
yüzü beyaz bulutlarla kaplı, güneş her zaman olduğu gibi sıcak­
tı, göllerdeki sular berrak, göçmen kuşlar kuzey ve batı ülkele­
rinden sürüler halinde uçarken, şahin, doğan gibi yırtıcı kuşlar, 
kervanın yanı sıra gökyüzünde, güçlü kanatlarıyla kah alçaktan, 
kah yüksekten uçarken, güzel gecelerin yolunu aydınlatan ay ve 
yıldızlar her yeri sakin bir aydınlığa boğarken, sesiyle bizi hiç 
yalnız bırakmayan Dicle yanımız sıra akarken, konaklan konak­
lara ekleyerek Musul' a vardık. 

Hayatın bana öğrettiği yeni bir ders olan ve nehrin öfkesiyle 
tanıştığım o olay sırasında her şeyimizi yitirmiştik. Ne kitap ve 
defterlerimiz, ne para pulumuz, ne de yiyecek ve içeceğimiz var­
dı. Buna rağmen eğer biz hayallerimize hükmetmek istiyorsak, 
yolumuzdan ayrılmamalıydık. Kör kuşun yuvasını Allah yapı­
yordu. Bizim için de kuşkusuz, Allah kerimdi. 

Ninova'nın tam karşısında, Dicle'nin doğusunda, kalesi, 
burçları, surları, yapılan, evleri, hanları, hamamları, kiliseleri, 
camileri, havraları, caddeleri, sokakları, avluları ve bahçeleriyle, 
kınından çekilmiş bir kılıca benzeyen Musul' da biz, şehrin en 
güzel binası olan Keldani Kilisesi'nin misafirhanesine yerleştik. 
Tanrı misafiri, inanışı ve dini ne olursa olsun her yerde Tanrı 
misafiriydi ve bütün kapılar ona açıktı. Hakkari ve Şengal' dan 
gelmiş olan, çok güzel Kürtçe konuşan kilisenin bazı papazları, 
Ape Yakup'un tanıdıklarıydı. Avlusu her zaman serin olan, sa­
yısız odasıyla bir kasra benzeyen misafirhanede bizi hiç tered­
dütsüz misafir ettiler. Orada yiyip içiyorduk. Başımıza gelenleri 
duymuş olan Marn Sefo burada da imdadımıza yetişmiş, yüklü-
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ce bir parayı, becerikli bir saloyla bize göndermişti. Çalışmamı­
za gerek yoktu, arbk Musul sokaklarının serserisi gibi dolaşan 
Mıgo'yla ben, şenlik dolu pazarlarda, zikzaklı dar sokaklarda, 
bütün yörenin en ünlü gümüş işçiliği merkezi olan Yahudi ma­
hallesinde, şehrin en gözde mahallesi olan Avrupa ülkeleri sefa­
rethanelerinin bulunduğu mahallede, şark ülkesinin en sağlam 
merkezlerinden biri olan Osmanlı paşa ve valilerinin konakları­
nın bulunduğu mahallede, nargile, sigara ve pipo dumanlarıyla 
birer keşhaneyi andıran nehir kenarındaki kahvehanelerde, si­
nek ve böcek dolu pis aşhanelerde, kervanların vazgeçemediği 
bir yer olan nehir kenarındaki pazaryerlerinde sabahtan akşama 
kadar, çekirge gibi oradan oraya zıplayıp duruyorduk. Çoğu 
zaman ekmek, peynir, zeytin ve çaydan oluşan sabah kahval­
tısından sonra, artık Ape Yakup ile Gurzo'nun mekanı haline 
gelmiş, nehir kenarındaki kayık ve sal yapan ustaların yanına 
iniyorduk. Dicle buradan çok nazlı görünüyordu, otuz beş gözü 
olan, bizden yirmi otuz yıl önce inşa edilmiş ve gergin bir yaya 
benzeyen köprü, köprüden sonra görülen kıraç ova, altın san­
sı bir deniz gibiydi. Tevrat hikayelerini hatırlatan çıplak dağlar, 
ovada kıvrılan kara bir yılana benzeyen kervan yollan . . .  hepsi 
anlatılmaz bir manzara meydana getiriyorlardı. Sonra dar so­
kaklardan, yörenin geleneksel mimari tarzının ürünü, sağlam 
kerpiçten yapılma, yazın serin, kışın sıcak evlerin çatılarının göl­
gesinden geçerek, kervanların ve köylülerin gelişiyle mahşer ye­
rine dönen şehrin pazarlarına gidiyorduk. Akşamüzerleri özel­
likle iki şeyi seviyorduk; nehir kenarındaki evlerin ikinci katında 
bulunan, yüzyıllardan beri Musul' daki işsizlerin mekaru olan 
kahvehanelere gidiyor, küçük taburelere oturup nargile istiyor­
duk. Nargile geldikten sonra, ateşini harlandınyor, bıyıklarımızı 
buruyor, gözlerimiz kah leylak rengindeki nehirde, kah içinde 
hamalların, dilencilerin, hırsızların, zabitlerin, askerlerin, bey­
lerin, şeyhlerin, imamların, papazların, hahamların, köylülerin, 
bezirganların, misyonerlerin, diplomatların birbirinden farklı 
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kıyafetler içinde cirit attıkları albmızdaki sokakta; kulaklarımız 

Arapça, Keldanice, Türkmence, İbranice, Ermenice ve Kürtçe 
sözlerin iç içe geçtiği seslerde, derin derin nefesler çekerek nargi­
lenin dumanını havaya savuruyorduk. Sizin anlayacağınız, tam 
da yaşlı kurdun sefasını sürüyorduk. Sevdiğimiz ikinci şey ise, 
Musul kalesinin beden ve burçlarına yaphğımız geziydi. Cizre 
ve Diyarbakır kalelerine çok benzeyen Musul Kalesi, sadece ne­
hir yoluyla değil, hepsi birer kervan kapısı olan Sincar Kapısı, 
Cizre Kapısı gibi tarihi kapılarıyla da, diğer ülke ve kentlerle 
güçlü ilişkilerin aracıydı. Kale oldukça eskiydi, ancak hfila sapa­
sağlamdı, merdivenlerle kolayca burçlarına çıkılabiliyor, oradan 
görünen, yeşillikten yoksun, boz renkli ovada batan güneş, eski 
zaman masallarındaki bir manzarayı gözler önüne seriyordu. 

Geceleriyse eğlence soframızı iki yerde kuruyorduk; Mir'in 
kasrının balkonu kadar geniş olan misafirhanenin damında, bir 
de o sırada bir bölümü kent halkına serbest olan, Osmanlı paşa­
sının ve Musul vilayetinin yönetimi alhnda bulunan, bir tepe­
nin üzerine kurulmuş Selçuklu kalesinin burçlarında ... Kilisenin 
damında, Musul Keldanilerinin özel bir üzümden damıttıkları 
yakuti şaraptan başka bir şey yoktu, ancak Selçuklu kalesinin 
halka açık burçlarında her türlü içki vardı. Onun için burçlarda 
eğlenmeyi daha çok seviyorduk. Envai çeşit içki ve yiyecekten 
müteşekkil soframızı, bir ev damı genişliğindeki burcun damına 
kurar, ay ve yıldızların ışığı alhnda, bazen ben, Mıgo, Bedros ve 
tabii ki Gurzo, bazen de kilisenin konuk ve talebeleri ile birlikte 
oturur, gecenin geç vakitlerine, bazen de sabahın ilk ışıklarının 
vurmasıyla nehrin rengarenk bir halıya dönüştüğü, salaların 
sallarını nehre saldıkları ana kadar yer içer, kendi dillerimizden, 
Kürtçe, Ermenice, Keldanice türküler söyler dururduk. 

Böyle aydınlık dolu gecelerden bir gece, yıldızların arlık ya­
vaş yavaş eridiği, zamanın yeni bir sabaha doğru kaydığı bir 
anda, ilk defa, daha sonra hayahmın aşkı olacak olan St�r'in adı­
nı duydum. Mıgo, Bedros ve Gurzo ile yalnızdık, konuklarımız 

163 



yorulup gitmişlerdi, biz orada kalmış, hoş bir kafa, coşkulu bir 
yürekle, yüzümüz Ninova'ya dönük, uykularımızı kaçıran ve 
seslerle geçmiş zamanları bize ulaşb.ran eski zaman destanlarını 
söylüyorduk. Aslında en çok kalenin burçlarını tercih ebnemi­
zin sebebi buydu; kale bir tepenin üzerine kuruluydu ve oradan 
Ninova toprağı, b.pkı gökyüzü gibi sonsuza kadar görülüyor­
du. Neredeyse haftada iki üç kez gittiğimiz ve hala ayakta olan 
Nebi Yurus adındaki köyünde ayran içtiğimiz Ninova, geceleri 
önümüze açılmış sessiz bir manzara gibi görülüyordu buradan. 
Bedros, İsa Peygamber' in ve İncil'in de dili olan Aramice'nin bir 
şekli Keldanice, içinde Gılgamış, Enkidu ve Urik adlan geçen, 
dini hadislere çok benzeyen eski bir destanı, kendinden geçmiş 
bir halde, gözleri kapalı, sarhoş bir edayla söylüyordu. Sözünü 
ettiğim o gece, belki de Bedros'un en güzel gecesiydi, çünkü o 
binlerce yıllık ata yurdunda, Keldanilerin ve insanlığın en eski 
uygarlığının kaynağındaydı. Ninova onların ilk kenti, tarihi ilk 
mekanları değil miydi? Bedros'un o gece kah hüzünlü ve ağır, 
kah ara verip dinlenerek söylediği, zamanın sözlerini nehrin 
dalgalan misali fakir soframıza ulaştırdığı, genç ve kudurmuş 
ruhlarımızı sakinleştirdiği o sözler, çok eski, kadim bir tarihe ait 
sözler değil miydi? 

Bazı isimlerden ve sözlerden başka, Bedros'un türküsünden 
hiçbir şey anlamadım, ancak hüzünlü sesi ve şivesi, söyledik­
lerini kendi ruhumun eleğinden geçirip, elek üstünde kalan­
lardan kendimce, anladığım bir türkü yarabnama yardım etti. 
Belki de Bedros'un türküsü Dicle' den ve onun suyunda yıkanan 
kızlardan bahsediyordu, belki bir dengb�j, kavalını üfleyerek 
veya sazını çalarak, her zaman kan içinde debelenip duran bir 
ülkenin yitik kaderinden bahsediyordu, belki de türkü, büyük 
yenilgiler almış ve yeni bir yol keşfebneye mecalleri kalmamış 
insanların küskünlüklerinden, tedirginliklerinden ve çaresizlik­
lerinden bahsediyordu. 
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Bedros türküye benzeyen uzun destanını bitirdikten sonra 
durdu. Güneşin o ilk ışıklan içinde, çok içmeme ve gözlerimde­
ki uyku mahmurluğuna rağmen, Bedros'un gözlerinden boşa­
lan inci tanesine benzeyen o birkaç damla yaşa takıldı gözlerim. 

Kardeşim, dedim, türkünün sözleri o kadar hüzünlü müydü? 
Hayır dedi, o kadar hüzünlü değil de, ne zaman bu türküyü 

söylesem, onu benden daha güzel söyleyen annemi ve kız kar­
deşlerimi özlerim. 

Annen ve kız kardeşlerin mi? Sessizlik perdesini yırtmak ve 
bir şeyler söylemiş olmak için söyledi Mıgo. 

Evet, dedi Bedros, kafası önüne eğik. Onlar köydeler, Aşut ve 
Tiyar bölgesinde. Annem Tırma'yla kız kardeşlerim Sarah ve Es­
ter. Bu türküyü birlikte söylerdik ve özellikle kardeşim Ester'in 
güzel sesi, o yalçın dağlarda ve derin vadilerde perde perde yük­
selir ve kadife misali insanın ruhuna hükmederdi. 

Ester, Ester'in sesi, diyerek yüksek sesle düşündüm ve Bed­
ros' a döndüm. Sesi nasıldır, nasıl söylüyor ne söylüyor, ne za­
mandan beri? 

Soruyu daha da uzatacak.tını ancak Bedros'la Mıgo' nun kah­
kahalarıyla kendime geldim ve sustum, ancak daha sonra Ster 
olan Ester'in adı ile sesine duyduğum merak, yüreğime o andan 
itibaren kazıldı. Zaten ölümsüz bir aşkın tohumu, derin bir me­
rakla ekilmiyor mu? 

Yeni bir gün başlıyordu, kalkmamız lazımdı. Mıgo ile Bedros 
doğruldular, haydi kalk Bıro, dedi bana Mıgo, gidelim artık. 

Hayır, dedim onlara, siz gidin, ben biraz daha oturacağım. 
Sofrayı da bırakın, ben toplarım. 

Onlar, Gurzo'yu da alarak gittikten sonra, ben kara topra­
ğın altında bulunan Ninova'ya çevirdim yüzümü ve büyük bir 
dikkatle höyüklere baktım. O höyüklerin altında neler saklıydı? 
O Tevrat'ın ve öteki din kitaplarının anlathğı hikayeler doğru 
muydu, yoksa sadece birer masal mıydılar? O sözü edilen ve 
bütün Mezopotamya'nın sembolü olan eşsiz aslanlar, gerçekten 
yaşamışlar mıydı? Kim, nasıl Ninova'yı inşa etmişti, Ninova, na-
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sıl yıkılmış, yerle bir olmuştu? Savaşla mı, depremle mi, tufanla 
mı, kıtlıkla mı? 

Ninova ... cihanın o en mükemmel yapıları, göğe doğru uza­
nan kale ve burçlar, cennet bahçelerine benzeyen Dicle'nin ke­
narındaki bahçeler, büyük kralların süslü sarayları, kemerlerle 
birbirine bağlanan geniş caddeleri, başı sonu olmayan meclis­
lerde Şahmeran gibi kıvrılan rakkaseleri... Ninova . . . artık kıraç 
bir toprağa dönüşmüş, yılanların, çıyanların, baykuşların yurdu 
haline gelmiş olan Ninova ... 

Yıldızlar batb, güneş ışıkları, Musul' a karşı duran yükseltile­
rin başında göründü, turna, göçmen kuşları, horoz ve Dicle sal­
cılarının sesinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. Ancak nehrin 
öte yakasından, Ninova' dan sesler geliyordu. Kimin sesleriydi 
onlar, nasıldı o sesler? Bilmiyordum, hafif bir yel hışırdıyor, ne­
hir bir pınar gibi hafifçe çağıldıyor ve Ninova'nın höyüklerin­
den, boz toprağından karışık sesler ulaşıyordu bana; aslanlar 
kükrüyor, kılıçlar şakırdıyor, atlar kişniyor, ayaklar rap rap diye 
yere basıyor, oklar vızıldıyor, davullar gümbürdüyor, ateş harla­
nıyor, yanan sütunlar çahrdıyor, savaşçılar nara abyor, çocuklar 
ağlıyor, yaşlılar inliyor, dengbejler söylüyordu ... Güneş ışıkla­
rıyla birlikte, Ninova' dan yükselen sesler de üzerime geliyordu; 
kulaklarım dik, kendimden geçmiş bir halde, kollarım açık, göz­
lerim kapalı, uzak, bilinmedik diyarlardan gelen, Dicle dalga­
larının sesine benzeyen bütün o sesleri teker teker kucakladım. 

İşte o sırada, güneşten yansıyan o ışıklar ruhuma nüfuz etti, 
o an bütün dünya sadece benim oldu. 

YEZİDİ QEWAL * VE FEQ'.iR'LERİN SESİNİN tıpkı Ni­
nova'nın sesi gibi, Ninova'nın çok yakınından, Şengal dağları­
nın dar vadilerinin derinliklerinden, bütün zamanlara meydan 

* Qewal: Yezidi inanışında, dinin aktif vekilleri olan şeyhlerin astlandır. 
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okurcasına yükseldiğini biliyordum. Yolculuğumuzun esas 
amaçlarından biri de o seslere ulaşmakb. 

Bedir, Şengal ve Laleş yöresinde yaşayan Yezidiler, beyaz kı­
yafetleriyle, çok uzun saçlarıyla, taranmış bıyıkları ve sakallarıy­
la, alışveriş için, daha çok Şengal dağlarında yetişen ceviz, ba­
dem, kuru üzüm, kuru dut ve kuru incirlerini satmak için, arada 
bir Musul pazarlarına geliyorlardı. Temiz bir Kürtçeyle konuş­
maları ve yörenin yerleşik halkı olmalarına rağmen, hpkı birer 
yabancı gibi yüzlerinde hep bir kuşku ve korku taşırlardı. Ha­
reketleri tedbirli, bakışları yumuşak, sözleri alçakgönüllüydü. 
Buna rağmen kent ahalisi, özellikle Müslüman çocuklar ve genç­
ler, sanki başka bir dünyadan gelmiş kötü mahlCtklarmışçasına 
onlara durmadan hakaretler yağdırıyorlardı. Çocuklar peşlerine 
düşüp bağırıyorlardı: 

Şeytanın çocukları geldi, şeytanın çocukları!.. 
Artık sonbaharın bittiği, günlerin zemheri soğuklara doğru 

hızla akhğı, ancak havanın hala oldukça sıcak olduğu o beyhu­
de Musul günlerimizden bir gün, bir sabah vakti benle Mıgo, 
işinin ehli bir ustanın inşa ettiği yeni salının yanında duran Ape 
Yakup'la vedalaşbk ve Yahudi mahallesine doğru yola çıkbk. 
Henüz mahalleye ulaşmadan yolda bir Yezidi'yle karşılaşbk. 
Yaklaşık on çocuk zavallının etrafını sarmış, durmadan haka­
ret ediyorlardı. Orta yaşlardaki Yezidi, sırtında torbası, alnında 
boncuk boncuk teriyle, gözlerinde yaşlarla çırpırup duruyor, bir 
yandan da konuşuyordu: 

Yapmayın çocuklar, bırakın yoluma gideyim. 
Yıldırım hızıyla çocukların içine daldık, esasında Heme ve 

Kamo'nun yüzünde patlamasını istediğimiz birkaç tokatla ço­
cukları oradan uzaklaştırdık. Oldukça çelimsiz ve kısa boylu 
olan Yezidi, öfkesinden sessizce ağlayıp titriyordu. Onu yakın­
larda bulunan bir kahvehaneye götürdük. Adı Husen' di ve Şen­
gal yöresindeki köyünün adı Sıfne'ydi, kuru incir satmak için 
Musul' a gelmişti. Biraz sakinleşti, sarıp verdiğim sigarayı ve ça­
yını içti, uzun uzun bize bakıp konuştu: 
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Yezdane dilovan sizden razı olsun, artık gidip incirlerimi sat­
malıyım. Arkadaşlanmla Sincar Kapısı'nda buluşacağım. İşimi 
bitirip onlara yetişmeliyim. 

Husen kardeş, dedi hiçbir zaman duygusallığını elden bırak­
mayan Mıgo, incirlerin için ne kadar para istiyorsun? 

Mıgo, Sıfneli Husen'in istediğinden birkaç kuruş fazla vere­
rek, bizi konuk eden Keldani Kilisesi' ne hediye etmek için, incir­
leri sahn aldı. Husen, alışverişimizden sonra biraz daha sakin­
leşti ve bir çay daha içti. Bu arada ona, fırsat bu fırsat diyerek, 
eviyle, Şengal dağlarıyla, Laleş'le, Yezidilerin şeyh ve pirleriyle 
ilgili sorular sordum. Sorularıma uzun uzun cevaplar vermek is­
temedi, birtakım dağınık bilgiler verdi sadece. Çayını bitirip bar­
dağı, üzerine sineklerin üşüştüğü kirli masaya bıraktıktan sonra 
oldukça alçak bir sesle bana dedi ki: Eğer oruç ve büyük bayram 
yaklaşmamış olsaydı, bu bize düşman olan kahrolası kente hiç 
gelmezdim. Ancak oruç ve bayram kapıya dayanmış, çocukların 
yiyeceğe giyeceğe ihtiyaçları var. 

Oruç zamanı ne zaman? Merakla hemen sordum. Bir hafta 
sonra. 

Peki bayram ne zaman, neyin bayramıdır bu? 
Oruç günlerinden sonra, Şeşıms Bayramı başlar dedi ve me­

rakla yüzüme baktı. Sonra da ayağa kalktı, parasını cepkeninin 
cebine koydu, bizimle vedalaşıp yola koyuldu. Husen'in sözleri, 
esas amacımı yeniden bana hatırlattı; kendi köklerime, tavusku­
şunun işaretine ve sırlarına ulaşmak istiyordum. Bundan daha 
iyi bir fırsat olamazdı; Yezidilerin bayramında Laleş'te, ta çocuk­
luğumdan beri, kah gizli gizli, kah söz ve sembollerin yardımıy­
la, her an duyduğum, hissettiğim Yezidi kavillerinin kalbinde 
olmalıydım. 

Alb. gün sonra, Şeşıms orucunun başlamasından bir gün önce, 
tüccarların, bezirgan ve köylülerin hazırlıklarını bitirdikleri bir 
kuşluk vakti, boylan benimkinden daha uzun olan, şehirdeki 
işlerini bitirip köylerine dönmeye hazırlanan iki genç Yezidiyle 
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birlikte, benekli rahvan atların sırbnda, yüzümüzü Musul'un 
güneyine çevirip Dicle boyunca Yezidilerin yurduna doğru yola 
çıktık. Coşkumu hiçbir şey anlatamazdı, her zaman hayalini kur­
duğum gün en sonunda gelip çatmışh. Hayallerin gerçekleşmesi, 
yaz günü bir su birikintisinin güneş ışıklarıyla kaynamasına ben­
zer, su güneşin yaydığı ısıyla belli bir dereceye ulaşmayıncaya 
kadar kaynamaz. Ancak söz konusu dereceye ulaşınca da fokur 
fokur kaynar. O gün, öğlene doğru hayallerim kaynamaya baş­
larnışh ve kaynayan hayaller de yüreğimi tutuşturmuştu. Şengal 
dağlarında yetişmiş güzel bir ahn sırtında, elbiselerimin içinde 
bulunduğu bohçam terkimde, kah aheste, kah rahvan, Şengal 
işi tertemiz şal a şepik'lerim sırhmda, ceplerimde biraz para, sarı 
tütün ve çakmak, ayaklarım üzengide, yular elimde, aklım her 
adımda önümde biraz daha büyüyen Şengal dağlarında, kuzey­
den esen hafif bir sonbahar rüzgarı yüzümü okşarken, keyfime 
diyecek yoktu. Mesut ve bahtiyar bir halde adlan Hıdır ve Hadi 
olan iki yol arkadaşımla tatlı tatlı sohbet ederek, onlara merak 
ettiğim bir dolu soru sorarak yol alıyordum. 

Aslında Mıgo da benimle Laleş' e gelmek istemişti ancak ben 
izin vermedim, tek başıma olmalıydım ki geçmişime ait bütün 
damarlara ulaşabilmeli, içimden geçen bütün sorulara her çeşit 
cevabı bulabilmeli, her şeyi düşünmeli, hissetmeli ve en sonun­
da bir sonuca ulaşabilıneliydim. En sonunda, iki günlük tartış­
madan sonra, artık iyice bunalmış olan ve Cizre'ye dönmek iste­
yen Mıgo'yu, Musul'da, Marn Sefo'nun hali vakti yerinde olan 
Ermeni ahbaplarının yanında kalıp beni beklemesi için ikna et­
tim. Dönüşümden sonra nehir yoluyla Bağdat' a gidecektik. 

Bütün Yezidilerin olduğu gibi, yol arkadaşlarım olan iki gen­
cin de sesi güzeldi; sorularım biraz azalınca, ricam üzerine, bana 
Şengalli Yezidilerin kavillerini söylüyorlardı. O yolculuk sırasın­
da, Yezidilerin Şeşıms bayramıyla ilgili de bir kavilleri olduğunu 
öğrendim. İki genç birlikte, ormanlık alanda aheste adımlarla gi­
den atların sırhnda, yumuşak bir avazla, büyük yaratıcıya uzun 
bir methiye olan Şeşıms kavlini okudular bana: 
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Ya Şeşıms, rahimsin sen 
Beni yaratan en kadimsin 
Ya Şeşıms, bütün dertlerin hekimisin ... 

Önce gençlerin, bir dağ yamacında, korunaklı bir kartal yu­
vasına benzeyen bir yerde kurulmuş olan, evlerin üst üste bin­
dirilmiş gibi inşa edildiği köylerine gittik; kurutulmuş et, bulgur 
pilavı ve dövülmüş buğdayın yoğurtla karışbrılıp soğuk yendiği 
ve adına mehir dedikleri yemeklerden oluşan geç kalmış öğle 
yemeğimizi, bozbulanık, albn sarısına benzeyen ovaya bakan 
bir evin damında yedik. Gençler evliydi, Hıdır çok genç olması­
na rağmen, şimdiden üç çocuğu vardı. Yemeği yedikten, çayımı­
zı içtikten sonra, hemen hemen bütün köylülerle birlikte, çocuk 
yaşlı demeden, eşeklerin, atların sırbna binerek, hep birlikte, 
dağların arasındaki derin vadilere yüzümüzü çevirip yeniden 
yola koyulduk. Yönümüz Laleş vadisine, kutsal mekana, bütün 
oruç ve bayramların kaynağına dönüktü. Güneşten kavrulmuş 
kızgın ovadan, kıraç toprakların tozundan uzaklaşmış, dağla­
rın yükseltilerine tırmanmış, söylentilere göre, adım adım vahşi 
hayvanların, kızgın ayıların, kudurmuş kaplanların yurdu olan, 
balta girmemiş ormanların içine dalmıştık. Kirpi, sincap, keklik 
ve dağ keçilerinden başka, Laleş' e doğru yola çıkmış olan birçok 
Yezidi topluluğuna rastladık. Bütün Yezidiler, yüzlercesi, belki 
de binlercesi, Cizira Botan, Van ve Serhat' tan, Garzan ve Kafkas 
ülkesinden, Mardin' den, Viranşehir' den, Serekahniye' den yola 
çıkmış, atlı veya yaya, tok veya aç, çocuk veya yaşlı, hasta veya 
sağlam, sözleri, türküleri ve kavilleriyle derin vadilerden, siv­
ri kayalardan, coşkun nehirlerden, güzel pınarlardan geçerek, 
Laleş' e doğru sel gibi akıyorlardı. Oruç ve bayram vaktiydi ve 
onlar, Yezidi inanışının kalbinde, kendi dinlerinin gereği ola­
rak bayramlarını kutlamaya gidiyorlardı. Hemen hemen hepsi, 
gençlerin bana söylediği kavli okuyup dağın derinliklerine doğ­
ru yol alıyorlardı: 
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Bir merhaleden öteki merhaleye 
Şeşıms' hr aydınlığın sahibi 
Şeşıms' ın eteklerine yüz sürüyorum Kabe yerine, 
hac niyetine ... 

Kadim birkaç yapıdan meydana gelmiş olan Laleş, derin bir 
vadinin dibinde, bir geçidin ağzında, bir tepeye yaslanmıştı. Ye­
zidilerin en büyük şeyhi olan Şeyh Adi, Yezidilerin şeyh ve pir­
lerinin anlatımına göre, bundan bin, bin iki yüz yıl önce Laleş' te 
yaşamış, birkaç ünlü şeyh ve pirle birlikte burada gömülmüştü. 
Dünmüş gibi hatırlıyorum, bütün o orman ve kayaların ara­
sından bir tek yolla ulaşılan Laleş aniden karşımıza çıktığında, 
yüreğim kafesinden uçmak isteyen bir kuş gibi çırpındı. Dağın 
dört bir yanında, insanlar beyaz kıyafetler içinde, Şeşıms kavli­
ne göre ''bölük bölük", saf saf, art arda, kadim yapılara doğru 
yürüyorlardı. Her yer göz alabildiğine insan doluydu, yapıların 
ve akan pınarın çevresi, etrafı saran ağaçların altı, dağın etekleri, 
her yer insan doluydu. Herkes bir yere çadırını kurmuş, çulunu 
yere sermiş ve Allah'ın toprağının üstünde, tıpkı ben Yetim Bıro 
gibi Laleş' e konuk olmuş, kavillerde anlatıldığı gibi kurtla kuzu­
nun bir arada otladığı o kutsal toprağa yayılmışlardı. 

Hıdır, Hadi ve köylüleri, bir kayanın ovuğunda geniş bir yer 
ayarlayıp yerleştiler. Benim orada hiç kimsem, hiçbir tanıdığım 
yoktu, onun için ben de onlarla birlikte, kahverengi bir kepene­
ğin üstüne, küçük bohçam, yastığım, ince bir örtü olan yorga­
nımla, dağdan çıkıp gelen bir çayın kenarında, artık son yaprak­
larını da dökmeye hazırlanan kadim bir dut ağacının gölgesinde 
bir yer buldum kendime. Ben Yetim Bıro, Kör Bıro, orada onların 
içinde Yezidi Bıro oldum çıktım. Hıdır ve Hadi'nin yanından hiç 
ayrılmıyordum, orada, ünlü şeyh ve pirlerin yanında yetişmiş 
ve qewal mertebesine ulaşmış olan köylülerden biriyle arka­
daş oldum Laleş'te kaldığım o birkaç ay boyunca. Güzel sesli 
qewal'in adı Zerdeşt'ti ve yaşı, beni gölge ve şefkatiyle koruyan 
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dut ağacının yaşı gibi, sonbahara yaklaşmıştı. Her zaman tatlı 
diliyle Laleş çok güzel bir yerdir, evliya ve enbiyaların diyarı­
dır, diyen Keke Zerdeşt, * tertemiz beyaz elbiseleriyle, uzun saçı ve 
sakalıyla, anlatılmaz misafirperverliğiyle, dudaklarında hep bir 
kavil, hep bir atasözü, hep bir seçkin cümleyle, büyük bir sabır 
ve sebatla, bütün sorularıma cevap bulmaya çalışan en büyük 
yardımcım oldu. 

Evet, sorularımın sonu gelmiyordu, Yezidiler kimdi, nereden 
geliyorlardı, dinleri nasıl bir dindi? Onların ve dinlerinin etrafını 
saran büyü ve sır neydi? Komşuları niçin onlardan o kadar nef­
ret ediyordu ve niçin köklerini kazımak istiyorlardı? Niçin her­
kesten kaçıyorlardı ve niçin yurtları hep asi dağlar, dar ve derin 
vadilerdi? Ve buna benzer onlarca, yüzlerce soru ... Ben, o sırada 
beni ben, yani DengMj Bıro yapan zikzaklı, zahmetli ve sis dolu 
bir yoldaydım. Bir sürü şey öğrenmiştim, Medrese' de çok kitap 
okumuştum, divanhane ve meclislerde birçok filim, bilge ve 
dengbeje kulak vermiştim, Marn Sefo'nun kütüphanesinde, ki­
tapların sayısız sayfaları arasında yer alan resimlerden ruhumu 
terbiye eden canlı sesler yaratmış, hep seslere kulak kesilmiştim, 
ancak kıtlıktan çıkmış gibi hızla yiyip yuttuğum bütün o şeyleri 
henüz hazmetmemiştim. Hepsi, olgunlaşmamış halde bir yerler­
de dağınık duruyorlardı. Olgunlaşmalıydım, ama nasıl? Laleş'te 
sorduğum sorular ve Keke Zerdeşt'ten aldığım cevaplar, o yol 
üstünde yeni bir konağa ulaşmama, seslere daha çok kulak ver­
meme, o yaşanmışlıkları daha çok hissetmeme yardımcı oldu. 

Keke Zerdeşt, Hıdır, Hadi ve öteki Yezidilerden öğrendiğim 
ilk şey şu oldu; Yezidilerin hayatları ve tarihleri, her zaman kan, 
acı, hüzün, korku ve çaresizlikle doluydu. Her zaman yurtların­
dan, köylerinden kaçmışlardı, her zaman kılıçların gazabından 
korunmak için dağların yükseltilerine sığınmışlardı. Kah, meza­
limleriyle tanınan ve komutanlıklarını günümüzün Nemrut'lan 

* Keke Zerdeşt: Zerdeşt Abi. ( ç.n.) 
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olan paşaların yaptığı Osmanlı orduları, kah Yezidilerin yeminli 
düşmanları olan komşuları Müslüman Kürt ve Arap aşiretleri, 
onlara karşı büyük saldırılar düzenleyip kılıçtan geçirmişlerdi. 
Bir defa, iki defa değil, bir yıl, iki yıl değil, her an, her zaman, 
yağmur kar demeden, güneş bahar demeden, hem savaş, hem 
de barış ve sükfuıet zamanı bu saldırıların ardı arkası kesilme­
mişti. Orada, Laleş'teki o kutsal günlerde, çirkin bir gerçek, yüre­
ğime bir ok gibi saplandı; hemen hemen bütün Yezidiler benzer 
şeyleri yaşamışlardı, hemen hemen hepsi bir mucizeyle kılıçtan 
kurtulmuşlardı. Hıdır ile Hadi'nin babalan, dedeleri Dicle'nin 
kenarında öldürülmüş ve kanlan Dicle'ye karışmıştı. Boyu ben­
den uzun, ancak benden daha zayıf olan Keke Zerdeşt, benim 
gibi yetimdi, annesi, babası, kardeşleri, hepsi öldürülmüştü. 

Hepsi bana benziyordu. 
Veya şöyle söyleyeyim, hepsi Bıro'ydu veya tersi, Bıro onla­

rın tümüydü. 
Yezidilerin kavil, türkü ve anlatılan, öksüz ve yetimlerin ib­

retlik hallerini anlatıyordu. 
Orada öğrendiğim ikinci şeyse, sözün gücü ve değeriydi, 

çünkü anlatı, kavil, türkü, hikaye ve efsane Yezidilerin ruhuna 
sürülen merhemdi. Yaralarının aasını dindirmek istercesine 
seher vakti, güneşin ilk ışıklarına yüzlerini çevirip dua okuyor­
lardı. Sabahlan Şeyh Adi'nin türbesinin kapısında sıra oluyor, 
şeyh, pir, qewal ve feqir'lerinin ellerinden öpüp kavil okuyor, ak­
şamüzeri güneş dağın ardında yitrneden önce, kutsal bir pınar 
olan ve zemzem suyuna benzeyen şifalı bir suyu olan Kahniya 
Spi ile Laleş'in öteki pınarlarının etrafında toplanıyor, kaval, tef 
ve tambur eşliğinde şeyh ve qewal'lerinin sesine kulak veriyor, 
güneş battıktan sonra da tekrar yüzlerini güneşe çevirip için­
den geçenleri kavil ve dualarla güneşe anlatıyorlardı. Akşam 
yemeğinden sonra yine kaval ve teflerle, küçük meydanlarında 
toplanıyor, bir ışık yumağı gibi parlayan ayın şavkı altında el 
ele veriyor, büyük halkalar meydana getiriyor, sıkı bir ahenkle, 
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coşkulu hareketlerle, kah hızlı, kah dingin, en ufak bir hata yap­
madan gecenin geç saatlerine kadar, terleyerek halaya duruyor, 
kendilerinden geçercesine dans ediyorlardı. 

Orada anladım; anlatı, kavil, kaval, tef ve tambur Yezidiler 
için hayat demekti, taziyelerde, düğün ve davetlerde, oruç ve 
bayramlarda, sefer ve göçlerde hep söylüyorlardı ve derin bir aa 
veren hayatlarına inen darbelerin acısını, sesin, sözün ve avazın 
yardımıyla hafifletiyorlardı. Dini kaviller, kaval ve Kürtçe türkü­
ler her zaman ezilmiş olan Yezidilere manevi bir güç veriyordu 
ki, her türlü bela ve musibete rağmen yaşayabilsinler ve sözle­
rini gelecek kuşaklara ulaşbrabilsinler. Sade kaval ve tef, sade 
hayatlarına ve sade sözlerine çok yakışıyordu. İçlerinden hiçbiri 
okumamıştı, İstanbul, Halep, Şam, Bağdat, Tebriz ve Tahran gibi 
büyük şehirlerde değişik dillerden söylenen şarkılara, türkülere, 
sözlere kulak vermemişlerdi, buna rağmen her biri birer türkü, 
söz ve dans ustasıydı. Tıpkı hayatları gibi onlar, her zaman kavil, 
türkü ve sözlerini tekrarlamışlardı ve deneyimleriyle hem sırla­
rını saklamanın ustası, hem de berrak sözlerinin ve kavillerinin 
ustası olmuşlardı. 

Bıro, benim babam, biz dünyayla baş edemiyoruz, diyordu 
Keke Zerdeşt gece sohbetlerinde, ancak biz sözümüze hükme­
debiliyoruz ve biz biliyoruz ki, bir tek sözün gücü, kılıan ve zul­
mün nefretine karşı durabilir. Unutma Bıro, kılıan verdiği bütün 
kararlar kanlıdır. 

Ve güneş, güneşin ışıkları, güneşin sıcaklığı, nuru, aydınlığı ... 
ve Laleş'te öğrendiğim başka bir şey, Yezidilerin güneşle ilişki­
siydi: Güneş hayatlarının merkeziydi, inançlarıydı güneş. Her 
zaman sözünü ettikleri ve Şeşıms'ın kavlinde de geçen Şims, 
Arapça güneş demekti; ferec de aydınlıktı. Bütün kavil ve ayetle­
rinde güneşten ve aydınlıktan söz ediliyordu, bütün sözleri gü­
neş üzerineydi. Zaten ibadetleri de güneşin doğuşuyla başlıyor, 
batışıyla tamamlanıyordu. Hem güneşin doğuşunda, hem de 
batışında yüzlerini güneşe çevirip kaviller okuyorlardı. O oruç 
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ve bayram günlerinde, dünyanın en asi dağlarına çekilen, sayı­
lan binleri bulan o biçare ve ezik insanlar, yüzleri yavaş yavaş 
yükselen güneşe dönük, elleri semaya doğru açık, hep birlikte 
öyle bir manzara oluşturuyorlardı ki, yeryüzünde buna benzer 
bir manzarayla hiç kimse karşılaşamazdı. 

Sabahın ilk ışıklarından itibaren, horozların ve ormanda öten 
kuşların sesiyle birlikte herkes ayaktaydı. Feqir ve qewal'Iar, ça­
dırların ve insan öbeklerinin içinde dolaşıyor, yüksek sesle köy­
lülerin kavlini okuyorlardı: 

Yakışıklım, haydi kalk gün doğdu 
Yeter arbk uyuduğun 
Cehennem uykusudur sabah uykusu 

Yezidilerin en büyük şeyhi, elinde asası, sırtında beyaz kıya­
fetleri, diğer şeyh, pir, feqir ve qewaller etrafında, yüzünü güne­
şe döner, Şeyh Adi'nin türbesinin önünde durur, sabah kavlini 
okurdu: 

Nur nurdan yarahldı 
Süphan senden yarahldı 
Melekler önünde secdeye vardı 

Bayramdan sonra Musul' a dönmeme izin vermeyen ve kal­
dığı evde beni de misafir eden Keke Zerdeşt, Bıro, ey benim ba­
bam, diyordu, gölge varlığını ışığa borçludur. İnsan, hayat ve 
dünya da varlığım güneşe borçludur. Güneş esirgeyendir, ba­
ğışlayandır, yaratandır. Büyük yarahcı yeri yarath, göğü yarath, 
sonra da güneşi bağışladı. Güneş de ışığını, nurunu bağışladı biz 
dünyadaki ademoğullanna. 

Güneşle ilişkisi olan her şeyin Yezidilerin gönlünde yeri var­
dı. Hatta insanın en çok korkup kaçhğı yılan bile onlar için, gü­
neşin gücünün bir sembolüydü. Yılana gücünü veren güneştir 
diyorlardı, güneş doğup ışıklarıyla yılanın sırtını okşamaya baş­
layınca yılan canlanır, yılan o vak.it yılan olur. 
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Oruç ve bayram geride kaldı; Hıdır, Hadi ve aileleri, Yezidi 
hacılar teker teker gittiler. İnsan sesi, dua ve kavillerin, kuş se­
sinin eksik olmadığı Laleş, eski halini aldı. Günler, haftalar, ay­
lar ardı ardına dizildi, ancak ben, oruç ve bayram günlerinde 
olduğu gibi olmasa da şenliğin eksik olmadığı Laleş'te kaldım. 
Sonbahar kışa çevirdi, kış zemheri soğuklara, zemheri soğuklar 
bahara, ancak ben Yezidilerin sır dolu derin vadisinde, yılın on 
iki ayında Laleş vadisinde, Şengal dağlarında nöbet tutan, elde 
silah, belde pusat nöbetçilerle birlikte, köpeklerin ve tazıların 
eşliğinde, av hayvanlarının peşinde, geceleri kurt, çakal uluma­
larını dinleyerek, Laleş'in küçük ve karanlık odalarında kandil 
ışığı altında, Yezidilerin pir, şeyh, feqir ve qewal'larıyla birlikte, 
onların türkü ve kavillerini dinleyerek, başka bir dünyada ya­
şıyormuşçasına yaşadım. İnsana ait en sade ses, seda, duygu, 
söz ve dizeler orada birlik olup, Şengal'ın bağrından akan dört 
nehrin şelaleleri misali ruhumu yıkıyorlardı. Ne devir devran 
kalnuştı, ne de yer ve mekan. Mıgo, Musul' da beni bekliyor, dış 
dünyada yaşayanlar mal, mülk, şan, şöhret uğruna birbirini kırı­
yor olabilirdi, wnurumda değildi bütün bunlar. Allah dışardaki 
kin ve nefretin cezasını versin! Laleş' te büyük bir huzur içinde, 
bir tas suyla, bir parça ekmekle, bir avuç kuru üzüm ve birkaç 
tane kuru incirle, bir tek sözün gücüne olan inançla, yaralı yü­
zümde Laleş vadisine benzeyen uzun bir sakalla, büyük bir 
sevgi ve mutluluk içinde, gece ve gündüzleri birbirinin ardına 
diziyordwn. Gecelerimiz, Yezidilerin, sesi güzel dengbej ve qe­
wal'leriyle, misafirlerin katıldığı meclislerde geçen anlatı, söz ve 
türkü geceleriydi. Laleş'in o sessiz, duru, dingin ve ebedi gece­
lerine sığınıyor ve aalarımızı, o gecelerde söylenen türkülerin, 
anlatılan hikayelerin merhemiyle dindiriyorduk. 

Ot, çiçek, gül ve bahar kokularıyla dolu, tepsi gibi bir ay 
tarafından aydınlatılan gecelerimizden bir gece, misafir, feqir 
ve qewal'ların dağıldığı, artık biraye axrete" olduğumuz Keke 
* Biraye axrete: Ahiret kardeşi. Doğar doğmaz, belli bir yaşa gelince, her 

Yezidi kendisine bir "ahiret kardeşi" seçmek zorundadır. (ç.n.) 
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Zerdeşt'le yalnız kaldığımız bir anda, vedalaşma anının geldi­
ğini biliyormuş gibi yüzünde hüzünlü bir ifadeyle bana dedi ki: 

Bıro, benim babam, sana bir armağan vermek istiyorum. 
Ama bir şartla ... 

Sustum, yorgundum, gülümseyerek ona bakbm, tepsinin 
içindeki ceviz içlerinden bir parça aldım, bala daldırıp ağzıma 
attım. 

Armağanı sormayacak mısın? Şarbmı öğrenmek istemiyor 
musun? Biraz bozulmuş gibiydi. 

Güzel söz yüreklerin baharıdır Kek� Zerdeşt, dedim. Senin 
sözün bana yeter, diye sürdürdüm, şimdi gelen baharla birlikte, 
sözün yüreğimin baharıdır, birkaç aydan beri yüreğimi gülista­
na çevirdin ve bu da bana, yedi ceddime yeter de artar bile. Sen 
çok yaşa ... 

Bu kez o sustu, ayağa kalktı, duvardan kandili aldı ve yatıp 
kalktığımız iç odalardan birine geçti. Kısa bir süre sonra döndü, 
kandili tekrar duvara astı, oturdu, ayak ayak üstüne ath, dikkat­
le bana bakıp konuştu: 

Biz artık hem bu dünyada, hem öteki dünyada ahiret karde­
şiyiz, hem Pira Sor'un* üstünde, hem de bundan sonraki hayatta 
birbirimizden hiç ayrılmayacağız. Beni büyütüp Laleş' e getiren 
pirimin bana verdiği, benim hayatta en değer verdiğim şey olan 
şeyimi sana vereceğim; Meleke Tawus'un sembolü olan tavus­
kuşunu ... Kutsal kitabımız Mishefa Reş'te anlatılır, bizi yaratan, 
önce en büyükleri Meleke Tawus olan melekleri yarath, sonra da 
Meleke Tawus'un sırtında bir inci tanesi gibi duran dünyayı ya­
rath. Daha sonra da yeri göğü, ayı ve güneşi... 

Sağ elini bana uzattı ve avucunu açtı. Avucunda, kandil ışı­
ğı altında parlayan, ceviz büyüklüğünde, yuvarlak bir sedef taş 
vardı. Boyuna bir muska gibi asılabilsin diye taşa deriden bir ip­
lik geçirilmişti. Taşı avucundan aldım ve incelemeye başladım. 

* Pira Sor: Kızıl Köprü. Yezidi inanışında Sırat Köprüsü'niin adı, Kızıl 
Köprü' dür. (ç.n.) 
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Taşa tavuskuşunun resmi kazınmıştı. Uzun boynu, uzun gagası, 
tüylü bacakları, bir yay gibi yukarı çekilmiş kuyruğuyla tavus­
kuşu, büyük bir ustalıkla nakşedilmişti. 

Şartım şudur, diyerek iki incir attı ağzına ve gülen bir yüzle 
devam etti, ne olursa olsun, bu taşı hiç kimseye vermeyeceksin, 
o hep sende kalmalı. Ancak eğer bir gün birine sevdalanırsan 
ve onunla hayatını birleştirmeye karar verirsen ve yeryüzünde 
onu sevdiğin kadar kimseyi sevmezsen, kalbini onun aşkının 
nuruyla doldurursan, o zaman bu taşı ona da verebilirsin. Ama 
sadece ona, bir başkasına değil. Bana gelince, ben böyle bir aşk 
bulamadım, ancak Meleke Tawus'tan dileğim odur ki, sen günün 
birinde onu bulasın. Meleke Tawus, her zaman, her yerde seni ko­
ruyamaz, ancak o, şimdi yanlışlarla dolu olan, kin ve nefretten 
dolayı insanların yollarını şaşırdık.lan kahrolası dünyada sana 
yol gösterir. 

Sustum, taşı dudaklarıma götürüp öptüm, uzun uzun ona 
baktım. Geceyansı, kandil ışığında pırıl pırıl parlayan elimdeki 
o soğuk taş, kadife gibiydi, üstü pürüzsüzdü, insanın ruhuna 
mistik bir duygu yayıyordu, tütün dumanından sersemleşmiş, 
yorgun ve uykusuz olduğum halde, kendimi mutlu ve zinde 
hissettim. Tavuskuşunu tekrar öptüm ve boynuma astım. 

Önümüzdeki gecelerde, size her ayrıntısını anlatacağım ta­
vuskuşlu sedef taşla olan maceram, uzun bir maceradır. Ancak 
şimdiden söyleyeyim ki, Keke Zerdeşt'in bana armağan ettiği 
tavuskuşlu taş, Şam' da, sürgün yurdumuzda, vicdansız birinin 
hançer darbesiyle öldürülen sevdalım Ster'in katilini bulmama 
ve talihsiz sevgilimin intikamını, aynı kanlı hançerle alınama 
yardım etti. 

O gece Keke Zerdeşt, içinden geçenleri anlatıp paha biçilmez 
taşı bana armağan ettikten sonra, kalkıp yataklarımıza çekilme­
den önce, sağ elini omzuma koydu ve hüzünlü bir sesle bana 
sordu: 

178 



Bıro, benim babam, atalarımız demiş, deşilmeyen yaranın 
acısı dinmez . . .  yüzündeki bu hançer veya kılıç yarasına benze­
yen yarayı nereden aldın? Gözünü kim kör etti senin? 

Hepimizin yaralan var keki min e delal* dedim, biz derin ya­
raların çocuklarıyız, yaralarımız, bazen benim yaram gibi yüzde 
olur, bazen de seninki gibi yürekte . . .  Yaralarım ... onlar, henüz 
her şeyden bihaber olduğum zamanlardan kalmadır, onları ne 
zaman aldım, hiç hatırlamıyorum. 

Ve tutamadım kendimi, ağlamaya başladım. 

SESSİZLİGİN SESİ bir yere sindi mi, artık kolay kolay oradan çık­
maz. Eğer sessizliğin sesi, derin yaraların izlerinden çıkıyorsa, o vakit 
ses ilelebet var olur. O zaman sessizlik, �ayatın her çeşit sesi arasında, 
zemheri aylarında buzun altından akan nehir gibi kendine bir yatak bu­
lur ve her zaman uğuldar. Ancak sadece, ruhun ve yüreğin duyabildiği 
bir uğultudur bu. Ne zaman sessizliğin sesini unutup, onun yerine bir 
dengbejin etrafını saran hayatın seslerini koymaya kalkıştıysam, kör 
gözüm ve yarılmış yüzüm, sessizliğin sesini hatırlattı bana; günden 
güne, yıldan yıla artarak. Büyüdükçe, hayat yolunda her yeni konağa 
ulaştıkça, sessizliğin sesi de yüreğimi ve ruhumu sıktıkça sıktı. 

Kadir bilen dinleyiciler, güzel delikanlılar, 
Yüreğimin kederle ağladığını ve her sessizliğin, anlatılmaz bir sesin 

işareti olduğunu kime anlatabilirdim? 
Şimdi size Keki Zerdeşt'in sorusu üzerine yüreğimin yeniden ke­

derle ağlamaya başladığını ve zamanın, sessizliğin sesinin zamanı ol­
duğunu nasıl söyleyebilirim? 

Belki de sessizliğin sesi ve onun uğultusu yüzünden dengbej oldum 
ve sözü kendi hayatıma ortak ettim. Belki de onun yüzünden şimdi 
burada oturmuş, beni adım adım mezara götüren yaralarımın ağrısına 
rağmen sabaha kadar size berbat bir tarihten ve yıkılmış hayatlardan 
söz ediyorum. Sessizliğin temeli olan, acı, hasret, üzüntü, hüzün ve 

* Keke min e  delal: Güzel ağabeyim benim. (ç.n.) 
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çaresizlik dolu, sözle ifade etmesi zor olan berbat bir tarih ve yıkılmış 
hayatlardan ... 

Ey dinleyenler: 
Acı, hasret ve kederin de, tıpkı mutluluk gibi söze ihtiyacı yok mu? 

Acı ile keyif, hasretle bahtiyarlık, üzüntü ile mutluluk birbirinin ikizi 
değil mi? Hikayemizin başladığı o ilk gecemizde size söylediğim sözü 
hatırlayın bir; unutulmuşlann sesi ... Yani sessizliğin sesi ... 

Belki de, sessizliğin sesine bir avaz bulmak için kendimi anlatıya 
verdim, sözün kulu kölesi oldum. İçinde sessizliğin de bir ses olduğu, 
yaratılmış, damıtılmış, biçimlenmiş bir söz ve anlatı ... 

Kılıç darbesinden veya o darbeyle ilgili sorulardan sonra meydana 
gelen sessizlik, hiçbir sessizliğe benzemez. Kılıç darbesinin sessizliği 
şiddetli, derin ve yaşayan bir sessizliktir. Evet, yaşayan, hiçbir zaman 
ölmeyen bir sessizlik. Taziyeye oturmuş yaşlı kadınların ağıdına benze­
yen bir sessizlik, her yüreği, her ruhu burkan bir sessizlik. 
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Şimdi olduğu gibi ... 

Kılıç sesinden sonra sessizlik. 
Ahır sessiz, samanlık sessiz. 
Anne, baba ve üç çocuk sessiz. 
Avlu, köy ve etraf sessiz. 

Ne kartal, ne kuş, 
Ne hayvan, ne mahlukat, 
Ne bir kadın ya da erkek, Ne çocuk ya da yaşlı. 

Dün, içinden seslerin geldiği, insan sıcaklığıyla dolu evler ve odalar, 
Kadim ustaların elinden çıkma çeşme, dün akan, 
Kara taşlardan yapılmış evler ve duvarlar, 
Ceylan ve geyik avlarının yurdu olan ormanlar, 
Kavil ve türkülerin sesiyle dolup taşan vadiler, 
Kavil ve türkülerin sesiyle ısınan meclisler, divanlar, 
Devir ve devran gören ak sakallı yaşlılar, 
Olan biten hiçbir şeyden haberi olmayan çocuklar, 



Her biri bir can, bir hayat sahibiydi dün, 
Her biri bir ad, bir ecdat sahibiydi dün. 

Yüzyıllardan beri tanıdık köy, 
Köyün tanıdık mezarlığında gömülmüş atalar, 
Ataların kendi eliyle diktiği. tanıdık ağaçlar, 
Ataların anılarıyla tanınan bağ ve bahçeler, 
Hepsi tanıdık, baba, anne, kardeş, yeğen, arkadaş ve dostlar, 
Düne kadar hep birlikte, işte güçte, tasada kederde, 
Tanıdık bir hayat. 
Hepsi şimdi yabancı bir sessizlikte, 
Mezarlığın sessizliğinden daha derin, 

denizlerin sessizliğinden daha yoğun, 
Aydınlık bir sabahın rüzgarına karşı, 
Kah burada, kdh orada. 

Kılıç darbesi ve ölümün mührü; sessizlik, kati sessizlik . . .  

Ancak uzun sessizlikten sonra, bir mucize gibi, 
bazen ince bir ses, hafif bir seda. 

Kımıl' dan artakalmış zayıf bir başak gibi, 
Sele kapılmış bir köprüden artakalmış sütundaki taş gibi, 
Yuvasından düşmüş bir kuş yavrusu gibi, 
Sürüsünden kopmuş, bir kasırganın girdabında 

kaybolmuş sürüsünden ayrı düşmüş 
kanadı kırık bir turna gibi. 

Ve mucize; samanlıkta bir mucize, 
İnsan kanıyla renk değiştirmiş samanın içinden ses, 
Bir süt çocuğunun iniltisi 
Ve annesinin derinden gelen iniltisi . . .  

Bir ses, her şeyden sonra, yine bir ses . . .  
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BAGDAT'IN VE BABİL'İN SESİ artık tamamıyla yüreğimi 
ve ruhumu sarıp sarmalamış olan Laleş'in sesinden çok farklıy­
dı. Tıpkı insan sesi gibi, yer ve yurtların sesi de özeldir. Her yer, 
yurt ve ülkenin sesi, içinde o mekanlara ait öyküleri, tecrübeleri 
ve tarihi barındıran kendine özgü seslerdir. Kadim bir özel sesi 
olan Yezidi ülkesinin sesi, ruhsal terbiyemin yolunda benim için 
yeni bir medrese oldu, ancak artık Laleş ve Laleş'in sesiyle veda­
laşmanın zamanı gelmişti. Ben Yezidi Bıro, kainat yolcusu, artık 
naçar ve teres kaderimin yolculuğunu sürdürmeli, artık bazen 
yokuş, bazen iniş, bazen zikzaklı, bazen düz; bazen çıkmazlara, 
bazen dörtyol ağzına çıkan, bazen içinde sadece baykuş sesleri­
nin duyulduğu, bazen de insana ait karmakarışık anıların dile 
geldiği yeni bir yola, yeni menzillere ulaşmalıydım. İnsan, olay, 
anı ve tarihlerin sesiyle dolu, daha bir sürü bilmediğim yer vardı 
ve hepsi beni, serseri ruhumu ve çocuksu hayallerimi bekliyordu. 

Yukarı Mezopotamya'nın kızgın çöl sıcağının hüküm sürdü­
ğü Musul ve yöresinden daha serin olan Laleş vadisinde yaz ay­
larını da geçirdikten sonra, sonbaharın başlangıcında bir sabah 
vakti, henüz güneş yüzünü bize göstermeden, rahvan bir atın 
sırtında, kadife sesli qewal Keke Zerdeşt ve beni Laleş' e götüren 
Hıdır ve Hadi'yle birlikte, yüzümdeki yara gibi, artık hayatı­
mın bir parçası haline gelmiş olan sedeften tavuskuşlu taş boy­
numda, yola çıktık; Laleş'le, insan didişmelerinden uzak, huzur 
verici o dağlar, vadiler ve ormanlarla vedalaştık ve her zaman 
olduğu gibi, binlerce yıllık derin uykusunda uyuyan kıraç çöl 
Musul'a ve Ninova'ya yüzümüzü çevirdik. Musul ve Ninova'da 
hiçbir şey değişmemişti, zamanın, kadim insanlık diyarına bir 
kat daha eklediği tozu ve pisliği saymazsak tabii... Dicle bildik 
haliyle, tanıdık sesiyle kızgın çölde dingince akıp duruyordu; 
şark yeli yeni yakılmış bir ateşin yalazları gibi insanın yüzünü 
yakıyordu; atmacalar ağu hareketlerle nehrin etrafında ve Ni­
nova höyüklerinin üstünde, arada bir beyaz bulutlarla süslenen 
gökyüzünde dolaşıyordu; yılan, akrep ve kertenkeleler, Ninova 
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harabelerinin arasında, kızgın güneşin alhnda cirit atıyordu; 
sakin Dicle' nin üstündeki sallar, küçük kayıklar, sıcaktan ser­
semleşmiş nehir kenarındaki koyunlar misali, suyun üstünde 
sallanıp duruyorlardı; kahvehaneler yine sigara, pipo ve nar­
gilenin ağır dumanıyla, karasinek ve sivrisineklerin vızıltısıyla, 
döndürdükleri değirmenin suyunun nereden geldiğini kimse­
nin bilmediği, binbir hile ve dolapla, ıslak saman ve ıslak otu 
alhn pahasına etraftaki köylülere satan hilebaz tüccar ve sim­
sarların bağırış çağırışlarıyla doluydu; Hıristiyan kiliselerinden 
yükselen karışık sesler, Şafii ve Hanefi Müslüman camilerinden 
yükselen sesleriyle Musevi havralarının sesleri birbirinin içine 
geçmiş, biri ötekine biraz öteye git, diyordu. Nehir kenarındaki 
kayıkhaneler, dükkanlar, haraç mezat meydanları, uzak ve ya­
kın diyarlardan gelen kervanların kaldığı hanlar, günlük haya­
bn idamesinden başka hiçbir işe yaramayan bütün bunlar, tarihi 
bilincinden bir hayli uzaklaşmış olan Yukarı Mezopotamya'nın 
renkli hayabnın timsali gibi şenlik içindeydiler. Musul, kadim 
tarihi kent, her zaman olduğu gibi, tarihten habersiz, tarihi bir 
anda, tarihe yeni bir dönem daha ekliyordu. 

Ancak orada, bütün bunları bilen, büyük bir sabırla beni bek­
leyen biri vardı; Mıgo. Her ne kadar Yezidi kavilleriyle biçimlen­
miş olan Laleş' e benimle gelmediği için, ora hakkında bir fikir 
edinmemişse de, Mıgo, Musul' da, kendine göre, Ermeni hüvi­
yeti ve çok bağlı olduğu Hıristiyan diniyle ilişkisi olan hayatın 
başka yüzlerini keşfetmişti. O da, Dicle' nin izinden çıktığımız 
yeni yolculuğun nişanesi olsun diye benim gibi sakal bırakmıştı. 
Ancak, yüzümdeki ayıpları biraz saklamış olan sakalım Yezidi 
qewal ve /eq!r'lerinin sakallan gibi uzun ve taranmıştı, Mıgo'nun 
endamını tamamlayan sakalı ise benimkinin tam tersi, Ermeni 
papazlarının sakalı gibi kısa ve çember şeklindeydi. Ben uzun 
boyluydum, sakalım da uzun; Mıgo yuvarlak bir şeydi, sakalı 
da yuvarlak ... 
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İkindi vakti yol arkadaşlarımla birlikte, Ermeni kilisesine gi­
dip, orada kandil ışığının albnda, bir rahlenin önüne diz çökmüş, 
tek başına bir kitabın sayfaları arasına gömülmüş Mıgo'yu gör­
düğümde ve sanki Dicle ile Fırat birbirine kavuşuyormuş gibi 
birbirimizi kucakladığımızda, sadece birer davul gibi şişmiş gö­
beklerimiz birbirine değmedi, siyah sakallarımızın kılları bile bir­
birine karışb ve birbirimizi uzun süre kokladık, öptük. Ocağı yı­
kılasıca Mıgo'nun kolları soluğumu kesti, bedenimde adeta, de­
mir gülleleri bile ot bağları gibi sıkabilecek birer çeliğe dönüştü. 

Oğlum yavaş ol, dedim, ciğerimi sökeceksin. 
Başlarım ulan ciğerine. Neredesin alçak? Asabi bir edayla 

bana cevap verdi. 
Nedir lan bu senin halin? Bu sakallar, bu göbek nedir böyle? 

Patlayacaksın lan, dedim ve konuşmasının önüne geçtim. 
Onu aylarca yalnız bırakbğımı, yağmak için rüzgar bekleyen 

gökteki bulutlar gibi yüklü olduğunu ve yalnız yağmak için de­
ğil, bir aslan gibi kükremek için de bahane aradığını biliyordum. 
Niyetimi anlamış gibi, benden biraz uzaklaşb, arkadaşlarıma 
göz gezdirdi, onlardan biraz utanmış gibi, kızgın bir ifadeyle, 
ancak daha yumuşak bir sesle bana döndü: 

Brro, ulan alçak, ben seni tanımıyor muyum? Sen yine deve­
nin sikini kedinin götüne sokmaya çalışıyorsun! 

Bu sözü üzerine arkadaşlarımla birlikte bir kahkaha atbm, 
ona doğru yürüdüm ve bu kez ben onu sıkıca kucakladım. 

Barışmışbk. 
Ertesi gün o bana Musul' da geçirdiği aylardan, ben de ona 

Laleş'ten, Yezidilerden, onların kavil ve türkülerinden bahset­
tim. Bütün ayrıntılarıyla, ne ben, ne de o, hiçbir şeyi kaçırmadan, 
yaşadığımız her şeyden bahsettik. Kuşkusuz ben Laleş'te öğren­
diğim kavil, hadis ve türküleri, kah makamla, kah hikayeyle, te­
ker teker, ezberimden şerh ederek okudum ve Keke Zerdeşt'in 
kavlince, sıkışbğım anlarda yardımıma koşacak olan, boynum­
da yüksek bir paye gibi sallanan sedef taşımı ona gösterdim. Ay-

184 



dınlık bir sabah vaktinde, Ermeni kilisesinin misafirhanesinde, 
ikimiz yataklarırnızdayken, Laleş'i anlatan hikayemin sonuna 
geldikten sonra, uykuya yatmadan önce, bir ağıt gibi Şeşıms 
Kavli'nin son sabrlarıru okudum ona: 

Sensin kerem sahibi, Laleş vadisinin yaradaru, 
Medet senden ahvaliınizin erbabı, 
Sensin rahmetin çağrısı, 
Dinleyenlerin annelerine, babalarına bin rahmet... 

Mıgo'ya gelince, en az benim kadar, belki de benden daha 
fazla, ilgisini yeni şeylere yönlendirmiş, kilisenin papazlarının 
yanında Tevrat, Zebur ve İncil'i yeniden hatmetmiş, atalarının 
mirası olan Urartu uygarlığı üzerine, kilisenin kütüphanesinde 
bulabildiği birçok kitabı okumuş, Ermeniceyle ilgili bilgisini bir 
hayli ilerletmişti; krapar dediği klasik Ermeniceyi biraz öğren­
miş, aşkarapar dediği modem Ermeniceyi de bülbül gibi konuş­
maya başlamış, bizden bin dört yüz yıl önce papaz Mesrob Maş­
dots tarafından yazılmış olan Ermenice alfabeyi iyice sökmüş, 
Ermenilerin, Nerses Şnorhali ile Sayat Nova gibi büyük şairleri­
nin şiirlerini ezberlemiş ve bu arada birkaç kez Asur ve Nemrud 
ülkelerine gidip gelmişti. 

Geceleri yine Musul ve Selçuklu kalelerine sığınıp kendimizi 
yemeğe ve içkiye verdikten, birkaç kadeh yuvarladıktan sonra, 
yıldızlarla dolu gökyüzü halısının aydınlığı altında, kentin kö­
peklerinin ve Ninova' da öten baykuşların sesi eşliğinde, sesini 
Ninova'nın derinliklerinin ruhuna ulaşhrmak istercesine Mıgo, 
çok yüksek bir sesle, ezberlediği Tevrat'ın Ninova' dan bahse­
den dizelerini sarhoş kafayla, yarım yamalak, düzensiz bir bi­
çimde okurdu: 

Ey, sen üzerine kül yağan şehir ... yalanın, dolanın, talanın 
yurdu ... kamçı sesleri, at kişnemeleri, kılıç zangırtıları, mızrak 
darbeleri, yaralıların iniltileri, sayısız cesetler... Ey, eğlencenin 
şehri ... derman yok. . .  yaraların hiçbir zaman iyileşmeyecek. .. 
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Musul ve yöresinde geçen uzun bir süreden sonra, arhk to­
parlanıp yola çıkmalıydık. Her şeyimizden haberdar olan ve 
uzaktan bizi kollayan Marn Sefa, yine bir kese Osmanlı meci­
diyesiyle bir kese altını, artık yeni salıyla Musul ve Cizre ara­
sında insan ve mal taşıyan Ape Yakup'la göndermişti. Paramız, 
elbisemiz, yiyecek içeceğimiz boldu, bir sürü tamdık edinmiştik. 
Gücümüz vardı, inanamız vardı, merak ediyorduk ve soruları­
mızın cevaplarıyla ilgili sorumluluk sahibiydik. Karnımız tok, 
sırtımız pek, yaşımız kamil, amaçlarımız yüksek, hedeflerimiz 
derin ve uzaktı. Yönümüzü uğura çevirip, yeni konaklara, yeni 
topraklara, yeni iklimlere, yeni seslere doğru yola çıkmalıydık. 

Musul'un çarşı ve pazarlarında bütün ihtiyaçlarımızı gider­
dik, denklerimizi hazırladık, bizi evlerinde, meclislerinde, mi­
safirhanelerinde konuk eden, bize görmediğimiz bir misafirper­
verlik yaşatan bütün dost ve arkadaşlarımızla vedalaşhk, biri 
Ermeni, öteki de Keldani kilisesinde, eğlence dolu iki şevbuherk 
düzenledik ve bir sonbahar gününün şafağında, güneş ışıkları 
henüz her yeri ısıtmadan, Ermeni kilisesinin ahırından ödünç al­
dığımız ve dönüşte teslim etmeye söz verdiğimiz, iki safk.an abn 
sırtına bindik, Urfa' dan gelip Basra'ya doğru giden kalabalık bir 
Arap kervanına katıldık ve yola çıkhk. 

Ancak yola çıkmadan önce, nehir kenarına, birkaç günlüğü­
ne Musul' a gelmiş olan Ape Yakup'un yanına gittik. Ape Yakup, 
yanında yine öyle kuyruğu ve kırmızı kamışı dikleşmiş bir hal­
de duran, vefakar ve uzakgörüşlü dostumuz, köpeği Gurzo'yla 
kayıkhanede, küçük dükkanının önünde bir tabureye oturmuş 
çay içiyordu. Gurzo bizi hemen tamdı, bizi görür görmez aniden 
yerinden kalktı, bize doğru koştu, gelişimize çok sevinmiş gibi 
üzerimize atıldı. 

Sakin ol Gurzo, diye asabi bir sesle ona bağırdı Mıgo, ulan 
bizi mi düzeceksin? 

Gurzo biraz sakinleştikten sonra, yüzümüzde tebessüm­
le, Ape Yakup'un yanına, küçük taburelere oturduk ve sohbe-
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te başladık. Mıgo, babasına yazdığı mektubu verecekti ona ve 
yolculuk hakkında fikrini alacaktık. Sal üstünde yaşadığımız o 
uğursuz olaydan sonra, hem benim, hem de Mıgo'nun gözü, 
sal yolculuğundan iyice korkmuştu. Sadece iki yol vardı, nehir 
yolu ve nehir yolunu istemezsek eğer, kervan yolu ... Gerçi Ape 
Yakup, o çöl ve toz toprak ülkesinde hala ne aradığımızı bilini­
yordu ya, ancak bu kez o da, kervan yolunun bizim için daha 
güvenli olduğuna inanıyordu. Bize bir tek öğüdü vardı; o çöl 
ve gazap ülkesinde başınuza her şey gelebilirdi, yol aç olup bir 
parça ekmek arayan çöl Bedevileriyle, Osmanlı'nın asker kaça­
ğı çeteleriyle, kızgın güneşin altında kudurmuş olan akrep ve 
yılanlarla, bütün hayatları hile ve dolap üzerine dönen tüccar 
ve bezirganlarla, içinden geçenle ağzından çıkanın hiçbir zaman 
birbirine uymadığı köylülerle doluydu, hepsine karşı tedbirli ol­
malıydık, kesinlikle yaya değil, atların sırtında yolculuk yapma­
lı, atlarımız da mutlaka safkan olmalıydı. 

Gençler, unutmayın, dedi bize, safkan atlar, yolcularını yolda 
bırakmaz. 

Çayın son yudumundan önce, henüz vedalaşmadan, kahro­
lası Dicle yolculuğumuzun yoldaşı, oğlu Bedros'u sordum ona. 

Bedros köye gitti, dedi. Annesi ve kızkardeşlerinin yanına. 
Kardeşi Ester biraz hasta. 

Daha sonra yüreğimi ışıtan bir ster olan Ester'in adını ikinci 
kez orada, bu kez babasının ağzından işittim. Ester, bülbül sesli 
Ester değil mi? diye sordum. 

Evet Ester . . .  sesinin güzel olduğunu nereden biliyorsun? Sağ 
eli kalın bıyıklarında, yüzünde bir merakla bana sordu. 

Bedros anlatmıştı, dedim kısaca ve gitmek için ayağa kalktık. 
Ertesi gün, hemen hemen hepsi develerden meydana gelmiş 

uzun kervan ve tecrübeli Arap bezirganlarıyla birlikte, nehir ke­
narında yolculuğumuza başladığımızda keyfime diyecek yoktu; 
yeni tımar edilmiş atım dans eder gibi salınıyordu, gözlerim 
kah serap yaratan sonsuz ovada, kah yörenin kıyafetlerine bü-
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rürunüş olan, altın sansına yakın bir renkle akan Dicle' deydi ve 
dudaklarımda o sabah aniden yakmaya başladığım türkü vardı: 

Ester, ey güzel Ester, 
Tatlı dilli, güzeller güzeli kız, 
Hakkari ülkesinin bülbülü, 
Ester, ey güzel Ester ... 

Daha sonra hayabmız için çok önemli bir tecrübe olan o yol­
culuğumuzu, şimdi size bütün ayrınblarıyla anlatmak istemiyo­
rum, çünkü size anlatmak istediğim çok daha önemli şeyler var. 
Bu kez de yaklaşık üç-dört ay süren yolculuğumuzla ilgili çok 
kısa bir şey söyleyecek olursam eğer, diyebilirim ki, benle Mıgo, 
bu yolculukla insanlığın kaynağına ulaştık, bütün uygarlıkların 
kalbine, hem de Allah' a şükür hiçbir kaza ve belayla karşılaş­
madan. Musul'dan yola çıktık, hep Dicle'yi takip ederek, bazen 
uzaklaşarak, bazen onunla atbaşı giderek, güneye doğru, sıcak 
ve çöl ülkesinden adım adım, gün gün aşağı indik. Kervan ya­
vaş ilerliyordu, Arap bezirganların hesap kitap, kavga tartışma, 
türkü şaka sesleri birbirine karışıyordu. Gündüz, güneş yükse­
lir yükselmez kavurucu sıcakların gazabı başlıyor, göz alabil­
diğince çıplak olan doğa san bir renge bürünüyor, geceleriyse 
rengarenk bir Van kiliminin motiflerine dönüşüyordu; yıldızlar, 
kadim Cudi misali dingin ve pırıl pırıl gökyüzünün enginliğin­
de kah bize güçlü bir ışık gönderiyor, kah feleğin çarkının nasıl 
döndüğünü biz insanlara göstermek ister gibi, insanoğlunun ha­
yatının da kendi hayatlarına benzediğini göstermek istercesine 
kayıyor, yer değiştirip, yok oluyorlardı. Dünyanın her yerinde, 
hayatımın geçtiği her bucakta, yıldızların hareketlerini her yerde 
gözlemledim, ancak hiçbir yerde gökyüzü ve yıldızlar o güneyin 
çöl ülkesinde göründüğü gibi görünmedi gözüme. Orada yıldız­
lar bize çok yakındı, sanki başımızın üzerinde asılıymışlar gibi 
duruyorlardı, yolculuğumuza rehberlik yapmak ister gibi biz­
den hiç ayrılmıyorlar, sanki kervanımızla birlikte yürüyorlardı. 
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Attığımız her adım, kat ettiğimiz her konak ses doluydu, 
Mıgo'yla benden başka kimselerin hissetmediği tarihi ve unutul­
muş sesler. Önce, Tevrat' ta çokça sözü edilen, güçlü yapıların ve 
insanın yarattığı şiddet ve zorbalığın timsali olan virane Nem­
rud ülkesine doğru indik. Oradan da, Ape Yakup'un atalarının 
yurduna, bizden binlerce yıl önce inşa edilmiş olan, adını Asur 
İmparatorluğu'na veren, o günden bu yana, gelen her kuşağın 
efsaneleriyle büyüdüğü kadim kent Asur' a ulaştık. Oradan aha­
lisinin tamamı Arap olan, o zamanlar Yukarı Mezopotamya ile 
Aşağı Mezopotamya arasında gizli bir sınır görevi gören Dicle 
kenti Tikrit' e indik. Oradan da Dicle ülkesinin en gelişmiş yer­
lerinden biri olan, kulesi Babil Kulesi misali uzaktan görülen, 
Halife Harun Reşit'in oğlu Halife El Mutasımbıllah tarafından 
inşa edilen, çok kısa süre içinde dünya medeniyetinin en önemli 
merkezlerinden biri haline gelen, bir süre sonra da yıkılıp yer­
le bir olan Müslümanların kenti Samara'ya gittik. Oradan da, 
Dicle'nin en önemli kentlerinden biri olan, gündüz güneş ışığıy­
la, geceleri de kandil ışıklarıyla aydınlanan, palmiye ağaçlarıy­
la, İslam halifelerinin anılarıyla, Binbir Gece Masallan'yla ünlü 
Bağdat' a vardık. 

Bağdat hariç, etraflarında yeni inşa edilmiş küçük şehirle­
ri saymazsak, hemen hemen bütün o tarihi kentler harabeye 
dönmüştü, kalıntılarının üstünde baykuşlar ötüyordu, çökmüş 
damlarının üstünde çekirgeler zıplıyordu. İnsanlığın önünde 
yeni bir güzergah açan önemli bir tarih kumun, toprağın, tozun 
ve çamurun içine gizlenmişti ... Sadece bir dönem yıldız gibi par­
layan kentler değil, orada aynı zamanda dingin ve kadim bir ta­
rih de derin bir ölüm ve unutuluş uykusuna yatmıştı. Hayatın 
son kıvılcımlarının çoktan söndüğü Asur kentinin yanında Dicle 
kıvrılıyordu; Samara kalesinin burç ve surları, hayata ait bir kı­
vılcımı bekliyormuş gibi boynu bükük ve sonu olmayan kıraç, 
kısır çöle bakıyordu; bir tepenin üstüne kurulmuş olan Tıkrit' e 
gelince, kent nehre bakıyordu, orada tıpkı Musul kahvehanele-
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rinde olduğu gibi sineklerin cirit atb.ğı kahvehaneler nehir kena­
rında sıra sıra diziliydi, şehir az buçuk yaşıyordu. 

Orada hayat Dicle'ydi; Dicle'nin suyu, akışı ve dingin hare­
ketleriydi hayata ve zamana, deme ve devrana anlam katan. 

Yaz ve kavurucu sıcaklar ardımızda kaldığı halde, dipsiz çöl 
hala çok sıcaktı, onun için kervanın yürüyüşü ahesteydi, her 
konakta, her kentte durup mola veriyorduk. Sadece nehir kena­
rında ağaçlar ve yeşillik vardı, ancak orada da, sıcağı, suyun kı­
yısındaki fundalıkları ve suyu seven, eski Asur ve Med ordula­
rına benzeyen kan emici bir sivrisinek ordusu saldırıya geçiyor, 
insanın bedenini bir anda eleğe çeviriyordu. Vicdansız sinekler 
öylesine saldırıyorlardı ki, soktukları yerde bırakbkları acı, Kel­
dani okçularının hedefi bulan oklarının verdiği aadan daha bü­
yüktü. Ancak yolunda giden talihimize bakın ki, yol boyunca, 
bir tutam ot için oradan oraya gezinip duran hayvan sürülerine 
ve çobanlara, küçük ve karanlık evleri yanık kerpiçlerden yapıl­
mış olan Arap köylerine, keçi kılından yapılmış olan çadırlarını 
bir su kenarına, bir kuyu başına veya incecik ağaçların gölgesine 
açmış olan göçer Hıristiyan Araplara, her zaman yollarda olan, 
Mezopotamya'run bir yöresinden başka bir yöresine giden Os­
manlı jandarmalarına rastlıyor, atlarımızdan iniyor ve bir süre 
dinleniyorduk. Dicle'ye gelince o Musul ve Bağdat arasında, 
Arapların adına gufa dedikleri küçük tekne ve kayıklarla çalka­
lanıyordu ... Nehir boyunca hem yukarı hem de aşağı doğru yo­
ğun bir gidiş geliş göze çarpıyordu. 

Yolculuk boyunca, bezirganların bağırış çağırışlarını, köpek­
lerin havlamalarını, sivrisinek vızıltılarını, at kişnemelerini ve 
develerin küfküflerini saymazsak en çok duyduğumuz ses, neh­
re çekilen setlerle suyu, toprağı sulamak için çeken dolapların, 
bir canavarın sesine benzeyen sesiyle, karanlık basar basmaz 
kervanın ardına düşüp, develeri, atlarımızı ve arada bir kerva­
na katılan Bedevilerin eşek ve beygirlerini korkutan çakalların 
ulumasıydı. 
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Her şehirde, içinde her türlü işle meşgul olan ve her çeşit 
dilden konuşan, her meslekten insanın bulunduğu kadim birer 
kervansaray vardı. O kervansaraylarda, dünyanın ahvali, yöre­
de olup bitenlerle ilgili haberler, kapı önlerinde, avlularda ya­
pılan dedikodular, bey, mir, şeyh, paşa ve padişahların anıları, 
hayat pahalılığı, Arapların, Acemlerin, Musevilerin, Keldani ve 
yöredeki öteki halkların kelam ve türkülerinden tutun da, insa­
nın aklına gelen her şeye kadar, o dar odalarda, o pis aşhaneler­
de, o sigara, pipo ve nargile dumanıyla dolu misafirhanelerde, o 
serin avlularda dile getirilip konuşuluyordu. 

Bir gün, çoktan değirmenleri susmuş olan virane Samara'nın, 
mermer taşlarla inşa edilmiş olan eski mi eski bir kervansara­
yında, gökyüzünün parçalı bulutlu olduğu bir akşamüzeri, ha­
nın avlusunda nakışlı bir pamuklu bezle örtülmüş olan uzun 
bir sedirin üstünde, yüzümüz güneşe dönük, Mıgo'yla birlik­
te iyice ağırlaşmış bir halde uzanmıştık. Önümde hurma dolu 
bir tas vardı, hurmaları teker teker ağzıma atıyor, hurmaların 
verdiği hazla sözü söze ekliyordum. Mıgo ise iyice mayışmış, 
gözlerinde uyku mahmurluğuyla uyudu uyuyacak bir haldey­
di. Ertesi sabah, gün doğmadan Bağdat' a doğru yolculuğumu­
za devam edecektik. Dinlenmeye ihtiyacımız vardı. Medrese ve 
Marn Sefo'nun kütüphanesinden edindiğim bilgilerden, bu tür 
yolculuklara çıkan uzak görüşlü, mahir bazı seyyahların yaşa­
dıkları maceraları beyaz kağıtlara aktarıp yazıya döktüklerini 
biliyordum. Ancak benim kalemim onlarınki gibi güçlü değil­
di, yazıyla da zaten aram pek iyi değildi, ne kağıt ve kalemim 
vardı, ne de kitap ve mevkutem; onun için gördüğüm şeyleri ve 
duyduklarımı, beynimde bir seda bırakan hadiseleri, anıları sö­
zün yardımıyla türküleştiriyordum; sadece benim yaptığım, be­
nim dinlediğim ve benim bildiğim türküler. O gün, o handa da 
işimle meşguldüm, bir yanımda tatlı hurmalar, öte yanımda bir 
o kadar tatlı sözler. Ancak obur Mıgo, uzandığı sedirde uyuyor­
du, belki de rüyasında yediğim hurmaları görmüş olacak ki, bir 
anda uyandı, hurma tasıma uzandı ve asabi bir sesle konuştu: 
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Ulan havalı Bıro! Nedir ulan bu senden çektiğim? Biraz göz­
lerimi dinlendirmeme bile müsaade etmiyorsun! Nedir lan bu 
bağırış çağırışların, ulumaların? 

Ne uluması? Cömertçe tası ona uzahp sordum, alçak bir ses­
le, kendi kendime ders ve tecrübelerden bahsediyorum, onları 
bir araya getirmeye çalışıyorum. 

Sen nerede, ders ve tecrübe nerede, dedi ve tasa saldırdı. 
Ders ve tecrübe sahibi olmak için, onları bir araya getirmeyi 

bilmen lazım, onları unutmamak için ezberlemen lazım, Mıgo, 
ninemin babası . . .  

Şimdi sen bütün bu pıspıslanru, ulumalarını ders ve tecrübe 
sayıyorsun öyle mi? Ağzı hurmayla dolu olduğu için güçlükle 
konuştu. 

Hayır pıspıs değil, uluma hiç değil, ders ve tecrübelerin sakin 
sözleridir bunlar, zamanın ve devranın sözleri . . .  hayalın sözleri. 
Bir ninni gibi tatlı ve yumuşak bir dille anlattım. 

Şişko Mıgo'nun adını, orada hurma kemiren Mıgo'ya çevir­
meliydim, çünkü bütün hurmalarımı anında yedi, ekşi bir suratla 
bir iki kez bana bakh, söylediklerim sanki hiç aklına yatmamış 
gibi birkaç kez kafasını havaya kaldırdı, bana cevap vermeden 
tekrar sağ kolunu başının altına koydu, bir su dolabı kadar büyük 
ve hiç de güzel kokmayan kocaman kıçını bana çevirip uyudu. 

Mıgo, gamsız adam, dedim ona tekrar bir ninni söyler gibi, 
hayat, bizim bildiğimiz hayattan daha derin, daha geniş, daha 
zikzaklı ve daha karmaşıkhr. Onu basit ve anlamsız bir söz, 
bembeyaz bir kağıt parçası ya da dümdüz bir yol haline getir­
mek istersen hata yaparsın. Hayat sadece bu harabelerin taşla­
n, bu hurma çekirdekleri, bu gördüğümüz Dicle nehri değildir, 
ancak o harabelerin arasında dolaşan rüzgar ve sesler, toprağın 
derinliklerindeki hurma ağacının kökleri, Dicle' nin dibinde 
meydana gelen ve bizim görmediğimiz bütün o altüst oluşlar, 
bunların tümü hayatın birer parçasıdır. Bir parçayı sayıp ötekini 
saymazsan, sağlam gözümü görüp, kılıç darbesiyle ışığı kesilen 
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kör olanı görmezsen, o vakit yanlış yaparsın. Hayat, ataların mi­
rasıdır, hayat tarihin ve zamanın yadigarıdır. Ve unubna hurma 
kemiren arkadaşım, hayat başımızın belasıdır aynı zamanda ... 
bu harabe evler yapılar, yıkılmış kaleler burçlar, yanmış kasırlar 
konaklar, felaketler karşısında kavrulmuş toprak, her şey insan­
lığın çektiği aalan habrlahyor bize, bunlar da hayata ait şeyler­
dir. Aa ve hastalık Mıgo, hüzün ve keder . . .  bunlar da hayalın 
bir parçasıdır, bunlar da ders ve tecrübe olur. Ancak söz, türkü 
ve ağıt yardımıyla, bir tek onların sayesinde, ey götü boklu ar­
kadaşım Mıgo. 

Kervanımız, karanlık bir gece vakti, her zaman gecenin ka­
ranlığına sığınan bir eşkıya çetesi veya gizlice şehre girip gizli­
ce şehirden çıkan Bağdat haramileri gibi girdi derin bir uykuda 
olan Bağdat' a. Her yer zifiri karanlıktı, tek tük pencerelerden sı­
zan titrek, zayıf kandil ışıklarından başka, İslam medeniyetinin 
aydınlık kentinde hiçbir ışık yoktu. Dicle'nin doğusunda kurul­
muş olan Bağdat'ın yapılan, Dicle'nin şehirden geçişine uygun 
bir şekilde inşa edilmişti. Şehir gece kıyafetine bürünmüş, bir 
hükümdarın öfkesinin önüne geçmek için, masalların ve edebi 
sözün gücüne sığınan ve her gece bir hikaye anlatan güzeller 
güzeli, zeki Şehrazat'ın Binbir Gece Masallan'ndaki gecelerin­
den bir gece yaşıyordu. Ancak, bizi getiren gün görmüş, dev­
ran yaşamış kervanabaşı nereye gideceğimizi biliyordu, onun 
için fazla ses çıkarmadan dar sokaklara daldı ve adına El Ort­
ma Hanı dedikleri büyük bir yapının önüne çıkarttı bizi. Ertesi 
gün, güzelliğine tanık olduğumuz El Ortma Hanı, yatak odala­
rıyla, güzel <lamıyla, geniş aşhanesiyle, kenevir ipinden yapıl­
mış alçak tabureleriyle, sedirleriyle, nakışlı döşek ve minderle­
riyle, dört köşe geniş avlusuyla, büyük ahırıyla, diyebilirim ki, 
Mezopotamya'nın en eski ve en güzel hanıydı. 

Bağdat, Mezopotamya'nın eşsiz şehriydi; yanık kiremitler­
den yapılmış binaları, aslan sütünden tutun da, Simurg kuşu­
nun yumurtasına kadar her şeyin bulunduğu pazarları, ker-
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piçten yapılmış basit evleri, Hanefi, Şafii ve Şii Müslümanların 
cami ve minareleri, Ortodoks ve Katolik Hıristiyanlann kilisele­
ri, Aşağı Mezopotamya ve bütün yöre Musevilerinin havraları; 
Arap, Kürt, Fars, Türk, Çerkez, Moğol ve Afganlardan oluşan 
Müslüman mahalleleri; Ermeni, Keldani (Asuri, Nasturi, Sürya­
ni, Yakubiler de dahil olmak üzere), Bağdat'ta kendi devletleri­
nin işleriyle veya ticaretle iştigal eden Avrupahların oturduğu 
Yahudi ve Hıristiyan mahalleleri; Musul, Cizre ve Diyarbakır' da 
bulunanlara benzeyen avlu ve bahçeleri; nehir kenarındaki en 
güzel yere Osmanlıların inşa ettiği konaklan, kentin zenginle­
rinin, Avrupalı sefirlerin, Osmanlı paşalarının uzaktan hemen 
seçilen göz alıcı evleri, akşamüzeri, güneş batmadan önce bütün 
güzellikleriyle arzı endam ediyorlardı. Abbasi Halifesi Harun 
Reşit döneminde alhn çağını yaşamaya başlayan Bağdat'ta her­
kes, her din, her dil, her kavil, her yalan, her hile, her dolap, her 
soysuzluk, her şey vardı; Sami, Ari, Moğol dillerinin sesi iç içe 
geçmiş, birbirinden farklı halkların, birbirinden farklı kıyafetle­
ri, rengarenk bir deniz meydana getirmişti. 

Her halktan ve her dinden Bağdatlı kadınlar uzun kara çar­
şafların içinde, sürme çekilmiş fettan gözleriyle, geniş cadde ve 
sokaklarda, kayık ve teknelerde, evlerde ve edep yerlerinde yu­
muşak bir bedene duyulan şehvetli bir hava yayıyorlardı gök­
yüzünün yedinci katına. Artık neredeyse unuttuğumuz Marn 
Sefo'nun sayesinde bıyığımızı kılıç kesmiyordu, değerli mecidi­
yelerimiz, çil çil sarı altınlarımız vardı, karnımız tok, kıyafetle­
rimiz şık, ceplerimiz doluydu. El Ortma Hanı'nda kalıyorduk, 
genç bedenlerimizin yumuşak bedenlere karşı duyduğu gemle­
nemez arzuları, sıcak ve musikişinas evlerde, sarı saçlı, sürme 
gözlü, tatlı dilli, güzel sesli hatunların koynunda neredeyse mü­
temadiyen dindiriyor ve akşamlan da bir kayık kiralayıp, nehir 
boyunca, kah aşağı, kah yukarı, dudaklarımda Cizira Botan ve 
Yezidi türküleri, Mıgo'nun dilinde ise Tevrat ve İncil ayetleri, 
gezintiye çıkıyor ve nehirden bakarak tekmil şehri, ev ev, konak 
konak tanımaya çalışıyorduk. 
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O yıl kış mevsimi iyi geçti, ne güçlü bir yağmur yağdı, ne de 
bir felakete dönüşüp kenti su altında buakan bir sel görüldü. 
Bağdat'ın, en az dilencileri kadar bol olan başıboş soytarıları ve 
serserileri, kış günü demeden nehir kenarındaki evlerin iskele­
lerinden nara atarak suya atlıyor, nehrin bir yakasından öte ya­
kaya yüzerek geçiyorlardı. Havaların güzelliği yola çıkmak için 
bize de iyi bir frrsat yaratmışh. 

Berrak, serrin bir sabah vakti, karınları tok ve hmar edilmiş 
safkan atlarımızı, misafirperver kadim hanın tavlasından çıkar­
dık, hurç ve bohçalarımızı yükledik ve Babil' e doğru yola çık­
bk. Babil' e giden iki yol vardı; birinci yol Bağdat'tan çok uzak 
olmayan, doğruca gidilen atlı yoldu, ikincisi ise, Bağdat'tan atlı 
veya yaya, önce Fırat kenarında bulunan Nasrahiye'ye giden, 
oradan da gemiyle gidilen yoldu. Biz Dicle'nin kızkardeşi Fırat'ı 
da görmek için, gemiyle değil, atlarla nehir kenarından gitmek 
istiyorduk. Önce Nasrahiye'ye gittik ve Dicle gibi kıraç bölgeye 
bereketli bir hayat sunan Fuat nehrine ulaşbk. Orada da, Fuat 
kenarında, yeniden anladık ki, tekmil Mezopotamya hayalının 
kaynağı, uygarlığın, gelmiş ve gelecek olan bütün halkların kök­
leri bu iki nehirden başka bir şey değildi. Dicle ve Fırat olmadan, 
ne uygarlık diye bir şey olurdu, ne de insanlığa kalacak kayda 
değer bir miras ... 

Acele etmeden, adım adım, konak konak ilerleyerek, kah Be­
devi çadularının önünde, kuru sac ekmeği ve sütle yapılan bir 
kahvalh yapıyor, kah Keldanilerden kalma eski bir köyün mi­
safirhanesinde bulgur pilavı, sarmısaklı yoğurt, humus ve acur 
turşusundan oluşan öğle yemeği yiyor, kah pis bir hanın aşha­
nesinde kurutulmuş geyik etinden oluşan bir akşam yemeği yi­
yiyorduk. İki yanı bağ bahçe, palmiye ağaçları, hurma, kamış ve 
yeşillik dolu Fuat'ın kenarından Babil kentine yaklaşhk. Gök­
yüzünün beyaz bulutlar ve turna sürüsüyle dolu olduğu bir ak­
şamüzeri, doğu uygarlığının kaynağına ulaşhk. Gözüm Babil'in 
tepe ve yükseltilerine değer değmez, yüreğim küt küt abnaya 
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başladı, sanki ziyaretimizden beş-alb bin yıl önce yaşanmış olan 
bir zaman yeniden canlanmış, o geçmiş zamanlar yeniden müt­
hiş bir dansa kalkmışb.. Üzüntü mü, yoksa mutluluk mu tam 
adlandıramadığım bir duygu sanki soluğumu kesmişti. Babil'in 
üç tepesi; Babil, Kasır ve Emran tepeleri orada, tam önümüzde, 
sanki bizi çağırıyorlarmış gibi duruyorlardı. Okuduğumuz ve 
dinlediğimiz hikayelerden biliyorduk ki, Babil'in ölümsüz kra­
lı Nabukadnezar'ın sarayı o tepelerden biraz uzakb; Tevrat'ta 
sözü edilen kavim ve dillerin dağılmasına sebep olan Babil Ku­
lesi Fırat'ın kenarında, Emran tepesine yakındı; bir kalenin yük­
sek burçlarına benzeyen, kazılmış resim ve nakışlarla süslü, za­
manında güçlülüğün, zenginliğin ve büyüklüğün sembolü olan 
Babil Tanrıçası İştar'ın kapılan orada, kül, toz, toprak ve çakıl 
içindeydi. Bazalt taşlardan yapılma, Zagros dağlarının kayaları 
kadar iri aslan ve kaplanlarıyla, saray ve kasırların duvarlarına 
kazınan melek ve buzağı figürleri, o tepe ve yükseltilerin arala­
nndaydılar. Hüzünlü bir tarih, kanla dolu anılar, acı ve keder 
dolu insani kaderler, gaddar savaşlar, yüce istekler, derin sev­
dalar, sonsuz bir öfke ve kin, çelik gibi bir inat ve hınç, kanlı ve 
zehirli keskin kılıç, mızrak, hançer ve oklar ... bunların tümü o 
tepelerin, o kumların, çakılların, kiremitlerin, kerpiç ve taşların 
albnda gizliydi. 

Mıgo da, benden fazla diyemem ama, en az benim kadar heye­
canlıydı. Atının sırbnda, göbeği sarkmış, kocaman gövdesini sal­
lıyor, büyük bir dikkatle yanmış Babil'in harabelerine bakıyor ve 
Babil' den bahseden Tevrat'ın ayetlerini Babil'in küllerinden yeni­
den dirilmiş bir çöl delisi gibi yüksek sesle bağırarak okuyordu: 

Ve dünyanın bütün dilleri tekti ... ve insanlar dedi, dünyaya 
dağılmayalım, gelin kendimize bir kent ve başı göğe eren bir 
kule inşa edelim ve kendimize bir nam bırakalım ... Ve alemin 
Rabbı, beniademin inşa ettiği kent ve kuleyi görmek için indi ve 
Rab dedi ki: hepsi tek kavimdir ve hepsinin dili aynıdır ... ancak 
gelin biz inelim ve birbirlerini anlamasınlar diye dillerini birbiri-
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ne kanşbralıın. Ve alemin Rabbı onları dünyanın dört bir yanına 
dağıtb ve onlar şehri inşa etmekten vazgeçti; onun için şehrin 
adı Babil oldu ... 

Ve Mıgo bağırıyordu; rüzgar ... rüzgar ... rüzgar ... 
İş deliliğe gelirse, ben de Mıgo' dan hiç geri kalmıyordum; 

ayaklarım üzengide, elimde yular, abn üstünde ayağa kalktım, 
atımın başını Dicle'ye doğru çevirdim ve Mıgo'dan daha fazla 
bağırmaya başladım: 

Halaydır, halay . . .  yanmış, uğursuz Babil düğününün ışığı ... 
Türküdür, türkü ... Aslanların ülkesine yakılan türkü ... 

Birkaç hafta boyunca Babil' de, yakınlardaki köylerde kaldık, 
nehir kenarında, birçok ülke, yurdu ve coğrafyayı dolaştıktan 
sonra birleşen Mezopotamya'nın cömert ikizleri Dicle ve Fırat 
boylarında dolaştık. Sıla hasreti gelip kapıya dayanınca, artık 
gönlümüzün rahat olduğuna, yüreklerimizde seslerini duydu­
ğumuz yerleri görmenin bahtiyarlığına eriştiğim.ize kanaat ge­
tirdik ve ataların, gözden ırak olan gönülden de ırak olur, sö­
zünü aklımıza getirdik ve atlarımızın yönünü kuzeye, ataların 
yurduna, geldiğimiz yöne çevirdik. 

Ancak son gün, Tevrat hikayelerinin ardına düşüp Babil' e ge­
len, Mıgo'nun bildiği Fransızcayla Babil'in her şeyini, her yerini 
bize tarutan dört beş yaşlı Alman alimiyle birlikte, yakınlarda­
ki köye gidip akşam yemeğini yemeden önce, Babil tepesinin 
üstünde, gözlerimiz harabelerde, elini sakalına götürmüş olan 
Mıgo sordu bana: 

Bıro, eksik akıllı adam, bu akıl işi olmayan seyahatimizi aklın 
kesti mi? 

Hemen cevap vermedim, harabelerden aldığım yaruk bir ki­
remit elimde, yıkıntılara vurmuş olan güneşin ışıklarına baktım. 
Bizden biraz uzakta da, nehir suyu kış güneşinin vurduğu ışık­
larla parlıyor, suyun kenarındaki sazlıklar hafif bir yelle sallaru­
yor, suya yaprakları düşüyordu. Başımızın üstünde atmacalar, 
tiz sesler çıkararak uçuyor, taşların arasında kertenkeleler dola-
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şıyor, parmak kadar uzun çekirgeler, binlerce yıllık tozun başka 
bir renge büründürdüğü bir taşın üstünden, öteki taşa zıplayıp 
duruyorlardı. Güneş batmak üzereydi, etraf sakindi, bütün o in­
sani felaketler, sanki hiçbiri burada yaşanrnamışh. Sanki onlar 
sadece birer masaldı, ne bir ses, ne de bir seda vardı. Sanki her 
şey geride kalmış gibi etraf dingin, berrak ve sessizdi. 

Mıgo, Allah senden, babandan, yedi ceddinden razı olsun, 
uzun bir sessizlikten sonra konuştum. Atalarımız demiş, sor, 
korkma. Biz de sorduk ve korkmadan yola çıktık ve buralara 
kadar geldik. Buralara gelmeseydik eğer, şimdi elimde tutmuş 
olduğum şu kiremitin renginin nasıl olduğunu, binlerce yıldan 
beri Babil ülkesinin göklerinden eksilmediğine inandığım şu at­
macaların niçin başımızın üstünde döndüğünü, Tevrat'ta sözü 
edilen şu siyah çekirgelerin niçin Babil' in hayahnın bir parçası 
olduğunu nereden bilecektik? 

Bıro, bırak bu laflan, dedi ve elimdeki kiremiti aldı, yine doğ­
rudan doğruya konuşacağına, dolaylı yollardan boş şeylerden 
söz ediyorsun. Söyle ne diyorsun? 

Amacım sestir, benim babam, sesler ... kiremitin sesi, atma­
canın ve çekirgenin sesi, yılanın ve kertenkelenin, tozun ve kü­
lün, yıkıntıların ve harabelerin sesi ... Babil Kulesi'nin ses ve dili, 
Asur ülkesinin sayısız tepesi, Fırat suyunun ağzındaki sazların 
ve zillerin sesi, Keldani aslan ve kaplanlarının sesi . . .  Babil kenti 
burçlarında şakırdayan kılıçların sesi, yanan sarayların, konak­
ların sesi. Allah senden razı olsun Mıgo, beni bu seslere ulaştır­
dın . . .  Peki bu seyahatimizden neler öğrendik? Ne öğreneceğiz? 
Zaman lazım Mıgo, henüz çok erken. Onlar, bir tohum misali 
yüreğimizde, ruhumuzda zamanla kök salacak, büyüyecek, ses 
verecek ve işte o zaman biz o seslerin nasıl sesler olduğunu, 
kimlere ait olduğunu, neler söylediğini, nelerden bahsettikleri­
ni öğreneceğiz ... Elbette ders ve tecrübeler gibi... ve belki de bir 
türkünün sözleri gibi... 

198 



DİCLE TÜRKÜSÜNÜN SESİ, Dicle'nin ikizi Fırat'ın sesi ol­
madan duyulmaz kuşkusuz. İki nehir, iki ses birbirini tamamlı­
yor ve tek ses oluyor; Mezopotamya' run kaderinin sesi. 

Mezopotamya'yırn ben; 
Damarlarım su ve nehir, 
Hayahın kavga, mevzum kan, 
Dilim edebi, sözüm ebedi. 
Her zaman bir şairin, bir vakanüvisin sözünden çok 
Gılgarnış' ın dudaklarında bir zaman, kadim nehrin kenarında 
Nemrud' un zihninde, 
Yunus' un ruhunda, 
Tufan ülkesinde İbrahirn'in yüreğinde. 
Açın mukaddes kitapların sayfalarını, 
Açın yaşayan ruhların kapısını, 
Oralardayım ben, 
Orada yankılanıyor sesim. 
Dinleyin beni, 
Güneşten ve felaketlerden kavrulan toprağın sesini dinleyin. 
Tohurnum, doğumum, açan tomurcuğum, saadetim, 

arzuyurn, sevdayım, hepsiyim ben. 
Ateşim, yangınım, yıkılışını, nefretim, düşmanlığım, 

hepsiyim ben. 
Bütün köklerimde, yanık toprağın bütün derinliklerinde, 
Her şey benimle başlar, benimle söner. 

Gün vardı, hasretim bir damla yağmur, 
Serin bir gün, gür bir ses, berrak bir avaz, 
Görkemli buğday başakları, arpanın, darının. 
Hasretim dut ağaanın yaprağında bir damla su. 
Palmiye ağaçlarında, rüzgarsız hurma ağacında, sessiz. 
Harabelerde ot bitmiyor, 
Telli turnalar ötmüyor, leylekler yuvasız, 
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Geceler kara, günler ağır; 
Yanık toprağın sesine kulak verin, 
Çığlık, göğsümde ölüm kılıcı gibi yangın; 
Paslı mızraklar, kılıçlar, hançer ve oklar, 
Hepsi yüreğime saplı. 
Ve ben sessiz, mezarsız, başucumda taş yok. 
Nerede Semiramis bahçeleri, Sanherip bağlan nerede? 
Sargon'un sarayları, Sardanapal sokakları, Nabopolasar burçları 
Nerede Nabukadnezar yazlıkları, 
Nerede İskender'in kanalları? 

Kulak verin Fırat'ın ağıdına, haykırışına Dicle'nin . . .  
Ben ağıdım, hawar, * hawar. 
Sesim ben, devir ve devranlardan 
Harabelerden yükselen yankıyım ben. 

Toprağın öfkesi, kanın intikamı, 
Zamanın hükmü, dönemin fermanı, 
Dünün, bugünün adıyım ben, 
Dağlar ülkesinde, 
Çöl ülkesinde, nehirlerin ülkesinde, 
Dengbejlerin kelamıyla sonsuza kadar yaşayan. 

* Hawar: Yakarış, imdat. (y.h.n.) 

200 



ŞEVBUHERK iV 
Toprak 

SESİM, yaralı Bıro'nun sesi, tavuskuşlu taşın sahibi, Nino­
va, Asur ve Babil harabelerinin konuğu, yani bu gece de sizinle 
olacak. 

İşte yeni bir gece, yeni bir şevbuherk .. . 
Kaçıncı gecedir bu? Son gecemizden bu yana, kaç gece girdi 

araya? Kaç gün gelip geçti? Kaç badem ağacı çiçek açtı, kaç nar 
ağacı kan kırmızısı çiçekleriyle süslendi? Kaç berivan'ın yüreği 
aşk hastalığına yakalandı? Kaç delikanlı, sürmeli gözlere, şelale 
saçlara, reyhan endama kaç türkü yaktı? Haydi söyleyin bana 
ey delikanlılar, son gecemizden bu geceye kadar, yürek kimin 
için çarptı, ruh neyi hissetti, zihin neyi hatırladı? . .  Siz ne yapıyor, 
ne söylüyor, ne yaşıyorsunuz? Virane Cizira Botan, bugün han­
gi yasb.ğa baş koymuş? Bugünün gençleri, haydi siz arb.k son 
yolculuğa çıkmaya hazırlanan ve ebedi sona bir adım daha yak­
laşmış olan bu dünün yaralı adamına, bugünü anlabn bakalım, 
nasıl bir gündür bugün? .. Nedir bugünün aşkı, neye benziyor? 

Yine gecedir, dünya yine yorgun, dünya yine uyukluyor, yine 
erken bir sabah vakti zinde bir şekilde uyanmak için derin uyku­
ya yatacak herkes. Siz, eski zamanlardan bahseden sesime kulak 
verenler, siz yeni dönemin gençleri, şimdi herkes, her şey uyku­
ya daldıktan sonra yeni sesleri dinleyin; Cudi rüzgarının uğul­
tusuna kulak verin, geceyansı sürüsünü yeniden otlatmaya gö-
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türecek çobanların kavalını dinleyin, Dicle kenarında ve Zagros 
dağlarında yaşanan aşkların serencamıru anlatan dengbejlerin 
sesine kulak verin. 

Dünya uykuya yatbğında, gökyüzü kıvılcım saçmaya, yıl­
dızlarla süslenmeye başladığında ve nehir suyuna derin bir din­
ginlik düştüğünde, işte o zaman, ne yapın edin, uyanık kalın ve 
sesleri, onların içindeki ince tınıları dinleyin; gece esen rüzgarın 
içinde, kadim ve kanla sulanmış bir tarihin ilahi, ağıt ve duala­
rı, çobanın kavalının sesinde dünün hüzünlü olaylarının soluğu, 
günümüz dengbejlerinin sözlerinde, dünün kaybolmuş aşkları­
nın duyguları vardır. 

Gece geliyor, şevbuherk başlıyor. Ey geleceği gören, uyanık 
gençler, yüreğinizin gece kapısını açın, her çeşit kuşkuyu ve en­
dişeyi bir tarafa bırakın, ipekten yumuşak, kılıçtan keskin, süt­
ten tatlı, sudan berrak, ateşten sıcak kelimelerle arkadaş olun. 
Rüzgarın, kavalın, dengbejin, aşkın ve insana ait anıların sesiyle 
birleşin . . .  

Yani neredeyse bütün bu seslerin birleşimi olan benim sesimle ... 
Yani geçmiş zamanlarda, hep bir özgürlüğün ve bir özgün­

lüğün peşinde olan sesle. Özgürlük; zor bir kelime, tehlike 
dolu, yabancı, tuhaf ... Bana ve size benzeyen, Marn Sefo ve Ape 
Xelef'le çaresiz unutulrnuşlardan başka bu kelimeyi seven var 
mı? Özellikle de, özgürlüğün gömüldüğü bir mezarlığa dönüş­
müş olan virane, kan dökücü Aşağı Mezopotamya ve Yukarı 
Mezopotamya' da, özgürlüklerin ve özgürlük kelimesinin kimin 
nezdinde bir değeri var ki? Kuşkusuz siz de biliyorsunuz; özgür­
lük kelimesi, ona ihtiyaç duyanlarda güçlü bir duygu bırakır, o 
duygu onları yaşatır, hayallerini büyütür, öte yandan özgürlüğü 
yok eden ve özgürlük kelimesiyle alay edenlerde de bir korku ya­
ratır. Özgürlük, unutmayın her zaman özgürlük, zamanın akışına 
karşı, feleğin zulmüne karşı, her şeye rağmen özgürlük; bir başı­
nıza da kalsanız, uğrunda ölüm de olsa, yine özgürlük. Özgürlük 
gitmek ve görmektir; keşfetmek ve yenilemektir. Yüreğinize güç-
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lü bir duygu düşünce, önüne geçemediğiniz bir arzu benliğinizi 
sarıp, kendinizi belli ve belli olmayan sınırlarda bulunca, sanki 
hiç yokmuşlar gibi duran sınırların ötesindeki oralara bir adım 
atınca, bilin ki siz özgürlüğe bir adım daha atmışsınız demektir. 
O zaman, yüzünüzü, saçlarınızı, bedeninizi okşayan özgürlük 
rüzgfuının farkına varmış olursunuz, işte asıl o zaman, bir Os­
manlı yahut da bir Fars askeri marşına, Kürt şeyh ve ağalarının 
divanhanesinde bağıran soytarıların söylediklerine hiç benze­
meyen, daha çok yaşlı kadınların ağıdına benzeyen özgürlük 
türküsünün sesini duyarsınız. 

Özgürlük diyerek sözü şuraya getirmek istiyorum; sadece 
özgürlüğü seven değil, aynı zamanda ona tapan Mıgo'yla ben, 
sınırları çiğnemiş, özgürlüğe bir adım daha yaklaşmıştık; son­
ra yine sınırları geçerek, birkaç yıl sonra özgürlük isteği orada 
yaşayanlara mezarlık olacak ataların yurduna dönmüştük; evet 
hala yaşadığımız, kuru dut ve üzümlerini yediğimiz, suyunu iç­
tiğimiz kendi yurdumuza. 

Şimdi, siz bu gece, dönüşümüzden, özgürlük gezisinden 
sonra olan bitenleri dinleyeceksiniz. Şimdi yine sözün zamanı­
dır; sabahın ilk ışıkları Dicle'nin kara karnım nasıl yarıyor, en 
derin yerine nasıl nüfuz ediyor ve suyu nasıl bir aydınlık kayna­
ğına dönüştürüyorsa, bu gecenin sözü de hpkı onun gibi, gece­
nin karanlığını, anıların sesiyle, insan kaderinin kaynağının sesi 
haline getirecek. Söz etrafı saracak, zamana kelam hükmedecek, 
hayat yeniden doğacak ve dün, bugüne eklenecek. Benim tek is­
teğim işte budur. Anlatmak, sadece anlatmak, anılan, kaderleri, 
duygulan, sesleri . . .  Kan ısınıyor, sinirler geriliyor, beyin geçmiş 
zamanların ardına düşüyor ve yürek yitik sesleri arıyor. 

Ve şevbuherk'ler, size ders; size tecrübe oluyor, hepsi kulağı­
nıza küpe oluyor. 

Kaybolmuş sesler, dünün, ertesi günün sesleri; geçmiş yıl­
ların, geçmiş yüzyılların sesleri. Hepsi, yürekte ve zihinde bir 
arada, hepsi üst üste binmiş. Yeni hayatımızdan bir ses, bundan 
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bir iki yıl öncesine ait bir ses, çocukluğumdan bir ses, bundan 
birkaç yüzyıl öncesine ait bir ses, Ninova ve Babil' den de bir baş­
ka ses, biri de Cudi' den, Nuh Nebi döneminden kalına ... Birinin 
hayab başlıyor, öteki ölüyor, biri düğündedir, öteki cenazede, bir 
yerde acı ve hüzün var, öte yanda bayram seyran, bir gün şenlik 
başlıyor, ertesi gün inilti her yeri sarıyor. Bilincin derinliklerinde 
hepsi bir arada, dünün de, bugünün de sesleri iç içe, ancak dile 
geldiği zaman, düzgün ve iyi bir cümleye dönüşmeleri, birbir­
leriyle uyum sağlamaları ve farklı renklerden yeni bir nakış ya­
ratan bir nakkaşın renkleri gibi birbirinden ayrılmaları gerekir. 
Bilinç, bazen yıldırım hızıyla en eski devranlara gitmeli, bazen 
de bir kaplumbağa hızıyla yavaş yavaş Cizre sokaklarını kat 
edip Cudi'ye tırmanmalı, bazen bir türkü gibi civardaki dağların 
doruklarına çıkmalı, bazen de uzun bir nefesle Dicle'nin dibine 
dalmalı. Zihnin ve bilincin sahibi, yani dengbej ve dinleyicileri 
hem devir ve devranların içinde, hem de onların dışında olmalı; 
hem Cudi'yle birlikte olmalı, hem de bizzat Cudi'nin kendisi; 
hem Dicle'yle birlikte olmalı, hem de Dicle Türküsünün sesi; 
hem tarihle olmalı, hem de bizzat tarihin kendisi olmalıdır. 

Sadece zihin ve bilinç değil, yürek ve ruh da anlatıya inan­
malı; Dicle'nin suyuna, Cudi'nin taşlarına, dut yapraklarına, Ni­
nova güneşinin ışıklarına, bahar yağmurlarının damlasına, yaşlı 
bir kadının gözyaşlarına, bir çiftçinin alnından düşen ter damla­
sına, tarihin mutlak sesine inanmalıdır. 

Dengbej, bir yaralının iniltisine inanmalıdır. 
Hikaye anlabcısı, çaresiz birinin kırık bakışına inanmalıdır. 
Dinleyici, yarablmış edebi söze ve anlatıya inanmalıdır. 
Zaman kaybolacak, bu odaya aydınlık yayan duvardaki kan-

dil misali, yavaş yavaş sönecek. Ancak zamanın karışık sesleri, 
yaylalardan, dağlardan, ormanlardan, köylerden, kentlerden, 
nehirlerden, derelerden geçerek gelecek, sefil odamızı doldu­
racak. Her şey kaybolup gidecek, bir tek sesler kalacak, ben ve 
sizler, yeni zamanların ruhu, yüreği olan sizler kalacağız. Ses-
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lere sesleneceğim, onlar gecenin karanlığından süzülerek, artık 
dönemleri ardında bırakmış olan gecemize konuk olacaklar. Ya­
rın sizlere kalmasını istediğim işim, sadece budur; seslere ses­
lenmek, onları bir araya getirmek ve belli bir düzene sokarak 
aktarmak. Sadece bu . . .  şimdiye kadar, bundan başka hiçbir işe 
yaramadım ve bundan sonra yaramayacağım da. 

Siz gelmeden bir süre önce, yaralanma merhem sürüldükten 
sonra hazırlandım, tavuskuşlu kutsal taşımı boynuma astım, iki 
bastona yaslanarak dışarı çıktım, kapının önüne. Nehre kadar 
gitmek istiyordum, gel gör ki yapamadım. Onun için kapının 
önünde, güçten düşmüş bir halde, yüzümde bir rüzgar serinliği, 
ayakta dikildim ve etrafa bakbm. Yerden bahar kokulan, yeni 
uyanmış doğa kokulan yükseliyordu. Her yer yeşillik içindey­
di, ağaçlar süslenmiş, o çok sevdiğim sayısız dut ağacının yap­
raklan rüzgarda sallanıyordu, nergisler, nilüferler açmış, nehir 
kenarında biten rengarenk laleler dağa doğru uzanıyordu, me­
nekşeler toprağın bağrına anlatılmaz bir renk cümbüşü yaymış­
b. Dicle, kızıl güneşin ışıklarıyla şavkıyor, çağıl çağıl çağlıyordu. 
Cizre, kaderimize hükmeden Dicle' nin kadim kenti, benden bir 
iki konak uzakta, beş bin yıldan beri sürekli tekrarlandığı gibi, 
günlük hayatın hayhuyu içinde, ebedi hayabn bir gününü daha 
devirmeye hazırlanıyordu. Şehrin kalesi, Mir'in sarayı, Bırca 
Belek, orada bir kavis çizen nehrin kenarındaki Mir'in bağ ve 
bahçeleri, annesini babasını yitirmiş boynu bükük bir çocuk 
gibi görünüyordu. Onların biraz ötesinde de nehrin iki yakasını 
geniş kemerleriyle birbirine bağlayan köprü, Med ve Asur dö­
neminden kalma gergin bir yay gibi duruyordu. Dağların do­
ruklarına bir yama gibi yapışmış olan birkaç beyaz bulutun ha­
reketinden başka gökyüzünde hiçbir hareket yoktu. Gökyüzü, 
artık batmakta olan güneşin renkleriyle, Kermanşah yöresinden 
rengarenk bir halıya dönüşmüş, sanki şevbuherk'imizden haberi 
varmış gibi geceye hazırlanıyordu. Etraftan sesler geliyordu, bir­
birinden ayıramadığım o sesler, yeni bir geceye hazırlanan şeh-
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rin sesleriydi. Şehir ses veriyordu, nehir ses veriyordu, dağları 
örten orman ses veriyordu. 

Sesler, zihin ve hafıza, Dicle, Cizre ve Cizre' de geçen yıllar . . .  
Ve şimdi. Sefil ve darmadağınık, sürgün ellerde o ülkeden bu 
ülkeye savrularak geçen bir hayattan sonra, yeniden buraya dö­
nüş, yeniden çoaık oyunlarının kentine, ilk aşkların geçtiği yere, 
gençliğin toy, uçan sözlerine ... O günlerimin nehri, o yıllarımın 
kenti ... Kapının önünde soluksuz, kederli ve yorgun dururken, 
başımın üstünden yaylalara doğru uçan kuşlara katılıp, o kuş­
larla birlikte, o günlere, o yıllara uçmak istedim. Kahrolası haya­
bnun sayısız gecelerinden biri olan ve belki de arlık son gecem 
olacak bu gece, benim için ne ifade ediyor? Hemen hemen hiçbir 
şey; ben ne gelecek günlerin hesabını yapacak bir bey veya pa­
şayım, ne de geleceğe bir miras bırakmak için malı mülkü, ço­
luk çocuğu olan biriyim. Bir gözü kandökücülerin kılıcıyla kör 
olmuş, kimsesiz, yalnız, öksüz, bütün arzulan körelmiş, dişleri 
dökülmüş, omuzlan çökmüş ve üstelik bir arkadaşı tarafından 
yaralanmış, ölümü bekleyen yaralı bir adamım ben. Ben buyum 
işte; budur hayabnun kıssadan hissesi. 

Ben; bugün yaşamayan ama dünden kalan bir hayat, bugün­
den değil, dünden bitmiş bir ömür. 

Şimdi dünün hayatına dönelim, bugünün sabrrlı dinleyicileri, 
gece geliyor, dünün derinliklerine inelim, sevdiğimiz seslerimizi 
uyandrralım, gam keder dolu geceyi sözün kandiliyle aydınla­
talım, sözün kandilinin ışığını, yıldızların ışığına katalım, gece­
nin karanlık perdesini kendimizden, anlabmızdan, etrafımızdan 
uzaklaşbralım, baharın heyecanına hoşgeldin diyelim, bir daha 
yaşayamayacağım kışın zemheri soğuklarını, sözün sıcaklığıyla 
dağıtalım, zamanında maharetli elleri bekleyen nazik bedenle­
re, sıcak bir öpücük bekleyen yanaklara, bir damla merhamet 
ve aşkı bekleyen sevda dolu gözlere ve çaresiz kalmış bütün o 
insanlara ulaşalım. Badem çiçeklerinden yapılmış bir beyaz tacı 
narin güzellerimizin başına koyalım, düşmüş insanların mezar 

206 



taşlarının dibine bir deste Muhammedi gülünü bırakalım, her 
zaman, her şeye şahitlik yapmış olan virane Dicle'ye kah coşku­
lu, kah hüzünlü bir türkü yakalım. 

Haydi gençler, gümüş su tasımı suyla, ağaçtan üzüm tasımı 
kuru üzümle doldurup, yanıma bırakın; Hurs tütününden bir­
kaç sigara sarıp, bir kül tablasıyla birlikte önüme koyun. Şengal 
dağlarının kuru incirlerini de unutmayın, atalarımızın sözüdür: 
Şengal incirleri içsiz, Bağdat hurmaları çekirdeksiz. Mıgo'yla 
birlikte yediğimiz, geçen gece sözünü ettiğim Bağdat hurmala­
rı, çocukluğumda yediğim Şengal incirlerini hatırlattı bana. Bu 
gece çocuk olmak istiyorum, zaten çocukluktan hiç vazgeçme­
miş yarası derin ihtiyar, yeniden çocukluğuna dönmek istiyor ve 
bu gece çocukluğunda yediği incirlerden istiyor. 

Haydi çabuk olun, hissediyorum, her çeşit iş güçten, her tür­
lü didişmeden, herkesten geriye kalan, her an herkese büyük bir 
misafirperverlikle koynunu açan, hep sözünü ettiğim ve onun 
bir ürünü olduğum ebedi kara toprak, bu kez kutsal, sakin kuca­
ğını bana açmış, beni çağırıyor. 

CİZRE, ARME, GULiZER VE MAM SEFO'NUN SESİ, dön­
dükten sonra gördüm, eskisi gibi ahenkli ve yumuşak değil, tam 
tersi hüzünlü, sert ve soğuktu, hatta diyebiliriz ki sesleri sessizli­
ğin derinliklerine gömülmüştü. 

Dün gibi hatırlıyorum, Cizre'ye vardığımızda artık sonba­
hardı, sonbaharın güzel bir günü bitmek üzereydi. Bugün ol­
duğu gibi Dicle döndüğümüz gün de parlıyor, insana mutluluk 
veriyordu. Gökyüzü, bütün berraklığıyla, bir top nur misali yer­
yüzüne ışık salıyordu. Dağ dorukları, tepeler ve yükseklerdeki 
ormanlar sisin içindeydi, ancak sis ibrişim bir tüle benziyordu, 
sevdalı kızların aşklarını işledikleri bir tüle. Sis, boz, kurşuni 
rengini perde perde her yere, taşlara, ağaçlara seriyordu. 

Musul' daki vefakar Keldani arkadaşlardan ödünç aldığımız 
o vefakar atların sırtında, Basra' daki Şü Araplara mal götüren ve 
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işlerini bitirip Orta Anadolu'ya geri dönen bir Alevi Türkmen 
kervanıyla birlikte, aklımız Laleş, Musul, Ninova, Asur, Bağdat, 
Babil, Fırat ve Dicle' de yaşadığımız şeylerle dolu, yüreğimiz dö­
nüş heyecanıyla ısınmış, artık içinden geçmeye korktuğumuz 
Dicle boyundan, dudaklarımda heyecanımı anlabnaya çalışan 
anlamsız bir türkünün sözleriyle Cizre'ye girdik. Sağ gözümü 
iyice açarak, Mıgo'yla birlikte, kervanın en önünde büyük bir 
dikkatle etrafıma bakhm. Şehir önümüzdeydi; Cudi dağının 
volkanik taşlarından yapılma alçak damlı evler, yenilmiş bir 
ordunun askerleri gibi boynu bükük ve dağınık görünüyorlar­
dı; nehir, kentin yamacından, iki yakasında da dut, çınar, söğüt 
ve kavak ağaçlarıyla, avını sarmalayan bir yılan gibi kıvrılarak 
akıyordu; kara taşlardan inşa edilmiş olan camilerin minareleri 
göğe yükseliyordu; nehrin kenarındaki tepenin üstüne kurul­
muş olan kale ve saray, bir kartal bumu gibi suya uzanıyordu; 
kentin sol yanındaki dağlar, tepeler ve tümsekler hareketsiz, sa­
kin, ancak bir hareket bekliyorlarmış gibi mağrur duruyorlardı. 
Hiçbir şeyi eksik olmayan bu manzara, karışık nakışlarla dokun­
muş bir halı gibi önümüzde seriliydi. 

Bu renksiz manzara karşımızda dansa durunca, heyecandan 
sadece yüreğim hoplamadı, aynı zamanda kör gözüm de sızlama­
ya başladı. Kör gözüme ağrı girdiği zaman, yeni isteklerin, yeni 
duyguların, yeni tanışmaların, yeni ilişkilerin veya yeni olayların 
yola çıkıp gelmekte olduğunu hissediyordum. Gelenler bazen iyi 
şeylerdi, bazen de iyi olmayan, felaket şeyler. Şimdi, ''bazen iyi, 
bazen kötü" diyorum, ancak çoğu zaman, neredeyse her zaman 
çıkıp gelenler kötü olanlardı. Esaret alhnda kalmış bir zaman dili­
minde, çaresiz bir hayat için, iyi şeyler nasıl gelecekti ki? 

Bu kez dönüşümüzden sonra neler görecektim, neler yaşa­
nacakb? O güzel sonbahar gününün akşam vaktinde, o günün, 
o güzel manzarası, insana barışın sükfinet dolu, huzurlu, sıcak 
duygularını veriyordu sadece. Biz, binlerce yıldan beri barış, hu­
zur ve sükı1netten uzak kalmış, insani tufanlarla altüst olmuş 
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diyarlardan geliyorduk ve doğrusu barış, huzur ve sükt1nete çok 
ihtiyacımız vardı. 

Kervan, Medresa Sor mahallesindeki, Musul ve Bağdat han­
larına benzeyen hana doğru gidince, sadık ve alçakgönüllü 
Türkmenlerle vedalaştık, doğrudan doğruya Mıgo'lara, Marn 
Sefo'nun evine gittik, artık neredeyse benim de olan eve. Kimse­
nin gelişimizden haberi yoktu, belki de bizi unutmuşlardı, Kel­
danilerin dediği gibi, göz gözü görmeyince, göz gözü unutur . . .  
Eve girmeden önce, geniş avlunun duvarırun dibinde, atlardan 
indik; atların yularlari elimizde, yavaşça avluya girdik. Hem 
alt katta, mutfak kısmındaki pencereden, hem de üst kattaki iki 
odanın penceresinden ışık sızıyor, bacadan da duman yükseli­
yordu. Ev de, hpkı şehir gibi, geceye hazırlanıyordu. Atları bah­
çede bağladıktan sonra, hırsız gibi içeri süzülerek mutfak kıs­
mına geçtik. Evden yemek kokuları yükseliyordu. Üç hizmetçi 
mutfakta akşam yemeğiyle meşguldü. Aniden karşılarında bizi 
bulunca, irkildiler; bizi tanıyınca da, mutluluk ifadesi olduğuna 
inandığım bir çığlık athlar. Çığlıklarıyla veya gelişimizle birlikte, 
kentin sükt1netinin bir parçası olan evdeki akşam sükuneti bir 
anda yok oldu ve her yerde tatlı bir telaş başladı. Marn Sefo'nun 
Vanlı bir Ermeni olan ak sakallı, yaşlı kahyası ile diğer hizmet­
çiler hep birlikte mutfağa doluştular; ancak Marn Sefo, Arme ve 
annesi ortalıkta görünmüyorlardı. Alçak bir sesle nerede olduk­
larını sordum. 

Mamo evde değil, dedi hizmetçi ve sanki kötü bir şey yap­
mışım gibi anlamlı bir bakış fırlath bana. Ardından devam etti: 
Arme ve Mıgo'nun annesi çok hasta. Ve sana söyleyeyim, Arme 
sana çok kızmış, galiba onun için aşağı inmiyor. 

Sesimi çıkarmadım, durumu anlamışhm. Ancak Mıgo, anne­
sinin hasta olduğunu duyunca, bir anda, kendisinden beklen­
meyen çevik bir hareketle ikinci kata doğru seyirtti. Artık Ciz­
re' deydik ve benim hiçbir acelem yoktu, yavaşça uçkurumun 
gevşemiş olan düğümünü sıkhm, sırhmı kızlara dönüp, biraz 
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taşaklanmı okşadım, mutfakta, pencerenin önündeki sedire 
oturdum, hem bir yandan evin içinde sincap gibi oradan oraya 
sıçrayan kızları seyre koyuldum, hem de peş peşe getirdikleri 
yemekleri kıtlıktan çıkmış gibi hapur hopur yemeye başladım. 
Hal hatır ve soruların ardı kesilmiyordu: Kahya ve kızlar her 
şeyi merak ediyorlar ve birbirinin ağzından söz kaçırıyorlardı. 
Ben de acele etmeden, büyük bir keyifle bütün sorularına cevap 
vermeye çalışıyordum. 

Musul' dan Cizre' ye kadar at sırtında geçen yolculuk beni 
perişan etmişti, sırbrn, boynum Nebi Nuh camisinin minaresine 
dönüşmüştü, kıpırdatamıyordum. Bacaklarım, baldırlarıriı öyle 
sızlıyordu ki; yumuşak döşeğe kurulmuş kıçım bile hala yerinde 
duramıyordu. Hep üzengide kalmış olan ayaklarımsa gülle ka­
dar ağırdı. İnce ince bana bakıp, utangaç utangaç gülen sincap 
güzellerden bir leğen dolusu sıcak su rica ettim, ayaklarımı içine 
koyacakbrn ve canlan istiyorsa eğer, bana bir de kahve yaparlar­
sa, keyif benim keyfim olacakh. 

Bir süre sonra Mıgo üzüntülü bir yüz ifadesiyle indi aşağı, 
kafası önüne eğik, ağır adımlarla bana doğru yürüdü ve yüzüme 
bakmadan konuştu: 

Anne seni istiyor. 
Mıgo'nun gelişiyle her şey durdu, konuşmalar, şakalaşmalar, 

cilveleşmeler, her şey. Biraz yumuşamış olan ayaklarımı sessizce 
sudan çıkardım, kuruladım, yerimden kalkhm, üstümü başımı 
biraz düzelttim, Mıgo gibi hiçbir şey söylemeden, Mıgo'yla bir­
likte ağır adımlarla yukarı çıkhm, ruhumun terbiye edildiği yere. 
Senemhan'ın kapısında duran hizmetçi bizi görünce, parmağını 
dudaklarına götürdü ve sessiz olmamızı işaret etti. Mıgo önde, 
ben arkada, ağır ilaç kokusuyla dolu, Arın� ile Mıgo'nun anne­
sinin odasına girdik. Havasız oda loştu, yatağın başucunda iki 
mum yanıyordu, bir rafın üzerinde titrek bir ışıkla yanan kandil, 
hasta yatağına ince bir ışık yayıyordu. Gözleri kapalı saygıdeğer 
mayrig, her zaman olduğu gibi tertemiz beyaz çarşafların içinde 
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gözleri kapalıydı, ancak bu kez, her zaman olduğundan daha 
zayıf, daha güçsüz görünüyordu. Yatağın iki ucunda iki kişi var­
dı, sağ tarafta, mahzendeki oyun arkadaşım Arme, annesinin eli 
ellerinde, alçak bir tabureye oturmuştu. Sol tarafta ise, kısa boy­
lu şişman bir hizmetçi ayakta duruyordu. 

Arme, alttan alta, hem özlem ve kederden, hem de öfke ve 
nazdan oluşan sitem dolu bir bakış fırlattı bize, daha sonra da 
kafasını çevirdi ve yeniden annesine bakmaya başladı. Koyu 
renkli uzun bir fistan vardı üzerinde, yüzü annesinin ince yü­
züne çok benzemişti. Saçları daha kısaydı, gözleri daha küçük, 
boynu incecikti. Gözlerim ona değer değmez, adlandıramadı­
ğım bir sıcaklık her yerimi sardı. Yavaşça yanına doğru gittim ve 
ona elimi uzattım. O da sessizce sağ eliyle elimi sıkh. İki elimle 
elini kavradım ve hafifçe okşadım. Gözlerimiz sıcak bir bakışla 
buluşunca, bir süre dikkatlice bana bakh ve aniden ağlamaya 
başladı. Berbat bir durumdu, yavaşça elimi çektim, annesine 
döndüm ve yumuşak bir sesle konuştum: 

Mayrig ben geldim, Bıro .. . 
Yavaşça soluk alıp verenMayrig, güçlükle gözlerini açıp bana 

bakb. Benim kim olduğumu anladıktan sonra, yumuşak bir te­
bessümle bana bakb. Dudakları kıpırdadı, ancak tek bir kelime 
çıkmadı ağzından. Sonra gözleri yeniden kapandı. Haçı ve bü­
tün hastalık hayab boyunca, manevi sükfuletin bir ilacı gibi ya­
nından hiç ayırmadığı İsa Mesih' in İncil'i, yine başucundaydı. 

Mayrig dedim yeniden, ben Bıro . .. Mozik . . .  

Siyah ile beyazı birbirinden ayıramadığım o çocuk yıllarım­
da, vazgeçemediğim deliliklerim yüzünden, o zaman ayakta 
olan ve gülebilen Mayrig, ne öküz olabilmiş, ne de dana kalnuş, 
ancak kendini hepsinin üstünde gören iki yaşındaki sığıra veri­
len adla, bana Mozik adını taknuşh. Odanın hüzünlü havasını 
biraz dağıtmak için, Mozik adını ona habrlatmak istedim. Ancak 
hiçbir cevap alamadım, hiçbir hareketini görmedim. Onun yeri­
ne, arbk bir beygir kadar irileşmiş olan Mıgo cevap verdi: 
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Mozik! . . Sen nerede, mozik nerede .. .  Artık bir danayı değil, bir 
öküzü bile geçmiş Mozik desene. 

Bir süre Mayrig'in başucunda bekledim, sonra yavaşça çıkbm 
odadan ve yine yavaş adımlarla, bir gölge gibi hiçbir zaman ben­
den ayrılmayan ve bana yol gösteren yere, kütüphaneye gittim. 
Kütüphane karanlık ve havası ağırdı. Doğrudan doğruya gidip 
balkon kapısını açbm, akşam serinliğinin temiz havasıyla, gök­
yüzünde yeni yeni belinniş olan yıldızların alız ışığı doldu içeri­
ye. Dicle'nin sesiyle bir kavalın sesi çok yakından, şehrin karışık 
sesleri de uzaktan geliyordu. Kandilleri yaktıktan sonra, elimde 
bir kandil, kütüphanenin içinde dört dönmeye başladım; raflar, 
kitaplar, masa, kağıtlar, kalemler ve masanın üstündeki kitaplar, 
sedir, sandalyeler, duvardaki levhalar, yerdeki halı ve kilimler, 
her şey bıraktığım gibi yerli yerindeydi, kuşkusuz Mıgo'yla bir­
likte götürdüğümüz ve Dicle'ye kaptırdığımız harita ve kitapla­
rı saymazsak. Tavuskuşu levhasının önüne gittim, boynumdaki 
tavuskuşlu taşı avucuma aldım ve seyre koyuldum. Tavusku­
şu . . . Meleke Tawus . .. dünyayı kanatlarında gezdiren kuş . .. insanı 
pisliğe ve kötülüğe karşı koruyan melek ... Şengal dağları, Laleş, 
Laleş vadisindeki Yezidiler, şeyh, feq'ir ve qewal'ler .. . hepsini ha­
tırlamaya başladım. 

Ya Naso, Keso ile Maro'nun kitapları? Kitapların bulundu­
ğu rafa doğru gittim, kitaplar rafta yan yana diziliydi. Nehir 
manzarasının resmedildiği sayfayı bulmak için Keso'nun kitabı­
na uzandım. Sayfayı açar açmaz, içinden kurumuş bir papatya 
düştü yere. 

Papatyam, dedim büyük bir özlemle ve onu düştüğü yerden 
kaldırdım. Artık kokusunu yitirmiş olan papatyayı, bundan bir­
kaç yıl önce o sayfanın arasına sokmuştum, belli ki o gün bugün 
kimse kitabın sayfalarını açmamıştı. 

Kandil ışığının yardımıyla, çok yakından büyük bir dikkatle 
yeniden kitaptaki manzaraya, kudurmuş nehre, korkmuş insan­
lara, alabora olmuş sala bakbm. 
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Keso dedim, yüksek sesle, Marn Keso... ben de bütün bu 
yerleri gördüm, ben de senin ve arkadaşlarının kaderine ortak 
oldum, bizim salımız da böyle alabora oldu, biz de böyle bağır­
dık .. . her şey sırayla Marn Keso, zorla değil. Senden iki bin üç 
yüz, dört yüz yıl sonra ben de oralara gittim ve oraların hiç de­
ğişmediğini şaşırarak gördüm, sanki her şey ardında bırakhğın 
gibiydi. 

Sözümü biraz daha uzatacakhm, kitabın açık duran sayfası­
na, yolculuğumuzdan ve o yolculukta edindiğimiz tecrübeler­
den söz edecektim, ancak tiz bir sesle kendime döndüm: 

Sen kimi ardında bıraktın bakalım, boynu kırılası deli! 
Arme'ydi. 
Anne, dedim ve kapının önünde duran ona doğru yürüdüm, 

Arme güzelim, sen haksızsın. 
Ben haksızım, dedi ve kenara çekildi, sen haklı, ben haksız, 

öyle mi? Böyle kaybolup gideli kaç yıl oldu acaba? 
Sürekli seni düşündüm, dedim, elimde kandille yanında 

durdum. 
Yalan ... yalan ustasısın sen ... senin işin gücün yalan zaten. 
Hayır, senin başın için, Mayrig'in başı için hayır. 
Hayır ne? Ne söylemek istiyorsun, sahtekar? 
Niçin kıllarını almadın? Öfkesini yabşhrmak ve mevzuyu 

değiştirmek için sordum. Bembeyaz kol ve bacaklarındaki kıllar 
kandil ışığında simsiyah görünüyordu. Misk kokusuna benzer 
bir koku yayıyordu. Beli ince, memeleri küçük, bacakları uzun, 
kalçaları dardı, ancak benim anlamadığım bir şey, ona bambaşka 
bir güzellik veriyor, yüreğimde şehvet ateşini yakıyordu. 

Hayır benim axapar'ım, hayır . . . dedim tebessüm ederek ve 
"güzel" anlamına gelen Ermenice "axpar" kelimesini kullandım, 
aniden serbest elimle onu kavradım ve ince boynundan öptüm. 

Serseri, dedi ve kendini çekti, bu oyun ve yalanların, inşallah 
öbür gözünü de kör eder ... göreceksin, iki gözden de olacaksın, 
kör herif! 

213 



Evet, kör herif . .. 
Bu yeni ses ise Mıgo'nun sesiydi, o da kütüphaneye gelmişti. 
Kör herif, baba haber göndermiş, diye devam etti Mıgo, 

Mir'in yanındaymış, işi bitince gelecek, hiçbir yere gitmemen 
lazım. Sonra kız kardeşini de alarak annesinin odasına gitti, ben 
kütüphanede yeniden yalnız kaldım. Yorgun ve sersem bir hal­
deydim, yolculuktan, gezmekten tozmaktan meydana gelen bir 
dünyadan geliyordum ve günlük dertlerle, elem ve kederlerle 
dolu olan tanıdık bir dünyanın içine dalıyordum. Ancak şimdi 
hiçbir şey düşünecek halde değildim. Köşedeki sediri çektim, 
masanın önüne getirdim, masanın üstüne iki kandil bırakbm, 
divana uzandım ve Keso'nun kitabındaki resimlere bakarken 
daldım ve uyuyakaldım. 

Marn Sefo'nun kart sesiyle uyandığımda, sabah ezanı çoktan 
okunmuştu ve her yer aydınlıkh. Çok üşümüştüm, balkonun 
kapısını açık bırakmışhm, üzerimi örtmemiş, dar sedirde, dizle­
rim karnıma yapışık uyumuştum. 

Bıro, oğlum ... 
Marn Sefo, Mıgo ve kahya başucumda duruyor, gülerek bana 

bakıyorlardı. Marn Sefo'nun tok sesi bir ağıda benziyordu; gü­
leryüzü, mağrur duruşu, iri gövdesi, burulmuş bıyıkları, tatlı 
dili, dikkat çekici sözleri... evet Mam'ı çok özlemiştim. Toparlan­
dım ve eline vardım, ancak o beni kucakladı ve alnımdan öptü. 

İşte o sırada kendimi tutamadım, ağlamaya başladım. 
Apteshaneye gidip uzun uzun işedikten sonra, elimi yüzü­

mü yıkadım, mutfaktaki Marn'ın yanına gittim. Kahvalh hazır­
dı; birkaç çeşit peynir, süt, yoğurt, sıcak sac ekmeği, yumurta, 
kaymak, tereyağı ve sebze . . .  Marn Sefo':iıun evinde bulunan her 
çeşit yiyecek sofraya taşınmışh. Marn, Mıgo, kahya ve ben sof­
raya oturduk. Çok acıkmışhm, oturur oturmaz aç bir kurt gibi 
yiyeceklere saldırdım. 

Ye oğlum, dedi Marn Sefo ve dolu tabaklan önüme sürdü, bu 
siyabu dedikleri otla yapılmış peynir Hakkari'nindir, bu içinde 
yabani sarmısak olanı ise Van'ın, ye hadi ... 
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Marn Sefo'yu seviyordum, otlu peyniri ve Cizre'nin aydın­
lık sabahlarını seviyordum. Ağzımda büyük bir lokma, nefesim 
kesilmiş bir halde, gülerek Marn Sefo'ya baktım, bu uzun boy­
lu, ama sırığa benzemeyen adam diye düşündüm, bu, fidan ol­
masa da güzel endamlı adam, kansının tam tersi zinde, sakin, 
aklıselim, uzak görüşlü adam... Sağlam ve sıhhatli bir vücut, 
ormanlarda, dağ ve yayla yollarında çeliğe dönüşmüş bacaklar, 
doğu hayabna büyük bir zenginlik kazandırmış olan Rum ve 
Frenk diyarlarında kazanılan ince duyarlıklar ... Botan ülkesinin 
en seçkin kütüphanesinin sahibi, küheylan atların süvarisi, sedef 
kakmalı, çift ağızlı, işlenmiş çelikten yapılma hançer ve kılıçların 
sahibi... Danışman, akıl veren. Cömert. Babil ve Ninova devrin­
den kalma, her mecliste dikkat çekici bir ilginç adam ... 

O an, o sabah vakti anladım ki, Marn Sefo'yu bir amca veya 
üvey baba gibi değil, hayatımın bir timsali olarak da seçmiştim. 
Hayatta herkes, her zaman, bazı şeyleri kendisine ve hayabna 
örnek olarak seçer. Ben de mağrurluğu kadar, nefsine hakimiye­
ti, gür sesi, her şeye hakim edası kadar, ince duyarlıklarıyla da 
tanınan bu adamı seçmiştim kendime. 

Çok yorgun ve endişeli görülen Marn Sefo, Mir'in kasrından 
yeni dönmüştü. Üçümüz de onun gidip uyumasını istiyorduk, 
ancak o gitmedi. Yolculuğumuzu merak ediyordu, her şeyi teker 
teker soruyordu. Zengin kahvalhmız öğleye sarktı, öğle yemeği­
ni de mutfakta yedikten sonra kahya, evin günlük ihtiyaçlarını 
karşılamak için pazara gitti, biz de yukarı, kütüphaneye çıktık. 
Marn, bir süre hanımının yanına gitti, onun dışında bütün gün 
kütüphanede konuştuk. Akşamüzeri, güneş ışıkları mızrak gibi 
içeri uzanıp, içerde albn sarısı bir ışık huzmesi oluşturunca, 
Marn Sefo benle Mıgo'nun elinden tuttu, bizi balkona çıkardı; 
küçük taburelere oturduktan sonra bize dedi ki: 

Gençler, şimdi beni iyi dinleyin. Gidip bir sürü şey gördünüz, 
hayatınızdan bir sürü ders ve tecrübe çoğalttınız ve sonra kendi 
sürünüzün içine döndünüz. Benim hayattaki tek düsturum, ata-
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!arın şu sözüdür; her kuş kendi sürüsüyle uçar . . .  Bizim sürümü­
ze gelince, kara bulutlar etrafını sarmış, akşam inmiş ve sizin de 
bildiğiniz gibi, karanlık gece, akşamdan bellidir. Sadece Cizira 
Botan mirliği değil bütün ülke, her şeyi yıkacak, yaşla kurunun 
bir arada yanacağı büyük bir yangının, büyük bir karmaşanın 
içine doğru sürükleniyor. Karanlık gecede hırsız çok olur, genç­
ler, sözümün kıssadan hissesi, tedbiri elden bırakmayın. 

Pek anlaşılmayan o sözlerden sonra, Marn Sefo biraz dinlen­
di, piposunun ateşini tazeledi, bir süre nehre baktı, sonra bize 
döndü ve sözünü bitirdi: 

Osmanlı devleti günden güne mirlikleri sıkıştırıyor, Diyarba­
kır, Bağdat, Musul ve Sivas paşaları, egemenliklerinin sınırlarını 
genişletiyorlar, aşiretler, halklar, tarikatlar ve ülkenin bölgeleri 
arasında fesatlar ve kışkırtıcılar dolaşıyor, dedikodular yayıyor, 
her yere yalan ve fitne yayıyorlar. Müslümanlar, Ermeniler, Ya­
hudiler birbirlerinden uzaklaşıyor, aralarında hiç de hoş olma­
yan sözler dolaşıp duruyor. Ve bütün bunların merkezi de Cizre 
şehri ve Cizfra Botan Mirliği' dir. Cizre ve Cizfra Botan Mirliği 
diken olmuş, herkesin gözüne batıyor. Eğer Mir, aşiretler ve yöre­
deki cemaatler arasında kalıcı bir barış sağlamaya çalışmasaydı, 
durumu düzeltmeye kalkışmasaydı, güçlü bir birlik için adımlar 
atmasaydı, o vakit bu kadar dikkat çekmezdi. Her gün ulaklar 
gidip geliyor, Osmanlı, Fars ve Avrupa devletlerinin temsilcile­
ri gidip geliyor. Mir'le beraber bizler sürekli toplantı halindeyiz, 
sabahlara kadar bu hayra alamet olmayan gidiş üzerine konuşup 
duruyoruz. Durum hiç de iç açıcı değil gençler, halkımız bilinçsiz, 
aşiretlerimiz vahşi, cemaat önderlerimiz kalın kafalıdır. İnsanla­
rımız bilgilerine değil, tüfeklerine ve kılıçlarına güveniyorlar, 
bir süredir pas tutmuş o kılıçlan kınlarından çekmek, o tüfekleri 
ateşlemek istiyorlar. Ve unutmayın, kılıçların ve tüfeklerin sesi, 
her yerde her zaman merhamet, adalet ve vicdanın sesini öldü­
rür. Büyük bir ihtimalle kan dökülecek ve kan döküldükten son­
ra, onu kimse durduramaz. Binlerce yıldan beri Mezopotamya' da 
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yaşanan felaketlerin kaynağı olan hınç, intikam isteği, yeniden 
canlanıp güçlenecek. İntikam başkaldıracak, insanlar intikamdan 
medet umacak, yeniden intikama inanacak, intikam gaddar bir 
hastalık gibi her yeri saracak, oğul babaya düşman kesilecek, ye­
ğen dayıya, amcaya. Onun için gençler, her hal ve ahvalde, hangi 
yashğa baş koyduğunuzu bilmek zorundasınız. Ne yapacağınızı 
ve hayahnızı nasıl sürdüreceğinizi bilmelisiniz. 

YEGENLERİN SESİNİ, Marn Sefo'nun sözünü ettiği o sesi, 
Sait Bey Kalesi'ne karşı, Osmanlı ordusunun yapb.ğı saldırı sı­
rasında, şaşkın bir haldeyken, bir çığlık, bir yakarış gibi işittim. 
Ataların dediği gibi, bir musibet bin nasihatten evladır, ben de 
Sait Bey Kalesi'nin alınışı sırasında, Mezopotamya'nın başına 
bela olan, bu topraklarda hüküm süren kin ve intikam duygusu 
olan, bu mübarek toprakları sonsuz yenilgilerin mekanı haline 
getiren ve daha da getirecek olan musibeti gördüm. 

Mir sülalesiyle akrabalarının hikayesi uzun bir hikayedir ve 
hurafeyle rivayetlerden oluşan her hikayede olduğu gibi, içinde 
doğrularla yanlışlar bir arada bulunur. Hangisi doğrudur, han­
gisi yanlış, hangisi yaşanmış, hangisi yakışhrmadır, ayırt etmek 
zor. Ve yine egemenlerin sözcülüğünü yapan, onlara methiye­
ler düzen ve bu nedenle her zaman çeşitli sırlara, boşluklara sa­
hip bütün hikayeler, güç sahibinin isteğine göre şekillenir. Mir 
sülalesi, çok eski, çok karışık, çok gümrah bir aileydi, hiç kim­
senin bütün köklerini bilmediği, gövdesi kalın bir dut ağacına 
benzeyen bir sülale. Sülalenin kollan ve dalları, Yukarı ve Aşağı 
Mezopotamya'nın bütün ülkelerine yayılmışb.. Her ne kadar ha­
nedanın ileri gelenleri köklerini kah Muhammed peygambere, 
kah Halid Bin Velid'e, kah Selahattin Eyyubi'ye dayandırmak 
istediyse de, herkes bu tür rivayetleri, hurafelerle dolu, güçlü­
nün isteğine göre biçimlenmiş hikayenin bir parçası olarak gör­
dü. Tümüyle rivayetlere uygun olmasa bile ailenin adı "Azizi" 
konulmuştu ve neredeyse sülalenin hemen hemen bütün fertleri 

217 



sofuydu. Gerçi elinden tespih, dudaklarından dua eksilmeyen 
Mir, ömrünün son yıllarında, mirliği, ülkesini, malım, evini, 
dostlarını, ahalisini kaybettikten sonra, gurbet ellerde kendini 
tamamen dualara verdiyse de aslında o kadar dindar değildi, 
ancak sülaleden birçok ünlü din adamı, filim, şeyh ve imam ye­
tişmişti. Zaten dindarlıkları, atalarının isimlerinden belliydi; Şe­
ref Han, Muhammed Han, Mansur Han, İsmail Han, Mustafa 
Han, Abdal Han gibi... 

Ağızdan ağıza dolaşan bir rivayete göre, Mir'in babası Mir 
Abdullah vefat ettikten sonra, Mir'in amcasının oğlu Seyfettin 
Bey hükümdarlığı eline alır. Ancak mirliğin işlerini yürütmeye 
elverişli bir adam değildir Seyfettin Bey. Bu yüzden hanedan­
lık onu mirlikten uzaklaştırır ve yerine Mir'in en büyük abisi 
Salih Bey mirliği devralır. Ancak benim de tanıdığım Salih Bey 
çok dindar bir adamdı, onun için o da yerini küçük kardeşi 
Bedirhan' a bıraktı. İşler böyle bir düzen içinde yürümesine rağ­
men, sülalenin büyükleri arasında sürekli bir didişme yaşandı, 
herkesin gözü mirlik makamındaydı. Çoğu zaman hükümdar­
lık elbisesi, kanlı bir kefene dönüştüğü halde, kimse o elbisenin 
peşini bırakmadı, bu elbise yüzünden Mir ile amcasının oğlu 
Seyfettin Bey'in ailesi arasında uzun yıllar süren derin bir düş­
manlık yaşandı. 

Eğer Sait Bey'le ilgili hikayemize dönecek olursak, her şeyden 
önce şunu bilmelisiniz; Cizira Botan'ın en gözde beylerinden biri 
olan Sait Bey, Mir'in amcasının oğlu ve arkadaşım Yezdinşer'in 
dayısıydı. Sadece bu kadar değil, kalleşlikle, düşmanlıkla, baht­
sızlıkla geçen darmadağınık, çaresiz hayahmızı anlamak istiyor­
sanız, şunu da bilmeniz lazım; Mıgo, Heme, Teli ve benim arka­
daşım olan Yezdinşer, Cizira Botan emirliğinden uzaklaştırılmış 
olan Seyfettin Bey'in oğluydu. Mir Bedirhan ailesiyle Sait Bey 
ailesi, ilerde büyük düşmanlıklar yaşanmasın diye, Cizira Botan 
ülkesini kendi aralarında bölüşmüşlerdi; buna rağmen savaş ol­
masa da, çoğu zaman üstü örtülü bir didişme sürüp gidiyordu. 
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Mir Bedirhan'la Yezdfnşer'in babası Seyfettin Bey, amca çocuk­
larıydı. Yezdfnşer ile, iki gözü kör olan arkadaşım Teli de, amca 
çocuklarıydı. Yani yeğenler dayıları yüceltmiş, öteki yeğenler 
amcaları yitirmişlerdi ve insanların hayatı, böylece mirliğin tari­
hi, belki de bir ülkenin tarihi, amca ve yeğenler, arncaoğullan ile 
dayıoğulları arasında bir felakete doğru sürükleniyordu. 

Ben iyi niyetlerle başlayıp kötü sonuçlarla biten bu felaketlerin 
tohumlarına Sait Bey Kalesi saldırısı sırasında şahit oldum. O fe­
laketlerin henüz ilk adımında gördüm ki kaderimiz, bundan baş­
ka bir şey değil; kurnaz tilki gibi, biz de hep olgunlaşmış kırmızı 
üzümü düşünüp duracak, ancak hiçbir zaman o üzüme ulaşa­
mayacaktık, çok güzel duygularla, büyük heveslerle işe başlaya­
cak, fakat sonuçta, teres hayatımızı sürdürmek için her şeyimizi 
tarumar edecek, hatta hayallerimizi ve başlangıç düşlerimizi bile 
unutmak zorunda kalacak, tecrübelerimizin acısı ve hayatın kor­
kusuyla her şeyi, hatta düşleri bile kendimize yasaklayacaktık. 

Ancak sözü saldırıya getirmeden önce, bu aydınlık gecemize 
daha çok yakışacak bir olayı, olayın kahramanını sizin de benim 
de unuttuğumuz birisini anlatacağım; Gulizer'i ... 

GULIZER'İN SESİNİ -ki artık unutmuştum- gelişimizden 
üç gün sonra duydum, ancak bu kez kulağıma bir küfür veya 
beddua olarak ulaştı. Kalabalık gidip gelmeler, güzel yemek 
ve içecekler, Marn Sefo'nun ders ve nasihatleri, kütüphaneden 
gelen sesler ve Arme'nin annesinin hastalığı ... Yaklaşık üç gün 
Marn Sefo'nun evinde kaldım. Ancak üçüncü günün sonunda, 
elbette fırın gibi sıcak, mermerden yapılma şehrin hamamına 
Mıgo'yla gidip, her biri birer pehlivanı andıran, keseleriyle sa­
dece Mezopotamya çöllerinin kirini değil, aynı zamanda insanın 
derisini de kaldıran iki tellağc:ı. kendimizi teslim ettikten, uzun 
süreden beri sıcak bir banyo yüzü görmemiş vücutlarımızda iki 
kalıp sabun tükettikten sonra, yeni kıyafetler içinde, bıyıklarım 
burulmuş, mağrur ve kibirli bir edayla, dudaklarımda bir türkü-
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nün sözleri, nehir boyundan, kadim çınar ve dut ağaçlarının göl­
gesinden geçerek Ape Xelef' in evine doğru yürümeye başladım. 

Marn Sefo'nun evinde kaldığım o üç gün boyunca, ne Ape 
Xelef, ne Heme ne de Gulfzer oraya uğradı. Mam'ın kahyası, 
Ape Xelef'in yirmi otuz çobanla birlikte, Mir, Marn ve Cizre bey­
lerinin sürülerini alarak yaylaya çıktığını anlatmıştı. Peki, Allah 
bilir şimdi nerede, ne tür fesatlık peşinde koştuğunu kimselerin 
bilmediği osurukçu Heme neden gelmemişti acaba? Peki, artık 
boyu posuyla Meme Alan destanındaki narin Sıti'ye dönüşmüş 
olan siyah saçlı Gulizer' e ne olmuştu? Neden gelmemişti? Dönü­
şümüzden mutlaka haberdardılar. Neyse, artık bütün bunların 
bir önemi yoktu ve ben onlara gitmek üzere yoldaydım. Hayat, 
her zaman yaptığı gibi kendi kendini tekrarlıyordu, ben yine bir 
akşamüzeri, binlerce kez arşınladığım yolda, gözlerim, çocuklu­
ğumdan beri şahit olduğum nehirde oynaşan güneş ışıklarında, 
içinde büyüdüğüm eve doğru yürüyor, yüzlerine aşina oldu­
ğum, birlikte büyüdüğüm arkadaşlarımı görmeye gidiyordum. 

Gulfzer, her zaman olduğu gibi, nehrin ağıtlarıyla uykuya 
dalan, kuş ötüşleriyle uykusundan uyanan evin önünde, eşik 
taşının üstüne oturmuş, elinde bir iğ, kucağında da, oyun olsun 
diye değil, basbayağı iş olsun diye tuttuğu izlenimini veren bir 
yün yumağı, yün eğiriyordu. Topuklarına kadar her yerini ör­
ten, ince, rengarenk bir fistan vardı üzerinde. Örükleri yoktu, bu 
kez saçlarını açmış ve omuzlarına dökmüştü, dalgalanan saçla­
rına güneş vuruyor simsiyah saçları, vuran güneş ışıklarından 
parlıyordu. Onu görür görmez durdum ve uzaktan bir süre sey­
rettim. Gönül sıcaklığı sandığım bir sıcaklık sardı her yanımı. 
Acaba ben, bu saçları güneşte parlayan güzeller güzelini, bu 
artık osuruk kokularından kurtulmuş olan, şen şakrak yaşlı bir 
çobanın türkülerinin bile duyulmadığı bu yoksul evi bekleyen 
kızı seviyor muydum? 

Yüksek sesle öksürdüm ve ona doğru yürüdüm. Beni gör­
dü, birden yüzünde anlamlandıramadığım bir ifade belirdi. He-
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yecan mıydı? Yoksa coşku mu? Belki de öfkeydi, kimbilir belki 
de kızgınlık. Hemen yüzünü benden çevirdi, iğini çevirdi, bir 
şeyi tekmeler gibi, önündeki yün yumağını ayağıyla kendisin­
den uzaklaştırdı. Sessizce ona yaklaşbm ve önünde durdum. 
Ne benden bir ses çıkıyordu, ne de ondan. Akşam iniyordu, sü­
rüleri yatıştırmaya çalışan çoban ve berivan'larm sesi geliyordu 
uzaktan, bir demircinin örsünden çıkan ses, yaşlı bir dengbejin 
avazı gibi, belli bir düzen ve ahenk içinde .bize ulaşıyordu, Cudi 
yönünde bir süvari, abnı şaha kaldırmış dağa doğru gidiyordu, 
hafif bir akşam esintisi, bizden biraz uzakta bulunan dut ağaç­
larının yapraklarını okşuyor, ağaçların dalları hafifçe oynuyor, 
güneş ışıklarıyla kırmızı sarı karışımı bir renge bürünmüş olan 
nehir, bir dinginlik içinde akıyordu. Ve bütün bu süklınet içinde 
sanırım bir tek Gultzer sakin değildi; öfkeyle iğini çeviriyordu. 

İyi günler, hayır, iyi günler değil, iyi akşamlar Gulizer, dedim 
en sakin, en yumuşak sesimle. 

Cevap vermedi, yüzüme bile bakmadı. 
Gulizer, tatlı dillim, nasılsın? dedim yeniden. Aşağı yukarı 

dudaklarından çıkacak olanları bildiğim için "tatlı dilli" kelime­
sini eklemiştim, ancak cevabını beklemeden sözümü tamamla­
dım. Geleceğimi bildiğin için bana kışlık bir kazak örüyorsun 
galiba. 

Bu sözlerim üzerine, çok sert bir ifadeyle bana baktı ve gebe­
resice, dedi. Tatlı dillim sözünü tekrarladı: geberesice! 

Sadece bu kadar konuştu, ancak bu söz bile bana süt damlası 
kadar berrak, tatlı ve sıcak geldi. Yüzümde bir tebessüm, daha 
dikkatli seyre koyuldum, güneşten esmerleşmiş yüzü biraz ince, 
ancak çok güzeldi, uzaktan Dicle'nin dalgalarına benzeyen saç­
ları, ipek bir tüle benziyordu, teni beyaz, sürmeli gözleri derin, 
kirpikleri uzun, gergin bir yaya benziyordu. Elleri, ayakları kı­
nalı, siyah kirpikleri sürmeyle daha siyahlaşmıştı. Çok güzel 
kokuyordu. Fistanının üst düğmelerinden birkaçı açıktı ve bem­
beyaz göğsünün bir kısmı görünüyordu. Kapının önüne oturup 
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yün eğiriyor olmasına aldanrnamalıydım, gözlerine çektiği sür­
meden, süründüğü kokulardan, açık düğmelerinden, birini bek­
lediği muhakkakh. 

Hadi söyle bakalım diyerek, biraz daha yaklaştıri:t, açık düğ­
melerin arasından içeri bir bakış fırlatarak diri memelerine bak­
tım, hadi söyle bakalım, benim için ne örüyorsun? 

Kör herif! Gözü akasıca, ulan ciğersiz, dedi öfkeyle ve ayağa 
kalkh, iğini ve yünü yere ahp yüzünü çevirerek içeri girdi. Ancak 
içeri girmeden önce bir beddua daha yağdırdı bana, ocağı yıkı­
lasıca, öteki gözünden de olasın inşallah, darıya muhtaç kalasın! 

Heme nerede tatlı dillim? dedim ve gözlerim dolgun kalçala­
rında, arkasından yürüdüm. 

Ne bileyim ben? O da senin gibi zırdelinin tekidir, uzun za­
mandır ortalıkta yok, kim.bilir şimdi hangi medresede, hangi 
camide Hıristiyanlara küfrediyor. Biri sokak ekmeğiyle karnını 
doyurup bir türlü evine gelmeyen bir serseri, ötekiyse elalemin 
zekalıyla göbek büyütüp evinin yolunu unutmuş bir başka ser­
seri. Al birini vur ötekine! 

Bak işte, serserin geldi yine, dedim ve ona doğru yürüdüm. 
Boyu benimkinden kısa, beli, kuşkusuz benimkinden daha in­
ceydi. Narin bedeni, onu kucaklayıp kabuklarını kırarcasına kol­
larımda sıkmak için beni tahrik ediyordu. 

Defol, cehenneme kadar yolun var, geldiğin yere git, dedi ve 
kenara çekildi. 

Öfke dolu sesi, bana bir kuzu sesi veya bülbül sesi gibi ge­
liyordu; ne kadar masum, ne kadar güzel ve ne kadar tahrik 
ediciydi. Sesi, kokusu, duruşu aklımı başımdan aldı, daha fazla 
durmam imkansızdı. 

Nazlım benim, dedim ve yıldırım hızıyla üzerine ahldım, iki 
elinden tutup yere yığdım. Önce, yavrularını sırtlanların saldı­
rısından kurtarmak isteyen bir kaplan çevikliğiyle direnmeye 
çalışh alhmda, ancak sağlam pençelerimden kurtulamayacağını 
anlayınca, incecik bedeni, benim koca gövdemin alhnda gevşe-
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di. Gevşemesiyle birlikte sesi de kesildi. Ben de sustum, artık 
sese lüzum yoktu, bu andan itibaren artık, atan yüreklerin ve 
devinen bedenlerin sesine kulak vermeliydik. İnce kilimin üs­
tünde, tek kişi halinde, uzanmıştık. Yavaşça sağ elimi saçlarına 
götürdüm, yüzünü kendime çevirdim ki, bana, yüzüme, kılıç 
darbesinin yüzümde bir yama gibi bırakbğı kör gözüme iyice 
bakabilsin diye. 

Bu genç ve güzel kızın yüzünde, gözbebeklerinde yumuşak­
lık vardı; esasında sıcaklık ve umut vardı. Bütün hayab boyunca 
hep ihtiyaç duyduğu sevdaya dair umudu, annesiz büyüdüğü 
evde, babası ve erkek kardeşinden görmediği sevgi ve şefka­
tin umudu, çocuk oyunlarımızdan bugüne, büyük bir sabır ve 
metanetle beklediği bedenlerin birleşmesinin verdiği coşkunun 
umudu. Çocukluğun o masum oyunları, şimdi sonunun nereye 
varacağını ikimizin de kestiremediği başka bir şeye dönüşmüş­
tü. Evet, gözbebeklerinde "gel" diye seslenen bir umut vardı, an­
cak öte yandan da bir sertlik, ne bileyim ben, bir kuvvet, kararlı 
bir inat vardı. Yezidi bir babanın türküleriyle biçimlenmiş, kuru 
ekmek ve çiğ sütle terbiye edilmiş, yoksulluk ve çaresizlikle sı­
nanmış bir kuvvet... 

Gözler, gel kör adam, diyordu, gören gözün niçin beni gör­
müyor, gel; şimdi bütün ağırlığınla üstüme çöküp nefesimi kes­
mişsen eğer, sen istediğin için değil, ben sana izin verdiğim için­
dir. Gel haydi, her şeyi unut, gördüğün ve yaşadığın her şeyi 
ardında bırak ve gel... 

Her şey geride kalmışb, çoğu zaman hayalini kurduğum tek 
bir doğru vardı şimdi; o. Kürt kızlarının sevdiği kırmızı, san, 
yeşil ve mor renkli, rengarenk fistanı, göbeğe kadar inen ve açıl­
mayı bekleyen fistanın düğmeleri, tenini, esmer bedenini süsle­
yen incecik, san tüyleri, öpülmeyi bekleyen uzun boynu, gerda­
nı, hafifçe oynayan ve aklımı başımdan alan aralık bacakları ve 
gözleri, şimdi derin, çok derin bir ifadeyle bana bakan gözleri. 
O gözlerde ne okunuyordu? Tebessüm mü? Yalvarış mı? Coş-
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ku mu? Emir mi? Belki hiçbir şey, belki de iç içe geçmiş her şey. 
Geniş alnında, zamanın hiçbir izi yoktu, başı, alnı, beyni, yola çı­
kıp gelmekte olan hiçbir felaketle karşılaşmarnışb henüz. Ancak 
o suada ne ben olaylan düşünecek haldeydim ne de o gelecek 
günleri düşünecek haldeydi; o sırada sadece o ve onun gerçeği 
vardı. O akşamüzeri, bedenler ses vermeden önce, içinde bulun­
duğumuz durum bütün aynnbsıyla beynimin bir yerinde kaldı. 

Bedenlerin sesi dile gelmeye başladı, yavaşça, benden kur­
tulmaya çalışmadan, nasıl yapb bilmiyorum, ama büyük bir us­
talıkla ellerini ve kollarını fistandan kurtardı ve yavaşça ellerim­
den tutup düğmelerine götürdü. Düğmeler teker teker açıldı, 
memelerden karına doğru ... Şimdi kasıklara kadar çırılçıplakb, 
fistanın altına hiçbir şey giymemişti, bütün göğsünü dolduran 
büyükçe, yuvarlak memeleri, bütün güzellikleriyle ortadaydı. 
Ellerimi usulca memelerine götürdü, eller acele etmeden etra­
fında dolaşb, üstünden geçti, sonra yine onun yardımıyla aşağı 
kaydılar, göbeğe doğru. Karnını biraz içeri çekmişti, göbeği yus­
yuvarlakh, göbek deliği de irice bir üzüm tanesi gibiydi. Henüz 
kimselerin okşamadığı baldırları, Osmanlı toplarının kıçı gibi 
yuvarlak ve sert, aynı zamanda Dicle sallarını taşıyan yayıklar 
gibi yumuşakh. Baldırlarından da bir bekleyişin ve umudun sesi 
yükseliyordu; baldırlar onları okşayacak elleri bekliyordu. Arka­
dan bir yılan gibi beni sarmış olan bacakları, Asuri savaşçıların 
mızrakları gibi uzun ve biçimliydi. 

Göbek ve baldırlara kadar her şey yolundaydı, ancak felaket 
bundan sonra geldi. Elleri bana yardımcı olduğu halde, ne ya­
pıp ne ettiysem fistanını çıkaramadım. Ve en kötüsü uzun paçalı 
donuydu, sağlam bir uçkur vardı üzerinde. Bütün bedeni, bütün 
güzelliği onu okşayacak elleri bekliyordu, ancak uçkur hariç! 
Gerçi her şey, karış karış yolunda gidiyordu, ancak kahrolası fis­
tanla, hain uçkur inadım inat, direniyordu. Başka çarem yoktu, 
fistanı tuttum ve yırtmaya başladım. Sesini çıkarmadı, hatta bu 
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hareketim hoşuna bile gitti, ancak eliıni uçkura uzabp onu sertçe 
çözmeye kalkışır kalkışmaz, bir çığlık attı: 

Kör herif, yavaş ol, lan! Ciğerimi söktün pis herif! Sağlam gö­
züne de kara sular insin inşallah, haram oğlan! 

Küfür edeceğine, bana yardım et güzelim, dedim ve tombul 
uzun parmaklarımı baldırlarında dolaşbrmaya devam ettim. 

Beni parçalayacağına, bunu söylesene, kör canavar, açgözlü! .. 
O sırada her şey aniden değişti, çoğu zaman evin bir köşesin­

de sesini çıkarmadan oturan veya evin günlük basit işleriyle meş­
gul olan o genç kız, ne bileyim, birden yırhcı bir kuşa, kudurmuş 
bir kaplana dönüştü. Bana canavar diyordu, ancak gelin görün 
ki bir anda kendisi zaptedilemeyen bir canavara dönüşmüştü. 
Şimdi artık her şeyi o idare ediyordu, her şeye o hükmediyordu, 
bir şahmeran gibi kıvrılıyor, gömleğimin düğmelerini koparıyor, 
onunkinin tersine oldukça gevşek olan uçkurumu çözüyor, elle­
rini büyük bir maharetle, kıllı göğsümün üstünde gezdiriyordu. 
Utanma duygusu ondan uzaklaşmışh, hayalarıma elini abnca, 
öncekine hiç benzemeyen, içinde tebessüm, sıcaklık, şehvet ve 
arzu barındıran bir çığlık daha attı: 

Kör, geberesice! Ne lan bu kazık! Bu hayırsızı şalvarın içinde 
nasıl saklıyorsun ulan? 

Sustum, ne diyebilirdim ki? Çocuk oyunlarımızdan çok iyi 
tanıdığı "bılo", yılların hızıyla birlikte değişmiş, utanmaz zalim 
bir kazığa dönüşmüştü. Sadece güldüm ve sessizce ona bak­
bm; şahlanmış dişi kaplanım işini biliyordu, sadece ev işlerinde 
değil, yürek ve ruh işinde de mahirdi. Cudi'nin yükseltilerine 
tilaşmış, dorukların duman ve sisi içinde halaya durmuş olan 
yüreğimi, Babil ülkesinin kavurucu güneşinde parlayan bir yaya 
dönüşmüş olan bedenimi, aklım azgın kaplanlarda, dudakla­
rımda bir türkü gibi bizden biraz uzaktaki mezarında uyuyan 
Melaye Cizid'nin birkaç dizesi, kendimi bütün her şeyimle dişi 
kaplaruma, narin bedenine, maharetli ellerine, uzun parmakları­
na teslim ettim: 
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Şuh ve neşe dolu, rengini Zühre' den alınış, 
kalbimi çaldı, kalbimi çaldı. 

Bakışları heybetli kaplan misali, 
kalbimi çaldı, kalbimi çaldı. 

O güzel endamlı, o misk kokulu, 
o şamdan gerdanlı dişi kaplan. 

Zülüflerinin şavkı semayı sarmış, 
kalbimi çaldı, kalbimi çaldı. 

KİN VE NEFRETİN SESİNİ -ki kah orada, kah burada işit­
miştim- ancak Sait Bey Kalesi saldırısı sırasında, bir de Marn 
Sefo'nun kütüphanesinde, Tevrat'ın sayfalarının arasında işitti­
ğimi hiç unutamıyorum. Yeri göğü yaratan Tanrı'nın, ders alalım 
diye, biz insanlığın yeni kuşaklarına gönderdiği ve hiçbir zaman 
ibret almadığımız o ses, neydi öyle! 

"Kaplan heybetli"yle yaşadığım hikayemi anlattıktan sonra, 
şimdi yine vuku bulan musibetlere dönebiliriz. Ülke toprağını 
virane Babil ve Ninova'ya dönüştürmüş olan, ülke insanının 

gözlerini kör, kulaklarını sağu etmiş, yalan, dolan, hile ve desi­
seyi sanat haline getirmiş, umutlan öldürmüş, hüznü ve kederi 
ekmek ve su haline getirmiş olan musibetlere. 

Cizre'nin, Botan'ın ve bütün ülkenin durumu, dönüşümüzde 
tamamıyla değişmişti. Kentte var olan, farkında olmadan yaşa­
dığımız özgürlük havası, dönüşümüzde tamamen yok olmuştu. 
Kentteki her türlü serbestliğin yerini şimdi sorular, kuşkular, en­
geller ve yasaklamalar almışb. Kentte ve etrafında görülmeyen 
mirliğin müfrezeleri, şimdi kente giriş çıkışları kontrol ediyor­
du. Sadece yüksek dağlardaki yaylalardan gelen ve av sırasın­
da duyulan tüfek sesleri, şimdi kente ve emirliğin her tarafına, 
kopmuş bir tespihin taneleri gibi her an daha çok dağılan askeri 
karargahlarda duyuluyordu. En dikkat çekici olanlar ise, kuşku­
suz bir anda ortaya çıkan Osmanlılardı; çünkü o zamana kadar 
varlıklarını Cizira Botan halkına henüz o güçle gösterememişler-
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di. Önce Kürt asıllı olan ve vilayet paşalarına ulak görevi yapan 
imam ve alimler, şehirde ve kasrın etrafında görüldüler, sonra 
da keçe sakalları, Frenk kıyafetleri ve kırmızı fesleriyle ahalinin 
çok dikkatini çeken Babıali'nin temsilcileri gelip gitmeye başla­
dı. Onlardan sonra komutanlar, savaşa hazır bir vaziyette silahlı 
askerler, süvari ve piyade müfrezeleri, kuru toprakta aniden yer­
yüzüne çıkan havuçlar gibi her yeri sardılar. Bu büyük hareket­
lilikten, sadece bir gözü olan ben değil, iki gözü görmeyen kör­
ler bile, silah namluları ve askeri fermanlarla yürüyen yeni bir 
durumun yola çıkıp gelmekte olduğunu ve yavaş yavaş ülkeye 
yaklaşb.ğını görebilirdi. 

Öte yandan Mir ve mirliğin hareketliliği de her zamankinden 
daha hızlı, güçlü ve geniş hale gelmişti, öteki emirlik ve şehirle­
rin mir ve beyleri gelip gidiyor, Marn Sefo da dahil olmak üzere 
Mir'in danışmanları sürekli toplanhlar yapıyor, ulaklar her an 
mektup ve haber getirip götürüyor, bezirganlar silah getirip pa­
zarlarda sahyor, mirliğin askerleri, temiz şal u şepik'leri arasında, 
köylerde, kentlerde gezip asayişi sağlıyordu. 

Kısacası, Cizfra Botan ülkesinin gökleri kapalıydı, bulutlar 
yüklü, şimşekler çakh çakacak, yağmur yağmak üzereydi. 

Arkadaşlanrnla benim durumuma gelince, benle Mıgo, 
çoğu zaman Marn Sefo'larda, onu ve haberlerini bekliyorduk. 
Heme dindar bir arkadaş grubuyla birlikte Hakkari bölgesine, 
Şemdinli'de bulunan Nehri Şeyhleri'nin yanına gitmişti, orada 
hem ders veriyor, hem de dini bilgilerini zenginleştiriyordu; 
arada bir gördüğüm Teli, kasrın küçük medresesinde ailenin 
çocuklarına ders veriyordu; Yezdfnşer ise yağmura gebe toprak 
kokusunu alrnışçasına, dayısı Sait Bey'in yanına gitmişti. Şehir, 
Mir'in gelişiyle bahtiyar ve müreffeh bir döneme kavuşmuştu. 
Daha da zenginleşmiş ve herkesin karmnın doyduğu hayat, bi­
zimle birlikte, yakın bir zamanda hiç de hoş olmayan bir şeylerin 
beklentisi içine girmişti. Herkes, Mir'in, binbir zorlukla ve zah­
metle, büyük bir ustalıkla mirlerin, ağaların, şeyhlerin, dinlerin, 
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dillerin, halkların ve bölgelerin arasında tesis ettiği barışın, neh­
rin deli dalgalarına kapılnuş, artık direnemeyen bir köprü gibi, 
kökten sallandığını görüyordu. 

Artık hemen hemen hiç kimsenin görmediği Marn Sefo, ba­
zen geceyarıları veya sabaha doğru yorgun, gözleri kıpkırmızı, 
soluğu kesik, üzüntülü bir halde geliyordu eve. Gelişini hisse­
der hissetmez, aceleyle düşüncenin, kuşkunun ve tedirginlikle­
rin mekaru olan kütüphaneye gider, onu orada beklerdik. önce, 
artık odasından hiç çıkmayan hanımının yanına giderdi, daha 
sonra da yalnızca okuma yazma yeri değil, evde olduğu zaman 
yemek yeme, uyuma yeri haline de gelen kütüphaneye gelirdi. 
Onu ve getireceği haberleri beklediğimizi bildiği için, karnı açsa 
eğer, önce hünerli hizmetçilerin getirdiği hafif bir şeyler yer, aç 
değilse doğrudan doğruya mevzuya girerdi. Kendimi bildim bi­
leli okuma yazma, sanat edebiyat, bilgi tecrübe, gezi ve keşifler 
üzerine olan sözleri, sanki bir anda değişmiş, tıpkı şehrin ve ül­
kenin geçirdiği değişim gibi, daha çok savaş, kavga, düşmanlık 
ve silah üzerine yoğunlaşmıştı. 

İnsan çiğ süt emmiştir, kendine aşık ve bencildir; gücüne ta­
par, diyordu çoğu zaman; piposunu doldurur, gece ve gündüz­
lerin verdiği yorgunlukla sedire uzanır ve konuşmasını sürdü­
rürdü. İnsan, özellikle de bizim insanımız, kendini, gücünü ve 
silahını sever ve en kötüsü ona inanır, onun için her şeyi perva­
sızca yok edebilir. Yakıp yıkmanın anlamsızlığı ve yok etmenin 
korkusu, merhametin ve vicdanın damlası yüreklerine düşme­
yinceye ve dünyanın en büyük hatasının ellerindeki silahlar ol­
duğunu anlamayıncaya kadar, hepimizin işi, başta da Mir' in işi 
çok zordur. 

Her ne kadar bütün bu karmaşa ve belirsizlikler içinde henüz 
bir iş tutmamış olan benle Mıgo, olan bitenleri sezinliyorsak da, 
bir anda güçten düşmüş ve artık yaşlı bir adam gibi görünen 
Marn Sefo'nun anlattıklarıyla durum daha da açıklığa kavuşu­
yordu bizim için. Onun anlattıklarıyla daha iyi anlıyorduk ki, 
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bir dönem yedi düvele hükmeden, Mağrip ülkelerinden Ara­
bistan çöllerine kadar, Kafkas ülkesinden Avrupa ülkelerine ka­
dar dünyanın yansını elinde bulunduran, sadece Dicle ve Fırat 
dolaylarında değil, aynı zamanda Nil ve Tuna boylannda da 
bayrağı sallanan, gemileri sadece Akdeniz, Karadeniz, Ege de­
nizlerinde değil, aynı şekilde Hazar denizi, Hint ve Atlanfik ok­
yanuslannda da demir atan Osmanlı devleti, şimdi bir depreme 
tutulmuş gibi kökten sallanıyor, büyük bir karışıklığın içinde de­
beleniyor ve bu durumdan kurtuluşun çarelerini arıyordu. Aynı 
zamanda bütün İslam dünyasının halifesi olan, Yahudi, Ermeni, 
Yezidi ve putperestleri de kanatları altına alarak onları koruyan 
Osmanlı sultanı, artık sözünü kimseye geçiremiyor, bir ferma­
nıyla yeni diyarlar fethedemiyor, idaresi altındaki halklara, es­
kiden olduğu gibi sağlam, kadim ve ebedi hükmünü geçiremi­
yordu. Osmanlı devletinin bir parçası olan uzaklardaki ülkelerin 
sınır boylanndaki birçok vilayetin paşalan başkaldrrm.ış, Mısır 
Paşası Mehmet Ali gibileriyse devleti bir hayli zora sokmuşlardı. 
Yunanistan, neredeyse bağımsızlığına kavuşuyordu, Sırbistan, 
Eflak, Bosna gibi Balkan ülkeleri bağımsızlık yolundaydılar ve 
özgürlük rüzgan çoktan Trablus, Lübnan, Suriye ve Girit'e de 
ulaşmışh. Ordu gidişattan memnun değildi, paşalar hem devle­
te, hem de birbirlerine kafa tutuyorlardı, askerlikten, rüşvetten 
ve haraçtan bezmiş olan halk, devletin gölgesinin düştüğü her 
şeyden kendini uzak tutmaya çalışıyordu. Ve bütün bunlann üs­
tüne, Britanya, Fransa, İtalya ve Rusya gibi ülkelerin hile ve do­
laplan, Aı-i Osman'ın durumunu iyice içinden çıkılmaz bir hale 
sokuyordu. Bu devletler bir yandan Osmanlı devletinin ayakta 
kalmasını istiyor, onun için yardım ediyorlar, öte yandan da baş­
kaldrrmış olan halklara destek vererek ateşe körükle gidiyorlar­
dı; amaçları Osmanlı devletini iyice zayıflahp güçten düşürmek, 
böylece kendilerine muhtaç bir duruma getirmekti. 

Azametli Osmanlı ülkesi güçten düşmüş, fakirleşmişti. Paşa­
lar keyfi bir idareyle halkı eziyor, rüşvet veya vergi, bahşiş veya 
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yardım adı albnda donlarını bile alıyor; ordu, bir ömür kadar 
uzun bir askerlik için çocuklarını askere alıyor, askere alınan yüz 
kişiden doksan dokuzu geri dönmüyor, büyük bir vicdansızlık 
örneği olarak, sıcak çöllerde veya soğuk dağlarda öldürtülüyor­
du. Halka uygulanan zulüm sözle anlatılacak gibi değildi, her 
şeyden, ektikleri mercimekten, topladıkları dandan, yaptıkları 
ayakkabıdan, giydikleri elbiselere kadar her şeyden vergi alı­
nıyordu. Sadece bir yere vergi verilmiyordu ki; padişaha ayrı, 
devlete ayrı, vilayete ayrı, paşaya ayrı, zabite ayrı, tahsildara 
ayn .. .  herkese . . .  Osmanlı ülkesinde herkes birbirinden rahatsız­
dı, herkes birbirinin kuyusunu kazıyordu, herkes bir hile ve do­
lap peşindeydi. Herkes bir arada yaşıyordu, ancak düşmanlıkla, 
kin ve nefretle. Her kim olursa berikini küçümsüyor, ötekini aşa­
ğılıyordu; ordu padişahı, padişah veziri, vezir paşaları, paşalar 
mutasarrıfları, mutasarrıflar mir, bey ve ağaları, onlar da kendi 
ahalisini. Ve her kim olursa kendi hayatının idamesi için beri­
kinin canına okuyor, zulmediyordu. Her kim olursa ötekinden 
nefret ediyor, berikini tehdit ediyor, aatıyor; onun için herkes 
ötekinden intikam almaya çalışıyordu. Marn Sefo'nun sözünü 
ettiği intikam, insanoğlunun düşebileceği en büyük tuzaktı. 

Osmanlı ülkesi kaynamasına ve temelden sarsılmasına rağ­
men, gücünün yettiği yörelerde baskısını daha da artırıyordu. 
Balkanlar ve Trakya neredeyse elden gitmişti, Mağrip ülkeleri 
ve Arabistan çölleri de Arapların gücüyle değil, Avrupalıların 
oyunlarıyla elden gitmek üzereydi. Onun için devlet bütün gü­
cünü ve baskısını büyük çoğunluğu Müslüman olan Anadolu 
ve Mezopotamya'ya yığmıştı. Bu nedenle en gaddar paşalar, 
en kan dökücü garnizonlar Sivas, Erzurum, Van, Diyarbakır, 
Mardin, Urfa, Nusaybin, Musul ve Bağdat'ta bulunuyordu. 
Kaybedilen her karış toprak, Anadolu ve Mezopotamya ahalisi 
üzerinde, koca sakallı, taş kalpli paşaların zulmünü bir o kadar 
artırıyordu. 

Kuruluşundan beri Osmanlı devletiyle birlikte olan, onların 
olduğu kadar Ermenilerin, Asurilerin, Süryanilerin, Yahudi ve 
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Yezidilerin de ülkesi olan Kürtlerin ülkesi, Anadolu ve Mezo­
potamya arasında, iki kadim nehrin, Dicle ile Fırat'ın arasında 
kuruluydu. Ülke, tarihi boyunca mirlerle beyler arasında bölü­
şülmüş, kendini Osmanlı ülkesinin bir parçası olarak görmüş, 
her zaman birbirlerine düşmanlık besleyen Kürt mir ve beyleri 
birbirleriyle didişmiş, birbirlerinin varlığını kabul etmemiş, ama 
öte yandan her zaman Osmanlı'nın hükümdarlığını benimsemiş 
ve devletin bir dediğini de iki etmemişlerdi. Osmanlı ordusuyla 
savaşa gitmiş, Osmanlı ülkesinin sınır boyları olan uzak ülke­
lerde meydana gelen ve her zaman cesaret sınama meydanına 
dönen savaşlara kendi savaşçılarını göndermiş, günü geldiği 
zaman devletin bekası ve Sultan'ın selameti için göğüslerini si­
per etmiş, vergisini vermeyi ihmal etmemiş, Sultan' ı kendi sul­
tanları olarak kabul etmişlerdi. Ancak bir şartla; içerde özerk 
yaşayacaklardı, padişah arada bir, sıcak bir selam veya onları 
unutmadığını gösterecek küçük bir hediye gönderecek, devlet 
onlara saygı gösterecek, varlıklarına veya zenginliklerine elini 
uzatmayacakh. Devletle mirlikler arasında yüzyıllara dayanan 
bu anlaşma, son yıllarda bozulmuştu. Devleti temsil eden paşa­
lar ne bu şartlara riayet ediyor, ne de ikazlara kulak asıyor, mir 
ve beylerin varlıklarına ve zenginliklerine saldın üstüne saldın 
düzenliyorlardı. Eğer doğrusunu söyleyecek olursam, bütün bu 
saldırılarında başarılı oluyorlardı, çünkü ellerinde değeri ölçüle­
meyen çok büyük bir silah vardı; Kürt mir, bey, ağa ve ileri ge­
lenlerinin kendi aralarındaki çalışmaları ve düşmanlıkları ... Pa­
şalar bıyıklarını buruyor, ülkelerini ateşe veriyor, bir tek çöpleri 
bile yanmadan oturup yakhkları ateşi seyrediyorlardı. Osmanlı 
devleti ve paşaları, hep daha kötü tecrübelerle tekrarlanan Kürt­
lerin atalarının şu sözünü çok iyi biliyorlardı: Düşmanlık Kürt­
leri öldürmüş, kıskançlık dağıtmış, dağınıklık canlarını almış . . .  

Gerçekten de sonsuz bir karanlığa dönüşmüş olan o geceler 
boyunca Marn Sefo, koca gövdesi oturmaktan yorulmuş, her 
şeye hakim aydınlık beyni, dedikodular ve boş laflarla gevşe-
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rniş, konuşmalarımızdan sonra, uykuya yatmadan önce, aklı 
yola çıkıp gelmekte olan olaylarda, bize hep şunu söylerdi: 

Gençler, şu lafımı küpe yapıp kulağınıza takmalısınız, unut­
mayın; ağacın kurdu ağaçtan olmazsa, ağaca zeval olmaz. 

Bu söz, onun ağzında zehirli, acı bir ağıda dönüşmüştü. Her 
zaman aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu; kurme dare . . .  kurme darl" 
deyip uykuya yatıyordu, bir ölüm uykusuna veya kabus dolu 
bir uykuya yatar gibi yatıyordu uykuya. 

Bir gece eve geldi, o günün kara haberlerini bize ulaştırdı, se­
dirin üstüne uzanıp kabus dolu uykuya yattı, ancak bu kez aynı 
sözü tekrarlamadı. Bu kez ataların bir başka sözünü söyledi ve 
sözünü tekrarladı: 

Bu elin ahı, öteki ele kalmaz ... Bu elin ahı, ahı ... ahı .. .  
Uyku, kara perdesiyle Marn Sefo'yu sarıp derinliklerine gö­

türünce, anne babasını, ülkesinin durumunu düşünüp usul usul 
ağlamakta olan Mıgo'ya baktım, ona doğru yürüdüm, elinden 
tutup balkona çıkardım. Ortalık aydınlanmıştı, yıldızlar gitmiş, 
Cudi'nin doruklarında güneş neredeyse ışıyacaktı. Sanki her 
şeyden, her durumdan haberi varmış gibi duran her şeyin şahidi 
Dicle öyle narin, karalar bağlayıp taziyeye oturmuş gibi, sessiz­
ce akıyordu. Balkonun uzak köşesine gittik ve alçak taburelere 
oturduk. 

Kardeşim, dedim gözyaşlarını silmekte olan Mıgo'ya, karde­
şim, gözyaşlarını gelecek günlere sak.la, yaklaşmakta olan kıya­
met günlerine. 

Kıyamet çoktan başladı Bıro, dedi, parmaklarının arasında 
sarmakta olduğu sigara vardı. Hüzünlü ve gevşek bir sesle ce­
vap verdi bana; bu kıskançlık, bu düşmanlık, anne babamın du­
rumu ... nedir bütün bunlar? 

Hayır, saf ve temiz kalpli Mıgo, dedim ve ayağa kalktım, on­
on beş karış yüksek olan balkon duvarına doğru yürüdüm, uç-

* Kurme dare ... kurme dare: Ağacın kurdu ... ağacın kurdu. (ç.n.) 
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kurumu açtım ve nehre karşı uzun uzun işedim. Hayır, dedim 
yerime dönünce, hayır kardeşim; bilmem fark ettin mi, Marn bu 
kez o uğursuz ağaan kurdu ağıdını tekrarlamadı. Bu kez başka 
bir şey söyledi. 

illan, çöl eşeği, dedi Mıgo biraz öfkeyle, nedir lan bu dal ta­
şak salıp balkondan aşağı zemzem suyuymuş gibi çişini salma­
ların! Biri görse ne der? Bir karşılık vermeyeceğimi anlayınca, 
daha makul bir sesle soruma cevap verdi, babamın ne söylediği­
ni fark etmedim, dedi ve bana sardığı bir sigarayı uzath, kendi­
ninkini de dudaklarına götürüp yaktı. 

Ben fark ettim Mıgo, dedim, çakmağı alıp sigaramı yaktım 
ve derin bir nefes çektim. Bir anda tavuskuşlu taşım geldi aklı­
ma ve boynumdaki taşa elimi uzathm, sözümü öyle sürdürdüm, 
Mamo bu kez daha hüzünlü bir sesle, uyku sesiyle, belki kendisi 
de ne söylediğini fark etmeden, her gece tekrarladığı sözünü de­
ğiştirdi ve ben bunu hayra yormuyor, tersine kıyamet günlerinin 
başlangıcı olarak görüyorum. Bunu sadece görmüyor, böyle his­
sediyorum Mıgo. Önümüzdeki günler çok berbat şeylere gebe 
görünüyor. 

Evet, o gece Marn, mirliğin önünde yıkılış ve yenilgi dolu 
yeni bir dönem açacak kara bir haber verdi bize; o gece karar 
verilmişti, Mir de Osmanlı ordusuna destek verip, hep birlikte 
Osmanlı'ya isyan eden Sait Bey' in güçlerine saldıracaklardı. 

O gece sabaha karşı, Marn Sefo eve geldiğinde ağlamaklıydı, 
sesi sedası çıkmıyordu. Doğruca banyoya gitti, hizmetçiler su 
ısıth, yıkanıp biraz kendine geldikten sonra, Avrupai yeni kıya­
fetler içinde kütüphaneye geldi. Koca gözleri gülmek istiyordu, 
ancak gülüşün yerini keder almıştı. Konuşmuyordu, ağzında 
piposu, sadece kafasını sağa sola çeviriyor, bilincini yitirmiş, ne 
yaptığını bilmeyen bir insan gibi, koca kütüphanede ağır adım­
larla gidip geliyordu. Kenara çekilmiş ve heyecanla getireceği 
haberleri bekleyen benle Mıgo, sessizce onu izliyorduk. Bir süre 
sonra, köstekli gümüş saatini yeleğinin cebinden çıkardı, baktı, 
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hava biraz soğuk olduğu halde gidip balkon kapısını açh, uzun 
süre suyun altında kalıp aniden su yüzüne çıkan bir insan gibi 
derin derin nefes alıp verdi, sonra gelip masanın üstündeki kan­
dili aldı ve kütüphanenin raflarına doğru yürüdü, teker teker ar­
kalarına, isimlerine baktı kitapların. Keso, Maro ve diğerlerinin 
kitaplarının bulunduğu raftan kalın, deri ciltli bir kitap aldı, üç 
defa öpüp masaya döndü, sandalyeye oturup kitabın parşömen­
den sayfalarını çevirdi. Benle Mıgo, ikimiz de kitabı tanıyorduk, 
o Tevrat'tı. Mam'ın iki eli de Tevrat'ın açık sayfalarında, kafasını 
kaldırıp yavaşça bize baktı. O sırada, kandil ışığında gözlerin­
den süzülen yaşları gördük. 

Bu kutsal kitapta sözü edilen kin, öfke, hınç ve nefret yeniden 
başkaldırıyor gençler! Ağlamaklı bir sesle bize seslendi. Yakan, 
yıkan, öldüren, harabeye çeviren kin, öfke, hınç ve nefret.. .  

Sözünü bitirecekti ancak bizim yanımızda yüksek sesle ağ­
lamamak için tuttu kendini. Piposunun ateşini tazeleyip derin 
bir nefes çektikten sonra, duvardaki levhalara bakh ve bize şu 
haberi verdi: 

Osmanlı, Mir'in amcazadesi olan Sait Bey'e saldıracak, Os­
manlı paşaları ve padişahın elçileri, kendilerine destek versin 
diye Mir'i de ikna ettiler. Ben, Mir'in oğulları Teli'yle Necip ve 
birkaç danışman, bütün çabalarımıza rağmen Mir'in böyle bir 
karar almasını engelleyemedik. Hiç olmazsa Mir tarafsız kal­
malıydı gençler, ancak olmadı, Osmanlılar ve yarım akıllarıyla 
Mir' e danışmanlık yapan muhafazakar ve dalkavuk birtakım 
danışmanlar, Mir'in başka bir karar almasına izin vermediler. 
Şimdiye kadar, Mir sayesinde kınlarında paslanmış olan, usta 
demircilerin elinden çıkma çift ağızlı çelikten kanlı kılıç ve han­
çerler, şimdi yeniden kınlarından çıkıyor, yine dayılarla yeğen­
ler, kardeşlerle amcalar birbirine giriyor, yeniden intikam duy­
gulan başkaldırıyor. Yine Tevrat'ın sözleri tekrarlanıyor, yine 
çaresizce Tevrat'ı tekrarlayacağız. 

Marn Sefo bunları söyledi, yüreğinde yankılanan kedere baş­
ka bir söz eklemeden, Tevrat'ın sayfalarını açık bırakıp ayağa 
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kalktı, niye giydiğine bir anlam veremediğimiz kıyafetleriyle se­
dire uzandı, incecik yorganı üzerine çekti, daha önce bahsettiğim 
sözleri, kendi kendine mırıldanarak kendinden geçti, uyudu. 

Kör gözüm yeniden sızlamaya başlamıştı ve sanırım ben onun 
sözlerini anlıyordum; yeni sözler, yeni dönemin habercisiydi. 

KUŞKUNUN VE HÜZNÜN SESİNİ, yani yangın ve yıkım 
sesiyle birlikte suspus olmuş olan Yezdinşer'in şaşkın yüzünde 
kendini ele veren o sesi, Sait Bey Kalesi saldırısı sonrasında duy­
dum. Sessiz bir sesti o, ancak duygusal biri için her yerde yankı­
lanan bir ses. O günden bugüne hep o sancılı sesi düşünüyorum. 

Mir Bedirhan'ın atalarıyla, Sait Bey'in atalan arasında, daha 
önce de sözünü ettiğim gibi, hep bir düşmanlık süregelmişti, an­
cak onlar bu düşmanlığın üstünü, silahlara sarılmadan örtüyor 
ve hep etraflarında dolaşan öfkeyi de, kadim aşiretsel hünerle­
riyle dindiriyorlardı. Ancak bu kez durum değişikti, bu kez ister 
istemez kan dökülecekti. Birkaç yıldan beri Dergul Kalesi'ni bir 
karargah olarak kullanan ve oradan Eruh ve Hakkari dağlarına 
kadar uzanan yörelere hükmeden Sait Bey Osmanlı'ya isyan et­
miş, ne buyruklarını yerine getiriyor, ne devlete vergi veriyor, 
ne de orduya asker gönderiyordu. Bu tehlikeli yeni durum, Av­
rupa, Balkan ve Mağrip ülkelerinden çekilmekte olan devletin 
gözüne bir diken gibi batıyor, bunu kabul edilemez buluyordu. 

Mir de ikna olup Osmanlı güçlerine katılınca, uzun boylu, 
ekşi suratlı, kendini beğenmiş Mehmet Paşa adında bir paşanın 
komutasındaki Osmanlı'nın silahlı müfrezeleri günden güne 
Cizre ve yöresine yerleşti. Önce zabit ve yaverleri, sonra paşa ve 
sözcüleri, en sonunda da silahlı müfrezeler ve toplan geldi. As­
kerler, kah piyade, kah süvari, karayoluyla, Diyarbakır üzerin­
den nehir yolundan sallarla geldiler. Öküz ve beygirlerin çektiği 
toplar, . hiçbir zaman böyle bir şeye tanık olmamış olan şehirde 
büyük bir heyecan yarattı. Müfrezeler yol ağzında, nehir kena­
rında, şehirden birkaç konak uzakta bulunan dağ yamaçlarında 
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çadırlarını kurdular, Osmanlı bayraklarını göndere çektiler, sa­
bahtan akşama kadar talime başladılar. 

Cizre, şimdi asker postalları ve top tekerlekleri albnda ezilen 
Botan toprağı, sessizce, kederli bir edayla olaylan seyrediyordu. 
Dengbej avazı ve çoban kavalıyla şenlenen Dicle boylan, şimdi 
silah sesleri ve askeri marşlarla; sonbaharda san, ilkbaharda yeşil 
bir renge bürünen bereketli topraklar, mercimek, buğday, dan ve 
arpa tarlaları, şimdi boş mermi kovanı ve yanmış top barutuyla 
doluydu. Her zamankinden daha çok günlük işlerine sarılmış ve 
dikkatini olup bitenlerden uzaklaşbrmak isteyen hüzünlü şehir 
ahalisi, biliyordu ki bu hareket, bütün bu hazırlıklar akrabaları­
na, amcalarına, dayılarına, yeğenlerine karşı yapılıyordu. 

O karanlık günlerde, ne yapacağımızı bilmediğimiz o kar­
makarışık zamanlarda, sessiz ve virane bir mekana dönüşmüş 
olan Marn Sefo'nun evinde, gerçekten de taziye vardı. Talih­
sizliğimize veya talihimize bakın ki, bir gecenin şafağında, ay­
dınlık ve berrak bir sabah vakti, çoktandır etrafla vedalaşmış 
olan Mam'ın zevcesi, Mıgo ile Arme'nin annesi Senemhan, bu 
kez dünyayla da vedalaşıp gitti. Herkesin ölümünü beklediği 
Senemhan, zalim yeni dönemin başlangıanda, bizim gibi yeni 
dönemin gaddar dalgalarına kapılmadan, sanki biliyormuş gibi, 
iyi bir dönemde, haçı boynunda, İsa Mesih'in İncil'i koynunda, 
karanlık bir odada, titrek bir kandil ışığı albnda, sessiz sedasız, 
aa çekmeden, sükU.net dolu bir yüzle, kıskanılacak kadar dingin 
bir gece uykusundayken, bu dünyanın bütün acılarını, endişele­
rini, kederlerini geride bırakıp gitti. Büyük bir sabır ve metanet­
le hepimize yardım eden Senemhan, kafası durmadan mirliğin 
işleriyle meşgul olan, ona kocalıktan çok arkadaşlık yapan eşi 
Mam Sefo'yu, büyük bir titizlikle büyüttüğü, her zaman naz­
lannı çektiği çocukları Mıgo ile Arme'yi, onun evinde bir evin 
sıcaklığını yaşamış olan ben öksüz Bıro'yu, hepimizi yapayalnız 
bırakmış, giderken de sanki biliyormuş gibi vefahyla bize yar­
dım etmişti. Senemhan vasiyet etmişti; hiç olmazsa son bir defa 
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Marn, birkaç günlüğüne mirliğin işlerini bırakacak, onu ataları­
nın yurdu Van' a, Van gölünün yakınlarında bir yere gömecekti. 
Senemhan'ın bu vasiyeti, gelmekte olan kargaşadan uzak kal­
mak için iyi bir bahane oldu. 

Sen de bizimle gel Bıro, dedi bana, kütüphanede alafranga 
kıyafetler içinde, artık sakal bırakmış, göbeği çıkmış olan Marn, 
sen de gel, korkuyorum, bu karışık dönemde buralarda bir bela 
getireceksin başına. 

Marn, Mıgo ve hala ortalıkta görülmeyen Heme'nin açıkça 
söylediği gibi bana zırdeli demiyordu henüz, ancak zırdeliliğim­
den şüphe ediyor, onun için beni koruyor, yanında götürmek is­
tiyordu. O günlerde Marn Sefo'ya çok ihtiyaa olan Mir'in izniy­
le, bir bahar gününün seher vaktinde, şehir uyanmadan, askerle­
rin gürültüsü duyulmadan, atlara binmiş yirmi kişilik bir grupla 
birlikte, iyice kendinden geçmiş, zayıf bedeni pörsümüş ve her 
zamankinden daha çok şefkatime ihtiyaa olan Arme ile Mıgo 
da dahil olmak üzere, bu kez Müks yöresi benekli şal u şepik'le­
rini giymiş olan Marn Sefo, ben, kahya, nişanalıklanyla meşhur, 
tüfeklerinin namluları güneşte parlayan dört silahlı Botan mu­
hafızı ve yıkanmış, iyice ilaçlanmış cevizden bir taburun içine 
konulmuş olarak, Ermeni kilisesine ait bir cenaze arabasının 
içindeki Senemhan arkamızda yola çıktık. Gidişimiz, Ermeniler 
için dini bir geziydi adeta, içinden veya kenarından geçtiğimiz 
her köyde bulunan Ermeniler, küçük kervaıumıza yaklaşıyor, 
Ermeni cemaatinden çok ünlü bir keşişin kızı olan Senemhan'ın 
tabutunun başına gidiyor, sanki İsa Mesih'in annesi Meryem' in 
etrafını sanyorlarmışçasına, öyle bir düzen içinde dört dönüyor, 
ellerini alınlarına götürüyor, haç çıkarıyor, kendi dillerinden İn­
cil okuyorlardı, özellikle de Hayr Mer hadisini. 

Bir hafta, on gün süren uzun bir yolculuktan sonra, binlerce 
yıldan beri Ermenilerin varlığına payitaht görevi yapmış olan 
Van' a ulaştık. Şehir ve civan, kızlarının ata yadigarı topraklara 
dönüş yolculuğuna çıktığını duymuş, büyük bir hazırlık yap-
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rruşlardı. Serin bir akşamüstü, şehir ahalisi, sadece Ermeniler 
değil, Ermeni kilisesinin papaz ve ileri gelenleri, Kürtler, Türkler 
ve Yahudiler de dahil olmak üzere herkes, habrlı kişileri, önder 
ve seçkinleriyle bizi karşılamaya geldiler ve hiç duraksamadan 
bizi küçük kayıklara bindirerek, Hıristiyan ve Ermeni dünyası­
nın kutsal mekfutlarından biri olan Van gölünün içindeki Akda­
mar adasına götürdüler. Orada, bir tepenin başında, siyah beyaz 
taşlardan inşa edilmiş, bir şahinin gagasına benzeyen kadim 
kilisenin yanında Senemhan için bir mezar kazmışlardı. Benim 
de başıma geldiği gibi Senemhan, bir ömrü tükettikten sonra ye­
niden tanıdık diyarlara, insanın huzurla başını kara toprağına 
yaslayacağı gerçek yurduna dönmüştü 

Senemhan'ı, Ermeni hadisleri ve Müslümanların besmelesi­
ne benzeyen hayr-vorti-hokin-surp atsvaz gibi sözler eşliğinde top­
rağa verdikten sonra Van' a dönüp orada kaldık, ancak kafam 
sürekli Cizira Botan' da olanlarla meşguldü. Orada neler olup 
bitiyordu? O toplar gürlemeye başlamış mıydı, başlamışlarsa 
sesleri neye benziyordu? Marn, Mıgo'yla Arme, her ne kadar gi­
dişime engel olmak istedilerse de, birkaç hafta dayanabilen deli 
ruhum sonunda isyan etti, ayın gümüş bir tepsiye dönüştüğü ve 
dünyayı büyük bir aydınlığa boğduğu bir gece vakti, teker teker 
herkesle vedalaşbm, hepsini orada bırakarak, yeniden benekli 
küheylan atıma bindim, Marn Sefo'nun verdiği mecidiyelerim 
cebimde, tavuskuşlu taşım boynumda, sedef kakmalı hançerim 
belimde, yönümü virane Cizira Botan' a çevirdim. 

Sıcak bir günün öğleden sonrasında Cizre'ye ulaştığımda, ilk 
dikkatimi çeken şey sessizlik oldu; ne şehrin etrafına yerleşen 
askeri müfrezeler, ne toplan, ne çoban ve sığırtmaçlar, ne de her 
zaman şehrin etrafında otlayan koyun ve davar sürüleri vardı 
ortalıkta. Bahar yaza dönmüştü, sıcak bir hava etrafı kavuruyor­
du; bahar kıyafetlerini üzerinden atmış olan ot ve tarlalar san 
bir renge bürünmüştü. Güneş, etrafa dağılmış olan ve rengarenk 
bir halıya benzeyen meşe, kavak, çınar ve dut ağaçlarının hak-
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kından gelmiş, hepsi dallarıru eğmiş, yapraklarının boynunu 
bükmüştü. Bet sesleriyle etrafın sessizliğini bozan birkaç uğur­
suz kargadan başka gökyüzünde hiçbir kuş uçmuyordu. Belki 
de bana öyle geliyordu, ancak her şey gevşek, haşin ve sessizdi; 
kuşkusuz ahalinin ekmiş olduğu, güneşe karşı mağrur bir eday­
la duran günebakanları saymazsam tabii. Ancak şehrin kenar 
mahallelerinde kadın, çoluk çocuk ve yaşlılar, kapı önlerinde, 
avlu ve sokaklarda tek tük görülüyor, usul adımlarla günlük ha­
yatlarını sürdürüyor, dikkat çekmeden, büyük bir tedbirle yürü­
yüp hemen gözden kayboluyorlardı. 

Sessizlik, bin yıllardan beri seslerin yurdu olan kadim şehrin 
üstüne perdesini çekmişti. 

Şehirde öğrendim ki Sait Bey'in köylerinin yakılmasından 
tutun da, yol üzerindeki hanların, mağaraların işgaline, isyancı­
ların hareket alanının daraltılmasına kadar, her konuda Osman­
lılara yardıma olan Mir ve destekçisi Kürt beylerinin yardım­
larıyla Osmanlı güçleri, Sait Bey'i mağlup etmiş, onu, ailesini 
ve komutanlarını Dergul Kalesi'nden sağ çıkartmıştı. Mir'in si­
lahlı güçleri şehre dönmeye başladıkları halde, çadırını cephede 
kurmuş olan Mir, henüz çadırı söküp şehre dönmemişti. Gün 
dinlenme günü değildi; hemen, uzun bir yoldan gelmiş olan ve 
benim gibi bir Osmanlı topu kadar ağır olan birisini sırtında taşı­
mış olan yorgun, fedakar atımı Marn Sefo'nun ahırına bağladım, 
eşyalarımı eve bıraktım, seyislerin tavladan çıkardıkları zinde, 
boz bir atı eğerledim, olan bitenlerden dolayı uzun bir süreden 
beri göremediğim "kaplan heybetlimin" yanına uğramadan 
Dergul Kalesi'ne doğru yola çıktım. Akşamüzeriydi, güneş ce­
hennemi sıcağıyla etrafı kavurmuş, yavaş yavaş ovadaki tarlala­
rın ardından batmaya hazırlanıyordu. Yolda, seferden dönen ve 
oldukça yorgun gözüken bir sürü kişiye rastladım. Sefer, zaferle 
sonuçlanmıştı, ancak seferden dönenler muzaffer görünmüyor­
lardı. Ve onlar hiçbir şey anlatmıyorlardı. Dudaklarından sadece 
tek söz çıkıyordu: 
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Dergul yanıyor. 
Abiru dörtnala kaldırdım, Mir' in kenarına çadırını kurduğu 

köye uğramadan kaleye doğru sürdüm. Arkalarına dönüp bak­
madan oradan dönen halkı görünce, Marn'ın, o sayfasını açık 
tuttuğu Tevrat düştü aklıma. Hatırlarsanız eğer, o uğursuz sa­
bah vaktinden söz etmiştim size, Marn bize kalenin zaptıyla il­
gili kararın haberini getirmiş, Tevrat'ı açmış ve uykuya dalmışb. 
Ertesi gün Marn tekrar Mir'in yanına gidince ben de doğruca 
kütüphaneye gitmiş, Mam'ın açık bırakbğı Tevrat'ın o sayfasına 
bakrnışbm. Marn rastgele bir sayfayı açrnışb ve açhğı sayfada 
da nakışlarla süslenmiş bir resim vardı. Resimde bir adam ve 
üç kadın görülüyordu; erkek ve iki kadın bir çölde yürüyorlardı 
ve arkalarında da büyük bir şehir yanıyordu. Üçüncü kadın ise, 
onlardan biraz uzakta, yüzü dumanlar içinde kalmış olan şehre 
dönük duruyordu. Onlar, Lut, kansı ve iki kızıydı, ulu yarada­
nın isteği üzerine, şehir ateş ve kül yağmurlarıyla yanmadan 
önce Sodom'u terkediyor, başka bir diyara gidiyorlardı. Sıkıca 
tembihlenmişlerdi, kesinlikle dönüp arkalarına, yanan şehre bir 
daha bakmayacaklardı, ancak Lut'un kansı kuralı bozmuş, dö­
nüp şehre bakmış ve bir anda olduğu yerde taş kesilmişti. 

Şimdi ben de, Lut'un kansının merakına benzer bir merak­
la, herkesin kaçhğı ve dönüp bir daha bakmadığı yanan kale­
ye doğru gidiyordum, ancak ben mi günahkardım, yoksa onlar 
mı, bunu bilmiyordum. Kaleye ulaşmadan önce Osmanlı topla­
rının sesi, ateşin ve yangının haberini ulaştırdı bana. Hayahm 
boyuncu böyle tok, böyle korku dolu bir ses işitmemiştim. Ses 
uzaktan geldiği halde, yankısıyla her yeri sarsıyor, canlı olan her 
şeyi, kuşları ve canavarları bile korkutuyordu. Ve kale gözüme 
görünür görünmez, atımın üstünde irkildim; en yüksek kayala­
rın üstüne kurulmuş olan ve bir kartal yuvasına benzeyen kale, 
gerçekten de yanıyor, alevin yalazları gökyüzüne yükseliyordu. 
Güneş batmış, akşamın karanlığı basbrmaktayken, Dergul'un 
ateşi etrafa sabah aydınlığını yaymıştı. Sadece atların, beygirle-
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rin çekebildiği toplarını, Osmanlılar yukarılara taşımış, her iki 
taraftan kaleyi topa tutuyorlardı. (Sonradan öğrendim ki, o top­
lan oraya Kürtler götürmüştü.) 

Hiçbir zaman, devlet ve hükümdarlık gibi büyük bir hede­
fe ulaşmayı becerememiş olan Kürt mir ve beyleri, her zaman 
küçük hedefler ve küçük kazançlarla yetinmiş, küçük övgüler­
le tatmin olmuşlardır. Tantanalı av şenlikleri, hem kendilerinin, 
hem de tarihlerinin sesi olan bir dengbej, misafirperverlik, dilden 
düşmeyen düğünler onlar için övünülesi yüksek bir payeyi ifa­
de eder. Sarp dağların en korunaklı yerine inşa edilmiş olan, bir 
yandan bölge insanına korku salan, öte yandan da güçlülük ve 
asaleti temsil eden sağlam ve mağrur bir kale de, yine bir paye ve­
silesidir. Sait Bey'in asaletinin ve yüksek payesinin sembolü olan 
Dergul Kalesi, şimdi Osmanlı toplarıyla yıkılıyor, onu yakan ate­
şin alevleri göğün yedinci kabna yükseliyordu. Kuşkusuz günün 
birinde aynı topların, kendi kalelerinin duvarlarında patlayacağı­
nı bilmeyen diğer Kürt mir ve beylerinin desteği ve rehberliğiyle. 
Toplar Dergul Kalesi'nde taş üstünde taş bırakmıyordu; kuşku­
suz Mir'in isteği üzerine, o da, bizler de günün birinde o topların 
namlularının Mir'in övünç vesilesi ve yüksek payesinin sembolü 
olan kalesi Ewrex' e döneceğinden henüz habersizdik. 

Dergul yanadursun, kalede bulunanların çoğu dağlara, aynı 
zamanda yırtıcı kuşların yuvası olan mağaralara sığınmıştı. Eğer 
Yezdane dilovan bana güç verirse önümüzdeki gecelerden birin­
de uzun uzun bundan söz edeceğim, ancak şimdi sadece şunu 
söylemekle yetiniyorum; kaleden kaçan ve beni tanıyan birkaç 
kişiye rastlayınca, beni hemen aldılar, yürüyerek oradan bütün 
çevreye hakim en yüksek kayalığa çıkardılar, artık esir düşmüş 
ve gurbet yollarına çıkmaya hazırlanan Sait Bey'in yeğeni arka­
daşım Yezdinşer'in yanına götürdüler. Uzun boylu, koç burun­
lu, kaytan bıyıklı, yüzü ve bedeninde, benim ve Mıgo'nunkile­
re benzeyen izler taşımayan, yakışıklı bir yiğide dönmüş olan 
Yezdinşer orada, her yere hakim bir mağaranın ağzında bir 
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taşın üstüne oturmuş, alevler içinde kalmış, akşam rüzgarının 
savurduğu yalazlarla bir canavara benzeyen kaleyi seyrediyor­
du. Beni gördü, ancak kıpırdamadı, ne ayağa kalktı, ne de başka 
bir hareket yaptı. Bakışları neyi anlatıyordu, yüz ifadesi nasıldı 
anlayamadım, ancak gözleri hep ateşin yalazlarındaydı. Hü­
zünlü bir sessizlik vardı ortalıkta, yavaşça yanına gittim, onun 
gibi sessiz olan etrafındakiler yer açtılar bana, yanında bir taşa 
oturdum, onun gibi dizlerimi karnıma çektim, aşağıya, şimdiye 
kadar yüksek payenin sembolü olan, ancak bundan sonra arhk 
hikaye ve rivayetlerde yaşayacak olan yanan kaleye baktım. Hiç 
unutmuyorum, Yezdinş�r'in çok iyi tanıdığım sessizliği yüreği­
me bir ateş saldı. Yine kör gözüm sızlamaya başladı, yine yüre­
ğimi bir hüzün kapladı. 

SESSİZLİGİN SESİNİ, şimdi artık sesimi duyamayacak olan 
sabırlı dinleyicilerim, o sesi, sadece sessizliğin sesi hastalığına yaka­
lanmış olanlar duyar. Şimdi bir sigara sarmak ve su dökmek, su iç­
mek, kuru üzüm yemek ve dinlenmek bahanesiyle gideceğim, ey din­
leyenler, gideceğim ve sessizliğin sesinin dalgalarına kapılacağım. Ses, 
seda, haykırış, çığlık, ağlamak, inlemek, hırıltı, telaştan sonra, hayatın 
gerçeği sessizliktir; kurtuluşu olmayan ölümün sessizliği ve başkasına 
anlatılamaz olan ölümün ve öldürmenin araçlarının yarattığı sessizlik. 
Sessizlik insanın gölgesine benzer, bazen insanın önünde, bazen arka­
sında her an sahibini takip eder ve insan ölüm şessizliğinin derinlikleri­
ne dalınca, o da onunla birlikte yok olur. Bazen sessizlik insandan uzak­
laşabilir, onu bazen unutabilir, ancak herhangi bir insani münasebetle 
bu, şakadan da olabilir, keder ve hüzünden de, o yine varlığını hatırlatır 
ve sessizce bağırır: ben buradayım, ben buradayım .. . 

Şimdi, Yezdznşer'in yanık ruhunun soğuk sessizliğini, geçmiş de­
vir ve devranların içinden alıp size ulaştırmak isteyince, kurumuş bo­
ğazım bir tas suyla ıslak, ağzım birkaç kuru üzümle dolu, sessizliğin 
rüzgarı içinde, kırlangıçları düşünüyorum. Düşünceler, hayal ve düş­
ler beni alıp siyah beyaz, kuyruğu çatal, her bahar bizi, yeşil ve sulak 
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köylerimizi yalnız bırakmayan kırlangıçların yanına götürüyor. Sıcak 
bir çöl ülkesinden, yanık bir topraktan, yitik bir ülkeden, bizim dağlar 
ve yaylalar ülkesine gelen kırlangıçlar. 

Kırlangıçlar, ahır damları, dut ağaçları, incir ağaçları. 
İbriklerle kaya ovuklarına kırlangıçların 

suyunu döken yaşlı kadınlar. 
Kırlangıçlar, yüksek serin yaylalar, her dem yeşil ormanlar. 
Avluları geniş, eğri kemerleriyle hanlar, kervansaraylar. 
Dereler, göller, pınarlar ve derin kuyular. 
Ve nehir, sabah ve akşam vakti güneşin 

sarı ışıklarına boğulan Dicle nehri. 
Ve sularına batıp çıkan kırlangıçlar. 

Kırlangıçlar ve sesleri: viç viç viç viç. 
İnsana bir mucizeyi hatırlatan sesler. 
Zamanın perdesiyle, 
Külün ve tozun perdesiyle kaybolmuş şehirler. 
İçinde ne bitki, ne de hayat var. 
Ve o, onun sesi, kaybolmuş şehirlerin 

üzerine yükselen höyüklerin tepesinde. 
Ve onların viç viçleri. 
Yanmış, yıkılmış bir kale, duvarının yarıklarında 
Artık yılanların, çıyanların, akreplerin dolaştığı, 

baykuşların öttüğü.. 
Yıkılmış bir evin avlusunda 
Otlar boy atmış. 
Avludaki kurumuş kuyunun taşları arasında 
Rengarenk çiçekler açmış. 
Ve o, onun sesi, ötüşü onun. 

Bir ana ve bir çocuk. 
Kılıç sesleriyle kesilmiş bütün seslerin ardından 
Onların sesi, meydana gelen mucize. 
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Anne ve çocuk, birbirini kucaklamış, üst üste. 
Samanlık. Saman ve ot kokusu. Kan kokusu. 
Ônce ses, inilti, ah çekiş, 
Sonra gözler, bakış. 
Kaşlar, kirpikler. Gözbebekleri. Kan içinde. 
Yara, kan, acı. 
Annenin eli çocuğun yüzünde. Kan, sadece kan. 
El kanı temizliyor. Ancak yine kan. 
Ancak seste, çocuğun ağlaması, erkek çocuğun iniltisi. 
Hayat, her şeyden sonra yine hayat. 
Kılıç darbesi, ölüm, kan ve hayata dönüş. 

Kana rağmen, göz açılıyor. Bir kez, iki kez. 
Kara bir perde ancak bir tutam ışık 
Karanlığın içinden. 
Karanlık, aydınlık. Aydınlık, karanlık, 
Suyun dalgaları üstünde sallanan bir sal misali, 
Bir karanlığa doğru, bir aydınlığa. 
Kucak, annenin sıcak kucağı, yumuşak, derin. 
Islak kucak, kan sızıyor, 
Nefes, koku, bir annenin sıcaklığı. 
Hareket, önce eller, sonra kollar, omuzlar, ayaklar, bütün beden. 
Yavaşça, usulca. 
Hareket, bir kez, iki kez ... 
Samanlık, saman, ahır, yoğun bir sessizlik. 
Ne koyun sesi, ne insan. 
Hareket, yerde, samanın üstünde. 
Aydınlığa doğru, açık duran kapıya. 

Kapının önünde, yerde, sırtüstü. 
Anne ve çocuk, birbirini kucaklamış, 
Kanın içinde. 
Aydınlık, güneşin sıcak ışıkları. 
Koku. Toprağın kokusu, otların, çiçeklerin, reyhanın. 



Ağaçlar, çalılar. Hafif bir yel, 
Etrafta, ağaçların dalları ve yaprakları arasında, 
Yarılmış, kesilmiş yüzün üstünde. 
Kızıl ışıklar, kandan kıpkırmızı yüzün üstünde. 
Gökyüzü. Masmavi. Üstünde beyaz yumaklar, yün yumakları gibi 
Yeni bir gü.n, yeni bir aydınlık, yeni bir soluk. 
Ancak ne bir ses, ne bir nefes, ne de bir seda. 
Ne çoluk çocuk, ne kadın erkek, ne de yaşlılar. 
Ne tavuk horoz, ne koyun kuzu. 

Tam o zaman. Bir başına, ağaçların üstünden, 
Köyün çeşmesine doğru, suya doğru. 
Yabancı, göçmen, misafir. 
Küçük, nazlı, narin. 
Siyah beyaz. Kuyruğu çatal. 
Ancak o, onun sesi. Viç viç viç. 
Kırlangıç. Mucize. 
O an kırlangıcın sesi, hayatın sesi . . .  

DALKAVUK DENGBİJLERİN SESİ neresinden bakarsanız 
bakın, her zaman şen şakrakbr. Ne yangınlar tufanlar, ne felaket­
ler yıkımlar, ne dertler kederler, ne de mağlup olmuş insanların 
çaresizliği umurlarında değil onların. Dalkavuk dengbejlerin 
sesi, sahibinin sesidir. Sahibinin dini imanı onların dini imanı, 
sahibinin sözü, eylemi ve buyruğu yine onların sözü, eylemi ve 
buyruğudur. Ay nasıl dünyanın etrafında, dünya nasıl güneşin 
etrafında dönüyorsa, onlar da sürekli sahibinin çevresinde öyle 
dönüp dururlar. Sözlerinin vicdanı ve merhameti, sahiplerinin 
kılıarun vicdanı kadardır; eğer kılıç kınındaysa sesleri yumuşak­
br, eğer kılıç kınından çekilmişse, sesleri de kılıç kadar keskindir. 

Dinlendikten sonra bunları neden anlattığımı merak ediyor­
sanız eğer, diyebilirim ki, sadece Sait Bey, ailesi, akrabaları ve ka­
lesi Osmanlı'nın ateşine yakalanmadı, aynı zamanda dengbejleri 

245 



de bu ateşe yakalandı. Yenilmişlerin, yıkılmışların dengbejleri 
yokhır, olsalar da sesleri duyulmaz. Çünkü kimse yenilenlerin 
sesini duymak, dengbejlerinin sesine kulak vermek istemez. 
Yenilenlerin anlatbğı hikaye, yenilginin hikayesidir, böyle bir 
hikayenin pazarı da çok kesatbr. Yenilgi, çoğu zaman önce bir 
umutsuzluk, sonra da görülmez bir korku yarahr, o korku sa­
dece o topluluğun hareketlerini değil, aynı zamanda topluluk 
bireylerinin ruhlarını da sarar. Çığlıklar boğulur, gözyaşları ku­
rur, sorular gizlenir, yorgun bedenler gevşer, kapılar yavaşça açı­
lıp kapanır, insanlar endişeyle hareket eder ve gökteki yıldızlar 
sessizce kayar. Tecrübelerden biliyorum; insanlar korkmak, ye­
nilgiyi hahrlamak, hayatlarını korkunun girdaplarında yitirmek 
istemez. Olan olmuş, sebebini arama, atalar böyle buyurmuş ki 
içinde acı, keder, haksızlık ve çaresizlik barınduan geçmişte olup 
bitenleri geride buakmayı bilelim ve yüzümüzü geriye değil, ile­
riye çevirebilelim diye. Aydınlık geride değil, ileridedir; umut, 
bahtiyarlık ve mutlu bir hayat da öyle. Ve insanın onlarsız yapa­
madığı hayal ve düşler de. Tek bir cümleyle söylersem, insanlar 
şöyle düşünür; unutacaksın ki, hayal ve düşlerin gerçekleşsin. 

Onun için söyleyeyim size, her zaman şen şakrak seslerle, 
sahiplerinin kahramanlıklarla dolu hayahndan, yiğit anıların­
dan, eşsiz fikirlerinden bahseden dalkavuk dengbejler; hahrla­
tan değil, tam tersi unutturan dengbejlerdir. Evet, iki yüz yan­
daşıyla birlikte kaleye sığınmış olan Sait Bey, ailesiyle birlikte, 
Osmanlı'nın silahlı askerleri arasında yıkılmış, boynu bükük, 
yüzünü sürgün diyarına çevirdi ve gitti. Gidişinden bir süre 
sonra, kalenin yakılışı, yakılmış köyler, katledilen insanlar hep­
si unuhıldu; hayat yine, çoğu zaman geçmiş günlerde olup bi­
tenlerin, yenilgi ve yıkım izlerinin görülmediği eski halini aldı. 
Yine Botan ahalisi, seher vakitlerinde şehre akın etmeye başladı, 
şehirden kervanlar çıkh, serin seher yeli yine dağ yamaçlarında 
ağaçların yapraklarını taramaya başladı, her zaman olduğu gibi 
güneş yine Cudi'nin doruklarından ışıklarını saldı, ışıklar dur­
madan akan nehrin sularında yansıdı, kadınlar kapı önlerinde 
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kocalarına beddualar okudu; yaşlı kadınlar evlerin avlularında 
torunları için duaya oturdu ve sesleri duyulan dengbejler, kah­
ramanlık ve yiğitlik türkülerini tekrar söylemeye başladı. 

Tıpkı deniz gibi dalgalardan oluşan zamanın akışı şöyledir; 
bir dalga gider, biri gelir. Dalga çıkar, güçlenir, kanatlarını suyla 
doldurur, en yüksek noktaya çıkar, sonra yavaş yavaş iner ve 
kıyıda yok olur. Ancak yok olurken yeni bir dalga daha çıkar. 
Dalgalar gelir, dalgalar gider, ey dinleyenler sorum şudur; hangi 
dengbej, dalgaların sesini dinleyicilerine ulaşbrabilir? Her yer­
de, her zaman sesleri duyulan dalkavuk dengbejler mi? Yoksa 
seslerinde kuşku, eziklik, tedirginlik ve endişe barındıran, unu­
tulmuş sesleri dinleyicilerine ulaşbranlar mı? 

Sait Bey Kalesi' nin yakılışı ve yörenin harabeye _çevrilmesinin 
üzerinden iki yıl geçmişti ve insanlar yeni sorularla, yeni endişe­
ler ve cevaplarla, yeni hareketlerin içine girmişlerdi. Halkın, gü­
cünü yitireceğine inandığı mirlik, tam tersi daha da güçlenmiş, 
sınırlarını Musul, Şengal, Urfa, Siverek, Viranşehir, Diyarbakır, 
Van, Müks, Şino, Urmiye, Seblağ, Ravendiz, Hakkari ve Sürt'e 
kadar genişletmişti. Osmanlı padişahının müttefiki olan ve aynı 
padişahın savaş ve akınlarıriın içinde yer alan Mir, aynı zaman­
da İran şahıyla da güçlü ilişkiler kurmuş, öte yandan da Kürtle­
rin öteki mir, bey, ağa ve şeyhleriyle de iyi geçinmeyi becermiş 
ve hükümdarlığını kah tatlı dille, kah keskin kılıcıyla onlara da 
kabul ettirmişti. Pamuk ipliğine bağlı zorunlu bir barış ortamı 
yaratmış, Sait Bey ailesi de olmak üzere, ondan hoşnut olmayan 
güçlü ailelerle de bir ilişki kurmuştu. Ve en dikkat çekici olanı, 
yeğeni Yezdinşer'i de danışmanı olmaya ikna etmişti. Şehrin ve 
Cizira Botan'ın pazarları büyümüş, ticaret genişlemiş, sayısız 
kervan gidip gelmeye başlamış, yiyecek içecek bollaşmış, hal­
kın ekonomik durumu her zamankinden daha iyi hale gelmişti. 
Halkın ekonomik durumu düzeldiğinde, olan bitenler çok daha 
çabuk unutulur, söylendiği gibi böyle bir durumda kimse yıkık 
duvara yaslanmaz, herkes daha sağlam bir duvar arar ve kimse 
yola çıkıp gelmekte olan tufanı düşünmez. 
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Bana gelince, Marn Sefo'nun evinden başka kendime bir sı­
ğınak daha bulmuştum; Ape Xelef'in evi. Beni beslemiş, hayat 
yoluna hazırlamış olan, o ağzından bal damlayan yaşlı Yezidi 
Ape Xelef, Tıyar dolaylarında, dağ zincirleri içinde, asi kayalık­
larda, çoban kepeneği yorganı, külahı yashğı; koynunda kavalı, 
yıldızdan bir halının alhnda, büyüttüğü çobanların yamacında, 
başını yere koymuş ve gözlerini yummuştu. Koca bir ömrü, hp­
kı sözleri, anlabları gibi sade, ancak zengin, görmüş geçirmiş 
olan bir çoban, ona doğanın kalbinde bağışlanmış olan böyle 
bir ölümden daha güzel bir ölüm bulabilir miydi? Artık günden 
güne namı her yere yayılan ünlü bir İslam filimi olan Heme ise, 
Cizre'ye dönmüş, Cudi'nin kara taşlarından yapılmış olan kü­
çük bir kasrı, Filistin' e göç eden Boti bir Yahudi' den sahn almış, 
iki kansı ve üç çocuğuyla oraya yerleşmişti. Söylentilere göre, 
Şemdinlili Nakşi şeyhlerinin yardımıyla Heme bir anda zengin­
leşmiş, sürü, davar, mal mülk sahibi olmuş, biri Garzan ülkesi 
medresesi şeyhlerinden birinin kız kardeşi, öteki bizimle Musul, 
Bağdat, Babil seferine çıkıp, oradan geri dönen Kemalettin' in kız 
kardeşi, iki kadınla evlenmiş, şimdiden üç çocuk sahibi olmuş­
tu. Ancak birkaç yıl sonra Ape Xelef'in taziyesinde karşılaşıp 
kucaklaşhğımızda, taziyede olduğumuz halde büyük bir kibir­
le, aslında dört kez evlenip yirmi çocuk sahibi olmak istediğini 
söyledi bana. Hala öyle ince ve uzun olan Heme, evlenmek için 
dırdırıyla kulaklarımı sağır eden, ancak fırsahnı buldukça me­
melerini bir portakalı emer gibi emdiğim kız kardeşi Gulizer'i 
yanına almışh. Sahibini yitirmiş olan, Heme'nin osuruk kokula­
n içinde büyüdüğüm boynu bükük ev bana kalmış, artık evim 
olmuştu. Artık adını Hemeye Malmıran 'a * çevirmiş ve hep maddi 
ve manevi işlerle meşgul olan Heme, yıkılmakta olan bu yoksul 
evi ne yapacakh ki? 
* Hemeye Malmıran: "Mir sülalesinden gelen Heme" anlamına gelen, asa­

leti anlatan bir sıfat. ( ç.n.) 
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Senemhan'ın ölümünden sonra yaşlanan, oldukça değişen 
Marn Sefo, bir sürü şeyden rahatsız olduğu halde işine dönmüş, 
hemen hemen bütün zamanını Mir' in yanında ve kütüphanede 
geçirir olmuştu. Tüm paraya dayalı işlerini, mal mülk ve ticari 
işlerini Mıgo'ya teslim etmiş, dikkatini daha çok kitaplara, oku­
maya ve onun gibi sayfaların arasında sessizce duran· sözlere 
yöneltmişti. Ben de, diyebilirim ki, dünya malı işlerinden hiçbir 
şey anlamadığım halde Mıgo'nun neredeyse kahyası olmuştum, 
sürekli onunla birlikteydim; hesap kitap, gidiş gelişler onun so­
luğunu kestikçe, ona Ape Xelef'in dolgun vücutlu, diri memeli 
berlvan'lara yaktığı birkaç güzel türküsünü söylüyordum. 

Harabe evi biraz toparladım, kapının önünde evi örten iki üç 
çam ağacını kestim, kütüphanenin balkonuna benzeyen, siyah 
taşlardan ve kavak ağaçlarından, nehre uzanan geniş bir balkon 
yaptırdım; artık bir işe yaramayan kenardaki ahın da iyice te­
mizleterek düzgün bir misafirhane yaptım; Ape Xelef'ten kalan 
ve benim sağdan soldan edindiğim kaval, saz, tambur, erbane 
gibi çalgı aletlerini içine yerleştirdim; Heme'yle birlikte yattığı­
mız odayı da yatak odası yaptım, kerpiçten, Musul evlerindeki 
çardaklara benzeyen bir çardak yaptım, renkli çulurnu üstüne 
serdim ve döşeğimi üstüne attım. Yatılan yer önemliydi, çünkü 
çoğu zaman düşlere dalmak, türkü yakmak, şiir düzmek için 
yatağa uzanıyordum. Yatak artık, Gulizer, Arme ve Musul'la 
Bağdat' ta tanıdığım farklı kadınlara dair kurduğum hayallerin, 
şimdi her zamankinden daha büyük bir hünerle yaratmak iste­
diğim türkülerin mekanıydı. Okuduklarım, Marn Sefo'nun kü­
tüphanesi, gezi ve seyahatlerim, soytarılıklarım, kimsenin dik­
katini çekmeyen harabe evler, artık sözlerine kimselerin kulak 
vermediği iki büklüm olmuş, dişleri dökülmüş yaşlılar, bir dam­
la suya muhtaç kıraç çöller, dağların kuytuluklarına gizlenmiş 
göller, güneşin altında boynu bükük kalmış tarlalar, farelerle in­
sanların bir arada yaşadığı pislik dolu hanlar, ocakları sönmüş, 
duman tütmeyen aç köyler, artık kimsenin dikkatini çekmeyen 
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yanmış konak ve malikaneler, içinde binlerce yıllık ders ve tecrü­
belerden söz edilen kadim kiliselerin avluları, bütün bu insanlar, 
bilginler, fakihler, keşişler, piskoposlar, çobanlar, mirler, beyler, 
hırsızlar, soytarılar, zenginler, zorbalar, nöbetçiler, sahtekarlar, 
çaresizler, feqirler, pirler, riyakarlar, sadıklar, hala insanlığın en 
kadim türküsü olan tufan ve afetin türküsünü söyleyen seher 
rüzgarlan, kainabn hükümdarlığını insana habrlatan kar ve bo­
ranlar, kadim medeniyetlerden artakalan yılan ve çıyanlar, hepsi 
yepyeni ders ve tecrübelere sahip yeni bir insan olabilmem için 
yardım etmişlerdi bana. Ancak ben hala bekar, işsiz ve namsız 
bir adamdım. Her ne kadar henüz kimselere itiraf ebnesem de, 
bana nam, şan, şöhret, yaratıcılığa dair işler ve ürünler lazımdı. 

Ben dengbejim, sadece dengbej, yatakların içinde kendi ken­
dime söylüyordum, başka bir şey değil, ne tüccar bezirgan, ne 
asker savaşçı, ne alim danışman, ne bey mirza, ne çoban sığırt­
maç; bir tek sesiyle, sözüyle yaratan biri, sözle yaşayan, sözle 
oturup kalkan bir dengbej. Ancak dalkavuk, şen şakrak, eğlence 
peşinde koşan bir dengbej değil, sözün gücüyle kör gözündeki 
sızıyı ve kırık ruhundaki acıyı dindirebilecek, ona derman bula­
bilecek bir dengbej . . .  

Bütün o yolculuklarım sırasında, kayıp devir ve devranların 
yitik ses ve sedaları içinde amaçsızca gezinirken, bir şeyin ne 
kadar önemli olduğunu anladım; yalnızlık. Duyulabilen, yaşa­
nabilen ve içinde yaratıcılık barındıran derin, sağlam ve nere­
deyse sonsuz bir yalnızlık. Cemaat ve aşiret insanımız için çok 
yabancı bir duygu olan yalnızlık, sanatçının eliyle tubnası gere­
ken, mangaldaki ateşin içinde bir közdü. İyi bir dengbejin her 
zaman ihtiyaç duyduğu sade ve berrak bir ses, sessizliğin ve yal­
nızlığın hüküm sürdüğü bir mekanda yaklaşır insana. Kuşku­
suz bütün dengbejlerin çağrısı aynı değildi, sesleri de birbirine 
benzemiyordu, ancak dengbejlik sadece ses ve seda hüneri de­
ğildi, dengbejin özgün bir yol bulması ve sesinden bir ölümsüz­
lük yaratabilmesi için, sürekliliği olan bir gayret, tüm zorluklara 
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rağmen bir sebat, her şeye direnebilen bir metanet ve her türlü 
musibete rağmen yarana bir güç gerekiyordu. Kendine özgün 
bir yol seçmeyi bilmeyen ve dalkavukluk yapan dengbejlere 
hiçbir inanam yoktu, onun için derin bir yalnızlığa, özgün bir 
sese, farklı bir yola ve değişik bir avaza, söze ihtiyaarn vardı. 
Temiz ve sıcak bir söz, yeni ve farklı bir üslup, dikkat çekici ve 
iyi örülmüş bir konu, sade ve yeni bir dil, şen şakraklıktan uzak, 
elekten geçmiş sözler, içinde güçlü bir örgünün izleri görülen, 
fikrin, vicdanın sesi duyulan ... ben bütün bu özellikleri istiyor­
dum, bunlara muhtaçb.rn. 

İnanıyorum ki, daha çocukken, Ape Xelef'in ders ve tecrü­
beleriyle ne olmak istediğim belli oldu; koca ormanın içinde tek 
bir ağaç değil, olan bitenlere, kaderlere ve karışık sözlere şahitlik 
yapan ve onlardan değerli dinleyicilerine yeni ders ve tecrübeler 
yaratan Dicle'nin kenarında yetişen sağlam bir dut ağacı olacak­
b.rn. Yeni ders ve tecrübeler ve aynı zamanda Cudi dağı gibi, dağ 
zincirinden bir dağ . . .  

Sözün ve anlabnın biçimi, sade ve berrak olmalıydı. Ancak 
sadelik ve berraklık bir dengbejin en kolay becerisi değildi, tam 
tersi, belki de en zor şeydi, çünkü bunun için bilgi, hüner, kuv­
vet ve sabır gerekiyordu. Dengbej her şeyi, günlük hayab.n hay­
huylarını ardında bırakıp, seslerin derinliğine, karmaşık olay­
ların ince ayrıntılarına varmalıydı, sade bir söze ve berrak bir 
sese ulaşması ancak böyle mümkündü. Dengbej, elinden geleni 
esirgememeliydi, tembellik, gevşeklik yapmamalı, kendini al­
datmamalı, hep öğrenmeli, bakmalı, yaratmalı ve söylemeliydi. 
Bir daha, bir daha, yeniden, yeni bir biçimle, farklı bir üslupla, ta 
ki dengbej dengbej oluncaya, yani sözün ustası oluncaya kadar. 
Öğrenmiştim; söz ilhamı, arzuyu, duygulan ve insani sıcaklığı 
insanlara ulaştırabilirdi, ancak bu, söz sade bir üslupla biçimlen­
diğinde, berrak bir anlab.rnla aktarıldığında mümkündü. 

Ey dinleyenler, tekmil hayanın buyunca edindiğim en önem­
li derslerden biri şudur; insanların hizmetinde olan söz, alda­
ncı olabilir, ses insanı kandırabilir. Günün şartlarına göre söz, 
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bir sürü şeyi kendine yasaklayabilir. İster iyi niyet, ister kötü ni­
yetle söylenmiş olsun, ham, olgunlaşmamış söz, en insani isteği 
bile bertaraf edebilir, yürekten gelmeyen, günün şartlarına göre 
söylenen söz, fazlasıyla insani olan bir duygudan söz etse bile, 
yalanlardan ibaret, çürük ve sahte bir dünya yaratabilir. Kavalı 
nasıl çalacaksın, parmakların nasıl bir ahenkle kavalın delikleri 
üstünde gezinecek, tamburun tellerini hangi ahenkle dillendire­
ceksin, hangi sözlerden, ne tür sesler yaratacaksın? Seslerin ve 
avazın perdeleri arasında hangi ustalıkla gezineceksin? Sözlerin 
zenginliği arasında güçlü ve ahenkli bir birlik, kadim bir teme­
lin üstünde yeni bir sözün hünerini, aradaki bağlantıları, sözün 
uyumunu, örgüsünü, üslubunu nasıl kuracaksın? Koşulların kö­
lesi olmayan saygın bir sanatçılık, sizden bu soruların cevapları­
nı bekliyor, ey aziz dinleyiciler! 

Onun için, artık Heme'nin osuruk kokularından kurtulmuş, 
ancak ter ve döl kokusuyla dolu odamda, kirli yatağıma uzanı­
yor, çoğu zaman ellerim apış aramda taşaklarımı okşuyor, insani 
hallerin derinliklerine dalıyor ve sesleri, sözleri, üslupları ve on­
ları bir araya getirmenin biçimleri üstüne düşünüyordum. 

Mevsimin bahara doğru gittiği, havanın günde yirmi defa 
değiştiği, yağınurluyken aniden güneşin çıkhğı, yani insana 
şaka yapıyormuş gibi geldiği bir akşamüzeri, beni çağırmış olan 
Marn Sefo'nun evine gittim. Seslerin hiçbir zam.an eksik olmadı­
ğı ev, şimdi sessizdi, evin çocukları Mıgo'yla Anne yukarı ülkeye 
gihnişlerdi. Mıgo, bir koyun sürüsüyle birlikte Müks' e gitmişti. 
Oradan da Van ülkesindeki dayılarını ve orada yatan annesini 
ziyaret etmeye gidecekti, giderken kız kardeşini de beraberinde 
götürmüştü. Eve ulaşınca, yukarı katta, hepimizin mekanı olan 
kütüphanede, Marn Sefo'yu sedire uzanmış, şal u şepik'lerini giy­
miş, göğsünde ters çevrilmiş, açık duran kalın bir kitap vardı, 
gözleri kapalıydı, onu uyurken gördüm. İçeri girmemle uyandı, 
toparlanıp ayağa kalkb. Saçları, sakalları ve bıyığı arbk iyice kır­
laşmış, gözbebeklerinden eksilmeyen fer, sanki şimdi sönmüş, 
koca gövdesine oranla, hareketleri daha da ağırlaşmışh: 
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Gel Bıro, dedi bana ve gidip balkonun kapısını açtı, gel oğlum. 
Yağmur durmuş, parlak bir güneş çıkmıştı, etraftan ıslak top­

rak kokusu yükseliyor, koku burnumuza kadar geliyordu. Cizira 
Botan ahalisinin tersine, hiçbir şeyi unutmamış ve unutmaktan 
nefret eden Marn Sefo, sakin ve dingin görünen yeni dönemi, 
Nuh tufanı öncesi sakin günler olarak görüyor, tedbirli olmamız 
gerektiğini sürekli tekrarlıyordu. Ancak bu kez başka bir şey için 
beni çağınnıştı. 

Çaylanmızı içtikten sonra, piposunu san tütünle doldurdu, 
yaktı, bir iki derin nefes çekti ve bana dedi ki: 

Oğlum, birkaç gün sonra Newroz. Newroz münasebetiyle 
Mir, dosta düşmana göstermek için büyük bir şenlik düzenliyor. 
Newroz gecesi Mir' in kasrında iki şey olacak; bir, Mir ve bütün 
ülkenin mir, bey ve ileri gelenleri Bırca Belek'te akşam yemeğini 
yiyecekler; ikincisi de, Mir, handa dengbejler için bir şevbuherk 
düzenleyecek. Senin de orada olmanı istiyorum. 

Mamo, dedim, bir iki kez öksürdüm, ondan biraz uzaklaşbm, 
gidip tavuskuşu levhasının önünde durdum ve sözümü sür­
dürdüm, sen bilirsin ama atalarımız söylemiş, beyi şex il pir mere 
diwana mir.* Benim ne şeyhlerim var, ne de pirlerim, ben Allah' ın 
garibanı ne yapacağım, nasıl Mir'in divanına gideceğim? 

Bıro oğlum, bırak bu şakaları, bu sadece benim isteğim değil, 
önceki gece kasırda bütün cemaatin huzurunda, Mir seni ve du­
rumunu sordu bana. Seni ilk defa bir Newroz gecesi görmüştü, 
yine bir Newroz gecesi görmek istiyor. Şevbuherk'e o da gelecek. 
Senin orada olmanı istiyor. 

Artık bana söyleyecek hiçbir söz kalmamıştı, çaresiz şev­
buherk' e gidecektim. Korkum şevbuherk değildi, ancak benden 
bir istekte bulunurlarsa, orada ne söyleyecektim? 

Newroz münasebetiyle Cizira Botan ahalisi üç gün üç gece 
eğlendi, yedi, içti, halaylar çekti ve ülkenin her çeşit eğlencesini 

* Bfyf şex fi. pir mere diwana mir: Şeyhsiz, pirsiz gitme Mir' in divaruna. ( ç.n.) 
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düzenledi. Cizira Botan yöresinin her çeşit yemekleriyle dolu, 
yüzlerce kişinin art arda oturup kalktığı sofralar kuruldu; Müs­
lüman ahalinin çocukları sünnet edildi, büyük halaylar çekildi, 
evlenme çağına gelen kızlar, oğlanlar evlendirildi ve son günün 
akşamında kasrın hanında, zengin seslerden oluşmuş büyük 
bir şevbuherk düzenlendi. Han, Azizi sülalesi rnirzalarına ait ve 
efsaneye göre Meme Alan Destanı'run kahramanlarından Zina 
Zedan'ın ağabeyi Mirza Bengin' in yaphrdığı malikanenin altın­
da bulunuyordu. Kalenin içinde, mirliğin konuklan için yapılan 
han, bahçe yoluyla nehre ulaşıyordu ve isteyen nehir yoluyla 
da hana ulaşabilirdi. Han kemerlerden müteşekkildi ve her ke­
mer büyük bir oda gibi döşenmişti. Hamamdaymış gibi, orada 
ses perde perde yayılıyor, yankılanıyordu; belki de bu yüzden 
dengbejler, o yıl şevbuherk'lerini orada düzenlemişlerdi. 

Marn Sefo'nun evindeki hizmetçilerin yıkadığı en temiz, en 
yeni elbiselerimi giydim, bıyıklarımı burdum, badem yağıyla 
parlathm, uçkuruma sağlam bir bağ atarak toparlanıp yola çık­
tım; kasrın medresesinde beni bekleyen Teli'nin yanına gittim. 
Benim gibi uzun boylu olan, ancak yine benim gibi tek gözü de­
ğil, iki gözü de kör olan Teli, amcası Salih Bey gibi, iyi bir din 
hocası olmuştu. Birlikte aşağıya, hana indik. Akşam karanlığı 
yeni düştüğü halde, han ağzına kadar doluydu ve her dengbej 
topluluğu bir odayı doldurmuştu, ancak herkes kendisi için be­
lirlenen yere göre. Ülkede mirler vardı, beyler, şeyhler, ağalar, 
alimler, mülk sahipleri, bezirganlar, kahyalar, ak sakalhlar ve eş­
raf vardı. Dengbejleri, hikaye anlahalan, kavalçalarlan, saz us­
taları, ulakları, soytarı ve pişekarları da vardı. Herkes mecliste, 
şevbuherk boyunca kendisi için belirlenen yere oturmalıydı. Kas­
rın seyis ve kahyaları tarafından düzeni sağlanan Mir'in hanı, o 
gece sabaha kadar, ülkenin her yerinden gelmiş olan hüner sa­
hibi ünlü dengbej ve saz ustalarının sesleriyle yankılanmalıydı. 

Ben, Teli ve yanındaki iki adamla birlikte, Serhat ülkesi Ye­
zidilerinden pir ve feqtr'lerin oturduğu odaya gittik. Uzun sa-
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kallı, beyaz elbiseli Yezidiler, tefleri, erbaneleri, kavalları, saz ve 
tamburlarıyla oturmuş, kavillerinl türkü okuyormuş gibi usulca 
okuyorlardı. Akşam yemeği yenmiş, nar şerbeti içilmiş, sofra 
kalkmış ve sıra söylemeye gelmişti. Söz, türkü ve kelam oda oda 
dolaşıyordu, biri bırakıyor, öteki alıyordu ve sözü alan oda, ken­
di yöresinin sesi, avazı ve üslubuna göre, bazen bir dengbejin, 
bazen topluluğun sesiyle, kah türkü biçiminde, kah hikaye ede­
rek söze yeni bir renk kahyor, onu süslüyor, bir süre söyleyip 
yandaki odaya devrediyordu. Bir türküye konu olabilecek her 
şey, avcılıktan tutun da savaşlara kadar, aşktan tutun da kıs­
kançlığa kadar, dolaşıma çıkmış olan sözün içinde vardı. İzahat, 
düzenleme, övgü ve methiye gırlaydı. Biri Mardin dolayların­
dan bir türkü söylüyordu: 

Göğüsleri diri, kemali tavşan, 
Örükleri telden, önlüğü mavi, 
Başında altından tacı, dişleri sedef ... 
Saçlarında kırk alh örük. 
Parmaklarının biçimini mumdan almış 

Yandaki odada, bir başkası sözü kapıyor, kendi yöresinin tür­
külerine başlamadan önce, hünerini ve bilgisini göstermek için 
söylenmekte olan türküyü sürdürüyordu: 

Süphan Allah için 
Dersin ki, tavşandan belini, gözlerini ceylandan çalmış 
Toka ve gerdanlıkları şangırdıyor, 
Ceylanın yaydığı ışık, dağlan, çölleri aydınlahyor, 
Denizlere ulaşıyor, balinaların sırtında şavkıyor 

Dikkatim onlarda, kulaklarım sözlerinde, ağzımda söz ye­
rine kuru incir ve badem, düşünüyordum; bu insanların gücü 
neydi acaba? Beyleri, ağalan ve şeyhleri gibi silahları, mallan 
mülkleri, paraları yoktu, çoğu yoksul ve çaresizdi, bütün bun­
ların yanında namları, saygınlıkları, güçleri vardı. Elbette diyor-
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dum, güçleri sözleriydi. Dengbejlerin övdüğü ağalar ve beyler, 
şan şöhret sahibi oluyor, küfür ettiklerinin ise, sadece halkın gö­
zünde değil, belki çoluk çocuklarının gözünde bile hiçbir değeri 
kalmıyordu. Mir'in hanında yankılanan söz, her şeye karşın gö­
riinen bir güce sahipti. 

Gecenin geç bir vaktinde, herkesin beklediği an geldi çatb.. 
önce şevbuherk'te süren şenliğin içine bir fısılb yayıldı, sonra 
Mir'in silahlı adamları geldi ve bütün odalara yayıldı, sonra da 
Mir'in sözcüleri, en sonunda da Mir' in kendisi. Hep adını duy­
duğumuz Mir, sadece anlatılmaz cömertliği, haftalarca süren av 
gezintileri, büyük bir ustalıkla yürüttüğü mirlik işleriyle değil, 
aynı zamanda uçkuru, şimdiden dördü bulmuş hanımlarının, 
onu bulmuş cariyelerinin, her gün sayılan artan çocuklarının 
efsanesiyle de meşhurdu; bir cambaz gibi Osmanlılar, Farslar, 
Kürt mirleri, Türk, Kürt, Arap ve Acem ağalan, beyleri, şeyhleri, 
Ermeni, Asuri, N asturi, Süryani, Keldani rahip ve piskoposları 
arasında gidip gelen, günden güne hem namını büyüten, hem 
de hükümdarlığını güçlendiren Mir, şimdi sade bir Boti şal u şe­
pik içinde, başında renkli bir sarık, sakallan ve bıyıklan parlak, 
güler bir yüzle, benden bir karış kısa olan boyuyla, yanımızda, 
karşımızdaydı. Yanında içlerinde Marn Sefo ile Yezdinşer'in 
de bulunduğu yaklaşık on, on beş kişi vardı. Gelişiyle birlikte 
ayağa kalkan herkesin oturmasından sonra Mir yanındakilerle 
birlikte ağır ağır hanın meclislerini dolaşmaya başladı. Sözcü­
leri, odalarda bulunan bütün sesleri, herkesi teker teker Mir'le 
tanışbnyor, o da herkesle tatlı tatlı sohbet ediyordu. Yanındaki­
lerle birlikte oturduğumuz odaya gelince, Teli de orada olduğu 
halde, herkesten önce benimle ilgilendi. Beni unutmamışb ve 
gülerek dedi ki: 

Bıro, iyi delikanlı, seyahetlerini, sözlerini, yapbklanru sürekli 
duyuyorum. 

"Yapbklan"nla ne demek istiyordu anlamamışbm, ancak 
kollan uzun olan ve her yerde istihbaratçıları, ulakları ve adam­
ları bulunan mirliğin, kuşkusuz her şeyi bilmesi mümkündü. 
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Namının etrafında bir efsane oluşan ve çoğu zaman toplumsal 
ilişkilerle ilgili koyduğu katı ve aamasız kurallardan dolayı adı 
derin bir korkuya sebep olan Mir, şimdi benle Teli'yle, yanımız­
da olan sade dilli Yezidi feq1r'ler gibi, bizimle halkın konuştuğu 
sade dille konuşuyordu. Mirliği zengin, toprağı sınırsız, malı 
mülkü sayılmaz, geliri ve varlığı sonsuz olmasına rağmen; kı­
yafetleri, gülüşü, konuşması, hareketleri her şeyi sadeydi ve onu 
çok seven Botan halkı, Cizfra Botan ahalisinin yüreğine nasıl bir 
sıcaklık düşürmüşse, bu sadelik benim de yüreğime öyle bir sı­
caklık düşürdü ki bu, o günden itibaren hiç eksilmeden devam 
etti. İçinde büyük bir güç barındıran sesi, sade bir dille konuş­
masına rağmen, mirlerin, hükümdarların, egemenlerin sesiydi. 
Kelimeleri seçilmiş, sedası ağır ve birbirleriyle uyumluydu. 

Sefo, Yezdinşer ile Teli sürekli seni övüyorlar, iyi bir dengbej 
olduğunu anlatıyorlar. Sessizliğim karşısında sözünü sürdürdü. 
Doğru mu? 

Hayır mirim, iki elim önümde kenetli, Teli ve odada bulunan­
lar gibi ayakta dikilmiş, cevap verdim, abartıyorlar. Dengbejler, 
toplumun ve düğünlerin gülleridir, bana gelince, arkadaşlarım 
o güllerin dikeni olduğumu söylüyorlar. Ben nerede, dengbejlik 
nerede? 

Hayır, hayır, utanma, utangaç olmadığını biliyorum, gülerek 
konuştu, derler ki sözlerin ve tasvirlerin çok farklıymış. 

Eğer o sözler ve tasvirler, bir türkünün sözleri ve tasvirleri 
gibi görülecekse, dedim yumuşakça, onlar şen şakrak sözler ve 
tasvirler değil. Keyif ve eğlencenin sözleri değil onlar. 

Peki, dedi ve yanıma geldi, elimi tuttu, birlikte döşeğe otur­
duk, söyle bakalım bana, o sözler nedir? Neyin sözleridir onlar? 

Eğer onları söz olarak kabul edersek, onlar, unutulmuş devir 
ve devranların, kaybolmuş kötü olayların ve görülmez duygu­
ların sözleridir. 

Yani diyorsun ki, gözlerini oturanların üzerinde gezdirdi, 
güldü ve devam etti, sözlerimin şerhe ihtiyaa var. 
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Hayır, dedim, Mir'le tam karşımızda oturan Marn Sefa ile 
Yezdfnşer'e yalvarırcasına bakarak. Mir'le yan yana oturunca, 
Mir'in sakalına ve bıyığına kına, gözlerine de sürme çektiğini 
fark ettim. Şerh değil, Mirim, diyerek sözlerimi sürdürdüm, bel­
ki insanın değişik biçimlerde yorumlayabileceği, değişik hallerle 
duyabileceği sözler. Yani, sadece akan Dicle nehri gibi ... Ancak 
ona bakanlar, akışına kulak verenler, kuşkusuz, kendilerine göre 
farklı biçimde düşünürler, farklı şeyler duyarlar. 

Mir güldü, belli ki, bir zırdelinin sohbetinden hoşlanmıştı, 
ayak ayak üstüne attı, sininin içinden birkaç kuru üzüm tanesi 
alarak ağzına attı ve sorularına devam etti: 

Dicle akıyor Bıro, oğlum, herkes nehri görüyor, herkes nehrin 
burada olduğunu ve aktığını biliyor ve herkes onun nasıl aktığı­
nı da biliyor. Ona farklı biçimler, farklı haller bulmak elzem mi? 

Evet Mirim, o akıyor, dedim, ancak binlerce yıldan beri. Dicle 
nice devir ve devranın, birçok geliş gidişin, nice savaş ve kav­
ganın, nice hikaye ve özün şahididir. Bahar selleriyle coşan dal­
gaları arasında nice sesler vardır. Dicle sularının içinde belki de 
ben, Adem ile Havva'nın suretini görüyor, Nuh tufanının sesini 
duyuyorum, ancak başka bir dengbej, onun içinde ağasının, be­
yinin suretini görüyor olabilir, bir şenliğin, bir düğünün sesini 
duyuyor olabilir. 

Bütün bu sözünü ettiklerin çok gerekli şeyler mi, yetenekli 
genç? Dikkatle, yarılmış yüzüme ve kör gözüme bakarak konuştu. 

Evet, Mirim, gereklidir, başkaları için olmasa bile, benim için 
gerekli, yüzümün neden yarıldığını, gözümün neden oyulduğu­
nu anlamam için gerekli. Dicle nehri, doğrudur, Mirim, yerinde­
dir ve her daim akıyor, ancak suyunun derinliğinde sorular ve 
cevaplar var, bir cevap benim için, bir cevap bir başka dengbej 
için, bir başkası, soru ve cevapların ardına düşmüş olan bir baş­
ka hikaye anlatı.ası için ... 

Bir sessizliğin oluştuğunu fark edip, gözlerim Marn Sefo'nun 
gözleriyle buluşunca, sarfettiğirn son sözlerin fazla olduğunu ve 
edep sınırlarını aştığını anladım. 
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Mirim, dedi Marn Sefo keyifli bir sesle, Bıro bir şiir yazıyor, 
Dicle'yi anlatan bir şiir, eğer arzu ederseniz, Bıro bize şiirini okusun. 

Marn yine imdadıma yetişmişti. Mir, bütün handa duyulan 
yüksek bir sesle güldü ve dedi; niçin olmasın, niçin olmasın ... 

DİCLE TÜRKÜSÜNÜN SESİ, hiç aklımdan çıkmayan, yüre­
ğimde hep yeri olan, kimi dizeleri yıldırım, kimileri de kaplum­
bağa hızıyla gelen, neredeyse bütün ömrümü alan, ama hiçbir 
zaman tamamlanmamış, hiçbir yerde doğru dürüst söylenmemiş 
olan bu sonsuz türkünün sedası, o gece hanın duvarlarında şöyle 
yankılandı: 

Dicle'yim ben, binlerce yıllık çığlık, 
Ağlaması bugünün. 
Şahidim ben, zaman, devir, devran, 
Rüya, hayal, umut; 
Çığlığın yankısı, ağlamanın iniltisi; 
Gece, gündüz, dönem, ay, yıl, 
Güneş, ay, yıldız, hepsi benimle, 
Hepsi kapılarımdan geçmiş. 
Elim ben, devir ve devranların kapısında. 
Açılıyor kapılar birer birer, 
Sesler dışarı süzülüyor tek tek. 
Yolum, yukarıdan aşağıya doğru 
Dünyanın bütün güzellikleri içinden, 
Kara toprağın, kızıl toprağın, kireçli toprağın içinden. 
Toprak benim, toprak gücüm benim ... 

Yeşillik, verimli, güzel... 
Bereket, ürün, toprağın bahşettiği, 
Hepsi ben, hepsi Dicle, hepsi benden. 
Köklerim toprakta, o var 
Gökyüzü var; onun bulutları 
Kavislerimle rengarenk, şavkımla apaydınlık. 
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Ve dalgalanın, rüzgarla, yağmurla ve selle coşmuş. 
Gözlerim, kirpiklerim 
Zamanın bekçileri, dönem ve devirlerin. 
Ve çığlığım, yanık toprağın üzerinde, 
Asi dağların içinde, derin vadilerin. 
Bu ne ahvaldir, bu ne hal? 
Nerede barış ülkesi, nerede iyi zamanlar? 

Dicle'yim ben, binlerce yıllık sabır, 
Rüzgara, fı.rbnaya karşı duran, 
Ateşe, yangına direnen, 
Hafızanın oyunlarına karşı zinde. 
Direnmek yeminimdir, 
Haksızlıktan değil, çaresizlikten, 
Zorbalıktan değil, sıkışmışlıktan. 
Bentler, yollar önümü kesiyor, 
Ne bugün, ne dün, ne evvelsi gün, her zaman. 
Ne var ki rahvanım ben, kah buradan, kah oradan, 
Taş oyukları içinden, kaya yarıklarından, dağ vadilerinden. 

Benim, kadim suyun sesi. 
Sesim, dünün mirası, mirası yarının. 
Sesim savaş ve kavgaların üzerinden, 
Yaraların, ölümün ve katliamların üstünden. 
Seninle ey insan, ey yaralı yürek, tedirgin ruh, 
Ey dünün yıkılmış kuşakları, geleceğin ezik kuşaklan, 
Ey insan, miras sahibi, 
Neredesin sen? 
Seni nerede kucaklayayım, nerede koruyayım, 
Sesimle, mirasımla teselli edeyim? 
Dünya nerede uykuya yattı, 
Elem, dert, tasa ve yaralar depreşti, Sesler kesildi? 
Ses nerede uyanıyor, 
Sesimi nerede ulaştıracağım sana, ey insan? 



KİN VE NEFRETİN SESİ, Mir, banş için elinden gelen her 
şeyi yapmasına rağmen, baskı albndaki ülke topraklarından hiç 
eksilmiyordu. Devlet yoktu, birleştirici ortak bir arade yoktu, ül­
kenin her yerinde varlığı tartışmasız kabul edilen bir lider yoktu, 
milli bir şuur, birleştirici bir sevgi yoktu. Ülke, mirlerden, mirlik­
lerden, bölgelerden, aşiretlerden, kabilelerden, sülalelerden, aile 
ve ocaklardan müteşekkildi ve Osmanlı hükümdarlığı altında, 
her biri kendi başına buyruk, kendi bölgesinde hükümdarlık ya­
pıyordu. İnceliğinden artık eser kalmamış, şişmanlamış, göbe­
ği büyümüş, başından itibaren güçlü bir birlik için çalışan M1re 
Zirav* belki de kendi ülkesinde, çok geniş bir toprak üzerinde 
böylesine kudretli bir hükümdarlık kurabilen hemen hemen tek 
mirdi. Başta Cizira Botan'ın aşiretleri, sülaleleri ve ocakları ara­
sında birlik kurmuş, sonra da aynı birliği komşu mir, bey, şeyh 
ve ağalar arasında tesis etmişti. Bahsettiğim o Newroz günü, 
şevbuherk'in günleri, belki de Mir ve mirliğin en güzel günleriy­
di; Mir, sadece Cizira Botan'ın değil, aynı zamanda diğer mirle­
rin de önderi olmuş ve Hakkari beyleri Nurullah ve Fettah, Van 
beyleri Derviş ve Han Mahmut, Hizan Beyi Halit, Kars Beyi Kör 
Hüseyin Bey, Muş Beyi Şerifle de güçlü ilişkiler kurmuştu. Nak­
şibendi ve Kadiri şeyhleri, Yezidi şeyhleri, Sünni, Şafii, Hanefi 
ve Alevi tarikatları, Hıristiyan piskoposları, Musevi hahamları 
hepsi onun etrafında pervane gibi dönüyor, edep kurallarınca, 
Kürtlerin bey ve ileri gelenlerinin yanında yer alıyorlardı. 

Yaptıkları ve hareketleriyle artık herkes Mir' in kılıcının gücü­
ne inandığını biliyordu. Mirliğin işleri sert bir güç ve çelik gibi 
bir iradeyle yürüyor, ülkenin her yerinde, insanın içine büyük 
bir korku salan karanlık zindanlar inşa ediliyor, hırsızlar, talancı­
lar, eşkıyalar hemen en büyük cezalara çarptırılıyor, bazen elleri 
kolları kesiliyor, bazen kelleleri uçuruluyor, mirliğin koyduğu 
kurallara riayet etmeyen şahsiyetler, beyler cezalandırılıyor, 

* Mire Zirav: İnce Mir. (ç.n.) 
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bazen ölümle burun buruna getiriliyor, Mir'e karşı bir hareket 
örgütleyen beyler ise, sadece kendileri değil, aileleriyle birlikte 
adeta gazap ateşlerinde yakılıyorlardı. 

Kütüphanedeki sohbetlerimizde Marn Sefo, Mir'in kurduğu 
bu sert düzeni şu sözlerle tarif ediyordu; kılıcın adaleti. Keskin 
kılıcın sağladığı adalet. 

Mir güce inanıyor, diyordu Marn Sefo, kendisi bu tür güce 
inanmasa da, bazen yüzünde ince bir tebessümle, bazen belir­
gin bir endişe ve kuşkuyla sözünü sürdürüyordu, Mir sürekli 
tekrarlayıp duruyor, ülkenin birliği önce kılıçla, korku ve zorun 
sopasıyla, sonra da saygınlıkla kurulacak. Ülke halkının ve Os­
manlıların anladığı dil, kılıcın ıslığı ve patlayan tüfeğin sesidir; 
-kan damlayan kılıçla, insanın göğsünde patlayan kurşun. Kılıç 
ve tüfek, önce ülkedeki mirlerin, ağaların, beylerin, şeyhlerin ve 
farklı cemaatlerin arasında birlik kuracak, arkasından da bu bir­
liğin istiklali gelecek. Önce parçalanma ortadan kalkacak, sonra 
da esaret. Önce ülkede barış, sonra her yerde istiklal, istiklalin 
engellerle dolu yolu. 

Onun için, her zaman yol kesenlerin, asilerin, eşkıyaların, hır­
sız ve talancıların toprağı olan Cizira Botan' da, büyük bir huzur 
ve sükfulet oluşmuş, her zaman yollarda eşkıya ve hırsızlarla 
karşılaşan halk şimdi rahatlamış, serbestçe geziyor; talancıların 
korkusuyla uykulara yatan uzak köyler, şimdi korkusuzca uyu­
yordu. Her an komşusuna ihanet etmeye hazır olan komşuların 
korkusu, uzak diyarlardan gelen ve köyleri harabelere çeviren 
eşkıyaların korkusu ortadan kalkmış, bir yandan bütün hapisha­
ne ve zindanlar dolmuş, ama öte yandan halk özgürce alışveri­
şini yapıyor, mal alıp salıyordu. Günden güne genişleyen mirli­
ğin sınırlan içinde silahlı nöbetçiler her an tetikte nöbet tutuyor, 
düğün ve dernekler korkusuzca kuruluyor, sürüler korkusuzca 
yaylalara çıkıp iniyordu. 

Bölgede hüküm süren huzur ve sükfuletin devamı için, sü­
rekli toplantılar, görüşmeler yapılıyordu. Önemli ve ağır mese-
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leler gündeme gelince Mir, ülkenin bütün beylerini, ağalarını ve 
ileri gelenlerini, danışmanlarıyla, komutanlarıyla, Şeyhülislam 
ve seyitleriyle birlikte, Bırca Belek'in divanhanesine topluyor, 
görüşlerini soruyor, onların görüş ve önerilerini dinliyor, arala­
rında bir ikilik çıkmasın, herhangi bir karışıklığa sebebiyet ver­
mesin diye teker teker hepsinin sorularına cevaplar veriyordu. 

Ancak bütün bunlara rağmen, Mir'in şiddet yoluyla, kılıcın 
ve tüfeğin zoruyla tesis ettiği bu barış, ince bir iplikle, geniş bir 
yüzeye, çürümüş bir kumaşla dikilmiş biryamaya benziyordu. 
Mir'in kurduğu barış, Dicle' de çıkan bir selin önüne kurulmuş 
zayıf bir set gibiydi. Yüzyıllardan beri kaynayan kazanın ısısı, 
Mir'in sayesinde biraz dinmiş, Mir, kazanın kapağını tutmuş, 
ancak kazan kaynamaya devam ediyordu. Her hal ve şartta mir­
likte daha güçlü olan Osmanlılar, Farslar ve Bab devletlerinin el­
çileri, kaynayan kazanın altındaki ateşe durmadan odun abyor, 
ateşi harlandırıyorlardı. Düşmanlık, rekabet, kavga, ihanet, kıs­
kançlık ve tahammülsüzlük, Osmanlılardan başka hiçbir devle­
tin tanımamış olan ahali arasında fazlasıyla vardı. Ülke halkı, 
devlet ve keçe sakallı, taş yürekli paşaların buyrukları karşısında 
boynunu eğiyor, birbirlerine karşı ise, aslan, kaplan kesiliyordu. 
Avlularında biten ot onlar için acıydı, ancak Osmanlı paşaları­
nın, mutasarnflanrun, asker ve tahsildarlarının zehiri, kah ça­
resizlikten, kah cehaletten, onlar için şeker şerbetti. Daha önce 
Osmanlılar için anlattığım özellikler, Kürtler için de geçerliydi; 
herkes herkese karşıydı, herkes bir başkasına karşı dolap çevi­
riyordu, herkes bir tuzak peşindeydi. Herkes kendine göre, bir 
başkasını hakir görüyor, egemenlerle baş edemeyen güçlerini, 
kendilerinden daha zayıf olan başkalarına karşı kullanıyorlardı. 

Atalarından beri, Osmanlı ve Farslar gibi iki büyük gücün 
arasında parçalanmış ve hiçbir zaman bu iki güce karşı durabi­
lecek güçlü bir birlik ve kuvvet vücuda getirememiş, bu iki gü­
cün sınırlarını aşıp bir başka dünyaya adım atamamış olan halk, 
elbette kendi gücüne değil, kendisine şefkat ve saygıyla yaklaş-
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mayıp, zorbalık ve şiddetle yaklaşmış olan devletlerin gücüne 
inanacaktı. Halkın hatırladığı şey, sadece zorbalık, gaddarlık ve 
korkuydu. Günler geçiyor, aylar, yıllar devriliyor, yıldızlar par­
layıp sönüyor, karlar boranlar gelip geçiyor, kadim toprak sıcak 
güneşin ışıklarından kavruluyor, kırlangıçlar, leylekler ve göç­
men kuşları çöl ülkesinden yaylalara, yayla ülkesinden çöllere 
geri dönüyor, insanlar doğup uzun bir hayattan sonra ölüyor, 
bir kuşak gidip, bir başkası geliyordu. Ancak korku, kılıç, tüfek 
ve top sesleriyle halkın yüreğine düşürülmüş ve çoğu zaman 
dile getirilmeyen, ama yıkılmış kalelerin, harabe köylerin, vira­
ne evlerin, yakılmış tarlaların ve dağ yamaçlarındaki mezarların 
şahitlik yaptığı korkuyu, şiddeti ve gaddarlığı anlatan anılar ve 
duygular hep kalıcıydı, hep varlardı. Halk, köy köy, şehir şehir, 
aşiret aşiret, sülale sülale, mirlik mirlik sonsuz bir korkunun gir­
dabına kapılmış, dünyadan tekmil uzakta, günlük hayatın basit 
işlerine dalmış, büyük hedef ve amaçlardan mahrum, birliğin ve 
bahtiyarlığın o bilinç ve duygusundan yoksun, ancak sonsuz bir 
çelişkiler, düşmanlıklar yumağı içinde yaşıyordu. Halk mutlu­
luk için, daha güzel, daha saygın bir hayat için atılan her adım­
dan sonra, yeni bir felaketle karşılaşıyordu. Halk arasında ne bir 
birlik vardı, ne de ülkenin birliği için bir inanç, bir şuur. Okuma 
yazmadan, bilgi ve eğitimden yoksun halk, hareketlerden, ha­
fızadan, şuurdan, beyinden, fikir ve düşünceden yana çok sığ, 
kapalıydı; köyleri onlar için bütün dünya, bütün ülke, bütün in­
sanlıktı. Zaman ve tarih, hafıza ve bilinç, duygu ve seda, toprak 
ve yöre, güç ve kuvvet, savaş ve kavga, kin ve nefret hepsi iç içe 
geçmiş, birleşmiş ve ülke insanının yüreğini esir almıştı. 

Mezopotamya toprağının kaderi, Babil ve Ninova devir ve 
devranlarından beri hiç değişmemişti; savaş, kavga ve gaddar­
lık. Mezopotamya toprağı, hep aynı topraktı; Tevrat'ın dediği 
gibi, tufanın ve gazabın toprağı. İnsanlığın en kadim toprağı, su­
larıyla en eski medeniyetleri yaratmış olan Fırat ve Dicle'nin top­
rağı, iki nehrin arasındaki cennet bahçelerinin toprağı, ovaların, 

264 



kayaların, dağ ve vadilerin arasında geniş kıvnrnlarla ezelden 
beri akıp duran, Tevrat'ın nehirleri olan Zap ve Habur nehirleri, 
efsaneye göre Cudi'nin doruklarına konan ve insanlığın önünde 
yeni bir dönem açmış olan Nuh Nebi'nin gemisi, Nuh Nebi' den 
türeyen çocuk ve ataların inşa ettiği Babil, Erek, Akkad, Kalde, 
Asur, Kalah, Reseni, Ninova, Urfa, Nusaybin, Cizre, bütün bun­
lar Mezopotamya toprağının ta kendisiydi. 

Arapçada "el Cezire" dedikleri Mezopotamya toprağı, yani 
suyun üstündeki ada, yani iki nehir arasında bulunan toprak, 
Dicle'nin iki kolu tarafından sarılmış olan ve aşağı ülkelere doğ­
ru uzanan Cizre kenti, kin ve nefret denizi içinde, bir salıncak 
gibi gidip gelen bir adadan başka bir şey değildi. 

Mezopotamya toprağı; yanık, virane, harabe ve yıkık. Gelip 
geçen imparatorlar, hanlar, hükümdarlar, sultanlar, kuvvet ve or­
dular, tufana tutulmuş bir denizin dalgaları misali Mezopotam­
ya topraklarının üstünden geçen saldırılar, istilalar, kuşatmalar 
ve yakıp yıkmalar. Bu topraklardan hiçbir zaman eksilmeyen ci­
nayetler, yangınlar, katliamlar, kaçışlar ve sürgünler. önce yöre­
de medeniyetin temellerini atan Samiler, sonra Samileri mağlup 
ederek Babil, Ninova, Asur gibi kentleri inşa eden Keldaniler. 
Daha sonra, kuzey ülkesinden gelen ve bütün coğrafyayı zapte­
dip harabeye çeviren Medler ve Persler. Persleri ve imparatorları 
Daryus'u savaş meydanında yenen Büyük İskender. Ne diyeyim 
ben? Sonra Sasaniler, sonra Emeviler, Abbasiler. Sonra Moğol 
istilaları, geçtikleri her yeri harabeye çeviren çekirge sürüsüne 
benzeyen ordusuyla Hülagu ve süvarileri. Onlardan sonra yine 
Asya' dan gelen Tımurlenk ve Tatar istilası. Çok sonra da ana va­
tanları Asya olan ve uzak Asya' dan gelen Osmanlılar. Her biri 
anlatılmaz bir gaddarlıkla, her biri berikinin yıkınbları üstüne 
kuruldu. Her biri işgalin, katliamın, yangın ve talanın büyük us­
tasıydı. Dalga dalga üstüne, saldırı saldın üstüne, yorulmadan, 
durmadan . . .  Her kim, Nuh tufanı, bu virane toprakların üstünde 
sadece bir kez kopmuş derse, yalan söylemiş olur, çünkü her isti-
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lanın yeni dalgasıyla birlikte, hıfan yeniden kopmuş. Dalga yük­
selmiş, arz sarsılmış, felek çarkını durdurmuş, zaman durmuş, 
rüzgarlar dinmiş, yağmurlar kesilmiş, gidip gelmeler bibniş, 
kervanlar yerine çakılmış, pazarlar kesat olmuş, ziraat durmuş, 
güller açmaktan vazgeçmiş, hepsi yükselen dalganın dinmesini 
beklemiş. Dalga dindikten sonra da, her şey eskiden olduğu gibi 
hayatını sürdürmeye başlamış, rüzgar yine dut ağacının yap­
raklan arasında esmeye başlamış; nar ağaçlan tomurcuk açmış, 
gökyüzünde yıldızlar kaymaya başlamış, yeni biten otlarıyla 
yeşil bir deryayı andıran toprağın üstünde taylar, atlar kişneye­
rek dörtnala kalkmış, kervanlar Anadolu ve Kafkasya' dan, İpek 
Yolu'nu takip ederek Bağdat'a, Basra'ya, Çin ve Maçin'e doğru 
yola çıkmış, her şey büyük bir hareketlilik içine girmiş, ta ki yola 
çıkıp gelmekte olan yeni bir dalgaya kadar. 

Bu toprakların tarihini merak ediyor, kafanızı bu gaddarlığın 
nedenleriyle yoruyor ve yüreğimin neden hüzün dolu olduğu­
nu bana soruyorsanız, buyrun, size hem toprağın, hem de içinde 
her zaman iyilikle kötülük, çirkinlikle güzellik barındıran gad­
darlığın tarihi. 

Eğer neden bütün bunlardan bahsettiğimi merak ediyorsa­
nız, buyrun, anlatayım size; Mir, mirlik topraklarında ve ülkede 
biraz sükı1net sağladığı halde, yeni bir dalga yoldaydı, yeni bir 
hıfan kopuyordu. Bu kez, dağlarının, vadilerinin ve derin ko­
yaklarının arasında gidişin olduğu ancak dönüşün mümkün ol­
madığı Hakkari ülkesinde. Bu kez dalga, Keldani Nashırilerinin 
arasında köpürüyordu. Kendilerini bildikleri günden bugüne, 
insanlığın ortaya çıkışından beri, kendi topraklarında yaşayan 
Keldani cemaati, dorukları gökyüzüyle bitişik dağların başın­
da, komşuları Müslüman Kürtlerle birlikte yaşıyorlardı. Tıyar, 
Tuxop, Cilo ve Hakkari ülkesinin daha birçok yöresi, Kelda­
nilerin yurdu, toprağıydı. Onlar da, Kürtler gibi Osmanlıların 
hükümdarlığı albnda, hem onlara, hem de Kürt mirlerine vergi 
ve haraç vererek, İsa Mesih İncili'nin kavlince, kadim hayatla-
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rını serbestçe sürdürüyorlardı. İşlerinde başarılı, hareketleriyle 
güçlü, günlük hayatın idamesinde çalışkan ve komşularına karşı 
cömert, sevecendiler. Kiliselerini dağların bağrında veya vadile­
rin derinliklerinde, mağaraların içine yapmış, büyük bir ustalık­
la dağ yamaçlarını bağ bahçelere dönüştürmüş, derin vadilerin 
içinden akan Zap ve Habur nehirlerinin suyunu, kanallarla dağ­
lara çekmiş, bağlarını, bahçelerini, tarlalarını suluyorlardı. Ülke­
leri dağlık olduğu, komşuları Kürtler hayvancılıkla uğraştıkları 
halde, onlar dağlarda dan, pirinç, tütün ekiyor, üzüm bağlarım 
yapıyor, oralardan iri taneli tatlı üzüm elde ediyor, üzümden de 
bütün Yukarı Mezopotamya' da meşhur olan çok güzel şaraplar 
üretiyorlardı. Ülkelerinde incir, nar, ceviz, alıç, elma, armut, şef­
tali ve dut ağaçları boldu. Onlar da Kürtler gibi aşiretlere, aile 
ve ocaklara bölünmüşler, belki de Müslümanların korkusundan 
sürekli iç içe, birbirlerine çok yakın yerlerde yaşıyorlardı. Yakla­
şık on beş bin silahlı adamdan oluşan bir güçleri vardı, savaş ve 
kavgalarda onlar da Kürtlerin yardımına koşuyorlardı. Ancak 
bunlara rağmen Osmanlıların ve Kürtlerin isteği üzerine, hem 
Osmanlı'ya, hem de Hakkari mirine vergi veriyorlardı. 

Son zamanlarda ne olmuştu bilmiyorum, artık Kürtlere vergi 
vermiyor, hem dini, hem de dünyevi liderleri olan Mar Şemun, 
artık Mir'in uzun bir kolu olan Hakkari Miri Nurullah Bey'in 
buyruklarına karşı geliyor, hatta yer yer başkaldırılar da olu­
yordu. Bazı söylentilere göre, sürekli yanlarına gelen Amerikan, 
İngiliz ve Fransız misyonerleri onları kışkırhyor, Kürtlere karşı 
kızışhnyorlardı. Bazıları, Osmanlıların ajanlarını içlerine saldı­
ğım, iki tarafı da zayıflatmak için, Kürtlerle onları birbirine kar­
şı kışkırthğım anlahyorlardı. Bazıları da, Hıristiyanların, ahiret 
düşmanı olan Müslüman Kürtlerin, küfür, beddua, saldın ve 
düşmanlıklarıyla, savaş ve kavgalarıyla, Kürt mirliklerine karşı 
başkaldrrsınlar, kendilerini korumaya kalkışsınlar ve en sonun­
da topluca katledilsinler diye Keldanileri sinirlendirip öfkelen­
dirdiğini anlahyorlardı. 
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Artık hangi sebeple olursa olsun, kazanın kapağı yine açıl­
mıştı ve kazandan yükselen buhar Hakkari dağlarını sarıyordu. 
Ancak sözü Hakkari dağlarına ve Ster' e getirmeden önce, yine 
Cizre'ye, evime, Arme ve Gullzer'e dönmek istiyorum. 

ARME VE GULIZER'İN DIRDIRININ SESİ o günlerde 
soluğumu kesmişti. O zaman Cizre' de, evimdeydim ve sadece 
iki şey yapıyordum; taşaklarımı ovuyor, şiir düzüp, türkü ya­
kıyordum. Gözüm, ne maddi dünyanın malında mülkünde, ne 
de para, mal ve mülkle satın alınan şan ve şöhretteydi. Aslında 
içimde ukde kalan bir şöhret olmak isteği vardı, ancak sözün, 
yarahcılığın eseri olan şiir, hikaye ve anlahlardan elde etmek is­
tediğim bir şöhretti bu. Arkadaşlarımın tümü mal mülk ve çoluk 
çocuk sahibi olmuştu. Bazılarınınsa sayısız kansı vardı, ancak 
benim ne karım, ne çoluk çocuğum, ne de malım mülküm var­
dı. Sürekli iki amaç için, iki dilek için, biri görülen, biri görül­
meyen iki hayat için varlığını sürdüren içinde yaşadığımız top­
lum gibi ben de çoğu zaman iki kişiydim. Birincisi ben günlük 
hayatın içinde, yiyip içen, Mıgo'ya yardım eden, kütüphanede 
Marn Sefo'yla konuşan, kasrın medresesinde Teli'nin ayet ve 
hadislerini dinleyen, ülke ve Osmanlı devleti işlerinin yürütül­
düğü önemli bir merkez haline gelen şehirde, birbirind.en farklı 
ahalinin, dillerin, lehçelerin ve kavimlerin iç içe geçtiği şehrin 
pazarlarında, kervanın birinin gelip birinin çıkhğı han ve ker­
vansaraylarda gezen, sigara, pipo, nargile ve osuruk kokularıyla 
haşırneşir, her zaman dolu, izbe kahvehanelerde oturan, hemen 
hemen her gün kurulan düğün ve derneklerde, her ne kadar 
arada bir de olsa görülen, düğün dernek kadar sık olan taziye­
lerde oturan biriydi. İkinci ben ise, her zaman yalnız olan, derin 
düşünceler içinde, sürekli bir fikir, bir kuşku, bir soru taşıyan, 
bunların altında adeta soluksuz kalandı. Şenlik içinde bulunan 
yanım, güçlü, metin, şen şakrak görülüyordu, dünya üzerinde 
bir başına olan, yalnızlık çeken yanım ise, ezil<, tedirgin ve karar-
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sızdı. Şenliği seven, sürekli eğlencenin içinde yer almak isteyen 
yanım, bahar aylarında hep birlikte açan badem çiçeklerine ben­
zemek, birbirinin tıpkısı o çiçeklerden bir çiçek olmak isterken, 
öteki yanım sürekli farklı olmak, herkesten farklı davranmak, 
sonbaharın başlangıcında bütün yapraklar döküldüğü halde, 
diğer yapraklara uymayan, ısrarla ağaçta kalmak isteyen dut 
ağacının son yaprağı gibi olmak istiyordu. 

Bencileyin Dengbej Bıro, yani her zaman yalnızlık çeken, 
Gulizer'in deyimiyle "Bıroye belqityo"nun* güçlü bedeni, sözün 
ve ersuyunun esiri olmuştu. Ne yapsam ne etsem de kendime 
hakim olamıyordum, hem sözüm, hem de ersuyum, adeta Dic­
le nehri olmuş akıyordu. Uçkurum her zaman gevşek, kah ya­
takların içinde, kah orada burada, kulaklarım seslerde, bilincim 
anlatılarda sersem sersem dolaşıyor, sözleri bir araya getiriyor, 
hayır bir araya getirmiyor, onları üst üste bindiriyordum. İnsan 
ve insanlığın ifadesi olan söz, insanlığın başlangıcından bugüne 
bir tek insanın ağzından çıkıyor ve sadece onun duygularına ce­
vap veriyordu. Söz, hem insanları, halkları, kavimleri, dilleri ve 
dinleri birbirine yaklaşbrıyor, hem de onları birbirinden uzak­
laşbrıyordu. Bizim ülkemizde de söz hem bir muhabbet aracı 
olarak dolaşıma girmiş, geçmiş devir ve devranlarımızın nasıl 
olduğunu öğrenmek için, masal, hikaye, rivayet ve anıların yara­
tılmasına vesile olmuş, hem de kılıç kalkan, ok tüfeklere yardım 
ederek, birçok insanın, halkın, kavim ve dillerin yok olmasına 
aracılık etmişti. Söz her zaman, hem yalanın, hem de doğrunun 
hizmetindeydi. Hayatımın ders ve tecrübelerinden öğrenmiştim 
ki söz, insanın hizmetinde olmalıydı ve hiçbir zaman yaralardan 
kurtulamayan insanların yaralarına merhem olmalıydı. Bir söz 
sanatçısı bütün hayatı boyunca, sözünün yardımıyla, bir insa­
nın, sadece bir insanın yaralarını iyileştirmeyi becerebilse, o za­
man söz ve sözün sahibi başarmış demekti. Her zaman herkesin 

* Bıroye belqityo: Kahrolası Bıro. (ç.n.) 
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birbirine düşmanlık beslediği, bunun için bir körler ve sağırlar 
diyarı haline gelen, kimsenin ne vicdan ve merhametin sesini 
duyduğu, ne de yüzlere oturan kuşku ve tedirginliği gördüğü 
ülkemizde, bana öyle geliyordu ki, söze dair büyük bir eksik­
lik vardı ve eğer ülke böyle kötü bir durumdaysa, bunda sözün 
eksikliğinin payı büyüktü. Eğer söz, iyi kurgulanmış edebi söz, 
insandan, onun yaşadığı hikayelerden ve her halinden söz eden 
sade, berrak ve yumuşak söz yeterli olsaydı, o zaman ülkenin 
durumu da çok farklı olurdu. Eğer dayı, amca ve yeğenler birbi­
rine karşı isyan ediyorlarsa, bana göre bunun en büyük neden­
lerinden biri de sözün eksikliğiydi; onları ve ruhlarını terbiye 
edecek, yeni bir yol gösterebilecek ve atalarının ders ve tecrü­
belerinden daha iyi yararlanmalarıru sağlayabilecek edebi söz. 

Aziz dinleyiciler, söze ihtiyaç vardı. 
Hem benim için, yaralarım, yüzümde bir yama gibi duran, 

kimselerin görmediği ruhumdaki yaralarım için, hem de ülkede 
kaynayan kazanın içinde altüst olan acılar, eziyetler, umutlar ve 
duygular için. 

Onun için söze ağırlık vermiş, durmadan söylüyordum. Bir 
kez, iki kez, üç kez, art arda, tekrarlayarak, yeniden. Bir türkü 
yaratıyor, bir süre sonra ona geri dönüyor, yeniden yaratıyor, ye­
niden ona dönüyor, bazı sözlerini, bazı cümlelerini değiştiriyor, 
hatalarımın farkına varıyor, onları düzeltiyor, yeniden oluştu­
ruyor ve en sonunda, kirli yatağın içinde, taşaklanm ellerimin 
arasında, kendime, ikinci benliğime soruyordum: 

Zırdeli Bıro, sözün delisi, yeniden türküye döneyim mi? 
İlk başlarda, sözün sesini henüz hissetmeyi beceremediğim 

acemilik dönemimde, sanki hep aynı sözü tekrarladığım, yeni 
bir şey söylemediğim kanısına kapılıyordum. Sonra sözler bana 
öğretti ki, durum hiç de öyle değilmiş, söz her tekrarlandığın­
da derinliği ortaya çıkıyor, sırlarını ve büyüsünü ele veriyor, 
uyumu güçleniyor, görkemi ortaya çıkıyordu. Sözün fazlalıkları 
atılıp ve ağırlığı dengelenince bir portakalı soymak veya cevizi 
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kabuğundan çıkarmak gibi, geriye bir tek sözün cevheri, sözün 
özü kalıyordu. Geriye, insanın en önemli ders ve tecrübelerinin, 
kendini hep gizlemiş olan insana ait en insani gerçeklerin ve 
insanın ruhuna lazım gelen en önemli ses ve sedaların cevhe­
ri, yani en güzel yeri kalıyordu. Ape Xelef'ten, Marn Sefo'dan, 
Medresa Sor' un hocalarından, Yezidi qewal, feqir, pir ve şeyhle­
rinden, Botan dengbejlerinden, Marn Sefo' nun kütüphanesinden 
ve Medresa Sor'un hücrelerinden öğrendim ki, söz, söylenmek 
içindi; bir şey kazanıp kaybetmeden, birine dalkavukluk yap­
madan, insandan başka, sözü hiçbir şeyin hizmetine sokmadan, 
olaylan ve yaşanmış olan her şeyi anlatmak ve tasvir etmek için 
vardı söz. Cevher aydınlıkla buluşunca, güzelliği ve görkemiy­
le etrafı da süslüyor ve onlar hep birlikte, hem cevherden, hem 
de cevheri kaplayan aydınlıktan oluşan yeni hikayeler meydana 
getiriyordu. 

Fakirhanemde, bildiğim Arapça, Farsça, Osmanlıca ve Kürt­
çeyle, dilini bilmeyip sadece resimlerine baktığım Latince, İtal­
yanca, Ermenice ve Fransızca kitapların olduğu, küçük bir kü­
tüphane yapmıştım. Yezdane dilovan Marn Sefo' dan razı olsun, 
çok sevdiğim, onlarla büyüdüğüm Keso'nun, Naso'nun kitap­
larının da aralarında bulunduğu bazı kitapları kütüphanesin­
den alıp evime getirmeme müsaade etmişti. Medresa Sor' dan, 
Kuran da dahil olmak üzere birkaç kalın kitap getirmiş, Teli 
de, kasrın medresesinden gizlice Siyapuş'un şiirlerini, Melaye 
Ciziri'nin Divan'ını, Ehmede Xani'nin Mem u Zin'ini ve Feqiye 
Teyran'ın Şexe Senan'ıyla birlikte birkaç cilt yürütüp bana ver­
mişti. Pislik ve ter kokan yoksul evimde şimdi, yazılı ve sözlü 
anlatımla, sözden yoksun olan, ancak hepsine kendimce sözler 
bulduğum suret ve resimler birbiriyle didişiyordu. Şimdi evim­
de, dut ağaçlarından müteşekkil bir orman gibi, her ağacın öz­
gün bir insani sese sahip olduğu, her özgün sesin de, her çeşit 
insani avaza sahip olduğu seslerden bir orman oluşmuştu. Ses­
ler, sedalar, yankılar, çığlıklar, iniltiler, ağlamalar, yalvarışlar, öz-
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gün bir sese sahip olan sessizlikler, hepsi orada, ormanın içinde, 
yamacımdaydı. Ormanın içine dalıyor, orada seslerle, insanlar­
la, anılarla, insani durumlarla, duygularla ve farklı kaderlerin 
arzularıyla, karışık avazlarla karşılaşıyordum; onlardan bazıla­
rı gülüyor, bazıları ağlıyor, bazıları hpkı benim gibi durmadan 
söylüyor, bazılarıysa sessizce somurtuyordu. Savaş ve kavgalar 
oluyor, bedenler birleşiyor, yürekler ahyor, evler yükleniyor, 
gurbetlere doğru göçler yola çıkıyor ve ben o koca ormanın 
içinde kaybolup gidiyordum. Elalemin benim için söylediği söz 
doğruydu, ancak eksikti, çünkü sadece ben değil, ruhum da de­
liydi ve ben ses ve sözlerin ormanında, sözün cevherinin üstün­
de kendimden geçiyor, deli ruhumun derinliklerine ulaşıyor ve 
adeta kuduruyordum. 

Kudurunca, ruhumu dindirmek için kendimi sokaklara, ya­
maç ve dağlara alıyordum. Sözlerin derinliklerine ulaşb.kça 
kuduruyor, o zaman da kendimi benim için kutsal olan bazı 
mekanların emin ellerine teslim ediyordum; Medresa Sor' a bi­
tişik, caminin alb.nda, birkaç evliyayla birlikte yatan Melaye 
Ciziri'nin türbesine; Medresa Sor' dan biraz uzak olan Nuh Nebi 
camisi ve türbesine; harabe bir evin mahzeninde bulunan Mem 
11 Zln. türbesine, gençliğimde olgunluğun bildik, uzak yollarını 
bana gösteren dut ağacının allına ve Nuh'un gemisini dorukla­
rında barındıran Cudi dağına ... Sözlerin gazabı üstüme gelince, 
taşaklarını ısınınca, geceyarıları veya seher vakitlerinde bir eşkı­
ya gibi yavaşça kendimi dışarı ahyor, dört beş metre uzunluğun­
da olan Nebi Nuh' un veya ipekten yeşil bir örtüyle örtülü bir me­
zarın içinde uyuyan ve "kaplan bakışlı" dizesinin yazan Melaye 
Ciziri'nin türbesine ya da mezarda birbirine kavuşan bahh kara 
aşıklar Mem 11 Zln.'in yan yana yattığı mağaraya gidiyor, yan­
larına oturuyordum. Bilincim gazaba gelince üstüme saldıran 
sözlerde, türbelerinden yükselen sessizliğin sesine kulak kesili­
yordum, ta ki onların yanında, onların bir çocuğuymuşum gibi, 
ruhumda onların sesinin yankısıyla uykuya dalıncaya kadar. 
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Ancak bütün bu seslerin içinde, iki ses vardı ki, ne onlarla, ne 
de onlarsız yapabiliyordum. Artık utangaçlığından eser kalma­
yan, küfür ve bedduayla başlayan, kişneme ve iniltiyle kesilen 
Gulizer'in sesiyle, her zaman tiz ve nazlı, mızmızlık dolu ve cılız 
çıkan Arme'nin sesi. Artık, kendini beğenmiş bir alim olan, etra­
fına dindar birkaç kişiyi toplayıp "Hedef' adında dini bir teşki­
lat kuran, ülkenin bütün yörelerinde durmadan dolaşan, namaz 
niyazdan ziyade millete küfür ve beddualar yağdıran Gulizer'in 
abisi Heme, yine kendi işleri için uzak bir yerlere gitti mi, haşarı 
bir tay gibi durmadan kişneyip duran Gulizer de o vakit, koşa­
rak, acele evime yani eski evine geliyordu. Gelir gelmez, ulan 
belqityo, ne bu hal böyle, bu ne pislik deyip, küfürlerine başlıyor 
ne kadar akıllı biri olduğunu, ne çok şey bildiğini göstermek için 
de, hiç dikkatimi çekmeyen bomboş şeyler anlabyordu, ancak 
benim umurumda değildi, ben hemen memelerine saldırıyor, 
onları okşamaya başlıyor, şehvetle tutuşmuş dudaklarımla, 
ağzımda salyalarla, beyaz gerdanını öpüyor ve ona kah türkü, 
kah şiir, kah serbest, kah makamla maniler okuyordum. Belqityo 
ve kore pise heram'dan* başka, birkaç isim daha bulmuştu bana; 
Singo, ** Misaso, *** ve Mirkuto . . .  **** Onun ve çoban ailesinin ha­
yalında çok önemli bir yer tutan sing, misas ve mirkut, şimdi be­
denine dayanmış, onu kudurtuyor, bazen tuhaf sesler çıkarması­
nı, bazen çığlık atmasını, bazen de inlemesini sağlıyordu. 

Bu isimlerin içinde en güzel olanı mirkut'tur güzelim, diyor, 
buğday döven bir tokmağın çıkardığı bir ahenkle kükrüyordum: 

Mirkuto, lo Mirkuto, 
Dövüyor, durmadan Mirkuto, 
Buğday döver gibi 
Hep dövüyor, hep dövüyor!. .  

* Belqityo ve kore pfse heram: Kahrolası, pis ve haram kör. (ç.n.) 
Singo: Kazık. (ç.n.) 

*** Misaso: ôvendire. Ucu çivili, uzun değnek. (ç.n.) 
****Mlrkuto: Tokmak. (ç.n.) 
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Anne ise çelimsiz, yüreği yaralı ve çok duygusaldı. Güzel ol­
duğunu söylesem, yalan söylemiş olurum, hayır güzel değildi, 
eğer yolda karşılaşsaydınız, eminim dönüp bakmazdınız. Marn 
Sefo ile Senemhan'm kızı olduğu halde çok akıllı da sayılmazdı, 
akıl ve yetenek ondan uzakb. Ne dünyayı, ne içinde yaşadığı 
kenti, ne de çevresini tanıyordu, bunların hiçbirini, hiçbir zaman 
merak da etmiyordu. Ancak ince ve narin sesi, ağır adımları ve 
hareketleri, görünmez bir güzellik veriyordu ona. Sürekli canı 
sıkkın ve huzursuz olmasına, durmadan dırdır ederek naz­
lanmasına rağmen, Gulizer'in tam tersine, hiçbir zaman sesini 
yükseltmiyor, çığlık çığlığa bağırmıyordu. Yufka yürekliydi ve 
hem beni, hem de çevresindeki insanları seviyor, onlara yardım 
etmek istiyordu. Bana, fistarurun düğmelerinden, aybaşı olmuş 
hizmetçilerden, kaynayan çorbadan, yatağında gördüğü örüm­
cekten, kırmızı yapraklarını açan lalelerden, bir türlü kurtula­
madığı ve ter kokan koltuk altlarındaki tüylerden bahsediyordu. 

Güzelim, diyerek ter kokusunun miski amber kokusuna ben­
zediğini söylüyor ve elimi koltuk altlarına atıyordum, şükret, 
eğer sen benim gibi koksaydın ne yapardın? 

Bütün şaka ve soytarılıklarıma rağmen o hiç gülmüyor, anne­
sinin hastalığından bu yana, evlerinin mahzeninde, çoğu zaman 
bılo aracılığıyla oynadığımız oyunları bile unutmuş görünüyor­
du. Bazen benim evimde, bazen de onların evinde, odasında, İsa 
Mesih'in resminin altında, kandil ve mum ışıkları içinde yalnız 
kaldığımızda, eğer neşeliyse sadece bir şey yapıyor, ayağa kal­
kıyor, yanıma geliyor, biraz arkada, sağ tarafımda duruyor, fis­
tanını üzerinden çıkarıyor, küçük memelerini bana göstermeye 
çalışıyordu. Elbette, ortaya çıkardığı memelerini ben görmüyor­
dum, çünkü sağ gözüm kördü. 

Bak kör adam, diyordu, ancak biraz dönünce, o da gülerek 
biraz daha dönüyor, memelerini görmeme engel oluyordu. 

Fakat, ayının otuz üç hikayesi var ve hepsi de armut üze­
rineydi. Arme ve Gulizer'in arasında geçen ikinci hayatımda, 
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otuz üç hikayem vardı ve hepsi de meme üzerineydi. Bildiği 
tek oyunu anlamsızdı, çünkü ne yapıp ediyor, bir şekilde ona 
ulaşıyor, ona herhangi bir zarar vermeden kaburgalarını sıkıyor, 
küçük memelerini okşuyordum. 

Ancak evlilik şikayetleri, düğün dernek dırdırlan, Gulizer'in 
küfür ve çığlı.klan günden güne çoğalıyordu. Bazen, sırf bir ce­
vap vermek için diyordum ki: 

Güzelim, ben dengbejim, ben türkü ve şiir yapıyorum, be­
nimle uğraşma ... 

O vakitler Gulizer, kendine yakışan bir sesle bana bağırıyordu: 
Senin dengbejliğinin ve şiirlerinin içine ümmet sıçsın! Arme 

böyle sözler söylemiyor, ancak o da boynunu büküyor, yalvaran 
gözlerle bana bakıp konuşuyordu: 

Ses ve şiirler hayatını yönlendirip, karnını doyuracak mı? 
Çoluk çocuk sahibi olan diğer dengbejler, boş zamanlarında tür­
kü ve şiirle uğraşmıyorlar mı? 

Ben, Allahın garibanı, bütün hayatını söze veren, söz delisi 
olan ben ne diyebilirdim, ne söyleyip, hangi sözlerle içinde bu­
lunduğum durumu onlara açıklayabilirdim ki? Ancak tam da o 
günlerde, Arme ile Gulizer'in etrafımı sardıkları, soluğumu kes­
tikleri ve arhk aşk, mutluluk ve keyfin, hiçbir zaman dikensiz 
olmayacağı, aşkın, acı ve keder olmadan olgunlaşmayacağıru 
anlamaya başladığım bir dönemde, Hakkari ülkesi ve Keldani 
köylerine yapacağım yolculuk çıkh karşıma. 

STER'İN SESİNİ ilk defa, Hakkari dağlarına yaphğırn o se­
fer sırasında işittim, ancak bir söz veya kelime şeklinde değil, ne 
yazık ki derin bir inilti olarak. 

Cizre, yine üstünde kazanlar kaynayan bir ateş olmuş, gidiş 
gelişler, haber ve dedikodular, yalan ve bühtanlar çoğaldıkça 
çoğalmışh. Sanki görünmez bir el, kin ve nefretin perdesini ani­
den kentin üstüne çekmiş, her yerde küfürler, beddualar, palav­
ralar, kem sözler ve düşmanlıklar kol gezmeye başlamışh. Bir 
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ilim ve irfan merkezi olmak için çabalamış, halkların, dillerin ve 
dinlerin kardeşliğini sağlamaya çalışmış, Müslümanlarla Hıris­
tiyanlar arasındaki evlilikleri teşvik ederek mükafatlandırmış 
olan şehir, içinden alevler fışkıran bir cehenneme dönmüştü. 
Cehennem ateşi içinde olan halk, cehennem ateşini göreceğine, 
onun farkına varacağına, hala ahiretten, cennetten ve cennet 
bahçelerinden söz ediyordu. Dönem sis, pus içindeydi ve kurt­
lar dumanlı havayı seviyordu; şehir, İslam dinini, Hıristiyan­
ların düşmanlığıyla sınamaya kalkışan, Hıristiyanların katlini 
bir sevap, hatta bir farz olarak gösteren tutucuların yurdu ha­
line gelmişti. İlim ve bilginin mekfuu olan Medresa Sor, şim­
di bedbin dedikoduların mekanı haline gelmiş, ak sakallıların 
meclis ve divanları Hıristiyanlara karşı kötülük örgütleyen fit­
ne fesat yuvaları olmuş, kahveler ve dükkanlar kin ve nefretin 
kol gezdiği bir yer olmuştu. Bütün bunlar bir anda nasıl oldu, 
neden ve nereden ortaya çıkblar, bilmiyorum, ancak her çeşit 
hoca, seyit, şeyh, imam, alim ve din talebesi, hepsi bir yerler­
den gelmiş, Cizre' de toplanmış ve yeni dini hareketler örgütle­
mişlerdi. Arbk Hemeye Malmiran olarak adlandırılan Osurukçu 
Heme, tehdit ve cinayetle varlığını sürdüren Hasan Sabbah'ın 
teşkilatına benzer bir teşkilat kurmuş ve teşkilatına 'hedef' adı­
nı koymuştu. Heme ve yandaşlarının sözünü ettiği 'hedef', İs­
lam dininin yaygınlaşması ve Hıristiyanların yok edilmesiydi. 
Heme gibi uzun boylu, ince ve zayıf, sesi bir karganın sesine 
benzeyen kayınbiraderi Cırcır Kemalettin de, Riya Rast* adında 
yeni bir teşkilat kurmuştu. Yani onun gibi düşünmeyenleri ve 
Hıristiyanlan yok ehnekten geçen, ahirete, dine, imana ve cen­
nete giden doğru yol. Yeryüzünde ne kadar asabiyet, kin ve nef­
ret varsa Allah onların yüreğine düşürmüş, içlerinde taşıdıkları 
asabiyet, kin ve nefretten dolayı onlar hep bir övendire gibi ince 
ve uzun kalmışlardı. Bu teşkilatlara benzer daha birçok teşkilat, 

* Riya Rast: Doğru Yol. (ç.n.) 
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meclis ve divan, Cizira Botan ve Hakkari ülkesinde kurulmuş 
ve mirliğin her karış toprağında, dudaklarında ayet ve hadisler 
eksilmeden, bağırıp çağırarak şöyle diyorlardı 

Kesen xere, naçin dere.* 

Pazarlarda, hanlarda, hamamlarda, aşhanelerde, kahvehane­
lerde, dükkanlarda, camilerde, köylerde, mağaralarda, yaylalar­
da, meclis ve medreselerde dolaşıyor, kah fısıltıyla, kah yüksek 
sesle, söylüyorlardı: 

Hespe kule, seye tUle, mere file, le mebe ewle ... ** 

Bütün bunlar Keldaniler içindi ve Keldanilerin katlini iste­
yenler dedikodularla, zorbalıkla, bin bir desiseyle, aklıselim, vic­
dan sahibi herkesin sesini bastırmıştı. Onlar gibi düşünmeyen, 
onlar gibi davranmayan, onlara göre din ve imanın haini, düze­
nin ve ahlakın başıbozuklarıydı. Herkes onları dinlemeli, onlar 
gibi hareket etmeli, onların egemenliğini kabullenmeli ve onla­
rın önünde secdeye varmalıydı. Yine kılıcın ve tüfeğin hükmü 
yürürlüğe giriyordu ve Mir' den başka bunun önüne geçecek hiç 
kimse yoktu. Gazap rüzgarları yine çıkmış, yeni bir tufan kop­
mak üzereydi, ve kanatlarını güçlendiren dalga, bütün gücüyle 
yola çıkmış geliyordu. 

Her ne kadar Hıristiyanlardan söz ediliyorsa da, asıl hedef 
Keldaniler, özellikle Nasturi Keldanilerdi. Kimse bölgede yaşa­
yan Ermeniler için bir şey söylemiyor, ancak söz Keldanilere ge­
lince, herkesin ağzından lavlar fışkırıyordu. Bazı şeyh ve seyitler 
yüksek sesle bağırıyorlardı: 

Bu beş para etmez gavurlar! Onlar kim, İslam dinine başkal­
dırmak kim? Onların kanları helal, katli vaciptir! 

Heme ve Kemalettin gibi bazı okumuşlar da, uzun izahatlar­
la Keldanilerin, Kürt ülkesinin gözüne batmış kıymık olduğunu, 
* Kesen xere, naçin dere: Hayır sahipleri, kiliseye gitmez. (ç.n.) 

Aksayan atın, alız köpeğin, gavur adamın yanına yanaşma ... (y.h.n.) 
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aziz Müslüman Kürtler arasında bir gavur devleti kurmaya kal­
kışhklarını ve büyük bir kibirle ayaklanarak Müslümanların ve 
Kürtlerin yüreğine hançer sapladıklarını anlanyorlardı. 

Aslında gözleri Keldanilerin toprak ve varlıklarında olan 
bazı bey ve ileri gelenler de, kendilerine göre meseleye teşhis 
koyup konuşuyorlardı: 

Keldaniler kudurmuş ve ne oldum delisi olmuşlar, artık ne 
vergi veriyor, ne de beylerini dinliyorlar, kendilerini bir şey sa­
nıyorlar. Onlara iyi bir ders lazım, onları kendi kanlarında boğ­
mak lazım. 

Sayısız söz durmadan, yorulmadan dolaşıyordu, ancak son 
söz Mir'in ve bütün bölge tarihinin kadim bir nöbetçisi gibi 
duran Dicle'nin kenarındaki kasrındı. Herkes merakla Mir'in 
kararını bekliyordu. Hakkari beyleri Nurullah ve Derviş bey­
ler, Mir' den, Keldanilerin köylerine birlikte sefere çıkmak, taş 
üstüne taş koymamak için yardım istemişlerdi, ancak Mir acele 
etmiyor, karar vermek için ağır davranıyordu. Yine toplanb.lar 
düzenleniyor, beyler, ağalar gidip geliyor ve her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Kasrın kandil ve meşaleleri sabaha kadar yanık kalı­
yor, keskin nişancı nöbetçiler, omuzlarında gümüş saplı tüfekle­
ri, kalenin etrafında ve burçlarında geziniyor, ulaklar, gün ışığı­
na kalmayıp kimselere görünmeden gizlice kasra girip çıkıyor­
lardı. Herkes kararın, birçok önemli karar gibi, bir sabah vakti 
açıklanacağını biliyordu. Onun için sabah vakitleri etrafa ağır bir 
sessizlik çöküyor, herkes uyanık olduğu halde kimseden ses çık­
mıyor, herkes hareketsizce, kasırdan çıkacak kararı bekliyordu. 
Hava çok sıcaklı, yaz her yere hükmünü kurmuş, sıcak toprağın 
bağrına işlemişti. Halk damlarda, çardak altlarında uyuyor ve 
sabaha karşı sıcak yataklarında, gökyüzünde akan yıldızlara ve 
Cudi'nin doruklarından uzanan günün ilk ışıklarını seyre koyu­
luyor ve bekledikleri habere kulak kesiliyorlardı. 

Bir tek o yeni günlerin başlangıcındaki kısa anlarda, yıldız­
ların batb.ğı ve güneş ışıklarının başkaldırdığı, etrafın günlük 
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hayhuydan uzak kaldığı, insana bir ölüm sessizliğini habrlatan 
sessizliğin her yere hükmünü kurduğu anda, bir tek o anda, ar­
cırböceklerinin henüz saz çalmaya başlamadıkları o anda, kin ve 
nefretin sesi kesiliyor ve şehir ahalisi, kendi gerçeği ve hayatları­
nın görülmez gerçeğiyle karşılaşıyor, korkularıyla, kabuslarıyla, 
gizlenmiş olan vicdan ve merhametleriyle yüz yüze kalıyordu. 
O sıcak yaz günlerinin seher vakitleri en az onlar kadar sessiz 
olan bir başka yazın başlangıcım hatırlatıyordu bana; Sait Bey ve 
kalesine karşı düzenlenen saldın günlerini ... O zaman da, tuhaf 
bir sessizlik insanlara ve şehre hakim olmuş, ağaçlar ormanlar, 
tarlalar meralar, koyaklar vadiler, insanlar kuşlar, köyler şehir­
ler, her şey sessizleşmiş, korku ve kabusun, kılıcın ve tüfeğin ses­
sizliği her yere sinmişti. Bana öyle geliyordu ki, kardeş kardeşe, 
komşu komşuya karşı gazaba gelince, sessizlik de kara perdesini 
tabiatın üstüne çekiyordu. Ancak bu kez sadece sabaha karşı ... 

Yezdane Dilovan' dan dileğim, devir ve devranların tekrarlan­
maması, Sait Bey günlerinin geri gelmemesi ve Mir'in, kararıyla 
korku ve kabustan oluşan dönemleri yeniden diriltmemesiydi. 
Ancak ne yazık ki, aydınlık bir kuşluk vaktinde, daha önce ol­
duğu gibi, tamamen çökmüş Marn Sefa, onu kütüphanede bek­
leyen benimle Mıgo'nun yanına geldi, ağlayarak, ondan şimdiye 
kadar hiç duymadığım titrek bir sesle, önünde Tevrat, Zebur ve 
Luka İncili, yeni haberi ulaştırdı bize; Mir'in buyruğuna karşı 
gelen kim olursa olsun cezalandırılmalıydı, bu nedenle Mir Kel­
danilere karşı sefere çıkacaktı. Ne eksik, ne fazla, zaman yine 
tıpa tıp tekrarlanıyordu ve ben daha önceki zamanı ve meydana 
gelen olayları geçen gecelerde bütün ayrıntısıyla size anlattığım 
için, şimdi de teres zaman gibi sözlerimi tekrarlamayayım ve ar­
tık ne Marn Sefo'nun halinden, ne de karardan sonra meydana 
gelen olaylardan hiç bahsetmeyeyim. 

Yeniden büyük bir askeri hareketlilik başladı, kılıçlar kınla­
rından çekildi, hançerler bilendi, namlulara kurşunlar sürüldü 
ve büyük bir saldın, birkaç koldan, süvari ve piyade, dindarların 
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ayet ve hadisleri eşliğinde, Cizira Botan ve Hakkari askeri kuv­
vetleriyle Keldani dağlarına doğru akmaya başladı. 

Mir ve askeri kuvvetlerinin gidişinden sonra şehir yine, hiç­
bir büyük amaç ve hedefe doğru gitmeyen eski günlük hayabna 
başladı. Şehri saran bağırış ve çağırışlar, Mir'in seferiyle birlikte 
aniden kesildi, hatta o uğultuların sahipleri de, silahlı güçlere 
kab.larak, din düşmanlarına doğru yola çıkb.. Mir'in kararı ve 
seferinden sonra, arb.k kimsenin yapacak bir şeyi yoktu; eğer 
Osmanlıları saymazsak tabii, sanki seferden memnun gibi gö­
rünüyor, Musul, Diyarbakır ve Van vilayetleri çok yakın olduğu 
ve askerleriyle, muhbirleri ülkenin her yerinde cirit attığı halde 
onlardan ses çıkmıyordu. Neredeyse şehir boşalmıştı, Marn Sefo 
iki çocuğunu Mıgo ile Arme'yi de alarak ziyaret amacıyla Van' a 
gitmiş, Heme de kız kardeşini alarak, çoluk çocuğuyla birlikte, 
savaşa biraz daha yaklaşmak için Şemdinli seyit ve şeyhlerinin 
yanına gitmişti. Artık, Mir'in en önemli adamı haline gelmiş 
olan Yezdinşer onunla gitmiş, Teli ise Garzan, Norşin ülkesine, 
ora şeyhlerinin yanına gitmişti. 

Bana gelince, Marn Sefo onlarla gitmemi, Yezdf:nşer haber 
göndererek yanında olmamı istemesine rağmen, hiçbir yere git­
medim, şehirde kaldım ve her zamankinden daha çok kendimi 
söze verdim. Havalar sıcak, etraf aydınlıktı. Dicle üstündeki sal 
seferinden sonra biraz aksayan sağ ayağıma rağmen, çoğu za­
man, önce süvari, sonra yaya Cudi dağının yükseltilerine tırma­
nıyor, bütün Cizira Botan ülkesinin, Marn Sefo'nun kütüphane­
sinde bulunan bir levha gibi görüldüğü orada, bir mağara ağ­
zında, Ape Xelef'ten bana miras kalan çoban kepeneğinin üstüne 
oturuyor, gece için sigara sarıyor, şalvarımın ceplerinde bulunan 
çakmak, kuru üzüm, kuru incir, ceviz ve bademleri çıkarıyor, 
önüme koyuyor, gökyüzünün renkli halısı ve yıldız şavkının al­
tında, önüme serilmiş olan virane gazap topraklarına bakarak, 
Nuh tufanını, Nuh tufanının ardından kopan öteki tufanları ve 
tam o günlerde Nuh'un torunları arasında kopan yeni tufanı dü-
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şünüyordum. Sağ elimin parmakları boynumdaki tavuskuşum­
da, kah yüksek sesle, kah yumuşak bir avazla sözleri bir araya 
getirip türkü söylüyordum. Gerçi sözler benimdi, onları deli ru­

humun derinliklerinden ve dağınık hafızam.dan bulup çıkarıyor 
ve üst üste bindiriyordum, ancak bütün o sözler, esasında eski 
gazap ve tufanların hikayelerine, olaylarına, anılarına aitti. Ba­
zen yeni sözlerle, yeni bir avazla söylüyormuşum gibi geliyordu 
bana, ancak gecenin geç vakitlerinde, sigara içmek için durdu­
ğumda anlıyordum ki, söylediğim sözler benden önce binlerce 
kez söylenmiş olan kadim sözlerdi. Bazen de bunun tam tersi, 
kadim ders ve tecrübelerden aldığım, eski türkü ve anılardan 
ezberleyip tekrarladığım sözler, yorgunluktan sonra gelen din­
lenme anında, birden o kadim sözlerin içinde yeni sözlerin varlı­
ğının da farkına varıyordum. Tarih sürekli kendini tekrarlıyordu, 
sözler sürekli kendini tekrarlıyordu, belki de yeni duygularla, 
yeni sedalarla, yeni biçimlerle, yeni kurgularla. Yeni olaylar, yeni 
gerçekler, yeni sözler, tıpkı başımın üstünde parlayan, akan yıl­
dızlar misali, kadim konuları, hikaye ve sözleri çoğaltıyordu. Ba­
zen parlak bir yıldız, gökyüzünün bir yanından öte yanına doğru 
kayıp eriyince, ben de insanların, halkların, dillerin ve medeni­
yetlerin kaderini düşünüyordum. İnsanlar ve halklar, ülkeler ve 
medeniyetler de yıldızlara benziyordu; çıkıyor, süsleniyor, parlı­
yor, şavkıyla her yere aydınlık saçıyor ve daha sonra eriyip yok 
oluyorlardı. Her gece tekrarlanan oyun, insanın ve insanlığın en 
eski ölümsüz oyununu hatırlatıyordu bana. 

Savaş haberleri her gün şehre ulaşıyordu, ancak savaşın so­
nuçlarını gözlerimle görmeden o haberlere inanmadım. Mir'in 
seferinden, Mir ve silahlı güçlerinin gidişinden bir, bir buçuk ay 
sonra, Marn Sefo'nun kahyası bir akşam üzeri, Cudi dağına gidiş 
hazırlıkları yaptığım bir anda gizlice eve geldi ve bana bir ha­
ber ulaştırdı; yapabilirsem eğer, Marn, benden savaş bölgesine, 
Tıyar ve Aşut' a gitmemi, orada savaş ateşinin içinde kalmış bir 
aileyi ateşten kurtarmamı istiyordu. 
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Aziz dinleyiciler, hatırlıyorsanız eğer, geçmiş gecelerden bir 
gece Musul, Bağdat ve Babil' e yaptığımız seyahatten, sal yolcu­
luğumuzdan, salın sahibi Ape Yakup'tan, oğlu Bedros ve köpeği 
Gurzo' dan bahsetmiştim. Marn Sefo'nun kurtarmamı istediği 
aile, Ape Yakup'un karısı ve çocuklarıydı. Ape Yakup ve Bedros, 
savaş ateşinden uzakta, Musul' daydılar, ancak ailesi ateşin için­
de kalmış, o da çok uzakta Van ülkesinde bulunan Marn Sefo'ya 
bir haber ulaşhrmış, ondan yardım istemişti. Arhk sözünü Mir' e 
ulaşhramayan, karısını ve Mir'in son kararıyla Mir'in çevresin­
deki iş arkadaşlarım kaybeden, ancak kırgınlığına rağmen vaka­
rı ve asaleti elden bırakmayan, kitapların dünyasındaki ses ve 
sözlere sığınan, bu nedenle de artık seferle ilgili elinden hiçbir 
şey gelmeyen Marn Sefa, ailenin imdadına yetişmem için haber 
göndermişti bana. Bir yandan Marn' ın bir sözünü iki etmem, 
öte yandan, bana yardım eden, hiçbir karşılık beklemeden bi­
zimle Musul'a kadar giden Ape Yakup ve Bedros'un iyiliğini 
unutmam, mümkün değildi; üstüne üstlük her zaman olduğu 
gibi, bu kez Hakkari ülkesinde meydana gelen olaylan çok me­
rak ediyordum, bu nedenle de hemen Hakkari ülkesine gitmeye 
karar verdim; kahyadan ertesi gece için, üç koşu atı, üç uzun 
namlulu tüfek, üç yiyecek dolu heybe, iki su dolu testi, para dolu 
bir kese, kurşun dolu bir heybe ve Hıristiyan olmayan, ancak 
güvenilir, iğne deliğinden kurşun geçirebilecek kadar iyi nişancı 
iki Müslüman yiğidini, evin avlusunda hazır etmesini istedim. 

Ertesi gün, akşam karanlığı basıp, zaten kenti sarmış olan 
sessizlik, kara perdesini iyice şehrin üstüne çekince, üzerimde 
bir Boti şal u şepik, başımda kırmızı yeşil sarık, boynumda tavus­
kuşum, nehir boyundan, hafif adımlarla Marn Sefo'nun evine 
gittim. Kahya bütün istediklerimi tedarik etmiş, atlar, denkler, 
istediğim adamlar ve iki hizmetçiyle birlikte, avluda beni bek­
liyordu. Söze hacet yoktu, yol arkadaşlarıma selam verdim, on­
larla tanıştım, tüfeğimi boynuma çapraz astım, mermi bağlarım 
belime doladım, kahyanın hazırladığı ata bindim, kalanlarla ve-
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dalaşhm, yol arkadaşlarım ve nevalelerimizle birlikte yola çık­
hm. Ancak henüz avluyu terk etmeden kahya, para kesesini ve 
yedek mermi heybesini bana uzatarak dedi ki: 

Ailenin yaşadığı köy, Tiyar bölgesinde, derin bir vadinin için­
dedir. Köy ahalisi mağaralara sığınmış olabilir. 

Dağlar arasında, vadilerden birinin içinde bir köy ... işim hiç 
de kolay değildi, ne köyün adını biliyordum, ne de yaklaşık ola­
rak köyün yerini, savaşın içinde onu aramalı, sormalıydım; ça­
resizdim, kötü bir şey de olsa, aşımıza beklenmedik bir şey de 
gelse, mutlaka gitmeliydim. Kendimizi savaşın hüküm sürdüğü 
gecelerden bir gecenin aydınlık ve sıcak kucağına athk. Sessizlik 
ve savaşla sarmaş dolaş olan ve hiç kimsenin karanlık perdenin 
gerisinde ne olduğunu kestiremediği bütün kahrolası geceler 
gibi, bizim gecemiz de, aydınlık ve yıldızların oyunlarına rağ­
men uğursuzdu. Ortalıkta ne bir rüzgar vardı, ne de bir serin­
lik; daha yolculuğun başında, belki sıcaktan, belki de korkudan 
terlemeye başladım, alnımda boncuk boncuk terle, ahını serin 
diyarlara, terle değil, kanla sulanan topraklara doğru sürdüm. 
Adım adım, konak konak Hakkari ülkesine, savaşın kalbine 
yaklaşhk. Her adımımızda, katettiğimiz her konakta, savaşın 
alameti ve izleri görülüyordu. Yollar, hanlar, köprüler, sınırlar 
hepsi tutulmuş, bir tek silahlı nöbetçilerin izniyle geçilebiliyor­
du. Sürülerin sayısı azdı ve askerlerin geçtiği her yerde ayakla­
rının ve atlarının nal izleri görülüyordu. Adım adım coğrafya 
sarplaşıyor, yolculuk güçleşiyor, korku daha da çoğalıyordu. 

Talihim yaver gidiyor, askerler beni tanıyor, şakalaşarak bize 
yol veriyorlardı. Hakkari dağlarının içine dalınca, savaşın zaferle 
sonuçlandığı haberini aldık; Keldaniler yenilmiş, dünyevi ve ru­
hani liderleri Mar Şemun ve ailesi, ünlü N asturi keşiş ve rahipleri, 
dini kitap ve miraslarıyla birlikte, atlara, eşeklere, katırlara bine­
rek Musul' a kaçmış ve Cizira Botan ile Hakkari güçleriyse, hiçbir 
zarar görmeden dağlardan çekilmeye başlamışlardı. Tarih yine 
tekerrür ediyor, yine silahlı muzaffer güçler, arkalarında yanmış 
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yıkılmış bir ülke bırakıp dönüyorlardı ve ben, kör gözümün sı­
zısı ve yüreğimde dolu bir hüzünle, dumanı ha.la tüten yangına 
doğru gidiyordum. Sanki yangın, hayabrnın gerçeğiydi ve yine 
yangınlara doğru yol alıyordum. Kah cehennem ateşinin topuna 
benzeyen kızgın sıcağın, kah kanımca, birbirini kıran biz insanla­
ra şaşkın şaşkın bakan dilsiz yıldızların ışığı albnda, bizi Hakkari 
dağlarının yüreğine biraz daha yaklaştıran her adımla birlikte, 
savaşın gerçeğiyle biraz daha yüz yüze geldik. Yollar daraldıkça, 
insanlar ve köyler seyrekleştikçe, dağlar ve kayalar asileştikçe, 
vadiler ve koyaklar derinleştikçe, karşılaştığımız gerçek daha da 
vahşileşiyordu. Savaş kışkırtıcılarının, din, iman dalkavuklarının 
bir hadis gibi sürekli tekrarlayıp durduğu söz, bu kez doğru­
lanmıştı; taş üstünde taş kalmamıştı. Ormanlar yakılmış, dağlar 
dumanın, isin içinde kararmış, vadi ağızlarına kimseler kaçma­
sın diye, taşlarla, odunlarla setler çekilmiş, uçurum yamaçları­
na siperler kazılmıştı. Binbir güçlükle dağların yükseltilerine ve 
vadilerin derinliklerine, yani Hakkari ülkesinin kalbine, Keldani 
atalarının yurduna ulaşınca, dilsiz avazsız savaşın gerçeğini, bir 
savaşın gösterebileceği bütün çıplaklığıyla gördüm. Köyler yıkıl­
mış, bütün evler, zahire depolan, samanlıklar içindeki samanla 
birlikte yanmış, ekilecek topraklar, tarlalar, sebze ve meyve bahçe 
ve bağlan, dereler, gölcükler, kuyular, dağlarda yaptıkları tarla­
ları sulamak için inşa edilmiş su bentleri harabeye dönmüş, kili­
seler yanmış, duvarları yıkılmış, haçları yerinden sökülmüş ve 
çanları paramparça edilmişti. Her yerden ağır bir yanık, duman, 
kan, ter ve ölüm kokusu yükseliyor, her yere sinek sürüleri ko­
nup kalkıyor, eşekanları, karasinekler, sivrisinekler kesintisiz vı­
zıldıyor, ordan oraya sürüklenmiş olan koyun, dana, at ve beygir 
leşlerinin yaydığı pis koku insanın burnunun direğini kırıyor, ev 
önlerinde, oda içlerinde, dam ve eyvanlarda, avlu ve samanlık­
larda, bağ ve bahçelerde, kaya oyuklarında tüfek mermileri veya 
kılıç darbeleriyle katledilmiş insan cesetleri görülüyordu. Kanlar 
içindeki çocuk, yaşlı, kadın ve her çeşit insanın cesedi, şimdi o 
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yalçın dağların sahipleri olan aç yırtıcıların, o derin koyakların, 
vadilerin, mağaraların sahipleri olan çakalların, sırtlanların, ayı­
ların, tilki ve kurtların payına düşmüş, adını barış ve huzurdan 
alan Tiyar ve Aşut ülkesi, şimdi savaş diyarı olup çıkmıştı. Etra­
fımızda tüfek mermisinden ve kılıç darbesinden kurtulmuş tek 
tük insanlar görülüyor, ancak bizi görür görmez, o dağlarda ye­
tişen ceylanlar, sincaplar ve tavşanlar gibi hemen kaçıyor, ağaçla­
rın arasında, kayaların içinde gizleniyorlardı. 

Şimdi ölüler ülkesi haline gelmiş olan Hakkari ülkesinin 
kalbine ulaşmışhk. Cesetler, hiç kimsenin dile getiremeyeceği 
bir duygu yayıyordu ortalığa. Yerde sayısız ceset vardı ve artık 
hiçbir dönüşleri yoktu, zaten çaresizlik, kimsesizlik ve cehalet 
içinde geçmiş olan bir hayat böylece, nefretin keskin kılıcıyla, 
taziyesiz, ilahisiz, törensiz, mezarsız, bir anda durmuş, kızgın 
sıcağın alhnda cılız bir derenin suyu gibi aniden kesilmişti. O 
vakit, böyle bir durumda, bu çirkin gerçek karşısında insanın 
hiçbir şey olmadığını bir kez daha anladım. Dünyadan çok uzak 
olan bu ülkenin, dağlarının, vadilerinin derinliklerinde ölüm, 
çadırını kurmuş, güneşin kızgın ışıklarıyla kavrulan ortalıkta 
yankılanıyordu. Orada, derin vadilerde aniden, yüzlerce, belki 
de binlerce yıldan beri yörenin kaderi haline gelmiş olan, hem 
benim, hem de benden öncekilerin anlathğı gazap toprakları­
nın gerçeğiyle karşılaşhm. Evet söz konusu gerçek, adım adım, 
dipsiz uçurumlardan, asi kayalıklardan, soylu atlarımızın yardı­
mıyla vadilerin derinliklerine indikçe, benim ve yol arkadaşla­
rımın önünde daha da derinleşiyordu. Cehennem ateşi orman­
ların içine düşmüş, yaşla kuru bir arada yanmıştı; başlar, kollar, 
bacaklar, ayaklar, eller bedenlerden kopmuş, gözler çıkmış, bu­
runlar, kulaklar her yere tespih taneleri gibi dağılmıştı. Ortalık 
kızgın güneşten kavruluyordu, ancak ben, terleyeceğime, adeta 
soğuktan titriyordum, ortalık güneşin aydınlığıyla parlıyordu, 
gören gözümün önüne kara bir perde inmiş gibi, her yer bana 
kapkaranlık görünüyordu. 
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Ne yapmalıydım, Ape Yakup'un evini kimden, nasıl sorma­
lıydım? Yanan ormanı meydana getiren binlerce insan yere düş­
müş, ben de o ormanın içinde tek bir ağacın peşindeydim. Eğer 
gidip Müslüman Kürtlerden sormuş olsaydık, belki de bizler o 
ormanın bir ağaa olacaktık. Sağ kalan Keldaniler ise, bizi Kürt 
sayıyor, onlara ulaşmadan bizden kaçıyor, koyaklarda, orman­
larda bir anda kayboluyorlardı. Yapacak hiçbir şey yoktu, çaresiz 
yüzümüzü savaş meydanından çevirdik ve atlarımızın yönünü 
Cizira Botan'a döndürdük. Dönüş hazırlıkları yaparken, aniden 
bir şey oldu, bir kayalığın arkasından bir kurt köpeği belirdi ve 
havlayarak bize doğru koşmaya başladı. Yanımdaki adamlar­
dan biri köpeği yere sermek için tüfeğine davrandı, ancak onu 
durdurdum. Terbiye görmüş kurt köpeklerinin çoban ve sürü 
olmadan hiçbir zaman insanlara saldırmadığını biliyordum, öte 
yandan bize doğru koşan köpek bana hiç yabancı gelmiyordu. 
Bize biraz daha yaklaşınca, kocaman köpeği, kalın boynu ve 
güçlü hareketleriyle hemen tanıdım; o, Gurzo'ydu. Evet, nehir 
seferi sırasında hayahmızı kurtaran Ape Yakup'un köpeği Gur­
zo. Anlaşılan yıllar sonra bile beni tanımış, onun için bize doğru 
gelmişti. Hemen attan indim ve Gurzo'ya doğru yürüdüm. 

Gurzo, Gurzo, diyerek, annemi babamı görmüş gibi bağırdım. 
Gurzo üstüme atladı, ellerimi, yüzümü yaladı, beni adeta ku­

cakladı. Yaralıydı, boynu ve sağ bacağı kurumuş kanın içinde, 
kıpkırmızıydı. Belki de yaşlılıktan olacak, yüzünde ve hareket­
lerinde o mağrur ve sert ifade yoktu, yavaşça hınlhlar çıkarıyor, 
elimi yalamaya devam ediyordu. Bir torbadan ekmek çıkarıp 
verdim, çok aaknuşh, aç bir kurt gibi verdiğim ekmeği hemen 
yuttu. Bir daha verdim. Gurzo, diyor, elimle başını okşuyordum, 
Gurzo, neler olmuş, ne hal bu böyle? Başınıza neler geldi, Ape 
Yakup'un ailesi ne oldu? 

Ağlamak, rahatlayıncaya kadar gözyaşı dökmek için, bana 
bir cevap versin, benimle konuşsun istiyordum. Ancak o, sadece 
inleyerek bana bakıyordu. Kanını doyurunca ayağa kalkh, sırh-

286 



ru düzeltti, kuyruğunu dikleştirerek geldiği yöne, yüksek kaya­
lara doğru gitmeye başladı, ancak yüz, yüz elli adımdan sonra 
durdu, kafasını çevirerek bize bakmaya başladı. 

Hadi, Gurzo'yu izleyelim, bizi bir yere götürmek istiyor, de­
dim yol arkadaşlarıma ve atıma bindim. 

Kayalıkların yakınına kadar gittik, ancak ordan itibaren at­
larla gitmemiz mümkün değildi. Gurzo, kayaların arasında dar 
bir geçite girmiş, orada bizi bekliyordu. Atlarımızdan indik, 
Gurzo'nun peşine takıldık. Bıçak gibi keskin kayalarla çevri­
li olan geçit dar bir vadiye doğru uzanıyordu. Uzun bir yürü­
yüşten sonra geçit aniden bitti, gür bir orman çıktı yolumuza. 
Ormanın içinde, dolambaçlı bir yoldan gitmemiz gerekiyordu, 
elimizde bıçak ve hançerler, yanımızda yöremizde, yolumuza 
çıkan çalıları, ağaç dallarını keserek, adım adım aşağıya doğru 
uzanıyorduk. Ormandan sonra bir dere çıktı karşımıza, dereyi 
de geçtik. Ne kadar gittik bilmiyorum, ancak güneş yavaş yavaş 
dağların ardında kaybolunca, bir vadinin dibine ulaştık. Vadinin 
içinde, bir kayanın üstünde, dallarıyla etrafı örtmüş olan, kalın 
mazı ağaçlarının içinde, kilise duvarına benzeyen bir yapının 
duvarı çıktı karşımıza. Gurzo yapıya doğru koştu. Biz de oraya 
yaklaşıp alttan bakınca, yapının yıkılmış olduğunu, her tarafın 
yanık koktuğunu gördük. Tahta direklerden yapılmış olan top­
rak damlı binanın tavanı çökmüş, düzgün kesilmiş kara taşlar­
dan yapılma duvarlar ise, her taraftan yıkılmıştı. Mazı ağaçları, 
çobanları soğuklardan koruyan çoban kepenekleri gibi binaya 
doğru sarkmış, onu gizlemişti. Ortalık hala aydınlıktı, güneş 
batıyordu, öğlen güneşinin ışıklan bile binaya ulaşıyor muydu, 
ulaşmıyor muydu bilmiyorum, çünkü ağaçlar, dallar üst üste 
binmiş, sanki binayı gizlemek için özel bir gayret göstermişlerdi. 
Fakat, heyhat, ağaçların bütün çabası yersiz kalmış, bu bina da 
yakılmıştı. Bulunduğumuz yerden, binanın ne kapısı, ne de her­
hangi bir penceresi görülüyordu. Gurzo'yu izlemeli, daha yuka­
rılara, sarp kayalıklara doğru gitmeliydik. Gurzo önümüze düş-
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müş, ağaçların arasından binaya ulaşan, ince patika yolu bize 
göstermişti. Sarp tepenin başında, küçük bir meydana benzeyen 
geniş, yayvan bir taşın üstünde, binanın doğu yönünde, küçük 
ve alçak bir kapı vardı. Gerçi o yönden, duvar yıkıldığı için, bi­
naya girerken, kapıdan geçmek gerekmiyordu, ancak yine de 
başımızı eğdik, kenarları yanmış olan kapıdan girdik içeri. Girer 
girmez, rutubetten, havasızlıktan, pislik ve kandan yayıldığına 
inandığım berbat bir koku neredeyse soluğumuzu kesti. Biraz 
kendime gelip de etrafa bakınca, sadece bir ah sesi çıkh benden 
ve yerimde adeta dondum kaldım, usulca yere çömeldim. Her 
şeyi kırılmış olan bir kilisenin içindeydik, duvardaki levhalar 
yanmış, sütunları harap olmuş, kitap ve defterler kül olmuş, sa­
dece küllerin arasında yangından yansı kurtulmuş bazı sayfalar 
kalmışh. Ve bütün bunların üstüne, kilise ağzına kadar ceset do­
luydu. İnsanlar, kız ve erkek çocuklar da dahil olmak üzere üst 
üste, yan yana, kanın içinde uzanmışlardı. Kilisenin arka tarafı 
tamamen yanmış, oradaki cesetler de tamamıyla kömür olmuş, 
ancak kapının önünde ve kilisenin doğusuna düşmüş olan ceset­
ler yanmamışh. Bizden önce kiliseye girmiş olan Gurzo, kapıdan 
yaklaşık on adım ötede, birkaç cesedin üstünde durmuş, hırılh­
ya benzer sesler çıkarıyordu. 

Şimdi Gurzo'nun bütün hareketlerine bir anlam verebiliyor­
dum arlık, elimi yıkılmış duvara dayadım ve ayağa kalkıp ya­
nına gittim. Gözüm cesetlerin arasında, kanın içinde, yan yana 
yatan üç kadına ilişti. Gurzo, yaşlı kadının yüzündeki kanı yalı­
yordu. Olsa olsa bu kadın Ape Yakup'un karısı, iki yanında ya­
tanlarsa kızlarıydı. Elimle burnumu kapattım, daha çok Ape Ya­
kup ve Bedros'un anlattıklarından tanıdığım Ape Yakup'un ka­
nsı ve kızlarını yakından göreyim diye cesetlere doğru eğildim. 
O sırada, ceset, kıpırdıyor gibi geldi bana. Hemen benden biraz 
uzakta olan yol arkadaşlarıma seslendim. Onlar da gelip ceset­
lerin başına doluşunca hiçbir kuşkumuz kalmadı; annesinin sol 
tarafında yatan kız, hala yaşıyordu. Hemen aldım onu, kilise-
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den çıkardık, geniş taşın üstüne yahrdık. Kızın her yeri kanlar 
içindeydi, üçümüz tükürüğümüzle mendili ıslathk, mendilimle 
kızın yüzündeki kanı temizledim, ellerini kollarını ovuşturdum, 
belimizi saran kumaş kuşaklarımızı çıkardık, kuşaklan kızın ba­
şının alhna koydum, arkadaşlarımdan biri biraz aşağıda, tahta 
ve ağaç dallarından, onu taşımak için bir sedye yapmaya, diğeri 
de kilisenin içinde sağ kalan başkaları var mı diye bakmaya gi­
dince, ben de, kız gözlerini açar umuduyla başında bekledim. 

Kız çok gençti, ölümle pençeleştiği halde, sararmış yüzünde­
ki sade ve zarif güzellik hala eksilmemişti. Boyu uzun, beli ince, 
örükleri sarıydı. Kaşları, kirpikleri kalemle çizilmiş gibi güzeldi. 
Ağzı, dudakları uyumlu, bumu küçüktü. Yüzü biraz inceydi, 
yüzünde ne bir acı, ne bir keder, ne de bir endişe okunuyordu. 
Sadece gözleri kapalı, kendinden geçmiş bir halde uyuyordu. 
Bir elim kızın elinde, öbür elim tavuskuşumun üstünde, gözle­
rim onun gözleri gibi kapalı, yüzüm arhk ortalıkta görülmeyen 
güneşe dönük, kızın dönüşü olmayan derin uykudan uyanması 
için, yerin ve göğün sahibi Yezdane dilovan' a dua ediyordum. An­
cak gözlerini açmadı, belki de Yezdane dilovan sesimi duyduğun­
dandır, başka bir şey yapb, çok derinden bir hırılh çıkardı. 

Yezdane dilovan, bu güzel kızı uykudan uyandır, uyandır, göz­
lerim yaş dolu, dedim ve ellerini okşadım. 

Ne dediğini anlamıyordum, ancak çok derinden bir hırılh 
boğazından çıkıyor, dudakları kıpırdıyordu. Bedros, kızkardeş­
lerinin adlarını söylemişti benle Mıgo'ya, o isimler, bir dengbejin 
hafızası olan hafızamda kalmışh. 

Sarah, dedim yavaş bir sesle kulağına. 
Ancak hiçbir cevap alamadım. 
Ester, dedim bu kez, elleri ellerimin arasında. 
Bir ses çıkardı ve kafasını yavaşça oynath. 
Evet, kız Ester' di, sonradan Ster olan Ester, biçare ömrümün, 

uğursuz hayahmın Ster'i. 
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"Dicle' nin Yakarışı" ve 
Yazar-Çevirmen İşbirliği Üzerine 

"Siz istediniz, ben de anlatacağım. Kandili yakın ve unutulmuşla­
rın sesine kulak verin öyleyse. " 

"Dicle'nin Yakanşı"run kilit cümlesidir belki de bu cümle. 
Bir gece meclisi kurulmuştur, divanhane ağzına kadar doludur. 
Mecliste kimlerin oturduğunu bilmiyoruz. Bir tek ses duyulu­
yor dört "şevbuherk11 boyunca. Dengbej Bıro'nun sesi... Belki çok 
sonra, romanın ikinci cildi yayınlandıktan sonra öğreneceğiz 
Dengbej Bıro'nun dinleyicilerinin kimler olduğunu. Şimdilik 
önemi de yoktur zaten bunun. Dengbej Bıro kapbrmış gidiyor. 
Ondan anlatmasını istemişler ve 11 anlatmaktan başka bir işe yara­
mayan 11 Bıro da anlabyor. 

Bıro bir eski zaman dengbejidir. İşi gücü seslerledir. Seslerin 
ardına düşmüştür. Hissettiği tekmil sesleri, ağacın olsun taşın 
olsun, kurdun olsun kuşun olsun, insanın olsun, doğanın olsun, 
her şeyin sesini merak ediyor. Kendine iş edinmiştir seslerin gi­
zemini. Merak ettiği her sesin ardındaki tını onu yeni bir diyara 
sürükleyecektir. Savaşların bıraktığı yıkımları, talanların bırak­
tığı yangını, tahribatların yarattığı kalıntıları, ölümün bıraktığı 
acıyı, yaranın bıraktığı sızıyı anlattıkça, dinleyicileri olan bizler, 
yani romanın okurları, o savaşları, o kıyımları, o talanları, o acı­
lan kendi yüreğimizde hissedecek, onunla birlikte diyar diyar 
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gezecek, onunla birlikte tekmil Mezopotamya coğrafyasının ka­
derini, hem de berbat kaderini, belki de lanetini tanıyacağız. 

Bıro, 1870'li yıllarda Cizre' de yaşayan, Mir Bedirhan' ın on 
alb yaşındayken tahta çıkış gününe bir çocuk olarak tanıklık 
yapmış bilge bir adamdır. Bilgiye aşık, seslere tutkundur. Yanın­
da yöresinde duymuş olsun duymamış olsun bütün seslerin ar­
dına düşer, onları ruhunda hissetmek ister. Bu isteği, onu bir sala 
bindirecek, Dicle'nin deli dalgalarıyla boğuşturacak, görmediği 
diyarlara götürecek, yeni sesler işittirecek, tanık olmadığı serü­
venler yaşatacak. Gittiği her yerde yeni bir şey keşfedecek, duy­
duğu her seste yeni bir anlam bulacak, atıldığı her serüvenden 
ruhsal zenginliğe biraz daha kavuşmuş olarak dönecektir. 

Cizre' den başlayıp Musul' a, oradan Ninova'ya, oradan Yezi­
dilerin yurdu Laleş' e, oradan Bağdat' a, oradan tekrar Cizre' ye, 
oradan Bedirhan Bey'in, Hakkari Miri Nurullah Bey'le bir kat­
liama giriştiği Hakkari'nin Tiyar bölgesine, oradan İstanbul'a, 
oradan Girit' e, oradan Şam' a giden güzergah boyunca Bıro, 
Mezopotamya' da yaşayan halkların, Kürtlerin, Ermenilerin, 
Keldanilerin, Yahudilerin, Yakubilerin, Türkmenlerin yaşadığı 
savaşlara, kıyımlara, kıtlıklara tanıklık yapacak, kendi kökle­
rini ararken Yezidiliği, Süryaniliği, Nasturiliği, Hıristiyanlığı, 
Müslümanlığı öğrenecek, yolculuk hazırlıkları yaparken de, Mir 
Bedirhan'ın danışmanı, Ermeni asıllı Marn Sefo'nun kütüphane­
sinde de Batı'nın önemli yazar, seyyah, şair ve düşünürleriyle ta­
nışacak .. Onun bütün yolculuklarına, "Keso" dediği, "Anabasis "in 
yazan Yunan Ksenefon, "Maro" dediği Roma döneminin büyük 
şairi "Aeneis"in yazan Publius V. Maro Vergilius, "Naso" dediği, 
yine Roma'nın en büyük şairlerinden biri olan "Tristia"mn ya­
zan Publius O. Naso Ovidius rehberlik yapacak. Tevrat, İncil, 
Kuran ve Yezidilerin kutsal kitabı olan Mishefa Reş (Kara Kitap) 
de başucundan hiç ayrılmayacakbr. Ve Melaye Ciziri ve Ehrnede 
Xani ve Feqiye Teyran ve Feridüddin Attar ve Sadi ve Hafız Şi­
razi ve Rumi ve Firdevsi ve ôrner Hayyam .. .  
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Peki Bıro bize neyi anlatıyor? Bıro bize unutulmuşları an­
latıyor. Daha doğru bir deyimle bize, tarihin derinliklerinde 
unutulmuşların sesini aktarıyor. Peki unutulmuşlar kimler­
dir? Unutulmuşlar, katliamlardan dağlara sığınan Yezidilerdir, 
Mezopotamya'nın kadim halkları Süryaniler, Keldanilerdir, unu­
tulmuşlar, Yahudilerdir, Kürtlerdir. Unutulmuşlar, Dicle havza­
sında yaşayanlardır, Kürtlerin Mir'i, Mir Bedirhan ve ötekilerdir. 

Bıro bütün bunların sesinin ardına düşüyor. Bıro artık bir 
dengbej değildir. Sesini yazara kaptırmış modem bir anlatıcıdır. 
Yazar Bıro'nun sesini aşırıyor ve bütün olan bitenleri yeniden, 
uzun cümlelerle, Kürtçenin Botan lehçesine yakın bir dille, olan 
biten her şeyi, Mezopotamya coğrafyasındaki din savaşlarını, 
etnik çatışmaları, başkaldırıları, geleneksel hayatı, insanların 
kaderini, doğanın başkaldırısıru, Dicle ve Fırat'ın çığlıklarını, in­
sanların iniltilerini bize yeni bir üslup, denenmemiş bir teknikle 
yeniden yaşatıyor. Bıro'nun sözleri, Bıro'nun türküleri, Bıro'nun 
kelamıyla . . .  Karanlık gecelerde kimi zaman yolculuğumuza bir 
yıldız rehberlik yapıyor, kimi zaman bir ağacın sesi... kimi za­
man uzun uzun sessizlikler oluyor, kimi zaman bir ağaç, örne­
ğin dut ağacı yüksek sesle konuşuyor. Bizi karanlık gecelerde, 
kandil ışığının yardımıyla tarihimize, talihimize doğru uzun bir 
yolculuğa çıkarıyor. Ataların yurduna gidiyoruz, köklerimize 
rastlıyoruz, bizden önceki medeniyetlerin, Babil'in, Ninova'nın, 
Asur'un; Medlerin ülkesinden geçiyoruz. Ve kitabı okuyup bitir­
diğimizde, "Biz nasıl da zengin bir kültür yatağında oturuyormuşuz 
da haberimiz yokmuş" duygusunu yaşıyoruz. 

"Dicle'nin Yakarışı" Doğu romanında bir kilometre taşı ol­
maya aday bir romandır. Mezopotamya coğrafyasına bakışı de­
ğiştirecek bir roman .. .  Cumhuriyet'in başlangıç yıllarında yazı­
lan Türk romanlarında olduğu gibi, aydın bilinmeyen bir yerle 
karşılaşmıyor bu romanda. Yani "Orda bir köy var uzakta . . . " du­
rumu yok. O yerlerin romanını yazan yazar, oradadır. O "uzak-
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taki köyü" biliyor. Halk oradadır; hiçbir şey ona yabancı değildir. 
Dışarıdan biri bakmıyor yaşadığı yere. Yazar yabancı değildir. 
Kahramanı tanıdıktır, bizden biridir. Hepimiz çocukken karşı­
laşmışızdır onunla. Bize çok yakındır. Yerlidir. Yabancılık çekmi­
yor. Geleneksel kültürü kendine malzeme olarak seçen yazar, o 
kültüre, o köklere sıkı sıkıya bağlı kalarak, onu büyük bir usta­
lıkla yeniden biçimlendiriyor. Alçak bir sesle, pes perdeden, din­
gin bir nehir gibi, Dicle'nin akışı misali... Onun için kahraman­
larla hemen özdeşleşiyoruz. Kimi zaman onların yerine geçiyor, 
Bıro'nun uzun bir destana benzeyen "Dicle Türküsünü" onunla 
birlikte söylüyoruz. 

Bu çapta, sağlam bir felsefi altrnetin ve yaratıcılık sorunla­
rıyla yoğrulmuş bir romanın, Mezopotamya'nın en kadim dille­
rinden biri olan Kürtçeyle yazılmış olması, Kürtçenin bir şansı, 
Kürtçenin bir onurudur. Şimdiye kadar bir mektup yazmanın 
bile güç olduğu, hor görülmüş, küçümsenmiş, kullanımı yasak­
lanmış, kimilerinin bir dil bile saymadığı bu dilin sahipleri, ar­
tık ne kadar övünseler azdır. "Dicle'nin Yakarışı" Kürtçeye çok 
yakışmış ve Kürtçe bu romanla birlikte artık ses bayrağını daha 
yukarılara çekmiştir. 

Bir hikaye değil, bir efsane değil, bir güzelleme değil bu ro­
man. Modem bir romanla karşı karşıyayız. Bu roman, yaratıcı­
lık sorunlarını irdeleyen, sanatsal yaratının en derin yerlerinde 
gizlenmiş olan bütün o sancıları da kapsayan bir destandır aynı 
zamanda. Dili destan dilidir, üslubu dengbej soluğuyla biçim­
lenmiş, biçimi değme modernist romandan daha moderndir. 

Yazar, kahramanlarına, bir dengbejin dinleyicilerine yaklaş­
ması gibi yaklaşmış. Sesini, kahramanım Dengbej Bıro'ya kap­
tırmış ve Bıro da, havada kaptığı bu sesi, geleneksel Kürt söz­
lü kültürünün mihenk taşı olan dengbej meclislerinin, kendi 
dilindeki karşılığı olan "şevbuherk"lere götürmüş ve her şeyi o 
"şevbuherk'1erin kurallarına göre biçimlendirmiştir. Onun için, 
romanın orijinalinde dipnot ve açıklayıcı bilgiler yoktur. Her şey 
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çok sarih ve Bıro'nun sade diline göre yerini bulmuş. Hatta Bıro 
o kadar ileri gitmiş ki, bir sürü yazar ve şairin adını bile ken­
di diline uyarlamış. Aslında, Keso, Maro ve Naso isimleri bile, 
Bıro'nun dilinde anlamı olan bir şeylere karşılık gelmektedir. 

Bütün bunlardan dolayı, Bıro'nun sesinin ahengini bozma­
mak için yazar, metnin içinde geçen bazı sözcükleri, kitabının 
sonunda bir sözlükle açıklamış. Ben çevirirken, yazarın sözlü­
ğünü olduğu gibi bırakbm. Ancak Türkçede bunu yapmak yet­
miyordu. Birçok kelimeyi, birçok sıfatı Kürtçe bırakmam gere­
kiyordu. Bıro'nun anlatısının ahengini bozma pahasına, isteme­
den dipnot kullanmak zorunda kaldım. İnanıyorum Bıro beni 
hoş görecek. 

Bu çeviri, Mehmed Uzun'la, yazar-çevirmen işbirliğimizin 
dördüncü ürünüdür. Yazarın Türkçedeki ilk romanını, 1993 yı­
lında çevirdim. "Yitik Bir Aşkın Gölgesinde" adıyla çıkan bu ilk çe­
viriyle birlikte, bu işbirliği "Kader Kuyusu" ve "Aşk Gibi Aydınlık, 
Ölüm Gibi Karanlık" romanlarıyla devam etti. 

Yaklaşık dokuz yıldır süren ortak çalışmamız, geldiği yer 
itibariyle bir sürü deneylerden geçti. Ben, Türkçeyi sonradan 
öğrenmekle birlikte, edebi kaygılarını Türkçeyle ifade eden bi­
riyim. Anadilim Kürtçedir, ancak edebi dilim Türkçe. Kendimi 
Türkçeyle daha iyi ifade ediyor, bütün metinlerimi Türkçe yazı­
yorum. Esas dilim ne zaman Türkçe, ne zaman Kürtçe, açıkçası 
ben de bilmiyorum. Rüyalarımı her iki dilden de görüyorum. 

Bu zorlu çeviri macerasına başlarken, işin üstesinden gelip 
gelemeyeceğim konusunda kaygılarım vardı. Sonuçta modem 
tekniklerle yazılmış, uzun bir soluk isteyen metinler vardı kar­
şımda. O zamana kadar anadilim Kürtçeyle sadece gündelik ha­
yatın idamesinden öte bir ilişki kurmamıştım. İşin içine girince, 
anadilimin imkanlarının nereye kadar uzanabileceğini gördüm, 
gördükçe sevindim. Sevindikçe güç aldım. Mezopotamya'nın 
en kadim dillerinden biri olan Kürtçenin nelere muktedir oldu­
ğunun farkına vardım. Kelimenin tam anlamıyla dilimle sanki 
yeniden buluştum. Zenginleştim. 
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Fakat gelin görün ki, bütün bunlar edebi bir metni, kuralları, 
sentaksı, sözdizimi, cümle kuruluşu hiç birbirine benzemeyen, 
tamamen ayn bir dil grubunda yer alan bir başka dile, hem de o 
zamana kadar hiçbir çeviri deneyimim yokken, Türkçeye eksik­
siz çevirmeme yetmiyordu. Çeviri zor bir işti ve bu zorluk birçok 
alanda kendini gösteriyordu. Çok amatördüm. 

1983 yılında İstanbul' a gelmiştim. İstanbul' da Kürtçe ko­
nuşmuyor, kendi dilimle alışverişe giremiyordum. Eğitim di­
lim Türkçeydi, entelektüel hayatım Türkçe ile sürüyordu. Yak­
laşık on yıldan beri anadilimden uzaktım. Sadece memleketim 
Hakkari'ye gittiğimde Kürtçe konuşabiliyordum. 

İşte çevirinin başına oturduğumda böyle bir ruh hali içindey­
dim ve yıllardır kullanmadığım kelimeler, bu kez bir edebi me­
tinde karşıma dizilmiş, bana bütün kışkırbcılıklan, bütün ma­
sumiyetleriyle başka bir dile dönüşmeleri için bakıp duruyor­
lardı. Bunalbcıydı o günler, sıkınblıydı. Her cümlenin üstünde 
uzun uzun düşünüyor, her kelimeyle saatlerce boğuşuyordum. 
Belleğimi zorluyor, çocukken annemin, babamın kulağıma fısıl­
dadık.lan, dengbej meclislerinde duyduğum o kadim kelimeler, 
şimdi İstanbul' da, Cihangir'in yoksul bir evinde bir başka dile 
dönüşüp bağırmak istiyorlardı. 

İşte tam da burada yazar imdadıma yetişti. Mehmed Uzun, 
eğitimini Türkiye' de yapmış, o zamana kadar entelektüel faa­
liyetlerini Türkçe üzerinden yürütmüş, daha sonra da zorunlu 
nedenlerle yurtdışına çıkmış politik bir sürgündü. Kuzey'in so­
ğuk ülkesinde, İsveç'te, yeni dillerle, yeni kültürlerle buluşmuş, 
edebi dünyasını, ruhunu bu farklı dillerin, bu değişik kültürlerin 
ürünleriyle zenginleştirmiş, sonra masanın başına geçerek, hiç 
kimsede olmayan bir cesaretle, yüzyıllardan beri yazıyla buluş­
ması engellenmiş, bir dil dahi saymadıkları Kürtçeyle romanlar 
yazmaya başlamışb. Ülkesinden ayn kaldığı yirmi yıl boyunca 
bu uğraşını insanüstü bir gayretle sürdürmüş, ancak bu arada, 
Türkiye' deyken öğrendiği Türkçeyle de ilişkisini kesmemişti. 
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Türkçeyi iyi biliyordu ve roman dışındaki metinlerini, özellikle 
denemelerini Türkçe yazıyordu. Türkçeye vakıfh. İşte işbirliği­
mizin bugüne kadar kesintisiz yürümesinde bu imkarun payı 
büyük oldu. 

O profesyonel yazardı, ben amatör bir çevirmen ... Onun yaz­
dığı dili ben biliyordum, benim çevirdiğim dili de o. Ben çevir­
dikçe o kontrol etti, gözden geçirdi. Önerilerini söyledi. Birçok 
cümleyi, birçok kelimeyi, birçok sıfatı ben kendimce çeviriyor­
dum. Ve her defasında eksikliklerimle karşılaşıyordum. Sonuç­
ta, ben Hakkariliydim ve bildiğim Kürtçe Kurmanci şivesinin 
Hakkari ağzıydı. Oysa Uzun' un romanlarını yazarken kurduğu 
dil, Kürtlerin yaşadığı bütün coğrafyadan damıtılmış bir dildi. 
İçinde çokça, Kürtçenin Kurmanciden farklı olan diğer lehçeleri 
Soraniceden, Zazakiceden kelimeler vardı. Ben bu kelimelerin 
büyük bir kısmına, o zamanlar yabanaydım. Eldeki sözlükler 
de istediğim gibi yardıma olmuyorlardı bana. Eksiktiler, yeter­
sizdiler. Türkçeye çevirdiğim metinler üstünde aylarca çalıştık. 
Karşıma çıkan her cümlenin, Türkçede nasıl söylenmesi gerek­
tiğini buluyor, içinde geçen kelimelerin karşılıklarını da yazar­
la tartışıyordum. Bu dört romanlık çeviri serüveni boyunca, bu 
ortak çalışma sürdü. Çoğu yerde yazar, kendi kelimelerine kı­
yamadı. Ancak Kürtçe bir sıfatlar cennetidir. O sıfatların Türk­
çedeki karşılıklarının çoğu da aşınmıştı. Hepsine yeni biçimler 
vermek ve yazarın sesine de zarar vermemek gerekiyordu. El­
den geldiğince bunu yaptım. Geldiğimiz yerde de, romanlarının 
Türkçe çevirileri konusunda yazarın gönlünün çok rahat oldu­
ğu..T\u düşünüyorum. 

"Dicle'nin Yakarışı"na geldiğimde, bir şey gördüm: 1993 yılın­
dan, yani ilk çevirimden bugüne anadilimde ne kadar büyük bir 
aşama kaydettiğime tanık oldum. Artık çok fazla sözlük karıştır­
mıyor, ilk başta olduğu gibi çok büyük hatalar da yapmıyorum. 
Yazarın sesini kapmış bir çevirmendim, meramını artık iyi anlı­
yordum. Bu çeviriler bana, anadilimin edebi dünyasıyla buluş-
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ma imkanı verdi. Annemden duyduğum, dengbej meclislerinde 
edindiğim o kadim dil, şimdi yeni bir formatla, 'edebi söz'ün 
güzelliğiyle belleğimdedir. 

Dil yaşayan bir varlıktır. Yaşar ve büyür. O canlı varlığın, ru­
humu her geçen gün zenginleştirdiğini, bilincimi aydınlatbğıru, 
meramımı kolaylaşbrdığını gördükçe, anadilimin dil olup olma­
dığı üzerine, birtakım cahil cühelanın ileri sürdüğü yargılara sa­
dece tebessüm etmekle yetiniyorum. Beyler, dilimizi biz seçme­
dik, doğarken onunla doğduk, onunla büyüyoruz. Ve onun dil 
olup olmadığı konusunda bir yargıya varma hakkını da, kimse 
size vermez! 

Her roman bize sunulmuş yeni bir dünyadır. Her romandan 
yeni bir dünya öğrendim ve her öğrendiğim dünyada da, anadi­
lime biraz daha yaklaştım. Şimdi tamamen onun yurdundayım 
ve dilediğimce at koşturabilirim sanırım. 
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Muhsin Kızılkaya 
Şubat 2002, Cihangir 



Açıklayıcı Sözlük 

Mir Bedirhan: 1803 (Cizira Botan)-1868 (Şam). 
Bedirhan'ın tahta çıkış tarihi: 1821. 
Dergul Kalesi ve Sait Bey olayı: 1837, Mayıs. 
Hakkari' de Nasturi katliamı: 1842. 
Mir Bedirhan başkaldınsı: 1846; isyanın basbnlması, 1847. 
Mir Bedirhan ve ailesinin sürgünü: 1847. 
Mir Bedirhan'ın, Girit, Hanya'da yaşadığı yıllar: 1847- 1858. 
Mir Bedirhan'ın öteki sürgün yıllan: 1862 (İstanbul)- 1867 

(Şam). 
Melaye Ciziri: Şair, Diwan'ın yazan, 1570-1640. 
Feqıye Teyran: Şair, Şexe Senan'ın yazan, 1590-1660. 
Ehmede Xani: Şair, Mem u Zin ve Nubihara Biçukan'ın yazarı, 

1651-1707. 
Keso: Ksenefon; yazar, komutan, Anabasis ve Onbinlerin 

Dönüşü 'nün yazan, MÖ 426-354. 
Maro: Publius V. Maro Vergilius, şair, Aeneis 'in yazan, MÖ 70-

MS 19. 
Naso: Publius O. Naso Ovidius, şair, Tristia'nın yazan, MÖ 43-

MS 17. 
Mayrig (Ermenice): Anne. 
Hayrig (Ermenice): Baba. 
Hayr, vorti, hokin sürp, astvadz (Ermenice): Baba, oğul, kutsal 

ruh, Kalıcı Yaratan. 
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Park diroç (Ermenice): Allaha şükür. 
Dığa (Ermenice): Çocuk. 
Baron (Ermenice}: Bey. 
Varjabed (Ermenice): Öğretmen, hoca. 
Aşğarh (Ermenice): Dünya. 
Saragan (Ermenice): Ayet, ilahi. 
Gağant (Ermenice): Noel. 
Medresa Sor: Mir Bedirhan'ın dedesi Mir Şerefhan tarafından, 

1508 yılında Cizre' de inşa edilen medrese. 
Mem, Zin, Bekoye Ewan: Meme Alan Destanı ile Ehrnede Xani' nin 

kitabı Mem u Zm'in kahrarnanlan. 
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Dicle 

Şam 
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Dic/e'nin Yakarışı, Kü rt, Tü rk, Ara p, Ezidi,  N a stu ri  ve Erm e n i  

h a l k l a r ı n ı n  b i r l i k  iç ind e, kard eşçe yaşa d ı kl a r ı çokkültü r l ü  

Mezo pota mya coğ rafyas ı n ı n  d ü n üyle bug ü n ü  a ra s ı nda 

sağlam kö prü ler  kura n m odern b i r  desta n d ı r. 

Top l u ms a l  b e l l e ğ i n  tem s i l i n e  dön üşen Deng bej B ı ro 

k ı s ı l a n  ses lere, üzeri örtü l e n  a c ı l a ra, u n utu l a n l a rı n, yok 

sayı l a n la r ı n  yaşa n m ı ş l ı kl a rı na, geçmişe o l d u ğ u  kadar 

b u g ü n e  d e  nefes verir. B u  s o l u ksuz ve uzun yolcu l u kta 

ka h keyifl e n i r, kah h üzü n l e n ir, sevi nçlere, keder lere a m a  

en çok ö l ü m lere, ka n l ı  katl i a m la ra ta n ı kl ı k  eder. M e h m ed 

Uzun,  B ı ro a ra c ı l ı ğ ıy la  Bota n e m i rler i n i n  soyu n d a n  

M i r  Bedirha n'ı n yaşa m ı n ı  kar ı nca sabr ıy la,  i l m e k  i l mek 

i ş l e rken Ester'i, H e m e'yi, G u lizer'i, Arme'yi, M a rn  Sefo'yu 

ö l ü m s üzleşt ir i r, "Dic le'n i n  Sesi"ni  çoğ a ltara k okur la  

b u l uşturur  . . .  

I S B N : 9 7 8 - 6 0 5 - 7 7 2 - 8 6 5 - 4  

11 1 1 11 111 111 1 1 11 1 1 1 1 1 111 9 7 8 6 0 5 7  7 2 8 654 

40 TL (KDV'den m uaftır.) 
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