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GOETHE 





Artık Fotoğraflar Konuşacak . . .  

"Adı: Kader Kuyusu 
Türü: Roman 
Başlama tarihi: 15 Temmuz 1951 
Giriş: Herkes ölüyor, kardeş bacı, sevgili aşık, arkadaş dost, sırdaş 

yoldaş, tanıdık tanımadık . . .  herkes ölüyor. Benim de sıram geldi, şimdi 
sıra bende. " 

Küçük bir defterin ilk sayfasına, yatık bir elyazısıyla düşül­
müş bu satırlar, hüzün dolu bu gecede, küçük bir çıranın sol­
gun ışığında şimdi güçlükle seçiliyor. Bir hafta önce yazılmış 
bu satırlar, Cizira Botan Beyi Mir Bedirhan'ın torunu, Emin Ali 
Bedirhan'ın oğlu Celadet Ali Bedirhan'ın son satırları. 

Gece. Temmuz' un 22' si, yıl 1951. Kader Kuyusu romanını sarıp 
sarmalayan ilk satırların yazıldığı bu meşum gece, bütün ağır­
lığıyla hükmünü kurmuş. Sıcak, yapış yapış bir sıcak. Sürgün 
kenti, hüzün ve keder diyarı, Bedirhan sülalesinin mezarlığı, 
Celadet Ali Bedirhan'ın ölüm şahidi Şam kenti yorgun, uykuya 
yenik düşmüş. Ağır ve yorgun gece, Şam sakinlerini uykunun 
derin dalgalarının içine gömmüş. Bir yıldız kümesi, yukarılar­
da, gökyüzünde, doğunun kendine özgü renkleriyle, sanki Şam 
kentinin uykusuna nöbet durmuş. 

Müslümanların kutsal kenti Şam-ı Şerif'te orta yaşlı bir ka­
dın hala uyanık: Ruşen Bedirhan, Salih Bedirhan' ın kızı, Celadet 
Bedirhan'ın eşi, üç çocuk annesi, Huseyma'nın, Sinemhan'ın ve 
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Cemşid' in . . .  Uyku ondan çok uzak. Bir haftadan beri gözüne bir 
damla uyku girmemiş. Evet, tam bir haftadan beri... Oysa nasıl 
da uykuyu özlüyor, nasıl da uyumak istiyor. Her şeyi unuttuğu, 
seslerden, duygulardan uzaklaşhğı sonsuz bir uykuya dalmak 
istiyor, onu alıp hayat arkadaşı Celadet Bedirhan'ın diyarına 
götürecek bir uykuya.. .  Olmuyor, hani en ufak bir şeyde bile 
hemen teslim olduğu o derin uyku, şimdi kaybolmuş, uzaklaş­
mış. Damarları çekilmiş, ruhu alıp başını gitmiş, kanı durmuş, 
ağzı kilitlenmiş, hareketsiz, bir haftadan beri, gözleri faltaşı gibi 
açık duruyor. Beyni ve anılarından başka her yanı, her şeyi öl­
müş, yitmiş; ancak bilinci ve duyguları her zamankinden daha 
uyanık: Geçmiş, anılar, yaşadıkları, uzakta kalmış güzel günler, 
gülüşler, unutulmuş kelimeler, anılarında kalan tat ve kokular, 
şimdi bir bir yamacına geliyor. Her şey, her yer, her söz, her an, 
Celadet Bey'in hayatına ait her sabr ve sayfa, olanca gerginliği­
ne rağmen, şimdi belli bir düzen içinde gelip Ruşen Harum'ın 
belleğini yokluyor. 

Bu sıcaktan yapış yapış gecede Ruşen Hanım, Celadet 
Bedirhan' ın ardından gitmek, onun daldığı sonsuz uykuya dalıp 
ona ulaşmak istiyor. Ama nasıl? 

Celadet Bey yok şimdi, arbk bir kayıp o. Şimdi bu yokluk 
duygusuna nasıl alışılır? Nasıl alışılacak? Her zaman oturduğu 
koltuğu şimdi sahipsiz. Her zaman evin içini dolduran sesi ve 
gülüşü şimdi ancak duvarlara sinmiş. Seçerek kullandığı keli­
meleri arbk duyulmuyor. Çalışma masası dilsiz, onu bekliyor ... 
Kalem, defter ve kitapları, topluca raflarda onu bekliyor. Sigara 
tabakası, plakları onu bekliyor. Elbiseleri dolaplarda onu bek­
liyor, çocukları babalarını bekliyor. Dengbeji Ehmede Fermane 
Kiki hasta yatağında onu bekliyor. Kafeslerin içinde keklikleri 
hasta, onları çağıracak ıslığını bekliyor. Ancak o gelmiyor, o ar­
bk yok. Ne bu odada, ne yatak odasında, ne avluda, ne kuyu 
başında, ne şehirdeki matbaada, ne tüccarlar kulübünde ne de 
Muhacir Mahallesi'ndeki kahvede; hiçbir yerde yok. 
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Şimdi sadece yok olmanın ve kaybetmenin dayanılmaz duy­
gusu hakim. Bu duyguya nasıl alışılır? 

Ölüm geldi, Celadet Bey'i kollarına aldı ve evin içine sadece 
bu katlanılması zor duyguyu bırakıp gitti. Bu duygu şimdi eve 
sinmiş. Ev, karaları bağlamış; taziye var. Ölüm gününden bu­
güne, Ruşen Hanım, çocuklar, hısım akraba, arkadaş dost yasa 
bürünmüş. Günler taziye ile başlayıp sona eriyor. Ağlama yeni 
bir hayat biçimi olmuş evde. Evi günde yüzlerce kişi ziyaret 
ediyor. Ruşen Hanım ise sessizliğe bürünmüş, sessizliğin ses­
siz esiri haline gelmiş. Evin içindeki eşyalara, odalara, birlikte 
bir ömür geçirdikleri mekana, yerlere, duvarlara bakıp sessizce 
düşüncelere dalıyor. 

Çocuklar uyumuş. En azından sesleri kesilmiş. Taziyeye 
gelmiş misafirler, bazıları misafir odasında, bazıları akrabalara 
dağılmış. Ruşen Hanım, çoğu zaman Celadet Bey'in de yapb­
ğı gibi, koltuğa değil yere bağdaş kurmuş. Hayır, bağdaş kur­
mamış, yere uzanmış. Yanında dolu kül tablası, yarısına kadar 
içilmiş çay bardağı ve Celadet Bey' in ölümünden önce yazdığı 
"Yavrum Ruşen ... " diye başlayan mektubu ... Celadet Bey'in ro­
manını yazmak için aldığı defter de önünde. Celadet Bey' den 
geriye kalan eşyalar odanın içine dağılmış, kağıt, defter, kitap, 
dergi, gazete, mektup, kalem ve fotoğraflar ... Özellikle de fotoğ­
raflar ... Çileli bir hayalın tanığı ve Kader Kuyusu romanının dili 
fotoğraflar. Her biri bir yerde değişik zamanlarda çekilmiş fotoğ­
raflar ... Şimdi bu gece rengine bürünmüş taziye anında fotoğraf­
lar kendi diliyle konuşmaya başlıyor. 

Peki Celadet Bey' in hayalı, adeta bir roman olan hayatı, onun­
la birlikte yok mu olacak? Onun yokluğuyla birlikte, eserleri, mü­
cadelesi, yapbkları da mı hiçliğe karışacak? O binbir zahmetlerle 
hayat verdiği dergileri Hawar, Ronahi, * onun yokluğunda tozlu 

* Aydınlık. (ç.n.) 

13 



raflarda çürümeye mi yüz tutacak? Acımasız zaman, her şeyi 
unutturacak mı? İzleri, yaptıkları güneşteki kar gibi veya kuma 
yazılmış yazı gibi eriyip yok mu olacak? Bir Allah, bir de Ruşen 
Hanım bilir onun hangi acılarla bütün bunları vücuda getirdi­
ğini ... O çaba, o çaresizlikler, o anlatılması güç :imkansızlıklar, o 
eziyet, o yoksulluk ... Bütün bunlar şimdi yok mu olacak? 

Bütün bunları düşünürken, Ruşen Hanım'ın gözpınarları 
yine doluyor. Tutamadığı gözyaşları, fotoğraf tomarının en üs­
tünde duran, İstanbul'da fotoğrafçı Abdullah Freres'in atölye­
sinde çekilen bir fotoğrafın üzerine dökülüyor. 

Elinde bitmiş sigaranın ateşiyle yeni bir sigara yakıyor, et­
rafına bakıyor ve dalıyor. Duygular, karışık düşünceler, anılar, 
sorular, yaşanmışlıklar, solgun çıranın ışığında uçuşuyor. Keli­
melerin hükmü geçmiyor. Yazık, çok yazık ki, önündeki fotoğraf 
tomarı, dergi ve mektuplar konuşmuyor. Niçin, Celadet Bey'in 
her birinin üzerinde uzun uzun düşünerek kağıtlara geçirdi­
ği kelimeleri, satırları yerlerinden fırlayıp konuşmuyorlar? Bu 
hikayeler, şiirler, anılar, bu yazılar ... Niçin, bunlar da Ruşen Ha­
nım gibi derin bir sessizliğe gömülmüşler? 

Ya bu fotoğraflar? Sanki onlar, bütün bir ömrün tanık.lan de­
ğil . O eza ve çile dolu ömrün tanık.lan olan bu fotoğraflar, hiç 
konuşmadan, bırakıldıkları yerde çürüyüp gidecekler mi? Öyle 
dilsiz, bırakıldıkları yerde, bir sonbahar yaprağı gibi sararıp 
solacaklar mı? Sadece geçmişe ait birer anı, birer düş olarak mı 
kalacaklar? Onlar konuşup, kendilerini zamana karşı kollama­
yacaklar mı? 

Ruşen Hanım, bir fotoğrafa bakıyor. Yere bağdaş kurup, fo­
toğrafı eline alıyor, düşünceli, büyük bir dikkatle fotoğrafı in­
celiyor. Yıl 1926 olmalı. Celadet Bey' in alnı açık, açık gözleri bir 
kartalınki kadar kendinden emin ve güvenli, arkaya taradığı 
saçları simsiyah, parlıyor. Bumu, Bedirhan sülalesinin tanıdık 
bumu, uzun ve biçimli. Üzerinde iyi bir terzinin elinden çıkh­
ğı belli olan siyah bir takım elbise var. Puanlı ipek kravah, her 
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zamanki gibi siyah elbisesi ve beyaz gömleğine çok yakışmış. 
Elbisenin önemli bir tamamlayıcısı olan yeleği alh düğmeli ve 
bütün düğmeleri kapalı. Sanki hafif eğri durmuş, elleri cebinde. 
Azıcık yuvarlak sayılabilecek yüzü braşlı, bıyıksız ve sakalsız. 
Belki de bu yüzden yüzü ve yanakları, olduğundan daha geniş 
ve yuvarlak görünüyor. Alıu oldukça açık. Ayrık kaşları simsi­
yah, uzun. Kirpikleri, siyah ve gür kaşlarının alhnda kaybolmuş 
gibi. Gözbebekleri iki siyah sedef tanesi adeta, parlıyor. 

Şimdi? O, şimdi sadece bu fotoğraflarda mı yaşayacak? Kade­
ri bu muydu? Ruşen Hanım ayağa kalkıyor, dört yana dağılmış 
fotoğraflan, teker teker topluyor, tekrar yerine geçip oturuyor. 
Kırktan fazla fotoğraf ... Kırktan fazla resmedilmiş kısa zaman 
parçası, bölünmüş anı ... Orada, burada ... Bazıları usta fotoğrafçı-
lar tarafından çekilmiş. Bazılarında ise ne bir hüner ne de ustalık 
var; sadece geçmiş yaşamın, zamanın ve günün anısına saklanı­
yor. Hepsi siyah beyaz. Bazıları karakalem portre, bazıları çeşitli 
kalemlerle renklendirilmiş, Celadet Bey'in hayahnın tanığı. Ba­
zılarında kalabalık, birliğin, birlikteliğin, dostluğun, akrabalığın 
ve kardeşliğin kanıh. Bazıları da manzara fotoğraflan, bir haya­
hn geçtiği yerlere, mekanlara ait. 

Ruşen Hanım, fotoğraflardakilerin yüzlerine, boylarına, du­
ruşlarına bakıyor. Bazıları tanıdık, bazıları değil. Bazıları bıyıklı, 
sakallı. Bazılarının yüzünde gülümseme, bazılarında sert bir ifa­
de, bazılarında yorgunluk, bazıları da şaşkın, öylesine objektife 
bakmış. Bazılarının yüzü genç, bazıları da yaşlı, yüzleri pörsü­
müş. Bazıları gözlerini kapatmış, uykudaymış gibi. Bazıları ise 
uzaklara bakıyor. Bazıları asabi, bazıları huzurlu. Birbirinden 
farklı bir sürü yüz, ilginç ve birbirinden farklı kaderleri taşıyan 
yüzler. Ya gözler? Kam gözler, ala gözler, gülen gözler, hüzünlü 
gözler, yaşlı gözler, masum gözler, çocuk gözler. Derin gözler ... 
Gözlerde okunanlar, kaderleri sanki ... 

Şimdi artık her şey bu fotoğraflarda gizli. Zaman, mekan, 
devran, yaşam, yaşanmışlıklar, anılar, ilişkiler, sevda, kavga, 
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devrim, hastalık, hüzün, özlem, duygu, sessizlik ... Her şey bu 
fotoğraflara sinmiş, kendine yer edinmiş. Her şey bu fotoğraf­
larla Ruşen Hanım'ın zihninde canlanıyor. Celadet Bey böyle 
aniden hiçliğe karışmasaydı, romanı Kader Kuyusu'nu yazmaya 
vakit bulsaydı, kuşkusuz uzun dönemlerin ve bahtsız hayatların 
tanığı bu fotoğraflara da uzun uzun bakacaktı. Fakat hayatta her 
istediği, her arzuladığı şey gibi yazmak istediği romanı da yarım 
kaldı, soldu. 

- Bundan sonra bu fotoğraflara klın bakacak ve onları kim 
konuşturacak? Bu fotoğraflar ne zaman konuşmaya başlayacak? 

Ruşen Hanım fotoğraflara ve Celadet Bey'in sadece ilk satır­
larını yazdığı Kader Kuyusu romanının defterine bakıyor ve bun­
ları düşünüyor. 
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Ceco. . .  
sürgün ellerinin çocuğu; 
Mir Bedirhan'ın torunu 

1. Fotoğraf 

1. 

Hep söylendiği gibi, insan önce bakar ve görür, sonra konu­
şur ve kelam eder, söyler, anlam. Celadet Bey'in yazmayı dü­
şündüğü roman, bu fotoğrafla başlayabilir. Bu fotoğraf, Kader 
Kuyusu romanının ilk fotoğrafı olabilir. Salut de Constantinople, 
Vue de Moda a Cadi-Keuy. Constantinopol' dan selam. Kadıköy 
Moda' dan bir görüntü. Y ıl 1893, mevsim ilkyaz, aylardan mayıs, 
güneşli güzel bir gün. Bahar gelmiş, toprak ısınmış, ağaçlar çiçek 
açmış, pırıl pırıl berrak bir gökyüzü var. Kadıköy, renk cümbüşü 
içinde. Yeni bir hayat başlıyor. 

Fotoğraf, renkli kalemlerle boyanmış. Fotoğrafta gözle görü­
len en belirgin şey deniz. Mavi ve yeşil renklere boyanmış deniz, 
tüm kartpostalı kaplamış. Gökyüzü berrak. Gökyüzü ile deni­
zin birleştiği noktada da tek tük bulutlar görülüyor. Bulutların 
bittiği yerde gökyüzü maviye boyanmış. Mavi tonlar, beyaza 
baskın gelmiş. Bulutlar bu renklerin içinde yumuşacık pamuk 
gibi duruyor. öyle zarif duruyorlar gökyüzünde, yeni hayahn 
muştusunu dünyaya ulaşbracaklarmış gibi, yeni bir şeylerin ha­
bercisi gibi. 
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Ufukta, deniz ve gökyüzünün birleştiği yerde denize uza­
nan bir tepe. Kara orada başlıyor. Tepe oldukça yüksek. Sanki 
bir anda suya batmış, karanın suya uzanmış bir kolu gibi. Tepe 
ağaçlarla kaplı. Fotoğraftan, ağaçların cinsini seçmek zor, ancak 
kalın ve yüksek ağaçlar oldukları belli. Ormanın başladığı yer­
de, yeşil renklere, beyaz ve mavi tonlar karışmış. Ancak bütü­
nüyle baskın gelen ton, yeşil. Yeşil ton, denizin rengine çok iyi 
uyum sağlamış . Orada, tepede, dolu dolu bir orman, deniz ve 
gökyüzüyle dostluk kurmuş. İşte hayat da orada başlıyor. Çün­
kü tepeyi kaplayan ormanın içinde tek tük evlerin çatılan görü­
lüyor. Hepsinden yüksek olan bir kasrın çalısı ise iyice belirgin. 
Birkaç bölümden oluştuğu belli beyaz bir kasır. Çahnın hemen 
alhnda pencereleri de belirgin bir şekilde seçiliyor. Fotoğraftaki 
kasır çok uzaklarda olmasına rağmen mimarisinin, Bizans' tan 
çok Osmanlı stili olduğu görülüyor. Sahipleri, Osmanlı soyun­
dan geliyor, sultan ve şehzadeler yani. Kasır, tepenin en ucuna 
yapılmış, sahipleri gibi, yeri göğü ve zamanı kolluyor sanki. 

Kasrın hizasında, dört köşk göze çarpıyor. Kasır gibi belirgin 
değiller, sadece çalıları ve kimi yanlan görülüyor. Kasırdan daha 
küçük olan köşklerin çatılan kırmızı kiremitlerle kaplı. Köşkler 
birbirine bitişik, iyice bakınca bir tanesinin penceresini görmek 
bile mümkün. Penceresi seçilen köşk, diğerlerinden biraz uzak­
ta, kenarda kalıyor. Bu köşkün varlığı, mimarisi, rengi, oda ve 
salonları ile kuyu ve bahçeleri Kader Kuyusu romanı için hem çok 
önemli, hem de çok işlevsel. Köşk, Botan Beyi Mir Bedirhan Bey 
sülalesinin köşklerinden biri. İçinde, Mir Bedirhan Bey'in oğlu 
Osmanlı seraskeri Bedri Paşa, ailesiyle birlikte yaşıyor. 

Bedri Paşa'nın köşkünün olduğu yerde tepe, bir kesintiyle 
son buluyor. Gri bir boğazla kesinti denize ulaşıyor. Boğazın di­
ğer yanında bir tepe daha var. Her iki tepe arasında, gri alanda 
bir iskele belli belirsiz seçiliyor. İskele 100-120 metre uzunlu­
ğunda. İskelede birkaç kayık ve birkaç küçük tekne göze çar­
pıyor. Onlardan biraz uzakta da demir atmış büyük bir gemi. 
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İskelenin çevresinde önü denize, arkası tepeye bakan iki kırmızı 
damlı köşk de var. Büyük tepe ağaçlarla kaplı. Fotoğrafın kena­
rında da, mimarisi öteki kasrınkine benzeyen bir büyük kasrın 
ucu görülüyor. 

Bu manzara içinde en çok bir insanın varlığı dikkat çekiyor. 
Fotoğrafta, ön tarafta çok küçük bir ada var. Sahilden bir karış 
uzakta. Adaya ulaşmak zor değil. Ada sadece birkaç kayadan 
ibaret. Adadan her yer görülüyor. Adadaki kayanın en yüksek 
ucuna bir insan oturmuş, objektife bakıyor. Kim o, neci, ne yapı­
yor orada? Bunu fotoğraftan çıkarmak zor. Fotoğrafta çok önde 
olmasına rağmen, yüzünü tanımak zor. Bir erkek, saçları siyah, 
gömleği beyaz, elbiseleri siyah. Boynunu hafifçe bükmüş, öyle 
objektife bakıyor. Fotoğrafı çekene bakıyor ve büyük bir ihtimalle 
şunları söylüyor: "Ben de varım, buradayım, bu manzaranın bir 
parçasıyım ... " Adamın varlığı, manzaranın şeklini değiştiriyor, 
fotoğraf canlanıyor, manzaraya bir ruh veriyor. İnsana, insani 
olana ait bir duygu, bir hava siniyor fotoğrafa. Kader Kuyusu'nun 
birinci fotoğrafında böyle bir adamın varlığı çok önemli. Çünkü 
Kader Kuyusu, tüm farklı görüntülere, manzaralara rağmen insan 
üzerine inşa edilecek. İnsan ve varlığını esas alacak. .. 

Taşın üstüne oturmuş adamın sırtı konak ve köşklerin bu­
lunduğu tepeye dönük. Sırb tam tamına Bedri Paşa'nın köşküne 
dönük. Düz bir çizgi çizecek olursak, çizgi doğruca köşke varı­
yor. Köşkte şimdi kırktan fazla insan yaşıyor. Hepsi de Bedir­
hanilerden ... Bedirhaniler, Osmanlı'nın deyişiyle Bedirhanpaşa­
zadeler oldukça kalabalık. Bu köşkten başka daha birçok evleri, 
köşk ve konaklan var. Hepsi de İstanbul' un Anadolu yakasında; 
Kadıköy' de, Moda, Fenerbahçe, Cevizli, Bostancı, Mühürdar, 
Göztepe ve Kızıl toprak' ta yaşıyorlar. Kürdistan' dan sonra İstan­
bul Kadıköy, ikinci vatanları olmuş. 

Fotoğrafı çeken kim? Fotoğrafın üzerinde buna ait hiç­
bir işaret yok. Ancak usta bir fotoğrafçı olduğu belli. Fotoğ­
rafta Kadıköy'ün her şeyi var, bir de insan. Fotoğrafta hem 
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Kadıköy' ün kendine özgü görüntüleri var, hem de hepsinın ara­
sında bir insan. Ne insan gözden kaçıyor ne de Kadıköy'ün gü­
zel manzarası. Marmara denizinin dalgaları, Kadıköy'ün sahil­
lerini dövüyor. Ağaçlar çeşit çeşit renklere bürünmüş. Ağaçların 
arasında kaybolmuş köşk ve konaklar başka bir asalet veriyor. 
İskeleler, yeni bir dünyaya açılan kapılar gibi. Denizin üstünde 
gezen gemiler belli bir ahenk içinde yüzüyor. Yeşillikler ve or­
manlar, Kadıköy' ü görülesi bir yer haline getiriyor. 

1893 yılının bir mayıs gününde, Bedri Paşa Bedirhani'nin 
köşkü, Kadıköy Moda'ya ait bir fotoğrafta böyle görülüyor. 

il .  

1893 yılının bir mayıs gününde Bedri Paşa'run evinde en­
dişe dolu bir gün yaşanıyor. Bir çocuk bekleniyor. Emin Ali 
Bedirhan' ın kansı Semiha Hanım doğum sancıları çekiyor. Köşk 
ağzına kadar insan dolu. Güzel bir gün, hava sıcak, vakit ikindi. 
Topraktan çiçek, özellikle gül kokuları yükseliyor. Deniz mas­
mavi, berrak bir aynaya benziyor. Gökyüzünde bulutlar usul 
usul geziniyor. Uzaklarda iki vapur, denizin karnını yararak 
usul usul, art arda gidiyor. Bacalarından çıkan duman, gökyü­
züne yükseliyor. Güneş, önünü kaplayan bulutların arasından 
ışıklarını uzatmış, Bedri Paşa'nın köşkünün ön yüzündeki pen­
cerelerde yansıyor. 

Osmanlı stili köşk üç katlı. Alttaki iki kat oldukça geniş, üst 
kat ise uzun. Aslında köşk iki buçuk katlı gibi görünüyor. Çatı 
katı başka bir mimari estetik veriyor yapıya. Ön cepheden, çatı 
katında genişçe bir pencere sanki yeni bir dünyaya açılıyor. Pen­
cerenin önünde küçük bir balkon. Balkondan, denizin dalgaları­
nı teker teker saymak mümkün. Balkondan gökyüzü ve bulutlar, 
denizin dalgaları ve yeşillikler iç içe geçmiş, rengarenk bir tablo 
görünümünde. Çatı kırmızı kiremitlerle kaplı. Kırmızı kiremit­
ler, evin ve ormanın rengine çok uymuş. Beyaz köşk, ormanın 
yeşil ve mavi renkleri arasında erimiş sanki. Şimdi şu ikindi 

20 



vaktinde, güneş ışıklarının çatının kiremitlerinde oynaştığı bir 
zamanda, renkler de halaya duruyor. 

Civardaki bütün köşkler, konaklar gibi, Bedri Paşa Köşkü de 
ahşap. Köşkün ön yüzünde, ağaçların arasından dokuz pence­
re görünüyor, dördü alt katta, dördü ortada, biri de çatı katında. 
Büyük kapının girişinde beş basamaklı bir merdiven. Köşk bah­
çe içinde. Evin solunda, bahçenin içinde, ağaçların arasında bir 
kuyu. Kader Kuyusu romanının da en önemli imgesi olan kuyu ... 
Hem roman için, hem de evdekiler için çok önemli bir kuyu. 

Köşk, on sekiz odalı. İki salon, büyükçe bir mutfak, on yatak 
odası, kütüphane, bir çalışma odası, uzunca bir hol, genişçe bir 
koridor ve iki banyo ... Bu kadar çok odaya rağmen, konak ev 
ahalisine dar geliyor. Yirmiye yakın misafiri saymasak bile evde 
yirmiden fazla insan yaşıyor. Bir aydan beri , kardeşi Emin Ali 
Bedirhan Bey, çoluk çocuğuyla birlikte, başka misafirlerin de sü­
rekli gelip kaldığı evlerinde misafir kalıyor. 

Yapılanların neden olduğu zorunlu bir misafirlik bu. İstan­
bul'un yangınları çok meşhur. Gün geçmiyor ki, bir mahallede, 
bir bölgede yangın çıkmasın. Yangın her tarafı sarıyor, alevler 
göğe yükseliyor, yangınzedeler bir yerlere göç ediyor. Her gün 
İstanbul'un tulumbacıları, omuzlarında yangın kovalan, bağırış 
çağırışlarla İstanbul'un sokaklarını arşınlıyor, birilerinin imda­
dına yetişiyor. Ama ne fayda!.. Ne yangınlar son buluyor, ne de 
tulumbacıların çığlıkları bir işe yarıyor. Evler yanıyor, mahalle­
ler viraneye dönüyor, günlük hayat altüst oluyor. Bundan yak­
laşık bir ay önce, Emin Ali Bey'in Kadıköy Kızıltoprak'ta bulu­
nan evi de böyle bir yangında kül oldu. O da, çocuklarını alarak, 
yangından artakalan eşyalarını toplayıp, kardeşi Bedri Paşa'nın 
evine sığındı. 

Kader Kuyusu romanının yazarı, senin de bildiğin gibi, ince de­
taylar, yaratıcı uğraş için hayati önem taşır. Renklerdeki ayrıntılar bir 
ressam için, seslerin ayrıntıları bir müzisyen için, sözcüklerdeki ayrın-
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tılar da bir yazar için çok önemlidir. Evet, henüz ben dünyaya gelme­
den, evimiz İstanbul'un ünlü yangınlanndan birinde kül oldu. Şimdi 
durup düşünüyorum da, sözünü ettiğin o yangınları ve özellikle tu­
lumbacılan, -ki hayatımın önemli ayrıntılarından birini teşkil ediyor­
lar- ben de anımsıyorum. Bir yandan yangın, bir yandan tulumbacıla­
rın çığlıkları ve özel kıyafetleri.. . İnsan ne yapacağını şaşınrdı, gülmeli 
mi, ağlamalı mı . . .  Mahallemiz Kızıltoprak'ta da bir tulumbacılar grubu 
vardı. Çığlıkları hala kulaklarımda: "Hayyyy! Kara babam, hayyy! Yo­
lumuzu kesenin haline vay! Bu gelen Kızıltoprak köleleri! .. " Küllahları 
yatık, bıyıklan pos, ayakları yalın, pazuları bağlı onlar, İstanbul'un 
külhanbeyleri, berduş ve fedaileriydi. Onların varlığı, hayatın işaretiy­
di. Bir yandan çığlıklar, ağlama ve feryatlar, bir yandan da biz çocuklar 
için bulunmaz bir eğlence . . .  

Bugün, bu ikindi vakti, Moda'run romantik günlerinden bir 
gün, güneş yavaş yavaş batmaya yüz tutarken, Bedri Paşa köş­
künün ikinci kabnda, büyükçe bir odada, Semiha Hanım daya­
nılması zor doğum sancılan çekiyor. Erkekler, alt katta büyük 
salonda, kadınlar da yukarıda. Sancılar korkunç, dayanılır gibi 
değil. Semiha Hanım'ın nefesi daralıyor, boğulur gibi oluyor. 

111. 

Semiha Hanım boğulur gibi oluyor ... Sancılar böyle sürerse 
Semiha Hanım'ın dayanması zor, ölecek. İkindi akşama, akşam 
geceye, gece sabaha dönüyor, çocuk ha.la yok. Acı zorluyor. Ar­
tarak dalga dalga geliyor sancılar, nöbet nöbet. Semiha Hanım 
utanıyor, bağıramıyor, sadece derinden iniltileri duyuluyor. 
Bedri Paşa ile Emin Bey' in annesi Ruşen Hanım, Bedri Paşa'run 
iki kansı ile birkaç kadın daha, Semiha Hanım'ın başucunda. 
Herkes kendince bir şeyler yapmaya çalışıyor. Tecrübeli Ruşen 
Hanım, bütün deneyimlerini, bütün ebeliğini kullanarak uğraşı­
yor, çocuğun kafasını bir türlü anne karnından çıkaramıyor. 
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- Bütün kadınlarımızı ben doğurttum, böyle şey görmedim, 
diyor. Bu sanalardan sonra çoktan çocuğun doğmuş olınası ge­
rekirdi. Kafası azıcık görünüyor. Hayret, nasıl bir şey bu . . .  Kor­
kum o ki Semiham bu acılara dayanamasın. Bir çaresi olmalı, bir 
çaresi... 

Çare ne? Alt katta oturan erkekler, hayırlı haberi bekliyor. 
Bedri Paşa, Emin Bey diken üstünde. Emin Bey'in on yaşındaki 
oğlu Süreya, şimdiye kadar babasının yanına oturmuş, o da he­
yecanlı, doğacak olan erkek veya kız kardeşini bekliyor. Ancak 
beklemekten yorulmuş, göz kapak.lan yavaş yavaş kapanmış, 
oraakta uyumuş ve hizmetçiler onu oradan alarak yatağına 
götürmüşler. 

Emin Ali Bey tekrar baba olacak. Oğlu Süreya'nın annesi yıl­
lar önce ölınüş, Süreya henüz iki yaşındayken, amansız bir has­
talık sonucu . .. Son iki ayı, hasta yatağındaki son iki ayı, Emin 
Ali'yi yıkmıştı. Süreya'nın annesi, çaresi bulunmayan bir hasta­
lıktan, herkesin gözü önünde, göz göre göre ölüyordu. Kimsenin 
yapacak bir şeyi yoktu. Son günlerinde kadıncağız bir yumruk 
kadar kalmıştı. Öldüğünde, Emin Ali Bey günlerce taziyeye 
oturdu, aylarca aayı içinden söküp atamadı; Kadıköy'ün uzun 
kış gecelerinde gözüne uyku girmedi, geceler boyu gizliden giz­
liye gözyaşı döktü. Süreya'nın annesi, Osmanlı aristokratların­
dan Çerkez bir ailenin kızıydı. Emin Ali Bey' in ilk aşkıydı. Ta ilk 
gençliklerinden tanışıyorlardı. Moda'nın bahçelerinden birinde 
karşılaşmışlar, sonra el ele tutuşmaya başlamışlardı. O zamanlar 
ölüm çok uzaktı onlardan; akıllarına bile gelmiyordu. Evlilikten 
sonra, nur topu gibi bir erkek çocuk.lan oldu. Güzel ve mutlu 
günler onları bekliyordu. Hiç ölümü akıllarından geçirmedikleri 
bir zamanda, ölüm gelip onları buldu. 

Yüreğinin sevgilisi öldükten sonra, Emin Ali Bey' in gönlü ev­
lenmeye el vermedi. Ama koca Bedirhan Bey' in oğlu, evde bir ka­
dın olmadan hayatını nasıl sürdürecekti? Şimdi çocuğu da vardı, 
imkansızdı. Kız kardeşleri Melek, Ayşe ile Sariye ve çokça annesi 
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Ruşen Hanım mutlaka evlenmesini istiyordu. Yeniden evlilik ... 
Kiminle ve nasıl? "Evin kadınlarının" ısrarı üzerine, yeniden ev­
lilik fikrine yavaş yavaş kendini alışbrmaya başladı. Üstelik çok 
tanıdığı biriyle, Semiha ile ... Annesinin ellerinde büyümüş bir 
"cariye" olan, bir altın damlası, .bir içim su gibi olan, yüreği yu­
muşak, kafası aydınlık ve vicdan sahibi olan Semiha ile. 

Her güzel ve hoş, insan veya eşya veya şey kutsaldır. Bunu haya­
tımda düstur edindim. Hoşluk, güzellik hayatın temel felsefesi olmalı. 
Hoşluk ve güzellik, hoş ve güzel bir dille anlatılmalı. 

Eğer böyle düşünüp böyle yaşadıysam, inan ki, bunda annemin et­
kisi büyüktür. Annem kelimelerle anlatılması zor bir güzellik abidesiy­
di. O da, hiç görmediğim rahmetli üvey annem gibi Çerkez' di. Ancak 
annemin bir farkı vardı. Kürtçe biliyordu, evde Kürtçe konuşuyordu. 
Şunu da söyleyeyim, annemin Kürtçesi, ninemin ve halamın Kürt­
çesinden hiç geri değildi. Senin de bildiğin gibi, Çerkez kadınlarının 
güzelliği dillere destandır. Sanki bütün Çerkez kadınlarının güzelliği 
gelip annemde toplanmıştı. Hayatta insan birçok yüzle karşılaşır. Çoğu 
unutulur, ancak bazı yüzler vardır ki, hiçbir zaman insanın belleğin­
den silinmez. Annemin yüzü, öyle yüzlerden biriydi. İnsanın gölgesi 
gibi, her zaman peşinde . . .  Yuvarlak, biçimli, beyaz ve duygu dolu bir 
yüz. Tam da ona yakışan bir yüz . . .  

Fakat şimdi Semiha acılar içinde, perişan. Bir çaresi olmalı ... 
Ruşen Hanım, üst kabn tahta merdivenlerinden kaygılı bir yüz 
ifadesiyle yavaş yavaş inmiş, şimdi erkeklerin oturduğu salon­
da. Erkekler bir çare bulmalı. Herkes kaygılı ve merak dolu göz­
lerle Ruşen Hanım' a bakıyor. Peki ne oluyor, niçin doğmuyor 
çocuk? Ruşen Hanım yorgun, uykulu gözlerle sadece kalabalığa 
bakıyor ve Bedri Paşa' da bakışlarını durduruyor. Bedri Paşa işa­
reti alıyor, Ruşen Hanım'ın ardına düşüp, mutfağa geçiyorlar. 
Mutfakta, kapıya yakın, etrafında ceviz ağacından yapılmış, işle­
meli kahverengi on iki sandalye dizilmiş uzun bir yemek masası 
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var. Ruşen Harurn, Bedri Paşa'run elinden tutuyor ve karşılıklı 
köşedeki sandalyelere oturuyorlar. Y ıldızlar, büyük mutfak pen­
ceresinden ince bir ışık saçıyor içeri. 

- Yade,* ne oluyor? Niçin çocuk bu kadar geç kaldı? diye so­
ruyor Bedri Paşa. 

- Oğlum, şimdiye kadar onlarca çocuğa ebelik ettim, ancak 
böylesini hiç görmedim. Akşamdan beri sadece çocuğun kafa­
sı görünüyor. Çocuğu çekip alamıyoruz. Bu durum biraz daha 
sürerse Semiha'yı kaybetmekten korkuyorum. Bir doktor lazım. 
Başka çaresi yok. Emin'im duysun istemedim. Durumu sen an­
lat, doktor için ikna et. Ne yapın edin, bir an önce bir doktor 
bulup getirin. 

- Bu geceyansı doktoru nereden bulup getireceğiz Yade? Bi­
liyorsun, şehirden çok uzaktayız. 

Ruşen Hanım son sözü kararlı ve soğuk bir ses tonuyla söy­
lüyor. 

- Oğlum, bir çare olsaydı, bu geceyansı doktor ister miydim 
hiç? Biliyorum, şehirden uzaktayız, ancak kapıda araba var. Söy­
le seyisine, atlan getirip koşsun arabaya ... Bir an önce bir dokto­
ra ulaşmalısınız.  

iV. 

- Doktor Esat Paşa' ya ulaşbk. Allah razı olsun, bir dediğimizi 
iki etmedi. 

Bedri Paşa ve Doktor Esat Paşa salondan içeri girdiklerin­
de, Bedri Paşa, ortada kaygıyla bekleyenlere bunları söylüyor. 
Emin Bey ve diğerleri ayağa kalkıyor ve doktora, "Hoşgeldiniz, 
buyrun oturun, diyor. Esat Paşa'ya yer gösteriyorlar. Ancak Esat 
Paşa oturmuyor, elini beyaz sakallarına uzahyor, çevresine bakı­
yor, gülerek Türkçe konuşuyor. 

* Anne. (ç.n.) 
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- Hayır, oturmayayım, sağolun. Elbette Bedri Paşa ve sizleri 
kıramazdım. Bildiğiniz gibi, ben göz tabibiyim. Ama elimden 
geleni yapacağım. 

Aslen Arnavut olan Esat Paşa, çocukları ve torunlarıyla bir­
likte Moda' da oturuyor. Bedri Paşa, seyis arabayı hazırladıktan 
sonra, küçük kardeşi Murat'ı da yanına alarak, geceyarısı Esat 
Paşa'run kapısını çalıyor. Esat Paşa ne jinekolog ne de doğum 
için gerekli aletleri var. Ancak Bedri Paşa'yı kıramıyor. Acele 
ederek evden çıkıyorla4 önce Haydarpaşa Hastanesi'ne uğru­
yorlar, orada birkaç alet alarak çarçabuk buraya geliyorlar. 

- Hemen işe koyulalım. Hastamız nerede? 
Bu sözlerden sonra Ruşen Hanım yol gösteriyor ve birlikte 

Semiha Hanım'ın odasına çıkıyorlar. Kadınlar kenara çekiliyor. 
Semiha Hanım'ın karyolası pencere önünde. Başucunda iki seh­
pa, sehpaların üzerinde iki çıra yanıyor. Başucundaki duvarda, 
üzerinde arap ·harfleriyle "Bismillahirrahmanirahim" yazan bir 
levha asılı. Güzel bir yazı, belli ki, iyi bir hattatın elinden çıkma. 
Esat Paşa, hastanın başucuna geliyor ve Semiha Hanım'a bakı­
yor. Gözleri kapalı. Üst dişlerini alt dudağına geçirmiş, kasılıyor. 
Beyaz yüzü, kül rengine dönüşmüş. Bir tek alnındaki ter dam­
lası, yaşadığının göstergesi. Alnı, buz gibi soğuk. Esat Paşa, zor­
la gözkapaklarını açıyor. Semiha Hanım sanki kendine geliyor, 
bir anda bütün vücudu bir titreme nöbetine tutuluyor, derinden 
başlayan ahlamalar, çığlıklara dönüşüyor. Esat Paşa, Ruşen Ha­
nım ve kadınlara dönüyor: 

- Çabuk, çok çabuk, sıcak su, bez vesaire getirin, çabuk ... 
Kadınlar, hemen, bir kova sıcak, bir kova soğuk su, bez ve bir 

leğen getiriyorlar. Doktor çabucak ellerini yıkıyor, tekrar Semiha 
Hanım' ın yanına dönüyor. 

Filozoflar şöyle demiş: Yüz, bedenin ruhudur. Yüzde gördüğünü, 
insanın ruhunda da görürsün. Yüz, fikir, duygu. Düşünmenin işareti, 
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beynin ve yürek atışlarının tanığıdır. Bütün bunları bir yüzde görmek 
ve okumak mümkün, bizim bir atasözümüz de, "yüzüne bak, dostunu 
tanı" demiyor mu? 

O seher vaktinde, annem Semiha Hanım'ın yüzünde de ölüm vardı. 
Sadece ölüm. Ölüm, peşimizi hiç bırakmayacak olan ölüm, ta o zaman 
ilk işaretini koymuştu. O acılar, o feryatlar, o çığlıklar, hem ölümün, 
hem de yeni bir hayatın habercisiydi. 1893 yılının bir bahar gününde 
seher vaktinde, ölüm ve hayat iç içe geçmişti: Kimsenin gücü, ikisini 
birbirinden ayırmaya yetmiyordu. Herkes sanki, ölümün cazibesine ka­
pılmıştı. O karanlık ölümde, aydınlık yaşamanın tohumlarını bulmaya, 
ayıklamaya kimsenin mecali yoktu. 

Etraf aydınlandığında, güneş ilk ışıklarını uzahp yeni bir 
günün müjdesini verdiğinde, Esat Paşa, Ruşen Hanım, Melek 
Hanım ve iki cariye, üst kahn merdivenlerinden iniyorlar. Bir 
cariyenin kucağında, beyaz bir beze sarılmış bir şey var. Bezden 
kan damlıyor. Esat Paşa ile Ruşen Hanım salona, cariyeler dış 
kapıya yöneldiler. 

Esat Paşa ve Ruşen Hanım salona girdiklerinde, Bedri Paşa 
ile Emin Bey, oturdukları sandalyelerden kalkıyorlar. Kimse­
den çıt çıkmıyor. Gece boyunca oti.ıran diğerleri gitmiş, salonda 
sadece Bedri Paşa ile Emin Bey var. Salona girenler, yorgun ve 
bitkin, boş sandalyelere oturuyorlar. Herkes yorgun, herkesin 
yüzünde kaygı ve hüzün okunuyor. 

- Acı kahveniz var mı? Sabah sabah acı kahve iyi gelir. 
Esat Paşa acı kahve istiyor. Hem iyi, hem de kötü haberleri 

var. Emin Bey, elleri sakallarında, Esat Paşa'nın iki dudağı ara­
sından çıkacak kelamı bekliyor. 

- Semiha Hanım'ı güç bela kurtardık. Ancak çocuğu kurta­
ramadık. Çok büyüktü. Ana karnından zorla çıkardık. Çok zor 
oldu. Ölü doğdu ... 

Ruşen Hanım, Esat Paşa'nın söylediklerini sürdürüyor. Semi­
ha Hanım, zavallı Semiha, kaç kez ölümle yaşam arasında gidip 
geldi. Umutlarını kesmişlerdi. Şükür Allah' a ki, canını onlara ha-
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ğışladı. "O çocuk, aman Allahırn, hayatımda o kadar kocaman 
bebek görmedim," diyor Ruşen Harum. 

Eınin Bey, onları dinliyor ve düşünüyor. Ne demeli, neleri 
hisseb:neli? Serniha ölümden kurtuldu. Ancak çocuğu yok. Oysa 
çocuğun adını bile koymuştu. Erkek olsaydı, Celadet, kız olsay­
dı Meziyet koyacaktı adını. Ne yapmalı? Ölüm ve yaşam aynı 
anda geldi. 

v. 

Ölüm ve yaşam aynı anda geldi. Semiha Hanım, yukarıda 
yatıyor. Bedeninden bir parça, ölen çocuğu, bahçede, kuyunun 
yanında. Cariyeler, onu ortaya bırakmış, birazdan kadınlar gelip 
yıkayacak, sonra toprağa verilecek. O orada, cansız küçücük be­
deni, soğuk kuyunun kenarına uzablnuş. 

Bir ölü çocuk, bir tutam cansız beden. Gelişi ve gidişi aynı 
anda oldu. Konak sessiz. Büyük aile, bu seher vakti, hayatın 
haksızlıklarını düşünüyor. Kim çocuğun bedeninde kurumaya 
yüz tutan kanları temizleyecek, küçücük bedenine beyaz küçük 
bir kefen saracak, gözyaşlarını dökmeden, çocuğun naaşı üze­
rinde taziye ağıtlarını yakabilecek? Kim onu hayattan tamamen 
uzaklaştıracak, kara toprağın içine gömecek, ölümün soğuk yü­
zünü görmek isteyecek, ölümü kabul edecek, ölümün karşısında 
boynunu eğik tutacak? Kim? Hayat, hayatın o zor, o acılı yanlan 
bir yana, fakat bu ölüm, Kader Kuyusu romanını çepeçevre saran 
bu ölüm. Hayattan önce gelen ve henüz doğmamış bir çocuğa 
talip olan bu ölüm! 

Dünyayı durmadan dolaşan ölüm, şimdi Bedri Paşa'nın 
evinde konaklamış. Ruşen Hanım, Melek Hanım, Bedri Paşa ile 
Emin Bey de odalarına çekiliyorlar, bu rneşurn gecenin yorgun­
luğunu, ölümün kasvetini gözkapaklarını biraz dinlendirmek 
için. Sadece, evin birkaç cariyesi ayakta. Biri Semiha Hanım'ın 
başucunda oturuyor, biri dağılmış evi topluyor, biri de mutfakta 
su ısıtıyor, kuyu kenarındaki çocuk için. 
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"Kuyu kenarındaki çocuk için ... " Bazı sözler var ki, içinde kocaman 
bir hayat gizlidir. İnsan bu sözleri düşündüğü zaman, uzun bir ömrü bir 
aynada görür sanki. Belki sen farkında değilsin, ama yukarıda kurdu­
ğun cümlede benim bütün bir hayatım gizli. Kuyu kelimesi. Hayatımla 
özdeşleştirdiğin kuyu, değişik dönemlerde, değişik yerlerde, değişik ku­
yular biçiminde hep karşıma çıkıp kaderimin bir parçası haline geldiler. 
Ta o bahar gününde amcam Bedri Paşa'nın bahçesindeki o kuyu, usul 
usul hayatımın ve ruhumun en derin yerlerinde kök saldı. Hayatım ku­
yularla başladı ve onlarla son buldu. Düşünüyorum da, amcamın bah­
çesindeki o kuyu, o hayatın ve ölümün müthiş kavgasına tanık olan o 
kuyu ne kadar güzeldi. Etraft, kırmızı kiremitlerden yapılma, beş karış 
genişliğinde bir duvarla çevriliydi. Ağzı çok geniş değildi. Çok derin 
de değildi. İçinde basamaklar vardı... Suyu biraz tuzlu ve her zaman 
soğuktu. Bir badem ağacının altına kazılmıştı. Ağaç başka bir güzellik 
veriyordu. Mart ayı gelip, badem çiçekleri açtığında, beyaz çiçeklerin 
altındaki kuyu Binbir Gece Masalları'ndan çıkmış gibiydi sanki. 

Mutfaktaki İtalyan asıllı cariye, dudağında kendi dilinde bir 
ezgi, yavaş yavaş işini yapıyor. Tavanarasındaki sandıktan be­
yaz bir bez almış, çocuğa kefen biçiyor. Bu beyaz bez çocuğun 
küçücük bedenini sarıp sarmalayacak. Ocaktaki su ısınıyor. Peki 
çocuk nerede yıkanacak? Aile müslüman bir aile. Dini vecibeleri 
eksiksiz yerine getirmek gerek. Peki bunu kim yapacak? Cariye 
niçin kafasını böyle şeylerle ağrıtıyor ki . . .  Bu evde, evin direği 
Ruşen Hanım var. Şüphesiz o her şeyi yoluna koyar. 

Cariye, ocakta ısınan suya bakıyor. Hayır, henüz tam ısınma­
mış. Su yeter mi acaba? Kuyudan su çekmek üzere bir kova alıp 
dışarı çıkıyor. Etraf aydınlanmış. Uzaklarda dalgaların sesi, ağaç­
lardan da kuşların cıvıltıları duyuluyor. Hafif bir yel, usul usul 
yapraklan hışırdatıyor. Yeni bir gün başlıyor. Bezlere sarılmış ölü 
çocuk, orada, kuyunun kenarına konulmuş bir minderin üstünde 
yatıyor. Hayat ne tuhaf. Bu ölü çocuk kısacık bir an bile olsa, haya­
tı görüp bir şeyler hissetti mi? Yüzü acaba nasıldı? Kandan kim-
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se ne yüzünü ne gözlerini gördü. Biraz sonra, yıkandıktan sonra, 
Ruşen Hanım mutlaka çocuğun yüzünü görmek isteyecektir. 

Ne oluyor Tanrım! Bir ses duyuluyor. Bir çocuk sesi. 
Hıçkırığa benzer ince bir ses geliyor cariyenin kulaklarına. 

Cariye, kuyunun başında taş kesiliyor. Ne oluyor! Hayır, kulak­
ları yanlış duyuyor. Cariye korkuyor, oradan uzaklaşmak is tiyor. 
"Mama mia, mama mia ... " Cinler olmasın sakın. Buranın cin ve 
perileri meşhur. Sakın on ların bir oyunu olmasın? Yeniden, uzak­
tan pürdikkat, çocuğun ölüsüne bakıyor ve gelen sesi dinliyor. 
Evet kulakları doğru duyuyor, duyduğu çocuk sesi. İrkiliyor: 

- Sig nore, signori, sig nore, signori! 
Cariye, aniden koşmaya başlıyor, çığlıklarla eve giriyor. Cin­

ler ... cinler basb bu evi. "Sig nore, signore!" Diğer cariyeler, mut­
fakta başına toplanıyor. Biri bir tas su getirip veriyor. Titriyor ve 
etrafındakilere bakıyor. Aşağı katta uyuyan Murat Bey, çığ lıkla­
ra uyannuş ,  pijamalarla mutfağa gelmiş. 

-Ne oldu, ne var? Franceska, ne oldu? 
Korkudan titreyen cariyeye Türkçe soruyor. Ancak cariye 

sanki dilini yutmuş. Parmağıyla bahçeyi gösterip sadece, "Pic­
cola, piccolo ... " diyebiliyor. 

VI. 

Mio piccolo, mio picollo. Cariye, Ruşen Hanım, Melek Hanım 
ve diğer cariyeler, çocuğu yıkıyorlar. Usul usul, büyük bir özenle. 
Çocuğu mutfağa getirmişler. Büyük bir mucize olmuş, çocuk ya­
şıyor. Kanlar içinde, hala kafasından kan dam lıyor. Ama yaşıyor. 
Ölüm ve hayat yarışında, hayat kazanıyor. Bed ri Paşa'nın ko­
nağında, bu bahar gününde, şimdiye kadar hüküm süren ölüm 
sessiz liğinin yerini, hayabn cıvıl cıvıl neşesi alıyor. Ölümden kur­
tulan Semiha Hanım, şimdi çocuğunun da kurtulduğunun habe­
rini alıyor. Kanatları yok ki uçsun. "Allahım, şükürler olsun sana. 
Öldürmezsen, öldürmezsin," diyor. Yerinden kalkıp aşağıya ine­
miyor, çocuğundan haberleri cariyeler getiriyor sürekli. 
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Ruşen Hanım'ın keyfine diyecek yok. Ömrünün bu deminde 
bugünleri ve bu mucizeyi de mi görecekti! Bundan kısa bir süre 
önce, yüreğinde derin bir yara ile yukarı çıkmış, yer yatağına 
uzanmıştı. Ölü çocuğu yıkayacak, kefene saracak, küçücük me­
zarına koyacak ve üzerine kara toprak serpecekti. Ancak şimdi 
çocuk geri döndü. Ölümün kara perdesi uçup gitti. Aydınlık bir 
günde, aydınlık bir hayat başlıyor. 

80 yaşında hala dinç olan Ruşen Hanım, beyaz bir havlu ile 
çocuğu kuruluyor. Çocuk ağlıyor, hareket ediyor. Normal bir ço­
cuktan çok daha iri. Ruşen Hanım, çocuğun yüzünü kuruluyor. 
Artık yüzü seçiliyor. Saçları siyah, kirpikleri gür, yüzü yuvarlak. 
Çocuğu iyice sardıktan sonra hole çıkıyor. 

- Bu buma, bu gözlere bakın, diyor Ruşen Hanım gülerek. 
Bumu koç bumu gibi. Allah kem gözlerden saklasın. Şu geniş 
alna bakın. Allah uzun ömürler bahşetsin, hık demiş dedesi Be­
dirhan Bey' in burnundan düşmüş. 

Ne yazık ki, senin deyiminle, "Bedirhan ailesinin direği" büyükan­
nem Ruşen Hanım'ı tanıyamadım. İnsan belleği ancak bir yere kadar 
uzanabiliyor. Ondan sonra artık her şey karanlık. Bir yere kadar çocuk­
luğumu hatırlıyorum. Ancak büyükanneme kadar değil. Doğumum­
dan sonra tekrar kızlarının yanına Şam'a dönüyor ve orada hakkın 
rahmetine kavuşuyor. Onu Mir Berdirhan'ın yanına gömüyorlar. (An­
lattıklarına göre aslında ben dünyaya geldiğimde, o İstanbul'da misa­
firmiş, doğumumu beklemiş.) 

Bilirsin, anlaşılması güç dünyada, çözülmesi zor hayatta bazı insan­
lar vardır, adeta hayatına damgasını vurur, ancak sen onları tanımazsın. 
Uğraşırsın, didinirsin, onlara ulaşmaya çalışırsın, fakat bir türlü olamaz. 
Bilirsin onları, onları düşünürsün, ancak göremezsin. Sana yaptıkları 
iyilik, yüreğine hasret olur. Özlem, günden güne bedenini, canını, ru­
hunu sarar, bütün yüreğini kaplar. Büyükanneme duyduğum özlem de 
böyle bir özlemdi. Sardı beni. Yaşamımda attığım her yeni adımda bu öz­
lem hep benimle oldu, hep rehberlik etti bana. Annem babam, amcalarım 
halalarım, hep ondan, o tatlı dilinden söz ederlerdi; onun hikayeleriyle 
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büyüdüm. Çok güzel Kürtçe konuşurmuş. Hiç kimse onun kadar güzel 
Kürtçe konuşamazmış. Eğer daha sonraları tüm gücümle anadilim olan 
Kürtçeye, onun zenginliklerine, derinliklerine daldıysam ve Kürtçeyi iyi 
okuyup yazabilecek hale geldiysem, inan ki bunda büyükanneme duydu­
ğum o dayanılmaz özlemin ve onun etkisinin payı büyüktür. 

Ruşen Hanım, çocuğu iyice yıkıyor, sarıp sarmalıyor, yaralı 
kafasını bağlıyor ve cariyenin kucağına verip Semiha Haruın'ın 
odasına gönderiyor. 

- Franse, çocuğu annesine götür, süt versin. Kara gözlüm aç­
tır, diyor ve Melek Hanım'la salona dönüyor. 

Emin Bey'le küçük kardeşi Murat salonda oturuyorlar. Elin­
de sigara olan Emin Bey'in yüzü gülüyor. Ruşen Haruın'ı görün­
ce ayağa kalkıp karşılıyor. 

- Anne gözümüz aydın, ayağın uğurlu geldi, diyor. 
- Emin'im, bir görsen, şeker gibi. Kara gözlü; koç burunlu, 

açık alınlı ... Aynı rahmetli baban Bedirhan Bey sanki. 
-Tabi ki oğlu dedesine çekecek. Celadet'im, Mir Bedirhan'ın 

torunudur. Dedesinin izinden gidecek. 
-Ne dedin? 
Ruşen Hanım, hayretle Emin Bey' e soruyor. Bu ismi daha 

önce hiç duymamış. Kader Kuyusu romanında sık sık geçecek 
olan bu isim, ilk defa dile geliyor. 

- Celadet anne. Torununun adı Celadet olacak. Yani gençlik 
ve inanç. Yani güçlüye karşı koyma. Adını çoktan koymuştum. 
O sürgün ellerde dünyaya geldi, ancak Mir Bedirhan'ın torunu 
dedesindeki inancın temsilcisi olacak. Buna inan anne. 

- Cedat, Cedet... Ceced ... Ne dedin, adı neydi? 
Ruşen Hanım bir türlü adını telafuz edemiyor. Emin Bey, 

annesinin elinden tutup, onu bir sandalyeye oturtuyor. Ellerini 
sakallarında gezdirerek, gülüyor: 

- Çok yoruldun anne, biraz dinlen, Celadet anne, Celadet. 
- Cela ... hayır, söyleyemiyorum, dilim dönmüyor. Ben ona 

Ceco diyeceğim. Benim Cecom ... 
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Bedirhaniler . . .  
şanlı Kürt mirleri 
ancak ezik, ancak uzak 

2. Fotoğraf 

1. 

Bu fotoğraf, "Ceco, benim Cecom" sözlerinin dillerden düş­
mediği yıllarda çekiliyor. Yıl 1895, mevsim sonbahar. Kadıköy' de 
iki usta fotoğrafçı var. Th. Servanis ile R. Xendamian. Biri Yahudi 
öteki Ermeni iki fotoğrafçı ... Kadıköy' deki her şey gibi, fotoğraf­
çılık da azınlıkların elinde. Fotoğraf ve fotoğrafçılık, diğer Os­
manlı şehirlerinde olduğu gibi, İstanbul ve Kadıköy için de yeni 
şeyler. Fotoğraf ve fotoğrafçılık özellikle Osmanlı asilzadeleri ile 
paşaları arasında oldukça rağbet görüyor. Eskiden resim, tablo 
ve çizgi revaçtaydı, şimdi onun yerini fotoğrafçılık almış. Eski­
den ressamlar kalemleri, fırçaları ellerine alır oturur, saatlerce, 
günlerce, aylarca uğraşır, kağıt, karton ve tuvallerin üstüne bir 
yerin manzarasını veya aksini geçirirlerdi. Şimdi ise, fotoğrafçı­
lar, makineleriyle bu işi çok kısa sürede yapıyorlar. İnsan, yüz, 
gözler, ağız ve bakışlar bir çırpıda ak kağıdın üzerine geçiyor ve 
ölümsüzleşiyor. 

Fotoğraf, ölümsüzlüğü nakşediyor kağıtlara, yeni yollar açı­
yor insanın önüne. İnsan ne kadar didinirse didinsin, ressam ne 
kadar usta olursa olsun resim, aslı gibi olmuyor. Bazı şeyler, bazı 
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çizgiler, bazı renkler ya fazla oluyor ya da eksik. Oysa fotoğrafta 
her şey aslı gibi. Fotoğrafçı, fotoğrafını çekeceği kişiyi karşısına 
oturtuyor, üç ayaklı makinenin başına geçiyor sadece "dikkat" 
diyerek deklanşöre basıyor. Fotoğrafçının deklanşöre bashğı o 
kısa an, arhk hiçbir zaman unutulmayacak bir an haline geliyor, 
fotoğraf çekilmiştir, arhk bir ömür boyu saklanabilecek aslının 
aynısı bir kopya oluşmuştur. Arhk hiçbir güç, ne zamanın durdu­
rulamaz akışı, ne yaşlılık, ne de belleğin unutkanlığı o kısacık anı 
ortadan kalduamaz. Arhk o fotoğraf, duvarlarda, ceplerde, def­
ter ve kitapların arasında korunacak. Arhk insan, zaman zaman 
onlara bakacak ve fotoğraftakileri anacakb.r. Fotoğraftaki kişi, ar­
lık ölümsüzdür; dilsiz ve sessiz de olsa arhk ebedileşmiştir. 

"Fotoğraf ve fotoğrafçılık bir devrimdir." Fotoğrafçı R. Xen­
damian, yeni mesleğiyle ilgili bashrdığı bir tanıtım kartında 
bunları yazıyor: devrim ... Haksız da sayılmaz. Hem o hem de 
Kadıköy'ün öteki fotoğrafçısı Servanis, Paris'te fotoğrafçılık eği­
timi görmüş. İkisi de dünyadaki teknik gelişmelerin, yeni olu­
şumların farkında. İkisi de oluşmakta olan yeni dünyayı görüyor 
ve yeni buluşların her birinin başlı başına bir devrim olduğunu 
çok iyi biliyorlar. R. Xendarnian, fotoğrafçılığın insanlığın geliş­
mesinde bir dönüm noktası olduğunu ta Paris'ten biliyor. Zama­
na karşı, tarihe karşı bir dönüm noktası .. . Bugün çekilen bir fo­
toğraf, yarın ve öbür gün de kalacak. Burada çekilen bir fotoğraf 
dünyanın öbür ucunda da hep kalacak. Bütün bunları bildiği için 
R. Xendarnian kartının üzerine şunları yazmış: "1839' da yapılan 
bu keşif, şimdi İstanbul Kadıköy' de . . .  Dillerden düşmeyen bu ye­
nilik, sizin hizmetinizde. Gelin, fotoğraflarınızla ölümsüzleşin . . .  " 

İstanbullular, özellikle Kadıköylüler fotoğrafla, yani ölüm­
süzlükle yeni tanışıyor. Şimdi, ölümsüzleşmek için, iki fotoğ­
rafçının dükkanının önünde uzun kuyruklar oluşturuyorlar. 
Çektikleri fotoğraflan birbirlerine gösteriyor, sonra özenle cüz­
danlarının arasına koyuyor, yalnız kaldıklarında bile çıkarıp 
uzun uzun suretlerine bakıyorlar. Yeni icat, kentin her yanına 
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dalga dalga yayılıyor. Şunu rahatlıkla söylemek mümkün: Tüm 
Kadıköy' de, 1890'ların başında, işleri çok iyi giden iki kişi varsa, 
onlar da fotoğrafçı Thedore Servanis ile Rafael Xendamian' dır. 
Evet ön adları Thedore ile Rafael; ama kimse onları ön adlarıyla 
değil, Monsievr Servanis ile M. Xendamian diye biliyor. Atölye­
leri her daim dolu. Paşalar, zabitler, zenginler, soylular, yazarlar, 
gazeteciler, beyler, hanımlar, çocuklar, yaşlılar geliyor, üstünü 
başını düzeltiyor, makinenin karşısına geçiyor ve hayatlarında 
hoş bir yenilik yapıyorlar; fotoğraf çektiriyorlar. 

Monsieur Servanis ile M. Xendamian, hem arkadaş hem de 
rakip. Aralarındaki rekabet elbette mesleki. Kim işini daha iyi ya­
parsa, yarışı o kazanacak, en usta, en hüner sahibi o sayılacak. 
Söylentilere ve atölyesinin büyüklüğüne, kartlarının kalitesine 
bakıldığında, R. Xendamian'ın yarışı önde götürdüğünü söyle­
mek mümkün. İkisinin de kullandığı kartların arkasında fazla­
dan alh köşeli bir yıldız var. Yükseklerdeki yıldız, ışıklarını bütün 
karta yaymış. Yıldızın karnından çıkan ışık, yayılıyor ve bütün 
karh kaplıyor. Yıldızın ışıklarının arasında Arap harfleriyle bir 
yazı göze çarpıyor: "Fotoğrafhane-i Servanis Kadıköy . . .  " Yazının 
alhnda bu kez latin harfleriyle, "Th. Servanis, Photographie-Ca­
di-Keuy" yazısı. . .  Xendamian'ın kartlarının arkasında ise ilk göze 
çarpan iki çocuk resmi. Karşılıklı duruyorlar. Yaşları Emin Bey'in 
oğlu Celadet'in yaşına yakın; iki-üç yaşlarında gibi. Çocuklar­
dan biri çıplak, öteki bir peşkire sarılmış. Bir çocuğun önünde, 
sehpanın üzerinde duran bir fotoğraf makinesi var. Çocuğun bir 
eli sehpada, gözü objektifte. Diğer çocuk da karşıda, yüzünde 
bir gülümseme ile kameraya bakıyor. Çocuk, sırtını bir sütuna 
yaslamış, birazdan sureti ak kağıdın üstüne düşecek, ölümsüz­
leşecek. Bu müthiş buluş iki çocuğu ölümsüzleştiriyor. Çocukla­
rın etrafı güllerle süslenmiş. Çocukların başının üzerinde büyük 
Arap harfleriyle, "Fotoğrafhane-i R. Xendamian-Kadıköy" yazısı, 
ayaklarının dibinde ise, Latin harfleriyle Fransızca, "Photograp­
hie, Raphael Khendamian-Cadi-Keuy" yazısı göze çarpıyor. 
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Kartlardaki yazı ve özene bakılınca, R. Xendamian'ın daha 
usta olduğu görülüyor. Çocuk motifi rahatlık duygusu veriyor. 
Yazılar daha özenli yazılmış, kenar süsleri daha ustaca yapılmış. 
Üstelik R. Xendamian, çektiği siyah beyaz fotoğrafları, isteyene 
daha büyük bir ustalıkla boyuyor. 

İşte Xendamian ile Kader Kuyusu romanının macerası bura­
da kesişiyor. Çünkü R. Xendamian hem usta bir fotoğrafçı hem 
de Bedirhan ailesinin kacliın bir dostu. Çok eskiden beri bu aile 
ile Ermenilerin arasında sıcak bir ilişki süregeliyor. Bedirhani­
ler, Ermenileri komşu ve hısım olarak görüyor. Ermenilere karşı 
öteden beri sıcak bir sempati besliyorlar, aralarında dostluk var. 
Karışık milletlerin diyarı Kadıköy, şimdi Ermeni ve Kürtlere de 
mekan olmuş durumda. Orada Kürtler kadar, büyük bir Ermeni 
kitlesi de var. 

R. Xendamian'ın evi, Celadet'in amcası Ali Şamil Paşa'nın 
konağına yakın. Evinin alt kabru atölye, üstteki iki kah da ev 
olarak kullanıyor. Kader Kuyusu romanının ikinci fotoğrafı, R. 
Xendamian ustanın elinden çıkıyor. Bedirhanilerin adını aldığı 
Mir Bedirhan' ın adı, hem İstanbul' da, hem de Osmanlı mülkün­
de meşhur. O, efsanesi, hayah, yaphkları ve başkaldınsıyla bili­
niyor, tanınıyor. Üzerine türküler söylenmiş, destanlar yazılmış, 
methiyeler düzülmüş. Bumu, alnı ve saçları, ağzı ve dudakları, 
gözleri, kaşları, endamı ve duruşu dize olup ilham vermiş şiir­
lere, türkü olup dengbejlerin diline düşmüş. Ancak ne yazık ki, 
ondan ne bir fotoğraf ne de bir tasvir kalmış geriye. Hiç kim­
se akıl edip bir resmini yapmamış. Kimse 1850-60 yıllarında bir 
fotoğrafını çekmemiş. O bir tek destan ve türkülerde yaşıyor; 
destan ve türkülerin görünmez bir kahramanı olarak dilden 
dile dolaşıyor. Herkesten çok. R. Xendamian mesleğinin gere­
ği olarak bunun eksikliğini duyuyor. Arada bir bu duygusunu 
Bedirhan'ın çocuklarıyla paylaşıyor, hayıflanıyor. Bedirhan'ın 
çocukları da, bu eksiklikten olsa gerek, sürekli R. Xendamian'ın 
atölyesine uğrayıp, babalarının ardından kalan eksikliği kendi 
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fotoğraflarıyla dolduruyorlar. Babalarından geriye hiçbir fotoğ­
raf kalınadı, hiç olmazsa, onlardan geriye bir şeyler kalsın diye 
düşünüyorlar. 

Kader Kuyusu romanının ikinci fotoğrafı R. Xendamian' ın 
atölyesinde bu duygu ve kaygılarla çekilen böylesi bir fotoğraf. 
Fotoğrafta, biri kadın, biri erkek; iki kişi var, Emin Ali Bedirhan 
ile kansı Semiha Hanım. Celadet'in annesi ile babası yani. Aca­
ba, fotoğrafın çekildiği o anda Emin Ali ile Semiha Hanım, ne 
düşünüyor, ne hissediyor, ne söylüyorlar? Bu fotoğrafta dikkat 
çeken ilk şey, ikisinin gözleri. İki çift kocaman, kara, sıcak ve gü­
len göz ... Olabildiğince ciddi olan yüzlerde gülüşün izleri yok. 
Fakat sıcak gözler gülümsüyor. İnce, kibar, ölçülü bir gülümse­
me. Bu yumuşak gülümsemeden, Emin Bey'le eşinin duygusal 
insanlar olduklarını çıkarmak mümkün mü? Kendilerinden 
emin, rahat olduklarını çıkarmak olası mı? Yaşamayı sevdikle­
ri , tilin zorluklarına karşın hayatın yaşanılası bir şey olduğunu 
bildikleri kesin. 

Fotoğrafta dikkat çeken ikinci şey de, eller. İkisi de ellerini, 
rahatça dizlerinin üstüne koymuş. İki sandalyeye oturmuşlar. 
Dik, göğüsler önde. Emin Bey, kafasını biraz daha kaldırmış. 
Emin Bey'in sağ elinde, bir tomar kağıt var. İki elini de yum­
ruk yapıp dizlerine koymuş. Ellerinde siyah eldiven olan Semi­
ha Hanım, sol elinde beyaz bir mendil tutuyor. Fotoğraftaki tek 
beyaz şey bu mendil. Oturuşlarından ve fotoğraftaki tedirgin 
hallerinden fotoğraf çektirmede acemi oldukları belli oluyor. 
R. Xendamian'ın deyimiyle, fotojenik değiller. Ancak oturuşla­
rında bir de asalet var, usul erkan var. Osmanlı' da adettendir, 
oturuşunda asalet göstermek istiyorsan, elerini usulca dizlerinin 
üstüne koyarsın. Fotoğraftan , Emin Bey'in usul ve erkan bildiği , 
kadirle büyüdüğü ve hürmeti hiç esirgemediği anlaşılıyor. 

İkisi de siyah elbiseler içinde. Emin Bey' in üzerinde siyah bir 
takım elbise var. Ceketin bütün düğmeleri kapalı. Boynunda bir 
kravat. Takım elbisesi, sıradan bir elbise değil. Pahalı elbiseler, 
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hali vakti yerinde olanların ve sarayla ilişkileri olanların giyebi­
leceği türden. R. Xendamian, "Fotoğrafını çektiğim insanın giy­
diği elbise, o insanın çok geniş, çok renkli Osmanlı mülkünün 
hangi yöresinden geldiğini görmem için yeterlidir," derken hak­
sız değil. Elbise, Osmanlı' da çok şeyin göstergesi. Emin Bey' in 
kafasında Osmanlı'nın deyimiyle bir fes var. Fesi elbisesine ya­
kışmış ve Emin Bey'in kimliğini daha belirgin bir hale getirmiş. 

Semiha Hanım'ın kıyafeti de, baştan ayağa siyah. Topukla­
rına kadar uzanan siyah bir fistan, omuzlarında siyah bir şal ve 
saçlarını örten bir türban. Siyah eldivenler, fotoğraftaki koyulu­
ğu tamamlıyor. Kıyafetinden Semiha Hanım'ın sade, evine bağ­
lı, saf ve dindar bir kadın olduğu belli. Türbanın arasından saçı­
nın tek bir teli bile görülmüyor. Sadece güzel, alımlı beyaz yüzü 
parlıyor. Kara gözleri, gür kirpiklerinin albnda tatlı bir sıcaklık 
yayıyor. Yanakları dolgun, bumu Bedirhanilerin bumuna oranla 
biraz daha basık. Ağzı geniş, ancak dudakları kapalı. Dudakları 
çok konuşkan bir insan izlenimini vermiyor. Semiha Hanım, ko­
casının yanında, güleryüzlü, saçı başı örtülü, sessizce oturuyor. 
Semiha Hanım, Emin Bey'in en büyük destekçisi, sakin ve gü­
venli, öyle objektife bakıyor. 

Emin Bey de gözleri açık ve güvenle bakıyor. Ancak onun 
bakışında fazladan bir şey var: Mağrur ve asil. . .  Kafasını yu­
karı kaldırmış, sanki yukarıdan bakıyor. Fotoğrafın çekildiği o 
kısacık anda bile, Mir Bedirhan'ın oğlu olduğunu unutmuyor, 
Cizira Botan mirlerinin soyundan geldiğini göstermek istiyor. 
Bakışında görev ve sorumlulukları büyük ve zor birinin ifadesi 
var. Yol gösterici, bir önder bakışı. Elindeki kağıtlar da, öngörü­
lü bir insan olduğunun göstergesi. Dünyadaki gelişmelere açık, 
son teknik gelişmelere ilgi duyan .. .  Osmanlı mülkünde, elinde 
kağıtlarla gezen insanlara kolay kolay rastlanmaz. Bir tek küçük 
bir grup kağıt, kalem, kitap ve yazma ile haşır neşir. Aydın ol­
mak, kültür ve edebiyatla uğraşmak, felsefeye ilgi duymak bir 
tek küçük bir grubun uğraşı. Avrupa' daki yeni gelişmelerden 
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çokça etkilenmiş, Avrupa ile iyi ilişkiler içinde olan küçük bir 
grup ... Elindeki kağıtlar, Emin Bey'in de bu seçkin gruba dahil 
olduğunu gösteriyor. 

Emin Bey'in çehresi, Semiha Hanım'ınkinden daha uzun. 
Burun, Mir Bedirhan'ın bumu gibi, koç bumu. Artık kırlaşmış 
sakallan, yüzüne bir hoşluk kahyor. Sakal, hem duruşundaki 
asaleti, hem de gözlerdeki sıcaklığı pekiştiriyor. Fotoğrafta her 
şeye rağmen, en dikkat çekici şey gözler. İnsan ister istemez önce 
gözlere bakıyor, sonra duruşlarına, giyim kuşaınlarına, boyları­
na boslarına ve sonra bakışlar yeniden gözlere kayıyor. Gözler 
fotoğrafın nirengi noktası, ta kendisi. Kocaman, açık gözler . . .  İki 
kara üzüm tanesi gibi şavkıyor. Gözlerde insanca bir sıcaklık ve 
tebessüm, bir de derinden bir acı ile yumuşaklık hissediliyor. 
Gözler konuşuyor ve yaşamına tanıklık ediyor. 

Gözlerde okunan acı ve yumuşaklık, Emin Bey'in hayahnın 
neredeyse iki ana özelliği. Onlarla gözlerini açmış, onlarla ya­
şıyor. Acı ve yumuşaklığın en kısa özeti şu, Emin Bey gözlerini 
dünyaya sürgünde, gurbet ellerde açh. 1851' de. Zor, acı dolu bir 
yılda. Babası Bedirhan Bey' in başkaldırısı ve yenilgisinin üze­
rinden sadece beş yıl geçtiğinde. Evet, yenilgiden sonra, babası, 
annesi, üvey anneleri, amcaları, halaları, tüm sülalesi, Bedirhan 
ailesinden herkes, çoluk çocuk, genç yaşlı, yaşadıkları topraklar­
dan, Cizira Botan' dan söküldükten, yüzleri tanımadıkları diyar­
lara çevrildikten sonra. Evet, şu oldu; topraklan için başkaldıran 
Bedirhan, topraklarından, vatanından oldu. Geniş ailesiyle bir­
likte önce İstanbul' a yerleştirildi. Sonra daha uzaklara, dünyayla 
bütün ilişkisinin kesileceği Girit adasına götürüldü. Bir daha ül­
kesine dönüşü yasaklandı. Onun için geriye dönüş artık bir düş 
haline geldi, acılarla dolu hüzünlü bir düş. 

İşte Emin Bey, Kürt Miri'nin oğlu, gözlerini, Akdeniz'in kışı­
na, yağmurlu bir günde, atalarının yurdundan çok uzakta, kim­
sesiz bir adada dünyaya açh. Gurbet ellerinin acısı ve yurduna 
duyduğu özlem, ta o gün gelip yüreğine çöreklendi. Hayah gur­
bet ve özlemle örüldü. 
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Bu fotoğrafta Emin Bey'in gözlerinde görülen o yumuşaklık 
ve acı, denebilir ki bir sürgün ve özlem acısı. 

II.  

- Cecom, güzel oğlum, babanın gözlerinde okunan o acı, de­
nebilir ki bir sürgün ve özlem acısı. Büyüdüğünde sen de anla­
yacaksın, özlemin acısı bir kordur, insanın yüreğini hep dağlar. 

Semiha Hanım, çocukları Celadet ile Kamuran'ı yanına oturt­
muş, Marmara' nın dalgalarına bakarak, onlara atalarından söz 
ediyor. Yıl 1898. Celadet beş yaşına giriyor, ondan iki yıl sonra 
dünyaya gelen kardeşi Kamuran üç yaşında. Bir kardeşleri de 
bu yıl dünyaya gelmiş; Hikmet... 

Mevsim yaz, gökyüzü berrak. Çevrelerindeki her şey, güzel 
bir yeşillik içinde. Deniz usulca çalkalanıyor, dalgaları güçlükle 
kıyıya ulaşıyor. Denizin üstünde gemi, vapur ve kayıklar, nazlı 
nazlı salınıyor. Uzaklardan büyük bir gemi, bacasından duman­
lar savurarak, denizi yara yara ilerliyor. Semiha Hanım, iki cariye 
ve çocuklarıyla, Büyükada' da Bedirhanpaşazadelerin yazlığında. 

Büyükada'nın güney tarafında, İsa Tepesi'nde Bedirhan aile­
sinin iki yazlık evi var. Birbirinin tıpkısı iki evin arasında biraz 
mesafe var. Tüş evlerin dış yüzeyleri beyaz badanalı. Geniş ev­
ler, büyük aileye dar geliyor. Ara ara grup halinde geliyorlar. Bü­
yükada, Bedirhanilerin ikinci mekanı. Buraya gelmekte zorlan­
mıyorlar. Vapur veya tekneyle Kadıköy' den gelmek çok kolay. 

Büyükada ve öteki adalar, Marmara' ya başka bir güzellik katı­
yor. Kınalı, Burgaz, Kaşık, Heybeli ve Büyükada; Pide, Tavşan ve 
Sedef Adası İstanbulluların kaçış yeri, dinlenme yeri haline gel­
miş. Eski İstanbul, dünya Hıristiyanlarının Konstantinopolis'i, 
Osmanlı'nın kültür merkezi artık günden güne insana dar geli­
yor. Uçsuz bucaksız Osmanlı mülkünün her yerinden, her mil­
letten insanlar, her gün, her saat, kafileler halinde buraya akın 

40 



ediyor. Osmanlı'nın payitahtı İstanbul artık kabına sığmıyor, 
devlet-i aliye dar geliyor. İstanbullular artık yazlıklara kaçıyor. 
Adalan, sulak yerleri, plajları, çaylan, gölleri, yeşil alanlan, or­
manları, bağlan, bahçeleri, dere ve tepeleriyle, birer cennet köşe­
si ... Ziyadesiyle Büyükada ... Büyükada bir çiçek adası. Yılın on 
iki ayı ada, gül, menekşe, nilüfer, yaban gülü, çiğdem, nergis, pa­
patya, karanfil ve lalelerle süsleniyor. Bir renk kayboluyor, bam­
başkası onun yerini alıyor. Bir renk denizinde yüzen ada, denize 
bile adeta kendi renklerini veriyor. Ada sakinlerinin neredeyse 
tümü balıkçılıkla geçiniyor. Bizans' tan kalma bin yıllık bir gele­
neği sürdürüyor. Denizden alıyor, denize veriyorlar. Tarihi ada 
Büyükada, hem yazlık bir ada, hem de bir sığınak, bir koruyucu, 
denizin içinde, eski gelenekleri zamana karşı koruyor. 

Semiha Hanım ve çocuklarının oturdukları ev, sahilde bir 
yamaca yaslanmış, sırbru İsa Tepesi' ne vermiş. Evin etrafında 
kavak ve söğüt ağaçlan var. Evin, etrafı tahta çitlerle çevrili ge­
niş terasından bütün Marmara denizi görülüyor. Terasın iki kö­
şesinden çıkan iki asma, üstten uzayarak tüm terası dolaşmış, 
geniş yapraklan kameriyenin üstünü örtüyor. Sıcak günlerde ev 
ahalisi, terasta kameriyenin altında oturuyor. Semiha Hanım ve 
çocukları şimdi, kameriyenin altına serilmiş minderlere kurul­
muşlar. Gün yavaş yavaş devriliyor. Hızla boy atan Celadet, ar­
tık soru soracak yaşta, her şeyi merak ediyor, bilmediği her şeyi 
öğrenmek istiyor. 

-Anne, kardeşim Süreya nerede? Anne, Cizira Botan' a neden 
gitmiyoruz? Anne, evde niçin Türkçe konuşmuyoruz? Anne, ni­
çin babamın gözleri arada bir doluyor? Anne, bu ağaca tırma­
nıp, aşağı atlayabilir miyim? Anne, bebiş Hikmet'i getiren leylek 
nereye gitti? Anne, niçin benim bu kadar amcam ve halam var? 

Semiha Hanım, büyük bir sabırla bütün sorularına cevap 
bulmaya çalışıyor. Sadece Semiha Hanım değil, evde olduğu 
zaman, bazen Emin Bey, evdeki cariyeler, amca ve halaları da 
Celadet'in ahiret sorularına mantıklı cevaplar bulmaya çalışı­
yorlar. Soru çok, herkese yetecek kadar soru var Celadet'te ... 
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Sorularım aklıma gelmiyor kuşkusuz. Uzun bir süre sonra Alman 
filozoflarının yardımıyla öğrendim ki sorular, suyu berrak bir sele ben­
ziyor. Sel sınır tanımaz, hep akar. Berrak su hep parlar. Ancak akan sel 
işe yaradığı zaman, o berraklık, o parlaklık önem kazanır. Gücünden, 
berraklığından, yararlanıldığı zaman o sel değerli olur. Sorular da, ce­
vapları olduğunda bir işe yarar. Cevapları olduğunda sorular, suyu 
berrak bir sele dönüşür. Sanırım annem bunları biliyordu. Bütün so­
rularımıza inanılmaz bir sükUnetle, büyük bir sabırla cevap yetiştiri­
yordu. Anlaşılan sorularımızı, suyu berrak, değerli bir sele dönüştür­
mek istiyordu. 

Sözünü ettiğin o yaz mevsimini, şimdi bir rüya gibi anımsıyorum. 
O günler, uzun ve yorgun bir ömrün sisleri ardında şimdi. Ancak son­
ra annem de tüm ayrıntılarıyla teker teker anlattı; ben sözünü ettiğim 
kameriyeye tırmanmışım. Dediğimi yapmış, oradan Marmara'yı sey­
retmişim. Orada ne kadar kalmışım, ne yapmışım. Bu konuda kimse bir 
şey bilmiyor. Aşağı inerken, sonradan tüm ailenin hep sözünü ettiği o 
olay olmuş, korkulan olmuş, karnım baştan aşağı yarılmış. Evet yan­
lış duymadın karnım yarılmış. Asmanın tırmandığı direğe tutunarak 
aşağı inerken, karnıma keskin bir kırık dal saplanmış. Ömür boyu be­
denimde taşıdığım o yara izinin hikayesi uzun. Başını ağrıtmak iste­
miyorum. Annemin söylediğine göre, ölümden dönmüşüm. Ölümden 
çark etmem, herkesi sevince boğmuş. Ancak, bedenimdeki yara izlerine 
bir yenisi daha eklenmiş. 

Doğum günümün bir yadigarı olarak bende kalan başımdaki ya­
ralara, o gün bir de karnımdan aldığım yara izi eklendi. O yaz, Bü­
yükada' daki o günlerde, uzun süre yatağa çakılı kaldım. Sorulacak 
sorularım da doğal olarak arttı. Sorular sorular. . .  Zavallı annem . . .  
Kimbilir o abuk sabuk sorularıma mantıklı cevaplar bulmak için ne 
kadar didinmiştir. Onları suyu berrak bir sele dönüştürmek için ne 
çok uğraştırmışımdır. 

Celadet ile Kamuran, Semiha'run yamaanda oturuyorlar. 
Kamuran dizinin dibinde. Geniş bir tepsiye doğranmış kan krr­
mızısı bir karpuz önlerinde duruyor. Semiha Hanım, bir parça 
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karpuzu Kamuran' a veriyor, ellerini saçlarının arasında gezdi­
rerek konuşmaya, Celadet' e cevap yetiştirmeye devam ediyor. 

- Cecom, kara gözlüm, ben büyükannenin ellerinde, Bedir­
hanpaşazadelerin evinde büyüdüm. İyi tanırım onları. Vatan 
özlemi, bir köz olup yapışmış yüreklerine. Özellikle babanızın 
özlemi ve sevdası . . .  Bedirhan Bey' in en büyük oğullarından. On­
dan çok şey isteniyor. 

Celadet bir yandan annesinin anlatbklarını dinliyor, bir yan­
dan da karpuz yiyor. Bir parçayı ağzına götürüyor, öbür par­
çanın da çekirdeklerini çıkararak kardeşi Kamuran' a uzahyor. 
Kamuran aldığı karpuzu annesine veriyor. Semiha Hanım ve 
Celadet gülüyorlar. Semiha Karnuran'ın başından öpüyor. 

- Aferin oğlum. Mir Bedirhan'ın torunu olduğun şimdiden 
belli oluyor. Cömertliği ondan almışsın. Aferin, benim Kamo'ma. 

Celadet biraz daha annesine yaklaşıyor ve bir soru daha so­
ruyor. 

- Anne gözlerim de babamınki gibi siyah mı? Niçin onun sa­
kallan var, benim yok? Anne, bana da babamın elbiselerinden 
diktirecek misin? Babamın elbiseleri çok güzel. 

111.  

- Baba, elbisen çok güzel. Büyüyünce ben de onlardan giye­
ceğim. 

Emin Bey oğlu Celadet' in bu sözlerine gülüyor. Dört oğlu, Sü­
reya, Celadet, Kamuran ile Hikmet'i almış, Moda' daki çay bah­
çesinde oturuyor. Emin Bey, Süreya ve Celadet çay, Kamuran'la 
Hikmet limonata içiyorlar. Çocukların bakıcısı Madam Stella da 
yanlarında. Yıl, 1900'lere gidiyor, sekiz ay sonra 1900 olacak. Za­
man hızla akıyor. Celadet biraz daha büyümüş. Kamuran büyük­
leri bile şaşırtacak derecede çok güzel Türkçe konuşuyor. Hikmet 
yerinde duramıyor. Süreya'nın ise artık bıyıklan terlemiş. 

Moda Çayın, İstanbul'un en güzel köşelerinden biri. Bed­
ri Paşa'nın köşkünden biraz uzakta, tepenin üzerindeki çayır, 
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ağaçların arasından Marmara'ya bakıyor. Bahar ve yaz ayların­
da yemyeşil, serin bir piknik yeri burası. Ormanın içi, çiçeklerle 
dolu. Ağaçlarında bülbül ötüşleri hiç eksilmiyor. Yanda akan ça­
yın sesi, kuşların sesine karışıyor. Çayırda, her daim dolu birkaç 
çay bahçesi var. Bu çay bahçelerinden görülen Marmara'nın gü­
zelliklerine doyum olmuyor. Özellikle tatil günü olan cuma gün­
leri halk, akın akın buralara geliyor. Bu nedenle cuma günleri 
buralara gelmek akıl karı değil. Ancak bugün günlerden salı ve 
çay bahçesi nispeten biraz daha sakin. Emin Bey kuralları olan 
bir adam, ilkelerine sıkı sıkıya bağlı. Her gün temiz bir gömlek 
giymek, her gün küçük bir makasla sakal ve bıyıklarını düzelt­
mek, sabah kahvaltısında İcmal-i Ahval gazetesine mutlaka göz 
atmak, aklına gelen şeyleri bir deftere not ebnek, haftada bir 
gün İstanbul' daki kız ve erkek kardeşlerini ziyaret ebnek, en az 
haftada bir gün çocuklarını etrafına toplayıp onlarla konuşmak, 
ders ve öğütler vermek ve onlarla Kürtçe konuşmak zorunda. 
Evet zorunda, çünkü tüm bunlar onun için birer zorunluluk. 

Moda Çayın'na gelmek de bu zorunluluklardan biri. Her 
bahar ve yaz aylarında, kardeşi Bedri Paşa'yı ziyarete geldiğin­
de, mutlaka buraya da uğrar, biraz dinlenir ve iki bardak dem­
li çay içer. Bu kez, çocukları ve dadılarını da alarak, Celadet'in 
dünyaya geldiği Bedri Paşa'nın evine geldi. Ziyaretinin daha 
önemli bir nedeni vardı; kardeşleri Mithat, Mısır' da ilk Kürtçe 
gazete "Kürdistan"ı bugünlerde yayınlamıştı. Gazetenin çıkışını 
duymuşlar, ancak gazeteyi henüz görmemişlerdi. Bir gün önce, 
Kahire' den gemi ile gelen bir tanıdıkları, yanında getirdiği iki 
nüsha gazeteyi Kızıl toprak' a gelerek Emin Bey' e vermişti. Emin 
Bey gazeteyi gördüğünde gözyaşlarını tutamamıştı. Sanki yeni 
bir çocuğu dünyaya gelmişti. Misafirini öpmüş, oturtmuş ve he­
men gazeteyi açarak okumaya başlamıştı. Hem de her yazıyı iki 
kez ... Artık bir gazeteleri vardı. Hayalleri yavaş yavaş gerçekle­
şiyordu. Misafirinden kardeşinin halini hatırını sormuş, gazete­
nin durumuyla ilgili bilgi almıştı. Beraber öğle yemeği yemişler, 
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sonra bir faytona atlayarak, o heyecanla, çocuklarını da yanları­
na alıp kardeşi Bedri Paşa'run evine gelmişlerdi. 

O gece konakta kaldılar; bütün kardeşler, Ali Şamil Paşa, Ab­
durrahman, Zübeyir, Hüseyin, Mustafa, Kamil, Murat, yeğenleri 
Necip Paşa'run oğlu Abdurrezak hep bir araya geldiler. Kardeş­
leri Mithat'la övündüler. Mithat, babalan Mir Bedirhan'ın izin­
den yürüyordu. O, Kürtleri bir gazeteye kavuşturmuştu. Birinci 
sayfada, büyük harflerle adı okunuyordu. Altında Hicri takvi­
miyle 1315 . .. Bir köşede şu yazı ... "Bize yazmak isteyen, Mithat 
Bedirhan adına Mısır' a yazsın. Her sayıdan iki bin adet, halka 
dağıtılmak üzere ülkeye bedava göndereceğim. Gazetemiz 15 
günde bir yayımlanır." Gazete "Bisimillahirahmanirahim"le 
başlıyordu. İkinci sayfada da, "Mısır' da, Matbaat-ı El Hilal' de 
basılmıştır" ibaresi yer alıyordu. O gece sabaha kadar gazeteden, 
kardeşlerinin başarısından konuştular, onu kutladılar. Ertesi gün 
öğleden sonra da, Emin Bey, çocukları alıp Moda Çayın' na geldi. 

Emin Bey' in kanatlan yok ki uçsun! Şimdi dünyadaki tek bah­
tiyar insan varsa, o da kendisiymiş gibi sevinçli. Çayına bir şeker 
atıyor, karıştırıp bir yudum aldıktan sonra çocuklarına bakıyor. 
Bu içtiği ikinci çay. Madam Stella, Hikmet' e limonata içiriyor. 
Emin Bey, kardeşinin gönderdiği gazeteyi masaya yaymış bir 
yandan ona göz atıyor. Güneş batmaya yüz tutuyor. Gökyüzünü 
yavaş yavaş bir kızıllık kaplıyor. Güneşin iyice zayıflamış ışıkla­
n, Marınara'run üzerinde oynaşıyor. Yanda akan çayın içinden, 
şimdi kurbağa vıraklamaları duyuluyor. Neredeyse babası kadar 
kocaman bir adam haline gelmiş olan Süreya kafasını kaldırmış, 
altında oturdukları görkemli çınara bakıyor. Kuşlara yuva olan 
koca çınardan gelen cıvıltılar sarhoş ediyor insanı. Celadet, hay­
ranlıkla babasının gözlerine bakıyor. Kısa pantolonlu Kamuran, 
sandalyede sarkan ayaklarını havada oynatarak, bir yandan li­
monatasını yudumluyor. Emin Bey, çayından birkaç yudum 
daha alarak tekrar masanın üzerindeki gazeteye dönüyor. Bir ga­
zeteye, bir Celadet ile Süreya'ya bakıp gülerek konuşuyor: 

45 



- Dinleyin bakalım, amcanız neler yazmış. 
Gazetenin ikinci sayfasını açıyor ve yüksek sesle okumaya 

başlıyor. "Ey ağalar, beyler! Çocuklarınızın günahı boynunuzda 
olacak. Okula gönderin, okutun onları. Zenginleriniz köyleri­
nizde okullar açsın, Allah için sevap işleyin. Ey ağalar beyler, 
ey Kurmançlar! Kürtler saygıda kusur etmeyen bir halktır; bunu 
dünya biliyor. Ancak savaş artık sadece saygı ve iyilikle yürü­
tülmüyor. Söylediklerime kulak asmayıp çobanlık ve rençberlik 
yapmaya devam ederseniz, kısa bir süre sonra ülkeniz tamamıy­
la harap olacak." 

Okudukları bu minvalde uzayıp gidiyor. Okuduklarından 
memnun olduğu sesine verdiği tınıdan belli oluyor. Süreya, hala 
yukarıya, çınara bakıyor. Celadet, dikkatle babasını dinliyor. 
Okuduğu makaleyi bitiren Emin Bey, teker teker çocuklarına 
bakıyor. Varlığı, geleceği olan çocuklarına. Onlar da atalarının 
izinde yürüyecek, ataların gerçekleşmeyen özlemlerini yerine 
getirecek. Ancak okumaları lazım, öngörülü, sorgulayan, bilen, 
gören, yetenekli, vatansever çocuklar olarak yetişmeleri lazım. 
Çayından kalan son yudumu da içiyor ve Celadet' e dönüyor. 

- Ceco oğlum, beni iyi dinle, sana söz veriyorum. Eğer günün 
birinde, amcanın gazetesine benzer bir gazete yayımlayıp baba­
nın yüzünü güldürürsen, sana söz, benimkinin aynısı, değil bir 
takım, birkaç takım elbise diktireceğim sana. 

- Baba, yapacağım bunu, söz veriyorum sana, istediğin gibi 
bir gazete çıkaracağım. 

Evet doğru, o gün babama söz verdim. Söz ve kavil, tohuma benzer. 
Onu zamanın bağrına, gelecekte, günün birinde filiz versin diye eker­
sin. Ancak tohum için, toprak, su, güneş, ısı ve hava ne ise, söz ve kavil 
için de, çaba, sebat, arayış, gayret ve aşk odur. Her şeyden önce de aşk . . .  
Damardır aşk, aşk ruhtur. Tohum damardan beslenir. Tohum toprağın 
derinliklerine kök salmayıncaya kadar, filiz verip yeryüzüne çıkabilir 
mi? Ben de annemden, babamdan, ailemden öğrendiğim aşkla, o gün 
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babama söz verdim, günün birinde amcamınkine benzer bir gazete çı­
karacaktım. Sözümü tuttum. Gazeteci oldum. Gazete çıkardım. Bir de­
ğil, iki gazete çıkardım. Amcamınkine ne kadar benzediler bilmiyorum, 
ancak aşkla, sevdayla yaptım o işi. 

Biraz büyüyünce, artık dünyayı anlayacak, olup biteni fark edecek 
yaşa geldiğimde babam da sözünü tuttu, bana birkaç takım elbise dik­
tirdi. Ancak gazetelerimi göremedi, evet ne yazık ki gazetelerimi göre­
medi o. Gazetelerimin her yeni sayısı çıktığında, tıpkı babam gibi ben 
de elime gazeteyi alır, onu evirir çevirir, ah ederdim. Keşke babam bun­
ları görseydi. Yazık, onları hiç görmedi. 

iV. 

- Yazık, onları hiç görmedi. Cennetmekan Mir Bedirhan'ın 
çocukları, şimdi paşa, vezir, rehber, zabit, mutasarrıf oldular, 
devlet işlerinde çalışıyorlar. Herkes ağızlarının içine bakıyor, 
yüzlerce, binlerce kişi adlarının üzerine yemin ediyor. Ancak ne 
yazık ki, Mir Bedirhan bugünleri göremedi... Ne diyeyim, keşke 
siz dedenizi görseydiniz! 

Amojna Sin, derin derin iç çekip bunları söylüyor, Amojna 
Siti ile Kader Kuyusu romanının ilişkisi romanın dili ile ilgili. 
Celadet Bey, romanını Kürtçe yazmak istiyordu. Şimdi Kader 
Kuyusu Kürtçe yazılıyor. Bunun nedenlerinden biri de Amoj­
na Sin. Amojna Sin, Bedirhani ailesinin vazgeçilmez bir üyesi, 
çocuklarının dil hocası, meclislerin değişmez hikaye anlab.cısı. 
Mir Bedirhan'ın döneminden kalma. Anne ve babası Mir' in kas­
rında onun seyisleri ve hizmetkarları olarak ömürlerini geçiri­
yorlar. Boti bir Yezidi sülaleden gelen Amojna Siti'nin anne ve 
babası, Mir başkaldırdığında, hiç yanından ayrılmıyorlar. Mir, 
Osmanlı'ya yenilip Eruh kalesinde çekildiğinde, Amojna Siti'nin 
anne ve babasını da yanına alıyor. O zamanlar Amojna Sin, yedi 
sekiz yaşlarında küçük bir kız. Başkaldından sonra göç ve sür­
gün yıllan başlıyor. Başkaldırıya bir şekilde ucundan bile kan­
lan bütün aileler, Cizre' den uzaklaşhrılıyor. Babası Halef, annesi 
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Gülizar ve Amojna Sitrye de böylece yol görünüyor. 1846'da, 
kah at sırbnda, kah yürüyerek, Osmanlı ordusunun gözetimin­
de, aylarca yol katederek Samsun' a ulaşıyorlar. Oradan da bir 
vapurla İstanbul' a, Osmanlı ülkesinin payitahtına götürülüyor­
lar. İstanbul' da Mir Bedirhan, dört kansı ve üç çocuğunu kafi­
leden ayırarak küçük bir köşke yerleştiriyorlar. Geri kalanlar 
ise topluca zaptiye nezarethanesine atılıyorlar. Gün ışığından 
mahrum, susuz ekmeksiz aylarca hapis kalıyorlar. Zindan gün­
lerinden sonra, bir vapurla topluca Girit' e götürülüyorlar. Mir 
Bedirhan, dört karısı, üç çocuğu, Halef Amca ve ailesi Girit' te 
Kandiye kentine yerleştiriliyorlar. Osmanlı yapacağını yapı­
yor, Bedirhan'ın ailesini parçalıyor; ailenin önemli bir bölümü 
İstanbul' da alıkonuyor, Kadıköy' e yerleştiriliyor. 

Amojna Siti, 1862 yılına kadar Girit'te yaşıyor. Babası ölüp, 
annesi Bedirhan Bey'le Şam' a gibneyi tercih edince, ailenin bir­
kaç efradıyla İstanbul' a gelip Bedirhanilerin yanına yerleşiyor. 
Bir gün bu evde, öbür gün öteki evde dolaşarak, saçlarını burada 
ağartıyor. Bedirhanilerden İstanbul' da dünyaya gelen bütün ço­
cuklar onun elinde büyüyor. Amojna Siti, bir masal küpü, geniş 
bir türkü dağarcığı var, çok fazla Kürtçe destan, anlatı, öykü ve 
fıkra biliyor. O, Bedirhan başkaldınsının şahidi, tarihin yaşa­
yan bir tanığı, gelenek ve törelerin dili. Bir anlatıcı, bir dengbej. 
Bedirhan'ın macerası, sürgünleri, Kandiye' deki günler, memle­
ketlerin san ovalan, yemyeşil yaylaları, Dicle ve Fırat nehirleri, 
Cudi ve Herekol dağlan, sığınak yeri mağaralar, aşiret hayatı, 
göçerlik, hepsi, her şey Amojna Siti'nin dilinde coşkun bir sele 
dönüşüyor. Yabancı diyarlarda, İstanbul' da, Amojna Siti' den 
daha iyi bir öğrebnen bulunabilir mi? Kim ondan daha iyi ço­
cuklara atalannın konuştuğu dili öğretebilir? 

Amojna Siti, yaklaşık kırk yıldır İstanbul' da Osmanlı ile haşır 
neşir yaşadığı halde, hala tek kelime Türkçe bilmiyor. Sanki bu­
günkü dünyaya ait değil, düne ait bir dünyada yaşıyor. Bedeni 
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burada, belleği, ruhu çocukluğunun geçtiği yerlerde . . . O, çocuk­
luğunun geçtiği yerlerle, Bedirhan sülalesinin çocukları arasında 
bir köprü. Bedirhanilerin çocukları, hangi anne ve babadan olur­
sa olsun, hepsi onun torunları sayılıyor. Şimdi de o, 1902 yılının 
bu güzel sonbahar gününde, Kızıltoprak'ta, Emin Bey' in evinde, 
torunları Celadet, Kamuran, Hikmet, Tevfik ve Safter'i etrafına 
toplamış, onları seviyor. Evet arhk Tevfik ve Safter de var. Emin 
Bey'in oğullarının sayısı alhya çıkmış. En küçük kardeş Safter, 
Amojna Sitfnin deyimiyle, bir damla som alhn, bir içim su, ka­
natsız bir melek, Emin Bey'in evini aydınlatan yeni bir meşale ... 

Bilirsin, her insan kendine özgü bir cihandır. Her insan, hayatı, 
yaşadıkları� deneyimleri, duygu ve düşünceleriyle yeni bir dünyadır. 
Yeni bir insanı tanımak, yeni bir dünyayı keşfetmeye benzer. Amojna 
Sitl'yi tanımak ise, yüz dünyayı keşfetmekti. Acılarla dolu hayatında 
yüz dünya iç içe geçmişti. Kürtçenin dünyası, Mir Bedirhan'ın dün­
yası ve kahrolası sürgün dünyası ... Ayrı ayrı dünyalar, böyle uzayıp 
gidiyordu. Kürt dilinin tadına, onun ağzından dökülen kelimelerle var­
dım. Türkülerden, destanlardan aldığım heyecanı, Cizira Botan'a olan 
özlemimi, uzun kış gecelerinde sabahlara kadar anlattığı hikayelerden 
aldım. Amojna Sitı, evlerimizi aydınlatan bir meşaleydi. Senin sözü­
nü ettiğin o günlerde, kardeşim Kamuran'la, evimizden biraz uzak­
ta olan Fenerbahçe' deki Halile-i Mahmudiye mektebinde okuyorduk. 
Kadıköy'ün en iyi mektebiydi. Üç katlı, biraz harap, ahşap bir binaydı 
mektep. Ancak çok iyi hocalarımız vardı. Ağırlıklı olarak Fransızca, 
dil, tarih, yurttaşlık bilgisi -ki bu derse "Malumat-i Vataniye" adı ve­
rilirdi- dersleri çok iyiydi. Babam, bizi okutmak için, okula yüklüce 
bir para ödüyordu. Haftada iki gün de Beyoğlu'na, Cadde-i Kebir ya­
kınlarındaki Signori Giovanni Parovel'ın evine gidiyor, müzik dersleri 
alıyorduk. Signori, İtalyan mektebi Giuseppe Garibaldi'de öğretmendi. 
Ancak evinde özel müzik dersleri de veriyordu. 

Sürekli okuyorduk. Ancak Amojna Sitı evimize geldiğinde okumayı 
bir tarafa bırakıyor, hastalık numarasına yatıyor, ne yapıp edip evde 
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kalıyordum. Amojna Sitı'nin türkü, hikaye, masal ve söylenceleri, beni 
alıp Cizre'ye, dedemin kasrı Bırca Belek'e götürüyordu. 

- Ne diyeyim ben, Amojna Siti gözlerini çocuklarda gezdiri­
yor, keşke dedenizi görseydiniz çocuklar, diyor. Kelimeler onu 
anlatmaya yetmiyor. Ben zavallı ihtiyar bir kadın, onu size nasıl 
anlatayım ki ... Boyu uzun, iriyarı bir adamdı. Sesi gür, kelamı 
güzeldi. Sanki Şengal dağında yaşayan bir kaplandı gözleri, 
Süphan dağının doruklarında gezinen bir kartalın gözleriydi. 
Adımlarını bastığı yerde, yer sarsılırdı. Kafasını yukarı kaldırıp 
saçlarını taradığında, boynu Mem� Alan'ın atı Boze Rewan'ın 
boynuna dönüşürdü. Her zaman ibrişimden, üzeri nakışlı, beyaz 
bir şal u şepik giyerdi. Fakirlerin dostu, düşmanın düşmanıydı. 
Sözünün eriydi. Nikahlı dört karısı, on altı da cariyesi vardı. Bu 
sayısız amca ve halalarınız, hepsi onun çocuklandır. Kahvaltıyı 
şahin sütüyle yapar, akşam yemeğinde kaplan sütü içerdi. Dün 
gibi hatırlıyorum, bizi ülkemizden çıkardıklarında, yaklaşık bir 
yıl yollarda kaldık. Yolda, Mirimizin üç çocuğu daha dünyaya 
geldi. Kılıcı da bileği gibi sağlam, beli gibi güçlüydü. Ancak vic­
dan sahibi ve kavline sadıktı. Çocuklar, ah çocuklar ... nasıl anla­
tayım ki onu . . .  

O zamana kadar pürdikkat Amojna Siô'yi dinleyen Kamu­
ran, sözünü keserek konuşuyor: 

- Dedemden söz ederken, "aslan, kaplan, kartal" diyorsun. 
İnsan hayvan olur mu? 

Amojna Siti ile Celadet, Kamuran'ın söylediklerine gülüyor­
lar. Herkes yere serili halının üstünde oturuyor. Safter, Amojna 
Sitfnin sol dizinde, Tevfik, sağ yanında oturuyor. Celadet, Ka­
muran ile Hikmet önünde. Arnojna Si ti, Kamuran' a sesleniyor. 
Kamuran emekleyerek yanına geliyor. Sağ eliyle Kamuran'ın 
saçlarını okşuyor, yanaklarından öpüyor, sonra konuşuyor. 

- Akıllı oğlum benim, Kamo'm ... Haklısın, ama dedeni tanı­
saydın eğer, o zaman aslanları da tanırdın. O hepimizin rehberi, 
dağlarımızın aslanıydı. 
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v. 

Ertuşili Tayyar Bey, masada oturan Ernin Bey, kardeşi Ali Şa­
mil Paşa, kardeşinin oğlu Abdülrezzak Bey, Hevirki aşireti reisi 
Samed Ağa ve Emin Bey'in çocukları Süreya ile Celadet'e baka­
rak konuşuyor: 

- Mir Bedirhan hepimizin rehberi, dağlarımızın aslanıydı. Siz 
çocukları da, bu nedenle rehberlerimiz sayılırsınız. Yüz binlerce 
kişi, Mir Bedirhan'ın tek kelamıyla, gözünü kırpmadan ölüme 
giderdi. Yukarıdaki söz Allah'ın, yerdeki Bedirhan'ındı. 

- Emin Bey'in evinde yine şenlik var. Kürt ağa, bey, şeyh ve 
önderleri, kafileler halinde İstanbul' a gelip, Bedirhanileri ziya­
ret ediyorlar. Çoğunlukla misafirler, konakları geniş olan Bedri 
Paşa, Ali Şamil Paşa, Osman ile Hüseyin Paşa'nın evlerinde mi­
safir ediliyorlar. Bazen de, bu akşam olduğu gibi, Emin Bey'in 
evine geliyorlar. Bedirhan'ın çocuklarına, kendi toprakları ya­
sak. Bu nedenle, oralardakiler buraya onları görmeye geliyor. 
Elli iki yıl önceki tarihi olaylar, ilişkiler, onları birbirine bağlıyor. 
Tarihleri, onlarla akrabaları, yakınları arasında bir köprü görevi 
görüyor. Mir Bedirhan da, Şam' daki mezarında, hala onlara reh­
berlik ediyor. 

Emin Bey' in evi, kardeşlerininkine oranla küçük olduğu için, 
misafirler pek onun evinde kalmıyorlar. Ev, Kızıltoprak'ta bahçe 
içinde iki katlı bir ev. Her katta dört oda var. Üst kattaki yatak 
odalarının birinde, Emin Bey ve eşi, birinde Süreya, birinde Ce­
ladet, Kamuran ve birinde de Hikmet, Tevfik ve Safter kalıyor. 
Alt katta da, bir misafir odası, bir de hizmetçilerin kaldığı bir 
oda var. Geniş çalışma odası bahçeye bakıyor. Pencerenin önün­
de uzun bir çalışma masası, onun karşısında da küçük bir sandık 
duruyor. Masanın üzerinde kalemler ve iki mürekkep hokkası, 
düzenli, yan yana dizilmiş. Yanında, deri kaplama bir kitabın 
sayfaları açık. Kitap, Mir Bedirhan'ın Cizre' deki kütüphanesin­
den kalma Ehmede Xanfnin ünlü eseri Mem u Zin'in elyazması 

51 



bir nüshası. Bedirhaniler, onu kutsal kitap gibi koruyorlar. Mir 
Bedirhan'ın çocuk.lan, ilk Kürtçe derslerini bu kitaptan aldılar. 
1860-70 yılları arasında Emin Bey'in ve kardeşlerine hocalık ya­
pan, Ehrnede Xani uzmanı ve Kürt şairi Heci Qadıre Koyi, kita­
bın ilk sayfasına elyazısıyla uzun bir şiir yazmış. Şiirinde, ese­
rin ve yazarının öneırtlnden söz eden şair şu satırları düşmüş: 
"Aman, kadrini bil bu kitabın/Dünyada artık bir benzeri yok/ 
Usta Xanfnin döneminden kalına." Kitap, kalem ve mürekkep 
hokkasından başka masanın üzerinde bir şey yok. Masanın üze­
ri her daim temiz. Odanın iki duvarında, tavana kadar yükselen 
kitaplıkta, kitap, dergi, gazete ve kağıtlar ... Odanın bir köşesinde 
de, raflarının önünde, kitaplara ulaşmak için kullanılan bir mer­
diven var. Pencereden bahçenin arka tarafı görülüyor. Bahçenin 
görülen tarafı tamamen ağaçlarla kaplı. Ancak ağaçlarının ara­
sında koca bir çınar, bütün ağaçlan gölgesinde bırakmış sanki. 
Çınarın gövdesine, çocuklar, çakılarla birtakım yazılar yazmış. 
Latin harfleriyle, "Kurdi", Arap harfleriyle "Safter" yazılan göze 
çarpıyor, ancak isminin sonundaki "r" harfi unutulmuş ... Bir ço­
cuk salıncağı da, çınarın dalını biraz eğmiş. 

Alt kattaki mutfak oldukça küçük, ancak yemek pişirmeye el 
veriyor. Onun için yemek masası, salona kurulmuş. 1903 yılının 
bu kış akşamında, masanın etrafına toplananlar, şimdi akşam 
yemeği yiyecekler. Semiha Hanın, Amojna Siti, Madam Stella ile 
ev işlerinde Semiha Hanım' a yardım eden Şehriban, mutfakta 
yemek pişiriyorlar. Cizira Botan' dan gelen konuklara, yöresel 
yemekler hazırlanıyor. Ayranla pişirilen köfte, kabakla yapılan 
başka bir çeşit köfte ile kuzu sarması, sebzeli pilav ve sütlaçtan 
oluşan yemeklerin tümünü, sabahtan beri mutfaktan çıkmayan 
Arnojna Siti yapmış. 

Nakışlı bir örtü ile örtülü yemek masası oldukça uzun. Tay­
yar Bey' in yanına Ali Şamil Paşa, onun yanına da Süreya otur­
muş. Celadet kardeşinin karşısında. Arnojna Siti, Madam Stella, 
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Şehriban, yemekleri masaya taşıyorlar. Masada hiçbir şey eksik 
değil. Bu evde kurallardan kesinlikle ödün verilmiyor. 

Evimizin bahçesini anlatırken, bir şey unutmadın mı? Kuyuyu . . .  
Çınar ağacından birkaç adım uzaktaki kuyuyu. Kuyunun suyu çekil­
mişti, kapağı kapalıydı'. Kuyu ve çevresi biz çocukların oyun alanıydı. 
Ayın, güneşin etrafında dönmesi gibi, biz de sürekli kuyunun etrafında 
dönerdik. Özellikle ben durmadan, kuyunun çevresinde dönerdim . . .  

Kurallar, Fransızların deyimiyle prensipler, tohuma benzer. Bir top­
rağa ekme zamanı, bir yeşerme zamanı var. Önce ekilir, vakti gelince 
yeşerir. Bahçemizdeki o çınarı kim ekmişti? Öğrenmek için çok çaba gös­
terdiğim halde, bunu hiçbir zaman öğrenemedim. Kim ekmişse eksin, o 
koca çınar, önce küçücük bir tohumdu. Sonra yeşerdi, büyüdü, koca­
man oldu. Kurallar, evimizin direğiydi. Annem babam, Amojna Sin, 
Madam Stella, Şehriban, bu kuralları yerleştirmek için didiniyorlardı. 
Biz çocuklar gece gündüz öğreniyor, terbiye görüyorduk. Amojna Sitl, 
uzun ve ince boyuyla Kürtçenin ta kendisiydi. İstanbullu bir Rum olan 
Madam Stella, tombul ve kısa boyuyla Rumca, Fransızca ve biraz da 
İtalyancaydı. Her sabah "kalimera" ve hal hatınmızı sormak için de "ti­
kanis" dediğinde, artık yeni bir eğitim gününün başladığını anlardık. 
Şehriban, o güzel endamlı Şehriban da ince zevklerin diliydi. Biz, ayrı 
dilleri, ayrı hayatları, kendi hayatımızı, duygularımızı ve tarihimizin 
hüzünle akışını öğreniyorduk. Zaman, kuralları ekmenin zamanıydı. 

Kırk yıl sonra, kardeşim Kamuran, dergimiz Hawar' a, "Usul Er­
kan" adında bir beyit yazdı. Beyit şöyle başlıyordu: "Kürtler edep ve 
terbiyeyi severler/Usul ve erkan bilirler/Naziktirler/Sözünün eridirler/ 
Dedikodu yapmazlar/Dostunun dostu, düşmanın düşmanıdırlar/Çok 
konuşmazlar, sözü uzatmazlar/Evet dediklerinde evet, hayır dediklerin­
de sözlerinden dönmezler . . .  " Beyit böyle uzayıp gidiyordu. Evet beyit, 
kırk yıl önce ekilen tohumların yeşerip olgunlaşmış haliydi. 

Salona Kürt yemeklerinin kokusu dolmuş. Bir yandan ye­
mekler yeniyor, bir yandan da özlemi çekilen topraklara ilişkin 
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sohbet koyulaşıyor. Ayranla pişirilen köfteleri çok seven Cela­
det, bir yandan habire ahşbnyor, bir yandan da konuşulanları 
dinliyor. Gözucuyla da, yemeği eliyle yiyen Samed Ağa'ya ba­
kıyor. Babası ve amcası konuşmaktan çok, dinliyor ve sorular 
soruyorlar. Amcasının oğlu ile kardeşi, heyecanla tarhşıyorlar. 
Celadet'ten bir hayli büyük olan amcasının oğlu Abdülrezzak 
uzunca bir süre, Kürt aşiretlerinin bir araya gelmeleri gerektiğin­
den söz ediyor. Tayyar Bey, ağzına pilav kaşığını götürdükten 
sonra Abdülrezzak' ın sözünü kesiyor. 

- Mirim doğru söylersin. Ancak bu işler başsız olmaz. Her şey 
önderle başlar, önderle yürür. Eğer rahmetli Mir Bedirhan, olma­
saydı, o büyük birlik hiçbir zaman sağlanamazdı. Şimdi durum 
çok karışık. Bir yandan Osmanlı'nın zorbalığı, bir yandan Kürt 
aşiretlerinin kendi aralarındaki ve Ermenilerle olan çahşmaları. 
Herkes, Mir Bedirhan'ın çocuklarının yolunu gözlüyor. Herkes 
sizin çalışma ve hizmetlerinizi gözlüyor. Herkes buna muhtaç. 

VI. 

- Emin Ali Bey, Osmanlı ülkesi ve İslam dininin sadık evladı 
Bedirhan Bey'in değerli oğlu, Osmanlı vatanı her zaman sizin 
çalışma ve hizmetlerinize muhtaçtır. Hayırlı uğurlu olsun ... 

Emin Bey, kendisine bunları söyleyen vezire teşekkür ediyor, 
yüzünü Sultan Abdülhamit' e çevirip iki kez başıyla selamlıyor, 
Sultan' a hürmetlerini sunuyor. Yüzü gülen Sultan kafasını hafif­
çe sallayarak, Emin Bey' in selamını alıyor. Saygı ve selamlardan 
sonra Emin Bey vezire dönüyor. Vezir, yanında duran yaverden 
nişanı alıp, Emin Bey'in göğsüne takıyor. Arkasından bir nişan 
daha. Şimdi, Osmanlı'nın iki liyakat nişanı, siyah redingotun 
üzerinde, Emin Bey'in göğsünü süslüyor. 

Celadet, amcaları ve konukların arasında, gururla uzaktan 
babasına bakıyor. 1903 yılının aydınlık bir sonbahar gününde 
babası, Dolmabahçe Sarayı'run Muayede Salonu'nda düzen-
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lenen bir törenle Sultan Abdülharnit'in bahşettiği Osmanlı'nın 
liyakat nişanlarını alıyor. Babası onu da merasime getir­
miş. Celadet kendini bir kuş kadar hafif hissediyor. O şimdi 
Dolmabahçe'de, koca Muayede Salonu'nda, babasını ve Sultan'ı 
seyrediyor. Dün gece gözüne bir damla uyku girmedi. Yatağın­
da bir kirpi gibi dört döndü, sabahı büyük bir sabırsızlıkla bek­
ledi. Sabah herkesten önce uyandı, elini yüzünü yıkadı, o gün 
için diktirilen elbiselerini giydi, babasının hazırlanmasını bek­
ledi. Annesi ve Şehriban da saçlarını taradı, boynuna bir pap­
yon taktı. Babası, saat sekize doğru üzerindeki siyah redingot 
ve siyah pantolonla merdivenlerde göründü. Merasim için ha­
zırdı. Tören saat ondaydı. Kahvaltıdan sonra Ali Şamil Paşa'run 
faytonu kapıya geldi, Celadet, amcaları Ali Şamil Paşa, Murat 
Bey ile babası faytona bindi, sonra vapurla karşıya geçti, ora­
da da kendilerini bekleyen ve Sultan'ın emrinde çalışan amca­
sı Osman Paşa' run faytonuna binerek tören yerine doğru yola 
çıktılar. Dolmabahçe' de, Mehmet Ali Bey, amcasının oğlu onları 
bekliyorlardı. Dolmabahçe'ye ulaştıklarında Abdülrezzak Bey, 
sarayın teşrifat işinde çalışıyordu ve Sultan' a oldukça yakındı. 
Celadet onun giyimine hayrandı. O gün de üzerinde Frenk usu­
lü kıyafeti, başında kırmızı fesi, burma bıyıklan, güleryüzü ve 
uzun boyuyla her zamanki gibi çok şıktı. 

Söylenenlere göre, törenin yapıldığı Muayede Salonu Av­
rupa'run en büyük tören salonuydu. Geniş salon, renkli halılarla 
kaplıydı. Salonun geniş kapılarının yan bölümleri, büyük Os­
manlı ülkesinin dört bir yanından getirilen rengarenk kilimlerle 
süslenmişti. Salonun tavan nakışları göz alıcıydı. Duvar süsle­
rini albn ve gümüş kaplama şamdanlar tamamlıyordu. Geniş 
pencerelerine gökkuşağının renkleriyle süslenmiş camlar çok 
yakışmıştı. Salondan misk-ü amber kokulan yükseliyordu. Şim­
di Celadet, babası ve amcalarıyla birlikte bu salondaydı. 

Bugün Bedirhaniler ve Emin Bey için tarihi bir gündü. İs­
tanbul' da uzun süreden beri, Sultan'ın Bedirhan sülalesini İs-
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tanbul' dan da süreceğine dair kara haberler dolaşıyordu. Kara 
haberi yayanlar, Bedirhaniler, Sultan' a karşı yeni bir başkaldırı 
hazırlığı içindeler, Kürdistan topraklarını Osmanlı' dan ayırıp 
ayrı bir devlet kuracaklar diyorlardı. Osmanlı devleti, devletin 
işlerini, uzun bir süreden beri, başka hiçbir yerde görülmedik 
bir biçimde yürütüyordu. Devlet işlerini, baskı altında tuttuğu 
halklardan seçtiği vezir ve paşalara teslim etmişti. Onun için, 
Sultan'ın en yakınında her zaman Kürt, Arap, Çerkez, Laz, Rum, 
Bulgar, Arnavut, Boşnak vezir ve paşalar bulunuyor, bu paşa ve 
vezirler de, her zaman kendi adamlarının çıkarlarını gözeterek 
iş görüyorlar, diğer paşa ve vezirlerle hep çatışma halinde ya­
şıyorlardı. Bu ikilikten dolayı her zaman birbirlerini Sultan' a 
gammazladılar. Şimdi de Sultan Abdülhamit' in çevresinde 
çokça bulunan bu tipte paşa ve vezirler, Bedirhanilerin günden 
güne genişleyen etkinliğinden korkarak, sarayla Bedirhanilerin 
ilişkilerini kesmek istiyorlar. Onun için her gün bir dedikodu 
yayıyorlar, etrafa yalan haberler salıyorlar. Sultan, bu amaçla 
kendisine gelen paşaları sadece dinliyor ve sessiz kalmayı tercih 
ediyor. Ne düşündüğünü kimse bilmiyor. Saraya oldukça yakın 
olan Celadet'in amcası Osman Paşa'ya göre, Sultan, söylenen 
hiçbir şeye kulak asmıyor ve bu söylentilere hiç inanmıyor. Yine 
Osman Paşa' ya göre Sultan Abdulhamit her yerde şunları söylü­
yor: "Kürtler ve Bedirhanpaşazadeler bizim Müslüman kardeş­
lerimizdir. Ayrımız gayrımız yoktur ... " 

Bütün bunlardan dolayı bugün tarihi bir gündü. Bu nişan­
la bugün Sultan Abdülhamit hem şahsen Emin Bey'e ne kadar 
değer verdiğini gösteriyor hem Bedirhanilerin gönlünü hoş tu­
tuyor hem de Kürtler ve Bedirhanilerle dost olduğunu herkese 
gösteriyordu. Aynı zamanda Bedirhanilerin muhtemel bir ayak­
lanma isteğinin de önüne geçiyordu. 

Celadet bu güzel günde, bir etrafına, bir babası ile Sultan' a 
bakıyor. Sultan, salonun başında, sessizce tahtına oturmuş, tö-
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reni izliyor. Som altından tahtı parlıyor. Tahtın kenarlarına işle­
nen yakut ve inciler, canlı renkleriyle salona ayn bir ışık saçıyor. 
Sultan'ın uzun yüzü, sakal ve bıyıklan çok bakımlı. Yüzünde 
hoş bir gülümseme var. Hiç konuşmuyor, sadece olanları sa­
kince seyrediyor. Celadet' in babasının yanında yaklaşık yirmi 
kişi daha yan yana dizilmiş, sırayla nişanlarını alıyorlar. Sultan 
tahtından kalkmıyor, onlarla konuşmuyor, kıpırdamadan, ödül 
alanlan sadece başıyla selamlıyor. Merasimin bütün işlerini ve­
zir ve zabitler görüyor. Bütün vezirler sakallı, zabitler sadece 
bıyıklı. Bazılarının sakallan kısa, bazılarının uzun. Zabitlerin bı­
yıklan da burma ... Salonda en dikkat çeken şey ise kırmızı fesler. 
Salon bir fes deryası, fesler kırmızı bir lale bahçesi sanki. 

O zaman on yaşındaydım. Çok meraklı bir çocuktum. Durmadan 
sorular soruyordum. Amcalarıma. Abdülrezzak Bey'e, bu nedir, şu ne­
dir diye. Onlar da sorulanma büyük bir olgunlukla cevap yetiştiriyor­
lardı. On yaşındaki bir çocuk gözüyle, her şeyi, kocaman yapılan, güzel 
oda ve salonları, altın ve gümüşleri, tahtı, sultanı, vezir, şapa kılıç, fes, 
Türkçe konuşmaları, benimle ilişkilerini, babamı, amcalarımı, her şeyi 
belleğime kaydediyordum. Büyüyüp, hayatın içine atıldığımda haya­
tın oyun ve tuzaklarını, zorluk ve acılarını çok yakından gördüğümde, 
zaman zaman geri dönüp, bütün onlar neydi diye sorduğum olmadı 
değil. Bu soruya bulduğum cevaplar, kuşkusuz o zamanlar bulduğum 
cevaplardan çok farklı oldu. Çocuk beynimde oluşan bütün o şekiller, 
tamamen değişip yerini yeni şekillere bıraktı. Öte yandan kimi şekiller 
hiçbir zaman, tam anlamıyla berraklaşmadı belleğimde . . .  Ancak Os­
manlı ile ilişkilerimiz, (sonra Türkiye Cumhuriyeti'yle), Bedirhanilerle 
Osmanlı devleti ilişkileri her zaman hayatımın merkezi olarak kaldı. 
Zaman zaman iyi, zaman zaman kötü... Çok zorladım kendimi ama 
bir türlü hayatımı, belleğimi, duygularımı, çocukluğuma damgasını 
vuran o ilişkilerden, o görüntülerden kurtaramadım .. .  Berraklaşmayan 
şekiller, ilişkiler derken şunu anlatmaya çalışıyorum; Türk aşiretleri 
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binli yılların başında gelip topraklanmıza yerleşmişti. O günden beri 
Türklerle hep iki komşu gibi yaşadık. Ancak hiçbir zaman eşit olma­
yan bir komşuluk oldu bu. Onlar her zaman egemen, biz dağınık, ezik, 
ezilen . . .  Buna rağmen bir arada yaşadık, birbirimize kız alıp verdik. 
Türkçe anlaştık, eğitim gördük. Ne diyeyim ki . . .  İlişkilerimiz hem iyi 
hem kötü oldu . . .  Ne diyeyim ki? 

;s 



Galata, 
kadim küprü 
aşk ve ölüm mekanı 

3. Fotoğraf 

1 .  

Galata Köprüsü ... Kader Kuyusu romanının imgelerinden biri 
daha. Nasıl, nereden başlamalı? Romanın üçüncü fotoğrafı, Ga­
lata Köprüsü ile ilgili. Fotoğraf, 1900'lerin başında, Celadet'in 
arhk çevresini tanıdığı, bir başına, İstanbul yakasına geçebildiği 
yaşlarda çekilmiş . . .  

Fotoğrafta, Galata Köprüsü'nden bir görünüş. Köprünün 
üzerinde, dolanan insanlar hamal, araba, faytonlar, eşekler görü­
lüyor. Fotoğraf, köprünün Galata yakasından çekilmiş; fotoğrafı 
çekenler de, Galata' da yaşıyor. Fotoğraf, köprünün Galata' da 
kalan kısmı ile başlıyor, gittikçe incelerek bütün köprüyü içine 
alıyor. Fonda, cami, minareler, sahildeki konaklar, bazı evle­
rin damları ile gökyüzünde birkaç kara bulut görülüyor. Hem 
İstanbul' dan güzel bir manzara, hem de insanlarla dolu Galata 
Köprüsü' nün fotoğrafı bu. İnsan ve şehir, birey ve toplumun bi­
leşiminden oluşuyor bu fotoğraf. Ön tarafta, beş köprü nöbet­
çisi ile tahsildarı, bıyıklarına kadar seçilebiliyorlar. Sol tarafta 
üç kişi, sağ tarafta iki kişi, bembeyaz kıyafetler içinde nöbete 
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durmuşlar. Sağ tarafta duran tahsildar, ellerini açmış, köprüden 
geçmek isteyenlerden geçiş parası tahsil ediyor. Ötekiler, gözle­
ri gelip geçen kalabalıkta, duruyor. Sağ tarafta, ellerinde siyah 
bastonla birkaç kişi Galata yönüne doğru geliyorlar. İki hamal, 
sırtlarında ağır yüklerle gidiyor. Yan yana yürüyen iki kadın gi­
diyor, el hareketleriyle hararetli bir konuşmaya dalan fesli iki 
adam, ağır yükleriyle iki eşek artlarında da iki hamal geliyor, 
birkaç kişi de köprünün her iki tarafında korkuluklara dayan­
mış denizi seyrediyor. Biraz uzakta iki fayton yan yana gidiyor, 
orada da bir kalabalık görülüyor. Fotoğrafta, en az yüz, yüz elli 
kişiyi saymak mümkün. 

Kader Kuyusu'nun üçüncü fotoğrafının altında, süslü bir 
çerçevenin içinde kocaman harflerle, Abdullah Freres adı var. 
Yani Abdullah kardeşler. Dönemin meşhur iki fotoğrafçısı. 
Kadıköy' de R. Xendamian ne kadar meşhursa, Abdullah Freres 
de fotoğrafçılıkta Galata' da o kadar meşhur. Rahatlıkla şu söyle­
nebilir: /1 Abdullah Freres11in imzası, ustalığa ve güzelliğe atılmış 
bir imza. Sadece İstanbul' da değil, Osmanlı ülkesinin her yerin­
de, Avrupa' da bile ünlü bu imza. Onlar, sadece İstanbul man­
zaralarını çekme ustası değil, sultanı, veziri, paşaları, aydınları, 
yazarları, leventleri, sosyete kadınlarını ölümsüzleştirmede de 
mahir. /1 Abdullah Freres11 mührü, adını büyük kardeş Abdullah 
Şükrü Efendi' den alıyor. Küçük kardeşin adı pek anılmıyor. O 
sadece /1 Abdullah Şükrü Efendi'nin kardeşi" diye biliniyor ve 
ikisi /1 Abdullah Freres" diye anılıyor. Stüdyoları Beyoğlu'nda, 
dar bir sokakta. Beyoğlu ve Galata'nın en ünlü fotoğraflan, on­
ların elinden çıkıyor. Bu yörenin en eski fotoğrafçılarıdır onlar. 
Stüdyoları her daim dolu. Salonda, onlar tarafından çekilmiş 
Beyoğlu ve Galata manzaralarını gösteren birkaç fotoğraf, ka­
lın çerçeveler içinde duvarda asılı. Bir altın kaplama çerçevenin 
içinde de, Sultan Abdülaziz' den aldıkları 11irade-i saniye" senedi 
duruyor. Bu senetle onlar, 11Ressam-ı Hazret-i Şehriyar" payesini 
almışlar ve o günden bugüne bu paye ile övünüyor, gurur du-
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yuyorlar. Abdülaziz' den sonra Abdülhamit tahta çıktıktan sonra 
da, Hünkar'ın özel fotoğrafçılığı görevine devam ediyorlar. 

Kadıköy yakasına nazaran, Galata ve Beyoğlu yakasında 
daha çok fotoğrafçı var. Vucio ile Fettel Mathiu Papazyan, "Pho­
to Phebus" un sahibi Paul Tarkunyan, Theoder Bilbilidis, Cons­
tantin Sofiano, "Photo Pamass"ın sahibi Gregorie Derarsene, 
Gülmez Freres ve daha birçokları . . .  Ancak çeşitli dil ve kültürle­
rin merkezi olan Galata'nın tüm bu ustaları bir yana, Abdullah 
Freres bir yana ... Abdullah Freres ustalığı hepsinin üstünde. On­
ların ellerinde İstanbul süslenmiş bir geline, Galata ve Beyoğlu 
cennetten bir köşeye, Cadde-i Kebir' in güzel kadınlan ise hayal­
lerde yaşayan birer huriye dönüşüyor. 

Kader Kuyusu romanının üçüncü fotoğrafında olduğu gibi 
tüm fotoğraflarında hem fotoğrafı çekilen şey, hem de ayrın­
tıların tümü net seçiliyor. Bu fotoğrafta da, çoğu zaman Cesr-i 
Cedid, Ecel Köprüsü ya da Sırat Köprüsü diye anılan Galata 
Köprüsü'nün bütün ayrıntılarım görmek mümkün. Köprünün 
her iki tarafındaki korkulukları, nakışları, ışıklandırma için kul­
lanılan çıraları, köprünün tahtalarını, tahtalara çakılan çivileri, 
üst taraftaki dük.kanlan, nöbetçilerin kıyafetlerini, köprüden ge­
çenlerin elbiselerini, hamalların yürüyüşünü ... 

Fotoğraftan ve ayrıntılardan, köprünün o dönem İstan­
bul'unun günlük hayatının önemli bir merkezi olduğu belli 
oluyor. Sadece bu değil, bir de zengin bir tarihi, ilginç bir ka­
deri var ... Ve birçok kişisel dramın da köprünün tarihine eşlik 
ettiğini unutmamak gerekiyor. Kırık dökük tahtaları üzerinde 
çok aşklar yeşermiş, çok gözyaşı dökülmüş, çok yürek hopla­
mış. Birçok kırık kalp, onun korkuluklarına yaslanarak, dertleri­
ni denize anlatmış. Köprünün tarihi kadar, bu bireysel dramlar, 
duygusal hayatlar da Kader Kuyusu romanı için önemli; Galata 
Köprüsü olmadan Kader Kuyusu romanının ete kemiğe bürün­
mesi imkansız. Celadet, aşk hastalığına ilk olarak bu köprünün 
üzerinde yakalanıyor. Varlığı ve kimliğine ilişkin ilk kıvılamlar, 
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ilkin bu köprünün üzerine yüreğini tutuşturuyor. Ölümü, tüm 
çıplaklığı ve korkunçluğuyla, ilk defa Galata Köprüsü'nde görü­
yor ve yoğun olarak yaşıyor. 

Evet Galata; aşk ve aşıklar köprüsü, ölüm ve cinayetler 
köprüsü. 

il .  

1905 yılının bu güz mevsiminin akşam vaktinde, aşk ve 
aşıklar, ölüm ve cinayetler köprüsü Galata derin bir uğultu için­
de. Galata Yahudilerinin deyimiyle "iğne atsan yere düşmez." 
Köprü hıncahınç dolu. Gelenler, gidenler, duranlar. Bazıları ba­
ğırıyor, bazıları gülüyor, bazıları ağlıyor. Bazılarının acelesi var, 
bazıları da Abdülrezzak Bey, Süreyya ve Celadet gibi, bu güzel 
akşamüstünün tadını çıkarıyor. Her yerden sesler yükseliyor, 
insanlardan, köprüden tahtalarından, araba ve faytonlardan va­
pur ve kayıklardan, Galata' dan . . .  Kadıköy Kürtlerinin deyimiy­
le, anne çocuğunu yitirmiş. Gün mahşer, gün ahirzaınan günü. 
Diller birbirine karışmış, Türkçe, Kürtçe, Arapça, Rumca, İtal­
yanca, Fransızca, Slavca, Bulgarca, İngilizce iç içe geçmiş. 

Sayısız günlerden bir gün daha devrilmek üzere. Güneş 
omuzlarında bütün günün yorgunluğuyla batmaya yüz tutuyor. 
Sonbahar güneşi, kendine özgü renkleriyle vedalaşmak üzere. 
Kent, yeni bir şenlikli geceye hazırlanıyor. Uzaklarda iki vapur 
bacalarından dumanlar savurarak denizin sularını yarıyor, bir­
kaç yelkenli, yelkenlerini şişirmiş, suyun yüzeyinde nazlı nazlı 
salınıyor. Gökyüzü berrak, bir tek bahda, batmak üzere olan gü­
neşin yaydığı ışıklar, gökyüzünü bir kızıllığa boyamış. Köprü­
nün ayaklan dibinde, dalgalar üzerinde sallanan küçük balıkçı 
motorlarındaki balıkçılar, avladıkları balıklan közlere yahrmış, 
yüksek sesle balık ekmek sahyor. 

Köprüyü iç içe geçmiş kesif bir koku sarmış. Denizin kokusu, 
közde pişen balık kokusu ve ter kokusu iç içe geçmiş. Galata Le-
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vanteni kadınların sürdüğü güzel kokularla, köprüden durma­
dan gelip geçen hamalların ter kokusu birbirine karışmış. Şimdi 
on iki yaşına basmış olan Celadet, köprünün bu akşamüstü hal­
lerini çok seviyor. Güneşin bahşını, ortaya çıkan tuhaf renkle­
ri, farklı koku ve tatlan ruhunun ta derinliklerinde hissediyor. 
Her akşamüzeri burada olmak istiyor, bütün bunları gözleriyle 
görmek, kokulan hissetmek, sesleri kulaklarıyla duymak istiyor. 
Büyük kardeşi Süreya onu, ''bakmaya, görmeye ve hissetmeye" 
alışhrmış. Bu akşamüstü gibi, çoğu zaman birlikte geliyorlar bu­
raya. Buraya geldiğinde, tüm bu iç içe geçmiş sesler bir çocuğun 
ağlamasını, bir marh çığlığını, bir vapurun düdüğünü duymak, 
közde kızaran balığın kokusunu hissetmek, şık bir kadının kıya­
fetini, bir beyzadenin fesini, tahsildarın burma bıyıklarını gör­
mek. .. Her şey çocuk dünyasına yeni bir şey kahyor. 

Celadet, Abdülrezzak ile Süreya, köprünün korkulukları­
na yaslanmış, etrafı seyrediyorlar. Şimdi yusyuvarlak yüzü ve 
hafif göbeğiyle Süreya, Osmanlı'nın en ünlü okulu Mekteb-i 
Sultani' de okuyor. Celadet, İstanbul yakasına geçtiğinde, çoğun­
lukla önce okula uğruyor, Süreya'yı da alarak, birlikte buraya 
geliyorlar. Bugün onlardan çok büyük, Sultan Abdülhamit'in 
maiyetinde mütercim ve teşrifatçı olarak çalışan amcaoğullan 
Abdülrezzak da yanlarında. Daha sonra birlikte karşıya geçe­
cekler, Abdülrezzak Bey bu gece evlerinde konuk olacak. Ama 
gitmeden önce, Galata' dan günbahmını seyretmeden olmaz. 
Tahsildarlara üç metelik ödeyerek buraya gelmişler, şimdi köp­
rüde günbahmıru seyrediyorlar. 

- Ahir zaman köprüsüdür bu köprü, diyor Abdülrezzak Bey 
ve eliyle kırık bir faytonu gösteriyor. Bu köprüde yaşananları 
dile getirmek zor. Birçok fayton tekerleği, birçok hanımın ve be­
yin ayaklan, birçok hamalın boynu bu köprüde kırıldı. Geceleri, 
vapur geliş gidişleri için bu köprü açılır. Sık sık tahribata uğrar. 
Tahtalarındaki çiviler durmadan sökülür. Bu köprünün üstünde 
bir şemsiyem ve iki bastonum kırıldı. Ama onlar kırılmasaydı, 
ya ayaklanın ya da boynum kınlacakh. 
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Abdülrezzak Bey'in üzerinde yeni diktirilmiş bir takını elbise 
var. Bıyıkları burma, saçları taralı. Bugün fesini takmamış. Boyu 
uzun, yakışıklı. Yaşı Süreya' dan çok büyük olduğu halde, ondan 
daha genç görünüyor. Celadet ikisini de çok seviyor. Onlarla 
kendini mutlu hissediyor, güveni artıyor. Onlardan yeni şeyler 
öğreniyor, hayatı tanıyor. Bilginin değerini kavrıyor. Elleri kor­
kuluklarda, ikisinin arasında Celadet, büyük bir keyifle günba­
hrnını seyrediyor. 

Doğru söylüyorsun, ikisini de çok seviyordum. Şimdi yazdığın bu 
sözler varlığımın önemli bir gerçeğiydi. Ağabeyim Süreya ile amca­
oğlum Abdülrezzak, hayatımın vazgeçilmez iki insanıydı. Onları çok 
seviyordum. Onlar hem arkadaşlarım hem de hocalarımdı. Onlardan 
hem keyif ve eğlenceyi hem de ilim ve irfanı öğrendim. Hayatıma, onla­
rın sayesinde, bilimin titizliği, dava adamının hüneri, terbiye, sıcaklık, 
inananların başkaldırısı, gençliğin özlem ve coşkusu, yoksulların çare­
siz sesi, değişik zamanların değişik koku ve tatları girdi. Önüme yeni 
yollar açıldı, yüreğimin kapısı onların sayesinde bilmediğim dünyalara, 
yeni ufuklara, gökkuşağının bütün renklerine aralandı. Aşk dalgaları 
üzerime geldi, ben de ölümün ve yokoluşun dalgalarına kafa tuttum. 
Kavga, savaş, husumet, çelişki, kaçış, gurbet, elem, özlem, hüzün, tür­
kü, şiir, su, kuyu, akşam gece hayatımın bir parçası oldu. Kaderim oldu 
onlar. Kader yolumda, ağabeyim ve amcaoğlum hep yanımda oldular. 
Bazen bizzat kendileri, bazen sadece gölgeleri. Doğru söylüyorsun, on­
ları çok seviyordum. 

Bütün seslerin içinden bir ses, çok yakınlarından kulaklarına 
geliyor. 

- Alçak, pis Kürt! 
Üçü bir anda kafalarını çevirip arkalarına bakıyorlar. Arka­

larında, birkaç adım uzakta, kaytan bıyıklı bir hamal, sırtında 
yükü ile yerde kıvranıyor, köprünün tahtaları arasına sıkışmış 
olan sol bacağını kurtarmak için debeleniyor. Sırtındaki yükten 
çıkanlar yerlere saçılmış. Kese kağıtlarından çıkan meyveler 
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elma ve portakallar etrafa dağılmış. Bir yandan ayağını kurtar­
maya, bir yandan da dağılmış olan meyveleri toplamaya çalışı­
yor. Kürtçe sesler çıkararak inliyor. İyi giyimli, hafif sakallı ve 
uzun boylu bir adam da, başının üzerinde bir yandan bağırıyor, 
bir yandan da elindeki bastonla dürtüyor. Celadet yaşında uzun 
boylu bir kız adamın yanında, yüzünde bir kaygı ile adama yar­
dım etmeye çalışıyor. Yavaş yavaş bir kalabalık birikiyor. Hafif 
sakallı adam vargücüyle bağırıp küfrediyor. 

Abdülrezzak Bey ile Süreya, bir anda adamın yanına varı­
yorlar. Abdülrezzak Bey, yıldırım hızıyla elini kaldırıp bütün 
gücüyle adamın suratına indiriyor. 

- Pis ve alçak sensin, utanmaz adam! 
Kimse ne olduğunu anlayamıyor. Adam, yediği yumruğun 

etkisiyle sendeleyip yere düşüyor. Kız, ağlayarak "baba, baba" 
diyor, adamın üzerine atlıyor. Celadet titriyor. Kıza, hamala ve 
adama acıyor. Kalabalık birikiyor, Abdülrezzak Bey' in gözlerin­
den kıvılcımlar çakıyor. Kızın gözleri hemen Celadet'in dikkati­
ni çekiyor, bir çift badem göz, kuvvetli bir ışıkla parlıyor. Süreya 
ve birkaç kişi, yerde debelenen adamı kaldırıyor, birkaç kişi de 
hamala yardım ediyor. 

- Menşeinden dolayı bir adama nasıl hakaret edebilirsiniz? 
Utanmıyor musunuz? 

Abdülrezzak Bey, hırsını alamamış. Adam üstünü başını dü­
zeltiyor, Abdülrezzak, Süreya ve Celadet' e, sonra da arkasına 
bakıyor. Kızın saçlarında elini gezdirerek. . .  

- Özür dilerim Abdülrezzak Bey, sinirimden, haddim olma­
dan tutamadım kendimi. 

Adam, Abdülrezzak Bey ve Süreya'yı tanıyor. Kadıköy' de 
yaşıyor ve amcaları Murat Bey'in komşusu. Adı, Ali Suud, ya­
nındaki de kızı Canan... Canan, gözleriyle, endamı ve alım­
lı duruşuyla, aşkı, yaşadıkları ve hayahyla, burada, Galata 
Köprüsü'nün üzerinde Kader Kuyusu romanının sayfalarına 
giriyor. Gözleri kızın gözlerinde, olanların etkisindeki Celadet, 
sessizce etrafına bakıyor. 
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111.  

Gözleri zabitin gözlerinde, olanların etkisinde, Celadet ses­
sizce etrafına bakıyor. Birkaç zabitle çokça asker, 1906'nın bu gü­
zel ve sakin akşamüstünde, Eınin Ali Bedirhan'ın evine gelmiş. 
Evin etrafı ve bahçe sarılmış, iki zabitle iki serasker içeri gelmiş, 
salonda, saygıyla Emin Ali Bey'le konuşuyorlar. Celadet'le Ka­
muran da babalarının yanındalar. Kadınlar mutfakta. Çoktandır 
bugünü bekleyen Emin Ali Bey, sakin bir ifadeyle, konuşan za­
biti dinliyor. 

Evet o gün gelip çath, Celadet ve Bedirhanilerin yaşamların­
da yeni bir sayfanın ve Kader Kuyusu romanının sayfalarının da 
bilinmeyen diyarlara açılacağı o gün gelip çath. Önde duran za­
bit Eınin Ali Bey' e ziyaretlerinin nedenini açıklıyor. Elinde uzun 
ve san bir kağıt var, Sadrazarn'ın kararını açıklayan, askerin 
geliş nedenini bildiren. Zabit, karan saygı ile iletiyor. Emin Ali 
Bey, sol eli bıyıklarında, dikkatle karara bakıyor. Karar metni­
nin altında, tanıdığı Sadrazarn'ın kırmızı mührü var. Uzun bir 
süre kağıda bakıyor, düşünüyor, sonra çok yakınında bulunan 
Celadet'le Kamuran' a dönüyor, onlara bir şey hissettirip hisset­
tirmeme konusunda kararsız kalıyor. 

İzin verirsen, bırak o günü ben anlatayım. O günü sen duymuş, 
belki de okumuşsun, ama ben yaşadım. Görmek, duymak veya hayal 
etmekle aynı şey değil. Bırak, o günü gören gözler, roman dili ile de­
ğil, olayların diliyle o günü anlatsın: Bize ferman çıkmıştı. Gün fer­
man günüydü, gün Kürtler ve Bedirhanilere fermanın çıktığı gündü. 
Tanımadık diyarların kapılan, yolları yeniden önümüze açılmıştı, ye­
niden helalleşip gurbet ellere yüzümüzü dönüyorduk. O zaman, ben 
on üç, Kama on bir yaşındaydı, annem de Hikmet, Tevfik, Safter ve 
Meziyet'ten sonra yeni bir çocuk bekliyordu. 

O zaman, o günlerde, artık her şeyin farkındaydım, boy atıyor, gün 
gün büyüyordum. 
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O gün olan her şeyi, bütün ayrıntılarına varasıya hatırlıyorum. 
Her şey, İstanbul Şehremini Rıdvan Paşa'nın öldürülmesiyle başladı. 
Rıdvan Paşa bir akşamüstü, Kadıköy' de dört Kürt tarafından, tabanca 
ile öldürüldü. Öldürenler bizdendi. Sık sık bize, çoğunlukla da amcam 
Ali Şamil Paşa'nın evine gidip gelirlerdi. Rıdvan Paşa'nın öldürül­
mesinden sonra Ali Şamil Paşa cinayeti işleyenlere arka çıktı. Rıdvan 
Paşa, fermanımıza sebep olan Rıdvan Paşa, farklı kökenden gelen daha 
birçok Osmanlı devlet adamı gibi, biz Bedirhanilere düşmanlık besli­
yordu. Söylentilere göre, o dönemin Arnavut kökenli sadrazamına arka 
çıkıyordu. Bedirhanilerin Sultan Abdülhamit nezdindeki saygınlığın­
dan korkuyor, arkalarından çeşitli oyunlar tezgahlamaya çalışıyordu. 
Bütün Bedirhaniler, özellikle de amcam Ali Şamil Paşa ile amcamın 
oğlu Abdülrezzak Bey, gözlerine batan birer dikendi. Abdülrezzak 
Bey, o dönemin deyimiyle Mabeyn Mütercimi ve Şura-yi Devlet Aza­
sıydı. Ali Şamil Paşa da, Üsküdar ve Selimiye Kışlası'nın komutanı, 
"Hazret-i Şehriyari"nin yardımcısıydı. Yani İstanbul' da kelamları fer­
man, yaptıkları kanundu. 

Herkes Rıdvan Paşa ile Abdülrezzak Bey arasındaki çekememez­
liğin farkındaydı. Abdülrezzak Bey, Şişli'de kendisine bir konak inşa 
edince, bu husumet iyice su yüzüne çıktı. Abdülrezzak Bey, yeni evi­
nin önüne kadar bir yol yapılmasını istiyordu. Bedirhanilerle kadın 
tarafından ailevi yakınlığı da olan Şehremini Rıdvan Paşa, bu yolun 
yapılmasına yanaşmıyordu. Bu basit hikaye, uzun, trajik bir masala 
dönüştü. Kavga gürültü uzun bir süre sürdü. Sonunda Rıdvan Paşa 
ile oğlu Reşad, bir akşamüzeri Göztepe' de trenden inince, Rıdvan Paşa 
sekiz kurşunla yere serildi. Rıdvan Paşa'nın canını alan sekiz kurşun, 
bizim fermanımıza da sebep oldu. Bu sekiz kurşun, bizi çekemeyenlere 
ve Sadrazama müthiş bir fırsat verdi. Olan olmuştu: Onlar kazanmış, 
bize de sürgün yolları görünmüştü. Babama nişan veren, Kürtlerle 
Türkler kardeştir, diyen Sultan Abdülhamit de bize görünen sürgün 
yollarının altına mührünü bastı. Sadece Ali Şamil Paşa, Abdülrezzak 
Bey ve Şehremini'yi öldürenler değil, toptan hepimiz, bütün Bedirhani­
ler sürgüne gidecektik. Sadece Bedirhaniler değil, herhangi bir Bedirha-

67 



niyle bir biçimde ilişkisi olan bütün Kürtler sürgüne gidecekti. Sadece 
bunlar değil, damat, komşu, dostlar da gidecekti. Sürgün kervanı çok 
büyüktü. Biz Bedirhaniler yüz altmış kişi, bizimle ilişkisi olan yaklaşık 
üç bin Kürt, evet üç bin kişi, uzak diyarların yollarına düştük. Biz gur­
bet ellerde konaklayanlar, bu kez başka bir gurbet elde konaklayacaktık. 
Babamın deyimiyle: "Feleğin devranı kin tutuyordu bize. " 

Biz sürgün çocuklarıydık, sürgün kaderimizdi. 
O güne geri dönersek . . .  Görevini yapan zabitler, babamın daha önce 

duyduğu kararı tebliğ ettiler. Sabaha kadar hazır olacaktık, onlar kapıda 
nöbet tutacaktı, seher vakti onlann gözetiminde Galata'ya gidecektik. 
Sürgün yolu Galata' da başlayacaktı, bizi yeni mekanımıza götürecek 
olan "Mekke" ile "Şevket-i Derya" gemileri Galata açıklarında bizi 
bekliyordu. "Şevket-i Derya" gemisi ünlüydü. İstanbul' da herkes adı­
nı biliyordu. Eski bir sürgün gemisiydi. Uzun süreden beri, Osmanlı 
devleti ve Abdülhamit muhaliflerini sıcak Mağrip ve Arap ülkelerine, 
sürgün diyarlarına o taşıyordu. Şimdi de Mekke gemisiyle birlikte bizi 
götürmeye hazırlanıyordu. 

Amcalarımdan bazıları İstanbul' da, bazıları da İstanbul dışında ya­
şıyordu. Bizim sülaleden çok kişi de, Osman-ı Ali devletinin görevlisi 
olarak imparatorluğun değişik yerlerine dağılmışlardı. Ancak sürgün 
kararı hepimizi kapsıyordu ve Bedirhani adını taşıyan herkes, karardaki 
deyimle "derdest edilecekti". Abdülrezzak ile Osman Paşa Mabeyn'de, 
Sultan Abdülhamit' e birkaç adım mesafede tutuklandılar. Ali Şamil 
Paşa Selimiye Kışlası'nda, Hüseyin Kenan Paşa mutasarrıflık yaptı­
ğı Yozgat'ta, Kamil Paşa Hayfa'da, Muhammed Ali ile Mahmut Bey 
Beyrut'ta, Mithat, Murat, Hasan, Abdürrahman ile Bedri Paşa evle­
rinde gözaltına alındılar. Kardeşim Süreya da, Mekteb-i Sultani'de . . .  
Bütün Osmanlı'nın yönetici sınıfını yetiştiren ve kutsal bir mekan 
olarak kabul edilen o mektep, o gün kardeşimi tutuklamak için askerler 
taraftndan adeta işgal edildi. 

Bilirsin belki, o sürgün günlerini anlatan "Emir Bedirhan" adında 
bir kitap var. İstanbul'da yaşayan Kürt aydınları taraftndan yazılan 
bir kitap. Lütfi imzasıyla yayınlandı. Orada Rıdvan Paşa cinayetin-
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den ve sürgünlüğümüzden de söz ediliyor. Cinayet ve sürgün üzerine 
Osmanlı ve Fransız gazetelerinde de birçok haber çıktı o zaman. "Le 
Figaro" olaya geniş yer verdi. Kürt aydınları da kitaplarında kararı 
tartışmaya açtılar, Sultan'ı, birçok insanın ölümüne yol açan bu top­
lu sürgünün faili olarak gösterdiler. Onların da belirttiği gibi, sürgün 
kararı sadece birkaç kişiyi, olayın faillerini kapsamıyor, topyekun bir 
sülaleyi, çoluk çocuk, kadın yaşlı herkesi kapsıyordu. Sürgün, cinayeti 
işleyenleri cezalandırmıyor, suçsuz insanların da ocaklarını söndürü­
yor, yüreklerini yakıyordu. 

Bizim gidişimizle, Galata yeniden tarihi bir olaya şahitlik edecekti. 
Galata aşk ve ılşıklar köprüsü, tarihin şahidi, o çok sevdiğim köprü, 
şimdi ardımızda kalacak, Marmara'dan Akdeniz'e doğru suları yara 
yara ilerleyecek, biz yüzlerce insanı, çocuk, kadın, yaşlı, hasta, paşa ve 
zabiti, uzak diyarlara götürecek gemilerin ardından hüzünlü bir men­
dil sallayacak ve usulca bir ayrılık türküsü tutturacaktı. 

Ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte Galata mendilini sallamaya başla­
dı ardımızdan. Galata açıklarında demirlemiş askeri kayıklar, bizi bek­
leyen gemilere yüklerini taşımaya başladı. 

Ne diyeyim ki? .. Galata, hüzünlü ayrılık türküsüne çoktan başla­
mıştı. Feleğin devranı kin tutuyordu bize . . .  

IV. 

"Feleğin devranı kin tutuyor bize/Bahb.mız kara, ciğerimizde 
yara/Meskenimiz şimdi ölüm döşeği/uyu ciğerim uyu, lori lori!" 

Uzak, çok uzak bir şehirde, Akka' da, bir kalenin surları için­
de, küçük bir bahçede bulunan bir kuyu başında, Emin Ali Be­
dirhan oturmuş, kucağına uzanmış küçük oğlu Bedirhan' ı seyre­
diyor. Oğlu Süreya hariç, çocukları, kansı Semiha Hanım da ora­
dalar. Bedirhan henüz süt çocuğu, sürgün çocuğu, gurbet ellerde 
açmış gözlerini dünyaya. Bu acılarla dolu sürgün hayatlarında, 
bir tek, bu çocuğun dünyaya gelmiş olınası onları sevindiriyor. 
Emin Ali Bedirhan'ın deyimiyle, 1906 yılına ait hahrlanması ge-
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reken tek şey, oğlu Bedirhan'ın doğumu. Başka mutlu sayılabile­
cek hiçbir şey, hiçbir olay yok. Yeni çocuğun doğumu, çocuklar 
için de bir değişiklik, bir sevinç kaynağı oldu. Semiha Hanım'ın 
neşesi yerine geldi, çocuklar için de yeni bir meşgale doğmuş 
oldu. Emin Ali Bey, çocuğun doğumu üzerine, ona şiirler yazdı; 
evin küçük kızı Mezo da, kardeşinin etrafında dolanarak, güzel 
sesiyle türküler yaktı. 

Şimdi 1906 sonbaharının bu gününde, Bedirhan hasta. Göz­
leri açılmıyor. Evin yeni sevinci şimdi hareketsiz, bir çıra gibi 
sönüyor. Meziyet'in yanık sesinden başka hiçbir ses duyulmu­
yor. Babasının yanında, kucaktaki "kuzusuna" bakıyor, babası­
nın yazdığı şiiri makamla bir ağıta dönüştürüyor. Keder dolu 
hayatlarında, bu akşamüzeri, kuyunun kenarında, yine matem 
havası var. 

Emin Ali Bey ailesinin sürgün hayatı, aalarla dolu zor bir 
yolculuktan sonra Akka kalesinin duvarları arasında başladı. 
Bedirhaniler dağıldı. Onları götüren gemiler, her birini, birer 
birer ağaçlardan dökülen sonbahar yaprakları gibi, hiç tanı­
madıkları farklı diyarlarda bıraktı. Abdülrezzak Bey, Ali Şamil 
Paşa, Osman Paşa, Mithat, Hasan, Halil Bey Trablusgarp'ta 
gemiden indirilerek, zindana atıldılar. Geride kalanlar, kimisi 
Rodos, Nablus, Şam kimisi Akka, Yemen ve Tayif'e dağıtıldılar. 
Emin Ali Bey ailesinin sürgün yeri Anadolu kenti Isparta'ydı. 
Akka' da, ordunun gözetiminde, Isparta' ya götürülecekleri 
günü beklemeye başladılar. Yolculuklari sürüyordu. Ancak ha­
yat da sürüyordu. Hayat, yolculuk dinlemiyordu, Bedirhan bir 
seher vakti dünyaya geldi. Çocuğun doğumundan sonra Emin 
Ali Bey de öğleden sonraları bahçedeki kuyunun kenarına 
oturarak, yeni gelen "kuzusu"na şiir yazmaya başladı. O kas­
vetli kalede yapacakları pek bir şey yoktu. Öğleden sonraları 
Celadet'le Kamuran kuyudan su çekiyor, bahçeyi suluyor sonra 
babalarının masa ve sandalyelerini kuyunun kenarına koyuyor­
lardı. Semiha Hanım, elma ve portakal soyuyor, masaya hıra-
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kıyordu. Hikmet, Tevfik, Safter ile Meziyet, Bedirhan'ın başına 
toplanıp, oyunlar oynuyorlardı. 

Fakat şimdi Meziyet, mırıldanıyor: "Ne mülk, ne sağlık, ne ra­
hat/Talan edilmiş mutluluklarımız /Sürgün acısı çokça büyük/ 
Uyu ciğerim uyu, lori lori/Ne haldir diye sorma/Sabret, sakın 
inleme /Kerim Allahbr tek dost/Uyu ciğerim uyu, lort lort." 
Hem ağlıyor, hem söylüyor. Kocasının yanında oturan Semiha 
Hanım, sessizce ağlıyor. Bugün kuyudan su çekilmemiş, Ceco ile 
Kamo bahçeyi sulamamış, masada elma ve portakal yok, kimse 
gökyüzüne bakmıyor, gökyüzünde kuşlar süzülmüyor. 

Bedirhan, evimizin kınalı kuzusu öldü. Babamın dizleri üzerinde, 
kız kardeşimin hüzünlü ninnileri arasında. Gurbetteydik, pis bir ha­
yat sürüyorduk, çaresizlik içindeydik. Babamın şiiri -adı, "Çocukların 
Güzelliği"- bir ağıttı, bir çığlık. Hem ibrişim gibi yumuşacık hem de 
çaresizliğe karşı yükselen çelikten bir sesti. Çok sonra, 1932 yılında 
bu şiiri Hawar dergisinde yayınladım; "Bedirhan'ın Ninnisi" başlıklı 
kısa bir yazıyla birlikte. Şam'ın aydınlık yaz gecelerinin birinde, yazı­
yı yazarken kanatlanıp o günlere, babama, anneme, kardeşime uçtum. 
Yazımda şunları söylemişim: "Bu ninniyle büyükbabam Bedirhan de­
ğil, onun torunu, kardeşim Bedirhan uyutuluyordu. Bu ninni, diliyle, 
yazılışıyla özel bir ninnidir, benim içinse çok özel, çok kederli bir anı. 
Bana, dedemi, annemi, babamı ve kardeşimi, -ki dördü de şu anda ya­
şamıyor- hatırlatıyor. 

Öncelikle dedem Bedirhan'ı, çünkü kardeşim onun adını taşıyordu. 
O Bedirhan ki, büyüklüğüyle adını bizim sülaleye verdi. O Bedirhan 
ki, ülkemizin birliği için çalıştı, başkaldırdı. Bu yola başını koydu ve 
bu uğurda öldü. 

Bu ninniyi, kardeşime babam yazdı. O babam ki, sadece kanını ver­
mekle kalmadı, -o Kürt kanı ki binlerce yıldan beri Batan yaylalarında 
esen yellerle serinliyor, Cizre' de Bırca Belek'in san sıcağında fokur fo­
kur kaynıyor, savaş ve şeref alanlarında her daim Azizan sülalesi fert­
lerinin göğsünden dökülüyor, damarlarından akıyordu-beni, yüreğimi 
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ve beynimi milli davamızın bilinciyle besledi ve babası ile kendisinin 
uğruna öldüğü yolun yolcusu yaptı. 

Annem, türküye dönüştürdüğü bu ninni eşliğinde kardeşimi uyu­
turdu. O annem ki, ben on yedi, on sekiz yaşlarındayken Harbiye mek­
tebinde okumak istediğimde şunları söylemişti bana: "Sana yakışır mı 
Harbiye' de okuyup Osmanlı ordusunda zabitlik yapmak! O Osmanlı, 
topraklarını elinden aldı, halkını köleleştirdi, dedeni, aileni perişan etti, 
sizi sürgün ellere mahkUm etti. " 

Bu ninni küçük kardeşim Bedirhan için söyleniyordu. Allah'ın gur­
bette verdiği ve yine gurbette aldığı o küçük çocuk için. Birkaç saat 
içinde, babamın kucağında, Akka' da uçup giden o güzel kardeşim için. 

Böyle uzattığım için kusura bakma. Ancak bazen, eski metinler 
yeni metinlere önemli katkılar yapabilir, onlarla derdini anlatmak daha 
da kolaylaşabilir. 

Eınin Ali Bey' in alnında ter birikmiş. Küçük çocuğuna bakı­
yor. Elini onun vücudunda gezdiriyor, usulca öpüyor. Ter dam­
laları ile gözyaşları birbirine karışıyor. Kuyunun taşlarında biri­
ken su damlacıkları, gözyaşlarına sanki eşlik ediyor. Çaresizliğe 
duyulan öfke, ayrılık hüznü, kuyunun etrafına oturmuş yürek­
leri daraltıyor. Sürgün yüreklerin günlük hayatına tanıklık eden 
sessiz kuyu, şimdi onlarla birlikte matem tutuyor. 

v. 

Emin Ali Bey ailesinin Isparta' daki yeni hayatlarına taruklık 
eden sessiz kuyu, şimdi onlarla birlikte matem tutuyor. Evden 
matem eksik olmuyor. Her gün kara bir haber geliyor, her gün 
bir sevdiklerinin ölüm haberini alıyorlar. Osmanlı ülkesinin her 
yerine dağılmış olan Bedirhaniler birbiriyle sürekli haberleşiyor­
lar. Hep haberleşiyorlar. Gurbet hayatının haberleri, özlem ve 
hasret haberleri. Yine, bundan iki gün önce, 1907 yılının bu kış 
gününde, Ali Şamil Paşa'nın Trablusgarp zindanlarındaki ölüm 
haberiyle sarsılıyorlar. 
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Emin Ali Bey, Ali Şamil Paşa ve Abdülrezzak' a dair çoktandır 
kötü haberler alıyordu. Devlet özellikle ikisinin üzerinde duru­
yordu. Abdülrezzak idam cezasına çarphnlmış, sonra padişah, 
cezasını müebbet hapse çevirmişti. Zindan hayatlarını anlat­
maya kelimeler yetmiyordu. Abdülrezzak Bey, tanıdık bir zabit 
araalığıyla, içinde bulundukları koşullan "dış dünyaya" duyur­
muştu. Gönderdiği habere göre karanlık bir hücreye kapablınış, 
aylarca ona yiyecek getiren nöbetçiden başka kimseyi görmemiş, 
dışarı çıkarhlmamış, gündüzü geceye çeviren karanlık hücrede, 
sadece farelerle arkadaşlık etmişti. Diğer tutukluların durumu 
da aşağı yukarı onunkiyle aynıymış. 

Dikbaşlı Ali Şamil Paşa'nın mağrur yüreği, bu aşağılık du­
rumun karşısında ne kadar dayanabilirdi ki? Ali Şamil Paşa'nın 
ölümü, koca bir balyoz gibi, Emin Ali Bey' in yüreğine çarph. Ali 
Şamil Paşa, kardeşleri Telli Bey' den sonra Mir Bedirhan' ın en 
büyük oğluydu. Hamit Telli Bey, kör olmuştu ve artık Şam' da 
yaşıyordu; onun için İstanbul' da ailenin reisi Ali Şamil Paşa'ydı. 
Okumamış ancak gün görmüş, cesur bir insandı. Savaşlardaki 
kahramanlıkları dilden dile dolaşıyordu. Yurdu Cizira Botan' dı. 
Şimdi uzak bir diyarda, kör bir zindanda hayata gözlerini yum­
muştu. Devlet, cenazesinin İstanbul veya Cizre'ye getirilmesine 
bile izin vermemişti. Şimdi bir öksüz gibi, bir yabana gibi, kimse­
siz, hiç tanımadığı bir toprağın derinliklerine gömülmüştü. Tazi­
yesi tutulmamış, kız kardeşleri mezarın başında ağıt yakmamış, 
erkek kardeşleri mezarın başında bir Fatiha bile okuyamamışh. 

Yüreği kavrulan Emin Bey şimdi ağabeyinin taziyesine otur­
muş. Kiminle? Neredeyse tek başına. Isparta' da tamdık hiç kim­
se yok. Bir tek, kendi dışında Yalvaç ve Gelendost'ta birkaç Kürt 
aile var. Bundan 50-60 yıl önce 1800'lerde Hakkari bölgesinden 
sürülmüşler. Mir Bedirhan'ın oğlu Emin Ali Bey'in lsparta'ya 
gelişini duydukları zaman, topluca ziyaretine gelmişlerdi. Şim­
di, Ali Şamil Paşa'nın başsağlığına bir tek onlar gidip geliyor. 
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Emin Ali Bey ailesinin yaşadığı ev, Isparta' nın içinde, bahçe 
içinde iki katlı bir ev. Kent içinde hiç tanıdıkları yok. Onun için 
Emin Ali Bey pek evden çıkmıyor, arada bir Tüccarlar Kulübü' ne 
gidiyor, eşrafla oturup, dünyanın ve Osmanlı'nın ahvali üzerine 
konuşuyor. Devlet küçük bir aylık veriyor, bu aylıkla ailesini zar 
zor geçindiriyor. Isparta'ya gelip evi buldukları zaman, ev ha­
raptı, bahçe düzensiz, kuyu kurumuş, kapağı kapalı, merdiven 
taşlan dağılmış, evin çatısı tarumardı. Evin tamiri, aile fertleri 
için iyi bir meşguliyet oldu. İki Ermeni ustanın yardımıyla, bir­
kaç ay içinde evi dört başı mamur hale getirdiler. Çatıyı yenile­
diler, evin dışını beyaz badana ile sıvadılar, mutfağı yenilediler, 
yeni bir banyo yaptılar, bahçeyi düzenlediler, kuyuyu açtılar, 
bahçeye çiçekler, domates, salatalık, biber, maydanoz ektiler. Bü­
tün bu işler görülürken, Celadet ile Kamuran çalışan işçilerden 
hiç geri kalmadı, gece gündüz uğraşıp didindiler. Hatta Hikmet 
bile onlara yardım etti. 

Onlar Akka' da, bir kuyunun başında taptaze bir canı kaybet­
mişlerdi. Şimdi, Isparta' daki evlerinin bahçesindeki kuyu ise, 
bahçeye hayat veriyordu. 

Bilirsin, Asuri kardeşlerimizin meşhur bir sözü var. "Kuyusuyu 
tedbirlidir" derler. Biz de kuyumuzdaki suyu tedbirli kullandık, her 
ihtiyacımızı karşılıyordu. Babamın eli dardaydı. Kuyunun sayesinde, 
evin bütün sebze ihtiyacını bahçeden sağlıyorduk. Isparta'da misafir­
dik. Bugün yarın gidecektik. Ancak ne kadar misafir sayılsak bile orada 
yaşıyorduk. Her şey kötüye gidiyordu, sürgün hayatı çekilmiyordu, ha­
berler kötüydü, kentte çok az dostumuz vardı, bizi heyecanlandıracak 
coşku, eğlence yoktu. Kısacası gurbetteydik. Ama yine de yaşıyorduk. 

Kadim kent Isparta'da, Türkler, Rumlar ve Ermeniler yaşıyordu. 
Kentte bazı Türk, Ermeni ve Rum okulları vardı. O okulların içinde 
Ermenilerin Aramyan okulu pek meşhurdu. Türk okullarında okuma­
ya başladık. Evdeki anne, baba ve bizimle gelen Şehriban'ın hayatı, ha­
tırladığım kadarıyla tekdüzeydi. Senin de söylediğin gibi, Isparta'nın 
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civarında bazı Kürt aileleri vardı. Babam, bazen onları ziyaret eder­
di. Ziyaret günü, okula gitmediğimiz cuma günlerine rastladığında, 
Kamo ile beni de yanına alırdı. Isparta ovasından geçerek, Kürtlerin 
kara kıl çadırlarına varırdık. Bazen de babam hepimizi alırdı, Kovada 
Gölü'ne veya Aksu Vadisi'ne pikniğe giderdik. Gölün kenarında asırlık 
ceviz, söğüt ve kavak ağaçları vardı. Ağaç gölgesine örtüler serer, temiz 
havada, yeşillikler içinde, annem ve Şehriban'ın pişirdiği yemekleri iş­
tahla yerdik. Dün gibi hatırlıyorum, babam sırtını bir ağacın gövdesi­
ne verir, gazete veya kitap okurdu. Mezo, güzel sesiyle yanık türküler 
söylerdi. Ben, Kama ile Hikmet, ağaçların arasında saklambaç oynar, 
Tevfik ile Safter, annemle Şehriban'ın etrafında koşarak daireler çizerdi. 

Bugün birkaç Kürt aşiret beyi gelmiş, Emin Ali Bey' e başsağ­
lığı diliyorlar. Emin Ali Bey' in yanında, döşeklere kurulmuş, acı 
kahve içiyor ve konuşuyorlar: 

- Hepimizin başı sağolsun. Allah rahmetini esirgemesin, 
cennetmekan Mirimizin oğlu Ali Şamil Paşa'nın ruhu şad olsun. 
Gurbet ellerde yas acıdır, çok acı. Ama gurbet zaten misafirliktir. 
Günün birinde Allah, dönüşü bize de nasib edecek. Gözlerimiz 
yolda, gelecek o günü bekliyoruz. 

VI. 

- Allah o günü nasib etti bize, gözlerimiz yolda, o günü bek­
liyorduk. 

Amojna Siti, sevinçten adeta uçuyor. Emin Ali Bey'in ailesi 
İstanbul' a geri dönmüş. Amojna Si ti, çocuklarını, torunlarını ye­
niden görmenin mutluluğunu yaşıyor. Bedirhaniler, teker teker, 
uzak diyarlardan geri dönüyor. Yeni bir dönem başlamış, yeni 
bir dönemin dalgaları yükseliyor, özgürlük rüzgarları, İstanbul 
ve Osmanlı ülkesinin diğer yerlerinde esiyor. 1908 yılı, yeni bir 
coşku, yeni bir heyecanla, yeni tarihi kararlarla devrilip, yerini 
1909 yılına bırakıyor. 

75 



Evet, vakanüvislere göre, Osmanlı için yeni bir sayfa açıl­
mış, İkinci Meşrutiyet ilan edilmiş. Sultan Abdülhamit'in yet­
kileri sınırlandırılmış. Gerçi hala Sultan, devletin başı, hfila 
Dolmabahçe'de, Yıldız Sarayı'nda eskisi gibi albn tahtta oturu­
yor ancak "hakan-i mutlak" değil artık. Artık sadrazamları yok, 
hafiyeleri yok, orduları yok. Boğaziçi semalarında ışıldayan yıl­
dızlar artık onun değil. Devlet işleri ve yürütme erki artık "İttihat 
ve Terakki Cemiyeti" denilen bir örgütün elinde. Bundan sonra 
Kader Kuyusu romanının gidişatını etkileyecek olan, çoğunlukla 
zabit ve seraskerlerden kurulu İttihat ve Terakki şimdi kendini 
"Nigehban-i Meşrutiyet'' olarak görüyor. 

SultanAbdülhamit'inhükümdarlığındanrazı olmayanbütün 
kişi, kurum ve kuvvetler bir araya geldi ve İttihat ve Terakki'nin 
bayrağı albnda Sultan' a başkaldırdı. Şimdi amaçlarına ulaştılar, 
Abdülhamit bütün koşullan kabul etmek zorunda kaldı. Sadra­
zam değişti, hükümet değişti, birçok paşa ve serasker yerlerin­
den oldu. 1876' dan beri uygulanmayan Kanun-i Esasi yürürlüğe 
girdi, Tatil-i Eşgal Kanunu kabul edildi. Basın özgürlüğe kavuş­
tu. Seçimler yapılıyor, muhalefetin en önemli talebi olan Meclis-i 
Mebusan açılıyor. 

Osmanlı'nın siyasi hayatı baştan aşağı yenileniyor. Times ve 
İkdam gazetelerinin haberlerine göre, İstanbul ve devlet çalka­
lanıyor. Her yerde toplantılar yapılıyor, her yerde herkes her 
konuda fikir yürütüyor. Her cemiyet kendi çıkarlarını kolluyor. 
Osmanlı egemenliğinde yaşayan Türk olmayan milletlerin ce­
miyetleri, kendilerine verilecek haklan bekliyor. Alanlar açılmış, 
alanlardan sesler yükseliyor: "Yaşasın hürriyet! .. Yaşasın ada­
let!. .  Yaşasın eşitlik!" 

Bütün bu değişimin yaşandığı, tarihi kararların alındığı yer­
lerin başında Galata ve çevresi geliyor. Bir yandan Cadde-i Ke­
bir, Beyoğlu, Ermeni, Yahudi, Rum, İtalyan mahalleleri ile Avru­
pa ülkelerinin elçilikleri, bir yandan da Bab-ı Ali ve Cağaloğlu ile 
Galata yeniden bir tarihe tanıklık ediyor, yeniden usta olmuş, bir 
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tarihi inşa ediyor, kuyumcu olmuş, zamanı nakşediyor, vakanü­
vis olmuş, her şeyi kayda geçiyor. 

Gemiler geliyor, Galata açıklarında demir atıyor, kayıklarla 
sahile insanlar taşınıyor, Galata hemen hepsini kucaklıyor, koy­
nuna alıyor, hoşgeldin diyor, hepsinin yaralarına derman sürü­
yor, onları yeniden İstanbul'un karmaşık hayatına katıyor. 

İstanbul. . .  Kaderim, hayatım. İstanbul, doğum mekanım, varlığı­
mın yeri, gölgem. İstanbul, gurbet ellerdeki ülkem, yabancı diyarlar­
daki memleketim. Yeniden İstanbul'a, evimize dönmüştük. Kardeşim 
Süreya da Mısır' dan gelmişti. Evimiz şenleniyordu, geniş sülale yeni­
den bir araya geliyordu, yeniden canlanıyordu. Her gün bir Bedirhan­
paşazade, sürgünün acı ve kederli deneyleriyle geliyordu. O deneyler . . .  
çok yönlü, geniş, büyük ve derin deneyler ... Onları anlatmaya hangi 
kelimelerin gücü yeter. Ah o cılız, ruhsuz kelimeler.. .  Sen de kelime­
lerden medet uman, onlardan yeni bir hayat yaratmaya çalışan herkes 
gibi, onların büyüsüne sığınmak, onlara ruh vermek, onlar aracılığıyla 
o günleri canlandırmak istiyorsun. Ancak hangi kelimelerle dönüşü­
müzü ve İstanbul'daki o devrim günlerini yeniden yaratacaksın ki? 

Dönmüştük. Ev bizi bekliyordu. Halalarım, bizimle sürgün di­
yarlarına gelecek kadar gücü olmayan ve bu nedenle Melek Teyzemle 
yaşayan Amojna Siti bizi bekliyordu. Kadıköy, Galata, İstanbul bizi 
bekliyordu. Yeni dönem, tanımadığımız yeni bir yaşam bizi bekliyor­
du. Önce ölülerimizi ziyaret ettik. Madame Stella, benim deyimimle 
Madame Tıkanis, şefkat kaynağımız vefat etmişti. Annem, Şehriban 
ve Kamo'yla Rum Mezarlığı'na gidip ziyaret ettik. Ali Şamil Paşa 
da sürgünde vefat etmişti. Babamlar cenazesini İstanbul' a getirmeyi 
başardılar, onu ailemizin çoğu ölüsünün gömüldüğü Karacaahmet 
Mezarlığı'nda toprağa verdik. Rıdvan Paşa'yı öldüren Vanlı Mehmet 
Bey, Trablusgarp zindanlarında işkenceden ölmüştü. Onun da cenazesi 
geldi, onu da Üsküdar Mezarlığı'nda defnettik. Hepimizin büyükanne­
si Ruşen Hanım Şam' da vefat etmişti. Onun için, evin bahçesinde bir 
nar fidanı diktik. 
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Sürgün, derin izler bırakarak gerilerde kalmıştı. 
Biz gelip yerleştikten sonra, yeni gelenleri karşılamak üzere 

Galata'ya gittik. Akdeniz'den, Akdeniz'in dalgaları gibi geliyorlardı. 
Bir gün, babam, kardeşim Süreya, Kama ile birkaç amcam ve halam, 
amcam Hüseyin Paşa'yı karşılamaya gittik. Taif'ten geliyordu. Gele­
cekte yakın dostum, ustam ve öğretmenim olacak Mevlanzade Rıfat 
Bey de yanındaydı. O da Yemen'den geliyordu. Galata yine mahşer 
gününe dönmüştü, sesler göğe vuruyordu. Kafilelerle insan, bir o ka­
dar arabalarla iç içe geçmiş, gelenleri karşılıyordu. Yıllar önce sabah 
namazında sessizce gidenler, şimdi akşamüzeri mahşeri bir kalabalıkla 
geri dönüyorlardı. Amcamın gelişini hiçbir zaman unutmayacağım. 
Babam elini uzatmış, amcam babamın elinden tutmuş, kayıktan inmiş­
ti. Elleri iç içe, dolu gözlerle bir süre birbirine bakmış, sonra hararetle 
kucaklamışlardı birbirini. O vakit zaman durdu . . .  " 

Artık zar zor ayakta duran Amojna Sili, çocuk.lan ve torun­
ları için, ok.lava ekmeği ve Cizira Botan yemekleri pişirmiş. Kıy­
ma ve kabaktan yapılma peleziz, yoğurtlu ve sarımsaklı yaprak 
sarmasırun kokusu bütün evi doldurmuş. Semiha Hanım ve 
Şehriban' dan başka, Meziyet, Safter, Tevfik ile Hikmet de, mut­
fakta yanındalar. Hem yemek pişiriyor, hem de çocuklarla o gü­
zel, duru Kürtçesiyle şakalaşıyor, konuşuyor. Keyfine diyecek 
yok. Çocuklar etrafında fır dönüyor, Amojna Siti'nin bacaklarına 
yeniden derman gelmiş. 

- Sarmısak.lı sarmayı yaşlılara, sade sarmayı gençlere yedirin. 
Amojnanız size kurban olsun, kuzularım, güzellerim, diyor ve 
Safter'i öpüyor. 

Her şey yeni bir Osmanlıca şarkıda olduğu gibi; dünya güzel, 
devran güzel... 
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4. Fotoğraf 

Aşkın sevdalısı, 
Ovidius'un çırağı; Celadet 

1 .  

Dünya güzel, devran güzel... Yıl 1909, Nisan ayının onu ... 
Bahar yeşil giysilerini giyip gelmiş. Galata, Beyoğlu ve Cadde-i 
Kebir' de şenlik var. Osmanlı'nın siyaset kazanı kaynıyor, karar­
lar ardı ardına geliyor, büyük değişimler arka arkaya geliyor. 
Bugün de bu değişimlerden biri yaşanıyor, Sultan Reşat tahta 
çıkmış. Bu değişiklikle herkes yeni bir sayfanın açılacağına ina­
nıyor. Şimdi devlet ile İstanbul bu değişikliği kutluyor, bu yeni 
sayfanın keyfini sürüyor. 

Osmanlı devletinin açtığı bu yeni sayfayla birlikte, yeni ve 
önemli bir isim bugün Kader Kuyusu romanının sayfaları ara­
sına giriyor; Ruşen, başka bir deyimle Rewşen... Evet, Emin 
Bey' in dayısının oğlu Mehmet Salih' in bir kızı dünyaya gelmiş. 
Kayseri' de yaşayan Mehmet Salih, kızının müjdesini, acele bir 
telgrafla İstanbul' a bildirmiş. Telgrafında kısaca, "Saadetli Emin 
Beyefendi Hazretlerine ... Bir kızım oldu. Hepimizin gözü aydın. 
Adını merhum ninemizin habrasına Ruşen koyduk," diyor. 

Bugün, bu tarihi günde, Celadet, kardeşi Kamuran ve birkaç 
arkadaşı Cadde-i Kebir' deki "Apollan Fotoğrafhanesi"ndeler. 
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İki hafta önce, Celadet burada fotoğraf çektirmiş, bugün, bu 
mahşeri kalabalıkta buraya fotoğraflan almaya gelmişler. Hep 
birlikte fotoğrafa, ölümsüz karta bakıyorlar. 

Siyah-beyaz bir fotoğraf. Şimdi arbk on alb yaşına basmış 
olan Celadet, objektife bakıyor. Üzerinde siyah bir giysi var. He­
nüz çok genç, ancak bakışı ve duruşuyla yetişkin birine benziyor. 
Ayakta, kendine güvenen bir aktör edasıyla hafif yan duruyor. 
Bir kulağı hariç, Yüzü olduğu gibi görülüyor. Saçları geriye ta­
ranmış. Favorileri kısa kesilmiş. Görülen sol kulağı oldukça bü­
yük. Alnı geniş, dolunay gibi açık. Alnında hiçbir kırışıklık yok, 
hayat henüz alnına gölgesini düşürmemiş. Henüz hiçbir şey ya­
zılmamış bembeyaz bir kağıda benziyor alnı. Kaşları siyah ve 
gür. Dik ve gür kirpikleri gözlerine bir anlam katıyor. Kaşları ile 
gözleri arasında bir açıklık var. Alnından sonra en dikkat çekici 
şeyleri gözleri. Gözleri kara, iki kaynak suyu gibi derin, iki yıldız 
gibi parlak. Gözleri doğruca objektife bakıyor. Ciddi ve ağır, de­
rin ve manidar. Sıcaklık, yumuşaklık gözlerinden yüzüne yansı­
yor. Burnu da gözleri gibi dikkat çekici. Bütün Bedirhaniler gibi 
Celadet'in bumu da uzun ve iri. Burun, geniş yüzüne yakışıyor. 
Ninesi Ruşen Harum'ın deyimiyle Celadet' in bumu, tam bir koç 
bumu. Burun delikleri açılmış, yanakları yusyuvarlak. 

Kapalı ağzı, alnı, gözleri ve burnuna oranla oldukça küçük. 
Dudakları oldukça biçimli. Dudakları ile çenesi birbirine çok ya­
kın. Sadece aralarında küçük bir çukur var. Yüzünün yuvarlak­
lığı çenesi ile tamamlanıyor. 

Evet, yüzü esmer, yuvarlak ve uzun. Yüzünde henüz ne sakal 
ne de bıyık var. Yüzü, genç bir insanın, taze bir yaşamın, coşku­
lu bir ruhun yüzü. Temiz ve güzel, umutlu ve masum, dert ve 
elemden uzak. Ancak, fotoğrafa dikkatli bakıldığında, gözleri­
nin derinliklerinde, kederin izlerine rastlamak mümkün. 

Yüzü gülmüyor, ciddi bir ifade içinde. Yüzündeki ciddiyet, 
yaşına oldukça fazla geliyor. 

Gömlek, boynunu kapatmış. Boynu neredeyse görülmüyor. 
Gömleği beyaz, 1900'lerin modasını yansıtıyor. Siyah bir kravat 
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bağlamış. Gömlek ve kravat, kıyafetindeki uyumu tamamlıyor. 
Siyah elbise, siyah yelek, beyaz gömlek ve siyah kravat... Siyah, 
beyaza çok uysun diye. Gömlek ve ceketin yakaları uzun. Ce­
ketin önü açık ve içindeki yelek görünüyor. Yelek elbisenin bir 
parçası ve alh düğmeli. Kıyafeti büyümeyi, tez büyümeyi iste­
yen birinin kıyafeti. 

Duruşundaki en dikkat çekici şeylerden biri de elleri. Ceke­
tinin önünü açmış, iki elini de pantolonunun ceplerine sokmuş. 
Ceplerdeki elleriyle tablo tamamlanıyor: Kendinden emin, ken­
dine güvenen, kendinden razı, mağrur, aynı zamanda saf, heye­
canlı, duygulu bir genç, bütün gençliğiyle duruyor. 

Fotoğrafta serbest duruyor. Boynunu biraz b�üş, ceketi­
nin önü açık, pantolonun cebinde ... Ancak bu serbest duruş, yü­
zündeki ciddiyete pek uymamış. Sanki fotoğrafta görünmeyen 
biri daha var. Sanki Celadet tek başına değil. Sanki çok kişilikli 
bir adam var karşımızda. 

Bu önemli tarihsel dönemeçte, bize genç bir adamı gösteren 
fotoğraf, Celadet' in tarihe mal olacak hayahnın da ipuçlarını ve­
riyor. Zaten fotoğrafın kendisi bir anlamda tarih değil mi? Tarihi 
bir an değil mi? Celadet yeni bir hayahn başlangıcını göstermek, 
hayahnın baharından, gençliğine ait bir anı resmetmek için bu 
fotoğrafı çektirmedi mi? Bu duruşun başka bir sebebi var mı? 

Celadet, Kama ve arkadaşları fotoğrafa bakıyor. Sultan Reşat 
tahta çıkmış, Ruşen dünyaya gelmiş. Dışarıdan sesler geliyor. 
Celadet, dudağında bir gülümseme, kendine gençliğini gösteren 
fotoğrafa, bu fotoğraftaki genç yüreğe bakıyor. 

il.  

Celadet, dudağında bir gülümsemeyle, gençliği gösteren fo­
toğrafa, fotoğraftaki genç yüreğe bakıyor. Evde, bir sandalyeye 
oturmuş Şehriban'ın fotoğrafına bakıyor. Herkes gibi Şehriban 
da ölümsüzleşmek istiyor; fotoğrafçıya gidiyor ve ömründen 
kısa bir anı ölümsüzleştiriyor. 

81 



- Ne güzel poz vermişsin, diyor Celadet gülümseyerek. 
Mutfakta yalnızlar. Evde onlardan başka kimse yok. Hasta 

olan Celadet' in halası Melek Hanım'ı ziyaret etmek üzere herkes 
İstanbul yakasına gitmiş. Emin Bey, devlet göreviyle İstanbul dı­
şına çıkmış. Karno, arkadaşlarıyla Moda Çayırı' na top oynama­
ya gitmiş. Evde sadece iki genç yürek var. Kafesine sığmayan 
iki yürek. Günlerden pazar. Celadet ders çalışma, Şehriban da 
temizlik yapma bahanesiyle evde kalmışlar. 

- Zülüflerini her günkü gibi neden bırakmadın ki? Celadet 
gülerek soruyor. Celadet'ten beş yaş büyük, boyu Celadet'ten 
daha kısa olan Şehriban, Celadet'in yanında durmuş fotoğrafa 
bakıyor. 

-Bırakmamış mıyım? Fotoğrafa eğilerek konuşuyor Şehriban. 
Eğilince, saçları Celadet'in yüzüne değiyor. Celadet'in bur­

nuna güzel bir koku geliyor. Celadet, Şehriban'ın kokusunu, vü­
cudundan yayılan ısıyı, sıcaklığı hissediyor. Farkında olmadan 
hafifçe titriyor ve iç geçiriyor. Her tarafı ısınıyor. Bir süre daha 
sessizce fotoğrafa bakıyor. 

- Hayır, zülüflerini toplamışsın. Bence onları bırakmalısın, 
böyle daha güzel oluyorsun. 

- Haklısın, demek ki dikkat etmemişim. 
Şehriban, Celadet' e biraz daha sokuluyor ve başının üzerin­

den fotoğrafa bakıyor. Kınalı uzun saçları, Celadet'in yüzüne 
dökülüyor. Celadet şimdi sırtında, yumuşacık iki memenin sı­
caklığını hissediyor. Vücudu iyice ısınıyor, yüreği hızlı hızlı atı­
yor, kesik kesik nefes alıyor. Ağzından kelimeler dökülmüyor 
artık. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyor. Şehriban'la bir süre 
böyle kalıyorlar. Celadet bu durumdan kurtulmak için, pencere­
den ağaçlara, sonbaharın renklerine bürünmüş yapraklara bakı­
yor. Renkler iç içe geçmiş. Sonbaharı yaşayan ağaç yapraklarının 
çoğu sarı, kimisi mor, kimisi kırmızı. Sonbahar, yaprakların öm­
rünün de sonbaharı ... Bir süre sonra onlar da dökülecek, ağaçlar 
çıplak kalacak, renk değiştirecek. 
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Yaprakların sonbaharı ile Celadet'in ömrünün ilkbaharı ... 
Celadet'in yüreği yeni yeni uyanıyor. Bir süre sonra Şehriban 
sessizce fotoğrafı elinden alıp, biraz uzaklaşıyor. Bedenin ve 
memelerin yumuşaklığı uzaklaşıyor ancak kokusu gittiği yerde 
asılı kalıyor. 

- Banyo için suyu ısıttım, hazır. Sırtını keselememi istiyorsan 
çağır beni. 

Şehriban mutfaktan çıkarken bunları söylüyor. Celadet ce­
vap vermiyor, sessizce pencereden ağaçların yapraklarını sey­
rediyor. Çaresi yok, doğanın yasası bu, bir süre sonra yapraklar 
da veda edecek, kaybolacaklar. Çaresi yok, doğum ve ölümün, 
haşan ve başarısızlığın, uyku ve uyanışın, sonbaharla ilkbaharın 
çaresi yok. Bu sonbahar gününde Celadet'in bedeni bütün genç­
liği, diriliğiyle uyanıyor. 

Yerinden kalkıyor yavaşça; etrafına bakıyor, elbiselerini çı­
karıyor, sandalyenin üstüne koyuyor, don ve fanilayla banyoya 
doğru yürüyor. 

Çaresi yoktu, beden uyanıyordu. Zaman, bedeni görmek, keşfetmek 
zamanıydı. Zaman ruh ve cana, yeni hazlara ilişkin ayrıntıları öğren­
mek zamanıydı. Zaman, aşkın cennet ve cehennemini, şehvetin ateş ve 
sıcaklığını, sevmenin çılgınca yoğunluğunu yaşamak; coşkunun ferah­
lık veren serin yağmurlarıyla ıslanmak zamanıydı. 

Bedenimi ve benliğimi o yıllarda yeniden tanıdım. İtiraf etmeli­
yim. Bütün bu aşamalardan geçmek için Şehriban'ın çok yardımını 
gördüm. Şehriban çobanyıldızıydı, bana yol gösteriyordu. Şehriban 
Kervanyıldızı'ydı, yüreğimi aydınlatıyordu. 

Sözünü ettiğin o gün, en sonunda banyonun kapısını açtım ve 
Şehriban'ı çağırdım. Geldi. Ağrı Dağı kadar büyük olan coşkularımı, 
heyecanlarımı, bedenimi ona teslim ettim. Severek, isteyerek, büyük 
bir coşkuyla sahip çıktı, yumuşacık elleri, uzun parmaklan, yeni bir 
yer keşfetmek ister gibi bedenimde dolaştı . . . O zaman yüreğimde aşkın 
şimşekleri çaktı. O zaman aşkın ne olduğunu kavradım, ne kadar karşı 
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konulmaz bir şey olduğunu, aynı zamanda ne kadar büyük bir zayıf­
lık olduğunu anladım. 

O güne kadar sünnet olmamıştım. Doğumda kafamda açılan ya­
ralar, sünnetime engeldi. Sonra Büyükada' da aldığım o yaralar. Kar­
nım yarılmıştı, sünnet olamıyordum. Vücudumda büyük depremler 
yaratan o banyo gününün ertesi, Cerrahpaşa Hastanesi'ne gidip, vü­
cudumdaki fazlalığı aldırdım. 

Beni sevdaya götüren yolda bir adım daha atmıştım. 

Celadet peştemalla banyodan çıkıyor. Şehriban banyoda 
kalıyor. 

- Uyumaya gidiyorum, kimse rahatsız etmesin beni. Kamo 
da odaya girmesin. 

Celadet bunları söylüyor, mutfağa giriyor, elbiselerini alı­
yor ve odasına yöneliyor. Yalnız kalmak, bugünkü depremi 
düşünmek istiyor. Yatağına uzanıyor ve sessizce şunları düşü­
nüyor: Aşk . . .  galiba aşk bir sanattır. 

III. 

- Kuşkusuz aşk sanattır, zorlu, zahmetli, acıtan, ince, hü­
zünlü bir sanat... Galiba toy yüreğini aşk dalgalarına kaptırmış-
sın . . .  Matta, matta... 

· 

- Signore, gençlerin halinden anlarsınız. Hangi kitapları 
tavsiye ediyorsunuz bana? 

Bugün Pera' da, Mekteb-i Sultaniye' ye yakın, Cadde-i Kebir 
üzerindeki Signore Rionaldi'nin kitapçısında tek bir mevzu 
var; aşk ve sevgi. Signore ünlü bir sahaf, sadece bir kitap kur­
du değil, aynı zamanda bir bilgin de. Signore'nin her konuda, 
her derde deva reçeteleri var. Celadet, sürgünden yeni dönen 
Abdühezzak Bey'in aracılığıyla Signore'nin dükkfuurun yolu­
nu bellemiş. Signore hala dinç bir ihtiyar. Sakallan ince, bur­
ma bıyıklı, dökülmeden kalan saçları hep arkaya taralı, hafifçe 



kamburu çıkmış, kısa boylu Signore Ronaldi, Pera' da yaşayan 
güngörmüş bir Levanten ... 

Signore'nin dük.kam küçük, eski ve karanlık. Bir tutam ışık 
zorla kapıdan ve ön taraftaki büyük pencereden girip içeriyi bi­
raz aydınlabyor. Dükkfuun her tarafı, ağzına kadar kitap, dergi 
ve kağıtlarla dolu. Kapıya yakın masanın üzerinde yığınla kitap 
var. Dük.kam, çürümüş kağıtlardan çıkan kesif bir küf kokusu 
kaplamış. Signore, ellerini köşedeki merdivenin basamaklarına 
dayamış, kendine özgü şivesiyle İtalyanca-Osmanlıca karışık 
konuşuyor; 

- Bono, küçük beyzadem, bono ... Don ve donna ... Bono, 
bono .. Amore, aşk. . .  Bilirsin aşk, insanoğluyla birlikte var; tarihi 
insanoğlunun tarihine eşit, eğer daha fazla değilse tabii ... Ne an­
latayım ki sana, nereden başlayayım? Hangi öyküden, ilişkiden, 
olaydan, hangi kitaptan söz edeyim. Romeo ve Juliet, Ferhat ile 
Şirin, ya da ünlü destanınız Mem u Zin ya da hepimizin başlan­
gıcı Adem ile Havva'dan mı? Ah çılgın, çılgın aşk. .. Ah aşkın 
çılgınlığı ... 

Celadet masanın yanında durmuş, gülüyor. Signore konuşu­
yor, ya da yüksek sesle düşünüyor. Ne yaparsa yapsın Signore 
hoş bir ihtiyar, bilgisi derin, sözleri kıymetli. 

- Signore bu konuda bir iki kitap okumak istiyordum. 
- Bono, çılgın delikanlı, bono ... Gençliğin çılgınlığı ... Sevgi ve 

aşk kaç kitaba sığar ki? Reçete, sevgi ve aşkın reçetesi kaç sahr­
dır? Unutma, her reçetenin bir faturası var. Şu raflardaki, yer­
lerdeki, masadaki bütün kitaplara bak. Hepsi reçete ve faturaya 
dairdir. Hepsinin sayfaları arasında erkekle kadın, dişi ve eril, 
aşk ve ayrılık, cennet ile cehennem var. Bugüne kadar ne yazıl­
dıysa, aşk ve sevgi üzerinedir, aşkın sıcaklığı, hem koruyan hem 
yakan sıcaklığına dairdir. Buyur, birinin sayfalarını çevir, içinde 
aşka ve sevgiye dair bir şey bulamazsan, hepsini, bütün kitapları 
bedava alabilirsin. Buyur rastgele birinin sayfalarını çevir. 

- Hayır, sadece ... Belki bir kitap verebilirdiniz bana ... 
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- Ben ... Bir kitap ... Amores . . .  Mantinuta ... 
Signore etrafına, yukarıdaki raflara bakıyor, raftan rastgele 

kitaplar alıyor, sayfalarını çeviriyor, bazılarını merdivenin basa­
maklarına bırakıyor, bir yandan da gözucuyla Celadet' e bakıyor. 
Sonunda masaya gidiyor, çekmeceden bir küçük kitap çıkarıyor. 

- Buyur, al bunu. Kendini bu kitabın sayfalarına bırak. Fran­
sızca biliyor musun, si? 

- Si... 
Celadet küçük kitabın kapağına bakıyor. Kitabın adı Ars 

Amatoria, kitabın yazarının adı büyük harflerle yazılmış: OVID 

Ovidius . . .  Aşk sanatının ustası, ilk öğretmenim, kaderim ve hayatı-
mın rehberi . . .  Signore Ronaldi, bilge Levanten, işini biliyordu. Binlerce 
yıl önce yazılmış bir kitap verdi o gün bana. Aynı zamanda çağdaş bir 
kitap, hiçbir devirde eskimeyen. Ars Amatoria, ya da öteki adıyla Ars 
Armandi, yani Aşk Sanatı . . .  

O gün, Abdülrezzak Bey'in sayesinde çok şey kazandım, Signore ve 
dükkanını tanıdım. Tarihi sayfaların, geçmiş zamanın kokusunu öğ­
rendim. Pera' da sıcacık yeni bir mekan, yeni bir okul tanıdım. Ovidius 
ve eşsiz eserlerini tanıdım. Önce Ars Amatoria, sonra Amores, arka­
sından da Heroides ile Metamorphoses . . .  Onları tanıdım, henüz daha 
kaderim Ovidius 'un kaderine benzeyip ayrılık ve sürgünle tanışmadan. 

Signore'nin dükkanında ilk sayfayı açıp, ilk satırları yüksek sesle 
okudum: "S'il est quelqu'un de notre peouple a qui l'art d'ai mer soit 
inconnu, qu'il lise ce poeme, et, instruit par sa lecture, qu'il aime . . .  " 
Yani, aşk sanattır. Eğer henüz bu sanatın içinde gezintiye çıkmamış 
olanınız varsa, önce bu satırları okusun, sonra da öğrendiklerini uy­
gulamaya koysun. 

Kitap, tüm görkemli eserler gibi daha girişinden çarpıcıydı. Evet, 
Signore tam da istediğim kitabı vermişti bana. Henüz cevabını bilme­
diğim, yüreğimin birçok sorusunun cevaplarını sayfaları arasında sak­
layan bir kitap. 
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- Gracia Signore, çok teşekkürler. Gelecek hafta tekrar gele­
ceğim. Hoşçakal. 

Celadet kitabını koltuğunun altına alıyor, o akşamüstü, 
Galata' dan nhmna inip İstanbul-Kadıköy seferini yapan Halep 
vapuruyla Kadıköy' e geçip oradan, Kızıltoprak' a gitmek üzere 
dükkandan çıkıyor. 

Celadet' in keyfine diyecek yok; önüne yeni bilgi kapılan 
açılıyor. 

iV. 

Celadet'in keyfine diyecek yok; önüne yeni bilgi kapılan 
açılıyor. 

Yirminci yüzyıl hızla gelmiş, her gün yeni şeyler icat ediliyor. 
Üst üste yeni kararlar alınıyor, gelişmeler baş döndürücü bir 
hızla yayılıyor. Osmanlı devleti ve payitahb. İstanbul, rüzgarın 
önündeki pervane gibi, bu yeni değişim rüzgarlarının önünde 
sağa sola savruluyor. Avrupa'daki yeni gelişmeler, devrimler, 
Fransa' daki Aydınlanma hareketi dalga dalga İstanbul' un üze­
rine geliyor. İstanbul'un aydın, filim, filozof ve devlet görevli­
leri yeni gelişmeler karşısında zaman zaman şaşkın bir hızla 
hareket ederek, gelişmelere ayak uydurmaya çalışıyor. Herkes 
yeni gelişmelerin bir ucundan tutuyor, Celadet gibi, gelişmele­
rin altında kalmamak için yeni şeyler öğrenmeye çalışıyor. 

Yıl 1911, Celadet on sekiz yaşına yeni basmış. Celadet ki­
tapların dünyasına dalmış, hem okulda, hem evde, hem de 
kütüphanelerde. Başucu her zaman Osmanlıca, Fransızca ve 
Kürtçe kitaplarla dolu. Bilgi büyük bir kaynağa dönüşmüş. Ce­
ladet, her gün, her saat o kaynaktan kana kana susuzluğunu 
gideriyor. Kelimeleri didikliyor, onların içindeki ruhu arıyor, 
onlarla konuşuyor, düşünmeyi konuşmaya dönüştürüyor. He­
nüz deneyimden yoksun olan bu genç ömründe, ağabey, baba, 
hala ve yeğenlerinin yardımıyla yazının ne denli büyük bir güç 
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olduğunu kavramaya başlıyor. Neredeyse şunu bile anlamış du­
rumda; yeni deneyler yazının gücüyle daha zengin, daha derin 
ve daha anlaşılır oluyorlar. 

Bugün, Celadet ve birkaç arkadaşı, edebiyat öğretmenlerinin 
tavsiyesiyle Şehzadebaşı'ndaki bir tiyatro salonuna gelmişler. 
Hocaların söylediğine göre burada bugün önemli bir konferans 
var. Konferansı verecek olan kişi de çok önemli, konu da. Bilgiyi 
kovalayan Celadet, arkadaşlarını da alarak buraya gelmiş. Salon­
dakilerin çoğu genç ve okumaya meraklı insanlar. Salonun yansı 
dolu. Salonun duvarları, Arapça ve Ermenice harflerle, Osman­
lıca özlü sözlerle süslü. Sahne perdesinin üzerinde birkaç san şe­
kil, sahnede de uzun bir masa ve üç sandalye göze çarpıyor. 

Celadet ve arkadaşları en ön sırada oturuyorlar. Celadet bir 
yandan arkadaşlarıyla konuşuyor, bir yandan da etrafı inceliyor. 
Gelenlerin çoğunun yüzü tanıdık. Herkes kendi arasında konu­
şuyor. Orta yaşlı bir adam, perdenin önüne çıkıp masaya doğru 
yürüyünce, salondaki sesler yavaş yavaş kesiliyor. Sahnedeki, 
İttihat Terakki'nin önemli teorisyenlerinden Yusuf Akçura. O İt­
tihat Terakki ki, bugün bütün devlet işlerine el koymuş, Osmanlı 
devleti için bir yenilik olan politikalar uyguluyor. 

Yusuf Akçura, gür bir sesle konuklara hoşgeldiniz diyor ve 
konferansı verecek olan kişiyi tanıtıyor. Bu kişi Kafkas kökenli, 
ünlü Türk aydını İsmail Gansperenski. Yusuf Akçura adını söy­
leyince İsmail Gansperenski perdenin arkasından çıkıp yanına 
geliyor. İkisi birbirini öpüyor ve masaya oturuyorlar. 

Celadet merakla ikisine bakıyor, sonra elindeki küçük defte­
rin sayfasına şunları yazıyor: 10 Temmuz' un ikinci sene-i devri­
yesinden 10 gün evvel... Şehzadebaşı. 

Evet, aynen öyle yazdım. Sadece yazının gücüne inanmakla kalmı­
yor, aynı zamanda henüz ustalaşmamış kalemimle onları dile de getir­
meye çalışıyordum. Zaman, yerinde durmayan seglavi bir kısrağa ben­
ziyor. Zamanla yazıdan başka kim yarışabilir ki? Hangi hayal, yazıya 
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geçirilmemiş hangi bilgi zamanın seline karşı durabilir ki? Onun için 
bazen dilsiz kalemimi ak kağıtlarda gezdiriyor, zamana notlar düşüyor, 
dönemin olaylannı konuşturuyordum. 

O gün de öyleydi. Yusuf Akçura ile İsmail Gansperenski Bey .. . O gün­
den yaklaşık yirmi iki yıl sonra, 8 Ocak 1933 'te, Şam' da, Şehzadebaşı 'nda 
aldığım o notların yardımıyla, Türkiye Cumhuriyeti'nin Cumhur­
başkanı Mustafa Kemal Paşa'ya uzun bir mektup yazdım. Usturuplu 
bir dille kaleme alınan ve saygı ile başladığım mektubumda, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin Kürt politikasını eleştirerek, yürütülen siyaseti olum­
suz bir siyaset olarak nitelendirdim. Mektubumda, Şehzadebaşı 'ndaki 
o konferansı örnek olarak gösterdim. Düşmanlığın, Türkçülüğün ve 
ırkçılığın tohumlannın ta 1910'lardan itibaren atıldığını dile getirdim. 

Şehzadebaşı 'ndaki o gün, uzak bir yerden gelen ve iyi Türkçe bile 
bilmeyen İsmail Gansperenski konferansında sürekli Türk ve Türkçü­
lükten söz etti. Zorla anladığımız o kötü Türkçesiyle, her sözünün ba­
şında "Türk ve gayri Türk" deyimini kullandı. Konferansın bitiminde 
sadece şunu anladık: Osmanlı toprakları üzerinde sadece Türkler yaşar, 
herkes Türktür ve Türk olmak zorundadır. Soran Kürtlerinin deyimiyle 
işkembeden atıyordu. İnan ki, onu dinlemeye gelenlerin hemen hiçbiri 
Türk değildi ve salonda Türk asıllı olanlar ancak parmakla gösterilebi­
lecek kadar azdı. Ben ve arkadaşlarım altı kişiydik. İki Kürt, bir Çerkez, 
bir Arnavut, bir Gürcü, bir de Rum . . .  Evet biz Osmanlı 'ydık; ancak 
Türk değil. "Halifeye-i Azam"a hürmetimiz büyüktü. Müslümandık, 
ancak Türk asıllı değildik. Biz kardeştik, ancak Türk değil, üstelik bu da 
bizim seçimimiz değildi; böyle doğmuştuk. O zaman okulda bir gazete 
çıkarıyorduk. Gazeteden ben sorumluydum. Konferanstan sonra, o ga­
zetede Kürtler üzerine, kültür ağırlıklı bir makale yayınladım. 

O işkembeden laflar, evet o laflar Osmanlı İmparatorluğu'nun par­
çalanmasına neden oldu. Acılara, ayrılıklara, inlemelere, kine, nefrete, 
ölüme ve öldürmeye, katliamlara neden oldu. Ülkenin harap bir köye 
dönüşmesine sebep oldu. Bu laflar yüzünden ülkenin yolları insan ce­
setleriyle doldu, virane yerler kurda kuşa kaldı. Bütün bunları, kale­
mimin gücü yettiğince, teker teker Mustafa Kemal Paşa'ya anlattım. 

89 



Ancak ne fayda!. . Yazının gücüne değil, kılıcının gücüne inananlar, 
yazıya kulak asmazlar, ta ki günün birinde yazının gücünün, kılıcın 
gücünden daha kuvvetli olduğunu gözleriyle görünceye, deneyleriyle 
yaşayıncaya kadar. 

Konferanstan sonra, tiyatronun kapısında, Celadet ve arka­
daşları birbirine bakıyor. Kimseden çıt çıkmıyor. Türk ve Türk­
çülük ... "Herkes Türk olmak mecburiyetinde ... Bu ülke Türkle­
rindir." Celadet dilini yutmuş, konuşamıyor, sağu olmuş, sanki 
biri yüreğini bir mengenenin içine almış sıkışmıyor. Sessiz, ne­
fesi daralmış, arkadaşlarıyla vedalaşıyor, başı önüne eğik, elleri 
pantolonun cebinde, yavaş yavaş oradan uzaklaşıyor. Beyninde 
İsmail Gansperenki'nin sözleri, yüreği küt küt abyor. 

v. 

Celadet' in yüreği küt küt abyor. 1912 yılının yazında, bir ak­
şamüstü, Celadet, Kamuran ve dört arkadaşı, Kadıköy yakasına, 
Fenerbahçe' de, Otel Belvü'nün bahçesinde oturmuş, gümüş ka­
selerdeki kırmızı Belvü şarabı eşliğinde akşam yemeği yiyorlar. 
Hepsi başarı ile sınıfları geçmiş şimdi mezuniyetlerini kutluyor­
lar. Belvü'nün bahçesi, her zamanki gibi dolu. Otel' in içi ve gazi­
nosu da. Akşam, Binbir Gece Masalları'ndaki Şehrazat'ın akşamla­
rından bir akşama benziyor. Güneş, denize yeni babruş, yıldızlar 
henüz çıkmamış, bir garip kuş Boğaziçi'nin üzerinde uçuyor, 
garson etrafa başka bir güzellik veren bahçenin lambalarını bir 
bir yakıyor, denizin dalgalarının sesi insanların konuşmalarına 
karışıyor, içeriden gazinodan ince bir saz, uzaklardan faytonları 
çeken atların nal sesleri duyuluyor; denizin kokusu, Osmanlı ye­
meklerinin kokusuna karışmış, bütün bahçeye yayılıyor. 

Celadet, Kamuran ve arkadaşları, sabırsızlıkla bu akşamı 
bekliyorlardı. Bu gece eğlence, bu gece keyif, bu gece yemek, 
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içki, müzik ve dans gecesi. Celadet iki hafta önce Belvü' de yedi 
kişilik yer ayrrtmış, menüden yemekleri bile seçmiş. Ancak, Otel 
Belvü'nün sahibinin bir tanıdığı olan Rum asıllı bir arkadaşları 
hasta olmuş, gelememiş. Alb kişi yemeğe oturmuşlar. Garson­
lar, etraflarında fır dönüyor. Bu gece, geç saatlere kadar yiyip 
içecekler. Masalarına önce zeytinyağlı kereviz gelmiş, ardın­
dan karides güveç. Şimdi de, porselen tabaklarda ana yemek 
Teşrifat-ı Naim Efendi sığrr külbashsı kağıtta, yanında çiroz ve 
salata yiyorlar. 

Celadet küçük et parçalarını yavaş yavaş ağzına götürü­
yor, uzun süre çiğneyip, sonra yutuyor. Yemeklerin lezzetine 
diyecek yok. Belvü'nün sahipleri ecdattan İstanbullu Rumlar. 
Belvü'ye hoş bir Bah ve Osmanlı havası vermişler. Yemekleri 
daha çok Osmanlı, gazinoda yaptık.lan müzik, hem Osmanlı 
hem de Frenk ... Otelin mimarisi de öyle. Bahçe denizin kena­
rında, ağaçlar arasında, küçük bir iskeleyle denize bağlanıyor. 
Bazen Belvü'nün "les gentil hornmes", yani önemli misafirleri 
kayıklarla otele geliyor. 

- Bu şarkıyı dinleyin ... Tanıdınız mı? 
Gazinodan bir Osmanlı müziği eşliğinde güzel bir ses duyu­

luyor. Müziği çok seven Kamuran, hemen hemen bütün meşhur 
Osmanlı, Fransız ve Rum şarkılarını ezbere biliyor. Şarkıya :ku­
lak kesiliyor: "Yeter ey gözleri sevda dolu esmer güzeli.. ." 

- Şu kadife gibi yumuşacık sesi dinleyin. Şu dizeleri ... Tıpkı 
Hayyam'ın dizeleri." 

Uzun ve ince bir bahçe. En önde, masalarının çaprazında, 
uzun bir masa var. Masada, ince sakallı bir adam elini sallayarak 
şarkıya eşlik ediyor; "ey esmer güzeli". Adamın sesi çok kötü. 
Celadet ve arkadaşları gülüyor, dalga geçiyor. Adam umursa­
madan, eliyle onlara şarkıya eşlik etmelerini işaret ediyor. Ada­
mın sağında, orta yaşlı, güzel yüzlü bir kadın, sol tarafında da 
genç ve gözlerinin içine kadar gülen bir kız ... 
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Gözlerinin içine kadar gülen . .. Celadet clikkatle kıza bakıyor . 
Bu gözler, bu gözleri bir yerden tanıyor mu? Nereden, nereden 
tanıyor bu gözleri? Celadet' in gözleri kızın gözlerinden başka bir 
şey görmüyor artık. Kız farkına vanyor, o da bakıyor, ama bir 
süre sonra gözlerini kaçırıyor. Kamuran ve arkadaşları Celadet' in 
farkına vanyorlar. Sadece onlar değil, öbür masadakiler de duru­
mun farkına vanyor. Ancak Celadet tutamıyor kendini, gözlerini 
ayıramıyor. İnce sakallı adam, şarkıyı kesmeden masasından kal­
kıyor, onlara doğru geliyor. Bir süre birbirlerine bakıyorlar. Boyu 
uzun, kıyafeti şık, bakışları yumuşak. Celadet' e elini uzahyor. 

- Siz Bedirhanpaşazadeler' den olmalısınız? 
Celadet adamı onaylıyor. Evet Bedirhanpaşazadeler' dendir. 

Karşıdaki kardeşi, yanındakiler de arkadaşları. 
- Buyurmaz mısınız? 
Celadet yer gösteriyor. Adam oturuyor ve masadakilere se­

lam veriyor. 
- Ben Murat Bey'i tanıyorum. Komşuyuz. Bundan birkaç yıl 

önce de Abdülrezzak Bey'le tatsız bir karşılaşmamız olmuştu. 
Adamın sözleri üzerine Celadet'in beyninde bir şimşek çakı­

yor, bir anda kızı habrlıyor. Galata . . . Köprünün üzerinde. Ak­
şamüzeri . . .  O, Süreya ile Abdülrezzak Bey . . .  gözler . . . badem 
gözler . . . adı? Canan, evet Canan. 

-Tamam habrladım, ben de oradaydım, Galata' da . Özür dile­
rim ama, adınızı unuttum. 

Ali Suud, adı Ali Suud. Ali Suud Bey'le koyu bir sohbete da­
lıyorlar. 

O günden, Kadıköy' den tanıdık, eş ve dostun ahvalinden söz 
ediyorlar . Ancak Celadet'in gözleri başka yerde, gözlerde. Bir 
süre sonra Ali Suud Bey "Hoşçakalın" diyerek kalkıyor, masa­
sına yöneliyor. Celadet de onunla kalkıp, masasına kadar geçiri­
yor. Masadakileri başıyla selamlıyor ve kıza dönüyor. 

- Sizi tanıdım. Pederinizle birlikteydiniz. Galata' da . . .  köprü­
de . . .  
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Kız usulca gülüyor ve kafasını sallıyor. Celadet tebessümle . . .  
- Bu dansı bana lütfeder misiniz? 
Kız yüzündeki gülümsemeyi yitirmeden, yavaşça ayağa kal­

kıyor, önce Celadet', sonra içeriye doğru, dans pistine yöneliyor. 

Ovadius ne demişti? "Söylediklerime inanıyorsan, denizden esen 
yel, sözlerimi önüne katıp götürmüyorsa, sana bir tavsiyem daha var. 
Kendine güvenmiyorsan, kararından emin değilsen, hiçbir zaman ma­
ceraya atılma . . .  " 

Kendime güveniyordum. Karanmdan emindim. Maceraya hazır­
dım. O gece ilk dansımızı yaptık. Eriyen bir muma dönüştüm; Canan, 
alevin etraftnda dönen bir kelebeğe. Canan ay, ben etraftnda dönen yıl­
dız oldum. Dans ettik; uzun bir süre. Kendimden geçerek, gözlerinin 
aydınlığında, tutuşan yüreğin ateşi eşliğinde . . .  

Dans bitince Celadet, Canan'ı yerine götürüyor, teşekkür 
ediyor, masadakileri tekrar selamlıyor ve arkadaşlarının yanı­
na dönüyor. Gece bir hayli ilerlemiş. Kamuran ve arkadaşları 
tatlılarını bile yemişler. Celadet için ısmarlanan fıstıklı hünkar 
muhallebisi ve kuru kayısı ezmesi, onu bekliyor. Celadet tatlısı­
nı yemeye başlıyor, bir yandan da Canan'ın gözlerine bakıyor. 

VI. 

Celadet, Canan'ın gözlerine bakıyor. Tamam .. . İki sedef tane­
si, hayır iki yıldız, hayır iki kaynak, iki nehir, öyküleriyle büyü­
düğü Dicle ile Fırat.. .  Canan gülerek yüzünü çeviriyor. Celadet 
yeniden yüzünü kendine çeviriyor, gözlerine bakıyor; gözlerle, 
gözleriyle konuşuyor. Gözlerinde yeni bir hayat, gözlerinde bir 
ezgi, gözlerinde aşk, sıcaak bir duygu ... Gözleri hayat. Hayat, 
gözlerinin içinde gülüyor. 

Canan utangaç gülüyor, bir şeyler söylemek için ağzını açı­
yor. Celadet, eliyle ağzını kapahyor; gözlerle, bugün sadece 
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gözleriyle konuşmak istiyor. Sadece gözler ve beden. Başka bir 
şey değil. Celadet yeniden gözlerinden öpüyor ve sağ elini yu­
muşacık vücudunda, memelerinde gezdiriyor. Bedeni, ipek gibi 
yumuşacık. Eli usul usul her yerde geziyor. 

Beden yorgun, bedenler yorulmuş. Yatakta, dağınık beyaz 
çarşaflar üzerinde, terli bedenler yan yana uzanmış, dinleniyor. 
Celadet ile Canan, Cağaloğlu'nda, geniş bir pansiyon odasında. 
Pansiyonun sahibi Celadet'in bir arkadaşının babası. Celadet'in 
arkadaşı da, tatil günleri ve hafta sonlarında, perşembeden cu­
martesiye kadar, pansiyonda çalışıyor. Celadet arkadaşıyla an­
laşmış, arkadaşının çalışhğı günlerde Canan'la buraya geliyor, 
kendileri için ayrılan odanın anahtarlarını alıp odaya kapanıyor­
lar. Hemen hemen zorunlu kısa anların dışında neredeyse gün 
boyunca odadan hiç dışarı çıkmıyorlar. 

Bugün gibi.. . 
Pansiyon üç katlı. Her katta üç oda var. Canan'la Celadet, 

en alt katta bir odada kalıyorlar. Odaları arka bahçeye bakıyor, 
rahatlıkla, kimselere görünmeden istedikleri an bahçeye çıka­
biliyorlar. 

Odaları her aşk odası gibi, yine dağınık. Sandalyeler dağıl­
mış, sandalyelerin üzerinde elbiseleri. Yashk, yorganlar yere 
düşmüş, masanın üzeri yiyecek içecekle dolu. Kayıtsızca yatağa 
uzanmışlar. Celadet' in elleri Canan'ın vücudunu, göğüslerini ok­
şuyor. Canan'ın gözleri açık Celadet'e bakıyor, ancak aklı başka 
yerde. Aşkla, sevişmenin verdiği tatlı yorgunlukla güzel hayal­
lere dalmış. Bir bahar, taze elma, taze şeftali kokusu yükseliyor 
Canan'ın vücudundan. Azıcık ekşimsi bir nane kokusu belki . . .  
Celadet'in en sevdiği koku . . .  Yani aşk depreminin ardından ge­
len koku. Kalın parmaklan meme uçlarında, memelerin arasında 
dolaşıyor şimdi. Parmakların dokunuşuyla Canan'ın memeleri 
yavaş yavaş dikleşiyor. Canan uzun vücudunu, göğüslerini, in­
cecik belini, karnını, göbeğini, bacaklarını, bacaklarının arasın­
daki küçücük tüyleri seyrediyor. Hiçbir kusur yok, her şey bir 
diğerine daha çok yakışmış sanki. Her yer başlı başına bir cennet. 

94 



Celadet, Canan' a daha bir sokuluyor ve boynunu öpüyor. 
Canan da elini saçlarında gezdiriyor. Durmak yok, dinlenmek 
yok. Vücutlarının kokusu birbirini çekiyor. Celadet açık, ıslak 
ağzını kapatmadan, her tarafını öperek, boynundan yavaş ya­
vaş kolhıkatlanna geçiyor. Ter kokusunu hissediyor. Bir süre 
kokuyu içine çekiyor, uzun uzun öpüyor. Sonra dudaklar tekrar 
memelerine, memelerinin arasına geçiyor. Elleriyle iki memesini 
birbirine yaklaştırıyor ve dudaklarını kahverengi meme uçların­
da gezdiriyor. Canan hafif hafif inliyor, bütün vücudu titriyor. 
Açılan bacaklarının arası yeniden ıslanıyor. Celadet'in kafasını 
aşağıya doğru basbnyor. Celadet'in ıslak dudakları yavaş yavaş 
aşağılara doğru kayıyor. 

Aşk ve sevgi, şehvet ve sevişme üzerine fazla konuşmak istemiyo­
rum. Her nazik ve narin şey gibi, onların da gereksiz yere kullanılmış 
sözcüklerin sıcağında erimelerinden korkuyorum. Bilmek, dikkatli ol­
mak gerekir . . .  Canan yüreğin, ruh ve bedenin bütün kapılarını bana 
açmıştı. Aklım başımdan gitmişti. Aşk, beni ve beynimi dinlemiyordu. 
Yüreğim rahvan bir at olmuş, sonsuz aşk ovasında dörtnala gidiyordu. 
Bir kıza dşık olmuştum. Nasıl bir kız? Kim? Ne Türk, ne de Kürttü. Ba­
bası Ali Suud, Kosovalı Arnavut bir Müslümandı. Annesi İstanbul' da 
dünyaya gelmiş bir Boşnaktı. Babası İstanbul Şehremini' de önemli bir 
yerde memurdu. Ehlikeyf, medeni, politikadan uzak, güngörmüş bir 
insandı. Annesi kendi halinde, varlığı ile yokluğu belli olmayan, ses­
siz bir kadındı. Canan, Moda'da, bir Fransız sultanisinde okuyordu. 
Okul, o günün deyimiyle leyli yani yatılıydı. Canan geceleri orada ka­
labiliyordu. Okulda kalıyorum, diyerek, çoğu zaman, pansiyondaki o 
odamızda başı göğsümde birlikte uyuyorduk. 

Ben, Mir Bedirhan'ın torunu, büyük davaların sahibi bir sülale­
nin oğlu. Canan'a aşık olmuştum, gurbet ellerde bir kıza, Osmanlı'nın 
öteki sınırından, Avrupa'dan gelmiş olan bir kıza. Onunla mutlulu­
ğun, aşk ve coşkunun en üst katlarına çıkıyordum. Bedenim onunla en 
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büyük, en derin heyecanlara ulaşıyordu. Ancak henüz feleğirı sillesini 
yememiş, henüz kaderin bana oynayacağı oyunların hiçbirinin farkın­
da değildim. 

Oda ve bahçeyi anlatırken yine bir şey unuttun. Bahçedeki kuyu­
yu. O kuyu çok önemliydi. Oda ter kokusuna batınca, bahçeye çıkıyor, 
birkaç kova su çekiyor, o suyla yıkanıyorduk. Kuyuyu ve kuyunun bize 
yaptığı iyilikleri unutma . . .  

İki beden tek bedene dönüşüyor, sıcak, yakıcı bir sessizlikte 
yeniden birbirinin içinde kayboluyorlar. Celadet üstte, yine göz­
leriyle konuşuyor; le tempe delamure, de la fatalite . . .  toujours, 
toujours . . .  Canan altta, boynunun damarları kabarmış kafasını 
biraz kaldırıyor, gözleriyle cevap veriyor; oui, oui... Evet, evet... 



dünya savaşı, 
cinayet ve katliam 
ateş ve ölüm zamanı 

5. Fotoğraf 

I. 

Evet... Ölüm, ölüm rüzgarları, ölümün dumanı. Kader Kuyu­
su'nun beşinci fotoğrafı ölümün fotoğrafı gibi. Romanın fotoğ­
raflan arasında en çok ölümün hissedildiği fotoğraf bu. Fotoğraf 
hayatı öldürüyor, kısacık bir zaman parçasını, bir anı hayattan 
alıyor ve o anı donduruyor. Hayat, hayatın o kısacık anı orada 
ölümsüzleşmek için donuyor. Fotoğrafta ölüm ve ölümsüzlük iç 
içe, bir ikiz gibi birbirine benziyor ... 

Bu fotoğraf gibi... 
Siyah beyaz bir fotoğraf. Birbirinden ayrılmayan iki renk. Bir 

manzarayı gösteren fotoğraf, bir yolla başlıyor. Yoldan çok bir 
patikaya benziyor. Uzun, dolambaçlı bir patika. Denebilir ki yol, 
manzaranın merkezi... Yol, ölüm yolu, manzarayı ikiye bölüyor. 
Yolun sağında iki köy görünüyor. Biri önde, öteki onun arkasın­
da. öndeki köy büyükçe bir köy. Arkadaki küçük bir köy, tek 
tük evleri var. Sol tarafta sadece tarlalar var. Tarlaların uzağın­
da, dağa yakın bir yerde bazı çadırlar görülüyor. Fon bir asi dağ 
silsilesiyle tamamen kaplı. Fotoğrafta görülenler, aşağı yukarı 
bunlar, yani fazla bir şey anlatmayan şeyler. 
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Ancak fotoğrafı tamamlayan diğer ayrıntılar, ona anlamını 
da veriyor. Önde, yol ağzında bazı insan cesetleri görülüyor. 
Öndeki köyde iki köpek, dört inek göze çarpıyor. İnsan yok. 
Dağa yakın köy dumanla kaplı, köyden çıkan ince bir duman 
göğe yükseliyor. Sol tarafta, çadırların önünde, yedi sekiz at 
görülüyor. Çadırlardan biraz uzakta, yola yakın bir yerde, ağzı 
köye çevrili dört askeri top görülüyor. Arkalarında, başı bulut­
ların arasında kalmış, geçit vermez yalçın dağlardan başka bir 
şey yok. Dağlar çıplak, ne bir ağaç ne bir su ne de bir yeşillik. 
Yukarıdaki bulutlar, dağların manzarasını tamamlıyor. 

Fotoğraf işte böyle bir fotoğraf. Soğuk, korku veren, itici bir 
fotoğraf. Ve sessiz. Yol ağzındaki cesetlerden başka, herhangi 
canlı bir insan görülmüyor. İnsana ait bir şeyler var bu fotoğraf­
ta, ancak kendileri yok. Sadece gölgeleri var denilebilir. Sadece 
insanların değil, sanki Azrail' in de gölgesi fotoğrafın bir yerle­
rinde dolaşıyor. Alan, savaş alanı. Zaman, savaş zamanı. Fotoğ­
rafta görülmeyen insanlar, yol ağzındaki cesetler gibi öldürül­
müş, kaçıp dağlara sığınmış, yasa oturmuş, başka bir yere sefere 
çıkmış, savaştan yorgun düşmüş ve bir yerlerde uyuyakalmış 
veya belki de ormanda saklanmış olabilirler. Kimsesiz cesetler, 
başıboş hayvanlar, sahipsiz köyler, yanan yerler, ağzı kocaman 
toplar, hepsi bize gösteriyor ki, fotoğrafın ölümsüzleştirdiği bu 
yer, bu zaman, Azrail' in kucağında. Her şey ölümün esiri. 

Kader Kuyusu romanının beşinci fotoğrafı olan bu fotoğrafı 
kimin çektiği bilinmiyor. Ancak usta birinin elinden çıkmış ol­
duğu belli. Fotoğrafı çeken her kimse, her şeyi, tıpkı yaşayan 
insanların gölgeleri gibi, görülmeyen şeyleri de karta geçirmeyi 
başarmış. Fotoğrafta hiçbir fırtına ve rüzgar belirtisi yok, ancak 
fotoğraftan kuru, pis bir rüzgarın varlığını hissetmek mümkün. 
Kuru, soğuk ölüm rüzgarının .. . Soğuk gibi, fotoğrafta insana ait 
olan korku ve ölüm duygusu da var. Sessizlik de, manzaranın 
üstüne örtüsünü çekmiş gibi. Fotoğraftaki atların kişnediğine, 
köpeklerin havladığına, kuşların öttüğüne insanın inanası gel-
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rniyor. Fotoğraf, sessizliğin, kederin, yıkımın ve yok olınarun fo­
toğrafı. Fotoğrafta hayat belirtileri ha.la var. Hayvanların varlığı 
ve yükselen dumanlardan, orada çok büyük aaların yaşandığını 
ve daha büyük aaların da yaşanacağını gösteriyor. Fotoğrafı çe­
ken usta biri; hayabn bütün aşamalarını, dünü, bugünü ve yarı­
m resmetmeyi başarmış. 

Ölümü ölümsüzlüğe çeviren ve ölümü Kader Kuyusu'nun 
gölgesi yapan küçük fotoğraf, büyük bir savaşın küçük bir gö­
rüntüsü. O, ölüm ve hayabn birlikteliğinin küçük bir göstergesi. 
Fotoğraf gösteriyor; ölüm kapıda, ölüm yollarda. 

il . 

- Ölüm kapıda, ölüm yollarda Canan. Ölüm civarımızda, 
ona doğru gidiyoruz Canan, Canan . . .  

Celadet'le Canan hızlı adımlarla yürüyorlar; Babı-ı Ali yoku­
şundan aşağı doğru. Artlarında iki şehvet dolu gün bırakmışlar. 
İki günlük terk ettikleri dünyalarına tekrar dönmüşler. Canan, 
okuluna, Fransız rahibelerinin yanına, Celadet de Kızıl toprak' a 
eve gidecek. Yıl 1913'ün başlan, mevsim kış, vakit akşamüzeri. 
Kadıköy' e gidecek olan Basra vapuruna yetişmek için hızlı hız­
lı yürüyorlar. Celadet daha hızlı yürüyor; Canan yetişmek için 
ardı sıra koşuyor. 

- Canan, üzerine bashğımız taşlar kanla sulanmış. Bab-ı 
Ali'nin her tarafına kan sıçramış. 

Canan ses çıkarmıyor, sessizce önüne bakarak yürüyor. Hava 
soğuk; kuru bir rüzgar esiyor. Yağmur şu anda yağmıyor, ancak 
daha önce ıslanan taşlar kaygan, çamur içinde, yürümeyi zorlaş­
hrıyor. Etrafta asker ve zabitlerden başka tek tük insanlar var. 
Askerler, kalın giysilerin içinde, Bab-ı Ali'nin kapılarında nöbet 
tutuyor. Osmanlı siyasetinin kalbinin atlığı yer olan Bab-ı Ali, 
nöbet tutan askerler gibi, bugün boynu bükük. 
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Sadece o gün değil, bir süreden beri boyunları büküktü. Osmanlı 
İmparatorluğu yorgun, hasta yatağındaydı. Osmanlı semalarını kara 
bulutlar kaplamıştı. Ölüm ve önü alınamayan cinayetlerle kırık bir 
vazoya dönmüştü imparatorluk, artık onu birleştirmek zordu. İttihat 
Terakki iktidardaydı. Sultan Reşat, ellerinde bir oyuncağa dönüşmüş, 
istedikleri her şeyi Sultan'a kabul ettiriyorlardı. İttihatçılar'ın çoğun­
luğu askerdi. Savaşın içinde yetişmişlerdi, elleri kanlı, beyinleri suç­
luydu. Hayalperesttiler. Türk, Türkçülük şiarları, bütün ABya'yı istila 
etmek, Osmanlı 'nın diğer milletlerini yok etmek, içlerinde taşıdıkları 
vazgeçilmez bir istekti. Kılıç konuştukları dil, tabanca yanlarından 
ayırmadıkları vazgeçilmez bir aksesuardı. Onlardan olmayan, onların 
dışında kalan herkes, onların düşmanıydı. Herkes Türk olmak, sadece 
Türk olmak değil, Türkçü olmak zorundaydı. İslamiyet, Osmanlılık, 
Osmanlı halklarının kardeşliği . . .  her şey kaybolmuştu. Baskıcı bir siya­
setin ve topun tüfeği.n hükmü vardı. Kin ve nefret tohumları, ölüm ve 
öldürme tohumları her yerde ekiliyordu. 

Romanının sayfalarını onların katlettiği insanlarla doldurarak ro­
manı bir tarih kitabına çevirmek istemediğini biliyorum. Ancak bazı­
larından söz etmemek olmaz. Üçüncü bölümde, sen de ben de Galata 
Köprüsü'nden söz ettik. Galata ki, hayatımda bir mihenk taşı, uzun 
muhacirlik yıllarında hayallerimin gölgesi oldu, önüne geçilmez cina­
yetler dönemini başlatan ilk cinayetin de işlendiği. yer oldu. Köprünün 
çürümüş tahtalarının üzerinde, 6 Nisan 1909'da (bu tür kesin tarihleri 
vermeyi sevmezsin biliyorum; ancak bu da bir zorunluluk) Serbesti 
gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi, İttihatçılar'ın kurşunlarına hedef 
oldu. Bir İttihatçı zabit karşı yönden geldi ve tabancasını göğsüne bo­
şalttı; bir arkadaşını da yaraladı. Sonradan girip çalışacağım Serbesti 
gazetesi uygar bir çizgi izleyen, Avrupalıların deyimiyle liberal bir ga­
zeteydi. Ancak İttihatçılar kendilerinden başka kimseyi sevmiyorlardı, 
kimseyi istemiyorlardı. Hasan Fehmi'nin göğsüne ve kafasına sıkılan 
kurşunlar, aslında Osmanlı devletinin kafasına sıkılmıştı. Bu cinayetle 
devlet de Hasan Fehmi gibi dizlerinin üstüne düştü. Bu cinayet, arka­
sından başka cinayetler getirdi. 

100 



En büyük cinayetlerden biri de, senin sözünü ettiğin günlerde 
işlendi. O günlerden birkaç hafta önce. İttihatçılar Bab-ı Ali'yi bas­
tılar. 23 Ekim günü. İttihatçılar, ellerinde silahlarıyla, gündüz vakti 
hükümet konağına girip, öğleden sonra saat 2.45'te Harbiye Nazın 
Nazım Paşa'yı, yine tabancayla öldürdüler. Nazım Paşa' dan başka iki 
devlet görevlisini de öldüren İttihatçılar, bir darbe ile yine hükümete 
el koydular. 

Sözünü ettiğin gün, biz Bab-ı Ali'nin, Sadaret'in önünden geçi­
yorduk. O oynak kaldırım taşlarına her basışımda, öldürülen insanları, 
cinayetleri düşünüyordum. İktidar zalimlerin eline geçmişti. Her gün 
birkaç cinayet işleniyordu. Devlet hızla, o günkü yürüyüşümüz kadar 
hızla, karanlıklara doğru yuvarlanıyordu. 

Celadet, elleri paltosunun cebinde hızlı hızlı yürüyor, hem 
kaldırım taşlarına bakıyor, hem de konuşuyor. 

- Ah  Ceco, biraz yavaş yürüyemez misin? 
Canan düşüyor. Celadet geri dönüyor, gülerek yerden kaldı­

rıyor onu ve öpüyor. Birbirine sarılmış, kısa bir süre bakışıyor­
lar. Celadet, Canan'ı biraz daha kendine çekiyor: 

- Mon amoure, pansiyona geri dönmek ister misin? 
Celadet şakayla soruyor. 
Canan kafasını sallıyor ve vapur iskelesinin yönünü gösteri­

yor. Ancak Basra vapuruna yetişemiyorlar. Koşa koşa iskeleye 
vardıklarında, vapur da suları yararak iskeleden ayrılıyor. 

Yapılacak bir şey yok. Basra'ya yüz çeviriyorlar ve yavaş 
yavaş ikinci vapur gelinceye kadar, bir şeyler yemek için Gala­
ta' daki Cenyo'nun yerine yöneliyorlar. 

III. 

Celadet, Canan ve Celadet'in iki kardeşi Kamuran ile Tev­
fik saat beş vapuru gelinceye kadar, bir şeyler yemek için Gala­
ta' daki Cenyo'nun yerine yöneliyorlar. Cenyo'nun yeri, vapur 
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iskelesinden farklı değil; vapur kaçıranlar, vapuru bekleyenler, 
herkes oraya geliyor, bir şeyler yiyip içiyor. Müşterileri daha çok 
gazeteci ve yazarlar. Çoğu Cağaloğlu'ndaki gazete ve dergiler­
de çalışıyor; politik gelişmeleri yakından takip eden insanlar. 
Masalarda daha çok siyasi meseleler tarhşılıyor, yeni haberler 
orada yayılıyor. Bu nedenle Cenyo'nun bir diğer adı "Haber ve 
Fısılh Kazanı" olmuş. 

1914 yılının Ağustos' unun bu günlerinde, yeni haberler 
yıldırım hızıyla art arda yayılıyor. Dünyanın belli başlı büyük 
ülkeleri karşılıklı bilenmiş, şimdi büyük bir dünya savaşı baş­
lamış. Fransız, İngiliz ve İtalyanlar bir tarafta, öteki tarafta da 
Almanlar, Avusturyalılar ... Her iki taraf karşılıklı büyük saldı­
rılar düzenliyor, ittifaklarını genişletmek istiyor. Her iki taraf 
için de Osmanlı devletinin desteği çok önemli ve her iki taraf da 
Osmanlı'yı kendi yanına çekmek istiyor. Savaşın başlangıcında 
politikası net olmayan Osmanlı'nın, şimdi politikası netleşmiş; 
Almanya'nın yanında savaşa girmiş. Almanya ile bir dostluk an­
laşması imzalanmış, ordunun başına bir Alman general getiril­
miş, seferberlik ilan edilmiş, diğer Avrupa ülkeleriyle imzalanan 
bütün anlaşmalar tek taraflı feshedilmiş, şimdi yeni hazırlıklar 
yapılıyor. 

Cenyo' daki en yeni haber şimdi bu haber; İttihatçılar büyük 
bir saldırı hazırlığı yapıyorlar. Büyük bir ihtimalle Rusya' ya sal­
dıracaklar. Bunun için eli silah tutan herkesi silah altına almak 
istiyorlar. 

Bütün bu karmaşa, bu yeni hazırlıklar içinde, Celadet ile Ca­
nan da, nişan hazırlıkları yapıyor. Cenyo' da hem biraz otura­
caklar, hem de kararlarını Kamuran'la Tevfik'e açacaklar. Canan 
uzun boyu, uzun saçları, bal gözleri, menekşe renginde uzun fis­
tanıyla bugün bir rüya kızına benziyor. Sürmeli gözleri bugün­
kü berrak gökyüzü gibi parlıyor. Yüzü gülüyor, bu sıcak gün 
kadar sıcak, etrafına ısı yayıyor. 

Uzun masaya oturduklarında, Kamuran garsona işaret edip 
çağırıyor. 
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- Bu güzel haberi soğuk, buz gibi beyaz bir şarapla kutlaya­
lım değil mi, ne dersiniz? 

Kalemin yolunu, havasını bulmuş, bildiğin, düşündüğün gibi de­
vam et. Sana ders vermek niyetinde değilim. Ancak sen de bilirsin; 
kader, düz bir yol izlemez, kader yolu dolambaçlı, inişli çıkışlı, bir la­
birente benzer. Kader dedikleri de budur zaten. Bakıyorum da, daha 
çok kişiler ve onların kişisel öyküleriyle ilgileniyorsun. Kader yolunun 
üzerinde önümüze çıkan bazı şeyleri, olayları, ilişkileri unutuyorsun 
galiba; ya da anlan romanına katmayı beceremiyorsun. Örneğin, o yıl­
larda Kürtlerin durumu, özellikle yaşadığımız kent olan İstanbul'daki 
Kürtlerin . . .  Bir yanıyla kaderim onlara da bağlıydı; kaderimin esaslı 
temellerinden biri onlardı. 

Bütün o siyasi, toplumsal çalkantıların içinde, Kürtler de kıpırda­
nıyordu. 1910'lu yılların başlangıcı, Kürtler için de önemliydi. 1912 
yılında Hev'i* adında bir örgüt kurdular. Hev'i'nin amacı, umut ekmek­
ti. Kürtler bir umut bekliyordu. Özellikle gençler, bu örgütün etraftn­
da bir araya geldiler. Yeğenlerim amcalarım, akrabalarım büyük bir 
heyecanla Hev'i' de çalışmaya başladılar. Roj'i Kurd** adında bir dergi 
yayınlamaya başladılar. Amcamın oğlu, Rewşen'in babası Mehmet 
Salih Bedirhan, derginin başyazarıydı. O Rewşen ki, çok sonraları, 
sürgünlüğümün dar ve karanlık günlerinde hayat arkadaşım ve ço­
cuklarımın annesi olacak. Rewşen'i ilk olarak bu Roj'i Kurd günlerinde 
gördüm. Salih Bey, dergi için "Uyanın" diye bir makale yazmış, bizim 
görmemizi istiyordu. Onlardaydım; amcam Murat Bey'in evinde. Kızı 
Rewşen ile annesini de getirmişti. Amojna Sit'i'nin deyimiyle Rewşen 
o zaman bir lokma kadar bir çocuktu. 4-5 yaşlarında ya vardı, ya yoktu. 
Kıvırcık saçlarını ve rengarenk fistanını hayal meyal hatırlıyorum. 

Salih Bey'in makalesi, Kürtlerin de durumunu iyi açıklıyordu. Ma­
kale şöyle başlıyordu: "Kardeşlerim uyanma vakti geldi. Bundan sonra 

* Umut. (ç.n.) 
Kürtlerin Günü. (ç.n.) 
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gözlerimizi açıp o derin uykudan uyanmazsak, Kürtlük diye bir şey 
kalmayacak; bizi ortadan kaldıracaklar. " Daha sonra zaman zaman, 
çeşitli vesilelerle tekrarlayacağım Salih Bey'in bu satırları, Kürtlerin 
ihtiyacı olan şeyi çok net gösteriyordu. Kürtler için birlik, bilgi, uya­
nış ve bir araya gelme elzemdi. İstanbul'daki Kürtler bu iş için hareket 
geçmişlerdi. Bütün ailemiz canla başla bu faaliyetin içindeydi; ben de o 
dalgaya kapılmıştım. 

Biliyorum, çok uzattım. Deneyimlerimle biliyorum, insan ne ya­
parsa yapsın, bir romanda bulunan düş ve hayallerin canlanmasında­
ki bütün ayrıntılara ulaşamaz; onları romanın sayfalarına aktarmada 
zorluk çeker. Şunu demek istiyorum; o karmakarışık ve büyük bir hızla 
akıp giden günlerde, kader yolumun üzerinde, bir yanda aşk, sevgi, 
coşku, sevinç ve nişanlanma hazırlıkları, bir yandan da büyük amaç ve 
hedefler vardı. 

- Hadi bir daha bu güzel haber ve Canan'la kardeşimizin 
mutluluğunun şerefine. 

Kadehlerinde kalan son yudumlan da içip ayağa kalkıyorlar. 
Artık gitme zamanı. 

iV. 

Artık gitme zamanı. Zaman, yüklenip ağır savaşa gitme za­
manı. Celadet ve diğer zabit arkadaşları, çadırların arasında, 
askerlere gitme emrini ulaşbrmak için dolaşıyorlar. Güneş, ışık­
larını yavaş yavaş Toros dağlarının ardından dünyaya iletmeye 
hazırlanıyor. Gökyüzü berrak, hava biraz soğuk. Doğa yeni uya­
nıyor, zor bir kışı henüz geride bırakmış. Bugün burada her şey 
bir rüya, bir söylence, bir romandayınış gibi görülüyor. 

Celadet, sakin sabahın bu erken saatlerinde, kalın paltosu­
na sarılmış, etrafına bakıyor. Yüksek, heybetli dağlar, yeşil serin 
yaylalar, berrak temiz gökyüzü, güneşin yeni çıkan rengarenk 
ışıklan, koyun sürüleri, köpek, tilki ve cümle mahlfil<at sesle­
ri, at kişnemeleri, askerlerin hüzünlü türküleri ve Toroslar'ın 
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tadına doyulmaz manzarası ... Hepsi yeni günün birer parçası, 
rengarenk bir halı gibi Celadet'in önüne serilmiş. 

Hayır, öyle değil. O günler ne bir renkli halı ne bir efsane ne de bir 
romanın ayrıntılarıydı. Onlar o günün gerçekleri, gerçek yaşamın, Ka­
der Kuyusu romanının parçalarıydı. Biz cehennemin ağzında, ölüm 
yolundaydık. Osmanlı devleti ölüm yollarına düşmüş, biz ölüme doğru 
yol alıyorduk. 

Osmanlı devleti, Almanlarla İttihatçıların çevirdiği dolaplarla Al­
manların tam kucağına düşmüş, sonu belli olmayan büyük bir savaşın 
tam göbeğine düşmüştü. Osmanlı donanması, Almanların desteğiyle 
Karadeniz' de Rus donanmasını topa tutmuştu. Arkasından Odesa'yı . . .  
Artık ok yaydan çıkmıştı. Nazik ve sessiz Osmanlı Sultanı Mehmet 
Reşat, İttihatçıların zoruyla "Cihad-ı Mukaddes" ilan etmişti. İslami 
vecibelere göre sadece "İlay-i Kelimetullah" için ilan edilecek "Cihad-ı 
Mukaddes" şimdi Almanları desteklemek için ilan edilmişti. Osmanlı 
devleti ve ordusu artık koca bir cehennem ateşinin tam ortasındaydı. 
Artık bütün sınırlarında kıran kırana bir savaş sürüyordu. Bütün Os­
manlı tebası; Türk, Kürt, Arap, Arnavut, Çerkez, Boşnak herkes sava­
şın içindeydi. 

Savaş, ölüm kalım, savaş Sırat Köprüsü savaşıydı. Savaş amansız, 
savaş yakıcı, savaş tufandı. Herkesi, her ülke ve devleti, halk ve ulusu, 
toplum ve bireyi önüne katmış ölüme sürüklüyordu. O gün, sürükle­
nenler arasında biz de vardık. 

O günün gerçeği buydu. Öte yandan söylediğin de doğru, savaş 
bir rüyada üstüne çöken bir kabusa benzer içinde düşünce, mantık ve 
vicdanın olmadığı bir kabus . . .  İçinde kardeşlik, dostluk, birlik duygu-
larının aranmadığı bir kabus . . .  Orada bir tek düşmanlık, çarpışma ve 
yok etme var. Evet o insanın üstüne gelen bir kabustur, can alır, ruh 
yakar, her şeyi yok eder ve gider. Kabustan uyananlar bile, artık eskisi 
gibi yaşayamazlar, yarı ölü, umutlarını yitirmiş, gözleri ölüm yolunda, 
kalan günlerini dolduran birer yaratığa dönüşürler. Ve ilk elde kalan 
günlerini de tamamlayıp, tekrar kabusun ardına düşerler. 
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Toroslar'daki o günlerde, Osmanlıların deyimiyle "ŞarkCephesi"ne 
giden yollardaydık. Yıl 1915'ti. Savaş sıcaktı. Savaşın alevleri bütün 
ülkeyi sarmıştı. Olke cehenneme dönmüş, insanlar kavruluyordu. Her­
kes kendine ve çevresine soruyordu; neden, niçin? Hangi hedef ve amaç 
için? Yüz binlerce, milyonlarca insan öldürülüyor, kan dökülüyor, 
kentler yakılıyordu .. . Bütün bunlar neden? Biz de bu sorunun yanıtını 
bulamıyorduk. Biz ne İttihatçıların politikalarından ne ülkemizin için­
de bulunduğu durumdan memnunduk. İttihatçıların politikaları hem 
Osmanlı 'ya zarar veriyordu, hem de biz Kürtlere. Ancak çare yoktu. 
Savaştaydık. Osmanlı'nın parçasıydık. Osmanlı bizimle ayaktaydı. 
Vergilerimizle besleniyordu. Kürtlerin tümü silaha sarılıp, Osmanlı 
ordusunda savunmaya geçti. Biz Kürtler ve yüzlerce Bedirhanpaşaza­
de, savaş rüzgarlarına kapılıp, çeşitli cephelere dağıldık. Benim payı­
ma da "Şark Cephesi" düştü. Askeri kıyafetler giydim ve zabit oldum. 
Savaşın ilk anlarında İstanbul' da oturanlar cepheye gitmediler. Ta ki 
Çanakkale' den kara haberler gelip, orada ölenlerin sayısı yüz binlere, 
yaralıların sayısı dört yüz bine çıkınca, İstanbullular da silah altına 
alınıp savaşa gönderildiler. 

Toroslar'daki o günlerde, yollardaydık. "Şark Cephesi"ne yeni yer­
lere, yeni ölümlere, yeni cehennemlere gidiyorduk. İstanbul, annem, 
babam, evimiz, amcalarım, sülalem, Şehriban, Canan, vücudunun ko­
kusu, nişan yüzüklerimiz artık gerilerde kalmıştı. Kürtlerin bir deyimi 
var, yüzümüzü uğura, arkamızı feleğe döndük. O gün biz de bu sözün 
tam tersini yapıyorduk; arkamızı uğura dönüyor, yüzümüzü hain fele­
ğe, ölüm tellalı feleğe çeviriyorduk. 

Celadet'in içinde bulunduğu tabur, Toros yaylalarına kur­
duğu çadırlarını şimdi yavaş yavaş söküyor, yine yolculuk var. 
Toplar, çadırların biraz uzağında duruyor. Asker ve muhimrnah 
taşıyan kahr ve eşekler, dağ yamacında otlanıyor. Çadırların çok 
uzağında, aşağılarda bir yerde köyler, evler ve tarlalar görülü­
yor. Hayat bugün de bütün güzelliğiyle yeni yeni uyanıyor. San­
ki hayat savaşın içinde değil, sanki savaş yok gibi. 
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Ancak Celadet ve taburu yolculuğa hazırlanıyor. Çadırlar 
sökülüyor, silahlar toplanıyor, hayvanlar yükleniyor, atlar eğer­
leniyor. Tabur yola çıkıyor; sıcak savaşın göbeğine doğru, biraz 
daha ölüme yaklaşmak üzere ... Ölüm yola koyuluyor. 

v. 

Ölüm yola koyuluyor . . .  
Celadet ve arkadaşları, bütün çabalarına rağmen yaralı as­

keri ölümden döndüremiyorlar. Askerin yarası ağır, bağırsak­
ları dışarı çıkmış, alnından kan sızıyor, yüzünün derisi kalkmış, 
altından beyaz kemikleri görülüyor. Üzerindeki elbiseler lime 
lime olmuş. Kan, barut, toprak ve ter kokuyor. Ölüm kokuyor. 
Çaresi yok, Azrail boğazına çökmüş; isimsiz, adressiz askerin 
canını alacak. 

Asker son bir çabayla, gözlerini yavaşça açıyor. Yaş dolmuş 
gözleri, son bir imdat edasıyla Celadet'e bakıyor. Celadet'in içi­
ne köz düşüyor, yüreği yanıyor. Celadet ne yapabilir ki? O da 
çevresindekilere bakıyor. Kimsenin elinden bir şey gelmiyor. Ne 
yaraya basacak bir tendüryot ne bir alet ne de bir derman .. .  Hiç­
bir şey yok. Ölüm yola koyulmuş, bu genç askeri de, aldığı yüz 
binlerce genç gibi önüne kahp götürecek. Ölüm etraflarını sar­
mış, her yerde, her an üzerlerine çöküyor. İsimsiz askerin gözleri 
yavaşça kapanıyor. Göğsü yavaş yavaş inip kalkıyor. Dili dışarı 
çıkıyor, ağır ağır kuru dudaklarını yalıyor. 

- Su istiyor, biraz su verelim, başına toplananlardan biri böy­
le diyor. Yüreği yanıyor, biraz su verin, serinlesin. 

- Hayır hayır su vermeyin, öldürürsünüz, diyor bir başkası. 
- Uzatmayın, su verin diyor son defa gözlerini askerin yü-

zünde gezdiren Celadet. Su verin, zaten ölmek üzere, hiç olmaz­
sa susuz gitmesin .. .  

Dışarıdan bir ses daha duyuluyor. 
- Yer açın, yer açın, üç ağır yaralı daha geliyor. 
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Bana yine o günleri yaşatıyorsun. O ölüm renkleriyle nakşedi­
len günleri. Ölümün nefesini yine bana hissettiriyorsun. O günler­
de karargah komutanıydım. Çadırımız, savaşın karargahıydı. Sadece 
karargah değil, hem hastane, hem yemekhane hem de yatakhaneydi. 
Her an çadır yaralı doluydu, her an bir yaralı inleyerek, gözlerimizin 
önünde can veriyordu. 

Karargahta çok fazla insan yoktu. Herkes cephedeydi. Ancak geliş 
gidişler fazlaydı. Daha çok ölü ve yaralı geliş gidişleri . . .  İnsan değeri 
ayaklar altındaydı, beş paraya düşmüştü. Ölülerimizin bine veya bin­
lere düştüğü günlerde, yüksek rütbeli zabitlerimiz sevinir, şöyle derler­
di: Müthiş bir şey, zayiahmız bugün çok az. Evet aynen böyle . . .  

Yazık ki o günlerin günlüklerini tutamadım. Hatta orada aldığım 
birkaç notu sonradan yaktım. Bugüne kalsalardı eğer, sana çok iyi mal­
zeme olurdu. Çıkardığım dergilerde, o günlere ait sadece birkaç satır 
var. Şimdi hatırlamıyorum, hangi derginin hangi sayısıydı, orada bir 
yaralıdan söz etmiştim. Yaraları çok ağırdı ve kimsenin yapacağı bir 
şey yoktu. Kürtlerin bir atasözü var, "Kara çadır, eksiklik kabul etmez" 
derler. Ancak bizim çadırda değil eksiklik, hiçbir şey yoktu. Savaş bir 
canavar gibi her şeyi yutuyordu. Bıçak ve makasla yaralının üzerine 
çöktüm. Yaralarını tedavi etmeye çalıştım, sonra onları iğne iplikle dik­
tim, bir kenara çektim ki başkasına yetişeyim. Evet, artık doktor olmuş­
tum. Bir tek o yaralıyı kurtarabildim. Yaraları iyileşti ve kendine geldi. 
O üç yıllık savaş boyunca, sadece o gün, bir tek o gün kendimi mutlu 
hissettim; doktorluğumla övündüm. 

- Çok yorgunum, şöyle on, on beş dakika uzanacağım .. .  
Celadet yorgun. Aralıksız iki gün iki gecedir, gözlerine uyku 

girmemiş. Vücudunda derman kalmamış. Çadırın köşesinde 
yan yana duran ranzalara gidiyor. Postal ve elbiseleriyle uza­
nıyor ve kaputunun cebinden babasının gönderdiği mektubu 
çıkarıp okumaya başlıyor. Emin Ali Bey'in güzel Osmanlıcasıy­
la yazıp gönderdiği mektup oldukça uzun. Babası mektubun­
da, annesi Semiha Hanım' dan, evdeki çocuklardan, İstanbul' da 
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kalmış yaşlı amca ve halalarından söz ediyor. Herkes iyi, sıhhat 
ve afiyetteler. Safter'le Meziyet büyümüşler. Safter akşamüzer­
leri, bahçedeki kuyunun kenarına sandalye atıp Fransızca kla­
sikler okuyor. Charles Baudelaire'in "le Balcon" ile Alfred de 
Vigny'nin "La mort du loup"unu ezberlemiş, evdekilere sürekli 
onları okuyor. Meziyet çok güzel şarkı söylüyor artık. Kürtçe, 
Osmanlıca, Fransızca ve Farsça şarkıları, o güzel kadife sesiyle 
okuyor. O şarkı söylediğinde, bütün Kızıltoprak onu dinliyor. 

Emin Ali Bey; mektubunda aynca, o gün İstanbul' da revaçta 
olan bazı söz ve şakalardan da söz ediyor. Celadet gülerek onları 
birkaç kez yeniden okuyor. "Kadıköy vapurlarında tenha bir yer 
bulmak için ya cin kılığına bürünmeli, yahut da bol sarımsak ye­
meli." Savaşla ilgili bazı şakalar ... "Denizleri kurutmak suretiyle 
düşman taht-ı bahirelerinin elde edilmesi meselesi müfekerat-ı 
avam kamarasında mevk-i müzakereye konulmuştur... Suya 
düşen sulh kelimesini taht-ı bahirler çıkaracaktır ... " Babası, 
Celadet'in nasıl eğleneceğini, nelerden hoşlandığını biliyor. Ba­
basının yazdıklarına çok gülüyor. 

- Baba, ah baba ... Yürekten bir ahla söylüyor bunu Celadet. 
Mektupta babası İstanbul'un ahvalinden de söz ediyor. 

İstanbul' da "hayat çok pahalı", Kadıköy vapurları artık tenha, 
sokaklar sessiz. Altın fiyatları yüzde iki yüz elli artmış, her şey 
çok pahalı, pazarlar bomboş, alışverişler azalmış, yiyecek sı­
kıntısı çekiliyor, hemen her evde matem var. İstanbul karalar 
bağlamış. 

Celadet mektubu okurken yavaş yavaş uykuya yenik düşü­
yor. Gözleri kapanıyor ve mektup göğsüne düşüyor. Ölüm uy­
kusunun yakınında, ağır ve derin bir uykuya dalıyor. 

VI. 

Celadet ağır ve derin bir uykudan uyanıyor. Seher vakti, or­
talık yeni yeni aydınlanıyor. Elbiseleriyle yatan Celadet, yavaş 
yavaş doğruluyor ve etrafına bakıyor. Odada ondan başka kimse 
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kalmamış. Asker ve komutanlar için gün çoktan başlamış. Dışa­
rıdan sesler duyuluyor. Belli ki yeni bir güne hazırlık yapılıyor. 

Yeni gün ... Azrail' in birkaç bin kişiyi önüne kabp götüreceği 
yeni bir gün. 

Celadet ayağa kalkıp havlusu elinde, kapıya doğru giderken 
bunları düşünüyor. Azrail'in bugünkü yemi ne kadar olacak? 
Evet, sadece yem, başka bir şey değil! Arbk o da bu hayata alış­
mış. Artık soğukkanlılıkla ölü ve yaralılara bakabiliyor, soğuk­
kanlıhkla bu konu üzerinde konuşabiliyor. 

Kapıyı açıp dışarı çıkıyor. Bir süre kapının önünde durup ge­
riniyor. Üzerinde yatbğı yatak tahta, çok sert. Onun için bazen 
jimnastik yapıyor. Ancak, garnizonda çalışmasına ve gıdasına 
çok dikkat etmesine rağmen her gün daha fazla kilo alıyor. Bir 
süre etrafına bakıyor. Bir kale gibi inşa edilmiş garnizonun bah­
çesi oldukça geniş. Duvarlarda nöbetçi kulübeleri var, garnizo­
nun büyük kapısı demirden. Bahçede büyük bir kuyu var. Savaş 
başlayınca askerler kazmış bu kuyuyu. İçme suyu buradan çeki­
liyor, askerler bitli elbiselerini burada yıkıyor, ölen zabitler bu­
rada yıkanıp kefenleniyor, sabah ve akşam vakitlerinde zabitler 
burada oturup sohbet ediyor. Kuyu, savaşın kaderinde önemli 
bir rol oynayan bir kuyu. 

Celadet ağır adımlarla yüzünü yıkamak üzere kuyuya doğ­
ru gidiyor. Kuyunun öbür tarafında, sırtları ona dönük birkaç 
zabit, yüksek sesle sohbet ediyor. Onlar Celadet'i görmüyor. Ce­
ladet kuyudan su çekmek için davranıyor, ancak kova su dolu. 
Gülerek "şansa bak" diyor ve elini yüzünü yıkamaya başlıyor. 
Soğuk su onu biraz kendine getiriyor. Kızıltoprak'taki evlerinin 
banyosu düşüyor aklına, orada geçirdiği zamanlar . . .  Ya şimdi? 
Şimdi her şeyden ne kadar uzakta. Yeniden oralara, o günlere 
kavuşabilecek mi? 

Yavaşça çömeldiği yerden ayağa kalkıyor, havluyla yüzünü 
kuruluyor. O sırada, zabitlerin konuşmasına istemeden kulak 
misafiri oluyor. Konuşmanın içinde sık sık "lo, lo . . .  zo, zo" söz­
cükleri geçiyor. Dikkatini çekiyor, onlara doğru yürüyor. 
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Evet "Lo"Tar Kürtler, "Zo"lar da Ermenilerdi. Zo'ları kırmışlar­
dı, sıra Lo'lara gelmişti. Zabitler o gün ölümü konuşuyorlardı. Büyük 
devletler onları öldürüyordu, onlar da Zo'ları bitirmiş, Lo'ların etra­
ftnda dolaşıyordu. 

Biz o zamanlar Bakü'de, "Kafkas Cehpesi"ndeydik. Yıl 1917'nin 
yazıydı. Savaş bütün şiddetiyle sürüyordu, ancak yenen ve yenilen 
taraf yavaş yavaş belli oluyordu. ABD; İngiliz, Fransız ve İtalyanları 
desteklemek üzere savaşa girmişti. Amerika'nın desteğiyle artık kaza­
nan taraf iyice belli olmuştu. Osmanlı devleti artık her cephede yeni­
liyordu ve ölü sayısı artık yüz binleri geçiyordu. Sadece Kafkasya'da, 
on binlerce asker, karların içinde, bir şey yapmadan çaresiz, mezarsız 
düştüler. İttihatçılar kazanmıştı, ancak devlet elden gidiyordu. İtti­
hatçılar, ata yurtları olan bütün Kafkasya'yı ele geçirmek üzere yola 
çıkmışlardı. Aç tavuk, uykusunda darı ambarı görüyordu, ancak rü­
yaları kabusa dönüştü. Bu kabus bütün Osmanlı'yı sarstı, parçaladı 
ve sonunda karanlıklara gömdü. 

Buna rağmen İttihatçılar inatlarından vazgeçmiyordu. Kürtlerin 
deyimiyle ne eşeklerinden iniyorlardı, ne de burunlarından kıl aldırı­
yorlardı. Onlar kahramandı. Gelirken Zo'ları kırmışlardı, şimdi sıra 
Lo'lardaydı. Ermeni katliamı yapıldı. Yüz binlerce Ermeni yaşlı genç, 
çoluk çocuk, kadın erkek İttihatçıların planlarıyla katledildi. Hem 
de alçakça, kalleşçe . . .  İttihatçılar hırsız, çapulcu, katil ve cahillerden 
"Teşkilat-ı Mahsusa" adı altında silahlı bir çete grubu oluşturdu. 
Onların görevi Ermeni öldürmekti, onların köklerini kurutmaktı. Ve 
bu planlarında da başarılı oldular. 

Toroslar'dan savaşa gelirken yol ağızlarında, ağaç kovuklarında, 
kaya oyuklarında boğazlanmış yüzlerce Ermeni'nin cesedini gözümle 
gördüm. Mektubumda bütün bunları bir bir Mustafa Kemal Paşa'ya 
anlattım. Öldürmenin sonu var mı? Kan kanla yıkanır mı? Kendi­
lerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar, gün gelir ister istemez, 
yarattıkları o kin ve nefretin içinde kalıp boğulurlar. 

İttihatçılar kan dökmüştü ve onlar kanı suyla değil, kanla yıkı­
yorlardı. 
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Celadet zabitlere yaklaşıyor ve onlara kulak kabartıyor. Kürt 
ve Ermenilerden söz ediyorlar. Burma bıyıklı bir zabit gülerek 
konuşuyor. 

- Tıpkı Zo'lar gibi Lo'lara da bir ders vermek lazım. 
- Nasıl vereceksin, ver bakalım. Ben de Lo'yum. 
Celadet kımıldamadan, şakayla karışık, gülümseyerek zabi­

te cevap veriyor. Herkes şaşırıyor. Konuşan zabit cevap vermek 
için çabalıyor ancak söyleyecek bir şey bulamıyor. 

- Estağfurullah, diyor. Celadet Bey biz seni_ tanıyoruz, sen 
İstanbullusun. 

- Evet İstanbulluyum, ancak Lo'yum. Sol elini kuyunun du­
varına koyuyor ve sakince konuşuyor. 

Unutmayın, kendilerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar, 
gün gelir, yarattıkları o kin ve nefretin içinde kalıp boğulurlar. 
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6. Fotoğraf 

"Jeladet ali; be suffers 
from tbe inevitable effects of 
long residence and training in 
constantinople, but he has the makings 
of o good man . . . "* 

1 .  

Savaş, büyük dünya savaşı, bir daha, gerçek yüzünü insanlığa 
gösterdi; kendilerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar, ister 
istemez, yaratbklan o kin ve nefretin içinde kalıp boğuluyorlar 
şimdi. Dünya düzeni temelden değişti, kazanan devletler İngilte­
re, Fransa ve İtalya, şimdi kendi amaçlan doğrultusunda dünya­
ya yeni bir düzen vermeye çalışıyorlar. Almanya, Rusya, Osman­
lı İmparatorluğu ve onları destekleyen diğer devletler yenilginin 
getirdiği etkilerle çalkalanıyor, düzenleri bozuluyor, toprak kay­
bediyor, sırurlan günden güne küçülüyor. Matem havası var bu 
ülkelerde, hala savaşın dumanlan semalarında tütüyor. 

Bu yakıa ateş, bu sis ve duman içinde, fotoğrafın değeri daha 
bir artmış. Ölüm ve yok oluş, savaş ve kanlı çabşmalar fotoğrafı 
insan hayabnın vazgeçilmez bir araa haline getirmiş. Binlerce, 

* Celadet Ali, Konstantinopol' de uzun süre oturup çalışmarun kaçınılmaz 
sonuçlarını çekiyor, ama onda iyi adam kumaşı var. (y.h.n.) 
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on binlerce, yüz bihlerce, milyonlarca insan amansız savaşta, 
dağ başlarında, ovalarda, vadi ve yamaçlarda, koyak ve ko­
vuklarda, ormanlarda, mezarsız, izsiz, adressiz, fotoğrafı çekil­
meden, kefensiz toprakla buluşmuş. "Hiç olmasa bir fotoğrafı 
kalsaydı." Savaş sonrasında, yüz binlerce evdeki ölü sahipleri 
bunları söylüyor ve kahroluyor: Hiç olmazsa bazı fotoğraflar 
kalsaydı geride, duvar ve raflarda onlardan kalan birkaç fotoğ­
raf .. . Geride kalanlar, işte bu babamdı, bu oğlumdu, bu kocamdı, 
bu amcamdı, bu kardeşimdi, bu dayımdı diyebilseydi. 

Ölüm, fotoğrafın ölümsüzlüğünü daha bir akla getirmiş. 
İnsanlık şimdi daha bir inanmış ki fotoğraf, ölüme yeniden ha­
yat vermektir; bir Fransız filozofun dediği gibi, ölülerin geriye 
dönüşüdür. Fotoğraf, iki dünya arasında gidip gelmedir; hem 
ölümü, hem ölümsüzlüğü hatırlamaktır. Fotoğraf, mekanın, 
yaşamın, zamanın donmasıdır; zamanın akışına karşı verilmiş 
tarifsiz bir savaştır. 

Şimdi, dünyanın her yerinde, fotoğrafçıların stüdyolarının 
önünde uzun kuyruklar var. Ölüleri arkalarından hiçbir şey bı­
rakmadan gittiler. "Hiç olmazsa kalanlar öyle gitmesin." Fotoğ­
rafçılık şimdi, en gözde, en çok kazandıran, en makul ve en "se­
vabı" bol olan meslek. Şimdi, bu kahrolası savaştan sonra herkes 
suretini ölümsüzleştirme peşinde. Aynı amaçla, İstanbul' daki 
fotoğrafçıların önünde de büyük kuyruklar var. Dağılmakta 
olan Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti İstanbul halkı, dev­
letin ölümünden sonra şimdi ölümsüzlük arıyor, suretini siyah 
beyaz kağıtlara kaydediyor. 

Her hali vakti yerinde olan aile gibi, Bedirhanpaşazadeler de 
suretlerini siyah beyaz kağıtlara kaydediyorlar. Hem erkekler, 
hem kadınlar; çoğu zaman ayn ayrı. Ölüm, savaş ve cinayet di­
yarlarından dönmüşler, şimdi bir yandan eski güçlü konumla­
rına ulaşmak için çaba gösteriyorlar, bir yandan da, güçleri ve 
zamanlan elverdiği oranda, fotoğraf üstüne fotoğraf çektirerek 
ölümsüzleşiyorlar. 
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Kader Kuyusu romanının albncı fotoğrafı bugünlerde, yeni 
bir dünya düzeninin yerleştirilmeye çalışıldığı, insanların fo­
toğrafçıların dükkanlarının önünde uzun kuyruklar oluştur­
duğu bu dönemde çekiliyor. Ancak İstanbul' da değil, Kürtle­
rin ülkesinde. Bir stüdyoda değil, bir Kürt evinin bahçesinde. 
Bir Osmanlı veya Kürt tarafından değil, bir İngiliz, Major E. M. 
Noel tarafından çekiliyor. 

Fotoğrafta tanıdık iki kişi var, Celadet ve kardeşi Kamuran 
Ali Bedirhan. İkisi de ayakta, yan yana, bir çardak direğinin 
yanında duruyor. Bahçedeki ağaçlar ve yeşillikler fotoğrafı 
süslüyor. Celadet objektife, Kamuran bahçeye bakıyor. İkisi de 
bıyıklı, kravatlı ancak binici kıyafetleri içinde. İkisinin de saçla­
rı geriye taranmış. Celadet, Kamuran' dan birkaç parmak daha 
uzun ve biraz önünde duruyor. Celadet'in elinde bir kamçı var. 
Kamuran'ın elleri serbest. Duruşlarında bir asalet var. Bakışları 
ciddi ve derin. 

Elbiseleri yeni, İngiliz süvarilerin giydiği kıyafetler. İkisinin 
de ceketlerinin üzerinde sıkı bağlanmış birer kemer var. Panto­
lonları kalçadan geniş, paçaları dar. İkisinin de kıyafeti birörnek. 
Yabancı kıyafetler, Osmanlı'da olmayan, Avrupalılar'ın giydi­
ği . . .  İki Kürt, duruşlarıyla Kürt, kıyafetleriyle Avrupalı, ataları­
nın yurdunda. İki İstanbullu Kürt şimdi kendi ülkelerinde. 

Bakışlarından, elbiselerinden, Celadet' in elindeki kamçıdan, 
önemli bir görevin yolcuları oldukları görülüyor. Hazır, giyin­
miş kuşanmış, ciddi bir yoldalar. Savaş sonrası karmaşada, yeni 
bir dünya kurulurken, onlar da bir yolculukta, bir davanın izini 
sürüyorlar. Kader Kuyusu'nun albna fotoğrafı, küçücük de olsa 
savaş sonrası karmaşayı yansılıyor. Fotoğraf, görülen manzara 
ve görülmeyen yanlarıyla hem Celadet'le Kamuran'ın önün­
deki yeni yolları gösteriyor, hem de Kader Kuyusu romanının 
önünde yeni yollar açıyor. 

Fotoğrafta bir şey daha var, tasviri tamamlamak için on­
dan da söz etmek gerekiyor; pörsümüş ağaç yapraklarından 
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havanın sıcak olduğu ve zamanın, ağaçların yaprak açbğı bir 
zaman olduğu .. .  

II. 

Hava sıcak, zaman, ağaçların yaprak, güllerin tomurcuk aç­
bğı, çiçeklerin boy atlığı zaman. İstanbul' da akşam güneşinin 
ışıklan, otelin penceresinden, usulcaak içeri uzanıyor. 

Canan yavaşça yataktan kalkıp, yurnuşaak adımlarla pen­
cereye doğru yürüyor. Celadet yatağa uzanmış onu seyredi­
yor. Bir yaz günü. Celadet ve Canan İstanbul' un ünlü oteli Pera 
Palas'ın geniş bir odasındalar. Hemen hemen bütün gün yatak­
tan çıkmamışlar. Yalnızca sabah çok erken bir saatte, sokaklar 
henüz tenhayken, Pera' da, daraak sokaklarda, sokak köpekle­
ri ve mahalle kedileri eşliğinde bir yürüyüş yapmışlar. Onun 
dışında hiç dışarı çıkmamışlar, hep yatakta, çırılçıplak, aynı 
coşkuyla . . .  Celadet bir süre Canan'a bakıyor. Sonra masanın 
üzerindeki şarap şişesine uzanıyor, kadehe biraz beyaz şarap 
doldurup, yavaşça içiyor. Şarabın kekremsi hoş tadı iyi geliyor 
ona. Ağzında şarap tadı, tekrar kafasını yasbğa koyup gözleri­
ni bir süre yumuyor. Her şey ne kadar sakin, her şey ne kadar 
huzur verici. Sanki savaştan, o kanlı günlerden çıkalı yüzyıl 
olmuş. Şimdi ne kadar uzakta o günler, nasıl da sisler, düş ve 
hayal perdesinin gerisinde kalmış ... Hayat ne tuhaf! Şimdi ağ­
zında dolaşan güzel şarabın tadı ile kanın tadı, birbirine ne ka­
dar uzak. Bu odaya sinmiş ter kokusuyla savaş siperlerindeki 
ter kokusu ne kadar birbirinden farklı. Ne tuhaf, insan her şeye 
ne kadar çabuk alışıyor. Tüm bu farklılıklara nasıl da uyum 
sağlıyor. Hayat ne kadar tuhaf; insan ne kadar tuhaf! 

Celadet yeniden masaya uzanıyor ve özel Fransız sigara 
kağıdı "la paix"ye sanlrnış sigaralardan bir tane alıp yakıyor. 
Sol eliyle yasbğıru arkasına alıyor, yaslanıyor, bir yandan si­
gara içiyor, bir yandan da pencereden vuran güneş ışıklan-

l16 



nın içinde duran Canan'a bakıyor. Sigara, "la paix" yani barış 
kağıdına sarılmış sigara, şimdi yaşanan şu zamana uyuyor; tüm 
belirsizliğine rağmen kıyamet günleri geride kalmış, dünya şim­
di sakin. Top ve tüfekler susmuş, ordular karargahlarına çekil­
miş, göğü kaplayan barut kokusu dağılmış, bir sel gibi akan kan 
durmuş, hala süren matemden başka, yaralıların feryatları ke­
silmiş, Azrail hafif bir uykuya dalmış. Herkes yaralı, yorgun ve 
sakince yerine yurduna, evine barkına dönmüş, yürek, beden ve 
ruhlarda açılmış olan yaralarını tedavi ediyor. Şimdi sigarasın­
dan derin nefesler çeken Celadet, İstanbul' a, aile ve akrabaları­
na, eşine dostuna geri dönmüş. 

Henüz savaşın soğuk yüzüyle karşı karşıyayken, İstanbul' un, 
Pera Palas'ın sıcak ve yumuşak gecelerinin hayaliydi onu haya­
ta daha bir bağlayan. Ta Kafkas Cephesi'ndeyken, o dondurucu 
soğuk, kar ve boranın ortasında kendi kendine söz vermişti, gü­
nün birinde o cehennemden sağ salim kurtulabilirse eğer, ya­
pacağı ilk işlerden biri, sevgilisiyle birkaç gün ve geceyi burada 
geçirmek olacakh. Şimdi büyük bir arzu ve coşkuyla bu sözünü 
yerine getiriyor. 

Tıklım hklım dolu Pera Palas'ın, Haliç'e bakan bir odasını üç 
günlüğüne tutmuş, Canan'ı da alıp bu odaya yerleşmiş. 

Evet, Pera Palas... Benim doğumumdan bir yıl önce doğmuş ve 
Avrupa' dan Orient-Express ile İstanbul'a gelen yolcular için hazırlan­
mış bu görkemli yapı, doğu ve batının buluştuğu bir merkezdi. Bütün 
Avrupa'nın hor-diplomasisi görevlileri oradaydı. Osmanlı ülkesinin 
paşa, komutan, vezir ve sadrazamları oradaydı. Devlet işleri, keyif ve 
sefahat orada yürüyordu. Halkların kaderi orada çiziliyordu. En gü­
zel yemekler, en güzel içkiler oradaydı. "Medoc Superior, Hochheimer, 
Chianti" şarapları, "Cardan Vert, Veuve Clicquot" şampanyaları 
oradaydı. Klasik Osmanlı müziği, Avrupa'nın balo, dans ve valsleri 
oradaydı. İlk elektrikli asansör oradaydı. Haliç'in en güzel manzarası 
oradaydı. 
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Aşk ve sevgi rehberim Ovidius bir yerde şöyle diyordu; "İnsan 
insanın kurdudur. " Azrail'in ava çıktığı o karanlık günlerde, bu söz 
üzerine çok düşündüm. Evet, insan insanın kurduydu, kurtlar gibi 
birbirinin boğazına sarılıp, etrafı. kana buluyorlardı. Ancak o zaman 
bile Pera Palas'ı, büyük kurtların mekanını da düşündüm. Hem dünya 
savaşı, ahvali ve kurtların savaşını daha iyi anlayabilmek, hem de çok 
arzuladığım o keyif ve sefahat anları için Pera Palas'ı düşündüm. 

Şimdi kısaca sözünü ettiğim o günlerde Ovidius'un başka bir sözü 
üzerine de düşünüyordum. "Aşk, savaşmayı bilen cesur insanların 
harcıdır, korkakların değil. . .  " Hayat, savaşta veya barışta, devamlı 
hüner, mücadele ve yetenek isteyen savaşın kendisiydi; korkaklıkla ka­
rarsızlıkla, mütereddit ya da kuruntulu bir yürekle sürdürülen hayata 
hayat denmezdi. 

Canan çıplak, göğsüne kadar gelen pencerenin önünde dur­
muş, dışarıyı seyrediyor. Celadet de onu. Onu yandan görüyor 
Celadet. Canan biraz daha eğiliyor. Beyaz vücudunun hatları 
daha bir belirginleşiyor. Bacakları antik bir Roma sütunu gibi, 
yaşayan bir Afrodit. . .  Işık, vücudunu sanmhrak bir renge bo­
yamış. Saçları çıplak omuzlarına dökülmüş. Memeleri, Kürtçe 
türkülerde geçen olgun bir portakal, dolgun ve kalkık . . .  Beli ge­
rilmiş bir yay gibi, Ovidius'un sözlerini doğrularcasına, onu ok­
şayacak el ve parmakları bekliyor. Orada öyle bekliyor, pencere 
önünde, Celadet' ten ne kadar uzak, Celadet' e ne kadar yakın!..  

Celadet, sigarasını masanın üzerindeki kül tablasında sön­
dürüp yataktan kalkıyor, Canan' a doğru yürüyor. Sessizce so­
kulup, sırhndan öpüyor. Haliç, bütün güzelliğiyle uzakta görü­
lüyor. Suyun öte yanını, Kadıköy'ü, yaşadıkları yeri, yemyeşil 
ağaçlar arasındaki Topkapı Sarayı'ru seyrediyorlar. Karadeniz'e 
doğru giden büyük gemileri düşünerek suya bakıyor. Güneşin 
ışıkları suda oynaşıyor. 

İstanbul, bütün güzelliğiyle ayaklarının alhnda. İstanbul ... 
Berrak bir gökyüzünün, mavi denizlerin, görkemli cami, kilise 
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ve havraların, zengin ve farklı dinlerin, dil ve kültürlerin, yük­
sek kale, burç ve surların, değişik uygarlıkların inşa ettiği kasır 
ve konakların, saray ve köşklerin, dar sokakların, geniş cadde­
lerin, yüksek minarelerin, loş pazar ve çarşıların, karanlık han 
ve hamamların, sıcak kahvelerin, meyhanelerin, dumanlı esrar 
yuvaları ve keşhanelerin, randevu evlerinin, nakışlı medrese­
lerin, kütüphanelerin, sıcak gün ışığının, geceleri parlayan ay 
ışığının, kıpır kıpır yıldızların kenti İstanbul... Celadet doyasıya 
İstanbul'u seyrediyor. 

- Canan, ma cherie, İstanbul'u seyret. Celadet sarıldığı Ca­
nan'ı bırakmadan, kıpırdamadan konuşuyor. Hayata, yaşadığı­
mızın ispabna bak. Savaştayken sürekli bana ve kaderime çok 
benzeyen, kimliği kimliğime çok benzeyen bu kenti düşünüyor­
dum. Onu iyi tanıdığımı sanıyordum, keşfetmediğim hiçbir yeri 
kalmamışb bana göre. Ancak görüyorum ki, yanılmışım, hala 
keşfetmediğim ne çok yeri var. Savaştan sonra iyice anladım, İs­
tanbul olmadan yaşamam mümkün değil. Kesinlikle ... İstanbul, 
benim şehrim, kaderim; İstanbul benim ... 

III.  

- Osmanlı devleti İstanbul olmadan yaşayamaz, diyor Mev­
lanzade Rıfat Bey. Mümkün değil bu, İstanbul biz Osmanlılar'ın 
kenti, İstanbul biziz. Şimdi bakın, bugün ne hallere düşmüş . . .  

Bedirhaniler'in dostu, Osmanlı ülkesinin ünlü liberal gazete­
cisi, İttihatçılar'ın en büyük muhaliflerinden biri olan Mevlan­
zade Rıfat Bey; Cağaloğlu'nda, gazetesi Serbesti'nin bürosunda, 
birkaç dostuyla birlikte oturmuş, öfkeli bir sesle, İstanbul' un son 
durumundan söz ediyor. Celadet de onu dinleyenler arasında. 

Oturdukları oda küçük bir oda. Mevlanzade Rıfat Bey, anti­
ka bir masanın arkasında, elinde kalem, Celadet ve ötekiler de 
masanın önünde, eski meşin koltuklarda oturuyorlar. Masanın 
üzeri kitap, gazete ve dergilerle dolu. Odadakiler adeta duman 
altı olmuş, herkes fosur fosur içiyor. Odada asabiyet hakim. 
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- Evet, Mondros Mütarekesi imzalanmış, ancak bugünkü 
hayat, hayat değil. Cephede çocuklarını ve kocalarını kaybeden 
anne ve gelinler, bugün yüz dirhemlik, yenmeyecek derecede 
kötü olan bir ekmek için, saatlerce soğuk ve ayazda kuyruklarda 
bekliyor. Halkın elindeki zahireye, hala "tekalif-i harb" nedeniy­
le el konuluyor. Yoksul, biçare halk, candarına ve polis baskısı 
albnda inim inim inletiliyor. Halktan toplanan zahireyi, zabitler 
kendi aralarında bölüştürüyor. Babalarının malı gibi onları tüke­
tiyor. Devlet ise zaten iflas etmiş. Abdülhamit döneminde basb­
rılan paralar, bugün suyunu çekmiş. Savaş döneminde piyasaya 
sürülen 150 milyon kağıt para, karşılığında albn değeri olmadan 
piyasaya sürüldü . . .  Ne diyeyim ki daha, para yok, idare yok, 
hüküm yok, devlet işlemiyor, örgütlenme yasak, özgürlükler 
kısıtlı, demokrasi ve insanlık yok, kısacası insanca bir hayat için 
hiçbir şey yok. İstanbul, ülkenin kalbi ise şimdi elden gidiyor. 
İstanbul, şimdi galip devletlerin işgaline uğramış, zaptedilmiş. 

Mevlanzade Rıfat Bey konuşurken, uzun sakalları inip kal­
kıyor. İnce tel çerçeveli gözlüklerini çıkarıyor, masaya koyu­
yor, teker teker dostlarına bakıyor, bakışları Celadet' in üzerin­
de duruyor: 

- Celadet en genç ve en iyi gazetecilerimizden biridir, diyor, 
dün bir makale yazdı, bakın dinleyin bir yerde ne diyor. 

- Yeniden gözlüklerini takıyor. Masanın üzerindeki kağıt yı­
ğını arasından birkaç kağıt alıp, teker teker kontrol ediyor, bir 
yerde durup okumaya başlıyor: 

- "Kendileri kürklere büründüler; milletin derisini soydular. 
Kasalarını albn doldurdular; bizim ceplerimize kağıt b.kblar ... " 

Bu minval üzere bir süre Celadet' in makalesini yüksek sesle 
okuyor. 

Mevlanzade Rıfat Bey'in o güzel Türkçesiyle okuduğu satırlar, be­
nim satırlarım değildi. Onları bir Türk yazardan almıştım. O yazar, 
İttihatçılar'ın mezalimine karşı hoş bir makale kaleme almışh, ben de 

120 



ondan birkaç satır almıştım. Senin de dediğin gibi, Mevlanzade Rıfat 
Bey, ünlü bir gazeteci ve siyaset adamıydı. Liberal, hak ve hukuka ina­
nan, özgürlükleri savunan bir adam. Bir aile dostumuzdu, babamla ar­
kadaştı. Sürgünlük günlerimizde de ilişkimiz kopmadı, birlikte çalıştık, 
sürgünün çilesini birlikte çektik. 1930 yılının başlarında Halep'te vefat 
ettiğinde, Allah şahidimizdir, kimsesiz, naçar ve perişandı. Bu hazin 
ölüm, yıllarca içimde bir yara olarak kaldı. O ünlü alim, o ödün vermez 
aydın, kimsesiz, sahipsiz başını toprağa koydu. Kimsenin haberi yoktu, 
kimse matemini tutmadı ve çok kısa zamanda, birçok aydınımız gibi, 
unutulup gitti. Yiğit ölür, şanı kalır Ancak Mevlanzade Rıfat Bey'in 
arkasında ne şan ne şöhret ne bir iz, hiçbir şey kalmadı. 

Karmakarışık bir İstanbul'a geri dönmüştüm. Savaş günleri geride 
kalmıştı, ancak yeni bir savaş başlamıştı. Ev, iş, tezgah, hedef ve amaç 
peşindeydim. Yeni bir hayat arıyordum. Ne yapmalıydım? Hangi sürü­
ye katılacaktım, ne iş yapacaktım, kimlerle eş, dost, arkadaş olacaktım?  
Okumayı, yazmayı, ilmi, irfanı, dergi ve gazeteleri seçtim. Bu  yolda 
yürümeye başladım. Bir zabit, paşa, tüccar, bak kal, patron, dalkavuk, 
vurdumduymaz, hamal, mal mülk peşinde koşan bir adam olamazdım. 
Bunlar bana göre işler değildi. Ne bunları düşünüyordum, ne de dü­
şündükçe bunlar bana heyecan veriyordu. Ancak, yazarlık, gazetecilik, 
büyük amaçlar peşinde koşmak, saygın ve kutlu davaların adamı ol­
mak çok heyecanlandırıyordu beni. Ben, sadece ben değil, hemen hemen 
bütün sülalem, Rousseau, Diderot, Voltaire ve Fransız Devrimi'nin 
büyük düşünürlerinin fikirleri, Ömer Hayyam ve Ehmede Xani'nin 
şiirleri, Mir Bedirhan başkaldırısının ders ve deneyimleriyle büyü­
müştük. Günlük hayatı kurtarma derdi yeter miydi bize? Ben safımı 
seçmiştim.. . O zamanlar hepimizin çok beğendiği iki mecmua vardı, 
Abdullah Cevdet Bey'in İçtihad'ı ile Mevlanzade Rıfat Bey'in Serbes­
tisi... Mevlanzade Rıfat Bey' e yanında çalışmak istediğimi söyleyince, 
gözlüklerini çıkardı, beni öptü, "mükemmel, mükemmel" dedi ve beni 
küçük bir masaya oturttu. Böylece gazetecilik hayatım başladı. 

Serbesti benim için bulunmaz bir okul oldu. Cağaloğlu'nun o loş, 
dar ve rutubetli odaları, aydınlık saçan bir kaynağa dönüştü; benim 
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için bir dil okulu oldu. Gazeteciliğin kurallarını, yeni bir ahlak anla­
yışını, mücadele azmini, değişik yazı türlerini, farklı konularla ilgili 
farklı üslupları, yazının büyülü gücünü orada öğrendim. Orada, öz­
gürlükçü fikirlere daha bir yakınlaştım, baskıcı düşüncelerle kendi dü­
şüncelerim arasına kesin bir sınır koymayı öğrendim. Gazetecilik de 
yazarlık gibi hüner ve ustalık isteyen bir sanat. O sanatın inceliklerini 
bilmek lazım. Dilsiz kelimelerin dilini bilmek, onlara canlı, yeni bir dil 
vermek, onları konuşturmayı, ete kemiğe büründürmeyi, bilmeyenle­
rin, duymayanların dikkatini çekmeyi, düşünceleri kısa ifade etmeyi, 
önemli alanları ayıklamayı, önemsiz alanları atmayı, kalite ve olgunluk 
yaratmayı, saldırgan olmamayı, haksızlık yapmamayı, savaşa, çeliş­
ki ve çatışmalara neden olmamayı, uzun soluklu olmayı, kimseye kin 
beslememeyi, kıskanç olmamayı, sürekli insanı, bilgiyi, bilimi, eğitimi, 
yaratıcılığı ön plana almayı, kardeşliği, samimiyeti elden bırakmama­
yı bilmek lazım. Gazeteciliğin sırrı burada yatıyordu. Serbesti kapısı, 
bana bütün bunları öğretti. Karın tokluğuna çalıştığım o ya çok sıcak 
ya da çok soğuk günlerde, yeni deneyimler kazandım, ruhum ve bey­
nim öğrendiğim yeni şeylerle zenginleşti. Serbesti, çok sonraları sür­
günde kendi başıma gazete ve dergi yayınlamayı öğretti bana. Bana o 
yolları da açtı. Eğer İstanbul'daki o deneyimim olmasaydı, ne Hawar 
ve kitapları ne de Ronahi olacaktı belki. 

Mevlanzade Rıfat Bey okumasını bitirdikten sonra, tekrar 
gözlüklerini çıkarhyor ve dostlarına soruyor. 

- Azizim aynen böyle değil mi? Celadet Bey'in hal ve gidişle 
ilgili söyledikleri doğru değil mi? 

iV. 

- Azizim aynen böyle değil mi? Emin Ali Bey' in hal ve gidişle 
ilgili söyledikleri doğru değil mi? 

İstanbul' daki seçkin birçok Kürt, Behçet Paşa Konağı'nda bu­
lunan Kürt Teali Cemiyeti'nin merkezinde toplanmış, Emin Ali 
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Bedirhan'ın konferansını dinliyor. Konferansın konusu, Osman­
lı devletinin içinde bulunduğu durum ve Kürtler . . .  

Salon hıncahınç dolu. Birçok lider, aşiret reisi, ağa, bey, ay­
dın, bilim adamı, zabit, paşa, diplomat, yazar, gazeteci bir araya 
gelmiş. Kürtler, Kürt Teali Cemiyeti adı albnda bir cemiyet kur­
muşlar. Bu cemiyet etrafında hemen hemen bütün Kürtler, ilk 
kez bir araya geliyor. Cemiyet başkanı, Nehri Ayaklanması'nın 
ünlü lideri Şeyh Übeydullah Nehri'nin oğlu Seyyit Abdülkadir 
Geylani. İkinci başkan da, Celadet' in babası Emin Ali Bedirhan .. .  
Yönetim Kurulu da, yine büyük ailelerin önemli isimlerinden 
oluşuyor. 

İstanbul' da bir araya gelen Kürtler, yeni bir davanın peşin­
deler; dünyaya yeni bir düzen verilmeye çalışılan bu dönem­
de, Kürtler kendileri için de bir çıkış yolu arıyorlar. Büyük bir 
coşku ve heyecanla mücadeleye ahlrnış, örgütler kuruyor, bil­
diriler dağılıyor, ülkelere heyetler gönderiyor, galip devletlerin 
İstanbul' daki temsilcileriyle görüşüyor, ülkede şubeler ve yeni 
dernekler kuruyor, gazete ve dergi yayınlıyorlar. Osmanlı dev­
letinin yenilgisi bir yandan onları üzüyor, bir yandan da kendi 
durumlarına ilişkin hak ve hukuk arama mücadelesinde yeni bir 
umut aşılıyor. Cemiyetin kuruluşu ve çalışması, onlar için yeni 
bir umut ışığı yakıyor. 

- Aziz dostlar, diyor Emin Ali Bey ve konuşmasına kaldığı 
yerden Türkçe devam ediyor. 

Söylediğimiz şeyler doğru olabilir. Ancak önemli olan bu de­
ğil. Önemli olan, bu doğrular karşısında takındığımız tavırdır, ne 
yapacağımızdır . .  Hemfikir olmamız gereken konu budur. Hala 
bir Osmanlı devleti, bir Osmanlı hükürneti var. Ancak bütün 
yetkiler şu anda Amerika, İngiltere, Fransa ve İtalya'nın elinde. 
Eğer amaçlarımız doğrultusunda başarıya ulaşmak istiyorsak, 
kanımca bu devletlerle güçlü bağlar kurmalıyız. Birincisi bu ... 
İkincisine gelince ... Bu devletler, Wilson Prensipleri'ne göre ha­
reket ediyorlar. Bu prensipler bizim için de çok önemli. Bizim de 
bu prensipleri benimseyip, bunlara sıkı sıkıya sarılmamız lazım. 
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Anlaşılan bir insanlık durumu bu; insanın gözleri önünde bir şeyler 
olduğunda, ilk anda ona pek dikkat etmiyor, onu çok yoğun izlemiyor. 
Aradan zaman geçtikçe onu daha iyi görebiliyor. Önemini, değerini çok 
sonra daha iyi anlayabiliyor. Ancak o zaman da, görülen, tanık olunan 
söz konusu şeyleri bütün ayrıntılarıyla hatırlamak güçleşiyor; aynen 
olduğu gibi yeniden yaratmak ve yazmak neredeyse imkansızlaşıyor. 
Rüyalar gibi . . . Nasıl ki, rüyaları aynen gorüldükleri gibi yazmak çok 
zor ise, geçmiş zamana ait bir şeyi de aynı o günkü gibi kağıda geçir­
mek aynı oranda zor. Gücüne, yeteneğine, çabana rağmen onlar artık 
hiçbir zaman yaşandıkları gibi geri dönmüyorlar. Fazlalıklar katılıyor, 
yeni zamanın gelişmelerine göre, anlatım biçimlerine göre düş gücü 
de kullanılarak onu yeniden "kurmak" gerekiyor. Tıpkı şu anda senin 
yaptığın gibi. 

O gün ve o toplantıyı şimdi çok iyi hatırlıyorum. Ancak babamın 
söylediklerini tam hatırlayamıyorum. O gün, babamın konuşmasından 
çok dinleyicilerin bakışları ilgilendirmişti beni. Daha çok babamın ko­
nuşmasının insanlar üzerindeki etkileriyle ilgileniyordum. Herkes ora­
daydı. Seyyit Abdülkadir, Abdullah Cevdet, amcalarım, kardeşim Ka­
muran, Fuat ile Hamdi Paşa, Şükrü Babanzade ve daha birçok seçkin 
kişi. Dinleyiciler arasında daha sonra benimle aynı kaderi paylaşacak 
birçok kişi daha vardı; Mevlanzade Rifat. . .  Hepsi orada oturuyordu, 
gelecek kahrolası sürgün, yokluk ve acı dolu günlerden habersiz. 

Haklısın, o günlerde Wilson kaideleri Kürt aydınlarının dilinden 
düşmüyordu. Savaş sonrasında, ABD Başkanı Thomas Woodrow Wil­
son, dünyaya yeni bir düzen vermek için birkaç "prensip" ortaya koy­
muştu. Bu prensiplere göre, Kürtler de bir devlet, yer, mekan sahibi 
olabilirdi. Bu prensipler, babamın deyimiyle Kürtlerin içinde bulundu­
ğu duruma çok uygundu. Bunun için prensipler Kürtler arasında bu 
kadar çok rağbet görüyordu. 

O zamanlar, Cemiyet, Jl:n * adında bir de dergi yayınlıyordu. Arka­
daşlarım Memduh Selim Bey ile Müküslü Hamza derginin sorumlula­
rıydı. Yazık ki, orada yazı yazmak nasip olmadı bana; ancak kardeşim 

* Yaşam. (ç.n.) 
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Kama, -ki artık Kamuran Bey'di- usta kalemiyle orada yazıyordu. Ge­
rek Kama, gerekse diğer yazarlar, Jin'de Wilson Prensipleri üzerine çok 
önemli makaleler yayınladılar. Kamo'nun makalesini şimdi o günkü 
toplantıdan daha iyi hatırlıyorum. Bir gün, bir akşamüzeri, evin bah­
çesinde kuyunun yanında oturmuştum, artık eskisi gibi sıkça görüşme­
diğim Şehriban bana bir çay yapmış. Padişahların eliyle öldürülen Os­
manlı veziriazamlarını anlatan bir kitap okuyordum. Osmanlı devlet 
mantığıyla ilgili önemli ve ilginç bilgiler veren kitabın yazarını şu anda 
hatırlamıyorum. Çayın ve akşamüzeri güneşinin rengi ve sayfaların 
arasından sızan kan, sanki birbirinin içine geçmişti. Ancak Kamo'nun, 
yani Kamuran Bey' in makalesi bu ahengi bozdu. Heyecanla içerden fır­
ladı ve elindeki kağıtları bana uzattı. "Müthiş bir makale yazdım" dedi. 
Kafamı kitaptan kaldırıp gülerek baktım. Yeni bıyık bırakmıştı. Ona 
ince bıyık çok yakışmıştı. Gülerek, "bıyık yakışmış sana" dedim. Israr­
la, "şu makaleye bak" dedi. Mecburen elimdeki kitabı masaya bıraktım 
ve makaleye bir göz attım. Adı "Kürdistan İçin"di. Yazısında Kürtle­
rin özgür olmasını savunuyor, çok iyi hatırlıyorum, metnin bir yerinde 
Wilson'un on dört prensibinden söz ediyordu. Yaşından başından bü­
yük bir makale yazmıştı. Güzel bir dille, ilginç bir konuda yazılmış olan 
makale, kültürlü bir insanın elinden çıkmıştı. Onu kızdırmak için. "Bu 
makaleyi al, şu kuyunun dibine at, bir şeye benzememiş" dedim. Ancak 
Kama akıllı, uzak görüşlü bir adamdı, makalesini kuyuya atmadı, aldı 
ve sessizce gitti. Makalesi Jin'de yayınlandı. 

Babam doğru söylüyordu, hüner sadece doğruyu söylemek değil, 
doğru şeyleri meydana getirmek, onları yaratmaktır da. Kürt aydınla­
rının ağzından düşmeyen Wilson Prensipleri doğruydu, hedefti, umut 
doluydu. Ancak Kürtler onları hiçbir zaman uygulayamadılar, onlara 
uygun yeni bir durum yaratamadılar, her zamanki gibi birbirlerine 
düştüler ve yine herkesin gerisinde kaldılar . . .  

Emin Ali Bey, sağ eliyle sakalını sıvazlıyor ve dinleyicilere 
bakıyor. Daha söyleyeceği çok şey var. Ancak arkadaşlarının da 
konuşmasını istiyor; ortak bir karara varmak için onların da gö­
rüşlerini dinlemek istiyor. 
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- Aziz dostlar, diyor, izin verirseniz artık ohırmak istiyorum. 
Yoruldum, bir de sizi dinlemek istiyorum. 

Dinleyicilerin cevabını beklemeden, yavaşça, kürsünün ya­
nındaki masaya ohıruyor. Koca vücudu bütün sandalyeyi kap­
lıyor. Ceketinin iç cebinden bir mendil çıkarıyor, alnındaki teri 
siliyor. 

V. 

Emin Ali Bey, ceketinin iç cebinden bir mendil çıkarıyor, al­
nındaki teri siliyor. Yorulmuş. Geride bırak.lığı uzun yıllara ye­
nik düşmüş, iyice yaşlanmış. Özellikle son derece hüzünlü ge­
çen son yılların dayanılmaz zorlukları, tasalan onu iyice güçten 
düşürmüş. Ancak hfila kendine iyi bakıyor, hfila iyi giyiniyor, 
yediklerine içtiklerine dikkat ediyor, ancak çok fazla kilo almış, 
vücudu iyice ağırlaşmış. 

- Galiba yaşlılık zorluyor beni, diyor, ohıranlara gülerek ba­
karken. 

- Ne yapalım, dünya hali işte. Ancak korkum o ki, sağlığım­
da ata yurdumu göremeyeceğim, gezemeyeceğim oralarda ... 
Bunu yapamazsam eğer, bu dayanılmaz özlemle, öbür dünyaya 
gözlerim açık gideceğim ... 

Ohıranlar etkileniyor söylediklerinden, kimseden çıt çıkmı­
yor. Herkes birbirine bakıyor. Herkes durumun farkında. Kürt­
ler amaçlarına ulaşamamış, hiçbir devlet de amaçlarına ulaş­
maları için kılını kıpırdatmıyor. Her şeyden önce sortın biraz 
da kendilerinden kaynaklanıyor; aralarında birlik yok, birlikte 
hareket etme bilinci, duygusu yok; bu gidişle de hiçbir zaman ol­
mayacak. Topraklan savaşın kavurucu ateşinin alhnda kalmış, 
ayaklar alhnda kalmış, harap olmuş. Şimdi burada oturanlar da 
dahil bütün liderleri bir şeyler yapabilmek için didiniyor, uğ­
raşıyor, ülkeleri için az da olsa bir nefes alma alanı yaratmaya 
çalışıyor. Özgür ve insanca bir yaşam için . . .  Ama nasıl? Nasıl? 
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Toplanh, her zaman olduğu gibi yine Emin Ali Bey'in evinde 
yapılıyor. Bedirhaniler evin salonunda toplanmış. Eınin Bey, kar­
deşleri Abdurrahman, Mehmet Ali, Murat, Halil, kız kardeşleri 
Nazlı, Adeviye, Edibe, Belkıs, iki oğlu Celadet ile Kamuran ... Be­
dirhaniler, haftada bir kez Emin Bey' in evinde hem genel hem de 
ailevi sorunları konuşmak üzere aile meclisini topluyor. Aileleri 
şimdi çok büyümüş, sayılan binlere ulaşmış. Arlık İstanbul'un 
dört bir yanına dağılmışlar. Ailenin işleri çoğalmış, ülke sorunla­
rı ağırlaşmış, baskı katmerleşmiş, özgürlük isteği daha çok derin­
leşmiş. Kürtler bir Allah' a, bir de onlara güveniyor, onlardan me­
det umarak kapılarını çalıyor. Onlar da Wilson Prensipleri'nden 
medet umarak kah galip devletlerin elçiliklerine, kah Osmanlı'ya 
başvuruyorlar. Aile sürekli toplanh halinde. Günleri toplanh, gö­
rüşme, fikir alışverişi, arayış ve yazışmalarla geçiyor. 

Emin Bey parmaklarını iç içe geçiriyor, ellerini göbeğinin üs­
tünde bağlıyor, gözlerini herkeste dolaşhnyor ve konuşuyor. 

- Bu karmaşada bir şey yapmazsak, şimdiden söyleyeyim, 
yarın çok geç olacak, çok geç. 

Adını şimdi hatırlamıyorum, ancak bir yazar şöyle diyordu; büyük 
ve yüksek amaçlar, her zaman bir perdenin ardında gizlidir. Onu düşü­
nürsün, hayal edersin, daha da önemlisi onların var olduğunu bilirsin. 
Onun için göze alamayacağın şey yoktur, onun için varsın. Ama gel 
gör ki, o bir perdenin ardındadır. Görmemişsin onu, göremiyorsun ve 
görüp görmeyeceğini de bilmiyorsun. Kürtlerin amaçları da biraz böy­
leydi. Kimse onların amaçladıklarını ne görmüş ne de tanımıştı. Kendi 
topraklan üzerinde kısa bir süre bile olsa özgür yaşayan son Kürt miri, 
dedem Bedirhan'dı. O da 1830-40 yılları arasında. O günlerden bu­
güne Kürtler, hep ezilmişliğin perdesi altında yaşadılar, amaçları hep 
o perdenin ardında gizli kaldı. Savaştan sonra bizim de dahil olduğu­
muz, önüne yeni amaçlar koymuş olanların hepsi de baskı ve zulmün 
çocuklarıydı. Hepsi de sürgün diyarların torunlarıydı. Hepsi de perde­
nin ardında olan bitenden habersizdi. 
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Biz, o toplantılara katılanlar sürgün çocuklarıydık. Ancak her şeye 
rağmen amacımız, perdenin gerisine ulaşabilmekti; orayı görebilmekti. 
O toplantılar . . . Ah o toplantılar .. .  O toplantıları ne çok severdim. Sen 
onlara "toplantı" diyorsun; biz "içtima" derdik. Her haftanın cuma 
günü "içtima" vardı. Babam, içtimanın başkanı, biz de üyeleriydik. 
Çoğunlukla içtimanın zabıtlarını ben tutardım, bazen Kamo, bazen 
de babam . . .  Cuma günleri, öğleden sonra o günlerin deyimiyle badi-e 
zewal'de bizim evde toplanırdık. İçtima bir iki saat sürer, öğleden sonra 
saat beş sularında biterdi. Sonunda akşam yemeği vakti gelirdi. An­
nem, Şehriban, kız kardeşim, halalarım, varsa misafirlerin karıları, o 
gün mutfaktan çıkmazlardı. O gün özellikle bizim mutfaktan hoş ko­
kular yükselirdi; Botan yemeklerinin hoş kokuları bütün Kızıltoprak' a 
yayılırdı. Bir gün sefayih köftesinin, başka bir gün ciğer kızartmasının, 
etli bulgur pilavının, işkembe dolmasının, paça çorbasının, tırşık ve te­
reyağlı pirinç pilavının kokusu .. . 

Cuma dinlenme günüydü, mübarek güzel bir gündü. İçtima vesile­
siyle hepimiz bir araya gelirdik. Cuma' dan bir iki gün önce Şehriban, 
Mezo, Hikmet ve Safter bir araya gelir, hep birlikte Kadıköy pazarına 
gider, içtima gününün alışverişini yaparlardı. Artık hepimiz büyümüş­
tük. Ev işleri artık Şehriban'la güzel sesli kız kardeşimize kalmıştı. Sa/­
ter, Hikmet ve bir yere kadar Tevfik de onlara yardım ediyordu. Annem 
de babam gibi artık iyice yaşlanmıştı. Ağabeyimiz Süreya, Kahire' de 
Kürt hareketinin liderliğini yapıyor, siyasal faaliyet yürütüyordu. O 
da orada, bizim de ardını görmek istediğimiz perdenin gerisine ulaşma­
ya çalışıyordu. Hava güzel olduğu zamanlar, sofra bahçeye, kuyunun 
yanına kurulurdu. Büyük bir keyifle sofraya oturur, yemekten sonra 
geç saatlere kadar mutfakta, salonda, kütüphanede sohbet ederdik. Ben 
daha çok amcamın kızı Saadet'le konuşmayı severdim. Saadet, uzun 
boylu, ceylan gözlü, olgun ve bilgili bir kızdı. Şimdiye kadar ne sen ne 
de ben hiç söz etmedik; ailemiz içinde en yakın arkadaşımdı. Benden 
birkaç yaş büyüktü, ben "abla" diye hitap ederdim. Vakit buldukça Sa­
adet Abla ile Çamlıca Tepesi'ne çıkar, ormanda gezerdik. İçtima günle­
rinde hiç sektirmez, ne yapar eder mutlaka evimize gelir, mutfaktakilere 
yardımcı olurdu. 
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Biz Mir Bedirhan'ın çocuk ve torunlan bu günlerde, birbirimize 
karşı yumuşak, kibar, sıcak ve kadirşinastık. Sanki yakın gelecekte bu 
koca ailenin dağılacağını, herkesin bir yere savrulacağını, bir daha bir­
birimizi görmenin güçleşeceğini biliyor gibiydik. Bu günlerimiz, ftrtı­
na öncesi sessizlik gibiydi. 

- Siz de istiyorsanız eğer, diyor elinde kalem kağıt tutanak 
tutan Kamuran, Bedirhanpaşazade ve Kürtlerin hak ve hukukla­
rı için birer not da Amerika, Fransa, İtalya ve İngiltere sefirlerine 
yazayım. 

- Olur niye olmasın? diyor Abdurrahman Bey. Ancak birer 
kopyasını da Mısır İstiklal Komitesi'nden Süreya Bey'e de yol­
layalım. 

Kamuran'ın önerisi oy birliğiyle kabul görüyor. Kamuran bu 
karan da deftere geçiriyor, kapıda annesinin sesi duyuluyor: 

- Sofrayı bahçeye kurduk, haydi buyrun! 

VI. 

- Sofrayı çadırın önüne kurduk, haydi buyrun! 
Celadet, Kamuran, Cemilpaşazade Ekrem Bey, Abdürrahim 

Efendi, Yakup Paşa, Major Noel ve birkaç kişi daha ayağa kal­
kıyor, çadırın kapısına doğru gidiyor. Ortalık henüz aydınlık, 
gökyüzünde bir iki yıldız parladı parlayacak. Y akup Paşa önde, 
diğerleri arkada kara kıl çadırın önüne çıkıyorlar. 

Celadet, Kamuran, Cemilpaşazade Ekrem Bey, Abdürrahim 
Efendi ve Major Noel, Yakup Paşa'nın konuklarıydı. Otuz-otuz 
beş yaşlarında, yeni evlenmiş olan Yakup Paşa, Atmiyan aşireti­
nin lideri. Bir Kürt göçer aşiretinin kara kıl çadırının önüne ku­
rulan uzun sofranın etrafında, yaklaşık yirmi kişi Yakup Paşa ve 
konuklarını bekliyor. Selam veriyor, selam alıyorlar. 

- Buyrun göçer aşiretin sofrasına, diyor Y akup Paşa ve her­
kesi sofraya davet ediyor. 
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Konuklar yan yana dizilmiş minderlere oturuyorlar. Konuk­
lardan sonra Yakup Paşa ve adamları da oturuyorlar. Sofrada 
otuzdan fazla insan ve üç büyük sini var. Siniler, tepeleme pilav 
dolu; pilavın üzerinde kızarblnuş kuzular ... Sinilerin arasında 
da, büyük tencerelerde farklı yöresel yemekler .. Saç kavurmalar, 
salatalar, ayran ve yoğurt... Her konuğun önünde boş bir tabak ... 
Konuklar sofraya kurulduktan sonra, birkaç kişi servise başlı­
yor. Biri kuzu etini parçalayıp herkesin tabağına koyuyor, bir 
diğeri pilav dağılıyor; biri taslara ayran dolduruyor, bir diğeri 
eksikleri tamamlıyor. 

- Bir eksiklik varsa kusura bakmayın, diyor Y akup Paşa, bu 
sofra size layık değil, çok acele oldu ... 

- Böyle zengin ve güzel bir sofrayı başka hiçbir yerde görme­
dim, diye Kürtçe karşılık veriyor Major Noel ve elindeki et parça­
sını ağzına götürüyor. Doğrusu bu sofra tam da bir Kürt sofrası, 
bu misafirperverlik, tam da o çok duyduğum misafirperverlik. . .  

Sofradan uzakta kocaman bir ateş yanıyor, birkaç kişi de ha­
bire ateşe çalı çırpı atıyor. Ateşin biraz uzağında bir kuyu var. 
Birkaç kişi kuyudan su çekiyor. Atmiyan göçer aşiretinin erkek, 
kadın, yaşlı ve çocukları çadırların arasında gidip geliyor. At­
miyan aşireti her yıl olduğu gibi bu yıl da yaylaya çıkmış. Yazın 
ovada, kışın yaylalarda yaşıyorlar. Major Noel ve arkadaşları, 
yollarının üzerindeki bu yaylada konuk olarak kalıyor. Kürtler 
onların gelişini duymuş, görmek isteyenler, gelişmeleri merak 
edenler yanlarına gelmiş. Yakup Paşa konuklarına karşı mah­
çup olmamak için elinden gelen her şeyi yapıyor. 

Sadece Yakup Paşa değil, biz de çok sevinçliydik. Ata yurdunda, 
Kürt topraklarındaydık. O İstanbul' da çok sözünü ettiğimiz insanları­
mız etrafimızdaydı. Bu gezimizin hayatımda önemli bir yeri var. İnan 
ki, zaman bulsaydım, o gücü kendimde görseydim eğer, bu gezimi ro­
manlaştırmak isterdim. O gezi beni hem ülkeme yaklaştırdı, hem de on­
dan uzaklaştırdı. O yaz, o 1919 yılının yazı, bütün hayatıma bir daha 
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çıkmamacasına damgasını vurdu. Kürt Teali Cemiyeti'nde, Diyarba­
kırlı bey ve tüccarlardan Botan köylülerine, Dersim Alevileri'nden Sü­
leymaniye Soranları'na, bütün Kürtler bir araya gelmişti. Cemiyet'in 
çok kapsamlı çalışmaları sonucu, İngilizler Kürt çıkarlarım savunma­
ya, haklarını aramaya başlamıştı. Bu nedenle onlar Major E. M. Noel 
başkanlığında -ki biz kısaca Mecir Nowıl diyorduk- bir heyetin ülke 
topraklarında bir inceleme gezisi yapmasını istiyordu. Durumu Kürt 
Teali Cemiyeti'ne açıkladıklarında, İstanbul'dan ben ile Kamuran, 
Diyarbakır'dan da Ekrem Bey'in heyette yer almasını kararlaştırdık. 
Kamuran'la İstanbul' dan yola çıktık ve 23 Temmuz' da Halep'e vardık. 
İki Kürt lehçesini de iyi bilen, İngiltere adına Kürt davası için başı­
nı çok ağrıtan Major Noel, orada otelde, kağıt kalem ve fotoğraf ma­
kinesiyle bizi bekliyordu. Sarih bir Kürtçe ile bize "hoşgeldiniz" dedi. 
Ben de, "Vous etes aussi bienvenu "* diyerek Fransızca cevap verdim. 
Kamuran'la benim İngilizcem pek iyi değildi; o nedenle Fransızca ko­
nuşmayı tercih ettik; o ise bizimle Kürtçe konuşmak istiyordu. Ekrem 
Bey de geldikten sonra, Halep'ten ata yurduna doğru yola çıktık. Şimdi 
o günlerden nasıl söz edeceğim? Kamuran 'la çok heyecanlıydık. Coş­
kulu ve meraklıydık. 

Kürt topraklarındaydık. 1919 yılının 20 Eylül'üne kadar onlarla 
birlikte olduk. Ağalar, beyler, yayalar süvariler, aşiret ve göçerler, ova­
lar, dağlar, köy ve kentler, vadi ile koyaklar, orman ve ağaçlar, dere 
ve tepeler gördük. Berrak gökyüzünün, sayısız yıldızının göz kırptığı 
mehtaplı gecelerde, açık havada uyuduk. Dağ başlarındaki yaylalar­
da, kır saçlı kadınların, genç berivanların** elinden süt içtik, kaymak 
yedik, taze peynirlerle, sıcak saç ekmekleriyle kahvaltılar ettik. Silahlı 
Kürt süvarileri, bizi atlarla, vadi ve nehirlerden geçirerek, yaylalardan 
dorukları göğe vuran dağ başlarına taşıdılar. Temiz hava ile soluklan­
dık, buz gibi kaynak sularıyla yıkadık yüzümüzü; gürül gürül akan ır­
maklarda çamaşırlarımızı yıkadık. Seglavi kısraklarla, kah rahvan, kah 

* Siz de hoşgeldiniz. (y.h.n.) 
Süt sağan kadınlar. (ç.n.) 
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dörtnala bir aşiretin sınırından, öbür aşiretin sınırına geçtik. On iki 
direkli kara kıl çadırlann önünde durup cirit oynayan yiğitlerin oyun­
larını seyrettik. Yakılan büyük ateşlerin etrafında, sabahlara kadar, 
kelimeleri ışıldayan inciler gibi art arda dizen dengbejlerin söylediği 
yanık, içten gelen Kürtçe ezgiler dinledik. Köpek havlamalarıyla, kuş 
cıvıltılarıyla, horoz ötüşleriyle, at ve tay kişnemeleriyle sabah uykula­
rından uyandık. Malatya'daki mutasarrıf amcamız Halil Rami Bey'in 
konağında, burma bıyıklı ağalar, uzun sakallı şeyhler, yeşil sarıklı sey­
yitler gördük. Baştan ayağa silahlı Türk zabitleri, dağ yamaçlarında, 
kaya kovuklarında pusular kurarak yolumuza çıkh. Birçok yerde ölüm 
tehlikesi atlattık. İki aylık yolculuk sırasında doyasıya memleket ha­
vası çektik ciğerlerimize ... Hem sonsuz Kürt misafirperverliğine şahit 
olduk; hem de ünlü ihanetlerine ... Sonra tekrar Halep'e geri döndük, 
oradan da İstanbul' a . . .  

Dördümüzde de defterler vardı; okul çocukları gibi, gördüğümüz 
her şeyi not ediyorduk. Benle Major Noel Kürtçe, Kamuran ile Ekrem 
Bey Türkçe yazıyordu. Evet, o da Kürtçe, hatta benden daha iyi Kürtçe 
yazıyordu. Benim, Kamuran ve Ekrem Bey'in defterinden bugün hiçbir 
iz kalmadı, kayboldu daha birçok şeyimiz gibi. (Bir tek 1930' da bir yerde, 
başka bir şey vesilesiyle birkaç satırla bu gezimizden söz ettim.) Ancak 
dostumuz Major Noel, 1922 yılında notlarını kitaplaştırdı ve Basra'da 
İngilizce olarak yayınladı. Kitabında ailemizden, babamdan, amcala­
rımdan, benle Kamuran'dan da söz etti. Benimle ilgili olarak şunları 
yazdı:" Assistant editor of newspaper Serbesti at Constantinople . . . "* ve 
devamla: "He suffers from the inevitable effects of long residence and 
training in Constantinople, but he has the making ofa good man, "** 
dedi. O bana acıyordu, ancak doğru yoldaydım, iyi bir insan olacaktım, 
böyle düşünüyordu. Duygularım, çok geniş ilişkilerim, hayali ülkem, 

* Konstantinopol'da Serbesti gazetesini yayunlayan kişinin yardımcısı. 
(y.h.n.) 
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içinde yaşadığım kent, hayatımın ayrılmaz parçası olan çelişkilerim, 
çatışmalanm onun dikkatini çekmiyordu. Kamuran için de şunlan 
yazdı: "Barrister at Constantinople. Knows no Kurmanji. Sensible qu­
iet individual - has not so far come to therefore . .. "* Kamuran' a çok 
güveniyordu, ancak onun dediği gibi değildi, Kamuran Kürtçe biliyor­
du, ancak Kürtçesi o kadar iyi değildi. Kamuran konuşurken Türkçeyi 
tercih ediyordu. Çok sonraları Kürt dilinin önde gelen bir yazarı, şairi 
oldu. Kürtçe ölümsüz eserler yazdı. 

Yolculuğumuz düş ve hayal dünyasında coşkulu, heyecanlı, ilginç 
bir yolculuktu. 

Yemekten sonra sofra çabucak kaldırılıyor, yeni döşekler 
seriliyor, çadırın önündeki alan açılıyor. Şimdi aydınlık gece­
lerin oyun ve govend zamanı. Major Noel ile Kamuran, Yakup 
Paşa'nın bir yanında; Celadet, Ekrem Bey ile Abdürrahim Efen­
di öbür yanında oturuyorlar. Yakup Paşa, govend için işaret 
veriyor. 

Önce davul zwna geliyor. Bir süre davul zuma çalınıyor, 
sonra yavaş yavaş kadınlı erkekli aşiret mensupları omuz omu­
za veriyor, türküler eşliğinde kuyunun etrafında büyük bir go­
vende duruyorlar. Önce ağır olan oyun ve türküler, sonra gittik­
çe hızlanıyor. Rengarenk elbiselerin içinde genç kadın ve erkek­
ler, uçarcasına kuyunun etrafında oynayarak dönüyor. Kuyu bir 
merkeze, bir güneşe, onlar da yıldızlara, aya dönüşüyor. Onlarla 
birlikte sanki bütün doğa ayaklanıyor, sanki yıldızlar da halaya 
duruyor, her şey dönüyor, her şey sarhoş ediyor insanı. 

- My God, my God, diyor Major Noel, bu anlahlmaz, çıldırh­
a anın fotoğrafını mutlaka çekmeliyim. İzninizle ... 

- Ne biçim söz öyle, diyor Yakup Paşa, buyrun çekin. 

* Konstantinopol'da Avukat(mış). Kürtçesi yok(muş). Aklı başında, sakin 
biri. Şimdiye kadar pek parlamamış. (y.h.n.) 
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- Hayır, kadınlar var da, belki istemezsiniz ... 
- Hayır babarri, kadınlarımız başkalarının kadınlarına ben-

zemez, sen fotoğraflarını çek. 
Major Noel, makineye flaşı takıyor, ayağa kalkıyor, kuyuya 

doğru gidiyor, peş peşe deklanşöre basıyor . 

. 34 



"sürüldü; ülkesini 
terk etti ve ayrıldı; 

7. Fotoğraf 

tanrı sürgünlere rehberlik etsin! .. " 

r .  

Kader Kuyusu romanının yedinci fotoğrafı, denebilir ki hüz­
nün fotoğrafı. Veya daha yakından, daha ayrıntılı incelendiğin­
de, fotoğrafın "gerisine" ulaşıldığında, bu fotoğrafın, hüzün ve 
yok olmaya doğru giden yolun başlangıcının fotoğrafı olduğu 
da söylenebilir. Biraz karanlık olan ve karanlığı resmeden fotoğ­
raf, hüzünle yoğrulmuş. Hüzün ve keder gelip, o kısa anı ölüm­
süzleştirmiş, sonra da bu kısacık anı, bu romanın bir fotoğrafına 
dönüştürmüş. 

Hüzün, bir gülün etrafını saran diken gibi gelip, fotoğrafın 
etrafını çepeçevre sarmış. 

Fotoğrafta romanın kahramanı, başka bir deyişle bu roma­
nın yazılmasına vesile olan Celadet Bedirhan görülüyor. İnce 
bir karanlığın içinde bir tek o görülüyor. Sağ elini trenin pen­
ceresine dayamış, dışarıyı seyrediyor. Adı sanı bilinmeyen bir 
trenin kompartımanında, onu dış dünyadan alıp uzaklara götü­
ren trenin penceresinden boynu azıcık bükük dışarıyı seyredi­
yor. Fotoğraf yandan çekilmiş. Onun için Celadet yandan girmiş 
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kadraja. Komparbman karanlık. Pencerenin dışı aydınlık. Ak ve 
kara yan yana, sadece onları ayırıyor. Kısaca çok basitleştirerek 
şunu söylemek mümkün; fotoğrafın dörtte üçü karanlık, dörtte 
biri ise aydınlık. 

Tren nereye gidiyor? Nerede, Celadet nerelere bakıyor? Fo­
toğraftan bunları çıkarmak zor. Ağırlıkla siyah, yer yer de beyaz 
renk her yere hak.im. 

Celadet'in yüzü kaygılı ve keder dolu. Bu, çok net seçiliyor. 
Sadece bir gözü görülüyor. Öbür yanda sadece kaşları seçiliyor. 
İki göz, tüm açıklıklarıyla görülmese de, sanki fotoğraf sadece 
kocaman bir gözden ibaret. Bütün fotoğrafların içinde, en çok 
gözün ön plana çıkhğı, derin ve yoğun bir bakışın hakim olduğu 
fotoğraf bu. Celadet nereye bakıyor? Büyük bir ihtimalle fotoğ­
raf ondan habersiz çekilmiş. Fotoğrafçıların çok sevdiği deyimle, 
sanki hazırlıksız yakalanmış. Rahatça ohırmuş, elini pencerenin 
önüne koymuş, bütün derinliğiyle dışarıyı, uzakları seyrediyor. 
Evet, çok uzaklara bakıyor, ancak belirli bir yere değil. Boş bir 
bakış sanki ... Uzaklara bakıyor, ancak bilinci başka yerlerde. 
Gözleri dışarıdaki aydınlıkta, bilinci içinde kopan fırhnalarda. 
Gözleri dışarı bakıyor. Ancak o içindeki dalgalan düşünüyor. 
Tren gidiyor ya da hareket etmek üzere. Tren onu ve Kader Ku­
yusu romanının sayfalarını nereye götürecek? Ne zamana kadar, 
nasıl? Bu gidiş, önüne hangi yeni yolları açacak? Her gidişin bir 
de dönüşü yok mu? O vakit dönüş ne zaman? Nasıl ve hangi ko­
şullarda? Peki ya ardında bırakhğı hayat? Ya bu gidişin ardında 
mendil sallayanlar? Onları bir daha ne zaman görecek? Bakışla­
rından Celadet'in bütün bunları düşündüğü çıkıyor ortaya. 

Bakışı yumuşak, gözleri melul ve duygu yüklü. Biraz önce 
ağlamış gibi ya da ağlamaklı ya da dolmuş ... Ya da içinden ko­
pan fırtınalarla sersemlemiş. Kim bilebilir ki? Geniş alnı, bumu, 
ninesi Ruşen Hanım'ın "koç bumu" dediği bumu, hüzün dolu 
bakışları tamamlıyor. Geniş alnı parlıyor. Bir ışık demeti o sı­
rada aydınlatmış olabilir. Arkaya taranmış yaklaşık üç parmak 
uzunluğundaki saçları, alnı gibi az biraz parlıyor. Işık kısa fa-
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vorilerine ulaşmamış gibi. Vakit sabah mı, akşam mı? Güçlükle 
içeri ulaşan o güneş ışıklan nereden geliyor? Bir dağın ardından 
doğan güneşin ilk ışıklarından mı? Akşamüzeri batmakta olan 
kor renkli güneşten mi? Nereden? 

Uzun burnu, uzun yüzüne yakışmış. Burun bir kartal burnu 
gibi. Bıyıklan her zamanki gibi, kısa. Geniş ağzı kapalı. Etli du­
dakları iyi seçiliyor. 

Boynunda ince ve siyah bir kravat var. Siyah çizgili gömleği, 
1920'lerin modası. 

Bütün bunların yanında bu fotoğrafta başka şeyler de var. 
Ancak onların büyük bir kısmı gizli iddia edildiği gibi, fotoğraf 
görülenlerden başka, görülmeyenlerle daha bir değer kazanı­
yor. Gizli yanlan, görülen yanlarla tamamlandığında fotoğraf, 
ilginçleşiyor, konuşmaya başlıyor. 

Kader Kuyusu romanına yeni sayfalar ekleyen bu yedinci fo­
toğrafta, özlem ve keder dolu yılların izleri var. 1920'ler; savaş 
sonrası yıllar, karmakarışık yıllar, düşüşün, yok oluşun, dökül­
menin yıllan, tarifsiz tedirginliklerin, kuşkuların, iç çatışmaların 
ylllan; dert, elem yıllan, yol ve yolculuk, göç yllları. . .  

Gözler, arkada kalan yerlere bakıyor. Yolculuk başlamış, za­
man, artık ayrılık zamanı. 

il .  

Yolculuk başlamış, zaman artık ayrılık zamanı. 1922 Eylül' ü­
nün bir Çarşamba günü yeni başlamış. Gök berrak ve masmavi. 
Kızıltoprak henüz tamamen uyanmamış. Emin Ali Bey'in bah­
çesinde öten kuşlar, uyanan insanlara eşlik ediyor. Uzaklardan 
horoz sesleri ve faytonların tekerlek gıartılan duyuluyor. Bah­
çedeki ağaçlar henüz yapraklarını dökmemiş, zamanın aynası 
ağaçlar henüz bahar ve yaz giysilerini üzerlerinden atmamış. 
Sonbaharın bütün güzellikleriyle, bahçedeki ve kuyu başındaki­
lerin etrafını sarmış ağaçlar. 
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Bu sabah bütün aile, Emin Ali Bey, Semiha Hanım, Şehriban, 
Celadet, Kamuran, Hikmet bahçeye çıkmış. Celadet'in amcası 
Murat Bey, halaları Adeviye ile Edibe Hanım, amca kızları Sa­
adet Abla ile Perihan dün gece onlarda misafir kalmışlar, hep 
birlikte bahçedeler. Celadet ve Kamuran'ın yolculuk zamanı 
gelmiş, bugün uzak diyarlara doğru bir yolculuğa çıkacaklar. 
Bugün vedalaşma günü, dilek ve gidenlerin ardından dua günü. 
Evin oğulları Celadet, Kamuran ve Hikmet, sevinçli görünmeye 
çalışıyorlar. Ötekiler sessiz ve düşünceli. Hepsi kuyunun etra­
fında, yüzleri doğuya dönük, ayaktalar; ağaç dallarının arasın­
dan sızan sabah güneşinin ışıkları yüzlerine vuruyor. 

Yüzleri güneşe dönük, gözleri objektife bakıyor. Bu ayrılık 
gününün anısına, Mr. Xendamian'a rica etmişler, bütün aile hep 
birlikte bu günü ölümsüzleştirmek istiyor. Ne olur ne olmaz, 
ölüm var, kalım var ... Ayrılık var, belki de artık dönüşü olmayan 
bir ayrılık ... Stüdyodan genç biri gelmiş, hepsini yan yana asker 
gibi dizmiş, bu fuu ve resimdekileri ölümsüzleştiriyor. 

- Hikmet Bey, biraz daha içeriye doğru kayabilir misiniz? 
Biraz daha, biraz daha. 
Hikmet biraz daha topluluğa yaklaşıyor. Herkes objektife 

bakıyor. Emin Ali Bey iki oğlunu, Celadet ve Kamuran'ı her iki 
yanına almış. Celadet' in yanında, siyah bir poşi ile başını örtmüş 
olan annesi duruyor. Semiha Harum'ın yanında da, Celadet'in 
hayatında izleri olan iki kadın Şehriban ile Saadet duruyor. 
Kamuran'ın yanında da Saadet'in küçük kardeşi, güzelliğiyle 
ünlü, özellikle akşamüzerleri Kızıltoprak sahillerinde beraber 
Ömer Hayyam' dan şiir okudukları Perihan var. Ve diğerleri, ar­
tık dağılmakta olan, ünlü büyük ailenin diğer fertleri ... 

- Dikkat, çekiyorum. 
Fotoğraf çekiliyor. Bir daha, bu kez dağınık, sırtlarını kuyuya 

verip çekiyorlar. Artık Celadet ile Kamuran'ın babalarının eli­
ni öpme zamanı geliyor. Emin Ali Bey teker teker çocuklarını 
kucaklıyor, konuşmadan, onları bağrına basarak alınlarından 
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öpüyor. Sonra annelerinin elini öpüyorlar. Semiha Hanım daya­
namıyor, çocuklarım kucaklıyor, gözlerinden birkaç damla yaş 
boşalıyor. 

- Allah sizi korusun, uğurlar olsun. Allah büyüktür, diyor 
kırık bir sesle ve dua ediyor. Yolunuz açık olsun. Eviniz şen, di­
liniz şirin olsun ... 

Celadet'le Kamuran geride kalanlarla da teker teker vedala­
şıyor. Sonra valizlerini alıyor, Murat Bey ve Hikmet'le birlikte, 
sokak kapısında bekleyen faytona doğru yürüyorlar. Diğerleri 
kuyunun başında arkalarından bakıyor. Büyük kapıdan çıkıp 
faytona ulaşınca, tekrar dönüp geride kalanlara el sallıyorlar. 

- Hoşçakalın, diyor Kamuran. Varır varmaz sizi haberdar 
edeceğiz. Sık sık yazarız size. Zaten kısa bir süre sonra döneceğiz. 

Hey Kamuran, hey duygusal, hey romantik kardeşim benim. Gi­
diyor, artık bir daha terk etmeyeceğime yemin ettiğim İstanbul'u terk 
ediyorduk, ayrılıyorduk, yüzümüzü tanımadık ülkelere çevirmiş, gidi­
yorduk. Biliyorduk, gidişi kolay, dönüşü çok zor bir yolculuğa çıkıyor­
duk. Ancak gidiyorduk, çaresizlikten, zorunluluktan gidiyorduk. İki 
yol kalmıştı önümüzde, ya ölüm ya da ayrılık yolu. Hangisi daha iyiydi 
acaba? Kuşkusuz hiçbiri. Biri ötekinden beterdi. İki beter yoldan, en az 
beter olanı seçmek zorundaydık. Dünya hala karışıktı. Savaş sonrasının 
kıyıcı rüzgarları hala dolanıyordu ortalıkta. Ancak Osmanlı'nın payi­
tahtında artık bir şey iyice anlaşılmıştı; Mustafa Kemal ve arkadaşları 
kazanıyordu; Osmanlı devletinin harabeleri üzerinde yeni bir devlet 
şekilleniyordu. Bir şey daha açıktı, yeni oluşmakta olan devletin biçtiği 
gömlek bize uymuyordu, orada yerimiz yoktu. Gazi Mustafa Kemal, 
ülkeye yaphğımız geziyi ağzında sakız etmiş, habire çiğniyordu. Sürek­
li ondan, bizden, atalarımızdan, Major Noel'den söz edip bizi takipte 
tutuyordu. Çok büyük umutlar bağladığımız davamız bu kez de, daha 
önce de tekrarlanan nedenlerden dolayı yalnızlık, güçsüzlük, cehalet, 
dağınıklık ve iç çatışmalar nedeniyle, hiçbir yere ulaşmamıştı. Gazi 
Mustafa Kemal'in adamları İstanbul'daki faaliyetlerimizi adım adım 
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takip ediyordu. Artık bize her yer dar geliyordu. Artık hiçbir çıkış yolu 
kalmamıştı. İstanbul'u terk etmeliydik. Önce biz, arkamızdan babam 
ve yaşlı annem. Nereye gitmeliydik? Sürgün kervanı, bu kez nereye 
doğru yola koyulmalıydı ? Kahire'deki kardeşimiz Süreya'nın yanına 
mı? Yoksa Lübnan ve Suriye sıcağında çile dolduran amcalarımıza mı? 
Yoksa yoksa batıya, Münih'e, okumaya giden kardeşlerimiz Safter ile 
Tevfik'in yanına mı? Nereye? Nerelere doğru? 

Sonunda, ortak bir karara vardık, o sarı Eylül günü batıya doğru 
yola çıktık. 

Öğleden sonra, Bulgar gemisi Serivia, İstanbul limanından 
demir alıyor ve ağır ağır Karedeniz' e doğru açılıyor. Gemi, acı 
acı öterek İstanbul'a hoşçakal diyor. Boğaz'ın suları geminin 
önünde yarılıyor, esen serin bir yel, geminin ardında kalan dal­
galan okşuyor. Geminin burun tarafında, güvertede karmakarı­
şık duygular içinde duran ve dikkatlice Boğaz'ın her iki tarafına 
da bakan Celadet ve Kamuran' ın saçları rüzgarda dalgalanıyor. 
Minareler, kaleler, burçlar, kasırlar, konaklar, saraylar, tanıdık 
ağaç ve ormanlar, Boğaz'ın iki tarafında sanki önlerinde halaya 
durmuş, bir görünüp bir kayboluyorlar. Onları bağrına basan, 
kucağında büyüten, okutan, eğiten, hayatın güzelliklerini gös­
teren, sırlarını saklayan, zenginlikleriyle aşklarını renklendiren, 
renksiz gecelerinde rüyalarını süsleyen İstanbul şimdi önlerinde 
dansa durmuş, bir ayrılık valsi yapıyor sanki. Celadet ve Kamu­
ran gidiyorlar, şehirlerini, hayatlarına, anılarına anlam veren bu 
şehr-i azamı artlarında bırakıp gidiyorlar. 

- Kamuran, İstanbul' a iyi bak, iyi bak belki onu bir daha gö­
remeyiz, diyor Celadet. 

- Nasıl bir daha göremeyiz? Ömrümün tümü, ömrümün 
27 yılı bu şehirde geçti. Nasıl her zaman, her şeye rağmen, geri 
döndüğümüz, hep kucağında yaşadığımız bu şehri bir daha gö­
remeyiz? 
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III. 

"Viyana.. . ömrüm, kaderimin kenti. Seni nasıl bir daha 
göremem?" 

Kamuran önündeki Neue Freie Presse gazetesinden, Alman­
ca, tanınmamış bir şairin şirini okuyor. 

- İyi Almanca öğreneceğiz, diyor elinde açık gazeteyle Ka­
muran. Almancanın derinliklerine dalacağız. 

Bahya doğru uzun bir yolculuğa çıkan Celadet ile Ka­
muran şimdi Viyana' dalar. Duvarları aynalarla dolu Cafe 
Continental' de oturmuş, akşam yemeğini bekliyorlar. İkisi de 
Alman yemeği değil, daha tanıdık bir yemek "Cafe de Paris" 
ısmarlamışlar. Ancak yavaşça içtikleri kırmızı şarap, Avustur­
ya şarabı. Gün devrilmiş, Viyana'nın soğuk gecelerinin sıcak 
hayah yeni başlıyor. Salon yavaş yavaş doluyor. Avusturya­
lılar grup grup, erkek kadın, şık elbiseler içinde gelip masala­
ra kuruluyorlar. Her şey yeni bir yere geldiklerini gösteriyor, 
yerleşik yeni bir uygarlığa. Her şey dikkatlerini çekiyor. Ken­
tin temizliği, günlük hayahn düzeni, kentte yaşayanların hu­
zuru, mimarisi, kalabalıklar, ahenk, gazete ve dergi bolluğu, 
her şey ... En çok da Viyana'nın kadınlan ... Uzun boylan, nazlı 
yürüyüşleri, uzun saçları, dar kıyafetleri, sürdükleri kokulan 
sadece dikkatlerini çekmiyor, akıllarını başlarından alıyor. Ka­
dınlar, şimdi, ihtişamlı endamlarıyla gelip yanlarındaki masa­
lara kuruluyor, Celadet ve Kamuran'ın çok yakından bilme­
dikleri, alışık olmadıkları bir sıcaklık yayıyorlar salona. 

İki buçuk saat sonra, saat gecenin on buçuğunda akşam tre­
ni ile yine yola çıkacaklar. İkisi de yorgun. Bütün günü, sokak 
sokak Viyana' da gezerek geçirmişler; kenti tanımışlar. 

Evet sabah saat 7.15'te Viyana'ya ulaştık. Saat 10.30'da bir tren 
vardı. Ancak onunla gitmedik. İki bin yıllık şehre, müziğin başkenti 
Viyana'ya gelmiştik. Romalılar kenti inşa ettiklerinde, ona çok yakı-
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şan Cortigiano adını verdiler. Yani zarafet ve kibarlık. Ardına düştü­
ğümüz birçok şeyi içinde barındıran kente gelmiştik. Kenti tanımadan, 
gezmeden gitmek olmazdı. Karar verdik, akşama kadar gezecek, gece 
treni ile yolumuza devam edecektik. 

Çılgın savaş rüzgarları bir hayli sarstığı halde, Viyana güzelliğin­
den hiçbir şey yitirmemişti. Yukarıda Viyana ile ilgili söylediklerin, 
gezginlerin sıradan sözlerine benziyor, kenti dolaştığımızda aynı bil­
giler bizde de vardı. Bir kentin ruhunu anlatmada aciz kalan, bu tür 
lakırdılar Viyana'yı anlatmada elbette ki yetersiz kalıyorlar. Suyunu 
içip, ekmeğini yediğimiz Viyana her şeyden önce seçkin bir kültür 
kentiydi. Fransızların deyişiyle "civile" bir kent. İstanbul gibi ağzına 
kadar asker ve zabitlerle dolu değildi. Sokaklarında keman sesleri duyu­
luyor, her yerden müzik ve edebiyat fişkırıyordu. Kadim kentin tarihi 
yapılan bin yıldan beri aynı asaletle, sanat ve müziğin birer kalesi gibi 
duruyorlardı. Daha sonra çok sık dinleyeceğimiz Gluck, Haydn, Mo­
zart, Beethoven, Schubert, Brahms ve Strauss bu kentten yeni bir mü­
ziğin aydınlığını bütün dünyaya yaydılar. Bu kentte değişik halkların 
ruh, duygu, ses ve sözcükleri hep birlikte piyasa yapıyordu. Bu kentte 
hayatını idame ettirmek için çok farklı bir meslek seçmenin fazla yolu 
yoktu. Bu kentte yaşayanların yapabileceği şeyler belliydi; müzisyen­
lik, kompozitörlük, yazarlık vb . . .  

Biz, Kamuran ve tesadüfen tanıştığımız bir Fransız'la birlik­
te, Beethoven'ın birçok eserini bestelediği Lichnowsky Konağı'nı, 
Napoleon'u ağırlayan Büyük Saray'ı ziyaret ettik. Hala Haydn'ın mü­
ziğinin duyulduğu Esterhaziler'i gördük. Batı dünyasının �n büyük 
oyunlarının oynandığı Burg Tiyatrosu'na gittik. Osmanlı ordularının 
gelip dayandığı dış mahalleyi gezdik. Bu rüya gibi kentte tam on iki 
saat dolaştık. Trene binip kenti terk ettiğimizde Türkçe şu satırları yaz­
dım, "Viyana cidden muazzam ve muhteşem bir şehir. " 

Bu notu nereye yazdım? Hiç söz etmedin sen, o halde Kader 
Kuyusu'na bir renk katmak için ben anlatayım. Çıkışımızdan birkaç 
gün önce, Canan'la vedalaştığımız gün, Kadıköy'de, uzun gecelerin 
ve renkli rüyaların güzel sevgilisi Canan, gözleri dolu dolu, küçük bir 
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defter armağan etti bana. Küçük bir defter; iç cebime gi.recek kadar. Bir 
şey gelip dilimin ucuna oturduğunda ya da yüreğimden bir şey koptu­
ğunda ya da hasret rüzgarının gazabına kapıldığımda, aynı kolaylıkla 
küçük defteri cebimden çıkarıyor; o sesleri, o duyguları ak kağıtlarına 
döküyordum. Küçük defterimin kabı, gelecekteki çalışma gecelerim ve 
sevdiğim şarkıların sözleri gi.bi karaydı. Defterimin beyaz sayfalarını, 
siyah kalemden dökülen sözcüklerle siyaha çeviriyordum. Bu defterde, 
ilk sayfalarında birkaç satır, Viyana' daki günlerimize şahitlik yaptı. 

- Biliyor musun en çok neye seviniyorum, diyor Kamuran ve 
küçük bir et parçasını koparıyor. Goethe'yi Almanca da okuya­
cağım. Düşünsene bir ... 

Goethe'yi okumak ikisini de heyecanlandırıyor. Gülerek bir­
birlerine bakıyorlar. Celadet kristal kadehini kaldırıp konuşuyor. 

- O zaman senin Goethe'yle yeni arkadaşlığına içelim. 
- Şerefe, eğer Goethe'yi okumaya vakit bulabilirsen, seninle 

Goethe'nin şerefine. 
İki kardeş iki kader yoldaşı birbirine bakıp gülüyorlar. 
- Artık gitme vakti geldi, diyor Celadet, hadi garson hesabı 

getirsin. 
Kamuran garsona değil, yandaki masaya bakıyor. İki şık ka­

dın yandaki masada oturuyor. Birinin saçları modaya uygun 
kısa kesilmiş, ötekinin ise oldukça uzun. Gülüşerek konuşuyor­
lar. Kamuran'ın karşısında oturan kadın da ona bakıyor. Kamu­
ran tatlı bir gülüşle kafasını eğerek selam veriyor. 

- Guten abend .. . * 

iV. 

- Guten abend .. .  
Celadet, Kamuran ve Fransız arkadaşlarının girdiği kompar­

tımanda, yaşlı bir çift kapının önünde oturuyor. Kamuran selam 

* İyi akşamlar. (y.h.n.) 
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veriyor, biletine bakarak, pencerenin önüne doğru yürüyor, yerle­
ri pencerenin önünde. Valizlerini koltukların albna yerleştiriyor, 
yan yana pencerenin önüne oturuyorlar. Fransız, Celadet'in ya­
nındaki sandalyeye oturuyor. Hafif loş komparbman alb. kişilik. 

- Umarım başka kimse gelmez, diyor Celadet Bey ve cebin­
den küçük defteri ile kalemini çıkarıyor. 

Kamuran önce valizinden üç şişe Münih Löwenbrau birası 
çıkarıyor, birini Celadet' e ötekini Fransız' a uzab.yor, kendi bi­
rasını da pencerenin önündeki pervazın üzerine koyuyor ve 
valizinden Almanca Gesellschaft dergisini çıkarıp karıştırmaya 
başlıyor. 

Yolculuk Almanya'nın Münih kentine. Münih'te okuyan kü­
çük kardeşleri Tevfik ve Safter'e gidiyorlar. Adım adım ülkele­
rinden uzaklaşıyor, varacakları son istasyona adım adım yakla­
şıyorlar. 

Celadet ayak ayak üstüne ab.yor, küçük defterini dizinin üs­
tüne koyuyor, yeni bir sayfa açıyor ve Türkçe şunları yazıyor: 

"Pazartesi- 2. Teşrin-i evvel. 1338." 1922 yılının bir Pazartesi 
günü, soğuk bir gece Viyana'ya veda ediyorlar. 

Biz, ben ve kardeşim, veya şöyle söyleyeyim, kadim dostum 
Kamuran 'la birlikte yakut renkli kırmızı şarapla kafayı bulmuştuk. 
Kırmızı şarap, yani rüya ve hayallerin dostu, hayatın acılanndan kaçı­
şın suyu, bir hüzne boğmuştu beni, bir Mühih'e bir İstanbut'a getirip 
götürüyordu. Bilincim kah gözleri dolu sessiz anneme, bir Roma hey­
keli gibi dik babama, billur sesli bacım Mezo'ya, sayısız amca ve hala­
larıma, güzeller güzeli Şehriban' a, bir kuş kadar yufka yürekli Saadet 
Abla'ya, altın tenli, peri güzeli, tatlı dilli ama az konuşan Canan'ıma, 
kısacası iyi ve kötü günün dostu arkadaşlarıma; kah uzaklara, gelecek­
teki bilinmez hayatıma, tasarılanma, henüz yaşanmamış günlere, ya­
şanmamış aşklara götürüyordu beni. Sanki küçük bir kayığın içinde, 
karışık duyguların güçlü dalgalarına kapılmış, bir o yana, bir bu yana 
gidip geliyordum. Sıkıntılı üzüntülü ve acınacak oranda meluldum. O 
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insanları, o dönemleri, o mekdnları, o devranları, o şeyleri ve beni ben 
yapan her şeyi ardımda bırakmıştım. Bildiğim her şey, bilmenin verdiği 
kendine güven geride kalmıştı artık. Benle Kamuran, kaderimin ikizi, 
ömrümüzün sayısız sonbaharlarından birinde, sıcak bir dünyadan so­
ğuk, kuru bir dünyaya kanat açmış, bilinmezliğe, bir meçhule doğru 
yol alıyorduk. Anbean tanıdık şeyler azalıyor, yabancı, bilinmez şeyler 
çoğalıyordu. Tanımadık, yabancı bir dünya ve hiç bilmediğimiz yeni 
bir dönem, kucağını açmış bizi çağırıyordu. 

İstanbul'daki son ayımız neredeyse hazırlıklar, vedalaşmalar ve 
görüşmelerle geçti. Amcalarım Abdürrahman, Mehmed Ali, Halil, 
Murat ve artık adlarını bir bir burada sıralamama gerek olmayan am­
caoğullarımız, hepsi hemen hemen bütün günlerini bizimle geçirdiler. 
Hala ve amca kızları evimizden çıkmadılar. Cağaloğlu ve Pera'da, 
Serbesti'nin bürosunda arkadaşlarımız bizi hiç yalnız bırakmadılar. 
Mücadele dostlarımız bizi teker teker öptüler. Sahneyi veda sayamaya­
cağım kadar çoktu. 

İstanbul' dan, önce Burgaz'a, oradan da aynı gemiyle Karadeniz'in 
dalgalı sularından geçerek Varna'ya vardık. Oradan Sofya'ya doğru 
eski, ağır ve harap bir trenle yola çıktık. Oradan da tekrar bu kez daha 
iyi bir trenle, sağnak yağmur altında Belgrat' a ulaştık. Burada Osman­
lı pasaportlarının geçerli olmadığını öğrendik, ancak eski pasaportla­
rımızla herhangi bir zorlukla karşılaşmadan Zagreb'e, Hırvatistan'ın 
ünlü kentine vardık. Oradan da yola çıktık, gerisini biliyorsun. Yani 
kucağını açan yabancı dünya, bizi adım adım içine alıyordu. Acaba bu 
yabancı dünya, bu yeni dönem neyin nesiydi? Bir destandan çıkmış 
peri güzeli mi? Yoksa bizi yutmaya hazırlanan cinler padişahının kızı 
mı? Evet, bir yandan da gelecek günlerde buralarda bizi nelerin bekle­
diğini merak ediyorduk. 

Tren hareket edince kompartımanın kapısı açılıyor, sarı saç­
lı uzun boylu bir kız giriyor içeri ve koltuk numaralarına bakı­
yor. Bir elinde bilet, öteki elinde valizi var. Celadet ile Kamuran 
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kıza yardım etmek üzere ayağa kalkıyorlar. Kız gülerek onla­
ra bakıyor, Alınanca "teşekkür ederim" diyor, elindeki valizi 
Kamuran'ın yanındaki boş yere bırakıyor; yeri, orası. Celadet ile 
Kamuran yerlerine oturuyor. Kız valizini yerleştirdikten sonra 
oturuyor. Celadet ile Kamuran dikkatle kıza bakıyorlar. Kız çok 
hoş bir koku sürünmüş. Tek kelimeyle çok güzel. İkisi de göz­
lerini ayırmıyor. Kız onlara bakıyor, utangaçça gülümsüyor ve 
bakışlarını kaçırıyor. 

- Buraya kimse gelmesin diye dua ediyordun. Hala aynı 
fikirde misin? Kamuran gülerek Kürtçe, Celadet'e soruyor. 
Celadet'in cevap vermesini beklemeden kıza dönüyor ve "Gu­
ten abend ... " diyor. 

Kız cevap veriyor. Kızın cevabı Kamuran' a cesaret veriyor. 
Alınanca kendinden söz etmeye başlıyor. Kız pürdikkat bir süre 
Kamuran'ı dinliyor. Defteri kapatıp cebine koyan Celadet sü­
rekli kıza bakıyor. Ovidius'un sözü geliyor aklına; yaklaş ona, 
konuşma arudır, boşver sözcüklerin ahengini, konuş, başla, gi­
rişten sonra sonuç gelir . . .  Celadet kıvranıyor, dayanamıyor ve 
konuşuyor: 

- Fraulein? . .  
- Karlfeld, Monica Karlfeld, diyor kız. 
- Fraulein Karlfeld, ich will ihnen etwas sagen ... diyor Cela-

det ve duruyor. 
Kız ve diğerleri sözünü bitirmesi için Celadet'e bakıyorlar. 

Ancak söylemek istediği şeyin Almancası bir türlü aklına gel­
miyor. Bir süre düşünüyor, ancak nafile, hatırlamıyor. Sonunda 
Kamuran'a soruyor, "güzel, hoş, belle" Almanca nasıl söylenir? 

- Schön, diyor, gülerek Kamuran, schön ... 
- Richtig ... Sie ... schön ... 
Kız gülüyor, Celadet'in söyledikleri hoşuna gidiyor, telaffu­

zuna bakıp kahkahalarla gülüyor. 
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v. 

Safter kapıdan içeri girince, Celadet'le Kamuran ayağa kal­
kıyor, ona doğru yürüyor ve gülüyorlar; sevinçten kahkahalarla 
gülüyorlar: 

-Ağabeylerim gelmiş, Celadet'le Kamuran gelmiş, diyor Saf­
ter ve hasretle ikisini kucaklıyor. 

Dur; izin ver, geçmişin cılız sesleri ve bulanık görüntüleriyle, yine 
yardım ede-yim sana. Maalesef sonuçta dolu dolu yaşanmış bir hayat­
tan cılız sesler, yitik gölgeler ve bulanık anılar kalıyor geriye. Sen de 
bilirsin, yeniden yaratmak, geçmişi yeniden canlandırmak, yani kısa­
cası kurmak, bu ses, gölge, an ve anılarla olur. Ancak kurgu hiçbir za­
man artık çok gerilerde kalmış aslı gibi değil. Hayat ve yeniden yarat­
mak, kuşkusuz aynı şe-y değil. Ancak yeniden yaratmada, yitmiş olanı 
yeniden canlandırmada, hayatın bütün ders ve dene-yimlerini, tat ve 
kokularını, tohum ve izlerini bulmak mümkün. Denebilir ki, yeniden 
yaratmak ve kurmak hayatın sürekli değişen, bazen uzayan, bazen kı­
salan gölgesidir. Hayat ve kurmaca arasında ince, Sırat Köprüsü kadar 
ince bir köprü var. O köprüye, rahatlıkla "düş ve hayal köprüsü"  adı 
verilebilir. 

Şimdi durup dururken neden Avrupalıların "abstract" dedikleri bu 
tür şe-ylerden söz ediyorum? Safter'den dolayı, küçük kardeşimi bana 
hatırlattığın için. Hepimizin en yeteneklisi, en bilgilisi, en sıcakkan­
lısı, en munisi, en uzak görüşlüsü, aynı zamanda en talihsizi. Şimdi, 
koca bir ömürden sonra, sözünü ettiğim düş, hayal köprüsünden geçip 
oralara, yeniden yaratmanın mekanlarına uzandığımda, Münih'teki o 
sabah vakti, açılmış bir tomurcuk gibi gelip kuruluyor belleğime, Belki 
de bütün o sabah vakti değil. Sadece küçük bazı ayrıntıları, sözgelimi 
Safter'in o tatlı gülüşü . . .  Bir de o sabahın dondurucu soğuk olduğunu 
hatırlıyorum . . .  

Kamuran'la birlikte, bıçak gibi keskin soğukta, elimizdeki adrese 
baka baka, araya sora Safter'in kaldığı eve ulaştık. Ancak evde değildi. 
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Orta yaşlı bir profesör olan ev sahibi Safter'in kardeşleri olduğumuzu 
anlayınca, bizi içeri aldı. Bir süre sonra da Safter geldi. Evet Safter'in 
o canlı, dolu dolu gülüşü, Kızıltoprak'taki evimizin bahçesinde açan 
bir gül gibi kaldı aklımda. Safter'den sonra da öteki kardeşimiz Tevfik 
geldi. Biz dört kardeş, gurbet ellerde, uzak bir diyarda buluşmuştuk. 

Dört kardeş, Safter' in büyük odasında karşılıklı oturmuş, 
sevinçli gülüşmelerle, içinden geldikleri dünyadan, doğu dün­
yasından, İstanbul' dan, Osmanlı' dan, Kadıköy, Kızıl toprak' tan, 
evlerinden, aııne babalarından, kız kardeşlerinden, amca ve ha­
lalarından, bah dünyasından, Münili'ten, okullarından, içinde 
bulundukları koşullardan, tanıdıkları kadınlardan, tiyatro ve 
sinemalardan söz ediyorlar. 

Bu gece nereye götüreceksiniz bizi, diye soruyor Kamuran; 
Safter ve Tevfik'e. Sanırım, bu gece bizi bu odada hapsetmeye 
niyetli değilsiniz. 

- Siz söyleyin, nereye istiyorsanız. Tiyatro, sinema, konser, 
restaurant, gazino? Nereye istiyorsanız, diyor Tevfik. 

- Konser, diyor Kamuran. Müziğin kalbinin athğı Münili' e 
gelmişiz, bizi bir klasik müzik konserine götürün. 

- Bu gece Gustav Mahler müziğinin bir konseri var. Ancak 
size daha sıcak tutacak elbiseler lazım, diyor Safter. Bu elbise­
lerle hiçbir yere gidemezsiniz. Hava çok kuru, dondurucu bir 
soğuk var. 

VI. 

Hava çok kuru, dondurucu bir soğuk var. Henüz karakış 
tam gelmemiş, ama Almanya' da hava çok soğuk. Celadet bir iki 
kez kalkmak için çabalıyor, ancak kalkamıyor. Vücudu, anne­
sinin deyimiyle külçe gibi ağırlaşmış. Tüm bedeni titriyor, başı 
ağrıyor. Kalkıp şehre, Münili'e, ağır üşütüp döşek yorgan ya­
tan Safter' e gitmesi gerekiyor . Ancak kendinde yataktan çıkacak 
güç bulamıyor . Galiba o da soğuğa yenik düşüyor. 
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Kamuran'la kaldıkları büyük oda hiç ısınmıyor, bütün çaba­
lan boşuna. Kapı albndan, büyük pencereden, sürekli keskin bir 
soğuk giriyor içeri. Masanın üzerindeki saate bakıyor. Öğlen ol­
mak üzere. Çaresi yok, kalkamıyor. Biraz daha yorgana sarılıyor 
ve başına çekiyor yorganı. 

Almanya'nın ilk kışını yaşadığımız o günlerde, o soğuk odada yal­
nızdım. Kamuran kendine yeni kalın elbiseler ve bir palto alıp Berlin'e, 
bir arkadaşına gitmişti. Ben de kalın giysiler almıştım; üstelik yorganım 
yündü ve oldukça sıcak tutuyordu. Ancak ne fayda! Hava soğuk, oda­
mız buz gibiydi. Sanki evin bir odasında değil, yüksek bir yayladaydık. 

Münih'te kalacak herhangi bir yer, bir pansiyon bulamadık. Savaş­
tan sonra bütün köyler kente doluşmuş, kenti zaptetmişlerdi. Tevfik'in 
yardımıyla, Münih yakınlarında küçük bir köy olan Obermenzing'te 
bir kasabın evinde genişçe bir oda bulduk. Kasabın evi iki katlıydı. Alt 
kat kasap dükkılnıydı; üst kat evi... Evin arkasında geniş bir bahçe ve 
bahçede bir artezyen kuyusu vardı. Üst katta geniş bir oda boştu. O 
odayı, aylığı bin üç yüz marktan tuttuk ve beraberimizde getirdiğimiz, 
valizlerimizi ve Kamuran'ın kemanını odaya götürerek yerleştik. Oda 
genişti, ancak biz, özellikle Kamuran, birlikte bir odada kalmaya alışkın 
değildik. Ama başka çaremiz yoktu. Ne başımızı sokabileceğimiz başka 
bir yer vardı ne de artık daha fazlası için maddi gücümüz elveriyordu. 

İstanbul'dan tedbirli çıkmıştık. Para ve alhnlarımızı Alman mar­
kına çevirmiş, yaklaşık on bin mark, ceplerimize koymuştuk. Mir 
Bedirhan'ın torunu dört kardeş Almanya' da kimseye muhtaç olmasın 
diye. İstanbul'dayken böyle düşünmüştük. Münih'e ulaştığımızda, 
İstanbul'daki hesabımızın buraya hiç uymadığını gördük. Hesap yan­
lıştı; tümden yanlıştı! Cebimizdeki marklar yüzde yüzlerce, evet yüz­
lerce değer kaybetmişti. Bu durum hayatımızı altüst etti. Hayatımızı 
hiç beklemediğimiz, hesaba katmadığımız bir yöne doğru itti. Gelişi­
mizden sonra, babam yirmi bin mark daha yolladı bize. Ancak markın 
bir değeri yoktu ve hayat çok pahalıydı. Ve mark günden güne değer 
kaybetmeye devam ediyordu. Bir Kürt atasözü, para iyi bir köle, ancak 
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kötü bir efendidir, der. O zamana kadar kölemiz olan para, o soğuk kış 
günlerinde başımıza efendi kesildi. 

Hayatımız her açıdan değişti. Düştük, düşkün biri haline geldik. 
Elbiseyle yatağa giren Celadet, derin uykudan uyanıyor. 

Ağzı dili kurumuş. Boğazı yanıyor. Hafif kıpırdanıyor ve saa­
te bakıyor. Akşam olmak üzere. Yavaş yavaş yataktan çıkıyor, 
masanın üzerindeki paketten bir sigara alıp, pencereye doğru 
yürüyor. Başının ağrısı biraz geçmiş ancak kendini çok güçsüz 
hissediyor. Dışarıyı, bahçedeki ağaçları, kapalı gökyüzünü sey­
rediyor. Bu ülkede hala güneşin yüzünü görmüş değil. Güneş 
sürekli, kara bulutların ardında. Bu köyde, bu soğuk odada ne 
işi var? Başına bir şey gelse, kimin haberi olacak? Ne zamana 
kadar Almanya' da kalacak? Arada bir Mezo ve Hikmet' in gön­
derdiği gazetelerden haberini aldığı İstanbul ve ülkede neler 
oluyor şimdi? 

Dudaklarının arasında sigara, Kamuran'ın yathğı somyaya 
doğru gidiyor, sandığın içindeki kemanı alıp tekrar pencerenin 
önüne gidiyor. Uzun bir süre, yavaş yavaş, bilinci başka yerde, 
boğazı kuru, gözleri bahçedeki kuyuda keman çalıyor. Akordu 
bozuk kemanla nihavent ve Kürdili hicazkar makamından bir­
kaç nağmeyi bahçeye ulaşhnyor. Sonra yoruluyor, kemanı bı­
rakıp tekrar yatağına dönüyor. Yatağa oturup bir sigara daha 
yakıyor. Şimdi zaman nasıl geçecek? Çalışbğı yer köyden yarım 
saat uzakta olan Tevfik neden gelmiyor? 

Sıkınblı, masanın üzerindeki kitaplardan birine uzanıyor. 
Yaprakları sararmış Fransızca ince bir kitap . . .  Fransız şairlerin­
den bir seçki kitabı. Açhğı sayfada, Victor Hugo'nun, "A ceux 
qui pievsement sont morts pour la patrie" şiiri çıkıyor karşısına. 
Yüksek sesle okumaya başlıyor. Sonra Lamartine' den "Le poete 
mourant", Alfred du Vigny'den "La mort du loup" ve Charles 
Baudelaire'den "Le balcon"u okuyor. Kitabı karışhrmaya de­
vam ediyor; Lamenais'ın bir şiiri gözüne çarpıyor. Küçük şiirin 
adı dikkatini çekiyor; l'exile .. . Sürgün yani. Yavaş yavaş okuyor. 
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Bir daha, bir daha, yüksek sesle. Gurbeti anlatan şiir, onların şii­
ri. Sanki ozan onlar için, onların bu çekilmez hayatı için yazmış. 
Kalemini çıkarıyor ve şiirin önüne bir yıldız koyuyor. Şiiri ilk 
fırsatta Kürtçeye çevirmeyi düşünüyor. 

Niçin şimdi olmasın? Kağıt? Ancak yataktan kalkmayı gözü 
kesmiyor. Kitabın sayfasına şiirin Fransızca adını yazıyor; exile . . .  
Peki exile'nin Kürtçe karşılığı ne? Xeribi?* Sirgunbuyi?** Nedir? 
Exile'nin karşılığı, çıkmak, ayrılmak. . .  Ayrılık? Evet ayrılık . . .  Bir 
süre düşünüyor ve yeniden kitabın sayfasına şiirin iki dizesini 
Kürtçe yazıyor. "Terka welate xwe da u kete dinyaye ... Xwede 
reberiye derketiyan bike ... "*** 

Birkaç dize daha okuyor ve düşünüyor. Hayır yapamayacak, 
başının ağrısı gittikçe şiddetleniyor. Kitap ve kalemi masaya bı­
rakıyor, yorganı kaldırıp yatağa giriyor. Odanın tavanına bakı­
yor, yazdıklarını düşünüyor, sürgün, ayrılık, ayrılık . . .  

* Gurbet. (y.h.n.) 
** Sürgünlük. (y.h.n.) 
*** Ülkesini terk etti ve ayrıldı; Tanrı sürgünlere rehberlik etsin!.. (ç.n.) 
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8. Fotoğraf 

"Also sprach zarathustra ... " oder 
"uns umspülen hunderttausend wogen/alles reizt 
uns, manchei gefiillt . . . "* 

1. 

Dört sürgün, dört kardeş; Celadet, Kamuran, Tevfik ve Saf­
ter. Yabana bir ülkede, yabana bir kentte, dördü yan yana dur­
muş, tebessümle birbirine bakıyorlar. Yıl 1920'lerin başı. Zaman 
karmakarışık bir zaman. Yer, kargaşanın tam ortası, dünü bugü­
ne taşıyan kapı, Münih ... 

Dört kardeş, Emin Ali Bedirhan'ın dört oğlu, Kürtlerin Miri 
Mir Bedirhan'ın dört torunu, ayakta yan yana duruyor ve ken­
di aralarında konuşuyorlar, fotoğrafın çekilmesinden haberleri 
yok gibi. Safter'in nişanlısı Pelikan, onlardan habersiz makine­
nin deklanşörüne basıyor ve farkında olmadan Kader Kuyusu 
fotoğraflarına yeni bir fotoğraf ekliyor. 

Bütün fotoğraflar içinde, dört kardeşi bir arada gösteren tek 
fotoğraf bu ... Dünya Savaşı'run rüzgarları ve 1920'lerin başlangı­
andaki karmaşa, onları Münih' te bir araya getirmiş. Gelen yeni 
dönem, onları bir daha bir araya gelmemecesine birbirinden 

* "Zerdüşt böyle buyurdu" ya da "yüz bin dalga üzerimizden aşıyor / her 
şey bizi tahrik ediyor, bazıları güzel..." (y.h.n.) 
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ayıracak. Sürgünlüğün iki kuralı; ayrılık ve hasret, bütün ağırlı­
ğıyla, hayatlarına damgasını vuracak. Ancak bu fotoğrafta, gele­
cek hayatlarına ilişkin hiçbir belirti yok. Gelecekte onları nelerin 
beklediğinden haberleri yok. Yan yana duruyor, gülüşüyorlar. 
Safter elini Tevfik'e doğru uzabnış, belli ki bir şeyler anlabyor. 
Göğsü öne çıkmış, başı önde. Tevfik sağ elini kaldırmış, parma­
ğıyla Safter'i gösteriyor. O da gülüyor. Kamuran ellerini saçla­
rına götürmüş, saçlarıyla oynuyor. O da usulca gülüyor. Büyük 
kardeş Celadet' e gelince, çoğunlukla yapbğı gibi iki elini panto­
lonun cebine koymuş, biraz öne doğru eğilmiş, Safter' e bakıyor, 
yüzünde tatlı bir tebessüm ... 

Fotoğrafa sevinç ve gülüş haklın. Sanki yakıa bir ateşten, 
ölümden kaçmamışlar gibi. Sanki ölüm ve ayrılık aası peşlerinde, 
önlerinde değilmiş gibi. San saçlı vefakar Pelikan, yeni aldığı ka­
merasıyla vizörden bakıyor ve bu tatlı gülüşü ölümsüzleştiriyor. 

Dört kardeş Münih' te buluşmuş. Alınan uygarlığının şehri, 
Orta Avrupa kültürünün merkezi Münih, onlar için yeni bir ko­
nak olmuş. Uzun bir yolun üzerindeki yeni bir konak. Doğudan, 
yakıa bir savaşın içinden, sonunu görmedikleri, daha doğrusu 
mağlup oldukları bir mücadelenin içinden geliyorlar. Dünün 
dünyasında birbirlerini görmeye hiç vakitleri olmuyordu; her 
biri bir yerde, değişik bir işle meşguldü. 

Birbirlerini bile çok iyi tanımıyorlar. Aile içindeki gelenekler­
den, büyütüldükleri kültürden başka ortak özellikleri yok gibi. 
Şimdi Münih'te birbirlerini yeniden tarumaya başlıyorlar. Peki 
Münih'ten sonra? Bu konaktan sonra? 

Gülüşlerinden, bunun üzerine çok düşünmedikleri bel­
li oluyor. Münih'te yaşadıkları hayan bu fotoğraf gösteriyor. 
Modem kıyafetleri, serbest duruşları, inançlı bakışlarıyla sanki 
dört kardeş de şu Kürt atasözünü dile getirmek istiyor; dünya 
sırayla, bir gün kötü, bir gün iyi. Bugün sıra bizde, önceki gün 
Mir Bedirhan'ın, dün babamızın, bugün de sıra bizim. Tüm aa­
lara rağmen bugün bir aradayız, bir kuvvetiz, el eli yıkar, döner 
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yüzü yıkar. Şüphesiz bugünden önce de bir hayat vardı, bugün­
den sonra da olacak, ancak bugün merkez, esas . . .  

Hepsinin de kıyafetleri yeni ve modem. Hepsinin üzerinde 
beyaz gömlek ve kravat var. Safter' den başka hepsinin giysileri 
klasik Avrupa giysileri. Safter, Pelikan'ın deyimiyle spor giyin­
miş. Aslında dünkü kıyafetleriyle bugünküler arasında hiçbir 
fark yok. Dün de çok kültürlü İstanbul' da aynı kıyafetleri giyi­
yorlardı. Kıyafetleri duygu ve düşüncelerini de ele veriyor. Bab 
dünyası ve uygarlığından uzak değiller. Oturuş kalkışları, dav­
ranışları biraz doğu ve Kürt, çokça da Avrupalı gibi. Eğitimleri, 
aldıkları terbiye iki dünya arasında bir köprü görevi vermiş on­
lara. Giyimleri, doğu dünyasına olduğu kadar, bab dünyasına 
da ait olduklarını gösteriyor. Kısacası bu fotoğrafta, gülüşleri 
hoş, duruşları rahat, hareketleri özgür. 

Fotoğraf bir sokakta çekilmiş. Bir yerlere yolcu oldukları, bir 
yerlere gittikleri belli. Fonda, Germen mimarisi birkaç ev görü­
lüyor. En öndeki evin duvarında, özgün Germen stiliyle Gale­
ristrasse yazısı okunuyor. Evlerin arasında bir kilise görülüyor. 
Fotoğraftakilerin duruşu ve gülüşü bütün bu mimari yapıya ters 
düşmüyor, aksine tamamlıyor. 

Bedirhani kardeşler, Kürt Miri'nin torunları ülkelerinden 
çok uzakta, Münih'in bir sokağının başında durmuş, kendilerini 
bekleyen gelecek günlerin kaygısını taşımadan, sıcacık bakışlar­
la birbirlerine bakıp ağız dolusu gülüyorlar. 

il .  

Bedirhani kardeşler, Kürt Miri'nin torunları Celadet ile Ka­
muran, ülkelerinden çok uzakta, Münih Üniversitesi'nin ye­
mekhanesinde oturmuş, kendilerini bekleyen gelecek günlerin 
kaygısını taşımadan, coşkuyla birbirlerine bakıp ağız dolusu 
gülüyorlar. İkisi de sınavlarını haşan ile vermiş ve bir üst sı­
nıfa geçmişler. Celadet, dilbilimi, politika ve kültür dersleri 
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alıyor, Kamuran ise hukuk doktorası yapıyor. Günden güne 
Almanya'ya adapte oluyor, kültürünü tanıyorlar. Dört kardeşin 
dördü de okuyor, küçük kardeş Safter kimya eğitimini bitirmiş, 
ihtisasa başlamış. Tevfik orman mühendisi olmuş, doktorasını 
bitirmek üzere. İstanbul' dayken avukat olan Kamuran ,  şimdi 
Münih kütüphanelerinden uluslararası hukukla Avrupa mede­
ni hukukunu inceliyor. Zorunlu nedenlerden dolayı ülkeyi terk 
eden Celadet ise Alman edebiyah ve kültürünün sayfaları ara­
sına dalmış, harıl harıl dilbilirni ve Alman dili üzerine çalışıyor. 

Bugün, bu zor dönemde hoş bir haberle iyi bir gün geçiriyor­
lar. Celadet bıyıklarını biraz gürleştirmiş ancak kocaman gövde­
si bugün biraz daha zayıf görünüyor. Her zaman zayıf olan Ka­
muran şimdi sıska bedenine ince bir bıyık eklemiş. Önlerindeki 
yemek oldukça basit, birkaç patates, çiğnenmesi zor birkaç parça 
sığır eti ve iki şişe Bayem birası . .. 

- Ab'brühen, Herr Doktor, diyor Celadet ve bira kupasını 
kaldırıyor. 

- Noş, aziz kardeş noş. Ancak daha çok var. Sen nerede, dok­
torluk nerede. 

- Hayır, hayır, az kaldı, hayırlısıyla yılbaşında bir mektupla 
baba ve Süreya'ya güzel haberi ulaşhracağıın. 

- Doğrusunu istersen, inan ki doktor olmak istemiyorum. 
Doktorlukla avukatlığı nerede, nasıl yürüteceğim? Bu doktorayı 
ülkem için yapıyorum. Ama nerede ülke? Oraya nasıl gidip ça­
lışacağız? 

- Kamuran, duygusal kardeşim ... Dünya her zaman böyle mi 
kalacak sanıyorsun. Şaşma, ışık şu ince siyah tül perdenin ardın­
dadır. Vicdan galip gelecek, beyin derin uykulardan uyanacak. 

-Keşke, keşke ... aklım hiçbir şeyi kesmiyor; ama yine de keş­
ke diyeyim. 

- Aklın kessin. Unutma, gün sadece geceden ibaret değil , 
bunun bir de gündüzü var. Eminde sonunda, Allah'ın bir kutlu 
aydınlık gününde, bu bilgi ve bu deneyimlerle, güler bir yüzle 
evimize geri döneceğiz. Hadi ikimizin şerefine. 
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Kamuran köstekli saatini yeleğinin cebinen çıkarıyor, bakı­
yor ve aceleyle ayağa kalkıyor. 

- Gibnem lazım, çok geç kaldım. 
- Nereye? Süreya abiden bir mektup gelmiş, onu okuyacak-

tıın sana. Nereye gidiyorsun? 
Kamuran sadece gülüyor, "sorma ... mavi gözlü oy oy" diyor 

ve dönüp gidiyor. Celadet kupada kalan son damla birayı da 
içiyor ve çevresindeki masalarda oturanlara bakıyor. 

Kamuran' a bunları söylerken, aslında kendimi de teselli ediyordum. 
Umut ve inanç üzerine söylenen okkalı laflar, söz sahibinden başka kimi 
kandırabilir ki? Durumumuz içler acısıydı. Son derece berbattı; aç ve 
perişandık, çıkış yollarımız tükenmişti. Gün günden kötüydü. Alman­
ya, yıldırım hızıyla bir felakete doğru gidiyordu. Alman ekonomisi bir 
canavar gibi, taşkın bir sel gibi önüne çıkan her şeyi yutuyordu. Alman 
markı rüzgara kapılmış yaprak gibi sürükleniyor, güneşin altındaki kar 
gibi eriyor, her gün, her saat, her dakika değer kaybediyordu. Dolar, ba­
şını almış gidiyordu. Çökmüş, parçalanmış Almanya' da iş bulmak da 
neredeyse imkansızdı. Almanya böylesi bir felaketin tam ortasındaydı. 
Bir yandan böyle bir manzara vardı. 

Öte yandan annem babam ve kardeşim Mezo İstanbul'u terk edip 
Mısır'a, Süreya'nın yanına gitmişlerdi. Buna sevinmiştik, hiç olmaz­
sa Azrail'in kılıcından şimdilik kurtulmuşlardı. Ancak gidişleri, bize 
gelen para kaynaklarından birini de kurutmuştu. Bazen Saadet Abla 
ve diğer akrabalar birkaç dolar gönderiyor, ancak onlar da Alman ban­
kalarındaki karışıklıklardan dolayı elimize geçmiyordu. Bütün bunla­
rın üstüne gelen en kötü şey ise, İstanbul'a artık dönemiyorduk. Gelen 
mektuplara göre, politik ortam orada da oldukça karışıktı. Mektuplar 
şöyle bitiyordu; siz siz olun, buraya dönmeye kalkmayın. 

Ne yapabilirdik? Biz Kürt mirleri, Münih'te tamamıyla perişan ol­
muştuk. Nam büyük, hal virandı. Nereye gidebilirdik, kendimizi nere­
ye atabilirdik? Kim imdadımıza yetişebilirdi? Felek bütün silahlarıyla 
üzerimize çökmüş, beynimize, karnımıza ve yüreğimize darbeler indi­
riyordu. Özellikle mide, utanmaz arsız mide, her zaman aç, sefil mide ... 
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Celadet cebindeki bütün parayı çıkarıyor. Yemek parasını 
çıkardıktan sonra ancak bir, bilemedin iki güne yetecek kadar 
parası kalmış. Peki iki üç gün sonra? Allah kerim. Sıkıntılı, ce­
ketinin cebinden sigarasını çıkarıp bir tane yakıyor. Bütün çare­
sizliklere rağmen, beynini ve yüreğini coşturan, önüne yeni bir 
dünya açan okuma ona iyi geliyor. Ancak nereye kadar dayana­
bilir? Masanın üzerindeki bıçakla oynayarak Münih'teki hayatı­
na ait bu sorulan düşünüyor. 

- Der prinz Bedirkhan? 
Celadet kafasını kaldırıp sesin geldiği yöne bakıyor. Mavi 

gözlü, san saçlı bir kadın ona bakıyor. Sanki kadını bir yerden 
tanıyor, ama ilk anda çıkaramıyor. 

- Siz prens Celadet değil misiniz? 
Kadın Almanca soruyor. Celadet başıyla onaylıyor ve gözle-

rine bakıyor. Bu deniz gözlü kadını nereden tanıyor? 
- Monika, diyor kadın. 
Celadet aniden ayağa kalkıyor, bir çığlık atıyor. 
- Fraulein Karlfeld . . .  Monika Karlfeld! 

III. 

- Fraulein Karlfeld . . .  Monika Karlfeld! 
Celadet, trenden inince, kendilerini bekleyen Safter ve 

Pelikan' a Monika'yı tanıştırıyor. 
- Monika üniversitede felsefe doktorası yapıyor . . .  Monika'yla 

maceramız uzun. Sonra anlatınm size. 
1923 yılının güzel bir yaz günü, Celadet'le Monika Dikerte 

istasyonunda trenden iniyorlar. Güneşten gözleri kamaşıyor. 
Tanışma faslından sonra Celadet'le Safter valizleri alıp yola çı­
kıyorlar. Celadet'le Monika, hem şehrin keşmekeşinden, günlük 
hayatın hayhuyundan kurtulmak, hem de onları görmek için 
birkaç günlüğüne Safter'le Pelikan'a misafir olacaklar. Safter'le 
Pelikan küçük bir köyde yaşıyor. Safter'in hastalığı nedeniyle, 
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kent yakınında şirin, sakin bir köye yerleşmişler. Safter bir türlü 
hastalıktan kurtulamıyor. Bazen nezle oluyor, bazen öksürüyor. 
O güçlü kuvvetli, iriyan adam hastalıktan ufalmış, bedeni ince­
cik bir dal gibi kalmış. 

Celadet'le Safter yan yana, Monika ile Pelikan birkaç adım 
önlerinde, yeşillikler içinde bir yolda ilerliyorlar. Yolun iki yanı 
da ağaçlarla kaplı. Yol, usta bir ressamın elinden çıkma bir tab­
lo gibi önlerinde uzanıyor. Zamanın tanığı, çoğu zaman çıplak 
ağaçlar, şimdi yazın bütün güzellikleriyle, yapraklarının yeşiliy­
le sanki onlara yol gösteriyor. Güneş çok yakıcı değil. Orman­
dan hoş kokular yükseliyor, doğa en güzel fistanını giymiş rak­
sediyor adeta. 

- Celadet abi yoruldun mu? Biraz dinlenelim ister misin? 
- Hayır Safter, diyor Celadet. Sen yorulmadıysan ben yorul-

madım. Galiba yolumuz da az kaldı. 
- Hayır, bu yolun sonunda arabaya bineceğiz. 
- Safter, yanıma Fransızca şiir kitapları aldım, vakit bulursak 

üzerinde çalışırız. 
- Ne güzel.. .  yenilenmeye ve gelişmeye muhtaç Kürtçeye bir 

sürü şiir çevireceğiz dernek. 

Sonunda sözü o günlere getirdin . . .  sonunda sözü evirdin çevirdin, 
ölümün etrafında dolandırdın, edebi sözü ebedi ölüme getirdin. 

Safter öldü . . .  
Şimdi edebi bir dille anlatmaya çalıştığın o günlerden üç yıl sonra, 

Münih'in soğuk bir hastane odasında, başı Pelikan'ın dizinde Safter 
hayata gözlerini yumdu. Yanında Pelikan'dan başka hiç kimse yok­
tu. Ne ben ne diğer kardeşlerim ne kız kardeşim, annem babam ne de 
sayısını bilmediğim geniş ailemizden hiç kimse . . . O zaman benle Ka­
muran Lübnan'da, kardeşimiz Süreya Mısır' da, kız kardeşimle annem 
İstanbul' da ve babam .. . Ah, laf lafı açıyor . . . Hayır açmasın, laf lafı aç­
masın, acı bir lafa bir diğeri eklenmesin. 
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Safter; kardeşim, arkadaşım, Amojna Siti'nin deyimiyle gözü­
mün nuru, gençliğinin en güzel çağında gitti, vedalaşmadan . . .  Bizle­
ri, özellikle beni hiç düşünmeden . . .  İflah olmaz ince hastalık onu alıp 
götürdü. Safter'in ölümü beni de öldürdü. İnsanın bir kez öldüğünü 
söylerler. Doğru değil bu. İnsan iki kez, hatta benim gibi birkaç kez 
ölebilir. Safter'in ölümünden sonra birkaç kez öldüm. Ama ilk ölümüm 
Safter'in ölümüyle oldu. Safter yüreğimin bir yanını alıp beraberinde 
toprağın derinliklerine götürdü. 

Safter, yakışıklı delikanlı, kardeşim, o kadar çok sporu, boksu, atları, 
avı, balık tutmayı seven; o kadar çok yüreği halkı, ülkesi, dili için atan; 
çok insanlara, insanlığa o kadar tutkusu olan; o kadar çok acıya dayan­
mayı bilen yüreği basit bir hastalığın önünde duramadı; bronşitin ... 
Yüreğimize bir köz düşürüp gitti. Yağışlı bir kış gününde, Pelikan, 
anne babası ile iki Alman arkadaşı, yani bir elin beş parmağı kadar 
birkaç insan Safter'in genç bedenini, sessizce Heidelberg'in ıslak, soğuk 
toprağına bırakıp gittiler. 

Ölüm daha çok yaşlılıkla gelir derler. Yaşlılık, ölüm yolunun ilk 
adımı. Beden yavaş yavaş kendini ebedi yolculuğa hazırladığında, yaş­
lılar ölümün ayak sesini duymaya başlarlar. Peki, yaşlılıktan, ölümden 
o kadar uzak olan Safter gibi biri? Ne diyeyim ki? 

Sözünü ettiğin o günlerde kardeşimiz Tevfik doktorasını tamam­
lamış, bizimle vedalaşıp İstanbul'a dönmüştü. Yeni bir yol seçmişti o. 
Safter de okulu bitirmişti. Ancak o dönmeyi şimdilik düşünmüyordu. 
Dün gibi hatırlıyorum, 

"Nasıl Celadet'le Kamuran kardeşlerimi bırakırım buralarda? Bir­
likte Kürt dili, kültürü ve edebiyatı üzerinde burada çalışacağız; daha 
çok işimiz var, " demişti. Pelikan 'la kalmıştı. Keşke İstanbul' a dönseydi, 
belki oranın havası iyi gelirdi. 

Söylediğin gibi, Sefter'le Pelikan o günlerde çok şirin bir köyde ya­
şıyorlardı. Ben de büyük sıkıntılar içindeydim; karnım aç, yüreğimde 
yara vardı. Parasızdım, yiyecek ekmeğim, içecek sigaram, içkim, çalışa­
cağım bir işim yoktu. Hepsinden önemlisi aldığım haberler kapkaraydı. 
Beni sevindirecek şeylerden mahrumdum. Bir dolar on iki bin marka 
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fırlamıştı. Yiyecek ve içecekler de ateş pahasıydı. Bu durumda benim de 
günlük yemek programım şu hale gelmişti; ekmekle patates, suyla pa­
tates, patatesle patates ... Bu patatesleri bulabilmek için de elbiselerimi 
satıyordum. Günden güne ceketle pantolonlanm azalıyordu. 

Bu koşullarda, kendimde takat bulduğum zamanlarda köye kaçıyor, 
Safter'le Pelikan'a sığınıyordum. Köydeki günlerimiz, Safter'le şiir, 
edebiyat ve kültür üzerine konuşarak, tartışarak geçiyordu. Gelecek 
için plan ve projeler yapıyorduk. Safter, en çok Fransızca şiirleri Kürt­
çeye çevirmemizi istiyordu. Birkaç dize birlikte çevirdik; ama ne yazık 
ki o bunların yayınlanmış hallerini hiç göremedi. Bu isteği de bir başka 
yara olup yüreğime yerleşti. 

Hayatımızdaki çok şey gibi hüzün ve sevinçlerimiz de ikiz. Safter'in 
biraz vasiyetini, çokça da isteğini yerine getirmek için birlikte okudu­
ğumuz şiirleri çevirerek dergilerimde yayınladım. 1930'larda Hawar'ı 
yayınladığımda, bir sayısında (yanılmıyorsam 30'lu sayılardan biri 
olsa gerek) şöyle yazdım: 

"Sefdo, genç kardeş! Bin dokuz yüz yirmi ikide Münih'e gelmiş­
tik. Benle ağabeyin Kamuran. Kınlmıştık. Yenik düşmüştük. Felek 
Kürdistan'ın kaderi üzerine siyah bir örtü çekmişti. Siyasal alanda hiç­
bir umut kalmamıştı. Artık sürekli söylüyorduk: Dil. Dilimizle okuyup 
yazma, Kürtçe harflerle. Kitap, dergi, gazete yayınlamak. Sana Refan 
dağlarından Kürtçe bir alfabe getirmiştim. Hani hani öğrenmeye çalışı­
yordum. En çok Alfred de Vigny'nin Kurdun Ölümü şiirini sevdiğini, 
günün birinde onu Kürtçeye çevireceğini söylüyordun. 

Yaklaşık on, on iki yıldır Kürtçe kitap ve dergiler çıkıyor. Dağıtı­
lıyor. Ne yazık ki felek seni onlardan önce dağıttı. Bedbaht felek, Kür­
distan gibi siyah bir örtüyü senin nazik ve genç bedeninin de üzerine 
geçirdi. Bilmeni istediği.m bir şey var. Kurdun Ölümü'nü anadiline 
çevirdim ve senin o güzel ruhuna adadım. 11 

Satır satır bu girişle şiiri yayınladım. O zaman, bir tek o zaman 
azıcık da olsa kendimi bahtiyar hissettim. Sonra, sonra ölümün kokusu 
yine çepeçevre sardı etrafımı. 11 
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IV. 

Ölümün kokusu Münih'i çepeçevre sarmış. Müzik, kültür ve 
sanatın kalbi olan kent, die weltstadt mit herz, şimdi büyük bir 
kin ve nefretle yüreğini ölüme açmış. Keyif kenti şimdi keder 
kenti olmuş. Çoğu zaman zaten kentten uzak olan güneş, şimdi 
tamamen kaybolmuş, kent, yapıları, kasırları, konaklan, kilisele­
ri, burçları, heykelleri, sokak ve caddeleri, kara bulutların altın­
da şimdi büyük bir asabiyete şahitlik ediyor. Barok ve gotik ya­
pıların çevresini kesif bir kan kokusu sarmış. Kurşuni bir renkle 
süslü kent şimdi karmakarışık, hüzünlü, huzursuz. 

Dünya, Almanya, Münih ve Celadet, çok zor, çok aa günler 
yaşıyor. Nefesleri daralmış. Korkunç bir ekonomik ve siyasal 
krizin içinde olan Almanya şimdi intiharın eşiğine gelmiş. Al­
manya bir çıkış yolu arıyor. Herkes birbirine soruyor: Wohin? 
Nereye? Almanya nereye gidiyor? Çare? 

Henüz bir çare bulunmadan Almanya yeni bir oluşumun pe­
şinde sürükleniyor; Nasyonal Sosyalizm. Kısaca "Nazi hareke­
ti" diye adlandırılan bu yeni rüzgar, yeni fikirlerle, anlaşılması 
güç hareketlerle büyük, gözü kara bir cesaretle, çılgın çıkışlarla 
tüm Alınanların ilgisini çekiyor. Ana merkezleri olan Bedin ve 
Münih'te günden güne taban buluyor, fikirleri yaygınlaşıyor. 
Devletin yaşlı, yorgun, hantal kurumlarının direnişine rağmen 
Nazi hareketi, günden güne Münih kentini ele geçiriyor. 

Bugün, 1923 yılının onuncu ayının dokuzuncu günü. Kent 
henüz uykuda. Gün ışığı yavaş yavaş geceye baskın geliyor, 
gökyüzündeki yıldızlan bir bir kovuyor. Seher yeli Celadet'in 
uyuduğu küçük odaya kadar ulaşıyor. Celadet uyumamış. 
Omuzlarında siyah paltosu, küçük masada oturuyor, bir Alınan 
gazetesi için makale yazıyor; masadaki şarap şişesi boş. Kül tab­
lasında sönmüş bir pipo duruyor. Almanca-Fransızca bir sözlük 
ile Canan'ın hediye ettiği defter ve birkaç kitap masadaki şeyleri 
tamamlıyor. 
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Celadet de, Münih gibi asabi, huzursuz, aciz ve çaresiz. Gale­
ri Strass'taki odasıru yüklenip bu küçük odaya taşınmış. Küçük, 
dar, havasız ve ışıksız odalar kaderi olmuş. Odası, hayır odası 
değil, evi sadece dört adımlık. Bu dört adımlık odanın içine, san­
ki Alaaddin'in sihirli lambası gibi kocaman bir dünya sığıyor. 
Elbiseleri, çamaşırları, defter ve kitapları, yaşamı ve deneyim­
leri, hepsi bu alçak tavanlı, soğuk ve karanlık küçücük odanın 
içine sığınmış. Bu odada kendini kafese kapatılınış bir aslan gibi 
hissediyor. Ancak yapabileceği bir şey yok. Günden güne dü­
şüyor, sanki karanlık bir kuyuda debeleniyor, debelendikçe de 
dibe doğru daha da bahyor. 

İstanbul' dan gelen haberler hepten kötü. Bir süre önce Saadet 
Abla gönderdiği mektupta, "Bu satırları gözyaşlarıyla yazıyo­
rum," diyor ve sahrlarına Celadet ile Kader Kuyusu romanının 
yönünü başka bir yere çevirecek şu tarihi sözlerle son veriyor­
du: "Yazık çok yazık, ancak bütün yolların kapandı." Yeni re­
jim ve Mustafa Kemal Paşa dönüşlerini kesin olarak yasaklamış. 
Mustafa Kemal Paşa, Emin Ali Bey' in mücadelesi ile Celadet ve 
Kamuran'ın ülkeye yapbkları geziyi unutamıyor, baba ve iki 
oğluna bir tehlike olarak görüyor ve hiçbir koşulda dönüşlerine 
izin vermiyor. 

Bir yandan bunlar . . .  bir yandan da Canan ve yokluğu ve ka­
yıplara karışması . . .  Sanki yedi kat yerin dibine inmiş, bir anda 
yok olmuş Canan. Ne bir ses ne de birkaç satır yazı, ondan hiç­
bir haber gelmiyor. İstanbul' dan ayrıldıklarında söz vermişlerdi 
birbirlerine, Celadet'in durumu belli oluncaya kadar ayrı kala­
caklardı. Durum belli olunca da ne yapıp edip bir araya gelecek­
lerdi. O zamana kadar da birbirlerine yazacaklar, birbirlerinden 
haberdar olacaklardı. Celadet'in adresi belli olunca, ona Cağa­
loğlu'ndaki pansiyona bir mektup yazacaktı. Celadet'in arkada­
şı mektubu ona ulaştıracaktı. Böylece haberleşme imkfuuna ka­
vuşacaklardı. Kısacası kavilleri böyleydi. Celadet bir değil, bir­
kaç mektup yazdı ancak hiçbirine cevap alamadı. İstanbul' daki 
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arkadaşlarından Canan'ın izini bulmak üzere yardım istedi. 
Ancak Canan 'kaybolmuştu. Hiçbir yerde izine rastlanmıyordu. 
öte yandan da arkasından bir sürü şey söyleniyordu. Kimisi bir 
Türk zabitin arkasına düşmüş Ankara'ya, kimisi bir Boşnak'la 
evlenip Saraybosna'ya gitmiş derken, kimisi de yüksek tahsil 
için Paris' e gitmiş diyordu. Habersiz ve hiçbir iz bırakmadan 
kaybolmuştu Canan. Münih'in soğuk gecelerinde Cananlı rüya­
lardan arada bir uyanınca Celadet, onu İstanbul' daki sevgiliye 
götürecek hiçbir yolun olmadığını düşünerek kahroluyordu. 

Beni anlatılması zor sıkıntıla,ra sokan şeyler sadece bunlar değildi; 
boğazıma kadar dertlere gömülmüştüm. Çok kötüydüm. Kaderimi de­
ğiştiren, bana bir daha ülkeme geri dönmeyi yasaklayan o ülkeye yap­
tığımız gezi sırasında, geçerken Kilis'in bir köyünde yaşlı bir kadın, 
Kürtlerin durumuyla ilgili şunları söylemişti bana: Arpa eşeği mut­
lu eder, cila kılıcı parlatır, çaresizlik yiğidi kötü eder. Evet, çaresizlik 
beni kötü etmişti. Allah inandırsın seni, o dört adımlık odayı bile binbir 
zorlukla bulmuştum; yine binbir zorlukla kirasını ödüyordum. Yokluk, 
yoksulluk beni çemberine almıştı, günden güne yerimi daraltıyordu. 
Sürgün ellerde bir düşkündüm. O kadar kötü olmuş, o kadar düşmüş­
tüm ki bir sigara bile bulamıyordum. Sigarayı sayarak içiyordum. Bir 
içim sigara en büyük mutluluk haline gelmişti. O günlerde en çok öz­
lemini çektiğim şey, bir kadeh rakıydı. Ama yoktu, bulunması, ele geçi­
rilmesi imkansız bir düştü bu. 

Her şeyi unutuncaya, kendimden geçinceye kadar içip sarhoş olmak 
istiyordum. Münih'teki ilk günlerimiz, o konser ve restaurantlara git­
tiğimiz günler, sislerle kaplı bir rüya haline gelmişti. O sabaha kadar 
oturduğum gece, bir şişe kötü kırmızı şarap bulmuştum. Sabaha kadar 
yavaş yavaş, damla damla içtim. Ancak hiçbir şeyi unutmadım, tam 
aksine daha çok hep kötü şeyler geldi aklıma. Şarap beni dertlerimden 
koparamadı, aksine daha çok onlara yaklaştırdı, daha çok hüzünlendirdi. 

Durumumu, içinde bulunduğum koşulları, aklıma takılanları gün 
gün Canan'ın verdiği o küçük deftere geçiyordum. O defterdeki birkaç 
satır, tüm o günleri anlatmaya yetiyordu. 
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Nasıl geçiniyordum? Küçük makaleler yazıyordum. Haftada bir iki 
saat Türkçe ve Kürtçe dersler veriyordum. Kamuran'ın İstanbul'dan 
getirttiği halı ve kilimleri satıyorduk. Ben gazeteciydim. Almanya'da 
az da olsa gazetecilere bir para veriliyordu. Arada bir Alman gazetele­
rine Nasreddin Hoca, Kürt tarihi, Kürtlerin gelenek ve görenekleri, av 
ve avcılık üzerine makaleler yazıyordum. 

Burada bir de anımı anlatayım. Tam o günlerin ortasında bir ara 
milyoner de oldum. Hayır milyoner değil, milyarder, hatta trilyoner. 
Saadet Abla ve birkaç tanıdığım birkaç dolar yollamıştı; uzun uğraş­
lar sonucu dolarları alıp marka çevirmiştim. O birkaç dolarla bir anda 
mark zengini, mark milyoneri olmuştum! Ama fakir, çaresiz, düşmüş 
bir milyoner. 

Celadet'in kapısı usulca iki kez çalınıyor. Kim olabilir? Saba­
hın köründe kim gelebilir ki? Safter? Kamuran? Manika? Kapıyı 
açıyor. Bir Alınan arkadaşı elinde bir gazete, heyecanla kapıda 
bekliyor. Arkadaşı "gutten morgen" diyor, gazeteyi ona uzatıp 
içeri giriyor. Celadet gazeteye bakıyor. Tarihi bir haber, gazete­
nin birinci sayfasını tümüyle kaplamış. Hitler, hüküıneti devirip 
iktidara gelmiş. Heyecanla haberi okumaya başlıyor. Hitler elin­
de tabancası, adamlarıyla birlikte zorla meclise girmiş ve yöne­
time el koymuş. 

Almanya kaynıyor. 
Celadet ve arkadaşı odadan çıkıyor. Böyle bir günde Celadet 

bu dar odada ne yapacak? Doğruca üniversiteye gidiyor. Üni­
versite kaynıyor, öğrenciler ölçüsüz bir heyecan içinde. Dersler 
durmuş, hocalar okula gelmemiş ya da ortalıkta görünmüyor­
lar. Celadet arada Kamuran'ı, başkaldırılara, devrimlere hep ilgi 
duymuş kardeşini buluyor. Kamuran, heyecanla başkaldırı ve 
direnişten söz ediyor. İki kardeş okuldan çıkıp Kalınihall'e, ka­
labalıkların toplandığı yere gidiyorlar. Orası da üniversite gibi 
kaynıyor. Orada tesadüfen Safter'le karşılaşıyorlar. Böyle bir 
günde durmamış, şehre inmiş. Üç kardeş iki bisikletle, Safter'in-
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kine Celadet'le Safter, Kamuran da kendi bisikletine binerek 
şehirde geziyorlar. Gözlerinin önünde yeni bir tarih yazılıyor, 
yeni bir sayfa gözlerinin önünde açılıyor. Başkaldırı çocukları, 
tarihe yüz çevirmek istemiyor. Birkaç saat kenti dolaşıyor, sonra 
Celadet'in odasına geliyorlar. Konuşmaktan çok gazete okuyor, 
olaylan anlamaya çalışıyorlar. Öğleden sonra Kamuran'la Safter 
gidiyor. Celadet de küçük defterini açıp, sabahtan beri olanları 
yazıyor. Ancak olaylar henüz durulmamış, hatta her şey yeni 
başlıyor. Notlar alırken, bir arkadaş daha geliyor. Alman arka­
daşı büyük bir heyecan ve ağlamaklı bir sesle konuşuyor. 

- "Das blut... blut... Kan akıyor, Odeonplatz' da kan akıyor ... " 
Celadet bir yandan da yemekte olduğu haşlanmış pata­

tesi bırakarak hemen dışarı fırlıyor, Odeonplatz'a gidiyor. 
Odeonplatz'ın etrafı sarılmış. Meydanda birkaç ölü yatıyor, 
her sokağın başında ağır silahlarla donatılmış askeri araçlar, 
Hitler'in güçlerini vuruyor. Alman devleti ve hükümetine bağ­
lı ordu, Nazi başkaldırısını kırmaya çalışıyor. Adolf Hitler ve 
adamları savunmaya geçmiş, ancak ordu, onların karşısında da­
yanamıyor, askerleri sonbahar yaprakları gibi dökülüyor. Ode­
onplatz tüfek, mitralyöz, top gürlemeleri altında inliyor. Mey­
dandan toz bulutu yükseliyor, barut kokusu her tarafı sarıyor. 

v. 

Celadet, şehvet ve inleme sesleri arasında Gustave Mahler 
müziğinin sesine de kulak veriyor. Mahler müziğinin sesi, belli 
bir düzen içinde usul usul yükseliyor. Bütün sesler, bütün mü­
zik aletlerinden çıkan nağmeler yüreği sakinleştiren, kafayı din­
lendiren bir ahenk içinde iç içe geçmiş. 

Celadet yavaşça gözlerini açıyor, Monika'nın kocaman gözle­
rinin içine bakıyor. Gözleri yıldız gibi parlıyor, gözleri gülüyor. 
Monika'nın gözleri iki şehvet kaynağı, iki aşk denizi. Celadet, 
kızgın ateşlerde yanan ruh ve yüreğin sıcaklığıyla, sevişmenin 
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derin ve yoğun heyecanıyla diri göğüslerine, sarı saçlarına, de­
niz gözlerine ve etli dudaklarına bakıyor. 

- Paseratta mia, mia ... diyor Celadet inleyerek. 
Monika sessizce gülüyor, Celadet'in üzerine eğiliyor ve du­

daklarını dudaklarına yapıştırıyor. Dudakları saran ateş, bütün 
vücutlarına yayılıyor. Celadet'in ateş düşmüş yüreği sanki alev 
alıyor. Monika'nın sıcak ve yumuşak bedeni Celadet' in bedenini 
sarıyor. Bütün vücudu titriyor. Monika parmaklarını Celadet' in 
parmaklarına geçiriyor, sıkıyor. Monika, aşk bahçesinin kadını, 
coşkuların sevgilisi, iki vücudu tek vücut haline getirmek isti­
yor; aynı havayı soluyan, aynı anda soluk alıp veren, aynı anda 
terleyen tek vücut. 

Onlara kadar ulaşan Alp dağlarında batan akşam güneşinin 
ışıklan odayı kırmızı bir renge büründürüyor. Pencere ardına 
kadar açık ve hafif serin bir yel, odanın içindeki sıcaklığa ka­
rışıyor. Monika ile Celadet, kalabalıktan uzak, dağlar arasında, 
ormanlar içinde İsviçre'nin küçük bir köyü olan Sils Maria'ya 
bir haftalığına gelmişler. Mevsim yaz, hava sıcak. Temiz yayla 
havası burada serin. Felsefe okumuş ve filozof olma yolunda 
epey mesafe almış olan Monika, Celadet'i de alarak bir başka 
filozofun, Friedrich Nietzsche'nin mekanına gelmiş. Monika, 
Nietzsche'nin bütün kitaplarını hatmetmiş; şimdi hayatının iz­
lerini sürüyor. Şimdi Nietzsche'nin yaz aylarını geçirdiği köy­
deler. Sırtını dağa yaslamış, küçük bir bahçesi ve bahçesinde bir 
kuyusu olan bir pansiyonun odasına yerleşmiş, hem Nietzsche 
okuyor, Mahler dinliyor, Nietzsche'nin dolaştığı ormanları, 
vadileri, göl ve nehirleri geziyor, hem de çoğunlukla sevişerek 
günlerini gün ediyorlar. 

Nietzsche'nin ardına düşmüş, hem hayatının hem de fikirlerinin 
izlerini sürüyorduk. Nietzsche, talihsiz filozof, çok uzun süren sessiz 
ve karanlık yıllardan sonra 1920'lerin başından itibaren filozofların 
göğünde bir yıldız ve insanların öteden beri bekledikleri bir umut ol-
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muştu. Sıska bir bedenin ve güçlü fikirlerün sahibi Nietzsche, pek çok 
kişi gibi beni de çok etkilemişti. Her sözü bir sel kadar coşkun, yazdığı 
sayfalar arasından çıkan her kelimesi bir vadi kadar derin, her fikri Alp 
dağları kadar yüksekti benim için. Nietzsche, hüzünlü kaderi, ölçüsüz 
yalnızlığı, tarifsiz düşmüşlüğü ve sürgünlüğü, bitmez istekleri ve he­
defleriyle bana ve kaderime benziyordu. Daha birçok kişi gibi ben de, 
Nietzsche benim, kaderim, ülkem ve halkım için yazmış diyordum. O, 
Ecce Homo'yu, Also sprach Zarathustra ve diğer yapıtlarını benim 
için, yalnız benim için yazmıştı. Onun devamlı kullandığı Fransızca 
deyim "decadente", yani "düşmüş" beni, kaderimi, ülkemi ve halkımı 
anlatmıyor muydu? Also sprach Zarathustra'nın sayfaları beni, çok­
tandır yitirmiş köklerime, kaynaklanma ulaştırmıyor muydu? Her bir 
sözü çok yönlü kimliğimi, dağınık ve garip ruhumu dövmüyor muydu? 

Nietzsche ben, ben Nietzsche'ydim .. . Mahler'in müziği eşliğinde 
okuduğum sayfaları beni onun özel, ilginç, renkli ve çılgın dünyasının 
doruklarına götürüyordu. 

Mahler, Mahler'in müziği, müziğin sesi ile yüreğin sesinin ilişki­
si, yeniden, Nietzsche sayesinde hayatımın bir parçası oldu. Mahler, 
Nietzsche'nin arkadaşı ve ustası, aynı zamanda düşmanı, tedirgin ru­
humu, Nietzsche'nin yazdıklarının da yardımıyla belli bir ahenge ka­
vuşturdu. Nasıl ki kalın ve kıllı parmaklarım yumuşacık tenin üzerin­
de hafifçe geziniyorsa, Mahler'in müziği de ruhumda öyle geziniyordu. 

Ben Mir Bedirhan'ın torunu. Ovidius'un öğrencisi, Fransız edebi­
yatı ve uygarlığının iflah olmaz okuru, yeniden öğrenmeye, öğrenciliğe 
başlamıştım; düşüşü ve düşmüşlüğü, yoksulluk ve yalnızlığı, kırgın ve 
mağlup yüreğin acılarını, yumuşacık buğday tenli bedeni, o bedenin 
ıslak sarı ormanlarını, cömert Germen felsefesini ve edebiyatını öğreni­
yordum. Sadece Nietzsche'yi değil, onun yanında Goethe ile Bismarck'ı 
da okuyordum. Nietzsche, Goethe ile Bismark o günlerde her şeyden 
çok bana yardım ediyor, her şeyden çok yaralı ruhuma derman oluyor­
lardı. Nietzsche'nin sözleri kınından çekilmiş kılıca benzer, azametli, 
korkutucu ve etkiliydi. Goethe'nin "umspülen hunderttausend vogen, 
alles reizt uns, mancherlei gefiillt" gibi sözleri ince bir tüle benzer, düş-
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ferin yumuşak şarkılarıyla, yüreğimi okşuyordu. Bismarck'ın sözlerine 
gelince, beni alıp dedeme götürüyordu, atalarımın yurduna, rüyaları­
mın ülkesine. Üçü de benim için vazgeçilmezdi. Üçü de zavallı, yaralı 
ruhuma merhem oluyordu. 

Fürst, mein fürst, * Monika inleyerek söylüyor. 
Celadet' in kara bıyıklarının telleri, Monika'run ince san tüy­

lerinin üzerinde ağır ağır geziniyor. Monika'run terli vücudu 
hareket ediyor, bütün cömertliğiyle kendini teninde gezinen 
Celadet'in parmaklan ile diline teslim ediyor. Dudak ve bıyıkla­
rın hareketlerine uyarak, beden de yavaşça hareket ediyor, sanki 
beden de müziğin ritmine uygun bir inip, bir kalkıyor. 

-Su, biraz su verebilir misin bana, çok susadım, diyor Monika. 
Bir süre sonra Celadet yumuşaak tenden kopuyor, yatak­

tan kalkıyor, pencerenin önünde duran masaya doğru gidiyor. 
Celadet'in, bahçenin kuyusundan çektiği bir kova su ile bir bar­
dak masada duruyor. Pencerenin önünde durup uzun uzun, ya­
tağa yüzükoyun yatmış Monika'yı seyrediyor. Sonra dönüp açık 
pencereden dışarıyı, bahçeyi, kuyuyu, karşıdaki yüksek dağlan 
seyrediyor. Dışarıdan esen serin bir yel, terli göğsünü okşuyor. 

VI. 

Serin bir yel Celadet'in yüzünü okşuyor. Gemi yavaş yavaş 
yola çıkıyor. Celadet son defa Trieste'yi, Avrupa'run son kona­
ğı olan bu İtalyan kentini seyrediyor. Süreya'run oğlu Hakkı ile 
birlikte A vrupa'yı terk edip Mısır' a gidiyor, kardeşinin, anne ve 
babasının, kanarya sesli kız kardeşinin yanına gidiyor. 

- Hoşçakal Avrupa, diyor Celadet, bu seferlik bu kadar yok­
sulluk yeter, bir dahaki sefere Allah kerim. Bir dahaki sefere ka­
dar hoşçakal. 

* Prens, prensim benim. (y.h.n.) 

169 



Yıl 1925, günlerden 22 Mayıs. Celadet bu coğrafyada yak­
laşık üç yıl geçirdi. Şimdi yüzünü dünyanın bir başka yönüne 
çeviriyor. Dünyanın bu tarafı Avrupa, başsız bir ejderha gibi, 
karmakarışık bir ortamda bir gidip bir geliyor. Avrupa gebe, 
yeni bir sürü şeye gebe. Almanya' da Bitler ve adamları büyük 
bir yenilgiye uğradılar, ancak henüz tehlike geçmiş değil, şim­
di yeniden denemek için örgütleniyorlar. Buna benzer oluşum­
lar Avrupa'nın diğer ülkelerinde de ortaya çıkıyor. Peki burası 
böyle de, Celadet'in şu anda gitmekte olduğu yerler nasıl? Bu 
konuda Celadet neredeyse hiçbir şey bilmiyor. Mısır' daki son 
gelişmelerden haberi yok. Aslında o da daha çok kardeşi Tevfik 
gibi şehrine, rüyalarını süsleyen kadim kent İstanbul' a dönmek 
istiyor. Ancak bugün bu mümkün değil. Gelen mektuplar dur­
madan, "dönüşün ölümündür" diye yazıyor. Onun için şimdi 
o, yüzünü dünyanın başka bir coğrafyasına çeviriyor. Zaten 
kardeşlerini, babasını ve annesini de çok özlemiş. Süreya son 
mektubunda babasının hastalığından söz ediyor. Süreya'nın 
mektubunda "intermatterce parsuit d'arteras chlorose origine 
cardiaque" diye adlandırdığı hastalık günden güne ilerliyor. Ba­
basını görmek istiyor, dizinin dibinde oturmak, uzun uzun yü­
zünü seyretmek, derin sesini duymak, kibar kelimelerine kulak 
vermek istiyor. 

Hava aydınlık ve sıcak. Güneş henüz birkaç karış yükselmiş. 
Celadet kafasını kaldırıp kenti seyrediyor, gri ve siyah evler üst 
üste binmiş, açık gökyüzünde birkaç bulut var. 

-Avrupa, allahaısmarladık, diyor yeniden. 
Celadet ile Hakkı'nın yol arkadaşlarının neredeyse tümü Ya­

hudi. Yahudiler, Rusya' dan Filistin'e gitmek üzere göç ediyor. 

Biz, dünyanın en çok düşürülmüş göçmenleri, yersiz, yurtsuz gö­
çerleri, Kürtlerle Yahudiler aynı gemide buluştuk. Ben rüyalarımın 
ülkesinden biraz daha uzaklaşıyor, onlar kendi rüyalarının ülkesine 
biraz daha yaklaşıyorlardı. Rusya' dan Varşova'ya geliyorlardı, Yahu-
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di Göçmenler Birliği onları bir araya getiriyor, iki buçuk İngiliz lirası 
karşılığında gemilerle Filistin'e gönderiyordu. Yahudiler, deneyimle­
rinden dünyanın onlara yeniden dar geleceğini çıkarıyorlardı. Huzur 
bulabilecekleri, rahatlıkla başlarını koyup ölebilecekleri vaat edilmiş 
topraklar peşindeydiler. 

Bana gelince, geminin ardında kalan dalgalar gibi bir bu yana sav­
ruluyor, bir öte yana; bir üste çıkıyor, bir altta kalıyordum. Gelecek 
günler için ne bir düşüncem ne bildiğim bir şey vardı. Gerçi siyasi; 
edebi ve kültürel projelerim vardı. Fakat ne zaman ve nasıl? Bunu 
bilmiyordum. Birçok şey öğrendiğim Avrupa artık ardımda kalmıştı. 
Avrupa beni yalnızlığa ve açlığa alıştırdı. Her şey için sürekli herkese 
muhtaç olan ben, Avrupa' da kendi kendime yetmeyi öğrendim. Artık 
kendime yetebilecek, kendi işimi kendim yapabilecek durumdaydım. 
Artık hizmetçilere, yardımcılara ihtiyacım yoktu. Alman gelenek ve 
göreneklerini öğrendim. Eski Kürt gelenek ve göreneklerine, Mirlik, 
Beylik ve Osmanlılığa, Rousseau, Voltaire, Diderot'ya, devrimci Fran­
sız düşünürlerine, artık Almanya' da öğrendiklerim de eklenmişti. 

Ancak o güzel mayıs günü, feleğin rüzgarı beni yeni diyarlara sü­
rüklüyordu. Babasına çok benzeyen Hakkı yanımdaydı. Okumak için 
gelmişti Almanya'ya. Ama artık Almanya'da okumak hayaldi. Saf­
ter, gözümün feri, Pelikan, kendisine Ömer Hayyam'ın Rubailer'ini, 
Şehrazat'ın Binbir Gece Masalları'nı Fransızca okuduğum Manika, 
havasız ve karanlık küçük odam, pörsümüş patateslerim, boş Bayern 
marka bira şişelerim, pipom ve her zaman dolu kül tablam, yamalı don­
larım artık geride kalıyordu. Bir tek, artık izini yitirdiğim İstanbullu 
yarin hediyesi küçük defterim yanımdaydı: iç cebimde taşıyordum. 

Yol arkadaşlarımız Yahudiler, naçar, sessiz ve terbiyeli insanlardı. 
Kürt olduğumuzu öğrenince, çok sevindiler. Ağırladılar bizi. En çok 
dikkatimi çeken şey, kendi dilleri İbraniceye ilişkin istekleriydi. Gele­
ceğe dair umutları, düşleri, hatta geleceklerinin bizzat kendisi olan bu 
dili bilmiyorlardı. Mısır' a varıncaya kadar, bir öğretmen yardımıyla 
okudular. "Dil, biz Yahudilerin ruhudur" diyorlardı. Bu olay beni 
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çok etkiledi. Hawar'ı yayınlamaya başlayınca, Yahudilerin macerası 
ve dilleriyle ilgili bir yazı yazdım ve bunun, günden güne dillerinden 
uzaklaşan Kürtler için de iyi bir örnek olabileceğini belirttim. 

- Babam, Kahire' de tren istasyonunda bizi karşılayacak, di­
yor Hakkı. 

Celadet cebinden küçük defterini çıkarıyor, alçak bir sesle fı­
sıldar gibi Hakkı'ya cevap veriyor. 

- İnşallah en kısa zamanda Mısır' a varırız. Özledim; babanı 
dedeni, nineni, halanı çok özledim. 
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9. Fotoğraf 

Xoybun ... var olmak varlık, 
var oluş, varlıklı . . .  

I. 

Kader Kuyusu romanının dokuzuncu fotoğrafı, ülkeden ve 
İstanbul' dan uzakta, Mağrip ülkesinde, Mısır' da çekiliyor. Bu 
fotoğraf, aynı zamanda Eınin Ali Bey ve eşi Semiha Hanım'ın da 
son fotoğrafı. Bu fotoğraftan sonra onlar Kader Kuyusu'nun fotoğ­
raflarında artık bir daha görülmeyecek. Ölümsüzlüğün simgesi 
fotoğraflar, bundan böyle onları gelecek zamanlara taşımayacak. 
Çünkü fotoğraf, sadece yaşayan yüzleri ölümsüzleştiriyor. 

Fotoğraf, Süreya Bey'in evinde çekiliyor. Süreya Bey uzun bir 
süreden beri Kahire'nin bir köyünde, Zeytuni' de yaşıyor. Zey­
tuni, misafirperver, zengin bir köy. Birçok ünlü şahsiyet, şehrin 
keşmekeşini, Kahire'yi bırakıp bu köye yerleşmiş. Başta basit bir 
Arap köyü olan Zeytuni, şimdi bir siyaset, sanat ve kültür mer­
kezi haline gelmiş. 

Emin Ali Bey, kansı ve kızıyla Mısır' a geldikten sonra Süreya 
Bey'in evine yerleşti. Süreya Bey'in eski evi oldukça büyük. Ev 
yan kasır gibi bir yapı. Sayısız odası var. Köyün sakin yaşamı­
na renk katan çeşit çeşit ağacın yetiştiği, yeşillikler içinde büyük 
bir bahçesi var. Mısırlı ünlü bir beyzade ailesinden gelen kansı, 
oğullan Hakkı ve kızlan Kudret'le birlikte uzun bir süreden beri 
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bu evde yaşıyorlar. Eınin Ali Bey, Semiha Hanım ile Meziyet de, 
birkaç yıldan beri bu evin ve köyün sakini. 

Bu fotoğraf, Meziyet' in isteği üzerine çekiliyor. Artık kocaman 
bir genç kız olan Meziyet, uzun bir süreden beri ailenin fotoğ­
raflarını topluyor. Daha İstanbul' dayken, Mr. Xandemian' dan 
bir albüm sabn almış, bulabildiği herkesin, babasının, annesinin 
kardeşlerinin, halalarının, amcaoğullarının, yeğenlerinin fotoğ­
raflarını bu albümde toplamaya başlamıştı. Bu fotoğrafları, o 
kartlardan çıkan sıcak kokuları çok seviyor. Bu albüm sayesin­
de, nerede olursa olsun bütün sevdiklerini hep yanı başında his­
sediyor. Sürekli albümü açıyor, artık fotoğraflarda yaşayan can­
sız, dilsiz yüzlere bakıyor. Dilsiz albüm, artık hayatının, anıları­
nın dili olmuş. Şimdi İstanbul' dan çok uzak bir yerde, Kudret'le 
birlikte albümü en yakın arkadaşı olmuş. Meziyet, albümün ilk 
sayfasına babasının çok sevdiği bir dizesini yazmış; "Feleğin 
devranı kin tutuyor bize." Ailenin tekmil hikayesinin bir özeti 
olan baba yadigarı bu dizeyi sık sık tekrarlıyor. 

Zeytuni köyünde de, her gün babası ve annesinden bir araya 
gelmelerini ve bir fotoğraf çektirmelerini istiyordu. 

Meziyet'in isteği üzerine Süreya Bey, Kahire' den usta bir fo­
toğrafçı getirtmiş, evdekilerin fotoğraflarını çektiriyor. Fotoğraf­
çı herkesi bir araya getirerek birkaç poz çekmiş, şimdi de Kader 
Kuyusu'nun dokuzuncu fotoğrafı olan Emin Ali Bey, Semiha 
Hanım ve Meziyet'in birlikte fotoğrafını çekiyor. 

Evet, Süreya Bey'in evinin salonunda çekilen bu fotoğrafta 
üç kişi var; Emin Ali Bey'le Semiha Hanım oturmuş, Meziyet 
arkalarında ayakta duruyor. Giysilerinden, havanın soğuk ol­
duğu anlaşılıyor. Emin Bey'in üzerinde siyah, uzun bir palto 
var. Semiha Hanım da kalın siyah kıyafetler içinde. Boyu pek 
uzun olmayan Meziyet, siyah bir manto giymiş, başını siyah bir 
tülle örtmüş. Semiha Hanım da siyah bir türban takmış. Emin 
Ali Bey'in kafasında siyah bir Osmanlı fesi var. Yaşadıkları 
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yer, mekan ve zaman değiştiği halde, kıyafetleri değişmemiş, 
İstanbul' da ne giyiyorlarsa burada da aynı kıyafetleri giyiyor­
lar. Sadece kıyafetleri değil, Emin Ali Bey'le Semiha Hanım'ın 
duruşları ve bakışları da hep eskisi gibi, hiç değişmemiş. Bütün 
fotoğraflarda bakışları aynı, oturuşları aynı. Ancak bu fotoğrafta 
gözle görülür bazı değişiklikler de yok değil. Bu fotoğrafı diğer­
lerinden ayuan en önemli şey, keder ve yorgunluk, tüm çabalara 
rağmen yüzlerde açıkça okunan keder ve yorgunluk. Hem Emin 
Ali Bey hem de Semiha Hanım çok yorgun görünüyorlar. Emin 
Ali Bey her zaman olduğu gibi kafasıru biraz kaldırmış, iki elini 
dizlerine koymuş, saygıyla objektife bakıyor. Sakal ve bıyıkları 
bembeyaz. Her ne kadar genç bakmak istiyorsa da, bakışı ağır, 
bakışlardaki kıvılcım sönmüş. Gözleri zorla açılmış, güçlükle 
bakıyor. Semiha Hanım da neşeli görünmeye çalışıyor; ancak 
gözlerindeki yorgunluğu ve kederi gizlemeyi başaramıyor. 

Olmuyor. 
Yaşlılığın izlerini, yaşadıkları yorucu, boğucu hayatın izlerini 

gizlemeyi başaramıyorlar. Gözler konuşuyor, gelip gözbebekle­
rine oturmuş keder, her şeyi anlabyor. Fazla söze, yoruma gerek 
yok. Sararmış kağıtlarda bakan gözler her şeyi anlabyor. Kader 
Kuyusu romanın dokuzuncu fotoğrafının gözleri, parçalanmış 
hayatların, özlem şarkılarının, sürgün bakışların, kederli inle­
melerin, dinmeyen taziyelerin, onulmaz hasretin, uzak ülkelerin 
uzun kara gecelerinde dökülen gözyaşlarının tanığı. 

Ne denebilir ki? Gözlerin konuştuğu yerde sözün ne hükmü 
olabilir? 

il .  

Ne denebilir ki? Gözlerin konuştuğu yerde sözün ne hükmü 
olabilir? Celadet babasının gözlerine bakıyor. Emin Ali Bey'in 
gözleri yuvalarına kaçmış, etrafındaki halkalar büyüdükçe bü­
yümüş. Gözlerdeki fer sönmüş. 
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- Oğlum, diyor Ernm Ali Bey; her başlangıcın .bir sonu, her 
ömrü kovalayan bir ölüm var. Bu, hiç kimsenin değiştiremeye­
ceği dünyanın ve hayalın gerçeğidir. Benim de bunu değiştir­
mem mümkün değil. 

Eınin Ali Bey bir süre duruyor, gözlerini Celadet'ten çeviri­
yor, kuyunun etrafında henüz tomurcuklarını açmış güllere ba­
kıyor sonra, kibar Kürtçesiyle kelimeler ağzından yavaş yavaş 
ve yumuşacık dökülüyor: 

- Nereden nereye geldik. Bir düşün: Ben gurbette doğdum, 
sen de öyle. Şimdi bir gurbetten göçtük, daha zor, daha uzak 
başka bir gurbete geldik. Ömrümün son deminde, atalarımın 
yurdundan biraz daha uzağa düştüm. Ben şahit olmadım, ancak 
Allah rahmet eylesin annem Ruşen, Amojna Siti, amcam Telli ile 
Ali Şamil Paşa anlabrlardı. Rahmetli deden Mir Bedirhan'ın bir 
sözü varmış, Osmanlı onu Girit' e götürdüğü günden ölümüne 
kadar, sürekli bu sözü tekrarlarmış: "Xeribi ne tu çek e, piye xwe 
te re meke . . . * Yazık ki, gurbet bizim elbisemiz oldu; hiçbir za­
man üzerimizden çıkarmadığımız bir elbise. Allah şahidimdir, 
ömrüm boyunca bu hayırsız elbiseyi kendim ve çocuklarımın 
üzerinden çıkarıp atmak için çabaladım ve bir karış bile olsa 
ata yurduma yaklaşmak için uğraşhrn. Ancak olmadı, başara­
madım. Nasihat istemezsin biliyorum, ama sen sen ol, dedenin 
sözünü aklından çıkarma. 

Emin Ali Bey yeniden duruyor, soluklanıyor, Celadet'le Se­
miha Hanım'a bakıyor. Yamacında oturan Semiha Hanım, ma­
sanın üzerindeki tabakta duran soyulmuş bir portakal dilimini 
alıp Emin Ali Bey'e uzatıyor. Portakalı alıp yavaş yavaş yemeye 
başlıyor. 

Babam portakal ve mandalinayı ne Çok severdi! Mevsiminde, ev­
den hiç eksik olmazlardı. Onların varlığı, soyulması, yenmesi, evin 

* "Gurbet iyi bir elbise değil.-sen sen ol sakın onu giymeye kalkma." (ç.n.) 
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eğlencesiydi. Küçükken elleriyle yedirirdi bize. Ancak Mısır' da biz ona 
yediriyorduk. Babam yaşlanmıştı, senin deyiminle gözlerinin feri sön­
müştü artık. 

Artık iyice sessizliğe gömülmüş olan saygılı annem, her gü.n dur­
madan portakal, mandalina soyuyor, nakışlı düz tabaklara koyuyor, ak­
şamüzerleri babam bahçeye çıkıp kuyunun yanına oturduğunda, dilim 
dilim, ağır ağır ona yediriyordu. Babam artık evden çıkmaz olmuştu. 
Sürekli evde oturuyor, okuyor yazıyor ve uyuyordu. Artık eskisi gibi 
konuşmuyordu da. Sürekli düşünceli, sürekli başka dünyalara dalıp 
gidiyordu. Ancak kardeşim Süreya bazen ona Türkçe gazeteler getir­
diğinde, gözlerinin kaçan feri tekrar geri geliyor, büyük bir heyecan­
la; satır satır bütün gazeteyi okuyordu. Bu gazetelerden başka en çok, 
kardeşleri Mithat ile Abdurrahman'ın Mısır ve Avrupa' da yayınladık­
ları "Kürdistan" dergisinin eski sayılarını okuyordu. Bir de tarih ... 
ömrünün son deminde babam, kitap ve dergiler yardımıyla yeniden, 
çocukluğunun saf dünyasına, düş ve hayal ülkesine, kaybolmuş gençlik 
günlerine geri dönüyordu. 

Babam hastaydı, kalbi ağrıyordu. Kimseyle görüşemiyor, arada bir, 
eski dostları ve akrabalar ziyaretine geliyordu. Eğer hava güzelse bah­
çede, kuyunun yanına oturuyordu. Bu bahçeyi ve özellikle kuyunun 
çevresini çok seviyordu. Süreya abimin bahçesindeki kuyu, Kadıköy' de­
ki evimizin bahçesindeki kuyuyu hatırlatıyordu ona. 

Babam bahçede, kuyunun başına oturuyor, portakal yiyordu. 

Bahçede tomurcuklar patlıyor. Meziyet'le Kudret su veriyor 
onlara. Akşamüzeri bahçeden cennet kokulan yükseliyor. 

- Oğlum, diyor yeniden Emin Ali Bey, biz davacıyız. Topra­
ğımız, mal ve mülkümüz zorla elimizden alındı. Biz kimsenin 
değil, kendi toprağımızın mirleriydik. Biz toprağımızın davasını 
sürüyoruz. Allah rahmet eylesin bu uğurda birçok atan, deden, 
amcan ömrünü tüketti. Bugün her biri bir yerde, darmadağın, so­
ğuk toprağın albnda, gözleri açık uyuyor. Mezarları bile gurbet 
ellerde. Bugün, yaşadığımız bu çaresizliklerden dolayı onların 
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mezarlarını bile ziyaret edemiyoruz. Senden ve kardeşlerinden 
sadece iki isteğim var. Birincisi, siz de babanız ve amcalarınız 
gibi davacı olun, bu uğurda ilim ve irfanı rehber alın kendini­
ze: Akan dereler, her zaman durgun göllerden iyidir. İkincisi, 
eğer günün birinde ata yurdundan bir karış bile olsa bir toprak 
ele geçirirseniz, beni unutmayın, kemiklerimi Dicle kenarındaki 
babamın kasrı Bırca Belek' in yanına gömün. Başucuma bir çınar 
fidanı dikin. Tek dileğim, tek özlemim budur. 

Emin Ali Bey yeniden gözlerini kaçırıyor. Celadet sessiz, ko­
nuşmuyor. Sadece gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyor. 

Semiha Hanım da ağlıyor. Bir dilim portakal daha vermek 
istiyor, Emin Ali Bey istemiyor. Hüzünlü gözlerle çiçeklere ba­
kıyor . Gözlerini çiçeklerden çevirmeden sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, 

- Allah yardımcınız olsun oğlum, diyor. Rastgele oğlum, işi­
niz zor, yolunuz uzun. 

Celadet dolu gözlerle ona bakıyor; hiçbir şey söylemeden, 
hiçbir şey yapmadan sadece bakıyor. 

ili .  

Celadet ona bakıyor. İstanbul' daki arkadaşı, Galata ve Pera 
gecelerinin yoldaşı Memduh Selim Bey hiç değişmemiş. 

- Mirim hiç değişmemişsin, diyor gülerek Memduh Selim 
Bey. 

- Ben de aynı şeyi sana söyleyecektim. 
Dört yıl aradan sonra Lübnan'da, Beyrut'un büyük bir ote­

linde iki eski dost yeniden buluşuyor. Koca dört yıl geçmiş ara­
dan. Zor dört yıl, ikisinde de birçok değişiklik yapan dört yıl. 
Salonun geniş penceresinin önünde meşin koltuklarda karşılıklı 
oturmuşlar. Denizden yavaş yavaş batan güneşin ışıklan, suyun 
yüzeyinden yansıyarak içeri kadar giriyor. Hava sıcak. Salonun 
pencereleri denize bakıyor. Deniz açık mavi bir renkte, güneşin 
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son ışıklan üzerinde oynaşıyor. Deniz parlıyor, gözün görebildi­
ği son noktaya dek; sonsuza kadar ... 

- Burada buluşacağımızı kim tahmin edebilirdi Celadet Bey? 
- Hayat Memduh, hayat.. .  İstanbul' da çıkardığın dergiye Jin 

adını koyan sen değil miydin? Hayat savurdu bizi buralara, ka­
pıldık gurbetin dalgalarına, bizim dengbejlerin deyimiyle felek 
külahını ters giydirdi bize Memduh Bey. 

Bir garson, gümüş bir tepsinin içinde siparişlerini getiriyor, 
kadehlerini yarıya kadar doldurup gidiyor. 

- Bu buluşmayı bir şampanya ile kutlamak istedim Celadet 
Bey, geceye bununla başlayalım. Buranın şampanyaları hem çok 
iyi, hem de sudan ucuz. Bu şişe on frank veya elli, altmış Osman­
lı kuruşu. Umarım seversin. 

- Kuşkusuz. 
- Mirim Celadet, sohbetlerimizi, İstanbul' daki her biri bir 

ömre bedel günlerimizi özledim. Bu gece sabaha kadar birlik­
teyiz. Halil Rami Bey'le Mevlanzade Rıfat Bey de bir iki saate 
kadar gelirler. Konuşacak, yapılacak çok şey var. 

Güneşin ışıkları ortalığı muhteşem renklere büründürmüştü. Gü­
neş, denizin üzerinde anlatılmaz bir güzellikle batıyordu. Doğa, gök­
yüzü kıyafet değiştiriyordu. Kadim dostum Memduh Selim Bey'le salo­
nun penceresinden bu tuhaf renk değişikliğini seyrediyorduk. Güneşin 
ışıkları yüzümüzde geziniyor, bizi okşuyordu. 

Memduh Selim Bey'le İstanbul'dan tanışıyorduk. Kürt davasının 
ileri gelenlerindendi, önemli bir aydındı. Jin dergisinin baş yazarıydı. 
O da bizim gibi, zorunlu nedenlerle İstanbul'u terk etmiş, Türkiye'ye 
dönemiyordu. Kürt aydın, lider ve okumuşları parçalanmış, dünyaya 
dağılmışlardı. Bazıları Avrupa'ya yerleşmiş, çoğunluğu Ortadoğu'da­
ki, Türkiye'ye komşu çeşitli ülkelere gitmişlerdi. Büyük bir kısmı Lüb­
nan, Suriye ve Fransızların egemenliğindeki Antakya'da yaşıyordu. 
Bir bölümü de İngilizlerin egemenliğindeki lrak'ın Kürt bölgesine göç­
müşlerdi. Memduh Selim Bey de Antakya'ya yerleşenlerdendi. Onun 
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da durumu diğerlerinkinden farklı değil, çok kötü, çok kötü, evet çok 
kötüydü. Sözü uzatmanın anlamı var mı? 

Peki benim durumum? 
Bir filozofun söylediği gibi, acemi bir binici nasıl at sırtında du­

ruyorsa, ben de hayatın sırtında öyle duruyordum. O günlerde atın 
sırtından düşmeden durabildiysem, ustalığımdan değil, atın asaletin­
dendi. Ortadoğu'ya o günlerde varmıştım. Atımın yönünü, o kavuru­
cu sıcak topraklara çevirmiştim. At dörtnala gidiyordu, asaletiyle kendi 
yolunu kendi buluyordu. 

Halil Rami Bey'le Mevlanzade Rıfat Bey, birlikte salona giri­
yor ve Celadet'le Memduh Selim Bey' e doğru geliyorlar. Cela­
det onları önce görüyor ve sevinçle ayağa kalkıyor. Arkasından 

Memduh Selim Bey. İkisi gelenlere doğru gidiyor. Yüzünde 
heyecanını gizlemeyen Celadet, Mevlanzade Rıfat'ı kucaklıyor. 

- Rıfat Bey üstad! 
-Bıyıklan kesmişsin Celadet Bey! 
Mevlanzade Rıfat Bey sıkıca sarılıp öpüyor. Bir süre ayrılmı­

yorlar birbirinden. Uzun yıllardan beri ilk defa görüşüyorlar, 
birlikte masaya dönüyor, konuklarına yer gösteriyor ve oturu­
yorlar. 

- Evet; bıyıkları kestim. Ama yeniden bırakmayı düşünüyo­
rum. Bu diyarda bıyıksız olmaz, diyor Celadet, bir yandan da 
eliyle garsona işaret ediyor. 

- Böyle de yakışmış sana, gençleşmişsin. Nasılsın? Duydum 
ki, Halil Rami Bey'in evinde kalıyorsun. Süreya Bey, Kamuran 
Bey nasıllar? Onlar da gelecek galiba. 

- Evimiz şenlenecek, diyor Celadet'in amcası Halil Rami Bey. 
Gerçi Celadet şimdiden şenlendirmiş ya, ama daha da şenlenecek. 

- Hoşgeldiniz mirlerim, diyor Memduh Selim Bey ve cevap­
larını beklemeden, işte en sonunda, binbir zorlukla yeniden bir 
araya geldik, diye devam ediyor. Konuşulacak, yapacak çok şey 
var. Artık kolay kolay birbirimizi bırakmayız. 
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iV. 

- Mirlerim, konuşulacak, yapacak çok şey var, diyor Mem­
duh Selim Bey, arbk kolay kolay birbirimizi bırakmayız. 

Celadet Bey, kardeşleri Süreya ile Kamuran, amcası Halil 
Rami Bey, arkadaşları Mevlanzade Rıfat Bey, Memduh Selim 
Bey, Dr. Mehmed Şükrü Sekban, Haco Ağa ve birkaç kişi daha, 
Beyrut'un yakınında Cuniye' deki Halil Rami Bey' in evinde top­
lanmışlar. Küçük bir Hıristiyan kenti olan Cünye, bugün Kürt 
aydınlarının önemli bir toplanb.sına ev sahipliği yapıyor. Kürt 
aydınları bir araya gelmiş, son gelişmeleri tarb.şıyorlar. Ülkede 
her şey karmakarışık; ülke, dünya savaşını kazanan devletler ta­
rafından paramparça edilmiş. En büyük parça yeni kurulan Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin sınırları içinde kalmış. Irak parçası İngiliz­
lerin, İran parçası Farsların, Suriye ise Fransızların eline geçmiş. 
Savaştan yorgun düşmüş halk şimdi güçsüz, umudunu yitirmiş, 
sadece günü idare etmeye çalışıyor. Kürtlerin bütün girişimleri 
başarısızlıkla sonuçlanmış. Birçok önder ve aydın öldürülmüş, 
geride kalanlar ülke dışına sürgüne gitmiş. Yıkılmış, sessiz, kim­
sesiz Kürt köylerinde şimdi sadece baykuşlar ötüyor. Toprakları 
kocaman bir mezarlığa dönmüş. 

Böyle içler acısı bir durumda ne yapılabilir? 
- Mirlerim, bu gidişe dur dememiz lazım. Ama nasıl? Lütfen 

herkes düşüncelerini, duygularını, varsa önerilerini açıklasın. 
Ancak söze başlamadan önce hepinizi şehitlerimizin ve Emin 
Ali Bey'in ruhuna bir Fatiha okumaya davet ediyorum. 

Evet, babam vefat etti. 1926 yılının sıcak bir gününde. Süreya ahi­
nin evinin bahçesinde, bir akşamüzeri uykuya daldı. Ve bir daha uyan­
madı. Usulcacık kapanan gözleri bir daha açılmadı. 

Babam, annem, Mezo ile Kudret bahçede, kuyunun kenarında otur­
muşlar. Her zamanki gibi annem, ona portakal soymuş. Portakalını 
yerken, İstanbul'daki evimizden, bahçemizden, bahçedeki ağaçlardan, 
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kuyudan söz etmiş. Annemin anlattığına göre, babam sonsuz uykuya 
yatmadan önce şunları söylemiş: "Hayırlısıyla döndüğümüzde, bah­
çeyi temizleyip yeni ağaçlar dikmemiz, kuyunun suyunu da temizle­
memiz gerekecek. "  Sonra uykuya dalmış. Mezo ile Kudret çıkıp köye 
gitmişler. Annem de ince-bir şalla üzerini örtmüş, içeri girmiş. Babam, 
bahçedeki kuyu ve portakallarla yalnız kalmış. Uykusu ne kadar sür­
müş? Ne zaman öbür dünyaya ilk adımını atmış? Bu son uykusunda 
hangi rüyayı görmüş, son rüyasında en son hangi dilekte bulunmuş? 
Yazık ki, kimse bu soruların cevaplarını bilmiyor. Annem akşam ye­
meği için onu uyandırmaya gitmiş, ama bir türlü uyandıramamış, ona 
çok yakışan bir edayla, kibarca, gürültüsüz patırtısız, sessizce gitmiş. 

Evimizin direği, tarihimizin, varlığımızın timsali babam göçtü. O 
aydın, o güngörmüş insan. Kürt, Fars ve Türk dillerinin yazarı, tarihin 
tanığı, "Tarih-i Cevdet" külliyatının sahibi, Mir Bedirhan Tarihi'nin 
ustası artık yok; gitti. Babam ülkesinden çok uzakta, Mısır' da hayata 
gözlerini yumdu. 

Safter, küçük kardeşim, gözümün nuru, başka bir uzak diyar­
da, Almanya' da toprakla buluşmuştu. Bizden çok uzakta bir yerde, 
Diyarbakır' da birçok Kürt, babamın arkadaşları, dostları darağaçlarına 
çekilmişti. Ölüm etrafımızı sarmış, durmadan saldırıyordu. Babamın 
sözü doğruydu, feleğin devranı kin tutuyordu bize. Sadece gurbet elle­
rinin dertleri, sürgünlüğün acıları değil, ölüm de artık bize başkaldır­
mış, teker teker bizden birilerini alıp götürüyor ve bir balyozla yaralı 
yüreklerimizi dövüyor, dövüyordu. 

Babamın sürekli tekrarladığı, iyi insanın ismi şanı ile yürür, sözü 
ona ne çok yakışıyordu. Yaptığı, söylediği her şey gibi, ölümü de birçok 
yerde, çok kısa zamanda yankı buldu. Dostları, tanıdıkları, akrabaları 
hep birlikte taziyeye oturdular. Düşmanları ise halaya ... 

Ne diyeyim ki şimdi? Babamla ilgili, deneyimleri, hayatıyla ilgi­
li, aramızdaki arkadaşlıkla ilgili daha birçok şey yazmalıydım. Sadece, 
şimdi Kader Kuyusu romanının sayfalarında değil, ona ait, onu an­
latan, onun duyguları, tatları, düşünceleri ve yaşadıklarıyla örülmüş 
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başka sayfalar, belki de başlı başına bir roman yazmalıydım. Ancak 
daha birçok şey gibi bunu da yapamadım. Ne o zamanı, ne o gücü ne 
de o olanağı buldum. Babamı, hayahnı kime anlatabilir nasıl ve nerede 
yazabilirdim? Eğer günün birinde o kitabı yazabilseydim, nereden baş­
layacağımı biliyordum. Giriş aşağı yukarı şöyle olacaktı: 

Babo, hayatımın öğretmeni, kader çizgimin ustası .. . Babo, sürgün­
deki delikanlı, sürgün Mir'in çocuğu, sürgünde doğan çocukların ba­
bası . . .  Babo, ömrümün ilk gününün nöbetçisi, çocukluğumun parlak 
yıldızı . . .  Babo, hayallerimin yoldaşı, kalemimin arkadaşı, satırlarımın 
gölgesi, attığım adımların yol göstericisi. Gecelerimin umudu ... Babo, 
asil delikanlı, gururlu babam, duygusal çocuk ... Babo, benim babam .. . 

- Yeni yollar bulmalı, yeni yollar denemeliyiz, böyle olmaz, 
böyle sürmez, diyor Memduh Selim Bey ve uzun konuşmasına 
başlıyor. 

Konuşmasında Türkiye ve Kürtlerin durumu, 1925 başkal­
dırısı ve kendi deneyimleri üzerinde duruyor. Sanki kelimeleri 
arayarak, onları seçerek, yavaş yavaş konuşuyor. Konuşmasını 
bitirmeden biraz duruyor, arkadaşlarına bakıyor, elindeki ka­
lemle önündeki kağıda birkaç çizgi çiziyor ve konuşmasını ta­
mamlıyor. 

- Avrupa, Irak ve daha birçok yerden bana gelen mektup ve 
haberlerde Kürtlerin olan bitenlere gözlerini yummamaları, kor­
ku ve yılgınlık perdesini yırtmaları, artık sessiz kalmamaları ge­
rektiği anlatılıyor. Herkes yeni bir örgüt, yeni bir oluşum istiyor. 
Arbk söz sizin. 

Memduh Bey sözünü bitirdiğinde Celadet yerinden kalkıyor. 
- Teşekkürler Memduh Bey; diyor, dediklerin tümüyle doğ­

rudur. Gün, iş günüdür. Dünya sesimizi bekliyor, herkes bir 
şeyler yapmamızı istiyor. Hiç olmazsa, kim olduğumuzu her­
kese gösterelim. 
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v. 

- Kimsin güzel kız, diyor Celadet kapının önüne çıkan kıza. 
- Ben Ruşen, diyor kız. 
- Ruşen, Mehmed Salih Bey' in kızı? 
- Evet, Mehmed Salih Bedirhan' ın kızı. 
- Peki ben kimim, beni tanıyor musun? 
Kız bir süre dikkatle Celadet' e bakıyor, sonra kafasını "ha­

yır'' anlamında sallıyor. Kız onu tanımıyor. 
- Ben Celadet'im, amcanın oğlu Celadet. 
- Celadet Amca! diyor kız Türkçe haykırarak ve kafasını içe-

ri uzatarak annesine Kürtçe sesleniyor. Celadet Amca gelmiş 
anne, gel... 

Evet, tam tamına böyle oldu. Birkaç toplantı ve görüşme için 
Şam'a gitmiştim. Şam'da inince, doğruca Salihiye Mahallesi'ne, Cisiri 
Abdi'ye, Efif Hamamı'nın yanındaki, amcam Mahmud'un oğlu Salih 
Bey'in evine gittim. Salih Bey öleli çok olmuştu. Ancak yine bir başka 
amcamın kızı olan karısı Samiye Hanım'la kızı Ruşen, Şam' da yaşıyor­
lardı. Giderken adreslerini amcam Halil Rami Bey' den almıştım. 

Yaz mevsiminin sıcak bir günüydü. Terlemiştim. Siyah ceketimi 
çıkarmış, gömleğimin yaka düğmesini açmış, kravatımı gevşetmiştim. 
Neredeyse tek kelime bile Arapça bilmiyordum. Şam'ı ve Suriye'yi bil­
miyordum. Lübnan'daki toplantılardan sonra derhal işe koyulmuştuk, 
günden güne ne istediğimiz ve ne yapabileceğimiz netleşiyordu. Düş­
man etrafımızda dolaşıyordu. Tedbirli olmak zorundaydık. Onun için 
önce Mehmed Salih Bey'in evine uğramak istedim. 

Ruşen'i çocukluğunda bir kez İstanbul' da görmüştüm. Evin kapısı­
nı çalıp kapıya geldiğinde, ilk defa onu genç bir kız olarak gördüm. On 
yedi, on sekiz yaşlarında, güleryüzlü, kısa boylu, incecik, doğrusunu 
söylemek gerekirse pek güzel olmayan bir kızdı. Saçlan kısa, gözleri ve 
elleri küçük, dudakları inceydi. Fakat alnı ve burnu Bedirhani olduğu­
nu ele veriyordu. Galiba daha çok annesine çekmişti. Çünkü 1910'da 
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İstanbul'da tanıdığım babası Mehmet Salih Bey, uzun boylu, iriyarı, 
yakışıklı bir adamdı. O zamanlar İstanbul' da çıkan Rojt Kurd dergisi­
nin başyazarı olan Mehmet Salih Bey, yakışıklılığıyla ünlüydü ve aile­
mizden birçok kızın gözü vardı onda. Sonradan, eğer yanılmıyorsam, 
1915'te Salih Bey'in Şam'da vefat ettiğini duyduk. Gizlice Cizre'ye 
gitmek istiyordu. Ancak gidemeden vefat etti. 

Salih Bey'le ilgili bildiğim her şey, bu bir iki cümleden ibaretti. 
Daha fazla bir şey bilmiyordum. Ancak o çöl sıcağında, terden sırıl­
sıklam olduğum o gün, gelip kapılarına dayanmıştım. Daha önce ta­
nıdığım, Şehriban, Saadet Abla, Canan, Monika gibi kadınlardan çok 
farklı olan Ruşen, kapının önünde, karşımdaydı. Feleğin, ya da kaderin 
diyelim, önceden bilinmez dalgaları beni şimdi kapılarına sürüklemişti. 
Ve Ruşen bana "Celadet Amca" diyordu. 

Sonra ne oldu? 
Ne olabilirdi ki? Felek işini sürdürüyordu ve kaderimi büyük bir 

ustalıkla örüyordu. 

- Celadet Amca, buyrun içeri girin, diyor kız, daha annesi 
gelmeden. 

Kız, Celadet' e yol gösteriyor ve birlikte içeri geçiyorlar. Kapı­
nın gerisinde, oldukça geniş bir avluda yüksekçe bir yere seril­
miş minder ve döşekler var. Üzerinde minder ve yastık olan bir 
kanepede kız Celadet' e ohırınası için yer gösteriyor ve annesi 
içeri giriyor. 

- Celadet Bey hoşgeldiniz, başım gözüm üstüne, diyor kızın 
annesi. Rahat oturun, dinlenin. 

- Bir tas soğuk su verebilir misiniz? diyor Celadet, alnındaki 
teri silerek. Susuzluktan ölmek üzereyim. 

Kız aceleyle, su getirmeye gidiyor. Annesi gelip Celadet'in 
yanına oturuyor. Celadet, Ruşen'in annesini tanımıyor ve ilk 
defa karşılaşıyorlar. 

- Samiye Hanım, belki de çocukluğumuzda görüştük. Sizi 
hatırlamıyorum. Ancak adınızı çok duydum, demek ki görüş­
mek bugüne nasipmiş. 
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- Biz de, hem ben hem de Ruşen sizi çok görmek istiyorduk. 
Bundan birkaç gün önce Halil Rami Amca haber göndererek 
Şam'a geleceğini bildirdi. Gözümüz yollardaydı. Başımız, başı­
nız sağolsun, amcamız, büyüğümüz Emin Ali Bey' in vefalı hepi­
mizi çok üzdü. O hepimizin temeliydi. 

Kız elinde bir tepsiyle, acele geliyor. Celadet'e su tasını uzah­
yor ve önüne kesilmiş karpuz tabağını koyuyor. Celadet önce su 
tasını kafasına dikiyor ve bir tane daha istiyor. 

- Çok su zararlıdır Celadet Amca, diyor kız. Biraz karpuz ye, 
susuzluğunu giderir. 

VI. 

- Aziz arkadaşlar! Halk susamış; başarı ve zaferden başka 
hiçbir şey onların susuzluğunu gideremez, diyor toplantının en 
yaşlı üyesi Halil Rami Bey ve sözlerini sürdürüyor. Bl,l perişan 
halk hep eziliyor, darbe üstüne darbe yiyor. Yüzyıllardan beri 
bu halkın kaderi böyle. Allah'ın bütün taşlan bu bahtsız, kimse­
siz, boynu bükük halkın tepesine yağmış, bu kaderi değiştirme­
nin zamanı gelmedi mi? Parti, yani Xoybun buradan başlamalı 
işe, bu kaderi değiştirmeyi temel hedef olarak seçmeli. 

Ülkelerinin dışına çıkmak zorunda kalan Türkiye, Irak, Lüb­
nan ve Suriye Kürtleri ilk amaçlarına ulaşmışlar. Hep birlikte 
Lübnan' da siyasi partilerini, Xoybfı.n'u kurmuşlar. Bütün Kürt­
ler, ağa, bey, şeyh, aydın, bilgin, yazar, gazeteci, asker, zabit, 
komutan, doktor, öğretmen, işçi, köylü, rençber, erkek ve ka­
dınlar . . .  Hepsi partinin etrafında kenetlenmiş. Halil Rami Bey' in 
deyimiyle onlar, var olmak veya yok olmak meşalesini tutuştur­
muşlar. Parti, kara gecelerin yıldızı, kapkara dönemlerin umut 
ışığı olmuş. Parti'nin kuruluşu her yerde yankı bulmuş. Ancak 
eksikleri çok. Parti için ülkede hızlı bir örgütlenme, güçlü ulus­
lararası ilişkiler, ekonomik imkanlar gerekiyor. Daha çok üye, 
daha çok ilişki, daha çok silah, daha çok asker ve komutan, daha 
çok lider, daha çok uğraş, daha çok yazı çizi gerekiyor. 
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Güçlü bir başkaldırı, direniş gerekiyor. 
Bu güzel bahar gününde, daha önce birçok kez yaptık.lan 

gibi, partinin yöneticileri Lübnan' da bir araya gelmiş, partinin 
önündeki hedef ve amaçları tarhşıyorlar. Her zaman olduğu 
gibi, toplantının en yaşlı üyesi Celadet'in amcası, eski Malatya 
Mutasarrıfı Halil Rami Bey toplanbyı yönetiyor. Bir pansiyonun 
küçük bir salonunda bir araya gelmişler. Bu toplanb, yöneticile­
rin son toplanbsı. Bu toplanhdan sonra partinin faaliyetleri için 
dağılacaklar ve herkes bir yerlere gidecek. Toplanh esas sorunla­
ra ilişkin görev bölüşümünü yapmış. Celadet'le Memduh Selim 
Bey idari sorumluluğu, Kamuran mali sekreterliği, Süreya Bey, 
Mevlanzade Rıfat Bey'le şu anda toplanhda bulunmayan birkaç 
kişi de ilişkiler ve örgütlenme işlerini üzerine almışlar. Ağrı' da 
başlayan isyanın önderliğini yapan ve Osmanlı ordusunda ünlü 
bir zabit olan İhsan Nuri Paşa ise partinin silahlı gücünün komu­
tanlığını üstlenmiş. 

Beyrut'un dış mahallelerinden birinde, bir pansiyonun küçük bir 
odasında bir araya gelmiştik. Bütün tedbirleri almıştık. Haco Ağa ile 
Şahin Bey'lerin adamlarından silahlı birkaç kişi dışarıda nöbet tutu­
yordu. Pansiyonda da bizden başka kimse yoktu. Birkaç günlük yiyecek 
içeceğimizi tedarik etmiştik. Toplantı çok önemliydi. Her birimiz uzak 
bir yerden gelmiştik. Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, sanırım top­
lantı iki buçuk gün sürdü. Birçok soruyu açıklığa kavuşturduk, birçok 
yeni iş belirledik, partinin temellerini ve esas hedeflerini ortaya koyduk. 

Toplantıda kimler vardı? Yazık ki şimdi hepsini hatırlamıyorum. 
Bıyıklarını kesmiş olan ben oradaydım. Mısır' dan gelmiş burma bıyıklı 
kardeşim Süreya oradaydı. Münih'te doktorasını tamamlamış, ardı­
ma düşerek buralara gelmiş ve yeni bıyık bırakan kardeşim Kamuran 
oradaydı. Biz üç kardeş, canı gönülden bu yeni çabanın içine girmiş­
tik. (Eğer Meziyet, Tevfik ile Hikmet'i soracak olursan, onlar İstan­
bul' daydı ve onlarla ilişkimiz kesilmişti. Babamın ölümünden sonra 
annemle Mezo, kendi istekleriyle İstanbul'a, Kızıltoprak'taki evimize 
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dönmüşlerdi. Onların güvenliği için onlarla ilişkiye girmemeye özen 
gösteriyorduk.) Yeni rejim taraftndan ülke dışına sürülmüş amcam 
Halil Rami Bey, yaşlılığına rağmen oradaydı. İstanbul'dan arkada­
şım, her daim yakışıklı ve saçları taralı Memduh Selim Bey oradaydı. 
İstanbul' da çıkardığı Serbesti gazetesinin sahibi, gazetecilik ustam ve 
amcam gibi ülke dışına sürülmüş Mevlanzade Rıfat Bey, yorgun ve 
bilinci başka yerlerde, oradaydı. Yani İstanbul'daki hayatımın büyük 
bir bölümü İstanbul' dan yüklenip Lübnan'a gelmişti. 

Suriye Kürtlerinden Mustafa ile Bozan Şahin Beyler, iki kadirşinas 
kardeş, burma bıyıklarıyla oradaydılar. Haco Ağa, güçlü bir aşiretin 
lideri ve ailemizin yakın dostu, oradaydı. Ve şu anda hatırlayamadığım 
daha birçok kişi . . .  Bizler, "bir elin sesi yok" demiş ve bir araya gelmiş­
tik. Bu kez kafamıza koymuştuk, amcamın deyimiyle, halkın susuzlu­
ğunu giderecek, halkın korkusunu yenecek ve bin yıllık kötü talihin 
belini kıracaktık. 

Bana gelince, Mısır' dan Lübnan' a geçince, yeni, modern zamanla­
rın modasına uyarak bıyıklarımı kesmiştim, çoğu zaman olduğu gibi 
bir kez daha yanılmıştım. Kürt miri bıyıksız olmazdı! Kürtler mirlerini 
bıyıklı-sakallı biliyordu. Yeniden bıyık bırakmaya başlamıştım. Bu bir ... 

İkincisine gelince ... Yeniden, hayatımdan atamadığım, unutamadı­
ğım, bir türlü izini bulamadığım, ölümsüz sevgilim Canan'ın hediye 
ettiği defteri babamın ölümünden sonra tekrar açmıştım. Defter böy­
lesi günlerin özetleri, ince ayrıntıları için lazımdı. Onu küçük, tahta 
çantamdan çıkarmış, tekrar iç cebime koymuştum. Üzerine Canan'ın 
kokusu sinmişti. Yiten sevgiliden geriye kalan anılar ve bu küçük defter 
artık yine yanımdaydı. 

Üçüncüsü... Avrupa'ya sırtımı dönmüş, yüzümü ülkeye çevir­
miştim. Manika yazdığı mektuplarda onu ziyaret etmemi istiyordu. 
Safter'in ölümünden sonra Pelikan birkaç mektup yazmış, tekrar 
Almanya'ya gidip onu ve Safter'in mezarını ziyaret etmemi istiyordu. 
Paris'teki partili arkadaşlarımız, mektuplar yazarak ziyaretlerine git­
memi talep ediyordu. Ancak benim Ortadoğu 'da kalmam gerekiyordu. 
Kısacası yapılacak çok iş vardı ve bölgedeki işler daha önemliydi. (Bun-
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ların içinde en çok kardeşimin mezarını ziyaret etmek istiyordum, ama 
yapamadım, gidemedim.) Kendimi Lübnan'ın beyaz gecelerine teslim 
etmiş, günden güne, adım adım Ortadoğu'nun üzerindeki giz perde­
sini aralıyordum. 

- Xoybfın partisinin varlığı, varlığımızın, var olduğumuzun 
kanıhdır, diyor önüne bakarak Haco Ağa. Birçok hata yaphk. 
Düşman da bu hatalarımızdan yararlandı. Galip devletler, özel­
likle İngiltere ile Fransa, Dünya Savaşı'nın sorumluları bizmişçe­
sine ülkemizi parçaladı, belimizi kırdı. Davamız büyük. Xoybfın 
bu davanın gerçek takipçisi olmalı. 

Haco Ağa sözünü bitirince Halil Rami Bey ayağa kalkıp sözü 
alıyor. 

- Kardeşler. Kaç saattir bu kuru sandalyelerde oturuyoruz ... 
Hepimiz yorulduk. Aşağıda yemek hazırlanmış, haydi hep bir­
likte bir şeyler yiyelim. 
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10. Fotoğraf 

değirmen gitmiş 
Kürtler çakıldakı soruyor 

1 .  

Üç kişinin görüldüğü, Kader Kuyusu romanının onuncu fo­
toğrafı, özel bir fotoğraf. Bu fotoğrafın, romanın bütün fotoğraf­
lan içinde özel bir yeri var. Fotoğraf, bir devrim fotoğrafı, dev­
rimcilerin fotoğrafı ... 

Xoybful'un örgütlenme dönemlerine ait bir fotoğraf. 
Fotoğraf, başkaldırı sıcaklığını, direniş coşkusunu gösteren 

bir fotoğraf. 
Fotoğrafta üç kişi görülüyor; Celadet Ali Bedirhan, bu ro­

manın kahramanı, Kadri ve Ekrem Cemil Paşa, amcaoğulları, 
Celadet'in dostları Xoybful'un yeni iki ileri geleni ... Üç arkadaş, 
üç lider uzun bir masada oturuyorlar. Önlerinde bir harita var. 
Büyük bir dikkatle haritaya bakıyorlar. Celadet Bey masanın bir 
ucunda, Ekrem Bey diğer ucunda, Kadri Bey ikisinin arasında 
oturuyor. Yan yana üçü, haritayı inceliyorlar. 

Kıyafetleri, Xoybful zamanlarına ait; partizan kıyafeti. Kad­
ri Bey'in omzunda bir ceket var. Ceketi giymemiş, omuzlarına 
atmış. Celadet'le Ekrem Bey'in üzerinde sadece gömlek var. 
Celadet'in bağrı açık, saçları kısa kesilmiş, bıyıklan uzamış. Bir-
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kaç günden beri braş olmadığı belli. Kadri ve Ekrem Beyler'in 
üzerinde Kürtlerin geleneksel kıyafeti şal ü şepik var. Savaşla­
rın, çabşmaların vazgeçilmez rahat kıyafeti. Gömlekleri de ge­
nişçe, boğazına kadar düğmeleri kapalı. Celadet Bey' in başı açık, 
saçları dağınık ... Ekrem ve Kadri Beyler'in kafasında ise birer 
küllahın etrafına sanlınış sarık var. Burma bıyıklan, üzerindeki 
kıyafetlere pek yakışıyor. 

Buraya kadar, Ekrem ve Kadri Beyler'in kıyafetleri de dahil 
fotoğraf çok şey anlatmıyor. Sanki pikniktelerrniş de herhangi 
bir Avrupa ülkesini gösteren haritaya bakıyorlar. Veya ava ha­
zırlanıyorlar. Ancak fotoğrafta görülen iki şey, bütün fotoğrafı 
ve her şeyi daha iyi tanımlıyor. Ekrem Bey'in silah ve pusab ile 
masada duran mühür. Evet, Ekrem Bey silah kuşanmış. Bacak­
larının arasında bir tüfek var. Tüfeğin namlusu tavana bakıyor. 
Elini namlunun üzerine koymuş, haritaya öyle bakıyor. Belinde 
bir mermi bağı parlıyor. Sanki Ekrem Bey bütün tedbirlerini al­
mış, asi dağlar onu bekliyor, başkaldırı diyarı için tekmil hazır! 

Masadaki mühür de Xoybun Partisi'nin mührü. Parti önder­
leri mührü hiç yanlarından ayırmıyorlar. Silah, mermi bağı, mü­
hür ve bakışlarındaki dikkat, üç arkadaşın önemli bir askeri işe 
kalkıştıklarını ve bir başkaldırıya hazırlandıklarını gösteriyor. 

Fotoğraf nerede ve ne zaman çekilmiş? Fotoğrafın arkasında 
Celadet' in yazdığı eğik, güzel yazı bu konuda şu bilgiyi veriyor: 
Hesiçe, Temmuz 1930. 

Fotoğrafın gösterdiği yer ve zaman, isyan zamanı. 1920'lerin 
sonu ve 1930'ların başı Kürtler için karmakarışık ve acılı yıllar. 
Kürler üst üste yenilgiler almış. 1925 isyanı kırılmış isyanın ön­
derleri Diyarbakır'da darağacına çekilmiş. 1926-27-28 isyan­
ları da sonuçsuz kalmış. Her girişim, her isyan dalgası çeşitli 
nedenlerle başarısız olmuş. Ancak isyan girişimleri bitmemiş, 
Xoybi'ın'un deyimiyle umut henüz sönmemiş. Şimdi 1920'lerin 
sonunda, Kürtler, isyan bayrağını bu kez Xoybün'un önderliğin-
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de Ağrı dağında açmışlar. Umut veren bir girişim olarak başla­
yan isyan, şimdi bir çıkmazda. Etrafı sarılmış, boğulmak üzere. 
Türkiye ve İran anlaşmış, isyanı bastırmaya kararlı. 

İsyan ve zafer, yenilgi ve esaret... Kürtlerin kaderi 1930'la­
rın başında bu kelimelerle örülmüş. Bu ortamda, üç Kürt lideri, 
hiçbir eşyanın görülmediği, bomboş bir odada, bir masanın et­
rafında oturmuş kader terazisinin zafer gözünü Kürtlere doğ­
ru değiştirmeye çalışıyorlar. Celadet sağ eliyle haritada bir yeri 
gösteriyor. İki amcaoğlu da düşünceli, aynı noktaya bakıyor. 
Kadri Bey'in iki eli de masada, sağ elinde bir kalem var. Sağ eli, 
hafif Celadet'in elinin yanına kaymış. 

Fotoğrafın çekildiğinden haberleri yok gibi, fotoğrafla değil, 
daha önemli bir şeyle meşguller. Ancak buna rağmen fotoğraf, 
Fransızların deyimiyle "theatral" Gerçi fotoğrafı çekene bak­
mıyorlar ancak sanki günün birinde bu anın 1930'lu yılların ba­
şını anlatan önemli bir ana dönüşeceğini ve bir romana malzeme 
olacağıni biliyorlar. Sanki bakışlarını ve duruşlarını, emek ve ça­
balarını fotoğraf aracılığıyla yeni zamanlara, yeni kuşaklara ilet­
mek istiyorlar. Sanki bu tarihi kısa anı, tarihselleştirmek istiyor­
lar. Önlerindeki haritaya bakıyorlar ancak sanki gözleri gelecek 
günlerde, gelecek kuşaklarda. Evet, fotoğraftan iyice anlaşılıyor, 
hesaplı bir uzak görüşlülükle haritaya bakıyorlar. 

Fotoğraflar ölü; dilsiz, sessiz, duygusuz, hareketsiz ... Onla­
ra bakan, kendine göre bir hayat, bir ses veriyor. Ancak, Kader 
Kuyusu'nun onuncu fotoğrafı yaşıyor, fotoğrafta güçlü bir canlı­
lık var. Ciddi bakışları, sağlam duruş ve oturuşları, asi kıyafetle­
ri, önlerindeki harita ve mühür, silah ve mermileri, hepsi fotoğ­
rafa güçlü ve özel bir hayat veriyor. Ona bakan, ister istemez bu 
gözle, bu heyecanla bakıyor. 

Bu karışık dönemin devrimcileri ve bu devrimcilerin fotoğra­
fı, ona bakanlan heyecanlandmyor. 
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II .  

Gördüğü her şey Celadet Bey'i heyecanlandırıyor. Tam kar­
şısında yükselen güneş ışıklarına, asi dağlara ve gökyüzünde 
uçan kuşlara büyük bir heyecanla bakıyor. Güneş, dağın ardın­
dan yavaş yavaş yüzünü gösteriyor. Uzaklarda horoz sesleri du­
yuluyor. Hava açık, serin, gök berrak. Doğa, benek benek yaz 
giysilerini kuşanmış. Çevre binbir renkle şenlenmiş. Her şey 
uyanıyor ve her şey için yeni bir gün başlıyor. 

1929 yılının bir yaz günü daha başlıyor. Celadet usulca ka­
pıya çıkıyor. Ata yurdunda, Bahdinan bölgesinde. XoybU.n'un 
faaliyetleri için birkaç arkadaşıyla buraya, Irak' a gelmiş. Üstüne 
başına çekidüzen veriyor, pantolonunu düzeltiyor, yürüyor, ka­
pıdan birkaç adım uzakta, duvarın dibine çömeliyor. 

Bu dinginlik, bu sessizlik! Bu berraklık, bu temiz hava! Bu 
çılgın, saldırgan dünyada, bu cennet! 

Evet, defterime bunları yazdım. Kürtçe, bu cennet. . . Yazdığım 
şeyler, düşüncelerim, anılarım, ses ve duygularımdı. Bir başıma kalıp 
düşündüğümde, kendime söylemek istediğim şeyleri kağıda geçiriyor­
dum. O gün de öyleydi, dingin, huzurlu, sessiz, berrak ve temiz bir 
gün . . .  ilk defa Bahdinan bölgesine geliyordum. Kürt ülkesinin kalbine 
gelmiştim. Atalarımın konuştuğu, Cizira Batan ve Hakar şivesi, orada 
konuşuluyordu. Kürt dili, orada hayatın ve toplumun diliydi. Yaşlılar 
Kürtçe dua ediyor, Kürtçe yemin ediyordu. Dul kadınlar Kürtçe bed­
dua ediyordu. Çoban ve sığırtmaçlar, sürü ve hayvanları Kürtçe otla­
tıyordu. Çocuklar Kürtçe gülüp ağlıyordu. Anneler, küçük çocuklarını 
Kürtçe ninniler eşliğinde uyutuyordu. Toplum Kürtçe düşünüyor, 
yaşıyor, hareket ediyordu. Dengbejler masal ve türküleri Kürtçe örü­
yordu. Orada Kürtçe, o gün kadar berrak, o gün kadar saf ve temizdi. 

Bu durum, benim gibi, hayatının tümünü muhacirlikle geçirmiş, 
yabancı dillere mahkum biri için görülmemiş, alışılmadık bir şeydi. 

Sözlerimi bitirmeden, bir yanlışını da düzeltmek zorundayım. Sö­
zünü ettiğin o gün, doğru, bir yaz günüydü, ancak yıl, 1929 değil, 
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1928'di. Bunu çok iyi hatırlıyorum, sadece 1928 yılında Irak ve İran'a 
gittim. Temmuz başından yıl sonuna kadar oralarda kaldım. O günlere 
ilişkin öyküm oldukça uzun. O günlere ait önemli bazı şeyleri küçük 
deftere, Canan'ın verdiği deftere kaydettim. Çok yüzeysel ve sadece 
birkaç kelimeyle . . .  (Böylesi daha iyiydi belki de.) O zaman yazmadık­
larımı şimdi burada tekrarlamama da gerek yok. Kısaca şöyle söyleye­
yim: Xoybun, Kürtlerin varlığını güçlendiriyordu. Parti oluşmuş, yola 
çıkmış, her yerde yankı buluyordu, Kürtlerin deyişiyle keçinin tek tek 
kıllarından kilim yapıyorduk. Her taraftan destek olmak isteyenler var­
dı. Iran velrak'tan da tabii . . .  Irak'ta Kürtlerin önemli bir bölümü yaşı­
yordu. (Zaten 1920'ye kadar Irak adında bir ülke yoktu; Osmanlı'nın 
bir parçasıydı ve Kürt topraklarının büyük bir kısmı oradaydı.) İran 
sınırında, Türkiye topraklarında Kürtler, Xoybun'un örgütlediği, 
İhsan Nuri komutasında bir isyan başlatmıştı. Parti oraya ulaşmaya 
çalışıyordu. Sözünü ettiğin o gün, bu amaçla orada bulunuyordum. 
Yoldaydım ve İran'a doğru gidiyordum. 

Hem Irak, hem de İran'da birçok kişiyle görüşecek, birçok şey yapa­
cak ve isyanın sınırına ulaşacaktım. 

Celadet cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane yakıyor. 
Köye ve köy evlerine bakıyor. Dağınık evlerin büyük bir kısmı 
kara sert taşlardan yapılmış. Önünde, yaklaşık elli metre uzağın­
daki, köy meydanı ve çeşmesi, köye ayrı bir güzellik, sükfinet 
kahyor. Bir süre çeşmeden akan suyun sesini dinliyor. 

Sigarasından bir nefes çekiyor ve önündeki dağlara bakıyor. 
Dağlar, kara bir zincir gibi önünde uzadıkça uzuyor. 

- Dağ ve Kürtler, sesli düşünüp, konuşuyor. Dağ ve Kürt­
ler .. . Yunanlı Ksenefon, bundan binlerce yıl önce Kürtlerle dağ­
lar birbirine aşıkın dememiş miydi? Celadet, diye sürdürüyor. 
Celadet, Ceco ... Sırtını nereye vermişsin? Yönünü nereye çevir­
mişsin? Yaş otuzu devirip kırka dayanıyor. Hayat, karmakarışık 
bir rüyaya dönüşmek üzere. Baba gitti, sevgili gitti, ülke gitti, 
İstanbul' daki hayat bitti, dönüş hayalleri gitti ... Bu yolun sonu 
nereye varacak, son neresi? 
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Tam o sırada yandaki evin kapısı açılıyor ve alb yedi yaşların­
da bir kız çocuğu evden çıkıyor. Kız, Celadet'e bakıyor ve utan­
gaçça yüzünü çeviriyor. Celadet kıza sesleniyor: 

- Güzel kız korkma, gel, hadi amcana gel. 
Kız usulca yanına geliyor. Bir eliyle elini tutuyor, öteki eliyle 

saçlarını okşuyor. Kız san saçlı, mavi gözlü. 
- Adın ne senin bakayun? 
- Ruşen, diyor ve önüne bakıyor kız. 
- Vay ... Ne güzel adın var senin. Ninemin adı da Ruşen'di. 

Amcamın kızlarından birinin de adı Ruşen. Ne güzel isim Ruşen ... 
- Amca, bizim köyde mi kalacaksın? 
- Kim olduğumu biliyor musun? 
- Evet, babam söyledi. Amcasın sen, Mir Ceca ... ced . . .  Celadet 

gülüyor ve kızı öpüyor. 
- Köyde kalacak mısın? Mir Ceca . . .  ced bizi kurtarmaya gelmiş. 

llI . 

- Gidişimden önce, gideceğim yerlere ilkin adım ulaşıyordu, 
diyor Celadet. Halk her yere, "Mir Celadet ülkeyi kurtarmaya 
gelmiş" diye yayıyordu. Onun için, gittiğim her yerde ajanlar, 
subaylar, istihbaratçılar beni takip ediyordu. 

Celadet, Şam'da, Samiye Hanım ile kızı Ruşen'in evinde. 
Celadet'i akşam yemeğine davet etmişler. Celadet, Haco Ağa, 
Bozan Şahin Bey ve Suriyeli birkaç arkadaşıyla birlikte gelmiş. 
Oturma odasında döşeklere kurulmuşlar. Samiye Hanım, Ruşen 
ve Ruşen'in iki arkadaşı, mutfakta yemek hazırlıyorlar. Ruşen 
ve annesi sık sık odaya girip çıkıyor. Bazen de Ruşen tek başı­
na geliyor, kapının yanındaki sandalyeye ilişerek konuşulanlara 
kulak veriyor. 

- İran ve Irak' a büyük umutlarla gitmiştik, diyor Celadet 
arkadaşlarına. Ancak Kürtler, diline hfil<lm olamadıkları için, 
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yolumuza engel çıkardılar. Kürtler, henüz örgütlü mücadeleyi 
bilmiyor, hala aşiret kurallarına göre bakıyorlar meselelere, evet 
misafirperverlikte üstlerine yok. Ancak modem çalışma yön­
temleri onlardan çok uzak. Henüz örgüt nedir bilmiyorlar. İran 
rejiminin elinden binbir badireyle ancak canımı kurtarabildim. 

- Mirim henüz Kürtleri tanıyamamışsın, diyor gülerek Haco 
Ağa, henüz bir şeylerini görmedin. 

- Sofrayı, buraya yere kurmak istiyoruz, diyor içeri giren Ru­
şen, ister misiniz? Yoksa mutfakta mı yiyeceksiniz? 

- Hayır, burası daha iyi, diyor Haco Ağa. Bizi dar mutfağa 
sokup sandalyelere oturtmayın. Burada, yerde, adetlerimize 
göre yiyelim. 

- Zaten biz de Celadet Amca ve sizin için ata yemekleri yap­
tık, diyor Ruşen ve mutfağa geçiyor. 

Kadınlar, kısa zamanda hep birlikte sofrayı kuruyor ve teker 
teker yemekleri taşıyor, herkesin önüne birer tabak koyuyorlar. 
Celadet ve arkadaşları sofraya geçiyor. Sofrada her çeşit yemek 
var, sofradan sıcak yemek kokulan yükseliyor. 

- Bu melake köftesi, diyor ayakta duran Ruşen. Söyledik­
lerine göre Mir Bedirhan bu yemeği çok severmiş. Girit'te bile 
sürekli yaptırıyormuş. Bu da kerengli bulgur, rahmetli dedem 
Bedri Paşa çok severdi. Bu da kipe, annemin söylediğine göre, 
buna da amcamız Emin Ali Bey bayılırdı. Bunlar da helise ile 
metfini, bunları da Celadet amca çok sever ... hepsi bu kadar! Fa­
kir soframızın tümü bu kadar işte. 

- Elinize sağlık, diyor Bozan Bey, bu yemeklerden güzel baş­
ka yemek var mı? Bizi memnun ettiniz. Hadi siz de gelin, birlikte 
yiyelim. 

- Hayır, teşekkürler. Siz yiyin, biz mutfakta yiyeceğiz. 
- Ruşen, sen gel otur, diyor Celadet. Dedem ve babamdan 

söz ettin. Gel otur, biraz da ben onlardan söz edeyim. 
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O akşam, evet o akşam Ruşen'in iyi kalpliliği ve sıcaklığı dikkatimi 
çekti. Yaptığı Cizfra Botan yemekleriyle meşhur Amojna Sitl, "sonba­
har yoğurdunu azizlere, ilkbahar yoğurdunu düşmana, Batan yemekle­
rini ise Mirler' e yedirin" derdi. O akşam Ruşen ile annesi de bize Batan 
yemekleri pişirmişti. 

Yanık bir yürekle, lran ve Irak gezimden Lübnan'a yeni dönmüş­
tüm. Ardımdan acılarla dolu günler bırakmıştım. Doğrusu bir yüreğin 
sıcaklığına, iyiliğine çok ihtiyacım vardı. 

- Ruşen, sen, annen ve arkadaşların, bu akşam ihya etti­
niz bizi. Beni çocukluk günlerime götürdünüz. Deden Bedri 
Paşa'run konağında dünyaya geldiğimi biliyor muydun? İlk 
defa Büyükannemiz Ruşen Harum'ın kucağında ağladığımı ve 
doğar doğmaz beni kucağına aldığını biliyor muydun? Babanın 
da Şam' da, büyükanneıniz Ruşen Harum'ın elinde büyüdüğü­
nü biliyor muydun? Feleğin işine bak sen!.. Sanki Mir Bedirhan, 
Ruşen Hanım, Bedri Paşa, babam, baban bu akşam bizimle bera­
berler. Sanki onlar da bizimle birlikte bu güzel yemekleri yiyor­
lar. Sen çok yaşa Ruşen! 

iV. 

- Sen çok yaşa Mezo! .. 
Lübnan'da, Halil Rami Bey'in evinde bugün şenlik var. 

İstanbul' dan, Meziyet'ten bir mektup gelmiş. Dört sayfalık bir 
mektup yazmış ve tamdık biriyle ağabeylerine göndermiş. Mek­
tuplaşmaları uzun süreden beri kesilmiş. Celadet ve Kamuran, 
Halil Rami Bey'le Süreya, İstanbul' daki yakınlarına bir zarar 
gelmemesi için çok dikkatli davranıyorlar . Sürekli göz hapsinde 
tutulan İstanbul' daki yakınlarının, dışardakilerle bir ilişkilerinin 
olup olmadığı araşbrılıyor. Şimdi, hiç beklenmedik bir zamanda 
gelen mektup, Hızır gibi yetişiyor, beklenmedik bir şey gibi. 

- Mezo'nun bu sabrlan, yaralı yüreğime ilaç gibi geldi, diyor 
Kamuran, mektubu koklayarak. Sen çok Yaşa Mezo! 
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Bir hattabn elinden çıkmış gibi çok küçük ama güzel bir ya­
zıyla Türkçe yazılmış Meziyet'in mektubu, tam dört sayfa, me­
rak edilen haberlerle dolu: Annenin sıhhati iyi, ancak Celadet'le 
Kamuran'ı çok özlüyor, ayrıca Safter'in adı dilinden düşmüyor. 
Tevfik ve Hikmet de iyiler. İkisi de devlet kapısında, yüksek ma­
kamlarda çalışıyorlar. Aileden daha birçok kişi gibi, korkudan 
sesleri çıkmıyor. Yeni rejim, aileye "Çınar" diye bir soyadı ver­
miş. Amcaoğulları Vasıf Bey Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal' in 
müşavirliğinden Eğitim Bakanlığı' na getirilmiş. Vasıf Bey' in söy­
lediğine göre Mustafa Kemal bu soyadım bizzat kendisi aileye 
vermiş ve soyadım verirken "Bedirhanpaşazade ailesi bir çınar 
gibi kökleri tarihte ve bir çınar kadar güçlüdür" demiş. Kürtlerin 
üzerindeki baskı günden güne arhyor. Kürtlere, Kürtçeye ait her 
şey yasaklanıyor. Kürtçe konuşanlar tutuklanıyor, cezalandırılı­
yor. Kürtler, Kürt aşiretleri yerlerini bırakıp Anadolu'nun içleri­
ne göç ediyor. Sessizlik ve korku Türkiye'nin semalarını sarmış. 
İstanbul ise iyice sessizliği gömülmüş. "İstanbul Ekalliyetleri" 
Ermeniler, Rumlar ve Avrupalılar, büyük bir korku içindeler. 
İstanbul Rumları korkudan kafileler halinde Yunanistan' a göç 
ediyor. Ancak her şeye rağmen İstanbul hala çok güzel, hala aynı 
coşkulu geceler yaşanıyor, hala bir yıldız gibi ışık saçıyor, hala 
her mevsimde renk değiştiriyor, hala Bospôre, yani Boğaziçi bü­
tün ihtişamını koruyor. Kadıköy' e gelince, her gün Anadolu' dan 
Trakya' dan kafilelerle insan gelip Kadıköy' e yerleşiyor. Kadıköy 
değişiyor. Kadıköy' de hiç duymadıkları bir Türkçe konuşuluyor 
artık. Evde sadece Meziyet'le anne kalmış. Tevfik'le Hikmet ev­
lenmiş, İstanbul yakasına yerleşmişler. Tevfik Şişli'ye, amcaları 
Abdülrezak Bey'in mekanına, Hikmet Cağaloğlu'na, ahileri Ce­
ladet Bey'in mekanına, Hikmet Ahi, Niriye adında güzel ama 
hırçın bir Boşnak hızıyla evlenmiş. Meziyet, Nuriye'nin yardı­
mıyla Canan'ın nerelerde olduğunu soruşturmuş. Sonunda, 
Canan'ın bir Boşnak'la evlenip Ankara'ya, yeni Cumhuriyet'in 
merkezine yerleştiğini öğrenmişler. Meziyet' in duyduğuna göre 
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Canan'ın kocası diplomatmış ... Evet, evde anneyle yalnız kal­
mışlar. Ama amcalar, halalar, amca çocukları, amca kızları, tanı­
dıklar, hısım ve akrabalar sürekli onları ziyaret ediyor. Özellikle 
Saadet Abla ve kız kardeşi sürekli evdeler ve her daim Celadet 
ve Kamuran " ahileri" soruyorlar. Şehriban ailenin tanıdığı biriy­
le evlenmiş, Kadıköy' de yaşıyor. O da sürekli uğrayıp yardım 
ediyor. Yazık ki, bahçeye iyi bakamıyorlar. Gerçi bir bahçıvan 
haftada bir gelip bahçeyi çekip çeviriyor, ancak bahçenin işi 
bitmiyor. Bahçedeki kuyu kurumuş, bakamıyorlar. Bahçedeki 
birkaç ağacı kesmişler. Ancak Safter, Sefocan'ın çakıyla kazıdığı 
ağaç hala duruyor. Havaların güzel olduğu zamanlarda, aynen 
eskiden olduğu gibi dışarıda, kuyunun başında oturuyor, kar­
puz yiyorlar. O zaman bazen anne gidip Safocan'ın kazdığı o 
çizgileri okşuyor, uzun uzun onlarla konuşuyor, onları öpüyor. 
Bahçedeki kuyu geçmiş günlerin sembolü . . .  Kuyu habire geç­
mişi hatırlatıyor. Badem ve nar ağaçları çiçek açtığında, masa 
ve sandalyeleri bahçeye çıkarıyorlar, kuyunun başında geçmiş 
günleri yad ediyorlar. Kuyu sayesinde yeni zamandan kopu­
yor, geçmişin büyülü güzelliklerine dalıyorlar. Evde yalnızlar, 
ancak yeri onlarla birlikte dolaşıyor. Evde değiller ancak ruh­
ları gölgeleri orada. Her zaman, her an . . .  Evde kimse hala Emin 
Ali Bey' in sandalyesine oturmuyor, kitaplarına, dergi ve defter­
lerine kimse dokunmuyor. Celadet Abi'nin kağıtları, defterleri 
kütüphanedeki masanın çekmecesinde sıkı sıkıya korunuyor. 
Meziyet, Celadet'in Serbesti gazetesinde yayınlanan yazılarını 
da bir araya getirecek. Kamuran Abi'nin Fransızca yazdığı güzel 
şiirler, bir dosya içinde Meziyet' in koruması altında. Meziyet' in 
albümü, annenin, Saadet Abla ve ötekilerin elinden düşmü­
yor. Sürekli bakıyor, fotoğraflarla konuşuyorlar, fotoğraflar da 
onlarla ... Herkes onları, Süreya, Celadet ve Kamuran "ahileri" 
soruyor. Ve bir güzel haber daha: Söylentilere göre yeni rejim 
ve Mustafa Kemal Paşa, yurtdışındaki muhaliflerin faaliyetleri­
ni durdurmak için, geniş kapsamlı bir genel af düşünüyormuş. 
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Anne ve Meziyet, Allah'tan bir tek şey istiyorlar; Süreya, Ce­
ladet ve Kamuran ahilerin affedilmesini ... Eğer günün birinde, 
hep birlikte İstanbul Kadıköy' deki evin mutfağında, onları bir 
arada otururken görürlerse, Allah'a binbir şükür edecekler. 

- Sen çok yaşa Mezo, benim yiğit bacım ... 

Kamuran, duygusal kardeşim böyle diyor, mektubu kokluyordu, 
dolmuş gözlerle. İnceliği ve duygusallığı, mutluluğu ve gözyaşları ne­
densiz değildi. Doğu' daydık, karışıklığın rahvan atlarına binmiş, dere 
tepe, vadi koyak, dağ yayla aşıyorduk. Etrafımız zorluk ve engellerle 
çevriliydi. Doğu'nun bir günü, bir diğerine uymuyordu; gün geçmi­
yordu ki, yeni bir şey olmasın. Her gün, yeni bir olayla başlıyordu. Her 
an yeni bir şeye gebeydi. Hala sürekli Bismarck ve Nietzsche okuyor, 
Nietzsche'nin gür sesine kulak veriyordum. Nietzsche, beni okuyan, 
kelimelerimle dağların yüksek ve soğuk doruklarına tırmanır, diyordu. 
Ancak ben Doğu'da, dünyanın en sıcak iklimindeydim. Ne Bismarck, 
ne Nietzsche, ne Ovidius ne de diğer ustalarımın benim için yapabile­
cekleri bir şey yoktu. Yüreğimdeki yaralara, tecrübelerin merheminden 
başka, hiç kimse, hiçbir biçimde yardımcı olamazdı. Ve hiç kimsenin bir 
şey yapması mümkün değildi. 

Siyasi ve silahlı mücadelenin içine coşkuyla, ancak zorla itilmiştik 
sanki. Mesele namus meselesi, mesele var olmakla yok olmak meselesiy­
di. Ülke ayaklar altında kalmıştı; bizlerin, ülkenin, halkın, insanların 
beş paralık değeri kalmamıştı. Ülke baykuşlara ve yırtıcı mahlUkata 
kalmıştı. Büyük bir şey yapılmalıydı, yerdeki cesedi kaldırmalı, 
Nietzsche'nin deyimiyle düşmüş ruhu kaldırmalı, onu sarsmalıydık. 
Ama nasıl? 

Etrafımıza aşiretler, insanlar toplandıkça yükümüz ağırlaşıyordu. 
Meseleyi bilen, konusuna hakim adamlarımız eksikti, imkanlarımız, 
büyük şanımıza rağmen çok kısıtlıydı. Ağa, bey, şeyh ve Kürt aşiret­
lerinin çoğu zaman anlamsız iç çatışmalarının önünü alamıyorduk. 
Bizi hiçbir ülke de desteklemiyordu. Lübnan ve Suriye hakimi Fransa, 
önümüzü kesmeye çalışıyordu. Türkiye ile anlaşmış, adım atmamıza 
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izin vermiyordu. Benim, Kamuran'ın, Memduh Selim Bey'in ve par­
ti önderi daha birçok kişinin yukarılara çıkmasına, Kürt topraklarına 
girişimize yasak getirmişti. Örneğin Şam' dan öteye gidemiyordum, 
yasaktı. (Gittiğim zamanlarda da gizlice, av bahanesiyle gidiyordum.) 

Bütün bu zorlukların yanında, ebedi derdimiz, başımızın belası pa­
rasızlık yeniden nefesimizi kesmişti. Mücadelenin yükselmesine, etra­
ftmızda, binlerce, on binlerce insanın varlığına rağmen, bir haftayı bile 
çıkarmaya gücümüz yetmiyordu. Bazen Şam'a gitmek için bile para 
bulamıyordum. Davulun sesi uzaktan hoş geliyordu. 

Öte yandan da hasret vardı. Her ne kadar önünü almaya çalışsak 
da, kahrolası hasret, yüreğimizi burkuyor, her taraftmızı yakıp kavu­
ruyordu. Bu nedenle duygusal Kamuran, sürgün ellerde, karmaşanın 
içinde, hepimiz gibi daha incelmiş, daha duygusallaşmıştı. 

Ve Canan . . .  Canan ki her an ruhumda, aklımda geziniyordu, şimdi 
Mezo'nun satırlarıyla, yeniden Lübnan gecelerimi, zaten karmakarışık 
rüyalarımı daha da berbat ediyordu. Kamuran'la birlikte amcam Halil 
Rami Bey'in evinde Mezo'nun mektubunu okuduğumuz gece, defte­
rimde yeni bir sayfa açıp şu satırları düştüm: "Canan, hayırsız, vefasız 
Canan, neredesin? " Sadece bunları yazdım.. .  Sonra nedense sayfayı 
yırtıp attım. Ovidius'tan öğrenmiştim; aşk oklarıyla yaralanan yüreği, 
hayallerin ateşinden uzak tutmak gerekiyordu. 

v. 

- Zulmün oklarıyla yaralanmış yürekleri, korkak ve alçak 
gözlerin dondurucu rüzgarından uzak tutmak gerekir, diyor 
Kadri Cemil Paşa. Zaten yaralanan yürek, düşkün, esir bir yürek­
tir. Ve düşkün bir yüreği, esirliğe alışmış bir yüreği de, artık esa­
retin ruh halinden kurtarmak kolay değil. Koşullar, yaşananlar 
insanı düşkünleştirebilir; esir haline getirebilir; ama en korkunç 
olanı yüreğin esir düşmesi. Evet yüreği esarete karşı korumalı, 
atan bir yürek esir düşmemeli. Eğer bir halkın yüreği de esaretin 
öldürücü korkusuyla abnaya başlarsa, işte o zaman felaket gelir. 
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Her şeyi olduğu gibi kabul etmemiz gerekir. Şimdi halkımız da 
sonsuz esarete giden yolda ve ne yazık ki yüreğiyle birlikte. İşte 
önüne geçilmesi gereken de bu; ne olursa olsun bu önemli. 

Kadri ve Ekrem Cemil Paşa ile Celadet, Hesiçe'nin Türkiye 
sınırına yakın bir köyünde, iki katlı bir evin üst katındaki misa­
fir odasında, bir masanın etrafında oturmuş, Xoybftn Partisi'nin 
büyük hazırlık stratejisi üzerine çalışıyorlar. Temmuz ayının 
sıcak bir günü. Yıl 1930 . . .  Temmuz bu yıl tam da adına uygun 
gelmiş, güneşin kavurucu ışıklan doğrudan insan vücuduna iş­
liyor. Hava sıcak, her şey sıcak, çok sıcak. Buna rağmen onlar 
içeride, çıplak, düzensiz bir odadalar. Kalkıştıkları iş, her şeyden 
önemli. Yüzlerinde ciddi bir ifade var, bakışları sıcak, tıpkı Tem­
muz güneşinin ışığı gibi. 

Amcaoğullan olan Kadri ve Ekrem Cemil Paşa, duygulu 
iki aydın... İkisi de son gelişmeler üzerine, ölümden kurtula­
rak, kaçıp, Suriye Kürtleri'nin deyimiyle "demir hattının öteki 
tarafına", Suriye'ye sığınmışlar. 1925 ayaklanması esnasında 
ve sonrasında birçok arkadaşları öldürülmüş. Köyleri yakıl­
mış, evleri viraneye dönmüş. Birkaç yıl tutuklu kalmış, bütün 
sülale Anadolu'nun içlerine sürülmüş. Oradan gizlice kaçarak 
gelip Suriye' de Xoybfın'a katılmışlar. Kırgın, sözleri barut gibi; 
yürekleri yanık, yaralan henüz çok taze. Arkadaşları, yoldaşları 
ölmüş, onlar yaşıyor. Dava arkadaşları, gözlerinin önünde ölüm 
sehpasına yürümüş. Onlar yaşıyor. 

- Keşke biz de onlar gibi öldürülseydik, asılsaydık, diyor Ek­
rem Bey. Celadet kardeş, nasıl söylesem, hangi kelimelerle, şim­
di her gün ölüyoruz, her yeni gün, yeni bir ölüm. Yüreğim bir 
yangın yeri. Ölen arkadaşların, dostların yüzleri hiç gözlerimin 
önünden gitmiyor. Bu hareket başarılı olmalı; başarmalıyız, rah­
met toprağına düşenlerin hatırası için, tarihin hesabını tutmak 
için başarmalıyız. 

Üç arkadaş önlerindeki haritayı inceliyor. Bir arkadaşları bu 
haritayı, Diyarbakır' daki bir askeri karargahtan çalıp getirmiş. 

203 



Artık karar vermeleri gerekiyor; yeni bir başkaldırı. Birkaç kez 
baktıkları haritaya yeniden bakmaları gerekiyor. 

- Bu başkaldırının başarısı tümüyle Türkiye Kürtleri'ne bağ­
lı, diyor Celadet. Onlar kahlmazlarsa, silaha sarılrnazlarsa, yar­
drrn etmezlerse başarmamız imkansız. Onun için, artçılarımızın 
sağlam, aşiretlerimizin hazır olması gerekir. Elini bir noktaya 
koyup sözlerini tamamlıyor: Bu dağlardaki aşiretler, bizimle 
devlet arasında gidip geliyorlar. Onları ikna etmek için, yörenin 
birkaç saygıdeğer şahsiyetini oraya gönderdik. 

- Öyle, diyor Kadri Bey ve elindeki kalemle bir noktayı göste­
riyor: Eğer aşiretler bize yardım etmezlerse, ne biz kazanabiliriz, 
ne de Ağrı' da başlayan isyan sonuca varabilir. Gelen haberlere 
göre, bu bölgedeki aşiretler her şey için hazır bekliyor. 

- Bu bölgenin de birkaç şeyh ve ağası bir araya gelmiş, diyor 
Celadet ve eliyle başka bir noktayı gösteriyor. Bize saygın bir 
şeyh gönderdiler. Onlar da hazır, ancak silahları yok. Irak aşiret­
leriyle ellerindeki silahlan onlara da vermeleri için anlaşmaya 
vardık. 

- Diyarbakır, Harput, Urfa, Van, Bitlis ve diğer büyük kentler­
de sessiz bir direniş var, diyor Ekrem Bey tüfeğinin tetiğiyle oy­
nayarak. Halk durumdan memnun değil. Rejim halkın diline ke­
lepçe vurmuş, "Vatandaş Türkçe Konuş" kampanyası başlamış. 
Halk bir umut bekliyor. Ancak umudun ikizi korku da var. Umut 
ve korku iç içe geçmiş. Korku yenilirse, umut galip gelecek. 

- Ağrı' daki isyan önderliği bir mektup yollamış, Xoybftn' un 
elini çabuk tutmasını istiyor, diyor sigara içen Celadet. Ayaklan­
ma burada başlarsa, onlar da yukarıdan destek verecek. 

Ah o günler, o anlar, o sıcak dönemler ah... Bir tohum ekiyorduk, 
ektiğimiz tohumu kimin kaldıracağını bilmeden. Vakit gelmişti. Za­
man uğraş zamanıydı. Biliyorsun böyle zamanlar bir günde gelmez. 
Suyun dalgalarına benzer böyle zamanlar; usul usul, yavaş yavaş ula­
şırlar kıyılara. Uzun, çok uzun bir zaman diliminde oluşur o dalgalar. 
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Kıyılara ulaşıp kaybolma süreleri ise çok kısadır. Hesiçe' deki o günler­
de, Xoybun'un dalgalan kıyılan dövüyordu. Karar üstüne karar alıyor­
duk; saldrıya hazırlanıyorduk. Çok çabuk, çok hızlı; büyük bir coşkuyla, 
merak ve heyecanla. Tohumlar yeşerecek miydi? 

Hesiçe civarındaki bir Kürt köyündeydik. Etrafi.mızdakiler silme 
Kürt'tü. Parti merkezini buraya taşımıştık. Kalabalıkhk. Sadece biz üç 
kişi değil, diğer arkadaşlarımız da oradaydı. Memduh Bey toplantılar­
dan hiç eksik olmazdı. Mustafa ile Bozan Bey, Haca Ağa ve oğulları 
sürekli geliyordu. Ve daha birçok kişi. Gidiş gelişler fazlaydı; tarihi bir 
adım atmaya hazırlanıyorduk. Dediğin doğru, orada sürekli kalıp ça­
lışan biz üç kişiydik. Ekrem Bey'i iyi tanıyordum. Hatırlarsın, 1919 
yılında ben ve kardeşim Kamuran, Ekrem Bey ve Major Noel'le birlik­
te ülkeye gitmiştik. Kadri Bey'i de birkaç kez İstanbul' da görmüştüm. 
İkisi de çok ünlüydü. Suriye'ye yeni gelmiş, bize katılmışlardı. Ülke­
den iyi haber alıyorlardı. Hoşsohbet insanlardı. Benim gibi İstanbul ve 
Avrupa' da okumuşlardı. Birbirimizin dilinden anlıyorduk. 

Kaldığımız ev iki katlıydı. İki katı arasında avluya bakan yerde bir 
taş merdiven vardı. Yorulup dinlenmek istediğimizde dışarı çıkıp mer­
divenin basamaklarına oturuyor, karpuz ve soğuk meyveler yiyerek, 
konuşarak işimize devam ediyorduk. Özellikle geceleri yıldızlar göğü 
doldurduğunda, büyük bir keyifle basamaklara oturuyorduk. Yıldızlar, 
Samanyolu, Kervankıran, Çark ve Felek ve diğer yıldızlar büyülü bir 
gü.zellikle sanki bize göz kırpıyor, yüreklerimizi hoplatıyordu. Bu gece­
lerde, Mustafa ile Bozan Beyler'in Halep'ten gelirken Santral Otel'den 
alıp getirdikleri Löwenberg biraları, Martel Congac ve Courvoisier 
konyakları gecelerimize daha bir güzellik katıyordu. Bazen de o gece­
lerde, ay ışığı ve dengbejlerin yanık sesi iç içe geçiyor, bambaşka bir 
dostluk, ebedi ve edebi bir dostluk kuruyorlardı. 

Evin avlusu oldukça genişti. Avluda bir de suyu bol bir kuyu var­
dı. Evin çoban ve sığırtmaçları, sabah ve akşam vakitlerinde hayvanla­
ra bu kuyudan su veriyordu. Bu da benim gibi büyük kentte yetişmiş 
biri için oldukça hoş, ilginç bir manzaraydı. Köyde hayat başka türlü 
sürüyordu. 
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Kadri ve Ekrem Cemil Paşalar Suriye'ye indiklerinde, Ekrem Bey 
beraberinde bir fotoğraf makinesi getirmişti. O günlerde de makine­
si yanındaydı, "Mirim " diyordu, "bunlar tarihi anlardır. Yarın öbür 
gün kanıt ister. Zaman rahvan bir ata benziyor, akıp gidiyor. Ancak 
şimdi çektiğimiz fotoğraflar, gecenin karanlık karnını yarmaya istekli 
olduğumuzu gösterecek. " Kah fotoğraflarımızı çekiyor, kfih makineyi 
başkasına verip aramıza katılıyordu. 

Bakıyorum, yine uzattım. Birkaç kelime daha ekleyip, sözlerime son 
vereyim. Şeşhane, Nergis şeşhanesi, cehferi, sihre, korunak, matara, 
barutluk, tetik, ayak, çifte, karabine, şeşdarp hücum, siper, binici, lak, 
kol . . .  vs. Şimdi bu saydıkların da ne, diye merak edeceksin. Bunlar aske­
ri terimler. Xoybun 'la geçen hayatım artık günden güne bu kelimelerin 
parantezine giriyordu. Bu kelimelerin Kürtçe karşılıklarını bilmiyor­
dum. Ülkede dünyaya gelmiş, Kürtçe konuşulan yörelerde büyümüş 
partili arkadaşlarımın yardımıyla sonradan öğrendim. Tüm hayatı 
boyunca başka kelimelerle dostluk kurmuş olan, Hayyam, Ovidius ve 
Xanl'nin öğrencisi, Goethe, Lamartine ve Baudelaire hayranı Celadet 
Ali Bedirhan'ın, o günlerde yaptığı en önemli işlerden bir tanesi, askeri 
terimleri Kürtçe yazıp öğrenmekti. 

- Lübnan' daki arkadaşlarımız, diyor Celadet Bey, birkaç 
Avrupa ve Arap dilinde bir bildiri yazmışlar, saldırıyı başlat­
tığımızda, Avrupa ve Amerika büyükelçiliklerini ziyaret edip, 
bildiriyi bırakacaklar. 

-Halep' te, diyor Kadri Bey sigarasını sararken, Hotel Baron' da 
birkaç Ermeni arkadaşla görüştüm. Onlar da Türkiye ve İran' da­
ki Ermenilere bize destek olsunlar diye haber verecekler. 

- Anlaşılan, Nakşibendi ve Kadiri şeyhleri de bize yardıma 
gelecek, diyor Ekrem Bey. 

- Kardeşim Süreya da haber yollamış. Avrupa ve Ameri­
ka' daki durum da kötü değilmiş. Kardeşler, galiba vakit geldi. 

Başkaldırının tarihine ilişkin karar verme zamanı geldi artık. 
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vı . 

- Kim ne derse desin, saldırı zamanı değildi. Saldırı için yan­
lış, çok yanlış bir zaman seçtik. 

- Parti acele karar aldı, henüz hazır değildik, henüz aşiretleri 
ikna etmemiştik. 

- Biz Kürtlerin işi hep böyle, aklımız sonradan başımıza gelir. 
Niçin burada sağlam, güçlü birlikler oluşturmadık da içerideki 
aşiretlere güvendik? Bu işin sorumlusu kim? 

- Su uyur, düşman uyumaz. Sorumlu arkadaşlar bu sözü 
unuttular galiba. Düşmanın uyumadığını aklımızdan çıkardık. 
Özür dilerim ama, parti kendini de mahvetti, bizi de .. . 

- İnanıyorum ki, Şeyh Sait' e ihanet eden aşiretler, bize de 
ihanet ettiler. O köpek soyları yine aynı ihanet oyununu oyna­
dılar. Ancak suç o namussuzlarda değil, o namussuzlara güve­
nenlerde ... 

- Parti birlikleri dağ başlarında aç ve susuzken, bazı parti ön­
derleri şampanya patlahp konyak içiyordu. 

- Partinin 300 lirası kayıp, sorumlu arkadaşlara soruyorum, 
nerede o paralar? O paraları kim yedi? 

- Neden söz ediyorsun kardeş! Beyrut gecelerine para mı da­
yanır? Git o paralan Beyrut'un gece kulüplerine, gazinolarına 
sor. 

- Kürtlerin arasında hiç yaşamamış, onları yeterince tanıma­
mış arkadaşlar, hareketi başarıyla yönetemezler. Başka bir göz­
le görüyorlar her şeyi. Kürtlerle Fransızlar birbirine benzer mi? 
Fransızca kitaplar okuyarak Kürtler idare edilebilir mi? 

- Kürt ağa, bey ve şeyhlerinin ihaneti meşhur değil mi, bu iha­
net dünyanın dört tarafında duyulmamış mı? Niçin, soruyorum 
niçin, biz sadece onları gördük, niçin kör gözlerimiz açılmadı? 

- Kendimize dönmemiz, itiraf etmemiz lazım. Birçok arka­
daşımız şan ve şöhret için girdiler bu işe. Bazıları da mal, mülk 
ve toprak için. Ne olduysa, bize oldu, ateş düştüğü yerde yaş ve 
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kuruyu birlikte yakar. Şan ve şöhreti olanlara bir şey olmaz, ama 
biz yandık. 

- Neden söz ediyorsun arkadaş! Henüz saldın başlamadan, 
saldın planlan Mardin valisinin elindeydi. Bir karış toprak ve 
bir lokma ekmek için hepimiz satıldık. 

- Bazı yeğenlerim kusura bakmasın ama, partinin bazı ön­
derleri, ülkenin özgürlüğü için değil, atalarının mirliği için bu 
işe kalkıştılar. Canla başla girmediler işe, yabana elçiliklerde, 
kişisel topraklarının peşine düştüler. 

- Size bölgedeki aşiretlerden söz etmedim mi? Bir bir isim­
lerini saymadım mı? Korkakların, kıskanç ve fesatların adlarını 
vermedim mi size? 

- O kedi bıyıklı namussuz ... Ona dikkat edin demedim mi? 
O aşiretini ayaklandırmayacak ve bizi kandıracak demedim mi? 

- Ya o uzun sakallı köpekoğlu? O kalleş gözlerini önüne dik­
tiğinde, o saat anladım ki o müritlerini ayaklandırmayacak. 

- Türk ordusu bizi mağlup etmedi, Kürtler kırdılar bizi. Eğer 
günün birinde tarih bu günleri yazarsa, büyük harflerle şunları 
yazacak: Ağacın kurdu ağaçtadır; herkes kekliğe düşman, keklik 
de kendi kavmine ... 

- Ayrılığın, düşmanlığın, kıskançlığın önüne geçemedik, 
Kürt aşiretlerinin birliğini sağlayamadık. 

- Ya cehalet, yüzlerce yıllık cehalet? Cehaletin çaresini bilen 
var mı? 

- Ben söylemiştim, benim gördüğümü siz de görseydiniz, 
her şey farklı olurdu. 

Evet, evet . . .  artık kelimeler kifayetsiz, boş. Beş koldan, karanlık bir 
gecede Türkiye sınırlarından girmiştik içeri, büyük bir umutla ... Ben, 
Haco Ağa ve oğulları Cizira Botan'a doğru uzanmıştık. Ama heyhat! 
Bir gün sonra, diğer arkadaşlar gibi gerisin geri dönmüştük. Yine kı­
rılmış, dağılmıştık. 
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Niçin? 
Hikaye uzun, ne sen sor, ne ben anlatayım. Bu hikaye de, daha bir­

çok şeyimiz gibi, tarihin karanlık sayfaları arasında uyusun artık. Şim­
di, romana uyarlayarak yazmakta olduğun sözler, Parti'nin son top­
lantısında söyleniyordu. Hayır son toplantıda değil, benim son toplan­
tımda. Bu toplantıdan sonra, bir daha toplantılara katılmadım. Siyaset 
meydanındaki ahmın başını çektim, hızla meydandan uzaklaşhm. Son 
toplantımda, Lübnan'ın bir köyünde, anlatılmaz bir dert ve elemle, kırık 
bir kalple, arkadaşlarıma bakıp anlattıklarını sonuna kadar 4inledim. 
Sesimi çıkarmadım, sadece onları dinledim. Ne diyebilirdim ki? 

Sadece elimdeki kalemle önümdeki kağıda, defalarca, kağıt dolunca­
ya kadar şunları yazdım; değirmen gitmiş, Kürtler çakırdakı soruyor ... 
değirmen gitmiş, Kürtler çakırdakı soruyor . . .  gitmiş, Kürtler çakırda­
kı . . .  Kürtler çakırdakı soruyor . . .  çakırdaki soruyorlar . . .  soruyorlar . . .  ça­
kırdak . . .  çakırdakı .. . 

Yine değirmen gitmişti. Kürtler çakırdakın peşinde koşuyordu ... 
Yeniden yabancılar değirmeni alıp götürmüştü . . .  Kürtler, birbirini 
suçlayarak, birbirleriyle kavga ederek arkasından bakıyordu. 
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Hawar* 
halk ve ülkenin hawarı 
ruh ve yüreğin hawarı 
Bedirhan'ın hawarı 
Canan'ın hawarı 

11. Fotoğraf 

1. 

1932 yılının sıcak bir günü. Celadet, artık "Celadet Bey"dir 
ve bir masaya oturmuş, parmaklarının arasında ince, uzun bir 
kalem, objektife bakıyor. Masanın üzeri kalabalık; bir köşede üst 
üste birkaç kitap, yanlarında iki büyük, bir küçük, üç defter, def­
terlerin yanında bir tomar dağınık gazete. Celadet Bey'in otur­
duğu köşede, önünde bir kül tablası ve üst üste konulmuş üç 
kalın kitap var. Önünde açık bir defter. Kalem tutan eli, önünde 
açılan defterin sayfasının üzerinde. Yazı yazıyor. 

Kader Kuyusu romanının on birinci fotoğrafını çeken kişiye 
bakıyor. Gülüyor mu? Yoksa üzüntülü mü? Rahat mı? Neşeli, 
üzüntülü? Dertli, dertsiz? Bunlar fotoğraftan anlaşılmıyor. Ce­
ladet sakin bir yüzle, düşünceli gözlerle sadece bakıyor. fotoğ­
raftan Celadet'in neler düşündüğünü, neler hissettiğini, haleti 
ruhiyesini anlamak mümkün değil. Hayır, anlaşılmıyor. 

* Yakarış, yardım nidası. (çJt.) 
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Yazıyor, sadece yazıyor. 
Her daim açık olan kara gözleri bu fotoğrafta, biraz kapanmış. 

Güneşin ışıklarından korunmak için gözlerini hafif kıstığı belli. 
Yuvarlak yüzü, sanki biraz zayıflamış. Sanki şimdi daha zayıf, 
daha ince, zayıflık yakışmış, koca gövdesi biraz daha genç görü­
nüyor. Bıyıkları her zamanki gibi, siyah, kısa ve ince ... Alnı açık. .. 
güneş ışıklan, bıyıklarında, yanaklarında ve alnında oynaşıyor. 

Şimdi sakin yüzünde bir fazlalık var; sakal . . .  Celadet sakal 
bırakmış. Hafif bir sakal ... Sakalı, Osmanlı stili değil, Avrupalı 
aydın sakalı, düzenli, bakımlı. Amcaları hep Osmanlı stili sakal 
bırakırlardı; yüzleri sakalın içinde kaybolur, adeta sakaldan sa­
dece gözleri görünürdü. Osmanlı Sarayı'nda, Dolmabahçe ve 
Çırağan' da devlet hizmeti gören herkes, paşa, vezir, zabit herkes 
aynı stil sakal bırakırdı. Saray adeta bir sakal deryasıydı. 

Ancak Celadefirt sakalı farklı. Fransız ve Alman aydınlan 
usulü sakal bırakmış. Sadece çenesinde var. Fotoğrafın arkasın­
da, Latin harfleriyle fotoğrafın çekildiği yer ve Arap harfleriyle 
de tarih yazılmış. Latin harfleriyle "Sham" yazılmış. Fotoğrafın 
çekildiği tarih, 1932. Yani Kader Kuyusu romanının yol almaya 
başladığı 1893 yılından bugüne tam otuz dokuz yıl geçmiş. 

Yeni bir sürgün ülkesinde, yeni bir maceraya girmiş, hızla 
kırka doğru giden bu garip ömre, anlaşılan artık sakal yakıştır­
manın zamanı. Her ne olursa olsun, hangi nedenle olursa olsun, 
sakal yakışmış, yüzü biraz daha incelmiş, yüzüne filim, bilge bir 
eda getirmiş. Avrupai bir havaya bürünmüş. 

Defter, kitap, gazete, dergi, kalem ve sakal... Şam' da, Arap 
uygarlığının içinde, "europeen" bir Kürt aydını . . .  

Celadet ve oturduğu masa bir çardak altında, kuyunun ya­
nında. Arkasında, sağ yanında kuyunun duvarı görülüyor. Ku­
yunun duvarı yaklaşık bir buçuk metre yükseklikte. Duvarın 
üstünde su çekmek için kullanılan kova duruyor. Celadefin 
gölgesi kuyunun duvarına düşüyor. Evet, gölgesi kuyu duvarı-
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na düşmüş. Çardak, kuyunun hemen yanında, paralel kalaslarla 
yükseliyor. Bir asma çardağa dolanmış ve gözeneklerini sararak 
çardağı kapatmış. Kuyu ve çardak, on birinci fotoğrafın fonunu 
tamamlıyor. 

Sakal Celadet Bey'e, fotoğraftaki kuyu da Kader Kuyusu'na 
yakışmış. 

Kader Kuyusu'nun fotoğraflarından yola çıkarak, fotoğrafla­
rın çeşit çeşit olduğu söylenebilir. Bazıları konuşuyor, anlah yor 
ve tasvir ediyor, bilgi veriyor. Bazıları bağırıyor, çığlık ahyor. 
Bazıları da sessiz ve dingin. Konuşmayan, sadece var olan sessiz 
fotoğraflar, onlara bakacak gözleri bekliyorlar. Konuşmak yeri­
ne, onlara bakanların konuşmasım, yorumlamasım, anlatmasım 
istiyorlar. 

Bu fotoğraf da böyle bir fotoğraf; sessiz ve dingin, duruluk 
ve aydınlık saçıyor. İçinde sıcaklık var. Bu fotoğraf konuşmuyor; 
çünkü Celadet fotoğrafta yazıyor. 

Evet, Celadet yazmaya başlamış. 

il.  

- Karanını verdim, diyor Celadet, yazacağım. Bir dergi pro­
jesi var kafamda, Kürtçe bir dergi ... 

Her zaman olduğu gibi, bu akşam da yeniden, Şam' da, Kürt 
mahallesinde, Ali Ağa Zılfo'nun büyük evinde meclis kurul­
muş. Akşam, 1932 yılımn soğuk bir kış akşamı. Odada çok kişi 
var. Celadet Bey' den başka Haco Ağa, iki oğlu Hasan ve Çeçan 
ile Cemil, Ekrem, Kadri Cemil Paşa, Ali Ağa Zılfo, Bozan Bey, 
Şahin Bey, Osman Sabri, Celadet Bey' in İstanbul' dan arkadaşları 
Memduh Selim Bey, Hamza Bey, Muksi ve daha birkaç kişi. Ak­
şam yemeği yenmiş, sofra kaldırılmış. Yemek sonrası kahveler 
içiliyor. 

Tütün tabakası elden ele dolaşıyor. Oda duman dolu. Koyu 
bir sohbet anı gelmiş çatmış. 
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Kürtlerin dert ve elem torbalarının ağzı açılmış, aralarında­
ki bitmez tükenmez hasetliklerin, düşmanlıkların, hiçbir zaman 
gerçekleştiremedikleri, sadece sözde kalan umut ve amaçlarının 
yeniden tarb.ya vurulacağı an gelmiş. 

Celadet Bey odadakilere bakıyor, kahveden bir yudum alıp 
konuşuyor: 

- Bize Kürtçe bir dergi, hayır birkaç dergi lazım. Millet, diliy­
le, yazısıyla, bilgisiyle millet olur. Medeniyete, başarıya ulaşma­
nın yolu bundan geçer. 

Yavaş yavaş, tane tane konuşuyor. Bir şey okur gibi veya bir 
makale yazar gibi. 

- Evet, milletler dilleriyle var olur. Birlik dille oluşur. Dil bir­
liği de okuma yazmayla, alfabenin, kelimelerin birliğiyle oluşur. 
Hani kelimelerimizin birliği, hani dilimizin birliği? Hani bu bir­
liği sağlayacak mektep, kitap, mecmua ve ceridelerimiz nerede? 
Yenilgi üstüne yenilgi alıyoruz, birbirimizi yemekle meşgulüz. 
Niçin kardeşler? Söyleyin niçin? 

- Mirim söylediklerin çok doğru, diyor ev sahibi Ali Ağa 
Zılfo. Bu sözlerin yanlış olduğunu kimse söyleyemez. Ancak 
mecmua ve cerideler de bilgi, kuvvet, para, cemaat ve yazarlarla 
çıkar. Soruyorum, nerede bu saydıklarım? Hepimiz başımızın 
belası hikayeyi biliyoruz, Kürtler böyle şeylere alışkın değiller. 

Ekrem Cemil Paşa, sardığı sigarayı Celadet Bey' e uzab.yor ve 
konuşuyor: 

- Ali Ağa doğru söylüyor. Dergi fikri, iyi bir fikir. Ancak na­
sıl çıkacak? Elbette güçlü bir dergiden söz ediyorum. Sürekli çı­
kabilecek, varlığımızı güçlendirebilecek, dilimizin gelişmesine 
yardımcı olabilecek bir dergi. Bir iki sayı çıkıp, sonra batan ve 
yeni birtakım umutları da söndüren bir dergiyi ne yapalım biz! 
Derim ki, üstünde çok iyi düşünmek lazım. On defa düşünüp 
sonra bir adım atmak lazım. 
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Ekrem Bey de, değerli dost Ali Ağa da doğru söylüyordu, önce on 
defa düşünecek sonra bir adım atacaktım. Fakat sadece on değil, yir­
mi, otuz, kırk, elli, hatta yüz defa düşünmüştüm. İstanbul' da, kuyusu 
ve bahçesi olan babamın evinde, amcamın çıkardığı gazete ve dergi­
leri gördüğümüzde; yine İstanbul' da Serbesti gazetesinde çalışırken; 
Kadıköy vapurunda Canan'ın hediye ettiği küçük defteri ceketimin iç 
cebine koyup, bağrıma basarken; Münih'te birkaç patatesle beslenerek 
Bismarck, Goethe ve Nietzsche'yi hatmederken; Münih'in köyünde 
ahiret kardeşim Saf o ile Fransız şairlerini okurken; Mısır' da kardeşim 
Süreya'nın bahçesinde, babamın yorgun gözlerine bakıp vasiyetini din­
lerken; sınır boylarında Türkiye'ye uzanıp on iki saat sonra eli boş, 
kırgın ve utangaç dönerken; Lübnan' da partinin son toplantısında ar­
kadaşlarımın -benim için- anlamsız kavgasını izlerken, ta o zamanlar 
düşünmüştüm, hem de enine boyuna. 

Düşünmüştüm ve deneyimlerimden kesin olan bir şey öğrenmiş­
tim; cehaletin ilacı boş konuşmalar, gülünç böbürlenmeler, durmadan 
tekrarlanan nakaratlar, heyecanlı dedikodular ve kalın kalın anlamsız 
sözler değildi. İlaç, bir eser ortaya koymaktı, bir şeyi yeniden yarat­
maktı. Gecenin karanlığı bağırış çağırışla, kavga gürültüyle gündü­
zün ışığına dönüşmüyordu. Ancak bilgi ve hünerle, yazılmış kelime­
lerle oluyordu. 

Düşünmüştüm . . .  
Bu nedenle dergimi yayınladığımda, ilk sayılarından birinde genç­

lere seslendim ve şunları yazdım: "Gençler! Kalelerimiz kuşatılmış. 
Dışarıdan düşman saldırıyor. Her taraftan. Kalenin içinde ise dışarı­
dakinden daha büyük, daha amansız bir savaş devam ediyor. Birbiri­
mizle savaşıyoruz. İçerde de, evin içinde de düşmanlık! Evet gençler! 
Yaramız derin, içimizdeki en büyük yara kıskançlık, çekememezlik, 
hasetlik yarasıdır. Güçsüzüz; amansız bir hastalığın pençesindeyiz. 
Dışarıda kavurucu soğuklar bizi dövüyor. İçeride ise yaralarımızın 
acısıyla kıvranıyoruz . . .  " 

Düşünmüştüm... Yeniden yenilmiştik. Birbirimize düşmüştük. 
Kıskançlık krizleri nefesimizi kesiyor, bizi yok ediyordu. Fransızlar, 

215 



Suriye topraklarının egemenleri, Türkiye'nin isteği üzerine, hepimi­
zi; ağa, bey, şeyh ileri gelen hepimizi sınırdan uzaklaştırmış, Şam' da 
toplamıştı. Şam'daki Kürtler misafirperverliklerini göstermiş, evleri­
ni biz sürgünlere açmıştı. Ali Zılfo Ağa da, geniş konağının geniş 
kapılarını, ardına kadar Kürt ileri gelenlerine açmıştı. Durum bu ka­
dar kötüydü. Bana gelince, önümde iki yol kalmıştı; ya Doğu' dan yüz 
çevirecek yeniden Batı'nın yollarına düşecektim ya da her şeye rağ­
men Lübnan ve Suriye' de kalacak, göçer çadırımı kıraç Arap toprak­
larına kuracaktım. Bu arada Monika mektup üstüne mektup yazıyor, 
Almanya'ya geri dönmemi istiyordu. Yüreği yanık, hüzünlü Pelikan 
da sürekli yazıyordu. 

Evet düşünmüştüm ... Kürtçe, tümüyle Kürtçe bir kültür edebiyat 
dergisi yayınlayacaktım. 

Gecenin geç saatleri olduğu halde sohbet hala koyu. Cela­
det' in arkadaşları teker teker dergi ile ilgili görüşlerini açıklıyor, 
önerilerde bulunuyorlar. Sadece Haco Ağa sessiz. Bir şey söy­
lemiyor, sadece dinliyor. Haco Ağa, sigaraya uzanınca Celadet 
sigarasını yakıyor ve soruyor. 

- Haco Amca, büyüğümüzsün sen. Şartlan, imkan.lan bizden 
iyi bilirsin. Bu meseleyi daha önce de birkaç kez konuştuk. An­
cak bakıyorum sessiz kalmayı yeğliyorsun. Hiçbir önerin yok 
mu? 

- Mirim, bu aşkın, bu heyecanın hayretler içinde bırakıyor 
beni, dilime kilit vuruyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum. 

- Elbet bir fikrin var. Neden bundan mahrum kalalım? 
- Mirim, sen mirimizsin, yüreğimizin azizisin. Ataların aşi-

retlerimize mirlik yapb. Babanın başı için, inan ki, gözlerimi 
kırpmadan üç çocuğumun da başını yoluna vermeye hazırım. 
İnan buna. Dergiye gelince, senin yerinde olsam girmem bu tür 
işlere. Kürtlerin mirisin, ama onları tanımıyorsun. Bu yazı çizi iş­
leriyle uğraşır, dergicilik işine bulaşırsan, sana takacakları kulp 
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dünden hazır. Aleyhine binlerce dedikodu çıkaracaklar, korkum 
işte bundan ... 

- Niçin? Onlar için çıkaracağım dergide, onlar için çalışaca­
ğım. Dergiyi onların kürsüsü yapacağım. Neden arkamdan ko­
nuşsunlar ki? 

- Söyledim ya, tanımıyorsun onları. Öküz, neylesin kavalın 
sesini? Çıranın köre faydası var mı? Dergi de, bu kaval ve çıraya 
benziyor. Seni anlayan bir iki dostun gelecek, seni kutlayacak, 
"aferin, çok yaşa" diyecek, ancak yüzlerce, binlerce cahil, yan 
cahil insan da arkandan konuşacak. Dergi dedikoduya vesile 
olacak ve biz de bu yüzden kahrolacağız. Ne kadar kutlu, ne ka­
dar yararlı bir işe kalkıştığını biliyorum ben. Ancak kaygılarımı 
da anlatmadan duramıyorum. Her şeye karşın şimdiden kutlu­
yorum seni. 

ili . 

-Hadi kadehlerimizi Celadet Bey ve dergisi Hawar için kaldı­
ralım. Kutlu olsun Celadet Bey! 

1932 baharının Mayıs ayında bir akşamüzeri Şam'da, Cela­
det Bey'in evinde, arkadaş ve dostları bir araya gelmiş, Hawar'm 
çıkışını kutluyorlar. Mayıs ayının on beşi, hava sıcak, gökyüzü 
berrak. Henüz Şam'ın aydınlık akşamı başlamamış. Gökyüzün­
de bulut yok. Misafirler avluda, ince yazlık kıyafetler içinde, 
ayaktalar. Ev de, avlu da fazla büyük değil. Avluda bir de çevresi 
duvarla örülmüş bir kuyu var. Kuyunun ağzı geniş ve işlenmiş 
taşlarla örülü. Kuyunun çevresi küçük bir bahçe gibi rengarenk. 
Otlar yeşermiş, çiçekler açmış, güller tomurcuk açmış. Kuyu­
nun çevresinde bir asma, dallarını yöresindeki tahtalara sararak 
yukarılara tırmanmış. Asma yapraklan bir Arap rakkasesi gibi 
etrafındaki tahta, korkuluk ve duvarı sararak, ortalığı koyu bir 
yeşilliğe büründürmüş. 
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İlk sayısı bugün çıkan dergi henüz mürekkep kokuyor. Kimi 
misafirler, derginin sayfalarını çevirerek büyük bir dikkatle in­
celiyor. Kuyunun yanındaki masanın üzerinde bir tomar dergi 
duruyor. Dergilerin yanında da, birkaç şişe rakı, kadehler, kü­
çük tabaklarda da peynir, zeytin ve çerez ... 

- Derginin adı çok güzel, diyor misafirlerden biri, Hawar ... 
Durumumuzu çok iyi anlatıyor. İsim, imdat çığlığımız, sesleni­
şimiz ... Tabii duyan olursa. 

- Dördüncü sayfadaki dörtlüğe bakın, diyor bir başkası, ba­
kın ne güzel: "Hawar sizin Hawannız /Çağrı ve sesiniz/ Bilgi ve 
hayabruz/Hawarıruza sahip çıkın." 

- Artık Kürtlerin de bir dergisi var, üstelik Kürtçe. Artık 
Kürtler de kayıtlara geçiyor. 

Evet, Yunus Ağa Sasoni'yle Mustafa Şahin Bey doğru söylüyorlar­
dı, artık Kürtler de kayıtlara geçiyordu: Hawar'ın ilk sayısını çıkarmış­
tım. O gün, o kutlu gün! Senin bu güçsüz ve o günün duygularından 
çok uzak satırların, o güzel günü anlatmaya, yeniden yaratmaya yeter 
mi sanıyorsun? O gün yeniden doğdum, ilk çocuğum o gün dünyaya 
geldi, babam, amcalarım, kardeşim Safa o gün mezarlarından dirilip 
ayağa kalktı. Dedem Mir Bedirhan kuyunun yanındaydı. Rakı içiyor, 
gülüyor, bıyıklarını buruyordu. Yıllarımın rüyası o gün gerçekleşiyor­
du; Hawar çıkmıştı. 

Her hayatın ölümsüz anlan, unutulmaz günleri var. Her hayatın, 
kaderin özgün renkleri var. Akşamın koyu alacasında, 1932 yılının 15 
Mayıs günü, hayatımda unutmayacağım ölümsüz günlerden biriydi 
benim için. Başarmıştım: Hayallerimin, rüyalarımın çocuğu masanın 
üzerinde bana bakıp gülüyordu ne kadar güzel, ne kadar temiz, masum .. . 

Atımın dizginlerini bırakmıştım, at dörtnala koşuyordu. Ancak bu 
kez boş bir çölde değil. Kitap ve dergilerin, okuyup yazmanın dünya­
sına dalmıştım. Partideki son toplantımdan sonra biraz kenara çekil­
dim, kulaklarımı kapattım ve kendimi okuma yazmaya verdim. Bilinçli 
sağırlığı seçtim; Kürtlerin bitmez tükenmez dedikoduları artık bana 
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ulaşmıyordu. Benim kitap, dergi, okuma ve yazma üzerine kurduğum 
dünya, onların dedi kodu, haset ve çekememezlikle kurdukları dünya­
dan çok daha zengindi. O dünya, o dünyanın varlıkları, edebi, kültürel 
yaratıcılığın coşku ve aşkı, kırık kalbime ve karmakarışık ruhuma çok 
iyi geliyordu. 

Sadece partiden değil, Beyrut'un beyaz gecelerinden de elimi aya­
ğımı çektim. Şam'a geldim, Ruşen ve annesinin yaşadıkları mahalleye 
yerleştim. Kadirşinas Ruşen yine imdadıma yetişti, adına mendere de­
dikleri iki katlı bir evi, ucuz bir kirayla buldu bana. Küçük bir evdi ve 
içinde neredeyse hiçbir şey yoktu. Ama ne gam! Bana, rüyalarıma ve 
kitaplardan kurduğum zengin dünyama yetiyordu. Şam'a, fark edil­
meyen küçük göçümden sonra, hayatımı da değiştirdim. Gecelerle dost 
oldum, karanlık ve uzun gecelerle .. . Rüyalarım, o karanlık gecelerin 
kucağında bir sığınak buldu. Karanlık gecelerimin rüyalarına kelime­
lerden bir ışık doğdu. Gecelerin karanlığı, rüyalarımın aydınlığı oldu; 
harflere, kelimelere dönüştü, o uzun gecelerde, solgun, utangaç bir çı­
ranın altında anlan beyaz kfiğıtlara geçirdim . . . Ve o kfiğıtlar düşünül­
müş, rüyası kurulmuş, vaat edilmiş Hawar'ın sayfalarına dönüştü. 

Bütün o Şam gecelerinden ilham alan, onların ürünü olan dizeleri 
bir araya getirip derginin sayfalarına geçirdiğimde, " Amaç, yayın me­
todu ve Hawar'ın yazılışı" başlığıyla uzun bir giriş yazdım. O vakit, 
çıranın etrafında uçuşan bütün o kelimeler; o girişin kelimeleri olarak, 
gelip beyaz sayfalarci kondular. "Hawar bilginin sesidir, bilgi ise ken­
dini tanımaktır. Kendini tanımak da özgürlüğün, mutluluğun yolunu 
açar. Kendini tanıyan, kendini tanıtabilir de. Hawarımız her şeyden 
önce dilimizin varlığını tanıtacaktır . . .  " 

15 Mayıs'ın o akşam vaktinde, o yalnızlık gecelerinin kelimeleri 
canlanmış, hep birlikte halaya durmuşlardı. Hep birlikte orada bulunan 
dostlar dağılmış, onlardan kendilerine kullık vermelerini bekliyorlardı. 

Celadet Bey, parmaklarının arasında sigarası, şen bir yüz ve 
gülen gözlerle masanın yanında iki arkadaşıyla konuşan Haco 
Ağa'ya doğru gidiyor. 
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- Dergiyi beğencliniz inşallah, diyor Celadet Bey. 
- Nasıl beğenmeyeyim, aziz mirim, diye cevap veriyor Haco 

Ağa. Dediğini yapbn ve bir çocuk sahibi oldun. Ancak. .. Şimdi, 
sen gelmeden, kendi aramızda konuşuyorduk .. . Artık canlı ço­
cuklar ve düğün gerekiyor sana ... 

Celadet Bey gülüyor. Haco Ağa'run sözleri hoşuna gidiyor, 
yüksek sesle gülüyor. 

- Hayır, hayır ... Çocuğum doğdu işte. Bu yeter bana, diyor. 
Hele bu çocuk yaşasın, ayağa kalksın bir ... 
- Mirim, unubna, çocukların olduğu eve şeytan girmez. 
- Allah büyüktür, diyor Celadet Bey ve gülüyor. 

IV. 

- Allah büyüktür, diyor Celadet Bey ve gülüyor. 
- Non, non, Monsieur BediI-Khan, diyor Colonel Rambot, 

böyle düşünme. Allah'ın bu işle bir alakası yok. Tedbirli olma­
mız lazım. Özellikle sizin tedbirli olmanız lazım. "Lennemi du 
pere ne devient pas l' aıni du fi.Is"* sözü siz Kürtlerin değil mi? 

- M. Kolonel çok yaşayın ... Bu kısa sürede Kürt atasözlerini 
bile öğrenmişsiniz. Çok yaşayın. Belki biliyorsunuz, "Le poltron 
meurt a chaque instant, le brave, une seule fois ... "** diye bir sö­
zümüz daha var. 

Celadet Bey Halep'te istihbarat teşkilabnın ikinci başkanı Co­
lonel Rambot'un odasında. Başkan, Celadet'in Halep'e gelme­
sini kendisi istemiş ancak çok acil bir işi çıktığı için Fransa'ya 
gitmek zorunda kalmış. Bundan bir yıl önce Suriye'ye gelen ve 
Bedirhaniler'i çok iyi tanıyan ikinci başkan Mr. Rambot, Celadet' e 
önemli bir haber veriyor: Türkiye, Lübnan ve Suriye'ye rejim 
muhaliflerini ortadan kaldırmak üzere birkaç ajan göndermiş. 

* "Babanın düşmanı oğulun dostu olmaz." (y.h.n.) 
"Korkak kişi her an, yürekli kişi bir kez ölür." (y.h.n.) 
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- İstihbarah güvenilir bir kaynaktan aldık, M. Bedir-I<han, di­
yor Colonel. Ortadan kaldınlınası gereken yaklaşık yirmi kişilik 
bir liste yapmışlar. Sizin adınız birinci sırada. Başınıza on bin lira 
ödül koymuşlar. Gülüyorsunuz ama inanın ki söylediklerim doğ­
ru. Bundan üç yıl önce, buna benzer bir haberi Cumhuriyet gaze­
tesinde de yayınladılar. O zaman sorumlu arkadaşlarımız da bu 
habere inanmadılar, ancak bugün buna kesinlikle inanıyoruz. 

- Est-ce que je peux fumer ici, chez vous? 
Celadet Bey Colonel' e sigara içip içemeyeceğini soruyor. 
Celadet Bey' in sorusu üzerine Colonel aniden yerinden kal-

kıyor, yanına gelip sigara ikram ediyor. 
- Bien sur, diyor, kuşkusuz . . .  Unuttuğum için bağışlayın . .. 
M. Bedir-Khan, başınıza bir şey gelsin istemiyoruz ... Türkiye 

ile ilişkilerimizin bozulmasını istemiyoruz, Kürtlerle de ilişkile­
rimizin bozulmasını istemiyoruz. Suriye'nin karışmasını, binbir 
zahmetlerle yarathğııruz barışın bozulmasını istemiyoruz. 

- İyi de Colonel Rambot, ne yapmalıyım, ne yapabilirim ki? 
Benden ne istiyorsunuz? 

- Kuşkusuz sizden bir şey istemiyoruz, bizim de yapabile­
ceğimiz çok f!'lZla şey yok. Aldığımız istihbarah size ulaşb.rmak 
ve durumunuzu tekrar kendi gözlerinizle görmenizi sağlamak 
istedik, o kadar. M. Bedir-I<han, bakın sorumlu arkadaşlarımız 
bundan üç yıl önce sizinle ilgili neler yazmışlar, diyor Colonel 
ve masasının gözünden bir dosya çıkarıyor, önceden hazırladığı 
belli olan bir sayfa çıkarıp önüne koyuyor ve başlıyor okumaya: 
"Celadet Ali Bedir-Khan, Kürt davasının ve Türkiye'ye muhalif 
olan kesimin önde gelen isimlerinden biri. Eğer böyle değilse de, 
Türkiye' deki yeni rejim bunu böyle görüyor. Bedirhaniler'in adı 
kızıl isyan bayrağı ile özdeştir ve Celadet Ali bu bayrağın taşıyı­
cılarından biridir ... " 

Celadet Bey yeniden gülüyor ve sorusunu tekrarlıyor. 
- Evet ama ne yapmam gerektiğini söylemediniz bana. 
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- Evet söyledim .. .  Size öğüt veremeyiz . . .  Ama tedbiri elden 
bırakmamalısınız. En iyisi sizin Lübnan ve Suriye'yi terk etme­
nizdir kuşkusuz. Ancak böyle bir niyetiniz olmadığını biliyoruz. 
Biz de sizi buna zorlamak istemiyoruz. Ne diyeyim ki? .. Her 
zaman aynı yerlere gitmeyin, her zaman aynı yollardan gidip 
gelmeyin, yalnız dolaşmayın, yaphğınız işlerin yer ve zamanı 
bilinmesin, tanımadığınız insanların size yaklaşmalarına izin 
vermeyin, evinizi kimse bilmesin, sık sık ev değiştirin, zaten 
Cizre veya Türkiye'ye girmeniz yasak, hani olur ya, birileri sizi 
sınıra bile çağırırsa, gitmeyi aklınızdan çıkarın ... Ne diyeyim ki? 
Ancak ... 

Colonel söyleyeceklerini söylemişti. Yumuşak ve diplomatik bir 
dille . . .  Kürtler kaybetmişti, sürünüyorlardı, dünyaları kocaman bir 
hapishane haline gelmişti, her yerde efendileri, gözcüleri vardı. Lüb­
nan ve Suriye' de de Fransızlar "koruyucu" gözleyiciydiler. Fransızlar, 
işlerini yumuşaklıkla yürütmek istiyordu, ne bizi incitmek, ne de Tür­
kiyeyi küstürmek istiyorlardı. Ancak Türkiye' deki yeni rejimin nefesini 
sürekli ensemizde hissediyorduk. Bizi Fransızlardan istiyor, yaptıkları­
mızı sürekli protesto ediyor, el altından bilinçsiz ağalara paralar akıtı­
lıyor, onlar da Fransızlara zarar veriyor, casusları adım adım bizi takip 
ediyordu. Onlar çok büyük işlerle meşgul olduğumuzu sanıyorlardı. 
Davulun sesi uzaktan hoş geliyordu. Bu nedenle Fransızlar yollarımı­
za engeller çıkarıyor, kıpırdamamıza bile izin vermiyorlardı. 

Dergim Hawar, düşmanların gözüne batan yeni bir diken oldu. 
Kürtler bu derginin önemini anlamamıştı ve etrafımızdaki yan cahiller, 
her fırsatta dil uzatıp ona bir kulp takıyorlardı. Ancak muhaliflerimiz, 
derginin etkinliğinin farkındaydı ve dergi onları çok rahatsız etmişti. 
Dergi, boğulan sesimizi yükseltiyor, Kürt dili ve edebiyatı alanında 
yeni ve zorunlu adımlar atıyor, yeni bir soluk borusu görevini görü­
yordu. Bu sesin kesilmesi gerekiyordu. Bütün hesap ve planlar bunun 
üzerineydi. 
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Fransızlar da dergiden rahatsızdı. Katı bir sansür uyguluyor, siya­
setten çok uzak olan derginin her sayısını, o karanlık ve uzun gecelerde 
yazılan her satırı kontrol ediyor, çoğunlukla da bazı yazıları, tanım ve 
kelimeleri koymamı engelliyorlardı. Sessizce kabul etmekten başka ne 
yapabilirdim ki? Kafese kapatılmış tutsak bir aslan ne yapabilir ki? An­
cak şimdi, M. Rambot'nun sözlerinde ağır tehdit vardı. Her an etraftm­
da gezinen ve her gün yüreğimin azizlerinden birini rahmete götüren 
ölüm, şimdi peşimdeydi. Fransızlar beni çağırıp, iki arkadaşımla trenle 
Halep' e geldiğimde, önümde çok ciddi bir şeyin olduğunun farkınday­
dım. Halep'te Otel Central'a gidip yerleştim. Fransızlara gitmeden, 
birkaç Kürt, Asur ve Ermeni ileri geleniyle görüştüm. Tehditten söz 
ettiler bana. Fransızlar söylemeden önce, sözünü ettiğim arkadaşlar 
ünlü bir Halep lokantasında akşam yemeğinde kendi taleplerini ilettiler 
bana: Lübnan ve Suriyeyi terk etmeli, Avrupa ya gitmeliydim ... 

Doğru, Avrupa'ya gitseydim büyük bir olasılıkla tehditlerden, 
Kürtlerin asılsız suçlamalarından, dedikodu ve kıskançlıklardan kurtu­
lacaktım; ancak oralarda Hawar' a benzer bir dergi çıkarabilecek miy­
dim? . . Yayınlayabildiğimi varsaysam bile, onu kim okuyacaktı? Yaşım 
kırka ulaşmıştı. Yeniden gurbetin kavurucu sıcakları, dondurucu so­
ğukları karşisında durabilecek miydim? İnsanın hayatı düş ve hayalle­
re bağlıdır. Eğer insan her türlü olumsuz koşulda, her türlü musibete 
karşı hala yaşamada ayak diretiyorsa, kurma yeteneğine sahip olduğu 
düş ve hayaller sayesindedir. Şam ve Şam'ın uzun geceleri, yazma, 
kurma ve yaratmaya dair hayal ve düşlerimin mekanı ve sığınağı ol­
muştu. Henüz son sözümü söylememiştim, düş ve hayallerim henüz 
sönmemişti, kaynak henüz kurumamıştı. 

- Gözümüz, Kürt diliyle ilgili sürdürdüğünüz çalışmalarda, 
diyor Colonel Rambot ve sözünü tamamlıyor. Çalışmalarınızı 
çok takdir ediyoruz. 

- Merci, M. Rambot, ben de yardımlarınızı ve anlayışınızı 
takdir ediyorum. 
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- M. Bedir-Khan, gelecek yıl bütün dünyada Fransız Dev­
rirni'nin yıldönürnünü kutlayacağız. Bu münasebetle, Lübnan 
ve Suriye' de de bazı etkinlikler yapacağız. Fransız Devrimi ve 
Rönesansı'run hayranı olduğunuzu biliyoruz. Haber vereceğiz, 
umut ediyoruz ki bizden yardımlarınızı esirgemeyeceksiniz. 

- Memnuniyetle ... 

v. 

- Memnuniyetle ... 
Gece. Salihiye Mahallesi'nde uzun, dingin bir gece. Şam, 

Ortadoğu'nun kadim kenti, bir günü daha ardında bırakıp 
uykuya yatmış. Kentin üstüne bir sessizlik perdesi çekilmiş. 
Dengbejin sesinden, dışarıda esen rüzgarın ince ıslığından baş­
ka bir şey duyulmuyor. Saat kaç? Gecenin hangi anı? Kimbilir? 
Geceyarılanmış, belki de yarıyı geçmiş. Ancak Kervankıran yıl­
dızının aydınlığı pencereden içeri sızıyor. Henüz sabah ezanı 
okunmamış. Celadet Bey, hala yukarı kattaki odasında yanan 
çıranın çevresinde uçuşan kelimelerin peşinde. 

- Memnuniyetle, bir daha dinleyeceğim, diyerek biraz topar­
lanıyor. Ancak sen de biraz daha yavaş söyle. Yetişemiyorum 
sana . . .  

Celadet Bey ve dengbeji Ehmede Fermane Kiki, akşamdan 
beri oturmuş, Kürt "stranları" üzerine çalışıyorlar. Ehmede 
Fermane Kiki en eski türküleri, en kadim kelimeleri inci taneleri 
gibi art arda diziyor, Celadet Bey de onları, cümle, dize haline 
getirerek yazıyor. Ehmede Fermane Kiki, sesi ve makamıyla, 
eski söylence ve türküleri, yitik zaman ve mekanları Celadet 
Bey'e ulaştırıyor. O da, yazılı kelimeler olarak onları Hawar ara­
cılığıyla 1930'1arda yaşayan Kürtlere ulaşbracak. 

Ehmede Fermane Kiki, devir ve devran görmüş dengbej, 
gözlerini kapabyor, kafasını hafifçe sallayarak kadife sesiyle 
söylüyor. 
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Dilo lo . . .  
Ve sibeki xelki min ı delal çu welate xeribiye . . .  
Kesek li mala tu nin e, w' eze sebra dile pe binim . . .  
Derde dile min pir in, şeve kanuna şevine direj in . . . 
Eze rahim lewik li dergilş xinim ... 
fi derde dıle xwe re rebene, bilorinim, bilorinim, bilorinim ... 
Hestire xwlni, ser se biske dişe 
Hinare ruka bibarlnim . .  . 
De bajo emre dile pe re .. . 

(Yüreğim hey .. . 
bu seher vakti sevdiklerim gurbet ellere düştü . . .  
kimse kalmadı buralarda, yalnızlığıma yar olacak . . .  
yüreğimin yaralan çok, kış geceleri uzun ... 
kalkıp bebeği beşiğe yatıracağım 
ona ninniler söyleyeceğim. 
Kara bahtım için oturup ağlayacağım, ağlayacağım, 
ağıtlar yakacağım . . .  
Kanlı gözyaşlanmı nar yanaklardan dökeceğim .. . 
Haydi sür, yaralı yüreğim de ardından ... ) 

- Kanlı gözyaşı . . .  Yetişemiyorum. Son iki dizeyi tekrarlar mı­
sın lütfen? .. 

Dengbej "kanlı gözyaşı" diyor. 
Celadet Bey sırtını duvara vermiş, dizlerini göğsüne çekmiş, 

yatağının üzerine oturmuş. Dizlerinin üzerinde kocaman bir 
defter, dengbejin kelimelerini yazıyor. Gözleri yazdıklarında, 
kulağı dengbejde. Dengbejin sesi, ağzından dökülen kelime­
leri tüm bedenini, ruhunu sarsıyor, akan kelimeler ardından 
sürüklüyor onu. Denizin dalgaları gibi ses, üstüne üstüne ge­
liyor. Kıyılar gibi, beden ve ruhu, ses dalgalarına kucak açıyor. 
Bütün dikkati, bütün duygularıyla kendini sese vermiş. Bu ses, 
bu kelimeler kaybolmamalı, hiçbir ayrınhsı atlanmamalı. Cela-
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det Bey sesi kana kana içmeli, göğsünü, bedenini sonuna kadar 
sesin dalgalarına açmalı, ki onun gizemli dünyasına girebilsin, 
onunla özdeşleşebilsin, onunla edebi, ebedi sağlam bir bütünlük 
oluşturabilsin. 

Dengbej, Celadet Bey'in yatağının karşısındaki yatağa otur­
muş, gözlerini kapatmış, hüzünlü ve yumuşak bir sesle söylü­
yor; makam onu rahvan bir Mir kısrağının sırtına bindirmiş. 
Ülkenin dağ ve yaylalarına, Kürt göçerlerinin çadırlarına gö­
türmüş. Şam'ın kara gecelerinden, ülkenin mehtaplı gecelerine 
gitmiş. Mehtabın altında, masal atının sırtında uçuyor. Gözlerini 
kapatmış, uzak bir zamandan, aşiretlerin, göçerlerin zamanın­
dan gelen fısılhlara kulak kabartmış. Hafif bir seher yeli yüzünü 
okşuyor; ağıdın nağmeleri göçer çadırlarının kokusunu ta ora­
lardan alıp buralara getiriyor. 

Dengbej söylüyor, rahvan bir ahn sırtında, seher yelinin hi­
zasıyla, tarihin eski dönemlerine ait koyak ve vadileri geçiyor. 

Celadet Bey de yazıyor; bütün dikkatiyle, kaybolmuş zaman­
lara ait seher yelinin hızını yazının büyülü gücüne dönüştürme­
ye çalışıyor. 

Geceydi, gece bizi, biz geceyi çağırmıştık. Gecenin koynundaydık, 
tarihin kederli şöleni, zaman ve devranın inlemeleri ve kırık ruhun 
başkaldırısı için. Hafif bir yel vardı, gece yeli davet etmişti. Yel gel­
mişti; Hawar'ın dengbejine arkadaşlık etmek, eski zaman söylence/ 
erinin tanığı olmak ve ölmüş kelimeleri diriltmeye yardımcı olmak için. 
Rüzgar ve gece, tarihin derinliklerinden, Karadeniz'in ve Akdeniz'in 
dalgalarından, yaylaların yükseltisinden kopmuş, Arap masalların­
daki en güzel rakkaseler gibi Ehmede Ferman€ Klkl'nin etrafında raks 
ediyorlardı. Yıldızlar hdla göz kırpıyor; rüzgarının oyununu, Ehmede 
Ferman€ Kikl'nin sesini ve geceyi seyrediyorlardı. Işıkları, bir tutam 
bile olsa pencereden içeriye kadar uzanmış, dengbejimin, kader arkada­
şımın yüzünü aydınlatıyordu. Yüzü, yıldızların saf aydınlığında, be­
şikte uyuyan bir çocuk yüzüne benziyordu. Veya ağıtlarında söz ettiği 
o eski zaman yiğitlerinden birinin yüzüne . . .  
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Dergimde "Hawar'ın Dengbeji" adıyla andığım Ehmede Fermane 
Klkl, doğrusu türkülerde geçen bir türkü kahramanıydı. Dünya ile 
ilgilenmezdi, feleği.n kahrolası rüzgarlarından habersizdi, para nedir 
bilmiyordu. Ne malda mülkte gözü vardı, ne de dünya nimetlerinde. 
Dünyası türkülerden, destanlardan, onların büyülü kelimelerinden 
ibaretti. 

Ta 1919 yılındaki ünlü seyahatimde adını duymuştum. Kürt aşi­
retlerinin ünlü bir dengbeji olarak biliniyordu. Şam'a göçtüğümde, o 
küçük evde hayallerime sığınıp dergiyi yayınlamaya başladığımda bir 
karar aldım; bana ve Hawar' a bir dengbej lazımdı. Bu işi yapabile­
cek birkaç dengbej biliyordum. Ama Ehmede Fermane Kiki' den iyisi 
olamazdı. 1929 yılında Kadri ve Ehmede Ferman€ Kiki' den söz ettiler. 
Adı ikinci kez çevremde dolaşıyordu. İzini sürmeye başladım. Ünlü 
dengbejler gibi, o da dağlara çekilmişti. Dengbejliği. bırakmış, sınır 
boyunda bir dağ köyüne çekilmişti, oralara sığınmıştı. İzini bulunca, 
kara bir gecede gizlice, iki gençle birlikte dağ yollarına vurdum. Sınırı 
geçerek köyüne vardım. 

Çok şaşırmıştı. Bir Kürt Miri, Mir Bedirhan'ın torunu peşine düş­
müş, bütün tehlikelere rağmen Türkiye'ye gelmiş, kendisiyle Şam'a 
gelmesini istiyordu. Mir Celadet'in yaptığı, akıllı birinin işi değildi. 
Birkaç saat içinde, bütün ayrıntılarına varıncaya kadar kendimi, yap­
mak istediklerimi anlattım. Sessizce dinledi beni. Uzun ve oldukça 
duygusal konuşmam bittikten sonra, kafasına külahını, sırtına keçe 
abasını, ayaklarına kauçuk ayakkabılarını geçirdi ve bana dönerek, 
"Haydi Mirim, yola çıkma zamanı geldi, " dedi. Tam kapıdan çıkarken, 
dönüp evden sadece kavalını aldı. Aynı gece sının geçerek, kuşluk vakti 
tekrar Suriye topraklarına vardık. Ehmede Ferman€ Kiki ile arkadaşlı­
ğımız böyle başladı ve son göçe kadar sürdü. O geceden sonra, Kikl'nin 
büyülü kelimeleri, Osmanlı müziği, Mahler ve Emü Kalsum eşliğinde 
hayatımın bir parçası oldu. 

Kikl'nin söyledikleri . . .  Altın değerindeki o kelimeler . . .  Bin yıllık 
bir uykudan uyanıp dillenen stranlar, hikayeler, efsane ve masallar . . .  
Onlardan da söz edeceğim. Onlardan ve Kikl'nin kavalından ... Evet, 
onlarsız Kader Kuyusu'nun örülmesi imkansız. 

'227 



- Demm tekrarladığın o birkaç sabra tekrar dönmeliyiz. 
- Babam, diyor Ehınede Fermane Kiki gözlerini açarak, ne-

fesimi kestin, boğacaksın beni. Dur biraz da, azıcık dinleneyim. 

vı. 

-M. Bedir-Khan, dur biraz da, azıak dinleneyim, diyor güle­
rek Madame Rambot, merci .. . 

- Merci pour vous Madame, diyor Celadet Bey ve Madame 
Rarnbot'ya, eşinin yanına gidinceye kadar eşlik ediyor. 

- M. Bedir-Khan çok güzel dans ediyorsunuz, diyor M. Ram­
bot, bu yönünüzü bilmiyorduk. 

- Hayret! Fransız istihbarah güçlüdür, benim her şeyimi bili­
yorsunuz sanıyordum. Hayır hayır değil, abarhyorlar. Geldiği­
niz için hepimiz çok memnun olduk. Bildiğimiz kadarıyla Fran­
sız devrimleri ve düşüncelerine çok değer veriyorsunuz. 

- Hayır, değer vermiyorum... Onlar hayabmın bir parça­
sı, bizler, ben, kız kardeşim, kardeşlerim o fikirlerle büyüdük, 
onlarla eğitildik. İstanbul' daki evimizde hem Kürt dengbejleri, 
destanaları hem de Fransız mürebbiye ve öğretmenler vardı. 
Biz hem Hakarlı Mir Muhammed, hem de La Fontaine masal­
larıyla uykuya daldık. Hayır, değer vermiyorum onlara, onlar 
rüyalarım; başarmanın, var olmanın rüyaları ... Merci ... 

Celadet Bey, garsonun elindeki tepsiden bir kadeh daha şam­
panya alıyor, kadehini kaldırarak yeniden Fransız zabitleri ve 
eşlerinden oluşan topluluğa dönüyor. 

- Fransız Devrimi'nin getirdiği yenilikçi fikirlere ... 
- Suriye'nin Salihiye şehrindeki en büyük caddenin üzerin-

deki en büyük balo salonunda, Suriyeli ve Fransız birçok ünlü 
konuğun katıldığı bir baloyla, Fransız Devrimi'nin yıldönümü 
kutlanıyor. Balo yeni başladığı halde, salon ağzına kadar dolu. 
Fransız zabitler askeri kıyafetlerle, Suriye ve Lübnan' da bulu­
nan yabana ülke diplomatları smokinle, Suriye'nin tüccar, ay-
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dm, yazar, gazeteci, şeyh, bey ve devlet adamları ise en güzel 
kıyafetleriyle baloya katılmışlar. Çoğunluğu Avrupalılar'dan 
oluşan balodaki kadınlar ise, Avrupa'nın son moda rüzgarlarını 
bu salona taşımışlar. Salondaki Fransız orkestra ise aralıksız vals 
çalıyor. Arap, Çerkez ve Kürt garsonlar, ellerinde tepsilerle, ko­
nuklara içki ve yiyecek servisi yapıyor. 

Celadet Bey, koyu renk elbiseleri, sımsıkı taranmış briyantin­
li saçlarıyla, çakırkeyf gelmiş baloya. 

- Ben çocukken, şimdi Kahire' de yaşayan ağabeyim Süre­
ya Mekteb-i Sultani' de Fransızca okuyordu. Bir gün, şu anda 
Paris'te yaşayan kardeşim Kamuran'la bana iki Fransız afi­
şi getirip verdi. Ben afişimi odamın duvarına astım. Afişte J.J. 
Rousseau'nun bir resmi vardı. Resmin altında da kocaman bir 
ağaç ... Ağacın gövdesinde şu kelimeler yazılmıştı: liberte, force, 
verite, justice, union ... * Hala dün gibi habrlıyorum. Hala rüya­
larım onlar ... 

Sözünü bitirdikten sonra kadehi kafasına dikip sonuna kadar 
içiyor. Bir süre etrafına, baloda eğlenenlere bakıyor, karısıyla 
birlikte yanında duran ve onu dinleyen bir zabitle kansına dö­
nerek, kadına soruyor: 

- Madame Krovere, bana bu dansı lütfeder misiniz? 
- Avec plaisair, diyor kadın ve koluna giriyor. Birlikte dans 

edenlere doğru yürüyorlar. 

O gece diğer konuklardan hiçbir eksiğim yoktu. Boyum uzun (1.85 
oldukça uzun!), kıyafetlerim tiril tiril, kadın kokuları ve Fransız kon­
yak ve şampanyalarıyla çakırkeyifim. İnce belli Fransız kadınlarıyla 
dans ediyordum, çok sevdiğim o Fransız müziği eşliğinde. Kendimi 
müziğin ritmine kaptırmış, ahenkle dans ediyordum. Böyle bir dansı 
ve böyle bir geceyi ne çok özlemiştim. 

* Özgürlük, güç, hakikat, adalet, birlik (y.h.n.) 
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O gece, o güzel baloda, kimse yaşadıklarımın farkında değildi sa­
nırım. Çaresizlik yine etrafımı sarmıştı. Mir'dim, "prince"dim. (Der­
ginin son sayfasında da, Emir Djeladet Aali Bedir-Khan diye yazıl­
mıştı . .  .) Ünlü Kürtçe dergi Hawar'ın yaratıcısıydım, yönetmeniydim. 
Ancak cebimde çoğu zaman bir sigara parası bile yoktu. Para yoktu, her 
şeyden mahrumdum, en ufak ihtiyaçlarım için bile param yoktu. Der­
ginin bütün yazılarını, uzun geceler boyu, kurşunkalemle yazıyordum. 
Parmaklarım acıyordu, yara bere içinde kalıyordu. Peki neydi bunun 
çaresi? Smith Premier markalı yeni bir daktilo Salihiye çarşısına gel­
mişti. Arkadaşlarla her çarşıya indiğimizde, gider vitrindeki o dakti­
loya uzun uzun bakardım. Defalarca . . .  Ancak onu satın alacak param 
yoktu. Derginin yazılarının dizgisi çok pahalıydı. Çünkü dergi Latin 
harfleriyle çıkıyordu ve Suriye' de Latin alfabesini bilen hemen hemen 
kimse yoktu. Dizgi ve baskı masraflarını azaltmak için kendim mat­
baaya gidip günlerce çalışıyordum. Tek tek harfleri kalıpların üstüne 
diziyordum. Bazen on, bazen on iki saat . . .  Derginin yayınlanmasında 
hiçbir yardımını esirgemeyen Teregi Matbaası, ikinci evim olmuştu. 

Dergi çıktıktan sonra yeni bir zorluk başlıyordu, elbette yine para­
sızlıktan. 

O gün, baloya gitmeden önce, yine hiçbir şey yemeden gün boyu 
koşuşturmuştuk. Derginin yeni bir sayısı çıkmıştı. Derginin her sayısı 
500-1000 adet basılıyordu. Onlan Suriye ve Lübnan'daki kitapçılara 
dağıtamıyorduk. Fransızlar yasak koymuştu. Üstelik Kürtçe, hele Latin 
harfleriyle Kürtçe okuyabilenlerin sayısı da çok azdı. Çoğu zaman dergi­
yi gizlice Türkiye ve Irak Kürtleri'ne gönderiyorduk. Bu işi el altından 
yapıyorduk, zaten dergiyi posta ile gönderecek zarf ve zamk parasını 
bile bulamıyorduk. Onun için ilkel torbalara dolduruyor, ağzını diki­
yor, öyle gönderiyorduk. O gün de ben, Ömer Malik adında bir Arap 
delikanlıyla nişanlanacak olan ve hala elim ayağım gibi gördüğüm Ru­
şen, hem dergide yazan, hem de yardımcı olan iki Kürt genci Osman 
Sabri ile Kadri Can ve derginin dengbeji Ehmede Fermane Kiki, evin 
avlusunda, kuyunun yanında, yoksulluk içinde derginin işlerini yoluna 
koymuştuk. Vefakar kurt köpeğim Şenge de bize nöbetçilik yapıyordu. 
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Bütün bu koşullarda, halimizden anlayan insan sayısı da çok azdı. 
Bizi kıskanan ve sürekli dergiye bir kulp takanlar, bize her gün bavul 
dolusu para geldiğini sanıyordu. Ne yapabilirdim ki? Yüksek dağların 
dorukları karsız, derin vadiler ise susuz olmuyordu ... 

Celadet Bey'le Madame Krovere, kulakları müzikte, kendile­
rini ritme kaphnnış dans ediyorlar. Konuşmuyorlar, müzik ve 
dans hükmediyor onlara. Madame'ın bacak.lan, danstaki ince­
liği, bedeninin hareketi, ortalığı kaplayan parfümü, ince kirpik­
leri, sürmeli gözleri ve rujlu dudakları, Celadet Bey'i sessizliğe 
gark etmiş. Konuşmak istemiyor, sırb terlemiş, beyaz ipek göm­
leği sırbna yapışnuş, dansa vermiş kendini ... 

Müzik susuyor. 
- Yazık, diyor Madame Krovere. Çok teşekkürler, bu dansı 

hiç unutmayacağım. 
Celadet Bey soluk soluğa, gözleriyle teşekkür ediyor ve za­

bitlerin yanına dönüyorlar. Celadet Bey, garsonun tepesinden 
bir şampanya kadehi daha alıyor, kadehle herkesi selamlıyor ve 
içiyor. Orta yaşlı, saçları hafif dökülmüş, sarışın bir adam da za­
bitlerin yanında. O da başıyla Celadet Bey'i selamlıyor. 

- Vehbi Bey'i tanışbrayım size, diyor Yüzbaşı Krovere. Türk 
elçiliğinin birinci katibi Vehbi Bey ve M. Djeladet Aali Bedir­
Khan . . .  

- Memnun oldum, diyor Vehbi Bey ve Celadet Bey' e elini 
uzabyor. Demek ünlü Celadet Bey sizsiniz ... 

- Ben de memnun oldum, diyor Celadet Bey. 
- Ha, işte eşim de geldi, diyor katip, onu size tanıştırayım, 

Celadet Bey . . .  
Bir anda, çok güzel, uzun saçlı bir kadın Celadet Bey'in ya­

nında beliriyor. Celadet Bey bakıyor. Gözler . . .  Kara gözler . . .  Bu 
gözleri tanıyor, bir yerde görmüş olmalı .. Ama nerede? Boy, 
bos . . .  Hayır! Olamaz! Celadet Bey sarhoş, serap görüyor. 
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Ama . . Evet. .. 0 .. .  Evet o . . .  
- Canan! 
- Celadet! 
- Canan! .. 



aşk; ilahi düş, 
ruhun cenneti, 
ancak uzak, ancak yitik . . 

12. Fotoğraf 

1. 

Yıl 1935 ... Kader Kuyusu romanının on ikinci fotoğrafının ar­
kası, Arap sayılarıyla yazılmış; yıl 1935, aylardan Şubat, günler­
den Pazar ... 

Yıllar geçiyor, Celadet Bey'in yaşı ve Kader Kuyusu'nun say­
faları, her badireli ömür gibi, bazen hızlı, bazen dingin 1930'lu 
yılların ortalarına dalıyor. 

Otuzlu yıllar, yeni bir dönem, yeni ablımlar, yeni umutlar, 
yeni dert ve kederler . . .  

Otuzlu yıllar, uzun karanlık geceler, gece karanlığının sessiz­
liği, ölmüş, kaybolmuş Kürtçe kelimelerin işçiliği ... 

Ve yalnızlık .. .  Kalabalıklar, koca koca kalabalıklar içinde bir 
başınalık ... 

Otuzlu yıllar, yeni bir hayat için, yeni kararlar ... 
Kader Kuyusu'nun on ikinci fotoğrafında iki kişi var; Celadet 

Ali Bedirhan ve amcasının kızı Ruşen ... İkisi yan yana, yol ba­
şında duruyor. Celadet Bey, elinde sigara, uzaklara bakıyor. Ru­
şen Hanım da gülerek ona ... Hava soğuk, buz gibi. Etraflarında, 
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Ortadoğu'da pek görülmeyen kar var. Evet kar .. . Yolun başında­
lar. Yolda kar yok. Yoldan başka her yer kar albnda. 

Kar ortalığı kaplamış. Hava soğuk, ama karın beyazlığı fo­
toğrafa ayn bir sıcaklık katmış. Aydınlık ve sıcaklık hissediliyor 
fotoğraftan. 

Celadet Bey'in yüzü çok şey anlatmıyor. Artık Kader Kuyusu 
okuyucusunun tanıdığı ifadeyle uzaklara bakıyor. Boş bir bakış. 
Biraz da düşünceli. Neye bakıyor? Ne düşünüyor? Ne hissedi­
yor? Kuşkusuz fotoğrafın dili olsaydı eğer, bu sorulara cevaplar 
verebilirdi. Ancak fotoğrafın dili yok. Celadet Bey, sağ elinin 
parmaklan arasında bir sigara, sol eli cebinde, çoğu zaman yap­
hğı gibi boynunu hafif bükmüş, uzaklara bakıyor. Duruşundan, 
bakışlarından karışık duygular içinde olduğunu çıkarmak müm­
kün. Düşünüyor, ama sanki bir şey değil, çok şey düşünüyor. 

Celadet Bey, badireli bir hayabn sahibi, karışık rüyalar gören 
adam, karmakarışık duygular içinde. 

Ruşen Hanım, kafasını hafifçe kaldırmış ona bakıyor. Güleç 
bir yüzle. Fotoğraftan iyice anlaşılıyor ki, Ruşen Hanım onun­
la birlikte olmaktan haz alıyor. Mutlu. Ellerini serbest bırakmış, 
sağ bacağını hafifçe öne çıkarmış, kafasını kaldırmış amcasının 
oğluna bakıyor. Gözleri gülüyor, sadece gülmüyor, parlıyor da. 

Nereden gelip nereye gidiyorlar? Bu fotoğrafın hikayesini 
öğrenmeden, bu sorunun cevabını vermek de zor. Fotoğraf, sa­
dece fotoğrafın çekildiği o kısacık fuu gösteriyor, o fuu ölümsüz­
leştiriyor, ama o kısacık anın hikayesini anlatmıyor. Dolayısıyla 
fotoğrafı canlandırmak, ona yeni bir dil verebilmek için fotoğra­
fın hikayesini bilmek gerekiyor. 

Bir yol üzerindeler; bir yerden gelip, bir yere gidiyorlar. Evet, 
fotoğrafın arkasında çekildiği tarih var, ancak bu tarih olmamış 
olsaydı da, giysilerinden ve etraftaki kardan mevsimin kış, ha­
vanın soğuk olduğu anlaşılırdı. 

Giysileri zamanın nişanı, tatların, adet ve usullerin, görüş ve 
duyguların nişanı ... 
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Celadet Bey kalın bir palto, Ruşen Hanım ise beyaz bir man­
to giymiş. Palto ve manto uzun, dizlerine kadar sarkıyor. Cela­
det Bey, paltosunun önünü açmış, sol elini pantolonunun cebi­
ne sokmuş. Ruşen Hanım'ın mantosunun önü boğazına kadar 
kapalı. Celadet Bey'in paltosunun içinde siyah takım elbisesi, 
beyaz gömleği ve siyah kravah görülüyor. Vazgeçemediği kı­
yafeti ... Sakalları her zamanki gibi kısa ve bakımlı. Geriye taralı 
saçları, bıyıkları, sakallan, siyah elbiseleriyle Celadet Bey olduk­
ça uyumlu. 

Ruşen Hanım' a gelince, elbiseleri, duruşu saçları ve enda­
mıyla, her şey uyumlu ... Bakışı yumuşak, duruşu rahat, giysileri 
yeni ve modaya uygun. Celadet Bey'in yanında ufak tefek kal­
mış. Bakışları, özellikle bakışları şefkat dolu. 

Celadet Bey'in sürgün ellerde kovaladığı yumuşaklık ve şef­
kat, acaba bu genç gözlerde mi gizli? 

il.  

Celadet Bey'in sürgün ellerde kovaladığı yumuşaklık ve şef-
kat, acaba bu genç, siyah gözlerde mi gizli? 

- Canan! 
- Celadet! 
- Canan!.. 
Celadet Bey, İstanbul' daki sevgiliyi, Canan'ı kendine doğru 

çekip öpüyor. Defalarca. Büyük bir hazla. Coşkuyla. 
- Canan, diyor ve derin gözlerine bakıyor. Niçin konuşmu­

yorsun? Bu ne hal böyle Canan? Nasıl aşağılık bir kader bu? 
- Ne diyeyim ki Celadet? Ruhumun, bedenimin Cecosu. Ke­

limeler anlatmaya yeter mi her şeyi? 
Celadet Bey boynundan öpüyor. Etli dudakları, bembeyaz 

gerdanında gidip geliyor. Elleri, çıplak vücudunda geziniyor, 
sanki o bedeni yeniden keşfetmek istiyormuş gibi. Vücudu, elle­
rin ahengi ve her yerde gezinen dudakların etkisiyle hafif hafif 
titriyor. Düzenli, ustaca ... 
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- Canan, rüyaların sevgilisi... Celadet Bey kafasını kaldırma­
dan konuşuyor. Bilinen lazım; benden uzaklaştıkça, bana o ka­
dar yakınlaşıyordun. Her an, her yerde. Almanya' da, Münih'te, 
Mısu, Lübnan, Suriye' de, her yerde, yanıbaşımdaydın. Gözle­
rim, gözlerinin hayaliyle kapanıyor, dolgun, yumuşak bedeni­
nin hayaliyle açılıyordu. 

Celadet hafif doğruluyor, kafasını kaldırıyor, Canan' a ince 
beline, narin vücuduna bakıyor. Bir süre, hareketsiz öyle seyre­
diyor, baştan ayağa gözleriyle süzüyor. Sonra, yatağın üzerinde­
ki yorganı toplayıp yere buakıyor. 

- Bunca uzun bir süreden sonra, dayanılmaz hasretten son­
ra ... hiçbir şeyin vücudunu örtememesi lazım ... Hiçbir şeyin öz­
lediğim bedeninin uzaklığı, yakınlığı . . .  Bu ateşin ne kadar yakıcı 
olduğunu, nasıl tüm bedenimi, beynimi yaktığını biliyor musun? 

Celadet biraz daha Canan' a sokuluyor, sonra yanına oturu­
yor, vücudunu okşamaya başlıyor, ellerini vücudunda gezdiri­
yor. Gözlerine, gözlerinin derinliklerine dalıyor. 

- Gözlerinden tanıdım seni. Etrafımız dolu ve ben sarhoş­
ken bile tanıdım seni. Değişmişsin, saçlarını, giyimini, kuşamını 
değiştirmişsin, ama gözlerin, sürmeli, derin pınarlar hep aynı, 
buaktığım gibi. Bu kadar yıldan sonra böyle mi görüşecektik? 
Şimdi sen beni katletmek isteyen bir diplomatın kansı, ben Mir 
Bedirhan'ın torunu, Emin Ali Bedirhan'ın oğlu, Prince Djeladet 
Ali Bedir-Khan, şimdi ufacık bir sığınağa bile muhtaç, büyük da­
vaların adamı bir sürgün! 

Doğru, sürdürdüğüm dava büyük bir davaydı, ama korunmaya, 
küçücük bir sığınağa bile muhtaçtım. Çaresizlik, fakirlik ve sıkışmışlık 
yine etrafı.mı sarmıştı. Ve Canan da tam bu sırada, bir ahir zaman topu 
gibi, habersiz, sessizce gelip hayatımın içine düştü. Ben ve Canan, gur­
bet ellerde, Suriye' de . . .  Hikaye uzun, çok uzun . . .  Kader Kuyusu'nun 
sayfaları bu uzun, ilginç hikayeye yetmez. (Günün birinde eğer tekrar 
o günlere geri dönmek istersen, sırf o günlerimizi anlatan bir roman 
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yazabilirsin.) Ancak hikayemiz, Suriye-Lübnan kordiplomatik çevrede 
ve Suriye' deki Kürtler arasında kısa sürede duyuldu. Aynntıları bıra­
kıp esasa dönersem, hikayenin kısa özeti şöyleydi: Bazı arka.daşlardan 
biraz borç para denkleştirdim ve binbir zorluktan sonra, Canan 'ı alıp 
Beyrut' a gittim. 

Beyrut'ta Amerikan Üniversitesi'nde okuyan iki Kürt genci, 
Beyrut'un en güzel beldelerinden olan Eşrefiye tepesindeki Sursok 
mahallesinde, güzel bir otelde bir oda kiraladılar. Sursok ve Eşrefiye 
pek sakin, pek güzel bir yerdi. Halkı Hıristiyan ve Maruni'ydi. Kimse 
bizi tanımıyordu, kimse gelişimizin farkında değildi. Odadaydık, felek 
bu kez de bizi buraya getirmişti, odada, yataktaydık. Sırtımızı dağlara 
yaslamış, önümüzü denize vermiş, yeniden, coşkuyla birbirimizi, be­
denlerimizi, ruhlarımızı tanımaya çalışıyorduk. 

- Canan, Allah rızası için, niçin beni habersiz bıraktın? 
Almanya' dan sayısız mektup yolladım, haber gönderdim .. .  Ni­
çin cevap vermedin bana? Niçin kayboldun? 

Celadet Bey sigarasından derin bir nefes alıyor, Canan'ın 
gözlerinin içine bakıyor, art arda sorular soruyor. 

- Mutlaka buluşacağız diye birbirimize söz vermemiş miy­
dik? Her koşulda, her türlü zorluğa rağmen ... 

- Mon cher, diyor Canan ve Celadet'in yastığına kafasını ko­
yuyor. Ne desem şimdi boş ... Kader ... 

- Canan, güzelim, ne kaderi? Seni tanıdığım kadarıyla kade­
re pek inanmazsın. Ne kaderi Canan? 

- Sevgili Ceco ... Her şey yıldırım hızıyla gelişti. Kamuran'la 
birlikte İstanbul'u terk ettiğiniz yıl 1922'ydi. Siz gittikten son­
ra, yeni rejim İstanbul' u da aldı. 1923 yılında da size, sana, 
Kamuran' a, Süreya'ya ve babana ferman çıktı. Kapılar yüzünü­
ze kapatıldı, dönüş yollarınız kesildi. Ben sürgün çocuğuyum 
bilirsin, annem babam muhacirler ... Sürgünden, yabana bir ha­
yattan korkarım. Sen bir davaya baş koydun. Geleceğin bilinmi­
yordu. Ben Boşnak, sen Kürt, dilimiz Türkçe, ülkemiz belirsiz. 
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Korkhun Ceco, açıkçası korktum. .. Korkunun gaddar oklarıyla 
yüreğimdeki aşkı öldürdüm ... Katili oldum aşkımın. 

Canan iki eliyle gözlerini kapab.yor, yüksek sesle, hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor. 

III. 

Canan iki eliyle yüzünü kapatıyor, yüksek sesle, hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor. 

- Ağlama güzelim, diyor gözleri dolan Celadet. 
- Sevgili Ceco, her gün aşk hastalığına yakalanılabileceğine 

inanıyor musun, her gün yeni birine aşık olabileceğine? Sana 
sevdalandım, sadece seni sevdim, sadece seni ... Senden sonra 
da bir hayatım oldu, yaşadım, evlendim, bedenim başka birinin 
bedenine yaklaştı, başka bir el dolaştı vücudumda, başka biri­
nin kokusu sardı etrafımı . . .  Ama bu aşk değildi, aşk haram oldu 
bana, aşk hep uzağımda kaldı, bedenim, ruhum bir daha aşk 
nöbetine tutulmadı. Sen varken, yüreğimde senin aşkın vardı, 
kokunu hissediyordum. Ceco ... Senden sonra aşkın ilahi bir düş 
olduğunu anladım, ruhun cenneti olduğunu ... Seni kaybettikten 
sonra anladım bunu. 

- Niçin, niçin evlendin? diye soruyor kahvesinden bir yu­
dum alan Celadet Bey. Niçin? Üstelik bir diplomatla? 

Canan mendille gözyaşlarını siliyor, bir süre hıçkırarak onu 
seyrediyor, sonra gözlerini kaçırıyor, denize, denizin köpüklü 
dalgalarına bakıyor. 

- Türkiye'yi, Doğu ülkelerini bilmiyor musun? Nasıl tek ba­
şıma, rahatça yaşayabilirdim? Erkek toplumunda, kadınlar öz­
gür kalabilirler mi? Senden, seninle ortak bir gelecekten umudu 
kesmiştim. Yüreğime bir köz bastım ve evlenmeye karar verdim. 
Vehbi, babamın tanıdığıydı, Boşnakb., bilgili, yumuşak, sessiz ve 
uygar bir insandı . . .  Beni de çok seviyordu. Ve benden de tutkulu 
bir aşk, sevdalı bir birlik istemiyordu. Geçmiş hayatıma ait bir 
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tek şey bile sormadı bana. Onun için evlendim onunla. Geçmi­
şime ait her şeyi, sadece seni değil, her şeyi terk ettim. Böylesi 
daha iyiydi, her şey ve herkes için . . .  O baloda tekrar karşıma 
çıkmasaydın, yeni hayabın bütün özlemi, kederi ve sessizliğiyle 
sürecekti. Ama çıkbn ve geldin! 

- Vehbi, yumuşak, sessiz ve uygar bir insan diyorsun ya ... 
Onlar beni öldürtmek istiyorlar. Muhaliflerin listesini hazırla­
mışlar. Listenin ilk sırasında da ben varım. 

- Hayır, diyor Canan, Celadet Bey' e bakarak, hayır inanmı­
yorum. Ne Vehbi ne de diğerleri böyle bir şey yapmaz. Bu liste­
den değil, ama başka bir listeden haberim var: Mustafa Kemal 
Paşa ve arkadaşlarının af çıkarmayı düşündüğü muhalifler lis­
tesinden. İçinde senin adın var mıydı, yok muydu bilmiyorum. 
Ancak böyle bir listeleri vardı. 

- Onların af masalı da La Fontaine'in masallarına benzedi. 
Yalandı, bir şey çıkmadı, diyor Celadet Bey gülerek ve yüzünü 
denize dönerek uzaklara, çok uzaklara bakıyor. 

Lübnan'ın güzel bir bahar gününde, akşamüzeri Celadet 
Bey'le Canan, gizlice otelden çıkmış, Beyrut'un ünlü bir restora­
nına gelmişler. Restoran, Minete el Husn tepesinde. Günlerden 
Perşembe. Restoranın serin bahçesinde oturuyorlar. Bahçe sa­
kin, onlardan başka birkaç kişi daha dağınık bir halde oturuyor­
lar. Uzaklardan vapurların düdükleri duyuluyor. Mavi denizin 
beyaz dalgalan ve Beyrut'un tıka basa limanı uzaktan görülü­
yor. Celadet Bey'le Canan akşam yemeği için gelmişler buraya. 
Bir yandan birbirlerine bakarak konuşuyorlar, bir yandan da 
Beyrut'un muhteşem bahar manzarasını seyrediyorlar. Deniz, 
masmavi bir halı gibi önlerine serilmiş. Ortalık anlatılmaz bir 
yeşillik içinde. Beyrut'un arkasını yasladığı dağlar, rengarenk 
ağaçlarla, koru ve ormanlarla süslü. Gök berrak, denizin ma­
viliğini örtmek isteyen daha açık mavi bir perde gibi ... Liman, 
Lübnan'ın kalbi, çocuğunu özleyen bir anne gibi gemileri bağrı­
na alıyor veya onları yolcu ediyor. 

239 



Liman, ayrılığın ve kavuşmanın, uzaklığın ve yakınlığın 
mekfuıı .. 

Celadet Bey'le Canan, keder ve özlem çocukları, hem konu­
şuyor, hem de limanı seyrediyorlar. 

Nedensiz seyretmiyorduk. Canan gidecekti, limanda vedalaşıp gi­
decekti. 

Doğru, günlerden perşembeydi. O da nedensiz değildi. Her perşem­
be günü, nazlı, beyaz ve büyük bir gemi, sulan yararak, önüne dalgaları 
katarak gelir, limana demir atar, dururdu. Adı Pierre Loti Gemisi'ydi. 
Evet geminin sahipleri, Fransız yazar, Osmanlı'nın dostu, ta çocuk­
luğumda okuduğum Aziyade romanının yazan Pierre Loti'nin adını 
ona vermişlerdi. 

Pierre Loti Gemisi her perşembe günü, artık bana yasak olan ken­
timden, İstanbul' dan geliyordu. Pierre Loti gelirken İstanbul'u getiri­
yordu; Kızıltoprak'taki bahçemizin kokusunu, Haliç ve Boğaz balıkla­
rının tadını, Mezo'nun gülüşünü ve annemin sıcacık bakışını getiri­
yordu bana. Çocukluğumu, İstanbul'daki ömrümün gece ve gündüzle­
rini, yaşadıklarımın görülmez gölgelerini getiriyordu bana. Beyrut'ta 
olduğum zamanlar, her perşembe günü limana iner, Pierre Loti'nin 
getirdiği emanetleri alır, birkaç saat sonra da geri giderken sevdikleri­
me iletmek üzere götüreceği sıcacık selamlarımı teslim ederdim. 

O gün, Canan 'la Minet el Hosn tepesinde otururken, gözlerimiz 
yine Pierre Loti'deydi. Bir hafta sonra da, bu kez Canan'ı alıp götüre­
cekti. Onunla tam otuz üç gün otel odasında kaldık. İzimizi kaybettir­
miştik. Herkes bizi arıyordu. Türkler onu, Kürtler beni, Fransızlar da 
ikimizi . . .  Otelde olduğumuzu sadece üç kişi biliyordu, bize oteli bulan 
iki genç ile kadim dostum Ermeni Mr. Papazyan . . .  Kuşkusuz onlar da 
yerimizi kimseye söylemiyordu. Ruşen'e bile. 

Ruşen, o sanatçı Arap delikanlı Ömer Malik'le evlenecekti ve ben 
de düğünlerinde hazır bulunacaktım. Söz vermiştim onlara. Ama ben 
kayıptım. Zavallı Ruşen! Ardıma düşmüştü, Celadet Amcasının (veya 
Abisinin). Beni sormadığı yer bırakmamıştı. Ama yer yarılmış, içine 
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girmiştim. Üstelik evlenince de ben yoktum. (Allah bilir o sırada odada 
neler yapıyordum ... ) Gençler, evlendiği haberini getirdiler bana. Mutlu 
olmasını yürekten istiyordum. Biliyordum, Şam'da olmadığım zaman­
lar o evime gidiyor, ortalığı toparlıyor, kuyunun etrafı.ndaki çiçekleri­
mi suluyor, Şenge'nin kemiklerini veriyor, akşamüzerleri de artık çok 
özlediğim dengbejim Ehmede Ferman€ K1kl'yi gezmeye götürüyordu. 

Biz, Canan 'la ben, ne yapıyorduk? Odadaydık.. . Bir tek, zaman 
zaman yemek için dışarı çıkıyor veya Canan sıkılınca sinemaların 
olduğu mahalleye, Şehitler Meydanı'na iniyor, yeni filmler seyredi­
yorduk. Otelden çıkmadan önce Reveil dergisinde film ilanlarına ba­
kıyor, yeni bir filmde karar kılıyor, sonra gizlice kendimizi sinemanın 
karanlık salonuna atıyorduk. Çoğunlukla Marlene Dietricch ile Greta 
Garbo'nun filmlerini seçiyorduk. Çünkü Canan onlara benziyordu. 
Çünkü Canan ikisini de çok seviyordu. "Love" filminin bizi çok etki­
lediğini söylemeliyim. Garbo, Anna Karenina'yı oynuyordu. Garba, 
Canan olmuş; Canan, Anna Karenina . . . Filmden sonra Canan uzun 
bir süre ağladı. Bizi etkileyen bir diğer film de "Mata-Hari"ydi. Diplo­
masinin koridorlarında geçen Mata-Hari'nin macerası, çokça da bizim 
maceramızdı. 

Ne diyeyim? Canan gidiyordu. Pierre Loti gemisine binerek beni, ko­
cası Vehbi Bey'i, Şam'ı, Beyrut'u ve sıcak Doğu ülkesini terk ediyordu. 

- Canan, bu defteri hatırlıyor musun, diyor Celadet Bey ve 
cebinden küçük, kara kaplı defteri çıkarıyor. İstanbul' da, gençli­
ğimizin kentinde vermiştin bunu bana. 

- Celadet... Sevgili Ceco . . . Ateş düşürüyorsun içime ... 
- Bana defteri verdiğin günden beri ayırmıyorum onu ya-

nımdan. O hayahmın, özlem ve kederlerirnin tanığı. İçinde ço­
ğunlukla hüzünlü kelimelerim, yaşadı.klanının çok kısa özetleri 
var. "Aşıkların payına düşen anlahlmaz bir aa ile kısa süren bir 
sevinç . . . " Ovidius böyle yazıyor Canan ... 

- Keşke her şey insanın elinde olsaydı. Keşke insan kendi 
kaderini yazabilseydi. Ancak olmuyor. Ne yapsak olmuyor. Bu 
nedenle böylesi daha iyi ... 
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- Böylesinin daha iyi olduğuna inanmıyorum .. .  Ve sonradan 
pişman olacağını da biliyorum. Ama şimdi böyle daha iyi diyor­
san, peki, senin dediğin olsun. 

- Olmuyor Ceco, olmuyor, artık sana yar olabilir miyim? Bu­
ralarda kalabilir miyim? İstanbul'u terk edebilir miyim? Olmu­
yor. Sevgilim hiç olmuyor. 

Celadet Bey cevap vermiyor, yalnızca, uzaklara bakıyor ve 
limandan yavaş yavaş ayrılan vapurun düdüğünü dinliyor. 

iV. 

Celadet Bey cevap vermiyor; bir tek, pencereden uzaklara 
bakıyor ve onu, duygu ve düşüncelerini yavaş yavaş Şam' dan 
koparıp hayal ülkesine götüren kavalın yanık sesini dinliyor. 

- Meme Alan destanının makamını beğendin mi? diyor 
Ehmede Fermane Kiki kaval çalmayı bırakarak. Nasıl, iyi mi? 

- Çok güzel, çok beğendim, diyor Celadet bey ve tekrar dizi­
nin üstündeki deftere dönüyor. 

Şam' da yine gece başlamış. Gün ve akşam, geceye dönmüş. 
Zayıf yıldızlar, geceyi; solgun lamba Celadet Bey'in evinin üst 
katını aydınlahyor. Şam uyuyor; eğlence yerleri boşalmış, insan­
lar yataklarına çekilmiş. Bu uyku anında, iki insan, bir Kürt Miri 
ile dengbeji, gecenin koynunda, Akdeniz yelinin ninnileriyle, so­
luk bir lambanın ışığında, bin yıllık Kürt kavalının sesine teslim 
etmişler kendilerini, hem çalıyor, hem yazıyorlar. 

Dengbej kaval çalıyor; kaval dile gelmiş, aşk ve sevdayı, ay­
rılık ve hasreti, dert ve elemi anlabyor. Dengbejin parmaklan, 
ustalıkla kavalın deliklerinde dolaşıyor, kavaldan çıkan ezgiler 
ortak bir hasretin, kavganın, umudun, yıkımın türküsüne dönü­
şüyor. Kaval sanki ölümü söylüyor. 

Sürgün Kürt Miri, Hawar'ın yarabası, kulağı kavalın yumuşak 
nağmelerinde, elinde kalem, dizinin üstündeki deftere yazıyor. 
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Şirin kavalım 
Seher ayazında 
Akşam alacasında 
Yalnızların arkadaşı 
Kırık kalplerin ve çobanların yoldaşısın. 
Sesin 
Gamlı insanların gözyaşını 
Ayrılıkların sıcak selamını 
Kırık kalplerin çığlığını 
Getiriyor bana 
Kavalımsın sen 
Yurtsuzların sesi, kavalım benim ... 

Dengbej, kavalı ağzının sağ tarafına kaydırıyor, dudaklarını 
gerip uzun bir soluk veriyor kavala, kavalın sesi kimsesiz Mir'i 
ve dengbejini zamanın derinliklerine, bey ve mirlere, govend ve 
dilanlara, savaş ve kahramanlıklara, av ve avcılara, yiğit ve sa­
vaşçılara götürüyor. Kavalın nağmeleri, ikisini de Binbir Gece 
Masallan'ndaki bir tüye bindirip, onları ata yurduna, hayal ül­
kesine uçuruyor. 

Mir, Lübnan rakısıyla dolu kadehinden bir yudum alıyor, si­
garasından derin bir nefes çekiyor, kafasını yukarı kaldırarak, 
bir süre gözleri kapalı düşünüyor, sonra yeniden beyaz kağıda 
dönüyor ve yazıyor: 

Kavalımın sesi 
Yüksek dağ ve yaylalar 
Gül ve reyhanla çevrili kaynak suları 
Mağara ve doruklar 
Dinleyicilerin senin 
Ve garp yelinin hızı 
Ağaç yapraklarının arasında dolaştırıyor seni. 
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Dengbej, derin bir nefes alıyor, yeniden dudaklarına götürü­
yor kavalı ve çalıyor: Mir ve dengbej, kavalın nağmeleri eşliğin­
de, yaşanılası hayata, cennetin güzelliklerine ve cehennemin 
kavuruculuğuna dalıyorlar. Ses dalga dalga yükseliyor. Solan 
aşkın çığlığı, kırılan umutlar dalga dalga ruh ve yüreği sarıyor. 
Uzun saçlar, sürmeli kara gözler, yumuşacık bakışlar, aşkın ses­
sizliği adım adım uzaklaşıyor, yüreği alev sarıyor dalga dalga. 
Gözler kapanıyor, kan damarlarda hızlıca, sıcacık akıyor. Kava­
lın nağmeleri Mir ve dengbejine kanat takıp uçuruyor. 

Mir, dizindeki defterden yeni bir sayfa açıp yazıyor: 

Kavalım haydi gel 
Şu başı göğe eren dağa 
Tırmanacağız 
Kuru rüzgarlarla dost olacağız 
Duman ve sisle kaplı 
Doruklarıyla arkadaş olacağız 
Oradan sesimizi göndereceğiz onlara 
Çığlığımız 
Koyak ve vadilere düşecek 
Sarsacak yeri göğü 
Ve yedi renkli suyun 
Hüzünbaz dalgaları 
Suruç ve Diyarbakır ovalarına 
Beraz ovasının yiğitlerine 
Çığlığımızı iletecek 
Ve kuzu melemelerini 
At kişnemeleriyle 
Bize ulaştıracak . . . 

Dengbej kavalı bırakıyor, aşkla, bir çocuğu beşiğine bırakır 
gibi, kavalı yanına koyuyor. Dengbej yoruluyor artık. 
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Ah o günler! Ah yazar! Ah yazı ... Ah, kavalı yazmak. Ne yapmalı­
yım şimdi? O günlerin ardına düşüp üzüleyim mi, yoksa "Kavalım" 
şiirimin dizelerini hatırlayıp mutlu mu olayım? 

Dizeler güzel, ama o dizeleri yaratan o duygular güzel değildi. 
Ölüm yine çevremde dolanıyordu. Ölümün kokusu ve buharı yükse­
liyordu defterlerimin ve Hawar'ın sayfaları arasından. Amcam Halil 
Rami Bey Lübnan' da vefat etmişti. Dostum, ustam Mevlanzade Rıfat 
bey Halep' de ölmüştü. Aziz dostum, milletperver Şeyh Abdurrahman 
Carisi, namaz kılarken, bir uşak taraftndan öldürülmüştü. Amcam 
Abdurrahman, Kürdistan gazetesinin sahibi, İstanbul' da koyu bir 
yalnızlık ve sessizlik içinde ölmüştü. Bazı dost ve arkadaşlarım İstan­
bul, Paris, Beyrut, Sere Kanı, İran ve Irak'ta bu dünyadan göçmüştü. 
Aşkım, "donna miam" ölmüştü. Aşk ve sevdamla süslenen geleceğe 
dair düşlertm ölmüştü. Sevgilimin hediye ettiği defterim, kaybolmuş, 
ölmüştü. Ölümün nöbetçisi olmuş, kalbim ölüm vadisine dönmüştü. 
İşim de zaten belliydi, ölmüş eski Kürt kelimeleriyle uğraşıyordum. 
Gece gelip her yere karanlık perdesini çektiğinde, ben de perdenin altın­
da ölmüşlerimi anıyor, onları getirip belleğime oturtuyordum .. . Eski ve 
ölü kelimelerle, deyimlerle ... 

Şimdiye kadar neden Kürt söylencelerinin hal hatırını sormadın 
bilmiyorum. O kelimelerle, söylencelerle ilişkimden de söz etmedin. 
Ancak zaten Hawar'ın çıkış amacı da onlardı. Bir kuyumcu nasıl titiz 
çalışıyorsa, ben de kaybolmuş kelimelerin, deyimlerin, söylence, stran 
hikayelerin işçisiydim. Ben, sürgün çocuğu, Kürtçeden çok uzak, koz­
mopolit bir kent olan İstanbul' da doğmuş, farklı dil ve kültürler içinde 
yetişmiş adam, Şam' da uzun geceler boyu, kaybolmuş Kürtçe kelimele­
rin, Kürt kültürünün ardına düşmüştüm. 

Şimdi kim olduğunu hatırlamıyorum, Almanya' dayken bir filo­
zofun, "Biz kaybolmakta olan kelimeleri yeniden diriltmek için geldik 
dünyaya" sözlerini okumuştum. Bu sözler artık kaderim olup çıkmış­
tı, onun için yaptığım işi boynumun borcu olarak bildim. Ben yaban 
diyarların bir Kürtçe mektup bile yazamayacak durumda olan garibi, 
Şam' da artık kaybolmakta olan Kürtçe kelimelerin kuyumcusu olmuş-
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tum. Geceler boyu Kürtçe hikaye, söylence ve stranların derleyicisi ol­
muştum ve onların ölümüne karşı başkaldırıyordum. 

Onlar ölmemeliydi. O kelimeler yok olmamalıydı. Hiçbir şey kay­
bolmamalıydı. Zaten yeterince kaybolmuşlardı. Kalanlara sahip çık­
malıydım. Kürtler kendi dilleriyle okumamış, yazmamış, eğitim gör­
memişlerdi. Klasiklerden başka kayıtlara geçen yazılı eserleri yoktu. 
Türkiye' de Kürtçe yasaklanmıştı. Dil, Ortadoğu'nun en köklü dillerin­
den biri olan Kürtçe ölmemeliydi. Onun için derginin ilk sayısının ilk 
sayfasına, "Birlik ancak dille sağlanır. Dili oluşturan da harflerin yan 
yana gelmesidir" diye yazdım ve şöyle devam ettim: Ezilen milletler 
iki silahla varlıklarını korurlar. Din ve dil . . .  Eğer ezenle ezilenin dini 
aynıysa, o vakit elde tek bir silah kalır; dil... O uzun gecelerde bu ama­
cın ardındaydım. Kaybolmuş yüzlerce, binlerce kelime, hikaye, masal, 
atasözü, mani, akla gelebilecek her şey ve Ehmede Fermane Ktkt'nin 
destanlarının derinliklerinde gizli olan zenginlikler, tatlar, kokular, 
renkler ile yeni bir alfabenin, yeni bir gramerin, dolayısıyla yeni, yaşa­
yan bir dilin peşindeydim. 

Onun için gecenin nöbetçisi, ölmekte olan bir dilin kültürün takip­
çisi ve dengbejimin kavalının dinleyicisiydim. 

Dengbej yeniden kavalını alıp dudaklarına götürüyor, kava­
lın hüzünlü sesine yitik bir zamanın gölgesi düşüyor. Zaman, 
dönem, tarih, insan ve insanlık Şam' ın bin yıllık yıldızlarına 
ulaşıyor. 

Mir, gökyüzünde onlara göz kırpan yıldızlara bakıyor ve di­
zinin üstündeki deftere kayıt düşüyor: 
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Kavalım gör ve duy 
Güneş battı 
Akşam yıldızı parlıyor 
Gri dağların dorukları 
Ve kızıl kayalıkları 
Karardı 
Ve gecede akan suyun hırçın dalgaları 



Ova ve vadiler 
Tepe ve yamaçları sardı. 
Karada 
Taşlar gece gezginlerinin ayaklarını aldatıyor 
Ve gecenin sessizliğinde 
Yiğitlerin ayak sesleri duyuluyor. 

Dengbej beyaz bıyıklarını buruyor, diliyle dudaklarını ısla­
tıyor, boğazını temizliyor, gözlerini kapatıyor, boynunu hafif 
eğerek, derin bir nefesle üflüyor kavalı; ses kah yükseliyor, kah 
alçalıyor. Kavalın sesi perde perde Mir'in ruhuna ulaşıyor. 

Mir, gözleri yazdığı dizelerde, bir tek kavalın sesini dinliyor. 
Ona ulaşan ses sadece bu. Mir, yarılanmış rakı kadehini kafasına 
dikiyor ve yazmaya devam ediyor: 

Kavalım sesini dünyaya sal bir süt çocuğu gibi Beşiğinde uyuyor 
Sesini yükselt kavalım 
Ninniler söyle ona 
Uzaklaş gamdan, kederden 
Kavalım benim. 

Yıldızlar yavaş yavaş sönüyor, yeni bir gün doğmak üzere. 
Henüz sabah ezanı okunmamış, dışarıdan sesler duyuluyor. 
Bütün seslerin içinde kavalın sesi yeniden yükseliyor. Ülkesini 
terk edenlerin, aşklarını, sevdalarını terk edenlerin, geceye sığı­
nanların sesi ve bu seslerin gölgesi, Mir'in yardımıyla kağıtlara 
geçiyor. Kavalın sesi, Mir'in kağıtlarında geziniyor. 

Yurdunu terk edenlerin dert ortağı 
Doğuda hayat uyandığında 
Bize 
Bir özgürlük türküsü mırıldan 
O türkünün sesi 
Güneşin berrak ışıkları gibi 
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Yüreklerimizi ısıtsın 
Kavalım 
Sensin ayrılık hasreti çekenlerin dermanı. 

v. 

- Mirim, Mir Bedirhan, sensin ayrılık hasreti çekenlerin der­
manı, diyor Haco Ağa ve Mir Bedirhan'ın mezar taşını saygıyla 
öpüyor. 

Diğerleri de, Celadet Bey, kardeşi Süreya Bey, Memduh Se­
lim Bey, Mustafa ile Bozan Şahin, Osman Sabri, Kadri Can, Hü­
seyin İbiş, Mehmed Zilfo, Mela Ahmet Şuzi, Hüsnü Berazi ve 
birkaç kişi daha teker teker gelip taşları öpüyorlar. 

Yanlarında Ruşen'le annesi de var. Ruşen küçük kızım anne­
sine vermiş erkeklerin arasında, siyah bir tüle sarılmış, türbenin 
yanında duruyor. 

1934 baharının bir sabah vakti, torunları ve sevenleri Mir 
Bedirhan'ı ziyarete gelmişler. Mir Bedirhan, Şam'daki Kürt me­
zarlığı olan Rukneddin' de gömülü. Kansı Ruşen Hanım da ya­
macında bir yerlerde uyuyor. Her zaman, her yerde olduğu gibi, 
Şam Kürtleri de dağlara çekilmiş. Sırtım o dağa vermiş Salhiye 
mahallesinde, şehrin biraz dışında, yeni bir mahalle inşa etmiş­
ler. Mahalle yamaca kurulmuş, evler üst üste gibi görünüyor. 
Evler düzensiz, hızlı ve özensiz inşa edilmiş. Evlerden çok çadır­
lara, göçer çadırlarına benziyorlar, her an toplanıp yeni bir yere 
göç etmeye hazırmış gibi... 

Mahallede bir mezarlık var. Mahalle ölülerine sahip çıkıyor, 
onları kendilerinden uzak tutmuyor. Şam' da ölen bütün Kürt 
büyükleri, o mezarlıkta yan yana, düzensiz bir biçimde yatıyor. 
Nakşibendi Şeyhi'nden, ünlü şair Mevlana Halit, Mir Bedirhan'a 
kadar, hepsi o dağ yamacında ebedi uykuya yatmışlar. 

- Mirimiz, pirimiz, diyor Memduh Selim Bey ve mezarın 
yanındaki taşlara oturuyor. Bak, biz bütün torunların burada­
yız. Bundan altmış altı yıl önce bu ölümlü dünyayla vedalaştın. 
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Ancak o günden bugüne ruhun hep bizimle dolaşıyor, rehberlik 
ediyor bize. Hepimiz senin gibi olmaya, sana benzemeye çalışı­
yoruz. Bilginler, seraskerler, ağa ve beyler, imam ile şeyhler, köy­
lü ve rençberler, savaşçılar, aydınlar, yazarlar, kadın ve erkekler; 
herkes senin izinde yürümek istiyor. Rahat uyu sen ... Ruşen Ha­
nım ve annesinden başka diğerleri de oturuyor. 

Celadet Bey mezar taşının yanına oturmuş, sessizce mezarda 
biten otları yoluyor. Artık saç ve sakalları ağarmış, oldukça bitkin 
görünen Süreya, karşısına oturmuş mezarın toprağını düzeltiyor. 

- Aziz Mirim, diyor Haca Ağa, atalarım Hevrikan aşireti, hep 
yanında oldular, emrine amadeydiler. Atalarımdan duydum, 
kuvvetliydin, azametliydin. Sakalların uzun ve her daim taralıy­
dı. Sade bir insandın. Her zaman, "Kavmimin karnı tok olsun. 
Mercimek çorbası ocaktan, koyun ve kuzular kapılarından ek­
sik olmasın. Kuşlarımız gökyüzünde özgürce uçsun. Aslan ve 
kaplanlarımız serbestçe dolaşsın. Allah'tan tek dileğim budur," 
diyordun. Atalarım anlabrdı; kavalın sesini çok severdin. Büyük 
bir kütüphanen vardı, kasrın Birca Belek'in kapısı bilgiye, alime 
her zaman açıkb. Yahudi ile Ermeni, Keldani ile Yezidiler her­
kes kavınindendi. Dicle'nin kıyısında, berrak suyun sahilinde 
her dalın govend vardı. Newroz ateşi Herkol dağının başında 
hiç sönmezdi. Şeref ve haysiyet sahibiydin, kendine, çocuklarına, 
toprağına, kavmine aşıkbn. Allah'ı ve onun elçisini seviyordun. 
Sözünün eri, eli hafif, kılıa ağır bir insandın. Şu anda dünyadan 
habersizsin ama sen ölümsüz Kürt ınirisin, Mirim ... 

Haca Ağa duruyor, etrafına bakıyor, cebinden tütün tabaka­
sını çıkarıyor, bir sigara yakıyor. Konuşmasını, Celadet Bey' e ba­
karak, kaldığı yerden sürdürüyor, kendi kendine konuşur gibi. 

- Cennebnekan Mirim. Senin efsanenle büyüdük, çocukları­
mızı senin efsanelerinle büyüttük. Hala Botan köylüleri seninle 
ilgili yeni efsaneler üretiyor. Derler ki, senle Hızır Peygamber 
arkadaşsınız. Her gün onunla atlara binip ülkeyi gezmeye çıkı­
yorsunuz. Dere tepe, deniz dağ aşarak uçan kuşlarla, kartal ve 
zümrüdüankayla arkadaş ölüyorsunuz. Sen, beyaz abnın sırbn-
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da, beyaz elbiselerinle bir melek gibi görünüyorsun. Hal§. rüya­
larımıza geliyorsun. Bizden başka burada torunların Celadet'le 
Süreya da var .. 

Orada, mezarın başında bunları söylüyorduk. Söylediğimiz her şey 
güzel ve kuşkusuz yerindeydi. Ancak bir de Mir Bedirhan'ın mezarını 
görmeliydin! Mezar taşları yerinden oynamış, biri de kırılmıştı. Üze­
rindeki taprak dağılmış, neredeyse yerle aynı hizaya gelmişti. Küçük 
mezarlıkta, bu mezann Mir Bedirhan'a ait olduğunu söyleyebilmek 
için bin şahit gerekiyordu. Azametli Kürt mirinin mezarı haraptı, yerle 
bir olmuştu, hiç kimse, Allah rızası için hiç kimse, hiçbir Kürt mezarı 
yaptırmaya yanaşmamıştı. 

Ne diyeyim ki? 
Ne yapıp ettiysem, mezarı yapmak için gerekli olan parayı denk­

leştiremedim. (Bunun için birilerinden borç para almaya gönlüm el­
vermiyordu.) Sonunda mezarı yaptırmayı başardım. Cizlra Botan'dan 
taprak getirttim, taşları yontturdum, işlenmiş mermer tedarik ettim, 
işini bilen ustalar buldum, mezarın üstünde odaya benzer küçük bir 
türbe yaptırdım. Türbe ziyaretgah oldu. Türbenin bittiği gün de vasi­
yet ettim: Günün birinde ölürsem eğer, beni Birca Belek'in yanına gö­
memezseniz, dedemin ayakucuna gömün, dedim. (Yazık ki, İstanbul' da 
doğduğum gün beni bizzat elleriyle yıkayan büyükannem Ruşen 
Hanım'ın mezarının yerini tam olarak tespit edemedik.) 

Kimbilir, belki Kader Kuyusu'nun sayfaları o günlere, benim de 
artık toprak olduğum zamana kadar uzar. 

Ziyaret günümüze dönelim. Ağabeyim Süreya, Mısır' dan gelmişti. 
Uzun bir süre, birkaç yıl Amerika'da kalmıştı. Orada Kürtlerle ilgili 
İngilizce bir kitap yayınlamıştı. Sonra bizi özlemiş, dönmüştü. Diğer­
leri de her biri bir yerden gelmişti. Parçalanmıştık, günden güne birbi­
rimizden daha da uzaklaşıyorduk. Gerçi ataların sözüne göre su testisi 
su yolunda kırılırdı ama bana sanki yavaş yavaş kayboluyormuşuz gibi 
geliyordu. O gün orada, mezar başında edilen laflar, güzel laflardı ve 
bizim onlara ihtiyacımız vardı. Ancak sözü edilen Mir Bedirhan'ın rü­
yası sadece bir umuttu; gerçeklerden çok uzak bir umut, geleceğe dair 
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çok zayıf bir umut. Mir Bedirhan basit mezarında tek başına hala bir 
umuttu. Elbet her insan, herkes, her halk gelecek günlere ait umutlar 
besler. Ama benim geleceğe ilişkin umutlarım, günden güne zayıflıyor, 
kayboluyordu. Kürtler o umutları daraltıyor, onları boğuyordu. Kürt­
ler, birbirini yiyordu; düşmanlık, çatışma, haset ve kıskançlık denizin­
de birbirlerinin ve umutlarının ümüğünü sıkıyordu. Gelecek günlere 
dair umutları, bu kıskançlık ve birbirini yeme zihniyeti yok ediyordu. 
Umutlar ve düşler hep umut ve düş olarak kalıyordu. 

Başka? Başka da bir şey yoktu. Yazıyor, dergimi çıkarıyor, günde 
üç dört kadeh konyak, iki şişe rakı, yaklaşık otuz fincan kahve ile iki pa­
ket sigara içiyordum. Başka da bir şey yoktu ... Yalnız bir şey o günlerde 
beni mutlu etti, Ruşen'in bir çocuğu oldu. Evet Ruşen nur topu gibi 
bir çocuk dünyaya getirdi. Güzel, şirin bir kız çocuğu. Adını Huseyma 
koydular. O gün Huseyma da yanımızdaydı, o da ilk defa büyükbaba ve 
büyükannesini ziyaret ediyordu. 

Mezarı ziyarete gelenler kalkıyor, Mir Bedirhan'la vedalaşıp 
mezarlığı terk ediyorlar. Yol dar, dolambaçlı. Dikkatle, gruplar 
halinde dağdan aşağı inmeye başlıyorlar. Celadet Bey, Haca 
Ağa, Ruşen Hanım ile annesi en arkada yürüyorlar. Haco Ağa, 
yürüyebilmek için Celadet Bey'in koluna giriyor. 

- Mirim, diyor Haco Ağa, olmuyor böyle, sonra da konuşaca­
ğız gerçi ama böyle olmuyor. 

- Nedir olmayan amca? Celadet Bey gülerek soruyor. 
- Mirim, bilirsin Kürtlerin bir sözü var. Bekar erkek zayıflar, 

bekar kadın kudurur. Sen de sürekli zayıflıyorsun. Olmaz böy­
le. Ne zamana kadar bekar, kimsesiz yaşayacaksın? Ne zamana 
kadar Ehmede Ferman ve Şenge ile yaşayacaksın? Böyle olmaz, 
evlendireceğiz seni. 

- Yeniden evlilik masalı! Celadet Bey gülmesini sürdürüyor. 
Çok söyledim, evlenmek istemiyordum. Suriyeli şair Ebu'l Ala 
ne güzel demiş; "Beni dünyaya getirenlerin kurbanıyım bugün, 
ama dünyada benim kurbanım olacak kimse istemiyorum." 
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- Allahını seversen, terk et bu cafcaflı, anlamsız sözleri, felse­
fe de yapma bana! Sefire hanım masalı da bitti. Kırklı yaşlarda­
sın, bir Kürt mirisin, Avrupa' da değil, Şam' da yaşıyorsun. 

Yanlarında yürüyen Ruşen Hanım, Haco Ağa'yı destekliyor: 
- Haco Amca yerden göğe kadar haklı. Celadet Abi, seni ev­

lendirmeliyiz. Etrafımızda çok güzel kızlar var. Sana bir tane be­
ğeneceğim. Tanıdığım kızlar var, akrabalarımız var. Güzel, oku­
muş, terbiyeli, asil bir kız bulacağım sana. Beğenmezsen başka 
birine bakarız. Ama mutlaka evlenmelisin. 

VI.  

- Ama mutlaka evlenmelisin. 
Ruşen Hanım arabaya binmeden son sözünü de söylüyor. Ruşen 
Hanım' dan sonra Celadet de biniyor arabaya. Dostu Hüsnü Be­
raz da ön tarafa, şoförün yanına oturuyor. Araba hareket ediyor. 

Hava soğuk, 1 93S'in en soğuk günleri başlamış. Bu yıl Beyrut 
ve Şam' da pek görülmeyen bir şey olmuş, kar yağmış. Kar her 
tarafı sarmış. Her yer bembeyaz, kar hala ufak ufak serpiştiriyor. 
Sabah rüzgarı, kar tanelerini önüne katmış, sağa sola savuruyor, 
arabanın camlarına yapışb.nyor. Celadet Bey arabanın camın­
dan kar tanelerini seyrediyor. Ruşen Hanım da onu. 

- Celadet Abi, ne yapalım? Hiçbir şeye razı olmuyorsun ... 
Hiç kimseyi beğenmiyorsun ... Ne yapalım, söylesene? 

- Hani bulduğun kızlar? 
- Kimseye razı olmuyorsun ki .. . 
Celadet Bey cevap vermiyor, yalnızca gülüyor ve kar tanele­

rini gösteriyor ona. 
- Özür dilerim, insan hayalı kar tanelerine benzemiyor. İnsan 

için mal mülk, iş, çocuk ve evlilik gerekiyor, diyor Ruşen Hanım. 
Araba yavaş yavaş Beyrut yoluna giriyor. 
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Beyrut yolundaydık. Hüsnü Bey'le birlikte, Ruşen'i Beyrut'a, Ame­
rikan Hastanesi'ne götürüyorduk. Gözlerinden rahatsızdı. Kısa bir süre 
hastanede kalmış, şimdi de dört ayda bir kontrole gidiyordu. Bu kez biz 
götürüyorduk. (Annesi o zamanlar Şam'da değildi. Bağdat'a gitmişti.) 
Zaten ben babası gibiydim. Birçok kişi de beni gerçek babası sanıyordu. 
Zaten geniş alnımız ve uzun burnumuz da birbirine benzemiyor muydu? 

Kararımı vermiştim; Şam' da kalacak ve evlenecektim. Ancak Ruşen, 
henüz kiminle evlenmeye karar verdiğimi bilmiyordu. 

Kalın kışlık giysilere rağmen üşüyorlar. Soğuk bıçak gibi. Dı­
şarıdan rüzgarın uğultusu duyuluyor. Yol açık, yoldan başka her 
yer karın bembeyaz örtüsü altında. Ruşen Hanım mantosuna bi­
raz daha sarılıyor. 

- Ruşen kızım, diyor Celadet Bey aniden. Kararımı verdim, 
evleneceğim. 

- Celadet Abi, diyor Ruşen bir çığlık atarak. Çok iyi, çok iyi . . .  
- Kızım, kiminle evleneceğimi sormayacak mısın? 
- Kiminle? 
- Biz İstanbul' da çocukken, bilirsin bir yengemiz vardı; Amoj-

na Si ti. Hep aynı şeyi tekrarlardı: Kılıç Şam' dan, hançer amcadan, 
eş amca kızından ... 

- Celadet Abi çok iyi, çok iyi ... Kiminle, kiminle evleneceksin? 
- Seninle! 
- Kim .. Benimle mi? Benimle? 
- Evet seninle ... Evlilik işlemleriyle ilgili kimlik kartın gerekli 

olacak. Ayrıca birkaç fotoğraf gerekebilir. Birkaç fotoğraf hazırla. 
- Benimle? Carriyet-ül Mıtbağ, Mutfak cariyesiyle? Benimle ha? 
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13. Fotoğraf 

"Romanım Kürtçe olmalı, 
'binbir gece masalı' gibi anlatmalı, 
misk-ü amber kokmalı, 
bir gül tomurcuğu gibi açmalı . . .  " 

1. 

Kader Kuyusu romanının kahramanı, bir masada oturmuş ve 
elini kameraya doğru uzatmış. Yüzü asık, bakışları soğuk. Ağzı­
nı açmış, bir şeyler söylüyor. Neyi? 

Kimbilir? Yeter, yeter artık, hayabmın tanığı fotoğraflar, ne 
zamana kadar beni takip edecekler, ne zamana kadar bir gölge 
gibi beni izleyecekler, demek istiyor olabilir. 

Yeter, Allah rızası için yeter artık, yoruldum, yorgunum, yal­
nız kalmak istiyorum; bu kameralar, bu fotoğraf sanatı benim 
için, benim hayatımı kayda geçirmek için mi icat edildi, demek 
istiyor olabilir. Her attığım adımın fotoğrafı çekilmek zorunda 
mı? Fotoğraflar aracılığıyla yeni bir hayat mı vermek istiyorsu­
nuz bana? Niçin hiç fikrimi sorma gereğini duymuyorsunuz? 

Elini kameraya ve fotoğraf çekene uzatmış, bağırıyor. Fotoğ­
raftan, bu fotoğrafın çekilmesini istemediği belli oluyor. Ancak 
fotoğrafçı dinlememiş, deklanşöre basmış ve o kısaaru ölümsüz­
leştirmiş. Artık Celadet Bey' in bütün çabaları sonuçsuz. 
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Masada oturmuş. Kader Kuyusu'nun okurları masayı tanıyor, 
küçük, uzunca, basit bir masa. Üzeri kağıt, defter, kitap ve der­
gilerle dolu. Her zaman olduğu gibi büyük defter açık, siyah bir 
kalem açık sayfanın üzerinde duruyor. Hawar'ın birkaç sayısı 
defterin yanında duruyor. Masa bırakıldığı gibi. Ancak bu kez 
masada, bir konyak şişesi, yansına kadar dolu bir kadeh, dolu 
bir kül tablası, bir paket Lucky Strike sigarası, bir kutu kibrit ile 
bir tabanca duruyor. 

Evet bir tabanca ... 
Belki de bu görüntü nedeniyle fotoğrafın çekilmesinden ra­

hatsız olmuş. Kimbilir? 
Yüzü, saçları ve kıyafeti de dağınık. Her zaman geriye taralı 

saçları, şimdi Kader Kuyusu romanının bu on üçüncü fotoğrafın­
da darmadağınık. Sakalları çıkmış ve uzamış. Bıyıkları biraz da 
gür. Gözleri yuvalarına kaçmış, alın çizgileri derinleşmiş, gözle­
rinin altındaki çizgiler biraz daha kalınlaşmış ve çoğalmış. 

Belki de, üzerindeki fanilayla görünmek istemediği için fo­
toğrafın çekilmesini istememiş. Kimbilir? 

Ne olursa olsun, Celadet Bey bu fotoğraftan rahatsız. Belki 
de fotoğrafçı ondan habersiz çekmiş bu fotoğrafı. Hazırlıksız ya­
kalanmış. Fotoğraf, pek görülmeyen bazı kişisel sırlarını ortaya 
çıkarıyor. Bilinmeyen yönlerini. Dergilerin üzerinde tabanca, 
Hawar ve tabanca yan yana duruyor. Konyak şişesi boş, hepsi 
içilmiş. Lucky Strike sigarası basit ve ucuz bir sigara. Dolu kül 
tablası geçen zaman ve içilen sayısız sigaranın göstergesi. Ce­
ladet Ali Bedirhan'ın masasında, ölüm, fikir, yazı, yarahcı dü­
şünce, bilgi, rüya, hayal, sıkınh, asabiyet, yalnızlık, sabır, dilek, 
umut ve anılar var. 

Fotoğraf çekilerken, Celadet Bey hayahnı çepeçevre saran 
bütün bunları düşünüyor ve rahatsız edilmek istemiyor olabilir. 
Yalnız kalmak istiyor, anıların arasında bir başına olmak istemiş 
olabilir. Masadaki şeyler huzur veriyor olabilir ona, masadaki 
şeylerde sonsuzluğu, ebediyeti görmüş olabilir. Belki de o ka-
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lem, o defter, şişe, kül tablası, ruhunda kabaran binlerce, yüz 
binlerce dalgayla baş etmesine yarıyor. Belki de ilaçları onlar. 
Belki de onların yardımıyla bir kuş olup gökyüzüne, bulutların, 
çeşitli zamanların, mekanların arasına dalıyor, o yüksekliklerde 
ya da derinliklerde hayabna, hissettiklerine ait, zamana, mekana 
ait, insana ait, bu romanın fotoğraflarına benzer, yeni fotoğraflar 
kuruyor. Belki de yaşadığı bu yabancı diyarda, koyu bir yalnız­
lık içinde, bir düş ve hayal ustası olmak istiyor. 

Kimbilir? 

II .  

Kimbilirdi, amcasının kızı, amca kızının deyimiyle "Carriyet­
ü1 Mıtbağ"ı, ona eş olacaktı? 

- Ben biliyordum, diyor Haco Ağa gülerek. Hayır bilmiyor, 
tahmin ediyordum. Ev bark, düzenli bir hayat istiyordun. Ruşen 
Hanım' dan başka kim sana böyle bir şey sağlayabilirdi ki? 

Bir ağızdan gillüyorlar. Celadet Bey'le Ruşen Hanım, onların 
bir araya gelmelerine vesile olan Haco Ağa ile Hüsnü Bey Berazi 
için yeni evlerinde bir davet vermişler. Ehmede Fermane Kil<i 
de, hep birlikte yeni taşındıkları geniş evin salonunda. Evin ge­
niş avlusuna açılan salonun pencereleri ardına kadar açık. Vakit 
akşamüzeri, hafif hafif esen serin yele rağmen hava sıcak, çok 
sıcak. 1935 yılının Ağustos başlangıcı. Şam kavruluyor, güneş 
her tarafı yakıyor. Şam'ın çevresindeki ovalar, kızgın güneşin 
albnda cayır cayır yanıyor. Bütün küçük göller kurumuş, kay­
nak ve çeşmeler sularını çekmiş. Görülmemiş bir yaz sıcağı, Şam 
ahalisinin tepesine oturmuş. 

Ancak salonda başka bir sıcaklık var. Salonda, Şam'ın en hü­
nerli marangozunun elinden çıkma, işlemeli koltuklara oturmuş 
olanlar, gülüşerek konuşuyorlar, yerler çıplak, hiçbir şey seril­
memiş. Ruşen Hanım bütün halı ve kilimleri kaldırmış, biraz 
serinlik versin diye salonu yıkamış. 
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- Mirim, Memduh Bey bir şiir yazıp bana ithaf ettiğini söy­
ledi, diyor Haco Ağa ve kahve fincanını dudaklarına götürüyor. 
Öyle mi? 

- Demek hemen yetiştirdi? diyor Celadet Bey gülerek. Sana 
haber vermeden Hawar'ın yeni sayısında yayınlamak istiyor­
dum. Fransızların deyimiyle bir sürpriz yapmak istiyordum 
sana. 

- Bana gösteremez misin? 
- Niye olmasın, amca kızı izin verirse, diyor Celadet Bey ve 

yanlarında oturan Ruşen Hanım' a bakıyor. Benden iyi bilirsiniz, 
evin direği evin de sahibidir. Her ne kadar kendine "mutfak ca­
riyesi" diyorsa da, evin gerçek sahibi o . . .  

Ruşen Hanım gülerek ayağa kalkıyor. 
- Celadet Abi başka bir şey söylemeden gideyim ben. Zaten 

benim yerim mutfak. 
Henüz salondan çıkmadan Celadet Bey lafını yetiştiriyor: 
- Ne diyeceğimi biliyor musun? Doğru değil mi? Erkek evin 

kölesi, yiğit bayrağının kölesi... Öyle değil mi? 
Gülüyorlar. Celadet Bey ayağa kalkıyor, kitap raflarından 

birinden bir defter alarak gelip oturuyor. Defterin sayfalarını çe­
viriyor, bir sayfada duruyor ve kafasını kaldırarak Haco Ağa'ya 
bakıyor. 

- Doğru, bu şiiri size adadım. Şiirin adı, "Were Dotmam."* 
Evlenmeden önce düzyazı gibi yazdım. Artık yayınlama zamanı 
geldi. 

- Bize okuyamaz mısın Mirim? 
- Sıkılmazsanız neden olmasın? diyor Celadet Bey ve oku-

maya başlıyor. "Evet dotmarn ... Tanıyıncaya kadar insan kendi­
ni . . .  Tüketir ömrünü. Geçti ömrüm .. .  Kırk bahar açtı çiçeklerini 
yüreğimde ... Kırk kışa tanık oldu gövdem .. .  Yüzlerce kasırga ve 
yel salladı her yanımı . . .  Sayısız kar ve yağmur yıkadı beni. Bi-

* Hadi gel amca kızı. (ç.n.) 
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lirsin . . .  Coşkudur gençlik, bilmeden ... Bilgidir yaşlılık, yapma-
dan ... Hamdolsun Allah'a ki, düşmedim henüz elden ayaktan, 
yapamaz hale gelmedim. Gençken bıyıklarım yeni terlediği, 
yüreğimin güzelliğiyle çarpbğı zamanlarda, sizler bir değil, iki 
değil, on değil, yirmi değildiniz. Esmer, sanşın, beyaz, kum­
ral, buğday tenli, uzun boylu ve nazlıydınız. Hepiniz benimle, 
bizimleydiniz. Kimi isteseydik ne onlar, ne amcalanmız hayrr 
demezdi. Ama ben, bizler bilmiyorduk. Gözlerimiz görmüyor­
du sizi. Güzel, alımlı yüzünüz, endamınız, kokularınız, güzel 
sesleriniz ulaşmıyordu bize. Farkında değildik. Görmüyorduk 
onları. Günün birinde aa durumun birden farkına vardık; gül 
bahçesi gülsüz, orman bülbülsüz kalmışb arbk. Biz yabana ka­
dınların koynunda, siz başka erkeklerin kollarındaydınız." 

Celadet Bey burada duruyor, kafasını okuduklarından kaldı­
rıyor, bir süre sessiz kalıyor, sonra pencereden dışarıya, avluya 
bakıyor ve konuşuyor: 

- Başınızı ağrıtmayayım, şiir böyle sürüp gidiyor. 
Henüz sözünü bitirmeden, Ruşen Hanım içeri girip, akşam 

yemeği için onları mutfağa çağınyor. 

O akşamüstünü anlatırken, şimdi biraz yanılıyor olmayasın? Sa­
nıyorum öyle olmadı. Doğru, kafamı kaldırıp "kafanızı ağrıtmayayım" 
dedim, ancak Ruşen Hanım tam o sırada girmedi içeri. Yanılmıyorsam, 
bunları söyledikten sonra, şiirden pek memnun kalan Haco Ağa şöyle 
dedi: 

- Baş ağrısı da ne demek Mirim, bilakis devam et, pek memnunuz. 
Sanırım Hüsnü Bey de tasdik etti onu. Yeniden okumayı sürdür­

düm. Bir defa değil. Bir kez baştan sona kadar okuyunca, Haco Ağa 
yeniden okumamı istedi. Yeniden okudum. Zaten kısa bir süre sonra 
Hawar'ın 26. sayısında yayınlandı o düzyazıya benzeyen şiir. 

Ruşen'le evlenmiştik. Düğün tören yapmadık. Ne buna gücümüz 
vardı ne de istekliydik. Ben, şiirde de söylediğim gibi kırk kış görmüş­
tüm, yüreğimde kırk bahar açmıştı. Hatta kırk bir .. . Düğün falan iste-
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miyordum. Evliliğimiz bu şiirle duyuldu. Bu nedenle şiir önemliydi. 
Romanlarda şiirin yeri pek yoktur sanırım, bu nedenle uzun şiirin 
tümünü Kader Kuyusu'nun sayfalarına aktarmak istemediğini an­
lıyordum. Ama bir şey söylememe izin ver, bu şiir kaderimin ayna­
sıydı. Şiirim şöyle bitiyordu: "Hayır, hayır dotmam, yeter artık el ka­
rısı olduğun. Dön, amcaoğluna, bağrım açık seni bekliyorum, 'Dön' 
aradığım kelime değil aslında. Sana 'dön' demiyoruz. Çünkü gitmedin 
sen, seni gönderen biziz. El kapılarına biz gönderdik seni. Aç koynunu 
geliyorum sana. Kucakla beni . .  Kocan, sevgilin, amcaoğlun gibi. Ancak 
uyandırdı beni yaşlılık derin uykudan. Bahar gençliktir, kış yaşlılık. 
Bahardan sonra gelir kara kış. Ancak unutma ki, kışta bile saklı ba­
harlar vardır. Evet amca kızı, gel, bağrım açık seni bekliyorum. Kara 
hışımdan sana sıcacık bir bahar yapayım" 

Evet, böyle bitiyordu şiir. Uzattım biraz ama bu şiir her şeyi anla­
tıyordu, fazla söze gerek yoktu artık. Sonunda, yaşım kırkı da aşınca, 
sayısız amca kızlarından birine kavuştum. Şimdi Kader Kuyusu'nun 
okurları merak edip sorabilirler, nasıl oldu bu evlilik diye. Ruşen evli 
değil miydi, çocuğu yok muydu, diye sorabilirler. Evet öyleydi. An­
cak evliliği yürümemişti. Huseyma dünyaya geldikten sonra evliliği 
artık tamamen yürümez hale geldi. Ömer Malik iyi bir çocuk, duygu­
sal bir gençti; ancak Ruşen'e göre değildi. Huseyma'nın doğumundan 
birkaç ay sonra Suriye'yi bırakarak Paris'e gidip okumak istiyordu. 
Ben şahsen destek oldum. Yola çıkarken, Paris'te bulunan kardeşim 
Kamuran'a, her türlü yardımı yapması için bir mektup yazıp verdim. 
Kamuran çok yardımcı oldu, Paris'in en iyi okullarından biri olan 
Ecole des Beaux-Arts'ta okumasını sağladı. Ömer'in gidişinden sonra 
Ruşen ve kızı yalnız kaldılar. Ruşen'in annesi de yeni evlendiği koca­
sıyla Bağdat'a gitmişti. Genç bir kadın, kucağında bir süt çocuğuyla 
tek başına Şam'da . . .  Zordu. Dedem Mir Bedirhan'ın 99 çocuğu var­
dı. Hayır yanlış duymadın doksan dokuz. Çoğu da kızdı. O 99 kişinin 
yüzlerce çocuğu oldu. Çoğunluğu kız. Mir Bedirhan sülalesinin sayısı 
binlere ulaşıyordu. Çoğunluğu kız. Buna rağmen Mir Bedirhan ailesi 
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gittikçe yok oluyordu. Çünkü biz ailenin erkekleri hep yabancı kadın­
larla evleniyorduk. Kızlar da gidip yabancı erkeklerle. Baudelaire'nin 
çokça etkisinde kalarak, neredeyse aynı üslupla, Batan şivesiyle yazdı­
ğım "Haydi Gel Dotmam" şiirinde, 99 amca kızımdan, Saadet Abla ve 
Ruşen'den söz ettim. Bütün amca kızları gitmişti. İstanbul'daki sevgili 
gitmiş, sevda ve aşk gitmişti. Bir tek Şam'da yufka yürekli, fedakar bir 
dotmam kalmıştı. Ömrümün kışında, ona bahara ait sıcacık bir yuva 
yapamaz mıydım? Birlikte böyle sıcak bir yuva kuramaz mıydık? 

Ruşen Hanım nefis Arap yemeklerini pişirmiş. Celadet Bey, 
Ehmede Fermane Kiki ile konuklar mutfağa geçince, mükellef 
sofra hazır. Ruşen Harum'ın ilk öğretmenlik maaşıyla satın al­
dığı yemek takımı, büyük bir özenle masaya kurulmuş. Ruşen 
Hanım dört beş kişiye teker teker yer gösteriyor. Celadet Bey'le 
Haco Ağa yan yana, Hüsnü Bey'le Ehmede Fermane de karşıla­
rına oturuyor. 

- Mirim, sahi derginin durumu nasıl, diye Celadet Bey' e so­
ruyor Haco Ağa sofraya oturunca. 

- Beter vatla, diyor Celadet Bey, can çekişiyor. Böyle giderse, 
onu yaşatmak zor. 

III.  

- Zaten demiştim ben, böyle giderse dergiyi yaşatmak zor 
diye. Dergi fidana benzer, fidan toprak, su ve ışık ister. Usta bir 
bakıa ister. Dergi de öyle, yazar ister, okur ister, dağıhın, satış 
ister. Allah rızası için bana, bir türlü uslanmayan, hep olmaz ha­
yaller kuran bana söyleyin, bütün bunlar nerede? 

- Doğru söylersin mirim, yazık oldu, Hawar'm yaptığı hiz­
metler saymakla bitmez. Deyiminle o, halkın kürsüsüydü. 

- Yazık demek yetmez. Bir de bana sorun. Sanki öz çocuğu­
mu bizzat ellerimle toprağa vermiş gibiyim. Hawar nasıl etkiledi 
beni anlatamam. Ancak buraya kadarmış, mecalim yetmedi. 

261 



Celadet Bey, Memduh Selim Bey, Haco Ağa, Mustafa ve Bo­
zan Şahin Bey ve birkaç kişi Halep'te, Hotel Baron'un geniş sa­
lonunda oturuyorlar. Mustafa ve Şahin Beyler, köye davet etmiş 
onları. Biraz sonra hep birlikte Halep' e yakın Kurmanç dağının 
bir köyüne gidecekler. Arapların "Cebel el-Ekrad" diye tanımla­
dıkları Kurmanç dağı, Kürtlerin yoğun olarak yaşadığı bir yer. 
Kürt ileri gelenleri köyde birkaç gün misafir kalacaklar; Diko, 
Reş Ağa ile Saide Mamo'nun evlerinde. 

Dert ve elemler, özlem ve kederler veya gündelik hayatın 
zorlukları Celadet Bey' in üzerine bir karabasan gibi çökünce, 
bugün olduğu gibi Şam'ın dışına abyor kendini, köylere ve dağ 
eteklerine. Görüştüğü ve görüşmek istediği arkadaşları çok azal­
mış. Şam' a yerleşip ev bark sahibi olduğu halde, bu diyarlarda 
kendini hala bir yabancı gibi görüyor. Belki de bu nedenle arka­
daşları da çoğunlukla onun gibi, uzaklardan gelenler, göçmen, 
sürgün insanlar ... 

- Fakat beni en çok üzen şey, Kürtlerin tavrı ve dedikoduları 
oldu, diyor sigarasından bir nefes çeken Celadet Bey. Bir yandan 
omuzlarımdaki o ağır yük, bir yandan da Kürtlerin kıskançlığı, 
çekememezliği, bilinçsizliği. Katlandığım zorluklara eyvallah, 
ama hala anlamış değilim, Kürtler birbirine karşı neden bu ka­
dar acımasızlar? Mücadelem, işim, alınterim, uykusuz gecele­
rim, yaratbklarım hep onlar içindi, onlara bir faydam dokunsun 
diyeydi. 

- Mirim dinleme sen onları, diyor Mustafa Bey. Pis adamın 
sakızı, iyi adama dair hikayedir. Kutlu bir işe soyundun sen, bu­
gün bilinmiyorsa yarın değeri mutlaka anlaşılacak. 

- Evet öyle, inanıyorum buna. Onun için bunca zaman devam 
edebildim zaten. Ama nedir Kürtlerin birbiriyle alıp veremedik­
leri? Nedir bunca hoşgörüsüzlük, çekememezlik, kıskançlık? 

- Mirim, daha önce de söyledim sana, diyor. Sen Kürtleri 
tanımıyorsun. Batı Kürt atasözleri var ki, boşa söylenmemişler. 
Onları en iyi anlatan o sözlerdir. Mesela şunu demişler; avluda 
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yetişen pancar, ev sahibine acı gelir. Bu söz, Kürtlerin bin yıllık 
durumunu çok iyi özetliyor. Sen yabancı biri olsaydın ve bütün 
bunları yapsaydın, asıl o zaman sana verilen değeri görecektin. 
Ama ne yazık ki, sen onlardan birisin! Kendini onlardan biri ola­
rak görüyorsun. Neden Kürtler hiçbir zaman başarılı olamıyor? 
Bilgili bir insansın, bütün bunları bilmelisin. Deneyimlerimden 
yola çıkarak söylersem, Kürtler birbirine düşman; avlularında 
yetişen pancar acı gelir onlara. 1925 yılında, cennetmekan olsun 
Şeyh Sait başkaldırdığında, hepimiz ona karşıydık. İsyanın ilk 
dönemlerinde birçok Kürt aşireti onun karşı saflarında çarpışh. 
Çünkü avlumuzda yetişen bir pancardı o. Şeyh Sait Efendi ve 
arkadaşları serin bir sabah vakti, art arda Diyarbakır' da dara­
ğacına çekildikten sonra aklımız başımıza geldi. Ama ne fayda! 
İşte biz Kurmançların hikayesinin kısaca özeti bu. 

Kürtlerin hikayesi uzundu ve ben de o çok trajik hikayenin kapalı, 
gizemli kapılarını yeni yeni açıyordum. Kapılar kapalıydı. Birileri ka­
patmıştı kapıları onların üzerine. Işığa ihtiyaç vardı ama ışık kapıların 
ardındaydı. Goethe'nin ölümünden önce dediği gibi, mehr Licht! Evet, 
biraz daha ışık . . .  Ama nerede, nereden, nasıl? Dünyada, her milletin 
farklı zamanlan, dönemleri var. Her zamanın kendine özgü havası, 
özellikleri, renkleri var. Ama bu Kürtler için geçerli değil. Kürtlerin ne 
farklı zamanları var, ne de zamanların farklı renkleri, tonları . . .  Onların 
tek bir zamanı var, cehalet ve husumet. . .  Cehalet ve usumet zamanı, 
siyah rengiyle Kürtlerin kaderi olmuş. Bu kader de onları zincirlere 
vurmuş, esir etmiş, dağıtmış, sürgün etmiş. 

Kürtler dertliydi, kederliydi. Ama bir yandan da onlar, husumet ve 
bilgisizliğin siyah rengiyle dertlerini, kederlerini daha da arttırıyordu. 
Ben de Hawar' da bunlardan çok söz ederek elem ve kederle hep tekrar­
lıyordum; ışık . . .  Yani mehr Licht.. .  (Bu dert ve kederlerden söz etmenin 
ne kadar hüzün verici olduğunu bilirsin.) Ancak Hawar'ın sayfaları 
yetmiyordu. Zaten Hawar bu kederli tarihin, bu sonsuz kara dönemin, 
kötü kaderin yanında, suyu kurumuş koca bir kuyudaki küçücük bir su 
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damlasından başka neydi ki? Hiç . . .  O küçücük damlayı da binbir zor­
lukla çıkarıyordum; para yoktu, yazar yoktu, okur yoktu, çalışan yoktu, 
okul ve kütüphane yoktu, okuma ve yazmaya karşı bir merak yoktu. 

Şimdi hiçbir şey yoktu desem yanılmış, olurum; bazı şeyler de vardı. 
Fransızların sansürü, Kürtlerin dedikoduları, dağıtım problemi (bazen 
Türkiye ve Irak' tan gelenler olurdu, onlara dergi teslim ederdik, gizlice 
götürsünler diye), Kürtlerin bitmez istekleri .. . Evet, Hawar, kör bir 
kuyudaki serin bir damla suydu. Arkadaşlarımla, Ruşen de dahil, çok 
emek verdik, bu dergiye. Ama artık dayanamıyorduk. Son sayısı olan 
26. sayıyı ("Hadi Gel Dotmam" şiiri de o sayıda yayınlandı), inan ki, 
Ruşen'in altınlarını satarak çıkardık. O gün Baron Otel' de açıklamak­
tan utandım, ama eğer Ruşen altınlarını satıp matbaanın parasını öde­
meseydi son 26. sayı da olmayacaktı. 

Gelirimiz yoktu, zengin değildik. Bazen gidip mahkemelerde avu­
katlık yapıyordum. Bazen de Fransızlara tercümanlık.. . Ruşen de 
Arapça öğretmenliği yapıyordu. Elimize geçen para ancak geçimimize 
yetiyordu. Fazladan tek kuruşumuz yoktu. Adımız büyüktü, ama eli­
miz boştu. Onun için evin eşyalarını ve Ruşen'in altınlarını satarak 
dergiyi yaşatmaya çalışıyordum. Bütün bunlara rağmen son sayı çıkıp 
onu eve getirdiğimde, yine çocuklar gibi sevinmiş, yeni bir çocuğum 
dünyaya gelmiş kadar mutlu olmuştum. önce Ruşen' e gösterdim. Öpe­
rek kutladı beni, ardından da şunu söylemeyi ihmal etmedi: Celadet 
Abi ne zamana kadar? Ne zamana kadar direnebileceksin? 

Bağrımıza taş basarak, yüreğimize bir mezar kazarak Hawar'ı top­
rağa verdik. Üç yıl, üç ay ve üç gün süren Hawar'ın hikayesi, Kürtle­
rin kaderini anlatan daha birçok hikaye gibi son buldu. İşte, Hawar'ın 
hikayesi de böyleydi ve Haco Ağa'nın anlattığı hikayeye çok benziyordu. 

- Mirim, kim ne derse desin, sen dediğini yaptın ve mecmu­
anı çıkardın, diyor ellerini bıyıklarına götürmüş, yeni bir elbi­
se, beyaz bir gömlek ve ipek bir kravat bağlamış olan Memduh 
Selim Bey. Sen rüyanı gerçekleştirmek istemiyor muydun? Hat­
ta sen bir yerde, "Bir tek rüyalar zamanın hakkından gelebilir, 
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rüyalarımız tükenirse, bilin ki artık bizler de tükerunişiz" diye 
yazmadın mı? 

Bir süre otelden dışarı çıkan Bozan Bey, daha Memduh Selim 
Bey sözünü bitirmeden içeri giriyor, arkasında şal u şepik giy­
miş iki kişiyle ... 

- Kalkmalıyız arbk, diyor Bozan Bey oturmadan. Bizi götü­
recek olanlar da geldi, Jipler de otelin kapısında hazır. Karanlık 
basmadan gitmeliyiz. Rehberlerin söylediğine göre Kürt Dağı 
civarlarında sülünler, ceylanlar görülmüş. Doğruysa eğer bir de 
ava gideriz. 

iV. 

Şimdi de, Kürtçe kelime ve cümleleri avlama zamanı. Kürt­
çe cümlelere Celadet Bey yeni bir isim bulmuş "komek" diyor 
onlara. Şimdi komekleri bir araya getirme zamanı, artık yasak­
lanmış Kürtçe kelimeleri bir araya getirip onları konuşturmanın, 
onlara yeni bir ruh vermenin zamanı. 

Hawar, Celadet Bey'in yüreğinin derinliklerinde, kütüpha­
nesinin raflarında uyuyor. Belki günün birinde yeniden uyanır 
uykusundan. Celadet Bey o günü bekliyor. Ama şimdi o derin 
bir uykuda. Buna rağmen Celadet Bey çalışıyor, yazıyor, araştı­
rıyor. Dergi aracılığıyla önüne koyduğu hedeflere ulaştı; Kürtçe 
bir dergi yayınladı, kendi yarattığı yeni bir Latin alfabesini de­
nedi ve yavaş yavaş onu Kürtçenin temeli olarak kabul ettirdi. 
Kürt dili için yeni kurallar geliştirdi. Kürt folklorunu derleye­
rek, sözlü Kürt edebiyabnın örneklerini sergiledi. Yeni isimleri, 
şairleri, yazarları tanıttı; şiirlerini, İslam dininin ayet ve hadis­
lerini, kardeşi Kamuran'ın çevirileriyle, derginin sayfalarında 
yayınladı. Yazılı Kürt dilinin bilinmeyen birçok kuralının yer­
leşmesini sağladı. 

Şimdi Kürtçe kelimeleri, yerel süs ve renklerle birbirine bağ­
layıp onlardan yeni bir şey yaratmak istiyor. Yani Kürtçe bir 
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roman yazmak ve Kürt romanının temellerini atmak istiyor. 
Zaman bu isteğe uygun. Gökyüzünü kara bulutlar kaplamış, 
ancak etraf henüz sakin. Korkunç yağmur henüz başlamamış. 
Hawar'dan sonra şimdi arbk zamanı da var. Ve en önemlisi bir 
çocuk bekliyor. Gerçi dergiyi toprağa vermiş, ancak Ruşen yeni 
bir çocuk müjdesi vermiş, çocuk bekliyorlar. 

Celadet Bey baba olacak. Huseyma'run üvey babası, baba 
olacak ve Ruşen Hanım'la birlikte Huseyma'ya bir kardeş he­
diye edecekler. Ruşen Hanım Celadet Bey' e müjdeyi verdikten 
sonra, Ruşen Hanım'la Huseyma'yı alarak Lübnan'a gelmiş. 
Şimdi Beyrut'talar, Büyük Kasır Mahallesi'nde, bir tepe üzerin­
de inşa edilmiş sessiz, sakin bir pansiyonda. Akdeniz ve bütün 
Beyrut ayaklarının alhnda. Biraz ötelerinde, Lübnan ve Fransız 
siyasetinin kalbinin attığı yer olan Büyük Kasır bütün güzelli­
ğiyle görülüyor. Coşkulu renklerle dolu manzara bir halı gibi 
önlerine serilmiş. Ortadoğu'nun cenneti Beyrut, her rengi, her 
sesi ve her dili bağrında barındıran Beyrut, her zaman olduğu 
gibi şimdi de kucağını Celadet Bey ve ailesine açmış. 

Celadet Bey, Ruşen Hanım ve Huseyma pansiyonun ikinci 
kahnda kalıyorlar. Güvenlik nedeniyle alt katı değil, ikinci katı 
tercih etmişler. Bir mutfak, uzun bir koridor, bir salon ve iki oda­
dan oluşuyor kaldıkları kat. En güzeli çardak terasları. Terastan 
Beyrut'un tüm güzellikleri, bütün ayrınblanyla görülüyor. 

Bu akşamüzeri görüldüğü gibi. 
Etraftan toprak, çiçek ve ağaç kokuları yükseliyor. Terasın 

sol tarafında, dağ başını, tüm görkemiyle gökkuşağı sarmış. Kısa 
bir süre önce kuvvetli bir yağmur yağmış ve ardında da bu gök­
kuşağıru bırakarak kaybolmuş. 

Beyrut, gökkuşağının renklerine boyanmış. Lübnan umuda 
gebe. İşçi ve esnafın başlattığı grevler son bulmuş, isyanlar dur­
muş, tarikat ve halklar arasındaki çatışmalar bitmiş. Ekonomik 
hayat yavaş yavaş canlanıyor. Siyasi ortam biraz daha yumuşu­
yor. Fransa' da genel seçimlerden sonra, Halk Cephesi önderli-
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ğinde Leon Blum iktidara gelmiş. Fransa' da hükümet değişikli­
ğinden sonra, Lübnan' da genel seçimler yapılmış, Lübnan asıllı 
(Fransız değil) Emile Edde iktidara gelmiş. Yağmura rağmen 
hava sıcak, yumuşak ... Gökkuşağırun renkleri göz kamaştırıyor. 

Celadet Bey ilk defa baba olacak. Şimdiden, doğacak çocuk­
larına isim bulmuşlar bile. Eğer erkek olursa Safter, kız olursa 
Sinemhan adını koyacaklar. 

Kürt tarihinin ilk Kürtçe romanına başlamak için bugünden 
daha iyi bir gün olabilir mi? Celadet Bey terasta oturmuş, bunla­
rı düşünüyor. Portatif masayı açmış, üzerini bir örtü ile örtmüş, 
yanına meyve tabağını koymuş, Lübnan rakısını açmış, kadehi­
ni doldurmuş, düşünüyor. Artık Kürtçeyi konuşturmanın, ay­
dınlık bir roman yazmanın zamanı. 

Sözü romana getirmeden önce, unuttuğun birkaç küçük ayrıntıdan 
söz edip, sana onları hatırlatmak istiyorum. 

Bir . . . Hawar' da başka şeyler de yayınlıyordum; Hawar Kütüpha­
nesi ve Fransızca bir bölüm. "Rawar Kütüphanesi" adı altında bazı 
kitapçıklar yayınlayıp dağıttım. "Kürtçe Alfabe İçin Rehber" ile "Al­
fabeye Giriş" bu kitaplardan ikisiydi. Bu kitaplar aracılığıyla Kürtler 
anadilini yazmayı öğreniyordu. Fransızca bölüme gelince, Kürtçenin 
diğer dillerle ilişkisine çok önem veriyordum. Fransız ve Avrupalıların 
da, Kürt edebiyatından, kültüründen haberdar olmalarını istiyordum. 
Bu bölüm aracılığıyla çok sağlam, yararlı ilişkiler kurmayı başardık. 

İki . . .  Bu arada iki kitap yazdım. Biri Fransızca, öteki Türkçe. Biri 
müstear adla, öteki kendi adımla. Fransızca olanı, ta 1930 yılında, 
Xoybun'un liderlerinden, Kahire'de ağabeyim Süreya'nın yardımıyla 
yayınlandı. Birçok temel anlayışları içeren ve Dr. Bletch Chirguh müs­
tear adla yayınlanan "La question Kurde, Ses origines et ses causes" 
adındaki kitap, Kü�tlerin dünyada biraz daha tanınmalarına vesile 
oldu. ikinci kitabım, aslında uzun bir mektuptu, Türkiye Cumhuriye­
ti Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Paşa'ya yollanan. Kitabı 1933'te, 
Xoybun'la ilişkilerimi kestikten sonra yazdım. Türkiye'de yeni rejim 

267 



tuhaf bir siyaset yürütüyordu. Bir yandan Kürt ve Kürtçeye ait her şeyi 
yasaklıyor, Kürtleri Türk sayıyor, öte yandan da bir genel aftan söz edi­
yordu. Çarpık bir bakış açısıydı bu. Arkadaşlarımın da isteği üzerine 
oturdum, Mustafa Kemal Paşa'ya uzun bir mektup yazdım. Birbirimizi 
yakından tanıyorduk. O ailemizi de çok iyi tanıyordu. Ailemizden çok 
kişi onun yanında müşavirlik, bakanlık yapıyordu. Yumuşak bir üslup­
la kaleme aldığım mektubunu, "Türkiye Reisicumhuru Gazi Mustafa 
Kemal Paşa Hazretlerine" adıyla yolladım. Mektup yumuşak, ama an­
lattığım şeyler çok sertti. Mektubumda Kürt dilinin varlığını, zenginli­
ğini, Türkizasyon siyasetinin yanlışlığını örneklerle açıklayarak şunları 
söyledim: "Paşa hazretleri, Kürt meselesini halletmek istiyorsanız, tek 
çare hukuktur; inkfir ve imha politikası değil. " 8 Kanunisani 1933 ta­
rihinde bitirdiğim mektubum, Türk ve Kürtler arasında çabuk yankı 
buldu. Öte yandan da İstanbul'a dönüş yolumu sonsuza kadar kapattı. 
Artık Pierre Loti gemisiyle İstanbul'a hiçbir zaman gidemeyecek, bir 
daha Boğaziçi, Galata ve Kadıköy'ü göremeyecektim. Artık rüyalarımda 
yaşayacaktı oralar. (Kim rüyaları engelleyebilir ki? Mektuptan sonraki 
durumum ortadaydı ama, rüyalarım gelip beni Boğaziçi'ne, Kadıköy'e, 
Kızıltoprak ve Galata'ya götürüyordu her gece.) 

Şimdi romana dönelim. Sözünü ettiğim o kitaplardan sonra artık 
bir Kürtçe roman yazabilecek cesareti bulabiliyordum kendimde. Daha 
Almanya' dayken, uykusuz geçen uzun gecelerin sonunda Manika ba­
şını göğsüme koyup uykuya daldığında ve ben de Goethe'nin "Genç 
Werther'in Acıları"na gömüldüğümde, daha o zaman soruyordum 
kendime, "Kürtler ne zaman buna benzer bir roman yazacak? Böyle 
bir şeyi ben deneyemez miyim?" Uzun yıllar ve sayısız uzun geceler­
den sonra artık böyle bir denemeye girişmenin zamanı gelmişti. Ro­
manıma başlayacaktım. Ne yazacak, neden söz edecektim? Kesin bil­
miyordum. Bildiğim tek şey, romanım Kürtçe olmalıydı. Işık saçmalı, 
Kürtlerin tarihi yaralarını deşmeli, ama umut vermeliydi. Şehrazad'ın 
anlattığı "Binbir Gece Masalları" gibi anlatmalı, misk-ü amber kok­
malı, o gü.n açılan gökkuşağı gibi renkli olmalıydı. Bir gü.lün tomur­
cuğu gibi açmalıydı. 
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Roman, dillerin coşkun zenginliği, toplumların tadı ve kokularıydı. 
Romana ulaşmış, roman ve roman dili yaratmış diller, artık kefeni yırt­
mış dillerdi. Atalarımın deyimiyle söylersem roman, edebiyatın coşkun 
rahvan ahydı. Romanımı yazmalıydım. 

Celadet Bey kadehi dudaklarına götürüyor ve son damlası­
na kadar, hepsini yavaş yavaş içiyor. Sonra kafasıru kaldırarak 
etrafına bakıyor. Bir yazarın görebileceği her şey önünde duru­
yor; canlı, eşsiz, rengarenk bir gökkuşağı, gökyüzünün büyülü 
güzelliği, sonsuz mavi bir deniz, uzun bir ufuk çizgisi, akşama 
dönen günün yaydığı kızıllık, kentin arkasıru saran dağ zinciri, 
kentin müthiş mimarisi... Bir yazarın duymak istediği her şey et­
rafında eliyle koymuş gibi; deniz dalgalarının sesi, kuş cıvıltıla­
rı, keklik ötüşü, at kişnemeleri, kuzu melemeleri, yürek atışları, 
fısıltılar. 

Celadet Bey masanın üzerindeki defteri biraz daha önüne 
çekiyor, yavaşça açıyor, uzun ve ince kurşunkalemiyle ilk say­
fasına şunları yazıyor: 

Adı: Heyveron* 
Türü: Roman 
Giriş: Işık, aydınlık ... Mehr Licht, yani biraz daha ışık ... 

v. 

Işık, aydınlık. Biraz daha ışık. Ama nereden, nasıl? Karanlık, 
her yer karanlık, kuyunun dibi kadar karanlık. 

Bir iğne ucu kadar bile ışık yok. Gelen haberler kapkara, 
olaylar kapkara, atılan adımlar, atılacak adımı olmayanların çır­
pıruşı. Celadet Bey yeni evinde, çalışma odasında, dudaklarında 
bir sigara, masada oturmuş dışarıyı seyrediyor. 

* Dolunay. (ç.n.) 
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Celadet Bey'le Ruşen Hanım, büyük umutlarla Muhacirin 
Mahallesi'ne taşınmışlardı. Orada istedikleri bir evi, ucuz bir 
kira karşılığı bulmuşlardı. Yeni evleri de, Salihiye' deki gibi iki 
katlı, çok odalı. Genişçe bir avlusu ve avluda da, diğer evde 
olduğu gibi bir kuyu var. Şam' da böyle bir ev bulabilmek için 
aylarca dolaşmışlardı. Geniş ve çok odası olan, avlulu ve avlu­
sunda bir kuyu olan bir ev. Böyle bir ev istiyorlar_dı. Safter veya 
Sinemhan da geldiğinde, Celadet Bey akşamüzerleri avluda, ku­
yunun yanına oturacak, romanı Heyveron'u yazacakh. Dostları 
onu ziyaret edecek, kardeşleri, kız kardeşleri gelecek, onlara mi­
safir olacakh. Ehmede Ferrnane Kiki ile diğer dengbejler uzun 
geceler boyunca evi tarihi kelamlarla dolduracaklardı. Herkes 
uyuyunca, o şiirlerinin dizelerini ve romanının sahrlarını uyan­
drracakh. Yeni günle birlikte, Kurmanç dağı Kürtlerinin hediye 
ettiği tazısı Belen ile köpeği Şenge'yi alıp ava çıkacakh. Şarn'ın 
akşarnüzerinin kızıllığında, kekliklerin ötüşüne kulak verecekti, 
onları kafeslerinden salıp seyredecekti. 

Tabii hesaba katmadıkları birtakım olaylar meydana gelme­
seydi. 

Uzatma dert bilir genç, uzatma. Sayısız kara olay vardı, sayısız 
musibet. Hangisinden söz edip, hangisinden etmeyeceksin? Boşver, ne 
sen kafanı ağrıt, ne de Kader Kuyusu'nun okurlarını sık. İlle de sözü 
Heyveron'a getirmek istiyorsan, hemen söyleyeyim sana, onu yazacak 
gücü bulamıyordum kendimde. Yakamızı bırakmayan musibetler yü­
zünden. Bütün onları şimdi bir bir saymamın anlamı yok. Bir tek, çok 
kısa, beni güçten düşüren bir iki şeyden söz edeyim. 

Safter, Şam'daki Fransız Hastanesi'nde dünyaya geldi. Nasıl se­
vindik anlatamam. Küçük Safter, şaşırtıcı bir şekilde kardeşim Safter' e 
benziyordu. Safter'i, Safter kardeş gibi büyütecektim. Zaten romanı 
da, büyük Safter'in anısına, küçük Safter için yazacaktım. Safter geldi 
aramıza, gelişinden on bir gün sonra tekrar gitti. Safter henüz dünya­
ya gelmeden. Ruşen bir apandisit ameliyatı geçirmişti. Çok başarılı bir 
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ameliyat değildi. Ve bu da küçük Safter'i etkiledi sanırım. Hasta geldi 
dünyaya, ancak iyileşeceğine inanıyorduk. On gün, on gece başucunda 
oturdum. Son gün bir iş için dışarı çıktım. Ben çıkınca o da, dilsiz ço­
cuk da, vedalaşıp gitmiş. 

Mezo ile Saadet Abla, İstanbul' dan bir tanıdık aracılığıyla kısa bir 
mektup gönderdiler, Şam'a gelme hazırlıkları yaptıklarını bildirdiler. 
Şam' a geleceklerdi. Kız kardeşim ve amcamın kızını görecektim. Büyük 
bir heyecanla yollarını gözlüyordum. Gelmediler. Onların yerine, bu 
kez daha da kısa bir mektup geldi. Saadet Abla acı bir kazada ölmüştü. 
Kuyudan su çekmek isterken ayağı kaymış, kuyuya düşüp boğulmuştu. 
Düşerken kafası feci bir şekilde kuyunun taşlarına çarpmıştı. Haya­
tımın renklerinden biri daha, Saadet Ablam Üsküdar Mezarlığı'nda 
toprağa verilmişti. 

Kardeşim Süreya Paris'e gitmişti. Paris'ten Şam'a gelip uzun 
bir süre bizde kalacaktı. Hatta bir gün postanede, telefonla onunla 
ve Kamuran'la görüştüm. Hal hatır sordu, Ruşen'i merak ediyordu, 
ona Luien Lelong marka şık bir elbise almıştı. Sesi hala kulaklarımda, 
"Celadet kardeşim, seni çok özledim, gelince konuşacağımız çok şey 
var. " Ancak gelemedi, telefonda söylediği sözler, benim duyduğum 
son sözleri oldu. O, burma bıyıklı kardeşim, ilk öğretmenim, Pera ve 
Galata' dahi günlerimin en yakın arkadaşı, zamansız bir sekteyi kalp­
ten öldü. Kamuran ve oradaki Kürt ve Fransız arkadaşları onu orada 
toprağa verdiler. 

Bu ölümlerin arasında bir ölüm daha beni kalbimden vurdu: Der­
sim katliamı. Dersim, yani kapıları gümüşten olan diyar, Dersim Kürt 
Alevileri'nin güzeldi yan. Etrafı dağ ve kayaklarla çevrili, ormanlarla 
haplı, dere ve ırmakları coşan güzel yer. Dersim Kürtleri direniyordu. 
Ordu Dersim'e karşı büyük bir taarruza geçmişti. Dersimliler iki yıl 
direndi. Ancak etrafları sarıldı ve yöredeki diğer Kürt aşiretleri im­
datlarına yetişmediler. Dersimliler bir başına kaldılar ve Dersim ateşe 
verildi. Bazı kaynaklara göre ölenlerin sayısı on, bazılarına göre kırk, 
bazılarına göre ise yüz bindi. Yeniden darağaçları kuruldu, önderler bir 
bir asıldı. Katliam karşısında kimsenin kılı kıpırdamadı. Ne hak hukuk 
ne vicdan ahlak, dünya ve diğer Kürtler olanları sadece seyretti. 
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Ne diyeyim? Hangi ölümden, hangi ölüm acısından söz edeyim? 
Hangi kelimelerle ölümü anlatayım? Ölüm kör bir bıçakla damarları­
mı kesiyordu. Ölüm dünyayı kocaman bir mezarlığa çevirmiş, bizi bir 
oraya bir buraya gömüyordu. Ölüm saçlarımdaki akları artırıyor, saç 
ve sakallarımın rengi yavaş yavaş kefen rengine bürünüyordu. 

Boş, Celadet Bey elini ne yana atsa eline sadece boşluk geli­
yor. Işık görülmüyor. Doğru, yazmak istediği roman geceyi an­
latacaktı. Ancak gecenin karanlığında ışık olacaktı, ay olacaktı. 
Romanın sayfaları parlak bir ayın aydınlığıyla dolacaktı. Ama 
nerede, ışık nerede, biraz, bir tutam .. .  

Celadet Bey, Heyveron'un defterini kapatıyor, çalışma ma­
sasının çekmecesini çekiyor, defteri çekmeceye koyup kapatıyor 
ve odadan çıkıyor. 

VI. 

Celadet Bey ona gelen iki mektubu alarak resepsiyondan çıkı­
yor, otelin salonuna doğru gidiyor. Mektuplardan biri Paris'ten, 
öteki İstanbul' dan geliyor. Paris'ten gelen mektup Kamuran'ın, 
Celadet Bey zarfın üstündeki eğik ve güzel elyazısından tanıyor. 
Ya öteki? 

Otelin tenha salonunda yalnızca birkaç Avrupalı en dipteki 
köşede oturuyorlar. Garsondan bir kahve istiyor ve pencerenin 
önünde bir koltuğa oturuyor. Otelin resepsiyon ve salonu otelin 
ikinci katında. Salondan Salihiye Meydanı ve her daim kalabalık 
olan Salihiye'nin ana caddesi görülüyor. 

Celadet Bey yorgun, uykusuz, sabaha kadar sigara ve içki 
içerek, düzensiz birkaç dize yazmış, Fransızca bir şiiri Kürtçeye 
çevirmiş, hazırlamaya başladığı sözlük için "F" harfiyle başla­
yan Kürtçe kelimeler yazmış, kimi kitapların sayfalarını karış­
tırmış, derin düşünceler arasında gidip gelmiş ve Ruşen Hanım 
uyandıktan sonra kalkıp yatağa girmiş. Ruşen Hanım yeni bir 
haber vermiş, yeni bir çocuğun yolunu gözlüyorlar. 
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Celadet Bey sigarasından bir nefes alıyor ve dışarıyı seyre­
diyor. Bu insanlar, bu kalabalık. .. Bir süre sonra sehpanın üze­
rindeki mektuplara dönüyor, önce Kamuran'ın mektubunu açı­
yor. Kısa bir mektup. Kamuran Avrupa' da yeni bir savaştan söz 
ediyor: Dünya yeni bir savaşın eşiğinde gibi görünüyor, diyor. 
Kamuran Ortadoğu'ya, Lübnan' a dönme karan almış. Şimdi 
işlerini toparlıyor, işlerini bitirir bitirmez de Lübnan' a gelecek. 
Sonra selamlar ... 

İstanbul' dan gelen zarf, gri bir zarf. Üzerindeki yazı, Kamu­
ran'ınkinin tersine Arap harfleriyle yazılmış. Ancak Celadet Bey 
yazıyı tanımıyor. Yavaşça açıyor mektubu: "Mon cher Ceco . . .  " 
Mektup Fransızca yazılmış. Ceco ... Kim göndermiş olabilir? Ce­
ladet Bey bir süre mektubun altındaki imzaya bakıyor. Canan! 
Canan'ın mektubu. Çabucak kısa mektubu okuyor. Canan'ın 
durumu iyi, hayır iyi değil ama kötü de değil. Her şey değişmiş, 
tanıdıklar azalmış, kimseyle görüşmüyor, bazen akşamüzerleri 
vapurla Galata'ya gidiyor, bu mektubu yazmadan önce Belvü 
Restoran' a gitmiş, Celadet İstanbul' dayken sık sık gittikleri yere. 
Restoran boşalmış, her şey çok pahalı. Gazeteler savaş haberle­
riyle dolu. Türkiye de savaşa hazırlanıyor. Pera ve Galata da de­
ğişmiş, "ekalliyetlerin" göçü sürüyor. Yahudi, Rum, Ermeni ve 
İtalyanlar Galata'yı terk edip Avrupa' ya göç ediyor. Cadde-i Ke­
bir, Yani Rue de Pera'nın adı değişmiş, İstiklal Caddesi olmuş. 

Canan, ölümsüz arkadaşı Celadet'i çok özlemiş. Ancak onu 
ziyaret etmek için pasaportu yok. Yeni bir pasaport çıkarmak için 
uğraşacak. Başarırsa eğer, mutlaka Lübnan'a gelecek, Celadet'i 
"Ovidius'un çırağı"ru ziyaret edecek. Sonra selam, öpücükler ... 

Pierre Loti gemisi Canan'ı alıp İstanbul'a götürdükten sonra, on­
dan aldığım ilk haberdi bu. Aradan yıllar geçmişti. Devir değişmişti. 
Kanatsız kuşun yuvasını Allah yapıyordu. Her birimiz bir yerde, fark­
lı ortamlarda, farklı hayatları yaşıyorduk. Yollarımız ayrılıyor, bazen 
de hiç ummadığım bir zamanda tekrar birleşiveriyordu o yollar. Şimdi 
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Kamuran da gelecekti. Belki Cananda ... (Bana hediye ettiği defter nere­
deydi acaba? Nerede yitirmiştim onu?) 

Belki yeni bir çocuk da gelecekti. O gün, sabaha karşı yatağa girdi­
ğimde, işe gitmek üzere hazırlanan Ruşen kapının ağzında verdi müj­
deyi: "Celadet Abi . . . " Sözünü keserek, "Söyle kızım" dedim. Müjdeyi 
verdi ve beni beklemeden aceleyle çıktı evden. Yeni bir çocuk yoldaydı ... 
Gelecek çocuk, belki koç burunlu bir oğlan veya kara gözlü bir kızdı. 
Kimbilir? 

Celadet Bey kahvesini içtikten sonra, yeni bir sigara yakıyor. 
Farklı yerlerden gelen haberler birbirine benziyor; kapıda yeni 
bir savaş var. Görülüyor ki dünya yeniden karışacak. Kürtler? 
Onlara ne olacak? Kimbilir? 

Kalkmadan Canan'ın mektubunu yırbp kül tablasına abyor. 
Kamuran'ın mektubunu ise ceketinin cebine koyup kalkıyor. 
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14. Fotoğraf 

Hawar ve üç çocuk daha; 
Sinem, Cemşid ve Ronahi . . . 
Ve biraz daha aydınlık 

1 .  

Kader Kuyusu'nun on dördüncü fotoğrafı aydınlık bir fotoğraf. 
Celadet Bey'le Ruşen Hanım, yan yana sandalyelere otur­

muş, kameraya bakıyorlar. Ruşen Hanım'ın yüzü, Celadet 
Bey' in gözleri gülüyor. Bu fotoğrafa gülüş hfil<iın. 

İki çocuk, biri erkek biri kız, Celadet Bey' in dizlerinde otu­
ruyor. Kızın adı Sinem, erkeğin adı Cemşid. Fotoğrafın arka­
sında Arap harfleriyle şunlar yazılı: Celadet, Ruşen, Sineme, 
Cemo .. .  Sineme ile Cemo, yani Sinem ile Cemşid çocukları. İlk 
defa bu fotoğrafta Celadet Bey, baba ve çocuk sahibi olarak gö­
rülüyor. Baba olmuş, bir kızla bir erkek çocuk babası. Celadet 
Bey spor bir ceket giymiş, saçları taralı, kollarını çocuklarına 
dolamış, kucaklamış onları, mağrur bir ifadeyle objektife ba­
kıyor. Çocuklar da gülüyor. Kızın ağzı açık, gözleri hafif kısık, 
gülüyor. Oğlanın ağzı azıcık kapalı, babası gibi saçları taralı ob­
jektife bakıp gülümsüyor. 

Kız annesine, oğlan babasına çekmiş. Oğlan bpkı babası ... 
Sanki Celadet yeniden çocukluğuna dönmüş, yeniden Ceco ol-
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muş, büyükannesi Ruşen Hanım'ın Cecosu ... Babayla oğul ve iki 
Ruşen: Ruşen'in Cernşid'iyle, Ruşen'in Cecosu . . .  Kız üç-dört, oğ­
lan bir-iki yaşlarında görülüyor. Güzel iki çocuk ... Kız hafif tom­
bul, erkek sıska, ince ve uzun. Oğlan başını babasının omzuna 
yaslamış, kız iki elini de açmış, sanki bir şeyleri alkışlıyor gibi. 

Bu güzel fotoğraflar, Celadet Bey'in hayatına yeni renkler 
getirmekle kalınıyor, Kader Kuyusu romanına da, yeni renklerle 
süslenmiş yeni sayfalar ekliyor. Eğer fotoğraflar, akıp giden za­
man defterinin sayfalarıysa, o zaman bu fotoğrafla ilgili şunlar 
söylenebilir; yeni bir sayfa, uzun bir dönemin ve ömrün ışık sa­
çan bir sayfası. Bu aydınlık fotoğraflar, aynı zamanda aydınlığın 
ve gülüşün tanığı. Bu fotoğraf, Kader Kuyusu'nun sayfaları ara­
sındaki bu ömrün bazı durak, zaman ve dönemlerinde gülüşün 
de varlığını gösteriyor. Kader Kuyusu'nun bazı sayfalarında gü­
lüşe de yer var. 

Bu fotoğraf bir şeyi daha gösteriyor; aile yaşamından, ço­
cuklardan, çocuklarla çevrili bir ortamdan bunca kaçan Celadet 
Bey şimdi çoluk çocuk sahibi olmuş, kucağında Sinem'le Cemo 
gülüyorlar. Bu fotoğraf Ruşen Hanım'ın deyimiyle, "familyer" 
bir fotoğraf. Aileye fotoğraf gerekiyor. Aile yaşamını, çocukları, 
çocukların büyümesini, fotoğraflar aracılığıyla göstermek ge­
rekiyor. Fotoğraf makinesi gerekiyor. Çocuklar büyüyor, deği­
şiyor. Değişimin ispatı gerekiyor. Gün gelecek çocuklar, an an 
çocukluklarını görecek, geçirdikleri değişimleri ve yaşadıklarını 
hatırlayacaklar. 

Ancak Ruşen Hanım, fotoğraf makinesi istemiyor. Çünkü 
Şam'ın en ünlü fotoğrafçısı aile dostları. Bütün Şam' da namları 
yürüyen Melik Tahir ve kardeşleri, her iki-üç ayda bir Muhaci­
rin Mahallesi'ne Celadet Bey'le Ruşen Hanım'ın evine geliyor, 
çocukların fotoğraflarını çekiyor. Kader Kuyusu'nun bu on dör­
düncü fotoğrafı gibi, bazen çocuklarla birlikte Ruşen Hanım'la 
Celadet Bey'i de çekiyorlar. Kadıköy' de Mr. Xandemian nasıl ai­
lenin yakın dostuysa, Şam' da da Melik Tahir'le kardeşleri öyle. 
Aynen Mr. Xendamian gibi bazen Melik Tahir onlar çağırma-
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dan kendiliğinden gelip fotoğraflarını çekiyor. Melik Tahir ve 
kardeşleri de Şam' da oturan Eyyubi Kürtleri'nden. Stüdyoları, 
Salihiye caddesinin üzerinde. İslam dinine göre fotoğraf çek­
mek günah sayıldığı halde, İslam dininin kadim kentlerinden 
Şam' daki stüdyoları her daim dolu. Her tür insan, Arap, Fransız, 
Yahudi, Ermeni, Süryani, Kürt gelip fotoğraf çektiriyor. İnsanlar 
fotoğrafı her şeyden çok önemsiyor, çünkü o hayatlarına tanık­
lık ediyor. 

Melik Tahir, Sinem ve Cemo'nun fotoğraflarını çekmek için 
bizzat gidiyor evlerine. Kürt mirlerini stüdyoya getirmek olmaz. 
Mirler, her zaman rnirdir. Dün de, bugün de, yarın da . . .  On dör­
düncü fotoğrafın arkasında, isimlerin altında güzel bir Fransız­
ca yazıyla, "Photogravure-Eyoubiye Freres" yazılmış. Eyyubi 
kardeşlerin bu fotoğrafında Celadet Bey, babası Emin Ali Bey' e 
çok benziyor. Babası gibi oturmuş, sırtı dik, göğsü önde, kafası 
azıcık kalkık. Gözlerindeki gülüş de, babasının gülüşü gibi ki­
bar ve ölçülü. Acaba tarih tekerrür mü ediyor, zamanla birlikte 
tarih yenileniyor mu? Melik Tahir'in çektiği bu fotoğrafta sanki 
Celadet Bey babası Emin Ali Bey' in izini, oğlu Cemşid de babası 
Celadet Bey'in izini sürüyor. Mr. Xandamian'ın çektiği fotoğ­
raflarda Celadet çocuktu ve babasının kucağında oturuyordu; 
Melik Tahir'in fotoğrafında ise o şimdi baba ve oğlu kucağında 
oturuyor. 

İstanbul Kadıköy, Şam Muhacirin ... Bir kaderin iki konağı ... 
İstanbul, Kadıköy; birinci konak. Şam, Muhacirin, kaçına ko­
nak? Sonuncu mu? 

il .  

- Kaçına konak? Sonuncu mu? Hayır, diyor Celadet, son ko­
nak değil, ikinci konak ... Zaten ilk sayısında "Hawar'ın Üç Dö­
nemi" diye bir makale yazdım ve makalemde bu konudan söz 
ediyorum. Birinci konak Hawar' dı, yayınlanması ve Latin harf-
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!eriyle Kürtçe alfabe. Kürt yazı dilinin kurallarını yeniden belir­
ledik, Kürtçe okuma ve yazmayı kolaylaşhrdık, dili hafiflettik, 
Kürtçenin hazinelerini açtık. Şimdi ikinci konakta bu temel ça­
balarımızı daha da derinleştireceğiz, genişleteceğiz. Makalemde 
de yazdım, dil üç temel esas üzerinde varlığını sürdürür: Alfabe, 
gramer ve sözlük ... Alfabe işi tamam, şimdi sıra gramer ve söz­
lükte. Bu yeni başlangıcın, ikinci konağın okuyuculara öğüdü de 
şu: Öğrenin, öğrenin, öğrenin, öğretin, öğretin, öğretin . . .  

- Prince Bedir-Khan, artikelinizi hızlıca okudum, diyor Fran­
sız diplomab Roger Lescot, Kürtçe ... Hawar'ı iyi presente etmiş­
siniz. Fransızca bölüm de çok iyi. Kutlarım sizi ve yeni Hawar' a 
uzun ömürler dilerim. 

Yine bahar, 1941 yılının baharı. Celadet Bey'lerin evinin bah­
çesindeki güller kan kırmızısı bir renkle tomurcuklarını açmış. 
Kırlangıçlar yine gelmiş. Kentliler, Şam ve Halep' teki Kürtler 
yaylaya çıkma hazırlıkları yapıyor. Yine Celadet Bey'in Muha­
cirin Mahallesi'nde bulunan evinin avlusu. Yine yakın:arı, ar­
kadaş ve dostları bir araya gelmiş avludaki kuyunun başında. 
Yeni evin yeni kuyusunun çevresinde. Hawar yeniden yayın 
hayabna başlamış. İlk sayısı, hayır ikinci sayısı bugün, 15 Ni­
san 1941 günü yeni matbaadan çıkmış. Sebat Matbaası'ndan iki 
çırak, aceleyle birkaç tomar dergiyi evine getirmiş. Henüz mü­
rekkep kokan dergiye bakıyorlar. Gelenler pek değişik insanlar 
değil. Ruşen Hanım, Ali Ağa Zılfo, Mehmet Ağa Zirki, Emer 
Ağa Şemdin, Süleyman Efendi Qotreşi, Arif Abbas Bey, Hüsnü 
Berazi Bey, Muhsin Berazi Bey, Memduh Selim Bey, Nizamettin 
Kubar Bey, Osman Sabri, Dr. Nazif Bey, Ehmede Fermane Kiki. 
Bu akşamüzeri, avluda toplananlar arasında yeni isimler de var; 
Kamuran Bey, Roger Lescot, Kadri Can, Cegerxwin, Dr. Nazif'in 
küçük kardeşi Nurettin, Kadri, Ekrem, Mikdad ile Bedri Bey Ce­
mil Paşa. Birbirinden çok uzak olan bu insanlar, bugün derginin 
yeniden çıkışını kutlamak için Celadet Bey'in evinde bir araya 
gelmişler. Ancak bir kişinin eksikliği seziliyor; Haco Ağa ... Haco 
Ağa vefat etmiş, onun yerine oğlu Hasan Ağa Haco gelmiş. 
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Celadet Bey? Bugünkü duygu ve düşünceleri? 
Savaş rüzgarları, daha doğrusu kasırgaları, tüm dünyayı sarsma­

sına rağmen bahar, bütün çıldırtıcı güzelliğiyle yine gelmişti. Mutlu 
bir bahar günü, yavaş yavaş bitmek üzereydi. O gün çok erken, benekli, 
söz, ahit anlamına gelen Belen adındaki tazımın sesiyle uyandım. Et­
raf henüz tam aydınlanmamıştı. Zaten sabaha kadar uyku girmemişti 
gözüme. Hawar, çocuğum, gözümün feri yeniden çıkıyordu. Ruşen'i 
uyandırmadan usulca çıktım yataktan ve çocukların odasına gittim. Si­
nem ile Cemo, iki küçük melek gibi uyuyorlardı. Cemo parmaklarını ağ­
zına sokmuş emiyordu. Bugün onlara yeni bir kardeş geliyordu. Sonra 
çıktım avluya. Sabah yelinin serinliği, hafifçe titretti beni. Kafeslerdeki 
kekliklerime baktım, uzun süre onları, siyah, benekli, beyaz ve kırmızı 
tüylerini seyrettim. Yiyeceklerini verdim. Sonra Belen'e bakmaya git­
tim. Uyanıktı, dilini dışarı çıkarmış sesler çıkarıyordu. Kuyuya giderek 
bir kova su çektim. Belen'ın önündeki tası suyla doldurdum. Çocuklar 
ve anneleri uyanıncaya kadar, avludaki çiçeklere su verdim, bakımla­
rını yaptım. Çiçekler açmış, bal arıları etraftnda uçuyordu. Berrak ve 
masmavi gökyüzünde bir turna sürüsü uçtu. Gülümseyerek, gözden 
yitinceye kadar seyrettim onları. Savaş vardı, savaş rüzgarları dünyayı 
önüne katmıştı. O gün, her şeye karşın güzeldi. Hiçbir şey keyfimi ka­
çıramazdı. Bana dertlerimi, kederlerimi hatırlatacak kimse olmayacak­
tı. Üzerime çöken dert ve kederler bazen beni mecnuna çeviren hasret, 
yakamı bırakmayan kötülükler, arkamdan söylenen dedikodular, o gün 
benden çok uzaktılar. Sıcak bir ev, çocuk sesleriyle şenlenen mekan, 
kuyu, yani suyun kaynağı, kuyu tahtalarının gıcırtısı, taşlarında biri­
ken suyun yıldız gibi bir görünüp bir kaybolan serin damlaları, yeşil­
likler, baharın renkleri, berrak gökyüzü, her şey, güzel olan her şey o 
gün yanı başımdaydı. 

Ve bütün bu güzelliklerin yanında Hawar . . .  
Bir rüyam, hayatta en çok istediğim şeylerden biri daha gerçekleşi­

yordu. Kürtçe kelimeler yok olmamalıydı, yeniden canlanmalı, bahçe­
deki çiçekler gibi yeniden açmalı, koku vermeliydiler. Şimdi senin veya 
Kader Kuyusu okurunun aklına haklı bir soru gelebilir; Neden? An­
latayım: Her perşembe günü İstanbul' dan gelen Pierre Loti gemisi, her 
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defasında Türkçe dergi ve gazeteler de getiriyordu. Beyrut ve Lübnan' a 
gelen bu artık eskimiş gazeteler, oralarda biraz daha eskiyerek Şam' a 
ulaşıyordu. Gelir gelmez, her işimi olduğu gibi bırakıyor, susuz, yıl­
ların hasretiyle sarılıyordum onlara; sonuna kadar, spor haberlerine, 
bulmacalarına kadar okuyordum anlan. Ancak her defasında, kınk bir 
kalple, gamlı ve sıkıntılı bırakıyordum elimden. Çünkü kara haberlerle 
doluydular, insanlıkdışı siyasi makaleler, görüşler, düşünceler ve de­
meçlerle . . .  Cumhuriyet ve Vatan gazeteleri ile Ülkü, Kadro, Boz­
kurt, Türkçü Dergi, Yurt ve Dünya gibi dergiler geliyordu. Yurt 
ve Dünya hariç bu dergi ve gazetelerin hepsi yeni rejimin borazanı 
gibiydiler. Hepsi "Türkizasyon" politikasının birer organıydı/ar. On­
lara göre Türkiye' de sadece Türkler, Türkçe, Türk kültür ve gelenekleri 
vardı. Ya diğer milletler? Öteki dil ve kültürler? Onlar için sadece bir 
yol vardı: Türkleşmek ... Kürt dili zaten yasaktı. İsimler değiştiriliyor­
du. Bin yıllık aile, kent, köy, ova ve yaylaların isimleri değiştiriliyor, 
yeni Türkçe isimler veriliyordu. Taşların, ağaçların, çiçeklerin adları 
değiştiriliyordu. Blnevş menekşe, beybun papatya, stergül yıldızçiçeği 
oluyordu. İnsan isimleri, unvan değiştiriliyor, herkese birer Türkçe so­
yadı veriliyordu. Kürt ailelerine Öztürk, Cantürk, Korutürk, Soytürk 
soyadları takılıyordu. Biz bin yıllık Bedirhaniler de, bir günde Çınar 
olmuştuk, yani bir hiç! Bedirhaniler, bin yıldan beri Cizira Botan'ın 
emirleri, Osmanlı siyasetini etkilemiş bir köklü aile, hep birlikte Çınar 
olmuşlardı. Çınarları kim tanırdı ki . . . 

Kürtlerin dili kesilmişti. Kilit vurulmuştu dillerine . . .  O gazete ve 
dergiler her gün bu tür haberlerle doluydu. Bu haberler birer ok olup 
yüreğime saplanıyordu. İrkiliyor, ödüm kopuyor, kızıyor, sinirleniyor­
dum. Bazen durup dururken, uykularımda hayır, olamaz, dil ölmemeli, 
diye bağırıyordum. Evet böyleydi, böyle düşünüyordum. Amojna Siti 
ve babamın bana öğrettiği dil ölmemeliydi. Dilim, karanlık gecelerde 
ak kfiğıJlara düşen kelimelerim, kendisine vurulan kilitleri kırmalıydı . . .  
Şam gecelerinde ak kağıtlara dökülen kelimeler, Kürt dilinin yaralarına 
merhem olmalıydı. 

O gün akşamüzeri merhem geliyordu; Hawar yeniden yayınlanı­
yordu. 
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Çok yazık ki, Haco Ağa bugünü görmedi, diyor elindeki der­
giyi Hasan Ağa Haco'ya gösteren Memduh Selim Bey. Ne çok 
sevinirdi. Değil mi Mirim? 

- Kuşkusuz, diyor ak sakallarına elini götüren Celadet Bey. 
Ancak onlar, bugün mezarlarında rahat uyuyor diye tahmin 
ediyorum. Dergiyi çıkardık, şimdi de asıl görevimiz başlıyor, 
onu yaşatmak. 

Celadet Bey, Roger Lescot, Kamuran Bey, Memduh Selim 
Bey, Kadri Bey, Ali Ağa Zılfo ile Hasan Ağa Haco, kuyunun ba­
şında ayakta durmuş sohbet ediyorlar. Bazılarının elinde dergi 
var. Bir süre sonra hep birlikte akşam yemeği için tarihi Merve 
Meydanı'ndaki tarihi lokantaya gidecekler. Derginin çıkışı şere­
fine Hasan Ağa Haco davet etmiş onları. Babasına çeken Hasan 
Ağa, gözleri derginin sayfalarında, Celadet Bey' e bakmadan so­
ruyor: 

- Yaşatmak için ne gerekiyor Mirim? 
- Çok şey gerekiyor. Her şeyden önce para ve abone ... 
- Bir yıllık abone ücreti nedir? 
- Beş Suriye lirası. .. 
- Mirim eğer alınmazsan, dergiye biraz yardım etmek istiyo-

rum. Buraya gelmeden önce yapbğım bir işten iyi bir para geçti 
elime. Derginin payına da bir şeyler düşer elbet. Dört yüz lira 
bağış yapmak istiyorum. 

- Çok teşekkür ederim, diyor Celadet Bey ... Bu yardımın bel­
ki başkalarını da özendirir. 

- Evet, diyor Memduh Bey, özendirmesine özendirecek ama 
bizim dört yüz liramız yok, biz ne yapacağız? Benden on lira, 
herkes gücüne göre. 

- Benden de elli lira, diyor Ali Ağa Zılfo. 
-Ben ve Nurettin' den de o kadar, diyor Dr. Ahmet Nazif Bey. 
- Ben de bütün Cemil Paşalar adına altmış lira veriyorum, 

diyor Ekrem Bey. 
Diğerleri de, kuyunun kenarına doğru gelip, kendi gücüne 

göre bir şeyler bağışlıyor. 
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III. 

Ehmede Fermane Kiki, evin ihtiyarı, Sinem ve Cemşid' in el­
lerinden tutarak, kuyunun kenarında duran Celadet Bey, Ruşen 
Hanım, Ruşen Hanım'ın annesi ve Huseyma'ya doğru geliyor. 
Dünya yeni yeni uyanıyor. Seher vakti. 1941 yılının bir yaz 
günü yeni başlıyor. Celadet Bey'le Ruşen Hanım seslere uyan­
mış, avluya çıkmışlar. Ruşen Hanım'ın annesi ile Huseyma da 
arkalarından ... 

Uzaklardan sesler duyuluyor, top ve tank sesleri ... 
Avrupa' da başlayan Birinci Dünya Savaşı'nın harabeleri üze­

rine yükselen yeni bir dünya savaşı, bugün Suriye ve Lübnan' a 
kadar ulaşmış. Avrupa' dan esen savaş rüzgarları bugün denizin 
dalgaları gibi Suriye ve Lübnan sahillerini dövüyor. Şimdiye ka­
dar duydukları haberler, bu top ve tank sesleriyle doğrulanıyor. 
Savaş eşiklerine kadar gelmiş. 

-Baba, bu nedir? Bu ses, neyin sesi? diyor Sinem ve Celadet' e 
doğru yürüyor. 

- Korkma güzelim, diyor Celadet Bey ve kızını kucaklıyor. 
Top ve tank sesleri onlar, korkma. 

- Çok pis sesler bu sesler, diyor Cemşid. 
- Evet oğlum, pis sesler ... 

Sesler duyuluyordu, savaş ve ölüm sesleri, yangın ve ateş sesleri 
ulaşıyordu bize. Ateş sarmıştı dünyayı, alevler yavaş yavaş önüne ge­
çilmez bir biçimde bize doğru geliyordu. Ateş Ortadoğu'ya sıçramıştı. 
Bu savaş başka savaşa benzemiyordu. Alim ve filozofların deyimiyle, 
bu yeni savaş dünyadaki bütün savaşların anasıydı. Almanlar, Hit­
ler ve Naziler'in önderliğinde intikam peşindeydi. Kafkas cephesin­
de bulunduğum birinci savaşta, Almanlar acı bir yenilgiye uğramış, 
içte müthiş bir kargaşanın ortasına düşmüştü. Ancak Almanlar, yani 
Germen ırkı, kısa sürede toparlanmış, Hitler ve yandaşları Nasyonal 
Sosyalistler, -ki yükselişlerine 1920'lerin başında Münih'te tanık ol-
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muştum- yönetimi ele geçirmiş, büyük bir intikam duygusuyla yeni 
bir savaş başlatmıştı. Avusturya ile birleşmiş, Çekoslovakya devle­
tini ortadan kaldırarak, Polonya'ya uzanmıştı. Otuz üç milyonluk 
Danzig ve Polonya'yı işgal etmişti. İtalyan ve Japonlarla bir dostluk 
anlaşması imzalamış, Ruslarla da anlaşarak Danimarka ve Norveç'e 
saldırmış ve oraları da işgal etmişti. Sonra Hollanda ve Fransa'ya yö­
nelmiş, tankları Paris'e girince, uçaklarla İngiltere'ye yönelmişti. Bir 
ada ülkesi olan İngiltere'ye tanklarla giremeyince, hava akınlarıyla 
Londra'yı kuşatma altına almıştı. Ardından Almanya'nın müttefiki 
İtalya da savaşa girmişti. Onunla da Kuzey Afrika'ya yönelmiş; Mısır, 
Somali ve Trablusgarp'ı işgal etmişti. İtalyanlar oradan Yunanistan ve 
Arnavutluk' a girmiş ve oraları işgal etmişti. Almanya da Macaristan, 
Romanya, Yugoslavya ve Bulgaristan'ı zaptetmişti. 

Ancak her yerde İngiltere ve müttefikleri savunmaya geçmiş, Al­
manya ve İtalya'nın saldırılarına karşı koyuyordu. Hatta bazı yerlerde 
de üstünlüğü ele geçirmişlerdi. Savaş bu minval üzere bütün şiddetiyle 
sürüyordu. 

1941 yılının yazına kadar biz savaşı neredeyse sadece radyo ve ga­
zetelerden takip ediyorduk. Savaşın yaktığı ateşin kıvılcımları Lübnan 
ve Suriye kıyılarına henüz ulaşmamıştı. Ancak güz başlarında herke­
sin korktuğu oldu: Irak'ta bir hükümet değişikliği yaşandı. Irak Emiri 
Abdullah, Filistin' e kaçtı ve Reşit Ali Bey Kelani yönetimi eline aldı. 
Reşit Ali Bey, Alman taraftarıydı, İngilizlerle savaşa girdi. Almanlar 
Reşid Ali Bey' e yardıma geldiler. Lübnan ve Suriye semalarından uçan 
Alman uçakları, Irak'taki İngiliz mevzilerini bombalamaya başladı. So­
nunda İngilizler Bağdat'ı ele geçirdi; Mir Abdullah'ı ve arkadaşlarını 
geri getirerek Irak'ta kendilerine bağlı bir yönetim kurdu. Savaş artık 
Ortadoğu'ya sıçramıştı. Şimdi sıra Lübnan ve Suriye'deydi. Lübnan 
ve Suriye'yi egemenliğinde bulunduran Fransızlar iki gruba ayrıl­
dı. Hitler' e itaat eden resmi hükümet grubu ile, İngilizlerin yanında 
Hitler'e karşı savaşan General De Gaulle önderliğindeki grup. Söy­
lentilere göre Almanlar Fransız işbirlikçilerinin yardımıyla Lazkiye'ye 
asker çıkarmış ve uçaklarını Şam, Halep ve Riyak' a yerleştirmişti. İngi-
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lizler de, Fransız destekçileri Golistler'in yardımıyla, uçakların bulun­
duğu havaalanlarını bombalamışlardı. Lübnan ve Suriye komutanı Ge­
naral Denz, radyoda bir konuşma yaparak İngilizlere karşı ayaklanma 
çağrısı yaptı. Ancak İngiliz ve yandaşları Golist Fransızlar, Fransız 
hükümet kuvvetleri Vichy yandaşlarına karşı saldırıya geçti. Kuzeyde 
Suriye topraklarına girerek Tidmir ve D€ra Zore'ye uzandılar. 

İyi bildiğim savaş yanımızda sürüyor, tank ve top sesleri Şam'a 
ulaşıyordu. İslam uygarlığının kadim kenti, uykusuz gecelerimin kenti 
artık ezan sesleriyle değil, top, tüfek, tank ve uçak sesleriyle uyanıyordu. 

Evimiz artık şenlenmişti, önce Sinem, sonra Cemşid gelmişti. Bi­
zim için çok büyük anlamlar taşıyan Bedirhan, Safter isimlerinin bize 
pek uğurlu gelmediğini, bu isimleri sahip çocukların öldüğü.nü anla­
dıktan ve o isimleri kendimize yasakladıktan sonra, karar verdik; eğer 
bundan böyle bir çocuğumuz olursa, başka bir isim vereceğiz ona. İşte 
ondan sonra kara gözlü bir kız ve geniş alınlı bir oğlan babası oldum. 
Çocukların gelişiyle hayatımda ve evde her şey kökten değişti. Artık 
Ruşen'le Türkçe konuşmamaya başladık. Evin yeni dili artık Kürtçey­
di. Eve alkol girmiyordu. Bazen arkadaşlarla gidiyor, onlarla bir iki 
kadeh içiyordum. İçtiğim sigara sayısı da, günde iki paketten, on-on iki 
sigaraya indi. Artık daha çok zamanım evde geçiyordu. Evden çocukla­
rın gülüşü ve çığlıkları, Ehmede Ferman€ Kikl'nin havalı ve keklikleri­
min ötüşü yükseliyordu. Evden çocuk kokuları geliyordu. Artık keder 
ve özlemlerimin ilacı evdeydi. 

Ancak savaş gelip bulmuştu bizi. Dünya yanıyordu. 

Celadet Bey kulağı seslerde, kafasını kaldırarak gökyüzüne 
bakıyor. Masmavi gökyüzünde birkaç boz renkli buluttan baş­
ka hiçbir şey görülmüyor. Ancak sesler kesilmiyor. Kuyunun 
duvarına sırtını yaslayıp oturuyor ve iki çocuğunu da kucağına 
alıyor. 

- Baba, nedir bu, bu neyin sesidir? Cemşid babasının sakalla­
rına dokunarak soruyor. 
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Celadet Bey cevap vermiyor. Pürdikkat sesleri dinliyor. Ses­
ler yavaş yavaş yaklaşıyor. Gittikçe yaklaşan sesler neyin sesi 
acaba? 

- Ruşen kızım, çocukları içeri götürsen iyi olur, diyor ve aya­
ğa kalkıyor. 

Ses biraz daha yaklaşıyor. Şimdi tanıyor artık sesi, gelen 
uçak sesi. Ruşen Hanım çocukların ellerinden tutarak içeri doğ­
ru gidiyor. Annesi de Huseyma'run elinden tutarak arkasından 
gidiyor. Ancak henüz içeri girmeden, bir uçak sürüsü alçaktan 
uçarak, yıldırım hızıyla geçiyor. 

- Nedir bu, bu nedir? diyor bir çığlık atarak Cemşid. 

IV. 

- Baba bu nedir? diyor çalışma odasında Celadet Bey'in di-
zinde oturan Cemşid gülümseyerek. 

- Bu Ronahi' dir oğlum. 
- Kimin Ronahisi? 
- Bizim oğlum, biz Kürtlerin. 
- Peki niçin aydınlatmıyor? 
- Aydınlık, sayfaların ve satırların arasında oğlum. 
- Hawar gibi mi? 
- Evet, Hawar gibi. 
- Bu Hawar'ın kardeşi mi baba? 
- Evet, Hawar ve senle Sinem'in kardeşi. Adı Ronahi... 
- Hadi oku baba. 
- Hayır baba okuma, diyor Celadet Bey'in oturduğu koltu-

ğun yanında oturup onları dinleyen Sinem. Okuma, resimler 
den bahset. Ronahi' nin resimleri çok güzel. Bu kadın kim? Kim 
bu kadın baba, söyle? 

- Hadi kuzum gel, sen de gel, diyor Celadet. Sinem'in de 
öbür dizinde oturmasını istiyor. 
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Ancak olmuyor, artık çocuklar büyümüş, ikisi bir anda dizle­
rinde oturamıyor. Celadet Bey Cemşid'i yere bırakıyor, koltuk­
tan kalkarak yere oturuyor. Çocuklarına bakıyor ve tekrar yeni 
çıkmış olan gazetesi Ronahi'ye bakıyor. 

- Bu askeri elbiseler giymiş uzun boylu adam General De 
Gol'dür. Fransa'nın lideri. Bu generale bakan başı açık kısa 
boylu kadın da, İngiltere Kraliçesi Kraliçe Elizabeth'dir. Bu gü­
leryüzlü dört kişi ise, İngiliz pilotlarıdır. Bu resimde de İngiliz 
vapur ve gemileri var. Bir İtalyan gemisini esir almak üzere ona 
yaklaşıyorlar. 

- Çok güzel b:ı.ba. Devam et baba, diyor Cemşid. 

Ronahi'nin birinci sayısında çıkan fotoğraf, savaş fotoğrafları, tu­
fan ateşinin fotoğraflarıydı. Ama Cemo çok seviyordu onları. Onun 
için onlar, sadece birer fotoğraftan ibaretti. Fotoğraflardan top sesleri 
yükselmiyor, fotoğ;aflar barut ve kan kokmuyordu. Ancak öte yandan 
savaş bütün hızıyla sürüyordu. Ateş, barut ve yıkım, akıl ve mantı­
ğa baskın gelmiş, dilediği gibi at koşturuyordu. Birinci Dünya Savaşı 
gibi, dünya yenide:ı bir salıncak gibi savaş ateşinin tam ortasına düş­
müş, bir gidip bir gdiyordu. Ölüm kokusu, bütün dünyayı zaptetmişti. 

Lübnan ve Surıye ise İngiltere ve Golist Fransızların egemenliğine 
girmişti. Lübnan'da, Suriye'de, Şam'ın civarlarında, Azrail'in kılıcı 
durmadan çalışıyo�du. Derhe, Xebexib, Qesyun Dağı, Mee, Humus, 
Dera-zor, Raka, Kamışa ve Şam'da büyük çatışmalar yaşanıyordu. 
Şam bomba sağanağı altında kaldı. Birkaç bomba, mahallemize, biz­
den birkaç yüz metre uzaklıkta bir mesafeye bile düştü. Birkaç bomba 
da Emevi Camisi i:e Selahattin Eyyubi türbesinin yakınında patladı. 
Yirmiye yakın ev y:kıldı, yüze yakın insan öldü. O günlerden bir gün, 
bir akşamüzeri Huseyma elinde birkaç boş mitralyöz ve tüfek mermisi 
kovanıyla çalışma odama geldi. "Baba bunlara bak" dedi. Bir komşu­
nun damında bul11'.uştu onları o boş kovanları, savaşın anısı olarak, 
tabancanın mermilerinin bulunduğu yere kaldırdım. Şam nice korkulu 
günler yaşadı. Sonunda Mareşal Vişi'nin birlikleri bölgeden çekildi. 
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De Gol ile İngiltere Başbakanı Mr. Çorçil, Lübnan ve Suriye'nin ba­
ğımsızlıklarını ilan etti. 

Bütün bu hengame içinde biz Kürtler neredeydik ve ne yapıyorduk? 
Kuşkusuz yerimiz, demokratik dünyanın bulunduğu yerdi. Hem ben, 
hem diğer Kürtler, bütün gücümüzle demokrat güçlere destek verdik. 
Fransız ve İngiliz zabitlerinin yardımıyla birçok kez Cizre bölgesine gi­
dip geldim. Orada özgürlükçü güçlere yardım etmek üzere Kürtlerden 
silahlı gruplar oluşturduk. Biz Kürtlerin mücadelesi demokrasi için 
değil miydi? Bütün hedeflerimizi bunun üzerine inşa etmemiş miy­
dik? Yüzyıllık dertlerimiz ve başımıza gelen belaların tümü demokrasi 
eksikliğinden gelmemiş miydi? 

Suriye ve Lübnan'da koşullar biraz değişince yeni bir derginin 
hazırlıklarına giriştim. Kuşkusuz Fransız ve İngilizlerin desteğiyle. 
Yardımlarına ve nedenlerine sonra geleceğim. Ancak bizim tek başı­
mıza bir dergi çıkarma gücümüz artık vardı. Daha önceki çabalar sa­
yesinde kaybolmuş Kürtçe kelimeler mezardan çıkıyordu; bütün yerel 
renkleriyle. Düzgün, rahat, akıcı bir alfabe yerleşiyordu. Dillerini se­
ven ve kullanan gençler büyük bir coşkuyla kaleme sarılıyordu. Bu­
rada onların adlarını anmam ve Kader Kuyusu'nun çok çok sabırlı 
okuyucularına tanıtmam lazım. Kamuran, kader kardeşim, Paris'ten 
gelip Beyrut'a yerleşmişti. Hemen her hafta görüşüyorduk. Dili temiz 
ve akıcı, görüşleri derin, öngörüleri isabetliydi. İslam dininin ayet­
lerini, örneğin "Kuranın Tefsiri ve Hazreti Peygamberin Hadisleri" 
kitabını, akıcı bir dille Kürtçeye çeviriyordu. "Lezgin Ağa" lakabını 
yakıştırdığım Fransız diplomat ve oryantalist Roger Lescot vardı. Çok 
yakın dostumuzdu ve yüreği Kürt edebiyatı ve dilinin içinde bulun­
duğu durum için yanıyordu. Kürtçe-Fransızca birçok makale kaleme 
alıyor, Kürt folklorunun birçok örneğini derliyordu. Ruşen, amcamın 
kızı, hayat arkadaşım, evimin komutanı vardı bir de. "Rewşen Bedir­
han" imzasıyla Kürt kadınının yaşamı ile ilgili makaleler yazıyordu. 
"Ev Kadını ve Ustalık" başlıklı makalesi oldukça ses getirmişti. Osman 
Sabri vardı, aşiret delikanlısı, mağrur ve kendinden emin . . .  Herkesten 
çok o, o temiz dilli, aydınlık kalemiyle yardımıma koşuyordu. Yeni ye-
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tişen bir genç Nurettin Yusuf vardı, Dr. Nazif in kardeşi, uzun boylu, 
girişken bir genç . . .  Sünnet olurken bana gülerek "kirvem amcam, bak 
korkmuyorum" diyen Nurettin, akıllı, dil ve edebiyat tutkunu bir genç­
ti. Çok güzel hikayeler yazıyordu; arada bir onu, "Kürtlerin Çehov'u" 
diye çağmyordum. Kadri Can diye bir genç daha vardı, Derika Çiyaye 
Mazi' den sürgün, yaralı dilin şairi. Birçok imam ve din adamı kökenli 
insanımız daha vardı. Cegerxwin, Mele Hasan Hişyar, Ahmet Nami, 
Mele Enver ... Onlar da şiirleriyle, naçar Kürt edebiyatının sayfaları­
na zenginlikler katıyordu. Seyda Cegerxwin, her defasında okunması 
neredeyse imkansız elyazısıyla yazdığı onlarca şiir gönderiyordu; ka­
lemini, kınından çekilmiş bir kılıç gibi kullanıyordu. Şimdi isimlerini 
hatırlayamadığım daha birçok kişi yardımıma koşuyordu. Bu koşullar­
da niçin yeni bir dergi girişiminde bulunmayalım ki? Niçin kurumuş 
Kürtçe denizine bir damla daha katmayalım ki diye düşünüyordum. 

Ve yine bir bahar günü, 1942 yılının 1 Nisan'ında, Hawar'ın, Si­
nem ve Cemşid'in kardeşi Ronahi doğdu. Ben, yani Celadet Ali Bedir­
han, yani sürgün Mir Bedirhan'ın torunu, sürgün ellerde ölen Emin 
Ali Bedirhan'ın oğlu, gurbet ellerin çocuğu, Goethe gibi rüyalarımda 
sürekli "mehr Licht" sözünü sayıklayan yazar, bir ışığa ihtiyaç duyu­
yordum. Bizlerin, parçalanmış Kürtlerin ışığa ihtiyacı vardı. Karan­
lık, kör bir kuyunun dibine düşen hayatımızın ışığına ihtiyacı vardı. 
Yaralanmış, boynu bükük, karanlık toprağın derinliklerine gömülmüş 
Kürtçe kelimelerin ışığa ihtiyacı vardı. 

Mehr Licht. . .  Yani biraz daha ışık . . .  Yani Ronahi. Savaşın kör ka­
ranlığında Ronahi doğmuştu. 

Ronahi ile birlikte Kürt yayıncılık tarihinde yeni bir adım atmış ol­
duk. Yeni dergi resimliydi. Cemşid ve Sinem'in sevdiği resimler sayfa­
larını süslüyordu. Bu dergiyle damla sayısı ikiye çıkıyordu. Kurumuş 
denizde iki damla . . .  Her şeye rağmen serin ve insanın susuzluğunu 
az da olsa giderecek iki damla.. . Sonradan gelecek damlalara yol aça­
cak iki küçük damla . . .  Belki de masamın gözüne hapsettiğim romanım 
"Heyveron"un defterini çıkarıp, zamanı, mekanı, yaşadıklarımı, tat­
ları, renkleri birbirinin içinde harmanlayarak, ay ışığıyla aydınlanan 
gecenin hikayesini yazmama yardımcı olabilecek iki damla. 
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- Baba, Cemşid bunları seviyor, diyor Cemşid, babasının sa­
kallarını çekiştirerek. Bunlar nedir baba? 

- O paraşütçüdür oğlum. Uçaktan atlamış, paraşütüne asıla­
rak yavaş yavaş yere iniyor. Anladın mı? 

Celadet Bey oğlunu kucaklıyor, öpüyor, gözlüklerini çıkara­
rak oğlunu yere atıyor ve onunla oynamaya başlıyor. Baba oğul 
halının üstünde oynuyor. Cemşid gülüyor. Sinem de kardeşine 
yardıma geliyor, babasının üstüne atlıyor. Celadet Bey çocukla­
rını seviyor, kokluyor, kucaklıyor; kulak, burun, alın ve gözle­
rinden öpüyor. Çocukların güzel kokusu, güzel gülüşleri, ma­
sum sözleri... 

- Baba yeter, yeter, diyor Cemşid gülerek. Yeter dedim, 
Cemo sana yeter diyor. 

v. 

- Yeter, teşekkürler. 
Kahveyi büyük bir nezaketle dolduran uzun boylu garson, 

başıyla selam verip, geri geri gidiyor. 
Celadet Bey, Kamuran Bey, Roger Lescot ve Yusuf Malik 

Lübnan'ın derin bir vadide ve dağlar arasında bulunan Rasel 
Metn bölgesinde, eski bir Dürzi lokantasında oturmuş, akşam 
yemeği sonrası kahvesi içiyorlar. Aslen Asuri olan ve Beyrut'ta 
yaşayan ünlü gazeteci-yazar Yusuf Malik, Celadet ve Kamuran 
Beyler' in yakın bir dostu. "Alhurrya-The Liberty" adında Arap­
ça-İngilizce bir haftalık gazete çıkarmak istiyor. Arkadaşlarının 
görüş ve önerilerine ihtiyaa var. İşte bu amaçla, arkadaşlarını 
sakin bir yerde akşam yemeğine davet etmiş. 

- Alhurrya, kimsesiz ve ezilen bütün halkların ortak sesi ola­
cak, diyor Yusuf Malik, sağ eliyle geriye taradığı saçlarını düzel­
terek. Celadet Bey iki dergisini de Şam'da çıkarıyor. Kamuran 
Bey de Fransızca-Kürtçe dergisi Roja Nu'yu* iki sayıdır burada 

* Yeni gün. (ç.n.) 
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yayınlıyor. Hayırlısıyla biz de Elhurrya'yı Arapça-İngilizce ya­
yınlamak istiyoruz. O zaman bütün dergiler birbirini tamamla­
mış olacak. Hep birlikte onlar unutulmuşların kürsüsü olacaklar. 

Daha çok bir aile lokantası olan oturdukları yer yavaş yavaş 
boşalıyor. Dürzi renklerini giyinmiş garsonlar, masaları dolaşa­
rak boşlan topluyorlar. Yusuf Malik ve arkadaşlarının oturdu­
ğu masada da, birkaç tabak meze, meyve, ful ve humus kalmış. 
Niçin ful ve humus masada kalmış? Kimse bilmiyor. Kimse on­
lara dokunamadığı halde öyle duruyorlar masada. Masa geniş 
pencerenin önünde. Dışarda her yer karanlıklar içinde, bir tek 
gökyüzünde yıldızlar parlıyor. Uzaklardan da evlerden sızan 
solgun ışıklar görülüyor. Işıkları pencereye vuran masadaki 
mumlar da neredeyse bitmek üzere. 

- Savaş hala sürüyor, diyor Yusuf Malik. Ancak dünya yor­
gun. inanıyorum ki, savaş da bu mumlar gibi bitecek. Ancak biz 
Kürtler, Asurlar, Ermeniler, Çerkezler, Yahudiler, Filistinliler, 
Dürziler, Aleviler, Maruniler, yine dilsiz, yine sahipsiz, yine hiç­
birimizin kürsüsü yok. Bizim için de hak hukuk lazım. Kim hak­
larımızı savunacak, davamızı sürdürecek? Dünyanın gidişinden 
hiçbir şey anlamıyorum, aklım almıyor yaşananları . . .  

Kırık kalpli, duygusal arkadaşım doğru söylüyordu. Bu yangın ye­
rinde, büyük savaşta, kimsesiz küçük halklara kim zaman ayırabilirdi 
ki? Dünya, Lamartine'den Kürtçeye çevirip Hawar'da yayınladığı.m 
"Ölüm Şarkısı"ndaki gibiydi. 

"Gelen geçen gün ve geceye benzer/Bazen acı, uğraş ve şenlik! 
Bazen ahlama oflama, haykırış! Bazen gül ve yeşillikler içinde! Bazen 
toprak ve çamur içinde/Ve sonunda . . . karanlık gece üzerimize çöker. " 
Ölüm şarkısının çalındığı bir dünyada, ölüm darbesini almış olan halk­
lar ve topluluklar ne yapabilir ki? 

Satranç oyununu bilirsin . .. O günlerde dünya kocaman bir satranç 
tahtasıydı adeta. Şah, fil ve vezirler kıyasıya çarpışıyordu. Mızrak, gürz 
ve topuzlarla birbirine girmiş, kaleler yıkılıyor, atlar kişniyor, vezirler 
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esir alınıyor, piyonlar ise oradan oraya savruluyordu. Arkası kuvvetli 
olmayan ezilen halklar ise, bu satranç oyununda birer piyondu. Şah ve 
vezirler, onları ön saflara sürüyorlardı. 

Bu ölüm oyununda Kürtlerin değeri de Türkiye'nin tutumuna 
göre değişiyordu. Savaşın başlangıcında Türkiye müttefik devletlerle 
bir dostluk anlaşması imzaladı. O vakit Kürtlerin değeri düştü. An­
cak sonunda Türkiye Osmanlı döneminde yürüttüğü eski politikasına 
geri döndü; Almanlarla bir dostluk antlaşması imzaladı. O vakit de 
Kürtlerin değeri rakip devletler nezdinde tekrar yükseldi. Yaşlıların 
deyimiyle, kazanda çorba kaynarken, karıştırmak için kepçeye ihtiyaç 
vardı. Ölüm şarkısının çalındığı o dönemlerde sadece, evet sadece sat­
ranç kuralları geçerliydi. Kürtlerin değeri yeniden artınca İngiltere ve 
Fransa bize yaklaştı. Sansürü kaldırdılar, önümüzü açtılar, yayın yo­
luyla bazı faaliyetler yapmamız için bize imkan tanıdılar. Siyasal faa­
liyetlerle uğraşan arkadaşlarımız, bu faaliyetlerine hız verdiler. Biz de 
yeni yayınlar için kollan sıvadık. Kamuran Beyrut'ta, Roja Nu adında 
haftalık bir gazete yayınlamaya başladı. Yine o ve Lübnan'daki arka­
daşları Kürtçe yayın yapan bir radyo istasyonu kurdular. Radyo haf­
tada iki gün, Çarşamba ve Cuma günleri kısa ve orta dalgadan yayına 
başladı. Benden de yardım istediler. Roja Nu'nun baş yazılarını yazı­
yor ve Hawar için hazırladığım savaş haberlerini radyoya veriyordum. 
Onun için neredeyse her hafta Beyrut' a gidiyordum. Beyrut' a ulaşır 
ulaşmaz, Kamuran'ın 84 41 numaralı telefonunu çeviriyor; geldiğimi 
haber veriyordum. Beyrut' a her gidişimde gazetenin kağıdını da be­
raberimde götürüyordum. Telefondan sonra Kamuran çarşıya geliyor; 
kağıttan Roja Nu'nun payını ayırıyor; geriye kalanı da satıyorduk. 
İngiliz ve Fransızlar; gazete ve dergilerimizi yayınlayabilmemiz için 
bize kdğıt bağışı yapıyordu. Gazete kağıtlarının yarısını dergiler için 
kullanıyor; geriye kalanını da, günlük ihtiyaçlarımızı karşılamak üzere 
satıyorduk. Kamuran avukatlık, Ruşen öğretmenlik, ben de avukatlık 
ve tercümanlık yaptığım halde, kazandığımız para yetmiyordu bize, 
dergilerin masrafı oldukça kabarıktı. 

Bunun için, sırf bunun için, turnanın çığl.ığı çektiği acıdandı .. . 
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- Yazık, ne ben ne kardeşim Celadet ne de M. Lescot Arap­
ça ve İngilizce yazamıyoruz. Kamuran Bey, beyaz bir mendille, 
dudaklarını ve ince bıyıklarını temizliyor ve konuşuyor. Bunun 
dışında, ne isteğin varsa yardıma hazınz ve seninleyiz ... öyle 
değil mi? 

Celadet Bey'le M. Lescot da kafalarını sallayarak onu onay­
lıyorlar. 

- O zaman ben hemen işe koyuluyorum, diyor Yusuf Malik 
sevinerek. Bir tek adınız, varlığınız gazetem için büyük bir güçtür. 

Sonra da elini kaldırarak garsondan hesabı getirmesini is­
tiyor. 

Bu arada, Celadet Bey ceketinin cebinden bir kağıt çıkarıyor, 
M. Lescot'un yanında oturan Kamuran'a uzahyor. 

- Makalem, diyor Celadet Bey. Roja Nu'nun üçüncü sayısı 
için. Bu gece Şam' a dönmek istiyorum. Çocukları özledim. Bunu 
al ve istediğin gibi uyarla, düzenle ve yayınla. 

Kamuran kağıdı biraz daha ışığa yaklaşbrıyor ve okumaya 
başlıyor. 

- Ahi, babanın şiirini yazmışsın, diyor. Babamızın amcamız 
Mithat' a gönderdiği şiir. 

Kamuran kağıdı indiriyor, M. Lescot'ya yüzünü çevirerek 
uzun şiiri ezbere okumaya başlıyor: Kutlarım binlerce kez/bu 
kutlu ses şimdi sevenler arasında/bu kutlu derginin haberi/ 
herkesi mutlu kılıyor ... Şiiri okuduktan sonra, yeniden kağıda 
dönüyor sadece, "Babonun şiiri, babonun şiiri" diyor. 

Celadet Bey mutlu bir ifadeyle kardeşini seyrediyor. Kade­
hinde kalan son damla Courtoise konyağını da içerek M. Lescot 
ve Yusuf Malik'e dönerek konuşuyor: 

- Kardeşim Kamuran ... kardeşlerim ... tarih tekerrür ediyor, 
biz Bedirhaniler'in kaderi hep aynı. 1898 yılında amcamız Mit­
hat ilk Kürtçe gazete olan Kürdistan'ı Kahire' de yayınlıyor. O 
zaman büyük kardeşi İstanbul' da yaşayan babamız Emin Ali 
Bedirhan' dan yazı istiyor. Babamız imzasıyla yazamıyor. Kı-
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zıltoprak'taki evimizde, çalışma masasına oturuyor, "Şeyh E. 
Fetah'ın Oğlu" imzasıyla bu şiiri yazıp gönderiyor. Şimdi de kü­
çük kardeşim., bu şiirin yazılmasından kırk beş yıl sonra, benden 
gazetesi için yazı istiyor. Bu şiirden daha güzel bir hazine var 
mı küçük kardeşime verebilecek? Kim ne derse desin, tarih hep 
tekerrür ediyor. 

vı. 

- Kim ne derse desin, tarih her zaman tekerrür ediyor, diyor 
ağlamaklı önüne bakan Monika. Birinci savaşta biz Alınanların 
başına gelen, bu savaşta da gelecek biliyorum. Habrlarsınız, Ni­
etzsche Alınanları eleştirirken, her insanın, her milletin iki yüzü 
var, aydınlık yüzü ve karanlık yüzü, demişti. Karanlık yüz, ay­
dınlık yüze baskın gelince, o vakit hayat o insan veya millet için 
cehenneme döner. Biz Almanların kaderi de böyle: cehennemi 
karanlık, ölüm ve cinayet... Ne diyeyim, utanıyorum, sadece 
utanıyorum. 

- Schatz Monika, buralarda ayrıntılı haberler alamıyoruz, bil­
diğimiz şeyler de dördüncü, beşinci elden bize ulaşıyor, diyor 
Monika'ya bakan Kamuran Bey. Söylediklerin korkunç şaşırtı­
yor bizi. Nasıl olur? Her dönemde mantık ve akılla hareket eden 
Almanlar gibi bir millet, nasıl bu kadar alçalabilir? 

- Bilmiyorum, bilmiyorum, aslında biliyorum, biliyorum 
ama söylemeye gücüm yetmiyor, diliın varmıyor. Biz Alman­
ların yaphklan karşısında aslında sözün bir değeri de yok. Fela­
ket, sadece felaket... dün de böyleydi, bugün de böyle ... Felaket, 
biz Almanların alnına basmış damgasını, kurtuluş yok. 

- Monika yorma kendini, diyor sol elini avucuna alıp okşa­
yan, yanında ohıran Celadet Bey, soluklan biraz, kendine gel. 
Sonra konuşuruz. 

- Yorgunluk? Dinlenmek? .. Nein, nein, mein Fürst... Sen Mü­
nih' teki Monika' dan söz ediyorsun. Artık eski Monika değilim. 
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Yorgunluk, sakinleşmek, dinlenmek. .. Bunlar normal insanların 
işi. Bu savaş hiçbir şeyi normal bırakmadı. Hiçbir şey bilmiyor­
sunuz. Duyduğunuz, okuduğunuz haberler hiçbir şeyi anlat­
mıyor. Esir kamplarından, gaz odalarından, insan yakılan fırın­
lardan, toplu mezarlardan, öldürülen milyonlarca Yahudi' den 
haberiniz var mı? Mein Gott, mein Gott!.. 

Manika gelmişti. Münih günlerimin arkadaşı, Nietzsche dersleri­
min yoldaşı, aç gecelerimin aşkı aniden Beyrut' a gelmişti. Her şeyden 
habersiz o günün sabahında, Kamuran'ın telefonu çaldığında, orada, 
onun evinin salonunda uyuyordum. Kamuran 'la sabaha karşı saat 
üçte eve dönmüş, sabaha kadar araştırdığımız Kürtçe gramer üzerine 
çalışmıştık. Yataklara yeni girmiştik ki, çalan telefonun sesiyle uyan­
dım. Telefon Amerikan Elçiliği'nden geliyordu. Amerikalı bir diplo­
mat, Alman bir kadından, Manika Karlfeld'den söz ediyordu. Kadın 
Beyrut'taydı ve Mr. Kamuran Bedir-Khan'ı soruyordu. Kamuran'ın 
evi kentin merkezinde, Vaygand caddesindeydi. Hemen toparlanarak 
çıktık evden. Gideceğimiz yer uzak değildi; buna rağmen bir taksiye bi­
nerek hızla elçiliğe gittik. Kapıdaki nöbetçilerin, kimliklerimizi vermek 
üzere elçiliğe gidiş gelişlerden sonra silahlı bir asker refakatinde girdik 
içeri. Orada da uzun boylu, orta yaşlı bir diplomat bahçeyi gören bir 
odaya aldı bizi. Manika, siyah elbiseler içinde, başına sardığı siyah bir 
örtüyle odada oturuyordu. Bizi görür görmez üzerimize atıldı. "Mein 
Fürst, Celadet, du auch!" dedi ve ağlamaya başladı. Beni Beyrut'ta bu­
labileceğini hiç tahmin etmemişti anlaşılan. 

Zavallı Manika . . .  Bir yumruk kadar kalmıştı. Üzerindeki elbiseler 
dökülüyordu. Alın, gözaltları ve yüzündeki çizgiler oldukça derinleş­
mişti. Gözleri yuvalarına kaçmıştı. Benim güzel gözlü, uzun boylu, 
tatlı Monikam'dan eser yoktu. Odada boynuma atlayan Manika, za­
yıf, yaşlı ve zavallı bir kadındı artık. Manika ağlıyordu. Bir depreme 
tutulmuş gibi titreyerek yüksek sesle ağlıyordu. Kamuran adresini ya­
zıp diplomata verdi, ben Monika'nın koluna girdim; oradan çıkarak 
eve geldik. 
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Monika ölüm tarlalarından, kocaman bir mezarlıktan, Azrail'in ci­
rit attığı bir diyardan geliyordu. Hitler' e suikast düzenlemek isteyen 
aristokrat bir Alman teşkilatına yardım etmişti. Ancak başaramamış­
lardı. Birçok kişinin ölümüne ve Hitler'in yaralanmasına rağmen sui­
kast girişimi başarısız olmuştu. Teşkilatta yer alan yüksek subayların, 
köklü aristokratların, ünlü şahsiyetlerin çoğu yakalanarak kurşuna 
dizilmişti. Monika da iki arkadaşıyla, akla hayale gelmeyen binbir zor­
lukla Malta'ya kaçmayı başarmıştı. Arkadaşları oradan Amerika'ya 
geçmek için kalmışlardı. O da Amerikalılar'ın yardımıyla bizi bulmak 
üzere Beyrut'a atmıştı kendini. Dünyanın büyük olduğunu kim söy­
lüyordu? Yirmi yıl sonra, aniden, her şeyin, hepimizin değiştiği, çok 
değiştiği bir dönemde yeniden birbirimize kavuşmuştuk. 

Monika'nın sözünü ettiği şeyler akıl karı değildi. Ortadoğu'da kim­
se bunlardan söz etmiyordu. Burada savaş, birkaç satır haberle ulaşı­
yordu kalabalıklara. Kimsenin binlerce yılın sürgünü olan Yahudi 
ulusunun katliamından haberi yoktu. Monika, insandan, ruhlarından 
duygularından, acılarından, çektiklerinden, çığlıklarından söz ediyor­
du; yazılmış savaş haberlerinden değil. . .  Yüreğim her sözüyle, gözün­
den dökülen her damla gözyaşıyla kavruluyordu. "Hayır, olamaz, nasıl 
olur" gibi sözlerden başka tepkimizi ifade edecek hiçbir söz bulamıyor­
duk. Monika'nın söylediğine göre, Alman ülkesi ve zaptettikleri toprak­
ların her yerinde, ölüm kampları kurulmuş ve bu kamplarda kurulan 
fırınlarda günde binlerce Yahudi yakılıyordu. Evet yakılıyordu! .. Yüz 
binlerce, belki de milyonlarca Yahudi katledilmişti. Sadece Yahudiler 
değil, başka milletlerden insanlar da, özellikle on binlerce Çingene de 
öldürülmüştü. Kamuran'la ben katliam acısının ne olduğunu çok iyi bi­
liyorduk. Gençlik yıllarımda, bir buçuk milyon Ermeni ile binlerce Kürt 
katledilmişti. Ölüm kokusunun ne olduğunu çok iyi biliyorduk. Bunun 
için Monika'nın her kelimesi bir köz olup yüreğimizi yakıyordu. 

Yahudiler . . .  Daha 1942 yılında, soğuk bir gece "Bir İnsan, Bir Li­
san" başlıklı yan ölü Kürtçe kelimelerle bir makale kaleme alarak, ora­
da Yahudilerden, Tevrat'tan, ölen dillerinden, dillerinin dirilişinden, 
onu dirilten Elyezer bin Yehuda' dan söz ettim. Bu makale yazdığım en 
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önemli makalelerimden biriydi. Çünkü onu karanlık gecelerde, yere dü­
şen kar tanelerinin eşliği.nde, tüm coşkumla içten gelerek yazdım. Şim­
di bile çok iyi hatırlıyorum, bir yerinde şunlan söylemiştim: "Yehuda 
halkı için bir sözlük hazırladı ve ölen dilde olmayan kelimeleri yarattı, 
bir araya getirdi. Böylece İbranice, Yahudilerin arasında yaygınlaştı. 
1922 yılında Elyezer bin Yehuda ölünce, otuz-kırk yıl önce ölü bir dil 
olarak kabul edilen İbranice artık bir halkın dili olmuştu. Bu dil, bu­
gün Filistin' de Arapça ve İngilizceyle birlikte resmi bir dil olarak kabul 
görüyor ve bir devletin esas dilini teşkil ediyor ... " Sonra şöyle devam 
etmiştim: "Bugün anadille okuyup yazmak, onu öğrenmek, bütün halk 
için sadece kişisel deği.l, ulusal bir görevdir. Bunu yapmayan halkına 
karşı ulusal bir görevini yerine getirmemiş sayılır ve bu kişiden halkı­
na hiçbir yarar gelmez. " Ve Kürtlerden Elyezer bin Yehuda'yı örnek 
almalarını istiyordum. 

Ne diyebilirdik? Yirmi yılda yaşlı bir kadına dönen cömert arkada­
şım Monika'yı dinlemekten başka .. . Savaş ateşinin dalgaları Yahudi­
lerin bedenini sarmıştı. Yahudiler yanıyordu. Cesetlerinden yükselen 
duman, gökyüzüne yükseliyordu. 

Monika, Kamuran' ın getirdiği suyu içerken, yüzüne düşen 
kısa kesilmiş, beyaz saçlarını arkaya atıyor ve yirmili yıllardaki 
arkadaşlarına bakıyor. Derin ancak boş bir bakış; gülmek istiyor. 
Olmuyor. Yüzündeki çizgiler içinde yaşadıklarını ele veriyor. 
Dışarıdan araba ve kalabalığın gürültüsü duyuluyor. Kamuran 
kalkıp pencereyi kapatıyor. Monika ağlamaktan şişmiş gözlerini 
salonda gezdiriyor. Gözleri Kamuran'ın çalışma masasındaki üç 
fotoğrafa takılıyor. Bir fotoğrafta Emin Ali Bey, Semiha Hanım 
ile Meziyet görülüyor. Emin Ali Bey'le Semiha Hanım oturmuş, 
Meziyet arkalarında ayakta. İkinci fotoğraf Celadet Bey'in aile 
fotoğrafı; Celadet Bey, Ruşen Hanım, Sinem ve Cemşid bir ara­
dalar. Sinem'le Cemşid babalarının dizinde oturuyor. Üçüncü 
fotoğraf ise Safter'in fotoğrafı. Altın kaplamalı, san çerçevenin 
içinde Safter ayakta duruyor, sağ elini bir ağaç kütüğüne koy­
muş, biraz eğilmiş, elini sağ dizine koymuş gülüyor. 
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- Safter'i en son 1941 yılında ziyaret ettim, diyor Monika be­
yaz bir mendille bumunu silerken. Ünlü bir gazeteciyle evlenen, 
iki çocuğu olan ve çocuğuna Safter adını koyan Pelikan'la bir­
likte Heidelberg'e, Safter'in mezarını ziyarete gittik. Pelikan'ın 
diktiği gül fidanları büyümüştü. Açan tomurcuklar çok güzel 
kokuyordu. O günden sonra Safter'le Pelikan'ı artık görmedim. 
Sonra Gestapo'nun Pelikan'ı da tutukladığını duydum, ancak 
haber doğru mu, değil mi, öğrenemedim. Doğruysa başına neler 
geldi? Bilmiyorum. Yaşadıklarımız anlatmakla bitmez. Utanıyo­
rum .. .  ben ... ich ... 

Monika'nın gücü sözünü bitirmeye yetmiyor. Yeniden ağ­
lamaya başlıyor. Yüksek sesle, hıçkıra hıçkıra. Celadet Bey bir 
şeyler anlatmak istiyor ona, ancak Kamuran bırakmıyor, eliyle 
işaret ederek ''bırak doyasıya ağlasın" diyor. 
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15. Fotoğraf 

ela bela bin mahmudi ... 
her yer karanlık . . .  
je t' en tende toujours, son tour . . 
ka bane me ye ezizan, kani war, 
kanı lo lo, le le li ku, kanı deng .. . * 

Ceylan .. .  Gözleri . . .  

I. 

Kader Kuyusu'nun on beşinci fotoğrafı çok küçük bir fotoğraf. 
Romanın bütün fotoğrafları içinde en küçük olanı. Fotoğrafta 
dört kişi var; Celadet Ali Bedirhan, zenci iki Fransız asker ve biri 
daha. Sivil kıyafetler giymiş dördüncü kişinin kafası görülmüyor. 
Fotoğrafı çeken Roger Lescot, dördüncü kişinin kafasını kadrajın 
dışında bırakmış. Kafasından başka kocaman gövdesi gırtlağına 
kadar görülüyor. Ancak kafa yok. Kim o? Niçin kafası çıkmamış? 

Kimbilir! Bu siyah beyaz küçük fotoğrafta en dikkat çeken, 
küçük bir ceylan. Askerlerin kucağında küçük bir ceylan, kıraç 
bir yerde, kocaman gözleriyle objektife bakıyor. Askerler de 
oturmuş. Gülüyorlar. Başarmışlar, ceylanı canlı yakalamışlar. 
Ceylan tutsak; muzaffer bir görüntüdeler. 

* Biz Azizanlar' ın danu, yurdu nerede, 
Nerede lo lo, le le, ses nerede ... (y.h.n.) 
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Celadet Bey, Kader Kuyusu'nun sayfalarına rengini veren 
adam ayakta. Ceylana doğru eğilmiş, elleri hayvanın boynuz­
larında, objektife öyle bakıyor. Duruşundan, kafası olmayan ki­
şinin de objektife baktığı anlaşılıyor. Ceylan, fotoğrafın nirengi 
noktası, belki de ceylanı ortalamak için, fotoğrafın merkezine 
oturtmak için dördüncü kişinin kafası çıkmamış. Fotoğraf çek­
mede acemi olan Roger Lescot, objektifini ceylan üzerinde sa­
bitleştirmiş. 

Fotoğraftak.ilerle kamera arasında yoğun bir ilişki var. Hepsi 
dikkatle bakıyor objektife. Sessiz, şaşkın küçük ceylan bile ... 

Ceylan ve bakışı... Ceylan ellerinde, tutsak. Yabancı, garip 
birtakım eller onun ayaklarını, boynuzlarını, vücudunu sarmış. 
Yabancı birtakım insanlar etrafına toplanmış, mağrur bir edayla 
teşhir ediyorlar onu. Ceylan tutsak ... Fotoğrafın çekildiği o kısa­
cık anda neler hissediyor? Kiınbilir! Keşke onun veya bu fotoğ­
rafın dili olsaydı da, o anki duygularını Kader Kuyusu romanının 
okuyucularına anlatabilseydi. Yazık ki, fotoğraflar konuşmu­
yor, sadece gösteriyor. M. Lescot'un, küçük makinesiyle Ruşen 
Hanım'la eşi Florens için çektiği bu fotoğraf, bir ceylanın bir çift 
sıcak, kara gözlerini gösteriyor. Ceylanın bakışı müthiş sıcak, 
çok derin. Aynı zamanda soğuk, çok soğuk da ... 

Ceylan korkuyor, ceylan tutsak, ceylan çaresiz ... 
Bakışı korku dolu, bakışı tutsak bakışı, çaresizlik bakışı .. 

19SO'lere doğru akıp giden zamanın küçük bir anısı olmaya 
aday fotoğraf, hüzünlü bir bakışın fotoğrafı. 

Askeri kıyafetler içindeki iki zenci asker, ceylanın yanına 
oturmuş gülüyorlar. Bakışlarında zafer var, amacına ulaşmanın 
gururu ... İki askerin ortasında duran ve ceylanın ince boynuz­
larını tutan Celadet Bey'in bakışında ise aynı ifade yok. Eğilmiş 
kameraya bakıyor, sadece bakıyor. Bakışı ne ceylanın ne de as­
kerlerin bakışına benziyor. Sadece dingin ve yumuşak bir bakış. 
Kıyafetleri av kıyafeti. Askeri kıyafetler gibi boz renkli. Ortasın­
dan dökülmeye başlayan saçlarından bir perçem alnına düşmüş, 
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geniş alnını kapatmış. Saçları iyice kırlaşmış. Sakal ve bıyıklan 
da. Yüzündeki çizgiler derin mi derin. Sonbaharın gri rengine 
bürünmüş Celadet Bey. Yaşlı ve yorgun görünüyor. Denebilir 
ki, bakışı, yaşlı ve yorgun bir bakış. 

Bu fotoğraftan iyice anlaşılıyor; yaşlılık Celadet Bey'in ren­
gini değiştirmiş, beyaz rengiyle onu yeniden boyamış sanki. 
Bu fotoğrafı eşi ve Ruşen Hanım için çeken M. Lescot, farkına 
varmadan keder ve yorgunluğun da fotoğrafını çekiyor. Farkına 
varmadan gözlerdeki yorgunluk ve kedere de tanıklık yapıyor. 
Söylendiği gibi, her fotoğrafta birçok yön ve birçok renk gizlidir, 
Kader Kuyusu'nun bu yeni fotoğrafında olduğu gibi. 

Ceylanın sıcak ve soğuk bakışı ile Celadet Ali Bedirhan'ın 
yaşlı ve yorgun bakışı. İki kaderin bakışı ... Hayır belki de bir tek 
kaderin bakışı. Kimbilir? 

il .  

Kimbilir? Belki de Celadet Bey'le Ehınede Fermane Kiki, şu 
anda aynı şeyi görüyor, aynı şeyi düşünüyorlar. 

Gece, gecenin sessizliği. Gecenin sessizliğinde duyulan tek 
ses, Ehınede Fermane Kiki'nin kavalından dökülen nağmeler, 
Şam' da, Kürt mahallesinin mezarlığı. Celadet Bey' in dedesi Mir 
Bedirhan' ın türbesi . .  Celadet Bey'le dengbeji, bellerinde silahla, 
Mir' in mezarını ziyarete gelmişler. Çoğu zaman yaphğı gibi, bu 
kez de Celadet Bey dedesiyle kendi hali ahvali üzerine konuş­
maya gelmiş. Kimseyle konuşmadıklarını, gelip dedesine anlah­
yor, onunla dertleşiyor. 

Dedesinin mezarını yapbrmış. Mezar adeta küçük bir eve 
dönmüş, dört tarafına duvar çekilmiş, üstü bir damla örtülmüş. 
Mezar bir ziyaretgaha, adak adama, dilek dileme mekanına dö­
nüşmüş. Bu gece, gecenin sessizliği içinde, yıldızlar kıpır kıpır 
yanıp sönerken, Celadet Bey türbenin küçük gaz çırasını yak­
mış, dedesinin başucuna oturmuş, kah dizindeki kağıtlara, kah 
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mezara, kah dengbejine bakıyor. Dengbej de Mir'in ayakucuna 
oturmuş, kah söylüyor, kah susup kavala sarılıyor. 

Dengbej kavalı üfleyip düşünüyor; talihsiz kederini, geçkin 
yaşını, köyünü, köyündeki evini düşünüyor: Evi kara sert taş­
lardan yapılma. Köydeki bütün evler gibi. İkindi güneşinin vur­
duğu evin kara taşlan parlayan bir kılıç sırb sanki. Evin içi, her 
taraf beyaz kireçle sıvanmış, güneşin ışıklarını hiç esirgemediği 
evin içi her daim aydınlık. Her iki yılda bir, siyah beyaz renk 
uyumunu sağlamak için ev yeniden sıvanıyor. Ev, yaşadıkları 
biçare hayabn mekanı. Ahır evin bitişiğinde. Koyun, davar, at 
kısrak, tavuk horoz, köpek tazılarla bir arada yaşıyor. Kadınlar 
tarafından dokunan kilimler, keçeler yerlerde serili. O sıcacık 
renkleriyle ... Yakıcı sarı ve kırmızılarıyla. O basit gibi görünen 
göz alıcı nakışlarıyla ... Niçin o Celadet'in evinden eksik olma­
yan bilgin ve alimler, günün birinde köylerine uğramazlar? Her 
daim renklerden, nakışlardan söz ederler, niçin günün birinde 
onların biçimlendiği, siyah beyaz evleriyle sırhnı dağa yaslayan 
köylerine gitmezler hiç? Niçin? Kışın ocakları her daim sıcak, 
tandırları her zaman köz dolu. Ocaklarda yanan çalı çırpı ateşi­
nin alevleri göğe yükseliyor. Tandırların etrafındaki taşlar, her 
zaman ateş sıcaklığında. Uzun kış gecelerinde ateş halaya duru­
yor. İnsanın gözlerini ayıramayacağı bir halay. Sonra evlerin du­
varları tüfek, kaval, hançer, geyik ve ceylan boynuzlarıyla süslü. 
Tüfek onları koruyor, hançer tarihlerine tanıklık ediyor, geyik, 
ceylan boynuzları da, dağ başlarındaki yaylaların, derin vadi­
lerin, koyakların, serin yellerin estiği dağ doruklarının yolunu 
gösteriyor onlara. Kaval ise bizzat hayatlarının kendisi. Kaybol­
muş, bir yerlerde yitmiş sesleri, çığlıkları. Kaval sihir, kaval ken­
dilerine yaptıkları bir büyü. Nasıl evleri, derin kazılmış temel di­
rek ve sütun üzerinde duruyorsa, hayatları da kavallardan çıkan 
nağmeler, büyüleyici sesler üzerinde duruyor. 

Kavalın sesi, gökte uçan kuşların, dağ başlarında esen yayla 
yelinin sırdaşı. Kaval, mirlerin karanlık gecelerinin yoldaşı, tan­
dır başında son bulan uzun kış gecelerinin vazgeçilmez sevdalısı. 
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Celadet Bey, Mir'in torunu, kavalın sesine kaphrmış kendi­
ni düşünüyor ve usulca "gelin" diyor, unuttuklarım, aklımın 
bir yerinde yer eden, belleğime kurulun duygular, düşünceler, 
küçük ayrıntılar, yaşanmışlıklar, yitirdiklerim, kovaladıklarını, 
arularım, gelin, hepiniz gelip kurulun yarurna. Şimdi bir göl­
ge gibi ardına düşüp beni kovalayan çocukluğum gel buraya. 
Kızıltoprak, Moda, Kadıköy, Cağaloğlu, Pera, Galata, Cadde-i 
Kebir sizler de gelin. Kaderimin kuyuları, amcamın bahçesin 
deki kuyu, Kızıltoprak'taki evimizin kuyusu, Cağaloğlu'ndaki 
pansiyonun kuyusu, Münih'tekiler, Safter ve Bedirhan'ınkiler, 
kardeşim Süreya'nın evindeki kuyu, Beyrut'taki, Şam'daki ve 
Halep'tekiler, şimdi hahrlayamadıklarım gelin, hepiniz gelin. 

Şehriban, Saadet Abla, Canan, Monika, siz aydınlık İstan­
bul gecelerinin sevgilileri, Münih, Paris, Beyrut ve Şam' dakiler 
sizler de gelin. Ruşen; büyük annem, Ruşen; hayat arkadaşım 
siz de gelin. Amojna Siti, Madam Stella, halalarım, beyler, ba­
nular, madamlar, mösyöler, şimdi adlarını hahrlayamadıklarım 
sizler de gelin. Amcalarım, amcalarımın çocukları siz de eksik 
olmayın. Safter, Süreya, gurbet diyarlarında toprakla buluşan 
cennetmekan kardeşlerim, ne bekliyorsunuz? Babo, arularımın, 
hayatımın temel direği, sürgün ellerde uyuyan ruhu şad babam, 
seni de bekliyorum. An ne, Meziyet iki eliniz kanda bile olsa, 
atlayın bir gemiye, durmayın gelin. Ölen ve öldürülen arkadaş­
larım sizler de gelin. Hep birlikte, cümbür cemaat, çıkın mezar­
larınızdan, terk edin yaşadığınız yerleri, tez elden gelin buraya. 
Gelin dedem Bedirhan'ın mezarına, hep bir ağızdan söyleyin 
bana, sorun bana Celadet Ali Bedirhan kimdir diye? Bahhruza 
sığınıyorum, gelin ve sorun bu soruyu bana. 

Gelmiyorlardı. Yazık ki gelmiyorlardı. Ama engelleyemiyordum; 
bilincim onlara uzanıyordu, güzel ihtiyar Ehmede Fermane K1kl'nin 
kavalından çıkan nağmelerle birlikte. Dedemin mezarına gidiyordum, 
oradan da yukarıda saydıklarının yanına ulaşmak için. Ziyaretlerim 
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sıklaşıyordu, haftada bir mutlaka dedemin mezarına gidip başucuna 
oturuyor, saatlerce düşünüyor veya yazıyordum. Çoğunlukla da gece­
leri tercih ediyordum. Kimselerin oralarda olmadığı, Mir' in ve ölülerin 
kayıp sesinden başka hiçbir sesin duyulmadığı zamanlarda. Zaten me­
zarlık da evimizden pek uzak değildi. Kent tamamıyla uykuya yatın­
ca, kalkıp hazırlanıyor, tabancama kurşun sürüyor, Ehmed'in odasına 
gidip onu da uyandırıyor ve birlikte yola çıkıyorduk. Hayır yola çık­
mıyor, hk nefes Kürt mahallesinin yokuşlarını tırmanıyorduk. Mir'in 
mezarı küçük bir odaya benziyordu, birkaç kişinin oturabileceği bir yer, 
bir gaz lambası vardı içeride. Lambayı yakıyor, hiç göremediğim, ama 
çok iyi tanıdığım dedeme bakıyordum. 

Mir' in mezarı ikinci evimdi adeta. Söylendiği gibi yaşlılıkta ayaklar 
mezara taşır insanı. Ayaklarım da beni dedeme götürüyordu. Bura­
dan başka gidecek yerim kalmamıştı. Çok önemli bir şey olmazsa kente 
inmiyordum. Hem para yoktu, hem de tehlikeliydi. Hem kentte kimi 
görecektim ki? Etrafım yine boşalmıştı. Savaş arkasında milyonlarca 
ölü, milyonlarca yetim, binlerce harabeye dönmüş köy, yüzlerce yakıl­
mış kent, Auschwitz, Nagazaki, Hiroşima bırakarak bitmişti. Hitler, 
Musolini, Naziler, Faşistler yoktu artık. İttifak devletleri ile Sovyetler 
Birliği kazanmıştı savaşı. 

Evet, savaş bitmişti, ama bizi de bitirerek. Artık bize ihtiyaç yoktu. 
Kürtler yeniden ayaklar altına düşürülmüştü. Onlar satranç oyunu­
nun piyonları bile değildi artık. Çorba pişmiş, soğumuş, kepçenin de­
ğeri beş paraya inmişti. Dünya yeniden paylaşılıyordu. Bu yeni pay­
laşımda Kürtlere yine bir yer yoktu. Türkiye yeniden kazanan devlet­
lere, İngiltere ve Fransa'ya yaklaşmıştı. İlişkilerini yine kurmuşlardı; 
Kürtler yine unutulmuştu. Deneyimlerimden biliyordum; unutmak, 
unutulmak ölümdü. Ölüm yine Kürtlerin etrafını sarmıştı. İngilizler 
Irak'ta, uçak, tank ve toplarla 'Kürtlere saldırıp darmadağın etmişti. 
İran'da, İngilizler'le Ruslar bir anlaşma yaparak, Mahabat'ta kurulan 
Kürt Cumhuriyeti'nin yıkılması için hükümete destek verme kararı 
almıştı. İran rejimi de küçük cumhuriyeti yıkmış, birçok insanı öldür­
müş, cumhuriyetin yöneticilerini de darağacına çekmişti. Türkiye' de 
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ise sadece korku ve karanlık hakimdi. Kimse Kürtlerden ve haklarından 
söz etmeye cesaret edemiyordu. 

Suriye ve orada yaşayan biz Kürtlere gelince, ölüm, korku ve karan­
lık bizim üzerimize de çökmüştü. Fransızlar gitmişti. 1941 'deki sözle­
rinde durmuş, Suriye ve Lübnan'a bağımsızlık vermişlerdi. Küçük bir 
sivil ve silahlı gruptan başka diğerleri terk etmişti Suriye'yi. İktidar 
Araplara geçmişti, güçlü bir ulusal ordu kuruluyordu. Michel Eflak 
adında, aslen Hıristiyan olan nasyonalist bir Arap filozofun görüşleri 
yaygınlık kazanıyordu. Kürtlerin yeri günden güne daralıyordu. 

Ya durumum? Nasıl anlatsam ki ... Bilirsin, ayının bildiği otuz üç 
hikaye, hepsi de armutla ilgili. Benim hikayelerim de bunlara benziyor­
du; bütün hikayelerime çaresizlik hakimdi, düş kırıklığı .. . Mir' dim; Mir 
oğlunun çocuğu, Mir' in torunuydum. Ama fakir ve çaresizdim. Bütün 
Kürtler gibi etraftmdaki çember daralıyordu. İngiltere, Fransa ve Tür­
kiye birbirine yaklaşınca, artık yayınları sürdürmek imkansızlaştı; yol­
larımız kapanmıştı. Kırık bir kalp ve izahı mümkün olmayan gözyaşla­
rıyla, Hawar, Ronahi ve Roja Nu'nun kapısına kilit vurduk. Raflara 
kaldırdık onları. Radyomuz da: kapandı. Kardeşim, arkadaş ve dostla­
rım da bir bir gittiler. Önce bir deri bir kemik kalan, ince ruhlu, duygu­
sal dostum Monika gitti. Beyrut'ta geçen hüzün dolu, ama güzel birkaç 
aydan sonra, Amerika'ya gitti. Savaştan sonra ülkesine dönebilirdi; an­
cak o, "kanla sulanmış topraklara bir daha ayak basmak istemiyorum" 
diyerek Amerika'nın yolunu tuttu. Sonra. Fransız arkadaşlarım Pierre 
Randot ile Peder Thomas Bois gittiler. Onların ardından, kadim yol­
daşım, arkadaşım, kardeşim Kamuran, "artık buralarda yaşanmaz" 
diyerek Fransa'nın yolunu tuttu. Beyrut'taki Fransız Üniversitesi'nde 
okuyan kirvem Nurettin ise Lozan'a attı kendini. Kalan arkadaşlar, ta­
nıdıklar da her biri bir yere dağıldı. Serbest bıraktım onları. Sonradan 
ikisi geri döndü. Ama diğerleri gitti. Ölüm ve kışın dondurucu soğuğu 
cendereye aldı bizi. Göçmen kuşları, leylekler, kırlangıçlar, hepsi gitti. 

Herkes gitti. Zaman göç zamanıydı. 
Peki hiç mi kalan yoktu? Beni, Ruşen'le annesini, Huseyma'yı, Si­

nem ve Cemşid'i saymazsak, yaşlı ve ölülerimiz, bir de güçten kuvvet­
ten düşmüşlerimiz kaldı. Ve Mir Bedirhan . . . 
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Dengbej boğazını temizliyor, dudaklarında dilini gezdiriyor, 
derin bir soluk alıyor, kavalı götürüyor dudaklarına üflüyor ve 
yeniden düşünüyor; yaş yüze merdiven dayamış, çocukluk gün­
lerinin renkleriyle süslenmiş yüzyıl ... uçuyor, çocukluğunun kö­
yüne, oralarda geçen günlerini düşünüyor; akşamüzerleri köye 
dönen sürüleri, berivanlan ... Köy evleri, yalçın kayalar misali, 
subru asi dağa vermiş. Köyün dingin gecelerinde dağ, ay ve yıl­
dızlarla haşır neşir. Dağın dorukları, kartal ve şahin mekfuu. Asi 
hisarlarında yuvalan. Dağın doruklarından yağmur ve boran 
sesleri eksilmiyor, esen rüzgarın ıslığı kartal ve şahinlerin çığ­
lıklarına karışıyor. Bahar aylarının akşam vakitlerinden çoban­
lar .sürüleri indirince dağlardan, kartal, şahin ve cümle kuşlar, 
yuvalarından çıkıyor, bir tül gibi süzülüyor sürü ardlarından. 
Uçmadan, kanatlarını hareket ettirmeden süzülürcesine bırakı­
yorlar kendilerini aşağılara. Sürü geliyor. Koyun sağma zamanı. 
Köyün yanakları al al tomurcuk genç kızları, her bakışları bir 
ömre bedel kızlan, ellerinde bakraçlarla sürüyü karşılamaya gi­
diyorlar. Koyun memeleri süt dolu. Memeleri elma misali beri­
vanlar, asılıyorlar koyun memelerine. Kuş, kartal, şahin sesleri, 
berivanların türkülerine karışıyor. Çobanın kavalından dökülen 
yanık türküler eşlik ediyor bütün o seslere. 

Celadet Bey, İstanbullu beyzade, Şamlı Cemşid'le Sinem'in 
babası, Ehrnede Ferman'ın kavalından çıkan seslere kaptırmış 
kendini, artık çıkmayan dergisi Hawar'm bir sayfasını açıyor, ya­
vaş yavaş bir şiirden birkaç dize okuyor: 

Nerede Cudi, nerede Herekol, nerede Kepir? 
Nerede Mir Bedirhan'ın, Teli'nin babasının yaylaları, kim alıp gö­

türdü? 
Nerede biz Azizanlar'ın damı, nerede yurt? 
Nerede lo, lo, le le, nerede, hani sesimiz? 

Yavaş yavaş, rüyada konuşur gibi okuyor şiirini. Şiiri bitir­
dikten sonra dergiyi kapahyor, dizine koyuyor, dedesinin me-
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zanna bakıp konuşuyor: Dedeceğim. Kürtlerin Garibaldi' si, asi 
mir, kırık kalplerin, tutsakların,  ayrılıkların önderi, söyle, bahb­
na sığınıyorum, sen söyle ben kimim? Ne arıyorum buralarda? 
Hayahm nereye gidiyor? Güzel Allah'ın hakkı için söyle, nere­
de Cizira Botan, ülken, ata toprağı? Sen burada, babam, sevgili 
oğlun Kahire' de, torunun Süreya Paris'te, Safter Heidelberg'te, 
oğulların ve kızların İstanbul' da, Üsküdar' da uyuyorlar. Ya  ben, 
söyle bana, ben nerede uyuyacağım? Babamın vasiyetiydi, gü­
nün birinde Dicle kıyılarına ulaşmak istiyordu, oralarda uyu­
mak istiyordu. Bana anlatmıştı, senin de vasiyetinmiş bu. Ama 
nerede? Ya  ben? Hangi ülkenin kara toprağı alacak beni koynu­
na? Biliyorum, vakit geliyor , gidişin kara gölgesi dolanıyor etra­
fımda, gittikçe size yaklaştırıyor beni; ancak söyle bana, hangi 
toprak, hangi yer ve yurt? Hangi . . .  

Sözünü tamamlayamıyor. YavaŞça sarsılıyor ve ağlamaya 
başlıyor. Sessizce, utanarak. Kavalın sesinin perdesi altında ka­
lan hıçkırıkları duyulmuyor. Ama ağlıyor. 

111 .  

Canan ağlıyor. Mahler'in müziğinin perdesi altında hıçkırık­
ları duyulmuyor; ama ağlıyor. Canan'ın hıçkırıkları, Mahler'in 
müziğindeki melodi ve ritmin bir parçasına dönüşüyor. 

Celadet Bey sessizce onu seyrediyor. Kardeşi Kamuran' dan 
öğrenmiş; yanında biri ağlıyorsa eğer, engellemiyor tersine daha 
çok gözyaşı dökmesine yardıma oluyor. Celadet Bey, İstanbul 
günlerinin sevgilisinin yüzünü, saçlarını seyrediyor. Siyah göz­
leri seyrediyor. Gözleri ve yüzü değişmemiş. Gözler yine ceylan 
gözü gibi sıcak ve hala güzel. Yüz hala genç ve alımlı. Bir tek saç­
larına aklar düşmüş. Ancak o beyazlar hiçbir şey alıp götürme­
miş, güzelliğinden hiçbir şey eksilmemiş. Beyazlıklar onu olgun 
bir kadın yapmış o kadar. 
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Rüyaların sevgilisi Canan, yine bir rüyadan çıkıp gelmiş. Ka­
der, felek veya tarih yine buluşturmuş onları. Aradan geçen on 
altı uzun yıldan sonra Celadet Bey' i görmek için Beyrut' a gelmiş. 

- Yalan, kim kaderimle baş edebilirim diyorsa yalan söylü­
yor, diyar Canan zorlukla ve ağlıyor. Kader oyun oynuyor bize. 
Biz değil, gelecek günlerin neler getireceğini kader biliyor. 

Gözlerinden yaşlar boşalıyor. Burnu akıyor. Elini çantasına 
atıyor, mendil bulamıyor, burnunu eliyle siliyor. Celadet Bey et­
rafına, bulundu.klan Kamuran'ın evine göz gezdiriyor. Çalışma 
masasının üzerinde, Emin Ali Bey, Semiha Hanım ve Meziyet' in 
fotoğraflarının yanında üst üste birkaç kağıt peçete duruyor. Bir 
tanesini alıp sessizce Canan' a uzatıyor. 

- Meziyet'in çok selamı var, onun için seni öpmemi istedi 
benden, diyor Canan burnunu çekerek. O, ötekiler, hepsi seni 
çok özlemiş. Meziyet de gelmeye hazırlanıyor. Pasaport alabi­
lirse seni görmeye gelecek. Celadet, ah Ceco, ölümsüz arkada­
şrm. Neler çektiğimizi bir bilsen. Savaşın içinde değildik, ama 
içinde bulunduğumuz durum savaştan da beterdi... Para yoktu, 
im.kanlar kısıtlıydı, yiyecek içecek yoktu, zulüm, baskı, korku, 
yıldırma sınırsızdı. Kadıköy' de, bir lisede Fransızca öğretmen­
liği yapıyordum. Öğrencilerim azdı, işyerleri kapalıydı, lokanta 
ve kahveler bomboştu. Kimsenin sesi çıkmıyordu. İstanbul ölüm 
külünün altındaydı. Geceler simsiyah, kapkaranlıktı. Ecnebiler 
kaybolmuştu. Devlet, "Varlık Vergisi" diye bir kanun çıkarmış, 
azınlıklara kan kusturuyor. Ah Ceco, hayat arkadaşım ... Ceco . . .  

Bunları söylüyor ve durmadan ağlıyor. 
- Sevgili Canan ağlama, sakinleş, diyor Celadet Bey. Soluk al, 

yavaş yavaş konuşalım. Sakin ol, ağlama ... 
Celadet Bey'in söyledikleri kar etmiyor; Canan sürdürüyor 

ağlamasını. Pencereden dışarıya bakarak, evin içine göz gez­
direrek durmadan ağlıyor. Mahler'in dokuzuncu senfonisinin 
sesi, belli bir ritim ve ahenkle yükseliyor. Yirminci yüzyıl insa­
nının ruhuna seslenen Mahler'in yirminci yüzyılın ruh haliyle 
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yapılmış müziği, şimdi kınk bir kalp ve büyük bir pişmanlıkla 
Beyrut'a dönen Canan'm ağlamasına eşlik ediyor. 

Kınk kalpli ve pişman kelimeleri, Canan'ın halet-i ruhiyesini an­
latmaya yetmez galiba. Bilirsin, sözcükleri yerinde kullanmak lazım. 
Ne eksik ne de fazla. Ne çok sıcak ne çok soguk. Ne çok uzak ne çok 
yakın. Ne cömertliğin ne de ketumlugun yeri var. Uzun ve paramparça 
ömrümde, öğrendiğim en önemli şey, şu oldu; kayıp ve parçalanmış 
Kürtçe sözcük ustalığı . . .  Kelime deryasının içine dalıp derinliklerine 
ulaştığımda, her kelimenin bir ruhu olduğunun farkına vardım. Keli­
meler de bize, bana benziyordu. Ürüyor, yaşıyor ve ölüyorlardı. Ancak 
Kürtçe kelimelerin ölümü öteki dillerdeki kelimelerin ölümüne ben­
zemiyordu. Onlar öldürülüyordu. Birçoğu öldürülmüştü zaten. Bir­
çoğu da yaralıydı. Kürtçe yaralıydı, yaraları derindi. Bir hekim gibi 
yaralarına merhem sürmeye kalkıştığımda gördüm ki, onlar da bizim 
gibi inliyor, ağlıyor ve acı çekiyorlar. Bunun için diyorum ki, kadir ve 
sükunetle yaklaşmak lazım o kutsal kelimelere, saygı ve hürmetle onları 
öğrenmeli ve yerinde kullanmalı. 

Kelimeler de gül fidanına benzer, temiz havaya, gün ışığına, temiz 
suya, yumuşak toprağa, sulak yere ve usta bakıcılara ihtiyaç duyarlar. 

Canan'ın aniden, beklenmedik bir şekilde çıkıp geldiği o günlere 
dönecek olursam, bir tek şey söyleyebilirim; Canan "ziz"di. Yani hü­
zünlü . . . Onu ve o günleri en güzel "ziz" kelimesi anlatıyordu. Göz­
leri her an yaşlı, durmadan ağlıyordu. Umutları tükenmişti; önüne 
koyduğu bütün amaçlar, bütün hedefler tümüyle yok olmuştu. O da 
çoğumuz gibi başaramamıştı. Hayatın, bir başarısızlığın sürekli yine­
lenmesi olduğunu, evet sürekli tekrarlanan bir başarısızlık olduğunu, 
yeni yeni anlıyordu. 

Niçin ve nasıl gelmişti? Uzatmama ihtiyaç var mı? Benim için 
gelmişti. Türkiye'yi terk etmeye karar vermiş, Paris yolcusuydu. An­
cak Paris'e giderken yolunu Beyrut'a çevirmiş, beni görmek, konuş­
mak istemişti. Birlikte Paris'e gitmemizi istiyordu, terk ettiğimiz yer­
den yeniden ortak bir hayat kurmak üzere . . .  Hala bana "Ceco" diyen 
Canan'ım . . .  
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Nasıl geldiğine gelince . . .  Bir yaz günü, sabah telefon çaldı. Telefon, 
adres olarak kullandığım otelden geliyordu. Şam'daki evde yalnızdım, 
sıkılıyordum. O sabah, yazmayı çok istediğim "Heyveron" romanımın 
defterini çekmeceden çıkarmış masaya koymuştum. Ancak kalem oy­
natacak halde değildim. Eviriyor çeviriyordum, kelimeler dökülmüyor­
du kağıda. O çok iyi tanıdığım, çocuklarım gibi yöremden ayrılmayan 
kelimeler, o gün hep birlikte evi terk etmişlerdi sanki. Sadece defterin 
beyaz sayfalarına bakıp duruyordum. Öte yandan param suyunu 
çekmişti. Ruşen çocukları almış Lazkiye'nin Banias köyüne gitmişti. 
Orada dostumuz Ali Ağa Zilfo'nun bir yazlığı vardı. Paraları bitmiş, 
onlara biraz para göndermem için haber yollamışlardı bana. Ben de bir 
arkadaşımdan borç para istemiştim. Telefon çalınca, o arkadaşım arıyor 
sandım. Ancak hayır, öyle olmadı. Beyrut'tan bana önemli bir telefon 
gelmişti ve otel resepsiyonisti derhal oraya gelmemi istiyordu. Otel, 
Salihiye Meydanı'ndaydı. Gittim oraya. Ancak orada da Beyrut'tan 
telefon edenin kim olduğunu öğrenmedim. İstanbul'dan bir kadının 
geldiğini, buraya telefon ettiğini ve en kısa zamanda Beyrut' a gelme­
mi istediğini öğrendim. Kim olabilir? İstanbul'dan bir kadın? Aklıma 
annem ve Meziyet geldi. Gelen onlar olabilirdi. Ya da onlardan biri . . .  
Veya bir halam ya da amcalarımın kızlarından biri. Heyecanlanmış­
tım. İstanbul'dan bir tanıdığım gelmiş, İstanbul'un kokusunu, şehri­
mi getirmişti bana. Canan hiç aklıma gelmedi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Canan 'ı unutmuştum. Gidişinden sonra, onu unutabilmek 
için çok acılar çekmiştim. Bana İstanbul'da hediye ettiği, sayfalarına 
hayatımın çok basit, çok kısa özetini ve etrafımdaki sesleri kaydettiğim 
defterini bile kaybetmiştim. Onu ve hayallerini yok etmek için çok uğ­
raşmıştım. Zamanla, evlilik, çocukların dünyaya gelişi, dergilerin çıkı­
şı, hayatın hayhuyu, yavaş yavaş Canan da tıpkı defteri gibi yokluğa 
karıştı. Zaman her şeyin ilacı . . .  

Canan hiç beklemediğim bir anda çıkıp geldi. Aynı günün akşamü­
zeri, borç para istediğim arkadaşımdan aldığım parayla Beyrut' a gitti­
ğimde, annem ve kız kardeşimi beklerken karşıma Canan çıktı. Baştan 
ayağa siyah kıyafetler içinde Canan, dostum Yusuf Malik'in bürosun-

310 



da oturuyordu. Meziyet benim ve arkadaşlarımın bütün adres ve tele­
fonlarını vermişti. Kapıyı açıp büroya girince, her şeyden önce gözle­
rini gördüm. Ceylan gözleri gibi parlayan gözler Canan'ın gözleriydi. 
Canan'dan başka kimsede yoktu böyle gözler. "Canan" dedim, "Canan, 
Canan! .. " Sadece "Ceco" dedi ve ağl.amaya başladı. Alıp Kamuran'ın 
evine götürdüm. Kamuran Paris'e gitmiş, Sorbon'da Kürt dili ve ede­
biyatı dersleri veriyordu, gönderdiği paralarla Beyrut'taki evini açık 
tutuyorduk. Bazen çocuklar beni sıkınca oraya gidiyordum, bazen de 
dost ve arkadaşlarım kalıyordu orada. Canan'ı oraya götürdüm. 

Canan gelmişti. Uzakta olan nurlu olur. Bu kez de o kırık kalple­
rimizi birleştirmeyi istiyordu benden. Ancak kalp kırılmıştı. Tedavisi 
zordu, yaş ilerlemiş, gençleştirmek imkansızdı. Beden yorgundu, han 
kaynamıyordu. 

Celadet Bey ayağa kalkıyor, grarnafona doğru yürüyor, pla­
ğın yüzünü çeviriyor ve yerine dönüyor. Senfoninin devamı 
usulcacık başlıyor. Celadet Bey paketinden bir sigara çıkarıp 
yakıyor. Birkaç derin nefes alıyor, Canan' a bakıyor; İstanbul' da 
genç yüreğini uçuran kız buydu dernek. O genç yüreğini aşk 
korkularından kurtarmış, açlığı yüreğinde ona korunaklar sun­
muş, karanlık geceleri ak gündüzlere çevirmiş, yakhğı lam­
baların, mumların ışığında genç bedenini açmış, ateşiyle genç 
yüreği kavurmuş, yürekten kıvılcımlar uçurmuş, sessizce, zarif 
bir gülüş eşliğinde gözlerden öpmüş, dudakları ısırmış, teslim 
etmişti kendini. 

Evet oydu, yavaşça üzerindeki yorganı alıp şehvetli bedeni­
ni bütün cömertliğiyle sergileyip "gel, hadi gel Ceco . . .  " diyen 
Canan' dı ... Oydu, yavaşça yataktan çıkıp, çarşafa sarılıp, pence­
reye gidip, uzun saçlarını savurarak usulca gülen. Evet oydu, uy­
kusuz geceler sonrasında başını çıplak göğsünün kıllan arasına 
gömüp, küçük bir ceylan yavrusu gibi tatlı uykulara dalan, yüre­
ğin ısınıp seller gibi coştuğu zamanlarda gözlerini açıp şehvetle 
gözlerinin içine bakan, "Ceco, ah Ceco, taujours ... " diye inleyen 
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oydu. Oydu, rüyalarını süsleyen, hayallerini gökkuşağırun bü­
tün renkleriyle renklendiren, şimdi sürmeli gözlerinden akan 
gözyaşlarının yanaklarını suladığı işte bu kadındı. Evet, evet can­
dan, yürekten, bütün coşkularla sevdiği kadının ta kendisiydi. 

- Herkes seni merak ediyor. Canan biraz sakinleşerek konu­
şuyor. Herkes günün birinde döneceğini umutla bekliyor. 

- Ben de umut ediyordum, diyor Celadet ve hüzünlü bir gü­
lümsemeyle kollarını açıyor. 

- Herkes seni soruyor. Herkes seni, Celadet Ali Bedirhan'ı 
çok merak ediyor. 

- Hangi Celadet Ali Bedirhan? diyor Celadet Bey, yine te­
bessüm ederek. Tüm bu Celadetler' den hangisini? İstanbul 
Kadıköy' de, zengin bir kültürel ortamda dünyaya gelip büyü­
yen, yüreğini bir Boşnak kızına kaptıran mı? Hayatını, dedesi 
Mir Bedirhan, babası Emin Ali Bedirhan gibi Kürt davasına 
adayan ve onlar gibi kırık bir kalple öleceği günü bekleyen mi? 
Almanya ve Avrupa' da yaşayan, Alman ve Fransız kültürüyle 
gelişen, Bismarck, Goethe, Nietzsche okuyan, öte yandan günde 
bir iki patatesle karnını doyuran Prens Celadet mi? Diz boyu ka­
rışıklığın hüküm sürdüğü Lübnan ve Suriye' de, Ortadoğu'nun 
belirsizlikleri içinde, büyük yokluklarla cebelleşerek gidip ge­
len mi? Bugün gördüğün sakal ve bıyıklan ağarmış, Sinem ve 
Cemşid'in babası yaşlı ihtiyar mı? Hangisi, güzel Canan, hangi 
Celadet Ali Bedirhan'ın hal hatırını soruyorlar? Hangisinin? 

iV. 

- Hangisini? Söyle oğlum hangisini istiyorsun? 
- Baba, o Ermeni amcayı istiyorum, çok güzel çalıyor o. 
- Peki oğlum, onu da alacağım sana. Beyrut'ta ondan var ... 
- O  amca Kürtçe stranlan havasıyla çalıyor, değil mi baba? 
- Evet oğlum, o Kürt kavalının sesinden güzel bir müzik 

yaratmış. 
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- Baba, söyleyeyim mi? Bir şey daha istiyorum. 
- Söyle oğlum, söyle . .  
- Gücümüz yeter mi? 
- Yeter oğlum söyle, korkma, utanma, babandan ne istiyor-

san söyle. 
- Okulda ... okulda arkadaşlanın var. Arap, Kürt, Ermeni, 

Süryani ... Onların bisikletleri var. Bisikletle okula geliyorlar. 
- Bisiklet mi istiyorsun? 
- Baba, biliyorsun Abid ile Şerko'yu. Hani bizim eve de geli-

yorlar. Bisikletleri çok güzel. Abid'in bisikleti pırıl pırıl parlıyor. 
Halkaları iç içe. Binip eve gittiği veya okula geldiği zaman bi­
sikleti güneşte parlıyor. Çantasını da arkasına koyuyor, baba ... 

- Baban sana öyle bir bisiklet alacak. Merak etme. Hayırlı­
sıyla çık buradan, Abid'in bisikletinden daha güzel bir bisiklet 
alacağım oğluma. 

- Paramız var mı? Alabilir misin? 
- Evet oğlum alabilirim, niye alamazmışım ... Sana pınl pınl 

parlayan bir bisiklet alacağım. 
- Baba bir şey söyleyeyim mi? 
- Söyle.oğlum. 
-Baba, Sinem sana söylemeye utanıyor. Çantası eskimiş. Hu-

seyma ile birlikte gittikleri Merce Pazan'nda güzel deri çantalar 
görmüş. 

- Sinem ve Huseyma ile konuşurum oğlum. 

Şimdi, o günün konuşmalarını kolayca ak kfiğıtlara geçiriyor, ya­
zıyorsun. Kalem kolayca bir araya getiriyor onları. Bir de o gün neler 
çektiğimi, neler hissettiğimi bana sor. Cemşid, biricik oğlum, soyumu 
sürdürecek çocuk, çocuk kalbinden geçen istekleri söylemekten korku­
yordu. Para durumumuzu soruyor, isteği olan bisikletten söz edemi­
yordu. Sen baba ol, üstelik mir ol, oğlun çaresizlikten senden bir şey 
isteyemesin. Ve sen onun bisiklet isteğini yerine getirme. Böyle bir du­
ruma düşmektense, ölüm daha iyi bir şey değil miydi? 
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Tahmin ediyorum, eğer Cemşid hastanede olmasaydı, kolay kolay 
bisikletten bile söz etmeyecekti. Cemşid hastanedeydi, küçük bedeni 
kötü bir hastalığın pençesinde kıvranıyordu. Onu, daha sonra, kuyu 
yıkıldıktan sonra benim de yatacağım Fransız Hastanesi'ne yatırmış­
tık. Cemşid, iyileşinceye kadar hastanede kalmak zorundaydık. Ancak 
hastanenin yüklüce olan masraflarını karşılamaya gücümüz yetmiyor­
du. Pahalı ilaçlan almaya bile paramız yoktu. Yine bir arkadaşımdan 
masraftan karşılayabilecek bir borç almayı umut ederek Cemşid'i has­
taneye yatırdık. Her gün öğleden sonra ona gidiyor, başucuna oturu­
yor, onunla konuşuyordum. Cemşid'e bir şey olmamalıydı; iki Safter'in 
ölümünden sonra buna dayanamayacaktım. Henüz beşik çocuğuyken 
yüzmeyi öğrenen, beş yaşındayken ata binen, sekiz yaşındayken benim­
le ava gelen Cemşid yaşamalı, babasının, atalarının yolundan yürüye­
rek, adımızı yaşatmalıydı. 

Ancak yaşadığımız hayat hayat değildi; her şey kahrediciydi. Uyu­
yamıyordum, gözüme bir damla uyku girmiyordu. O hiçbir zaman 
inanmadığım "Babası ölen bile uyur, aç insan uyuyamaz" atasözü, bir 
anda hayatımın gerçeğine dönüşmüştü. Doğrudur, daha önce de çok 
aç kaldım, sayılamayacak kadar çok günü aç geçirdim. Ama o zaman 
tek başımaydım. Kuru ekmek, bir patates, bir parça peynir yetiyordu 
bana. Şimdi çocuklar vardı, evin yükü vardı, yürümüş şanımız vardı, 
gelip giden kalabalık misafirler vardı. Bütün bunlardan dolayı yatağa 
girer girmez bütün acılar, çaresizlikler ve sıkıntılar üzerime çörekleni­
yordu. Çaresiz, yataktan çıkıyor, bir sigara yakıyor, gözleri açık beni 
seyreden Ruşen'in bakışları altında çalışma odasına gidiyordum. Ora­
da ne yaptığımı soracaksın bana. Hiç! Rakı ve sigara içmek, sıkıntılarla 
boğuşmaktan başka, hiçbir şey . . .  Kalem oynamıyordu, kelimeler başını 
alıp terk etmişlerdi beni. Dünya kararmış, hiçbir yerden bir ışık görül­
müyordu. Ne de umudun bir kırıntısı . . .  

Üstelik günlük hayatın hayhuyu, zorlukları, harcamaları . . .  Masraf 
çok, gelir yoktu. Şan, şöhret büyük, para yoktu. Nasıl söylesem, sana 
nasıl anlatsam? Örneğin Canan ve gelişi... Canan güzel umutlar, bü­
yük hayallerle gelmiş ve Beyrut'ta üç hafta kadar kalmışh. Artık çok 
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geç olduğunu, ruhen, bedenen ömrün sonbaharını yaşadığımızı anla­
dığında, ağlayan gözlerle bir Fransız gem.isine binerek Marsilya'nın 
yolunu tutmuştu . .  Hiç beklemediğim bir anda gelmiş; artık yüreğimde 
sönmüş olan ateşi tekrar harlayarak çekip gitmişti. 

Belki söylemek doğru olmaz ama kaldığı üç haftanın masrafı Ru­
şen 'in altı aylık maaşına bedeldi. Allah şahidimdir. İstanbullu sevgi­
limden hiçbir şey esirgemedim. Ancak her şeyi borçla alıyordum, borç­
larım günden güne artıyordu. Ruşen, yardım etmek için çırpınıyor, çok 
acılar çekiyordu. Öğretmenlik yapıyor, çocuklara bakıyor, çocukları ve 
Huseyma'yı okutuyor ve bütün ev işlerini görüyordu. Ona yardım et­
meyi çok istiyordum. Ancak elimden fazla bir şey gelmiyordu. Yazık ki, 
ticaret ve para işlerinden hiç anlamıyordum. Kamuran bu konularda 
benden daha becerikliydi. Hem dil ve edebiyat çalışmalarını yürütüyor, 
hem de ticaretle uğraşıyordu. Onun gibi yapamıyordum; bir tek yaralı 
Kürtçe kelimelerle uğraşabiliyordum, bir tek bu işe yarıyordum. Ancak 
onlar da para etmiyordu; büyük şair, ülke sevgisinin öğretmeni Ehmede 
Xani'nin deyimiyle pazarlan kesattı. Azizan sülalesinin, Cizira Ba­
tan mirlerinin sülalesinden geliyordum. Ortadoğu'nun devlet adam­
ları dostlarımız, tanıdıklarımızdı. Misafir gelirlerdi bize. Kardeşim 
Süreya'nın kızı, Ürdün Kralı'nın kardeşiyle evlenmiş, sarayın geli­
niydi. Suriye Reisicumhuru Damat Ahmet Nami Bey, Bedirhaniler'in 
hısmıydı. Kral Abdullah ailesi, ailemizin dostuydu. Suriye Başbakanı 
Hüsnü Zaim ailemizin dostuydu. Osmanlılar döneminde, amcalarım 
Bedri Paşa, Halil Rami Bey, Ali Şamil Paşa Ortadoğu'da devlet görev­
lisiyken, şimdi Ortadoğu'yu yönetenlere çok fazla yardım etmiş, onlar­
la kalıcı dostluklar kurmuşlardı . . .  Ancak hiçbir zaman onlardan medet 
ummayı düşünmedim, yardımlarına başvurmadım. Lala Paşa olmak 
istemiyordum, açlık Lala Paşalık' tan daha iyiydi. 

Cemşid'in tatlı diliyle sözünü ettiği Ermeni amca ise Ermenistan'ın 
büyük müzisyeni Aram Haçaturyan'dı, Beyrut'taki bir Ermeni arkada­
şımdan iki taşplağını borç alıp Şam' a getirmiştim. Evde Ruşen 'in Husey­
ma ile Sinem'e aldığı güzel bir grama/on vardı. Haçaturyan'ın plakları, 
iki hafta boyunca grama/ondan hiç çıkmadı. Plakların adı "Gayaneh"di. 
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Gayaneh, bir Ermeni kızıydı ... Kardeşi Ermen, Ayşe adında bir Kürt 
kızına aşıktı. Ermeni ve Kürt geleneksel müziğinin nağmeleriyle dolu 
plaklar iki hafta evimizi şenlendirdi. Beyaz badanalı hastane odasın­
da, doğumdan hastaneye yatırıldığı güne kadar hep Ehmede Fermane 
Ktkt'nin kavalını dinleyerek büyüyen Cemşid, o plakları istiyordu. Süt 
çocuğuyken edinilen huylar, yaşlılığa kadar devam ediyordu. 

-Baba bir şey söyleyeyim mi? 
- Söyle kuzum. 
- Ahmet dedenin çok parası var. Senin ve eve gelen misafir-

lerin verdiği paralan saklıyor. O Fransız amcaların bize geldiği 
ve Ağa Delal'in onlara kaval çaldığı gece var ya ... O geceyi ha­
tırlıyor musun? 

- Evet hatırlıyorum oğlum. 
- O gece baba ... Hatırlıyor musun sen ona para verdin. Para-

lan aldı ve götürüp sakladı. Paralan uçkurunun arasına saklıyor. 
Altınları da var baba. 

- Oğlum onlar onun hakkı ... 
- Ama onları kaybediyor. 
- Nasıl? 
- Tuvalete gidip uçkurunu çözünce paralar tuvalete düşü-

yor. Baba, paralarını sana vermeli. 
- Niçin bana versin oğlum? 
- Unutuyor, sonra da kaybediyor. Sık sık da senin para sıkın-

tısı çektiğini söylüyor. Onları sana vermeli. 

v. 

- Zine, Zine, bana bir kere vermelisin! 
Müslüm Ağa'nın bu sözü üzerine, Hüseyin Ağa İbiş' in evin­

de oturan bütün cemaat gülmeye başlıyor. Bir süre, herkes yük­
sek sesle, kahkahalarla gülüyor. Bir tek Celadet Bey gülmüyor. 
Sigarasını içiyor ve gülenleri seyrediyor sadece. 
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- Halil Ağa'run fıkrasını anlatacağımı anladınız değil mi, di­
yor Müslüm Ağa ve koyuveriyor kahkahasını. 

Ardından cemaat... Bu serin gece Hüseyin İbiş' in meclisi hem 
neşeli hem de sıcak. Şam' a misafir gelen Cizreli birkaç Kürt ile 
Şam' dakiler, yaklaşık on kişi sohbet etmek üzere evde toplan­
mış. Kapının önünde yanan sobadan tüten dumanla sigara du­
manı birbirinin içine geçmiş. Kapı ve pencereler kapalı, odanın 
içinde ağır bir hava var. Temiz havaya alışık, yılın on iki ayında 
evinin pencereleri her daim açık olan Celadet Bey, bu pis havada 
boğulmak üzere. Ancak sesini çıkarmıyor, önüne konan çayı ve 
ötekiler gibi durmadan sigara içiyor. Oturdukları oda oldukça 
sade. Yerde bir halı ve basit kilimler. Halı ve kilimlerin üzeri­
ne serilen döşekler, konuklar döşeklere kurulmuş. Hüseyin Ağa 
İbiş odada yok, bir yere kadar gitmiş. 

- Mirim, izin verirseniz cemaate Halil Ağa hikayesini anlat­
mak istiyorum, diyor Celadet Bey' e Müslüm Ağa. 

- Rica ederim Müslüm Ağa, diyor Celadet Bey. Buyrun ... 
Müslüm Ağa cemaate bakıyor, bıyıklarını burup gülüyor. 

"Bilirsiniz Halil Ağa diye biri varmış" diyor ve başlıyor an­
latmaya. 

- Biliı'siniz Halil Ağa, hizmetçisi Zine'nin her zaman ibrikle 
elini ayağını yıkamasına alışmış. 

Kurmanç dağı civarında birkaç köy sahibi ve birkaç kansı 
olan Müslüm Ağa burada durup tekrar Celadet Bey' e bakıyor. 
Celadet Bey Müslüm Ağa'run anlatbklarına değil, daha çok tü­
ten dumana bakıyor. 

- Mirim tekrar kusura bakma, diyor Müslüm Ağa gülerek 
hikayesine kaldığı yerden devam ediyor. Evet Zine her gün Ha­
lil Ağa'run elini ayağını yıkıyor. Günün birinde . . .  Halil Ağa ... 
şeyini ... yani kamışını kaldırıyor ... ve Zine'ye sesleniyor, "Zine 
yanıma gel" diyor. Zine gelince şeyini .. .  yani o sertleşmiş şeyini 
bir anda çıkarıp, "Zine hadi biraz da şu zavallıyı yıka ... bir kez 
de bunu yıkasan taş mı yağacak?" diyor. 
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Hikayesi bitiyor, Müslüm Ağa koyuveriyor kahkahasını. 
Gülerken koca gövdesi sanki sarsılıyor, diğerleri de bir ağızdan 
gülüyorlar. Hikayeyi çok beğendikleri anlaşılıyor. Yüksek sesle, 
kahkahalarla gülüyorlar. 

Celadet Bey sessiz, sigara içiyor; Müslüm Ağa'yı, pervasız 
kahkahalarını seyrediyor; bir Müslürn Ağa'ya bir diğerlerine ba­
kıyor. Şimdi bu ağa bu hikayeyi niçin anlatb.? Niçin? Diğerleri 
bu hiç de komik olmayan hikayeye niçin bu kadar gülüyorlar? 
Bu hikayenin onlar için çekiciliği neydi? Celadet Bey bunları 
düşünürken, orada oturan uzun boylu, uzun sakallı, Celadet 
Bey' in daha önce hiç görmediği yaşlı biri alıyor sözü. 

- Eğer Mirim izin verirse, bir hikaye de ben anlatmak istiyo­
rum. Ama benim hikayem Müslürn Ağa'nınki gibi edepsiz değil. 

Celadet Bey'in konuşmasına fırsat vermeden anlatmaya 
başlıyor. 

- Günün birinde Hazreti Muhammed, Cebrail' e soruyor. "Ya 
Cebrail aleyhüsselam her gün bana ayet getiriyorsun iyi de kim 
gönderiyor bu ayetleri? Kim?" Cebrail, "Bilmiyorum. Allah'ın 
kabna çıkıyorum, orada ayetleri alıp geliyorum. Ayetleri veren 
bir perdenin arkasında duruyor. Onu görmüyorum" cevabını 
veriyor. Bunun üzerine Hazreti Muhammed, Cebrail'den rica 
ediyor; bir dahaki sefere perdeyi kaldırıp arkasında kimin oldu­
ğunu görmesini istiyor. Cebrail aleyhüsselam Muhammed' in di­
leğini yerine getiriyor, perdeyi açıyor. Ne görsün? Orada oturan 
Hazreti Muhammed'in ta -kendisi. Pişman oluyor, dönüp Haz­
reti Muhammed'e geliyor. Muhammed aleyhüsselam merakla 
perdenin arkasında kimi gördüğünü soruyor. Cebrail, "Perde­
nin önündeki ile arkasındaki aynı kişi. Yani sen hem burada, 
hem de oradasın" diyor. 

Cemaat tekrar gülmeye başlıyor. Celadet'ten başka herkes 
bir ağızdan kahkahalarla gülüyor. 

- Seyda, bu hikayeyi ne vesileyle anlatbn, diye soruyor ak­
sakallı ihtiyara Celadet Bey. Kusura bakma, tam anlayamadım. 

318 



- Bunu imam ve şeyhlerimizin durumunu anlatmak için an­
latbm Mirim, diyor hikaye anlabcısı. Bizim imam ve şeyhlerimi­
zi bilirsin . . .  

Henüz sözünü bitirmeden Hüseyin Ağa İbiş giriyor içeri. Ce­
maat hep birlikte ayağa kalkıyor. Hüseyin Ağa selam veriyor, 
Celadet Bey' e yaklaşıp elini uzabyor. 

- Mirim, kusura bakma. Geleceğini bilmiyordum, diyor gü­
lerek. Çocuklar haber verdi, çabucak geldim. Buyrun, oturalım. 

- Hayır, eğer biraz vaktin varsa konuşmak istiyordum, diyor 
ayağa kalmış olan Celadet Bey. 

- Buyrun, diyor Hüseyin Ağa ve eliyle yolu gösteriyor. Cela­
det Bey cemaatten izin istiyor, kapının önündeki ayakkabılarını 
giyiyor. Hüseyin Ağa'yla birlikte odadan çıkıyorlar. 

Sözünü ettiğin o günlerde, uzaklaşmıştım; kendimden, varlığım­
dan, ülkemden, çocukluğumdan, İstanbul' daki gençliğimden, hislerim­
den, tanıdık ve dostlarımdan, yazmaktan okumaktan, yaralı kelimeler­
den uzaklaşmıştım. Uzaklaşmış bir sürgündüm. Her şey derin ve garip 
bir sessizlik içinde, benden çok uzak, bana çok yabancıydı. Sürgün el­
lerde bir gariptim, her şey garip geliyordu bana. 

Naçarlık, sıkışmışlık, kuşatılmışlık tutsak almıştı, her şeyden uzak­
laştırmıştı beni. Bir tek bana yabancı olmayan av ve avcılık olsa kurta­
rıyordu. Avı seven dostlarım Roger Lescot, Hüseyin Ağa İbiş ve birkaç 
Fransız kaçış arkadaşlarım olmuştu. (Evet, av kaçıştı.) Av, Hawar'la 
Ronahi'nin boşluğunu dolduruyordu. Hemen her hafta ava çıkıyor­
duk. Av elbiselerim, tüfeklerim, hemen hemen bütün av aletlerim var­
dı. Av elbiselerini Kamuran Paris'ten göndermiş, tüfek de Hasan Ağa 
Haco'nundu. Sabahın erken saatlerinde, henüz güneş doğmadan, arka­
daşlarım jiple geldiklerinde hazır oluyordum. Kurşunlarımı akşamdan 
hazırlıyor, daha onlar gelmeden elbiselerimi giyiyor, tüfeğimi elime alı­
yordum. Gelişleriyle yola çıkıyorduk. Şenge de Belen de yoktular artık. 
Şenge bir arabanın altında ezilmiş, onun için Sinem ve Cemşid'in göz­
yaşları arasında görülmedik bir taziye tutmuştuk. Artık iyice yaşlanan 

319 



Belen de köyüne gitmişti. Keklikleri kafeslerinden çıkarıp özgür bırak­
tıktan sonra Belen'i de köye gönderdim. Vefakô.r köpek ve tazı olmasa 
da olurdu, artık jipimiz vardı. Avımızı Mr. Lescot ile Hüseyin Ağa'nın 
jipleriyle kovalıyorduk. Suriye'nin her tarafında çokça görülen geyik, 
ceylan ve ördek avına çıkıyorduk. Pzre civarlarına, Sere Kııriye'ye, Der 
ile Hesiçe'ye, Tidmur ile Risaf civarlarına, Nasnye ile Cerud'e . . . Cey­
lanlar sürü halinde geziyordu. Bazen yavruları, bazen de tekeler çıkı­
yordu karşımıza. Bazen de tavşanlar . . .  Seher vakitleri ve akşamüzerleri 
ceylanlar, darı tarlalarına giriyordu. Bazen de geyik sürülerine eşlik 
eden toy kuşlarına, sülünlere rastlıyorduk. 

Sabahtan akşama kadar artlarında dolaşıyorduk. Kendimi onlara 
vermiş, sabahtan akşama kadar onları düşünüyordum; hatırlamak iste­
mediğim şeylerden uzaklaşmak için. Ancak gerçekler, her zaman düş­
lere baskın geliyordu. Akşamın geç bir vaktinde, avladığımız ceylan ve 
kuşlarla eve dönüyordum. Çocuklar hemen yoluma çıkıyor, avladığımız 
hayvanları Ruşen'le birlikte mutfağa götürüyorlardı. Sinem koşarak 
grama/ona "Her yer karanlık" plağını koyuyordu. Şarkının sözlerini 
çok sevdiğimi biliyordu. (Şarkının, hayatımın gerçeği haline geldiğini, 
kaderimi anlattığını, duygularımı dile getirdiğini henüz bilmiyordu.) 
Cemşid ise oturur oturmaz satranç tahtasını getiriyor, onunla satranç 
oynamamı istiyordu. 

Hüseyin Ağa İbiş'in evine gittiğim gece, yine bir av partisinden 
dönmüştüm. Ancak bu kez eli boş . . . Bir tek sağ bir ceylan yavrusu yaka­
lamış, onu da Lezgin Ağa'ya, yani M. Lescot'ya karısı Florens'e götür­
mek üzere hediye etmiştik. O akşam Sinem, plağı grama/ona koyduktan 
sonra bir şeyler söylemek üzere gelip yanıma oturdu, ancak cesaret edip 
söyleyemiyordu. Sonunda istediğini kendisine söylettim. Yeni elbiseler 
istiyordu. Üzerimden henüz çıkaramadığım av kıyafetleriyle, geç bir 
vakit olduğu halde, hemen toparlanarak Hüseyin İbiş'in evine gittim. 
Senin de anlattığın gibi, orada ağa ve şeyhlerimiz oturmuş birbirlerine 
hikayeler anlatıyorlardı. İşleri güçleri hikayeydi. Sadece hikayelerle uğ­
raşıyorlardı. Okuma yazma, düşünme, bir eser yaratma, medeniyet . . .  
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Şöyle şeyler uzaktı onlara. Şeble şeker onlar için aynı şeydi. Kahkaha­
larla gülüyor, her zaman olduğu gibi gecenin sonunu getiriyorlardı. 
Boş zamanları, lagalugayla bitiyordu. Yabancı biri görse, araların­
dan su sızmadığını, birbirlerini çok sevdiklerini düşünebilirdi. Ancak 
ben öyle olmadığını biliyordum. Birlikte gülüp, imam, şeyh, bey, ağa 
hikayelerini anlatıyorlardı birbirlerine. Öte yandan birbirlerine düş­
man, birinin arkasından söylemedikleri şey bırakmıyorlardı. Aynı za­
manda benim aleyhime de . . .  Ortadoğu 'da geçen yirmi dört-yirmi beş yıl 
bana öğretmişti; aralarında müthiş bir düşmanlık vardı ve birbirlerinin 
kuyularını kazıyorlardı. Dünya onlara düşmandı, onlar da birbirlerine. 
Onları ne zaman bir arada görsem, öğretmenim Ovidius'un olduğunu 
sandığım sözleri gelirdi aklıma; "İnsan insanın kurdudur . . .  " Ancak 
Kürtler sadece birbirlerinin kurdu değil, birbirlerinin Azrail'iydiler de. 
Dünya onların üzerine çökmüş, onlar da her gün, her an, her dakika, 
kıskançlık, çekememezlik, düşmanlık, boş şeylerle birbirlerinin üzerine 
çöküyordu. Dünya önlerindeki yolları tıkamış, onlar da birbirlerinin 
yollarını ... evet birbirlerinin yollarını . . .  Ve benim yolumu . . .  ve benim ... 

O zamanlar Suriye Parlamentosu'nda on altı Kürt milletvekili var­
dı. Hepsini tanıyordum, hepsi evime gelip gidiyordu. Ancak bütün ça­
balarımıza rağmen, çaresiz, tutsak halkları için bir şeyler yapabilsinler 
diye onları bir araya getiremiyorduk. Bir araya gelmiyorlardı; çünkü 
birbirlerini sevmiyorlardı, sadece sevmiyor değil, birbirlerine düşman­
dılar. Gidip Kürt dilinin düşmanlarıyla ittifaklar yapıyor, kendi dilleri 
için, birlikte hiçbir şey yapmıyorlardı. Boşver, sözü fazla uzatmayalım. 
Sen romanına dön, kuyuya, kader kuyusuna . . .  

- Mirim buyrun, emriniz? Hüseyin Ağa, kapının önünde me­
rakla Celadet Bey'e soruyor. Elimden gelen bir şeyse? 

- Hüseyin Bey, senin o köydeki tarlaların var ya ... Celadet 
Bey paketten bir sigara çıkarıp yakıyor, Hüseyin Ağa'nın yüzü­
ne bakmadan konuşuyor. Hahrlıyor musun, bir gün o tarlalar­
dan söz etmiştin ... 

- Evet, hahrlıyorum. 
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- Acaba orada pamuk yetişir mi? Şimdi herkes pamuktan söz 
ediyor, herkes pamuk ekiyor. Orada pamuk ekebilir miyiz? 

- Olur, neden olmasın. Toprak çok güzel. Ancak su ister. 
- Bir kuyu kazılamaz mı? 
- Pekala olur su çok, çıkarılabilir. 
- Hüseyin Bey, kararımı verdim; biraz para getiren bir iş yap-

mam, biraz durumu düzeltmem lazım. Eğer izin verirsen, o tar­
lalara pamuk ekmek istiyorum. 

- Eline sağlık Mirim. Bu konuda fazla konuşmaya gerek yok. 
Bundan böyle o tarlalar senin ... 

- Hüseyin Bey, pamuk ekeceğiz, derin bir kuyu kazacağız, 
çok su çekeceğiz kuyudan, çok iyi mahsul alacağız ... 

VI.  

- Pamuk ektik, kuyu kazdık, gür bir su çıkaracağımızı ve iyi 
bir mahsul alacağımızı ümit ediyorum. Güzel bacım durumu­
muz düzelecek, senin de, hepimiz . . .  

Meziyet gelmiş. 
Yirmi dört yıllık rüya gerçekleşmiş. Uzun, çok uzun bir za­

mandan sonra, kavuşmuşlar birbirlerine. Yirmi dört yıl, uzun 
yıllar, acı dolu, kahrolası yıllar ... Özlem, hasret dolu yıllar. Me­
ziyet, Bedirhani ailesinin Mezo'su, kocasıyla birlikte Şam'a, abi­
sini ziyarete gelmişler. 

- Celadet Abi, Huseyrna ile Sinem bugün şehri gezdirdiler 
bana. Meziyet, yanında oturan Sinem' in saçlarını okşayarak ko­
nuşuyor. Selahattin Eyyubi türbesine gittik. Sinem, her şeyi, en 
ince ayrınbsına kadar anlattı bana. 

Akşam yemeğine oturmuşlar. Sofrada Cizira Botan, Amojna 
Siti'nin yemekleri var. Ruşen Hanırn'la Meziyet, birlikte pişir­
mişler yemekleri, yemeklerden geçmiş günleri habrlatan koku­
lar yükseliyor. 
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- Abi bu yemekleri habrlarsın. Amojna Siti ile anne yaparlar­
dı. Habrlıyorsun değil mi? Hala ve amcalarımız evi doldurup 
şenlendirdikleri zaman, aynı kokular yükselirdi İstanbul' daki 
evimizin mutfağından da. Habrlıyorsun değil mi? 

- Nasıl habrlamam? Hani hiç anneden söz etmiyorsun ... 
- Ne yapbk biliyor musun baba? diye araya girerek baba ve 

halasının sözünü kesiyor Sinem. 
- Ne yapbnız kızım? 
- Aida'run plağını aldık. .. Halam çok güzel söylüyor onu ... 

Bir plak daha aldık. 
Celadet gülerek kızına bakıyor, Sinem de gülerek halasına. 
Hala da gülüyor. 
- Hadi bize söylemez misin? diye soruyor Celadet, rakısın­

dan bir yudum alarak. 
Sinem kafasını sallıyor. Cevap vermek istemiyor. Gözleri ha­

lasında, ''bir, iki, üççç" diyor ve Meziyet'le birlikte şarkıya başlı­
yorlar: Je l'antend toujours, son tour, toujours . . .  * 

Evet, "/e l'attend toujours, son tour, toujours . . .  " Kızıltoprak'taki 
evimizin şarkısı, öyle bir şarkı ki, her bir kelimesi Meziyet'in dilinde 
bir mercan ve yakuta dönüşüyordu. Evet, iki katlı evimizin geniş bah­
çesinde akşamüzerleri söylenen şarkıyı, Mezo ile Sefa birlikte söylüyor­
lardı. Biz de, ben, babam, annem ve diğer kardeşlerim büyük bir hazla 
dinliyorduk onları. Ancak kırk-kırk beş yıl sonra, kızımın aynı şarkıyı 
Şam' da söyleyeceği.ne kim inanırdı? 

Sinem'in ilk öğrendiği şarkılardan biri bu Fransızca şarkıydı. He­
nüz dili tam dönmeden, bu şarkıyı söylemeye başlamıştı. İstanbul'daki 
günlerimin ve tatlı dilli bacımın anısına öğretmiştim bu şarkıyı ona. 
Ve şimdi Mezo ile Sinem, onu birlikte söylüyordu. Yorgun gözlerim 
sevinçten parlıyordu. 

* Hala duyuyorum, dönerken onu hala ... (y.h.n.) 

323 



Mezo gelmişti. Dünyalar benim olmuştu; yeniden doğmuş gi­
biydim. Mezo, gelirken beraberinde çocukluk günlerimi getirmiş, 
İstanbul'u getirmiş, özlediğim tat ve kokulan almıştı yanına. Kara göz­
lü, esmer, hoş sohbet, samimi bacım Mezo, ömrümün sonbahanna, par­
lak yıldızlar, aydınlık geceler, ışık dolu, sıcacık günler armağan etmişti. 

Geldiğinde evde değildim. Kendimi işime, pamuk ekimine vermiş­
tim. Sürekli köyde tarladaydım. Tarlanın kenarına büyük bir kuyu ka­
zıyorduk. Bir gün, köyden döndüğümde Ruşen, "Celadet Abi, Mezi­
yet gelmiş" dedi. Önce ne dediğini anlamadım. Yavaş yavaş anlayınca 
etrafıma baktım. "Hani, nerede?"  dedim. Henüz Şam'a gelmemişti: 
Beyrut'taydı. Eve telefon etmiş, Ruşen'le konuşmuştu. Ruşen'le tanış­
mıyorlardı; henüz birbirlerini görmemişlerdi. Ruşen hemen hazırlan­
mış, yola çıkmış, gidip onu Beyrut'ta bulmuştu. Sonra da dönmüştü. 
Günlerce köyde kalıyordum. Dönüp, Ruşen Mezo'nun hald Beyrut'ta 
olduğu haberini verince, çok sinirlendim. Niçin gelirken getirmemiş­
ti? Sonra nedenini öğrendim. Yaşlanmış asabi bir ihtiyar olmuştum. 
Özellikle Mahabat Kürt Cumhuriyeti yıkıldıktan sonra gece uyku­
ları haram olmuştu bana. Gözüme bir damla uyku girince de hemen 
terler içinde uyanıyordum. Bu haldeyken bacımı bir anda karşımda 
görseydim eğer, bir ihtimal kalbim buna dayanamayabilirdi. Bütün 
bunları Ruşen'le Mezo düşünmüştü. Yirmi dört yıllık ayrılıktan son­
ra, ilk karşılaşmamızdaki duygularımı anlatmama bilmem gerek var 
mı? Ağlayarak boynuma atıldı. Yapıştı bana; yüzümden, sakallarım­
dan, gözlerimden burnumdan, alnımdan öpmeye başladı. Ne benden 
ne de ondan bir ses çıktı. Ağlıyordu. Benim de gözlerimden birkaç 
yaş yuvarlandı. Sonra yavaş yavaş, alıştık birbirimize. Mezo, aynı 
Mezo'ydu, şen şakrak, tatlı dilli, güzel sesli ve duygusal.. . Ancak o da 
çaresizlik içindeydi. Hayat ona da ihanet etmişti. Sesi, eğitimi artık bir 
işe yaramıyordu. İstanbul' da bir dikim atölyesi açmış, kadın elbiseleri 
dikiyordu. Uzak görüşlü güzel bacım, Ruşen, Huseyma ve Sinem için 
de kıyafetler dikip getirmişti. 

Gülüşümün ardında sürekli bir endişe gizliydi. Onun da yüzüne 
çizgiler düşmüştü. Benim gibi saçlan tamamıyla kırlaşmamışsa da, 
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saçlarına tek tük beyazlar düşmüştü. İnce bir dal gibi olan bacım, şiş­
manlamış, yüzü yuvarlaklaşmış, gözlerinin altında torbacıklar oluş­
muştu. Hayat iz bırakmadan ilerlemiyordu. Bütün bunlara, başımıza 
gelen bütün belalara rağmen, hala hayatın birer misafiriydik. Mezo da 
benim gibi, rakıyı çok seviyordu. Ruşen, çocuklar ve bir yabancı olan 
kocası uyumak üzere odalanna çekildiklerinde, ikimiz koyu bir sohbete 
dalıyorduk. Ben soruyordum, o anlatıyordu. Amca, hala, hısım akraba, 
yer yurt, renk ve kokular, ev ve mahalle, cadde ve sokaklar, ses ve nefes, 
birer birer gelip sohbetimize konuk oluyordu. Biraz kafalan bulunca, 
soruyordu bana, "Abi sana sevdiği.n şarkıları söyleyeyim mi?" Nasıl 
hayır diyebilirdim: Çocukluğumuzun evinin şarkılarını söylemeye baş­
lıyordu; birlikte kanatlanıyor, içinde kuyusu olan İstanbul'daki bahçeli 
evimize gidiyorduk. 

Bir tek anneden söz etmiyordu. Söz anneye gelince hemen sözü 
deği.ştiriyordu. Durumu anlamış, ama anlamazlıktan geliyordum. Ne 
zamana kadar? 

- Mezo, sevgili kız kardeşim, diyor Celadet Bey ve önündeki 
tabaktaki geyik etinden bir parça koparıyor. Bacım, artık ne ya­
zık ki çocuk değiliz. Söyle bakalım abine. Anne ... nasıl vefat etti? 

Sofraya derin bir sessizlik düşüyor. Kimseden çıt çıkmıyor. 
Celadet Bey söylediğine pişman oluyor. Ancak ok yaydan çıkı­
yor, durdurmak imkansız. Kadehini dudaklarına götürüp kız 
kardeşine bakıyor. Meziyet abisine bakıyor, gözlerine, gözleri­
nin ta içine bakıyor. 

- Otuzlu yılların başıydı, diyor gözlerini abisinden kaçıra­
rak konuşuyor. Yaz başıydı. Akşamüzeri. Anne her gün olduğu 
gibi başörtüsünü attı başına ve bahçeye, kuyunun oraya çıkh. 
Kuyuyu ve ağaçları seyretmeye başladı. Babo'nun ölümünden 
sonra Anne de değişti. Çok az konuşuyordu. Konuşunca da bi­
zimle değil, Babo, Safter ve sizinle konuşuyordu. O akşamüzeri 
de, kuyunun yanındaki masaya oturdu, kendi kendine konuş­
maya başladı, ben de bir tabağa portakal ve mandalina koyarak 
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götürüp önüne bıraktım. Bir portakal ve mandalina soydum 
onun için. Yavaş yavaş yemeye başladı; bir dillin kendisi için, 
bir dillin de babo için ... Bilirsin Babo'nun en çok portakal ve 
mandalina sevdiğini. Sizi sordu, son haberlerinizi sordu. Biraz 
sizden konuştuk. Ardından biraz uyumak istediğini söyledi. 
İçeriden bir şal getirdim, üzerini örtüp içeri girdim. Gidiş o 
gidiş. Derin, dönüşü olmayan bir uykuya yatlı. Sakin ve sessiz, 
aynen Babo gibi. Üsküdar Mezarlığı'nda toprağa verdik, amca 
ve halalarımızın yanında. Sizlerin öğrenmesini istemedik. Za­
ten çektikleriniz yeterdi size. 

Kimseden çıt çıkmıyor. Celadet Bey önündeki kadehe bakı­
yor, parmaklarının arasındaki kadehle oynuyor. Meziyet ses­
sizce gözyaşlarını siliyor. Bir süre sonra Celadet Bey kafasını 
kaldırmadan, çok alçak bir sesle konuşuyor. 

- Çok yazık oldu . . .  Çok yazık oldu, sözünü birkaç kez tek­
rarlıyor. 

- Anne, annem, yade, daye, önce Türkçe sonra Kürtçe söy­
lüyor. Hayatımın damarı, hayatımın yolu, çocukluğumun, 
varlığımın sebebi, kibar annem benim, sessiz annem benim, 
bahb kara annem, daye, daye .. .  

Celadet Bey daha fazla tutamıyor kendini, hüngür hüngür 
ağlamaya başlıyor. önce ağır ağır, sonra hıçkırarak. Ağlıyor, 
kafasını iki elinin arasına alarak, ağlıyor ... 
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Son Fotoğraf 

bir, yani kuyu; kader kuyusu, 
ölüm kuyusu 
bir, yani bellek. . . kuyuya 
düşmüş bellek . . .  
kuyu, ömür ve hayat kaynağı, 
ilk ve son mekan . . .  

1. 

Evet, Kader Kuyusu'nun sayfaları yavaş yavaş sona doğru gi­
diyor. Emin Ali Bey' in dediği gibi her başlangıcın bir sonu var. 
Kader Kuyusu'nun da son bir fotoğrafı var. Son fotoğraf gidişin 
fotoğrafı; dönüşü olmayan son yolculuğun ... 

Fotoğraf, ölüm fotoğrafı, romanın son fotoğrafı çok aydınlık 
bir fotoğraf, gidişin ve ölümün karanlığını resmediyor. 

Yıl 1951, günlerden 15 Temmuz. 
Sıcak, akşamüzeri güneşi cayır cayır yakıyor, dünya kaynı­

yor. Şam kenti, Kürt mahallesi kara bir haberle çalkalanıyor. 
Kader Kuyusu'nun kahramanını alıp toprağa, son mekana gö­

türecek olan ve ondan başka kimsenin beklemediği ölüm gelip 
çatmış. 

Çare yok, ölümün karşısında insanoğlunun yapabileceği hiç­
bir şey yok. 
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Fotoğrafta cenaze görülüyor. Cenaze dört kişinin omuzların­
da yola çıkmış gidiyor. Cenazenin ardında mahşeri bir kalaba­
lık, ağır adımlarla geniş bir sokakta yürüyor. Kalabalığın ucu gö­
rülmüyor. Sokak taşlan güneşin yakıcı ışıklan albnda parlıyor. 
Gökyüzü açık berrak, ne bir bulut ne de bir parça karalh görülü­
yor. Dünya ışık dolu, müthiş aydınlık her yere hfil<lın. 

Cenaze alayı başları önde usul usul yürüyor. Kim onlar? 
Aralarında, Kader Kuyusu okuyucularının tanıdığı kişiler çok 
azınhkta. Ön saflarda Cemşid görülüyor. İki yanında da Hüsnü 
Bey Berazi ile Yusuf Malik ... İkisi Cemşid'in birer koluna girmiş 
yürüyorlar. Fotoğraftan anlaşılıyor ki, kimsenin çıb çıkmıyor, 
kimse konuşmuyor. 

Son göç sessizce yola çıkmış. İslam' ın görkemli kenti sessiz­
liğe bürünmüş, bir Kürt Miri'nin göçüne şahit oluyor. Ve Kader 
Kuyusu'nun son fotoğrafı sessiz, Celadet Ali Bedirhan'ın bu 
dünyadaki son gününe tanıklık yapıyor. 

Celadet Bey gidiyor. 
Henüz on ikisine yeni basmış olan Cemşid, babasının ardı 

sıra yürüyor. Başı önünde, amcalarının arasında, babasının ar­
dından son defa yürüyor. Bu sıcak yaz gününden sonra, arbk 
babasının ardından yürüyemeyecek. Arbk onunla olamayacak, 
onunla konuşmayacak. "Babo, babo bak, büyüdüm ben; Mir 
Cemo oldum ... " diyemeyecek. 

Cemşid ne düşünüyor, ne hissediyor? Ölümün ardından in­
san ne hissedebilir ki? 

Hüzün, bir tek hüzün ... 
Cemşid, ince bir dal gibi, yürüyor; babasını yolcu ediyor. Kim 

ne derse desin, ölüm tuhaf; gidiş ve son göç kahredici. Ölüm hü­
zündür. Kabul etmek zor. Cemşid babasının ardından yürüyor, 
yolcu ediyor onu ama, babasının bir daha eve dönmeyeceğini 
nasıl kabullenecek? 

Romanın son fotoğrafı, ayrılığın acı dolu manzarasını göste­
riyor. Celadet Bey, renkli hayattan, çoğu zaman kahredici ha-
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yattan, Cemşid' den, fotoğrafta görülen arkadaş ve dostlardan, 
Ruşen Hanım, Huseyma, Sinem, Ehmede Fermane Kikf den ay­
rılıyor, yaralı dilinden, dergilerin sayfalarından ayrılıyor. Dün­
yadan ayrılıyor. 

Celadet Bey dört kişinin omuzlarında, ebedi uykuya yatmış, 
dünyayla vedalaşıp gidiyor. Bu fotoğraftan sonra artık kimse 
yeni bir fotoğrafını çekemeyecek. Kimse onu yeni hiçbir kitap, 
dergi ve gazetede göremeyecek. Kimse onu bir yerlerde eğlenir­
ken, bir taziyeye veya ava giderken göremeyecek. Bu fotoğrafın 
çekildiği 15 Temmuz 1951 günü olan bugün, son gün. Bugün 
ayrılık günü. Bugünden sonra sadece boşluk, düş ve hayaller 
olacak. Bugünden sonra doğrular, düş ve hayallerde yaşayacak. 

Kader Kuyusu'nun birinci fotoğrafında bir insan vardı. Do­
ğanın henüz uyandığı 1893 yılının baharında bir adam küçük 
bir adada objektife bakıyordu. Adam fotoğrafın nirengi nok­
tasıydı. Son fotoğrafta da aynı kişi yine nirengi noktası. Kader 
Kuyusu'nun fotoğrafları bir insan ve varlığıyla başlıyordu; yine 
bir insan ve gidişiyle son buluyor. 

Geliş ve gidiş; yeryüzündeki bütün insanların önündeki iki 
yol. Kader kuyusu'nun son fotoğrafı bir ayrılık şarkısı; sessiz ve 
dilsiz ... 

il .  

- Oğlum dinle, bu sessiz şarkı ayrılık şarkısı, dinle bak, diyor 
Celadet, Cemşid' e bakarak. 

- Hayır baba, dinlemek istemiyorum, diyor Cemşid kafasını 
çevirip babasına bakarak. Biliyorum onu, daha önce de dinle­
dim. İstemiyorum. 

Oğlunun başucunda oturan Celadet Bey, gülüyor, sağ elini 
oğlunun başına koyup saçlarını okşuyor. 14 Temmuz 1951 gece­
si, saat on buçuk. Cemşid'in odasında, bir tek başucundaki çıra 
yanıyor. Ev sessiz. Hava sıcak, evin bütün pencereleri açık oldu-
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ğu halde, ağır bir sıcak hava bütün evi doldurmuş. Çoğu zaman 
yaphğı gibi. Celadet Bey bu gece de oğlunun odasına gelmiş, 
ona edebi Kürtçe metinler okuyor. Cemşid arb.k büyümüş, çoğu 
zaman da o babasına okuyor, ancak Celadet Bey bu akşam arhk 
yayınlanmayan Hawar' dan bir şeyler okumak istiyor. 

- Kuzum, diyor Celadet Bey; bu şarkıyı dinle. Fransız şairi 
Lamartine yazmış sözlerini. Baban da onu Kürtçeye çevirmiş. 
Çok hüzünlü bir şiir, bak dinle. 

- Hayır baba, istemiyorum. 
Ancak Celadet Bey dinlemiyor onu, gözlüklerini takıyor, 

derginin sayfalarını biraz daha çıraya yaklaştırıyor, yavaş yavaş 
okumaya başlıyor. 

Rahat bir gidiş, gözyaşı olmadan 
Gideceğim . . .  
Hafif bir yaprak gibi 
Rüzgarın ağaçtan kopardığı 
Gideceğim gözyaşı olmadan, ahsız 
Taziyesiz 
Gözyaşları ne için 
Gideceğim 
Rüzgar ve yel, su ve ışık gibi 
Tanrı yüreğimi 
Hayatın örsüne koymuş 
Kahır ve güzelliklerin çekiciyle dövüyor. 

- Baba istemiyorum ... Cemşid kızarak konuşuyor ve elini Ce­
ladet Bey'in okuduğu derginin sayfalarına uzatıyor. Bunu din­
lemek istemiyorum. Eğer ille de okuyacaksan, bana Binbir Gece 
Masallan'ndan Şehrazat'ın bir masalını oku. 

Celadet Bey, yatağa yatmış olan çocuğuna tekrar bakıyor. 
Cemşid de biraz hayretle babasına. Birbirine benzeyen kara göz­
ler, bir süre birbirine bakıyor. Çıranın solgun ışığında Cemşid' in 
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gözleri iki yakut tanesi, parlıyor: Celadet Bey'in vücuduna bir 
sıcaklık yayılıyor, yüreği burkuluyor. 

- Oğlum, diyor ve eğilerek oğlunun yüzünü öpüyor. Oğlum, 
geleceğim ... 

Birkaç kez öpüyor, bağrına basıyor ve ayağa kalkıyor. 
- Hadi kız kardeşin Sinem' e de iyi geceler dileyeyim, diyor 

ve odadan çıkıyor. 

Gece ilerliyordu. Sürgü.n ömrümün can yoldaşı geceyle yine baş­
başa kalacaktım. Gece yine kucaklayacak beni, yine bana gizli ve keş­
fedilmemiş yanlarını gösterecekti. Henüz gecenin koynuna atılmadan, 
çocuklara iyi geceler dilemek istiyordum. Artık onları neredeyse hiç 
göremiyordum. Köyde kendimi pamuğa vermiştim. Çoğunlukla orada 
kalıyor, çok önemli bir şey olmazsa şehre inmiyordum. Hüseyin Bey 
İbiş'le anlaşmış, Allah'ın yardımıyla çok iyi pamuk kaldıracaktık. Hü­
seyin Bey, hiçbir şey esirgemiyor, hiçbir masraftan kaçınmıyordu. Ben 
de elimden geleni yapıyor, gece gü.ndüz çalışıyordum. 

Hatırlarsın, nasıl da canla başla dergi işine vermiştim kendimi. 
Aynen onun gibi, şimdi de kendimi ekin işine vermiştim. Cemşid'in 
özlemi bitmeli, arkadaşlarınınkine benzer bir bisiklet sahibi olmalıydı, 
ona bir bisiklet almalıydım. Sinem, artık yetişkin bir kız olan Sinem'im 
dilediği gibi giyinebilmeliydi . . .  Kuruş hesabını yapmamalıydı. Kör ta­
lihimizi artık deği.ştirmeliydim. Kendim için değil, çocuklar için . . .  An­
cak her şey gibi bu işin de kuralları vardı; halaya duran, mendil sallar 
misali . . .  Yani Hüseyin Bey'in köyü olan Hecan'da kalmalıydım, işimin 
başından ayrılmamalıydım. 

Sürgün kardeşler gibi bahtı kara, dert ve elemle kavrulan kız karde­
şim Meziyet gitmişti. Yüreği.me kavurucu bir ateş düşürüp İstanbul'a 
dönmüştü; hiç sevmediğim serseri kocasıyla birlikte yine birbirimizden 
ayrılmıştık. Ancak bu kez ayrılığımız son ayrılıktı. İkimiz de bir daha 
görüşemeyeceğimizi anlamıştık. Hayatımızın yolları bir daha kavuş­
mamacasına birbirinden ayrılıyordu. Gidişinden iki gün önce köyden 
eve döndüm. Beni görür görmez ağlamaya başladı. İki gün boyunca 
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durmadan gözyaşı döktü. Son gece onun için Türkçe birkaç veda satın 
yazdım, geceyarısı gizlice evden çıkıp köye gittim. O birkaç satırda, hiç 
şansı olmadığını bildiğim halde, iyi şanslar diledim. 

Şimdi neden onunla vedalaşmadan, onu Beyrut' a kadar götürüp 
yolcu etmeden, gizlice evden çıkıp gittiğimi soracaksın. Gücüm yoktu 
buna. Ne güç ne kuvvet ne de mecalim kalmıştı arhk. Hüzünlü ay­
rılıklara daha fazla dayanamıyordum. Bundan başka ne diyeyim ki? 
Kürt olmanın ve giriştiğim mücadelenin ağır yükü ve uzun yılların 
kahredici izleri belimi bükmüştü. Doğrudur, sabır ve metanet insanlı­
ğın temeli. Hele çağdaş, yenilikçi insanın ... Doğrudur, bu iki meziyet 
insanı ayakta tutar. Zaten doğduğumdan beri sabır ve metanetle sı­
vanan yaşlı bedenim, artık yeni sabır ve metanetlerle kendini yeniden 
süsleyip, yaşlılığın ayıplarını örtemiyordu. Artık sabır ve metanet de 
yorgun ve yaşlı bedenimden uzaklaşmıştı. 

Köyde durumum kötü değildi. Hüseyin Bey'in köylüleri iyi bakı­
yordu bana. Evim barkım vardı. Köy, ekin ve pamuk da hayatıma gir­
mişti artık. Ancak çocukları çok özlüyordum. 

- Babasının kuzusu, uyudun mu? Celadet Bey, Sinem' in oda­
sının kapısında durup sesleniyor. 

-Hayır baba, diyor Sinem içeriden, baba gel bak ne okuyorum. 
Celadet Bey kapıyı açıyor, gülerek içeri girip, Sinem'in yata-

ğının yanında duran sandalyeye oturuyor ve soruyor Sinem' e: 
- Ne okuyorsun kızım? 
- Bana ve Cemo'ya yazdığın defteri okuyorum. 
- O defteri okuyabileceğiniz günler için yazdım kızım, diyor 

Celadet gülerek. Hadi oku bana, bakalım baban neler yazmış. 
Sinem biraz daha çıraya yaklaşıyor ve açık olan sayfasından 

okumaya başlıyor. "Oğlum, kızım! .. Bazen size bir şeyler anlah­
yorum. Onlarla seviniyorsunuz. Onlar sizin için yararlı şeyler. 
Bazılarını unutuyor, bazılarını ise hahrlıyorsunuz. Onları sizin 
için tuttuğum bir deftere kaydedersem, onları hiçbir zaman 
unutmayacaksınız." 
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Sinem kafasını okuduğu sayfadan kaldırıyor ve soran gözler-
le babasına bakıyor. 

- Ne oldu kızım, niye durdun? diye soruyor. 
- Baba, diyor yavaşça, kızmazsan bir şey sormak istiyorum. 
- Sor kızım, niye kızayım. 
- Son günlerde yazdığın yeni sayfalara da bakbm. 
- Evet? 
- Defterin bu yeni sayfalarında, sürekli ölüm, matem ve tazi-

yeden bahsediyorsun. Niçin? 
Celadet Bey gülümsüyor ve bir süre susuyor. Ne diyeceğini 

bilmiyor. 
- Doğrusunu istersen, neden öyle şeyler yazdığımı ben de bil­

miyorum. Bilirsin ölüme, ölüm meleğine güven olmaz. Bir anda 
çıkıp geliyor. Bu satırları yazarkenki amacım şu olsa gerek; eğer 
ölümün gölgesi evimizin üzerine düşerse, evimizde tutulacak 
matem ve taziye biz mirlerin gelenek ve usullerine göre olmalı; 
atalarımızın yaptığı gibi. Bu adet ve usulleri bilmeniz lazım . .. 

- Baba niçin böyle konuşuyorsun? 
- Sen yaşlı babana kulak asma kızım . .. hadi babam öp ve uyu. 

III. 

Gece devrilmiş, Celadet Bey, Cemşid ve Sinem'i öpüp uyut­
muş, Ruşen Hanım'la diğerleri de uyumuş. Celadet Bey'le gece 
başbaşa kalmış. Hayır yalnız değiller. Yıldızlar da var. Celadet 
Bey salonda, yerdeki kilimin üstüne uzanmış yazıyor. Yeni bir 
gün başlamış. Ancak hala gece, saat gecenin iki sulan. Yıldızla­
rın ışığı, salonun açık pencerelerinden içeriye uzanıyor. Önün­
deki kül tablası yansına kadar dolu. Etrafı, dağılmış kağıt, dergi, 
gazete, kitap, defter, resim ve ansiklopedilerle dolu. Gramafon­
dan Emu Kalsum'un sesi duyuluyor; ela bela bin mahmudi ... 
Güzel ülkem hadi gel, al beni kendine götür ... 
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Celadet Bey, yan odada yatan kansı Ruşen Hanım' a Türkçe 
uzun bir mektup yazıyor. Neden Kürtçe veya Fransızca değil de 
Türkçe yazdığını o da bilmiyor. Kağıda "Yavrum Ruşen" sahrla­
rım yazdıktan sonra gerisi Türkçe geliyor. Meziyet' in gidişinden 
sonra Celadet Bey' in her yanını koyu bir hüzün kaplamış. Duy­
guları biraz daha incelmiş. Endişeleri derinleşmiş, dokunsan 
ağlayacak bir hal almış. Meziyet'in gidişinden bugüne sürekli 
Ruşen Hanım ve çocukları düşünüyor. Onlara karşı kendini iyi 
hissetmiyor ve vicdanı rahat değil. Bunun için bazen mektupla­
ra bazen de Cemşid ve Sinem' in defterine bu rahatsızlığını ifade 
eden satırlar yazıyor. 

Bu gece olduğu gibi.. .  
"Yavrum Ruşen ... " Bu geceki mektubuna böyle başlamış, ya­

vaş yavaş bitirmek üzere. Sigara ve konyak eşliğinde ... Sigara­
sından derin bir nefes alıyor ve bitmek üzere olan mektubuna 
dönüp şu satırları düşüyor: "Yakın olan ölümümden önce size 
küçük bir şey bırakmak istiyorum. Buna ihtiyaç yok mu?" Ka­
lem hızlı hareket etmiyor, akmıyor, nerede o kalemin rahvan 
bir at, bir bahar seli gibi coştuğu günler? Bütün bu kitap, der­
gi, gazete ve defterleri dolduran kimdi? Nerede o zamanların 
Celadet Bey'i? Sakın ola ki bir rüya olmasın o günler? O hayat, 
o aşk, ülke ve kentler, o olay ve yaşanmışlıklar, hepsi düş ve 
hayal miydi? Onlar Kader Kuyusu romanının yarathğı hayaller 
olmasın? Şimdi Celadet Bey'e göre yaşanmış olan bütün o şeyler 
uzaklaşmış, yaşadıklarıyla onun arasında kalın bir perde çekil­
miş. Sanki Celadet Bey şimdi bir rüyada yaşıyormuş gibi. 

Kadehinden bir yudum alıyor, binbir zahmetle belleğine ge­
lip oturan son kelimeleri, yavaşça, hala güzel olan eğik elyazı­
sıyla kağıda geçiriyor: "İnanıyorum ki, kendi halkım ve ülkeme 
olan borcumu ödemek için çok iyi bir işe kalkıştım .. .  şimdi ise 
sizler için, evim için de bir şeyler yapmak istiyorum." 
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Söylediklerin bir yandan doğru. Şimdi sözünü ettiğin gece doğru­
su özel bir geceydi. Derin bir rüyanın içinde bir gidip bir geliyordum. 
Doğru, o mektubu geceyarısı yazdım. Belki de gerçekten saat iki su­
larında falan . . .  Ancak mektubu yazmaya oturmadan, çıkıp şehre git­
tim. Belki sen de bunu bilmiyorsun? O gece iki yeni şey yaptım; tek 
başıma dışarı çıktım ve kente giderken de kravat bağlamadım. Bir ka­
deh calvados'u kafama diktim, tabancamın namlusuna bir mermi sü­
rüp belimin arasına soktum, çok sıcak olduğu halde ceketim, giydim 
ve çıktım. Geceyle akraba, dosttuk. Sıcaktan yapış yapış gecede Kürt 
Mahallesi'nden çıkarak Salihiye Çarşısı'na indim. Gece kentin üzeri­
ne perdesini çekmişti. Kent uykudaydı. Tek tük pencerelerden, solgun 
çıraların cılız ışıkları görülüyordu. Ancak etraf aydınlıktı; buraya ge­
linceye kadar bana eşlik eden gökyüzündeki yıldızlar, kadim kente ışık­
larını yayıyordu. Bazı büyük binaların önünde silahlı nöbetçiler vardı. 
Bazı zabitler hızlıca yürüyordu. Bazı sarhoşlar ortalıkta görülüyordu. 
Bu, sessiz ve sıcak kentin askeri idare altında olduğunu gösteriyordu. 
Ancak ben yabancıydım, burada geçen uzun yıllara rağmen hala ken­
dimi bir yabancı gibi hissediyordum. Halit ne bir kimliğim vardı, ne 
de pasaportum, hiçbir ülkenin vatandaşı değildim. Nöbetçilere selam 
verdim ve Salihiye mağazalarının önünden yürüdüm. Onlarla ne işim 
vardı? Yabancının yoluna gitmesi gerekirdi. Bazen de çok uzaklardan 
bazı sesler duyuyordum. Çığlık? Sesleniş? Ezan? Şehvet? İnleyen be­
denlerin yankısı? Kimbilirdi? Geceydi, koynunda binlerce giz ve sır 
saklıyordu. Meydana kadar yürüdüm. Bir süre sırtımı bir duvara verip 
meydanı seyrettim. Kaç gün geçirmiştim burada; kaç kişiyle karşılaş­
mıştım: yüreğim kaç kez burada coşkuyla, heyecanla, geçmiş anılarla 
küt küt atmıştı. Ancak şimdi eski yürek değildi, artık yaşlı bir yürekti 
taşıdığım. Meydana bakarken, bir kez daha bu gerçeğin farkına vardım. 

Sonra, sonra tekrar yukarı vurdum kendimi, dedemin yanına. Mir 
Bedirhan sessiz mezarlıkta, mezarında, her zaman olduğu gibi beni 
bekliyordu. Mezarını hiçbir zaman bulamadığımız, büyükannem Ru­
şen de o mezarlıkta yatıyordu. Yeniden, senin ve romanın okurlarının 
çok iyi bildiği gibi tekrar dedemle dertleşmeye başladım. Ancak bu kez, 
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biraz büyükannem Ruşen'le de konuştum. Her şey bir rüya gibiydi, bir 
sis ve duman içindeydi. Onlardan ayrılınca şunları söyledim: "Dede, 
nine gidiyorum, kısa bir süre sonra, çok kısa bir süre sonra dönece­
ğim ... " Evet öyleydi; karanlık gece akşamdan belliydi. 

Celadet Bey mektubunu bitirip çalışma masasının üstüne bı­
raktıktan sonra, fotoğraflara dönüyor. Yıllarca biriktirdiği fotoğ­
rafları da ömrü gibi dağınık. Bir albümleri bile yok. Bazıları zarf­
larda, bazıları kitap, dergi ve defter sayfaları arasında renkleri 
solmuş. Bu gece bütün fotoğraflan bulundukları havasız yerler­
den çıkarmış, onlara bakmak istiyor. Bir fotoğrafta anne ve baba­
sı yan yana duruyor. İkisi de ellerini dizlerine koymuş ona bakı­
yorlar. Meziyet, arkalarında ayakta duruyor. Bir başka fotoğraf­
ta Safter gülüyor. Bir başkasında dört kardeş Celadet, Kamuran, 
Tevfik ile Hikmet gülerek birbirlerine bakıyorlar. İstanbul Gala­
ta ve Boğaziçi'ni gösteren iki fotoğraf gözlerini yaşartıyor. Bir fo­
toğrafta görülen silah ve pusatlar XoybOn ile Ağn'yı habrlahyor 
ona. Mavi gözlü, san saçlı sevgili Monika ona bakarak gülüyor. 
Şu diğer fotoğraftan ona doğru uzanan Canan' ın dalgalı siyah 
saçları yüreğini burkuyor. Hayret. .. Celadet Bey hepsini tanıdı, 
onlarla büyüdü, onlarla yaşadı, uzun bir ömrü onlarla geçirdi, 
ancak şimdi Şam'ın kavurucu bir gecesinde bir başına, tek başı­
na sadece fotoğraflarına bakıyor onların. Hayret. . .  Bütün o devir 
ve devranlar gelip geçti; tam elli sekiz yıllık bir ömür boyunca. 
Herkes şimdi ondan ne kadar uzakta! Hayret... Çoğu öldü, bazı­
ları da vedalaşmadan, bir allahaısmarladık bile demeden koptu 
ondan, artlarından büyük bir boşluk bırakarak. Ve her şeye rağ­
men Celadet Bey hala yaşıyor. Hayret ... Hayat ne kadar da me­
tin . .  Hayret... Hayata bu kadar tutunmasına rağmen hiçbirinin 
boşluğunu hiçbir şeyle dolduramadı. Hayret, zamanın, devir ve 
devranın arasında yaşıyor, gidenlerin ardından hala yaşıyor. 
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"Adı: Kader Kuyusu 
Türü: Roman 

IV. 

Başlama tarihi: 15 Temmuz 1951 
Giriş ve ilk satırlar: Herkes ölüyor, kardeş bacı, sevgili aşık, arkadaş 

dost, sırdaş yoldaş, tanıdık uzak . . . 
Herkes ölüyor. Benim de sıram geldi, şimdi de sıra bende. " 

Saat sabaha karşı beş . . .  Yıldızlar sönmüş, gün ağarmak üzere. 
Yaz mevsiminin yeni bir günü başlıyor. 15 Temmuz günü ya­
vaşça uyanıyor. Celadet Bey hala salonda halının üzerine uzan­
mış, önünde açık duran deftere bakıyor. Gramafondan Türkçe 
şarkının nağmeleri duyuluyor; "her yer karanlık ... " Her yere fo­
toğraf, dergi, gazete, kitap ve kağıtlar dağılmış. Bütün bunlara 
şimdi önünde açık duran yeni bir defter eklenmiş. Defteri açmış 
ve yeni bir romanın ilk sahrlarını düşmüş. Romamın adım da 
bulmuş; Kader Kuyusu .. . Elinde kalem, önünde defter düşünüyor. 
Yazdığı ilk satırlar onu eski ve yitik zamanlara götürmüş. Keşke 
geç olmasaydı ve bu romanı yazmaya vakit bulabilseydi!. .  Ancak 
bütün çabalara rağmen kalem oynamıyor; artık geç, çok geç ... 

Aniden salonun kapısı açılıyor ve Ruşen Hanım gecelikle gi­
riyor içeri. Uykudan uyanmış Ruşen Hanım. Celadet Bey gülen 
uykulu gözlerle kansına bakıyor, "Günaydın" diyor. 

- Günaydın, diyor Ruşen Hanım. Geliyor, Celadet Bey'in ya­
nına dikiliyor ve önünde açık duran deftere döktüğü satırlara 
bakıyor. Ancak yazdıklarım seçemiyor. 

- Birkaç satır yazdım, diyor gözleri yazdıklarında, Celadet 
Bey. Yeni bir roman için birkaç sahr. Yazmak istediğim "Heyve­
ron" için değil, yeni bir roman için ... 

- Hayırlı olsun ... Peki adım buldun mu? 
- Evet, Kader Kuyusu... Adı, Kader Kuyusu olacak. Ruşen 

Hanım'ın elini tutuyor, yanına oturtuyor. Sigarasından bir ne-
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fes çekiyor, yazdıklarını okuyor Ruşen Hanım' a ve sözünü ta­
mamlıyor: 

- Eğer güç bulup yeni bir romana başlayabilseydim, giriş işte 
böyle olacaktı: Herkes ölüyor .. . Ölümden, sonsuz yolculuktan 
söz edecektim. önce vedalaşıp sonra başlayacaktım romanıma ... 
önce ölüm gelecekti, ardından hayat, hayatın tuzakları, bir la­
birente benzeyen yolları ve tekrar ölüm ... Ancak artık çok geç, 
her şey için çok geç. Vakit geç, gece bitiyor .. .  Umutlar kırık, öm-
rün son demleri ... Ve ... ve yolculuk gelip dayanmış eşiğe ... Mein 
Gott, mein Gott .. . 

Ruşen Hanım'ı bir titreme alıyor, yüreği küt küt atıyor. Ne bi­
çim laflar bunlar? Niçin? Usulca biraz daha Celadet Bey' e yana­
şıyor, alnından öpüyor. Ardından usulca konuşmaya başlıyor: 

- Niçin söylüyorsun bunları? Herkes seçkin bir düşünür, 
iyi bir yazar olduğunu biliyor. Romanını yazacaksın, Allah'ın 
izniyle başlayıp her istediğini yapacaksın. Sabır ve inadını her 
zaman ispat etmiş bir adam değil misin? İnanıyorum buna, sana 
inanıyorum, umutluyum. 

- Ruşencik artık çok geç . . .  Kader Kuyusu olacaktı benim roma-
nımın adı . . . Kader Kuyusu . . .  Bu isim romanıma çok yakışacaktı. 
Quelle titre pour un roman, pour un destin .. .  * 

Celadet Bey rüyadaymış gibi konuşuyor; hem Ruşen 
Hanım'la konuşuyor, hem de yüksek sesle düşünüyor. Düşünü­
yor, rüya, hayal, anılar ve geçmiş günler arasında gidip geliyor. 
Salonun pencereleri açık olduğu halde, içerde kesif bir sigara ko­
kusu ve duman var. Sigara Celadet Bey'in parmakları arasından 
hiç düşmüyor. 

- Romanımda kuyularımdan söz edecektim. Köyde yeni kaz­
dığımız kuyuları da anlatacaktım. Yordu beni, ancak toprağa, 
çöle hayat verecek o, pamuk kar gibi açacak. 

- Kuyularından da söz edeceksin ... 

* Bir roman ve yazgı için ne başlık ama ... (y.h.n.) 
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- Ruşencik, Cemşid ve Sinemhan' ın annesi... Verba volant, 
littera scripta manent... * Yazdığım birçok defter ve kağıdı yır­
bp atbm; yakbm anlan. Bir tek bu romanı yazacakbm. Orada 
kentlerimi anlatacakbm; İstanbul'u kaderimi, beni hiçbir zaman 
terk etmeyen sadık kentimi; Münih'i, Also sparch Zarathustra ... 
Kahire'yi, Beyrut'u, Şam'ı, Halep'i. Her bahar başlangıcında 
Halep' in Babelferec Meydaru'nda buluşacakhk. .. Paris'i, la ville 
des villes ... Rüyaların Cizira Botan'ı, ataların yurdu, varlığımın, 
duygularımın diyarı... Nerede Ehınede Xani, Feqiye Teyran, 
Melaye Cizirl, nerde Melaye Beteyi hiçbiri yok arlık ... 

Celadet Bey, sarıki yeni uykudan uyanmış gibi, salonun or­
tasındaki halının üzerine uzanmış, anlahlrnaz bir sıcaklıkla Ru­
şen Hanım'ın uykulu gözlerinin içine bakıyor. Birden, neden 
olduğunu bilmeden Ruşen Hanım'ın yüreğine büyük bir kuşku 
düşüyor. Acaba? .. Masanın üzerindeki çıranın aydınlığında iki­
sinin de yüzü solgun görünüyor. Ruşen Hanım Celadet Bey'in 
yorgun gözlerine şefkatle bakıyor. Yüzüne gelip oturan yorgun­
luk, uykusuzluk, özlem ve asabiyete rağmen, asaletinden hiçbir 
şey yitirmemiş. Yüzü hfila bir Antik Yunan heykeli veya Fars 
Kayser' in yüzü gibi. Gözleri kömür karası, iki siyah üzüm tane­
si . . .  Sakallar ağarmış, ağarmış sakalları yüzündeki asalete daha 
bir anlam katmış. 

- Romanın sayfalarını neyle süsleyecektiın biliyor musun? 
Aşk ve umutla . . .  Bu iki kelimeyle . . .  Aşk, Mir Şerefhan Bitlis'in 
nakışları gibi süsleyecekti sayfaları l' amour fatale, l' amour 
douce . . .  ** Umut, aşkın kardeşi de sayfaların içinden seyrede­
cekti. Bütün bunları müzik eşliğinde yapacakbm. Kaval, o eşsiz 
ses eşlik edecekti bana. Kavalım, bırak sesini!.. Dünya kundakta 
bir bebek, uzanıyor beşiğine ... Bırak sesini kavalım, ninni söy­
le ona. Gam ve kederden kurtar onu! Sensin kavalım benim ... 

* Söz uçar, yazı kalır ... (y.h.n.) 
** Dayanılmaz, tatlı aşk ... (y.h.n.) 

339 



Ve Mahler, Gustav Mahler ... Mahler'in müziğiyle de arkadaşlık 
yapacakbrn; langsaın, schleppend; im Anfang sehr gemachich. 
Kraftig Bewegt, doch nicht zu schnell ... * 

Çuarun aydınlığı Celadet Bey'i rahatsız ediyor. Yüzünü Ru­
şen Hanım' dan yana çeviriyor ve gözlerini kapabyor. Kıllan 
ağarmış göğsü yavaş yavaş inip kalkıyor. Alın ve boyun damar­
lan dışarı fırlamış gibi mor. Bedeni yorgun. Beyni yaşlanmış, 
uzun bir süre gözleri kapalı düşünüyor; sanki burada değil de 
başka yerde ... Ruşen Hanım ise sessiz ona bakıyor. Bir süre son­
ra arbk etraf iyice aydınlanınca gözlerini ağır ağır açıyor. Şimdi 
Türkçe şarkıdan başka sessizlik, koyu bir sessizlik hak.im her 
yere. Ruşen Hanım gülmek istiyor, ancak yüzündeki gülüm­
seme yarım kalıyor; sanki ölüm gelip yanlarına oturmuş gibi... 
Bambaşka bir dünyaya gitmiş olan Celadet Bey'in belleğine bir 
şiirin dizesi gelip oturuyor. Çok alçak bir sesle Lamartine'in "Le 
poete mourant" şiirinden bir dize okumaya başlıyor: "Ah Ru­
şen.. . dotmarn... Ölümün gölgesi geliyor üzerime; son saatim 
çalmak üzere. Ölüm yaklaşıyor bana; belli toprağa konuk gide­
ceğim. Karşı gelinmez ki." 

Bu sabrlardan sonra çocuklarını, Cemşid'le Sinemhan'ı so­
ruyor. Kıpudıyor, Ruşen Hanım'ın yüzünü seyrederken şunları 
söylüyor: "Sayende çok güzel, çok sağlıklı çocuklar onlar." Son­
ra yavaş yavaş sözü yine romana getiriyor. 

- Arkadaşlıklar, dostluklar olacakb romanımda, ihanet ve 
düşmanlıklar da. Kardeşler kız kardeşler, amcalar amca ço­
cukları, dayılar yeğenler olacaktı. Dava ve devrimcilik, hasret 
ve özlem, ses ve kelimeler, ağlamalar gülüşler, tatlar, dökülen 
terler, kağıt ve mürekkep kokusu olacaktı romanımda, anlıyor 
musun? Hepsi olacaktı. Kürtçe, atalarımın yaralı, tutsak diliyle 
yazacakbrn bütün bunları. Birlik dille oluşur. Ezilen uluslar iki 
şeyin gücüyle varlıklarını koruyabilirler. Din bir, dil iki . . . Ancak 

* Yavaşça, ağır ağır, başlangıçta çok sakin. Şiddetle harekete geçiyor, ama 
yine de fazla hızlı değil ... (y.h.n.) 
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eğer ezen ve ezilen ulusun dini birse, o zaman geriye bir tek dil 
kalır. Bunları Hawar' da yazmadım mı? Evet Kürtçe yazacakb.m. 

Bu sözlerden sonra Ruşen Hanım artık tutamıyor kendini, 
bağırmaya başlıyor; bağırarak cevap veriyor. 

- Hayır, hayır ... Niçin böyle konuşuyorsun? Ne olmuş sana? 
Rüya mı görüyorsun? Kabus mu geliyor üzerine? Ne hal bu? 
Seni hiç böyle görmedim. Ezbeni ... * Bahbna sığınıyorum, top­
raktan, pamuktan, ekinden, kuyu kazmaktan vazgeç. Roman­
dan, Kader Kuyusu romanından da vazgeç. Biz bir şey istemiyo­
ruz, ne para ne zenginlik, ne mal ne mülk ne de kitap, roman ... 
Seni istiyoruz, bir tek seni ... 

Ruşen Hanım konuşmasını bitirince ayağa kalkıyor, ağlaya­
rak yatak odasına gidiyor. 

Hatırlamıyorum, o seher vaktine ait hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Olabilir, öyle şeyler söylemiş olabilirim. Ya da sen şimdi o seher vaktini 
romanın havasına uyarlıyorsun. Her neyse . . .  O gece gözlerime uyku 
girmemişti. Ruşen uykulu gözlerle yanıma gelince bir süre konuştuk 
ve ardından romanın girişi için yazdığım o birkaç satırı ona okudum. 
O satırların öyle kalacağını çok iyi biliyordum. Ne zamanım ne de gü­
cüm vardı o satırlann sonunu getirmeye. Gelecekte başka birisinin çı­
kıp bitirmesi için yazdım o satırları. Yazık Heyveron'u yazamadım. Ve 
yine yazık ki Blra Qedere'yi, Kader Kuyusu'nu da yazamayacaktım. 

Evet bu roman yaralı dille yazılmalıydı. Gidiş yolculuğuna hazır­
lanırken bu umudu diri tutuyordum içimde. Bir filozofun dediği gibi 
acı, hayatın öğretmeni, umut ise, hayata yol gösteren bir yıldızdı. Her 
ne kadar başka şeylere ait umudumu yitirdiysem de, günün birinde 
bu romanın yazılacağına dair umudumu hald koruyordum. Kılıç, çelik 
sayesinde keser; eser de ilk adımı atmakla biter. Nasıl ki, ben, benden 
öncekilerin izlerinin ardına düştüysem, belki birileri de, günün birinde, 
Kader Kuyusu'nun izinin peşine düşebilirdi. Öyle değil mi? 

* "Kölen olayım," anlamına gelen bir saygı ifadesi. (ç.n.) 
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Vakit geldi; Celadet Bey' in gidiş için hazırlanması gerekiyor. 
Ayağa kalkıyor, yerlere dağılmış olan gazete, dergi, kitap, fotoğ­
raf ve kağıtlara tekrar bir göz abyor ve banyoya gidiyor. Ban­
yodan çıktıktan sonra yatak odasındaki Ruşen Hanım'ın yanına 
gidiyor. Celadet Bey' in söyledikleri üzerine odaya giden Ruşen 
Hanım, yatağa atınış kendini, sürekli ağlıyor. 

Celadet Bey gelip karyolaya oturuyor. Yavaşça Ruşen Ha­
rum'ın kısa kesilmiş saçlarını okşuyor. Ruşen Hanım yüzünü 
yorganla kapabyor, Celadet Bey'in ağlayan gözlerini görmesini 
istemiyor. 

- Ruşenciğim, kafanı kaldır da bana bak, aç gözlerini, diyor 
Celadet Bey ve Ruşen Hanım'ı kendisine çeviriyor. 

Celadet Bey'in yüzünde bir gülümseme var. Banyo yapmış, 
kendine gelmiş, sakallarını düzeltmiş, şimdi aydınlık gözlerle 
Ruşen Hanım' a bakıyor. Günlük iş kıyafetleri var üzerinde. Ru­
şen Hanım'ın dikkatini çeken en önemli şey şu: Celadet Bey'in 
yüzü gülüyor. Sanki kısa bir süre önce ölümden, ayrılıktan, son 
göçten söz eden Celadet Bey değilmiş gibi; sanki Ruşen Hanım 
bir kabustan, bir rüyadan değil de, tatlı bir uykudan uyanıyor­
muş gibi. . .  Öyle farklı . . .  

- Köye gideceğim, bugün çok işimiz var, diyor Celadet Bey. 
Bugün kuyuya su vereceğiz. 

- Peki demin söylediğin şeyler? 
Ruşen Hanım o sözlerden başka bir şey düşünmüyor. O söz­

ler canını yakmış. Büyük bir kuşku ve tedirginlik, ruhunu; duy­
gularını kökünden sarsmış. 

- Ruşencik, unut onları. Onlar Kader Kuyusu romanının söz­
leri. Kurgu onlar . . .  Onlarla hiçbir ilişkimiz yok. Hem uykum 
geliyordu, hem de Kader Kuyusu'nun dünyasına dalmışbm. İçin 
rahat olsun, o sözlerle ağrıtma kafanı. 

- Demek Kader Kuyusu'nu yazacaksın? Onu mutlaka yazma­
lısın. Yazacaksın değil mi? 
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- Evet yazacağım. Kürt kütüphanesine Kürtçe bir roman ar­
mağan edeceğim. 

- Yalvarıyorum sana, kendine iyi bak. Ezbeni ... uzak dur o 
söylediklerinden, aklına getirme onları. Biliyorum sıkılıyorsun. 
Durum çok kötü, her şey seni çok sıkıyor, biliyorum. Ama bu­
günler de geçecek. Benden iyi biliyorsun ... 

Ruşen Hanım yine sessizce ağlamaya başlıyor. Sesi kesiliyor. 
Celadet Bey usulca başını kaldırıp dizine koyuyor, kırçıl saçları­
nı okşuyor. Bir süre ikisi de sessizce birbirlerinin soluk alışveriş­
lerini dinliyor, birbirinin yüreğinden geçen şeyleri düşünüyor. 
Tanıdık soluk alışverişleri Ruşen Hanım'ın içine bir rahatlık, bir 
huzur yayıyor. Görülüyor ki, Celadet Bey' in gitmesini istemiyor. 
Ancak sesini çıkarmıyor, biliyor, Celadet Bey mutlaka gidecek. 

- Artık gitmem lazım, çok geç kaldım. Benim yerime de ço­
cukları öp. Hadi hoşçakalın .. 

Ruşen Harum'ın Celadet Bey'in ağzından duyduğu son söz­
ler bunlar; hoşçakalın . . .  Celadet Bey gitmek için ayağa kalkıp yü­
rüdüğünde, Ruşen Hanım ağlayan gözlerle arkasından bakıyor. 
Yaşlı gözlerle uzun boyunu, yakışıklı duruşunu, geniş omuz­
larını seyrediyör. Yavaş yavaş, ağır adımlarla Ruşen Harum'ın 
bakışları altında çıkıp gidiyor. Hecan köyüne doğru, tarlaya, ku­
yuya, kader kuyusuna . . .  

v. 

Kader Kuyusu . . . 
Şimdi Celadet Bey'in yanında durduğu kuyu, Ruşen 

Hanım'ın arada bir dediği gibi kader kuyusu olacak. Bu kuyu, 
kısa bir süre sonra, kahrolası naçar kaderi huzura dönüştüre­
cek. Bir süte sonra her tarafa su dağıhp, pamuğa hayat verecek. 
Kuyu sudur; su kaynak ve bolluktur; kaynak da hayatın çiçek 
açmasıdır. Su, pamuğa hayat verecek. 
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Celadet Bey, paketinden bir sigara çıkarıp yakıyor, kuyuyu, 
kuyu suyunu seyre dalıyor. Saat, 15 Temmuz sabahının sekiz 
buçuğu . . .  Hava sıcak, gökyüzü berrak, bir tek parça bile bulut 
görülmüyor, gökyüzü masmavi. Sadece arada bir uçan kuş sü­
rüleri ... Uzaklardaki köyden çocuk sesleri duyuluyor. Celadet 
Bey'le baş ırgat Hesoye Qado bugün tarlalara su verecekler. Tar­
lalar, boydan boya yeşillikler içinde. Pamuk boy abnış, fidanları 
büyümüş, dallan açılmış, her taraf koyu yeşil. Yerdeki yeşillikle, 
gökteki mavilik sanki iç içe geçmiş. 

Bu sıcak renkler içinde, bugün kuyudan su çıkacak, köpü­
rerek arklara girecek, oradan yemyeşil fidanları bembeyaz pa­
muğa dönüştürmek için küçük fidanların köklerine ulaşacak. 
Bugün önemli bir gün. Öyle ki, Celadet Bey arkadaşlarıyla ava 
gitmek yerine tarlaya gelmiş. 

- Bugün feleğin belini bükeceğiz. Celadet Bey sigarasından 
birkaç nefes alıp konuşuyor; bugün hayat tomurcuk açacak. 

- Mirim sen bilirsin ama, diyor yanında duran baş ırgat, ben 
olsaydım biraz beklerdim. 

- Hayır Heso kardeş, hayır. Vaktimiz yok. Suyu bırakmamız 
lazım. Allah'ın izniyle bir aksilik olmaz ... 

- Hüseyin Bey İbiş dün akşam köye geldi, size söylemem için 
tembih etti bana; kuyu sağlam değil .. . 

- Onunla konuştum, bu sabah birlikte geldik. Onlar ava gitti, 
ben kaldım .. .  Hayır, hayır bir şey olmaz, motoru çalıştıracağız. 

Bunları söyledim söylemesine de, söylediklerime ben de inanmıyo­
rum. Ama başka da bir çarem yoktu. Bize su lazımdı, pamuk su bekli­
yordu. Senin ve romanın okurlarının artık çok iyi bildiği nedenlerden 
dolayı pamuk ekme işine girmiştim. Pamuk ekme hikayesine geçmeden 
önce, bu bilinen nedenlere bir yenisini daha eklemek için babamı yeni­
den anmak istiyorum. 

Bir gün, henüz on yaşını geçmemişken, İstanbul' daki evimizin bah­
çesinde, kuyunun başında oturan babam, bana ve Kamuran'a seslendi. 
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Koşa koşa yanına gittik. Vakit akşamüzeriydi. Annemin ona soyduğu 
portakal dilimlerinden verdi ikimize. Yedik onları. Sonra elini sakalla­
rına götürdü, bir süre oynadı onlarla, bize dönerek, "Size bir nasiha­
hm var çocuklar" dedi. Şimdiki gibi hatırlıyorum, bunları söyledikten 
sonra kafasını kaldırdı, uzun bir süre ağaçların yapraklarında gezdirdi 
gözlerini. Bir süre düşündükten sonra tekrar bize dönerek sürdürdü 
konuşmasını: "Bu nasihatım kulağınızda küpe olsun çocuklar. Siz siz 
olun hiçbir zaman devlet kapısında kul olmayın, mahkum olmayın dev­
lete; devlet parasıyla göbek büyütüp aynı zamanda ona mahkum olan 
Lala Paşa olmayın. Hiçbir zaman devletin mihnetini almayın . . . Siz siz 
olun bu nasihatımı unutmayın. " 

Babamın bu nasihatına uydum; onun için hiçbir zaman memur ol­
mayı geçirmedim kafamdan, hiçbir zaman devletin ekmeğini yemedim, 
ondan bir şey talep etmedim. Ne Osmanlı devletinden, ne de Alman, 
Fransız ve Araplardan. Hiçbir zaman. Pamukçuluk hikayemin bir ne­
deni de buydu işte. 

Şimdi yine pamuğa, köye, kuyuya dönelim. Hecan Köyü Şam'a 
yakındı, kolayca gidip gelinebiliyordu. Köy sulak, verimli bir köydü. 
Ekin ekmeye karar verdiğimde, aklımda pamuk vardı. Pamuk Suriye' de 
yeni yeni keşfediliyordu ve herkes çok para getirdiği için pamuk işiy­
le uğraşıyordu. Ne ekinden ne de pamukçuluktan anlıyordum. Ancak 
ne gam... Unutulmuş bir Kürtçe kelime için bile köy köy, şehir şehir 
dolaşmamış mıydım? Yaşlı pirleri, anlatıcı ve dengbejleri dinlememiş 
miydim? Böylece, yaralı dilin ustası olmamış mıydım? Aynen bu­
nun gibi pamuk işine de el atacak ve çabucak onu da öğrenecektim: 
Ekinle, pamuk yetiştiriciliğiyle ilgili birçok kitap okudum. Ansiklopedi 
karıştırdım önce. Köyleri dolaştım. Rençber ve ırgatları dinledim. Yer 
dolaşhm, tarlalara baktım. Gece gündüz, haftalarca, aylarca köylerde 
kaldım, toprakla tanıştım. Artık yeni işimi de yavaş yavaş öğrendim. 

Pamuğun en iyi tohumu olarak kabul edilen Akala, G. Herbaceu­
ma Line tedarik ettim. Güçlü ve bereketli bir tohumdu, çok ürün ve­
riyordu, sadece sulak yerlerde değil, serin, hatta çorak yerlerde bile 
yetişiyordu. Tohum atmadan önce tarlaları sürdük, taşları ayıkladık, 
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toprağı hazırladık. 1951 yılının Mart ayının ikinci haftasında ay ba­
şına kadar tohum ektik. Allah'tan o kış kurak geçmemişti. Yağmurlar 
yağmış, topraktan güzel kokular yükseliyordu. Hava sıcaklığı hiç 10 
derecenin altına düşmedi. Üç hafta sonra pamuk filizleri yavaş yavaş 
boy atmaya başladı. Ektiğimiz tohumlar hayat buldu, tarlanın her ye­
rine yayıldı. Tarlaların içinde büyük bir mutlulukla dolaşıyordum. 
İnce, uzun, narin fidanlar hızla büyüyordu, on, on beş, yirmi, otuz, 
kırk, altmış, yetmiş santim . . .  Pamuk bir çocuk gibi büyüyordu. Mart, 
Nisan, Mayıs yağmurları çok yardım etti bize. Havalar da düzenli ola­
rak ısınıyordu. Pamuk dal verdi. Temmuz'la birlikte yaprak açmaya 
başladı. Birkaç gün içinde toprak yemyeşil bzr tarlaya dönüştü. Yeşilin 
düğünü vardı tarlada . . .  

Ancak bir şey biraz canımı sıkıyordu. Haziran'dan Temmuz'un or­
tasına kadar hiç yağmur yağmadı. Eğer biraz yağmur yağmış olsaydı, 
her şey daha iyi olacaktı. Ancak hava çok sıcak, bulutlar sanki bir yer­
lere kaçıp saklanmışlardı. Toprak, yağmur ve suya hasretti. Temmuz 
ve Ağustos aylan pamuk için en önemli aylardı. Tam bu aylarda su 
gerekiyordu ona. Eğer su olsaydı, her ağaçtan en az yirmi koza toplar­
dık. Hatta otuz kadar . . .  Şimdi susuz, bir hektardan ancak 180-200 kilo 
pamuk toplayabilirdik. Ancak eğer su olsa bu sayı 500-600 kiloya ka­
dar çıkabilirdi. Bilirsin atalar söylemiş, gülüş mutlu yürekten, yağmur 
kara buluttan gelir. O Temmuz ayında ikisi de benden ve tarlalarımdan 
çok uzaktaydı. 

Bu nedenle kuyu kazma işine giriştik. Hızlı ve telaşlı. En kısa za­
manda su gerekiyordu bize. Zaten toprak sulaktı, kazınca hemen su çıktı. 
Ancak o suyu tarlalara ulaştırmak gerekiyordu. Onun için arklar yap­
maya başladık, bir motor getirip kuyuya bağladık. Artezyen kuyumuz 
tamamdı artık. Motorumuz güçlü bir motordu. Çok para harcamıştık, 
ama işimizi de yoluna koymuştuk. Acele ve telaşımız Ruşen'i korkut­
muştu. Onun için yeni huyumuza "Kader Kuyusu" adını takmıştı, o 
kuyunun gerçekten de kader kuyusu olacağını kim tahmin edebilirdi! 

Kuyunun bir eksiği kalmıştı. Duvarları henüz sağlamlaştırama­
mıştık, suyu salınca kuyu her an çökebilirdi. Duvarı sağlamlaştıracak 
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olan usta hastalanmıştı. Artık hiç zamanımız yoktu. Ya suyu bırakacak 
kaderimizi değiştirecekti, ya da kaderimize razı olacaktık. 

- Heso motoru çalıştır. 
- Mirim ... beklesek? 
- Hayır vaktimiz yok, bekleyemeyiz. Hadi başla . . .  
Birkaç denemeden sonra Heso motoru çalıştırıyor. Motor bü­

yük bir gürültüyle devreye giriyor. Su fışkırıyor, suyun sesi kap­
lıyor her yanı. Celadet Bey büyük bir mutlulukla motorun yanına 
gelip yeryüzüne çıkan suyu seyrediyor. Su çıkıyor, gür bir su, ber­
rak ve serin . . .  Bir sigara yakıp kuyunun kenarına oturuyor. 

Su, hayatın kaynağı ... 
- Seyret, oldu oldu, başardık ... Bir hafta, on gün sonra pamu­

ğun boyu göğe yükselecek. 
Celadet Bey' in keyfine diyecek yok. Ark yollarına giren su, ya­

vaş yavaş tarlalara ulaşıyor. Kurak topraklar su içecek, pamuğun 
damarı suya kavuşacak. Evet, oldu ... 

Aniden, derinden gelen ağır bir ses çıkıyor kuyudan. Ne bu? 
Ne oluyor? Celadet Bey kuyuya biraz eğiliyor ama bir şey gör­
müyor. Motor aniden susuyor. Bir süre sonra tekrar çalışıyor, su 
çıkmaya devam ediyor. Celadet Bey yüzünde bir gülümsemeyle, 
keyifli keyifli sigarasını içiyor. Anca bu kez daha büyük bir gürül­
tü duyuluyor. Sesle birlikte motordan da bir gürültü ... 

- Mirim, Mirim diye bağırıyor ırgat başı, Mirim uzaklaş oradan. 
Celadet Bey uzaklaşmaya fırsat bulamıyor. Ayağa kalkama­

dan bulunduğu yer çöküyor. Önce Celadet Bey, ardından motor, 
yıldırım hızıyla kuyunun içine yuvarlanıyor. 

VI. 

- Monsieur Bedir-Khan, kuyuya yuvarlandınız, diyor Fransız 
Hastanesi'nin başhekimi. Köylüler sizi kuyudan çıkarıp buraya 
getirdiler. Şimdi bizim hastanedesiniz. 
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Celadet Bey yavaşça gözlerini açıyor. Her şey. Gözlerine, 
sanki siyah bir perdenin ardındaymış gibi karanlık görülüyor. 
Başucunda birkaç kişi var. Kim onlar? Celadet Bey yüzlerini se­
çemiyor. Onlara bakıyor. Beyaz elbiseler içinde bir kadın gelip 
alnında biriken terleri siliyor. 

- Monsieur Bedir-Khan, yaralısınız. Yaralarınız . . . var. İşimi­
zin kolay olmadığını biliyoruz, ancak elimizden geleni yapa­
cağız. Şimdi sizi ameliyathaneye götüreceğiz. Başaracağımızı 
umut ediyoruz. 

Celadet Bey ağır ilaç ve hastane kokusunun farkına varıyor. 
Bir yatağa uzandığını anlıyor. Her yeri ağrıyor. Bedenindeki acı­
ların yavaş yavaş farkına varıyor. Vücudunun her yeri müthiş 
ağrılar içinde. Ağzını açıp bir şeyler söylemek istiyor. Olmuyor, 
dudakları, boğazı çok kuru. Dilini çıkarıp birkaç kez dudakla­
rında gezdiriyor. Ağzında zehir tadı ... Kalkmak, doğrulmak isti­
yor. Hareket edince her taraf yanıyor, ateşe düşmüş gibi. Ya da 
içinde bir deprem olmuş gibi. Hareket edemiyor. 

- Monsieur Bedir-Khan, diyor doktor ona eğilerek, doğrul­
mak mı istiyorsunuz? 

Celadet Bey önce gözleriyle cevap veriyor, sonra ağzından 
bir kelime dökülüyor: 

- Oui . . .  

Başucundaki doktor, beyaz elbiseli hemşire ve iki hasta bakı­
cı, yavaşça, büyük bir dikkatle, hafifçe doğrultup sırtını duvara 
veriyorlar. Hemşire arkasına birkaç yastık koyuyor. Ağrı ... ağrı . . .  
sınırsız, ağrı, anlatılmaz ağrı .. . Terliyor. Alnı, boynu, yüzü sırıl­
sıklam, ter içinde kalıyor. Kadın yine alnını temizliyor. Elbiseleri 
çıkanlmış, üzerinde külottan başka bir şey yok. Hiçbir yerinden 
kan akmamış, kanlı hiçbir yarası yok. Peki bütün bu ağrılar ne­
reden geliyor? Şimdi biraz daha ağrıyan yerlerinin farkına va­
rıyor. Kol ve boynundan, göğüs ve karnından, bacaklarından 
ince, ama yakıcı bir sızı. .. 

- En peu ... en peu de l' eau, biraz su, diyor Celadet Bey, biraz ... 
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Hemşire çabucak bir bardak su getiriyor, kafasını doğrultup 
su veriyor. Suyun serinliği içine yayılıyor, susuzluğunu biraz 
kırıyor. 

- Sigara, bir sigara verin bana, diyor Celadet Bey zor duyulur 
bir sesle. 

- Monsieur Bedir-Khan, sigara içmeseniz daha iyi olacak, di­
yor başhekim. Ameliyata gideceğiz. 

- Bana bir sigara verin, boşverin ameliyah... Le temp est 
venu ... Vakit geldi arlık. .. Y aralanmı biliyorum, boşverin. Mada­
me Bedir-Khan' a telefon edin. Gitmeden onu görmek istiyorum. 

Yaralarımın farkına varmıştım; yola çıkmış, gidiyordum. Hayatım 
bir kuyunun yanında başlamışh ve şimdi bir kuyunun yanında son 
buluyordu. Kuyu, kaderim olmuştu. Bilirsin "bir" kelimesinin Kürt­
çede iki anlamı var; birincisi, su çıkarılan derin çukur; ikincisi bellek . . .  
Hecan küyündeki kuyu, beni iki anlamından da uzaklaştırıyordu. Ha­
yatımın kaynağı kuruyor, bütün zorlamalara rağmen belleğim de kara­
rıyordu, beni de beraberinde götürerek . . . 

Etrafımdakiler gidip geliyordu. Ortalığı kesif bir ilaç kokusu sar­
mıştı. Ölümün soğuk nefesini hissediyordum. Ben zamanın, devranın, 
iki dünya savaşının, bolşevizmin, nasyonal sosyalizmin, faşizmin şahi­
di, gecelerin dostu, yaralı dilin işçisi, ustası göçüyordum. Unutulmuş 
karışık sesler geliyordu kulaklarıma. Hısım ve akrabalarım, tanıdıkları­
mın, anne babamın, kardeş ve kız kardeşlerimin, sevgili ve dostlarımın 
seslerini duyuyordum. Çağırıyorlardı beni. Ölülerimin sesleri kulakla­
rımın içinde ince bir ezgi tutturmuşlardı, beni istiyorlardı. 

İflah olmaz, müthiş bir acıyla gidiyordum. Vedalaşmaya bile za­
manım kalmamıştı. Böyle habersiz gittiğim için Sinemhan'la Cemşid, 
Huseyma'yla Ehmede Ferman€ Kiki bağışlasınlar beni. Ancak henüz 
ebedi uykuya yatmadan önce son bir defa Ruşen'i görmek istiyordum. 
Bir Ruşen'in ellerinde dünyaya gelmiştim ve yine bir Ruşen'in kolla­
rında gitmek istiyordum. 
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- Bir sigara daha verin bana, diyor Celadet sesi boğuk çıkarak. 
Sesi çok zor çıkıyor. Geniş alnında boncuk boncuk ter var. 

Aa gittikçe artıyor. Gözleri kapanıyor. Gözlerinin önünde her 
şey yavaş yavaş daha da kararıyor. 

- Çabuk olun, diyot başhekim, ameliyathane hazır. 
Hemşire ve iki hastabakıcı, Celadet Bey'i çabucak sedyeye 

yahnyor ve dört kişi, her biri sedyeyi bir tarafından tutarak hız­
la ameliyathaneye doğru götüıiiyorlar. Gözlerini açıyor. Bir tek 
hastanenin beyaz badanalı tavanını göıiiyor. Gidişine bir tek be­
yaz renk eşlik ediyor. 

Celadet Bey gidiyor, belleği beyaz renk eşliğinde, onu apay­
dınlık, içindeki kuyunun etrafına çocukların oynadığı bir bah­
çeye götürüyor. Birkaç çocuk kuyunun etrafında dönüyor. 
Bahçedeki asırlık çınar ağaçlarının başı neredeyse göğe eriyor. 
Bahçedeki nar ağaanın yaprakları müthiş alımlı ... Ağaçlar çiçek, 
çiçekler tomurcuk açmış. Güllerin tomurcuklarına arılar dadan­
mış. Dallarda kuşlar avıldaşıyor. Biraz uzaklarda deniz dalga­
larının sesi duyuluyor. Çocukların etrafında döndüğü kuyunun 
taşlan terlemiş, damlacıklar yuvarlanarak kuyuya düşüyor. 
Çocuklar koşaradımlarla dönüyor. Grubun önderi olduğu belli 
olan çocuklardan biri birkaç adım önde ... Öndeki çocuk hem ko­
şuyor, hem de arada bir dönüp arkasındakilere bakıyor. Eliyle 
çağırıyor onları. Dönüyor, aydınlık çoğalıyor, her tarafını beyaz­
lık kaplıyor. Öndeki çocuğun keyfine diyecek yok, "mehr Licht" 
diye bağırıyor ve durmadan dönüyor. 

Kuyunun etrafında, büyük bir ışık huzmesinin içinde, dönü­
yor, dönüyor ... 
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Yazar, d i l b i l i mci  ve s iyasetçi Celadet A l i  Bed i rhan' ın 
ista n b u l 'd a ki e l it yaşa m ı n d a n, büyü k s ü rg ü n ü n  a rd ı ndan 
yoks u l l u k  iç inde geçen öl  . .  m y ı l l aı; ı  a dek süren uzun b i r  
dönemi  konı.:ı edinen Kader Kuyusu nda Mehmed Uzu n, 
öm ü n ü n  çoğ u u s ·· f ü nde geçir ek zoru nda ka l m ı ş  
Kü t ayd ı n lar ı n ı n  yaşa m l a r ı n a  ı ş ı k'.  an fotoğ rafl a r ı n  
i z i  ğ i n d e  benzersiz b i r  neh i r  romana i mza atıyor. 

Ü s  z ü m re n i n  şehir l i  p rati kleri, eı::ıte lektüel ve kozmopo l it 
i l iş ki l e r, d ü nya sava ş l a rı ve Büyük B u  an' ın Ortadoğ u'daki  
teza h ür ler in in  ya n ı  s ı ra, acı ,  yok ı:ı l l u k, s ı la  h asreti, 
b u r u k l u k  ve özlem yü k l ü  ya -a nı l a r, b i r  kuyu metaforuyla 
biçi m l en d i ri l i p  gerçekçi b i r  di l  ve mod n b i r  üs l u pta 
h ayat b u l uyor. 

Kürt edebiyat ı n ı n  u l u  ç ınarı Meh med Uzun, Kürt e ifl  
özg ü r l ü k  m ücadeles i n i, yen i l g i leri,  ya l n ızl ı ğ ı  ve 
çaresizl ik ler in i  tüm çarpıcı l ığ ıyla resmed iyor . . .  

I S S N : 9 7 8 - 6 0 5 - 7 7 2 - 8 6 7 - 8  

11 1 1 11 111 111 1 1 11 1 1 1 1 1 1 1 1  9 7 8 6 0 5 7  7 2 8 6 7 8  

4 5  TL (KDV'den muaftı r.) 
� selyayinci l ik f selyayin !ll selyayincil ik 
w w w . s e l y a y i n c i l i k . c o m  
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