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KADER KUYUSU"

MEHMED UZUN, (1953-2007) Kiirtge sézlii hikaye anlatim gelenegini yaz: diliy-
le harmanlayarak anadilin geligimine ve Mezopotamya kiiltiirlerinin goriiniir kilin-
masina biiyiik katki sunan ¢okdilli yazar ve gevirmen. 12 Mart Muhtirasi’'mun ardin-
dan politik nedenlerle tutuklarp sevk edildigi Diyarbakir Askeri Cezaevi'nde Musa
Anter’in yonlendirmesiyle anadili Kiirtceye agarhk verdi. 1974 yilinda arkadas gev-
resiyle Komal Yaymevi'ni kurdu. Genel yayin yonetmenligini yaptig Rizgari (Kurtu-
lug) dergisinde kaleme aldig1 yazilar nedeniyle tekrar tutukland: ve yargilama siireci
devam ederken siyasi miilteci olarak Isveg'e yerlesti. Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'run
1980 Askeri Darbesi gerekgesiyle kapatilmasi ve yazarlann tutuklanmasina iligkin
yazilan nedeniyle 1981 yilinda Tiirkiye vatandaghgindan qkanldi. 2006 yilinda tilke-
sine dénene kadar siirgtinde yagadi.

Isveg’e yerlestikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet gazetelerinde, 90-tal isimli
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kiirdistan'm Ozgiirliiggii), Kurmanci, Ber-
bang (Safak) ve kendisinin qkardigs Hévi (Umut) gibi Kiirtce dergilerde yazmay:
stirdiirdii. M. Ferzend Baran takma adiyla da siirler ve yazilar kaleme aldi. Isveg
Yazarlar Birligi'nde, Isveg ve Uluslararasi PEN kuliiplerinde gorev aldi. Kiirt PEN’in
kuruluguna katki sundu.

Eserleri yirmiye yakin dile gevrildi. Ask Gibi Aydmnlik Oliim Gibi Karanlik (1998)
romaru ve Nar Cigekleri (1996) denemesi Tiirkiye’de yargilanmasina sebep oldu;
bu kitaplar ile Bir Dil Yaratmak (1997) ve Kiirt Edebiyatina Girig (1992) metinlerinin
basimu 2001'de yasaklandi. Tiirkiye Yayncilar Birligi tarafindan Diigiince ve Ifade
Ozgiirliigii Odiilii'ne, romanlan vesilesiyle Berlin Kiirt Enstitiisii Edebiyat Odiilii'ne,
Iskandinavya'run en prestijli diillerinden Torgny Segerstedt Ozgiirliik Kalemi
Odiilii'ne, Isveg Akademisi tarafindan Stina-Erik Lundeberg Odiilii'ne, Irak Kiirdis-
tan Bélgesi Onur Odiilii ile Diyarbakar Belediyeleri Onur Odiilii'ne layik goriildii.

11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakur’da hayatini kaybetti.

Yapitlan:

Tup(Sen), roman, 1985; Mirina Kaleki Rind (Yagh Rind'in Oliimii), roman, 1987; Siya
Evine (Yitik Bir Agkin Golgesinde), roman, 1989; Rojek Ji Rojén Evdalé Zeyniké (Tiirke-
eye ilk olarak Abdal’in Bir Giinii bagh$iyla gevrilen Evdalé Zeyniké'nin Hayatindan Bir
Giin), roman, 1991; Destpéka Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyatina Girig), inceleme, 1992;
Héz 0 Bedewiya Pénflsé (Kalemin Giicii ve Gorkemi), deneme, 1993; Mirina Egideki (Bir
Yigidin Destan1), destan-agt, 1993; Viirlden i Sverige (Tiun Diinya Isve¢’te), Madeleine
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyat: Antolojisi),
antoloji, 1995; Bira Qederé (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Cicekleri, deneme, 1996;
Ziman @& Roman (Dil ve Roman), soylegiler, 1997; Bir Dil Yaratmak, soylegiler, 1997;
Dengbéjlerim, denemne, 1998; Roni Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Agk Gibi Aydinlik Oliim
Gibi Karanlik), roman, 1998; Zincirlenmis Zamanlar Zincirlenmis Sézciikler, deneme,
2002; Hawara Dicleyé (Dicle'nin Sesi I — Dicle'nin Yakarig1, Dicle'nin Sesi II — Dicle’nin
Siirgiinleri), roman, 2003; Ruhun Gokkugagt, anlat, 2005; Kiillerinden Dogan Dil ve Ro-
man, sdylesi, 2005; Bir Romamn Hatira Defteri, giinliik, 2007.
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Rugen Bedirhan'in amsina...






Mehr Licht (Biraz Daha Igik)...
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Artik Fotograflar Konusacak...

“Adr: Kader Kuyusu

Tiirti: Roman

Baglama tarihi: 15 Temmuz 1951

Giris: Herkes oliiyor, kardeg baci, sevgili dgik, arkadag dost, sirdag
yoldag, tamdik tammadik... herkes oliiyor. Benim de stram geldi, simdi
sira bende.”

Kiiciik bir defterin ilk sayfasina, yatik bir elyazisiyla diisiil-
miig bu satirlar, hiiziin dolu bu gecede, kiigiik bir giranun sol-
gun 1ginda simdi giigliikle segiliyor. Bir hafta 6nce yazilmus
bu satirlar, Cizira Botan Beyi Mir Bedirhan'in torunu, Emin Ali
Bedirhan’in oglu Celadet Ali Bedirhan'in son satirlar1.

Gece. Temmuz'un 22'si, y1l 1951. Kader Kuyusu romaruru sarip
sarmalayan ilk satirlarin yazildig1 bu mesum gece, biitiin agir-
Iigryla hitkmiinii kurmus. Sicak, yapis yapis bir sicak. Siirgiin
kenti, hiiziin ve keder diyari, Bedirhan siilalesinin mezarhgs,
Celadet Ali Bedirhan’in 6liim sahidi Sam kenti yorgun, uykuya
yenik diismiis. Agir ve yorgun gece, Sam sakinlerini uykunun
derin dalgalanmun igine gémmiis. Bir yildiz kiimesi, yukarilar-
da, gokyiiziinde, dogunun kendine 6zgii renkleriyle, sanki Sam
kentinin uykusuna nébet durmus.

Miisliimanlarin kutsal kenti Sam-1 Serif'te orta yagh bir ka-
din héla uyarnuk: Rugen Bedirhan, Salih Bedirhan’in kizj, Celadet
Bedirhan'in egj, ii¢ gocuk annesi, Huseyma'nin, Sinemhan’in ve
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Cemsid'in... Uyku ondan ¢ok uzak. Bir haftadan beri goziine bir
damla uyku girmemis. Evet, tam bir haftadan beri... Oysa nasil
da uykuyu 6zliiyor, nasil da uyumak istiyor. Her seyi unuttugu,
seslerden, duygulardan uzaklagtig1 sonsuz bir uykuya dalmak
istiyor, onu alip hayat arkadag1 Celadet Bedirhanin diyarna
gotiirecek bir uykuya... Olmuyor, hani en ufak bir seyde bile
hemen teslim oldugu o derin uyku, simdi kaybolmus, uzaklag-
mug. Damarlar gekilmis, ruhu alip bagim gitmis, karu durmus,
agz1 kilitlenmig, hareketsiz, bir haftadan beri, gézleri faltag: gibi
actk duruyor. Beyni ve anilarindan bagka her yan, her seyi 61-
miig, yitmis; ancak bilinci ve duygular her zamankinden daha
uyaruk: Ge¢mis, anilar, yagadiklar, uzakta kalmis giizel giinler,
giiliisler, unutulmus kelimeler, anilarinda kalan tat ve kokular,
simdi bir bir yamaacina geliyor. Her sey, her yer, her s6z, her an,
Celadet Bey’in hayatina ait her satir ve sayfa, olanca gerginligi-
ne ragmen, simdi belli bir diizen i¢inde gelip Rusen Harum'in
bellegini yokluyor.

Bu sicaktan yapis yapis gecede Rusen Hamum, Celadet
Bedirhan'in ardindan gitmek, onun daldig1 sonsuz uykuya dalip
ona ulagmak istiyor. Ama nasil?

Celadet Bey yok simdi, artik bir kayip o. $Simdi bu yokluk
duygusuna nasil ahgihir? Nasil ahgilacak? Her zaman oturdugu
koltugu simdi sahipsiz. Her zaman evin icini dolduran sesi ve
giiliisti simdi ancak duvarlara sinmis. Secerek kullandig1 keli-
meleri arttk duyulmuyor. Caligma masast dilsiz, onu bekliyor...
Kalem, defter ve kitaplari, topluca raflarda onu bekliyor. Sigara
tabakasi, plaklar1 onu bekliyor. Elbiseleri dolaplarda onu bek-
liyor, gocuklar1 babalarin1 bekliyor. Dengbéji Ehmedé Fermané
Kiki hasta yataginda onu bekliyor. Kafeslerin icinde keklikleri
hasta, onlar1 ¢agiracak 1shgim bekliyor. Ancak o gelmiyor, o ar-
tik yok. Ne bu odada, ne yatak odasinda, ne avluda, ne kuyu
baginda, ne gehirdeki matbaada, ne tiiccarlar kuliibiinde ne de
Muhacir Mahallesi’'ndeki kahvede; higbir yerde yok.
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Simdi sadece yok olmanin ve kaybetmenin dayamlmaz duy-
gusu hakim. Bu duyguya nasil aligihr?

Oliim geldi, Celadet Bey'i kollarma ald: ve evin igine sadece
bu katlanilmasi zor duyguyu birakip gitti. Bu duygu simdi eve
sinmig. Ev, karalan baglamug; taziye var. Oliim giiniinden bu-
giine, Rusen Harum, ¢ocuklar, hisim akraba, arkadas dost yasa
biininmiis. Giinler taziye ile baglayip sona eriyor. Aglama yeni
bir hayat bicimi olmus evde. Evi giinde yiizlerce kigi ziyaret
ediyor. Rusen Harum ise sessizlige biiriinmiis, sessizligin ses-
siz esiri haline gelmis. Evin i¢indeki egyalara, odalara, birlikte
bir 6miir gegirdikleri mekéna, yerlere, duvarlara bakip sessizce
diisiincelere dahyor.

Cocuklar uyumus. En azindan sesleri kesilmis. Taziyeye
gelmis misafirler, bazilar1 misafir odasinda, bazilar1 akrabalara
dagilmus. Rusen Harum, ¢ogu zaman Celadet Bey’in de yapt-
g1 gibi, koltuga degil yere bagdas kurmus. Hayir, bagdas kur-
marmug, yere uzanmmug. Yanunda dolu kiil tablasi, yarisina kadar
icilmis cay bardag: ve Celadet Bey’in &liimiinden once yazdig:
“Yavrum Rugen...” diye baglayan mektubu... Celadet Bey’in ro-
maruru yazmak igin aldig1 defter de oniinde. Celadet Bey’den
geriye kalan egyalar odamun igine daglmus, kagit, defter, kitap,
dergi, gazete, mektup, kalem ve fotograflar... Ozellikle de fotog-
raflar... Cileli bir hayatin tamg ve Kader Kuyusu romarurun dili
fotograflar. Her biri bir yerde degisik zamanlarda gekilmis fotog-
raflar... Simdi bu gece rengine biiriinmiis taziye amnda fotograf-
lar kendi diliyle konusmaya baglhyor.

Peki Celadet Bey’in hayati, adeta bir roman olan hayati, onun-
la birlikte yok mu olacak? Onun yokluguyla birlikte, eserleri, mii-
cadelesi, yaptiklar1 da mu higlige karigsacak? O binbir zahmetlerle
hayat verdigi dergileri Hawar, Ronahi,* onun yoklugunda tozlu

*  Aydinlk. (¢.n.)
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raflarda ciiriimeye mi yiiz tutacak? Aamasiz zaman, her seyi
unutturacak mi? izleri, yaptiklar1 giinegteki kar gibi veya kuma
yazilmrug yaz1 gibi eriyip yok mu olacak? Bir Allah, bir de Rugen
Hanum bilir onun hangi aalarla biittin bunlar viicuda getirdi-
gini... O caba, o caresizlikler, o anlatilmas: gii¢ imkansizliklar, o
eziyet, o yoksulluk... Biitiin bunlar simdi yok mu olacak?

Biitiin bunlan diigliniirken, Rugen Hanim'in gézpinarlan
yine doluyor. Tutamadig1 gozyaglan, fotograf tomanmn en iis-
tiinde duran, Istanbul’da fotografq Abdullah Freres'in atdlye-
sinde gekilen bir fotografin tizerine dékiiliiyor.

Elinde bitmis sigaranin ategiyle yeni bir sigara yakiyor, et-
rafina bakiyor ve daliyor. Duygular, karigik diisiinceler, arlar,
sorular, yasanmighklar, solgun ¢irarun 1g1ginda uguguyor. Keli-
melerin hiikmii gegmiyor. Yazik, ¢ok yazik ki, 6niindeki fotograf
tomar, dergi ve mektuplar konugsmuyor. Ni¢in, Celadet Bey’in
her birinin iizerinde uzun uzun diigiinerek kagitlara gecirdi-
gi kelimeleri, satirlan yerlerinden firlaylp konusmuyorlar? Bu
hikayeler, siirler, arular, bu yazilar... Ni¢in, bunlar da Rugen Ha-
rum gibi derin bir sessizlige gomiilmiigler?

Ya bu fotograflar? Sanki onlar, biitiin bir émriin taruklan de-
gil. O eza ve cile dolu 6mriin taruklan olan bu fotograflar, hig
konugmadan, birakildiklar yerde giiriiyiip gidecekler mi? Oyle
dilsiz, birakildiklar1 yerde, bir sonbahar yaprag: gibi sararip
solacaklar mu? Sadece ge¢mige ait birer am, birer diis olarak mi1
kalacaklar? Onlar konusup, kendilerini zamana karg1 kollama-
yacaklar mi?

Rugen Hanim, bir fotografa bakiyor. Yere bagdas kurup, fo-
tografi eline aliyor, diigiinceli, biiyiik bir dikkatle fotografi in-
celiyor. Y1l 1926 olmali. Celadet Bey’in aln1 agik, agik gozleri bir
kartahnki kadar kendinden emin ve giivenli, arkaya taradig
saclar1 simsiyah, parliyor. Burnu, Bedirhan siilalesinin tarudik
burny, uzun ve bigimli. Uzerinde iyi bir terzinin elinden ¢ikti-
g1 belli olan siyah bir takamn elbise var. Puanl ipek kravaty, her
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zamanki gibi siyah elbisesi ve beyaz gémlegine gok yakigmis.
Elbisenin 6nemli bir tamamlayicisi olan yelegi alt diigmeli ve
biitiin diigmeleri kapali. Sanki hafif egri durmus, elleri cebinde.
Azicik yuvarlak sayilabilecek yiizii tiragl, biyiksiz ve sakalsiz.
Belki de bu yiizden yiizii ve yanaklary, oldugundan daha genis
ve yuvarlak goriiniiyor. Aln1 oldukga agik. Ayrik kaglar1 simsi-
yah, uzun. Kirpikleri, siyah ve giir kaglarirun altinda kaybolmus
gibi. Gozbebekleri iki siyah sedef tanesi adeta, parliyor.

Simdi? O, simdi sadece bu fotograflarda m1 yasayacak? Kade-
ri bu muydu? Rugsen Harum ayaga kalkayor, dért yana dagilmis
fotograflan, teker teker topluyor, tekrar yerine gecip oturuyor.
Kirktan fazla fotograf.. Kirktan fazla resmedilmis kisa zaman
pargasy, boliinmiis ani... Orada, burada... Bazilar usta fotografci-
lar tarafindan gekilmis. Bazilannda ise ne bir hiiner ne de ustalik
var; sadece ge¢mis yagsamin, zamanin ve giiniin anisina saklan-
yor. Hepsi siyah beyaz Bazilar1 karakalem portre, bazilari gesitli
kalemlerle renklendirilmis, Celadet Bey’in hayatirun tanig1. Ba-
zilarinda kalabalik, birligin, birlikteligin, dostlugun, akrabaligin
ve kardesligin kaniti. Bazilar1 da manzara fotograflari, bir haya-
tin gectigi yerlere, mekanlara ait.

Rugen Harum, fotograflardakilerin yiizlerine, boylarina, du-
ruglarina bakiyor. Bazilan tanidik, bazilar1 degil. Bazilar1 biyikly,
sakall1. Bazilarinin yiiziinde giiliimseme, bazilarinda sert bir ifa-
de, bazilarinda yorgunluk, bazilar1 da sagkin, 6ylesine objektife
bakmis. Bazilannin yiizii geng bazilar da yagly, yiizleri porsii-
miis. Bazilan gozlerini kapatmis, uykudaymus gibi. Bazilar ise
uzaklara bakiyor. Bazilar1 asabi, bazilar1 huzurlu. Birbirinden
farkli bir siirii yiiz, ilging ve birbirinden farkl kaderleri tagiyan
yiizler. Ya gozler? Kam gozler, ala gozler, giilen gézler, hiiziinlii
gozler, yagh gozler, masum gozler, cocuk goézler. Derin gozler...
Gozlerde okunanlar, kaderleri sanki...

Simdi artik her sey bu fotograflarda gizli. Zaman, mekén,
devran, yasam, yasanmugliklar, amilar, iligkiler, sevda, kavga,
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devrim, hastalik, hiiziin, 6zlem, duygu, sessizlik... Her sey bu
fotograflara sinmis, kendine yer edinmis. Her sey bu fotograf-
larla Rusen Harum’in zihninde canlaniyor. Celadet Bey boyle
aniden higlige kanigmasayds, romani Kader Kuyusu'nu yazmaya
vakit bulsayds, kugkusuz uzun dénemlerin ve bahtsiz hayatlann
taru@ bu fotograflara da uzun uzun bakacakt. Fakat hayatta her
istedigi, her arzuladi1 sey gibi yazmak istedigi roman1 dayanm
kalds, soldu.

— Bundan sonra bu fotograflara kim bakacak ve onlar kim
konusturacak? Bu fotograflar ne zaman konugmaya baglayacak?

Rugen Harum fotograflara ve Celadet Bey’in sadece ilk satir-
laniru yazdigr Kader Kuyusu romanurun defterine bakiyor ve bun-
lan diigtiniiyor.



1. Fotograf

Ceco...
stir giin ellerinin ¢ocugu;
Mir Bedirhan'in torunu

L.

Hep soylendigi gibi, insan dnce bakar ve goriir, sonra konu-
sur ve kelam eder, soyler, anlatir. Celadet Bey’in yazmay dii-
stindiigii roman, bu fotografla baglayabilir. Bu fotograf, Kader
Kuyusu romamrun ilk fotografi olabilir. Salut de Constantinople,
Vue de Moda a Cadi-Keuy. Constantinopol’dan selam. Kadikdy
Moda’dan bir goriintii. Y1l 1893, mevsim ilkyaz, aylardan mayis,
giinesli giizel bir giin. Bahar gelmis, toprak 1sinmisg, agaglar gigek
agmus, pinl pinl berrak bir gokytizii var. Kadikdy, renk climbiisii
icinde. Yeni bir hayat baghyor.

Fotograf, renkli kalemlerle boyanmus. Fotografta gézle gorii-
len en belirgin sey deniz. Mavi ve yesil renklere boyanmus deniz,
tiim kartpostall kaplams. Gokyiizii berrak. Gokyiizii ile deni-
zin birlestigi noktada da tek tiik bulutlar goriiliiyor. Bulutlanin
bittigi yerde gokyiizii maviye boyanmrus. Mavi tonlar, beyaza
baskin gelmis. Bulutlar bu renklerin i¢inde yumugaak pamuk
gibi duruyor. Oyle zarif duruyorlar gokyiiziinde, yeni hayatin
mugtusunu diinyaya ulagtiracaklarmug gibi, yeni bir seylerin ha-
bercisi gibi.
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Ufukta, deniz ve gokyiiziiniin birlestigi yerde denize uza-
nan bir tepe. Kara orada baghyor. Tepe oldukg¢a yiiksek. Sanki
bir anda suya batmig, karanun suya uzanmus bir kolu gibi. Tepe
agaclarla kaph. Fotograftan, agaglarin cinsini segmek zor, ancak
kalin ve yiiksek agaglar olduklar belli. Ormann bagladig) yer-
de, yesil renklere, beyaz ve mavi tonlar karigmig. Ancak biitii-
niiyle baskin gelen ton, yesil Yesil ton, denizin rengine ¢ok iyi
uyum saglamg. Orada, tepede, dolu dolu bir orman, deniz ve
gokyiiziiyle dostluk kurmus. Iste hayat da orada baghyor. Giin-
kii tepeyi kaplayan ormarun iginde tek tiik evlerin gatilar1 gorii-
lityor. Hepsinden yiiksek olan bir kasrin gatis1 ise iyice belirgin.
Birkag béliimden olugtugu belli beyaz bir kasir. Catirun hemen
altinda pencereleri de belirgin bir sekilde segiliyor. Fotograftaki
kasir ok uzaklarda olmasina ragmen mimarisinin, Bizans’tan
cok Osmanb stili oldugu gériiliiyor. Sahipleri, Osmanli soyun-
dan geliyor, sultan ve sehzadeler yani. Kasir, tepenin en ucuna
yapilmus, sahipleri gibi, yeri gogii ve zamaru kolluyor sanki.

Kasrin hizasinda, dért kosk goze carpryor. Kasir gibi belirgin
degiller, sadece gatilar1 ve kimi yanlar goriiliiyor. Kasirdan daha
kiigtik olan kogklerin gatilar1 kirmizi kiremitlerle kaph. Kogkler
birbirine bitigik, iyice bakinca bir tanesinin penceresini gérmek
bile miimkiin. Penceresi segilen kosk, digerlerinden biraz uzak-
ta, kenarda kaliyor. Bu kogkiin varhig, mimarisi, rengi, oda ve
salonlariile kuyu ve bahgeleri Kader Kuyusu romaru igin hem gok
onemli, hem de gok iglevsel. Kogk, Botan Beyi Mir Bedirhan Bey
stilalesinin kogklerinden biri. Iginde, Mir Bedirhan Bey’in oglu
Osmanl seraskeri Bedri Pasa, ailesiyle birlikte yagiyor.

Bedri Paga’nin kogkiiniin oldugu yerde tepe, bir kesintiyle
son buluyor. Gri bir bogazla kesinti denize ulagiyor. Bogazin di-
ger yaninda bir tepe daha var. Her iki tepe arasinda, gri alanda
bir iskele belli belirsiz segiliyor. Iskele 100-120 metre uzunlu-
gunda. Iskelede birkag kayik ve birkag kiigiik tekne goze car-
piyor. Onlardan biraz uzakta da demir atmig biiyiik bir gemi.
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Iskelenin gevresinde 6nii denize, arkas: tepeye bakan iki kirmizi
damli kogk de var. Biiyiik tepe agaclarla kapli. Fotografin kena-
rinda da, mimarisi 6teki kasnnkine benzeyen bir biiyiik kasrin
ucu goriiliiyor.

Bu manzara iginde en ¢ok bir insamun varlig1 dikkat cekiyor.
Fotografta, 6n tarafta ¢ok kiigiik bir ada var. Sahilden bir karig
uzakta. Adaya ulagmak zor degil Ada sadece birka¢ kayadan
ibaret. Adadan her yer goriiliiyor. Adadaki kayanin en yiiksek
ucuna bir insan oturmus, objektife bakiyor. Kim o, neci, ne yapi-
yor orada? Bunu fotograftan qikarmak zor. Fotografta ¢ok énde
olmasina ragmen, yiiziinii tarumak zor. Bir erkek, saglar siyah,
gomlegi beyaz, elbiseleri siyah. Boynunu hafif¢e biikmiis, 6yle
objektife bakiyor. Fotografi cekene bakiyor ve biiyiik bir ihtimalle
sunlar soyliiyor: “Ben de varim, buradayim, bu manzaramn bir
parcasiyim...” Adamun varlil, manzaranin geklini degistiriyor,
fotograf canlaniyor, manzaraya bir ruh veriyor. Insana, insani
olana ait bir duygu, bir hava siniyor fotografa. Kader Kuyusu'nun
birinci fotografinda boyle bir adamin varliga ¢ok 6nemli. Ciinkii
Kader Kuyusu, tiim farkh goriintiilere, manzaralara ragmen insan
tizerine inga edilecek. Insan ve varhgin esas alacak...

Tagin iistiine oturmug adamun sirt1 konak ve kogklerin bu-
lundugu tepeye doniik. Sirti tam tarmuna Bedri Paga’nin kogkiine
doniik. Diiz bir ¢izgi cizecek olursak, ¢izgi dogruca kogke vari-
yor. Kogkte simdi kirktan fazla insan yagiyor. Hepsi de Bedir-
hanilerden... Bedirhaniler, Osmanli'mun deyisiyle Bedirhanpaga-
zadeler oldukga kalabalik. Bu késkten bagka daha birgok evleri,
kosk ve konaklan var. Hepsi de Istanbul’un Anadolu yakasinda;
Kadikoy’de, Moda, Fenerbahge, Cevizli, Bostanci, Miihiirdar,
Géztepe ve Kiziltoprak'ta yagiyorlar. Kiirdistan’dan sonra Istan-
bul Kadikéy, ikinci vatanlar1 olmus.

Fotografi geken kim? Fotografin iizerinde buna ait hic-
bir isaret yok Ancak usta bir fotografq oldugu belli. Fotog-
rafta Kadikoy'iin her geyi var, bir de insan. Fotografta hem
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Kadikéy'iin kendine 6zgii goriintiileri var, hem de hepsinin ara-
sinda bir insan. Ne insan gézden kagyor ne de Kadikéy'iin gii-
zel manzarasi. Marmara denizinin dalgalari, Kadikdy'iin sahil-
lerini déviiyor. Agaclar gesit cesit renklere biininmiis. Agaglarin
arasinda kaybolmus kogk ve konaklar bagka bir asalet veriyor.
Iskeleler, yeni bir diinyaya aglan kapilar gibi. Denizin iistiinde
gezen gemiler belli bir ahenk iginde yiiziiyor. Yegillikler ve or-
manlar, Kadikéy’ii goriilesi bir yer haline getiriyor.

1893 yihrun bir mayis giiniinde, Bedri Paga Bedirhani’nin
kogkii, Kadikéy Moda’ya ait bir fotografta boyle goriiliiyor.

IL.

1893 yilimin bir mayis giiniinde Bedri Paga’min evinde en-
dise dolu bir giin yagsaniyor. Bir ¢ocuk bekleniyor. Emin Ali
Bedirhan’in karis1 Semiha Harum dogum sanalari gekiyor. Kogk
agzina kadar insan dolu. Giizel bir giin, hava sicak, vakit ikindi.
Topraktan ¢igek, 6zellikle giil kokulan yiikseliyor. Deniz mas-
mavi, berrak bir aynaya benziyor. Gokyiiziinde bulutlar usul
usul geziniyor. Uzaklarda iki vapur, denizin karruru yararak
usul usul, art arda gidiyor. Bacalarindan ¢ikan duman, gokyti-
ziine ytikseliyor. Giines, 6niinii kaplayan bulutlarin arasindan
1s1klanni uzatmig, Bedri Paga’nun kogkiiniin 6n ytiziindeki pen-
cerelerde yansiyor.

Osmanl stili kogk ti¢ kath. Alttaki iki kat oldukga genis, tist
kat ise uzun. Ashinda kogk iki buguk kath gibi goriiniiyor. Cat1
kat bagka bir mimari estetik veriyor yapiya. On cepheden, ¢at
katinda genigge bir pencere sanki yeni bir diinyaya agihyor. Pen-
cerenin oniinde kiigtik bir balkon. Balkondan, denizin dalgalan-
n1 teker teker saymak miimkiin. Balkondan gokyiizii ve bulutlar,
denizin dalgalan ve yesillikler i¢ ice ge¢mis, rengarenk bir tablo
goriiniimiinde. Cati karrmuz: kiremitlerle kapl. Kirmmuzi kiremit-
ler, evin ve ormanin rengine ¢ok uymus. Beyaz kogk, ormann
yesil ve mavi renkleri arasinda erimis sanki Simdi su ikindi
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vaktinde, giines 1gtklanmun ¢atinin kiremitlerinde oynagtig: bir
zamanda, renkler de haldya duruyor.

Civardaki biitiin kogkler, konaklar gibi, Bedri Paga Kogkii de
ahgap. Kégkiin 6n yiiziinde, agaglarin arasindan dokuz pence-
re goriiniiyor, dordii alt katta, dordii ortada, biri de ¢at1 katinda.
Biiyiik kapinin giriginde bes basamakl bir merdiven. Kogk bah-
ce i¢inde. Evin solunda, bahgenin iginde, agaglarin arasinda bir
kuyu. Kader Kuyusu romaninun da en énemli imgesi olan kuyu...
Hem roman igin, hem de evdekiler i¢in ¢ok 6nemli bir kuyu.

Kogk, on sekiz odali. iki salon, biiyiikge bir mutfak, on yatak
odasy, kiitiiphane, bir caligma odasy, uzunca bir hol, genisce bir
koridor ve iki banyo... Bu kadar ¢ok odaya ragmen, konak ev
ahalisine dar geliyor. Yirmiye yakin misafiri saymasak bile evde
yirmiden fazla insan yagiyor. Bir aydan beri, kardesi Emin Ali
Bedirhan Bey, ¢oluk ¢ocuguyla birlikte, bagka misafirlerin de sii-
rekli gelip kaldig1 evlerinde misafir kaliyor.

Yapilanlarin neden oldugu zorunlu bir misafirlik bu. istan-
bul’'un yanginlar ¢ok meghur. Giin ge¢miyor ki, bir mahallede,
bir bolgede yangin ¢ikmasin. Yangin her tarafi sariyor, alevler
goge yiikseliyor, yanginzedeler bir yerlere go¢ ediyor. Her giin
Istanbul’un tulumbaalari, omuzlarinda yangin kovalari, bagins
cagnglarla Istanbul’un sokaklarim arginliyor, birilerinin imda-
dina yetigsiyor. Ama ne fayda!.. Ne yanginlar son buluyor, ne de
tulumbaclarin gigliklan bir ige yariyor. Evler yamuyor, mahalle-
ler viraneye doniiyor, giinliik hayat altiist oluyor. Bundan yak-
lagik bir ay 6nce, Emin Ali Bey’in Kadikdy Kiziltoprak’ta bulu-
nan evi de béyle bir yanginda kiil oldu. O da, ¢ocuklarini alarak,
yangindan artakalan egyalarini toplay1p, kardesi Bedri Paga’'run
evine sigind.

Kader Kuyusu romanimin yazari, senin de bildigin gibi, ince de-

taylar, yaratict ugrag icin hayati onem tagwr. Renklerdeki ayrintilar bir
ressam igin, seslerin ayrintilar1 bir miizisyen igin, sozciiklerdeki ayrin-
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tilar da bir yazar icin cok onemlidir. Evet, heniiz ben diinyaya gelme-
den, evimiz Istanbul'un iinlii yangmlarindan birinde kiil oldu. Simdi
durup diigiiniiyorum da, soziinii ettigin o yangmnlar: ve ozellikle tu-
lumbacilar1, —ki hayatimin 6nemli ayrintilarindan birini tegkil ediyor-
lar— ben de ammswyorum. Bir yandan yangmn, bir yandan tulumbacila-
rin gigliklar: ve bzel kiyafetleri... Insan ne yapacagim saginirds, giilmeli
mi, aglamali mu... Mahallemiz Kiziltoprak'ta da bir tulumbacilar grubu
vardi. Cighklar: hald kulaklarimda: “Hayyyy! Kara babam, hayyy! Yo-
lumuzu kesenin haline vay! Bu gelen Kiziltoprak koleleri!..” Kiillahlar:
yatik, buyiklan pos, ayaklar: yaln, pazulart baglh onlar, Istanbul’un
kiilhanbeyleri, berdug ve fedaileriydi. Onlarin varlig1, hayatin igaretiy-
di. Bir yandan qigliklar, aglama ve feryatlar, bir yandan da biz ¢ocuklar
igin bulunmaz bir eglence...

Bugtin, bu ikindi vakti, Moda’nin romantik giinlerinden bir
glin, giines yavag yavag batmaya yiiz tutarken, Bedri Paga kos-
kiiniin ikinci katinda, biiyiikge bir odada, Semiha Harum daya-
nilmas1 zor dogum sancilan gekiyor. Erkekler, alt katta biiyiik
salonda, kadinlar da yukarida. Sanalar korkung, dayanilir gibi
degil. Semiha Harum’in nefesi daraliyor, bogulur gibi oluyor.

I1I.

Semiha Harum bogulur gibi oluyor... Sancilar béyle siirerse
Semiha Harum'in dayanmasi zor, 6lecek. Ikindi aksama, aksam
geceye, gece sabaha déniiyor, ¢ocuk héla yok. Aa zorluyor. Ar-
tarak dalga dalga geliyor sancilar, nobet nobet. Semiha Harum
utaniyor, bagiramiyor, sadece derinden iniltileri duyuluyor.
Bedri Paga ile Emin Bey'in annesi Rugen Hanim, Bedri Paga’mn
iki kans ile birka¢ kadin daha, Semiha Harum’in bagucunda.
Herkes kendince bir seyler yapmaya galisiyor. Tecriibeli Rusen
Harum, biitiin deneyimlerini, biitiin ebeligini kullanarak ugragi-
yor, ¢ocugun kafasini bir tiirlii anne karrundan ¢ikaramuyor.



— Biitiin kadinlanmuzi ben dogurttumn, boyle sey gérmedim,
diyor. Bu sanalardan sonra ¢oktan ¢ocugun dogmus olmasi ge-
rekirdi. Kafas1 aziak goriiniiyor. Hayret, nasil bir sey bu... Kor-
kum o ki Semiham bu acilara dayanamasin. Bir caresi olmaly, bir
caresi...

Care ne? Alt katta oturan erkekler, hayirli haberi bekliyor.
Bedri Paga, Emin Bey diken iistiinde. Emin Bey’in on yagindaki
oglu Siireya, simdiye kadar babasirun yanina oturmusg, o da he-
yecanli, dogacak olan erkek veya kiz kardegini bekliyor. Ancak
beklemekten yorulmus, goz kapaklan yavas yavas kapanmus,
oractkta uyumug ve hizmetgiler onu oradan alarak yatagina
gotiirmiigler.

Emin Ali Bey tekrar baba olacak. Oglu Siireya’nin annesi yil-
lar 6nce 6liniig, Siireya heniiz iki yagindayken, amansiz bir has-
talik sonucu... Son iki ay1, hasta yatagindaki son iki ayi, Emin
Ali'yi yikmugti. Siireya’nin annesi, ¢aresi bulunmayan bir hasta-
liktan, herkesin gézii oniinde, goz gore gore 6liiyordu. Kimsenin
yapacak bir seyi yoktu. Son giinlerinde kadincagiz bir yumruk
kadar kalmigt. Oldiigiinde, Emin Ali Bey giinlerce taziyeye
oturdu, aylarca aciy1 iginden sokiip atamady; Kadikéy’iin uzun
kis gecelerinde goziine uyku girmedi, geceler boyu gizliden giz-
liye gozyags1 doktii. Siireya'nin annesi, Osmanl aristokratlarin-
dan Cerkez bir ailenin kiziydi. Emin Ali Bey’in ilk agkiydu. Ta ilk
gengliklerinden tarugiyorlardi. Moda'nin bahgelerinden birinde
kargilagmuglar, sonra el ele tutugsmaya baglamiglardi. O zamanlar
6liim ¢ok uzakt onlardan; akillarina bile gelmiyordu. Evlilikten
sonra, nur topu gibi bir erkek ¢ocuklan oldu. Giizel ve mutlu
gtinler onlar1 bekliyordu. Hig 6liimii akillarindan gecirmedikleri
bir zamanda, 6liim gelip onlar1 buldu.

Yiireginin sevgilisi 6ldiikten sonra, Emin Ali Bey’in gonlii ev-
lenmeye el vermedi. Ama koca Bedirhan Bey’in oglu, evde bir ka-
din olmadan hayatini nasul siirdiirecekti? Simdi ¢ocugu da vardy,
imkansizdi. Kiz kardegleri Melek, Ayse ile Sariye ve gokga annesi
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Rugen Harurn mutlaka evlenmesini istiyordu. Yeniden evlilik...
Kiminle ve nasil? “Evin kadinlanmn” 1sran iizerine, yeniden ev-
lilik fikrine yavag yavas kendini alighrmaya bagladi. Ustelik cok
tanidig biriyle, Semiha ile... Annesinin ellerinde biiytimniis bir
“cariye” olan, bir altin damlasy, bir icim su gibi olan, ytiregi yu-
musak, kafasi aydinlik ve vicdan sahibi olan Semiha ile.

Her giizel ve hog, insan veya esya veya sey kutsaldir. Bunu haya-
timda diistur edindim. Hogluk, giizellik hayatm temel felsefesi olmali.
Hogluk ve giizellik, hog ve giizel bir dille anlatilmalx.

Eger boyle diigiiniip boyle yagadiysam, inan ki, bunda annemin et-
kisi biiyiiktiir. Annem kelimelerle anlatilmas: zor bir giizellik abidesiy-
di. O da, hi¢ gormedigim rahmetli iivey annem gibi Cerkez’di. Ancak
annemin bir farks vard1. Kiirtge biliyordu, evde Kiirtge konuguyordu.
Sunu da soyleyeyim, annemin Kiirtgesi, ninemin ve halamin Kiirt-
cesinden hi¢ geri degildi. Senin de bildiin gibi, Cerkez kadmnlarimin
giizelligi dillere destandir. Sanki biitiin Cerkez kadinlanimin giizelligi
gelip annemde toplanmgti. Hayatta insan birgok yiizle kargsilagir. Cogu
unutulur, ancak bazi yiizler vardir ki, hi¢bir zaman insamn bellegin-
den silinmez. Annemin yiizii, oyle yiizlerden biriydi. Insamn golgesi
gibi, her zaman peginde... Yuvarlak, bi¢imli, beyaz ve duygu dolu bir
yiiz. Tam da ona yakigan bir yiiz...

Fakat simdi Semiha acilar icinde, perigan. Bir caresi olmal...
Rugen Harum, iist katin tahta merdivenlerinden kaygili bir yiiz
ifadesiyle yavag yavag inmis, simdi erkeklerin oturdugu salon-
da. Erkekler bir ¢are bulmali. Herkes kaygili ve merak dolu goéz-
lerle Rugen Harum’a bakayor. Peki ne oluyor, ni¢in dogmuyor
cocuk? Rugen Hanim yorgun, uykulu gézlerle sadece kalabaliga
bakiyor ve Bedri Paga’da bakiglanin1 durduruyor. Bedri Paga isa-
reti aliyor, Rusen Hanum’in ardina diisiip, mutfaga gegiyorlar.
Mutfakta, kapiya yakin, etrafinda ceviz agaandan yapilmus, igle-
meli kahverengi on iki sandalye dizilmis uzun bir yemek masasi
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var. Rusen Harum, Bedri Paga’'mun elinden tutuyor ve kargihkli
kosedeki sandalyelere oturuyorlar. Yildizlar, biiyiik mutfak pen-
ceresinden ince bir 151k sagiyor igeri.

- Yade,* ne oluyor? Nigin ¢ocuk bu kadar ge¢ kaldi? diye so-
ruyor Bedri Pasa.

— Oglum, simdiye kadar onlarca ¢ocuga ebelik ettim, ancak
boylesini hi¢ gérmedim. Aksamdan beri sadece ¢ocugun kafa-
s1 goriiniiyor. Cocugu ¢ekip alamiyoruz. Bu durum biraz daha
siirerse Semiha’y1 kaybetmekten korkuyorum. Bir doktor lazim.
Bagka caresi yok. Emin’im duysun istemedim. Durumu sen an-
lat, doktor icin ikna et. Ne yapin edin, bir an 6nce bir doktor
bulup getirin.

— Bu geceyansi doktoru nereden bulup getirecegiz Yade? Bi-
liyorsun, sehirden ¢ok uzaktayiz.

Rugen Harum son sozii kararh ve soguk bir ses tonuyla s6y-
lityor.

— Oglum, bir care olsayds, bu geceyansi doktor ister miydim
hi¢? Biliyorum, sehirden uzaktayiz, ancak kapida araba var. S6y-
le seyisine, atlan getirip kogsun arabaya... Bir an 6nce bir dokto-
ra ulagmalisiniz.

IV.

—Doktor Esat Paga’ya ulagtik. Allah razi olsun, bir dedigimizi
iki etmedi.

Bedri Paga ve Doktor Esat Pasa salondan igeri girdiklerin-
de, Bedri Paga, ortada kaygiyla bekleyenlere bunlan séyliiyor.
Emin Bey ve digerleri ayaga kalkiyor ve doktora, “Hosgeldiniz,
buyrun oturun, diyor. Esat Paga’ya yer gosteriyorlar. Ancak Esat
Paga oturmuyor, elini beyaz sakallarina uzatiyor, gevresine baki-
yor, giilerek Tiirkge konusuyor.

* Anne. (¢.n.)



- Hayir, oturmayayim, sagolun. Elbette Bedri Paga ve sizleri
laramazdim. Bildiginiz gibi, ben goz tabibiyim. Ama elimden
geleni yapacagim.

Aslen Amavut olan Esat Paga, ¢ocuklar ve torunlariyla bir-
likte Moda’da oturuyor. Bedri Paga, seyis arabayi hazirladiktan
sonra, kiigiik kardegi Murat'1 da yarnuna alarak, geceyaris1 Esat
Paga’nin kapisini caliyor. Esat Paga ne jinekolog ne de dogum
icin gerekli aletleri var. Ancak Bedri Paga’y1 kiramuyor. Acele
ederek evden cikiyorlar, 6nce Haydarpasa Hastanesi'ne ugru-
yorlar, orada birkag alet alarak gargabuk buraya geliyorlar.

— Hemen ige koyulalim. Hastamiz nerede?

Bu sozlerden sonra Rugen Hanim yol gosteriyor ve birlikte
Semiha Harum'in odasina gikiyorlar. Kadinlar kenara gekiliyor.
Semiha Harum’in karyolasi pencere 6niinde. Bagucunda iki seh-
pa, sehpalarn iizerinde iki gira yamyor. Basucundaki duvarda,
iizerinde arap harfleriyle “Bismillahirrahmanirahim” yazan bir
levha asil. Giizel bir yaz,, belli ki, iyi bir hattatin elinden ¢tkma.
Esat Paga, hastarun bagucuna geliyor ve Semiha Hanim’a baki-
yor. Gézleri kapali Ust diglerini alt dudagina gegirmis, kasihyor.
Beyaz yiizij, kiil rengine doniigmiis. Bir tek alrundaki ter dam-
lasy, yagadiginin gostergesi. Alny, buz gibi soguk. Esat Paga, zor-
la gozkapaklarinu agiyor. Semiha Hanim sanki kendine geliyor,
bir anda biitiin viicudu bir titreme ndbetine tutuluyor, derinden
baglayan ahlamalar, gighiklara doniigiiyor. Esat Paga, Rugen Ha-
nim ve kadinlara doniiyor:

— Gabuk, cok cabuk, sicak su, bez vesaire getirin, cabuk...

Kadinlar, hemen, bir kova sicak, bir kova soguk sy, bez ve bir
legen getiriyorlar. Doktor ¢abucak ellerini yikiyor, tekrar Semiha
Hanim’mn yanina déniiyor.

Filozoflar soyle demis: Yiiz, bedenin ruhudur. Yiizde gordiigiinii,
insammn ruhunda da goriirsiin. Yiiz, fikir, duygu. Diigiinmenin igareti,
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beynin ve yiirek atiglarimin tamgdir. Biitiin bunlari bir yiizde gormek
ve okumak miimkiin, bizim bir atasoziimiiz de, “yiiziine bak, dostunu
tan1” demiyor mu?

O seher vaktinde, annem Semiha Hamim'in yiiziinde de 6liim vardh.
Sadece 6liim. Oliim, pegimizi hi¢ birakmayacak olan éliim, ta o zaman
ilk igaretini koymugtu. O acilar,-o feryatlar, o qigliklar, hem oliimiin,
hem de yeni bir hayatin habercisiydi. 1893 yilimn bir bahar giiniinde
seher vaktinde, dliim ve hayat i¢ ice gecmigti: Kimsenin giicii, ikisini
birbirinden ayirmaya yetmiyordu. Herkes sanki, 6liimiin cazibesine ka-
pilmigt1. O karanlik oliimde, aydmmlik yagamarmn tohumlarim bulmaya,
ayiklamaya kimsenin mecali yoktu.

Etraf aydinlandiginda, giines ilk 1siklarim1 uzatip yeni bir
gliniin miijdesini verdiginde, Esat Pagsa, Rusen Hamum, Melek
Hanim ve iki cariye, iist katin merdivenlerinden iniyorlar. Bir
cariyenin kucaginda, beyaz bir beze sarilmis bir sey var. Bezden
kan damliyor. Esat Paga ile Rusen Harum salona, cariyeler dis
kapiya yoneldiler.

Esat Paga ve Rugen Hanumn salona girdiklerinde, Bedri Paga
ile Emin Bey, oturduklar1 sandalyelerden kalkiyorlar. Kimse-
den ¢t cikrmiyor. Gece boyunca oturan digerleri gitmis, salonda
sadece Bedri Paga ile Emin Bey var. Salona girenler, yorgun ve
bitkin, bog sandalyelere oturuyorlar. Herkes yorgun, herkesin
yiiziinde kaygi ve hiiziin okunuyor.

— Aa kahveniz var m? Sabah sabah ac1 kahve iyi gelir.

Esat Paga ac1 kahve istiyor. Hem iyi, hem de kotii haberleri
var. Emin Bey, elleri sakallarinda, Esat Pasa’nin iki dudag) ara-
sindan gikacak kelami bekliyor.

- Semiha Harim"1 gii¢ bela kurtardik. Ancak gocugu kurta-
ramadik Cok biiyiiktii. Ana karrundan zorla gikardik. Cok zor
oldu. Olii dogdu...

Rugen Hanim, Esat Paga’'nin s6ylediklerini siirdiiriiyor. Semi-
ha Harum, zavalli Semiha, kag kez oliimle yagam arasinda gidip
geldi. Umutlarim kesmiglerdi. Siikiir Allah’a ki, canuru onlara ba-
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gisladi. “O gocuk, aman Allalurn, hayatimda o kadar kocaman
bebek gormedim,” diyor Rusen Hanam.

Emin Bey, onlan dinliyor ve diigiiniiyor. Ne demeli, neleri
hissetmeli? Serniha 6liimden kurtuldu. Ancak gocugu yok. Oysa
gocugun adiru bile koymustu. Erkek olsayds, Celadet, kiz olsay-
d1 Meziyet koyacakt1 adim1. Ne yapmali? Oliim ve yagam aym
anda geldi.

V.

Oliim ve yagam ayru anda geldi. Semiha Harum, yukanida
yatiyor. Bedeninden bir parga, 6len gocugu, bahgede, kuyunun
yaninda. Cariyeler, onu ortaya birakmus, birazdan kadinlar gelip
yikayacak, sonra topraga verilecek. O orada, cansiz kiigticiik be-
deni, soguk kuyunun kenarina uzatilmus.

Bir 6lii gocuk, bir tutam cansiz beden. Gelisi ve gidigi aym
anda oldu. Konak sessiz. Biiyiik aile, bu seher vakti, hayatin
haksizliklanim diigiiniiyor. Kim gocugun bedeninde kurumaya
yiiz tutan kanlar1 temizleyecek, kiigliciik bedenine beyaz kiigiik
bir kefen saracak, gozyaglarini dékmeden, ¢ocugun naag tize-
rinde taziye agitlanim yakabilecek? Kim onu hayattan tamamen
uzaklagtiracak, kara topragn icine gémecek, dliimiin soguk yti-
zlinii gérmek isteyecek, 6liimii kabul edecek, 6liimiin kargisinda
boynunu egik tutacak? Kim? Hayat, hayatin o zor, o acil yanlart
bir yana, fakat bu 6liim, Kader Kuyusu romanini gepegevre saran
bu 6liim. Hayattan énce gelen ve heniiz dogmamug bir ¢ocuga
talip olan bu 6liim!

Diinyay1 durmadan dolagan 6liim, simdi Bedri Paga’nin
evinde konaklamis. Rugsen Hanim, Melek Hanim, Bedri Pasa ile
Emin Bey de odalarina gekiliyorlar, bu mesum gecenin yorgun-
lugunu, 6liimiin kasvetini gézkapaklarimi biraz dinlendirmek
i¢in. Sadece, evin birkag cariyesi ayakta. Biri Semiha Harum'in
bagucunda oturuyor, biri dagilms evi topluyor, biri de mutfakta
suisitiyor, kuyu kenarindaki ¢ocuk igin.
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“Kuyu kenarmndaki ¢ocuk igin...” Bazi sozler var ki, i¢inde kocaman
bir hayat gizlidir, Insan bu sozleri diigiindiigii zaman, uzun bir 6mrii bir
aynada goriir sanki. Belki sen farkinda deilsin, ama yukarida kurdu-
gun ciimlede benim biitiin bir hayatim gizli. Kuyu kelimesi. Hayatimla
ozdeglestirdigin kuyu, degisik donemlerde, degisik yerlerde, degisik ku-
yular bigiminde hep karsima ¢ikp kaderimin bir parcas: haline geldiler.
Ta o bahar giiniinde amcam Bedri Paga’min bahgesindeki o kuyu, usul
usul hayatimun ve ruhumun en derin yerlerinde kok sald1. Hayatim ku-
yularla bagladi ve onlarla son buldu. Diigiiniiyorum da, amcamin bah-
cesindeki o kuyu, o hayatin ve 6liimiin miithis kavgasina tamk olan o
kuyu ne kadar giizeldi. Etrafi, kirmuzi kiremitlerden yapilma, beg karig
genigliginde bir duvarla cevriliydi. Agz1 cok genis degildi. Cok derin
de degildi. Iginde basamaklar vards... Suyu biraz tuzlu ve her zaman
soguktu. Bir badem agacimin altina kazilmigts. Agag bagka bir giizellik
veriyordu. Mart ay1 gelip, badem cigekleri achgnda, beyaz cigeklerin
altmdaki kuyu Binbir Gece Masallari'ndan ik gibiydi sanki.

Mutfaktaki italyan asilh cariye, dudaginda kendi dilinde bir
ezgi, yavas yavag igini yapiyor. Tavanarasindaki sandiktan be-
yaz bir bez almug, cocuga kefen bigiyor. Bu beyaz bez ¢ocugun
kiigticiik bedenini sarip sarmalayacak. Ocaktaki su 1siuyor. Peki
gocuk nerede yikanacak? Aile miisliiman bir aile. Dini vecibeleri
eksiksiz yerine getirmek gerek. Peki bunu kim yapacak? Cariye
nicin kafasim bdyle seylerle agntiyor ki... Bu evde, evin diregi
Rugen Hamum var. Siiphesiz o her seyi yoluna koyar.

Cariye, ocakta 1sinan suya bakiyor. Hayir, heniiz tam 1sinma-
mus. Su yeter mi acaba? Kuyudan su gekmek iizere bir kova alip
disan ¢ikiyor. Etraf aydinlanmig. Uzaklarda dalgalarin sesi, agac-
lardan da kuglann awviltlan duyuluyor. Hafif bir yel, usul usul
yapraklan hisirdatiyor. Yeni bir giin baghyor. Bezlere sanilmus 6lii
gocuk, orada, kuyunun kenarina konulmusg bir minderin iistiinde
yatiyor. Hayat ne tuhaf. Bu 6lii gocuk kisacik bir an bile olsa, haya-
t1 goriip bir seyler hissetti mi? Yiizii acaba nasildi? Kandan kim-
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se ne yiiziinii ne gozlerini gérdii. Biraz sonra, yikandiktan sonra,
Rugen Harum mutlaka ¢ocugun yiiziinii gérmek isteyecektir.

Ne oluyor Tannm! Bir ses duyuluyor. Bir ¢ocuk sesi.

Higkiriga benzer ince bir ses geliyor cariyenin kulaklarma.
Cariye, kuyunun baginda tag kesiliyor. Ne oluyor! Hayur, kulak-
lar1 yanhg duyuyor. Cariye korkuyor, oradan uzaklagmak istiyor.
”“Mama mia, mama mia...” Cinler olmasin sakin. Burarun cin ve
perileri meghur. Sakin onlarin bir oyunu olmasin? Yeniden, uzak-
tan piirdikkat, cocugun oliisiine bakiyor ve gelen sesi dinliyor.
Evet kulaklar1 dogru duyuyor, duydugu ¢ocuk sesi. Irkiliyor:

- Signore, signori, signore, signori!

Cariye, aniden kogmaya baghyor, gighklarla eve giriyor. Cin-
ler... cinler bast bu evi. “Signore, signore!” Diger cariyeler, mut-
fakta bagina toplaniyor. Biri bir tas su getirip veriyor. Titriyor ve
etrafindakilere bakiyor. Asag katta uyuyan Murat Bey, giglikla-
ra uyarurus, pijamalarla mutfaga gelmis.

— Ne oldu, ne var? Franceska, ne oldu?

Korkudan titreyen cariyeye Tiirkge soruyor. Ancak cariye
sanki dilini yutmus. Parmagiyla bahgeyi gosterip sadece, “Pic-
cola, piccolo...” diyebiliyor.

VI

Mio piccolo, mio picollo. Cariye, Rugen Haram, Melek Harum
ve diger cariyeler, cocugu yikiyorlar. Usul usul, biiyiik bir 6zenle.
Gocugu mutfaga getirmigler. Biiyiik bir mucize olmus, ¢ocuk ya-
siyor. Kanlar iginde, hala kafasindan kan damliyor. Ama yagtyor.
Oliim ve hayat yanginda, hayat kazaniyor. Bedri Paga'nin ko-
naginda, bu bahar giintinde, simdiye kadar hiikiim siiren 6liim
sessizliginin yerini, hayatin aivil aivil negesi aliyor. Oliimden kur-
tulan Semiha Harum, simdi ¢ocugunun da kurtuldugunun habe-
rini aliyor. Kanatlar1 yok ki ugsun. “Allalum, siikiirler olsun sana.
Oldiirmezsen, 6ldiirmezsin,” diyor. Yerinden kalkip agag1ya ine-
miyor, ¢gocugundan haberleri cariyeler getiriyor siirekli.
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Rugen Hanum'in keyfine diyecek yok. Omriiniin bu deminde
bugiinleri ve bu mucizeyi de mi gérecekti! Bundan kisa bir siire
once, yiireginde derin bir yara ile yukar ¢ilarusg, yer yatagmna
uzanmugti. Olii gocugu yikayacak, kefene saracak, kiigiiciik me-
zarina koyacak ve tizerine kara toprak serpecekti. Ancak simdi
cocuk geri déndii. Oliimiin kara perdesi ugup gitti. Aydinlik bir
glinde, aydinlik bir hayat baghyor.

80 yasinda hala ding olan Rugen Harum, beyaz bir havlu ile
cocugu kuruluyor. Cocuk aghyor, hareket ediyor. Normal bir go-
cuktan ¢ok daha iri. Rugen Hanum, gocugun yiiziinii kuruluyor.
Arhk yiizii seciliyor. Saglan siyah, kirpikleri giir, yiizii yuvarlak.
Cocugu iyice sardiktan sonra hole gikiyor.

- Bu burna, bu gozlere bakin, diyor Rugsen Hanim giilerek.
Burnu kog¢ burnu gibi. Allah kem gézlerden saklasin. Su genis
alna bakin. Allah uzun émiirler bahsetsin, ik demis dedesi Be-
dirhan Bey’in burnundan diigmiis.

Ne yazik ki, senin deyiminle, “Bedirhan ailesinin diregi” biiyiikan-
nem Rugen Hamim't tamyamadim. Insan bellegi ancak bir yere kadar
uzanabiliyor. Ondan sonra artik her sey karanlik. Bir yere kadar ¢ocuk-
lugumu hatirliyorum. Ancak biiyiikanneme kadar degil. Dogumum-
dan sonra tekrar kizlarimn yamina Sam’a doniiyor ve orada hakkin
rahmetine kavuguyor. Onu Mir Berdirhan'm yamna gomiiyorlar. (An-
lattiklarina gore aslmda ben diinyaya geldi§imde, o Istanbul’da misa-
firmig, dogumumu beklemis.)

Bilirsin, anlagilmas: gii¢ diinyada, ¢oziilmesi zor hayatta bazi insan-
lar vardur, adeta hayatina damgasim vurur, ancak sen onlar1 tammazsin.
Ugragirsin, didinirsin, onlara ulasmaya calisirsin, fakat bir tiirlii olamaz.
Bilirsin onlar1, onlar: diigiiniirsiin, ancak goremezsin. Sana yaptiklar
iyilik, yiiregine hasret olur. Ozlem, giinden giine bedenini, camm, ru-
hunu sarar, biitiin yiiregini kaplar. Biiyiikanneme duydugum ozlem de
boyle bir ozlemdi. Sard1 beni. Yagamumda attigim her yeni adimda bu 6z-
lem hep benimle oldu, hep rehberlik etti bana. Annem babam, amcalarim
halalarim, hep ondan, o tath dilinden soz ederlerdi; onun hikdyeleriyle
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biiyiidiim. Cok giizel Kiirtge konugurmug. Hi¢ kimse onun kadar giizel
Kiirtce konusamazmg. Eger daha sonralar tiim giiciimle anadilim olan
Kiirtceye, onun zenginliklerine, derinliklerine daldiysam ve Kiirtgeyi iyi
okuyup yazabilecek hale geldiysem, inan ki bunda biiyiikanneme duydu-
gum o dayanilmaz 6zlemin ve onun etkisinin pay1 biiyiiktiir.

Rugen Harum, ¢ocugu iyice yikiyor, sarip sarmahyor, yarah
kafasiru baghyor ve cariyenin kucagina verip Semiha Harum'in
odasina génderiyor.

- Franse, cocugu annesine gotiir, siit versin. Kara gozliim ac-
tir, diyor ve Melek Hanim’la salona déniiyor.

Emin Bey’le kiiciik kardesi Murat salonda oturuyorlar. Elin-
de sigara olan Emin Bey'in yiizii giiliiyor. Rusen Hanim'1 goriin-
ce ayaga kalkip kargihiyor.

— Anne go6ziimiiz aydin, ayagin ugurlu geldi, diyor.

— Emin’im, bir goérsen, seker gibi. Kara gozlii; kog burunlu,
acik alinli... Ayni rahmetli baban Bedirhan Bey sanki.

— Tabi ki oglu dedesine gekecek. Celadet'im, Mir Bedirhan'in
torunudur. Dedesinin izinden gidecek.

—Nededin?

Rugen Harmum, hayretle Emin Bey’e soruyor. Bu ismi daha
once hi¢ duymamus. Kader Kuyusu romarunda sik sik gegecek
olan bu isim, ilk defa dile geliyor.

— Celadet anne. Torununun ad1 Celadet olacak. Yani genglik
ve inang. Yani giicliiye karst koyma. Adinu ¢oktan koymugtum.
O siirgiin ellerde diinyaya geldi, ancak Mir Bedirhan'in torunu
dedesindeki inancin temsilcisi olacak. Buna inan anne.

— Cedat, Cedet... Ceced... Ne dedin, ad1 neydi?

Rugen Hanum bir tiirlii adiru telafuz edemiyor. Emin Bey,
annesinin elinden tutup, onu bir sandalyeye oturtuyor. Ellerini
sakallarinda gezdirerek, giiliiyor:

— Cok yoruldun anne, biraz dinlen, Celadet anne, Celadet.

- Cela... hayr, sdyleyemiyorum, dilim dénmiiyor. Ben ona
Ceco diyecegim. Benim Cecom...

32



2. Fotograf

Bedirhaniler...
sanl Kiirt mirleri
ancak ezik, ancak uzak

L.

Bu fotograf, “Ceco, benim Cecom” sozlerinin dillerden diis-
medigiyillardacekiliyor. Y11 1895, mevsim sonbahar. Kadikéy'de
iki usta fotografc var. Th. Servanisile R. Xendamian. Biri Yahudi
oteki Ermeni iki fotografc... Kadikoy’deki her sey gibi, fotograf-
qlbik da azinhklarin elinde. Fotograf ve fotografabk, diger Os-
manl gehirlerinde oldugu gibi, Istanbul ve Kadikdy igin de yeni
seyler. Fotograf ve fotografcilik 6zellikle Osmanh asilzadeleri ile
pasalan arasinda oldukga ragbet goriiyor. Eskiden resim, tablo
ve ¢izgi revagtaydi, simdi onun yerini fotografqihk almigs. Eski-
den ressamlar kalemleri, fircalar1 ellerine alir oturur, saatlerce,
giinlerce, aylarca ugrasir, kagit, karton ve tuvallerin iistiine bir
yerin manzarasin veya aksini gecirirlerdi. Simdi ise, fotografci-
lar, makineleriyle bu isi ¢ok kisa siirede yapiyorlar. Insan, yiiz,
gozler, ag1z ve balaglar bir qrpida ak kagidin iizerine gegiyor ve
oliimsiizlesiyor.

Fotograf, oliimstizliigii naksediyor kagitlara, yeni yollar aq-
yor insanun 6niine. Insan ne kadar didinirse didinsin, ressam ne
kadar usta olursa olsun resim, ash gibi olmuyor. Baz1 seyler, bazi
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cizgiler, bazi renkler ya fazla oluyor ya da eksik. Oysa fotografta
her sey ash gibi. Fotografq, fotografiru gekecegi kisiyi kargisina
oturtuyor, li¢ ayakli makinenin bagina geciyor sadece “dikkat”
diyerek deklangdre basiyor. Fotografciun deklangére bastg: o
kisa an, artik higbir zaman unutulmayacak bir an haline geliyor,
fotograf cekilmigtir, artik bir miir boyu saklanabilecek aslinin
aynus1 bir kopya olusmugtur. Artik higbir gii¢, ne zamarnun durdu-
rulamaz akigy, ne yaghlik, ne de bellegin unutkanhig o kisack aru
ortadan kaldiramaz. Artik o fotograf, duvarlarda, ceplerde, def-
ter ve kitaplarin arasinda korunacak. Artik insan, zaman zaman
onlara bakacak ve fotograftakileri anacaktir. Fotograftaki kisi, ar-
tik Sliimstizdiir; dilsiz ve sessiz de olsa artik ebedilesmigtir.
“Fotograf ve fotografcilik bir devrimdir.” Fotograf¢i R. Xen-
damian, yeni meslegiyle ilgili bastrdig bir tamitim kartinda
bunlar1 yaziyor: devrim... Haksiz da sayilmaz. Hem o hem de
Kadikoy'iin 6teki fotografcis: Servanis, Paris’te fotografcilik egi-
timi goérmiis. Ikisi de diinyadaki teknik gelismelerin, yeni olu-
sumlarmn farkinda. Ikisi de olusmakta olan yeni diinyay1 goriiyor
ve yeni buluglarin her birinin bagh bagina bir devrim oldugunu
¢ok iyi biliyorlar. R. Xendamian, fotografciligin insanhigin gelis-
mesinde bir doniim noktasi oldugunu ta Paris’ten biliyor. Zama-
na kargy, tarihe karg bir doniim noktast... Bugiin gekilen bir fo-
tograf, yarin ve obiir giin de kalacak. Burada cekilen bir fotograf
diinyanin 6biir ucunda da hep kalacak. Biitiin bunlar bildigi icin
R. Xendamian kartirun iizerine sunlar1 yazmug: “1839’'da yapilan
bu kesif, simdi Istanbul Kadikéy’de... Dillerden diismeyen bu ye-
nilik, sizin hizmetinizde. Gelin, fotograflarinizla 6liimsiizlegin...”
Istanbullular, 6zellikle Kadikoyliiler fotografla, yani 6lim-
stizliikle yeni tamigiyor. Simdi, 6liimstizlesmek icin, iki fotog-
rafcinin diikkdrurun 6niinde uzun kuyruklar olusturuyorlar.
Cektikleri fotograflan birbirlerine gosteriyor, sonra 6zenle ciiz-
danlanmn arasina koyuyor, yalz kaldiklarinda bile gikarip
uzun uzun suretlerine bakiyorlar. Yeni icat, kentin her yaruna



dalga dalga yayiliyor. Sunu rahatlikla séylemek miimkiin: Tiim
Kadikéy’de, 1890’1arin basinda, igleri ¢ok iyi giden iki kisi varsa,
onlar da fotografq Thedore Servanis ile Rafael Xendamian’dur.
Evet 6n adlar1 Thedore ile Rafael; ama kimse onlar1 6n adlariyla
degil, Monsievr Servanis ile M. Xendamian diye biliyor. Atélye-
leri her daim dolu. Pagalar, zabitler, zenginler, soylular, yazarlar,
gazeteciler, beyler, hanimlar, ¢ocuklar, yaghlar geliyor, tistiinii
bagimu diizeltiyor, makinenin kargisina gegiyor ve hayatlarinda
hosg bir yenilik yapiyorlar; fotograf gektiriyorlar.

Monsieur Servanis ile M. Xendamian, hem arkadag hem de
rakip. Aralarindaki rekabet elbette mesleki. Kim isini daha iyi ya-
parsa, yarist o kazanacak, en usta, en hiiner sahibi o sayilacak.
Soylentilere ve atélyesinin biiyiikliigiine, kartlariin kalitesine
bakildiginda, R. Xendamianin yaris1 6nde gotiirdiigiinii s6yle-
mek miimkiin. Ikisinin de kullandig kartlarin arkasinda fazla-
dan alti kdseli bir y1ldiz var. Yiikseklerdeki y1ldiz, 1s1iklariru biitiin
karta yaymus. Yildizin karrundan gkan 151k, yayiliyor ve biitiin
karti kaphiyor. Yildizin igiklarinin arasinda Arap harfleriyle bir
yaz1 goze carpiyor: “Fotografhane-i Servanis Kadikdy...” Yazin
altinda bu kez latin harfleriyle, “Th. Servanis, Photographie-Ca-
di-Keuy” yazisi... Xendamian'in kartlarirun arkasinda ise ilk goze
carpan iki cocuk resmi. Kargilikh duruyorlar. Yaglar1 Emin Bey’in
oglu Celadet’in yasina yakin; iki-ii¢ yaglarinda gibi. Cocuklar-
dan biri giplak, oteki bir pegkire sarilmug. Bir ¢ocugun 6niinde,
sehparun {izerinde duran bir fotograf makinesi var. Cocugun bir
eli sehpada, gozii objektifte. Diger gocuk da kargida, yiiziinde
bir giiliimseme ile kameraya bakiyor. Cocuk, sirhru bir siituna
yaslamis, birazdan sureti ak kagidin iistiine diigsecek, oliimsiiz-
lesecek. Bu miithis bulus iki ¢ocugu 6liimsiizlegtiriyor. Cocukla-
rin etrafi giillerle siislenmis. Cocuklarin bagimn tizerinde biiyiik
Arap harfleriyle, “Fotografhane-i R. Xendamian-Kadikédy” yazisi,
ayaklanrun dibinde ise, Latin harfleriyle Fransizca, “Photograp-
hie, Raphael Khendamian-Cadi-Keuy” yazis1 g6ze carpiyor.



Kartlardaki yaz1 ve 6zene balahnca, R. Xendamian'in daha
usta oldugu goriiliiyor. Cocuk motifi rahatlik duygusu veriyor.
Yazilar daha 6zenli yazilmug, kenar siisleri daha ustaca yapilmus.
Ustelik R Xendamian, cektigi siyah beyaz fotograflar, isteyene
daha biiyiik bir ustalikla boyuyor.

Iste Xendamian ile Kader Kuyusu romamnrun macerasi bura-
da kesigiyor. Ciinkii R. Xendamian hem usta bir fotograf¢i hem
de Bedirhan ailesinin kadiin bir dostu. Cok eskiden beri bu aile
ile Ermenilerin arasinda sicak bir iligki siiregeliyor. Bedirhani-
ler, Ermenileri komgu ve hisim olarak gériiyor. Ermenilere karg:
6teden beri sicak bir sempati besliyorlar, aralarinda dostluk var.
Karisik milletlerin diyar1 Kadikdy, simdi Ermeni ve Kiirtlere de
mekan olmug durumda. Orada Kiirtler kadar, biiyiik bir Ermeni
kitlesi de var.

R Xendamianin evi, Celadet’in amcas1 Ali Samil Pasa’min
konagma yakin. Evinin alt katimn atélye, iistteki iki kah da ev
olarak kullamyor. Kader Kuyusu romarurun ikinci fotografi, R.
Xendamian ustanin elinden ¢ikayor. Bedirhanilerin adini aldig1
Mir Bedirhan’in adi, hem Istanbul’da, hem de Osmanl miilkiin-
de meghur. O, efsanesi, hayat, yaptiklar1 ve bagkaldmnstyla bili-
niyor, taruruyor. Uzerine tiirkiiler sdylenmis, destanlar yazilmag,
methiyeler diiziilmiis. Burnu, alru ve saglar, agz1 ve dudaklar,
gozleri, kaglari, endamu ve durugu dize olup ilham vermis giir-
lere, tiirkii olup dengbéijlerin diline diismiis. Ancak ne yazik ki,
ondan ne bir fotograf ne de bir tasvir kalmig geriye. Hi¢ kim-
se akil edip bir resmini yapmamus. Kimse 1850-60 yillarinda bir
fotografin1 gekmemis. O bir tek destan ve tiirkiilerde yagsiyor;
destan ve tiirkiilerin gériinmez bir kahraman olarak dilden
dile dolagtyor. Herkesten ¢ok. R. Xendamian mesleginin gere-
gi olarak bunun eksikligini duyuyor. Arada bir bu duygusunu
Bedirhan'in gocuklariyla paylagtyor, hayiflaniyor. Bedirhan’in
gocuklan da, bu eksiklikten olsa gerek, siirekli R. Xendamian’in
atolyesine ugrayip, babalarin ardindan kalan eksikligi kendi
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fotograflariyla dolduruyorlar. Babalarindan geriye higbir fotog-
raf kalmady, hi¢ olmazsa, onlardan geriye bir geyler kalsin diye
diigiiniiyorlar.

Kader Kuyusu romamunun ikinci fotografi R. Xendamian'in
at6lyesinde bu duygu ve kayglarla gekilen boylesi bir fotograf.
Fotografta, biri kadin, biri erkek; iki kisi var, Emin Ali Bedirhan
ile karis1 Semiha Hanim. Celadet’in annesi ile babasi yani. Aca-
ba, fotografin cekildigi o anda Emin Ali ile Semiha Hanim, ne
diistiniiyor, ne hissediyor, ne soyliiyorlar? Bu fotografta dikkat
ceken ilk sey, ikisinin gozleri. Iki ¢ift kocaman, kara, sicak ve gii-
len goz... Olabildigince ciddi olan yiizlerde giiliisiin izleri yok.
Fakat sicak gozler giiliimsiiyor. Ince, kibar, 6lciilii bir giiliimse-
me. Bu yumugak giiliimsemeden, Emin Bey’le eginin duygusal
insanlar olduklarim1 ¢ikarmak miimkiin mii? Kendilerinden
emin, rahat olduklanru gtkarmak olas1 mu? Yagamay: sevdikle-
ri, tim zorluklarina kargin hayatin yagarulas bir sey oldugunu
bildikleri kesin.

Fotografta dikkat geken ikinci sey de, eller. Ikisi de ellerinj,
rahatca dizlerinin istiine koymus. Iki sandalyeye oturmusglar.
Dik, gogiisler onde. Emin Bey, kafasim biraz daha kaldirmusg.
Emin Bey’in sag elinde, bir tomar kagit var. Iki elini de yum-
ruk yapip dizlerine koymus. Ellerinde siyah eldiven olan Semi-
ha Harum, sol elinde beyaz bir mendil tutuyor. Fotograftaki tek
beyaz sey bu mendil. Oturuglarindan ve fotograftaki tedirgin
hallerinden fotograf cektirmede acemi olduklan belli oluyor.
R. Xendamianin deyimiyle, fotojenik degiller. Ancak oturugla-
rinda bir de asalet var, usul erkan var. Osmanli’da 4dettendir,
oturusunda asalet gostermek istiyorsan, elerini usulca dizlerinin
iistiine koyarsin. Fotograftan, Emin Bey’in usul ve erkan bildigi,
kadirle biiyiidiigii ve hiirmeti hig esirgemedigi anlagiliyor.

Ikisi de siyah elbiseler iginde. Emin Bey’in iizerinde siyah bir
takim elbise var. Ceketin biitiin diigmeleri kapali. Boynunda bir
kravat. Talkam elbisesi, siradan bir elbise degil. Pahal: elbiseler,
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hali vakti yerinde olanlarin ve sarayla iligkileri olanlarin giyebi-
lecegi tiirden. R Xendamian, “Fotografim gektigim insanin giy-
digi elbise, o insanin ¢ok genis, gok renkli Osmanh miilkiiniin
hangi yoresinden geldigini gormem igin yeterlidir,” derken hak-
siz degil. Elbise, Osmanli’da ¢ok seyin gostergesi. Emin Bey’in
kafasinda Osmanli'nin deyimiyle bir fes var. Fesi elbisesine ya-
kismug ve Emin Bey’in kimligini daha belirgin bir hale getirmis.

Semiha Hanim'in kayafeti de, bagtan ayaga siyah. Topukla-
rina kadar uzanan siyah bir fistan, omuzlarinda siyah bir sal ve
saclarini 6rten bir tiirban. Siyah eldivenler, fotograftaki koyulu-
gu tamamliyor. Kiyafetinden Semiha Hanumn'in sade, evine bag-
11, saf ve dindar bir kadin oldugu belli. Tiirbanin arasindan sagi-
nun tek bir teli bile goriilmiiyor. Sadece giizel, aliml beyaz ytizii
parhiyor. Kara gozleri, giir kirpiklerinin altinda tath bir sicaklik
yayiyor. Yanaklari dolgun, burnu Bedirhanilerin burnuna oranla
biraz daha basik. Agz1 genis, ancak dudaklar1 kapali. Dudaklar:
¢ok konugkan bir insan izlenimini vermiyor. Semiha Harim, ko-
casinin yaninda, giileryiizlii, sag bag ortiilii, sessizce oturuyor.
Semiha Hanum, Emin Bey’in en biiyiik destekgisi, sakin ve gii-
venli, 6yle objektife bakiyor.

Emin Bey de gozleri agik ve giivenle bakiyor. Ancak onun
bakisinda fazladan bir sey var: Magrur ve asil... Kafasi yu-
kar1 kaldirmus, sanki yukaridan bakiyor. Fotografin ¢ekildigi o
kisacik anda bile, Mir Bedithan'in oglu oldugunu unutmuyor,
Cizira Botan mirlerinin soyundan geldigini gostermek istiyor.
Bakiginda gérev ve sorumluluklar biiyiik ve zor birinin ifadesi
var. Yol gosterici, bir 6nder bakis1. Elindeki kagitlar da, 6ngoérii-
lii bir insan oldugunun gostergesi. Diinyadaki gelismelere agik,
son teknik gelismelere ilgi duyan... Osmanh miilkiinde, elinde
kagitlarla gezen insanlara kolay kolay rastlanmaz. Bir tek kiigiik
bir grup kagit, kalem, kitap ve yazma ile hagir negir. Aydin ol-
mak, kiiltiir ve edebiyatla ugragmak, felsefeye ilgi duymak bir
tek kiiglik bir grubun ugrasi. Avrupa’daki yeni gelismelerden
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¢okga etkilenmis, Avrupa ile iyi iligkiler i¢inde olan kiigiik bir
grup... Elindeki kagitlar, Emin Bey’in de bu segkin gruba dahil
oldugunu gosteriyor.

Emin Bey’in gehresi, Semiha Harum'inkinden daha uzun.
Burun, Mir Bedirhan'in burnu gibi, ko¢ burnu. Artik kirlagmug
sakallari, yiiziine bir hogluk katiyor. Sakal, hem durugundaki
asaleti, hem de gozlerdeki sicaklig1 pekistiriyor. Fotografta her
seye ragmen, en dikkat cekici sey gozler. Insan ister istemez 6nce
gozlere bakiyor, sonra duruglarina, giyim kugamlarina, boylari-
na boslarina ve sonra bakiglar yeniden gozlere kayiyor. Gozler
fotografin nirengi noktasi, ta kendisi. Kocaman, agik gozler... Iki
kara tizlim tanesi gibi savkiyor. Gozlerde insanca bir sicaklik ve
tebessiim, bir de derinden bir ac1 ile yumugaklik hissediliyor.
Gozler konuguyor ve yasamina taniklik ediyor.

Gozlerde okunan ac1 ve yumugaklhik, Emin Bey’in hayatiun
neredeyse iki ana ozelligi. Onlarla gozlerini agmis, onlarla ya-
siyor. Act ve yumugakligin en kisa 6zeti su, Emin Bey gozlerini
diinyaya siirgiinde, gurbet ellerde act1. 1851’de. Zor, ac1 dolu bir
yilda. Babasi Bedirhan Bey’in bagkaldirisi ve yenilgisinin iize-
rinden sadece bes yil gectiginde. Evet, yenilgiden sonra, babasi,
annesi, iivey anneleri, amcalari, halalari, tiim siilalesi, Bedirhan
ailesinden herkes, goluk gocuk, geng yasls, yasadiklar: topraklar-
dan, Cizfra Botan’dan sokiildiikten, yiizleri tarumadiklar: diyar-
lara gevrildikten sonra. Evet, su oldu; topraklan icin bagkaldiran
Bedirhan, .topraklarmdan, vatarundan oldu. Genis ailesiyle bir-
likte once Istanbul’a yerlegtirildi. Sonra daha uzaklara, diinyayla
biitiin iligkisinin kesilecegi Girit adasina gotiiriildii. Bir daha iil-
kesine doniisii yasakland1. Onun igin geriye doniis artik bir diig
haline geldi, acilarla dolu hiiziinlii bir diis.

Iste Emin Bey, Kiirt Miri'nin oglu, gozlerini, Akdeniz'in kigi-
na, yagmurlu bir giinde, atalanmn yurdundan ¢ok uzakta, kim-
sesiz bir adada diinyaya acti. Gurbet ellerinin acis1 ve yurduna
duydugu 6zlem, ta o giin gelip yiiregine ¢oreklendi. Hayat1 gur-
bet ve 6zlemle oriildii.
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Bu fotografta Emin Bey’in gozlerinde goriilen o yumusaklik
ve aq, denebilir ki bir siirgiin ve 6zlem acisi.

II.

— Cecom, giizel oglum, babanin gozlerinde okunan o aci, de-
nebilir ki bir siirgiin ve 6zlem acisi. Biiytidiigiinde sen de anla-
yacaksin, 6zlemin acisi bir kordur, insarun yiiregini hep daglar.

Semiha Harum, ¢ocuklar1 Celadet ile Kamuran’1 yaruna oturt-
mug, Marmara’'nin dalgalarina bakarak, onlara atalarindan s6z
ediyor. Y1l 1898. Celadet bes yasina giriyor, ondan iki y1l sonra
diinyaya gelen kardesi Kamuran ii¢ yasinda. Bir kardegleri de
bu yil diinyaya gelmis; Hikmet...

Mevsim yaz, gokyiizii berrak. Cevrelerindeki her gey, giizel
bir yesillik icinde. Deniz usulca ¢alkalaniyor, dalgalar giicliikle
kiyrya ulagtyor. Denizin iistiinde gemi, vapur ve kayiklar, nazh
nazli salimiyor. Uzaklardan biiyiik bir gemi, bacasindan duman-
lar savurarak, denizi yara yara ilerliyor. Semiha Harum, iki cariye
ve cocuklariyla, Bilyiikada’da Bedirhanpagazadelerin yazhginda.

Biiyiikada'mun giiney tarafinda, Isa Tepesi’'nde Bedirhan aile-
sinin iki yazlik evi var. Birbirinin tipkisi iki evin arasinda biraz
mesafe var. Tiig evlerin dig yiizeyleri beyaz badanali. Genis ev-
ler, biiyiik aileye dar geliyor. Ara ara grup halinde geliyorlar. Bii-
yiikada, Bedirhanilerin ikinci mekéni. Buraya gelmekte zorlan-
muyorlar. Vapur veya tekneyle Kadikéy’den gelmek cok kolay.

Biiyiikada ve 6teki adalar, Marmara'yabagka bir giizellik kati-
yor. Kinali, Burgaz, Kagsik, Heybeli ve Biiyiikada; Pide, Tavsan ve
Sedef Adas1 Istanbullularin kagis yeri, dinlenme yeri haline gel-
mig. Eski Istanbul, diinya Hiristiyanlariun Konstantinopolis'i,
Osmanli'mun kiiltiir merkezi artik giinden giine insana dar geli-
yor. Ugsuz bucaksiz Osmanl miilkiiniin her yerinden, her mil-
letten insanlar, her giin, her saat, kafileler halinde buraya akin
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ediyor. Osmanl’'mn payitaht1 Istanbul artik kabina sigmuyor,
devlet-i aliye dar geliyor. Istanbullular artik yazliklara kagiyor.
Adalan, sulak yerleri, plajlari, caylari, gélleri, yesil alanlari, or-
manlari, baglari, bahgeleri, dere ve tepeleriyle, birer cennet kége-
si... Ziyadesiyle Biiyiikada... Biiyiikada bir ¢igek adasi. Yiln on
iki ay1ada, giil, menekse, niliifer, yaban giilii, ¢i§dem, nergis, pa-
patya, karanfil ve lalelerle siisleniyor. Bir renk kayboluyor, bam-
bagkas1onun yerini ahyor. Bir renk denizinde ytiizen ada, denize
bile adeta kendi renklerini veriyor. Ada sakinlerinin neredeyse
tiimii balikqikla geginiyor. Bizans’tan kalma bin yillik bir gele-
negi siirdiiriiyor. Denizden ahyor, denize veriyorlar. Tarihi ada
Biiyiikada, hem yazlik bir ada, hem de bir siginak, bir koruyucu,
denizin icinde, eski gelenekleri zamana karg: koruyor.

Semiha Hanim ve ¢ocuklanmn oturduklan ev, sahilde bir
yamaca yaslanumus, sirtiru Isa Tepesi'ne vermis. Evin etrafinda
kavak ve sogiit agaclan var. Evin, etrafi tahta citlerle gevrili ge-
nis terasindan biitiin Marmara denizi goriiliiyor. Terasin iki ko-
sesinden ¢ikan iki asma, tistten uzayarak tiim terasi dolagmus,
genis yapraklar kameriyenin iistiinii 6rtiiyor. Sicak giinlerde ev
ahalisi, terasta kameriyenin altinda oturuyor. Semiha Harum ve
cocuklar1 simdi, kameriyenin altina serilmis minderlere kurul-
muglar. Giin yavas yavas devriliyor. Hizla boy atan Celadet, ar-
tik soru soracak yagta, her seyi merak ediyor, bilmedigi her seyi
Ogrenmek istiyor.

— Anne, kardesim Siireya nerede? Anne, Cizira Botan’a neden
gitmiyoruz? Anne, evde nigin Tiirk¢e konusmuyoruz? Anne, ni-
¢in babamin gozleri arada bir doluyor? Anne, bu agaca tirma-
nip, asag atlayabilir miyim? Anne, bebis Hikmet'i getiren leylek
nereye gitti? Anne, nigin benim bu kadar amcam ve halam var?

Semiha Harum, biiyiik bir sabirla biitiin sorularina cevap
bulmaya ¢alisiyor. Sadece Semiha Hamim degil, evde oldugu
zaman, bazen Emin Bey, evdeki cariyeler, amca ve halalar1 da
Celadet’in ahiret sorulanina mantikh cevaplar bulmaya cahgi-
yorlar. Soru ¢ok, herkese yetecek kadar soru var Celadet'te...
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Sorularim aklima gelmiyor kugkusuz. Uzun bir siire sonra Alman
filozoflarimin yardimyla 6grendim ki sorular, suyu berrak bir sele ben-
ziyor. Sel simir tamimaz, hep akar. Berrak su hep parlar. Ancak akan sel
ise yaradig1 zaman, o berraklik, o parlaklik 6nem kazarr. Giiciinden,
berrakligmdan, yararlamldig1 zaman o sel degerli olur. Sorular da, ce-
vaplar1 oldugunda bir ige yarar. Cevaplar: oldugunda sorular, suyu
berrak bir sele doniigiir. Samrim annem bunlari biliyordu. Biitiin so-
rularimiza inamlmaz bir siikiinetle, biiyiik bir sabirla cevap yetigtiri-
yordu. Anlagilan sorularmmzi, suyu berrak, degerli bir sele doniigtiir-
mek istiyordu.

Soziinii ettigin o yaz mevsimini, gimdi bir riiya gibi ammsiyorum.
O giinler, uzun ve yorgun bir omriin sisleri ardinda simdi. Ancak son-
ra annem de tiim ayrintilaryla teker teker anlatti; ben soziinii ettigim
kameriyeye tirmanmgim. Dedigimi yapms, oradan Marmara'y: sey-
retmigim. Orada ne kadar kalmigim, ne yapmigim. Bu konuda kimse bir
sey bilmiyor. Asagh inerken, sonradan tiim ailenin hep soziinii ettigi o
olay olmug, korkulan olmug, karmm bagtan agag1 yarilmg. Evet yan-
lig duymadin karmm yarilmig. Asmamn tirmandig direge tutunarak
agag inerken, karnima keskin bir kirik dal saplanmig. Omiir boyu be-
denimde tagidigim o yara izinin hikdyesi uzun. Bagim agritmak iste-
miyorum. Annemin sdyledigine gore, dliimden donmiigiim. Oliimden
cark etmem, herkesi sevince bogmug. Ancak, bedenimdeki yara izlerine
bir yenisi daha eklenmis.

Dogum giiniimiin bir yadigir olarak bende kalan bagimdaki ya-
ralara, o giin bir de karmmdan aldi§im yara izi eklendi. O yaz, Bii-
yiikada'daki o giinlerde, uzun siire yataga ¢akili kaldim. Sorulacak
sorularim da dogal olarak artt. Sorular sorular... Zavalli annem...
Kimbilir o abuk sabuk sorularima mantikli cevaplar bulmak igin ne
kadar didinmigtir. Onlar1 suyu berrak bir sele doniigtiirmek icin ne
cok ugragtirmgimdar.

Celadet ile Kamuran, Semiha’nin yamaanda oturuyorlar.

Kamuran dizinin dibinde. Genis bir tepsiye dogranms kan kir-
muzisi bir karpuz 6nlerinde duruyor. Semiha Harum, bir parga
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karpuzu Kamuran’a veriyor, ellerini saglarinin arasinda gezdi-
rerek konugmaya, Celadet’e cevap yetistirmeye devam ediyor.

- Cecom, kara gozliim, ben biiyiikannenin ellerinde, Bedir-
hanpagazadelerin evinde biiyiidiim. Iyi taranm onlar1. Vatan
ozlemi, bir kéz olup yapismus yiireklerine. Ozellikle babanuzin
6zlemi ve sevdasi... Bedirhan Bey’in en biiyiik ogullarindan. On-
dan ¢ok gey isteniyor.

Celadet bir yandan annesinin anlattiklarina dinliyor, bir yan-
dan da karpuz yiyor. Bir parcay1 agzina gotiiriiyor, obiir par-
canun da gekirdeklerini gikararak kardesi Kamuran’a uzatiyor.
Kamuran aldi§y karpuzu annesine veriyor. Semiha Harum ve
Celadet giiliiyorlar. Semiha Kamuran'in bagindan 6piiyor.

- Aferin oglum. Mir Bedirhanin torunu oldugun gimdiden
belli oluyor. Cémertligi ondan almugsin. Aferin, benim Kamo’ma.

Celadet biraz daha annesine yaklagiyor ve bir soru daha so-
ruyor.

— Anne gozlerim de babaminki gibi siyah m1? Nigin onun sa-
kallan1 var, benim yok? Anne, bana da babamn elbiselerinden
diktirecek misin? Babamuin elbiseleri ¢ok giizel.

III.

— Baba, elbisen ¢ok giizel. Biiyiiyiince ben de onlardan giye-
cegim.

Emin Bey oglu Celadet’in bu s6zlerine giiliiyor. Dért oglu, Sii-
reya, Celadet, Kamuran ile Hikmet'i almug, Moda’daki gay bah-
gesinde oturuyor. Emin Bey, Siireya ve Celadet cay, Kamuran'la
Hikmet limonata igiyorlar. Cocuklarin bakicis1 Madam Stella da
yanlarinda. Yil, 1900']lere gidiyor, sekiz ay sonra 1900 olacak. Za-
man huzla akiyor. Celadet biraz daha biiyiimiis. Kamuran biiyiik-
leri bile sagirtacak derecede ¢ok giizel Tiirkge konuguyor. Hikmet
yerinde durarmyor. Siireya'nin ise artik biyiklar terlemis.

Moda Cayir, Istanbul’'un en giizel kogelerinden biri. Bed-
ri Paga’nin kogkiinden biraz uzakta, tepenin lizerindeki cayrr,



agaclarin arasindan Marmara'ya bakiyor. Bahar ve yaz aylarin-
da yemyesil, serin bir piknik yeri burasi. Ormarun ici, cigeklerle
dolu. Agaglarinda biilbiil étiigleri hig eksilmiyor. Yanda akan ¢a-
yan sesi, kuglarin sesine kangiyor. Cayirda, her daim dolu birkag
cay bahgesi var. Bu gay bahgelerinden goriilen Marmara'un gii-
zelliklerine doyum olmuyor. Ozellikle tatil giinii olan cuma giin-
leri halk, akin akin buralara geliyor. Bu nedenle cuma giinleri
buralara gelmek akil kar1 degil. Ancak bugiin giinlerden sal ve
cay bahgesi nispeten biraz daha sakin. Emin Bey kurallar1 olan
bir adam, ilkelerine siki sikiya bagh. Her giin temiz bir gémlek
giymek, her giin kiigiik bir makasla sakal ve biyiklarin diizelt-
mek, sabah kahvaltisinda fcmal-i Ahval gazetesine mutlaka goz
atmak, aklina gelen geyleri bir deftere not etmek, haftada bir
giin Istanbul'daki kiz ve erkek kardeglerini ziyaret etmek, en az
haftada bir giin ¢ocuklarini etrafina toplayip onlarla konusmak,
ders ve ogiitler vermek ve onlarla Kiirtce konugmak zorunda.
Evet zorunda, ¢iinkii ttim bunlar onun i¢in birer zorunluluk.
Moda Cayin'na gelmek de bu zorunluluklardan biri. Her
bahar ve yaz aylarinda, kardesi Bedri Paga'y: ziyarete geldigin-
de, mutlaka buraya da ugrar, biraz dinlenir ve iki bardak dem-
li cay iger. Bu kez, ¢ocuklan ve dadilarini da alarak, Celadet’in
diinyaya geldigi Bedri Paga’mun evine geldi. Ziyaretinin daha
6nemli bir nedeni vards; kardegleri Mithat, Misir’da ilk Kiirtce
gazete “Kiirdistan”1bugiinlerde yaymnlamisti. Gazetenin gikisim
duymuslar, ancak gazeteyi heniiz gérmemiglerdi. Bir giin énce,
Kahire’den gemi ile gelen bir tamidiklari, yaninda getirdigi iki
niisha gazeteyi Kiziltoprak’a gelerek Emin Bey’e vermigti. Emin
Bey gazeteyi gérdiigiinde gozyaglarim tutamamugh. Sanki yeni
bir ¢ocugu diinyaya gelmigti. Misafirini pmiis, oturtmus ve he-
men gazeteyi acarak okumaya baglamist. Hem de her yaziy iki
kez... Artik bir gazeteleri vardi. Hayalleri yavag yavag gercekle-
siyordu. Misafirinden kardeginin halini hatirim sormus, gazete-
nin durumuyla ilgili bilgi almigt. Beraber &gle yemegi yemisler,



sonra bir faytona atlayarak, o heyecanla, gocuklarini da yanlari-
na ahp kardesi Bedri Paga’nin evine gelmislerdi.

O gece konakta kaldilar; biitiin kardegler, Ali Samil Paga, Ab-
durrahman, Ziibeyir, Hiiseyin, Mustafa, Kamil, Murat, yegenleri
Necip Pasa’mun oglu Abdurrezak hep bir araya geldiler. Kardeg-
leri Mithat'la éviindiiler. Mithat, babalan Mir Bedirhan’in izin-
den yiiriiyordu. O, Kiirtleri bir gazeteye kavusturmugtu. Birinci
sayfada, biiyiik harflerle ad1 okunuyordu. Altnda Hicri takvi-
miyle 1315... Bir kogede su yazi... “Bize yazmak isteyen, Mithat
Bedirhan adina Misir’a yazsin. Her sayidan iki bin adet, halka
dagitilmak {izere iilkeye bedava gonderecegim. Gazetemiz 15
giinde bir yayimlanir.” Gazete “Bisimillahirahmanirahim”le
baghiyordu. Ikinci sayfada da, “Misir’da, Matbaat-1 El Hilal'de
basilmigtir” ibaresi yer aliyordu. O gece sabaha kadar gazeteden,
kardeglerinin bagarisindan konugtular, onu kutladilar. Ertesi giin
6gleden sonra da, Emin Bey, ¢ocuklar1 alip Moda Cayin’na geldi.

Emin Bey'in kanatlar yok ki ugsun! $Simdi diinyadaki tek bah-
tiyar insan varsa, o da kendisiymis gibi sevingli. Cayina bir seker
atiyor, karigtirip bir yudum aldiktan sonra gocuklarina bakiyor.
Bu ictigi ikinci cay. Madam Stella, Hikmet'e limonata igiriyor.
Emin Bey, kardesinin gonderdigi gazeteyi masaya yaymus bir
yandan ona goz atiyor. Giineg batmaya yiiz tutuyor. Gokyiiziinii
yavas yavag bir kizillik kapliyor. Giinesin iyice zayiflamusg 1s1kla-
1, Marmara'nin iizerinde oynagiyor. Yanda akan ¢ayin iginden,
simdi kurbaga viraklamalar1 duyuluyor. Neredeyse babas1 kadar
kocaman bir adam haline gelmis olan Siireya kafasin1 kaldirmus,
altinda oturduklan gérkemli ¢inara bakiyor. Kuglara yuva olan
koca ¢inardan gelen civiltilar sarhog ediyor insani. Celadet, hay-
ranhkla babasinin gozlerine bakiyor. Kisa pantolonlu Kamuran,
sandalyede sarkan ayaklarim havada oynatarak, bir yandan li-
monatasin1 yudumluyor. Emin Bey, ¢aymndan birka¢ yudum
daha alarak tekrar masanin iizerindeki gazeteye déniiyor. Bir ga-
zeteye, bir Celadet ile Siireya’ya bakip giilerek konuguyor:
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— Dinleyin bakalim, amcanz neler yazmus.

Gazetenin ikinci sayfasin1 agiyor ve yiiksek sesle okumaya
baghyor. “Ey agalar, beyler! Cocuklarimzin giinah1 boynunuzda
olacak. Okula gonderin, okutun onlari. Zenginleriniz koyleri-
nizde okullar agsin, Allah icin sevap igleyin. Ey agalar beyler,
ey Kurmanglar! Kiirtler saygida kusur etmeyen bir halktir; bunu
diinya biliyor. Ancak savag artik sadece sayg ve iyilikle yiirii-
tillmiiyor. Soylediklerime kulak asmay1p gobanlk ve rencberlik
yapmaya devam ederseniz, kisa bir siire sonra tilkeniz tamamiy-
la harap olacak.”

Okuduklar1 bu minvalde uzayip gidiyor. Okuduklarindan
memnun oldugu sesine verdigi trudan belli oluyor. Siireya, hala
yukariya, ¢mnara bakiyor. Celadet, dikkatle babasi dinliyor.
Okudugu makaleyi bitiren Emin Bey, teker teker ¢ocuklarina
bakiyor. Varlig, gelecegi olan ¢ocuklarina. Onlar da atalarimn
izinde yiiriiyecek, atalarin gerceklesmeyen 6zlemlerini yerine
getirecek. Ancak okumalar1 lazim, 6ngoériilii, sorgulayan, bilen,
goren, yetenekli, vatansever ¢ocuklar olarak yetismeleri lazim.
Gayimndan kalan son yudumu da igiyor ve Celadet’e déniiyor.

— Ceco oglum, beni iyi dinle, sana s6z veriyorum. Eger giiniin
birinde, amcarun gazetesine benzer bir gazete yayimlayip baba-
nin yiiziinii giildiiriirsen, sana s6z, benimkinin aynisi, degil bir
talam, birkag takim elbise diktirecegim sana.

— Baba, yapacagim bunu, soz veriyorum sana, istedigin gibi
bir gazete gtkaracagim.

Evet dogru, o giin babama soz verdim. Soz ve kavil, tohuma benzer.
Onu zamamn bagrina, gelecekte, giiniin birinde filiz versin diye eker-
sin. Ancak tohum igin, toprak, su, giines, 1s1 ve hava ne ise, soz ve kavil
igin de, ¢aba, sebat, arayig, gayret ve agk odur. Her seyden once de agk...
Damardir agk, ask ruhtur. Tohum damardan beslenir. Tohum topragm
derinliklerine kok salmaymncaya kadar, filiz verip yeryiiziine cikabilir
mi? Ben de annemden, babamdan, ailemden ogrendigim agkla, o giin
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babama soz verdim, giiniin birinde amcanunkine benzer bir gazete ¢i-
karacaktim. Soziimii tuttum. Gazeteci oldum. Gazete ¢ikardim. Bir de-
gil, iki gazete ¢ikardim. Amcamunkine ne kadar benzediler bilmiyorum,
ancak agkla, sevdayla yaptim o igi.

Biraz biiyiiyiince, artik diinyay: anlayacak, olup biteni fark edecek
yaga geldigimde babam da soziinii tuttu, bana birkag takim elbise dik-
tirdi. Ancak gazetelerimi goremedi, evet ne yazik ki gazetelerimi gore-
medi o. Gazetelerimin her yeni sayis1 iktiginda, tipki babam gibi ben
de elime gazeteyi alir, onu evirir gevirir, ah ederdim. Kegke babam bun-
lar1 gorseydi. Yazik, onlar1 hi¢ gormedi.

IV.

- Yazik, onlan hi¢ gérmedi. Cennetmekén Mir Bedirhan’in
cocuklar, simdi paga, vezir, rehber, zabit, mutasarrif oldular,
devlet iglerinde calisiyorlar. Herkes agizlarinin icine bakiyor,
yiizlerce, binlerce kisi adlarinin iizerine yemin ediyor. Ancak ne
yazik ki, Mir Bedirhan bugiinleri géremedi... Ne diyeyim, kegke
siz dedenizi gorseydiniz!

Amoijna Siti, derin derin i¢ ¢ekip bunlan s6yliiyor, Amojna
Siti ile Kader Kuyusu romaninun iligkisi romann dili ile ilgili.
Celadet Bey, romaruru Kiirtgce yazmak istiyordu. Simdi Kader
Kuyusu Kiirtce yaziliyor. Bunun nedenlerinden biri de Amoj-
na Siti. Amojna Siti, Bedirhani ailesinin vazgecilmez bir iiyesi,
cocuklarimun dil hocasi, meclislerin degismez hikaye anlaticisi.
Mir Bedirhan'in déneminden kalma. Anne ve babas: Mir’in kas-
rinda onun seyisleri ve hizmetkarlar1 olarak émiirlerini gegiri-
yorlar. Boti bir Yezidi siilaleden gelen Amojna Siti'nin anne ve
babasi, Mir bagkaldirdiginda, hi¢ yamndan ayrilmuyorlar. Mir,
Osmanliya yenilip Eruh kalesinde gekildiginde, Amojna Siti'nin
anne ve babasini da yanina aliyor. O zamanlar Amojna Sitf, yedi
sekiz yaglarinda kiiciik bir kiz. Bagkaldiridan sonra gog ve siir-
giin yillar1 baghyor. Bagkaldiriya bir sekilde ucundan bile kati-
lan biitiin aileler, Cizre’den uzaklagtiriiyor. Babasi Halef, annesi
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Giilizar ve Amojna Siti'ye de boylece yol goriiniiyor. 1846'da,
kah at sirtinda, kéh yiiriiyerek, Osmanh ordusunun gozetimin-
de, aylarca yol katederek Samsun’a ulagiyorlar. Oradan da bir
vapurla Istanbul’a, Osmanl iilkesinin payitahtina gétiiriiliiyor-
lar. istanbul’da Mir Bedirhan, dort karis ve ii¢ ¢ocugunu kafi-
leden ayiwrarak kiigiik bir kogke yerlestiriyorlar. Geri kalanlar
ise topluca zaptiye nezarethanesine atlliyorlar. Giin 1s1gindan
mahrum, susuz ekmeksiz aylarca hapis kaliyorlar. Zindan giin-
lerinden sonra, bir vapurla topluca Girit'e gotiiriiliiyorlar. Mir
Bedirhan, dért karisi, ii¢ cocugu, Halef Amca ve ailesi Girit'te
Kandiye kentine yerlestiriliyorlar. Osmanli yapacagim yapi-
yor, Bedirhan'in ailesini parcaliyor; ailenin 6nemli bir boliimii
Istanbul’da alikonuyor, Kadikéy’e yerlestiriliyor.

Amojna Siti, 1862 yilina kadar Girit'te yagiyor. Babas: 6liip,
annesi Bedirhan Bey’le Sam’a gitineyi tercih edince, ailenin bir-
kag efradiyla Istanbul'a gelip Bedirhanilerin yanma yerlesiyor.
Bir giin bu evde, obiir giin 6teki evde dolagarak, saglarini burada
agartiyor. Bedirhanilerden Istanbul’da diinyaya gelen biitiin ¢o-
cuklar onun elinde biiyiiyor. Amojna Siti, bir masal kiipti, genis
bir tiirkii dagarcig var, ¢ok fazla Kiirtge destan, anlati, 6ykii ve
fikra biliyor. O, Bedirhan bagkaldinsimn gahidi, tarihin yaga-
yan bir tamg), gelenek ve térelerin dili. Bir anlaticl, bir dengbé;j.
Bedirhanin maceras;, siirgiinleri, Kandiye'deki giinler, memle-
ketlerin sar1 ovalari, yemyesil yaylalari, Dicle ve Firat nehirleri,
Cudi ve Herekol daglar, sigmak yeri magaralar, agiret hayati,
gocerlik, hepsi, her sey Amojna Siti'nin dilinde cogkun bir sele
doniigiiyor. Yabanci diyarlarda, Istanbul’da, Amojna Siti'den
daha iyi bir 6gretmen bulunabilir mi? Kim ondan daha iyi ¢o-
cuklara atalarinin konustugu dili 6gretebilir?

Amojna Sitf, yaklagik kirk y1ldir Istanbul’da Osmanh ile hagir
nesir yasadig1 halde, hala tek kelime Tiirkge bilmiyor. Sanki bu-
glinkii diinyaya ait degil, diine ait bir diinyada yasiyor. Bedeni
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burada, bellegi, ruhu ¢ocuklugunun gectigi yerlerde... O, cocuk-
lugunun gectigi yerlerle, Bedirhan siilalesinin ¢ocuklar1 arasinda
bir k6prii. Bedirhanilerin ¢ocuklari, hangi anne ve babadan olur-
sa olsun, hepsi onun torunlar1 sayiliyor. Simdi de o, 1902 yrhrun
bu giizel sonbahar giiniinde, Kiziltoprak'ta, Emin Bey’in evinde,
torunlar1 Celadet, Kamuran, Hikmet, Tevfik ve Safter’i etrafina
toplamis, onlar1 seviyor. Evet artik Tevfik ve Safter de var. Emin
Bey’in ogullannin sayis:1 alhiya ¢ikmug. En kiigiik kardes Safter,
Amoijna Siti'nin deyimiyle, bir damla som altin, bir i¢im su, ka-
natsiz bir melek, Emin Bey’in evini aydinlatan yeni bir megale...

Bilirsin, her insan kendine 6zgii bir cihandir. Her insan, hayati,
yasadiklari, deneyimleri, duygu ve diigiinceleriyle yeni bir diinyadir.
Yeni bir insam tammak, yeni bir diinyay: kegfetmeye benzer. Amojna
Sitt’yi tamimak ise, yiiz diinyay: kesfetmekti. Acilarla dolu hayatinda
yiiz diinya i¢ ice ge¢migti. Kiirtgenin diinyas:, Mir Bedirhan'in diin-
yast ve kahrolas siirgiin diinyast... Ayn ayr1 diinyalar, boyle uzayip
gidiyordu. Kiirt dilinin tadina, onun agzindan dokiilen kelimelerle var-
dim. Tiirkiilerden, destanlardan aldigim heyecam, Cizira Botan’a olan
ozlemimi, uzun kig gecelerinde sabahlara kadar anlatti$1 hikdyelerden
aldim. Amojna Siti, evlerimizi aydinlatan bir megaleydi. Senin sozii-
nii ettigin o giinlerde, kardesim Kamuran’'la, evimizden biraz uzak-
ta olan Fenerbahge'deki Halile-i Mahmudiye mektebinde okuyorduk.
Kadikiy'iin en iyi mektebiydi. Ug katl, biraz harap, ahsap bir binayd
mektep. Ancak ¢ok iyi hocalarmmz vardi. Agwhkl olarak Fransizca,
dil, tarih, yurttaghk bilgisi —ki bu derse “Malumat-i Vataniye” adi ve-
rilirdi— dersleri ¢ok iyiydi. Babam, bizi okutmak igin, okula yiikliice
bir para odiiyordu. Haftada iki giin de Beyoglu'na, Cadde-i Kebir ya-
kinlarmdaki Signori Giovanni Parovel’in evine gidiyor, miizik dersleri
alyorduk. Signori, Italyan mektebi Giuseppe Garibaldi'de 6gretmendi.
Ancak evinde ozel miizik dersleri de veriyordu.

Siirekli okuyorduk. Ancak Amojna Sitt evimize geldiginde okumay
bir tarafa birakiyor, hastalik numarasina yatiyor, ne yapip edip evde
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kaliyordum. Amojna Siti'nin tiirkii, hikdye, masal ve soylenceleri, beni
alp Cizre'ye, dedemin kasr1 Birca Belek’e gotiiriiyordu.

- Ne diyeyim ben, Amojna Siti gozlerini ¢ocuklarda gezdiri-
yor, keske dedenizi gorseydiniz ¢ocuklar, diyor. Kelimeler onu
anlatmaya yetmiyor. Ben zavalli ihtiyar bir kadin, onu size nasil
anlatayim ki... Boyu uzun, iriyar1 bir adamdu. Sesi giir, kelam
giizeldi. Sanki $engal daginda yasayan bir kaplandi gozleri,
Siiphan dagimin doruklarinda gezinen bir kartalin gozleriydi.
Adimlarinu bastig1 yerde, yer sarsilirdi. Kafasiru yukar: kaldirip
saglarinu taradiginda, boynu Memé Alan’in at Boze Rewan’in
boynuna doniigtirdii. Her zaman ibrigimden, tizeri nakigh, beyaz
bir gal @ sepik giyerdi. Fakirlerin dostu, diigmarun diigmaniyda.
S6ziiniin eriydi. Nikahli dort karisi, on alt1 da cariyesi vardi. Bu
say1siz amca ve halalanmz, hepsi onun ¢ocuklaridir. Kahvaltiyr
sahin siitiiyle yapar, aksam yemeginde kaplan siitii igerdi. Diin
gibi hatirhyorum, bizi iilkemizden gikardiklarinda, yaklagik bir
yil yollarda kaldik. Yolda, Mirimizin ii¢ ¢ocugu daha diinyaya
geldi. Kiha da bilegi gibi saglam, beli gibi giicliiydii. Ancak vic-
dan sahibi ve kavline sadikti. Cocuklar, ah ¢ocuklar... nasil anla-
tayim ki onu...

O zamana kadar piirdikkat Amojna Siti’yi dinleyen Kamu-
ran, soziinii keserek konusuyor:

- Dedemden soz ederken, “aslan, kaplan, kartal” diyorsun.
Insan hayvan olur mu?

Amojna Siti ile Celadet, Kamuran'in séylediklerine gtiliiyor-
lar. Herkes yere serili halinin tistiinde oturuyor. Safter, Amojna
Siti'nin sol dizinde, Tevfik, sag yaninda oturuyor. Celadet, Ka-
muran ile Hikmet 6niinde. Amojna Siti, Kamuran’a sesleniyor.
Kamuran emekleyerek yaruna geliyor. Sag eliyle Kamuran'in
saglarinu oksuyor, yanaklarindan 6piiyor, sonra konusuyor.

— Alalli oglum benim, Kamo’m... Haklisin, ama dedeni taru-
saydin eger, o zaman aslanlar1 da tanirdin. O hepimizin rehberi,
daglarimizin aslamydi.
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V.

Ertusili Tayyar Bey, masada oturan Emin Bey, kardesi Ali Sa-
mil Paga, kardeginin oglu Abdiilrezzak Bey, Hevirki asireti reisi
Samed Aga ve Emin Bey’in gocuklar1 Siireya ile Celadet’e baka-
rak konuguyor:

—Mir Bedirhan hepimizin rehberi, daglanmzin aslaniydh. Siz
gocuklar1 da, bu nedenle rehberlerimiz sayilirsiniz. Yiiz binlerce
kisi, Mir Bedirhan’in tek kelamiyla, goziinii kirpmadan 6liime
giderdi. Yukaridaki s6z Allah'in, yerdeki Bedirhan'ind1.

- Emin Bey’in evinde yine genlik var. Kiirt aga, bey, seyh ve
onderleri, kafileler halinde Istanbul’a gelip, Bedirhanileri ziya-
ret ediyorlar. Cogunlukla misafirler, konaklar1 genis olan Bedri
Paga, Ali Samil Paga, Osman ile Hiiseyin Paga’nin evlerinde mi-
safir ediliyorlar. Bazen de, bu aksam oldugu gibi, Emin Bey’in
evine geliyorlar. Bedirhan'in ¢ocuklarina, kendi topraklar: ya-
sak. Bu nedenle, oralardakiler buraya onlar1 gérmeye geliyor.
Elli iki y1l 6nceki tarihi olaylar, iligkiler, onlar1 birbirine baghyor.
Tarihleri, onlarla akrabalari, yakinlar arasinda bir koprii gorevi
goriiyor. Mir Bedirhan da, Sam’daki mezarinda, hala onlara reh-
berlik ediyor.

Emin Bey’in evi, kardeglerininkine oranla kiigiik oldugu i¢in,
misafirler pek onun evinde kalmiyorlar. Ev, Kiziltoprak'ta bahge
icinde iki kath bir ev. Her katta dért oda var. Ust kattaki yatak
odalarinin birinde, Emin Bey ve egi, birinde Siireya, birinde Ce-
ladet, Kamuran ve birinde de Hikmet, Tevfik ve Safter kaliyor.
Alt katta da, bir misafir odasi, bir de hizmetgilerin kaldig bir
oda var. Genis ¢alisma odas1 bahgeye bakiyor. Pencerenin 6niin-
de uzun bir ¢aligma masasi, onun kargisinda da kiigiik bir sandik
duruyor. Masanin iizerinde kalemler ve iki miirekkep hokkasi,
diizenli, yan yana dizilmis. Yaninda, deri kaplama bir kitabin
sayfalar1 agik. Kitap, Mir Bedirhan'in Cizre'deki kiitiiphanesin-
den kalma Ehmedé Xani'nin {inlii eseri Mem il Zin'in elyazmasi
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bir niishasi. Bedirhaniler, onu kutsal kitap gibi koruyorlar. Mir
Bedirhan’in gocuklan, ilk Kiirtge derslerini bu kitaptan aldilar.
1860-70 yillar: arasinda Emin Bey’in ve kardeglerine hocalik ya-
pan, Ehmedé Xani uzmar ve Kiirt gairi Heci Qadiré Koyt kita-
bin ilk sayfasina elyazisiyla uzun bir giir yazmus. Siirinde, ese-
rin ve yazanrun éneminden s6z eden gair su satirlar1 diigmiis:
“Aman, kadrini bil bu kitabin/Diinyada artik bir benzeri yok/
Usta Xani'nin déneminden kalma.” Kitap, kalem ve miirekkep
hokkasindan bagka masamn iizerinde bir sey yok. Masanun tize-
ri her daim temiz. Odanin iki duvarinda, tavana kadar yiikselen
kitaplikta, kitap, dergi, gazete ve kagitlar... Odamn bir kosesinde
de, raflanrun 6niinde, kitaplara ulagmak i¢in kullanulan bir mer-
diven var. Pencereden bahgenin arka tarafi goriiliiyor. Bahgenin
goriilen tarafi tamamen agaglarla kapli. Ancak agaglarinin ara-
sinda koca bir ginar, biitiin agaglan golgesinde birakmug sanki.
Cinarin gévdesine, gocuklar, cakilarla birtakim yazilar yazmus.
Latin harfleriyle, “Kurdi”, Arap harfleriyle “Safter” yazilar1 goze
carpiyor, ancak isminin sonundaki “r” harfi unutulmus... Bir ¢o-
cuk salincag1 da, ginarin dahr biraz egmis.

Alt kattaki mutfak oldukga kiigiik, ancak yemek pisirmeye el
veriyor. Onun i¢in yemek masasi, salona kurulmusg. 1903 yihrun
bu kig aksamunda, masanun etrafina toplananlar, simdi aksam
yemegi yiyecekler. Semiha Hanin, Amojna Siti, Madam Stella ile
ev iglerinde Semiha Harum’a yardim eden Sehriban, mutfakta
yemek pisiriyorlar. Cizira Botan’dan gelen konuklara, y&resel
yemekler hazirlanuyor. Ayranla pisirilen kofte, kabakla yapilan
bagka bir ¢esit kofte ile kuzu sarmasi, sebzeli pilav ve siitlagtan
olugan yemeklerin tiimiinii, sabahtan beri mutfaktan gkmayan
Amojna Sitf yapmuis.

Nakagh bir ortii ile 6rtiilii yemek masasi oldukga uzun. Tay-
yar Bey’in yanuna Ali Samil Paga, onun yamna da Siireya otur-
mus. Celadet kardeginin kargisinda. Amojna Siti, Madam Stella,
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Sehriban, yemekleri masaya tagiyorlar. Masada higbir gey eksik
degil. Bu evde kurallardan kesinlikle 6diin verilmiyor.

Evimizin bahgesini anlatirken, bir sey unutmadin mi1? Kuyuyu...
Cmnar agacindan birkag adim uzaktaki kuyuyu. Kuyunun suyu cekil-
misti, kapagr kapaliyd, Kuyu ve gevresi biz ¢ocuklarin oyun alanyds.
Ayn, giinesin etrafinda donmesi gibi, biz de siirekli kuyunun etrafinda
donerdik. Ozellikle ben durmadan, kuyunun cevresinde donerdim...

Kurallar, Fransizlarin deyimiyle prensipler, tohuma benzer. Bir top-
raga ekme zamam, bir yeserme zamam var. Once ekilir, vakti gelince
yeserir. Bahgemizdeki o gmari kim ekmigti? Ogrenmek icin ¢ok caba gos-
terdigim halde, bunu hicbir zaman 6grenemedim. Kim ekmigse eksin, o
koca ¢inar, once kiigiiciik bir tohumdu. Sonra yeserdi, biiyiidii, koca-
man oldu. Kurallar, evimizin diregiydi. Annem babam, Amojna Siti,
Madam Stella, Sehriban, bu kurallar: yerlestirmek icin didiniyorlardh.
Biz cocuklar gece giindiiz 6greniyor, terbiye goriiyorduk. Amojna Siti,
uzun ve ince boyuyla Kiirtgenin ta kendisiydi. Istanbullu bir Rum olan
Madam Stella, tombul ve kisa boyuyla Rumca, Fransizca ve biraz da
Italyancayds. Her sabah “kalimera” ve hal hatirimizi sormak igin de “ti-
kanis” dediginde, artik yeni bir egitim giiniiniin bagladiim anlardik.
Sehriban, o giizel endamh Sehriban da ince zevklerin diliydi. Biz, ayn
dilleri, ayr1 hayatlari, kendi hayatimzi, duygularimizi ve tarihimizin
hiiziinle akagim 6greniyorduk. Zaman, kurallar: ekmenin zamanyds.

Kirk yil sonra, kardesim Kamuran, dergimiz Hawar’a, “Usul Er-
kan” adinda bir beyit yazd. Beyit soyle baglyordu: “Kiirtler edep ve
terbiyeyi severler/Usul ve erkan bilirler/Naziktirler/Soziiniin eridirler/
Dedikodu yapmazlar/Dostunun dostu, diismamn diigmamdurlar/Cok
konusmazlar, sozii uzatmazlar/Evet dediklerinde evet, hayir dediklerin-
de sozlerinden donmezler...” Beyit boyle uzayip gidiyordu. Evet beyit,
kirk vl 6nce ekilen tohumlarin yegerip olgunlagmig haliydi.

Salona Kiirt yemeklerinin kokusu dolmus. Bir yandan ye-
mekler yeniyor, bir yandan da 6zlemi gekilen topraklara iligkin



sohbet koyulasiyor. Ayranla pigirilen kofteleri gok seven Cela-
det, bir yandan habire atigtiniyor, bir yandan da konugulanlar:
dinliyor. G6zucuyla da, yemegi eliyle yiyen Samed Aga’ya ba-
lkayor. Babas1 ve amcasi konugmaktan ¢ok, dinliyor ve sorular
soruyorlar. Amcasirun oglu ile kardegi, heyecanla tartgiyorlar.
Celadet’ten bir hayli biiyiik olan amcasirun oglu Abdiilrezzak
uzunca bir siire, Kiirt agiretlerinin bir araya gelmeleri gerektigin-
den sz ediyor. Tayyar Bey, agzina pilav kagigini gétiirdiikten
sonra Abdiilrezzak’in soziinii kesiyor.

- Mirim dogru sdylersin. Ancak bu igler bagsiz olmaz. Her sey
onderle baglar, 6nderle yiiriir. Eger rahmetli Mir Bedirhan, olma-
saydi, o biiyiik birlik hicbir zaman saglanamazdi. $imdi durum
¢ok karigik. Bir yandan Osmanli’'nin zorbahg, bir yandan Kiirt
agiretlerinin kendi aralarindaki ve Ermenilerle olan ¢atigmalari.
Herkes, Mir Bedirhanin g¢ocuklarirun yolunu gozliiyor. Herkes
sizin ¢aligma ve hizmetlerinizi gozliiyor. Herkes buna muhtag.

VI

— Emin Ali Bey, Osmanl iilkesi ve Islam dininin sadik evlad:
Bedirhan Bey’in degerli oglu, Osmanli vataru her zaman sizin
caligma ve hizmetlerinize muhtagtir. Hayirh ugurlu olsun...

Emin Bey, kendisine bunlar1 séyleyen vezire tegekkiir ediyor,
ytiziinii Sultan Abdiilhamit’e gevirip iki kez basiyla selamlhyor,
Sultan’a hiirmetlerini sunuyor. Yiizii giilen Sultan kafasiru hafif-
ce sallayarak, Emin Bey’in selarmum ahyor. Sayg: ve selamlardan
sonra Emin Bey vezire déniiyor. Vezir, yaninda duran yaverden
nisan1 alip, Emin Bey'in gogsiine takiyor. Arkasindan bir nisan
daha. Simdi, Osmanli’'run iki liyakat nisami, siyah redingotun
tizerinde, Emin Bey'in gogsiinii siisliiyor.

Celadet, amcalar1 ve konuklarin arasinda, gururla uzaktan
babasina bakiyor. 1903 yilirun aydinlik bir sonbahar giiniinde
babasi, Dolmabahge Sarayi’mn Muayede Salonu’'nda diizen-



lenen bir torenle Sultan Abdiilhamit’in bahgettigi Osmanli’mn
liyakat nisanlarini aliyor. Babasi onu da merasime getir-
mis. Celadet kendini bir kug kadar hafif hissediyor. O gimdi
Dolmabahge’de, koca Muayede Salonu’nda, babasini ve Sultan’i
seyrediyor. Diin gece goziine bir damla uyku girmedi. Yatagin-
da bir kirpi gibi dort déndii, sabahu biiytik bir sabirsizhikla bek-
ledi. Sabah herkesten once uyands, elini yiiziinii yikads, o giin
icin diktirilen elbiselerini giydi, babasiun hazirlarunasini bek-
ledi. Annesi ve Sehriban da saglarini taradi, boynuna bir pap-
yon takt. Babasi, saat sekize dogru tizerindeki siyah redingot
ve siyah pantolonla merdivenlerde goriindii. Merasim igin ha-
zird1. Téren saat ondaydi. Kahvaltidan sonra Ali Samil Paga’mun
faytonu kapiya geldi, Celadet, amcalar1 Ali $amil Paga, Murat
Bey ile babasi faytona bindi, sonra vapurla kargiya gecti, ora-
da da kendilerini bekleyen ve Sultan’in emrinde ¢alisan amca-
s1 Osman Paga’nin faytonuna binerek toren yerine dogru yola
qktilar. Dolmabahge’de, Mehmet Ali Bey, amcasinun oglu onlar1
bekliyorlardi. Dolmabahge’ye ulagtiklarinda Abdiilrezzak Bey,
sarayin tegrifat isinde galistyordu ve Sultan’a oldukga yakindi.
Celadet onun giyimine hayrandi. O giin de iizerinde Frenk usu-
li kiyafeti, baginda kirmizi fesi, burma biyiklan, giilerytizii ve
uzun boyuyla her zamanki gibi ¢ok sikt.

Soylenenlere gore, torenin yapildigi Muayede Salonu Av-
rupa’mun en biiyiik téren salonuydu. Genis salon, renkli halilarla
kapliydi. Salonun genis kapilarinin yan béliimleri, biiyiik Os-
manl {ilkesinin dort bir yarundan getirilen rengarenk kilimlerle
stislenmisti. Salonun tavan nakiglar1 géz aliciydi. Duvar stisle-
rini altin ve giimiis kaplama samdanlar tamamliyordu. Genis
pencerelerine gokkusagirun renkleriyle stislenmis camlar ¢ok
yakismisti. Salondan misk-ii amber kokulan yiikseliyordu. Sim-
di Celadet, babas1 ve amcalariyla birlikte bu salondaydu.

Bugiin Bedirhaniler ve Emin Bey igin tarihi bir giindii. Is-
tanbul’da uzun siireden beri, Sultan’in Bedirhan siilalesini Is-

55



tanbul’dan da siirecegine dair kara haberler dolagiyordu. Kara
haberi yayanlar, Bedirhaniler, Sultan’a kars: yeni bir bagkaldiri
hazirhg icindeler, Kiirdistan topraklarim Osmanl’dan ayinp
ayn bir devlet kuracaklar diyorlardi. Osmanh devleti, devletin
iglerini, uzun bir siireden beri, bagka hicbir yerde goriilmedik
bir bicimde yiinitiiyordu. Devlet iglerini, baski alhnda tuttugu
halklardan sectigi vezir ve pasalara teslim etmigti. Onun igin,
Sultan’in en yakirunda her zaman Kiirt, Arap, Cerkez, Laz, Rum,
Bulgar, Amavut, Bognak vezir ve pagalar bulunuyor, bu paga ve
vezirler de, her zaman kendi adamlanmun qkarlarini gézeterek
i goriiyorlar, diger pasa ve vezirlerle hep catigma halinde ya-
siyorlardi. Bu ikilikten dolay1 her zaman birbirlerini Sultan’a
gammazladilar. $Simdi de Sultan Abdiilhamit'in cevresinde
¢okca bulunan bu tipte paga ve vezirler, Bedirhanilerin giinden
gline genisleyen etkinliginden korkarak, sarayla Bedirhanilerin
iligkilerini kesmek istiyorlar. Onun igin her giin bir dedikodu
yayiyorlar, etrafa yalan haberler saliyorlar. Sultan, bu amagla
kendisine gelen pagalar1 sadece dinliyor ve sessiz kalmayi tercih
ediyor. Ne diigiindiigiinii kimse bilmiyor. Saraya oldukga yakin
olan Celadet’in amcas1 Osman Paga’ya gore, Sultan, sdylenen
hicbir seye kulak asmiyor ve bu s6ylentilere hi¢ inanmiyor. Yine
Osman Paga’ya gore Sultan Abdulhamit her yerde sunlari s6ylii-
yor: “Kiirtler ve Bedirhanpagazadeler bizim Miisliiman kardeg-
lerimizdir. Aynmiz gaynmuz yoktur...”

Biitiin bunlardan dolay: bugiin tarihi bir giindii. Bu nigan-
la bugiin Sultan Abdiilhamit hem sahsen Emin Bey’e ne kadar
deger verdigini gosteriyor hem Bedirhanilerin gonliinii hos tu-
tuyor hem de Kiirtler ve Bedirhanilerle dost oldugunu herkese
gosteriyordu. Ayni zamanda Bedirhanilerin muhtemel bir ayak-
lanma isteginin de 6niine gegiyordu.

Celadet bu giizel giinde, bir etrafina, bir babasi ile Sultan’a
bakiyor. Sultan, salonun baginda, sessizce tahtina oturmusg, to-
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reni izliyor. Som altindan taht parliyor. Tahtin kenarlarina igle-
nen yakut ve inciler, canh renkleriyle salona ayn bir 151k sagiyor.
Sultan’in uzun yiizii, sakal ve biyiklar1 ¢ok balaml. Yiiziinde
hos bir giiliimseme var. Hi¢ konugmuyor, sadece olanlar sa-
kince seyrediyor. Celadet’in babasinin yaminda yaklagik yirmi
kisi daha yan yana dizilmis, sirayla niganlanni aliyorlar. Sultan
tahtindan kalkmuyor, onlarla konugmuyor, kipirdamadan, 6diil
alanlan sadece bagiyla selamliyor. Merasimin biitiin iglerini ve-
zir ve zabitler goriiyor. Biitiin vezirler sakalli, zabitler sadece
biyikh. Bazilanmn sakallari kisa, bazilarinin uzun. Zabitlerin bi-
yiklar1 da burma... Salonda en dikkat ceken sey ise kirmuzi fesler.
Salon bir fes deryasi, fesler kurmz: bir lale bahgesi sanki.

O zaman on yagmdaydim. Cok merakl bir cocuktum. Durmadan
sorular soruyordum. Amcalarima. Abdiilrezzak Bey’e, bu nedir, su ne-
dir diye. Onlar da sorularima biiyiik bir olgunlukla cevap yetistiriyor-
lardr. On yagimdaki bir ¢ocuk goziiyle, her seyi, kocaman yapilan, giizel
oda ve salonlari, altin ve giimiigleri, taht, sultam, vezir, sapa kilig, fes,
Tiirkge konugmalari, benimle iligkilerini, babam, amcalarim, her seyi
bellegime kaydediyordum. Biiyiiyiip, hayatin igine atildigimda haya-
tin oyun ve tuzaklarim, zorluk ve acilarim ¢ok yakindan gordiigiimde,
zaman zaman geri doniip, biitiin onlar neydi diye sordugum olmad:
degil. Bu soruya buldugum cevaplar, kuskusuz o zamanlar buldugum
cevaplardan ¢ok farklh oldu. Cocuk beynimde olugan biitiin o gekiller,
tamamen degisip yerini yeni sekillere birakt. Ote yandan kimi gekiller
higbir zaman, tam anlarmyla berraklagmad: bellegimde... Ancak Os-
manh ile iligkilerimiz, (sonra Tiirkiye Cumhuriyeti’yle), Bedirhanilerle
Osmanli devleti iligkileri her zaman hayatimin merkezi olarak kald.
Zaman zaman iyi, zaman zaman kotii... Cok zorladim kendimi ama
bir tiirlii hayatim, bellegimi, duygularim, ¢ocukluguma damgasim
vuran o iligkilerden, o goriintiilerden kurtaramadim... Berraklagmayan
sekiller, iligkiler derken sunu anlatmaya ¢aligiyorum; Tiirk agiretleri
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binli yillarin baginda gelip topraklanimiza yerlesmigti. O giinden beri
Tiirklerle hep iki komgu gibi yasadik. Ancak highir zaman egit olma-
yan bir komguluk oldu bu. Onlar her zaman egemen, biz dagmk, ezik,
ezilen... Buna ragmen bir arada yagadik, birbirimize kiz alip verdik.
Tiirkge anlagtik, egitim gordiik. Ne diyeyim ki... lligkilerimiz hem iyi
hem kotii oldu... Ne diyeyim ki?



3. Fotograf

Galata,
kadim koprii
ask ve oliim mekdm

L.

Galata Kopriisii... Kader Kuyusu romamurun imgelerinden biri
daha. Nasl, nereden baglamali? Romarun {igiincii fotografi, Ga-
lata Kopriisii ile ilgili. Fotograf, 1900’lerin baginda, Celadet’in
artik gevresini tanidig, bir bagina, Istanbul yakasina gegebildigi
yaglarda ¢ekilmis...

Fotografta, Galata Kopriisii'nden bir goriiniis. Képriiniin
tizerinde, dolanan insanlar hamal, araba, faytonlar, egekler gorii-
lityor. Fotograf, kopriiniin Galata yakasindan ¢ekilmis; fotografi
cekenler de, Galata’da yagiyor. Fotograf, kopriiniin Galata’da
kalan kismu ile baghyor, gittikge incelerek biitiin kopriiyti igine
ahiyor. Fonda, cami, minareler, sahildeki konaklar, baz1 evle-
rin damlar ile gokyiiziinde birkag kara bulut goriiliiyor. Hem
Istanbul’dan giizel bir manzara, hem de insanlarla dolu Galata
Képriisii'niin fotografi bu. Insan ve gehir, birey ve toplumun bi-
lesiminden oluguyor bu fotograf. On tarafta, beg képrii nobet-
cisi ile tahsildari, biyiklarina kadar segilebiliyorlar. Sol tarafta
ti¢ kisi, sag tarafta iki kisi, bembeyaz kiyafetler i¢cinde nobete
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durmuglar. Sag tarafta duran tahsildar, ellerini agmug, kopriiden
gecmek isteyenlerden gecis paras: tahsil ediyor. Otekiler, gézle-
ri gelip gegen kalabalikta, duruyor. Sag tarafta, ellerinde siyah
bastonla birkag kisi Galata yoniine dogru geliyorlar. ki hamal,
sirtlarinda agir yiiklerle gidiyor. Yan yana yiiriiyen iki kadin gi-
diyor, el hareketleriyle hararetli bir konusmaya dalan fesli iki
adam, agr yiikleriyle iki esek artlarinda da iki hamal geliyor,
birkag kisi de kopriiniin her iki tarafinda korkuluklara dayan-
mus denizi seyrediyor. Biraz uzakta iki fayton yan yana gidiyor,
orada da bir kalabalik goriilityor. Fotografta, en az yiiz, yiiz elli
kisiyi saymak miimkiin.

Kader Kuyusu'nun igiincii fotografimun altinda, siislii bir
gercevenin i¢inde kocaman harflerle, Abdullah Freres adi var.
Yani Abdullah kardegler. Dénemin meghur iki fotografcisi.
Kadikdy’de R. Xendamian ne kadar meghursa, Abdullah Freres
de fotografcihkta Galata’da o kadar meghur. Rahathikla su soyle-
nebilir: “Abdullah Freres”in imzas), ustahiga ve giizellige athlmg
bir imza. Sadece Istanbul’da degil, Osmanh iilkesinin her yerin-
de, Avrupa’da bile iinlii bu imza. Onlar, sadece Istanbul man-
zaralanm gekme ustasi degil, sultany, veziri, pasalar, aydinlari,
yazarlari, leventleri, sosyete kadinlarimu 6liimsiizlegtirmede de
mahir. “Abdullah Freres” miihrii, adin biiyiik kardes Abdullah
Siikrii Efendi’den ahyor. Kiigiik kardesin ad1 pek arulmyor. O
sadece “Abdullah Siikrii Efendi'nin kardegi” diye biliniyor ve
ikisi “Abdullah Freres” diye aruliyor. Stiidyolar1 Beyoglu'nda,
dar bir sokakta. Beyoglu ve Galata’nun en iinlii fotograflan, on-
larin elinden gikiyor. Bu yérenin en eski fotograf¢ilandir onlar.
Stiidyolar1 her daim dolu. Salonda, onlar tarafindan gekilmis
Beyoglu ve Galata manzaralarii gosteren birkag fotograf, ka-
lin gergeveler icinde duvarda asili. Bir altin kaplama gergevenin
icinde de, Sultan Abdiilaziz’den aldiklar1 “irade-i saniye” senedi
duruyor. Bu senetle onlar, “Ressam-1 Hazret-i Sehriyar” payesini
almuglar ve o giinden bugiine bu paye ile 6viiniiyor, gurur du-
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yuyorlar. Abdiilaziz'den sonra Abdiilhamit tahta giktiktan sonra
da, Hiinkar'in 6zel fotografcilig1 gérevine devam ediyorlar.

Kadikdy yakasina nazaran, Galata ve Beyoglu yakasinda
daha ¢ok fotografci var. Vucio ile Fettel Mathiu Papazyan, “Pho-
to Phebus”un sahibi Paul Tarkunyan, Theoder Bilbilidis, Cons-
tantin Sofiano, “Photo Parnass”in sahibi Gregorie Derarsene,
Giilmez Freres ve daha birgoklari... Ancak ¢esitli dil ve kiiltiirle-
rin merkezi olan Galata'nin tiim bu ustalar: bir yana, Abdullah
Freres bir yana... Abdullah Freres ustalig1 hepsinin iistiinde. On-
larmn ellerinde Istanbul siislenmis bir geline, Galata ve Beyoglu
cennetten bir kogeye, Cadde-i Kebir'in giizel kadinlar ise hayal-
lerde yagayan birer huriye déniisiiyor.

Kader Kuyusu romarunun {iciincii fotografinda oldugu gibi
tiim fotograflannda hem fotografi gekilen sey, hem de ayrin-
tilarmn tiimii net seciliyor. Bu fotografta da, cogu zaman Cesr-i
Cedid, Ecel Kopriisii ya da Sirat Kopriisii diye anulan Galata
Kopriisii'niin biitiin ayrintlanm gérmek miimkiin. Képriiniin
her iki tarafindaki korkuluklari, nakiglary, 1giklandirma igin kul-
lanilan giralari, képriiniin tahtalarin, tahtalara galkalan civileri,
tist taraftaki diikkanlar, nobetgilerin kiyafetlerini, kopriiden ge-
genlerin elbiselerini, hamallarin yiiriiyiigiinii...

Fotograftan ve ayrmtilardan, képriiniin o donem Istan-
bul'unun giinliikk hayatiun 6nemli bir merkezi oldugu belli
oluyor. Sadece bu degil, bir de zengin bir tarihi, ilging bir ka-
deri var... Ve birgok kisisel dramin da képriiniin tarihine eglik
ettigini unutmamak gerekiyor. Kirik dokiik tahtalar: iizerinde
cok agklar yegermis, ¢ok gozyas: dokiilmiis, cok yiirek hopla-
mus. Bircok kirik kalp, onun korkuluklarina yaslanarak, dertleri-
ni denize anlatmug. K6priiniin tarihi kadar, bu bireysel dramlar,
duygusal hayatlar da Kader Kuyusu roman icin 6nemli; Galata
Kopriisii olmadan Kader Kuyusu romanurun ete kemige biiriin-
mesi imkansiz. Celadet, agk hastaligina ilk olarak bu kopriiniin
tizerinde yakalaryor. Varlig1 ve kimligine iligkin ilk kivilomlar,
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ilkin bu képriiniin iizerine yiiregini tutugturuyor. Oliimii, tiim
giplakligs ve korkungluguyla, ilk defa Galata Kopriisii'nde gorii-
yor ve yogun olarak yasiyor.

Evet Galata; agk ve agiklar kopriisii, 6liim ve cinayetler
kopriisii.

IL.

1905 yihnin bu giiz mevsiminin aksam vaktinde, agk ve
agiklar, 6liim ve cinayetler kopriisii Galata derin bir ugultu igin-
de. Galata Yahudilerinin deyimiyle “igne atsan yere diismez.”
Koprii hincahing dolu. Gelenler, gidenler, duranlar. Bazilar: ba-
giryor, bazilan giiliiyor, bazilar1 aghyor. Bazilanrun acelesi var,
bazilan da Abdiilrezzak Bey, Siireyya ve Celadet gibi, bu giizel
aksamiistiiniin tadimu gikariyor. Her yerden sesler yiikseliyor,
insanlardan, képriiden tahtalarindan, araba ve faytonlardan va-
pur ve kayiklardan, Galata’dan... Kadikéy Kiirtlerinin deyimiy-
le, anne ¢ocugunu yitirmis. Giin mahser, giin ahirzaman giindi.
Diller birbirine karismus, Tiirkge, Kiirtce, Arapga, Rumca, Ital-
yanca, Fransizca, Slavca, Bulgarca, ingilizce i ice gecmis.

Sayisiz giinlerden bir giin daha devrilmek tizere. Giineg
omuzlarinda biitiin giiniin yorgunluguyla batmaya yiiz tutuyor.
Sonbahar giinesi, kendine &zgii renkleriyle vedalagmak {izere.
Kent, yeni bir senlikli geceye hazirlaniyor. Uzaklarda iki vapur
bacalarindan dumanlar savurarak denizin sularin1 yariyor, bir-
kag yelkenli, yelkenlerini sisirmis, suyun ytizeyinde nazh nazh
saliuyor. Gokyiizii berrak, bir tek batida, batmak iizere olan gii-
nesin yaydig1 1siklar, gokytiziinii bir kizilhga boyams. Képrii-
niin ayaklan dibinde, dalgalar tizerinde sallanan kiigiik balikgi
motorlarindaki balikgilar, avladiklar1 baliklan kozlere yatirmms,
yiiksek sesle balik ekmek satiyor.

Kopriiyii i¢ ice gegmis kesif bir koku sarmug. Denizin kokusu,
kozde pisen balik kokusu ve ter kokusu ig ice gegmis. Galata Le-
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vanteni kadinlarin siirdiigii giizel kokularla, kdpriiden durma-
dan gelip gecen hamallarin ter kokusu birbirine karigmug. Simdi
on ki yagina basmug olan Celadet, kopriiniin bu aksamiistii hal-
lerini ¢ok seviyor. Giinegin batigini, ortaya qikan tuhaf renkle-
ri, farkli koku ve tatlar1 ruhunun ta derinliklerinde hissediyor.
Her akgamiizeri burada olmak istiyor, biitiin bunlar1 gozleriyle
gormek, kokular hissetmek, sesleri kulaklariyla duymak istiyor.
Biiyiik kardesi Siireya onu, “bakmaya, gérmeye ve hissetmeye”
ahstirmis. Bu akgamidistii gibi, cogu zaman birlikte geliyorlar bu-
raya. Buraya geldiginde, tiim bu i¢ ice gecmis sesler bir ¢ocugun
aglamasin, bir marti @gligin, bir vapurun diidiigiinii duymak,
kozde kizaran baligin kokusunu hissetmek, sik bir kadinin kiya-
fetini, bir beyzadenin fesini, tahsildarin burma biyiklarinu gor-
mek... Her sey cocuk diinyasina yeni bir sey katiyor.

Celadet, Abdiilrezzak ile Siireya, kopriiniin korkuluklari-
na yaslanmus, etrafi seyrediyorlar. $imdi yusyuvarlak yiizii ve
hafif gobegiyle Siireya, Osmanli'nin en {inlii okulu Mekteb-i
Sultani’ de okuyor. Celadet, Istanbul yakasina gectiginde, cogun-
lukla 6nce okula ugruyor, Siireya’y1 da alarak, birlikte buraya
geliyorlar. Bugiin onlardan ¢ok biiyiik, Sultan Abdiilhamit’in
maiyetinde miitercim ve tegrifatc1 olarak ¢alisan amcaogullan
Abdiilrezzak da yanlannda. Daha sonra birlikte karsiya gege-
cekler, Abdiilrezzak Bey bu gece evlerinde konuk olacak. Ama
gitmeden once, Galata’dan giinbatimuru seyretmeden olmaz.
Tahsildarlara ii¢ metelik 6deyerek buraya gelmigler, simdi kop-
riide giinbatumunu seyrediyorlar.

— Ahir zaman képriisiidiir bu koprii, diyor Abdiilrezzak Bey
ve eliyle kirik bir faytonu gosteriyor. Bu kdpriide yasananlari
dile getirmek zor. Birgok fayton tekerlegi, bircok harurmun ve be-
yin ayaklari, birgok hamalin boynu bu képriide kirildi. Geceleri,
vapur gelis gidigleri i¢in bu koprii agilir. Sik sik tahribata ugrar.
Tahtalarindaki ¢iviler durmadan sokiiliir. Bu képriiniin iistiinde
bir semsiyem ve iki bastonum kirildi. Ama onlar kirilmasayds,
ya ayaklarin ya da boynum kirlacakt.



Abdiilrezzak Bey'in iizerinde yeni diktirilmis bir takamn elbise
var. Biyiklar1 burma, saglari tarali. Bugiin fesini takmamis. Boyu
uzun, yakigikli. Yag Siireya’dan ¢ok biiyiik oldugu halde, ondan
daha geng goriiniiyor. Celadet ikisini de gok seviyor. Onlarla
kendini mutlu hissediyor, giiveni artiyor. Onlardan yeni seyler
ogreniyor, hayati taniyor. Bilginin degerini kavriyor. Elleri kor-
kuluklarda, ikisinin arasinda Celadet, biiytik bir keyifle giinba-
turunu seyrediyor.

Dogru soyliiyorsun, ikisini de ¢ok seviyordum. Simdi yazdigmn bu
sozler varlhigimin onemli bir gercegiydi. Agabeyim Siireya ile amca-
oglum Abdiilrezzak, hayatimin vazgecilmez iki insamydi. Onlar1 gok
seviyordum. Onlar hem arkadaglarim hem de hocalarimdi. Onlardan
hem keyif ve eglenceyi hem de ilim ve irfam 6grendim. Hayatima, onla-
rin sayesinde, bilimin titizligi, dava adamimn hiineri, terbiye, sicaklik,
inananlarin bagkaldirisi, gengligin ozlem ve cogkusu, yoksullarin ¢are-
siz sesi, degisik zamanlarin degisik koku ve tatlar: girdi. Oniime yeni
yollar agild, yiiregimin kapisi onlarin sayesinde bilmedigim diinyalara,
yeni ufuklara, gokkusagimn biitiin renklerine aralandi. Agk dalgalar:
lizerime geldi, ben de dliimiin ve yokolugun dalgalarina kafa tuttum.
Kavga, savag, husumet, geliski, kagig, gurbet, elem, 6zlem, hiiziin, tiir-
kii, siir, su, kuyu, aksam gece hayatimn bir parcas: oldu. Kaderim oldu
onlar. Kader yolumda, agabeyim ve amcaoglum hep yamimda oldular.
Bazen bizzat kendileri, bazen sadece gilgeleri. Dogru soyliiyorsun, on-
lar1 ¢ok seviyordum.

Biitiin seslerin i¢inden bir ses, ¢ok yakinlarindan kulaklarina
geliyor.

— Algak, pis Kiirt!

Ucii bir anda kafalarini gevirip arkalarina bakiyorlar. Arka-
larinda, birkag adim uzakta, kaytan biyikh bir hamal, sirtinda
yiikii ile yerde kivraruyor, kopriiniin tahtalar arasina sikismig
olan sol bacagin kurtarmak icin debeleniyor. Sirtindaki yiikten
qkanlar yerlere sacilmig. Kese kagitlanindan gkan meyveler
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elma ve portakallar etrafa dagilmus. Bir yandan ayagiru kurtar-
maya, bir yandan da dagilmis olan meyveleri toplamaya cahgi-
yor. Kiirtge sesler qikararak inliyor. lyi giyimli, hafif sakall ve
uzun boylu bir adam da, baginun iizerinde bir yandan bagiriyor,
bir yandan da elindeki bastonla diirtiiyor. Celadet yaginda uzun
boylu bir kiz adamun yarunda, yiiziinde bir kaygiile adama yar-
dim etmeye calisiyor. Yavag yavag bir kalabalik birikiyor. Hafif
sakall1 adam vargiiciiyle bagirip kiifrediyor.

Abdiilrezzak Bey ile Siireya, bir anda adamin yamna vari-
yorlar. Abdiilrezzak Bey, yildirim hiziyla elini kaldirip biitiin
giiciiyle adarmun suratina indiriyor.

- Pis ve al¢ak sensin, utanmaz adam!

Kimse ne oldugunu anlayamiyor. Adam, yedigi yumrugun
etkisiyle sendeleyip yere diigiiyor. Kiz, aglayarak “baba, baba”
diyor, adamun iizerine athiyor. Celadet titriyor. Kiza, hamala ve
adama aciyor. Kalabalik birikiyor, Abdiilrezzak Bey’in g6zlerin-
den kivilamlar ¢akayor. Kizin gozleri hemen Celadet'in dikkati-
ni gekiyor, bir ¢ift badem goz, kuvvetli bir 1s1kla parhiyor. Siireya
ve birkag kisi, yerde debelenen adamu kaldiriyor, birkag kisi de
hamala yardim ediyor.

- Mengeinden dolay: bir adama nasil hakaret edebilirsiniz?
Utanmiyor musunuz?

Abdiilrezzak Bey, hursiru alamamug. Adam iistiinii bagiu dii-
zeltiyor, Abdiilrezzak, Siireya ve Celadet’e, sonra da arkasina
bakiyor. Kizin saglarinda elini gezdirerek...

- Oziir dilerim Abdiilrezzak Bey, sinirimden, haddim olma-
dan tutamadim kendimi.

Adam, Abdiilrezzak Bey ve Siireya’y1 tanuyor. Kadik6y’de
yasiyor ve amcalar1 Murat Bey’in komgusu. Adi, Ali Suud, ya-
nindaki de kizi Canan... Canan, gozleriyle, endami ve alhm-
Ii duruguyla, agki, yasadiklar1 ve hayatiyla, burada, Galata
Kopriisii'niin iizerinde Kader Kuyusu romamumn sayfalarina
giriyor. Gozleri kizin gozlerinde, olanlann etkisindeki Celadet,
sessizce etrafina bakayor.



III.

Gozleri zabitin gozlerinde, olanlarin etkisinde, Celadet ses-
sizce etrafina bakayor. Birkag zabitle cok¢a asker, 1906'run bu gii-
zel ve sakin akgsamiistiinde, Emin Ali Bedirhan’in evine gelmis.
Evin etrafi ve bahge sarilmug, iki zabitle iki serasker iceri gelmis,
salonda, saygiyla Emin Ali Bey’le konuguyorlar. Celadet’le Ka-
muran da babalarinin yanindalar. Kadinlar mutfakta. Coktandir
bugiinii bekleyen Emin Ali Bey, sakin bir ifadeyle, konugan za-
biti dinliyor.

Evet o giin gelip catti, Celadet ve Bedirhanilerin yagamlarin-
da yeni bir sayfanun ve Kader Kuyusu romarunun sayfalanrun da
bilinmeyen diyarlara agilacag: o giin gelip ¢att.. Onde duran za-
bit Emin Ali Bey'e ziyaretlerinin nedenini agikhiyor. Elinde uzun
ve san bir kagit var, Sadrazam’in karanni agiklayan, askerin
gelis nedenini bildiren. Zabit, karan sayg; ile iletiyor. Emin Ali
Bey, sol eli biyiklarinda, dikkatle karara bakiyor. Karar metni-
nin altinda, tamdig1 Sadrazam’in kirmuzi mishrii var. Uzun bir
stire kagida bakiyor, diigiiniiyor, sonra ¢ok yakumnda bulunan
Celadet’le Kamuran’a doniiyor, onlara bir gey hissettirip hisset-
tirmeme konusunda kararsiz kaliyor.

Izin verirsen, birak o giinii ben anlatayim. O giinii sen duymus,
belki de okumugsun, ama ben yasadim. Gormek, duymak veya hayal
etmekle aym gey degil. Birak, o giinii goren gozler, roman dili ile de-
gil, olaylarm diliyle o giinii anlatsin: Bize ferman ¢ikrigti. Giin fer-
man giiniiydii, giin Kiirtler ve Bedirhanilere fermammn ¢iktig1 giindii.
Taramadik diyarlarm kapilan, yollar: yeniden oniimiize agilmgti, ye-
niden helallesip gurbet ellere yiiziimiizii doniiyorduk. O zaman, ben
on iig, Kamo on bir yagmdaydi, annem de Hikmet, Tevfik, Safter ve
Meziyet'ten sonra yeni bir ¢ocuk bekliyordu.

O zaman, o giinlerde, artik her geyin farkmdaydim, boy atiyor, giin
giin biiyiiyordum.
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O giin olan her geyi, biitiin ayrintilarima varasiya hatirlyorum.
Her sey, Istanbul Sehremini Ridvan Paga’mmn ildiiriilmesiyle baglad.
Ridvan Paga bir aksamiistii, Kadikoy'de dort Kiirt tarafindan, tabanca
ile dldiiriildii. Oldiirenler bizdendi. Sik sik bize, cogunlukla da amcam
Ali Samil Paga'min evine gidip gelirlerdi. Ridvan Paga’mn oldiiriil-
mesinden sonra Ali Samil Paga cinayeti igleyenlere arka ¢ikt. Ridvan
Paga, fermammza sebep olan Ridvan Paga, farkl kikenden gelen daha
bircok Osmanh devlet adamn gibi, biz Bedirhanilere diigmanlik besli-
yordu. Soylentilere gore, o donemin Arnavut kokenli sadrazamina arka
cikiyordu. Bedirhanilerin Sultan Abdiilhamit nezdindeki saygmmhigin-
dan korkuyor, arkalarindan ¢egitli oyunlar tezgahlamaya ¢alistyordu.
Biitiin Bedirhaniler, ozellikle de amcam Ali Samil Paga ile amcamin
oglu Abdiilrezzak Bey, gozlerine batan birer dikendi. Abdiilrezzak
Bey, o donemin deyimiyle Mabeyn Miitercimi ve Sura-yi Devlet Aza-
stydr. Ali Samil Paga da, Uskiidar ve Selimiye Kiglasi'min komutans,
“Hazret-i Sehriyari“nin yardimcistyds. Yani Istanbul'da kelamlari fer-
man, yaptiklar: kanundu.

Herkes Ridvan Paga ile Abdiilrezzak Bey arasindaki cekememez-
ligin farkindaydi. Abdiilrezzak Bey, Sisli'de kendisine bir konak inga
edince, bu husumet iyice su yiiziine ¢ikti. Abdiilrezzak Bey, yeni evi-
nin oniine kadar bir yol yapilmasim istiyordu. Bedirhanilerle kadin
tarafindan ailevi yakimhg1 da olan Sehremini Ridvan Paga, bu yolun
yapilmasina yanagmyordu. Bu basit hikdye, uzun, trajik bir masala
doniigtii. Kavga giiriiltii uzun bir siire siirdii. Sonunda Ridvan Paga
ile oglu Regad, bir aksamiizeri Goztepe’'de trenden inince, Ridvan Paga
sekiz kursunla yere serildi. Ridvan Paga’'min carmm alan sekiz kursun,
bizim fermamimiza da sebep oldu. Bu sekiz kurgsun, bizi cekemeyenlere
ve Sadrazama miithig bir firsat verdi. Olan olmugtu: Onlar kazanmusg,
bize de siirgiin yollar1 goriinmiigtii. Babama nigan veren, Kiirtlerle
Tiirkler kardestir, diyen Sultan Abdiilhamit de bize goriinen siirgiin
yollarimin altina miihriinii bast1. Sadece Ali Samil Paga, Abdiilrezzak
Bey ve Sehremini’yi dldiirenler degil, toptan hepimiz, biitiin Bedirhani-
ler siir giine gidecektik. Sadece Bedirhaniler degil, herhangi bir Bedirha-
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niyle bir bigimde iligkisi olan biitiin Kiirtler siirgiine gidecekti. Sadece
bunlar dedil, damat, komgu, dostlar da gidecekti. Siirgiin kervam ¢ok
biiyiiktii. Biz Bedirhaniler yiiz altmg kigi, bizimle iligkisi olan yaklagik
ti¢ bin Kiirt, evet ii¢ bin kigi, uzak diyarlarin yollarima diigtiik. Biz gur-
bet ellerde konaklayanlar, bu kez bagka bir gurbet elde konaklayacaktik.
Babarmn deyimiyle: “Felegin devram kin tutuyordu bize.”

Biz siirgiin ¢ocuklariydik, siirgiin kaderimizdi.

O giine geri donersek... Gorevini yapan zabitler, babamun daha once
duydugu karar: tebli§ ettiler. Sabaha kadar hazir olacaktik, onlar kapida
nobet tutacakt, seher vakti onlann gozetiminde Galata’ya gidecektik.
Siirgiin yolu Galata’da baglayacakt, bizi yeni mekdmmiza gotiirecek
olan “Mekke” ile “Sevket-i Derya” gemileri Galata agiklarmnda bizi
bekliyordu. “Sevket-i Derya” gemisi iinliiydii. Istanbul'da herkes adi-
m biliyordu. Eski bir siirgiin gemisiydi. Uzun siireden beri, Osmanh
devleti ve Abdiilhamit muhaliflerini sicak Magrip ve Arap iilkelerine,
stir giin diyarlarma o tagryordu. Simdi de Mekke gemisiyle birlikte bizi
gotiirmeye hazirlamyordu.

Amcalarimdan bazilar: Istanbul'da, bazilar1 da Istanbul diginda ya-
siyordu. Bizim siilaleden ¢ok kigi de, Osman-1 Ali devletinin gorevlisi
olarak imparatorlugun degisik yerlerine dagilmglardr. Ancak siirgiin
karar:1 hepimizi kapstyordu ve Bedirhani adim tagtyan herkes, karardaki
deyimle “derdest edilecekti”. Abdiilrezzak ile Osman Paga Mabeyn'de,
Sultan Abdiilhamit'e birkag adim mesafede tutuklandilar. Ali Samil
Paga Selimiye Kiglasi'nda, Hiiseyin Kenan Paga mutasarrifik yapti-
&1 Yozgat'ta, Kamil Paga Hayfa’da, Muhammed Ali ile Mahmut Bey
Beyrut'ta, Mithat, Murat, Hasan, Abdiirrahman ile Bedri Paga evle-
rinde gozaltina alindilar. Kardegim Siireya da, Mekteb-i Sultani'de...
Biitiin Osmanli'min yonetici simifim yetistiren ve kutsal bir mekin
olarak kabul edilen o mektep, o giin kardegimi tutuklamak icin askerler
tarafindan adeta isgal edildi.

Bilirsin belki, o siir giin giinlerini anlatan “Emir Bedirhan” adinda
bir kitap var. Istanbul’da yasayan Kiirt aydnlar: tarafindan yazilan
bir kitap. Liitfi imzasiyla yaymnlandi. Orada Ridvan Paga cinayetin-
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den ve siir giinliigiimiizden de soz ediliyor. Cinayet ve siirgiin iizerine
Osmanli ve Fransiz gazetelerinde de bircok haber ¢ikti o zaman. “Le
Figaro” olaya genis yer verdi. Kiirt aydinlar1 da kitaplarinda karan
tartismaya aghilar, Sultan”, birgok insamn 6liimiine yol agan bu top-
lu siirgiiniin faili olarak gosterdiler. Onlarin da belirttigi gibi, siir giin
karan sadece birkag kigiyi, olaymn faillerini kapsamyor, topyekin bir
siilaleyi, coluk gocuk, kadin yagh herkesi kapstyordu. Siir giin, cinayeti
igleyenleri cezalandirmiyor, sugsuz insanlarin da ocaklarim sondiirii-
yor, yiireklerini yakiyordu.

Bizim gidigimizle, Galata yeniden tarihi bir olaya sahitlik edecekti.
Galata agk ve dgiklar kopriisii, tarihin gahidi, o ¢ok sevdigim koprii,
simdi ardimzda kalacak, Marmara’dan Akdeniz'e dogru sular1 yara
yara ilerleyecek, biz yiizlerce insam, ¢ocuk, kadm, yagh, hasta, pasa ve
zabiti, uzak diyarlara gotiirecek gemilerin ardmmdan hiiziinlii bir men-
dil sallayacak ve usulca bir ayrilik tiirkiisii tutturacakt.

Ve giinegin ilk isiklartyla birlikte Galata mendilini sallamaya bagla-
d1 ardimuzdan. Galata agiklarinda demirlemis askeri kayiklar, bizi bek-
leyen gemilere yiiklerini tagimaya baglad:.

Ne diyeyim ki?.. Galata, hiiziinlii ayrilik tiirkiisiine ¢oktan bagla-
mgt1. Felegin devram kin tutuyordu bize...

IV.

“Felegin devrani kin tutuyor bize/Bahtumuz kara, cigerimizde
yara/Meskenimiz simdi 6liim dosegi/uyu cigerim uyu, lorf lorf!”

Uzak, ¢ok uzak bir sehirde, Akka’da, bir kalenin surlar1 igin-
de, kiigiik bir bahgede bulunan bir kuyu baginda, Emin Ali Be-
dirhan oturmusg, kucagina uzanurus kiigiik oglu Bedirhan’1 seyre-
diyor. Oglu Siireya harig, cocuklan, kansi Semiha Harurn da ora-
dalar. Bedirhan heniiz siit gocugu, siirgiin gocugu, gurbet ellerde
acmug gozlerini diinyaya. Bu aalarla dolu siirgiin hayatlarinda,
bir tek, bu ¢ocugun diinyaya gelmis olmast onlan sevindiriyor.
Emin Ali Bedirhan'in deyimiyle, 1906 yilina ait hatirlanmas: ge-
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reken tek sey, oglu Bedirhan’in dogumu. Bagka mutlu sayilabile-
cek higbir gey, hicbir olay yok. Yeni ¢ocugun dogumu, gocuklar
icin de bir degisiklik, bir seving kaynag1 oldu. Semiha Harum'in
nesesi yerine geldi, ¢ocuklar i¢in de yeni bir meggale dogmus
oldu. Emin Ali Bey, cocugun dogumu iizerine, ona giirler yazd;
evin kiiciik kiz1 Mezo da, kardeginin etrafinda dolanarak, giizel
sesiyle tiirkiiler yakt.

Simdi 1906 sonbahanmn bu giiniinde, Bedirhan hasta. Goz-
leri agilmayor. Evin yeni sevinci simdi hareketsiz, bir ¢ira gibi
soniiyor. Meziyet'in yarnuik sesinden bagka hicbir ses duyulmu-
yor. Babasimun yaninda, kucaktaki “kuzusuna” bakiyor, babasi-
nin yazdig siiri makamla bir agita déniistiiriiyor. Keder dolu
hayatlarinda, bu akgamiizeri, kuyunun kenarinda, yine matem
havas var.

Emin Ali Bey ailesinin siirgiin hayat, aclarla dolu zor bir
yolculuktan sonra Akka kalesinin duvarlar1 arasinda bagladu.
Bedirhaniler dagildi. Onlar1 gotiiren gemiler, her birini, birer
birer agaglardan dokiilen sonbahar yapraklar1 gibi, hi¢ tani-
madiklari farkli diyarlarda birakti. Abdiilrezzak Bey, Ali Samil
Paga, Osman Paga, Mithat, Hasan, Halil Bey Trablusgarp’ta
gemiden indirilerek, zindana atildilar. Geride kalanlar, kimisi
Rodos, Nablus, $am kimisi Akka, Yemen ve Tayif’e dagitildilar.
Emin Ali Bey ailesinin siirgiin yeri Anadolu kenti Isparta’ydi.
Akka'da, ordunun gozetiminde, Isparta’ya gotiiriilecekleri
giinii beklemeye bagladilar. Yolculuklari siiriiyordu. Ancak ha-
yat da siirityordu. Hayat, yolculuk dinlemiyordu, Bedirhan bir
seher vakti diinyaya geldi. Cocugun dogumundan sonra Emin
Ali Bey de 6gleden sonralar1 bahgedeki kuyunun kenarna
oturarak, yeni gelen “kuzusu”na giir yazmaya baglad1. O kas-
vetli kalede yapacaklar1 pek bir sey yoktu. Ogleden sonralari
Celadet’le Kamuran kuyudan su ¢ekiyor, bahgeyi suluyor sonra
babalannin masa ve sandalyelerini kuyunun kenarina koyuyor-
lardi. Semiha Harmum, elma ve portakal soyuyor, masaya bira-
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kiyordu. Hikmet, Tevfik, Safter ile Meziyet, Bedirhan'in bagina
toplanip, oyunlar oynuyorlardi.

Fakat simdi Meziyet, mirildamayor: “Ne miilk, ne saghk, nera-
hat/Talan edilmis mutluluklanmuz /Siirgiin aas: ¢okga biiyiik/
Uyu cigerim uyu, lorf lori/Ne haldir diye sorma/Sabret, sakin
inleme/Kerim Allahtir tek dost/Uyu cigerim uyu, lort lort.”
Hem agliyor, hem soyliiyor. Kocasinin yaninda oturan Semiha
Harmum, sessizce aghyor. Bugiin kuyudan su ¢ekilmemis, Ceco ile
Kamo bahgeyi sulamamig, masada elma ve portakal yok, kimse
gokytiziine bakmuyor, gokyiiziinde kuslar siiziilmiiyor.

Bedirhan, evimizin kinali kuzusu 6ldii. Babarmin dizleri iizerinde,
kiz kardegimin hiiziinlii ninnileri arasmda. Gurbetteydik, pis bir ha-
yat siiriiyorduk, aresizlik icindeydik. Babanun giiri —adi, “Cocuklarm
Giizelligi”— bir agitt, bir iglik. Hem ibrigim gibi yumugacik hem de
caresizlige kars1 yiikselen celikten bir sesti. Cok sonra, 1932 yilinda
bu giiri Hawar dergisinde yaymladim; “Bedirhan’in Ninnisi” baghkl
kisa bir yaziyla birlikte. Sam'in aydinlik yaz gecelerinin birinde, yazi-
y1yazarken kanatlamp o giinlere, babama, anneme, kardegime ugtum.
Yazimda sunlar1 séylemigim: “Bu ninniyle biiyiikbabam Bedirhan de-
gil, onun torunu, kardegim Bedirhan uyutuluyordu. Bu ninni, diliyle,
yazihgryla ozel bir ninnidir, benim iginse ¢ok ozel, cok kederli bir ana.
Bana, dedemi, annemi, babarm ve kardegimi, —ki dordii de su anda ya-
samyor— hatirlatiyor.

Oncelikle dedem Bedirhan, giinkii kardesim onun adim tagryordu.
O Bedirhan ki, biiyiikliigiiyle adim bizim siilaleye verdi. O Bedirhan
ki, iilkemizin birligi icin ¢ahgh, bagkaldirdr Bu yola bagim koydu ve
bu ugurda oldii.

Bu ninniyi, kardegime babam yazdi. O babam ki, sadece kanim ver-
mekle kalmad, —o Kiirt kam ki binlerce yildan beri Botan yaylalarinda
esen yellerle serinliyor, Cizre’de Birca Belek'in san sicagmda fokur fo-
kur kaymyor, savag ve seref alanlarinda her daim Azizan siilalesi fert-
lerinin gogsiinden dokiiliiyor, damarlarindan akiyordu—beni, yiiregimi
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ve beynimi milli davarmzin bilinciyle besledi ve babast ile kendisinin
ugruna oldiigii yolun yolcusu yapt.

Annem, tiirkiiye doniigtiirdiigii bu ninni egliginde kardesimi uyu-
turdu. O annem ki, ben on yedi, on sekiz yaglarmdayken Harbiye mek-
tebinde okumak istedigimde sunlar1 soylemisti bana: “Sana yakigir ma
Harbiye'de okuyup Osmanli ordusunda zabitlik yapmak! O Osmanh,
topraklarim elinden ald1, halkam kolelegtirdi, dedeni, aileni perigan etti,
sizi siir giin ellere mahkiim etti.”

Bu ninni kiigiik kardesim Bedirhan igin soyleniyordu. Allah'in gur-
bette verdigi ve yine gurbette aldig1 o kiigiik ¢ocuk igin. Birkag saat
iginde, babarmin kucaginda, Akka'da ugup giden o giizel kardegim igin.

Boyle uzattigim icin kusura bakma. Ancak bazen, eski metinler
yeni metinlere onemli katkilar yapabilir, onlarla derdini anlatmak daha
da kolaylagabilir.

Emin Ali Bey’in alninda ter birikmis. Kiigilik ¢ocuguna baki-
yor. Elini onun viicudunda gezdiriyor, usulca 6piiyor. Ter dam-
lalari ile gozyaglar1 birbirine karigiyor. Kuyunun taglarinda biri-
ken su damlaciklari, gézyaglarina sanki eglik ediyor. Caresizlige
duyulan 6fke, ayrilik hiiznii, kuyunun etrafina oturmusg ytirek-
leri daraltiyor. Siirgiin yiireklerin giinliik hayatina tarukhk eden
sessiz kuyu, simdi onlarla birlikte matem tutuyor.

V.

Emin Ali Bey ailesinin Isparta’daki yeni hayatlarina taruklhik
eden sessiz kuyu, simdi onlarla birlikte matem tutuyor. Evden
matem eksik olmuyor. Her giin kara bir haber geliyor, her giin
bir sevdiklerinin 6liim haberini aliyorlar. Osmanli iilkesinin her
yerine dagilmus olan Bedirhaniler birbiriyle siirekli haberlegiyor-
lar. Hep haberlegiyorlar. Gurbet hayatinin haberleri, 6zlem ve
hasret haberleri. Yine, bundan iki giin 6nce, 1907 yiliun bu kig
glintinde, Ali Samil Paga’nin Trablusgarp zindanlanindaki 6liim
haberiyle sarsiliyorlar.
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Emin Ali Bey, Ali Samil Paga ve Abdiilrezzak’a dair ¢coktandir
koétii haberler alilyordu. Devlet 6zellikle ikisinin {izerinde duru-
yordu. Abdiilrezzak idam cezasma carptinlmis, sonra padigah,
cezasiu miiebbet hapse ¢evirmisti. Zindan hayatlarini anlat-
maya kelimeler yetmiyordu. Abdiilrezzak Bey, tanidik bir zabit
aracihigiyla, icinde bulunduklar: kogullan “dis diinyaya” duyur-
mugstu. Gonderdigi habere gore karanlik bir hiicreye kapatilmus,
aylarca ona yiyecek getiren nébetciden bagka kimseyi gormemis,
disar1 gikartilmamus, giindiizii geceye geviren karanlik hiicrede,
sadece farelerle arkadaghk etmisti. Diger tutuklularin durumu
da agag1 yukar1 onunkiyle ayniymus.

Dikbagh Ali Samil Paga'nin magrur yiiregi, bu agagilik du-
rumun kargisinda ne kadar dayanabilirdi ki? Ali Samil Paga’mun
6liimii, koca bir balyoz gibi, Emin Ali Bey’in yiiregine carpt. Ali
Samil Paga, kardegleri Telli Bey’den sonra Mir Bedirhan'in en
biiyiik ogluydu. Hamit Telli Bey, kor olmustu ve artik Sam’da
yastyordu; onun icin Istanbul’da ailenin reisi Ali Samil Pasa’ydu.
Okumamus ancak giin gérmiig, cesur bir insandi. Savaglardaki
kahramanliklar1 dilden dile dolagiyordu. Yurdu Cizira Botan’'d1.
Simdi uzak bir diyarda, kér bir zindanda hayata gézlerini yum-
mugtu. Devlet, cenazesinin Istanbul veya Cizre’ye getirilmesine
bile izin vermemisgti. Simdi bir 6ksiiz gibi, bir yabana gibi, kimse-
siz, hi¢ tammmadi bir topragin derinliklerine gomiilmiigtii. Tazi-
yesi tutulmamus, kiz kardegleri mezarmn baginda agit yakmamus,
erkek kardegleri mezarin baginda bir Fatiha bile okuyamamigti.

Yiiregi kavrulan Emin Bey simdi agabeyinin taziyesine otur-
mus. Kiminle? Neredeyse tek bagina. Isparta’da tamdik hig kim-
se yok. Bir tek, kendi diginda Yalvag ve Gelendost'ta birkag Kiirt
aile var. Bundan 50-60 y1l 6nce 1800'lerde Hakkari bolgesinden
stiriilmiigler. Mir Bedirhan'in oglu Emin Ali Bey’in Isparta’ya
gelisini duyduklar1 zaman, topluca ziyaretine gelmiglerdi. Sim-
di, Ali Samil Paga’run bagsagligina bir tek onlar gidip geliyor.



Emin Ali Bey ailesinin yagadig1 ev, Isparta’nin iginde, bahge
icinde iki katli bir ev. Kent i¢inde hi¢ tarudiklar1 yok. Onun i¢in
Emin Ali Bey pek evden cikimuyor, arada bir Tiiccarlar Kuliibii'ne
gidiyor, egrafla oturup, diinyarun ve Osmanli’'mun ahvali iizerine
konusuyor. Devlet kiigtik bir aylik veriyor, bu aylikla ailesini zar
zor gecindiriyor. Isparta’ya gelip evi bulduklar1 zaman, ev ha-
rapt, bahge diizensiz, kuyu kurumus, kapag: kapali, merdiven
taglar1 dagilmis, evin ¢atis1 tarumardi. Evin tamiri, aile fertleri
icin iyi bir mesguliyet oldu. Iki Ermeni ustanin yardimyla, bir-
kag ay icinde evi dért bagi mamur hale getirdiler. Catiy1 yenile-
diler, evin digin1 beyaz badana ile sivadilar, mutfag yenilediler,
yeni bir banyo yaptlar, bahgeyi diizenlediler, kuyuyu agtilar,
bahgeye cicekler, domates, salatalik, biber, maydanoz ektiler. Bii-
tiin bu igler goriiliirken, Celadet ile Kamuran ¢aligan ig¢ilerden
hig geri kalmadi, gece giindiiz ugrasip didindiler. Hatta Hikmet
bile onlara yardim etti.

Onlar Akka’da, bir kuyunun baginda taptaze bir can1 kaybet-
miglerdi. $Simdi, Isparta’daki evlerinin bahgesindeki kuyu ise,
bahgeye hayat veriyordu.

Bilirsin, Asuri kardeglerimizin megshur bir sozii var. “Kuyusuyu
tedbirlidir” derler. Biz de kuyumuzdaki suyu tedbirli kullandik, her
ihtiyacirzi kargiliyordu. Babarmun eli dardaydi. Kuyunun sayesinde,
evin biitiin sebze ihtiyacim bahgeden saghyorduk. Isparta’da misafir-
dik. Bugiin yarm gidecektik. Ancak ne kadar misafir sayilsak bile orada
yagtyorduk. Her gey kotiiye gidiyordu, siirgiin hayat ¢ekilmiyordu, ha-
berler kotiiydii, kentte ¢ok az dostumuz vard, bizi heyecanlandiracak
cogku, eglence yoktu. Kisacas: gurbetteydik. Ama yine de yagiyorduk.

Kadim kent Isparta’da, Tiirkler, Rumlar ve Ermeniler yagiyordu.
Kentte bazi Tiirk, Ermeni ve Rum okullar1 vardi. O okullarin iginde
Ermenilerin Aramyan okulu pek meghurdu. Tiirk okullarinda okuma-
ya bagladik. Evdeki anne, baba ve bizimle gelen Sehriban’in hayati, ha-
tirladigim kadaryla tekdiizeydi. Senin de soyledigin gibi, Isparta’min
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civarinda baz1 Kiirt aileleri vardi. Babam, bazen onlar1 ziyaret eder-
di. Ziyaret giinii, okula gitmedigimiz cuma giinlerine rastladigmda,
Kamo ile beni de yamna alirdi. Isparta ovasindan gegerek, Kiirtlerin
kara kil ¢adirlarma varwrdik. Bazen de babam hepimizi alirdi, Kovada
Golii'ne veya Aksu Vadisi'ne piknige giderdik. Goliin kenarnda asirlik
ceviz, sogiit ve kavak agaclar1 vardi. Agac golgesine Ortiiler serer, temiz
havada, yegillikler icinde, annem ve Sehriban'm pigirdigi yemekleri ig-
tahla yerdik. Diin gibi hatirliyorum, babam sirtim bir agacin govdesi-
ne verir, gazete veya kitap okurdu. Mezo, giizel sesiyle yamik tiirkiiler
soylerdi. Ben, Kamo ile Hikmet, agaclarin arasinda saklambag oynar,
Tevfik ile Safter, annemle Sehriban'in etrafinda kogarak daireler cizerdi.

Bugtin birkag Kiirt asiret beyi gelmis, Emin Ali Bey’e bagsag-
l1g1 diliyorlar. Emin Ali Bey’in yaninda, déseklere kurulmus, act
kahve iciyor ve konusuyorlar:

- Hepimizin bagi sagolsun. Allah rahmetini esirgemesin,
cennetmekédn Minmizin oglu Ali Samil Paga’run ruhu gad olsun.
Gurbet ellerde yas acidir, gok ac1. Ama gurbet zaten misafirliktir.
Giiniin birinde Allah, déniigii bize de nasib edecek. Gozlerimiz
yolda, gelecek o giinii bekliyoruz.

VI

- Allah o giinii nasib etti bize, gozlerimiz yolda, o giinii bek-
liyorduk.

Amoijna Siti, sevingten adeta uguyor. Emin Ali Bey'in ailesi
Istanbul’a geri d6nmiis. Amojna Siti, cocuklarini, torunlarini ye-
niden gérmenin mutlulugunu yagiyor. Bedirhaniler, teker teker,
uzak diyarlardan geri doniiyor. Yeni bir donem baglamug, yeni
bir donemin dalgalan yiikseliyor, 6zgiirliik riizgarlan, Istanbul
ve Osmanl tilkesinin diger yerlerinde esiyor. 1908 yili, yeni bir
cogku, yeni bir heyecanla, yeni tarihi kararlarla devrilip, yerini
1909 yilina biralayor.
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Evet, vakaniivislere gére, Osmanl igin yeni bir sayfa agl-
mug, Ikinci Megrutiyet ilan edilmis. Sultan Abdiilhamit’in yet-
kileri sinurlandinlmig. Gergi hald Sultan, devletin bagi, hala
Dolmabahge’de, Yildiz Saray1’'nda eskisi gibi altin tahtta oturu-
yor ancak “hakan-i mutlak” degil artik. Artik sadrazamlar yok,
hafiyeleri yok, ordular: yok. Bogazigi semalannda isildayan yl-
dizlar artik onun degil. Devlet isleri ve yiiriitme erki artik “Ittihat
ve Terakki Cemiyeti” denilen bir 6rgiitiin elinde. Bundan sonra
Kader Kuyusu romanunin gidisatiru etkileyecek olan, ¢ogunlukla
zabit ve seraskerlerden kurulu Ittihat ve Terakki simdi kendini
“Nigehban-i Megrutiyet” olarak goriiyor.

Sultan Abdiilhamit'in hiikiimdarligindan razi olmayan biitiin
kisi, kurum ve kuvvetler bir araya geldi ve ttihat ve Terakki'nin
bayragi altinda Sultan’a bagkaldirdi. Simdi amaglarina ulagtilar,
Abdiilhamit biitiin kogullar1 kabul etmek zorunda kald1. Sadra-
zam degisti, hiikiimet degisti, bircok paga ve serasker yerlerin-
den oldu. 1876’dan beri uygulanmayan Kanun-i Esasi yiiriirliige
girdi, Tatil-i Esgal Kanunu kabul edildi. Basin ozgiirliige kavus-
tu. Secimler yapiliyor, muhalefetin en 6nemli talebi olan Meclis-i
Mebusan agihiyor.

Osmanli’'nin siyasi hayati bagtan agag1 yenileniyor. Times ve
Ikdam gazetelerinin haberlerine gére, Istanbul ve devlet calka-
lamiyor. Her yerde toplantilar yapiliyor, her yerde herkes her
konuda fikir yiiriitiiyor. Her cemiyet kendi ¢ikarlanru kolluyor.
Osmanh egemenliginde yasayan Tiirk olmayan milletlerin ce-
miyetleri, kendilerine verilecek haklar bekliyor. Alanlar agilmsg,
alanlardan sesler yiikseliyor: “Yagasin hiirriyet!.. Yagasin ada-
let!.. Yasasin esitlik!”

Biitiin bu degisimin yagandigy, tarihi kararlarin alindigs yer-
lerin baginda Galata ve gevresi geliyor. Bir yandan Cadde-i Ke-
bir, Beyoglu, Ermeni, Yahudi, Rum, italyan mabhalleleri ile Avru-
pa iilkelerinin elgilikleri, bir yandan da Bab-1 Ali ve Cagaloglu ile
Galata yeniden bir tarihe tarklik ediyor, yeniden usta olmusg, bir
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tarihi inga ediyor, kuyumcu olmug, zamam naksediyor, vakanii-
vis olmus, her seyi kayda gegiyor.

Gemiler geliyor, Galata agiklarinda demir atiyor, kayiklarla
sahile insanlar tagimyor, Galata hemen hepsini kucakhyor, koy-
nuna ahyor, hoggeldin diyor, hepsinin yaralarina derman siirii-
yor, onlar1 yeniden Istanbul’un karmagik hayatma katiyor.

Istanbul... Kaderim, hayatim. Istanbul, dogum mekdnim, varhgr-
min yeri, golgem. Istanbul, gurbet ellerdeki iilkem, yabanc: diyarlar-
daki memleketim. Yeniden Istanbul’a, evimize donmiistiik. Kardesim
Siireya da Misir'dan gelmigti. Evimiz genleniyordu, genis siilale yeni-
den bir araya geliyordu, yeniden canlantyordu. Her giin bir Bedirhan-
pasazade, siirgiiniin act ve kederli deneyleriyle geliyordu. O deneyler...
cok yonlii, genig, biiyiik ve derin deneyler... Onlar1 anlatmaya hangi
kelimelerin giicii yeter. Ah o ciliz, ruhsuz kelimeler... Sen de kelime-
lerden medet uman, onlardan yeni bir hayat yaratmaya ¢alisan herkes
gibi, onlarn biiyiisiine sigmmak, onlara ruh vermek, onlar aracihyla
o giinleri canlandirmak istiyorsun. Ancak hangi kelimelerle doniigii-
miizii ve Istanbul’daki o devrim giinlerini yeniden yaratacaksin ki?

Donmiigtiik. Ev bizi bekliyordu. Halalarim, bizimle siirgiin di-
yarlarina gelecek kadar giicii olmayan ve bu nedenle Melek Teyzemle
yagayan Amojna Siti bizi bekliyordu. Kadikdy, Galata, Istanbul bizi
bekliyordu. Yeni donem, tammadigimiz yeni bir yasam bizi bekliyor-
du. Once lillerimizi ziyaret ettik. Madame Stella, benim deyimimle
Madame Tikanis, sefkat kaynagimz vefat etmigti. Annem, Sehriban
ve Kamo'yla Rum Mezarli§i'na gidip ziyaret ettik. Ali Samil Paga
da siirgiinde vefat etmigti. Babamlar cenazesini Istanbul'a getirmeyi
bagardilar, onu ailemizin ¢ogu oliisiiniin gomiildiigii Karacaahmet
Mezarlhi§i'nda topraga verdik. Ridvan Paga’y: dldiiren Vanli Mehmet
Bey, Trablusgarp zindanlarinda igkenceden lmiigtii. Onun da cenazesi
geldi, onu da Uskiidar Mezarligi'nda defnettik. Hepimizin bilyiikanne-
si Rugen Hamim Sam’da vefat etmigti. Onun igin, evin bahgesinde bir
nar fidam diktik.



Siir giin, derin izler birakarak gerilerde kalmigt.

Biz gelip yerlestikten sonra, yeni gelenleri kargilamak iizere
Galata'ya gittik. Akdeniz’den, Akdeniz'in dalgalar gibi geliyorlard.
Bir giin, babam, kardegim Siireya, Kama ile birkag amcam ve halam,
amcam Hiiseyin Paga'yi karsilamaya gittik. Taif ten geliyordu. Gele-
cekte yakin dostum, ustam ve ogretmenim olacak Mevlanzade Rifat
Bey de yamindaydi. O da Yemen’'den geliyordu. Galata yine mahger
giiniine donmiigtii, sesler goge vuruyordu. Kafilelerle insan, bir o ka-
dar arabalarla i¢ ice gecmis, gelenleri karsiliyordu. Yillar once sabah
namazinda sessizce gidenler, simdi aksamiizeri mahgeri bir kalabalikla
geri doniiyorlardi. Amcamn geligini higbir zaman unutmayacagim.
Babam elini uzatrmg, amcam babanun elinden tutmug, kayiktan inmis-
ti. Elleri i¢ ice, dolu gozlerle bir siire birbirine bakmg, sonra hararetle
kucaklanuglardi birbirini. O vakit zaman durdu...”

Artik zar zor ayakta duran Amojna Siti, ¢ocuklar ve torun-
lar1igin, oklava ekmegi ve Cizira Botan yemekleri pisirmis. Kiy-
ma ve kabaktan yapilma peleziz, yogurtlu ve sarimsakh yaprak
sarmasmun kokusu biitiin evi doldurmus. Semiha Harum ve
Sehriban’dan bagka, Meziyet, Safter, Tevfik ile Hikmet de, mut-
fakta yanindalar. Hem yemek pisiriyor, hem de ¢ocuklarla o gii-
zel, duru Kiirtgesiyle sakalagiyor, konugsuyor. Keyfine diyecek
yok. Cocuklar etrafinda fir déniiyor, Amojna Siti'nin bacaklarina
yeniden derman gelmis.

- Sarmisakli sarmayi yaghlara, sade sarmay1 genglere yedirin.
Amojnanz size kurban olsun, kuzularim, giizellerim, diyor ve
Safter’i Opiiyor.

Her gey yeni bir Osmanlica sarkida oldugu gibi; diinya giizel,
devran giizel...
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4. Fotograf

Agskn sevdalisi,
Ovidius'un giragy; Celadet

L.

Diinya giizel, devran giizel... Y1l 1909, Nisan aymnin onu...
Bahar yesil giysilerini giyip gelmis. Galata, Beyoglu ve Cadde-i
Kebir’de senlik var. Osmanli'nin siyaset kazan1 kayniyor, karar-
lar ardi ardina geliyor, biiyiik degisimler arka arkaya geliyor.
Bugiin de bu degisimlerden biri yagaruyor, Sultan Regat tahta
qkrrus. Bu degigiklikle herkes yeni bir sayfanin agilacagina ina-
niyor. $imdi devlet ile Istanbul bu degisikligi kutluyor, bu yeni
sayfanin keyfini siiriiyor.

Osmanl devletinin actig1 bu yeni sayfayla birlikte, yeni ve
onemli bir isim bugiin Kader Kuyusu romarunun sayfalar1 ara-
sina giriyor; Rugen, bagka bir deyimle Rewsgen... Evet, Emin
Bey’in dayisirun oglu Mehmet Salih’in bir kiz1 diinyaya gelmis.
Kayseri’de yagayan Mehmet Salih, kizimn miijdesini, acele bir
telgrafla Istanbul’a bildirmis. Telgrafinda kisaca, “Saadetli Emin
Beyefendi Hazretlerine... Bir kizim oldu. Hepimizin gozii aydin.
Adini1 merhum ninemizin hatirasina Rugen koyduk,” diyor.

Bugiin, bu tarihi giinde, Celadet, kardegi Kamuran ve birkag
arkadasi Cadde-i Kebir'deki “Apollan Fotografhanesi“ndeler.
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ki hafta 6énce, Celadet burada fotograf gektirmis, bugiin, bu
mahgeri kalabalikta buraya fotograflan almaya gelmigler. Hep
birlikte fotografa, 6liimsiiz karta bakiyorlar.

Siyah-beyaz bir fotograf. Simdi artik on alti yagina basmug
olan Celadet, objektife bakiyor. Uzerinde siyah bir giysi var. He-
niiz cok geng, ancak bakis ve durusuyla yetiskin birine benziyor.
Ayakta, kendine giivenen bir aktér edasiyla hafif yan duruyor.
Bir kulag harig, yiizii oldugu gibi goriiliiyor. Saglar1 geriye ta-
ranmusg. Favorileri kisa kesilmis. Gériilen sol kulag: oldukga bii-
yiik. Alnu genis, dolunay gibi agik. Alranda higbir kirigiklik yok,
hayat heniiz almina gélgesini diigiirmemis. Heniiz hicbir sey ya-
zilmamig bembeyaz bir kagida benziyor alni. Kaglar siyah ve
giir. Dik ve giir kirpikleri gozlerine bir anlam katiyor. Kaglari ile
gozleri arasinda bir aciklik var. Alnindan sonra en dikkat gekici
seyleri gozleri. Gozleri kara, iki kaynak suyu gibi derin, iki yildiz
gibi parlak. Gozleri dogruca objektife bakiyor. Ciddi ve agxr, de-
rin ve manidar. Sicaklik, yumusaklik gozlerinden yiiziine yans-
yor. Burnu da gozleri gibi dikkat gekici. Biitiin Bedirhaniler gibi
Celadet'in burnu da uzun ve iri. Burun, genis yiiziine yakigiyor.
Ninesi Rusen Harum'in deyimiyle Celadet’in burnu, tam bir kog
burnu. Burun delikleri agilmus, yanaklar: yusyuvarlak.

Kapal1 agzi, alm, gézleri ve burnuna oranla oldukga kiigiik.
Dudaklar1 oldukga bigimli. Dudaklari ile genesi birbirine ¢ok ya-
kan. Sadece aralarinda kiigiik bir gukur var. Yiiziiniin yuvarlak-
11§1 genesi ile tamamlaruyor.

Evet, yiizii esmer, yuvarlak ve uzun. Yiiziinde heniiz ne sakal
ne de biyik var. Yiizii, geng bir insarn, taze bir yasamun, cogku-
lu bir ruhun yiizii. Temiz ve giizel, umutlu ve masum, dert ve
elemden uzak. Ancak, fotografa dikkatli bakildiginda, gézleri-
nin derinliklerinde, kederin izlerine rastlamak miimkiin.

Yiizii giilmiiyor, ciddi bir ifade icinde. Yiiziindeki ciddiyet,
yasina oldukga fazla geliyor.

Gomlek, boynunu kapatmis. Boynu neredeyse gériilmiiyor.
Gomlegi beyaz, 1900'lerin modasin1 yansitiyor. Siyah bir kravat
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baglamis. Gomlek ve kravat, kiyafetindeki uyumu tamamliyor.
Siyah elbise, siyah yelek, beyaz gomlek ve siyah kravat... Siyah,
beyaza ¢ok uysun diye. Gémlek ve ceketin yakalar1 uzun. Ce-
ketin 6nii agik ve icindeki yelek goriintiyor. Yelek elbisenin bir
pargas1 ve alti diigmeli. Kiyafeti biiyiimeyi, tez biiylimeyi iste-
yen birinin kiyafeti.

Durusundaki en dikkat gekici seylerden biri de elleri. Ceke-
tinin 6niinii agmms, iki elini de pantolonunun ceplerine sokmus.
Ceplerdeki elleriyle tablo tamamlaruyor: Kendinden emin, ken-
dine giivenen, kendinden razi, magrur, ayn1 zamanda saf, heye-
canli, duygulu bir geng, biitiin gencligiyle duruyor.

Fotografta serbest duruyor. Boynunu biraz biikimiis, ceketi-
nin 6nii agik, pantolonun cebinde... Ancak bu serbest durus, yti-
ziindeki ciddiyete pek uymamus. Sanki fotografta gériinmeyen
biri daha var. Sanki Celadet tek bagina degil. Sanki ¢ok kisilikli
bir adam var kargimizda.

Bu 6nemli tarihsel dénemegte, bize geng bir adamu gésteren
fotograf, Celadet’in tarihe mal olacak hayatinin da ipuglarini ve-
riyor. Zaten fotografin kendisi bir anlamda tarih degil mi? Tarihi
bir an degil mi? Celadet yeni bir hayatin baglangiciru gostermek,
hayatinin baharindan, gengligine ait bir a1 resmetmek igin bu
fotografi ¢ektirmedi mi? Bu durugun bagka bir sebebi var mi?

Celadet, Kamo ve arkadaglari fotografa bakiyor. Sultan Regat
tahta akmugs, Rugen diinyaya gelmis. Digaridan sesler geliyor.
Celadet, dudaginda bir giiliimseme, kendine gengligini gosteren
fotografa, bu fotograftaki geng ytirege bakiyor.

IL.

Celadet, dudaginda bir giiliimsemeyle, gencligi gosteren fo-
tografa, fotograftaki geng ylirege bakiyor. Evde, bir sandalyeye
oturmus Sehriban’in fotografina bakiyor. Herkes gibi Sehriban
da oliimsiizlesmek istiyor; fotografciya gidiyor ve 6mninden
kisa bir 4m 6liimsiizlegtiriyor.
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- Ne giizel poz vermigsin, diyor Celadet giiliimseyerek.

Mutfakta yalnizlar. Evde onlardan bagka kimse yok. Hasta
olan Celadet’in halast Melek Hanum'1 ziyaret etmek iizere herkes
Istanbul yakasina gitmis. Emin Bey, devlet géreviyle Istanbul di-
sina ¢tkmig. Kamo, arkadaglariyla Moda Cayiri’na top oynama-
ya gitmis. Evde sadece iki geng yiirek var. Kafesine sigmayan
iki ytirek. Giinlerden pazar. Celadet ders calisma, Sehriban da
temizlik yapma bahanesiyle evde kalmuglar.

~ Ziiliiflerini her giinkii gibi neden birakmadin ki? Celadet
giilerek soruyor. Celadet’ten bes yas biiyiik, boyu Celadet’ten
daha kisa olan Sehriban, Celadet’in yaruinda durmusg fotografa
bakiyor.

—Birakmamig miyim? Fotografa egilerek konuguyor Sehriban.

Egilince, saglar1 Celadet’in yiiziine degiyor. Celadet’in bur-
nuna giizel bir koku geliyor. Celadet, Sehriban'in kokusunu, vii-
cudundan yayilan 1sty1, sicaklig: hissediyor. Farkinda olmadan
hafifge titriyor ve i¢ gegiriyor. Her tarafi 1siniyor. Bir siire daha
sessizce fotografa balayor.

- Hayir, ziiliiflerini toplamigsin. Bence onlar1 birakmalisin,
boyle daha giizel oluyorsun.

- Haklisin, demek ki dikkat etmemigim.

Sehriban, Celadet’e biraz daha sokuluyor ve bagirun iizerin-
den fotografa bakiyor. Kinali uzun saglari, Celadet’in yiiziine
dokiiliiyor. Celadet simdi sirtinda, yumusacik iki memenin s1-
cakliginu hissediyor. Viicudu iyice 1siyor, yiiregi huzli huzh ati-
yor, kesik kesik nefes aliyor. Agzindan kelimeler dékiilmiiyor
artik. Ne diyecegini, ne yapacagim bilmiyor. Sehriban’la bir siire
boyle kaliyorlar. Celadet bu durumdan kurtulmak igin, pencere-
den agaclara, sonbaharin renklerine biiriinmiis yapraklara baki-
yor. Renkler i¢ ice gegmis. Sonbahar1 yagayan agac yapraklartrun
¢ogu sar1, kimisi mor, kimisi kirrmuzi. Sonbahar, yapraklarin 6m-
riiniin de sonbahari... Bir siire sonra onlar da dékiilecek, agaglar
aiplak kalacak, renk degistirecek.
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Yapraklarin sonbahari ile Celadet’in émriiniin ilkbahari...
Celadet'in yiiregi yeni yeni uyaniyor. Bir siire sonra Sehriban
sessizce fotografi elinden alp, biraz uzaklagiyor. Bedenin ve
memelerin yumugakhig: uzaklagiyor ancak kokusu gittigi yerde
asih kaliyor.

- Banyo i¢in suyu isitim, hazir. Sirti1 keselememi istiyorsan
cagir beni.

Sehriban mutfaktan gikarken bunlar1 séyliiyor. Celadet ce-
vap vermiyor, sessizce pencereden agaglarin yapraklarin sey-
rediyor. Caresi yok, doganin yasasi bu, bir siire sonra yapraklar
da veda edecek, kaybolacaklar. Caresi yok, dogum ve &liimiin,
hagan ve bagarisizhiin, uyku ve uyamgin, sonbaharla ilkbaharin
caresi yok. Bu sonbahar giiniinde Celadet’in bedeni biitiin geng-
ligi, diriligiyle uyaryor.

Yerinden kalkiyor yavagsga; etrafina bakiyor, elbiselerini ¢i-
kariyor, sandalyenin tistiine koyuyor, don ve fanilayla banyoya
dogru ytiriiyor.

Caresi yoktu, beden uyamyordu. Zaman, bedeni gormek, kegfetmek
zamamydi. Zaman ruh ve cana, yeni hazlara iliskin aynintilar: ogren-
mek zamanydi. Zaman, agkin cennet ve cehennemini, sehvetin ates ve
sicakhigim, sevmenin gilgmca yogunlugunu yagamak; coskunun ferah-
lik veren serin yagmurlariyla 1slanmak zamanyda.

Bedenimi ve benligimi o yillarda yeniden tamdim. Itiraf etmeli-
yim. Biitiin bu agamalardan gegmek icin Sehriban’in ¢ok yardimim
gordiim. Sehriban cobanyildiziydi, bana yol gosteriyordu. Sehriban
Kervanyildizi'yds, yiiregimi aydinlatyordu.

Soziinii ettigin o giin, en sonunda banyonun kapisim actim ve
Sehriban’t ¢agirdim. Geldi. Agr1 Dagh kadar biiyiik olan cogkularim,
heyecanlarim, bedenimi ona teslim ettim. Severek, isteyerek, biiyiik
bir cogkuyla sahip ¢ikti, yumugacik elleri, uzun parmaklan, yeni bir
yer kesfetmek ister gibi bedenimde dolagt... O zaman yiire§imde agkin
simgekleri ¢aktr. O zaman agkin ne oldugunu kavradim, ne kadar karg
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konulmaz bir ey oldugunu, aym zamanda ne kadar biiyiik bir zayif-
lik oldugunu anladim.

O giine kadar siinnet olmamgtim. Dogumda kafamda agilan ya-
ralar, siinnetime engeldi. Sonra Biiyiikada'da aldigim o yaralar. Kar-
mm yarimgh, siinnet olamiyordum. Viicudumda biiyiik depremler
yaratan o banyo giiniiniin ertesi, Cerrahpaga Hastanesi ne gidip, vii-
cudumdaki fazlahig aldirdim.

Beni sevdaya gotiiren yolda bir adim daha atmgtim.

Celadet pestemalla banyodan gikiyor. Sehriban banyoda
kaliyor.

- Uyumaya gidiyorum, kimse rahatsiz etmesin beni. Kamo
da odaya girmesin.

Celadet bunlan séyliiyor, mutfaga giriyor, elbiselerini al-
yor ve odasina yoneliyor. Yalniz kalmak, bugtinkii depremi
diistinmek istiyor. Yatagina uzaniyor ve sessizce sunlar diisii-
niiyor: Agk... galiba agk bir sanattir.

III.

~ Kugkusuz agk sanattir, zorlu, zahmetli, acitan, ince, hii-
ziinlii bir sanat... Galiba toy yiiregini agk dalgalarina kaptirmug-
sin... Matta, matta... ‘

— Signore, genglerin halinden anlarsiniz. Hangi kitaplar
tavsiye ediyorsunuz bana?

Bugiin Pera’da, Mekteb-i Sultaniye’ye yakin, Cadde-i Kebir
tizerindeki Signore Rionaldi'nin kitapgisinda tek bir mevzu
var; agk ve sevgi. Signore tinlii bir sahaf, sadece bir kitap kur-
du degil, ayn1 zamanda bir bilgin de. Signore’nin her konuda,
her derde deva regeteleri var. Celadet, siirgiinden yeni dénen
Abdiihezzak Bey’in aracihigiyla Signore’nin diikkarurun yolu-
nu bellemis. Signore hala ding bir ihtiyar. Sakallan ince, bur-
ma biyikh, dokiilmeden kalan saglar1 hep arkaya tarali, hafifce



kamburu ¢ikmmus, kisa boylu Signore Ronaldi, Pera’da yagayan
glingdrmiis bir Levanten...

Signore’nin diikkan kiiclik, eski ve karanhk. Bir tutam 151k
zorla kapidan ve 6n taraftaki biiyiik pencereden girip igeriyi bi-
raz aydinlatiyor. Diikkarun her tarafi, agzina kadar kitap, dergi
ve kagitlarla dolu. Kapiya yakin masarun tlizerinde yiginla kitap
var. Diikkam, ciirtimiig kagitlardan ¢ikan kesif bir kiif kokusu
kaplamus. Signore, ellerini kdsedeki merdivenin basamaklarina
dayarmus, kendine 6zgii sivesiyle italyanca-Osmanlica kargik
konusuyor;

- Bono, kiiciik beyzadem, bono... Don ve donna... Bono,
bono.. Amore, agk... Bilirsin agk, insanogluyla birlikte var; tarihi
insanoglunun tarihine egit, eger daha fazla degilse tabii... Ne an-
latayim ki sana, nereden baglayayim? Hangi dykiiden, iligkiden,
olaydan, hangi kitaptan s6z edeyim. Romeo ve Juliet, Ferhat ile
Sirin, ya da tinlii destaruruz Mem # Zin ya da hepimizin baglan-
gict Adem ile Havva’dan mr? Ah gilgin, ¢ilgin agk... Ah agkin
glginhg...

Celadet masanin yaminda durmus, giiliiyor. Signore konugu-
yor, ya da yiiksek sesle diigiiniiyor. Ne yaparsa yapsin Signore
hos bir ihtiyar, bilgisi derin, sdzleri kiymetli.

— Signore bu konuda bir iki kitap okumak istiyordum.

—Bono, ¢ilgin delikanli, bono... Gengligin cilginhigy... Sevgi ve
agk kag kitaba sigar ki? Regete, sevgi ve agkin regetesi kag satir-
dir? Unutma, her regetenin bir faturas: var. Su raflardaki, yer-
lerdeki, masadaki biitiin kitaplara bak. Hepsi recete ve faturaya
dairdir. Hepsinin sayfalar1 arasinda erkekle kadin, disi ve eril,
agk ve ayrilik, cennet ile cehennem var. Bugiine kadar ne yazil-
diysa, agk ve sevgi lizerinedir, agkin sicaklig1, hem koruyan hem
yakan sicakligina dairdir. Buyur, birinin sayfalanm cevir, icinde
agka ve sevgiye dair bir sey bulamazsan, hepsini, biitiin kitaplar
bedava alabilirsin. Buyur rastgele birinin sayfalarin gevir.

- Hayrr, sadece... Belki bir kitap verebilirdiniz bana...



- Ben... Bir kitap... Amores... Mantinuta...

Signore etrafina, yukaridaki raflara bakiyor, raftan rastgele
kitaplar aliyor, sayfalarm ceviriyor, bazilanni merdivenin basa-
maklarimna birakiyor, bir yandan da gézucuyla Celadet’e bakiyor.
Sonunda masaya gidiyor, cekmeceden bir kiigiik kitap ¢ikariyor.

- Buyur, al bunu. Kendini bu kitabin sayfalarina birak. Fran-
sizca biliyor musun, si?

-Si...

Celadet kiigiik kitabin kapagina bakiyor. Kitabin ad1 Ars
Amatoria, kitabin yazarimn ad1 biiyiik harflerle yazilmig: OVID

Ovidius... Ask sanatimin ustas, ilk 6gretmenim, kaderim ve hayati-
mun rehberi... Signore Ronaldi, bilge Levanten, igini biliyordu. Binlerce
yil énce yazilmg bir kitap verdi o giin bana. Aym zamanda ¢agdag bir
kitap, hicbir devirde eskimeyen. Ars Amatoria, ya da Gteki adyla Ars
Armandi, yani Agk Sanat...

O giin, Abdiilrezzak Bey'in sayesinde ¢ok sey kazandim, Signore ve
diikkdmm tamdim. Tarihi sayfalarin, ge¢mis zamanin kokusunu 6g-
rendim. Pera’da sicacik yeni bir mekdn, yeni bir okul tamdim. Ovidius
ve essiz eserlerini tamdim. Once Ars Amatoria, sonra Amores, arka-
sindan da Heroides ile Metamorphoses... Onlar1 tamdim, heniiz daha
kaderim Ovidius ‘un kaderine benzeyip ayrilik ve siir giinle tamgmadan.

Signore’nin diikkdmnda ilk sayfay1 acip, ilk satirlar1 yiiksek sesle
okudum: “S'il est quelqu’un de notre peouple a qui l'art d’ai mer soit
inconnu, qu'il lise ce poéme, et, instruit par sa lecture, qu'il aime...”
Yani, agk sanattir. Eger heniiz bu sanatin icinde gezintiye ¢kmamg
olammz varsa, once bu satirlar1 okusun, sonra da ogrendiklerini uy-
gulamaya koysun.

Kitap, tiim gorkemli eserler gibi daha giriginden ¢arpiciydi. Evet,
Signore tam da istedigim kitab1 vermigti bana. Heniiz cevabim bilme-
digim, yiiregimin bircok sorusunun cevaplarim sayfalar1 arasinda sak-
layan bir kitap.
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- Gracia Signore, ¢ok tesekkiirler. Gelecek hafta tekrar gele-
cegim. Hoscakal.

Celadet kitabim koltugunun altina aliyor, o akgsamiistii,
Galata’dan nhtina inip Istanbul-Kadikoy seferini yapan Halep
vapuruyla Kadikdy’e gegip oradan, Kiziltoprak’a gitmek iizere
diikkandan ¢ikiyor.

Celadet’in keyfine diyecek yok; 6niine yeni bilgi kapilan
aciliyor.

IV.

Celadet’in keyfine diyecek yok; oniine yeni bilgi kapilan
acihiyor.

Yirminci yiizyil huzla gelmis, her giinyenigeylericat ediliyor.
Ust iiste yeni kararlar alinuyor, gelismeler bag déndiiriicii bir
hizla yayihiyor. Osmanh devleti ve payitahti Istanbul, riizgarin
oniindeki pervane gibi, bu yeni degisim riizgarlarinin 6niinde
saga sola savruluyor. Avrupa’daki yeni gelismeler, devrimler,
Fransa’daki Aydinlanma hareketi dalga dalga Istanbul’un iize-
rine geliyor. Istanbul’un aydin, 4lim, filozof ve devlet gorevli-
leri yeni gelismeler kargisinda zaman zaman gagkin bir hizla
hareket ederek, gelismelere ayak uydurmaya calisiyor. Herkes
yeni gelismelerin bir ucundan tutuyor, Celadet gibi, gelismele-
rin alinda kalmamak igin yeni seyler 6grenmeye ¢alisiyor.

Y1l 1911, Celadet on sekiz yagina yeni basmis. Celadet ki-
taplarin diinyasma dalmug, hem okulda, hem evde, hem de
kiitiiphanelerde. Bagucu her zaman Osmanlica, Fransizca ve
Kiirtce kitaplarla dolu. Bilgi biiyiik bir kaynaga déniigmiis. Ce-
ladet, her giin, her saat o kaynaktan kana kana susuzlugunu
gideriyor. Kelimeleri didikliyor, onlarin igindeki ruhu ariyor,
onlarla konusuyor, diisiinmeyi konugmaya doniistiiriiyor. He-
niiz deneyimden yoksun olan bu gen¢ 6émriinde, agabey, baba,
hala ve yegenlerinin yardimyla yazinin ne denli biiyiik bir giig
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oldugunu kavramayabagliyor. Neredeyse sunu bile anlamis du-
rumda; yeni deneyler yazinin giiciiyle daha zengin, daha derin
ve daha anlagilir oluyorlar.

Bugiin, Celadet ve birkag arkadasi, edebiyat 6gretmenlerinin
tavsiyesiyle Sehzadebagi’'ndaki bir tiyatro salonuna gelmigler.
Hocalarin soyledigine gére burada bugiin énemli bir konferans
var. Konferans verecek olan kisi de ok 6nemli, konu da. Bilgiyi
kovalayan Celadet, arkadaglanm da alarak buraya gelmis. Salon-
dakilerin ¢ogu geng ve okumaya merakli insanlar. Salonun yarisi
dolu. Salonun duvarlan, Arapga ve Ermenice harflerle, Osman-
lica 6zlii sozlerle siislii. Sahne perdesinin iizerinde birkag san ge-
kil, sahnede de uzun bir masa ve ii¢ sandalye goze carpiyor.

Celadet ve arkadaglar1 en 6n sirada oturuyorlar. Celadet bir
yandan arkadaglariyla konuguyor, bir yandan da etrafi inceliyor.
Gelenlerin ¢ogunun yiizii tarudik. Herkes kendi arasinda konu-
suyor. Orta yagh bir adam, perdenin 6niine gkip masaya dogru
yiirityiince, salondaki sesler yavas yavag kesiliyor. Sahnedeki,
Ittihat Terakki'nin énemli teorisyenlerinden Yusuf Akgura. O It-
tihat Terakki ki, bugtin biitiin devlet iglerine el koymus, Osmanl
devleti i¢in bir yenilik olan politikalar uyguluyor.

Yusuf Akgura, giir bir sesle konuklara hoggeldiniz diyor ve
konferansi verecek olan kisiyi tanttiyor. Bu kisi Kafkas kokenli,
{inlii Tiirk aydint Ismail Gansperenski. Yusuf Akgura adint s6y-
leyince Ismail Gansperenski perdenin arkasindan gikip yanina
geliyor. Ikisi birbirini §piiyor ve masaya oturuyorlar.

Celadet merakla ikisine bakiyor, sonra elindeki kiigiik defte-
rin sayfasina sunlar1 yaziyor: 10 Temmuz'un ikinci sene-i devri-
yesinden 10 giin evvel... Sehzadebag1.

Evet, aynen 6yle yazdim. Sadece yazimin giiciine inanmakla kalmi-
yor, aym zamanda heniiz ustalagmanug kalemimle onlari dile de getir-
meye ¢alistyordum. Zaman, yerinde durmayan seglavi bir kisraga ben-
ziyor. Zamanla yazidan bagka kim yarigabilir ki? Hangi hayal, yaziya
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gegirilmemis hangi bilgi zamamn seline kargt durabilir ki? Onun igin
bazen dilsiz kalemimi ak kigitlarda gezdiriyor, zamana notlar diigiiyor,
donemin olaylarim konugturuyordum.

O giindedyleydi. Yusuf Akguraile Ismail Gansperenski Bey... O giin-
denyaklagik yirmiikiyil sonra, 8 Ocak 1933 'te, Sam’da, Sehzadebagi'nda
aldigim o notlarm yardmmyla, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Cumhur-
bagkam Mustafa Kemal Paga’ya uzun bir mektup yazdim. Usturuplu
bir dille kaleme alinan ve sayg: ile bagladigim mektubumda, Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin Kiirt politikasim elegtirerek, yiiriitiilen siyaseti olum-
suz bir siyaset olarak nitelendirdim. Mektubumda, Sehzadebagi'ndaki
0 konferansi ornek olarak gosterdim. Diismanhgm, Tiirkgiiliigiin ve
wrkgiligin tohumlarimn ta 1910'lardan itibaren atildigim dile getirdim.

Sehzadebagi'ndaki o giin, uzak bir yerden gelen ve iyi Tiirkge bile
bilmeyen Ismail Gansperenski konferansinda siirekli Tiirk ve Tiirkgii-
liikten soz etti. Zorla anladi§imz o kitii Tiirkgesiyle, her soziiniin ba-
sinda “Tiirk ve gayri Tiirk” deyimini kulland1. Konferansin bitiminde
sadece sunu anladik: Osmanli topraklar: iizerinde sadece Tiirkler yagar,
herkes Tiirktiir ve Tiirk olmak zorundadir. Soran Kiirtlerinin deyimiyle
iskembeden atwyordu. Inan ki, onu dinlemeye gelenlerin hemen higbiri
Tiirk degildi ve salonda Tiirk asill: olanlar ancak parmakla gosterilebi-
lecek kadar azd1. Ben ve arkadaglarim alt1 kisiydik. Iki Kiirt, bir Cerkez,
bir Arnavut, bir Giircii, bir de Rum... Evet biz Osmanl’ydik; ancak
Tiirk degil. “Halifeye-i Azam”a hiirmetimiz biiyiiktii. Miisliimandik,
ancak Tiirk asill degildik. Biz kardegtik, ancak Tiirk degil, iistelik bu da
bizim secimimiz degildi; boyle dogmugtuk. O zaman okulda bir gazete
cikaryorduk. Gazeteden ben sorumluydum. Konferanstan sonra, o ga-
zetede Kiirtler iizerine, kiiltiir agirlikli bir makale yayinladim.

O iskembeden laflar, evet o laflar Osmanly Imparatorlugu' nun par-
calanmasina neden oldu. Acilara, ayriliklara, inlemelere, kine, nefrete,
oliime ve oldiirmeye, katliamlara neden oldu. Ulkenin harap bir kiye
doniigmesine sebep oldu. Bu laflar yiiziinden iilkenin yollar: insan ce-
setleriyle doldu, virane yerler kurda kuga kaldi. Biitiin bunlari, kale-
mimin giicii yettigince, teker teker Mustafa Kemal Paga’ya anlattim.
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Ancak ne fayda!.. Yazimn giiciine degil, kilicrmin giiciine inananlar,
yaziya kulak asmazlar, ta ki giiniin birinde yazimin giiciiniin, kilicin
giiciinden daha kuvvetli oldugunu gozleriyle goriinceye, deneyleriyle
yagaymcaya kadar.

Konferanstan sonra, tiyatronun kapisinda, Celadet ve arka-
daglar birbirine bakiyor. Kimseden ¢it gtkmuyor. Tiirk ve Tiirk-
gtiliik... “Herkes Tiirk olmak mecburiyetinde... Bu {ilke Tiirkle-
rindir.” Celadet dilini yutmug, konugamyor, sagir olmus, sanki
biri yiiregini bir mengenenin i¢ine almus sikigtiriyor. Sessiz, ne-
fesi daralmug, arkadaglariyla vedalagiyor, bag: 6niine egik, elleri
pantolonun cebinde, yavag yavas oradan uzaklagiyor. Beyninde
Ismail Gansperenki'nin sozleri, yiiregi kit kiit atiyor.

V.

Celadet’in yiiregi kiit kiit atiyor. 1912 yilinin yazinda, bir ak-
samiistii, Celadet, Kamuran ve dort arkadagi, Kadikdy yakasina,
Fenerbahge’de, Otel Belvii'niin bahgesinde oturmus, giimiis ka-
selerdeki kirmizi Belvii garabi egliginde aksam yemegi yiyorlar.
Hepsi bagari ile siniflar1 gegmis simdi mezuniyetlerini kutluyor-
lar. Belvii'niin bahgesi, her zamanki gibi dolu. Otel'in i¢i ve gazi-
nosu da. Aksam, Binbir Gece Masallari'ndaki Sehrazat'in akgsamla-
rindan bir aksama benziyor. Giines, denize yeni batmmus, yildizlar
heniiz gikmamusg, bir garip kus Bogazici'nin iizerinde uguyor,
garson etrafa bagka bir giizellik veren bahgenin lambalarinu bir
bir yalayor, denizin dalgalanrun sesi insanlarin konugmalarina
karisiyor, iceriden gazinodan ince bir saz, uzaklardan faytonlari
geken atlarin nal sesleri duyuluyor; denizin kokusu, Osmanh ye-
meklerinin kokusuna kanigmig, biitiin bahgeye yayihyor.

Celadet, Kamuran ve arkadaglari, sabirsizlikla bu aksamu
bekliyorlardi. Bu gece eglence, bu gece keyif, bu gece yemek,



icki, miizik ve dans gecesi. Celadet iki hafta dnce Belvii'de yedi
kisilik yer ay1irtmis, meniiden yemekleri bile segmis. Ancak, Otel
Belvii’'niin sahibinin bir tamdig1 olan Rum asilhi bir arkadaglar
hasta olmus, gelememis. Alti kisi yemege oturmuglar. Garson-
lar, etraflarinda fir déniiyor. Bu gece, geg saatlere kadar yiyip
icecekler. Masalarina 6nce zeytinyagl kereviz gelmis, ardin-
dan karides giivec. Simdi de, porselen tabaklarda ana yemek
Tegrifat-1 Naim Efendi sigir kiilbastis1 kdgitta, yarunda ¢iroz ve
salata yiyorlar.

Celadet kiigiik et parcalarimu yavas yavas agzina gotiirii-
yor, uzun siire ¢igneyip, sonra yutuyor. Yemeklerin lezzetine
diyecek yok Belvii'niin sahipleri ecdattan Istanbullu Rumlar.
Belvii'ye hog bir Bati ve Osmanl1 havasi vermigler. Yemekleri
daha ¢ok Osmanl, gazinoda yaptiklan miizik, hem Osmanl
hem de Frenk... Otelin mimarisi de 6yle. Bahge denizin kena-
rinda, agaclar arasinda, kiigiik bir iskeleyle denize baglaruyor.
Bazen Belvii'niin “les gentil hommes”, yani 6nemli misafirleri
kayiklarla otele geliyor.

- Bu sarkiy1 dinleyin... Tamuidiniz mi?

Gazinodan bir Osmanh miizigi egliginde giizel bir ses duyu-
luyor. Miizigi ¢ok seven Kamuran, hemen hemen biitiin meghur
Osmanli, Fransiz ve Rum sarkilarinu ezbere biliyor. Sarkiya ku-
lak kesiliyor: “Yeter ey gozleri sevda dolu esmer giizeli...”

— Su kadife gibi yumusgacik sesi dinleyin. Su dizeleri... Tipka
Hayyam’in dizeleri.”

Uzun ve ince bir bahge. En 6nde, masalarinin gaprazinda,
uzun bir masa var. Masada, ince sakall1 bir adam elini sallayarak
sarkiya eslik ediyor; “ey esmer giizeli”. Adarmun sesi gok kotii.
Celadet ve arkadaglan giiliiyor, dalga geciyor. Adam umursa-
madan, eliyle onlara sarkiya eglik etmelerini igaret ediyor. Ada-
mun saginda, orta yagl, giizel yiizlii bir kadin, sol tarafinda da
geng ve gozlerinin i¢ine kadar giilen bir kiz...
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Gozlerinin icine kadar giilen... Celadet dikkatle kiza bakiyor.
Bu gozler, bu gozleri bir yerden tamiyor mu? Nereden, nereden
taniyor bu gozleri? Celadet’in gézleri kizin gozlerinden bagka bir
sey gormiiyor artik. Kiz farkina vanyor, o da bakiyor, ama bir
siire sonra gozlerini kagirtyor. Kamuran ve arkadaglar Celadet’in
farkina vanyorlar. Sadece onlar degil, 6biir masadakiler de duru-
mun farkina vanyor. Ancak Celadet tutamiyor kendini, gézlerini
ayrramuyor. Ince sakalli adam, sarkiy1 kesmeden masasindan kal-
kiyor, onlara dogru geliyor. Bir siire birbirlerine bakiyorlar. Boyu
uzun, kiyafeti sik, bakiglar1 yumugak. Celadet’e elini uzatiyor.

- Siz Bedirhanpagazadeler’den olmalisiruz?

Celadet adam1 onayliyor. Evet Bedirhanpagazadeler’dendir.
Kargidaki kardesi, yanundakiler de arkadaglar.

- Buyurmaz musiruz?

Celadet yer gosteriyor. Adam oturuyor ve masadakilere se-
lam veriyor.

— Ben Murat Bey'i tanuiyorum. Komsuyuz Bundan birkag yil
once de Abdiilrezzak Bey'le tatsiz bir karsilasmamiz olmustu.

Adamin sozleri tizerine Celadet’in beyninde bir simgek ¢aki-
yor, bir anda kiz1 hatirliyor. Galata... K6priiniin iizerinde. Ak-
samiizeri... O, Siireya ile Abdiilrezzak Bey... gozler... badem
gozler... ad1? Canan, evet Canan.

—Tamam hatirladim, ben de oradaydim, Galata’'da. Oziir dile-
rim ama, adiniz1 unuttum.

Ali Suud, ad1 Ali Suud. Ali Suud Bey’le koyu bir sohbete da-
hiyorlar.

O giinden, Kadikéy’den tanidik, eg ve dostun ahvalinden s6z
ediyorlar. Ancak Celadet’in gozleri bagka yerde, gozlerde. Bir
stire sonra Ali Suud Bey “Hoggakalin” diyerek kalkiyor, masa-
sina yoneliyor. Celadet de onunla kalkip, masasina kadar gegiri-
yor. Masadakileri bagiyla selamliyor ve kiza déniiyor.

— Sizi tanadim. Pederinizle birlikteydiniz. Galata’da... koprii-
de...
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Kiz usulca giiliiyor ve kafasim salliyor. Celadet tebessiimle...

- Bu dans1 bana liitfeder misiniz?

Kiz yiiziindeki giiliimsemeyi yitirmeden, yavagca ayaga kal-
kiyor, 6nce Celadet’, sonra igeriye dogru, dans pistine yoneliyor.

Ovadius ne demigti? “Soylediklerime inamyorsan, denizden esen
yel, sozlerimi oniine katp gotiirmiiyorsa, sana bir tavsiyem daha var.
Kendine giivenmiyorsan, kararindan emin degilsen, hi¢cbir zaman ma-
ceraya atilma...”

Kendime giiveniyordum. Kararimdan emindim. Maceraya hazir-
dim. O gece ilk dansimzi yaptik. Eriyen bir muma doniigtiim; Canan,
alevin etrafinda donen bir kelebege. Canan ay, ben etrafinda donen yil-
diz oldum. Dans ettik; uzun bir siire. Kendimden gegerek, gozlerinin
aydmhginda, tutugan yiiregin ategi egliginde...

Dans bitince Celadet, Canan1 yerine gétiiriiyor, tegekkiir
ediyor, masadakileri tekrar selamhyor ve arkadaglanrun yani-
na doniiyor. Gece bir hayli ilerlemis. Kamuran ve arkadaglar1
tathlanm bile yemigler. Celadet igin 1smarlanan fistkh hiinkar
muhallebisi ve kuru kayis1 ezmesi, onu bekliyor. Celadet tathsi-
n1 yemeye baghyor, bir yandan da Canan’in gozlerine bakayor.

VI

Celadet, Canan’in gozlerine bakiyor. Tamam... Iki sedef tane-
si, hayir iki yildiz, hayir iki kaynak, iki nehir, dykiileriyle biiyii-
diigii Dicle ile Firat... Canan giilerek yiiziinii geviriyor. Celadet
yeniden yiiziinii kendine geviriyor, gbzlerine bakiyor; gozlerle,
gozleriyle konusuyor. Gézlerinde yeni bir hayat, gézlerinde bir
ezgi, gozlerinde agk, sicacik bir duygu... Gozleri hayat. Hayat,
gozlerinin icinde giiliiyor.

Canan utangag giiliiyor, bir seyler séylemek icin agzim aci-
yor. Celadet, eliyle agziu kapatiyor; gozlerle, bugiin sadece
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gozleriyle konugmak istiyor. Sadece gozler ve beden. Bagka bir
sey degil. Celadet yeniden gozlerinden piiyor ve sag elini yu-
musgacik viicudunda, memelerinde gezdiriyor. Bedeni, ipek gibi
yumusgacik. Eli usul usul her yerde geziyor.

Beden yorgun, bedenler yorulmus. Yatakta, daginik beyaz
cargaflar iizerinde, terli bedenler yan yana uzanmus, dinleniyor.
Celadet ile Canan, Cagaloglu’'nda, genis bir pansiyon odasinda.
Pansiyonun sahibi Celadet’in bir arkadaginin babasi. Celadet’in
arkadas da, tatil giinleri ve hafta sonlaninda, persembeden cu-
martesiye kadar, pansiyonda ¢alisiyor. Celadet arkadasiyla an-
lagmus, arkadasirun calistig: giinlerde Canan’la buraya geliyor,
kendileri i¢in ayrilan odanun anahtarlarini alip odaya kaparuyor-
lar. Hemen hemen zorunlu kisa anlarin diginda neredeyse giin
boyunca odadan hi¢ disar1 akrmuyorlar.

Bugiin gibi...

Pansiyon ti¢ katli.. Her katta ii¢ oda var. Canan’la Celadet,
en alt katta bir odada kaliyorlar. Odalan arka bahgeye bakayor,
rahatlikla, kimselere gorniruneden istedikleri an bahgeye cika-
biliyorlar.

Odalari her agk odas: gibi, yine dagiuk. Sandalyeler dagil-
mug, sandalyelerin iizerinde elbiseleri. Yastik, yorganlar yere
diismiis, masanun iizeri yiyecek igecekle dolu. Kayitsizca yataga
uzanmiglar. Celadet’in elleri Canan’in viicudunu, gogiislerini ok-
suyor. Canan’in gozleri agik Celadet’e bakiyor, ancak akh bagka
yerde. Askla, sevismenin verdigi tatl yorgunlukla giizel hayal-
lere dalmug. Bir bahar, taze elma, taze geftali kokusu yiikseliyor
Canan’in viicudundan. Azicik eksimsi bir nane kokusu belki...
Celadet'in en sevdigi koku... Yani agk depreminin ardindan ge-
len koku. Kalin parmaklar1 meme uglarinda, memelerin arasinda
dolagiyor simdi. Parmaklarin dokunugsuyla Canan’in memeleri
yavag yavas diklesiyor. Canan uzun viicudunu, gogiislerini, in-
cecik belini, karmuru, gébegini, bacaklarini, bacaklarimn arasin-
daki kiigticiik tiiyleri seyrediyor. Hicbir kusur yok, her sey bir
digerine daha ¢ok yakigmus sanki. Her yer bagh bagina bir cennet.
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Celadet, Canan’a daha bir sokuluyor ve boynunu 6piiyor.
Canan da elini saglarinda gezdiriyor. Durmak yok, dinlenmek
yok. Viicutlarimun kokusu birbirini ¢ekiyor. Celadet agik, 1slak
agzim kapatmadan, her tarafim 6perek, boynundan yavas ya-
vag koltukatlarina gegiyor. Ter kokusunu hissediyor. Bir siire
kokuyuigine gekiyor, uzun uzun dpiiyor. Sonra dudaklar tekrar
memelerine, memelerinin arasina gegiyor. Elleriyle iki memesini
birbirine yaklagtiriyor ve dudaklariru kahverengi meme uglarin-
da gezdiriyor. Canan hafif hafif inliyor, biitiin viicudu titriyor.
Aglan bacaklannun arasi yeniden 1slaniyor. Celadet’in kafasim
asagiya dogru bastirtyor. Celadet’in 1slak dudaklar1 yavag yavas
agagilara dogru kay1yor.

Agk ve sevgi, sehvet ve sevigme iizerine fazla konugmak istemiyo-
rum. Her nazik ve narin gey gibi, onlarn da gereksiz yere kullamlmyg
sozciiklerin sicagmda erimelerinden korkuyorum. Bilmek, dikkatli ol-
mak gerekir... Canan yiiregin, ruh ve bedenin biitiin kapilarim bana
agmigtr, Aklim bagimdan gitmigti. Agk, beni ve beynimi dinlemiyordu.
Yiiregim rahvan bir at olmug, sonsuz agk ovasmda dortnala gidiyordu.
Bir kiza dgik olmugtum. Nasil bir kiz? Kim? Ne Tiirk, ne de Kiirttii. Ba-
bast Ali Suud, Kosovali Arnavut bir Miisliimands. Annesi Istanbul'da
diinyaya gelmis bir Bognakt1. Babast Istanbul Sehremini’de 6nemli bir
yerde memurdu. Ehlikeyf, medeni, politikadan uzak, giingdrmiis bir
insand1. Annesi kendi halinde, varlig1 ile yoklugu belli olmayan, ses-
siz bir kadindi. Canan, Moda’da, bir Fransiz sultanisinde okuyordu.
Okul, o giiniin deyimiyle leyli yani yatiliydi. Canan geceleri orada ka-
labiliyordu. Okulda kaliyorum, diyerek, co§u zaman, pansiyondaki o
odarmzda bag gogsiimde birlikte uyuyorduk.

Ben, Mir Bedirhan'mn torunu, biiyiik davalarm sahibi bir siilale-
nin oglu. Canan’a dgik olmugtum, gurbet ellerde bir kiza, Osmanli’mn
oteki stmurmdan, Avrupa’dan gelmig olan bir kiza. Onunla mutlulu-
gun, agk ve coskunun en iist katlarina gikiyordum. Bedenim onunla en
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biiyiik, en derin heyecanlara ulagtyordu. Ancak heniiz felegir sillesini
yememig, heniiz kaderin bana oynayacagr oyunlarmn hi¢birinin farkin-
da degildim.

Oda ve bahgeyi anlatirken yine bir sey unuttun. Bahgedeki kuyu-
yu. O kuyu ¢ok onemliydi. Oda ter kokusuna batinca, bahgeye gikiyor,
birkag kova su gekiyor, o suyla yikamyorduk. Kuyuyu ve kuyunun bize
yaphg iyilikleri unutma...

Iki beden tek bedene doniisiiyor, sicak, yakici bir sessizlikte
yeniden birbirinin i¢cinde kayboluyorlar. Celadet iistte, yine g6z-
leriyle konusuyor; le tempe delamure, de la fatalite... toujours,
toujours... Canan altta, boynunun damarlar1 kabarms kafasiu
biraz kaldiriyor, gozleriyle cevap veriyor; oui, oui... Evet, evet...

26



5. Fotograf

diinya savag,
cinayet ve katliam
ates ve Oliim zamam

L

Evet... Oliim, 6liim riizgarlari, 6liimiin dumani. Kader Kuyu-
su'nun beginci fotografi 6liimiin fotografi gibi. Romanin fotog-
raflar1 arasinda en ¢ok 6liimiin hissedildigi fotograf bu. Fotograf
hayat: éldiiriiyor, kisacik bir zaman pargasini, bir 4m hayattan
aliyor ve o am1 donduruyor. Hayat, hayatin o kisactk 4ru orada
oliimsiizlesmek icin donuyor. Fotografta 6liim ve 6liimsiizliik i¢
ice, bir ikiz gibi birbirine benziyor...

Bu fotograf gibi...

Siyah beyaz bir fotograf. Birbirinden ayrilmayan iki renk. Bir
manzaray1 gosteren fotograf, bir yolla bagliyor. Yoldan ¢ok bir
patikaya benziyor. Uzun, dolambagh bir patika. Denebilir ki yol,
manzaranun merkezi... Yol, 6liim yolu, manzaray: ikiye béliiyor.
Yolun saginda iki kdy gériiniiyor. Biri 6nde, 6teki onun arkasin-
da. Ondeki koy biiyiikge bir koy. Arkadaki kiigiik bir kéy, tek
tiikk evleri var. Sol tarafta sadece tarlalar var. Tarlalarin uzagin-
da, daga yakin bir yerde bazi ¢adirlar goriiliiyor. Fon bir asi dag
silsilesiyle tamamen kaplh. Fotografta gériilenler, asag1 yukan
bunlar, yani fazla bir ey anlatmayan seyler.
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Ancak fotografi tamamlayan diger ayrintilar, ona anlamin
da veriyor. Onde, yol agzinda bazi insan cesetleri goriiliiyor.
Ondeki koyde iki kopek, dort inek goze carpiyor. Insan yok.
Daga yakun kéy dumanla kapli, kéyden ¢ikan ince bir duman
goge yiikseliyor. Sol tarafta, cadirlarin 6niinde, yedi sekiz at
goriiliiyor. Cadirlardan biraz uzakta, yola yakin bir yerde, agz
koye cevrili dort askeri top goriiliiyor. Arkalarinda, bag1 bulut-
larin arasinda kalmus, gecit vermez yalgan daglardan bagka bir
sey yok. Daglar qplak, ne bir agag ne bir su ne de bir yesillik.
Yukaridaki bulutlar, daglarin manzarasim tamamlyor.

Fotograf iste boyle bir fotograf. Soguk, korku veren, itici bir
fotograf. Ve sessiz. Yol agzindaki cesetlerden bagka, herhangi
canh bir insan goriilmiiyor. Insana ait bir seyler var bu fotograf-
ta, ancak kendileri yok. Sadece golgeleri var denilebilir. Sadece
insanlarin degil, sanki Azrail’in de golgesi fotografin bir yerle-
rinde dolagiyor. Alan, savag alani. Zaman, savas zamani. Fotog-
rafta goriilmeyen insanlar, yol agzindaki cesetler gibi 6ldiiriil-
miig, kagip daglara siginmig, yasa oturmusg, bagka bir yere sefere
¢ikmig, savagtan yorgun diismiis ve bir yerlerde uyuyakalmig
veya belki de ormanda saklanmus olabilirler. Kimsesiz cesetler,
bagibos hayvanlar, sahipsiz kdyler, yanan yerler, agz1 kocaman
toplar, hepsi bize gosteriyor ki, fotografin 6liimsiizlegtirdigi bu
yer, bu zaman, Azrail'in kucaginda. Her sey 6liimiin esiri.

Kader Kuyusu romarurun beginci fotografi olan bu fotografi
kimin gektigi bilinmiyor. Ancak usta birinin elinden ¢ikmus ol-
dugu belli. Fotografi ceken her kimse, her seyi, tipki yasayan
insanlarin golgeleri gibi, gériilmeyen seyleri de karta gecirmeyi
bagarmig. Fotografta hicbir firina ve riizgar belirtisi yok, ancak
fotograftan kuru, pis bir riizgarin varligin hissetmek miimkiin.
Kuru, soguk 6liim riizgariun... Soguk gibi, fotografta insana ait
olan korku ve 6liim duygusu da var. Sessizlik de, manzaranin
tistline Ortiistinii cekmis gibi. Fotograftaki atlann kisnedigine,
koépeklerin havladigina, kuglann 6ttiigiine insanin inanasi gel-
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miyor. Fotograf, sessizligin, kederin, yikamun ve yok olmarun fo-
tografi. Fotografta hayat belirtileri hala var. Hayvanlarin varlig
ve yiikselen dumanlardan, orada ¢ok biiyiik aclarin yagandigiru
ve daha biiyiik acilarin da yasanacagir gosteriyor. Fotografi ce-
ken usta biri; hayatin biitiin asamalarin, diinii, bugiinii ve yari-
nu1 resmetmeyi bagarmis.

Olimii éliimsiizliige ceviren ve 6liimii Kader Kuyusu'nun
golgesi yapan kiigiik fotograf, biiyiik bir savagin kiigiik bir gé-
riintiisii. O, 6liim ve hayatin birlikteliginin kiigiik bir gostergesi.
Fotograf gosteriyor; 6liim kapida, 6liim yollarda.

IL.

- Oliim kapida, 6liim yollarda Canan. Oliim civarimizda,
ona dogru gidiyoruz Canan, Canan...

Celadet’le Canan huzli adimlarla yiiriiyorlar; Babi-1 Ali yoku-
sundan agag1 dogru. Artlarinda iki sehvet dolu giin birakmuglar.
Iki glinliik terk ettikleri diinyalarina tekrar dénmiigler. Canan,
okuluna, Fransiz rahibelerinin yanuna, Celadet de Kiziltoprak’a
eve gidecek. Y1l 1913’iin baglar1, mevsim kig, vakit aksamiizeri.
Kadikéy'e gidecek olan Basra vapuruna yetismek icin hizh hiz-
h yiiriiyorlar. Celadet daha hizl yiiriiyor; Canan yetismek icin
ardi sira koguyor.

- Canan, tlizerine bastfimiz taglar kanla sulanmus. Bab-1
Ali'nin her tarafina kan sigrarmus.

Canan ses gitkarmuyor, sessizce niine bakarak yiiriiyor. Hava
soguk; kuru bir riizgar esiyor. Yagmur su anda yagmiyor, ancak
daha 6nce 1slanan taglar kaygan, camur iginde, yiiriimeyi zorlag-
tinnyor. Etrafta asker ve zabitlerden bagka tek tiik insanlar var.
Askerler, kalin giysilerin icinde, Bab-1 Ali'nin kapilarinda nobet
tutuyor. Osmanl siyasetinin kalbinin att$: yer olan Bab-1 Ali,
ndbet tutan askerler gibi, bugiin boynu biikiik.



Sadece o giin degil, bir siireden beri boyunlari biikiiktii. Osmanl
Imparatorlugu yorgun, hasta yatagindaydr. Osmanh semalarim kara
bulutlar kaplamigt. Oliim ve 6nii alinamayan cinayetlerle kirik bir
vazoya donmiigtii imparatorluk, artik onu birlegtirmek zordu. Ittihat
Terakki iktidardayd:. Sultan Regat, ellerinde bir oyuncaga doniigmiis,
istedikleri her seyi Sultan’a kabul ettiriyorlards. Ittihatgilar'm cogun-
lugu askerdi. Savagin icinde yetismiglerdi, elleri kanli, beyinleri sug-
luydu. Hayalperesttiler. Tiirk, Tiirkgiiliik siarlari, biitiin Asya'yiistila
etmek, Osmanli’mn diger milletlerini yok etmek, iglerinde tagidiklar:
vazgegilmez bir istekti. Kilig konugtuklar: dil, tabanca yanlarmdan
aywrmadiklar: vazgegilmez bir aksesuardi. Onlardan olmayan, onlarin
diginda kalan herkes, onlarin diismamydi. Herkes Tiirk olmak, sadece
Tiirk olmak deil, Tiirkgii olmak zorundaydh. islumiyet, Osmanlilik,
Osmanli halklarimn kardegligi... her sey kaybolmugtu. Baskici bir siya-
setin ve topun tiifegin hitkmii vardi. Kin ve nefret tohumlari, dliim ve
oldiirme tohumlar: her yerde ekiliyordu.

Romammn sayfalarim onlarin katlettigi insanlarla doldurarak ro-
mam bir tarih kitabina cevirmek istemedigini biliyorum. Ancak bazi-
larindan soz etmemek olmaz. Ugiincii béliimde, sen de ben de Galata
Kopriisii'nden soz ettik. Galata ki, hayatimda bir mihenk tag, uzun
mubhacirlik yillarmmda hayallerimin golgesi oldu, oniine gegilmez cina-
yetler donemini baglatan ilk cinayetin de iglendigi yer oldu. Kopriiniin
cliriimiig tahtalarmn iizerinde, 6 Nisan 1909°da (bu tiir kesin tarihleri
vermeyi sevmezsin biliyorum; ancak bu da bir zorunluluk) Serbesti
gazetesinin bagyazari Hasan Fehmi, [ttihatcilar'in kursunlarina hedef
oldu. Bir Ittihat¢: zabit kars: yonden geldi ve tabancasim godsiine bo-
saltty; bir arkadagimi da yaraladi. Sonradan girip ¢alisacagim Serbesti
gazetesi uygar bir ¢izgi izleyen, Avrupalilarin deyimiyle liberal bir ga-
zeteydi. Ancak Ittihatgilar kendilerinden bagka kimseyi sevmiyorlards,
kimseyi istemiyorlardi. Hasan Fehmi’nin gogsiine ve kafasina sikilan
kursunlar, aslinda Osmanh devletinin kafasina sikilmigts. Bu cinayetle
devlet de Hasan Fehmi gibi dizlerinin iistiine diigtii. Bu cinayet, arka-
sdan bagka cinayetler getirdi.
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En biiyiik cinayetlerden biri de, senin soziinii ettigin giinlerde
iglendi. O giinlerden birkag hafta dnce. Ittihatcilar Bab-1 Ali'yi bas-
tilar. 23 Ekim giinii. Ittihatgilar, ellerinde silahlanyla, giindiiz vakti
hiikiimet konagna girip, 6§leden sonra saat 2.45’te Harbiye Nazin
Nazim Paga’y, yine tabancayla oldiirdiiler. Nazim Paga’dan bagka iki
devlet gorevlisini de oldiiren Ittihatgilar, bir darbe ile yine hiikiimete
el koydular.

Soziinii ettigin giin, biz Bab-1 Ali'nin, Sadaret'in oniinden geci-
yorduk. O oynak kaldirim taglarina her basigimda, oldiiriilen insanlart,
cinayetleri diigiiniiyordum. Iktidar zalimlerin eline gecmigti. Her giin
birkag cinayet igleniyordu. Devlet hizla, o giinkii yiiriiyiigiimiiz kadar
Mizla, karanliklara dogru yuvarlamyordu.

Celadet, elleri paltosunun cebinde hizh hizl: yiiriiyor, hem
kaldirim taglarina bakiyor, hem de konuguyor.

— Ah Ceco, biraz yavas yiiriiyemez misin?

Canan diigiiyor. Celadet geri doniiyor, giilerek yerden kaldi-
riyor onu ve Opiiyor. Birbirine sarilmug, kisa bir siire bakisiyor-
lar. Celadet, Canan1 biraz daha kendine gekiyor:

— Mon amoure, pansiyona geri donmek ister misin?

Celadet sakayla soruyor.

Canan kafasini salliyor ve vapur iskelesinin yoniinii gosteri-
yor. Ancak Basra vapuruna yetisemiyorlar. Kosa kosa iskeleye
vardiklaninda, vapur da sular1 yararak iskeleden ayriliyor.

Yapilacak bir sey yok. Basra’ya yiiz geviriyorlar ve yavag
yavasg ikinci vapur gelinceye kadar, bir seyler yemek icin Gala-
ta’daki Cenyo’nun yerine yéneliyorlar.

ITI.

Celadet, Canan ve Celadet’in iki kardesi Kamuran ile Tev-
fik saat beg vapuru gelinceye kadar, bir seyler yemek i¢in Gala-
ta’daki Cenyo'nun yerine yoneliyorlar. Cenyo’nun yeri, vapur
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iskelesinden farkl degil; vapur kagiranlar, vapuru bekleyenler,
herkes oraya geliyor, bir seyler yiyip iciyor. Miigterileri daha gok
gazeteci ve yazarlar. Cogu Cagaloglu'ndaki gazete ve dergiler-
de cahsiyor; politik gelismeleri yakindan takip eden insanlar.
Masalarda daha ¢ok siyasi meseleler tartisiliyor, yeni haberler
orada yayiliyor. Bu nedenle Cenyo'nun bir diger ad1 “Haber ve
Fisilt1 Kazam” olmus.

1914 yiiun Agustos'unun bu giinlerinde, yeni haberler
yildirim hiziyla art arda yayiliyor. Diinyarun belli bagh biiyiik
tilkeleri kargihikl bilenmis, simdi biiyiik bir diinya savag: bag-
lamis. Fransiz, ingiliz ve Italyanlar bir tarafta, 6teki tarafta da
Almanlar, Avusturyallar... Her iki taraf kargilikli biiyiik saldi-
rilar diizenliyor, ittifaklariru genisletmek istiyor. Her iki taraf
icin de Osmanli devletinin destegi ok 6nemli ve her iki taraf da
Osmanlr’'y1 kendi yamuna gekmek istiyor. Savagin baglangicinda
politikas1 net olmayan Osmanli’nin, simdi politikas1 netlesmis;
Almanya’nin yaninda savaga girmis. Almanya ile bir dostluk an-
lagmas1 imzalanmig, ordunun bagina bir Alman general getiril-
mis, seferberlik ilan edilmis, diger Avrupa iilkeleriyleimzalanan
biitiin anlagmalar tek tarafli feshedilmis, simdi yeni hazirhklar
yapiliyor.

Cenyo’daki en yeni haber simdi bu haber; Ittihatgilar biiyiik
bir saldir1 hazirli1 yapiyorlar. Biiyiik bir ihtimalle Rusya’ya sal-
diracaklar. Bunun igin eli silah tutan herkesi silah altina almak
istiyorlar.

Biitiin bu karmaga, bu yeni hazirliklar i¢inde, Celadet ile Ca-
nan da, nisan hazirliklar1 yapiyor. Cenyo’da hem biraz otura-
caklar, hem de kararlarin1 Kamuran’la Tevfik’e agacaklar. Canan
uzun boyu, uzun saglari, bal gozleri, menekse renginde uzun fis-
taruyla bugiin bir riiya kizina benziyor. Siirmeli gozleri bugiin-
kii berrak gokytizii gibi parliyor. Yiizii giiliiyor, bu sicak giin
kadar sicak, etrafina 1s1 yayiyor.

Uzun masaya oturduklarinda, Kamuran garsona igaret edip

cagiriyor.
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- Bu giizel haberi soguk, buz gibi beyaz bir sarapla kutlaya-
lim degil mi, ne dersiniz?

Kalemin yolunu, havasim bulmusg, bildigin, diigiindiigiin gibi de-
vam et. Sana ders vermek niyetinde degilim. Ancak sen de bilirsin;
kader, diiz bir yol izlemez, kader yolu dolambagh, inigli ¢ikigh, bir la-
birente benzer. Kader dedikleri de budur zaten. Bakiyorum da, daha
cok kigiler ve onlarin kigisel dykiileriyle ilgileniyorsun. Kader yolunun
lizerinde oniimiize ¢ikan bazi geyleri, olaylan, iligkileri unutuyorsun
galiba; ya da anlan romanina katmay: beceremiyorsun. Ornegin, o yil-
larda Kiirtlerin durumu, ozellikle yasadigimz kent olan Istanbul’daki
Kiirtlerin... Bir yamyla kaderim onlara da baglyds; kaderimin esash
temellerinden biri onlarda.

Biitiin o siyasi, toplumsal ¢alkantilarin iginde, Kiirtler de kipirda-
myordu. 1910°lu yilarin baglangici, Kiirtler icin de énemliydi. 1912
yilinda Hevi™* adinda bir 6rgiit kurdular. Hevi’nin amact, umut ekmek-
ti. Kiirtler bir umut bekliyordu. Ozellikle gengler, bu érgiitiin etrafin-
da bir araya geldiler. Yegenlerim amcalarim, akrabalarim biiyiik bir
heyecanla Hevi'de ¢alismaya bagladilar. Roji Kurd** adinda bir dergi
yaynlamaya bagladilar. Amcamin oglu, Rewgen’in babasi Mehmet
Salih Bedirhan, derginin bagyazariydi. O Rewgen ki, ¢ok sonralari,
siirgiinliigiimiin dar ve karanlik giinlerinde hayat arkadagim ve ¢o-
cuklarimin annesi olacak. Rewgen'i ilk olarak bu Roji Kurd giinlerinde
gordiim. Salih Bey, dergi icin “Uyamn” diye bir makale yazmg, bizim
gormemizi istiyordu. Onlardaydim; amcam Murat Bey'in evinde. Kizi
Rewgen ile annesini de getirmisti. Amojna Siti'nin deyimiyle Rewgen
0 zaman bir lokma kadar bir ¢ocuktu. 4-5 yaglarinda ya vardi, ya yoktu.
Kwnrcik saglarim ve rengdrenk fistamimi hayal meyal hatirliyorum.

Salih Bey'in makalesi, Kiirtlerin de durumunu iyi agikltyordu. Ma-
kale soyle bagliyordu: “Kardeglerim uyanma vakti geldi. Bundan sonra

*

Umut. (¢.n.)
Kiirtlerin Giinii. (¢.n.)
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gozlerimizi acip o derin uykudan uyanmazsak, Kiirtliik diye bir sey
kalmayacak; bizi ortadan kaldiracaklar.” Daha sonra zaman zaman,
cesitli vesilelerle tekrarlayacagim Salih Bey'in bu satirlari, Kiirtlerin
ihtiyaci olan geyi cok net gosteriyordu. Kiirtler igin birlik, bilgi, uya-
g ve bir araya gelme elzemdi. Istanbul’daki Kiirtler bu is igin hareket
gecmiglerdi. Biitiin ailemiz canla bagla bu faaliyetin igindeydi; ben de o
dalgaya kapilmigtim.

Biliyorum, ¢ok uzattim. Deneyimlerimle biliyorum, insan ne ya-
parsa yapsin, bir romanda bulunan diig ve hayallerin canlanmasinda-
ki biitiin ayrintilara ulasamaz; onlar1 romammn sayfalarina aktarmada
zorluk geker. Sunu demek istiyorum; o karmakarigik ve biiyiik bir hzla
akip giden giinlerde, kader yolumun iizerinde, bir yanda agk, sevgi,
cosku, seving ve niganlanma hazirliklari, bir yandan da biiyiik amag ve
hedefler varda.

- Hadi bir daha bu giizel haber ve Canan’la kardegimizin
mutlulugunun serefine.

Kadehlerinde kalan son yudurnlar da igip ayaga kalkiyorlar.
Artik gitme zamani.

IV.

Artik gitme zamani. Zaman, yiiklenip agir savaga gitme za-
man1. Celadet ve diger zabit arkadaslari, cadirlarin arasinda,
askerlere gitme emrini ulagtirmak icin dolagiyorlar. Giines, 151k-
lanru yavag yavas Toros daglanmn ardindan diinyaya iletmeye
hazirlaniyor. Gokyiizii berrak, hava biraz soguk. Doga yeni uya-
nuyor, zor bir kg1 heniiz geride birakmis. Bugiin burada her sey
bir riiya, bir sdylence, bir romandaymus gibi goriiliiyor.

Celadet, sakin sabahin bu erken saatlerinde, kalin paltosu-
na sarilmug, etrafina bakiyor. Yiiksek, heybetli daglar, yesil serin
yaylalar, berrak temiz gékyiizii, giinesin yeni ¢tkan rengarenk
isiklari, koyun siiriileri, képek, tilki ve ciimle mahltikat sesle-
ri, at kisnemeleri, askerlerin hiiziinlii tiirkiileri ve Toroslarin
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tadina doyulmaz manzarasi... Hepsi yeni giiniin birer parcasi,
rengdrenk bir hali gibi Celadet'in 6niine serilmis.

Hayur, oyle degil. O giinler ne bir renkli hal1 ne bir efsane ne de bir
romammn ayrintilariyd. Onlar o giiniin gercekleri, gercek yagamin, Ka-
der Kuyusu romammn pargalariyds. Biz cehennemin agzinda, oliim
yolundaydik. Osmanl devleti 6liim yollarina diigmiig, biz 6liime dogru
yol alyorduk.

Osmanh devleti, Almanlarla Ittihatgilarin cevirdigi dolaplarla Al-
manlarin tam kucagina diismiis, sonu belli olmayan biiyiik bir savagin
tam gobegine diigmiigtii. Osmanl donanmasi, Almanlarin destegiyle
Karadeniz’de Rus donanmasim topa tutmugtu. Arkasimdan Odesa’yu...
Artik ok yaydan gikmugt. Nazik ve sessiz Osmanli Sultam Mehmet
Regat, Ittihatcilarm zoruyla “Cihad-1 Mukaddes” ilan etmigti. Islami
vecibelere gore sadece “Ilay-i Kelimetullah” i¢in ilan edilecek “Cihad-1
Mukaddes” simdi Almanlar1 desteklemek icin ilan edilmigti. Osmanl
devleti ve ordusu artik koca bir cehennem ateginin tam ortasmdayd:.
Artik biitiin simirlarinda kiran kirana bir savag siiriiyordu. Biitiin Os-
manh tebasy; Tiirk, Kiirt, Arap, Arnavut, Cerkez, Bognak herkes sava-
sin igindeydi.

Savag, oliim kalim, savag Srrat Kopriisii savagiydi. Savag amansiz,
savag yakici, savag tufandi. Herkesi, her iilke ve devleti, halk ve ulusu,
toplum ve bireyi oniine katrmyg oliime siiriikliiyordu. O giin, siiriikle-
nenler arasinda biz de vardik.

O giiniin gercegi buydu. Ote yandan séyledigin de dogru, savas
bir riiyada iistiine ¢oken bir kibusa benzer icinde diigiince, mantik ve
vicdamn olmadis bir kibus... Icinde kardeslik, dostluk, birlik duygu-
larimin aranmadig bir kibus... Orada bir tek diismanhk, carpigma ve
yok etme var. Evet o insamn iistiine gelen bir kdbustur, can alir, ruh
yakar, her seyi yok eder ve gider. Kibustan uyananlar bile, artik eskisi
gibi yasayamazlar, yar1 6lii, umutlarim yitirmis, gozleri 6liim yolunda,
kalan giinlerini dolduran birer yaratiga doniigiirler. Ve ilk elde kalan
giinlerini de tamamlayip, tekrar kdbusun ardina diigerler.
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Toroslar'daki o giinlerde, Osmanlilarin deyimiyle “Sark Cephesi”ne
giden yollardaydik. Y1l 1915°ti. Savag sicaktr. Savagin alevleri biitiin
iilkeyi sarmgtr. Ulke cehenneme donmiig, insanlar kavruluyordu. Her-
kes kendine ve cevresine soruyordu; neden, nigin? Hangi hedef ve amag
i¢in? Yiiz binlerce, milyonlarca insan oldiiriiliiyor, kan dokiiliiyor,
kentler yakiliyordu... Biitiin bunlar neden? Biz de bu sorunun yanitin
bulamyorduk. Biz ne Ittihatgilarin politikalarmdan ne iilkemizin igin-
de bulundugu durumdan memnunduk. Ittihatcilarin politikalar hem
Osmanli’ya zarar veriyordu, hem de biz Kiirtlere. Ancak care yoktu.
Savagtaydik. Osmanli'min parcastydik. Osmanl bizimle ayaktaydh.
Vergilerimizle besleniyordu. Kiirtlerin tiimii silaha sarilip, Osmanl
ordusunda savunmaya gecti. Biz Kiirtler ve yiizlerce Bedirhanpagaza-
de, savag riizgdrlarina kapihp, cesitli cephelere dagildik. Benim payi-
ma da “Sark Cephesi” diigtii. Askeri kiyafetler giydim ve zabit oldum.
Savagmn ilk anlarinda Istanbul’'da oturanlar cepheye gitmediler. Ta ki
Canakkale’den kara haberler gelip, orada olenlerin sayis: yiiz binlere,
yarahilarm sayist dort yiiz bine gikinca, Istanbullular da silah altina
almip savaga gonderildiler.

Toroslar'daki o giinlerde, yollardaydik. “Sark Cephesi”ne yeni yer-
lere, yeni oliimlere, yeni cehennemlere gidiyorduk. Istanbul, annem,
babam, evimiz, amcalarim, siilalem, Sehriban, Canan, viicudunun ko-
kusu, nigan yiiziiklerimiz artik gerilerde kalmigt. Kiirtlerin bir deyimi
var, yiiziimiizii ugura, arkarmzi felege dondiik. O giin biz de bu soziin
tam tersini yapryorduk; arkamizi ugura doniiyor, yiiziimiizii hain fele-
ge, oliim tellal felege ceviriyorduk.

Celadet’in i¢inde bulundugu tabur, Toros yaylalarina kur-
dugu cadirlarim simdi yavag yavag sokiiyor, yine yolculuk var.
Toplar, cadirlarin biraz uzaginda duruyor. Asker ve muhimmati
tagiyan katir ve esekler, dag yamacinda otlaruyor. Cadirlarin ¢ok
uzaginda, agagilarda bir yerde koyler, evler ve tarlalar goriilii-
yor. Hayat bugiin de biitiin giizelligiyle yeni yeni uyanyor. San-
ki hayat savagin icinde degil, sanki savag yok gibi.
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Ancak Celadet ve taburu yolculuga hazirlaniyor. Cadirlar
sokiiliiyor, silahlar toplaniyor, hayvanlar yiikleniyor, atlar eger-
leniyor. Tabur yola gikiyor; sicak savagin gobegine dogru, biraz
daha éliime yaklagmak iizere... Oliim yola koyuluyor.

V.

Oliim yola koyuluyor...

Celadet ve arkadaglari, biitiin ¢abalarina ragmen yaral as-
keri 6liimden dondiiremiyorlar. Askerin yarasi agir, bagirsak-
lan digar1 ¢ikmig, alnindan kan siziyor, yiiziiniin derisi kalkmus,
altindan beyaz kemikleri goriiliiyor. Uzerindeki elbiseler lime
lime olmus. Kan, barut, toprak ve ter kokuyor. Oliim kokuyor.
Caresi yok, Azrail bogazina ¢6kmiis; isimsiz, adressiz askerin
caruru alacak.

Asker son bir ¢abayla, gozlerini yavasca agiyor. Yag dolmug
gozleri, son bir imdat edasiyla Celadet’e bakiyor. Celadet’in igi-
ne koz diigiiyor, yiiregi yamyor. Celadet ne yapabilir ki? O da
cevresindekilere bakiyor. Kimsenin elinden bir sey gelmiyor. Ne
yaraya basacak bir tendiiryot ne bir alet ne de bir derman... Hig-
bir sey yok. Oliim yola koyulmus, bu geng askeri de, aldi1 yiiz
binlerce geng gibi 6niine katip gotiirecek. Oliim etraflarim sar-
mus, her yerde, her an izerlerine ¢okiiyor. Isimsiz askerin gozleri
yavagca kapaniyor. Gogsii yavag yavas inip kalkiyor. Dili digar
cikiyor, agir agir kuru dudaklarini yaliyor.

—Suistiyor, biraz su verelim, bagina toplananlardan biri boy-
le diyor. Yiiregi yanuyor, biraz su verin, serinlesin.

- Hayir hayir su vermeyin, 6ldiiriirsiiniiz, diyor bir bagkasi.

— Uzatmayin, su verin diyor son defa gozlerini askerin yii-
ziinde gezdiren Celadet. Su verin, zaten 6lmek iizere, hi¢ olmaz-
sa susuz gitmesin...

Digaridan bir ses daha duyuluyor.

- Yer agIn, yer aqin, ii¢ ag1r yaral daha geliyor.
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Bana yine o giinleri yagatryorsun. O oliim renkleriyle nakgedi-
len giinleri. Oliimiin nefesini yine bana hissettiriyorsun. O giinler-
de karargih komutamydim. Cadirvmz, savagin karargdhiydi. Sadece
karargih degil, hem hastane, hem yemekhane hem de yatakhaneydi.
Her an ¢adwr yaral doluydu, her an bir yaral inleyerek, gozlerimizin
Oniinde can veriyordu.

Karargihta ¢ok fazla insan yoktu. Herkes cephedeydi. Ancak gelig
gidigler fazlaydr. Daha ¢ok 6lii ve yarah gelis gidigleri... Insan degeri
ayaklar altimdayd, bes paraya diigmiigtii. Oliilerimizin bine veya bin-
lere diigtiigii giinlerde, yiiksek riitbeli zabitlerimiz sevinir, soyle derler-
di: Miithig bir sey, zayiatirmiz bugiin ¢ok az. Evet aynen boyle...

Yazik ki o giinlerin giinliiklerini tutamadim. Hatta orada aldigim
birkag notu sonradan yaktim. Bugiine kalsalardi eger, sana ¢ok iyi mal-
zeme olurdu. Cikardigim der gilerde, o giinlere ait sadece birkag satir
var. Simdi hatwrlamiyorum, hangi derginin hangi sayistyds, orada bir
yarahdan soz etmigtim. Yaralar: ok agird: ve kimsenin yapacagt bir
sey yoktu. Kiirtlerin bir atasozii var, “Karaadir, eksiklik kabul etmez”
derler. Ancak bizim ¢adirda degil eksiklik, hicbir sey yoktu. Savag bir
canavar gibi her seyi yutuyordu. Bigak ve makasla yaralimin iizerine
¢Oktiim. Yaralarim tedavi etmeye ¢aligtim, sonra onlar1 igne iplikle dik-
tim, bir kenara gektim ki bagkasina yetigeyim. Evet, artik doktor olmug-
tum. Bir tek o yaraliy kurtarabildim. Yaralar iyilesti ve kendine geldi.
O ii¢ yillik savag boyunca, sadece o giin, bir tek o giin kendimi mutlu
hissettim; doktorlugumla 6viindiim.

- Cok yorgunum, séyle on, on bes dakika uzanacagim...

Celadet yorgun. Araliksiz iki giin iki gecedir, gézlerine uyku
girmemis. Viicudunda derman kalmamus. Cadinn koégesinde
yan yana duran ranzalara gidiyor. Postal ve elbiseleriyle uza-
niyor ve kaputunun cebinden babasinin génderdigi mektubu
akanp okumaya bagliyor. Emin Ali Bey’in giizel Osmanlicasiy-
la yazip génderdigi mektup olduk¢a uzun. Babas1 mektubun-
da, annesi Semiha Harum’dan, evdeki ¢ocuklardan, Istanbul’da
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kalmig yagh amca ve halalarindan s6z ediyor. Herkes iyi, sthhat
ve afiyetteler. Safter’le Meziyet biiyilimiigler. Safter aksamiizer-
leri, bahgedeki kuyunun kenarina sandalye atip Fransizca kla-
sikler okuyor. Charles Baudelaire’in “le Balcon” ile Alfred de
Vigny’nin “La mort du loup”unu ezberlemis, evdekilere siirekli
onlar1 okuyor. Meziyet ¢ok giizel sarki soyliiyor artik. Kiirtge,
Osmanhca, Fransizca ve Farsga sarkilari, o giizel kadife sesiyle
okuyor. O sarka soylediginde, biitiin Kiziltoprak onu dinliyor.

Emin Ali Bey; mektubunda ayrica, o giin Istanbul’da revacta
olan baz1 s6z ve sakalardan da s6z ediyor. Celadet giilerek onlar1
birkag kez yeniden okuyor. “Kadikdy vapurlarinda tenha bir yer
bulmakigin ya cin kiligina biiriinmeli, yahut da bol sarimsak ye-
meli.” Savagla ilgili bazi sakalar... “Denizleri kurutmak suretiyle
diisman taht-1 bahirelerinin elde edilmesi meselesi miifekerat-1
avam kamarasinda mevk-i miizakereye konulmustur... Suya
diisen sulh kelimesini taht-1 bahirler qkaracaktir...” Babasi,
Celadet’in nasil eglenecegini, nelerden hoglandiginu biliyor. Ba-
basinin yazdiklarmna ¢ok giiliiyor.

—Baba, ah baba... Yiirekten bir ahla soyliiyor bunu Celadet.

Mektupta babasi Istanbul'un ahvalinden de sbz ediyor.
Istanbul’'da “hayat gok pahali”, Kadikéy vapurlar artik tenha,
sokaklar sessiz. Altin fiyatlar yiizde iki yiiz elli artmig, her sey
cok pahali, pazarlar bombos, ahigverisler azalmug, yiyecek si-
kuntis1 gekiliyor, hemen her evde matem var. Istanbul karalar
baglamis.

Celadet mektubu okurken yavas yavas uykuya yenik diigii-
yor. Gozleri kapaniyor ve mektup gogsiine diigiiyor. Oliim uy-
kusunun yakininda, agir ve derin bir uykuya dalyor.

VI

Celadet agir ve derin bir uykudan uyarniyor. Seher vakti, or-
talik yeni yeni aydinlamyor. Elbiseleriyle yatan Celadet, yavas
yavas dogruluyor ve etrafinabakiyor. Odada ondan bagka kimse
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kalmamig. Asker ve komutanlar igin giin goktan baglamus. Disa-
ridan sesler duyuluyor. Belli ki yeni bir giine hazirlik yapiliyor.

Yeni giin... Azrail'in birkag bin kisiyi 6niine katip gétiirecegi
yeni bir giin.

Celadet ayaga kalkip havlusu elinde, kapiya dogru giderken
bunlar diigiiniiyor. Azrail'in buglinkii yemi ne kadar olacak?
Evet, sadece yem, bagka bir sey degil! Artik o da bu hayata alig-
mus. Artik sogukkanhihkla 6lii ve yaralilara bakabiliyor, soguk-
kanlihkla bu konu tizerinde konusabiliyor.

Kapiy1 aqip disari gikiyor. Bir siire kapmnin éniinde durup ge-
riniyor. Uzerinde yatti1 yatak tahta, gok sert. Onun igin bazen
jimnastik yapiyor. Ancak, gamizonda ¢aligmasina ve gidasina
cok dikkat etmesine ragmen her giin daha fazla kilo aliyor. Bir
siire etrafina bakiyor. Bir kale gibi inga edilmis garnizonun bah-
gesi oldukca genis. Duvarlarda nébetgi kuliibeleri var, gamizo-
nun biiyiik kapisi demirden. Bahgede biiyiik bir kuyu var. Savag
baglayinca askerler kazmug bu kuyuyu. Igme suyu buradan geki-
liyor, askerler bitli elbiselerini burada yikiyor, 6len zabitler bu-
rada yikanip kefenleniyor, sabah ve akgam vakitlerinde zabitler
burada oturup sohbet ediyor. Kuyu, savasin kaderinde 6nemli
bir rol oynayan bir kuyu.

Celadet agir adimlarla yiiziinii yikamak tizere kuyuya dog-
ru gidiyor. Kuyunun 6biir tarafinda, sirtlar1 ona doniik birkag
zabit, yiiksek sesle sohbet ediyor. Onlar Celadet’i gérmiiyor. Ce-
ladet kuyudan su ¢ekmek icin davraniyor, ancak kova su dolu.
Giilerek “sansa bak” diyor ve elini yiiziinii yikamaya baghyor.
Soguk su onu biraz kendine getiriyor. Kiziltoprak’taki evlerinin
banyosu diisiiyor aklina, orada gegirdigi zamanlar... Ya simdi?
Simdi her seyden ne kadar uzakta. Yeniden oralara, o giinlere
kavusabilecek mi?

Yavasca ¢omeldigi yerden ayaga kalkiyor, havluyla yiiziinii
kuruluyor. O sirada, zabitlerin konugmasina istemeden kulak
misafiri oluyor. Konugmanin iginde sik sik “lo, lo... zo, zo” s6z-
ciikleri geciyor. Dikkatini ¢ekiyor, onlara dogru ytiriiyor.
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Evet “Lo"Tar Kiirtler, “Zo"lar da Ermenilerdi. Zo’lar1 kwrnuglar-
d1, sira Lo’lara gelmigti. Zabitler o giin oliimii konuguyorlards. Biiyiik
devletler onlari dldiiriiyordu, onlar da Zo'lar1 bitirmig, Lo’larin etra-
finda dolagryordu.

Biz o zamanlar Bakii'de, “Kafkas Cehpesi”ndeydik. Y1l 1917 nin
yaziydi. Savag biitiin siddetiyle siiriiyordu, ancak yenen ve yenilen
taraf yavag yavas belli oluyordu. ABD; Ingiliz, Fransiz ve Italyanlar
desteklemek iizere savaga girmigti. Amerika’mn destegiyle artik kaza-
nan taraf iyice belli olmugtu. Osmanh devleti artik her cephede yeni-
liyordu ve 6lii sayist artik yiiz binleri gegiyordu. Sadece Kafkasya'da,
on binlerce asker, karlarin icinde, bir sey yapmadan ¢aresiz, mezarsiz
diigtiiler. Ittihatcilar kazanmgt, ancak devlet elden gidiyordu. Itti-
hatgilar, ata yurtlar: olan biitiin Kafkasya'y: ele gecirmek iizere yola
ctkmuglardi. Ag tavuk, uykusunda dari ambari goriiyordu, ancak rii-
yalar1 kibusa doniigtii. Bu kdbus biitiin Osmanlt'y1 sarst, parcaladi
ve sonunda karanliklara gomdii.

Buna ragmen Ittihatilar inatlarindan vazgegmiyordu. Kiirtlerin
deyimiyle ne eseklerinden iniyorlardi, ne de burunlarmndan kil aldiri-
yorlardi. Onlar kahramand. Gelirken Zo'lar: kirmuglardi, simdi sira
Lo’lardayd1. Ermeni katliarm yapild. Yiiz binlerce Ermeni yagh geng,
coluk cocuk, kadin erkek Ittihatgilarm planlariyla katledildi. Hem
de alcakga, kallesce... Ittihatcilar hrsiz, capulcu, katil ve cahillerden
“Tegkilat-1 Mahsusa” adi altinda silahl bir cete grubu olugturdu.
Onlarm gorevi Ermeni oldiirmekti, onlarin koklerini kurutmakt:. Ve
bu planlarinda da bagarili oldular.

Toroslar'dan savaga gelirken yol agizlarinda, agag kovuklarinda,
kaya oyuklarinda bogazlanmsg yiizlerce Ermeni’nin cesedini goziimle
gordiim. Mektubumda biitiin bunlar: bir bir Mustafa Kemal Paga’ya
anlattim. Oldiirmenin sonu var mi? Kan kanla yikamr mi? Kendi-
lerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar, giin gelir ister istemez,
yarattiklar1 o kin ve nefretin icinde kalip bogulurlar.

Ittihatgilar kan dokmiigtii ve onlar kan suyla degil, kanla yiki-
yorlards.
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Celadet zabitlere yaklagiyor ve onlara kulak kabartiyor. Kiirt
ve Ermenilerden s6z ediyorlar. Burma biyikh bir zabit giilerek
konusuyor.

- Tipki Zo'lar gibi Lo’lara da bir ders vermek lazim.

— Nasil vereceksin, ver bakahm. Ben de Lo’yum.

Celadet larmuldamadan, sakayla karigik, giiliimseyerek zabi-
te cevap veriyor. Herkes sasinyor. Konugan zabit cevap vermek
i¢in cabaliyor ancak sdyleyecek bir sey bulamiyor.

— Estagfurullah, diyor. Celadet Bey biz seni tariyoruz, sen
Istanbullusun.

— Evet Istanbulluyum, ancak Lo’yum. Sol elini kuyunun du-
varmna koyuyor ve sakince konuguyor.

Unutmayin, kendilerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar,
guin gelir, yarattiklar o kin ve nefretin i¢cinde kalip bogulurlar.
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6. Fotograf

“Jeladet ali; be suffers

from tbe inevitable effects of

long residence and training in
constantinople, but he has the makings
of 0 good man..."*

L.

Savasg, biiyiik diinya savagl, bir daha, gercek yiiziinii insanliga
gosterdi; kendilerine kin ve nefretten bir gelecek kuranlar, ister
istemez, yaratuklan o kin ve nefretin iginde kalp boguluyorlar
simdi. Diinya diizeni temelden degisti, kazanan devletler ingilte-
re, Fransa ve Italya, simdi kendi amaglan dogrultusunda diinya-
yayenibir diizen vermeye ¢alisiyorlar. Almanya, Rusya, Osman-
I imparatorlugu ve onlan destekleyen diger devletler yenilginin
getirdigi etkilerle calkalamyor, diizenleri bozuluyor, toprak kay-
bediyor, siurlan giinden giine kiigiiliiyor. Matem havasi var bu
tilkelerde, héla savagin dumanlari semalarinda tiitiiyor.

Buyakiciateg, bu sis ve duman i¢inde, fotografin degeri daha
bir artms. Oliim ve yok olus, savag ve kanh catismalar fotografi
insan hayatinin vazgegilmez bir araci haline getirmis. Binlerce,

*  Celadet Ali, Konstantinopol'de uzun siire oturup ¢ahigmann kaginiimaz
sonuglanr gekiyor, ama onda iyi adamn kumagi var. (y.h.n.)
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on binlerce, yiiz binlerce, milyonlarca insan amansiz savasta,
dag baglarinda, ovalarda, vadi ve yamaglarda, koyak ve ko-
vuklarda, ormanlarda, mezarsiz, izsiz, adressiz, fotograf gekil-
meden, kefensiz toprakla bulusmus. “Hi¢ olmasa bir fotografi
kalsayd1.” Savag sonrasinda, yiiz binlerce evdeki 6lii sahipleri
bunlar1 séyliiyor ve kahroluyor: Hi¢ olmazsa baz1 fotograflar
kalsayd geride, duvar ve raflarda onlardan kalan birkag fotog-
raf... Geride kalanlar, iste bu babamdi, bu oglumdu, bu kocamd,
bu amcamdi, bu kardesimdi, bu dayimdi diyebilseydi.

Oliim, fotografin dliimsiizliigiinii daha bir akla getirmis.
Insanhk simdi daha bir inanmug ki fotograf, liime yeniden ha-
yat vermektir; bir Fransiz filozofun dedigi gibi, oliilerin geriye
doéniigiidiir. Fotograf, iki diinya arasinda gidip gelmedir; hem
Olimii, hem Oliimsiizliigii hatirlamaktir. Fotograf, mekéanin,
yasamun, zamamn donmasidir; zamanin akigina karsi verilmis
tarifsiz bir savagtir.

Simdi, diinyamn her yerinde, fotografglarin stiidyolanrun
oniinde uzun kuyruklar var. Oliileri arkalarindan higbir sey bi-
rakmadan gittiler. “Hi¢ olmazsa kalanlar 6yle gitmesin.” Fotog-
rafcilik simdi, en gozde, en ¢ok kazandiran, en makul ve en “se-
vab1” bol olan meslek. Simdi, bu kahrolasi savagtan sonra herkes
suretini oliimsiizlestirme peginde. Aym amagla, Istanbul’daki
fotografcilarin 6niinde de biiyilik kuyruklar var. Dagilmakta
olan Osmanh imparatorlugu’nun bagkenti Istanbul halki, dev-
letin 6liimiinden sonra simdi dliimstizliik ar1yor, suretini siyah
beyaz kégitlara kaydediyor.

Her hali vakti yerinde olan aile gibi, Bedirhanpagazadeler de
suretlerini siyah beyaz kagitlara kaydediyorlar. Hem erkekler,
hem kadinlar; cogu zaman ayr1 ayr. Oliim, savag ve cinayet di-
yarlarindan dénmidisler, simdi bir yandan eski gticlii konumla-
rina ulasmak icin ¢aba gosteriyorlar, bir yandan da, giicleri ve
zamanlar elverdigi oranda, fotograf tistiine fotograf cektirerek
oliimsiizlesiyorlar.
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Kader Kuyusu romanunun altinci fotografi bugiinlerde, yeni
bir diinya diizeninin yerlestirilmeye ¢alisildig1, insanlarin fo-
tografcilarin diikkidnlanmin 6niinde uzun kuyruklar olugtur-
dugu bu dénemde gekiliyor. Ancak Istanbul'da degil, Kiirtle-
rin iilkesinde. Bir stiidyoda degil, bir Kiirt evinin bahgesinde.
Bir Osmanli veya Kiirt tarafindan degil, bir ingiliz, Major E. M.
Noel tarafindan gekiliyor.

Fotografta tarudik iki kisi var, Celadet ve kardesi Kamuran
Ali Bedirhan. Ikisi de ayakta, yan yana, bir cardak direginin
yaninda duruyor. Bahgedeki agaglar ve yesillikler fotografi
stislityor. Celadet objektife, Kamuran bahgeye bakiyor. Ikisi de
biyikh, kravatli ancak binici kiyafetleri i¢inde. ikisinin de sagla-
r1 geriye taranmus. Celadet, Kamuran’dan birkag parmak daha
uzun ve biraz 6niinde duruyor. Celadet’in elinde bir kamg1 var.
Kamuran'in elleri serbest. Duruglarinda bir asalet var. Bakiglari
ciddi ve derin.

Elbiseleri yeni, Ingiliz siivarilerin giydigi kiyafetler. Ikisinin
de ceketlerinin iizerinde sik1 baglanummusg birer kemer var. Panto-
lonlar1 kalgadan genis, pacalar1 dar. Ikisinin de kiyafeti birornek.
Yabana kiyafetler, Osmanli’da olmayan, Avrupalilar'in giydi-
gi... Iki Kiirt, duruglanyla Kiirt, kiyafetleriyle Avrupal, atalari-
run yurdunda. ki Istanbullu Kiirt simdi kendi iilkelerinde.

Bakiglarindan, elbiselerinden, Celadet’in elindeki kamgidan,
6nemli bir gérevin yolcular1 olduklan goriiliiyor. Hazir, giyin-
mis kusanmus, ciddi bir yoldalar. Savag sonras1 karmagada, yeni
bir diinya kurulurken, onlar da bir yolculukta, bir davanin izini
stirtiyorlar. Kader Kuyusu'nun altinal fotografi, kiigiiciik de olsa
savag sonraslt karmagay1 yansitiyor. Fotograf, goriilen manzara
ve goriilmeyen yanlariyla hem Celadet’le Kamuran'in 6niin-
deki yeni yollar1 gésteriyor, hem de Kader Kuyusu romanirun
oniinde yeni yollar agiyor.

Fotografta bir sey daha var, tasviri tamamlamak igin on-
dan da s6z etmek gerekiyor; pérsiimiis agag yapraklarindan
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havanun sicak oldugu ve zamarun, agaclarin yaprak agtg1 bir
zaman oldugu...

IL.

Hava sicak, zaman, agaglarin yaprak, giillerin tomurcuk ag-
tig, ciceklerin boy attif1 zaman. Istanbul’da aksam giineginin
1s51klari, otelin penceresinden, usulcacik igeri uzamyor.

Canan yavagca yataktan kalkip, yumugsacik adimlarla pen-
cereye dogru yiiriiyor. Celadet yataga uzanmgs onu seyredi-
yor. Bir yaz giinii. Celadet ve Canan Istanbul’un iinlii oteli Pera
Palas’in genis bir odasindalar. Hemen hemen biitiin giin yatak-
tan cckmamuglar. Yalmzca sabah ¢ok erken bir saatte, sokaklar
heniiz tenhayken, Pera’da, daractk sokaklarda, sokak kopekle-
ri ve mahalle kedileri egliginde bir yiiriiyiis yapmuglar. Onun
disinda hi¢ disan1 itkmamuglar, hep yatakta, arlgiplak, aym
cogkuyla... Celadet bir siire Canan’a bakiyor. Sonra masanmn
tizerindeki garap sigesine uzaniyor, kadehe biraz beyaz sarap
doldurup, yavagga igiyor. Sarabin kekremsi hos tad: iyi geliyor
ona. Agzinda sarap tad, tekrar kafasiru yastga koyup gozleri-
ni bir siire yurnuyor. Her sey ne kadar sakin, her sey ne kadar
huzur verici. Sanki savagtan, o kanl giinlerden ¢ikal yiizyil
olmusg. Simdi ne kadar uzakta o giinler, nasil da sisler, diig ve
hayal perdesinin gerisinde kalmig... Hayat ne tuhaf! Simdi ag-
zinda dolagan giizel sarabin tadi ile kanin tads, birbirine ne ka-
dar uzak. Bu odaya sinmis ter kokusuyla savag siperlerindeki
ter kokusu ne kadar birbirinden farkli. Ne tuhaf, insan her seye
ne kadar ¢abuk alisiyor. Tiim bu farkhliklara nasil da uyum
sagliyor. Hayat ne kadar tuhaf; insan ne kadar tuhaf!

Celadet yeniden masaya uzaniyor ve 6zel Fransiz sigara
kagidi “la paix“ye sanlmug sigaralardan bir tane ahp yakiyor.
Sol eliyle yastighru arkasina aliyor, yaslanuyor, bir yandan si-
gara iciyor, bir yandan da pencereden vuran giines 1siklari-
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nin iginde duran Canan’a bakiyor. Sigara, “la paix” yani barig
kéagidina sanlmus sigara, simdi yaganan su zamana uyuyor; tim
belirsizligine ragmen kiyamet giinleri geride kalmus, diinya sim-
di sakin. Top ve tiifekler susmus, ordular karargghlarmna gekil-
mis, gogii kaplayan barut kokusu dagilmis, bir sel gibi akan kan
durmus, héla siiren matemden bagka, yaralilarin feryatlar1 ke-
silmig, Azrail hafif bir uykuya dalmig. Herkes yarali, yorgun ve
sakince yerine yurduna, evine barkina dénmiis, yiirek, beden ve
ruhlarda agilmus olan yaralanm tedavi ediyor. Simdi sigarasin-
dan derin nefesler ceken Celadet, istanbul’a, aile ve akrabalari-
na, esine dostuna geri donmiis.

Heniiz savagin soguk yiiziiyle kars kargtyayken, Istanbul’un,
Pera Palas'in sicak ve yumugak gecelerinin hayaliydi onu haya-
ta daha bir baglayan. Ta Kafkas Cephesi’'ndeyken, o dondurucu
soguk, kar ve boranin ortasinda kendi kendine s6z vermisti, gii-
niin birinde o cehennemden sag salim kurtulabilirse eger, ya-
pacag) ilk islerden biri, sevgilisiyle birkag giin ve geceyi burada
gecirmek olacakt. Simdi biiyiik bir arzu ve cogkuyla bu séziinii
yerine getiriyor.

Tiklim tiklim dolu Pera Palas’in, Hali¢’e bakan bir odasin tig
glinliigiine tutmus, Canan1 da alip bu odaya yerlesmis.

Evet, Pera Palas... Benim dogumumdan bir yil once dogmus ve
Avrupa’dan Orient-Express ile Istanbul'a gelen yolcular igin hazirlan-
mig bu gorkemli yap1, dogu ve batiun bulugtugu bir merkezdi. Biitiin
Avrupa’mn hor-diplomasisi gorevlileri oradaydi. Osmanl idilkesinin
paga, komutan, vezir ve sadrazamlar: oradaydi. Devlet igleri, keyif ve
sefahat orada yiiriiyordu. Halklarin kaderi orada ¢iziliyordu. En gii-
zel yemekler, en giizel ickiler oradaydi. “Medoc Superior, Hochheimer,
Chianti” gsaraplari, “Cordan Vert, Veuve Clicquot” sampanyalar
oradayds. Klasik Osmanh miizigi, Avrupa’min balo, dans ve valsleri
oradaydu. Ilk elektrikli asansor oradaydi. Hali¢'in en giizel manzarast
oradayd.
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Ask ve sevgi rehberim Ovidius bir yerde soyle diyordu; “Insan
insamn kurdudur.” Azrail’in ava giktig o karanhk giinlerde, bu soz
iizerine ¢ok diigiindiim. Evet, insan insamun kurduydu, kurtlar gibi
birbirinin bogazina sarihp, etrafi kana buluyorlardr. Ancak o zaman
bile Pera Palas", biiyiik kurtlarm mekdmm da diigiindiim. Hem diinya
savagt, ahvali ve kurtlarin savagim daha iyi anlayabilmek, hem de ¢ok
arzuladigim o keyif ve sefahat anlar1 icin Pera Palas”1 diigtindiim.

Simdi kisaca soziinii ettigim o giinlerde Ovidius'un bagka bir sozii
iizerine de diigiiniiyordum. “Agk, savagmay: bilen cesur insanlarin
harcidir, korkaklarm dedil...” Hayat, savasta veya barigta, devaml
hiiner, miicadele ve yetenek isteyen savagin kendisiydi; korkaklikla ka-
rarsizlikla, miitereddit ya da kuruntulu bir yiirekle siirdiiriilen hayata
hayat denmezdi.

Canan ¢iplak, gogsiine kadar gelen pencerenin éniinde dur-
mus, digariy: seyrediyor. Celadet de onu. Onu yandan gériiyor
Celadet. Canan biraz daha egiliyor. Beyaz viicudunun hatlar
daha bir belirginlegiyor. Bacaklar1 antik bir Roma siitunu gibi,
yasayan bir Afrodit... Isik, viicudunu sanmtrak bir renge bo-
yamus. Saglar1 ¢iplak omuzlarina dokiilmiis. Memeleri, Kiirtce
tiirkiilerde gecen olgun bir portakal, dolgun ve kalkik... Beli ge-
rilmis bir yay gibi, Ovidius"un s6zlerini dogrularcasina, onu ok-
sayacak el ve parmaklari bekliyor. Orada dyle bekliyor, pencere
oniinde, Celadet’ten ne kadar uzak, Celadet’e ne kadar yakn!..

Celadet, sigarasim1 masamn {izerindeki kiil tablasinda son-
diiriip yataktan kalkiyor, Canan’a dogru yiiriiyor. Sessizce so-
kulup, sirtindan 6piiyor. Halig, biitiin giizelligiyle uzakta gorii-
liilyor. Suyun 6te yaruru, Kadikéy'ii, yasadiklar yeri, yemyesil
agaclar arasindaki Topkapi Saray1'mi seyrediyorlar. Karadeniz'e
dogru giden biiyiik gemileri diisiinerek suya bakiyor. Giinegin
1is1klar1 suda oynagiyor.

Istanbul, biitiin giizelligiyle ayaklarmmn altinda. Istanbul...
Berrak bir gokytiziiniin, mavi denizlerin, gérkemli cami, kilise
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ve havralarin, zengin ve farkh dinlerin, dil ve kiiltiirlerin, yiik-
sek kale, burg ve surlann, degisik uygarhklarin inga ettigi kasir
ve konaklann, saray ve kogklerin, dar sokaklarin, genis cadde-
lerin, yiiksek minarelerin, log pazar ve cargilann, karanlik han
ve hamamlarin, sicak kahvelerin, meyhanelerin, dumanh esrar
yuvalar1 ve keghanelerin, randevu evlerinin, nakigh medrese-
lerin, kiitiiphanelerin, sicak giin 151§1run, geceleri parlayan ay
igigirun, kipir kiprr yildizlarm kenti Istanbul... Celadet doyasiya
Istanbul'u seyrediyor.

- Canan, ma chérie, Istanbul’u seyret. Celadet sarildig1 Ca-
nan’1 birakmadan, kipirdamadan konusuyor. Hayata, yasadig-
muzin ispatina bak. Savagtayken siirekli bana ve kaderime ¢ok
benzeyen, kimligi kimligime ¢ok benzeyen bu kenti diisiintiyor-
dum. Onu iyi tarudigimu saruyordum, kegfetmedigim higbir yeri
kalmarmgti bana gore. Ancak goriiyorum ki, yanilmugim, hala
kesfetmedigim ne ¢ok yeri var. Savagtan sonra iyice anladim, Is-
tanbul olmadan yagamam miimkiin degil. Kesinlikle... Istanbul,
benim sehrim, kaderim; Istanbul benim...

III.

— Osmanl devleti Istanbul olmadan yasayamaz, diyor Mev-
lanzade Rifat Bey. Miimkiin degil bu, Istanbul biz Osmanhlar’m
kenti, Istanbul biziz. Simdi bakin, bugiin ne hallere diismis...

Bedirhanilerin dostu, Osmanl tilkesinin iinlii liberal gazete-
cisi, Ittihatgilar'in en biiyiik muhaliflerinden biri olan Mevlan-
zade Rifat Bey; Cagaloglu'nda, gazetesi Serbesti'nin biirosunda,
birkag dostuyla birlikte oturmusg, 6fkeli bir sesle, Istanbul’un son
durumundan séz ediyor. Celadet de onu dinleyenler arasinda.

Oturduklan oda kiigtik bir oda. Mevlanzade Rifat Bey, anti-
ka bir masarun arkasinda, elinde kalem, Celadet ve Gtekiler de
masanin 6niinde, eski megin koltuklarda oturuyorlar. Masanin
lizeri kitap, gazete ve dergilerle dolu. Odadakiler adeta duman
alt1 olmus, herkes fosur fosur igiyor. Odada asabiyet hakim.
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- Evet, Mondros Miitarekesi imzalanmsg, ancak buginkii
hayat, hayat degil. Cephede ¢ocuklanmu ve kocalariru kaybeden
anne ve gelinler, bugiin yiiz dirhemlik, yenmeyecek derecede
kotii olan bir ekmek icin, saatlerce soguk ve ayazda kuyruklarda
bekliyor. Halkin elindeki zahireye, hala “tekalif-i harb” nedeniy-
le el konuluyor. Yoksul, bigare halk, candarma ve polis baskisi
altinda inim inim inletiliyor. Halktan toplanan zahireyi, zabitler
kendi aralarinda bolistiirtiyor. Babalarinin mali gibi onlari tiike-
tiyor. Devlet ise zaten iflas etmig. Abdiilhamit dsneminde basti-
rilan paralar, bugiin suyunu ¢ekmis. Savas déneminde piyasaya
stiriilen 150 milyon k&gt para, kargihginda altin degeri olmadan
piyasaya siiriildii... Ne diyeyim ki daha, para yok, idare yok,
hiikiim yok, devlet islemiyor, 6rgiitlenme yasak, ozgiirliikler
kasitly, demokrasi ve insanlik yok, kisacasi insanca bir hayat igin
higbir sey yok. Istanbul, iilkenin kalbi ise simdi elden gidiyor.
Istanbul, simdi galip devletlerin isgaline ugramus, zaptedilmis.

Mevlanzade Rifat Bey konusurken, uzun sakallarn inip kal-
kiyor. Ince tel gerceveli gozliiklerini gikariyor, masaya koyu-
yor, teker teker dostlarina bakiyor, bakislar1 Celadet’in tizerin-
de duruyor:

— Celadet en geng ve en iyi gazetecilerimizden biridir, diyor,
diin bir makale yazds, bakin dinleyin bir yerde ne diyor.

- Yeniden gozliiklerini takiyor. Masarn tizerindeki kagit y1-
giru arasindan birkag kagit alip, teker teker kontrol ediyor, bir
yerde durup okumaya baghyor:

— “Kendileri kiirklere biirtindiiler; milletin derisini soydular.
Kasalarin altin doldurdular; bizim ceplerimize kagit tiktilar...”

Bu minval lizere bir siire Celadet’in makalesini yiiksek sesle
okuyor.

Mevlanzade Rifat Bey'in o giizel Tiirkgesiyle okudugu satirlar, be-

nim satwrlarim degildi. Onlar: bir Tiirk yazardan almigtim. O yazar,
Ittihatgilar'n mezalimine kargt hos bir makale kaleme almgti, ben de
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ondan birkag satir almigtim. Senin de dedigin gibi, Mevlanzade Rifat
Bey, iinlii bir gazeteci ve siyaset adarmyds. Liberal, hak ve hukuka ina-
nan, ozgiirliikleri savunan bir adam. Bir aile dostumuzdu, babamla ar-
kadagt:. Siirgiinliik giinlerimizde de iligkimiz kopmadh, birlikte caligtik,
stirgiiniin cilesini birlikte ¢ektik. 1930 yilimin baglarinda Halep'te vefat
ettiginde, Allah gahidimizdir, kimsesiz, nagar ve perigandi. Bu hazin
oliim, yillarca icimde bir yara olarak kalds. O iinlii lim, o 6diin vermez
aydmn, kimsesiz, sahipsiz bagim topraga koydu. Kimsenin haberi yoktu,
kimse matemini tutmadi ve ¢ok kisa zamanda, bircok aydimimz gibi,
unutulup gitti. Yigit oliir, sam kalir Ancak Mevlanzade Rifat Bey'in
arkasinda ne gan ne gohret ne bir iz, higbir sey kalmads.

Karmakarigik bir Istanbul’a geri donmiigtiim. Savag giinleri geride
kalmigti, ancak yeni bir savag baglamigti. Ev, ig, tezgdh, hedef ve amag
pesindeydim. Yenibir hayat artyordum. Neyapmahydim? Hangi siirii-
ye katilacaktim, ne is yapacaktim, kimlerle eg, dost, arkadag olacaktim?
Okumayi, yazmay, ilmi, irfam, dergi ve gazeteleri sectim. Bu yolda
yiiriimeye bagladim. Bir zabit, paga, tiiccar, bak kal, patron, dalkavuk,
vurdumduymaz, hamal, mal miilk peginde kogan bir adam olamazdim.
Bunlar bana gore igler degildi. Ne bunlar diigiiniiyordum, ne de dii-
stindiikce bunlar bana heyecan veriyordu. Ancak, yazarhk, gazetecilik,
biiyiik amagclar peginde kogmak, saygin ve kutlu davalarin adam ol-
mak ¢ok heyecanlandiriyordu beni. Ben, sadece ben degil, hemen hemen
biitiin siilalem, Rousseau, Diderot, Voltaire ve Fransiz Devrimi'nin
biiyiik diigiiniirlerinin fikirleri, Omer Hayyam ve Ehmedé Xani'nin
giirleri, Mir Bedirhan bagkaldinisiun ders ve deneyimleriyle biiyii-
miigtiik. Giinliik hayat: kurtarma derdi yeter miydi bize? Ben safim
se¢migtim... O zamanlar hepimizin ¢ok begendigi iki mecmua vardi,
Abdullah Cevdet Bey'in Igtihad’1 ile Mevlanzade Rifat Bey'in Serbes-
tisi... Mevlanzade Rifat Bey'e yamnda ¢aligmak istedigimi soyleyince,
gozliiklerini gikardi, beni Optii, “miikemmel, miikemmel” dedi ve beni
kiigiik bir masaya oturttu. Boylece gazetecilik hayatim baglad:.

Serbesti benim i¢in bulunmaz bir okul oldu. Cagaloglu'nun o log,
dar ve rutubetli odalari, aydinlik sagan bir kaynaga doniigtii; benim
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icin bir dil okulu oldu. Gazeteciligin kurallarim, yeni bir ahlak anla-
yisim, miicadele azmini, degigik yaz tiirlerini, farkh konularla ilgili
farkh iisluplari, yazimn biiyiili giiciinii orada 6grendim. Orada, 6z-
giirliikgii fikirlere daha bir yakinlagtim, baskic: diigiincelerle kendi dii-
siincelerim arasina kesin bir simr koymay: 6grendim. Gazetecilik de
yazarlk gibi hiiner ve ustalik isteyen bir sanat. O sanatin inceliklerini
bilmek lazim. Dilsiz kelimelerin dilini bilmek, onlara canl, yeni bir dil
vermek, onlar1 konugturmay, ete kemige biiriindiirmeyi, bilmeyenle-
rin, duymayanlarmn dikkatini gekmeyi, diigiinceleri kisa ifade etmeyi,
onemli alanlar: ayiklamay, 6nemsiz alanlar: atmay, kalite ve olgunluk
yaratmay, saldirgan olmamayi, haksizlik yapmamay, savaga, celis-
ki ve catismalara neden olmamay, uzun soluklu olmayi, kimseye kin
beslememeyi, kiskang olmamay, siirekli insam, bilgiyi, bilimi, egitimi,
yaraticthgr on plana almay, kardesligi, samimiyeti elden birakmama-
y1 bilmek lazim. Gazeteciligin sirr1 burada yatiyordu. Serbesti kapis,
bana biitiin bunlar1 6gretti. Karin tokluguna ¢aligtigim o ya ¢ok sicak
ya da ¢ok soguk giinlerde, yeni deneyimler kazandim, ruhum ve bey-
nim 0grendigim yeni seylerle zenginlesti. Serbesti, ¢ok sonralar: siir-
giinde kendi bagima gazete ve dergi yaymlamay: ogretti bana. Bana o
yollar: da actr. Eger Istanbul'daki o deneyimim olmasaydi, ne Hawar
ve kitaplar: ne de Ronahi olacakt: belki.

Mevlanzade Rifat Bey okumasini bitirdikten sonra, tekrar
gozliiklerini ¢ikartiyor ve dostlarina soruyor.

— Azizim aynen boyle degil mi? Celadet Bey’in hal ve gidisle
ilgili séyledikleri dogru degil mi?

IV.

— Azizim aynen boyle degil mi? Emin Ali Bey’in hal ve gidisle
ilgili séyledikleri dogru degil mi?

Istanbul'daki segkinbir¢ok Kiirt, Behget Pasa Konagr'nda bu-
lunan Kiirt Teali Cemiyeti'nin merkezinde toplanmig, Emin Ali
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Bedirhan’in konferansini dinliyor. Konferansin konusu, Osman-
11 devletinin i¢cinde bulundugu durum ve Kiirtler...

Salon hincahung dolu. Birgok lider, agiret reisi, aga, bey, ay-
din, bilim adamy, zabit, paga, diplomat, yazar, gazeteci bir araya
gelmis. Kiirtler, Kiirt Teali Cemiyeti ad1 altnda bir cemiyet kur-
muglar. Bu cemiyet etrafinda hemen hemen biitiin Kiirtler, ilk
kez bir araya geliyor. Cemiyet bagkani, Nehri Ayaklanmasi’min
iinlii lideri Seyh Ubeydullah Nehri'nin oglu Seyyit Abdiilkadir
Geylani. ikinci bagkan da, Celadet’in babas: Emin Ali Bedirhan...
Yonetim Kurulu da, yine biiyiik ailelerin 6nemli isimlerinden
oluguyor.

Istanbul’da bir araya gelen Kiirtler, yeni bir davarun pegin-
deler; diinyaya yeni bir diizen verilmeye calisilan bu dénem-
de, Kiirtler kendileri icin de bir ¢ikis yolu ariyorlar. Biiyiik bir
cosku ve heyecanla miicadeleye atilmus, rgiitler kuruyor, bil-
diriler dagitiyor, iilkelere heyetler génderiyor, galip devletlerin
Istanbul’daki temsilcileriyle gériisiiyor, iilkede subeler ve yeni
dernekler kuruyor, gazete ve dergi yayinlyorlar. Osmanli dev-
letinin yenilgisi bir yandan onlari {iziiyor, bir yandan da kendi
durumlarmna iligkin hak ve hukuk arama miicadelesinde yeni bir
umut agiliyor. Cemiyetin kurulugu ve ¢alismasi, onlar icin yeni
bir umut 15181 yakayor.

— Aziz dostlar, diyor Emin Ali Bey ve konugmasina kaldig:
yerden Tiirk¢e devam ediyor.

Soyledigimiz seyler dogru olabilir. Ancak 6nemli olan bu de-
gil. Onemli olan, bu dogrular kargisinda takindigimiz tavirdir, ne
yapacagimizdir.. Hemfikir olmamiz gereken konu budur. Hala
bir Osmanl1 devleti, bir Osmanl: hiikiimeti var. Ancak biitiin
yetkiler su anda Amerika, Ingiltere, Fransa ve Italya’run elinde.
Eger amaglarimiz dogrultusunda bagariya ulagmak istiyorsak,
kanimca bu devletlerle giiglii baglar kurmahyiz. Birincisi bu...
Ikincisine gelince... Bu devletler, Wilson Prensipleri'ne gére ha-
reketediyorlar. Bu prensipler bizimigin de ¢ok énemli. Bizim de
bu prensipleri benimseyip, bunlara siki sikiya sarilmamiz lazim.
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Anlagilan bir insanlik durumu bu; insamn gozleri oniinde bir eyler
oldugunda, ilk anda ona pek dikkat etmiyor, onu ¢ok yogun izlemiyor.
Aradan zaman gectikce onu daha iyi gbrebiliyor. Onemini, degerini ok
sonra daha iyi anlayabiliyor. Ancak o zaman da, goriilen, tamk olunan
soz konusu geyleri biitiin ayrintilariyla hatwrlamak giiclegiyor; aynen
oldugu gibi yeniden yaratmak ve yazmak neredeyse imkdnsizlagtyor.
Riiyalar gibi... Nasil ki, riiyalar1 aynen goriildiikleri gibi yazmak ¢ok
zor ise, gegmis zamana ait bir eyi de aym o giinkii gibi kigida gecir-
mek aym oranda zor. Giiciine, yetenegine, cabana ragmen onlar artik
hi¢bir zaman yagandiklar1 gibi geri donmiiyorlar. Fazlaliklar katiliyor,
yeni zamamn gelismelerine gore, anlatim bicimlerine gore diis giicii
de kullarlarak onu yeniden “kurmak” gerekiyor. Tipki su anda senin
yaptign gibi.

O giin ve o toplantuy simdi ¢ok iyi hatirliyorum. Ancak babarmin
soylediklerini tam hatirlayamyorum. O giin, babamin konusmasindan
cok dinleyicilerin bakiglar ilgilendirmigti beni. Daha ¢ok babamn ko-
nugmasimn insanlar iizerindeki etkileriyle ilgileniyordum. Herkes ora-
daydi. Seyyit Abdiilkadir, Abdullah Cevdet, amcalarim, kardesim Ka-
muran, Fuat ile Hamdi Paga, Siikrii Babanzade ve daha birgok seckin
kisi. Dinleyiciler arasinda daha sonra benimle aym kaderi paylagacak
birgok kisi daha vardy;, Mevlanzade Rifat... Hepsi orada oturuyordu,
gelecek kahrolas: siirgiin, yokluk ve act dolu giinlerden habersiz.

Haklisin, o giinlerde Wilson kaideleri Kiirt aydinlarimin dilinden
diigmiiyordu. Savag sonrasinda, ABD Bagkam Thomas Woodrow Wil-
son, diinyaya yeni bir diizen vermek icin birkag “prensip” ortaya koy-
mugtu. Bu prensiplere gore, Kiirtler de bir devlet, yer, mekin sahibi
olabilirdi. Bu prensipler, babarn deyimiyle Kiirtlerin icinde bulundu-
§u duruma ¢ok uygundu. Bunun icin prensipler Kiirtler arasimda bu
kadar ¢ok ragbet goriiyordu.

O zamanlar, Cemiyet, Jin* adinda bir de dergi yaymliyordu. Arka-
daglarim Memduh Selim Bey ile Miikiislii Hamza derginin sorumlula-
riydi. Yazik ki, orada yazi yazmak nasip olmadi bana; ancak kardesim

*

Yagam. (¢.n.)
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Kamo, —ki artik Kamuran Bey'di— usta kalemiyle orada yaziyordu. Ge-
rek Kamo, gerekse diger yazarlar, Jin'de Wilson Prensipleri iizerine ¢ok
onemli makaleler yaymladilar. Kamo'nun makalesini simdi o giinkii
toplantidan daha iyi hatirliyorum. Bir giin, bir aksamiizeri, evin bah-
cesinde kuyunun yamnda oturmugtum, artik eskisi gibi stk¢a goriigme-
digim Sehriban bana bir ¢ay yapmg. Padigahlarmn eliyle oldiiriilen Os-
manli veziriazamlarim anlatan bir kitap okuyordum. Osmanl devlet
mantigylailgili onemli ve ilging bilgiler veren kitabin yazarim su anda
hatirlamiyorum. Caym ve aksamiizeri giineginin rengi ve sayfalarin
arasindan sizan kan, sanki birbirinin igine ge¢misti. Ancak Kamo'nun,
yani Kamuran Bey'in makalesi bu ahengi bozdu. Heyecanla igerden fir-
ladi ve elindeki kagitlar1 bana uzatti. “ Miithig bir makale yazdim” dedi.
Kafarm kitaptan kaldirip giilerek baktim. Yeni biyik birakmigt. Ona
ince bryik cok yakigmgti. Giilerek, "biyik yakigmg sana” dedim. Israr-
la, ”su makaleye bak” dedi. Mecburen elimdeki kitabr masaya biraktim
ve makaleye bir goz attim. Adr "Kiirdistan Igin”di. Yazismda Kiirtle-
rin ozgiir olmasim savunuyor, ¢ok iyi hatirliyorum, metnin bir yerinde
Wilson'un on dort prensibinden soz ediyordu. Yagindan bagmdan bii-
yiik bir makale yazmgti. Giizel bir dille, ilging bir konuda yazilmig olan
makale, kiiltiirlii bir insamn elinden ¢ikmigti. Onu kizdirmak icin. “Bu
makaleyi al, su kuyunun dibine at, bir geye benzememis” dedim. Ancak
Kamo akilli, uzak goriiglii bir adamdi, makalesini kuyuya atmads, ald:
ve sessizce gitti. Makalesi Jin'de yayinlanda.

Babam dogru soyliiyordu, hiiner sadece dogruyu soylemek degil,
dogru geyleri meydana getirmek, onlar1 yaratmaktr da. Kiirt aydinla-
rimin agzindan diismeyen Wilson Prensipleri dogruydu, hedefti, umut
doluydu. Ancak Kiirtler onlar1 hicbir zaman uygulayamadilar, onlara
uygun yeni bir durum yaratamadilar, her zamanki gibi birbirlerine
diigtiiler ve yine herkesin gerisinde kaldilar...

Emin Ali Bey, sag eliyle sakalim sivazliyor ve dinleyicilere
balkayor. Daha soyleyecegi cok sey var. Ancak arkadaglarinin da
konugmasini istiyor; ortak bir karara varmak igin onlarin da go-
riiglerini dinlemek istiyor.
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- Aziz dostlar, diyor, izin verirseniz artik oturmak istiyorum.
Yoruldum, bir de sizi dinlemek istiyorum.

Dinleyicilerin cevabim beklemeden, yavasca, kiirsiiniin ya-
nindaki masaya oturuyor. Koca viicudu biitiin sandalyeyi kap-
lhyor. Ceketinin i¢ cebinden bir mendil ¢ikariyor, alnindaki teri
siliyor.

V.

Emin Ali Bey, ceketinin i¢ cebinden bir mendil ¢ikaryor, al-
nindaki teri siliyor. Yorulmus. Geride birakti§1 uzun yillara ye-
nik diigmiis, iyice yaglanmus. Ozellikle son derece hiiziinlii ge-
¢en son yillarin dayanilmaz zorluklari, tasalan onu iyice giicten
diislirmiig. Ancak héld kendine iyi bakiyor, hala iyi giyiniyor,
yediklerine ictiklerine dikkat ediyor, ancak ¢ok fazla kilo almus,
viicudu iyice ag1irlagmus.

— Galiba yaghlik zorluyor beni, diyor, oturanlara giilerek ba-
karken.

— Ne yapalim, diinya hali iste. Ancak korkum o ki, saghgim-
da ata yurdumu goéremeyecegim, gezemeyecegim oralarda...
Bunu yapamazsam eger, bu dayanilmaz 6zlemle, 6biir diinyaya
gozlerim acik gidecegim...

Oturanlar etkileniyor sdylediklerinden, kimseden gt ¢ikmu-
yor. Herkes birbirine bakiyor. Herkes durumun farkinda. Kiirt-
ler amaglarna ulasamamis, hicbir devlet de amaglarnna ulas-
malar1 i¢in kilini kipirdatmuyor. Her seyden 6nce sorun biraz
da kendilerinden kaynaklaniyor; aralarinda birlik yok, birlikte
hareket etme bilinci, duygusu yok; bu gidisle de hi¢bir zaman ol-
mayacak. Topraklan savagin kavurucu ateginin altinda kalmus,
ayaklar altinda kalmug, harap olmus. Simdi burada oturanlar da
dahil biitiin liderleri bir seyler yapabilmek i¢in didiniyor, ug-
ragiyor, lilkeleri icin az da olsa bir nefes alma alan1 yaratmaya
calistyor. Ozgiir ve insanca bir yagam igin... Ama nasil? Nasil?
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Toplanti, her zaman oldugu gibi yine Emin Ali Bey'in evinde
yapiliyor. Bedirhaniler evin salonunda toplanmug. Emin Bey, kar-
desleri Abdurrahman, Mehmet Ali, Murat, Halil, kiz kardesleri
Nazli, Adeviye, Edibe, Belkis, iki oglu Celadet ile Kamuran... Be-
dirhaniler, haftada bir kez Emin Bey’in evinde hem genel hem de
ailevi sorunlar1 konugmak iizere aile meclisini topluyor. Aileleri
simdi ¢ok biiyiimiis, sayilan binlere ulagmis. Artik Istanbul'un
dort bir yanuna dagilmiglar. Ailenin igleri cogalmus, iilke sorunla-
r1 agirlagmug, baski katmerlesmis, 6zgiirliik istegi daha ok derin-
lesmis. Kiirtler bir Allah’a, bir de onlara giiveniyor, onlardan me-
det umarak kapilarmi galiyor. Onlar da Wilson Prensipleri'nden
medet umarak kih galip devletlerin elgiliklerine, kdh Osmanl’ya
bagvuruyorlar. Aile siirekli toplant1 halinde. Giinleri toplanti, go-
riisme, fikir ahgverisi, arayis ve yazigmalarla gegiyor.

Emin Bey parmaklarin ig ice gegiriyor, ellerini gobeginin iis-
tiinde baghyor, gozlerini herkeste dolagtiriyor ve konuguyor.

— Bu karmagsada bir sey yapmazsak, simdiden séyleyeyim,
yarin ¢ok geg olacak, ¢ok geg.

Adim gimdi hatirlamiyorum, ancak bir yazar soyle diyordu; biiyiik
ve yiiksek amaglar, her zaman bir perdenin ardinda gizlidir. Onu diigii-
niirsiin, hayal edersin, daha da 6nemlisi onlarin var oldugunu bilirsin.
Onun icin goze alamayacagin gey yoktur, onun icin varsin. Ama gel
gor ki, o bir perdenin ardindadir. Gormemigsin onu, goremiyorsun ve
goriip gormeyecegini de bilmiyorsun. Kiirtlerin amaglari da biraz boy-
leydi. Kimse onlarin amagladiklarim ne gormiis ne de tammgti. Kendi
topraklan iizerinde kisa bir siire bile olsa 6zgiir yasayan son Kiirt miri,
dedem Bedirhan’di. O da 1830-40 wyillar1 arasinda. O giinlerden bu-
giine Kiirtler, hep ezilmigligin perdesi altinda yagsadilar, amaglar: hep
o perdenin ardinda gizli kaldi. Savagtan sonra bizim de dahil oldugu-
muz, 6niine yeni amaglar koymug olanlarin hepsi de baski ve zulmiin
cocuklarydr. Hepsi de siirgiin diyarlarin torunlariydi. Hepsi de perde-
nin ardinda olan bitenden habersizdi.
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Biz, o toplantilara katilanlar siir giin ¢ocuklartydik. Ancak her seye
ragmen amacimz, perdenin gerisine ulasabilmekti; orayr gorebilmekti.
O toplantilar... Ah o toplantilar... O toplantilar1 ne ¢ok severdim. Sen
onlara “toplant1” diyorsun; biz “i¢tima” derdik. Her haftamin cuma
glinii “ictima” vardi. Babam, ictimamn bagkam, biz de iiyeleriydik.
Cogunlukla ictimamn zabitlarim ben tutardim, bazen Kamo, bazen
de babam... Cuma giinleri, 6gleden sonra o giinlerin deyimiyle badi-é
zewal'de bizim evde toplamrdik. Igtima bir iki saat siirer, 6§leden sonra
saat beg sularinda biterdi. Sonunda aksam yemegi vakti gelirdi. An-
nem, Sehriban, kiz kardegim, halalarim, varsa misafirlerin karilari, o
giin mutfaktan gikmazlardi. O giin ozellikle bizim mutfaktan hog ko-
kular yiikselirdi; Botan yemeklerinin hog kokular biitiin Kiziltoprak'a
yayilirda. Bir giin sefayih koftesinin, bagka bir giin ciger kizartmasimun,
etli bulgur pilavimin, igkembe dolmasimin, paga corbasimn, tirgik ve te-
reyagh piring pilavimn kokusu...

Cuma dinlenme giiniiydii, miibarek giizel bir giindii. Ictima vesile-
siyle hepimiz bir araya gelirdik. Cuma’dan bir iki giin 6nce Sehriban,
Mezo, Hikmet ve Safter bir araya gelir, hep birlikte Kadikoy pazarina
gider, igtima giiniiniin aligverigini yaparlard. Artik hepimiz biiyiimiig-
tiik. Ev igleri artik Sehriban’la giizel sesli kiz kardegimize kalmigt1. Saf-
ter, Hikmet ve bir yere kadar Tevfik de onlara yardim ediyordu. Annem
de babam gibi artik iyice yaglanmigti. Agabeyimiz Siireya, Kahire'de
Kiirt hareketinin liderligini yapyor, siyasal faaliyet yiiriitiiyordu. O
da orada, bizim de ardim gormek istedigimiz perdenin gerisine ulagma-
ya ¢aligryordu. Hava giizel oldugu zamanlar, sofra bahgeye, kuyunun
yamna kurulurdu. Biiyiik bir keyifle sofraya oturur, yemekten sonra
geg saatlere kadar mutfakta, salonda, kiitiiphanede sohbet ederdik. Ben
daha gok amcamin kizi Saadet’le konugmay: severdim. Saadet, uzun
boylu, ceylan gozlii, olgun ve bilgili bir kizd1. Simdiye kadar ne sen ne
de ben hig soz etmedik; ailemiz iginde en yakin arkadagimdi. Benden
birkag yas biiyiiktii, ben “abla” diye hitap ederdim. Vakit buldukca Sa-
adet Abla ile Camlica Tepesi'ne gikar, ormanda gezerdik. Igtima giinle-
rinde hig sektirmez, ne yapar eder mutlaka evimize gelir, mutfaktakilere
yardimci olurdu.
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Biz Mir Bedirhan’in ¢ocuk ve torunlar: bu giinlerde, birbirimize
kargt yumugak, kibar, sicak ve kadirginastik. Sanki yakin gelecekte bu
koca ailenin dagilacagim, herkesin bir yere savrulacagim, bir daha bir-
birimizi gormenin giiclesecegini biliyor gibiydik. Bu giinlerimiz, firt:-
na oncesi sessizlik gibiydi.

— Siz de istiyorsamz eger, diyor elinde kalem kagit tutanak
tutan Kamuran, Bedirhanpagazade ve Kiirtlerin hak ve hukukla-
r1icin birer not da Amerika, Fransa, italya ve ingiltere sefirlerine
yazayim.

— Olur niye olmasin? diyor Abdurrahman Bey. Ancak birer
kopyasini da Mistr Istiklal Komitesi‘'nden Siireya Bey’e de yol-
layalim.

Kamuran'in 6nerisi oy birligiyle kabul gériiyor. Kamuran bu
karan da deftere geciriyor, kapida annesinin sesi duyuluyor:

- Sofray1 bahgeye kurduk, haydi buyrun!

VI.

— Sofrayi ¢adirin 6niine kurduk, haydi buyrun!

Celadet, Kamuran, Cemilpagazade Ekrem Bey, Abdiirrahim
Efendi, Yakup Paga, Major Noel ve birkag kisi daha ayaga kal-
kiyor, cadinn kapisina dogru gidiyor. Ortalik heniiz aydinlik,
gokyiiziinde bir iki yildiz parladi parlayacak. Yakup Paga 6nde,
digerleri arkada kara kil ¢cadinn &niine gikiyorlar.

Celadet, Kamuran, Cemilpagazade Ekrem Bey, Abdiirrahim
Efendi ve Major Noel, Yakup Pagsa’run konuklariydi. Otuz-otuz
bes yaglarinda, yeni evlenmis olan Yakup Paga, Atmiyan agireti-
nin lideri. Bir Kiirt gocer agiretinin kara kil ¢cadinnin 6niine ku-
rulan uzun sofranun etrafinda, yaklagik yirmi kisi Yakup Paga ve
konuklarinu bekliyor. Selam veriyor, selam aliyorlar.

- Buyrun géger agiretin sofrasina, diyor Yakup Paga ve her-
kesi sofraya davet ediyor.
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Konuklar yan yana dizilmis minderlere oturuyorlar. Konuk-
lardan sonra Yakup Paga ve adamlar1 da oturuyorlar. Sofrada
otuzdan fazla insan ve ti¢ biiyiik sini var. Siniler, tepeleme pilav
dolu; pilavin tizerinde kizartilmug kuzular... Sinilerin arasinda
da, biiyiik tencerelerde farkli y6resel yemekler.. Sa¢ kavurmalar,
salatalar, ayran ve yogurt... Her konugun 6niinde bos bir tabak...
Konuklar sofraya kurulduktan sonra, birkag kisi servise bagh-
yor. Biri kuzu etini parcalayip herkesin tabagina koyuyor, bir
digeri pilav dagitiyor; biri taslara ayran dolduruyor, bir digeri
eksikleri tamamliyor.

- Bir eksiklik varsa kusura bakmayn, diyor Yakup Paga, bu
sofra size lay1ik degil, cok acele oldu...

- Boyle zengin ve giizel bir sofray: bagka higbir yerde gérme-
dim, diye Kiirtge karsihk veriyor Major Noel ve elindeki et parca-
s agzina gotiiriiyor. Dogrusu bu sofra tam da bir Kiirt sofrasi,
bu misafirperverlik, tam da o ¢ok duydugum misafirperverlik...

Sofradan uzakta kocaman bir ateg yaniyor, birkag kisi de ha-
bire atege ¢al ¢irp1 atiyor. Atesin biraz uzaginda bir kuyu var.
Birkag kisi kuyudan su ¢ekiyor. Atmiyan goger agiretinin erkek,
kadin, yagh ve ¢ocuklar1 ¢adirlarin arasinda gidip geliyor. At-
miyan agireti her yil oldugu gibi bu yil da yaylaya ¢ikmis. Yazin
ovada, kigin yaylalarda yagiyorlar. Major Noel ve arkadaglari,
yollarinn tizerindeki bu yaylada konuk olarak kaliyor. Kiirtler
onlarn gelisini duymus, gormek isteyenler, gelismeleri merak
edenler yanlarina gelmis. Yakup Paga konuklarina kargi mah-
cup olmamak igin elinden gelen her seyi yapiyor.

Sadece Yakup Paga deil, biz de ¢ok sevingliydik. Ata yurdunda,
Kiirt topraklarindaydik. O Istanbul'da ¢ok soziinii ettigimiz insanlari-
miz etrafimizdayds. Bu gezimizin hayatimda énemli bir yeri var. Inan
ki, zaman bulsaydim, o giicii kendimde gorseydim eger, bu gezimi ro-
manlagtirmak isterdim. O gezi beni hem iilkeme yaklagtirdi, hem de on-
dan uzaklagtird. O yaz, 0 1919 yilimin yazi, biitiin hayatima bir daha
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ctkmamacasina damgasim vurdu. Kiirt Teali Cemiyeti'nde, Diyarba-
kil bey ve tiiccarlardan Botan koyliilerine, Dersim Alevileri'nden Sii-
leymaniye Soranlari'na, biitiin Kiirtler bir araya gelmigti. Cemiyet’in
cok kapsamli caligmalar: sonucu, Ingilizler Kiirt gikarlarim savunma-
ya, haklarim aramaya baglamigt1. Bu nedenle onlar Major E. M. Noel
bagkanhgnda —ki biz kisaca Mecir Nounl diyorduk— bir heyetin iilke
topraklarinda bir inceleme gezisi yapmasim istiyordu. Durumu Kiirt
Teali Cemiyeti'ne agikladiklarinda, Istanbul’dan ben ile Kamuran,
Diyarbakir'dan da Ekrem Bey'in heyette yer almasim kararlagtirdik.
Kamuran'la Istanbul'dan yola giktik ve 23 Temmuz'da Halep'e vardik.
Iki Kiirt lehgesini de iyi bilen, ingiltere adina Kiirt davas: igin bagi-
m ¢ok agritan Major Noel, orada otelde, kigit kalem ve fotograf ma-
kinesiyle bizi bekliyordu. Sarih bir Kiirtge ile bize “hoggeldiniz” dedi.
Ben de, “Vous etes aussi bienvenu”* diyerek Fransizca cevap verdim.
Kamuran'la benim Ingilizcem pek iyi degildi; o nedenle Fransizca ko-
nugmay: tercih ettik; o ise bizimle Kiirtce konugmak istiyordu. Ekrem
Bey de geldikten sonra, Halep'ten ata yurduna dogru yola giktik. Simdi
o giinlerden nasil soz edecegim? Kamuran’la ¢ok heyecanlydik. Cog-
kulu ve merakliydik.

Kiirt topraklarmdaydik. 1919 yilimin 20 Eyliil’iine kadar onlarla
birlikte olduk. Agalar, beyler, yayalar siivariler, agiret ve gicerler, ova-
lar, daglar, koy ve kentler, vadi ile koyaklar, orman ve agaglar, dere
ve tepeler gordiik. Berrak gokyiiziiniin, sayisiz yildizimn goz kirptigh
mehtaph gecelerde, acik havada uyuduk. Da§ baglarindaki yaylalar-
da, kir sagh kadinlarin, geng berivanlarin™* elinden siit ictik, kaymak
yedik, taze peynirlerle, sicak sag ekmekleriyle kahvaltilar ettik. Silahli
Kiirt siivarileri, bizi atlarla, vadi ve nehirlerden gegirerek, yaylalardan
doruklar: goge vuran dag baglarma tagidilar. Temiz hava ile soluklan-
dik, buz gibi kaynak sulariyla yikadik yiiziimiizii; giiriil giiriil akan ir-
maklarda camagirlarimizi yikadik. Seglavi kisraklarla, kih rahvan, kih

*  Siz de hoggeldiniz. (y.h.n.)
Siit sagan kadinlar. (¢.n.)
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dortnala bir agiretin stmrindan, obiir agiretin sitmrina gegtik. On iki
direkli kara kil cadirlarm oniinde durup cirit oynayan yigitlerin oyun-
larim seyrettik. Yakilan biiyiik ateglerin etrafinda, sabahlara kadar,
kelimeleri 1gildayan inciler gibi art arda dizen dengbéjlerin soyledigi
yanik, icten gelen Kiirtce ezgiler dinledik. Kopek havlamalariyla, kus
crltilantyla, horoz tiigleriyle, at ve tay kisnemeleriyle sabah uykula-
rindan uyandik. Malatya’daki mutasarrif amcarmz Halil Rami Bey'in
konagmda, burma buyikl agalar, uzun sakall seyhler, yesil sarikh sey-
yitler gordiik. Bagtan ayaga silahli Tiirk zabitleri, dag yamaclarinda,
kaya kovuklarinda pusular kurarak yolumuza ¢ikt. Birgok yerde dliim
tehlikesi atlattik. Iki ayhik yolculuk swrasinda doyastya memleket ha-
vast gektik cigerlerimize... Hem sonsuz Kiirt misafirperverligine gahit
olduk; hem de iinlii ihanetlerine... Sonra tekrar Halep'e geri dondiik,
oradan da Istanbul'a...

Dordiimiizde de defterler vardi, okul ¢ocuklar: gibi, gordiigiimiiz
her geyi not ediyorduk. Benle Major Noel Kiirtce, Kamuran ile Ekrem
Bey Tiirkge yaziyordu. Evet, o da Kiirtge, hatta benden daha iyi Kiirtge
yaziyordu. Benim, Kamuran ve Ekrem Bey'in defterinden bugiin hicbir
iz kalmads, kayboldu daha bir¢ok seyimiz gibi. (Bir tek 1930’da bir yerde,
bagka bir sey vesilesiyle birkag satirla bu gezimizden soz ettim.) Ancak
dostumuz Major Noel, 1922 yilinda notlarim kitaplagtirdi ve Basra'da
Ingilizce olarak yaymnlads. Kitabinda ailemizden, babamdan, amcala-
rimdan, benle Kamuran’dan da soz etti. Benimle ilgili olarak gunlari
yazdi:” Assistant editor of newspaper Serbesti at Constantinople...”* ve
devamla: “He suffers from the inevitable effects of long residence and
training in Constantinople, but he has the making of a good man,”**
dedi. O bana actyordu, ancak dogru yoldaydim, iyi bir insan olacaktim,
boyle diigiiniiyordu. Duygularim, ¢ok genis iligkilerim, hayali iilkem,

* Konstantinopol'da Serbesti gazetesini yaywmlayan kiginin yardimast

(yh.n.)
Konstantinopol’da uzun siire oturup ¢aligmanin kaqirulmaz sonuglariru

gekiyor, ama onda iyi adam kumagt var. (yh.n.)
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i¢inde yagadigim kent, hayatimun ayrilmaz pargast olan celigkilerim,
catigmalarim onun dikkatini cekmiyordu. Kamuran igin de sunlan
yazd: "Barrister at Constantinople. Knows no Kurmanji. Sensible qu-
iet individual — has not so far come to therefore...”* Kamuran'a ¢ok
giiveniyordu, ancak onun dedigi gibi degildi, Kamuran Kiirtce biliyor-
du, ancak Kiirtgesi o kadar iyi degildi. Kamuran konugurken Tiirkceyi
tercih ediyordu. Cok sonralar: Kiirt dilinin 6nde gelen bir yazan, gairi
oldu. Kiirtge oliimsiiz eserler yazd.

Yolculugumuz diis ve hayal diinyasinda cogkulu, heyecanl, ilging
bir yolculuktu.

Yemekten sonra sofra ¢abucak kaldiriliyor, yeni dogekler
seriliyor, cadirin 6niindeki alan agiliyor. Simdi aydinlik gece-
lerin oyun ve govend zamam. Major Noel ile Kamuran, Yakup
Paga’nun bir yarunda; Celadet, Ekrem Bey ile Abdiirrahim Efen-
di 6biir yarunda oturuyorlar. Yakup Paga, govend igin igaret
veriyor.

Once davul zurna geliyor. Bir siire davul zurna calimyor,
sonra yavag yavas kadmh erkekli agiret mensuplar1 omuz omu-
za veriyor, tiirkiiler egliginde kuyunun etrafinda biiyiik bir go-
vende duruyorlar. Once agir olan oyun ve tiirkiiler, sonra gittik-
¢e hizlanuyor. Rengérenk elbiselerin iginde geng kadin ve erkek-
ler, ucarcasina kuyunun etrafinda oynayarak déniiyor. Kuyu bir
merkeze, bir giinege, onlar da y1ldizlara, aya doniigiiyor. Onlarla
birlikte sanki biitiin doga ayaklamyor, sanki yildizlar da halaya
duruyor, her sey doniiyor, her sey sarhos ediyor insanu.

- My God, my God, diyor Major Noel, bu anlatilmaz, ¢ildirti-
a anun fotografim mutlaka cekmeliyim. Izninizle...

— Ne bi¢im s6z 6yle, diyor Yakup Paga, buyrun gekin.

*  Konstantinopol’da Avukat(mig). Kiirtgesi yok(mus). Akl1 baginda, sakin
biri. Simdiye kadar pek parlamarms. (y.h.n.)
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~ Hayir, kadinlar var da, belki istemezsiniz...

- Hayir babarri, kadinlanmuz bagkalarinin kadinlarina ben-
zemez, sen fotograflarin gek.

Major Noel, makineye flag1 takiyor, ayaga kalkiyor, kuyuya
dogru gidiyor, pes pese deklangére basiyor.



7. Fotograf

“siiriildii; iilkesini
terk etti ve ayrildy;
tanrt siir giinlere rehberlik etsin!..”

L.

Kader Kuyusu romarurun yedinci fotografi, denebilir ki hiiz-
niin fotografi. Veya daha yakindan, daha ayrintii incelendigin-
de, fotografin “gerisine” ulagildiginda, bu fotografin, hiiziin ve
yok olmaya dogru giden yolun baglangiarun fotografi oldugu
da sdylenebilir. Biraz karanlik olan ve karanhi$1 resmeden fotog-
raf, hiiziinle yogrulmus. Hiiziin ve keder gelip, o kisa an 6liim-
stizlestirmis, sonra da bu kisacik ani, bu romarun bir fotografina
doniigtiirmiis.

Hiiziin, bir giiliin etrafiru saran diken gibi gelip, fotografin
etrafin1 gepegevre sarmis.

Fotografta romanin kahramarn, bagka bir deyisle bu roma-
nin yazilmasina vesile olan Celadet Bedirhan goriiliiyor. Ince
bir karanhigmn icinde bir tek o goriiliiyor. Sag elini trenin pen-
ceresine dayamus, digarty1 seyrediyor. Adi saru bilinmeyen bir
trenin kompartimaninda, onu dis diinyadan alip uzaklara gétii-
ren trenin penceresinden boynu azicik biikiik disariy1 seyredi-
yor. Fotograf yandan gekilmis. Onun igin Celadet yandan girmis
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kadraja. Kompartiman karanhk. Pencerenin dig1 aydinlik. Ak ve
kara yan yana, sadece onlar1 ayiriyor. Kisaca ok basitlestirerek
sunu soylemek miimkiin; fotografin dortte iicii karanhk, doértte
biri ise aydinhk.

Tren nereye gidiyor? Nerede, Celadet nerelere bakiyor? Fo-
tograftan bunlar1 akarmak zor. Agirhikla siyah, yer yer de beyaz
renk her yere hakim.

Celadet'in yiizii kaygih ve keder dolu. Bu, ¢ok net segiliyor.
Sadece bir gozii goriiliiyor. Obiir yanda sadece kaglar segiliyor.
Iki goz, tiim agikhklariyla goriilmese de, sanki fotograf sadece
kocaman bir gézden ibaret. Biitiin fotograflann iginde, en gok
goziin 6n plana giktig, derin ve yogun bir bakigin hakim oldugu
fotograf bu. Celadet nereye bakiyor? Biiyiik bir ihtimalle fotog-
raf ondan habersiz ¢ekilmis. Fotografcilarin ¢ok sevdigi deyimle,
sanki hazirliksiz yakalanmig. Rahatca oturmus, elini pencerenin
ontine koymus, biitiin derinligiyle digsar1y1, uzaklar: seyrediyor.
Evet, cok uzaklara bakiyor, ancak belirli bir yere degil. Bog bir
bakis sanki... Uzaklara bakiyor, ancak bilinci bagka yerlerde.
Gozleri digaridaki aydinhkta, bilinci i¢inde kopan firtinalarda.
Gozleri digar1 bakayor. Ancak o icindeki dalgalar diigiiniiyor.
Tren gidiyor ya da hareket etmek iizere. Tren onu ve Kader Ku-
yusu romarunin sayfalarininereye gotiirecek? Ne zamana kadar,
nasil? Bu gidis, oniine hangi yeni yollar1 agacak? Her gidisin bir
de doniisii yok mu? O vakit d6niig ne zaman? Nasil ve hangi ko-
sullarda? Peki ya ardinda biraktig1 hayat? Ya bu gidigin ardinda
mendil sallayanlar? Onlar1 bir daha ne zaman gérecek? Bakigla-
rindan Celadet’in biitiin bunlar diigiindiigii ¢ikiyor ortaya.

Bakis1 yumusak, gézleri melul ve duygu yiiklii. Biraz 6nce
aglamis gibi ya da aglamakh ya da dolmus... Ya da iginden ko-
pan firtinalarla sersemlemis. Kim bilebilir ki? Genis alru, burnu,
ninesi Rugen Hanum'in “kog burnu” dedigi burny, hiiziin dolu
bakiglar1 tamamliyor. Genis alru parhyor. Bir 151k demeti o s1-
rada aydinlatmus olabilir. Arkaya taranmug yaklagik ii¢ parmak
uzunlugundaki saglari, alni gibi az biraz parhyor. Isik kisa fa-
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vorilerine ulagmamug gibi. Vakit sabah mi, aksam mi? Giigliikle
iceri ulagan o giines 1s1klan nereden geliyor? Bir dagin ardindan
dogan giinesin ilk 1s1klarindan mi1? Aksamiizeri batmakta olan
kor renkli giinesten mi? Nereden?

Uzun bumu, uzun yiiziine yakismg. Burun bir kartal bumu
gibi. Biyiklar1 her zamanki gibi, kisa. Genis agz1 kapalw. Etli du-
daklan iyi segiliyor.

Boynunda ince ve siyah bir kravat var. Siyah ¢izgili gémlegi,
1920'lerin modas.

Biitiin bunlarin yaninda bu fotografta bagka seyler de var.
Ancak onlarin biiyiik bir kismu gizli iddia edildigi gibi, fotograf
goriilenlerden bagka, goriilmeyenlerle daha bir deger kazani-
yor. Gizli yanlar, gériilen yanlarla tamamlandiginda fotograf,
ilginglesiyor, konusmaya baghyor.

Kader Kuyusu romanina yeni sayfalar ekleyen bu yedinci fo-
tografta, 6zlem ve keder dolu yillarin izleri var. 1920'ler; savag
sonrasi yillar, karmakarigik yillar, diisiisiin, yok olusun, dokiil-
menin yillan, tarifsiz tedirginliklerin, kugkularin, i¢ catismalarin
yillari; dert, elem yaillan, yol ve yolculuk, gog yillari...

Gozler, arkada kalan yerlere balayor. Yolculuk baglamis, za-
man, arhk aynlik zamar.

II.

Yolculuk baglamig, zaman artik ayrilik zamani. 1922 Eyliil’ii-
niin bir Carsamba giinii yeni baglamis. Gok berrak ve masmavi.
Kaziltoprak heniiz tamamen uyanmamig. Emin Ali Bey’in bah-
gesinde oten kusglar, uyanan insanlara eglik ediyor. Uzaklardan
horoz sesleri ve faytonlarin tekerlek gicairtilan duyuluyor. Bah-
cedeki agaclar heniiz yapraklarim dokmemis, zamanun aynasi
agaclar heniiz bahar ve yaz giysilerini iizerlerinden atmamus.
Sonbaharin biitiin giizellikleriyle, bahgedeki ve kuyu bagindaki-
lerin etrafin1 sarmig agaclar.
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Bu sabah biitiin aile, Emin Ali Bey, Semiha Harum, Sehriban,
Celadet, Kamuran, Hikmet bahgeye ¢ikmus. Celadet’in amcasi
Murat Bey, halalar1 Adeviye ile Edibe Hanim, amca kizlar1 Sa-
adet Abla ile Perihan diin gece onlarda misafir kalmglar, hep
birlikte bahgedeler. Celadet ve Kamuran'in yolculuk zamani
gelmis, bugiin uzak diyarlara dogru bir yolculuga qkacaklar.
Bugiin vedalagma giinii, dilek ve gidenlerin ardindan dua giinii.
Evin ogullar1 Celadet, Kamuran ve Hikmet, sevingli gériinmeye
cahistyorlar. Otekiler sessiz ve diigiinceli. Hepsi kuyunun etra-
finda, yiizleri doguya doniik, ayaktalar; aga¢ dallarirun arasin-
dan s1zan sabah giineginin 1g1klan yiizlerine vuruyor.

Yiizleri giinese doniik, gozleri objektife bakiyor. Bu ayrihk
giiniiniin anisina, Mr. Xendamian'a rica etmigler, biitiin aile hep
birlikte bu giinii 6liimsiizlestirmek istiyor. Ne olur ne olmaz,
6liim var, kalim var... Ayrihk var, belki de artik doniisii olmayan
bir ayrilik... Stiidyodan geng biri gelmis, hepsini yan yana asker
gibi dizmis, bu 4m ve resimdekileri 6liimsiizlestiriyor.

- Hikmet Bey, biraz daha iceriye dogru kayabilir misiniz?

Biraz daha, biraz daha.

Hikmet biraz daha topluluga yaklagiyor. Herkes obijektife
bakiyor. Emin Ali Bey iki oglunu, Celadet ve Kamuran'1 her iki
yanina almis. Celadet’in yaninda, siyah bir posi ile bagini 6rtmiis
olan annesi duruyor. Semiha Harum'in yaninda da, Celadet’in
hayatinda izleri olan iki kadin Sehriban ile Saadet duruyor.
Kamuran'in yaninda da Saadet’in kiigiik kardesi, giizelligiyle
tinlii, 6zellikle aksamiizerleri Kiziltoprak sahillerinde beraber
Omer Hayyam’dan siir okuduklar1 Perihan var. Ve digerleri, ar-
tik dagilmakta olan, iinlii biiyiik ailenin diger fertleri...

- Dikkat, gekiyorum.

Fotograf gekiliyor. Bir daha, bu kez daginik, sirtlarini kuyuya
verip gekiyorlar. Artik Celadet ile Kamuran'in babalariun eli-
ni 6pme zamamn geliyor. Emin Ali Bey teker teker ¢ocuklarm
kucakhyor, konugsmadan, onlar1 bagrina basarak alinlarindan
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Opiiyor. Sonra annelerinin elini piiyorlar. Semiha Hanun daya-
namuyor, ¢ocuklarim kucakliyor, gozlerinden birkag¢ damla yas
bosaliyor.

— Allah sizi korusun, ugurlar olsun. Allah biiyiiktiir, diyor
kank bir sesle ve dua ediyor. Yolunuz agik olsun. Eviniz sen, di-
liniz girin olsun...

Celadet’le Kamuran geride kalanlarla da teker teker vedala-
siyor. Sonra valizlerini aliyor, Murat Bey ve Hikmet'le birlikte,
sokak kapisinda bekleyen faytona dogru yiiriiyorlar. Digerleri
kuyunun baginda arkalarindan bakiyor. Biiyiik kapidan alap
faytona ulasinca, tekrar doniip geride kalanlara el salliyorlar.

- Hoscakalin, diyor Kamuran. Varir varmaz sizi haberdar
edecegiz. Sik sik yazariz size. Zaten kisa bir siire sonra dénecegiz.

Hey Kamuran, hey duygusal, hey romantik kardegim benim. Gi-
diyor, artik bir daha terk etmeyecegime yemin ettigim Istanbul'u terk
ediyorduk, ayriliyorduk, yiiziimiizii tammadik iilkelere cevirmis, gidi-
yorduk. Biliyorduk, gidigi kolay, doniigii ¢ok zor bir yolculuga ¢ikiyor-
duk. Ancak gidiyorduk, caresizlikten, zorunluluktan gidiyorduk. Iki
yol kalmgt1 oniimiizde, ya 6liim ya da ayrilik yolu. Hangisi daha iyiydi
acaba? Kugkusuz hicbiri. Biri otekinden beterdi. Iki beter yoldan, en az
beter olam se¢mek zorundaydik. Diinya hild karigiktr. Savag sonrasinin
kuwyict riizgdrlar hdld dolamyordu ortalikta. Ancak Osmanly'min payi-
tahtinda artik bir sey iyice anlagilmigti; Mustafa Kemal ve arkadaglar
kazamyordu; Osmanl devletinin harabeleri iizerinde yeni bir devlet
sekilleniyordu. Bir ey daha acikt1, yeni olugmakta olan devletin bictigi
gomlek bize uymuyordu, orada yerimiz yoktu. Gazi Mustafa Kemal,
iilkeye yapti§imiz geziyi agzinda sakiz etmig, habire cigniyordu. Siirek-
li ondan, bizden, atalarimizdan, Major Noel'den soz edip bizi takipte
tutuyordu. Cok biiyiik umutlar bagladi§imz davamiz bu kez de, daha
once de tekrarlanan nedenlerden dolay1 yalmzlik, giigsiizliik, cehalet,
dagimkhik ve i¢c catigmalar nedeniyle, hichir yere ulasmamigt. Gazi
Mustafa Kemal'in adamlar: Istanbul'daki faaliyetlerimizi adim adim

139



takip ediyordu. Artik bize her yer dar geliyordu. Artik hicbir cikig yolu
kalmamgti. Istanbul’u terk etmeliydik. Once biz, arkamizdan babam
ve yagh annem. Nereye gitmeliydik? Siirgiin kervam, bu kez nereye
dogru yola koyulmaliydi1? Kahire'deki kardegimiz Siireya’mn yamna
mi? Yoksa Liibnan ve Suriye sicaginda cile dolduran amcalarimiza mi?
Yoksa yoksa battya, Miinih'e, okumaya giden kardeglerimiz Safter ile
Tevfik'in yamna mi? Nereye? Nerelere dogru?

Sonunda, ortak bir karara vardik, o sar1 Eyliil giinii batiya dogru
yola ¢iktik.

Ogleden sonra, Bulgar gemisi Serivia, Istanbul limanindan
demir aliyor ve agir agir Karedeniz’e dogru agliyor. Gemi, act
aa oterek Istanbul’a hogcakal diyor. Bogaz'in sulari geminin
oniinde yarihyor, esen serin bir yel, geminin ardinda kalan dal-
galar oksuyor. Geminin burun tarafinda, giivertede karmakar-
stk duygulariginde duran ve dikkatlice Bogaz'in her iki tarafina
da bakan Celadet ve Kamuran'in saglar1 riizgarda dalgalaniyor.
Minareler, kaleler, burglar, kasirlar, konaklar, saraylar, tarudik
agac ve ormanlar, Bogaz'in iki tarafinda sanki 6nlerinde halaya
durmus, bir gértiniip bir kayboluyorlar. Onlar1 bagnna basan,
kucaginda biiyiiten, okutan, egiten, hayatin giizelliklerini gos-
teren, sirlarini saklayan, zenginlikleriyle agklarim renklendiren,
renksiz gecelerinde riiyalanm siisleyen Istanbul simdi énlerinde
dansa durmus, bir ayrilik valsi yapiyor sanki. Celadet ve Kamu-
ran gidiyorlar, sehirlerini, hayatlarina, anilarina anlam veren bu
sehr-i azamu artlarinda biralap gidiyorlar.

~Kamuran, Istanbul'a iyi bak, iyi bak belki onu bir daha go-
remeyiz, diyor Celadet.

- Nasil bir daha géremeyiz? Omriimiin tiimii, mriimiin
27 y1l1 bu gehirde gecti. Nasil her zaman, her seye ragmen, geri
déndiigiimiiz, hep kucaginda yasadigimz bu sehri bir daha go-
remeyiz?
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III.

“Viyana... Omriim, kaderimin kenti. Seni nasil bir daha
goremem?”

Kamuran 6niindeki Neue Freie Presse gazetesinden, Alman-
ca, taminmamusg bir gairin girini okuyor.

— Iyi Almanca 6grenecegiz, diyor elinde agik gazeteyle Ka-
muran. Almancanin derinliklerine dalacagz.

Batiya dogru uzun bir yolculuga qikan Celadet ile Ka-
muran gimdi Viyana’dalar. Duvarlan aynalarla dolu Cafe
Continental’de oturmus, aksam yemegini bekliyorlar. Ikisi de
Alman yemegi degil, daha tanudik bir yemek “Cafe de Paris”
1smarlamiglar. Ancak yavasca ictikleri kirmizi sarap, Avustur-
ya garabi. Giin devrilmis, Viyana'nin soguk gecelerinin sicak
hayati yeni baghyor. Salon yavag yavas doluyor. Avusturya-
llar grup grup, erkek kadin, sik elbiseler iginde gelip masala-
ra kuruluyorlar. Her ey yeni bir yere geldiklerini gosteriyor,
yerlesik yeni bir uygarhiga. Her sey dikkatlerini gekiyor. Ken-
tin temizligi, giinliik hayatin diizeni, kentte yasayanlarin hu-
zuru, mimarisi, kalabaliklar, ahenk, gazete ve dergi bollugu,
her sey... En ¢ok da Viyana'nin kadinlari... Uzun boylar, nazh
yiirtiyiigleri, uzun saglari, dar kiyafetleri, stirdiikleri kokular
sadece dikkatlerini gekmiyor, akillarin baglarindan aliyor. Ka-
dinlar, simdi, ihtisamhi endamlariyla gelip yanlarindaki masa-
lara kuruluyor, Celadet ve Kamuran'in ¢ok yakindan bilme-
dikleri, ahgik olmadiklar bir sicaklik yayiyorlar salona.

Ikibuguk saat sonra, saat gecenin on bugugundaaksam tre-
ni ile yine yola ¢ikacaklar. Ikisi de yorgun. Biitiin giinii, sokak
sokak Viyana’'da gezerek gegirmigler; kenti taurmiglar.

Evet sabah saat 7.15te Viyana'ya ulagtik. Saat 10.30°da bir tren

vardr. Ancak onunla gitmedik. Iki bin yillik sehre, miizigin bagkenti
Viyana'ya gelmigtik. Romalilar kenti inga ettiklerinde, ona ¢ok yaki-
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gan Cortigiano adim verdiler. Yani zarafet ve kibarlik. Ardina diigtii-
Stimiiz bircok seyi icinde barindiran kente gelmigtik. Kenti tammadan,
gezmeden gitmek olmazdi. Karar verdik, aksama kadar gezecek, gece
treni ile yolumuza devam edecektik.

Cilgin savag riizgdrlar bir hayli sarstig1 halde, Viyana giizelligin-
den hicbir sey yitirmemisti. Yukarida Viyana ile ilgili soylediklerin,
gezginlerin siradan sozlerine benziyor, kenti dolagti§imzda aym bil-
giler bizde de vardi. Bir kentin ruhunu anlatmada aciz kalan, bu tiir
lakardilar Viyana'yi anlatmada elbette ki yetersiz kaliyorlar. Suyunu
icip, ekmegini yedigimiz Viyana her geyden once seckin bir kiiltiir
kentiydi. Fransizlarm deyisiyle “civile” bir kent. Istanbul gibi agzina
kadar asker ve zabitlerle dolu degildi. Sokaklarinda keman sesleri duyu-
luyor, her yerden miizik ve edebiyat fiskirtyordu. Kadim kentin tarihi
yapilan bin yildan beri aym asaletle, sanat ve miizigin birer kalesi gibi
duruyorlardi. Daha sonra ¢ok sik dinleyecegimiz Gluck, Haydn, Mo-
zart, Beethoven, Schubert, Brahms ve Strauss bu kentten yeni bir mii-
zigin aydimhgim biitiin diinyaya yaydilar. Bu kentte degisik halklarin
ruh, duygu, ses ve sozciikleri hep birlikte piyasa yapryordu. Bu kentte
hayatim idame ettirmek igin cok farkh bir meslek segmenin fazla yolu
yoktu. Bu kentte yasayanlarin yapabilecegi seyler belliydi; miizisyen-
lik, kompozitorliik, yazarlik vb...

Biz, Kamuran ve tesadiifen tamgtigmmz bir Fransiz'la birlik-
te, Beethoven'in birgok eserini besteledigi Lichnowsky Konagi'm,
Napoleon’u agirlayan Biiyiik Saray’1 ziyaret ettik. Hld Haydn'in mii-
ziginin duyuldugu Esterhaziler’i gordiik. Bat1 diinyasimin en biiyiik
oyunlarimn oynandig1 Burg Tiyatrosu’na gittik. Osmanl ordularimin
gelip dayandi§1 dig mahalleyi gezdik. Bu riiya gibi kentte tam on iki
saat dolagtik. Trene binip kenti terk ettigimizde Tiirkge su satirlar1 yaz-
dim, “Viyana cidden muazzam ve muhtesem bir sehir.”

Bu notu nereye yazdim? Hig soz etmedin sen, o halde Kader
Kuyusu'na bir renk katmak icin ben anlatayim. Cikigimizdan birkag
giin once, Canan’la vedalagtigimz giin, Kadikoy'de, uzun gecelerin
ve renkli riiyalarin giizel sevgilisi Canan, gozleri dolu dolu, kiigiik bir
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defter armagan etti bana. Kiiciik bir defter; i¢ cebime girecek kadar. Bir
sey gelip dilimin ucuna oturdugunda ya da yiire§imden bir gey koptu-
gunda ya da hasret riizgdrimn gazabina kapldigimda, aym kolaylikla
kiigiik defteri cebimden ¢ikariyor; o sesleri, o duygular: ak kigitlarina
dokiiyordum. Kiigiik defterimin kabi, gelecekteki ¢aligma gecelerim ve
sevdigim garkilarin sozleri gibi karaydi Defterimin beyaz sayfalarim,
siyah kalemden dokiilen sozciiklerle siyaha ceviriyordum. Bu defterde,
ilk sayfalarinda birkag satir, Viyana'daki giinlerimize sahitlik yapt.

- Biliyor musun en ¢ok neye seviniyorum, diyor Kamuran ve
kiigiik bir et pargasini kopariyor. Goethe’yi Almanca da okuya-
cagim. Diisiinsene bir...

Goethe’yi okumak ikisini de heyecanlandiriyor. Giilerek bir-
birlerine bakiyorlar. Celadet kristal kadehini kaldirip konuguyor.

— O zaman senin Goethe’yle yeni arkadaghigna igelim.

- Serefe, eger Goethe’yi okumaya vakit bulabilirsen, seninle
Goethe'nin gerefine.

Iki kardes iki kader yoldas: birbirine bakip giiliiyorlar.

- Artik gitme vakti geldi, diyor Celadet, hadi garson hesab:
getirsin.

Kamuran garsona degil, yandaki masaya bakiyor. ki gik ka-
din yandaki masada oturuyor. Birinin saglar1 modaya uygun
kisa kesilmis, 6tekinin ise olduk¢a uzun. Giiliiserek konusuyor-
lar. Kamuran'in kargisinda oturan kadin da ona bakiyor. Kamu-
ran tath bir giiliisle kafasin1 egerek selam veriyor.

- Guten abend...”

IV.

-Guten abend...
Celadet, Kamuran ve Fransiz arkadaglanrun girdigi kompar-
timanda, yash bir ¢ift kapirun éniinde oturuyor. Kamuran selam

* lyi aksamlar. (yh.n.)
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veriyor, biletinebakarak, pencerenin 6niine dogru yiiriiyor, yerle-
ri pencerenin 6niinde. Valizlerini koltuklarin altina yerlestiriyor,
yan yana pencerenin 6niine oturuyorlar. Fransiz, Celadet'in ya-
nindaki sandalyeye oturuyor. Hafif los kompartiman alt1 kigilik.

— Umanm bagka kimse gelmez, diyor Celadet Bey ve cebin-
den kiigiik defteri ile kalemini qikariyor.

Kamuran 6nce valizinden ii¢ sise Miinih Léwenbrau birasi
qkanyor, birini Celadet’e 6tekini Fransiz’a uzatiyor, kendi bi-
rasi da pencerenin oniindeki pervazin iizerine koyuyor ve
valizinden Almanca Gesellschaft dergisini gikarip karigtrmaya
baghyor.

Yolculuk Almanya’nin Miinih kentine. Miinih’te okuyan kii-
ciik kardegleri Tevfik ve Safter’e gidiyorlar. Adim adum iilkele-
rinden uzaklagiyor, varacaklar1 son istasyona adim adim yakla-
siyorlar.

Celadet ayak ayak iistiine atiyor, kiigiik defterini dizinin iis-
tiine koyuyor, yeni bir sayfa agyor ve Tiirkge sunlar1 yaziyor:

“Pazartesi- 2. Tegrin-i evvel. 1338.” 1922 yihinin bir Pazartesi
glinii, soguk bir gece Viyana'ya veda ediyorlar.

Biz, ben ve kardesim, veya gbyle soyleyeyim, kadim dostum
Kamuran'la birlikte yakut renkli kirmuzi garapla kafayr bulmugtuk.
Kirmizi garap, yani riiya ve hayallerin dostu, hayatin acilarimdan kagi-
sin suyu, bir hiizne bogmustu beni, bir Miihil'e bir Istanbul’a getirip
gotiiriiyordu. Bilincim kdh gozleri dolu sessiz anneme, bir Roma hey-
keli gibi dik babama, billur sesli bacim Mezo'ya, sayisiz amca ve hala-
larima, giizeller giizeli Sehriban’a, bir kug kadar yufka yiirekli Saadet
Abla’ya, altin tenli, peri giizeli, tath dilli ama az konugan Canan'ima,
kisacast iyi ve kotii giiniin dostu arkadaglarima; kih uzaklara, gelecek-
teki bilinmez hayatima, tasarilarima, heniiz yasanmamg giinlere, ya-
sanmamg agklara gotiiriiyordu beni. Sanki kiigiik bir kayigm icinde,
karigik duygularin giiclii dalgalarina kapilmug, bir o yana, bir bu yana
gidip geliyordum. Sikintil diziintiilii ve acinacak oranda meluldum. O
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insanlari, o donemleri, o mekdnlar1, o devranlari, o seyleri ve beni ben
yapan her geyi ardimda birakmigtim. Bildigim her sey, bilmenin verdigi
kendine giiven geride kalmigti artik. Benle Kamuran, kaderimin ikizi,
omriimiiziin sayisiz sonbaharlarindan birinde, sicak bir diinyadan so-
guk, kuru bir diinyaya kanat agmig, bilinmezlige, bir mechule dogru
yol aliyorduk. Anbean tamdik geyler azaltyor, yabanci, bilinmez seyler
cogaliyordu. Tarmmadik, yabanci bir diinya ve hi¢ bilmedigimiz yeni
bir donem, kucagim agmg bizi ¢agiriyordu.

Istanbul’daki son ayimuz neredeyse hazirliklar, vedalagmalar ve
goriismelerle gecti. Amcalarim Abdiirrahman, Mehmed Ali, Halil,
Murat ve artik adlarim bir bir burada siralamama gerek olmayan am-
caogullarimz, hepsi hemen hemen biitiin giinlerini bizimle gecirdiler.
Hala ve amca kizlar evimizden ¢ikmadilar. Cagaloglu ve Pera'da,
Serbesti'nin biirosunda arkadaglarimiz bizi hi¢ yalmz birakmadilar.
Miicadele dostlarimz bizi teker teker optiiler. Sahneyi veda sayamaya-
cagim kadar goktu.

Istanbul’dan, 6nce Burgaz'a, oradan da aym gemiyle Karadeniz'in
dalgalr sularindan gecerek Varna'ya vardik. Oradan Sofya’ya dogru
eski, agir ve harap bir trenle yola ciktik. Oradan da tekrar bu kez daha
iyi bir trenle, sagnak yagmur altinda Belgrat'a ulagtik. Burada Osman-
i pasaportlarimin gegerli olmadigim 6grendik, ancak eski pasaportla-
rimizla herhangi bir zorlukla karsilasmadan Zagreb’e, Hirvatistan'in
iinlii kentine vardik. Oradan da yola ¢iktik, gerisini biliyorsun. Yani
kucagini agan yabanci diinya, bizi adim adim igine aliyordu. Acaba bu
yabanct diinya, bu yeni donem neyin nesiydi? Bir destandan ¢ikmg
peri giizeli mi? Yoksa bizi yutmaya hazirlanan cinler padigahimin kizi
mi1? Evet, bir yandan da gelecek giinlerde buralarda bizi nelerin bekle-
digini merak ediyorduk.

Tren hareket edince kompartimanin kapisi agihyor, sar1 sag-

l1 uzun boylu bir kiz giriyor igeri ve koltuk numaralarina baki-
yor. Bir elinde bilet, 6teki elinde valizi var. Celadet ile Kamuran
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kiza yardim etmek iizere ayaga kalkiyorlar. Kiz giilerek onla-
ra bakiyor, Almanca “tegekkiir ederim” diyor, elindeki valizi
Kamuran'in yanindaki bos yere birakiyor; yeri, orasi. Celadet ile
Kamuran yerlerine oturuyor. Kiz valizini yerlestirdikten sonra
oturuyor. Celadet ile Kamuran dikkatle kiza bakiyorlar. Kiz ¢ok
hos bir koku siiriinmiis. Tek kelimeyle ¢ok giizel. Ikisi de goz-
lerini ayirmuyor. Kiz onlara bakiyor, utangagca giiliimsiiyor ve
balaglarini kaginyor.

- Buraya kimse gelmesin diye dua ediyordun. Hala ayru
fikirde misin? Kamuran giilerek Kiirtce, Celadet’e soruyor.
Celadet’in cevap vermesini beklemeden kiza déniiyor ve “Gu-
ten abend...” diyor.

Kiz cevap veriyor. Kizin cevab1 Kamuran’a cesaret veriyor.
Almanca kendinden s6z etmeye bagliyor. Kiz piirdikkat bir siire
Kamuran dinliyor. Defteri kapatip cebine koyan Celadet sii-
rekli kiza bakiyor. Ovidius’un sozii geliyor aklina; yaklas ona,
konusma arudir, bogver s6zciiklerin ahengini, konus, basla, gi-
risten sonra sonug gelir... Celadet kivraniyor, dayanamiyor ve
konuguyor:

— Fraulein?..

- Karlfeld, Monica Karlfeld, diyor kiz.

- Fraulein Karlfeld, ich will ihnen etwas sagen... diyor Cela-
det ve duruyor.

Kiz ve digerleri soziinii bitirmesi i¢in Celadet’e bakiyorlar.
Ancak soylemek istedigi seyin Almancasi bir tiirlii aklina gel-
miyor. Bir siire diigiiniiyor, ancak nafile, hatirlamiyor. Sonunda
Kamuran'a soruyor, “gtizel, hos, belle” Almanca nasil sdylenir?

— Schon, diyor, giilerek Kamuran, schén...

- Richtig... Sie... schon...

Kiz giiliiyor, Celadet’in soyledikleri hosuna gidiyor, telaffu-
zuna bakip kahkahalarla giiliiyor.
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V.

Safter kapidan igeri girince, Celadet’le Kamuran ayaga kal-
kiyor, ona dogru yiiriiyor ve giiliiyorlar; sevingten kahkahalarla
giiliiyorlar:

— Agabeylerim gelmis, Celadet’le Kamuran gelmis, diyor Saf-
ter ve hasretle ikisini kucakliyor.

Dur; izin ver, gegmigin ciliz sesleri ve bulamk goriintiileriyle, yine
yardim edeyim sana. Maalesef sonucta dolu dolu yasanmg bir hayat-
tan cihiz sesler, yitik golgeler ve bulanik amlar kaliyor geriye. Sen de
bilirsin, yeniden yaratmak, gecmigi yeniden canlandwmak, yani kisa-
cast kurmak, bu ses, golge, an ve amlarla olur. Ancak kurgu hicbir za-
man artik ¢ok gerilerde kalmg ash gibi degil. Hayat ve yeniden yarat-
mak, kugkusuz aym gey degil. Ancak yeniden yaratmada, yitmig olam
yeniden canlandirmada, hayatin biitiin ders ve deneyimlerini, tat ve
kokularim, tohum ve izlerini bulmak miimkiin. Denebilir ki, yeniden
yaratmak ve kurmak hayatin siirekli degigen, bazen uzayan, bazen ki-
salan golgesidir. Hayat ve kurmaca arasinda ince, Swrat Kopriisii kadar
ince bir koprii var. O kopriiye, rahathkla “diis ve hayal kopriisii” adi
verilebilir.

Simdi durup dururken neden Avrupalilarin “abstract” dedikleri bu
tiir seylerden soz ediyorum? Safter’den dolay, kiiciik kardegimi bana
hatirlathign icin. Hepimizin en yeteneklisi, en bilgilisi, en sicakkan-
lis1, en munisi, en uzak goriigliisii, aym zamanda en talihsizi. Simdi,
koca bir omiirden sonra, soziinii ettigim diis, hayal kopriisiinden gecip
oralara, yeniden yaratmamn mekinlaria uzandigimda, Miinih’teki o
sabah vakti, agilmig bir tomurcuk gibi gelip kuruluyor bellegime, Belki
de biitiin o sabah vakti degil. Sadece kiiciik bazi ayrintilari, sozgelimi
Safter’in o tath giiliigii... Bir de o sabalin dondurucu soguk oldugunu
hatirliyorum...

Kamuran’la birlikte, bigak gibi keskin sogukta, elimizdeki adrese
baka baka, araya sora Safter’in kaldi§1 eve ulagtik. Ancak evde degildi.
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Ortayagh bir profesor olan ev sahibi Safter’in kardegleri oldugumuzu
anlayinca, biziigeri aldi. Bir siire sonra da Safter geldi. Evet Safter’in
o canl, dolu dolu giiliigii, Kiziltoprak'taki evimizin bahgesinde agan
bir giil gibi kaldi aklimda. Safter’den sonra da oteki kardegimiz Tevfik
geldi. Biz dort kardes, gurbet ellerde, uzak bir diyarda bulugmugtuk.

Dort kardes, Safter’in biiyiik odasinda kargilikli oturmus,
sevingli giiliismelerle, icinden geldikleri diinyadan, dogu diin-
yasindan, Istanbul’dan, Osmanlr’dan, Kadikéy, Kiziltoprak'tan,
evlerinden, anne babalarindan, kiz kardeglerinden, amca ve ha-
lalarindan, bati diinyasindan, Miinih’ten, okullarindan, i¢inde
bulunduklar1 kosullardan, tanidiklar1 kadinlardan, tiyatro ve
sinemalardan s6z ediyorlar.

Bu gece nereye gotiireceksiniz bizi, diye soruyor Kamuran;
Safter ve Tevfik’e. Sarurim, bu gece bizi bu odada hapsetmeye
niyetli degilsiniz.

— Siz soyleyin, nereye istiyorsaruz. Tiyatro, sinema, konser,
restaurant, gazino? Nereye istiyorsanz, diyor Tevfik.

- Konser, diyor Kamuran. Miizigin kalbinin attg Miinih'e
gelmisiz, bizi bir klasik miizik konserine gétiiriin.

- Bu gece Gustav Mahler miiziginin bir konseri var. Ancak
size daha sicak tutacak elbiseler lazim, diyor Safter. Bu elbise-
lerle hicbir yere gidemezsiniz. Hava ¢ok kuru, dondurucu bir
soguk var.

VI

Hava ¢ok kuru, dondurucu bir soguk var. Heniiz karakis
tam gelmemis, ama Almanya’da hava gok soguk. Celadet bir iki
kez kalkmak i¢in ¢abaliyor, ancak kalkamiyor. Viicudu, anne-
sinin deyimiyle kiilge gibi agirlasmis. Tiim bedeni titriyor, bagsi
agriyor. Kalkip sehre, Miinih’e, agr iisiitiip dosek yorgan ya-
tan Safter’e gitmesi gerekiyor. Ancak kendinde yataktan gqikacak
gti¢ bulamiyor. Galiba o da soguga yenik diisiiyor.
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Kamuran’la kaldiklar biiyiik oda hig 1sinmmuyor, biitiin ¢aba-
lan boguna. Kap1 altindan, biiyiik pencereden, siirekli keskin bir
soguk giriyor iceri. Masann iizerindeki saate bakiyor. Oglen ol-
mak iizere. Caresi yok, kalkamiyor. Biraz daha yorgana sanliyor
ve bagina ¢ekiyor yorgani.

Almanya’mn ilk kigim yasadigimiz o giinlerde, o soguk odada yal-
mzdim. Kamuran kendine yeni kalin elbiseler ve bir palto alip Berlin’e,
bir arkadagina gitmigti. Ben de kalin giysiler almigtim; distelik yor ganim
yiindii ve oldukga sicak tutuyordu. Ancak ne fayda! Hava soguk, oda-
miz buz gibiydi. Sanki evin bir odasinda degil, yiiksek bir yayladaydik.

Miinih’te kalacak herhangi bir yer, bir pansiyon bulamadik. Savas-
tan sonra biitiin kdyler kente dolugmus, kenti zaptetmiglerdi. Tevfik'in
yardimiyla, Miinih yakinlarinda kiigiik bir koy olan Obermenzing’te
bir kasabin evinde genigce bir oda bulduk. Kasabin evi iki katliydi. Alt
kat kasap diikkarmyds; iist kat evi... Evin arkasinda genis bir bahge ve
bahgede bir artezyen kuyusu vards. Ust katta genig bir oda bogtu. O
oday1, ayhg1 bin ii¢ yiiz marktan tuttuk ve beraberimizde getirdigimiz,
valizlerimizi ve Kamuranin kemammni odaya gotiirerek yerlegtik. Oda
genigti, ancak biz, ozellikle Kamuran, birlikte bir odada kalmaya aligkin
degildik. Ama bagka caremiz yoktu. Ne bagimizi sokabilecegimiz bagka
bir yer vard ne de artik daha fazlas: igin maddi giiciimiiz elveriyordu.

Istanbul’dan tedbirli cikmugtik. Para ve altinlarimuzi Alman mar-
kina cevirmis, yaklagik on bin mark, ceplerimize koymugtuk. Mir
Bedirhan'in torunu dort kardes Almanya’da kimseye muhtag olmasin
diye. Istanbul'dayken boyle diiginmiigtik. Miinik'e ulaghgimizda,
Istanbul’daki hesabimizin buraya hi¢ uymadigim gordiik. Hesap yan-
ligt; tiimden yanhgti! Cebimizdeki marklar yiizde yiizlerce, evet yiiz-
lerce deger kaybetmigti. Bu durum hayatimzi altiist etti. Hayatimzi
hi¢ beklemedigimiz, hesaba katmadi§imz bir yone dogru itti. Geligi-
mizden sonra, babam yirmi bin mark daha yollad: bize. Ancak markin
bir degeri yoktu ve hayat ¢ok pahaliydi. Ve mark giinden giine deger
kaybetmeye devam ediyordu. Bir Kiirt atasozii, para iyi bir kole, ancak
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kotii bir efendidir, der. O zamana kadar kolemiz olan para, o soguk kig
giinlerinde bagimiza efendi kesildi.

Hayatimz her agidan degisti. Diigtiik, diigkiin biri haline geldik.

Elbiseyle yataga giren Celadet, derin uykudan uyaniyor.
Agz dili kurumus. Bogaz1 yamyor. Hafif kipirdaruyor ve saa-
te bakiyor. Aksam olmak iizere. Yavas yavas yataktan ¢ikiyor,
masanin iizerindeki paketten bir sigara alp, pencereye dogru
yiiriiyor. Bagirun agrisi biraz ge¢mis ancak kendini ¢ok giigsiiz
hissediyor. Digar1y1, bahgedeki agaglari, kapal gékyiiziinii sey-
rediyor. Bu iilkede héla giinesin yiiziinii gormiis degil. Giines
stirekli, kara bulutlarin ardinda. Bu kdyde, bu soguk odada ne
isi var? Bagina bir sey gelse, kimin haberi olacak? Ne zamana
kadar Almanya’da kalacak? Arada bir Mezo ve Hikmet'in gén-
derdigi gazetelerden haberini aldig1 Istanbul ve iilkede neler
oluyor simdi?

Dudaklannn arasinda sigara, Kamuran’in yatti§1 somyaya
dogru gidiyor, sandigin i¢indeki kemaru alip tekrar pencerenin
oniine gidiyor. Uzun bir siire, yavas yavas, bilinci bagka yerde,
bogaz1 kuru, gézleri bahgedeki kuyuda keman galiyor. Akordu
bozuk kemanla nihavent ve Kiirdili hicazkar makamindan bir-
ka¢ nagmeyi bahgeye ulagtiriyor. Sonra yoruluyor, keman bi-
rakip tekrar yatagina doéniiyor. Yataga oturup bir sigara daha
yalayor. Simdi zaman nasil gegecek? Calishg1 yer kdyden yarim
saat uzakta olan Tevfik neden gelmiyor?

Sikintih, masanin tizerindeki kitaplardan birine uzamyor.
Yapraklar1 sararmig Fransizca ince bir kitap... Fransiz sairlerin-
den bir secki kitabi. Actig1 sayfada, Victor Hugo'nun, “A ceux
qui pievsement sont morts pour la patrie” siiri gikiyor kargisina.
Yiiksek sesle okumaya baghyor. Sonra Lamartine’den “Le poéte
mourant”, Alfred du Vigny’den “La mort du loup” ve Charles
Baudelaire’den “Le balcon”u okuyor. Kitab1 karisghrmaya de-
vam ediyor; Lamenais'in bir siiri goziine ¢arpiyor. Kiigiik siirin
ad1 dikkatini gekiyor; l'exile... Siirgiin yani. Yavas yavas okuyor.
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Bir daha, bir daha, yiiksek sesle. Gurbeti anlatan giir, onlann gii-
ri. Sanki ozan onlar i¢in, onlarin bu ¢ekilmez hayat: i¢in yazmus.
Kalemini ¢ikariyor ve siirin 6niine bir yildiz koyuyor. Siiri ilk
firsatta Kiirtceye gevirmeyi diigtiniiyor.

Ni¢in gimdi olmasin? Kagit? Ancak yataktan kalkmay: gozii
kesmiyor. Kitabin sayfasina giirin Fransizca adir yaziyor; exile...
Peki exile'nin Kiirtge kargilig1 ne? Xeribi?* Sirgunbtiyi?** Nedir?
Exile’nin kargihg, cikmak, ayrilmak... Ayrilik? Evet ayrilik... Bir
stire diigiiniiyor ve yeniden kitabin sayfasina giirin iki dizesini
Kiirtce yaziyor. “Terka welate xwe da G kete dinyayé... Xwedé
réberiye derketiyan bike...”***

Birkag dize daha okuyor ve diigiiniiyor. Hayir yapamayacak,
bagimun agris: gittikce siddetleniyor. Kitap ve kalemi masaya bi-
rakiyor, yorgam kaldirip yataga giriyor. Odarn tavaruna baki-
yor, yazdiklarin diigiiniiyor, siirgiin, ayrhk, aynlk...

*  Gurbet. (yh.n)
**  Giirginliik. (yh.n.)
*** Ulkesini terk etti ve ayrildy; Tann siirgiinlere rehberlik etsin!.. (¢.n.)
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8. Fotograf

“Also sprach zarathustra...” oder
“uns umspiilen hunderttausend wogen/alles reizt
uns, manchei gefillt...”™

L

Dort stirgiin, dort kardes; Celadet, Kamuran, Tevfik ve Saf-
ter. Yabana bir iilkede, yabana bir kentte, dordii yan yana dur-
mus, tebesstimle birbirine bakiyorlar. Y1l 1920’lerin bagi. Zaman
karmakarigik bir zaman. Yer, kargasanin tam ortasi, diinii bugii-
ne tagtyan kapi, Miinih...

Dort kardes, Emin Ali Bedirhan’in dort oglu, Kiirtlerin Miri
Mir Bedirhan'in dort torunu, ayakta yan yana duruyor ve ken-
di aralarinda konusuyorlar, fotografin gekilmesinden haberleri
yok gibi. Safter’in nigsanlis1 Pelikan, onlardan habersiz makine-
nin deklangoriine basiyor ve farkinda olmadan Kader Kuyusu
fotograflarina yeni bir fotograf ekliyor.

Biitiin fotograflar icinde, dort kardesi bir arada gosteren tek
fotograf bu... Diinya Savagi'min riizgarlar ve 1920'lerin baglang:-
andaki karmaga, onlar1 Miinih’te bir araya getirmis. Gelen yeni
dénem, onlar1 bir daha bir araya gelmemecesine birbirinden

*  “Zerdiigt boyle buyurdu” ya da “yiiz bin dalga iizerimizden agtyor / her
sey bizi tahrik ediyor, bazilan giizel...” (yh.n.)
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ayiracak. Siirgiinliigiin iki kuraly; ayrihik ve hasret, biitiin agirh-
g1yla, hayatlarina damgasin vuracak. Ancak bu fotografta, gele-
cek hayatlarina iligkin higbir belirti yok. Gelecekte onlari nelerin
beklediginden haberleri yok. Yan yana duruyor, giiliigiiyorlar.
Safter elini Tevfik'e dogru uzatmus, belli ki bir seyler anlatiyor.
Gogsii 6ne qikmus, bagi 6nde. Tevfik sag elini kaldirmg, parma-
g1yla Safter’i gosteriyor. O da giiliiyor. Kamuran ellerini sagla-
rina gotiirmiis, saglariyla oynuyor. O da usulca giiliiyor. Biiyiik
kardeg Celadet’e gelince, cogunlukla yaptiga gibi iki elini panto-
lonun cebine koymus, biraz 6ne dogru egilmis, Safter’e bakiyor,
yiiziinde tath bir tebesstim...

Fotografa seving ve giiliig hakim. Sanki yalua bir ategten,
oliimden kagmamuglar gibi. Sanki 6liim ve ayrilik acisi peglerinde,
onlerinde degilmis gibi. San sach vefakér Pelikan, yeni aldig1 ka-
merasiyla vizrden bakiyor ve bu tath giiliisii 6liimstizlegtiriyor.

Dort kardes Miinih’te bulugsmus. Alinan uygarhginin sehri,
Orta Avrupa kiiltiiriiniin merkezi Miinih, onlar igin yeni bir ko-
nak olmus. Uzun bir yolun iizerindeki yeni bir konak. Dogudan,
yakia bir savagin iginden, sonunu gormedikleri, daha dogrusu
maglup olduklar1 bir miicadelenin iginden geliyorlar. Diiniin
diinyasinda birbirlerini gormeye hig vakitleri olmuyordu; her
biri bir yerde, degisik bir isle megguldii.

Birbirlerini bile ¢ok iyi tanumuyorlar. Aile i¢indeki gelenekler-
den, biiyiittildiikleri kiiltiirden bagka ortak ozellikleri yok gibi.
Simdi Miinih’te birbirlerini yeniden tarumaya baghyorlar. Peki
Miinih’ten sonra? Bu konaktan sonra?

Giiliiglerinden, bunun iizerine ¢ok diistinmedikleri bel-
li oluyor. Miinih’te yagadiklar1 hayati bu fotograf gosteriyor.
Modem kiyafetleri, serbest duruglari, inangh bakiglariyla sanki
dort kardes de su Kiirt atasoziinii dile getirmek istiyor; diinya
sirayla, bir giin kotii, bir giin iyi. Bugiin sira bizde, 6nceki giin
Mir Bedirhan’in, diin babarmuzin, bugiin de sira bizim. Tiim aci-
lara ragmen bugiin bir araday1z, bir kuvvetiz, el eli yikar, doner
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yiizii yikar. Siiphesiz bugiinden 6nce de bir hayat vardi, bugiin-
den sonra da olacak, ancak bugiin merkez, esas...

Hepsinin de kiyafetleri yeni ve modemn. Hepsinin {izerinde
beyaz gémlek ve kravat var. Safter’den bagka hepsinin giysileri
klasik Avrupa giysileri. Safter, Pelikan'in deyimiyle spor giyin-
mis. Aslinda diinkii kiyafetleriyle bugiinkiiler arasinda higbir
fark yok. Diin de ¢ok kiiltiirlii Istanbul’da aym kiyafetleri giyi-
yorlard1. Kiyafetleri duygu ve diisiincelerini de ele veriyor. Bat
diinyas! ve uygarhgindan uzak degiller. Oturus kalkiglari, dav-
raruglar1 biraz dogu ve Kiirt, cokga da Avrupali gibi. Egitimleri,
aldiklar terbiye iki diinya arasinda bir képrii gérevi vermis on-
lara. Giyimleri, dogu diinyasina oldugu kadar, bati diinyasina
da ait olduklarin1 gosteriyor. Kisacas1 bu fotografta, giiliisleri
hos, duruglar: rahat, hareketleri 6zgiir.

Fotograf bir sokakta gekilmis. Bir yerlere yolcu olduklari, bir
yerlere gittikleri belli. Fonda, Germen mimarisi birkag ev gérii-
lityor. En 6ndeki evin duvarinda, 6zgiin Germen stiliyle Gale-
ristrasse yazis1 okunuyor. Evlerin arasinda bir kilise goriiliiyor.
Fotograftakilerin durusu ve giiliisii biitlin bu mimari yapiya ters
diismiiyor, aksine tamamliyor.

Bedirhani kardegler, Kiirt Miri'nin torunlar1 iilkelerinden
¢ok uzakta, Miinih’in bir sokaginin baginda durmus, kendilerini
bekleyen gelecek giinlerin kaygisiru tasimadan, sicacik bakiglar-
la birbirlerine bakip ag1z dolusu giiliiyorlar.

IL

Bedirhani kardegler, Kiirt Miri'nin torunlar1 Celadet ile Ka-
muran, iilkelerinden ¢ok uzakta, Miinih Universitesi’nin ye-
mekhanesinde oturmus, kendilerini bekleyen gelecek giinlerin
kaygisim1 tagimadan, cogkuyla birbirlerine bakip agiz dolusu
giliiyorlar. Ikisi de sinavlarini hagan ile vermig ve bir iist si-
nifa gegmigler. Celadet, dilbilimi, politika ve kiiltiir dersleri
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aliyor, Kamuran ise hukuk doktoras: yapiyor. Giinden giine
Almanya’ya adapte oluyor, kiiltiiriinii tamyorlar. Dort kardesin
dordii de okuyor, kiigiik kardeg Safter kimya egitimini bitirmis,
ihtisasa baglamig. Tevfik orman miihendisi olmug, doktorasini
bitirmek iizere. istanbul’dayken avukat olan Kamuran, simdi
Miinih kiitiiphanelerinden uluslararas: hukukla Avrupa mede-
ni hukukunu inceliyor. Zorunlu nedenlerden dolayx iilkeyi terk
eden Celadet ise Alman edebiyati ve kiiltiiriiniin sayfalar1 ara-
sina dalmig, haril hanl dilbilimi ve Alman dili iizerine gahgiyor.

Bugiin, bu zor donemde hos bir haberle iyibir giin gegiriyor-
lar. Celadet biyiklarim biraz giirlegtirmis ancak kocaman govde-
si bugtin biraz daha zayif goriiniiyor. Her zaman zayif olan Ka-
muran gimdi siska bedenine ince bir biyik eklemis. Onlerindeki
yemek oldukga basit, birkag patates, cignenmesi zor birkag parca
sigir eti ve iki sise Bayern birasi...

- Ab’briihen, Herr Doktor, diyor Celadet ve bira kupasim
kaldinyor.

- Nos, aziz kardeg nos. Ancak daha ¢ok var. Sen nerede, dok-
torluk nerede.

- Hay1r, hayir, az kalds, hayirhsiyla yilbaginda bir mektupla
baba ve Siireya’ya giizel haberi ulagtiracagim.

- Dogrusunu istersen, inan ki doktor olmak istemiyorum.
Doktorlukla avukathig1 nerede, nasil yiiriitecegim? Bu doktoray1
tilkem icin yapiyorum. Ama nerede iilke? Oraya nasil gidip ¢a-
hisacagz?

- Kamuran, duygusal kardegim... Diinya her zaman boyle mi
kalacak saniyorsun. Sagma, 151k su ince siyah tiil perdenin ardin-
dadir. Vicdan galip gelecek, beyin derin uykulardan uyanacak.

—Kegke, kegke... aklim higbir seyi kesmiyor; ama yine de keg-
ke diyeyim.

- Akhn kessin. Unutma, giin sadece geceden ibaret degil,
bunun bir de giindiizii var. Eminde sonunda, Allah'in bir kutlu
aydinhk giiniinde, bu bilgi ve bu deneyimlerle, giiler bir yiizle
evimize geri dénecegiz. Hadi ikimizin gerefine.
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Kamuran koéstekli saatini yeleginin cebinen qkanyor, baki-
yor ve aceleyle ayaga kallayor.

- Gitmem lazim, ¢ok ge¢ kaldim.

— Nereye? Siireya abiden bir mektup gelmis, onu okuyacak-
tim sana. Nereye gidiyorsun?

Kamuran sadece giiliiyor, “sorma... mavi gozlii oy oy” diyor
ve doniip gidiyor. Celadet kupada kalan son damla biray: da
iciyor ve gevresindeki masalarda oturanlara bakiyor.

Kamuran’a bunlar1 soylerken, aslinda kendimi de teselli ediyordum.
Umut veinangiizerine soylenen okkali laflar, soz sahibinden bagka kimi
kandirabilir ki? Durumumuz igler acistydi. Son derece berbatti; ag ve
perigandik, ¢ikig yollarimiz tiikenmigti. Giin giinden kotiiydii. Alman-
ya, yildirim liziyla bir felakete dogru gidiyordu. Alman ekonomisi bir
canavar gibi, tagkin bir sel gibi 6niine ¢ikan her seyi yutuyordu. Alman
marka riizgdra kapilmig yaprak gibi siiriikleniyor, giinegin altindaki kar
gibi eriyor, her giin, her saat, her dakika deger kaybediyordu. Dolar, ba-
st almig gidiyordu. Cokmiig, parcalanmg Almanya’da is bulmak da
neredeyse imkdnsizdi. Almanya boylesi bir felaketin tam ortasimdayds.
Bir yandan boyle bir manzara vardz.

Ote yandan annem babam ve kardegim Mezo Istanbul’u terk edip
Masir’a, Siireya’min yamna gitmiglerdi. Buna sevinmigtik, hi¢ olmaz-
sa Azrail'in kilicindan gimdilik kurtulmuglardi. Ancak gidigleri, bize
gelen para kaynaklarindan birini de kurutmugtu. Bazen Saadet Abla
ve diger akrabalar birkag dolar gonderiyor, ancak onlar da Alman ban-
kalarindaki karigikliklardan dolay: elimize gegmiyordu. Biitiin bunla-
rin iistiine gelen en kotii gey ise, Istanbul'a artik donemiyorduk. Gelen
mektuplara gore, politik ortam orada da oldukga karigiktr. Mektuplar
s0yle bitiyordu, siz siz olun, buraya donmeye kalkmayin.

Ne yapabilirdik? Biz Kiirt mirleri, Miinih’te tamarmyla perigan ol-
mugtuk. Nam biiyiik, hal virandi. Nereye gidebilirdik, kendimizi nere-
ye atabilirdik? Kim imdadimiza yetigebilirdi? Felek biitiin silahlariyla
lizerimize ¢Okmiig, beynimize, karmmuza ve yiiregimize darbeler indi-
riyordu. Ozellikle mide, utanmaz arsiz mide, her zaman ag, sefil mide...
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Celadet cebindeki biitlin paray: ¢ikariyor. Yemek parasmi
¢ikardiktan sonra ancak bir, bilemedin iki giine yetecek kadar
parasi kalmug. Peki iki ii¢ giin sonra? Allah kerim. Sikintili, ce-
ketinin cebinden sigarasini gikarip bir tane yakiyor. Biitiin care-
sizliklere ragmen, beynini ve yiiregini costuran, 6niine yeni bir
diinya agan okuma onaiyi geliyor. Ancak nereye kadar dayana-
bilir? Masarun iizerindeki bigakla oynayarak Miinih'teki hayati-
na ait bu sorulan diigiiniiyor.

- Der prinz Bedirkhan?

Celadet kafasini kaldirip sesin geldigi yone bakiyor. Mavi
gozlii, san sagh bir kadin ona bakiyor. Sanki kadin1 bir yerden
tamyor, ama ilk anda gtkaramiyor.

~ Siz prens Celadet degil misiniz?

Kadin Almanca soruyor. Celadet bagiyla onayliyor ve gozle-
rine balayor. Bu deniz gézlii kadin1 nereden taniyor?

- Monika, diyor kadin.

Celadet aniden ayaga kalkiyor, bir g1glik attyor.

- Fraulein Karlfeld... Monika Karlfeld!

III.

— Fraulein Karlfeld... Monika Karlfeld!

Celadet, trenden inince, kendilerini bekleyen Safter ve
Pelikan’a Monika’y: tanigtiriyor.

- Monika iiniversitede felsefe doktorasi yapiyor... Monika’yla
maceramiz uzun. Sonra anlahnm size.

1923 yahimn giizel bir yaz giinii, Celadet’le Monika Dikerte
istasyonunda trenden iniyorlar. Giinesten goézleri kamagiyor.
Tanigma fashindan sonra Celadet’le Safter valizleri alip yola ¢i-
kiyorlar. Celadet’le Monika, hem gehrin kesmekeginden, giinliik
hayatin hayhuyundan kurtulmak, hem de onlar1 gérmek igin
birkag giinliigiine Safter’le Pelikan’a misafir olacaklar. Safter’le
Pelikan kiigiik bir koyde yagiyor. Safterin hastalig1 nedeniyle,
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kent yakininda sirin, sakin bir kéye yerlesmigler. Safter bir tiirlii
hastaliktan kurtulamuyor. Bazen nezle oluyor, bazen 6ksiiriiyor.
O giiglii kuvvetli, iriyar1 adam hastaliktan ufalmig, bedeni ince-
cik bir dal gibi kalmus.

Celadet’le Safter yan yana, Monika ile Pelikan birka¢ adim
onlerinde, yesillikler icinde bir yolda ilerliyorlar. Yolun iki yaru
da agagclarla kapl. Yol, usta bir ressamin elinden ¢ikma bir tab-
lo gibi dnlerinde uzaniyor. Zamanin tarugl, ¢ogu zaman ¢iplak
agaglar, simdi yazin biitiin giizellikleriyle, yapraklarinin yesiliy-
le sanki onlara yol gésteriyor. Giines ¢ok yakia degil. Orman-
dan hos kokular yiikseliyor, doga en giizel fistaruru giymis rak-
sediyor adeta.

— Celadet abi yoruldun mu? Biraz dinlenelim ister misin?

- Hayir Safter, diyor Celadet. Sen yorulmadiysan ben yorul-
madim. Galiba yolumuz da az kald1.

- Hayir, bu yolun sonunda arabaya binecegiz.

— Safter, yarumna Fransizca siir kitaplar1 aldim, vakit bulursak
tizerinde caligiriz.

- Ne giizel... yenilenmeye ve gelismeye muhtag Kiirtgeye bir
siirii siir gevirecegiz demek.

Sonunda sozii o giinlere getirdin... sonunda sozii evirdin gevirdin,
oliimiin etrafinda dolandirdin, edebi sozii ebedi Oliime getirdin.

Safter oldii...

Simdi edebi bir dille anlatmaya ¢alistigin o giinlerden ii¢ yil sonra,
Miinih'in soguk bir hastane odasinda, bagi Pelikan'in dizinde Safter
hayata gozlerini yumdu. Yamnda Pelikan’dan bagka hi¢ kimse yok-
tu. Ne ben ne diger kardeglerim ne kiz kardegim, annem babam ne de
sayisim bilmedigim genig ailemizden hi¢ kimse... O zaman benle Ka-
muran Liibnan’da, kardegimiz Siireya Misir’da, kiz kardesimle annem
Istanbul'da ve babam... Ah, laf lafi agiyor... Hayir agmasn, laf lafi ag-
masin, act bir lafa bir digeri eklenmesin.
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Safter; kardesim, arkadagim, Amojna Siti'nin deyimiyle gozii-
miin nuru, gengliginin en giizel caginda gitti, vedalagmadan... Bizle-
ri, ozellikle beni hi¢ diigiinmeden... Iﬂah olmaz ince hastalik onu alip
gotiirdii. Safter'in oliimii beni de oldiirdii. Insamin bir kez oldiigiinii
soylerler. Dogru degil bu. Insan iki kez, hatta benim gibi birkag kez
olebilir. Safter’in 6liimiinden sonra birkag kez oldiim. Ama ilk 6liimiim
Safter’in oliimiiyle oldu. Safter yiiregimin bir yamim alip beraberinde
topragm derinliklerine gotiirdii.

Safter, yakigikli delikanly, kardegim, o kadar cok sporu, boksu, atlart,
avi, balik tutmayi seven; o kadar ¢ok yiiregi halka, iilkesi, dili icin atan;
cok insanlara, insanhga o kadar tutkusu olan; o kadar ¢ok actya dayan-
may bilen yiiregi basit bir hastaligin oniinde duramad; brongitin...
Yiiregimize bir koz diigiiriip gitti. Yagish bir kig giiniinde, Pelikan,
anne babast ile iki Alman arkadag, yani bir elin bes parma$1 kadar
birkag insan Safter’in geng bedenini, sessizce Heidelber g'in 1slak, soguk
topragna birakp gittiler.

Oliim daha ¢ok yaghlikla gelir derler. Yaghlik, oliim yolunun ilk
adim1. Beden yavag yavag kendini ebedi yolculuga hazirladiginda, yas-
lilar oliimiin ayak sesini duymaya baglarlar. Peki, yaghliktan, oliimden
0 kadar uzak olan Safter gibi biri? Ne diyeyim ki?

Soziinii ettigin o giinlerde kardegsimiz Tevfik doktorasim tamam-
lanug, bizimle vedalagtp Istanbul'a donmiigtii. Yeni bir yol segmisti o.
Safter de okulu bitirmigti. Ancak o donmeyi simdilik diigiinmiiyordu.
Diin gibi hatirliyorum,

“Nasil Celadet’le Kamuran kardeglerimi birakirim buralarda? Bir-
likte Kiirt dili, kiiltiirii ve edebiyati iizerinde burada ¢ahisacagiz; daha
gok isimiz var,” demigti. Pelikan’la kalmgtr. Kegke Istanbul'a donseydi,
belki oramin havast iyi gelirdi.

Soyledigin gibi, Safter’le Pelikan o giinlerde ¢ok sirin bir koyde ya-
giyorlard. Ben de biiyiik stkintilar icindeydim; karmm ag, yiiregimde
yara vardi. Parasizdim, yiyecek ekmegim, icecek sigaram, ickim, ¢aliga-
cagmm bir igim yoktu. Hepsinden 6nemlisi aldi§im haberler kapkaraydh.
Beni sevindirecek seylerden mahrumdum. Bir dolar on iki bin marka
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firlamugti. Yiyecek ve icecekler de ateg pahastydi. Bu durumda benim de
giinliik yemek programim gu hale gelmigti; ekmekle patates, suyla pa-
tates, patatesle patates... Bu patatesleri bulabilmek igin de elbiselerimi
sattyordum. Giinden giine ceketle pantolonlarim azaliyordu.

Bu kogullarda, kendimde takat buldugum zamanlarda koye kagyor,
Safter’le Pelikan'a sigimyordum. Koydeki giinlerimiz, Safter’le iir,
edebiyat ve kiiltiir iizerine konugarak, tartigarak geciyordu. Gelecek
i¢in plan ve projeler yapiyorduk. Safter, en ¢ok Fransizca giirleri Kiirt-
ceye cevirmemizi istiyordu. Birkag dize birlikte gevirdik; ama ne yazik
ki o bunlarin yaymlanmg hallerini hi¢ géremedi. Bu istegi de bir bagka
yara olup yiiregime yerlesti.

Hayatimzdaki ok sey gibi hiiziin ve sevinglerimiz de ikiz. Safter’in
biraz vasiyetini, cokga da istegini yerine getirmek icin birlikte okudu-
gumuz giirleri cevirerek dergilerimde yayinladim. 1930’larda Hawar’t
yaymladigimda, bir sayisinda (yamlmiyorsam 30'lu sayilardan biri
olsa gerek) soyle yazdim:

“Sefdo, geng kardes! Bin dokuz yiiz yirmi ikide Miinih'e gelmig-
tik. Benle agabeyin Kamuran. Kinlmigtik. Yenik diigmiigtiik. Felek
Kiirdistan'in kaderi iizerine siyah bir ortii cekmigti. Siyasal alanda hig-
bir umut kalmarmgti. Artik siirekli soyliiyorduk: Dil. Dilimizle okuyup
yazma, Kiirtce harflerle. Kitap, dergi, gazete yayinlamak. Sana Refan
daglarindan Kiirtge bir alfabe getirmigtim. Hani hani 6grenmeye ¢aligi-
yordum. En gok Alfred de Vigny'nin Kurdun Oliimii iirini sevdigini,
giiniin birinde onu Kiirtceye cevirecegini soyliiyordun.

Yaklagik on, on iki yildir Kiirtce kitap ve dergiler ¢ikiyor. Dagiti-
lyor. Ne yazik ki felek seni onlardan once dagitti. Bedbaht felek, Kiir-
distan gibi siyah bir ortiiyii senin nazik ve geng bedeninin de iizerine
gecirdi. Bilmeni istedigim bir sey var. Kurdun Oliimii'nii anadiline
cevirdim ve senin o giizel ruhuna adadim.”

Satiwr satir bu girigle giiri yayinladim. O zaman, bir tek o zaman
azicik da olsa kendimi bahtiyar hissettim. Sonra, sonra 6liimiin kokusu
yine gepecevre sardi etrafimi.”’
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IV.

Oliimiin kokusu Miinih'i cepegevre sarmug. Miizik, kiiltiir ve
sanatin kalbi olan kent, die weltstadt mit herz, simdi biiyiik bir
kin ve nefretle yiiregini 6litme agmusg. Keyif kenti simdi keder
kenti olmus. Cogu zaman zaten kentten uzak olan giineg, simdi
tamamen kaybolmus, kent, yapilari, kasirlari, konaklar, kilisele-
ri, burglari, heykelleri, sokak ve caddeleri, kara bulutlarin altin-
da simdi biiyiik bir asabiyete gahitlik ediyor. Barok ve gotik ya-
pilarin gevresini kesif bir kan kokusu sarmig. Kurguni bir renkle
siislii kent simdi karmakarigik, hiiziinlii, huzursuz.

Diinya, Almanya, Miinih ve Celadet, ¢ok zor, ¢ok ac giinler
yagsiyor. Nefesleri daralmig. Korkung bir ekonomik ve siyasal
krizin iginde olan Almanya simdi intihann esigine gelmis. Al-
manya bir ¢ikas yolu ariyor. Herkes birbirine soruyor: Wohin?
Nereye? Almanya nereye gidiyor? Care?

Heniiz bir care bulunmadan Almanya yeni bir olusumun pe-
sinde siiriikleniyor; Nasyonal Sosyalizm. Kisaca “Nazi hareke-
ti” diye adlandirilan bu yeni riizgér, yeni fikirlerle, anlagilmasi
glic hareketlerle biiyiik, gozii kara bir cesaretle, ¢ilgin gikiglarla
ttim Almanlarin ilgisini ¢ekiyor. Ana merkezleri olan Berlin ve
Miinih’te giinden giine taban buluyor, fikirleri yayginlagiyor.
Devletin yagl, yorgun, hantal kurumlarinin direnigine ragmen
Nazi hareketi, giinden giine Miinih kentini ele gegiriyor.

Bugiin, 1923 yilirun onuncu aymmn dokuzuncu giinii. Kent
heniiz uykuda. Giin 15181 yavas yavag geceye baskin geliyor,
gokyiiziindeki yildizlan bir bir kovuyor. Seher yeli Celadet’in
uyudugu kiiciik odaya kadar ulagiyor. Celadet uyumamus.
Omuzlarinda siyah paltosu, kiiciik masada oturuyor, bir Alinan
gazetesi icin makale yaziyor; masadaki sarap sigesi bos. Kiil tab-
lasinda s6nmiig bir pipo duruyor. Almanca-Fransizca bir sozliik
ile Canan’in hediye ettigi defter ve birkac kitap masadaki seyleri
tamamliyor.
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Celadet de, Miinih gibi asabi, huzursuz, aciz ve caresiz. Gale-
ri Strass’taki odasiru yiiklenip bu kiigiik odaya tasinmas. Kiigtik,
dar, havasiz ve 1s1ksiz odalar kaderi olmug. Odasi, hayir odas:
degil, evi sadece dort adimlik. Bu dért adimlik odann igine, san-
ki Alaaddin’in sihirli lambas1 gibi kocaman bir diinya sig1yor.
Elbiseleri, camasgirlari, defter ve kitaplari, yasam ve deneyim-
leri, hepsi bu algak tavanh, soguk ve karanlik kiigticiik odanin
icine si§inmus. Bu odada kendini kafese kapatilmig bir aslan gibi
hissediyor. Ancak yapabilecegi bir sey yok. Giinden giine dii-
stiyor, sanki karanhk bir kuyuda debeleniyor, debelendikge de
dibe dogru daha da batiyor.

Istanbul’dan gelen haberler hepten kétii. Bir siire 6nce Saadet
Abla gonderdigi mektupta, “Bu satirlar1 gbzyaglanyla yaziyo-
rum,” diyor ve satirlarina Celadet ile Kader Kuyusu romarunin
yoniinii bagka bir yere gevirecek su tarihi sozlerle son veriyor-
du: “Yazik ¢ok yazik, ancak biitiin yollarin kapand1.” Yeni re-
jim ve Mustafa Kemal Paga doniiglerini kesin olarak yasaklamus.
Mustafa Kemal Paga, Emin Ali Bey’in miicadelesi ile Celadet ve
Kamuran'in iilkeye yaptiklar1 geziyi unutamiyor, baba ve iki
ogluna bir tehlike olarak goriiyor ve hicbir kogulda doéniiglerine
izin vermiyor.

Bir yandan bunlar... bir yandan da Canan ve yoklugu ve ka-
yiplara karismasi... Sanki yedi kat yerin dibine inmis, bir anda
yok olmug Canan. Ne bir ses ne de birkag satir yazi, ondan hic-
bir haber gelmiyor. Istanbul’ dan ayrildiklarinda s6z vermislerdi
birbirlerine, Celadet’in durumu belli oluncaya kadar ayr kala-
caklardi. Durum belli olunca da ne yapip edip bir araya gelecek-
lerdi. O zamana kadar da birbirlerine yazacaklar, birbirlerinden
haberdar olacaklard1. Celadet’in adresi belli olunca, ona Caga-
loglu’'ndaki pansiyona bir mektup yazacakt.. Celadet’in arkada-
s1 mektubu ona ulagtiracakti. Bylece haberlesme imkamna ka-
vugacaklardi. Kisacasi kavilleri boyleydi. Celadet bir degil, bir-
kag mektup yazd1 ancak higbirine cevap alamad. Istanbul’daki
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arkadaglarindan Canan’in izini bulmak {izere yardim istedi.
Ancak Canan kaybolmustu. Higbir yerde izine rastlanmiyordu.
Ote yandan da arkasindan bir siirii sey syleniyordu. Kimisi bir
Tiirk zabitin arkasmna diismiis Ankara’ya, kimisi bir Bognak'la
evlenip Saraybosna’ya gitmis derken, kimisi de yiiksek tahsil
icin Paris’e gitmis diyordu. Habersiz ve hicbir iz birakmadan
kaybolmustu Canan. Miinih'in soguk gecelerinde Cananl riiya-
lardan arada bir uyaninca Celadet, onu Istanbul’daki sevgiliye
gotiirecek hicbir yolun olmadigini diistinerek kahroluyordu.

Beni anlatilmas: zor stkintilara sokan seyler sadece bunlar degildi;
bogazima kadar dertlere gomiilmiigtiim. Cok kotiiydiim. Kaderimi de-
gistiren, bana bir daha iilkeme geri donmeyi yasaklayan o iilkeye yap-
tigimiz gezi sirasinda, gecerken Kilis'in bir koyiinde yagh bir kadmn,
Kiirtlerin durumuyla ilgili sunlar1 soylemigti bana: Arpa esegi mut-
lu eder, cila kilic1 parlatir, caresizlik yigidi kotii eder. Evet, caresizlik
beni kotii etmigti. Allah inandirsin seni, o dort adimlik oday: bile binbir
zorlukla bulmugtum; yine binbir zorlukla kirasim odiiyordum. Yokluk,
yoksulluk beni ¢emberine almigt, giinden giine yerimi daraltiyordu.
Siirgiin ellerde bir diigkiindiim. O kadar kotii olmusg, o kadar diismiig-
tiim ki bir sigara bile bulamiyordum. Sigaray: sayarak i¢iyordum. Bir
icim sigara en biiyiik mutluluk haline gelmigti. O giinlerde en ¢ok 0z-
lemini cektigim gey, bir kadeh rakiydi. Ama yoktu, bulunmast, ele gei-
rilmesi imkdnsiz bir diigtii bu.

Her seyi unutuncaya, kendimden geginceye kadar igip sarhog olmak
istiyordum. Miinih’teki ilk giinlerimiz, o konser ve restaurantlara git-
tigimiz giinler, sislerle kaph bir riiya haline gelmisti. O sabaha kadar
oturdugum gece, bir gige kotii kirmzi sarap bulmugtum. Sabaha kadar
yavas yavas, damla damla ictim. Ancak hicbir seyi unutmadim, tam
aksine daha ¢ok hep kotii geyler geldi aklima. Sarap beni dertlerimden
koparamads, aksine daha ¢ok onlara yaklagtirdi, daha ¢ok hiiziinlendirdi.

Durumumu, iginde bulundugum kogullari, aklima takilanlar: giin
giin Canan'in verdigi o kiigiik deftere geciyordum. O defterdeki birkag
satwr, tiim o giinleri anlatmaya yetiyordu.
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Nasil geciniyordum? Kiiciik makaleler yaziyordum. Haftada bir iki
saat Tiirke ve Kiirtge dersler veriyordum. Kamuranmn Istanbul’dan
getirttigi hali ve kilimleri sattyorduk. Ben gazeteciydim. Almanya’da
az da olsa gazetecilere bir para veriliyordu. Arada bir Alman gazetele-
rine Nasreddin Hoca, Kiirt tarihi, Kiirtlerin gelenek ve gorenekleri, av
ve avcilik iizerine makaleler yaziyordum.

Burada bir de anim1 anlatayim. Tam o giinlerin ortasinda bir ara
milyoner de oldum. Hayir milyoner degil, milyarder, hatta trilyoner.
Saadet Abla ve birkag tamdigim birkag dolar yollamigt;, uzun ugrag-
lar sonucu dolarlar1 alip marka gevirmigtim. O birkag dolarla bir anda
mark zengini, mark milyoneri olmugstum! Ama fakir, ¢aresiz, diigmiig
bir milyoner.

Celadet’in kapisi usulca iki kez calimyor. Kim olabilir? Saba-
huin kériinde kim gelebilir ki? Safter? Kamuran? Monika? Kapiy1
actyor. Bir Alman arkadag: elinde bir gazete, heyecanla kapida
bekliyor. Arkadag1 “gutten morgen” diyor, gazeteyi ona uzatip
iceri giriyor. Celadet gazeteye bakiyor. Tarihi bir haber, gazete-
nin birinci sayfasini tiimiiyle kaplamig. Hitler, hiikiimeti devirip
iktidara gelmis. Heyecanla haberi okumaya bagliyor. Hitler elin-
de tabancasi, adamlariyla birlikte zorla meclise girmis ve y6ne-
time el koymus.

Almanya kaynuyor.

Celadet ve arkadas1 odadan gikiyor. Boyle bir giinde Celadet
bu dar odada ne yapacak? Dogruca iiniversiteye gidiyor. Uni-
versite kayniyor, grenciler olgiisiiz bir heyecan iginde. Dersler
durmus, hocalar okula gelmemis ya da ortahkta gériinmiiyor-
lar. Celadet arada Kamuran’, bagkaldinlara, devrimlere hep ilgi
duymusg kardegini buluyor. Kamuran, heyecanla bagkaldir1 ve
direnisten s6z ediyor. Iki kardes okuldan gikip Kahnihall'e, ka-
labahklarin toplandig: yere gidiyorlar. Orasi da tiniversite gibi
kayniyor. Orada tesadiifen Safterle karsilagiyorlar. Boyle bir
giinde durmamus, sehre inmis. Ug kardes iki bisikletle, Safter’in-
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kine Celadet’le Safter, Kamuran da kendi bisikletine binerek
sehirde geziyorlar. Gézlerinin 6niinde yeni bir tarih yaziliyor,
yeni bir sayfa gozlerinin éniinde agihyor. Bagkaldir1 ¢ocuklar,
tarihe yiiz ¢evirmek istemiyor. Birkag saat kenti dolagiyor, sonra
Celadet’in odasina geliyorlar. Konusmaktan ¢ok gazete okuyor,
olaylar1 anlamaya galigiyorlar. Ogleden sonra Kamuran’la Safter
gidiyor. Celadet de kiigiik defterini aqp, sabahtan beri olanlari
yaziyor. Ancak olaylar heniiz durulmamus, hatta her sey yeni
baghyor. Notlar alirken, bir arkadag daha geliyor. Alman arka-
dag1 biiyiik bir heyecan ve aglamakh bir sesle konuguyor.

- “Das blut... blut... Kan akiyor, Odeonplatz’da kan akiyor...”

Celadet bir yandan da yemekte oldugu haglanmus pata-
tesi birakarak hemen digar1 firhyor, Odeonplatz’a gidiyor.
Odeonplatz'in etrafi sarilmis. Meydanda birkag 6lii yatiyor,
her sokagin baginda agir silahlarla donatilmis askeri araglar,
Hitler'in giiclerini vuruyor. Alman devleti ve hiikiimetine bag-
l ordu, Nazi bagkaldirisim1 kirmaya cahgiyor. Adolf Hitler ve
adamlar1 savunmaya ge¢mis, ancak ordu, onlarin kargisinda da-
yanamuyor, askerleri sonbahar yapraklar gibi dékiiliiyor. Ode-
onplatz tiifek, mitraly6z, top giirlemeleri altinda inliyor. Mey-
dandan toz bulutu yiikseliyor, barut kokusu her tarafi sariyor.

V.

Celadet, sehvet ve inleme sesleri arasinda Gustave Mahler
miiziginin sesine de kulak veriyor. Mahler miiziginin sesi, belli
bir diizen iginde usul usul yiikseliyor. Biitiin sesler, biitiin mii-
zik aletlerinden ¢ikan nagmeler yiiregi sakinlestiren, kafay1 din-
lendiren bir ahenk icinde i¢ ie ge¢mis.

Celadet yavagca gozlerini aggyor, Monika'nin kocaman gozle-
rinin icine bakiyor. Gozleri yildiz gibi parliyor, gézleri giiliiyor.
Monika'nin gézleri iki sehvet kaynagy, iki agk denizi. Celadet,
kizgin ateglerde yanan ruh ve yiiregin sicakligiyla, sevismenin
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derin ve yogun heyecaniyla diri gogiislerine, sar1 saglarina, de-
niz goézlerine ve etli dudaklarina bakiyor.

— Paseratta mia, mia... diyor Celadet inleyerek.

Monika sessizce giiliiyor, Celadet'in iizerine egiliyor ve du-
daklarim1 dudaklarina yapistirtyor. Dudaklari saran ates, biitiin
viicutlarina yayiliyor. Celadet’in ateg diigmiis yiiregi sanki alev
aliyor. Monika’nin sicak ve yumugak bedeni Celadet’in bedenini
sar1yor. Biitiin viicudu titriyor. Monika parmaklarin1 Celadet’in
parmaklarmna gegiriyor, sikiyor. Monika, agk bahgesinin kadin,
cogkularin sevgilisi, iki viicudu tek viicut haline getirmek isti-
yor; aynt havay1 soluyan, ayni anda soluk alip veren, aym: anda
terleyen tek viicut.

Onlara kadar ulagan Alp daglarinda batan aksam giineginin
1s1iklan oday1 kirmuzi bir renge biiriindiiriiyor. Pencere ardina
kadar agik ve hafif serin bir yel, odanin i¢indeki sicakliga ka-
risiyor. Monika ile Celadet, kalabaliktan uzak, daglar arasinda,
ormanlar iginde Isvigre'nin kiiciik bir kéyii olan Sils Maria'ya
bir haftaligina gelmigler. Mevsim yaz, hava sicak. Temiz yayla
havasi burada serin. Felsefe okumus ve filozof olma yolunda
epey mesafe almis olan Monika, Celadet’i de alarak bir bagka
filozofun, Friedrich Nietzsche'nin mekaruna gelmis. Monika,
Nietzsche'nin biitiin kitaplarim hatmetmis; simdi hayatirun iz-
lerini siiriiyor. Simdi Nietzsche'nin yaz aylarini gegirdigi kéy-
deler. Sirtin1 daga yaslamus, kiigiik bir bahgesi ve bahgesinde bir
kuyusu olan bir pansiyonun odasina yerlesmis, hem Nietzsche
okuyor, Mahler dinliyor, Nietzsche'nin dolastig1 ormanlari,
vadileri, g6l ve nehirleri geziyor, hem de g¢ogunlukla sevigerek
glinlerini giin ediyorlar.

Nietzsche'nin ardina diigmiis, hem hayatimun hem de fikirlerinin
izlerini stirtiyorduk. Nietzsche, talihsiz filozof, ¢ok uzun siiren sessiz
ve karanhk yillardan sonra 1920’lerin bagindan itibaren filozoflarn
gogiinde bir yildiz ve insanlarin Gteden beri bekledikleri bir umut ol-
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mugtu. Siska bir bedenin ve giiglii fikirleriin sahibi Nietzsche, pek ¢ok
kisi gibi beni de ¢ok etkilemigti. Her sozii bir sel kadar cogkun, yazdig
sayfalar arasindan gikan her kelimesi bir vadi kadar derin, her fikri Alp
daglar1 kadar yiiksekti benim igin. Nietzsche, hiiziinlii kaderi, olciisiiz
yalmzhgy, tarifsiz diismiigliigii ve siirgiinliigii, bitmez istekleri ve he-
defleriyle bana ve kaderime benziyordu. Daha birgok kigi gibi ben de,
Nietzsche benim, kaderim, iilkem ve halkim icin yazmg diyordum. O,
Ecce Homo'yu, Also sprach Zarathustra ve diger yapitlarim benim
igin, yalmz benim igin yazmigti. Onun devaml kullandigi Fransizca
deyim “decadente”, yani “diigmiis” beni, kaderimi, iilkemi ve halkim
anlatmiyor muydu? Also sprach Zarathustra’nin sayfalar: beni, ¢ok-
tandur yitirmis koklerime, kaynaklanma ulagtirmiyor muydu? Her bir
sozii gok yonlii kimligimi, dagimik ve garip ruhumu dévmiiyor muydu?

Nietzsche ben, ben Nietzsche'ydim... Mahler'in miizigi egliginde
okudugum sayfalar1 beni onun ozel, ilging, renkli ve cilgin diinyasimn
doruklarina gotiiriiyordu.

Mahler, Mahler'in miizigi, miizigin sesi ile yiiregin sesinin iligki-
si, yeniden, Nietzsche sayesinde hayatimin bir parcast oldu. Mahler,
Nietzsche'nin arkadag: ve ustasi, aym zamanda diismam, tedirgin ru-
humu, Nietzsche'nin yazdiklarimn da yardumiyla belli bir ahenge ka-
vugturdu. Nasil ki kalin ve killi parmaklarim yumugacik tenin iizerin-
de hafifce geziniyorsa, Mahler'in miizigi de ruhumda oyle geziniyordu.

Ben Mir Bedirhan'in torunu. Ovidius un ogrencisi, Fransiz edebi-
yat1ve uygarhgimn iflah olmaz okuru, yeniden 6grenmeye, ogrencilige
baglamigtim; diigiisii ve diismiigliigii, yoksulluk ve yalmzhg, kirgmn ve
maglup yiiregin acilarim, yumugacik bugday tenli bedeni, o bedenin
1slak sar1 ormanlarim, cémert Germen felsefesini ve edebiyatim ogreni-
yordum. Sadece Nietzsche'yi degil, onun yamunda Goethe ile Bismarck’t
da okuyordum. Nietzsche, Goethe ile Bismark o giinlerde her seyden
¢cok bana yardim ediyor, her seyden ¢ok yaral ruhuma derman oluyor-
lardi. Nietzsche'nin sozleri kimindan cekilmis kilica benzer, azametli,
korkutucu ve etkiliydi. Goethe’nin “umspiilen hunderttausend vogen,
alles reizt uns, mancherlei gefallt” gibi sozleri ince bir tiile benzer, diig-
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lerin yumugak sarkilariyla, yiiregimi oksuyordu. Bismarck'in sozlerine
gelince, beni alip dedeme gotiiriiyordu, atalarimun yurduna, riiyalari-
mun iilkesine. Ugii de benim icin vazgecilmezdi. Ugii de zavalli, yaral
ruhuma merhem oluyordu.

Fiirst, mein fiirst,” Monika inleyerek sdyliiyor.

Celadet’in kara biyiklanrun telleri, Monika'nun ince san tiiy-
lerinin tizerinde agir agir geziniyor. Monika’nin terli viicudu
hareket ediyor, biitiin comertligiyle kendini teninde gezinen
Celadet’in parmaklari ile diline teslim ediyor. Dudak ve biyikla-
rin hareketlerine uyarak, beden de yavagga hareket ediyor, sanki
beden de miizigin ritmine uygun bir inip, bir kalkiyor.

—Su, biraz su verebilir misinbana, cok susadim, diyor Monika.

Bir siire sonra Celadet yumugsacik tenden kopuyor, yatak-
tan kalkayor, pencerenin 6niinde duran masaya dogru gidiyor.
Celadet'in, bahgenin kuyusundan gektigi bir kova su ile bir bar-
dak masada duruyor. Pencerenin 6niinde durup uzun uzun, ya-
taga ytiziikoyun yatrmig Monika'y1 seyrediyor. Sonradéniip agik
pencereden digariy1, bahgeyi, kuyuyu, karsidaki yiiksek daglari
seyrediyor. Digaridan esen serin bir yel, terli gégstinii oksuyor.

VI.

Serin bir yel Celadet’in yiiziinii oksuyor. Gemi yavags yavas
yola gikiyor. Celadet son defa Trieste’yi, Avrupa’nin son kona-
g1 olan bu ftalyan kentini seyrediyor. Siireya'nin oglu Hakki ile
birlikte Avrupa’y: terk edip Misir’a gidiyor, kardesinin, anne ve
babasinin, kanarya sesli kiz kardeginin yanina gidiyor.

- Hoggakal Avrupa, diyor Celadet, bu seferlik bu kadar yok-
sulluk yeter, bir dahaki sefere Allah kerim. Bir dahaki sefere ka-
dar hoscakal.

*  Prens, prensimbenim. (y.h.n.)
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Y1l 1925, giinlerden 22 Mayis. Celadet bu cografyada yak-
lagik ii¢ yil gegirdi. $imdi yiiziinii diinyanin bir bagka yoniine
geviriyor. Diinyanun bu tarafi Avrupa, bagsiz bir ejderha gibi,
karmakanisik bir ortamda bir gidip bir geliyor. Avrupa gebe,
yeni bir siirii seye gebe. Almanya’da Hitler ve adamlar biiyiik
bir yenilgiye ugradilar, ancak heniiz tehlike ge¢mis degil, sim-
di yeniden denemek igin orgiitleniyorlar. Buna benzer olusum-
lar Avrupa’nin diger iilkelerinde de ortaya gikiyor. Peki burasi
boyle de, Celadet'in su anda gitmekte oldugu yerler nasil? Bu
konuda Celadet neredeyse higbir sey bilmiyor. Misir'daki son
gelismelerden haberi yok. Aslinda o da daha ¢ok kardesi Tevfik
gibi sehrine, riiyalanru siisleyen kadim kent Istanbul’a dénmek
istiyor. Ancak bugiin bu miimkiin degil. Gelen mektuplar dur-
madan, “déniigiin liimiindiir” diye yaziyor. Onun igin gimdi
o, yiizlinii diinyarun bagka bir cografyasina geviriyor. Zaten
kardeglerini, babasin1 ve annesini de ¢ok 6zlemis. Siireya son
mektubunda babasimin hastaligindan s6z ediyor. Siireya’nin
mektubunda “intermatterce parsuit d’arteras chlorose origine
cardiaque” diye adlandirdig1 hastalik giinden giine ilerliyor. Ba-
basim gormek istiyor, dizinin dibinde oturmak, uzun uzun yii-
ziinii seyretmek, derin sesini duymak, kibar kelimelerine kulak
vermek istiyor.

Hava aydmlik ve sicak. Giineg heniiz birkag karig yiikselmis.
Celadet kafasim kaldirip kenti seyrediyor, gri ve siyah evler iist
tiste binmis, agik gokyiiziinde birkag bulut var.

— Avrupa, allahaismarladik, diyor yeniden.

Celadet ile Hakla'nin yol arkadaglanmn neredeyse tiimii Ya-
hudi. Yahudiler, Rusya’dan Filistin’e gitmek iizere go¢ ediyor.

Biz, diinyamn en ¢ok diigiiriilmiis gocmenleri, yersiz, yurtsuz go-
cerleri, Kiirtlerle Yahudiler aym gemide bulugtuk. Ben riiyalarimin
iilkesinden biraz daha uzaklagiyor, onlar kendi riiyalarimin iilkesine
biraz daha yaklagiyorlardi. Rusya’dan Varsova'ya geliyorlardi, Yahu-
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di Gogmenler Birligi onlar: bir araya getiriyor, iki buguk Ingiliz lirast
karsihginda gemilerle Filistin’e gonderiyordu. Yahudiler, deneyimle-
rinden diinyamn onlara yeniden dar gelecegini ¢ikartyorlardi. Huzur
bulabilecekleri, rahathikla baglarim koyup Olebilecekleri vaat edilmig
topraklar pegindeydiler.

Bana gelince, geminin ardinda kalan dalgalar gibi bir bu yana sav-
ruluyor, bir ote yana; bir iiste ¢ikiyor, bir altta kalyordum. Gelecek
giinler icin ne bir diigincem ne bildigim bir sey vardi. Gergi siyasi;
edebi ve kiiltiirel projelerim vardi Fakat ne zaman ve nasil? Bunu
bilmiyordum. Birgok gey dgrendigim Avrupa artik ardimda kalmigtt.
Avrupa beni yalmzhga ve achga aligtirdi. Her gey igin siirekli herkese
muhtag olan ben, Avrupa’da kendi kendime yetmeyi dgrendim. Artik
kendime yetebilecek, kendi igimi kendim yapabilecek durumdaydim.
Artik hizmetgilere, yardimcilara ihtiyacim yoktu. Alman gelenek ve
goreneklerini 6grendim. Eski Kiirt gelenek ve goreneklerine, Mirlik,
Beylik ve Osmanliliga, Rousseau, Voltaire, Diderot'ya, devrimci Fran-
siz diigiiniirlerine, artik Almanya’da 6grendiklerim de eklenmigti.

Ancak o giizel mayis giinii, felegin riizgir1 beni yeni diyarlara sii-
riikliiyordu. Babasina ¢ok benzeyen Hakki yammdaydi. Okumak icin
gelmigti Almanya’ya. Ama artik Almanya’da okumak hayaldi. Saf-
ter, goziimiin feri, Pelikan, kendisine Omer Hayyam'in Rubailer’ini,
Sehrazat'm Binbir Gece Masallart'm Fransizca okudugum Monika,
havasiz ve karanhk kiiciik odam, porsiimiig patateslerim, bog Bayern
marka bira gigelerim, pipom ve her zaman dolu kiil tablam, yamal don-
larim artik geride kaliyordu. Bir tek, artik izini yitirdigim Istanbullu
yérin hediyesi kiiciik defterim yammdaydu: i¢ cebimde tagryordum.

Yol arkadaglarimz Yahudiler, nagar, sessiz ve terbiyeli insanlardh.
Kiirt oldugumuzu ogrenince, ¢ok sevindiler. Agirladilar bizi. En ¢ok
dikkatimi geken sey, kendi dilleri Ibraniceye iligkin istekleriydi. Gele-
cege dair umutlan, diigleri, hatta geleceklerinin bizzat kendisi olan bu
dili bilmiyorlardi. Misir'a varicaya kadar, bir 6gretmen yardimiyla
okudular. “Dil, biz Yahudilerin ruhudur” diyorlardi. Bu olay beni

171



¢ok etkiledi. Hawar’t yaymlamaya baglayinca, Yahudilerin maceras:
ve dilleriyle ilgili bir yaz1 yazdim ve bunun, giinden giine dillerinden
uzaklagan Kiirtler icin de iyi bir ornek olabilecegini belirttim.

— Babam, Kahire’de tren istasyonunda bizi kargilayacak, di-
yor Hakka.

Celadet cebinden kiigtik defterini ¢ikantyor, algak bir sesle fi-
sildar gibi Hakki'ya cevap veriyor.

- inga]lah en kisa zamanda Misir’a vannz. Ozledim; babaru
dedeni, nineni, halaru ¢ok 6zledim.
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9. Fotograf

Xoybun... var olmak varlik,
var olug, varlikl...

L.

Kader Kuyusu romarmurun dokuzuncu fotografi, iilkeden ve
Istanbul’dan uzakta, Magrip tilkesinde, Misir’da cekiliyor. Bu
fotograf, ayn1 zamanda Emin Ali Bey ve esi Semiha Harum’in da
son fotografi. Bu fotograftan sonra onlar Kader Kuyusu'nun fotog-
raflarinda artik bir daha goriilmeyecek. Oliimsiizliigiin simgesi
fotograflar, bundan boyle onlar gelecek zamanlara tagimayacak.
Cilinkii fotograf, sadece yagayan yiizleri 6liimsiizlegtiriyor.

Fotograf, Siireya Bey’in evinde gekiliyor. Siireya Bey uzun bir
siireden beri Kahire'nin bir kdyiinde, Zeytuni’de yasiyor. Zey-
tuni, misafirperver, zengin bir kdy. Birgok iinlii sahsiyet, sehrin
kesmekesini, Kahire'yi birakip bu kéye yerlegmis. Bagta basit bir
Arap koyii olan Zeytuni, simdi bir siyaset, sanat ve kiiltiir mer-
kezi haline gelmis.

Emin Ali Bey, karis1 ve kiziylaMisir’a geldikten sonra Siireya
Bey'in evine yerlesti. Stireya Bey’in eski evi oldukga biiyiik. Ev
yar1 kasir gibi bir yapi. Sayisiz odasi var. Kéyiin sakin yagam-
narenk katan gesit gesit agaan yetistigi, yegillikler iginde biiytik
bir bahgesi var. Misirh iinlii bir beyzade ailesinden gelen kars,
ogullann Haklka ve kizlar1 Kudret'le birlikte uzun bir siireden beri
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bu evde yagiyorlar. Emin Ali Bey, Semiha Hanim ile Meziyet de,
birkag yildan beri bu evin ve kéyiin sakini.

Bufotograf, Meziyet'inistegiiizerine ¢ekiliyor. Artik kocaman
bir geng kiz olan Meziyet, uzun bir siireden beri ailenin fotog-
raflarimi topluyor. Daha Istanbul’dayken, Mr. Xandemian’dan
bir albiim satin almusg, bulabildigi herkesin, babasirun, annesinin
kardeglerinin, halalannin, amcaogullariun, yegenlerinin fotog-
raflarin1 bu albiimde toplamaya baglamisti. Bu fotograflari, o
kartlardan qkan sicak kokular1 ¢ok seviyor. Bu albiim sayesin-
de, nerede olursa olsun biitiin sevdiklerini hep yani baginda his-
sediyor. Siirekli albiimii ag1yor, artik fotograflarda yasayan can-
siz, dilsiz yiizlere bakiyor. Dilsiz albiim, artik hayatinin, arulari-
nun dili olmus. Simdi Istanbul’dan gok uzak bir yerde, Kudret'le
birlikte albiimii en yakin arkadag1 olmus. Meziyet, albiimiin ilk
sayfasina babasiun ¢ok sevdigi bir dizesini yazmis; “Felegin
devramu kin tutuyor bize.” Ailenin tekmil hikdyesinin bir 6zeti
olan baba yadigér1 bu dizeyi sik sik tekrarhyor.

Zeytuni koyiinde de, her giin babasi ve annesinden bir araya
gelmelerini ve bir fotograf cektirmelerini istiyordu.

Meziyet'in istegi iizerine Siireya Bey, Kahire’den usta bir fo-
tografc1 getirtmis, evdekilerin fotograflarini ¢ektiriyor. Fotograf-
¢ herkesi bir araya getirerek birkag poz gekmis, simdi de Kader
Kuyusu’'nun dokuzuncu fotografi olan Emin Ali Bey, Semiha
Hamm ve Meziyet'in birlikte fotografini ¢ekiyor.

Evet, Siireya Bey'in evinin salonunda gekilen bu fotografta
ti¢ kisi var; Emin Ali Bey’le Semiha Harum oturmus, Meziyet
arkalarinda ayakta duruyor. Giysilerinden, havarun soguk ol-
dugu anlagiliyor. Emin Bey’in iizerinde siyah, uzun bir palto
var. Semiha Harum da kaln siyah kiyafetler icinde. Boyu pek
uzun olmayan Meziyet, siyah bir manto giymis, bagiu siyah bir
tiille 6rtmiis. Semiha Hanum da siyah bir tiirban takmig. Emin
Ali Bey’in kafasinda siyah bir Osmanh fesi var. Yagadiklari
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yer, mekén ve zaman degistigi halde, kiyafetleri degismemis,
Istanbul’da ne giyiyorlarsa burada da aym kiyafetleri giyiyor-
lar. Sadece kiyafetleri degil, Emin Ali Bey’le Semiha Hanum'in
duruglar: ve bakiglar1 da hep eskisi gibi, hi¢ degismemis. Biitiin
fotograflarda bakiglar1 ayn, oturuglar1 ayni. Ancak bu fotografta
gozle goriiliir baz1 degisiklikler de yok degil. Bu fotografi diger-
lerinden ayiran en 6nemli sey, keder ve yorgunluk, tiim ¢abalara
ragmen yiizlerde acik¢a okunan keder ve yorgunluk. Hem Emin
Ali Bey hem de Semiha Harumn ¢ok yorgun goriiniiyorlar. Emin
Ali Bey her zaman oldugu gibi kafasin1 biraz kaldirmug, iki elini
dizlerine koymus, saygiyla objektife bakiyor. Sakal ve biyiklar
bembeyaz. Her ne kadar gen¢ bakmak istiyorsa da, bakis: agr,
bakiglardaki kivileem sonmiis. Gozleri zorla aqlmus, giigliikle
bakiyor. Semiha Hanum da negeli goriinmeye g¢ahgiyor; ancak
gozlerindeki yorgunlugu ve kederi gizlemeyi bagaramiyor.

Olmuyor.

Yaglihgn izlerini, yagadiklar1 yorucu, bogucu hayatin izlerini
gizlemeyi bagaramiyorlar. Gozler konuguyor, gelip gozbebekle-
rine oturmus keder, her geyi anlatiyor. Fazla soze, yoruma gerek
yok. Sararmig kagitlarda bakan gozler her seyi anlatiyor. Kader
Kuyusu romanin dokuzuncu fotografmm gozleri, parcalanrmus
hayatlarn, 6zlem garkilarinin, siirgiin bakiglarin, kederli inle-
melerin, dinmeyen taziyelerin, onulmaz hasretin, uzak iilkelerin
uzun kara gecelerinde dékiilen gozyaglarmmn tanig1

Ne denebilir ki? Gézlerin konugtugu yerde s6ziin ne hiikmii
olabilir?

IL.

Ne denebilir ki? G6zlerin konugtugu yerde soziin ne hiikkmii
olabilir? Celadet babasinin gozlerine bakiyor. Emin Ali Bey’in
gozleri yuvalarina kagmig, etrafindaki halkalar biiyiidiikge bii-
ytimiis. Gozlerdeki fer sonmiis.
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— Oglum, diyor Emin Ali Bey; her baglangian bir sonu, her
omrii kovalayan bir 6liim var. Bu, hi¢ kimsenin degistiremeye-
cegi diinyanin ve hayatin gercegidir. Benim de bunu degistir-
mem miimkiin degil.

Emin Ali Bey bir siire duruyor, gozlerini Celadet’ten ceviri-
yor, kuyunun etrafinda heniiz tomurcuklarim agmis giillere ba-
kiyor sonra, kibar Kiirtcesiyle kelimeler agzindan yavas yavag
ve yumugacik dékiiliiyor:

— Nereden nereye geldik. Bir diigiin: Ben gurbette dogdum,
sen de Oyle. Simdi bir gurbetten gogtiik, daha zor, daha uzak
bagka bir gurbete geldik. Omriimiin son deminde, atalanmun
yurdundan biraz daha uzaga diistiim. Ben gahit olmadim, ancak
Allah rahmet eylesin annem Rugen, Amojna Sitf, amcam Telli ile
Ali Samil Paga anlatirlardi. Rahmetli deden Mir Bedirhanin bir
sozii varmig, Osmanl onu Girit'e gétiirdiigii giinden 6liimiine
kadar, stirekli bu s6zii tekrarlarmug: “Xeribi ne tu ¢ek e, piyé xwe
té re meke...* Yazik ki, gurbet bizim elbisemiz oldu; hicbir za-
man iizerimizden gtkarmadigimuz bir elbise. Allah sahidimdir,
omriim boyunca bu hayirsiz elbiseyi kendim ve gocuklarimn
tizerinden gikarip atmak icin ¢abaladim ve bir karig bile olsa
ata yurduma yaklagmak icin ugraghm. Ancak olmadi, bagara-
madim. Nasihat istemezsin biliyorum, ama sen sen ol, dedenin
soziinii akhindan gkarma.

Emin Ali Bey yeniden duruyor, soluklaniyor, Celadet’le Se-
miha Harum’a bakiyor. Yamacinda oturan Semiha Hanum, ma-
sarun iizerindeki tabakta duran soyulmus bir portakal dilimini
ahp Emin Ali Bey’e uzatiyor. Portakah alip yavag yavag yemeye
baglhyor.

Babam portakal ve mandalinay: ne ¢ok severdi! Mevsiminde, ev-
den hig¢ eksik olmazlardi. Onlarin varlig1, soyulmasi, yenmesi, evin

*  “Gurbetiyi bir elbise degilasen sen ol salun onu giymeye kalkma.” (¢.n.)
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eglencesiydi. Kiigiikken elleriyle yedirirdi bize. Ancak Misir'da biz ona
yediriyorduk. Babam yaglanmugti, senin deyiminle gozlerinin feri son-
miigtii artik.

Artik iyice sessizlige gomiilmiis olan saygili annem, her giin dur-
madan portakal, mandalina soyuyor, nakigh diiz tabaklara koyuyor, ak-
samiizerleri babam bahgeye ¢ikip kuyunun yamna oturdugunda, dilim
dilim, agir agir ona yediriyordu. Babam artik evden ¢ikmaz olmugtu.
Siirekli evde oturuyor, okuyor yaziyor ve uyuyordu. Artik eskisi gibi
konugmuyordu da. Siirekli diigiinceli, siirekli baska diinyalara dalip
gidiyordu. Ancak kardegim Siireya bazen ona Tiirkge gazeteler getir-
diginde, gozlerinin kagan feri tekrar geri geliyor, biiyiik bir heyecan-
la; satir satir biitiin gazeteyi okuyordu. Bu gazetelerden bagka en ¢ok,
kardegleri Mithat ile Abdurrahman’in Misir ve Avrupa’da yaymladik-
larn “Kiirdistan” dergisinin eski sayilarim okuyordu. Bir de tarih...
Omriiniin son deminde babam, kitap ve dergiler yardimyla yeniden,
cocuklugunun saf diinyasina, diis ve hayal iilkesine, kaybolmug genclik
giinlerine geri doniiyordu.

Babam hastayd, kalbi agriyordu. Kimseyle goriisemiyor, arada bir,
eski dostlart ve akrabalar ziyaretine geliyordu. Eger hava giizelse bah-
cede, kuyunun yamna oturuyordu. Bu bahgeyi ve ozellikle kuyunun
cevresini ¢ok seviyordu. Siireya abimin bahgesindeki kuyu, Kadikoy'de-
ki evimizin bahgesindeki kuyuyu hatirlatiyordu ona.

Babam bahgede, kuyunun bagina oturuyor, portakal yiyordu.

Bahgede tomurcuklar patliyor. Meziyet'le Kudret su veriyor
onlara. Aksamiizeri bahgeden cennet kokular yiikseliyor.

~ Oglum, diyor yeniden Emin Ali Bey, biz davaciyiz. Topra-
gimiz, mal ve miilkiimiiz zorla elimizden alind1. Biz kimsenin
degil, kendi topragimizin mirleriydik. Biz topragimizin davasini
siirityoruz. Allah rahmet eylesin bu ugurda bir¢ok atan, deden,
amcan omriinii tiiketti. Bugiin herbiri bir yerde, darmadagn, so-
guk topragin altinda, gozleri acik uyuyor. Mezarlari bile gurbet
ellerde. Bugiin, yasadigimiz bu caresizliklerden dolay1 onlarin
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mezarlarin bile ziyaret edemiyoruz. Senden ve kardeslerinden
sadece iki istegim var. Birincisi, siz de babamz ve amcalanmz
gibi davac olun, bu ugurda ilim ve irfaru rehber alin kendini-
ze: Akan dereler, her zaman durgun gollerden iyidir. Ikincisi,
eger giiniin birinde ata yurdundan bir kars bile olsa bir toprak
ele gecirirseniz, beni unutmayin, kemiklerimi Dicle kenarindaki
babamin kasri Birca Belek’in yanina gomiin. Basucuma bir ¢inar
fidan1 dikin. Tek dilegim, tek 6zlemim budur.

Emin Ali Bey yeniden gozlerini kaginyor. Celadet sessiz, ko-
nusmuyor. Sadece gozlerinden birkag damla yas siiziiliiyor.

Semiha Harum da aghyor. Bir dilim portakal daha vermek
istiyor, Emin Ali Bey istemiyor. Hiiziinlii gozlerle ciceklere ba-
kiyor. Gozlerini ciceklerden gevirmeden sanki kendi kendine
konuguyormus gibi,

- Allah yardimaniz olsun oglum, diyor. Rastgele oglum, isi-
niz zor, yolunuz uzun.

Celadet dolu gozlerle ona bakiyor; hicbir sey sdylemeden,
higbir sey yapmadan sadece bakiyor.

III.

Celadet ona bakayor. Istanbul’daki arkadagi, Galata ve Pera
gecelerinin yoldagi Memduh Selim Bey hi¢ degismemis.

~ Mirim hi¢ degismemigsin, diyor giilerek Memduh Selim
Bey.

—Ben de ayni seyi sana syleyecektim.

Dért yil aradan sonra Liibnan’da, Beyrut'un biiyiik bir ote-
linde iki eski dost yeniden buluguyor. Koca dért yi1l gegmis ara-
dan. Zor dort yil, ikisinde de bircok degisiklik yapan dért yil.
Salonun genis penceresinin dniinde megin koltuklarda kargilikh
oturmuglar. Denizden yavag yavag batan giinesin 1siklan, suyun
yiizeyinden yansiyarak igeri kadar giriyor. Hava sicak. Salonun
pencereleri denize bakiyor. Deniz agk mavi bir renkte, giinesin

178



sonigiklan {izerinde oynagiyor. Deniz parliyor, goziin gorebildi-
gi son noktaya dek; sonsuza kadar...

- Burada bulugacagimizi kim tahmin edebilirdi Celadet Bey?

- Hayat Memdubh, hayat... istanbul’da gikardigin dergiye Jin
adim koyan sen degil miydin? Hayat savurdu bizi buralara, ka-
pildik gurbetin dalgalanna, bizim dengbéjlerin deyimiyle felek
kiilahuru ters giydirdi bize Memduh Bey.

Bir garson, giimiis bir tepsinin icinde sipariglerini getiriyor,
kadehlerini yariya kadar doldurup gidiyor.

— Bu bulugmay1 bir sampanya ile kutlamak istedim Celadet
Bey, geceye bununla baglayalim. Burarun sampanyalar1 hem gok
iyi, hem de sudan ucuz. Bu sige on frank veyaelli, altrrug Osman-
1 kurusu. Umarim seversin.

- Kugkusuz.

— Mirim Celadet, sohbetlerimizi, Istanbul'daki her biri bir
omre bedel giinlerimizi 6zledim. Bu gece sabaha kadar birlik-
teyiz. Halil Rami Bey’le Mevlanzade Rifat Bey de bir iki saate
kadar gelirler. Konusacak, yapilacak ¢ok sey var.

Giinegin 1giklar1 ortaligt muhtesem renklere biiriindiirmiigtii. Gii-
neg, denizin iizerinde anlatilmaz bir giizellikle batiyordu. Doga, gok-
yiizii kiyafet degistiriyordu. Kadim dostum Memduh Selim Bey'le salo-
nun penceresinden bu tuhaf renk degisikligini seyrediyorduk. Giinegin
1siklar yiiziimiizde geziniyor, bizi oksuyordu.

Memduh Selim Bey'le Istanbul'dan tamgiyorduk. Kiirt davasimn
ileri gelenlerindendi, onemli bir aydind1. Jin dergisinin bag yazartydu.
O da bizim gibi, zorunlu nedenlerle Istanbul'u terk etmis, Tiirkiye'ye
donemiyordu. Kiirt aydm, lider ve okumuglar: parcalanmig, diinyaya
dagilmiglardr. Bazilar1 Avrupa’ya yerlesmis, cogunlugu Ortadogu’da-
ki, Tiirkiye'ye komgu cesitli iilkelere gitmiglerdi. Biiyiik bir kisrm Liib-
nan, Suriye ve Fransizlarin egemenligindeki Antakya'da yagsiyordu.
Bir boliimii de Ingilizlerin egemenligindeki Irak'in Kiirt bolgesine gog-
miiglerdi. Memduh Selim Bey de Antakya'ya yerlesenlerdendi. Onun
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da durumu digerlerinkinden farkh degil, cok kotii, cok kotii, evet gok
kotiiydii. Sozii uzatmamn anlam var mi?

Peki benim durumum?

Bir filozofun soyledigi gibi, acemi bir binici nasil at sirtinda du-
ruyorsa, ben de hayatin sirtinda 6yle duruyordum. O giinlerde atin
sirtindan diigmeden durabildiysem, ustaligimdan degil, atin asaletin-
dendi. Ortadogu’ya o giinlerde varmigtim. Atimun yoniinii, o kavuru-
cu sicak topraklara cevirmigtim. At dortnala gidiyordu, asaletiyle kendi
yolunu kendi buluyordu.

Halil Rami Bey’le Mevlanzade Rifat Bey, birlikte salona giri-
yor ve Celadet’le Memduh Selim Bey’e dogru geliyorlar. Cela-
det onlan 6nce goriiyor ve sevingle ayaga kalkiyor. Arkasindan

Memduh Selim Bey. Ikisi gelenlere dogru gidiyor. Yiiziinde
heyecaruru gizlemeyen Celadet, Mevlanzade Rifat’1 kucakliyor.

- Rifat Bey iistad!

—Biyiklar kesmigsin Celadet Bey!

Mevlanzade Rifat Bey sikica sarilip Gpiiyor. Bir siire ayrilmi-
yorlar birbirinden. Uzun yillardan beri ilk defa goriigiiyorlar,
birlikte masaya doniiyor, konuklarina yer gosteriyor ve oturu-
yorlar.

— Evet, biyiklar1 kestim. Ama yeniden birakmay: diigiiniiyo-
rum. Bu diyarda biyiksiz olmaz, diyor Celadet, bir yandan da
eliyle garsona igaret ediyor.

- Boyle de yakigsmus sana, genglesmigsin. Nasilsm? Duydum
ki, Halil Rami Bey’in evinde kaliyorsun. Siireya Bey, Kamuran
Bey nasillar? Onlar da gelecek galiba.

— Evimiz genlenecek, diyor Celadet’in amcas1 Halil Rami Bey.
Gergi Celadet simdiden senlendirmig ya, ama daha da senlenecek.

- Hoggeldiniz mirlerim, diyor Memduh Selim Bey ve cevap-
larim beklemeden, iste en sonunda, binbir zorlukla yeniden bir
araya geldik, diye devam ediyor. Konusulacak, yapacak ¢ok sey
var. Artik kolay kolay birbirimizi birakmay:z.
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IV.

- Mirlerim, konugulacak, yapacak ¢ok sey var, diyor Mem-
duh Selim Bey, artik kolay kolay birbirimizi birakmay:z.

Celadet Bey, kardegleri Siireya ile Kamuran, amcas: Halil
Rami Bey, arkadaglar1 Mevlanzade Rifat Bey, Memduh Selim
Bey, Dr. Mehmed Siikrii Sekban, Haco Aga ve birkag kisi daha,
Beyrut'un yakirunda Cuniye’deki Halil Rami Bey’in evinde top-
lanmuglar. Kiigiik bir Hiristiyan kenti olan Ciinye, bugiin Kiirt
aydmnlarinin 6nemli bir toplantisina ev sahipligi yapiyor. Kiirt
aydinlan bir araya gelmis, son gelismeleri tartigiyorlar. Ulkede
her sey karmakarigik; iilke, diinya savagini kazanan devletler ta-
rafindan paramparca edilmis. En biiyiik parca yeni kurulan Tiir-
kiye Cumhuriyeti'nin sirurlar1 iginde kalmg. Irak parcasi Ingiliz-
lerin, Iran pargasi Farslarin, Suriye ise Fransizlann eline gegmis.
Savagtan yorgun diigmiis halk simdi giigsiiz, umudunu yitirmis,
sadece giinii idare etmeye gahgiyor. Kiirtlerin biitiin girisimleri
bagarisizlikla sonuglanmus. Bir¢ok dnder ve aydin 6ldiirtilmdis,
geride kalanlar tilke digina siirgiine gitmis. Yikilmus, sessiz, kim-
sesiz Kiirt koylerinde simdi sadece baykuslar 6tiiyor. Topraklar
kocaman bir mezarliga donmiis.

Boyle igler acis1 bir durumda ne yapilabilir?

—Mirlerim, bu gidise dur dememiz lazim. Ama nasil? Liitfen
herkes diigiincelerini, duygularini, varsa 6nerilerini agiklasin.
Ancak s6ze baglamadan 6nce hepinizi gehitlerimizin ve Emin
Ali Bey’in ruhuna bir Fatiha okumaya davet ediyorum.

Evet, babam vefat etti. 1926 yilimin sicak bir giiniinde. Siireya ahi-
nin evinin bahgesinde, bir aksamiizeri uykuya dald. Ve bir daha uyan-
madi. Usulcacik kapanan gozleri bir daha agilmadh.

Babam, annem, Mezo ile Kudret bahgede, kuyunun kenarinda otur-
muglar. Her zamanki gibi annem, ona portakal soymug. Portakalim
yerken, Istanbul’daki evimizden, bahgemizden, bahgedeki agaclardan,
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kuyudan soz etmig. Annemin anlattigina gore, babam sonsuz uykuya
yatmadan once sunlar soylemis: “Hayirlhstyla dondiigiimiizde, bah-
ceyi temizleyip yeni agaclar dikmemiz, kuyunun suyunu da temizle-
memiz gerekecek.” Sonra uykuya dalmgs. Mezo ile Kudret ¢ikip kiye
gitmigler. Annem de incebir galla iizerini ortmiis, iceri girmis. Babam,
bahgedeki kuyu ve portakallarla yalmz kalmig. Uykusu ne kadar siir-
miig? Ne zaman o6biir diinyaya ilk adimum atrmg? Bu son uykusunda
hangi riiyay1 gormiis, son riiyasinda en son hangi dilekte bulunmug?
Yazik ki, kimse bu sorularin cevaplarim bilmiyor. Annem aksam ye-
megi igin onu uyandirmaya gitmis, ama bir tiirlii uyandiramarmg, ona
cok yakigan bir edayla, kibarca, giiriiltiisiiz patirtisiz, sessizce gitmis.

Evimizin diredi, tarihimizin, varhgmmzin timsali babam goctii. O
aydmn, o giingdrmiis insan. Kiirt, Fars ve Tiirkdillerinin yazari, tarihin
tamg1, “Tarih-i Cevdet” kiilliyatimin sahibi, Mir Bedirhan Tarihi'nin
ustast artik yok; gitti. Babam iilkesinden ¢ok uzakta, Misir'da hayata
gozlerini yumdu.

Safter, kiigiik kardesim, goziimiin nuru, bagka bir uzak diyar-
da, Almanya’da toprakla bulugmugstu. Bizden ¢ok uzakta bir yerde,
Diyarbakar’da birgok Kiirt, babarn arkadaglani, dostlar: daragaglarina
cekilmigti. Oliim etrafimzi sarmg, durmadan saldirryordu. Babamin
sozii dogruydu, felegin devram kin tutuyordu bize. Sadece gurbet elle-
rinin dertleri, siirgiinliigiin acilar1 degil, oliim de artik bize bagkaldir-
mug, teker teker bizden birilerini alip gotiiriiyor ve bir balyozla yaral
yiireklerimizi doviiyor, doviiyordu.

Babarmmn siirekli tekrarladi, iyi insamn ismi sanu ile yiiriir, sozii
ona ne ¢ok yakistyordu. Yaptigi, soyledigi her sey gibi, oliimii de bircok
yerde, ¢ok kisa zamanda yanki buldu. Dostlari, tamdiklar1, akrabalart
hep birlikte taziyeye oturdular. Diismanlari ise halaya...

Ne diyeyim ki gimdi? Babamla ilgili, deneyimleri, hayatiyla ilgi-
li, aramizdaki arkadaghkla ilgili daha bircok sey yazmalydim. Sadece,
simdi Kader Kuyusu romammn sayfalarinda degil, ona ait, onu an-
latan, onun duygulan, tatlani, diigiinceleri ve yagadiklariyla orilmiis
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bagka sayfalar, belki de bagh bagina bir roman yazmalydim. Ancak
daha birgok gey gibi bunu da yapamadim. Ne o zamam, ne o giicii ne
de o olanag1 buldum. Babam1, hayatim kime anlatabilir nasil ve nerede
yazabilirdim? Eger giiniin birinde o kitab1 yazabilseydim, nereden bag-
layacagimu biliyordum. Giris asag1 yukar1 soyle olacaktu:

Babo, hayatimin 6gretmeni, kader ¢izgimin ustast... Babo, siir giin-
deki delikanh, siirgiin Mir'in cocugu, siirgiinde dogan cocuklarin ba-
bast... Babo, omriimiin ilk giiniiniin nobetgisi, cocuklugumun parlak
yildizi... Babo, hayallerimin yoldagi, kalemimin arkadag, satirlarimn
golgesi, attigim adimlarin yol gostericisi. Gecelerimin umudu... Babo,
asil delikanl, gururlu babam, duygusal ¢ocuk... Babo, benim babam...

- Yeni yollar bulmaly, yeni yollar denemeliyiz, boyle olmaz,
boyle siirmez, diyor Memduh Selim Bey ve uzun konugmasina
bagliyor.

Konusmasinda Tiirkiye ve Kiirtlerin durumu, 1925 bagkal-
diris1 ve kendi deneyimleri iizerinde duruyor. Sanki kelimeleri
arayarak, onlari segerek, yavas yavas konusuyor. Konusmasin
bitirmeden biraz duruyor, arkadaglarina bakiyor, elindeki ka-
lemle 6niindeki kdgida birkag ¢izgi ¢iziyor ve konugmasin ta-
marmnliyor.

- Avrupa, Irak ve daha bir¢ok yerden bana gelen mektup ve
haberlerde Kiirtlerin olan bitenlere g6zlerini yummamalari, kor-
ku ve yilginhik perdesini yirtmalari, artik sessiz kalmamalar1 ge-
rektigi anlatiliyor. Herkes yeni bir &rgiit, yeni bir olugum istiyor.
Artik s6z sizin.

Memduh Bey s6ziinii bitirdiginde Celadet yerinden kalkiyor.

- Tegekkiirler Memduh Bey; diyor, dediklerin tiimiiyle dog-
rudur. Giin, ig giintidiir. Diinya sesimizi bekliyor, herkes bir
seyler yapmamiz istiyor. Hig olmazsa, kim oldugumuzu her-
kese gosterelim.
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V.

—Kimsin giizel kiz, diyor Celadet kapirun 6niine ¢ikan kiza.

—Ben Rugen, diyor kiz.

- Rugen, Mehmed Salih Bey’in kiz1?

— Evet, Mehmed Salih Bedirhan’in kizi.

— Peki ben kimim, beni taniyor musun?

Kiz bir siire dikkatle Celadet’e bakiyor, sonra kafasin1 “ha-
yir” anlamunda salhiyor. Kiz onu tarurmyor.

—Ben Celadet’im, amcann oglu Celadet.

—Celadet Amca! diyor kiz Tiirkge haykirarak ve kafasini ige-
ri uzatarak annesine Kiirtge sesleniyor. Celadet Amca gelmis
anne, gel...

Evet, tam tamina boyle oldu. Birkag toplant: ve goriisme icin
Sam'’a gitmigtim. Sam’da inince, dogruca Salihiye Mahallesi'ne, Cisiri
Abdi’ye, Efif Hamami'min yamndaki, amcam Mahmud'un oglu Salih
Bey'in evine gittim. Salih Bey oleli cok olmugtu. Ancak yine bir bagka
amcarmun kizi olan karis: Samiye Harmim’la kizi Rugen, Sam’da yagyor-
lardi. Giderken adreslerini amcam Halil Rami Bey'den almigtim.

Yaz mevsiminin sicak bir giiniiydii. Terlemigtim. Siyah ceketimi
ctkarmg, gomlegimin yaka diigmesini agrg, kravatim gevsetmigtim.
Neredeyse tek kelime bile Arapga bilmiyordum. $am’t ve Suriye'yi bil-
miyordum. Liibnan’daki toplantilardan sonra derhal ige koyulmugtuk,
giinden giine ne istedigimiz ve ne yapabilece§imiz netlegiyordu. Diig-
man etrafirizda dolagtyordu. Tedbirli olmak zorundaydik. Onun icin
once Mehmed Salih Bey'in evine ugramak istedim.

Rugen'i cocuklugunda bir kez Istanbul'da gormiigtiim. Evin kapisi-
n1 ¢alip kaprya geldiginde, ilk defa onu geng bir kiz olarak gordiim. On
yedi, on sekiz yaglarmda, giileryiizlii, kisa boylu, incecik, dogrusunu
soylemek gerekirse pek giizel olmayan bir kizdi. Saglan kisa, gozleri ve
elleri kiiciik, dudaklar: inceydi. Fakat alm ve burnu Bedirhani oldugu-
nu ele veriyordu. Galiba daha ¢ok annesine gekmigti. Ciinkii 1910°da
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Istanbul’da tarmdigim babast Mehmet Salih Bey, uzun boylu, iriyan,
yakigikl bir adamds. O zamanlar Istanbul'da gikan Roji Kurd dergisi-
nin bagyazari olan Mehmet Salih Bey, yakigiklihigyla iinliiydii ve aile-
mizden bircok kizin gozii vardi onda. Sonradan, eger yamlmiyorsam,
1915°te Salih Bey'in Sam’da vefat ettigini duyduk. Gizlice Cizre'ye
gitmek istiyordu. Ancak gidemeden vefat etti.

Salih Bey'le ilgili bildigim her gey, bu bir iki ciimleden ibaretti.
Daha fazla bir sey bilmiyordum. Ancak o ¢ol sicagmmda, terden siril-
stklam oldugum o giin, gelip kapilarina dayanmigtim. Daha once ta-
mdigim, Sehriban, Saadet Abla, Canan, Monika gibi kadinlardan gok
farkh olan Rugen, kapimun oniinde, karsimdayds. Felegin, ya da kaderin
diyelim, énceden bilinmez dalgalar1 beni simdi kapilarina siiriiklemigti.
Ve Rugen bana “Celadet Amca” diyordu.

Sonra ne oldu?

Ne olabilirdi ki? Felek igini siirdiiriiyordu ve kaderimi biiyiik bir
ustalikla oriiyordu.

- Celadet Amca, buyrun igeri girin, diyor kiz, daha annesi
gelmeden.

Kiz, Celadet’e yol gosteriyor ve birlikte iceri geciyorlar. Kapi-
nin gerisinde, oldukga genis bir avluda yiiksekge bir yere seril-
mig minder ve dégekler var. Uzerinde minder ve yastik olan bir
kanepede kiz Celadet’e oturmasi i¢in yer gosteriyor ve annesi
igeri giriyor.

— Celadet Bey hoggeldiniz, bagim g6ziim iistiine, diyor kizin
annesi. Rahat oturun, dinlenin.

— Bir tas soguk su verebilir misiniz? diyor Celadet, alnindaki
teri silerek. Susuzluktan 6lmek tizereyim.

Kiz aceleyle, su getirmeye gidiyor. Annesi gelip Celadet’in
yanina oturuyor. Celadet, Rugen’in annesini tarurruyor ve ilk
defa kargilagiyorlar.

- Samiye Hamim, belki de ¢ocuklugumuzda gériistiik. Sizi
hatirlamiyorum. Ancak adimzi ¢ok duydum, demek ki goriig-
mek bugiine nasipmis.
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- Biz de, hem ben hem de Rusen sizi ¢ok gormek istiyorduk.
Bundan birka¢ giin 6nce Halil Rami Amca haber goéndererek
Sam’a gelecegini bildirdi. G6ztimtiz yollardaydi. Bagimuz, bagi-
ruz sagolsun, amcamuz, biiytigiimiiz Emin Ali Bey’in vefat: hepi-
mizi ¢ok tizdii. O hepimizin temeliydi.

Kiz elinde bir tepsiyle, acele geliyor. Celadet’e su tasin1 uzati-
yor ve 6niine kesilmis karpuz tabagini koyuyor. Celadetdnce su
tasin1 kafasina dikiyor ve bir tane daha istiyor.

— Cok su zararlidir Celadet Amca, diyor kiz. Birazkarpuzye,
susuzlugunu giderir.

VI

— Aziz arkadaglar! Halk susamis; bagar1 ve zaferden bagka
hicbir sey onlarin susuzlugunu gideremez, diyor toplantimn en
yagh tiyesi Halil Rami Bey ve sozlerini siirdiiriiyor. Bu perisan
halk hep eziliyor, darbe iistiine darbe yiyor. Yiizyillardan beri
bu halkin kaderi béyle. Allah'in biitiin taglan bu bahtsiz, kimse-
siz, boynu biikiik halkin tepesine yagmig, bu kaderi degistirme-
nin zaman gelmedi mi? Parti, yani Xoybfin buradan baglamal:
ise, bu kaderi degistirmeyi temel hedef olarak se¢gmeli.

Ulkelerinin disina gikmak zorunda kalan Tiirkiye, Irak, Liib-
nan ve Suriye Kiirtleri ilk amaglarina ulagmuglar. Hep birlikte
Liibnan’da siyasi partilerini, Xoybtin'u kurmusglar. Biitiin Kiirt-
ler, aga, bey, seyh, aydin, bilgin, yazar, gazeteci, asker, zabit,
komutan, doktor, 6gretmen, isci, koylii, rencber, erkek ve ka-
dinlar... Hepsi partinin etrafinda kenetlenmis. Halil Rami Bey’in
deyimiyle onlar, var olmak veya yok olmak megalesini tutustur-
muglar. Parti, kara gecelerin yildizi, kapkara donemlerin umut
15181 olmusg. Parti'nin kurulugu her yerde yanki bulmug. Ancak
eksikleri ¢ok. Parti i¢in tilkede huzli bir 6rgiitlenme, giiglii ulus-
lararas: iligkiler, ekonomik imkéanlar gerekiyor. Daha ¢ok iiye,
daha ¢ok iligki, daha ¢ok silah, daha ¢ok asker ve komutan, daha
cok lider, daha ¢ok ugras, daha ¢ok yaz: ¢izi gerekiyor.
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Giiglti bir bagkaldiri, direnis gerekiyor.

Bu giizel bahar giiniinde, daha 6nce birgok kez yaptiklan
gibi, partinin yoneticileri Liibnan’da bir araya gelmis, partinin
oOniindeki hedef ve amaglar: tartigiyorlar. Her zaman oldugu
gibi, toplantirun en yagl iiyesi Celadet’in amcasi, eski Malatya
Mutasarrifi Halil Rami Bey toplantiy1 yonetiyor. Bir pansiyonun
kiictik bir salonunda bir araya gelmigler. Bu toplant, yoneticile-
rin son toplantisi. Bu toplantidan sonra partinin faaliyetleri igin
dagilacaklar veherkes bir yerlere gidecek. Toplant: esas sorunla-
ra iligkin gorev béliigtimiinii yapmig. Celadet’le Memduh Selim
Bey idari sorumlulugu, Kamuran mali sekreterligi, Siireya Bey,
Mevlanzade Rifat Bey’le su anda toplantida bulunmayan birkag
kisi de iligkiler ve érgtitlenme iglerini lizerine almiglar. Agri’da
baglayan isyanin 6nderligini yapan ve Osmanl ordusunda tinlii
bir zabit olan Thsan Nuri Paga ise partinin silahli giiciiniin komu-
tanligin Gistlenmis.

Beyrut'un dis mahallelerinden birinde, bir pansiyonun kiiciik bir
odasinda bir araya gelmigtik. Biitiin tedbirleri almigtik. Haco Aga ile
Sahin Bey'lerin adamlarindan silahl birkag kigi digarida nobet tutu-
yordu. Pansiyonda da bizden bagka kimse yoktu. Birkag giinliik yiyecek
icecegimizi tedarik etmigtik. Toplanti cok onemliydi. Her birimiz uzak
bir yerden gelmigtik. Eger bellegim beni yamltmiyorsa, samrim top-
lant1 iki buguk giin siirdii. Birgok soruyu agikliga kavugturduk, bircok
yeni ig belirledik, partinin temellerini ve esas hedeflerini ortaya koyduk.

Toplantida kimler vardi1? Yazik ki gimdi hepsini hatirlamiyorum.
Bryiklarim kesmis olan ben oradaydim. Misir'dan gelmis burma byikh
kardegim Siireya oradaydi. Miinih’te doktorasim tamamlamg, ardi-
ma diigerek buralara gelmis ve yeni buyik birakan kardegim Kamuran
oradaydi. Biz ii¢ kardeg, cam goniilden bu yeni ¢abamin igine girmig-
tik. (Eger Meziyet, Tevfik ile Hikmet'i soracak olursan, onlar Istan-
bul’dayd: ve onlarla iligkimiz kesilmigti. Babamn oliimiinden sonra
annemle Mezo, kendi istekleriyle Istanbul’a, Kuziltoprak'taki evimize
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donmiiglerdi. Onlarmn giivenligi icin onlarla iligkiye girmemeye 6zen
gosteriyorduk.) Yeni rejim tarafindan iilke digina siiriilmiis amcam
Halil Rami Bey, yashligina ragmen oradayds. Istanbul'dan arkada-
gim, her daim yakigikli ve saglar1 tarali Memduh Selim Bey oradaydh.
Istanbul'da gikardigr Serbesti gazetesinin sahibi, gazetecilik ustam ve
amcam gibi tilke digina siiriilmiis Mevlanzade Rufat Bey, yorgun ve
bilinci baska yerlerde, oradayds. Yani [stanbul’daki hayatimin biiyiik
bir boliimii Istanbul'dan yiiklenip Liibnan’a gelmigti.

Suriye Kiirtlerinden Mustafa ile Bozan Sahin Beyler, iki kadirsinas
kardes, burma biyiklariyla oradaydilar. Haco Aga, giiclii bir agiretin
lideri ve ailemizin yakin dostu, oradaydi. Ve su anda hatirlayamadigim
daha birgok kigi... Bizler, “bir elin sesi yok” demig ve bir araya gelmig-
tik. Bu kez kafarmza koymugtuk, amcamin deyimiyle, halkin susuzlu-
gunu giderecek, halkin korkusunu yenecek ve bin yillik kbtii talihin
belini kiracaktik.

Bana gelince, Misir'dan Liibnan’a gegince, yeni, modern zamanla-
rin modasmna uyarak bryiklarim kesmigtim, ¢ogu zaman oldugu gibi
bir kez daha yamlmgtim. Kiirt miri biyiksiz olmazdi! Kiirtler mirlerini
bryikli-sakalli biliyordu. Yeniden biyik birakmaya baglamigtim. Bu bir...

Ikincisine gelince... Yeniden, hayatimdan atamads§m, unutamads-
gmm, bir tirlii izini bulamadigim, oliimsiiz sevgilim Canan'in hediye
ettigi defteri babarmin 6liimiinden sonra tekrar agrugtim. Defter boy-
lesi giinlerin ozetleri, ince ayrintilar: igin lazimdi. Onu kiigiik, tahta
cantamdan cikarmug, tekrar i¢ cebime koymugtum. Uzerine Canan'in
kokusu sinmigti. Yiten sevgiliden geriye kalan amlar ve bu kiigiik defter
artik yine yammdaydi.

Ugiinciisii... Avrupa’ya swtm donmiig, vyiiziimii iilkeye cevir-
migtim. Monika yazdi§1 mektuplarda onu ziyaret etmemi istiyordu.
Safter’in oliimiinden sonra Pelikan birka¢ mektup yazmg, tekrar
Almanya’ya gidip onu ve Safter’in mezarim ziyaret etmemi istiyordu.
Paris'teki partili arkadaglarimz, mektuplar yazarak ziyaretlerine git-
memi talep ediyordu. Ancak benim Ortadogu’da kalmam gerekiyordu.
Kisacast yapilacak ¢ok ig vardi ve bolgedeki igler daha 6nemliydi. (Bun-
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larin iginde en ¢ok kardesimin mezarimi ziyaret etmek istiyordum, ama
yapamadim, gidemedim.) Kendimi Liibnan'in beyaz gecelerine teslim
etmig, giinden giine, adim adim Ortadogu nun iizerindeki giz perde-
sini araliyordum.

— Xoybiin partisinin varli), varhfimizin, var oldugumuzun
kanitidir, diyor oniine bakarak Haco Aga. Birgok hata yaptik.
Diigsman da bu hatalanmuzdan yararlandi. Galip devletler, 6zel-
likle Ingiltere ile Fransa, Diinya Savagi’nin sorumlulan bizmigge-
sine tilkemizi parcaladi, belimizi kirdi. Davamiz biiyiik. Xoybin
bu davanin gergek takipgisi olmal..

Haco Aga s6ziinii bitirince Halil Rami Bey ayaga kalkip s6zii
alryor.

— Kardegler. Kag saattir bu kuru sandalyelerde oturuyoruz...
Hepimiz yorulduk. Asagida yemek hazirlanurus, haydi hep bir-
likte bir geyler yiyelim.
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10. Fotograf

degirmen gitmis
Kiirtler ¢akildaki soruyor

L.

Ug kiginin gériildiigii, Kader Kuyusu romarurun onuncu fo-
tografi, 6zel bir fotograf. Bu fotografin, romamnn biitiin fotograf-
lar1 iginde &zel bir yeri var. Fotograf, bir devrim fotografi, dev-
rimcilerin fotografi...

Xoybtin"un 6rgiitlenme donemlerine ait bir fotograf.

Fotograf, bagkaldir1 sicakliginu, direnis coskusunu gosteren
bir fotograf.

Fotografta ii¢ kigi goriiliiyor; Celadet Ali Bedirhan, bu ro-
manin kahramani, Kadri ve Ekrem Cemil Paga, amcaogullari,
Celadet'in dostlar1 Xoybtn'un yeni iki ileri geleni... Ug arkadas,
ti¢ lider uzun bir masada oturuyorlar. Onlerinde bir harita var.
Biiytik bir dikkatle haritaya bakiyorlar. Celadet Bey masanin bir
ucunda, Ekrem Bey diger ucunda, Kadri Bey ikisinin arasinda
oturuyor. Yan yana ii¢ii, haritay1 inceliyorlar.

Kiyafetleri, Xoybin zamanlarina ait; partizan kiyafeti. Kad-
ri Bey’in omzunda bir ceket var. Ceketi giymemis, omuzlarina
atmig. Celadetle Ekrem Bey’in tizerinde sadece gémlek var.
Celadet’in bagr acik, saglar1 kisa kesilmis, biyiklar1 uzamis. Bir-
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kag giinden beri tirag olmadig belli. Kadri ve Ekrem Beyler'in
tizerinde Kiirtlerin geleneksel kiyafeti sal G sepik var. Savagla-
rin, catigmalarin vazgecilmez rahat kiyafeti. Gomlekleri de ge-
nisce, bogazina kadar diigmeleri kapali. Celadet Bey’in bag1 agik,
saglar1 daginik... Ekrem ve Kadri Beyler'in kafasinda ise birer
kiillahin etrafina sarlmig sarik var. Burma biyiklar, tizerindeki
kuyafetlere pek yakisiyor.

Buraya kadar, Ekrem ve Kadri Beyler'in kiyafetleri de dahil
fotograf cok sey anlatmiyor. Sanki pikniktelermis de herhangi
bir Avrupa tilkesini gosteren haritaya bakiyorlar. Veya ava ha-
zirlanuyorlar. Ancak fotografta goriilen iki sey, biitiin fotografi
ve her seyi daha iyi tanimliyor. Ekrem Bey’in silah ve pusati ile
masada duran miihiir. Evet, Ekrem Bey silah kuganmus. Bacak-
lanmn arasinda bir tiifek var. Tiife§in namlusu tavana bakiyor.
Elini namlunun tizerine koymus, haritaya 6yle bakiyor. Belinde
bir mermi bag1 parliyor. Sanki Ekrem Bey biitiin tedbirlerini al-
mug, asi daglar onu bekliyor, bagkaldir1 diyar igin tekmil hazir!

Masadaki miihiir de Xoybfin Partisi'nin miihrii. Parti 6nder-
leri miihrii hi¢ yanlanndan ayirmiyorlar. Silah, mermi bag1, mii-
hiir ve bakiglarindaki dikkat, ii¢ arkadagin 6nemli bir askeri ige
kalkigtiklarim ve bir bagkaldiriya hazirlandiklarim gosteriyor.

Fotograf nerede ve ne zaman ¢ekilmis? Fotografin arkasinda
Celadet’in yazdig) egik, giizel yaz1 bu konuda su bilgiyi veriyor:
Hesice, Temmuz 1930.

Fotografin gésterdigi yer ve zaman, isyan zamani. 1920’lerin
sonu ve 1930'larin bag1 Kiirtler i¢in karmakarisik ve acili yillar.
Kiirler iist iste yenilgiler almug. 1925 isyam kirilmis isyanin 6n-
derleri Diyarbakir'da daragacina gekilmis. 1926-27-28 isyan-
lar1 da sonugsuz kalmig. Her girisim, her isyan dalgas: gesitli
nedenlerle bagarisiz olmus. Ancak isyan girisimleri bitmemis,
Xoybiin'un deyimiyle umut heniiz sénmemis. Simdi 1920’lerin
sonunda, Kiirtler, isyan bayragim bu kez Xoyb{in'un 6nderligin-

192



de Agr1 daginda agmiglar. Umut veren bir girigim olarak bagla-
yan isyan, simdi bir ¢tkmazda. Etraf sarilmug, bogulmak tizere.
Tiirkiye ve Iran anlagmus, isyan1 bastirmaya kararl.

Isyan ve zafer, yenilgi ve esaret... Kiirtlerin kaderi 1930'la-
rin baginda bu kelimelerle 6riilmiig. Bu ortamda, ti¢ Kiirt lideri,
higbir egyanin goriilmedigi, bombog bir odada, bir masarun et-
rafinda oturmus kader terazisinin zafer goziinii Kiirtlere dog-
ru degistirmeye calisiyorlar. Celadet sag eliyle haritada bir yeri
gosteriyor. Iki amcaoglu da diigiinceli, aym noktaya bakiyor.
Kadri Bey’in iki eli de masada, sag elinde bir kalem var. Sag eli,
hafif Celadet’in elinin yanina kaymus.

Fotografin ¢ekildiginden haberleri yok gibi, fotografla degil,
daha 6nemli bir gseyle megguller. Ancak buna ragmen fotograf,
Fransizlanin deyimiyle “theatral” Gergi fotografi cekene bak-
muyorlar ancak sanki giiniin birinde bu d4run 1930'1u yillarin ba-
sin1anlatan 6nemli bir &na doniigsecegini ve bir romana malzeme
olacagin biliyorlar. Sanki bakiglarin1 ve duruglarini, emek ve ¢a-
balarin fotograf araciligiyla yeni zamanlara, yeni kugaklara ilet-
mek istiyorlar. Sanki bu tarihi kisa any, tarihsellegtirmek istiyor-
lar. Onlerindeki haritaya bakiyorlar ancak sanki gozleri gelecek
giinlerde, gelecek kugaklarda. Evet, fotograftan iyice anlagihyor,
hesapli bir uzak goriigliiliikle haritaya bakiyorlar.

Fotograflar 6lii; dilsiz, sessiz, duygusuz, hareketsiz... Onla-
ra bakan, kendine gore bir hayat, bir ses veriyor. Ancak, Kader
Kuyusu'nun onuncu fotograf1 yasiyor, fotografta giiglii bir canh-
lik var. Ciddi bakaglar, saglam durus ve oturuglari, asi kiyafetle-
ri, 6nlerindeki harita ve miihiir, silah ve mermileri, hepsi fotog-
rafa giiglii ve 6zel bir hayat veriyor. Ona bakan, ister istemez bu
gozle, bu heyecanla bakiyor.

Bu karisik dénemin devrimcileri ve bu devrimcilerin fotogra-
fi, ona bakanlan heyecanlandirtyor.
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IL.

Gordiigii her sey Celadet Bey’i heyecanlandiriyor. Tam kar-
sisinda yiikselen giineg 1siklarina, asi daglara ve gokytiziinde
ucan kuglara biiyiik bir heyecanla bakiyor. Giines, dagin ardin-
dan yavag yavas yiiziinii gosteriyor. Uzaklarda horoz sesleri du-
yuluyor. Hava agik, serin, gok berrak. Doga, benek benek yaz
giysilerini kusanmmg. Cevre binbir renkle senlenmis. Her sey
uyaruyor ve her gey i¢in yeni bir giin bagliyor.

1929 yilinin bir yaz giinii daha baghyor. Celadet usulca ka-
piya gikiyor. Ata yurdunda, Bahdinan bolgesinde. Xoybiin'un
faaliyetleri icin birkag arkadagiyla buraya, Irak’a gelmis. Ustiine
bagina gekidiizen veriyor, pantolonunu diizeltiyor, yiiriiyor, ka-
pidan birkag adim uzakta, duvarin dibine ¢émeliyor.

Bu dinginlik, bu sessizlik! Bu berraklik, bu temiz hava! Bu
¢llgin, saldirgan diinyada, bu cennet!

Evet, defterime bunlar1 yazdim. Kiirtce, bu cennet... Yazdigim
geyler, diigiincelerim, amlarim, ses ve duygularimds. Bir bagima kalip
diigiindiigiimde, kendime soylemek istedigim seyleri kigida gegiriyor-
dum. O giin de dyleydi, dingin, huzurlu, sessiz, berrak ve temiz bir
giin... ilk defa Bahdinan bolgesine geliyordum. Kiirt iilkesinin kalbine
gelmigtim. Atalarimin konugtugu, Cizira Botan ve Hakar sivesi, orada
konuguluyordu. Kiirt dili, orada hayatin ve toplumun diliydi. Yaghlar
Kiirtge dua ediyor, Kiirtce yemin ediyordu. Dul kadnlar Kiirtce bed-
dua ediyordu. Coban ve sigirtmaglar, siirii ve hayvanlan: Kiirtge otla-
tryordu. Cocuklar Kiirtge giiliip agliyordu. Anneler, kiigiik ¢ocuklarim
Kiirtce ninniler egliginde uyutuyordu. Toplum Kiirtce diigiiniiyor,
yagyor, hareket ediyordu. Dengbéjler masal ve tiirkiileri Kiirtce orii-
yordu. Orada Kiirtge, o giin kadar berrak, o giin kadar saf ve temizdi.

Bu durum, benim gibi, hayatiun tiimiinii muhacirlikle gecirmis,
yabanc: dillere mahkiim biri icin goriilmemig, aligilmadik bir geydi.

Sozlerimi bitirmeden, bir yanhgim da diizeltmek zorundayim. So-
ziinii ettigin o giin, dogru, bir yaz giiniiydii, ancak yil, 1929 degil,
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1928'di. Bunu ¢ok iyi hatirliyorum, sadece 1928 yilinda Irak ve Iran’a
gittim. Temmuz bagindan yil sonuna kadar oralarda kaldim. O giinlere
iligkin dykiim oldukca uzun. O giinlere ait onemli bazi geyleri kiigiik
deftere, Canan’in verdigi deftere kaydettim. Cok yiizeysel ve sadece
birkag kelimeyle... (Boylesi daha iyiydi belki de.) O zaman yazmadik-
larim gimdi burada tekrarlamama da gerek yok. Kisaca soyle soyleye-
yim: Xoybiin, Kiirtlerin varhgim giiclendiriyordu. Parti olugmus, yola
cikrmg, her yerde yank: buluyordu, Kiirtlerin deyisiyle keginin tek tek
killarindan kilim yapiyorduk. Her taraftan destek olmak isteyenler var-
di. Iran velrak’tan da tabii... Irak’ta Kiirtlerin onemli bir boliimii yag-
yordu. (Zaten 1920'ye kadar Irak admda bir dilke yoktu; Osmanli'nin
bir parcastyds ve Kiirt topraklarmin biiyiik bir kismi oradayds.) Iran
stmrinda, Tiirkiye topraklarmda Kiirtler, Xoybiin'un orgiitledigi,
Ihsan Nuri komutasinda bir isyan baglatmugti. Parti oraya ulagmaya
caligryordu. Soziinii ettigin o giin, bu amagla orada bulunuyordum.
Yoldaydim ve Iran’a dogru gidiyordum.

Hem Irak, hem de Iran’da bircok kigiyle goriigecek, birok sey yapa-
cak ve isyanin stmrina ulagacaktim.

Celadet cebinden sigara paketini qkanp bir tane yakiyor.
Koye ve koy evlerine bakiyor. Dagink evlerin biiyiik bir kismi
kara sert taglardan yapilmug. Oniinde, yaklagik elli metre uzagin-
daki, kdy meydan1 ve g¢esmesi, koye ayr bir giizellik, siikiinet
katiyor. Bir siire gesmeden akan suyun sesini dinliyor.

Sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve oniindeki daglara balayor.
Daglar, kara bir zincir gibi éniinde uzadik¢a uzuyor.

— Dag ve Kiirtler, sesli diigiiniip, konuguyor. Dag ve Kiirt-
ler... Yunanl Ksenefon, bundan binlerce y1l 6nce Kiirtlerle dag-
lar birbirine agiktir dememis miydi? Celadet, diye stirdiiriiyor.
Celadet, Ceco... Sirtin1 nereye vermigsin? Yoniinii nereye gevir-
migsin? Yas otuzu devirip kirka dayaniyor. Hayat, karmakarigik
bir riiyaya doniismek iizere. Baba gitti, sevgili gitti, iilke gitti,
Istanbul’ daki hayat bitti, déniis hayalleri gitti... Bu yolun sonu
nereye varacak, son neresi?
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Tam osirada yandaki evin kapisi agiliyor ve alt1 yedi yaglarin-
da bir kiz ¢ocugu evden ¢ikiyor. Kiz, Celadet’e bakiyor ve utan-
gacca yliziinii geviriyor. Celadet kiza sesleniyor:

- Gilizel kiz korkma, gel, hadi amcana gel.

Kiz usulca yanina geliyor. Bir eliyle elini tutuyor, 6teki eliyle
saglarini oksuyor. K1z sar1 sagli, mavi gozlii.

~ Adin ne senin bakayim?

- Rugen, diyor ve 6niine bakiyor kiz.

- Vay... Ne giizel adin var senin. Ninemin ad1 da Rugen’di.
Amcamun kizlarindan birinin de ad1 Rugen. Ne giizel isim Rugen...

- Amca, bizim kéyde mi kalacaksin?

- Kim oldugumu biliyor musun?

~Evet, babam séyledi. Amcasin sen, Mir Ceca... ced... Celadet
giiliiyor ve kiz1 6piiyor.

- Koyde kalacak misin? Mir Ceca... ced bizi kurtarmaya gelmis.

III.

- Gidigimden &nce, gidecegim yerlere ilkin adim ulagiyordu,
diyor Celadet. Halk her yere, “Mir Celadet iilkeyi kurtarmaya
gelmis” diye yayiyordu. Onun igin, gitti§im her yerde ajanlar,
subaylar, istihbaratgilar beni takip ediyordu.

Celadet, Sam’da, Samiye Harum ile kiz1 Rugen’in evinde.
Celadet’i aksam yemegine davet etmigler. Celadet, Haco Aga,
Bozan Sahin Bey ve Suriyeli birkag arkadagiyla birlikte gelmis.
Oturma odasinda dogeklere kurulmuslar. Samiye Hanum, Rugen
ve Rugen'in iki arkadagi, mutfakta yemek hazirliyorlar. Rugen
ve annesi sik sik odaya girip ¢ikiyor. Bazen de Rugen tek bagi-
na geliyor, kapinin yanindaki sandalyeye iliserek konugulanlara
kulak veriyor.

— Iran ve Irak’a biiyiik umutlarla gitmistik, diyor Celadet
arkadaglarina. Ancak Kiirtler, diline hakim olamadiklar: igin,
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yolumuza engel gikardilar. Kiirtler, heniiz 6rgiitlii miicadeleyi
bilmiyor, héla agiret kurallarina gére bakiyorlar meselelere, evet
misafirperverlikte {istlerine yok. Ancak modem ¢alisma yon-
temleri onlardan gok uzak. Heniiz 6rgiit nedir bilmiyorlar. iran
rejiminin elinden binbir badireyle ancak carurm kurtarabildim.

— Mirim heniiz Kiirtleri taniyamamugsin, diyor giilerek Haco
Aga, heniiz bir geylerini gérmedin.

- Sofrayi, buraya yere kurmak istiyoruz, diyor igeri giren Ru-
sen, ister misiniz? Yoksa mutfakta mu yiyeceksiniz?

- Hayur, burasi daha iyi, diyor Haco Aga. Bizi dar mutfaga
sokup sandalyelere oturtmayin. Burada, yerde, addetlerimize
gore yiyelim.

— Zaten biz de Celadet Amca ve sizin icin ata yemekleri yap-
tik, diyor Rugen ve mutfaga geciyor.

Kadinlar, kisa zamanda hep birlikte sofray1 kuruyor ve teker
teker yemekleri tagiyor, herkesin 6niine birer tabak koyuyorlar.
Celadet ve arkadaglar sofraya gegiyor. Sofrada her gesit yemek
var, sofradan sicak yemek kokulan yiikseliyor.

— Bu melake koftesi, diyor ayakta duran Rugen. Soyledik-
lerine gore Mir Bedirhan bu yemegi ¢ok severmis. Girit'te bile
siirekli yaptirtyormus. Bu da kerengli bulgur, rahmetli dedem
Bedri Paga ¢ok severdi. Bu da kipe, annemin séyledigine gére,
buna da amcamiz Emin Ali Bey bayilirdi. Bunlar da helise ile
metfini, bunlar1 da Celadet amca ¢ok sever... hepsi bu kadar! Fa-
kir soframizin tiimii bu kadar igte.

— Elinize saglik, diyor Bozan Bey, bu yemeklerden giizel bag-
ka yemek var m1? Bizi memnun ettiniz. Hadi siz de gelin, birlikte
yiyelim.

- Hayur, tegekkiirler. Siz yiyin, biz mutfakta yiyecegiz.

- Rugen, sen gel otur, diyor Celadet. Dedem ve babamdan
soz ettin. Gel otur, biraz da ben onlardan s6z edeyim.
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O akgam, evet 0 aksam Rugen’in iyi kalpliligi ve sicaklig1 dikkatimi
cekti. Yaptig1 Cizira Botan yemekleriyle meshur Amojna Siti, “sonba-
har yogurdunu azizlere, ilkbahar yogurdunu diismana, Botan yemekle-
rini ise Mirler’e yedirin” derdi. O aksam Rugen ile annesi de bize Botan
yemekleri pigirmigti.

Yanik bir yiirekle, Iran ve Irak gezimden Liibnan’a yeni donmiig-
tiim. Ardimdan acilarla dolu giinler birakmigtim. Dogrusu bir yiiregin
sicakhigina, iyiligine cok ihtiyacim vard.

- Rugen, sen, annen ve arkadaglanin, bu aksam ihya etti-
niz bizi. Beni gocukluk giinlerime gotiirdiiniiz. Deden Bedri
Paga’min konaginda diinyaya geldigimi biliyor muydun? ilk
defa Biiyiikannemiz Rugen Harum’in kucaginda agladigim ve
dogar dogmaz beni kucagna aldiginu biliyor muydun? Babanin
da Sam’da, biiyiikannemiz Rugen Hamum'in elinde biiyiidiigii-
nii biliyor muydun? Felegin igine bak sen!.. Sanki Mir Bedirhan,
Rugen Harum, Bedri Paga, babam, baban bu aksam bizimle bera-
berler. Sanki onlar da bizimle birlikte bu giizel yemekleri yiyor-
lar. Sen ¢ok yasa Rugen!

IV.

—Sen ¢ok yasa Mezo!..

Liibnan’da, Halil Rami Bey’in evinde bugiin senlik var.
Istanbul’dan, Meziyet'ten bir mektup gelmis. Dort sayfalik bir
mektup yazmus ve tarudik biriyle agabeylerine gondermis. Mek-
tuplagmalar1 uzun siireden beri kesilmig. Celadet ve Kamuran,
Halil Rami Bey’le Siireya, Istanbul’daki yakinlarina bir zarar
gelmemesi igin ¢ok dikkatli davraniyorlar. Siirekli goz hapsinde
tutulan Istanbul’daki yakinlarinin, digardakilerle bir iligkilerinin
olup olmad1g aragtiriliyor. Simdi, hi¢ beklenmedik bir zamanda
gelen mektup, Hizir gibi yetigiyor, beklenmedik bir sey gibi.

—Mezo'nun bu satirlan, yaral yiiregime ilag gibi geldi, diyor
Kamuran, mektubu koklayarak. Sen ¢ok Yaga Mezo!
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Bir hattatin elinden gikmis gibi ¢ok kiigiik ama giizel bir ya-
z1yla Tiirkge yazilmig Meziyet'in mektubu, tam dort sayfa, me-
rak edilen haberlerle dolu: Annenin sithhati iyi, ancak Celadet’le
Kamuran'1 ¢ok &zliiyor, ayrica Safter’in ad1 dilinden diismiiyor.
Tevfik ve Hikmet de iyiler. ikisi de devlet kapisinda, yiiksek ma-
kamlarda galigiyorlar. Aileden daha birgok kisi gibi, korkudan
sesleri gkmiyor. Yeni rejim, aileye “Cinar” diye bir soyad: ver-
mis. Amcaogullar1 Vasif Bey Cumhurbagkan1 Mustafa Kemal'in
miigavirliginden Egitim Bakanhg1'na getirilmis. Vasif Bey’in s6y-
ledigine gére Mustafa Kemal bu soyadim bizzat kendisi aileye
vermis ve soyadim verirken “Bedirhanpagazade ailesi bir ¢inar
gibi kokleri tarihte ve bir ¢inar kadar giigliidiir” demis. Kiirtlerin
tizerindeki baski giinden giine artiyor. Kiirtlere, Kiirtceye ait her
sey yasaklamyor. Kiirtce konuganlar tutuklaniyor, cezalandinh-
yor. Kiirtler, Kiirt agiretleri yerlerini birakip Anadolu’nun igleri-
ne gog ediyor. Sessizlik ve korku Tiirkiye'nin semalarin sarmus.
Istanbul ise iyice sessizligi gémiilmiis. “Istanbul Ekalliyetleri”
Ermeniler, Rumlar ve Avrupalilar, biiyiik bir korku igindeler.
Istanbul Rumlar1 korkudan kafileler halinde Yunanistan'a gég
ediyor. Ancak her seye ragmen Istanbul hala ok giizel, hala ayni
cogkulu geceler yagaruyor, héla bir yildiz gibi 1s1ik sagiyor, hala
her mevsimde renk degistiriyor, hala Bospore, yani Bogazici bii-
tiin ihtisarmuni koruyor. Kadikéy’e gelince, her giin Anadolu’dan
Trakya’dan kafilelerle insan gelip Kadikdy’e yerlesiyor. Kadikéy
degisiyor. Kadikéy’de hi¢ duymadiklari bir Tiirkge konuguluyor
artik. Evde sadece Meziyet'le anne kalmis. Tevfik'le Hikmet ev-
lenmis, Istanbul yakasina yerlesmisler. Tevfik Sisli’ye, amcalar1
Abdiilrezak Bey’in mekéanina, Hikmet Cagaloglu'na, ahileri Ce-
ladet Bey'in mekanina, Hikmet Ahi, Niriye adinda giizel ama
hir¢in bir Bognak hiziyla evlenmis. Meziyet, Nuriye'nin yardi-
muyla Canan’in nerelerde oldugunu sorusturmus. Sonunda,
Canan’in bir Bognak’la evlenip Ankara’ya, yeni Cumhuriyet'in
merkezine yerlestigini 6grenmigler. Meziyet'in duyduguna gére
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Canan'in kocasi diplomatmus... Evet, evde anneyle yalniz kal-
miglar. Ama amcalar, halalar, amca ¢ocuklari, amca kizlari, tani-
diklar, hisim ve akrabalar siirekli onlar ziyaret ediyor. Ozellikle
Saadet Abla ve kiz kardesi siirekli evdeler ve her daim Celadet
ve Kamuran “ahileri” soruyorlar. Sehriban ailenin tanidig biriy-
le evlenmis, Kadikdy’de yasiyor. O da siirekli ugrayip yardim
ediyor. Yazik ki, bahgeye iyi bakamiyorlar. Gergi bir bahgivan
haftada bir gelip bahgeyi cekip geviriyor, ancak bahgenin isi
bitmiyor. Bahgedeki kuyu kurumus, bakarruyorlar. Bahgedeki
birkag agac1 kesmigler. Ancak Safter, Sefocan’in ¢akiyla kazidig
agac hala duruyor. Havalarin giizel oldugu zamanlarda, aynen
eskiden oldugu gibi disarida, kuyunun basinda oturuyor, kar-
puz yiyorlar. O zaman bazen anne gidip Safocan’in kazdig1 o
cizgileri oksuyor, uzun uzun onlarla konuguyor, onlar1 &piiyor.
Bahgedeki kuyu gegmis giinlerin sembolii... Kuyu habire geg-
misi hatirlatiyor. Badem ve nar agaglar cicek achginda, masa
ve sandalyeleri bahgeye ¢ikaryorlar, kuyunun baginda gegmis
giinleri yad ediyorlar. Kuyu sayesinde yeni zamandan kopu-
yor, gecmisin biiytilii giizelliklerine daliyorlar. Evde yalruzlar,
ancak yeri onlarla birlikte dolagiyor. Evde degiller ancak ruh-
lan golgeleri orada. Her zaman, her an... Evde kimse héld Emin
Ali Bey’in sandalyesine oturmuyor, kitaplarina, dergi ve defter-
lerine kimse dokunmuyor. Celadet Abi'nin kagitlari, defterleri
kiitiiphanedeki masanin ¢ekmecesinde sik1 sikiya korunuyor.
Meziyet, Celadet’in Serbesti gazetesinde yaymnlanan yazilanmn
da bir araya getirecek. Kamuran Abi'nin Fransizcayazdig giizel
siirler, bir dosya icinde Meziyet'in korumasi alinda. Meziyet'in
albiimii, annenin, Saadet Abla ve étekilerin elinden diismii-
yor. Siirekli bakiyor, fotograflarla konuguyorlar, fotograflar da
onlarla... Herkes onlari, Siireya, Celadet ve Kamuran “ahileri”
soruyor. Ve bir giizel haber daha: Soylentilere gére yeni rejim
ve Mustafa Kemal Paga, yurtdigindaki muhaliflerin faaliyetleri-
ni durdurmak icin, genis kapsamh bir genel af diisiiniiyormus.
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Anne ve Meziyet, Allah’tan bir tek sey istiyorlar; Siireya, Ce-
ladet ve Kamuran ahilerin affedilmesini... Eger giiniin birinde,
hep birlikte Istanbul Kadikoy’deki evin mutfaginda, onlar bir
arada otururken goriirlerse, Allah’a binbir siikiir edecekler.

- Sen ¢ok yasa Mezo, benim yigit bacim...

Kamuran, duygusal kardegim boyle diyor, mektubu kokluyordu,
dolmusg gozlerle. Inceligi ve duygusallig, mutlulugu ve gozyaglar: ne-
densiz degildi. Dogu’daydik, karigikligin rahvan atlarina binmig, dere
tepe, vadi koyak, dag yayla agiyorduk. Etrafimiz zorluk ve engellerle
cevriliydi. Dogu'nun bir giinii, bir digerine uymuyordu; giin gecmi-
yordu ki, yeni bir sey olmasin. Her giin, yeni bir olayla baghyordu. Her
an yeni bir geye gebeydi. Hali siirekli Bismarck ve Nietzsche okuyor,
Nietzsche'nin giir sesine kulak veriyordum. Nietzsche, beni okuyan,
kelimelerimle daglarin yiiksek ve soguk doruklarina trmamyr, diyordu.
Ancak ben Dogw'da, diinyamn en sicak iklimindeydim. Ne Bismarck,
ne Nietzsche, ne Ovidius ne de diger ustalarimin benim icin yapabile-
cekleri bir sey yoktu. Yiire§imdeki yaralara, tecriibelerin merheminden
bagka, hi¢ kimse, hi¢bir bicimde yardimci olamazdi. Ve hi¢ kimsenin bir
sey yapmast miimkiin degildi.

Siyasi ve silahl miicadelenin icine cogkuyla, ancak zorla itilmigtik
sanki. Mesele namus meselesi, mesele var olmakla yok olmak meselesiy-
di. Ulke ayaklar altinda kalmugti; bizlerin, iilkenin, halkin, insanlarin
bes paralik degeri kalmamgti. Ulke baykuglara ve yirtict mahlilkata
kalmigt. Biiyiik bir sey yapimaliydi, yerdeki cesedi kaldirmali,
Nietzsche'nin deyimiyle diismiis ruhu kaldirmali, onu sarsmalydik.
Ama nasil?

Etrafimza agiretler, insanlar toplandikga yiikiimiiz agirlagtyordu.
Meseleyi bilen, konusuna hikim adamlarimz eksikti, imkdnlarimz,
biiyiik sammza ragmen ¢ok kisithydi. Aga, bey, seyh ve Kiirt agiret-
lerinin ¢ogu zaman anlamsiz i¢ ¢atismalariun Oniinii alamiyorduk.
Bizi higbir iilke de desteklemiyordu. Liibnan ve Suriye hikimi Fransa,
Oniimiizii kesmeye ¢alistyordu. Tiirkiye ile anlagmig, adim atmamiza
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izin vermiyordu. Benim, Kamuran'in, Memduh Selim Bey'in ve par-
ti onderi daha bircok kiginin yukarilara gkmasina, Kiirt topraklarina
girigimize yasak getirmigti. Ornegin Sam’dan bteye gidemiyordum,
yasakty. (Gittigim zamanlarda da gizlice, av bahanesiyle gidiyordum.)

Biitiin bu zorluklarin yamnda, ebedi derdimiz, bagimizin belas: pa-
rasizlik yeniden nefesimizi kesmigti. Miicadelenin yiikselmesine, etra-
firuzda, binlerce, on binlerce insamn varligina ra§men, bir haftay: bile
¢tkarmaya giiciimiiz yetmiyordu. Bazen Sam'a gitmek icin bile para
bulamiyordum. Davulun sesi uzaktan hog geliyordu.

Ote yandan da hasret vardi. Her ne kadar oniinii almaya cahgsak
da, kahrolas: hasret, yiiregimizi burkuyor, her tarafimzi yakip kavu-
ruyordu. Bu nedenle duygusal Kamuran, siir giin ellerde, karmagamn
iginde, hepimiz gibi daha incelmis, daha duygusallagmgti.

Ve Canan... Canan ki her an ruhumda, aklimda geziniyordu, simdi
Mezo'nun satirlaryla, yeniden Liibnan gecelerimi, zaten karmakarigik
riiyalarvm daha da berbat ediyordu. Kamuran'la birlikte amcam Halil
Rami Bey'in evinde Mezo'nun mektubunu okudugumuz gece, defte-
rimde yeni bir sayfa acip gu satwrlar diigtiim: “Canan, hayirsiz, vefasiz
Canan, neredesin?” Sadece bunlar1 yazdim... Sonra nedense sayfay
yirtip attim. Ovidius’tan 6grenmigtim; agk oklariyla yaralanan yiiregi,
hayallerin atesinden uzak tutmak gerekiyordu.

V.

— Zulmiin oklariyla yaralanmug yiirekleri, korkak ve algak
gozlerin dondurucu riizgdrindan uzak tutmak gerekir, diyor
Kadri Cemil Paga. Zaten yaralanan yiirek, diigkiin, esir bir yiirek-
tir. Ve diigkiin bir yiiregi, esirlige ahsmus bir yiiregi de, artk esa-
retin ruh halinden kurtarmak kolay degil. Kosullar, yasananlar
insanm1 diigkiinlestirebilir; esir haline getirebilir; ama en korkung
olani yiiregin esir diismesi. Evet yiiregi esarete kargi korumal,
atan bir yiirek esir diigmemeli. Eger bir halkin yiiregi de esaretin
oldiirticii korkusuyla atmaya baglarsa, iste 0 zaman felaket gelir.
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Her seyi oldugu gibi kabul etmemiz gerekir. $imdi halkuimuz da
sonsuz esarete giden yolda ve ne yazik ki yiiregiyle birlikte. Iste
oniine gegilmesi gereken de bu; ne olursa olsun bu énemli.

Kadri ve Ekrem Cemil Paga ile Celadet, Hesige’'nin Tiirkiye
stunna yakin bir kéyiinde, iki katl bir evin {ist katindaki misa-
fir odasinda, bir masanin etrafinda oturmus, Xoybftin Partisi'nin
biiyiik hazirlik stratejisi iizerine galisiyorlar. Temmuz ayiun
sicak bir giindi. Y11 1930... Temmuz bu yil tam da adina uygun
gelmis, giinesin kavurucu 1siklan dogrudan insan viicuduna is-
liyor. Hava sicak, her gey sicak, ¢ok sicak. Buna ragmen onlar
iceride, aiplak, diizensiz bir odadalar. Kallustiklar ig, her seyden
onemli. Yiizlerinde ciddi bir ifade var, bakislar1 sicak, ipki Tem-
muz giineginin 15181 gibi.

Amcaogullan olan Kadri ve Ekrem Cemil Paga, duygulu
iki aydin... Ikisi de son gelismeler iizerine, oliimden kurtula-
rak, kacip, Suriye Kiirtleri'nin deyimiyle “demir hathrun 6teki
tarafina”, Suriye’ye siginmuglar. 1925 ayaklanmas: esnasinda
ve sonrasinda birgok arkadaglari oldiiriilmiis. Kéyleri yakul-
mus, evleri viraneye dénmiis. Birkag yil tutuklu kalmusg, biitiin
stilale Anadolu'nun iglerine siiriilmiig. Oradan gizlice kagarak
gelip Suriye’de Xoybtin'a katilmiglar. Kirgin, s6zleri barut gibi;
yiirekleri yaruk, yaralar heniiz ¢ok taze. Arkadaglari, yoldaglar:
6lmiis, onlar yasiyor. Dava arkadaglari, gozlerinin éniinde 6liim
sehpasina yiiriimiis. Onlar yagtyor.

- Kegke biz de onlar gibi éldiiriilseydik, asilsaydik, diyor Ek-
rem Bey. Celadet kardes, nasil s6ylesem, hangi kelimelerle, sim-
di her giin 6liiyoruz, her yeni giin, yeni bir 6liim. Yiiregim bir
yangn yeri. Olen arkadaglarin, dostlarin yiizleri hi¢ g6zlerimin
6niinden gitmiyor. Bu hareket bagaril olmali; bagarmalyiz, rah-
met topragina diigenlerin hatirasi igin, tarihin hesabim tutmak
icin bagarmaliyiz.

Ug arkadas onlerindeki haritay: inceliyor. Bir arkadaglar1 bu
haritayi, Diyarbalkar’daki bir askeri karargéhtan ¢alip getirmis.
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Artik karar vermeleri gerekiyor; yeni bir bagkaldir1. Birkag kez
baktiklar1 haritaya yeniden bakmalar: gerekiyor.

— Bu bagkaldinrun bagarisi tiimiiyle Tiirkiye Kiirtleri'ne bag-
I, diyor Celadet. Onlar katilmazlarsa, silaha sarilmazlarsa, yar-
dim etmezlerse basarmamiz imkansiz. Onun i¢in, artglanmzin
saglam, agiretlerimizin hazir olmasi gerekir. Elini bir noktaya
koyup sozlerini tamamlhyor: Bu daglardaki agiretler, bizimle
devlet arasinda gidip geliyorlar. Onlar1ikna etmek igin, yorenin
birkag saygideger sahsiyetini oraya génderdik.

~Oyle, diyorKadriBey ve elindeki kalemle bir noktay1 géste-
riyor: Eger agiretler bize yardim etmezlerse, ne biz kazanabiliriz,
ne de Agn’da baglayan isyan sonuca varabilir. Gelen haberlere
gore, bu bolgedeki agiretler her sey icin hazir bekliyor.

— Bu bolgenin de birkag seyh ve agas1 bir araya gelmis, diyor
Celadet ve eliyle bagka bir noktay: gosteriyor. Bize saygin bir
seyh gonderdiler. Onlar da hazir, ancak silahlar1 yok. Irak agiret-
leriyle ellerindeki silahlan onlara da vermeleri i¢in anlagmaya
vardik.

— Diyarbakar, Harput, Urfa, Van, Bitlis ve diger biiyiik kentler-
de sessiz bir direnis var, diyor Ekrem Bey tiifeginin tetigiyle oy-
nayarak. Halk durumdan memnun degil. Rejim halkin diline ke-
lepge vurmusg, “Vatandag Tiirk¢e Konug” kampanyasi baglamus.
Halk bir umut bekliyor. Ancak umudunikizi korku da var. Umut
ve korku i¢ ige gegmis. Korku yenilirse, umut galip gelecek.

— Agrr’'daki isyan onderligi bir mektup yollamig, Xoybiin'un
elini gabuk tutmasim istiyor, diyor sigara icen Celadet. Ayaklan-
ma burada baglarsa, onlar da yukaridan destek verecek.

Ah o giinler, o anlar, o sicak donemler ah... Bir tohum ekiyorduk,
ektigimiz tohumu kimin kaldiracagim bilmeden. Vakit gelmigti. Za-
man ugras zamanyds. Biliyorsun boyle zamanlar bir giinde gelmez.
Suyun dalgalarina benzer boyle zamanlar; usul usul, yavas yavas ula-
sirlar knylara. Uzun, gok uzun bir zaman diliminde olugur o dalgalar.
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Kuyplara ulagip kaybolma siireleriise ok kisadir. Hesige'deki o giinler-
de, Xoybiin'un dalgalan kiyilan doviiyordu. Karar iistiine karar alyyor-
duk; saldriya hazirlanyorduk. Cok ¢abuk, ok hizh; biiyiik bir coskuyla,
merak ve heyecanla. Tohumlar yegerecek miydi?

Hesige civarmdaki bir Kiirt koyiindeydik. Etrafiruzdakiler silme
Kiirt'tii. Parti merkezini buraya tagimgtik. Kalabaliktik. Sadece biz ii¢
kigi degil, diger arkadaglarimiz da oradaydi. Memduh Bey toplantilar-
dan hig eksik olmazdi. Mustafa ile Bozan Bey, Haca Aga ve ogullar
siirekli geliyordu. Ve daha bircok kigi. Gidig geligler fazlayds, tarihi bir
adim atmaya hazirlamyorduk. Dedigin dogru, orada siirekli kalip ¢a-
lhigan biz ii¢ kigiydik. Ekrem Bey'i iyi tamyordum. Hatirlarsin, 1919
yilinda ben ve kardegim Kamuran, Ekrem Bey ve Major Noel'le birlik-
te iilkeye gitmigtik. Kadri Bey'i de birkag kez Istanbul'da gormiigtiim.
Ikisi de ¢ok tinliiydii. Suriye’ye yeni gelmis, bize katilmglards. Ulke-
den iyi haber alyyorlards. Hogsohbet insanlards. Benim gibi Istanbul ve
Avrupa’da okumuglards. Birbirimizin dilinden anliyorduk.

Kaldi§imiz ev iki katlyds. Iki kat: arasinda avluya bakan yerde bir
tas merdiven vard1. Yorulup dinlenmek istedigimizde digar1 cikip mer-
divenin basamaklarina oturuyor, karpuz ve soguk meyveler yiyerek,
konugarak igimize devam ediyorduk. Ozellikle geceleri yildizlar gogii
doldurdugunda, biiyiik bir keyifle basamaklara oturuyorduk. Yidizlar,
Samanyolu, Kervankiran, Cark ve Felek ve diger yildizlar biiyiilii bir
giizellikle sanki bize goz kirpryor, yiireklerimizi hoplatiyordu. Bu gece-
lerde, Mustafa ile Bozan Beyler'in Halep'ten gelirken Santral Otel'den
alip getirdikleri Lowenberg biralari, Martel Congac ve Courvoisier
konyaklar1 gecelerimize daha bir giizellik katiyordu. Bazen de o gece-
lerde, ay 15141 ve dengbéjlerin yamk sesi i¢ ice geciyor, bambagka bir
dostluk, ebedi ve edebi bir dostluk kuruyorlard..

Evin avlusu oldukga genigti. Avluda bir de suyu bol bir kuyu var-
di. Evin goban ve sigirtmaglari, sabah ve aksam vakitlerinde hayvanla-
ra bu kuyudan su veriyordu. Bu da benim gibi biiyiik kentte yetigmis
biri igin oldukg¢a hog, ilging bir manzaraydi. Koyde hayat bagka tiirlii
siiriiyordu.
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Kadri ve Ekrem Cemil Pagalar Suriye'ye indiklerinde, Ekrem Bey
beraberinde bir fotograf makinesi getirmigti. O giinlerde de makine-
si yamndaydi, “Mirim” diyordu, “bunlar tarihi anlardir. Yarin obiir
giin kamit ister. Zaman rahvan bir ata benziyor, akip gidiyor. Ancak
simdi cektigimiz fotograflar, gecenin karanlik karmm yarmaya istekli
oldugumuzu gosterecek.” Kih fotograflarimzi gekiyor, kih makineyi
bagkasina verip arariza katilyordu.

Bakiyorum, yine uzattim. Birkag kelime daha ekleyip, sozlerime son
vereyim. Seshane, Nergis seghanesi, cehferi, sihre, korunak, matara,
barutluk, tetik, ayak, cifte, karabine, sesdarp hiicum, siper, binici, lak,
kol... vs. Simdi bu saydiklarin da ne, diye merak edeceksin. Bunlar aske-
ri terimler. Xoybiin’'la gecen hayatim artik giinden giine bu kelimelerin
parantezine giriyordu. Bu kelimelerin Kiirtge kargiliklarim bilmiyor-
dum. Ulkede diinyaya gelmis, Kiirtge konugulan yérelerde biiyiimiig
partili arkadaglarimin yardimyla sonradan 6grendim. Tiim hayati
boyunca bagka kelimelerle dostluk kurmug olan, Hayyam, Ovidius ve
Xani'nin 6grencisi, Goethe, Lamartine ve Baudelaire hayram Celadet
Ali Bedirhan'in, o giinlerde yaptig1 en onemli iglerden bir tanesi, askeri
terimleri Kiirtce yazip 6grenmekti.

- Liibnan’daki arkadaglanmuz, diyor Celadet Bey, birkag
Avrupa ve Arap dilinde bir bildiri yazmuglar, saldiriy1 baglat-
tigamuzda, Avrupa ve Amerika biiytikelgiliklerini ziyaret edip,
bildiriyi birakacaklar.

-Halep'te, diyor Kadri Bey sigarasiru sararken, Hotel Baron’da
birkag Ermeni arkadasla goriigtiim. Onlar da Tiirkiye ve iran’da-
ki Ermenilere bize destek olsunlar diye haber verecekler.

- Anlagilan, Naksibendi ve Kadiri seyhleri de bize yardima
gelecek, diyor Ekrem Bey.

- Kardesim Siireya da haber yollamis. Avrupa ve Ameri-
ka’daki durum da kétii degilmis. Kardegler, galiba vakit geldi.

Bagkaldirirun tarihine iligkin karar verme zamaru geldi artik.
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VI

~ Kim ne derse desin, saldir1 zamani degildi. Saldir1igin yan-
lis, cok yanlig bir zaman segtik.

— Parti acele karar ald, heniiz hazir degildik, heniiz agiretleri
ikna etmemigtik.

- BizKiirtlerin igi hep boyle, aklimuz sonradan bagimiza gelir.
Ni¢in burada saglam, giiglii birlikler olugturmadik da igerideki
agiretlere giivendik? Bu igin sorumlusu kim?

- Su uyur, diisgman uyumaz. Sorumlu arkadaglar bu sozii
unuttular galiba. Diigmanin uyumadigim aklimizdan gkardik.
Oziir dilerim ama, parti kendini de mahvetti, bizi de...

- inamyorum ki, Seyh Sait’e ihanet eden agiretler, bize de
ihanet ettiler. O kopek soylar1 yine ayni1 ihanet oyununu oyna-
dilar. Ancak sug o namussuzlarda degil, o namussuzlara giive-
nenlerde...

— Parti birlikleri dag baglarinda a¢ ve susuzken, bazi parti 6n-
derleri sampanya patlatip konyak igiyordu.

— Partinin 300 liras:1 kay1p, sorumlu arkadaglara soruyorum,
nerede o paralar? O paralar1 kim yedi?

—Neden s6z ediyorsun kardeg! Beyrut gecelerine para mi1 da-
yanir? Git o paralar Beyrut'un gece kuliiplerine, gazinolarina
SOT.

- Kiirtlerin arasinda hi¢ yasamamuig, onlar1 yeterince tanima-
mus arkadaglar, hareketi bagariyla yonetemezler. Bagka bir g6z-
le goriiyorlar her geyi. Kiirtlerle Fransizlar birbirine benzer mi?
Fransizca kitaplar okuyarak Kiirtler idare edilebilir mi?

—Kiirtaga, bey ve seyhlerinin ihaneti meghur degil mi, bu iha-
net diinyanin dort tarafinda duyulmamig m1? Nigin, soruyorum
nigin, biz sadece onlar1 gordiik, nicin kor gozlerimiz aglmadi?

~ Kendimize donmemiz, itiraf etmemiz lazim. Bir¢ok arka-
dagimuz san ve gohret igin girdiler bu ise. Bazilar1 da mal, miilk
ve toprak i¢in. Ne olduysa, bize oldu, ates diistiigii yerde yas ve
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kuruyu birlikte yakar. San ve gohreti olanlara bir sey olmaz, ama
biz yandik.

- Neden s6z ediyorsun arkadag! Heniiz saldirnn baglamadan,
saldin planlan Mardin valisinin elindeydi. Bir karis toprak ve
bir lokma ekmek igin hepimiz satildik.

- Baz1 yegenlerim kusura bakmasin ama, partinin bazi 6n-
derleri, iilkenin 6zgiirliigii icin degil, atalarinin mirligi icin bu
ige kallagtilar. Canla bagla girmediler ise, yabana elgiliklerde,
kisisel topraklarinin pesine diistiiler.

- Size bolgedeki agsiretlerden s6z etmedim mi? Bir bir isim-
lerini saymadim mu? Korkaklarin, kiskang ve fesatlarin adlarim
vermedim mi size?

— O kedi biyikli namussuz... Ona dikkat edin demedim mi?
O agiretini ayaklandirmayacak ve bizi kandiracak demedim mi?

—Ya 0 uzun sakalli képekoglu? O kalles gozlerini 6niine dik-
tiginde, o saat anladim ki o miiritlerini ayaklandirmayacak.

- Tiirk ordusu bizi maglup etmedi, Kiirtler kirdilar bizi. Eger
giiniin birinde tarih bu giinleri yazarsa, biiyiik harflerle sunlar
yazacak: Agacin kurdu agagtadir; herkes keklige diigman, keklik
de kendi kavmine...

- Ayrihgm, dismanligin, kiskanghgin 6niine gecemedik,
Kiirt agiretlerinin birligini saglayamadik.

— Ya cehalet, yiizlerce yillik cehalet? Cehaletin caresini bilen
var m1?

- Ben sdylemigtim, benim gordiigiimii siz de gorseydiniz,
her sey farkh olurdu.

Evet, evet... artik kelimeler kifayetsiz, bog. Bes koldan, karanlik bir
gecede Tiirkiye simirlarindan girmigtik iceri, biiyiik bir umutla... Ben,
Haco Aga ve ogullar: Cizira Botan’a dogru uzanmigtik. Ama heyhat!
Bir giin sonra, diger arkadaglar gibi gerisin geri donmiigtiik. Yine ki-
rimg, dagilmigtik.
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Nigin?

Hikdye uzun, ne sen sor, ne ben anlatayim. Bu hikdye de, daha bir-
cok seyimiz gibi, tarihin karanlik sayfalar: arasmda uyusun artik. Sim-
di, romana uyarlayarak yazmakta oldugun sozler, Parti'nin son top-
lantisinda soyleniyordu. Hayir son toplantida degil, benim son toplan-
timda. Bu toplantidan sonra, bir daha toplantilara katimadim. Siyaset
meydamndaki atimin bagim ¢ektim, mzla meydandan uzaklagtim. Son
toplantimda, Liibnan’in bir koyiinde, anlatilmaz bir dert ve elemle, kirik
bir kalple, arkadaglarima bakip anlattiklarini sonuna kadar dinledim.
Sesimi gikarmadim, sadece onlar1 dinledim. Ne diyebilirdim ki?

Sadece elimdeki kalemle oniimdeki kigida, defalarca, kigit dolunca-
ya kadar gunlar1 yazdim; degirmen gitmig, Kiirtler ¢akirdaki soruyor...
degirmen gitmig, Kiirtler ¢akirdaki soruyor...gitmis, Kiirtler ¢akirda-
k... Kiirtler ¢akirdaki soruyor... ¢akirdaki soruyorlar...soruyorlar...ca-
kirdak...cakirdaka...

Yine degirmen gitmigti. Kiirtler ¢akirdakin peginde koguyordu...
Yeniden yabancilar degirmeni alp gotiirmiigtii... Kiirtler, birbirini
suglayarak, birbirleriyle kavga ederek arkasindan bakiyordu.
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11. Fotograf

Hawar*

halk ve iilkenin hawar:
ruh ve yiiregin hawar
Bedirhan’in hawari
Canan’in hawar

L.

1932 yiliin sicak bir giinii. Celadet, artik “Celadet Bey”dir
ve bir masaya oturmug, parmaklarinin arasinda ince, uzun bir
kalem, objektife bakiyor. Masanin iizeri kalabalik; bir kogede tist
tiste birkag kitap, yanlarinda iki biiytik, bir kiigtik, tig defter, def-
terlerin yaninda bir tomar dagiruk gazete. Celadet Bey’in otur-
dugu kosede, oniinde bir kiil tablas: ve iist iiste konulmus tig
kalin kitap var. Oniinde acik bir defter. Kalem tutan eli, 6niinde
acilan defterin sayfasinn tizerinde. Yazi yaziyor.

Kader Kuyusu romammn on birinci fotografini ¢eken kisiye
bakiyor. Giiliiyor mu? Yoksa tiziintiilii mii? Rahat mi? Negeli,
tiztintilii? Dertli, dertsiz? Bunlar fotograftan anlagilmiyor. Ce-
ladet sakin bir yiizle, diislinceli gézlerle sadece bakiyor. fotog-
raftan Celadet’in neler diigiindiigiinii, neler hissettigini, haleti
ruhiyesini anlamak miimkiin degil. Hayr, anlagilmiyor.

*  Yakans, yardimnidasi. (¢.n.)
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Yaziyor, sadece yaziyor.

Her daim agik olan kara gozleri bu fotografta, biraz kapanmas.
Giinegin 1s1klanndan korununak igin gozlerini hafif kistig1 belli.
Yuvarlak yiizii, sanki biraz zayiflamus. Sanki simdi daha zayif,
daha ince, zayiflik yakismis, koca govdesi biraz daha geng gorii-
niiyor. Biyiklar1 her zamanki gibi, siyah, kisa ve ince... Al agik...
glines 1s1klar, biyiklarinda, yanaklarinda ve alninda oynasgiyor.

Simdi sakin yiizlinde bir fazlahk var; sakal... Celadet sakal
birakmug. Hafif bir sakal... Sakali, Osmanh stili degil, Avrupal
aydin sakali, diizenli, bakimli. Amcalar1 hep Osmanl stili sakal
birakarlardy; yiizleri sakalin i¢inde kaybolur, adeta sakaldan sa-
dece gozleri goriiniirdii. Osmanh Sarayi’nda, Dolmabahge ve
Crragan’da devlethizmeti goren herkes, pasa, vezir, zabit herkes
ayru stil sakal birakirdi. Saray adeta bir sakal deryasiydi

Ancak Celadet'in sakal farkli. Fransiz ve Alman aydinlan
usulii sakal birakmusg. Sadece genesinde var. Fotografin arkasin-
da, Latin harfleriyle fotografin gekildigi yer ve Arap harfleriyle
de tarih yazilmig. Latin harfleriyle “Sham” yazilmig. Fotografin
cekildigi tarih, 1932. Yani Kader Kuyusu romarurun yol almaya
bagladig1 1893 yilindan bugiine tam otuz dokuz y1l gegmis.

Yeni bir siirgiin iilkesinde, yeni bir maceraya girmis, hizla
kirka dogru giden bu garip 6mre, anlagilan artik sakal yakigtir-
mamun zamani. Her ne olursa olsun, hangi nedenle olursa olsun,
sakal yakismug, yiizii biraz daha incelmis, yiiziine dlim, bilge bir
eda getirmig. Avrupai bir havaya biiriinmiis.

Defter, kitap, gazete, dergi, kalem ve sakal.. $am’da, Arap
uygarhiginun i¢inde, “européen” bir Kiirt aydinu...

Celadet ve oturdugu masa bir ¢ardak altinda, kuyunun ya-
ninda. Arkasinda, sag yaninda kuyunun duvarn goériiliiyor. Ku-
yunun duvari yaklasik bir buguk metre yiikseklikte. Duvarin
iistiinde su gekmek igin kullarulan kova duruyor. Celadet'in
golgesi kuyunun duvarina diigiiyor. Evet, golgesi kuyu duvar-
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na diigmiig. Cardak, kuyunun hemen yaninda, paralel kalaslarla
yiikseliyor. Bir asma gardaga dolanmug ve gézeneklerini sararak
cardag1 kapatmus. Kuyu ve cardak, on birinci fotografin fonunu
tamamhyor.

Sakal Celadet Bey’e, fotograftaki kuyu da Kader Kuyusu'na
yakismus.

Kader Kuyusu'nun fotograflarindan yola ¢ikarak, fotografla-
rn gegit gesit oldugu s6ylenebilir. Bazilar1 konuguyor, anlati yor
ve tasvir ediyor, bilgi veriyor. Bazilan bagiriyor, qghk atiyor.
Bazilan da sessiz ve dingin. Konugmayan, sadece var olan sessiz
fotograflar, onlara bakacak gézleri bekliyorlar. Konugmak yeri-
ne, onlara bakanlarin konugmasini, yorumlamasir, anlatmasin
istiyorlar.

Bu fotograf da boyle bir fotograf; sessiz ve dingin, duruluk
ve aydinhk sagyor. Iginde sicaklik var. Bu fotograf konusmuyor;
clinkii Celadet fotografta yaziyor.

Evet, Celadet yazmaya baglamus.

IL.

- Karanmu verdim, diyor Celadet, yazacagim. Bir dergi pro-
jesi var kafamda, Kiirtge bir dergi...

Her zaman oldugu gibi, bu aksam da yeniden, Sam’da, Kiirt
mahallesinde, Ali Aga Zilfo'nun biiyiik evinde meclis kurul-
musg. Aksam, 1932 yihiran soguk bir kag aksarmu. Odada ¢ok kisi
var. Celadet Bey’den bagka Haco Aga, iki oglu Hasan ve Cegan
ile Cemil, Ekrem, Kadri Cemil Paga, Ali Aga Zilfo, Bozan Bey,
Sahin Bey, Osman Sabri, Celadet Bey’in Istanbul’dan arkadaslar1
Memduh Selim Bey, Hamza Bey, Muksi ve daha birkag kisi. Ak-
sam yemegi yenmis, sofra kaldirilmig. Yemek sonras: kahveler
iciliyor.

Tiitiin tabakasi elden ele dolagiyor. Oda duman dolu. Koyu
bir sohbet aru gelmis ¢atrmus.
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Kiirtlerin dert ve elem torbalariun agz1 agilmig, aralarinda-
ki bitmez tiikkenmez hasetliklerin, diismanhklarn, hi¢bir zaman
gerceklestiremedikleri, sadece s6zde kalan umut ve amaglarirun
yeniden tartiya vurulacagi an gelmis.

Celadet Bey odadakilere bakiyor, kahveden bir yudum alip
konuguyor:

- Bize Kiirtge bir dergi, hayir birkag dergi lazim. Millet, diliy-
le, yazisiyla, bilgisiyle millet olur. Medeniyete, bagariya ulasma-
nin yolu bundan geger.

Yavasg yavag, tane tane konuguyor. Bir sey okur gibi veya bir
makale yazar gibi.

— Evet, milletler dilleriyle var olur. Birlik dille olugur. Dil bir-
ligi de okuma yazmayla, alfabenin, kelimelerin birligiyle olugur.
Hani kelimelerimizin birligi, hani dilimizin birligi? Hani bu bir-
ligi saglayacak mektep, kitap, mecmua ve ceridelerimiz nerede?
Yenilgi iistiine yenilgi aliyoruz, birbirimizi yemekle mesguliiz.
Nigin kardegler? S6yleyin nigin?

- Mirim soylediklerin ¢ok dogru, diyor ev sahibi Ali Aga
Zilfo. Bu sozlerin yanlis oldugunu kimse sdyleyemez. Ancak
mecmua ve cerideler de bilgi, kuvvet, para, cemaat ve yazarlarla
cikar. Soruyorum, nerede bu saydiklarim? Hepimiz bagimizin
belas: hikayeyi biliyoruz, Kiirtler boyle seylere aligkin degiller.

Ekrem Cemil Paga, sardig1 sigaray1 Celadet Bey’e uzatiyor ve
konusuyor:

— Ali Aga dogru soyliiyor. Dergi fikri, iyi bir fikir. Ancak na-
sl gikacak? Elbette giiglii bir dergiden s6z ediyorum. Siirekli ¢1-
kabilecek, varligimz: giiclendirebilecek, dilimizin gelismesine
yardimar olabilecek bir dergi. Bir iki say1 ¢ikip, sonra batan ve
yeni birtakim umutlar1 da séndiiren bir dergiyi ne yapalim biz!
Derim ki, iistiinde ¢ok iyi diisiinmek lazim. On defa diisiiniip
sonra bir adim atmak lazim.
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Ekrem Bey de, degerli dost Ali Aga da dogru soyliiyordu, once on
defa diigiinecek sonra bir adim atacaktim. Fakat sadece on degil, yir-
mi, otuz, kirk, elli, hatta yiiz defa diigtinmiigtiim. Istanbul'da, kuyusu
ve bahgesi olan babamn evinde, amcamn ¢ikardig1 gazete ve dergi-
leri gordiigiimiizde; yine Istanbul'da Serbesti gazetesinde cahigirken;
Kadikdy vapurunda Canan’in hediye ettigi kiiciik defteri ceketimin i¢
cebine koyup, bagrima basarken; Miinih'te birkag patatesle beslenerek
Bismarck, Goethe ve Nietzsche'yi hatmederken;, Miinih'in kiyiinde
ahiret kardesim Safo ile Fransiz gairlerini okurken; Misir'da kardegim
Siireya’min bahgesinde, babamin yorgun gozlerine bakp vasiyetini din-
lerken; simir boylarinda Tiirkiye'ye uzanmp on iki saat sonra eli bog,
kirgin ve utangag donerken; Liibnan'da partinin son toplantisinda ar-
kadaglarimin —benim igin— anlamsiz kavgasim izlerken, ta o zamanlar
diigiinmiigtiim, hem de enine boyuna.

Diigiinmiigtiim ve deneyimlerimden kesin olan bir gey 6grenmig-
tim; cehaletin ilac1 bog konugmalar, giiliing bobiirlenmeler, durmadan
tekrarlanan nakaratlar, heyecanl dedikodular ve kalin kalin anlamsiz
sozler degildi. Ilag, bir eser ortaya koymakty, bir geyi yeniden yarat-
maktr. Gecenin karanlhig1 bagiris cagirigla, kavga giiriiltiiyle giindii-
ziin 151§ma doniigmiiyordu. Ancak bilgi ve hiinerle, yazilmig kelime-
lerle oluyordu.

Diigiinmiigtiim...

Bu nedenle dergimi yaynladigimda, ilk sayilarindan birinde geng-
lere seslendim ve sunlar: yazdim: “Gengler! Kalelerimiz kugatilms.
Digaridan diigman saldirtyor. Her taraftan. Kalenin iginde ise digari-
dakinden daha biiyiik, daha amansiz bir savag devam ediyor. Birbiri-
mizle savagiyoruz. Icerde de, evin icinde de diigmanlik! Evet gengler!
Yaramiz derin, igcimizdeki en biiyiik yara kiskanghk, cekememezlik,
hasetlik yarasidwr. Giigsiiziiz; amansiz bir hastaligin pengesindeyiz.
Disarida kavurucu soguklar bizi doviiyor. Iceride ise yaralarimizin
acistyla kioramyoruz...”

Diigiinmiigtiim... Yeniden yenilmigtik. Birbirimize diigmiigtiik.
Kiskanglik krizleri nefesimizi kesiyor, bizi yok ediyordu. Fransizlar,
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Suriye topraklarimin egemenleri, Tiirkiye'nin istegi iizerine, hepimi-
zi; aga, bey, seyh ileri gelen hepimizi stmrdan uzaklagtirmig, Sam’da
toplarmigti. Sam’daki Kiirtler misafirperverliklerini gostermig, evleri-
ni biz siirgiinlere agmigti. Ali Zilfo Aga da, genis konagimin genis
kapilarim, ardina kadar Kiirt ileri gelenlerine a¢migt. Durum bu ka-
dar kbtiiydii. Bana gelince, 6niimde iki yol kalmigty; ya Dogu’dan yiiz
cevirecek yeniden Bati'min yollarina diigecektim ya da her seye rag-
men Liibnan ve Suriye’de kalacak, goger ¢adirim kirag Arap toprak-
larina kuracaktim. Bu arada Monika mektup iistiine mektup yaziyor,
Almanya’ya geri donmemi istiyordu. Yiiregi yamik, hiiziinlii Pelikan
da siirekli yaziyordu.

Evet diigiinmiigtiim... Kiirtce, tiimiiyle Kiirtce bir kiiltiir edebiyat
dergisi yaymlayacaktim.

Gecenin geg saatleri oldugu halde sohbet hala koyu. Cela-
det’in arkadaglari teker teker dergi ile ilgili goriiglerini agikliyor,
onerilerde bulunuyorlar. Sadece Haco Aga sessiz. Bir sey soy-
lemiyor, sadece dinliyor. Haco Aga, sigaraya uzaninca Celadet
sigarasim yakiyor ve soruyor.

- Haco Amca, biiytigiimiizsiin sen. Sartlan, imkanlari bizden
iyi bilirsin. Bu meseleyi daha 6nce de birkag kez konugtuk. An-
cak bakiyorum sessiz kalmay1 yegliyorsun. Hicbir 6nerin yok
mu?

— Mirim, bu aglan, bu heyecanin hayretler igcinde birakiyor
beni, dilime kilit vuruyor. Ne diyecegimi bilmiyorum.

— Elbet bir fikrin var. Neden bundan mahrum kalalim?

- Mirim, sen mirimizsin, yiliregimizin azizisin. Atalarin agi-
retlerimize mirlik yapti. Babamn bag icin, inan ki, gézlerimi
kirpmadan ii¢ gocugumun da bagmi yoluna vermeye hazirim.
Inan buna. Dergiye gelince, senin yerinde olsam girmem bu tiir
iglere. Kiirtlerin mirisin, ama onlar1 taramiyorsun. Bu yazi giziis-
leriyle ugragir, dergicilik isine bulagirsan, sana takacaklar: kulp
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diinden hazir. Aleyhine binlerce dedikodu gikaracaklar, korkum
iste bundan...

— Nigin? Onlar igin ¢ikaracagim dergide, onlar igin ¢ahgsaca-
gim. Dergiyi onlann kiirsiisii yapacagim. Neden arkamdan ko-
nugsunlar ki?

— Séyledim ya, tarumiyorsun onlar. Okiiz, neylesin kavalin
sesini? Cirarun kére faydasi var mi? Dergi de, bu kaval ve giraya
benziyor. Seni anlayan bir iki dostun gelecek, seni kutlayacak,
“aferin, ¢ok yaga” diyecek, ancak yiizlerce, binlerce cahil, yan
cahil insan da arkandan konugacak. Dergi dedikoduya vesile
olacak ve biz de bu yiizden kahrolacagiz. Ne kadar kutlu, ne ka-
dar yararh bir ise kalkigtigini biliyorum ben. Ancak kaygilanm
da anlatmadan duramuyorum. Her seye karsin simdiden kutlu-
yorum seni.

III.

—Hadi kadehlerimizi Celadet Bey ve dergisi Hawar igin kalds-
ralim. Kutlu olsun Celadet Bey!

1932 bahanrun Mayis ayinda bir akgamiizeri Sam’da, Cela-
det Bey’in evinde, arkadas ve dostlar: bir araya gelmis, Hawar'in
¢ikisini kutluyorlar. Mayis ayinin on besi, hava sicak, gokyiizii
berrak. Heniiz $am'in aydinlik aksami baglamamig. Gokytiziin-
de bulut yok. Misafirler avluda, ince yazlik kiyafetler icinde,
ayaktalar. Ev de, avlu da fazla biiyiik degil. Avluda bir de gevresi
duvarla 6riilmiis bir kuyu var. Kuyunun agz1 genis ve iglenmis
taglarla oriilii. Kuyunun gevresi kiigiik bir bahge gibi rengarenk.
Otlar yesermis, cigekler acmus, giiller tomurcuk agmis. Kuyu-
nun ¢evresinde bir asma, dallarin1 yoresindeki tahtalara sararak
yukarilara trmanmis. Asma yapraklan bir Arap rakkasesi gibi
etrafindaki tahta, korkuluk ve duvar sararak, ortalig1 koyu bir
yesillige biirtindiirmiis.
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Ilk say1s1bugiin gikan dergi heniiz miirekkep kokuyor. Kimi
misafirler, derginin sayfalarim gevirerek biiyiik bir dikkatle in-
celiyor. Kuyunun yanindaki masarun iizerinde bir tomar dergi
duruyor. Dergilerin yaninda da, birkag sige raki, kadehler, kii-
ciik tabaklarda da peynir, zeytin ve gerez...

~ Derginin ad1 ¢ok giizel, diyor misafirlerden biri, Hawar...
Durumumuzu ¢ok iyi anlatiyor. Isim, imdat qighigimiz, sesleni-
simiz... Tabii duyan olursa.

~ Dérdiincii sayfadaki dortliige bakin, diyor bir bagkas, ba-
kun ne giizel: “Hawar sizin Hawanrz/Cagr ve sesiniz/Bilgi ve
hayatimiz /Hawariruza sahip ¢ikan.”

- Artik Kiirtlerin de bir dergisi var, iistelik Kiirtce. Artik
Kiirtler de kayitlara geciyor.

Evet, Yunus Aga Sasoni’yle Mustafa Sahin Bey dogru soyliiyorlar-
d1, artik Kiirtler de kayitlara gegiyordu: Hawar i ilk sayisim gikarmg-
tim. O giin, o kutlu giin! Senin bu gii¢siiz ve o giiniin duygularindan
cok uzak satirlarin, o giizel giinii anlatmaya, yeniden yaratmaya yeter
mi sanyorsun? O giin yeniden dogdum, ilk ¢cocugum o giin diinyaya
geldi, babam, amcalarim, kardesim Safo o giin mezarlarindan dirilip
ayaga kalkti. Dedem Mir Bedirhan kuyunun yamndaydi. Rak: iciyor,
giiliiyor, biyiklarin: buruyordu. Yillarimun riiyas: o giin gergeklesiyor-
du; Hawar gikmigtt.

Her hayatin oliimsiiz anlan, unutulmaz giinleri var. Her hayatin,
kaderin ozgiin renkleri var. Aksamun koyu alacasinda, 1932 yilimin 15
Mayis giinii, hayatimda unutmayacagmm oliimsiiz giinlerden biriydi
benim igin. Bagarmigtim: Hayallerimin, riiyalarimin ¢ocugu masamn
iizerinde bana bakp giiliiyordu ne kadar giizel, ne kadar temiz, masum...

Atimun dizginlerini birakmigtim, at dortnala koguyordu. Ancak bu
kez bog bir ¢olde degil. Kitap ve dergilerin, okuyup yazmamn diinya-
sina dalmigtim. Partideki son toplantimdan sonra biraz kenara gekil-
dim, kulaklarim kapattim ve kendimi okuma yazmaya verdim. Bilingli
saghg1 sectim; Kiirtlerin bitmez tiikenmez dedikodular: artik bana
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ulagmiyordu. Benim kitap, dergi, okuma ve yazma iizerine kurdugum
diinya, onlarin dedi kodu, haset ve cekememezlikle kurduklar: diinya-
dan ¢ok daha zengindi. O diinya, o diinyamn varliklari, edebi, kiiltiirel
yaraticthgm cogku ve agki, kirik kalbime ve karmakarigik ruhuma ¢ok
iyi geliyordu.

Sadece partiden degil, Beyrut'un beyaz gecelerinden de elimi aya-
gim gektim. Sam’a geldim, Rugen ve annesinin yagadiklar: mahalleye
yerlestim. Kadirsinas Rugen yine imdadima yetigti, adina mendere de-
dikleri iki kath bir evi, ucuz bir kirayla buldu bana. Kiiciik bir evdi ve
icinde neredeyse hicbir sey yoktu. Ama ne gam! Bana, riiyalarima ve
kitaplardan kurdugum zengin diinyama yetiyordu. Sam’a, fark edil-
meyen kiiciik gociimden sonra, hayatim da degistirdim. Gecelerle dost
oldum, karanlik ve uzun gecelerle... Riiyalarim, o karanlik gecelerin
kucagmda bir sigmak buldu. Karanhk gecelerimin riiyalarina kelime-
lerden bir 151k dogdu. Gecelerin karanlhigi, riiyalarimin aydinhigi oldu;
harflere, kelimelere doniigtii, o uzun gecelerde, solgun, utangag bir ¢i-
ramn altinda anlan beyaz kigitlara gecirdim... Ve o kigitlar diigiiniil-
miig, riiyast kurulmug, vaat edilmis Hawarin sayfalarina doniigtii.

Biitiin 0 Sam gecelerinden ilham alan, onlarin iiriinii olan dizeleri
bir araya getirip derginin sayfalarina gecirdigimde, “ Amag, yaymn me-
todu ve Hawar'in yaziligt” baghgwyla uzun bir giris yazdim. O vakit,
ciramn etrafinda ugugan biitiin o kelimeler; o girigin kelimeleri olarak,
gelip beyaz sayfalarci kondular. “Hawar bilginin sesidir, bilgi ise ken-
dini tammaktir. Kendini tammak da 6zgiirliigiin, mutlulugun yolunu
agar. Kendini tamyan, kendini tamtabilir de. Hawarimz her seyden
once dilimizin varligim tamtacaktr...”

15 Mayis’in o akgam vaktinde, o yalmzhk gecelerinin kelimeleri
canlanmg, hep birlikte halaya durmuglardi. Hep birlikte orada bulunan
dostlar dagilmg, onlardan kendilerine kulak vermelerini bekliyorlards.

Celadet Bey, parmaklannun arasinda sigarasi, gen bir yiiz ve

giilen gozlerle masanin yaninda iki arkadagiyla konugsan Haco
Aga’ya dogru gidiyor.
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- Dergiyi begendiniz ingallah, diyor Celadet Bey.

- Nasil begenmeyeyim, aziz mirim, diye cevap veriyor Haco
Aga. Dedigini yaptin ve bir ¢ocuk sahibi oldun. Ancak... $Simdi,
sen gelmeden, kendi aramizda konuguyorduk... Artik canh ¢o-
cuklar ve diigiin gerekiyor sana...

Celadet Bey giilityor. Haco Aga’nun sozleri hoguna gidiyor,
yiiksek sesle giiliiyor.

- Hayur, hayr... Cocugum dogdu igte. Bu yeter bana, diyor.

Hele bu ¢ocuk yagasin, ayaga kalksin bir...

- Minm, unutma, ¢ocuklarin oldugu eve seytan girmez.

- Allah biiyiiktiir, diyor Celadet Bey ve giiliiyor.

IV.

~ Allah biiyiiktiir, diyor Celadet Bey ve giiliiyor.

- Non, non, Monsieur Bedir-Khan, diyor Colonel Rambot,
boyle diigiinme. Allah’in bu igle bir alakas: yok. Tedbirli olma-
muz lazim. Ozellikle sizin tedbirli olmaniz lazim. “Lennemi du
pere ne devient pas 1’ami du fils"* s6zii siz Kiirtlerin degil mi?

~ M. Kolonel ¢ok yagayin... Bu kisa siirede Kiirt atasézlerini
bile 6grenmissiniz. Cok yagayin. Belki biliyorsunuz, “Le poltron
meurt a chaque instant, le brave, une seule fois...”** diye bir s6-
ziimiiz daha var.

Celadet Bey Halep'te istihbarat tegkilahrun ikincibagkamn Co-
lonel Rambot'un odasinda. Bagkan, Celadet’in Halep’e gelme-
sini kendisi istemis ancak ¢ok acil bir isi ¢iktig1 icin Fransa'ya
gitmek zorunda kalmig. Bundan bir yil 6nce Suriye’ye gelen ve
Bedirhaniler’i ¢ok iyi taniyan ikinci bagkan Mr. Rambot, Celadet’e
6nemli bir haber veriyor: Tiirkiye, Liibnan ve Suriye’ye rejim
muhaliflerini ortadan kaldirmak iizere birkag ajan géndermis.

*  “Babarun diigman ogulun dostu olmaz.” (yh.n.)
“Korkak kigi her an, yiirekli kigi bir kez 6liir.” (y.h.n.)
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— Istihbarat1 giivenilir bir kaynaktan aldik, M. Bedir-Khan, di-
yor Colonel. Ortadan kaldinlmas gereken yaklagik yirmi kisilik
bir liste yapmuslar. Sizin adinuz birinci sirada. Bagiruza on bin lira
6diil koymuglar. Giiliiyorsunuz ama inanin ki sdylediklerim dog-
ru. Bundan ii¢ y1l 6nce, buna benzer bir haberi Cumhuriyet gaze-
tesinde de yaymladilar. O zaman sorumlu arkadaglarimiz da bu
habere inanmadilar, ancak bugiin buna kesinlikle inantyoruz.

— Est-ce que je peux fumer ici, chez vous?

Celadet Bey Colonel'e sigara icip icemeyecegini soruyor.

Celadet Bey'in sorusu iizerine Colonel aniden yerinden kal-
kiyor, yanina gelip sigara ikram ediyor.

- Bien siir, diyor, kugkusuz... Unuttugum i¢in bagislaymn...

M. Bedir-Khan, baginiza bir sey gelsin istemiyoruz... Tiirkiye
ile iligkilerimizin bozulmasi istemiyoruz, Kiirtlerle de iligkile-
rimizin bozulmasini istemiyoruz. Suriye’nin karigmasin, binbir
zahmetlerle yarath@imz barigin bozulmasiru istemiyoruz.

- lIyi de Colonel Rambot, ne yapmaliyim, ne yapabilirim ki?
Benden ne istiyorsunuz?

— Kugkusuz sizden bir gey istemiyoruz, bizim de yapabile-
cegimiz ¢ok fazla sey yok. Aldigimiz istihbarat: size ulaghrmak
ve durumunuzu tekrar kendi gozlerinizle gérmenizi saglamak
istedik, o kadar. M. Bedir-Khan, bakin sorumlu arkadaglanmz
bundan ii¢ y1l 6nce sizinle ilgili neler yazmuslar, diyor Colonel
ve masasinin goziinden bir dosya gikariyor, 6nceden hazirladig:
belli olan bir sayfa ¢ikarip 6niine koyuyor ve baghyor okumaya:
“Celadet Ali Bedir-Khan, Kiirt davasinun ve Tiirkiye’ye muhalif
olan kesimin dnde gelen isimlerinden biri. Eger béyle degilse de,
Tiirkiye’deki yeni rejim bunu boyle goriiyor. Bedirhaniler’in ad1
kizil isyan bayrag ile 6zdegtir ve Celadet Ali bu bayragn tagiyi-
alarindan biridir...”

Celadet Bey yeniden giiliiyor ve sorusunu tekrarliyor.

— Evet ama ne yapmam gerektigini sdylemediniz bana.
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- Evet soyledim... Size 6glit veremeyiz... Ama tedbiri elden
birakmamalisiniz. En iyisi sizin Liibnan ve Suriyeyi terk etme-
nizdir kugkusuz. Ancak béyle bir niyetiniz olmadigin biliyoruz.
Biz de sizi buna zorlamak istemiyoruz. Ne diyeyim ki?.. Her
zaman aymn yerlere gitmeyin, her zaman ayn1 yollardan gidip
gelmeyin, yalruz dolasmayin, yaphgimz iglerin yer ve zamani
bilinmesin, tanimadiginiz insanlarin size yaklagmalarina izin
vermeyin, evinizi kimse bilmesin, sik sik ev degistirin, zaten
Cizre veya Tiirkiye'ye girmeniz yasak, hani olur ya, birileri sizi
sinira bile ¢agirirsa, gitmeyi aklimzdan gikann... Ne diyeyim ki?
Ancak...

Colonel sdyleyeceklerini soylemigti. Yumugak ve diplomatik bir
dille... Kiirtler kaybetmigti, siiriiniiyorlardi, diinyalar1 kocaman bir
hapishane haline gelmigti, her yerde efendileri, gozciileri vard:. Liib-
nan ve Suriye'de de Fransizlar “koruyucu” gozleyiciydiler. Fransizlar,
iglerini yumugakhkla yiiriitmek istiyordu, ne bizi incitmek, ne de Tiir-
kiyeyi kiistiirmek istiyorlardi. Ancak Tiirkiye’deki yeni rejimin nefesini
siirekli ensemizde hissediyorduk. Bizi Fransizlardan istiyor, yaptiklari-
mzi siirekli protesto ediyor, el altindan bilingsiz agalara paralar akiti-
lor, onlar da Fransizlara zarar veriyor, casuslar: adim adim bizi takip
ediyordu. Onlar ¢ok biiyiik iglerle mesgul oldugumuzu samyorlards.
Davulun sesi uzaktan hog geliyordu. Bu nedenle Fransizlar yollarimi-
za engeller ¢ikariyor, kipirdamarmza bile izin vermiyorlards.

Dergim Hawar, diismanlarin goziine batan yeni bir diken oldu.
Kiirtler bu derginin 6nemini anlamamigt: ve etrafimuzdaki yan cahiller,
her firsatta dil uzatip ona bir kulp takwyorlardi. Ancak muhaliflerimiz,
derginin etkinliginin farkindayd: ve dergi onlar1 ¢ok rahatsiz etmigti.
Dergi, bogulan sesimizi yiikseltiyor, Kiirt dili ve edebiyat: alamnda
yeni ve zorunlu adimlar atiyor, yeni bir soluk borusu gorevini gorii-
yordu. Bu sesin kesilmesi gerekiyordu. Biitiin hesap ve planlar bunun
lizerineydi.
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Fransizlar da dergiden rahatsizdi. Kat1 bir sansiir uyguluyor, siya-
setten cok uzak olan derginin her sayisim, o karanlik ve uzun gecelerde
yazilan her satir1 kontrol ediyor, cogunlukla da bazi yazilari, tamm ve
kelimeleri koymam engelliyorlard1. Sessizce kabul etmekten bagka ne
yapabilirdim ki? Kafese kapatilmug tutsak bir aslan ne yapabilir ki? An-
cakgimdi, M. Rambot'nun sozlerinde agr tehdit vardi. Her an etrafim-
da gezinen ve her giin yiiregimin azizlerinden birini rahmete gotiiren
oliim, simdi pegimdeydi. Fransizlar beni ¢cagrp, iki arkadagimla trenle
Halep’e geldigimde, oniimde cok ciddi bir eyin oldugunun farkinday-
dim. Halep’te Otel Central’a gidip yerlestim. Fransizlara gitmeden,
birkag Kiirt, Asur ve Ermeni ileri geleniyle goriistiim. Tehditten soz
ettiler bana. Fransizlar soylemeden once, soziinii ettigim arkadaglar
iinlii bir Halep lokantasinda akgam yemeginde kendi taleplerini ilettiler
bana: Liibnan ve Suriyeyi terk etmeli, Avrupa ya gitmeliydim...

Dogru, Avrupa’ya gitseydim biiyiik bir olasilikla tehditlerden,
Kiirtlerin asilsiz suglamalarindan, dedikodu ve kiskanghklardan kurtu-
lacaktim; ancak oralarda Hawar'a benzer bir dergi ¢ikarabilecek miy-
dim?.. Yayinlayabildigimi varsaysam bile, onu kim okuyacakt:? Yasim
kirka ulagmigt. Yeniden gurbetin kavurucu sicaklari, dondurucu so-
§uklart kargisinda durabilecek miydim? Insamin hayat: diig ve hayalle-
re baghdir. Eger insan her tiirlii olumsuz kogulda, her tiirlii musibete
kargt hild yagamada ayak diretiyorsa, kurma yetenegine sahip oldugu
diis ve hayaller sayesindedir. Sam ve Sam’m uzun geceleri, yazma,
kurma ve yaratmaya dair hayal ve diiglerimin mekdm ve sigmag ol-
mugtu. Heniiz son soziimii soylememigtim, diig ve hayallerim heniiz
sonmemigti, kaynak heniiz kurumamgti.

— Goziimiiz, Kiirt diliyle ilgili siirdiirdiigiiniiz calismalarda,
diyor Colonel Rambot ve soziinii tamamliyor. Caligmalannizi
¢ok takdir ediyoruz.

— Merci, M. Rambot, ben de yardimlarinizi ve anlayisinizi
takdir ediyorum.
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— M. Bedir-Khan, gelecek yil biitiin diinyada Fransiz Dev-
rimi'nin yildéniimiinii kutlayacagiz. Bu miinasebetle, Liibnan
ve Suriye’de de baz1 etkinlikler yapacagiz. Fransiz Devrimi ve
Rénesansi'min hayran oldugunuzu biliyoruz. Haber verecegiz,
umut ediyoruz ki bizden yardimlannuz esirgemeyeceksiniz.

—Memnuniyetle...

V.

—Memnuniyetle...

Gece. Salihiye Mahallesi'nde uzun, dingin bir gece. Sam,
Ortadogu’'nun kadim kenti, bir giinii daha ardinda birakip
uykuya yatmis. Kentin iistiine bir sessizlik perdesi gekilmis.
Dengbéjin sesinden, disanda esen riizgérin ince 1shigindan basg-
ka bir sey duyulmuyor. Saat kag? Gecenin hangi 4n1? Kimbilir?
Geceyarilanmus, belki de yar1y1 ge¢mis. Ancak Kervankiran yil-
dizimin aydinhig1 pencereden igeri siziyor. Heniiz sabah ezaru
okunmarrug. Celadet Bey, hala yukan kattaki odasinda yanan
ciranun gevresinde ugusan kelimelerin peginde.

—Memnuniyetle, bir daha dinleyecegim, diyerek biraz topar-
lanuyor. Ancak sen de biraz daha yavag séyle. Yetisemiyorum
sana...

Celadet Bey ve dengbéji Ehmedé Fermané Kiki, aksamdan
beri oturmus, Kiirt “stranlar1” iizerine ¢ahgiyorlar. Ehmedé
Fermané Kiki en eski tiirkiileri, en kadim kelimeleri inci taneleri
gibi art arda diziyor, Celadet Bey de onlan, ciimle, dize haline
getirerek yaziyor. Ehmedé Fermané Kiki, sesi ve makamiyla,
eski sdylence ve tiirkiileri, yitik zaman ve mekanlar1 Celadet
Bey’e ulagtiriyor. O da, yazih kelimeler olarak onlar1 Hawar ara-
cihgryla 1930'larda yagayan Kiirtlere ulagtiracak.

Ehmedé Fermané Kiki, devir ve devran gérmiis dengbéj,
gozlerini kapatiyor, kafasim hafifce sallayarak kadife sesiyle
soyliiyor.
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Dilo lo...

VEé sibekeé xelké min i delal ¢it welaté xeribiyé...

Kesek li mala tunin e, w'ezé sebra dilé pe binim...

Derdé dilé min pir in, geve kanuna gevine diréj in...

Ezé rabim léwik li der gits xinim...

Jiderdé dilé xwe re rebené, bilorinim, bilorinim, bilorinim...
Héstiré xwini, ser sé biské digé

Hinaré riika bibarinim...

De bajo emré dilé pé re...

(Yiiregim hey...

bu seher vakti sevdiklerim gurbet ellere diigtii...
kimse kalmad: buralarda, yalmzligima yar olacak...
yiiregimin yaralan ¢ok, kig geceleri uzun...

kalkip bebei besige yatiracagim

ona ninniler soyleyecegim.

Kara bahtim igin oturup aglayacagim, aglayacagim,
agitlar yakacagm...

Kanli gozyaglarim nar yanaklardan dokecegim...
Haydi siir, yaral yiiregim de ardindan...)

—Kanh gozyasi... Yetisemiyorum. Son iki dizeyi tekrarlar mu-
sin liitfen?..

Dengbéj “kanh gbzyas1” diyor.

Celadet Bey sirtinu duvara vermis, dizlerini gogsiine ¢ekmis,
yataginin iizerine oturmus. Dizlerinin {izerinde kocaman bir
defter, dengbéjin kelimelerini yaziyor. Gézleri yazdiklarinda,
kulag1 dengbéjde. Dengbéjin sesi, agzindan dokiilen kelime-
leri tiim bedenini, ruhunu sarsiyor, akan kelimeler ardindan
stiriiklityor onu. Denizin dalgalar: gibi ses, iistiine iistiine ge-
liyor. Kayilar gibi, beden ve ruhu, ses dalgalarina kucak agiyor.
Biitiin dikkati, biitiin duygulariyla kendini sese vermis. Bu ses,
bu kelimeler kaybolmamali, hi¢bir ayrintis1 atlanmamali. Cela-
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det Bey sesi kana kana i¢meli, gogsiinii, bedenini sonuna kadar
sesin dalgalarina agmali, ki onun gizemli diinyasina girebilsin,
onunla 6zdeglegebilsin, onunla edebi, ebedi saglam bir biitiinliik
olusturabilsin.

Dengbéj, Celadet Bey'in yataginin karsisindaki yataga otur-
mus, gozlerini kapatmus, hiiziinlii ve yumusgak bir sesle soylii-
yor; makam onu rahvan bir Mir kisragirun sirtina bindirmis.
Ulkenin dag ve yaylalarina, Kiirt gdcerlerinin cadirlarina go-
tiirmiig. Sam’in kara gecelerinden, iilkenin mehtapl gecelerine
gitmis. Mehtabin altinda, masal atimin sirtinda uguyor. Gozlerini
kapatmus, uzak bir zamandan, agiretlerin, gocerlerin zamanin-
dan gelen fisiltilara kulak kabartmg. Hafif bir seher yeli yiiziinii
oksuyor; agidin nagmeleri gocer ¢adirlarinin kokusunu ta ora-
lardan alip buralara getiriyor.

Dengbéj soyliiyor, rahvan bir atin sirtinda, seher yelinin hi-
zasiyla, tarihin eski donemlerine ait koyak ve vadileri geciyor.

Celadet Bey de yaziyor; biitiin dikkatiyle, kaybolmus zaman-
lara ait seher yelinin hiziu yazirun biiyiilii giictine déniigtiirme-
ye caligiyor.

Geceydi, gece bizi, biz geceyi ¢agirmigtik. Gecenin koynundaydik,
tarihin kederli goleni, zaman ve devramin inlemeleri ve kirik ruhun
bagkaldirist icin. Hafif bir yel vardi, gece yeli davet etmigti. Yel gel-
migti; Hawar'in dengbéjine arkadaghk etmek, eski zaman soylence/
erinin tamg olmak ve dlmiis kelimeleri diriltmeye yardimci olmak icin.
Riizgdr ve gece, tarihin derinliklerinden, Karadeniz'in ve Akdeniz'in
dalgalarindan, yaylalarn yiikseltisinden kopmug, Arap masallarin-
daki en giizel rakkaseler gibi Ehmedé Fermané Kiki'nin etrafinda raks
ediyorlardi. Yildizlar hdld goz kirpryor; riizgdrimn oyununu, Ehmedé
Fermané Kiki'nin sesini ve geceyi seyrediyorlards. Isiklari, bir tutam
bile olsa pencereden iceriye kadar uzanmug, dengbéjimin, kader arkada-
stmn yiiziinii aydinlattyordu. Yiizii, yildizlarin saf aydinlhiginda, be-
sikte uyuyan bir cocuk yiiziine benziyordu. Veya agitlarinda soz ettigi
0 eski zaman yigitlerinden birinin yiiziine...
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Dergimde “Hawar'in Dengbéji” adiyla andigim Ehmedé Fermané
Kiki, dogrusu tiirkiilerde gecen bir tiirkii kahramanydi. Diinya ile
ilgilenmezdi, felegin kahrolas: riizgdrlarindan habersizdi, para nedir
bilmiyordu. Ne malda miilkte gozii vardi, ne de diinya nimetlerinde.
Diinyast tiirkiilerden, destanlardan, onlarin biiyiilii kelimelerinden
ibaretti.

Ta 1919 yilindaki vinlii seyahatimde adim duymugtum. Kiirt agi-
retlerinin tinlii bir dengbéji olarak biliniyordu. Sam’a gogtiigiimde, o
kiigiik evde hayallerime sigimp dergiyi yayinlamaya bagladigimda bir
karar aldim; bana ve Hawar'a bir dengbéj lazimdi. Bu isi yapabile-
cek birkag dengbéj biliyordum. Ama Ehmedé Fermané Kiki'den iyisi
olamazdr. 1929 yilinda Kadri ve Ehmedé Fermané Kiki'den soz ettiler.
Ads ikinci kez cevremde dolagtyordu. Izini siirmeye bagladim. Unlii
dengbéjler gibi, o da daglara ¢ekilmigti. Dengbéjligi birakmg, simr
boyunda bir dag kbyiine cekilmigti, oralara ssgmmgti. Izini bulunca,
kara bir gecede gizlice, iki gengle birlikte dag yollarina vurdum. Simir1
gegerek koyiine vardim.

Cok sagirmugti. Bir Kiirt Miri, Mir Bedirhan'in torunu pegine diis-
miig, biitiin tehlikelere ragmen Tiirkiye'ye gelmig, kendisiyle Sam'a
gelmesini istiyordu. Mir Celadet’in yaptig1, akill birinin igi degildi.
Birkag saat icinde, biitiin ayrintilarina varicaya kadar kendimi, yap-
mak istediklerimi anlattim. Sessizce dinledi beni. Uzun ve oldukgca
duygusal konugmam bittikten sonra, kafasina kiilahim, sirtina kege
abasim, ayaklarina kauguk ayakkabilarim gecirdi ve bana donerek,
“Haydi Mirim, yola ¢ikma zamam geldi,” dedi. Tam kapidan ¢ikarken,
doniip evden sadece kavalim aldi. Aym gece simin gegerek, kugluk vakti
tekrar Suriye topraklarina vardik. Ehmedé Fermané Kiki ile arkadagh-
g1z boyle bagladi ve son goce kadar siirdii. O geceden sonra, Kiki'nin
biiyiilii kelimeleri, Osmanl miizigi, Mahler ve Emii Kalsum egliginde
hayatimun bir pargast oldu.

Kiki'nin soyledikleri... Altin degerindeki o kelimeler... Bin yillik
bir uykudan uyamp dillenen stranlar, hikdyeler, efsane ve masallar...
Onlardan da soz edecegim. Onlardan ve Kiki'nin kavalindan... Evet,
onlarsiz Kader Kuyusu'nun oriilmesi imkinsiz.
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—Demin tekrarladigin o birkag satira tekrar dsnmeliyiz.
- Babam, diyor Ehmedé Fermané Kiki g6zlerini agarak, ne-
fesimi kestin, bogacaksin beni. Dur biraz da, azicik dinleneyim.

VI

—M. Bedir-Khan, dur biraz da, azicik dinleneyim, diyor giile-
rek Madame Rambot, merci...

— Merci pour vous Madame, diyor Celadet Bey ve Madame
Rambot’ya, eginin yanina gidinceye kadar eglik ediyor.

—M. Bedir-Khan ¢ok giizel dans ediyorsunuz, diyor M. Ram-
bot, bu yoniiniizii bilmiyorduk.

— Hayret! Fransiz istihbarat: giigliidiir, benim her geyimi bili-
yorsunuz santyordum. Hayir hayir degil, abartiyorlar. Geldigi-
niz i¢in hepimiz ¢gok memnun olduk. Bildigimiz kadariyla Fran-
siz devrimleri ve diigiincelerine ¢ok deger veriyorsunuz.

- Hayir, deger vermiyorum... Onlar hayatmn bir parca-
s1, bizler, ben, kiz kardegim, kardeglerim o fikirlerle biiytidiik,
onlarla egitildik. Istanbul’daki evimizde hem Kiirt dengbéjleri,
destancilar1 hem de Fransiz miirebbiye ve 6gretmenler vardi.
Biz hem Hakarh Mir Muhammed, hem de La Fontaine masal-
lariyla uykuya daldik. Hayir, deger vermiyorum onlara, onlar
riiyalarim; bagarmarn, var olmanin riiyalaru... Merci...

Celadet Bey, garsonun elindeki tepsiden bir kadeh daha sam-
panya aliyor, kadehini kaldirarak yeniden Fransiz zabitleri ve
eslerinden olugan topluluga doniiyor.

— Fransiz Devrimi'nin getirdigi yenilikgi fikirlere...

— Suriye'nin Salihiye sehrindeki en biiyiik caddenin iizerin-
deki en biiyiik balo salonunda, Suriyeli ve Fransiz bir¢ok tinlii
konugun katildig bir baloyla, Fransiz Devrimi'nin yildéniimii
kutlaruyor. Balo yeni bagladig: halde, salon agzina kadar dolu.
Fransiz zabitler askeri kiyafetlerle, Suriye ve Liibnan’da bulu-
nan yabana iilke diplomatlar1 smokinle, Suriye’nin tiiccar, ay-
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dn, yazar, gazeteci, seyh, bey ve devlet adamlari ise en giizel
kiyafetleriyle baloya katilmiglar. Cogunlugu Avrupallar'dan
olugan balodaki kadinlar ise, Avrupa’nin son moda riizgarlanm
bu salona tagimuglar. Salondaki Fransiz orkestra ise araliksiz vals
caliyor. Arap, Cerkez ve Kiirt garsonlar, ellerinde tepsilerle, ko-
nuklara icki ve yiyecek servisi yapiyor.

Celadet Bey, koyu renk elbiseleri, simsiki taranumug briyantin-
li saglariyla, cakirkeyf gelmis baloya.

- Ben gocukken, simdi Kahire’de yagayan agabeyim Siire-
ya Mekteb-i Sultani'de Fransizca okuyordu. Bir giin, su anda
Pariste yagayan kardesim Kamuran'la bana iki Fransiz afi-
si getirip verdi. Ben afigsimi odamin duvarna astum. Afigte J.J.
Rousseau’nun bir resmi vardi. Resmin alttnda da kocaman bir
agac... Agacin govdesinde su kelimeler yazilmigt:: liberté, force,
verité, justice, union...* Hala diin gibi hatirhyorum. Hala riiya-
lanm onlar...

Soziinii bitirdikten sonra kadehi kafasina dikip sonuna kadar
iciyor. Bir siire etrafina, baloda eglenenlere bakiyor, karisiyla
birlikte yaninda duran ve onu dinleyen bir zabitle karisina do-
nerek, kadina soruyor:

—Madame Krovere, bana bu dans liitfeder misiniz?

— Avec plaisair, diyor kadin ve koluna giriyor. Birlikte dans
edenlere dogru yiiriiyorlar.

O gece diger konuklardan higbir eksigim yoktu. Boyum uzun (1.85
oldukga uzun!), kiyafetlerim tiril tiril, kadin kokular1 ve Fransiz kon-
yak ve sampanyalariyla cakirkeyifim. Ince belli Fransiz kadinlariyla
dans ediyordum, ¢ok sevdigim o Fransiz miizigi egliginde. Kendimi
miizigin ritmine kaptirmg, ahenkle dans ediyordum. Boyle bir danst
ve boyle bir geceyi ne ¢ok zlemigtim.

*  Ogzgiirliik, gii¢, hakikat, adalet, birlik. (y.h.n.)
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O gece, o giizel baloda, kimse yagadiklarimin farkinda degildi sa-
mrim. Caresizlik yine etrafim sarmigt. Mir’dim, “prince”dim. (Der-
ginin son sayfasinda da, Emir Djeladet Aali Bedir-Khan diye yazil-
mgt...) Unlii Kiirtge dergi Hawar'in yaraticistydim, yonetmeniydim.
Ancak cebimde ¢ogu zaman bir sigara parast bile yoktu. Parayoktu, her
seyden mahrumdum, en ufak ihtiyaglarim icin bile param yoktu. Der-
ginin biitiin yazilarim, uzun geceler boyu, kursunkalemle yaziyordum.
Parmaklarim aciyordu, yara bere icinde kaliyordu. Peki neydi bunun
caresi? Smith Premier markal: yeni bir daktilo Salihiye carsisina gel-
migti. Arkadaglarla her carsiya indigimizde, gider vitrindeki o dakti-
loya uzun uzun bakardim. Defalarca... Ancak onu satin alacak param
yoktu. Derginin yazilarimn dizgisi ¢ok pahaliydi. Ciinkii dergi Latin
harfleriyle ¢ikiyordu ve Suriye’de Latin alfabesini bilen hemen hemen
kimse yoktu. Dizgi ve baski masraflarim azaltmak icin kendim mat-
baaya gidip giinlerce ¢aligtyordum. Tek tek harfleri kaliplarn iistiine
diziyordum. Bazen on, bazen on iki saat... Derginin yayinlanmasinda
hi¢bir yardimim esir gemeyen Teregi Matbaast, ikinci evim olmugtu.

Dergi ciktiktan sonra yeni bir zorluk baglyordu, elbette yine para-
sizliktan.

O giin, baloya gitmeden once, yine hicbir sey yemeden giin boyu
kogugturmugtuk. Derginin yeni bir sayist gkrigti. Derginin her sayist
500-1000 adet basiiyordu. Onlan Suriye ve Liibnan’daki kitapgilara
dagitamyorduk. Fransizlar yasak koymugtu. Ustelik Kiirtge, hele Latin
harfleriyle Kiirtce okuyabilenlerin sayist da ¢ok azdi. Cogu zaman der gi-
yi gizlice Tiirkiye ve Irak Kiirtleri'ne gonderiyorduk. Bu igi el altindan
yapwyorduk, zaten dergiyi posta ile gonderecek zarf ve zamk parasim
bile bulamiyorduk. Onun icin ilkel torbalara dolduruyor, agzim diki-
yor, byle gonderiyorduk. O giin de ben, Omer Malik adinda bir Arap
delikanliyla nisanlanacak olan ve hdli elim ayagim gibi gordiigiim Ru-
gen, hem dergide yazan, hem de yardimc: olan iki Kiirt genci Osman
Sabri ile Kadri Can ve derginin dengbéji Ehmedé Fermané Kiki, evin
avlusunda, kuyunun yamnda, yoksulluk icinde derginin iglerini yoluna
koymugtuk. Vefakdr kurt kipegim Senge de bize nobet¢ilik yapryordu.
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Biitiin bu kogullarda, halimizden anlayan insan sayist da ¢ok azd.
Bizi kiskanan ve siirekli dergiye bir kulp takanlar, bize her giin bavul
dolusu para geldigini samyordu. Ne yapabilirdim ki? Yiiksek daglarin
doruklar: karsiz, derin vadiler ise susuz olmuyordu...

Celadet Bey’le Madame Krovere, kulaklar1 miizikte, kendile-
rini ritme kaptirrug dans ediyorlar. Konugmuyorlar, miizik ve
dans hiikmediyor onlara. Madame'in bacaklari, danstaki ince-
ligi, bedeninin hareketi, ortalig kaplayan parfiimii, ince kirpik-
leri, siirmeli gozleri ve rujlu dudaklari, Celadet Bey'i sessizlige
gark etmis. Konugmak istemiyor, sirt1 terlemis, beyaz ipek gom-
legi sirtina yapisnug, dansa vermis kendini...

Miizik susuyor.

- Yazik, diyor Madame Krovere. Cok tegekkiirler, bu dansi
hi¢ unutmayacagim.

Celadet Bey soluk soluga, gozleriyle tesekkiir ediyor ve za-
bitlerin yaruna doniiyorlar. Celadet Bey, garsonun tepesinden
bir sampanya kadehi daha aliyor, kadehle herkesi selamliyor ve
iciyor. Orta yaglh, saglar1 hafif d6kiilmiig, sarigin bir adam da za-
bitlerin yaninda. O da bagiyla Celadet Bey'i selamliyor.

- Vehbi Bey'i tamugtirayim size, diyor Yiizbag: Krovere. Tiirk
elciliginin birinci katibi Vehbi Bey ve M. Djeladet Aali Bedir-

- Memnun oldum, diyor Vehbi Bey ve Celadet Bey’e elini
uzatiyor. Demek tinlii Celadet Bey sizsiniz...

- Ben de memnun oldum, diyor Celadet Bey.

- Ha, igte egim de geldi, diyor kétip, onu size tanugtirayim,
Celadet Bey...

Bir anda, ¢ok giizel, uzun sagh bir kadin Celadet Bey'in ya-
nunda beliriyor. Celadet Bey bakiyor. Gozler... Kara gézler... Bu
gozleri taruyor, bir yerde gormiis olmali. Ama nerede? Boy,
bos... Hayir! Olamaz! Celadet Bey sarhog, serap goriiyor.
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Ama.. Evet... O... Eveto...
—Canan!

— Celadet!

—Canan!..



12. Fotograf

ask; ilahi diig,
ruhun cenneti,
ancak uzak, ancak yitik..

L

Y1l 1935... Kader Kuyusu romarunun on ikinci fotografirun ar-
kas1, Arap sayillanyla yazilmis; y1l 1935, aylardan Subat, giinler-
den Pazar...

Yillar gegiyor, Celadet Bey’in yag1 ve Kader Kuyusu'nun say-
falari, her badireli 6miir gibi, bazen hizli, bazen dingin 1930'lu
yllarin ortalarina dahyor.

Otuzlu yillar, yeni bir donem, yeni ahlimlar, yeni umutlar,
yeni dert ve kederler...

Otuzlu yillar, uzun karanhk geceler, gece karanligirun sessiz-
ligi, 6lmiis, kaybolmus Kiirtce kelimelerin ig¢iligi...

Ve yalmzlik... Kalabaliklar, koca koca kalabaliklar iginde bir
baginalik...

Otuzlu yillar, yeni bir hayat icin, yeni kararlar...

Kader Kuyusu'nun on ikinci fotografinda iki kisi var; Celadet
Ali Bedirhan ve amcasirun kiz1 Rugen... ikisi yan yana, yol ba-
sinda duruyor. Celadet Bey, elinde sigara, uzaklara bakiyor. Ru-
sen Hanim da giilerek ona... Hava soguk, buz gibi. Etraflarinda,

233



Ortadogu’da pek goériilmeyen kar var. Evet kar... Yolun baginda-
lar. Yolda kar yok. Yoldan bagka her yer kar altinda.

Kar ortalig1 kaplamug. Hava soguk, ama karin beyazlig fo-
tografa ayn bir sicaklik katmig. Aydinlik ve sicaklik hissediliyor
fotograftan.

Celadet Bey'in yiizii ¢ok sey anlatmiyor. Artik Kader Kuyusu
okuyucusunun tamdig1 ifadeyle uzaklara bakiyor. Bog bir baks.
Biraz da diigiinceli. Neye bakiyor? Ne diisiiniiyor? Ne hissedi-
yor? Kuskusuz fotografin dili olsaydi eger, bu sorulara cevaplar
verebilirdi. Ancak fotografin dili yok. Celadet Bey, sag elinin
parmaklan arasinda bir sigara, sol eli cebinde, cogu zaman yap-
t1g1 gibi boynunu hafif biikkmiis, uzaklara bakiyor. Durusundan,
bakiglarindan karigik duygular i¢inde oldugunu gikarmak miim-
kiin. Diigiiniiyor, ama sanki bir sey degil, cok sey diisiiniiyor.

Celadet Bey, badireli bir hayatmn sahibi, kargik riiyalar géren
adam, karmakarigik duygular i¢inde.

Rugen Hanum, kafasini hafifce kaldirmig ona bakiyor. Giileg
bir yiizle. Fotograftan iyice anlagihyor ki, Rusen Hanim onun-
la birlikte olmaktan haz aliyor. Mutlu. Ellerini serbest birakmg,
sag bacagini hafifce 6ne gikarmus, kafasini kaldirmig amcasinin
ogluna bakiyor. Gozleri giiliiyor, sadece giilmiiyor, parhyor da.

Nereden gelip nereye gidiyorlar? Bu fotografin hikayesini
6grenmeden, bu sorunun cevabinu vermek de zor. Fotograf, sa-
dece fotografin ¢ekildigi o kisacik &ru gosteriyor, o &n1 6liimsiiz-
lestiriyor, ama o kisacik arun hikéyesini anlatmiyor. Dolayisiyla
fotografi canlandirmak, ona yeni bir dil verebilmek i¢in fotogra-
finhikayesini bilmek gerekiyor.

Bir yol iizerindeler; bir yerden gelip, bir yere gidiyorlar. Evet,
fotografin arkasinda gekildigi tarih var, ancak bu tarih olmamig
olsayd: da, giysilerinden ve etraftaki kardan mevsimin kig, ha-
vanuin soguk oldugu anlagihird.

Giysileri zamanin nigan, tatlarmn, ddet ve usullerin, goriis ve
duygularin niganu...
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Celadet Bey kalin bir palto, Rugsen Hanum ise beyaz bir man-
to giymis. Palto ve manto uzun, dizlerine kadar sarkiyor. Cela-
det Bey, paltosunun 6niinii agmusg, sol elini pantolonunun cebi-
ne sokmug. Rusen Hanum’in mantosunun 6nii bogazina kadar
kapali. Celadet Bey’'in paltosunun iginde siyah takim elbisesi,
beyaz gomlegi ve siyah kravati goriiliiyor. Vazgegemedigi ki-
yafeti... Sakallar1 her zamanki gibi kisa ve bakiml. Geriye taral
saclari, biyiklari, sakallar, siyah elbiseleriyle Celadet Bey olduk-
¢a uyumlu.

Rugen Hanum’a gelince, elbiseleri, durugu saglar1 ve enda-
muyla, her sey uyumlu... Bakig1 yumusak, durugu rahat, giysileri
yeni ve modaya uygun. Celadet Bey’in yaninda ufak tefek kal-
mus. Bakiglari, 6zellikle bakiglar: sefkat dolu.

Celadet Bey'in siirgiin ellerde kovaladig1 yumusaklik ve sef-
kat, acaba bu geng gozlerde mi gizli?

II.

Celadet Bey'in siirgiin ellerde kovaladig1 yumugaklik ve gef-
kat, acaba bu geng, siyah g6zlerde mi gizli?

— Canan!

— Celadet!

—Canan!..

Celadet Bey, Istanbul'daki sevgiliyi, Canan’i kendine dogru
cekip 6piiyor. Defalarca. Biiyiik bir hazla. Cogkuyla.

- Canan, diyor ve derin gozlerine bakiyor. Ni¢in konusmu-
yorsun? Bu ne hal boyle Canan? Nasil agagilik bir kader bu?

- Ne diyeyim ki Celadet? Ruhumun, bedenimin Cecosu. Ke-
limeler anlatmaya yeter mi her geyi?

Celadet Bey boynundan 6piiyor. Etli dudaklari, bembeyaz
gerdaninda gidip geliyor. Elleri, ciplak viicudunda geziniyor,
sanki o bedeni yeniden kegfetmek istiyormus gibi. Viicudu, elle-
rin ahengi ve her yerde gezinen dudaklarin etkisiyle hafif hafif
titriyor. Diizenli, ustaca...
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- Canan, riiyalarin sevgilisi... Celadet Bey kafasimi kaldirma-
dan konuguyor. Bilmen lazim; benden uzaklastik¢a, bana o ka-
dar yakinlagiyordun. Her an, her yerde. Almanya’da, Miinih'te,
Misir, Liibnan, Suriye’de, her yerde, yanibasimdaydin. Gozle-
rim, gozlerinin hayaliyle kaparuyor, dolgun, yumusak bedeni-
nin hayaliyle agihyordu.

Celadet hafif dogruluyor, kafasi kaldirtyor, Canan’a ince
beline, narin viicuduna bakiyor. Bir siire, hareketsiz Gyle seyre-
diyor, bagtan ayaga gozleriyle siiziiyor. Sonra, yatagin tizerinde-
ki yorgaru toplay1p yere biralayor.

~ Bunca uzun bir siireden sonra, dayanilmaz hasretten son-
ra... higbir seyin viicudunu 6rtememesi lazim... Higbir seyin 6z-
ledigim bedeninin uzakligi, yakinhig... Bu ategin ne kadar yakic
oldugunu, nasil tiim bedenimi, beynimi yaktiginu biliyor musun?

Celadet biraz daha Canan’a sokuluyor, sonra yanina oturu-
yor, viicudunu oksamaya bagliyor, ellerini viicudunda gezdiri-
yor. Gozlerine, gozlerinin derinliklerine dahyor.

- Gozlerinden tanidim seni. Etrafimuz dolu ve ben sarhog-
ken bile tanidim seni. Degismissin, saglarini, giyimini, kusarmuru
degistirmigsin, ama gozlerin, stirmeli, derin pinarlar hep ayn,
biraktigim gibi. Bu kadar yildan sonra boyle mi gériisecektik?
Simdi sen beni katletmek isteyen bir diplomatin kansi, ben Mir
Bedirhan'in torunu, Emin Ali Bedirhan'in oglu, Prince Djeladet
Ali Bedir-Khan, simdi ufack bir sigmaga bile muhtag, biiyiik da-
valarin adamu bir stirgiin!

Dogru, siirdiirdiigiim dava biiyiik bir davaydi, ama korunmaya,
kiigiiciik bir sigmaga bile muhtagtim. Caresizlik, fakirlik ve sikigmglik
yine etrafimu sarmgti. Ve Canan da tam bu sirada, bir ahir zaman topu
gibi, habersiz, sessizce gelip hayatimn igine diigtii. Ben ve Canan, gur-
bet ellerde, Suriye’de... Hikdye uzun, ¢ok uzun... Kader Kuyusu'nun
sayfalar1 bu uzun, ilging hikdyeye yetmez. (Giiniin birinde eger tekrar
o giinlere geri donmek istersen, sirf o giinlerimizi anlatan bir roman
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yazabilirsin.) Ancak hikdyemiz, Suriye-Liibnan kordiplomatik cevrede
ve Suriye’deki Kiirtler arasinda kisa siirede duyuldu. Ayrintilar: bira-
kip esasa donersem, hikdyenin kisa ozeti goyleydi: Bazi arkadaglardan
biraz borg para denklestirdim ve binbir zorluktan sonra, Canan’t alip
Beyrut'a gittim.

Beyrut'ta Amerikan Universitesinde okuyan iki Kiirt genci,
Beyrut'un en giizel beldelerinden olan Egrefiye tepesindeki Sursok
mahallesinde, giizel bir otelde bir oda kiraladilar. Sursok ve Egrefiye
pek sakin, pek giizel bir yerdi. Halki Hiristiyan ve Maruni'ydi. Kimse
bizi tammyordu, kimse geligimizin farkinda degildi. Odadaydik, felek
bu kez de bizi buraya getirmigti, odada, yataktaydik. Sirtirmzi daglara
yaslarmsg, oniimiizii denize vermis, yeniden, coskuyla birbirimizi, be-
denlerimizi, ruhlarimizi tammaya ¢ahigiyorduk.

— Canan, Allah rizasi igin, ni¢in beni habersiz biraktin?
Almanya’dan say1siz mektup yolladim, haber gonderdim... Ni-
¢in cevap vermedin bana? Nigin kayboldun?

Celadet Bey sigarasindan derin bir nefes ahyor, Canan'm
gozlerinin icine bakiyor, art arda sorular soruyor.

— Mutlaka bulusacagiz diye birbirimize s6z vermemis miy-
dik? Her kosulda, her tiirlii zorluga ragmen...

— Mon cher, diyor Canan ve Celadet'in yastigina kafasim ko-
yuyor. Ne desem simdi bos... Kader...

- Canan, giizelim, ne kaderi? Seni tarudigim kadariyla kade-
re pek inanmazsin. Ne kaderi Canan?

- Sevgili Ceco... Her sey yildirim hiziyla gelisti. Kamuran'la
birlikte Istanbul’u terk ettiginiz y1l 1922’ydi. Siz gittikten son-
ra, yeni rejim Istanbul’'u da aldi. 1923 yiinda da size, sana,
Kamuran’a, Siireya’ya ve babana ferman gikt. Kapilar ytiziinii-
ze kapatildi, doniis yollanmz kesildi. Ben siirgiin gocuguyum
bilirsin, annem babam muhacirler... Siirgiinden, yabana bir ha-
yattan korkarim. Sen bir davaya bas koydun. Gelecegin bilinmi-
yordu. Ben Bognak, sen Kiirt, dilimiz Tiirkge, tilkemiz belirsiz.
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Korktun Ceco, agikgasi korktum... Korkunun gaddar oklariyla
yiiregimdeki agki 6ldiirdiim... Katili oldum aglarmn.

Canan iki eliyle gozlerini kapatiyor, yiiksek sesle, higkira hig-
kira aghyor.

IIL.

Canan iki eliyle yiiziinii kapatiyor, yiiksek sesle, higkara hig-
kira aghyor.

— Aglama giizelim, diyor gozleri dolan Celadet.

— Sevgili Ceco, her giin agk hastaligina yakalanilabilecegine
inaniyor musun, her giin yeni birine agik olabilecegine? Sana
sevdalandim, sadece seni sevdim, sadece seni... Senden sonra
da bir hayatim olduy, yagadim, evlendim, bedenim bagka birinin
bedenine yaklasti, bagka bir el dolagti viicudumda, bagka biri-
nin kokusu sardi etrafimi... Ama bu agk degildi, agk haram oldu
bana, agk hep uzagimda kaldi, bedenim, ruhum bir daha agk
nobetine tutulmadi. Sen varken, yiiregimde senin agkin vards,
kokunu hissediyordum. Ceco... Senden sonra agkin ilahi bir diig
oldugunu anladim, ruhun cenneti oldugunu... Seni kaybettikten
sonra anladim bunu.

- Nigin, nigin evlendin? diye soruyor kahvesinden bir yu-
dum alan Celadet Bey. Nicin? Ustelik bir diplomatla?

Canan mendille g6zyaglarin siliyor, bir siire higkirarak onu
seyrediyor, sonra gozlerini kaginyor, denize, denizin koptikli
dalgalarina bakiyor.

— Tiirkiye’yi, Dogu iilkelerini bilmiyor musun? Nasl tek ba-
sima, rahatca yagayabilirdim? Erkek toplumunda, kadinlar 6z-
giir kalabilirler mi? Senden, seninle ortak bir gelecekten umudu
kesmigtim. Yiiregime bir k6z bastim ve evlenmeye karar verdim.
Vehbi, babarrun tanidig1yds, Bognakt, bilgili, yumusak, sessiz ve
uygar bir insand1... Beni de ¢ok seviyordu. Ve benden de tutkulu
bir agk, sevdal bir birlik istemiyordu. Gegmis hayatima ait bir
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tek sey bile sormadi bana. Onun i¢in evlendim onunla. Gegmi-
sime ait her geyi, sadece seni degil, her seyi terk ettim. Boylesi
daha iyiydi, her gey ve herkes icin... O baloda tekrar karsima
gakmasaydin, yeni hayatim biitiin 6zlemi, kederi ve sessizligiyle
siirecekti. Ama giktin ve geldin!

— Vehbi, yumugak, sessiz ve uygar bir insan diyorsun ya...
Onlar beni oldiirtmek istiyorlar. Muhaliflerin listesini hazirla-
muglar. Listenin ilk sirasinda da ben varim.

- Hayrr, diyor Canan, Celadet Bey’e bakarak, hayir inanmu-
yorum. Ne Vehbi ne de digerleri boyle bir sey yapmaz. Bu liste-
den degil, ama bagka bir listeden haberim var: Mustafa Kemal
Paga ve arkadaglarimun af gkarmay: diigiindiigii muhalifler lis-
tesinden. Icinde senin adin var miydi, yok muydu bilmiyorum.
Ancak boyle bir listeleri vard.

— Onlarin af masali da La Fontaine’in masallarina benzedi.
Yaland, bir sey cikmadi, diyor Celadet Bey giilerek ve yiiziinii
denize d6nerek uzaklara, gok uzaklara bakiyor.

Liibnan'in giizel bir bahar giiniinde, aksamiizeri Celadet
Bey'le Canan, gizlice otelden gikmig, Beyrut'un iinlii bir restora-
nina gelmigler. Restoran, Minete el Husn tepesinde. Giinlerden
Persembe. Restoranin serin bahgesinde oturuyorlar. Bahge sa-
kin, onlardan bagka birkag kigi daha dagik bir halde oturuyor-
lar. Uzaklardan vapurlarin diidiikleri duyuluyor. Mavi denizin
beyaz dalgalan ve Beyrut'un tika basa limam uzaktan goriilii-
yor. Celadet Bey’le Canan aksam yemegi icin gelmigler buraya.
Bir yandan birbirlerine bakarak konugsuyorlar, bir yandan da
Beyrut'un muhtegem bahar manzarasini seyrediyorlar. Deniz,
masmavi bir hah gibi 6nlerine serilmig. Ortalik anlatiimaz bir
yesillik icinde. Beyrut'un arkasim yasladig1 daglar, rengédrenk
agaclarla, koru ve ormanlarla siislii. Gk berrak, denizin ma-
viligini 6rtmek isteyen daha agk mavi bir perde gibi... Liman,
Liibnanin kalbi, gocugunu 6zleyen bir anne gibi gemileri bagri-
na ahiyor veya onlar1 yolcu ediyor.
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Liman, ayrih@n ve kavusmanin, uzakh@n ve yakinhg§in
mekanu..

Celadet Bey’le Canan, keder ve 6zlem gocuklari, hem konu-
suyor, hem de limamn seyrediyorlar.

Nedensiz seyretmiyorduk. Canan gidecekti, limanda vedalagip gi-
decekti.

Dogru, giinlerden persembeydi. O da nedensiz degildi. Her pergem-
be giinii, nazl, beyaz ve biiyiik bir gemi, sulan yararak, oniine dalgalar:
katarak gelir, limana demir atar, dururdu. Adi Pierre Loti Gemisi'ydi.
Evet geminin sahipleri, Fransiz yazar, Osmanli'mn dostu, ta cocuk-
lugumda okudugum Aziyade romammn yazan Pierre Loti'nin adim
ona vermiglerdi.

Pierre Loti Gemisi her pergembe giinii, artik bana yasak olan ken-
timden, Istanbul'dan geliyordu. Pierre Loti gelirken Istanbul'u getiri-
yordu; Kiziltoprak'taki bahgemizin kokusunu, Hali¢ ve Bogaz balikla-
rimn tadim, Mezo nun giiliigiinii ve annemin sicacik bakigim getiri-
yordu bana. Cocuklugumu, Istanbul’daki 6mriimiin gece ve giindiizle-
rini, yasadiklarimn goriilmez golgelerini getiriyordu bana. Beyrut'ta
oldugum zamanlar, her persembe giinii limana iner, Pierre Loti'nin
getirdigi emanetleri alir, birkag saat sonra da geri giderken sevdikleri-
me iletmek iizere gotiirecegi sicacik selamlarim teslim ederdim.

O giin, Canan’la Minet el Hosn tepesinde otururken, gozlerimiz
yine Pierre Loti’deydi. Bir hafta sonra da, bu kez Canan’1 alip gotiire-
cekti. Onunla tam otuz ii¢ giin otel odasinda kaldik. [zimizi kaybettir-
migtik. Herkes bizi arwyordu. Tiirkler onu, Kiirtler beni, Fransizlar da
ikimizi... Otelde oldugumuzu sadece ii¢ kigi biliyordu, bize oteli bulan
iki geng ile kadim dostum Ermeni Mr. Papazyan... Kugkusuz onlar da
yerimizi kimseye soylemiyordu. Rugen’e bile.

Rugen, o sanatgr Arap delikanli Omer Malik'le evlenecekti ve ben
de diigiinlerinde hazir bulunacaktim. 56z vermigtim onlara. Ama ben
kayiptim. Zavalli Rugen! Ardima diismiigtii, Celadet Amcasimn (veya
Abisinin). Beni sormadig1 yer birakmamigtr. Ama yer yarilmg, igine
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girmigtim. Ustelik evlenince de ben yoktum. (Allah bilir o sirada odada
neler yapryordum...) Gengler, evlendigi haberini getirdiler bana. Mutlu
olmasim yiirekten istiyordum. Biliyordum, Sam’da olmadigim zaman-
lar o evime gidiyor, ortalig1 toparliyor, kuyunun etrafindaki ciekleri-
mi suluyor, Senge’nin kemiklerini veriyor, aksamiizerleri de artik ok
ozledigim dengbéjim Ehmedé Fermané Kiki'yi gezmeye gotiiriiyordu.

Biz, Canan’la ben, ne yapryorduk? Odadaydik... Bir tek, zaman
zaman yemek igin digart ¢ikiyor veya Canan sikilinca sinemalarin
oldugu mahalleye, Sehitler Meydani'na iniyor, yeni filmler seyredi-
yorduk. Otelden ¢ikmadan dnce Reveil dergisinde film ilanlarina ba-
kwyor, yeni bir filmde karar kiliyor, sonra gizlice kendimizi sinemamn
karanlik salonuna atiyorduk. Cogunlukla Marlene Dietricch ile Greta
Garbo'nun filmlerini segiyorduk. Ciinkii Canan onlara benziyordu.
Ciinkii Canan ikisini de ¢ok seviyordu. “Love” filminin bizi ¢ok etki-
ledigini soylemeliyim. Garbo, Anna Karenina'yi oynuyordu. Garba,
Canan olmug; Canan, Anna Karenina... Filmden sonra Canan uzun
bir siire aglad1. Bizi etkileyen bir diger film de “Mata-Hari"ydi. Diplo-
masinin koridorlarmda gecen Mata-Hari'nin macerasi, cok¢a da bizim
maceramizdu.

Ne diyeyim? Canan gidiyordu. Pierre Loti gemisine binerek beni, ko-
cast Vehbi Bey'i, Sam’1, Beyrut'u ve sicak Dogu iilkesini terk ediyordu.

- Canan, bu defteri hatirliyor musun, diyor Celadet Bey ve
cebinden kiigiik, kara kapl defteri gikaryor. Istanbul'da, gengli-
gimizin kentinde vermistin bunu bana.

— Celadet... Sevgili Ceco... Ateg diigiiriiyorsun icime...

— Bana defteri verdigin giinden beri ayirmiyorum onu ya-
rumdan. O hayatimin, 6zlem ve kederlerimin tarug). iginde go-
gunlukla hiiziinlii kelimelerim, yagadiklanmun ¢ok kisa 6zetleri
var. “Agiklarin payina diisen anlatlmaz bir ac ile kisa siiren bir
seving...” Ovidius boyle yaziyor Canan...

- Kegke her gey insarun elinde olsaydi. Kegke insan kendi
kaderini yazabilseydi. Ancak olmuyor. Ne yapsak olmuyor. Bu
nedenle boylesi daha iyi...
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- Boylesinin daha iyi olduguna inanmiyorum... Ve sonradan
pisman olacaginu da biliyorum. Ama gsimdi b6yle daha iyi diyor-
san, peki, senin dedigin olsun.

— Olmuyor Ceco, olmuyor, artik sana yar olabilir miyim? Bu-
ralarda kalabilir miyim? Istanbul’u terk edebilir miyim? Olmu-
yor. Sevgilim hi¢ olmuyor.

Celadet Bey cevap vermiyor, yalnizca, uzaklara bakiyor ve
limandan yavag yavag ayrilan vapurun diidiigiinii dinliyor.

IV.

Celadet Bey cevap vermiyor; bir tek, pencereden uzaklara
bakiyor ve onu, duygu ve diigiincelerini yavas yavag Sam’dan
koparip hayal iilkesine gétiiren kavalin yanuk sesini dinliyor.

- Memé Alan destarurun makarmuru begendin mi? diyor
Ehmedé Fermané Kiki kaval calmay1 birakarak. Nasil, iyi mi?

— Cok giizel, ¢ok begendim, diyor Celadet bey ve tekrar dizi-
nin iistiindeki deftere doniiyor.

Sam’da yine gece baglamig. Giin ve aksam, geceye donmiis.
Zay:f yildizlar, geceyi; solgun lamba Celadet Bey’in evinin iist
katin aydinlatiyor. $am uyuyor; eglence yerleri bogalmsg, insan-
lar yataklanna ¢ekilmis. Bu uyku amanda, iki insan, bir Kiirt Miri
ile dengbéji, gecenin koynunda, Akdeniz yelinin ninnileriyle, so-
luk bir lambarun 1511nda, bin yillik Kiirt kavahirun sesine teslim
etmigler kendilerini, hem galiyor, hem yaziyorlar.

Dengbéj kaval caliyor; kaval dile gelmis, agk ve sevday, ay-
rilik ve hasreti, dert ve elemi anlatiyor. Dengbéjin parmaklan,
ustalikla kavalin deliklerinde dolagiyor, kavaldan ¢ikan ezgiler
ortak bir hasretin, kavganun, umudun, yrlarmun tiirkiisiine donii-
siiyor. Kaval sanki 6liimii s6yliiyor.

Stirgiin Kiirt Miri, Howar'in yaratiasy, kulag kavahn yumugak
nagmelerinde, elinde kalem, dizinin iistiindeki deftere yaziyor.
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Sirin kavalim

Seher ayazinda

Aksam alacasinda

Yalmzlarin arkadag:

Kirik kalplerin ve gobanlarmn yoldagisin.
Sesin

Gamli insanlarin gozyagim
Ayriliklarin sicak selamim

Kirik kalplerin gighgmm

Getiriyor bana

Kavalimsin sen

Yurtsuzlarin sesi, kavalim benim...

Dengbéj, kavali agzinin sag tarafina kaydiriyor, dudaklarim
gerip uzun bir soluk veriyor kavala, kavalin sesi kimsesiz Mir’i
ve dengbéjini zamamn dennliklerine, bey ve mirlere, govend ve
dilanlara, savag ve kahramanliklara, av ve avalara, yigit ve sa-
vagqglara gotiiriiyor. Kavalin nagmeleri, ikisini de Binbir Gece
Masallar1’'ndaki bir tiiye bindirip, onlar1 ata yurduna, hayal il-
kesine uguruyor.

Mir, Liibnan rakisiyla dolu kadehinden bir yudum aliyor, si-
garasindan derin bir nefes gekiyor, kafasin1 yukar: kaldirarak,
bir siire gozleri kapal diisiiniiyor, sonra yeniden beyaz kagida
doniiyor ve yaziyor:

Kavalimin sesi

Yiiksek dag ve yaylalar

Giil ve reyhanla cevrili kaynak sular:

Magara ve doruklar

Dinleyicilerin senin

Ve garp yelinin iz

Agag yapraklarimn arasinda dolagtiriyor seni.
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Dengbéj, derin bir nefes ahyor, yeniden dudaklarina gotiirii-
yor kavali ve galiyor: Mir ve dengbéj, kavalin nagmeleri egligin-
de, yaganilasi hayata, cennetin giizelliklerine ve cehennemin
kavuruculuguna daliyorlar. Ses dalga dalga yiikseliyor. Solan
agkin gighg, kinlan umutlar dalga dalga ruh ve yiiregi sartyor.
Uzun saglar, siirmeli kara goézler, yumugacik bakiglar, agkin ses-
sizligi adim adim uzaklagiyor, yiiregi alev sariyor dalga dalga.
Gozler kapaniyor, kan damarlarda huzlica, sicaak akiyor. Kava-
lin nagmeleri Mir ve dengbéjine kanat takip uguruyor.

Mir, dizindeki defterden yeni bir sayfa agip yaziyor:

Kavalim haydi gel

Su bag goge eren daga
Tirmanacagiz

Kuru riizgérlarla dost olacagiz
Duman ve sisle kaph
Doruklariyla arkadag olacagiz
Oradan sesimizi gonderecegiz onlara
Cighgimiz

Koyak ve vadilere diigecek
Sarsacak yeri gogii

Ve yedi renkli suyun
Hiiziinbaz dalgalar

Surug ve Diyarbakir ovalarina
Beraz ovasimin yigitlerine
Cighgimzi iletecek

Ve kuzu melemelerini

At kignemeleriyle

Bize ulagtiracak...

Dengbéj kavali birakiyor, agkla, bir ¢ocugu begigine birakir
gibi, kavali yanina koyuyor. Dengbéj yoruluyor artik.
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Ah o giinler! Ah yazar! Ahyazu... Ah, kavali yazmak. Ne yapmali-
yim gimdi? O giinlerin ardina diigiip iiziileyim mi, yoksa “Kavalim”
siirimin dizelerini hatirlaytp mutlu mu olayim?

Dizeler giizel, ama o dizeleri yaratan o duygular giizel degild.
Oliim yine gevremde dolamyordu. Oliimiin kokusu ve buhart yiikse-
liyordu defterlerimin ve Hawar'in sayfalar1 arasmdan. Amcam Halil
Rami Bey Liibnan’da vefat etmigti. Dostum, ustam Mevlanzade Rfat
bey Halep'de dlmiigtii. Aziz dostum, milletperver Seyh Abdurrahman
Garisi, namaz kilarken, bir ugak tarafindan oldiirillmiistii. Amcam
Abdurrahman, Kiirdistan gazetesinin sahibi, Istanbul'da koyu bir
yalmzlik ve sessizlik icinde olmiistii. Bazi dost ve arkadaglarim Istan-
bul, Paris, Beyrut, Seré Kani, Iran ve Irak'ta bu diinyadan gocmiistii.
Agkim, “donna miam” olmiigtii. Ask ve sevdamla siislenen gelecege
dair diiglerim 6lmiigtii. Sevgilimin hediye ettigi defterim, kaybolmusg,
olmiigtii. Oliimiin nobetcisi olmus, kalbim oliim vadisine donmiistii.
Isim de zaten belliydi, olmiig eski Kiirt kelimeleriyle ugrastyordum.
Gece gelip her yere karanlik perdesini cektiginde, ben de perdenin altin-
da olmiiglerimi amyor, onlari getirip bellegime oturtuyordum... Eskive
olii kelimelerle, deyimlerle...

Simdiye kadar neden Kiirt soylencelerinin hal hatirim sormadin
bilmiyorum. O kelimelerle, soylencelerle iligkimden de soz etmedin.
Ancak zaten Hawar’in ¢ikig amaci da onlards. Bir kuyumcu nasil titiz
caligtyorsa, ben de kaybolmug kelimelerin, deyimlerin, soylence, stran
hikdyelerin iscisiydim. Ben, siirgiin cocugu, Kiirtceden ¢ok uzak, koz-
mopolit bir kent olan Istanbul’da dogmug, farkh dil ve kiiltiirler icinde
yetismig adam, Sam’da uzun geceler boyu, kaybolmusg Kiirtge kelimele-
rin, Kiirt kiiltiiriiniin ardina diigmiigtiim.

Simdi kim oldugunu hatirlamiyorum, Almanya’dayken bir filo-
zofun, “Biz kaybolmakta olan kelimeleri yeniden diriltmek icin geldik
diinyaya” sozlerini okumugtum. Bu sozler artik kaderim olup ¢ikmig-
t1, onun igin yaptigim igi boynumun borcu olarak bildim. Ben yaban
diyarlarin bir Kiirtce mektup bile yazamayacak durumda olan garibi,
Sam’da artik kaybolmakta olan Kiirtce kelimelerin kuyumcusu olmug-
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tum. Geceler boyu Kiirtce hikdye, soylence ve stranlarin derleyicisi ol-
mugtum ve onlarin oliimiine karg: bagkaldiryordum.

Onlar olmemeliydi. O kelimeler yok olmamaliyd. Hicbir sey kay-
bolmamaliydi. Zaten yeterince kaybolmuglardi. Kalanlara sahip ¢ik-
maliydim. Kiirtler kendi dilleriyle okumamg, yazmamusg, egitim gor-
memiglerdi. Klasiklerden bagka kayitlara gecen yazil eserleri yoktu.
Tiirkiye de Kiirtce yasaklanmgt1. Dil, Ortadogu’nun en koklii dillerin-
den biri olan Kiirtge 6lmemeliydi. Onun igin derginin ilk sayisimun ilk
sayfasina, “Birlik ancak dille saglamr. Dili olugturan da harflerin yan
yana gelmesidir” diye yazdim ve goyle devam ettim: Ezilen milletler
iki silahla varhklarim korurlar. Din ve dil... Eger ezenle ezilenin dini
aymysa, o vakit elde tek bir silah kalr; dil... O uzun gecelerde bu ama-
cn ardimdaydim. Kaybolmug yiizlerce, binlerce kelime, hikdye, masal,
atasozii, mani, akla gelebilecek her sey ve Ehmedé Fermané Kiki'nin
destanlarimin derinliklerinde gizli olan zenginlikler, tatlar, kokular,
renkler ile yeni bir alfabenin, yeni bir gramerin, dolayisiyla yeni, yaga-
yan bir dilin pegindeydim.

Onun igin gecenin nobetgisi, olmekte olan bir dilin kiiltiiriin takip-
cisi ve dengbéjimin kavalin dinleyicisiydim.

Dengbégj yeniden kavalini alip dudaklarina gétiiriiyor, kava-
lin hiiziinlii sesine yitik bir zamanin gélgesi diisiiyor. Zaman,
dénem, tarih, insan ve insanlik Sam’in bin yillik yildizlarina
ulagiyor.

Mir, gokyiiziinde onlara gz kirpan yildizlara bakiyor ve di-
zinin iistiindeki deftere kayit diigiiyor:

Kavalim gor ve duy

Giineg batt1

Aksam yildizi parliyor

Gri daglarin doruklar:

Ve kizil kayaliklar

Karard:

Ve gecede akan suyun hir¢in dalgalan
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Ova ve vadiler

Tepe ve yamaglar sards.

Karada

Taglar gece gezginlerinin ayaklarim aldatiyor
Ve gecenin sessizliginde

Yigitlerin ayak sesleri duyuluyor.

Dengbéj beyaz biyiklarin1 buruyor, diliyle dudaklann 1sla-
tiyor, bogazinu temizliyor, gozlerini kapatiyor, boynunu hafif
egerek, derin bir nefesle iifliiyor kavaly; ses kah yiikseliyor, kdh
algahyor. Kavalin sesi perde perde Mir'in ruhuna ulagiyor.

Mir, gozleri yazdig: dizelerde, bir tek kavahn sesini dinliyor.
Ona ulagan ses sadece bu. Mir, yarilanmug raki kadehini kafasina
dikiyor ve yazmaya devam ediyor:

Kavalim sesini diinyaya sal bir siit cocugu gibi Begiginde uyuyor
Sesini yiikselt kavalim

Ninniler soyle ona

Uzaklag gamdan, kederden

Kavalim benim.

Yildizlar yavag yavas soniiyor, yeni bir giin dogmak {iizere.
Heniiz sabah ezaru okunmamig, digsaridan sesler duyuluyor.
Biitiin seslerin iginde kavalin sesi yeniden yiikseliyor. Ulkesini
terk edenlerin, agklarinu, sevdalarini terk edenlerin, geceye sig1-
nanlarin sesi ve bu seslerin golgesi, Mir'in yardimiyla kagitlara
geciyor. Kavalin sesi, Mir'in kagitlarinda geziniyor.

Yurdunu terk edenlerin dert ortagi
Doguda hayat uyandiginda

Bize

Bir ozgiirliik tiirkiisii marildan

O tiirkiiniin sesi

Giinegin berrak 1giklar: gibi
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Yiireklerimizi 1sitsin
Kavalim
Sensin ayrilik hasreti cekenlerin derman.

V.

— Mirim, Mir Bedirhan, sensin aynhk hasreti gekenlerin der-
marn, diyor Haco Aga ve Mir Bedirhan'in mezar tagmi saygiyla
Opiiyor.

Digerleri de, Celadet Bey, kardesi Siireya Bey, Memduh Se-
lim Bey, Mustafa ile Bozan Sahin, Osman Sabri, Kadri Can, Hii-
seyin Ibis, Mehmed Zilfo, Mela Ahmet Suzi, Hiisnii Berazi ve
birkag kisi daha teker teker gelip taglar1 piiyorlar.

Yanlarinda Rugen’le annesi de var. Rugen kiigiik kiziru anne-
sine vermis erkeklerin arasinda, siyah bir tiile sarilms, tiirbenin
yaninda duruyor.

1934 bahanrun bir sabah vakti, torunlan ve sevenleri Mir
Bedirhan'1 ziyarete gelmigler. Mir Bedirhan, Sam’daki Kiirt me-
zarlig1 olan Rukneddin’de gémiilii. Kanis1 Rugen Harum da ya-
macinda bir yerlerde uyuyor. Her zaman, her yerde oldugu gibi,
Sam Kiirtleri de daglara gekilmis. Sirhru o daga vermis Salhiye
mahallesinde, gehrin biraz diginda, yeni bir mahalle inga etmis-
ler. Mahalle yamaca kurulmus, evler iist iiste gibi goriiniiyor.
Evler diizensiz, hizl1 ve 6zensiz inga edilmis. Evlerden ¢ok ¢adir-
lara, goger ¢adirlanna benziyorlar, her an toplarup yeni bir yere
goc etmeye hazirmis gibi...

Mahallede bir mezarlik var. Mahalle dliilerine sahip ¢ikiyor,
onlar1 kendilerinden uzak tutmuyor. Sam’da 6len biitiin Kiirt
biiyiikleri, o mezarlikta yan yana, diizensiz bir bigimde yattyor.
NaksibendiSeyhi'nden, iinlii sair Mevlana Halit, Mir Bedirhan’a
kadar, hepsi o dag yamacinda ebedi uykuya yatmiglar.

- Mirimiz, pirimiz, diyor Memduh Selim Bey ve mezarin
yanindaki taglara oturuyor. Bak, biz biitiin torunlarin burada-
y1z. Bundan altmig alt1 y1l 6nce bu 6liimlii diinyayla vedalagtin.
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Ancak o giinden bugiine ruhun hep bizimle dolagiyor, rehberlik
ediyor bize. Hepimiz senin gibi olmaya, sana benzemeye cahsi-
yoruz. Bilginler, seraskerler, aga ve beyler, imam ile seyhler, ky-
lii ve rengberler, savascilar, aydinlar, yazarlar, kadin ve erkekler;
herkes senin izinde ytiriimek istiyor. Rahat uyu sen... Rugen Ha-
rum ve annesinden bagka digerleri de oturuyor.

Celadet Bey mezar tagimn yanuna oturmus, sessizce mezarda
biten otlar1 yoluyor. Artik sag ve sakallar1 agarmusg, oldukga bitkin
goriinen Siireya, kargisina oturmus mezarn topragin diizeltiyor.

- Aziz Mirim, diyor Haca Aga, atalarim Hevrikan agireti, hep
yarunda oldular, emrine amadeydiler. Atalarimdan duydum,
kuvvetliydin, azametliydin. Sakallarin uzun ve her daim taraly-
di1. Sade bir insandin. Her zaman, “Kavmimin karru tok olsun.
Mercimek ¢orbasi ocaktan, koyun ve kuzular kapilarindan ek-
sik olmasin. Kuglanmiz gokyiiziinde 6zgiirce ugsun. Aslan ve
kaplanlanmuz serbestge dolagsin. Allah’tan tek dilegim budur,”
diyordun. Atalarim anlatirdy; kavalin sesini ¢ok severdin. Biiyiik
bir kiitiiphanen vardi, kasrin Birca Belek’in kapis1 bilgiye, alime
her zaman agikti. Yahudi ile Ermeni, Keldani ile Yezidiler her-
kes kavmindendi. Dicle’nin kiyisinda, berrak suyun sahilinde
her daim govend vardi Newroz atesi Herkol daginin baginda
hi¢ sonmezdi. Seref ve haysiyet sahibiydin, kendine, ¢ocuklarina,
topragina, kavmine asiktin. Allah’1 ve onun elgisini seviyordun.
Soziiniin eri, eli hafif, kiha agir bir insandin. Su anda diinyadan
habersizsin ama sen 6liimsiiz Kiirt mirisin, Mirim...

Haca Aga duruyor, etrafina bakiyor, cebinden tiitiin tabaka-
s gikaryor, bir sigara yakiyor. Konugmasini, Celadet Bey’e ba-
karak, kaldig1 yerden siirdiiriiyor, kendi kendine konugur gibi.

— Cennetmekan Mirim. Senin efsanenle biiytidiik, ¢ocuklari-
muzi senin efsanelerinle biiyiittilk. Hala Botan kéyliileri seninle
ilgili yeni efsaneler iiretiyor. Derler ki, senle Hizir Peygamber
arkadagsimiz. Her giin onunla atlara binip iilkeyi gezmeye giki-
yorsunuz. Dere tepe, deniz dag agarak ugan kuglarla, kartal ve
ziimriidiiankayla arkadag 6liiyorsunuz. Sen, beyaz atirun sirtin-
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da, beyaz elbiselerinle bir melek gibi goriiniiyorsun. Hala riiya-
lanmuza geliyorsun. Bizden bagka burada torunlarin Celadet’le
Siireya da var..

Orada, mezarin baginda bunlar: soyliiyorduk. Soyledigimiz her gey
giizel ve kugkusuz yerindeydi. Ancak bir de Mir Bedirhan'in mezarim
gormeliydin! Mezar taglar: yerinden oynamg, biri de kirilmigtr. Uze-
rindeki toprak dagilmig, neredeyse yerle aym hizaya gelmigti. Kiigiik
mezarlikta, bu mezarm Mir Bedirhan'a ait oldugunu soyleyebilmek
i¢in bin gahit gerekiyordu. Azametli Kiirt mirinin mezari harapti, yerle
bir olmugtu, hi¢ kimse, Allah rizas: icin hi¢ kimse, hicbir Kiirt mezar
yaptirmaya yanagmamigti.

Ne diyeyim ki?

Ne yapip ettiysem, mezar1 yapmak icin gerekli olan parayr denk-
lestiremedim. (Bunun igin birilerinden bor¢ para almaya gonliim el-
vermiyordu.) Sonunda mezar: yaptrmay: bagardim. Cizira Botan'dan
toprak getirttim, taglar: yontturdum, iglenmis mermer tedarik ettim,
igini bilen ustalar buldum, mezarn iistiinde odaya benzer kiiciik bir
tiirbe yaptirdim. Tiirbe ziyaretgih oldu. Tiirbenin bittigi giin de vasi-
yet ettim: Giiniin birinde oliirsem eger, beni Birca Belek'in yamna go-
memezseniz, dedemin ayakucuna gomiin, dedim. (Y azik ki, Istanbul'da
dogdugum giin beni bizzat elleriyle yikayan biiyiikkannem Rugen
Hamim’in mezarmmin yerini tam olarak tespit edemedik.)

Kimbilir, belki Kader Kuyusu'nun sayfalar1 o giinlere, benim de
artik toprak oldugum zamana kadar uzar.

Ziyaret giiniimiize donelim. Agabeyim Siireya, Misir’dan gelmigti.
Uzun bir siire, birkag yil Amerika'da kalmigts. Orada Kiirtlerle ilgili
Ingilizce bir kitap yaynlamigti. Sonra bizi ozlemis, donmiistii. Diger-
leri de her biri bir yerden gelmigti. Parcalanmgtik, giinden giine birbi-
rimizden daha da uzaklagiyorduk. Gergi atalarin soziine gore su testisi
su yolunda kirilirdr ama bana sanki yavag yavag kayboluyormuguz gibi
geliyordu. O giin orada, mezar baginda edilen laflar, giizel laflardi ve
bizim onlara ihtiyacimz vardr. Ancak sozii edilen Mir Bedirhan'in rii-
yast sadece bir umuttu; gerceklerden cok uzak bir umut, gelecege dair
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¢ok zayif bir umut. Mir Bedirhan basit mezarmda tek bagina hdld bir
umuttu. Elbet her insan, herkes, her halk gelecek giinlere ait umutlar
besler. Ama benim gelecege iliskin umutlarim, giinden giine zayifyor,
kayboluyordu. Kiirtler o umutlar: daraltyor, onlar: boguyordu. Kiirt-
ler, birbirini yiyordu; diismanlk, catisma, haset ve kiskanglik denizin-
de birbirlerinin ve umutlariun iimiigiini stkryyordu. Gelecek giinlere
dair umutlari, bu kiskanghk ve birbirini yeme zihniyeti yok ediyordu.
Umutlar ve diigler hep umut ve diig olarak kaliyordu.

Bagka? Bagka da bir ey yoktu. Yaziyor, dergimi ¢ikariyor, giinde
iig dort kadeh konyak, iki gige raki, yaklagik otuz fincan kahve ile iki pa-
ket sigara i¢iyordum. Bagka da bir gey yoktu... Yalmz bir sey o giinlerde
beni mutlu etti, Rugen’in bir cocugu oldu. Evet Rugen nur topu gibi
bir cocuk diinyaya getirdi. Giizel, girin bir kiz gocugu. Adim Huseyma
koydular. O giin Huseyma da yammizdayds, o da ilk defa biiyiikbaba ve
biiyiikannesini ziyaret ediyordu.

Mezar ziyarete gelenler kalkiyor, Mir Bedirhan'la vedalagip
mezarhg) terk ediyorlar. Yol dar, dolambagl. Dikkatle, gruplar
halinde dagdan agag1 inmeye baghyorlar. Celadet Bey, Haca
Aga, Rugen Harum ile annesi en arkada yiiriiyorlar. Haco Aga,
yiiriiyebilmek icin Celadet Bey’in koluna giriyor.

—Mirim, diyor Haco Aga, olmuyor bdyle, sonra da konugaca-
g1z gerci ama boyle olmuyor.

— Nedir olmayan amca? Celadet Bey giilerek soruyor.

~ Mirim, bilirsin Kiirtlerin bir s6zii var. Bekar erkek zayflar,
bekar kadin kudurur. Sen de siirekli zayifliyorsun. Olmaz boy-
le. Ne zamana kadar bekar, kimsesiz yagayacaksin? Ne zamana
kadar Ehmedé Ferman ve Sengé ile yagayacaksin? Boyle olmaz,
evlendirecegiz seni.

- Yeniden evlilik masali! Celadet Bey giilmesini siirdiiriiyor.
Cok soyledim, evlenmek istemiyordum. Suriyeli sair Ebu’l Ala
ne giizel demis; “Beni diinyaya getirenlerin kurbamyim bugtin,
ama diinyada benim kurbarum olacak kimse istemiyorum.”
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— Allahuru seversen, terk et bu cafcafli, anlamsiz sozleri, felse-
fe de yapma bana! Sefire harum masah da bitti. Kirkh yaglarda-
sin, bir Kiirt mirisin, Avrupa’da degil, Sam’da yasiyorsun.

Yanlarinda yiirniiyen Rusen Harum, Haco Aga’y1 destekliyor:

- Haco Amca yerden goge kadar hakli. Celadet Abi, seni ev-
lendirmeliyiz. Etrafimuzda ¢ok giizel kizlar var. Sana bir tane be-
genecegim. Taradigim kizlar var, akrabalanmuz var. Giizel, oku-
mus, terbiyeli, asil bir kiz bulacagim sana. Begenmezsen bagka
birine bakanz. Ama mutlaka evlenmelisin.

VI.

- Ama mutlaka evlenmelisin.
Rugen Hanim arabaya binmeden son soziinii de sdyliiyor. Rugen
Harmum'’dan sonra Celadet de biniyor arabaya. Dostu Hiisnii Be-
raz da On tarafa, sof6riin yaruna oturuyor. Araba hareket ediyor.

Hava soguk, 1935'in en soguk giinleri baglamis. Bu y1l Beyrut
ve Sam’da pek goriilmeyen bir sey olmus, kar yagmug. Kar her
tarafi sarmig. Her yer bembeyaz, kar hala ufak ufak serpigtiriyor.
Sabah riizgary, kar tanelerini 6niine katmug, saga sola savuruyor,
arabanin camlanna yapistriyor. Celadet Bey arabarun camin-
dan kar tanelerini seyrediyor. Rusen Hanim da onu.

— Celadet Abi, ne yapalim? Higbir seye razi olmuyorsun...
Hig kimseyi begenumiyorsun... Ne yapalim, s6ylesene?

— Hani buldugun kizlar?

- Kimseye razi olmuyorsun ki...

Celadet Bey cevap vermiyor, yalnizca giiliiyor ve kar tanele-
rini gésteriyor ona.

—Oziir dilerim, insan hayati kar tanelerine benzemiyor. insan
icin mal miilk, is, cocuk ve evlilik gerekiyor, diyor Rusen Harum.

Araba yavag yavag Beyrut yoluna giriyor.
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Beyrut yolundaydik. Hiisnii Bey'le birlikte, Rugen’i Beyrut’a, Ame-
rikan Hastanesi'ne gotiiriiyorduk. Gozlerinden rahatsizdi. Kisa bir siire
hastanede kalmug, simdi de dort ayda bir kontrole gidiyordu. Bu kez biz
gotiiriiyorduk. (Annesi o zamanlar Sam’da degildi. Bagdat'a gitmigti.)
Zaten ben babas gibiydim. Birgok kigi de beni gercek babas: samyordu.
Zaten genig almmz ve uzun burnumuz da birbirine benzemiyor muydu?

Kararimi vermigtim; Sam’da kalacak ve evlenecektim. Ancak Rugen,
heniiz kiminle evlenmeye karar verdigimi bilmiyordu.

Kalin kiglik giysilere ragmen tisiiyorlar. Soguk bigak gibi. D1-
saridan riizgarin ugultusu duyuluyor. Yol agik, yoldan bagka her
yer kann bembeyaz ortiisii alinda. Rugen Harum mantosuna bi-
raz daha sariliyor.

— Rugen kizim, diyor Celadet Bey aniden. Kararimi verdim,
evlenecegim.

— Celadet Abi, diyor Rugen bir aglik atarak. Cok iyi, gok iyi...

— Kizim, kiminle evlenecegimi sormayacak musin?

- Kiminle?

- Biz Istanbul'da gocukken, bilirsin bir yengemiz vardi; Amoj-
na Sitl. Hep aymu geyi tekrarlardi: Kili¢ S$am’dan, hanger amcadan,
es amca kizindan...

— Celadet Abi ¢ok iyi, ¢ok iyi... Kiminle, kiminle evleneceksin?

- Seninle!

- Kim.. Benimle mi? Benimle?

— Evet seninle... Evlilik iglemleriyle ilgili kimlik kartin gerekli
olacak. Ayrica birkag fotograf gerekebilir. Birkag fotograf hazirla.

- Benimle? Carriyet-iil Mitbag, Mutfak cariyesiyle? Benimle ha?
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13. Fotograf

“Romanim Kiirtge olmali,

‘binbir gece masalt’ gibi anlatmali,
misk-ii amber kokmali,

bir giil tomurcugu gibi agmah...”

L

Kader Kuyusu romarurun kahramaru, bir masada oturmug ve
elini kameraya dogru uzatmis. Yiizii asik, bakiglar1 soguk. Agzi-
n1 agrus, bir seyler s6yliiyor. Neyi?

Kimbilir? Yeter, yeter artik, hayatumun tarugs fotograflar, ne
zamana kadar beni takip edecekler, ne zamana kadar bir gélge
gibi beni izleyecekler, demek istiyor olabilir.

Yeter, Allah rizas i¢in yeter artik, yoruldum, yorgunum, yal-
niz kalmak istiyorum; bu kameralar, bu fotograf sanat1 benim
icin, benim hayatim1 kayda gegirmek i¢in mi icat edildi, demek
istiyor olabilir. Her attigim adimun fotografi ¢ekilmek zorunda
mi1? Fotograflar araciigiyla yeni bir hayat mi vermek istiyorsu-
nuz bana? Nigin hi¢ fikrimi sorma geregini duymuyorsunuz?

Elini kameraya ve fotograf cekene uzatmis, bagiriyor. Fotog-
raftan, bu fotografin ¢ekilmesini istemedigi belli oluyor. Ancak
fotograf¢i dinlememis, deklangore basmis ve o kisadnu 6liimstiz-
lestirmis. Artik Celadet Bey’in biitiin ¢abalar1 sonugsuz.

255



Masada oturmus. Kader Kuyusu'nun okurlar1 masay1 taniyor,
kiiciik, uzunca, basit bir masa. Uzeri kagt, defter, kitap ve der-
gilerle dolu. Her zaman oldugu gibi biiyiik defter agik, siyah bir
kalem agik sayfanin iizerinde duruyor. Hawar'm birkag sayisi
defterin yanuinda duruyor. Masa birakildig1 gibi. Ancak bu kez
masada, bir konyak sigesi, yansina kadar dolu bir kadeh, dolu
bir kil tablasi, bir paket Lucky Strike sigarasi, bir kutu kibrit ile
bir tabanca duruyor.

Evet bir tabanca...

Belki de bu goriintii nedeniyle fotografin ¢ekilmesinden ra-
hatsiz olmus. Kimbilir?

Yiizii, saglar1 ve kiyafeti de dagiruk. Her zaman geriye tarah
saglar, simdi Kader Kuyusu romanimn bu on tiglincii fotografin-
da darmadaginik. Sakallar1 gkmig ve uzamis. Biyiklarn biraz da
gir. Gozleri yuvalarina kagmmug, alin cizgileri derinlesmis, gozle-
rinin altindaki gizgiler biraz daha kalinlasmis ve ¢ogalmus.

Belki de, iizerindeki fanilayla goriinmek istemedigi icin fo-
tografin cekilmesini istememis. Kimbilir?

Ne olursa olsun, Celadet Bey bu fotograftan rahatsiz. Belki
de fotografc1 ondan habersiz cekmis bu fotografi. Hazirliksiz ya-
kalanmus. Fotograf, pek goriilmeyen bazi kisisel sirlarini ortaya
¢kanyor. Bilinmeyen yonlerini. Dergilerin {izerinde tabanca,
Hawar ve tabanca yan yana duruyor. Konyak sisesi bog, hepsi
i¢ilmis. Lucky Strike sigaras: basit ve ucuz bir sigara. Dolu kiil
tablas1 gegen zaman ve icilen sayisiz sigaramun gostergesi. Ce-
ladet Ali Bedirhan'in masasinda, 6liim, fikir, yazi, yarata dii-
slince, bilgi, riiya, hayal, sikkinti, asabiyet, yalmzlik, sabur, dilek,
umut ve amlar var.

Fotograf cekilerken, Celadet Bey hayatiu gepecevre saran
biitiin bunlar: diigiiniiyor ve rahatsiz edilmek istemiyor olabilir.
Yalmz kalmak istiyor, anulann arasinda bir bagina olmak istemis
olabilir. Masadaki seyler huzur veriyor olabilir ona, masadaki
seylerde sonsuzlugu, ebediyeti gérmiis olabilir. Belki de o ka-
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lem, o defter, sige, kiil tablasi, ruhunda kabaran binlerce, yiiz
binlerce dalgayla bas etmesine yariyor. Belki de ilaglar1 onlar.
Belki de onlarin yardimyla bir kus olup gokytiziine, bulutlarin,
gesitli zamanlarin, mekanlarin arasina daliyor, o yiiksekliklerde
ya da derinliklerde hayatina, hissettiklerine ait, zamana, mekéna
ait, insana ait, bu romarun fotograflarina benzer, yeni fotograflar
kuruyor. Belki de yasadig1 bu yabana diyarda, koyu bir yalniz-
lik icinde, bir diis ve hayal ustas1 olmak istiyor.
Kimbilir?

II.

Kimbilirdi, amcastrun kiz1, amca kizinin deyimiyle “Carriyet-
iil Mitbag"1, ona eg olacakti?

- Ben biliyordum, diyor Haco Aga giilerek. Hayir bilmiyor,
tahmin ediyordum. Ev bark, diizenli bir hayat istiyordun. Rugen
Hanim’dan bagka kim sana boyle bir sey saglayabilirdi ki?

Bir agizdan giiliiyorlar. Celadet Bey’le Rusen Hanim, onlarm
bir araya gelmelerine vesile olan Haco Aga ile Hiisnii Bey Berazi
i¢in yeni evlerinde bir davet vermigler. Ehmedé Fermané Kiki
de, hep birlikte yeni tagindiklar1 genis evin salonunda. Evin ge-
nis avlusuna agilan salonun pencereleri ardina kadar agik. Vakit
aksamiizeri, hafif hafif esen serin yele ragmen hava sicak, ¢ok
sicak. 1935 yiinin Agustos baglangici. Sam kavruluyor, giineg
her tarafi yakiyor. Sam’m gevresindeki ovalar, kizgin giinegin
altinda cayir cayir yanyor. Biitiin kiigiik goller kurumus, kay-
nak ve gesmeler sularini ¢ekmis. Goriilmemis bir yaz sicagi, Sam
ahalisinin tepesine oturmus.

Ancak salonda bagka bir sicaklik var. Salonda, Sam’in en hii-
nerli marangozunun elinden gkma, iglemeli koltuklara oturmug
olanlar, giiliiserek konusuyorlar, yerler aplak, hicbir sey seril-
memis. Rusen Harum biitiin hali ve kilimleri kaldirmis, biraz
serinlik versin diye salonu yikamus.
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— Mirim, Memduh Bey bir siir yazip bana ithaf ettigini s6y-
ledi, diyor Haco Aga ve kahve fincaruni dudaklarina gotiiriiyor.
Oyle mi?

— Demek hemen yetistirdi? diyor Celadet Bey giilerek. Sana
haber vermeden Hawar'in yeni sayisinda yaymlamak istiyor-
dum. Fransizlarin deyimiyle bir siirpriz yapmak istiyordum
sana.

- Bana gdsteremez misin?

- Niye olmasin, amca kizi izin verirse, diyor Celadet Bey ve
yanlarinda oturan Rugen Harum'’a bakiyor. Benden iyi bilirsiniz,
evin diregi evin de sahibidir. Her ne kadar kendine “mutfak ca-
riyesi” diyorsa da, evin gergek sahibi o...

Rugen Hanum giilerek ayaga kalkayor.

— Celadet Abi bagka bir sey sdylemeden gideyim ben. Zaten
benim yerim mutfak.

Heniiz salondan akmadan Celadet Bey lafiru yetigtiriyor:

- Ne diyecegimi biliyor musun? Dogru degil mi? Erkek evin
kélesi, yigit bayraginin kélesi... Oyle degil mi?

Giiliiyorlar. Celadet Bey ayaga kalkiyor, kitap raflarindan
birinden bir defter alarak gelip oturuyor. Defterin sayfalarini ge-
viriyor, bir sayfada duruyor ve kafasini kaldirarak Haco Aga’ya
bakayor.

- Dogru, bu siiri size adadim. Siirin ad1, “Were Dotmam.”*
Evlenmeden 6nce diizyazi gibi yazdim. Artk yayinlama zamani
geldi.

- Bize okuyamaz misin Mirim?

- Sikilmazsamiz neden olmasin? diyor Celadet Bey ve oku-
maya bagliyor. “Evet dotmam... Tanuyincaya kadar insan kendi-
ni... Tiiketir Smriinii. Gegti 6mriim... Kirk bahar ach ¢igeklerini
yiiregimde... Kirk kisa taruk oldu govdem... Yiizlerce kasirga ve
yel sallad1 her yarumu... Sayisiz kar ve yagmur yikad: beni. Bi-

* Hadigelamca kiz. (¢.n.)
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lirsin... Cogkudur genglik, bilmeden... Bilgidir yaghlik, yapma-
dan... Hamdolsun Allah’a ki, diigmedim heniiz elden ayaktan,
yapamaz hale gelmedim. Gengken biyiklarim yeni terledigi,
yiiregimin giizelligiyle carptig1 zamanlarda, sizler bir degil, iki
degil, on degil, yirmi degildiniz. Esmer, sangmn, beyaz, kum-
ral, bugday tenli, uzun boylu ve nazliydinuz. Hepiniz benimle,
bizimleydiniz. Kimi isteseydik ne onlar, ne amcalanmz hayr
demezdi. Ama ben, bizler bilmiyorduk. Gozlerimiz gérmiiyor-
du sizi. Giizel, alimh yiiziiniliz, endaminiz, kokulariniz, gtizel
sesleriniz ulasmiyordu bize. Farkinda degildik. Gormiiyorduk
onlar1. Giiniin birinde act durumun birden farkina vardik; giil
bahgesi giilsiiz, orman biilbiilsiiz kalmigt artik. Biz yabana ka-
dinlarin koynunda, siz bagka erkeklerin kollarindaydinuz.”

Celadet Bey burada duruyor, kafasim1 okuduklarindan kaldi-
riyor, bir siire sessiz kaliyor, sonra pencereden digariya, avluya
bakiyor ve konuguyor:

- Bagimiz1 agritmayayim, siir boyle siirtip gidiyor.

Heniiz s6ziinii bitirmeden, Rugen Hanim igeri girip, aksam
yemegi i¢in onlar1 mutfaga ¢agiriyor.

O aksamiistiinii anlatirken, simdi biraz yamliyor olmayasin? Sa-
myorum oyle olmadi. Dogru, kafam kaldirip “kafamzi agritmayayim”
dedim, ancak Rugen Hanim tam o sirada girmedi igeri. Yamlmiyorsam,
bunlar soyledikten sonra, siirden pek memnun kalan Haco Aga goyle
dedi:

— Bag agris1 da ne demek Mirim, bilakis devam et, pek memnunuz.

Samirim Hiisnii Bey de tasdik etti onu. Yeniden okumay: siirdiir-
diim. Bir defa degil. Bir kez bagtan sona kadar okuyunca, Haco Aga
yeniden okumam istedi. Yeniden okudum. Zaten kisa bir siire sonra
Hawarin 26. sayisinda yayinland: o diizyaziya benzeyen giir.

Rugen’le evlenmigtik. Diigiin toren yapmadik. Ne buna giiciimiiz
vardi ne de istekliydik. Ben, giirde de soyledigim gibi kirk kig gormiis-
tiim, yiiregimde kirk bahar agmugti. Hatta kark bir... Diigiin falan iste-
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miyordum. Evliligimiz bu giirle duyuldu. Bu nedenle giir onemliydi.
Romanlarda siirin yeri pek yoktur samrim, bu nedenle uzun giirin
tiimiinii Kader Kuyusu'nun sayfalarina aktarmak istemedigini an-
liyordum. Ama bir sey soylememe izin ver, bu giir kaderimin ayna-
stydr. Siirim goyle bitiyordu: “Hayir, hayir dotmam, yeter artik el ka-
nist oldugun. Don, amcaogluna, bagrim agik seni bekliyorum, ‘Don’
aradigim kelime degil aslinda. Sana ‘don’ demiyoruz. Ciinkii gitmedin
sen, seni gonderen biziz. El kapilarina biz gonderdik seni. A¢ koynunu
geliyorum sana. Kucakla beni.. Kocan, sevgilin, amcaoglun gibi. Ancak
uyandirdr beni yaghlik derin uykudan. Bahar gencliktir, kig yaghlik.
Bahardan sonra gelir kara kig. Ancak unutma ki, kigta bile sakl ba-
harlar vardir. Evet amca kizi, gel, bagrim acik seni bekliyorum. Kara
higimdan sana sicacik bir bahar yapayim”

Evet, boyle bitiyordu giir. Uzattim biraz ama bu giir her geyi anla-
tiyordu, fazla soze gerek yoktu artik. Sonunda, yasim kirki da aginca,
sayisiz amca kizlarmdan birine kavugtum. Simdi Kader Kuyusu'nun
okurlar: merak edip sorabilirler, nasil oldu bu evlilik diye. Rugen evli
degil miydi, cocugu yok muydu, diye sorabilirler. Evet oyleydi. An-
cak evliligi yiiriimemisti. Huseyma diinyaya geldikten sonra evliligi
artik tamamen yiiriimez hale geldi. Omer Malik iyi bir cocuk, duygu-
sal bir gengti; ancak Rugen’e gore degildi. Huseyma'min dogumundan
birkag ay sonra Suriye’yi birakarak Paris’e gidip okumak istiyordu.
Ben gahsen destek oldum. Yola ¢ikarken, Paris’te bulunan kardesim
Kamuran’a, her tiirlii yardum yapmas: icin bir mektup yazip verdim.
Kamuran ¢ok yardimcr oldu, Paris’in en iyi okullarindan biri olan
Ecole des Beaux-Arts'ta okumasini saglads. Omer’in gidiginden sonra
Rugen ve kizi yalmz kaldilar. Rugen’in annesi de yeni evlendigi koca-
styla Bagdat'a gitmigti. Geng bir kadmn, kucagimda bir siit ¢ocuguyla
tek bagina Sam’da... Zordu. Dedem Mir Bedirhan'in 99 ¢ocugu var-
di. Hayr yanhs duymadin doksan dokuz. Cogu da kizdi. O 99 kiginin
yiizlerce cocugu oldu. Cogunlugu kiz. Mir Bedirhan siilalesinin sayist
binlere ulagtyordu. Cogunlugu kiz. Buna ragmen Mir Bedirhan ailesi
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gittikge yok oluyordu. Ciinkii biz ailenin erkekleri hep yabanci kadn-
larla evleniyorduk. Kizlar da gidip yabanc: erkeklerle. Baudelaire'nin
cokea etkisinde kalarak, neredeyse aym iislupla, Botan givesiyle yazdi-
§mm “Haydi Gel Dotmam” giirinde, 99 amca kizzimdan, Saadet Abla ve
Rugen’den soz ettim. Biitiin amca kizlan: gitmigti. Istanbul'daki sevgili
gitmis, sevda ve agk gitmigti. Bir tek Sam’da yufka yiirekli, fedakdr bir
dotmam kalmigti. Omriimiin kiginda, ona bahara ait sicacik bir yuva
yapamaz miydim? Birlikte boyle sicak bir yuva kuramaz muydik?

Rugen Harum nefis Arap yemeklerini pisirmis. Celadet Bey,
Ehmedé Fermané Kiki ile konuklar mutfaga gegince, miikellef
sofra hazir. Rugen Harum'in ilk 6gretmenlik maagiyla satin al-
dig1 yemek takimu, biiyiik bir zenle masaya kurulmus. Rugen
Harmum dort beg kisiye teker teker yer gosteriyor. Celadet Bey’le
Haco Aga yan yana, Hiisnii Bey’le Ehmedé Fermané de kargila-
rina oturuyor.

— Mirim, sahi derginin durumu nasil, diye Celadet Bey’e so-
ruyor Haco Aga sofraya oturunca.

— Beter valla, diyor Celadet Bey, can gekisiyor. Boyle giderse,
onu yagatmak zor.

III.

— Zaten demigtim ben, boyle giderse dergiyi yagsatmak zor
diye. Dergi fidana benzer, fidan toprak, su ve 11k ister. Usta bir
bakia ister. Dergi de Oyle, yazar ister, okur ister, dagitm, satig
ister. Allah rizasi igin bana, bir tiirlii uslanmayan, hep olmaz ha-
yaller kuran bana séyleyin, biitiin bunlar nerede?

~ Dogru séylersin mirim, yazik oldu, Hawar'in yaptg: hiz-
metler saymakla bitmez. Deyiminle o, halkin kiirsiisiiydii.

- Yazik demek yetmez. Bir de bana sorun. Sanki 6z ¢ocugu-
mu bizzat ellerimle topraga vermis gibiyim. Hawar nasil etkiledi
beni anlatamam. Ancak buraya kadarmus, mecalim yetmedi.
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Celadet Bey, Memduh Selim Bey, Haco Aga, Mustafa ve Bo-
zan Sahin Bey ve birkag kigi Halep’te, Hotel Baron’un genis sa-
lonunda oturuyorlar. Mustafa ve Sahin Beyler, koye davet etmis
onlari. Biraz sonra hep birlikte Halep’e yakin Kurmang daginin
bir kdytine gidecekler. Araplarin “Cebel el-Ekrad” diye tarumnla-
diklar1 Kurmang dagy, Kiirtlerin yogun olarak yagadig: bir yer.
Kiirt ileri gelenleri kdyde birkag giin misafir kalacaklar; Diko,
Reg Aga ile Saide Mamo'nun evlerinde.

Dert ve elemler, 6zlem ve kederler veya giindelik hayatin
zorluklar1 Celadet Bey’in tlizerine bir karabasan gibi ¢okiince,
bugiin oldugu gibi Sam’in digina atiyor kendini, kéylere ve dag
eteklerine. Goriigtiigii ve goriismek istedigi arkadaglari ¢ok azal-
mig. Sam’a yerlesip ev bark sahibi oldugu halde, bu diyarlarda
kendini héla bir yabanci gibi goriiyor. Belki de bu nedenle arka-
daglar1 da ¢ogunlukla onun gibi, uzaklardan gelenler, gé¢men,
slirgiin insanlar...

— Fakat beni en ¢ok iizen gey, Kiirtlerin tavr1 ve dedikodular:
oldu, diyor sigarasindan bir nefes ¢ceken Celadet Bey. Bir yandan
omuzlarimdaki o agir yiik, bir yandan da Kiirtlerin kiskanghig,
cekememezligi, bilingsizligi. Katlandigim zorluklara eyvallah,
ama hala anlamug degilim, Kiirtler birbirine kargi neden bu ka-
dar acimasizlar? Miicadelem, isim, alinterim, uykusuz gecele-
rim, yarathklarim hep onlar i¢indi, onlara bir faydam dokunsun
diyeydi.

— Mirim dinleme sen onlari, diyor Mustafa Bey. Pis adamun
sakizi, iyi adama dair hikdyedir. Kutlu bir ise soyundun sen, bu-
giin bilinmiyorsa yarin degeri mutlaka anlagilacak.

- Evet 6yle, inantyorum buna. Onun i¢in bunca zaman devam
edebildim zaten. Ama nedir Kiirtlerin birbiriyle ahp veremedik-
leri? Nedir bunca hoggoriisiizliik, gekememezlik, kiskanghk?

- Mirim, daha 6nce de sdyledim sana, diyor. Sen Kiirtleri
tarurruyorsun. Bat Kiirt atasozleri var ki, boga s6ylenmemigler.
Onlar en iyi anlatan o s6zlerdir. Mesela sunu demigler; avluda
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yetisen pancar, ev sahibine ac1 gelir. Bu soz, Kiirtlerin bin yillik
durumunu ¢ok iyi 6zetliyor. Sen yabanc biri olsaydin ve biitiin
bunlar1 yapsaydin, asil o zaman sana verilen degeri gérecektin.
Ama ne yazik ki, sen onlardan birisin! Kendini onlardan biri ola-
rak goriiyorsun. Neden Kiirtler hi¢bir zaman bagarili olamiyor?
Bilgili bir insansin, biitiin bunlar1 bilmelisin. Deneyimlerimden
yola cikarak sdylersem, Kiirtler birbirine diisman; avlularinda
yetisen pancar aci gelir onlara. 1925 yilinda, cennetmekan olsun
Seyh Sait bagkaldirdiginda, hepimiz ona kargiydik. Isyann ilk
donemlerinde birgok Kiirt agireti onun karsi saflarinda garpisti.
Ciinkii avlumuzda yetigen bir pancardi o. Seyh Sait Efendi ve
arkadaglar1 serin bir sabah vakdti, art arda Diyarbalkir'da dara-
gacina cekildikten sonra aklimiz bagimiza geldi. Ama ne faydal!
Iste biz Kurmanglarin hikayesinin kisaca 6zeti bu.

Kiirtlerin hikdyesi uzundu ve ben de o ¢ok trajik hikdyenin kapal,
gizemli kapilarim yeni yeni agryordum. Kapilar kapaliyds. Birileri ka-
patmigti kapilar1 onlarin iizerine. Isiga ihtiyag vardi ama gik kapilarin
ardindaydi. Goethe'nin oliimiinden once dedigi gibi, mehr Licht! Evet,
biraz daha 151k... Ama nerede, nereden, nasil? Diinyada, her milletin
farkli zamanlan, donemleri var. Her zamamn kendine 0zgii havasi,
ozellikleri, renkleri var. Ama bu Kiirtler igin gecerli degil. Kiirtlerin ne
farklh zamanlar1 var, ne de zamanlarin farkli renkleri, tonlar1... Onlarin
tek bir zamam var, cehalet ve husumet... Cehalet ve usumet zaman,
siyah rengiyle Kiirtlerin kaderi olmug. Bu kader de onlar1 zincirlere
vurmug, esir etmis, dagitms, siir giin etmis.

Kiirtler dertliydi, kederliydi. Ama bir yandan da onlar, husumet ve
bilgisizligin siyah rengiyle dertlerini, kederlerini daha da arttirryordu.
Ben de Hawar’da bunlardan ¢ok soz ederek elem ve kederle hep tekrar-
lyordum; wgik... Yani mehr Licht... (Bu dert ve kederlerden soz etmenin
ne kadar hiiziin verici oldugunu bilirsin.) Ancak Hawar'in sayfalari
yetmiyordu. Zaten Hawar bu kederli tarihin, bu sonsuz kara donemin,
kotii kaderin yamnda, suyu kurumug koca bir kuyudaki kiigiiciik bir su
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damlasindan bagka neydi ki? Hig... O kiigiiciik damlay: da binbir zor-
lukla gikariyordum; para yoktu, yazar yoktu, okur yoktu, ¢caligan yoktu,
okul ve kiitiiphane yoktu, okuma ve yazmaya karg bir merak yoktu.

Simdi hi¢bir sey yoktu desem yamlmg olurum; bazi geyler de vards.
Fransizlarin sansiirii, Kiirtlerin dedikodulari, dagitim problemi (bazen
Tiirkiye ve Irak’tan gelenler olurdu, onlara der gi teslim ederdik, gizlice
gotiirsiinler diye), Kiirtlerin bitmez istekleri... Evet, Hawar, kor bir
kuyudaki serin bir damla suydu. Arkadaglarimla, Rugen de dahil, ¢ok
emek verdik, bu dergiye. Ama artik dayanamiyorduk. Son sayist olan
26. sayiy1 (“Hadi Gel Dotmam” giiri de o sayida yayinlandi), inan ki,
Rugen’in altinlarim satarak gikardik. O giin Baron Otel’de agiklamak-
tan utandim, ama eger Rugen altinlarim satip matbaamn parasim ode-
meseydi son 26. say1 da olmayacakti.

Gelirimiz yoktu, zengin de§ildik. Bazen gidip mahkemelerde avu-
kathik yapryordum. Bazen de Fransizlara terciimanlik... Rugen de
Arapca ogretmenligi yapryordu. Elimize gecen para ancak gecimimize
yetiyordu. Fazladan tek kurugumuz yoktu. Advmz biiyiiktii, ama eli-
miz bogtu. Onun igin evin egyalarim ve Rugen’in altinlarim satarak
dergiyi yasatmaya caligtyordum. Biitiin bunlara ragmen son say: ¢ikip
onu eve getirdigimde, yine ¢ocuklar gibi sevinmis, yeni bir cocugum
diinyaya gelmig kadar mutlu olmugtum. énce Rugen’e gosterdim. Ope-
rek kutladr beni, ardindan da sunu soylemeyi ihmal etmedi: Celadet
Abi ne zamana kadar? Ne zamana kadar direnebileceksin?

Bagrimza tag basarak, yiiregimize bir mezar kazarak Hawar’ top-
raga verdik. Ug yil, ii¢ ay ve ii¢ giin siiren Hawar'in hikdyesi, Kiirtle-
rin kaderini anlatan daha birgok hikdye gibi son buldu. Iste, Hawar'in
hikdyesi de boyleydi ve Haco Aga’mn anlathg1 hikdyeye cok benziyordu.

— Mirim, kim ne derse desin, sen dedigini yaptin ve mecmu-
an1 ¢ikardin, diyor ellerini biyiklarina gotiirmiis, yeni bir elbi-
se, beyaz bir gomlek ve ipek bir kravat baglamis olan Memduh
Selim Bey. Sen riiyam gergeklestirmek istemiyor muydun? Hat-
ta sen bir yerde, “Bir tek riiyalar zamarun haklandan gelebilir,
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riiyalanmz tiikenirse, bilin ki artik bizler de tiikenmigiz” diye
yazmadin mi?

Bir siire otelden digar1 gikan Bozan Bey, daha Memduh Selim
Bey soziinii bitirmeden igeri giriyor, arkasinda sal @ sepik giy-
mis iki kisiyle...

- Kalkmaliy1z artik, diyor Bozan Bey oturmadan. Bizi gétii-
recek olanlar da geldi, Jipler de otelin kapisinda hazir. Karanlik
basmadan gitmeliyiz. Rehberlerin s6yledigine goére Kiirt Dag1
civarlarinda siiliinler, ceylanlar goriilmiis. Dogruysa eger bir de
ava gideriz.

IV.

Simdi de, Kiirtge kelime ve ciimleleri avlama zamanu. Kiirt-
ge ciimlelere Celadet Bey yeni bir isim bulmus “komek” diyor
onlara. Simdi komekleri bir araya getirme zamani, artik yasak-
lanmus Kiirtce kelimeleri bir araya getirip onlar1 konugturmarun,
onlara yeni bir ruh vermenin zaman.

Hawar, Celadet Bey’in yiireginin derinliklerinde, kiitiipha-
nesinin raflarinda uyuyor. Belki giiniin birinde yeniden uyanr
uykusundan. Celadet Bey o giinii bekliyor. Ama simdi o derin
bir uykuda. Buna ragmen Celadet Bey calisiyor, yaziyor, aragti-
riyor. Dergi aracihigiyla 6niine koydugu hedeflere ulagt; Kiirtce
bir dergi yayinlads, kendi yarattig1 yeni bir Latin alfabesini de-
nedi ve yavag yavag onu Kiirtgenin temeli olarak kabul ettirdi.
Kiirt dili i¢in yeni kurallar gelistirdi. Kiirt folklorunu derleye-
rek, sozlii Kiirt edebiyatinin 6rneklerini sergiledi. Yeni isimleri,
sairleri, yazarlar1 tarutty; giirlerini, Islam dininin ayet ve hadis-
lerini, kardesi Kamuran’in gevirileriyle, derginin sayfalarinda
yayinladi. Yazili Kiirt dilinin bilinmeyen bir¢ok kuralimn yer-
lesmesini sagladi.

Simdi Kiirtce kelimeleri, yerel siis ve renklerle birbirine bag-
lay1ip onlardan yeni bir sey yaratmak istiyor. Yani Kiirtce bir
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roman yazmak ve Kiirt romarunun temellerini atmak istiyor.
Zaman bu istege uygun. Gokyiiziinii kara bulutlar kaplamus,
ancak etraf heniiz sakin. Korkung yagmur heniiz baglamamus.
Hawar'dan sonra simdi artik zamaru da var. Ve en 6nemlisi bir
cocuk bekliyor. Gergi dergiyi topraga vermis, ancak Rugen yeni
bir ¢ocuk miijdesi vermis, ¢ocuk bekliyorlar.

Celadet Bey baba olacak. Huseyma'run iivey babasi, baba
olacak ve Rugen Hanum'la birlikte Huseyma'ya bir kardeg he-
diye edecekler. Rusen Harum Celadet Bey’e miijdeyi verdikten
sonra, Rusen Hanim'la Huseyma'y: alarak Liibnan’a gelmis.
Simdi Beyrut'talar, Biiyiik Kasir Mahallesi'nde, bir tepe iizerin-
de inga edilmis sessiz, sakin bir pansiyonda. Akdeniz ve biitiin
Beyrut ayaklarinin alhinda. Biraz 6telerinde, Liibnan ve Fransiz
siyasetinin kalbinin attig1 yer olan Biiyiik Kasir biitiin giizelli-
giyle goriiliiyor. Cogkulu renklerle dolu manzara bir hali gibi
onlerine serilmig. Ortadogu’nun cenneti Beyrut, her rengi, her
sesi ve her dili bagrinda barindiran Beyrut, her zaman oldugu
gibi simdi de kucagiru Celadet Bey ve ailesine agmus.

Celadet Bey, Rugen Hanum ve Huseyma pansiyonun ikinci
katinda kaliyorlar. Giivenlik nedeniyle alt kat1 degil, ikinci kat
tercih etmigler. Bir mutfak, uzun bir koridor, bir salon ve iki oda-
dan oluguyor kaldiklar1 kat. En giizeli cardak teraslar1. Terastan
Beyrut'un tiim giizellikleri, biitiin ayrintlaryla goriiliiyor.

Bu aksamiizeri goriildiigii gibi.

Etraftan toprak, ¢igek ve agag kokular: yiikseliyor. Terasin
sol tarafinda, dag baginy, tiim gérkemiyle gokkusag sarmus. Kisa
bir siire 6nce kuvvetli bir yagmur yagmus ve ardinda da bu gék-
kusaginu birakarak kaybolmus.

Beyrut, gokkusaginin renklerine boyanrrus. Liibnan umuda
gebe. Isci ve esnafin baglattig1 grevler son bulmus, isyanlar dur-
mus, tarikat ve halklar arasindaki ¢atigmalar bitmis. Ekonomik
hayat yavag yavag canlanuyor. Siyasi ortam biraz daha yumugu-
yor. Fransa’da genel segimlerden sonra, Halk Cephesi 6nderli-
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ginde Léon Blum iktidara gelmis. Fransa’da hiikiimet degisikli-
ginden sonra, Liibnan’da genel secimler yapilmsg, Liibnan asilli
(Fransiz degil) Emile Eddé iktidara gelmis. Yagmura ragmen
hava sicak, yumusak... G6kkugagirun renkleri g6z kamagtiriyor.

Celadet Bey ilk defa baba olacak. Simdiden, dogacak ¢ocuk-
larina isim bulmuglar bile. Eger erkek olursa Safter, kiz olursa
Sinemhan adim koyacaklar.

Kiirt tarihinin ilk Kiirtce romamnna baglamak igin bugiinden
daha iyi bir giin olabilir mi? Celadet Bey terasta oturmusg, bunla-
n diigiiniiyor. Portatif masay1 agmsg, tizerini bir o6rtii ile 6rtmiis,
yanina meyve tabagini koymus, Liibnan rakisim agmig, kadehi-
ni doldurmug, diigiiniiyor. Artik Kiirtceyi konusturmanin, ay-
dinbk bir roman yazmanin zamanu.

Sozii romana getirmeden once, unuttugun birkag kiigiik ayrintidan
soz edip, sana onlar1 hatirlatmak istiyorum.

Bir... Hawar'da bagka geyler de yaymlhyordum; Hawar Kiitiipha-
nesi ve Fransizca bir boliim. “Rawar Kiitiiphanesi” adi altinda bazi
kitapgiklar yaymlayip dagittm. “Kiirtge Alfabe Icin Rehber” ile “Al-
fabeye Giris” bu kitaplardan ikisiydi. Bu kitaplar aracithgryla Kiirtler
anadilini yazmay: ogreniyordu. Fransizca boliime gelince, Kiirtgenin
diger dillerle iligkisine cok onem veriyordum. Fransiz ve Avrupalilarin
da, Kiirt edebiyatindan, kiiltiiriinden haberdar olmalarim istiyordum.
Bu boliim aracihigyla ¢ok saglam, yararl iligkiler kurmay: bagardik.
Iki... Bu arada iki kitap yazdim. Biri Fransizca, oteki Tiirkge. Biri
miistear adla, oteki kendi adimla. Fransizca olam, ta 1930 yilinda,
Xoybiin'un liderlerinden, Kahire’de agabeyim Siireya'mn yardimyla
yayinlands. Bircok temel anlayiglar: iceren ve Dr. Bletch Chirguh miis-
tear adla yayinlanan “La question Kurde, Ses origines et ses causes”
adindaki kitap, Kiirtlerin diinyada biraz daha tamnmalarina vesile
oldu. ikinci kitabim, aslimda uzun bir mektuptu, Tiirkiye Cumhuriye-
ti Cumhurbagkam Mustafa Kemal Pasa’ya yollanan. Kitabr 1933 te,
Xoybiin'la iligkilerimi kestikten sonra yazdim. Tiirkiye’de yeni rejim
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tuhaf bir siyaset yiiriitiiyordu. Bir yandan Kiirt ve Kiirtceye ait her geyi
yasakhyor, Kiirtleri Tiirk sayiyor, dte yandan da bir genel aftan soz edi-
yordu. Carpik bir bakag agistydr bu. Arkadaglarimin da istegi iizerine
oturdum, Mustafa Kemal Paga"ya uzun bir mektup yazdim. Birbirimizi
yakindan tamyorduk. O ailemizi de ¢ok iyi tamyordu. Ailemizden ¢ok
kisi onun yarmnda miigavirlik, bakanlik yapryordu. Yumugak bir iislup-
la kaleme aldigim mektubunu, “Tiirkiye Reisicumhuru Gazi Mustafa
Kemal Paga Hazretlerine” adiyla yolladim. Mektup yumugak, ama an-
lattigim geyler ¢ok sertti. Mektubumda Kiirt dilinin varhi§im, zenginli-
gini, Tiirkizasyon siyasetinin yanhghgmm orneklerle agiklayarak sunlar:
soyledim: “Paga hazretleri, Kiirt meselesini halletmek istiyorsamz, tek
care hukuktur; inkdr ve imha politikas: degil.” 8 Kanunisani 1933 ta-
rihinde bitirdigim mektubum, Tiirk ve Kiirtler arasinda ¢abuk yanki
buldu. Ote yandan da Istanbul’a doniis yolumu sonsuza kadar kapattr.
Artik Pierre Loti gemisiyle Istanbul'a hichir zaman gidemeyecek, bir
daha Bogazici, Galatave Kadikiy'ii goremeyecektim. Artik riiyalarimda
yagayacakt oralar. (Kim riiyalar1 engelleyebilir ki? Mektuptan sonraki
durumum ortadayd: ama, riiyalarim gelip beni Bogazici'ne, Kadikoy'e,
Kiziltoprak ve Galataya gotiiriiyordu her gece.)

Simdi romana donelim. Soziinii ettigim o kitaplardan sonra artik
bir Kiirtge roman yazabilecek cesareti bulabiliyordum kendimde. Daha
Almanya’dayken, uykusuz gegen uzun gecelerin sonunda Monika ba-
sim gogsiime koyup uykuya daldigimda ve ben de Goethe'nin “Geng
Werther'in Acilari”na gomiildiigiimde, daha o zaman soruyordum
kendime, “Kiirtler ne zaman buna benzer bir roman yazacak? Boyle
bir geyi ben deneyemez miyim?” Uzun yillar ve sayisiz uzun geceler-
den sonra artik boyle bir denemeye girismenin zamam gelmigti. Ro-
mamma baglayacaktim. Ne yazacak, neden soz edecektim? Kesin bil-
miyordum. Bildigim tek gey, romamm Kiirtge olmaliyds. Isik sagmals,
Kiirtlerin tarihi yaralarim degmeli, ama umut vermeliydi. Sehrazad'in
anlattigr “Binbir Gece Masallar1” gibi anlatmal1, misk-ii amber kok-
mali, o giin agilan gokkugagr gibi renkli olmaliydi. Bir giiliin tomur-
cugu gibi agmaliyd.
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Roman, dillerin cogkun zenginligi, toplumlarin tadive kokulariyda.
Romana ulagmg, roman ve roman dili yaratmug diller, artik kefeni yirt-
mug dillerdi. Atalarimun deyimiyle soylersem roman, edebiyatin cogkun
rahvan atrydi. Romamm: yazmaliydim.

Celadet Bey kadehi dudaklanna gotiiriiyor ve son damlasi-
na kadar, hepsini yavag yavas igiyor. Sonra kafasi kaldirarak
etrafina bakiyor. Bir yazarin gorebilecegi her sey 6niinde duru-
yor; canl, egsiz, rengdrenk bir gokkusag1, gokytiziiniin biiytilii
gizelligi, sonsuz mavi bir deniz, uzun bir ufuk ¢izgisi, aksama
doénen giiniin yaydig kizilhk, kentin arkasin saran dag zinciri,
kentin miithis mimarisi... Bir yazarm duymak istedigi her ey et-
rafinda eliyle koymus gibi; deniz dalgalannn sesi, kus civiltila-
n, keklik otiigti, at kisnemeleri, kuzu melemeleri, yiirek atiglari,
fisiltilar.

Celadet Bey masanin iizerindeki defteri biraz daha 6niine
cekiyor, yavasca agryor, uzun ve ince kursunkalemiyle ilk say-
fasina sunlan yaziyor:

Adr: Heyveron*

Tiirli: Roman

Girig: Isik, aydinlik... Mehr Licht, yani biraz daha igik...

V.

Isik, aydinhik. Biraz daha 1s1k. Ama nereden, nasil? Karanlk,
her yer karanlik, kuyunun dibi kadar karanlk.

Bir igne ucu kadar bile 15tk yok. Gelen haberler kapkara,
olaylar kapkara, ahlan adimlar, atilacak adimu olmayanlarin ¢ir-
pist. Celadet Bey yeni evinde, cahsma odasinda, dudaklarinda
bir sigara, masada oturmus digar1y1 seyrediyor.

*  Dolunay. (¢.n.)

269



Celadet Bey’le Rusen Hamum, biiyiik umutlarla Muhacirin
Mahallesi'ne taginmiglardi. Orada istedikleri bir evi, ucuz bir
kira kargilig1 bulmuglardi. Yeni evleri de, Salihiye’deki gibi iki
katli, cok odali. Genigge bir avlusu ve avluda da, diger evde
oldugu gibi bir kuyu var. Sam’da béyle bir ev bulabilmek i¢in
aylarca dolagmiglardi. Genis ve gok odasi olan, avlulu ve avlu-
sunda bir kuyu olan bir ev. Béyle bir ev istiyorlardi. Safter veya
Sinemhan da geldiginde, Celadet Bey aksamiizerleri avluda, ku-
yunun yanna oturacak, romam Heyveron'u yazacakti. Dostlar1
onu ziyaret edecek, kardesleri, kiz kardegleri gelecek, onlara mi-
safir olacakti. Ehmedé Fermané Kiki ile diger dengbéjler uzun
geceler boyunca evi tarihi kelamlarla dolduracaklardi. Herkes
uyuyunca, o siirlerinin dizelerini ve romaninin satirlarini uyan-
diracakti. Yeni giinle birlikte, Kurmang dag Kiirtlerinin hediye
ettigi tazis1 Bélen ile kopegi Sengé’yi alip ava cikacaktl. Sam'in
aksamiizerinin kizilhginda, kekliklerin 6tiistine kulak verecekti,
onlan kafeslerinden salip seyredecekti.

Tabii hesaba katmadiklar1 birtakim olaylar meydana gelme-
seydi.

Uzatma dert bilir geng, uzatma. Sayisiz kara olay vardi, sayisiz
musibet. Hangisinden soz edip, hangisinden etmeyeceksin? Bogver, ne
sen kafam agnit, ne de Kader Kuyusu'nun okurlarin sik. [lle de sozii
Heyveron'a getirmek istiyorsan, hemen soyleyeyim sana, onu yazacak
giicii bulamiyordum kendimde. Yakarmizi birakmayan musibetler yii-
ziinden. Biitiin onlar1 gimdi bir bir saymamun anlam yok. Bir tek, ¢ok
kisa, beni giicten diigiiren bir iki geyden soz edeyim.

Safter, Sam’daki Fransiz Hastanesi'nde diinyaya geldi. Nasil se-
vindik anlatamam. Kiiciik Safter, sagirtict bir sekilde kardegim Safter’e
benziyordu. Safter’i, Safter kardes gibi biiyiitecektim. Zaten romam
da, biiyiik Safter'in amsina, kiiciik Safter icin yazacaktim. Safter geldi
aramiza, gelisinden on bir giin sonra tekrar gitti. Safter heniiz diinya-
ya gelmeden. Rugen bir apandisit ameliyat gecirmigti. Cok bagaril bir
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ameliyat degildi. Ve bu da kiigiik Safter’i etkiledi samirim. Hasta geldi
diinyaya, ancak iyilesecegine inamyorduk. On giin, on gece bagucunda
oturdum. Son giin bir i§ igin digar1 gtktim. Ben ¢ikinca o da, dilsiz ¢o-
cuk da, vedalagp gitmis.

Mezo ile Saadet Abla, Istanbul'dan bir tamdik aracihyla kisa bir
mektup gonderdiler, Sam’a gelme hazirliklar: yaptiklarim bildirdiler.
Sam’a geleceklerdi. Kiz kardegim ve amcamun kizim gorecektim. Biiyiik
bir heyecanla yollarim gozliiyordum. Gelmediler. Onlarin yerine, bu
kez daha da kisa bir mektup geldi. Saadet Abla act bir kazada 6lmiigtii.
Kuyudan su cekmek isterken ayagh kaymg, kuyuya diigiip bogulmugtu.
Diigerken kafas: feci bir gekilde kuyunun taglarma ¢carpmigsts. Haya-
timin renklerinden biri daha, Saadet Ablam Uskiidar Mezarlii'nda
topraga verilmigti.

Kardegim Siireya Paris’e gitmigti. Paris’ten Sam’a gelip uzun
bir siire bizde kalacakti. Hatta bir giin postanede, telefonla onunla
ve Kamuran’la goriigtiim. Hal hatir sordu, Rugen’i merak ediyordu,
ona Luien Lelong marka ik bir elbise almigt1. Sesi hild kulaklarimda,
“Celadet kardegim, seni ¢ok ozledim, gelince konugacagimz ¢ok ey
var.” Ancak gelemedi, telefonda soyledigi sozler, benim duydugum
son sozleri oldu. O, burma biyikh kardegim, ilk 6gretmenim, Pera ve
Galata'dahi giinlerimin en yakin arkadag:, zamansiz bir sekteyi kalp-
ten 0ldii. Kamuran ve oradaki Kiirt ve Fransiz arkadaglar: onu orada
topraga verdiler.

Bu oliimlerin arasinda bir oliim daha beni kalbimden vurdu: Der-
sim katliami. Dersim, yani kapilar: giimiigten olan diyar, Dersim Kiirt
Alevileri’nin giizeldi yan. Etrafi dag ve koyaklarla gevrili, ormanlarla
hapl, dere ve wrmaklar: cogan giizel yer. Dersim Kiirtleri direniyordu.
Ordu Dersim’e karg biiyiik bir taarruza ge¢migti. Dersimliler iki yil
direndi. Ancak etraflar1 sarild1 ve yoredeki diger Kiirt agiretleri im-
datlarina yetismediler. Dersimliler bir bagina kaldilar ve Dersim atege
verildi. Baz1 kaynaklara gore olenlerin sayist on, bazilarina gore kirk,
bazilarina gore ise yiiz bindi. Yeniden daragaglari kuruldu, onderler bir
bir asildi. Katliam kargisinda kimsenin kil kipirdamadi. Ne hak hukuk
ne vicdan ahlak, diinya ve diger Kiirtler olanlari sadece seyretti.
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Ne diyeyim? Hangi oliimden, hangi oliim acisimdan soz edeyim?
Hangi kelimelerle 8liimii anlatayim? Oliim kor bir bigakla damarlari-
mu kesiyordu. Oliim diinyay: kocaman bir mezarli§a cevirmig, bizi bir
oraya bir buraya gomiiyordu. Oliim saclarimdaki aklari artiriyor, sag
ve sakallarimin rengi yavag yavags kefen rengine biiriiniiyordu.

Bos, Celadet Bey elini ne yana atsa eline sadece bogluk geli-
yor. Isik goriilmiiyor. Dogru, yazmak istedigi roman geceyi an-
latacakt. Ancak gecenin karanhgmnda 11k olacakti, ay olacakt.
Romanin sayfalar1 parlak bir ayin aydinhigiyla dolacakti. Ama
nerede, 151k nerede, biraz, bir tutam...

Celadet Bey, Heyveronun defterini kapatiyor, calisma ma-
sasinn gekmecesini ¢ekiyor, defteri cekmeceye koyup kapatiyor
ve odadan cikayor.

VI

Celadet Bey ona gelen iki mektubu alarak resepsiyondan ciki-
yor, otelin salonuna dogru gidiyor. Mektuplardan biri Paris'ten,
oteki Istanbul’dan geliyor. Paris’ten gelen mektup Kamuran'mn,
Celadet Bey zarfin iistiindeki egik ve giizel elyazisindan tamyor.
Ya oteki?

Otelin tenha salonunda yalruzca birkag Avrupal en dipteki
késede oturuyorlar. Garsondan bir kahve istiyor ve pencerenin
ontinde bir koltuga oturuyor. Otelin resepsiyon ve salonu otelin
ikinci katinda. Salondan Salihiye Meydaru ve her daim kalabalik
olan Salihiye'nin ana caddesi goriiliiyor.

Celadet Bey yorgun, uykusuz, sabaha kadar sigara ve icki
icerek, diizensiz birka¢ dize yazms, Fransizca bir siiri Kiirtceye
cevirmis, hazirlamaya bagladig s6zliik icin “F” harfiyle bagla-
yan Kiirtce kelimeler yazmus, kimi kitaplarin sayfalanru karig-
tirmug, derin diisiinceler arasinda gidip gelmis ve Rusen Harum
uyandiktan sonra kalkip yataga girmis. Rusen Hanim yeni bir
haber vermis, yeni bir gocugun yolunu gozliiyorlar.
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Celadet Bey sigarasindan bir nefes aliyor ve digariy1 seyre-
diyor. Bu insanlar, bu kalabalik... Bir siire sonra sehpanin iize-
rindeki mektuplara doniiyor, 6nce Kamuran’in mektubunu agi-
yor. Kisa bir mektup. Kamuran Avrupa’da yeni bir savagtan sz
ediyor: Diinya yeni bir savagin esiginde gibi goriiniiyor, diyor.
Kamuran Ortadogu’ya, Liibnan’a donme karan almug. Simdi
iglerini toparliyor, iglerini bitirir bitirmez de Liibnan’a gelecek.
Sonra selamlar...

Istanbul’dan gelen zarf, gri bir zarf. Uzerindeki yazi, Kamu-
ran’inkinin tersine Arap harfleriyle yazilmug. Ancak Celadet Bey
yaziy: tanumiyor. Yavagca agiyor mektubu: “Mon cher Ceco...”
Mektup Fransizca yazilmis. Ceco... Kim géndermis olabilir? Ce-
ladet Bey bir siire mektubun altindaki imzaya bakiyor. Canan!
Canan'in mektubu. Cabucak kisa mektubu okuyor. Canan’in
durumu iyi, hayir iyi degil ama kétii de degil. Her sey degismis,
tanudiklar azalmug, kimseyle goriismiiyor, bazen aksamiizerleri
vapurla Galata'ya gidiyor, bu mektubu yazmadan 6nce Belvii
Restoran’a gitmis, Celadet Istanbul’ dayken sik sik gittikleri yere.
Restoran bogalmus, her sey ¢ok pahali. Gazeteler savag haberle-
riyle dolu. Tiirkiye de savaga hazirlaruyor. Pera ve Galata da de-
gismis, “ekalliyetlerin” gogii siiriiyor. Yahudi, Rum, Ermeni ve
Italyanlar Galata'y: terk edip Avrupa’ya gog ediyor. Cadde-i Ke-
bir, Yani Rue de Péra’nin ad1 degismis, Istiklal Caddesi olmus.

Canan, oliimsiiz arkadag1 Celadet’i cok 6zlemis. Ancak onu
ziyaret etmek igin pasaportu yok. Yeni bir pasaport cikarmak igin
ugragacak. Bagarirsa eger, mutlaka Liibnan’a gelecek, Celadet’i
“Ovidius’un ¢irag1”nu ziyaret edecek. Sonra selam, dpiiciikler...

Pierre Loti gemisi Canan’1 alip Istanbul'a gotiirdiikten sonra, on-
dan aldigim ilk haberdi bu. Aradan yillar gecmigti. Devir degismigti.
Kanatsiz kugun yuvasim Allah yapryordu. Her birimiz bir yerde, fark-
It ortamlarda, farkh hayatlar yagiyorduk. Yollarimiz ayriliyor, bazen
de hic ummadigim bir zamanda tekrar birlesiveriyordu o yollar. Simdi
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Kamuran da gelecekti. Belki Cananda... (Bana hediye ettigi defter nere-
deydi acaba? Nerede yitirmigtim onu?)

Belki yeni bir ¢ocuk da gelecekti. O giin, sabaha kars: yataga girdi-
gimde, ige gitmek iizere hazirlanan Rugen kapimin agzinda verdi miij-
deyi: “Celadet Abi...” Soziinii keserek, “Soyle kizim” dedim. Miijdeyi
verdi ve beni beklemeden aceleyle cikt1 evden. Yeni bir cocuk yoldayd...
Gelecek cocuk, belki kog burunlu bir oglan veya kara gozlii bir kizds.
Kimbilir?

Celadet Bey kahvesini ictikten sonra, yeni bir sigara yakiyor.
Farkh yerlerden gelen haberler birbirine benziyor; kapida yeni
bir savag var. Goriiliiyor ki diinya yeniden karigacak. Kiirtler?
Onlara ne olacak? Kimbilir?

Kalkmadan Canan'in mektubunu yirtip kiil tablasina atiyor.
Kamuran'm mektubunu ise ceketinin cebine koyup kalkyor.
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14. Fotograf

Hawar ve ii¢ cocuk daha;
Sinem, Cemgid ve Ronahi...
Ve biraz daha aydmhk

I.

Kader Kuyusu'nun on dordiincii fotografi aydinlik bir fotograf.

Celadet Bey’le Rugsen Harum, yan yana sandalyelere otur-
mus, kameraya bakiyorlar. Rusen Hanum'in yiizii, Celadet
Bey'in gozleri giiliiyor. Bu fotografa giiliis hdkim.

Iki cocuk, biri erkek biri kiz, Celadet Bey’in dizlerinde otu-
ruyor. Kizin ad1 Sinem, erkegin ad1 Cemsid. Fotografin arka-
sinda Arap harfleriyle sunlar yazili: Celadet, Rugen, Sinemé,
Cemo... Sineme ile Cemo, yani Sinem ile Cemsid gocuklar. flk
defa bu fotografta Celadet Bey, baba ve ¢ocuk sahibi olarak go-
riiliiyor. Baba olmus, bir kizla bir erkek ¢ocuk babasi. Celadet
Bey spor bir ceket giymis, saglar: tarali, kollarimi gocuklarina
dolamig, kucaklamis onlari, magrur bir ifadeyle objektife ba-
kayor. Cocuklar da giiliiyor. Kizin agz1 agik, gézleri hafif kisik,
giilityor. Oglarun agz1 azicik kapali, babas gibi saglari tarali ob-
jektife bakip giiliimsiiyor.

K1z annesine, oglan babasina gekmis. Oglan tipki babast...
Sanki Celadet yeniden ¢ocukluguna dénmiis, yeniden Ceco ol-
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mus, biiylikannesi Rusen Hanum’in Cecosu... Babayla ogul ve iki
Rugen: Rugen’in Cemgid'iyle, Rugen’in Cecosu... Kiz ti¢-dort, og-
lanbir-iki yaglarinda goriiliiyor. Giizel iki ¢ocuk... Kiz hafif tom-
bul, erkek siska, ince ve uzun. Oglan bagiru babasimin omzuna
yaslamusg, kaz iki elini de agmus, sanki bir seyleri alkighyor gibi.

Bu giizel fotograflar, Celadet Bey'in hayatina yeni renkler
getirmekle kalmuyor, Kader Kuyusu romanina da, yeni renklerle
siislenmis yeni sayfalar ekliyor. Eger fotograflar, akip giden za-
man defterinin sayfalariysa, o zaman bu fotografla ilgili sunlar
sOylenebilir; yeni bir sayfa, uzun bir dénemin ve émriin 151k sa-
can bir sayfasi. Bu aydinlik fotograflar, aym1 zamanda aydinhigin
ve giiliigiin tanig1. Bu fotograf, Kader Kuyusu'nun sayfalar: ara-
sindaki bu 6mriin baz1 durak, zaman ve dénemlerinde giiliigiin
de varligin gosteriyor. Kader Kuyusu'nun bazi sayfalarinda gii-
liige de yer var.

Bu fotograf bir seyi daha gosteriyor; aile yagamundan, co-
cuklardan, ¢ocuklarla gevrili bir ortamdan bunca kagan Celadet
Bey simdi ¢oluk gocuk sahibi olmus, kucaginda Sinem’le Cemo
giiliiyorlar. Bu fotograf Rusen Haum'in deyimiyle, “familyer”
bir fotograf. Aileye fotograf gerekiyor. Aile yagamin, ¢ocuklari,
gocuklarin biiyiimesini, fotograflar araciligiyla gostermek ge-
rekiyor. Fotograf makinesi gerekiyor. Cocuklar biiyiiyor, degi-
siyor. Degisimin ispat1 gerekiyor. Giin gelecek ¢ocuklar, an an
gocukluklarimi gérecek, gegirdikleri degisimleri ve yagadiklarini
hatirlayacaklar.

Ancak Rugen Hanim, fotograf makinesi istemiyor. Ciinkii
Sam’in en iinlii fotografs: aile dostlar1. Biitiin Sam’da namlar:
yiiriiyen Melik Tahir ve kardegleri, her iki-ii¢ ayda bir Muhad-
rin Mahallesi'ne Celadet Bey’le Rugen Harum'in evine geliyor,
gocuklarin fotograflarmi gekiyor. Kader Kuyusu'nun bu on dor-
diincii fotograf gibi, bazen ¢ocuklarla birlikte Rugsen Hanim'la
Celadet Bey'i de gekiyorlar. Kadikdy’de Mr. Xandemian nasil ai-
lenin yakin dostuysa, Sam’da da Melik Tahir’le kardegleri 6yle.
Aynen Mr. Xendamian gibi bazen Melik Tahir onlar ¢agirma-
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dan kendiliginden gelip fotograflanm cekiyor. Melik Tahir ve
kardegleri de Sam’da oturan Eyyubi Kiirtleri'nden. Stiidyolar,
Salihiye caddesinin {izerinde. Islam dinine gore fotograf gek-
mek giinah sayildig1 halde, Islam dininin kadim kentlerinden
Sam’daki stiidyolar: her daim dolu. Her tiir insan, Arap, Fransiz,
Yahudi, Ermeni, Siiryani, Kiirt gelip fotograf gektiriyor. Insanlar
fotografi her seyden ¢ok dnemsiyor, ¢iinkii o hayatlarma taruk-
lik ediyor.

Melik Tahir, Sinem ve Cemo’nun fotograflannu gekmek igin
bizzat gidiyor evlerine. Kiirt mirlerini stiidyoya getirmek olmaz.
Mirler, her zaman mirdir. Diin de, bugiin de, yarin da... On dor-
diincii fotografin arkasinda, isimlerin altinda giizel bir Fransiz-
ca yaziyla, “Photogravure-Eyoubiye Fréres” yazilmis. Eyyubi
kardeglerin bu fotografinda Celadet Bey, babas1 Emin Ali Bey’e
¢ok benziyor. Babasi gibi oturmus, sirt1 dik, gogsii 6nde, kafasi
azicik kalkak. Gézlerindeki giiliis de, babasirun giiliisti gibi ki-
bar ve olgiilii. Acaba tarih tekerriir mii ediyor, zamanla birlikte
tarih yenileniyor mu? Melik Tahir'in gektigi bu fotografta sanki
Celadet Bey babasi Emin Ali Bey’in izini, oglu Cemsid de babasi
Celadet Bey’in izini siiriiyor. Mr. Xandamian'in gektigi fotog-
raflarda Celadet gocuktu ve babasinin kucaginda oturuyordu;
Melik Tahir'in fotografinda ise o simdi baba ve oglu kucaginda
oturuyor.

Istanbul Kadikéy, Sam Muhacirin... Bir kaderin iki konagr...
[stanbul, Kadikéy; birinci konak. Sam, Muhacirin, kagina ko-
nak? Sonuncu mu?

IL.

- Kagina konak? Sonuncu mu? Hayir, diyor Celadet, son ko-
nak degil, ikinci konak... Zaten ilk sayisinda “Hawar'in Ug Dé-
nemi” diye bir makale yazdim ve makalemde bu konudan s6z
ediyorum. Birinci konak Hawar’ds, yayinlanmasi ve Latin harf-
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leriyle Kiirtge alfabe. Kiirt yazi dilinin kurallarim yeniden belir-
ledik, Kiirtce okuma ve yazmayi kolaylagtirdik, dili hafiflettik,
Kiirtgenin hazinelerini aghk. Simdi ikinci konakta bu temel ¢a-
balanmuzi daha da derinlegtirecegiz, genisletecegiz. Makalemde
de yazdim, dil ii¢ temel esas tizerinde varligin siirdiiriir: Alfabe,
gramer ve sozliik... Alfabe isi tamam, simdi sira gramer ve soz-
liikkte. Bu yenibaglangicin, ikinci konagin okuyuculara 6giidii de
su: Ogrenin, 6grenin, dgrenin, &gretin, dgretin, gretin...

- Prince Bedir-Khan, artikelinizi hizlica okudum, diyor Fran-
s1z diplomat Roger Lescot, Kiirtce... Hawar1 iyi presente etmis-
siniz. Fransizca b6liim de ¢ok iyi. Kutlarim sizi ve yeni Hawar’a
uzun émiirler dilerim.

Yine bahar, 1941 y1linin bahar1. Celadet Bey’lerin evinin bah-
gesindeki giiller kan kirmizisi bir renkle tomurcuklariru agmas.
Kirlangiglar yine gelmis. Kentliler, Sam ve Halep'teki Kiirtler
yaylaya cikma hazirhklan yapiyor. Yine Celadet Bey’in Muha-
cirin Mahallesi’'nde bulunan evinin avlusu. Yine yakiniari, ar-
kadas ve dostlar1 bir araya gelmis avludaki kuyunun baginda.
Yeni evin yeni kuyusunun gevresinde. Hawar yeniden yayin
hayatina baglamig. ilk sayisi, hayir ikinci sayis1 bugiin, 15 Ni-
san 1941 giinii yeni matbaadan ¢ikmus. Sebat Matbaasi’ndan iki
cirak, aceleyle birkag tomar dergiyi evine getirmis. Heniiz mii-
rekkep kokan dergiye bakiyorlar. Gelenler pek degisik insanlar
degil. Rugen Harum, Ali Aga Zilfo, Mehmet Aga Zirki, Emer
Aga Semdin, Siileyman Efendi Qotresi, Arif Abbas Bey, Hiisnii
Berazi Bey, Muhsin Berazi Bey, Memduh Selim Bey, Nizamettin
Kubar Bey, Osman Sabri, Dr. Nazif Bey, Ehmedé Fermané Kiki.
Bu akgamiizeri, avluda toplananlar arasinda yeni isimler de var;
Kamuran Bey, Roger Lescot, Kadri Can, Cegerxwin, Dr. Nazif'in
kiigiik kardegi Nurettin, Kadri, Ekrem, Mikdad ile Bedri Bey Ce-
mil Paga. Birbirinden ¢ok uzak olan bu insanlar, bugiin derginin
yeniden qkigiru kutlamak icin Celadet Bey’in evinde bir araya
gelmisler. Ancak bir kisinin eksikligi seziliyor; Haco Aga.. Haco
Aga vefat etmis, onun yerine oglu Hasan Aga Haco gelmis.
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Celadet Bey? Bugiinkii duygu ve diigiinceleri?

Savag riizgérlar, daha dogrusu kasirgalari, tiim diinyay: sarsma-
sina ragmen bahar, biitiin gildirtic1 giizelligiyle yine gelmigti. Mutlu
bir bahar giinii, yavag yavag bitmek iizereydi. O giin ¢ok erken, benekli,
soz, ahit anlamina gelen Bélen adindaki tazimin sesiyle uyandim. Et-
raf heniiz tam aydinlanmamigt. Zaten sabaha kadar uyku girmemigti
goziime. Hawar, cocugum, goziimiin feri yeniden cikiyordu. Rugen’i
uyandirmadan usulca giktim yataktan ve ¢ocuklarin odasina gittim. Si-
nem ile Cemo, iki kiigiik melek gibi uyuyorlardr. Cemo parmaklarim ag-
zina sokmug emiyordu. Bugiin onlara yeni bir kardeg geliyordu. Sonra
¢ciktim avluya. Sabah yelinin serinligi, hafifce titretti beni. Kafeslerdeki
kekliklerime baktim, uzun siire onlari, siyah, benekli, beyaz ve kirmizi
tiiylerini seyrettim. Yiyeceklerini verdim. Sonra Bélen’e bakmaya git-
tim. Uyamkti, dilini digar1 gikarmg sesler ¢ikaryordu. Kuyuya giderek
bir kova su gektim. Bélen’in oniindeki tas: suyla doldurdum. Cocuklar
ve anneleri uyamncaya kadar, avludaki gigeklere su verdim, bakimla-
rim yaptim. Cicekler agmg, bal arilar: etrafinda uguyordu. Berrak ve
masmavi gokyiiziinde bir turna siiriisii uctu. Giiliimseyerek, gozden
yitinceye kadar seyrettim onlar1. Savag vardi, savag riizgdrlar: diinyay
oniine katrgti. O giin, her seye kargin giizeldi. Hicbir ey keyfimi ka-
ciramazdi. Bana dertlerimi, kederlerimi hatirlatacak kimse olmayacak-
t. Uzerime ¢iken dert ve kederler bazen beni mecnuna ceviren hasret,
yakam birakmayan kotiiliikler, arkamdan soylenen dedikodular, o giin
benden ¢ok uzaktilar. Sicak bir ev, ¢ocuk sesleriyle senlenen mekdin,
kuyu, yani suyun kaynagh, kuyu tahtalarimn gicirtisi, taglarinda biri-
ken suyun yildiz gibi bir goriiniip bir kaybolan serin damlalani, yesil-
likler, baharin renkleri, berrak gokyiizii, her sey, giizel olan her ey o
giin yam bagimdayds.

Ve biitiin bu giizelliklerin yamnda Hawar...

Bir riiyam, hayatta en cok istedigim geylerden biri daha gergeklegi-
yordu. Kiirtce kelimeler yok olmamaliydi, yeniden canlanmali, bahge-
deki cicekler gibi yeniden agmali, koku vermeliydiler. Simdi senin veya
Kader Kuyusu okurunun aklina hakh bir soru gelebilir; Neden? An-
latayrm: Her pergembe giinii Istanbul’dan gelen Pierre Loti gemisi, her
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defasinda Tiirkge dergi ve gazeteler de getiriyordu. Beyrut ve Liibnan’a
gelen bu artik eskimis gazeteler, oralarda biraz daha eskiyerek Sam’a
ulagtyordu. Gelir gelmez, her igimi oldugu gibi birakiyor, susuz, yil-
larin hasretiyle saritiyordum onlara; sonuna kadar, spor haberlerine,
bulmacalarma kadar okuyordum anlan. Ancak her defasinda, kirik bir
kalple, gaml ve stkintili irakiyordum elimden. Ciinkii kara haberlerle
doluydular, insanlikdig1 siyasi makaleler, goriigler, diigiinceler ve de-
meglerle... Cumhuriyet ve Vatan gazeteleri ile Ulkii, Kadro, Boz-
kurt, Tiirkgii Dergi, Yurt ve Diinya gibi dergiler geliyordu. Yurt
ve Diinya hari¢ bu dergi ve gazetelerin hepsi yeni rejimin borazam
gibiydiler. Hepsi “Tiirkizasyon” politikasimin birer orgamydilar. On-
lara gore Tiirkiye'de sadece Tiirkler, Tiirkge, Tiirk kiiltiir ve gelenekleri
vard. Ya diger milletler? Oteki dil ve kiiltiirler? Onlar icin sadece bir
yol vardy: Tiirklesmek... Kiirt dili zaten yasakt:. Isimler degigtiriliyor-
du. Bin yillik aile, kent, kiy, ova ve yaylalarin isimleri degistiriliyor,
yeni Tiirkge isimler veriliyordu. Taglarn, agaclarn, ciceklerin adlar:
degistiriliyordu. Binevg menekse, beybiln papatya, stérgiil yildizcicegi
oluyordu. Insan isimleri, unvan degistiriliyor, herkese birer Tiirkge so-
yad1 veriliyordu. Kiirt ailelerine Oztiirk, Cantiirk, Korutiirk, Soytiirk
soyadlari takilyordu. Biz bin yillik Bedirhaniler de, bir giinde Cinar
olmugtuk, yani bir hi¢! Bedirhaniler, bin yildan beri Cizira Botan'in
emirleri, Osmanli siyasetini etkilemig bir koklii aile, hep birlikte Cinar
olmuglardi. Cinarlari kim tarrdi ki...

Kiirtlerin dili kesilmigti. Kilit vurulmugtu dillerine... O gazete ve
dergiler her giin bu tiir haberlerle doluydu. Bu haberler birer ok olup
yiire§ime saplamyordu. Irkiliyor, 6diim kopuyor, kiziyor, sinirleniyor-
dum. Bazen durup dururken, uykularimda hayr, olamaz, dil 6lmemeli,
diye bagiriyordum. Evet boyleydi, boyle diigiiniiyordum. Amojna Siti
ve babarmin bana ogrettigi dil olmemeliydi. Dilim, karanlk gecelerde
ak kdgitlara diigen kelimelerim, kendisine vurulan kilitleri kirmaliydh...
Sam gecelerinde ak kigitlara dokiilen kelimeler, Kiirt dilinin yaralarina
merhem olmaliyds.

O giin akgamiizeri merhem geliyordu; Hawar yeniden yaymnlan-
yordu.
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Cok yazik ki, Haco Aga bugiinii gérmedi, diyor elindeki der-
giyi Hasan Aga Haco’ya gosteren Memduh Selim Bey. Ne ¢ok
sevinirdi. Degil mi Mirim?

— Kugkusuz, diyor ak sakallarina elini gotiiren Celadet Bey.
Ancak onlar, bugiin mezarlarinda rahat uyuyor diye tahmin
ediyorum. Dergiyi qikardik, simdi de asil gérevimiz baghyor,
onu yagatmak.

Celadet Bey, Roger Lescot, Kamuran Bey, Memduh Selim
Bey, Kadri Bey, Ali Aga Zilfo ile Hasan Aga Haco, kuyunun ba-
sinda ayakta durmusg sohbet ediyorlar. Bazilarinin elinde dergi
var. Bir siire sonra hep birlikte aksam yemegi icin tarihi Merve
Meydanir'ndaki tarihi lokantaya gidecekler. Derginin ¢gikig1 sere-
fine Hasan Aga Haco davet etmig onlar1. Babasina ¢ceken Hasan
Aga, gozleri derginin sayfalarinda, Celadet Bey’e bakmadan so-
ruyor:

- Yagatmak icin ne gerekiyor Mirim?

— Cok sey gerekiyor. Her seyden &nce para ve abone...

- Bir yillik abone ticreti nedir?

— Beg Suriye lirasi...

— Mirim eger alinmazsan, dergiye biraz yardim etmek istiyo-
rum. Buraya gelmeden 6nce yaptigim bir isten iyi bir para gecti
elime. Derginin payimna da bir geyler diiger elbet. Dort yiiz lira
bag1s yapmak istiyorum.

- Cok tesekkiir ederim, diyor Celadet Bey... Bu yardumun bel-
ki bagkalariru da 6zendirir.

— Evet, diyor Memduh Bey, 6zendirmesine 6zendirecek ama
bizim dort yiiz liramiz yok, biz ne yapacagiz? Benden on lira,
herkes giiciine gore.

—Benden de elli lira, diyor Ali Aga Zilfo.

—Ben ve Nurettin'den de o kadar, diyor Dr. Ahmet Nazif Bey.

- Ben de biitiin Cemil Pagalar adina altmig lira veriyorum,
diyor Ekrem Bey.

Digerleri de, kuyunun kenarma dogru gelip, kendi giiciine
gore bir seyler bagishyor.
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III.

Ehmedé Fermané Kiki, evin ihtiyari, Sinem ve Cemsid’in el-
lerinden tutarak, kuyunun kenarinda duran Celadet Bey, Rusen
Hamm, Rugsen Harum’in annesi ve Huseyma’ya dogru geliyor.
Diinya yeni yeni uyamiyor. Seher vakti. 1941 ywhrun bir yaz
glinii yeni baghyor. Celadet Bey’le Rusen Harumn seslere uyan-
mus, avluya gkmglar. Rusen Hanum’'in annesi ile Huseyma da
arkalanindan...

Uzaklardan sesler duyuluyor, top ve tank sesleri...

Avrupa’dabaglayan Birinci Diinya Savagi’run harabeleri iize-
rine yiikselen yeni bir diinya savagi, bugiin Suriye ve Liibnan’a
kadar ulagmis. Avrupa’dan esen savas riizgéarlari bugiin denizin
dalgalar1 gibi Suriye ve Liibnan sahillerini d6viiyor. Simdiye ka-
dar duyduklar1 haberler, bu top ve tank sesleriyle dogrularuyor.
Savas esiklerine kadar gelmis.

—Baba, bu nedir? Bu ses, neyin sesi? diyor Sinem ve Celadet’e
dogru ytiriiyor.

— Korkma giizelim, diyor Celadet Bey ve kiziu kucakliyor.
Top ve tank sesleri onlar, korkma.

— Cok pis sesler bu sesler, diyor Cemgid.

- Evet oglum, pis sesler...

Sesler duyuluyordu, savag ve oliim sesleri, yangin ve ates sesleri
ulagiyordu bize. Ates sarmigt: diinyays, alevler yavag yavas oniine ge-
cilmez bir bigimde bize dogru geliyordu. Ates Ortadogu'ya sigramigtu.
Bu savag bagka savasa benzemiyordu. Alim ve filozoflarin deyimiyle,
bu yeni savag diinyadaki biitiin savaglarin anasiydr. Almanlar, Hit-
ler ve Naziler'in onderliginde intikam pegindeydi. Kafkas cephesin-
de bulundugum birinci savagta, Almanlar aci bir yenilgiye ugramis,
icte miithig bir kargasamin ortasina diigmiigtii. Ancak Almanlar, yani
Germen ki, kisa stirede toparlanmug, Hitler ve yandaglar1 Nasyonal
Sosyalistler, ki yiikseliglerine 1920'lerin baginda Miinih’te tamk ol-
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mugtum— yonetimi ele gecirmig, biiyiik bir intikam duygusuyla yeni
bir savas baglatrmgti. Avusturya ile birlesmis, Cekoslovakya devle-
tini ortadan kaldirarak, Polonya’ya uzanmigt. Otuz ii¢ milyonluk
Danzig ve Polonya’yt isgal etmigti. Italyan ve Japonlarla bir dostluk
anlagmast imzalanug, Ruslarla da anlagarak Danimarka ve Norveg'e
saldirmug ve oralar1 da isgal etmigti. Sonra Hollanda ve Fransa'ya yo-
nelmig, tanklar: Paris'e girince, ucaklarla Ingiltere’ye yonelmigti. Bir
ada iilkesi olan Ingiltere'ye tanklarla giremeyince, hava akinlaryla
Londra’yi kugatma altina almigti. Ardindan Almanya’mn miittefiki
Italya da savaga girmisti. Onunla da Kuzey Afrika'ya yonelmis; Misir,
Somali ve Trablusgarp'1 iggal etmigti. Italyanlar oradan Yunanistan ve
Arnavutluk’a girmis ve oralar: isgal etmisti. Almanya da Macaristan,
Romanya, Yugoslavya ve Bulgaristan't zaptetmigti.

Ancak her yerde Ingiltere ve miittefikleri savunmaya gecmis, Al-
manya ve [talya’min saldirilarina karg: koyuyordu. Hatta bazi yerlerde
de tistiinliigii ele gecirmiglerdi. Savag bu minval iizere biitiin giddetiyle
stiriiyordu.

1941 yilimin yazina kadar biz savag: neredeyse sadece radyo ve ga-
zetelerden takip ediyorduk. Savagm yakti$1 ategin kivilcimlar: Liibnan
ve Suriye kiyilarina heniiz ulagsmamgt. Ancak giiz baglarinda herke-
sin korktugu oldu: Irak’ta bir hiikiimet degisikligi yasands. Irak Emiri
Abdullah, Filistin'e kagt1 ve Regit Ali Bey Kélani yonetimi eline aldh.
Regit Ali Bey, Alman taraftariyds, Ingilizlerle savaga girdi. Almanlar
Regid Ali Bey'e yardima geldiler. Liibnan ve Suriye semalaridan ugan
Alman ugaklary, Irak'taki Ingiliz mevzilerini bombalamaya baglads. So-
nunda Ingilizler Bagdat'1 ele gegirdi; Mir Abdullah’ ve arkadaglarim
geri getirerek Irak’ta kendilerine bagh bir yonetim kurdu. Savag artik
Ortadogu’ya sigramigti. Simdi sira Liibnan ve Suriye’deydi. Liibnan
ve Suriye'yi egemenliginde bulunduran Fransizlar iki gruba ayril-
di. Hitler'e itaat eden resmi hiikiimet grubu ile, Ingilizlerin yannda
Hitler'e karg1 savagan General De Gaulle onderligindeki grup. Soy-
lentilere gore Almanlar Fransiz igbirlikcilerinin yardimyla Lazkiye'ye
asker gikarmg ve ugaklarim Sam, Halep ve Riyak’a yerlestirmigti. Ingi-
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lizler de, Fransiz destekgileri Golistler'in yardimyla, ugaklarin bulun-
dugu havaalanlarim bombalamiglards. Liibnan ve Suriye komutan: Ge-
naral Denz, radyoda bir konugma yaparak Ingilizlere kars: ayaklanma
cagrist yapti. Ancak Ingiliz ve yandaglar: Golist Fransizlar, Fransiz
hiikiimet kuvvetleri Vichy yandaglarina kars: saldirtya gecti. Kuzeyde
Suriye topraklarina girerek Tidmir ve Déra Zoré’ye uzandilar.

lyi bildigim savas yammizda siiriiyor, tank ve top sesleri Sam'a
ulagyordu. Islam wygarh§inin kadim kenti, uykusuz gecelerimin kenti
artikezan sesleriyle degil, top, tiifek, tank ve ugak sesleriyle uyamyordu.

Evimiz artik genlenmigti, once Sinem, sonra Cemsgid gelmigti. Bi-
zim igin ¢ok biiyiik anlamlar tagtyan Bedirhan, Safter isimlerinin bize
pek ugurlu gelmedigini, bu isimleri sahip cocuklarm oldiigiinii anla-
diktan ve o isimleri kendimize yasakladiktan sonra, karar verdik; eger
bundan boyle bir cocugumuz olursa, bagka bir isim verecegiz ona. Iste
ondan sonra kara gozlii bir kiz ve genig alinl bir oglan babas: oldum.
Cocuklarin gelisiyle hayatimda ve evde her sey kikten degisti. Artik
Rugen’le Tiirkge konugmamaya bagladik. Evin yeni dili artik Kiirtcey-
di. Eve alkol girmiyordu. Bazen arkadaglarla gidiyor, onlarla bir iki
kadeh igiyordum. Ictigim sigara sayisi da, giinde iki paketten, on-on iki
sigaraya indi. Artik daha ok zamarum evde gegiyordu. Evden ¢ocukla-
rin giiliigii ve igliklar1, Ehmedé Fermané Kiki'nin haval ve keklikleri-
min Otiigii yiikseliyordu. Evden gocuk kokular: geliyordu. Artik keder
ve 0zlemlerimin ilaci evdeydi.

Ancak savag gelip bulmugtu bizi. Diinya yamyordu.

Celadet Bey kulag seslerde, kafasini kaldirarak gokyiiziine
bakiyor. Masmavi gokyiiziinde birkag boz renkli buluttan bag-
ka hicbir sey goriilmiiyor. Ancak sesler kesilmiyor. Kuyunun
duvarina sirtim yaslayip oturuyor ve iki ¢ocugunu da kucagina
aliyor.

—Baba, nedir bu, bu neyin sesidir? Cemsid babasinin sakalla-
rina dokunarak soruyor.
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Celadet Bey cevap vermiyor. Piirdikkat sesleri dinliyor. Ses-
ler yavag yavas yaklagiyor. Gittikge yaklagan sesler neyin sesi
acaba?

— Rugen kizim, ¢ocuklari igeri gétiirsen iyi olur, diyor ve aya-
ga kalkiyor.

Ses biraz daha yaklagiyor. Simdi tamyor artik sesi, gelen
ucak sesi. Rugen Harum gocuklarin ellerinden tutarak igeri dog-
ru gidiyor. Annesi de Huseyma'nun elinden tutarak arkasindan
gidiyor. Ancak heniiz iceri girmeden, bir ugak siiriisii algaktan
ucarak, yildirim hiziyla gegiyor.

— Nedir bu, bu nedir? diyor bir gighik atarak Cemgid.

IV.

- Baba bu nedir? diyor calisma odasinda Celadet Bey’in di-
zinde oturan Cemsid giiliimseyerek.

— Bu Ronahi’ dir oglum.

— Kimin Ronahisi?

- Bizim oglum, biz Kiirtlerin.

— Peki nigin aydinlatmiyor?

- Aydinlik, sayfalarin ve satirlarin arasinda oglum.

— Hawar gibi mi?

— Evet, Hawar gibi.

— Bu Hawar'm kardegi mi baba?

— Evet, Hawar ve senle Sinem’in kardesi. Ad1 Ronahi...

— Hadi oku baba.

- Hayir baba okuma, diyor Celadet Bey’in oturdugu koltu-
gun yamnda oturup onlar1 dinleyen Sinem. Okuma, resimler
den bahset. Ronahi'nin resimleri ¢ok giizel. Bu kadin kim? Kim
bu kadin baba, s6yle?

- Hadi kuzum gel, sen de gel, diyor Celadet. Sinem’in de
o6biir dizinde oturmasini istiyor.
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Ancak olmuyor, artik gocuklar biiyiimiis, ikisi bir anda dizle-
rinde oturamiyor. Celadet Bey Cemsid'i yere birakayor, koltuk-
tan kalkarak yer2 oturuyor. Cocuklarina bakiyor ve tekrar yeni
gkrmus olan gazetesi Ronahi’ye bakiyor.

— Bu askeri elbiseler giymis uzun boylu adam General De
Gol'diir. Fransanin lideri Bu generale bakan bas1 agk kisa
boylu kadin da, Ingiltere Kraligesi Kralige Elizabeth’dir. Bu gii-
leryiizlii dort kigi ise, Ingiliz pilotlardir. Bu resimde de Ingiliz
vapur ve gemileri var. Bir Italyan gemisini esir almak {izere ona
yaklagiyorlar.

— Cok gtizel baba. Devam et baba, diyor Cemsid.

Ronahi'nin birinci sayisinda gikan fotograf, savag fotograflari, tu-
fan ateginin fotograflartydi. Ama Cemo ¢ok seviyordu onlari. Onun
igin onlar, sadece birer fotograftan ibaretti. Fotograflardan top sesleri
yiikselmiyor, fotog-aflar barut ve kan kokmuyordu. Ancak te yandan
savag biitiin mziyl siiriiyordu. Ates, barut ve yikim, akil ve manti-
ga baskin gelmis, diledigi gibi at kogturuyordu. Birinci Diinya Savagt
gibi, diinya yenide bir salincak gibi savag ateginin tam ortasina diig-
miig, bir gidip bir gliyordu. Oliim kokusu, biitiin diinyay: zaptetmigti.

Liibnan ve Sure ise Ingiltere ve Golist Fransizlarin egemenligine
girmigti. Liibnan’ca, Suriye'de, Sam'm civarlarmda, Azrail’in kilici
durmadan ¢ahgtyordu. Derhe, Xebexib, Qesyiin Dagi, Meé, Humus,
Déra-zor, Raka, Karmgo ve Sam’da biiyiik ¢atigmalar yasamyordu.
Sam bomba sagamg1 altinda kaldi. Birkag bomba, mahallemize, biz-
den birkag yiiz melre uzaklikta bir mesafeye bile diigtii. Birkagc bomba
da Emevi Camisi ie Selahattin Eyyubi tiirbesinin yakiminda patlad.
Yirmiye yakin ev ykildi, yiize yakin insan 6ldii. O giinlerden bir giin,
bir aksamiizeri Huseyma elinde birkag bog mitralyoz ve tiifek mermisi
kovamyla ¢alisma edama geldi. “Baba bunlara bak” dedi. Bir komgu-
nun daminda bulnugtu onlart o bog kovanlari, savagin anisi olarak,
tabancanin mermilerinin bulundugu yere kaldirdim. Sam nice korkulu
giinler yasad1. Sonunda Maregal Vigi'nin birlikleri bolgeden cekildi.
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De Gol ile ingiltere Bagbakam Mr. Corgil, Liibnan ve Suriye'nin ba-
gimsizliklarin ilan etti.

Biitiin bu hengime icinde biz Kiirtler neredeydik ve ne yapryorduk?
Kugkusuz yerimiz, demokratik diinyamn bulundugu yerdi. Hem ben,
hem diger Kiirtler, biitiin giiciimiizle demokrat giiclere destek verdik.
Fransiz ve Ingiliz zabitlerinin yardmmuyla bircok kez Cizre bolgesine gi-
dip geldim. Orada ozgiirliikgii giiclere yardim etmek iizere Kiirtlerden
silahly gruplar olugturduk. Biz Kiirtlerin miicadelesi demokrasi igin
degil miydi? Biitiin hedeflerimizi bunun iizerine inga etmemis miy-
dik? Yiizyilhk dertlerimiz ve bagimza gelen belalarn tiimii demokrasi
eksikliginden gelmemis miydi?

Suriye ve Liibnan’da kogullar biraz degigince yeni bir derginin
hazirliklarina giristim. Kugkusuz Fransiz ve Ingilizlerin destegiyle.
Yardimlarina ve nedenlerine sonra gelecegim. Ancak bizim tek bag-
miza bir dergi gtkarma giiciimiiz artik vardi. Daha onceki ¢abalar sa-
yesinde kaybolmug Kiirtce kelimeler mezardan ¢ikiyordu; biitiin yerel
renkleriyle. Diizgiin, rahat, akici bir alfabe yerlegiyordu. Dillerini se-
ven ve kullanan gengler biiyiik bir cogkuyla kaleme sariliyordu. Bu-
rada onlarn adlarim anmam ve Kader Kuyusu'nun ¢ok ¢ok sabirl
okuyucularma tanitmam lazzim. Kamuran, kader kardegim, Paris’ten
gelip Beyrut'a yerlesmigti. Hemen her hafta goriisiiyorduk. Dili temiz
ve akici, goriigleri derin, ongorilleri isabetliydi. Islam dininin ayet-
lerini, rnegin “Kuramn Tefsiri ve Hazreti Peygamberin Hadisleri”
kitabim, akict bir dille Kiirtceye ceviriyordu. “Lezgin Aga” lakabim
yakigtirdigim Fransiz diplomat ve oryantalist Roger Lescot vardi. Cok
yakin dostumuzdu ve yiiregi Kiirt edebiyat ve dilinin iginde bulun-
dugu durum igin yamyordu. Kiirtge-Fransizca birgok makale kaleme
alwyor, Kiirt folklorunun birgok 6rnegini derliyordu. Rugen, amcamin
kizi, hayat arkadagim, evimin komutan: vardi bir de. “Rewgen Bedir-
han” imzasiyla Kiirt kadimmin yagam ile ilgili makaleler yaziyordu.
“Ev Kadim ve Ustalik” baglikl makalesi oldukga ses getirmigti. Osman
Sabri vards, agiret delikanlisi, magrur ve kendinden emin... Herkesten
¢ok o, o temiz dilli, aydinlik kalemiyle yardimima koguyordu. Yeni ye-
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tisen bir geng Nurettin Yusuf vardi, Dr. Nazifin kardesi, uzun boylu,
girigken bir geng... Siinnet olurken bana giilerek “kirvem amcam, bak
korkmuyorum” diyen Nurettin, akill, dil ve edebiyat tutkunu bir geng-
ti. Cok giizel hikdyeler yaziyordu; arada bir onu, “Kiirtlerin Cehov’u”
diye cagmyordum. Kadri Can diye bir geng daha vardi, Dérika Ciyayé
Mazi'den siir giin, yaral dilin gairi. Bircok imam ve din adam kokenli
insamrmz daha vardi. Cegerxwin, Mele Hasan Higyar, Ahmet Nami,
Mele Enver... Onlar da siirleriyle, nacar Kiirt edebiyatimin sayfalari-
na zenginlikler katryordu. Seyda Cegerxwin, her defasinda okunmast
neredeyse imkinsiz elyazistyla yazdig1 onlarca siir gonderiyordu, ka-
lemini, kimndan ¢ekilmis bir kilig gibi kullamyordu. Simdi isimlerini
hatirlayamadigim daha birgok kigi yardimima koguyordu. Bu kogullar-
da nigin yeni bir dergi girigiminde bulunmayalim ki? Nigin kurumug
Kiirtge denizine bir damla daha katmayalm ki diye diigiiniiyordum.

Ve yine bir bahar giinii, 1942 yilimin 1 Nisan'mda, Hawar'mn, Si-
nem ve Cemgid'in kardegi Ronahi dogdu. Ben, yani Celadet Ali Bedir-
han, yani siirgiin Mir Bedirhan'in torunu, siirgiin ellerde dlen Emin
Ali Bedirhan'in oglu, gurbet ellerin cocugu, Goethe gibi riiyalarimda
stirekli “mehr Licht” soziinii sayiklayan yazar, bir 151ga ihtiyag duyu-
yordum. Bizlerin, parcalanmg Kiirtlerin 151ga ihtiyact vardi. Karan-
lik, kor bir kuyunun dibine diisen hayatimzin igina ihtiyact vard.
Yaralanmig, boynu biikiik, karanlik topragm derinliklerine gomiilmiis
Kiirtge kelimelerin 11ga ihtiyact vardh.

Mehr Licht... Yani biraz daha 1gik... Yani Ronahi. Savagin kor ka-
ranliginda Ronahi dogmugtu.

Ronahi ile birlikte Kiirt yayincilik tarihinde yeni bir adim atmg ol-
duk. Yeni dergi resimliydi. Cemgid ve Sinem'in sevdigi resimler sayfa-
larm siisliiyordu. Bu dergiyle damla sayist ikiye cikiyordu. Kurumug
denizde iki damla... Her seye ragmen serin ve insamn susuzlugunu
az da olsa giderecek iki damla... Sonradan gelecek damlalara yol aga-
cak iki kiigiik damla... Belki de masamin goziine hapsettigim romamm
“Heyveron”un defterini gikarp, zamam, mekim, yagadiklarim, tat-
lar, renkleri birbirinin iginde harmanlayarak, ay 15181yla aydinlanan
gecenin hikdyesini yazmama yardimc: olabilecek iki damla.
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- Baba, Cemsid bunlar seviyor, diyor Cemsid, babasinin sa-
kallarim gekigtirerek. Bunlar nedir baba?

— O paragtitciidiir oglum. Ugaktan atlamsg, parasiitiine asila-
rak yavag yavag yere iniyor. Anladin mi?

Celadet Bey oglunu kucaklhyor, 6piiyor, gozliiklerini gkara-
rak oglunu yere atiyor ve onunla oynamaya bagliyor. Baba ogul
halirun iistiinde oynuyor. Cemsid giiliiyor. Sinem de kardegine
yardima geliyor, babasinun iistiine athiyor. Celadet Bey ¢ocukla-
rin1 seviyor, kokluyor, kucakliyor; kulak, burun, alin ve gozle-
rinden 6piiyor. Cocuklarin giizel kokusu, giizel giiliigleri, ma-
sum sozleri...

- Baba yeter, yeter, diyor Cemsid giilerek. Yeter dedim,
Cemo sana yeter diyor.

V.

- Yeter, tegekkiirler.

Kahveyi biiyiik bir nezaketle dolduran uzun boylu garson,
basiyla selam verip, geri geri gidiyor.

Celadet Bey, Kamuran Bey, Roger Lescot ve Yusuf Malik
Liibnanin derin bir vadide ve daglar arasinda bulunan Rasel
Metn bélgesinde, eski bir Diirzi lokantasinda oturmus, aksam
yemegi sonrasi kahvesi igiyorlar. Aslen Asuri olan ve Beyrut'ta
yasayan tinlii gazeteci-yazar Yusuf Malik, Celadet ve Kamuran
Beyler’in yakin bir dostu. “Alhurrya-The Liberty” adinda Arap-
ca-Ingilizce bir haftalik gazete gikarmak istiyor. Arkadaglarmin
goriis ve énerilerine ihtiyaci var. Iste bu amagla, arkadaglarim
sakin bir yerde aksam yemegine davet etmis.

~ Alhurrya, kimsesiz ve ezilen biitiin halklarin ortak sesi ola-
cak, diyor Yusuf Malik, sag eliyle geriye taradig1 saglari diizel-
terek. Celadet Bey iki dergisini de Sam’da qkanyor. Kamuran
Bey de Fransizca-Kiirtge dergisi Roja Ni'yu* iki sayidir burada

*

Yeni giin. (¢.n.)
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yayinliyor. Hayirhsiyla biz de Elhurrya'’yr Arapga-Ingilizce ya-
ymnlamak istiyoruz. O zaman biitiin dergiler birbirini tamamla-
mus olacak. Hep birlikte onlar unutulmusglarin kiirsiisii olacaklar.

Daha ¢ok bir aile lokantasi olan oturduklar: yer yavag yavag
bogsahyor. Diirzi renklerini giyinmis garsonlar, masalar1 dolaga-
rak boslan topluyorlar. Yusuf Malik ve arkadaglarirun oturdu-
gu masada da, birkag tabak meze, meyve, ful ve humus kalmas.
Nigin ful ve humus masada kalmig? Kimse bilmiyor. Kimse on-
lara dokunamadig halde dyle duruyorlar masada. Masa genis
pencerenin oniinde. Digarda her yer karanhldlar icinde, bir tek
gokyiiztinde yildizlar parhiyor. Uzaklardan da evlerden sizan
solgun 1gsiklar goriiliiyor. Isiklar1 pencereye vuran masadaki
mumlar da neredeyse bitmek iizere.

—~ Savag héla siiriiyor, diyor Yusuf Malik. Ancak diinya yor-
gun. inantyorum ki, savag da bu mumlar gibi bitecek. Ancak biz
Kiirtler, Asurlar, Ermeniler, Cerkezler, Yahudiler, Filistinliler,
Diirziler, Aleviler, Maruniler, yine dilsiz, yine sahipsiz, yine hi¢-
birimizin kiirsiisii yok. Bizim i¢in de hak hukuk lazim. Kim hak-
lanmuzi savunacak, davamizi siirdiirecek? Diinyarun gidisinden
higbir sey anlamiyorum, aklim almiyor yagananlars...

Kirik kalpli, duygusal arkadagim dogru soyliiyordu. Bu yangmn ye-
rinde, biiyiik savagta, kimsesiz kiiciik halklara kim zaman aywrabilirdi
ki? Diinya, Lamartine’den Kiirtceye cevirip Hawar’da yaymladigim
"Oliim Sarkisi"ndaki gibiydi.

“Gelen gegen giin ve geceye benzer/Bazen aci, ugras ve genlik!
Bazen ahlama oflama, haykirig! Bazen giil ve yegillikler icinde! Bazen
toprak ve camur icinde/Ve sonunda... karanlik gece iizerimize ¢oker.”
Oliim garkisinin ¢alindigh bir diinyada, 6liim darbesini almig olan halk-
lar ve topluluklar ne yapabilir ki?

Satrang oyununu bilirsin... O giinlerde diinya kocaman bir satrang
tahtastydi adeta. Sah, fil ve vezirler kiyastya carpigtyordu. Mizrak, giirz
ve topuzlarla birbirine girmig, kaleler yikilwyor, atlar kigniyor, vezirler
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esir alimyor, piyonlar ise oradan oraya savruluyordu. Arkas: kuvvetli
olmayan ezilen halklar ise, bu satrang oyununda birer piyondu. Sah ve
vezirler, onlar1 6n saflara siiriiyorlardh.

Bu oliim oyununda Kiirtlerin degeri de Tiirkiye'nin tutumuna
gore degisiyordu. Savagin baglangicinda Tiirkiye miittefik devletlerle
bir dostluk anlagmas: imzaladi. O vakit Kiirtlerin degeri diigtii. An-
cak sonunda Tiirkive Osmanli doneminde yiiriittiigii eski politikasina
geri dondii; Almanlarla bir dostluk antlagmas: imzaladi. O vakit de
Kiirtlerin degeri rakip devletler nezdinde tekrar yiikseldi. Yaghlarin
deyimiyle, kazanda gorba kaynarken, karistirmak icin kepgeye ihtiyag
vardr. Oliim sarkistmin ¢alindi§1 o donemlerde sadece, evet sadece sat-
rang kurallan: geerliydi. Kiirtlerin degeri yeniden artinca Ingiltere ve
Fransa bize yaklagt1. Sansiirii kaldwdilar, oniimiizii aghilar, yaym yo-
luyla baz: faaliyetler yapmarmz icin bize imkdn tamdilar. Siyasal faa-
liyetlerle ugrasan arkadaglarimiz, bu faaliyetlerine hiz verdiler. Biz de
yeni yaynlar igin kollan srwadik. Kamuran Beyrut'ta, Roja Nt adinda
haftalik bir gazete yaymlamaya baglad:. Yine o ve Liibnan’daki arka-
daglar1 Kiirtge yaym yapan bir radyo istasyonu kurdular. Radyo haf-
tada iki giin, Carsamba ve Cuma giinleri kisa ve orta dalgadan yaymna
bagladi. Benden de yardim istediler. Roja NQ'nun bag yazilarim yazi-
yor ve Hawar i¢in hazirladigim savag haberlerini radyoya veriyordum.
Onun igin neredeyse her hafta Beyrut'a gidiyordum. Beyrut'a ulagir
ulagmaz, Kamuran'in 84 41 numaral telefonunu geviriyor; geldigimi
haber veriyordum. Beyrut'a her gidisimde gazetenin kigidim da be-
raberimde gotiiriiyordum. Telefondan sonra Kamuran ¢argtya geliyor;
kagittan Roja NU'nun payim aymyor; geriye kalam da satryorduk.
Ingiliz ve Fransizlar; gazete ve dergilerimizi yaymlayabilmemiz igin
bize kdgit bagst yapryordu. Gazete kigitlarimn yarisim dergiler igin
kullaniyor; geriye kalanimu da, giinliik ihtiyaglarimizi kargilamak iizere
satyorduk. Kamuran avukatlik, Rugen 6gretmenlik, ben de avukathik
ve terciimanlik yapti§im halde, kazandi§imz para yetmiyordu bize,
dergilerin masrafi olduk¢a kabarikt.

Bunun igin, sirf bunun icin, turnamn aghg1 cektigi acidand....
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- Yazik, ne ben ne kardesim Celadet ne de M. Lescot Arap-
ca ve Ingilizce yazamiyoruz. Kamuran Bey, beyaz bir mendille,
dudaklann ve ince biyiklarim temizliyor ve konuguyor. Bunun
diginda, ne istegin varsa yardima hazinz ve seninleyiz... Oyle
degil mi?

Celadet Bey’le M. Lescot da kafalarini sallayarak onu onay-
hiyorlar.

— O zaman ben hemen ige koyuluyorum, diyor Yusuf Malik
sevinerek. Bir tek adiruz, varh§iruz gazetem igin biiytik bir giictiir.

Sonra da elini kaldirarak garsondan hesab: getirmesini is-
tiyor.

Bu arada, Celadet Bey ceketinin cebinden bir kagit cikariyor,
M. Lescot'un yaninda oturan Kamuran’a uzatiyor.

— Makalem, diyor Celadet Bey. Roja Nf'nun iigiincii sayisi
icin. Bu gece Sam’a dénmek istiyorum. Cocuklar1 6zledim. Bunu
al ve istedigin gibi uyarla, diizenle ve yayinla.

Kamuran kéagid1 biraz daha 1s18a yaklagtiriyor ve okumaya
baghyor.

~ Abi, babarun giirini yazmigsin, diyor. Babamizin amcamiz
Mithat’a génderdigi siir.

Kamuran kagidi indiriyor, M. Lescot’ya yiiziinii gevirerek
uzun siiri ezbere okumaya baghyor: Kutlarim binlerce kez/bu
kutlu ses simdi sevenler arasinda/bu kutlu derginin haberi/
herkesi mutlu kiliyor... $iiri okuduktan sonra, yeniden kigida
doniiyor sadece, “Babonun siiri, babonun siiri” diyor.

Celadet Bey mutlu bir ifadeyle kardesini seyrediyor. Kade-
hinde kalan son damla Courtoise konyagin da icerek M. Lescot
ve Yusuf Malik’e dénerek konusuyor:

- Kardegim Kamuran... kardeglerim... tarih tekerriir ediyor,
biz Bedirhaniler’in kaderi hep aym. 1898 yilinda amcamiz Mit-
hat ilk Kiirtge gazete olan Kiirdistan’t Kahire’de yayinhyor. O
zaman biiyiik kardesi Istanbul’da yagayan babamuz Emin Ali
Bedirhan’dan yazi istiyor. Babamuz imzasiyla yazamyor. Ki-
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ziltoprak’taki evimizde, ¢alisma masasina oturuyor, “Seyh E.
Fetah’in Oglu” imzasiyla bu siiri yazip génderiyor. $imdi de kii-
ciik kardesim, bu siirin yazilmasindan kirk beg y1l sonra, benden
gazetesi icin yaz istiyor. Bu giirden daha giizel bir hazine var
mu kiigiik kardegime verebilecek? Kim ne derse desin, tarih hep
tekerriir ediyor.

VI.

- Kim ne derse desin, tarih her zaman tekerriir ediyor, diyor
aglamakli 6niine bakan Monika. Birinci savagta biz Almanlann
bagina gelen, bu savagta da gelecek biliyorum. Hatirlarsiniz, Ni-
etzsche Almanlar elegtirirken, her insanin, her milletin iki yiizii
var, aydinhk yiizii ve karanlik yiizii, demisti. Karanlik yiiz, ay-
dinhk yiize baskin gelince, o vakit hayat o insan veya millet i¢in
cehenneme doner. Biz Almanlarin kaderi de boyle: cehennemi
karanhk, 6liim ve cinayet... Ne diyeyim, utaniyorum, sadece
utaniyorum.

- Schatz Monika, buralarda ayrintili haberler alamiyoruz, bil-
digimiz seyler de dordiincii, beginci elden bize ulagtyor, diyor
Monika’ya bakan Kamuran Bey. Soylediklerin korkung sagirti-
yor bizi. Nasil olur? Her dsnemde mantik ve akilla hareket eden
Almanlar gibi bir millet, nasil bu kadar algalabilir?

— Bilmiyorum, bilmiyorum, ashnda biliyorum, biliyorum
ama soylemeye giiciim yetmiyor, dilim varmyor. Biz Alman-
larin yaptiklan kargisinda aslinda soziin bir degeri de yok. Fela-
ket, sadece felaket... diin de boyleydi, bugiin de béyle... Felaket,
biz Almanlarin alnina basmis damgasim, kurtulug yok.

— Monika yorma kendini, diyor sol elini avucuna alip oksa-
yan, yanunda oturan Celadet Bey, soluklan biraz, kendine gel.
Sonra konuguruz.

- Yorgunluk? Dinlenmek?.. Nein, nein, mein Fiirst... Sen Mii-
nih’teki Monika’dan sz ediyorsun. Artik eski Monika degilim.
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Yorgunluk, sakinlesmek, dinlenmek... Bunlar normal insanlarin
isi. Bu savag higbir seyi normal birakmad:. Higbir gey bilmiyor-
sunuz. Duydugunuz, okudugunuz haberler hicbir geyi anlat-
muyor. Esir kamplarindan, gaz odalanndan, insan yakilan firin-
lardan, toplu mezarlardan, 6ldiiriilen milyonlarca Yahudi'den
haberiniz var mi1? Mein Gott, mein Gott!..

Monika gelmisti. Miinih giinlerimin arkadag, Nietzsche dersleri-
min yoldag, a¢ gecelerimin agk: aniden Beyrut'a gelmigti. Her seyden
habersiz o giiniin sabahinda, Kamuran'in telefonu ¢aldiginda, orada,
onun evinin salonunda uyuyordum. Kamuran’la sabaha kars saat
iicte eve donmiig, sabaha kadar aragtirdigimz Kiirtce gramer iizerine
cahigmigtik. Yataklara yeni girmigtik ki, ¢alan telefonun sesiyle uyan-
dim. Telefon Amerikan Elgiligi'nden geliyordu. Amerikal bir diplo-
mat, Alman bir kadmdan, Monika Karlfeld'den soz ediyordu. Kadin
Beyrut'taydi ve Mr. Kamuran Bedir-Khan"t soruyordu. Kamuran'in
evi kentin merkezinde, Vaygand caddesindeydi. Hemen toparlanarak
ciktik evden. Gidecegimiz yer uzak degildi; buna ragmen bir taksiye bi-
nerek hizla elgilige gittik. Kapidaki nobetgilerin, kimliklerimizi vermek
iizere elgilige gidis geliglerden sonra silahl bir asker refakatinde girdik
igeri. Orada da uzun boylu, orta yagh bir diplomat bahgeyi goren bir
odaya aldr bizi. Monika, siyah elbiseler icinde, bagina sardig1 siyah bir
ortiiyle odada oturuyordu. Bizi goriir gormez iizerimize atild. “Mein
Fiirst, Celadet, du auch!” dedi ve aglamaya baglad:. Beni Beyrut'ta bu-
labilecegini hig tahmin etmemigti anlagilan.

Zavalli Monika... Bir yumruk kadar kalmigti. Uzerindeki elbiseler
dokiiliiyordu. Alin, gozaltlar1 ve yiiziindeki cizgiler oldukca derinles-
migti. Gozleri yuvalarina kagmigti. Benim giizel gozlii, uzun boylu,
tath Monikam'dan eser yoktu. Odada boynuma atlayan Monika, za-
yif, yash ve zavall bir kadind1 artik. Monika aglyordu. Bir depreme
tutulmusg gibi titreyerek yiiksek sesle aghyordu. Kamuran adresini ya-
zip diplomata verdi, ben Monika'mn koluna girdim; oradan ¢ikarak
eve geldik.
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Monika 6liim tarlalarindan, kocaman bir mezarlhktan, Azrail'in ci-
rit attigy bir diyardan geliyordu. Hitler'e suikast diizenlemek isteyen
aristokrat bir Alman tegkilatina yardim etmigti. Ancak basaramamg-
lardy. Bir¢ok kiginin oliimiine ve Hitler'in yaralanmasina ragmen sui-
kast girisimi bagarisiz olmugtu. Tegkilatta yer alan yiiksek subaylarmn,
koklii aristokratlarin, iinlii sahsiyetlerin cogu yakalanarak kursuna
dizilmigti. Monika da iki arkadagiyla, akla hayale gelmeyen binbir zor-
lukla Malta’ya kagmay: bagarmigti. Arkadaglar: oradan Amerika'ya
gegmek icin kalmiglardi. O da Amerikalilar’in yardimyla bizi bulmak
iizere Beyrut'a atmigt: kendini. Diinyamn biiyiik oldugunu kim soy-
liiyordu? Yirmi yil sonra, aniden, her seyin, hepimizin degigtigi, ok
degistigi bir donemde yeniden birbirimize kavugmugtuk.

Monika'mn soziinii ettigi seyler akil kdr1 degildi. Ortadogu’da kim-
se bunlardan soz etmiyordu. Burada savag, birkag satir haberle ulagi-
yordu kalabaliklara. Kimsenin binlerce yilin siirgiinii olan Yahudi
ulusunun katliamundan haberi yoktu. Monika, insandan, ruhlarindan
duygularindan, acilarindan, cektiklerinden, qigliklarimdan soz ediyor-
du; yazilmig savag haberlerinden deil... Yiiregim her soziiyle, goziin-
den dokiilen her damla gozyagsiyla kavruluyordu. “Hayr, olamaz, nasil
olur” gibi sozlerden bagka tepkimizi ifade edecek hicbir soz bulamiyor-
duk. Monika mun soyledigine gore, Alman iilkesi ve zaptettikleri toprak-
larm her yerinde, oliim kamplart kurulmug ve bu kamplarda kurulan
firmlarda giinde binlerce Yahudi yakilyordu. Evet yakiiyordu!.. Yiiz
binlerce, belki de milyonlarca Yahudi katledilmigti. Sadece Yahudiler
degil, bagka milletlerden insanlar da, ozellikle on binlerce Cingene de
oldiirilmiigtii. Kamuran'la ben katliam acistmin ne oldugunu cok iyi bi-
liyorduk. Genglik yillarimda, bir buguk milyon Ermeni ile binlerce Kiirt
katledilmigti. Oliim kokusunun ne oldugunu cok iyi biliyorduk. Bunun
igcin Monika’mn her kelimesi bir koz olup yiiregimizi yakiyordu.

Yahudiler... Daha 1942 yilinda, soguk bir gece “Bir Insan, Bir Li-
san” baghkl: yan olii Kiirtce kelimelerle bir makale kaleme alarak, ora-
da Yahudilerden, Tevrat'tan, olen dillerinden, dillerinin dirilisinden,
onu dirilten Elyezer bin Yehuda'dan soz ettim. Bu makale yazdigim en
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onemli makalelerimden biriydi. Ciinkii onu karanlik gecelerde, yere dii-
sen kar tanelerinin egliginde, tiim cogkumla icten gelerek yazdim. Sim-
di bile ¢ok iyi hatirliyorum, bir yerinde sunlan soylemigtim: “Yehuda
halk: igin bir sozliik hazirlad ve dlen dilde olmayan kelimeleri yaratt:,
bir araya getirdi. Boylece [branice, Yahudilerin arasinda yaygmlagts.
1922 yilinda Elyezer bin Yehuda oliince, otuz-kirk y1l once olii bir dil
olarak kabul edilen Ibranice artik bir halkm dili olmustu. Bu dil, bu-
giin Filistin'de Arapga ve Ingilizceyle birlikte resmi bir dil olarak kabul
goriiyor ve bir devletin esas dilini tegkil ediyor...” Sonra goyle devam
etmigtim: “Bugiin anadille okuyup yazmak, onu 6grenmek, biitiin halk
igin sadece kigisel degil, ulusal bir gorevdir. Bunu yapmayan halkina
kargt ulusal bir gorevini yerine getirmemis sayilir ve bu kigiden halk:-
na higbir yarar gelmez.” Ve Kiirtlerden Elyezer bin Yehuda'y: ornek
almalarm istiyordum.

Ne diyebilirdik? Yirmi yilda yagh bir kadina donen comert arkada-
stm Monika'yi dinlemekten bagka... Savag ateginin dalgalan: Yahudi-
lerin bedenini sarmigti. Yahudiler yamyordu. Cesetlerinden yiikselen
duman, gokyiiziine yiikseliyordu.

Monika, Kamuran'in getirdigi suyu igerken, yiiziine diisen
kisa kesilmis, beyaz saglarini arkaya atiyor ve yirmili yillardaki
arkadaglarina bakiyor. Derin ancak bosg bir bakis; giilmek istiyor.
Olmuyor. Yiiziindeki ¢izgiler icinde yagadiklanim ele veriyor.
Digsaridan araba ve kalabaligin giiriiltiisii duyuluyor. Kamuran
kalkip pencereyi kapatiyor. Monika aglamaktan sismis gézlerini
salonda gezdiriyor. Gézleri Kamuran'in ¢galigma masasindaki iig
fotografa takihyor. Bir fotografta Emin Ali Bey, Semiha Harum
ile Meziyet goriiliiyor. Emin Ali Bey’le Semiha Harum oturmus,
Meziyet arkalarinda ayakta. Ikinci fotograf Celadet Bey’in aile
fotografi; Celadet Bey, Rugsen Hanim, Sinem ve Cemsid bir ara-
dalar. Sinem’le Cemsid babalarinin dizinde oturuyor. Uglincii
fotograf ise Safter’in fotografi. Altn kaplamal, sar1 g¢ergevenin
icinde Safter ayakta duruyor, sag elini bir agag kiitiigiine koy-
mus, biraz egilmis, elini sag dizine koymus giiliiyor.
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—Safter’i en son 1941 yilinda ziyaret ettim, diyor Monika be-
yaz bir mendille burnunu silerken. Unlii bir gazeteciyle evlenen,
iki ocugu olan ve ¢ocuguna Safter adin1 koyan Pelikan’la bir-
likte Heidelberg’e, Safter'in mezarinu ziyarete gittik. Pelikan’in
diktigi giil fidanlar1 biiyiimiistii. Acan tomurcuklar ¢ok giizel
kokuyordu. O giinden sonra Safter’le Pelikan’1 arik gérmedim.
Sonra Gestapo’nun Pelikan da tutukladigimi duydum, ancak
haber dogru mu, degil mi, 6grenemedim. Dogruysa bagina neler
geldi? Bilmiyorum. Yagadiklanmuz anlatmakla bitmez. Utanuyo-
rum... ben... ich...

Monika’nin giicii s6ziinii bitirmeye yetmiyor. Yeniden ag-
lamaya baghyor. Yiiksek sesle, hickira hickira. Celadet Bey bir
seyler anlatmak istiyor ona, ancak Kamuran birakmuyor, eliyle
isaret ederek “birak doyasiya aglasin” diyor.
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15. Fotograf

ela bela bin mahmudi...

her yer karanlik...

je t'entende toujours, son tour..
ka bané me yé ezizan, kani war,
kani lo lo, 1€ 1é li ku, kani deng...*

Ceylan... Gozleri...

Kader Kuyusu'nun on beginci fotografi ¢ok kiigiik bir fotograf.
Romanin biitiin fotograflar: i¢inde en kiigiik olani. Fotografta
dort kisi var; Celadet Ali Bedirhan, zenci iki Fransiz asker ve biri
daha. Sivil kiyafetler giymis dordiincii kiginin kafas1 gériilmiiyor.
Fotografi ceken Roger Lescot, dordiincii kiginin kafasir kadrajin
disinda birakmus. Kafasindan bagka kocaman gévdesi girtlagina
kadar goriiliiyor. Ancak kafa yok. Kim o? Nicin kafasi ¢tkmarmig?

Kimbilir! Bu siyah beyaz kiigiik fotografta en dikkat geken,
kiiciik bir ceylan. Askerlerin kucaginda kiigiik bir ceylan, kirag
bir yerde, kocaman gozleriyle objektife bakiyor. Askerler de
oturmus. Giiliiyorlar. Bagarmuglar, ceylama canli yakalamuiglar.
Ceylan tutsak; muzaffer bir goriintiideler.

*  Biz Azizanlar'in dam, yurdu nerede,
Nerede lo lo, 1€ 18, ses nerede... (y.h.n.)

299



Celadet Bey, Kader Kuyusu'nun sayfalarna rengini veren
adam ayakta. Ceylana dogru egilmis, elleri hayvanun boynuz-
larinda, objektife dyle bakiyor. Durusundan, kafas1 olmayan ki-
sinin de objektife baktig1 anlagihyor. Ceylan, fotografin nirengi
noktasi, belki de ceylan: ortalamak igin, fotografin merkezine
oturtmak i¢in dérdiincii kiginin kafasi ¢tkmarrug. Fotograf cek-
mede acemi olan Roger Lescot, objektifini ceylan iizerinde sa-
bitlegtirmis.

Fotograftakilerle kamera arasinda yogun bir iligki var. Hepsi
dikkatle bakayor objektife. Sessiz, sagkin kiigiik ceylanbile...

Ceylan ve bakigi... Ceylan ellerinde, tutsak. Yabanci, garip
birtakim eller onun ayaklanm, boynuzlarini, viicudunu sarmus.
Yabanci birtakim insanlar etrafina toplanms, magrur bir edayla
teghir ediyorlar onu. Ceylan tutsak... Fotografin ¢ekildigi o kisa-
ak anda neler hissediyor? Kimbilir! Keske onun veya bu fotog-
rafin dili olsayd: da, o anki duygulanm Kader Kuyusu romaninun
okuyucularina anlatabilseydi. Yazik ki, fotograflar konusmu-
yor, sadece gosteriyor. M. Lescot'un, kii¢iik makinesiyle Rugen
Hamum'la egi Florens igin gektigi bu fotograf, bir ceylanin bir cift
sicak, kara gozlerini gosteriyor. Ceylanun bakisi miithis sicak,
¢ok derin. Aym zamanda soguk, ¢ok soguk da...

Ceylan korkuyor, ceylan tutsak, ceylan caresiz...

Bakisi korku dolu, bakisi tutsak bakisi, caresizlik bakist..
1950’lere dogru akip giden zamanun kiiciik bir arus1 olmaya
aday fotograf, hiiziinlii bir bakigin fotografi.

Askeri kayafetler icindeki iki zenci asker, ceylaun yamina
oturmus giiliiyorlar. Bakislarinda zafer var, amacina ulasmann
gururu... Iki askerin ortasnda duran ve ceylamn ince boynuz-
lanm tutan Celadet Bey’in bakisinda ise ayrnu ifade yok. Egilmis
kameraya bakiyor, sadece bakiyor. Bakisi ne ceylarun ne de as-
kerlerin bakigina benziyor. Sadece dingin ve yumusak bir bakis.
Kiyafetleri av kiyafeti. Askerikiyafetler gibi boz renkli. Ortasin-
dan dokiilmeye baglayan saglarindan bir per¢em alruna diigmdis,



genis alruru kapatmus. Saglar: iyice kirlagmug. Sakal ve biyiklari
da. Yiiziindeki cizgiler derin mi derin. Sonbaharin gri rengine
biiriinmiis Celadet Bey. Yagh ve yorgun gériiniiyor. Denebilir
ki, bakig1, yagh ve yorgun bir bakis.

Bu fotograftan iyice anlagihyor; yaglihk Celadet Bey'in ren-
gini degistirmis, beyaz rengiyle onu yeniden boyamus sanki.
Bu fotografi esi ve Rusen Harum i¢in ¢eken M. Lescot, farkina
varmadan keder ve yorgunlugun da fotografiru gekiyor. Farkina
varmadan gozlerdeki yorgunluk ve kedere de taruklk yapiyor.
Soylendigi gibi, her fotografta birgok yon ve birgok renk gizlidir,
Kader Kuyusu'nun bu yeni fotografinda oldugu gibi.

Ceylanin sicak ve soguk bakis ile Celadet Ali Bedirhan'in
yash ve yorgun bakigi. ki kaderin bakigt... Hayir belki de bir tek
kaderin bakigi. Kimbilir?

II.

Kimbilir? Belki de Celadet Bey’le Ehinedé Fermané Kiki, su
anda aym geyi goriiyor, ayru seyi diigiiniiyorlar.

Gece, gecenin sessizligi. Gecenin sessizliginde duyulan tek
ses, Ehmedé Fermané Kiki'nin kavalindan dékiilen nagmeler,
Sam’da, Kiirt mahallesinin mezarh1. Celadet Bey’in dedesi Mir
Bedirhan'in tiirbesi.. Celadet Bey’le dengbéji, bellerinde silahla,
Mir’'in mezarin ziyarete gelmigler. Cogu zaman yaptig: gibi, bu
kez de Celadet Bey dedesiyle kendi hali ahvali iizerine konug-
maya gelmis. Kimseyle konugsmadiklarin, gelip dedesine anlati-
yor, onunla dertlegiyor.

Dedesinin mezarin yaptirmug. Mezar adeta kiigiik bir eve
dénmiig, dort tarafina duvar ¢ekilmis, tistii bir damla 6rtiilmiis.
Mezar bir ziyaretgaha, adak adama, dilek dileme mekéanina dé-
niismiig. Bu gece, gecenin sessizligi icinde, yildizlar kipir kipir
yarup sonerken, Celadet Bey tiirbenin kiiclik gaz girasiu yak-
mug, dedesinin bagucuna oturmus, kah dizindeki kagitlara, kih

301



mezara, kdh dengbéjine bakiyor. Dengbéj de Mir'in ayakucuna
oturmus, kih séyliiyor, kih susup kavala sariiyor.

Dengbéj kaval iifleyip diisiiniiyor; talihsiz kederini, geckin
yasini, koyiinii, kdyiindeki evini diigiiniiyor: Evi kara sert tag-
lardan yapilma. Koydeki biitiin evler gibi. [kindi giineginin vur-
dugu evin kara taglan parlayan bir kili¢ sirt1 sanki. Evin ici, her
taraf beyaz kiregle sivanurug, giinegin 1giklarini hig esirgemedigi
evin igi her daim aydinhk. Her iki yilda bir, siyah beyaz renk
uyumunu saglamak i¢in ev yeniden sivaniyor. Ev, yasadiklar1
bicare hayatin mekan. Ahir evin bitisiginde. Koyun, davar, at
kisrak, tavuk horoz, kopek tazilarla bir arada yagiyor. Kadinlar
tarafindan dokunan kilimler, kegeler yerlerde serili. O sicacik
renkleriyle... Yakia sar1 ve karmuzilariyla. O basit gibi goriinen
go6z alic1 nakiglariyla... Nigin o Celadet’in evinden eksik olma-
yan bilgin ve alimler, giiniin birinde kdylerine ugramazlar? Her
daim renklerden, nakiglardan s6z ederler, ni¢in giiniin birinde
onlarin bigcimlendigi, siyah beyaz evleriyle sirhru daga yaslayan
koylerine gitmezler hi¢? Nigin? Kigin ocaklar1 her daim sicak,
tandirlar: her zaman k6z dolu. Ocaklarda yanan cali ¢irp ategi-
nin alevleri goge yiikseliyor. Tandirlarin etrafindaki taglar, her
zaman ateg sicakliginda. Uzun ki gecelerinde ates halaya duru-
yor. Insanin gozlerini ayiramayacag bir halay. Sonra evlerin du-
varlar tiifek, kaval, hanger, geyik ve ceylan boynuzlariyla siislii.
Tiifek onlar1 koruyor, hanger tarihlerine taruklik ediyor, geyik,
ceylan boynuzlar1 da, dag baglarindaki yaylalann, derin vadi-
lerin, koyaklarin, serin yellerin estigi dag doruklarirun yolunu
gosteriyor onlara. Kaval ise bizzat hayatlariun kendisi. Kaybol-
mus, bir yerlerde yitmis sesleri, ¢igliklar1. Kaval sihir, kaval ken-
dilerine yaptiklar1 bir biiyii. Nasil evleri, derin kazilmug temel di-
rek ve siitun tizerinde duruyorsa, hayatlar1 da kavallardan gikan
nagmeler, biiyiileyici sesler tizerinde duruyor.

Kavalin sesi, gokte ucan kuglarin, dag baglarinda esen yayla
yelinin sirdag1. Kaval, mirlerin karanhk gecelerinin yoldasgi, tan-
dir baginda son bulan uzun kig gecelerinin vazgegilmez sevdalisi.
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Celadet Bey, Mir'in torunu, kavalin sesine kaptirmis kendi-
ni diigiintiyor ve usulca “gelin” diyor, unuttuklarim, akhmun
bir yerinde yer eden, bellegime kurulun duygular, diisiinceler,
kiigiik ayrintilar, yasanmugliklar, yitirdiklerim, kovaladiklarin,
arulanim, gelin, hepiniz gelip kurulun yarnuma. Simdi bir gol-
ge gibi ardina diistip beni kovalayan ¢ocuklugum gel buraya.
Kiziltoprak, Moda, Kadikéy, Cagaloglu, Pera, Galata, Cadde-i
Kebir sizler de gelin. Kaderimin kuyulari, amcamin bahgesin
deki kuyu, Kiziltoprak'taki evimizin kuyusu, Cagaloglu'ndaki
pansiyonun kuyusu, Miinih’tekiler, Safter ve Bedirhan'inkiler,
kardegim Siireya'nin evindeki kuyu, Beyrut'taki, Sam’daki ve
Halep'tekiler, simdi hatirlayamadiklarim gelin, hepiniz gelin.

Sehriban, Saadet Abla, Canan, Monika, siz aydinlik Istan-
bul gecelerinin sevgilileri, Miinih, Paris, Beyrut ve Sam’dakiler
sizler de gelin. Rugen; biiyiik annem, Rugen; hayat arkadagim
siz de gelin. Amojna Siti, Madam Stella, halalarim, beyler, ba-
nular, madamlar, mésyéler, simdi adlarim hatirlayamadiklarim
sizler de gelin. Amcalarim, amcalarimin ¢ocuklar siz de eksik
olmayin. Safter, Siireya, gurbet diyarlannda toprakla bulusan
cennetmekan kardeglerim, ne bekliyorsunuz? Babo, arularimin,
hayatimun temel diregj, siirgiin ellerde uyuyan ruhu sad babam,
seni de bekliyorum. An ne, Meziyet iki eliniz kanda bile olsa,
atlayin bir gemiye, durmayin gelin. Olen ve éldiiriilen arkadasg-
larim sizler de gelin. Hep birlikte, climbiir cemaat, ¢ikin mezar-
larimuzdan, terk edin yagadigiruz yerleri, tez elden gelin buraya.
Gelin dedem Bedirhan’in mezarina, hep bir agizdan séyleyin
bana, sorun bana Celadet Ali Bedirhan kimdir diye? Bahtimiza
siginiyorum, gelin ve sorun bu soruyu bana.

Gelmiyorlardr. Yazik ki gelmiyorlardi. Ama engelleyemiyordum,
bilincim onlara uzamyordu, giizel ihtiyar Ehmedé Fermané Kiki'nin
kavalindan ¢ikan nagmelerle birlikte. Dedemin mezarma gidiyordum,
oradan da yukarida saydiklarimin yamina ulasmak igin. Ziyaretlerim
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siklagiyordu, haftada bir mutlaka dedemin mezarmna gidip bagucuna
oturuyor, saatlerce diigiiniiyor veya yaziyordum. Cogunlukla da gece-
leri tercih ediyordum. Kimselerin oralarda olmadig1, Mir’'in ve dliilerin
kayip sesinden bagka hicbir sesin duyulmadig: zamanlarda. Zaten me-
zarhk da evimizden pek uzak degildi. Kent tamamyla uykuya yatin-
ca, kalkip hazirlanwyor, tabancama kursun siiriiyor, Ehmed’in odasina
gidip onu da uyandiriyor ve birlikte yola gikiyorduk. Hayir yola ¢ik-
myor, hk nefes Kiirt mahallesinin yokuglarim trrmamyorduk. Mir'in
mezar1 kiigiik bir odaya benziyordu, birkag kiginin oturabilecedi bir yer,
bir gaz lambast vard: iceride. Lambay: yakiyor, hi¢ goremedigim, ama
cok iyi tamdigim dedeme bakiyordum.

Mir'in mezariikinci evimdi adeta. Soylendigi gibi yaghlikta ayaklar
mezara tagwr insam. Ayaklarim da beni dedeme gotiiriiyordu. Bura-
dan bagka gidecek yerim kalmamgt1. Cok onemli bir gey olmazsa kente
inmiyordum. Hem para yoktu, hem de tehlikeliydi. Hem kentte kimi
gorecektim ki? Etrafim yine bogalmigti. Savas arkasinda milyonlarca
olii, milyonlarca yetim, binlerce harabeye donmiis kdy, yiizlerce yakil-
mig kent, Auschwitz, Nagazaki, Hirogima birakarak bitmigti. Hitler,
Musolini, Naziler, Fagistler yoktu artik. fttifak devletleri ile Sovyetler
Birligi kazanmgt: savag.

Evet, savag bitmigti, ama bizi de bitirerek. Artik bize ihtiyag yoktu.
Kiirtler yeniden ayaklar altina diigiiriilmiigtii. Onlar satrang oyunu-
nun piyonlar1 bile degildi artik. Corba pismis, so§umusg, kepgenin de-
geri beg paraya inmigti. Diinya yeniden paylagiliyordu. Bu yeni pay-
lagimda Kiirtlere yine bir yer yoktu. Tiirkiye yeniden kazanan devlet-
lere, Ingiltere ve Fransa’ya yaklasmugti. ligkilerini yine kurmuglardy;
Kiirtler yine unutulmugtu. Deneyimlerimden biliyordum; unutmak,
unutulmak oliimdii. Oliim yine Kiirtlerin etrafimi sarmigtr. Ingilizler
Irak'ta, ugak, tank ve toplarla Kiirtlere saldirip darmadagin etmigti.
Iran’da, fngilizler’le Ruslar bir anlagma yaparak, Mahabat'ta kurulan
Kiirt Cumhuriyeti'nin yikilmas: icin hiikiimete destek verme karan
almigt1. Iran rejimi de kiigiik cumhuriyeti yikmg, bircok insam oldiir-
miig, cumhuriyetin yoneticilerini de daragacina ¢ekmisti. Tiirkiye'de
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ise sadece korku ve karanlik hakimdi. Kimse Kiirtlerden ve haklarindan
soz etmeye cesaret edemiyordu.

Suriye ve orada yagayan biz Kiirtlere gelince, liim, korku ve karan-
lik bizim iizerimize de ¢okmiigtii. Fransizlar gitmigti. 1941 deki sozle-
rinde durmug, Suriye ve Liibnan’a bagimsizlik vermiglerdi. Kiigiik bir
sivil ve silahli gruptan bagka digerleri terk etmigti Suriye'yi. Iktidar
Araplara gegmigti, giiclii bir ulusal ordu kuruluyordu. Michel Eflak
adinda, aslen Hiristiyan olan nasyonalist bir Arap filozofun goriigleri
yaygmlik kazamyordu. Kiirtlerin yeri giinden giine daralyordu.

Ya durumum? Nasil anlatsam ki... Bilirsin, ayiun bildigi otuz ii¢
hikdye, hepsi de armutla ilgili. Benim hikdyelerim de bunlara benziyor-
du;, biitiin hikdyelerime ¢aresizlik hiakimdi, diig kiriklig1... Mir’dim; Mir
oglunun ¢ocugu, Mir'in torunuydum. Ama fakir ve caresizdim. Biitiin
Kiirtler gibi etrafimdaki cember daraliyordu. Ingiltere, Fransa ve Tiir-
kiye birbirine yaklaginca, artik yayinlari siirdiirmek imkinsizlagti; yol-
larimiz kapanmgti, Kirik bir kalp ve iza miimkiin olmayan gozyasla-
riyla, Hawar, Ronahi ve Roja Nt'nun kapisina kilit vurduk. Raflara
kaldirdik onlari. Radyomuz da: kapandi. Kardegim, arkadag ve dostla-
rim da bir bir gittiler. Once bir deri bir kemik kalan, ince ruhlu, duygu-
sal dostum Monika gitti. Beyrut'ta gecen hiiziin dolu, ama giizel birkag
aydan sonra, Amerika‘ya gitti. Savagtan sonra iilkesine donebilirdi; an-
cak o, “kanla sulanmg topraklara bir daha ayak basmak istemiyorum”
diyerek Amerika’mn yolunu tuttu. Sonra. Fransiz arkadaglarim Pierre
Randot ile Peder Thomas Bois gittiler. Onlarin ardindan, kadim yol-
dagim, arkadasim, kardesim Kamuran, “artik buralarda yaganmaz”
diyerek Fransa’mn yolunu tuttu. Beyrut'taki Fransiz Universitesi'nde
okuyan kirvem Nurettin ise Lozan’a att1 kendini. Kalan arkadaglar, ta-
mdiklar da her biri bir yere dagild1. Serbest biraktim onlari. Sonradan
ikisi geri dondii. Ama digerleri gitti. Oliim ve kigin dondurucu so§ugu
cendereye ald1 bizi. Gogmen kuglari, leylekler, kirlangiclar, hepsi gitti.

Herkes gitti. Zaman go¢ zamamyda.

Peki hi¢ mi kalan yoktu? Beni, Rugen’le annesini, Huseyma'y, Si-
nem ve Cemgid'i saymazsak, yagh ve oliilerimiz, bir de giicten kuvvet-
ten diigmiiglerimiz kaldi. Ve Mir Bedirhan...
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Dengbéj bogazim temizliyor, dudaklarinda dilini gezdiriyor,
derin bir soluk ahyor, kavah gétiiriiyor dudaklarina iifliiyor ve
yeniden diisiiniiyor; yas yiize merdiven dayamis, cocukluk giin-
lerinin renkleriyle siislerunis yiizyil... uguyor, cocuklugunun ké-
yiine, oralarda gegen giinlerini diisiiniiyor; aksamiizerleri kéye
donen siiriileri, berivanlan... Koy evleri, yalcin kayalar misali,
sirtinz asi daga vermis. Koytin dingin gecelerinde dag, ay ve yil-
dizlarla hagir negir. Dagin doruklari, kartal ve sahin mekén. Asi
hisarlarinda yuvalan. Dagin doruklarindan yagmur ve boran
sesleri eksilmiyor, esen riizgrin 1slig1 kartal ve gahinlerin qg-
liklarina karigiyor. Bahar aylanrun aksam vakitlerinden goban-
lar siiriileri indirince daglardan, kartal, sahin ve ciimle kuslar,
yuvalarindan cikayor, bir tiil gibi siiziiliiyor siirii ardlanndan.
Ug¢madan, kanatlarim hareket ettirmeden siiziiliircesine biraki-
yorlar kendilerini agsagilara. Siirii geliyor. Koyun sagma zamanu.
Koyiin yanaklar al al tomurcuk geng kizlari, her bakiglar: bir
omre bedel kizlan, ellerinde bakraglarla siiriiyii kargilamaya gi-
diyorlar. Koyun memeleri siit dolu. Memeleri elma misali beri-
vanlar, asiliyorlar koyun memelerine. Kus, kartal, sahin sesleri,
berivanlarn tiirkiilerine karigiyor. Cobanin kavalindan dékiilen
yanik tiirkiiler eglik ediyor biitiin o seslere.

Celadet Bey, Istanbullu beyzade, Saml1 Cemsid’le Sinem'in
babasi, Ehmedé Ferman'in kavalindan ¢ikan seslere kaptirmig
kendini, artik cikmayan dergisi Hawar'in bir sayfasin agiyor, ya-
vag yavag bir giirden birkag dize okuyor:

Nerede Cudi, nerede Herekol, nerede Kepir?

Nerede Mir Bedirhan'in, Teli'nin babasinin yaylalari, kim alip go-
tiirdii?

Nerede biz Azizanlar'in dam, nerede yurt?

Nerede lo, lo, 1€ Ié, nerede, hani sesimiz?

Yavas yavas, rilyada konugur gibi okuyor siirini. Siiri bitir-
dikten sonra dergiyi kapatiyor, dizine koyuyor, dedesinin me-
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zarma bakip konuguyor: Dedecegim. Kiirtlerin Garibaldi’si, asi
mir, kank kalplerin, tutsaklarin, ayrihiklann énderi, soyle, baht-
na sigimyorum, sen sdyle ben kimim? Ne ariyorum buralarda?
Hayatim nereye gidiyor? Giizel Allah’in hakki i¢in sdyle, nere-
de Cizira Botan, iilken, ata toprag1? Sen burada, babam, sevgili
oglun Kahire’'de, torunun Siireya Paris’te, Safter Heidelberg'te,
ogullarin ve kizlarin Istanbul’da, Uskiidar’da uyuyorlar. Ya ben,
soyle bana, ben nerede uyuyacagim? Babamin vasiyetiydi, gii-
niin birinde Dicle kiyilarna ulagmak istiyordu, oralarda uyu-
mak istiyordu. Bana anlatmigti, senin de vasiyetinmis bu. Ama
nerede? Ya ben? Hangi iilkenin kara toprag alacak beni koynu-
na? Biliyorum, vakit geliyor, gidisin kara golgesi dolaniyor etra-
fimda, gittikge size yaklagtiriyor beni; ancak sdyle bana, hangi
toprak, hangi yer ve yurt? Hangi...

Soziinii tamamlayamiyor. Yavag¢a sarsiiyor ve aglamaya
baghyor. Sessizce, utanarak. Kavalin sesinin perdesi altinda ka-
lan higkiriklar1 duyulmuyor. Ama aghyor.

III.

Canan agliyor. Mahler'in miiziginin perdesi alinda higkarik-
lar1 duyulmuyor; ama agliyor. Canan'in higkiriklary, Mahler’in
miizigindeki melodi ve ritmin bir parcasina déniigiiyor.

Celadet Bey sessizce onu seyrediyor. Kardesi Kamuran’dan
Ogrenmis; yarunda biriagliyorsaeger, engellemiyor tersine daha
cok gozyast dokmesine yardima oluyor. Celadet Bey, Istanbul
giinlerinin sevgilisinin yiiziint, saglarim seyrediyor. Siyah goz-
leri seyrediyor. Gozleri ve yiizii degismemis. G6zler yine ceylan
gozii gibi sicak ve hala giizel. Yiiz hala geng ve ahml1. Bir tek sag-
lanna aklar diismiis. Ancak o beyazlar hicbir gey alip gotiirme-
mis, giizelliginden higbir sey eksilmemis. Beyazhklar onu olgun
bir kadin yapmus o kadar.
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Riiyalarin sevgilisi Canan, yine bir riiyadan gikap gelmis. Ka-
der, felek veya tarih yine bulugturmus onlan. Aradan gegen on
altiuzun yildan sonra Celadet Bey’i gormek icin Beyrut’a gelmis.

- Yalan, kim kaderimle bag edebilirim diyorsa yalan soylii-
yor, diyar Canan zorlukla ve agliyor. Kader oyun oynuyor bize.
Biz degil, gelecek giinlerin neler getirecegini kader biliyor.

Gozlerinden yaglar bogaliyor. Burnu akiyor. Elini ¢antasina
atiyor, mendil bulamuyor, bumunu eliyle siliyor. Celadet Bey et-
rafina, bulunduklan Kamuran’mn evine goz gezdiriyor. Calisma
masasmun {izerinde, Emin Ali Bey, Semiha Harum ve Meziyet'in
fotograflarinin yaninda iist iiste birkag kagit pegete duruyor. Bir
tanesini alip sessizce Canan’a uzatiyor.

- Meziyet'in ¢ok selamu var, onun i¢in seni pmemi istedi
benden, diyor Canan burnunu gekerek. O, 6tekiler, hepsi seni
cok Ozlemis. Meziyet de gelmeye hazirlamyor. Pasaport alabi-
lirse seni gérmeye gelecek. Celadet, ah Ceco, dliimsiiz arkada-
sim. Neler ¢ektigimizi bir bilsen. Savagin icinde degildik, ama
icinde bulundugumuz durum savagtan da beterdi... Para yoktu,
imkanlar kisithyds, yiyecek igecek yoktu, zuliim, baski, korku,
yildirma sinursizdi. Kadikéy’de, bir lisede Fransizca 6gretmen-
ligi yapryordum. Ogrencilerim azds, igyerleri kapaliyds, lokanta
ve kahveler bombosgtu. Kimsenin sesi qkamyordu. Istanbul 6liim
kiiliiniin altindaydi. Geceler simsiyah, kapkaranhkt. Ecnebiler
kaybolmugtu. Devlet, “Varlik Vergisi” diye bir kanun gkarmus,
azinliklara kan kusturuyor. Ah Ceco, hayat arkadagim... Ceco...

Bunlar sdyliiyor ve durmadan aghyor.

- Sevgili Canan aglama, sakinles, diyor Celadet Bey. Soluk al,
yavag yavas konugalim. Sakin ol, aglama...

Celadet Bey'in soyledikleri kar etmiyor; Canan siirdiiriiyor
aglamasini. Pencereden digariya bakarak, evin icine gbz gez-
direrek durmadan aghyor. Mahler'in dokuzuncu senfonisinin
sesi, belli bir riim ve ahenkle yiikseliyor. Yirminci yiizyil insa-
rurun ruhuna seslenen Mahler’in yirminci yiizyihn ruh haliyle
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yapilmus miizigi, simdi kink bir kalp ve biiyiik bir pismanlikla
Beyrut’a donen Canan’m aglamasina eglik ediyor.

Kirik kalpli ve pigman kelimeleri, Canan’in halet-i ruhiyesini an-
latmaya yetmez galiba. Bilirsin, sozciikleri yerinde kullanmak lazim.
Ne eksik ne de fazla. Ne ¢ok sicak ne ¢ok soguk. Ne ¢ok uzak ne gok
yakin. Ne comertligin ne de ketumlugun yeri var. Uzun ve paramparca
omriimde, ogrendigim en onemli sey, su oldu; kayip ve parcalanmg
Kiirtge sozciik ustaligr... Kelime deryasimn icine dalip derinliklerine
ulastigimda, her kelimenin bir ruhu oldugunun farkina vardim. Keli-
meler de bize, bana benziyordu. Uriiyor, yagiyor ve éliiyorlards. Ancak
Kiirtce kelimelerin oliimii oteki dillerdeki kelimelerin oliimiine ben-
zemiyordu. Onlar oldiiriiliiyordu. Bircogu oldiiriilmiigtii zaten. Bir-
cogu da yaraliydi. Kiirtce yaraliyd, yaralar1 derindi. Bir hekim gibi
yaralarima merhem siirmeye kalkishigimda gordiim ki, onlar da bizim
gibi inliyor, aglyor ve aci gekiyorlar. Bunun igin diyorum ki, kadir ve
stikiinetle yaklasmak lazim o kutsal kelimelere, sayg1 ve hiirmetle onlart
dgrenmeli ve yerinde kullanmal.

Kelimeler de giil fidanina benzer, temiz havaya, giin 151$ma, temiz
suya, yumugak topraga, sulak yere ve usta bakicilara ihtiyag duyarlar.

Canan’in aniden, beklenmedik bir sekilde ¢ikip geldigi o giinlere
donecek olursam, bir tek sey soyleyebilirim; Canan “ziz"di. Yani hii-
ziinlii... Onu ve o giinleri en giizel “ziz” kelimesi anlatiyordu. Goz-
leri her an yagh, durmadan aghyordu. Umutlar: tiikenmigti; oniine
koydugu biitiin amaglar, biitiin hedefler tiimiiyle yok olmugtu. O da
cogumuz gibi basaramamigts. Hayatin, bir bagarisizZhi§in siirekli yine-
lenmesi oldugunu, evet siirekli tekrarlanan bir bagarisizlik oldugunu,
yeni yeni anliyordu.

Nigin ve nasil gelmigti? Uzatmama ihtiyag var mi1? Benim igin
gelmigti. Tiirkiye'yi terk etmeye karar vermis, Paris yolcusuydu. An-
cak Paris’e giderken yolunu Beyrut'a cevirmig, beni gormek, konug-
mak istemigti. Birlikte Paris’e gitmemizi istiyordu, terk ettigimiz yer-
den yeniden ortak bir hayat kurmak iizere... Hald bana “Ceco” diyen
Canan’im...
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Nasil geldigine gelince... Bir yaz giinii, sabah telefon ¢ald1. Telefon,
adres olarak kullandigim otelden geliyordu. Sam’daki evde yalmzdim,
stkiiyordum. O sabah, yazmay: ¢ok istedigim “Heyveron” romanimin
defterini cekmeceden ¢ikarmig masaya koymugtum. Ancak kalem oy-
natacak halde degildim. Eviriyor ceviriyordum, kelimeler dokiilmiiyor-
du kigida. O ¢ok iyi tamdigim, ¢ocuklarim gibi yoremden ayrilmayan
kelimeler, o giin hep birlikte evi terk etmiglerdi sanki. Sadece defterin
beyaz sayfalarma bakip duruyordum. Ote yandan param suyunu
cekmigti. Rugen cocuklar almig Lazkiye'nin Banias koyiine gitmigti.
Orada dostumuz Ali Aga Zilfo'nun bir yazhig1 vard. Paralar: bitmis,
onlara biraz para gondermem icin haber yollarmglard: bana. Ben de bir
arkadagimdan bor¢ para istemistim. Telefon ¢alinca, o arkadagim artyor
sandim. Ancak hayr, 6yle olmad:. Beyrut'tan bana onemli bir telefon
gelmigsti ve otel resepsiyonisti derhal oraya gelmemi istiyordu. Otel,
Salihiye Meydani'ndayds. Gittim oraya. Ancak orada da Beyrut'tan
telefon edenin kim oldugunu 6grenmedim. Istanbul'dan bir kadinn
geldigini, buraya telefon ettigini ve en kisa zamanda Beyrut'a gelme-
mi istedigini 6§rendim. Kim olabilir? Istanbul'dan bir kadin? Aklima
annem ve Meziyet geldi. Gelen onlar olabilirdi. Ya da onlardan biri...
Veya bir halam ya da amcalarimin kizlarindan biri. Heyecanlanmg-
tim. Istanbul’dan bir tamdigmm gelmis, Istanbul'un kokusunu, sehri-
mi getirmigti bana. Canan hi¢ aklima gelmedi. Dogrusunu soylemek
gerekirse Canan’t unutmugtum. Gidiginden sonra, onu unutabilmek
icin ¢ok acilar cekmistim. Bana Istanbul'da hediye ettigi, sayfalarma
hayatimun ok basit, ok kisa 0zetini ve etrafimdaki sesleri kaydettigim
defterini bile kaybetmigtim. Onu ve hayallerini yok etmek icin cok ug-
ragmigtim. Zamanla, evlilik, cocuklarin diinyaya gelisi, der gilerin ¢iki-
§1, hayatin hayhuyu, yavag yavas Canan da tipk: defteri gibi yokluga
karigt1. Zaman her seyin ilacu...

Canan hi¢ beklemedigim bir anda gikip geldi. Aym giiniin aksamii-
zeri, bor¢ para istedigim arkadagimdan aldi§im parayla Beyrut'a gitti-
gimde, annem ve kiz kardegimi beklerken karstma Canan ¢ikt. Bagtan
ayaga siyah kiyafetler icinde Canan, dostum Yusuf Malik'in biirosun-
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da oturuyordu. Meziyet benim ve arkadaglarimn biitiin adres ve tele-
fonlarim vermigti. Kapuyr agip biiroya girince, her seyden once gozle-
rini gordiim. Ceylan gozleri gibi parlayan gozler Canan’in gozleriydi.
Canan'’dan bagka kimsede yoktu boyle gozler. “Canan” dedim, "Canan,
Canan!..” Sadece “Ceco” dedi ve aglamaya bagladi. Alp Kamuran'in
evine gotiirdiim. Kamuran Paris’e gitmig, Sorbon’da Kiirt dili ve ede-
biyat: dersleri veriyordu, gonderdigi paralarla Beyrut'taki evini agik
tutuyorduk. Bazen ¢ocuklar beni sikinca oraya gidiyordum, bazen de
dost ve arkadaglarim kaliyordu orada. Canan’1 oraya gotiirdiim.

Canan gelmigti. Uzakta olan nurlu olur. Bu kez de o kirik kalple-
rimizi birlegtirmeyi istiyordu benden. Ancak kalp kirilmigti. Tedavisi
zordu, yas ilerlemis, genclestirmek imkinsizdi. Beden yorgundu, han
kaynamyordu.

Celadet Bey ayaga kalkiyor, gramafona dogru yiiriiyor, pla-
gin yiiziini geviriyor ve yerine doniiyor. Senfoninin devami
usulcacik bagliyor. Celadet Bey paketinden bir sigara qkarip
yakayor. Birkag derin nefes aliyor, Canan’a bakiyor; istanbul’ da
geng yiiregini uguran kiz buydu demek. O geng yiiregini agk
korkularindan kurtarmis, actig1 yiireginde ona korunaklar sun-
mus, karanlk geceleri ak giindiizlere gevirmis, yaktig1 lam-
balarin, mumlarin 151§1inda geng bedenini agmis, ategiyle geng
yiiregi kavurmusg, yiirekten kivileimlar ugurmus, sessizce, zarif
bir giiliis esliginde gozlerden 6pmiis, dudaklari 1sirmug, teslim
etmisti kendini.

Evet oydu, yavagca iizerindeki yorgan: atip sehvetli bedeni-
ni biitiin cémertligiyle sergileyip “gel, hadi gel Ceco...” diyen
Canan’d1... Oydu, yavasca yataktan ¢ikip, cargafa sarilip, pence-
reye gidip, uzun saglarim savurarak usulca giilen. Evet oydu, uy-
kusuz geceler sonrasinda bagini giplak gogsiiniin killan arasina
gomiip, kiigtik bir ceylan yavrusu gibi tath uykulara dalan, ytire-
gin 1sirup seller gibi cogtugu zamanlarda gozlerini agip sehvetle
gozlerinin igine bakan, “Ceco, ah Ceco, taujours...” diye inleyen
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oydu. Oydu, riiyalanm siisleyen, hayallerini gékkugaginin bii-
tiin renkleriyle renklendiren, simdi siirmeli g6zlerinden akan
gozyaglanmn yanaklarini suladig) iste bu kadinds. Evet, evet can-
dan, yiirekten, biitiin cogkularla sevdigi kadirun ta kendisiydi.

— Herkes seni merak ediyor. Canan biraz sakinlegerek konu-
suyor. Herkes giiniin birinde dénecegini umutla bekliyor.

- Ben de umut ediyordum, diyor Celadet ve hiiziinlii bir gii-
liimsemeyle kollarini agiyor.

— Herkes seni soruyor. Herkes seni, Celadet Ali Bedirhan’i
¢ok merak ediyor.

— Hangi Celadet Ali Bedirhan? diyor Celadet Bey, yine te-
bessiim ederek. Tiim bu Celadetler’den hangisini? Istanbul
Kadikdy’de, zengin bir kiiltiirel ortamda diinyaya gelip biiyii-
yen, yiiregini bir Bognak kizina kaptiran m1? Hayatim, dedesi
Mir Bedirhan, babasi Emin Ali Bedirhan gibi Kiirt davasina
adayan ve onlar gibi kank bir kalple 6lecegi giinii bekleyen mi?
Almanya ve Avrupa’da yagayan, Alman ve Fransiz kiiltiiriiyle
gelisen, Bismarck, Goethe, Nietzsche okuyan, 6te yandan giinde
bir iki patatesle karmru doyuran Prens Celadet mi? Diz boyu ka-
risikigin hiikiim siirdiigii Liibnan ve Suriye’de, Ortadogu'nun
belirsizlikleri iginde, biiyiik yokluklarla cebelleserek gidip ge-
len mi? Bugiin goérdiigiin sakal ve biyiklan agarmus, Sinem ve
Cemgid’in babasi yagh jhtiyar m1? Hangisi, giizel Canan, hangi
Celadet Ali Bedirhan'in hal hatiri soruyorlar? Hangisinin?

IV.

- Hangisini? S6yle oglum hangisini istiyorsun?

—Baba, o Ermeni amcay istiyorum, ¢ok giizel caliyor o.

— Peki oglum, onu da alacagim sana. Beyrut’ta ondan var...

— O amca Kiirtge stranlar1 havasiyla cahyor, degil mi baba?

— Evet oglum, o Kiirt kavalinin sesinden giizel bir miizik
yaratmus.
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—Baba, sdyleyeyim mi? Bir gey daha istiyorum.

—Soyle oglum, soyle..

- Giiclimiiz yeter mi?

- Yeter oglum soyle, korkma, utanma, babandan ne istiyor-
san soyle.

- Okulda... okulda arkadaglanm var. Arap, Kiirt, Ermeni,
Siiryani... Onlann bisikletleri var. Bisikletle okula geliyorlar.

- Bisiklet mi istiyorsun?

— Baba, biliyorsun Abid ile Serko’yu. Hani bizim eve de geli-
yorlar. Bisikletleri cok giizel. Abid'in bisikleti piril pir1l parliyor.
Halkalarn ig ige. Binip eve gittigi veya okula geldigi zaman bi-
sikleti giineste parhiyor. Cantasini da arkasina koyuyor, baba...

— Baban sana 6yle bir bisiklet alacak. Merak etme. Hayirh-
siyla gk buradan, Abid’in bisikletinden daha giizel bir bisiklet
alacagim ogluma.

— Paramiz var m1? Alabilir misin?

— Evet oglum alabilirim, niye alamazmigim... Sana pinl pinl
parlayan bir bisiklet alacagim.

- Baba bir sey sdyleyeyim mi?

- Séyle.oglum.

—Baba, Sinem sana s6ylemeye utaniyor. Cantasi eskimis. Hu-
seyma ile birlikte gittikleri Merce Pazan’nda giizel deri ¢antalar
gormiis.

- Sinem ve Huseyma ile konugsurum oglum.

Simdi, o giiniin konugmalarim kolayca ak kigitlara geciriyor, ya-
ztyorsun. Kalem kolayca bir araya getiriyor onlar1. Bir de o giin neler
cektigimi, neler hissettigimi bana sor. Cemgid, biricik oglum, soyumu
stirdiirecek ¢ocuk, ¢ocuk kalbinden gecen istekleri soylemekten korku-
yordu. Para durumumuzu soruyor, istegi olan bisikletten soz edemi-
yordu. Sen baba ol, iistelik mir ol, oglun caresizlikten senden bir gey
isteyemesin. Ve sen onun bisiklet istegini yerine getirme. Boyle bir du-
ruma diigmektense, oliim daha iyi bir sey degil miydi?
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Tahmin ediyorum, eger Cemgid hastanede olmasayds, kolay kolay
bisikletten bile soz etmeyecekti. Cemgid hastanedeydi, kiigiik bedeni
kotii bir hastali§in pengesinde kivramyordu. Onu, daha sonra, kuyu
yikildiktan sonra benim de yatacagim Fransiz Hastanesi'ne yatirmg-
tik. Cemgid, iyilesinceye kadar hastanede kalmak zorundaydik. Ancak
hastanenin yiikliice olan masraflarim karsilamaya giiciimiiz yetmiyor-
du. Pahal: ilaglan almaya bile paramiz yoktu. Yine bir arkadagimdan
masraftan kargilayabilecek bir bor¢ almay: umut ederek Cemgid'i has-
taneye yatwrdik. Her giin ogleden sonra ona gidiyor, bagucuna oturu-
yor, onunla konuguyordum. Cemgid’e bir sey olmamaliydy; iki Safter’in
oliimiinden sonra buna dayanamayacaktim. Heniiz begik cocuguyken
yiizmeyi 6grenen, bes yagmdayken ata binen, sekiz yagindayken benim-
le ava gelen Cemgid yasamali, babasimun, atalarimn yolundan yiiriiye-
rek, adimizi yasatmaliyds.

Ancak yagadigimz hayat hayat degildi; her gey kahrediciydi. Uyu-
yamwyordum, goziime bir damla uyku girmiyordu. O hicbir zaman
inanmadigim “Babas: olen bile uyur, ag insan uyuyamaz” atasozii, bir
anda hayatimin gercegine doniigmiistii. Dogrudur, daha dnce de ¢ok
ag kaldim, sayilamayacak kadar cok giinii a¢ gecirdim. Ama o zaman
tek bagtmaydim. Kuru ekmek, bir patates, bir parca peynir yetiyordu
bana. Simdi ¢ocuklar vard, evin yiikii vards, yiiriimiig sammz vardi,
gelip giden kalabalik misafirler vard. Biitiin bunlardan dolay: yataga
girer girmez biitiin acilar, ¢aresizlikler ve sikintilar iizerime gorekleni-
yordu. Caresiz, yataktan cikwyor, bir sigara yakiyor, gozleri agik beni
seyreden Rugen'in bakiglar altinda ¢aligma odasma gidiyordum. Ora-
da ne yaptigim soracaksin bana. Hig! Rak: ve sigara i¢mek, stkintilarla
bogusmaktan bagka, hicbir sey... Kalem oynamyordu, kelimeler bagim
alp terk etmiglerdi beni. Diinya kararmug, hicbir yerden bir 151k goriil-
miiyordu. Ne de umudun bir kirintis...

Ustelik giinliik hayatin hayhuyu, zorluklari, harcamalari... Masraf
cok, gelir yoktu. San, sohret biiyiik, para yoktu. Nasil soylesem, sana
nasil anlatsam? Ornegin Canan ve geligi... Canan giizel umutlar, bii-
yiik hayallerle gelmis ve Beyrut'ta ii¢ hafta kadar kalmigt. Artik ¢ok
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geg oldugunu, ruhen, bedenen omriin sonbaharim yasadigimizi anla-
digmda, aglayan gozlerle bir Fransiz gemisine binerek Marsilya'min
yolunu tutmugtu.. Hig beklemedigim bir anda gelmig; artik yiire§imde
sonmiig olan ategi tekrar harlayarak gekip gitmigti.

Belki soylemek dogru olmaz ama kaldig: ii¢ haftamn masrafi Ru-
sen’in altt aylik maagina bedeldi. Allah gahidimdir. Istanbullu sevgi-
limden hi¢bir sey esirgemedim. Ancak her seyi bor¢la altyordum, borg-
larim giinden giine artiyordu. Rugen, yardim etmek icin cirpiniyor, ¢ok
acilar gekiyordu. Ogretmenlik yapryor, cocuklara bakwyor, cocuklar: ve
Huseyma'y1 okutuyor ve biitiin ev iglerini goriiyordu. Ona yardim et-
meyi cok istiyordum. Ancak elimden fazla bir sey gelmiyordu. Yazik ki,
ticaret ve para iglerinden hi¢ anlamiyordum. Kamuran bu konularda
benden daha becerikliydi. Hem dil ve edebiyat ¢alismalarim yiiriitiiyor,
hem de ticaretle ugrastyordu. Onun gibi yapamyordum; bir tek yarah
Kiirtge kelimelerle ugragabiliyordum, bir tek bu ige yariyordum. Ancak
onlar da para etmiyordu; biiyiik sair, iilke sevgisinin 6gretmeni Ehmedé
Xani'nin deyimiyle pazarlan kesatt1. Azizan siilalesinin, Cizira Bo-
tan mirlerinin siilalesinden geliyordum. Ortadogu nun devlet adam-
lar1 dostlarimz, tamdiklarimizdi. Misafir gelirlerdi bize. Kardegim
Stireya'mn kizi, Urdiin Krali'min kardegiyle evlenmig, sarayin geli-
niydi. Suriye Reisicumhuru Damat Ahmet Nami Bey, Bedirhaniler'in
hsmiydi. Kral Abdullah ailesi, ailemizin dostuydu. Suriye Bagbakam
Hiisnii Zaim ailemizin dostuydu. Osmanhlar doneminde, amcalarim
Bedri Paga, Halil Rami Bey, Ali Samil Pasa Ortadogu da devlet gorev-
lisiyken, simdi Ortadogu "yu yonetenlere ¢ok fazla yardim etmis, onlar-
la kalici dostluklar kurmuglards... Ancak hicbir zaman onlardan medet
ummay diigiinmedim, yardimlarina bagvurmadim. Lala Paga olmak
istemiyordum, aghk Lala Pagalik’tan daha iyiydi.

Cemgid'in tath diliyle soziinii ettigi Ermeni amca ise Ermenistan‘in
biiyiik miizisyeni Aram Hagaturyan’di. Beyrut'taki bir Ermeni arkada-
simdan iki tagplagim borg alip Sam’a getirmigtim. Evde Rugen’in Husey-
ma ile Sinem’e aldi$1 giizel bir gramafon vardr. Hagaturyan'i plaklari,
iki hafta boyunca gramafondan hi¢ ctkmads. Plaklarin adi “Gayaneh”di.
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Gayaneh, bir Ermeni kiziyds... Kardegi Ermen, Ayse adinda bir Kiirt
kizina dsiktr. Ermeni ve Kiirt geleneksel miiziginin nagmeleriyle dolu
plaklar iki hafta evimizi genlendirdi. Beyaz badanal hastane odasin-
da, dogumdan hastaneye yatiildig1 giine kadar hep Ehmedé Fermané
Kiki’nin kavalim dinleyerek biiyiiyen Cemgid, o plaklar: istiyordu. Siit
cocuguyken edinilen huylar, yaghhiga kadar devam ediyordu.

—Baba bir gey séyleyeyim mi?

- Soyle kuzum.

— Ahmet dedenin ¢ok paras: var. Senin ve eve gelen misafir-
lerin verdigi paralan sakhyor. O Fransiz amcalann bize geldigi
ve Aga Delal'in onlara kaval ¢aldig1 gece var ya... O geceyi ha-
tirhyor musun?

- Evet hatirlyorum oglum.

- O gece baba... Hatirliyor musun sen ona para verdin. Para-
lan ald1 ve gotiiriip saklad1. Paralan ugkurunun arasina sakliyor.
Altinlan da var baba.

- Oglum onlar onun hakkai...

- Ama onlar1 kaybediyor.

- Nasil?

— Tuvalete gidip uckurunu ¢6ziince paralar tuvalete diigii-
yor. Baba, paralarim sana vermeli.

— Nigin bana versin oglum?

- Unutuyor, sonra da kaybediyor. Sik sik da senin para sikin-
tis1 gektigini sdyliiyor. Onlar1 sana vermeli.

V.

—Ziné, Ziné, bana bir kere vermelisin!

Miisliim Aga’mun bu sozii tizerine, Hiiseyin Aga Ibig'in evin-
de oturan biitiin cemaat giilmeye baghyor. Bir siire, herkes yiik-
sek sesle, kahkahalarla giiliiyor. Bir tek Celadet Bey giilmiiyor.
Sigarasiru iciyor ve giilenleri seyrediyor sadece.
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- Halil Aga'nun fikrasin1 anlatacagimi anladimiz degil mi, di-
yor Miisliim Aga ve koyuveriyor kahkahasini.

Ardindan cemaat... Bu serin gece Hiiseyin Ibis'in meclisi hem
negeli hem de sicak. Sam’a misafir gelen Cizreli birkag Kiirt ile
Sam’dakiler, yaklagik on kisi sohbet etmek iizere evde toplan-
mig. Kapinin 6niinde yanan sobadan tiiten dumanla sigara du-
man birbirinin i¢ine gecmis. Kap1 ve pencereler kapali, odanin
icinde agr bir hava var. Temiz havaya ahgik, yilin on iki ayinda
evinin pencereleri her daim agik olan Celadet Bey, bu pis havada
bogulmak tizere. Ancak sesini gikarmuyor, 6niine konan gay: ve
otekiler gibi durmadan sigara igiyor. Oturduklar oda olduk¢a
sade. Yerde bir hal1 ve basit kilimler. Hali ve kilimlerin iizeri-
ne serilen d6sekler, konuklar dégseklere kurulmusg. Hiiseyin Aga
Ibis odada yok, bir yere kadar gitmis.

— Mirim, izin verirseniz cemaate Halil Aga hikayesini anlat-
mak istiyorum, diyor Celadet Bey’e Miisliim Aga.

- Rica ederim Miisliim Aga, diyor Celadet Bey. Buyrun...
Miisliim Aga cemaate bakiyor, biyiklarini burup giiliiyor.

“Bilirsiniz Halil Aga diye biri varmig” diyor ve bagliyor an-
latmaya.

- Bilirsiniz Halil Aga, hizmetgisi Ziné'nin her zaman ibrikle
elini ayagin1 yikamasina ahgmis.

Kurmang dag civarinda birkag koy sahibi ve birkag karist
olan Miisliim Aga burada durup tekrar Celadet Bey’e bakiyor.
Celadet Bey Miisliim Aga’nun anlattklarina degil, daha ¢ok tii-
ten dumana bakayor.

— Mirim tekrar kusura bakma, diyor Miislim Aga giilerek
hikayesine kaldig1 yerden devam ediyor. Evet Ziné her giin Ha-
lil Aga'mun elini ayaginu yikiyor. Giiniin birinde... Halil Aga...
seyini... yani kamigin kaldiryor... ve Ziné’ye sesleniyor, “Ziné
yaruma gel” diyor. Ziné gelince seyini... yani o sertlesmis seyini
bir anda gikarip, “Ziné hadi biraz da su zavalliy1 yika... bir kez
de bunu yikasan tag m1 yagacak?” diyor.
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Hikayesi bitiyor, Miisliim Aga koyuveriyor kahkahasin.
Giilerken koca gévdesi sanki sarsihiyor, digerleri de bir agizdan
giiliiyorlar. Hikayeyi ¢ok begendikleri anlagiliyor. Yiiksek sesle,
kahkahalarla giiliiyorlar.

Celadet Bey sessiz, sigara iciyor; Miisliim Aga’y1, pervasiz
kahkahalarim seyrediyor; bir Miisliim Aga’ya bir digerlerine ba-
kiyor. Simdi bu aga bu hikayeyi nigin anlatt? Nigin? Digerleri
bu hi¢ de komik olmayan hikayeye nicin bu kadar giiliiyorlar?
Bu hikayenin onlar igin gekiciligi neydi? Celadet Bey bunlar
diigiiniirken, orada oturan uzun boylu, uzun sakalli, Celadet
Bey’in daha 6nce hi¢ gérmedigi yagh biri aliyor s6zii.

— Eger Mirim izin verirse, bir hikdye de ben anlatmak istiyo-
rum. Ama benim hikdyem Miisliim Aga’minki gibi edepsiz degil.

Celadet Bey'in konugmasina firsat vermeden anlatmaya
baghyor.

- Giiniin birinde Hazreti Muhammed, Cebrail’e soruyor. “Ya
Cebrail aleyhiisselam her giin bana ayet getiriyorsun iyi de kim
gonderiyor bu ayetleri? Kim?” Cebrail, “Bilmiyorum. Allah’in
katina ¢ikiyorum, orada ayetleri alip geliyorum. Ayetleri veren
bir perdenin arkasinda duruyor. Onu gérmiiyorum” cevabim
veriyor. Bunun iizerine Hazreti Muhammed, Cebrail’den rica
ediyor; bir dahaki sefere perdeyi kaldirip arkasinda kimin oldu-
gunu gormesini istiyor. Cebrail aleyhiisselam Muhammed'in di-
legini yerine getiriyor, perdeyi agiyor. Ne gorsiin? Orada oturan
Hazreti Muhammed'in ta kendisi. Pigman oluyor, déniip Haz-
reti Muhammed’e geliyor. Muhammed aleyhiisselam merakla
perdenin arkasinda kimi gérdiigiinii soruyor. Cebrail, “Perde-
nin 6niindeki ile arkasindaki ayn kigi. Yani sen hem burada,
hem de oradasin” diyor.

Cemaat tekrar giilmeye baghyor. Celadet'ten bagka herkes
bir agi1zdan kahkahalarla giiliiyor.

- Seyda, bu hikayeyi ne vesileyle anlattin, diye soruyor ak-
sakalli ihtiyara Celadet Bey. Kusura bakma, tam anlayamadim.
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- Bunu imam ve geyhlerimizin durumunu anlatmak igin an-
lattim Mirim, diyor hikaye anlaticis1. Bizim imam ve geyhlerimi-
zi bilirsin...

Heniiz sdziinii bitirmeden Hiiseyin Aga Ibis giriyor iceri. Ce-
maat hep birlikte ayaga kalkiyor. Hiiseyin Aga selam veriyor,
Celadet Bey’e yaklasip elini uzatiyor.

— Mirim, kusura bakma. Gelecegini bilmiyordum, diyor gii-
lerek. Cocuklar haber verdi, cabucak geldim. Buyrun, oturalim.

— Haynr, eger biraz vaktin varsa konugmak istiyordum, diyor
ayaga kalmig olan Celadet Bey.

— Buyrun, diyor Hiiseyin Aga ve eliyle yolu gosteriyor. Cela-
det Bey cemaatten izin istiyor, kapinin 6niindeki ayakkabilarim
giyiyor. Hiiseyin Aga’yla birlikte odadan qikayorlar.

Soziinii ettigin o giinlerde, uzaklagmigtim; kendimden, varligim-
dan, iilkemden, ¢ocuklugumdan, Istanbul’daki gengligimden, hislerim-
den, tamdik ve dostlarimdan, yazmaktan okumaktan, yaral kelimeler-
den uzaklagmigtim. Uzaklagmug bir siirgiindiim. Her sey derin ve garip
bir sessizlik iginde, benden ¢ok uzak, bana ¢ok yabanciyd. Siir giin el-
lerde bir gariptim, her ey garip geliyordu bana.

Nagarlik, sitkigmiglik, kugatilmighk tutsak almgti, her seyden uzak-
lagtirmigt: beni. Bir tek bana yabanci olmayan av ve avcilik olsa kurta-
ryordu. Avt seven dostlarim Roger Lescot, Hiiseyin Aga Ibis ve birkag
Fransiz kagis arkadaglarim olmugtu. (Evet, av kagisti.) Av, Hawar'la
Ronahi'nin boglugunu dolduruyordu. Hemen her hafta ava ¢ikiyor-
duk. Av elbiselerim, tiifeklerim, hemen hemen biitiin av aletlerim var-
di. Av elbiselerini Kamuran Paris’ten gondermis, tiifek de Hasan Aga
Haco'nundu. Sabahin erken saatlerinde, heniiz giines dogmadan, arka-
daglarim jiple geldiklerinde hazir oluyordum. Kursunlarim akgamdan
hazirlyor, daha onlar gelmeden elbiselerimi giyiyor, tiifegimi elime ali-
yordum. Geligleriyle yola gikiyorduk. Sengé de Bélen de yoktular artik.
Senge bir arabarun altinda ezilmis, onun igin Sinem ve Cemgid'in goz-
yaglari arasinda goriilmedik bir taziye tutmugtuk. Artik iyice yaglanan
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Bélen de kbyiine gitmigti. Keklikleri kafeslerinden ¢ikarip ozgiir birak-
tiktan sonra Bélen’i de koye gonderdim. Vefakir kipek ve tazi olmasa
da olurdu, artik jipimiz vardi. Avirmzi Mr. Lescot ile Hiiseyin Aga'min
jipleriyle kovaliyorduk. Suriye’nin her tarafinda gokga goriilen geyik,
ceylan ve ordek avina gikiyorduk. Pzre civarlarna, Seré Kariyé'ye, Der
ile Hesigé’ye, Tidmur ile Risaf civarlarina, Nasnye ile Cerud’e... Cey-
lanlar siirii halinde geziyordu. Bazen yavrular, bazen de tekeler ciki-
yordu karsimiza. Bazen de tavsanlar... Seher vakitleri ve aksamiizerleri
ceylanlar, dan tarlalarina giriyordu. Bazen de geyik siiriilerine eglik
eden toy kuglarina, siiliinlere rasthyorduk.

Sabahtan akgama kadar artlarinda dolagiyorduk. Kendimi onlara
vermis, sabahtan aksama kadar onlar1 diigiiniiyordum; hatirlamak iste-
medigim geylerden uzaklagmak icin. Ancak gercekler, her zaman diig-
lere baskin geliyordu. Akgamin ge¢ bir vaktinde, avladigimiz ceylan ve
kuglarla eve doniiyordum. Cocuklar hemen yoluma ¢ikiyor, avladigimiz
hayvanlar1 Rugen’le birlikte mutfaga gotiiriiyorlardi. Sinem kogarak
gramafona “Her yer karanhik” plagim koyuyordu. Sarkimin sozlerini
cok sevdigimi biliyordu. (Sarkimin, hayatimin gercegi haline geldigini,
kaderimi anlatti§im, duygularim dile getirdigini heniiz bilmiyordu.)
Cemgid ise oturur oturmaz satrang tahtasim getiriyor, onunla satrang
oynamam istiyordu.

Hiiseyin Ada Ibis'in evine gittigim gece, yine bir av partisinden
donmiigtiim. Ancak bu kez eli bog... Bir tek sag bir ceylan yavrusu yaka-
larmsg, onu da Lezgin Aga’ya, yani M. Lescot"ya karis: Florens'e gotiir-
mek iizerehediye etmigtik. O aksam Sinem, plag: gramafona koyduktan
sonra bir seyler soylemek iizere gelip yamma oturdu, ancak cesaret edip
soyleyemiyordu. Sonunda istedigini kendisine soylettim. Yeni elbiseler
istiyordu. Uzerimden heniiz gikaramadi§im av kiyafetleriyle, ge¢ bir
vakit oldugu halde, hemen toparlanarak Hiiseyin Ibig'in evine gittim.
Senin de anlattigin gibi, orada aga ve seyhlerimiz oturmug birbirlerine
hikayeler anlatryorlards. Isleri giicleri hikdyeydi. Sadece hikdyelerle ug-
ragtyorlardr. Okuma yazma, diigiinme, bir eser yaratma, medeniyet...
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Soyle seyler uzakti onlara. Seble seker onlar igin aym seydi. Kahkaha-
larla giiliiyor, her zaman oldugu gibi gecenin sonunu getiriyorlard:.
Bog zamanlari, lagalugayla bitiyordu. Yabanc: biri gorse, aralarin-
dan su sizmadigmm, birbirlerini ¢ok sevdiklerini diigiinebilirdi. Ancak
ben dyle olmadigim biliyordum. Birlikte giiliip, imam, seyh, bey, aga
hikdyelerini anlatryorlards birbirlerine. Ote yandan birbirlerine diig-
man, birinin arkasimdan soylemedikleri sey birakmiyorlardi. Aym za-
manda benim aleyhime de... Ortadogu’da gecen yirmi dort-yirmi bes yil
bana ogretmigti; aralarinda miithig bir diismanlik vardi ve birbirlerinin
kuyulanim kaziyorlardr. Diinya onlara diigmands, onlar da birbirlerine.
Onlar1 ne zaman bir arada gorsem, 6gretmenim Ovidius'un oldugunu
sandigim sozleri gelirdi aklima; “Insan insamun kurdudur...” Ancak
Kiirtler sadece birbirlerinin kurdu degil, birbirlerinin Azrail'iydiler de.
Diinya onlarmn iizerine ¢okmiig, onlar da her giin, her an, her dakika,
kiskanglik, cekememezlik, diismanlik, bog seylerle birbirlerinin iizerine
¢okiiyordu. Diinya onlerindeki yollar1 tikamg, onlar da birbirlerinin
yollarin... evet birbirlerinin yollarm... Ve benim yolumu... ve benim...

O zamanlar Suriye Parlamentosu'nda on alt: Kiirt milletvekili var-
di. Hepsini tanmyordum, hepsi evime gelip gidiyordu. Ancak biitiin ¢a-
balarimiza ragmen, caresiz, tutsak halklar icin bir geyler yapabilsinler
diye onlar1 bir araya getiremiyorduk. Bir araya gelmiyorlards; ¢iinkii
birbirlerini sevmiyorlardi, sadece sevmiyor degil, birbirlerine diigman-
dilar. Gidip Kiirt dilinin diismanlarwyla ittifaklar yapwyor, kendi dilleri
igin, birlikte hicbir sey yapmyorlards. Bogver, sozii fazla uzatmayalim.
Sen romarmna don, kuyuya, kader kuyusuna...

- Mirim buyrun, emriniz? Hiiseyin Aga, kapinin éniinde me-
rakla Celadet Bey’e soruyor. Elimden gelen bir seyse?

- Hiiseyin Bey, senin o kdydeki tarlalarin var ya... Celadet
Bey paketten bir sigara akarip yakiyor, Hiiseyin Aga’nin yiizii-
ne bakmadan konuguyor. Hatirhyor musun, bir giin o tarlalar-
dan s6z etmigtin...

- Evet, hatirliyorum.
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— Acaba orada pamuk yetigir mi? $imdi herkes pamuktan s6z
ediyor, herkes pamuk ekiyor. Orada pamuk ekebilir miyiz?

—Olur, neden olmasin. Toprak ¢ok giizel. Ancak su ister.

- Bir kuyu kazilamaz mi?

—Pekala olur su ¢ok, ¢ikarilabilir.

- Hiiseyin Bey, kararimi verdim; biraz para getiren bir is yap-
mam, biraz durumu diizeltmem lazim. Eger izin verirsen, o tar-
lalara pamuk ekmek istiyorum.

—Eline saghik Mirim. Bu konuda fazla konusmaya gerek yok.
Bundan boyle o tarlalar senin...

- Hiiseyin Bey, pamuk ekecegiz, derin bir kuyu kazacagiz,
cok su gekecegiz kuyudan, ¢ok iyi mahsul alacagz...

VI.

- Pamuk ektik, kuyu kazdik, giir bir su ¢ikaracagimiz ve iyi
bir mahsul alacagimizi iimit ediyorum. Giizel bactm durumu-
muz diizelecek, senin de, hepimiz...

Meziyet gelmis.

Yirmi dort yillhik riiya gergeklesmis. Uzun, ¢ok uzun bir za-
mandan sonra, kavugmuglar birbirlerine. Yirmi dort yil, uzun
yillar, aai dolu, kahrolasi yillar... Ozlem, hasret dolu yillar. Me-
ziyet, Bedirhani ailesinin Mezo’su, kocasiyla birlikte Sam’a, abi-
sini ziyarete gelmigler.

~ Celadet Abi, Huseyma ile Sinem bugiin gehri gezdirdiler
bana. Meziyet, yaninda oturan Sinem’in saglarin1 oksayarak ko-
nusuyor. Selahattin Eyyubi tiirbesine gittik. Sinem, her seyi, en
ince ayrintisina kadar anlath bana.

Aksam yemegine oturmuglar. Sofrada Cizira Botan, Amojna
Siti'nin yemekleri var. Rusen Harum’'la Meziyet, birlikte pisir-
migler yemekleri, yemeklerden ge¢mis giinleri hatirlatan koku-
lar ytikseliyor.
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— Abi bu yemekleri hatirlarsin. Amojna Sitf ile anne yaparlar-
d1. Hatirhiyorsun degil mi? Hala ve amcalanmuz evi doldurup
senlendirdikleri zaman, ayn1 kokular yiikselirdi Istanbul’daki
evimizin mutfagindan da. Hatirhiyorsun degil mi?

— Nasil hatirlamam? Hani hi¢ anneden s6z etmiyorsun...

- Ne yaptik biliyor musun baba? diye araya girerek baba ve
halasirun séziinii kesiyor Sinem.

— Ne yaptiniz kizim?

- Aida'min plagini aldik.. Halam ¢ok giizel soyliiyor onu...
Bir plak daha aldik.

Celadet giilerek kizina bakiyor, Sinem de giilerek halasina.

Hala da giiliiyor.

~ Hadi bize s6ylemez misin? diye soruyor Celadet, rakisin-
dan bir yudum alarak.

Sinem kafasmni salliyor. Cevap vermek istemiyor. Gozleri ha-
lasinda, “bir, iki, liggg” diyor ve Meziyet'le birlikte sarkiya bagli-
yorlar: Je 'antend toujours, son tour, toujours...*

Evet, “Je l'attend toujours, son tour, toujours...” Kiziltoprak'taki
evimizin garkisi, 0yle bir sark: ki, her bir kelimesi Meziyet'in dilinde
bir mercan ve yakuta doniigiiyordu. Evet, iki katl evimizin genig bah-
cesinde aksamiizerleri soylenen sarkiyr, Mezo ile Sefo birlikte soyliiyor-
lard1. Biz de, ben, babam, annem ve diger kardeglerim biiyiik bir hazla
dinliyorduk onlar1. Ancak kirk-kirk bes yil sonra, kizimin aym garkiy
Sam’da sbyleyecegine kim inanirdr?

Sinem'in ilk 6grendigi sarkilardan biri bu Fransizca sarkiydi. He-
niiz dili tam dénmeden, bu sarkny soylemeye baglamigtr. Istanbul’daki
giinlerimin ve tath dilli bacimun amsina 6gretmigtim bu sarkny ona.
Ve simdi Mezo ile Sinem, onu birlikte soyliiyordu. Yorgun gozlerim
sevingten parlyordu.

* Hala duyuyorum, dénerken onuhala... (y.h.n.)
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Mezo gelmigti. Diinyalar benim olmugtu, yeniden dogmugs gi-
biydim. Mezo, gelirken beraberinde ¢ocukluk giinlerimi getirmis,
Istanbul’u getirmis, 6zledigim tat ve kokular: almigh yanina. Kara goz-
lii, esmer, hog sohbet, samimi bactm Mezo, omriimiin sonbaharina, par-
lak yaldizlar, aydinlik geceler, 1gik dolu, sicacik giinler armagan etmigti.

Geldiginde evde degildim. Kendimi igime, pamuk ekimine vermig-
tim. Siirekli koyde tarladaydim. Tarlamn kenarma biiyiik bir kuyu ka-
ztyorduk. Bir giin, kiyden dondiigiimde Rugen, “Celadet Abi, Mezi-
yet gelmig” dedi. Once ne dedigini anlamadim. Yavag yavas anlayinca
etrafima baktim. “Hani, nerede?” dedim. Heniiz Sam’a gelmemisgti:
Beyrut'tayd:. Eve telefon etmis, Rugen’le konugmugtu. Rugen’le tamsg-
muyorlardy; heniiz birbirlerini gormemiglerdi. Rugen hemen hazirlan-
mig, yola ik, gidip onu Beyrut’ta bulmugtu. Sonra da donmiigtii.
Giinlerce koyde kalyordum. Doniip, Rugen Mezo'nun hild Beyrut'ta
oldugu haberini verince, ¢ok sinirlendim. Nigin gelirken getirmemis-
ti? Sonra nedenini 6grendim. Yaglanmug asabi bir ihtiyar olmugtum.
Ozellikle Mahabat Kiirt Cumhuriyeti yikildiktan sonra gece uyku-
lar1 haram olmugtu bana. Goziime bir damla uyku girince de hemen
terler icinde uyamyordum. Bu haldeyken bacim bir anda karsimda
gorseydim eger, bir ihtimal kalbim buna dayanamayabilirdi. Biitiin
bunlar1 Rugen’le Mezo diigiinmiigtii. Yirmi dort yallik ayriliktan son-
ra, ilk kargilagmamizdaki duygularim: anlatmama bilmem gerek var
mi? Aglayarak boynuma atildr. Yapigti bana; yiiziimden, sakallarim-
dan, gozlerimden burnumdan, almmdan dpmeye bagladr. Ne benden
ne de ondan bir ses ¢ikti. Aglyordu. Benim de gozlerimden birkag
yas yuvarlandr. Sonra yavag yavag, alistik birbirimize. Mezo, aym
Mezo'ydu, sen sakrak, tath dilli, giizel sesli ve duygusal... Ancak o da
caresizlik igindeydi. Hayat ona da ihanet etmigti. Sesi, egitimi artik bir
ise yaramyordu. Istanbul'da bir dikim atolyesi agmus, kadin elbiseleri
dikiyordu. Uzak goriiglii giizel bacim, Rugen, Huseyma ve Sinem igin
de kiyafetler dikip getirmigti.

Giiliigiimiin ardinda siirekli bir endige gizliydi. Onun da yiiziine
cizgiler diigmiigtii. Benim gibi saclart tamamyla kirlasmamgsa da,
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saglarina tek tiik beyazlar diismiistii. Ince bir dal gibi olan bacim, sis-
manlamg, yiizii yuvarlaklagmg, gozlerinin altinda torbaciklar olug-
mugtu. Hayat iz birakmadan ilerlemiyordu. Biitiin bunlara, bagimza
gelen biitiin belalara ragmen, hdld hayatin birer misafiriydik. Mezo da
benim gibi, rakiy: ¢ok seviyordu. Rugen, cocuklar ve bir yabanci olan
kocast uyumak iizere odalarna cekildiklerinde, ikimiz koyu bir sohbete
dalyorduk. Ben soruyordum, o anlatiyordu. Amca, hala, sim akraba,
yer yurt, renk ve kokular, ev ve mahalle, cadde ve sokaklar, ses ve nefes,
birer birer gelip sohbetimize konuk oluyordu. Biraz kafalar1 bulunca,
soruyordu bana, “Abi sana sevdigin garkilan: soyleyeyim mi?” Nasil
hayr diyebilirdim: Cocuklugumuzun evinin sarkilarim sdylemeye bag-
lyordu; birlikte kanatlanwyor, icinde kuyusu olan Istanbul’daki bahgeli
evimize gidiyorduk.

Bir tek anneden soz etmiyordu. Soz anneye gelince hemen sozii
degistiriyordu. Durumu anlamg, ama anlamazliktan geliyordum. Ne
zamana kadar?

~ Mezo, sevgili kiz kardegim, diyor Celadet Bey ve dniindeki
tabaktaki geyik etinden bir parca kopariyor. Bacim, artik ne ya-
z1ik ki gocuk degiliz. Soyle bakalim abine. Anne... nasil vefat etti?

Sofraya derin bir sessizlik diigiiyor. Kimseden gt akmuyor.
Celadet Bey soyledigine pisman oluyor. Ancak ok yaydan ¢iki-
yor, durdurmak imkansiz. Kadehini dudaklarma gétiiriip kiz
kardegine bakiyor. Meziyet abisine bakiyor, gozlerine, gozleri-
nin ta i¢ine bakayor.

- Otuzlu yillann bagiydi, diyor gozlerini abisinden kagira-
rak konuguyor. Yaz bagiydi. Aksamiizeri. Anne her giin oldugu
gibi bagortiistinii ath bagina ve bahgeye, kuyunun oraya gkt.
Kuyuyu ve agaglar1 seyretmeye bagladi. Babo'nun 6liimiinden
sonra Anne de degisti. Cok az konuguyordu. Konugunca da bi-
zimle degil, Babo, Safter ve sizinle konugsuyordu. O aksamiizeri
de, kuyunun yamndaki masaya oturdu, kendi kendine konus-
maya bagladi, ben de bir tabaga portakal ve mandalina koyarak
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gotiiriip 6niine biraktim. Bir portakal ve mandalina soydum
onun i¢in. Yavag yavas yemeye baglads; bir dilimn kendisi igin,
bir dilim de babo i¢in... Bilirsin Babo’nun en ¢ok portakal ve
mandalina sevdigini. Sizi sordu, son haberlerinizi sordu. Biraz
sizden konustuk. Ardindan biraz uyumak istedigini séyledi.
Igeriden bir sal getirdim, tizerini ortiip igeri girdim. Gidis o
gidis. Derin, déniigii olmayan bir uykuya yatti. Sakin ve sessiz,
aynen Babo gibi. Uskiidar Mezarhg1'nda topraga verdik, amca
ve halalanmuzin yaninda. Sizlerin 6grenmesini istemedik. Za-
ten gektikleriniz yeterdi size.

Kimseden g1t ckmmyor. Celadet Bey 6niindeki kadehe baka-
yor, parmaklanrun arasindaki kadehle oynuyor. Meziyet ses-
sizce gbzyaglarim siliyor. Bir siire sonra Celadet Bey kafasmi
kaldirmadan, ¢ok algak bir sesle konugsuyor.

- Cok yazik oldu... Cok yazik oldu, séziinii birkag kez tek-
rarhyor.

- Anne, annem, yadé, dayé, 6nce Tiirkge sonra Kiirtge soy-
lilyor. Hayatmun damari, hayatmin yolu, gocuklugumun,
varligimin sebebi, kibar annem benim, sessiz annem benim,
baht1 kara annem, dayé, dayé...

Celadet Bey daha fazla tutamiyor kendini, hiingiir hiingiir
aglamaya bagliyor. Once agir agr, sonra higkirarak. Aghyor,
kafasim iki elinin arasina alarak, aghyor...

326



Son Fotograf

bir, yani kuyu, kader kuyusu,
oliim kuyusu

bir, yani bellek... kuyuya
diigmiig bellek...

kuyu, omiir ve hayat kaynagh,
ilk ve son mekin...

L

Evet, Kader Kuyusu'nun sayfalar1 yavas yavas sona dogru gi-
diyor. Emin Ali Bey’in dedigi gibi her baglangicin bir sonu var.
Kader Kuyusu'nun da son bir fotografi var. Son fotograf gidigin
fotografi; doniisii olmayan son yolculugun...

Fotograf, 6liim fotografi, romann son fotografi ¢ok aydinlik
bir fotograf, gidigin ve 6liimiin karanligim resmediyor.

Y1l 1951, giinlerden 15 Temmuz.

Sicak, aksamiizeri giinesi cayir cayir yakiyor, diinya kaynu-
yor. Sam kenti, Kiirt mahallesi kara bir haberle galkalaruyor.

Kader Kuyusu'nun kahramarur alip topraga, son mekana go-
tiirecek olan ve ondan bagka kimsenin beklemedigi 6liim gelip
catmus.

Care yok, 6liimiin kargisinda insanoglunun yapabilecegi hig-
bir sey yok.
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Fotografta cenaze goriiliiyor. Cenaze dort kisinin omuzlarin-
da yola qkimus gidiyor. Cenazenin ardinda mahgeri bir kalaba-
lik, agir adimlarla genis bir sokakta yiiriiyor. Kalabaligin ucu go-
riilmiiyor. Sokak taglar giinesin yakia 1siklan alinda parliyor.
Gokyiizii agik berrak, ne bir bulut ne de bir parca karalt: goriilii-
yor. Diinya 151k dolu, miithis aydinhk her yere hakim.

Cenaze alay1 baglar1 6nde usul usul ytiniyor. Kim onlar?
Aralarinda, Kader Kuyusu okuyuculannn tarudig kisiler ok
azinlikta. On saflarda Cemsid goriiliiyor. Iki yarunda da Hiisnii
Bey Berazi ile Yusuf Malik... Ikisi Cemsid'in birer koluna girmis
yiiriiyorlar. Fotograftan anlagihyor ki, kimsenin ¢ii gckmuyor,
kimse konugsmuyor.

Son gog sessizce yola gikmus. Islam’in gorkemli kenti sessiz-
lige biiriinmiig, bir Kiirt Miri'nin go¢iine sahit oluyor. Ve Kader
Kuyusu'nun son fotografi sessiz, Celadet Ali Bedirhan'm bu
diinyadaki son giiniine tarukhk yapiyor.

Celadet Bey gidiyor.

Heniiz on ikisine yeni basmig olan Cemsid, babasimun ard:
sira yiiriiyor. Bag1 6niinde, amcalarinin arasinda, babasinin ar-
dindan son defa yiiriiyor. Bu sicak yaz giiniinden sonra, artik
babasirun ardindan yiiriiyemeyecek. Artk onunla olamayacak,
onunla konusmayacak. “Babo, babo bak, biiyiidiim ben; Mir
Cemo oldum...” diyemeyecek.

Cemsid ne diigiiniiyor, ne hissediyor? Oliimiin ardindan in-
san ne hissedebilir ki?

Hiiziin, bir tek hiiziin...

Cemsid, ince bir dal gibi, yiiriiyor; babasin yolcu ediyor. Kim
ne derse desin, 6liim tuhaf; gidis ve son go¢ kahredici. Oliim hii-
ziindiir. Kabul etmek zor. Cemgid babasinin ardindan yiiriiyor,
yolcu ediyor onu ama, babasinin bir daha eve dénmeyecegini
nasil kabullenecek?

Romanin son fotografi, ayrihigin ac1 dolu manzarasini goste-
riyor. Celadet Bey, renkli hayattan, cogu zaman kahredici ha-
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yattan, Cemgid’den, fotografta goriilen arkadag ve dostlardan,
Rugen Harum, Huseyma, Sinem, Ehmedé Fermané Kiki’den ay-
riliyor, yaral dilinden, dergilerin sayfalarindan ayriliyor. Diin-
yadan ayrilhyor.

Celadet Bey dort kiginin omuzlarinda, ebedi uykuya yatmus,
diinyayla vedalagip gidiyor. Bu fotograftan sonra artik kimse
yeni bir fotografiu cekemeyecek. Kimse onu yeni higbir kitap,
dergi ve gazetede goremeyecek. Kimse onu bir yerlerde eglenir-
ken, bir taziyeye veya ava giderken géremeyecek. Bu fotografin
cekildigi 15 Temmuz 1951 giinii olan bugiin, son giin. Bugiin
ayrilik giinii. Bugiinden sonra sadece bogluk, diig ve hayaller
olacak. Bugiinden sonra dogrular, diis ve hayallerde yasayacak.

Kader Kuyusu'nun birinci fotografinda bir insan vardi. Do-
ganin heniiz uyandig1 1893 ylirun baharinda bir adam kiigiik
bir adada objektife bakiyordu. Adam fotografin nirengi nok-
tasiydi. Son fotografta da ayru kisi yine nirengi noktasi. Kader
Kuyusu'nun fotograflar bir insan ve varligiyla baghyordu; yine
bir insan ve gidisiyle son buluyor.

Gelis ve gidis; yeryiiziindeki biitiin insanlarin dniindeki iki
yol. Kader kuyusu'nun son fotografi bir ayrihk sarkisy; sessiz ve
dilsiz...

II.

— Oglum dinle, bu sessiz gsarki ayrilik sarkasi, dinle bak, diyor
Celadet, Cemsid’e bakarak.

— Hayir baba, dinlemek istemiyorum, diyor Cemsid kafasiu
gevirip babasina bakarak. Biliyorum onu, daha énce de dinle-
dim. Istemiyorum.

Oglunun bagucunda oturan Celadet Bey, giiliiyor, sag elini
oglunun basina koyup saglarim oksuyor. 14 Temmuz 1951 gece-
si, saat on buguk. Cemsid’in odasinda, bir tek bagsucundaki ¢ira
yaniyor. Ev sessiz. Hava sicak, evin biitiin pencereleri agk oldu-
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gu halde, agir bir sicak hava biitiin evi doldurmug. Cogu zaman
yaptig1 gibi. Celadet Bey bu gece de oglunun odasina gelmis,
ona edebi Kiirtce metinler okuyor. Cemsgid artik biiyiimiis, ogu
zaman da o babasina okuyor, ancak Celadet Bey bu aksam artik
yaymlanmayan Hawar’dan bir seyler okumak istiyor.

- Kuzum, diyor Celadet Bey; bu sarkiy: dinle. Fransiz sairi
Lamartine yazmig sozlerini. Baban da onu Kiirtgeye gevirmis.
Cok hiiziinlii bir giir, bak dinle.

- Hayir baba, istemiyorum.

Ancak Celadet Bey dinlemiyor onu, gozliiklerini takiyor,
derginin sayfalarim biraz daha giraya yaklagtiriyor, yavag yavag
okumaya baghyor.

Rahat bir gidis, gzyast olmadan
Gidecegim...

Hafif bir yaprak gibi

Riizgédrin agactan kopardi
Gidecegim gozyag: olmadan, ahsiz
Taziyesiz

Gozyaglar ne icin

Gidecegim

Riizgadr ve yel, su ve igik gibi
Tanr yiiregimi

Hayatin orsiine koymug

Kahir ve giizelliklerin cekiciyle doviiyor.

—Baba istemiyorum... Cemsid kizarak konusuyor ve elini Ce-
ladet Bey’in okudugu derginin sayfalarina uzatiyor. Bunu din-
lemek istemiyorum. Eger ille de okuyacaksan, bana Binbir Gece
Masallar’ndan Sehrazat'in bir masalinu oku.

Celadet Bey, yataga yatmis olan ¢ocuguna tekrar bakiyor.
Cemsid de biraz hayretle babasina. Birbirine benzeyen kara goz-
ler, bir siire birbirine bakiyor. Ciranin solgun 151§1inda Cemgid’in



gozleri iki yakut tanesi, parliyor: Celadet Bey'in viicuduna bir
sicaklik yayiliyor, yiiregi burkuluyor.

— Oglum, diyor ve egilerek oglunun yiiziinii 6piiyor. Oglum,
gelecegim...

Birkag kez dpiiyor, bagrina basiyor ve ayaga kalkiyor.

- Hadi kiz kardesin Sinem’e de iyi geceler dileyeyim, diyor
ve odadan gikayor.

Gece ilerliyordu. Siirgiin omriimiin can yoldag: geceyle yine bag-
baga kalacaktim. Gece yine kucaklayacak beni, yine bana gizli ve keg-
fedilmemig yanlarim gosterecekti. Heniiz gecenin koynuna atilmadan,
cocuklara iyi geceler dilemek istiyordum. Artik onlari neredeyse hig
goremiyordum. Koyde kendimi pamuga vermigtim. Cogunlukla orada
kalwyor, ¢ok onemli bir sey olmazsa gehre inmiyordum. Hiiseyin Bey
Ibig'le anlagrmg, Allah’in yardmmyla ¢ok iyi pamuk kaldwacaktik. Hii-
seyin Bey, hicbir gey esirgemiyor, hichir masraftan kaginmyordu. Ben
de elimden geleni yapyor, gece giindiiz caligryordum.

Hatirlarsin, nasil da canla bagla dergi isine vermigtim kendimi.
Aynen onun gibi, simdi de kendimi ekin igine vermigtim. Cemgid'in
ozlemi bitmeli, arkadaglariminkine benzer bir bisiklet sahibi olmaliyd:,
ona bir bisiklet almaliydim. Sinem, artik yetiskin bir kiz olan Sinem’im
diledigi gibi giyinebilmeliydi... Kurug hesabim yapmamaliydi. Kor ta-
lihimizi artik degigtirmeliydim. Kendim igin degil, cocuklar igin... An-
cak her gey gibi bu igin de kurallar: vardy; halaya duran, mendil sallar
misali... Yani Hiiseyin Bey'in koyii olan Hécan'da kalmaliydim, igimin
bagindan ayrilmamaliydim.

Siir giin kardegler gibi baht1 kara, dert ve elemle kavrulan kiz karde-
sim Meziyet gitmigti. Yiire§ime kavurucu bir ates diigiiriip Istanbul'a
donmiigtii; hi¢ sevmedigim serseri kocastyla birlikte yine birbirimizden
ayrilmigtik. Ancak bu kez ayrih§imz son ayrilikti. Ikimiz de bir daha
goriigemeyecegimizi anlamgtik. Hayatimzin yollar bir daha kavug-
mamacasina birbirinden ayriliyordu. Gidiginden iki giin dnce koyden
eve dondiim. Beni goriir gormez aglamaya baglads. Iki giin boyunca
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durmadan gozyag: doktii. Son gece onun igin Tiirkge birkagveda satin
yazdim, geceyaris: gizlice evden cikip kdye gittim. O birkag satirda, hi¢
sanst olmadigim bildigim halde, iyi ganslar diledim.

Simdi neden onunla vedalagmadan, onu Beyrut’a kadar gotiiriip
yolcu etmeden, gizlice evden ¢ikip gittigimi soracaksin. Giiciim yoktu
buna. Ne giic ne kuvvet ne de mecalim kalmigt: artik. Hiiziinlii ay-
riliklara daha fazla dayanarmyordum. Bundan bagka ne diyeyim ki?
Kiirt olmamn ve girigtigim miicadelenin agir yiikii ve uzun yillarin
kahredici izleri belimi biikmiigtii. Dogrudur, sabir ve metanet insanli-
g temeli. Hele ¢cagdag, yenilik¢i insamn... Dogrudur, bu iki meziyet
insam ayakta tutar. Zaten dogdugumdan beri sabir ve metanetle si-
vanan yagh bedenim, artik yeni sabir ve metanetlerle kendini yeniden
siisleyip, yaghhgm ayiplarim 6rtemiyordu. Artik sabir ve metanet de
yorgun ve yagh bedenimden uzaklagmgti.

Koyde durumum kotii degildi. Hiiseyin Bey’in koyliileri iyi baki-
yordu bana. Evim barkim vard1. Koy, ekin ve pamuk da hayatima gir-
migti artik. Ancak ¢ocuklar1 ¢ok ozliiyordum.

- Babasinun kuzusu, uyudun mu? Celadet Bey, Sinem’in oda-
sinin kapisinda durup sesleniyor.

—Hayir baba, diyor Sinem igeriden, baba gel bak ne okuyorum.

Celadet Bey kapiy1 agiyor, giilerek igeri girip, Sinem'in yata-
giun yamunda duran sandalyeye oturuyor ve soruyor Sinem'’e:

- Ne okuyorsun kizim?

- Bana ve Cemo’ya yazdigin defteri okuyorum.

— O defteri okuyabileceginiz giinler i¢in yazdim kizim, diyor
Celadet giilerek. Hadi oku bana, bakalim baban neler yazmus.

Sinem biraz daha ¢iraya yaklagiyor ve agik olan sayfasindan
okumaya baghyor. “Oglum, kizim!.. Bazen size bir seyler anlati-
yorum. Onlarla seviniyorsunuz. Onlar sizin igin yararh geyler.
Bazilanm unutuyor, bazilarin ise hatirhyorsunuz. Onlar sizin
icin tuttugum bir deftere kaydedersem, onlar1 hi¢bir zaman
unutmayacaksiniz.”
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Sinem kafasin1 okudugu sayfadankaldiriyor ve soran gozler-
le babasina bakayor.

- Ne oldu kizim, niye durdun? diye soruyor.

- Baba, diyor yavag¢a, kizmazsan bir sey sormak istiyorum.

- Sor kizim, niye kizayim.

- Son giinlerde yazdiin yeni sayfalara da baktim.

~Evet?

— Defterin bu yeni sayfalannda, siirekli 6liim, matem ve tazi-
yeden bahsediyorsun. Nigin?

Celadet Bey giiliimsiiyor ve bir stire susuyor. Ne diyecegini
bilmiyor.

~Dogrusunu istersen, neden dyle seyler yazdigim ben de bil-
miyorum. Bilirsin 6liime, 6liim melegine giiven olmaz. Bir anda
cikip geliyor. Bu satirlan yazarkenki amacim su olsa gerek; eger
6liimiin golgesi evimizin {izerine diigerse, evimizde tutulacak
matem ve taziye biz mirlerin gelenek ve usullerine gére olmal;
atalarimizin yapti§ gibi. Bu 4det ve usulleri bilmeniz lazim...

- Baba ni¢in béyle konuguyorsun?

—Sen yagh babana kulak asma kizim... hadi babam 6p ve uyu.

III.

Gece devrilmis, Celadet Bey, Cemsid ve Sinem'i 6piip uyut-
musg, Rusen Hanum’la digerleri de uyumus. Celadet Bey'le gece
bagbaga kalmis. Hayir yalrz degiller. Yildizlar da var. Celadet
Bey salonda, yerdeki kilimin iistiine uzanmg yaziyor. Yeni bir
giin baglamig. Ancak hala gece, saat gecenin iki sularn. Yildizla-
nn 15181, salonun agik pencerelerinden igeriye uzaniyor. Oniin-
deki kiil tablasi yansina kadar dolu. Etrafi, dagilmus kagt, dergi,
gazete, kitap, defter, resim ve ansiklopedilerle dolu. Gramafon-
dan Emu Kalsum’un sesi duyuluyor; ela bela bin mahmudi...
Giizel iilkem hadi gel, al beni kendine gétiir...
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Celadet Bey, yan odada yatan kansi Rusen Harum’a Tiirkge
uzun bir mektup yaziyor. Neden Kiirtge veya Fransizca degil de
Tiirkce yazdiginu o da bilmiyor. Kagida “Yavrum Rugen” satirla-
nm yazdiktansonra gerisi Tiirkge geliyor. Meziyet'in gidisinden
sonra Celadet Bey’in her yanim koyu bir hiiziin kaplamis. Duy-
gular1 biraz daha incelmis. Endigeleri derinlesmis, dokunsan
aglayacak bir hal almis. Meziyet'in gidisinden bugiine siirekli
Rugen Harum ve ¢ocuklar diigiiniiyor. Onlara kars: kendini iyi
hissetmiyor ve vicdaru rahat degil. Bunun icin bazen mektupla-
ra bazen de Cemsid ve Sinem’in defterine bu rahatsizhigim ifade
eden satirlar yaziyor.

Bu gece oldugu gibi...

“Yavrum Rugen...” Bu geceki mektubuna boyle baglamus, ya-
vas yavasg bitirmek iizere. Sigara ve konyak egliginde... Sigara-
sindan derin bir nefes aliyor ve bitmek iizere olan mektubuna
doniip su satirlan1 diisiiyor: “Yakin olan éliimiimden 6nce size
kiigiik bir sey birakmak istiyorum. Buna ihtiyag yok mu?” Ka-
lem hizli hareket etmiyor, akmiyor, nerede o kalemin rahvan
bir at, bir bahar seli gibi cogtugu giinler? Biitiin bu kitap, der-
gi, gazete ve defterleri dolduran kimdi? Nerede o zamanlarin
Celadet Bey’i? Sakin ola ki bir riiya olmasin o giinler? O hayat,
o agk, iilke ve kentler, o olay ve yaganrrughklar, hepsi diis ve
hayal miydi? Onlar Kader Kuyusu romarurun yarattig hayaller
olmasin? $Simdi Celadet Bey’e gére yasanmus olan biitiin o seyler
uzaklagmig, yagadiklariyla onun arasinda kahn bir perde cekil-
mis. Sanki Celadet Bey simdi bir riiyada yastyormus gibi.

Kadehinden bir yudum aliyor, binbir zahmetle bellegine ge-
lip oturan son kelimeleri, yavasca, héla giizel olan egik elyazi-
styla kagida geciriyor: “Inamyorum ki, kendi halkim ve iilkeme
olan borcumu 6demek icin ¢ok iyi bir ise kallkigtim... simdi ise
sizlerigin, evim igin de bir seyler yapmak istiyorum.”
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Soylediklerin bir yandan dogru. Simdi soziinii ettigin gece dogru-
su ozel bir geceydi. Derin bir riiyamn iginde bir gidip bir geliyordum.
Dogru, o mektubu geceyaris: yazdim. Belki de gercekten saat iki su-
larmnda falan... Ancak mektubu yazmaya oturmadan, ¢ikip gsehre git-
tim. Belki sen de bunu bilmiyorsun? O gece iki yeni sey yaptim; tek
bagima digar1 ¢iktim ve kente giderken de kravat baglamadim. Bir ka-
deh calvados’u kafama diktim, tabancamun namlusuna bir mermi sii-
riip belimin arasmna soktum, ¢ok sicak oldugu halde ceketim, giydim
ve ¢tktim. Geceyle akraba, dosttuk. Sicaktan yapis yapig gecede Kiirt
Mahallesi'nden gikarak Salihiye Cargisi'na indim. Gece kentin iizeri-
ne perdesini cekmigti. Kent uykudayd:. Tek tiik pencerelerden, solgun
ciralarm ciliz wgiklan goriiliiyordu. Ancak etraf aydinlikty; buraya ge-
linceye kadar bana eglik eden gokyiiziindeki yildizlar, kadim kente 151k-
larim yayiyordu. Bazi biiyiik binalarin oniinde silahl nobetciler vardi.
Baz: zabitler mzlica yiiriiyordu. Bazi sarhoglar ortalikta goriiliiyordu.
Bu, sessiz ve sicak kentin askeri idare altinda oldug§unu gosteriyordu.
Ancak ben yabanciydim, burada gecen uzun yillara ragmen hald ken-
dimi bir yabanci gibi hissediyordum. Halit ne bir kimligim vardi, ne
de pasaportum, hicbir iilkenin vatandag: degildim. Nobetgilere selam
verdim ve Salihiye magazalarimn oniinden yiiriidiim. Onlarla ne igim
vard1? Yabancimn yoluna gitmesi gerekirdi. Bazen de ¢ok uzaklardan
bazi sesler duyuyordum. Ciglik? Seslenis? Ezan? Sehvet? Inleyen be-
denlerin yankis1? Kimbilirdi? Geceydi, koynunda binlerce giz ve sir
sakltyordu. Meydana kadar yiiriidiim. Bir siire sirtum bir duvara verip
meydam seyrettim. Kag giin gecirmistim burada; kag kigiyle karsilag-
mgtim: yiire§im kag kez burada cogkuyla, heyecanla, ge¢mis amlarla
kiit kiit atrmgtr. Ancak simdi eski yiirek degildi, artik yagh bir yiirekti
tagidigim. Meydana bakarken, bir kez daha bu gercegin farkina vardim.

Sonra, sonra tekrar yukar: vurdum kendimi, dedemin yamna. Mir
Bedirhan sessiz mezarhkta, mezarmda, her zaman oldugu gibi beni
bekliyordu. Mezarim hicbir zaman bulamadigumz, biiyiikannem Ru-
gen de o mezarlikta yatiyordu. Yeniden, senin ve romamn okurlarimn
ok iyi bildigi gibi tekrar dedemle dertlesmeye bagladim. Ancak bu kez,
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biraz biiyiikannem Rugen’le de konugtum. Her sey bir riiya gibiydi, bir
sis ve duman igindeydi. Onlardan ayrilinca sunlar1 soyledim: “Dede,
nine gidiyorum, kisa bir siire sonra, ¢ok kisa bir siire sonra donece-
gim...” Evet dyleydi; karanlik gece akgamdan belliydi.

Celadet Bey mektubunu bitirip ¢alisma masasinin iistiine b1-
raktiktan sonra, fotograflara doniiyor. Yillarca biriktirdigi fotog-
raflar1 da 6mrii gibi daginuk. Bir albiimleri bile yok. Bazilar1 zarf-
larda, bazilan kitap, dergi ve defter sayfalar1 arasinda renkleri
solmusg. Bu gece biitiin fotograflar1 bulunduklar: havasiz yerler-
den qkarmus, onlara bakmak istiyor. Bir fotografta anne ve baba-
s1 yan yana duruyor. ikisi de ellerini dizlerine koymug ona baki-
yorlar. Meziyet, arkalarinda ayakta duruyor. Bir bagka fotograf-
ta Safter giiliiyor. Bir bagkasinda dort kardes Celadet, Kamuran,
Tevfik ile Hikmet giilerek birbirlerine bakiyorlar. istanbul Gala-
ta ve Bogazici'ni gosteren iki fotograf gozlerini yagartiyor. Bir fo-
tografta goriilen silah ve pusatlar Xoybfin ile Agri’y1 hatirlahyor
ona. Mavi gozlii, san sagh sevgili Monika ona bakarak giiliiyor.
Su diger fotograftan ona dogru uzanan Canan’in dalgal: siyah
saglan yiiregini burkuyor. Hayret... Celadet Bey hepsini taruds,
onlarla biiyiidii, onlarla yagadi, uzun bir 6mrii onlarla gegirdi,
ancak simdi Sam’in kavurucu bir gecesinde bir bagina, tek bagi-
na sadece fotograflarina bakiyor onlarin. Hayret... Biittin o devir
ve devranlar gelip gegcti; tam elli sekiz yillik bir 6miir boyunca.
Herkes simdi ondan ne kadar uzakta! Hayret... Cogu 61dii, bazi-
lar1 da vedalagmadan, bir allahaismarladik bile demeden koptu
ondan, artlanindan biiyiik bir bogluk birakarak. Ve her seye rag-
men Celadet Bey hala yagiyor. Hayret... Hayat ne kadar da me-
tin.. Hayret... Hayata bu kadar tutunmasina ragmen higbirinin
boglugunu higbir seyle dolduramadi. Hayret, zamarun, devir ve
devramun arasinda yagtyor, gidenlerin ardindan hala yagiyor.
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IV.

“Adu: Kader Kuyusu

Tiirii: Roman

Baglama tarihi: 15 Temmuz 1951

Girig ve ilk satirlar: Herkes oliiyor, kardes baci, sevgili dgik, arkadag
dost, sirdag yoldag, tamdik uzak...

Herkes oliiyor. Benim de siram geldi, simdi de sira bende.”

Saat sabaha karg1 bes... Yildizlar sénmiis, giin agarmak iizere.
Yaz mevsiminin yeni bir giinii baghyor. 15 Temmuz giinii ya-
vagca uyaniyor. Celadet Bey hala salonda hahrun iizerine uzan-
mug, oniinde agik duran deftere bakiyor. Gramafondan Tiirkge
sarkinin nagmeleri duyuluyor; “her yer karanlik...” Her yere fo-
tograf, dergi, gazete, kitap ve kagitlar dagilmus. Biitiin bunlara
simdi 6ntinde agik duran yeni bir defter eklenmis. Defteri acrms
ve yeni bir romanin ilk satirlarim1 diigmiis. Romamun adinu da
bulmusg; Kader Kuyusu... Elinde kalem, éniinde defter diigiiniiyor.
Yazdig ilk satirlar onu eski ve yitik zamanlara gétiirmiis. Kegke
gec olmasaydi ve bu roman yazmaya vakit bulabilseydi!.. Ancak
biitiin ¢abalara ragmen kalem oynamuyor; artik geg, cok gec...

Aniden salonun kapis1 agihyor ve Rugsen Harum gecelikle gi-
riyor igeri. Uykudan uyanmis Rugsen Hanim. Celadet Bey giilen
uykulu gézlerle karisina bakiyor, “Giinaydin” diyor.

- Giinaydin, diyor Rugsen Hanum. Geliyor, Celadet Bey'in ya-
nina dikiliyor ve 6niinde agik duran deftere doktiigii satirlara
bakiyor. Ancak yazdiklarin secemiyor.

- Birkag satir yazdim, diyor gozleri yazdiklarinda, Celadet
Bey. Yeni bir roman icin birkag satir. Yazmak istedigim “Heyve-
ron” i¢in degil, yeni bir roman igin...

- Hayirl olsun... Peki adinu buldun mu?

— Evet, Kader Kuyusu... Adi, Kader Kuyusu olacak. Rugen
Hanmm'in elini tutuyor, yamna oturtuyor. Sigarasindan bir ne-

337



fes gekiyor, yazdiklarini okuyor Rugen Hamm’a ve soziinii ta-
mamliyor:

- Eger gii¢ bulup yenibir romana baglayabilseydim, girigiste
boyle olacakt: Herkes éliiyor... Oliimden, sonsuz yolculuktan
s6z edecektim. Once vedalagip sonra baglayacaktim romaruma...
Once &liim gelecekti, ardindan hayat, hayatin tuzaklari, bir la-
birente benzeyen yollar ve tekrar 6liim... Ancak artik ¢ok ge,
her sey igin gok geg. Vakit geg, gece bitiyor... Umutlar kirik, 6m-
riin son demleri... Ve... ve yolculuk gelip dayanrmus egige... Mein
Gott, mein Gott...

Rugen Hanim1 bir titreme aliyor, yiiregi kiitkiit ahyor. Ne bi-
¢im laflar bunlar? Nigin? Usulca biraz daha Celadet Bey’e yana-
siyor, alnindan 6piiyor. Ardindan usulca konugmaya baghyor:

- Nigin séyliiyorsun bunlar1i? Herkes seckin bir diisiiniir,
iyi bir yazar oldugunu biliyor. Romaniru yazacaksin, Allah’in
izniyle baglay1p her istedigini yapacaksin. Sabir ve inadini her
zaman ispat etmig bir adam degil misin? Inaniyorum buna, sana
inaniyorum, umutluyum.

—Rugencik artik ¢ok ge... Kader Kuyusu olacakt benim roma-
nurun adr... Kader Kuyusu... Bu isim romanima ¢ok yakisacakt.
Quelle titre pour un roman, pour un destin...*

Celadet Bey riiyadaymis gibi konusuyor; hem Rugen
Hanim'’la konuguyor, hem de yiiksek sesle diigiiniiyor. Diigiinii-
yor, riiya, hayal, anilar ve ge¢mis giinler arasinda gidip geliyor.
Salonun pencereleri agk oldugu halde, igerde kesif bir sigara ko-
kusu ve duman var. Sigara Celadet Bey’in parmaklar1 arasindan
hi¢ diismiiyor.

— Romarumda kuyularimdan s6z edecektim. Kdyde yeni kaz-
digimiz kuyular1 da anlatacaktim. Yordu beni, ancak topraga,
¢ole hayat verecek o, pamuk kar gibi agacak.

- Kuyulanndan da s6z edeceksin...

*

Bir roman ve yazg) i¢in ne baglik ama... (y.h.n.)
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- Rusencik, Cemsid ve Sinemhan’in annesi.. Verba volant,
littera scripta manent...” Yazdigim bircok defter ve kagid1 yir-
tip attm; yaktim anlan. Bir tek bu romam yazacakim. Orada
kentlerimi anlatacaktim; Istanbul’u kaderimi, beni hicbir zaman
terk etmeyen sadik kentimi; Miinih’i, Also sparch Zarathustra...
Kahire’yi, Beyrut'u, Sam’i, Halep’i. Her bahar baglangicinda
Halep’in Babelferec Meydaru'nda bulusacaktik... Paris’i, la ville
des villes... Riiyalarin Cizira Botan’, atalarin yurdu, varhgmun,
duygulanmun diyari... Nerede Ehmedé Xani, Feqiyé Teyran,
Melayé Ciziri, nerde Melayé Beteyi higbiri yok artik...

Celadet Bey, sanki yeni uykudan uyanmus gibi, salonun or-
tasindaki hahrun iizerine uzanms, anlatilmaz bir sicaklikla Ru-
sen Hanim'in uykulu gozlerinin igine bakiyor. Birden, neden
oldugunu bilmeden Rugen Harum'1n yiiregine biiyiik bir kugku
diigiiyor. Acaba?.. Masanin iizerindeki ¢iranin aydmhginda iki-
sinin de yiizii solgun goriiniiyor. Rusen Harum Celadet Bey’in
yorgun gozlerine sefkatle bakiyor. Yiiziine gelip oturan yorgun-
luk, uykusuzluk, 6zlem ve asabiyete ragmen, asaletinden higbir
sey yitirmemis. Yiizii hala bir Antik Yunan heykeli veya Fars
Kayser'in yiizii gibi. Gozleri komiir karas, iki siyah iiziim tane-
si... Sakallar agarmus, agarmus sakallan yiiziindeki asalete daha
bir anlam katmus.

— Romanin sayfalarin neyle siisleyecektim biliyor musun?
Ask ve umutla... Bu iki kelimeyle... Agk, Mir Serefhan Bitlis'in
nakiglar1 gibi siisleyecekti sayfalar1 I’amour fatale, 'amour
douce...”* Umut, agkin kardesi de sayfalarin icinden seyrede-
cekti. Biitiin bunlar1 miizik egliginde yapacaktim. Kaval, o egsiz
ses eglik edecekti bana. Kavalim, birak sesini!.. Diinya kundakta
bir bebek, uzaniyor begigine... Birak sesini kavalim, ninni s6y-
le ona. Gam ve kederden kurtar onu! Sensin kavahm benim...

*

S6z ugar, yazi kalir... (yh.n.)
** Dayarulmaz, tath agk... (y.h.n.)
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Ve Mahler, Gustav Mahler... Mahler’in miizigiyle de arkadaglik
yapacaktim; langsam, schleppend; im Anfang sehr gemichich.
Kriftig Bewegt, doch nicht zu schnell...*

Grrarun aydinhg: Celadet Bey'i rahatsiz ediyor. Yiiziinii Ru-
sen Hanim’dan yana geviriyor ve gozlerini kapatiyor. Killar
agarmis gogsii yavas yavas inip kalkayor. Alin ve boyun damar-
lan digar1 firlammus gibi mor. Bedeni yorgun. Beyni yaslanmus,
uzun bir siire gozleri kapah diigiiniiyor; sanki burada degil de
bagka yerde... Rusen Harum ise sessiz ona bakiyor. Bir siire son-
ra artik etraf iyice aydinlarunca gozlerini agir agir agyor. Simdi
Tiirkge sarkidan bagka sessizlik, koyu bir sessizlik hdkim her
yere. Rusen Hamim gtilmek istiyor, ancak yiiziindeki giiliim-
seme yarim kahyor; sanki 6liim gelip yanlarina oturmus gibi...
Bambagka bir diinyaya gitmis olan Celadet Bey’in bellegine bir
siirin dizesi gelip oturuyor. Gok algak bir sesle Lamartine’in “Le
poete mourant” siirinden bir dize okumaya baghyor: “Ah Ru-
sen... dotmam... Oliimiin gblgesi geliyor iizerime; son saatim
calmak iizere. Oliim yaklagiyor bana; belli topraga konuk gide-
cegim. Kars1 gelinmez ki.”

Bu satirlardan sonra ¢ocuklarimi, Cemgid’le Sinemhan’i so-
ruyor. Kipirdiyor, Rusen Hanum'in yiiziinii seyrederken sunlar
soyliiyor: “Sayende ¢ok giizel, cok saglkh cocuklar onlar.” Son-
ra yavag yavas sozii yine romana getiriyor.

— Arkadaghklar, dostluklar olacakth romanumda, ihanet ve
diismanbiklar da. Kardegler kiz kardegler, amcalar amca ¢o-
cuklari, dayilar yegenler olacakti Dava ve devrimcilik, hasret
ve Ozlem, ses ve kelimeler, aglamalar giiliigler, tatlar, dokiilen
terler, kagit ve miirekkep kokusu olacakti romamumda, anliyor
musun? Hepsi olacakti. Kiirtge, atalanrmun yaraly, tutsak diliyle
yazacaktim biitiin bunlar. Birlik dille olusur. Ezilen uluslar iki
seyin giiciiyle varliklarim koruyabilirler. Din bir, dil iki... Ancak

*  Yavagca, agir agir, baglangicta cok sakin. Siddetle harekete gegiyor, ama
yine de fazla luzh degil... (yh.n)



eger ezen ve ezilen ulusun dini birse, o zaman geriye bir tek dil
kalir. Bunlar1 Hawar’da yazmadim mu? Evet Kiirtce yazacaktim.

Bu so6zlerden sonra Rugen Harum artik tutamuyor kendini,
bagirmaya baghyor; bagirarak cevap veriyor.

- Hayur, hayar... Nigin boyle konuguyorsun? Ne olmug sana?
Riiya mu gériiyorsun? Kabus mu geliyor iizerine? Ne hal bu?
Seni hi¢ boyle gérmedim. Ezbeni...* Bahtina siginuyorum, top-
raktan, pamuktan, ekinden, kuyu kazmaktan vazge¢. Roman-
dan, Kader Kuyusu romanindan da vazgeg. Biz bir gey istemiyo-
ruz, ne para ne zenginlik, ne mal ne miilk ne de kitap, roman...
Seni istiyoruz, bir tek seni...

Rugen Hanim konugmasiru bitirince ayaga kalkayor, aglaya-
rak yatak odasina gidiyor.

Hatwrlamyorum, o seher vaktine ait hichir gey hatirlarmyorum.
Olabilir, dyle seyler soylemis olabilirim. Ya da sen gimdi o seher vaktini
romamn havasina uyarlyorsun. Her neyse... O gece gozlerime uyku
girmemigti. Rugen uykulu gozlerle yamma gelince bir siire konugtuk
ve ardindan romamn girigi i¢in yazdigim o birkag satir1 ona okudum.
O satirlarin 6yle kalacagim ¢ok iyi biliyordum. Ne zamamum ne de gii-
ciim vardi o satirlarin sonunu getirmeye. Gelecekte bagka birisinin ¢1-
kip bitirmesi igin yazdim o satirlari. Yazik Heyveron'u yazamadim. Ve
yine yazik ki Bira Qederé’yi, Kader Kuyusu‘nu da yazamayacaktim.

Evet bu roman yaral: dille yazilmalydi. Gidis yolculuguna hazir-
lamarken bu umudu diri tutuyordum igimde. Bir filozofun dedigi gibi
act, hayatin 6gretmeni, umut ise, hayata yol gosteren bir yildizdi. Her
ne kadar bagka seylere ait umudumu yitirdiysem de, giiniin birinde
bu romamn yazilacagina dair umudumu hdld koruyordum. Kilig, celik
sayesinde keser; eser de ilk admm atmakla biter. Nasil ki, ben, benden
oncekilerin izlerinin ardina diigtiiysem, belki birileri de, giiniin birinde,
Kader Kuyusu nun izinin pegine diigebilirdi. Oyle degil mi?

>

“Kolen olayim,” anlammuna gelen bir sayg ifadesi. (¢.n.)
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Vakit geldi; Celadet Bey’in gidis i¢in hazirlanmas gerekiyor.
Ayaga kalkiyor, yerlere dagilmig olan gazete, dergi, kitap, fotog-
raf ve kagitlara tekrar bir géz atiyor ve banyoya gidiyor. Ban-
yodan giktiktan sonra yatak odasindaki Rusen Harum’in yamna
gidiyor. Celadet Bey’in soyledikleri iizerine odaya giden Rugen
Harum, yataga atms kendini, siirekli agliyor.

Celadet Bey gelip karyolaya oturuyor. Yavas¢ca Rusen Ha-
mm'in kisa kesilmis saglarin1 oksuyor. Rusen Harum yiiziinii
yorganla kapatiyor, Celadet Bey’in aglayan gozlerini gérmesini
istemiyor.

— Rugencigim, kafan kaldir da bana bak, ag¢ gozlerini, diyor
Celadet Bey ve Rugen Hanum'1 kendisine geviriyor.

Celadet Bey’in yiiziinde bir giiliimseme var. Banyo yaprmrus,
kendine gelmis, sakallarim diizeltmis, simdi aydmnlik gozlerle
Rugen Harum’a bakiyor. Giinliik is kiyafetleri var {izerinde. Ru-
sen Harum'in dikkatini ¢eken en 6nemli sey su: Celadet Bey’in
ytizii giiliiyor. Sanki kisa bir siire 6nce 6liimden, ayrliktan, son
gogten s6z eden Celadet Bey degilmis gibi; sanki Rusen Hanim
bir kdbustan, bir riiyadan degil de, tath bir uykudan uyaniyor-
mus gibi... Oyle farkl...

- Koye gidecegim, bugiin ¢ok igsimiz var, diyor Celadet Bey.
Bugiin kuyuya su verecegiz.

— Peki demin sdyledigin seyler?

Rugen Harum o s6zlerden bagka bir sey diigiinmiiyor. O soz-
ler canuru yakmus. Biiyiik bir kugku ve tedirginlik, ruhunu; duy-
gularim kokiinden sarsmus.

— Rugencik, unut onlar1. Onlar Kader Kuyusu romarurun séz-
leri. Kurgu onlar... Onlarla higbir iliskimiz yok. Hem uykum
geliyordu, hem de Kader Kuyusu'nun diinyasma dalmgtim. icin
rahat olsun, o sézlerle agritma kafam.

— Demek Kader Kuyusu'nu yazacaksin? Onu mutlaka yazma-
lisin. Yazacaksin degil mi?



- Evet yazacagim. Kiirt kiitiiphanesine Kiirtge bir roman ar-
magan edecegim.

— Yalvariyorum sana, kendine iyi bak. Ezbeni... uzak dur o
soylediklerinden, aklina getirme onlar1. Biliyorum sikihyorsun.
Durum ¢ok koétii, her sey seni ¢ok sikiyor, biliyorum. Ama bu-
giinler de gegecek. Bendeniyi biliyorsun...

Rugen Harum yine sessizce aglamaya baghiyor. Sesi kesiliyor.
Celadet Bey usulca bagim kaldirip dizine koyuyor, kargil saglari-
n1 oksuyor. Bir siire ikisi de sessizce birbirlerinin soluk ahgveris-
lerini dinliyor, birbirinin yiireginden gegen seyleri diigiiniiyor.
Tardik soluk aligverigleri Rusen Hanum’in igine bir rahathk, bir
huzur yayiyor. Gériiliiyor ki, Celadet Bey’in gitmesini istemiyor.
Ancak sesini gcikarmiyor, biliyor, Celadet Bey mutlaka gidecek.

- Arhk gitmem lazim, ¢ok ge¢ kaldim. Benim yerime de ¢o-
cuklar1 6p. Hadi hoggakaln..

Rugen Harum'in Celadet Bey’in agzindan duydugu son s6z-
ler bunlar; hoggakalin... Celadet Bey gitmek i¢in ayaga kalkip yii-
riidiigiinde, Rusen Harum aglayan gozlerle arkasindan bakiyor.
Yagl gozlerle uzun boyunu, yakisikl durugunu, genis omuz-
lanm seyrediyor. Yavag yavas, agir adimlarla Rusen Harum'in
bakiglar1 altinda ¢ikip gidiyor. Hecan kdyiine dogru, tarlaya, ku-
yuya, kader kuyusuna...

V.

Kader Kuyusu...

Simdi Celadet Bey'in yaninda durdugu kuyu, Rugen
Harmum’in arada bir dedigi gibi kader kuyusu olacak. Bu kuyu,
kisa bir siire sonra, kahrolas1 nagar kaderi huzura doniigtiire-
cek. Bir siite sonra her tarafa su dagitip, pamuga hayat verecek.
Kuyu sudur; su kaynak ve bolluktur; kaynak da hayatin ¢icek
acmasidir. Su, pamuga hayat verecek.



Celadet Bey, paketinden bir sigara ¢ikanp yakiyor, kuyuyu,
kuyu suyunu seyre dahyor. Saat, 15 Temmuz sabalunin sekiz
bugugu... Hava sicak, gokyiizii berrak, bir tek parga bile bulut
goriilmiiyor, gokyiizii masmavi. Sadece arada bir ugan kus sii-
riileri... Uzaklardaki kdyden gocuk sesleri duyuluyor. Celadet
Bey’le bag irgat Hesoyé Qado bugiin tarlalara su verecekler. Tar-
lalar, boydan boya yesillilder icinde. Pamuk boy atmug, fidanlan
biiyiimiis, dallan agilmsg, her taraf koyu yesil. Yerdeki yegillikle,
gokteki mavilik sanki i¢ ice gegmis.

Bu sicak renkler icinde, bugiin kuyudan su gkacak, képii-
rerek arklara girecek, oradan yemyesil fidanlar1 bembeyaz pa-
muga doniistiirmek icin kiiciik fidanlarin koklerine ulagacak.
Bugiin 6nemli bir giin. Oyle ki, Celadet Bey arkadaglariyla ava
gitmek yerine tarlaya gelmis.

— Bugiin felegin belini biikecegiz. Celadet Bey sigarasindan
birkag nefes alip konuguyor; bugiin hayat tomurcuk agacak.

- Mirim sen bilirsin ama, diyor yaninda duran bag irgat, ben
olsaydim biraz beklerdim.

~ Hayir Heso kardeg, hayir. Vaktimiz yok. Suyu birakmarruz
lazim. Allah’in izniyle bir aksilik olmaz...

- Hiiseyin Bey Ibis diin aksam koye geldi, size séylemem icin
tembih etti bana; kuyu saglam degil...

~ Onunla konugtum, bu sabah birlikte geldik. Onlar ava gitti,
ben kaldim... Hayir, hayir bir sey olmaz, motoru ¢aligtiracagiz.

Bunlar1 soyledim soylemesine de, soylediklerime ben de inanmuyo-
rum. Ama bagka da bir ¢carem yoktu. Bize su lazimdi, pamuk su bekli-
yordu. Senin ve romamn okurlarimn artik ok iyi bildigi nedenlerden
dolayr pamuk ekme igine girmigtim. Pamuk ekme hikdyesine ge¢meden
once, bu bilinen nedenlere bir yenisini daha eklemek icin babam: yeni-
den anmak istiyorum.

Bir giin, heniiz on yagim gecmemigken, Istanbul'daki evimizin bah-
cesinde, kuyunun bagmda oturan babam, bana ve Kamuran’a seslendi.



Koga koga yamina gittik. Vakit aksamiizeriydi. Annemin ona soydugu
portakal dilimlerinden verdi ikimize. Yedik onlar1. Sonra elini sakalla-
ring gotiirdii, bir siire oynadi onlarla, bize donerek, “Size bir nasiha-
tim var ¢ocuklar” dedi. Simdiki gibi hatirliyorum, bunlari soyledikten
sonra kafasim kaldirdi, uzun bir siire agaclarin yapraklarinda gezdirdi
gozlerini. Bir siire diigiindiikten sonra tekrar bize donerek siirdiirdii
konugmasim: “Bu nasihatim kulagimmzda kiipe olsun ¢ocuklar. Siz siz
olun hicbir zaman devlet kapisinda kul olmayin, mahkiim olmayin dev-
lete; devlet parasiyla gobek biiyiitiip aym zamanda ona mahkiim olan
Lala Paga olmayin. Higbir zaman devletin mihnetini almaym... Siz siz
olun bu nasihatimi unutmayin.”

Babarmun bu nasihatina uydum; onun igin hi¢bir zaman memur ol-
may: gecirmedim kafamdan, hi¢bir zaman devletin ekmegini yemedim,
ondan bir sey talep etmedim. Ne Osmanli devletinden, ne de Alman,
Fransiz ve Araplardan. Hicbir zaman. Pamukg¢uluk hikdyemin bir ne-
deni de buydu igte.

Simdi yine pamuga, koye, kuyuya donelim. Hecan Koyii Sam'a
yaknds, kolayca gidip gelinebiliyordu. Koy sulak, verimli bir koydii.
Ekin ekmeye karar verdigimde, aklimda pamuk vardi. Pamuk Suriye’'de
yeni yeni kesfediliyordu ve herkes ¢ok para getirdigi icin pamuk igiy-
le ugragtyordu. Ne ekinden ne de pamukguluktan anliyordum. Ancak
ne gam... Unutulmug bir Kiirtce kelime igin bile kby koy, sehir sehir
dolagmarmug miydim? Yagh pirleri, anlatict ve dengbéjleri dinlememis
miydim? Boylece, yaral dilin ustast olmamg miydim? Aynen bu-
nun gibi pamuk igine de el atacak ve ¢abucak onu da ogrenecektim:
Ekinle, pamuk yetistiriciligiyle ilgili birgok kitap okudum. Ansiklopedi
karigtirdim once. Koyleri dolagtim. Rengber ve wgatlar1 dinledim. Yer
dolagtim, tarlalara baktim. Gece giindiiz, haftalarca, aylarca koylerde
kaldim, toprakla tamgtim. Artik yeni isimi de yavag yavag 6grendim.

Pamugun en iyi tohumu olarak kabul edilen Akala, G. Herbaceu-
ma Line tedarik ettim. Giiglii ve bereketli bir tohumdu, ¢ok iiriin ve-
riyordu, sadece sulak yerlerde degil, serin, hatta corak yerlerde bile
yetisiyordu. Tohum atmadan once tarlalar: siirdiik, taglari ayikladik,



topragr hazirladik. 1951 yilimn Mart ayimn ikinci haftasinda ay ba-
gina kadar tohum ektik. Allah’tan o kig kurak gecmemigti. Yagmurlar
yagmg, topraktan giizel kokular yiikseliyordu. Hava sicakhi§1 hi¢ 10
derecenin altma diigmedi. Ug hafta sonra pamuk filizleri yavag yavag
boy atmaya baglad. Ektigimiz tohumlar hayat buldu, tarlamn her ye-
rine yayildi. Tarlalarin iginde biiyiik bir mutlulukla dolagiyordum.
Ince, uzun, narin fidanlar mzla biiyiiyordu, on, on bes, yirmi, otuz,
kirk, altrmsg, yetmig santim... Pamuk bir ¢ocuk gibi biiyiiyordu. Mart,
Nisan, Mayis yagmurlar: cok yardim etti bize. Havalar da diizenli ola-
rak 1simyordu. Pamuk dal verdi. Temmuz'la birlikte yaprak agmaya
baglads. Birkag giin icinde toprak yemyesil bir tarlaya doniigtii. Yesilin
diigiinii vards tarlada...

Ancak bir gey biraz camm sikiyordu. Haziran'dan Temmuz'un or-
tasina kadar hi¢ yagmur yagmadi. Eger biraz yagmur yagmsg olsaydi,
her sey daha iyi olacakti. Ancak hava ¢ok sicak, bulutlar sanki bir yer-
lere kagip saklanmglardr. Toprak, yagmur ve suya hasretti. Temmuz
ve Agustos aylan pamuk igin en onemli aylardi. Tam bu aylarda su
gerekiyordu ona. Eger su olsaydi, her agactan en az yirmi koza toplar-
dik. Hatta otuz kadar... $imdi susuz, bir hektardan ancak 180-200 kilo
pamuk toplayabilirdik. Ancak eger su olsa bu say1 500-600 kiloya ka-
dar gikabilirdi. Bilirsin atalar soylemig, giiliis mutlu yiirekten, yagmur
kara buluttan gelir. O Temmuz aymda ikisi de benden ve tarlalarimdan
cok uzaktayd.

Bu nedenle kuyu kazma igine girigtik. Hizli ve telagh. En kisa za-
manda su gerekiyordu bize. Zaten toprak sulakti, kazinca hemen su ¢ikt1.
Ancak o suyu tarlalara ulagtirmak gerekiyordu. Onun igin arklar yap-
maya bagladik, bir motor getirip kuyuya bagladik. Artezyen kuyumuz
tamamdi artik. Motorumuz giiclii bir motordu. Cok para harcamgtik,
ama igimizi de yoluna koymugtuk. Acele ve telagimz Rugen'i korkut-
mugtu. Onun icin yeni huyumuza “Kader Kuyusu” adm takmugti, o
kuyunun gercekten de kader kuyusu olacagim kim tahmin edebilirdi!

Kuyunun bir eksigi kalmigt. Duvarlar1 heniiz saglamlagtirama-
mgtik, suyu salinca kuyu her an ¢okebilirdi. Duvar: saglamlagtiracak
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olan usta hastalanmigtr. Artik hi¢ zamammz yoktu. Y a suyu birakacak
kaderimizi degigtirecekti, ya da kaderimize razi olacaktik.

— Heso motoru caligtir.

—Mirim... beklesek?

— Hayir vaktimiz yok, bekleyemeyiz. Hadi bagla...

Birka¢ denemeden sonra Heso motoru ¢ahstiriyor. Motor bii-
yiik bir giiriiltiiyle devreye giriyor. Su figkiriyor, suyun sesi kap-
liyor her yani. Celadet Bey biiyiik bir mutlulukla motorun yanina
gelip yeryiiziine ¢ikan suyu seyrediyor. Su gikiyor, giir bir su, ber-
rak ve serin... Bir sigara yakip kuyunun kenarina oturuyor.

Su, hayatin kaynagi...

— Seyret, oldu oldu, bagardik... Bir hafta, on giin sonra pamu-
gun boyu goége yiikselecek.

Celadet Bey’in keyfine diyecek yok. Ark yollarina giren su, ya-
vag yavag tarlalara ulagiyor. Kurak topraklar su igecek, pamugun
damari suya kavugacak. Evet, oldu...

Aniden, derinden gelen agir bir ses ¢ikiyor kuyudan. Ne bu?
Ne oluyor? Celadet Bey kuyuya biraz egiliyor ama bir sey gor-
miiyor. Motor aniden susuyor. Bir siire sonra tekrar ¢alisiyor, su
¢tkmaya devam ediyor. Celadet Bey yiiziinde bir giiliimsemeyle,
keyifli keyifli sigarasini igiyor. Anca bu kez daha biiyiik bir giiriil-
tii duyuluyor. Sesle birlikte motordan da bir giiriiltii...

- Mirim, Mirim diye bagriyor irgat bagi, Mirim uzaklag oradan.

Celadet Bey uzaklasmaya firsat bulamiyor. Ayaga kalkama-
dan bulundugu yer ¢okiiyor. Once Celadet Bey, ardindan motor,
yildirim hiziyla kuyunun igine yuvarlaniyor.

VI

— Monsieur Bedir-Khan, kuyuya yuvarlandiniz, diyor Fransiz
Hastanesi'nin baghekimi. Koyliiler sizi kuyudan gikarip buraya
getirdiler. Simdi bizim hastanedesiniz.

347



Celadet Bey yavasca gozlerini agiyor. Her sey. Gozlerine,
sanki siyah bir perdenin ardindaymug gibi karanhk goriiliiyor.
Bagucunda birkag kisi var. Kim onlar? Celadet Bey ytizlerini se-
¢emiyor. Onlara bakiyor. Beyaz elbiseler icinde bir kadin gelip
alrunda biriken terleri siliyor.

- Monsieur Bedir-Khan, yaralisiiz. Yaralannz... var. Isimi-
zin kolay olmadigin biliyoruz, ancak elimizden geleni yapa-
cagrz. Simdi sizi ameliyathaneye gotiirecegiz. Bagaracagimizi
umut ediyoruz.

Celadet Bey agr ilag ve hastane kokusunun farkina varyor.
Bir yataga uzandigin anliyor. Her yeri agriyor. Bedenindeki aci-
larin yavag yavag farkina variyor. Viicudunun her yeri miithis
agrilar icinde. Agzini agip bir seyler s6ylemek istiyor. Olmuyor,
dudaklari, bogaz1 ¢ok kuru. Dilini akanp birkag kez dudakla-
rinda gezdiriyor. Agzinda zehir tad:... Kalkmak, dogrulmak isti-
yor. Hareket edince her taraf yaniyor, atege diismiis gibi. Ya da
icinde bir deprem olmus gibi. Hareket edemiyor.

— Monsieur Bedir-Khan, diyor doktor ona egilerek, dogrul-
mak mu istiyorsunuz?

Celadet Bey once gozleriyle cevap veriyor, sonra agzindan
bir kelime dékiiliiyor:

- Oui...

Bagucundaki doktor, beyaz elbiseli hemsire ve iki hasta baki-
c1, yavagea, biiyiik bir dikkatle, hafif¢ge dogrultup sirtim duvara
veriyorlar. Hemsire arkasina birkag yastik koyuyor. Agri... agri...
sinirsiz, agri, anlatlmaz agri... Terliyor. Almi, boynu, yiizii siril-
siklam, ter icinde kaliyor. Kadin yine alnim temizliyor. Elbiseleri
¢ikanlmus, tizerinde kiilottan bagka bir sey yok. Higbir yerinden
kan akmamusg, kanh higbir yaras1 yok. Peki biitiin bu agrilar ne-
reden geliyor? $Simdi biraz daha agriyan yerlerinin farkina va-
niyor. Kol ve boynundan, gogiis ve karrundan, bacaklarindan
ince, ama yakia bir siz1...

—-Enpeu...enpeudel’eauy, biraz su, diyor Celadet Bey, biraz...
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Hemgire cabucak bir bardak su getiriyor, kafasim dogrultup
su veriyor. Suyun serinligi icine yayiliyor, susuzlugunu biraz
kinyor.

—Sigara, bir sigara verin bana, diyor Celadet Bey zor duyulur
bir sesle.

- Monsieur Bedir-Khan, sigara igmeseniz daha iyi olacak, di-
yor baghekim. Ameliyata gidecegiz.

- Bana bir sigara verin, bogverin ameliyati.. Le temp est
venu... Vakit geldi artik... Yaralarimu biliyorum, bogverin. Mada-
me Bedir-Khan'a telefon edin. Gitmeden onu gérmek istiyorum.

Yaralarimn farkina varmigtim; yola ¢ikmug, gidiyordum. Hayatim
bir kuyunun yamnda baglamigh ve gimdi bir kuyunun yammnda son
buluyordu. Kuyu, kaderim olmugtu. Bilirsin “bir” kelimesinin Kiirt-
cede iki anlam var; birincisi, su ¢ikarilan derin cukur; ikincisi bellek...
Hecan kéyiindeki kuyu, beni iki anlarundan da uzaklagtiriyordu. Ha-
yatimin kaynagh kuruyor, biitiin zorlamalara ragmen bellegim de kara-
riyordu, beni de beraberinde gotiirerek...

Etrafimdakiler gidip geliyordu. Ortalig1 kesif bir ilag kokusu sar-
migt1. Oliimiin soguk nefesini hissediyordum. Ben zamamn, devramn,
iki diinya savagimn, bolgevizmin, nasyonal sosyalizmin, fagizmin sahi-
di, gecelerin dostu, yaralh dilin isisi, ustasi gogiiyordum. Unutulmug
karigik sesler geliyordu kulaklarima. Hisim ve akrabalarim, tamdiklari-
min, anne babarmin, kardes ve kiz kardeglerimin, sevgili ve dostlarimin
seslerini duyuyordum. Cagyorlards beni. Oliilerimin sesleri kulakla-
rimin iginde ince bir ezgi tutturmuglardi, beni istiyorlard.

Iflah olmaz, miithis bir actyla gidiyordum. Vedalagmaya bile za-
mamm kalmamgti. Boyle habersiz gittigim icin Sinemhan’la Cemgid,
Huseyma'yla Ehmedé Fermané Kiki bagislasinlar beni. Ancak heniiz
ebedi uykuya yatmadan once son bir defa Rugen’i gormek istiyordum.
Bir Rugen’in ellerinde diinyaya gelmigtim ve yine bir Rugen’in kolla-
rinda gitmek istiyordum.
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- Birsigara daha verinbana, diyor Celadet sesi boguk ¢tkarak.

Sesi ¢ok zor gikiyor. Genis alminda boncuk boncuk ter var.
Aa gittikge artiyor. Gozleri kaparuyor. Gozlerinin 6niinde her
sey yavag yavags daha da karanyor.

- Cabuk olun, diyor baghekim, ameliyathane hazir.

Hemgire ve iki hastabakici, Celadet Bey'i cabucak sedyeye
yatuyor ve dort kisi, her biri sedyeyi bir tarafindan tutarak hiz-
la ameliyathaneye dogru gotiirtiyorlar. Gézlerini agiyor. Bir tek
hastanenin beyaz badanali tavanuru gériiyor. Gidigine bir tek be-
yaz renk eslik ediyor.

Celadet Bey gidiyor, bellegi beyaz renk esliginde, onu apay-
dinlik, icindeki kuyunun etrafina ¢ocuklarin oynadig bir bah-
geye gotiiriiyor. Birka¢ ¢ocuk kuyunun etrafinda doniiyor.
Bahgedeki asirhik ginar agaglariun bag: neredeyse goge eriyor.
Bahgedeki nar agacinin yapraklari miithis aliml... Agaclar cicek,
cicekler tomurcuk agrrug. Giillerin tomurcuklarina arilar dadan-
mug. Dallarda kusglar avildagiyor. Biraz uzaklarda deniz dalga-
lariun sesi duyuluyor. Cocuklarin etrafinda déndiigii kuyunun
taglann terlemis, damlaciklar yuvarlanarak kuyuya diisiiyor.
Cocuklar kogaradimlarla déniiyor. Grubun 6nderi oldugu belli
olan ¢ocuklardan biri birkag¢ adim &nde... Ondeki cocuk hem ko-
suyor, hem de arada bir doniip arkasindakilere bakiyor. Eliyle
cagiriyor onlari. Déniiyor, aydinhik ¢ogaliyor, her tarafim beyaz-
lik kapliyor. Ondeki ¢ocugun keyfine diyecek yok, “mehr Licht”
diye bagiriyor ve durmadan déniiyor.

Kuyunun etrafinda, biiyiik bir 151tk huzmesinin icinde, dénii-
yor, déniiyor...
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