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Ahmet Say

Enis Batur

1k baksta, ilk goriiste insanlar1 tanidiklarini, onlar hakkinda
dogru yargilara vardiklarin1 séyleyen, bu 6zellikleriyle hakli olarak
oviinen kisilerle kargilagtim zaman zaman. Onlardan biri sayillamam
dogrusu, ilk izlenimlerimde genellikle yanilmigimdir. Bir erdem
sayilabilirse, benim erdemim: Yanilgilarimda israr etmem, giin gelir
pesin yargimu eritirim, buna agigimdir.

1979'da, Ahmet Say’la tanigtigimizda, biri ¢ikip “Bir giin ondan
sevgi ve sayglyla soz edeceksin” diyecek olsayds, o fala giiler geger-
dim sanirim: Yalnizca taban tabana zit goriislere sahip oldugumuz
i¢in mi? Hayur, bir de kisiligine en ufak sempati duymadigim igin:
Itici, saldirgan, Ortodoks, kiistah bir adam vard: karsimda, nesini
sevecek sayacaktim?

Kitaplari, yazilar bir yanda, yayincisi oldugu Tiirkiye Yazilar: bir
bagka yanda, herhangi bir kesisme noktasi bulmamiz olas: degildi
bana kalirsa: Hem diinya goriisii, hem edebiyat anlayis1 agisindan iki
ayr1 kutbu simgeliyorduk. Her seyin sivrilikleri i¢inde algilandig
‘kritik’ bir donemden gegiyorduk 1980de, Ankarada: Diyalog aray-
s1i¢in pek bir gerekgemiz yoktu.

19811de, Tiirkiye Yazilarr'nda yayimlamay1 6ngordiigii bir soyle-
siyi ger¢eklestirmek amaciyla benimle goristiigiinde 6nce sagirmig-
tim. Sonra hazirladig1 sorular1 okudum ve séylesi yapmay: kabul
ettim: Hir¢in, 6diinsiiz, yer yer miitecaviz yaklagimi hosuma gitti.
Tek bir sozcigiinii degistirmeden yayimladi séylesiyi, bir hayli yanki
uyandiran metni Aziz Nesin, her yil ¢ikardig1 yilhiga alirken ‘yilin
olayr’ saymisti, unutmuyorum.

Benim yanitlarim, Ahmet Say’in sorularini aratmiyordu sertlik-
te. Herhalde bu ilk ‘miiterek’ yol agt1 aramizda bir sicakligin dog-
masina. Benim ‘delikanliligimr’ sevmisti o, bense onun kat1 kabugu-
nun altinda duran insani yavas yavas okumaya baslamigtim. Yakla-
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sinca, gostermekten kagindig), neredeyse gizledigi asil kisiligini,
kimi 6zelliklerini saskinlik i¢inde kesfeder olduydum.

O zamanlar gocuktu Fazil Say. Once, Ahmet'in onun bir tek
babas1 olmadigini, ayrica anneligini de ustlendigini anladim. Tipk
Ezra Pound’'un muhtesem kantosundaki gibi: “Baban degilim ben
senin, annenim.” Zor, zorlu bir konumdu bu. Esinden ayrildiginda
savagarak velayetini almigt1 oglunun. Bu bile hayranlik duygulan
uyandirmist: bende. Dahasi vardi: Mithat Fenmen, ¢ocuktaki sira
dis1 ozellikleri “On dakika bile yitirmeyin” sozleriyle tanimlayinca,
Ahmet Say kendini ikinci plana itmigti.

Bunca baba gordiim tanidim, béylesi bir adanmighga hig tanik
olmadim. Fazil'a inand1 Ahmet Say, onun supheli seriivenini yegledi.
Cetin engellerle karsilagtigini animsiyorum. Alip oglunu Avrupadaki
miuzik otoritelerine gotiirdilydii, “gecikmigsiniz” diyenler ¢ikt,
aldirmadi onlara, inatla savagini siirdiirdii, Fazil'in yetigme siirecin-
de Mozart sonatlari ¢alacak 6l¢iide isin igine daldi: Utkunun arka-
sindaki bedeli anlatmadi kimseye, sustu.

Bunlar olup bitedursun, Ahmet Saydaki derinlik beni iirpert-
mistir. Fazil'a yaptig1 yatirimi kendisine yapsaydi, bugiin hangi nok-
tada olurdu acaba? Arada, bir Miizik Ansiklopedisi hazirlad: gergi,
Cumbhuriyete nefis gikmalar yazdi, ama yazin adamini golgeye itmek
zorunda kald.

Misket gibi parlayan gozlerini, kir saglarin altindan ¢ikan yuzii-
niin gengligini gordiikee, iginde biiyiik bir enerji deposunun durdu-
gunu anliyorum. Belki de kendisine yeniden donii§ saati galmugtir.
Herkesin hayat: roman ya, asil Ahmet Say’inki romandir.

Enis Batur, Kursunkalem Portreler
Sel Yayincilik, Ekim 1999
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Ben de ¢cocukluk ettim



Sekiz dokuz aylikken iki ayak iizerine kalkabilmi-
sim. Tutunmam ifin, ipin bir ucunu annem, bir
ucunu babam tuimus. Bense gelecege dogru
hakh bir seving igindeyim.




Masallar

Herkesin annesi gibi, benim annem de gocuklarina diiskiin, son
derece sefkatli bir insandi. Babam ise bana biraz mesafeli davranird:.
Ikisi de 6gretmendi ve hafta ici her giin okula gittikleri igin, genel-
likle evde yoktu onlar. Benimle ilgilenmek, Istanbul'daki kiralik evde
bizimle oturan anneannem ve biiyiikbabama kalmigti.

Dort, bes, belki de alt1 yaslarindayken anneannemin anlattif
masallardan kirintilar kaldi aklimda. Demek ki 1939y, 40’l1 ve 41’li
yillar...

Anneannem olaganiistii bir masalciydi. Anlattig1 masallarin aki-
ciligy, gizemli kisileri, merakimi kigkirtan sagirtic1 olaylari, biitiin
bunlarin da istiinde, kullandig: siirsel, hatta miizikal anlatim,
benim dii§ giiciimii oksarda.

Ilgimi yoklamak igin bazen duraklardi anneannem. O zaman
yalvararak, hatta onu diirtiip zorlayarak “hadi anlat, anlatsana..”
derdim. “Keloglan” masal1 biter, “Peri Padisahinin Kizi"na, gegilir,
sonra “Nar Tanem Bir Tanem’, ya da “Elma Yanakli Kiz” gibi masal-
lar gelirdi. Anneannem bu masal dinleme istahina hayran kalr,
birdenbire beni kucaklayarak gogsiine bastirip sarilir 6per, boynu-
mu kulagim iyice kokladiktan sonra “Peki” deyip yeni bir masal
soylerdi.

Sessiz, sakin, iplik gibi zayif, ihtiyar bir kadind1 0. Ad1 Ismet'ti.
Giller yiizlii sayilabilecek kadar cana yakindi; ama zor yillarin izleri-
ni tagiyan hiiziinli bakislar1 vardi. Kendi 6rdiigii yiin hirkasini ve
kirgilli yiin ¢oraplarini hatirliyorum. Dénemin hemen biitiin yagh
kadinlan gibi dindardi. Namaz kilarken evde kimseye gézitkmek
istemez, odasinin kapisim1 kapayarak ibadet ederdi. Ben de kimi
zaman onun namaz kilisini anahtar deliginden gézetlerdim.

Sonra birden, nasilsa o bal dilli anneannem yok oldu. Oldiigiini
anlayamamig, masalsiz kalinca “anneannemin uzak bir yerlere gitti-
gi” masalina inanmigtim. Onunla 6zdeglestirdigim o giizelim masal-
lar1 hep 6zlemisimdir.
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Bu yillarda altmis kiisur yaslarinda olan biiyiikkbabam, Canakka-
le gazisi kurmay bir subay emeklisiydi. Riitbesi “kaymakam”, yani
yarbaymus. Birinci Diinya Savag’'ndaki miittefikimiz Alman subay-
lar sayesinde Almanca’sim1 gelistirmisti. Ayrica Fransizca kitaplar
okur, topu subay1 oldugu i¢in, bagta trigonometri olmak iizere
matematigin biitiin dallarini iyi bilirdi. Onun hakkinda s6ylenen bu
sozleri sik¢a duymugtum.

Biiyitkbabam bana diipediiz arkadaslik ederdi. Aklima gelen her
seyi ona sorabilirdim. Sorularimi yumusak bir sesle, fazla uzatma-
dan, 6nemseyerek cevaplardi. Merak ettigim birgok konuyu ondan
ogreniyordum. Bir de ugurtma ugurmaya, top oynamaya gotiiriirdii
beni.

Eski bir ge¢misi olan inli Divanyolu Caddesi'ndeki Tiirbe
Duragrnin tam kargisinda bulunan Piyer Loti Caddesinin hemen
baslarinda, sobal1 bir apartman dairesinde otururduk. Bu kiralik
evin, uzun bir koridor iizerinde alt1 odasi, banyosu ve ikinci tuvaleti,
ayrica biiyiikge bir salonu vardi. Annesi ve babas1 6lmii§ olan ve
Iktisat Fakiiltesinde okuyan halamin kizi Niliifer Abla'm ile tarih
ogretmeni olan annemin kiz kardesi Maide Teyze’min de kaldig1 s6z
konusu kirada oturdugumuz dairede bu kadar oda, bizim gibi genis-
¢e bir aileye ancak yetiyordu.

Bu evde otururken aklimda kalan baglica olaylardan biri,
“karartma’ydi. Ikinci Diinya Savag'nin son aylarinda Tiirkiye’nin
Almanya’ya savas ilan etmesi iizerine, olasi1 hava saldirilarina karg1
Istanbul'da alinan bir 6nlemdi karartma.

Aksam olunca evlerin pencerelerinde, disariya 151k sizdirmayan
siyah perdeler kullanilmasi zorunluydu. Bu kapkara perdeler, evin
i¢ini karartryormus gibime gelir, benim de i¢im kararirdi. Erkenden
yatardim...

Ugurtma beni kagirirsa

Ugurtmalarim1 bilyiikbabamla birlikte evde yapardik. Ama
bityitkbabam oyle davranirdi ki, yedi yasinda bir ¢ocuk olarak ken-
dimi uqurtma yapma ustas1 gibi goriirdiim. Kalin gergeveli, boyu
benden biiyiik, gokyiiziinde salina salina gezinen, ugurtmalarim
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vard:... Upuzun kuyrugu saga sola savrulan giizelim ugurtmalar...
Cergevesinin iki yanindaki sagaklarla dengesini pekistiren, yiikselip
uzaklastik¢a igime garip korkular salan koca ugurtmalar...

Ugurtma ugurmak i¢in yakinlardaki Sultanahmet Meydani'min
uygun bir yerine giderdik. Ben elimdeki ugurtmayla riizgara dogru
hizla kosarken biiyiikbabam, ugurtmanin elinde tuttugu sicim
yumagina yol verirdi. Onun seslenerek elini sallamasi iizerine 6nce
durur, sonra yiiksekte tutup birakirdim ugurtmay. Iste o zaman
bityitkkbabam, elindeki ipi ¢ekerek ugurtmay: yiikseltir, ugurtma
yiikseldikge sicimi boyuna saliverirdi. Sicim, bir qubuga sagh sollu
sarilarak olusturulmus yumurta bigiminde koca bir yumakti. Bu
yumag bana verir, dilersem ugurtmam daha da yiikseltmek, uzak-
lara salmak i¢in sicimi yumaktan ¢6zerdim.

Bazen ugurtmam o kadar uzaklasird: ki korkmaya baglardim:
Sicimin kopacagini, ugurtmamin ok uzaklara, denize kadar gidip
oralarda diisecegini getirirdim aklima. Belki ugurtma beni de alip
goklere ¢ikaracak, sonra silkinerek beni agag: atacakti!

Korkularimin bu kismi kabus gibiydi. Sonra bir anda kendimi
toparlar, elimdeki yumag: sararak bu diisler dolusu oyuncagimin
yaklasmasini saglardim...

Ugurtma ugurmanin zor tarafi, onu indirirken yere ¢akilmasini
onlemekti. Bu konuda tek giivencem biiyiikkbabamdi. Sara sara iyice
bilyiiyen sicim yumagini ona verir, bityilkbabam yaklasan ugurtma-
nin diismesini denetim altinda tutarken ben de ugurtmanin diigebi-
lecegi yere kosarak yere ¢akilmadan onu ele gegirirdim.

Evet, ugurtmalar diislerime de girerdi. Kimi gece diisiimde,
ugurtmanin sicimi bir anda eriyerek yok olur, kimisinde ugurtma
yaklasarak dev gibi biiyiir ve beni alip gotiiriirdii. Kan ter iginde
uyanirdim...

Top ve ¢ift kale
Sekiz yasinda falandim. Bir giin biiyitkbabam eve bir top getirdi.

Evde bu ele avuca sigmaz biiyiikge lastik topla oynamamin olanaksiz
oldugunu ilk bakista anlamigtim. Demek ki biiyitkbabam, ¢ocukla-
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rn toplanip durdugu bir alanda top oynamaya gotiirecekti beni.
Ikinci Diinya Savag1 yillarinin yoksunlugunda, ¢ocuklar igin béyle
bir top, harika bir oyuncakt.

Saniyorum ilkokul iigiincii simiftaydim. Okuldaki arkadaglarim,
cumartesi giinleri Sultanahmet Camii'nin yanindaki arsada top
oynadiklarim séylemislerdi bana. Ama okula getirdikleri toplar, ya
bezden yapilmisti, ya da bir tenis topundan biraz biiyiikge, cabucak
patlayiveren bir lastik toptu...

Neyse, hayatimda ilk kez, 1943 yilinin bir giiz giinii 6gleden
sonra arkadaslarimla top oynadim. ilk kez oynamay denedigim bu
soziimona futbol mag¢inda o kadar acemi, o kadar beceriksizdim ki,
beni seyreden biiyitkbabam, belki bir ise yararim diye kaleye ge¢me-
mi soyledi. Arkadaglar da bunu memnuniyetle kabul etti. Birkag
dakika sonra kars1 takimdan bir ¢ocuk, kalemize siki bir sut att.
Eger buna “Kurtari§” denirse, hayatta ilk kurtarigimi iste orada yap-
tim: Bu sert sut gelip benim dizlerime garpti ve top kornere ¢ikt1!

Sultanahmet Camiinin yan tarafindaki arsasi, ¢ocuklarin top
oynamasl i¢in ayrilmig gibiydi. Biz 6yle bellemistik. Oradan, cami-
nin on taraftaki giri§ kapisina yonelen ihtiyar adamlar1 goriirdiim.
Tek tiik gelirdi onlar. Bilemiyorum, burada top oynadigimiz saatler,
belki de namaz vaktine rastlamiyordu.

Yine de biiyitkbabama ikide bir sorardim:

“Camiye gelenler bu kadar az olduguna gore, neden bu kadar
biiyiik bir cami yapilmi§?”

“Isteyen camiye gider, isteyen gitmez..” derdi biiyiikbabam.
Ardi arkas: kesilmeyen sorularimi son olarak soyle cevaplardu:

“Namaz igin camiye gitmek yerindedir, ama sart degildir”

Biiyiikbabam

Ilging bir adamdi. Her sorumu giizelce cevaplar, her seyi bilirdi.
Almanca, Fransizca ve eski Tiirkge kitaplar okur, bu ciltli, kalin
kitaplar1 okurken kimi satirlarin altim kirmiziyla, kimilerini de
maviyle gizerdi.

Biiyiikkbabamin bagka bir ilging tarafi ise gomleginin en ustteki
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diigmesini yaz ks ilikli tutmasiyd1. Sanki boynunun altinda bir sey-
ler sakliyor, o sakladiginin goriilmesini istemiyordu. Ama bir giin
ben, ondaki bu gizli tarafi istemeyerek de olsa 6grendim:

Evde okul 6devlerimi yazarken fena halde sikigmigtim, kogarak
banyoya gelip kapiy: hizla agtim. Bityitkkbabam oraya banyo yapmak
i¢in yeni girmis, kapiy1 kilitlememigti. Heniiz soyunuyordu. Gémle-
gini, fanilasin1 gikarmis, egilerek gorabina yonelmisti. Beline kadar
¢iplakti. Beni bir anda kargisinda goriince ne yapacagimi sasirdi.
Ama i§ isten ge¢misti, gomlegindeki en iist digmeyi bityiikbabamin
neden hep ilikli tuttugunu anladim: Bedeni engebeli bir bigimde
kapkaraydi! Sanki yiizlerce kapkara, kurumus ¢iban vard derisinde.
Son derece ¢irkin, hatta igreng bir goriiniimdeydi teni.

Giillimsedi biiyiikbabam, 6giit verir gibi yumusak bir sesle,
“Gordiin iste” dedi, “derilerimin neden bu hale geldigini sana anla-
tacagim. $imdi isini bitirip disar1 ik, banyomu yaptiktan sonra
konusuruz...”

Onu merakla bekliyordum. Banyodan ¢ikinca tath bir sesle beni
yanina ¢agirdi, Canakkale Savagi'nda, yakinlarina diigen top mermi-
sinin patlamasiyla sigrayan barut, metal, tag ve toprak parcalarinin
bedenini nasil delik desik edip siyaha boyadigini “Iste boyle” diye bir
daha gostererek agikladi.

O sirada ben, biiyiikbabamin iyi ki 6lmedigini diisiiniiyordum.
Iyi ki Canakkalede sag kalmig, uzun yillar yasayarak benim arkada-
stm olmustu. Iyi ki simdi beraberdik onunla. Beraberce ugurtmalar
yapiyor, beraberce Sultanahmet Meydanrnda ugurtma uguruyor,
ayn1 adli caminin yanindaki arsada top oynamam i¢in beraberce
oraya gidiyorduk...

Ev 6devlerimde de bana yardima olurdu biiyiikbabam. “Imla
Kilavuzu™na bakarak kelimeleri dogru yazmayi, miirekkepli kalemi
damlatmadan kullanmay, yatmadan 6nce gantami eksiksiz hazirla-
mayl, 6nligiimiin yana kayan yakasini ortalamayi, cebime mendil
koymay1 o gretti bana.

Anneannem o6ldiigiinde sakal birakmigti. Sakal birakmasinin
anneannemle ilgili oldugunu bir rastlantiyla 6grendim:

Bir giin buyiikbabamla yolda yiiriirken kargidan gelen yash bir
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bey, heyecanla “Masallaaaaah, mésallahlar efendiiiim” diye uzunca
iinleyince biiyilkbabam durup kahkahalar atarak bu beyle kucaklas-
t1.. Oyle kucaklasmislard: ki, birbirlerinden ayrilamiyor, kollarini
gevsetmiyorlardi.

Neden sonra karsihkli durup birbirlerini §6yle bir siizdiikten
sonra yash bey, “Hayrola?” diyerek biiyiikkbabamin sakalin1 gosterdi.
Biiyilkbabam “Zevcemi kaybettim” dedi, “onun ardindan sakal
biraktim...”

Sonra “torunlarin evlitlardan da fazla sevildigi” iizerine konus-
tular. Biiyiitkbabamin arkadas:1 bu bey, hafifce egilerek adimi sordu
ve sahibi oldugu magazanin ¢ok yakinlarda bulunan yerini eliyle
gosterdi:

“Kiigiikbey, yarin bana gel, sana savag kahramanliklar1 anlataca-
gim” dedi.

Gemberlitas'ta, bizim apartmana yakin bir yerdeydi onun ziicca-
ciye magazasi. Ertesi giin gittigimde, arkalardaki camekéinh bir
odaya gotiirdii beni. Oturttu, karsima gegerek derin bir nefes alip
biiyiik bir heyecanla anlatmaya baslad:

“Senin deden, senin deden, kahramandi, askerini korumak igin
kendini siper ederdi... Karsidan kursun yagiyor, mermi yagiyor,
senin deden, dikilmis orada, agmig bacaklarini, bir koprii yapiver-
mis, askerleri bu képriiniin altindan sirayla gegirirken bir yandan da
onlarin saginm1 oksayip, ‘hadi yavrum, hadi arslanim, hadi benim
kahraman evladim'’ diye yiirek giiciinii artiriyor... Bu sayede bacak-
larinin arasindan teker teker asker gegiriyor diiymana dogru...
‘Diiyman’ dedigim, zaten yirmi otuz metre 6tede, ¢abucak oymaya
calistigr siperimsi meyillerde... Ya 6lii, ya yarali, ya da bir kismi
heniiz diri o siperlerde... Dedenin bacaklari altindan gegip binecek-
sin tepelerine, siingiileyerek isini bitireceksin!”

Burada bir soluk alip konugmasini bitirdi:

“Ben de 6yle yaptim!”

Sonra bana ¢ay getirtti yash bey, gikolata ikram etti.

Kosa kosa eve dondiim, biiyiikbabama sarildim. Onun igin zor
bir and1: Aglamiyor, derinlerden gelen garip bir sesle hiingiirdiiyor-
du...
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“Sakall1 da olsan sakalsiz da, seni gok seviyorum biiyiikbaba!
dedim. “Ciinkii sen Canakkale Gazisi'sin!”

O kadar duyguland: ki bu kez duygularin1 gemlemeyip hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi.

1945te biiyiikbabam felg gegirdi ve birkag giin sonra da yagam-
dan ayrildi. Annemi teselli etmek igin babam, “bu devirde altmig
dokuz y1l yasamak, pek az insana nasip olur” diyordu. Bu hesaba
gore, nice oluimlerden dénmiis olan Selami Sena1 Ozgegen adl
bityitkbabam, 1876 dogumluydu.

Cok sonralari, 196011 yillarda bir giin annem, Kurtulug Savas
sirasinda Istanbuldan Anadolu'ya silah kagiran gizli 6rgiitiin iginde
bityitkbabamin da yer aldigini s6ylemisti. Annem bunu, bir “sir ifga”
eder gibi hafif bir sesle anlatirken arada bir gevresine bakiyordu.
Dogru yapiyordu: Illegal isler, illegal kurallara gore tedbirli davrana-
rak agiklanir. 40 y1l sonra olsa bile...

Piyano

1943 kiginda, agir seyreden bir tifo hastaligina yakalanmigtim.
Antibiyotik tiirii ilaglar heniiz icat edilmemisti. Izninizle burada
bilgiglik taslayip “Tifo’nun Yunanca karabasan (kibus) anlamindaki
“Typhos” sozciigiinden kaynaklandigini belirteyim. Hastaligim gok
agir seyrediyordu. Karabasanlar iginde kivraniyor, uyurken iizerime
duvarlar yikiliyor, ugurumlardan agag: diisiiyordum. Bir zamanlar
anneannemin anlattig1 korkulu masallardaki devler, cadilar, zalim
padisahlar hi¢ kalirdi bu karabasanlarin yaninda. Yiiksek ategimi
diigiirebilmek ve beni biraz olsun ferahlatabilmek i¢in annem alni-
ma 1slak mendiller koyuyor, 1slak bezlerle bileklerimi, boynumu,
gogsimi siliyordu. Giinler sonra biraz kendime geldigimde, odanin
uzak kosesindeki karaltinin ne oldugunu sordum anneme.

“Piyano, oglum” dedi, “taniyamadin mi? Merak etme, iyilesir
iyllesmez piyano ¢almaya da baglayacaksin...”

Bizim evde, kendimi bildim bileli piyano vardi. Babam Fazil Say,
Maarif Vekaletinin siparisi iizerine yazdig1 ders kitaplariyla tanin-
mi§ bir matematik¢i, annem Niizhet Say ise felsefe 6gretmeniydi.
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Aydinlanmanin tutkulu birer egitimcisi olan annem ve babam, ben-
den yedi yas bityiik olan ablami piyanoya baglatmak iizere, daha ben
dogmadan eve nitelikli bir Alman piyanosu almislardi. Ablam bir-
kag y1l sonra piyano 6grenimini birakinca bu ¢alg, evde bir kenara
konmustu.

1940’1 yillarda Istanbul'da aydin ailelerin, gocuklarina genellikle
piyano dersi aldirmasi, yaygin bir uygulamayd:. Piyano 6gretiminde
o6ne ¢ikan, Yahudi ve Rum kizlardi. Evlere giden bu piyano egitimci-
lerine “matmazel” denirdi. Burada bir noktay1 agiklayayim: Evlere
giden giindelikgi terzi kizlara da “matmazel” denirdi. Ama onlar
genellikle Ermeniydi. Sonralar1 hep sormusumdur kendime: Erme-
ni kizlar neden piyanoda ilerlememis, neden istanbulda piyano
ogretmenligine yonelmemisti? Bu sorunun cevabim 70 yasin1 geg-
tikten sonra bulabildim:

Miizik yetenegi olan Ermeni gocuklar, bu yillarda keman, viyola
ve viyolonsele yonelmiglerdi. Vahram Miihendisyan adinda degerli
bir yayh ¢algilar egitimcisi, cumhuriyetin ilk yillarindan baslayarak
yasamdan ayrildig1 1953 yilina kadar Istanbulda verdigi 6zel ders-
lerle 100den fazla keman, viyola, viyolonsel sanatgisi yetistirmis, bu
miizikgiler, Istanbul $ehir Orkestrasrnda ve Istanbul Sehir Operasi
Orkestras’nda, hatta Avrupadaki orkestralarda gorev almiglardi.
Piyano 6gretmenliginde ise meydan, yetenekli ve ¢aligkan Yahudi ve
Rum kizlarina kalmigti, Ayrica. Birkag Tiirk genci de vardi piyano
ogretmenligi yapan.

Yirmi yaginda, kivircik sagly, yiizii sivilceli, gergin bir Yahudi kiz1
olan piyano 6gretmenim “matmazel’, bizim evde gosteris igin galdi-
g1 parlak pargalara bakilirsa bu isi iyi beceriyordu. Ama egitimci
yonii iyi degildi. Insanda beceri bakimindan en zayif olan dérdiincii
ve besinci parmaklan (yiiziikk parmag ile kiigiik parmag) giiglen-
dirmek igin yaptirdig1 uzun aligtirmalar beni piyanodan sogutabilir-
di. Parmaklarim yoruluyor, artik tuglara basacak giiciim kalmadig-
n1 gormesine kargin, sert bir sesle “Devam, devam” diye diretiyordu.

Bir giin derste bu yiizden aglamaya basladim. Sagirds, tipik bir
Yahudi soyleyisiyle “Aglamak? Neden aglamak? Piyano g¢almak
yiizeldir be kuzum” dedi ve iistelemeden dersi bitirdi.
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Annem, matmazelin egitimci yoniinden memnundu, onu diiriist
buluyordu. Ciinkii yillar 6nce ablama ders vermeye gelen “eski mat-
mazel’, siireg i¢inde pek gelisim gosteremeyen ablamin istiin yete-
nekli oldugunu soyler dururmus; belli ki derslerin siirmesi igin
annemi etkilemek istermis. Benim “matmazel” ise ¢aligirsam basar-
I1 olacagimu soylerdi.

Annemin boyle ortalama laflara nasil olup da kandigini anlaya-
miyorum. Galigirsam basarirmigim... Kuskusuz ki mizige az ¢ok
yetenegi bulunan, dangalak olmayan, biraz da diizenli galisan her
¢ocuk piyanoda ilerleyebilir.

»*

Bu yillarda bizim eve Agavni adinda Ermeni bir “giindelikgi
terzi” kiz gelirdi. Evdeki dikis makinesini de kullanarak ablam igin
giindelik elbiseler, ince ig¢ilik gerektirmeyen yazlik etekler, bluzlar
dikerdi. Simsiyah sagli, beyaz tenli, uzun kirpikli, biyiklar1 hafifce
terlemis, etine buduna dolgun, bakislan hiiziinli, sessiz, sakin bir
hanim kizdi.

“Agavni’, Ermenice “giivercin” demekmis. Babam onu maga kizi-
na benzetirdi. Ben de iskambil kagitlar1 arasindan maga kizini ayinp
kuruboya kalemle iizerine AGAVNI yazmigtim. Ikide bir bu resme
bakardim. Masallardaki peri padisahinin kizina da benziyordu.
Giinkii eksi elma gibi kokar, bu koku bana “masals1” gelirdi.

Bir giin, diiiirdiigii makaray: ona vermek i¢in masanin altina
girdigimde, eksi elma kokusunun oralarda ¢ok daha yogun oldugu-
nu anladim. Sagirmistim, kipirdanirken kafami masaya fena halde
garptim, masal bir anda koptu...

»*

Ilkokulun son ii¢ yilinda Yahudi matmazelden haftada iki giin
piyano dersi almigtim. Parmak becerim ve nota bilgim giderek gelis-
tigi igin artik severek ¢aligtigim tath pargalar galabiliyor, bazi tanin-
mig§ pargalar seslendiriyordum.

Gok umutlanmis olan annem, iinlii bir piyanist olacagimi hayal
ediyor, ortaokul yerine benim biitiiniiyle profesyonel miizik 6greni-
mi gérmemi istiyordu. Babam kars1 qikmusta:
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“Iki bilinmeyenli denklem ¢dzemeyen, atom agirhg nedir bil-
meyen, Fisagor'un, Talesin teoremlerinden, Thomas Mooredan,
Voltaireden habersiz bir ¢ocuk piyanist olamaz” diyordu.

Onun bu so6zlerini unutmadim. Babamdan iki kusak sonra, bu
kez torun Fazil Say, heniiz dort yagindayken piyanist olma yolunu
tutunca, onun her yoniiyle bilgili, insan sorunlarinin ve toplumsal
sorumluluklarin bilincinde, ¢agdas bir sanat¢i olarak yetismesi igin,
gelisme yollarini agik tutmaya ¢aligtim.

Kadikoy'iin Erenkoy'ii

1940’h yillarda Istanbul'un Anadolu yakasi, “sayfiye” denen yaz-
lik ¢evreden sayilirdi. Kadikyden binerdiniz tramvaya, Bostanci'ya
uzanan sekiz kilometrelik yolu ancak elli dakikada alirdimiz. Adi sizi
yaniltmasin, “Bagdat Caddesi” Bagdata kadar gitmez, o zamanlar
“Bostanc1 dolayinda biter” diye bilinirdi.

Yol boyunca bitki ortiisiiniin daha giir oldugu, en giizel semt
Erenkoydii. “Koy” dendigine bakmayin, eskimis paga konaklarinin
da katkisiyla biraz aristokrat havalardayd: bu semt. Paga masa kal-
mamust1 ashinda. Hatta bazi konaklar terk edilmisti: Bahgeleri
bakimsizdj, ilk bakista belli olurdu orada kimsenin yagamadigs... Bu
genis bahgeli konaklarin mirasgilari, belki yazli kigh kiraci bulama-
digindan, belki de kirac1 ayligiyla ugrasmaya tenezziil etmedigin-
den, evi yazlikqilara dort ayligina kiralard.

1940’11 yillarda Istanbul'da hali vakti yerinde olanlar, ya da bizim
gibi durumu “orta hallice” denen aydin aileler, yazlar “sayfiye” semt-
lerinde ev tutard.

Citkinldim Istanbullular, yazlik igin Bogazi serin bulurdu. En
gozde sayfiye semtleri, Fenerbahgeden Bostanciya kadar uzanan
Marmara Denizi kiyilan1 ve “Bityiikada”yd.

Alt1 yasma girdigimde, yazhk igin Erenkoyde Ethem Efendi
Caddesi iizerindeki Ishak Paga Konagrni kiralamigti babam. “Tam
16 doniim bahgesi var” denirdi. Hilafsiz séyliiyorum, bahge degil,
vahsi bir orman gibiydi. Hem biitiin boceklerin ilkesiydi hem de
yilan, ¢1yan, kaplumbaga, kurbaga, kertenkele, gekirge, kirpi, akrep,
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kostebek, kelebek ve kus cenneti. Kugslar, otiiserek gecerdi bagimin
iistiinden...

Insanlar kadar verimli olan bu koca bahgede, haziran ayinda
geceleri atesbocekleri ugusurdu. Mahallenin gocuklariyla yakalad:-
gimiz atesboceklerini kibrit kutularina hapsederdik. Sonra kibrit
kutularini birdenbire agarak yanip sénen bu 151ltih bocekleri salive-
rirdik gecenin karanligina. Ategsbocekleri, yildizlara nispet eder gibi
goz karparak ugusurdu.

Doga miithis bir gesitlilik sergilerdi. Envai gesit bitkiler boy ver-
misti bahgede: Agaglar, fidanlar, ¢igekler, otlar, sarmagiklar...
Bunlarin kendine gore ayr: rengi, kokusu vardi. Yapraklan koétii
kokan bir tiir bitkiye “Osurukotu” denirdi, fakat hi¢ de ota benze-
mezdi onlar: Erenkdy'iin verimli topraklarinda her biri aga¢ gibi
gelisirdi osurukotlarinin.

Havuz da bulunurdu pasa konaklarinin kimi bahgelerinde.
Havuzlara, “aglayan sogiit” agaglarinin 1siltili yapraklan egilirdi.
Onlarin bu hiiziinlii goriiniimii iizerine bityiikkbabamla konugurduk.
Bu agaglar, dogaya duydugum hayranlig: pekistirirdi.

Birkag y1l Ishak Pasa Konagr'na gittik yazlik¢1 olarak. Benim igin
bu yillar, dogadaki bortii bocegi, biitiin ot ve agag esitlerini tani-
mak, onlarin adlarini 6grenmek igin uygulamali bir 6grenme déne-
miydi. Biiyiikkbabam, biitiin bu “hayvanat” ve “nebatat”in adlarini
bana 6gretmisti. Ama dogay1 kesfetmekte benim asil kazanimim,
“at” denen o duyarlikli, insan dostu soylu varlig1 tanimak olmustu.

Ethem Efendi Caddesinin Bagdat Caddesi'yle kesistigi deniz
tarafinda, Erenkdy Camii'nin bulundugu kosede, o zamanlar at ara-
balar1 miisteri beklerdi. Biiyilkbabam bu atlari gostererek onlar
hakkinda ilging bilgiler kazandirmist1 bana:

“Bir at1 oksayacaksan 6nce kendini ona goster ve sevgi dolu soz-
ler soyle. Sonra, asagidan yukariya dogru, yumusak bir hareketle
elini kullan ve atin yiiziinii, boynunu oksamaya basla. Gézlerinin
nasil siizilldiigiinii, kendini sana nasil inanarak biraktigim gérecek-
sin. Boyle yapmayip da bu giizelim hayvana arkadan yaklagip bir-
denbire elini siirersen, tirkebilir...”

O giinden beri, atlarla dostluk kurmakta hi¢ zorluk ¢ekmedim.
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Ozellikle genglikteki “Bingél yillari’mda bu yakinligin yararini gor-
diim. Onlarla dost oldum, iyi kotii binici de oldum.

Siinnet

Yazlar1 Ishak Pasa konaginda gegirdigimiz yillardan sonra, yine
Erenkdyde, “Kantarc Sokak’taki Namik Paga Kogki’'nii yazin g yil
ust iiste kiraladi1 babam. Kocaman bir ceviz kapisi olan bu kogkte bir
yaz siinnet olmustum. Bahgede yapilan miitevaz: siinnet diigiiniinii
kisaca anlatayim:

Bir kere, sadece benim siinnetim degildi 0. Amcamin oglu Arkan
Say ve ev islerinde anneme yardimci olan Sidika Hanim'in oglu Sefa
ile birlikte siinnet edilmigtim.

Siinnet diigiiniine davet edilenler, 20-30 kisi kadar, akraba, aile
dostu ve birkag komsudan olusuyordu. Annemin giinlerdir yinele-
yip durdugu programa gére, 6gleden sonra siinnet olacaktik. izleyen
saatlerde gocuklar igin eglenceler yapilacak, aksam da davetlilere
yemek verilecekti. Programin siirpriz adi, Ismail Diimbiilli
Efendi’ydi. Babam, ortaoyununun son temsilcisi olan bu biiyikk
sanatgiyi getirebilmek i¢in haftalarca ¢aba gostermis, tanidiklarin da
tanidiklarin1 araya koyarak onun bu siinnet diigiiniinde sanatim
gostermesini saglamisti.

Ayrica, nereden ¢iktigini bilemedigim, belki “usuldendir” diye,
abartili hareketler yapan iki de hokkabaz getirilmisti, ama ben bu
adamlardan hi¢ hazzetmedim.

Hafif bir 6gle yemeginden sonra, siinnet saati yaklaginca korkum
artmigti. Siinnet¢i Emin Efendi, tezgdhim1 kurmaya basladiginda,
belli etmeden konagin yan tarafina usulca gekilerek bir anda arka
bahgeye dogru kogsmaya basladim. Niyetim, oradan da komsu bah-
geye atlayarak gozden kaybolmakti. Ancak gozlerini benim tizerim-
den kagirmayan, ashinda babamin bu isle gorevlendirdigi iki geng
adam hemen pesime diistii, beni yakalayip siinnet¢inin 6niine getir-
diler.

Bu benim huyum haline gelmis bir yontemdir: Zora gelince
kagakligy, teslim olmaktan bin kez yeg sayarim. Dogru mudur, yanhs
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mudir, orasin1 bilmem. Ama hayatta hi¢bir zaman teslim bayragim
¢ekmedim. 12 Mart 1971de Sikiyonetim Komutanligr'nin gikardig
ilk bildiride arananlar arasinda adimi radyodan duyunca da aym
yontemi kullandim.

Sadede gelelim: Karsisinda dikildigim siinnet¢i amca, bismillah
cekip de iki geng adam kolumu bacagimi sikica tutunca, operasyon
baglad1. Saniyorum ilk miidahale, derinin “fazlahk” sayilan kismim
etten ayirmakti. Bu yolda siinnet¢inin uyguladig: islemler gok ac1
vermisti. Tam da bu sirada “hokkabaz” denen iki adam, karsima
gegip ipe sapa gelmez saklabanliklar yapmaya baglayinca tepem atti!
Can acisiyla gozlerimden yaslar bosanirken bu heriflerin kargima
gecip acayip hareketler yapmasina gok dfkelenmigtim.

Sikica tuttuklan igin, elimi ayagimi kipirdatmam olanaksizdi.
Heriflere bagirdim:

- Gel, geeel! Yaklaaag!

Onlardan biri bu haykirisa uyup birkag adim yaklaginca agzimda
topladigim tiikiiriigii adamin suratina yapigtirdim.

Ayp ettim, tamam, oysa hemen agiklayayim, bu da benim bagka
bir huyumdur: Yanhs bir i yapildigin1 gérdigiimde karsimdakinin
yuziine yanhgimi hep vurmusumdur. Benim bu huysuzlugumu
yadirgayanlar az degildir; bu nedenle birgok dostumu kirdigimi
biliyorum.

Sunu da soyleyeyim: Bence bir seyin “dogru” ve “iyi” olmas yet-
mez. Ayn1 zamanda “giizel” olmalidir o.

Diimbiillii

Geleneksel tiyatromuzda degerli bir yeri olan “ortaoyunu”nun
son temsilcisi Ismail Diimbiilli, siinnet diigiiniimiize tam anlamuyla
onur vermisti. Onu daha 6nce izlememistim. Yalnizca ¢ocuklar i¢in
degil, asil biiyiikler igin degerini kanitlamg bir giildiirii ustas: oldu-
gunu duymustum. $imdi Diimbiilli'yii yakindan izleme sansini elde
ettigim i¢in sevingliydim. Sonugta, “siinnet” denen bu operasyon
giiniinden “mutluluk” adina aklimda kalan tek olgu, bu biiyiik usta-
y1 izlemek olmugtu.
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Benim gordiigiim Diim-
billi, ¢ok yonli ve son
derece komik bir ortam
olan kendi sahnesini kendi
yaratiyordu. Kalin ve giir,
ama hinltili bir sesle soyle-
dikleri etkileyiciydi; mimik-
leri ve davraniglaniyla yarat-

\ tig1 sicak atmosfer, insam
ismail Dumbill, komikiik yapmaigy  Dutunilyle sariyor, izleyici
halde komikti. kendisini bu gildiirii orta-

minin iginde buluyordu.
Onu izlerken komikligin disina gikilamazdi. Giildiiri siireci, birbi-
rini izleyen ve birbirini pekistiren kisimlardan olusuyor, katmer
katmer gelisiyordu. Ama o, daha ilk dakikada insam giildiirebilen
bir sanatgiyda.

Agzindan en kiigiik bir ¢irkin s6z giktigin1 duymadim. Abartiya
yerli yersiz yonelmiyor, abartiy1 herhalde geleneksel iislubun gerek-
tirdigi dozda kullaniyordu. Benim izledigim Diimbiilli, 6ncelikle
“dogal” olmay: 6ngoriiyordu. Dogal oldugu 6l¢iide inandiriciydi ve
inandiric1 oldugu olgide etkileyiciydi.

Biitiin usta komedyenler, abart: dozunu dikkatli kullanmglardur.
Charlie Chaplin’i digiinelim... Giyim kusamdaki genel sevimli
goriniimi, yuruyiisii vesaire, giildiiriiye elverisli olmasina kargin,
onun asil hedefi toplumsal elestiridir. Ele aldig1 konuyu sergilemeye
baglarken izleyicinin 6niine karmagik, biyiikk sorunlar getirmez.
Tersine, siradan, kiigiik bir durumdan yola ¢gikar. Gosteri siirecinde
bagina gelenler hep de toplumun ¢arpikliklan yiiziindendir. Aziz
Nesin'in hikayeleri de 6yle degil mi? Ustelik bu hikayelerde, sinema-
daki gibi, goriintii ve ses 6gesi de yoktur. Kuru yaziyla bag basa kal-
diginiz halde, Aziz Nesin’i okurken kikirdayarak giilmekten kendi-
nizi alamadigimiz sayfalar olmugtur.

Giildiirii sanatimin mayasi, Ismail Diimbiilli’niin kaninda dolagi-
yordu. Agzindan higbir s6z gikmasa ve tek bir hareket yapmasa bile,
yarattigi atmosferle insam1 kahkahalarla gildirebilirdi bu biyik
sanatgl...
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Tan gazetesi olayinda ¢ocuklar

Ilkokul 6grenimi sirasinda, yazmaya deger olabilecek, dise doku-
nur anillarim pek yok. Bellegimi kag¢ kez yokladim, hepsi sabun
kopiigii gibi ve herkesin yasayabilecegi siradan seyler.

Insan bazi olaylar: hatirlamak istemiyor olabilir. Bundan étiirii
onlar belleginden herhalde atiyordur insanoglu... Oyle ya, sevimsiz
goziiken kimi anilar bellekte tutmanin yarari ne? Iste bu da insanin
bencil tarafr: Isine gelmeyeni sil gitsin, at gitsin!

Ama bakin, bir ¢ocuk i¢in istedigi kadar sevimsiz, urkiticii
olsun, bellegimin derinlerinde bir yere yapismis 6yle bir olay var ki,
simdi onu disiindiikge sisler dagiliyor ve olaylar zinciri gozlerimin
oniine geliyor:

Istanbulda taninmig bir devlet okulu olan Sultanahmet'teki
44’tincii 1lkokul'un besinci sinifindayken rutubetli, soguk bir giinde
ogretmenlerimiz, besinci sinifin subelerini okul bahgesinde bir
araya getirdiler. Ciplak kafali bir 6gretmen, okulun giris kapisi
oniindeki merdivenlerin en iist basamagindan, “Size bugiin, vatani-
miz igin mithim bir hadisenin neticele-
rini gosterecegiz. Her Tiirk gocugu buna
sahit olmalidir” diye haykurd.

Bu Ogretmen aym sozleri yineliyor,
“Her Tiirk gocugu buna sahit olmahidir”
diye boyuna heyecanla bagiriyordu.

Sonra bizi bir tabur asker gibi dize-
rek okulun yakinlarinda olan
Cagalogludan asagiya, Sirkeciye uzanan
Ankara Caddesi'ndeki Tan gazetesi ve
matbaasinin oniine gotirdiiler. Gazete-
nin 6nii 6yle kalabalikt1 ki, Ankara Cad-
desiburada gegit vermiyordu. Di§ gorii-
nigiiyle harabeye dénmiis olan gazete
binasinin iginde hala bir takim vurucu Serteller, sert dalgalara
kinicr adamlarin gezindigi pencereler- kargi omiir boyu birlikte
den goriiniiyor, bu adamlar, ellerine i

8 yor, )
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gegen kitap, yaz1 makinesi gibi esyalari, cami kirilmi§ pencerelerden
asagiya firlatiyorlard.

Kars1 kaldirnmda bekletilen biz ¢ocuklar, bu manzara 6niinde
saskindik. Olan biteni, goriiniirdeki barbarhg: bir tiirli anlayam-
yorduk.

Bizi buraya neden getirmislerdi?

Sonra yine bir tabur asker gibi bizi, Devebagirtan Sokag: adl
Babiali yokusundan tirmandirarak 6gleden sonralarn ¢ikan Aksam
gazetesi ve matbaasinin 6niine getirdiler.

Orada da ofkeli bir kalabalik birikmisti, orada da kirp dokme
siiriiyordu. Bu daracik sokakta simdi Aksam gazetesi binasini yakin-
dan gozlemleyebiliyor, pencerelerden esya firlatanlan izleyebiliyor-
dum. Inanilmaz bir éfke iginde goziiken, ya da “galeyana gelmis
vatansever” numarasi yapan bu kirli surath ¢apulcularin hunharlhk
gosterisini bugiin bile géziimiin 6niine getirebiliyorum tiksinerek...

O sirada, arkalarda duran goriiniisii ditzgiin bir beye, bina igin-
deki bu kigsilerin, egyalar1 neden kirip déktiigiinii sordum. Ogleden
sonra gikan Aksam gazetesinde, bu sabah yapilan Tan gazetesi saldi-
nisin1 ayiplayan bir haber yer aldiginy, saldirinin bu nedenle Aksam’a
yoneldigini soyledi.

Bizim evde Tan gazetesi okunurdu. Tan’1 evimizde bir daha gore-
medim...

Dolu gegen bos bir yil

O zamanlar ilkokula yedi yasinda baglanirdi. Bu resmi kuralin
diginda ben, alti yaginda baglayabilmek igin Cagaloglu'nda “Yeni
Nesil” adl1 6zel bir ilkokula gonderilmistim. Ertesi y1l, Sultanahmet
mabhallesindeki taninmig bir devlet okulu olan “44’iincii {lkokul”un
ikinci sinifina alinmigtim.

Bu okulda besinci sinifi bitirince ortaokula gonderilmedim, kon-
servatuvar tercihi konusunda kesin bir karar verilmek iizere bir y1l
ozel derslerle gahstirildim.

Annemin, miizik yoluyla 6zli bilgiler edinecegimi ve ruhen
biraz daha serpilecegimi diigiindiigiinii, komgumuz Sabiha Hanim'a
anlatirken duymugtum.
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Ozel derslerle gegen bu yilda,
matematik ve fen derslerini
babam, sosyal bilgileri annem |
uistlenmis, Tirrk Dil Kurumu’nun
kurucularindan, dilbilim kitapla-
n yazan ve donemin taninmig
edebiyat ogretmeni Tahir Nejat
Gencandan Tirk¢e dersleri
almigtim.

Ote yandan Istanbul Belediye
Konservatuvarrna yazilmak igin
annem, konservatuvarin inli
piyano  hocasi  Ferdinand
Statzerden randevu saglamisti.
Anneme gore, gergekten yetene-
gim varsa, bitiniiyle mizik
Ogrenimi gormem, yerinde bir  “Tiirk Besleri’nden besteci, orkesira

: sefi, piyanist ve egitimcimiz
se¢im olacakti. Cemal Resit Rey.

Adi kisaltilarak Tiirkgelestiri-
len Ferdi Statzer, 1930’lu yillarda Nazi zulmiinden kagarak Istanbul’a
yerlesmis Avusturyal bir piyanist, orkestra sefi ve piyano egitimci-
siydi. Dénemin iinlii tiyatro oyuncusu Bedia Muvahbhit ile evlenen
bu degerli miizikgi, ¢ok yonlii nitelikleriyle Istanbul'un miizik yasa-
mina ivme kazandirmist.

Istanbul Belediye Konservatuvar’min “kurucusu ve genel sanat
yonetmeni” konumunda olan “Tiirk Begleri"nden bityiik usta Cemal
Resit Rey, konservatuvarda iistlendigi agir yiikiin bir bolimiini
Statzere yiikleyerek okulun geligimi yolunda hizli adimlar allmasim
saglamig oluyordu.

Statzer, konservatuvarda gorev aldigi yildan baslayarak
Istanbul'daki iistiin yetenekli ocuklar: kesfedip piyanoya baglatmus,
bu yondeki bagarilariyla kentin miizik gevrelerinde iin kazanmgti.
Birkag yillik yogun bir egitimden sonra bu yetenekli 6grenciler,
1950’li y1llarda ¢ikan ve “Harika Cocuk Yasas1” olarak bilinen 6660
sayih yasa kapsaminda devlet bursuyla Avrupa'ya génderilmis, basa-
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rilanyla uluslararas: diizeyde iin kazanarak yiiziimiizii agartmglar-
du

Ferdi Statzer, randevu giinii konservatuvarda annemi saygiyla
kargiladi, benim de yanagimdan bir makas alarak yiireklendirici
davrandiktan sonra “isitme yetenegi’mi sinad1. Uyguladigi dlgiimle-
ri tamamlayinca piyanodaki diizeyimi gérmek igin birkag kisa parga
¢aldird: ve anneme donerek kisa bir konusma yapti:

“Hocanim, yetenekli bir ¢ocugunuz var. Konservatuvara giris
sinavlar iki ay nce yapildi, ama ben onun gelecek yili beklemesini,
bir y1l kaybetmesini istemiyorum, ¢aresine bakacagim, gelecek hafta
gocugu bana gonderin, 6gretime baslatacagim” dedi.

Ertesi hafta jiiri 6niinde bir sinavdan ge¢irildim ve konservatu-
var dgrencisi oldum.

Tiirk¢e yazmak

Ilkokulu bitirdikten sonra grenime ara verdigim yil boyunca
konservatuvarin yam sira, 6zel Tiirkge dersleri aldigim Tahir Nejat
Gencan, ilk derste beni dnce yapici bir bakisla tepeden tirnaga siiz-
mil§ ve son zamanlarda basimdan gegen birkag olayr anlatmami
istemigti. Sozlii anlatimdaki durumumu anlamak iizere giilimseye-
rek dinliyordu beni. Sonra bu konulardan birini yazil olarak getir-
memi soyledi.

Onemseyerek yazmaya, iste bu 6devlerle bagladim sayilir: Edebi-
yatta attigim ilk adimlar, Gencan’in uygulamal dersleriydi herhal-
de...

Ogretmen ile 6grenci arasindaki mesafeyi korumakla birlikte
bana sevecen davranan Gencan, kendisine okudugum yazih 6devle-
rin her ciimlesi iizerinde dikkatle duruyor, gerekmedikge okumami
kesmiyordu.

Yazarken su iki genel kurala 6zen gostermem gerektigini anla-
mig, bu kurallan1 uygulamaya baglamistim: Ciimle iginde yerine
oturacak her sozciigii iyi segmek ve ciimleye katkisi olmayan gerek-
siz sozciikler kullanmaktan kaginmak.

Tahir Nejat Gencan, yazilarimdaki bu tiir zayifliklar iizerinde tek
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tek duruyor, daha diizgiin, aydinlk, anlagilir, saglam bir anlatim
elde etmenin yollarin1 6rnekleyerek gosteriyordu. Giderek bu iki
noktaya 6zen gosterme aligkanligim edindim ve yasamim boyunca
acik, anlagilir bir anlatim kullanmaya ¢aligtim.

Omer Seyfettin'in 6ykiilerinden bir kismini, onun énerisi iizeri-
ne on iki yagim siirdiigiim bu y1l iginde okumugtum.

O yllarin Tirkiye'sinde gocuk edebiyati alaninda yeterince
diizeyli kitap yayimlanms degildi. Cevirisine pek giivenmedigi igin
yabanci yazarlardan kitaplar okutmay1 yerinde bulmayan 6gretme-
nimin agzindan “anadil” s6zciigii diigmezdi.

Bir giin ona 6zene bezene yazdigim bir Keloglan masali gotiir-
diim. Cok begendi, masali kimden 6grendigimi sordu, “Annean-
nemden” dedim, “ama yillar 6nce 6ldii o..”

Sonra Gencan, igeri odaya gidip babama iletmemi istedigi bir
mektup yazdi. Bu kapali zarfta beni 6ven satirlar olabilir diye diigiin-
mustim.

*

Ertesi yil Istanbul Erkek Lisesi’nin ortaokul kismina basladim.
Bir yandan da haftada ii¢ giin, okul sonrasi, aksamiistleri konserva-
tuvara giderek buradaki égrenimi siirdiiriiyordum. Sonralar Istan-
bul Devlet Senfoni Orkestrasi’nin sefi olan Demirhan Altug, bu yil-
larda konservatuvarda miizik teorisi ve solfej dersleri veren yirmili
yaslarda bir gengti. Besteci ve keman sanatgis1 Ekrem Zeki Un'iin esi
piyanist Verda Un ise piyano 6gretmenimdi. Incelikli bir insan olan
besteci ve orkestra sefi Rasit Abed, armoni derslerine girerdi.

Edebiyat ile miizik sanat1 arasindaki benzerlikleri, bu yillarda az
¢ok sezinlemigtim.

Sanat, hangi dalda olursa olsun hayati ve insani anlatir. Edebiyat
eserlerinde hayatin dayattig acilari, sevinci, hiiznii, sakay, tutkuyu,
yalvarigy, agki, protestoyu, 6fkeyi, miizikte de hissedebilirsiniz. Ozel-
likle Mozart'in eserlerini seslendirirken “nese”, “hiiziin”, “seving”
gibi, insanin gesitli ruhsal durumlarin1 duyumsardim. Mozart, bir
duyguyu anlatirken iki satir sonra bagka bir duyguya gegmenin usta-
s1 olan miithis bir besteciydi. Bu tiir siirpriz “gegis”leri, ya da beklen-
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medik degisimlerin yarattig1 siirpriz gelismeleri, Dostoyevski'nin
romanlarinda da gorebilirsiniz: Sayfay: gevirince karsimza, bekledi-
ginizin tam tersi durumlar ¢ikabilir. Bu yeni durum, okuduklariniza
bir tazelik getirir...

Memo, camim Memo

Ilkokulun dérdiincii sinifindayken kardesim Mehmet dogmustu.
Beyaz teni, simsiyah kivircik saglar1 ve kirmiz1 yanaklariyla diinya-
nin en tath bebeklerinden biriydi. Aramizda dokuz yas fark vardy;
ben “agabey olma” duygusunu sonuna kadar yasiyor, bu duygudan
aldigim biiyiik tad: higbir seyde bulamayacagimu sezinliyordum. Siit
kokulu oyuncagimdi Memo benim. Gok hizli bityiiyor, ok hizli
gelisiyordu. Yagina gore her alanda ileriydi. Ben onu oglum Fazil'a
benzetirim. Ciinkii Fazil'in ileri taraflar1 Memo'yla basglamistir duy-
gusunu taginm. Garip ama evet, napayim, Fazil, Memo'nun bir
devamu gibi gelir bana...

Kardesim Mehmet ii¢ yagina geldiginde, o yillarda tip biliminin
adin1 koyamadig1 onulmaz bir hastaliga yakalanmus, bir buguk y1l bu
hastalikla pengelesmisti. Son derece sevdigim ve kendimce ok
yonlii manevi degerlerle bagh oldu-
gum kardesimin saghk durumu
giderek kotiiye gittigi i¢in, ac1 olay-
lar1 yakindan izlememi o6nlemek
iizere, annem ve babam beni gegici
olarak Izmirdeki teyzemin yanma
gondermisti.

Teyzem Miinife Baran ve enis-
tem Zeki Baran, {zmir’in kidemli,
taninmis edebiyat 6gretmenleriydi.
Teyzemin ¢ok sonralar1 1962 yilin-
da yayimlanmig olan, Izmirdeki
NATO karargdhinda galigan Ame-
rikali personeli, halkin goziiyle eles-
tiren “NATO” adli bir hikaye kitabi
Camim Memo. oldugunu da soyleyeyim.
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Ortaokulun iigiincii sinifim {zmir'deki inénii Lisesi'nde siirdiir-
meye baglamigtim. Bu durumda konservatuvar askiya alinmuis, piya-
no dgrenimine ister istemez ara vermistim. Iyi mi oldu, kétii mii,
bilemiyorum. Baz1 giinler piyanoyu 6zliiyordum...

Zeki Eniste’'min salik vermesiyle onun zengin kitaphginda yer
alan Varhk Yayinlarrna dadanmigtim. Ayrica benden birka¢ yas
kiigiik olan teyzemin oglu Tuna'yla da arkadashik ediyordum. Giinler
genel olarak iyi geciyordu; ama bazen Istanbul’u, evimizi, Memo'yu
aklima getirdigimde tedirginlik duyuyor, buruk bir havaya giriyor-
dum.

Ve bir giin annem g¢ikageldi! Cok zayiflamus, eriyip bitmigti
annem. Onu karsimda goriir gormez Memo'nun 6ldiigiinii anladim.
Beynimden vurulmusa donmiistiim. Yasamim boyunca o giin agla-
digim gibi hi¢ aglamadim. Aglarken boyuna oksiiriip 6giiriiyor,
sanki yagamin bu pis tarafini igimden atmak istiyordum.

Ertesi giin, Inonii Lisesi’'nden tasdiknamemi alarak annemle bir-
likte Istanbul’a déndiik.

Eve girdigimizae bu kez donup kaldim:

Ev bombogstu! Evimiz bosaltilmisti sanki! Ne halilar vardi, ne
dikis makinesi, ne de benim piyanom... Gegirdigim dii§ kirikligim
anlayan annem, elden geldigince metin davranarak beni karsisina
aldi, sakin bir sesle kardesim i¢in son ¢are olarak Isvigreden ilag
getirtildigini, ilaglarin gok pahali olmasi dolayisiyla evdeki para
eden egyalarn sattiklarini anlatt.

O giin babam ortada yoktu, bana goézitkkmek istemedigini diigiin-
diim. Ertesi sabah kahvaltida babam, bitkin, soluk bir yiizle 6nce
sordu:

“Bir gay daha icer misin?”

“Hayir” deyip 6niime baktim. “Sana yeni bir piyano alabiliriz”
dedi, sustum. Babamin son aylarda epey bor¢lanmis oldugunu sez-
migtim.

Evde piyano olmayinca konservatuvar 6grenimini siirdiirmem
olanaksizdi. Piyano seriivenim boylece noktalanmisti.

Memo igin bir beste yapmak istiyordum, hatta hastalig1 done-
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minde dogagtan bir seyler bestelemistim, benim igin bir dii§ olan bu
pargay bitiremedim.

Bestenin girisindeki ezgi, bugiin bile ara sira aklima gelir...

O yil, yasamimin belki en buruk donemini gegirdim. Evde tatsiz
bir hava esiyordu; annem, babam ve ben, goz goze gelmekten bile
gekiniyorduk. Birimizin hiiziinlii bir bakisi, Memo'ya iliskin bir
sozi, igimizii de gozyaslarina bogmaya yetebilirdi.

Annem, “evlit acisi”mi ¢ok derinden hissederek uzun yillar gekti.
Babam ise birkag yil sonra, elli yasindayken 1952'de yasamdan ayril-
du

Fazil Say yurt miidiirii, peki annem?

Erzurumlu bir ailenin gocugu olan babamin vasiflarindan basli-
cas, olaganiistii galisgkan olmasiydi. Caliymak igin boyuna baska
isler aramp dururdu. Giindelik yasamda bes on dakika bos kalsa,
duydugu tedirginlik yiiziinden, bulundugu oday: arginlamaya basla-
yan bir insandi.

Birinci Diinya Savasr'nin hemen sonrasinda Heidelberg ve Berlin
tiniversitelerinde matematik ve ingaat mithendisligi 6grenimi yap-
mak iizere devlet bursuyla Almanya’ya gonderilen babam Fazil Say,
bu yillarin Berlin’inde Karl Liebknecht ve Rosa Liiksemburgun
onciliigiinde kurulan “Spartakus Bund” hareketine katilmisti. (Bu
konuya benim Almanya yillarimi anlattigim “Genglik” déneminde
deginecegim).

Babam Tiirkiye’ye dondiikten sonra Dariilfinunda, o dénemin
heniiz uiniversiteye doniismemis medresesinde gorev almak isteme-
mig, lise 6gretmenligini yeglemisti. Istanbul Erkek Lisesi'nde 6gret-
menlik yaparken, bir yandan da baz1 6zel okullarda, 6rnegin Isik
Lisesi'nde dersler verirdi.

Ingaat mithendisliginden de diplomasi oldugu halde, miihendis-
lik meslegine babam, “bakkallik ¢akkalhk” goziiyle bakardi. Yetistir-
digi genglerle yurdunu gelistirme iilkiisiine baglanmis olan Fazil Say
i¢in tek Ol¢it, “maarifi kalkindirmak”™t1!

Doénemin taninmis matematikgilerinden biri oldugu i¢in, 1930’1u
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yillarda Maarif Vekaleti'nin orta birinci simiftan lise son sinifa kadar
yeniden yayimladig1 bitiin matematik, cebir, geometri, hatta koz-
mografya (gokbilim) kitaplarim yazacak kurulun baskanhigini yap-
must. Kurulun iyeleri taminmis birer matematik 6gretmeni olan
Serif Inan ve Liitfii Atalik’t1.

1940’l1 yillarda, ben heniiz ilkokuldayken, babam bir yandan da
Kadirga Yiiksek Tahsil Erkek Talebe Yurdu'nun miidiirliigiinii yapi-
yordu. Sabahlar: Istanbul Erkek Lisesi’'nde derslere giriyor, 6gle vakti
yurda giderek aksam geg saatlere kadar ¢aligmayi siirdiirityordu.

Bir yurt midiiriiniin sorumluluklar1 nelerdir? Bunu anneme
sormall! Annem, yurttaki genglerin dogru beslenmesi, sagliginin
korunmas, egitilmesi, uygun ortamda galismasi, hogga vakit gegir-
mesi gibi konularda babamin amatér danigman, hatta miifettisiydi.
Bir devlet kurumu olan bu yurtta kalan binlerce 6grenci, sanki teker
teker annemin 6zbe6z gocuklari, annemin goz bebekleriydi. Yurtta
verilen yemekler konusunda annem, yalnizca kalori hesab: yapmaz,
dengeli bir beslenme igin gocuklarin alacag: vitamin geysitlerini de
diisiiniirdii. Higbirinin hastalanmamasi, higbirinin ¢agdas yasam
bigiminden geri kalmamas: gerekirdi. Boylece iiniversite 6grencile-
rinin her biri, uygar yasam bigimini sindirecek, gidip ¢aligtiklar1
illerde uygarlik 151811 yakarak yurttaglar: aydinlatacakti.

Yeri gelmisken anneme de deginebilir miyim kisaca?

Bityitkbabamun ii¢ kizindan en biiyiigii olan Niizhet Say, 20'nci
yiizyilin baslarinda babasinin cepheden cepheye gonderilmesi dola-
yistyla birgok memleket gérmiistii. Ozellikle Arabistan’ iyi bilirdi.
(Saniyorum bityiikkbabam Yemende de savagmugti).

Bu yillarda annem, ilkokul 6grenimini Arabistan’in Taif kentinde
Fransizca 6gretim veren bir okulda yapmus, yurda doniince ortaoku-
lu bitirmisti. Ancak, Canakkale Savas1 dolayisiyla liseye gitme firsa-
tim1 bulamamgti. Bilyitkbabam ne yapip edip onu Dariilfinuna
gondermek istedigi igin, liseyi disaridan bitirmesi gerekmis, sinava
hazirlanmak iizere donemin taninmi§ matematikgisi Fazil beyden
de birkag y1l “matematik ve fen” dersleri almisti. Annem, liseyi disa-
ridan bitirme sinavlarinda bagarih olunca’ Edebiyat Fakiiltesi'nin
“Felsefe Boliimii"ne girmis, burada birkag yil ilerleyince babamin

37



aklina nasilsa eski 6grencisi “Niiz-
het hanim” gelmis ve mahcup bir
insan olan Fazil Bey, biiyiikbaba-
ma bagvurarak kizini istemigti.
Evlenmeleri boyle olmugtu.

Annemin Dariilfinunda Fel-
sefe Boliimi'ndeki hocalar1 ara-
sinda,  bildigim  kadariyla
Tiirkiye’ye psikoloji bilimini getir-
digi séylenen Mustafa $ekip Tung
ve felsefeci Hilmi Ziya Ulken
vardi. Oteki hocalara gelince...
Oteki hocalarin genellikle Osman-

Annem ve babamin eviendigi gin ], déneminden kalma, tutucu
e hocalar oldugu s6ylenirdi. Babam
onlar i¢in daha agik bir nitelemeyle “medrese hocas1” derdi.

“Felsefeci” oldugu i¢in annemi ige doéniik bir insanmis gibi
diisiinmenizi istemem. Evet, her yoniiyle “hanimefendi” bir insandi,
her seyden 6nce bir “cumhuriyet 6gretmeni”ydi, ama tepesi att1 my,
“Bana bak, ben asker kiziyim haa, ona gore!” diyerek kazik¢1 esnaf-
lara, soforlere, tamircilere falan zilgit gekerdi. Bu imtiyazi toplumsal
bir anlayistan aliyordu annem:

Yakin tarihte, 19’uncu yiizyilin sonlarindan cumhuriyetin kuru-
lusuna kadar uzanan dénemde, meslegi geregi subaylarimiz, cephe-
den cepheye kosarak savagmig, geride kalan aile bireylerine ise kizya
da erkek, ailenin biiyiikk evladi kanat germigsti. “Asker kiz1”, iste bu
baglamda kullanilan, ailenin sorumlulugunu yiiklenmis “saygin
insan™ isaret eden bir kavramdi.

Annemin kisiligini ele veren bir nokta daha: Cocuklugumda bir
gin annemle ahi§verise gitmistik. Bityiik¢e bir bakkala girdik. Bak-
kalin tezgihtari, annemin istedigi her seyi kosa kosa getiriyor, ikide
bir, “Bagka arzunuz var mu teyzecigim?” diye ilgi gosteriyordu. Der-
ken annemden tersler gibi bir soru geldi:

“Ben sizin nereden teyzeniz oluyorum?”

Annemin mesafe koymas iizerine adamcagz, bir yandan yutku-
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nurken bir yandan da elinden geldigince 6ziir dilemeye ¢aligmugtu.

Her neyse, yurt miidiirliigii konusunda annemin tavsiyelerinden
babamin ¢ok yararlandigini her aksam gériiyor, yasiyordum. Babam,
aksam dokuz dolayinda eve gelince anneme yurttaki isler konusun-
da bilgi verir, ertesi giin yapilmasi gereken “yenilikler” planlanirdi.

Her giin bir yenilik, her giin eksikleri giderme!

Annem kendini bir sosyal psikolog ve egitim felsefecisi yerine
koyar, 6grenci yurdunun eksiksiz isletiimesi konusunda babama
ilettigi tavsiyeleri bu agilardan hareket ederek belirlerdi. Temel
amag, yurttaki genglerin, emanet edilen cumhuriyetin yiikseltilmesi
geregini yerine getirecek bicimde yetistirilmesiydi.

Bu bir tutkuydu. O dénemin hemen biitiin 6gretmenleri gibi, bu
tutkunun kivileimi, babamin oldugu kadar, annemin de yiiregine
diismiistii.

Yatakhaneleri ok sayida tek kath binadan olusan Kadirga
Yurdu'nun, o donemdeki 6grencilerinden edebiyatgi ve avukat aga-
beyimiz Cemal Giirlek, 1990 yilinda bana $6yle demsti:

“Ekmegin karneyle verildigi bu yillarda, Kadirga Yurdu'ndaki
binlerce 6grenci ekmek kadayifi yerdi. Birinci sinif bir lokantadaki
gibi, eti, sebzesi, salatasi, taths1 ya da meyvesiyle ¢ok kaliteli 6gle ve
aksam yemekleri gikard: yurtta”

Yine o dénemin Kadirga Yurdu 6grencilerinden sair ve egitimci
agabeyim Mehmet Aydin, birkag yil 6nce bana sunlar1 anlatmust::

“Yemekler hem kaliteli hem de boldu. Ben, yurtla ilgisi olmayan
iki yoksul arkadasimi yurttaki yemege gotiiriirdiim. Ciinkii bir kisi-
ye ¢ikan yemekle ii¢ kisi doyabilirdi. Ama sonradan anladim ki
yurdun yemekhanesi, disaridan gelen 6grencilere zaten agtkmus...”

Mehmet Aydin Agabey, yurtta daima isleyen zengin bir kiitiipha-
ne oldugunu, ayrica o yillarda 150 iranli iiniversiteli gence, harghk-
lariyla birlikte, her olanagin saglandigini belirtmisti.

Yurttaki “Tiyatro Kuliibi"niin sahneledigi eserlerden birini ben
de seyretmistim. Oyun, elindeki elmay 1sira 1sira yiyen bir delikan-
linin anlattiklariyla basliyordu. Otesini unuttum...
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Ailede ¢ikisl ve inisli yillar

Kadirga Yurdu'ndaki basarilar1 dolayisiyla devletin Istanbulda
bulunan 6teki 6grenci yurtlarinin y6netimi de babama verilmisti:
Kadirga'nin yani sira, Beyazit'taki erkek 6grenci yurdu ile Cagaloglu
ve Lalelide iki kiz 6grenci yurdu...

Babam, yemek malzemesinin denetimini her yoniiyle elde tut-
mak, ayrica yemegin istiin diizeyini korumak igin, Kadirga
Yurdu'ndaki aggibagi Tahir Ustay: ikna ederek merkezi bir sistem
kurmus, 6teki yurtlarin yemegini de Kadirgada yaptirmuigti. “Inter-
national” markali, istii kapah bir kamyonetle Cagaloglu Kiz
Yurdu’na, Beyazit Erkek Yurdu'na ve 6teki kiz yurduna, 6zel kapakh
aliminyum kazanlarla kisa bir siirede yemek dagitimi yapiliyordu.

Savas yillariydi. Siyasal yonden “yeni kusak gengligin egitilip
yetistirilmesi” konusundaki uygulamalarin hitkiimet adina sorum-
lusu, yanhs hatirlamiyorsam degerli bir egitimci olan Fakihe
Oymendi. Altmis yaslarinda, beyaz sagh, kisa boylu, siyah giysiler
giyen ve siyah tiillii bir sapkasi olan bu cin bakigh hanim, aym
zamanda milletvekiliydi ve saniyorum partinin iist kademelerinde
gorevliydi. Yurttaki binlerce gence seslenmek amaciyla yaptig
konusmalarda, oturakl bir séylev tislibu kullamyordu.

Ekmegin karneyle verildigi yillarda, Kadirga Yurdu'ndaki geng-
lerin ekmek kadayifi yemesinin kaynaginda demek ki bu hanim
bulunuyordu.

Fakihe Oymen, CHP'nin bu yillarda
sayica azalmi§ olan ilerici kanadindandi
Babamin hemgerisi olan Erzurum milletve-
kili ve Tiirkiye'nin eski Almanya Biiyiikelgi-
si Cevat Dursunoglu, parti igindeki ilerici
kanadin 6nderligini zimnen Hasan Ali
Yiicele devretmisti. Dursunoglu ve Yiicel,
babamin yakin dostlarindandi. Devlet
adina Fakihe Hanim'in da kollar1 sivama-
styla Istanbuldaki yiiksek 6grenim gengligi-
k1 935 yilinda secilen ik nin barinma, beslenme, kiitiiphanede galis-
adin milletvekilerinden, . o L. .
egitimei Fakine Oymen  ma gibi gok yonlii gereksinimleri kargilana-

(1900-1963). biliyordu.
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Dikkat ¢ekici bagka bir nokta daha var:

Babam, tek kurusun bile ziyan edilmemesini amagladig: igin,
Istanbul Erkek Lisesi’'ndeki kimya 6gretmeni Ihsan Dereli’yi “miiba-

aa” (satin alma) islerinin basma getirmisti. Dereli hakkinda 6teden
ben soylenen bir s6z vardi: “Tek kurus i¢in babasini ipe qeker"’

Benim yazmis olmam yetmeyebilir, her [T
diiriist kalem, yakin tarihimizi §oyle yazar:
Tiirkiye'nin sosyopolitik yasaminda karan-
higin iyice basmaya basladign 1945 yili
sonrasl tek parti yillarinda, CHP'nin ileri-
ci kanadim susturmak isteyen fagizan bir
grup, Ismet Pagay1 kendi yanlarina gekerek
Hasan Ali Yiicel, Fakihe Oymen, Ismail
Hakki Tongug gibi ok sayida ist diizey ‘
egitimci aleyhine yiirattiigii kampanyada P
istedikleri sonuca ulagmisti. Irk¢1 oldugu M;',',Lf,,ﬂ',";?,,?,:',‘:,'"yg:,a;:k
soylenen $emsettin Giinaltay'in bagbakan Hasan Ali Yiicel, aydinlan-

.. ) e ma hareketini yiikselten
olmasi iizerine babam, Istanbuldaki “Yurt- gercek bir Kiftiir Bakani'yd.
lar Umum Midirligi” gérevinden ayril-
mak iizere istifay1 basti. Ne var ki “Maarif Vekaleti’ni ele gecirmis
olan karsit kadrolar, inanilmaz bir 6¢ alma duygusuyla babamin
matematik kitaplarinin her yil diizenli olarak 6demesi yapilan telif
ucretinin verilmesini yillarca engellediler. Bu ¢ekisme, o yillarda
“Surayidevlet” denen Danigtay’'da bitti:

Agqtig1 davayr kazanan babam, yillarca birikmis olan ders kitapla-
rinin telif iicretini topluca alinca bu parayla kiigiik bir yazlik ev
edinme olanagini bulmugtu.

Erenkdy'tin mezrasi

Babamin aldig1 ev, “Erenkéy nahiyesi’ne bagh olan Suadiye ile
Bostanci arasinda, denize dogru inen Akasyah sokakta, tek katl, iki
odaly, kiigitk bir ahsap binaydi. Bir buguk doniime yaklasan arsasi,
bu kiigiiciik evin yaninda genis goriiniirdii. $6yle anlatayim: Evin 6n
tarafinda 40 kok dolayinda seftali agaci bulunan bir bahge, evin
arkasinda ise yaglanmis 38 kék ada ¢gamindan olugan bagka bir bahge
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vardi. Ashinda, bir zamanlar “Sadi Bey Korusu” denen gamhk bélge-
nin bir kismi bizim arka bahgeye rastlamugti.

Annemin israriyla, daha dogrusu “memur kafasi”yla biz bu evde,
annemin deyisiyle “kendi evimiz'de yazh kish oturmaya bagladik. O
yillarda kente bu kadar uzakta oturmay: géze almamizin nedenini
hi¢cbir zaman anlayamadim; belki su olabilir: Savaslar yiiziinden
katlik ¢eken halk tabakalari i¢in “kira vermekten kurtulmak”, hayatta
yillarca 6zlemi gekilmis ¢ok 6nemli bir olanakti. Annem bu psikolo-
ji iginde davranmus olabilir...

Yaz aylan1 benim igin olaganiistii giizel gegiyordu. “Denize
girme”nin tadin ilk kez burada almigtim. Evimizin biraz 6tesindeki
bos arsa, denize kadar uzamyordu. Duvar yerine yapilan dikenli
telleri aralayip bu arsadan denize giriyorduk. Cogul konusuyorum,
¢inkii bizim sokagin biitiin gocuklar1 denize buradan girerdi.
Onlarla ortak taraflarimiz artinca arkadaghklarimz da pekisiyordu.

Kis aylarinda ise bana agir gelen, hig sevemedigim, ama zorunlu
olarak her giin uyguladigim okula gitme program soyleydi:

Sabahlani alti dolayinda kalkiyor, en yakin yerdeki duraktan
“yediyi bes gece tramvayi”na yetisiyordum. istanbul’'un karg1 yakasi-
na (Karakoye) ge¢mek i¢in Kadikéyden bindigim vapurun kalkas
saati 7.55'ti. Bu vapurla 25 dakikada Karakdy Iskelesine ulagip
Cagaloglu’'ndaki Istanbul Erkek Lisesi'ne yiiriiyerek gidiyordum. Bir
buguk saati gegiyordu toplam yolculuk. Doniisii de eklerseniz,
giinde ii¢ saatim yollarda yitiyordu.

Ayrica, haftada iki giin, o zamanlar Beyoglu tarafindaki
Tepebag’'nda olan konservatuvara gidiyordum. iki okulu aymi giine
sigdirdigim yolculugun siiresi ise dort saati gegiyordu. Ders siirele-
rini de katarsak uyguladigim programla sabah ¢ok erken kalkip
aksam vakti eve tursu gibi geliyor, biraz atigtirdiktan sonra gozlerim
kapaniyordu. Hafta i¢inde okul derslerine g6z attigimi, piyano ¢ahs-
tigimu hatirlamiyorum.

Tramvay agir giden bir tagitty; ayrica, belli etmeden insam sarsar-
di. Tramvayin sevdigim tek taraf, kisin, sogugun igeriye girmesini
engellemek igin konmus siirmeli kapinin lacivert camiydi. Bagka
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higbir yerde bu renkte bir cam gérmemistim. Bazen kendi suretimle
kargilasirdim bu koyu renkli camda:

Saglar: dagilmug, bezgin, yorgun, hiiziinlii bir ocuk...

Bir 6grencinin yolda yitirdigi saatlerin degerini, annem gibi bir
egitimci nasil bilemezdi, anlayamiyorum. Ogretmen olarak annem
de her giin degilse bile, haftanin birgok giinii kendi okuluna gidip
geldiginde, ii¢ saatin bosu bosuna ugup gittigini gormiiyor muydu?

Soz konusu yitik saatler ve yolculugun verdigi yorgunluk, bende
oyle derin izler birakmstir ki, oglum Fazil'n yollarda bes dakika
bile yitirmesini 6nlemeye ¢alismisimdir hep.

Fazil, Ankarada Koleje gidip gelirken “servis” denen bir minibii-
se bagimhydi. Cocuklarin sikisik diizende tagindig: bu aragla eve
geldiginde, sarsilmig oldugu, sararmuis benzinden belliydi. Ayrica
piyano hocasi Mithat Fenmen'in evine onu yine her giin ben otobiis-
le gotiiriityordum. Saatler bosuna yitiyordu. Daha da kétiisii, ¢ocu-
gun oyun oynamasina zaman kalmayisiydi.

Ben hep soyle ditsiinmiisiimdiir: Cocuklugunu yasayamayan bir
insanin ruhsal saghg sorunlara agiktir. Onun i¢in Fazilin elden
geldigince oyun oynamasina olanak saghyor, gerekirse evde veya
disarida, onunla ben oynuyordum.

Oyun oynamaya zaman kalmasi sorununun ¢6ziimiinii Fazil
daha ilkokul 4'teyken buldum:

Onu, eve yakin olan, yiirityerek gidip geldigi bir devlet okuluna
verdim. O zamanlar hemen biitiin devlet okullarinda oldugu gibi,
“sifte 6gretim” yapilan bu okulda “sabahgiydr’, eve 6glen geliyordu.
Artik zamam boldu. Aksam yataga girene kadar diledigi gibi oyun
oynuyor, piyano ¢alisiyor, okul 6devlerini yapiyordu...

Ulker Say Erginsoy

Bu yazdiklarimda ablama deginmedim, size bir tiirlii tanitama-
dim onu. Nedeni agik: Ablam benden yedi yas bityiiktii. Cocukluktaki
bu yas farki, bizi “kusak farki” kadar ayn diinyalara gotirmiistii.
Dahasi, ablam Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'nde yatih 6grenim
goriiyor, eve hafta sonlar1 geliyordu. Hayir, gelmiyordu; cumartesi
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ginleri o6gleden sonra, annem beni de alarak bir taksiyle
Arnavutkoydeki Koleje gidiyor, bizi beklemekte olan Ulker’i arami-
za katarak iigiimiiz eve doniiyorduk. Pazar giinii ise 6gle saatlerinde
ablam, bu kez sadece annem tarafindan taksiyle okuluna birakihyor-
du.

CGocukluk déonemimde ablam bende fazla iz birakmamugti. Yatili
okudugu igin, “abla” olarak onun yakinhigini yasayabilecegim siireler
¢ok sinirliydi. Ayrica, benim ondan yedi yas kiigiik olmam, arkadas-
lik kurmamizi engelliyordu.

Kiigiikkken ben onu, ailemize nasilsa girmis bir yakinimiz olarak
goriyordum.

Ulker, bir kez evlendi, ama benim géziimde “pir” evlendi: Diinya
¢apinda bir bilim adam olan esi Prof. Dr. Cavit Erginsoy, benim
gorip gorebilecegim en mitkemmel insanlardandi. Kat1 hal fizigin-
deki ¢aliymalariyla “transistér’iin icadina olanak agan bu bilim
adaminin ¢aligmalar, biitiin diinyada yanki uyandirmisti.

s Doktora ¢aligmasin1 Lond-
h . rada yapan Erginsoy, Viya-
' ‘ ’ nadaki “Uluslararasi Atom

Ajansi’nda uzun yillar Tirki-
. ye'yi temsil etti. Sonra Ameri-
kada ¢alist1 ve Tiirkiye'ye done-
rek Ortadogu Teknik Univer-
sitesinde dekan oldu. Birkag yil
Amerikada ¢ahsmis olmasi,
onu “Amerikan hayrani” yap-
mamusti. Tirkiyede TUBITAK
tarafindan verilen ilk “Bilim Odiili"nii alirken yaptigi konugsmada,
Leninden teorik bilimlerin 6nemini 6rnekleyen ciimleler kullandi.

-

Erginsoy ailesi: Omer, Ali, Cavit,
Ulker Erginsoy.

Her yo6niiyle ileri olan bu bilim adami, 1967 yilinda, heniiz kirk
yasindayken, meslektagi Erdal Inénii’'niin yemek davetinde bir kalp
krizi gegirerek yasamdan ayrild1.

Biitiin 6liimler ¢irkindir, ama zamansiz 6liimler daha da ¢irkin-
dir...

Simdi ablam, kiiiik yaslarda iki gocugu ile bas basa kalmusti.
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Yegenlerim Ali ve Omer i¢in hemen her aksam ablamin evine
giderek onlarla oyunlar oynuyor, gerekirse gocuklarin dersleriyle
ilgileniyordum. Gabucak gegen o yillarda Ali ve Omer, Ankara
Koleji'ni bitirip égrenimlerini Ingiltere'de siirdiirdiiler, hayatta basa-
rh oldular.

1928 dogumlu ablam, evlilik 6ncesinde, Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Sanat Tarihi Bolimi’'ni bitirmisti. Cavit
Erginsoy’un 6liimiinden sonra, “Selguk Maden Sanat1” iizerine sanat
tarihgilerimize parmak isirtan basarih bir doktora galigmasi yapt.

Burada ozellikle belirtmek ©
istiyorum: Ablamin insani yon-
=

den benim igin biiyiik deger
tasiyan davranislarindan biri,
12 Mart 1971 giinii baglayan
karanhk giinlerdeki dayams-
maci tutumu, bana gosterdigi
sefkattir. Sikiyonetim komutan-
liklarinin 12 Mart giinii radyo-
lardan agiklanan ilk “Teslim
ol” ¢agnisim igeren listesinde
adimin bulunmasi dolayisiyla aylar siiren bir kagaklik donemi yasa-
dim. O giinlerdeki yakinligin1 unutamam.

Yine bu zor donemde, Fazil''n yagsamsal 6nemde olmayan, fakat
bir an 6nce yapilmasi gereken yurtdis1 ameliyatini yeryiiziinde en iyi
yapacak doktorun izini bularak bu operasyonun Londradaki Dr.
Matthiews tarafindan yapilmasim saglayan da ablamdi. Dahas), yak-
lagik bir ay siiren hastane giinlerinde Fazil'in annesi, zorunlu olarak
Londrada kalacakt. Ablam, onun Londra Biiyiikelili'ginde st
diizey gorevdeki bir yakininin evinde kalmasim da saglamisti.

Iyi ki boyle bir ablam vardi! lyi ki yagamu iyi 6l¢iip bigerek olgun-
lukla degerlendiren, onurundan hig 6diin vermeyen bir ablam varda!

Bugiin, Ulker Erginsoy’un yagaminda basta gelen 6zelliklerden
biri, diinyanin doért bucagindaki gelmis ge¢mis sanat eserlerini gor-
mek, onlan incelemek amaciyla yedi diiveli dolagmasidir. Seksen
yasim gegmis bir insam dipdiri tutan herhalde budur.

Ulker ablam bes yasindayken annemle.

*
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Ulker ablam, esiyle birlikte genellikle yurt diginda yasadig igin,
onun yerini tutan amcamin kizi, 1927 dogumlu Emel Say’1 unutacak
degilim. Ankara Koleji'ni bitiren ve ve bu donemde san dersleri alan
sevgili Emel, bes y1l kadar Amerikada Birlesmis Milletlerde ¢aligt1.
Tiirkiye'ye dondiigiinde, kabina sigamayan bir sosyalist olarak gor-
diim onu. Nedenini konugmadik, belki Amerikadaki yasam tarzin-
dan nefret etmisti. Amerikan emperyalizmi karsithg), aramizda bir
ortak noktaydi Ilerleyen yillarda dostlugumuz giderek pekisti.
Ressam olarak agtig1 sergilere Ankaradan geldim. Cok severim Emel
Say’l. Bu kitab1 yazdigim sirada, agir saghk sorunlariyla bogusuyor-
du. Yaghdir, ama o denli hayat doludur ki, saglik sorunu falan dinle-
mez o. Biitiin zorluklar yenebilir diisiincesindeyim.

Bokludere Koleji

Izmirden déniince orta iigiincii sinifin son iki dénemini (o yil-
larda ortaokulda ii¢ donem vardi ve yilda ii¢ kez karne verilirdi),
evimize yakin olan Kadikéy Erkek Ortaokulu’'nda tamamlamak
bana tatsiz gelmisti. Bu okulu baz1 yonlerden yadirgamigtim.

Ogrenci arkadaslarima séz yok. Gocuk milleti her zaman, her
yerde yagitlariyla kaynasabilir, onlarla mutlu olabilir. Ogretmenlerim
de tath insanlard, onlara da diyecek yok...

Okulda yadirgadigim ilk uygulama, ders siiresinin bittigini
haber veren ya da derse girmeyi belirleyen “zil galma”nin bulunma-
yistydi. “Zil” yerine, hademelerden biri, koca bir ¢an1 sallayip durur,
biz de bu gangil gungul seslerden ders siiresinin ya da “teneffiis"iin
bitttigini anlardik.

Hepimize itici gelen bagka bir “husus” ise okulun Kurbagalidere’ye
¢ok yakin olmasi nedeniyle malim kokularin etkisini yakindan
duyumsamakti. Zaten okulumuzun sofér dilindeki adi1 “Bokludere
Koleji”ydi. Dolmuggular oradan gegerken “Kolejde inecek var m1?”
diye seslenirdi.

*

Derslerimde basariliydim. Hatta o yillarda pek énemsenen “Ifti-
har listesi’ne 1949da ilk kez ben de gegmistim. Ciinkii hem konser-
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vatuvar1 birakmigtim hem de eve yakin bir okula giderek yollarda
zaman yitirmiyordum. Bu sayede, evde ders ¢aligmaya geni§ zaman
kahiyordu.

Ote yandan su gercegi de sdyleyeyim: Bizim kolej, “Palas” denen
kolay okullardan degildi. Hatirladigim kadariyla 6gretmenlerin
hepsi ¢ok diizeyliydi.

Yillardan sonra ilk kez, yollarda zaman kaybetmiyor, zamanimin
tadin1 qikariyordum. Adil adinda her yéniiyle diizgiin, Bostancil bir
arkadagim vards, onunla giizel havalarda ara sira Bostancr'ya gidiyor,
bu mahallede konugsa konusa geziyorduk.

Bu mahalle bana, Suadiyeden daha sevimli, daha yakin gelmisti:
Yollar, evler, bahgeler, insanlarin di§ goériiniisii, gozlemledigim her
sey: algakgoniilli bir goriiniim tagiyordu. Burada oturanlarin ¢ogun-
lugu emekli 6gretmenler, memurlardi.

Suadiye ise yaz aylarinda miithis canlanir, ozellikle “Suadiye
Gazinosu ve Plaji”nm olanaklar1 dolayisiyla daha ¢ok savas zengini
karaborsac tiiccarlarin, ithalat¢1 Yahudilerin, kuyumcu Ermenilerin
yaz aylarindaki keyif ¢atma ortamina donigiirdi.

Kitap

Bizim kugagin aydinlari, kitap okuma ahgkanligim1 yagamin bir
pargasi, hatta mutlulugu haline getirmistir. Bu mutlulugun baghca
nedeni, 1940l yillardan baslayarak kitapseverlere soluk aldiran yeni
yayinlar bollugudur.

S6z konusu yayinlarin en baginda, Hasan Ali Yiicel'in “Maarif
Vekili” oldugu yillarda programlanarak yasama gegirilen “Diinya
Klasikleri” dizisi gelirdi: Antik Yunan digiiniir ve tiyatro yazarlarin-
dan baglayarak Latin gairlerinden, Ronesans’in habercisi Dante’ye,
Geg-Ronesans'in Shakespeare, Thomas Moore gibi kiiltiir tarihinin
en degerli diigiince ve edebiyat eserlerini yaratan yazarlara, 17'nci,
18’inci ve 19’uncu yiizyillarin klasiklesmis Avrupa iilkeleri edebiyat-
larina kadar dilimize ¢evrilmis bircok temel kitap, bizim eve ister
istemez girmisti:

Felsefe 6gretmeni olan annem, kitapseverdi. Ben de 12-13 yasla-
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rindayken evimizdeki kitaplig1 ucundan kiyisindan okumaya bagsla-
migtim.

Ikinci Diinya Savag’'nin iilkemize de sigrayan ekonomik zorluk-
lari, savag sonrasi birkag y1l i¢inde az ¢ok atlatilmig olmasina kargin
aydinlarimiz, Maarif Vekaleti'nin ¢ikardig: diinya klasiklerinin yani
sira, Kanaat Kitabevi, Hilmi Kitabevi, Ahmet Halit Kitabevi, Remzi
Kitabevi, Inkilap Kitabevi gibi koklii, ama az sayida yayineviyle
yetinmek durumundayd.

Istanbulda ortaokula gittigim 1947-50 yillar1 arasinda, yeni
kusaklarla daha da yayginlagan aydinlanma 6zlemi son derece bityii-
miig, aydinlanmanin 6nde gelen araci kabul edilen kitaba gosterilen
ilgide, sozciigiin tam anlamiyla bir “patlama” yasanmigti.

Kitabin yayginlagmasinda herhalde en biiyiik etken, Avrupada ve
Tiirkiyede gergekten bir yenilik, bir “bulug” olarak kitlelerin ilgisini
geken kiiiik boyutlardaki “cep kitaplar1”ydl. Bu yoldan kitabin
maliyeti, dolayisiyla sati§ fiyat1 oldukea diigiiyor, 6grenci harghgiyla
bile her ay ii¢ bes kitap alinabiliyordu.

1947 yilinda Istanbul Erkek Lisesinde ortaokula baslamigtim.
Tiirk¢e 6gretmenim, Istanbulda o dénemin taninmug kiiltiir insanla-
rindan biri olarak bilinen Salim Riza Kirkpinar'di. Lise son sinifa
kadar beni okutan Kirkpinar, bize her ay “Varhk Yayinlari’ndan
birkag cep kitab1 almamizi1 6giitler, adim belirttigi kitaplar1 okuma-
muz1 6nerirdi. Hatta bu kitaplarin bazilar1 tizerine 6devler verirdi
hocamiz. S6z konusu cep kitaplarinin fiyat: gok ucuzdu.

Burada bir 6rnek olarak aldigim Varlik Yayinevi, yillar1 kapsayan
parlak déneminde, 1,500 dolayinda kitap yayimlamugt:.

Sunu da belirteyim, Varhk Yayinevi, aydinlanmaya temel olmak
iizere, belli sanat ve diigiin alanlarinda derli toplu temel bilgiler ice-
ren kitap dizilerini de yayin programina almi§, gen¢ kusagin her
y6nden bilgilenmesine 6nem vermisti.

Gagdas Avrupa'nin edebiyat kiiltiiriinii ve onun uzantis1 olan
¢agdas Amerikan edebiyatinin 6nde gelen orneklerini, daha ¢ok
Varlik Yayinlar’'ndan okudum. $imdi benim de bir kitaphgim
olmustu.
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Eve gelen arkadaglarim, bana ait olan kitaplik rafindaki birkag
yiiz Varlik kitabim goriip 6zenir, onlar da boyle kiigiik, sik bir kitap-
liga sahip olmak igin her ay birkag Varlik yayin1 almaya baglard.

Sormak istiyorum:

1950’li yillarda akla bile gelmeyecek olan giiniimiiziin bilgi ve
iletisim teknolojisi “internet”, geng kusaklarin aydinlanma bilincini
ve sanatsal begenisini acaba tek bagina bir “Varlik Yayinlar1” kadar
gelistirebiliyor mu?

“Internet”ten s6z agilmigken bu konudaki gériiglerimi kisaca
belirtmek isterim:

Bilgisayar1 ben 1996 yilinda aldim. Bu aygitla aram iyi; yazma
isimi ok kolaylastirdy; ayrica, yazdiklarim iizerinde 1cigmi cicigim
¢ikarana kadar oynama olanagim buldum. Bilgisayar sayesinde, iyi
kotii bir arsivcilik anlayis1 da kazandim.

Elektronik posta ile yazigmaya ise hi¢ séziim yok. Ben bu tiir
kolayliklara hayranim. Fakat internetteki bilgi saglama motorlar1
yolundan elde edilen sonuglar yetersiz buluyorum. Dikkat edilsin:
“Bilgi saglama” diyorum. Internette otel arama falan degil!
Gordigim kadariyla internet bilgileri genellikle s1g, diisiinsel teme-
li olmayan, oradan buradan getirilip yapistirildig: besbelli bir “ucuz
bilgi deposu” diizeyinde. Dil bozuk, anlatim zayif, geri plandaki
diigiinsel yapi ise zayifin da zayifit Umarim oniimiizdeki siiregte,
internette aranan bilgiler doyurucu hale gelir.

Edebiyat matineleri

1950li yillar, Tiirkiyede edebiyat kitaplarinin iyice yayginhk
kazandig: bir donemdir. Yineleyerek belirteyim, bu yayginlagmada
Yagar Nabinin yonettigi “Varlik Yayinlarr”nin pay: bityiiktiir.

Ikinci Diinya Savagr’'nin zor kosullary, iilkemizde kitap satiglari-
nin artmasina el vermiyordu. Ote yandan, Hasan Ali Yiicelin
bakanligi déneminde yayimlanan “klasik eserler”in ¢ogunlugu, ice-
rigiyle geng okurlara agir geliyor olabilirdi.

Yagar Nabi'nin yaymn programi ise oncelikle ¢agdas edebiyata
agirhik taniyan, giiniimiiz insaninin yagam bigimini ve duyarlihkla-
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rim veren kitaplar dizisini 6ngoérmiistii.

Varlik Yayinlari, sundugu 6zetlenmis kitaplarla edebiyat gevrele-
rinin, aydinlarin, kent ve kdy 6gretmenlerinin, edebiyata ilgi duyan
genglerin ilgisini ¢ekmisti. Kendi adima sdyleyeyim: Steinbeck’in
“Yukar1 Mahallesi’ni okuduktan sonra, bu yazarin Varlik’tan ¢ikan
oteki kitaplarim hemen almigtim. Yine modern Amerikan edebiya-
tindan Ernest Hemingway'in “Ihtiyar Balikg1” adli uzun hikéyesin-
de, “insan ve doga”, “insan ve insan” kargithiklarinin gok yalin, somut
ornegini tanimig, Rumen yazar Panait Istrati’nin kitaplarindan da

oldukea etkilenmistim.
Bilerek uzatiyorum konuyu:

Yagar Nabinin yayin programi, ¢agdas edebiyatimiza, sair ve
yazarlarimiza da genis yer veriyordu. Tiirkiyede 1950’li yillarin orta-
larina kadar uzanan dénem, siirimizde “Garip” akimu igin altin y1l-
lard1. Hikayede ise Sait Faik ve Orhan Kemal, hak ettigi ilgiyi uyan-
dirmist1. Orhan Veli 1950de yasgamdan ayrnilmis olmasina karsin,
siirinin etkileri gok yaygin bir okur tabaninda siiriiyor, Oktay Rifat
ve Melih Cevdet’in estirdigi riizgar ise bu etkiyi tazeliyor, gelistiri-
yordu.

Edebiyat yasgamini canli tutmasi ve gengler i¢in 6zendirici olma-
st bakimindan 1950’li yillarda sik¢a diizenlenen “Edebiyat
Matineleri’nin katkisin1 6zellikle belirtmek isterim. Liseli ve tiniver-
siteli gengligin genis ilgi gosterdigi “Edebiyat Matineleri”, sair ve
yazarlarimizin yeni eserlerini tanitmay: amaghyordu.

Geng okurlar, dénemin iinlii edebiyat¢ilarini kargilarinda bulu-
yor, onlarin iir, hikdye ve denemelerini kendi agizlarindan dinleme
sansini yakaliyordu. Genellikle Istanbul Erkek Lisesi, Galatasaray
Lisesi gibi genis konferans salonlar1 bulunan okullarda ve
Cagaloglu'ndaki Eminénii Halkevinde diizenlenen bu matineler,
alkislar1 ve yiiksek sesle sdylenen 6vgii ve esprileri de eklersek her
yoniiyle katilimci, canli, heyecan verici edebiyat etkinlikleriydi. Bu
coskulu ortamda sairlerin, yazarlarin biri iniyor, 6teki ¢ikiyordu
kiirsiiye.

Bu degerli edebiyatgilan yakindan gérmenin ayn bir doyum
verdigi edebiyat matinelerini ok seviyordum, hatta tutkuyla baghy-
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dim bu etkinliklere. Sinema, mag falan, bizim Kadikéy tarafinin
vazgegilmez kuliibii Fenerbahge’nin maglar: bile umurumda degildi.

Bir giin, Galatasaray Lisesi'ndeki bir edebiyat matinesine yetis-
mek i¢in iki arkadagimla birlikte Cagaloglu’ndan Tiinele ve Tiinel'in
yukan tarafindan Galatasaray’a nasil deli gibi kosup salona kan ter
i¢inde girdigimizi unutamam.

Bu capcanl edebiyat etkinliklerinin taninmg adlarn arasinda su
sanatgilar vard:

Hikayeci Sait Faik, sair Oktay Rifat, sair Cahit Irgat, sair ve yazar
Melih Cevdet, hikiyeci Oktay Akbal, sair Erciiment Behzat Lav,
dilediginde siirlerini, dilediginde bir hikayesini okuyan Sabahattin
Kudret Aksal, sair Salah Birsel, alkislarla sahneye ¢iktig1 anda salon-
daki dinleyicilere, kendine 6zgii sesiyle “Ca!” diye seslenen Ozdemir
Asaf...

Bazi edebiyat matinelerinde gen¢ yetenekleri desteklemek ama-
aryla kiirsitye sinif arkadagim Yiiksel Kasapbagi gibi adi duyulmamis
yetenekli geng sairler de gikariliyordu.

Dogrusunu isterseniz, benim gibi 15-16 yaslarinda olan, dolay:-
styla ilk genglik yillarim yasayan edebiyat meraklis1 6grenciler igin
sairlerin ezbere okudugu siirler, esprilerle ve ince buluslarla dolu
oldugu i¢in ¢ekiciydi. Bu nedenle matinelerde sairler daha ¢ok alkis-
laniyordu.

Gergek bir degerlendirme ustas1 olan edebiyat 6gretmenimiz
Salim Riza Kirkpinar, alkis konusunda soyle demisti:

“Edebiyat sevgisini derinden hisseden diizeyli okur, jamatacilik
yapmaz!”

Burjuvalasmaya 6zenen mahalle

1950’]i yillarda Kadikdy'deki dolmus soférleri, vapurdan ¢ikarak
akin akin gelen yolcular1 “Hadi Suadiye Bostanci! Suadiye Bostan-
c1!” diye iinleyerek kargilardi.

Art arda soylenirdi bu semtlerin ad\, ¢iinkii Suadiyeden 6tedeki
Bostanci semti, bir buguk kilometre daha ilerideydi, ama bu iki sem-
tin toplumsal dokusuna bakarsaniz, aralarinda daglar kadar fark
vard1.
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Once Suadiyeyi anlatayim: 1940l yillarda Suadiye, daha ok
yabanci firmalarin Istanbul miimessili olan ithalatgi Musevilerin,
kuyumculuk ya da toptancihik yapan Ermenilerin, bir kismi kara-
borsaci olan savas zengini Tiirklerin, Istiklal Caddesi’ndeki diikkan-
larinda miicevher ve antika egya satan Rumlarin, Tahtakalede Ana-
dolu esnafina kumag ya da manifatura gesitleri veren toptancilarin
ve aileden zengin olup da Avrupa burjuvazisinin yasam bi¢imine
6zenen mirasyedilerin yazliga ¢iktig: bir semtti.

Sebze gorbasina benzeyen boyle bir semti ne Modada ne de
Bogazda bulabilirdiniz. Ortak payda, hepsinin zengin olmasi ve
burjuvalagmay yiiziine goziine bulagtirmasiydi.

Burjuvalagmaya yeltenen s6z konusu gevrenin Suadiyede kendi-
ne gore bir altyapisi vardi: Denize girmeyi, dans etmeyi, flort ortam
bulmayi, yeni moda pahal giysileriyle bagkalarim kiigiimsemeyi
saglayan bir ortam: O yillarin “Suadiye Oteli, Gazinosu ve Plaji™!
Benzeri ancak Biiyitkadada bulunabilirdi...

Otelde neler dondugiinii bilemem, yagim kiigiiktii. Oraya girip
¢ikanlara bakarsaniz miisteriler, Suadiyede ev kiralamaya tenezziil
etmeyip de birkag haftaligina otelde kalarak keyif ¢catmay1 amagla-
yan yashca zengin kari kocalardi.

Otelin yanindaki “Gazino’da ise
yaz aylarinda her giin yemek servisi
ve aksamlani canl miizik vardi.
' Hafta sonuna rastlatilan ozel
aksamlarda, Miinir Nureddin Sel-
cuk, Miizeyyen Senar gibi taninmig
ses sanatgllarinin  6nde geldigi
eglence programlan diizenlenirdi.

Miinir Nurettin Selguk sahneye ¢ikti- En az yiiz masanin bulundugu
@t zaman, bir “konser aksam” e . .
atmosferini yagatirdi. bu istii kapaly, gevresi agik, semsiye

benzeri bityiikk gazinoda, yemek
yenir, dans edilir ve program izlenirdi.

Programda genellikle Ispanyadan gelen dans1 kizlar, 6zgiin giy-
sileriyle flamenko miizik ve dans repertuarim goéz dolduran bir
gosteriye doniistiiriir, onlar1 Zati Sungur ya da bir Avrupa iilkesin-
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den gelmis sihirbazlar izlerdi. Su da var ki, gazinonun popiile
miizik orkestrasi, yerli sanatgilardan olusurdu ve ¢alinan dan
miizikleri hi¢ de amatérce degildi.

Babam bizi Suadiye Gazinosu'ndaki “6zel program” aksamlarin:
birkag kez ailece gotiirmiistii. Bunlarin birinde, “Miinir Nureddir
Konseri” de yer aliyordu; 6teki iz birakmayan programlar gegiyo
rum...

Dans konusunda ise sunu soyleyebilirim: Caz miiziginin “slow’
ve “swing” gibi pek hizh olmayan danslariyla Latin miziginir
“tango” ve “rumba’s1 revagtaydi. Bu tiirdeki pargalar ¢alminca dan:
pisti kalabaliklagirdi.

Burjuvalasma sevdalisi =
Suadiyeliler icin bagka bir
olanak ise Sovyet Devrimi
sirasinda Tiirkiye'ye kagmig
bir Rus olan Mosyo
Grodetski'nin tenis kortuy-
du. Gostermelikten yukari
¢tkamayan bu spor olanagi
nedense 6nemsenir, 6zellikle
Yahudi kizlar buraya dolu- Suadiye Plajt.
surdu.

On dort yagina geldigimde bir yaz giinii, ablamdan kalma raketi
babama gosterip tenis oynamak istedigimi soyledim. Babam yiiziinii
burusturarak “Bagka oyun bulamadin mi1?” dedi. Hakhyd:: Mosy6
Grodetski, yeni baslayanlara 6nce bes on seans s6ziimona tenis dersi
verir, ayrica ayhk bir iicretle kortun abonesi yaparak oldukga yiikli
miktarda pegin para alirdi. Her ay yenilenen kort aboneligiyle tenis
oynamanin iicreti, bir 6gretmen ailesi igin liikksiin de 6tesindeydi.

Neyse, annemin araya girmesi ve ablamin da bir zamanlar tenis
oynami§ olmasi dolayisiyla babam beni kirmadi, “Git bakalim o pis
herife!” dedi.

Grodetski, sabahtan baslayip aksama kadar zurna gibi votka igen
bir ayyasti. Tenisteki temel vurugslar1 gosterirken yanima yaklasti-
ginda, agzimin ve belki de biitiin viicudunun les gibi kokusuyla kar-
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silaginca birincisinde sustum, ikinci yaklagmasinda, huyum kuru-
sun, dayanamayip konugtum:

“Yaklagma bana! Cok pis kokuyorsun!” dedim.

Hoplar gibi birkag adim ¢ekildi ve oradan siritip kopeklenme
hallerine girdi.

Cigeri bes para etmez bu heriften tenis dersi almamin bence
anlami yoktu.

“Ders parasim geri ver!” diye emrettim.

Kosarak gidip paray: getirdi. Aksamiistii korta bir daha gittim,
oradaki agabeylerin birinden temel vuruslarin kurallarin1 anlatma-
sin1 istedim. Eve dondiigiimde Grodetskiden geri aldigim ders para-
sin1 babama verdim. ..

Peki, o cicili bicili Yahudi kizlar, Grodetski'nin les gibi koktugu-
nu fark etmiyor muydu? Fark etsin etmesin, tenis gortu ve blizuyla
bisiklete binip elindeki raketle yar1 ¢iplak Suadiye sokaklarindan
gecerek Grodetski'nin kortuna gitmek, onlar i¢in havah bir davra-
nigt1.

Bir sey daha kalmi§ aklimda: Bu Yahudi kizlarindan, evi tenis
kortuna yakin olanlara, saat bes buguk dolayinda “aksamiistii kah-
valtis1” getirilirdi. Siyah elbiseli ve dantelli beyaz 6nliigii olan Rum
hizmetgilerin getirdigi tepside, zarif bir porselen takimla verilen
stitlii kahvenin yam sira, bin bir gesit peynir, regel, kisacas1 uzaktan
secemedigim “envai gesit” kahvaltilik varda.

Bu yillarda Suadiye, daha gok deniz tarafindaki sokaklaryla bili-
nirdi. Bisikletim sayesinde bu sokaklarin hepsine girip ¢ikmigtim.
Yapsat¢1 miiteahhitler heniiz belirmedigi igin, yolda gordiigiim bu
bahgeli evler, dort kibrit kutusunun ist iiste konmasi bigimindeki
girkin apartmanlardan degildi. Mimarlk yoniinden her biri ayn
telden galiyordu ve bu semtte eski donem konaklarindan tek 6rnek
bile yoktu. Goériiniiste biitiinliigii olmayan bu garip semt bana
yabanci gelirdi...

Giizelim Bostanci

Akasyali sokak iizerindeki bizim ev, Suadiye’'ye daha yakindi,
ama ben kendimi hep “Bostancili” bildim. Bunun nedenlerini saya-
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bilirim: Bostancililar, genelde memur ve emekli olduklar: igin, bizim
aile yapirmiza daha yakindi. Ayrica, ¢ogunlukla yazh kish oturuyor-
lard: bizim gibi. Hepsinden 6nemlisi, akranim olan birgok arkadas,
“Bostanc1 Kuliibii’niin ¢atis1 altinda, bazi amator spor dallarinda
etkindi. Kuliibiin iiyesi olarak tabii ki “Koyu Bostancili”ydim.

1940’11 yillarin ilk yanisinda Bostanc, kiigiik bir balik¢1 kéyity-
mils. Biz buraya yerlestikten sonra, bu agaghkli, yoksul koyiin ayirt
edici taraflarinin basinda, balikq1 teknelerinin barinag: olan mendi-
rek gelirdi. Bagka bir 6zellik ise “Kadik6y-Bostanc1” tramvaylarinin
son durag olmasiyd:: Tramvay Bostancr'ya varinca asirhk ¢inar
agaclarinin arasinda kurulmus bulunan polis karakolunun gevresin-
de ii¢ yiiz altmi§ derece doner, bu zorlu doniis sirasinda tramvay
tekerleklerinin raylar iizerinde gikardig: cayirty, yeri gogii titretirdi.

Ozellik sayiyorsak Bostanci tren
istasyonu'nu unutmayalim: Banliy6
trenlerinin yam sira, Anadoludan
gelen ekspresler de burada dururdu.
Genellikle tenha ve sessiz olan bu
istasyon, uzaklardan gelen yolcula-
rin perona inmesiyle bir “kavusma
sevinci” yasardr: Gelenler ile kargi-
layanlarin  birbirine sarilmalar, Bostanci tren istasyonu.
sevingten aglasmalar, ¢ocuklarin
kucaga alinarak sapur supur 6piilmesi ve kahkahalar, bu istasyonun
kalic1 degerleriydi.

Her ortam, insanla giizeldir. Bostanci tren istasyonuna gelenlerin
karsilastigs ilk ortam, istasyonla biitiinlesmis olan ¢ay bahgesiydi:
Giritli Hasanaki'nin ¢ay bahgesi... Orada, ulu agaglarin higiltisy
altindaki masalarda vakit 6ldiirmek isteyen emekli ihtiyarlar, mat-
rak hikayeler anlatarak hep birlikte kahkahalar savuran delikanllar,
hiiziin bastig1 icin gelip tek bagina oturan mahzun insanlar boyuna
bekler, bir seyler beklerdi...

Yasamim boyunca nice memleket gordiim, nice gevrelere, toplu-
luklara girdim qiktim ve oralarda yasadim, Bostanci kadar “cins
insan”in bir araya geldigi baska bir gevre gormedim.
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Aradan uzun yillar gegti, simdi bakiyorum, “cins” denen kisiler
¢ok azaldi. Simdilerde hemen biitiin insanlarin ayni birkag yiiz s6z-
ciikle konustugu, tekdiize bir kisilige biiriindiigii izlenimi uyaniyor
bende. Onlarin, kendi 6zgiin kisiligini yitirdigini diisiiniiyorum. Bu
ne demektir? Insan kendini ifade etmekte dzgiir degil demektir.
I¢inde bulundugu su ya da bu tiirlii baskilar kargisinda sesi kisimig
demektir. Kendisine aykir1 gelen durumlara eyvallah ediyor demek-
tir. “Toplumsal” niteligi giderek ortadan kalkiyor, kitlenin kisiliksiz
bir pargasi, ¢arkin bir dislisi haline geliyor demektir. Kendi kimligi,
ozii sozii siliniyor, sararip soluyor, yaraticilhg: yok oluyor demektir.
Hayata gelmis olmanin anlami kalmiyor demektir...

Nereden mi biliyorum?
Bakiglarindan...
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Islik ¢alardik yildizlara kars



Biraz daha bilyimigtim:
Ahmet Say 1,5 yaginda.




Genglik ne demektir?

Genglik, sanildig gibi atak ve gozii kara olmak degildir yalmzca.
Bunlar da var, hatta cabasi da bulunur elbet, ama genel yo6niiyle
genglik, “yetisme dénemi” demektir. Insanoglu, ¢ocuklukta aile igi
dayamismay: tanir genellikle; genglikte ise toplumsallasir ve bu
onemli gelisimin yardimiyla gencin kiiltiirii giderek genislik ve
derinlik kazanir.

Genglikte toplumsallagsma olgusu, “yakin gevre” igindeki okul
arkadaghg: ve mahalle arkadashgiyla baslar. Yakin gevrenin giderek
genislemesi, toplumsallagma bilincini pekistirir.

Bence “atak ve gozii kara” olmak, ayr1 bir vasif... Bu vasfin kes-
kinlesmesi, gencin iginde bulundugu toplumsal kosullarin dayattig:
bir sonugtur: Ozellikle feodal toplum bigiminin ve onun ideolojisi-
nin etkilerini agamamusg, halkinin bityiik bir kismi aydinlanamamis
tlkelerde, ustiine ustlikk bir de emperyalizmin sémiiriisiine kucak
acanlar is basinda olursa, gengligin toplumsal sancilar karsisinda
gosterdigi tepki, kopiire kopiire yiikselir. Iste 0 zaman atak ve gozii
kara gengler, artik yerinde duramaz olur, bagkaldurir...

Benim anladigim “genglik” budur.

Istanbul Erkek Lisesi

Genglik yillarima, benim égrenim gordiigiim donemdeki Istan-
bul Erkek Lisesi'nden baglamak istiyorum.

Once bu okulun Cagaloglu'ndaki gérkemli binasini anlatmah-
yim:

19’uncu yiizyilin ikinci yarisinda, Osmanli Devleti borglarinin
6denmesini giivence altina almak iizere, devlet gelirlerinin ecnebi
memurlar tarafindan toplandig, ashinda bir devlet igin yiizkarasi
olan “Diiytin-1 Umlmiye” kurumu i¢in yapilan bu bina, cumhuriyet
déneminde “Istanbul Erkek Lisesi” olarak kullanilmustir.

1947 yilinda ortaokulun birinci sinifina girdigim Istanbul Erkek
Lisesi'nin bir saray kapisina benzeyen demirden yapilmis islemeli
kocaman di§ kapisindan okul bahgesine adim attigim anda, kendi-
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' mi bit kadar hisseder-
dim. Yiiz metre ileride
bulunan, goérilmemis
genislikteki sagaklariyla
sasirticl olan o dev gibi
okul binasi, bana §6yle
sesleniyor gibime gelir-
di: “Dur bakalim ¢ocuk,
iceri girmeden kendini
bir tart, bu bina seni

istanbul Erkek Lisesi. iceri almaya acaba
tenezziil edecek mi?”

Onceleri yatili olan okulumuz, bizim dénemde “yatisiz’a déniis-
turilmis, bos kalan yatakhaneler akillica degerlendirilerek
Avrupadaki benzerleri gibi, egitimin altyapisinda degerli bir yeri
olan “6zellikli simf”larin yapilmasina olanak agmigti. Bu o6zellikli
siniflar arasinda, harita ve benzeri gibi egitsel arag gereci iceren tarih
ve cografya “oda’lari, deyis yerindeyse “tam donanimli” biyoloji,
fizik, kimya laboratuvarlan ve igeri girer girmez insam etkileyen
resim atolyesi vardi. Yukarida saydigim s6z konusu dersler, her biri
ogrenciler igin “amfi” bigiminde yapilmis 6zellikli siniflarda, labora-
tuvar ya da atolyede uygulanirdi.

Cagaloglu, Istanbul’'un “yedi tepe”sinden biri midir, bilmiyorum,
ama sunu iyi biliyorum ki Cagaloglu'ndaki okulumuz, Istanbul
Bogazr'na ve Hali¢'e tepeden bakardi: Kocaman pencerelerden birine
yaklagtigimz zaman, deniz iizerindeki ve kiyilardaki biitiin ayrintila-
r1 gormenize olanak veren o miithis Bogaz ve Hali¢ manzarasim
seyredebilirdiniz.

Cografya derslerini yaptigimiz st kattaki “cografya odas:’, yan
yana yer alan devasa pencereleriyle Bogazi1 ve Hali¢’i goren bir
konumdayd:. Ustelik, 6grencilerin oturdugu amfi, dogrudan dogru-
ya bu manzaraya bakiyordu: Once gokyiizii, altinda deniz! Onun
cevresinde Istanbul’un ii¢ yarimadasinin ayrintilari! Bu i1l 151l diin-
yada kendimi Istanbul’'un iizerinde gezinen bir pilot gibi hisseder-
dim. Bindigim ucak ise diinyanin en biiyiik hava ulagim araci olan
Istanbul Erkek Lisesi’ydi!

60



Bu duyguyu unutamam. Bu duygunun da etkisiyle okuluma say-
gim artiyordu. Ama asil 6gretmenlerime! Tiirkiye'nin en diizeyli
ogretmenlerinin bu okulda toplandigim diisiiniiyordum: Salim Riza
Kirkpinar, Tahir Nejat Gencan, Rifki Meliil Merig, Hakk: Sitha Gez-
gin gibi her biri “deryd” diye nitelenen edebiyatgilar, Hakki Anl gibi
Avrupada iin kazanms bir ressam olan o miithis resim 6gretmeni,
soyadm simdi ¢ikaramadigim diinya taths: biyoloji hocamiz Gani
Bey, donemin taninmi§ bir miizik yazari ve Eminénii Halkevi
Orkestrasr'nda keman sanatgisi olan miizik 6gretmenimiz Fikri
Cigekoglu, yine soyadlarim getiremedigim cografya hocalarimiz
“Uzun $iikrir” ve “Sigman $itkrii’, felsefeci Keyise Hanim gibi deger-
li egitimciler, altmi§ kiisur yil gectikten sonra bile unutamadigim
isimlerin baginda gelir.

Tabii ki “OKI” olarak bilinen jimnastik égretmenimi unutma-
dim. OK1, kendisini izcilige adamgt1. Istanbul Erkek Lisesi'nin bod-
rum katindaki genis bir salonda, insam sasirtacak kadar zengin, goz
aha bir “izcilik miizesi” kurmustu. $imdi su sorular geliyor aklima:
O giizelim miize acaba ne oldu? Degeri bilindi mi, yoksa OKI emek-
li olduktan sonra “Gereksiz” denerek ¢6pe mi atildi?

Ozellikle lise 6grenimi sirasindaki okul anilarinin konusu, sinif-
taki ilging, hatta komik olaylar gevresinde doner. Bu tip amlarimin
higbiri, su kitapta yer alacak kadar ilging ya da komik degil. Bazilan
komik de olsa, Rifat Ilgaz ustamizdan sonra onlar1 yazmak zaten
bana diismez...

Burada yalmizca biitiin 6grencilerini etkileyen bir 6gretmenimi
yazmak istiyorum. Istanbul’'un edebiyat yasaminda unutulmaz yeri
olan bu egitimcimizi anlatmak, boynumun borcudur.

Salim Riza Kirkpinar

Izmirde Inénii Lisesi ve Kadikéy'iin Bokludere Koleji’'ndeki kisa
siireyi saymazsak ortaokulun birinci simifindan liseyi bitirene kadar
“Tirkge, edebiyat ve kompozisyon” ogretmenim Salim Riza
Kirkpinardi. Babamin yakin dostlarindan olan Kirkpinar, Istanbul’un
sanat ve edebiyat ¢evrelerinde adim1 duyurmus gok yénlii bir aydin,
degerli bir edebiyat 6gretmeniydi. Yemegi igmeyi seven, ¢ok gezen,
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yasam dolu bir insand1. Giizel siir okumakla iin yapmugti. Ozel top-
lantilarda, divan edebiyati sairlerinden, Karacaoglandan, Yahya
Kemal ve Nazimdan ezbere okudugu siirlerle dostlarin etkilerdi.
Istanbul Erkek Lisesindeki gorevinin yam sira, Giizel Sanatlar
Akademisinde estetik dersleri verirdi. Butiin dénemleriyle hem
Tiirk hem bat1 edebiyatini iyi bilen bu degerli aydinimiz, Shakespe-
are ve Goethe hayraniyd:.

Bende edebiyat sevgisini geligtiren Salim Riza Kirkpinar olmus-
tur. Bizim kugaktan sair Kemal Ozer ve Cengiz Bektag'in, yirmi bes
yasinda é6len Yiiksel Kasapbagrnin, hikiyeci Adnan Ozyalginer'in,
felsefeci ve yazar Onay Sozer’in de 6gretmeniydi. Onay, kariyerizm-
den nefret eden bir aydin oldugu iin, onun istanbul Universitesi'nde
“felsefe profesorii” oldugunu bastan belirtmedim.

Kirkpinar'in enerjisi hig tikenmezdi. Her yere kosar, sevdigi
herkesi arayip sorar, eski 6grencileriyle baglarim1 koparmaz, onlarla
goriisme firsatlar yaratird1.

O benim, yalnizca “baba dostu” ve 6gretmenim degil, daha gok
amcam gibiydi. Yegeniyle arkadashk kuran, dertlerini dinleyen,
sorunlara ¢6ziim yollar gosteren, yasama sevinci dolu bir amca...
Liseyi bitirip 6grenim i¢in Almanya'ya gittikten birkag yil sonra,
1957 yilinda ondan bir mektup aldim. Paris'ten yaziyordu. Milli
Egitim Bakanlig1 tarafindan o yillarin baganlh lise 6gretmenleri igin
saglanan devlet olanagiyla iki yil i¢in Fransa'ya gonderilmisti. Kos-
koca Paris’te, her yoniiyle gekici, 151ltih bu gorkemli kentte artik
gorecek pek bir sey kalmadigini anlatiyor, kisa bir siire igin
Almanya’ya, benim bulundugum kente gelmek istedigini belirtiyor-
du. Cok sevindim; 6te yandan, simirh 6grencilik olanaklariyla onu
geregince agirlamay beceremeyecegimi diiiinerek sikildim. Kendi-
sine dikkatli bir davet mektubu yazdim; yillardan sonra bulusmak-
tan seving duyacagim, ancak agirlama konusunda mahcup diigebi-
lecegimi 6zetledim. Uzatmayalim, birkag hafta sonra sevgili 6gret-
menimi tren istasyonunda kargiladim. Onu birkag giin Karaorman-
lar yoresinin nitelikli turistik yerlerinde gezdirdim, hatta dileyenle-
rin Opiisiip koklagmasina elveren bir “Fasching” balosuna da gotiir-
dim.

*
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Salim Riza Kirkpinar, engin kiiltiirii ve 6grencilerinden yana
sevimli davramislaniyla egitimciligin “altin ilkesi”ni simgeliyordu:
“Ogretmen, kendini ve dersini sevdirmelidir”

Sevgili hocamiz, Akademide verdigi estetik derslerinden de
yararlanarak “giizel” ve “sanat” kavramlar1 iizerine gelistirilmis
biitiin teorik yaklagimlar1 6ziimlemisti. Lisenin ikinci sinifinda
ogrenciyken bir giin Kadikéy vapurunda rastlamigtim ona; havadan
sudan konustugumuz iig bes sozden sonra, konuyu sanat¢inin kim-
ligine getirdi ve hi¢ unutamayacagim §oyle bir tanim yapti:

“Sanatgl, yiiregini insanliga agan ve onu giizelce anlatan kisidir.”

O anda Dostoyevski'nin yiireginden birer bilyeymis gibi patirda-
yarak dokiilen sozciikler canlanmist1 kafamda.

“Ressam, tablosunu kamyla yapar” 6zdeyisi de aym anlamda
kullamlmis degil midir?

Hangi sanat dalinda olursa olsun saglam ve etkileyici bir anlati-
mun, igtenlikli, saf, higbir hesap gozetmeyen yalin, dogal 6zellikler
tasimasi gerektigini kavramigtim.

Bir eserin iiretiminden satigina kadar uzanan siiregte eger bula-
niklik, numaracilik, goz boyamacilik bulunuyorsa onun sahte bir
“sanat eseri” oldugu sezilir. Insanhigin sorunlarina el atan, gériigleri
derinlik igeren sanatcilar ise verdigi mesajlarin ayrintilar iginde
bogulmasim ortadan kaldirmak diisiincesiyle siislemecilikten kagi-
mr, mesajini diipediiz anlatir.

Salim Riza’min 6gretim yontemi, yazdigimiz 6devlerin i¢inden
yaptig1 bir segmeyi sinifta okutup hep birlikte tartigarak degerlen-
dirmeye ulagsmakti. Kirkpinar, Avrupa edebiyat kiiltiiriinden segkin
klasik eserler iizerine hazirlanacak 6dev igin 6grencilerine bir “kila-
vuz sema” oneriyordu. Oteki égrenciler gibi ben de her yil birkag
klasik eser iizerine 6dev hazirladigim igin, s6z konusu semay1 bugiin
bile iyi hatirhyorum:

Yazarin kisa yasam Oykiisii ve kisisel stili; form olarak hangi
tiirde eserler yazdigy; konu ozeti; bag karakterler, yardimc karakter-
ler; z1t karakterler; kurgu; olaylarin akigindaki bashca gizgiler ve
karsit gizgiler; cesitli yonleriyle eserin insanhga verdigi ileti...
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Yukaridaki semadan yararlanarak hazirladigim 6devler iginde
aklima gelenlerin baginda, Shakespeare’in “Romeo Juliet” ve “Kral
Lear” adh tiyatro eserleri, Balzac'in “Vadideki Zambak” ve “Goriot
Baba” romanlan ve ¢agdas edebiyatimizdan tabii ki Sait Faik ve
Orhan Kemal'in hikayeleri vard..

Ozellikle Shakespeare’in tiyatro eserleri karmagiktir. Okurun
birgok sahnede olan biteni anlamasi, giren ve ¢ikan karakterlerin
islevini yerli yerine koymas: zordur. Buna karsin bir Shakespeare
eserini ¢6ziimlemeyi goze alabiliyor ve genisce bir 6dev hazirlayabi-
liyorduk.

“Egitim, sonuglariyla ol¢iiliir™

Ozellikle giiniimiizde, bu ilkeyi, bu kesin yargiy1 hep en ateli
bi¢imde savunmak durumunda hissediyorum kendimi.

Ne demektir “Egitim sonuglariyla 6l¢iiliir”? Oncelikle insanin
kendisine, ailesine, yasadig1 topluma, sonra da insanhga yarar geti-

recek sekilde iyi yetismesi demektir. Bagka ne olabilir egitimden
beklenen?

Simdi gelelim sorumuza: Her asamas: sinav sikintilariyla dolu,
¢ocuklarin yasam sevincini korelten, iistelik diplomasi ¢ogunlukla
ise yaramayan, biktirici, uzun bir 6grenim siirecinin adina “egitim”
denebilir mi? Ise yaramayan egitim, diinyanmin neresinde gériilmiig?

Egitimin niteligi yoniinden, cumhuriyetin kurulusundan 1970e
kadar, sonra da 1971'den giiniimiize uzanan iki askeri darbeli done-
mi kargilagtiracak olsak nasil bir sonuca variriz?

Cekinmeden sdyleyeyim: 1930’1u yillardan 1960’l1 yillarin sonla-
rina kadar Tirkiyede egitim gok daha diizeyliydi. Ben gosterge ola-
mam, ama sunu belirtebilirim: Siradan bir 6grenci olan bir devlet
lisesini bitirip 1954 yihinda 6grenim i¢in Almanya’ya gittigimde,
ozellikle edebiyat ve miizik kiiltiirlerinde, ayrica genel kiiltiiriin
ayrintilan1 demek olan ansiklopedik bilgide, bu iilkedeki akranlari-
ma gore kendimi daha iyi yetismis buluyordum. Kaldigim tavan
aras: stiidyoda aksamlan yatagima girdigimde, “Ben daha ileriyim”
sozciiklerini mirildanir, uykuya mutlu duygularla dalardim...

Giiniimiizde mutlu bir 6grenciye pek rastlayamiyorum. Yurt
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disindan getirilen kotii niyetli egitim yontemleri sonucunda gocuk-
larimiz, 6grenimden de, yasamdan da sogumus goziikiiyor. Bakisla-
1 bos. Sanki karanlik bir bahgeye bakiyor pencereleri. Bu iilkede
neler yapilmasi gerektigini bilmeyen, idealleri sonmiis, ¢aresiz
insanlar gibi davramyorlar. Bizse genglikte yildizlara kars: 1shik ¢alar,
“Kus mu giizel, gelincik mi?” diye giizel seyler tartisirdik aramiz-
da...

Toplumsallasma yolunda

Bugiinlerde uzayhlar Tiirkiye’ye son derece biiyitk olanaklar,
paralar bagislasa ve bu paralarin kullanimi igin bana tam yetki ver-
seler, ben yurdum i¢in onu nerede ve nasil kullanirdim? (Uzaylilar
tabii ki bana yetki verirdi; bu paray: ii¢ giinde deve yapacak adam-
lara degil!)

S6z konusu yiiklii paray1 ben goziimii kirpmadan egitime yatirir-
dim. Bizim kusak, egitimin sonuglarim1 ornekleriyle yasamustir.
Ortaya gikan sonugta hepimiz anlagiyoruz:

En dogru yatirim, insana yapilan yatirimdir.

Tiirkiye'de ileri bir egitsel yontemle ok degil, 15 y1l sonra, diisii-
nen, irdeleyen, elestiren, yaratan, iiriin veren zipkin gibi bir kusak
yetistirmeye baslardik...

Tanrr'min akillis1 bir ben miyim? Emperyalistlerin tavsiye ve des-
tekleri dogrultusundaki uygulamada olanlar, yeni kusaklarin kendi
kafalarina gore yetistirilmesini akil etmekten geri kalir mi? Diinyay:
yutmaya kalkismanin agababas1 dig somiiriiciilerin ogiitleri geregi,
egitim alanindaki yetkililer, gocuklarimiz1 ortagaga uyarlayan dog-
malarin, hurafelerin tutsag: kilarak tas kafal insanlarin yetistirilme-
sine her seyden ¢ok 6nem vermiyor mu?

*

“Genglik donemi’nin hem toplumsallasma hem de kiiltiirel
kazanimlarin genislemesi yonlerinden hizla gelisen bir ¢ag oldugu
agiktir. Genglikteki gelismeyi simgeleyen en ilging egitsel yaklagim-
lardan birini, Salim Ruza Kirkpinar, “kompozisyon” derslerinde
kullanirdi. Diinya ve Tiirk edebiyatinin klasiklerinden segtigi soz
gelisi 20 eseri, 6grencilere tek tek iilestirerek yazil1 6dev olarak verir,
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sonra bu 6devler iginde olgun buldugu yazilar okutarak sinifta tar-
tigmaya agarda.

Cok sayida eserin irdelendigi tartigmalar bes alt1 ders siirebili-
yordu. Ama kolaydan zora dogru ilerleyen edebiyat kavrayisina
sahip olabilmek igin her 6grenci, birgok eser hakkinda fikir sahibi
oluyor, karsit diisiincelerle gelisen tartigmalardan sonuca ulagma
yolu agiliyordu.

Salim Riza'min goziinde konu ozeti basta gelmezdi. Bu o kadar
onemli degildi. Hocamiz, aym zamanda olaylarin akisindaki zithk-
lara ve zit karakterlerin saptanmasina, onlarin eser igindeki islevine
onem verirdi. fago adli o zit karakter, o zehirli karakter olmasa
“Othello” gibi bir bagyapit yaratilabilir miydi?

Ben heniiz 16-17 yaslarindayken 19’uncu yiizyilda ortaya ¢ikma-
ya baslayan psikoloji biliminin 16’nc1 yiizyllda Shakespeare'de yeser-
digini; hirs, ask, kiskanglik, tutku, 6¢ alma gibi insancil duygu ve
coskularin garpia bigimde, derin bir bilingle islendigini biliyordum.
Bu yagstaki Ingiliz 6grencilere acaba Ingiliz edebiyatinin atasi olan
Shakespeare’in eserleri iizerine boyle anonim ¢6ziimleme alismala-
r1 yaptiniliyor mu?

Salim Riza’nin kullandig egitsel yontem, geng beyinlerde yalniz-
ca kiiltiirel gelismenin yapici 6geleri olarak kalmiyor, siniftaki ano-
nim ¢aligmayla toplumsallagmaya da yol agiyordu. Anonim galigma-
nin, aslinda bir “yaratic1 paylaggm” oldugunu unutmayahm. Bunu
ben ortaokul birinci siniftayken, yani 12 yasindayken miizik 6gret-
menimiz Fikri Cigekoglu'nun girdigi ilk derste biitiin sinifa sarki
sdyletmeye basladiginda hissetmistim. Insan tek bagina da sarki
murildanabilir, bir 6zlemi, hiiznii ya da baska duygulan dile getir-
mek istedigi zaman... Ama bir insanin kendi bagina sark: sdylemesi
bagka, toplulukla birlikte sark: sdylerken belirli duygular1 paylas-
maktan aldigs tat baskadir. Paylastig1 iin, insanin duygular koroda
gogalir, bityiir.

Unvan falan umursamayan felsefeci

Istanbul Erkek Lisesi’'nde 6grenim goérdiikten sonra “edebiyatgi”
diye bilinen arkadaslardan, Salim Rizanin 6grencisi olmasi baki-
mindan birka¢inin adin1 vermistim.
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1960 y1linda Almanyadan déndiigiimde, Kemal Ozer ve arkadas-
larinin kurdugu “a” dergisinde bir yazimi yayimlamak istedim.
Kemal bana yakinlik gosterdi; ancak bu yillarda Tiirkiye'de pek bilin-
meyen “Diyalektik ve Estetik” gibi iki s6zciikten olusan yazimin
bashg ve “Adornocu” igerigi, bu oncii dergiyi yonetenleri pek sar-
mamus olacak ki yazim yayimlanmad. lyi oldu, ¢iinkii kisa bir siire

VI 3

sonra, $iikkran Kurdakul'un ¢ikardig: “Atag¢” dergisinde ¢ikt1 yazim.

Felsefeci ve yazar Onay Sézer’le hem ortaokul hem lise déne-
minde aym: siniftaydik. Onun kadar diizenli, galiskan bir 6grenci
hayatta hi¢ gormedim. Giyimi kusami her zaman diizgiindii. Erken
yasta gozlilk takmaya baglamus, profesor goriiniimiiyle simftaki bir-
ok arkadasa fark atmugti. Higbirimizle senli benli olmazdi. Ogret-
men sinifa bir soru sordugunda, parmagini ilk kaldiran hep oydu,
¢linkii o her seyi bilirdi. O kadar ciddiydi ki, ben biitiin 6gretmen-
lerin toplamindan daha ¢ok ¢ekinirdim ondan.

Bu yakigtirmay: yillar sonra Demir Ozlit'ye soyledigimde kahka-
halarla giilmiis, “Evet Oyledir, lise 6gretmeninden de ciddidir o!”
diyerek benim benzetmemi onaylamsti.

Izleyen yillarda Onay’la birkag kez gériistiik. Istanbul Universi-
tesi Felsefe Boliimii’nde profesor olmugtu. Yineleyeyim: Herhalde bu
unvan en fazla hak eden insanlardan biridir, ama kullanmay: sev-
mez. Onay Sézer, kariyerizme uzak durmakla ok dogru davranmis-
tir. Uygar iilkelerde yayimlanan yazilarda, akademik kariyerde iler-
lemis hangi insan adinin bagina “Prof. Dr.”, “Dog. Dr”” gibi unvanlan
yapistiriyor? Bizde, aym zamanda ekran abonesi olan kisilerin bu
unvanlardan gii¢ almaya gereksinimi var herhalde...

*

1977 yilinda, Ankarada “Tiirkiye Yazilari” adli dergiyi qikarmaya
basladik. Yazi kurulunda, istanbulda oturmasina karsin Demir Ozlii
de vardi

Derginin 4’iincii sayisinda Onay, Ikinci Diinya Savag’'nda Alman
askerlerine teslim olmamak igin Fransa’nin giineyindeki bir kasaba-
da saklanan, ama yakalanacagim anlayinca intihar eden Alman
devrimci diisiiniir Walter Benjamin’in teknoloji felsefesi iizerine,
bizde az goriilen nitelikte bir diisiince yazis1 gondermisti. Yaziy: tabii
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ki yayimladik. Telif iicreti konusunda ise Hasan Izzettin Dinamo
disinda higbir yazarimiza 6deme yapamadigimizi, ama boyle olaga-
niisti yazilarnin yurt disinda, ozellikle Almanyada yayinlanmasina
onayak oldugumuzu séyleyerek bu konuda onu umutlandirdim.
Keske bu umudu vermeseydim ona...

Umut verdim, ¢iinkii o sirada benim Ankarada tam anlamiyla
“aydin” olan birkag Alman dostum vardi. Buna giivenerek Onay’in
biiyilk emeklerle Almancaya gevrilmis yazisinin bu ilkedeki bir
dergide yayinlanabilecegini diisiiniiyordum. Ama hig 6yle olmadi,
Bagvurdugum Alman dost bana soyle dedi:

“Hangi konuda olursa olsun, size yardim etmeye hazirim. Ama
Almanyada yazi yayimlama konusunda istekte bulunmayin litfen.
Baskasi adina s6z veremem. Bizde editérler bildigini yaparlar. Onla-
ra digaridan oneride bulunmak istemem...”

Tam tabiriyle esekten diismiise dondiim! Alman dostumun yazi-
y1 en azindan birkag yaymn organina onerecegini diisiiniiyordum.
Simdi ben Onay Sézere nasil hesap verecektim?

Ne telefon edebildim ne de mektup yazabildim. Sadece sustum.
Onay’la senli benli olmaya baglayan iligkimiz ise biitiiniiyle koptu.

Ne kadar yazik!

Cicegi burnunda bir sair

Kardesim Memo’nun 6liimiinden bir yil sonra, lisenin ilk sinifi
olan 9uncu sinifta duygusal diinyam dizginlemeyi 6grenmis, ken-
dimi toparlamaya baglamistim. Konservatuvari birakmis oldugum
i¢in, okula gidip gelmek, giinde sadece ii¢ saatimi aliyordu. Buna
aliymistim. Ayrica, sabahlar okula gitmek igin bindigim 7.55 vapu-
runda, Kadikéyde oturan bir sinif arkadagim vardi. Lise 6grenimi
boyunca her giin vapurda onunla birlikte gidip geldim.

Yollarda zaman, yine bosu bosuna yitip gidiyordu. Ama her giin
gekmek zorunda kaldigimiz bu sikici yolculugun siiresini, vapurda
ve Cagaloglu yiiriiyiisiinde arkadagimla birlikte oldugum igin pek
fark etmiyordum.

Vapurda birlikte oldugum bizim simftan arkadasim Yiiksel
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Kasapbagi, “sair dogmus” denen cinstendi. Miithis bir siir yazma
yetenegi vardi onun. Salim Riza hocamiz da Yiiksel'in siirlerini
begenirdi. Her an siir doktiirebilecek gibi goziiken Yiiksel, haftada
bir siir yazar, bu siiri bana ezbere okurdu. Demek ki yazdig: her siir
iizerinde bir hafta duruyor, siirini olgunlastiriyordu.

Tipine bakarsamz Yiiksel Kasapbag: hi¢ de saire benzemeyen
herhangi bir 6grenciydi:

Uzunca boylu, yakisikh bir ¢ocuktu. Giyimi kusamu siradan
olmasina kargin, agirbash davranislari, dikkatli konugmas ve gerek-
tiginde oturakl ciimleler kurmasiyla agirligin: hissettirirdi. Ayrica,
edebiyat matinelerinde “geng sair” olarak sahnede siirekli alkiglar
aliyordu.

Yiiksel'le ¢ok iyi anlagiyorduk. Ben onu sair yoniiyle 6nemsiyor,
o da benim konugmalarim esprili buluyordu. Hatta giilmece 6ykii-
leri yazmam gerektigini soyliiyordu.

Bisiklete binmesini ben 6gretmistim ona. Kizlardan da konusur-
duk. Bana soziimona “kiz tavlama sanat1” iizerine bilgiler verirdi.
Neyleyim ki bu bilgileri uygulayacak yiirek ne bende vardi, ne de
Yiikselde...

Bu sair arkadasimin siirleri gogunlukla “ask siiri” olmasina kar-
sin, o donemdeki baz: giincel, popiiler sairlerin ask siirlerine benze-
mezdi. Daha kapaly, siirselligin agir bastigi, dolayh bir stilde yazard1.
Salim Riza hocamiz bu siirler i¢in, “Boyle kapali olmas, siiri daha
degerli kiliyor” derdi.

Yiiksel'in kizlara diiskiinliigii vardi, ama olmadik davranislara,
sokakta yanasma hallerine girdigini hi¢ gormedim. Zaten 15-16
yaslarindaydik ve giiniimiizden yaklasik 60 y1l 6ncesinin anlayisinda
bizim gibi gocuklar i¢in “agk’, platonik olmaktan ileri gidemezdi:

Bir kiz1 gok begenmis olmak, ona asik oldugunu sanmak demek-
ti. Devami da vard:: Diislerde onu yiiceltmek, diislerde ona agkim
anlatmak ve asil, onun gonliinii gelmeyi diislemekti “451k olmak”...

Yiiksel'in Kadikdy vapurunda goriip de asik oldugu bir kiz vard.
Bizim eve yakin bir mahallede, $askinbakkalda oturan bu kizla
tamigmak igin Yiiksel ilging bir senaryo hazirlamugti:
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Kiraladig1 bisikletle Kadikoyden alti kilometre uzakliktaki
Saskinbakkal’a gelecek, kizin oturdugu sokaga girip evinin 6niinde
sanki bisikletten diigmiis de kafasini kaldirim tagina vurarak bayil-
mi§ numarasi yapacak, ben de oradan tesadiifen gegen birisi olarak
gevredeki insanlardan, daha dogrusu kizin evinden yardim isteye-
cektim!

fste 16 yaginin bir diis giicii seriiveni!

Ben baslangigta bu senaryoyu, nasil olsa gergeklesmeyecek bir
tasar1 olarak goriiyordum. $u da var ki bizim mahallede oturan
Giilay adl giizel bir kizin erkek kardesi, ablasiyla ilgili olarak bizim
senaryonun ok benzeri bir olay yasandigini anlatmisti bana.
Demek ki Yiiksel’in tasarisi, herkesin az ¢ok bildigi bir senaryoydu.
Bunu kendisine soylemedim, ¢iinkii birgok insanin bildigi bir
numaray yineledigini yiiziine vurmakla onu kirabilirdim.

Senaryoyu oynadigimiz giin her sey istedigimiz gibi gitti: Yiiksel
bisikletten diisiip bayilmig numarasi yapti, ben de ortalig: velveleye
verince kizin babasi kapiyr agip yanimiza geldi ve kendi kendine
konusurmus gibi yapip sunlar1 soyledi:

“Allah allaaaah! Bu ne bigim i§? Bizim kiz serpildik¢e kapimizin
oniinde kafasini kaldirima vurup bayilanlar ¢ogaliyor...”

Beyefendinin kizi, vapurdan tanidigim kadariyla gergekten
masallahi olan, iyi serpilmis, etli butlu bir hanim kizd1.

Olayla higbir ilgisi bulunmayan birisi olarak ciddiyetle sordum:

“Serpil miydi kizimizin ad1?”

*

Yiiksel Kasapbagi’yla arkadaghgimiz, liseden sonra benim
Almanya’ya gitmem yiiziinden koptu.

1958 yilinda bir yariyl tatili firsatiyla Istanbul’a geldigimde bir-
kag kez bulustuk. Ailesinin parasal kosullar1 elvermedigi i¢in iini-
versiteye gitmemis, Hiirriyet gazetesinde muhabirlige baslamisti.
Anlattigina gore, gazetede ayricalikli bir yeri vardi, okurlar onu
tutuyordu.

Almanyadan dondiigiim 1960 yilinda Yiiksel, Hiirriyet’in en par-
lak habercilerindendi. Giiglii kalemiyle sivrilen gen¢ bir gazeteci
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olarak ozellikle roportajlar1 begeniliyordu. Cevresi genisti, gittigi
her yerde taniniyor, ilgi goriiyordu.

Hocamiz Salim Riza ise Yiiksel'in gazetecilikte hak ettigi yere
¢tkamadigindan yakiniyor, onu kose yazar olarak gormek istedigini
soylityordu.

Sanmiyorum 1962 yilinda, yurdun gesitli bolgelerinde, ozellikle
Trakyada korkung bir ki§ yasand1. Hiirriyet gazetesi, bu miithis kisin
etkilerini yansitmak amaciyla foto muhabiriyle birlikte Yiiksel'i oto-
mobille Trakya'ya gondermisti. Ancak karanhk bastiginda gittikleri
yol kardan kapanmug, geri donme olanag: da kalmamisti. Caresizlik
icinde geceyi arabada gegirmek zorunda kalmugslar, iisiimemek igin
arabanin soforii motoru ¢aligir durumda birakmigti. Arabada uyku-
ya dalan ekip, akla gelmez bir talihsizlik olan egzoz kagag: nedeniy-
le zehirlenmigti.

Ertesi giin Hiirriyet ekibinin arabasimi bulanlar, bu ii¢ gencin
cansiz bedeniyle karsilagmisti.

Hiirriyet gazetesi degerbilirlik gostererek Yiiksel Kasapbasi ile iki
arkadasin1 “Basin sehidi” olarak niteledi; ayrica bu trajik olaydaki
gengleri her yil ayn1 giin anmaya baslad.

Bense yarim yiizyill once kaybettigim bu sevgili arkadagimi
bugiin de sik¢a hatirlarim ve igim hep c1z eder...

Hey gidi Bostanci

Bostancr'ya gideceksek eger, oraya 6ncebizim Akasyali Sokak’taki
gocukluk arkadaglarimla gidelim.

Akasyali Sokak, Bagdat Caddesi'nden denize dogru inen, yakla-
sik yiizmetre uzunlukta bir sokakti. Akranim olan gocuklar, iki evde
toplanmugti:

Kirtasiye toptancisi Hasan Ali Panahzad’in oglu Erciimend,
“¢uval kiral1” olarak bilinen Riza Leki'nin ogullar1 Hasim ve Perviz,
onlarin yakin akrabalar1 Sadi ve Fiyruz... Adlarindan anlasilacag:
gibi, bu gocuklarin hepsi Iran kékenliydi.

Ben 14 yasindayken, demek ki 1949 yilinda, ailesiyle Iran
Azerbaycanr’'ndan gelen Sadi ve Fiyruz, baslangigta Tiirkge'yi yadir-
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gadigim bir lehgeyle konusuyorlardi. Ancak, bir yila kalmadan dili-
mizi senin benim gibi konusmaya basladilar.

Hep bu arkadaslarimla oynadigim igin beni de Iranl sananlar
¢oktu. Bundan hi¢ gocunmadim. Onlar da benim gibi gocuktu. Ayni
oyunlar1 oynuyorduk, aym dili konusuyorduk. Higbir farkimiz
yoktu. Kimi zaman kavga ediyor, ama genellikle giiliiyor, oynuyor-
duk.

Yaz aylarinda baslica oyun alanimiz denizdi... Cekici yonleri
vardi denizin. Fenerbahge Plaji’'ndan Maltepe yakinlarindaki Siirey-
ya Plaj’'na kadar piril piril olan kiyilar, uzaklara baktiginizda mas-
mavi, yakindan baktigimzda camgébegi rengindeydi. Suya girdigi-
niz zaman, iste o camgobegi rengindeki serbetin iginde yiiziiyormus
duygusuna kapilirdiniz...

Ben heniiz 14 yasinda falandim, bir giin komsumuz Fiyruz’la
Bostanc1 Kuliibi'ne, o zamanlar “ping-pong” denen masa tenisi
oynamaya gittik.

Erken bir saatti ve masa bogtu.

Yanimizda raketlerimiz ve topumuz oldugu igin kimseye minnet
etmeden oynamaya bagladik. Bu kadar giizel bir masada ilk kez
oynuyorduk. Bunun zevkini tam almaya baglamistik ki, kuliibiin
bagkan: oldugunu sonradan 6grendigim geng bir bey, bize el isareti
yaparak disar1 ¢itkmamuzi istedi.

N’apalim? Boyun egip ¢iktik...

Hafif bir el hareketiyle bizi kuliip lokalinden kovan Bostanci
Kuliibii Bagkan Sedat Atalik, birkag y1l sonra benim en iyi arkadas-
larim arasina girdi ve agabeyliginden 6viing duydugum bir insan
olarak onunla dostlugum uzun yillar siirdii.

Kovuldugum bir yer olan Bostanci Kuliibi’'ne bir daha gitmeyi
hi¢ diisiinmedim. Ancak bir giin, kuliip iiyesi olan bir mahalle arka-
dagim beni ping-pong oynamaya ¢agirinca gittim. Bu arada kuliibe
tiye oldum.

Kaydimi kuliip bagkani Sedat Bey yapiyordu. Bu isi, Bostancr’'nin
uzun yillar degismeyen meshur posbiyikli muhtar1 Sezai Bey gibi
benimsiyor, dolmakalemle aym onun gibi agir agir yaziyordu.
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iki y1l énceki olay1 anlattim ona, duraklad: ve kisa bir agiklama
yapt:

“Burasi, tammadigimiz ¢ocuklarin oyun bahgesi degil!”

Sonra soyadim ilgisini gekmis olmah ki, babamin adimi sordu,
“Fazil Say” dedim, ayaga kalkip “Ben de Liitfii Atalik’in yegeniyim”
dedi. Komik bir gekilde el sikistik.

Onceki sayfalarda belirtmistim: Ortaokul ve liselerde okutulmak
tizere Maarif Vekaleti'nin matematik kitaplarin1 hazirlayan kurulda,
babamin yam sira, Liitfii Atalik da vard1. Sedat Agabey bu rastlanti-
dan yola gikip herkese “cok zeki” oldugumu soylerdi.

Evet, baslangicta zekiydim, ama Istanbul tramvaylarinda sarsil-
maktan aptallagtim.

*

Sedat Agabey’in ikiz kardesi Nejat Atalik, “iyi kalpli” olarak bili-
nen insanlara bir 6rnekti: Herkese yardimci olmaya ¢alisir, herkes-
ten de kazik yerdi. Olsun! Nejat Agabey herkese iyi davranma
yolundan hi¢ sagmada.

O da ikiz kardesi gibi Haydarpasa Lisesi'nde okumus, ancak son
sinifta okulu terk etmisti. Olsun! Onun bir¢ok fazla tarafi vardi: En
bagta, resim sanatinda gercekten yetenekliydi. Dostlugu ise olaga-
niistiydi.

Nejat Agabey, masa tenisi dahil, voleybol ve “viicut gelistirme”ye
kadar birgok spor dalinda ¢ok iddialiydi. Hem 6yle iddialiyd: ki,
¢ogu zaman komik duruma diiserdi.

Kuliipte Nejat Agabeye arkadaslardan birisi, “Abicim, sendeki
tiggen viicuda bitiyorum; pazilarin miithis! Sisirsene su pazim bir
gorelim...” diyecek olsa, agabeyimiz hemen yerinden kalkarak gom-
legini gikarr, dirsegini masaya dayadiktan sonra pazisini olabildi-
gince sisirirdi. Neyleyim ki, benim gibi siska bir gocugun pazisi bile
onunkine yakindi. Nejat Agabey, bilek giiresi turnuvalarina iddial1
girer, ama birgok arkadas onun kolunu yere yapistirirds.

Paz1 gosterisi, ya da bilek giiresi sirasinda onun gevresinde topla-
nanlar giilmemek igin kendini tutar, giilmekten katilanlar ise disan
kagardu.
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Viicut gelistirme konusunda Nejat Agabey birkag yil ¢aligmug
olmasina karsin, ne “liggen viicut” denen cinstendi ne de goze ¢ar-
pan pazilar1 vardi.

Her konuda “Dogrucu Davut” olan Sedat Agabey, ikiz kardesinin
bu duruma diigmesine sikilir, “Cirp1 gibi bir gocuk, pazisiyla 6viinii-
yor” dedikten sonra agiklama yapardu:

“Bir kere senin pazin ele gelse, bunun 6lgiisii gerinip 6viinmek
degildir; alirsin eline mezurayi, bakalim pazin kag santimmis anlar-

sin...

Sedat agabey; ikiz kardesini her yonden kollar, ona belli etmeden
agabeylik ederdi. Nejat da bu iyi niyeti bildigi icin elestirilere ses
¢tkarmazdi.

Nejat, 26 yasina kadar nedense kizlardan kagti. “Mahcup
delikanli’nin da 6tesinde, ¢ekingendi; sanki kadinlardan kizlardan
kendisine zarar gelecekmis gibi bir havasi vardi. Annesi mi tembih-
lemisti nedir? Annesi, ¢ocuklarina oldukga sert davranirdi: Cocuk-
larina bogazini yirtarcasina bagirmasini, sokaktan gegenler bile
duyardi. Tepesinin attig1 anlarda, evdekiler bir taraflara saklanr, hig
olmazsa bu s6zlerin muhatabinin bilinmesini 6nlemis olurlardi.

Herkes emek kahramam gibi (ben harig)

Sedat Agabey, babasinin gosterdigi yola uyarak memuriyete
Denizcilik Isletmesi'nde baslamigt. Karakdyde bulunan isyerine
Bostancidan vapurla gidip gelir, i§ doniisiinde Bostancidaki firin-
dan, balikgidan, manav ve bakkaldan ahgverisini yapardi. Aksam
vakti evin bahgesine girer girmez kendisini bekleyen kedileri doyu-
rur, sonra da olas1 konuklar i¢in yemek hazirlamaya baglard:.

Klasik miizik tutkunuydu o. Radyoda hangi saatte hangi istasyo-
nun klasik miizige yer verdigini bilir, o istasyonu saniyesi saniyesine
acard1. Ozellikle giimbiirtiilii senfonik eserleri seven Sedat Agabey,
eserin doruk noktalarinda sanki kendisi orkestra sefiymis gibi kolla-
nyla yiikselis hareketleri yapardi. Bu konudaki tutkusu dolayisiyla
kuliipte daima klasik miizik dinlenirdi. Ping-pong oynarken radyo
agilirsa oyunu yarida birakir, radyoya kulak verirdik.
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Distan bakarsaniz Sedat Atalik, bekarhig: ikinci bir meslek olarak
benimsemisti. Babasinin iig kath evinin giris katinda, binanin soka-
ga bakan 6n tarafinda oturur, bu evde ¢arkin dénmesi igin biitiin
isleri kendisi yapardi Usta bir asg1 olmasi, temel niteliklerinin
yaninda hig kalird:: Insan yéniiyle basta gelen 6zelligi, son derece
iyiliksever ve konuksever olmasi, kapisini her arkadasa agik tutma-
styd1.

Memuriyetin heniiz ilk y1llarinda alinan maasla bes alt1 arkadasa
sik¢a ziyafet gekilebilir mi? Arkadaslar i¢in bu sofra gergekten bir
“ziyafet sofras1”yd1, ama Sedat Agabey i¢in olagands; giinkii o, arka-
daslarina “ziyafet” gibi goziiken bu miithis yemek ikramim kolaylas-
tiran formiilii bulmustu.

Yalmizca tek gesit yemek hazirlardi: Firinda pismesi kosuluyla
balik, tavuk, ya da kuzu budu...

O zamanlar dyle yapilirdi: Bostana firinina gonderdigi genis
tepside, ornegin lifer baligimin biiyagii olan kofananin yaninda
gesitli sebzeler, patates vesaire gibi, yemegi hem lezzet hem miktar
hem de goriiniig bakimindan biitiinleyen uygun yiyecekler bulunur-
du. Ayrica bir arkadas salata yapardi. Ardindan da mevsimine gore
meyveler gelirdi.

“Ziyafet” degil de nedir bu? Ustelik Sedat Agabey’in ziyafetinde
ona katilan herkesin pay1 vard:: Kimisi sofray1 kurar, kimisi salatay:
yapar, kimisi de, sofra kalktiktan sonra bulagig1 yikardi. Igkiyi ise
Sedat Agabey’in yami sira, aramizda “maash” olan tek adam konu-
mundaki Doktor Biilent getirirdi.

Baktigimizda agzimizi sulandiracak bu rengarenk tepsiyi firina,
Siireyya adli, hayatinda karincay bile incitmemis bir arkadasimiz
gotiiriip getirirdi. Tepsinin gelmesi gecikince sofrayr kurup da
yemegi bekleyenlerden “Nerde kald: bizim kofana?” diye sesler yiik-
selir, bunun tzerine ben, “Dur gidip bakayim” diyerek firlar, mutlu
bir rastlantiyla yolda Siireyya’yla karsilasirdim. Firindan yeni ¢ikan
tepsi, baslangicta ¢ok sicak oldugu igin Siireyya gereken 6nlemleri
alirdr:

Basinin iizerine simit bigiminde bir “tepsi yastig1” koyar, kagit
sarih sag eliyle tepsiyi bir tarafindan tutarak ziyafetimizi basinin
izerinde tasird.
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Yolda karsilagtigimizda, onunla 6nce tath dille biraz muhabbet
ederdim; sonra sozii kesmeden bir adim geri kalip tepsinin iizerin-
deki kahin kagid bir kenarindan kaldirarak Siireyya'ya hissettirmek-
sizin ziyafeti parmaklarimla azicik didiklerdim. Ister tavuk olsun
ister kuzu budu, parmaklarima ister patates takilsin ister havug,
agzima attigim her parga lokum gibiydi valla!

Bu yaptigim, hayattaki en bityiik ayiplardandir. Pismanhk duyu-
lan baz1 6yle yanlslar vardir ki, insan kendinden bile saklar. (Artik
saklamiyorum, yazarken kendime yuh ¢ekiyorum). Neyse ki tepsi-
den didikledigim birkag par¢a, hi¢bir zaman dikkat gekmedi.

Benim Sedat Agabeylerle tamymamdan yillar 6ncesinde,
Siireyya'nin verem hastaligiyla uzun siire bogustugu séylenirdi. Bu
hastaligin bashca ilaci streptomisin, Tiirkiye'ye heniiz gelmemis
olmali ki, zavalli gocuk fena halde kan kusarmus. Oyle kusarmus ki,
Sedat’in anlattifina gore gevresindekiler, “Legen getirin, hadi ¢abuk
legen getirin!” diye bagrisirlarmig. (Bu abarti, Bostancililara aittir.)

1950’li yillara kadar verem hastalig, gengligin bag belasiydi. Her
mahallede yedi sekiz veremli geng vardi. Onlar, mahallenin hiiziinli
tarafin temsil ederek giinii gogunlukla pencerenin 6niinde oturarak
gegirir, morarmis géz qukurlarinin ortasindaki bugulu gozlerle yol-
dan gegen arkadaslarina el sallarlardi Yoksul aileden gelenler, iyi
bakilamayanlar, birkag yil i¢cinde gogiip gitmeye mahkimdu.

Inanin abartmiyorum: Usiiterek hastalanmak, grip olmak bile
genglere yasakti. Anneler, “Aman oglum, terleme, aman terli terli
soguk su igme!” diye kaygiyla gocuklarina ogiitler verirdi.

Caddebostanda oturan iinlii sinema oyuncusu, dénemin yaki-
siklilar krali Turan Seyfioglu, veremli haliyle ters bir yol tutarak
hayati hovardaca harcamus, kisa siire sonra yasamdan ayrlarak
ardindan herkesi ve bu herkes icindeki birgok kiz1 aglatmstu. ..

Bizim Siireyya ise hastaligi ¢oktan atlatmisti. Yine de tedbirli
davranur, futbol, voleybol, hatta ping-pong gibi hareketli, “terleten”
sporlara yanagmazdi. Sedat Agabey'in Tiirkiyede baslattig: hentbol
sporunda, Bostana takiminin malzemecisi olmay1 kendi se¢misti.
Formalari, ayakkabilari, esofmanlan falan, iki biiyiik ¢antayla o
tagirdi.
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Bana kalirsa onu candan arkadas yapan asil 6zellik, “ortaklasa
¢ahsmanin insam” olmasiydi: Herkese yardim eder, séylenmedigi,
istenmedigi halde, her isin bir ucundan tutar, bagkalarinin yapmak-
tan kagindigi sevimsiz isleri de istekle yiiklenirdi O bir “emek
kahramam”ydu.

§$imdi burada “emek kahramam” gibi iri bir laf ettim. Ne demek
bu? Ornekleyeyim:

Bir zamanlar Sovyetlerde giicii kuvveti yerinde olan bir amele,
giinde 6rnegin iki ton toprak kaziyorsa, emek kahraman Ivan, dért
ton kazardy; bu nedenle “emek kahramam” olmus, heykelleri dikil-
migti.

Cin Halk Cumhuriyeti'nin emek kahramani ise hig 6yle degildi:

O, ufak tefek, gelimsiz, ad1 bilinmeyen herhangi bir Cinli olan
yiiz milyonlarca adamcagizdan biriydi. Bu adsiz kahramanlarin
ozelligi, yasamim1 bagka insanlara, topluma adami§ olmasiyd.
Kolektivizmin insan1 iste boyleydi:

Sabah hayatin i¢ine girdigi dakikadan baglayarak gordiigii her
piiriizii gidermek ister, beceremezse kendi gibilerinden yardim alr,
kimin yardima gereksinimi varsa onun elinden tutar, rastladig her
aksakligy, her yanhs1 diizeltmeye ¢ahsirdi...

Ne dersiniz bilemem, “emek kahramani1” denince iste o her seyin
bir ucundan tutan Cinlilerden yana olmusumdur hep...

Bostancili ressam

Ikizlerden Nejat Atahk, kendisine artik bir is bulmak zorunday-
d1. O yillarda yapabildigi tek sey, karakalem desenler ¢izmekti; bu da
para etmiyordu. Her biri baska bir insanin portresi olan ¢ok sayida
deseni vardi.

“Sunlara bir bak istersen” diyerek yiizlerce deseni elinize tutugtu-
ruverir, boylece az ¢ok bir islere yaradig izlenimini yaratmak ona
yeterdi.

Nejat Agabey, bu alanda ustalagmigti. Zaten, yaptig1 ¢aliymalarla

ortaya koyuyordu yetenegini. Fakat elindeki yiizlerce, belki de bin-
lerce desenle nereye varabilirdi?
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Derken garip bir sey oldu, 26 yasina kadar kizlardan kagan, sanki
kadinlardan kendisine zarar gelecekmis gibi davranan Nejat Atalik,
birdenbire giplak kadin desenleri yapmaya bagladi!

Kadin cinsinin viicut yapisini ince ayrintilarina kadar sergileyen,
gesitli pozlardaki ¢iplak kadinlar: bagarih bigimde veren bu desenler
de nereden qikmust1? Besbelli ki Nejat Agabey’in diis giiciinden!

Olabilir, fakat yine de kadinlarin dig goriiniigiindeki, 6zellikle
kadinlarin yiiziindeki bi¢im ve anlami tamimis olmak gerekmez
miydi bu resimleri yapmak i¢in?

Nereden, nasil tamimgti onlar1?

Size ne? Belki efendim, Bostanci Plaji'nda gordiigii mayolu geng
kizlar1 “mayosuz” olarak diisiiniiyor, bu erotik resimleri plaj manza-
ralarindan yararlanarak yapiyordu, size ne?

Iste o yaz giinlerinden birinde, Nejat Agabey bana bir 6neride
bulundu:

“Senin zevkine giivenirim, gel sana son yaptigim dekorasyon
calismam gostereyim” dedi. Sasirdim, “peki” dedim.

Tramvayla Kadikoye gittik, biraz yiiriidiikten sonra bos bir
magazaya girdik. Igine heniiz satilacak mallarin konmadig bir
magazaya... Ne demeli, geni§ ama bog bir giizellikler diyarina gir-
mis gibi oldum. Bos bir mekanin bu kadar giizel, zevkli goriiniim
tastyabilecegini diisiinemezdim.

Nejat agabeye hemen goriisiimii soyledim:

“Burasinin ne magazasi olacaginy, igeriye ne gibi esyalar konaca-
gin1 bilmiyorum. Bu 6nemli degil! Ister mobilyacy, ister gigekgi, ister
hali magazasi olsun, satilmak iizere getirilecek egyalar buranin
gizelligini bozmayacak, tersine, tamamlayacaktir!”

Magazanin ahsap malzemeyle yapilmis ilging ters tavanini,
duvarlardaki olaganiistii lambri isciligini, patronun istegi iizerine,
magazanin arkalarinda yer alan ¢aligma masasim ayirmak igin yapil-
mugs nefis paravanay ve insanin igine tath bir duygu salan 1giklandir-
may1 bagka hi¢bir magazada gormemistim.

Bostancr'ya donerken bu isten aldig: paray1r sordum. Nejat igin

¢ok biiyiik, ama patron i¢in herhalde ¢ok kiigiik olan bir rakam séy-
ledi.
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O giinden sonra Nejat Agabey goziimde biiyiidi. Kavrayisi,
zevki ve igcilikteki becerisiyle hayatta ne gibi islere yaradigini kanit-
lamugts. Daha 6nemlisi, hayatta ekonomik bagimsizligini ildn etmis,
kisiligi pekismis, kendine giiveni artmisti.

Artik eski Nejat gitmis, yeni bir “Nejat” gelmisti:

$imdi, babasinin ii¢ kath evinde giris katinin arka taraftaki dai-
resini ayn1 zamanda “atolye” olarak kullamyordu.

Nasil anlatmali?
“Her tiir tabela, resim, dekorasyon isleri yapilir™..

Iyi kalpli bir insan olan Nejat Atalik'in iyiliksever tarafi hig degis-
medi. Herkese yardimci olmaya ¢aligir, herkesten de kazik yerdi:
Yaptirdig) tabelanin parasin1 vermeyen esnaf da vardi. Olsun! Her-
kese iyi davranma yolundan, algakgoniillii olmaktan hi¢ sasmadi.

Ugariliga, ¢ocuklukta bindigi bisikletle basladi, yagami boyunca
bisiklete binmeyi hi¢ birakmad.

Yillar sonra yerlestigi Izmir'de de her yere bisikletle gider gelirdi.
Kent trafiginde bisikletin yeri olmadigini hi¢ diigiinmedi. Sonra bir
giin, arkadan gelen bir aracin bisikletine arpmasiyla karsidan gelen
troleybiisiin iistiine ugtu. Soylendigine gore, kafatasi pargalanarak
Slmiigtil.

Ikiz kardesi Sedat Agabey, bu hi¢ beklenmedik 6liim dolayisiyla
doviiniip duruyor, her zamanki gibi onu korumak iizere yol goster-
digini, ama kendisini dinlemedigini vurguluyordu. Her s6zciigiin,
her hecenin iistiine basa basa, boyuna yineleyerek done done, ara
sira ayagim yere vurarak 6fkeyle soylityordu:

“Soyledim, yiiz kere s6yledim, bin kere soyledim! Oras1 Bostanci
degil, orasi sehrin gobegi! Binme su bisiklete, oliirsiin, ciddi s6yli-
yorum, binme 6liirsiin, binme 6liirsiin, binme 6liirsiin diye hep
soyledim! Ama ahhhiste...”

Sedat Agabey’in 6nce 6fkeyle soyledikleri, giderek agita doniisii-
yordu.
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Istanbullu bir sair

Edebiyat matineleri yillarinda onu Istanbulda sokakta gosterip
“Kim bu adam? Necidir?” diye sorsalar, “Sairdir” derdim. Bu soyle-
digim, daha ¢ok 1950’li yillar ve daha 6ncesi igin gegerli. O zaman-
larin sairleri arasinda dig goriiniis yéniinden “prototip”, herhalde
Suavi Koger'di: Bir deri bir kemik, tiiy gibi hafif, uzunca boyluy,
ustiinde koriiklii beyaz bir trengkot, elbisesi soluk, kravat biraz yag-
lica, ayakkabilan zarif ama eski, gozliigi tel gergeveli, kolunda bir
¢anta, ¢antanin i¢cinde Orhan Veli ile Sait Faik’ten birkag kitap, kendi
siirlerini toplayan bir defter ve bagimsiz sayfalar halinde yazdig
birkag degerli siir. ..

Cok hafif bir sesle konusurdu Suavi Bey. Bu 6zelligi, soyle bir
izlenim birakmigt1 bende: Kargisindakini kirmaktan ¢ekindigi igin
sesini yiikseltmek istemeyen bir Istanbul beyefendisiydi o. Bakiglar1
da belki bu yiizden yumusakti. Sohbet sirasinda kendisine sorulan
bir soru kargisinda, 6nce “iy-iy-iy-iy” diye sesler gikarir, konugsmaya
sonra baglardi. Soyledikleri de 6yle bos laflar degildi.

1909 yilinda Istanbulda dogan Suavi Koger'in Galatasaray
Lisesi’'nde okudugunu, bankacihk, gazetecilik, Gazhanede memuri-
yet gibi gesitli islerde ¢ahstigini duymustuk. Kendisini tamdigim
1960 yilinda, Fransizca 6zel dersler vererek gegindigini s6ylemisti.
Almancasi da fena degildi.

Sedat Agabey’in ¢ektigi “ziyafet’lere katilmaya baslayan bu
alcakgoniillii beyefendiyi hepimiz ok sevmistik. Ama dogrusu,
1940’hh yillarin baginda yeni edebiyat hareketinin sairlerinden biri
oldugunu, 1940-44 yillan arasinda Servet-i fiinun, Ses ve onun
devamu olan Yeni Ses gibi dergilerde, Suat Dervis, Sait Faik, Abidin
Dino, Samim Kocagoz, Cahit Irgat, Oktay Akbal, Aziz Nesin gibi
imzalarin arasinda yer aldigini higbirimiz bilmiyorduk. Bizim bildi-
gimiz, yani gozlemledigimiz, Suavi Bey’in ii¢ giinde bir yemek yedi-
gi, yemegi buldugunda ise ii¢ giinlilk yemegi birden yedigiydi.

Ev kirasim kimya miihendisi oldugu soylenen kardesinin verdigi
sOylenirdi. Ama kardesi, sair dostumuzun bagka higbir seyine karis-
mazdi. Cok gururlu bir insand1 Suavi Bey. Bir yakim ona yardim
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etmeye kalksa, paray: suratina firlatirdi. O kadar da izzetinefis sahi-
biydi...

Suavi Bey, Bostanci’'nin Icerenkdy Caddesi'nde, yolun ortasinda
dikilip duran, o yillara kadar kimsenin kesemedigi meshur “asirdide
¢inar”’in bulundugu yerde, sag koldaki bir evin alt katinda otururdu.

Onun evine bir giin Sedat Agabey’le ugramistik. Nasil bir eve
gittigimi bilmedigim igin, gordigiim manzara beni allak bullak
etmisti:

Her taraf, biitiin duvarlar, hatta tavan, sanki ise yaramayan
“lizumsuz geyler koleksiyonu” olarak bezenmis, buralara on binler-
ce parga yapistirilmigti.

Neler de neler! Gazoz ve bira sisesi kapaklari, eski madeni para-
lar, envai gesit ¢iviler, nallar, cuvaldizlar, miirekkepli kalem uglari,
renkli ve renksiz cam pargalari, tenekeler, damacana kapaklari, ne
oldugunu bilemedigim on binlerce ise yaramaz bityiikli kiigiiklii
metal parqalar, pargalar, parcalar...

Ilging bir yere girmistim. Fakat dakikalar gegtikce giderek biiyii-
yen bir tedirginlik kapladi i¢imi. Hatta bu acayip gériiniim, igime
korku salmaya basladi. Ciinkii gordiiklerime anlam veremiyordum.

Akl sir erdiremedigim bir magaraya girmis, ya da zirvamin da
zirvasi bir riiya goériiyormus gibiydim...

Suavi Bey’in evindeki bu dekor, sanirim hayatin bes para etmez
bir diisler diinyas: oldugunu, biitiin karmagikhgina, biitiin ayrintila-
rina, biitiin géz kamastiric1 goriiniimiine ragmen, hayatin aslinda
“bos” oldugunu simgeliyordu...

Sairimiz bu evde yalmz yasardi. Sonralan yardimseverligi 6ne
¢ikt1 ve “Seyfi Baba” dedigimiz yash bir cila ustasin1 da yanina ald1.

Eski bir isyanci

Seyfi Baba, Nazim Hikmet'in de uzun yillar hapis yattig1 1938
Deniz Harbokulu davasinda mahkim olmus, yillarca hapis yatmis
bir bahriyeliydi. Ben onu Bostancidaki “Salih Usta”nin meyhanesin-
de tamidim.
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Adi ve tabelas1 olmayan bir
meyhaneyi isleten Salih Usta
(boyle yerlere “Salil’in Yeri” gibi
adlar da verilir), 6gleye dogru
diikkan: agtig1 andan baslayarak
rakisim yudumlamaya bagslar,
aksam icin mezeler hazirlarken
ikide bir elini keserdi.

Salih Usta, aslinda seker has-
tastyd: ve bu yiizden ¢ok yonli
sikintilar1  oldugu igin, raki

Bursa Cezaevi’'nden ) . .
bir Nazim Hikmet fotograf. icmesi yasakt, ama kime anlata-

caksin?

“Ne yapayim, benim meslegim bu...” derdi. Boylece, kadehinde-
ki rakiyy, o hig bitmeyen rakiy1 karambole getirirdi.

Meslegi raki igmek miydi, yoksa raki igenlere meze hazirlarken
kafay1 bularak elini kesmek miydi? Bunu da karambole getirirdi.

Ne yapsin, meslegi buydu...

Nazim Hikmet'in 6nderliginde, bahriyeyi devlete kars1 s6zde
isyan ettirmek isteyenlerin i¢inde yer alan ve bu ¢irkin tertip sonun-
da bir giizel hapis yatan “denizaltic1” Seyfi Baba, her seyi bilen, her
konuda konugan, her firsatta Marksizm dersi veren, o yillarda 60’l1
yaslarinda, ufak tefek bir adamdu.

Seyfi Babanin “Alametifarika”si, parmaklarinin ilk bogumuna
kadar ellerinin ve tabii ki tirnaklarinin kapkara olmasiydi. Cilacilik-
tan gelen, giderilmesi olanaksiz bir 6zellikti bu.

Saniyorum 1960’1l yillardaydi, donemin 6nde gelen yayinevle-
rinden MAY Yayinlari, “Seyfi Baba” imzasiyla 100 sayfa dolayinda,
ilging bir hayat hikayesi yayimlamigt1.

Bir “bahriyeli”nin iyi bir “hapishaneci” olmasin1 anlarim. Ciinki
hapishane bir nevi denizaltidir, komutan izin vermezse denizin
ustiine gtkamazsin! Ama bakin, bir bahriyelinin nasil olup da tanin-
mus bir “cila ustasi” kesildigini bilemem.

Gordiigiiniiz gibi hayat, Suavi Bey'in evi gibi karmagik!
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Seyfi Baba'nin, hapisten ¢ikinca igsizlige gare ararken cilaciig
segmesinin bizim bilemedigimiz bir nedeni vardi sanirim. Su kada-
rin1 sdyleyeyim, “cila ustas1” olarak onun iinii, Bostancidan Kadikéy'e
kadar biitiin “glingérmils” hamimlar tarafindan duyulmustu. Bu
tarafiyla 6viiniir, anlatirken ornekler verirdi:

“Muallanim’in luikens takimin bitirdikten sonra, sanatimla iyice
meshur oldum... Perizad hanimlarin piyanosunun rengini de ben
degistirdim...”

Bense onu asil mutlu eden sozleri hemen yapistirirdim:

“Seyfi Baba, sen on ii¢ y1l hapis yatmis adamsin! Sosyalizmi kur-
mana ramak kalmisti! Arkadaslarimiz arasinda seni hep saygiyla
amyoruz, anacagiz!”

Bu sozler iizerine Seyfi Baba gozlerime dikkatle bakardi. Acaba
dalga m1 gegiyordum, yoksa ciddi mi konugsuyordum?

Konusurken kararh, ciddi baktigimi gériince, bu sefer gozleri
sevingle giiler, “Tabii ya, 6yleyimdir ya! Ama ge¢mis ola!” der gibi
kafasini sallard1.

Suavi Bey’in, Seyfi Baba’yr eve aldiktan sonra, Seyfi Baba bu
ender goriliir davranisa nazire olsun diye, eski bir sosyalist (hem de
isyana, kipkizil, azili komiinist denizaltic1 ve benzeri gibi!) vasifla-
niyla zaten iig giinde bir yemek yiyen sairi acaba “Salih’in Yeri”ne ara
sira da olsa gotiiriilyor muydu?

Evet gotiiriiyordu!

Seyfi Baba'nin cebinde bes para olmayisi, bir dostunu davet
etmesini engellemezdi. Cila islerinden eline ayda birkag kere topluca
para gectigi igin, Salih Usta ona belli bir olgiide kredi tammugt1.
Kredi sinir1 agilirsa ne Seyfi Baba'nin ne de Suavi Bey’in onuru (izze-
tinef'si, haysiyeti, gururu), a¢ olduklarinin baskalarinca bilinmesine
izin vermez, “Salih’in Yeri’ne gitmezlerdi.

Iste 0 zaman, “aghk” denen acimasiz olgu, insani mezara bile
gotiirirdi.
Hikayeyi Doktor Biilent’ten dinledim:

Ug bes giinden beri ortahkta gozilkmeyen Suavi Bey’i ve onun
evinde kalan Seyfi Baba’y1 merak eden Sedat Agabey, Suavi Bey’in
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evine giderek dnce bir siire seslenmis, kap1 agilmayinca kendisinde-
ki yedek anahtarla igeri girdiginde, iki dostunu da yerde yatar
durumda, baygin bulmustu. Hemen Dr. Biilent’i ¢agirmis, onlar
Numune Hastanesi'ne kaldirmiglardi.

Suavi Bey’in ve Seyfi Baba’nin meger agliktan kan sekeri diigmiis
imig!

Doktor Biilente gore, “kan sekeri”nin diigmesi, ok ciddi, korku-
lu bir durummus; onur falan dinlemezmis. Sedat Agabey valla tam
zamaninda yetigmis. ..

*

Insanoglunun ¢ok mutlu oldugu bazi giinler de vardir. Suavi
Bey’in hayatinda sanirim en mutlu giinlerden biri, “Uzay Yolculugu”
adh siir kitabinin 1965’te yayimlandig: giindiir. Anlattiklarina gore,
sevincinden uguyordu sanki...

Kitabin basim paras1 1951den beri hazirdi: 1951 yilinda Belgika
Yazarlar Birligi, Suavi Koger’i Briiksele davet etmis, sairimiz bu sira-
da agir bir hastahk gegirdigi i¢in, gok istedigi halde Briiksele gide-
memisti. Ote yandan, bu gezi igin ayirdig yiikliice paray: hep sakla-
mug, giinii gelince kitabinin yayimu igin kullanmagti.

“Kim ne derse desin, ¢agimiz uzay ¢agidir” diyordu Suavi Bey.
Caga ayak uyduran ilk sanatgilardan biri olarak kitabinin adiyla
bunu vurgulamak istiyordu.

Kitabi ciktiktan sonra Ankaradan beni telefonla siirekli aramisti.
Sonunda stanbul’a gittigimde bulugtuk ve kitabini 6zenle imzalaya-
rak verdi bana.

Hig¢ unutmuyorum, o giin yiiziime uzun uzun baktiktan sonra
yasimu sordu; otuz yasinda oldugumu sodyledim. Bekardim, bunu
biliyordu.

Bir daha bakt1 yiiziime ve bana, Ankarada oturan ve bir bankada
sef olarak ¢alisan geng bir hanimin telefon numarasini verdi.

“Cok iyi, kiltiirlii bir kizdur; bir ara istersen...” demisti.

Iyi insan, herhalde bagkalarina iyilik etmek isteyen insandur.

Bekarlik hélim, Suavi Beye dokunmug, bana iyilik etmek istemesine
yol agmisti. Ancak, 6zellikle bu yillarda benim aklim evlilikte falan
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degil, bambagka yerlerdeydi. O hanim kiz1 arayamaya vakit ayira-
madim.

Kismet degilmis...

Zincirin son halkas: bir Bektasi

Bostancr’y1 “Bostanci” yapan Bostancililarin baginda Ziya Baba
gelirdi. Hayatimda tamidigim cins adamlarin iginde en cins olan,
(nev’i gahsina miinhasir bir insan olan) Ziya Baba'’ya “Baba” denme-
sinin nedeni, onun Bektasi kiiltiiriinden gelmesiydi.

Kozyatag: Bektasi Tekkesi geleneginde yetisen, bir zamanlar o
tekkeye bagh bulunan Ziya Baba, tekkeler ve zaviyelerin kaldirilma-
sin1  6ngoren yasayr izleyen yillarda Kozyatagi'ndan ayrilip
“Kozyatagrnin sahili” sayilan Bostanci kéyiine yerlesmis, marangoz-
lukta birinci sinif bir usta olarak hayatin1 kazanmaya baglamgt.

Ben Ziya Baba'yi, edebiyatin gekiciligine kapilarak boyuna hika-
ye ve roman okudugum 1952 yilinin bir yaz aksami tanidim.

Bostanc1 tramvaylarinin son durag: olan kiigiikk meydandaki
tekel biifesinin oniinde bardakla sarap igiyordu. Orta boylu, yapil,
sarigin, posbiyikly, iistii bagi pek de kotii olmayan, goriiniiste altmug-
l1 yaslarinda bir adamda.

Bardakla sarap veren bir biifeyi ilk defa gorityordum. Bisikletim-
le oraya yanasip biifeciye gekinerek sordum:

“Bana sadece bir bardak sarap verebilir misiniz?”
Iste 0 anda kulagimin dibinde top patladi sandim:
“Delikanlinin sarabi1 benden!”

Ziya Baba'nin sesiydi bu.

Hilafsiz soyliiyorum, hayatim boyunca onun kadar kalin ve giir
sesli bagka bir insana rastlamadim.

Onun insani iirkiiten sesini simdi size anlatmaya ¢alisirken bir
yandan da “Kim beni dogrular? Ziya Baba'y1 tamyan kim kaldi?”
diye diisiiniityorum. Altmis y1l dncesiydi...

Kadeh tokusturduktan sonra sordu:
“Teori mi pratikten ¢ikar, pratik mi teoriden?”
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Ziya Baba'min herkese sordugu bu meshur, “dakika bir, gol bir
sorusu”nu, sonralari ilk tamgtig1 bagka insanlara da hemen yoneltti-
ginden biliyorum ki, “Bir dakika bayim, ben dyle abur cubur adam-
lardan degilim! Ben iskele babas: degil, Bektasi babasiyim!” demek
istiyordu.

Elinde bardak, gozlerimin igine bakarak teori ve pratik konusun-
daki sorusuna cevap bekliyordu benden.

“Peki, sizce nedir? Siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye topu ona attim.

Giildii, o meshur giirleyen sesiyle, “Zeki bir gocuksun, aferin lan
sana!” dedi.

Sonralan anladim ki Ziya Baba, tamidigy genglerin Bektasilige
yakinlik duymasini isterken, ders verir gibi bir yol tutmuyor, onu
onemseyerek siireg i¢inde etkilemeyi yegliyordu. Bizim arkadas gev-
resine girmis, bizimle beraber gezip tozar olmustu.

Su da var ki, Bostancidan arkadaslarla Kalamig'taki Todori ve
Modadaki Kogo gibi Rum meyhanelerine gittigimizde, Ziya Babanin
bu miithis sesi yiiziinden bizi igeriye almak istemezlerdi. Ciinkii
Ziya Baba’yr taniyorlardi. Ne kadar hafif sesle konugsa, kahkaha atsa,
ya da oksiirse, lokantanin her kosesinden giimbiir giimbiir yankila-
nirda sesi. Millet bize bakard.

Zaten, meyhaneye girmek igin kapiya geldigimizde vestiyerdeki
adam, aramizda onu goriince, ezile biiziile konusur, yalvarir gibi bir
sesle, “Yerimiz yok pasam, malesef yer yok pasam!” derdi.

Ziya Baba’nin ses ozelligini agik sekilde anlatmanin kestirme
yolu sudur: Malimunuz, bando ve orkestra ¢algilarinin iginde en
kalin ses veren, “tuba” adh iiflemeli galgidir. Orkestrada olsun ban-
doda olsun, bu koca bakair algy, “olmazsa olmaz” 6zellik tagir. Ama
o yillarda bandolar “tuba’y1 nerede bulsun? Ziya Baba'y1 getirip
bando takiminin en arka sirasina koyarlarmig. O da bandonun hem
miizigine hem yiiriiyiisiine uyarak en arkada yiirilyiip “bom bum,
bom bum, bom bum” diye iinleyip miizige tat tuz katarmus...

Sunu da belirteyim: Ziya Baba, sesinin giirligiinii ¢ok iyi ayarlar-
di: Agikhkta baska, kapal yerde konusurken baskaydi sesinin giirlii-
gii.
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Ziya Babada Bektagsiler iizerine hikaye ¢oktu, ama ben ozellikle
onun gengligindeki tulumbacilik hikéyelerini ilging bulurdum.

Evet, bir zamanlar, giicii kuvveti yerinde, gozii pek delikanhlar,
amator bir meslek olan “tulumbacihk”la dénemin itfaiyeciligini
yaparlarmig! Erenkoydeki konaklarin yanan miistemilatlarin, yani,
ag¢1, usak, bahgivan, arabaci, seyis gibi konak personelinin kaldig:
ek binalar kiil olmaktan kurtarmak i¢in nasil gayret gosterdiklerini,
yanginin konaga sigramasim nasil 6nlediklerini anlatirken nefesimi
zor tutardim.

Alev alev yanan bir evin yakininda olmaktan korkung bir sey
yoktur. Ama Ziya Baba atesten bahsederken sanki canh cansiz her
seyi yakip kiile geviren bir olguyu degil, vahsi bir hayvanin ehlilesti-
rilmesi yollarin1 6gretir gibi konusurdu. Bazi yanginlara is isten
gegtikten sonra ulagtiklarinda ise durumu “seyirlik” olarak nitelerdi.

Evet, kiigilk ve denetim altindaki bir atesin seyrine doyum
olmazdi. Soyledigine gore, giiriil giiriil yanan odunlar evinde seyre-
debilmek i¢in Anadolu’nun kdy evlerindeki gibi bir ocak yapmugti.
Yash kedisi Sarman’la birlikte, ocakta gatirdayarak yanan odunlarin
sicaginda keyif catarlardi. Bu keyfi ¢ok gormemeli ona: Bektasi
olmasi bakimindan Ziya Baba, kent kiiltiiriiniin insaniyds; anlayaca-
gz iizere, evdeki “seyirlik ateg”i anlatirken hepimizi hayrete diigii-
rerek “Somine” derdi ocaga.

Isinin olmadig1 baz: giinlerde “zom” olana kadar kafay1 bulmak
i¢in her yolu denerdi. Kesinlikle “kuru” kullanmaz, alkolli i¢kinin
her gesidine “eyvallah” ederdi. Rakiciyd, 6te yandan eczaneden
aldig: saf alkolle evde votka yapmay: denemisti. Daha koétiisii, can
¢ok sikkin oldugu giinlerde, mor ispirto igerdi.

Onu ispirto sisesini agzina dayadiginda gormiistiim bir kere:
Sik¢a soyledigi gibi, “Hayata bok yagiyor” olmasi karsisinda besledi-
gi biiyiik bir hingla ispirtoyu bityitk yudumlarla “guluk guluk” igiyor,
yudumlamay: ancak midesi dayanilmaz olgiide yandiktan sonra
birakiyordu. “Boyle bir sey olabilir mi?” diye diisiinmeyin; Ziya
Baba sisedeki ispirtoya herhalde bir miktar su katiyordu.

Kartalda terzilik yapan bir oglu oldugunu soylerdi Ziya Baba. Bu
yillarda terziler, miisterilerinin begenisine sundugu kumas ¢esitleri
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de koymaya baglamust: at6lyelerine. Terzilikte bu yeni modaya uya-
rak bazilari, “Tiiccar terzi” yazili tabelalar yaptirarak sokaktan gorii-
niir bir yere koydururlardi.

Ziya Baba da oglunun “tiiccar terzi” olmasiyla 6viinmek igin,
Nejat Agabeyden bir kiyak ¢ekmesini istemis, ona koca bir tabela
yaptirmist.. Boylece Bostancidan Kartal'a kadar herkes, Ziya
Baba'nin oglunun siradan bir terzi degil, simif atlayarak bir “tiiccar
terzi” oldugunu 6grenmisti.

Gergekten nev'i sahsina miinhasir bir insand: o. Kozyatag Bek-
tasi tekkesine kapilanmig olup da belki hayatta kalmis son insan,
zincirin son halkasiydi.

Oliimii de garip oldu:

Ziya Baba birdenbire yok olmustu!

Bes on giin gecti, yasim1 bagim almug birkag esnaf, sorup sorus-
turdular, sonra onun evine gittiler, ama elleri bos déndiiler: Iki bos
mor ispirto sisesinin disinda higbir iz birakmadan evi terk ettigi
anlagiiyordu. Sarman da ortada yoktu. Kartal'da terzilik yapan oglu-
nu buldular, o da babasin1 merak ettigini soylemisti. Sir olmustu
Ziya Baba!

Bana kalirsa 6nce Sarman sir olmug, onun nereye gittigini, neden
gittigini bilen Ziya Baba da ayniyolu tutmugtu: Bilindigi gibi kediler,
olecegini sezer, kimsenin goériip bulamayacag: bir yere saklanip
orada can verirdi.

Doga kurallarina ¢ok baghyd: Ziya Baba...

Yaramaz bir doktor

Kamber'siz diigiin olur mu? Bostancili olarak bu sayfaya kadar
ad1 stkga gegen Dr. Biilent Tarak¢ioglu'na geldi sira. Onu goziimiin
oniine getirdigimde hep giilmem tutar. Cok sevimli olan bu degerli
dostum, 1950’li yillardan baglayarak Bostancidaki en eski arkadagla-
rnmdandir. Eger yolunu sagirmazsa, hep 6yle kalacaktur.

Dahasi da var: Uzun yillar birbirimizi gérmeyip de ellili yaslar-
dayken bir giin siirpriz bir sekilde karsilagtigimiz zaman, kargilikli
s6z vermis gibi, bir daha birbirimizden hi¢ kopmadik; birbirimizi
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aray1p sorduk, firsatlar yaratarak bulustuk. Bugiin de siki fiki gidiyor
dostlugumuz. Buna sjagmamak gerekir. Cocuklukta baslayan genglik
arkadaghg, yirmili yaslarin cogkusunda kalmamus, birbirimizden
tamamen bagimsiz olarak benzer diisiince ve eylem kavgasini siir-
diirmenin kokli, saglam bagliliklarina uzanmisti.

Biilent, Bostancidan ¢ikan “ilk doktor” oldugu igin, giragindan
ustasina kadar biitiin esnaf, gencinden yashsina kadar herkes ona
sayg1 gostermis, en sonunda Bostanci'min da bir doktoru oldugu igin
sevinmiglerdi. Dogrusu ya, onun doktor olacagina kimse ihtimal
vermiyordu. Neden? Biilent, herhangi bir Bostanciliyds, igimizden
biriydi de ondan. Esprili, hayat dolu bu delikanl, herkesle dostluk
kurabiliyordu.

Ama onun asil fazlasi, Sedat Agabey’in en yakim olmasiydi. Oyle
yakimydi ki, Sedat Agabey kanserle bogusup hastanede 6liim dose-
ginde yatarken, yurtdiginda bulunan Biilent yetisememis,
Istanbul'daki agabeyi Haluk'tan onu ziyaret etmesini rica etmisti.
Sedat Agabey komaya girmek iizereyken hayal meyal gorebildigi
Haluk’a, “Nihayet gelebildin” diyerek onu Biilent sanmugt1.

Bir de Dr. Biilent'in cephesine bakalim: Biilent, 6liimiinden
sonra Sedat Agabey’i uzun yillar anilarda yasatmug, onu tanmiyan her
Bostanciliya, hatta herkese Sedat Agabey’in yasam seriiveninden
hikayeler anlatarak eski giinlerin anilmasim saglamistir.

Hig kusku yok ki s6z konusu anilarin en degerlisi, “ziyafet” dedi-
gimiz aksam yemeklerindeki sohbetler, hepimizi kahkahalara bogan
ince anlaml niiktelerdi. Su noktay1 da belirteyim, agik sagik laflar
girmezdi konusmalara. Yaz aylarinda bahgede kurdugumuz sofra-
daki bu kahkahalarin Bostancida birgok evden duyuldugu séylenir.
Inanirim, ¢iinkii kahkaha atmakta basi geken Biilent, tip fakiiltesin-
de 6grenciyken akcigerlerinde rahatsizlik duymus, koydugu dogru
teshislerle taninan bir hocasina gidip muayene olmustu. Tetkikler
sonrasinda hocasi Biilente soyle demisti: “Sen solunum organlarini
zorlayacak kadar neden bdyle kahkahalar atip duruyorsun baka-
lim?”

Biilent, uzmanhgin1 psikiyatri ve noroloji dallarinda yaptiktan
sonra, Istanbul'da esitli hastanelerde ¢alismus, daha sonra meslegini
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uzun yillar sirdirdigi Almanya'ya yerlesmisti. Kendi uzmanhk
alaninda 6grendigi yenilikleri de kullanarak siireg i¢cinde meslegini
gelistirmis, bu iilkede adin1 duyurmaya baglamigti.

1960 yilinda ben Almanyadan bir sosyalist olarak dondiigiimde,
Biilent heniiz tip fakiiltesinde 6grenciydi. Aksamlar1 Sedat Agabey’in
evinde bulusuyor, konusuyorduk. Espriler, kahkahalar birbirini
kovalamasina karsin, konu artik degismisti. Konu, sosyalizm ve Tiir-
kiye gevresinde doniip dolasiyordu. Arkadaslar beni dikkatle ve
ciddiyetle dinliyor, soylediklerimi onaylayan bir yiiz ifadesi takini-
yordu. Sedat Agabey’in bu yaklasimu, tabii ki oteki arkadaslar1 da
etkiliyordu.

Ben ayrica bu konularda Biilent’le bag baga konugmay: da ihmal
etmiyordum.

Izleyen dénemde Biilent, Istanbul'da bir doktor hanimla evlendi,
sonra beraberce Almanya'ya giderek bu iilkede ¢aliymaya basladilar.
Rontgen uzmani olan esi de degerli bir aydinds, Billent’in diigiince-
lerini destekliyordu.

Biitin bunlar olagandi, hatta Almanyadayken Biilent'in bazi
orgiitlerde gorev almasi da olagandi. Ama Tiirkiye'de 12 Eyliil darbe-
siyle gelen fasist riizgarlarin kuvvetle estigi bir donemde, onun kisa
bir siire i¢in de olsa yurda dénmesi hi¢ dogru degildi. Arkadaslar
olarak hepimiz boyle diisiiniiyorduk, fakat herhalde vardi bir nede-
ni...

Sonralar Sedat Agabey olay: bana s6yle anlatmigti:

“Soyledim, yuz kere soyledim, bin kere soyledim! Tiirkiye’ye
gelme dedim. Gelirsen atarlar igeri dedim, yakalanip hapislerde
guriirsiin dedim, gelme yakalanirsin, gelme yakalanirsin, gelme
yakalanirsin diye hep soyledim! Ama ah iste, dinlemedi beni,
Istanbul’a gelince eliyle koymus gibi buldular, alip gétiirdiiler...”

Fazla soze gerek yok: Tiirkiye'nin bir aydin1 olarak s6z konusu
karanlik dénemde Biilent de birkag y1l kadar, azicik hapis yatmusti. ..

Yillar sonra bir giin ona, “Nereden qikardin solculugu? Nasil
baglad1 bu seriiven?” diye sordum.
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“Unutuyorsun galiba, bu konuda boyuna kafamu iitiileyen, sonra
da beni Tiirkiye sci Partisi'ne gétiiriip kaydettiren sendin” dedi...

2000'li yillarda Almanyada
Biilentlere esimle iki kez gittik.
Arabaya dért kisi rahatca sigdigi
i¢cin Bilent'in arabasiyla hep
beraber iki giizel gezi yaptik:
Birincisi, aralikli olarak Amster- &
dam ve Paris, ikincisi ise Briik-
sel ve Belgika’nin gormeye deger
oteki kentleriydi.

Agik konusayim, “Gegerken
goreyim” kafasiyla yapilan turis-
tik gezilerden hi¢ hazzetmem.
Gormek ve goriintiiyti fotograf-
la saptamak, gezilen yerin tadim
almak degildir. Insanoglu sade-
ce “gozlemci” olsaydi, yalapsap
gezip gordiigi o yerlerden higbir sonug gikaramazdi. Bence gordii-
giinii “degerlendiren” bir varliktir insan.

Kanallar kenti Amsterdam‘da esim
Handan'ta motor gezintisl yaparken.

Parise gitmisken Louvre Miizesi'ni gezmeyi diigiinityordum, ama
Louvre'u degerlendirmenin birkag ay gibi bir zaman alacagim diigii-
niince, hedef olarak yalnizca iig resim segtim ve o ii¢ resmin bulun-
dugu boliimlere gittim. Herkesin gittigi Eiffel Kulesi'ne ise tenezziil
edip ¢tkmadim.

Bu geziler sirasinda beni en fazla etkileyen, Belgikadaki Genk
kenti oldu. Burada kendimi, Ronesans donemini canlandiran bir
dekorun i¢inde hissettim. Hatta Ronesans ¢aginda yasiyormusum
duygusuna kapildim. Ucundan herhangi bir sokaga baktigimda,
“perspektif” dersi alan bir resim 6grencisi gibiydim.

Avrupa Birligi, bu kentin restorasyonu i¢in milyonlarca Avro
ayirmig. Ustalar, parmaklarina gegirdikleri zimpara kagitlariyla
temizliyordu kirli taglar1. Kimileri de tas is¢iligindeki incecik yaldiz-
lary, suluboya firgasiyla yeniden boyuyordu.
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“Degerbilirlik” neymis,
“kiiltiir mirasina sayg1” ney-
mis anliyorsunuz.

Belgika'yr kentten kente
gezerken Biilent'le degerlen-
dirme tartigmalar1 yapmaktan
uyukluyor, ¢ogu zaman “Yor-
“Sosyalistier uyumaz”mis... gun Savas¢1”y1 oynuyorduk.

Bostancili fotograf¢

Ik genglik yillanmin en giizel, eglenceli, mutlu giinlerini
Bostancrda gegirdigimi séylememe gerek var m1?

“Hoppa” olarak bildigimiz Suadiyeli genglerin yanminda, biz Bos-
tancili gengler agirbash, okumasim yazmasini bilen, kiiltiirlii gocuk-
lar sayilirdik. Kiiltiir konularina duydugumuz yakinhgin bashca
nedeni, kuliip bagkam Sedat Agabey’in hepimizi yonlendirmesiydi:
Tiyatrodan, klasik miizikten, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in hikéyele-
rinden falan konusurduk.

Giingor Denizasan adh cins bir arkadagimiz vards; aslhinda fotog-
rafciyds, ama taklit yetenegi miithisti. Basta ben olmak iizere biitiin
arkadaglarin konugmasini, davramglarini taklit eder, hepimizi giil-
mekten kirar gegirirdi. Elinden diigiirmedigi fotograf makinesiyle
ekmegini kazanan Giingor'in, iyi bir fotografci olacag: belliydi.
Ornegin, 1958 yilinda Istanbulda Saray Sinemasi'nda konser veren
Louis Armstrong’un nefis fotograf1 onundur.

1960 yilinda dogru bir tercih yaparak Istanbul $ehir Operas'nin
fotografcis: oldu. Ayrica, kurumun basinla iligkilerini de iistlenmis-
ti. Bizim Bostana gevresine operaevinden haberler getiriyordu.

Rejisér Aydin Giin'iin énciiliigiinde kurulan Istanbul Sehir Ope-
ras1, 1960 yihnin Mart ayinda, orkestra qukuru bulunan tek salon
olan Dram Tiyatrosu'nda ilk temsilini verecekti. $ehir Operasr'nin
sahneleyecegi ilk eser olan “Tosca”nin hazirliklari, Giingor’iin saye-
sinde bizim kulagimiza kadar ulasmisti. Leyla Gencer ve Orhan
Giinek, bu temsil i¢in kalkip italyadan gelmislerdi; onlar gibi sanat-
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¢ilan seyretmek icin Bostancidan Tepebasi’na kadar gidilmez mi?

Mart ayinin soguke¢a bir giiniiydii. Ara sira yagmur giseliyor,
Istanbul’'un o sevimsiz gri renkli havas: i¢imizi karartiyordu. Sedat
Agabey, Siireyya ve ben, o giin saat 21de baslayacak Tosca'y: seyret-
mek iizere aksamiistii yola koyulduk. Tepebasindaki Dram
Tiyatrosu'nun oniine geldigimizde, saat heniiz yedi buguktu, ama
tiyatronun oniinde uzunca bir bilet kuyrugu vardi.

Biz de siraya girip beklemeye basladik... Ama ok ge¢meden
kuyrugun 6n taraflarindan birtakim sesler geldi: Biletler tiikkenmisti!
Vay be! Tosca'nin kaderine bak!

Herkes gibi biz de homurdanarak ¢iktik kuyruktan...

*

Giingor'in ige yarar taraflarindan biri, bana ayak uydurabilecek
kadar seriivenci olmasiydi.

1960 yilinin sonlarinda ben Bingolde bir dag koyiine yerlesmis-
tim. Burada yasarken 1962 yilinin Haziran ayinda birkag hafta icin
Bostancr'ya geldigimde, belgesel fotograflar ¢ekmek iizere ona
Bingéle gitmeyi 6nerdim. Hemen kabul etti. Ustelik onun motosik-
letiyle gidecektik. Bu demekti ki, Bingol'iin sert, yabanil dogasinda
diledigimiz kegi yoluna girebilecek, motor elverdigi 6l¢iide daglara
tepelere tirmanabilecek, her yere burnumuzu sokabilecektik.

Giingor, Bingél gezisinden sonra Istanbul’a déniigiinde, 0 zaman-
larin en iyi fotograf makinesi olan elindeki Roleflex’le gektigi fotog-
raflardan olusan bir sergi agmay1 diigiiniiyordu. Ben boyle bir sergi
agilsin agilmasin (nitekim agilamadi), Bing6l'iin dag koyii insanlari-
na ve onlarin dogal gevresine iliskin kati gercekligin fotograflarla
belgelenmesini 6nemsiyordum.

Giingor'iin motosikleti taninmug bir marka degildi, ama giigliiy-
dii: En arka tarafa benim bavulumu ve onun birtakim c¢antalarinm
baglamistik. Ben o zamanlar da 75 kiloydum, Giingor ise herhalde
80 vardi. Anlayn iste, Istanbul-Bingdl seferi yapacak bizim canavar
motosikleti!

Kafatasim koruyan “kask” falan yoktu o zamanlar. lkimiz, bu
canavar gibi iki tekere binip riizgar gibi gidiyorduk...
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Ankara’ya yaklagtigimizda, motosikletin arka taraflarindan bir
yanik kokusu gelmeye bagladi. Durup baktik; benim bavul tekerlege
siirtityormus... Aldirmayip devam ettik. Giingér Ankarada durumu
bir daha gozden gegirdi. Lastigi fena halde yemisti bavul.

Ne ben ne Giingor, hedeften donecek adamlar degildik. Moto-
sikleti Ankarada birakip yola otobiisle devam ettik. Malatya'ya gidip
Bingol otobiisiine aktarma edecektik. Ancak, Malatya yakinlarinda
otobiisiimiiz bir kaza yapti. Bu da bizi yildirmad, 26 saat siiren olay-
11 bir yolculuktan sonra Bingole ulastik, dag bayir dolagmaya basla-
dik...

Inanir misiniz, Bingdl'iin daginda belinde gezerken Bostancili
Giingorden higbir sikayet gelmiyordu. Yeme i¢me konusunda da
sizlandig yoktu. Zaten sigara kullanmaz, i¢ki igmezdi.

Sevecen davrandig: igin, dag koylerindeki insanlar ona yakinlik
gosteriyordu. Ote yandan, il merkezindeki biirokrat arkadaglara
kendini sevdirememisti. Giingér’iin Istanbul’a 6zgii argoyla karnigik
iislubundan ve esprilerinden hi¢ hoglanmamist: onlar. Belki de bu
fiitursuz Istanbullu kargisinda eziklik hissediyorlard.

fkiayr gevrenin kargit tutumunu gosteren bu durum, Giingér'iin
lehine bir puandi: Yoksul, perisan insanlarin kendisine yakinhk duy-
masim saglarken, 6te yandan o yoksul, perisan insanlar1 hep soguk
bir edayla seyreden biirokratlara sevimsiz goziikmek...

Iste 0 1962 yiinin Haziran ayinda yiizlerce fotograf gekmisti
Giingor. Bu donemdeki Bingol dag koyliisiinii gevresiyle birlikte
yansitan degerli bir belgeseldir gektigi fotograflar. Keske bugiin biri-
leri qikip, artistik numaralar falan aramadan, 50 yil 6ncesindeki
Bingol gergekligini veren objektifin saptamalarim gozler oniine
serse...
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Benim Almanya’'m



Baden-Baden Kumarhanesi'nin distan gdriiniigd.




Tiirk parasimin bagina gelenler

Tiirkiyede 1950°1i yillarin baglarinda, bir devlet kurumu tarafin-
dan burslu olarak 6grenime gonderilmenin otesinde, yurt disginda
okumanin tek yolu vardr: Aile, gocugun masraflarim Tiirk parasi
olarak gonderir, 6grenci de bu parayi, bulundugu iilkenin paras:
olarak alirdi. “Dovizli 6grenci” deniyordu buna. Almanya'ya gitti-
gim 1954 yilinda Tiirk Lirasi, Alman Markr'ndan degerliydi. Babam
oleli iki y1l olmugstu. Annem, benim igin her ay bankaya 260 Lira
yatiriyor, ben de Almanyadaki bankadan 385 Mark aliyordum.
Tiirkiye'den yatirilan para 260 liray1 gegemezdi. Bu yillarda 1 Mark,
58 kurustu, bir lira bile degildi. Tirk Lirasi, Alman Markr'ndan ¢ok
daha degerliydi o zamanlar. Elime gegen 385 Mark ise yetiyordu
bana.

Demokrat Parti dénemindeki korkung enflasyon 1957 yilinda
baglamis, kisa siirede tirmanmusti. Bana kalirsa DP’nin devrilmesi-
nin baghca nedeni budur; sayip dokiilen partizanca yanlslar baha-
neydi. Bilinmelidir ki ekonomik kriz, diinyada daha nice kelleler
gotiirmiistiir. ..

1954'te Alman bankalan, Tiirk parasini seve seve degistiriyordu.
1957 yilinin ortalarinda ise 6yle bir olay yasadim:

Tiirkiyeden yanimda getirip yillarca sakladigim 100 liray1 Alman
Markryla degistirmek igin bankaya gitmistim. Bu ise bakan giseye
parami koydum ve “Mark’la degistiriniz liitfen” dedim. Adam eliyle
paray: iter gibi bir hareket yapty, elinin riizgariyla bizim 100 lirahik
banknot havalandi, ayaklarimin yanma distii.

Bir anda tepem attu:
“Bu ne terbiyesizlik? Neden yaptiniz bunu?” diye haykirdim.
Adamcagz iirktii bu halimden. Oziir dilemeye baslad1.

“Derhal gelin, yerdeki bu Tiirk parasim kaldirin bakalim!”
dedim.

Adam giseden qikip dolagarak yanima geldi ve yerdeki paray:
kaldirip bana verdikten sonra soyle dedi:
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“Oziir dilerim, bu konuda iki dakika agiklama yapmama izin
verir misiniz liitfen?”

Konugmasini bekledim. Adam su agiklamayi yapti:

“Tiirk paras son giinlerde 6yle diistii ki, bugiin kur belirleneme-
di, dolayisiyla Tiirk parasimi degistiremiyoruz. Umarim yarin yeni
degeriyle paramzi degistirebilirsiniz...”

Bizim 6grenci arkadaslara sordum, 100 lira ancak 40 mark edi-
yordu. Iste Tiirkiyedeki enflasyonun dayattigi korkung rakamlari o
giin bir tokat yer gibi 6grendim.

Paramiz pul olmugtu...

Eski bir Nazi, simdi liberal

Almanyadaki ilk yillarimda, Alman arkadaglarima gére, 6zellikle
edebiyatta kendimi daha iyi yetismis buluyordum. Bir yandan da,
ileri insanlig1 temsil eden Avrupa kiiltiiriiniin ana damarlarindan
birinin Alman kiiltiirii oldugunu tabii ki géz 6niinde tutuyordum:
Felsefede, edebiyatta, miizikte, plastik sanatlarda “Alman Okulu’nu
goz ard1 edersek Avrupa kiiltiirii bir kanadindan yoksun kalur.

1954’te benim gozlemledigim Alman kiiltiiri, yikimin altindan
yeni yeni styrilmaya ¢alisiyordu. Tarihte esi goriilmemis bu yikimin
sosyoekonomik, kiiltiirel ve daha gok insancil degerlerdeki kayiplar,
Nazi rejiminden ve Ikinci Diinya Savag’'ndan kaynaklanmigti. Aslin-
da, “savag” ve “Nazi” kavramlar1 birbirinden ayn diisiiniilemez.
Barig1 savunan fasist duydunuz mu?

Tiirkiyeden yola giktigimda, 1siklar iginde, zengin bir Avrupa
tilkesiyle karsilagacagimi diisiiniiyordum. Hig 6yle olmadi: Sokaklar
aydinlikt, fakat Almanlar son derece yoksuldu. Ben simirh 6grenci-
lik parasiyla okula tramvayla gidip gelirken Alman memurlar ve
isciler bisikletle giderdi ise. En garpici sahne olan bina enkazlan,
bazi mahallelerde heniiz kaldinlmamigti. Asil etkileyici olan,
Rusyadaki esir kamplarindan yeni donmiis Almanlardi. Daha gok
sokak aralarinda bulunan “Gasthaus” adl1 birahanelerde rastladigi-
muz bu gozden gikarilmig insanlarin yiizleri, gozleri, bedenleri, her
seyleri ¢okmiistii. Almanca’yr da unutmus izlenimi birakarak ana-
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dillerini kesik kesik, yalvarir gibi konusurlardi. Birkag Tiirk 6grenci-
si olarak boyle bir birahaneye girdigimizde, onlarin hepsi birden
ayaga kalkard1. Ne yapacagimizi sasirirdik.

“Liitfen, liitfen oturunuz” derdik.

Bu adamcagizlar, yalmizca savastan yenik ¢ikmanin ezikligini
yasamuyor, savasta Nazilerin yaptig1 onca zulmiin utancini da yansi-
tiyordu...

Gegelim bunlari... Ikinci Diinya Savagi sonrasinda gergeklestigi-
ni bildigimiz bir de “Alman mucizesi” var, ona gelelim: “Mucize”nin
temelinde, Alman sanayi geleneginin istiin iiretim giicine yeniden
can veren yabanci sermaye, ¢ogunlukla Amerikan sermayesi bulu-
nuyordu.

Ancak, kiiltiir planinda gériiniim, pek 6yle degildi. Tam tersine,
insanhk adina yiiz agarticc  bir gelisme vard1 savag sonrasi done-
min Alman kiiltiiriinde: Theodor Wiesengrund Adorno, Walter
Benjamin ve Max Horkheimer gibi ilerici diigiiniirler; Heinrich Boll,
Giinther Grass, Ingeborg Bachmann gibi ¢agimizda ileri insanlig1
temsil eden yazarlar; Bernd Alois Zimmermann, Hans Werner
Henze, Wilhelm Killmayer gibi oncii besteciler, savas sonras: antifa-
sist, hiimanist Almanya'min 6nde gelen adlanydi.

*

1954 yilinda, biitiin Bati Almanyada, ¢ogunlugu 6grenci olan
yalnizca 300 yurttagtik.

Bu iilkede kaldigim bes buguk yiin dért yili, Kurt Kohler'in
evinde pansiyoner olarak gegti. Emekli bir miizikolog ve orkestra
sefi olarak bildigim Kohler ile yillar icinde sik¢a sohbet etme, miizi-
gin ¢esitli konular1 iizerine tartigma firsati buldugum igin sanshy-
dim. Bay Kohler, giindiizleri durmadan bira iger, onun peltek konus-
masini ve sol ayagin siirterek yiiriimesini ben sarhogluguna baglar-
dim. Megerse 1949 yilinda felg¢ gegirmis! Dahasi, eskiden hizli bir
Hitlerciymis ve gevresindeki Yahudi miizikgilerin listesini partiye
verip onlarin toplama kampina gonderilmesine yol agtig igin, savas-
tan sonra Niirnberg Mahkemeleri'nde miiebbede mahkiim edilmis.
Birkag yil sonra hapishanede felg gegiren, dili pelteklesen ve ayagim
siirtmeye baglayan Bay Kohler, yeni Alman yasalarina gore sahveril-
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mis. Bunu bana Kéhler’in Viyanah sen sakrak esi Frau Kéhler anlat-
must1 ve eklemisti: “Ama eski devir goktan kapandi, simdi kocam
akilh uslu bir liberal”..

Hem akillanmis hem uslanmis olan Herr Kohler bana dostga
davramyordu. Evdeki piyanoda ara sira Schumann ve Brahms’tan
eserler calmay1 deniyor, ama bu isi beceremiyordu. Ardindan oda-
min kapisim tiklatiyor, “Duydun iste, sol elim iyi ¢ahgmiyor” diyor-
du.

Bir giin ben de piyanoda sansimi denemek istedim ve eskiden
beri ezberimde tuttugum bir Mozart pargasinin girig kismumu galma-
ya kalktim. Bu alanda Herr Kohlerden bin beter durumda oldugu-
mu goriince o ¢ali gibi parmaklarimla piyanoya bir daha hig yanas-
madim.

Edebiyat ile miizigin benzerlikleri

Almanyada miizik kiltiiriimii epeyce gelistirdigimi soylemeli-
yim: Herr Kohler'in evinde  dinledigim plaklar iizerine konusma-
larimiz, dénemin siyah beyaz televizyon teknolojisinde izledigim
nitelikli miizik programlarn, seyrek de olsa gittigim konserler, miizik
teorisi ve miizikoloji dallarinda okudugum baz kitaplar, giderek
olgunlasan bir miizik gorgiisii kazandirmigt: bana. Artik miizik ile
edebiyat arasinda kargilagtirmalar yapmaya, ayr birer ifade alam
olan bu iki sanat dal arasindaki kimi yakinlik ve benzerlikleri ayirt
etmeye baglamistim.

Aslinda barindirdigs gekirdek 6geler ve onlarin islenisi bakimin-
dan miizik ve edebiyat, birgok yonden benzesir: “Motif”, “ciimle”,
“paragraf”, “bolim” gibi birimler; “giris”, “gelisme”, “final” gibi
kesimler; benzetme (taklit), yineleme (tekrar) gibi teknikler; hepsi-
nin iizerinde “tema” (konu) gibi eserin 6ziinii belirleyen bir igerik,
bu iki sanat dahimin yakinlagma yollarindan  da ¢ok, 6rtiisme alan-
lanidir. Bence bunlardan daha 6nemli olan, eserin insami siiritkleme-
si, etkilemesidir. Okudugunuz kitap, eger sizi sariyorsa “edebiyattir.
Dinlediginiz parga, eger sizi sariyorsa “miiziktir. Ciinkii o kitabin
ya da o miizigin sizi sarmasi, insanlarin ortak duygularini, hatta
diisiince, izlenim, tasarim ve dileklerini temsil etmesi demektir.
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Miizikte oldugu gibi edebiyatta da sizi saran, anlatimdaki tath
akigtir. Roman, hikaye gibi bir diizyaz eserinde, sozciiklerin istifle-
nisinde izledigimiz akic1 ve etkileyici ustalik, yalmzca “siirsel” degil,
ayni1 zamanda “miiziksel'dir. Ciinkii siirin de yapisinda ig sesler ve
ritim gibi miizikal 6geler vardir. S6zlii edebiyatin yasayan 6rnekleri
olan masallarin anlatimindaki miizigi, ya da tekerlemelerdeki ritmik
uyumu bir diigiiniin...

Edebiyat sanatinin iligine islemis olan miizigi, “anadil”in ¢aglar
boyunca yiikseltilen kullanim ustalklari dogurmustur.
Shakespeare’in Ingilizce’sinde, Goethe’nin Almancasinda miizikal
bir esinti vardir. Cagimizda Tiirk¢e'nin anlatim ustalar ise en basta
Niazim Hikmet, Sait Faik, Orhan Kemal, Yasar Kemal ve Aziz
Nesindir. Sait Faik’in anlatimu i¢in “savruk” denmigstir. Bence o, ige-
rik ile anlatim 6zdesligi ugruna savurmugstur dili. Orhan Kemal ise
Tiirkge'nin yalin anlatim bigimini gok iyi degerlendirmis, bu yoldan
kisilerine, imgelerine olaganiistii bir canlilik kazandirmustir. $iire ve
mizige en ok yakinlagan yazarimiz ise Yagar Kemaldir. Ciinki bir
“destancr’dir o. Taklit, tekrar gibi, ayn1 zamanda miizikal olan tek-
nikleri edebiyatimizda israrla, ustalikla kullanan Yagar Kemal'in
anlatiminda miizik, ciimlenin dokusuna girmistir. Benim asil anla-
yamadigim, Yasar Kemal gibi bir anlatim ustasinin, Tiirk¢e’nin kul-
laniminda hayli zorlanan Orhan Pamuk’a arka gikmasidir. Benim
goziimde Pamuk, bu kuru, soguk anlatim &zellikleriyle edebiyatin
tadini bilen gergek okuru siiritkleyemez. Nazim'in, Yakup Kadri'nin,
Sait Faik'in, Orhan Kemal'in, Kemal Tahir’in, Aziz Nesin'in ve Yasar
Kemal'in anlatimy, islenen konunun ruhunu ne kadar canh veriyor-
sa, Orhan Pamuk’un anlattiklar1 da o kadar ruhsuz, cansiz goziikii-
yor. Diisiinsel yaklagim ise biiyiik bedellerle kurdugumuz cumhuri-
yeti hige sayryormus kuskusuna gétiiriiyor.

Avrupa edebiyat kiiltiiriinde asil sorun, yiizyillar boyunca yasa-
yacak eserler yaratabilmektir. Goethe, klasiklesmis bir ulusal yazar
ortaya ¢ikaran 6nkogullar iizerinde durmus, su yalin sorunun ceva-
bini belirlemeye ¢alismistir: “Klasiklesen bir ulusal yazar ne zaman
ve nerede ortaya gikar?”

Goethe'nin siraladigi 6nkosullar soyledir: “Halkinin diisiincesin-
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deki biiyukliigii, duygularindaki derinligi, galiymalarindaki giicii ve
tutarhhg goz ard1 etmedigi zaman..”

Giidiimli bir 6diil oldugu bilinen Nobel'i, Orhan Pamuk gibileri
buyursun alsin... Acaba Pamuk, edebiyatimizin “klasiklesmis bir
ulusal yazan” olabilecek midir?

Ote yandan, yazar olarak halkinin ézelliklerini adi gibi bilmesi
bakimindan Yagar Kemale kimse toz konduramaz.

Gukurovada irgathik, amelebagilik, kundurac girakligy, arzuhal-
cilik gibi islerde galigarak her simif ve tabakadan insan taniyan; daha
da 6nemlisi, destancilara ¢irak duran; Cukurovadaki insanlarin bir-
biriyle ve dogayla iliskilerini yakindan gozlemleme olanag: bulan;
¢ocuklugundan beri koye gelen destancilarin anlattiklariyla yetisen;
halkbilime merak salarak halk edebiyatinin kaynaklarina inen, bu
yiizden bir siire Kozan Cezaevinde tutuklu kalan; 1951de Istanbul’a
gelerek Cumhuriyet gazetesinde muhabirlige baslayarak halkin igine
girip ¢ok basarili roportajlar yayimlayan; 1971 askeri darbesinde
gozaltina alinip Davutpasa Kislas’'na tikilan; yazdig hikayeler ve
romanlarla biitiin diinyada taninan ve Goethe'nin niteledigi “klasik-
lesen ulusal yazar” tanimina tipatip uyan bu bityiik yetenegimizin,
insanhigin temiz, saf tarafimi temsil eden halk degerlerinden haberi
bile olmayan Orhan Pamuk’a arka gtkmasin1 bana agiklayacak biri
var mudir acaba?

“Sanayi toplumu”

Almanya'ya ayak basar basmaz dikkatimi geken ilk olgu, “cals-
madaki 6zen” olmustu. Bir giin, istasyonda bir hamalin, yirmi otuz
kadar biiyiik koliyi getirip istif edisine bakiyordum. Hamal, bu koca
agir paketleri iist iiste koyarken sanki duvar 6rityormus gibi dikkat-
le calistyor, kucaklayip getirdigi kolileri yavasga, kirilir egya tagir gibi
ozenle yerlestiriyordu.

Bir an sunu diisiindiim: Bu i§ bizde yapilsa hamal nasil davranir-
di? Herhalde koliler bir kenara rastgele atilir, belki de igindeki esya-
lar zarar goriirdii (y1l 1954).

Yarim yiizyih agan bir zaman gegti. Epeyce sanayilestik. Boyle bir
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hamallik isi bizde bugiin nasil yapilir? Géziim her tiirliisiine alistig
i¢in bilemeyecegim...

Giindelik yasamda asil dikkat ¢eken, organize edilmis her isin
milimi milimine, saniyesi saniyesine islemesiydi. Tren ve otobiis gibi
araglar birakin, kent igindeki tramvaylar bile saniyeler hesaplanmig
gibi gelirdi duraklara.

Kapitalist sistem, fazladan emek verilmesi koguluyla insanlarin
eksik kalan gereksinimlerini gidermeye de olanak saghyordu: Yeni
aldigy esyalarin taksitlerini rahat¢a 6deyebilmek i¢in daha fazla
kazanmak isteyen bir ig¢i, saat iicreti daha yiiksek olan “mesai’ye
kalabilir, ya da ¢aliyma kosullar getin olan islerde gorev alabilirdi.

Darda kalan 6grenciler iginse (darda kalmayan 6grenci yeryi-
ziinde ¢ok azdir), buyiikli kigiikli, kisa ya da uzun siireli degisik
isler onerilir, tniversite kantinlerinin girisindeki panoda, gesitli is
olanaklarinin ilanlar yer alirds. Istersen 3-4 saatlik bir is olurdu bu,
dilersen yarim giinliik, 2-3 giinliik, haftalik, daha uzun isler...

*

En sik rastlanan i ilani, aksam gezmesine giden eslerin gocukla-
rina bakmakt1. Ben iki kez yaptim bu birkag saatlik dadiligs. Ikisinde
de, bir buguk yasindaki gocuga bakmamu isteyen ayni ailenin evine
gitmistim. [lkinde, evin beyi bana buzdolabindan neleri alabilecegi-
mi, igki dolabindan hangi igkileri i¢ebilecegimi gosterdi. Bunlara hig
dokunmadim; radyoda yumusak bir miizik bularak gocugun gabuk
uyumasini sagladim, hepsi bu...

Anne ve baba benden ¢ok memnun kalmis olmalilar ki ertesi
hafta bir daha ¢agirdilar. Onlara abone olmam isteniyordu; ancak bu
kisa siireli gocuk bekgiliginde kitap okumak ve sigara igmek yasak
oldugundan, vakit bir tiirli gegmiyordu; anlayacagimz, dért saat
boyunca sikintidan patliyordum.

Onlara maddi durumumun iyi oldugunu sdyledim; dilerlerse
ticret almadan ara sira gelebilecegimi ekledim. Almanyada “hatir
i¢in” falan gibi iicretsiz ¢aliyjma bilinmediginden, onlara bir daha
gelemeyecegimi incelikle s6ylemis oldum.

Bu tiir islerden en renklisi, degerli dostum Atilla Arasl ile birlik-
te gittigimiz, gok degisik, ilging bir isti:
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Almanyada bu yillarda siit ve tereyag: gibi yasamsal besinler ve
belki bagka 6nemli tiikketim maddeleri devletin tekelindeydi.
Atilla’yla ikimiz, eksi yirmi derecedeki bir tereyag: deposunda, yeni
gelen kolileri yerlestirme isine girdik. Ug giinliik bir isti, ama para-
muz1 her aksam, “Git de a¢ karnimi doyur” der gibi tikir tikir sayiyor-
lardy, sag olsunlar!

Depoda bize, kutup kasifleri kiyafetinin benzeri olan bashkl,
yorgans! ceketler ve ayni cinsten kalin pantolonlar vermislerdi. Bu
giysilerle dogrusu hig iisiimedik. Ayrica, “oryantal” bir iilkeden gel-
digimiz g6z 6niinde tutularak igimizi 1sitmak iizere, sag olsunlar, ara
sira konyak getiriyorlardi.

Bu konyak servisleri hojumuza gitmisti. Atilla ikide bir, “Kon-
yak, konyak!” diye haykiriyor, konyak geldiginde, ikimiz de giiney
kutbunda vapuru kagirmis kasifler gibi biiziiliip genemizi titretme
numaralarina gegiyorduk...

Almanlar bu numaralar1 yutmasa da, eksi 20 derece sogukta
¢alismanin ne demek oldugunu Rusyadan biliyorlard: ve boyuna
konyak getiriyorlardi.

Ozetle nasil anlatmali?

Ug giin iig gece sarhos gezdik.

*

Hemen belirteyim ki, sanayi toplumundaki is disiplininin hayata
olumsuz yansimalarini da yagadim:

Kohler’lerin evinden once, kisa siirelerle ii¢ ayr evde pansiyoner
olarak kalmigtim. Bunlardan birinin sahibi olan Bayan Schiitz, ban-
yoda kalma siiresinin en fazla 20 dakika olabilecegini séylemisti. Bir
giin banyodayken Bayan Schiitz, kapiy1 sertge vurdu. Birkag dakika
sonra gelip bir daha vurdu. Aldirmadim. Sonunda ben banyodan
¢ikinca kesin bir dille soyle konugtu:

“Bay Say, banyoda ii¢ buguk dakika fazla kaldiniz. Bedeli 35
Pfennig!”

Fark olarak istedigi miktar, 20 metelik gibi hesaba gelmez bir
parayd...

Beraberce lokantaya giden iki kardesin ayr1 ayr1 hesap 6demesini

104



de yadirgiyordum. Varlikli oldugunu bildigim “agabey”, neden 6de-
miyordu kardeginin hesabini? Kiigiik hesaplar tizerine kurulu boyle
bir diinya, pek hos degildi...

Alman kizlar

Tiirkiye’ye dondiigiimde, Bostancidaki arkadaglarim “Almanlar™
sordugu zaman, “Kizlan iyidir...” diye cevap vermistim.

Almanya’ya gitmeden 6nce, bana da benzer sozler soylenmisti:
“Elini sallasan sekiz tane Alman kiz1 pesinden kogar!”
Hig de oyle degildi! Hele benim gibi 18 yasinda, ¢apkinligin

“¢’sinden, “hovardaligin “h"sinden bile anlamayan, Yiiksel
Kasapbagi'nin “kiz tavlama sanati”n1 higbir zaman uygulamaya gegi-
rememis mahcup, ice kapali bir Bostanci delikanlisi, Alman kizlariy-

la 6yle bir ¢irpida iligki kurma umudunu besleyemezdi.

Insan iligkilerinin ancak “konugma”yla yakinlik kazanabilecegini
goriiyor, tek sozcitk Almanca bilmeden gittigim bu iilkede, Istanbul
Erkek Lisesi'nde 6grendigim az buguk Ingilizce’yle iletisim kurmay:
da goze alamiyordum. (Buraya bir not ekleyeyim: Istanbul Erkek
Lisesinde Almanca 6gretim, benim mezuniyetimden birkag yil
sonra baslamstir.)

Hizla ve dogru bir yéntemle Almanca 6grenmenin benim igin
iki yolu vardr: Yatili bir okul olan Goethe Enstitiisi’'ndeki kurslara
katilmak; ya da Tiirkge konusan kimsenin bulunmadig: bir yerde,
“Tirkler I¢in Almanca” adli bir Alman'in yazdig kitaptan kendi
kendime Almanca ¢aligmak ve burada siireg iginde edinecegim
Alman arkadaglarla konusma pratigini gelistirmek...

Birinci yolu segemezdim, ¢iinkii Goethe Ensitiisi’'niin parasal
yikiini annem kaldiramazdi. Tuttum, bizim Baden-Wiirttemberg
Eyaleti'nde dogal giizellikleriyle taninmi§ Karaormanlar yoresinde,
sevimli bir orman koyii olan Ottenau’a birkag ay igin yerlestim.
Burada oda kirasi, yiyecek vesaire de son derece ucuzdu.

Koyiin kiigiik ama yemekleri iyi olan tertemiz birahanesinde,
hem “yemek” isini yoluna koymus, hem de orada akramim olan
arkadaglar edinmistim. Onlar beni kdyiin spor kuliibiine gotiirmiis-
ti. Orada masa tenisi oynayarak gevremi daha da gelistirmistim.
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Ogleye kadar siki bir sekilde Almanca ¢alisiyor, églen zamani
koydeki birahanede yemek yiyerek eve doniip yeniden galistyordum.

Giinlik program soyle tamamlaniyordu: Aksamiistii kuliibe
giderken rastladigim koyliilerle selamlasiyor, kuliipte ise arkadasla-
rimla kafa goz yara yara Almanca konusuyordum.

Sonra bir cumartesi aksamu, kizh erkekli bir grup halinde orman
gezintisine qiktik. Tath bir agustos aksamiydi. Camlarin arasindan
ara sira goziiken ay 15181 sayesinde ugar1 adimlarla yiiriiyorduk.

Bir siire sonra ileride, birtakim 1giltilar belirdi. Oraya y6nelince
kendimizi kiigiiciik bir meydanda bulduk. Koéyiin amatér tiyatrosu
burada bir oyun sergileyecekti. Dekor ve 151k olarak sadece kiigiik
meydani gevreleyen dev agaglar, ¢amlarin arasindan siiziilen ay 15181,
zayif renkli iki spot, bir masa ve birkag iskemle vardi. Oyuncular
dokuz kisi, seyirciler ise sekiz kisiydi.

Oyun sona erince hep birlikte dans etmeye gittik. Ben birkag kez
aymi kizla dansettim. Kumral sagli, yiiz hatlan diizgiin, her an giil-
meye hazir gibi goriinen sevimli bir kizdi. Ad1 Helga’ymus. Tiyatro
oyuncusu olmak istermis, ama koéyiin yakinindaki Gaggenau kasa-
basinda, bir fabrikada “teknik ressam” olarak ¢alisiyormus.

Iste benim Almanya'daki ilk kiz arkadagim bu Helga'yd:. O kadar
yakin davranan, hatta sokulgan bir insand: ki, onu tavlamak igin
ayrica herhangi bir davranista bulunmam garip olurdu; elimi kolu-
mu falan da sallamis degildim. Her sey kendiliginden gelismisti.

Yasasin genglik!

Kumarhane izlenimleri

Almanyada gitmedigim kent pek azdir diyebilirim. ilging buldu-
gum igin yazmaya deger olan birkag kent hakkindaki izlenimlerimi
oOzetleyebilirim:

Unlii kumarhane kasabasi Baden-Badena iki kez “rulet” denen

kumar seyretmek igin gittim. Tabii ki daha gok, kumar salonunu ve
insanlari seyrettim.

O giine degin nice satafathi balo salonu, sosyeteden yiizlerce kisi-
nin katildig1 nice eglence yeri gormiistiim, ama bu kadar sasirtici,
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goz alia litksii bir arada hi¢ gormemistim. Her taraf bir elmas par-
castymus gibi 151l 1511d1. Yiiksek sosyetenin hanimefendi ve beyefen-
dileri, sanki her sey olagan, bildik, keyfe gore onlar igin yapilmis gibi
rahat, sakinmasiz davraniyorlards.

Bu igiltih salonlar, her-
halde tuvaletli hanimlarn,
smokinli, frakh beylerin
“babasinin ¢iftligi"ydi. Sanki §
savas mavas olmamug, sanki g
savagin yilkimini yasayan
insanlardan onlarin  hi¢ §
haberi yokmus, sanki hep
ayni pariltili masal diinya-
sinda yasiyormus gibiydi-

ler... Kumar ilietinin bu kadar parlak, gorkemli bir
X . ortamda rulet masasina yatinldigini 6grenmek
Yer yerinden oynasa bile, igin, onu gérmek. yagamak gerekmis meger.

bu hanimefendi ve beyefen-
dilerin bagkalan igin hi¢bir zaman kihm kipirdatmayacag, kafama
bir kez daha dank etti. Anladim ki savag ekonomisine dayali ard:
arkasi kesilmeyen silah iiretimi, burjuvazinin isine geliyordu: Savas
dolayisiyla daha yogun bir ¢alismayla daha fazla silah iretiliyor ve
bu sayede patronlar daha fazla somiiriiyordu...

Simdiyse bu hamimefendi ve beyefendiler, savas ugag iireten
fabrikay: otomobil fabrikasina, tank fabrikasini ise kamyon ya da
greyder fabrikasina dénistirmiislerdi. Isler tikirindaydi. Rulet
tekerlegi tikir tikir doniiyordu...

Sabah yedide isbasi yapabilmek i¢in Almanyanin o rutubetli
sogugunda bisikletle fabrikaya giden igciler, birka¢ yil 6nce esir
kampindan d6nen askerlerin, ya da cephede 6lenlerin kardesleriydi,
gocuklariydr. Ama artik mutluydular. Savas atlatilmg, sanayide is
bulma olanag: dogmus, emeklilik ve saghk giivencesine kavusmus-
lardi. Aldiklar: haftalik, gegim derdine iyi kotii yetiyordu.

Somiiriilityor da olsa Alman igcilerinin yasam standard, tlke-
mizdeki ge¢im kosullarinin tzerindeydi. Nereden mi biliyorum?
Alman arkadaglarimin sik¢a soyledigi bir séz vardr: Isci simifina
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“pirzolanin kemigi” verilirdi, bu onlara yeterdi. Bizde ise pirzolanin
ad1 bile bilinmezdi.

Yarim yiizyil gegti, 21. yiizyllda emperyalist iilkelerin is¢ilerine
fazlasiyla verilen bu kemik, “globallesen canavar’in kaburgalarina
doniistii. Demek istiyorum ki, diinyaya egemen olabilmek igin
emperyalistler, kendi iilkelerindeki is¢ilerin gonliinii almak zorun-
daydi. Fakat bu pek uzun siire gitmedi: Sosyalist iilkelerin yikilma-
sindan sonra, Avrupa ve Amerikada is¢i haklari, hizla gerilemeye
basladi. Meger kapizalizmin tafrastymig verilen ig¢i haklar.

Bir Strasburg gezisi

Fransanin Strasburg kenti, benim oturdugum Karlsruhe’nin 40
kilometre batisindaydi. Alman-Fransiz sinirini belirleyen Ren Nehri
uzerindeki koprityii gecince Fransa topraklarina girmis olurdunuz.
Kopriiniin 6te yakasinda Fransiz giimriigii bulunuyordu. Cok nazik-
ti Fransiz giimriikgiileri: Pasaporta §oyle bir bakar ve katiyen ukala-
lik etmeden “geciniz” derlerdi.

Arabasi olan arkadaglardan biriyle dort-bes kisilik bir grup olus-
turarak bazi pazar giinleri Fransadaki Strasburg’a 40 dakikalik bir
yolculukla yemege giderdik.

Fransiz mutfaginin iiniinii herkes bilir. Diinyanin ii¢ iinlii mut-
fagindan biridir. Cin ve Tiirk mutfaklarinin yani sira, biitiin diinya-
da taninmugtir Fransizlarin yemek kiiltiirii.

Ilya Ehrenburg'un “Paris Diiserken” adli romaninda anlattig
gibi, tabii ki biz pahali bir lokantada 6rdek kizartmas: yiyecek degil-
dik. Ama inanmamz isterim, Fransizlarin iinlii “ordovr™i, ordek
kizartmasina bedeldi! Son derece zengin olan bu “istah agicilar”in
bir kisiye gelen 30-40 ¢esidiyle iki kisi doyabilirdi.

Dogrusu ya, bizim niyetimiz mideyi tika basa doldurmak degil,
bu firsatla “damak tad1” denen zevkin hakkini vermekti. Strasburgda
iyi bir lokantada kisi bagina verilen ordovr, ¢ok sayida ¢esidi igeri-
yordu. Bu nefis mezelerin her biri, biiyiik¢e istiridye kabuklarina
konmugstu ve goriinen manzara, goz alacak kadar dekoratifti!

Bizim genellikle gittigimiz lokanta, Strasburg Katedrali’nin
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bulundugu meydanin bir kosesindeydi. Ekleyeyim: Karlsruhe'y:
bizden 6nce gelen 6grenci agabeylerimiz, bize bu lokantayi tavsiy:
etmislerdi. Kimi zaman lokantadan kalkip biraz gezdikten sonra
kentin taninmig “cafe’sinde oldukga sert bir kahve olan ve kiigiil
fincanlar icinde verilen Italyan usulii “espresso”muzu ierdik.

Bir keresinde aksama kadar 71
gezip tozmugtuk. I¢imizden bir
arkadas, aksam yemegini de
Strasburg'da yemeyi Onerdi.
Hepimizin hosuna gitmisti bu
oneri. Ama heniiz actkmams-
tik. Fransada “cafe’ler, hem
pastane, hem lokanta hem de
icki servisi yapan “bar” ozelligi
tagidigy icin, bir cafe’ye oturup
“aciktirir” bahanesiyle giizelce
icki igtik.

Aksam olup sira yemege
geldiginde, baska bir bara ge¢ip
bu kez “lokanta” niyetine nefis
bir et yemegi ve salatayla birlik-

i i Strasburg Katedrali’ne ¢ikan sokak. Geri
D oo an oo osayor.
diyerek konyak icmeyi ihmal etmedik...

Ancak arkadaglarin higbirinde araba kullanacak hal kalmamigt.
Biz aslinda yiirekli gengler olarak arabay1 Ren Nehri'nin Fransa tara-
findaki giimriik kapisina kadar kullanabilirdik. Ama Alman sinirina
girdikten sonra is catallagird: Almanlar igkili araba kullananlarin
gozyasina bakmaz, sabahlara kadar bizi orada siiriindiiriir, iistelik
agir para cezasi keserdi.

“Iyisi mi” dedik, “bu gece Strasburgda bir otelde kalalim!”

Tanimadigimiz bir kentte “6grenci isi” ucuz bir oteli nereden
bilebilirdik? Karsimiza ¢ikan ilk polis memuruna sormay1 diigiin-
diik. Strasburg kenti tarih i¢inde birgok kez Almanlarin eline gegtigi
i¢in, halkin ve gorevlilerin gogu Almanca bilirdi.
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Memur beye kendimizi tanittik, bize 6grenci isi bir otel salik
vermesini diledik. Adam once bir duraladi, sonra kesin bir ses
tonuyla konugmaya bagladu:

“Siz beni ne santyorsunuz? Bir oteli salik vermek, ‘su otele gidin,
otekilere gitmeyin’ demektir. Bunu yapamam..”

Ustiine iistliik su sozleri ekledi:

“Buras1 demokrasinin besigi Fransa! Otel arayan, begendigi

yerde konaklar. Otelci de gozii tutmazsa sizi oteline sokmayabilir.
Biz insanlarin tercihlerine karigmayiz!”

Burjuva demokrasisi iste bu ilkeye kadardz:

Bireyin isine, gikarina, ticaretine karismamak! Giiniimiizde agik-
¢a soyle deniyor: “Birakimiz gegsinler, birakimz yapsinlar!” Bagka
deyisle “Benden sonrasi tufan!”

Aslan Cinotri

Ben bu Amerikahlardan oldum olasiya huylanirim, daha dogru-
su onlardan tirkerim. Birgok eyalet gibi, benim yasadigim kent ve
gevresi de “Amerikan iggal bolgesi”’ydi. Amerikan askerleriyle yolda
belde, eglence yerlerinde vesaire, ister istemez kargilagirdik. Bu
heriflerle y1ldizimiz hi¢ barigmadi. Onlar bizim Alman olmadigimi-
z1 sezinliyor, belki de bu yiizden bizi kiigiimseyemiyor, sonugta
kiistahlik etmek hevesleri kursaklarinda kahyordu.

Biz, kirk y1lin bagi dans etmek i¢in, ¢ok ucuz olan “Papa” adl1 bir
gece kuliibiine giderdik. 1956 yilindan sonra oraya Amerikan asker-
leri de gelmeye baslad:. Sivil kiyafetliydiler, ama sag tiraslarindan,
ayaklarindaki postallardan, giklet ¢ignemelerinden falan belliydi
Amerikah olduklari. Onlarin kislik giyecekleri eldivendi, palto falan
kullanmazlardi. Amerikalilara sokakta rastladik¢a biiyitkbabamin
bir s6ziinii hatirlardim hep:

“Soguk giinlerde iisiimek istemiyorsan, ellerini ve ayaklarim
sicak tut!”

Her neyse, bu askerlerin beni icten ige sinirlendiren bazi pis
taraflar1 vardr: Birincisi, “Papa”ya dans etmek i¢in gelen Alman kiz-
larina para yedirmeye baslamuslardi, boylece onlar1 etini satmaya
itiyorlard.
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Bize ne! Biz o kizlarla yalmzca dans edip ¢ikiyorduk isin iginden.
Ama kimi zaman onlardan birini dansa kaldirmaya gittigimizde,
Amerikali arkadas: gelir de goriir diye korkuyor, “Bugiin Cumartesi,
olmaz!” diye bunu agikga séyliiyordu kizcagizlar...

Ikincisi, Papada yillardan beri aligan Ispanyol dans orkestrasini
keyiflerine gore yonlendirmek istiyordu Amerikalilar. Bu yillarda
yeni ¢ikan Amerikan icadi “Rock” pargalar da ¢almaliymus orkes-
tra! Elvis Presley’nin pargalarini... Oysa Latin miizigine yakinlik
duyanlar gelirdi Papa’ya. Dogrusu ya, “Bessame mugo” diye baslayan
o nefis rumba ve benzeri pargalar, Papada yapilan miizigin 6zelligiy-
di. Hem bu Amerikalilar ne karistyordu Ispanyol toplulugunun ¢al-
dig1 parcalara? Ayrica, Ispanyol miizikgilerin “Rock’n roll” pargala-
rindan haberi bile yoktu...

Ugiinciisii, Amerikan askerleri sokakta yiiriirken o uzun ve fil-
treli sigaralarini yakar yakmaz bir fiske hareketiyle kaldirima firla-
tirlardi. Yoksul Almanlar da bu mitkemmel koca sigaray1 yerden alip
icerlerdi. Ben bu sigara oyununu ¢ok girkin buluyordum. Almanlar1
asagilamak i¢in yapiyorlardi bunu.

Ama ne Pall Mall sigarasini yere atan Amerikalr'y1 uyarabilirdim,
ne de yerden sigara toplayan, belki de esir kampindan yeni donmiis
zavalli yoksul Alman’!

Benim bu konuda yapabilecegim iyilik, lokantadan gikarken
sigara paketimi masada unutma numaras: yapmakti. Boylece garson
kiz, ya da lokantada sigara igen baska bir isci, sebeplenir diye diigii-
nityordum; ama bu oyun tutmuyordu:

Garson kiz arkamdan kosup “Beyefendi, beyefendi, sigaramzi
unuttunuz!” diye paketi getiriyordu...

*

Hangi yild: bilemeyecegim (sanirim 1956’y1 57’ye baglayan yil-
bagiydi), Almanlarin yilbagi eglencesine katilmak i¢in ii¢ bes 6gren-
ci arkadag arabayla Hamburg'a gitmistik...

Yilbaslarinda béyle kapkag geziler yapryorduk. Bir kere de Ams-
terdam gezisi yapmigtik aym arkadaslarla. Hollanda’nin kanallarla
siislii bu giizel bagkentinde olagandis1 hi¢bir durumla kargilasmadik.
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Sadece kentteki zenci niifusun fazlahig: dikkatimi ¢ekmisti. Diisiin-
diim ve kendimi ikna edebilecegim bir sonuca vardim: “Sémiirgeci-
lik tarihinin onde gelen devletlerinden biridir Hollanda! Bunu
unutuyor musun? Boyle olduguna gore, somiirge iilkelerinden geti-
rilmis zencilere sasacak ne var?”

Hamburg'a donelim: Nerelerde gezecegimizi kesfetmek igin,
Almanya’nin bu en biiyiik liman kentine bir giin 6nceden gittik.

Her seyi onceden belirlemistik.

Tabii ki Hamburg'un geleneksel bir eglence bolgesi olan, yiizyil-
lardir korsanlarin, aylarca kadin yizii gormemis serseri gemicilerin
mekan1 olan, yizyillardir iina bilinen semte gittik. Gittigimize de
bin pisman olduk!

Yilbag1 gecesi, sivil giyinmis binlerce Amerikal asker, sise kirma
yarigina girmis gibi, eline gegirdikleri siseleri kaldirimlarda patlati-
yor, siseleri tuz buz ediyordu. Gériiniim basbayag iirkiinti vericiy-
di. Bu kadar simarikga, vahsice siirdiiriilen bir eglence olabilecegini
hi¢ diisinmemistim. Belli olmaz, bu zalim inek ¢obanlar: siselerden
sonra bize satasir kaygisiyla cekip gittik oradan. “Cirkefe tag atma”
diye bir deyim vardir bizde...

O yibagi, simarik ve saldirgan Amerikahlar1 seyrederek iste
boyle gecti. Karlsruhe’ye donerken yolda arkadaslarima, ¢ocukken
ogrendigim bir sarkiy1 mirildanmaya bagladim:

“Amerikan kovboylary, aslan Cinotri...”

Biri sevimli, biri korkulu iki kent

Almanyada en begendigim kentlerden biri, babamin matematik
ogrenimi gordigi, tnli universite kenti Heildelbergdir. Neckar
Nehri'nin iki yakas: iizerine kurulmus olan bu kenti sevimli yapan,
kopriileridir.

Yesilirmak tizerine kurulu olan bizim Amasyamiz, Heidelberge
gore daha sade, algakgoniillii goriiniimdedir. Ama nehir ve kopriile-
riyle birbirine benzer bu iki kent.

Matbaalarimizda sik¢a rastlanan “Heidelberg” marka basim
makineleri, bu kentteki bir fabrikada iiretilir. Ama s6z konusu fabri-
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ka, kiiltiir ortamina golge diisiirmez: Heidelberg, her yoniiyle bir
kiiltiir ve tiniversite kenti 6zelligindedir. Bu gergegi, yolda belde
gordiigiiniiz kentin geng insanlarindan da anlarsimiz. Bu gengler, geg
ortagagda, 14. yiizyilda kurulmus olan Almanya'nin en eski iiniver-
sitesinde 6grenim gordiiklerinin bilincindeydi. Bu izlenimi edin-
mistim. Ciinkii her haliyle zipirhktan uzakti onlar.

llgingtir, iniversitenin iki yerle$ke51 de Neckar Nehri'nin iki
ayr1  yakasindadir, g
(Parantez  agayim
yine: Nasil olsa kop-
riller var: iki yakayr
birlestiren kopri-
ler...)

Insanlar ne garip! |
Yoksa yalniz ben mi ©
garip bir insanim?
Tas kopriilerden biri
tizerinde yiiriirken
karsidan babamin
gelecegi duygusuna Heidelberg kentinin kipriilerinden biri.
kapilmigtim.

Sonra, kopriide babamin 50 yasindaki son halini aradigim i¢in
ona rastlayamadigim diigiindiim; geri doniip bu kez kars1 yakadan
babamin genglikteki goriiniimiiniin gelecegini bekledim...

Tas kopriller bana hep Sinan hatirlatir. Bizim iilkemizdeki
biitiin kopriileri Sinan yapmustir gibi yerinde bir duygu vardir i¢im-
de...

Bostancidaki kiigiik tag koprii bile Sinan’indur.

Sair dostum Metin Demirtas §oyle demisti onun kopriileri igin:

Kapriiler,

Iki yakay: birlestiren yiicelikler!
Sirtlarinda yiizyillarin agirligs,
Tarihin suskun taniklarsdr
Sinan’in kopriileri.
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Babam, matematik 6grenimi igin Heidelberg'te kalmist;; ama
Berlinde daha uzun bir siire yasayip asil 6grenimini orada yaptig
i¢in, onu Berlinde aramam gerekiyordu...

*

Braunschweig adh kentte, Istanbuldan tanidigim bir arkadagimi
ziyarete gitmistim. Bu kent, Demokratik Alman Cumhuriyeti sinir1-
na ¢ok yakindi. O yillarda, “Ruslar gelebilir ve kenti diimdiiz eder”
kaygisini tagiyan bir kafayla bombardimandan zarar gormiis binalar,
oldugu gibi birakilmg, kent yeterince yenilenmemisti. Yollara seri-
len enkaz kaldirilmi§ olmasina kargin, onarim ya da yeni bina yapi-
mi hig ditsiiniilmedigi belliydi 1954 yilinda...

Braunschweig'da dort Tirk 6grenci vardi. Bunlardan birini iyi
taniyordum, Suadiyeliydi. Oturup konustugumuzda, onlarla higbir
konuda anlagamayacagimi anladim. Hangi konuyu agsam, yiizii
burusuyordu arkadaglarin. Suadiyeden tanidigim arkadas ise beni
Braunschweig'a ¢agirdigina pisman olmus gibiydi.

Iki giin otelde kaldigim Braunschweig’a gelmisken bu kenti gez-
mem, tanimam gerekir diigiincesindeydim. Aksamlar gikarak tek
basima kentin sokaklarinda yiiriiyor, karsilagtigim kimi insanlan
yadirgtyordum. Garip davramiglan ve bazilarimin kendi kendine
konugmasi bana iirkiintii vermisti. Sanki onlar bildigimiz insanlar-
dan degil, birer hortlakt:!

Yolda giderken yash bir hamim, hi¢ beklenmedik bir anda avazi
ciktigr kadar, hava saldinlarindaki o irkiintii veren, hatta korkutan
siirekli alarm seslerini ¢gikariyor, ardindan da “Hava saldirisi... Hava
saldinisin!” diye haykararak sinir krizleri gegiriyordu. Korku filmle-
ri hig kalirdi bu gergek sahnelerin yaninda.

Bu tiir bir olayla birdenbire karsilaginca, inanin, bir garip olur-
dum. Ne yapacagimi sagirirdim: Acimali my, tizillmeli mi, seyretme-
li mi, uzaklagmali mi1 bilemezdim, oldugum yerde kalakalirdim...

Ikinci aksam, otele donerken gece on bir siralarinda, kiigiik bir
kiz goérdiim. Yakindan bakinca onun “kigiik” degil, “kavruk” oldu-
gunu anladim. Yirmili yaglarindaydi ve ok giizel bir kizd1. Hep aym
sozleri yineliyordu:
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“Cok iizgiiniim, ¢ok ilizgiiniim, ¢ok {izgiiniim...”

“Sen lizgiin olamazsin, ¢ok giizelsin” dedim.

Yiiziime bile bakmadan aym teraneyi siirdiirdii:

“Cok iizgiiniim, ¢ok iizgiinim...”

Saglarim1 oksamay: denedim, bir anda “Imdaaaat! imdaaaat!”
diye canhirag bir sesle bagirmaya basladi. Kagmay: diisiinmedim,
cunkii efkat gosterip saglarim oksamaktan bagka bir ey yapmamus-
tim ona.

Tam o sirada bir adam yaklagt1 yanima:
“Birakin onu kendi haline... Tanirim, hep boyledir” dedi.

Kizcagiz, “Cok izgiiniim, ¢ok tzginim..” diye sizlamyordu
ardimdan...

Geng sosyalist Almanlar

1956 yil1 baglarinda bir aksam, kiz arkadasimla yemege ¢iktigi-
mizda, ona sair olarak Niazim Hikmet'i anlatiyordum. Yanimizdaki
masada oturan geng bir gruptan soylediklerime kulak kabartanlar
vards, bunu sezinledim. Derken bir anda onlara seslenerek “buyu-
run size de anlatayim” dedim. Masasindan kalkan gen¢ bir Alman,
yanima gelip 6ziir diledikten sonra, agiklama yapt1:

“Nazim Hikmet”in ad1 gegince sizi ister istemez dinlemeye bags-
ladik. Ben ve burada gordiigiiniiz arkadaglar Nazim’ ¢ok severiz.
Biiyiik bir sair olmasinin 6tesinde, onun kisiligine, ideolojisine hay-
raniz...” dedi.

Sevindim. Nazim’1 herhangi bir Tiirk'ten daha iyi tamyorlard:.
Asililging olan, son ciimleydi: “Ideolojisine hayraniz!”

Kiz arkadasim, her ortalama Alman gibi, bu islerden anlamazd:.
Ayrica, masada ikinci planda kalmasi dolayisiyla cani sikildigim
hissettim. Kulagima egilip eve gitmek istedigini soyledi.

Alman grubuna, “Arkadasgimi eve birakmak durumundayim,
eger burada daha oturacaksamz gelebilirim” dedim.

“Bekliyoruz, uzun siire buradayiz” diye cevapladilar.

Yarim saat sonra onlarin masasindaydim. Kendimi tanmittim,
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onlar da tek tek kendileri hakkinda bilgi verdi. Biri disinda hepsi
ogrenciydi. Ad1 Karl Hiller olan bu arkadas, tizerindeki elbiseye
bakilirsa tramvay biletgisiydi. Ogrenci ya da meslek sahibi olan éteki
bes kisiden biri kizdi. Daha ¢ok dinleyen, sessiz, sagduyulu bir kiza
benziyordu.

Alman Sosyal Demokrat Partisinin (SPD’nin) genglik orgiitii
konumundaki Alman Sosyalist Ogrenci Birliginin (Sozialistischer
Deutscher Studentenbund) iiyesi olan bu arkadaslarla yillar boyunca
iliskiyi stirdiirdiim.

Alman yasalarinda bir dernege iiyelik i¢in “Alman uyrugu” kosu-
lu aranmadigindan bu kurulusa tiye de oldum, toplantilarina, kong-
relerine katildim.

Sosyalist arkadaslarimin iginde sikga goriistiiklerim, benden bes
alt1 yas bilyiik olan Hans Backhaus, yasitim Gerhard Bessau, onun
kardesi Klaus Bessau ve donaniml: bir sosyalist geng olan tramvay
biletgisi Karl Hillerdi.

Hans Backhaus, Adorno’'nun 6grencisi olarak felsefe 6grenimini
tamamlamists, doktorasin siirdiiriiyordu. Adorno’nun diisiincele-
rinden hi¢ kopmayan ve bundan 6tiri de derinligi olan bir
Marksist'ti. Backhaus’un “Sosyalist Ogrenciler Birligi” i¢indeki gore-
vi, $oyle tamimlaniyordu: “Orgiit ideologu”.

Gordiigiim kadariyla orgiitiin Almanya genelinde, Backhaus’un
ustiinde kisi yoktu; daha dogrusu, sozii dinlenen iist diizeyde baska
kisi yoktu:

Ornegin, 6rgiit sekreteri olan arkadas, biirokratik islerle ve giin-
delik sorunlarla ilgilenirdi; onun adini bile hatirlamiyorum. Oysa
Backhaus, orgiitiin stratejisinden kaynaklanan taktikleri belirler,
sloganlar1 saptardi. Uste basa, paraya pula hi¢ énem vermeyen,
algakgoniillii bir insand1. Yeri yurdu pek belli degildi, Almanya igin-
de bizim saz sairleri gibi “diyar diyar dolasan” bir felsefeciydi.

Bu degerli sosyalist bana yakinlik gosterir, benden Tiirkiyede iyi
isler bagarmami beklerdi.

Onun benden beklediklerini fazlasiyla yapamadim. Ancak, elim-
den geleni ardima koymadim ve herkes bilir ki, ileri insanliktan
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yana ¢izgimi hi¢ degistirmedim. Onun bana hep séyledigi “yasam
boyu tutarliik” korudum.

Herkese oldugu gibi, dostum Backhaus’a da yasamimin her say-
fasin1 agiklamaya hazir olmak duygusunu hig yitirmedigimi burada
agiklamak isterim.

Almanyada bir kez zorda kaldim, o zaman Backhaus imdadima
Hizir gibi yetisti:

1959 yilinda gikarc ve fagizan bir Alman, hi¢bir yanlis davrani-
stm olmadig1 halde, beni mahkemeye vermisti. Iste 0 mahkeme
salonunda tanik olarak dyle bir Backhaus riizgan esti ki, yargig ezile
biiziile kiigiildii, ne yapacagim sagirdi, neredeyse kiirsiiniin altina
saklanacakt.

Bu ilk celsede yargig, Backhaus’'un tam bir hitmanizm dersi olan
konugmasindan sonra, hemen beraat karar verdi ve beni rahatlatt..

Bu dostumu nasil unuturum?

Gerhard Bessau, iktisat ya da hukuk okumustu, tam bilemiyo-
rum. Esprili, cok okuyan, edebiyata merakh bir arkadagimizd:.

Gerhard, Faust'u yeniden okumaya basladiktan sonra bir araya
geldigimizde, eseri coskuyla anlatir, yerinde duramayip ayaga kal-
kar, bityitk beden hareketleriyle kendini ifade ederdi. Sonunda eseri
dort ayda bitirdi ve ertesi giin bizi toplayip Goethe’nin nasil biiyiik
bir yazar oldugunu Faust'tan verdigi drneklerle anlatti. Ama ben bu
agiklamali s6zlerden pek bir sey anlamadigimi sdylemeliyim.

Gerhard’in kardesi Klaus Bessau, akademi mezunu bir fotograf
sanatgistydr. O zamanlar klasik bale iizerine ¢alistyordu. Bunun igin
balenin biitiin temel hareketlerini 6grenmisti. Dahasi, fotograflarin-
da bu hareketlerin doruk noktasini saptayabilmek amaciyla bityiik
gaba gosteriyor, buna ulasmak i¢in donemin fotograf teknolojisiyle
diinyanin filmini harciyordu.

Karlsruhedeki sosyalist grup iginde en yakin dostum Klaus'tu.
Ustelik evinde telefon da vardi. Onu bazi aksamlar postaneden tele-
fonla ariyor, rahatga konusabilecegimiz bir yerde bulusuyorduk.
Bana bale sanatinin inceliklerini anlatirdi. Birkag kez temsillere de
gittik. Klasik bale hakkindaki temel bilgilerimi ona bor¢luyum.
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O yillarda tramvay biletgileri, paranin istiinii kolayca sayip yol-
cuya verebilmek igin, bir bozuk para sayma gantas: tagirlardi. Dos-
tum Karl Hiller, askis1 karin hizasina kadar inen bu para sayma
makinesini igki igerken bile ¢ikarmazdi Belki de igtigi zamanlar
¢antay1 saglama almak niyetiyle ikarmazdi. Ote yandan, herhangi
bir yerde, 6rnegin lokantada, hesap 6deyecegi zaman, tramvaydaki
bir yolcuya paranin istiinii sayryormus gibi aleti kullanmaya baslar,
sakirtih bir ses gikaran madeni paralari avucunda biriktirerek garso-
na uzatirdi

Tramvay Idaresi'ne nasil hesap verdigini sormadim, bir giin ken-
disi anlatti: “Bu is zor degil” dedi, “kestigim bilet sayis1 belli; o bilet-
lerin tutarindan kag para yemissem, hesabimdan o kadar keserdi
idare..”

Karl1 severdim. Hayat1 kolayindan alir, zorluklar: sanki bir iifle-
yiste basindan atacakmug gibi davranirdi. Komiklikleriyle taninan
bir gocuktu, ama ¢ok igerdi. Bulut gibi sarhos olup yalpalayarak
yiridiigiinde, yardim kabul etmezdi.

Karl ertesi gin hi¢ icki igmemis gibi, dipdiri, saghkli bir yiizle
karsimiza ¢ikardi. Her konudan esprili yorumlar ¢ikarir, bulundugu
toplulugu neselendirirdi. Onunla genellikle “Stube” adl1 kiigitk mey-
hanede bulusurdum. Yiiksek¢e bir tabureye iliserek ayakta durur
gibi bira igerdik. Hayur, bira bardagina, “Schnaps” adl1 sert Alman
ickisinden katarak icerdik...

Orgiitle iligkilerimi Tiirk arkadaglarima anlatmazdim. Yalnizca
kimya miihendisi olan ve Almanya'ya doktora yapmak igin gelen
Aydin bilirdi bunu. Ciinkii benden sonra o da bizim orgiite girmisti.
Burada bir agiklama: Aydin’in adin1 agiklamakta sakinca gérmedim.
Bu degerli arkadasim 20 yil kadar 6nce yasamdan ayrildi. Daha
onemlisi, gizli sakli isler geviriyor degildik: Almanyada sosyalistler
kadar liberallerin, ya da Hiristiyanlarin da 6grenci birlikleri vardu.

Orgiit ityeligi sosyalist kiiltiiriimii gelistirdi. Felsefeye ve tarihe
nasil bakmam gerektigini 6grendim. Ciinkii bu konudaki ana kay-
naklari her firsatta okudum.

Ayrica, iiyelerin teorik yonden yetismesi igin, orgiitiin Backhaus
tarafindan hazirlanmis saat gibi isleyen bir programi vard:

118



Her hafta evimize orgiitten bir arkadas, sosyalist kiiltiirii igeren
degisik bir dosya getirirdi. Bu dosyay bir hafta i¢cinde okuyup ince-
ledikten sonra, gotiirmem gereken arkadagin adresine teslim eder-
dim. Boylece dosyalarin icerigi orgiit icinde elden ele dolasird
Isteyen olursa bir érgiit iiyesi herhangi bir dosyanin geneli iizerinde
konusma yapar, bu firsatla dosyanin igerigi tartigihrdi.

lyi 6grendigim dosya igerikleri iizerine ben, iiye arkadaslara
konusma yapmak yerine, bagka kentlerdeki iiniversite kantinlerinde
bir masanin iizerine gikarak nutuk atmay: yeglerdim. Arkadaslari-
mun soyledigine gore, irticalen yaptigim bu konusmalar, igtenlikli
oldugu kadar cogkulu bir anlatimla s6ylendigi icin etkileyiciymis.
Alman’a benzemeyen bir esmer olarak “uluslararasi” goriiniim de
tagiyormus...

Bir Cezayirli, bir de Ermeni

Bir aksam Karl ile bulugmak iizere “Stube”ye gittigimde, arkada-
simun yaninda esmer bir delikanl vardi. Karl beni goriince sevindi,
“Sizden birisi galiba” dedi. “Tiirk miisiin arkadags?” diye yekten sor-
dum delikanliya, yiiziime aval aval bakti. Karl, daha ¢ok “Tarzanca”ya
benzeyen bir Fransizca’yla gencin Cezayirli oldugunu anladi. Béyle-
ce, Almanya'da bir Cezayirli ile tamigtim, ama Arapga ve Fransizcadan
baska dil bilmedigi i¢in onunla konusamadim.

“Nereden buldun bu arkada1?” diye sordum Karl’a, anlatti:

Bu gariban Cezayirli, Allah'in o rutubetli Almanya sogugunda
bir tramvay duraginda bekleyip duruyormus. Bizim tramvay bilet¢i-
si Karl onu gormiis, ama bir sey diyememis. Doniiste tramvay aym
duraga geldiginde, Cezayirli yine oradaymis, Karl gene bir sey
dememis. Tramvay bir daha doénilp de bu duraga gelince Karl artik
dayanamamug, delikanliy: yakasindan tutup tramvayin icine ¢gekmis.

Cezayirli cin gibiymis. Karl'in kendisine yardim etmek istedigini
anlamus. Keyfi yerine gelmis; tramvayda kentin sokaklarina bakip
duruyor, neden bu kadar uzun bir yolculuk yaptigini anlamaya gali-
siyormus. Sonunda Karl'in ¢aligma saati tamamlanmis ve Stube’ye
gelip beni beklemeye baglamiglar...
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“Duraklar1 benim kadar 6grendi” diyordu Karl.

“Bizde bir adet vardir” dedim, “Oncelikle ‘a¢ musin, tok musun?
diye sorulur. Hadi Karl, biram i¢ de arkadasi dogru diirist bir lokan-
taya gotiirelim. Cocuk ag olabilir. ”

Cezayirli arkadagla birlikte giizel bir yemek yedik. Sonra onun
Almanya’ya neden geldigini 6grenmeye ¢ahst1 Karl. Cevabi alinca
gozleri parlayarak bana:

“Kagakmug!” dedi, “Cezayirli bir
kagak! Sanirim Fransadaki gizli Cezayir
orgiitiinde ¢aligiyor. Yakalanacagim
anlaymnca Alman sinirin1 ge¢mis olabi-
lir!”

“Bu konuda sorgu sual etmeyelim”
dedim, “ona soyle liitfen, sosyalist oldu-
gumuzu soyle. Nasil yardim edebiliriz?
Asil bunu sor...”

Gelen cevap suydu:

“Burada bir Tiirk’le karsilasmaktan
bityiik seref duydum, bu bana yeter!” Ve
ekledi: “Cezayir Kurtulus Savag’'nin asil

Cezayirlinin verdigi fotografin ‘(')nderi iste bu fotografta gordigintz
arkasina, “Karlsruhe, insandir!”

e e I¢ cebinden ¢ikararak bana verdigi

resim, Atatiirk’iin hi¢ gormedigim bir
fotografiydi. Yirminci yiizyilda, bagimsizhigs igin savasan iilkelerin
ilk 6nderi Atatiirk... Ne var ki, Cezayirli dostuma o giin kuru bir
tesekkiiriin diginda tek kelime bile s6yleyemedim.

Nedeni agik: Somiiriilen halklarin bagimsizlik savaslarina 6ncii-
liikk ederek onlara 6rnek olan Tiirkiye, Demokrat Parti'nin iktidarda
oldugu bu yillarda, yurdunun bagimsizhig: igin savasan Cezayir dire-
niscilerinin degil, emperyalist Fransa’nin tarafini tutuyordu.

Bu gergegi Cezayirliyle konugsmadim. Sadece bagimi 6ne egdim.

Giin gelir, bu kisiliksiz dis politika herhalde biitiiniiyle degisir-
di...

*
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Istanbul’'un “Gedikpasa” semtinden Ermeni vatandagimiz
Jirayir’i, 1958 y1linda bir aligveris merkezinde tanidim. Daha dogru-
su, o benim Tiirk olabilecegimi kestirerek yanima geldi ve Tiirkge
konugmaya baglad, kendini tanitti.

Kirk yillik bir dostuma rastlams gibiydim.
Ertesi giin akrabalan arabayla gelip Merkez Postanesi'nin 6niin-

den Jirayir'i alacaklarmiy. Yani simir gegerek kagak girecekmis
Fransaya...

“Sonra?” diye sordum.

“Sonrasi onlarin bilecegi is. Fransada yiiz binlerce Ermeni var.
Yeter ki sinirdan igeri gireyim...”

Strasburg’a giderken bizim kullandigimiz yolu kullanacaklard:
herhalde. Ren Nehri iizerindeki kopriiniin 6te yakasi Fransa'ydi
Buradaki Fransiz giimriik karakolu, pasaportlara usulen bir bakip
“buyurun gegin” diyordu otomobildekilere. ..

Jirayir bagajda yalnizca on dakika kalacakti. Hepsi bu!
Ona nasil yardim edebilecegimi diisiindiim.

Paras1 varsa da herhalde ¢ok simirliydi. O paray: neden otele
kaptirsin? Hig diisiinmeden onu eve gotiiriip Frau Kohler'le tanigtir-
dim, benim odaya bir yatak daha eklemesini rica ettim. Sonra yeme-
ge gikardim.

Benim goziimde Jirayir, Almanya’ya yeni gelmis ¢aylak bir Tiirk
ogrenci gibiydi. Geg saatlere kadar sundan bundan soylestik. Konus-
tugumuz konular, pek de 6nemli seyler degildi, ama hep “insanlik
halleri” tizerineydi...

Ertesi giin onu postanenin 6niinden saat 12'de alacaklardi. Ama
yapacak son bir igimiz vardi Fransadaki akrabalar1 tarafindan
kolayca ayirt edilmesi igin Jirayir'in yakasina beyaz bir karanfil tak-
mak gerekiyordu! Almanyada gigekten kolay ne var? O isi de bitirdik
ve 12’ye 10 kala postaneye gittik.

“Seni gormesinler, kafalan kangir” dedi.

“Ama senin onlarla bulustugundan emin olmak istiyorum” diye
cevap verdim, “ben karg1 kaldirrmdan durumu gérmeliyim...”

121



“Oyle olsun” deyip bana sarilds, vedalagtik.

Iki giin sonra Fransadan Jirayir'in gonderdigi bir kart aldim. Her
sey yolundaymus. insanlik halleri de...

Uluslararast kongre

1958 yilinda Frankfurt'ta “Uluslararas: Sosyalist Genglik Kong-
resi” yapildi. Ben ve Aydin, kongreye Alman delegesi olarak katildik.

Ogrendigim kadariyla bu biiyiik organizasyonun ¢ok yonlii mas-
raflarim karsilamak iizere, Alman Sendikalar Birligi'nden bazi giiglii
sendikalar araya girmisti. Arkadaslarin soyledigine gore, sendikalar
sayesinde birka¢ dev firma, kongrenin sponsorlugunu iistlenmisti.

Bu olgu, Alman sendikaciliginin sermaye karsisindaki giiciinii
gosteriyordu. Dev firmalar, boyle bir kongreye baska tiirlii parasal
destek verir mi?

Frankfurt, kiiltiirde ve sanayide Almanyanin canavar kentlerin-
dendir. Hem iilkenin ortasinda yer almasi hem de kendi dinamigiy-
le ¢ok canli ve hareketli bir yapiya sahip bulunmasi bakimindan,
uluslararasi nitelikteki kongreler, fuarlar, sergiler ve benzeri etkin-
likler i¢in Almanyada akla ilk gelen kentlerden biridir. Frankfurt'un
bu 6zelliklerine, iinlii havaalanindan biitiin kitalara aktarma yapila-
bilecek bir merkez olmasini da ekleyebiliriz. Caddelerinin kalabali-
gindan, insanlarin kosusturmasindan, hatta insanlarin yiizlerindeki
yapici, ama kararli ve hirsh ifadeden, kentin dinamik 6zelliklerini
gikaramayabilirsiniz, bu takdirde ¢agdas felsefede ayr bir yeri olan
“Frankfurt Ekolii"niin bu kentte dogdugunu diisiinin...

Kongre giinlerinin aksam saatlerinde Frankfurt caddeleri, diin-
yanin dort bucagindan gelen ¢aki gibi genglerle rengarenk bir gorii-
nim kazanmisti. Afrika ve Giiney Amerikadan gelen zenciler ile
Asyadan gelen ozgiin giysililer, ya da gekik gozliller, derhal goze
garpiyordu. Bu insanlarin geleneksel giysilerinin renkleri ise cabasi!

Kongrenin agihis konusmasini, “Oteki Gazete"den (die andere
Zeitungdan) yazilarim1 okudugum Sigfried Einstein yapmusti. Ben o
giinden yetmis kiisur yilhk su giine degin, boylesine incelikli, siir
dolu, etkileyici bir “agis konusmasi”na tanik olmadim. Belki daha
ok bir hikéye, biraz siir, biraz da denemeydi bu konugma.
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Savas oncesi yillardan baglayarak 1950’]i yillara kadar bir Yahudi
gocugun yasam seriivenini anlatiyordu Einstein. Aglamakh seyler
degildi anlattiklari. Insan duyarlilig1 nasil gerektiriyorsa dyle apagik
anlatiyordu gergekligi. Onun ¢ok etkileyici buldugum konusmasim
izlerken soylediklerinin tadina varabiliyordum.

O zamanlar 30’lu yaslarinda olan Sigfried Einstein kongrenin
yapildig1 1958 yilinda, iinlii bir sair, hikdyeci, denemeci ve gazeteci
olarak altin dénemini yastyordu. 1956da “Thomas Mann Odiilii"nii
almisti.

Agilista biitiin delegeler oradaydi. Daha sonra komisyonlarin
(yarkurullarin) se¢imine gegildi. Komisyonlara segilecek kisiler igin
oylamalar yapilacak saniyordum. Ama bekledigim gibi olmadu:

Yarkurullarin ¢calisma konularini agikladilar ve her biri i¢in salon
numarasi verdiler. Dileyen, kendi alanindaki konuyu tartismak
tizere, ilgili salona gidip iiretilecek bildiriyi hazirlama galigmalarina
katildi. Yarkurullarin hazirladigy bildiriler genel kurula getirilip
yeniden tartigilacak ve son halini alacakti.

Tahmin ettigim gibi, kongrenin son giiniindeki tartigmalarla
“sonug bildirisi” olusturuldu.

Bu tiir kongre yapilanmasini sonralar Fakir Baykurt'a anlatmig-
tim, TOS'iin gergeklestirdigi “Devrimci Egitim Kurultay”nin yapi-
sal modeli, benzer bigimde uygulandi. Istege bagh olarak olugturu-
lan, bu nedenle daha demokratik olan, diisiince iiretmeyi hizlandi-
ran, genellikle konunun uzmanlarim bir araya getiren yarkurul bil-
dirileri, Devrimci Egitim Kurultay’'nin genel kurulunda etkileyici
bir 6zet haline getirilmis ve “Kurultay Bildirisi” olarak basina iletil-
misti.

Kongrenin benim igin ¢ok ilging ve dnemli olay1, son giin, genel
kurul ¢alismalarina ara verildigi sirada belirdi:

Yetmis yaslarinda, koyu renk elbiseli bir Alman hanim, soluk
soluga yanima geldi ve yekten konustu:

“Bay Say!”
“Evet benim...”
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“Sizi simdi gosterdiler. Delege listesinde adiniz1 géormiistiim, iig
gindiir ariyorum sizi...”

“Buyurunuz efendim...”

“Tiirk oldugunuzu biliyorum. Acaba sizin Fazil Say ile bir akra-
baliginiz var m1?”

“Berlin ya da Heidelbergdeki 6grenci Fazil Say ise babam olur...”

“Evet, Berlinde! Matematik¢i!”

Cok heyecanlanmist1 yaghca hanim. Yiziime dikkatle bakiyor,
babama benzer taraflarimi ariyordu. Heyecanimi saklayamiyordu,
gozleri nemlenmisti.

“Babaniz Fazil Say, bizim Spartakusbund gelenegini benimse-
misti! Degerli bir militand1..”

Bilindigi gibi, “Spartakus Birligi” adl1 devrimci kurulus, Birinci
Diinya Savasi yillarinda Berlinde Rosa Luxemburg ve Karl
Liebknecht’in onciiligiinde kurularak savas karsit1 istemleri ve is¢i
sinifimi savunan gozii kara tabaniyla Almanyay: etkilemis, izleyen
yillarda bu hareket, Alman Komiinist Partisine doniigmiistii.

“Sizi efendim, asagiya kahve igmeye gotiirebilir miyim?” dedim.

Bir yandan da o kalabalik koridorda Aydin1 bulma sansini yaka-
lamak istiyordum. Neyse ki yakinlardaydi Aydin.

“Hanimefendiye ben gosterdim seni” dedi Aydin.

“Onun sozlerini dnemsiyorum. Sen de gel litfen” dedim.

Ugiimiiz, agag: kattaki kantine, kahve igmeye indik.

“Sag m1 babamiz?” diye sordu hanim.

“Maalesef, 1952de oldi”

Biraz duraklads, iiziintiilerini belirtti, sonra babam hakkindaki
izlenimlerini 6zetledi:

“Cokkararly, yiirekli bir gengti. Yeni fikirler tiretir, fikirlerini bize
getirir, bunlarin hayata gegmesini isterdi. Bir Tiirk gencindeki gelis-
kin biling diizeyi, proleter enternasyonalizmine olan inancimi pekis-
tirmigtir...”

“Peki” dedim, “babamla ilgili konularda herhangi bir belge var
m1? Uyelik kayd: ya da benzeri degerde olan?”

124



Diisiindi, sonra konustu:

“1935 yiina kadar arsivimizi |
koruduk. 1933te Hitler iktidara g
geldi ve izleyen yillarda kitlesel bir
solcu avina giristi. Bizim arkadaslar
da arsivi yok etmis olabilir. Ama
Gestapo'nun sol hareketle ilgili bel-
geleri yok ettigini sanmiyorum. |
Ciinkd, kotii niyetle kullanmak *

N E ikinci Diinya Savagi sonrasinda, “Tas
amaciyla onlara da gerekliydi bu tas iizerinde kalmadi, bir kagit kirinti-

belgeler. Sonrasinda ise Ikinci I bile kalmadi!" denen Berlin'de,
. > . bombardimanlarin kenti ne hale
Diinya Savagr'ndaki bombardiman- getirdigini gdsteren bir fotograt.

larda tas tas iizerinde kalmadi. Bel-
geyi birakin, Berlinde bir kagit kirintisi bile kalmadigini syleyebili-
rim.” , .

Biraz da kendisinden bahsetti: Hitler doneminde canim kurtar-
mak igin Isvigre'ye kagtigini, savas yillarini Amerikada gegirdigini,
1947de iilkesine dondiigiinii anlatt:,

Ayrnilirken, “Sizi bu kongrede gormiis olmaktan seving duydum”
dedi...

1960 yilinin baslarinda Tiirkiye’ye déndiigiimde, bu olay1 anne-
me anlattim. Agir agir konugarak sunlari séyledi annem:

“Nedense Milli Emniyet babani zaman zaman izlerdi. Demokrat
Parti iktidara gelince onun Almanyadaki ge¢misini kurcaladilar,
6limiinden bir y1l kadar dnce bu konuda babani sorguya da gektiler.
Ne kadar kotii niyetli olduklarini anla...”

Adorno
“Ausschwitz Toplama Kamprndan sonra siir miir yazilamaz.”
Latfen bir daha okuyun yukaridaki ciimleyi.

Cagimizin onde gelen disiniri Theodor Wiesengrund
Adornodan alintiladigim bu miithis saptama, yalmzca Ausschwitz
Toplama Kampr'nin dehsetini vurgulamakla kalmaz, siir sanatinin
yiceligini de belirler.
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Eger bazi insanlar, toplama kampi cehennemini organize edebi-
liyorsa, insan yaraticihiginin incelikli gostergelerinden biri sayilan
siir sanatinin artik bahsi bile gegemez. Onlar iki karsit ugtur. Ador-
no, Nazizmin isledigi insanlik suglar: arasindaki akil almaz bir cana-
varlik olan toplama kamplari gergeginden sonra da sunu demisti:

“Soluyacak havayi hala bulabiliyor olmanin utancini yasiyorum””

Adorno’nun 6nemini, felsefeci dostum Hans Backhaus sayesinde
anladigim séylemeliyim.

O yillardan baglayarak Backhaus,
kendisini Adorno’nun disiinsel kavra-
yisina adamisti. Simdilerde 80 yast
geride birakan eski dostumun yasam-
daki temel eregi, “Adorno, Adorno,
yine Adorno” olarak Ozetlenebilir. O
kadar ki, Backhaus, ustasinin adini bile
kendine 6zgii bigimde soylerdi. Ger-
hard da bu soyleyisi taklit ederdi:
“Ador-nooooo”. Bana oOyle gelirdi ki,
Backhaus iigiincii heceyi uzatmakla
hocasinin ¢ok yonli niteliklerini
diisiindiirmek isterdi.

Markse bir diisiiniir olan Adorno,
soz konusu diinya goriisiiyle ¢agdas

Yirminci yiizyiin dikkate deg
Imcllli:';&rrf:lrzlzlril:deln v:\:'ae“e?ger felsefede “Frankfurt Okulu” olarak

Benjamin, Fransiz polisinin s e X . )
ihbari iizerine Gestapo tarafin- bilinen diisiiniirler ¢evresindeki Mar

dan yakalanmamak igin intihar  tin Heidegger ve Herbert Marcuseden
e bircok yonden ayrilir.

Insanligin sorunlari kargisinda edilgin kalan Heidegger, varolus-
gulugun Gtesine gegememistir. Onun ilerici bir yonii, varolusgulugu
hiimanizmin bir pargasi olarak gérmesiydi. Diyalektik materyaliz-
me hayranlik duydugunu sdylemesine karsin, bence suya sabuna
dokunmaz bir diisiiniirdii. Ciinkii hep soyut planda davranmais, bu
yiizden de soniik kalmustir.

Herbert Marcuse ise biitiin sivri laflarina ve tafrasina karsin,
Amerika’ya kagtiktan sonra bir daha yurduna dénmemis, bir ara
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ClAda gorev alan iste 6yle garip bir
anarsistti.

Diisiince yakinlhig1 yoniinden
Adorno’yla ayni kefeye koyabilece-
gimiz yalmzca Max Horkheimer
ile Walter Benjamin vardir. Ozel-
likle Walter Benjamin, Fransa’nin
giineyinde saklandigs bir kasabada,
Fransiz polisinin kendisini Nazi
askerlerine ihbar ettigini 6grenin-
ce, onlarin eline canl gegmemek *
i¢in intihar eden yigit bir diigiiniir- |
di.

* -
Adorno, Tirkiyede kitleler i 4
tarafindan taminmak bir yana, bazi Ayni zamanda milzikgi olan diigiinilr
sinirli ilerici gevreler disinda pek Adorno, piyano baginda.
bilinmez. Cagdas felsefede, Jean
Paul Sartre ve Bertrand Russel gibi degerli adlarin popiilerligi yet-
mistir bize.

CGagimizin yiiz ak iki diisiiniir olan Sartre ve Russel’1 bir kalemde
gegmek istemiyorum:

Varoluggu Ogretinin kurucusu, disiiniir, dramaturg, romanci,
denemeci, gazeteci Sartre'm 1limli solculugu, dogrusunu isterseniz
“miymint1 Marks¢ilar’dan evladir. O, Fransa'nin Alman isgali déne-
minde yiirekli davranarak direnisgilere katilmis, Cezayirlilerin ulu-
sal kurtulug savagini ise insanlik dig1 yontemlerle bastirmak isteyen
somiirgeci Fransa'nin siirdiirdiigii savasa siddetle karsi gikmugtir.

Aslinda bu iki 6zellik, yeter de artar bile, ama size bir konuyu
daha hatirlatmak isterim: 1964 yiinda Nobel Edebiyat Odiili’nii
geri ¢eviren Sartre, savas suglularim1 yargilayan “Russel
Mahkemesi”nin bagkanligim iistlenmis bir felsefecidir.

Britanyah diisiiniir, mantik¢1 ve matematikgi Bertrand Russels
oncelikle “Mantiksal atomculuk” oOgretisiyle tamiriz. 1950 yilinda
ona artik Nobel Odiilii verme zorunlulugunu nihayet duyan gevre-
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Gagimizin en taninmig
rejisor ve aktorlerinden

Gagdas miizigin dnde gelen bestecllerinden Charlie Chaplin (Sarlo),
Arnold Schonberg. tonal armoni dizgesinin digin- olaganiistii giilmece yete-
da yeni bir ton disi dizge kurmus, getirdigi bu neginden giic alarak yapti-
yenilige “12 Ton" adim vermistir. Schonberg, g1 filmlerdeki toplum eles-
birgok geng aydina kompozisyon dersleri vermig tirisiyle sinema sanatinin
ve bu yoldan tonal armoniye bagh kalmayan bes- unutulmaz sanatgilan ara-
teciler yetistirmistir. sina girmistir.

ler, Nobelin “Bilim Odiilii"nii degil, “Nobel Edebiyat Odiili nii
yakistirma garesine bagvurmuglardir. Vietnam savag: sirasinda Sar-
tre ile birlikte “Uluslararasi Savas Suglulari Mahkemesi’ni kuran
Russel, 89 yasindayken niikleer silahlanmaya kars1 yapilan bir goste-
ride tutuklanmugtir.

Konumuz “Adorno’ydu galiba...

Bu kocaman beynin diisiinsel kavrayisi, toplum elestirisinin
bittiiniinii kapsar. Marksizme gagdas derinlik getiren Adorno, savas
sonrasinda Sovyetler Birligi Komiinist Partisinin sanat konularin-
daki genel teorik ve ideolojik gizgisinden, ona bagli olarak da uygu-
lamalarindan yana degildi. Agikgasi, Stalin’in goriislerinden yana
degildi. Dolayisiyla Stalin déneminde tepeden inme bir anlayisla
dayatilmis “Sosyalist gergekgilik” denen sanat akimina da karg1 ¢ik-
mustir. Adorno’nun bu yaklasimi bence yerindedir. Ciinkii bu yapay
akim, gergekgi kavrayisi, sosyalist toplumun kurulusunda bir propa-
ganda arac olarak gorityordu. Oysa gergegin irdelenmesi, gergegin
icerdigi diyalektik kargithklarin sergilenmesinden geger. Ornegin,
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Bertolt Brecht’in “epik tiyatro” kavrayisi, tam anlamiyla diyalektik
yontemin tiyatro sanatina taginmasidir.

1963 yilinda, Nobel Odiili'ne gére ok daha giiven verici ve
tutarhi olan “Goethe Odiilii"yle onurlandirilan Adorno’nun Marksgt
perspektifi, Stalin'in bilmek bile istemedigi genis bir kiiltiirel alan1
kapsiyordu: $arlo’nun filmlerinden tutun, ¢agdas miizigin 6nciile-
rinden Schonbergin atonal miizigine, hatta Freud’un teorilerine
kadar... Adorno’'nun etkisiyle Macar elestirmen Gyorgy Lukacs,
¢agdas miizigin oncii tekniklerine yakinlik gostermistir. (Yine bir
parantez agmak zorundayim: Lukacs, kendisinden beklenmeyen
antikomiinist bir davranigla Bat1 Almanya’ya kagarak Bavyeramin o
donemdeki tutucu bagbakani Strauss’'un evine siginmstir.)

Adorno’nun etkiledigi diisiiniirlerin baginda, tabii ki ¢agin biitiin
ileri kiiltiir/sanat hareketlerini benimseyen, ama geng yasta trajik bir
sekilde 6len Walter Benjamin gelir.

*

Adorno’ya dénelim: Frankfurt'ta felsefe, sosyoloji, psikoloji ve
miizikoloji 6grenimi yapan Adorno, ayrica 6zel olarak Sekles'ten
miizik dersleri almig, 1925 ve 1926 yillarinda Viyanada Alban
Berg'le bestecilik ¢aligmistir. Hitler'in Almanyada iktidar ele gegir-
mesinden sonra, fagizme teslim olmamak i¢in 1934’te Ingiltere’'ye
kagan tnlii disiiniir, 1938de Amerika’ya yerleserek ¢alismalarini bu
tilkede siirdiirmiistiir. Savastan sonra Almanya’ya donen Adorno,
Frankfurt Universitesi'nde profesér olarak gérev yapmustir.

Biitiin diinya, Adorno’yu miizik sosyolojisinin akla ilk gelen adi
olarak tanur, asil yeri de budur. Ancak, Adorno bir yana, Tiirkiyede
gliniimiiz iniversitelerinde “miizik sosyolojisi” adh bilim dalinin
ogretimine bile heniiz yer verilmis degildir. Agiklamali sosyoloji
sozliikklerimizde de maddesi yoktur. (Insan ne diyecegini sasiri-
yor...) Miizik sanati ile toplum arasindaki ¢ok yonlii iligkilerin etki-
lesim ve sonuglarini arastiran miizik sosyolojisi, yalnizca kendine
6zgii metodolojiden degil, sosyoloji, miizikoloji gibi bilimlerden ve
felsefeden yararlanir. Miizigin toplumsal yapidan kaynaklanan &6zel-
liklerine egilmenin yam sira, miizikoloji iginde geri planda kalan

R ANY RIS

“uygarlik tarihinin elestirisi”, “miizik felsefesi’, “kiiltiir endiistrisinin
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elestirisi” gibi, insan bilimlerinin dolayli bigimde ele aldig1 konular:
dogrudan bir yaklagimla irdelemeye, diisiinsel yaklagimla ¢6ziimle-
meye yonelir ve bu yaklagimiyla felsefenin sinirlarim genisletir.

Tiirkiyede Adorno’'nun birkag kitabi gevrilerek yayimlandi. Bu
kitaplar: tabii ki alip okudum. Inanin, anlayabildigim ciimleler cok
azd1 genelin i¢inde. Demek ki gevirenler, okudugunu anlamadig
i¢in, ya da Tirkge’sini anlatamadig i¢in, bulanik ciimlelerle gegistir-
migslerdi kitabu.

Evet, biitiin felsefeciler gibi, Adorno'nun da dili felsefidir, zor
anlagilir. Eger gevirmen, yazarin kendine 6zgii terminolojisini tani-
mazsa; ciimleyi, “Adorno simdi bunu demek istiyor” giiveniyle
gevirmezse, ise yarayan, anlagilir bir galisma gikmaz ortaya...

*

Fransada “Liberation” gazetesinde bir vesileyle “Adorno’nun
ogrencisi oldugum” yazildi. Hem dogru hem yanhs: 1950’1i yillarin
sonlarinda Adorno, Frankfurt'ta “Diyalektik ve Estetik” konulu,
birkag hafta siiren bir seminer vermisti, ona katildim. Eger 6grenci-
si olmak i¢in bu yetiyorsa gazetede yazilan dogru...

Bir nesne ya da bir olgu 6niinde, estetik deger yargis1 agisindan
diyalektik yontemin nasil uygulandigini ben bu seminerde 6gren-
dim.
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Bir dag koyiinde ii¢ yil



Kucagimda aglayan bebekle Mehmet Serif Efendi’nin yaninda.
(Gocugun korkaraﬂ azlamasma neden olan, herhalde fotograf sanatgisi

dostum Giingdr Denizasan’di. Haziran 1962)




27 May1s 1960a dogru

1960’ta Almanyadan déndiigiimde 25 yasindaydim. Kendi bildi-
gini okuyan, burnunun dogrultusunda giden huysuz bir insan olma-
ma karsin, Almanyada birtakim uluslararasi nezaket kurallarina
fena halde aligmigtim! Almanyada bileti uzatan tramvay bilet¢isine
bile tesekkiir edilir. Otomatik olarak sdylenen “Danke schon - Bitte
schon” muhabbetine ve 6teki incelikli s6z kaliplarina dyle alismigtim
ki, Istanbul’a dondiigiimde herkes numara yaptigimi, ya da dalga
gegtigimi saniyordu.

Bir giin annem beni ekmek almaya yollamisti. Bostancidaki
kambur firinc1 Agop’a parayi uzatip, “Litfen iki ekmek rica edebilir
miyim?” diye istegimi sdyledigimde, “Aglama be Ahmet abi, ekmek
aliyorsan paranla aliyorsun, yalvaracak ne var?” demisti Agop.

*

Almanyadan dondiikten sonra, getirdigim gazetecilik 6grenimi
diplomasiyla Istanbul Universitesi'nin Iktisat Fakiiltesi biinyesinde
yeni agilan Gazetecilik Enstitiisii'nde bana iyi kotii bir hocalik vere-
ceklerini umuyordum. Enstitii yoneticilerinin ve kimi hocalarin
konuya olumlu bakigiyla umudum daha da artmusti. Tek sorun, dip-
lomamin Milli Egitim Bakanhgr'nda “denklik” karar1 verilerek onay-
lanmasini beklemekti.

Sonunda bakanlik, diplomam: denklik yoniinden onaylamadi.
Hakl olabilirdi, ¢iinkii benim Almanyada okudugum 6gretim prog-
ramina, Tiirkiyede tipatip benzeyen bir okul yoktu.

Bu karara iiziilmedim. Gelecekte profesor olma diisleri kuruyor
degildim. Umurumda bile degildi iiniversitede “asistan” olmak.
Dogrusunu isterseniz, bir gazetede galigmak da pek bana gére degil-
di. Kendimi taniyordum: Teorik-ideolojik yaklagimin belirledigi
diinya goriigiim, Tiirkiyedeki genel havaya hi¢ uymadig: igin, huy-
suzlugum gegimsizlige kadar uzanabilir, ¢alistigim gazetede kisa
siire sonra yol verilirdi bana. A¢ik¢asi, diinya goriisime uymayan
bir gazetede galiymak istemiyordum. Bu yonden biitiin gazeteler
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bana uzakti... Fakat giin geldi, iilkemizde etkili olan, benim de
biitiinityle benimsedigim, canimi disime takarak galistigim gazete
ve dergiler gikardik arkadaslarimla.

Bakanlik kararin1 bekleyis dénemi sona erdigine gore, kendime
derhal bir is bulmam gerekiyordu. Hiirriyet gazetesinin “kiigiik ilan-
lar” sayfasinda birkag satirlik bir ilan yoluyla Almanca dersleri ver-
meyi disiindiim; bu yoldan buldugum dort 6grenciye haftada iki
giin ders vererek hig de kiigiimsenmeyecek bir har¢lik kazandim.

Tam bu sirada, nisan ayinda, 27 Mayis 1960 Devrimi’'ni hazirla-
yan genglik hareketleri baglamust1. Iste 0 zaman, iiniversitede 6gre-
tim elemani olamadigim igin iiziilldiim. Ogrencilerle dogrudan ilis-
kide bulunmak, onlara hem temkinli olmanin usullerini anlatmak
hem de hareketin dogru yonde gelismesi yolunda yardimeci olmak,
bagar1 gosterebilecegim bir alandi. Almanyada 6grenci lokallerinde
coskulu nutuklar atarak gengligi harekete gegirmek iizere kazandi-
gim deneyimler belki ige yarayabilirdi.

Istanbul Universitesi 6grencilerinin Beyazit'tan baglayarak
diizenledigi yiiriiyislere ara sira ben de katiliyordum. Baslangigtaki
yliriiyiislerin birinde, yillar 6ncesinden tanidigim Cumbhuriyet gaze-
tesinin karikatiirciisit Ali Ulvi'yi gordiim. Halkin 6grencilere seyirci
kaldigindan sikéayet ediyordu. Gergekten halk, gengleri kaldirimlar-
dan seyrediyor, onlar1 desteklemekten ¢ekiniyormus gibi bir havada,
kaskat1 durup yiirityiis¢iilere bakiyor, sadece bakiyordu.

Bu ilk yiirityiislerde gengligin sik¢a yineledigi sloganlardan biri,
“Ya ya ya, sa sa §a, Ismet Pasa ¢ok yasa!”ydi Bildigim kadariyla
bizim halk, gogunlukla Ismet Paga’ya hicbir déSnemde candan yakin-
lik duymamugtir. 1940’11 yillarda,
kagit paralarin tzerindeki Ata-
tirk resminin yerine kendi res-
mini bastirmasi, her firsatta
“Milli Sef” olarak o6ne ¢ikmasi,
' halk: kiigiimseyen bir anlayista
gibi goriinmesi, hos kargilanmi-
yordu.

Karikatiirist dostum Ali Ulvi.

“Gengligin muhalefeti, halkin
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destegini kazanmaya yetmiyor” dedim Ali
Ulvi'ye.

“Evet, bu sloganlar, milletin biitiiniine ses-
lenmiyor...” dedi.

Giderek gerginlesen ortamda hiikiimet,
CHP'nin yikia1 gruplar gevresinde topladig:-
n1, halki iktidara ve orduya karg1 ayaklanmaya
kiskirttigin ileri siirerek eylemlerin sorustu-
rulmasi i¢in Meclis'te bir “Tahkikat Komisyo-  pyjis kursunuyla can
nu” kurdu. Dogrusunu isterseniz, gengligin veren ?“i"efgmssﬁi’:“'
dalma basmak i¢in en olmayacak seyler yapan e i
iktidar partisi o kadar basiretsizdi ki, olaylar1 yatignrmak yerine,
yangina koriikle gidiyordu.

“Tahkikat Komisyonu” géreve basladigi giin, Istanbul ve
Ankarada Ogrenci gosterilerinin karsilagtign siddet, cinayetlere
donigti:

Istanbulda Orman Fakiiltesi 6grencilerinden Turan Emeksiz,
polis kursunuyla yagamdan ayrilinca Istanbul ve Ankarada sikiyone-
tim ilan edilerek gece sokaga ¢ikma yasagi kondu. Oysa 6grenci
eylemleri geceleri degil, giipegiindiiz yapihyordu. 30 Nisan giini
Istanbulda Sultanahmet Meydanr'nda yapilan gésteriler sonrasinda
bu kez bagka bir iiniversite 6grencisi oldirildi.

Ote yandan sikiyonetim askerleri, gosteri yapan ogrencileri
askeri kamyonlara doldurup s6ziimona Davutpasa Kiglas’'na goti-
rityor, kamyonlar agir agir ilerlerken 6grenciler kamyonun arkasin-
dan bir bir agag atlayip halkin arasina karigiyordu. Bu demekti ki,
askerler 6grenci gosterilerine g6z yumuyordu.

Arkadaslan oldiiriiliince artik slogan degismis, Osman Pasanin

ardindan soylenen agit ozellikli “Plevne Tiirkiisi"niin giiftesi su
dizelere d6niigmiustii:

Olur mu béyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu?
Kahrolas: diktatorler

Bu diinya size kalir nu?
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Degisen slogan, halki etkilemis olmali ki, evde, yolda belde,
bizim Bostancida bile her yerde, Demokrat Parti liderlerine y6nelti-
len agir elestiriler, artik 1afa dokiillmeye baslamist1. Peki, elestirilere
cevap olarak bu partinin 6nderleri ne yapt1?

Ne mi yapt1? 19 Mayis Genglik Bayrami'nda, her y1l geleneksel
ozelligiyle stadyumlarda sergilenen gosterileri yasaklayiverdi. Geng-
ligin izerine diisiincesizce yiirityordu iktidar...

21 Mayis ginii bu kez Ankarada Harp Okulu 6grencileri, iktida-
n protesto eden bir yiirityiis diizenledi. Iste o giinlerde Giiney
Kore’nin despot lideri Sygman Ree, kendi ordusunun iiflermis gibi
yaptig1 kiigiik bir miidahaleyle alasag: edildi. Ve ertesi giin, Cumhu-
riyet gazetesinde Ali Ulvinin o miithis karikatiirii ¢iktr: “Ugtu
uctu...”

Karikatiir, kanatlanarak ugup giden Koreli diktatoriin ardindan,
bagka kisilerin de kanatlanarak ugup gittigini gosteriyordu. Demek
ki Ali Ulvi, halkin ve askerin egilimleriyle gengligin, artik biitiinles-
mis oldugunu sezerek boyle bir karikatiir yapabilmisti. (Artik ara-
mizda olmayan bu gok degerli karikatiirciimiizii hep saygiyla ana-
rim. Isiklar iginde yatsin.)

Hava buram buram darbe kokuyordu. Ama iktidar ve birkag
yandas gazete, “nese kagirir” diye mi nedir, darbe kokusunu umur-
samiyordu.

*

26 May1s 1960 aksami, ressam ve resim Ogretmeni olan yengem
Zehra Say ve kiz1 Emel Say’in evine gitmistim. 1960’ta 50’li yaslarin-
da olan yengem ve benden 8 yas biiyiik olan kizi, sevgili dostum
Emel Say, ilerici insanlardir. Aksam geg saatlere kadar oturup
konustuk.

Tek konu vardi, onu konustuk.

O gece onlarda kalmistim. Sabahin erken saatlerinde konu
komsu kapi zilini ¢almaya, kimileri de kapiy1 yumruklamaya basla-
di. Bir yandan da boyuna telefon galiyor, biz heniiz giyinmeden
hangi birine kosacagimiz1 sasiriyorduk.

Soylendigi gibi yapip radyoyu agtik, “27 Mayis Devrimi’ni
6grenmis olduk.
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Burada, 27 Mayis'la agilan yeni donem iizerine goérislerimi bir-
kag satirla olsun agiklamak istiyorum:

27 Mays, asker ve sivil aydinlanmaci kiigitk burjuvazinin, feodal
kalintilara ve onlarin ideolojisine kars: giristigi, tarihsel tanimi igin-
de “ilerici” bir hareketti. Atatiirkqii temel kavrayisiyla daha sonraki
fasizan askeri darbelerden ¢ok farkliyd::

Birincisi, emperyalistlerden talimat ve icazet alarak yapilmamas-
t1. Ikincisi, 27 Mayis'n ilk girisimlerinden biri, demokratik, ileri bir
anayasa getirmekti. Boylece sinirh da olsa, ezilen sinif ve tabakalara
orgiitlenme ve kendini ifade etme hakki taninmis oluyordu. Unut-
mayalm ki 12 Mart 1971 darbesi, bu anayasay: Tiirkiye'’ye “bol
geldi” diyerek degistirmeye kalkmisti. Onu izleyen 12 Eyliil 1980
darbesi ise bol veya dar gelecek bir hukuk birakmad: ortada. Ciinkit
canavarligin hukuku olmaz.

Benim pirim

Bostancili arkadaglarimin hepsi 27 Mayis’1 sevingle karsilamisti.
Ote yandan, izleyen aylarda, giizel rastlantilarla kazandigim yeni
dostlar ya da agabeyler, diinya goriisiim agisindan Tiirkiye'nin top-
lumsal yapisini1 kavramakta bana biiyiik 6lgiide yardimci olmustu.

Giizel de... Tiirkiye'yi tanimak yoniinden koca bir eksigim vardu:
Yasantiyla elde edilen bilgiler ve deneyimler...

Acaba, “Yasant1” dedikleri, yasamda bilgi ve deneyim kazanmak
icin insanin hayat okyanusuna cumburlop atlamasi mi demektir?
Maksim Gorki, hapishaneyi de igine kattig1 bu tiir yasantilarina
“Benim Universitelerim” demisti. Evet ama, insanoglu bir bagina her
tiirlii bilgi ve deneyime ulagamadig igin, “yasanti’nin iginde, bagka-
larinin yasam deneyimlerinden yararlanmak da vardir tabii ki. $u da
vardir: Yiiz yiize geldigimiz insanlarin anlattiklarindan esip gelen
riizgarlar daha da etkileyici, 6greticidir.

Yeni tanidigim dostlardan Serif Tekben, 1940’11 yillarin baslarin-
da, Ak¢adag Koy Enstitiisi'niin kuruculugunu ve midiirliigiinii
yapmusti. Egitimciligin bir yasam kilavuzu oldugunu, babam yasin-
daki bu insanin anlattig: kirsal kesim 6ykiilerinden 6grendim. Serif
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Agabey ve esi Binnaz Hanim’in oglu Can Tekben, Almanya'ya gidi-
sim 6ncesinde mahalleden voleybol arkadagimdi. 1960 yilinda onla-
ra Can yoluyla ulagtim. Can’in kiigiik ablasi olan iktisat¢1 Giinnur
Ormanlar ile esi $aban Ormanlarla dostlugum uzun yillar siirdi.
Saban agabeyin yol gostermesiyle Tirkiye sosyalist hareketinin
kidemli 6nderlerinden Resat Fuat Baraner’le (1900-1968) tanismak
istiyordum. “Fosforlu Cevriye nin yazar iinli kadin romancimiz
Suat Dervis'in (1905-1972) esi olan Baraner, babamin arkadaslarin-
dand1.

Ancak Saban agabey, 6nce Mihri Belli'ye gitmemi oOnerdi.
1951den baglayarak uzun yillar hapis yatan ve siirgiinde yasayan
Mihri Agabey, o yillarda 6zgirligiine yeni kavusmustu ve ayni zor
gemberden gegen esi Sevim Belli'yle Goztepede bir dairede oturu-
yordu. 1960 yilinda onlara birkag kez gittim, ama hep havadan
sudan konustuk. Konusmayi sosyalizm konusuna getirmek isteyen
tanmimadiklar1 bu genci hakl olarak yadirgamislar, belki de ondan
kuskulanmislardi. Bunu hissederek ayagimi Mihri Agabey’in evin-
den ¢ektim, ama o evde aym y1l tanidigim Sevki Aksit’in kisiliginde,
gergek “yasanti”nin siirekli savagim demek oldugunu anladim.

Hep soyledim, bugiin de séylerim: Benim pirim $evki Agabeydir.
Yasam dolu bu insana yapilan agir iskenceler onu yildiramamus,
degistirememis, inancin1 sarsamamusti. Yillar sonra hapisten ¢ikti-
ginda, sanki bagindan hicbir olay gegmemis gibi, yasama biiyiik bir
sevkle yeniden sarilmusti. Sevecen, alcakgoniilli, esprili, her ise
kosan sevimli haliyle 6rnek bir insand1. Onemli bir 6zelligi, kendi-
sinden ki¢iik olan kugsakla siki dostluk kurabilmesi, onlarla her
kosulda “genglik arkadaghg:” yapabilmesiydi.

Sonraki yillar icinde, yeni dostlarim olan Serif Tekben, $aban
Ormanlar, Mihri Belli, Sevim Belli, Sevki Aksit ve sair Barikat
Arif’le (Arif Damar’la) haftalik “Tiirk Solu” dergisindeki ortak ¢alis-
malarin bende biraktig: izleri, anillarimin izleyen boéliimlerinde
anlatacagim.

Ruhi Su’yla miizik iizerine
“Gece hayat1” denen yasam bi¢imini Almanyada yasamadim.
Ayda birka¢ kez kiz arkadagimi yemege gotiiriirdiim, sonra da
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“Papa’ya, ya da “Caz Bodrumu” anlamina gelen ve yalmizca caz
miizigi ¢alinan yere giderdik. Eski bir konservatuvarly, bir zamanla-
rin piyano 6grencisi ve sonunda miizikolojiye merakh bir delikanh
olarak ben, miizikten hi¢ kopmamistim. Ama miizikle ilgili varim
yogum iste bu kadardi.

Miizikte beni ayakta tutan, kitaplardan edindigim klasik miizik
bilgileriydi. Ilgingtir, biitiin halk miiziklerine deger veriyordum,
ama kendi halk miizigimi tanimiyordum. Yurda déner dénmez bu
eksikligimi gidermeye kararliydim.

Ruhi Su’yu giyabinda bana tanitan Sevki Agabeydi. “1951 TKP
Tevkifati"ndan tamigirlardi. Sevki Agabey, onun Ankaradaki
Konservatuvarn opera bolimiinden mezun oldugunu, birgok
opera eserinde 6nemli roller iistlendigini, ayn1 zamanda 1940’11 y1l-
lardan baglayarak radyoda baglama esliginde tiirkiiler soyledigini
anlatty.

Bir sosyalistin tiirkiiler soylemesi
hosuma gitmisti. 1960’1 yillarin ilk
yarisinda bir giin gazetede, Ruhi Su'nun
agirbash bir gece kuliibiinde her aksam
tirkii programi sundugunu okudum.
Yanhs hatirlamiyorsam Tiillay German
da burada tirkii soyliyordu. Ertesi
gun, bir kiz arkadasimla her yoniiyle
gercekten diizgiin olan bu kuliibe git-
tik, Ruhi Su ve German’1 dinledik.

Ruhi Su'nun tiirkii soyleme stili,
geleneksel kavrayisa baglh degildi. Baz1
etnomiizikolog arkadaslarimz (ki

Ruhi Su, saz esliginde
onlar da sosyalistti), Ruhi Su'nun tiir- tiirkii sdyle eﬁ,

kiileri “opera sarkis1” gibi soyledigi
uzerinde duruyor, tirkiilerin geleneksel ozelliklerini hige saymakla
sugluyordu onu.

Bence Ruhi Su, tiirkiilerimizi “opera sarkisi” gibi soylemiyor,
kokeninde halk miizigi olan Alman sanatsal sarkilar1 “Lied”lerin
yorumcusu gibi soylityordu. Bu konuyu bir firsatta kendisine agtim.

139



“Lied yorumcusu” benzetmesi hosuna gitmis, bana §oyle bir agikla-
ma yapmustu:

Kendisinin yiizyillardan beri siirdiiriilen halk miizigi gelenegi-
nin sanat¢isi konumunda bulunmadiginy, istese de bunu yapamaya-
caginy, ¢iinkii gelenegin iginden gelen bir sanatg1 olmadigini belirte-
rek turkiilerimizde ¢agimiza kol atan bir sigrama gergeklestirmenin
artik zamani oldugunu anlatti.

Ozetle geleneksel gereglerden yararlanarak ¢agimizda gegerli
olabilecek bir halk miizigi stilini yerlestirmek istiyordu. Besbelli ki
bu amag, Avrupa miizik kiltiirinin gelisim ¢izgisi iizerinden
bicimlenmisti.

Biitiin din dig1 miizik kiltirlerinin temelinde halk miizikleri
vardir. “Yiirekten gelen” duygularla yetinmeyen sanatsal amagh kla-
sik miizik ise R6nesans aydinlanmasinin kazandirdig: ivmeyle dog-
mugtur. Onun da mayasinda halk miizikleri vardir.

Ronesans miizigindeki Alman sarkilan “Lied”ler, Fransiz sarkila-
r1 “Chanson”lar, Italyan sarkilan “Canzona’lar, halk miiziklerinden
tiiremistir. Ronesans sonrasinda miizik sanatinin gelistigi ytizyillar
icinde, biitiin biiyiik besteciler halk sarkilarina bagvurmuslardir:
Mozart, Schubert, Beethoven, Schumann, Brahms gibi Avrupa
miizik kiltiiriniin devleri, eserlerinde halk miizigi temalarim
bilingle, gururla kullanmiglardr.

Ayni yolu biz neden tutmayalim?

Dikkat edersek Ruhi Sunun bu yoéndeki ilk girisimleri olan
“tiirkd resitalleri’, 1940’11 yillara rastlar. “Koéy Enstitiisi” adh, koy
gocuklarinin 6grenim gordiigii is ve sanat egitimine dayah okullarin
yurt yiizeyinde gogaldigi, halktan yana tasanlarin yayginlastigy,
aydinlanma amagh yillar... Hasan Ali Yiicel'in “Klasikler”inin
yayimlandig yillar...

Cumbhuriyetimiz, kiiltiir planinda biraz olsun “Erken Ronesans”
donemi yasiyor gibiydi.

Fakat bu Erken Ronesans ¢ag1 hemen 6nlendi, yasatiimadi. Cok
gegmeden, “27 Mayis 1960 Devrimi nin etkileriyle Tiirkiye, Rone-
sans Aydinlanmasr’ni, hatta Fransiz Devrimi’yle sonuglanan Fransiz
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Aydinlanmasi’m1 yasamaya basladi. Tiirkiye i¢in 27 Mayis Devrimi'ni
izleyen ¢ yil ¢ok onemlidir. Ruhi Su'nun tirkileri halktan yana
kitlelere mal etme amacinin bityiik 6lgiide basanldig: yillar da bu
kapsamdadir.

S6z konusu aydinlanma hareketi, 1946dan baslayarak gerici ikti-
darlarca donduruldu. 12 Mart 1971 ve 12 Eyliil 1980 karsidevrimle-
riyle de boguldu. Tiirkiilerimiz bu kez hapishanelerde séylenmeye
basladi.

Mizik penceresinden bakarsak bugiin de isler iyi gitmiyor. Tiir-
kiilerimiz yeniden bir kenara itildi, geleneksel niteligiyle yalnizca
koylerde soylenirken, bu kez koyler de biiyitk oranda gog verdi.
Koyler de bogaldé...

Peki, ne olacak?
Olacag: su:
“Tirkiileri yakanlar, kanunlar1 yapanlardan giigliidiir!”

Bingolde yiiksek lisans

27 Mayis gergeklestiren Milli Birlik Komitesimin olumlu karar-
larindan biri, lise mezunlarina askerligi kdy 6gretmeni olarak yap-
tirmakti. Bu uygulama, besbelli ki komitenin “aydinlanmaci” niteli-
ginden kaynaklaniyordu:

Ogretmen yiizii gérmemis, yetiskinlerin biiyiik ¢ogunlugu
okuma yazma bilmeyen koylere, ilk kez 6gretmen gonderilmesi ola-
nag1 dogmustu.

Ustelik, Dogu ve Giineydogu Anadolu’ya, bat1 bolgesinin gengle-
ri gidecekti. Benim bagli oldugum Kadikéy Askerlik Subesi ise
yedek subay 6gretmenlerini Bingol iline gonderiyordu.

Devlet, beni higbir zaman, higbir firsatla boyle sevindirmemisti.
Bir daha da sevindirmedi, hep horladi, ezmeye kalkti. Ben de dev-
letle iliskiye girmekten daima kagindim.

Almanyadan déndiikten sonra arayip da bulamadigim is, tam da
buydu! “Denklik’mis, “asistanlik’mis, hepsi hava!

Ben simdi yiiksek lisansimi yapmaya gidiyordum! Bakanligin

141



“diploma onay subesi”, duydunuz mu? Ey gazete patronlari, biiyiik
gazeteciler, hepinize nanik! Almanyadan SDS’li Ahmet'ten nanik!
Mosyd Grodetski'nin tenis kortuna nanik! Baden-Baden kumarha-
nesine nanik! Aslan Cinotri’ye nanik! Pirzolanin kemigine nanik!

Bingole gidiyordum, Bingole!

Hayatta hi¢ yasamadigim gergeklerle, Tiirkiye'de herhangi bir
aydinin kolay kolay yasayamayacag kat1 gergeklerle bir arada ola-
caktim Bingolde! Gittigim koéyiin yoksul, egitimsiz, garesiz insanla-
riyla hasir nesir olacak, onlarla kaynasacaktim! Cocuklarim okuta-
caktim. Ne yapip edip, o gocuklarin adam olma yolunda ilk adimla-
r1 atmasim saglayacaktim.

“Gazetecilik” de neymis, bakarsiniz “yazarlik” diizeyine yiikselir-
dim Bingolde...

*

Haydarpasadan bindigim ve Bingol'iin Geng ilgesinde inecegim
trende, demir tekerleklerin ritmik takirtis1 esliginde, iki gece ve iig
giindiiz bunlan disiindiim.

Yatak ve yorganin denk edildigi branda bezinden yapilmis o koca
cuvala “Hur¢” denirdi. Hurgla birlikte, “safari” cinsinden, agilir
kapanir tahtadan bir karyola almigtim Istanbulda. Iste bu kocaman
hurcumu, safari karyolam ve Almanyadan beri kullandigim iki
bavulumu Bingélin Geng Istasyonu’'nda indirip heniiz etrafima
bakma firsat1 bulamadan, bir hamal, sanki gévde gosterisi yapiyor-
mus gibi, bu agir esyalar1 bir minibiisiin tepesine ¢abucak firlativer-
di. Kirk dakika sonra Bingoldeydim. “Cabuk ol” diyordu yeni
hamal, “sonra otelde yer kalmaz!”

Onun ‘otel” dedigi, yenilerde yapilmis bir “han’di. Odalarda
sekiz karyola vardi. Aksama gelip burada yatacaktim, nolmus yani?

Giris katinin arkalarindaki “depo” denen yere esyalarimi koyun-
ca kendimi kus gibi hissetmistim.

Derhal disar1 ¢iktim. On sekiz bin niifuslu Bingdl il merkezi
bakalim nasil bir yerdi?

Eylill aymnn ilk giinlerinde bir 6glen vaktiydi. O giin hava, yaz-
dan kalma bir giin gibiydi. Giinesli, parlak, saydam bir yaz giinii...
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Giines yakiyordu, ama havada kar kokusu vardi Bir zamanlar
“Capakgur” denen, bolgenin diliyle “Colik” adli eski kasabanin
yukarisinda, yayla gibi bir yerde kurulmus yeni kentin ¢arsisinda
yiriiyordum. ... Ceket kravatla terliyordum, ama havada kar kokusu
vardi. Caddenin ilerilerine dogru yiiriidiim; binalar seyrelmis, ken-
tin sonuna gelmistim. Iste orada, karsima birden Geng Daglan gikt1!
Bu siradaglar, tam kirk kilometre 6teden heyuld gibi dikilmisti.
Boyle heybetli bir dag ailesi hi¢ gormemistim. Hepsi de beyazlar
giymisti. Bir siirii Erciyes omuz omuza vermis, karsimda yiikseliyor-
du. Hava kar kokuyordu.

Bu kokuyu yaz aylarinda bile, gece giindiiz duyumsadim hep.

Burasi hem “daglar iilkesi” hem “karlar iilkesi’ydi, anladim...
*

Bingol il merkezinde sadece bir ag¢1 ditkkdm vards, yerini belle-
dim, sonra Ilkégretim Miidiirliigi'niin yerini sordum. Bir ilkokul
binasinin i¢indeymis. Oray1 da bulup miidiire giktim, kendimi tanit-
tim. Giler yiizlli, gengten bir Trabzonlu arkadasti. Koylerde yeni
agilan ilkokullarda gorev alacak 6gretmenlere her yonden yardimai
olmak istedigini soylityordu. Aslinda elinden pek bir sey gelmezdi,
ama boyle konusuyordu.

Beni asil sevindiren, 11 Milli Egitim Miidiirii'niin, “Kdy Enstitii-
si” gevresinden yetismis Hayrettin Uysal olmasiydi. Onun, “Yollar
Camur” adh kitabim okumustum. Goérislerimizin yakinhg: baki-
mindan ¢aligmalarima destek olacaginiumuyordum. Oyle de oldu. ..

Birkag giin sonra, vali bey, yedek subay 6gretmen olan arkadas-
lar1 makamina davet etti. Otuz kisi kadar vardik, valinin masasi
gevresinde toplanip onun s6zlerini dinlemeye basladik. Bingéle bir-
kag ay once “devrim valisi” olarak atanmusti.

Vali Bey, 27 Mayis'tan yana, “aydinlanmaci” bir igerik tagiyan
giizel bir konusma yapty; ardindan 6niindeki listede bulunan adlan
teker teker yakinina gagirarak her birimizle konustu, isteklerini
sordu, goriislerini aldi. Sira bana geldiginde, Bingol'iin en ticra ilge-
sinin en ticra koyiine gitmek istedigimi, boyle bir kdyiin bana daha
ok ihtiya¢ duydugunu, onlarin yoksulluk ve yoksunlugunu iyi anla-
digimi soyledim. Durakladi. Sonra kararh bir sesle, “Hayur, sizi

143



merkeze bagh Goériz Koyii'ne atiyorum” dedi, “oras1 da yoksul bir
dag koyiidiir, oray1 ok seveceksiniz, eminim...”

“Devrim Valisi” Kemalettin Gazezoglu'na ne diyebilirdim?

Uzaklardan Goriz

Iki giin sonra 6glen vakti, Goriz kéyiiniin muhtan Ziilfii, getir-
digi koca bir aygira esyalarimi yiikleyip baglads, biz de atin yani sira
yiiriimeye bagladik. Cok heyecanliydim, Goériz koyiinii ¢ok merak
ediyordum. Aygirin yiirilyiis temposuna ayak uydurarak bir yandan
Zilfi'yle konusuyordum:

“Kag saat siirer kéye varmamiz?”
“Aksama kalmaz varirik”...

Galiba saat kavrami yoktu Ziilfiide. Bunu anlamak i¢in soruyu
bagka bigimde sordum:

“Ug saat siirer mi?”

“Marak etme hocam, aksama varirik...”

Yiiriidiigiimiiz yol, bir y1l 6nce agilmis Elazig-Mus karayoluydu.
Bingo6lden gegen, heniiz asfaltlanmamis bu genisge stabilize yolda

biz, Elazig tarafina dogru yiirityorduk. Cevrede bodur kalmis kiime
kiime megselikler vard...

Bilemedigim bir yerlerden oldukga giir bir dere gagiltis1 geliyor-
du, bu sesin hangi yonden geldigini kestiremeyince bizim muhtar
Zilfir'yle konustum:

“Yakinlarda bir dere mi var?”

“He ya, Sancak taraflarindan geliy, birkag koyi dolaniy, sonra
Goriz'in altindan gegiy, sonra da Murat Suyu'na karisiy...”

“Ad1 ne bu derenin?”
“Derenin adi? Biz ona ‘dere’ derik...”

Ug saatten beri yoldaydik. Sonunda anayoldan ayrilip bir tepeye
tirmandik. $imdi manzaray: Galata Kulesi'nden seyreder gibiydim:

Bulundugumuz yerin birkag yiiz metre asagisinda, ama epey
otelerde, yirmi bes kadar toprak daml: eviyle Goriz koyi goriinii-
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yordu. Kéyiin arka taraflar1 ormanlikts; biraz oniinde ise giirleyerek
akan dere vard1

Tepeden doéne dolasa inerek 6nce Goriz'in mezrasi1 Hepsordan
gestik. Bu dort haneli mezray: geride biraktiktan sonra, derenin
koye giden yolunu belirleyen tahta kopritye geldik, oradan da koye
ulastik. Muhtar, Melo'nun kapisinda aygir1 baglayarak esyalarim
indirip onlar1 Melo'yla birlikte benim i¢in hazirlanmis odaya koydu.

Beyaz toprakla yeniden sivanmis bombos, ama temiz bir odayd:
burasi. Yaninda da basbayag bityiik bir oda vardi. Belli ki burasini
derslik olarak kullanacaktik. Orasi da tertemizdi, kireg kokuyordu.

Mehmet Serif Efendi

Fazla oyalanmadan Mehmet Serif Efendi’nin “oda”sina gotiirmek
istiyordu muhtar Ziilfo beni. Kapinin 6niinde dev gibi bir “Sen Ber-
nar” cinsi kopek uyuklamaktaydi Uzun tiiylii dev gibi Alp Daglar:
kopeklerinden... “Boyle bir kopek burada ne ariyor?” diye diisiine-
cek vaktim yoktu.

“Hocam, kopege basilmazsa ise hi¢ dokanmaz” dedi muhtar.

Kopegin yanindan gegip Mehmet Serif Efendi'nin “oda”sina gir-
dim. Kapiy1 agtigim anda, Nasreddin Hocanin ta kendisiyle karsi-
lasmis gibi oldum. Déseginden kalkip beni buyur etti. Bu sevimli
ihtiyarin benim igin yerinden firlamasina sasirdim.

“Estagfurullah, estagfurullah..” diye kekeledim.

Ben oturmadik¢a o da oturmuyordu. Hemencecik bir mindere
ilistim. Beni bagkoseye oturtmakta direndi.

“Zahmet etmeyiniz, estagfurullah, siz boyle oturun” dedim.

O yine kendi yerine oturdu. Seksen yaslarinda goriinen bu ada-
min giyim kusami Nasreddin Hoca gibi yalind1:

Yakasiz ¢izgili mintani, beline sarili kusagi, uzun hirkasi ve sal-
cartyla bagdas kurup minderine oturunca, 13. yiizyllda Nasreddin
Hoca'nin evindeymis gibi oldum. Sarig1 ve beyaz sakali, onu daha da
tatli yapiyordu.

O ilk giin, karsilikl hal hatir sorduktan sonra, beni uzun uzadiya
siizdii ve sordu:
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“Adin1 bagislar misin hoca?”
“Ahmet”.
Gozleri parladu:

“Giizel isim, bityiik isim!”

Gozleri hep giiliiyordu.
, Ocakta ¢atirdayarak yanan
kiitiiklerin alevleri dikkatimi
¢ekmisti. Alevler, koca dille-
riyle her yere tath bir sicaklik
dagitiyordu. Bir anda, tarih
icinde yiizyillarca yil geriye
gitmis, yiizyilar o6ncesinde
yasamaya baslamis gibi his-
settim kendimi. Bu ¢ok hogu-
ma gitti. Bir yumugaklik, ilik-

Mehmet ?em ve ben, derme gatma bir 1k, telagsizhk vardi burada.

ayla evinin kapisi dniinde.
(Haziranyt - lnloiraf:p Giingdr Denizagan). Rahathk, oturmusluk vards...

Bir de ¢agimizin telagly,
kati, soguk, dikenli, gerilimli, yasam bigimine bakin!

Belli etmeden Mehmet Serif Efendi'yi incelemeye basladim.
Cekinerek baktigimi sezmis olmali ki hemen yeni bir konu agt,
bana bir menkibe anlatti: Masallardan da giizeldi anlattiklar1. Birbi-
rini hazirlayan kiigiik ve zarif ciimleler sirahiyordu.

Iste 25 yagindaki bir delikanlinin, seksenlik bir Bingol kéyliisiine
derin saygi ve sevgisi boyle basladh...

*

Mehmet Serif Efendi’nin odasi, aslinda “koy odas1” gibi kullani-
liyordu. Koéye gelen konuklar bu odada agirlamrdi. Kig aksamlar
koyiin erkekleri buraya gelir, sohbet edildikten sonra yats1 namaz
burada kilinirdi.

Koyiin en yash, saygin kisisiydi o. Dise dokunur miilkii yoktu.
Yoksullagmis bir ocakzide, hinedan bir efendiydi. Yirmi otuz
doéniim kadar topragy, kirk dolayinda da koyunu vardi. Topragina ve
davarlarina ogullari, damadi ve torunlari bakardi. Kendisi artik kose
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minderinde oturur, kitaplar okur, meseller anlatirdi. Tam bir dogu
efendisiydi. Islim geleneklerinden gelmis bir efendi... Herkes bilirdi
ki seksen yillik yasaminda hig yalan sdylememisti. Istanbul diliyle
sdyleyeyim, kitir bile atmazd.. Isine gelsin gelmesin, dogruyu soyler-
di. Ne var, insan ara sira kitir atmaz m1? Hayir! Seytan, Mehmet Serif
Efendi'yi yoldan ¢ikaramazdi. Céiz olam yapar, olmayam yapmazdi.

Melo

“Melek” adim1 hanimlara 6zgiidiir diye bilirdim. Evinin kullan-
madig1 iki odasim benim buyruguma veren “Melo”, Goriz'in en
nemrut, gecimsiz erkegiydi. Onu anlatirken “kavgac1” demek iste-
medigim i¢in boyle yazdim. Meleke kimse terslik etmez, satagmaz,
biitiin koylii kenara gekilip selam verir gegerdi.

Soyle anlatmaliyim Melo'yu:

Kisin kimi sabahlar, ¢ok erken uyamip giiniin 1s1masin1 beklerdi
Melo. Bazen de beni uyandirip odasina ¢agirirdi. Giin 1sirken pen-
cereden disarisim1 gozlerdik. O demlerde doga durgun, 6lgiin olur-
du. Doga kig hirginligini unuturdu. Her taraf leyldk rengine biirii-
niirdi. Karg: bayr, ilerideki sirtlar, yakinlardaki kesik mese agagla-
rinin koklerinden figkiran mege pigleri, garip bir leylak rengi kesilir,
disarida en kiigiik bir kipirt: goriillmezdi.

Melo bu saatlerde kiigiiciitk penceresinin 6niine geger, digsarisim
gozlerdi. Cephede beklermis gibi, gozlerini kisip gevreyi kollardi.

Sonra, uzaklardaki mege piglerinden birinin ince bir dal, iistiine
binmis karin agirhgim kaldiramayip birden egiliverir, karlar yere
dokiiliir, bosta kalan megse dah ise bir siire titrerdi.

Melo giilimserdi.

Su megse pigleri ne hinogluhin, ne ugari, ne cingoz seylerdi! Ne
giizel silkiniyorlardi! Hem, hangi mese pi¢inin hangi taraftan bu isi
yapacag! bilinemezdi. Melo dikkatle bakardi. Bir tarafta bir kipirt,
bir silkinme oldu mu, “hah” diye yakalardi onu. Bazen iig bes yerde
silkinirdi mege pi¢leri. Melo hepsini birden gormeye ¢alisirdi. Gor-
diigii zaman ise giiriiltiiyle giiler, camin 6niinde kahkahalar atarda...

Bazen de mese dallan silkinmezdi.
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Melo o zaman heyecanlanir, mege dallarina yalvarird:

“Hadi be oglisi! Hadi silkin lo! Uzme Melo aponu, hadi lo!

Ad takardi onlara:

“Hamo! Aha su berideki de Semo! Bunlar yaman! Karlari yere
caliy! Boyna galiy!

Hamo, $emo ve otekilerin silkinmesini beklerdi. Istedigi olunca
ellerini ovusturarak bagirirdr:

“Luri luri luril..”

Bu “luri’lerin bir anlami oldugunu sanmiyorum. Melo agka
gelince hep boyle soylerdi. Diigiinlerde Dillay gekip elindeki mendi-
li sallarken de boyle luri luri bagirirdi. Ama asil simdi, sabahin er
vaktinde, daglar, tepeler, tekmil bayirlar bombos, durgun, 6lgiin ve
leylik rengi kesildigi bir sirada, kiigiik bir dag kéyiiniin bir evinde,
titrek ¢ira 15131nda, pencerenin oniine gegip haykirirdi. Cocuk gibi
kendi basina konusarak eglenir, sevincinden ellerini ¢irpar, hatta
bazen yerinde duramaz, sigrardi.

Bir avuntuydu bu. Ama her avuntu gibi aslinda bir bekleyisti.
Olmas: gerekeni “gerceklesen’e gevirme bekleyisiydi. ..

Melo namaz kilmazdi. Onun, kendine gore gizemci taraflan
vard: kimsenin bilemedigi. Mese dallar1 beklentisi de belki bunlar-
dan biriydi...

Herkesin kendine gore, tuttugu bir yol vardir. Melo da kendine
gore bir yol tutmugsken koyiin 6teki erkekleri namaz kilip zikir geker,
cennete gidecegi giinii beklerdi.

Melo'ya kalirsa cennet, bahar giinleri kirda gobanlik etmekti.
Bahar Melo'nun géziinde tiiter, ¢igdemler goziinde sar1 san titresir-
di.

Ama kiglar uzundu, kolay kolay bitmezdi. Karabasanh geceler
gibi, gaglar gibi uzundu kis aylan. ..

Kara lastik

Derenin 6te yakasindaki Hepsor mezrasinda bulunan dért hane
dahil, yirmi yedi haneydi Goériz koyii. Ben bu evlerde yasayan yok-
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sul, ¢aresiz insanlarin bitiin eksikliklerini gidermeyi, bitiin aksa-
malar: diizeltmeyi 6ngérityordum. Yalnizca gocuklarin egitiminden
degil, yetiskinlerin de yoksulluk ve yoksunlugunun her tiiriinden
sorumlu sayryordum kendimi. Nereye kadar yardimci olurdum,
bilmiyordum. Ama teker teker veya onlarin topu igin elimden geldi-
gince bir seyler yapmaya, onlara yardimci olmaya ahdetmistim.

Kendim igin Istanbul'dan getirdigim ve yanimdan hig ayirmadi-
gim ilag torbamda, her derde deva ilaglar vardi: Agri kesici ve ates
disiiriiciiler, oksiiriik surubu, pastiller, ishal veya kabizlik icin tab-
letler, yara merhemi, goz merhemi, hazmettirici ¢igneme tabletleri,
ok sayida gazl bez ve sarg: bezi, plaster, kisacasi, olagan hastalikla-
r1 baglangigta iyilestirme amagh gok sayida ilacim bulunuyordu.

Bu ilaglardan birkagini kéylillerimde kullanip da hastalig: iyi
edince, benim ayn: zamanda “sithhiyeci” oldugum duyuldu ve derdi
olan derman bulmak iizere gelmeye basladi. Hangi birini geri gevi-
rebilirdim? Bingoldeki eczaneden alip getirdiklerimle artik bir ilag
depom da vardi odamda.

*

Insanin yiiregini kavuran 6yle korkung bir yoksullukla kargilas-
mustim ki, burada sonmiis bir kibrit ¢opii bile deger tasiyordu: Cira-
y1 yakmak i¢in ¢akilan kibrit ¢opii, isi bittigi anda iiflenerek sondii-
rilliiyor, bir kenara konuyordu. Yanmis olan bu ¢op, gerektiginde
ocaktaki atesten tutusturulup yeniden kullaniliyordu...

Kasim ayinda kig bastirmigt: yorede. Kar bir kez yaginca bir daha
kalkmiyordu ve o sogukta, o karli yolda 6grencilerim, alt1 yedi yas-
larindaki birinci simf gocuklarimin bir kismi, okula giplak ayak
geliyor, ¢ogunlugu ise orasindan burasindan yarilmig kara lastik
pabuglarini iple baglayarak ayaklarini korumaya ¢alistyordu.

Melo'nun derslik olarak kullandigimiz biiyitk odasinda bir ocak
vardi, ama odunum yoktu. Her giin biraz ¢al1 ¢irp1, varsa bir adet
odun getirmesini sdyledim gocuklara. Dersligimiz artik sicacik olu-
yordu. Sabahlar1 yarim saat ocak gevresinde 1siniyor, derse sonra
basliyorduk.

Istanbul'da 6zel Almanca dersi verdigim tanidiklardan biri olan
Cemal Bey’in Kapaligarsida bir magazasi vardi. Hali vakti yerindey-
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di. Mektup yazarak benim kiigiiklii bityiiklii 6grencilerim igin beg
on gift kara lastik gondermesini rica ettim ondan. Yaklagik on giin
sonra, Ilkégretim Miidiirii Necmi Bey’in makimina dért koli geldi-
gi haberi ulast1 bana.

Ertesi giin Bingole giden iki koyliimiize kolileri getirmelerini
soyledim, bir araca binmeleri igin de yeterince para verdim.

Ulasim olanag oldugu giinlerde, Bingole kdyden muhakkak
birkag kisi giderdi. Koliler i¢in onlara, doniiste binecekleri kamyon
v.s. gibi tagitlar icin yol paras1 vermem gerekiyordu.

Ama inanilmaz bir sey oldu: Bu koylii arkadaglardan her biri, iki

koliyiiklenip 18 kilometrelik yolu yiiriiyerek gelmislerdi Bingolden!
Yol parasim da 1srarla geri verdiler...

Koliler agildi, kagit torbalar iginde, ¢ogunlugu kiigiik boylarda

70 ¢ift kadar kara lastikle kargilagtik. Mehmet Serif Efendi, torunu

Ali'yi dagiim igin gorevlendirdi. Ali, kiigiik numaral ve biiyiik

numarah pabuglar1 ayirdi. Sonra muhtar1 ve koy ihtiyar heyetini
cagirip dagitima yardima olmalarini séyledi.

Haberi duyan kadin erkek biitiin kéylii, Mehmet Serif Efendi’nin
odasi 6niinde toplanmisti. Sanki diigiin bayram vardu!

Once kiigitkk pabuglar dagitilacakt. Muhtarimiz Ziilfi Galbay,
her kara lastik ¢iftini torbasindan gikararak koyliiye gosteriyor, anla-
yan varsa numarasimi da soylityor ve isteyene veriyordu. Sonra
biiyiik boy pabuglara geldi sira. Onlar da dagitildiktan sonra geri
kalanlar, ihtiyar heyetinden Beso'nun evine gonderildi. Bunlar,
zaman i¢inde pabuca ihtiyag gosteren kisiler i¢in orada bekleyecek-
ti....

Karda kista
Kis ha? Kis? Zalim kag!

Kisin alasafak sokmezdi. Kigin giines nereden dogar, nereden
batar, belli olmazdi.

“Giin Kurudagin orda batiy!” denemezdi.

Gokyiizinii kil rengi dev bir kubbe orter, bu kubbeden pul pul
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karlar inerdi. Kasim ayindan martin ortalarina dek boyuna ak pullar
yagar, (Allah’in dedigi oliy, babam; bakarsin nisanda kar yagiy...)
gece ve giindiiz, seherde, kuslukta, zifir karanlikta, kor 1s1kta hep
yagar, ekmek vakti, namaz vakti, uyku vakti demeden, haftalarca,
aylarca yagard...

Kendinden emindi kar. Keyfi isterse lapa lipa, okkali yagar,
dilerse savurup ugurarak tipiye gevirirdi.

Kimi zaman da hafiflerdi. Hafiflemesine inan olmazdx:

Sivrisinekler gibi kararsizca ugusan kar tanecikleri, 6nce soluk
aldiracak gibi goriiniir, ama aldatir, koyliiler s6yle bir disar1 gikinca
bakarsin biitiin yiikiiyle domuzuna yagar (tevbe tevbe!), bastirirds...

Sabah kapiy1 aganda aboooov, karsinda beyaz bir duvar! Kar
duvari!

Essahtan soylemeli, bir gecede iki metre kar yagarda!

Kim nasil gidecek gesmeye? Hasta olan Sofi Kasim’a kim nasil
¢orba gotiirecek?

Giindiizleri kimse kafasim gikarip da disar1 bakmak istemezdi.
Ne bakacak? Yagiyor miibarek!

Ve o miibarek, Subat ay1 gelince artik biktirir, lanet okuturdu.

“Lanet” derdi koyliiler.

“Kisin kar, ha beyle beyle yagarsa ise ekinlere eyidir. Lakin kulak
asma babam! Biz ekin degilik, bize lanet!

Boyle kéyliik yerde, dag kdylerinde (Bing6l'iin 550 pare koyiiniin
¢ogu dag koyiidiir), evet dag kéylerinde bir gece boyunca iki metre
kar yaginca koyiin iginde evden eve gitmek igin tek usul vardy, iste
bu usul kullanilirdz:

Evin erkegi, karisim omzuna alir, kendisi alttan bacaklarinm
simendifer gibi kullanip karlar1 tekmelerken bir yandan da kollariy-
la kurbagalama yiizer gibi yaparak karlar1 saga sola iter, omzuna
oturmus karisi ise kollarim kavusturup iki yana dirsek atarak derin
bir ark gibi olan bu yolun iist kismini agard.

Bu ¢alisma, komsu evin kapisinda son bulur, bu kez komsusu
ayn1 islemi uygular, komsudan komsuya agilan ark, koyiin i¢indeki

151



evleribirbirine baglardi. Arkin ¢esmeye ve Mehmet Serif Efendi’nin
odasina ulasan taraf) ise zamanla iyice genislerdi. Kisin camiye git-
mek yerine Mehmet Serif Efendi'nin odasina gidildigi igin bu ark
oldukgea genisti.

Bizim Melo, kar falan dinlemez, tipide keyif i¢in disar1 ¢tkmaya
kalkardj, he valla!

“Deli mi ne?” derdi koyliiler onun igin.

“Lo, beyle bir is yapiliy? Deli mi ne?”

Deli degildi Melo. Kéydeki her bir kisi, delirmemek igin nasil bir
seyler yapiyor, namaz kilp saatlerce zikir ¢ekiyor, giinleri gegistiri-
yorsa Melo da kendine gére baska bir usul kullanird: Her seye,
herkese kafa tutardi.

Melo yagan kara bile kafa tutardi!

Kar yagiyormus ha? Kar, kapilara dayaniyor, damlar asiyormus
ha? Evden gikilamuiyor, evde kedi gibi miyisip uyuklaniyormus ha?

Melo “Tu” deyip kiiregin sapma yapist1 mi, karin anasina avradi-
nasoverek (tevbe tevbe) kapi oniinii kiiremeye, deliler gibi kiireme-
ye basladi mu...

Koy okulunda egitim

1960’11 y1illarda bes simifli ilkokullarda uygulanan 6gretim prog-
rami, koyde olsun kentte olsun hemen ayniydi. Bu bityiik bir yanlis-
t1 bence: Kent kosullarinda yasayan gocuklara verilen 6gretim,
koyliik yerde aynen uygulandiginda, biiyiik bir egitsel yanhs yapil-
mis§ oluyordu.

Tersi de 6yle degil mi? Ozellikle “Hayat Bilgisi” dersi programin-
daki tniteler, iilkemizin on binlerce kdyiinde hi¢ mi hi¢ gegerli
degildi. Soyleyin litfen: Bingol'in bir dag koéyii olan Goérizde ben,
“Trafik” tinitesini nasil 6gretecektim? Neden 6gretecektim? Yangin
iinitesinde “itfaiye” Orgitiiniin Ozelliklerini Ggretsem nolurdu,
Ogretmesem nolurdu?

Koskoca Milli Egitim Bakanhgi'nin kalantor uzmanlari, ya da
Talim ve Terbiye Dairesi'nin “tecriibeli” egitimcilerden olusan iiyele-
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ri, bolgeler arasindaki farki bilmiyor muydu? Antalya ile Mus,
Canakkale ile Bing6l illerindeki dogal, toplumsal, kiiltiirel ve ekono-
mik farkliliklar nasil olup da yok sayiliyordu?

Egitim sosyolojisi ve egitim psikolojisi gibi temel yaklasimlar
hi¢ mi bilmiyor, umursamiyordu bu efendiler? Kent yasamiyla koy
yasaminin benzemezligini bilmeyecek kadar cahiller miydi? Yoksa
bu uygulama bile bile mi siirdiiriiliyordu?

Bu tiir bir programin cehenneme kadar yolu var! Ben aklimin
kestigi neyse hem onu, hem de antik ¢agdan baglayarak yapilam
uyguluyordum. Benim derslerim su alanlardaydi: Okuma yazma,
aritmetik, ¢ocuklarin diizeyine gore, programl olarak genel kiiltiir
bilgileri... $unu da s6yleyeyim, ¢ocuklar istedigini sorabilirdi bana,
gerekirse tartisirdik. Ayrica tabii ki resim ve miizik. Beden egitimi
yerine ise kosu ya da oyun! Bu derslerin her birine esit deger veri-
yordum.

Maasim1 6grencilerimin okul ihtiyaglarina harciyor, defteri,
kalemi, silgiyi, boyayy, firgay:, kartonu, kendim alip getiriyordum
koye. Paray1 ben n'apacaktim? Karnimi Mehmet $erif doyuruyordu,
yatak odam Melodand, 1sinmay1 6grenciler saghyordu, ne kald:
geriye? Sigara param! Onu da kagak tiitiinle ¢ok ucuza getiriyor-
dum. “Maas” diye verilen paray, tabii ki ¢ocuklar i¢in kullanacak-
tim...

Yillar sonra aklima, okul 6ncesi ¢aginda olan ya da okuldaki
gocuklar geldi. Riizgar eserdi hafiften gozlerinde. Higbirinin elinde
bir oyuncak gérmemistim. Bunu fark etmedigim ve bu kiigiiciik
insan yavrularina oyuncak almadigim igin, bugiin bile kendime
kizar kopiiriiriim.

Il merkezine ayda bir kez maas almaya ve gerekli ahgverisleri
yapmaya gidiyordum; yolun kardan kapah olmadig: aylarda, bazen
de Bingélde edindigim arkadaglarla Ogretmenler Derneginde
bulusmaya...

Hiikiimet Konagr'nda, Teknik Tarim Miidiirliigii'nde ¢ahisan iki
arkadasim vardx: Vahap ve Celik beyler...

Eger cumartesiye rastlarsa ya da yola ¢ikmak igin geg saate kalir-
sam Vahapn evinde geceliyordum. ileri goriislii bir arkadas olan

153



Bingdl'de ilgi goren kiiltiirel etkinliklerden biri de agik oturumlardi. Soldan saga:
Bir dgretmen, Bingdl Milli Egitim Miidiirii Hayrettin Uysal, bir dgretmen, o yillarda
Bingdl'de yerel bir gazete gikaran Mehmet Aydar, teknik tarim teknisyeni Vahap
Erdogdu, Ahmet Say, Avukat Zeynel Abidin Yurtsever, Halk Egitim Miidiirii Ekrem
(!iiven, (1961 yili).

Vahap, Bing6lde askerlik yapan ve bekér bir tegmen olan Yahudi
asilli Thsan’la ortak bir ev kiralamugti.

flging bir noktaya degineyim: Yahudiligini saklamayan, senin
benim gibi Tiirk¢e konusan [hsan'in daha sonra Israile yerlestigini
ve Tel-Aviv Belediye Baskami oldugunu yillar sonra 6grendim.
Vahap Erdogdu ise 1968 6grenci hareketinden baslayarak sol gevre-
de ad1 gegen bir aydindy; dahasi, haftalik “Tirk Solu” dergisini gikar-
digimiz arkadaslarin baginda geliyordu.

*

Cocuklarin hepsi okuma yazmay: birkag ay iginde 6grenmisti.
Cin gibiydiler. Bir Mevlo (Mevlut) vardi, 6zellikle matematikte sim-
sek gibiydi. Pago (Pasa) ise derslerinde iyi oldugu kadar, miizikteki
ve halk danslarindaki yetenegiyle one ¢ikiyordu. Ahmet Calbay,
Tirkge’yi ¢ok iyi kullanan duygulu bir gocuktu. Soguk havalarda
yanaklari giiz elmasina benzeyen hepsi birer fisekti. Kiz 6grencileri-
me gelince, kizlar daha ¢aligkan, daha diizenli, daha duyguluydu.
Kuslar gecerdi gozlerinden. Ozellikle onlar1 incitmekten kaginirdim.
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Cocuklardan s6z agmusken iki de besinci sinif 6grencim oldugu-
nu belirtmeliyim: Sofi Kasim'm oglu Sadik ve Hepsorlu Ismail'in
oglu Nizamettin... Onlar, bagka bir ilkokulda dort yil egitim gor-
miiglerdi. flkokulu bitirme sinavim benim dénemimde tamamladi-
lar. 2000'li y1llarda beni Bingolden telefonla arayan Sadik, agirbash,
efendi yaradilish, sessiz bir gocuktu. Nizamettin ise ¢ok heyecanly-
dy, deli dolu taraflariyla 6ne gikardi. Ben Gérizden ayrildiktan bir-
kag y1l sonra ne yazik ki Nizamettin'in bir trafik kazasinda yasamini
yitirdigini duydum.

Yaklagik yirmi bes 6grencimden her birini saymak istemiyorum;
¢linkii 50 y1l 6ncesinde canim cigerim gibi sevdigim birgok gocugun
ad1, 76 yasindaki bir ihtiyarin aklina simdi gelmeyebilir. Kimseyi
kirmak, izmek istemem. Hepsi birbirinden akilh, hepsi birbirinden
giizel, galiskand1. Elleri ve ayaklan kiigiiciiktii bu yavrucaklarin.
Onlara kiyabilir miydim?

Ogrencilerime her yénden nasil sahip gikmaya ¢aligtyorsam,
okuma yazma 6grenme firsat1 bulamamus Gorizli gengleri de hem
“okuma yazma” hem “genel bilgi” hem de “yerel kiiltiir” alanlarinda
yetistirmekle gorevli sayryordum kendimi.

Birkag ay sonra, 27 Mayis'in “aydinlanmac:” niteligi bu konuda
da dayanak oldu bana: Bingol Milli Egitim Miidiiri Hayrettin
Uysal'n verdigi bir habere gore “Bakanhk” koy 6gretmenlerinin
yetiskinler i¢in okuma yazma kurslar1 agmasin istemisti.

Hemen harekete gectim, her aksam uyguladigim kurslar yoluyla
koyiin delikanhlariyla tek tek yakin baglar kurma eksigimi béylece
giderdim. Bu delikanllara okuma yazma ve biraz da aritmetik
6grettim.

Genglerle s6z konusu yakinlig1 kurmamda en etkili yol, Bingol'iin
halk danslariydi. Kurdugum topluluk, birkag ayda benim géziimde
o kadar olgunlast1 ki, onlar1 Bingole goétiirdiim ve valiyle tangtir-
dim. Asag mahalleden buldugum davulcu ve zurnaciyr da vali
konaginin 6niine gotiriip bizim kdy genglerinin halk danslarindaki
yetkinligini sergileyen kisa bir gosteri diizenledim. Vali, bu gosteri-
den cok etkilendi.
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Bu firsatla valiyi Gorize davet ettim.

*

Birkag hafta sonraydi, Goriz’in kadinlarim az ¢ok bildigim igin,
bana giivendiklerinden emin olarak, eger isterlerse onlari il merke-
zindeki sinemaya gotiirebilecegim diisiincesi geldi aklima. Boyle bir
disiince, o yillarin Bing6l koyleri g6z 6niine getirildiginde olacak is
degildi.

Mehmet Serif Efendi’ye danmistim yine. Cok yerinde olacagim
soyledi. Bu istegime onun olumlu bakmasina hig hayret etmedim ve
hemen ertesi giin sabah erkenden Hepsor yokusunu tirmanip Bin-
gol-Elazig yoluna ¢iktim, Bingol tarafina giden bir kamyonu durdu-
rup sofor mahalline oturarak kiigiik bir bahsisle kisa siirede il mer-
kezine ulastim. Vali Gazezoglu'nun beni uzaklarda bir koye degil,
yakin bir koye atamasinin yararlariyd: bu.

Saat heniiz sekiz buguktu, hitkiimet konagimin koridorlarinda
gezinirken birden Vahap Bey ¢ikt1 karsima. Onun odasina gidip
sohbet ettik, saat dokuz olunca vali beyin makamina gegtim. Sekre-
teri bey, “Simdi geldi, iki dakika oturun, sizi hemen igeri alacagim”
dedi.

Ben konusurken Bingol Valisi Kemalettin Gazezoglu yiiziime
hayretle bakiyordu. Giivencemin, koyiin en yashsi1 Mehmet Serif
Efendi oldugunu sdyledim, ayrica sinemaya gitmeyi zorunlu tutma-
digimy, isteyenin gelecegini belirttim. Kadinlar1 koyden Bingole
getirmek ve sinemadan sonra koye getirmek iizere bir arag gerekti-
gini anlattim.

“Arag kolay” dedi Gazezoglu, “Yaklasik kag¢ kadin var? Ona gore
bir ara¢ gondereyim”...

“Bir otobiis yeterli olur sanirim” dedim.

Sagirdr:

“Yani otuz kirk kadin mu getireceksin?”

“Koyde 28 hane var, her evde bir hanim ve bir de yetiskin kiz
oldugunu diisiinelim... Bunlarin ¢ogu gelir herhalde. Ancak bir giin
onceden haberim olmali...” diye cevap verdim.

O giin her sey yolundayd1: Gérize dénmek igin yine bir kamyo-
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nun sofér mahallinde, Hepsor tepesine kadar gittim. Topu topu bir
saat i¢inde koydeydim...

Ayn1 giin o6gleden sonra, vilayetten gelen resmi bir haberci,
“Jeep” marka araciyla okula kadar yaklagip ertesi giin i¢in sinemanin
hazir oldugunu bildirdi.

Cumartesi giinii 6gleye dogru otobiis geldi, koyiin hemen yanin-
da beklemeye basladi. Tahmin ettigim gibi otuz dolayinda Gorizli
hanim ve hanim kizimiz, hayatinda ilk kez otobiise binerek hayatin-
da ilk kez sinemaya gitti.

Ne olur ne olmaz, herhangi bir durum kargisinda, bu otobiiste
benim de bulunmam yerinde olurdu. Sinemaya da aym duyguyla
girdim. Otobiisle donerken herkesin nesesi yerindeydi. Sonugta,
hanimlar bu geziden memnun kalmistu...

Egitimde yerel degerler

Benim egitim anlayisimin temelinde, yerel kiiltiir degerlerinden
yola gtkmak vardi. Bu yol, egitimde “dogal olan™1n yoluydu bence.

Okulda kurdugum toplu sark: sdyleme toplulugunun (“koro”
dememek i¢in boyle yazdim) dagarindaki tiirkiilerin hepsi, 6grenci-
lerim tarafindan se¢ilmis Zazaca tirkiilerdi. Bing6l il merkezinde,
toplulugumla bu tiirkiilerden olusan bir konser verdik. Dinleyicile-
rimizin ¢ogunlugu, biirokratlardi. Zazaca’yr yadirgayan olmadi.
Belki arkamdan konugan ¢ikmistir, ama beni vali beyin tuttugunu
bildikleri  i¢in
distiincelerini
kendilerine sakla-
mis  olabilirler.
Ozetle, ben bir
tepki hissetme-
dim.

Halk danslar-
na da onem ver-
dim. Digiinlerde-
ki gdzlemlerim- (igrencilerime yerel halk danslari calistirirken, (1961 yili).
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den biliyorum: Yorenin sevilen danslar: arasinda bulunan “Dillay’,
“Capukay” ve “Cagan™ Ogrencilerim basariyla uygulardi Fakat,
Bingol'iin en dikkat gekici ve anlamh danslarinin baginda “Kartal”
gelirdi. Dort erkegin yurattiigii bu simgesel dans, kartallarin gokyii-
ziindeki iggiidiisel hareketlerle ugusunu miithis bir kavrayisla hisse-
derek tam bir gercekgilikle sergiliyordu.

Resim dersini, Bingolden aldigim toz halindeki renk renk bada-
na boyalarin sicak tutkah bolca sulandirarak elde ettigim boyalarla
yaptyordum. Her g¢ocugun birkag firas: vard, boyalan kolektif ola-
rak kullamyor, firgalarin isi bitince hemen yikayip temizliyorlardi.
Yorenin kilimleri gibi rengirenk, ¢ok giizel resimler yapiyordu
¢ocuklarim.

Affedersiniz, ben neden bahsediyorum simdi? Tirkiyede “kéy
okulu”, “koy Ogretmeni” mi kaldi? Uzatmadan agiklayayim: 28
Subat, koy okullarini kaldirmakla kas yapayim derken goz gikarmus-
tir! “Koy 6gretmeni” dedigimiz kisiler, baslangigta koye 151k sagryor-
du. Koy enstitiileri kapatildiktan sonra, koy 6gretmeninden bekle-
nen islev, giderek gii¢ yitirmis olabilir. Fakat yine de “6gretmen’”,
kéyiin damgmam1 konumundaydi Kimin akhdir, ya da kim akil
verdi, bilemem: 90’li yillarin sonunda, ilkogretim okullar1 8 yila
¢ikarilirken imam hatip okullarinin yani sira, “meslek okulu” sanila-
rak ornegin konservatuvarlar da darbe yedi. Oysaki Milli Egitim
Yasasrna gore konservatuvarlar “6zel yetenek” gerektiren egitim
kurumlan olmakla meslek okullarindan ayrilir. Konservatuvarlari-
muzin yedigi darbe, bu yasay1 okumak geregini duymamus olan, ya
da konuya biitiinityle yabana kisilerin cehaleti gibi goziikiiyor.

Sonuca bakalim: 1960 yilindan giiniimiize yarim yiizyil gegti. Bu
siiregte koylerimiz neydi, nereye geldi? Ozellikle gelismemis bolge-
ler olan Dogu ve Giineydogu Anadoludaki koylerin bir kismi simdi

yok.

Yillar boyunca bu insanlarin ¢ektigi aciy1 ve sonug olarak geldi-
gimiz 2011 yilinda bir ¢tkmaza diisiildiigiinii géz 6niinde tutarsak,
nifusunun ¢ogunlugu aydinlanmams bir iilkede, demokrasiyi

“se¢im yapma sekilciligi” olarak yutturmaya kalkanlarin ve ecis
biiciis profesorlerin bizi nereden nereye getirdigini, dayatilan siste-
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min toplumu ayrigtirmaktan, giiriitmekten bagka higbir ige yarama-
di1gin1 goriiriiz.

Neyleyim ki bunu soyleyenler bask: altinda tutuluyor ve sesi
giderek kisiliyor. Evet, gizlice uygulanan, ama bize sorarsaniz apagik
bir fasist yontemle koseye kistirthyor aydinlik giigler.

Baharda deremiz
Kis1 sert gegen daglik bir yorede, karlarin erimesinden sonra her
giin biraz daha giizellesen bahar sozciiklerle anlatmak zordur.
Keske ressam olsaydim. Bingolde bahari, resim diliyle daha iyi
anlatirdim herhalde...

Once Gériz kdyiiniin éniinden akan su bizim adsiz dereyi anla-
tayim:

Baharda derenin en azgin zamany, nisan ayiydi. Yataginin derin
olmadig1 yerlerde yayildikga yayihr, koca irmaklar gibi genislerdi.
Daglardaki karlarin erimesinden kaynaklanan miithis bir giigtii bu.
Sanki karlar degil de daglar erimisti. Biitiin daglar su olup dereyi
deniz yapmust1. Goriz koyliilerinin yaptig1 agag kopriiye gelince:

Kopriiciik, baharda derenin kopiikleri i¢inde eriyip giderdi. De
buyur, ge¢ gegebilirsen karsiya! Koyliiler bu koca irmagin kiyisinda
beklesir, durumu anlatmak igin birbirinin kulagina avazi gqiktig:
kadar bagirirlardu:

dengiz olmus dengiz!
Bu sesler, sularin giimbiirtiisii icinde ugup gider, arada bir duyu-
lan gigliklar olarak kalird...

Derin ugurumlarin, yarlarin, kanyonlarin altindaki yataginda ise
dere, yaral1 bir ay1 gibi, derinden gelen 6fkeli bir homurtuyla ileriye,
boyuna ileriye saldirir, bu ugurumlari, bu kanyonlan yillar i¢inde
kendisinin oydugunu belli ederdi. Anlarsiniz ki deremiz, topraklari,
kayalar1 kemirmis, yeryiizii kabugunu kaziyarak derinlere inmistir.

Daha da inecektir.

Daha derinlerden de akacaktir. Isi budur...
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Ugurumun tepesinden onu seyretmeye kalkacak olsaniz, iginize
bir iirkiintii gelir: Bir bakarsimiz, koca bir kayayr 6niine katmug
yuvarhyor! Kayalar dereye hep bas eger: O koca kaya, derenin pen-
gelerini yiye yiye siiriiklenir, diiser kalkar, dikilip gene yuvarlanur,
inleye inleye, kopiiklerin arasinda qirpinarak devrilip durur ve
sonunda bikkin bir halde, sularin derinlestigi bir yerde dibe ¢oker,
sulara gomiliip yiter gider...

Kucakta taginabilecek bityiikliikteki yuvarlak taslarla oynamay:
da severdi dere. Karpuzlar: elinde hoplatip tartan, tutup istiflemesi
i¢in 6tekine atan karpuzcular gibi...

Mayis ayinin baslarina gelindiginde, birkag aydan beri gizlice
alim oydugu bir toprak yigimim gocertirdi. Boyle gogiik olaylan
sirasinda yer sarsilirdi. Derenin isi bitik sanirdimiz. Ama o, 6niine
set ceken, akip gittigi yatagim tikayan toprak yiginini, o ugultulu
korkung sesiyle gece giindiiz kemirir, yer bitirirdi.

*

Haziran gelince dere, en giizel mevsimine girerdi. Haziranda
sislenirdi. Ugurumlarin dibinden gene haldir haldir akar, 6te yan-
dan golciiklerine serildigi yerlerde doganin bin bir gesit rengini
emerek bir giizel dinlenirdi. Yiizeyi, ¢ayir ¢cimenin, gigeklerin, dagla-
rin, agag golgeliklerinin, kuslarin renklerini likir likir igmisti, renk-
lerin tadini veren, hayret uyandurici, benzersiz bir serbet olmustu.

Bir ressam paleti usulca dereye atilmis, boyalar oradan erimeye
baslamus, suyun iginde uzayip her bir rengini damar damar suya
karigtirmgti.

Deremiz haziran ayinda iste boyle siislenirdi: Zehir yesiliyle dag
morunu, giines yaldiziyla gelincik alini, doruk dumamyla dere ber-
rakhigini, diken eflatunuyla gogiin mavisini, topragin  kil, kireg,
kiikiirt, demir ve ciimle madenlere ¢alan degisik renk tonlariyla
bulutlarin mart1 beyazin1 ve tavus kusunun kuyrugundaki renkleri
ve cennet ve melaike ve peri ve seytan renkleriyle beri yanda sadece
bir igde agacinin buzlu yesilini deremiz yiizeyinde akitiverirdi.

Giin dogusunda deremiz, kara kas altinda ela géz olur, giin bati-
sinda bir daha olurdu.
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Doga bir ¢igek, dere bir yaz olurdu...

*

Biitiin bunlar bilinen giizelliklerdendir. Derenin bilinmeyen
gizelligini, kimsenin bilemeyecegi, perilerin de akil edemeyecegi
giizelligini ise ay 15181 bulmustur.

Bu giizellik, ay 1s181min vurdugu sakin golciiklerde degildir.

Birakin golciikleri! Derenin usulca aktig yerleri gecin! Eglesen
sular1 birakin! Gelip ugurumun basinda durun! Geceleyin uguru-
mun dibine, ama ilerilere dogru, oraya ¢aprazlamasina bakin! Dere-
nin hoyratga aktig1, kayalarla bogusup 6fkeden kopiirdiigii yerlerde
ay 1s1g1na! Iste orada ay 11gimin bityiisiine bakin! Ay 15181 giimiigii-
niin nasil fokurdadigina, képiikle 15181n nasil qilginca sevistigine, igi
i¢ini yiyen ve igi 15181 yiyen sularin nice patlayip sagildigina, hizin,
yelin, serinligin, 6zgiirliigiin, 6zgiirce figkirmanin, 151k hiziyla figkar-
manin sevincine bakin!

Yagamun hig sinirlanamayacagina bakin!

Ug¢urumun dibinde ay 1181na. ..

Bahar gelince daglar...

“Bingol” demek, “daglar” demektir. Uzaktan bakinca daglarin
ozelliklerini anlatmak pek kolay degildir. Ama dagda gezerseniz her
adim baginda anlatacak ¢ok sey vardur.

Ben ilk kez bir bahar giinii gezdim daglarda. Komil'in hatir1 i¢in.
Komil, atim1 yilkihk olarak daga birakmak istiyor, benim de gel-
memde 1srar ediyordu; bu 6neriyi hi¢ diigiinmeden kabul ettim.

Ertesi sabah ¢ok erken saatte, karanhkta diistiik yola.

Goriz'in arkasindaki kegi yolundan, birbiri ard1 sira yiikselen
tepelere dogru done dolagsa gikiyorduk. Gecenin derinliginden
bocek sesleri geliyordu. Soguktu gece; ve bu soguk, daglarin gece
sogugu, derilerimizi yahyordu. Garip bir de kokusu vardz: Islak otla-
rin, megeliklerin, kayalarin, boceklerin ve yildizlarin kokusunun
karigtig bir koku! Dag gecesi sogugunun kokusu...

Daghlar bilir:
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Giin perde perde agarir daglarda. Giines 1§1nlar1 yeni bir tepeyi
daha aginca, ortalik biraz daha aydinlanur. Biraz, biraz daha...

Bat1 yoniindeki koyu maviliklere bulanmis daglara bakiyordum
ben. Dalmistim. Komil durdu birden. Doguya dondii, derin bir
nefes aldi. Ben de doguya baktim ve o anda umulmadik bir pembey-
le, 1lik, giileg yiizlii, tath bir pembeyle kargilagtim. Iste bu pembe
renkli gogiin altinda, uzakligina gore rengi agilan ya da koyulasan
mor daglar vardi. Sabahin er vaktinin daglar... Bir gezegenin
yakindan goriiniisii gibiydi onlar. Engebesi ve bitki ortiisii goriilebi-
len, ama i¢inde sir saklayan...

Bu sir, yine boyle bir seher vakti sabah yelinde daglara bakilarak,
uzun uzun bakilarak yakilan dogu tiirkiilerinin sirrydi.

Bes on dakika daha yiiriidiik. Bir tepenin istiindeydik simdi.
Giin 1smmigtr! Altimizdaki bayirlarda giiriiltityle yayilan seller gibi
parildiyordu giin! $agilas1 bir aydinhgin iginde, rizgarla giinesin
savruldugu yerdeydik. Isiktan gozlerimiz sulaniyor, ¢evremizdeki
biitiin varliklarda dag sabahinin pariltisy, sil bagtanligy, sevinci civil-
diyordu. Az 6nce buralardan kosa kosa gegen biri, giinesin sar1 yal-
dizin1 bilciimle yapraklara, bogiirtlenlere, ahlat agaglarinin tomur-
cuklarina, dallara, kayalara, kayalarin kizil damarlarina rasgele
siiriip kagmust1. Bitkiler islak 1slakti. Cig diigmiistii. I¢inde yildiz
dolu ¢ig damlaciklari, yapraklarin iizerine konuvermis dizi dizi gig
damlaciklar, yesili daha yesil, turuncuyu daha turuncu gosteriyor-
du.

Giinesten kamasan gozleriyle giilimsedi Komil. “Giinaydin”
demek ne giizeldir... Giilen gozlerin igiyle “giinaydin” demek...

Insan dertli bile olsa, sabahin er vaktinde, boyle bir dagin bagin-
da, parildayarak yagan giin 15181na kars: giilimsemek ne giizeldir...

Bu bahar sabahindan bagka Komil'i sevindirecek hi¢bir sey
yoktu. Yillardan beri sevinememis, sevinecek bir sey ¢ikmamusg,
sevincin tadin1 almamisti. Buydu iste seving! Bahard: seving! Hep
birden aizirtiya baglayan bocekler, meseligin ardindan birdenbire
kalkip ugan keklikler, pinarlar, kiigiik gaglayanlar, daglardi seving...

Bu daglarda, karlarin erimesinden sonra, yaz boyunca toprak
1slaktir. Giines ise yakar kavurur. Iste bu ikisi, 1slaklik ve dag giinesi,
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bitkileri gilgina gevirir. Toprak kabarir ve yumugar, verimlilesir, her
tirden bitkiler fiskirtir gégsiinden. Otlar dev gibi, deli gibi biiyiir.
Oyle igeklerle kargilagirsimiz ki, boyu senin kadar, kafasi senin
kafan kadardir. Kargiikli durup hal hatir sorar, dertlesirsin onun-
la...

Komil gozlerini kismug, hafiften giilimsiiyordu. Hognuttu. Bir
eskigag bilgesi gibi, hem hognutlugun hem buruklugun 6tesindeki
derin seyleri diisiiniiyor gibiydi. Cevrenin farkindayds, ama gigekle-
ri, yapraklary, lacivert, koyu kirmiz1 dikenleri tek tek umursadig:
yoktu. Bu yiizden, “Yilanyastig1” denen, minder boyutlarindaki
zehir yesili yapraklardan, insan boyundaki giceklerden s6z agami-
yordum. Konusmadan yiiriiyorduk. Dogay: siizerek...

Komil'in aty, bitkilerin her birini ayr1 ayr1 tanimak, her birinin
tadin1 almak istiyordu: At ikide bir duruyor, Komil’in ¢ektigi urgana
direnerek otlardan bir tutam koparmaya ¢alistyordu. Komil urgam
biraksa at bizden ayrilip otlarin arasina dalacak, bagina buyruk
uzaklasacak gibi goziikiiyordu.

Koy gezisi sirasinda Bingdl Milli Egitim Miidiirii Hayrettin Uysal’la, bir arki zorlukla
gegen dkiiz arabasim seyrederken (Haziran 1962, Fotograf: Giingdr Denizasan).
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Bu kocaman etli otlar, sar1 damarlan firlamis diri yapraklar, bir
at icin kim bilir nasil bir mutluluktu...

Komil'in atin1 daglara birakip dondiigiimiiz giinden iste bunlar
kald: aklimda. Boyle gitmistik ve Komil'le ikimiz, buruk bir hava
icinde, sessizce boyle donmiistiik Gorize...

Hikédyenin sonunu sakhyorum. Onu merak eden okurlarim,
“Gilinesin Savruldugu Yerden” adh kitabimda ayn1 bashk altindaki
hikdyemde, daga birakilan atin encamini 6grenebilir.

Cevre koyler

Goriz koyiindeki ¢alismalarim, komsu koylerde duyulmustu.
Ayni1 zamanda “sithhiyeci” gozilkmem dolayisiyla bir haberci ve bir
binek at1 gonderip koylerindeki hastaya sifa vermem isteniyordu.
Atin gonderilmesi, o koye gitmemi gerektiren bir neden oldugun-
dan, haberciye gelemeyecegimi soylemekte zorlaniyordum. Bir de
kendimle hesaplasmam vardi: Ben doktor degildim, “sthhiyeci”
degildim, yillarim Afrikada zenci kabilelere veren Dr. Albert Schwe-
itzer hi¢ degildim. Kendimi “sifa dagitan” havalarina sokacak bir
sahtekar da degildim. Peki, ne gelirdi elimden?

Gittigim koylerde bu gergegi 6zellikle belirtmeye basladim. Hig
kimseden para ya da armagan almamigtim. Isin bu tarafi da duyu-
lunca iiniim iyice artti, oluruna biraksam efsanelesecektim. Evet,
¢agimizdan haberi olmayan cahil insanlara gore efsanelesmek
kolayd.. Ama bdoyle bir durumu kabullenmek, beni iyice yanlsa
disiiriirdii. Gidisat1 6nlemek amaciyla bagvuracagim kesin gerekge,
doktor veya “sthhiyeci” olmadigimi, o kéye hatir igin geldigimi, bir
daha haberciyle beni ¢agirmalarinin bosuna olacagini agiklamakt.
Ama ne yapabilirdi o yoksul insanlar? Cocugu, karisi, ya da kocasi
hastalandiginda, isi oluruna, yani Allah'a mi1 birakacaklardi. Burada-
ki “Allah” kavramin: dikkatle degerlendirmek gerekir: Higbir caresi
olmayan yoksul insanlarin “Allah”tan bagka siginacak nesi vardir?

Onlara tiirkii yakmak gelirdi igimden. O kadar perisandilar ki,
“Perisanligin tiirkiisii olur mu?” diye digiiniirdiim. Olur! Ama ben,

icimden gegenleri daglara birakmakla yetindim.
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Gorize en yakin koylerden biri, kus ugusu iki kilometre uzaklik-
ta, Elazig-Bingol yolu iizerindeki Mendo’ydu. Muhtar Ziilfi
Calbay’in beni Gorize getirirken mola verdigimiz koy burasiydi.
Baska bir giin Mendodan gecerken kdyde diigiin vardi. Beni israrla
buyur ettiler ve diigiinlerin baglica yemegi olan “Gome™yi ilk kez
burada yedim ve ¢ok sevdim.

Elazig'in Karakogan ilgesinden gelip buraya yerlesmis olan Men-
dolular, Goriz'in agiretinden degildi. Ama komsu kdy olmasi baki-
mindan iligkiler iyiydi.

Mendo, yol iizerinde oldugu icin, il merkeziyle sik¢a iligkisi
vardi. Belki de bu yiizden, Bingolde onlarin ¢ok sayida tanis1 oldu-
gunu biliyordum. Aragla yarim saat i¢cinde hastaneye ulasabilecekle-
riigin, “Sihhiyeci’ye falan da hig gereksinim duymamislardi.

Yillar sonra Ankarada beni Mendo’lu bir geng arayip buldu. Ad:
Biki olan miihendislik 6grencisi bu gengle Ankarada uzun yillar
birbirimizden kopmadik.

Béki, 6grenimini bitirdikten sonra Ankaradan aynldi. Uzun y1l-
lar goriigemedik, fakat haberlestik, her gittigi yerden beni arard.
Birkag y1l 6ncesine kadar Elazigda oturuyordu, oradan da beni ara-
mugt1. Elli y1l gegse de Bingolliilerin beni aramasi, her sefer yiiregimi
titretir.

*

Goriz gibi il merkezine bagh kdylerden biri, “Asag1 Karavelyan'di.
Goriz’in yaklasik dort kilometre batisinda olan bu kéyiin adina
bakilirsa bir zamanlar Ermeni koyii olmasi muhtemeldi: Kara Veli
Oglu... Bir de “Yukar1 Karavelyan” vardi. Evet vardi, ama o ok uzak-
lardayd:.

Asag Karavelyan koyiiniin ileri geleni Feyzi Aga (Feyzo), gelini-
nin hastalig1 dolayistyla yardimci olmak tizere beni kdyiine gagir-
mist1. Bu koye ozellikle gittim, giinkii Gorizlilerle arasi pek yoktu
onlarin. Havay1 yumusatma yolunda belki bir yararim dokunabilir-
di. (Burada bir agiklama yapayim: “Aga” denmesine kargin, bu dag
koylerinin higbirinde toprak agasi yoktu. Genis topraklar, yoktu ki
agasi olsun! Fakat, koyiin ileri gelenine “aga” denmesi 4dettendi.)
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Melo'nun atiyla gittim, 6grencilerimden Paso (Pasa) da ardim-
dan yiirityordu. Aslinda Pasoyu neden benimle gonderdiklerini
anlayamamistim. Evet, yolu bilmiyordum; atim yanlg bir yere sapa-
bilir, hedefimi sagirtabilirdi. Belki ondand1 Pagso’nun gelmesi, belki
de Gorizlilerin fazla kuskulu olmasindan, ya da beni gok sevmesin-
den...

Kisa bir yolculuktan sonra Asag1 Karavelyana varip Feyzo'nun
kapisi 6niinde at1 bagladim. Oradan biri, bizim Paso’yu evine davet
etti. Beni ok iyi kargilad1 Feyzi Aga. Cesitli ikramlarda bulunmak
istedi, karmmin tok oldugunu soyledim, sadece gay ictim. Sonra
gelininin hastaligini anlatti: Yiiksek atesi varmuis, agrilar1 da gokmus.
Ona igne yapmamu rica etti. Adaleye igne yapmay: biliyordum,
enjektérim vardi, Gérizde penisilin de bulunduruyordum, ama
bunu riskli buldugum igin 6zellikle bagka koylerde igne yapmak
istemiyordum. Gelini muayene etmek isteyip istemedigimi sordu.

“Ben doktor degilim, muayeneyle hastahgin ne oldugunu bile-
mem” dedim. Ote yandan Feyzi Aga'yr rahatlatmak diisiincesiyle
verecegim tabletlerin terleterek ates diigiirecegini, agrilar1 kesecegini
anlattim.

Bingol'iin koylileri hayati boyunca hig ilag kullanmadig: igin,
herhangi bir ilag aldiginda son derece etki saghiyordu. Yiiksek atesli
bir hastanin, sadece bir Aspirin tabletiyle atesinin birka¢ saat i¢inde
dustigini bilirim.

Feyzi Aga’ya Aspirin ve Panaljin tabletlerinden epeyce biraktim,
bu haplarin giinde iig kere, bolca 1lik suyla igilmesini, hastalik geg-
mezse doktora gotiiriilmesini soyledim. Umarim ilaglar iyi gelirdi.
Ama ki bu gelinler hep zayif biinyelidir. Cogu, dalinda kuruyan filiz
gibidir...

Yine yakin koylerden ve ayni asiretten Kiir Koy, bu yillarda Agit
Cavus adl, yagin1 bagin1 almig aydin bir kéylii sayesinde taninmagti.

Askerlik yaparken “¢avus’luga yiikselen, gok diizgiin Tirkee
konusan ve bizim koye her gelisinde bana Cumhuriyet Halk

Partisi’'nin propagandasini yapan Agit Cavug'un kargisinda susmayi
yeglerdim. Bir giin Mehmet Serif Efendi'nin odasinda bana neden
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sustugumu sorunca
agitk  yireklilikle
cevap verdim:

“CHP dahil, ben
partilerden higbirini
begenmiyorum”
dedim. “Ciinki hi¢bi-
ri fakir fukaradan
yana degil. Bugiine
kadar ne hayir gordi-
niiz bu partilerden?”

Mehmet  Serif
Efendi benden yana
¢iktr:

“Bizim hoca

diiriisttiir, merhamet-
lidir, namusludur,

Mahmut Celayir’in bana armagan ettigi
resimlerden bir kara kalem galismasi:
kalbi temizdir, fukara Yabani sogiit agaci, (35 X 25 cm.)

babasidir, o ne diyor-
sa dogrudur”

Agit Cavus sasirmist: Her memurun, 6zellikle 6gretmenlerin,
hem de benim gibi bir 6gretmenin CHP’li oldugunu varsayiyordu.
Soylediklerime anlam veremiyor, yiiziime 1srarla bakarak sakadan
mi gergekten mi boyle konustugumu anlamak istiyordu. A¢ik yiirek-
lilikle konustugumu anlayinca disiincelerimi kurcalamak igin yeni
bir hamle yapmak geregini duymadu.

Ayrilirken disarrya kadar ben ugurladim onu ve elini 6pmek
istedim, “Estagfurulluh, estagfurullah” diyerek elini sakladi. Dostga
aynldik.

Birkag ay sonra, Kiir kdyiindeki bir kan davasinin taraflarim
banigtirmak iizere kurulan sozii geger “heyet”te benim de bulun-
mam istendi. “Heyet”te yer alarak Kiire gittim, ama bu islerden hig
mi hi¢ anlamadigim igin orada sadece bir seyirci olarak kaldigimi
suraciga yazayim.

Mehmet Serif Efendi, “Senin oraya gitmen yeterli” demisti.
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Uzun yillar sonra, 1980’li yillarin Ankara’sinda bir giin, Avrupada
in kazanmi§ ressamlarimizdan Mahmut Celayir aradi beni.
Istanbul'da Giizel Sanatlar Akademisi’ni bitirdikten sonra yurt di1-
na gikan ve Almanyada yasayan bu degerli sanatgi, bana Bingél'iin
Kiir kéyiinden oldugunu soyledi ve giiniin birinde “Giinesin Savrul-
dugu Yerden / Bingol Hikayeleri” adli kitabimi okudugunu anlatti ve
kitabimdan esinlenerek yaptig1 tablolar1 armagan etti. ..

Kiir koyiinii nasil unuturum?

Goriz'in kuzey tarafinda komsusu olan bir Sirin koyii vardi. Bu
kéyiin, adin1 unuttugum mubhtari, hem gozii agtk hem diiriist hem
de icabinda tas1 gedigine koyan bir adamdi. Diiriistliigii sundan
bilinirdi ki, Goriz’in arka taraflarindaki “Sakuvat Ormamni” denen o
gorkemli mese ormany, Sirin koyiine kadar uzanir, muhtar ise orma-
nin bir dalma bile el dokundurmaz, ciimle dleme 6rnek olurdu.

Bingolde “Orman Bélge Miidirligi” yoktu, “Orman Sefligi”
vardi. Giiniin birinde buradaki sef degisti. Yeni gelen orman sefi,
“kegiler” konusunda koyliilere kan kusturuyordu. Bu bay, elinden
gelse kegi beslemeyi yasaklayacak, koylityii acindan oldiirecekti.
Sakas1 yok, yalmz bizim Gorizde degil, gevre koylerde de tarima
elverisli arazi pek olmadigindan rengperlik bilinmezdi. Bu dag koy-
leri, Dogu Anadolu'nun ¢ogu kéyi gibi hayvancilikla geginirdi.
Kugsaktan kusaga aktarilan sosyoekonomik bir gorenege gore, hay-
vancilikta “kiiciikkbag” demek, daha ¢ok “ke¢i” demekti. Kecinin
baslica besini ise yaprakti.

Yeni gelen orman sefi, ke¢i diigmanhgimi bana da bulagtirmak
icin sunlari anlatti:

“Kegi, ormanin igindeki biitiin engelleri agmay bilir ve yetismek-
te olan filizleri yer. Dolayisiyla bir agacin heniiz bebekken biiyiime
sans1 kalmaz. Filizlerin yok edilmesi, ormanin kendini yenileyeme-
mesi anlamina gelir”

Bir ormancinin bu sozleri beni rahatca ikna edebilirdi. Orman-
cilik mesleginden gelen bir insan, bu isi bilirdi herhalde. Agag filiz-
lerinin kegiler tarafindan yok edilmesine karsi ¢ikmak ise bana
mantikli goriinmiistii. Ben de kegi olsam, en taze, en gevrek yaprak-
lan yerdim.
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Sonugta, orman gefi beyin kegi diigmanligi, vatanin ormanlarim
korumay: 6ngoren bir yurtseverlikten kaynaklamyor izlenimi yara-
tiyordu.

Ama kazin ayag1 oyle degildi.

Sirin’in diirist ve akilli muhtar: ise beklemedeydi. Bir giin bana
da “Bekle, biz ormanci milletini bilirik” demisti.

Gel zaman git zaman, “dozer” mi denir, nedir, o cinsten koca bir
makine getirildi, bu makine, Hepsor tepesinden baslayarak Goriz
tizerinden Sirine kadar bir yol agmaya basladi. Peki, bu egreti toprak
yolu agmanin sebebi ne olabilirdi?

Her durumu cin gibi degerlendirmesini bilen Sirin muhtari,
bana soyle dedi:

“Hocam, hep gordiik ki, eger ola bir yere yol yapilirsa ise, herif-
lerin niyeti bellidir: Oradan bir seyler ¢ekiy gotiiriy demektir!
Maden mi buldular nedir? Cekip gotiirecek bunlar ha!”

Yol yapilmadi, kamyonlarin gahgabilecegi kadar bir “yol agild1”
Cok gegmeden Goriz ve Sirin koylerinin arasindaki o giizelim $aku-
vat Ormanlari, ke¢i diigmam orman sefinin emriyle kesilmeye bas-
ladi. Kesen kim? Bu iki kdyiin koyliileri! Kestiren kim? Yurtsever
orman $efi bayimiz! Kesimin gerekgesi? Zonguldak’taki maden
komiirii ocaklarinin maden diregi ihtiyaci!

Ne var bunda? Oras: da Tiirkiye, burasi da Tiirkiye; hangi vilaye-
te maden diregi gerekirse tomruklar oraya! Ayrica, agaglar1 kesip
kesip deviren Sirin ve Goriz kéylillerine de iig lira yevmiye!

Iste 0 zaman Sirin muhtary, bir giin benim yanimda patlayverdi.
O giin, ben de orman sefiyle birlikte oradaydim. Muhtar, hik mik
etmeden, yiiregini acarak dedi ki:

“Sefim, sefim! Sen bizim kegilere diiyman idin yaprak yedigi igin!
$imdi bize anlat sefim, kegi mi zararli, yoksa ormanlardaki agaglarin
topunu kestiren orman sefi mi? Allah var! Anlat bize gefim, de hadj,
anlat!”

Bu s6zler Gizerine orman sefi muhtara bir samar indirmek istedi.
Birakir miyim, ben de orman sefinin iistiine atildim. Kavga o nokta-
ya geldi ki, ben araya girmeseydim Sirinliler orman sefini parcalaya-
cakty
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S e

Goriz kgyliilerinden bir grup ve ben. Elini omzuna attigim ihtiyarin adi Ahmedi’ydi.
Onde, gdrme oziirlii 6grencim Nurettin Galbay (Haziran 1962, fotograf:
Giingdr Denizasan).

Yalana sahit de bulamazdi bu herif! Bulsa bile valisinden yargi-
cina kadar Bingoldeki biitiin insanlar ona degil, bana inanird.

Sonradan duyduk ki, Zonguldak’ta maden ocaklarinda direk
olarak kullanilacak tomruklarin yarisi, Elazigdaki odun depolarina
satilirmug!

Ormanlarimizi koruyan yurtsever orman sefi, Bingolden kaydi-
rildiginda koseyi goktan donmiis olmaliydi. Ama $akuvat Ormanla-
r1 bitirilmigti...

170



Gorizden nasil kopardim?

Iki y1llik askerlik siiresini tamamlamigtim. Ancak Gérizde bir y1l
daha kaldim. Bitirmem gereken isler vard.

Koydeki ikinci yilimin baginda, duvarlarini kéyliilerin imeceyle
ordiigii, stvasini ve beton zeminini {1 Ozel Idaresi'nin katkisiyla yap-
tirdigim kiigiik okul binasini, bu kez Gérize atanan ve koye babasiy-
la yerlesen ebe hanima birakmam gerekiyordu.

Bu demekti ki, yeni bir okul binasi yapmak zorundaydim ve
tiglincii yiin 6gretimi baglamadan bu isi yaz aylarinda bitirmek
durumundaydim. Ingaatin projesini, masrafini ve denetimini yine
Ozel idare iistlenmisti.

Yeni okulun ¢atis1 bu kez “oluklu galvanizli sac”la ortiilecekti.
Yogun kar yagisina kars: bir 6nlemdi bu: Galvanizli sac levhalar,
catidaki karlan kaydirip asag: disiiriiyordu.

Bu arada, il yonetiminde degisiklikler olmustu: Vali Kemalettin
Gazezoglu Erzincan Valiligi'ne atanmig, Milli Egitim Miidiirii Hay-
rettin Uysal, Tiirkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federasyonu'nun
genel sekreterligine secilmesi nedeniyle Ankara’ya yerlesmisti. Tarim
teknisyeni arkadagim Vahap Erdogdu ise ODTU’niin sinavim
kazanmug, matematik 6grenimi i¢in Ankara’ya gitmisti. Bu dostla-
rimla “aydin” olarak her konuda goriis aligverisi yapryorduk, fakat
koydeki islerim agisindan onlarin manevi destegi disinda, kimsecik-
lerin katkisi yoktu. Ben hep Gorizlilerle bas basaydim. Bir dert
gibiydi Goriz, icimden gikmazdi bu kéy...

Yeni okula taginip 6gretime bagladiktan birkag ay sonra, vali
Gazezoglu'ndan bir mektup aldim: Il Halk Egitimi Miidiirliigii kad-
rosunun bos oldugunu, eger Erzincana gelmek istersem beni bu
kadroda gorevlendirecegini, mektubuna cevap vermemi istiyordu.

Cevabim belliydi: Mektubuna sevindigimi, 6gretim yil basladig
i¢in gocuklar ortada birakamayacagimi, Erzincan'a ancak 1963 yili-
nin yaz aylarinda gelebilecegimi, “miidiirliik” kadrosunun benim
i¢in 6nemli olmadiginy, siradan bir kadroyla “halk egitimcisi” olarak
gorev yapmanin bana mutluluk verecegini yazdim.

“Cocuklar ortada kalmaz, senin yerine kesinlikle bir 6gretmen
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atanacaktir” diye cevap geldi mektubuma. Sanirim bunu saglamaya
galisacaktl. Ancak, benim asil derdim, ¢ocugu ve yashsi, kadin ve
erkegi, biitiin Gorizlilere duydugum sevgiydi, baghihkti, sorumlu-
luktu. Buranin daglarindan, bértii béceginden de sorumlu hissedi-
yordum kendimi. Goriz’i nasil birakirdim?

Uzun, duygusal bir cevap yazdim Gazezoglu'na. Bu mektupta,
Goriz koyliileriyle ne gibi manevi baglarim oldugunu, Erzincandaki
biirokrasi gevresini ise az gok tahmin edebildigimi, boyle bir gevrede
mutlu olamayacagimu belirttim. Ote yandan onun yaninda ¢ahs-
maktan mutluluk duyacagimu agiklayarak oneriyi ilke olarak benim-
sedigimi yazdim.

Gorizden ayrilirken koyde en sevdigim agacin golgesini yolluk
ettim, diistim yola.

Soguk, hep soguk, dondurucu soguk

Soz verdigim tarih olan 1963’iin Eylill ayinda Erzincandaydim.
Bana “halk egitimi uzmam” adi altinda bir 6gretmen kadrosu veril-
di. Unvan falan umurumda degildi. Ne var ki aylar gegtikge bu
kentte dii§ ytkimina ugradim. Vali beni destekledigi halde, “Miite-
gallibe” diye niteledigim kasaba gevresinin gerici, ¢ikarc, zorba
egemenleri, beni bu kentten kovmak i¢in akla gelen ve gelmeyen her
seyi yaptilar, el attigim her isi kosteklediler. Tam anlamiyla “hayatim
karardr”. Bir giin olsun gecem, giindiiziimle barismadi. Yorgundum,
uzaklardan gelmis gibiydim. Sevinglerim ve umutlarim artik beni
pek seyrek yokluyordu.

Ama dayamyordum. Calisma sevgim karsiliksiz giksa bile, iki
6nemli kazanimim vardr: Birincisi, tagranin miitegallibeleri ve onla-
rin magsast olan gorevliler hakkindaki goriislerim dogrulanmusti.
Ikincisiyse halkima duydugum sevgiyi sinamis oluyordum.

Hep, ama hep olumlu yénlerini ariyordum bu kentin. Halk Egi-
tim Merkezi'nin “tiyatro kolu” galiymalarinda, yetenekleriyle beni
sevindiren Nevzat (soyadin1 unuttum) ve Volkan Saragoglu adli iki
gencin tiyatro oyunculugundaki parlak gelecegi tizerine besledigim
umutlar ilag gibi geliyordu bana. Iste o zaman, diizenle degil, ama
diinyayla barismak duygusu agir basiyordu. igimden, “Ey diinya!
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Seni gok seviyorum!” diye bagirmak geliyordu. Belki de kendimi
kandirmak i¢indi biitiin bunlar. Yattigim oda, kalktigim zaman belli
olmasa da... Her sabah, bu kentten ayrilmam gerektigini diistinii-
yordum. Her adimimda istenmeyen bir insan oldugumu anhyor-
dum. Oyle olsun bakalim! Beni istemeyenlerin dedigi mi olacakti?

Erzincan’in soguk kis gecelerini unutamam. Tiikiirdiigiimde o
titkiiriik, yere buz olarak yapisiyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz, dudakla-
rimin ve burun deliklerimin gevresine, ¢itirdayan ince bir buz taba-
kas1 musallat oluyordu. Kiraladigim odada soba yoktu. Yiin fanila-
nin {izerine, kalin bir balik¢1 kazag giyip yatiyordum.

Biitiin sevgilerim, biitiin tilkiilerim karsiliksiz m1 gikacakti? Peki
noldu Nevzat, noldu Volkan Saragoglu?

Nevzat bilmiyorum. Nevzat, ekmek kavgasinin yaninda “litks”
gibi goziiken tiyatroyu birakmak zorunda kalmigsa, toplumumuz
yetenekleri harcamakta yine kiyiar davranmig demektir. Kim bilir
daha ne kadar kotii seyler gorecektim. Daglari, agaglan, kirlan bile
unutacaktim...

Volkan Saragoglu'nu ise ben Erzincandan ayrildiktan epey yillar
gectikten sonra, bir giin televizyonda kisa bir tiyatro eserinde, bas-
rolde izledim. “Yaraya tiitiin, kalbe hiiziin” falan derken bu geng
arkadasimin yetenegine duydugum hayranlik yine one ¢ikti.

*

Bircok seyden sogumustum, ancak bu kente haksizlik edemem:
Iki degerli sairle burada tamgtim, onlarla dostluklar kurdum. Bu
sairlerden kidemlisi, Erzincanda yedek subay olarak askeri hastane-
de doktorluk yapan ilhan Demiraslan, éteki ise Erzincan Ticaret
Lisesinde edebiyat 6gretmeni olan, dénemin geng sairi Oksel
Demirdi. Aksamlar1 onlarla yemekte bulusarak diledigimiz her
konuda sohbet etme gansini1 buluyordum.

Dr. Demiraslan, yedek subayligi tamamladiktan sonra Trabzon’a
yerlesti, beklenmedik bir zamanda, heniiz olgunluk ¢agindayken
hayattan ayrildi. Onun o6limiini, Trabzondaki sair arkadagim
Ahmet Ozerden duymugtum.

Tekirdagh olan Oksel Demir, yillarca gérev yaptign Erzincandan
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Erzincan’da bir aksam. (Soldan saga): “Melaike goniiller fatihi” diye bilinen arka-
das, tip fakiiltesinden ayrilmisti, sonralari Erzincan'da TIP il drgiittnii kurdu; can
dostum edebiyat dgretmeni Oksel Demir; bir gocuk; garsonlar; halk danslari toplu-
lugunda zurna galan dostumuz Kemal; yemek yedigimiz Yesilyurt lokantasinin sahi-
bi ve ben (1964 yili).

sonra, dogdugu kentte uzun yillar 6gretmenlik yapt:; emekli olunca
aileden kalma bir igletmenin bagina gegti, ama hep benim tamdigin
“Oksel” olarak kald1.

Heyamola Yayinlar'nin baglattig: “Tiirkiye'nin Kentleri” dizisin
de, “Tekirdag, Mavi Gozlii Kent” (2009) bashgiyla Tekirdag' anlata:
ok giizel bir kitap yazan Oksel Demir’le yillardan beri siirdiirdii
giim baglar kopmads, bugiin de arayip soruyoruz birbirimizi. Sayfa
ya yerlestirebildigimiz fotograf, Oksel Demir’in “Tekirdag” kitabin
da yer alan 1963’lii Erzincan yillarimdan: Bir aksam yemegind
Oksel’le...
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Tiirkiye'nin kalbi Ankara






Orhan Kemalden hikayecilik dersi

Dogma biiyiime bir Istanbullu olarak giiniin birinde baska bir
kente yerlesecegim aklima gelmezdi. Erzincandan ayrilinca igsiz
giigsiiz, bes parasiz, iist bay eskimis durumda, daha da beteri,
karamsarlik ve kotimserlik i¢inde, geri ve gerici cevrelere lanet oku-
yarak Istanbul’a, evimize déndiim.

Dogu Anadoluda gegen dort yihi
disiindiigiimde, Bingol her yoniiyle agir
basiyordu. Her dakikasin1 ayn hatirlar-
dim Goérizde gegen zamanimin. Bingol'ii
ve tabii ki Bingolliileri bir an once yaz-
mak istiyordum. O dogal ¢evrenin, o
canim insanlarin havasindan ¢ikarim
korkusundaydim. Daha da koétiisii, bana
cosku veren bircok konu, yillar iginde
gonliimdeki yerini yitirebilir, bana artik
siradan gibi gelmeye baslayabilirdi.

Istanbuldaki arkadaglarima, 6niime
kim gelirse gelsin Bing6l'ii anlatiyordum.
Herkes hayretle, agz1 agik dinliyordu
beni. Hemen hepsi de “Yazsana bunlan!” diye 6giit veriyordu.

Hikayeci ve romancimsz
Orhan Kemal.

Tamam, yazmak istiyordum da, nasil yazacagimi bilmiyordum.
Imdadima $evki Agabey yetisti: “Yazmalisin bunlari, bugiin icin de
degerli konular, ama ileride, yillar sonra ¢ok daha deger tagiyacak.
Ashinda sen Bingol'iin dag koéylerindeki insanlarin gahsinda, biitiin
gariban insanlar1 anlatiyorsun” dedi ve beni, arkadas1 olan Orhan
Kemal'e gotiirdii. “Gotiirdii” dedigim, her zaman gittikleri Yerebatan
Sarayrna yakin bir kahve vardir, oraya goétiirdii, Orhan Kemalle
beni tanigtirdi. Ona da anlattim yagadiklarimy, izlenimlerimi. Orhan
Kemal, 6tekiler gibi agzin1 agmiyordu, ama beni biiyiik bir ilgiyle
dinliyordu. Sonunda:

“Yazsana bunlan” dedi.
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“Yazmak istiyorum, ama nasil yazacagim bilmiyorum” dedim.

“Bana anlattigin gibi yaz. Diipediiz yaz. Sakin edebiyat yapmaya
kalkigma! Siislemeler yapmak i¢in kendini zorlama!” dedi ve ekledi:

“Bu i bitince yazdiklarini oku, zayif buldugun ifadeleri yeniden
yaz, giiglendir. Eger bana anlattigin gibi dogay1 anlatacak olursan,
ayrintilarin hepsini tek tek muhakkak ekle! Sakin iml4d yanhsi
yapma! Noktalama isaretlerini de ustalikh kullan! Yeni bir yazar,
hi¢bir alanda agik vermemelidir...”

Kafami salladim, $evki Agabeye baktim, o ayaga kalkmusti.
“Gordiin mii? Hepsi bu kadar” dedi bana.

Orhan Kemale tegekkiir ettik. Kahveden ¢iktigimda saatime bak-
tim, tam iki saat ge¢mis! Yani iki saat Bingol'i anlatmisim.

Hikaye yazmam konusunda, bagka kim yiireklendirebilirdi beni?

Bagkentte bir huysuz
Istanbulda is konusunda oncelikle akima gelen gevirmenlikti.

Sitkran Kurdakul’la goriiserek onun yonettigi “Ata¢ Yayinlar1” ara-
sinda yayimlanmak iizere Almancadan ceviriler yapmay: disiini-
yordum. Iste tam o giinlerde, Binglden eski dostum Milli Egitim
Miidiirii Hayrettin Uysal, Ankaradan telefon ederek beni Ogret-
menler Federasyonu'nda yayin miidiirii olarak gérmek istedigini
soyledi. Sevinerek kabul ettim ve 1964 yili sonlarinda Ankara'ya

yerlestim. Bu kentten bir daha da ayrilmadim.

Tiirkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federasyonu'nda igim, hafta-
lik bir “Ogretmenler Gazetesi’ni kurmak ve yayimlamak; ayrica,
oteden beri gikan ayhk “Birlik” dergisinin yayinim siirdiirmekti.
Federasyon’un ilk kez ¢gikarmaya basladig gazete, 6zellikle yedi giin-
liikk zorunlu zaman arahgiyla hem igerik hem de teknik yénden beni
sikistirtyor, tek bagima iistlendigim bu iste gecemi giindiiziime kati-
yordum. Aylik “Birlik” dergisinin yayin ise kolayd:: Orgiitiin ileri
gelenlerinden ve egitimcilik alaninda oldugu kadar, edebiyat sana-
tinda da adin1 duyurmus degerli yazarlarimizdan aldigim yazilarla
diizgiin bir dergi ¢ikarabiliyordum.

Federasyon'un yiiriitme kurulu iiyelerinden Hiirrem Arman,
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gazetenin igerigini hazirlama galismalarinda benim en biiyiik yar-
dimcim, yol gostericimdi. Koy Enstitiileri hareketinin kuruculan
arasinda yer alan ve $erif Tekben'in en yakin dostlarindan olan Hiir-
rem Bey, yaz aksamlar1 Federasyon binasinin bahge lokantasinda,
yakinhk duydugu egitimciler grubuyla bir araya gelir, beni de bu
yemekli sohbete davet ederdi. Boylece, artik diislerini bile goreme-
yecegimiz “koy enstitiileri” iilkiisiinii inangla ve direngle temsil eden
egitimci kadrolardan bir boliimiinii tanima firsat1 bulmugstum.

Koy enstitiilii kadrolar, egitim ve edebiyat alaninda 1960’1 yillar-
da Tiirkiye'yi basbayagi sarsmustr: “Carikli” denen koéy kokenli
insanlardan iist diizey yazarlar, sairler ¢ikmis, iilkenin sorunlarini
gindeme getiren geni§ bir aydin gevre olarak “carikhlar’, sesini
duyurmaya baslamust1. Genis ilgi goren “imece” dergisinin yam sira,
Ogretmen oOrgiitleri de bu koy enstitiileri ¢ikish kadrolarin elindeydi:
Basta Ogretmenler Federasyonu, “Géller Bélgesi Ogretmen Der-
nekleri”, “ilkokul Ogretmenleri Dernekleri” federasyonlar: ve ben-
zeri genis 6gretmen orgiitleri, genellikle bu aydinlanmis koyliler
tarafindan yénetilmeye baglamusti. (izleyen yillarda TOS ve TOB-
DER gibi genis ve giiglii 6gretmen orgiitlerinin kuruldugunu da
unutmayahm. Bilindigi gibi, bu 6rgiitler, kiiltir ve onun 6zelindeki
egitim alaninda ilerici ¢izgiyi sirdiirmistii.)

Tablo boyle olunca, 1960’11 yillarin baslarinda birgok dostum gibi
ben de soyle diisiiniilyordum: Eger koy enstitiilerinin sayis1 aym
hizla gogalsayd: ve bu kurumlar 20 yil daha yasasaydi, Tiirkiyede
kirsal kesim insanlarinin aydinlanmasi sorunu bilyiik olgiide
¢6ziitmlenmis olacakti.

Simdi soralim: Koy enstitiilerini kimler, neden kapatti? Okurla-
rim i¢in cevabi ¢ok agik...

*

Ne yalan soyleyeyim, “muhalif” kimligim kisa siirede huysuzlu-
ga doniistil.

“Huysuzluk” denince, yapilan isleri ve bu isleri yapan kisileri
begenmeyen, ters yaradiligh bir insanin davranislan akla gelir. Bana
gelince, benim huysuzlugumun yaninda, yukarida saydiklarim hi¢

» .

kalir! Ben ayn1 zamanda “huzursuz”, “iskilli” bir adamimdir. Sanma-
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ymn ki dogustan “huysuz’um, ya da yaslaninca “huysuz ihtiyar’a
doniistiim... Hayir! Herhalde bu diizen, yillar iginde beni béyle huy-
suz yapti!

Huysuzlugun bagka belirtileri de vardir. Bende bunlarin 6nde
geleni, hig tistiime vazife olmadig halde, burnumu her ige sokmak-
tir. Bakin bir giin noldu?

Alevi-Bektasi gelenegi

Bir giin, Ankara'min gobegi Sthhiyeden gegerken binalardan biri-
nin alninda, “Hac1 Bektas Kiiltiir Dernegi” yazihi biiyiikge bir tabela
gordiim. Sanki bu tabela, “Gel Ahmet, gel Ahmet, biz ligiincii katta-
y1z” diye beni ¢agiriyordu; beklemeden merdivenleri gikip dernegin
kapisim ¢aldim. Gengten bir bey kapiy1 acti, beni buyur etti. Bu
arkadaga, 13. yiizyil Anadolu’sundaki hiimanist hareket iginde
degerli bir yeri olan Hace Bekta§'in goriis ve eylemlerine hayranlik
duydugumu soyledim. Arkadas beni dinledikten sonra dernege kay-
detti ve “Kusura bakmayn, gordiigiiniiz gibi her taraf daginik, pazar
ginii genel kurul toplantimiz var, onun islerini bitirmeye ¢alisiyo-
rum” dedi. Kolaylklar dileyerek ayrildim.

Burada bir agiklama yapmak istiyorum: Dilimizde “Hac1 Bektas”
olarak soylenegelen biiyiik mutasavvifin adim “Hace Bektas” olarak
yazdim. Dizgi yanhg1 degildir. Ciinkii o, hacca gitmis bir “haca”
degil, “hace’dir: Farsga bir sozcik olan “hace” igin, Ferit
Devellioglu'nun “Osmanlica-Tiirk¢e Ansiklopedik Lugat”inda, su
kargiliklar verilmigstir: Celebi, hoca, efendi, aga, sahip, muallim, pro-
fesor, 6gretmen, miiderris. Ayrica, 13. yiizyila iliskin aragtirmalarda
da “Héce Bektag” denmektedir. Okurlarim bir diisiinsiin: “Hact” m,
yoksa “Hace” mi?

Pazar giinii genel kurul toplantisina tabii ki gittim. Toplantida
bazi iiyelerin konugmasindan sonra ben de s6z istedim ve bir konus-
ma yaparak oncelikle Alevilik ve Siinnilik gibi konular1 vicdanimda
¢oktan agmig bir insan oldugumu, ancak 13. yiizyilda Anadoluda,
Mevlana, Ahi Evren, Hace Bektas, Yunus Emre gibi kiiltiir ve eylem
adamlarinin biraktig izlerin giiniimiize kadar geldigini, bu hiima-
nist kiiltir mirasimin derinligini gozden kagirmaksizin ona sahip
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g¢tkmamuz gerektigini belirttim. Konugmam begenilmis olacak ki,
beni yonetim kurulu listesine aldilar ve segtiler.

Onca isimin arasinda, bir de Bektasi kiiltiiriine sahip ¢ikmay1
ongéren bir dernegin yoneticisi olmak benim neyime? Igcimde sakh
duran bu istek, belki de son kusak Bektasilerden Bostancili Ziya
Baba'nin bende biraktig: etkilerin kalintisidir.

Her neyse, bu derinlikli kiiltiire duydugum yakinlig1 yasamim
boyunca siirdiirdiigiimii soylemeliyim.

Dernegin baskam Dr. Ali Haydar Ulusoy, Bektasi geleneginin
koklerini temsil eden bir aileden geliyordu. Ayrica, yonetim kuru-
lunda yer alan iki insandan, iki degerli aydin olan Numan Ataman
ile Ahmet Toksoydan tasavvuf felsefesi konusunda 6grendiklerim,
bu alandaki bilgilerime temel olusturmustur.

Devlet Su [sleri'nde miihendis olarak
¢alisjan Numan Ataman’in 6zellikle dogu
felsefesine iliskin bilgisi derya gibiydi. Bu
degerli aydin, antik ¢agdan bagslayarak
dogu felsefesi ile Bektasi diigiincesi ara-
sindaki iligkileri aragtiran ilk ¢agdas bil-
ginlerdendi. Babamin liseden 6grencisi
olan ve miihendisligi babamin yonlen-
dirmesi sayesinde benimsedigini anlatan
Numan Agabey, bana ikide bir kitap
armagan eder, 15’inci yiizyil sairlerinden
Muhiddin Abdalin siirlerini tanimam
isterdi. Agik Veysel de Numan Ataman’a A'ﬁ"iise".'a§i."ﬁ“ﬁ’ﬁ izerine

. . , . erin bilgisi olan Numan
saygl gosterirdi. Ankara’ya her gelisinde Ataman agabeyimiz.
ogluyla onu ziyaret ederdi. (Burada yine
bir paragraf agacagim: Numan Agabey'in 1970'teki 6liim yilinda
dogan bir bestecimiz, Muhiddin Abdal’n siiri iizerine “san ve piya-
no” iin bir sarki, Agik Veysel'in “Kara Toprak” pargasi iizerine ise
aym adli bir piyano eseri besteledi. ki eser de uluslararasi planda
bagsar1 kazandi. Hatta “Black Earth” (Kara Toprak) bashikh CD, Ame-
rika listelerinde altinci siraya yiikseldi.)

Ziraat mithendisi olan Ahmet Toksoy ise Mersinliydi. Aklimda
yanlig kalmamugsa bu ilin kuzey taraflarindaki daghk bolgenin insa-
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niydi. Ama karakter olarak hicbir gekilde bir “dagh” degil, incelikli
bir aydind1. Ziraat Fakiiltesi’'nde, donemin TIP Senatérii Fatma Hik-
met Ismen’in (“Pir Hikmet”in) simif arkadag1 olarak bir zamanlar
onunla “Alevilik” iizerine yaptig1 tartiymalar1 anlatirdi. Mersin’in
koklii bir ailesinden gelen bilgili, saglam, cogkulu bir insand:.

Hac1 Bektas Kiiltiir Dernegi'nin basinla iliskilerini gelistirecek
yonetim kurulu iiyesi olarak simdi bana 6nemli bir gorev diigmiistii:
Dernegin amaglarini tanitmanin da iizerinde, Tiirkiye'de Alevi-Bek-
tasi gelenegini yasatan milyonlarca insanin sozciiliigiinii yaparak bu
konudaki tarihsel, toplumsal ve kiiltiirel gergekleri basina ve bu yol-
dan kamuoyuna mal etmek goéreviydi bu.

Cumbhuriyet doneminde Alevilerin herhangi bir istegi olabilecegi
akla bile gelmemigtir. Kurtulus Savagi’'nda emperyalizme kars1 yurt
savunmasinda canini digine takan, izleyen dénemde ise cumhuriye-
tin yenilikgi ilkelerini sevingle kargilayan kitlesel Alevi topluluklar,
“Kurulus dénemi’nden sonra, “Onlar nasil olsa cumhuriyetten
yanadir” diigiincesiyle pek 6nemsenmemis, Demokrat Parti done-
minde ise hi¢ hatirlanmamistir. Acikgasi, cumhuriyet ilkelerinin,
bagimsizlik, laiklik ve cagdaslik hedefinin sigortas: 6zelliginde olan
bu milyonlarca hiimanist yurttasin degerini bilmeye yanagilmamig-
tir. Ote yandan Aleviler, cumhuriyetin getirdigi her yeniligi, cagdas-
lasma yolunda atilan her adimi benimsemis, ayrimcihiga yonelik
herhangi bir adimdan kaginmistir. Anadolu’nun icra koselerindeki
koy evlerinde bile, halk ressamlar1 tarafindan yapilan Hz. Ali'nin
temsili resminin yaninda Mustafa Kemal'in fotografi yer almistir.

Alevi kitlelerin benimsedigi kiiltiiriin giiniimiize ulagan yasanir
gergekligini anlatan ilk yazarimiz, gazeteci, fotograf sanatgisi ve res-
sam Fikret Otyamdur. Size biraz onu anlatmaliyim.

Fikret Otyam

Giiniimiizden yarim yiizyll 6ncesinden de once, Anadolu’yu
dolasarak olaganiistii bir gazetecilik bagarisiyla Alevi-Bektasi gele-
negini, bu konu hakkinda bilgisi olmayan siradan vatandagimizdan
aydinlarimiza kadar, genis gevrelere tanmitan Otyam’in, Cumhuriyet
gazetesinde yayimladig) roportaj dizisi bityiik yanki uyandirmag, bu
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yazilar daha sonra “Ha Dost” bashikh kitapla gordiigii ilgiyi genislet-
misti. Hepimizce “Fikret Baba” olarak bilinen, ¢ok yonlii bir sanat¢1
ve renkli bir insan olan Fikret Otyam’la dostlugumuz, 1960’h1 yillar-
dan baslayarak uzun yillar hep siirdii. Ona saygimi ve sevgimi eksik
etmemeye ¢alishm. “Kara Sevdam Anadolum” adli nefis kitabin1 da
Tiirkiye Yazilar1 Yayinlari arasinda yayimlamaktan onur duydum.
Benim ona besledigim hayranlik kadar, o da kiigiik yastan beri tani-
dig1 Fazila igten gelen sicak bir sevgi duyuyordu. Fikret Otyam,
yanli§ ata oynamayan insanlardandur.

*

1970’li yillarin ortalarinda bir aksam
Fikret Baba ve esi Filiz Otyam, Agik Fey- |
zullah Cinar’la birlikte bize gelmislerdi.
O aksam, gelenegin degerli bir temsilcisi
olarak Feyzullah Cinar, saziyla bizi mest
etmekteydi. Alt1 yedi yaslarindaki Fazil
ise bir kenarda duruyor, bu ustanin yap-
tig1 miizigi dinliyordu. Saz sairlerinin
mizigi, Fazil'a yabanc bir kiiltiir degildi:
Agsik Veyselin evdeki “Dostlar Beni
Hatirlasin” adl koca uzungalar plagim
onlarca kez dinlemis, evimize saziyla
gelen Nesimi, Mahzuni, Kul Hasan ve
Cirakman’ tanimagt.

Fikret Otyam’in resim
sergisinde (Yil 2010 ).

O aksam, saatler boyunca Feyzullah Cinar’ dinledik. Sag olsun,
Feyzullah, basta Fikret ve Filiz Otyam olmak iizere, hepimizin hati-
rim saydig1 igin, boyuna galiyor, ara sira da kadehine uzamyordu.

Biliyorum ki Fazil, her zamanki gibi siranin nasil olsa kendisine
gelip piyano ¢alacagim ve alkislanacagini disiiniiyor, Feyzullah’in
saz galmasi uzadik¢a 6fkeleniyordu. Saat gece 12’ye yaklagmus, Fey-
zullah Cinar sazini elinden birakmamugti. Iste o sirada Fazil, dikilip
durdugu koseden hizli adimlarla masamiza yaklasip bir anda hiin-
gur hiingiir aglamaya basladi. Aglamanin nedeni, besbelli ki Fazil'in
bu saz sairini kiskanmasiydi. Bunu hepimiz anlamistik, ama Feyzul-
lah Cinar ilk anda ¢ocuga ne oldugunu kestirememisti.
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Fikret Otyam hemen ayaga kalkti,
Fazill kucagina alip 6pmeye, onu yatis-
tirmaya galisti. Ben de ayaga kalktim ve
Fazil'a hangi eserleri ¢almak istedigini
sordum. Aglamayi kesmisti; hi¢ konus-
madan piyanonun taburesine ¢ikti, kon-

: ser veriyormus gibi bir edayla Mozart’tan
Asik Feyzullah Ginar saziyla.  baslaylp Kandirali Mustafanin bir klar-
net parcasindan piyanoya uyarladig
kiigiik eseri ¢ald1 ve bir Bach parcasiyla kiigiik konserini noktalad1.

Masaya oturdugumuz andan baslayarak Feyzullah Cinarin
deyislerini teyple kayda alan Otyam, Fazil'in piyanoda ¢aldiklarim
da kaydetti. Hatta bagstaki aglamasi da kayda ge¢misti.

Iste bu kaydin kasetini Otyam, yaklagik 25 yil sonra, Aspendos
Antik Tiyatrosu'nda Fazil'in verdigi konserden sonra sahneye ¢ika-
rak alkislar arasinda ona armagan etti. Fikret Baba, kasetin hikaye-
sini anlatmadi, ama sanatq tutkusunu, tuttugunu koparan sanatgi
karakterini vurgulayan birkag anlamh sézle Fazil't Aspendos’taki on
bin kisiye tanitt1.

Dogru, “Herkes milletvekili, bagbakan, hatta cumhurbagkan:
olabilir, fakat herkes sanat¢1 olamaz!”

1965ten giiniimiize Alevilik
Simdi yeniden 1960’11 yillara d6niiyorum ve

Bu donemde Alevilik konusunda 6ncelikli gorev, konunun tarih-
sel ve kiiltiirel temellerini agiklamali bigimde sergilemekti. Bunu en
iyi basaracak dopdolu insanlardan biri, kugskusuz ki Numan
Atamanidi.

Sihhiyedeki Hac1 Bektas Kiiltiir ve Turizm Dernegi'nde diizenle-
digimiz basin toplantisina ancak ii¢ bes gazetecinin gelecegini diisii-
niirken karsilastigimiz ilgi bizi sagirtti: Fotografcilarin yam sira, otuz
dolayinda gazeteci gelmisti.

Alevi-Bektasi kiiltiiriiniin diisiinsel temellerini tarih i¢inden
getirerek giiniimiize baglayan Numan Agabey’in konusmasi, yarim
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saat kadar siirdii. Aslinda, basin toplantisi igin hazirladig yirmi bes
sayfalik yaziyy, isaretlenmis yerleri atlayarak okuyordu. Bu kadar
uzun siiren okumali bir konugmanin sikic1 olmasi beklenirken tam
tersiyle karsilagtik: Gazeteciler, Numan Agabey’in agzindan gikan
her sé6zii can kulagiyla dinliyor, notlar aliyordu. Ciinkii konugymada
agiklanan tarihsel, diisiinsel, insancil olgular 6yle kanitlarla beslen-
migti ki, hi¢bir kuskuya yer birakmayan inandirici bir belge gikmus-
t1 ortaya. Ustelik bu belgede anlatilanlar, destanlardaki gibi merak
uyandiricy, siiriikleyici ve bir “ilk” 6zelligiyle bu yillarin politik orta-
minda degerlendirilmesi kaginilmaz olan bir toplumsal/kiiltiirel
konuyu igeriyordu.

Basin toplantisiyla amagladigimiz bilgilerin garpici bir ozeti,
ertesi giin biitiin gazetelerde yer ald1.

Bu ilgide, milyonlarin yaklagimin: dile getiren bir toplumsal ger-
gekligin Tiirkiyede ilk kez agik bigcimde, derli toplu, nesnel bir tarih
anlayistyla sunulmasinin yam sira, gazetecilerin konuya 6nem ver-
mesinin de pay1 vardi.

*

Aradan 45 y1l gegti, yenilerde iktidar tarafindan bir “Alevi agih-
m1” icat edildi.

Bagbakanin istegi iizerine “Alevi Calistay1” ad1 altinda yiiriitiillen
toplantilardan saniyorum ki beklenen, bazi temel konularda sonug
almaya yonelikti: Birincisi, “Ilimli Islam”in yam sira, Alevi kitleleri
“Iml Alevilik” denebilecek bir gizgiye ¢ekerek, Alevilerin ytizyilla-
r kapsayan kiltiirel birikimini eritmeyi denemek igin yoklamalar
yapmak; ikincisi, kentlerde yasayan gen¢ kusak Alevilerin gelenek-
lerden biitiiniiyle kopmas1 amaciyla yeni projeler hazirlamak tizere
havay: koklamak; iigiinciisii ise “Agilim™ destekleyenle destekleme-
yen kisi, 6rgiit ve gevreleri tanimak ve bu insanlarin etki giiciinii
tartmak... Ayrica, akla gelmez niyetler de vardir belki.

Galistay: diizenleyenler, bu girisime yakinlik duyanlarla ona sirt
gevirenleri ayirt etmek konusunda bilgi saglamis olabilirler. Ama
temel konulardan biri olan, “Alevi kitleleri kiiltiirel koklerinden
koparmak” amacinda basan1 kazanmalan olanakli degildir. Tarihte
nice toplu kiyimlara ugrayan, hep bask: ve tehdit altinda yasayan
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geleneksel Alevi kiiltiiri, kirsal kesimde yayginlagmay: bilmis, kent-
lerde ise Bektasi tekkeleri yoluyla diigiinsel derinligini geligtirmistir.

Ancak, bu tarihsel gergegin yam sira, Tiirkiye'de sosyoekonomik
planda 1950’li yillardan baglayarak hizlanan i¢ gé¢ ve 1960’11 yillar-
dan itibaren kitleleri yabana iilkelere iten dig gog, biitiin toplumu
etkiledigi kadar, Alevi geleneklerini de olumsuz y6nde etkilemis, bu
insanlar1 kentlerin ve yurtdigindaki ¢aligma yagaminin dikenli orta-
mu igine siiriikklemistir. S6z konusu sosyokiiltiirel gergekligi goren
kimi dig ve ig gevrelerin simdi bagka hesaplar pesinde oldugu diiii-
niilmelidir.

Agik konugsalim: Giiniimiizde Alevi gelenegi icinde pisme olana-
g1 bulamamug bir “yeni kusak” gergegi de bulunuyor. Bu olumsuz
gidis 6niinde, gelenegin 6ziinii genglerin 6ziimlemesi ve donanim-
larinin yikseltilmesi i¢in alinacak 6nlemler arasinda birgok alanda
¢alismalar yapilabilir.

Tarih iginde gelenek, her tehlikenin, her diiymanca tehdidin
6nlemini almayi biliyordu. Bugiin de bilir, bilecektir...

Ayrica, su noktay 6zellikle vurgulamak isterim: “Sevgi’ye daya-
nan derinlikli bir inangla yasatilmi§ olan Alevi gelenekleri, parayla
pulla satin alinacak degerler degildir:

Soylendigi gibi, Alevi dedelerinin Diyanet'ten maas almasini
istemek, eger Aleviligi zayiflatmak igin diigiiniilmiis bagka bir oyun
ise, sorumluluk duygusuna sahip Alevilerin bu oyuna gelmesi diigii-
niilemez.

Alevi-Bektasi diisiincesinin 6ziinde, insanlar arasindaki esitsizli-
gin giderilmesini amaglayan evrensel diigiince yatar. Insanin insan
tarafindan s6miiriilmesini ortadan kaldiracak bu hiimanist amaci
benimseyen en giiglii geleneksel kollardan biri, Anadoluda yaygin-
lasarak koklesmistir. Bagta 16. yiizyilda Yavuz Selim’in Caldiran
Seferi sirasinda uygulanan ve daha sonra yiizyillar boyunca sirdii-
rillen soykirimlara, onca ezé ve cefaiya ragmen Alevilik, giiniimiize
degin yagamus, kiltiiriinii korumayi bilmistir.

Tarihsel toplumsal kokleri binlerce y1l 6ncesinin doga inanglar-
na uzanan, giderek hem dogu hem bat1 felsefesinde yer alan, tarih
icinde kimi toplumlarda zaman zaman yeseren, ancak egemenler
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tarafindan derhal kurutulan “insanin insan tarafindan sémiiriilme-
sini ortadan kaldirma®y: hedefleyen evrensel amaca, tarihsel kogul-
lar olgunlastiginda hayata gegecek bir tarihsel agama olarak bakmak
gerekir.

Baga donelim: Politik manevralarla bagar1 kazanmay1 deneyen
“Agilimer”larin, bu tarihsel gerqekhge ¢tkarci, goz boyayicy, partizan-
ca bir yaklagimla bakmasi, gelenekleri sarsamaz. $6yle de soyleyebi-
lirizz Gelenegin yiizyillar iginde belirledigi vazgegilmez ilkelerin
agirhg: yaninda, bu tiir manevralar ¢ok hafif kalr.

Agiklar Dernegi

27 Mayis 1960’1 izleyen goreceli 6zgiirliik ortam yillarinda, “agik
gelenegi” de ¢igek agmug, bagta biiyiik kentlerimiz olmak iizere yur-
dun birgok yerinde, “Agiklar Gecesi” ad1 altinda geleneksel igerikli
etkinlikler diizenlenmigstir. Bu tiir etkinliklerin temelinde, kuskusuz
ki 27 Mayis'in getirdigi ilerici ve hoggorilii ortam vardi.

Bizim Hac1 Bektas Dernegi'nin iiyesi olan agiklarin yam sira,
cevremizin sagladig: olanaklarla arkadaghk kurdugumuz gok sayida
agsik bulunuyordu. Sonkugagin en yetenekli geleneksel sanatgisi olan
Agik Mahzuni Serif ve radyoda sik¢a dinledigimiz “Bugiin bize hog
geldiniz erenler” deyisinin sahibi Hiiseyin Cirakman basta olmak
uizere, bu halk sanatgilarini bir 6rgiit ¢atisi altinda toplamak diigiin-
cesi, 0 zamanlar geng bir konservatuvar mezunu olarak etnomiizi-
kolojiye merakli dostum Prof. Dr. Ahmet Yiiriirden geldi.

Izleyen yillarda yurt disinda doktora yapan, Balkanlardan
Hindistana kadar yagamini etnomiizikolojik aragtirmalara adayan,
Alevi-Bektasi gelenegini de yakindan taniyan, giiniimiiziin taninmig
etnomiizikoloji uzmam Ahmet Yiiriir'iin 1967 yihindaki bu onerisi
hepimizde heyecan yaratti. Yaptigimiz yoklamalarda saz sairlerimiz,
boyle bir orgiit icinde etkin olmayi gérev sayacaklarim s6yliiyordu.

Gogunlugu saz sairi olan 100 dolayinda iiyeyle “Agiklar
Dernegi’nin ilk genel kurul toplantisin1 Aralik 1967de Ankarada
yaptik.

Genel kurulda séz alan Mahzuni, Kul Hasan, Cirakman gibi
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taninmis halk sanatgilari, dernegin hem égiklar hem de halk igin
yararli olacak bir ¢aliyma programi uygulamasi gerektigini, bunun
i¢in aydinlardan yardim beklendigini belirttiler.

Yonetim kurulu se¢iminin sonucunda séyle bir gorev boliimii
yapildx: Agik Maksudi (baskan), Ahmet Yiiriir (baskan yardimcist),
Ahmet Say (genel sekreter), Raife Ulus (sayman), Mahzuni $erif
(iye), Kul Hasan (iiye), Hiiseyin Cirakman (iiye), Hiiseyin Kirici
(iiye), Ali Kaygusuz (iiye).

*

Asiklar Dernegi, iilkenin en diizeyli halk sanatgilarini bir araya
getirdigi icin, diizenleyecegi etkinliklerin genis ilgi gorecegini diisii-
nityorduk. Bu amagla Ahmet Yiiriir arkadagimizin sanat yonetmen-
ligini yaptig1 gok degisik ve garpic1 bir program hazirlanmist:

Insanhk tarihinin belirli agamalarini temsil eden ve konuya hep
Aleviligin ilerici goziiyle bakan boyle ilging bir program igin,
Ankarada sahnesi genis olan 800 koltuklu bir sinema salonu kirala-
dik. Salonun dolacagindan kuskumuz yoktu. Ama 6yle olmadu:

Etkinlik aksami, 800 kisilik sinemanin 6niine belki 8,000 kisi
yigildi. Kendi adima konugayim: Caresiz kaldigim igin acinacak
durumdaydim. O kargasada, davetiyesi olanlarn biiyiik bir kismm
disarida kald, davetiyesizler igeri girdi. Salonda belki de 2,000 kisi-
nin yer almasindan iirkerek kapilan zar zor kapattik, etkinligi bas-
lattik:

Programin baginda, ilk uygarliklarin simgesel onciisii sayilan
Promete’nin, atesi insanliga sunmasini anlatan iinlii mitolojik 6ykii
canlandiriliyordu. Fakat mesale taginirken sahnenin perdeleri bir
ucundan alev ald, neyse ki alevler hemen sondiiriildi.

Hazirlanan giizelim programin daha ilk adiminda tékezlemistik.
Geceyi kurtarabilmek icin agik arkadaglarimizi 6ne aldik. Sonugta,
basindan beri tadi kagan bu etkinligi kazasiz belasiz atlattigimiza
sevindik.

*

Agiklar Dernegi adina diizenledigimiz ilk “basin toplantist’,
biitiin ayrintilariyla aklimda:
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Onde gelen birkag saz sairi arkadagimizdan, yénetim kurulunun
belirledigi konularda hazirlayacag: deyisleri baglamasiyla sunmasin
dilemistik. Bu deyislerin metinlerini gazetecilere vermek iizere ayri-
ca gogaltmistik. Sazl s6zlii bir basin toplantis1 olmasi bakimindan
disiince giizeldi. Ne var ki Mahzunfi'nin siiri elimizde oldugu halde,
kendisi geciktigi i¢in, toplantiya gelen gazetecilere onu dagitamadik.

Sonunda Mahzuni, kirk dakikalik bir gecikmeyle topallayarak
geldi. Yiizii sapsariydi. Istirabim belli etmeden sazim kucaklayip
deyisini soyledi, gazetecilerden biiyiik ilgi gordii. Boylece dernegin
basin toplantisi bagariyla sona ermisti.

Gazeteciler gittikten sonra Mahzuni’ye saghgim sorduk. Once
durumunu 6nemsemez goziikti. Anlattiklarindan anladik ki, yola
ciktiktan sonra gerici bir grup tarafindan gevrilerek kalgasindan
bigaklanmugti.

Derhal bir operatér dostumuza gétiirdiik; gereken 6nlemler alin-
di, ancak evde birkag giin yatmak zorunda kald1.

Izleyen dénemde, yayinladigimiz basin bildirileri dolayisiyla
savcilik sorgularindan bagimizi alamiyorduk. Cok gegmeden dernek
kapatildi. Daha sonra da zaten 12 Mart 1971 darbesi yasanda.

Mahzuni Serif

Soguk havadan hatirhyorum, 1971’in son aylarindan biriydi. Ben
o sirada, Ankarada “Kaziki¢i Bostanlar” denen mevkide bulunan
Yildirim Bolge Askeri Cezaevinde yatryordum. Bir giin nébetgi ast-
subay gelerek beni idareye gotiirdii. Ertesi sabah, tanik olarak Siki-
yonetim Mahkemesi'ne gotiiriilecegim soylendi.

O gece kogusta sabaha kadar diigiiniip durdum: Kirk yillik
“sanik’, nasil olur “tamk”?

Esir alinmig bir insanin aklina hep koétii seyler gelir: Acaba
“tanik” numarasiyla beni oymaya mi gétiireceklerdi? Benzeri olayla-
n ¢ok duymustuk...

Sabahleyin beni koca bir askeri aragla askeri mahkemeye gotiir-
diiler. Koridorda bekletip duruyorlardi. Saatler siiren uzun bir
zaman gegti. Bu durumlarda kimseye bir sey sorulamaz, ¢iinkii sor-
dugun kisi de bir sey bilmez, bilse de séylemez...
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“Kes diigiinmeyi, bekle bakalim!”
diye s6ylendim.

Iki saat kadar sonra beni durusma
salonuna aldilar. Igeri girdigimde, hig
aligik olmadigim bir sekilde salon bostu.
Demek ki bir “toplu dava” durusmasi
degildi bu. Kargida, sava ve yargiglarin
yer aldig, yiiksekteki o kaptan koskii
gibi kiirsiiniin hemen 6niinde ve asag:-
sinda, kiigiiciik bir insan dikili duruyor-
du. Yakinlagtigimda onun Asik Mahzuni
oldugunu anladim. Yeni dogmus bir kedi yavrusu gibi ufalmus, titri-
yordu. Acilar igindeydi. Belki de gordiigii iskenceler sirasinda, etleri
pargalanmug, kemikleri kirilmigt. Iste bu yiizden ayakta zor duru-
yordu.

Durugma sirasinda mahkeme bagkan, birka¢ kez benim konug-
malarim igin “Dogru mu soyliiyor?” diye sordugunda, “Evet” diye-
cek sesi kalmamigti Mahzuni'nin. Onaylamak i¢in ancak hafifce
bagim sallayabiliyordu.

Mahkeme baskani bana, “Sabiha” adli bir kadim soruyordu
boyuna. Bu kisiyi hatirlamami s6ziimona kolaylagtirmak niyetiyle
“Sizin orgiitte galisryormus” diyordu.

Belli ki temel amag, gizli bir orgiitiin tiyesi oldugumuzu itiraf
etmemdi. “Bizim orgiitte Sabiha diye bir kadin yoktu” desem
Mahzuni'yle birlikte gizli bir orgiitte yer aldigimiz kabul etmis ola-
caktim. Zokay1 yutmadim, konuyu Agiklar Dernegi'ne getirerek bu
dernegin 1967de kuruldugunu, iki y1l sonra kapandigim séyledim.
Baska bir 6rgiit bilmedigimi ve Sabiha hanimi hi¢ duymadigim
ekledim.

Gergek de buydu.

Mahkemedeki sorgum zabitlara gegtikten ve “tamk”hgim bittik-
ten sonra durugma salonundan ayrihirken Mahzuni’nin bana bagini
cevirip kirpikleriyle nasil tesekkiir ettigini bugiin gibi hatirhyorum.

Hey gidi koca Mahzuni! Sen bu iilkede ne durumlara digiiriil-
diin!

Onun sozleriyle belirteyim:

“Bizim sugumuz, gerefimizdir!”

Agik Mahzuni Serif.
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Bekarlik giinlerinden

1965 yilinda Ankara’nin Kiigiikesat semtindeki Bagis sokakta, iki
arkadagimla birlikte kiigiik bir kalorifersiz daire tutmustuk. Bu evde
birlikte kaldigim arkadaslardan biri, felsefe 6grencisi ve geng bir
yazar olan Veysel Ongéren, 6teki ise Rus dili ve edebiyati 6grencisi
sair Ataol Behramoglu'ydu.

Her insan bir baskadir. Ben ve arkadaslarim da ayn yaradihstay-
dik. Diinya goriisii agisindan Veysel, idealist felsefenin dorugu say:-
lan Kant'a, sonra da iyi bir mantikq1 ve matematikgi olan hocasi
Nusret Hizir'a hayranhk duyuyordu; ama dogrusu, iligkilerimize
ozen gostererek hep hosgoriilii davraniyordu bize. Ataol ve ben,
Tiirkiye Is¢i Partisi'nin iiyesiydik. Bu demekti ki, sosyalizm iizerine
yaptigimiz tartiymalarin sonu yoktu.

Burada anlatacagim olaylarla Veysel Ongéren’in ilgisi yok. Uste-
lik, bu degerli eski dost artik yasamda degil. Onu saygiyla anarak
konuya dénmek istiyorum:

Bu evde biz ii¢ arkadas, sanki birer hayalettik. Ciinkii bu evde
hemen hig yoktuk: Her birimiz genellikle aksamlar1 geg saatte gelir-
dik. Evde yemek yapmay: birakin, bir kez olsun ¢ay demlendigini
bile hatirlamiyorum. Kirk yilin bagi, en ucuz saraptan birka¢ sise
getirip sohbet sirasinda igmis olabiliriz. Evet, bu evde yalnizca yatip
uyunur, kimi aksamlar da tartigihirdi. Laf uzayinca Veysel gidip
yatar, biz Ataol’la tartismay siirdiiriirdiik. Fakat boyle uzun tartis-
mal1 aksamlar da seyrekti. Benim Almanyada kazanmis oldugum
sosyalist kiiltiirii, Ataoldan bekleyemezdim. Ataol benden yedi yas
kiigitktii, ama ona ders verir gibi bir tavir takinmaktan hep kagin-
dim. Ozetle sdyleyeyim, tartigmalar higbir zaman kiric1 olmadi.
Dahasi, arkadaslarla “ortak” bir evde yasamanin basta gelen yukiim-
liligii olan sicak dostluk iligkilerine elimden geldigince 6zen goste-
riyordum. Ataol bana “mesafeli” davramyordu; olsun, benim onunla
alip veremedigim higbir sey yoktu.

Ataol da 6yle olsun...
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Bagis sokaktaki “bekarlik giinleri” birka¢ ay sonra sona erdi.
Hemen s6ylemeliyim ki, herhangi bir ge¢imsizlik, kirginlik yiiziin-
den degil. Veysel, bir siire igin memleketine gidecegini syledi, bu
durum karsisinda Ataol ve ben bagimizin ¢aresine baktik.

Aradan epeyce bir zaman gegti. Belki iki ay, belki ii¢ ay... Bir
giin, Tiirkiye Isci Partisi Ankara 1 Sekreteri Halit Celenk, bir konu-
da konusmak iizere beni ve Bingolden beri tanidigim arkadasim
Vahap Erdogdu’yu ¢agirdi.

Halit Agabey, partideki geng iiyelere yakinhk gosterir, hepimize
“agabeyce” davranirdi. O giin de soze sicak bir konusmayla basladi.
Asil konuya gegmeden, bana ve Vahap’a, Ataol Behramoglu'nu tani-
yip tanimadigimiz: sordu.

Vahap, benimle ayni evde kalan Ataol'u duydugunu, kendisiyle
tanigmadigini séyledi. Bense 1965 yilhnin kis aylarinda, bir bekar
evinde Ataol Behramoglu'yla birlikte oturdugumuzu anlattim.

Ve Halit Agabey sadede gelerek Ataol Behramoglu'nun bir arka-
dastyla birlikte parti il bagkanligina yazili bir su¢ duyurusu getirdi-
gini, bu yazida Ahmet Say ve Vahap Erdogdu'nun “ihtilalci komii-
nist” oldugu yoniinde yazili beyanda bulundugunu séyledi. Bunun
zerine ihbar1 hazirlayan Ataol ile arkadasim ¢agirdigini, partiyi
korumak i¢in bu yaziy1 savciliga vermek zorunda oldugunu, bu tak-
dirde Ahmet Say ve Vahap Erdogdu’nun 8er yil hapse mahkiim
olacaklarini, ayrica yasam boyunca kamu haklarindan yoksun kala-
caklarimi agikladigim anlatti. Halit Agabey, Ataol'un verdigi ilging
cevabi da soyledi:

“Ben o kadar ceza yiyeceklerini diijiinmemistim...”

Sonugta, Halit Agabey’in araya girerek Ataol'u geri adim atmaya
ikna etmesiyle yazili su¢ duyurusu hemen orada yirtilarak atilmisti.

O giinden sonra TiP’le iliskimi biitiiniiyle kestim; ne partiye
ugradim ne de partinin etkinliklerine katildim. Vahap, aslinda
kapanmis olan bu olay1 pek 6nemsemedi, ama o da ayn1 duygular
icindeydi ve o da TIP ile iligkisine nokta koydu.

*

Bir yil kadar sonra, Ankaradaki “Halk Oyuncular1” tiyatrosunun
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salonunda bir edebiyat etkinligi diizenlenmisti. Duyurularda, Ataol
Behramoglu'nun da siir okumak iizere burada yer alacag belirtili-
yordu.

Ataol'a kizgindim, ama 6fkemi yerli yersiz diga vurmayn tabii ki
diiginmedim. Bu edebiyat etkinligine giderken amacim, “ihtilalci
komiinist” diye bagkalarini ihbar eden bir kisinin sairligine kimse-
nin inanamayaca@im agiklamak, Ataol’'u sahneden ¢ekilmeye ¢agir-
makt1.

Devrimci geng arkadaglardan olugan kiigiik bir grup olarak s6z
konusu etkinlige gittik. Sira Ataol'un siir okumasina geldiginde,
arkadaslardan biri ayaga kalkarak bu kisinin, arkadaglarim “ihtilalci
komiinist” diye yazil olarak ihbar ettigini haykird.

Hepsi bu kadard,, bu yeterliydi, protestocu grup olarak salonu
terk ettik.

Sonralary, yillar i¢inde Ataol aklima geldiginde hep giiliip gegmi-
simdir. Onun siiri tizerine de hi¢ konusmadim, yazmadim. Tiyneti
belli olan bir insanin sairligi iizerine ne konusacak, ne yazacaktim?

Son birkag y1l 6ncesine kadar hatirlamaya degmez bulmugtum
bu ihbar olayini. T4 ki en olmayacak bir yerde onunla karsilagana ve
soyledigi bir s6ze kadar...

Birka¢ yil 6nce, “Nazim Oratoryosu” baghikh CD’nin yeniden
tiretilmesi dolayisiyla Fazil'in evinde basina verilen bir davette
Ataol'la kargilagtim. Elinde kadehiyle yanima geldi, selamlastiktan
sonra laf arasinda bana goyle dedi:

“O konuda sen de hakliydin, ben de hakhydim...”

“Mubhbirligin neresi hakl1?” diye sormadim. Bu igreng s6z beni
¢ileden gikarmaya yetmisti. Neyleyim ki biraz “evsahibi” konumun-
da oldugum igin olay gikaramazdim. Once tutuldum kaldim, sonra
arkami d6nip yiridim...

Bu son rastlasmamizda Ataol, ihbarciligi hakh gosteren boyle bir
s6z soylemeseydi, ya da “Cocukluk etmisim, unutalm bunu” desey-
di, amilarimda onun adin1 anacak degildim. Hatalar1 bagislamanin
bir erdem olduguna inananlardanim. Ayrica, yeryiiziinde hatasiz
insan olamayacagin da bilirim. Ama, muhbirligi yasami boyunca
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hakh gostermeye ¢alisan bir insan1 bagislayacak kadar vurdumduy-
maz olmak istemem.

Ihbar yazisina imza koyan 6teki muhbiri ise bugiine kadar
6nemseyeni ben hi¢ gormedim.

Emperyalizmin sildigi devrimci

1960’1 yillarda yayinlariyla 6ne ¢ikan devrimcilerin arasinda,
oncelikli yeri olan bir insam belirtmek istiyorum. 1960’tan baslaya-
rak gelmis gegmis en vasifh siyasetci ve en saglam insanlarin bagin-
da Dogan Avcioglu'nun (1926-1983) geldigini ben de diisiiniiriim.

Demirel ve Ecevit kusagindan olan Avcioglu’nun kitaplarini oku-
yan herkesin bildigi gibi, donanimlariyla o, sag cebinden yiizlerce
Demirel, sol cebinden ise yiizlerce Ecevit gikarabilecek diizeyde bir
siyaset¢iydi.

Dogan Avcioglu, Fransada siyaset
bilimi ve ekonomi ogrenimi gormiis,
1956-1960 yillar1 arasinda Akis, Kim,
Ulus dergi ve gazetelerinde ¢aligmugti. 27
Mayis Devrimi'nden sonra toplanan
Kurucu Meclis’in iiyesi olmus, Anayasa
Komisyonu'nda goérev yapmusti. 1960’1
yllarin baslarindaki CHP déneminde,
partinin yiiksek danigma kurulu iyesiy-
di.

Aizindan sigarasml Im(“ Dogan Avcioglu’'nun genis aydin Q?V'
diisiirmeyen, kelle koltukia  reler tarafindan taninmasi, haftalik “Yon”
devrimei Dogan Avcioglu. ..

dergisiyle baglamugtir.

Ben o zaman Bing6l'iin bir dag kéyiindeydim ve Yon dergisini
¢tkaran Avcioglu'nu duymustum. Arkadaslarimdan 6grendigime
gore, Bingol il merkezindeki iki gazete bayiine birer deste Yon geli-
yor, iki saat sonra tiikeniyordu.

Tiirkiye'de o zamana kadar, Yon dergisi kadar heyecan yaratan
bagka bir basin organinin gikmadigina kalibimi basarim. Yon, 27
Mayis Devrimi'nin getirdigi 6zgiirliik topraginda yetismis bir yayin
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organi olarak kalmiyor, toplumun siyasal diizeyini bir kaldirag gibi
yiikseltiyordu. Derginin yarattig1 coskunun kaynag iste buradaydi.
Yon'iin okurlari, dergiyi bir an once edinebilmek igin sabah erken-
den gazete bayiine kosardi. Ciinkii Yon, yalmzca ¢arpic igerigiyle
degil, “gazetecilik” kavrayisinin diiriist, buluscu, duygulu taraflariyla
da okuru kendisine baglardi.

Su da pek bilinmez: Derginin “mutfak isleri” denen asil bagarili
yoniiniin mimari, Dogan Agabey’in kardesi Hamdi Avcioglu’ydu ve
yayim islerinin biitiiniinii Istanbul'da o yiiritirdi.

Yon'iin gériiniisiinde o zamana gore bir Istanbul havasi vardi
zaten: Renkli rotatif baski, gekici bir sayfa diizeni becerisi, okurla
iligkileri diri tutan gazetecilik 6geleri gibi...

Ankaraya yerlestikten sonra, Yone yazi yazmaya bagladim.
Tanigmamiz da hareketin basinda olan Dogan Avcioglu'nun “Sosya-
list Kiiltiir Dernegi’nde oldu. Bu dernekte her hafta konferanslar
verilir, dinleyici olarak salona sigabilen 100 dolayindaki kisi, konus-
maciya sorular yagdirirdi. Canli, coskulu bir ortamdu.

Bu tiir ortamlan sevdigim igin, belirli konular iizerine yapilan
konusma ve tartiymalar hi¢ kagirmazdim. Yazilarim Yonde yayim-
lanmaya baslayinca bir giin, konferans sonrasinda kendimi
Avcioglu’na tanittim. Yakinhik gosterdi. Bana belirli konularda yazi
siparisi vermesini istedim, giilimsedi:

“Sen bilirsin hangi konuya el atacagini” dedi.

Bagka firsatlarla yine konustuk, ¢ikardigim sonu¢ sudur: Dogan
Avcioglu'nun sahip oldugu sosyalist kiiltiirii, Tiirkiyede pek az
insanda gordiim.

Fazlas1 da vardn: Sosyalizmden yararlanarak Tiirkiye'ye 6zgii
kosullar1 géz 6niinde bulunduran ileri bir toplum diizeni yaratma
tutkusu!

Iste bu tutku, haftalik “Devrim” gazetesinin yayimlanmasini
getirdi.
Devrim, genis gevrelerde yanki uyandiran, hatta Avrupali aydin-

larin bile 6zendigi bir gazeteydi: Ankaradaki Fransa Bityiikelgisi de
yaz1 yazardi Devrime. Aydinlarimizi miithis etkileyen bir gazete
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olarak Devrim, ne yazik ki 12 Mart darbesinde tasfiye edilen ilerici
hareketin hazirlayic1 orgam olarak tarihe gegti.

*

Simdi size, akhmza pek gelmeyecek bir gercegi soyleyeyim:
Dogan Avcioglu “darbeci” degildi! Tiirkiye’ye 6zgii bir diizen 6ng6-
riilyordu, onun pesindeydi. Darbe falan, bityilk amacin yaninda
kiigiik bir aragti.

Ciiriik disi penseyle ¢ekmek gibi. ..
Bir insan, ¢iiritk disinin agrisindan kurtulunca nasil rahatlarsa,
oncelikle bunun yapilmasin istiyordu toplumda, o kadar...

Kimsenin diisiinemedigi, diisiinse bile séylemeye cesaret edeme-
digi bir “rejim kavrayis1”, 6zgiin bir “toplum diizeni modeli” vardi
onun. Ongoérdiigii buydu. Ne darbesi? Darbe de neymis? Toplumu-
muzun di§ ve i¢ somiiriiden kurtulmasi, tasa ve tehlikelerden uzak
durmasi, kendini giivenlik iginde hissetmesi, kiiltiirel ve ekonomik
yonlerden gelismesiydi esas olan!

Darbe, bir ayrintiyd.

Ag¢in onun “Tiirkiye'nin Diizeni” adl iinlii kitabini, okuyun. Kirk
bes y1l 6nce yazilmistir. Bozuk diizenin hesabi apagik nasil verilirmis
gorin! Bozuk diizen nasil diizeltilirmis, onu da goriin! Sonra diize-
nin giiniimiizdeki durumunu disiiniin, bir santim ileri gitmedigi-
miz gibi, nasil dibe ¢oktiigiimiizii anlayin!

Saniyorum 1965 segimleri sonrasiydi. Silleyman Demirel’in
Adalet Partisi, secimleri bityiik ¢ogunlukla kazanmigti. Canim sik-
kindi o giinlerde. Dogan Agabeye gittim, halimi goriince §oyle dedi:

“Bak Ahmet, Tiirkiyede halkin ¢ogunlugu aydinlanmadik¢a 40
se¢im yapilsa, 40'inda da gerici bir parti kazanir! 40 y1l gegse, sonug
degismez!”

Ben bu satirlan1 yazarken 2010 yiindaydik. 40 yil degil, 45 yil
ge¢mis!

Dogan Avcioglu'nun iki 6nemli niteligi vardi: “Lider tip” denen
bir karakteri temsil ederdi; ayrica son derece basaril bir 6rgiit¢iiydii.
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Halk arasindaki s6ylentiye gore, bir giin rejim degisikligi gercek-
lesirse, Avcioglu bagbakan, Milli Birlik Komitesi iiyelerinden Gene-
ral Cemal Madanoglu ise cumhurbagkani olacakt.

1907 dogumlu Madanoglu, 27 Mayis Devrimi'ni izleyen yillarda
6n planda yer alan hareketli isimler arasindaydi. Ama Dogan
Avcioglu'na Oyle bir sayg: gosterirdi ki, kendisine iist diizey nisam
ancak Avcioglu verebilirmis gibi bir anlays i¢indeydi.

Biitiin bu vasiflariyla Dogan Agabey, emperyalizmin dikkatle
izledigi bir liderdi. Di§ somiiriiciiler, Avcioglu'nun kendilerine hangi
olgiide yatkin olabilecegini herhalde tiirlii yontemlerle denemisti.
Emperyalizm, karsisinda killyutmaz, bas edilmez bir devrimci
bulundugunu gériince, Avcioglu’'nu tarihten silmek karan almsti.
12 Mart darbesinin alel acele yasama gegirilmesi bundandur.

12 Mart darbecilerinin iskenceleri Avcioglu'na komik gelmisti.
Asil ac1 olan, biiyiik amaca ulasamayisti. Hapisten ¢ikinca, kendini
arasgtirmaya vererek yenilgiyi unutmaya ¢ahsti. Bu yillarda, ¢agdas
tarih kavrayisinin ve siyasal tarih bilincinin iriinleri olan kitaplar
yazdr: “Milli Kurtulug Tarihi” (1974) ve “Tiirklerin Tarihi” (1978)
gibi ciltler dolusu iki degerli kitap...

Ve gektigi kahir, 4 Kasim 1983 giinii onu aramizdan ayirdi. Kendi
istegi Gizerine Biiyiikada'da yatiyor simdi. ..

Diinyanin en cins adamlarindan biri

Buradaki “cins” s6zcligiinii “nev’i sahsina miinhasir’, hatta “ben-
zersiz” anlaminda kullaniyorum. Tuli S6nmez’i tanimis olan genis
bir ¢evre, benim buradaki “cins adam” nitelememe herhalde katila-
caktir.

Cumbhuriyetin ilk kusak subaylarindan Binbasi Kizim Bey’in
biiyitk oglu olan “Tuléi’nin adim yadirgayabilirsiniz. Arap¢adan
bize ge¢mis eski bir addir o: “Tuld”, “glinesin dogusu’, “tan atmas1”
demektir. “Tuldi” de” “tan atmasina iligskin, giinesin dogusuna ilis-

kin” anlamina gelir.

Her ne demek olursa olsun, ben ona hep “Abisi” derdim, sadece
“Abisi”... Cunki onu kiigiik yastan beri tantyordum.
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Istanbul'un Marmara Denizi'ndeki Anadolu sahilinde,
Suadiyeden Bostancrya dogru giderken, deniz kiyisinda gorkemli
bir koruluk olan “Korupark™taki arkadaglarim sik¢a ziyarete gelirdi.
Biz de yasitlarimizla orada oynardik.

Ben o zamanlar 10 yasindaydim. Tuliii ise Galatasaray Lisesi'ni
bitirmis bir hukuk 6grencisi... Orta boyun biraz iizerinde, giir sagh,
her hareketiyle ¢evik oldugunu belli eden, kendi tabiriyle “bacaklar
luikens”, ama renkli, esprili konusmasiyla kizlarin ilgisini geken bir
delikanliydi. Bir de su var: Parmaklarim saglarinin arasina daldira-
rak sag tarardu.

Birkag yil sonra onun iyi bir atlet oldugunu, hatta dekatlon gibi
10 ayr atletizm dalindan olugan yarigmalar toplaminda, milli taki-
ma yiikseldigini 6grenmistim. Ama sporcu tarafiyla degil, pek az
insanda goriilen irdeleyici ve tartismaci tarafiyla 6ne ¢ikiyordu.

Arkadaglariyla birlikte hizlica tempoda yiiriirken bir yandan da
giincel toplumsal sorunlar iizerindeki gériislerini anlatirdi. Oyle bir
inangla anlatirdi ki, onu uzaktan gorenler ve hi¢ tanimayanlar bile
“Bu adam hakl1!” derdi. Ciinkii duygu ve diigiincelerini diga vuran
miithis bir enerjiyle, coskuyla konusurdu. Soylediklerini dogrula-
mak i¢in kimi zaman onun tam kargit1 bir gériig ileri siirer, sonra bu
goriisle alay eden esprili sozler s6ylerdi. Kullandigi bu yéntemle
Tulti'nin gorislerine tabii ki kimse karsit tez getirmeye cesaret ede-
mez, kimse giiliing duruma diigmek istemezdi.

Ortaokul ve lise yillarimda onu ara
sira gorityor, bu agabeyin dig goriinis
agisindan hi¢ degismedigine bakarak
ona imreniyordum. Caddebostanhydi.
Bu demekti ki, 1940’h ve 1950li yillarda,
Kadikéy ile Bostanci arasindaki en
aydinlik semtlerden birinde yetismisti.

Caddebostanda o zamanlar, bir kismi
Galatasaray Lisesi'nde yetismis aydin bir

genglik gevresi vardi:
Tului Sonmez Abisi “Teo” olarak bilinen sair ve gevirmen
(1983 yih). Teoman Aktiirel, donemin iinlii film yil-
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diz1 Turan Seyfioglu, Mans Denizi'ni yiizerek gegen ilk Tiirk olan
Murat Giiler, istanbul Universitesi'nde Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni
kuran Prof. Dr. Murat Sarica, “Kismet” adl kiigiik teknesiyle okya-
nuslan asarak diinya turu atan Sadun Boro, TulGi’nin yam sira, bu
semtte yetismis geng, yiirekli, iin kazanmig “cins” aydinlardandi.

Abisi’yle tanugip dostlugu gelistirmem, benim yetiskinlik ¢agima
rastladi: Bingol ve Erzincandaki gorevlerimi tamamlamg, Ankara’ya
yerlesmistim.

Bir giin, gece otobiisiiyle Istanbul’a, annemi ziyarete gidiyordum.
Oniimdeki koltukta Tuli oturuyordu. Otobiis yola koyulduktan
sonra, arkaya doniip bana, “Korupark’tan tamisiyoruz degil mi?”
diye sordu.

Ardindan tabii ki 1af lafi agt, yanimdaki beyden Tuldi ile yer
degistirmesini rica ettik, boylece yol boyunca Erenkdy, Caddebostan
ve Korupark’in dogal giizelliginden tutun, ortak dostlara, toplumun
gidisatina ve diinyamn sorunlarina kadar her seyi gézden gegirerek
muhabbeti koyulastirdik.

O giin Tultide benim dikkatimi geken sey, ceketinin biitiin cep-
lerinde, o zamanlarda yaygin olan, yass1 ve kiigiik konyak siselerinin
bulunmasiydi. Saniyorum bu kiigitk sigelere konyak ya da votka,
soda ve limon suyu doldurmustu.

Sabaha kargi Istanbul’a yaklagtigimizda bosalan son siseyi agzina
gotiiriip bag agag: tutarak son damla ickisini de tamamlamsti.

Onun igkiyi sevmesi beni hi¢bir zaman rahatsiz etmedi; konug-
mas1 agirlasmiyor, tam tersine, art arda espriler patlatiyor, igtikge
agiliyor, coskusu artiyordu. O gece otobiiste Abisi'ni dinlerken
uykum iyice kagmuig, sabaha kadar giilmekten kirilmigtim.

Tulaf’yle sohbet etmenin tadi, her seyin iizerindeydi. Herhalde
yeryiiziine onun kadar yasam dolu, esprili, kiiltiirli, giizel konusan,
diinyaya gelecegin penceresinden bakan, diiriist, saglam, coskulu
insan az gelmistir. Bu yillarda 8 yasinda olan Fazil’a sinemaya gitme
onerisinde bulundugum zaman, sinema yerine Tulti'ye gétiirmemi
tercih ederdi.

Onun aym zamanda derinlikli bir hiimanist, duyarhkh bir ¢evre-
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ci ve gergek bir doga hayrani, emekgilerden yana, ileri insanhigin
ilkelerine bagli, bu yolda elinden gelen her seyi yapmaya hazir bir
aydin, insan haklarini her yoniiyle koruyan bir hukukgu oldugunu
yakindan izledim.

Giliniimiizde bir 6zdeyise doniligen “Hukukun istiinligi” kavra-
yisin1 ben ilk kez onun agzindan duymustum. Yil 1970’ti.

Burada oncelikle Tulti'nin dikkat gekici bir vasfimi anlatmak
istiyorum:

Abisi, son derece bilingli bir doga hayraniydi. Dogada giizel olan1
arastirmayi, segmeyi bilirdi. Bir filiz, bir gonca, bir dal, bir kozalak,
bir ¢icek, bir tohum, bir siirgiin, bir lif, bir yosun, bir agag, bir
tomurcuk, bir yaprak, bir kuru yaprak, “beni yerden al” diye bagiran
kuru yaprak, “beni kokla” diyen kuru yaprak, “beni artik bir kenara
birak” diyen kuru yaprak... Bunlarin hepsi Abisi'nin sevgi alaniydi.

Cubuk ilgesi yakinindaki Karagol, Abant Golii ve Yedi Goller
gevresi, Tulif'nin en sevdigi doga gezisi gevreleriydi. Birkag¢ kez
Karadeniz gezisine ¢ikmi§, mest olmustu. Siimeladan Uzungole,
Rize kiyilarindan Artvin'in $avsat dolaylarina kadar kadar bu yére-
nin biitiin dogal ve kiiltiirel varliklarini ezbere bilirdi. Bir de [znik
Golir'nde giinbatimini seyretmek igin yaz sonlarinda bu ilgeye gider,
bazen birkag giin Iznik’te kalird1.

Bir zamanlar Abisi, Ankarada kiralik bir apartman dairesinin
giris katinda tek bagina oturuyordu. Ben de o sirada onun gibi
bekardim. Bir aksam onu ziyarete gitmistim. Uzun uzun konustuk,
uzun uzun raki igtik. Gecenin ge¢ saatinde benim uykum geldi.
Kalkip gidecektim, ama, uykudan ve daha ¢ok sarhosluktan, eve
doénmeyi goziim yemedi.

Abisi, “Istersen git su divana uzan” dedi.

“Sen yatmiyor musun?” diye sordum.

“Ben” dedi, “giiniin 151masini1 bekleyecegim...”

“Neden?” dedim.

“Apartmanin arkasindaki bahgede, su pencereden goriinen gen-
cecik bir nar agaci var; gigek agmaya basladi, sabah ilkin onu gor-
mek istiyorum. Ben giiniin 151masin1 bekleyecegim...”
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Gece bir ara uyandim, baktim ki Abisi, oturdugu koltukta uyu-
yakalmus... Elindeki kadehte daha birka¢ yudum raki vardi Tas
kesilmis gibi kadehi elinde tutuyor, rakinin dékiilmesine izin vermi-
yordu.

Yeniden yattim, ama bu kez uyku tutmadi. Zaten ¢ok gegmeden
giin 151d1. Tuldii ise yine ayni pozda, elinde simsiki tuttugu raki bar-
dagiyla uyuyordu. Derken benim kalktigimi hissetti, silkinerek kol-
tuktan kalkts, elindeki birkag yudum raki kalmis kadehi masanin
tizerine koydu, hemen perdeleri agt1.

Iste 0 zaman, gigege durmus kiigiik nar agaci, bir tablo gibi cikt1
karsimiza...

Dogrusunu isterseniz hi¢ de olaganiistii tarafi yoktu agacin.
Bulundugu yere sasip kalan bir gocuk gibi duruyordu. Herhalde ilk
kez ¢igek agmus, ilk kez meyve verecekti...

Uzun siire baktik ona ve uzun siire onun hakkinda konustuk.

Eve geldigimde miithis bir rahatlik duygusuyla yatip bir daha
giizelce uyudum.

O gencecik nar agaa gigekteydi...

*

Bu yillarda “Abisi”, Imar ve Iskdn Bakanligrnda hukukqu olarak
gorev yapiyordu. Sehir planlamasinda tam bir ustaydi. Arkadaslary-
la grup olarak girdigi Zonguldak ve Antalya konkurlarim kazanmis-
t1, ama bunlann séziinii bile agmazdi. Cumbhuriyet gazetesinin
ikinci sayfasinda yayimladig: yazilarinda da “hukukqu” kimligini
belirtmekle yetinirdi. Kariyerizme onun kadar uzak, kariyerizme
onun kadar diiyman olan pek az insan tanidim. Hepimizden sakla-
dig1, ancak 6liimiinden sonra basilan siir kitabinin adi “Nefesler”di.

“Yaptigin iyi bir sey varsa, ona ‘Yaptim’ demeyeceksin, ‘Yapildr’
diyeceksin!” séziinii sikga soylerdi.

1960’h yillarda, Keban Baraji'min hazirliklari kapsaminda, belirli
arazilerin istimlak edilebilmesi igin ¢aliymalar baglamisti. Hukukg¢u
olarak Tulai Sénmez, ince eleyip sik dokuyarak boyuna Elazig’a git-
mi§, hem kamunun haklarim1 hem devletin parasim korumak igin
son derece titiz davranmusti.
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Sakasi yok, on binlerce doniim toprak istimlak edilecekti!

Istimlak 6demesinden, daha ¢ok toprak agalarinin nasiplenece-
gini ¢oktan anlamist1 Abisi.

Toprak agalar1 da bu gergegi biliyordu. Onlar, rayicin yiikseltil-
mesi, kendi topraklarinin para degerinin artirilmas igin her yola
bagvuruyor, siyasi gevreleri de zorluyordu. Tabii ki rayici yiikseltmek
i¢in kestirme yol, bu isin yetkilisini kafaya ahp artirilan miktar
kinigmakti. Ne var ki, toprak agalar1 “yetkili arayayim” derken en
sonunda kendisini bakanliktaki Tultii'nin kapisinda buluyor, kafasi-
n1 duvara garpryordu.

O giinlerde, Abisi’ne s6z verdigim bir Beethoven plagini iletmek
iizere Imar Bakanligrna ugramigtim.

Hukuk miisavirligi dordiincii kattayd: ve asansér yoktu. Merdi-
venleri ¢ikip iigiincii kata geldigimde, yukaridan birtakim bagris
¢agris sesleri geldi. Sonra sismanca, biyikli bir adam, merdivenler-
den yuvarlanarak benim bulundugum yere yakin bir basamakta
dogrulup ayaga kalkti, bozuntuya vermeden “Tovbe tovbe” diyerek
tistiinii bagin silkeledi ve higbir sey yokmus gibi asag inmeye bas-
lad1. Bense yukan ¢ikip Tuléi’nin odasina girdim.

Ofkeden deliye dénmiis gibiydi Tuldi. Burnundan soluyor, séy-
leniyordu:

“Alcak herif, bok herif!”

“Noldu, kime sinirlendin?” diye sordum.
“Az 6nce pis bir herifi kovdum buradan!”
Sonra anlattx:

Merdivenlerden yuvarlanan adam, Tuldi'ye riigvet teklif etmeye
yeltenen bir toprak agasiymug! Abisi onu kovmakla kalmamis, mer-
divenin bagina kadar kovalayip kigina bir de tekme sallamus...

*

Tuldi abisi, Imar Iskin Bakanligr’ndan emekliye ayrildiktan
sonra, iilkemizin saglam insanlarindan biri olarak Ankara Belediye
Bagkani Vedat Dalokay’in hukuk miisavirligini yapti.

Iste bu yillarda besinci esi Sevim hamim bir ugak kazasinda
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yasamdan ayrildi. Evet,
Tuldi S6nmez, benim bildi-
gim alt1 kez evlendi. Hovar-
da degildi de ondan. Hovar-
da adam, daldan dala konar,
mazbut adam ise evlenir...
Bu nedenle vyeniden

evlendi. Evlendigi hanim,
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nin

Tului SBnmez (solda), Aziz Nesin ve Osman
¢ 2 Karaca'yla bir yemekte. (1985 yih).
eski ogrencilerinden, saglam ———————

kisiligiyle taninan ve “Jose” diye bilinen Bilgen Hanimd1.

Dalokay, belediye bagkanligindan ayrildiginda, daha sonra gelen
bagkanla ¢alisamayacag igin, Tuldi esiyle Istanbul'da Caddebostan’a
yerlesti. Ama bakin, Abisi nereye giderse gitsin, her gittigi yerde
rastladigy, gordigii bir ¢arpikhigin diizeltilmesini ama¢ edinirdi.
Burada da ilkin Hayirsizada’ya taktu:

Caddebostan kiyilarindan karsiya, giineye dogru baktiginizda,
Kinaliada’nin sag tarafinda, yani batisinda, Yassiada ve Hayirsizada
vardir. Hayirsizada, biri daha biiyiik iki kaya tepesinden olusmus,
susuz, ige yaramaz, gergekten “hayirsiz” bir adadir. Siz 6yle bilin:
Caddebostandan baglayarak doguda Pendik ve 6tesine kadar uzanan
sahil yolunun yapimina baslandiginda, sahil seridini doldurmak
i¢in miiteahhitler, Hayirsizada’y1 dinamitlerle par¢alayip, molozlar
mavnalarla sahil yoluna tagidilar.

Yol yapim ilerledik¢e Hayirsizada kiigiilityor, bigimsizleserek
“Hayirsizada” olmaktan ¢ikiyordu. Gérmeye alistigimiz silueti
taninmaz hale gelmisti. Tuldi buna sinir oluyor, hakli olarak bu
konuda herkesi uyarryordu:

“Marmara’nin dogasini, dengesini bozuyorlar, biiyiik bir yanl
yapryorlar! Doga bunun cevabini fena halde verir!” diye ter ter tepi-
niyordu. Sonra 1srarla yine, “Denizi moloz yigimiyla doldurursaniz
deniz bunu geri alir, 0 zaman doganin samarini yer, hataniz1 anlar-
siniz” diyordu...

*

Abisi'nin dostlar1 genellikle eski sosyalistler ve benim gibi geng
kusak sosyalistlerdi. Dolayisiyla dostlarimizin gogu ortakti. Fakat
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. ¥ ben Abisi'nin ideolojik
konularda iddiali bigimde
davrandigina hi¢ tamk
olmadim. “Kamunun
haklar1’”n1  koruyan bir
memur olarak o, agirbaglili-
gin, oturakhiligin yam sira,
kendisine diisen mubhalefe-
tin siirlarini bilirdi. Ote

Tului Sdnmez, eski bir atlet olarak atletizme . .
hayranlik duyar, diinyanin hangi noktasinda ~ yandan, hi¢ ¢ekinmeden

olursa olsun, olimpiyat oyunlarina giderek atle- R IP T
tizm yariglarini seyrederdi. Fotografta Abisi, diledigi insanla dostluk

Kanada'da yapilan Montreal Olimpiyatlar’'nda  kurar, insan ili$kilerini dile-
tribiinden yariglari seyrederken goriiliiyor. digi gibi siirdiiriir. biitiin

bunlara kimse (derin devlet, hafiyeler falan) bir sey diyemezdi.

Onun belirledigi sinirlar1 yalmzca bir kez ben zorladim: 12 Mart
1971 doneminde, radyoda iigiincii kez sikiyonetim komutanligi
tarafindan teslim olmam istendiginde, daha 6nceki hapisliklerim-
den ¢ikardigim derslerle 6nemli olan bes alt1 giinliik bir siire i¢in
kenara gekilmem gerekmisti. Bir arkadasin evinde saklanmahydim.

Yanlis bir i yaparak durumu Tuldf’ye anlattim.

“Diisiinecek ne var?” dedi, “al su anahtari, git benim eve...”

Boyle bir yanlis yaptigim igin hep kizmigimdir kendime: Eger
onun evinde yakalansaydim, “yataklik etmek”ten Tulii yillarca hapis

yatacak, kamu haklarindan yoksun birakilacak, hak etmedigi kotii
durumlara diisecekti.

Biitiin bunlar1 ben de biliyordum, o da... Goéziinii kirpmadan
anahtar1 vermisti bana. En azindan, ona kocaman bir tesekkiir bor-
cum vardi. Ama bu konuya yakinlasacak bir sekilde s6ze basladigim
anda, sozii nereye getirecegimi bilerek konugsmami hep engelledi:

Once eliyle bir isaret yaparak “Gegti gitti bunlar, bos ver...” diye
murildanir, sonra da kesin bir dille yalnizca iki kelime soylerdi: “Kes
artik!”

Oliimiinden epey sonra rastlantilarla égrendim ki, bu zorlu
dénemde benim gibi bir belanin yan sira, birkag arkadagimiza daha
yardimci olmugtu. Ama bu konular: hi¢ konugsmazdi.
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Tuldi S6nmez gibi yasam dolu bir insam “6liim” olgusuyla yan
yana getirmek miimkiin degildir. 1995 yilinda, yetmis yasindaki bu
delikanly1 ancak garesi olmayan, yapistt m1 birakmayan o igreng
hastalik elimizden alabilirdi...

Canim Abisi! Yeryiizii seni cok sevdi. Ilk kez gicege duran o gen-
cecik nar agac1 da... Yerde gordiigiin, incelemek iizere eline aldi-

g1n, kokladigin kuru yaprak da..:

Gozii kara bir oncii kugak

Bu gozii kara yurtsever genglerden her biri, ilk kez gigege dur-
mus bir nar agac1 gibiydi. Parlayan rengiyle gigekleri goéz aliciydi.
Onlar, iiniversiteye yeni baglamisti o yillarda.

“Bizim canim bah¢emizi otlar sarmis, onu otlardan temizlemeli”
deyip, bu ise canla basla sarilmak istiyorlardu.

Ne yapmaly, nasil yapmaliydi?

Yillar 6ncesinde bu bahge genglere emanet edilmisti... $imdi
onu disaridan gelen pisliklerden ve igerideki ¢oplerden kurtarma
zamamydi “Kendi bahgemizi kendimiz ekmeli, kendimiz bigmeli-
yiz!” diyordu gengler. “Biz de s6z sahibiyiz artik, biz de sesimizi
duyurmaliyiz, haydi!”

Beklenenden de hizli ¢ogaldilar. Tomurcuklar, en giizel gigekleri
agmusts. Cicekteki agaclar ise simdi boyuna meyve veriyor, bu mey-
velerden yiiz binlerce gekirdek gelisiyordu...

*

27 Mayis oncesinde kazanilan deneyimlerin yam sira, 1961
Anayasasr'nin Ozellikle iiniversitelere getirdigi 6zgiirlilk ortaminda
yurtsever, 6ncii bir geng kusak yetismeye baglamugt1.

Bu kusagin 1960’1 yillar boyunca gelisen devrimci kavrayisin
sonucu olan eylem potansiyeli, topluma yalmzca “gengligin giici”ni
gostermekle kalmamugtir. “Bizim 68’liler” olarak bilinen bu devrim-
ci genglik hareketi, siyasal tarihimizin en degerli ilerici olusumlarin-
dan birini temsil etmistir.

Konuya su yonden de bakmali: Avrupadaki “68 Kusagi’nin
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eylemleri saman alevi gibi sénerken, 68 Kusagi'miz, “genglik hareke-
ti” olmakla kalmayip topluma Onciiliikk eden bir siyasal hareket
niteligi tasimistir. Bu yurtsever hareketin bugiin de sik¢a giindeme
gelerek birgok firsatla yazilip ¢izilmesi, Tiirkiye'ye 6zgii bir gergekli-
gin gostergesidir. Bizim 68 Kusagi, 1960’li yillarin da 6tesinde,
glinliimiizi ve gelecegimizi simgelemistir. Tipki Pir Sultan Abdal igin
bes yiiz y1l 6nce sdylenmis geleneksel halk deyisi gibi: “Pir Sultan
6lmez, dirilir!” 68 ruhu higbir sekilde yitmemis, onun yeni kusakla-
ra biraktig1 miras, dipdiri bir anlayisla yenilenmistir. Bunun neden-
lerinden biri, onlarin ezilen halk tabakalarinin taleplerini dile getir-
mesi ise, ikincisi de ileri siiriilen toplum elestirisinin gergegi yansit-
masi, emperyalizme ve onun yerli isbirlikgilerine karsi yoneltilen
hakli elestirilerin giiniimiizde iyice dogrulanmasidir: Giiniimiiz
Tiirkiye’si, emperyalist kurumlarin iilkemize dayattig: somiiri iliski-
lerini agirlasmis bigimiyle yasiyor. “Genglik” konusunda ayirt edici
nokta sudur: 68 kusags, kimi Avrupa iilkelerinde oldugu gibi, yalniz-
ca bir “genclik hareketi” olarak kalmaz: Bizim 68’lilerimiz,
Tiirkiye'nin emek cephesinde déviismeyi, diin oldugu gibi, bugiin de
cani pahasina déviigmeyi temsil etmistir.

Bu gergekligin gostergeleri apagik ortadayd:: Toplumdaki kutup-
lagmalarin, toplumsal geliskilerin asil gilesini, agir yikiini geken,
devrimci genglerdi. Onlarin kazandirdig: ivmeyle ig¢i sinifi ve yok-
sul koylilik, gengligin yarattig1 riizgérlan da ardina alarak iilke
¢apinda 6zgiin bir uyanig, kitlelere déniik bir bilinglenmeyi yansit-
maya baglamigtr:

Tiirkiye'de ilk kez isciler fabrika iggallerine girismis, bu eylem
bigimi bityiik kentlerde yayginlasmist:. Halkin karnim doyurmak
gorevinin yam sira, sanayide degerlendirilen tarim iiriinlerini ire-
ten kiigiik toprak sahipleri, ig¢i hareketinin de etkisiyle o zamana
kadar akla bile gelmeyen “sendikalasma” gibi ¢agdas orgiitler kuru-
yordu. Biitiin bu gelismelerin yan sira, topraksiz koyliler, kimi
yorelerde toprak agalarina kars: isgal eylemlerini (belki daha gok
hazine arazilerinin isgalini) hayata gegiriyordu.

Istanbul'da oturan ve gézlem yapmak igin 6zellikle evden gikan
annemin anlattiklarindan da biliyorum: 15-16 Haziran biiyik isci
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direnisine ve yiirityiigiine yiiz binlerce is¢i katilmig, bu manzaray:
goren isci diigmam gevrelerin dudagi uguklamisti. Isciden yana
olanlar ise yiiriiyen isci kitleleri alkiglamigt.

Annemin Bagdat Caddesi'ndeki gozlemi bu yondeydi. S6z konu-
su emekgi yiginlarinin bilingli eylemleri siirdiiriiliirken dstiine dst-
liik Tiirkiye Ogretmenler Sendikas’'nmin énciiliigiindeki genel grev,
devrimci genglik hareketindeki “6zsu”nun nerelere kadar uzandigim
gosterir.

Degerli dostum Aydin Cubukgu, Bizim ‘68 adl kitabinda s6z
konusu eylemlere iliskin gercegi tek ciimlede ozetler: “Tiirkiyede
68’in bir ogrenci hareketi olarak goériinmesine karsin, iggi, kamu
emekgisi ve tretici koyli kitleleri tarafindan yiiritilen biyiik bir
toplumsal temeline sahip oldugunu gorebiliriz”

Bu ciimleyi ben §6yle anliyorum: “Aglayan nar, giilen ayva” degil,
yalnizca “Giilen nar™ “Aglayan ayva” ise emperyalizm ve onun yerli
isbirlikgileridir.

Bagimsiz, demokratik Tiirkiye!

Saniyorum 1965 ya da 1966 yiliyds; onlar, ilk kez gicege duran
nar agaglarrydi.

“Bizim koca bahgeyi otlar sarmis, onu otlardan temizlemeli”
diyordu onlar, “topragimizi bu zararh otlara birakmayahm!”

Ne yapmali, nasil yapmahydi?

Dikenlerle, ¢oplerle, yabanci otlarla bakimsizlig: yillardir siiriip
giden bu bahgede, temizlige nereden, nasil bir yoldan baglamaliydi?

Herhalde bunun bir yolu yéntemi vardu...

Tam bu sirada kidemli bir bahgivan, ¢6ziim yolunu gosteren bir
savsOz att1 ortaya:

“Bahge senindir! Onu diismanlardan temizle!”

Ya da:

“Tam bagimsiz, gergekten demokratik Tiirkiye!”

*

Bu siyasal slogan, gergek¢i, dogru, tam yerine oturan cinstendi.
Bu seslenigle gogunlugu Tiirkiye Is¢i Partisi'nin iiyesi olan geng

207



kugsaklar1 yaygin bicimde etkilemisti. TIP’in yineleyip durdugu
soyut bir “sosyalizm” kavram, ya da “sosyal adalet” slogani, emper-
yalizmin ve igbirlik¢ilerinin kiskacindaki yoksul halkimizin kurtulu-
suna agik bir cevap vermiyordu. Ayrica, TIP’in genel strateji olarak
benimsedigi parlamentarizmin gergek yiiziiniin ashinda gostermelik
bir oyun oldugu da agik segik ortadaydi.

Bu nedenlerle tiniversitelerde yayginlagarak gelisen genglik hare-
keti, gogunlukla TiP’ten uzaklagmaya baslams, iiniversite gengligi-
nin atardaman 6zelligini tagiyan, kisa adi “FKF” olan Fikir Kuliiple-
ri Federasyonu, yaptig1 bir genel kurul toplantisinda adim “Devrim-
ci Genglik” (DEV-GENG) olarak degistirdikten sonra TiP’ten
biitiiniiyle kopmustu.
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Azili komiinist

Mihri Belli'yi ve esi Dr. Sevim Belli'yi, Almanyadan Istanbul’a
doéndiigiim 1960 yilindan baslayarak tanirim. 1964 yihinda Ankarada
oturmaya basladiktan sonra, Mihri Agabey’in de baskente yerlesme-
si lizerine, onunla sikga goriistiik, dostlugumuz pekisti. Sevim Abla
bu yillarda aldigs davet iizerine, doktorluk yapmak iizere Cezayire
gitmisti.

Mihri Belli’yi anlatirken en bagta, hayatimda onun kadar ¢ok
yonlii vasiflara sahip bagka bir insan gérmedigimi soylemeliyim.
Ustelik, vasiflarinin her birini olabildigince gelistirmisti. Onun
insan yo6nlerini bir biitiin olarak anlatabilmek iin, bellegimin elver-
digi olgtide kendimce bir “Mihri Belli” portresi gizmek istiyorum
size.

Trakyada Kuvay: Milliye hareketinin '
onciisii olarak Kurtulug Savagi'nda 6nemli » &
bir islev istlenen, ayrica ilk meclisin .FV. '
mebuslar1 arasinda yer alan, “Istiklal !‘\}
Madalyal” bir hukuk¢u olan Hayrettin J\\: i
Bey'in (Belli'nin) oglu olan Mihri Belli, bu = =
kitabi yazmaya basladigim 2010 yihnda Minri Belli, gazeteci dostiary-
95 yasinda bir delikanhyd. la sohbet ederken, (1995 yih).

-

Dogum tarihini kesin olarak ozellikle kaydetmemin nedenini
sdyleyeyim: Unlii sairimiz Cahit Kiilebi, Ikinci Diinya Savag: sirasin-
da, 1915 dogumlu Mihri Belli'yle Trakyada askerlik yaptigim anlat-
must1 bana. 1916 dogumlu Kiilebi, bu yillarda Alman birliklerinin
Yunanistan’ biitiiniiyle isgal ettigini, Tiirkiye-Yunanistan sinirinda
Almanlara nanik yapmak igin Mihri Belli'ye uyarak ara sira onlarin
yakinina ates agtiklarini hikaye ederdi...

Gocuklugunda, Edirnede Fransizca 6gretim veren ilkogretim
diizeyindeki Yahudi okulunu bitirmesinin yamn sira, babasinin iste-
giyle Matmazel Eskenazi adli bir Yahudiden yillarca 6zel Fransizca
dersleri alan Mihri Agabey, bu sayede ana dili gibi Fransizca 6gren-
migti.
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Ilkokuldan sonra, Istanbuldaki Amerikan Kolejinde (Robert
Kolejde) 6grenim gordiigiini, internet dahil birgok yerde bulabilir-
siniz. Ama o donemde Nazim Hikmet'in yasakh siirlerini ve okulun
kiitiiphanesinde buldugu “Komiinist Manifesto’yu ele gecirip oku-
dugunu kaynak kitaplarda pek géremezsiniz.

Robert Kolejdeki 6grenimi sirasinda ne gibi sporlarla ugragtigim
bana anlatmadi, ama ben onun biraz boks ¢alistigim tahmin ediyo-
rum: Universite 6grencisi olarak Amerika'ya gittiginde, profesyonel
olarak boks yaptigin1 bagka bir dostuna sdylemis, ben de ondan
duymustum. Bu konuda az ok deneyimi olmayan bir geng, nasil
boks yapar? Yeryiiziinde kimse, Mihri Agabey gibi iddial bir insa-
nin dayak yemek igin ringe giktigim diisiinemez! Demek ki kolej-
deyken, belki de Amerikadaki ilk yillarinda boks galigmists. (Bu
tahminimi pekistiren, onun miicadele etmeyi ¢agrnistiran beden
yapisidir.)

Evet, Mihri Agabey, Koleji bitirdikten sonra 1936 yilinda
Amerika’ya iktisat Ogrenimi yapmaya gitmisti. Missouri
Universitesi'nde 6grenimi siirdiiriirken bir yandan da ilerici genglik
ve is¢i orgiitlerinde galismaya baslamis, hatta Amerika'nin en yoksul
eyaleti olan Missisippi'de zenci irgatlara ulasmak igin pamuk tarlala-
rina uzanmisti.

Bu ayrnintiy1 sundan 6tiirii anlatiyorum: Marksizm’i kitaplardan,
seminer gibi toplantilardan 6grenmek, hatta bu alanda bir kitap
kurdu olmak yeterli sayilmaz. Marksizm, teoriyi hayata gegirmek,
uygulamaya aktarmak demektir.

Mihri Belli, diisiincelerinin yasama ge¢mesi dogrultusunda,
pamuk tarlalarinda yanik blues havalan soyleyen gariban zencilerle
arkadashk kurmus, hayati onlarin géziinden gormeyi de 6grenmisti.
Proleter enternasyonalizminin lafta kalmadigim bellemek i¢in, diin-
yanin hangi noktasinda olursan ol, oramin emekgileriyle dayanigma-
y1 stirdiireceksin kardesim! Ve bu dayanisma, 6grenmeye ¢alistigin
Marksizm’in unutma ki temeli olacaktir! (Mihri Belli'yi yazarken
insan bazen onun iislibuna kapiliyor.)

“Blues” deyince aklima geldi: Mihri Agabey gitar galardi, hem de
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iyi ¢alard1! Cogu zaman, giir bariton
sesiyle gitar esligini pekistirir, sonra 3 :
soyledigi sarkinin hangi ilkenin

hangi yéresinden oldugunu séylerdi: =~ 4%
“Ugsuz bucaksiz Macar ovalarin-

dan bir sarki!” u .
Bu sarkiy: tabii ki Macarca soy- . :
. NS

lerdi...

w , o N Mihri-Sevim Belli, 1990’l yillarda.
Macarca’yr nereden biliyor?

diye soracaksimz: Macarca bilmezdi, ama Macar sarkilarini bilirdi.
Yeri gelirse Almanca disinda, 6teki bat: dillerinden de gitar esliginde
sarkilar soylerdi. Sesi heybetliydi, bu sarkilar: igli, bilingli bir anla-
yisla s6ylerdi.

Mihri Agabey, Fransizca ve Ingilizceyi ¢ok iyi, Yunanca, Bulgarca
ve Rusga’y1 ise iyi bilirdi. Son i dili nasil olup da 6grendigini agik-
lamak kolay: 1946da Yunanistan I¢ Savagi’'nda solcu gerilla birlikle-
rine katilmis, Yunan arkadaslariyla dagda savasmgti. Zorlu gegen bu
yillarda Yunanca 6grenmis olmasi dogaldir. Bulgarca ve Rusga’y1 ise,
Yunanistanda genesine saplanan bir kursun yiiziinden iist iiste ame-
liyatler gegirdigi Sofyada ve Sovyetler Birligi'nde 6grenmisti.

*

Sovyetler Birligi'nde tedavi igin uzun siire kalmasi1 bence baska
bir 6nemli gergegin de gostergesidir: Bir yanda enternasyonalizmin
bu donemdeki igtenlikli uygulamalari, 6te yanda Sovyetler’in gogiip
dagilmasina kadar uzanan gerileme dénemi... 1946'da baslayan
Yunan I¢ Savagi yillarinda yaralanan sosyalist militanlara Bulgaris-
tan ve Sovyetler gereken yardimi géniilden yapmus, izleyen “revizyo-
nizm” doneminde ise 6rnegin 1971'de Tiirkiye'de gerici bir darbe
yapildiktan sonra, canim kurtarmak iizere yurt disina kagan ve
prostat kanserinin acilar1 iginde kivranarak Sofya'ya kadar gelebilen
Dr. Hikmet Kivileimli, yurtdiginda kurulan diizmece bir Tiirkiye
Komiinist Partisi'nin ihbar1 sonucunda, tedavi i¢in hi¢bir sosyalist
tilkeye sokulmamistir. Bunun adi revizyonizm falan degil, diipediiz
alcakliktir.

Peki, sonunda ne oldu?
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Ne Sovyetler Birligi kaldi, ne de o diizmece Tiirkiye Komiinist
Partisi...

*

Konuyu dagitiyorum, ama Mihri Belli baska tiirlii yazilamaz gibi
bir duygu var igimde:

Onun yasami, profesyonel bir devrimcinin bir dizi miicadelesini
icerir. Ulkelerin sinirlarini, bir bahgeden bagka bir bahgeye atlar gibi
gegmek, pasaportsuz kaldiginda gabucak caresini bulmak, gesitli
tilkelerden kafadar dostlar edinerek bu kisilerle yeri geldiginde isbir-
ligi yapmak, her tiirlii silah1 ustalikla kullanmak, gerektiginde diin-
yanin bir ucundan 6biir ucuna sigramak, her hangi bir insanin pek
dayanamayacag: zorlu kosullara uyum saglamak, Mihri Belli i¢in
kolay, siradan islerdendir. Bu kolay isler onun bityilk amacinin
yaninda kiigiiciik araglardir. Mihri Agabey, “Dévi i¢in” burnunun
dogrultusunda ileriye atilan bir militandur.

Mihri Belli'nin 1940 yilinda Amerikadan doéniisi de ilging oldu-
gu kadar siiriikleyicidir. Bu uzun seyahatten gesitli izlenimleri bana
anlatmigty:

Mihri Agabey, sanildigx gibi, Amerikadan Avrupa’ya, oradan da
Tiirkiye’ye gelme yolunu tutmams, Atlas Okyanusu savagin o alevli
yillarinda yolcu gemilerine kapali oldugu igin, Biiyitk Okyanus tize-
rinden Asyaya gegmek zorunda kalmistir. Demek oluyor ki, Asya
tlkelerinin ahvalini gorerek Tiirkiye'ye gelmisti. Gezip gordiagii
tlkeler uzerine edindigi gozlem ve izlenimler, Zekeriya Sertel'in
yonettigi “Tan” gazetesinde “Mihri Bellinin Devrialemi” baghg:
altinda tefrika edilmigti. Benden onceki kusaktan bir¢ok dostumun
anlattigina bakilirsa, bu yazilar okurlarin basbayag ilgisini gekmisti.

Ve Tiirkiye'ye gelir gelmez, uzun yillar boyunca parti sekreterli-
gini Dr. Sefik Hiisni'niin Gstlendigi, etkinligini yeraltinda siirdiiren
Tiirkiye Komiinist Partisi'ne girmis, birkag y1l icinde partinin mer-
kez komitesi iiyeligine secilmisti.

*

1943 y1linda Mihri Belli, Istanbul Universitesi iktisat Fakiiltesi’'nde
diinyaca tinlii ekonomist Prof. Dr. Fritz Neumark’in asistan1 olmus-
tu.
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Fritz Neumark, Almanyada 1933 6nce-
sinde kitaplar1 ve ¢ahgmalariyla sivrilmis .
Yahudi asilh bir Alman akademisyendi.
Nazi zulmiinden kagarak Tiirkiye’ye yerle-
sen ve 1952’ye kadar iilkemizde goérev
yapan bu degerli bilim adaminin, asistan
olarak Mihri Belli'yi segmesinin nedenleri
arasinda, Belli'nin ilk belirgin ozelliginin
antifagist olmasiyd1 herhalde. Neumark
yeterince Tiirk¢e 6grenip kitaplarim Tiirk-
ge yazacag yillara kadar, iniversitedeki
derslerini Fransizca veriyordu. Anadili gibi
Fransizca bilen, derslerdeki her okkali * ! ;
ciim‘leyi.hen‘xen‘ Ttil_'kq_e’)fe ceviren Mi}_lr? 'sg'l'(%ﬂ'e';’i','lil‘ai'iiz'::iJmi;‘“
Belli gibi antifagist bir iktisat¢idan daha iyi  dersveren Alman ikisatg
bir asistan bulamazdi Neumark. Aynisekil- ~ Prof. Fritz Neumark.
de Mihri Belli de siyasal goriisleri dolayi-
styla siirekli izlenen ve degeri hig bilinmeyen iilkesinde, insanhktan
yana her diisiinceyi hosgoriiyle karsilayan saglam bir demokrat olan
Neumark’tan iyi bir profesér bulamazdi.

Bu diizeyde bir asistandan yoksun kalmak Prof. Neumarkl
izmii§ olmaly, fakat Mihri Belli her zamanki gibi bildigini okuyacak,

“Ileri Gengler Birligi” ad: altinda kurdugu dernek dolayisiyla 1944’te
arkadaslanyla birlikte tutuklanacakt.

Neumark, bu davada samk konumundaki gengler tarafindan
tamk gosterilmisti. Anlatildigina gére Neumark durugma salonuna
girdiginde, Hitler oncesi Almanyasindaki gorenege uyarak once
saniklari, sonra mahkeme kurulunu selamlamis ve sesini titretme-
den tanmiklik etmigti.

Mihri Agabey Tiirkiyedeki bu ilk mahkimiyetinde iki yil hapis
ve bir yil siirgiin cezasina arptinlmigti. Davada ceza yiyen oteki
gengler ise aym Mihri Agabey gibi, hapisten ¢ikinca higbir sey olma-
mus gibi hayata, yani kavgaya devam etmislerdi.

Ileri Gengler Birligi kovusturmasini izleyen yillarda ve daha
sonra 1951deki “Tiirkiye Komiinist Partisi Tevkifati” dolayisiyla
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uzun yillar hapis yatan birgok kisiyi 1960’larda tanidim. Hepsi de
gelecege umutla bakiyor, sosyalizm igin kollar1 sivamig vaziyette
alesta bekliyordu. Dogrusunu isterseniz, ben sadece Mihri Agabey’i
higbir seyin yildiramayacagim disiiniirdiim. Demek ki bu direnci,
bu yiirekliligi gosterebilen gok sayida insan varmis. Bu insanlarin tag
gibi durusu, 6nemli bir dersti benim igin... (Onlar arasinda gok
sayida is¢i ve aydin ve sanatgimiz, onlar arasinda da ii¢ degerli sairi-
miz bulunuyordu: Enver Gokge, Arif Damar ve Ahmet Arif.)

S6z konusu davalarda yilginhga diisiip “itiraf¢1” olan, ya da biiti-
nilyle kars1 saflara gegen ve arkadaslar aleyhine kitaplar yazan, veya
daha diiriist davranip “benden paso!” diyerek kenara gekilenler ise
parmakla gosterilecek kadar az sayidaydi. Onlar1 da tanirdim. En
azindan yas tahtaya basmaktan kagindigim igin tanirdim...

1940’11 yillarda Tiirkiye, siki bir antikomiinist baskinin kosul-
lanmasi i¢indeydi. Nasil soylemeli? “Sovyet” ve “Rus” sozciikleri
sansiir edilmig, “Rus salatasi”na “Amerikan salatas1” denen yillara
gelinmisti. Ikinci Diinya Savagi'nin baglarinda, Alman ordularinin
saga sola saldirip birgok iilkeyi yutmasina bakarak CHP, Sovyetlere
sirt gevirip Nazi'lere giillimsemeye baslamisti. Almanlar yenilip
pes edince bu sefer de iktidar, savagin galibi Amerika’ya ve miitte-
fiklerine yanasti. Olan, Tirkiye ile Sovyetler Birligi arasinda Kur-
tulus Savasimiz doneminde temelleri atilan dostluk politikasina
oldu: Sovyetler’in Moskova yakinlarina kadar uzanan bat1  bolge-
sindeki topraklari, Nazi ordularinin sivil halka da yonelen insanlik
dis1 kiyimi altindayken Tiirkiyedeki tek parti CHP’nin Nazi’lerden
yana gozitkmesi, savas sonrasinda Sovyetler’in kiilah1 6niine koy-
masini getirmisti: Zor giinlerinde dostga davranmayan Tiirkiyeden,
Sovyetler’in birtakim olur olmaz taleplerde bulunmasinin nedeni
herhalde budur. Resmi tarihe bakilirsa tam tersine, Tiirkiye,
Sovyetler'in bu akil almaz talepleri tizerine Amerika'ya yakinlas-
mugtir.

*

Sadede gelelim: ileri Gengler Birligi hareketinin dii§ yikimiyla
sonuglanmas: da gostermisti ki, Tiirkiye'de solculara goz agtirilmi-
yor, adim bile attirilmiyordu.
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Peki, bu durumda Mihri Belli gibi kan1 kaynayip yerinde dura-
mayan bir solcu ne yapacakti?

Proleter enternasyonalizmi dayanigmasina goére davranacaksa,
surada olmazsa burada, su iilkede yiiriimiiyorsa bu iilkede, elinden
geleni ardina koymayacaktu...

Tam da bu sirada, 1946da Yunanistan I¢ Savag1 baglamis, Mihri
Belli'ye giin dogmustu: Bu iilkedeki “Demokratik Ordu” saflarinda
gerilla savasma katildi. Catismalarda iki kez yaralanarak
Bulgaristanda ve Sovyetler Birligi'nde tedavi edildi.

Bir giin bana savasta yaralandigi giinleri s6yle anlatmisti: “Bun-
lardan birinde durumum ciddiydi ve Sofyada getirildigim hastanede
beni goren hemgireler, dehsete diismiislerdi.

Daha sonra bashekim, kogus doktoruyla kogusu ziyaret ettigin-
de, Mihri Agabey i¢in kogus doktoru, “Bu da gidicilerden” seklinde
bir agiklama yapar. Mihri Belli'nin agz1 burnu sargili oldugu igin
isaretle kalem kagit ister ve “Hi¢ Gyle bir niyetim yok!” diye yazar
kagida.

“Eger oOyle diyorsan gitmezsin® diyor bashekim ve Mihri
Agabey’in bagini oksar.

Savas bitince Mihri Bellinin Yunanistandaki isi sona ermis,
yuziine yan taraftan gelen kursunun zararlarini gideren kritik gene
ameliyatlar1 da basarili sekilde tamamlaninca 1950de kendisine
yakisan bir gekilde yurda d6nmiistii:

“Turkiye’ye pasaportsuz giris yapmak ve ruhsatsiz tabanca
tasimak”tan yargilanarak kisa bir siire hapis yatmigti.

Ertesi y1l, genis yanki uyandiran “Tiirkiye Komiinist Partisi Tev-
kifat1” dolayisiyla yeniden tutuklandi. Partinin iist kademelerinde
oldugu tahmin edildigi i¢in, CIA'nin gozetiminde zulme kadar varan
sekliyle yillar siiren bir sorgu asamasi gegirdi.

Bu arada ilging bir noktaya deginmek istiyorum: Gazetelerin
komiinist saniklar aleyhinde birbiri ard1 sira “6zel say1”lar gikarma-
ya baslamasi, yargiglari etkiler mi hi¢? Ik durusmalarda saniklarin
kimlik tespiti yapildig1 i¢in, durusma salonuna gazeteciler de girebi-
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liyordu. Oturum bittiginde, foto muhabirleri saniklarin resmini
¢ekerken onlardan biri seslenmisti:

“Sevim Hanim, Sevim Hanim! Burnunuzun {izeri kara olmug!”

Sevim Hanim bu ucuz numaray1 yutmamig, mendiliyle burnu-
nun istiindeki sozde lekeyi silmeye kalkigmamisti. Onu “aglarken”
gosteren fotografi gekebilme hevesi, fotograf¢ilarin kursaklarinda
kalmust1.

1951 yilindaki Tiirkiye Komiinist Partisi tevkifat1 ve davasinin
dikkate deger taraflarindan biri, durusmalar siirerken “komiinist
orgiit kurmak” suguyla ilgili olarak Tiirk Ceza Kanunu’nun meshur
141’inci ve 142’'nci maddelerinde degisiklikler yapilmasiydi: Demok-
rat Partili milletvekillerinin gogunluguyla Meclis’te ¢ikarilan kanuna
gore, en az ceza 6 ay iken 5 yil hapse ¢ikarilmis, yoneticilere 7 yil,
orgiit baskanina 10 yil, birkag zincir orgiitii uhdesinde bulunduran
biiyiik sefe ise 6liim cezasi getirilmisti. Ayrica, isledigi sugtan otiiria
pismanlik duyanlarin ve mahkemede bu yonde “itiraf1” olarak ifade
veren saniklarin hapis cezasi 4/3 (yiizde yetmis bes) oraninda diisii-
riilecekti. Daha da 6nemlisi, degistirilen bu maddeler, “makabline
samil’, yani geriye doniik olarak gegerli sayilacakt. Hukuk dis1 bu
yasayl yorumlamaya gerek var mr?

Sonug olarak Mihri Belli davanin en agir mahkamiyetlerinden
biriyle cezalandirilmus, yedi y1l hapis ve iki y1l dort ay “mecburi ika-
met” cezasina ¢arptirilmisti. Bilindigi gibi, bu “mecburi ikamet”
cezas1 (Tiirkgesi siirgiin) siiresince her sabah ve aksam karakola
gidip imza verme zorunlulugu vardi. Mihri Belli'yle evlenmeden
once soyadi1 “Tan” olan Sevim Tan ise sekiz yila hiikiim giymis,
Yargitay’in bozma karar iizerine, hapis cezasi bes yila indirilmisti.
Itirazlar falan, sonug alinincaya kadar, Sevim Abla 6 y1l yatmigt.

“Hukuk, adalet, demokrasi” dediginiz bu mu?

*

Hayatin su isine bakin! Sorgulama uzmani polisleri hi¢ tizmeden
biilbiil gibi 6terek 173 sayfa ifade veren bir sahis, hapisten ¢ikinca
Sovyetler Birligi'ne kagmus, Tiirkiye Komiinist Partisinin eski bir
yetkilisi oldugunu sdyleyerek (evet, TKP’nin eski bir yetkilisiydi
kendileri), parti ¢alismalarimi artik Tiirkiye'de siirdirme olanag:
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kalmadigim soylemisti. (Bu son soyledigi tam anlamiyla elini tagin
altina koymaktan kaginmakti.) Oyleyse atilacak adim, baz: birkag
tilkenin komiinist partilerinin yaptig1 gibi, TKP’nin de Sovyetler
Birligi'nde yeni bir 6rgiitlenmeye gitmesinin dogru ve yararh olaca-
g1ydi. Bu galismalarda Sovyetler'in kendisine yardim etmesini iste-
migti. :

Ote yandan, Tiirkiyedeki devrimci harekette beklenmeyen bir
kayip verilmis, parti sekreteri Dr. Sefik Hiisnii Degmer, Manisada
stirgiin cezasim1 gekerken yasamdan ayrlmugsti. Ancak parti hep
vardr: Iskencehane ve hapishane dénemlerinde de vardi, daha sonra
da...

1962 yilinda Sovyetler Birligi Komiinist Partisi, Tiirkiye Komii-
nist Partisi'ne, yurtdisindaki komiinist partilerin uluslararas: kong-
relerine katilmak iizere bir “dis biiro” kurmasim 6nermis, biiroyu
yonetecek kisinin ise Sovyetler tarafindan belirlendigini bildirmisti.

Sovyetler'in “dis biiro yoneticisi” olarak atadig kisi ise 1951 Tiir-
kiye Komiinist Partisi tevkifat1 6ncesindeki orgiitlenme ¢aligmala-
rinda ve sonrasinda yaptig1 yanlislar nedeniyle partiden gikarilmus
olan Zeki Bagtimardi.

Sovyetlere Tiirkiyeden verilen cevapta, yurtdis1 biirosu kurulma-
sinin olumlu kargilandigi, ancak biiro yoneticisinin Tiirkiyeden
atanacag agiklandi. Bu kisilikli cevap, SBKP’nin uydusu olan bazi
partilerin “olur efendimci” tutumuna benzemedigi igin, Tiirkiye
Komiinist Partisi'ne disaridan saldirilar yagmaya basladi.

So6z konusu saldirilar, Sovyet biirokrasisinin orgam gibi gorev
yapan “Bizim Radyo” adl radyo istasyonundan geliyordu. Bizim
Radyo, Tiirkiyedeki Komiinist Parti yonetimini asagilayip duruyor-
du.

Ben bu isin perde arkasini daha ok, thmal Amca'nin “Bir Yagam
Oykiisii” adli kitabindan 6grendim: “lhmal Amca” ad1altinda, etki-
leyici, tath bir Tiirkge’yle masallar yazan Ermeni yurttagimiz Vartan
Thmalyan (1913-1987), Tiirkiyede zorlu bir dénem sayilan 1940’
yillarda, komiinist oldugu gerekgesiyle agir iskenceler gormiis, ken-
disine hayat hakk: taninmadig: belli olunca Sovyetler Birligine
kagmak i¢in 6nce Fransa'ya gitmis, Sovyetler Birligi'ne ancak 1950’li
yillarda yerlesebilmisti.
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Vartan ihmalvan Kiiltiirel donanimin yam sira, ayirt

' edici kalin sesiyle ve mitkemmel diksi-

AW OV EUSL yonuyla basanih bir spiker olan Thmal-

yan, Dogu Avrupadaki kimi iilkelerin

Tiirkge yaymlarinda ¢aligmis, izleyen

yillarda Cin Halk Cumhuriyeti'nde

Pekin Radyosu'nun Tiirk¢e yayininda
gorev yapmist1.

Vartan [hmalyan, “6liimiinden sonra
yayimlanmas:1” kaydiyla yasam 6ykiisii-
ni igeren yazilarim bir firsatla Erdal
Oze iletmigti. Erdal Oz, verdigi soze
uyarak Thmalyan'n élimiinden sonra
kitabin Tiirkiyede yayimlanmasini sag-

Vartan ihmalyan’in “Bir Yagam lad1 (Cem Yayinlarn).
Oykiisii” adh kitabinin kapag. Yetenekli bir yazar yéniiyle Thmal
Amca, kimi yerde “biraz o6rtild”, kimi
yerde “imal1”, ama sonugta gikarciliga dirsek ¢evirmis bir sosyalist
olarak sikayetini sezdiren bir dille Sovyetlerdeki sosyalist rejimin
“revizyonizm” siireci iginde yer alan diizmece bir TKP’nin kisiliksiz
tutumunu, olaylarin akisi iginde anlatmustir.

Ben bu konularda hep bir genellemeye yonelmisimdir: Bu yur-
dun topragina ¢iplak ayakla basiyorsan bendensin; disaridan gazel
okumaya kalkisirsan bastir git!

Sonra aklima hep Denizler gelir. Denizlerin derin bir yurtsever-
likle goze aldiklart...

»

Dr. Sevim Tan (Belli), Sefik Hiisnii Degmer’in 6nderligindeki
TKP orgiitii iginde siradan bir figiir degil, “1951 Tevkifat1” 6ncesinin
yapici bir militanidir. Bilindigi gibi, aldig1 talimatla parti hakkindaki
baz1 bilgileri Fransa’ya gotiirme gorevini yerine getirirken
Istanbuldan gemiye binecegi sirada siyasi polis, ifadesini almak,
lizerini ve esyalarini aramak iizere Sevim Hanim’ bir taksiyle alela-
cele Siyasi Sube’ye gétiirmiistiir. Bu olayin nedeni, partinin 6nde
gelen kisilerinden Zeki Bastimar’in bir siiredir izlenmesi ve Sevim
Tar ile iki kez bulusmus olmasidur.
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Sevim Tar, subeye gotirilirken izerindeki “evrak™ ne yapip
edip taksinin kanepesi arkasinda goriinmez bir yere sikigtinp goz-
den kaybetmeyi basarmis, fakat sofér, birka¢ giin sonra arabada
temizlik yaparken bu kagitlan bularak 1. $ube'ye teslim etmistir.

“1951 TKP Tevkifati” boyle baslamustir. Izleyen siiregte 150'yi
askin devrimci, Istanbulda “iskencehane” olarak kullanilan Sansar-
yan Handa aylarca siiren, hatta kimileri i¢in ¢ok daha uzun siireyi
kapsayan sorgu doneminin ardindan yillarca hapis yatmus, hapislik-
ten sonra bu kez siirgiine gonderilmistir.

Mihri Belli'yle evlenen Dr. Sevim Tar1 da bu karanlik siirecin
sorgu, durusmalar ve hapislik donemlerini yasamus, tahliye edildik-
ten sonra, Cezayirden aldig1 davet iizerine 1964 yihinda bagimsizh-
gim1 yeni kazanmig bulunan bu ilkede hekim olarak iig y1l gorev
yapmustir.

1960 yihnda Istanbulda tanmistigim Sevim Abla’y1 ben, 1967de
Cezayirden doniince yakindan tanima firsati buldum. Birgok isi
birden siirdiirmek durumunda oldugu igin oradan oraya kosuyor,
diinya kadar isle bas etmeye ¢ahsiyordu: A¢tii muayenehanede
hastalariyla ilgilenirken, bir yandan da Hayrettin ve Emre adh iki
afacan oglunu yetistiriyor, 6te yandan bu yillarda q1g gibi biiyiiyen
sosyalist hareketi giinii giiniine izliyordu. Eve gelen konuklar: agir-
lamak i¢in her an, her tiirli servise hazir bulunan Sevim Ablanin
boyle bir galisma temposunu nasil siirdiirebildigine sastyordum.
Evet sasiyordum, ¢iinkii geceleri de geviri yapryordu.

1960’ta Sevim Abla, 30’lu yaslardaydi. Davramglarimi rahatca
denetleyen bir edayla ve sikin, yumusak bir sesle konusur, bu haliy-
le karsisindaki insana giiven agilardi. Makyajsizdi, ama bakimh
goriinimiinii 6zenle korurdu.

Sevim Tarr'min kendi deyisiyle 6zel yasamindaki en 6nemli eyle-
mi, 1. Subede Mihri Belli'yle hiicreden hiicreye haberlesmesidir. Bu
siyasi arkadaghk zamanla dostluga dénismis, evlilikle sonuglan-
mistir.

Burada kisisel bir yargida bulunacagim: Mihri Belli gibi gok
yonlii vasiflara sahip bir kisinin golgesinde kalmayacak bir insand
Sevim Belli. Buna tamgim. O, kararh, onurlu, zeki, kiltiirld, ¢ahs-
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| kan, saglam, yaratici, sefkatli, yapic
ve saygin kisiligiyle, doktorlugu,
anneligi, cevirmenligi ve yazarhgiyla
Mihri Agabey’in yaninda hep dimdik
. durmus, onun en yakinindaki insan
olarak danismanhigini yapmustir.

Sevim Abla igin yukarida kullan-
digim  sifatlara, sair arkadasimiz
Metin Demirtas bir siirinde su nite-
likleri de ekliyor: Incelik, ozveri,
yigitlik, dayanisma... Metine gore
bunlar, “Yurtsever, devrimci bir insan
olmanin ilk  sézciikleri’dir.
Demirtasin siirini size sunarken bir
de agiklama yapayim: Yabanci bir

evim Belll 1971°de emniyete gotii-
rilldiigiinde, boynuna asilan kiin-
yeyle.

sozciik olan “vitrin” yerine “sergen”
sozciigiini kullanmak, Metine 6zgi
bir bulustur:

SERGENDE BiR KiTAP

Sergende bir kitap:
“Bosuna mu ¢ignedik?”

Bir ozelegtiriyi sezdirir gibi,

Hiiainlii bir soru imi,
Hiiziinlii bir fotograf.

Nice firtinalardan sonra,

Durgun, durulmus.
Bir kadn, bir anne,
Namuslu bir insan yiizii:
Sade, icten, onurlu.
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Saglarinin alnina diisen boliimiinde
Bir tutam kirags.

Bildigim kadariyla dogustan:

ik tamdigim yillarda,

Cezayire ugurlarken de vards.

Boynunda ip, ipe asili tahta.

Tahtada ads yazils.

Iki noktaiist iiste koyup adinin sonuna
Sunlar da yazilmals:

Incelik, 6zveri, yigitlik, dayamgma.

1k sozciikleri

Yurtsever, devrimci bir insan olmanin.

Bugiin bir yurtsama gibi amimsanan
Karartilnug isiklars hayatin.
(Evrensel Kiiltiir, Say1 39, Mart 1995)

“Tiirk Solu” dergisi

Dergicilikte benim iki gocugum oldu: Haftalhik Tiirk Solu (1967-
70) ve ayhk Tiirkiye Yazilar1 (1977-83).

Bir doga kural olarak insan, ¢ocugu icin nasil her seyini verme-
yi goze alirsa, ben de bu yayinlar igin iste 6yle varimi yogumu ortaya
koydum. Varim yogum ise sunlardi: Son derece kararlilik, basar

hirsi, giinde 14 saat galigmam saglayan bir enerji ve genglik ve sag-
lik...

TURI
SOLU

“Tiirk Solu” bir hareket dergisiydi. Dinamik bir siyasal taban
temsil ediyordu. “Tiirkiye Yazilar” ise bir edebiyat hareketi dergisiy-
di. Biitiiniiyle solun edebiyat kiiltirii adina gikiyordu.
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Serif Tekben'in, kdy enstitiileri hareketinin mimar: Ismail Hakki
Tongug’tan alintiladig bir s6z vardir, gecemi giindiize katarken bu
sozii stk¢a hatirlardim: “Dogru ve iyiyi uygulamak yetmez, yaptig-
miz is ayn1 zamanda giizel olmal!”

Tiirk Solu'nun ilk sayisi giktiginda, biitiin arkadaglar bu sevimli,
bildigimiz gazetelerden biraz daha kii¢iik boyutlardaki sekiz sayfalik
gazeteyi igerik ve bi¢im agilarindan gok begenmisti. Mihri Agabey’e,
“Istanbul'daki arkadaslar ne diyor?” diye sordum.

“Sapkalar havada!” diye cevap verdi.

Cok sevinmistim.

Ankarada ¢ikan bu haftalik gazetenin biitiin teknik isleri benim
uzerimdeydi. Ayrica, giinliik gazetelerde yer almayan, ancak bizim
agimizdan deger tasiyan 6zel haberlerin gogunu ve “yorum-haber”
denen tiirdeki yazilan yaziyor, yayimlanmak iizere gelen haberleri
diizeltiyordum; kimi haberleri ise ben yaziyordum. Fakat asil yiik,
“mutfak isi” dedigimiz, derginin baskiya hazirlanmasi, diizeltilerin
ve profesyonelce bir sayfa diizeninin uygulanmasiydi.

Tiirk Solu’nun sahibi Serif Tekben, Istanbulda oturuyordu. Yagim
basim almis bu degerli ve kidemli agabeyimizin gazeteyi temsil
etmesini yerinde buluyordum. Baslangigta sorumlu yazi isleri
miidarligini tstlenen ise benim Bingol yillarindan beri yakin dos-
tum olan Vahap Erdogdu’ydu. Vahap'in bu goreve yakistigim soyle-
meliyim: Malatya'nin Ak¢adag ilgesindeki yoksul bir dag koyiinden-
di. Ankara’ya ODTUde matematik okumak icin gelmis, genglik
hareketinin iginde yer almusti. Kisiligiyle hem emekgi halki hem de
gengligi temsil ediyordu.

Tiirk Solu bir hareket dergisi 6zelliginde oldugu igin, okurlariyla
yakin iligkiler icindeydi. Ozellikle geng arkadaslar, derginin Megru-
tiyet Caddesi'ndeki yonetim yerine sik¢a gelirdi. Onlarla iliskileri
gelistirme gorevini Vahap tstlenmisti.

Ayrica, bir de “golge patron” roliinde, kendinden menkul “miifet-
tis” tipler vard1. Gazetecilikten, bu alandaki teknik islerden anlama-
yan, 6grendigi ii¢ bes sloganla diinyanin bilgisini yuttugunu sanan
kimileri, Tiirk Solu'nu gikaran olarak ortada baskas: gériinmedigin-
den, elestiri oklarim bana yoneltirdi. “Gel yap!” desen, elinden hi¢-
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bir i gelmeyen bu “elestirel arkadaslar’a ofkelenirdim. Ben zaten
huysuz, gecimsiz bir adamumdir, yerli yersiz elestirilerle istime
gelen bu insanlara 6nce agiklama yapar, laftan anlamayanlara ise
arkami doniip yiirirdiim. Bazen de tepem atar, kiistahhiklarim yiz-
lerine vururdum.

I¢imden séyle bir duygu dile gelirdi: Vay anasina! Herkes patron,
bir ben kaldim proleter! Bu duygu bana gurur verir, ¢alisma sevkimi
artirirda.

Haftalik bir dergiyi basima hazirlarken zaman kazanmak igin
teknik isleri genellikle matbaada siirdiirityordum. Ankarada Giizel
Istanbul Matbaas’'nda hazirlayip bastyorduk Tiirk Solu’'nu. Ozellikle
sayfa diizenini miirettibin basinda durarak uyguladigim giinlerde,
matbaaya sabah gidiyor, i§ uzadiginda gece yarnisina kadar ¢ahsiyor-
dum.

Bir giin bu mesaiyi ¢ok uzatmis olacagim ki, o yillardaki matbaa
teknolojisinin en tehlikeli taraflarindan biri olan kursun zehirlen-
mesinden birkag giin yattim.

Tam da bu giinlerde, “kendinden menkul miifettisler” beni Mihri
Agabeye sikiyet etmislerdi. Aldiklarn cevap suydu:

“Evet, aydinlarla arasi pek yoktur, geimsizdir, ama iggilerle, koy-
lilerle ¢ok iyi geginiyor!”

Sikayette daha da ileri gidenlere ise s6yle demisti Mihri Agabey:

“Ahmet Saydan daha yetkin, 6zverili, saglam birisini bulursanz,
getirin onu taniyalim!”

*

Tiirk Solu hareketinin iginde bulunmak bana son derece heyecan
veriyordu. Benzer coskuyu, 1950°li yillarda Almanyada “Alman Sos-
yalist Ogrenciler Birligi” iiyesi oldugum yillarda da duymustum.
Ama orada beni can damarimdan yakalayan bityiik bir hedef yoktu:
Bireysel yonden, sosyalist kiiltiir edinmeye ¢alisiyordum; toplumsal
yonden ise payima diisen kadariyla Bati Almanyada sosyalist hare-
ketin gelismesine katkida bulunmakti amacim. Oysa simdi kendi
yurdumdaydim ve bir sosyalist olarak ¢aligma alanim somut bi¢im-
de 6niimde duruyor, beni bas bas bagirarak ¢aginyordu:
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Antiemperyalist ve antifeodal bir devrimci cephe kurulusunun
baslangi¢ asgamasindaydik, Tiirk Solu’'nun yayini yoluyla bu devrim-
ci cepheyi yayginlastiracak, koklestirecektik! Duydugum cosku, o
giinlere degin hi¢ yasamadigim bir diizeydeydi. Agik sdyleyeyim,
beni ¢ilginhktan alikoyan, haftalik bir yaymn organimi ¢ikarma
sorumlulugu dolayisiyla iginde bulundugum ¢aliyma disiplini ve
onceden az gok kazanmis oldugum teorik-ideolojik kavrayisin ver-
digi sogukkanlilikt1.

Her sey diis gibiydi, ama ben diisler iginde degildim.

Giinden giine hizla gelistigini, yiikseldigini gozlerimle gordii-
giim toplumsal bir hareketin merkezinde yagtyordum. Tiirk Solu’nun
tiraji kisa siirede on bini bulmugtu. Gazete goriiniimlii bu derginin
icerigine genis ilgi gosteren gengligin yam sira, aydin gevrelerde,
hatta giindelik basinda saygin bir yerimiz vardi. Eli kalem tutan
herkes bizden bahsediyordu. Ornegin, Giinaydin gazetesinde
“Dudiikli Tencere” baghg: altinda kose yazilar1 yazan Necati Zincir-
kiran da bizim hareketten s6z agiyordu. Onun gibi basinda ¢alisan,
ama solcu olmayan bagka yazarlar bu konuya siiriikleyen, herhalde
Tiirk Solu'nun yayin yasamindaki etki giiciiydii; bu giiciin 6nem
tasiyan niteligiydi.

Stratejiyi belirleyen ana sloganimiz, “Tam bagimsiz, gergekten
demokratik Tiirkiye” idi. Bu slogana kim, hangi gerek¢eyle kars:
cikabilirdi?

“Hayir, bagimsiz olmayalim, emperyalizm bizi somiirmeyi siir-
diirsiin dursun! Oh ne giizel!” diyen gikabilir miydi?

Amerikan somiiriisiinii dolayh yoldan savunmak i¢in bize en
fazla, “Moskovaya, Moskova'ya!” diyorlardi. Bu bos laflar, bize deg-
meden gecip gidiyordu.

Gengligin emperyalist somiirii konusundaki miting sloganlar
acimasiz oldugu igin, gerilimli kiifiirler igeriyordu:

“Host emperyalizm, pust emperyalizm!” (Kimi zaman da belli
bir iilkenin ad: verilirdi.)

Anadoluda feodal kalintilar olarak toprak agaligimin siirdiigi,
kasabalarda hem agaligin hem isbirlik¢i sermayenin uzantisi niteli-
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gindeki miitegallibe takiminin (burjuvalasmamig kasaba zorbalari-
nin) egemen oldugu aydinlanmamus bir iilkede, hangi demokrasi-
den bahsedilebilirdi?

Ortagag kalintis1 olarak daha ¢ok Dogu Anadolu ve Giineydogu
Anadolu'da yasamakta olan toprak agaligi, toplumun yiiz karasi
oldugu halde, neden korunuyordu? Oradaki gariban, perisan halki,
agalar yoluyla daha kolay kontrol etmek i¢in mi? Toprak agalarn ve
miitegallibelerin devlet igindeki temsilcileri yiiziinden mi# Bu
muydu demokrasi? Bunun i¢in miydi segimler?

Miitegallibe takimi ise ashnda toprak agaligimin uzantistyd.
Ama bir yandan da biyiik petrol sirketlerinin, traktor, kamyon,
araba lastigi gibi onlarca yabanci firmanin tagra bayiligini yaparak
onlarin da uzuntistydi. O yillarda “komprador” denen isbirlikgi ser-
mayenin bilyiik kentlerdeki efendileri, emperyalizmin bayiligini
yaptiklar: gibi, miitégallibeler de ayn1 modelle igbirlik¢i sermayenin
yaygin bigimde bayiligini iistlenmislerdi. Ozetle, emperyalist odak-
lardan kasabalara kadar uzanan bir sémiirii sistemi kurulmustu.

Bu oyunu bozmak, somiiriilen halk kitlelerini uyandirmak gere-
kiyordu. Bunun igin de basta genglik olmak iizere ilerici kadrolarin,
somiiriilen halkla yakin iliskiler kurmasi, onlar1 uyandirma yolunda
¢alismalara agirlik vermesi ongoriilityordu. Tiirk Solu’nun bu yon-
deki yaymnlan etkiliydi: Gen¢ aydinlardan olusan gruplar, kirsal
kesimdeki biiyiikli kiigiiklii yerlesim yerlerine giderek, ¢ogunlugu
koylii olan ve findik, tiitiin, afyon gibi belirli tarim iiriinlerini iireten
emekgilerin stkintilarini 6greniyor, ¢6ziim yolunun nerede olabile-
cegini anlatiyordu. Bu goriis aligverisi ve dayanigma, birgok yorede
diizeni protesto amaciyla yapilan koylii gosterilerini getirmisti.

Is¢i sinifiyla daha yogun bir dayanmigma siirdiiriilityordu. Grev
yapilan her fabrikada isciler, genglerle, aydinlarla kucaklagiyordu.

Giindelik basinda yeterince yer almayan, ancak bizce haber
degeri olan biitiin bu olaylar, gazetemizde yansitiliyor, fotograflarla
belgeleniyordu. Kisa siire sonra, Istanbulda salt emekgiler icin “Isci
Koylii” adinda bir de gazete gikarmaya baslamugstik.

Iiging bir gazeteydi: Bazen 3 giinde bir, bazen 13 giinde bir ¢ikar-
di. Ben bu yayina katkida bulunmak igin, teknik yardim yapmak ve
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baz1 giilmece 6geleri hazirlamak amaciyla sik¢a Istanbul'a gidiyor-
dum.

“Is¢i Kéyli” gazetesinde sayfalar: silme yaziyla, makalelerle dol-
durmadik. Tam tersine, is¢ilere ve koyliilere iliskin sorunlari, fotog-
raf ve ¢izimlerle desteklenmis hareketli sayfalar halinde veriyorduk.
Sayfa sayis1 az olan, ama elli bin basilan bu gazetenin maliyeti
digiikti; onun iggilere fabrika kapilarinda ve kimi gecekondu
mahallelerinde elden satis1 yapilirken yalmzca maliyeti kargilamayi
ongoren ¢ok ucuz bir fiyat diiginmiistiik. Yansittigimiz sorunlarin
yasandig1 koylere ise gok sayida gazeteyi karsiliksiz gonderiyorduk.

Bu kiigiik yaymn hareketinin 6ziindeki yol ve yontemlerimizi
Ozetleyen “Tam bagimsiz, gercekten demokratik Tiirkiye” slogani,
Tiirkiye'nin egemen simflarin1 kogseye sikistirmist. Ciinkii maya
tutmus, toplumun ezilen kesimlerinde sinirh da olsa bir uyanis bas-
lamisti. Genglik hareketi ise ok genislemis, genglik yiiriiyiislerine
on binlerce devrimci katilir olmugtu. Dénemin bagbakan Siileyman
Demirel’in, “Yiiriisiinler, yiiriimekle kaldirimlar bozulmaz” sézii, bu
siralarda soylenmisti. Acaba bu s6z, ilk bakista goriindigi gibi
ozgiivenden mi kaynaklaniyordu, yoksa ozgiiven yoksunlugunu
belli etmemek i¢in mi s6ylenmisti?

“Tturk Solunun igerigi ve yazarlari

Eskiden yayincilikta bir usul vard:: Yayin yasamina yeni atilan
bir yayin organi, ne gibi bir boslugu doldurmak iizere yola giktigini,
bunun i¢in nasil bir yaymn programi sunacagini ilk sayisinda agiklar-
di. Unutulmaya yiiz tutmus bu gelenegi 1967 yilinda Tiirk Solu ola-
rak canlandirdik: ilk sayimizin ilk sayfasinda, 72 puntoluk koca
harflerle “Neden Cikiyoruz?” bashg: altinda yayin programimizin
ierigini agiklayarak duyurduk.

17 Kasim 1967 tarihli Tiirk Solu’nun ilk sayfasindaki bu yazidan
ahintilar sunuyorum size:

“Tarih tekerlegi ileriye dogru donecekse, Tiirkiyede sol hareke-
tin, lilkemizin kaderinde tayin edici rol oynamas: kagimlmazdur.
Ama sol kanatta gii¢ birligi ger¢eklesmeden, Tiirk solculari ortak bir
platform gevresinde toplanmadan, tiim giiciimiizle eyleme ge¢me-
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miz ve tarihsel goérevimizi yerine getirmemiz imkéansizdir. Onun
i¢in ortanin solundan en sola kadar, devrimci olarak, solcu olarak,
sosyalist olarak gevresinde birlesecegimiz ortak platformu saptama
isi, onceligi bulunan bir sorumluluk olarak 6niimiize dikilmektedir.
Biz bu sorumlulugun bilinciyle bu tarihsel gorevin basarilmasinda
payimiza diiseni yapmak amaciyla TURK SOLU’nu ¢ikariyoruz.

TURK SOLU’nun amaci, en genis sol cevrelerin katilabilecegi
ortak bir gabayla yurdumuzun sorunlarina bilim 1siginda agikhk
getirmek, toplumumuzu dogru yorumlamak ve dogru devrimci
eylem ¢izgisini saptamak, bunu savunmak olacaktir.

Bir siyasi orgiitle ilisigimizin bulunmamasi, emekgi halkimizda-
ki siniflarin dogru saptanarak onlarin geregi gibi savunulmasi digin-
da, higbir kisisel siyasi amag giitmeyisimiz ve gliniimiiziin burjuva
parlamentarizmi ortaminda kiigiik politikacihgin, ger¢ek devrimci
tutumla bagdasmadigini kavramis olmamiz, bizim Tiirk solunda giig
birligini gerceklestirmekte onemli katkilarda bulunma sansimizi
artiran etkenlerdir.

Sinirli maddi olanaklarla yiiksek bir amaca yoneldigimizi bil-
mekteyiz. Ama devrimci bilincimizin, derin yurt sevgimizin, bilime
ve gergege saygimizin, kutsal saydigimiz bu gorevin stesinden gel-
memizi saglayacagina inaniyoruz”

Ilk sayida su imzalar yer aliyordu: Tabii Senatér SUPHI KARA-
MAN (Tirk Solunun Sorunlari) AZIZ NESIN (Yasak Kitaplar),
PAUL M. SWEEZY (israil ve Emperyalizm), ERDOGAN BASAR
(Nadir Nadi’nin “Iki Sovyet Rusya” kitabi iizerine), Ressam IBRA-
HIM BALABAN (Sanatin Halktan Cikist), Dr. HIKMET KIVIL-
CIMLI (Birinci Basamak: Tiirkiye'nin Diizeni), YILMAZ ONAY
(Brecht'in “Cesaret Ana” oyunu iizerine), JEAN PAUL SARTRE
(Che Guevara).

Aziz Nesin, “Yasak Kitaplar” adl1 yazisina goyle bashyordu: Yazi-
min baghginmi “Bir Rezalet” koyacaktim. Ama okuyanlarin, “Rezalet
bir taneyse, bagsinizin iistiinde yeri var, bal borekle besleriz” diyecek-
lerini diigiindiim ve baghg degistirdim.

Yukaridaki imzalara bakarak Tiirk Solu'nun ¢arsaf ¢arsaf yazilar-
la kaph bir gazete oldugunu diisiinmeyin. Haberler, soylesiler, iscile-
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rin ve yoksul koylialagiin giincel sorun-
m larina egilen roportajlar, kitap yazilar,
. ilerici kuruluslarin bildirileri, dis

- . haberler ve yorumlari, kisa tutulmus
- a‘ 5 agik oturumlar, sanat yazilari, belgeler,

Rifat Ilgaz'in “Ayikla Pirincin Tagim”
” genel bashg: altinda yazdigi fikralar,
siirler, ¢agr1 yazilari, fotograflar, az da
olsa ¢izim ve karikatiirler, gazetemize
renk ve hareket katan 6gelerdi.
’ Sik¢a yazan imzalar ise s6yleydi:
Hikmet Kivilcimli, Suphi Karaman,

27 Mayis Devrimeisi ;lhan Selguk, Aziz Nesin, Ugur Mumcu,
Suphi Karaman, Turk Solu'nun  Jlhami Soysal, A. Bager Kafaoglu, Serif
L Tekben, Resat Fuat Baraner, Mihri
Belli, Erdogan Bagsar, $evki Aksit, Saban
drmanlar, Rasih Nuri ileri, Rifat ligaz, Niyazi Agirnasl, Nuri lyem,
\hmet Say, Muzaffer Erdost, Yilmaz Onay, Arif Damar, Ahmet Arif,
inver Gokge, Cahit Irgat, Metin Demirtas, Asik Nesimi.

Yukaridaki imzalarin ortaya koydugu gibi, Tirk Solu gazetesi, sol
lisiincede genis bir yelpazeyi sergiliyor, bu yillarin Tiirkiye'sinde,
liml1 goriisteki sol gevrelerden tutun, radikal sola kadar hemen
viatiin sol siyasetleri savunan gevrelerin temsilcilerini bir araya geti-
iyordu. Bu kavrays, bitiiniiyle igtenlikli oldugu igin, bir yil i¢inde
devrimciler Giig Birligi (DEV GUQ) érgiitlenmesine gidilebilmisti.
‘mperyalizme ve isbirlik¢ilerine kabus yasatan da boyle bir 6rgiit-
enmenin hayata gegmesiydi:

Devrimciler Giig Birligi!

Agiktir ki 12 Mart 1971 karsidevrimini getiren de emperyalizm
re igbirlikgilerinin DEV-GUG kabusuydu. 1974ten baslayarak sol
oparlanip emperyalizm i¢in yeniden korkutucu olunca bu kez daha
la hunhar olan 12 Eyliil karsidevrimi yapildi.
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“Hukukun tstinligi”

“Hukukun tstiinlagi” kavramim ilkin Tuli Abisi'nden duydu-
gumu yinelemek istiyorum. Tul(i, siradan bir hukukgu degil, derin-
likli diisiinsel kavrayisiyla insan degerlerine toz kondurmayan dogal
bir savunmand.

Bir giin onunla “hukuk” iizerine konusuyorduk. Sanat, bilim,
inanglar ve benzerleri gibi, hukukun da toplumda bir “iistyap1 kuru-
mu” (superstruktur) oldugundan bagladik. Sonra da iistyap: kurum-
larini belirleyen temelin, toplumdaki ekonomik yapiya gore ekono-
mik iligkileri igeren “altyapr” (insfrastruktur) oldugu konusunda
anlastik.

Demek oluyordu ki, altyapis1 (ekonomik yapisi) bakimindan
biitiin farkl toplum diizenlerinin kendince bir iistyapisi, 6zelde ise
bir “hukuk™u vardi.

Bugiin bize iyice aykir gelen koleci toplum bigiminin de, dere-
beyligin de kendince bir “hukuk”u vardi. Giiniimiizde hukuk, burju-
va devletinin bir parcasi olmasi bakimindan, simif tahakkiimiiniin
araglarindandir. Ayrica egemen diisiinceler, aslinda egemen simifla-
rin gikan dogrultusunda olduguna gore, en temel hukuk kavramlan
bile baski1 sisteminin pargalardir.

Sozii suraya getirmek istiyorum: Tiirk Solu gazetesini gikarirken
“hukukun istinliigi” dedikleri, ashnda ne gibi bir istinlikmiis,
bunu sik¢a yasadik. Ilk olay, o siralarda Bolivyada 6ldiiriilen yigit
devrimci Che Guevara iizerine, Metin Demirtag'in yazdig siir dola-
yistyla bu geng sair arkadagimizin Ankarada tutuklanmasiydi.

Cok gegmeden, siirekli yazarlarimizdan Mihri Belli ve yazi isleri
miidirimiiz Vahap Erdogdu da tutukland.

Neden?

1967 yilmin aralik ay1 ortalarinda Ankarada Siyasal Bilgiler
Fakiiltesinde Mihri Bellinin yaptigi konusmanin 6zetini “Tiirk
Solu”nda yayinladigimiz igin... Once Mihri Belli, ertesi giin de
Vahap Erdogdu Ankaradaki Merkez Cezaevi'ne, Metin Demirtagin
yamna gonderildiler.

Bu olaylardan hemen sonra yayimladigimiz Tiirk Solu’nun man-
setini, Victor Hugo'nun su iinlii 6zdeyisi olusturuyordu:
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“Fikir, zincir kabul etmez!”

Bu bashk altinda yer alan yazida, Ceza Kanunu'nun bir sinif
orgiitii kurmay yasaklayan 141’inci madde ve sinif miicadelesinin
propagandasini hedefleyen 142’inci madde, agir bir bigimde elesti-
rilerek “Tiirk Solu” hareketi savunuluyordu:

“Tiirk Solu”, dar kapsamli bir sinif hareketi degil, antiemperyalist
genis bir ulusal harekettir. Biitiin solu kavramak istemesi, bu iddiay1
dogrular. Ciinkii sol, toplumun ayrilmaz bir pargasidir. Derginin
¢ikis noktasi, toplumumuzun 6niindeki 6ncelikli sorunun sosyalizm
degil, demokratik sorunlar oldugu iddiasidur. Iktidar, “Tiirk Solu”na
kars1 giristigi sindirme hareketiyle bu iddianin en inandiric1 kamtim
vermis bulunmaktadir. 141’inci ve 142’inci maddelerin yiiriirliikte
bulundugu bir iilkede demokratik 6zgiirliikler, temel insan haklar1
ve vatandag haklari, iktidarin keyfine birakilmig demektir.”

Izleyen sayida ilhan Selguk, “U¢ Tutuklama Ustiine” baglikhi
yazistyla tam bir dayanigma gostererek Tiirk Solu’na sahip gtkmugt:

“... Sandik hesaplagmasi yakinlastik¢a baski tedbirlerinin artma-
s1, sol muhalefetin nefesini kesmek i¢in tevkif tasarilar1 hazirlanma-
s1 tesadiif degildir. Tiirk Solu'ndaki tevkifleri iste bu ortamin iginde
degerlendirmek gerekir. Somiiriicii iktidar, yildirma tedbirlerini bir
derginin iig iiyesini tevkif ederek sinamaktadr.

Tevkifler, hapisler, baskilar, zuliimler, antiemperyalist miicadele-
nin tabiatin bilenler igin olagandir. Milletlerin tarihinde bazi anlar
olur ki, bir siirden, bir yazidan otiirii igeride tutuklu bulunmak,
disarida gezinmekten gok daha seref verir insanlara...

Tiirk Solu'nun tevkif edilen yazarlari bu kurah tanirlar”

*

Vahap Erdogdu'nun tutuklanmasi iizerine, gazetenin yazi isleri
miidiirligini de iistlenmistim. Ancak, gazetenin biitiin islerini tek
bagima siirdiirmem olanaksiz oldugu i¢in, “Tiirk Solu”nu Istanbul’a
tagidik. Orada gazete yayinciigim her yoniiyle basarabilecek genis
bir kadromuz vard1. Zaten bilindigi gibi, “gazete” dendigi anda, bu
isin merkezi Istanbuldu.

Istanbul'da teknik igleri uygulayarak gazeteyi gikaran arkadagi-
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miz Bora Gézene yardimci olmak igin hemen her hafta Istanbul’a
gidiyordum. Bora, birkag ay icinde matbaa islerinin iistesinden gele-
bilecek deneyimi kazaninca rahatladim ve yetkiyle davranabilmesi
i¢in yaz1 isleri midiirligiinii de ona devrettim.

Ne var ki birkag ay sonra Bora G6zen de tutuklaninca ben yeni-
den yaz isleri miidiirliigiinii iistlendim. Ozetle sdyleyeyim, Vahap,
ben ve Bora, kose kapmaca oynar gibi yaz isleri midiirliigii yapiyor-
duk.

*

Bingolde teknik tarim teknisyeni olarak gérevyapan ve Ankara’ya
yerlestikten bir siire sonra Tirk Solu'nun yaz isleri midirligiine
getirilen Vahap Erdogdu’yu okurlarima kisaca tanitmistim. Biraz da
Bora Gozen'i anlatayim:

Bora Gozen, ITU Maden Fakiiltesi'ni bitirmis, zeki, sagduyulu,
yurekli bir arkadasimizdi. Benimle degismeli olarak ama agirhikh
bigimde, Tiirk Solu’nun yaz isleri miidiirliigiinii bir siire tistlendi. 12
Mart darbesinden sonra, birikmis olan ve tutuksuz yargilandig
davalarin bir kisminin sikiyénetim askeri mahkemelerine devredile-
rek yakalama kararinin ¢ikmasi iizerine Bora, Tirkiye'de barinama-
yacagim anlayip bir grup devrimci arkadasiyla Liibnama kagt
Amag, buradaki Filistin Kurtulug Orgiiti'niin kamplarinda silah
kullanmay: 6grenmekti. Onlar igin bu aslinda bir zorunluluktu:

Yalnizca bu grup degil, bu dénemde Filistin kamplarina giden
yiizlerce devrimci geng vardi. Onlar, kendilerini koruyabilmek igin
silah kullanmay: 6grenmek istiyorlardi.

Bora Gozen, kendi grubunun komutaniydi. Bir gece nébet tutar-
ken Israil komandolar1 kampi bast1 ve Bora Gézen ile yedi arkadag:-
n1 21 Subat 1973 giinii 6ldiirdi. Israilli askerler, kendilerine ézgii
canavarca bir usul geregi, oldiirdikleri insanlarin karmimi ayrica
siingiiyle deserlerdi. Boranin basina bunun da geldigini, bu manza-
ray1 sonradan goren arkadaslar anlatir.

Bora’nin annesi Fahriye Teyzeden, oglunun 6ldiigi on yil boyun-
ca sakland1. Ancak Fahriye Teyze, sonunda hig akla gelmeyecek bir
sekilde gergegi 6grendi. Biiyiik acilar iginde iki y1l daha yasadi ve
sessiz sedasiz diinyadan ayrildi.

*
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Tiirk Solu'nun yaz igleri midirliigini yaptigim donemlerde,
akkimda 14 tane agir ceza davasi agilmigt1. Bunlarin hepsi agir ceza
1ahkemelerindeydi: Cok sayida 142, ayrica tuz biber olarak birkag
54 ve 159!

“154 ve 159 da nereden cikti, nedir o yasalar?” diyeceksiniz.

Soyleyeyim:

“Devletin emniyet ve muhafaza kuvvetlerini nesren tahkir!”
)aha agik deyisle “polise hakaret!”

Simdi elinizi vicdanimza koyun ve agagidaki satirlar1 ona gore
kuyun:

Amerikan “6. Filo"sunun Istanbula
davet edilmesi iizerine gengligin pro-
testosu baghyor. Karaya cikmak iizere
kii¢iik motorlarla Dolmabahge rihtimi-

. f ) na gelen Amerikan bahriyelileri kente
_ % (AN F girmek istiyor. Ancak, Deniz Gezmis
ve Istanbul Universitesi'ndeki arkadas-
? ~ lanindan olusan birkag yiiz geng, karaya

N = ayak basan Amerikan askerlerini kolla-

- 74

£

£
£

~ % rnndan bacaklarindan tutup sallaya sal-
Deniz Gezmii Tiirk Solu okuyor
(1969).

] laya denize atiyor: Biiir, ikiiiii, tilig” ve

’ cuf denize! Derken oraya polis kuvvet-
o leri geliyor ve genglerimizi engellemeye
kalkigiyor...

Ve eliniz vicdaninizda olarak siz de
orada gazeteci olarak gérev yapiyorsu-
uz ve gordiigiiniizii yazacaksimz. $u ya da bu anlama gekilebilecek
1zetecilik numaralar1 yok! Gérdiigiiniizii aynen yazmak durumun-
asiniz...

Yazdimiz. Peki nasil bir baglik koyarsiniz bu yaziya?

Ben s6yle bir baghk koymustum:

“Bu polis kimin polisi?”

Altinda da gordiiklerimi hilafsiz anlatmigtim.

Vaaaay, 6yle mi? Al sana bir 154, o da yetmedi, al sana bir 159!
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Devletin polisine hakaret ha? Al sana su kadar y1l hapis!

Besbelli ki, beni yargilayan sayin yargic da orada bulunsaydi,
genglerimizden yana olurdu. Ciinkii polisimiz, Tirk polisi gibi degil
de Amerikan polisi gibi davraniyordu o sirada...

Her neyse... Koydugum baslik yeterliydi bence.

*

O giin Dolmabahgede Sevki Aksit ile beraberdik. Daha dogrusu,
Denizlere ¢ok yakin olan $evki Agabey, onlarin Dolmabahge’ye
gelecegini 6grenmisti, Tiirk Solu adina orada birkag kisinin bulun-
mas1 gorevdi.

Biz Dolmabahge’ye Denizlerin gidecegi Taksim ve Giimiigsuyu
tizerinden degil, Salipazar: ve Kabatas {izerinden, yani sahil yolun-
dan gitmeyi planlamigtik. Ancak bindigimiz taksi, Kabatas dolayin-
da polis tarafindan durduruldu. Polislere Besiktas'ta hasta ziyaretine
gittigimizi soyledikse de taksi igin izin alamadik ve arabadan indik.
Polisler bizi iyice bir siiziip 6grenciye benzer tarafimiz olmadigina
kanaat getirince yiiriiyerek gitmemize izin verdiler.

Dolmabahge’ye vardigimizda, yukandan, yani Giimiigsuyu
yolundan ilerleyen yiiriyiisqii genglerin sesleri geliyordu. Cok geg-
meden saat kulesinin yanindaki Dolmabahge rihtimina ulastilar ve
karaya ¢ikmaya yeltenen Amerikalilar1 denize dékmeye basladilar.
Genglerin “Fruko” dedigi otobiislerle getirilen polisler ise bunu
onlemek uzere harekete gegti, fakat polisler rihtima yakin durmak
istemiyorlardi. Ciinkii rihtimda gikacak ¢atigmalar sirasinda Ameri-
kalilarin basina gelen, onlarin da bagina gelecekti. Kendilerini koru-
mak isterken bir yandan da gengleri yildirmanin tek garesi, orada
bulunan polis ciplerini kalabaligin iizerine siirmekti. Iste bunu
denediler.

Ama tam o sirada bir dev ¢ikti ortaya.

Cilgin gibiydi dev:

Once, bulundugu yerden ¢evresine bakindi, sonra da ciplerden
birinin tizerine pike yapt1. $evki Agabey kolunu uzatarak pike yapan
devi gosterdi bana. Ugup giden dev, cipe ulasinca ellerini aracin yesil
musambadan kaportasina dayadigi anda cip devriliverdi. Olayin
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gevresindeki polisler ise il yavrusu gibi dagildilar. $evki Agabey tas
kesilmis gibi, kaldirdig1 kolunun isaret parmagiyla cipin bulundugu
yeri gosteriyordu hala...

Bu devin destanini yaratan ne Zapata’ydi ne de Che Guevara.
“Deniz Gezmis” derlerdi onun adina...

Deniz’in yanindayken yasadigim olaylarin her dakikasini ayn
hatirlarim. Yukanda anlattigim olay, bunlardan yalmzca biriydi.
Sirasi geldikge 6tekilerini de yazacagim...

Burada sirasin1 kagirmamam gereken bagka bir yaymn orgam var:
“Tirkiye Solu” dergisi. Haftalik Tiirk Solu kapandiktan sonra, 12
Mart 1971den bir yil kadar 6nce, yine Mihri Belli ve arkadaslarinin
onderliginde Istanbulda ¢ikan Tiirkiye Solu'nun sahipligini iistlen-
dim. Ankarada oturmama karsin, arkadaslar bu goreve beni getir-
migslerdi, tabii ki kabul ettim.

Efsanelesmis bir hukuk¢u: Halit Celenk

“Hukukun istiinligi” tzerine yazacaktim, konudan saptigimi
sanmayin. Tam tersine, verdigi hukuk ve insanlik miicadelesiyle
efsanelesen bir agabeyimizi birkag temel yoniiyle ben de anlatmak
istiyorum. Bu amagla Ankara Adliyesinden bir durusma tablosu
sectim okurlarim igin, onunla bashyorum:

Tiirk Solu’nun yayini, Ankarada ve Istanbulda, siki bir hukuk
miicadelesi sahnesine yol agmisti. S6z konusu sahne, Ankara ve
Istanbul adliyeleriydi. Cikardigimiz hemen her sayida savailar, cim-
bizla gekilen bir ciimle, ya da bir terim iizerinde duruyor, adliyede
ifadeye ¢agiryordu.

Ankarada, bir sorgunun ardindan sevgili arkadasimiz sair Metin
Demirtagin “Che” baglikli siiri yliziinden tutuklanmasini, 1968’in
ilk aylarinda Mihri Belli ve Vahap Erdogdu'nun tutuklanmas: izle-
misti. Mihri Belli'nin Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde yaptig1 konusma-
nin 6zetini yayimlayan Tiirk Solu’'nun simdi hem bir yazari1 hem de
yaziisleri midiiri tutuklanmis oluyordu. Simdi bize diisen 6ncelik-
li gorev, bu arkadaslarimizin “tutukluluk hali’nin kaldirilmasim
saglamakti. Uzun vadeli amag ise davanin aklanmayla sonuglanma-
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s1, bu tiir davalara 6rnek olusturmasiydi. Tabii ki bir yandan da Tiirk
Solu’nun yayinim aym dogrultuda basarili bigimde siirdiirmekti.

Saglam bir hukuk kavrayisiyla davada bagrolii iistlenen avukat
agabeyimiz Halit Celenk’in 1968 yih baslarinda Ankara Adliyesi'ndeki
bir agir ceza mahkemesinin genis salonunda yaptig1 savunmay, o
salonda bulunan yizii askin dinleyiciden kimse unutamaz.

Halit Agabey, o kadar iyi hazirlanmisti ve o kadar inanarak,
yiirekten gelen bir savunma yapiyordu ki, elindeki yazili savunmaya
bakmak geregini duymuyor, hakli olmanin cogkusuyla konusmak
ona yetiyordu.

Zengin bir sozciik dagarinin giig kattigy, kars: ¢ikilmaz bir hukuk
mantigimin aydinlattigi bu savunma oniinde, agir ceza mahkemesi-
nin bagkan, kendisini savunmann etkisine kaptirmug bir yiiz ifade-
siyle Halit Agabey’i dikkatle dinliyordu. Mahkemenin iki iiyesi ve
ozellikle saval bey, sanki bir kabahat islemis gibi 6niine bakiyordu.

Ertesi giin, siyasetle ilgisi olmayan geng bir avukat arkadasim,
Halit Agabey’in mahkemedeki etkili konusmasina duydugu hayran-
1g1 bana anlatirken, “Hakk: savunan bir insana avukat ciippesinin
ancak bu kadar yakisabilecegini” soyledi.

“Keske” dedi, “keske Tiirkiye'nin biitiin gen¢ avukatlari, hatta
stajyerleri, Halit Celenk’in o giin yaptig1 savunmay izlemek igin
orada olsalard1..” Ve ekledi:

Avukathgin ok yonlii gorevlerini ve bu arada avukathgin asil
insani boyutlarini goriir, 6grenirlerdi...”

Arkadasim konusurken Halit Agabey’in bu durusmadaki genel
goriiniisii goziimiin oniine geldi, yeniden durugma giiniine gittim:

Halit Agabey’in iizerindeki avukat ciippesi onu daha heybetli
kihyordu: Konusurken yaptig1 yumusak el hareketleriyle ciippenin
epeyce bol olan kollan savrulup duruyor, bir kartalin agirca ve 6zgii-
venle kanat ¢irpmasini andinyordu bu. S6z konusu goriintii bir
sessiz film olsa, bir senfonideki “agir ve genis” 6zellikteki boliimiin,
tinlia bir orkestra sefi tarafindan yorumlanmasi sanilabilirdi.

“Hukukun istiinligi”, yargimn tizerine kanatlarim germisti...

*
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Halit Agabey’in Tirkiyede “sosyalistlerin koruyucusu” olarak
genis kitleler tarafindan taninmasini saglayan ilk basarili savunma
ornekleri arasinda, gen¢ avukat arkadagimin soyledigi gibi, 1968
yilinin Ocak ayinda Ankaradaki Mihri Belli davasinda verdigi ola-
ganiistii hukuk miicadelesinin pay1 vardir.

Durugmalardaki savunma yetkinligi, etkileyiciligi ve o miithis
hitabet yetenegi, daha da 6nemlisi, savundugu sosyalist genglerle
kurdugu insancil sicaklik iceren dayamigmasiyla taminan Halit
Agabey’in, yiiklendigi onca yiik altinda, bir giin olsun yorgunluk
belirtisi gosterdigi goriilmemistir.

Yorgunluk mu? Onun savundugu hukuk savas: keske yalniz yor-
gunlukla sinirh kalsayd. ..

Avukati olarak Denizlerin idamina kadar uzanan siirecin savagi-
muni her seye karsin inatla siirdiirebilmek, daha sonra da Denizle-
rin idam sabahina inanilmaz bir direngle ve arkasina biitiin insancil
duygulan alarak yurittigi gorev giiciiyle tanik olmak, ancak Halit
Agabey gibi son derece saglam bir sosyalizm kavrayisinin devlesmis
giiciine sahip bir insan tarafindan yerine getirilebilirdi.

Bu son derece yiiksek igsel giiciin kaynags, ancak su iki 6genin
birlesmesiyle olusabilirdi: Birincisi, insanliga olan derin inang; ikin-
cisi, esi $ekibe Celenk’in ona verdigi ¢ok yonli destek!

Az rastlanir bir enerji ve galiskanlikla hayatin zorluklarini hige
sayan Sekibe Abla, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni Halit
Agabey’le aym donemde bitir-
misti. Ben Ankara’ya yerlestigim
1964 yilinda, Tirkiye Isci
Partisinde 6ne ¢ikan ¢aligmala-
niyla tanidim Sekibe Celenk’i.
Partide en dikkat ceken tarafi,
yeni projeler iireterek onlari
uygulamak, sonra da “Var mi
yapacak bagka is?” der gibi gevre-
sine bakarak arkadaslarim yeni

Halit Gelenk'ln yaghiik doneminden  galigmalara 6zendirmekti.
bir portre.

Yasam dolu, kiltiirel kavrayist

238



gok yiiksek, gorgiili, incelikli,
cin gibi bir geng kadindi. Gere-
ginde uzun konusurdu, ama
onun bos konustuguna hig tamk
olmadim. Ciinkii konuyu dagt-
maz, Halit Agabey’in konustugu
konu yoriingesinde, ona yardim-
c1 olacak eklemeler yapardi.
Onlarin bu alandaki uyumu da
hem 6rnekti hem de az rastlamr Halit Gelenk ve esi Sekibe Gelenk.
bir olaganiistii giizellik igerirdi.

Celenkler iki gocuk yetistirmisti. Besbelli ki, $ekibe Abla icin ev
islerinin ustesinden gelmek, gocuk egitiminin yaninda bir higti.
Bunca yogun isin arasinda ¢ocuklarina gerekli zamani ayirir, onlarin
yetismesine 6zen gosterirdi.

Celenklerin kiigiik kizim hatirlamiyorum. Bir kusak olmasa bile,
sanirim bizden epeyce kiigiiktii. Biiyiik kiz1 Serpil'i ise Tiirk Solu'nu
yayimlamaya basladigimiz 1967 yilinda tanimistim. Serpil ilk geng-
lik donemindeydi o zamanlar. Ama yetiskin bir insan kadar, hatta
annesi kadar olgundu, diinya ahvalinden haberdardi arkadas gevre-
sini de ona gore segiyordu.

*

1942 yiinin haziran ay1. Istanbul Universitesi égrencilerinin
sinavlara hazirlanmak tizere haril haril ders galigtig1 bir donem... Bu
yillarda, 6zellikle haziran ayinda ders ¢alismak i¢in en uygun yer,
agaclikly, golgeli kir kahveleriydi.

Halit Celenk ve nisanhsi Sekibe Sayar, boyle bir giinde, ders
caligmak iizere Bogazdaki “Necip Bey'in Bagi"na giderler. Ogrenci-
lerin sevdigi bir yer olan bu kir kahvesinin masalari, o giin de geng-
lerle doludur.

Derken genglerden biri, ortaya gikip orada bulunanlara seslenir:

“Arkadagslar, izin verirseniz hepinize bir sey sdylemek istiyorum:
Ben konservatuvar mezunu bir arkadagimzim. Elimden geldikge
baz1 kiigitk besteler yapiyorum. En son yaptigim beste, Tiirkee sozlii
bir tango. Bu pargay1 ben Nazim Hikmet'in bir siiri iizerine bestele-
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dim. $imdi sizden ricam, s6z konusu tangoyu size tanitabilmek igin,
burada icra etmeme izin vermeniz... Isteyen arkadagslar, dans pistine
¢ikarak dans da edebilir...”

Tango bestecisi gencin bu konusmas: sevingle kargilanir, hatta
dans etmek igin piste gikanlar da vardir. Halit ve Sekibe de onlara
katilir, besteci gencin s6yledigi tango esliginde dans ederler.

Tango ve dans bitince, bityiik bir alkis kopar. Herkes bu giizel
sirprizden memnundur. Halit Agabey, besteci gengten bir dilekte
bulunur: Besteledigi Nazim Hikmet'in siirini kendisinin de ezberle-
yebilmesi i¢in hemen orada yazmak...

O giin, Ndzim Hikmet’in oldugu s6ylenen, ancak bugiine kadar
higbir yerde yayimlanmams olan ve kimsenin bilmedigi bu siiri
asagrya aliyorum:

Her aksam yorgun isten donerken
Goriirdiim onu yolumda ben
Diisiirmiigtii goyniime derin bir s1z1
O iiziim gozlii is¢i kiz1,

Ellerinde isten kalan iz var,
Ipek dokumus o parmaklar
Alliks1z yanaklar ile agzi
Izmir nar1 gibi kirmizs.

Biz neler ¢ektik fabrikalardan
En sonunda grev patlads.

(Galgsal tekrar ve son bir dize):

Grev meydamnda nisanlandik.

Bugiin doksan yagina gelmis olan Halit Agabey’in, 1942 yilinin
haziran ayinda, bir kir kahvesinde ayakiistii not ettigi bu tangonun
sozleri, simdi de ezberindedir, hatta tangonun melodisini de miril-
danur.

240



Soz konusu siirin Nazim’a ait oldugu konusundaki kisisel gori-
simiil soracak olursamz, Halit Agabey’in yam sira, ben de kusku
duydugumu séylerim.

*

Celenkleri anlamak i¢in Halit Agabey’in yazdig: kitaplar1 oku-
mak gerekir. Bu kitaplar, bir hukukgunun anilan olmaktan uzak, 6te
yandan insanogluna ¢ok yakindir. Biitiin yonleriyle “insan” anlatilir
onlarda: Sevinciyle, hiizniiyle, 6fkesiyle, kaygilariyla, umutlariyla,
yigitlikleriyle, acilariyla, protestolaryla, 6zlemleriyle insan...

Besbelli ki o, Sekibe Ablanin yan sira, “insan”a agikti ve insani
savunuyordu...

Hikayeci avukatim: Demir Ozlii

Tiirk Solu’'nun yénetim yerini birkag ay sonra Istanbul’a tagidig-
muz igin, Istanbuldaki savcilarin agtign davalarin durugmalari da bu
kentteydi. Derginin yaz igleri midiiri olarak hakkimda agilan
Istanbuldaki davalarda avukatim, Demir Ozli'ydi.

Demir, 1958'de yayimlanan ilk hikaye kitabiyla edebiyat gevrele-
rinin dikkatini gekmis, 1964’te
Tark Dil Kurumu Hikéye
Odilli'nii almigti. Tamigtigimiz
1966 yilinda dgiinci kitab:
yayimlanmugti.

Paris'ten dondiikten sonra
Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesinde asistan olarak
gorev alan Demir Ozli, askerli-
gini yaparken o yillarda komii-
nistler icin uygulanan bir
“damga” olarak “avusa gikaril-
mug tr. Simdiyse avukathk yapi-
yor, solcularin davalarina baki-
yordu.

Demir’in babasi Sabih Ozlii
de avukatti. Uzun yillar Milli

N
-y > -

Demir Ozlii ve Ahmet Say, bir edeblgal
etkInlIgl igin gittikleri Adana'da, (2009)
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Egitimde “bakanlik miifettisi” olarak gorev yapan Sabih Bey, emekli
olduktan sonra Cagaloglu'nda bir yazihane agmis, ¢aliymalarini
ogluyla birlikte siirdiiriiyordu.

Yeri gelmisken belirteyim, ben Sabih Bey kadar uyumlu insan
pek gormedim. Bir siirii terslikleri olan benim gibi bir insan bile
anlayisla kargilarda. Isiklar icinde yatsin...

Avukat yénilyle Demir Ozlii'niin en degerli vasf1, durugmalarda
yargiglara donanim kazandiran bilgi dosyalar1 sunmakti. Durusma
sirasinda bir firsatla “Efendim”le s6ze baglar, “dilerseniz bu konuda
size Isvigre Yargitayr'nin bir igtihadini sunayim” diyerek Fransizcadan
¢evirdigi metni mahkeme bagkanina verirdi.

Demir, usul usul ¢ahgir, hikdye ve romanlarinda oldugu gibi,
yumusak iislubu ve diigiinsel yonii agir basan kendine 6zgii yontem-
le sonug alirds. Biitiin davalarimda aklanmam saglamisti.

Bir avukat i¢in daha ne olsun? Evet, sonu¢ almay: bilen, gok
caligkan, ¢ok etkili, miithig bir avukatt...

“Hukukun istiinligi” deyip duruyorum, ben Istanbul
Adliyesi'nde birgok mahkemeye ¢ikarildim; bunlarin gogu “agir ceza
mahkemesi”ydi, ama hemen soyleyeyim, ¢iktigim mahkemelerin
higbiri, hakkimda tutuklama karar1 vermedi. “Basin sugu”ndan,
baska deyisle “fikir sugu”ndan yargilandigim igin hep tutuksuz yar-
gilandim. “Fikir suglusu”na gosterilen bu anlayis, Ankara mahkeme-
lerinde yoktu, Peki, Istanbul mahkemeleri “Hukukun istiinliigi”nii
taniyordu da Ankara'ya gelince hukuk seviye kaybedip algalmaya m1
baghyordu? Istanbulda hukuk, Ankarada guguk...

Tutuklanmalarim sirasinda, bir kez oyuna da getirildim. 12 Mart
darbesi donemine sarkan bir davam vardi, onun yiiziinden beklen-
medik bir durumla karsilagtim:

Ankarada Mamak Askeri Cezaevi'nde birkag ay yattiktan sonra,
Kaziki¢i Bostanlarrndaki “Yildirim Bolge” denen bagka bir askeri
cezaevinden yeni tahliye olmustum ki, bir giin evimde otururken
polis baskinina ugradim. Beni apar topar Ankara Adliyesi'ndeki
Savcr Cemil Bey'e gotiirdiller. Oradan da Ulucanlardaki Merkez
Cezaevi'ni boyladim. Biitiin bunlar birkag saat iginde olmugtu.
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O giin, mahkemeye ¢ikmadan ve tutuklama karan yiiziime
okunmadan cezaevinde “tecrit’e, atilmamy, ertesi giin de 160 kisilik
2 No’lu kogusa tikilmami anlayamadim, ama pek de yadirgamadim.
Dava Istanbul'da gériildiigii igin, oradaki agir ceza mahkemesinin
tutuklama karar verdigini sandim ve darbe sonrasi sikiyonetiminde
yasadigimi da hesaba katarak bu oldu bittiyi olagandan saydim.

Olayin devami daha da ilgingtir:

Ben Ulucanlardaki sivil bir cezaevi olan Merkez Cezaevi'nin 2
No.lu kogusunda pasa pasa yatarken Demir Ozlii Yargitaydaki bir
dava dolayisiyla Ankaraya geldiginde, yolda esime rastlamus, beni
sormus. Hapiste oldugumu 6grenince askeri bir cezaevinde oldugu-
mu diisiinmiis. Esimin 1srarla Ulucanlar’daki sivil cezaevinde bulun-
dugumu soylemesi iizerine, “Olamaz” demis, “agir cezada goriilen
mahkeme kararlan avukatlara da teblig edilir, ben boyle bir tebligat
almadim!”

Demir Istanbula déniince durusmasi siirmekte olan bu son
davanmin goriildiigii mahkeme kalemine gidip arastirma yapmus,
tutuklama kararinin bulunmadigim goriince mahkeme heyetinin
baskanina gitmis, durumu anlatms.

Bu yargi¢ igin Demir, “Cok iyi bir insandir, beyefendi birisidir,
degerli bir hukukgudur” derdi. Ben bu séze 6nem vermekte hakli
¢iktim: Hukukqulugun yam sira, beyefendilik de hukukun istiinli-
giini kapsiyormus ki, yargi¢ tahliyem igin derhal Ankara Savcailigi'na
telgraf ¢ekmis. Bense biitiin bunlardan habersiz olarak 2 No!lu
kogusta efendi efendi yatiyordum. Sonra bir gece saat 2'de kogusun
kapx kilitleri sakirtilarla agild, baggardiyan ve yanindaki yardimcisi
kogusun kapisinda durdular, sonra basgardiyan iinledi:

“Ahmet Saaaaay, Ahmet Saaaaay!”
“Evet, benim! Burdaaaaa!” diye cevap verdim.
“Tahliye!” diye bagird: baggardiyan.

Biitiin kogus uyanmusti. Birka¢ mahkam arkadas, birbirine biti-
sik olan ranza yataklarinda siiriine siiriine benim yataga yaklastilar:

“Gitme Ahmet abi, gecenin bu saatinde hayirh degildir” dediler.

Bunlar deneyimli mahkamlardi, hukukun dstiinliigi nasil bir
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seymis, bunu kendilerinde ve bagkalarinda bir¢ok kez gérmiisler,
yasamuslardr. “Tahliye” diimeniyle kogustan ¢ikarilinca bagimin
belaya girebilecegini diisiiniiyorlardi. Her sey olabilirdi: Avlunun
arkasindaki bir kenefe gotiiriip “Hukukun tstiinliigia” namina beni
asabilirler, sonra da “Kendini asmu§” diye zabit tutabilir, ya da
“Hukukun istiinliigii igin” baska bir yere, iskenceye gotiirebilirlerdi.

Basgardiyana, “Egyalarimi toplayip geliyorum” dedim.

“On dakika sonra buradayim!” deyip gitti.

Ceketimden bagka hi¢bir esyam1 almadim. Arkadaslar, yazmaya
niyetlendigim “Kocakurt” romanina iliskin sayfalarca notlar1 plas-
terle sirtima yapistirdilar. Ciinkii hapisten ¢ikarken de usulen bir
arama yapilirdi. Bu notlar1 beraberimde gotiirmeme son anda engel
olunmasin tabii ki istemiyordum.

160 kisilik bu kogusa kisa bir nutuk attim: “Eyvallah! Daris1 bag1-
niza!” dedim.

Her neyse, ben hazirdim. Kogus kapisina yakin bir yerde durup
bekledim.

Cit yoktu kogusta.
Az sonra basgardiyan, yardimcilariyla birlikte kapida peydahlan-

dy, kogus kapisinin kilidi yine sakirtilarla agildi, disar: giktim, avluyu
gecerken bizim kogus kapisinin sakirtilarla kilitlendigini duydum.

Basgardiyan ve ben hapishane iginde yiiriiyorduk. Bilmedigim
bir¢ok karanlik koridoru, avlulan geride biraktik, belki de merdi-
venlerden inip ¢iktik. “Kapialti’na gelince baggardiyan:

“Gegmis olsun!” dedi ve ekledi: “Goziin aydin diyene bahsis yok
mu?”

Yiiz elli liram vard, yiiz liray1 ona verdim.

Kapiagildi ve gecenin sogugu yiiziime garpt.

Hapishaneden ¢iktigima inanamiyordum. Sonra igimi garip bir

kaygi, ondan sonra da bir korku sardi. Kosar adimlarla yiiriimeye
basladim.

Hukukun astiinligii Ankara'ya telgrafla ugrayivermisti...
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Kocakurt ve...

Hapisten ¢ikarken sanki
Kocakurt’u da beraberimde gotii-
riiyormusum gibi bir duygu igin-
deydim. Kafam onun anlattikla-
rnndan yararlanacagim roman-
daydi hep. Ayrica, onun argoya
yakinlasan esprili tislubunu akilda
tutmak igin, hapisten ¢ikardigim
notlarima giiveniyordum.

Kogusta herkesin “Kocakurt”
diye seslendigi bu mahkim, bir
dolandiriciydi. Meslegi geregi,
hapse birgok kez girmisti. Meslegi
geregi, Tirkiye'nin hemen her
yerini dolagmusti. Meslegi geregi,
degisik sinif ve tabakalardan gesit-
li insanlar1 ¢esitli numaralarla
ketenpereye getirmisti. Soziin kisasi, seriivenleri oldukga renkliydi.

“Kocakurt” adli romanin kapagi.

Kocakurt bana 6yle ilging dolandiricilik hikéyeleri anlatti ki,
kendisi bilincinde olmasa bile, bu hikayeler kimi yerde garpic1 bir
toplum elestirisi tastyordu. Kocakurt, tam anlamiyla Tiirkiyenin
Cigikov’uydu:

Bilirsiniz, Gogol'iin “Olii Canlar” baglikli iinlii romaninin kahra-
mani, 19’uncu yiizyilin ortalarinda Rusyada yasayan Cigikov adinda
bir dolandiricidir. Bu bay, aslinda 6lmiis olan, fakat kagit izerinde
yastyor goriinen toprak kolelerini Rusya’min dért bucagini dolagarak
feodal beylere satiyordu.

Bu tiir bir dolandiricilik yoluyla Gogol, biitiin Rus feodalitesini
gozden gegirerek onlarn igyiiziinii sergiliyordu romanda. Cigikov,
Gogol'iin kameras gibiydi.

Bizim gariban Kocakurt'un Cigikov'dan fark, kiigiik ¢apta dolan-
diriaihiklar yapmas: ve her seferinde ayn bir trik, yerine gore ayn bir
numara uygulamastyda.

“Kocakurt” adli romani bir an 6nce bitirmemin nedenine gelin-
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ce... Milliyet gazetesi o sirada bir roman yarigmasi agmigt1. Yarigma-
ya katilabilmek i¢in Kocakurt'u ii¢ ayda bitirmek zorundaydim.
Bunu bagsarinca iistiimdeki yiikii attim.

Roman, Milliyet gazetesinin agtig1 bu ilk yarismada mansiyon
aldi. Yarigma kogullarina goére, mansiyon kazananlara 6diil olarak
para verilmiyor, ancak kitap, Milliyet Yayinlar: tarafindan yayimlan-
dig1 igin yazarina telif iicreti 6deniyordu.

Verilen telif ticreti, 1975 yih igin hi¢ de fena bir para degildi.
Onunla Fazil'n piyanosunu yeniledim.

Cemal Siireya romani ok begenmisti. Bu konuda yazdig: yazi-
nin bir yerinde oyle diyordu:

“Ahmet Say’in yenilerde yayimlanan ilk romam Kocakurt’la ayr
bir ilgi uyandiracag: kamsindayim, 1950 kusagi, 1960 kusag: 6ykii-
ciilerinde pek rastlanmayan bir humor’la, egleniyle dolup tasan bir
anlatimi var Ahmet Say’in. Argoyu da ¢ok giizel kullaniyor. Oyle
20-30 sozciigiin igine sikigip kalmuyor; siirsel bir gerilim, igerige
uygun bir anlatim kivamu tutturuyor. Bu niteligiyle Kocakurt'u bir
solukta okuyup bitiriveriyorsunuz. Ustelik Ahmet Say’in romaninin
gerisinde Tirkiye’ye 6zgii bir tarihsel sema da var. Ahmet Say bir
yerde bir Brecht esprisiyle yaklagiyor insanlara. Kocakurt'un seriive-
niyle Tiirkiye'nin son geyrek yiizyilda ugradigy tarihsel degismeler
arasinda baglar kuruyor.”

Kendini Tiirk romaninin incelemesine adamus olan Fethi Naci de
bir yazisinda 6viiyordu beni. Onun 6vgiilerini artik aktarmayaca-
gim. Reklamin da bir haddi var!

Ayiptir sdylemesi, Kocakurt’tan 6nceki yillarda ii¢ ayr hikéye
6diili de almigtim. Bunlarn ilki olan TRT Odiili’niin parasi, 12
Mart déneminin baglarinda alt1 ay kadar kagak gezen benim gibi bir
aydmn igin ilag gibiydi. Ama gelin goriin ki, bu parayn TRT nin
Muhasebe Miidiirliigi'nden gidip almam gerekiyordu. S6z konusu
para, orada bekletilen “yem” gibi goziiktii bana. Siz de benim konu-
mumda olsaniz gider miydiniz o paray1 almaya?

Caresi su olabilirdi: Esime noterden bir vekiletname cikar-
mak...
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Tahmin edeceginiz gibi, notere gitmenin de riskleri vardi. Anka-
ra Sikiy6netim Komutanligr'nin radyolarda ikide bir okunan bildiri-
sinde “aranan kagaklar” arasinda adim gegtigi i¢in, noterde bulun-
dugum sirada taninarak ihbar edilmem olasiligini diisiinmem gere-
kirdi. Bu olasilig1 goz ard1 edemeyecegim igin tammadik bir notere
gitmem yanls olurdu.

Noter degil, ama noterde gahisan Cevdet adinda bir dostum vardi
benim. Cevdet, Ankaradaki biitiin Giniversitelerde etkin olan 6grenci
orgiti Fikir Kuliipleri Federasyonu'nun (FKF nin) genel bagkan1 Atil-
la Sarp’in ablasiyla evliydi. Giivendigim bu dosttan yardim istemeyi
diisiindiim. Bana kuryelik yapan geng arkadasimdan, Cevdet'in gahs-
tig1 Anafartalar Caddesi'ndeki notere gitmesini ve onunla benim
istegimi goriigmesini rica ettim. Cevdet bityiik bir olasilikla vekilet-
name isi i¢in “Gelsin, hallederiz” diyecek ve ben bu notere gittigimde,
vekiletnamemi yazip onaylatacakti. Ne var ki kuryem, Anafartalar
Caddesi’'ndeki noterden ac1 bir haberle dondii: Cevdet vefat etmisg!

Geng yasta yasamdan ayrilan Cevdet’i saygiyla anarken, size
Ankaradaki devrimci genglik 6nderlerinden Atilla Sarp’1 anlatmak
isterim.

Atilla, sol hareketin ilging bir ucundan tutan kalabalik bir ailenin
evladiydr. Ailenin reisi, herkesin “Sair” olarak bildigi Selahattin
Sarp’tt. 1940’h yillarda Ankaradaki “Terziler hareketi’nin iginde yer
alan Sair, Ahilik izleri tagiyan bu emek hareketini, 20. Yiizyila uyar-
layanlarin basinda geliyordu.

Uzun kara sakalli bir solcu olan $air’in kapisi her devrimciye
agiktl. Cocuklarinin kizli erkekli arkadaglari, aksam vakti bu evde
toplanur, $air de bu devrimci geng konuklarla dostlugunu pekistire-
rek “68 Gengligi"nin antiemperyalist temele dayanan devrimci solu-
gunu yakindan izleme olanagini bulurdu.

Ben Atilla Sarp’in niteliklerini daha ¢ok bu evde tanidim: ilerici
diisiincelerin tartigildig aile ortaminda... Bence Atilla, tam babasi-
nin 6zlemlerindeki gibi kiilttrli, yaratici, etkili konugan devrimci
bir gengti.

12 Mart 1971 darbesi déneminde Atilla'nin tutturabildigi ilging
bir firar girisimi vardir. Ben Mamak Askeri Cezaevi'nden Kazikigi
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Bostanlarr'ndaki “Yildirim Bolge” denen askeri tutukevine nakledil-
digim giin, yeni kogusumda biitiin arkadaslar bu firar olaymn
heyecaniigindeydi: Atilla punduna getirip tutukevi bahgesini digar1-
dan ayiran dikenli tel orgiisii engelini agip kagmay:1 basarmugti.
Ancak pek ge¢meden bu firar olay: fark edilmis, Atilla kisa siire
sonra yakalanmugt1.

Kirk yil geride kald1 bu olay. 1960’1 yillarin ortalarindan beri
tamdigim Atilla, bugiin de aym Atilladir. Devrimci atesi kiillenme-
yen, orgiitlenme yoniinden yeni arayislar iginde olan bu eski dostla
en az ayda bir kez goriisiiriiz. Gergek bir “emek kahraman1” olan kiz
kardesi Tebessiim Sarp’1 sorarim ona. Buruk bir sekilde, “Iyidir” der.
Yagsami boyunca ar1 gibi galisan Tebessiim artik yaglandi, saghg ise
pek yerinde degil. Sol Yayinlarrnda uzun yillar “daktilo” olarak
soluk almadan ve gik demeden emek veren Tebessiim'iin, nasil olup
da sigorta edilmeden ¢ahistinldigina sasar kalirnm. Aklim, havsalam
almiyor bunu. $u diinyanin hallerine bakin...
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Zifir karanlikta aydinlik portreler



Roman ve hikayeler ylﬁl'lm yillarda,

(fotograf, 1975 yilinda gekilmis olabliir).




Bir emek kahramam

“Tiirk Solu” 6niime yepyeni bir yasam sermisti: Deger verdigim
yeni insanlar tanmidim. Ayrica, 6nceden tanidigim arkadaslarla daha
derin, koklii dostluklar kurdum.

Bu dostlarimin arasinda, en basa almam gereken Sevki Aksit
oldugunu diisiiniiyorum.

Sevki Agabey’i Almanyadan dondiigiim 1960 yilinda tanidim.
Orta boylu, zayif, esmer, karga burunlu, biitiin arkadaglara yakin
davranan, sevimli bir insandi. Cocukla gocuk, bityiikle biiyiik olur,
her olguya sevgiyle bakardi. Basta gelen ozellikleri, algakgoniillii,
sevecen, Ozverili, caligkan ve zeki olmasiydi. En yakin dostu, sair
Arif Damardi. Onu kardesi gibi sever, “Gitme kal” baglikl: etkileyici
siirini arada bir mirildanirdi. Bir de sair Enver Gokge’yi sik¢a anardi.
Onun hakkinda konusurken sanki torunundan bahsediyormus gibi,
“yavrum, vah canim” derdi. Ciinkii Enver Agabey’in sagligi hep
bozuktu, hep igsizdi, yasami boyunca hep gile gekmisti.

Sevki Agabey, 1951 Tiirkiye Komiinist Partisi tevkifatinin 6nde
gelen isimlerindendi. En agir iskence gorenlerden biri olarak bilinir-
di. Agzindan tek sozciik bile alinamadig: igin, diinyanin en agir
iskencelerinden biri olan “elektrosok tedavisi” igin hastaneye gonde-
rilmigsti. Bilindigi gibi elektrosok, insan beynine voltaj: yiiksek elek-
trik akimi vermek demekti. Sevki Agabey bu konuda konusmak
istemezdi. Israrla sordugum igin bir kez bana, elektrogokun verdigi
bityiik 1stirabi, “Anlatilamaz!” diye tanimlamisti. Dava baslamadan,
heniiz emniyet sorgulamasi: doneminde, kendisinin yani sira, birkag
arkadas: daha elektrosok igin hastaneye gonderilmisti.

Sozde t1p bilimi adina, saglam insanlara bilerek ve kasten yapilan
bu iskence, Hitler doneminde toplama kamplarindaki cini doktor-
larin isledigi insanhk suglarindan asag: degildir. Ama kime neyi
anlatacaksimz? Cok daha yakin tarihler olan 12 Eyliil ve 12 Mart
darbelerinin bile hesab1 sorulmamigsken, iizerinden yaklagik 60 yil
gegmis olan bir sugun islenmesine olanak agan hastanesine de, dok-
toruna da lanet okumaktan bagka ne gelebilir elimizden?

251



Ozenerek anlattign konular1 hep hapishane anilarindan segerdi
Sevki Agabey. Onun yedi y1l siiren hapishane amilar1 iginde komik
olanlar agirliktayd. Oyle giilerdim ki, “kegke orada olaydim” duygu-
su uyanirdi bende.

Hiiziin verici olaylar da vardi. Bunlarin baginda, Enver Gokge’nin
yazili olan biitiin siirlerinin yok edilmesi geliyordu. Enver Gokge
gibi bir sair, edebiyatimizdan silinebilir miydi? Son ¢are, sairin ve
yakin arkadaglarinin belleginde kalan siirlerdeydi. Bu yoldan, Enver
Agabey’in siirlerinin gogunlukla yeniden yazilarak kurtuldugunu
soylerdi Sevki Agabey. Bu sonug, Enver Gok¢e'nin siirlerinde, insa-
nin igine isleyen duygu yiikiinii de gosterir.

Sevki Agabey’i, esi Dr. Nuran Aksit’le birlikte anlatmak gerekir.
Tiirk Solu'nu ¢ikardigimiz yillarda (1967-70), Istanbul’a sik¢a gidi-
yordum. Ben o sirada 30’lu yaglardaydim. Once annemi ziyaret eder,
aksamlar1 Sevki Aksit ya da Saban Ormanlarin, ara sira da Arif
Damar’in evinde kalirdim. Bu insanlarla 10 yildan beri dostlugum
oldugu igin, bana kardes goziiyle bakarlardi. Onlarla siyasal sorun-
larinyanisira, giindelik konulari da konugurduk. 1951 TKP tevkifa-
tinin mahkimlarindan olan ve arkadaglari gibi o da hapislik gembe-
rinden gegen Nuran Abla, o donemin kararli militanlarindandi.
Ay havay1 hep siirdiiren, yiiregini zor giinlerde pekistiren Nuran
Aksit, bir giin bana $evki Agabey’in yaninda s6yle demisti:

“Sevkinin kendini tamamen davaya adamas: gerek. Ona gore
yasamasin istiyorum. Gegim derdini, aligverisi vesaire diigiinme-
meli. Ben bunlari hallederim! Yeter ki o, diledigi konuda ¢aliyjmak
i¢in gereken zamani bulsun!”

Nuran Abla’nin gosterdigi 6zveri, yalmzca $evki Agabeye olan
sevgisi dolayistyla degildi. Evet, onlar arasindaki agk, yillar iginde
daha da derinlesiyordu; bunu gormeyecek kadar, diinyaya bos goz-
lerle bakan birisi degildim. Bu igten gelen sozler, aym1 zamanda,
Sevki Agabey’in toplumsal konulardaki yapici islevine duydugu
hayranligin da gostergesiydi. Sevki Agabey, tabii ki bu aski ve bu
hayranlig: hak ediyordu.

Aksit giftinin ti¢ ¢ocugu vard1. En bityiigi Diirnaz, Tirk Solu'nu
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¢tkardigimiz yillarda 10 yas1 dolayinda, sessiz ve yumusak, ipek gibi
bir kizdi. Mehmet ve Ahmet ise Diirnazdan birkag yas kiigiiktii;
onlar, yaramazhk ¢agindayd: heniiz. Eve gelen konuklara soyle bir
goriiniip arka odada oynamayi siirdiiriirlerdi.

Cocuklarin egitiminde $evki Agabey’in de pay1 oldugundan
eminim. Ozellikle kizina sevgi dolu bir yumusaklikla davranir,
onunla konusurken sozciikleri 6zenle segerdi. Diirnaz, yanhs hatir-
lamiyorsam $evki Agabey’in anneannesinin adiydi. Yillar oncesi
yasamdan ayrilmig olan anneannesine $evki Aksit derin sayg
duyardi. Onun nasil yigit bir Rumelili kadin oldugunu, sik¢a anlatir-
di. Hayatimda ilk kez “komitaci bir kadin™ géziimde canlandirmaya
¢aligtim. Sunu da ekleyeyim: Catalcali olan Sevki Aksit, Rumeli
Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’'nin militanlarindan olan babasiyla 6vii-
niirdii, benim biiyiikbabamla 6viindiigiim gibi. ..

“Rumelili” olmak, $evki Agabey’in algakgoniillii iislubuna yaki-
styordu. Bir “esmer vatandag” gordiigii zaman, hemen “Bu da biz-
den” derdi. Boylece, Cingenelikle higbir iligkisi olmadig: halde,
Cingenelerle kendisini aym sepete koyar, insanlar arasindaki esitlik-
ten gurur duyardi.

Konu agilmisken kiigiik bir not ekleyeyim:

1940’1 yillarin sonlarinda, Kasimpasali reji iscisi esmer vatan-
daslardan bir kaismu (simdi onlara kibarca “Roman” diyorlar), partiye
yakinhk duyuyormus. Sefik Hiisnij, gifte kat agagilanan bu ig¢ilerden
bilingli genglerin partiye girmesinde sakinca gormemis. Onlarinsa

partili olmaktan onur duydugunu $evki Agabey uzun uzun anlatir-
du

*

1960’1 yillarin ikinci yarisinda genglik hareketi yiikselince,
Istanbuldaki genglerin 6nde gelen isimlerinin hepsi, evet hepsi,
Sevki Agabey’le yakin dostluk kurmuglardi. “Genglik arkadaghgr”
diye bir sey vardir. Ozellikle Denizlerin iislibundaki genglik arka-
daghgina ayak uydurmak, her babayigidin harci degildi. Ben
Ankarada bir kez Denizlerin 10-15 kisilik grubuyla geceleyin soyle
bir gezintiye ¢ikmugtim, diigman olarak ne gordiilerse diimdiiz
etmislerdi o gece. Kimi yabanci haberler merkezinin, yabana kiilti-
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revlerinin ne cami kalmigti ne gergevesi! Mahalleden mahalleye,
sokaktan sokaga kuslar gibi uguyorduk. Gozlerimizde savkiyan
panltilar gibiydik. Benimse elimden gelen, sadece onlarla birlikte
soluk soluga kogmakt.

Denizlerle $evki Agabey arasinda en az bir kusak yas farki olma-
sina kargin, bu kadar yakinlk, bu 6lgiide yoldaslik nereden geliyor-
du? Nasil oluyordu da $evki Agabey ve gengler, ayni1 ugarihik ¢agla-
yaninda bulusuyordu? Bu tiir seven ve sevilen, sevimli insanlar igin
eskiden, “Onda seytan tityii var” derlerdi. Dogru! $eytan tiiyii hem
Denizlerde hem $evki Agabey'de vardi. Onlardaki seytan tityi, inan-
diklar1 ugurda kelleyi koltuga alabilmekteydi. Denizler iste bu yiiz-
den, o giin de bugiin de gok sevilmislerdi, unutulmuyor onlar.

*

Kariyerizmden nefret eden insanlar arasinda akla ilk gelen dev-
rimci, Sevki Aksit'ti. “lmzam daha sik yer alsin, daha gok taninayim”
gibi, kendini 6ne gikarmay: amaglayan bir anlayisa tam kargit bi¢im-
de davranirdi hep. Ondan 1srarla yazi istememize karsin, kendi
dergisi sayilabilecek Tiirk Solu'na bile uzun bir siire yaz1 yazmada.
Benim tanidigim Sevki Aksit, “Daha 6nemli igler varken, kaleme mi
sarilacagiz?” diye diisiinen bir devrimciydi.

Tiirk Solu ¢tkmaya bagsladiktan sonra, Sevki Agabey ilk yazisim
ancak 28’inci sayida yayimladi. 28 Mayis 1968 tarihini tagiyan bu
yazi, 29 Nisan 1968 giinii Ankarada yapilan “Devrimciler Giig Birli-
gi” mitingini elestiren gerici bir gazetedeki bir makaleyi konu almis-
tL.

$oyle yaziyordu Sevki Agabey:

“Devrimciler Gii¢ Birligi mitinginde ana siar, ‘Tam Bagimsiz,
Gergekten Demokratik Tiirkiye’ olduguna goére, bunda ne vardi bu
kadar panige kapilacak? Ciinkii AP yoéneticileri, muhasebelerinin
planlarin1 Amerikan emperyalizmine tam bir teslimiyet esasina gore
tanzim etmiglerdi. Hatta bu planin ana maddeleri Amerikali uzman-
larla birlikte hazirlanmisti. Evet, gayet masumane olan giig birliginin
bu ana siari, aslinda iktidarin temellerini tehdit etmekteydi...”

Olaylarin akigi, beni DEV-GUG mitingine gotiiriiyor. Sevki
Agabey’in yasam Oykiisiine yeniden donmek iizere, 29 Nisan
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1968de Ankarada on binlerin katildigi DEV-GUC mitingine degin-
mek istiyorum. Bu miting, yakin tarihimizde dikkate deger bir olay-
dir. Inantyorum ki, mitingler de bir “portre” olabilir...

Devrimciler Giig Birligi

Bu miting, bence “Tiirk Solu” yaymnin ilk meyvesiydi. Orada
hep bir agizdan okunan “Devrimciler And1” §6yleydi:

“Emperyalizmle, toprak agaligiyla, din somiiriiciliigiiyle, halk:
cahil birakanlarla, keyfi idareyle, kapitalizmle savasacagimiza ant
igeriz!”

Mitingde konusma yapanlar ise su isimlerden olusuyordu:

Aziz Nesin, Ilhan Selguk, Prof. Bahri Savci, Kamil Karavelioglu
(Milli Birlik Komitesi iiyesi), Giinseli Ozkaya (Tiirk Kadinlar Birligi
Genel Bagkani), Kadri Kaplan (M.BK. iiyesi), Sencer Giinegsoy
(Tiirkiye Milli Talebe Federasyonu Genel Bagkan).

Konusmacilar arasinda bulunan Milli Birlik Komitesi iiyeleri
Kémil Karavelioglu ve Kadri Kaplan (onlara artik “Tabii Senator”
deniyordu), DEV-GUC iginde yer alan “27 Mayis Milli Devrim
Dernegi”nden geliyordu.

Bu ilerici dernek, o yillarda Ankaradaki genglik hareketinin mer-
kezi konumundaydi. Denizlerin Samsundan Ankara’ya yiiriyisi de
27 Mayis Dernegi'nin genel merkezinde son bulmustu. Deniz’in ve
yliriiyiisten gelen 100 kisi dolayindaki devrimci gengler grubunun o
giin dikkat ¢eken dis goriiniisii, hala gozlerimin 6niindedir: Cocuk-
larin hepsinin tam anlamiyla tabanlar: patlamisti, bu ytizden gektik-
leri 1stirap, her birinin ytziinden okunuyordu.

Doénelim mitinge:

20'nci sayidan baslayarak Tiirk Solu’nun bagyazarligin iistlenen
Suphi Karaman ve siirekli yazarlarimiz Aziz Nesin, Ilhan Selguk,
mitingin konusmacilar arasindaydi.

Ayni giin gikan Tiirk Solu'nda Tabii Senatér General Mucip
Atakl’'nin, Devrimciler Giig Birligi Icra Komitesi Bagkani ve Tabii
Senator Kadri Kaplan'in, Tiirkiye Milli Talebe Federasyonu Bagkani
Sencer Giinegsoy’un “Mitinge ¢agn” 6zelligindeki yazilar1 yer aliyor-
du. Mangetimiz ise soyleydi:
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“Ya Giig Birligi, Ya Fasizm”.
7 Mayis 1968 tarihli Tiirk Solu'nun ilk sayfadaki manget yazisi ise
imzali olarak Resat Fuat’a aitti.

Bu sayfada aynca Dr. Hikmet Kivileomli'nin “Hi¢ Namussuzlar
Namuslularla Bir Olur mu?” baslikh ilging yazis1 vardi. Dr. Kivilcim-
11, yazisinin baghg: altina “Olur mu?” sorusuna cevaben Mehmet
Akif’in bir soziinii koymustu: “Olmaz ya, tabii, biri insan, biri hay-
van!”

Ugiincii sayfada ise devrimci gevrelerin mitinge iligkin degerlen-
dirmeleri yer aliyordu:

Dev-Giig Icra Komitesi Bagkan1 Kadri Kaplan sunlar sdylemisti:

“Devrimciler Giig Birligi, tam bagimsiz ve gercekten demokratik
giigla bir Tirkiye'nin ve sihhatli Tiirk toplumunun yaraticisi olacak-
tir. 29 Nisan 1968, basarimizin ilk delilidir. Polisin taraf tutmasi,
gericileri korumasi, bizi yolumuzdan alikoyamaz. Tiirkiye'nin dort
bir bucagindan, gii¢ birligine katilma teklifleri aliyoruz. Bunlarin
hepsini degerlendirecegiz”

Fikir Kuliipleri Federasyonu Genel Baskam ve Dev-Giig Icra
Komitesi Uyesi Dogu Peringek séyle demisti:

“29 Nisan 1968 giinii kazandigimiz tecriibelerden yararlanaca-
g1z. Miting basarih olmustur”

Dénemin etkili bir gazeteci-yazan olan Ilhami Soysal, oyle yazi-
yordu:

“29 Nisan 1968de Zafer Alanrnda toplanan on binlerce insan,
yiirek dolusu ‘Bagimsiz Tiirkiye, 6zgiir Tiirkiye!” diye haykirabilmis,
bunun gergeklesebilecegini gostermistir. 27 Mayis'in ‘kitabi” 6zgiir-
lik tirkilerinden , ‘Bagimsiz Tiirkiye, emperyalizme kars1 savas,
igbirlikgilere kars1 savas, tam bagimsiz, gercek demokrasi!’ sloganla-
rina gelinmesi, baz1 miyop ve astigmatlarin sapitkanligina ragmen,
bityiik bir asamadir. Bu agsamay inkér, devrimi inkar, bilimi inkar-
dir”

Tiirkiye Milli Talebe Federasyonu Genel Bagkani Sencer Giines-
soy su agiklamay1 yapmugtr:

“Halkin ve biitin devrimcilerin mitingimize gosterdigi biyiik
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ilgi, siarnmzin dogru ve bizim dogru yolda oldugumuzu gosterir”
Saz sairi Hiiseyin Cirakman ise sunlar1 séylemisti:

“Devrimciler gii¢ birliginde Agiklar Dernegi’nin bulunmas: ve
biz agiklar1 seven yiiz binlerce vatandasimizin gii¢ birligine ilgi gos-
termesi, beni ¢ok mutlu yapti. Devrimciler giig birligine candan
inaniyorum ve bu konuda siirler yaziyorum?”

Insamn igi igini yemesi
12 Mart darbesi doneminde $evki Agabey sir oldu. Darbenin

alevli aylarinda eve gitmeyi birakin, mahalleye de hi¢ ugramamsta.
Nuran Abla’yla dolayl yollardan haberlesiyordu.

Bana o kagakhik giinlerini 6nemsemez bir islupla anlatmugti.
Anladigim kadanyla evinin yakinindaki esnaflara gozilkmiiyor, o
civarda bulunan ve eskiden ara sira gittigi kahvehanenin artik 6niin-
den bile gegmiyordu.

Sik¢a ev degistiriyormus. Evden sabahlar ¢ikinca, Bogaz'in iicra
kosesindeki bir kahvehaneye gidiyor, orada kitap okuyor, siradan
vatandagslarla lafliyor, belki de bazen kagit oynuyormus. Ad1 da artik
Sevki degil, Belediyeden emekli Miistecap Bey’mis. Herkes onu
“Miistecap Bey” olarak bellemis kahvede...

Belki bilirsiniz, eskiden kahvehanelere tansiyon olgen gezici
esnaflar gelirdi. Tansiyon 6l¢mek i¢in, kahvehanelerden daha verim-
li bir yaghlar cevresi olabilir mi? Iste bu “tansiyoncu”lar, kahvelere
gide gele yash insanlarla ahbaphk kurup igli digh olurlar, adlarin,
hatta torunlarinin bile adlarim akilda tutarlardu.

Bir giin Sevki Agabey Bogazdaki kahvede kitap okurken bir
“tansiyoncu” efendi zuhur etmis. Sevki Agabey'i orada goriince
sevinmig ve seslenmis:

“Vaaaay $evki Bey, hayirdir, ne ariyorsun buralarda?”

“Bir dakika” demis bizimki, “benim adim Miistecap, benzettiniz
galiba..”

Tansiyoncu bir kahkaha savurup “Insaf et Sevki Abicim, yaslan-
dim ama heniiz bunamadim! Hem daha birkag ay 6nce goriismiis-
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tik Ciftehavuzlarda, senin evin civarindaki kahvede, unuttun mu?”
Kahvedeki ¢ogu insan, kafayi ¢evirip bu konugmay1 dinliyormus.

“Hasta misin oglum, git bagimdan!” diye sesini yiikseltmis $evki
Agabey.

Tansiyoncu fena halde bozulmus, ne diyecegini bilememis,
homurdana homurdana ¢ikmig kahveden...

Sonra $evki Agabey de ayrilmis oradan, Bogazdaki bu kahveha-
neye bir daha gitmemis...

*

Kestirme konusmay1 sevmem. Ama burada tam tersini yaparak
o6znel bir kestirme yargida bulunacagim:

Basta Denizler’in asilmasi olmak tizere, $evki Agabey 12 Mart
doéneminde yasadig iziintiiler dolaysiyla 6ldi. Kanser oldu ve
oldii. Belki de yalmizca tiziintiidden degil, tiziintilyi igine attig igin
oldii. Kendini yedigi i¢in 6ldii.

I¢i i¢ini yedigi i¢in 6ldi...

Neydi onu bu kadar iizen ve yikan? Sirasiyla sayamasam da iist
iiste gelen ve basta Sevki Agabey olmak iizere, hepimizi igten ige
kemiren olaylari, art arda gelen yenilgileri belirtebilirim:

12 Mart’tan dort giin sonra Deniz’le Yusuf Aslan’in umulmadik
sekilde yakalanmasi, Sevki Agabey’i fena sarsmugti. Ustelik Yusuf’un
Sarkislada vurularak yaralandigi, mesanesinin delindigi haberi dog-
rulanmist. “Sarkigla dedi geldiler / Caywrda Yusuf'u vurdular /
Gemerek yoluna varinca / Deniz’i teslim aldilar”.

Gok gecmedi, 24 Mart’ta Hiiseyin Inan, kendi memleketi Sarizda,
dayisinin evine yapilan bir baskin sonucunda yakalandi.

Deniz, Yusuf ve Hisseyin’in yakalanmasindan sonra, Nurhak
Daglarrnda onlan beklemekte olan gruptaki Sinan Cemgil, Kadir
Manga, Alpaslan Ozdogan, Mustafa Yal¢iner ve Haci Tonak, pusuya
digiiriilerek ates altinda kalmis, Sinan, Alpaslan ve Kadir 6ldiiriil-
miisti.

Sinanlarin amaci, Malatya'nin Akg¢adag ilgesi yakinindaki
Kiirecik’te bulunan Amerikan Radar Ussii’'nii basarak rehin alacak-
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lar1 Amerikallarla Deniz’leri takas etme girisimini baglatmakti. Ve
bu amag, yikimla son bulmustu... “Nurhak sana giines dogmaz /
Ugan kuglar yuva kurmaz / Dokiilen kan yerde kalmaz / Sorar bir giin
hesabin:”.

Artik 12 Mart rejimi biitiin agirhgiyla tlke tizerine ¢okmistii.
Yaprak kimildamiyor sanildif giinlerde, Istanbulda Maltepe Askeri
Cezaevi'ndeki devrimci genglik liderlerinden Cihan Alptekin, Mahir
Cayan, Omer Ayna, Ulas Bardak¢i ve Ziya Yilmaz, tiinel kazarak
firar etmislerdi.

Bu noktada hemen belirtmeliyim: Sevki Agabey’in en fazla
yakinhk duydugu gengler, Deniz ve Cihandi. Ashinda genglerden
kimseyi ayirt etmezdi, ama ozellikle Denize ve Cihama hayrand:.
Bana bu ikisinin vasiflarindan 6vgiiyle bahsederdi.

Ne var ki, birka¢ hafta sonra, Maltepe Askeri Cezaevi'nden
kaganlardan Ulag Bardakgi, Istanbuldaki bir catismada 6ldiiriilmiis,
Ziya Yilmaz ise yarah ele gegmisti. Ardindan Kizildere olay: geldi.
Denizlerin kurtarilmasi amaciyla yapilmis bir eylemdi bu. Rehine
olarak kagirilan ii¢ Ingilizin yam sira, Sevki Agabey'in yakindan
tamdigl, cam gibi sevdigi dokuz devrimci bu kéyde oldiriilmiis,
yalnizca Ertugrul Kiirkeii, samanlkta saklanarak canini kurtarabil-
migti.

Iste bu aylarda Sevki Agabey, hi¢ bilmedigi sokaklarda nagar
dolasiyor, Giilhane Parkrnda adin1 bilmedigi cigekleri kesfe galisi-
yor, geceleri ise uykular ona haram oluyordu.

Kizildere katliamm Sevki Agabey’i ¢okertmisti. Mahir Cayan
Ankarada oturdugu i¢in onu pek tammiyordu. Ama Cihan’la yillar-
dan beri yakin dostlugu vardi, Cihan’in 6ldiiriilmesine kahroluyor-
du.

Cihan’1 ben 1968 yihinda tanimigtim. Tiirk Solu i¢in ayda birkag
kez Istanbul'a gittigimde kimi aksamlar Sevki Agabey’in evinde
kalirdim. Cihan iste bu evde tanidim. Uzun gece sohbetlerinde
Cihan’in teorik bilgisine, kararlilik igeren olgunluguna hayranhk
duymustum. Simgek gibi bir zekas: vardi. Yaygin sloganlara pek
yakinhk gostermiyor, miithis bir kavrayisla benim kolayca cevapla-
yamayacagim yurdumuz sorunlarimi ¢6ziimleyip agikhiyordu.
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Kuram ile uygulama arasindaki iliskinin somut 6rnegini, Cihan'n
bu sozlerinde eksiksiz bulmustum. Ondaki kavrayisi, ondaki dev-
rimci ruhu, ondaki yiiregi pek az insanda gordiim.

Cihan igin §oyle derdi Sevki Agabey:

“Bu ¢ocugun, Ardesen’in bir
koyiinden gelmesine bakma. Ben
onun gibi asil insan gok az gor-
diim. Asalet onun yaradilhisinda!
Uy Cihan, aslan Cihan!”

Deniz Gezmis ise Cihan §oyle
tanimlamugty:

“Cihan var olduk¢a bana bir
sey olmaz!”

*

Son umut, Denizler hakkinda
verilecek karardaydi. Onlarin
durusmalar son agamaya gelmis-

“Asalet onun yaradilisinda™: . =
Cihan Av|ptekin,' ti. Bazilarina gore, Kizildere olayr

yasanmasaydi, aydinlarin dilekge
ve imza toplama ¢abasi bagar1 kazanabilecek, belki idam kararini da
onleyebilecekti.

Boyle bir varsayim bence sagmaydj, atip tutmayi sevenlerin yak-
lagimiydr:

“§6yle olursa boyle olabilirmis” falan...

Halit Celenk de bu varsayima karst gitkmugti. Daha sonra yaptig

agiklamalarda, davamin zaten “hukuksal” degil, “siyasal” oldugun-
dan hareketle, kararin ¢oktan verilmis oldugunu séylemisti.

O giinlerde, Meclis'te “Uge ii¢!” diye bagiriiyordu. 27 Mayis
Devrimi'nden sonra idam edilen ii¢ Demokrat Parti 6nderine karg-
lik, simdi “Uge ii¢!” diyerek intikam duygularim dile getiriyordu bu
haykiranlar. ..
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Kim ne derse desin! Emindim ki Sevki Agabey, her seye ragmen
Denizlerin kurtulabilecegi umudundaydi. Diinya bu! Bir anda her
sey degisebilir, bakarsin 12 Martgilara kars: bir darbe yapilir, hapis-
hane kapilar1 ardina kadar agilirdi! A¢ilir mi agilirdi! Ya da dis diin-
yada beklenmedik olaylar bas gosterir, akla gelmedik nedenlerle
idamlarin uygulanmasinda engeller qikardi. Cikar mi gikardh...

Benim tamdigim Sevki Agabey, iste boyle seyler disiiniiyordu,
eminim! $undan dolay1 eminim: $evki Agabey, Denizlerin 6liimiinii
aklina getirmek istemezdi hi¢. Moral bulmak igin de Kéroglu'ndan
su dortlagt okurdu:

Diinyay: zuliim alird1 / Aglayanlar giilmeseydi / Dort bucak fani
diinyada / Kog yigitler olmasayd:.

Mamak Askeri Cezaevinde idamliklar

Ben o sirada Mamak Askeri Cezaevindeydim. Koguslara girmek
i¢in ana kap 6zelligindeki “kapialti’na gore, tam kargidaki korido-
run dibine dogru sol tarafta bulunan, “miiebbetlikler” denen kogus-
taydim. Samyorum, 60-70 kisi vardik o kogusta. Cogunu taniyor-
dum. Tanimadiklarimla da tanigma olanag: buldum. Ornegin, Sarp
Kuray’la, Dr. Alpaslan Berktay’la, Ziilfi Livaneli'yle ve adim bildi-
gim ama tamgmadigim daha birgok kisiyle burada tamistim. Sarp
Kuray'in agir bir iskence gordiikten sonra, bir kiilge gibi getirilip
atildig1 kogustaydim. ..

Kogusumuzun demir kapisinin agildig1 genisce koridorun 6teki
yaninda, dar bir koridor iizerinde kargihikh olarak yer alan “idamlik-
lar” hiicreleri vardi. Denizler, yarg: siiresince, yaklagik bir yil bu
hiicrelerde kalmusti.

Idamliklarin hiicresindeki tutuklularin hava alabilmesi igin,
“hiicreler koridoru”na agilan hiicre kapilari, demir parmakliktan
yapilmust1. Boylelikle hiicredeki sanik, biraz olsun soluk alabiliyor-
du. Ayrica onlar, bu sayede seslerini yiikselterek hem birbiriyle
konugabiliyor, hem de nobetgi gardiyanlara seslenip isteklerini soy-
leyebiliyordu.
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Nobetgci gardiyanlar arasinda, Denizlere insani konularda hosgé-
rityle davrananlar da vardi. Ama sadece basit konularda:

Bu gorevliler, kantinden eritme peynir, biskiivi, ayran, gikolata
vesaire getiriyor; ayrica, tutuklularin birbiriyle haberlesmesi konu-
sunda daha saglam bir yol olan pusulalar: gotiiriip cevaplarim da
sahibine iletiyordu. Akil almaz kiyaklar geken de vardi bu hosgoriili
gardiyanlar arasinda. Bunlardan biri olan ve “sisko” dedigimiz gar-
diyan, hiicre kapilarim ve hiicre koridorunun kapisim agar,
Denizlerin ana koridora gelmesini sagladiktan baska, bizim kogu-
sun kilidini de agarak onlarin miiebbetlikler kogusuna, yani bizim
kogusa girmesine olanak tamirdi Bu olay, hepimizde miithi§ bir
seving yaratirdi! Kogusta tam bir bayram havasi eserdi.

Kogusumuza hisimla dalardi Denizler. Sanki masallardaki “Kirk
Haramiler’di. Sanki bugday tarlalarinda bugday, bozkirlarda bulut
golgesi, trenlerde diidiik sesiydi. Sanki y1ldizlara ¢oban, degirmenle-
re suydu onlar. Kanl canls, atilgan, seller gibi onii kesilemez bu
ozgiir ruhlu, aydinhk delikanllar, tepeden tirnaga hayat doluydu,
cigekteydi hepsi...

Sonra yine “Kirk Haramiler” roliinii oynamaya baslardi Denizler.
Yiyecek ne bulurlarsa yumulurlardi. Kagit para falan goriirlerse
havalara sagarlardi. Sariip 6pilismeleri bile hoyrat ama matrakti.
Idam cezas: falan umurlarinda bile degildi. Bu kadar negeli, bu
kadar sakaci insanlar “idamhk” olamazdi zaten.

Iste boyle: idam cezasiyla alay ediyordu onlar, davanin biiyiiklii-
gii karsisinda 6limii kiigiimsiiyorlardi. Yapilan sakalarin, ugarihigin
kaynaginda, yiireklilik gosterisi vardi. Devrimci mirasin tzerine
sicak tutkalla kalin bir kat daha “devrimci onur” yapistiriyordu
onlar.

Bu gergege zindanlar tamktir. Bizim “1 Nollu kogus” taniktir.
Mamak sirtlari, bulutlar, bozkirlar, yildizlar taniktur.

Yildizlar... Iste o anda Nazimn bir siiri geldi akhma. Sanki
Denizler i¢in yazilmigt1 “Yildizlara ve Aska Dairdir” baglikl bu siir:

262



“Delikanlim!
lyi bak yildizlara,
onlar: belki bir daha goremezsin.
Belki bir daha
yildizlarin iginda
kollarin: ufuklar gibi aci1p geremezsin...
Delikanlim!
Senin kafann igi
yildizls karanliklar
kadar
giizel, korkung, kudretli ve iyidir.
Yildizlar ve senin kafan
kainatin en miikemmel seyidir.
Delikanlim!
Sen ki, ya bir kosebasinda
kan sizarak kagindan
oleceksin,
ya da bir daragacinda can vereceksin.
lyi bak yildizlara
onlar1 goremezsin belki bir daha...”

“Denizler” dedigimiz arkadag¢evresi igindeki gengleri ben hi¢bir
zaman ayirt etmedim. Maddi manevi her seyini yurdunun kurtulu-
suna adamug bu genglerin, biyopsisik ve sosyokiiltiirel bir varlik olan
insanin yapis1 yoniinden farkh ozellikler tagimasi dogald;; ama
“yurtseverlik’, “mertlik”, “yiireklilik”, “davaya baghlik”, “dayanisma”,
“durastliik” gibi oyle ¢ok ortak vasifta birlesiyorlardi ki, onlar1 tek
bir insan olarak gormek olanakhydi Onlar da kendilerini esdeger
goriiyordu:

“Her birimiz Deniz gibi”!

Bu nedenle hep “Denizler” demisimdir onlara.

Ama su gergegi de sdylemeliyim: Ornegin Cihan'in nasil “asil
ruhlu”, Hiiseyin'in nasil “kivrak zekalr’, Sinan’in nasil “herkeste sayg
uyandiran” gibi yiiksek vasiflar1 oldugunu biliyorsak, Deniz'in de
cok ayirt edici, yiiksek bir tarafi vardr: Incelik!

Deniz bir savagciydi. Savasgilar kusku yok ki serttir, kabadir, 6yle
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bilinir. Fakat ben onun kaba tarafin1 hi¢ gormedim. Gengler iginde
en incelikli, en diisiinceli olanlardan biriydi. Ben onu tanidigimda
Deniz 20 yasindaydi. Nasil demeli? Hig de 6yle 20 yasinda gibi degil-
di. Gormiis gegirmis, biitiin bireysel ve toplumsal deger dl¢iilerini
sindirmis, kisiligi oturmus bir olgunluktaydu...

Deniz’in incelikli davramislarindan ayrintida kalan birini hatir-
latmak isterim:

Sivas’in $arkisla ilgesinde yakalanmaktan kil pay1 kurtulan, ama
Gemerek'te yakay: ele verecegini anlayinca telas iginde rasgele bir
evin kapisini zorlarken oradaki ev haniminin parmagini kapi arasin-
da sikistirma durumunda kalan Deniz Gezmis, durugmalar sirasin-
da ilk firsatta bu hanimdan 6ziir dilemisti.

*

Deniz’in incelikli davranislar1 iizerine benim 6zel bir anim yok
mu hig?

Ankaradaki Mamak Askeri Cezaevinde yatarken, hapishane
yO6netimi ¢ok sefkatli oldugu igin, bizim kogusun ¢ikis1 olan korido-
run dibine bir masa tenisi masas1 koymustu. Komutan, yani hapis-
hane miidiirii, o kadar sefkatliydi ki, oyuncular igin raket ve gok
sayida ping-pong topu da vermisti. Koridordaki masanin tek eksigi
151kt

Komutana, karanlikta ping-pong oynanamayacag: iletildi. “Peki”
demisti, “oraya bir ampul takin!” Takildi. Fakat bu ampul, 25 mum-
luk oldugu i¢in masay1 yeterince aydinlatmiyordu. Bu husus da
komutana iletildi.

Soyle bir cevap geldi:

“Cezaevinde 25 mumluktan daha biiyiik ampul kullanilmasi
gereksizdir!”

Askerlikte kurallar ve komutlar tartigilmaz. N'apalim, bu kosul-
larda ping-pong oynamaya heveslenen ¢ikarsa enayiligine doyma-
sin, gelip oynuyordu...

Ben eski bir ping-pongcu oldugum igin, sadece enayiligimden
degil, bu bahaneyle elimi kolumu biraz kipirdatmak amaciyla her-
hangi bir kogus arkadagimla ara sira oynuyordum.
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Gene bir giin, koridorda ping-pong oynarken top bir anda yok
oluverdi. Bir de baktim, top Deniz Gezmis'in elinde!

Koridorun sonundaki “hamam” denen duslarin altindan geliyor-
du Deniz. Sirilsiklamdy, her tarafindan sular siziyordu. Pestamallara
sarinmusts. Giiliimseyerek iki parmag: arasindaki topu gosterdi ve
soyle dedi:

“Op beni, vereyim!”

Opiisiirken kulagima fisildayarak sordu:

“Nasil oldu senin oglan?”

Fazil'r kastediyordu. 1970 dogumlu olan Fazi], kiigiik bir ameliyat
gegirmisti o sirada. Dostlarimiz yakin ilgi gosterdigi i¢in bu konu
bizim yakin ¢evrede duyulmustu. Onca olayin yaninda 6nemsiz
sayilabilecek bu olayi, idamlik Deniz nerede duymus, nasil olup da
hatirinda tutmugstu? Onun en zor giinlerde bile incelikleri siizerek
one ¢ikaran bellegi, beni ¢ok etkilemisti.

Unutulur mu?

*

Bu sirada Denizler ddeta bayrak olmustu: Genis halk yiginlar,
is¢iler, koyliiler ve biiyiik bir aydin kitlesi tarafindan hakh goriili-
yordu onlar. Idamlar, bu egilimi yok etmek igin ve ibret olsun diye
yapildi

Halit Agabey soyle demisti:

“Yoksa, en azindan 6liim cezalar1 6miir boyu hapis cezasina ¢ev-
rilirdi. Yani ortada cezanin hafifletilmesi i¢in bir¢ok hakli neden
vardi. Askeri Yargitay'da Tiimgeneral Kemal Gokgen ve Albay Nahit
Saglioglu, kararin bu yoniine kars: giktilar. Bir defa, 146. maddenin
burada uygulanamayacagimi karsi oy yazilarinda dile getirdiler.
Ayrica, hafifletici nedenlerin olayda bulundugunu, bunlarin goz
oniine alinmasi suretiyle cezanin 6miir boyu hapse gevrilecegini
ileri siirdiiler.

Bunlarin higbiri goz oniine alinmadu. (...) Karar tamamen siya-
sidir, hukukla higbir ilgisi yoktur; dolayisiyla idamlarin engellenme-
si igin de herhangi bir umut mevcut degildi inancindayim.” (Bizim
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’68, Hazirlayan: Aydin
Cubukeu, Evrensel Basim
Yayin, 10. Basim, sayfa 204,
Istanbul, 2008.)

Ayni belgesel kitapta
Deniz’in babasi Cemil
Gezmis, son ¢abalarinm
anlatmgtir:

“Her sey aleyhte gidi-
yordu. Mecliste oylama
Simge resimlerden: Hiiseyin, Yusuf, Deniz yapllacagl gin, Adalet
Partisinin ve Demokratik
Parti'nin milletvekilleri kosarak meclise geldi ve toptan kabul oyu
verdiler. CHP'nin o zaman Meclis'te bulunan yiizlerce milletvekilin-
den 53 kisi katild, gerisi katilmadi. Ve mangalda kiil birakmayan o
tath su devrimcileri, oyunu belli etmemek igin o giin meclise gelme-
diler. Ret oyu verenlerin disinda, meclise gelip de oylamaya girme-
yen bir hayli milletvekili vardi. Bir de bagimsizlardan biri ret oyu
verdi. Oylama yarya geldigi zaman, ben artik sonucu anlamistim ve
biraktim ¢iktim...”

BIZIM DENIZ

En uzun kosuysa elbet Tiirkiyede de devrim
O, onun en giizel yiiz metresini kostu

En sekmez liiverin namlusundan firlayarak... |
En lizlistyds hepimizin
En once gogiisledi ipi...

Actyorsam sana anam avradim olsun,
Ama agsk olsun sana ¢ocuk, ASK olsun!

Can Yiicel
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Askeri hapishaneler

Maksim Gorki, hapishaneleri “Benim Universitelerim” diye nite-
lemistir kitaplarinda. Bursa Cezaevinde Nazim Hikmet'le hapis
yatan ressam Ibrahim Balaban ise hapishaneye “Dam” demistir.
Balabanin yazdigi kitabin adi1 §oyleydi: “Néazim Hikmet ve
Damdakiler”...

Hayati ve insanligi tanima hususunda ben de hapishanelerde
biraz égrenim yaptim. Ozellikle Mamak, Yildirim Bolge ve Davutpasa
Kislas1 gibi ii¢ askeri hapishanede... Bu kitab1 yazarken miizeye
donigtiriilmesi kesinlesen, hatta bu konuda benimle video ¢ekimi
de yapilan réportajda, 2 Nolu kogusta kaldigim Ulucanlar Merkez
Cezaevi'ni, Kocakurt'u falan anlattim.

12 Mart déneminde sikiyonetimin aldig1 baglica 6nlemlerden
biri, askeri hapishanelerdeki diizendi. Oyle bir diizen ki, mahpusla-
rin yasam bigimi, askeri kurallarin cenderesi igindeydi. Ornegin
bizim dénemimizde, Mamak Askeri Cezaevine girip de “Hos gel-
din” dayag yemeyen gen¢ yoktu. Insanin tipine bakip bekletmeden
marizliyorlardi. Ben o zaman 36 yasindaydim, bir yaz giinii ele gegi-
rildigim i¢in dstimde yalnizca gomlek ve pantolon vardi
Yakalanacagimi, hapse tikilacagimi hi¢ diigiinmemistim. Ayrica,
dayakg askerlere hos goriinmek igin, o sicak giinde ceket kravatla
dolagmak gerektigini bilecek kadar deneyimim yoktu heniiz.

Her neyse, Mamak'ta tipimden hazzetmemis olacaklard1 ki,
“kap1 alti"ndan girer girmez dort bes asker gevremi sardi, kenara
¢ekip durup dururken sille tokat giristiler. Oyle hursla vuruyorlard:
ki, herhalde bu askerlere, “Bunlar komiinist, bunlar karisini, bacisini
satar!” diye tanitmuglardi bizi...

“Hos geldin dayagi"m1 yiyecek duruma diisebilecek olan vatan-
daslar igin soylilyorum: Dovmesini bilmeyen ve hirsla girisip vuran
bu tiir dayakgilardan korkun! Benim pirim $evki Agabey derdi ki:

“Polis, adam dévmekte iyi egitilmistir. Yatirir seni falakaya, ken-
dini yormadan tabanlarina sopay indirir de indirir! Otmedigin igin
eger hirslarini hala alamamus ise polisler, patlayan tabanlarini “teda-
vi” maksadiyla seni tuzlu su iizerinde yiriitiirler!”
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Simdiki askeri hapishanelerde falaka gibi alet edevat kullanabi-
len tecriibeli asker nerdeeee?

Maazallah, bir kere yere yuvarlandin my, rasgele tekmelendigin
i¢in canini kurtaramazsin!

Eger isti bag1 temiz, kelli felli
bir tutuklu olarak askeri cezaevine
diigmiigsen, “Hos geldin” dayagin-
dan muaf tutulabilirsin! Ama her

halii vaziyette, mahpusa benzetil-
\ mek i¢in hapishane berberine gon-

derilirsin. Orada saglarin sifir
*| numara makineyle hoyrat bir sekil-
-~ de tiraslandig1 sirada, kafa derisi

birkag yerden kanatilmayan tutuk-

Gazeteci, yazar, cevirmen, televizyon bidi
yonetmeni, yurekT| bir aydln olan aga- lu YOk glbldlr'

beyimiz Emil Galip Sandalci. 1971 yilinin ortalarinda, Mamak
Askeri Hapishanesi'nin 1 No.lu
kogusuna, yani bizim kogusa, taninmig§ gazeteci, saglam insan Emil
Galip Sandalc getirilmisti. Cogumuz onu resimlerinden bilirdik,
ama bu sefer taniyamadik. Ne sa¢1 kalmist1 ne de sivri sakal!

“Ibis gibi oldum!” deyip hirsindan ter ter tepiniyordu.

Megerse Sandalc’min kendisine ¢ok yakisan sivri sakali, tam
yirmi bes yillik bir sakalmis. Kendi deyisiyle “Ceyrek asirlik!”
Dikkatle korurmus sakalini. Her sabah gevresini giizelce tiras eder,
bigimine 6zen gosterirmis.

“Goriir onlar!” deyip duruyordu.

Kim, neyi gorecek? Buras1 Mamak, sag sakal yasak!

Bir giin, Mamak’taki bizim kogustan rastgele 10-15 kisiyi kogus
avlusunda bir araya getirip sonra kap: altinda beklettiler. Ben de
onlarin arasindaydim. Bir yerlere gétiireceklerdi, ama nereye?

Sonra bizden 6nce ¢6p tasimig olan bir askeri kamyon geldi,
hepimizi bu kamyona tikigtirip Ankara'nin “Kazikigi Bostanlar1”
mevkiindeki “Yildirim Bolge Askeri Hapishanesi’ne gotiirdiiler. Bu
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topluca nakil sirasinda kamyondaki koku yiiziinden hepimiz 6giire
ogiire bir hal olduk. Ben i¢imden boyuna “Ben insanim, ben insa-
nim, ben insanim!” diye kendime moral veriyordum. Ciinkii bize
tam anlamiyla “hayvan” muamelesi yapilmisti. Insan olarak bu ¢ok
zoruma gitti...

Zoruma gitti, ¢linkii ortagagda bir yandan kilise, bir yandan da
derebeyleri, insanlara “siirii” goziiyle bakarmug! Birey olarak insam
anlatan “portre” sanati, ancak erken Ronesans ¢aginda yesermis.
15’inci ytizyildan baslayarak portre ressamligi tam anlamuyla serpil-
mis, yani “insan’in resmi yapilabilmis...

Yiizyillar yerini sasirmust1 herhalde: Ortagagin papazlar: ve dere-
beyleri, simdi bize, 20’'nci yiizyiin devrimcilerine siirii muamelesi
yapryordu. Yapsinlar bakalim; bir giin olur, bitiin kotalagi, irkin-
ligi, pisligiyle ayaklarimiza kapanir bu zorbalar.

Mamak’tan sonra, ikinci taksit hapisligim olan Yildirim Bolge'de
bes ay kadar kaldim. Burasi askeri bir barakaydi, pencereleri kiigiik-
tit ve demir parmaklklan vardi. Barakanin hapishaneye benzemesi
icin kapisim muhkem bir hapishane kapisina benzetmislerdi:
Zincirler, sakirtih kilitler falan fesmekan...

Iceride ranzalar ii¢ katt1 ve biz 80 kisi kadar vardik bu yerde.
“Havalandirma” igin, yani kogusun kirli havasindan kurtulup giinde
iki kez yarim saat kadar temiz hava alabilmek igin, kogus disindaki
alana gikariiyorduk.

Yildinm Bolge Hapishanesi'nin en ilging tarafi, kogus kapisinin
tam kargsisinda, bes on metre 6tede, dev gibi bir kiimbetin bulunma-
styd1. Burasi Kurtulug Savasg'mizda cephanelik olarak kullaniliyor-
mus.

Bu benim zoruma gitti: Emperyalizmin masas1 Yunan ordusuna
kars: verilen savasta kullandigimiz cephaneligin hemen yanindaki
barakada, 1971 yilimin kurtulus savagcilar1 hapis yatiyordu! Kim
atmugt1 onlar1 1971'de hapse? Yunan askeri mi?

*

Aylar gegmis, yatip duruyordum, ama sugum neydi, bilmiyor-
dum. Iddianame hazirlayan savcilar bizi unuttu mu ne?
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Unutmadi! Beni “Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi (TOS)
Davasi”na sokmuglardi. Bu habere sevindim, ¢iinkii benim igin “kel
alika” bir orgiittii TOS. Yine de diisiiniip duruyordum: Benim ne
ilgim olabilirdi TOS'le? Ne 6gretmendim ne de TOS iiyesi...

O doénemin geng hukukeularindan biri, avukathigimi tistlenmisti.
Klasorler dolusu dosyay: incelemis olarak beni ziyarete geldiginde,
ne gibi giinahlar islemis oldugumu sordum ona.

“Bu isin ash nedir? Ne yaziyor iddianamede? Beni neyle suglu-
yorlar?”

“lddianamenin birkag yerinde adin gegiyor. Ama somut bir suga
iligkin deliller, taniklar falan yok...”

“Peki bu deliller ve taniklar bulunana kadar yatacak miyim igeri-
de?”

Giildii avukat:

“Hayir. Mahkemedeki ilk sorgunda, olmazsa ikinci durusmada,
yani en geg bes alt1ay sonra tahliye edilmen gerek. Ama ben dosya-
y1 incelerken 6nemli belgeler buldum?”

“Ne gibi?”

“Birincisi, senin hakkindaki MIT raporu. Ankara Sikiyénetim
Komutanhgrna hitaben, bilgi i¢in yazilmis. Ikincisi, Sikiyonetim
Komutanligr'nin askeri savciliga ilettigi yaz. Iste bu yazinin  geregi
olarak tutuklanmigsin...”

Ben de saniyordum ki, sanik hakkindaki aragtirmay: askeri savci
yapiyor ve ona gore iddianame hazirhyor!

Hayur, kestirme bir yéntem kullaniliyordu: MIT'in verdigi bilgi-
ler Sikiyonetim Komutanhgrna gonderiliyor, Sikiyénetim de bu
dosyay: Askeri Savcilika veriyordu. Bu demekti ki, iddianame aslin-
da MIT’indi. Sikiyonetimle savcilik, hukuku temsil ediyordu sézde.
Anlagildigina gore, MIT’in hazirladi verilere gore askeri savailik,
toplu davadaki iddianamenin bir yerlerine birtakim isimler yerlesti-
riyordu. Sonras: kolaydu:

Ornegin 150 kisinin, (onlarin tabiriyle 150 anarsistin) yer aldig
bir toplu davada, tutuklanmis olan bir saniga soz verilene kadar
aylar yillar gegiyor, o sanik beraat etse bile, bosu bosuna hapis yata-
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rak “hukuki prosediir”iin zilgitim yemis oluyordu. Bence bu “prose-
diir” hep vardir Tiirkiyede. Devami da vardir: Tahliye olan igsiz bir
sanik, adim bag1 dikenlerin bulundugu bir ¢6lde yeniden hayat bul-
maya ¢aligsin bakalim, o “hayat” denen seye ulasabiliyor mu?

12 Mart darbesinde béyle yiiriimiistii igler. On yil sonrasinin 12
Eyliil 1980 darbesinde ise “hukuki prosediir” denen o uyduruk isle-
me bile ¢ogunlukla bagvurulmadig: bilinir. Ortadan kaldirilmas
ongoriilen kisiler igin bir liste yapilir, listedekiler i¢in “yargisiz infaz”
uygulanird.

*

Avukat arkadagimin tahmini dogru ¢iktr: Durusmalarda sira
bana gelince s6z aldim ve “Delilleri karartmak, ya da kagmak” gibi
bir durumun benim i¢in s6z konusu olmadigini, ¢oluk ¢ocuk ve is
gii¢ sahibi yoniimle belirli bir adreste yagsadigimi, bu nedenlerle
tahliye edilmek istedigimi s6yledim. Sonugta tahliye karan ¢ikt1 ve
Yildirim Bolge Hapishanesi'nde de dort-bes ay kadar yattiktan sonra
eve dondiim.

Istemedigim halde s6zii uzatiyorum. Nedeni agik: 12 Mart 1971’i
izleyen karanlik donemde askeri mahkemelerin ve onun uzantisi
olan hapishanelerin ne gibi islere yaradigim o6zetlemek istedim.
Okurlar, bu tiir bilgileri her zaman hazirda bulamazlar.

Cinayetlerin hesabina gelince... 12 Mart darbesinden sonra 40
y1l gegti. Bu saatten sonra kimden hesap sorulacak? 12 Eylil 1980’i
izleyen siire ise 30 y1l1 agt1. Bunun igin de gegmis ola!

Adli suglular arasinda

Ugiincii taksit olarak yattigim Ankara’nin Ulucanlar mahallesin-
deki “Merkez Cezaevi” adl sivil hapishaneye nasil pis bir numara
sonucunda girdigimi anlatmigtim. Boyle zifir karanlik bir donemde,
“tutuklama karar1 olmadan tutuklanan sanik” olmak, sikayet edile-
cek bir durum degildi. Yargisiz infaz yapilarak 6ldiiriilen gencecik
gocuklarin yaninda, bana yapilan hapislikle sonuglanan yargisiz
infaz, devede kulak bile olamazdi.

Bu nedenleri diigiinerek sizlanmadim. Hatta sonralari, Ulucanlar
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Cezaevinde alt1 ay daha yatsaydim bir roman daha ¢ikaracagimi
diigiindiim. (Yazarliga heves eden gengler i¢in not: Yazari besleyen
yasant1 zenginligidir. Yagsantinin en zengin deposu ise hapishaneler-
dir. Gorki, bosuna “Benim Universitelerim” dememis!)

Her sey bir yana, Ulucanlardaki Ankara Merkez Cezaevine gir-
digim tarihi hi¢ unutmuyorum: 7 Mayis 1972. Unutmuyorum,
¢iinkii bu tarihten bir giin 6nce, 6 Mayis 1972 sabahi, Ulucanlar
Cezaevi'nin 6zel olarak hazirlanan bir avlusundaki idam sehpasinda,
Deniz, Yusuf ve Hiiseyin asilarak katledilmisdi!

Ben bu olay: biliyordum: On giin kadar 6ncesinde, Yildirim
Bolge Askeri Cezaevinden tahliye edilmis oldugum igin, gelisen
olaylan1 evimde basindan izlemistim. Ama noldu? Bir anda eve
polisler doldu, goluk gocuk neye ugradigini sagirdi!

“Noluyoruz? Bir dakika...” falan diyemeden beni aceleyle polis
arabasina atip Adliye’ye gotiirdiiler.

Otesi maltim:

Savci Cemil Bey, “Hakkinda tutuklama karari var!” deyince pis-
tim kaldim. Kollarimi uzattim, kelepgeyi gegirdiler...

*

Askeri hapishanelerde “tecrit” diye bir sey yoktu, yekten kogusa
tikarlardiadamu. Bu “sivil hapishane” belasinda, iistiimii bagimi iyice
arayip, cebimdeki kigit paraya ilisjmeden hemen “tecrit’e tiktilar
beni.

Tek bagima girdigim “Tecrit” adl1 bu yer, kiigiik bir odayds; hiicre
degildi, dogrusu hiicreden biiyiikgeydi. Temel kusuru, yillardan beri
buraya gelenlerin biraktig: pisliklerdi. Akliniza gelebilecek her tiirlii
pislik... Anlatacak olsam, “Bu herif, okurlari kusturmak i¢in yazmis
bunlar1” dersiniz.

Bir yere degmemek igin tecrit odasinin ortasinda dikilip duru-
yordum. Ogleden sonra saat 4 gibi getirmislerdi beni buraya, sabaha
kadar dikildigim yerde bekledim.

Boyle bir ortamda uyku tutmayacag agikti, zaten ayakta uyuya-
mazdim. Saatler ilerledik¢e uykum iyice kagti, sabahi ettim.

Sabah 6da kapim agild1 ve dogruca 2’nci kogusa getirildim.
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Inanilmaz bir durum: Kogusta kargilagtigim biitiin insanlar beni,
bagini egerek selamliyor, bag saglig: diliyordu. Bu insanlarin hi¢biri-
ni tammiyordum. Peki, onlar beni nereden tanimigti?

Sivil cezaevine giren bir mahpusun kim oldugu kogusta bilinir.
Gardiyanlar yoluyla idare, ozellikleri olan tutuklularin sugunu
kogustakilere agiklar. Diyelim ki bir adam, bir gocugun 1rzina geg-
mis, sonra da onu bogarak o6ldiirmii! Kogusa girdikten sonra bu
adamuin isi bitiktir. Mahkemeden 6nce cezasi kesilir! Ertesi giin gar-
diyanlar, adamin 6liisiinii ahrlar kogustan.

Herhalde, benim “siyasi” oldugum soylenmisti kogusa. Onlarin
goziinde “siyasi’, kelleyi koltuga almig yurtsever gengler demekti. Bu
nedenle bana biiyiik sayg: gosteriyor, Denizlerin katledilmesi dola-

yistyla bas saglig diliyorlardi.

Kimdi bu insanlar? O zamanlar “adi su¢lu” denen, simdiyse biraz
diizeltilerek “adli suglu™ya terfi ettirilen mahpuslar:

Hirsizlar (dizolar), esrar saticilar1 (torbacilar), gangsterler (biti-
rimler), kagakgilar (cenazeciler), soyguncular (bulgurcular, kement-
giler), dolandinicilar (dizdizcilar), esrar saticilann (pufciiler), tele
pezevenkler (telefoncular), hileciler (ayakeilar, ¢akallar), sarhos
dolandiricilar: (matizciler), pis islere karisanlar (yamyamlar), afyon-
kesler (hapgilar), kapkaggilar (titydiirmeciler), cinsel agidan azginlar
(mandira kopekleri), pezevenkler (alfonslar, diimbiikler, miitayit-
ler), eroinmanlar (bayginlar), bigkinlar ve serseriler (daylar, racon-
cular), kumarda hile yaparak para kazananlar (kerizciler), avantaci-
lar (kaz yolanlar), yankesiciler (arpacilar, jiletgiler), sergilenmis
mallan agiranlar (kaldirimcilar), eroinciler (beyaz gekenler, ejderha
kovalayanlar), gasp¢ilar (tokatgilar), gozciiler (erketeciler), kaza
yaparak hapiste kisa siire kalan soforler (turistler), musluk hirsizlar:
(muslukqular), tutiin kagakgilan1 (ayingacilar), kumarhaneciler
(mekéncilar) gibi carpik diizenin yoldan ¢ikardig: insanlar...

Biitiin bu tayfalarin goziinde Denizler, “Yiiregi konusan” gengler-
di. Kogus agas: soyle demisti: “Kimde alt1 okka tasak var, biz bili-
riz”... Saygi herhalde buradan kaynaklaniyordu.

Bir giin hapishanenin berberine sakal tiras1 olmaya gittim. Sirada
u¢ kisi vardy, iki kisi de tirag olmaktayd. Koltukta oturanlardan biri,
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Ankaranin inli kabadayis1 Pi¢ Hiseyin'in agabeyi Turandi. Ben
ieriye girer girmez, bagta Turan ve 6teki miisteriler, hemen ayaga
kalktilar. Berber, tiras olan miisterilerden birini kaldirip yerine beni
almak istedi.

“Hig¢birimizin acelesi yok, hapishanedeyiz” dedim giilerek.
Turan, yiiksek sesle bana destek oldu:

“Egsitciligin en kibarca gekli boyle soylenir, duydunuz mu arka-
daslar? Iste biz bu gocuklar1 ondan seviyoruz!” dedi.

O giinden sonra kogusta bana gosterilen saygi artt1. Tahliye edil-
digim gece ise biitiin kogus benden yana, beni diiiinen, beni kolla-
mak isteyen duygularini ortaya koymustu. Bu kadarin1 bekle miyor-
dum dogrusu...

Ahmet Say araniyor!

Eve geldikten sonra, iki hafta gegmemisti ki, Istanbul Sikiyénetim
Komutanlig: tarafindan hakkimda yakalama emri gikarild. Canim
sikildi, ama pek kaygilanmadim. Adim radyodan her Tanrr’'nin giinii
ui¢ bes kez ilan edilmesine kargin, aranan “anarsist”lerde oldugu gibi,
bu duyurularda dogum tarihim, babamin ad1 ve benzeri belirleyici
bilgiler verilmiyordu.

Ankarada yasayan Ahmet Say’in Istanbul Sikiyénetimi'yle alip
veremeyecegi ne olabilirdi? Tiirk Solu dergisinden 12 Mart dénemi-
ne sarkan tek dava sivil mahkemedeydi ve tutuksuz yargilandigim
bu davanin sikiyonetimle higbir ilgisi yoktu. Yoksa bagima yeni bir
¢orap mu Oriililyordu? Her neyse, “aranan” Ahmet Say’in benden
bagkas1 olmadig: kesindi.

Kenara ¢ekilip meseleyi anlamam gerekiyordu. Ankaradaki
arkadagslara, avukat dostlarima sordum, “Bir ey ¢ikmaz, gidip tes-
lim oI” dediler. Uydum bu sézlere.

Birka¢ giin gecikmeyle Istanbul Sikiyénetim Komutanhig:
Savciligr'nin bulundugu o gorkemli Selimiye Kiglasi'na gittim. Ama
deneyimli bir sanik olarak iistime bagima 6zen gostermigtim:
Kendime Ankaradaki iinlii bir giyim magazasindan gri renkte balik-
sirt1 bir takim elbise, pembe bir gomlek, grili ve koyu pembeli bir
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kravat aldim, mendil cebime
de kravat kumagindan bir
mendil yerlestirdim. Kolum-
da tertemiz bir beyaz treng-
kotla Selimiye Kislas’'nin
yolunu tuttum.

Sabah saat dokuzda kisla-
nin dis kapisindaydim, ama ssEs
savcinin kapisina ulagmam =55
15 dakika sirdi. “Kigla” Uzaklardan Selimiye Kiglasi.
deyip geg¢meyin, Selimiye
Kislasi, Kadikdy vapurundan goriindiigii gibi degildi. Nobetgi asker-
lere sora sora ii¢iincii kata ¢iktim, savcilik bu kattaki koridorun en
sonundayd1. Koridor ama ne koridor! Yiirii yirii bitmiyor! Bana
sorarsaniz Galata Képriisi'nden daha uzundu bu koridor!

Askeri savanin kapisi kargisina birkag bank koymuslardi. Bu
banklarda oturan 20 kisi varsa, 20 kisi de ayakta bekliyordu. Miibasir
olarak kapida bir baggavus duruyordu. Dogrusu, sorgu hizh yiiri-
yordu. Ciinkii siradaki biitiin anarsistler hemencecik tutuklamp
cezaevine gonderiliyordu. Boyle olunca, savcilik kapisindaki kalaba-
lik, iki saat iginde eriyiverdi. Saat 12’ye yaklastiginda dort kisi kal-
migtik.

Ve nihayet miibasir baggavus, “Ahmet Saaaaay” diye bagird:.

Saglarimin diizgiin oldugunu denetlemek igin elimi saglarimda
gezdiriyordum ki, benimle birlikte bekleyen 6teki ti¢ kisi de arkam-
dan geldi. Ben kapidan girdim, 6teki ii¢ kisi de girdi.

Sava bey, sinirli bir yiizbasiydi, miibasiri hemen azarlad:

“Ahmet Say demigstim, bu herifleri ne soktun igeri?”

Ben o anda, savcinin 6niinde dikilen dordiimiiziin de adinin
Ahmet Say oldugunu anladim.

Ben anlarim da o kurt gibi savci anlamaz m1?
Miibagire seslendi:
“Arsiv memurunu ¢agr!”

3 . P . o . . . »
Komutanim, arsiv memuruna izin vermistiniz, o gitti. ..
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Yiiziinii burusturdu savci. Kargisinda dort tane Ahmet Say’in
dizili durmasi canim sikmgt1.

Bu sirada ben bir adim 6ne atarak konugtum:
“Komutanim, aranan Ahmet Say herhalde benim!”

Sava kafasimi kaldirip bizi teker teker siizdi. Bu dort kisinin
i¢inde “anarsist’e benzemeyen bir ben vardim.

Ben de boyle konusunca savcinin sinirleri iyice bozuldu, elini
silkeleyerek:

“Hastirin, hastirin, hastirin!” diye hepimizi kovdu.
Disan gikip koridordaki banklara oturduk.
N’apsin savci komutan?

Dogum yeri ve dogum tarihi, baba ad1 vesaire belirlenmedikge
“aranan Ahmet Say™ nasil saptayabilirdi? Arsiv memuruna kendisi
izin vermisti. Yapacak bir gey yoktu. Istedigi kadar “kurt gibi” olsun,
kos kos gidip oturacaktr...

Biz koridorda beklesirken az sonra savc ve miibasir, sorgu oda-
sindan yiiziimiize bile bakmadan ¢ikip gittiler.

Ogle paydosuna girdigimizi anladik.
Oteki Ahmet Say’lara ben bir konugma yaptim:

“Arkadaglar” dedim, “hi¢ merak etmeyin, aranan Ahmet Say
benim. Ciinkii yazilar mazilar yazmigtim. Eskiden gazeteciydim.
Komutan gelince gergegi sdyleyecegim, merak etmeyin...”

“Sag ol abi” dediler.

“Peki” dedim, “Adimz1 biliyorum da, siz kimsiniz, necisiniz,
nereden geldiniz, soyler misiniz?”

Elli yaslarinda, kendi halinde bir adam olan birinci Ahmet Say,
“Ben Istanbul’'un Balat semtinde seyyar lahmacunculuk yapryorum”
dedi.

Oteki, Sokede bir bakkalda, getir gétiir islerine yardimci oluyor-
mus.
Ugiinciisii ise Pendik’te tekne boyama isinde ¢aligtyormus.

“Heniiz usta olmadim” dedi.
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Bankta oturuyor, iist iiste sigara igiyorduk. Ortalikta kimse
gozitkmedigi igin rahattik. Sigaralarin kiillerini yere silkeliyor, biten
sigaralar1 da yere atip ayakkabiyla ezdikten sonra topuklayip bankin
altina siiriiklityorduk.

Iste 6yle otururken koridorun éteki ucundan, keserle taglara
vuruluyormus gibi tak tuk sesler gelmeye basladi. Baktik ki bize
dogru gelen bir adam! Yaklastik¢a bu adamn kolundaki paziben-
dinden nobetgi subay oldugunu anladik.

Ayaginda “Rozvelt” denen ve dize kadar yiikselen postallar vardi.
Egri bacaklanyla rozveltin topuklarim ozellikle yere ¢arptirarak
kovboylar gibi saga sola gaktirmadan bakarak yiirityor, basina egri
olarak gecirdigi bereye benzeyen mavi renkli kepe bakilirsa, bu
subayin “tank¢1” oldugu anlagihyordu.

Nobetgi subay, oturdugumuz banklara biraz daha yaklastiginda,
yanimdaki Ahmetlere aceleyle “Sigaralar sondiiriin!” dedim.

Sigaralar sondiiriilince biz Ahmetler, diizgiin oturma gekline
girip bekledik. Rozveltli tank¢1 tegmen, bize birkag metre kala
durdu, hepimizi tek tek gozden gegirdi. Sonra, ayagimizla bankin
altina, gerilere siiriikledigimiz izmaritleri ve gevresindeki kiilleri
gordi. Bir anda “Kalk!” diye haykirdi. Bu komutu beklemedigimiz
i¢cin, Ahmetler olarak sanirim dérdiimiiziin de 6dii patlady, firlayip
ayaga kalktik.

Tank¢1 nébetgi subay:

“Ne lan bu pislik?” diye fena halde hesap sordu!

“Ha? Ne bu?”

Sustuk.

“Rahat!” diye komut verdi.

Askerlikteki “rahat” durusuna gectik. Tabii arkasindan da
“Haz’rol!” komutu geldi.

“Hizaya gel!”

Bu demekti ki, kollarimiz1 uzatip 6niimiizdeki Ahmet’in omzuna
parmaklarimizin ucunu degdirerek art arda esit mesafede dikilecek-
tik. Bunu da yaptik. Ama nébetgi tankg¢1 subay durumumuzu begen-

277



medi, birka¢ kez “Haz'’rol”, “Rahat”, “Hizaya gel” komutlarim verdi
ve ardindan en 6nde dikilen Ahmet Say’a adini sordu:

“Adin ne senin?”

“Ahmet Say!”

Arkasindakine sordu:

“Adin ne senin?”

“Ahmet Say!”

Onun arkasinda ben dikiliyordum.

Besbelli ki, tigiincii kisi olan ben de “Ahmet Say” deyince, subay
kendisiyle dalga gectigimizi sanarak bomba gibi patlayacak, bana
sille tokat girisecekti.

Tam benim yanima gelip adimi soracag sirada, yumusak bir
hareketle parmagim kaldirdim:

(33 . . . . . »
Komutanim, izin verirseniz, bir agiklama yapayim...

Cevaba bak:

“Haz’rol!”

Hazir ol'a gegtikten sonra sansimi bir daha denemek iizere sag

elimin isaret parmagim algakgoniilli bir sekilde bir daha kaldirdim.
Konusturmadu:
!))

“Haz'rol

Komutu yerine getirdim. Sonra ciliz bir sesle “Adim Ahmet Say”
dedim.

Arkamda dikili duran arkadas, Balat’ta lahmacun satan yashca
Ahmet Saydi. Haz'rolu ¢ok az gevsetip basimi arkaya gevirdim.
Zavalh lahmacuncu, kesilmis koyun bag1 gibi bakiyordu subaya.

Neyse ki onu ayaklarinin altina ahip iizerinde tepinmedi.
Yeni bir komut geldi:
“Uygun adim mars!”

Biz dordiimiiz, koridorda, nobetgi subayin geldigi yone dogru
“sol sag, sol sag” yiliriimeye basladik ve bir merdivenin basina geldik.
Herhalde bes kat kadar asagiya indik, karanlik koridorlardan gegtik
ve 15181 zayif bir ampuliin altinda durduk. Karsimizda algacik bir
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demir kap1 vardi. Tankg1 nobetgi subay, nasil ettiyse bu kapiy: agtr.
[siktan gozlerimiz kamagt.

“Uygun adim mars!” diye komut verdi. Kapidan kafamiz1 egerek
disar1 giktik, bir baktik ki her tarafi kapali bir askeri hapishane arac
bizi bekliyor!

Bindirildik ve ara¢ hareket etti. Zamanini kestiremedigim saatler
sonra durduk. Zifiri karanhkta siiren bu yolculuk bana 4-5 saat gibi
gelmisti. Kolumda saat vardi, ama kadrani géremiyordum. Evet, 4-5
saat yolculuk etmis gibi olunca, Bulgaristan sinirinin bir yerinde
sinir dig1 edilecegimizi diigiindiim: Ad ve soyadindan bagka, hakkin-
da bilgi bulunmayan ve higbir boka yaramayan bu dért Ahmet Say"
ne yapabilirlerdi? At simirdan gitsin!

Neden sonra askeri hapishane arabasinin kapisi agilinca ilk igim
saate bakmak oldu. Yolculugun en fazla bir buguk saat siirdiigiini
anlayinca rahatladim.

Kemik renginde taslarla 6riilii, kocaman, ¢ok yiiksek, gorkemli
bir binanin altina gelmistik. Bizim Balath lahmacuncu, buranin
“Davutpasa Kiglas’” oldugunu soéyledi. Buna da sevindim.
Anlagildigina gore, Selimiyedeki askeri savci, “4 Ahmet” hakkinda
gereken bilgileri topladiktan sonra Davutpasa Kislasi’'na gelip Ahmet
Say olarak dordiimiiziin de ifadesini alacak, “hakiki Ahmet Say’r”
saptayarak giinahina gore iddianame yazacakt.

Fakat, haftalar gecti, bekle bekle gelmedi savc1 komutan.

“Acaba..” diye diisiindiim “acaba asken savcl, Oteki Ahmet
Say’larla goriisiip onlar: ser-
best mi birakt?” 12 Mart
darbesi doneminde, cunta-
nin ve buyrugundaki mahke-
melerin hukuk anlayigim
biliyordum, ama “4 Ahmet
Say” denklemini nazil ¢oze-
ceklerini  bilemiyordum. *
Benim digimdaki 3 Ahmet, %
acaba tahliye edilmis miydi? '
Onlar bizim katta degildi. Davytpasa Kglas),
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Oteki katlara gitme izni olmadig igin, bilgi saglayabilecegim higbir
olanak yoktu.

*

Davutpasa Kislasi gibi hapishane dostlar bagina! Bu bina, modern
bir hastane gibiydi: Pencereler yiiksek, koguslar genis ve aydinlikt1.
Biitiin bu giizelim kosullarin yan: sira, hangi pencereden baksanz,
nefis bir deniz manzaras: goriniiyordu: Ya Marmara Denizi, ya da
Halig! Insanin i¢i agiliyor, génliine ferahlik geliyordu. Onceki hapis-
hanelerden sonra, bu kadar giizel bir stkiyyonetim mekéaninda konuk
edilecegimi hayatta diisiinemezdim!

Artik savc falan beklemiyordum, acelem yoktu...

Bulundugum katta bes kogus bulunuyordu ve biz 100 tutuklu
kadardik. Onlarin arasinda, eskiden beri tanidigim arkadas, 10 kisi-
yi gegmiyordu. Tabii ki adim bildigim, ama orada tanistigim arka-
daslar da vardi Aradan kirk yil gegti, isim olarak bugiin sadece
Bozkurt Nuhoglu'nu hatirhyorum. O bana Davutpasa Kislasrnin
son yillardaki islevi iizerine baz: bilgiler vermisti. Aklimda kalan
yalnizca birkag isim:

“Ilk tutuklananlardan General Cemal Madanoglu, Sabahattin
Eyiiboglu, Yasar Kemal falan burada, senin yattigin kiigitk kogusta
kahiyordu”

Hatirlayamadigim bagka bir konu ise savcinin Davutpasa’ya gelip
ifademi alip almams olmasiydi. Selimiyedeki sinirli yiizbag1 savci-
nmn Davutpasaya gelmediginden eminim. Yoksa onu hatirlardim.
Belki bagka bir savcl gelmisti, bellegimi zorluyorum, ama gikaramu-
yorum: Orada ifadem alinmamsti. Bu vesileyle size insan gergegi-
nin bilmeniz gereken bagka bir tarafim1 da sdyleyeyim: Insan, haya-
tin iyi gittigi olaysiz giinleri pek hatirlamiyor. Bellege genellikle kotii
olaylar yapistyor...

Belki on giin daha gectikten sonra tahliye edildim. Inanin,
Davutpasada kag hafta, kag ay istirahat ettigimi bilmiyorum.
Herhalde bir-iki ay dolayindayda...

*

Giizeldi Davutpasa Kiglasi, ama ben bu harikulide binadan
nedense hizh adimlarla uzaklasiyordum. Yolda taksi yoktu. Bir bak-
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tim, 6niimde benim gibi kosar adimlarla birisi daha gidiyor: Balath
seyyar lahmacuncu Ahmet Say!

Seslendim, beni goriince durdu. Kucaklastik, hal hatir sorduk.
Badireyi kolay atlattig1 icin memnundu. Oteki Ahmet Say’lar1 sor-
dum, cevab soyleydi:

“Sokedeki bakkal ¢iragi ¢ocuk, birkag giin o6nce saliverildi.
Pendikli tekne boyacis ise hala igeride...”

Anayasa maddesini haykirmak geldi igimden, yiiksek sesle soyle
dedim: “Yagasin hukuk devleti!”

Sevki Aksit’in kahrindan o6lumii

Benim hapishaneciligim iste bu kadar: 4 taksit ve eksik fazla
toplam 17 ay! 12 Mart doneminin baglarinda iig bes ay kagak gezdi-
gimi de eklerseniz iki yila yaklagiyor benim iiniversitelerim...

Bu yillarda higbir zaman giin saymadim. Aylan bile saymadim.
Ciinkii hayat nasil dayatirsa 6yle oluyor. Sizin istenciniz iginde degil
olan biten. Kagaklik giinlerimi anlatmak istemiyorum. Cesitli arka-
daslarin evinde kaldim. Benim yiiziimden onlarin bagi belaya gire-
cek diye ¢ok tedirgindim. Tatsiz bir siiregti. Yalmzca 6zel bir dokuz
saat tath gecti. Izin verin de bu kisacak zaman dilimi bende sakli
kalsin...

12 Mart dénemindeki zulmiin alevli giinleri geride kalmus, bir-
kag y1l gegince, ortaligi buruk bir hava sarmisti. Bir bombardiman
sonrasindaki yikintilarin iginden tiiten dumanlar gibi hiizinliydii
ortahk.

Tedirginligim hala siiriiyordu. Beni yine alip gotiireceklermis
gibi her an kaygili, kuskuluydum. Siyasete pek bulasmamis olmasina
kargin, esimi de tutuklayabilirlerdi. Zuliim olsun diye tutuklayabilir-
lerdi. Iste o zaman bizim oglan, yani Fazl ortada kalirdi. Bunu
diisiinmek bile istemiyordum.

Bu konuda ne yapip edip 6nlem almam gerekirdi.
En dogru ve saghkli yolu gosterecek kisi tabii ki $evki Agabeydi,
ona danigmadan hi¢bir konuda adim atmazdim.
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Bir yaz giind, Sevki

Agabey’in ¢oluk ¢ocuk
g ailece yerlestigi, Gebze'ye
yakin  bir  yerdeki
Eskihisara gittim. Ileride
gergekten eski, nasilsa
ayakta duran bir hisar
vardi. Aksit ailesi bu

gsvki it, dliimiinden birkag hafta dnce, yakin hisardan uzakta, kirlik

ostlariyia bir yilbagi gecesinde yeni yila kadeh yerin ortasinda, ama
kaldirirken. : = .
denize yakin, agaghkli bir

gevrede yastyordu. Ona kaygilarimi anlattim.

“Altina ediyor mu hala?”
“O kabahat ¢oktan bitti” dedim, “gocuk biyidi...”

“Oyleyse kurtulmug demektir. Canini iizme, herhangi bir durum
olursa ben varim hayatta!”

Onun “Ben varim hayatta!” s6ziinii hi¢ unutmuyorum.

Neyleyim ki ertesi y1l, o igreng, yapiskan, onulmaz hastaligin
pengesine diistii. Ama inanin, higbir seyi yokmus gibi, hasta degil-
mis gibi, agris1 sizis1 yokmus gibi davraniyordu. Buyurun resmini:
Oliimiinden bir ay énce, yilbagi gecesinde!

Esi Nuran Abla doktor oldugu igin, hastaligin agir donemlerinde
Sevki Agabey’in gekecegi istirabi 6nlemistir, eminim. Bu s6yledigim
“1stirap”, can acisim niteleyen maddi acilar, dayamlmaz sancilar...
Sevki Agabey’in iki ii¢ yildir gektigi asil 1stirap, 12 Mart doneminde
yasadig1 derin izantiiler, yikimlard: Geng arkadaslarimin birbiri
ardi sira katledilisi. ..

Sevki Agabey iste bu katliamin getirdigi yikimlar dolayisiyla
oldii. Kanser oldu ve 6ldii.

Kahrindan kendini yedigi igin oldii...

$imdi o derinden sarsildigimiz yillardan kalma bir belge var eli-
mizde: Yalnizca manevi degeri olan bu belgeyi, Nuran Abla da 1997
yilinda bir otomobil kazasinda yasamdan ayrildig: igin, Nuran ve
Sevki Aksit'in gocuklar1 degerbilirlik gostererek giiniimiize kadar
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saklamiglardu. Bir siirdi bu. $evki Agabey’in belki de yagami boyun-
ca yazdig tek siir!
Bashig1 olmayan bu siir, besbelli ki Denizler igin yazilmgt:

once safaklar soker

all morlu

ardindan karanliklar.. ..
artik yoktur gozleriniz.
ama siltilar:

giin gibi:

meydan okuyan
kursunlara, daragacina

bitkilerin yesili

hep sayisiz

gokyiiziiniin mavisi
alabildigine.

bahar yine tepeden tirnaga

karakig kirds gecirdi
artik yoktur gozleriniz
eliniz ayagimz.

ama yumruklarimz
caddelerde ssmstks
avuglarimz
kabzalarda sicacik

adimlarimz
daglara daglara
diin gibi.

Serif Tekben

Malatyadaki Ak¢adag Koy Enstitiisit'niin kurucusu ve ilk midi-
ri Serif Tekben'le 1960 yilinda tamigtim. Yiizii giinesten yanmus,
bembeyaz sagh eski bir gemiciye, uzun yol kaptanina benziyordu.
Okyanuslar1 agmus, azgin dalgalarla bogusmus, yasamin zorluklarini
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yenebilen, gormiis gegirmis, deneyimli,
caki gibi yash bir denizci goriiniimiindey-
di.

Ben Serif Agabey'in en ¢ok saglarin-
dan etkilenirdim: Ak saglar, rizgarin
giiciiyle geriye dogru itilmis gibi durur,
bazen de tam anlamiyla 6zgiirmiis gibi, tel
tel ugusurdu.

Emekliydi, ama emekliler gibi yasamu-
yordu. Yeni atihimlar pesinde kosmak

Tiirkiye'de “koycii hareket”in . " .. 1. e .
anderlerinden Serif Tekben. ~ Uzere, Ornegin bir orman yetigtirme ime-

cesi gibi ortak isler planlard.
Fenerbah¢e'nin maglarini ise kagirmazdi.

Koy enstitiillerinden mezun olmus egitimcilerin, 1960’h yillarin
ilk yansinda ozellikle edebiyat sanatinda, meslek orgiitlerinde ve
dergi yayininda etkin bir yeri vardi. Serif Agabey, koy enstitiilii kad-
rolarin bu ii¢ alandaki gelisimine omuz vermekle yiikiimlii sayryor-
du kendini: Tiirkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federasyonu’'nda
genel yonetim kurulunda gérev yapiyor, “Imece” dergisinin yaymn
programina katkida bulunuyor, toplumda genis ilgi uyandiran kéy
enstitiilii yazarlarla goriig aligverisini siirdiiriityordu. Ayrica, 1967
yiinda Tiirk Solu dergisinin sahipligini tstlenmisti. Bu haftalik
yaymnin mutfak islerinde onun etkin bir rolii yoktu; ancak bir kenar-
da durmuyor, hemen her say1, yazmakla yetinmeyerek siirekli yeni
dusiinceler iiretip dergiye soluk getiriyordu.

Serif Tekben ile 6gretmen olan esi Binnaz Hanim'in dort gocuk-
lan1 vardr: En kiigiik gocugu Can, Bostancidan benim voleybol arka-
dasimdi. Can'in giizelligiyle iin salmu§ biiyiik ablas1 Bilkay Tekben,
Istanbul $ehir Tiyatrosu'nun bagarili bir oyuncusuydu; kiigiik ablasi
Giinnur ise iktisatgryd: ve 1951 TKP tevkifatinin mahpuslarindan
mimar $aban Ormanlar ile evlenmisti. Bityiik agabeyi ise doktordu,
yurt disinda yagtyordu.

Serif Agabey sayesinde Giinnur ve $aban Ormanlar’la yakin
dostluk kurdum. Giinnur, o yillarda TIP’in iiyesi olarak etkindi,
halktan insanlarla dostluklar kurmugtu. Canli, yasam dolu, 6zverili
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bir insandi. Her olaya iyimser gozle bakardi. Cocuklar1 Ekin ve
Cagla'nin yetismesine gosterdigi biiyiik 6zene, onlara her gidisimde
tanik olmugtum.

Saban Ormanlar

En ¢ok saygi duydugum insanlardan biri $aban Ormanlar
olmustur. Onunla 1960 yilinda, Serif Tekben'in evinde tanigtim. Her
davranigiyla kendinden emin, kararl, sakin, dikkatli bir insan oldu-
gunu hissettiriyordu. Davranmiglarini, konusmasimi bu kadar iyi
denetleyen insan gok azdir. Ashinda, yalnizca kendisini degil, biitiin
insanlar, biitiin diinyay: denetliyor, diinyay: gozden gegiriyor gibiy-
di. Ustelik, biitiin bu 6zelliklerin temel harcinda, son derece dogal-
likla hayata gegirdigi olaganiistii bir algakgoniilliiliik vardu.

Tane tane, yumugak konusurdu. Bundan 6tiirii, soyledikleri
biitiiniiyle siizgegten gegirilmis olurdu.

Bu iislibu soyle de anlatabilirim: Bir konferans¢i, uluslararasi
onemli bir toplantida, aym anda bagka dile yapilan ¢eviriler igin
gevirmeni kollamak, sGylenenleri aynen aktarmasim saglamak, ona
zaman kazandirmak amaciyla nasil bir
tempoda dikkatle konusursa, Saban
Agabey de hep bu kendine 6zgii stilde
konusurdu. Dinleyen kim olursa olsun,
kendisine gosterilen saygi olarak hisse- -
derdi onun konugma tarzini.

Hayatin her tiirli héli karsisinda hep 4
sogukkanh, olgun davranirdi. Diisiince- b -
liydi, herkese saygil1 davranirdi. Gosterdigi A
sayginin iginde, hem igten gelen sozler ¢ t
hem de hissedilir bir incelik vardi. Saban A
Agabey’in bir kez olsun bagirdigina tamk
olmadim. Topluluk 6niinde konusurken

sesini biraz yiikseltirdi, o kadar. “Her mimar biraz da ressam-

Sigara kullanmaz, kirk yilin bag, belki :‘;;’;;‘,f,’.{:'gdﬁ?a";“,ﬁ.?ﬁ,f’eaﬁ';

bir kadeh icki icerdi. Acaba miikemmel lisiieki ctoportre, yukaridaki
bir devrimci onder boyle mi olur? Bu L i
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soruyu stk¢a sorardim kendime. Ciinkii daha sonra Tiirkiye Emekgi
Partisi'nin (TEP’in) genel sekreterligini tistlendi.

1967 yili sonlarinda yayina baglayan haftalik Tiirk Solu’nun yaz1
isleri miidiirii olarak sik¢a Istanbul’a gidiyordum. Eger Istanbulda
ti¢ giin kaliyorsam, Sevki ve Nuran Aksit’in, Arif ve Tillin Damar’in,
Saban ve Giinnur Ormanlar’in konugu olurdum. Bazen de gengler-
den birinin evine giderdim. Bir kez de Bora Gozen ve esi Engin, beni
evlerine davet etmisti. Diizeyli konugmalarla saatlerin nasil gegtigini
anlayamadigim bir aksam yemegi yemistik. Bora'nin en olmayacak
bir sekilde yasamdan ayrilmas: hi¢ akla gelir miydi?

Bu yillarda $aban Agabey ve Giinnur’la dostlugumuz iyice pekis-
ti. Ginnur Ormanlar, kim bilir nice militan arkadasin, daginik,
aceleci, devrimcilikten bagka yol yoéntem tanimaz gencin kahrim
¢ekmigstir. O evde nice sofralar kuruldu, nice sohbetler edildi, nice
tartigmalar yasandu...

Dort kisilik bir aile i¢in Bostanci yakininda oturduklarn o ev
yeterliydi. Benim gibi akrabadan sayilan misafirler ise salondaki
divanda yatardi. Saban Agabey’in sabah ilk isi, tikirt1 yaparak beni
uyandirmak olurdu.

Bir sabah, divanda uyurken fotografimi gekmis, fotograf maki-
nesinin ¢it eden sesiyle uyanmigtim. Bu fotograf1, uzun yillar sakla-
dim. “Uyku, insani iste boyle yapar” demek igin degil, Saban
Ormanlar’in yaptig1 bir sakanin belgesi oldugu igin, uzun yillar sak-
ladim. Kimse anlamazd bu fotografin ne dedigini, ama benim igin
degerliydi: Bir uyandirma iislabunu hatirlamak bakimindan 6nem-
liydi. §imdi o fotografi aramak gelmiyor i¢imden: Evimizdeki polis
baskinlar ytziinden insan, neyi nereye sakladigini bilemiyor. Hatta,
hangi fotograflarin gotiiriilip hangilerinin gétiiriillmedigini de...

Can sikic1 bir konu! Bu yiizden amlarimizin belgeleri, fotografla-
11, ogunlukla yitip gitti.

Lanet olsun, yuh olsun!

*

Saban Agabey’i anlatirken konuyu onun kisiligini yalnizca “dev-
rimci” yonii ve kisisel stiliyle sinirh tutmak istemiyorum.
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Oncelikle degerli bir mimar oldugunu sdylemeliyim. Arif
Damar’in mimar olan esinden ve bircok bagka mimar dostlarimdan
da biliyorum: Mimarlik, gogu geceler sabahlamak demektir. Ayrica,
patronun kimi yerde yanlis isteklerini yerine getirmek demektir.
Gerekirse santiyede isin baginda durarak uygulamayi saglama almak
demektir. Mimarlik mesleginin kim bilir nice tatsiz tarafi vardur...
Tiirkiye'de “Mimarim!” diyorsan biitiin bu tatsiz durumlara katlan-
maya hazir olacaksin!

Saban Agabey’in Mimarlar Odasi'nda ve onun da istiindeki
TMMOBda uzun yillar gérev yaptigini belirtmeliyim. Mimar olarak
kendi meslek 6rgiitiinde baskanlik da yapmisti. Geng yasta yitirdigi-
miz Teoman Oztiirk yénetimi déneminde, Oztiirk’le koklii bir dost-
lugu olmasi dolayisiyla TMMOB'un en saglam dayanaklarindan
biriydi.

Mimarlar odasi ve TMMOB, $aban Ormanlar’n orgiitgiiliik ala-
nindaki galigmalar1 dolayisiyla onu onurlandirmay: bildi. Ayrica,
mimar odalarinin her yil yapilan genel kurullarina onur konugu
olarak davet ediliyordu. Istanbul Mimarlar Odasi, $aban Agabey’in
o6limiinden sonra, onun resimlerinden olusan bir sergi agt1.

2000'li yillarda bu firsatla Ankara’ya gelince her seferinde beni
arardi. Kaldig1 otelde onunla uzun siiren bir sabah kahvaltis1 yapar-
dik.

Bu kadar diizeyli, dikkatli, 6zenli, her seyiyle saat gibi olan bir
insanin kendi yaptig1 kiigiik bir dikkatsizlik yiiziinden ve ardindan
kendi ihmali nedeniyle yasamdan ayrilmasin1 kimseye anlatamam,
¢iinkii anlamak istemiyorum. Seksen yagindaki bu sapasaglam deli-
kanl i¢in erken, ¢ok erken bir 6limdi...

“Gitme kal”...

Sevki Agabey, efkirlandigi, ya da tam tersine, keyfi yerinde oldu-
gu zamanlarda, Barikat Arif’in “Gitme kal” adh siirini okumaya
baglardi ezbere. Ben de onu izleyerek ezberlemistim bu siiri. Yalniz
kaldigim ve hiiziinlendigim zamanlar, kendi kendime gogunlukla
bu siiri mirildanirdim...
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Sevki Agabey ezberinde tuttugu bu
siiri, kendince firsatlar yakalayarak sik¢a
soyledigine gore, ortada bir soru vardi:
Kimdi kalmas: istenen? Kime deniyordu
“Gitme kal™?

Insanlarin esitligini savunan evrensel
davanin adami olmasina kargin, onu
yolundan saptirmak isteyenlerin agir bas-
kilarim bosa gikarmak amaciyla séylen-
mis etkileyici bir ¢agriydi bu siir. Tam da

Arif Damar'in gair olarak ievkl Ag?bey n 'zfl.ﬂaylsmda bir cagri

in kazandigi yillardan bir alvany: igermedigi kadar, buyruk ver-

fotograf1. mekten de uzakti.
“Arif Barikat” adiyla da yazan Arif
Damar’in siirlerinde bulmaca havasi aramayin. “Gitme kal” 6rnegin-
de oldugu gibi, igten gelerek s6ylenmis, ama derinligini hig yitirme-
yen, aydinlk, etkili bir anlatimla olugturulmus lirik bir biitindiir
onun siirleri. Baghklar da tam yerine oturur.

Ben Arif Agabeye sair oldugu igin ayrica deger verir, ancak onu,
asil “insan” yéniiyle severdim. Ige déniik, genellikle susan, tonton
goriiniimli, ¢ilekes bir insandi. Elini ensesine gotiiriip saglarim
kagisa, “Vay sen sol elinle yine neler kangtirdin!” diye suglanp yar-
gi¢ karsisina gikarilirdi.

Askerligi li¢ ayr yerdeki siirgiin alaylarinda ge¢misti.

“1951 TKP tevkifati’nda durup dururken onu da igeri almglar,
nice iskencelerin sonucunda agzindan tek sozcitk ¢ikmayinca delil
yetersizliginden beraat etmisti.

Ama iki yildan sonra...

11k siir kitab: olan “Giinden Giine” yayimlandiktan beg ay sonra
toplatilmug, agir ceza mahkemesinde bir y1l siiren davasi yine bera-
atla sonuglanmugti.

Benim bir zamanlar hayatta en ¢ok 6nemsedigim haftalik “Tiirk
Solu” dergisinde, Che'nin 6liimii iizerine 1967'nin Kasim ayinda
yayimladigimiz ikinci sayida, “Che igin” siirinden otiirii, komiinizm
propagandasi yaptig1 gerekgesiyle agilan davada da beraat etmisti.

A
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Ciddi goziikkmeyen soyle bir dava daha agilmisti Arif Agabey
i¢in: 1975 yilinda gikan “Seslerin Ayak Sesleri” kitabindan dokuz yil
sonra, Sakarya gazetesi 1984 yilinda “Vietnam” adli siiri alintilaya-
rak yayimlamist. Bu yaymn dolayisiyla da Arif Damar agir ceza
mahkemesinde yargilanmus ve yine beraat etmisti.

Ayrica onun, birgok kaynakta yayimlanan 6zgegmis bilgilerinde,
1969 yilinda Suadiyede agtigi kitabevinde, 1984’te yasak yayin
bulundurdugu igin ii¢ ay hapis cezasina mahkim edildigi yolunda,
gergege pek uymayan bilgiler vardir. Arif Agabey, bu konuyu bana
sOyle anlatmugt1:

1984 yilinda, sendikaci ve “eski solcu” olarak bilinen Kemal
Siilker, hazirladig: bir réportaj igin Arif Damar’a yazili olarak soru-
lar gondermis, airimiz de bu sorulara verdigi cevaplarin bir suretini
evde, elinin altinda tutmus. Hemen o giinlerde eve yapilan polis
baskininda, gorevliler her yeri didik didik aramis, sonunda Kemal
Siilker’in sorularina verilen cevaplari bulup Arif Damar’1 gotiirmiis-
ler. Yargilama siirecinin sonu da ilgingtir:

Kisa bir hapis cezas: alan sanatgimiza yargig, “hapishanelerden
begen begendigini” anlaminda bir s6z soylemis, Arif Agabey de
Bozcaada Cezaevi'ni istemistir. Sonugta 9 giin Selimiyede, 51 giin de
Bozcaadada yatan Arif Damar, bu badireyi 60 giinde atlatmistir.
Fakat Bozcaada Cezaevindeki “adli suglu”larin hal ve gidisinden
pek memnun olmadigim sdylemisti bana. “Nerde o senin Kocakurt
gibileri?” diyordu.

Bence sair olarak onun geng yasta dikkat gekici 6zelligi, o yillar-
daki “Garip” akiminin yoriingesine girmeyisidir. Buna gerek duy-
mamugtir, ¢iinkii gelistirdigi ¢cagdas kisisel stil, duygusal seslenisiyle
genis bir okur gevresi tarafindan benimsenmistir. Sosyalist bir sair-
di, ama higbir zaman sloganci, bagiran, kuru siirler yazmadi.
Sosyalist kavrayisi hep elde tutarak kendine 6zgii imgelerden, saf,
igtenlikli, buluscu deyislerden kaynaklanan siirler yazdi Burada
hatirlatmam gereken iki 6nemli bagarisini da belirteyim:

Bir: 1951de yayimlanmaya baslayan ve yillar sonra partinin
organi oldugunu agikladig: “Yeryiizii” adli on bes giinliik, kiiltiir,
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sanat ve edebiyat dergisinin yonetici ve sairleri arasinda Arif Barikat
(Damar) da vardi.

Iki: 1959da Cemal Siireya ile birlikte aldigi Yeditepe Siir
Armagan ise siirimizin altin yillarina rastlar.

Herkes gibi, Arif Damar’in da kendine 6zgii ilging taraflar1 olma-
sina kim ne diyebilir? Yenikap1 Ortaokulu'nun heniiz birinci simfin-
dayken siire baglamasi, onun siir sanatindaki 6zel yetenegini goste-
rir. Ote yandan Sevki Agabey’le birlikte Mahmutpagada igportacihk
yaptig1 giinleri anlatmasim istedigimde, s6zii degistirir, konusmaz-
di. Sevki Agabey bana anlatmist1 bu igportacihk giinlerini. Keyfi
yerinde oldugu bir zamanda $evki Agabey, isportacilik yaparken
sOyledigi sozlerin, takindig: hallerin taklidini yapardi. Sattigi mali
6vmek ve ucuz oldugunu 6ne gikarmak igin, agzindan birbiri ardi
sira gabucak ¢ikan garpici laflara ben ¢ok giilerdim.

Arif Damar ise ekmek parasi1 kazanmak igin yapilan bu isin, dyle
herkesin yaninda anlatiimasindan hoglanmazd. Neyse ki ben “her-
kes” degildim. “Yasam” denen seyi az ¢ok bilir, zor ¢emberlerden
gegen bir sairin i¢e doniik halini anlardim.

Tirk Solunun Istanbulda basildig: yillarda, oturdugum
Ankaradan Istanbul’a sik¢a gider, bu firsatla Arif Agabey’i de sik¢a
ziyaret ederdim. Kolayima gelirdi bu is:

Ankara otobiisiinden sabah Bostancrda iner, bir minibisle beg
dakikada onun Suadiyedeki Yeryiizii Kitabevi'nin 6niinde olurdum.
Diikkdn1 daha yeni agmis bulunan Arif Damar, beklemedigi bir
anda beni goriince giilimserdi. Once biraz edebiyat iizerine gene
galardik. Sonra o bana Ankara’y: sorar, ben de ondan Istanbul'daki
yakin gevremiz hakkinda bilgiler alirdim. En sonra da politik duru-
mu tartisirdik. Eger bagka bir dosta 6nceden s6z vermemigsem Arif
Agabey’i kiramaz, aksam onlara giderdim. Oturdugu apartmanin
merdivenlerine gelince oglu Nice’nin yaptig1 keman alistirmalarinin
sesini duyar ve heyecanlanirdim. Kapi zilini ¢aldigimda egi Tiilin
kapry1 agar ve beni sevgi dolu bir konukseverlikle kargilard.

“Gitme kal” dilegi, sanki seksen bes yasindaki Barikat Arife de
sOylenmisti.

“Sorgusuz sualsiz, polissiz savcisiz nereye gidiyorsun Arif
Agabey?” demezler miydi ona?

290



2010 yilinin Ekim ayimnin 21’inde, bir aksam televizyon seyreder-
ken Barikat Arif’in yasgamdan ayrildig: haberiyle kargilagtim.

Ne yapacagimi sasirmigtim. Gozlerimi kapadim, diisiinmeye
basladim. Yildizlar bagimin ¢evresinde d6niip duruyordu.

Kendime gelmem pek uzun siirmedi. Silkinip kalktim, telefonla
esi Tulin’i aradim. Sonra da karsimdaki pencereye doniip “Gitme
kal” siirini mirildandim:

GITME KAL

Nice nice acilar: aklina getir

Bunca yoksullugu aklina getir

Gozyaslarini aklina getir

“GITME KAL” var yok dinlemez bir ¢ocuk istegidir
Gitme aklina getir

Kirag m: kirag topraklarn iistiine
Giinegler agar yagmurlar kesilince
Cirllciplak kayada yeserir incir agaci
Daglarin kuytusunda bir uslu cicek
Dagitir mavisini kendi kendine
Gitme beraberlik iginde

Nasil sevinirdik aklina getir

Her seyi her seyi aklina getir
Gece yarilarin aklina getir
Soylediklerini aklina getir
Sinsi yagmurlar yagiyordu
Soguktu

Yaktigimiz atesi aklina getir
Nelerden geciyorsun aklina getir
Gitme diinyamizin her yerinde
Yorgun eller giilleri derleyince
Ellerin sevincini aklina getir
Giillerin sevincini aklina getir

Ne ¢cok severdik seni aklina getir
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Dr. Hikmet Kivilciml

Her y6niiyle miithis bir militan olan “Doktor”u disiindiikge,
“Onun gibi bir insan bu iilkeye bin yilda bir gelir” derdim i¢imden;
sonra diizeltirdim: “Hayr, iki bin bes yiiz yilda bir!”

Cinki Dr. Hikmet, hem toplum diizenimiz iizerine yaptig1
ozgiin ¢6ziimleme ve saptamalari, hem de gevresindekileri yetistir-
mesi yoniiyle bir antik ¢ag distiniirii gibiydi.

Belki de daha ¢ok, 13’iincii yiizyilin yar1 Saman yar1 Miisliman
Babai isyancisi Baba Ilyas ve Baba Ishak’a, ya da 16’nc1 yiizyilin pasa-
lara masalara meydan okuyan mangal yiirekli asiki Pir Sultan
Abdal’a benzerdi.

Yakindan taniyanlar iyi bilir: Olaganiisti astiin vasiflarinin yam
sira, olaganiistii alcakgoniilliiydi. Pythagoras gibi ok yonlii yaratict
zakaya sahip, Hace Bektas gibi derinlikli ve orgiit¢ii, Marx gibi felse-
feyi garesiz birakmayan, Kéroglu gibi yiirekli ve deli dolu, Dadaloglu
gibi giirleyen bir Anadolu yigidi olmasina kargin, hig 6yle degilmis
gibi davramirdi. Yirmi iki y1l zindanda yatmis olmasini, uyumak, su
icmek, ¢is etmek gibi olagandan sayardi. En karanlik, en korkulu
giinlerde bile sizlanacak adam degildi. Iskenceyse iskence! Zindansa
zindan!

Zindanda da durmadan ¢alhismus, kitaplar dolusu yazmus, tarih
anlayisina soluk katmgti.

*

1960 yilimin baslarinda Doktor Hikmet’'in muayenehanesi,
Cagaloglu Meydani'nda, Kapaligarsi'ya uzanan yolun sagdaki hemen
ilk binas1 olan ii¢ kath eski bir tas evin girisindeydi.

Mandela adinin ge¢medigi heniiz o yillarda, diisiince suglusu
olarak diinyada en uzun siire hapis yatanlar listesinin baginda olan
Dr. Hikmet'le tamigmak, goriislerini dinlemek igin onun muayene-
hanesine gittim.

Bembeyaz olmus giir saglariyla bu uzun boylu, sirim gibi, dimdik
duran insanla karsilagtigim anda etkilendim. Yiiziinden 6zgiiven ve
kararlilik akiyordu. Benimle hoggoriilii bir tavirla ve kisik bir sesle
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konusuyordu. Dost ya da
diisman olabilecegim konu-
sunda umursamazdi. Bunu
hissettikge rahathiyordum.
Zaten o sormadan ben kimli-
gimi bes on ciimlede 6zetle-
mistim. Bunun izerine o,
konugmasinin arasina teoriy-
le ilgili birkag soru serpistir-
di. Ates gibi cevaplayinca Dr. Hikmet Kivilcimly, kiitiiphanesinde.
giilimsedi.

Ona duydugum derin saygiyla 1967 yilinda yayimlamaya basla-
digimiz haftalik “Tirk Solu” dergisine siirekli yazmasim istemek
tizere, ona bu kez Vahap Erdogdu’yla birlikte gittik. Tiirk Solu’'nda
doktorun 120 dolayinda yazisin1 yayimladigimizi tahmin ediyorum.

Bir kez de Ankara'ya gelecegini birkag giin 6nceden bildirmisti.
Mihri Belli ve birkag arkadagimizla bu randevuya gittik. Tiirk Solu
hareketinin stratejisi lizerinde mutabakatimiz1 pekistirdik. O aksam
Kivilermli ve arkadaglarindan ayrilirken doktor sirtima dostga iki
kez vurdu, giiliimseyerek soyle dedi: “Iyi bir aydinsin, kaldiramaya-
cagin yiikiin altina sakin girme! Yoksa seni hepten kaybederiz!”

Dr. Kivileml'nin bu 6giidiine hep uydum. Beceremeyecegim
islere girmedim. Ustesinden gelebilecegim islerde ise goziimii kirp-
madim. Kisa siirelerle degisik hapishanelerde yattigim bir buguk yil,
bana eglence gibi geldi. Davalarin hepsinde aklandiktan sonra,
bosuna yatirilmig olmam dolayisiyla tazminat davasi agmaya tenez-
ziil etmedim. Vicdamimdan yiikselen sese gore, “Yargiglar aklimdan
gegenleri okuyabilse, miiebbede mahkiim olurdum” diisiincesindey-
dim.

Yasam boyunca siki gahigtim, ciltler dolusu kitap yazdim.
Giristigim her igin en iyisini yapmak istedim. Kendimle barigigim.
76 yasindayim, kafam ding, diledigim gibi yasiyor, yani okuyup
yazabiliyorum...

*

Dr. Hikmet Kivileimly, “Giinlitk Anilar” adh son kitabinda soyle
yazar:
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o “Trajedim, gittik¢e sona yak-
r TS lastigimi baginyor. Bir yildir
kanmiyorum. 13 sondali, bigakli

“!} miidahale gecirdim. Bunlardan
k . 40 narkoz altinda, 9'u uyutul-
"". madan tam iskence olarak gegti.

' (...) 1921den 1971 dek
»r Turkiyede hi¢ araliksiz Marksist-
- * Leninist olarak teorik ve pratik

Dr. Hikmet Kivilcimli, yurt digindaki bir ~ savas verdim. 50 yildir Tirkiye

otel odasinda dliim dogeginde. burjuvazisi beni ‘Azil komiinist’

diye boyuna kovusturup mah-

kiim etti. 40 y1la yakin mahkiimiyet hitkmini ‘Komiinistlik’ sugun-
dan giydim. 22 yil cezaevlerinde ‘Komiinist’ diye yattim.

1971 Haziram1 Sofyada, -bana degil, yanimdakilere- benim
Tiirkiye Komiinist Partisi'nden atildigim soylendi.

O giine dek, ‘Parti’ adina hig kimse bana 6zel yasantim veya ide-
olojim agisindan en ufak bir elestiride yahut bildirimde bulunmad:.
Disiince ve davraniglarima sayg: gosterildi.

O nedenle Sofya ve Berlinden Moskova emriyle kovuldum.

(...) 50 yillik pratikte, hicbir polis iskencesi, agzimdan ne bir
orgiiti, ne bir kisiyi suglayacak tek s6z alamadh. (...) 50 yildir sik sik
¢agrildigim Tiirkiye disina, 50 dakika dinlenmek igin olsun gideme-
yecek kertede ‘igerideki’ yiikiimlerimi bir an birakamadigimu, sosya-
list ahlakini sifira diisirmemis hi¢ kimse inkar edemez. Tartigilamaz
gercek bu iken, 50 y1l sonra kanser illetimin Tiirkiye'de tedavi ola-
nag1 bulunmadigy igin, kavga arkadaslarimin israr ile ve kendi
kanunlarini ¢igneyen militarist-fagist mahkeme, en haksiz yere
idam cezasini pesime diigiirdiigii giin, disar1ya kagar kagmaz 6niime
sosyalist lilkelerde gikarilan bu politik ‘idam’ cezasi, hangi vicdanin
ve iz’anin urini olabilir?” (Dr. Hikmet Kivilcimly, “Giinlitk Anilar”,
Biitiin Eserleri: 16, Sosyal Insan Yayinlari, Istanbul, 2009).

Yurt disina kagan kanser hastasi Hikmet Kivilciml, bir siire
sonra 6ldii. Ama serefiyle 6ldi.

Politik “idam” cezasini veren TKP’li baylarin ise adini bile hatir-
layan yok simdi. ..
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12 Mart’tan 12 Eyliile
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Fazil, 1982'de konservatuvara girdiginde, piya-
no edebiyatinin zorlu pargalarimi galabiliyordu.
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“12 Mart” geride kalirken...

1973 yilina gelindiginde, i¢imiz hiiziin doluydu. Igeride de olsak,
disarida da olsak bu boyleydi: Sinan ve arkadaslarinin pusuya diisi-
riilerek, Denizlerin asilarak, Mahirlerin Kizildere'de par¢alanarak,
Ibrahim Kaypakkaya'nin cezaevinde iskenceyle éldiiriilmesinin yam
sira, birgok yurtsever devrimci geng, ¢atigmalarda yagamim yitirmis,
binlercesi ise zindana atilmugt1.

Biitiin bu yildirma uygulamalari, kamuoyunda onay gérmedi.
Kamuoyu bir yana, 12 Martgilarin “Beyin Kabinesi” ad1 altinda kur-
dugu hiikiimetin 11 tyesi bile kisa siire sonra bakanhk gorevinden
istifa etti. Bubakanlariniginde, Tiirkiye'nin Cin Halk Cumhuriyeti'ni
tammasim saglayan, ashinda demokrat bir aydin olan Disisleri
Bakam Osman Olcay da vard:.

12 Mart darbecileri, kamuoyunu arkasina alabilseydi kim bilir
nice kitlesel cinayetler isler, yargisiz infazlara hiz verirdi.

12 Eyliilciiler ise 12 Mart’in yapamadiklarin 1980de, bir salginin
topluma verecegi zarardan kim bilir kag katin1 yaptilar? Ileri insan-
hik adina toplumda ne kaldiysa, tizerinden silindir gibi gegtiler.
Yurtsever kadrolarin direncini, halkin vicdan hesaplagmasini yok
ettiler. Yeryiiziinde az goriilmiis canice bir yildirma politikasiyla
basta genglik olmak iizere, yurttaglan sindirdiler. Halkimiz héla bu
yilginhgin kirli sularinda girpiniyor...

»*

12 Mart 1971'e donelim: Darbeciler, halki yanina ¢ekebilmek igin
varyetedeki biitiin numaralar: denemis, ama bunu da yiiziine gozii-
nebulastirmigts. Gergek, halkin goziinden kagmamugti. Gostergelerin
basinda, 1973 milletvekili segimleri geliyordu. Partisine soluk
kazandiran Ecevitin baskam oldugu CHP, Sileyman Demirel'in
Adalet Partisinden hatir1 sayilir oranda fazla oy almisti. Ardindan
yapilan yerel secimlerde ise 67 il merkezinin 33’tiniit CHP, 22’sini AP
kazanmust1. 1973 yilindaki segim sonuglarinin yarattig: genel hava,
12 Martgilan1 dizginlemis, bu donemde “solcu” oldugu igin hapse
atilan on binlerce aydinin biiyiik bir bolimii tahliye edilmisti.
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1974’te “Cumbhuriyetin 50. Yih dolayisiyla” denmesine kargin, ancak
bir y1l gecikmeli olarak genel af gikarilmigti. Cezalan kesinlesen ve
hapis yatmakta olan birgok sosyalist, bu arada Sevim Belli de 6zgiir-
ligiine kavugmustu.

*

“Ates, diistiigii yeri yakar” demigler. Oldiiriilen arkadaglarimizin
acisiny, siyasal yumusamanin, genel affin silemeyecegini yasadigi-
miz yillardu. ..

Ote yandan, 20 Temmuz 1974’te baglayan “Kibris Cikartmasr’,
Tiirkiyede giindemi bir anda degistirdi. Hatta diinya giindemini de
etkiledi: Amerika’nin destegindeki fagist Yunan cuntasinin Kibris'taki
masasi olan karanhk giigler yenilgiye ugratilmig, Amerikaya rag-
men Tiirkiye, kisilikli, cesur tavrini, Ecevit'in bagbakanlig: sirasinda,
ortaya koyarak bagariya ulagmisti.

Bir siire de Kibris heyecani siirdii. Bu heyecan kimi zaman alev-
lendi, kimi zaman da yatisti. Sonugta, Kuzey Kibris'ta bir Tiirk
Cumhuriyeti kuruldu. Toplumumuz buna ahsti. Hele aradan bunca
yil gegtikten sonra, simdi yeni kusaklar, “Olmug boyle bir ¢ikartma”
diye diisiiniiyor...

12 Mart doneminde 6ldiiriilen yurtsever genglerin adlan ise
tarihe kazind. Sair arkadagim Metin Demirtag'in kitabina verdigi ad
gibi: “Tirkiilerde Gezer Adlarr”

Fazilin miizige baglamas:

Oysa hayat her alanda siiriip gider, hatta bazen ¢arpic1 bigimde
stirer:

Hapishanenin birinden tahliye olup da bagka bir hapishaneye
heniiz ailmadigim giinlerden bir giin, evde otururken oglum Fazil,
ilkel bir plastik diidiikle “Daha diin annemizin...” diye bilinen {inlii
ocuk sarkisini galmaya baglads. iki yagindaydi ve hala altina isiyor-
du. Ona bir arkadagimin armagan olarak verdigi elindeki ¢alginin,
kendiliginden melodi iireten bir alet oldugunu diisindiim. Calgiyr
elime alip inceledim, sagina soluna baktim, iifledim, anladim ki 6yle
kendiliginden melodi veren bir oyuncak degil bu plastik! Aym par-
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¢ay1Fazil'a bir daha galdirdim, yine basard!
Bir daha, bir daha! Inanilmaz bir sey:
Cikariyordu melodiyi!

“Kim 6gretti sana bunu?” diye sordum.
Zavalli gocuk, bir kabahat isledigini sana-
rak elindeki diidiigii yere att1.

*

Iste o giinlerde, Ankara Devlet Opera
Orkestras’nin obua sanatgisi, eski dostla-
rnmdan Ali Kemal Kaya ile Ankara’min
dizeyli bir lokantasi olan Miilkiyeliler
Birligi'nde kadeh tokusturuyorduk. Ali y

= i T Taninmig bir obua sanatgisi
Kemal, her seyden 6nce degerli bir aydin, gap aii kemal Kaya, Fazil'

nm ir egitimciydi. kegleden ve miizige 1sindi-
oulinmszd SERUES ran degerll bir egitimeidir.

O giin, ¢algisinin ¢ikardigi sorunlan
anlatiyordu dostum. Cift kamish bir ahsap iiflemeli galg1 olan obua,
Ali Kemal'in elinde, kendine 6zgii dokunakly, siirsel, biraz kederli,
ama merak uyandirici ses rengiyle “solo ¢algr” 6zelligini vurgulardi.
Fakat nazl bir galgiyds, bakimina 6zen gosterilmezse gatlak ses gika-
rabilirdi. Ali Kemal, ¢algisinin bu narin yapilh 6zelliginden sikayet-
¢iydi.

“Gok sikayet ettin”, dedim, “sunun surasinda geliskin bir dadiik!
Bizim oglan da bir diidiik galiyor! Gegen giin Mozart'in iinlii parga-
sini ¢aldi bana..”

Sasird1 Ali Kemal: “Nasil bir diidiik ¢aliyor? Bes yasinda oldu mu
senin oglan?”

“Hayir” dedim, “heniiz iki yaginda, ama o iinlii ‘Daha diin anne-
mizin..." pargasini ¢aliyor!”

Olurdu olmazdi derken, bes yildizli biiyiik boy bir konyak sisesi-
ne iddiaya giristik, bir taksiye atlayip bizim eve gittik.

Fazil beni mahcup etmedi, o acayip plastik diidiikle pargay: naz-
lanmadan bir giizel gald.

Ali Kemal donup kalmusti.

Fazil'in yetenegi igin soylediklerini buraya aktarmayacagim.
Benim de, Fazil'in da rekldma ihtiyaci yok.
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Sonugta Ali Kemal gocugun miizik egitimini iistlendi. Burada
okurlarim soracaklardir: 1ki yagindaki gocuga miizik dersi verilir
mi?

Verilir! Her yasa gore bir egitim yontemi vardir. Unutmayalim ki
insanoglu, miizik dinlemeye anne karninda baglar: Annesinin ytirek
atislari, bebegin belirli bir ritmik hareketi isitmesine, bu ritme ahs-
masina yol agar. Onun igindir ki dogumdan sonra bebek, annesi
tarafindan gogsiine bastinldiginda, s6z konusu ritmik sesi yeniden
duyar ve rahatlayip aglamayi keser.

Aym zamanda miithis bir miizik egitimcisi olan ve ¢ok kiigiik
yasta miizige baglayan ¢ocuklarin egitimi iizerine yabanci kaynak-
lardan bilgi saglayan Ali Kemal Kaya, ¢ocuga el ¢irpma, ya da yiirii-
me yoluyla ritmik hareketler yaptiriyor, “taaa tat te, taaa tat te”, “tafa
tefe tafa tefe” gibi basit ritim kaliplarim 6gretiyordu. Ayrica, plaklar-
dan dinlettigi miiziklerin ritmine gore yiiriime aligtirmalar yapiyor-
lard: birlikte. Ben de el girpryordum.

Bu manzarayi, pencere camina almm yapistiran birisi gorse,
“manyak bunlar!” diye notunu verirdi!

Yumusak bir isitme egitimi de uyguluyordu Ali Kemal. Bu konu-
da baslangig¢ asamasinda seslerin nota olarak adim degil, renkleri
kullaniyordu. Isitme aligtirmalari, alt ay icinde &yle bir diizeye geldi
ki, Fazil klavyede aym anda seslendirilen uyumlu dort sesin adlarim
sirasiyla s6yleyebiliyordu.

Anlayacagimz gibi, bu dénemde eve bir piyano almistik.

Bu sirada bagka bir marifeti daha ortaya ¢ikt1 gocugun: Eve gelen
konuklara dogum tarihini soruyor ve birkag saniye i¢inde onun kag
yasinda oldugunu soyliiyordu. Yani, i¢cinde bulundugumuz yil eger
1973 yihysa, 1973’ten konugun dogum tarihini gikarip séyliiyordu.

Asil hayret edilecek konu, ondahk sistemi falan, kimse bir sey
Ogretmemisti ona. Yuvaya gidiyordu, acaba orada m1 6gretmislerdi
bu ufacik gocuga?

Belli ki Fazilda zekaya iligkin 6lgiitler fazlasiyla iyiydi. Ozellikle
bilgiyi bellege gegirme yo6ni, sasirtic1 6lgiideydi. Mahalledeki Kur'an
Kursu'na gonderecek olsak, vallahi ii¢ giinde hafiz olup gelirdi.
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Iki buguk yagindaki bu gocugun tek
kusuru, hala altina etmesiydi. Her
konuda oldugu gibi, bu konuda da
“korkutmak” yasakt1. Ben bir giin s6yle
bir yol tuttum:

Fazil, Genglik Parki’ndaki atlika-
rincalara binmeyi ¢ok severdi. O
zamanlar, parka girmek igin-bilet kesi-
yordu belediye. Gene bir giin ¢ocugu
Genglik Parkrna gétirdiim. Parkin
kapisinda bilet kesen gorevliye sor-
dum:

“Siz, altina ¢is yapan g¢ocuklan
buraya aliyor musunuz?”

Fauil iki buguk yastndayken
Bilet kesen gérevli, meseleyi anla- Genglik Parki‘'ndaki athkarincada.

magt:
“Almiyoruz!” dedi, “bu ¢ocuk mu altina yapryor?”
“Hayir” dedim, “o nerede ne yapacagim bilir...”
Biletleri aldik, igeri girdik. Fazil, o giinden sonra altina yapmad.

*

Ali Kemal Kaya, kendine 6zgii yumusacik egitim anlayisiyla bir
yili tamamlayinca, “Bundan 6tesi piyano egitimcisinin, teori ve sol-
fej egitimcisinin isi” dedi; ii¢ yagindaki Fazil,, tinlii piyanist ve piya-
no egitimcisi Mithat Fenmene gotiirdii.

Istanbul'a gitmek zorunda oldugum i¢in ben o giin Mithat
Fenmene yapilan ziyarete katlamadim. Ali Kemal'in anlattigina
gore Mithat Hoca, minyon bir ¢ocuk olan Fazil1 goriince, “Kemal
sen aklm m oynattin? Suncacik gocuk piyanoya baslatiir mi?
Simdi git, gelecek yil getirirsin” demis.

Anne ve babalara éneriler

Yalniz Fazil degil, her ¢ocuk tabii ki kendince marifetlidir, yara-
tiadir, akalhdir. Bu nedenle Fazilt 6vmekten ve babasi olarak gerin-
mekten hep kagindim.
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Asagidaki satirlari, gocuklarinin su
ya da bu alandaki yetenegini goéren
anne ve babalarin nasil davranacagi
konusunda, deneyimlerime dayanarak
baz1 ipuglan verebilmek igin yaziyo-
rum. Bu yaklasimima karsit olan ise
“Benim ¢ocuk harika!” kafasidir. Bu
tutum, halkimzin soyledigi gibi,
“Kuzguna yavrusu giizel goziikirmiis”
anlayisidir. Kendini kandirma kafasi-
dir.

Suras1 bilinmelidir ki, yetenegin
dereceleri degisik olmakla birlikte,
yerytziindeki ¢ocuklarin yiizde 96's1
miizige yeteneklidir. Onemli olan,

iyanosunts cagken (1974) yetenegin dogru bir kavrayssla islen-

mesi, egitim siirekliliginin ve egitim
disiplininin yam sira, ¢ocugun genel saghginin ve 6zellikle ruhsal
sagliginin korunmasidir. Biliniz ki egitimin siirekliligi ve disiplini,
gocugu hem biitiin yonlerden gelistirir hem de onun sagligim korur.

Diinyanin en 6zenli egitimcilerinden biri olan Mithat Fenmen'in
(1916-1982) “ilk ders’teki tutumunu anlatmak istiyorum size.
Dikkat ederseniz bu degerli piyanist i¢in “piyano egitimcisi” deme-
dim, onu yalmzca “egitimci” olarak niteledim. Ciinkii miizik egitimi,
oteki dallardaki gibi, egitimin yalmzca o6zeldeki bir pargasidir.
Ozenli bir egitim kavrayiginda, gretim alani degisse bile, temel
egitsel yaklasim aymidir:

Ogretilecek alani ya da konuyu ¢ocuga sevdirmek! Mesele bu
kadar basittir.

Sevgi! Cocuga 6grenecegi ¢caliyma alanim sevdirebilirseniz, mag1
bastan kazandimiz demektir. Anneler, babalar; dikkat, segeceginiz
ogretmen, 6grenim alanini gocuga sevdirebilmelidir.

Ancak, sevdirebilmek i¢in ¢ocukta kalacak ilk izlenim biyiik
onem tasir. Bunun adi “ilk ders”tir. Daha ilk derste gocuk 6gretme-
nini ve 6grenecegi alam sevmelidir.
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Cocuk, kesinlikle zorlanmamaldir.
Sert davrani§ ise gocugu 6grenmekten
sogutabilir.

Ilk derste 6gretmen kendini nasil
sevdirebilir? Onunla oynayarak. Eger
konu galg: egitimiyse, o ¢algiyi, mari-
fetli bir oyuncak gibi gostererek...

Peki, ¢ocugun Ogrenecegi caligma
alanini nasil sevdirebilir 6gretmen? °
Bunun da cevabi hazir: Isteklendirerek,
ozendirerek, yiireklendirerek... “Afe-
rin, ¢ok iyi yaptin, hadi simdi 6tekini
de dyle giizelce ¢al bakalim” gibi sozler
soyleyerek... Simdi “motive etmek”
deniyor buna.

Faul ve ben (1977).

Yiireklendirme konusunda siradan, basit bir 6rnek vereyim:

Diyelim ki televizyonda futbol magi seyrediyorsunuz... Sizin
takim geride. Magin bitmesine 15 dakika kalmus. Bir gol, yalmzca bir
gol atarsa sizin takim, beraberlik ve sampiyonluk geldi demektir...
Peki bunun ¢aresi?

Teknik yonetmen dogru bir karar veriyor: Magin sonlarinda, gol
atmakla bilinen bir oyuncuyu oyuna sokuyor. Ekranda golciiniin
yuziinii goriiyorsunuz. Biraz sagkin, anlamsiz bakiyor. Gol atmak bir
yana, “Birka¢ adim sonra takilip diiger bu ¢ocuk” dersiniz.

Ama teknik yonetmen, bu oyuncuyu yiireklendiriyor: “Hadi
kogum, git goliinii at” derken kigina bir de saplak atip génderiyor...
Bakiyorsunuz, bes-on dakika sonra bu sagkin yiizlii, anlamsiz bakan
gocuk, goliinii ativermisg!

*

$imdi size Mithat Fenmen'in “ilk ders”ini anlatayim:

Randevu saatinin dakikasi dakikasina kapiyr ¢aldik. Mithat
Fenmen agti kapiyr. Oniimde dikilen yer ciicesi gibi bir gocuk
goriince onu hemen kucaklayip oldukgea biiyiik bir salona gétiirdii.
Ben de arkasindan... Salonun ii¢ duvari, tavana kadar kitaplarla
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dolu olan goz aha bir kiitiiphaneydi. Sol tarafta ise kocaman bir
kuyruklu piyano duruyordu.

Fenmen, salonun ortasina gelince Fazil'1 kucagindan indirdi.

O yillarda 60 yagma merdiven dayamis olan Mithat Fenmen,
kiigiiciik gocugun karsisinda diz ¢oktii, isaret parmaklariyla gidikla-
maca oynamaya basladi. Cocuk giiliimsedi, o da ellerini parmakla-
rin1 hocasina degdirdi.

Boylece iki dakika gecince Mithat Fenmen sordu:
“Sen piyano ¢aliyormugsun, 6yle mi?”

Fazil, “evet” anlaminda basini sallad:.

“Bana da ¢alar misin?”

Fazil yine bagini sallad.

Bunun iizerine Fenmen, ¢ocugu kucaklayip piyanonun dniinde-
ki tabureye oturttu.

Taburenin izerinde minder vard:. Belli ki hoca, ¢ocugun tuglara
rahatca erisebilmesi i¢in bu hazirligi yapmigta.

“Gal bakalim... Canin ne isterse onu ¢al’.

Fazil, plaklardan duydugu ve evde tek elle galdig1 bir melodiyi
ald1.

Fenmen dikkatle dinliyordu.

Parga bitince bagka bir parcaya gecildi, sonra yine baska bir par-
Gaya...

“Vay caninaaa!” diyordu Fenmen, “Ne giizel, ne gizel ¢ahiyor-

»

sun...
Fazil, bir par¢a daha ¢ald1.
“Sen piyanoyu galiba ¢ok seviyorsun ha?”
Cocuk “evet” anlaminda bagini salladi.
Ve ders bitti!

Mithat Fenmende topu topu 10 dakika kalmistik. Ayrilirken
bana sunlar soyledi hocamiz:

“Yarin Fazil yine gelsin. Cahigmalar kisa siirecegi icin her giin
ders yapacagiz. Beraberinizde BEYER adli piyano metodunu da
getirin”
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Bu metodu taniyor-
dum. Ben de Beyer’le bas-
lamigtim piyanoya.
Kolaydan zora dogru, yak-
lagitk 100 tath par¢adan
olusan egitsel bir metottur.
Fenmen'in egitim y6ntemi- '
ne gore, Fazila 7 yagina ‘
kadar nota 6gretmek dogru
olmadig i¢in, bu basit par- ~ Mithat Fenmen, Fazit'a ders verirken (1976).
calardan ¢ok kisa bir kismi-
n1 gostererek 6nce ben ¢aliyor, sonra kulak, parmak ve zihin ezberi-
ni kullanip gelistirmesini saglamak iizere, birkag kez ona ¢aldiriyor-
dum. Bu kismu ezberlemis olunca 6biir kismi ezberletiyordum.
Daha sonra da iki kismu birlikte ¢almasin istiyordum. Boylece par-
ay1 kisimlara ayirip sonra onlari birbirine baglayarak biitiine ulasi-
yorduk.

Ben sabuirsiz, dolayisiyla kotii bir egitimci oldugum igin ¢abuk
gerginlesiyordum. Ne demeli? Herkes Mithat Fenmen gibi olamaz.
Fenmen, her dersin sonunda Fazil'1 kucagina alip ¢ok iyi ¢aldigim
soyler, ona lokum verirdi. Ben bunu yapamazdim, ama firsat yara-
tip onunla arkadaslik ederdim.

Yillar sonra Fazil, New York'ta yapilan kitalararasi yarismada
birinciligi almasini izleyen yillarda yazdig: “Ugak Notlar1” adli kita-
bin Fenmen'i anlatan béliimiinde soyle diyordu:

“Solfej ve teori galigmalarimi da birlikte siirdiiriiyorduk. Beni
dogagtan galmaya, bestecilige yonelten Fenmendir. Dogaglama yap-
tigim pargalarla baglardik derse. ‘Piyano ile anlat bakalim, bugiin
sokakta neler gordiin?’ Ben de piyanoda trafik giiriiltiisiinii, klakson
ve fren seslerini ¢ikarirdim. ‘Kuslar gordiim’ derdim, kus civiltilarini
seslendirmeye c¢alisirdim. Kahkahalarla giilerdi ben ¢alarken.
Aklima gelen her seyi anlatir, melodiler icat ederdim. Bazen de bili-
nen baska melodilerden par¢alar aparirdim. O zaman daha uzun
giilerdi.
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Dersler boyle eglenceli gegiyordu. Bu ozgiirliik ortami, benim
hem besteciligimin hem yorumculuk kavrayisimin koéklerini olus-
turmustur. Istedigimi miizikle dile getirmek, 6zgiirce anlatmak...

Hocam higbir seye sinirlenmezdi. Diinyay1 pespembe goriirdii.
Herkese yumusak davranir, Ingiliz bale sanatgisi olan esi Beatrice
Fenmene ‘Darling’ diye seslenirdi.

Oyle soylu davraniglar1 vardi ki, onun dersine yeterince ¢aligma-
mak, utandiric1 bir duruma diismek gibi gelirdi bana.

1982 yilinda, 6limiinden bir hafta 6nceydi. Mithat hocayla yap-
tigimuz derste, Bach’in 6. Fransiz Siiitini galmistim. Yeterince galis-
madigim igin o giin 6yle kétitydiim ki hocam yumusak bir sesle
“Galiba biraz uydurma ¢alismigsin” demisti.

Aradan tam 16 yil gegti. 16 y1l sonra Bach plagimin kayd: i¢in
Avrupanin en iyi kayit stidyolarindan biri olan Fransadaki
Gradignan’a gitmistim. Ugiincii ve son giindii burada. Kayit bitmis,
tonmayster ve bizim ekiple bu olay: kutlamak i¢in aksam yemegin-
deydik. Tika basa yemis, biraz da sarap igmistim. O sirada aklima
Mithat Fenmen geldi. Basim: one egip bir siire diisiindiim, sonra
ayaga kalkip stiidyoya hemen donmek istedigimi soyledim.
Sagirdilar. 6 numarali Fransiz Siiiti'ni yeniden ¢alacagim agikladim.
Doéndiik stiidyoya, kayda gegmek igin kirmizi 1k yand: ve eseri
Mithat Fenmerin anisina bastan sona bir kere ¢aldim. Tek bir kere
ve kayt bitti.

Bu CD’'mdeki Fransiz Siiiti iizerine epey yazi yayimlanmustir.
‘Eserin diinyadaki en iyi kayitlarindandir’ diye yazan elestirmenler
de oldu. Ne derlerse desinler, hocama neler borglu oldugumu bile-
mezler. Ben borcumu biraz olsun 6demeye ¢aligmistim o gece.

Miizikle dolu, miizikle soluk alan melek gibi bir insana, sevgili
hocama duydugum borcu...”

Yukaridaki satirlar, gocuklarinin su ya da bu alandaki yetenegi-
ni goren anne ve babalara, ayrica tabii ki egitimci arkadaglarima
birkag ipucu vermek igin 6zellikle alintiladim.

*

Fransiz Siiiti konusunu dokunakli yapan bagka bir olgu daha var.

Fazil'in ondan haberi oldugunu sanmiyorum.
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Siir kitaplariyla “Behget
Necatigil”, “Yunus Nadi (iki
kez)”, “Cemal Siireya”, “Halil
Kocag6z”, “Behget Aysan’,
“Dionysos”’, “Melih Cevdet
Anday” odiillerini alan Ahmet
Erhan, on birinci siir kitabi
olan “Resimli  Ahmetler §
Tarihi’nde yer alan “Fransiz §
Siiti” baghkh bir siir yazmista
2000 yilinda. $iiri Fazil Say'a
adayarak:

Fazil yedi yasinda piyano basinda.

1.

Miizige resimler yapistiran cocuk

Al gel, parmaklarini bir daha sina

Ugaktan korkarim, trene binelim

Anlat bu iilkenin yalnizligin: Koreli dostlarina
Savur yalnizhigimz: Fazil

Kelebekler biriktirdigin avuglarinla

2,

Berlin'i anlatiyor Fazil Say

Birdenbire sehrime benzettim
Ankara... karlar altinda

Bir tuhaf dervis gibi kaldim yollarinda
Trenle Berline gitsem

Bal gozlii bir sevgili bulsam

Ona Tezer Ozlii okusam...

Berlin’i anlatiyor Fazil Say

Donuk ve bugulu bir sehir
Kalbim gibi kalabalik ve magrur...
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3.

‘Bozksrlars diisiin!’

Yiirii gecenin iistiine parmaklarinla
Hayat bir haykiris kadar dingin
Kalbin yalmzliklar ugrag

Bunu sen ¢ok iyi bilirsin.

‘Bozksrlar: diisiin!’

Ceplerinde portakallarla dolasan ¢ocuklar:
Deniz az uzakta

Yakamoz ve riizgar

Yakilan otlarin kokusu

Parmaklarina sinsin.

Fazil, bunu sen ¢ok iyi bilirsin...

4.

Otelin en los masasi
Lobide haykirislar
Diisiiniiyorum da Fazil
$u dizboyu yalmzliklar
Almina notalar yazar...

Hangi sehirdesin kimbilir

Babam aradin az once

Boguk bir korno sesiyle

Yalmzliga giiliimseyerek agladin...

Otelin en los masas:
Ezildi dirseklerinin altinda.

5.

Giindiiz goziiyle gordiim kalbimi
Mithat Fenmen éldii, hocam
Soguk ve yagmurlu bir giinde...
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Bunu hi¢c aklima getirmemigstim

Cocuklugumu indirdim oliimiin raflarindan

Yalmzca derin bir miizik doldu igime
Hayatta hi¢ bu kadar iisiimemistim...

Giindiiz goziiyle gordiim kalbimi
Ardima takilds da yiiriidii giinesim

6.
Fazil, parmaklarin ey,
Upuzun bir ‘Fransiz Siiiti’...

Bestecilik 6grenimi nasildir?

Bestecilik 6gretilmez. Ogrenciye,
beste yapmanin 6n kosulu olan dona-
nimlar kazandirilir; 6tesi, 6grencinin
yaraticihgina kalmigtir. Eser ortaya
giktiktan sonra, eserde teknik yanls-
lar varsa gosterilir. O kadar.

Bestecilikte kisisel stil oturuncaya
kadar geng besteci birok kez stil ve
teknik degistirir; bu arada hosuna
giden yerli ya da yabana bestecilerin
eserlerine yakin seyler yaratmasi nor-
maldir. Onemli olan, acemilik déne-

Fazil'in bestecilik dgretmeni,
besteci ilhan Baran
(fotograt Ozan Sagdig).

minde iiretken davranmas: ve giivendigi kisilerin elestirilerini alma-

ya yanagmasidir.

Fazil, bes yillik ilkokulu bitirip konservatuvara girdigi yil, Mithat
Fenmen yasamdan aynlmist. Yakin dostum Tahsin Sara¢n da
arkadag olan piyanist vepiyanoegitimcisi Prof. Kimuran Giindemir,
Ankara Devlet Konservatuvarr'nda Fazil'in piyano egitimini stle-
nince ¢ok sevindim. Giindemir, Paris Konservatuvar’'nda 6grenim
gormiis ustiin bir piyanistti. Birkag ay sonra Fazilin yami sira
Muhiddin Demiriz ve Yesim Alkaya, hukuki dayanag: eski bir
Bakanlar Kurulu Kararnamesi olan “Ustiin Yetenekli GCocuklar I¢in
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Ozel Statii” kapsaminda Ankara
Devlet Konservatuarinda Ogrenime
baslad1.

Hizlandirilmis bir yogun egitim
yontemi demek olan “6zel statii” gerce-
vesinin Oteki pargasi olan “kompozis-
yon” 6greniminde bu ¢ocuklar, Prof.
. Ilhan Barana teslim edildi. {lhan Baran
o - da Paris Konservatuvar’'ndand1 ve
) — Kamuran Giindemir gibi, dénemin
Ka:,:::;'};g:ly:::,#ggg 'i'i'g!;?::lim rafine aydinlarindan bir besteciydi.

yapmak iizere devlet bursuyla ; s . .
Paris Konservatuvari'na giinderil- llhan Baran’in kompozisyon dersi

misti. Fotografta Giindemir, haftada iki giindii ve sabahtan aksama
Hikmet $imgek ve llhan Baran, kad iriivord Kk dezerli e
Paris’te bir lokantada goriiliiyor. adar siiriiyordu. Bu ¢ok degerli egi-
timci, Ogrencileriyle birlikte 6glen
yemegi yiyor, kimi zaman miizeleri gezdiriyor, kimi zaman da analiz
calismalar1 Gizerine tartisiyorlardi. Bazi aksamlar ise Alman Kiiltiir
Merkezinde iinlii senfoni ve operalar1 Berlin Filarmoniden ya da

Berlin Devlet Operasi'ndan goruntiilii olarak izlemeye gidiyorlard:.

[lhan Baran, égrencilerine besteciligin biitiin donanimlarini
kazandirmay: 6ngoriiyordu. Armoni, kontrpuan, form bilgisi, ¢alg
bilgisi, orkestrasyon, stil bilgisi gibi temel bilgi alanlarinin yan sira,
geleneksel miizigimizin makam ve usdllerini, antik Yunan modlari-
ny, hatta caz miizigi teknik ve stillerini 6gretiyordu.

Baran, 6grencilerinin agdas miizikstilleri ve tekniklerini 6gren-
mesi igin, Tiirkiye'nin en yetkin isimlerinden biri olan emekli yargg,
besteci, ressam, sair, denemeci ve miizik yazar1 Ertugrul Oguz
Firat'tan yardim istemisti.

Mubhiddin ve Fazil, “bityiik kiiltiir” oldugu ilk bakista anlagilan
Ertugrul Oguz'un bir akademi ozelligindeki evine gidiyor, orada
bulunan 10-15 6grenciyle birlikte, dinlenen plaklar iizerine Ertugrul
Oguz'un agiklamalarindan sonra agilan tartigmaya katihyordu. Ug
yil siiren bu seanslar yoluyla ¢agdas miizik kiiltiirii hakkinda genis
bilgi edindiklerine tanik oldugumu séylemeliyim.

azil, konservatuvan bitirdikten sonra Alman Bursu’nu kazana-
Fazil, kons t bitirdikten sonra Al Burs
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rak Almanya’ya gittiginde, bestecilik
yoniinden yukarida belirttigim biitiin
donanimlara sahipti. Hatta, akademik
unvanim yiikseltmek igin sinava girecek
Alman akademisyenlerin bilgilerini tazele-
mek i¢in onlara armoni, kontrpuan, ¢algi-
bilim ve orkestrasyon dersleri veriyordu.

»

Size bir de Fazil'in konservatuvari bitir-
dikten sonra yapmasi gereken diploma
bagvurusunu anlatayim. Bu isi ben yiiklen-

. ok yonlii bir sanatgi olan
migtim, ayrintilar aklimda: nuﬁ¥ul 0guz Firat, ?;aﬁda§
besteci tarafiyla bestecilik
«. . 3 i egitiminde siirekli ¢aba

lisans mezunu” olduguna iliskin yaziyr gostermistir.

Fazil'in 1987 yilinda konservatuvardan

alip konservatuvarin bagh bulundugu
Hacettepe Universitesi'nin “Ogrenci Isleri”ne gotiirerek oradan dip-
loma yerine gegen yazinin verilmesini istedim. Buradaki miidiir
konumundaki bay, gorevinde titiz, bagvuran kisilere saygili bir beye-
fendiydi. Belgenin igerigini dikkatle okuduktan sonra, bana 6nce
akrabalik derecesini sordu, “Babasiyim” dedim.

“Kendisi neden gelmedi?” diye sordu.

“Yurtdis1 bursu kazandi, kendisi Almanya'da” dedim.

“1970 dogumlu mu oglunuz?” diye sordu.

“Evet” dedim.

“Konservatuvarin dort yillik lisans derecesini 1987'de tamamla-
digina gore, iiniversiteyi 17 yasinda bitirmis. Peki, iiniversiteye 13
yasinda m1 baglamis?” diye sordu sakince.

“Hayir” dedim, “konservatuvara 12 yasinda girdi, orta, lise ve
lisans dénemlerini bes yilda bitirdi”

“Tesekkiir ederim” dedi miidiir bey, “bu s6ylediklerinizi belge-
lerseniz rektorliigiin yazisim hemen veririm”,

Kargisindaki insana saygili olan miidiir bey, s6z konusu belgeleri
nasil olsa getiremeyecegimden emin bir sekilde, daha yumusak,
belki de alayci bir sesle konuyu kapatt1. Bense kendimden emin ola-
rak kapidan giktim.
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Durumu belgelemek benim i¢in kolayd: Ustiin yetenekli ¢ocuk-
lar i¢in konservatuvarda 6zel yetenek statiisiine iligkin Bakanlar
Kurulu Kararnamesi'ni iceren Resmi Gazeteden zamaninda birka¢
tane edinmistim. Onu ve Konservatuvar Miidiirliigi’'nden Fazil'in
“Ozel Statii"de 6grenim yaptigina iliskin yaziy1 Hacettepe Universitesi
“Ogrenci Isleri”ndeki baya gotiiriince ertesi giin gelip diploma yeri-
ne gegen yaziy1 almamu séyledi.

Ben bu diplomay1 6nemsiyor, onun yurt diginda ise yarayacagini
diisiinityordum. Hig 6yle degilmig! Diinyanin hangi ileri iilkesinde
olursa olsun, diplomaya degil, o iilkede yapilan “seviye sinavi’na
bakiliyormus. Halep oradaysa argin burada!

“Buyur, gel jiri 6niinde ¢al bakalim, senin hangi sinifi, hangi
diizeyi hak ettigini soyleyelim...”

Fazil s6yle demisti:

“Hayatim boyunca bana kimse diplomami sormadi, hangi okul-

da okudugumu, hangi hocanin 6grencisi oldugumu falan da sorma-
dr”

Avrupalilar, yerinde bir degerlendirme yapiyor: Sanat alaninda
6l¢t, sanatginin ortaya koydugu yaratic galisma olmal.

*

Fazil'in sanatqilig1 ve kisiligi izerine babasi olarak s6zii uzatmam
gerekmiyor. 1995 yilindan baglayarak bes kitada binlerce konser
veren Fazil hakkinda, yurt disinda on binlerce, Tiirkiye'de ise binler-
ce 6viicii yaz1 yazildi. O, diinyadaki yerini disiyle tirnagiyla kazand1.
Duydugum seving ve gurur, birgok seyin iistiinde. Suras: bilinmeli
ki, ¢ocukta iistiin yetenek olmadikg¢a, benim gibi milyon tane baba
bir araya gelse, bir Fazil ¢ikaramaz. Soyleyeceklerim bu kadar.

Hayat nasil dayatirsa

Benim igin seriivenli gecen 12 Mart donemini atlattiktan sonra
bir siire igsiz kalmigtim. Devletle iligkilerimi okurlarim da artik bil-
digi icin soyleyebilirim: Ne ben devletten is isteyecek bir adamdim
ne de devlet bana is verirdi. Bu yillarda esimden ayrilmis, Fazil'in
velayetini ben almigtim. Baba ogul ikimiz yagtyorduk. Fazil heniiz
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ilkokuldayd: ve Mithat Fenmen'le miizik ¢aligmalarini basariyla
sirdiirityordu.

Issizligim, gegim sorununu iyice zora sokmustu. Cocugun bu zor
yillardaki yoksunluklar: hissetmesi, onun miizik ¢caliyjmalarinda ¢ok
diizenli giden ruhsal yasamim ve galisma ritmini bozabilirdi, bunu
istemiyordum.

Yumurta kapiya dayamp da acil para kazanmam gerekince, bir
arkadagimin yol gostermesi iizerine, semt pazarlarinda limon sat-
maya basladim. Ancak, bazi tamdiklar ¢ikar da beni limon satarken
goriirse, adim “Limoncu” olarak kalir diye diisiiniiyor, sonra giiliim-
sityordum. Bu olasihg1 onlemek igin, oturdugum semte uzak olan
pazar yerlerine gidiyordum. Bu yiizden, haftada yedi giin ise cikacak
yerde, bes giin gikmakla yetiniyordum.

Deyim yerindeyse hayatimda ilk kez “ticaret hayati”na atilmis-
tim...

Aman efendim, bu “ticaret” dedikleri meger ne tathymus!

Biiyiik halden bir sandik limon ahip getiriyordum, aksama kadar
limonlar bitiyordu. Bir sandik limonun diyelim ki 20 lira maliyeti
varsa, ben 120 lirayla eve doniiyordum. Béyle bir kazanci ve pesin
parali isi hayatimda gérmemistim.

Limonun ¢iiriigii canigy, firesi de pek yoktu. Eger aksama kadar

sandig1 bosaltamazsam ertesi giin satiyordum. Kald: ki, aksama var-
madan eldeki mal genellikle titkeniyordu.

Ben Almanyada geceleri gocuk bakiciligi yapmis, soguk hava
deposunda tereyag: kolilerini istiflemis adamdim. Neyleyim ki
burasi1 Almanya degildi, pazarda limon satmam yadirganirdi.
Kimseye s6ylemiyordum bunu.

Caresizdim, fakat ¢arkin dénmesi i¢in yaptigim bu isten mem-
nundum. Dogrusu, para kazanmaktan baska hi¢bir yonden doyumu
yoktu pazarciligin. Yoksa yok! N'olmus? Sevki Aksit ile Arif Damar,
Mahmutpasada bagira ¢agira isportacilik yaparken spor olsun diye
mi girismislerdi bu ige?

*

Hayat nasil dayatirsa dyle oluyor. Daha dogrusu, hayat yonlendi-

riyor insani...
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Bu yillarda edebiyata fena halde
tutkundum, boyuna yazip duruyor-
dum. Yazdigim Bing6l hikayeleri
dergilerde yayimlaniyor, hemen her
hikidyem bir 6diil aliyordu. Ad1 yeni
duyulan ve dikkat ¢eken bir hikaye-
ci konumundaydim. O sirada Cemal
Stireya, benim bir hikdyem tizerine
ovgii dolu bir yaz1 yazmust.

Cemal Siireya ile tamsmam da
bu yillarda oldu.

1970°1i yillarin  ortalarinda
i Cemal, Ankarada “maliye miifettisi”
Cemal Siireya. olarak gorev yapiyordu. Taninmisg
bir maliyeciydi. Maliye Bakanlig
gevresinde “listat” olarak niteleniyordu. “Miilkiyeli” oldugu igin
Miilkiyeliler Birligi'ne pazar giinleri haftada bir gidiyor, edebiyat¢1
arkadaslariyla yemek yiyordu.

Bu gevrede, Ali Piiskiilliioglu, Remzi Inang, Vecihi Timuroglu,
Tevfik Akdag, “Ragip Gelencik” adiyla dil yazilar1 yazan, diisiiniir ve
cevirmen Oner Unalan ve ben vardim. Remzi Inang, bu yemekli
sohbetlerde, belli bir konu dolayinda konusulmasini istiyordu. Oteki
arkadaslar buna kars: gikinca bir siire sonra Remzi gelmez oldu. Ali
Piiskiillii ise saniyorum ki daha ¢ok Oner Unalanin saglam
“Turkgeci” kavrayisin1 benimsemedigi igin, bu yemekli toplantiya
bir siire sonra ugramad.

Ote yandan, Cemal'in énderliginde bdyle bir edebiyatgilar gevre-
sinin Miilkiyelilerde bulustugunu duyan bazi arkadaslar zaman
zaman geliyordu yemegimize. O giinleri nasil 6zledigimi bilemezsi-
niz...

Cemal Siireya, siirlerinden g¢ikarabileceginiz gibi, giindelik
yasamda da buluggu, tam yerine oturan ilging saptamalar yapan,

olaganiistii deyisler iireten, renkli, ileri insanliktan yana, distinsel
derinligi olan biiyiik bir sairdi benim goziimde. Bityiikliigii kadar
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alcakgéniillitydii. Icki masasindaki yerini higbir seye degismem;
oylesine doyumsuz bir sohbeti vardi. (Burada izin verirseniz sairleri
nasil siniflandirdigimi agiklayayim size: Biiyiik sair, birinci sinif sair,
ikinci siif sair, kendini gair sananlar.)

Cemal, yalnizca biiyiik bir sair degil, degerli bir elestirmen,
denemeci, diisiince yazariydi. Hi¢ unutmuyorum, 1970’li yillarda,
oteden beri “estetik¢i” olarak taninmis ve yetkinligi kabul edilmis
olan eski kusaktan iinlii bir profesor yazari, inanin bir yazida yedi
bitirdi. Adamcagiz bir daha yaz1 yazmadi, yazamad..

Cemal’in diizyaz1 kapsamindaki denemeleri, portre yazilar1 da
miithis etkileyiciydi. Bunun nedeni, kalem giicii degildi yalnizca.
Okuru aydinlatan genis bir edebiyat kiiltiiriiniin desteginde, belli bir
sonuca ulagsmak igin yiiriittiigii mantik dizgesinin yam sira, gergegi
kamitlariyla sergileyen yumusacik yazilardi bunlar.

Dogrusu ya, Cemal’in herhangi bir yazisinda, diisiinsel yonii agir
basan uzun ciimleler dizisi bile okuru sikmaz, anlagilir bir akis igin-
de siirerdi. O, bir edebiyat eserinde ele alinan dogru yonelimlerin,
artistik becerilerin ve diisiinsel egilimlerin hangi 6l¢iide saglam ve
i¢tenlikli oldugunu kolayca ayirt ederdi. Sairligi ve yazarligiyla
Cemal, edebiyatimizin prensiydi. Bu yakistirma iizerinde konus-
maz, ama yazilip soylendigi zaman, “Edebiyatin Prensi” olmayi
kabullenir gibi susardi.

Yine bu yillarda, Cemal'in siiri iizerine, tutucu bir yazar ve eles-
tirmen olan Mehmet Kaplan'in genis bir elestiri yazis1 yayimlanms-
t1. Cemal i¢in agika “hem Marksist hem de Freud'cu” diyordu
Kaplan. Bu konuda Cemal’in goriisiinii almak icin kisaca sordum,
cevabu ilgingti:

“Dogru soylityor” dedi.

*

1927 dogumlu Vecihi Timuroglu, Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra edebiyat 6gretmeni ve lise miidirii
olarak Anadoluda birgok ilimizde gorev yapmus bir egitimci, ok
yonlii bir edebiyatgy, sair, hikayeci, denemeci, elestirmen ve aragtir-
maciydi. Onunla tanigtigim 1975 yilinda, aydinlarin izledigi Baris
gazetesininsanat yonetmenligini yapiyordu. Aslinda, Timuroglu'nun
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yaz1 yazmadig ilerici dergi ve gazete
yoktur. Olaganiistii ¢ahiskan ve iiret-
kendir. 1978de Nesin Vakf1 Yilhgrnda
kendi kaleminden ilging bir yasam
Oykiisii yayimlanmigti.

Vecihi  Timuroglu,  Tiirkiye
Yazilar1’nin yayima baglamasindan bir-
ka¢ yil sonra, Ankarada Atatiirk
Lisesinin midiri olmus, izleyen

' ‘ doénemde yalnizca yazi ve siir vererek
‘ l 17l desteklemisti dergiyi.

Yazilanmi “Ragip Gelencik” ads “Ragip Gelencik” takma adin1 kul-

altinda yazan Oner Unalan.  Janan Oner Unalan, gergek bir istiin
yetenek, Fransizca soylenisiyle bir
“jeni"dir. Ankarada Ziraat Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra, Amerikada
bitkibilimin simdi bilemeyecegim bir alaninda master ¢aligmasini
tamamlamugtir. Cok iyi Ingilizce, iyi derecede Almanca bilir. Giristigi
her ¢aligmada en iist diizey bagariya ulagmak gibi bir yaradilis1 var-
dir. Yasaminda yalnizca bir hikdye yazmig, zaman gelince bu hika-
yeyi “Yunus Nadi Kisa Hikdye” yarigmasina gondererek birincilik
6diiliini almigtir,

Tiirkiyede yabanci dil bilgisini onun kadar yerinde kullanan
insan azdir: Charles Darwin’in genis hacimli ii¢ temel kitab: olan
“Tiirlerin Kékeni”, “Insanin Tiireyigi” ve “Seksiiel Se¢me”yi, ayrica,
Friedrich Engels’in “Doga’nin Diyalektigi’ni Oner Unalan gevirmis-
tir.

Agik sdyleyeyim, Oner olmasayd: bu kitaplar Tiirk¢eye cevril-
mek icin daha yillarca bekler, ya da yalan yanls gevrilirdi. Ozellikle
Marksist teoride, onun kadar kavrayish arkadas sayilidir. Edebiyat
ve dilbilim konularinda, yazdig tartigma yazilar: ise nefistir. Tirk
Dil Kurumu'nun dilde irkgiliga egilim gosteren “Oz Tiirkgeci” yak-
lasimina karsi, Tiirkge iizerine diipediiz dersler vermis, ne yazik ki
kurumdaki birtakim “Oz Tiirkgeci’ler bu yardimdan geregince
yararlanamamugtir.

Timuroglu ve Unalann niteliklerini 6zetlememin nedeni,
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“Tirkiye Yazilan” dergisinin gekirdek kadrosunu agiklamaya galis-
makt1. Yonetmenligini Cemal Siireyanin, yaz isleri midiirligiini
benim istlendigim dergide, yazi kurulunda yukaridaki isimlerin
yani sira, Cemal'in istegiyle Ali Puskiilliioglu ve benim istegim tize-
rine Demir Ozlii de yer almist1.

Demir disinda hepimiz Ankaradaydik. Bu durumda Demir,
“Istanbul temsilcisi” konumunda oluyordu.

“Tiirkiye Yazilar1”

Bir derginin basarili olmasi s6z konusuysa, dergicilikten iyi anla-
maya baglanabilir bu. Cemal Siireya, “Papiriis”teki deneyimlerini
gelistirerek kurdu Tiirkiye Yazilarr'n1. Igeriginin canli ve gekici olma-
s1 bundandir. Cemal ayrildiktan sonra, biz bir derginin nasil canli ve
gekici olabilecegini kavramistik, bu kavrayistan 6diin vermedik.

Bilindigi gibi, “dergi” demek, art arda siralanan yazilar ve bu
yazilarin igine siirler serpistirmek demek degildir. Ulkemizde ¢ogu
dergi, iste bu amator anlayisla, hatta bastan savmaa bir tutumla
cikiyor.

Simdi gelelim Cemal'in kurdugu “Tirkiye Yazilar1” dergisini
farkh kilan igerige:

Oncelikle birbirinden farkh edebiyat égeleri kullaniyorduk.
Sirasiyla soyle:

Kisa bir “Sunu” yazis.. Dergi kurucularinin katildigi “Kigiik
Oturum” bashkli, kisa, sevimli bir agik oturum metni. Diisiin pla-
ninda birkag “inceleme ya da deneme” yazisi. Bir “soylesi” Bir
“oyki”. Yine her say1, “Kendileri” genel bashg altinda, bir edebiyat-
¢imizin kaleminden ¢ikan 6zyasam Oykiisii. “Kesit” ana bashgiyla
“Kitaplar’, “Goriisler”, “Muzik”, “Televizyon”, “Olaylar-Mektuplar”
gibi bagliklar altinda giincel konulara iliskin kisa yazilar. “Adamlar,
Adamlar” basghg altinda bir edebiyatginin portresi; Cemal'in yazdig:
“Oliiler-Diriler” baghg: altindaki taglamalar; en sonda da Cemal
Sirreya'nin “Ankara Yazilarr”.. Ayrica, her say1 10-15 siir yayimliyor-
duk. Biitiin bu 6geleri biitiinlemek {izere, her say1 bir ressamimizdan
resim ornekleri veriyorduk. Turgay Géneng de bu ressamin nitelik-
leri iizerine bir siir yaziyordu her say1.
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Biitiin bu degisik 6geler hep

sl o T vardi. Okur, sayfalan ¢evirdik¢e
hep aym tiirde yazilarla kargilas-

muyor, genelde dergi sayfalarina
giilmece-egleni yaklagiminin sin-
digi ¢esitli formdaki yazlarla
bulusuyordu. Iste dergiyi “canh

' Slmu \lu%ﬁ’;lﬂ S ve cekici” kilan béyle bir igerikti.
PESSTE | RS - Bu 6geleri somut olarak agik-
el W [ lamak igin ilk say1s1 Nisan 1977de
e | e yayimlanan Tirkiye Yazilarrnin

= e igerigini de belirteyim:

Ornekler vermek istiyorum:
vwe 1w 1k sayida, “Sunu” yazisindan
sonra, “Ki¢iik Oturum”un konu-
“Tiirkiye Yazilari” dergisinin kapag. ~ su dergicilikti; yazi kurulundan
“Sunu™ baglikh ilk yaz, kapaktan olusuyordu katilanlar; ama izle-
baslardi. ’

yen sayilarda oturuma ¢ogunluk-

la bagkalarini da davet ediyorduk; 6rnegin Sair Esref’i falan...

Deneme-inceleme olarak “Ragip Gelencik” takma adli Oner
Unalan’in “Halk Dili Uzerine”, Demir Ozlii'niin “Edebiyatta Cagdas
Duyarliga Varmak’, Vecihi Timuroglunun “Mehmet Kaplann Siir
Tahlilleri” baghikli yazilar1 yer ahyordu. S6ylesi Muzaffer Erdostla
yapilmist1 yayimcilik ve kiiltiir politikas: Gizerine. Benim bir hika-
yemden sonra, “Kendileri” béliimiinde Hasan Izzettin Dinamo’nun
ozyasamoykiisii yer aliyordu. “Adamlar, Adamlar” genel bashg:
altindaki portre yazisi, Ilhan Selguka ayrilmigti. “Oliiler-Diriler”
i¢in Cemal, iki taglama yazmustr: Birincisi §oyleydi: “Zekdsini assada
Peyami’nin kotii niyeti / Dogrusu ucu ucuna getirirdi her seyi; /
Ornegin XX. yiizyllda dogmus olmamak icin / Tutup 1899 yilinda
diinyaya geldi”.

Ikincisi ise suydu:

“Yedi yabanc: dil biliyormus / Kasim Giilek Efendi, / Bir de Tiirkgce
ogrense / Sekiz ederdi.”

Burada, ilk sayida yer alan sairleri de yazayim: Niyazi Akincioglu,
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Arif Damar, Hilmi Yavuz, Ali Piskillioglu, Metin Altiok, Sait
Maden, Tevfik Akdag, Turgay Géneng, Cemal Siireya. ilk sayinin
ressam ise Cihat Burak’t1.

*

Tiirkiye Yazilar'nin ilk sayis1 6yle genis ilgi gérmisti ki, 5,000
baskidan 60 adet iade geldi. Sunu da 6zellikle belirteyim, dergi daha
¢itkmadan 1,000den fazla abonemiz vardi. Aboneleri genelde su yol-
dan saglamistik: Taninmug edebiyat dergilerinin toplam 7,000 dola-
yindaki abonesinin listelerinden yararlandik.

Abonelerin 6nemli bir kismi, Tiirkge ve edebiyat 6gretmenleriy-
di; otekiler ise yazarlar ve edebiyatseverlerdi. Onlara etkileyici bir
mektup gonderdik. Mektup s6yle bashyordu:

“Soziin ve yazimin dostu, dostumuz”...

Ilk sayidan sonra gelen mektuplardan, ézellikle bu seslenme
bi¢iminin okurlar1 etkiledigi anlagiliyordu. Ayrica, Cumbhuriyet
gazetesine verdigimiz ilanlar da dikkat ¢ekiciydi:

O yillarda yayimlanmakta olan edebiyat dergilerinin adlarim
belirterek kutu ilanlar veriyorduk:

“Su ve su dergilere abone olunuz. Tiirkiye Yazilar:” igerikli ilanlar-
d1 bunlar.

Dergi daha ¢ikmadan bini agkin yillik abone gelince Cemal,
romanimin kahramani Kocakurt’un agziyla bir espri yapt1 bana:
“Dergiyi mergiyi bos ver, abone parasini alip toz olahm...”

*

Bir zamanlar “Tiirk Solu”nun ilk sayisinda oldugu gibi, Tirkiye
Yazilar’'nin yayimlanmaya baglamasi da benim yasamimda 6nemli
bir olayd1. Ben bu dergilere “Birinci milét, ikinci milat” diyordum.

Ikinci milattan sonra ilk sarsic1 olay, Darphane Midiirliigii'ne
atanmasi dolayisiyla kisa bir siire énce Istanbula yerlesmis olan
Cemal’in, dergiden aynldigimi agiklamas: olmustu. Nedenini bile-
medigimiz igin sarsildik.

Acaba i¢imizden biri, Cemali kiracak bir sey mi yapmisti?
Vecihi, Oner ve ben, oturup bu konuyu konustuk. Cemal’in dergi-
den ayrilma nedenini ¢6zemedik. Ertesi giin, Ali Piskiilliioglu da
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yonetim yerine gelip dergiden ayrilmak istedigini soyleyip gerekge
belirtmeyince Oner’in tepesi atti:
“Peki ama, nedenini s6yle, noluyor?” diye sordu.

Cevap vermedi Piiskiilliioglu. Bunun iizerine Oner kapiy1 goster-
di. Ali, séylenerek ¢ikt1 gitti kapidan.

Eskilerin “muamma” dedigi bir bilinmezlik igindeydik.
Dogrusunu isterseniz, Cemal’in ve Ali'nin agqiklik igermeyen davra-
nislarina kirilmigtik.

Miithis bir istahla sarildik dergiye. Cemal aynldiktan sonra,
onun dergicilik anlayisindan 6diin vermedik, yukarida saydigim
ayn tiirdeki yazi 6gelerini koruduk: Cemal'in “Oliiler-Diriler” bas-
likh taglamalar yerine, “Belgeler” bashgiyla edebiyat tarihimizden
ilging belgeler koyduk. Arka kapakta Cemal Siireyamin yazisinin
yerine ise Vecihi Timuroglu yazmaya bagladu.

Boylece Tiirkiye Yazilari, Cemal Siireya’nin eksikligini pek
duyumsatmadan gelisimini siirdiirmeyi amaglad.

Bir derginin gelisimini siirdiirmesi ne demektir? Birincisi, edebi-
yatimiza siire¢ iginde yeni imzalar armagan etmesi demektir.
Ikincisi, edebiyatimizda ve o6teki sanat dallarinda temel kiiltiir
sorunlarini giindeme getirmek ve bunlara iliskin konulan inceleyen
ekler vermek, 6zel sayilar cikarmak demektir. Ugiinciisii, edebiyati-
miza armagan ettigi yeteneklerin kitaplarin1 yayimlayarak sairlerin
ve edebiyatqi cevrelerin dikkatini gekmek demektir. Dérdiinciisii ise
Tiirk¢emizin 6zlesmesi, arinmasi konusunda, Tiirk Dil Kurumu'na
bilimsel yonden yardimci olmak igin aragtirmalar, yazilar yazmak
demektir.

Tiirkiye Yazilari, bu dort alanda kararh ve ¢aliskan davranmaya
cahigt1.

*

Birinci yildan sonra, dergiye ayda ortalama bin dolayinda siir
gelmeye baglamigti. S6z konusu siirleri degerlendirmek igin bir “siir
degerlendirme kurulu” olusturduk. Bu kuruldan gelen 50 dolayin-
daki siiri, benim de i¢inde bulundugum yaz: kurulu inceliyor, her
say1 20 dolayinda siir yayimlamaya ¢ahstyorduk.
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Siirlere  ciddiyetle
egildigimiz anlagilmusti.
Iste o zaman, dergide
siirekli yer alan sairler
belirlenmeye  basladi.
Onlarin iginde edebiyati-
miza armagan edecegi-
miz sairlerin ¢ikacag
kesindi. $u noktayr da

Tiirkiye Yazilari'min 1978 yilinda diizenledigi

belirtmekte yarar gérﬁYO- “Kiiltiirgo]it;;asu Slemlin:ri"nde bi; oturum:

. 5 air Veysel Golak (yazman),
rum Yaylmladlgl,mlz“ 29 Kiiltiir Bakam» Ahmet Taner |y§IaI| (konugmaci),
siirin yaklagitk 10’u nlii yazar Kerim Korcan (oturum baskan).

sairlerimizin siirlerinden
olusuyordu. Oteki 10 siir, geng yeteneklerindi. Derginin ikinci yilin-
dan baslayarak Giilten Akin, Tahsin Sarag gibi taninmis sairlerimi-
zin yan sira, Tirkiye Yazilar’nin tamttig1 geng sairlerin kitaplarini
yayimladik. Bu siir dizisi 20 kitab1 bulmustu.

Dergide, deneme tiiriinde yeni yazarlarin diizeyli ¢alijmalarina
yer verdik. Onlarin arasindan da taninmi§ deneme yazarlarinin,
disiince yazarlarimin giktigini soyleyebilirim.

Hikayecilik alaninda 70’li yillarin ikinci yaris1 ve 80’lerin baslari,
edebiyatimizda durgun bir donemdi. Ama yine de birkag hikayeci
¢ikardigimizi séyleyebilirim.

“Glince” tiriinde, taninmi§ bir hikayecimiz olan Muzaffer
Buyruk¢u'nun adin1 vermeliyim. Ciinki, Tiirkiye Yazilar'nda giince
yayimlayan yalnizca o vardu.

Birinci yih kaparken, kiiltiir ve sanat gevrelerinde genis yanki
uyandiran bir seminer diizenlemistik: “Ulusal, Demokratik Kiiltir
Politikas1 Semineri”. Yukaridaki bashik altinda irdelenecek konulari,
ok degerli bir aydinimiz olan Icen Bértiicene planlamusty, 1giklar
i¢inde yatsin... Birkag giin siiren bu etkinlikte iiretilen bildirileri,
derginin birinci yilim doldurdugu 12°nci sayida, dergi boyutlarinda
olan 96 sayfadan olusan bir ek icinde yayimladik. Daha sonra
“Fotograf Sanat1” tizerine bir seminer diizenledik ve bildirileri yine
96 sayfalik bir dergi ekinde yayimladik. Bunlar1 “Nasreddin Hoca”
eki, “Televizyon” ozel sayis1 ve benzerleri izledi.
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Derginin “Tiirkge” sorunu iizerindeki yaklasimina gegiyorum
simdi: Tiirkiye Yazilar’'nin yazi kurulu olarak biz, dilimizin 6zlesme-
sinden, arilasmasindan yana oldugumuz halde, Tiirk¢enin yan sira,
“Oz Tiirkge” denen ayn bir dil oldugunu hicbir zaman kabul etme-
dik. “Tiirkge” bize yetiyordu. Evdeki masamin iizerinde “Oz Tiirkge
Sozliikk” degil, “Tiirkge Sozliik” vardir. Ayrica “Osmanlica-Tiirkge
Lagat”a da gerektikge bakarim. Tiirkgeyi savunurken “Oz Tiirkgeci”
arkadaslara haksizlik ettigimi diisinmedim. Bu baylar, bir sozciige
“Oz Tiirkge” karsilik 6nerirken kimi zaman Tiirk¢enin tadini tuzunu
kagirdilar.

“Oz Tirkge” karsilik onerdikleri bir sézciigiin, 6rnegin
“Gagataycadan” geliyor olmasi, Tirk Dil Kurumu'nun kimi “dil
uzmanlar1”m sevingten havaya uguruyordu. Ote yandan bize kalirsa
bu yapilan, dilin 6zlesme-
si konusunda yapilan
calismalar degil, dipediiz
irke1 bir anlayisin goster-
gesiydi.

Tirkiye Yazilar’'nda
' dil sorunsali konusunda
yazan  arkadasimizin
takma adi  “Ragip
Gelencik™ti. Asil adi Oner

Kiiltiir Politikas: semineri, 1978'de Sanatsevenler - 1 bu dezerli
Dernegl'nde diizenlenmisti. 150 dolayinda Unalan olan bu degerli
dinleyicinin izieyebildigi seminer izerine, TRTbir  arkadas, devlet memuru

TV programi yapmlﬁh. otografta, on sirada oturan . .
izleyicilerden Aml Gegen, Ahmet Taner Kiglali,  oldugu icin, 6teden beri
Niyazi Agirnashi goriiliiyor. takma ad kullanlyordu.

Yazi kurulu iiyesi Oner
Unalan’in “Tiirk¢emiz” konusunda, “Tiirk Dil Kurumu’nun sézciisii”
olarak yazdi yazilarla 6ne gikan Emin Ozdemire 6gretmek istedigi
konulardaki ¢arpici 6rneklerden birka¢ s6yleydi:

Tirkge bir “taki dili"dir, 6nerilecek yeni bir sozciige takilarin
gelebilecegini diisiinmeden ise girisirseniz komik olursunuz:

Ornegin “ask” sozciigiine karsilik olarak “sevi” dediler. Peki,
“asik” nasil diyecekler, “Sevici” mi? Kald1 ki “as1k” sozctigii bizde saz

322



sairleri icin de kullanilir. Agik Veysel yerine “Sevici Veysel” mi den-
meli?

Edebiyatseverlerin ve dilbilim gevrelerinin ilgiyle okudugu tar-
tigma dizisi icinde Unalan ayrica sunu da sormugtu Ozdemire:

Stadyumda on binlerce kisi “goooool” diye haykirirken Emin
Ozdemir gibi bir “Oz Tiirkgeci’nin kalkip tek bagina “saynn” diye
bagirmasi ne ige yarar?

Tiirkiye Yazilar1 dergisi olarak Tiirk¢enin 6zlesmesinden, arilag-
masindan yana oldugumuz halde, uydurukguluga, hazirciliga yonel-
memek gerektigini 1srarla vurguluyorduk. Bu da bize diisen bir
gorevdi. Derginin toplumu bilgilendirmesi, edebiyatseverlere 6rnek
olmasi yolunda ciddi bir ¢abayd..

Ote yandan, bizim evde hep tartigtigimiz “Oz Tiirkgecilik” konu-
suna ilging bir yonden deginen Fazil oldu.

Bes yasindaydi bu sirada:

“Baba, sen Almanca biliyor musun?” diye sormustu bir giin.

“Biliyorum” dedim.

“Peki, Oz Almanca da biliyor musun?”

12 Eylil...

1977 yilinin nisan ayinda yayimlanmaya baglayan Tiirkiye
Yazilarr'nin coskusuna 6yle kapilmigtim ki, Tirkiye'nin biiyiik bir
hizla uguruma dogru gitmesi, benim dergicilik sevkimi kiramiyor-
du. Tam tersine, siyasal plandaki gerilim arttik¢a, toplumcu bir
edebiyat dergisinin igerigini giiglendirmek amaciyla kiiltiir teorisi
alanindaki yazilara agirhik tamidik.

Kigkirtmalarla darbeye zemin hazirlayan olaylar1 dogru deger-
lendirenlericin, fagist bir darbeninkapida oldugu agikti. Yurdumuzun
degerli kiiltiir adamlar1 6ldiriliiyor, bir yandan otomatik silahla
kahvehaneler taranirken bir yandan da okullar kapatiliyordu.

Bu igren¢ provokasyonlarin basinda, 1977 yilinda yapilan “1
Mayis” katliami vardir. Taksim’deki on binlerce insani can derdine
diigiiren ve 35 insanin 6liimiiyle sonuglanan bdyle utang verici bir
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olayin 6nceden biitiin ayrintilariyla planlanmasi, canavarlardaki
kana susamughgin son haddine ulagtigim gosterir. Kiskirtmalarla
oliime itilen yurttas sayis1 giderek artiyordu. Bu tiir olaylarin altinda
yatan, Tirkiye'nin fasist bir rejimle yonetilmesinin zorunlu oldugu
goriisiinii yayginlagtirmakti.

Gosterilen care iste buydu!

Insanoglu, karamsarliga diistiigii anda, bu uzun savag yitirecegi-
ni bilmelidir. Her seye karsin iyimserligi korumak, dayanmak ve
bityiiyen olaylarin ac1 sonuglarim goégiislemek, zorunlu bir insancil
gorevdir.

Provokasyonlar kapsaminda beni yakindan ilgilendiren igreng
olaylarin basinda, 1979 yilinda yapilan Mihri Belli'yi 6ldiirme girisi-
mi gelir. Yolda giderken bir anda karsimiza gikan bir herifin size
kursun yagdirdiginmi diisiiniin. ..

Agik soyleyeyim, bu silahl saldirida Mihri Belli'nin yerinde
baska biri olsayds, 6liimden kurtulamazda. Elindeki tabancay: siirek-
li ateslemeyi kafasina koymus bir cani karsisinda, biiyiik bir soguk-
kanlhhkla yakindaki bir briket tasini siper etmeyi basarabilmek igin,
nice savaglarin, pusularin deneyiminden gegmis olmak gerekir. Bu
sogukkanlilik ve deneyimle saniyeler i¢inde karsi koyabilme ¢aresini
bulmak, “Mihri Belli'ye ozgiidiir” diye disiiniirim. Agir yaralar
almasina karsin, pusudan sag gikmustir.

*

12 Eyliil 1980 giinii iktidara oturan darbeciler, aslinda kana susa-
mushgy, gaddarligy, kan dokiciliagi, kiyiciligi ve insafsizhigl yontem
olarak benimseyen, uygulanmasini saglayan zorbalardi. Bu tanimu,
o giinleri yazarken igime yayilan isyan duygulariyla yaptigimi agik-
lamaliyim.

Bu tiir dnlenemez duygularim: yiikselten ilk ornek, yakindan
tanidigim ilhan Erdost'un canavarca éldirilisidiir.

Ilhan Erdost, yayina agabeyi Muzaffer Erdost'un sag kolu olarak
onun bu alandaki her isine kosan, son derece 6zverili, becerikli, ama
her seyden 6nce, herkese, hepimize saygih, sevimli bir gengti. Yeni
evlenmisti, iki kiigiik kiz1 vardi: Tiirkiiler ve Alaz.
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Ilhan’in yere diistitkten sonra ¥
tekmelenerek oldiriilisd, tiyler
trperticidir. Tam anlamiyla 12 1
Eyliilciiler i¢in soylenen “katiller”
tanimina uygundur.

Agiktir ki bu olay, “insanhgin
tanim1 disindadir”. Bu vahget,
ulusal kurtulus savag1 vererek
yurdunu kurtarmis bir ordunun
kendi yurttaglariyla biitiinlesme,
sarmalagma gelenegine biitiiniiyle aykiridir.

lihan Erdost ve esi Giil Erdost.

Ilhan Erdost'un en yakini olan insanlarin durumu ise dayaml-
maz bir yakici haldir. Yiirege ¢oken dayanilmaz acidur.

Ailenin sorumlusu olan Muzaffer Erdost'un feryadim yakindan
izledim. Elimizde iyi ki “Tiirkiye Yazilar1” dergisi vard ve iyi ki bu
feryad: bir yandan da dergi araciigiyla insanlara duyurabiliyorduk.

Siirler, siirler, siirler... Qighklarin, haykiriglarin ard1 arkas: gel-
miyordu. Muzaffer, {lhan’in éldiiriilmesini protesto etmek amaciyla
resimler de yapip sergiler agiyordu.

Tiirkiye Yazilar’'nin her sayis1 “Ilhan Erdost Ozel Sayis1” olmaliy-
d1. Biitiin dergiler, gazeteler, basin yayn organlari, hep “Ilhan..
[lhan.” diye haykirmaliyd...

Elimizden ne geliyorsa yapiyorduk, ama neye yariyordu yiirek
yarasin1 desmekten bagka?

Avcilara ders veremeyen kuslar gibiydik...

*

12 Eyliil'iin fasist uygulama dénemini anlatmak, binlerce cilde
sigmaz. Burada okurlarima 6zet bir tablo sunmak istiyorum:

1 milyon 683 bin kisi fislenmis, 650 bin kisi gozaltina alinmugtar.
230 bin kiginin yargilandign davalarda, yedi bin devrimci igin idam
cezast istenmis, 517 gencimize 6liim cezasi verilmistir. 50 delikanlinuz
idam edilmis, idamlar istenen 259 kisinin dosyas: Meclise gitmistir.
Cezaevlerinde 299 devrimci yasamim yitirmis, 14 kisi aghk grevinden
olmiistiir. 95 gencimiz ¢atigmalarda Oldirilmiis, bunlardan 16%
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“kagarken” vurulmugstur. Can veren 3 kisiye “dogal oliim” raporu veril-
mis, 43 devrimcinin “intihar ettigi” bildirilmigstir. 300 delikanlimiz
kuskulu bir sekilde olmiis, 171 gencin “iskencede oldiigii” belgelenmis-
tir. 30 bin kisi “sakincalr” oldugu igin isten gikarilmis, 14 bin kisi
yurttashktan atilmistir.

Yukaridaki rakamlar okurlarim bagka kaynaklarda da bulabilir.
Bir kez de ben belirtiyorum. Bu rakamlarin ¢izdigi hunharlik tablo-
su ne kadar genis sekilde yayimlanirsa, o kadar yerinde bir insanhk
gorevi yapilmis olur. Onun igin bir kez de ben belirttim.

Haykirmak geliyor insanin iginden: “Yiirii bre Hizsr Pasa / Senin de
carkin kirihr / Giivendigin padisahuin / O da bir giin devrilir!”

Soz getiremeyen dergicilik

Yukaridaki tablonun yam sira, 12 Eylil déneminin kosullar
altinda bir edebiyat dergisini 6zgiirce ¢ikarmanin yollar1 kapanmig-
ti. Yazdiklarnmizda gelecegin sevinci goriilemedikten sonra...
Herhalde, “namus belas1” denen bir anlayisla gikariyorduk dergiyi.

“Soziinii agiklayamayacak durumdaki bir edebiyat dergisini
neden ¢ikarmal1?” diye diisiiniiyordum. Edebiyatin ince oyunlarina
getirip bir seyler soylemeye ¢aliginca bu kez de itiyle mitiyle mi
ugrasacaktik?

1982'nin sonlarinda, geng bir sair arkadagimizin ilging bir siiri
gelmisti dergiye. Bu siirin ortalarinda 6yle bir dize vardi ki, o zehir
gibi dizeyi okuyunca, uzak bir ilgede edebiyat 6gretmenligi yapan bu
geng sairin mahvedilisini goriir gibi oldum.

S6z konusu siiri basmamak, “Tiirkiye Yazilar’na yakismazda.
Biz, s6ziimiizii zor giinlerde de siirdiirmek isteyen bir dergiydik. Ote
yanadan isin iginde geng bir sairin gelecegi vardi. $aka degil, hayat:
kayabilirdi gocugun. O yillarda, tasradaki bir insana telefonla ulas-
mam da olanaksizdi. Her gey bana kalmigtu:

O politik dizeyi ne yapip edip bir yere sikistirabilmek igin yazil-
dig1 belli olan bu siiri basarsam, gocugu yakabilirdim. Kim ne derse
desin, agabeyligi ele alip siiri yayimlamadim.

Iyi de ettim! Ama bir yandan da Tiirkiye Yazilar’'mi en azindan
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bu geng sairin goziinde korkak bir dergi durumuna disiirdiigimi
diistinerek miithis canim sikilda.

12 Eylil Darbesi'nin getirdigi firtina, edebiyat: 6yle zavall, sozii-
nii séyleyemez duruma diigiirmiistii ki, istedigimiz siiri bile yayim-
layamuyor, kayaliklara tutunmus inatg1 bir ¢icek kadar olamiyor-
duk...

Hep bilir ve séyleriz: En kétii sansiir, otosansiirdiir. Insanin kisi-
ligini kendi kendine saptirmaktir otosansiir!

Temiz bir insan igin, “S6yle yazarsak bir sey diyemezler” gibi
hesaplardan baglaylp “Bu tiirlii yazarsak onlarin da isine gelir”
kivirtmasina degin 6diin vermek, kanalizasyon gukuruna cumbur-
lop atlamak demektir. “Tiirkiye Yazilar1”, ne 6diin verir, ne de guku-
ra atlard1!

Dergideki arkadaslarin dayatmas: iizerine bir siire daha yasadi
Tiirkiye Yazilar.

Bu zorlu donemde, edebiyat: biitiiniiyle birakmay1 da diisiin-
diim. 12 Eylil'tin yasakh diisiince ortaminda, verimsiz yaraticilik
topraginda kivranip durmak yerine, uluslararas bir dil olan miizik
sanatina egilmeyi, bu alanda kitaplar yazmay dogru, yerinde bulu-
yordum. 1983’ten baslayarak kendimi miizik kitaplar1 ¢aliymalarina
verdim. Bugiine degin siirdii bu yondeki ¢aliymalarim. Hala da ¢ali-
slyorum...

Tiirkiye Yazilar’'mi soracak olursamiz, derginin yayimi 1983’iin
subat ayinda noktalandu.

“Dayanmsma”

Insanin yiiregine bir kere edebiyat kivileomi diigtii mii, onun
yaktig1atesten uzaklasmak zor oluyor. Ikilemler igindeydim. Hikaye
ve roman yazmay1 birakmistim, Tiirkiye Yazilan dergisi de kapanin-
ca ben ne yapacaktim simdi?

“Once ag karnini doyur!” diyordum kendime. En 6nemlisi, evin
maigeti...

Semt pazarlarinda limonculuk yapmak yerine, bir arkadasgimin
onerisiyle ansiklopedi pazarlamaya bagladim. O zamanlar, “Tosbaga”
denen, Volkswagen marka eski bir arabam vardi. Onu “Medar-1
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maiget arabasi” gibi kullanarak Anadolu’nun birgok yerine gittim.

Iyi bir isti; Tiirkiyede ansiklopedi edinme furyas: esiyordu bu
yillarda. Ancak, uzun seyahatler dolayisiyla Fazildan uzak kaliyor-
dum. Ayrica, igerigine pek de giivenmedigim ansiklopediler yerine,
Anadolu’ya daha diizeyli kitaplar gotiirmenin dogru olacag: disiin-
cesindeydim.

Eski dostum ve Ankarada “Yildinm Bolge Askeri Cezaevi’nde
ayni kogusta yattigimiz Erdal Oz, bu konuda tam bir dayanigma
gosterdi: Ansiklopedi yerine, Can Yayinlar’'nin ¢ocuk kitaplar dizi-
sini ve “klasikler” dizisini tasimaya basladim.

Yine de kendi ansiklopedimi yazmak, Anadolu’daki iiniversite-
lerden gelecek isteklere gore onu tagimak istiyordum.

Bu yillarda, degerli bir yazar olan Atilla Ozkiriml’'nm 4 ciltlik
“Tiirk Edebiyat1 Ansiklopedisi” yayimlanmus ve genis ilgi gormiisti.
Bu tiir bir ¢alismanin benzeri, miizik alaninda yapilamaz miydi?
Avrupa miizik kiltiirinden kaynaklanan genel miizik bilgisinin
yani sira, geleneksel miiziklerimizi de igeren dort ciltlik bir “Miizik
Ansiklopedisi” hazirlayamaz miydim?

Yillar siirecek olan bu igneyle kuyu kazma ¢aligmasina 1983
yilinda basladim.

*

Kapanmis olan Tiirkiye Yazilari'nin Ankaradaki siirekli yazarlan
i¢in doyurucu bir ortak ¢aligma alani yaratmak geregini disiiniiyor-
dum bir yandan. Istanbulda “YAZKO” ad: altindaki érgiitlenmeyi
ornek alarak, baskentte de doyurucu kitaplar yayimlayan basarili bir
yazarlar kooperatifi kurabilir miydik?

Yaptigimiz yoklamalar, Ankaradaki hemen her edebiyat¢inin
béyle bir girisimi olumlu kargiladigini gésteriyordu. s ciddiye bin-
digi zaman da, kabarik sayida bir yazar kadrosunu kooperatif gatis1
altinda birlestirmek zor olmadu.

“Dayanisma Yaym Kooperatifi” adin1 verdigimiz bu ortaklikta,
yayinlarimizin “lokomotif” islevini gorecek olan iinlii yazarlar ara-
sinda Aziz Nesin, ilhan Selguk, Fikret Otyam da vardi. Once bu
yazarlarin kitaplarini yayimladik.
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“Dayanigma” kooperatifinin bagkanligina Fikret Otyam’n aga-
beyi, melek gibi bir insan olan, eczac1 ve sair Nusret Kemal Otyam,
yayincilik iglerini yiiriiten yayin miidiirliigiine de o sirada cezaevin-
den yeni ¢ikmig bulunan Ahmet Telli arkadagimiz1 getirdik. Biitiin
yiik, bu iki insanin tizerindeydi.

Hayatimda en fazla sayg: ve sevgi duydugum insanlarin biri de
Nusret Kemal Otyam’dir. Kitapgilik gibi eczane isletmeye hig benze-
meyen, kahirli bir isi yonetirken konuya 6yle yiirekten bakiyor, ige
oOyle bir ozveriyle sariliyordu ki, kooperatif yayinciliginin uzun yillar
siiremeyecegini ona anlatmak zordu. Bu isi YAZKO ve 6teki yayim
kooperatifleri de siirdiiremedi.

Tiirkiye Yazilarr'nda birlikte ¢alistigimiz Ahmet Telli'yi, hem sair
yoniiyle hem de ¢aliskanligiyla tanmiyordim. O zamanlardivan siirine
de hayranhk duyardi. Onun bu egilimi, giderek gelisen ¢agdas bir
kisisel siir stiline doniigtii.

Bugiin 6niimiizde Tellinin 10 siir kitabinin toplam 95 baskisi
var. “Ne yapt, ne ise yarad1?” sorusu kargisinda Fazil hakkinda
konugmay1 nasil yersiz buluyorsam, Ahmet Telli iizerinde de fazla
durmaya gerek gormiiyorum. Yaptig: isin niteligi ve niceligi ortada!

Epik bir hikaye

Bu yillarda tosbagamla yolculuklara gikiyor, giinler sonra eve
déndiigiimde Fazil'in ¢aligmalarini izliyordum. Geceleri ise hazirla-
maya bagladigim Miizik Ansiklopedisi'ne egiliyordum.

Yollarda giderken miizik dinlerdim hep. Fakat edebiyat pesimi
birakmuyor, i¢imdeki yazma istegini bastiramiyordum. Nicedir kur-
gusunu hazirladigim bir tiyatro eseri vard1 kafamda. Bu kurguyu o
kadar benimsemis, o kadar “benden bir par¢a” haline getirmistim ki,
artik damarlarimda dolagmaya baslamis gibiydi. S6z konusu sahne
eserini oturup yazmak igin yalmzca zamana ihtiyacim vard: Belki
iig ay, belki beg ay bir zamana...

Tiyatro eserinin gatkisini, yapisim kisa siirede halledemeyecegi-
mi anlayinca kurguyu sahne eseri olarak yazmaktan vazgegtim.
Bildigim gibi yazdim: “Hikéyeci” olarak nasil yapabiliyorsam, oyle

329



yazdim. Uzun bir epik hikiye olacak metni boliimler halinde tasar-
ladim, sonra da yolculuktan déndiigiim zamanlar, her béliime ayn
ayn saldirarak yazmaya basladim.

Hikayenin biitiinii iizerinde okuma, diizeltme, yeniden ¢aligma
islerini de bitirince eser tamamlandi.

Almanya yillarimdan beri kafamda evirip ¢evirdigim kurgu,
ticaret sermayesini irdeliyordu: Dort okkalik bir mal, dérde alinip
altiya satiliyorsa bu isin icinde bir i§ vardi. Alinirken de dort okka,
satilirken de! Bu alim satim siireci
Ahmet Say i¢cinde malin degerini artiracak hig-

bir iiretim eklenmedigi ve higbir
'T:: :::':: . emek devreye girmedigi halde,
Kedi ‘ nasil oluyordu da bir mal durduk
yerde dort lira iken alt1 lira oluyor-
du?

Tiiccarlar diyordu ki: “Dorde
alip altiya satmak bizim hakkimiz!
Yasal ve torel hakkimiz! Bak, dorde
alip yediye, sekize satacak olursak,
o zaman helal degildir bu kar!
Kazikgiliktir, haramdir!”

Masalda “Kedi” adim verdigim

“ipek Hah%a Ters Binen Kedi® baghkl,  <ahramamim ise yasal ve torel hak-

epik bir Gykiiden olugan kitabmin  kina siki sikiya bagh kalarak, her-

kapag. N - )

hangi bir mah alip yerine yiizde

yirmi bes eksigini koyuyordu. Alt1liraya m1 satihyormus o mal? Alig

fiyat1 olan dort liray1 birakip mali ahyordu. Yaptigi, tam anlamiyla
yasal ve torel bir ticaretti.

Ama giiniin birinde bizim kedi, bu alim eylemi sirasinda yakay:
ele verince hirsizlikla suglandi. “Hayur, ben tiiccarim, ticaret yapiyo-
rum! Bu benim hakkim!” diyordu.

“Hirs1iz” mu, “tiiccar” miyd1 o? Buna kim karar verir? Yarg:!

Mahkeme, “hirsiz” olarak getirilen samigin, mali alma ederini
birakan diriist bir tiiccar oldugunu da gozetmek zorundaydi
Boylece tez ve antitez, ayrintih olarak goézden gegiriliyor, ama bir

330



yandan da kesin bir yargiya varmay: gerektiriyordu. Ciinkii biitiin
toplum, biitiin medya organlari ikiye bolinmiistii: Kahramanim igin
kimisi “hirsiz” diyor, kimisi de bir “tiiccar” oldugunu savunuyordu.

Ticaret, ipek bir haliydi. Kahramanim olan kedi, bu haliya ters
binmisti sadece. Hepsi bu!

Epik bir tiyatro eserinin ya da hikayenin geregi olarak kurguyu
yabancilagtirma o6geleriyle isledim. Irdeledigim konu, yedi bin yil
dolayinda koklii bir gegmisi kapsadig igin, hikayeyi biitiin zamanla-
r1 kapsamak iizere masal iislibunda yazdim. Halkin iginden dogan
bu islabun o6zelliklerini inceledim, masallardaki ¢ogu 6zgiin anla-
tim sozlerinden, bezeklerden yararlandim.

Tahsin Sarag

Iste size Tiirkiye Yazilar’min yararli bir tarafi daha! Tanidigim
birgok insanla koklii dostluklar kurmamu sagladi bu dergi.

Tahsin Sara¢’la Ankarada 70’li yillarin baslarinda tanigmigtim.
1977den baslayarak dergide siirlerini ve Tirkiye Yazilan
Yayinlarr'ndan bir kitabini yayimladigimiz Tahsin Sarag’1 insan yon-
leriyle yakindan taniyinca “agabey ile kardes” gibi olduk. Hayata ve
Tiirkiye'ye dair her seyi konusurduk.

$imdi diigiiniilyorum, konustugumuz konularin higbiri bireysel,
ozel konu degildi. Tam anlamiyla ist diizey tartismalard: bunlar.
Tahsin Agabey’in Ankarada Emek Mahallesinde kiigiik bir daire
olan ¢alisma yerinde, haftada birkag giin, ele aldigimiz sorunlan
¢6ziimlemek i¢in masa baginda saatler boyu siiren tartigmalardan
biiyiik zevk aliyordum.

Karsilikli oturdugumuz masanin tizerindeki bordo renkli kadife
ortiiniin kokusunu bile unutmadim: Sigara zifiri, eski kitap, kuru
¢igek ve hafifce deterjan kokard: bu 6rtii. Demek ki Tahsin Agabey,
ara sira gamagir makinesine atiyordu ortiiyii. Hafifce duyulan deter-
jan kokusu herhalde bundan kaynaklaniyordu.

Bazen ayni konuya yine doner, sorunu bagka yonlerden ele alir-
dik. Hig sikilmiyordum. Tam tersine, biiyiik bir doyum aliyordum
bu bag basa tartisma seanslarindan...
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Tirkiye Yazilari 1977de yayimlan-
maya basladiginda ben 42 yasinday-
dim, Tahsin Agabey ise 48 yasinda.
Demek ki Tahsin Agabey’le s6z konusu
ikili tartijmalar d6neminde olgunlas-
maya basgladim ben.

Peki, 6nceleri neydim?

Cocuklugumda babam, saka yollu

Ahmet Say ve Tahsin Sarag “Safii kopegi’ne benzedigimi, sonralar

1987). da “Sokak gocugu” gibi oldugumu séy-

lerdi. Acaba hep o6yle mi kaldim?

Olabilir. “Sosyete ¢ocugu olacagima sokak ¢ocugu olmak evladir”

diisiincesini, higbir zaman kafamdan atmamistim. Bingolde ise
yorenin egitimcisi, saglikqisi, yol gostericisi konumundaydim.

Tahsin Agabey’le saatler siiren edebiyat konusmalari, edebiyat
kiltiriimii gelistirmek icin belli konularda aragtirma firsat: tanimig-
t1 bana. Ote yandan, Almanyada edindigim sosyalist kiiltiir onu
hayrete diisiiriityordu. Bunu bir giin Aziz Nesin'in yaninda agiklad:
bana.

Ilging bir insand1. Kalp hastasi olduguna aldirmaz, kendini hig
denetlemeden sigara ve igki iger, cami istedigi gibi yasardi. Onun
koruyucu melegi, Prof. Dr. Tiilay Kurald.. lyi bir kardiyolog olan
Tillay Hanim, ayn1 zamanda iyi bir aydin, iyi bir edebiyatsever, iyi
bir dosttu. Isiklar iginde yatsin...

Tahsin Sara¢’in 1989 yilindaki zamansiz 6liimiinii Aziz Agabey,
6liminden sonra hazirlayip yayimladigim “Tahsin Sarag’tan
Armagan” adli kitaba, gece yarisi yazdig1 o miithis yazisinda anlat-
mugt1. “Sayr yiirege bunca seving sigamazdi, sevinci yiiregini gatlat-
t1” yargisin veriyor ve Tahsin Sara¢’in 6limiinden 6nceki bir ay
icinde st iste yasadig: sevingleri sirahyordu:

Birincisi, Fransiz yazim ve Tiirkiye kiiltiiriine hizmetlerinden
otiirii Legion d’honneur Nisanr’'n1 almasiydi. En bityiik sevinci olan
ikincisi ise Asya-Afrika Yazarlar Birligi'nin “Altin Lotus Odiili”nii
kazanmasiydi. Ugiinciisii, degerli ressam dostumuz Kayihan
Keskinok’un resimledigi “Ciplak Kayada Cimlenmek” adl siir kita-
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binin yayimlanmasiydi. Dérdiincii sevinci, Yayimlanmus bes siir
kitabin1 derleyip tek ciltte toplamasiydi. “Biitiin Siirleri'ni derlemesi,
son yolculuguna hazirhkmus” diyordu Aziz Agabey.

Aziz Nesin

1980’li yillarda Aziz Nesin
Ankara’ya geldiginde, Tahsin
Sara¢in Emek mahallesindeki
kiigiik ¢aliyma dairesinde kalirdi.
Eger Ankara’ya ii¢ bes giin igin
gelmisse, bu siireyi ii¢ bes giin
daha uzatirdi Tahsin Agabey,
evini oldugu gibi Aziz Nesine
birakiyor, o da burada diledigi gibi calisip yaziyor, telefonla iligkiler
kuruyor, arkadaslarini konuk ediyordu. Ankaradaki yakinlarinin
arasinda oldugum igin Tirkiye'nin kimi kiiltiir sorunlan iizerine
konugmak iizere beni de sik¢a gagirirdi Aziz Agabey. Bu yillarda, her
yoniiyle yaman bir sosyalistin, beyninden bulus fiskirdig1 besbelli
olan yaratia bir insanin, yasam son derece ciddiye alan biiyiik bir
hiimanist yazarin niteliklerini, kendine 6zgii vasiflarim yakindan
gormek, izlemek olanagim buldum.

Aziz Nesin.

Aziz Agabey’i yalnizca Ankarada goriiyor degildim. Istanbula
gittigimde Catalca’'ya kadar uzanarak onunla bir¢ok kez gériisme
firsat1 yarattim. Onun dogal ortami, “Nesin Vakfi’ndaki gocuklar ve
gevresiydi. Yasaminda daima “dogru seyler” yapmak isteyen Aziz
Agabey icin, vakifta yetisen ¢ocuklarin hem yasamdan giin aldiginy,
hem de her giin bir arpa boyu geliserek giin aldigin1 goérebilmek
gergek mutluluktu.

1960 yilindan baslayarak tamidigim Aziz Nesin hakkindaki izle-
nimlerimi buraya aktarmaya kalkigsam, eksik ve zayif bir Aziz Nesin
portresi ¢ikar ortaya. 12 Eylil 1980 déneminde, onun kaleminden
¢iktig1 varsayilan “Aydinlar Dilekgesi” gibi, cuntanin karsisina kor-
kusuzca dikilen bir bildiri hareketine onderlik etmesi de Aziz
Agabey’in karakterindeki “bildigini okuyan” yiirekliligin gostergele-
rindendir.
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Aziz Nesin’i anlatmak, anilarimi yazdigim kitabin suncacik bir
boliimiiniin gorevi degil. Epey diisiindiikten, bosa alip doluya koy-
duktan sonra, “Aziz Nesin” baghg altinda hangi satirlarin yer almas:
gerektigini sectim. Sunuyorum:

AZIZ NESIN

Sen ey, kiliselerde hoca
Ve camilerde papaz
Havralarda Buda

Ve Musa pagodalarda
Yine de agiortay
Dinler dis agisinda.

Sen, olii denizleri kabartan firtina
Giibrelikler iginde cigek
Savasimlarda uglak

Ve eslek sevgilerde.

Sen, siradaglarda doruk
Stk ormanlarda giirgen
Genelevde bakire

Erdem ayag gotiirmiisken.

Sen iftci,
Has tohumu kirag tarlaya atan
Sen kumarci

Bile bile yanlis ata oynayan.

Sen, uzatmal bilge
Giiliimseyen gozyag
Kavramsiz, ozsaygisiz giinlerde
Onurun denektagt.

Sen ey, ey ermis seytan

Inmeli bacak iistiinde

Dik durmaya ¢alisan

Soylu atlar gibi hep

Hep ayakta uyuyan

Ve domuzlar, ¢akallar, sirtlanlar yilkisinda
Sen insanoglu insan.

Tahsin Sarag
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Yakin zamanlar



1990'l yillardan baglayarak konugmaci olarak kiiltiirel
etkinliklere sik¢a ¢agrildim. Fotograf, onlardan birinde
cekilmis, yihm gikaramiyorum.




Giilen talihi yaratmak

1987 yilinda Fazil, Ankara Devlet Konservatuvarr'm bitirmis,
girdigi sinav sonucunda Alman Devlet Bursu’nu kazanarak bu iilke-
ye gitmisti. Onun Almanyada daha da bagar1 kazanacagini, besteci
ve piyanist olarak yiikselecegini umuyordum.

Degerlendirme yaparken “nesnel gergeklik”i temel alan bir aydin
olarak ben, insanin biyopsisik yapisindan kaynaklanan “6znel
gerceklik’e de deger veririm. Ama degerlendirmeyi yalnizca 6znel
gercekligim agisindan yaparsam, yanilabilecegimi biliyordum.
Fazil'in bagarilar1 konusunda, benim disgimda olan nesnel gergeklik
bakalim ne diyecekti?

Ilging bir érnek olarak burada Fazil'n Alman Bursu'nu nasil
aldigim anlatmakta yarar var.

Beklenenin Otesinde basari1 gosterenler igin “Talihin gildigi
adam” denmistir. Ama 6yle bilim ve sanat adamlari vardir ki, tarihte
az rastlanir bigimde, daha ¢ok, “kendisine giilen talihi yaratan
adam” olmugtur. Sonugta, bu ikisi aym kapiya ¢ikar. Her neyse,
Fazil'in 6niinde bu kapilardan birinin a¢ilis1 s6yleydi:

Ankara Devlet Konservatuvarr’'mi bitirecegi 1987 yil kisinda bir
giin, okuldaki odasinda piyano ¢alistig1 bir sirada kap: vurulur ve
iceri yabanc1 bir adam girer, Ingilizce konusarak kendisini tanutir,
Fazildan bir par¢a ¢almasimi s6yler. Fazil, ¢almaya baglar; yabanci,
birka¢ dakika sonra durdurarak, Bach ¢almasini ister. Birka¢ daklka
sonra da Mozart ¢almasini... Bunlar
bitince yabanc1 geger piyanonun basi-
na, pek taninmamis modern bir par¢a
¢almaya baglar ve birden ¢almay: kese-
rek “Buyur, devamim sen ¢al” der.
Tabureye oturan Fazil, hi¢ tamimadig1
bu par¢anin devamini uydurmaya bas-
lar. Birkag dakika sonra yabanci durdu-
rur Fazili, kutlar ve “goriismek iizere”
deyip geker gider.

Fazil piyano gahigirken (1998).
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Bu olay: Fazil bana birkag giin sonra anlatti. Odasina gelen
yabanciyr 6nemsememis, unutmus gitmisti. Oysa o yabanc,
Almanyadaki Goethe Enstitiisii Merkezi adina, mizikte diinyanin
gesitli kitalarindaki iistiin yetenekli gocuklar: bulmak amaciyla
Tiirkiye'ye gonderilmis tinlii bir piyanistti.

Bir hafta kadar sonra, Almanyadan David Levine imzali bir mek-
tup geldi. Kendisini tanitryor, Tiirkiyedeki gorevini anlatarak Fazil'a
Ankara Konservatuvan1 Miidiirligii yoluyla nasil ulagtigimi agiklryor,
boyle bir yetenegin diinyada gok az oldugunu belirterek ¢ocugun
kendi 6grencisi olmasin: istiyordu.

lyi giizel de, ben yurt diginda gocuk okutma olanaklarindan yok-
sun biriydim. David Levinee cevaben bir tesekkiir mektubu yazdim,
gocugun bir burs alip alamayacagini sordum.

“Unutmusum belirtmeye” diye baglayan bir mektup geldi,
“Alman Devlet Bursu hazirdir”

Birkag ay sonra Fazil konservatuvar bitirdiginde, Almanyadan
istenen belirli eserleri seslendirdigi bant kaydimi goénderdik.
Almanyada 40 kisilik bir miizikgiler kurulunun dinleyerek degerlen-
dirdigi bu kaydin tam not almas: iizerine, Federal Almanya
Bityiikel¢iligi'ne ¢agrildim; bana bursla ilgili bilgiler verildi. Buna
gore, kitap ve nota masraflar1 dahil olmak iizere 6grencilikte gerekli
olan biitiin giderler Alman Devletinin D.A.A.D Bursu'yla kargilana-
cak, Fazil, Almanca 6grenmesi igin ilk ii¢ ay Freiburg Goethe
Enstitiisi'nde yatii 6grenim gordiikten sonra, Diisseldorf Devlet
Mizik Yiiksek Okulu’'nda piyano 6grenimini siirdiirecekti.

Ankara-Frankfurt ugak biletini ve har¢higimi vermekten bagka,
bana diigen bir sey yoktu. Frankfurt Havaalan’'nda u¢aktan inince
Frankfurt Tren Istasyonu’na taksiyle gitmesini, oradan Freiburg’a
trenle yolculuk etmesini ve Freiburgda yine taksiyle yatih okula
ulagmasini anlattim, sonra “Giile giile” dedim, sabahin er saatinde
iki bavulla onu ugurladim. Aksam telefon etti, Freiburgdaki dil oku-
luna yerlestigini bildirdi.

Bir ay sonra da bana Almanca bir mektup gonderdi. “Her sey iyi
gidiyor’mus. Bunu ayrintilariyla anlatiyordu mektupta...

Fazil'in Almanyadaki miizik 6grenimini en basarih sekilde, en
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yuksek diizeyde bitireceginden emindim. Bekledigim gibi istiin
bagar1 gosterip David Levine’in 6grencisi olarak konser piyanistligi
alanindakiyiiksekdiplomay11991dealdive Berlin Konservatuvari’'nda
dersler vermeye basladi. Heniiz 21 yagindaydi. Bir yandan da firsat-
lar1 kullamyor, basta Almanya olmak iizere, Avrupa’nin gesitli tilke-
lerinde verdigi konserlerle basaridan bagariya kosuyordu.

Uretken yillarim

1983 yilinda hazirlamaya bagladigim, on bin maddeyi, ii¢ bin
resim ve nota drnegini kapsayan dort ciltlik Miizik Ansiklopedisi'ni
1987'de bitirmigtim. Bu sayede “Miizik” denen okyanusun vasiflarin
sistemli bigimde 6grenmis, daha da 6nemlisi, kullandigim kaynak-
larla belgeligim zenginlesmisti: $imdi, “medar-1 maiget kitab1” adim
verebilecegim koca bir eserim vardi. Mizik Ansiklopedisi, 6zellikle
orkestra, koro gibi kurumlarda, miizikgiler ve miizik 6gretmenleri
evrelerinde, iniversitelerde ilgi goriiyordu.

Miizik Ansiklopedisi'ni yayimlayinca vergi miikellefi olarak kim-
ligime bir ekleme yapild::

“Ahmet Say, Miizik Ansiklopedisi Yayinlar1 Sahibi”

Demek ki yalmzca “miizik yazar1” degil, aym1 zamanda bir miizik
yayincistydim; bu iki alanda tiretken olmam, yeni kitaplar yayimla-
mam, uzman arkadaglarimin yazdigi degerli kitaplar1 da basmam
gerekiyordu. Buldugum her isin iistiine yiirityen bir insan olarak
kendi kitaplarimi yazarken miizik¢i dostlarimin ¢aliymalarimi da
yayimlamaya girigtim.

Ik yayimladigim iig kitap, degerli bir viyola sanatgisi ve egitim-
cisi olan dostum Prof. Koral Calgan tarafindan yazilmist:
“Duyuslar/Ulvi Cemal Erkin’, “Liszt’in Istanbul Konserleri” ve 100
kadar karikatiirle igerigini zenginlestirdigimiz “Miizik Fikralarr”...

Konservatuvatuvar 6grencileri igin alimi kolay, tath kitaplar olan
bu yayinlari benim iki kitabim izledi: “Miizik Tarihi” ve bir derleme
aliymasi olan “Miizik Ogretimi”. Béylece konservatuvarlarin ve
tiniversitedeki miizik 6gretmenligi boliimlerinin 6grencileri, 6gre-
nimde kullanabilecekleri kiigitk bir kitap seti edinme olanagim
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buldu. Bu eserlerle yetinecek degildim.
Miizik 6grencileri igin gerekli olan temel
kitaplar i¢in bir yayin programi hazrla-
dim. Once, miizik egitimi konusunda iki
“duayen”imiz Prof. Dr. Ali Ugan ile tanin-
mus besteci ve egitimcimiz Prof. Muammer
Sun'un kitaplarini ¢ikardim.

“Mizik Ansiklopedisi Yaymnlar” ola-
rak 1990'h yillarin ilk yansinda yayin
programinin disinda kalan iki 6nemli
kitap yayimladim: Birincisi, Tiirkiye'nin

Tiirkiye’nin miizik alanindaki
varligim biitdn yanlerlyle bir  miizik sanat1 alanindaki varligim sergile-
araya getiren “The Music i . .

Makers in Turkey” adidig  Yen Ingilizce bir dis tamtim kitabrydu.

tamtim kitabimin kapajt.  “The Music Makers in Turkey” adh bu

kapsaml eserde su konular: ayrintilariyla
incelemistim: Biitiin ozellikleriyle halk miizigimiz ve divan miizi-
gimiz; 19uncu yiizyilldan giiniimiize degin tlkemizde ¢oksesli
miizigin gelisim ¢izgisi; bestecilerimiz ve eserleri; opera, bale, senfo-
ni orkestralan ve korolarimizla devlet miizik kurumlarimiz; galgi ve
san solistlerimiz; orkestra seflerimiz; geleneksel miizik kurumlan-
miz; miizikolog ve miizik yazarlarimiz; profesyonel miizik egitimin-
de konservatuarlarimiz ve 6teki miizik egitimi kurumlarimiz; ulus-
lararas1 mizik festivallerimiz; miizik vakiflar1 ve derneklerimiz...

Dis tamtim y6niinden sunulan ayrintih bir igerigi, gereken tek-
nik 6zenle sergiliyordu bu kitap. Avrupa Birligi'ne girmek istiyorsak,
kiiltiir alaninda, ozellikle iilkemizin yurt disinda pek taninmayan
miizik sanatinda ne gibi bir kiiltiirel varliga sahip oldugunu agikla-
mamiz gerekiyor diisiincesiyle bugiine kadar yabanc: dilde yayim-
lanmamus bir ¢aligmaydi bu. Kitabi, Tiirkgeden Ingilizceye geviren
ise esim Handan Say olmustu.

Ikincisi, galiymalarimu yillar boyunca destekleyen piyanist, miizi-
kolog ve miizik aragtirmacisi ustam Leyla Pamir’in, ¢agdas Rus
besteci “Skriyabin”in piyano sonatlarn iizerine yaptig1 analiz galisma-
st kitabryd1. Olabildigince oylumlu, koca bir kitaba zor sigan bu eser,
kil kirk yaran 6zgiin niteligiyle ¢agdas Avrupa miizik kiltiiriindeki
benzer armonik analiz 6rneklerine parmak 1sirtan diizeydeydi.
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Hazirladigim yayim programinda benim yazmam gereken o6teki
kitaplara baglamamistim. Ciinkii o giine kadar yayimladigim kitap-
larin yaninda bekleyip duran bir eksiklik, beni ikide bir diirtiiyordu:

“The Music Makers in Turkey’nin Tiirkgesi! Bu kitap da
Ingilizcesi gibi, iist diizey bir basim kalitesinde yayimlanmaliyd:!

“Tiirkiye’'nin Miizik Atlas’” adim verdigim bu ¢alima, Borusan
Kiiltiir ve Sanat Yayinlan arasindan ¢ikinca rahat ettim. Artik okur-
larimiz, Tiirkiye'nin miizik alanindaki varligim kendi dilinden oku-
yabilecekti.

»*

Baslangigta yayimladigim ve kimisini yazdigim kitaplarin tze-
rinde tek tek durmamin nedeni, Tiirkiyede onlarin her birinin kendi
alaninda bir “ilk” olmasidir. Gerek Koral Calgan’in, gerek Ali
+ Ugan'in ve Leyla Pamir’in kitaplar, profesyonel miizik egitimi
yoniinden yayincilikta yeni bir diizeyi temsil ediyordu.

Benim 580 sayfahk “Miizik Tarihi” kitabm ve 300 sayfalik
“Miizik Ogretimi” baghkli derlemem de bu alanlarin boglugunu
dolduruyordu. Ulkemizde, 1950’li yillardan sonra, miizik tarihi ve
miizik egitimciligi gibi iki 6nemli konuda, doyurucu kitaplar yayim-
lanmamisti. 1990’h yillara geldigimizde onlar artik gaga yaragir bir
ierik ve bigimle kitapligimizda yer almaliyda.

Kitalararas: yarismada birincilik

Fazilin kitalararasi yarigmada ilk asama olan Leipzigdeki
“Avrupa Yarigmasi’nda bu kitayr temsil etmek iizere kazandig basa-
riy1 kendisi, “Ugak Notlar1” adl kitabinda §6yle anlatir:

“Program bittikten sonra, aksam saat altida biitiin ilgililer, jiiri
tiyeleri, sanatgilar ve yakinlar, dinleyiciler, fuayede bulusmustu.
Heyecanh bir bekleyis vardi Yarigmanin organizatérii Susan
Wadsworth sonucu agiklamak igin eline mikrofonu aldi, “Ug kisi
kazand1” dedi. Sonra iki isim saydi Sira, ligiincii isme, “birinci’ye
gelmisti. Adim1 heniiz duymadim, ama sanki ¢agrilmisim gibi ayaga
kalkip 6ne dogru yiiriimeye bagladim. Kalbim ¢arpiyordu, hi¢bir sey
diisiinemiyordum.
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Susan Wadsworth tam bir Amerikan aksani ile adimi s6yledigin-
de gevsedim, rahatladim...”

Amerikada yapilan kitalararasi yarigmaya, her kitanin finalistleri
olarak 16 sanatg1 katilmigti. Bu yarigmada da birinciligi elde etmesi-
ni, kitabinda goyle anlatir Fazil:

“Birincilikten bagka 6dilii olmayan bu finalin giiven veren
kurallarini belirtmeliyim 6nce:

Juri tyeleri, birbiriyle konugmadan kagida “evet” ya da “hayir”
yazarlar. Aralarinda miizakere yoktur. Birinci olan yarigmac, jiiri
tiyelerinin hepsinin, eksiksiz hepsinin “evet” oyunu almig olmalidir.
Benim katildigim New York Yarigmasr'nda 15 jiiri tiyesi vards, hep-
sinin oyunu almak zorundaydim. Tabii ki birden fazla sanatgiya da
15 oy ¢ikabilirdi.

Benim igin bu final, 6nceki yarigma
kadar heyecan verici degildi sanki.
Rahattim, ama yine de ‘belli olmaz’ diyor-
dum.

15 Ocak 1995 Pazar giinii, 6gleden
sonra girecektim yarigmaya. Babama tele-
fon ettim. Saat farki dolayisiyla Ankarada
saat gecenin ikisiydi. Babam bana moral
vermek istiyordu.

‘Belli olmaz baba’ dedim, ‘bakarsin
Gronlanddan bir dahi gikar...

‘Gikarsa Tiirkiyeden ¢ikar!’ dedi, ‘boz-

Fazil'in New York'ta kitalara-
ras| piyano yarigmasinda
birinciligi aldiktan sonra  kirlar1 distn. ..

cekilen bir fotografi.

Sonuglar  agiklandiginda  Susan
Wadworth bu kez 6nce benim adimi duyurdu. Avustralyali obua
sanatgis1 Diana Doherty de 15 oy almust1.

Birinciligin yani sira, Beracasa Vakfi Odiili’nii, Festival de Radio
France Odiilii’nii, Maurice Clairmont Odiili'nii, Paul Fish Odiili’ni,
Boston Metamorphosen Oda Orkestrasi Odiili’'nii de almigtim. Bu
odiiller, oniimdeki kapilarin birbiri ard1 sira agihiginda ¢ok 6nemli
destekler getirdi. Bense onu hak edebilmek i¢in Avrupa ve Amerika
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yanismalarinda sadece kirk bes dakika piyano ¢almigtim. Ama
givengle ¢aldigim bir kirk bes dakika...

Seytani tusa getirdigim bir kirk bes dakika.. iy

Metin Altiok

1993 yih Temmuz'unda Sivas'ta yasanan trajedi, hepimizi yasa
bogmustu. Madimak Oteli'nde can veren sanatgilarin arasinda bir-
¢ok dostum vardi. Metin Altiok ve Behget Aysan, Ankarada her giin
beraber oldugum en yakin arkadaslarim, can dostlarimdi. Onlar
hakkinda icimden ne geliyorsa yaziya dokmeyi gorev bildim.

*

Metin'i yazmak benim igin ¢ok zor. Duygularimi gemleyerek
akilli bagh bir seyler yazmak igin kendime pek giivenemiyorum.

Metin'i diisiindiikge hep bogulur gibi olurum, sonra uluya uluya
aglarim ve o sirada soviip saymaya baglarim. Yalnizca bir baskaldir
kopiirmesi degildir bu. Yeis icinde kendimi yerim, aglamaktan
giiciim kuvvetim kesildiginde, bu kez miithis bir hayiflanma duygu-
suna kapilinnm. Diinyaya bir daha gelecek olsam Metine ¢ok iyi
davranacagimi diisiinmeye baslar, diisler kurarim.

Metin’i yazmak zordur benim igin...

Insanin yasam boyunca ancak birkag kalici, gergek dostu olur.
Sivastaki Madimak Oteli yangininda 6len Metin Altiok ve Behget
Aysan, benim en yakin dostlarimdi. Derin anlamiyla “dostluk” kav-
ramy, bu iki sairle benim aramdaki insan iligkilerini anlatmaya yet-
mez. Ben onlarin agabeyiydim, bu yiizden belki biraz da onlarin
giivencesiydim. Kargilastiklan
ozel sorunlardan bile sorumlu
tutardim kendimi. Peki sonra?
Elimden bir sey gelmezdi. Metin
ve Behget icin hayatta hicbir sey
yapamadim, ne yazik! Yuh olsun
bana! Lanet olsun boyle agabeyli-
ge!

Yine de bu iki gocuk hali ben-

Metin Altiok ve ben,
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den medet umardi. Neden?
Caresizlige ortaktik.
“Dostluk” denen kavram
iste bu toprakta kok salar:
Hig¢bir ¢ikar iliskisinin
olmadig1 yerde giiglenen
dayanigmadir “dostluk”.
Sivas’taki =~ Madimak
Oteli'nde, akcigerleri kavru-
larak 6len Metin Altiok'u
ben 1966 yiinda Ankarada

Metin Altiok, aghg bir sergide kendi
desenlerinden birinin dniinde. tanidim. Metin, ufak tefek,

¢irpr gibi zayif bir ¢ocuktu.
Ama bu kiigiiciik bedenden hi¢ beklenmeyen kalin, giir bir sesi
vard. lyi denetledigi bariton sesiyle hepimizi etkileyen siirler okur-
du. 1970’li yillarda derinlikli, iist diizey siirler yazmaya bagladi. ilk
kitab, “Gezgin” adiyla 1976'da gikt1. Iki y1l sonra “Yerlesik Yabanci”
adl ikinci kitab: basild.

Bu yillarda “Tiirkiye Yazilan” dergisini yayimhiyordum (1977-
83). Metin'in dergiye verdigi siirler ve desenler dolayisiyla daha
yakin iligki igindeydik. 1979'da “Kendinin Avcis1” baslikls, genis ilgi
goren kitabini “Tiirkiye Yazilar1” yayinlar arasinda ¢ikardim. Onun
karamsar, hatta yakinan siirlerinden bazi sonuglar ¢ikarmak zor
degildi.

Umutsuz giinlerinde siirler onu ayakta tutuyordu. Ankaradan
uzaklasmak, Ege Bolgesi'nin bir okulunda felsefe 6gretmenligi yap-
mak istiyordu. Donemin Milli Egitim Bakany, siirlerinden tamdig1
Metin i¢in yardimci olacagini séylemisti arkadaslarimiza. Metin'in
bu konuda dayattig1 higbir sey yoktu. Dogdugu, ¢ocukluk ve gengli-
ginin geqtigi Ege’nin herhangi bir kenti ya da kasabasina bir an 6nce
atanmak istiyordu sadece. Atama karari sekiz ay sonra ¢ikti, ama bir
Ege kentine degil, iklimi sert, yolu sapa bir Dogu Anadolu kenti olan
Bingole!

Dokuz yil boyunca Bingolden az sayida mektup, ok sayida siir
aldim. Gonderdigi siirler yine karamsarhkla yazilmis serzenisleri,
acilan dile getiriyordu.
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Metin Altiok, 6zellikle tema ve form yonlerinden siir gelenegi-
mizin baslica niteliklerini temsil etmistir. Yirminci yiizyiin ikinci
yarisinda “gazel” formunda siir yazan baska hangi sairimizi gostere-
biliriz? Metin'in dis diinyaya ilgi gostermek yerine, birey olarak
insanin ruhsal diinyasinin gizemli yonlerini dile getirmeyi yegleme-
si, bizim ige doniik siir gelenegimize 6zgi bir yaklasimdir. Metin
kendisine, Ozdemir Ince’nin nitelemesi olan “alaturka sair” denme-
sine sevinmenin de 6tesinde bayilirdi.

“Alaturka Siirler” adl1 bir kitabi vardur...

*

Metin'i Bingol Lisesinden sonra, aydin diigmanliginin ucuz
orneklerinden biri olarak 6nce Bingél'in Geng ilgesine, sonra da
Karaman Imam Hatip Lisesi 6gretmenligine atadilar.

Parmak kadar bir sair ¢ocugun yasam sevincini kirmayi, kendi
aydin ¢evresiyle iligkilerini engellemeyi marifet sayan bir kiltiir
politikasinin agababalari, daha sonra aydinlarimiz diri diri yakildig:
zaman bu ortagag hunharlhigina géz yumma algaklhigin1 da goster-
mislerdir.

Metin Altiok’un olimiinden sonra kitaplar1 art arda yeniden
basildi. Sonunda biitiin siirleri kalin bir ciltte topland1. Birkag yilda
birok kez basildi bu koca kitap; hala da basiliyor. Oliimiiniin onun-
cu yilinda ise siirleri tizerine Fazil bir oratoryo besteledi. Biitiin
bunlar, bizim gibi degerbilmez bir toplum igin Metin'in sanatini
vurgulayan ¢abalardir.

Emekli olduktan sonra Metin'in Ankarada yasadig1 son donem
(1989-1993), siire iyice sarildig, Giretme sevincinin arttig1 dort yili
kapsar. Bu yillarda tam alti siir kitabi yazdi “Siirin Ilkatlas:” adli
deneme kitab: da cabast...

1990da “Gergegin Oteyakas1” adli kitab, dergi oktan kapanmig
olmasina karsin, Tiirkiye Yazilar1 Yayinlarrndan ¢ikti. Melih Cevdet
Anday’in Cumhuriyet gazetesinde “Soylu Bir $air” bashigiyla 6vdiigi

PR3

bu kitabi, baska yayinevlerinin stlendigi “Dortliikler, Desenler”,
“Alaturka Siirler”, “Siiveyda”, “Soneler” ve “Hesap Isi Siirler” izledi.
Bunlarin iginden ikisi, Metin'in 6limiinden sonra yayimlandi. Sivas

kiyimi1 kimin aklina gelirdi?
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Sunu da belirteyim: Insan olarak Metin Altiok, eti kemigi ve
ruhuyla bir “siir tiretme organizmasi”yd1 daha ¢ok. Hem de dyle
“gok” ki, Metin i¢in “Bu insan, siir tiretmek tizere diinyaya gelmistir”
denmesi yerindedir.

Metin, sozgelisi on dort yil daha yasasaydi onun siirimizdeki yeri
bagka olurdu. Bu tiir kurgularin en ¢arpicisi, Joseph Haydn ve
Wolfgang Amadeus Mozart iizerine olandir: Haydn 77 yil degil de
Mozart gibi 35 yil yagasayd1 miizik tarihinde esamisi okunmazdi.
Ama Mozart 77 yil yasasaydi miizik tarihi bambagka yazilirdi.

Disaridan bakan birisi gibi Metin, siiri hakkinda soyle demistir:
“Siirini belli akimlarin disinda tutarak kendi duyarhgiyla yasam
arasinda kurdugu dogrudan iliskiyle besledi, gelistirdi. Bagirmayan,
yumusak bagh bir siirden yana oldu”.

Metin, kendini zora kogsma y6neliminde oldugu igin, hatta bunu
biraz yagam bi¢imine déniistirdiigiinden, siirinde de zora kogmus-
tur kendini. Sonnet ve gazel gibi, zorlu ve gok baglayici formlarda
siirler yazmug, bu cendere iginde siirini, bir avu¢ kristalin masaya
dokiiliisii gibi akitmugtir.

Fazil da Metin'in siirini bu genel kavrayisla aktarmigtir miizige.
Saniyorum Metin'in siirini Fazil, yalnizca “form” agisindan degil,
belirli temalarin 6zsu kattigy igerik, deyis tutarlihgi, ayrica agik
yureklilik, incelik, gelebilik, igtenlik gibi ifade 6zellikleri bakimin-
dan da degerlendirmek istemis...

Hey gidi diinya! Hey gidi sair!

Hem sair hem kavgaci: Beh¢et Aysan

Behgeti ¢ok 6zliiyorum. Onu anarken aklima hep Behget’in esi
Adviye gelir. Adviyecik, kocasinin Sivas'taki Madimak Oteli yangi-
ninda 6liimiinden sonra gektigi acilara dayanamayarak “Onulmaz”
denen hastaliga yakaland: ve eriyip gitti.

Behget’i ok ozliiyorum, ama Adviye'nin aciarim ve trajik sonu-
nu diisiindiikge benim duygularimin hi¢ kaldigini anliyorum.

Behget’in ve Adviyecigin trajedisi, aydin diismanhiginin bizde ne
kadar hunhar olabildigini gosterir. Bizde aydin diiymanlig: siyasal
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bir gelenek haline gelmistir. Nedeni
agtk: Yurdu kurtaran aydinlarimiz
olmustur, batiran da siyasetgilerimiz.

2 Temmuz 1993 giinii, siyasetgiler-
den yalnizca birine, suyun baginda otu-
ran birine umut baglanmisti. Giivenil-
meye deger bir insan kabul edilen biri-
ne... Ona ulagilds, kusatmanin katliama
déniismek iizere oldugu anlatildi.
Onlem alabilecek bu siyasetcimiz, hepi-
mizi atlatti, aldatti ve Madimak’ta 37
insan can verdi. Neyse, 6lmiis birinin
arkasindan konusmak istemiyorum...

Sonrasinda ise tam bir bilinmezlik  pgpceq aysan, canii, neseli bir

yasadik. Umursamazligin, kayitsiz kal-  insandi. 1992'de gekilen bu
o e e resminde nedense sairlere ozgi,

manin i¢yiiziinii bilmiyoruz. Ancak ola- diisiinceli goziiken bir
yin bagka bir yéniini, sorumsuzlugun giiniindeymis.
inanilmasi zor bir yiiziinii de belirtmek
gerekir: Onca sanatqiy: Sivas'a davet edenler, otobiisler dolusu oraya
gotiirenler, davetlilerin “can giivenligi” konusunda nasil bir sorum-
suzluk ve aymazhk igine diistiiklerini biliyor mu acaba? Basta Ali
Balkiz, bu sanatgilan Sivas'a davet eden dernekten hig ses ¢ikmadi.
Agiklama yapmay birakin, tam siper yatip ortada goziikmediler.
Boyle bir konuda sorgulanmaktan kaganlar, aslinda insan dayans-
masinin sorumluluklarindan kaganlardir.

*

Ben fizik giiciinii Behget kadar iyi kullanan, gozii kara, doviisken
insan ¢ok az gordiim. Boksor degildi, sair ve doktordu, ama 6ncelik-
le askerdi. Selimiye Askeri Ortaokulu’'ndaki ¢ocukluk yillarinin ve
Kuleli Askeri Lisesindeki ilk genglik déoneminin kavgaci, yirtici ve
serdengecti halini psikolojik yonden koruyan koca bir ¢ocuktu Beh-
¢et. Onu tanimamis olanlar i¢in not ediyorum: Behget, haksizliklara
bir “Bayrampasa tokadi”yla fena halde giydiren bir karakterdeydi.
Her an horozlanacak gibi durur, ofkelendigi zaman giirleyince kar-
sisindakinin yiiregine inerdi.
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Bu yillarda ad ilging bir Yesilgam filmi” vardi: “Parcala Behget”
adli bu filmi ben gérmedim, Behget Aysann da bu tiir filmlere
zaman ayirdigin1 sanmiyorum. Filmdeki kahramanin kimleri neden
pargaladig: Yesilam'in bilecegi istir. Ote yandan bizim Behget, 6zel-
likle toplumsal konularda bana dert yandig sirada sesini yiikselte-
rek konustugu zaman, ona hafif bir sesle “Parcala Behget” derdim.
Oyle sevgi dolu bir insand: ki, sesini yiikselttigi igin beni kirdigim
sanip “Canmim abicim” diye hemen boynuma sarilarak gonlimii
almak isterdi.

Behget'i gok 6zlityorum ve onu 6zlemle andigim anda, Adviyeci-
gi disiiniiyorum.

1991 yiiyd: saniyorum, Edebiyatgilar Dernegini kurduk.
Tiirkiyede sair ve yazarlarin toplumda agirligini duyurmaktan uzak
kalis1 6niinde bu dernegi bir segenek olarak goriiyordum. Dernegin
kurucu bagkanligim kabul ettim ve izleyen yillarda yapilan g genel
kurul toplantisinda oybirligiyle baskan segildim. Edebiyatimiz: yiik-
selten onceki kusaklarin sair ve yazarlarin1 onurlandirmay: gorev
bilerek igse basladik. Bu yillarda Ankarada belediye baskani olan
Murat Karayalgin'in da destegiyle ses getiren dizi etkinlikler diizen-
ledik.

Ug yila yaklasan bir siirecin deneyimlerinden sonra ben bu der-
negin koklii bir “kurumsallagma” niteligi kazanmasi gerektigini ileri
stirerek “vakif” modeline donistiiriilmesini istedim, dernek bas-
kanlhigindan ¢ekilecegimi agikladim. Goriiniiste dernegin ¢aligmala-
r1iyi gittigi i¢in Behget Aysan ve Ahmet Erhan, ara sira ugradigimiz
lokantada beni kararimdan caydirmaya y6nelen “kafaya alma seans-
lar1” diizenlediler. Birkag ay sonra Madimak Oteli katliaminda Beh-
et Aysan1 ve Metin Altiok’u yitirdik.

Benim agimdan dernegin son gorevi, yonetim kurulu iiyelerimiz
Metin ve Behget’in yani sira, iiyemiz ve sair arkadasimiz Ugur
Kaynar'in kitaplarini yayimlamak olmustu. Metin'in esi Nebahat
Altiok’un yardimiyla bu isi tamamladiktan sonra, ben hem dernek
bagkanligindan hem de dernek iiyeliginden ayrildim. Ahmet Erhan
ve Nebahat Altiok da dernek iiyeliginden istifa etti. Burada, degerli
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dostum, Ozverili insan Nebahat
Altiok’u saygiyla anmak isterim. Iik-
lar iginde yatsin.

I¢imde séyle bir duygu var: Beh-
et yasasaydi, Edebiyatcilar Dernegi
hareketi soniip gitmezdi. Behget ne
yapar eder, dernegin bir edebiyat
vakfina déniismesini saglardi. Inan-
dig1 her konuda oldugu gibi, bu
ugurda da ortaligi pargalardi Beh-
get...

k|
“Hekim” yoniiyle Behget'i edebi-

yat evresinden gogu arkadasin pek

tamimadigini1 saniyorum. Behget’le nggfl'lg'; 13?335?;';"';" ;%:“z';‘:fa:‘"
ortak dostumuz Isik Kansu, basta gekilmis bu fotografi ﬁgin;ﬁr. Cani
babasi Ceyhun Atuf Kansu olmak H1Eking Nefle}

tizere, hem hekim hem sair cevresin-

de yetistigi icin, Behget'in 6liimiinden sonra yazdif yazida (Cum-
huriyet, 5 Temmuz 1993), hekimliginin “insan sicakhgi”ndan kay-
naklandigini belirtmisti. Bu climleyi unutmuyorum.

*

Madimak Oteli yangini siradan bir agit degil, trajik bir destan
niteligindedir. Otelde bulunan herkes, destanin kahramanlaridir.
Behget’i bu destanda yer alan simgelerden biri olarak ele almak gere-
kir: O, evrensel “insan dayanigmasi’na derinden baghlik duyan
yuirekli, saglam, coskulu insanlardan biriydi. Eger Behget igin sorun,
“kendi canin1 kurtarmak” olsaydj, hi¢ kusku yok, Madimak’tan ilkin
o sag ¢ikardr: Fizik giiciiniin olanaklarini ¢ok iyi degerlendirebilen
bir “asker” icin, ayrica yangin ve zehirli gaz olgusunun 6liimcil
sonuglarini ¢ok iyi bilen ve tehlikeyi 6nceden gorebilecek bir “dok-
tor” i¢in yanliy m disiinityorum? O, Madimak’ta tek bagina bulun-
saydi eline gegirdigi araglarla duvarlar bile pargalar, kendini giiven-
li bir yere atarak canini1 kurtarmasini bilirdi. Ama yalmz degildi ve
oteki garesiz insanlara yardimc1 olmak durumundaydu:

Otelde fazla sayida insanin bulundugu gergeginin bir kanit1 ve
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bir de belgesi var: Kanit, orada 37 insanin can vermis olmasidur.
Belge ise kusatma bagladiktan sonra otelin igindeki merdivende saat
15 sularinda ¢ekilmis olan fotografta goriilen ii¢ kisidir: Metin
Altiok, Ugur Kaynar, Behget Aysan. Yakin dost olan bu i sairin
otesinde, fotografta gozilkkmeyen Kkisilerin, yash da ya genglerin,
kadin ya da gocuklarin bulundugunu da diisiiniin. Oraya “Samah”
adli toresel dans igin getirilmis 12-13 yaslarindaki gocuklardan
biriyle goz goze gelmis olmak bile bu ii¢ sair arkadasimizin nasil
davranacagini agiklamaya yeter.

Behget Aysan, 20’nci yiizy1l edebiyatimizin “iyi bir sairi” olarak
belgelenmeyecektiryalnizca. Behget, evrensel “insandayanigmasi”nin
kahramanlarindan biri olarak gegmistir tarihe.

Behget’i ¢ok 6zliyorum...

Tesadiifen yasayan sair: Ahmet Erhan

Nasil olduysa Ankaradan Sivasa giden oteki sair arkadaslara
katilamayan Ahmet Erhan, “Geng kusak” dedigimiz sairlerimiz igin-
de en sevdigim sanatgilardandir. Benden yirmi ii¢ yas kiigiik, yani
1958 dogumlu olmasina karsin, siki dostumdur o benim. Denebilir
ki “Dostluk baska, sairlik baska’... Hayur, hi¢ 6yle degil! Ona duydu-
gum sayg1 ve sevgininiginde, Erhan’in ¢ok iyi bir sair olmasinin pay1
biyiktir.

Tarihte sik¢a rastlanan birgok istiin sanatg gibi, Erhan da fakir-
lik, yetimlik ve mahrumiyetten kaynaklanan zorluklar tarafindan
yetistirilmigstir. Giindiizleri galistigy iin, liseyi Ankaradaki bir gece
lisesinde tamamlamig, o zamanki adiyla Gazi Yiiksek Ogretmen
Okulu olan Gazi Universitesi'nin Tiirk Dili ve Edebiyat: Fakiiltesi'ni
bitirerek edebiyat 6gretmeni olmustur. Dergilerde yayimlanan ilk
siirlerini yazdiginda on yedi yagindaydi ve dikkat gekmisti. Iste “sair
dogmus” diye nitelenen bir 6rnek daha!

Erhan, kendisinden dem vurarak hayati anlatir. Rastgele degildir
isledigi konular. Bu onun ileri taraflarindan biridir. Ikincisi, biyiik
laflar etmeden, zorlamaya girmeden siirini usul usul akitir. Siz de bu
usulca akan dizelere kapilip siirin tadim1 yudumlarsimz.
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Yerine oturmayan higbir imge yoktur
onda. Siislemeli Ogelerden kaginan bir
“antibarok™ur Erhan. Gergekligi algakgo-
nilla bir deyisle apagik soyler. Bazilarina
kolay goriinebilir bu yalin deyis. Bence
marifet bunda! Kim ki siirin siislemeli laflar
oldugunu samyorsa, siirden anlamiyor
demektir. Onlar, Erhanin siirlerini sakin
okumasin!

Sairin Everest Yayinlari'ndan 2008 yilin-
da ¢ikan “Sahibinden Satihk” adli kitabiu
evirip gevirerek ikide bir okudum. Burada

“Dolunay” adli bir siir vardi, gosterigsiz :,',',',','g_E(m:pa'll('l(&f’:,il::g'%:

oldugu kadar yiirekten séylenmisti: bulur bu resmi).

Dolunayda vurdular onu
Kuru dere yataginda
Sabaha kadar uludu ¢akallar

Kasabada kisik bir radyo sesi
Yetimdi, yalmz ve devrimci

Otuz kanatl bir son anka
Indiremediler gokyiiziine ¢aktilar
Kasabada cvik bir balgik sesi

Dolunayda vurdular onu
Giinesin akraniydi oysa...

Bu siirde anlatilanlar iizerinde durmaya gerek gérmiiyorum;
icerik agiklamasi gibi eskinin sikici yontemiyle okurlarin canin
sikmak istemem. $iirdeki yalin anlatima gelince... Bu kiiiciik siir,
hececilerden giiniimiize uzanan, “Garip” siirini ve “Ikinci Yeni”yi de
iceren hemen biitiin akimlarin biresimini, stil ve bi¢im 6zdesligini,
dogallig, yalinhg, dengeyi, biitiinliik ve tutarhlig: yansitiyor gori-
sindeyim. Dizeler arasina saklanmigs gizli 6gelerde, hem halk siiri
ictenligini hem de Cemal Siireya cinligini bulabilirsiniz.
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Erhandan bir 6rnek daha vereyim: Bu siir “Biiyiik I1an” baghgim
tastyor. Uzunca bir siir oldugu icin, birkag dizeyi alintilamakla yeti-
niyorum.

Siir su dizelerle baslar:

Sahibinden satilik
Hasarls

Bir hayat

1958 model

Ve sayle biter siir:

Uge bese bakmam
Hasarl

Bir hayat

1958 model
Sahibinden satilik

Alacaksan
Al, artik..”

Bir ¢irpida yazildigs izlenimi birakan bu siirin son halini almasi,
kim bilir ne kadar siirmigtiir?

Bu isin gizini size anlatayim:

Asil gahigilan, “yalinlagtirma” ¢abasidir. Bu yontemi Beethoven
de kullanmustir. Eseri besteledikten sonra onu daha da yalinlastir-
mak i¢in aylarca iizerinde aligird1 Beethoven. O gérkemli 9’'uncu
Senfonideki korolu bélimiin temasim, daha agik deyisle “ana
ezgisi’ni kiigiik gocuklar bile kolayca soyler.

“Biiyiik {lin”, Erhan’in yasam seriivenini 6zetlemekle kalmiyor,
sairin kendi yasamindan gikardigi sonuglar1 da dokunakh bir dille
sergiliyor. Bagka biri olsa kendine acirdi. Erhan ise sadece hayiflani-
yor, béyle bir toplum diizeninde “sair” olmanin, “sanat¢1” olmanin
bedelini sezdiriyor azicik.

Sanki Ahmet Erhan, uzun yillar edebiyat 6gretmenligi yapma-
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mug, okullarda ve dershanelerde dirsek ¢iiriitmemis, zorlu bir yagam
kavgasiverirken 23 yagma geldiginde Behget Necatigil Siir Odiilii’yle
onurlandirlmamis, 1992de Yunus Nadi Siir Odiili'nii, 1996da
Cemal Siireya ve Halil Kocagoz siir 6diillerini, 2004te yeniden
Yunus Nadi Odiili'nii, 2005'te Behget Aysan Siir Odiilii’nii almamus,
sanki birkag yil 6nce, 14 siir kitab: ve 6teki diizyaz kitaplar dolay:-
stiyla “Biitiin eserleri i¢in Dyonisos Onur Odiilii"ne deger goriilme-
mis, siirleri cesitli dillere ¢evrilmemis ipsiz sapsiz biri, itilip kakila-
bilir biridir...

Ama Erhan, yeri geldikge yenilgilerin acisini fena halde ¢ikarma-
s bilir. Bu siirindeki ayirt edici noktay okurlar gézden kagirma-
yacaktir:

Sairimiz, yukaridakine, “Alacaksan al artik!” diye seslenir.
Edebiyatimizda Cemal Siireya’nin “Ustii kalsin”indan sonra ilk kez
rasthiyoruz boyle bir rest gekmeye.

Simdi size “Resimli Ahmetler Tarihi’nden 5 No'lu siir:

Ben bu siiri yazar miydim hig, azicik drink alsam

Yetmisalt: yilinda, bir haziran ayazinda alkolden 6ldii babam
Bayrag: kaptigim gibi meyhaneye kostum

O giin bugiindiir camlarimda bir bugu

Boynum kirids kirllacak yetim bir kugu

Ben bu siiri yazar miydim hig, azicik ayik kalsam

Seytan diyor ki, yiirii bre dag bayw, bagir da bagwr

Bir yerinde sakh tut solgun yiiziinii

Oliince kagitlardan kaziysp, kendime gomiin beni...

Militan sair: Veysel Colak

2 Temmuz 1993 giinii, Metin Altiok, Behget Aysan ve Ugur
Kaynar'n yam sira, Ahmet Erhan ile Veysel Colak da Sivas'taki
Madimak Oteli'nde kalsalards, siirimiz tam anlamiyla kan aglard.
Boylesine kotii bir olasiigr akla getirmeye kimse mezun degildir.

Cok deger verdigim sairlerden biri olan ve Anadolu’nun gesitli
kentlerinde edebiyat Ogretmenligi yapan Veysel, “Eski Malatya
Lisesi’nde miidiirliik gorevini yiriittigi sirada yasanan “Marag

353



olaylar”n1 agik¢a lanetledigi iin tutuklanmig, sonra Karakavak'a,
daha sonra da Agrr'ya atanmusti.

Hapishaneden de gegen bu seriiveni ben iki nedenden 6tiirii pek
yadirgamadim:

Birincisi, hemgserisi Cihan Alptekine benzeyen, inatg1, 6diin ver-
mez bir daman vardir Veysel'in. Ikincisi, bu sirada yildinmlan
ceken bir gorev yapiyordu: Malatya TOB-DER Bagkanr’yd.

1970’li yillarda sosyalist hareketin kendi iginde goriig ayriliklar-
na bolinmesinin son haddine gelmesi, hatta bu boéliinmiisligiin
edebiyata da yansimasi karsisinda, Tiirkiye Yazilar1 dergisinin
yonetmeni olarak biitiin bu degisik goriislerdeki geng edebiyatgilara
ayn yakinlikta davranirdim. Bu tutumun igtenlikli oldugu belliydi:
Tiirkiye Yazilar1 dergisi, hangi goriiste olursa olsun, edebiyatta diizey
tutturan her arkadasa agikt1.

Ilgingtir, dergi cevresindeki ayr siyasal yaklagimlar1 benimsemis
sair ve yazarlarin her biri beni kendinden bilir, kendinden bellerdi.
Cihan Alptekin gizgisindeki Veysel Colak da 6yle...

Veysel Colak’in 11 edebiyat 6diilii, yeni basimlari siirekli yapilan
16 siir kitaby, 6 inceleme-deneme-elestiri kitaby, 3 derleme kitaby,
2002 yilindan baglayarak hazirladig: 9 siir yilligs, bir de romani var.
15 yildan beri ayhik “Dize” dergisini gikariyor. Ayrica, yasadig: kent
olan Izmir'de bir “siir atélyesi” kurmus, gengleri yarati alaninda
bilinglendiriyor.

Degerli okurlar, yukarida gizmeye ¢alistigim bu tablo, inanin
yalnizca bir “nicelik” olgusu degildir. Ciinkii her “nicelik’, bir “nite-
lik” igerir. Eskiler, “Siklet kuvvettir” (agirhk kuvvettir) derlerdi.
(Giires ve boks gibi dallarda her siklet, belirli bir kiloyu yansitir.
Mesela, sinek sikletle agir siklet karsi karsiya getirilemez). Her
neyse, bukadar iiretken agir siklet bir edebiyatgi, s6z gelisi Ingilterede
yastyor olsa, “Biiyiikk Britanya edebiyatina verdigi hizmetlerden
otiirit”, kralige ona “Sir” unvanini sunardi.

Tirkiye, Veysel Colak gibi kendine 6zgii yaratic1 siir dilini kuran
bir sairi zor bulur.

*
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Burada, onun siirinde bas1 ¢eken bir 6zellik iizerinde durmak
istiyorum: Veysel'in siir kavrayisinda ayirt edici taraflardan biri,
kolaycihik saydig: kafiye dayanagindan siirin genel planinda kagin-
mak i¢in kimi dizeleri kirmaktir. Onun siirlerini daha da sevmenin
yolu, dizeler arasindaki baglan izleyerek sozciiklerin kazandirdig:
anlam igindeki biryiili ses giiciinii hissetmektir. Dahasi, yeri geldik-
ge Veysel oyle bir “altin dize” digiiriir ki, siir sanatinin iligini igerir
o dize.

Ozgiin dilini yaratabilmis bu sair, siirin tiirkiisiinii bir tiirlii bula-
mayan, o iflah etmez yeteneksizlerin karsisinda hepimizi sevindir-
miyor mu?

Degisik siirlerden segtigim asagidaki ornekler, kafiyeden kagan
Veysel'i, yaka paga yakalayan siirin ta kendisi:

Silahlar1 iyice ¢ogaltildr oliimiin, diinyamn

yiireginde bir kiyim. Zonklayan bir yara gibi kalbim

artik pargalan, artik tanrilag;

govdem, sapamndaki tas Filistinli cocugun.
(“Amacimiz Agk” kitabindan)

Anlatamadim o masal kiza

her bigak askla sever, gomiiliir ona

madembki 6yle, gelik kim, su hangimiz

bilmek istersen, degisebiliriz birbirimizi.
(“Birkag Kus, Birka¢ An1” kitabindan)

Istersen artik kar ile bulugstur giinesi
akreple uykuyu degistir

ve geceye yakistir bitecek olan:.

Beni gonder ki pismanlik duyayim
yanlis adrese bir demet cicek

kapan iistiine.

Sen kirict olunca ben camin korku#uyum.
(“Birkag Kus, Birka¢ Ant” kitabindan)
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“Biitiin gecis donemleri giizeldir”

Bu yillan iiretken gegirirken pek iistime vazife olmayan isler de
yaptim: 1994 yilinda Hiirriyet gazetesinin Ankara ekinde haftada bir
yaz1 yazmam istendi, kabul ettim; haftadan haftaya bir yaz: yetistir-
mek, temeldeki ¢ahsmalarimi engellemezdi.

Ankara ekinde bana siislii bir koge hazirladilar, iist kogenin sol
tarafina bir fotografimi koydular, basladim yazmaya...

Buradaki ilk yazim, Deniz Gezmig'in yakin arkadaslarindan olan
ve 19 yil hapis yattiktan sonra o giinlerde tahliye edilen Aydin
Gubukeu'yla yaptigimiz bir Gélbag1 gezisi tizerineydi. Aksamiistii
goliin tizerinde giin batim1 sirasinda konugmay: kesip bu olaganiisti
gorunimi seyrettik. Renklerin degisiminden kaynaklanan bu miit-
his giizellik karsisinda ellerimi girpmak gelmisti igimden.

“Ne giizel, degil mi?” diye sordum.

Aydin da bana:

“Biitiin gegis donemleri gizeldir” demisti. ..

Yazimda ne Aydin'in adim gegirdim, ne de uzun yillar hapis yat-
tiktan sonra nihayet tahliye olan eski bir arkadasimdan bahsettim...
“Bitiin gegis donemleri giizeldir” soziiniin, Hiirriyet'te yayimlan-
masi bana yeterdi.

Mihgi

Tiirkiye Yazilar’'min demirbag yazarlarindan Ali Thsan Mih¢r'yr
48 yasinda yitirecegimizi kimse diisiinemezdi. Mihgy, esprili konus-
malariyla her yondeki gericilik karsismda tas1 gedigine koyan
sevimli bir dostumuzdu. Cok iyi bir edebiyat egitimcisi olmasinin
yani sira, sivri kalemiyle kimi siimsiikleri yerinden sigratabilen iyi
bir yazar, degerli bir hikayeciydi.

Binlerce 6grenci yetistirdigi Gazi Egitim Fakiiltesinde edebiyat
ondan sorulurdu. Yazar tarafi ise bizden sorulurdu. Onun halk
deyislerinden yararlanarak giildiirii 6geleriyle besledigi kisa deneme
yazilarim “kose yazis1” kivaminda buldugumuz igin, “Tirkiye
Yazilan"nda Mihgr'ya bir kose vermistik. Bir edebiyat dergisinde
kose yazarhigim yadirgayanlar gikabilir. Kararimizdan dénmedik.
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Bu garpic1 yazilan dikkatle izleyen Ilhan Selguk, “Cumhuriyete kose
yazari hazirhyorsun galiba” demisti bir giin bana.

Mihgr'nin ise bu tiir bir iste gozii yoktu.
Giindelik politikanin adam degildi o.

*

1980 yilinin baglarinda, bir gillmece 6ykiisii yarismasinda, segi-
ciler kurulu iiyesiydim. Finale kalan 12 6ykij, sirasiyla yiiksek sesle
okunmustu. Okunan Oykiilerden biri, hepimizi giilmekten kirip
gegirmisti. Okumalar bittikten sonra bu 6ykiiniin 6zge¢misini ige-
ren zarf1 agtigimizda, karsimiza gikan isim Ali [hsan Mihgr'yds.

1982de “Dayanigma Yayinlari’ndan ¢ikan “Insan Kisim Kisim,
Yer Damar Damar” adl hikaye kitabi titkendikten sonra, ikinci basi-
min1 yapamadan Dayanigma Yayinlari kepenkleri indirmisti. Birkag
ay sonra da o igreng, onulmaz hastahik, Mih¢r'y: ald gétiirdii...

Tek kagim kaldirarak soyledigi okkah sozlere ok giilerdim. En
¢ok da soyadini severdim onun: Konugsurken ve yazarken mihlard:!

Mih¢r'min ardindan yazdigim yaziy1 da Hiirriyet'in ekinde yayim-
lama firsatin1 bulmugtum.

Bu iilkede miizik yazarlig

Hiirriyet gazetesinde iki y1l kadar siirdiirdiigiim bu kii¢itk hobim
sona erdikten sonra, Cumhuriyet gazetesinden miizik yazarlig1 6ne-
risi aldim. “Kiiltiir” ana baghg altindaki sayfada, haftada bir yeralan
“miizik sayfas1” i¢indi yazacagim yazilar.

Ankaradaki miizik yasgamini Cumhuriyet'te yansitmakla gorev-
liydim artik. Yazmakta zorlanmayan bir insan i¢in, bir miizik yazisi
birkag saate kolayca sigabilirdi. Gelgelelim, yazmay: gerektiren
miizik etkinlikleri, haftanin her aksamini dolduruyordu. Ankarada,
her hafta Cumhurbagkanlig1 Senfoni ve Bilkent Senfoni orkestrala-
riny, bir opera ya da bale temsilini, bir oda miizigi konserini ve bir
koro etkinligini izlemek zorunlulugundaydim. Ayrica Alman Kiiltiir,
Ingiliz Kiiltiir, Fransiz Kiiltiir gibi yabanc kiltiir merkezlerinde yer
alan dinletilerde, yetenekli genglerimizi dinleyip desteklemek ama-
ayla yazilar yazmay: gorev sayryordum. Konservatuvari ya da
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Bilkent'i bitiren genglerimizin “mezuniyet konserleri™ni de izliyor,
geng solistlerimizi yiireklendirmek istiyordum. Biitiin aksamlarim
doluydu. Bu yillarda “Burusuk” adh bokser cinsi kopegimi aksam
gezdirdikten sonra, konsere gidiyordum.

Bundan 2,500 yil 6nce, Cinli filozof Konfiigyiis s6yle demis:

“Bir milleti tutsak etmek isterseniz, onun dilini ve miizigini yoz-
lagtinin!”

1990’11 yillarin ikinci yarisinda Cumbhuriyete ii¢ yil boyunca her
hafta miizik yazilan yazdim. Ankaradaki klasik miizik etkinliklerini
israrla izlemeye galigirken, hem Tiirkgemiz hem de geleneksel sanat
ve halk miiziklerimiz, ¢oktan yozlagmaya ugramig bulunuyordu.
Tiirk¢emiz de arabesklesmisti, miizigimiz de! Gergegin farkinda
degil miydim? Bizim bakkal bile simdi “market” olmustu. “Ah, Oz
Tiirkgeciler, neredesiniz?” diye bagirasim geliyordu. Sanirim
Cagataycada “bakkal” sozciigii olmadig igin, ona bir karsilik bula-
mamaglard.

Miizik yazan olarak konser salonuna kendi tosbagamla degil de
minibiisle gidecek olsam, en yaygin popiiler miizik tiirii olan ara-
besk, “civik bir bal¢ik sesi”yle kulaklarima yapisirdi herhalde. Ozel-
likle son 50 y1ldan baglayarak miizigimizin nereden nereye geldigini
bilmiyor muydum? Elitist miydim ben, yoksa cahil ya da enayi mi?

*

Konumuz miizik yazarhig olduguna gore, iilkemizde bugiin bir
yasam tarzi haline gelmis bulunan “arabesk”in birgok y6nden
diizeysizligi temsil ettigini agiklamak, bir “aydin gorevi’dir. Bu
konuya egilenlerden farkim, sorunu 50 y1l 6ncesinde gérmem, irde-
lemeye ¢aliymamdr:

1960’h1 y1llardan baglayarak “arabesk” olgusunu hiiziinlii, boynu
biikiik haliyle “minibiis miizigi’nde saptadim ve buradan yola gika-
rak gesitli firsatlarla konuya degindim. 1950’lerin sonlarinda hizla
yayilarak kitlesellesen arabesk, i¢ go¢ hareketiyle toplumun alabora
olmas1 sonucunda, milyonlarin kendi kirsal kesim kiiltiiriinden
kopmasin, yerlestigi gecekondu gevresinde ise umutlarina cevap
verecek bir yasam bi¢imine kavugamayisim karamsarlikla dile geti-
ren, gozden kagmayacak bir olguydu ve soyle diyordu Orhan Gen-
cebay.
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“Yaziklar olsun, yaziklar olsun / Kaderin biylesine yaziklar olsun
/ Batsin bu diinya, bitsin bu riiya / Ben ne yaptim kader sana? / Mah-
kiim ettibenibana/ Sikayetim yaradana, sikayetim yaradana // Oyle
bir dert verdin ki, kendime gelemedim / Cikmaz bir sokaktayim, yolu-
mu bulamadim”.

Dogrusunu isterseniz Gencebay, varoslardaki kitleler adina ger-
cegi iki yonden dile getiriyordu: Hem 6znel yaklasimi hem nesnel
durumu anlatiyordu bu sarkilar.

Arabesk yasam bigimi, 1970’lerde pek degil, fakat 1980’lerden
baslayarak toplumda gozle goriiliir her seye, toplumun o karmagik,
anlagilmaz begenisine, hatta ¢ogu insanin yasam bigimine egemen
oldu. ilk giktigr yillardaki o hazin, sizlanma halini tam birakmasa
bile, toplumsal diizendeki esitsizlige uyan bir nitelik kazandi. Bu
nedenle arabeskteki sikayet, diizene yoneltilmis saman altindaki
tepki olmaktan ¢gikip siradanlasti. Biitiin sinif ve tabakalarin goziin-
de olagan hale geldi.

Giiniimiizde arabesk, hemen her yere, her esyaya, her insana,
icimiz diggmizdaki her yere sirnagmis olan ve mubhalif olmak bir
yana, diizeni koruma simarikligi ve kiistahligi igindedir. Oyle bir
kiistahlik ki, eskiden “orman ayis1” dedigimiz tipler, televizyon
kanallarinin ve Yesilgam filmlerinin en makbul aktorleri arasina
girdi. Onlarla giiliindii, onlarla yasand:.

Boyle olunca, soyler misiniz, her tarafina arabesk bulagmig
eblehler ¢ogunlugu, acaba hangi politik gevre tarafindan kullanl-
maya daha uygundur?

Iahiler de arabesklesti artik, haberiniz var mi? Varoglar1 dolagan
minibiise binin de dinleyin! Miizigimize bakin, nereden nereye gel-
dik? Nerede kald1 Tanburi Cemil Bey, Lemi Ath, Selahattin Pinar,
Agik Veysel, Miinir Nurettin, Mahzuni Serif, bir diisiiniin...

*
Kim 6nemser miizik yazarini?

Senfoni orkestralar1 Caykovski ¢aliyormus da, neden Ulvi Cemal,
Adnan Saygun gibi bestecilerimizi, hatta gen¢ kusak bestecilerimizi
programa almiyormug? Koskoca bir senfoni orkestrasinda boru
ottiirenlerden biri, borusunu zortlatip da senfoniyi berbat ederse
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nolmus yani? Haftaya bir daha galar, bu kez bir bagkas: zortlatir! Ne
var? Memlekette hangi memur yiiziinii eksitmeden is yapiyor sanki?
Kirk y1l 6nce s6ylendi: “Salla bagini, al maasini!”

Dogru ya da yanls, bu séylenenlerin etkisinde degildim. “Klasik
miizik” dedigimiz senfoni orkestrasi ve opera-balenin degerli 6rnek-
leri olan kurumlarimizin sergiledigi konser ve temsilleri yaziyor-
dum. Kimseye bir sey demedim, ama daha besinci yazimda kiilahi-
mi1 6niime koyup diisiindiim:

Miizik yazari olarak, “halkin ¢ogunlugu aydinlanmamus bir iilke-
de neler yapilmas: gerektiginin bilincindeysem eger...”

'Rt

Halkimiza, “uluslararasi sanat miizigi” niteligindeki klasik miizik
zevkini benimsetmek pek olanakl gézitkmiiyordu. Ama Tiirkiye,
ozellikle 1930'lu yillardan baglayarak miizik alaninda yarim kalan
baz1 atihmlar yapmigti: Klasik miizigi, orkestralarimizda ve opera-
bale topluluklarimizda kurumsallagtirms, radyo yayinlariyla genis
kitlelere ulagtirmig, bu miizigi yaymaya ¢aligmigtik. Bu sayede “kla-
sik miizik hastas1” dedigimiz insanlar gitkmigt1 toplumda. Eger soz
konusu kurumsallagmanin degerini bilmezsek, piyasa sarkilarina
biitiiniiyle teslim olma durumunda kahrdik. Onun igin, 6zellikle
senfoni orkestralarimizin ve opera-bale kurumlarimizin uluslararasi
degerini yiikseltmeye galijmak, onlar1 desteklemek durumunday-
dim. Miizik yazarinn ilk gorevi buydu bence.

»*

Konuyu kokten ele almam gerekiyordu. Bu amagla 6940 sayih
Cumbhurbagkanhg: Senfoni Orkestras1 Yasasr'ni, 1309 sayili Devlet
Opera ve Balesi Yasasi'ni1 ve 1310 sayili Devlet Tiyatrolar1 Yasasi'nm
inceledim, s6z konusu yasalar1 masamin bir koésesine koyarak elimin
altinda bulundurdum.

Yasal dayanak ok 6nemliydi. Ciinkii bir kiiltiir bakan1 “Kasap
Havasi’na uyarak, Et Bahk Kurumu'ndan gelen kesim gefini Devlet
Opera ve Balesine genel miidiir yardimcis: olarak atamaya kalkisa-
biliyordu. Oysa yasa, Devlet Operas’'na genel miidiir yardimcisi
atamay kurallara baglamigti. Bu konuda sayin bakana, yasay hatir-
latarak yaptig1 atamanin yanlis oldugunu ciddiyetle yazabiliyor ve
yanhshgin diizeltilmesini saglayabiliyordum.
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Bagka bir “Sayin Bakan” da Cumhurbaskanhg: Senfoni
Orkestras’nin miidiiriinii gérevden almisti. Ancak yasa, orkestra
miidiirii olabilmeyi kosullara baglamistr: Orkestranin biitiin iyele-
rinden olusan bir genel kurul, bes kisilik bir yonetim kurulu segiyor,
yonetim kurulu da kendi iginden orkestra miidiiriinii belirliyordu.
Yasa boyle demokratik bir igerik tasirken “bir kiiltir bakanr’, ilge
halk kiitiiphanesine miidiir atar gibi, orkestra miidiiriinii degistire-
mezdi.

Bir bagka bakan ise Istanbul Devlet Senfoni Orkestras’'nin yillik
konser programini degistirmeye kalkigmisti. Sanirim, “Su makam-
dan bu sarkiy: degil, bu makamdan su sarkiy: ¢alin bakahm” demek
istiyordu. Fakat yasaya gore, yillik programin belirlenmesini orkes-
tradaki teknik kurul yapar, sonra bu ¢aliyjmanin son halini yonetim
kurulu bakana sunardi. Bakan beye diisen, programi onaylamakti.
Ama kimin umurundayd: “yasa”?

Bu konuda yazdigim yazida, Istanbul Devlet Senfoni’nin miidii-
riini, hukuk dis1 tasarrufta bulunan bakan beyi mahkemeye verme-
sini agik¢a istedim. Aksi takdirde kendisi de suglu duruma diiserdi,
bunu da yazdim.

Senfoni’nin miidiirii, bakani idare mahkemesine verdi; yasanin
geregi olarak program, davanin ilk durusmasinda bakanin pasa key-
fine kalmaktan ¢ikanldi

Tabii ki oturdugu koltugu her yonden dolduran donanimh kiil-
tiir bakanlar1 da gelmistir. Ne var ki bazilar1 fena halde paragozdii!
Bunlardan biri, konser salonunu s6ziim ona “restore etmek” i¢in
fuayedeki zemine ciddi bir hava veren arkaik gériiniimlii genis mer-
mer taslari kirdirdy, yerine renkli seramik dosetti. Konser salonunun
duvarlarim ise Kebap 49'un dekorasyonuna benzetti. Trilyonluk
ihaleler boyle olusturuluyordu.

Ben miifettis degildim, neyleyim ki iilkemizde miizik yazar1 bu
tiir konulara el atmak durumunda. Konser salonunu, sonra sanatgi-
y1, sonra da konser programim korumak zorundaydim.

Orkestrayla ilgili konularda beni bilgilendiren, degerli keman
sanatgist ve Cumhurbagkanligi Senfoni Orkestras’'nin Miidiirii olan
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dostum Hiiseyin Akbulut'tu. Alt1 yil
orkestra miidiirii olarak gorev yapan
Akbulut doneminde, orkestra altin
yillarim1 yasadi. Her konsere binlerce
miiziksever geldigi i¢in, fuayede “sine-
vizyon” denen dev ekranla konser
podyumu yansitildi, boylece konser
izleyicisinin bir kism podyumdaki
" solist ve orkestrayr buradan izledi.

Antalya'da bir konser dncesi, Ankara halk: sunu da unutmaz:

Hasan Hiiseyin Akbulut, Ahmet
Say ve Fazil Say.

Orkestramizin Ankara Hipodro-
mu’'nda 50,000 yurttasa parasiz kon-
serler vermesi diigiincesini iiretti Akbulut, bu alanda da bagarili oldu
ve orkestrada miidiir olarak kazandig) basarilardan sonra Devlet
Opera ve Balesi Genel Miidiirliigirnii iistlendi. Birkag ay i¢inde, bu
kurumun etkinliklerine gosterilen ilgi bityiidii. Yine alt1 yil siiren bu
gorevden sonra Kiiltiir Bakanhig1 Miistesar Yardimciligr'na getirildi.
Tiirkiye olgeginde gocuk ve genglik korolarimin kurulmasini sagladu.
Bestecilerimize siparis vererek yeni sahne ve orkestra eserlerinin
tiretilmesine 6nayak oldu, ulusal orkestra repertuarimizin genisle-
mesine olanak tamd.

Akbulut’tan sonra kara bulutlar geldi, Anadolu'da kurulan koro-
larin hepsi yok edildi, bestecilere de bir daha eser siparisi vermek bir
yana, onlara dost gozilyle bakilmadi. Olan, ulusal repertuarimizin
gelistirilmesi umutlarina oldu.

*

Konser yazilarim kendimce belirledigim bir sema gergevesinde
yazardim: Kendimi dinleyicinin yerine koyarak o aksamin konser
programindaki tutarhlik ve zenginlige bakardim 6nce. Senfonik bir
orkestradaki entonasyon, birliktelik, orkestra timisinin etkileyiciligi
gibi temel 6gelere 6nem verirdim. Sonugta ortaya ¢ikan miizikal
atmosferi yakalamaya ¢alisirdim.

Solo ¢algiya ya da solo ¢algilara eslik etme basarisi da orkestra-
nin onde gelen bir yoniiydii. Ayrica, sef ile orkestranin uyumunu
dikkatle izlerdim.
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Yorumlama katkisina, sefin stil bilgisine deginmezdim, ama
basarisiz gefleri mimlerdim. Bence en 6nemlisi, orkestra disiplini,
prova ¢aligkanligi ve prova ciddiyetiydi.

Korolu eserlerde “artikiilasyon” denen, “sozlerin anlagilir olmasi”
da ilgilendirirdi beni...

Agik soyleyeyim, bu yazdiklarim1 Cumhuriyet gazetesinin digin-
da hicbir gazetede yayimlayamazdim. Oteki gazetelerde miizik yazi-
lar1 zaten ¢oktandir yer almiyordu. Cumhuriyet gazetesinde geri
planda beni ilhan Selguk’un kolladigini sezinliyordum. Birgok aydi-
nimiz gibi, ben de su yargiya varmigtim: “Cumhuriyet” demek, Ilhan
Selguk’un kanatlar1 altinda yasayan ciddi bir gazete demektir.

Hepimizin agabeyi: Ilhan Selguk

1960’h yillardan baslayarak tanidigim ilhan Selguk, benim
biiyitk saygi duydugum bir insandir. Onun 12 Mart doneminde
iskence altindayken verdigi yazil ifadede, her satirin ikinci sozcii-
giindeki ikinci harflerden olugan ciimle suydu: “Iskence altinda
yaziyorum”.

Iskenceciler, haftalar boyunca siirdiirdiigii eziyetler sonunda
Ilhan Agabey’den istedikleri ifadeyi alamayinca besbelli ki soyle
deyip gitmislerdi:

“Sen simdi su kagida bildigin her seyi yaz, aksam gelip onu alinz.
Yazdiklarin yetersiz kalirsa nolacagini biliyorsun!”

Iste bu agir kogullarda Ilhan Agabey’in “ikinci harf” bulusuyla
bagvurdugu son gare, onun nasil saglam bir insan, onurlu bir dev-
rimci oldugunu gosterir.

Ziverbey Koskirndeki iskence dénemi sona erip {lhan Agabey
biraz kendine geldiginde, goriisme izni ¢ikmig, esi Handan Hamim
goriismeye geldiginde onu zor tanimugtu:

Aldig1 darbeler dolayisiyla kan dolagimindaki zorluk sonucunda,
bedeninin birgok bolgesi ve yuzii “6dem” yapmuis, ozellikle yiizii,
taninmayacak olgiide sigmisti.

Ilhan Selguk’a duydugum hayranlik artik en yiiksek noktasinday-
du

*
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Onun kose yazarlig bigemi,
kimi yerde halk diliyle konusur
gibi anlattif1 giilmece 6gelerini,
kimi yerde ise uyaric1 goreviyle
garpict bir anlatimi igerirdi.
Uzun yillar iginde, boguntuya
getirdigi tek ciimlesine rastlama-
dim. O da benim anlatimimi
daha ¢ok Cumbhuriyet’teki miizik
yazilarimdan tamidig1  igin,

el 2000’li yillarin sonunda hastane-
gorevini uzun yillar anlatt, savundu . =
durdy. Bu yilzden iskence gordil, ye yatirihgindan birkag ay 6nce
hapis yatt. bana telefon ederek bir oneride
— bulundu:

ilhan Selguk, halkimizin aydinlatiimas:

“Ahmet Say, o saydam anlatiminla gazeteye bir Beethoven yaz
dizisi hazirlar misin?”

Hi¢ diigiinmeden “Hazirlanim!” demistim. Su da var ki, ilhan
Agabey’le konusurken kendimi onun astinda bir subay gibi hisse-
derdim. O ise kesinlikle bir “general” degil, kendini yurdun kurtulu-
suna adamus sivil ruhlu bir kurmaydi géziimde.

Tersini pek diisiinemeyiz.

Asker tarafim gizleyen bir sivil degildi o. Bu ruh halini anliyo-
rum: Cihan Alptekin de mahkemede gogsiinii gere gere, “Ben aske-
rim!” demisti.

Bu s6zii bagka biri soylese kimse ciddiye almazdi. “Ben askerim!”
diye meydan okumak, “Déoviisiirim ve seni yok ederim!” anlamina
gelir. Cihan bu coskuyu atesin iginden gegtigi sirada alevlerden kap-
migti.

[lhan Agabey ise uzun yillardan beri iste boyle cogkulu biir yiirek
tagryordu.

[lhan Selguk’la yiiz yiize gelecek olsaniz, onun yiiregindeki atesi
ilkin hissetmezdiniz. Sakin ve nézik haliyle diinya efendisi, zarif bir
insandi. Di§ goriiniisii de buna uyuyordu: Diisiinceleri, davramglari,
tane tane konusmasi, karsisindakini dinlemesi, giyim kusami,
giilimsemesiyle de...
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Ote yandan, sistemle hesap-
lasmaktan ¢ikardig sonug, sahte
bir demokrasicilik oyunuyla hig-
bir yere varilamayacagiydi.

Yukaridaki saptamalarima
katilmayan yurtsever ¢ikar m
acaba?

*

“Yuzbags: Selahattin’in Roma-
nr’, her yoniiyle dersler alinacak
bir eserdir. Ama tek basina bu

roman, Ilhan Agabey’in edebi- ilhan Selguk, aydinianma davasi ugruna
bosuna mi gaba gdsterdi? Higbir cabanin

yatgt aghgim doyurmamistir: bosa gidecegi diigiinilemez. Giinii gelir,
Kendi stiline 6zgii derinlik ve o ¢aba hayattaki kargihgini bulur.

tadimlikta, deneme tiiriiniin
islek zeka isiltillarim1 ve duygusal renklerini igeren binlerce yazisi
vardir ilhan Agabey’in. Gazeteciligin baglayic1 yénleri yiiziinden,
Istanbul'dan uzun siire pek ayrilamadig igin, Ilhan Agabey’in belir-
gin bir doga 6zlemi i¢inde bulundugunu hissetmisimdir.

1960’h1 yillarda yaptig: bir Paris gezisi firsatiyla Paris caddelerin-
deki agaglarin, Seine Nehri dolayindaki parklarin sonbahardaki
goriiniimlerini nefis bir betimlemeyle anlatmist1 “Pencere”sinde.

Dayanisma Yayin Kooperatifi'nin ilk kitaplar1 arasinda onun bir
deneme kitabin1 gérmek istedigimiz zaman ilhan Selcuk Agabey,
bizden bir arkadagin istanbul’a gelip yazilarindan se¢me yapmasini
istemis, ona yardimci olacagim sdylemisti. Bu konuda Ahmet Telli
arkadasimiz goérev almisti. “Aglamak ve Giilmek” bashkli deneme
kitab1 boyle gikmist: ortaya.

Korku bilmez yurtsever kusak, Ilhan Selguk’tan gok sey dgren-
migtir.

F tipi cezaevleri ve yurttaglarin kiyimi

Tiirkiye, 21'inci yiizyila “F Tipi” cezaevi mucitlerinin getirdigi
acilarla girdi. Bu yillarda Adalet Bakam olan Hikmet Sami Tiirk,
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cezaevlerindeki tutuklu ya da mahkémlarin giristigi 6lim oruglari
karsisinda, tam bir duyarsizlikla “F tipi cezaevleri” tasarisin1 yasama
gegirdi. Cezaevi kosullarinda manen eli kolu bagh durumda olan,
hakl diisiincesini savunmaktan aciz insanlara reva goriilen “F tipi
cezaevi” modeli, insanoglunun toplumsal niteligini hie sayan bir
uygulamayd:. Ustelik bu modelin, yabana istihbarat érgiitlerinin
buyruguyla yapilan bir uygulama oldugu soylentisi, o giinlerde iyice
yaygind1. Ustelik de inandiriciydi.

Binlerce y1l 6ncesinin kurallariyla insan insan1 zindana atmustir.
Evet ama, ¢agimizda zindana atilan insanin yagamim artik “Devlet”
denen o giiglii ve kocaman kurum korumak durumundadir. Ciinkii
o insanin yagamy, devletin sorumlulugundadir ve o insan, 6liime ya
da esarete yargili degildir; gegici olarak tutuklanmus, ya da belirli bir
siire i¢in hapse mahkdm edilmistir. Dolayisiyla devlet, mahpusun
cezaevindeki can giivencesidir ve sorumlusudur!

Adalet Bakani Hikmet Sami Tiirk doneminde, “F tipi cezaevleri’ni
protesto etmek igin girisilen 6liim oruglar1 sonucunda can veren ¢ok
sayida yurttasgimizin sorumlulugu kime ait olabilir? S6z konusu
sorumlulugun tek bagina Hikmet Sami Tiirk’e ait oldugunu s6ylemi-
yorum. Fakat o, aglik grevleriyle ¢ok sayida insanin 6liimiine mal
olan uygulamanin bagta gelen nedenidir. Cezaevi 6liimlerinde dog-
rudan rolii yoktur, ama “pasif katilimer” bir rol oynadig: disiiniile-
bilir.

Simdi bagka bir trajediye gelelim: Eski ad1 “Sagmalcilar Cezaevi”
olan, daha sonraki adiyla “Bayrampasa Cezaevi” denen o koskoca
hapishanede 19 Aralik 2000 giinii bag gosteren yangin, “kazaen” mi
¢tkmust1? Giivenlik giiglerinin cezaevine yaptig: baskin benzeri sal-
dirida 6len 12 kisi ve yaralanan 29 kisi var. Bu olayla ilgili durusma-
lar hala siiriiyor. Cehennem atesinden sag ¢ikan insanlarin anlattig-
na gore, orada fosfor bombasi da kullanilmigtir. Hunharliga bakin!

Ozetle, 6liim oruglarinin nedenlerinden baglayarak Bayrampasa
Cezaevi yanginina kadar siirdiiriilen insanlik dis1 tutumu, bu iilke-
nin bir aydini olarak i¢ime sindiremiyorum. Biitiin bunlarin sorum-
lusu olarak da dénemin Adalet Bakan’'m goriiyorum. Aghk grevi
sonunda can veren insanlar ve yanginda 6len mahpuslar aklima
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geldikge insanlik adina utang duyuyorum. Bu tiir olaylarin yaganmis
olmas1 zoruma, ¢ok zoruma gidiyor. Ciinkii sorumlulardan hesap
sorulmad.

Benim gibi disiinen birgok insan var bu iilkede. Bay Hikmet
Sami Tiirk'iin higbir sey olmamus gibi davranmasina aklim ermiyor.
Bana hig insani gelmeyen bu davranisin adin1 koymak istemiyorum.
I¢inde belki seksen tane bit yenigi bulunan olaylar dizisi nedeniyle
benim gibi kuskular tagiyan insanlara, bilemeyecegimiz gergekleri
agiklayip anlatmasi, bizi ikna etmesi, Bay Tiirk i¢in en azindan
insani bir gorev degil midir?

Bayrampasa Cezaevi yangininin iizerinden on y1l gegti ve durus-
malar siiriiyor. Ama Bay Hikmet Sami Tiirk’ten bugiine degin it
yok! Bu siikat, ikrardan ma geliyor?

Fazil Say ve Tiirkiye

Bir diinya piyanisti ve diinyaca tnlii bir besteci olarak 1970
dogumlu Fazil, dogru bir iilkede, dogru bir zamanda dogmustu.

Fazil, eger Tiirkiyeden daha geri
bir ilkede dogsaydi, yeteneginin
islenmesi olanaklarim1 bulmak bir
yana, yeteneginin farkina bile varil-
mazdi orada. Fazil, Tiirkiyeden daha B
geliskin bir tlkede dogsaydi, top- &
lumsal sorunlara egilerek goriisiinii
agtk¢a soylemesi bakimindan, n
miuzik¢i kimligiyle gerekmedikge *
ona pek soz diismezdi. S6z diisecek
olursa bu eksik ya da yanlis hemen
giderilirdi. Fazilin Tirkiyedeki
“muhalif ve miidahaleci” tutumu,
yurdumuzun emperyalizm ve RE
yobazlik kiskacindan kurtulusu  aiman miizik dergisi “Piano”, bir

yolunda verilen miicadeleye katki-  sayisinda kapak resmini Fazil'a
dir. ayirdi (1997).

FAZIL SAY

Mittier zwischen den
kulturetlen Welten
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“Dogru bir zamanda dog-
mustu” dedik. Neden?

Cumhuriyet dSnemi 6nce-
sini sundan Otiirii es gegmek
istiyorum: Eger Fazil, Osman-
Ii Devletinin herhangi bir
yiizyihnda dogsayds, yetenegi
sarayda da duyulur, gelenek-
sel sanat miizigimizin degerli
bir bestecisi olurdu. Ama

Besteci ve piyanisé olarak Fazil'in oteki yuzlerce saray bestecisi
bagarilarim Baskan Clinton da dvgiiyle 51 oty o
Kargilamistt (1999). gibi, diinya onu tanimazdi. Bu

gibi nedenlerle cumhuriyet
oncesi donemi saymiyorum.

Tutalim ki Atatirk déneminde yetigmisti Fazil... Bityik ikbal
gorecegi kesindi. Atatirk onun yurtdisi konserlerini destekler,
bitiin diinyada Tiirkiye'yi tanitmasi dolayistyla Fazila sevgi ve saygi
gosterirken temelde mesafeli davranir, fakat miizik konularinda
atilmas: gereken kéklii adimlar1 genellikle ona danigirdi. Ote yan-
dan, asker ve sivil kiigiikk burjuvazi, bu diinya ¢apindaki miizikg¢iyi
¢ok sever, kendi ¢ocuklarinin da onun gibi olmas: i¢in diigler kur-
makla yetinmez, onlarin belli bir alanda iyi yetismesine 6nem verir-
di.

Halkin yizde seksenini asan gogunluktaki koylilerin Fazildan
haberi bile olmazdi. Ama Agik Veysel'in kéyiine gidip mezarinin
basinda Veyselden piyano parcalari ¢almasi dolayisiyla bu olay1
belki ¢evredeki birkag koy duyardi. “Anadolu yollarinda bir virtiioz”
programiyla Fazilin Anadolu’'nun yaklagik 30 kentine gitmesi ise su
sonuglan verirdi:

Devletin illerdeki organlarinin basinda bulunan valiler ve
miidirler, biitiin personele duyuru yaparak konsere gitmesini
zorunlu tutar, onlar da piyanistimizi, il merkezine iki ay 6nce gelen
alev yutucu sihirbazla kargilagtirmak igin, konser mekanina kosarak
giderlerdi. Bu gorevlilere “Alkislayin!” tavsiyesinde bulunuldugu
i¢in, salonu zamanl1 zamansiz alkistan yikarlard.
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Ismet Pasa dopeminde de asag
yukann aym seyler olurdu. Giinliik
gazeteler, bilhassa memurlarin piya-
niste gosterdigi fevkalade aldkayi,
“Milli Sef Ismet Paga'nin bati musiki-
sine miizaheret etmesine” baglarlardi.

Menderes devrinde Fazil'a hiikii-
met, iftlik falan armagan’ edebilir,
karsiiginda onun Demokrat Parti'yi
tuttugunu ihsas eden beyanlarda
bulunmasim isterdi.

27 Mayis'ta yere gége sigdinlmaz, 5,110 bazen cani sikile, ama pes
ona Tiirk ulusunun yetenek simgesi etmeyi aklina getirmez.

olarak bakilirdi.

Siileyman Demirel ise hem nalina hem mihina vurur, ¢izmeyi
agan konugmalar yapmamasi kosuluyla Fazil1 6nemsemez bir tutum
takinirdr. Aksi halde onu yok sayardi.

12 Mart generallerinin ne yapacag belli olmazdi: “Beyin kabine-
si” Fazila sempatiyle bakarken, onun piyano ¢almas: dolayisiyla
komutanlardan biri, “Kes lan giiriltiiyii!” diye komut verebilirdi. Bu
komutanin kafasi kizarsa, Fazilt Mamak Askeri Cezaevinde yatan
baba dostu Ugur Mumcu'nun yanina birkag¢ haftaligina “Hanyay:
Konya'y1 anlasin!” diye génderebilirdi.

12 Eyliil darbecileri, bu besteci ve piyanistin soyledigi sozlere
bozuldugunda, Amerikadan icazet alinmasi kosuluyla Fazil1 ¢armui-
ha bile gerebilirdi.

Miizikten anlamadig igin, konserlere gitmeyi igine sindireme-
yen Biilent Ecevit, Fazil'a herhalde “yararsiz yegen” goziiyle bakard:.

Sayin Bagbakanimiz Recep Tayyip Erdogan ne yapardi? Bunu
tahmin etmek igin kahin mi olmak gerek?

Her ¢agda ve her iilkede gerilige muhalefet etme gorevini yerine
getiren gercek sanatgilar gibi, Fazil da yurdundaki eksiklik ve
bozukluklar agiklamayn siirdiiriirdii.

Fazil, dogru bir iilkede, dogru bir zamanda dogdu. Giiniimiiz
Turkiye'sinde onun gibi baska miizikgilerin bulunmayisi, Fazil'in
eksigi degildir.
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Sik¢a sorulan sorularin iginde, dikkate deger olan sudur: “Fazil
Say’in konserler vererek biitiin Tiirkiye’yi dolasmas, siyasal ve sosyal
orgiitler tarafindan nasil yorumlandi?”

Bu soruyu cevaplamak kolaydir: “Siyasal 6rgiitler”den kastedilen
“partiler” olduguna gore, cevap ¢ok agik: Fazil, biitiin partilere uzak
durdugu igin, belli bir parti ya da partiler tarafindan desteklenmis
degildir. Partilerin tabanindan yurttaslar, konserlere kendi kiiltiirel
bakislan1 dogrultusunda ilgi gostermis veya gostermemistir. Zaten
konser dinleyicisini “su goriisten”, ya da “bu goriisten” diye ayirmak
olanaksizdir. Konser dinleyicileri biitiiniiyle miizikten yanadir.

Partilerin programinda, kiiltiir konularinda 6ngoériilen ilke ve
calismalar hep agiklanir. Onlar, parti programlarinda yer alir, ama
hangi dl¢iide uygulanur, bilen var mi?

Sosyal orgiitlere gelince... Fazil'in bugiine kadar Anadolu kent-
lerinde verdigi biitiin konserler, sosyal orgiitler kapsamindaki vakif-
lar ve dernekler tarafindan diizenlenmistir. Universiteler ise konser-
leri, kendi biinyesindeki dernek ve egitsel kuliipler eliyle ya da dog-
rudan dogruya rektorliiklerin istegiyle hayata gegirmislerdir.

Faz], bir giin kaldig1 kentlerde, biri 6gleden sonra genglige, ikin-
cisi de aksamlari kent halkina ve davetlilere olmak iizere giinde iki,
hatta bazi illerimizde ii¢ konser vermistir. Bu konserlerde salon
daima hincahing dolmus, salona gelip de igeri giremeyenler binleri
bulmustur.

Anadoludan birgok iiniversitemiz, Fazil Say’a “Onur Profesorii”
ve “Onur Doktoru” gibi unvanlar, akademik torenler diizenleyerek
sunmuglardur.

Dikkat ¢ekici olan, Tiirkiyedeki konserlerin hepsinde, gerek
piyano ve sahne diizeninin, gerekse halk: da ilgilendiren organizas-
yonun biiyiik bir ciddiyetle uygulandig: konser disiplinidir. Bu basa-
rida en bityiikk pay, kuskusuz ki Fazi'in menajeri Kadir Dursun’a
aittir.

Adiyaman'n Tut ilgesinde yetismis bir Anadolu gocugu olan
Kadir Dursun, Avrupali menajerlerin yiiklenemeyecegi agirhktaki
siirekli organizasyonlara imza atmustir. Faziln, yaklagik 30 ilimizi
iceren “Anadolu Yollarinda Bir Virtiioz” baslikli konserler dizisi de
Kadir Dursun’un yapimuidir. Daha 6nce Tiirkiyede gergeklesmemis
birgok “ilk™i, bu arada, Aspendos ve Efes agikhava tiyatrolarindaki
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“Nazim” konserlerini Kadir hayata gegirmistir. Antalyada 11 yildan
beri aksamadan siirdiiriillen Uluslararas: Piyano Festivalinin sanat
yonetmeni Fazil'dir, ama onu diinyanin 6nde gelen piyano festivalle-

rinin arasina sokan Kadir Dursundur.
*

“Uluslararasi bir sanatginin degeri nasil bilinir?” sorusuna cevap
olmak tizere, diinyanin birgok iilkesi, besteci ve piyanistimizi onur-
landirmak iizere birbiriyle yarismaya baslamustir: Fazil'in aldig1
uluslararasi 6diiller 27’yi bulmug, Avrupa Birligi onu “Kiiltiir Elgisi”
unvaniyla dogu ve bati iilkelerinin kiiltiirleri arasinda kopriiler kur-
makla gorevlendirmistir. Albert Einstein'n “Gérecelik Kurami™m
ortaya koymasinin 100’iincii yih dolayisiyla Ziirih Universitesi
Fazil'a bir orkestra eseri siparisi vermistir. Mozart'in dogdugu kent
olan Salzburgda, her yil diizenlenen iinlii festivalin agihs konseri
i¢in bestecimize bir orkestra eseri bestelemesi istenmis, Salzburg
Festivali bu eserin diinya promiyeri ile agilmistir. Japonya, 2009da
Tokyo'da bir “Fazil Say Festivali” diizenlemis, Paris’te ve Almanya’nin
Baden-Baden kentinde “Fazil Say Aksamlan” gergeklestirilmistir.

2010-11 konser sezonu, Almanyada “Fazil Say Yili” olarak kutla-
niyor. Venezuella, Cin Halk Cumhuriyeti, Kore, Avustralya ve
Giiney Afrika Cumbhuriyeti'ne kadar birgok iilkenin festival ve kon-
ser davetlerine katilan Fazil, bir Anadolu ¢ocugu olarak insanligin
miizikal sesini yiikseltme gabasim biitiin giiciiyle yorulma bilmeden
sirdiirmektedir.

Tiirkiyede AKP iktidarinin Fazil'a hangi gozle baktigi agiktir.
Ornegin, 2010 yihinda, Avrupa Birligi tarafindan “Avrupa’nin Bas-
kenti” olan Istanbulda bestecimize “Istanbul Senfonisi” adli orkestra
eserinin diinyada ilk seslendirmesi olanag: taninmamug, “Istanbul
Senfonisi” ve Fazil, siirgiin cezasi yemis gibi, Almanyadaki Dort-
mund kentinin yolunu tutmustur.

Miizik kitab yazarina diisen
Anilarima dénityorum:

Tiirkiyede profesyonel miizik egitiminde 6ncelikle “temel kitap”
niteligindeki kitaplan eksiksiz olarak yazmak ve yayimlamak gore-
viyle kendimi yikiimlii sayryordum.
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Egitimle ilgili kitaplar1 yayimlamistim. “Miizik Tarihi” bashkl
kitabim da konservatuvarlar ve tiniversitelerdeki miizik boliimlerin-
de yillardir okutuluyordu. Ulkemizin miizik sanatindaki varligini
sergileyen tanitim kitabi, 6nce Ingilizce, birkag yil sonra da Tiirkge
yayimlanmugts. Peki, profesyonel miizik egitimi alanindaki kitap
bosluguna ne dersiniz?

Tirkiyede miizik egitimi alaninda eksik mi ararsiniz?

Birincisi, biitiin mizikgilerin basucu kitab: olacak bir “teori”
kitabiydi. Ikinci eksik ise Mahmut Ragip Gazimihal hocamizin
1961de yayimladigr “Musiki Sozliigii”nden 40 yil sonra, boslugu
iyice hissedilen genis bir “Miizik Sozligi"ydi.

Ugiinciisii, Tiirkiyedeki biitin miizik
kurumlarini elestirel bir gozle inceleyen ve
sorunlarimizin ¢6ziim yollarin1 gosteren
kapsamli bir kitapt1.

Bu kitaplar1 yazarsam, bana diisen
gorevi bityiik 6lgiide tamamlamis olacak-
tim.

Biiyiikk bir istekle galigmaya koyul-
dum...

Beni en ¢ok yoran, dort yil iginde didi-

Miizik Sozliigii nerek bitirebildigim 600 sayfalik “Miizik

Sozligii” oldu. Bittiin kitaplarimin her sati-

rinin, her sézciigiiniin sorumlulugunu istlenirken giiglik ¢ekme-

dim. Ancak, dilimizde kapsamli bir “Miizik S6zligii” hazirlamanin
sorumlulugu daha agird1.

Tiirkge bir kiiltir dili degildir. Ne demektir “kiltir dili”?
Anadilde, 6zellikle felsefe, bilim, sanat ve teknolojide, kendi termi-
nolojisini (“terimce”sini) iiretmis olmak, ya da geviri yardimiyla
saglam karsiliklar getirmis olmak demektir.

Tiirkgede miizik terminolojisi ¢ok zayiftir. 12 Eylil 1980 darbesi
oncesindeki Tirk Dil Kurumu (TDK), “Sepettopu Terimleri
Sozliigii”, “Masa Tenisi Terimleri Sozlugi” gibi sozliikler qikarmisti.
Ancak TDK, bilim ve sanat dallarinda sozliikler yayimlamad.
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12 Eylal'iin icad: olan “yeni” Tiirk
Dil Kurumu ise umarim adini artik |
birkag dogru diiriist i§ yaparak duyur-
maya bagslar.

Su gibi gecen yillar

Yukaridaki bashga uyarak, Oktay
Rifatm kestirme konustugu su siire
bakalim:

Ben de besikte yattim / Salincakta
uyudum / Meme emdim / Geceleri arpa
boyu biiyiidiim /| Adam oldum, elim Miizik Ansikiopedisi
ekmek tuttu / Sevdigim insanlarin cogu
oldii / Yillar su gibi gecti / Anasiz babasiz kaldim béyle. (“Yasayip
Olmek, Ask ve Avarelik Uzerine Siirler”, Marmara Kitabevi, Istanbul,
1946).

2000'li yillara geldik, ama ben miizik kitab: iiretmeye doyama-
mustim. 1980’li yillarda hazirladigim 4 ciltlik Miizik Ansiklopedisi'ni
birkag kez giincelledigim halde, yetersiz buluyordum. Eski ansiklo-
pediye hemen hi¢ bakmadan, bu kez her biri yaklasik 700 sayfadan
olusan 3 ciltlik yeni bir Miizik Ansiklopedisi hazirladim ve toplam
2,100 sayfalik bu galigmay1 2005 yili sonlarinda gikardim. Ayrica,
2010 yilina kadar, birgok egitsel igerikli miizik kitab: yayimladim.

Yillardan beri digiindiigiim, miizik kurumlarimiz: elestirel bir
gozle ele alan kitabimda, hem elestirileri hem de sorunlarin ¢6ziim
yollarim gosteren yazilarimi 2007 yilinda “Miizik Yazilar1” baghkl
kitapta topladim.

Miizik Ansiklopedisi Yayinlari, 30 yildan beri siirdiirdiigiim
mizik yaymcaliginda ise yaradi Eksik olan, kitaplarim tizerine
yapilmasini bekledigim elestirilerdir.

373



Ote yandan birkag 6diil de verildi bana.
Hepsi de edebiyat 6diilii. Miizik alaninda
ise her giin, her dakika verilen en biiyiik
odilii aldigim digiiniiyorum: Oglumun
bagarilar.

Bir kere de Corum’un Sungurlu ilgesi-
nin bir kéyiinden bir geng telefonla araya-
rak, Evrensel Kiiltiir dergisinde yazdigim
miizik yazilarim severek okudugunu soyle-

Yasga biraz daha biiyiidiim.
Bu kitabi yazarken o
76 yasindaydim. di. Bu da degerli bir 6diildii benim igin.

Evrensel Basim Yayin, 2007 yilinda
benim roman ve hikaye kitaplarimin yeni basimlarim yapti.
Kitaplarim, okurlariyla yeniden bulustu.

Aym yil iginde, 1970’li yillarda “Tiirkiye Yazilar” dergisinde
yayimladigimiz “Kendileri” baghg: altindaki 27 6zyasam oykiisiinii
yine Evrenselden 500 sayfalik oylumlu bir kitapta topladik. Yakin
dostum Selim Esen arkadagimin dergi arsivinden derledigi bu kitap-
ta, edebiyatimizin yiiz aki sanatgilarimizin ve iki karikatiirciimiiziin
yasami, kendi kalemleriyle belgelenmis oldu.

Mozart'in  250'nci dogum yildoniimii dolayisiyla Evrensel
Yaynevi, Mozart’a yarasir bir kitap yayimlamak istiyordu.
Cogunlukla gevirilerden olusan bu kitab: yayina hazirladim.

Miizik yazan yoniimle yillardan beri diigiindiigiim bir kitap
vardr: Halk i¢in yazilmig, miizik sanatim tanitan bir kitap... “Miizik
Nedir, Nasil Bir Sanattir” baghkl bu ¢ahsmayi, 2008 yilinda yine
Evrensel bast1 ve bekledigimin iistiinde ilgi goren kitabin yeni
basimlan yapildi.

Adini sikga gegirdigim Evrensel Yayinevi, birgok basin ve yayim
orgiitiinii gatis1 altinda barindiran bir “anti-holding’dir. Sessiz,
alcakgéniillii bir kurulugtur Evrensel. Is yaparken patirtiya gerek yok
zaten. Bu kitab: yazarken ben de patirt1 etmedim. Yagsadiklarimdan
kimi kesitler vermeye, kimi olaylar ve insanlar1 aktarmaya gahigtim.
Siir¢ii lisan ettimse, affola...

Ahmet Say (Ocak 2010)
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