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Ahmet Say 

Enis Batur 

İlk bakışta, ilk görüşte insanları tanıdıklarını, onlar hakkında 
doğru yargılara vardıklarını söyleyen, bu özellikleriyle haklı olarak 
övünen kişilerle karşılaştım zaman zaman. Onlardan biri sayılamam 
doğrusu, ilk izlenimlerimde genellikle yanılmışımdır. Bir erdem 
sayılabilirse, benim erdemim: Yanılgılarımda ısrar etmem, gün gelir 
peşin yargımı eritirim, buna açığımdır. 

l 979'da, Ahmet Say' la tanıştığımızda, biri çıkıp "Bir gün ondan 
sevgi ve saygıyla söz edeceksin" diyecek olsaydı, o fala güler geçer­
dim sanırım: Yalnızca taban tabana zıt görüşlere sahip olduğumuz 
için mi? Hayır, bir de kişiliğine en ufak sempati duymadığım için: 
İtici, saldırgan, Ortodoks, küstah bir adam vardı karşımda, nesini 
sevecek sayacaktım? 

Kitapları, yazıları bir yanda, yayıncısı olduğu Türkiye Yazıları bir 
başka yanda, herhangi bir kesişme noktası bulmamız olası değildi 
bana kalırsa: Hem dünya görüşü, hem edebiyat anlayışı açısından iki 
ayrı kutbu simgeliyorduk. Her şeyin sivrilikleri içinde algılandığı 
'kritik' bir dönemden geçiyorduk 1980'de, Ankara'da: Diyalog arayı­
şı için pek bir gerekçemiz yoktu. 

198l'de, Türkiye Yazıları'nda yayımlamayı öngördüğü bir söyle­
şiyi gerçekleştirmek amacıyla benimle görüştüğünde önce şaşırmış­
tım. Sonra hazırladığı soruları okudum ve söyleşi yapmayı kabul 
ettim: Hırçın, ödünsüz, yer yer mütecaviz yaklaşımı hoşuma gitti. 
Tek bir sözcüğünü değiştirmeden yayımladı söyleşiyi, bir hayli yankı 
uyandıran metni Aziz Nesin, her yıl çıkardığı yıllığa alırken 'yılın 
olayı' saymıştı, unutmuyorum. 

Benim yanıtlarım, Ahmet Say'ın sorularını aratmıyordu sertlik­
te. Herhalde bu ilk 'müşterek' yol açtı aramızda bir sıcaklığın doğ­
masına. Benim 'delikanlılığımı' sevmişti o, bense onun katı kabuğu­
nun altında duran insanı yavaş yavaş okumaya başlamıştım. Yakla-
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şınca, göstermekten kaçındığı, neredeyse gizlediği asıl kişiliğini, 
kimi özelliklerini şaşkınlık içinde keşfeder olduydum. 

O zamanlar çocuktu Fazıl Say. Önce, Ahmet'in onun bir tek 
babası olmadığını, ayrıca anneliğini de üstlendiğini anladım. Tıpkı 
Ezra Pound'un muhteşem kantosundaki gibi: "Baban değilim ben 
senin, annenim." Zor, zorlu bir konumdu bu. Eşinden ayrıldığında 
savaşarak velayetini almıştı oğlunun. Bu bile hayranlık duyguları 
uyandırmıştı bende. Dahası vardı: Mithat Fenmen, çocuktaki sıra 
dışı özellikleri "On dakika bile yitirmeyin" sözleriyle tanımlayınca, 
Ahmet Say kendini ikinci plana itmişti. 

Bunca baba gördüm tanıdım, böylesi bir adanmışlığa hiç tanık 
olmadım. Fazıl'a inandı Ahmet Say, onun şüpheli serüvenini yeğledi. 
Çetin engellerle karşılaştığını anımsıyorum. Alıp oğlunu Avrupa'daki 
müzik otoritelerine götürdüydü, "gecikmişsiniz" diyenler çıktı, 
aldırmadı onlara, inatla savaşını sürdürdü, Fazıl'ın yetişme sürecin­
de Mozart sonatları çalacak ölçüde işin içine daldı: Utkunun arka­
sındaki bedeli anlatmadı kimseye, sustu. 

Bunlar olup bitedursun, Ahmet Say(iaki derinlik beni ürpert­
miştir. Fazıl'a yaptığı yatırımı kendisine yapsaydı, bugün hangi nok­
tada olurdu acaba? Arada, bir Müzik Ansiklopedisi hazırladı gerçi, 
Cumhuriyet'e nefis çıkmalar yazdı, ama yazın adamını gölgeye itmek 
zorunda kaldı. 

Misket gibi parlayan gözlerini, kır saçların altından çıkan yüzü­
nün gençliğini gördükçe, içinde büyük bir enerji deposunun durdu­
ğunu anlıyorum. Belki de kendisine yeniden dönüş saati çalmıştır. 
Herkesin hayatı roman ya, asıl Ahmet Say'ınki romandır. 
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Ben de çocukluk ettim 



Sekiz dokuz ayl ıkken iki ayak üzerine kalkabilmi­
şim. Tutunmam için, ipin bir ucunu annem, bir 
ucunu babam tutmuş. Bense geleceğe doğru 

haklı bir sevinç içindeyim. 



Masallar 
Herkesin annesi gibi, benim annem de çocuklarına düşkün, son 

derece şefkatli bir insandı. Babam ise bana biraz mesafeli davranırdı. 
İkisi de öğretmendi ve hafta içi her gün okula gittikleri için, genel­
likle evde yoktu onlar. Benimle ilgilenmek, İstanbul'daki kiralık evde 
bizimle oturan anneannem ve büyükbabama kalmıştı. 

Dört, beş, belki de altı yaşlarındayken anneannemin anlattığı 
masallardan kırıntılar kaldı aklımda. Demek ki 1939'lu, 40'lı ve 41 'li 
yıllar ... 

Anneannem olağanüstü bir masalcıydı. Anlattığı masalların akı­
cılığı, gizemli kişileri, merakımı kışkırtan şaşırtıcı olayları, bütün 
bunların da üstünde, kullandığı şiirsel, hatta müzikal anlatım, 
benim düş gücümü okşardı. 

İlgimi yoklamak için bazen duraklardı anneannem. O zaman 
yalvararak, hatta onu dürtüp zorlayarak "hadi anlat, anlatsana ... " 
derdim. "Keloğlan'' masalı biter, "Peri Padişahının Kızı"na, geçilir, 
sonra "Nar Tanem Bir Tanem': ya da "Elma Yanaklı Kız" gibi masal­
lar gelirdi. Anneannem bu masal dinleme iştahına hayran kalır, 
birdenbire beni kucaklayarak göğsüne bastırıp sarılır öper, boynu­
mu kulağımı iyice kokladıktan sonra "Peki" deyip yeni bir masal 
söylerdi. 

Sessiz, sakin, iplik gibi zayıf, ihtiyar bir kadındı o. Adı İsmet'ti. 
Güler yüzlü sayılabilecek kadar cana yakındı; ama zor yılların izleri­
ni taşıyan hüzünlü bakışları vardı. Kendi ördüğü yün hırkasını ve 
kırçıllı yün çoraplarını hatırlıyorum. Dönemin hemen bütün yaşlı 
kadınları gibi dindardı. Namaz kılarken evde kimseye gözükmek 
istemez, odasının kapısını kapayarak ibadet ederdi. Ben de kimi 
zaman onun namaz kılışını anahtar deliğinden gözetlerdim. 

Sonra birden, nasılsa o bal dilli anneannem yok oldu. Öldüğünü 
anlayamamış, masalsız kalınca "anneannemin uzak bir yerlere gitti­
ği" masalına inanmıştım. Onunla özdeşleştirdiğim o güzelim masal­
ları hep özlemişimdir. 
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Bu yıllarda altmış küsur yaşlarında olan büyükbabam, Çanakka­
le gazisi kurmay bir subay emeklisiydi. Rütbesi "kaymakam'', yani 
yarbaymış. Birinci Dünya Savaşı'ndaki müttefikimiz Alman subay­
lar sayesinde Almanca'sını geliştirmişti. Ayrıca Fransızca kitaplar 
okur, topçu subayı olduğu için, başta trigonometri olmak üzere 
matematiğin bütün dallarını iyi bilirdi. Onun hakkında söylenen bu 
sözleri sıkça duymuştum. 

Büyükbabam bana düpedüz arkadaşlık ederdi. Aklıma gelen her 
şeyi ona sorabilirdim. Sorularımı yumuşak bir sesle, fazla uzatma­
dan, önemseyerek cevaplardı. Merak ettiğim birçok konuyu ondan 
öğreniyordum. Bir de uçurtma uçurmaya, top oynamaya götürürdü 
beni. 

Eski bir geçmişi olan ünlü Divanyolu Caddesi'ndeki Türbe 
Durağı'nın tam karşısında bulunan Piyer Loti Caddesi'nin hemen 
başlarında, sobalı bir apartman dairesinde otururduk. Bu kiralık 
evin, uzun bir koridor üzerinde altı odası, banyosu ve ikinci tuvaleti, 
ayrıca büyükçe bir salonu vardı. Annesi ve babası ölmüş olan ve 
İktisat Fakültesi'nde okuyan halamın kızı Nilüfer Abla'm ile tarih 
öğretmeni olan annemin kız kardeşi Maide Teyze'min de kaldığı söz 
konusu kirada oturduğumuz dairede bu kadar oda, bizim gibi geniş­
çe bir aileye ancak yetiyordu. 

Bu evde otururken aklımda kalan başlıca olaylardan biri, 
"karartma"ydı. İkinci Dünya Savaşı'nın son aylarında Türkiye'nin 
Almanya'ya savaş ilan etmesi üzerine, olası hava saldırılarına karşı 
İstanbul'da alınan bir önlemdi karartma. 

Akşam olunca evlerin pencerelerinde, dışarıya ışık sızdırmayan 
siyah perdeler kullanılması zorunluydu. Bu kapkara perdeler, evin 
içini karartıyormuş gibime gelir, benim de içim kararırdı. Erkenden 
yatardım ... 

Uçurtma beni kaçırırsa 
Uçurtmalarımı büyükbabamla birlikte evde yapardık. Ama 

büyükbabam öyle davranırdı ki, yedi yaşında bir çocuk olarak ken­
dimi uçurtma yapma ustası gibi görürdüm. Kalın çerçeveli, boyu 
benden büyük, gökyüzünde salına salına gezinen, uçurtmalarını 
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vardı. .. Upuzun kuyruğu sağa sola savrulan güzelim uçurtmalar ... 
Çerçevesinin iki yanındaki saçaklarla dengesini pekiştiren, yükselip 
uzaklaştıkça içime garip korkular salan koca uçurtmalar ... 

Uçurtma uçurmak için yakınlardaki Sultanahmet Meydanı'nın 
uygun bir yerine giderdik. Ben elimdeki uçurtmayla rüzgara doğru 
hızla koşarken büyükbabam, uçurtmanın elinde tuttuğu sicim 
yumağına yol verirdi. Onun seslenerek elini sallaması üzerine önce 
durur, sonra yüksekte tutup bırakırdım uçurtmayı. İşte o zaman 
büyükbabam, elindeki ipi çekerek uçurtmayı yükseltir, uçurtma 
yükseldikçe sicimi boyuna salıverirdi. Sicim, bir çubuğa sağlı sollu 
sarılarak oluşturulmuş yumurta biçiminde koca bir yumaktı. Bu 
yumağı bana verir, dilersem uçurtmamı daha da yükseltmek, uzak­
lara salmak için sicimi yumaktan çözerdim. 

Bazen uçurtmam o kadar uzaklaşırdı ki korkmaya başlardım: 
Sicimin kopacağını, uçurtmamın çok uzaklara, denize kadar gidip 
oralarda düşeceğini getirirdim aklıma. Belki uçurtma beni de alıp 
göklere çıkaracak, sonra silkinerek beni aşağı atacaktı! 

Korkularımın bu kısmı kabus gibiydi. Sonra bir anda kendimi 
toparlar, elimdeki yumağı sararak bu düşler dolusu oyuncağımın 
yaklaşmasını sağlardım ... 

Uçurtma uçurmanın zor tarafı, onu indirirken yere çakılmasını 
önlemekti. Bu konuda tek güvencem büyükbabamdı. Sara sara iyice 
büyüyen sicim yumağını ona verir, büyükbabam yaklaşan uçurtma­
nın düşmesini denetim altında tutarken ben de uçurtmanın düşebi­
leceği yere koşarak yere çakılmadan onu ele geçirirdim. 

Evet, uçurtmalar düşlerime de girerdi. Kimi gece düşümde, 
uçurtmanın sicimi bir anda eriyerek yok olur, kimisinde uçurtma 
yaklaşarak dev gibi büyür ve beni alıp götürürdü. Kan ter içinde 
uyanırdım ... 

Top ve çift kale 
Sekiz yaşında falandım. Bir gün büyükbabam eve bir top getirdi. 

Evde bu ele avuca sığmaz büyükçe lastik topla oynamamın olanaksız 
olduğunu ilk bakışta anlamıştım. Demek ki büyükbabam, çocukla-

17 



rın toplanıp durduğu bir alanda top oynamaya götürecekti beni. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının yoksunluğunda, çocuklar için böyle 
bir top, harika bir oyuncaktı. 

Sanıyorum ilkokul üçüncü sınıftaydım. Okuldaki arkadaşlarım, 
cumartesi günleri Sultanahmet Camii'nin yanındaki arsada top 
oynadıklarını söylemişlerdi bana. Ama okula getirdikleri toplar, ya 
bezden yapılmıştı, ya da bir tenis topundan biraz büyükçe, çabucak 
patlayıveren bir lastik toptu ... 

Neyse, hayatımda ilk kez, 1943 yılının bir güz günü öğleden 
sonra arkadaşlarımla top oynadım. İlk kez oynamayı denediğim bu 
sözümona futbol maçında o kadar acemi, o kadar beceriksizdim ki, 
beni seyreden büyükbabam, belki bir işe yararım diye kaleye geçme­
mi söyledi. Arkadaşlar da bunu memnuniyetle kabul etti. Birkaç 
dakika sonra karşı takımdan bir çocuk, kalemize sıkı bir şut attı. 
Eğer buna "Kurtarış" denirse, hayatta ilk kurtarışımı işte orada yap­
tım: Bu sert şut gelip benim dizlerime çarptı ve top kornere çıktı! 

Sultanahmet Camii'nin yan tarafındaki arsası, çocukların top 
oynaması için ayrılmış gibiydi. Biz öyle bellemiştik. Oradan, cami­
nin ön taraftaki giriş kapısına yönelen ihtiyar adamları görürdüm. 
Tek tük gelirdi onlar. Bilemiyorum, burada top oynadığımız saatler, 
belki de namaz vaktine rastlamıyordu. 

Yine de büyükbabama ikide bir sorardım: 

"Camiye gelenler bu kadar az olduğuna göre, neden bu kadar 
büyük bir cami yapılmış?" 

"isteyen camiye gider, isteyen gitmez ... " derdi büyükbabam. 
Ardı arkası kesilmeyen sorularımı son olarak şöyle cevaplardı: 

"Namaz için camiye gitmek yerindedir, ama şart değildir:' 

Büyükbabam 
İlginç bir adamdı. Her sorumu güzelce cevaplar, her şeyi bilirdi. 

Almanca, Fransızca ve eski Türkçe kitaplar okur, bu ciltli, kalın 
kitapları okurken kimi satırların altını kırmızıyla, kimilerini de 
maviyle çizerdi. 

Büyükbabamın başka bir ilginç tarafı ise gömleğinin en üstteki 
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düğmesini yaz kış ilikli tutmasıydı. Sanki boynunun altında bir şey­
ler saklıyor, o sakladığının görülmesini istemiyordu. Ama bir gün 
ben, ondaki bu gizli tarafı istemeyerek de olsa öğrendim: 

Evde okul ödevlerimi yazarken fena halde sıkışmıştım, koşarak 
banyoya gelip kapıyı hızla açtım. Büyükbabam oraya banyo yapmak 
için yeni girmiş, kapıyı kilitlememişti. Henüz soyunuyordu. Gömle­
ğini, fanilasını çıkarmış, eğilerek çorabına yönelmişti. Beline kadar 
çıplaktı. Beni bir anda karşısında görünce ne yapacağını şaşırdı. 
Ama iş işten geçmişti, gömleğindeki en üst düğmeyi büyükbabamın 
neden hep ilikli tuttuğunu anladım: Bedeni engebeli bir biçimde 
kapkaraydı! Sanki yüzlerce kapkara, kurumuş çıban vardı derisinde. 
Son derece çirkin, hatta iğrenç bir görünümdeydi teni. 

Gülümsedi büyükbabam, öğüt verir gibi yumuşak bir sesle, 
"Gördün işte" dedi, "derilerimin neden bu hale geldiğini sana anla­
tacağım. Şimdi işini bitirip dışarı çık, banyomu yaptıktan sonra 
konuşuruz .. .' ' 

Onu merakla bekliyordum. Banyodan çıkınca tatlı bir sesle beni 
yanına çağırdı, Çanakkale Savaşı'nda, yakınlarına düşen top mermi­
sinin patlamasıyla sıçrayan barut, metal, taş ve toprak parçalarının 
bedenini nasıl delik deşik edip siyaha boyadığını "işte böyle" diye bir 
daha göstererek açıkladı. 

O sırada ben, büyükbabamın iyi ki ölmediğini düşünüyordum. 
İyi ki Çanakkale'de sağ kalmış, uzun yıllar yaşayarak benim arkada­
şım olmuştu. İyi ki şimdi beraberdik onunla. Beraberce uçurtmalar 
yapıyor, beraberce Sultanahmet Meydanı'nda uçurtma uçuruyor, 
aynı adlı caminin yanındaki arsada top oynamam için beraberce 
oraya gidiyorduk ... 

Ev ödevlerimde de bana yardımcı olurdu büyükbabam. "imla 
Kılavuzu"na bakarak kelimeleri doğru yazmayı, mürekkepli kalemi 
damlatmadan kullanmayı, yatmadan önce çantamı eksiksiz hazırla­
mayı, önlüğümün yana kayan yakasını ortalamayı, cebime mendil 
koymayı o öğretti bana. 

Anneannem öldüğünde sakal bırakmıştı. Sakal bırakmasının 
anneannemle ilgili olduğunu bir rastlantıyla öğrendim: 

Bir gün büyükbabamla yolda yürürken karşıdan gelen yaşlı bir 
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bey, heyecanla "Maşallaaaaah, maşallahlar efendiiiim" diye uzunca 
ünleyince büyükbabam durup kahkahalar atarak bu beyle kucaklaş­
tı. Öyle kucaklaşmışlardı ki, birbirlerinden ayrılamıyor, kollarını 
gevşetmiyorlardı. 

Neden sonra karşılıklı durup birbirlerini şöyle bir süzdükten 
sonra yaşlı bey, "Hayrola?" diyerek büyükbabamın sakalını gösterdi. 
Büyükbabam "Zevcemi kaybettim'' dedi, "onun ardından sakal 
bıraktım ... " 

Sonra "torunların evlatlardan da fazla sevildiği" üzerine konuş­
tular. Büyükbabamın arkadaşı bu bey, hafifçe eğilerek adımı sordu 
ve sahibi olduğu mağazanın çok yakınlarda bulunan yerini eliyle 
gösterdi: 

"Küçükbey, yarın bana gel, sana savaş kahramanlıkları anlataca­
ğım'' dedi. 

Çemberlitaş'ta, bizim apartmana yakın bir yerdeydi onun zücca­
ciye mağazası. Ertesi gün gittiğimde, arkalardaki camekanlı bir 
odaya götürdü beni. Oturttu, karşıma geçerek derin bir nefes alıp 
büyük bir heyecanla anlatmaya başladı: 

"Senin deden, senin deden, kahramandı, askerini korumak için 
kendini siper ederdi. . .  Karşıdan kurşun yağıyor, mermi yağıyor, 
senin deden, dikilmiş orada, açmış bacaklarını, bir köprü yapıver­
miş, askerleri bu köprünün altından sırayla geçirirken bir yandan da 
onların saçını okşayıp, 'hadi yavrum, hadi arslanım, hadi benim 
kahraman evladım' diye yürek gücünü artırıyor . .. Bu sayede bacak­
larının arasından teker teker asker geçiriyor düşmana doğru . . .  
'Düşman' dediğim, zaten yirmi otuz metre ötede, çabucak oymaya 
çalıştığı siperimsi meyillerde . .. Ya ölü, ya yaralı, ya da bir kısmı 
henüz diri o siperlerde ... Dedenin bacakları altından geçip binecek­
sin tepelerine, süngüleyerek işini bitireceksin!" 

Burada bir soluk alıp konuşmasını bitirdi: 

"Ben de öyle yaptım!" 

Sonra bana çay getirtti yaşlı bey, çikolata ikram etti. 

Koşa koşa eve döndüm, büyükbabama sarıldım. Onun için zor 
bir andı: Ağlamıyor, derinlerden gelen garip bir sesle hüngürdüyor­
du . . .  

20 



"Sakallı da olsan sakalsız da, seni çok seviyorum büyük.baba!" 
dedim. "Çünkü sen Çanakkale Gazisi'sin!" 

O kadar duygulandı ki bu kez duygularını gemlemeyip hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

1945'te büyükbabam felç geçirdi ve birkaç gün sonra da yaşam­
dan ayrıldı. Annemi teselli etmek için babam, "bu devirde altmış 
dokuz yıl yaşamak, pek az insana nasip olur" diyordu. Bu hesaba 
göre, nice ölümlerden dönmüş olan Selami Senai Özgeçen adlı 
büyük.babam, 1876 doğumluydu. 

· 

Çok sonraları, 1960'lı yıllarda bir gün annem, Kurtuluş Savaşı 
sırasında İstanbul'dan Anadolu'ya silah kaçıran gizli örgütün içinde 
büyük.babamın da yer aldığını söylemişti. Annem bunu, bir "sır ifşa" 
eder gibi hafif bir sesle anlatırken arada bir çevresine bakıyordu. 
Doğru yapıyordu: illegal işler, illegal kurallara göre tedbirli davrana­
rak açıklanır. 40 yıl sonra olsa bile .. . 

Piyano 
1943 kışında, ağır seyreden bir tifo hastalığına yakalanmıştım. 

Antibiyotik türü ilaçlar henüz icat edilmemişti. İzninizle burada 
bilgiçlik taslayıp "Tifo"nun Yunanca karabasan (kabus) anlamındaki 
"Typhos" sözcüğünden kaynaklandığını belirteyim. Hastalığım çok 
ağır seyrediyordu. Karabasanlar içinde kıvranıyor, uyurken üzerime 
duvarlar yıkılıyor, uçurumlardan aşağı düşüyordum. Bir zamanlar 
anneannemin anlattığı korkulu masallardaki devler, cadılar, zalim 
padişahlar hiç kalırdı bu karabasanların yanında. Yüksek ateşimi 
düşürebilmek ve beni biraz olsun ferahlatabilmek için annem alnı­
ma ıslak mendiller koyuyor, ıslak bezlerle bileklerimi, boynumu, 
göğsümü siliyordu. Günler sonra biraz kendime geldiğimde, odanın 
uzak köşesindeki karaltının ne olduğunu sordum anneme. 

"Piyano, oğlum" dedi, "tanıyamadın mı? Merak etme, iyileşir 
iyileşmez piyano çalmaya da başlayacaksın . . .  " 

Bizim evde, kendimi bildim bileli piyano vardı. Babam Fazıl Say, 
Maarif Vekfileti'nin siparişi üzerine yazdığı ders kitaplarıyla tanın­
mış bir matematikçi, annem Nüzhet Say ise felsefe öğretmeniydi. 
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Aydınlanmanın tutkulu birer eğitimcisi olan annem ve babam, ben­
den yedi yaş büyük olan ablamı piyanoya başlatmak üzere, daha ben 
doğmadan eve nitelikli bir Alman piyanosu almışlardı. Ablam bir­
kaç yıl sonra piyano öğrenimini bırakınca bu çalgı, evde bir kenara 
konmuştu. 

l 940' lı yıllarda İstanbul'da aydın ailelerin, çocuklarına genellikle 
piyano dersi aldırması, yaygın bir uygulamaydı. Piyano öğretiminde 
öne çıkan, Yahudi ve Rum kızlardı. Evlere giden bu piyano eğitimci­
lerine "matmazel" denirdi. Burada bir noktayı açıklayayım: Evlere 
giden gündelikçi terzi kızlara da "matmazel" denirdi. Ama onlar 
genellikle Ermeni'ydi. Sonraları hep sormuşumdur kendime: Erme­
ni kızlar neden piyanoda ilerlememiş, neden İstanbul'da piyano 
öğretmenliğine yönelmemişti? Bu sorunun cevabını 70 yaşını geç­
tikten sonra bulabildim: 

Müzik yeteneği olan Ermeni çocuklar, bu yıllarda keman, viyola 
ve viyolonsele yönelmişlerdi. Vahram Mühendisyan adında değerli 
bir yaylı çalgılar eğitimcisi, cumhuriyetin ilk yıllarından başlayarak 
yaşamdan ayrıldığı 1953 yılına kadar İstanbul'da verdiği özel ders­
lerle 1 OOöen fazla keman, viyola, viyolonsel sanatçısı yetiştirmiş, bu 
müzikçiler, İstanbul Şehir Orkestrası'nda ve İstanbul Şehir Operası 
Orkestrası'nda, hatta Avrupa'daki orkestralarda görev almışlardı. 
Piyano öğretmenliğinde ise meydan, yetenekli ve çalışkan Yahudi ve 
Rum kızlarına kalmıştı, Ayrıca. Birkaç Türk genci de vardı piyano 
öğretmenliği yapan. 

Yirmi yaşında, kıvırcık saçlı, yüzü sivilceli, gergin bir Yahudi kızı 
olan piyano öğretmenim "matmazel': bizim evde gösteriş için çaldı­
ğı parlak parçalara bakılırsa bu işi iyi beceriyordu. Ama eğitimci 
yönü iyi değildi. İnsanda beceri bakımından en zayıf olan dördüncü 
ve beşinci parmakları (yüzük parmağı ile küçük parmağı) güçlen­
dirmek için yaptırdığı uzun alıştırmalar beni piyanodan soğutabilir­
di. Parmaklarım yoruluyor, artık tuşlara basacak gücüm kalmadığı­
nı görmesine karşın, sert bir sesle "Devam, devam" diye diretiyordu. 

Bir gün derste bu yüzden ağlamaya başladım. Şaşırdı, tipik bir 
Yahudi söyleyişiyle "Ağlamak? Neden ağlamak? Piyano çalmak 
yüzeldir be kuzum" dedi ve üstelemeden dersi bitirdi. 
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Annem, matmazelin eğitimci yönünden memnundu, onu dürüst 
buluyordu. Çünkü yıllar önce ablama ders vermeye gelen "eski mat­
mazel", süreç içinde pek gelişim gösteremeyen ablamın üstün yete­
nekli olduğunu söyler dururmuş; belli ki derslerin sürmesi için 
annemi etkilemek istermiş. Benim "matmazel" ise çalışırsam başarı­
lı olacağımı söylerdi. 

Annemin böyle ortalama laflara nasıl olup da kandığını anlaya­
mıyorum. Çalışırsam başarırmışım ... Kuşkusuz ki müziğe az çok 
yeteneği bulunan, dangalak olmayan, biraz da düzenli çalışan her 
çocuk piyanoda ilerleyebilir. 

.. 

Bu yıllarda bizim eve Agavni adında Ermeni bir "gündelikçi 
terzi" kız gelirdi. Evdeki dikiş makinesini de kullanarak ablam için 
gündelik elbiseler, ince işçilik gerektirmeyen yazlık etekler, bluzlar 
dikerdi. Simsiyah saçlı, beyaz tenli, uzun kirpikli, bıyıkları hafifçe 
terlemiş, etine buduna dolgun, bakışları hüzünlü, sessiz, sakin bir 
hanım kızdı. 

'J\.gavnC Ermenice "güvercin" demekmiş. Babam onu maça kızı­
na benzetirdi. Ben de iskambil kağıtları arasından maça kızını ayırıp 
kuruboya kalemle üzerine AGA VNİ yazmıştım. İkide bir bu resme 
bakardım. Masallardaki peri padişahının kızına da benziyordu. 
Çünkü ekşi elma gibi kokar, bu koku bana "masalsı" gelirdi. 

Bir gün, düşürdüğü makarayı ona vermek için masanın altına 
girdiğimde, ekşi elma kokusunun oralarda çok daha yoğun olduğu­
nu anladım. Şaşırmıştım, kıpırdanırken kafamı masaya fena halde 
çarptım, masal bir anda koptu ... 

.. 

İlkokulun son üç yılında Yahudi matmazelden haftada iki gün 
piyano dersi almıştım. Parmak becerim ve nota bilgim giderek geliş­
tiği için artık severek çalıştığım tatlı parçalar çalabiliyor, bazı tanın­
mış parçaları seslendiriyordum. 

Çok umutlanmış olan annem, ünlü bir piyanist olacağımı hayal 
ediyor, ortaokul yerine benim bütünüyle profesyonel müzik öğreni­
mi görmemi istiyordu. Babam karşı çıkmıştı: 
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"iki bilinmeyenli denklem çözemeyen, atom ağırlığı nedir bil­
meyen, Fisagor'un, Tales'in teoremlerinden, Thomas Moore'dan, 
Voltaire'den habersiz bir çocuk piyanist olamaz" diyordu. 

Onun bu sözlerini unutmadım. Babamdan iki kuşak sonra, bu 
kez torun Fazıl Say, henüz dört yaşındayken piyanist olma yolunu 
tutunca, onun her yönüyle bilgili, insan sorunlarının ve toplumsal 
sorumlulukların bilincinde, çağdaş bir sanatçı olarak yetişmesi için, 
gelişme yollarını açık tutmaya çalıştım. 

Kadıköy'ün Erenköy'ü 
1940' lı yıllarda İstanbul' un Anadolu yakası, "sayfiye" denen yaz­

lık çevreden sayılırdı. Kadıköyöen binerdiniz tramvaya, Bostancı'ya 
uzanan sekiz kilometrelik yolu ancak elli dakikada alırdınız. Adı sizi 
yanıltmasın, "Bağdat Caddesi" Bağdat'a kadar gitmez, o zamanlar 
"Bostancı dolayında biter" diye bilinirdi. 

Yol boyunca bitki örtüsünün daha gür olduğu, en güzel semt 
Erenköyöü. "Köy" dendiğine bakmayın, eskimiş paşa konaklarının 
da katkısıyla biraz aristokrat havalardaydı bu semt. Paşa maşa kal­
mamıştı aslında. Hatta bazı konaklar terk edilmişti: Bahçeleri 
bakımsızdı, ilk bakışta belli olurdu orada kimsenin yaşamadığı ... Bu 
geniş bahçeli konakların mirasçıları, belki yazlı kışlı kiracı bulama­
dığından, belki de kiracı aylığıyla uğraşmaya tenezzül etmediğin­
den, evi yazlıkçılara dört aylığına kiralardı. 

1940' lı yıllarda İstanbul'da hali vakti yerinde olanlar, ya da bizim 
gibi durumu "orta hallice" denen aydın aileler, yazları "sayfiye" semt­
lerinde ev tutardı. 

Çıtkırıldım İstanbullular, yazlık için Boğaz'ı serin bulurdu. En 
gözde sayfiye semtleri, Fenerbahçe'den Bostancıya kadar uzanan 
Marmara Denizi kıyıları ve "Büyükada"ydı. 

Altı yaşına girdiğimde, yazlık için Erenköy'de Ethem Efendi 
Caddesi üzerindeki İshak Paşa Konağı'nı kiralamıştı babam. "Tam 
16 dönüm bahçesi var" denirdi. Hilafsız söylüyorum, bahçe değil, 
vahşi bir orman gibiydi. Hem bütün böceklerin ülkesiydi hem de 
yılan, çıyan, kaplumbağa, kurbağa, kertenkele, çekirge, kirpi, akrep, 
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köstebek, kelebek ve kuş cenneti. Kuşlar, ötüşerek geçerdi başımın 
üstünden . . . 

İnsanlar kadar verimli olan bu koca bahçede, haziran ayında 
geceleri ateşböcekleri uçuşurdu. Mahallenin çocuklarıyla yakaladı­
ğımız ateşböceklerini kibrit kutularına hapsederdik. Sonra kibrit 
kutularını birdenbire açarak yanıp sönen bu ışıltılı böcekleri salıve­
rirdik gecenin karanlığına. Ateşböcekleri, yıldızlara nispet eder gibi 
göz kırparak uçuşurdu. 

Doğa müthiş bir çeşitlilik sergilerdi. Envai çeşit bitkiler boy ver­
mişti bahçede: Ağaçlar, fidanlar, çiçekler, otlar, sarmaşıklar .. . 
Bunların kendine göre ayrı rengi, kokusu vardı. Yaprakları kötü 
kokan bir tür bitkiye "Osurukotu" denirdi, fakat hiç de ota benze­
mezdi onlar: Erenköy'ün verimli topraklarında her biri ağaç gibi 
gelişirdi osurukotlarının. 

Havuz da bulunurdu paşa konaklarının kimi bahçelerinde. 
Havuzlara, "ağlayan söğüt" ağaçlarının ışıltılı yaprakları eğilirdi. 
Onların bu hüzünlü görünümü üzerine büyükbabamla konuşurduk. 
Bu ağaçlar, doğaya duyduğum hayranlığı pekiştirirdi. 

Birkaç yıl İshak Paşa Konağı'na gittik yazlıkçı olarak. Benim için 
bu yıllar, doğadaki börtü böceği, bütün ot ve ağaç çeşitlerini tanı­
mak, onların adlarını öğrenmek için uygulamalı bir öğrenme döne­
miydi. Büyükbabam, bütün bu "hayvanat" ve "nebatat"ın adlarını 
bana öğretmişti. Ama doğayı keşfetmekte benim asıl kazanımım, 
"at" denen o duyarlıklı, insan dostu soylu varlığı tanımak olmuştu. 

Ethem Efendi Caddesi'nin Bağdat Caddesi'yle kesiştiği deniz 
tarafında, Erenköy Camii'nin bulunduğu köşede, o zamanlar at ara­
baları müşteri beklerdi. Büyükbabam bu atları göstererek onlar 
hakkında ilginç bilgiler kazandırmıştı bana: 

"Bir atı okşayacaksan önce kendini ona göster ve sevgi dolu söz­
ler söyle. Sonra, aşağıdan yukarıya doğru, yumuşak bir hareketle 
elini kullan ve atın yüzünü, boynunu okşamaya başla. Gözlerinin 
nasıl süzüldüğünü, kendini sana nasıl inanarak bıraktığını görecek­
sin. Böyle yapmayıp da bu güzelim hayvana arkadan yaklaşıp bir­
denbire elini sürersen, ürkebilir . . .  " 

O günden beri, atlarla dostluk kurmakta hiç zorluk çekmedim. 
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Özellikle gençlikteki "Bingöl yılları"mda bu yakınlığın yararını gör­
düm. Onlarla dost oldum, iyi kötü binici de oldum. 

Sünnet 
Yazları İshak Paşa konağında geçirdiğimiz yıllardan sonra, yine 

Erenköyöe, "Kantarcı Sokak'taki Namık Paşa Köşkü'nü yazın üç yıl 
üst üste kiraladı babam. Kocaman bir ceviz kapısı olan bu köşkte bir 
yaz sünnet olmuştum. Bahçede yapılan mütevazı sünnet düğününü 
kısaca anlatayım: 

Bir kere, sadece benim sünnetim değildi o. Amcamın oğlu Arkan 
Say ve ev işlerinde anneme yardımcı olan Sıdıka Hanım'ın oğlu Sefa 
ile birlikte sünnet edilmiştim. 

Sünnet düğününe davet edilenler, 20-30 kişi kadar, akraba, aile 
dostu ve birkaç komşudan oluşuyordu. Annemin günlerdir yinele­
yip durduğu programa göre, öğleden sonra sünnet olacaktık. İzleyen 
saatlerde çocuklar için eğlenceler yapılacak, akşam da davetlilere 
yemek verilecekti. Programın sürpriz adı, İsmail Dümbüllü 
Efendi'ydi. Babam, ortaoyununun son temsilcisi olan bu büyük 
sanatçıyı getirebilmek için haftalarca çaba göstermiş, tanıdıkların da 
tanıdıklarını araya koyarak onun bu sünnet düğününde sanatını 
göstermesini sağlamıştı. 

Ayrıca, nereden çıktığını bilemediğim, belki "usuldendir" diye, 
abartılı hareketler yapan iki de hokkabaz getirilmişti, ama ben bu 
adamlardan hiç hazzetmedim. 

Hafif bir öğle yemeğinden sonra, sünnet saati yaklaşınca korkum 
artmıştı. Sünnetçi Emin Efendi, tezgahını kurmaya başladığında, 
belli etmeden konağın yan tarafına usulca çekilerek bir anda arka 
bahçeye doğru koşmaya başladım. Niyetim, oradan da komşu bah­
çeye atlayarak gözden kaybolmaktı. Ancak gözlerini benim üzerim­
den kaçırmayan, aslında babamın bu işle görevlendirdiği iki genç 
adam hemen peşime düştü, beni yakalayıp sünnetçinin önüne getir­
diler. 

Bu benim huyum haline gelmiş bir yöntemdir: Zora gelince 
kaçaklığı, teslim olmaktan bin kez yeğ sayarım. Doğru mudur, yanlış 
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mıdır, orasını bilmem. Ama hayatta hiçbir zaman teslim bayrağını 
çekmedim. 12 Mart 197 l' de Sıkıyönetim Komutanlığı'nın çıkardığı 
ilk bildiride arananlar arasında adımı radyodan duyunca da aynı 
yöntemi kullandım. 

Sadede gelelim: Kıırşısında dikildiğim sünnetçi amca, bismillah 
çekip de iki genç adam kolumu bacağımı sıkıca tutunca, operasyon 
başladı. Sanıyorum ilk müdahale, derinin "fazlalık" sayılan kısmını 
etten ayırmaktı. Bu yolda sünnetçinin uyguladığı işlemler çok acı 
vermişti. Tam da bu sırada "hokkabaz" denen iki adam, karşıma 
geçip ipe sapa gelmez şaklabanlıklar yapmaya başlayınca tepem attı! 
Can acısıyla gözlerimden yaşlar boşanırken bu heriflerin karşıma 
geçip acayip hareketler yapmasına çok öfkelenmiştim. 

Sıkıca tuttukları için, elimi ayağımı kıpırdatmam olanaksızdı. 
Heriflere bağırdım: 

- Gel, geeel! Yaklaaaş! 

Onlardan biri bu haykırışa uyup birkaç adım yaklaşınca ağzımda 
topladığım tükürüğü adamın suratına yapıştırdım. 

Ayıp ettim, tamam, oysa hemen açıklayayım, bu da benim başka 
bir huyumdur: Yanlış bir iş yapıldığını gördüğümde karşımdakinin 
yüzüne yanlışını hep vurmuşumdur. Benim bu huysuzluğumu 
yadırgayanlar az değildir; bu nedenle birçok dostumu kırdığımı 
biliyorum. 

Şunu da söyleyeyim: Bence bir şeyin "doğru" ve "iyi" olması yet­
mez. Aynı zamanda "güzel" olmalıdır o. 

Dümbüllü 
Geleneksel tiyatromuzda değerli bir yeri olan "ortaoyunu"nun 

son temsilcisi İsmail Dümbüllü, sünnet düğünümüze tam anlamıyla 
onur vermişti. Onu daha önce izlememiştim. Yalnızca çocuklar için 
değil, asıl büyükler için değerini kanıtlamış bir güldürü ustası oldu­
ğunu duymuştum. Şimdi Dümbüllü'yü yakından izleme şansını elde 
ettiğim için sevinçliydim. Sonuçta, "sünnet" denen bu operasyon 
gününden "mutluluk" adına aklımda kalan tek olgu, bu büyük usta­
yı izlemek olmuştu. 
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İsmail Dümbüllü , komiklik yapmadığı 
haldı komikti. 

Benim gördüğüm Düm­
büllü, çok yönlü ve son 
derece komik bir ortam 
olan kendi sahnesini kendi 
yaratıyordu. Kalın ve gür, 
ama hırıltılı bir sesle söyle­
dikleri etkileyiciydi; mimik­
leri ve davranışlarıyla yarat­
tığı sıcak atmosfer, insanı 
bütünüyle sarıyor, izleyici 
kendisini bu güldürü orta­
mının içinde buluyordu. 

Onu izlerken komikliğin dışına çıkılamazdı. Güldürü süreci, birbi­
rini izleyen ve birbirini pekiştiren kısımlardan oluşuyor, katmer 
katmer gelişiyordu. Ama o, daha ilk dakikada insanı güldürebilen 
bir sanatçıydı. 

Ağzından en küçük bir çirkin söz çıktığını duymadım. Abartıya 
yerli yersiz yönelmiyor, abartıyı herhalde geleneksel üslubun gerek­
tirdiği dozda kullanıyordu. Benim izlediğim Dümbüllü, öncelikle 
"doğal" olmayı öngörüyordu. Doğal olduğu ölçüde inandırıcıydı ve 
inandırıcı olduğu ölçüde etkileyiciydi. 

Bütün usta komedyenler, abartı dozunu dikkatli kullanmışlardır. 
Charlie Chaplin'i düşünelim. . .  Giyim kuşamdaki genel sevimli 
görünümü, yürüyüşü vesaire, güldürüye elverişli olmasına karşın, 
onun asıl hedefi toplumsal eleştiridir. Ele aldığı konuyu sergilemeye 
başlarken izleyicinin önüne karmaşık, büyük sorunlar getirmez. 
Tersine, sıradan, küçük bir durumdan yola çıkar. Gösteri sürecinde 
başına gelenler hep de toplumun çarpıklıkları yüzündendir. Aziz 
Nesin'in hikayeleri de öyle değil mi? Üstelik bu hikayelerde, sinema­
daki gibi, görüntü ve ses öğesi de yoktur. Kuru yazıyla baş başa kal­
dığınız halde, Aziz Nesin'i okurken kıkırdayarak gülmekten kendi­
nizi alamadığımız sayfalar olmuştur. 

Güldürü sanatının mayası, İsmail Dümbüllü'nün kanında dolaşı­
yordu. Ağzından hiçbir söz çıkmasa ve tek bir hareket yapmasa bile, 
yarattığı atmosferle insanı kahkahalarla güldürebilirdi bu büyük 
sanatçı. . .  
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Tan gazetesi olayında çocuklar 
İlkokul öğrenimi sırasında, yazmaya değer olabilecek, dişe doku­

nur anılarım pek yok. Belleğimi kaç kez yokladım, hepsi sabun 
köpüğü gibi ve herkesin yaşayabileceği sıradan şeyler. 

İnsan bazı olayları hatırlamak istemiyor olabilir. Bundan ötürü 
onları belleğinden herhalde atıyordur insanoğlu . . .  Öyle ya, sevimsi2 
gözüken kimi anıları bellekte tutmanın yararı ne? İşte bu da insanın 
bencil tarafı: İşine gelmeyeni sil gitsin, at gitsin! 

Ama bakın, bir çocuk için istediği kadar sevimsiz, ürkütücü 
olsun, belleğimin derinlerinde bir yere yapışmış öyle bir olay var ki, 
şimdi onu düşündükçe sisler dağılıyor ve olaylar zinciri gözlerimin 
önüne geliyor: 

İstanbulöa tanınmış bir devlet okulu olan Sultanahmet'teki 
44'üncü İlkokul'un beşinci sınıfındayken rutubetli, soğuk bir günde 
öğretmenlerimiz, beşinci sınıfın şubelerini okul bahçesinde bir 
araya getirdiler. Çıplak kafalı bir öğretmen, okulun giriş kapısı 
önündeki merdivenlerin en üst basamağından, "Size bugün, vatanı­
mız için mühim bir hadisenin neticele­
rini göstereceğiz. Her Türk çocuğu buna 
şahit olmalıdır" diye haykırdı. 

Bu öğretmen aynı sözleri yineliyor, 
"Her Türk çocuğu buna şahit olmalıdır" 
diye boyuna heyecanla bağırıyordu. 

Sonra bizi bir tabur asker gibi dize­
rek okulun yakınlarında olan 
Cağaloğluöan aşağıya, Sirkeciye uzanan 
Ankara Caddesi'ndeki Tan gazetesi ve 
matbaasının önüne götürdüler. Gazete­
nin önü öyle kalabalıktı ki, Ankara Cad­
desi burada geçit vermiyordu. Dış görü­
nüşüyle harabeye dönmüş olan gazete 
binasının içinde ha.la bir takım vurucu 
kırıcı adamların gezindiği pencereler­
den görünüyor, bu adamlar, ellerine 
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geçen kitap, yazı makinesi gibi eşyaları, camı kırılmış pencerelerden 
aşağıya fırlatıyorlardı. 

Karşı kaldırımda bekletilen biz çocuklar, bu manzara önünde 
şaşkındık. Olan biteni, görünürdeki barbarlığı bir türlü anlayamı­
yorduk. 

Bizi buraya neden getirmişlerdi? 

Sonra yine bir tabur asker gibi bizi, Devebağırtan Sokağı adlı 
Babıali yokuşundan tırmandırarak öğleden sonraları çıkan Akşam 
gazetesi ve matbaasının önüne getirdiler. 

Orada da öfkeli bir kalabalık birikmişti, orada da kırıp dökme 
sürüyordu. Bu daracık sokakta şimdi Akşam gazetesi binasını yakın­
dan gözlemleyebiliyor, pencerelerden eşya fırlatanları izleyebiliyor­
dum. İnanılmaz bir öfke içinde gözüken, ya da "galeyana gelmiş 
vatansever" numarası yapan bu kirli suratlı çapulcuların hunharlık 
gösterisini bugün bile gözümün önüne getirebiliyorum tiksinerek . . .  

O sırada, arkalarda duran görünüşü düzgün bir beye, bina için­
deki bu kişilerin, eşyaları neden kırıp döktüğünü sordum. Öğleden 
sonra çıkan Akşam gazetesinde, bu sabah yapılan Tan gazetesi saldı -
rısını ayıplayan bir haber yer aldığını, saldırının bu nedenle Akşam'a 
yöneldiğini söyledi. 

Bizim evde Tan gazetesi okunurdu. Tan'ı evimizde bir daha göre­
medim . . .  

Dolu geçen boş bir yıl 
O zamanlar ilkokula yedi yaşında başlanırdı. Bu resmi kuralın 

dışında ben, altı yaşında başlayabilmek için Cağaloğlu'nda "Yeni 
Nesil" adlı özel bir ilkokula gönderilmiştim. Ertesi yıl, Sultanahmet 
mahallesindeki tanınmış bir devlet okulu olan "44'üncü İlkokul"un 
ikinci sınıfına alınmıştım. 

Bu okulda beşinci sınıfı bitirince ortaokula gönderilmedim, kon­
servatuvar tercihi konusunda kesin bir karar verilmek üzere bir yıl 
özel derslerle çalıştırıldım. 

Annemin, müzik yoluyla özlü bilgiler edineceğimi ve ruhen 
biraz daha serpileceğimi düşündüğünü, komşumuz Sabiha Hanım'a 
anlatırken duymuştum. 
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Özel derslerle geçen bu yılda, 
matematik ve fen derslerini �;?j�����§; 
babam, sosyal bilgileri annem 
üstlenmiş, Türk Dil Kurumu'nun 
kurucularından, dilbilim kitapla -
rı yazarı ve dönemin tanınmış 
edebiyat öğretmeni Tahir Nejat 
Gencan'dan Türkçe dersleri 
almıştım. 

Öte yandan İstanbul Belediye 
Konservatuvarı'na yazılmak için 
annem, konservatuvarın ünlü 
piyano hocası Ferdinand 
Statzer<ien randevu sağlamıştı. 
Anneme göre, gerçekten yetene­
ğim varsa, bütünüyle müzik 
öğrenimi görmem, yerinde bir 
seçim olacaktı. 

Adı kısaltılarak Türkçeleştiri­

"Türk Beşleri"nden besteci, orkestra 
şefi, piyanist ve eğitimcimiz 

Cemal Reşit Rey. 

len Ferdi Statzer, l 930'lu yıllarda Nazi zulmünden kaçarak İstanbul'a 
yerleşmiş Avusturyalı bir piyanist, orkestra şefi ve piyano eğitimci­
siydi. Dönemin ünlü tiyatro oyuncusu Bedia Muvahhit ile evlenen 
bu değerli müzikçi, çok yönlü nitelikleriyle İstanbul'un müzik yaşa­
mına ivme kazandırmıştı. 

İstanbul Belediye Konservatuvarı'nın "kurucusu ve genel sanat 
yönetmeni" konumunda olan "Türk Beşleri"nden büyük usta Cemal 
Reşit Rey, konservatuvarda üstlendiği ağır yükün bir bölümünü 
Statzere yükleyerek okulun gelişimi yolunda hızlı adımlar atılmasını 
sağlamış oluyordu. 

Statzer, konservatuvarda görev aldığı yıldan başlayarak 
İstanbul'daki üstün yetenekli çocukları keşfedip piyanoya başlatmış, 
bu yöndeki başarılarıyla kentin müzik çevrelerinde ün kazanmıştı. 
Birkaç yıllık yoğun bir eğitimden sonra bu yetenekli öğrenciler, 
l 950'li yıllarda çıkan ve "Harika Çocuk Yasası" olarak bilinen 6660 
sayılı yasa kapsamında devlet bursuyla Avrupa'ya gönderilmiş, başa-
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rılarıyla uluslararası düzeyde ün kazanarak yüzümüzü ağartmışlar­
dı. 

Ferdi Statzer, randevu günü konservatuvarda annemi saygıyla 
karşıladı, benim de yanağımdan bir makas alarak yüreklendirici 
davrandıktan sonra "işitme yeteneği"mi sınadı. Uyguladığı ölçümle­
ri tamamlayınca piyanodaki düzeyimi görmek için birkaç kısa parça 
çaldırdı ve anneme dönerek kısa bir konuşma yaptı: 

"Hocanım, yetenekli bir çocuğunuz var. Konservatuvara giriş 
sınavları iki ay önce yapıldı, ama ben onun gelecek yılı beklemesini, 
bir yıl kaybetmesini istemiyorum, çaresine bakacağım, gelecek hafta 
çocuğu bana gönderin, öğretime başlatacağım'' dedi. 

Ertesi hafta jüri önünde bir sınavdan geçirildim ve konservatu­
var öğrencisi oldum. 

Türkçe yazmak 
İlkokulu bitirdikten sonra öğrenime ara verdiğim yıl boyunca 

konservatuvarın yanı sıra, özel Türkçe dersleri aldığım Tahir Nejat 
Gencan, ilk derste beni önce yapıcı bir bakışla tepeden tırnağa süz­
müş ve son zamanlarda başımdan geçen birkaç olayı anlatmamı 
istemişti. Sözlü anlatımdaki durumumu anlamak üzere gülümseye­
rek dinliyordu beni. Sonra bu konulardan birini yazılı olarak getir­
memi söyledi. 

Önemseyerek yazmaya, işte bu ödevlerle başladım sayılır: Edebi­
yatta attığım ilk adımlar, Gencan'ın uygulamalı dersleriydi herhal­
de . . .  

Öğretmen ile öğrenci arasındaki mesafeyi korumakla birlikte 
bana sevecen davranan Gencan, kendisine okuduğum yazılı ödevle­
rin her cümlesi üzerinde dikkatle duruyor, gerekmedikçe okumamı 
kesmiyordu. 

Yazarken şu iki genel kurala özen göstermem gerektiğini anla­
mış, bu kuralları uygulamaya başlamıştım: Cümle içinde yerine 
oturacak her sözcüğü iyi seçmek ve cümleye katkısı olmayan gerek­
siz sözcükler kullanmaktan kaçınmak. 

Tahir Nejat Gencan, yazılarımdaki bu tür zayıflıklar üzerinde tek 
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tek duruyor, daha düzgün, aydınlık, anlaşılır, sağlam bir anlatım 
elde etmenin yollarını örnekleyerek gösteriyordu. Giderek bu iki 
noktaya özen gösterme alışkanlığını edindim ve yaşamım boyunca 
açık, anlaşılır bir anlatım kullanmaya çalıştım. 

Ömer Seyfettin'in öykülerinden bir kısmını, onun önerisi üzeri­
ne on iki yaşını sürdüğüm bu yıl içinde okumuştum. 

O yılların Türkiye'sinde çocuk edebiyatı alanında yeterince 
düzeyli kitap yayımlanmış değildi. Çevirisine pek güvenmediği için 
yabancı yazarlardan kitaplar okutmayı yerinde bulmayan öğretme­
nimin ağzından "anadil" sözcüğü düşmezdi. 

Bir gün ona özene bezene yazdığım bir Keloğlan masalı götür­
düm. Çok beğendi, masalı kimden öğrendiğimi sordu, "Annean­
nemden'' dedim, "ama yıllar önce öldü o .. :· 

Sonra Gencan, içeri odaya gidip babama iletmemi istediği bir 
mektup yazdı. Bu kapalı zarfta beni öven satırlar olabilir diye düşün­
müştüm. 

Ertesi yıl İstanbul Erkek Lisesi'nin ortaokul kısmına başladım. 
Bir yandan da haftada üç gün, okul sonrası, akşamüstleri konserva­
tuvara giderek buradaki öğrenimi sürdürüyordum. Sonraları İstan­
bul Devlet Senfoni Orkestrası'nın şefi olan Demirhan Altuğ, bu yıl­
larda konservatuvarda müzik teorisi ve solfej dersleri veren yirmili 
yaşlarda bir gençti. Besteci ve keman sanatçısı Ekrem Zeki Ün'ün eşi 
piyanist Verda Ün ise piyano öğretmenimdi. İncelikli bir insan olan 
besteci ve orkestra şefi Raşit Abed, armoni derslerine girerdi. 

Edebiyat ile müzik sanatı arasındaki benzerlikleri, bu yıllarda az 
çok sezinlemiştim. 

Sanat, hangi dalda olursa olsun hayatı ve insanı anlatır. Edebiyat 
eserlerinde hayatın dayattığı acıları, sevinci, hüznü, şakayı, tutkuyu, 
yalvarışı, aşkı, protestoyu, öfkeyi, müzikte de hissedebilirsiniz. Özel­
likle Mozart'ın eserlerini seslendirirken "neşe': "hüzün': "sevinç" 
gibi, insanın çeşitli ruhsal durumlarını duyumsardım. Mozart, bir 
duyguyu anlatırken iki satır sonra başka bir duyguya geçmenin usta­
sı olan müthiş bir besteciydi. Bu tür sürpriz "geçiş"leri, ya da beklen-
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medik değişimlerin yarattığı sürpriz gelişmeleri, Dostoyevski'nin 
romanlarında da görebilirsiniz: Sayfayı çevirince karşınıza, bekledi­
ğinizin tam tersi durumlar çıkabilir. Bu yeni durum, okuduklarınıza 
bir tazelik getirir . . .  

Memo, canım Memo 
İlkokulun dördüncü sınıfındayken kardeşim Mehmet doğmuştu. 

Beyaz teni, simsiyah kıvırcık saçları ve kırmızı yanaklarıyla dünya­
nın en tatlı bebeklerinden biriydi. Aramızda dokuz yaş fark vardı; 
ben "ağabey olma" duygusunu sonuna kadar yaşıyor, bu duygudan 
aldığım büyük tadı hiçbir şeyde bulamayacağımı sezinliyordum. Süt 
kokulu oyuncağımdı Memo benim. Çok hızlı büyüyor, çok hızlı 
gelişiyordu. Yaşına göre her alanda ileriydi. Ben onu oğlum Fazıl'a 
benzetirim. Çünkü Fazıl'ın ileri tarafları Memo'yla başlamıştır duy­
gusunu taşırım. Garip ama evet, n'apayım, Fazıl, Memo'nun bir 
devamı gibi gelir bana . . .  

Kardeşim Mehmet üç yaşına geldiğinde, o yıllarda tıp biliminin 
adını koyamadığı onulmaz bir hastalığa yakalanmış, bir buçuk yıl bu 
hastalıkla pençeleşmişti. Son derece sevdiğim ve kendimce çok 

yönlü manevi değerlerle bağlı oldu­
ğum kardeşimin sağlık durumu 
giderek kötüye gittiği için, acı olay­
ları yakından izlememi önlemek 
üzere, annem ve babam beni geçici 
olarak İzmir'deki teyzemin yanma 
göndermişti. 

Teyzem Münife Baran ve eniş­
tem Zeki Baran, İzmir'in kıdemli, 
tanınmış edebiyat öğretmenleriydi. 
Teyzemin çok sonraları 1962 yılın­
da yayımlanmış olan, İzmir'deki 
NATO karargahında çalışan Ame­
rikalı personeli, halkın gözüyle eleş­
tiren "NATO" adlı bir hikaye kitabı 
olduğunu da söyleyeyim. 
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Ortaokulun üçüncü sınıfını İzmir'deki İnönü Lisesi'nde sürdür­
meye başlamıştım. Bu durumda konservatuvar askıya alınmış, piya­
no öğrenimine ister istemez ara vermiştim. İyi mi oldu, kötü mü, 
bilemiyorum. Bazı günler piyanoyu özlüyordum . . .  

Zeki Enişte'min salık vermesiyle onun zengin kitaplığında yer 
alan Varlık Yayınları'na dadanmıştım. Ayrıca benden birkaç yaş 
küçük olan teyzemin oğlu Tuna'yla da arkadaşlık ediyordum. Günler 
genel olarak iyi geçiyordu; ama bazen İstanbul'u, evimizi, Memo'yu 
aklıma getirdiğimde tedirginlik duyuyor, buruk bir havaya giriyor­
dum. 

Ve bir gün annem çıkageldi! Çok zayıflamış, eriyip bitmişti 
annem. Onu karşımda görür görmez Memo'nun öldüğünü anladım. 
Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Yaşamım boyunca o gün ağla­
dığım gibi hiç ağlamadım. Ağlarken boyuna öksürüp öğürüyor, 
sanki yaşamın bu pis tarafını içimden atmak istiyordum. 

Ertesi gün, İnönü Lisesi'nden tasdiknamemi alarak annemle bir­
likte İstanbul'a döndük. 

' 
Eve girdiğimizde bu kez donup kaldım: 

Ev bomboştu! Evimiz boşaltılmıştı sanki! Ne halılar vardı, ne 
dikiş makinesi, ne de benim piyanom ... Geçirdiğim düş kırıklığını 
anlayan annem, elden geldiğince metin davranarak beni karşısına 
aldı, sakin bir sesle kardeşim için son çare olarak İsviçre'den ilaç 
getirtildiğini, ilaçların çok pahalı olması dolayısıyla evdeki para 
eden eşyaları sattıklarını anlattı. 

O gün babam ortada yoktu, bana gözükmek istemediğini düşün­
düm. Ertesi sabah kahvaltıda babam, bitkin, soluk bir yüzle önce 
sordu: 

"Bir çay daha içer misin?" 

"Hayır" deyip önüme baktım. "Sana yeni bir piyano alabiliriz" 
dedi, sustum. Babamın son aylarda epey borçlanmış olduğunu sez­
miştim. 

Evde piyano olmayınca konservatuvar öğrenimini sürdürmem 
olanaksızdı. Piyano serüvenim böylece noktalanmıştı. 

Memo için bir beste yapmak istiyordum, hatta hastalığı döne-
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minde doğaçtan bir şeyler bestelemiştim, benim için bir düş olan bu 
parçayı bitiremedim. 

Bestenin girişindeki ezgi, bugün bile ara sıra aklıma gelir . . .  

O yıl, yaşamımın belki en buruk dönemini geçirdim. Evde tatsız 
bir hava esiyordu; annem, babam ve ben, göz göze gelmekten bile 
çekiniyorduk. Birimizin hüzünlü bir bakışı, Memo'ya ilişkin bir 
sözü, üçümüzü de gözyaşlarına boğmaya yetebilirdi. 

Annem, "evlat acısı"nı çok derinden hissederek uzun yıllar çekti. 
Babam ise birkaç yıl sonra, elli yaşındayken 1 952'de yaşamdan ayrıl­
dı. 

Fazıl Say yurt müdürü, peki annem? 
Erzurumlu bir ailenin çocuğu olan babamın vasıflarından başlı­

cası, olağanüstü çalışkan olmasıydı. Çalışmak için boyuna başka 
işler aranıp dururdu. Gündelik yaşamda beş on dakika boş kalsa, 
duyduğu tedirginlik yüzünden, bulunduğu odayı arşınlamaya başla­
yan bir insandı. 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında Heidelberg ve Berlin 
üniversitelerinde matematik ve inşaat mühendisliği öğrenimi yap­
mak üzere devlet bursuyla Almanya'ya gönderilen babam Fazıl Say, 
bu yılların Berlin'inde Kari Liebknecht ve Rosa Lüksemburg'un 
öncülüğünde kurulan "Spartakus Bund" hareketine katılmıştı. (Bu 
konuya benim Almanya yıllarımı anlattığım "Gençlik" döneminde 
değineceğim). 

Babam Türkiye'ye döndükten sonra Darülfünunöa, o dönemin 
henüz üniversiteye dönüşmemiş medresesinde görev almak isteme­
miş, lise öğretmenliğini yeğlemişti. İstanbul Erkek Lisesi'nde öğret­
menlik yaparken, bir yandan da bazı özel okullarda, örneğin Işık 
Lisesi'nde dersler verirdi. 

İnşaat mühendisliğinden de diploması olduğu halde, mühendis­
lik mesleğine babam, "bakkallık çakkallık" gözüyle bakardı. Yetiştir­
diği gençlerle yurdunu geliştirme ülküsüne bağlanmış olan Fazıl Say 
için tek ölçüt, "maarifi kalkındırmak"tı! 

Dönemin tanınmış matematikçilerinden biri olduğu için, 1 930'lu 
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yıllarda Maarif Vekaleti'nin orta birinci sınıftan lise son sınıfa kadar 
yeniden yayımladığı bütün matematik, cebir, geometri, hatta koz­
mografya (gökbilim) kitaplarını yazacak kurulun başkanlığını yap­
mıştı. Kurulun üyeleri tanınmış birer matematik öğretmeni olan 
Şerif İnan ve Lütfü Atalık'tı. 

1940'lı yıllarda, ben henüz ilkokuldayken, babam bir yandan da 
Kadırga Yüksek Tahsil Erkek Talebe Yurdu'nun müdürlüğünü yapı­
yordu. Sabahları İstanbul Erkek Lisesi'nde derslere giriyor, öğle vakti 
yurda giderek akşam geç saatlere kadar çalışmayı sürdürüyordu. 

Bir yurt müdürünün sorumlulukları nelerdir? Bunu anneme 
sormalı! Annem, yurttaki gençlerin doğru beslenmesi, sağlığının 
korunması, eğitilmesi, uygun ortamda çalışması, hoşça vakit geçir­
mesi gibi konularda babamın amatör danışmanı, hatta müfettişiydi. 
Bir devlet kurumu olan bu yurtta kalan binlerce öğrenci, sanki teker 
teker annemin özbeöz çocukları, annemin göz bebekleriydi. Yurtta 
verilen yemekler konusunda annem, yalnızca kalori hesabı yapmaz, 
dengeli bir beslenme için çocukların alacağı vitamin çeşitlerini de 
düşünürdü. Hiçbirinin hastalanmaması, hiçbirinin çağdaş yaşam 
biçiminden geri kalmaması gerekirdi. Böylece üniversite öğrencile­
rinin her biri, uygar yaşam biçimini sindirecek, gidip çalıştıkları 
illerde uygarlık ışığını yakarak yurttaşları aydınlatacaktı. 

Yeri gelmişken anneme de değinebilir miyim kısaca? 

Büyükbabamın üç kızından en büyüğü olan Nüzhet Say, 20'nci 
yüzyılın başlarında babasının cepheden cepheye gönderilmesi dola­
yısıyla birçok memleket görmüştü. Özellikle Arabistan'ı iyi bilirdi. 
(Sanıyorum büyükbabam Yemenüe de savaşmıştı). 

Bu yıllarda annem, ilkokul öğrenimini Arabistan'ın Taif kentinde 
Fransızca öğretim veren bir okulda yapmış, yurda dönünce ortaoku­
lu bitirmişti. Ancak, Çanakkale Savaşı dolayısıyla liseye gitme fırsa­
tını bulamamıştı. Büyükbabam ne yapıp edip onu Darülfünun'a 
göndermek istediği için, liseyi dışarıdan bitirmesi gerekmiş, sınava 
hazırlanmak üzere dönemin tanınmış matematikçisi Fazıl beyden 
de birkaç yıl "matematik ve fen" dersleri almıştı. Annem, liseyi dışa­
rıdan bitirme sınavlarında başarılı olunca · Edebiyat Fakültesi'nin 
"Felsefe Bölümü"ne girmiş, burada birkaç yıl ilerleyince babamın 
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aklına nasılsa eski öğrencisi "Nüz­
het hanım" gelmiş ve mahcup bir 
insan olan Fazıl Bey, büyük.baba­
ma başvurarak kızını istemişti. 
Evlenmeleri böyle olmuştu. 

Annemin Darülfünunöa Fel­
sefe Bölümü'ndeki hocaları ara­
sında, bildiğim kadarıyla 
Türkiye'ye psikoloji bilimini getir­
diği söylenen Mustafa Şek.ip Tunç 
ve felsefeci Hilmi Ziya Ülken 
vardı. Öteki hocalara gelince . . .  
Öteki hocaların genellikle Osman-

Annem ve babamın evlendlğl gün lı döneminden kalma, tutucu çekilen bir fotoğraf. 
___________ hocalar olduğu söylenirdi. Babam 
onlar için daha açık bir nitelemeyle "medrese hocası" derdi. 

"Felsefeci" olduğu için annemi içe dönük bir insanmış gibi 
düşünmenizi istemem. Evet, her yönüyle "hanımefendi" bir insandı, 
her şeyden önce bir "cumhuriyet öğretmeni"ydi, ama tepesi attı mı, 
"Bana bak, ben asker kızıyım haa, ona göre!" diyerek kazıkçı esnaf­
lara, şoförlere, tamircilere falan zılgıt çekerdi. Bu imtiyazı toplumsal 
bir anlayıştan alıyordu annem: 

Yakın tarihte, 19'uncu yüzyılın sonlarından cumhuriyetin kuru­
luşuna kadar uzanan dönemde, mesleği gereği subaylarımız, cephe­
den cepheye koşarak savaşmış, geride kalan aile bireylerine ise kız ya 
da erkek, ailenin büyük evladı kanat germişti. "Asker kızı", işte bu 
bağlamda kullanılan, ailenin sorumluluğunu yüklenmiş "saygın 
insan"ı işaret eden bir kavramdı. 

Annemin kişiliğini ele veren bir nokta daha: Çocukluğumda bir 
gün annemle alışverişe gitmiştik. Büyükçe bir bakkala girdik. Bak­
kalın tezgahtarı, annemin istediği her şeyi koşa koşa getiriyor, ikide 
bir, "Başka arzunuz var mı teyzeciğim?" diye ilgi gösteriyordu. Der­
ken annemden tersler gibi bir soru geldi: 

"Ben sizin nereden teyzeniz oluyorum?" 

Annemin mesafe koyması üzerine adamcağız, bir yandan yutku-

38 



nurken bir yandan da elinden geldiğince özür dilemeye çalışmıştı. 

Her neyse, yurt müdürlüğü konusunda annemin tavsiyelerinden 
babamın çok yararlandığını her akşam görüyor, yaşıyordum. Babam, 
akşam dokuz dolayında eve gelince anneme yurttaki işler konusun­
da bilgi verir, ertesi gün yapılması gereken "yenilikler" planlanırdı. 

Her gün bir yenilik, her gün eksikleri giderme! 

Annem kendini bir sosyal psikolog ve eğitim felsefecisi yerine 
koyar, öğrenci yurdunun eksiksiz işletilmesi konusunda babama 
ilettiği tavsiyeleri bu açılardan hareket ederek belirlerdi. Temel 
amaç, yurttaki gençlerin, emanet edilen cumhuriyetin yükseltilmesi 
gereğini yerine getirecek biçimde yetiştirilmesiydi. 

Bu bir tutkuydu. O dönemin hemen bütün öğretmenleri gibi, bu 
tutkunun kıvılcımı, babamın olduğu kadar, annemin de yüreğine 
düşmüştü. 

Yatakhaneleri çok sayıda tek katlı binadan oluşan Kadırga 
Yurdu'nun, o dönemdeki öğrencilerinden edebiyatçi ve avukat ağa­
beyimiz Cemal Gürlek, 1 990 yılında bana şöyle demişti: 

"Ekmeğin karneyle verildiği bu yıllarda, Kadırga Yurdu'ndaki 
binlerce öğrenci ekmek kadayıfı yerdi. Birinci sınıf bir lokantadaki 
gibi, eti, sebzesi, salatası, tatlısı ya da meyvesiyle çok kaliteli öğle ve 
akşam yemekleri çıkardı yurtta': 

Yine o dönemin Kadırga Yurdu öğrencilerinden şair ve eğitimci 
ağabeyim Mehmet Aydın, birkaç yıl önce bana şunları anlatmıştı: 

"Yemekler hem kaliteli hem de boldu. Ben, yurtla ilgisi olmayan 
iki yoksul arkadaşımı yurttaki yemeğe götürürdüm. Çünkü bir kişi­
ye çıkan yemekle üç kişi doyabilirdi. Ama sonradan anladım ki 
yurdun yemekhanesi, dışarıdan gelen öğrencilere zaten açıkmış .. :' 

Mehmet Aydın Ağabey, yurtta daima işleyen zengin bir kütüpha­
ne olduğunu, ayrıca o yıllarda 1 50 İranlı üniversiteli gence, harçlık­
larıyla birlikte, her olanağın sağlandığını belirtmişti. 

Yurttaki "Tiyatro Kulübü"nün sahnelediği eserlerden birini ben 
de seyretmiştim. Oyun, elindeki elmayı ısıra ısıra yiyen bir delikan­
lının anlattıklarıyla başlıyordu. Ötesini unuttum . . .  
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Ailede çıkışlı ve inişli yıllar 
Kadırga Yurdu'ndaki başarıları dolayısıyla devletin İstanbul'da 

bulunan öteki öğrenci yurtlarının yönetimi de babama verilmişti: 
Kadırga'nın yanı sıra, Beyazıt'taki erkek öğrenci yurdu ile Cağaloğlu 
ve Lfileli'de iki kız öğrenci yurdu . . .  

Babam, yemek malzemesinin denetimini her yönüyle elde tut­
mak, ayrıca yemeğin üstün düzeyini korumak için, Kadırga 
Yurdu'ndaki aşçıbaşı Tahir Ustayı ikna ederek merkezi bir sistem 
kurmuş, öteki yurtların yemeğini de Kadırgaöa yaptırmıştı. "Inter­
national" markalı, üstü kapalı bir kamyonetle Cağaloğlu Kız 
Yurdu'na, Beyazıt Erkek Yurdu'na ve öteki kız yurduna, özel kapaklı 
alüminyum kazanlarla kısa bir sürede yemek dağıtımı yapılıyordu. 

Savaş yıllarıydı. Siyasal yönden "yeni kuşak gençliğin eğitilip 
yetiştirilmesi" konusundaki uygulamaların hükümet adına sorum­
lusu, yanlış hatırlamıyorsam değerli bir eğitimci olan Fakihe 
Öymen'di. Altmış yaşlarında, beyaz saçlı, kısa boylu, siyah giysiler 
giyen ve siyah tüllü bir şapkası olan bu cin bakışlı hanım, aynı 
zamanda milletvekiliydi ve sanıyorum partinin üst kademelerinde 
görevliydi. Yurttaki binlerce gence seslenmek amacıyla yaptığı 
konuşmalarda, oturaklı bir söylev üslubu kullanıyordu. 

Ekmeğin karneyle verildiği yıllarda, Kadırga Yurdu'ndaki genç­
lerin ekmek kadayıfı yemesinin kaynağında demek ki bu hanım 
bulunuyordu. 

1 935 yılında seçilen ilk 
kadın mil letveki lerinden, 
eğitimci Fakihe Öymen 

(1900-1963). 
�������� 

Fakihe Öymen, CHP'nin bu yıllarda 
sayıca azalmış olan ilerici kanadındandı. 
Babamın hemşerisi olan Erzurum milletve­
kili ve Türkiye'nin eski Almanya Büyükelçi­
si Cevat Dursunoğlu, parti içindeki ilerici 
kanadın önderliğini zımnen Hasan Ali 
Yücel'e devretmişti. Dursunoğlu ve Yücel, 
babamın yakın dostlarındandı. Devlet 
adına Fakihe Hanımın da kolları sıvama­
sıyla İstanbulöaki yüksek öğrenim gençliği­
nin barınma, beslenme, kütüphanede çalış­
ma gibi çok yönlü gereksinimleri karşılana­
biliyordu. 
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Dikkat çekici başka bir nokta daha var: 

Babam, tek kuruşun bile ziyan edilmemesini amaçladığı için, 
İstanbul Erkek Lisesi'ndeki kimya öğretmeni İhsan Dereli'yi "müba­
yaa" (satın alma) işlerinin başına getirmişti. Dereli hakkında öteden 
beri söylenen bir söz vardı: "Tek kuruş için babasını ipe çeker!" 

Benim yazmış olmam yetmeyebilir, her 
dürüst kalem, yakın tarihimizi şöyle yazar: 
Türkiye'nin sosyopolitik yaşamında karan­
lığın iyice basmaya başladığı 1945 yılı 
sonrası tek parti yıllarında, CHP'nin ileri­
ci kanadını susturmak isteyen faşizan bir 
grup, İsmet Paşayı kendi yanlarına çekerek 
Hasan Ali Yücel, Fakihe Öymen, İsmail 
Hakkı Tonguç gibi çok sayıda üst düzey 
eğitimci aleyhine yürüttüğü kampanyada 
istedikleri sonuca ulaşmıştı. Irkçı olduğu 
söylenen Şemsettin Günaltay'ın başbakan 
olması üzerine babam, İstanbulöaki "Yurt­
lar Umum Müdürlüğü" görevinden ayrıl­

Mllll Egltim Bakanı otara 
önemJI atılımlar yapan 

Hasan Ati Yüı:el, aydınlan· 
ma hareketini yükselten 

gerçek bir Küllür Bakanı'ydı. 

mak üzere istifayı bastı. Ne var ki "Maarif Vekfileti"ni ele geçirmiş 
olan karşıt kadrolar, inanılmaz bir öç alma duygusuyla babamın 
matematik kitaplarının her yıl düzenli olarak ödemesi yapılan telif 
ücretinin verilmesini yıllarca engellediler. Bu çekişme, o yıllarda 
"Şurayıdevlet" denen Danıştay'da bitti: 

Açtığı davayı kazanan babam, yıllarca birikmiş olan ders kitapla­
rının telif ücretini topluca alınca bu parayla küçük bir yazlık ev 
edinme olanağını bulmuştu. 

Erenköy'ün mezrası 
Babamın aldığı ev, "Erenköy nahiyesi"ne bağlı olan Suadiye ile 

Bostancı arasında, denize doğru inen Akasyalı sokakta, tek katlı, iki 
odalı, küçük bir ahşap binaydı. Bir buçuk dönüme yaklaşan arsası, 
bu küçücük evin yanında geniş görünürdü. Şöyle anlatayım: Evin ön 
tarafında 40 kök dolayında şeftali ağacı bulunan bir bahçe, evin 
arkasında ise yaşlanmış 38 kök ada çamından oluşan başka bir bahçe 
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vardı. Aslında, bir zamanlar "Sadi Bey Korusu" denen çamlık bölge­
nin bir kısmı bizim arka bahçeye rastlamıştı. 

Annemin ısrarıyla, daha doğrusu "memur kafası"yla biz bu evde, 
annemin deyişiyle "kendi evimiz"de yazlı kışlı oturmaya başladık. O 
yıllarda kente bu kadar uzakta oturmayı göze almamızın nedenini 
hiçbir zaman anlayamadım; belki şu olabilir: Savaşlar yüzünden 
kıtlık çeken halk tabakaları için "kira vermekten kurtulmak", hayatta 
yıllarca özlemi çekilmiş çok önemli bir olanaktı. Annem bu psikolo­
ji içinde davranmış olabilir . . .  

Yaz ayları benim için olağanüstü güzel geçiyordu. "Denize 
girme"nin tadını ilk kez burada almıştım. Evimizin biraz ötesindeki 
boş arsa, denize kadar uzanıyordu. Duvar yerine yapılan dikenli 
telleri aralayıp bu arsadan denize giriyorduk. Çoğul konuşuyorum, 
çünkü bizim sokağın bütün çocukları denize buradan girerdi. 
Onlarla ortak taraflarımız artınca arkadaşlıklarımız da pekişiyordu. 

Kış aylarında ise bana ağır gelen, hiç sevemediğim, ama zorunlu 
olarak her gün uyguladığım okula gitme programı şöyleydi: 

Sabahları altı dolayında kalkıyor, en yakın yerdeki duraktan 
"yediyi beş geçe tramvayı"na yetişiyordum. İstanbul'un karşı yakası­
na (Karaköye) geçmek için Kadıköyöen bindiğim vapurun kalkış 
saati 7.SS'ti. Bu vapurla 25 dakikada Karaköy ·İskelesi'ne ulaşıp 
Cağaloğlu'ndaki İstanbul Erkek Lisesi'ne yürüyerek gidiyordum. Bir 
buçuk saati geçiyordu toplam yolculuk. Dönüşü de eklerseniz, 
günde üç saatim yollarda yitiyordu. 

Ayrıca, haftada iki gün, o zamanlar Beyoğlu tarafındaki 
Tepebaşı'nda olan konservatuvara gidiyordum. İki okulu aynı güne 
sığdırdığım yolculuğun süresi ise dört saati geçiyordu. Ders sürele­
rini de katarsak uyguladığım programla sabah çok erken kalkıp 
akşam vakti eve turşu gibi geliyor, biraz atıştırdıktan sonra gözlerim 
kapanıyordu. Hafta içinde okul derslerine göz attığımı, piyano çalış­
tığımı hatırlamıyorum. 

Tramvay ağır giden bir taşıttı; ayrıca, belli etmeden insanı sarsar­
dı. Tramvayın sevdiğim tek tarafı, kışın, soğuğun içeriye girmesini 
engellemek için konmuş sürmeli kapının lacivert camıydı. Başka 
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hiçbir yerde bu renkte bir cam görmemiştim. Bazen kendi suretimle 
karşılaşırdım bu koyu renkli camda: 

Saçları dağılmış, bezgin, yorgun, hüzünlü bir çocuk ... 

Bir öğrencinin yolda yitirdiği saatlerin değerini, annem gibi bir 
eğitimci nasıl bilemezdi, anlayamıyorum. Öğretmen olarak annem 
de her gün değilse bile, haftanın birçok günü kendi okuluna gidip 
geldiğinde, üç saatin boşu boşuna uçup gittiğini görmüyor muydu? 

Söz konusu yitik saatler ve yolculuğun verdiği yorgunluk, bende 
öyle derin izler bırakmıştır ki, oğlum Fazıl'ın yollarda beş dakika 
bile yitirmesini önlemeye çalışmışımdır hep. 

Fazıl, Ankara'da Koleje gidip gelirken "servis" denen bir minibü­
se bağımlıydı. Çocukların sıkışık düzende taşındığı bu araçla eve 
geldiğinde, sarsılmış olduğu, sararmış benzinden belliydi. Ayrıca 
piyano hocası Mithat Fenmen'in evine onu yine her gün ben otobüs­
le götürüyordum. Saatler boşuna yitiyordu. Daha da kötüsü, çocu­
ğun oyun oynamasına zaman kalmayışıydı. 

Ben hep şöyle düşünmüşümdür: Çocukluğunu yaşayamayan bir 
insanın ruhsal sağlığı sorunlara açıktır. Onun için Fazıl'ın elden 
geldiğince oyun oynamasına olanak sağlıyor, gerekirse evde veya 
dışarıda, onunla ben oynuyordum. 

Oyun oynamaya zaman kalması sorununun çözümünü Fazıl 
daha ilkokul 4'teyken buldum: 

Onu, eve yakın olan, yürüyerek gidip geldiği bir devlet okuluna 
verdim. O zamanlar hemen bütün devlet okullarında olduğu gibi, 
"çifte öğretim" yapılan bu okulda "sabahçıydı': eve öğlen geliyordu. 
Artık zamanı boldu. Akşam yatağa girene kadar dilediği gibi oyun 
oynuyor, piyano çalışıyor, okul ödevlerini yapıyordu . . .  

Ülker Say Erginsoy 
Bu yazdıklarımda ablama değinmedim, size bir türlü tanıtama­

dım onu. Nedeni açık: Ablam benden yedi yaş büyüktü. Çocukluktaki 
bu yaş farkı, bizi "kuşak farkı" kadar ayrı dünyalara götürmüştü. 
Dahası, ablam Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nde yatılı öğrenim 
görüyor, eve hafta sonları geliyordu. Hayır, gelmiyordu; cumartesi 
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günleri öğleden sonra, annem beni de alarak bir taksiyle 
Arnavutköy'deki Kolej'e gidiyor, bizi beklemekte olan Ülker'i aramı­
za katarak üçümüz eve dönüyorduk. Pazar günü ise öğle saatlerinde 
ablam, bu kez sadece annem tarafından taksiyle okuluna bırakılıyor­
du. 

Çocukluk dönemimde ablam bende fazla iz bırakmamıştı. Yatılı 
okuduğu için, "abla'' olarak onun yakınlığını yaşayabileceğim süreler 
çok sınırlıydı. Ayrıca, benim ondan yedi yaş küçük olmam, arkadaş­
lık kurmamızı engelliyordu. 

Küçükken ben onu, ailemize nasılsa girmiş bir yakınımız olarak 
görüyordum. 

Ülker, bir kez evlendi, ama benim gözümde "pir" evlendi: Dünya 
çapında bir bilim adamı olan eşi Prof. Dr. Cavit Erginsoy, benim 
görüp görebileceğim en mükemmel insanlardandı. Katı hal fiziğin­
deki çalışmalarıyla "transistör"ün icadına olanak açan bu bilim 
adamının çalışmaları, bütün dünyada yankı uyandırmıştı. 

Doktora çalışmasını Lond­
ra'da yapan Erginsoy, Viya­
na'daki "Uluslararası Atom 
Ajansı"nda uzun yıllar Türki­
ye'yi temsil etti. Sonra Ameri­
ka'da çalıştı ve Türkiye'ye döne­
rek Ortadoğu Teknik Üniver­
sitesi'nde dekan oldu. Birkaç yıl 
Amerika'da çalışmış olması, 

Erginsoy �ilesi: Ömer, Ali ,  Cavit, 
Ulker Erginsoy. onu 'i\.merikan hayranı" yap-
------------ mamıştı. Türkiye'de TÜBİTAK 
tarafından verilen ilk "Bilim Ödülü"nü alırken yaptığı konuşmada, 
Lenin'den teorik bilimlerin önemini örnekleyen cümleler kullandı. 

Her yönüyle ileri olan bu bilim adamı, 1 967 yılında, henüz kırk 
yaşındayken, meslektaşı Erdal İnönü'nün yemek davetinde bir kalp 
krizi geçirerek yaşamdan ayrıldı. 

Bütün ölümler çirkindir, ama zamansız ölümler daha da çirkin­
dir . . .  

Şimdi ablam, küçük yaşlarda iki çocuğu ile baş başa kalmıştı. 
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Yeğenlerim Ali ve Ömer için hemen her akşam ablamın evine 
giderek onlarla oyunlar oynuyor, gerekirse çocukların dersleriyle 
ilgileniyordum. Çabucak geçen o yıllarda Ali ve Ömer, Ankara 
Koleji'ni bitirip öğrenimlerini İngiltere'de sürdürdüler, hayatta başa­
rılı oldular. 

1 928 doğumlu ablam, evlilik öncesinde, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi Bölümü'nü bitirmişti. Cavit 
Erginsoy'un ölümünden sonra, "Selçuk Maden Sanatı" üzerine sanat 
tarihçilerimize parmak ısırtan başarılı bir doktora çalışması yaptı. 

Burada özellikle belirtmek 
istiyorum: Ablamın insani yön­
den benim için büyük değer 
taşıyan davranışlarından biri, 
1 2  Mart 1971 günü başlayan 
karanlık günlerdeki dayanış­
macı tutumu, bana gösterdiği 
şefkattir. Sıkıyönetim komutan­
lıklarının 1 2  Mart günü radyo­
lardan açıklanan ilk "Teslim 
ol!" çağrısını içeren listesinde 
adımın bulunması dolayısıyla aylar süren bir kaçaklık dönemi yaşa­
dım. O günlerdeki yakınlığını unutamam. 

Yine bu zor dönemde, Fazıl'ın yaşamsal önemde olmayan, fakat 
bir an önce yapılması gereken yurtdışı ameliyatını yeryüzünde en iyi 
yapacak doktorun izini bularak bu operasyonun Londra'daki Dr. 
Matthiews tarafından yapılmasını sağlayan da ablamdı. Dahası, yak­
laşık bir ay süren hastane günlerinde Fazıl'ın annesi, zorunlu olarak 
Londra'da kalacaktı. Ablam, onun Londra Büyükelçili'ğinde üst 
düzey görevdeki bir yakınının evinde kalmasını da sağlamıştı. 

İyi ki böyle bir ablam vardı! İyi ki yaşamı iyi ölçüp biçerek olgun­
lukla değerlendiren, onurundan hiç ödün vermeyen bir ablam vardı! 

Bugün, Ülker Erginsoy'un yaşamında başta gelen özelliklerden 
biri, dünyanın dört bucağındaki gelmiş geçmiş sanat eserlerini gör­
mek, onları incelemek amacıyla yedi düveli dolaşmasıdır. Seksen 
yaşını geçmiş bir insanı dipdiri tutan herhalde budur. 
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ülker ablam, eşiyle birlikte genellikle yurt dışında yaşadığı için, 
onun yerini tutan amcamın kızı, 1927 doğumlu Emel Say'ı unutacak 
değilim. Ankara Koleji'ni bitiren ve ve bu dönemde şan dersleri alan 
sevgili Emel, beş yıl kadar Amerika'da Birleşmiş Milletleröe çalıştı. 
Türkiye'ye döndüğünde, kabına sığamayan bir sosyalist olarak gör­
düm onu. Nedenini konuşmadık, belki Amerika'daki yaşam tarzın­
dan nefret etmişti. Amerikan emperyalizmi karşıtlığı, aramızda bir 
ortak noktaydı. İlerleyen yıllarda dostluğumuz giderek pekişti. 
Ressam olarak açtığı sergilere Ankara'dan geldim. Çok severim Emel 
Say'ı. Bu kitabı yazdığım sırada, ağır sağlık sorunlarıyla boğuşuyor­
du. Yaşlıdır, ama o denli hayat doludur ki, sağlık sorunu falan dinle­
mez o. Bütün zorlukları yenebilir düşüncesindeyim. 

Bokludere Koleji 
İzmir'den dönünce orta üçüncü sınıfın son iki dönemini (o yıl­

larda ortaokulda üç dönem vardı ve yılda üç kez karne verilirdi), 
evimize yakın olan Kadıköy Erkek Ortaokulu'nda tamamlamak 
bana tatsız gelmişti. Bu okulu bazı yönlerden yadırgamıştım. 

Öğrenci arkadaşlarıma söz yok. Çocuk milleti her zaman, her 
yerde yaşıtlarıyla kaynaşabilir, onlarla mutlu olabilir. Öğretmenlerim 
de tatlı insanlardı, onlara da diyecek yok . . .  

Okulda yadırgadığım ilk uygulama, ders süresinin bittiğini 
haber veren ya da derse girmeyi belirleyen "zil çalma''nın bulunma­
yışıydı. "Zil" yerine, hademelerden biri, koca bir çanı sallayıp durur, 
biz de bu çangıl çungul seslerden ders süresinin ya da "teneffüs"ün 
bitttiğini anlardık. 

Hepimize itici gelen başka bir "husus" ise okulun Kurbağalıdere'ye 
çok yakın olması nedeniyle malum kokuların etkisini yakından 
duyumsamaktı. Zaten okulumuzun şoför dilindeki adı "Bokludere 
Koleji"ydi. Dolmuşçular oradan geçerken "Kolejde inecek var mı?" 
diye seslenirdi. 

* 

Derslerimde başarılıydım. Hatta o yıllarda pek önemsenen "ifti­
har listesi"ne 1949'da ilk kez ben de geçmiştim. Çünkü hem konser-
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vatuvarı bırakmıştım hem de eve yakın bir okula giderek yollarda 
zaman yitirmiyordum. Bu sayede, evde ders çalışmaya geniş zaman 
kalıyordu. 

Öte yandan şu gerçeği de söyleyeyim: Bizim kolej, "Palas" denen 
kolay okullardan değildi. Hatırladığım kadarıyla öğretmenlerin 
hepsi çok düzeyliydi. 

Yıllardan sonra ilk kez, yollarda zaman kaybetmiyor, zamanımın 
tadını çıkarıyordum. Adil adında her yönüyle düzgün, Bostancılı bir 
arkadaşım vardı, onunla güzel havalarda ara sıra Bostancı'ya gidiyor, 
bu mahallede konuşa konuşa geziyorduk. 

Bu mahalle bana, Suadiye'den daha sevimli, daha yakın gelmişti: 
Yollar, evler, bahçeler, insanların dış görünüşü, gözlemlediğim her 
şey, alçakgönüllü bir görünüm taşıyordu. Burada oturanların çoğun­
luğu emekli öğretmenler, memurlardı. 

Suadiye ise yaz aylarında müthiş canlanır, özellikle "Suadiye 
Gazinosu ve Plajı"nm olanakları dolayısıyla daha çok savaş zengini 
karaborsacı tüccarların, ithalatçı Yahudilerin, kuyumcu Ermenilerin 
yaz aylarındaki keyif çatma ortamına dönüşürdü. 

Kitap 
Bizim kuşağın aydınları, kitap okuma alışkanlığını yaşamın bir 

parçası, hatta mutluluğu haline getirmiştir. Bu mutluluğun başlıca 
nedeni, l 940'lı yıllardan başlayarak kitapseverlere soluk aldıran yeni 
yayınlar bolluğudur. 

Söz konusu yayınların en başında, Hasan Ali Yücel'in "Maarif 
Vekili" olduğu yıllarda programlanarak yaşama geçirilen "Dünya 
Klasikleri" dizisi gelirdi: Antik Yunan düşünür ve tiyatro yazarların­
dan başlayarak Latin şairlerinden, Rönesans'ın habercisi Dante'ye, 
Geç-Rönesans'ın Shakespeare, Thomas Moore gibi kültür tarihinin 
en değerli düşünce ve edebiyat eserlerini yaratan yazarlara, l 7'nci, 
18'inci ve 19'uncu yüzyılların klasikleşmiş Avrupa ülkeleri edebiyat­
larına kadar dilimize çevrilmiş birçok temel kitap, bizim eve ister 
istemez girmişti: 

Felsefe öğretmeni olan annem, kitapseverdi. Ben de 12-13 yaşla-
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rındayken evimizdeki kitaplığı ucundan kıyısından okumaya başla­
mıştım. 

İkinci Dünya Savaşı'nın ülkemize de sıçrayan ekonomik zorluk­
ları, savaş sonrası birkaç yıl içinde az çok atlatılmış olmasına karşın 
aydınlarımız, Maarif Vekaleti'nin çıkardığı dünya klasiklerinin yanı 
sıra, Kanaat Kitabevi, Hilmi Kitabevi, Ahmet Halit Kitabevi, Remzi 
Kitabevi, İnkılap Kitabevi gibi köklü, ama az sayıda yayıneviyle 
yetinmek durumundaydı. 

İstanbul'da ortaokula gittiğim 1947-50 yılları arasında, yeni 
kuşaklarla daha da yaygınlaşan aydınlanma özlemi son derece büyü­
müş, aydınlanmanın önde gelen aracı kabul edilen kitaba gösterilen 
ilgide, sözcüğün tam anlamıyla bir "patlama'' yaşanmıştı. 

Kitabın yaygınlaşmasında herhalde en büyük etken, Avrupa'da ve 
Türkiyeöe gerçekten bir yenilik, bir "buluş" olarak kitlelerin ilgisini 
çeken küçük boyutlardaki "cep kitapları"ydı. Bu yoldan kitabın 
maliyeti, dolayısıyla satış fiyatı oldukça düşüyor, öğrenci harçlığıyla 
bile her ay üç beş kitap alınabiliyordu. 

1947 yılında İstanbul Erkek Lisesi'nde ortaokula başlamıştım. 
Türkçe öğretmenim, İstanbul'da o dönemin tanınmış kültür insanla­
rından biri olarak bilinen Salim Rıza Kırkpınar'dı. Lise son sınıfa 
kadar beni okutan Kırkpınar, bize her ay "Varlık Yayınları"ndan 
birkaç cep kitabı almamızı öğütler, adını belirttiği kitapları okuma­
mızı önerirdi. Hatta bu kitapların bazıları üzerine ödevler verirdi 
hocamız. Söz konusu cep kitaplarının fiyatı çok ucuzdu. 

Burada bir örnek olarak aldığım Varlık Yayınevi, yılları kapsayan 
parlak döneminde, 1 ,500 dolayında kitap yayımlamıştı. 

Şunu da belirteyim, Varlık Yayınevi, aydınlanmaya temel olmak 
üzere, belli sanat ve düşün alanlarında derli toplu temel bilgiler içe­
ren kitap dizilerini de yayın programına almış, genç kuşağın her 
yönden bilgilenmesine önem vermişti. 

Çağdaş Avrupa'nın edebiyat kültürünü ve onun uzantısı olan 
çağdaş Amerikan edebiyatının önde gelen örneklerini, daha çok 
Varlık Yayınları'ndan okudum. Şimdi benim de bir kitaplığım 
olmuştu. 

48 



Eve gelen arkadaşlarım, bana ait olan kitaplık rafındaki birkaç 
yüz Varlık kitabını görüp özenir, onlar da böyle küçük, şık bir kitap­
lığa sahip olmak için her ay birkaç Varlık yayını almaya başlardı. 

Sormak istiyorum: 

1950'li yıllarda akla bile gelmeyecek olan günümüzün bilgi ve 
iletişim teknolojisi "internet� genç kuşakların aydınlanma bilincini 
ve sanatsal beğenisini acaba tek başına bir "Varlık Yayınları" kadar 
geliştirebiliyor mu? 

"İnternet"ten söz açılmışken bu konudaki görüşlerimi kısaca 
belirtmek isterim: 

Bilgisayarı ben 1996 yılında aldım. Bu aygıtla aram iyi; yazma 
işimi çok kolaylaştırdı; ayrıca, yazdıklarım üzerinde ıcığmı cıcığını 
çıkarana kadar oynama olanağını buldum. Bilgisayar sayesinde, iyi 
kötü bir arşivcilik anlayışı da kazandım. 

Elektronik posta ile yazışmaya ise hiç sözüm yok. Ben bu tür 
kolaylıklara hayranım. Fakat internetteki bilgi sağlama motorları 
yolundan elde edilen sonuçları yetersiz buluyorum. Dikkat edilsin: 
"Bilgi sağlama'' diyorum. İnternette otel arama falan değil ! 
Gördüğüm kadarıyla internet bilgileri genellikle sığ, düşünsel teme­
li olmayan, oradan buradan getirilip yapıştırıldığı besbelli bir "ucuz 
bilgi deposu" düzeyinde. Dil bozuk, anlatım zayıf, geri plandaki 
düşünsel yapı ise zayıfın da zayıfı! Umarım önümüzdeki süreçte, 
internette aranan bilgiler doyurucu hale gelir. 

Edebiyat matineleri 
1950' li yıllar, TürkiyeCle edebiyat kitaplarının ıyıce yaygınlık 

kazandığı bir dönemdir. Yineleyerek belirteyim, bu yaygınlaşmada 
Yaşar Nabi'nin yönettiği "Varlık Yayınları"nın payı büyüktür. 

İkinci Dünya Savaşı'nın zor koşulları, ülkemizde kitap satışları­
nın artmasına el vermiyordu. Öte yandan, Hasan Ali Yücel 'in 
bakanlığı döneminde yayımlanan "klasik eserler"in çoğunluğu, içe­
riğiyle genç okurlara ağır geliyor olabilirdi. 

Yaşar Nabi'nin yayın programı ise öncelikle çağdaş edebiyata 
ağırlık tanıyan, günümüz insanının yaşam biçimini ve duyarlılıkla-
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rını veren kitaplar dizisini öngörmüştü. 
Varlık Yayınları, sunduğu özetlenmiş kitaplarla edebiyat çevrele­

rinin, aydınların, kent ve köy öğretmenlerinin, edebiyata ilgi duyan 
gençlerin ilgisini çekmişti. Kendi adıma söyleyeyim: Steinbeck'in 
"Yukarı Mahallesi"ni okuduktan sonra, bu yazarın Varlık'tan çıkan 
öteki kitaplarını hemen almıştım. Yine modern Amerikan edebiya­
tından Ernest Hemingway'in "ihtiyar Balıkçı" adlı uzun hikayesin­
de, "insan ve doğa� "insan ve insan'' karşıtlıklarının çok yalın, somut 
örneğini tanımış, Rumen yazar Panait İstrati'nin kitaplarından da 
oldukça etkilenmiştim. 

Bilerek uzatıyorum konuyu: 

Yaşar Nabi'nin yayın programı, çağdaş edebiyatımıza, şair ve 
yazarlarımıza da geniş yer veriyordu. Türkiye<ie 1950'li yılların orta­
larına kadar uzanan dönem, şiirimizde "Garip" akımı için altın yıl­
lardı. Hikayede ise Sait Faik ve Orhan Kemal, hak ettiği ilgiyi uyan­
dırmıştı. Orhan Veli 1950öe yaşamdan ayrılmış olmasına karşın, 
şiirinin etkileri çok yaygın bir okur tabanında sürüyor, Oktay Rifat 
ve Melih Cevdet'in estirdiği rüzgar ise bu etkiyi tazeliyor, geliştiri­
yordu. 

Edebiyat yaşamını canlı tutması ve gençler için özendirici olma­
sı bakımından 1 950'li yıllarda sıkça düzenlenen "Edebiyat 
Matineleri"nin katkısını özellikle belirtmek isterim. Liseli ve üniver­
siteli gençliğin geniş ilgi gösterdiği "Edebiyat Matineleri", şair ve 
yazarlarımızın yeni eserlerini tanıtmayı amaçlıyordu. 

Genç okurlar, dönemin ünlü edebiyatçılarını karşılarında bulu­
yor, onların şiir, hikaye ve denemelerini kendi ağızlarından dinleme 
şansını yakalıyordu. Genellikle İstanbul Erkek Lisesi, Galatasaray 
Lisesi gibi geniş konferans salonları bulunan okullarda ve 
Cağaloğlu'ndaki Eminönü Halkevi'nde düzenlenen bu matineler, 
alkışları ve yüksek sesle söylenen övgü ve esprileri de eklersek her 
yönüyle katılımcı, canlı, heyecan verici edebiyat etkinlikleriydi. Bu 
coşkulu ortamda şairlerin, yazarların biri iniyor, öteki çıkıyordu 
kürsüye. 

Bu değerli edebiyatçıları yakından görmenin ayrı bir doyum 
verdiği edebiyat matinelerini çok seviyordum, hatta tutkuyla bağlıy-

50 



dım bu etkinliklere. Sinema, maç falan, bizim Kadıköy tarafının 
vazgeçilmez kulübü Fenerbahçe'nin maçları bile umurumda değildi. 

Bir gün, Galatasaray Lisesi'ndeki bir edebiyat matinesine yetiş­
mek için iki arkadaşımla birlikte Cağaloğlu'ndan Tünel'e ve Tünel'in 
yukarı tarafından Galatasaray'a nasıl deli gibi koşup salona kan ter 
içinde girdiğimizi unutamam. 

Bu capcanlı edebiyat etkinliklerinin tanınmış adları arasında şu 
sanatçılar vardı: 

Hikayeci Sait Fail<, şair Oktay Rifat, şair Cahit Irgat, şair ve yazar 
Melih Cevdet, hikayeci Oktay Akbal, şair Ercüment Behzat Lav, 
dilediğinde şiirlerini, dilediğinde bir hikayesini okuyan Sabahattin 
Kudret Aksal, şair Salah Birsel, alkışlarla sahneye çıktığı anda salon­
daki dinleyicilere, kendine özgü sesiyle "Ça!" diye seslenen Özdemir 
Asaf . . .  

Bazı edebiyat matinelerinde genç yetenekleri desteklemek ama­
cıyla kürsüye sınıf arkadaşım Yüksel Kasapbaşı gibi adı duyulmamış 
yetenekli genç şairler de çıkarılıyordu. 

Doğrusunu isterseniz, benim gibi 15-16  yaşlarında olan, dolayı­
sıyla ilk gençlik yıllarını yaşayan edebiyat meraklısı öğrenciler için 
şairlerin ezbere okuduğu şiirler, esprilerle ve ince buluşlarla dolu 
olduğu için çekiciydi. Bu nedenle matinelerde şairler daha çok alkış­
lanıyordu. 

Gerçek bir değerlendirme ustası olan edebiyat öğretmenimiz 
Salim Rıza Kırkpınar, alkış konusunda şöyle demişti: 

"Edebiyat sevgisini derinden hisseden düzeyli okur, şamatacılık 
yapmaz!" 

Burjuvalaşmaya özenen mahalle 
1 950'li yıllarda Kadıköy'deki dolmuş şoförleri, vapurdan çıkarak 

akın akın gelen yolcuları "Hadi Suadiye Bostancı! Suadiye Bostan­
cı!" diye ünleyerek karşılardı. 

Art arda söylenirdi bu semtlerin adı, çünkü Suadiye'den ötedeki 
Bostancı semti, bir buçuk kilometre daha ilerideydi, ama bu iki sem­
tin toplumsal dokusuna bakarsanız, aralarında dağlar kadar fark 
vardı. 
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Önce Suadiye'yi anlatayım: l 940'lı yıllarda Suadiye, daha çok 
yabancı firmaların İstanbul mümessili olan ithalatçı Musevilerin, 
kuyumculuk ya da toptancılık yapan Ermenilerin, bir kısmı kara­
borsacı olan savaş zengini Türklerin, İstiklal Caddesi'ndeki dükkan­
larında mücevher ve antika eşya satan Rumların, Tahtakaleöe Ana­
dolu esnafına kumaş ya da manifatura çeşitleri veren toptancıların 
ve aileden zengin olup da Avrupa burjuvazisinin yaşam biçimine 
özenen mirasyedilerin yazlığa çıktığı bir semtti. 

Sebze çorbasına benzeyen böyle bir semti ne Moda'da ne de 
Boğaz'da bulabilirdiniz. Ortak payda, hepsinin zengin olması ve 
burjuvalaşmayı yüzüne gözüne bulaştırmasıydı. 

Burjuvalaşmaya yeltenen söz konusu çevrenin Suadiye'de kendi­
ne göre bir altyapısı vardı: Denize girmeyi, dans etmeyi, flört ortamı 
bulmayı, yeni moda pahalı giysileriyle başkalarını küçümsemeyi 
sağlayan bir ortam: O yılların "Suadiye Oteli, Gazinosu ve Plajı"! 
Benzeri ancak Büyükada'da bulunabilirdi . . .  

Otelde neler döndüğünü bilemem, yaşım küçüktü. Oraya girip 
çıkanlara bakarsanız müşteriler, Suadiyeöe ev kiralamaya tenezzül 
etmeyip de birkaç haftalığına otelde kalarak keyif çatmayı amaçla­
yan yaşlıca zengin karı kocalardı. 

Otelin yanındaki "Gazino"da ise 
yaz aylarında her gün yemek servisi 
ve akşamları canlı müzik vardı. 
Hafta sonuna rastlatılan özel 
akşamlarda, Münir Nureddin Sel­
çuk, Müzeyyen Senar gibi tanınmış 
ses sanatçılarının önde geldiği 
eğlence programları düzenlenirdi. 

Münir Nurettin Selçuk sahneye çıktı­
ii• uman, bir wkonser akşamı" 

atmosfer nl yaptırdı. 
En az yüz masanın bulunduğu 

bu üstü kapalı, çevresi açık, şemsiye 
----------- benzeri büyük gazinoda, yemek 
yenir, dans edilir ve program izlenirdi. 

Programda genellikle İspanyadan gelen dansçı kızlar, özgün giy­
sileriyle flamenko müzik ve dans repertuarını göz dolduran bir 
gösteriye dönüştürür, onları Zati Sungur ya da bir Avrupa ülkesin-
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den gelmiş sihirbazlar izlerdi. Şu da var ki, gazinonun popüle 
müzik orkestrası, yerli sanatçılardan oluşurdu ve çalınan dan 
müzikleri hiç de amatörce değildi. 

Babam bizi Suadiye Gazinosu'ndaki "özel program'' akşamlarım 
birkaç kez ailece götürmüştü. Bunların birinde, "Münir Nureddiı 
Konseri" de yer alıyordu; öteki iz bırakmayan programları geçiyo· 
rum . . .  

Dans konusunda ise şunu söyleyebilirim: Caz müziğinin "slow' 
ve "swing" gibi pek hızlı olmayan danslarıyla Latin müziğinir 
"tango" ve "rumba"sı revaçtaydı. Bu türdeki parçalar çalınınca danı 
pisti kalabalıklaşırdı. 

Burjuvalaşma sevdalısı 
Suadiyeliler için başka bir 
olanak ise Sovyet Devrimi 
sırasında Türkiye'ye kaçmış 
bir Rus olan Mösyö 
Grodetski'nin tenis kortuy­
du. Göstermelikten yukarı R-.� 
çıkamayan bu spor olanağı : .... -�::ii�:C:!�I nedense önemsenir, özellikle 
Yahudi kızlar buraya dolu- Suadlye Plajı. 
şurdu. 

On dört yaşına geldiğimde bir yaz günü, ablamdan kalma raketi 
babama gösterip tenis oynamak istediğimi söyledim. Babam yüzünü 
buruşturarak "Başka oyun bulamadın mı?" dedi. Haklıydı: Mösyö 
Grodetski. yeni başlayanlara önce beş on seans sözümona tenis dersi 
verir, ayrıca aylık bir ücretle kortun abonesi yaparak oldukça yüklü 
miktarda peşin para alırdı. Her ay yenilenen kort aboneliğiyle tenis 
oynamanın ücreti, bir öğretmen ailesi için lüksün de ötesindeydi. 

Neyse, annemin araya girmesi ve ablamın da bir zamanlar tenis 
oynamış olması dolayısıyla babam beni kırmadı, "Git bakalım o pis 
herife!" dedi. 

Grodetski, sabahtan başlayıp akşama kadar zurna gibi votka içen 
bir ayyaştı. Tenisteki temel vuruşları gösterirken yanıma yaklaştı­
ğında, ağzının ve belki de bütün vücudunun leş gibi kokusuyla kar-
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şılaşınca birincisinde sustum, ikinci yaklaşmasında, huyum kuru­
sun, dayanamayıp konuştum: 

"Yaklaşma bana! Çok pis kokuyorsun!" dedim. 

Hoplar gibi birkaç adım çekildi ve oradan sırıtıp köpeklenme 
hallerine girdi. 

Ciğeri beş para etmez bu heriften tenis dersi almamın bence 
anlamı yoktu. 

"Ders parasını geri ver!" diye emrettim. 

Koşarak gidip parayı getirdi. Akşamüstü korta bir daha gittim, 
oradaki ağabeylerin birinden temel vuruşların kurallarını anlatma­
sını istedim. Eve döndüğümde Grodetskiöen geri aldığım ders para­
sını babama verdim . . .  

Peki, o cicili bicili Yahudi kızlar, Grodetski'nin leş gibi koktuğu­
nu fark etmiyor muydu? Fark etsin etmesin, tenis şortu ve bluzuyla 
bisiklete binip elindeki raketle yarı çıplak Suadiye sokaklarından 
geçerek Grodetski'nin kortuna gitmek, onlar için havalı bir davra­
nıştı. 

Bir şey daha kalmış aklımda: Bu Yahudi kızlarından, evi tenis 
kortuna yakın olanlara, saat beş buçuk dolayında "akşamüstü kah­
valtısı" getirilirdi. Siyah elbiseli ve dantelli beyaz önlüğü olan Rum 
hizmetçilerin getirdiği tepside, zarif bir porselen takımla verilen 
sütlü kahvenin yanı sıra, bin bir çeşit peynir, reçel, kısacası uzaktan 
seçemediğim "envai çeşit" kahvaltılık vardı. 

Bu yıllarda Suadiye, daha çok deniz tarafındaki sokaklarıyla bili­
nirdi. Bisikletim sayesinde bu sokakların hepsine girip çıkmıştım. 
Yapsatçı müteahhitler henüz belirmediği için, yolda gördüğüm bu 
bahçeli evler, dört kibrit kutusunun üst üste konması biçimindeki 
çirkin apartmanlardan değildi. Mimarlık yönünden her biri ayrı 
telden çalıyordu ve bu semtte eski dönem konaklarından tek örnek 
bile yoktu. Görünüşte bütünlüğü olmayan bu garip semt bana 
yabancı gelirdi. . . 

Güzelim Bostancı 
Akasyalı sokak üzerindeki bizim ev, Suadiye'ye daha yakındı, 

ama ben kendimi hep "Bostancılı" bildim. Bunun nedenlerini saya-
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bilirim: Bostancılılar, genelde memur ve emekli oldukları için, bizim 
aile yapımıza daha yakındı. Ayrıca, çoğunlukla yazlı kışlı oturuyor­
lardı bizim gibi. Hepsinden önemlisi, akranım olan birçok arkadaş, 
"Bostancı Kulübü"nün çatısı altında, bazı amatör spor dallarında 
etkindi. Kulübün üyesi olarak tabii ki "Koyu Bostancılı"ydım. 

l 940'lı yılların ilk yarısında Bostancı, küçük bir balıkçı köyüy­
müş. Biz buraya yerleştikten sonra, bu ağaçlıklı, yoksul köyün ayırt 
edici taraflarının başında, balıkçı teknelerinin barınağı olan mendi­
rek gelirdi. Başka bir özellik ise "Kadıköy-Bostancı" tramvaylarının 
son durağı olmasıydı: Tramvay Bostancı'ya varınca asırlık çınar 
ağaçlarının arasında kurulmuş bulunan polis karakolunun çevresin­
de üç yüz altmış derece döner, bu zorlu dönüş sırasında tramvay 
tekerleklerinin raylar üzerinde çıkardığı cayırtı, yeri göğü titretirdi. 

Özellik sayıyorsak Bostancı tren -�::-li!C-""""""i...,ııS'Ulliliiii'!llii::iiiil 
istasyonu'nu unutmayalım: Banliyö 
trenlerinin yanı sıra, Anadoluöan 
gelen ekspresler de burada dururdu. 
Genellikle tenha ve sessiz olan bu 
istasyon, uzaklardan gelen yolcula­
rın perona inmesiyle bir "kavuşma 
sevinci" yaşardı: Gelenler ile karşı­
layanların birbirine sarılmaları, 
sevinçten ağlaşmaları, çocukların 
kucağa alınarak şapur şupur öpülmesi ve kahkahalar, bu istasyonun 
kalıcı değerleriydi. 

Her ortam, insanla güzeldir. Bostancı tren istasyonuna gelenlerin 
karşılaştığı ilk ortam, istasyonla bütünleşmiş olan çay bahçesiydi: 
Giritli Hasanaki'nin çay bahçesi. . .  Orada, ulu ağaçların hışıl tısı 
altındaki masalarda vakit öldürmek isteyen emekli ihtiyarlar, mat­
rak hikayeler anlatarak hep birlikte kahkahalar savuran delikanlılar, 
hüzün bastığı için gelip tek başına oturan mahzun insanlar boyuna 
bekler, bir şeyler beklerdi. . .  

Yaşamım boyunca nice memleket gördüm, nice çevrelere, toplu­
luklara girdim çıktım ve oralarda yaşadım, Bostancı kadar "cins 
insan"ın bir araya geldiği başka bir çevre görmedim. 
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Aradan uzun yıllar geçti, şimdi bakıyorum, "cins" denen kişiler 
çok azaldı. Şimdilerde hemen bütün insanların aynı birkaç yüz söz­
cükle konuştuğu, tekdüze bir kişiliğe büründüğü izlenimi uyanıyor 
bende. Onların, kendi özgün kişiliğini yitirdiğini düşünüyorum. Bu 
ne demektir? İnsan kendini ifade etmekte özgür değil demektir. 
İçinde bulunduğu şu ya da bu türlü baskılar karşısında sesi kısılmış 
demektir. Kendisine aykırı gelen durumlara eyvallah ediyor demek­
tir. "Toplumsal" niteliği giderek ortadan kalkıyor, kitlenin kişiliksiz 
bir parçası, çarkın bir dişlisi haline geliyor demektir. Kendi kimliği, 
özü sözü siliniyor, sararıp soluyor, yaratıcılığı yok oluyor demektir. 
Hayata gelmiş olmanın anlamı kalmıyor demektir . . .  

Nereden mi biliyorum? 

Bakışlarından . . .  
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Islık çalardık yıldızlara karşı 



Biraz daha büyümüştüm: 
Ahmet Say 1 , 5  yaşında. 



Gençlik ne demektir? 
Gençlik, sanıldığı gibi atak ve gözü kara olmak değildir yalnızca. 

Bunlar da var, hatta cabası da bulunur elbet, ama genel yönüyle 
gençlik, "yetişme dönemi" demektir. İnsanoğlu, çocuklukta aile içi 
dayanışmayı tanır genellikle; gençlikte ise toplumsallaşır ve bu 
önemli gelişimin yardımıyla gencin kültürü giderek genişlik ve 
derinlik kazanır. 

Gençlikte toplumsallaşma olgusu, "yakın çevre" içindeki okul 
arkadaşlığı ve mahalle arkadaşlığıyla başlar. Yakın çevrenin giderek 
genişlemesi, toplumsallaşma bilincini pekiştirir. 

Bence "atak ve gözü kara'' olmak, ayrı bir vasıf . . .  Bu vasfın kes­
kinleşmesi, gencin içinde bulunduğu toplumsal koşulların dayattığı 
bir sonuçtur: Özellikle feodal toplum biçiminin ve onun ideolojisi­
nin etkilerini aşamamış, halkının büyük bir kısmı aydınlanamamış 
ülkelerde, üstüne üstlük bir de emperyalizmin sömürüsüne kucak 
açanlar iş başında olursa, gençliğin toplumsal sancılar karşısında 
gösterdiği tepki, köpüre köpüre yükselir. İşte o zaman atak ve gözü 
kara gençler, artık yerinde duramaz olur, başkaldırır . . .  

Benim anladığım "gençlik" budur. 

İstanbul Erkek Lisesi 
Gençlik yıllarıma, benim öğrenim gördüğüm dönemdeki İstan­

bul Erkek Lisesi'nden başlamak istiyorum. 

Önce bu okulun Cağaloğlu'ndaki görkemli binasını anlatmalı­
yım: 

19'uncu yüzyılın ikinci yarısında, Osmanlı Devleti borçlarının 
ödenmesini güvence altına almak üzere, devlet gelirlerinin ecnebi 
memurlar tarafından toplandığı, aslında bir devlet için yüzkarası 
olan "Düyün-ı Umumiye" kurumu için yapılan bu bina, cumhuriyet 
döneminde "İstanbul Erkek Lisesi" olarak kullanılmıştır. 

1 947 yılında ortaokulun birinci sınıfına girdiğim İstanbul Erkek 
Lisesi'nin bir saray kapısına benzeyen demirden yapılmış işlemeli 
kocaman dış kapısından okul bahçesine adım attığım anda, kendi-
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mi bit kadar hisseder­
dim. Yüz metre ileride 
bulunan, görülmemiş 
genişlikteki saçaklarıyla 
şaşırtıcı olan o dev gibi 
okul binası, bana şöyle 
sesleniyor gibime gelir­
di: "Dur bakalım çocuk, 
içeri girmeden kendini 
bir tart, bu bina seni 
içeri almaya acaba 
tenezzül edecek mi?" 

Önceleri yatılı olan okulumuz, bizim dönemde "yatısız"a dönüş­
türülmüş, boş kalan yatakhaneler akıllıca değerlendirilerek 
Avrupa'daki benzerleri gibi, eğitimin altyapısında değerli bir yeri 
olan "özellikli sınıf"ların yapılmasına olanak açmıştı. Bu özellikli 
sınıflar arasında, harita ve benzeri gibi eğitsel araç gereci içeren tarih 
ve coğrafya "odaları, deyiş yerindeyse "tam donanımlı" biyoloji, 
fizik, kimya laboratuvarları ve içeri girer girmez insanı etkileyen 
resim atölyesi vardı. Yukarıda saydığım söz konusu dersler, her biri 
öğrenciler için "amfi" biçiminde yapılmış özellikli sınıflarda, labora­
tuvar ya da atölyede uygulanırdı. 

Cağaloğlu, İstanbul'un "yedi tepe"sinden biri midir, bilmiyorum, 
ama şunu iyi biliyorum ki Cağaloğlu'ndaki okulumuz, İstanbul 
Boğazı'na ve Haliç'e tepeden bakardı: Kocaman pencerelerden birine 
yaklaştığınız zaman, deniz üzerindeki ve kıyılardaki bütün ayrıntıla­
rı görmenize olanak veren o müthiş Boğaz ve Haliç manzarasını 
seyredebilirdiniz. 

Coğrafya derslerini yaptığımız üst kattaki "coğrafya odası': yan 
yana yer alan devasa pencereleriyle Boğazı ve Haliç'i gören bir 
konumdaydı. Üstelik, öğrencilerin oturduğu amfi, doğrudan doğru­
ya bu manzaraya bakıyordu: Önce gökyüzü, altında deniz! Onun 
çevresinde İstanbul'un üç yarımadasının ayrıntıları! Bu ışıl ışıl dün­
yada kendimi İstanbul'un üzerinde gezinen bir pilot gibi hisseder­
dim. Bindiğim uçak ise dünyanın en büyük hava ulaşım aracı olan 
İstanbul Erkek Lisesi'ydi! 
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Bu duyguyu unutamam. Bu duygunun da etkisiyle okuluma say­
gım artıyordu. Ama asıl öğretmenlerime! Türkiye'nin en düzeyli 
öğretmenlerinin bu okulda toplandığını düşünüyordum: Salim Rıza 
Kırkpınar, Tahir Nejat Gencan, Rıfkı Melül Meriç, Hakkı Süha Gez­
gin gibi her biri "derya diye nitelenen edebiyatçılar, Hakkı Anlı gibi 
Avrupa'da ün kazanmış bir ressam olan o müthiş resim öğretmeni, 
soyadmı şimdi çıkaramadığım dünya tatlısı biyoloji hocamız Gani 
Bey, dönemin tanınmış bir müzik yazarı ve Eminönü Halkevi 
Orkestrası'nda keman sanatçısı olan müzik öğretmenimiz Fikri 
Çiçekoğlu, yine soyadlarını getiremediğim coğrafya hocalarımız 
"Uzun Şükrü" ve "Şişman Şükrü� felsefeci Keyise Hanım gibi değer­
li eğitimciler, altmış küsur yıl geçtikten sonra bile unutamadığım 
isimlerin başında gelir. 

Tabii ki "OKİ" olarak bilinen jimnastik öğretmenimi unutma­
dım. OKİ, kendisini izciliğe adamıştı. İstanbul Erkek Lisesi'nin bod­
rum katındaki geniş bir salonda, insanı şaşırtacak kadar zengin, göz 
alıcı bir "izcilik müzesi" kurmuştu. Şimdi şu sorular geliyor aklıma: 
O güzelim müze acaba ne oldu? Değeri bilindi mi, yoksa OKİ emek­
li olduktan sonra "Gereksiz" denerek çöpe mi atıldı? 

Özellikle lise öğrenimi sırasındaki okul anılarının konusu, sınıf­
taki ilginç, hatta komik olaylar çevresinde döner. Bu tip anılarımın 
hiçbiri, şu kitapta yer alacak kadar ilginç ya da komik değil. Bazıları 
komik de olsa, Rıfat Ilgaz ustamızdan sonra onları yazmak zaten 
bana düşmez . . .  

Burada yalnızca bütün öğrencilerini etkileyen bir öğretmenimi 
yazmak istiyorum. İstanbul'un edebiyat yaşamında unutulmaz yeri 
olan bu eğitimcimizi anlatmak, boynumun borcudur. 

Salim Rıza Kırkpınar 
İzmiröe İnönü Lisesi ve Kadıköy'ün Bokludere Koleji'ndeki kısa 

süreyi saymazsak ortaokulun birinci sınıfından liseyi bitirene kadar 
"Türkçe, edebiyat ve kompozisyon" öğretmenim Salim Rıza 
Kırkpınar'dı. Babamın yakın dostlarından olan Kırkpınar, İstanbul' un 
sanat ve edebiyat çevrelerinde adını duyurmuş çok yönlü bir aydın, 
değerli bir edebiyat öğretmeniydi. Yemeği içmeyi seven, çok gezen, 
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yaşam dolu bir insandı. Güzel şiir okumakla ün yapmıştı. Özel top­
lantılarda, divan edebiyatı şairlerinden, Karacaoğlan'dan, Yahya 
Kemal ve Nazım'dan ezbere okuduğu şiirlerle dostlarını etkilerdi. 
İstanbul Erkek Lisesi'ndeki görevinin yanı sıra, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde estetik dersleri verirdi. Bütün dönemleriyle hem 
Türk hem batı edebiyatını iyi bilen bu değerli aydınımız, Shakespe­
are ve Goethe hayranıydı. 

Bende edebiyat sevgisini geliştiren Salim Rıza Kırkpınar olmuş­
tur. Bizim kuşaktan şair Kemal Özer ve Cengiz Bektaş'ın, yirmi beş 
yaşında ölen Yüksel Kasapbaşı'nın, hikayeci Adnan Özyalçıner'in, 
felsefeci ve yazar Önay Sözer'in de öğretmeniydi. Önay, kariyerizm­
den nefret eden bir aydın olduğu için, onun İstanbul Üniversitesi'nde 
"felsefe profesörü" olduğunu baştan belirtmedim. 

Kırkpınar'ın enerjisi hiç tükenmezdi. Her yere koşar, sevdiği 
herkesi arayıp sorar, eski öğrencileriyle bağlarını koparmaz, onlarla 
görüşme fırsatları yaratırdı. 

O benim, yalnızca "baba dostu" ve öğretmenim değil, daha çok 
amcam gibiydi. Yeğeniyle arkadaşlık kuran, dertlerini dinleyen, 
sorunlara çözüm yolları gösteren, yaşama sevinci dolu bir amca ... 
Liseyi bitirip öğrenim için Almanya'ya gittikten birkaç yıl sonra, 
1957 yılında ondan bir mektup aldım. Paris'ten yazıyordu. Milli 
Eğitim Bakanlığı tarafından o yılların başarılı lise öğretmenleri için 
sağlanan devlet olanağıyla iki yıl için Fransa'ya gönderilmişti. Kos­
koca Paris'te, her yönüyle çekici, ışıltılı bu görkemli kentte artık 
görecek pek bir şey kalmadığını anlatıyor, kısa bir süre için 
Almanya'ya, benim bulunduğum kente gelmek istediğini belirtiyor­
du. Çok sevindim; öte yandan, sınırlı öğrencilik olanaklarıyla onu 
gereğince ağırlamayı beceremeyeceğimi düşünerek sıkıldım. Kendi­
sine dikkatli bir davet mektubu yazdım; yıllardan sonra buluşmak­
tan sevinç duyacağımı, ancak ağırlama konusunda mahcup düşebi­
leceğimi özetledim. Uzatmayalım, birkaç hafta sonra sevgili öğret­
menimi tren istasyonunda karşıladım. Onu birkaç gün Karaorman­
lar yöresinin nitelikli turistik yerlerinde gezdirdim, hatta dileyenle­
rin öpüşüp koklaşmasına elveren bir "Fasching" balosuna da götür­
düm. 
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Salinı Rıza Kırkpınar, engin kültürü ve öğrencilerinden yana 
sevimli davranışlarıyla eğitimciliğin "altın ilkesi"ni simgeliyordu: 

"Öğretmen, kendini ve dersini sevdirmelidir:' 

Sevgili hocamız, Akademi'de verdiği estetik derslerinden de 
yararlanarak "güzel" ve "sanat" kavramları üzerine geliştirilmiş 
bütün teorik yaklaşımları özümlemişti. Lisenin ikinci sınıfında 
öğrenciyken bir gün Kadıköy vapurunda rastlamıştım ona; havadan 
sudan konuştuğumuz üç beş sözden sonra, konuyu sanatçının kim­
liğine getirdi ve hiç unutamayacağım şöyle bir tanım yaptı: 

"Sanatçı, yüreğini insanlığa açan ve onu güzelce anlatan kişidir:' 

O anda Dostoyevski'nin yüreğinden birer bilyeymiş gibi patırda­
yarak dökülen sözcükler canlanmıştı kafamda. 

"Ressam, tablosunu kanıyla yapar" özdeyişi de aynı anlamda 
kullanılmış değil midir? 

Hangi sanat dalında olursa olsun sağlam ve etkileyici bir anlatı­
mın, içtenlikli, saf, hiçbir hesap gözetmeyen yalın, doğal özellikler 
taşıması gerektiğini kavramıştım. 

Bir eserin üretiminden satışına kadar uzanan süreçte eğer bula­
nıklık, numaracılık, göz boyamacılık bulunuyorsa onun sahte bir 
"sanat eseri" olduğu sezilir. İnsanlığın sorunlarına el atan, görüşleri 
derinlik içeren sanatçılar ise verdiği mesajların ayrıntılar içinde 
boğulmasını ortadan kaldırmak düşüncesiyle süslemecilikten kaçı­
nır, mesajını düpedüz anlatır. 

Salinı Rıza'nın öğretim yöntemi, yazdığımız ödevlerin içinden 
yaptığı bir seçmeyi sınıfta okutup hep birlikte tartışarak değerlen -
dirmeye ulaşmaktı. Kırkpınar, Avrupa edebiyat kültüründen seçkin 
klasik eserler üzerine hazırlanacak ödev için öğrencilerine bir "kıla­
vuz şema'' öneriyordu. Öteki öğrenciler gibi ben de her yıl birkaç 
klasik eser üzerine ödev hazırladığım için, söz konusu şemayı bugün 
bile iyi hatırlıyorum: 

Yazarın kısa yaşam öyküsü ve kişisel stili; form olarak hangi 
türde eserler yazdığı; konu özeti; baş karakterler, yardımcı karakter­
ler; zıt karakterler; kurgu; olayların akışındaki başlıca çizgiler ve 
karşıt çizgiler; çeşitli yönleriyle eserin insanlığa verdiği ileti . . .  
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Yukarıdaki şemadan yararlanarak hazırladığım ödevler içinde 
aklıma gelenlerin başında, Shakespeare'in "Romeo Juliet" ve "Kral 
Lear" adlı tiyatro eserleri, Balzac'ın "Vadideki Zambak" ve "Goriot 
Baba" romanları ve çağdaş edebiyatımızdan tabii ki Sait Faile ve 
Orhan Kemal'in hikayeleri vardı. 

Özellikle Shakespeare'in tiyatro eserleri karmaşıktır. Okurun 
birçok sahnede olan biteni anlaması, giren ve çıkan karakterlerin 
işlevini yerli yerine koyması zordur. Buna karşın bir Shakespeare 
eserini çözümlemeyi göze alabiliyor ve genişçe bir ödev hazırlayabi­
liyorduk. 

"Eğitim, sonuçlarıyla ölçülür"! 

Özellikle günümüzde, bu ilkeyi, bu kesin yargıyı hep en ateşli 
biçimde savunmak durumunda hissediyorum kendimi. 

Ne demektir "Eğitim sonuçlarıyla ölçülür"? Öncelikle insanın 
kendisine, ailesine, yaşadığı topluma, sonra da insanlığa yarar geti­
recek şekilde iyi yetişmesi demektir. Başka ne olabilir eğitimden 
beklenen? 

Şimdi gelelim sorumuza: Her aşaması sınav sıkıntılarıyla dolu, 
çocukların yaşam sevincini körelten, üstelik diploması çoğunlukla 
işe yaramayan, bıktırıcı, uzun bir öğrenim sürecinin adına "eğitim" 
denebilir mi? İşe yaramayan eğitim, dünyanın neresinde görülmüş? 

Eğitimin niteliği yönünden, cumhuriyetin kuruluşundan 1 970e 
kadar, sonra da 197l'den günümüze uzanan iki askeri darbeli döne­
mi karşılaştıracak olsak nasıl bir sonuca varırız? 

Çekinmeden söyleyeyim: 1930'lu yıllardan 1 960'lı yılların sonla­
rına kadar Türkiye'de eğitim çok daha düzeyliydi. Ben gösterge ola­
mam, ama şunu belirtebilirim: Sıradan bir öğrenci olan bir devlet 
lisesini bitirip 1954 yılında öğrenim için Almanya'ya gittiğimde, 
özellikle edebiyat ve müzik kültürlerinde, ayrıca genel kültürün 
ayrıntıları demek olan ansiklopedik bilgide, bu ülkedeki akranları­
ma göre kendimi daha iyi yetişmiş buluyordum. Kaldığım tavan 
arası stüdyoda akşamları yatağıma girdiğimde, "Ben daha ileriyim" 
sözcüklerini mırıldanır, uykuya mutlu duygularla dalardım . . .  

Günümüzde mutlu bir öğrenciye pek rastlayamıyorum. Yurt 
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dışından getirilen kötü niyetli eğitim yöntemleri sonucunda çocuk­
larımız, öğrenimden de, yaşamdan da soğumuş gözüküyor. Bakışla­
rı boş. Sanki karanlık bir bahçeye bakıyor pencereleri. Bu ülkede 
neler yapılması gerektiğini bilmeyen, idealleri sönmüş, çaresiz 
insanlar gibi davranıyorlar. Bizse gençlikte yıldızlara karşı ıslık çalar, 
"Kuş mu güzel, gelincik mi?" diye güzel şeyler tartışırdık aramız­
da . . .  

Toplumsallaşma yolunda 
Bugünlerde uzaylılar Türkiye'ye son derece büyük olanaklar, 

paralar bağışlasa ve bu paraların kullanımı için bana tam yetki ver­
seler, ben yurdum için onu nerede ve nasıl kullanırdım? (Uzaylılar 
tabii ki bana yetki verirdi; bu parayı üç günde deve yapacak adam­
lara değil! )  

Söz konusu yüklü parayı ben gözümü kırpmadan eğitime yatırır­
dım. Bizim kuşak, eğitimin sonuçlarını örnekleriyle yaşamıştır. 
Ortaya çıkan sonuçta hepimiz anlaşıyoruz: 

En doğru yatırım, insana yapılan yatırımdır. 

Türkiye'de ileri bir eğitsel yöntemle çok değil, 15  yıl sonra, düşü­
nen, irdeleyen, eleştiren, yaratan, ürün veren zıpkın gibi bir kuşak 
yetiştirmeye başlardık . . .  

Tanrı'nın akıllısı bir ben miyim? Emperyalistlerin tavsiye ve des­
tekleri doğrultusundaki uygulamada olanlar, yeni kuşakların kendi 
kafalarına göre yetiştirilmesini akıl etmekten geri kalır mı? Dünyayı 
yutmaya kalkışmanın ağababası dış sömürücülerin öğütleri gereği, 
eğitim alanındaki yetkililer, çocuklarımızı ortaçağa uyarlayan dog­
maların, hurafelerin tutsağı kılarak taş kafalı insanların yetiştirilme­
sine her şeyden çok önem vermiyor mu? 

* 

"Gençlik dönemi"nin hem toplumsallaşma hem de kültürel 
kazanımların genişlemesi yönlerinden hızla gelişen bir çağ olduğu 
açıktır. Gençlikteki gelişmeyi simgeleyen en ilginç eğitsel yaklaşım -
lardan birini, Salim Rıza Kırkpınar, "kompozisyon" derslerinde 
kullanırdı. Dünya ve Türk edebiyatının klasiklerinden seçtiği söz 
gelişi 20 eseri, öğrencilere tek tek üleştirerek yazılı ödev olarak verir, 
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sonra bu ödevler içinde olgun bulduğu yazıları okutarak sınıfta tar­
tışmaya açardı. 

Çok sayıda eserin irdelendiği tartışmalar beş altı ders sürebili­
yordu. Ama kolaydan zora doğru ilerleyen edebiyat kavrayışına 
sahip olabilmek için her öğrenci, birçok eser hakkında fikir sahibi 
oluyor, karşıt düşüncelerle gelişen tartışmalardan sonuca ulaşma 
yolu açılıyordu. 

Salim Rıza'nın gözünde konu özeti başta gelmezdi. Bu o kadar 
önemli değildi. Hocamız, aynı zamanda olayların akışındaki zıtlık­
lara ve zıt karakterlerin saptanmasına, onların eser içindeki işlevine 
önem verirdi. İago adlı o zıt karakter, o zehirli karakter olmasa 
"Othello" gibi bir başyapıt yaratılabilir miydi? 

Ben henüz 16-17  yaşlarındayken l 9'uncu yüzyılda ortaya çıkma­
ya başlayan psikoloji biliminin 16'ncı yüzyılda Shakespeare'de yeşer­
diğini; hırs, aşk, kıskançlık, tutku, öç alma gibi insancıl duygu ve 
coşkuların çarpıcı biçimde, derin bir bilinçle işlendiğini biliyordum. 
Bu yaştaki İngiliz öğrencilere acaba İngiliz edebiyatının atası olan 
Shakespeare'in eserleri üzerine böyle anonim çözümleme çalışmala­
rı yaptırılıyor mu? 

Salim Rıza'nın kullandığı eğitsel yöntem, genç beyinlerde yalnız­
ca kültürel gelişmenin yapıcı öğeleri olarak kalmıyor, sınıftaki ano­
nim çalışmayla toplumsallaşmaya da yol açıyordu. Anonim çalışma­
nın, aslında bir "yaratıcı paylaşım'' olduğunu unutmayalım. Bunu 
ben ortaokul birinci sınıftayken, yani 12 yaşındayken müzik öğret­
menimiz Fikri Çiçekoğlu'nun girdiği ilk derste bütün sınıfa şarkı 
söyletmeye başladığında hissetmiştim. İnsan tek başına da şarkı 
mırıldanabilir, bir özlemi, hüznü ya da başka duyguları dile getir­
mek istediği zaman . . .  Ama bir insanın kendi başına şarkı söylemesi 
başka, toplulukla birlikte şarkı söylerken belirli duyguları paylaş­
maktan aldığı tat başkadır. Paylaştığı için, insanın duyguları koroda 
çoğalır, büyür. 

Unvan falan umursamayan felsefeci 
İstanbul Erkek Lisesi'nde öğrenim gördükten sonra "edebiyatçı" 

diye bilinen arkadaşlardan, Salim Rıza'nın öğrencisi olması bakı­
mından birkaçının adını vermiştim. 
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1960 yılında Almanya'dan döndüğümde, Kemal Özer ve arkadaş­
larının kurduğu "a" dergisinde bir yazımı yayımlamak istedim. 
Kemal bana yakınlık gösterdi; ancak bu yıllarda Türkiye'de pek bilin­
meyen "Diyalektik ve Estetik" gibi iki sözcükten oluşan yazımın 
başlığı ve "Adornocu" içeriği, bu öncü dergiyi yönetenleri pek sar­
mamış olacak ki yazım yayımlanmadı. İyi oldu, çünkü kısa bir süre 
sonra, Şükran Kurdakul'un çıkardığı 'l\taç" dergisinde çıktı yazım. 

Felsefeci ve yazar Önay Sözer'le hem ortaokul hem lise döne­
minde aynı sınıftaydık. Onun kadar düzenli, çalışkan bir öğrenci 
hayatta hiç görmedim. Giyimi kuşamı her zaman düzgündü. Erken 
yaşta gözlük takmaya başlamış, profesör görünümüyle sınıftaki bir­
çok arkadaşa fark atmıştı. Hiçbirimizle senli benli olmazdı. Öğret­
men sınıfa bir soru sorduğunda, parmağını ilk kaldıran hep oydu, 
çünkü o her şeyi bilirdi. O kadar ciddiydi ki, ben bütün öğretmen­
lerin toplamından daha çok çekinirdim ondan. 

Bu yakıştırmayı yıllar sonra Demir Özlü'ye söylediğimde kahka­
halarla gülmüş, "Evet öyledir, lise öğretmeninden de ciddidir o!" 
diyerek benim benzetmemi onaylamıştı. 

İzleyen yıllarda Önay'la birkaç kez görüştük. İstanbul Üniversi­
tesi Felsefe Bölümü'nde profesör olmuştu. Yineleyeyim: Herhalde bu 
unvanı en fazla hak eden insanlardan biridir, ama kullanmayı sev­
mez. Önay Sözer, kariyerizme uzak durmakla çok doğru davranmış­
tır. Uygar ülkelerde yayımlanan yazılarda, akademik kariyerde iler­
lemiş hangi insan adının başına "Prof. Dr:: "Doç. Dr:' gibi unvanları 
yapıştırıyor? Bizde, aynı zamanda ekran abonesi olan kişilerin bu 
unvanlardan güç almaya gereksinimi var herhalde . . .  

1977 yılında, Ankara'da "Türkiye Yazıları" adlı dergiyi çıkarmaya 
başladık. Yazı kurulunda, İstanbuföa oturmasına karşın Demir Özlü 
de vardı. 

Derginin 4'üncü sayısında Önay, İkinci Dünya Savaşı'nda Alman 
askerlerine teslim olmamak için Fransa'nın güneyindeki bir kasaba­
da saklanan, ama yakalanacağını anlayınca intihar eden Alman 
devrimci düşünür Walter Benjamin'in teknoloji felsefesi üzerine, 
bizde az görülen nitelikte bir düşünce yazısı göndermişti. Yazıyı tabii 
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ki yayımladık. Telif ücreti konusunda ise Hasan İzzettin Dinamo 
dışında hiçbir yazarımıza ödeme yapamadığımızı, ama böyle olağa­
nüstü yazıların yurt dışında, özellikle AlmanyaCla yayınlanmasına 
önayak olduğumuzu söyleyerek bu konuda onu umutlandırdım. 
Keşke bu umudu vermeseydim ona . . .  

Umut verdim, çünkü o sırada benim Ankara'da tam anlamıyla 
"aydın" olan birkaç Alman dostum vardı. Buna güvenerek Önay'ın 
büyük emeklerle Almanca'ya çevrilmiş yazısının bu ülkedeki bir 
dergide yayınlanabileceğini düşünüyordum. Ama hiç öyle olmadı, 
Başvurduğum Alman dost bana şöyle dedi: 

"Hangi konuda olursa olsun, size yardım etmeye hazırım. Ama 
Almanya'da yazı yayımlama konusunda istekte bulunmayın lütfen. 
Başkası adına söz veremem. Bizde editörler bildiğini yaparlar. Onla­
ra dışarıdan öneride bulunmak istemem . . .  " 

Tam tabiriyle eşekten düşmüşe döndüm! Alman dostumun yazı­
yı en azından birkaç yayın organına önereceğini düşünüyordum. 
Şimdi ben Önay Sözer'e nasıl hesap verecektim? 

Ne telefon edebildim ne de mektup yazabildim. Sadece sustum. 
Önay'la senli benli olmaya başlayan ilişkimiz ise bütünüyle koptu. 

Ne kadar yazık! 

Çiçeği burnunda bir şair 
Kardeşim Memo'nun ölümünden bir yıl sonra, lisenin ilk sınıfı 

olan 9'uncu sınıfta duygusal dünyamı dizginlemeyi öğrenmiş, ken­
dimi toparlamaya başlamıştım. Konservatuvarı bırakmış olduğum 
için, okula gidip gelmek, günde sadece üç saatimi alıyordu. Buna 
alışmıştım. Ayrıca, sabahları okula gitmek için bindiğim 7.55 vapu­
runda, KadıköyCle oturan bir sınıf arkadaşım vardı. Lise öğrenimi 
boyunca her gün vapurda onunla birlikte gidip geldim. 

Yollarda zaman, yine boşu boşuna yitip gidiyordu. Ama her gün 
çekmek zorunda kaldığımız bu sıkıcı yolculuğun süresini, vapurda 
ve Cağaloğlu yürüyüşünde arkadaşımla birlikte olduğum için pek 
fark etmiyordum. 

Vapurda birlikte olduğum bizim sınıftan arkadaşım Yüksel 
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Kasapbaşı, "şair doğmuş" denen cinstendi. Müthiş bir şiir yazma 
yeteneği vardı onun. Salim Rıza hocamız da Yüksel'in şiirlerini 
beğenirdi. Her an şiir döktürebilecek gibi gözüken Yüksel, haftada 
bir şiir yazar, bu şiiri bana ezbere okurdu. Demek ki yazdığı her şiir 
üzerinde bir hafta duruyor, şiirini olgunlaştırıyordu. 

Tipine bakarsanız Yüksel Kasapbaşı hiç de şaire benzemeyen 
herhangi bir öğrenciydi: 

Uzunca boylu, yakışıklı bir çocuktu. Giyimi kuşamı sıradan 
olmasına karşın, ağırbaşlı davranışları, dikkatli konuşması ve gerek­
tiğinde oturaklı cümleler kurmasıyla ağırlığını hissettirirdi. Ayrıca, 
edebiyat matinelerinde "genç şair" olarak sahnede sürekli alkışlar 
alıyordu. 

Yüksel'le çok iyi anlaşıyorduk. Ben onu şair yönüyle önemsiyor, 
o da benim konuşmalarımı esprili buluyordu. Hatta gülmece öykü­
leri yazmam gerektiğini söylüyordu. 

Bisiklete binmesini ben öğretmiştim ona. Kızlardan da konuşur­
duk. Bana sözümona "kız tavlama sanatı" üzerine bilgiler verirdi. 
Neyleyim ki bu bilgileri uygulayacak yürek ne bende vardı, ne de 
Yükselöe . . .  

Bu şair arkadaşımın şiirleri çoğunlukla "aşk şiiri" olmasına kar­
şın, o dönemdeki bazı güncel, popüler şairlerin aşk şiirlerine benze­
mezdi. Daha kapalı, şiirselliğin ağır bastığı, dolaylı bir stilde yazardı. 
Salim Rıza hocamız bu şiirler için, "Böyle kapalı olması, şiiri daha 
değerli kılıyor" derdi. 

Yüksel'in kızlara düşkünlüğü vardı, ama olmadık davranışlara, 
sokakta yanaşma hallerine girdiğini hiç görmedim. Zaten 15-16 
yaşlarındaydık ve günümüzden yaklaşık 60 yıl öncesinin anlayışında 
bizim gibi çocuklar için "aşk': platonik olmaktan ileri gidemezdi: 

Bir kızı çok beğenmiş olmak, ona aşık olduğunu sanmak demek­
ti. Devamı da vardı: Düşlerde onu yüceltmek, düşlerde ona aşkını 
anlatmak ve asıl, onun gönlünü çelmeyi düşlemekti "aşık olmak" . . .  

Yüksel'in Kadıköy vapurunda görüp de aşık olduğu bir kız vardı. 
Bizim eve yakın bir mahallede, Şaşkınbakkalöa oturan bu kızla 
tanışmak için Yüksel ilginç bir senaryo hazırlamıştı: 
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Kiraladığı bisikletle Kadıköy'den altı kilometre uzaklıktaki 
Şaşkınbakkal'a gelecek, kızın oturduğu sokağa girip evinin önünde 
sanki bisikletten düşmüş de kafasını kaldırım taşına vurarak bayıl­
mış numarası yapacak, ben de oradan tesadüfen geçen birisi olarak 
çevredeki insanlardan, daha doğrusu kızın evinden yardım isteye­
cektim! 

İşte 16 yaşının bir düş gücü serüveni! 

Ben başlangıçta bu senaryoyu, nasıl olsa gerçekleşmeyecek bir 
tasarı olarak görüyordum. Şu da var ki bizim mahallede oturan 
Gülay adlı güzel bir kızın erkek kardeşi, ablasıyla ilgili olarak bizim 
senaryonun çok benzeri bir olay yaşandığını anlatmıştı bana. 
Demek ki Yüksel'in tasarısı, herkesin az çok bildiği bir senaryoydu. 
Bunu kendisine söylemedim, çünkü birçok insanın bildiği bir 
numarayı yinelediğini yüzüne vurmakla onu kırabilirdim. 

Senaryoyu oynadığımız gün her şey istediğimiz gibi gitti: Yüksel 
bisikletten düşüp bayılmış numarası yaptı, ben de ortalığı velveleye 
verince kızın babası kapıyı açıp yanımıza geldi ve kendi kendine 
konuşurmuş gibi yapıp şunları söyledi: 

"Allah allaaaah! Bu ne biçim iş? Bizim kız serpildikçe kapımızın 
önünde kafasını kaldırıma vurup bayılanlar çoğalıyor ... " 

Beyefendinin kızı, vapurdan tanıdığım kadarıyla gerçekten 
maşallahı olan, iyi serpilmiş, etli butlu bir hanım kızdı. 

Olayla hiçbir ilgisi bulunmayan birisi olarak ciddiyetle sordum: 

"Serpil miydi kızınızın adı?" 

Yüksel Kasapbaşı'yla arkadaşlığımız, liseden sonra benim 
Almanya'ya gitmem yüzünden koptu. 

1958 yılında bir yarıyıl tatili fırsatıyla İstanbul'a geldiğimde bir­
kaç kez buluştuk. Ailesinin parasal koşulları elvermediği için üni­
versiteye gitmemiş, Hürriyet gazetesinde muhabirliğe başlamıştı. 
Anlattığına göre, gazetede ayrıcalıklı bir yeri vardı, okurlar onu 
tutuyordu. 

Almanya'dan döndüğüm 1960 yılında Yüksel, Hürriyet'in en par­
lak habercilerindendi. Güçlü kalemiyle sivrilen genç bir gazeteci 

70 



olarak özellikle röportajları beğeniliyordu. Çevresi genişti, gittiği 
her yerde tanınıyor, ilgi görüyordu. 

Hocamız Salim Rıza ise Yüksel'in gazetecilikte hak ettiği yere 
çıkamadığından yakınıyor, onu köşe yazarı olarak görmek istediğini 
söylüyordu. 

Sanıyorum 1962 yılında, yurdun çeşitli bölgelerinde, özellikle 
Trakya'da korkunç bir kış yaşandı. Hürriyet gazetesi, bu müthiş kışın 
etkilerini yansıtmak amacıyla foto muhabiriyle birlikte Yüksel'i oto­
mobille Trakya'ya göndermişti. Ancak karanlık bastığında gittikleri 
yol kardan kapanmış, geri dönme olanağı da kalmamıştı. Çaresizlik 
içinde geceyi arabada geçirmek zorunda kalmışlar, üşümemek için 
arabanın şoförü motoru çalışır durumda bırakmıştı. Arabada uyku­
ya dalan ekip, akla gelmez bir talihsizlik olan egzoz kaçağı nedeniy­
le zehirlenmişti. 

Ertesi gün Hürriyet ekibinin arabasını bulanlar, bu üç gencin 
cansız bedeniyle karşılaşmıştı. 

Hürriyet gazetesi değerbilirlik göstererek Yüksel Kasapbaşı ile iki 
arkadaşını "Basın şehidi" olarak niteledi; ayrıca bu trajik olaydaki 
gençleri her yıl aynı gün anmaya başladı. 

Bense yarım yüzyıl önce kaybettiğim bu sevgili arkadaşımı 
bugün de sıkça hatırlarım ve içim hep cız eder . . .  

Hey gidi Bostancı 
Bostancı'ya gideceksek eğer, oraya önce bizim Akasyalı Sokak'taki 

çocukluk arkadaşlarımla gidelim. 

Akasyalı Sokak, Bağdat Caddesi'nden denize doğru inen, yakla­
şık yüz metre uzunlukta bir sokaktı. Akranım olan çocuklar, iki evde 
toplanmıştı: 

Kırtasiye toptancısı Hasan Ali Panahzad'ın oğlu Ercümend, 
"çuval kıralı" olarak bilinen Rıza Leki'nin oğulları Haşim ve Perviz, 
onların yakın akrabaları Sadi ve Fiyruz. . .  Adlarından anlaşılacağı 
gibi, bu çocukların hepsi İran kökenliydi. 

Ben 14 yaşındayken, demek ki 1 949 yılında, ailesiyle İran 
Azerbaycanı'ndan gelen Sadi ve Fiyruz, başlangıçta Türkçe'yi yadır-
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gadığım bir lehçeyle konuşuyorlardı. Ancak, bir yıla kalmadan dili­
mizi senin benim gibi konuşmaya başladılar. 

Hep bu arkadaşlarımla oynadığım için beni de İranlı sananlar 
çoktu. Bundan hiç gocunmadım. Onlar da benim gibi çocuktu. Aynı 
oyunları oynuyorduk, aynı dili konuşuyorduk. Hiçbir farkımız 
yoktu. Kimi zaman kavga ediyor, ama genellikle gülüyor, oynuyor­
duk. 

Yaz aylarında başlıca oyun alanımız denizdi. . .  Çekici yönleri 
vardı denizin. Fenerbahçe Plajı'ndan Maltepe yakınlarındaki Sürey­
ya Plajı'na kadar pırıl pırıl olan kıyılar, uzaklara baktığınızda mas­
mavi, yakından baktığınızda camgöbeği rengindeydi. Suya girdiği­
niz zaman, işte o camgöbeği rengindeki şerbetin içinde yüzüyormuş 
duygusuna kapılırdınız . . .  

Ben henüz 1 4  yaşında falandım, bir gün komşumuz Fiyruz'la 
Bostancı Kulübü'ne, o zamanlar "ping-pong" denen masa tenisi 
oynamaya gittik. 

Erken bir saatti ve masa boştu. 

Yanımızda raketlerimiz ve topumuz olduğu için kimseye minnet 
etmeden oynamaya başladık. Bu kadar güzel bir masada ilk kez 
oynuyorduk. Bunun zevkini tam almaya başlamıştık ki, kulübün 
başkanı olduğunu sonradan öğrendiğim genç bir bey, bize el işareti 
yaparak dışarı çıkmamızı istedi. 

N'apalım? Boyun eğip çıktık . . .  

Hafif bir el hareketiyle bizi kulüp lokalinden kovan Bostancı 
Kulübü Başkanı Sedat Atalık, birkaç yıl sonra benim en iyi arkadaş­
larım arasına girdi ve ağabeyliğinden övünç duyduğum bir insan 
olarak onunla dostluğum uzun yıllar sürdü. 

Kovulduğum bir yer olan Bostancı Kulübü'ne bir daha gitmeyi 
hiç düşünmedim. Ancak bir gün, kulüp üyesi olan bir mahalle arka­
daşım beni ping-pong oynamaya çağırınca gittim. Bu arada kulübe 
üye oldum. 

Kaydımı kulüp başkanı Sedat Bey yapıyordu. Bu işi, Bostancı'nın 
uzun yıllar değişmeyen meşhur posbıyıklı muhtarı Sezai Bey gibi 
benimsiyor, dolmakalemle aynı onun gibi ağır ağır yazıyordu. 
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İki yıl önceki olayı anlattım ona, durakladı ve kısa bir açıklama 
yaptı: 

"Burası, tanımadığımız çocukların oyun bahçesi değil!" 

Sonra soyadım ilgisini çekmiş olfl1alı ki, babamın adını sordu, 
"Fazıl Say" dedim, ayağa kalkıp "Ben de Lütfü Atalık'ın yeğeniyim" 
dedi. Komik bir şekilde el sıkıştık. 

Önceki sayfalarda belirtmiştim: Ortaokul ve liselerde okutulmak 
üzere Maarif Vekfileti'nin matematik kitaplarını hazırlayan kurulda, 
babamın yanı sıra, Lütfü Atalık da vardı. Sedat Ağabey bu rastlantı­
dan yola çıkıp herkese "çok zeki" olduğumu söylerdi. 

Evet, başlangıçta zekiydim, ama İstanbul tramvaylannda sarsıl­
maktan aptallaştım. 

Sedat Ağabey'in ikiz kardeşi Nejat Atalık, "iyi kalpli" olarak bili­
nen insanlara bir örnekti: Herkese yardımcı olmaya çalışır, herkes­
ten de kazık yerdi. Olsun! Nejat Ağabey herkese iyi davranma 
yolundan hiç şaşmadı. 

O da ikiz kardeşi gibi Haydarpaşa Lisesi'nde okumuş, ancak son 
sınıfta okulu terk etmişti. Olsun! Onun birçok fazla tarafı vardı: En 
başta, resim sanatında gerçekten yetenekliydi. Dostluğu ise olağa­
nüstüydü. 

Nejat Ağabey, masa tenisi dahil, voleybol ve "vücut geliştirme"ye 
kadar birçok spor dalında çok iddialıydı. Hem öyle iddialıydı ki, 
çoğu zaman komik duruma düşerdi. 

Kulüpte Nejat Ağabey'e arkadaşlardan birisi, 'J\bicim, sendeki 
üçgen vücuda bitiyorum; pazıların müthiş! Şişirsene şu pazını bir 
görelim . . .  " diyecek olsa, ağabeyimiz hemen yerinden kalkarak göm­
leğini çıkarır, dirseğini masaya dayadıktan sonra pazısını olabildi­
ğince şişirirdi. Neyleyim ki, benim gibi sıska bir çocuğun pazısı bile 
onunkine yakındı. Nejat Ağabey, bilek güreşi turnuvalarına iddialı 
girer, ama birçok arkadaş onun kolunu yere yapıştırırdı. 

Pazı gösterisi, ya da bilek güreşi sırasında onun çevresinde topla­
nanlar gülmemek için kendini tutar, gülmekten katılanlar ise dışarı 
kaçardı. 
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Vücut geliştirme konusunda Nejat Ağabey birkaç yıl çalışmış 
olmasına karşın, ne "üçgen vücut" denen cinstendi ne de göze çar­
pan pazıları vardı. 

Her konuda "Doğrucu Davut" olan Sedat Ağabey, ikiz kardeşinin 
bu duruma düşmesine sıkılır, "Çırpı gibi bir çocuk, pazısıyla övünü­
yor" dedikten sonra açıklama yapardı: 

"Bir kere senin pazın ele gelse, bunun ölçüsü gerinip övünmek 
değildir; alırsın eline mezurayı, bakalım pazın kaç santimmiş anlar-

,, 
sın . . .  

Sedat ağabey, ikiz kardeşini her yönden kollar, ona belli etmeden 
ağabeylik ederdi. Nejat da bu iyi niyeti bildiği için eleştirilere ses 
çıkarmazdı. 

Nejat, 26 yaşına kadar nedense kızlardan kaçtı. "Mahcup 
delikanlı"nın da ötesinde, çekingendi; sanki kadınlardan kızlardan 
kendisine zarar gelecekmiş gibi bir havası vardı. Annesi mi tembih­
lemişti nedir? Annesi, çocuklarına oldukça sert davranırdı: Çocuk­
larına boğazını yırtarcasına bağırmasını, sokaktan geçenler bile 
duyardı. Tepesinin attığı anlarda, evdekiler bir taraflara saklanır, hiç 
olmazsa bu sözlerin muhatabının bilinmesini önlemiş olurlardı. 

Herkes emek kahramanı gibi (ben hariç) 
Sedat Ağabey, babasının gösterdiği yola uyarak memuriyete 

Denizcilik İşletmesi'nde başlamıştı. Karaköy'de bulunan işyerine 
Bostancı'dan vapurla gidip gelir, iş dönüşünde Bostancı'daki fırın­
dan, balıkçıdan, manav ve bakkaldan alışverişini yapardı. Akşam 
vakti evin bahçesine girer girmez kendisini bekleyen kedileri doyu­
rur, sonra da olası konuklar için yemek hazırlamaya başlardı. 

Klasik müzik tutkunuydu o. Radyoda hangi saatte hangi istasyo­
nun klasik müziğe yer verdiğini bilir, o istasyonu saniyesi saniyesine 
açardı. Özellikle gümbürtülü senfonik eserleri seven Sedat Ağabey, 
eserin doruk noktalarında sanki kendisi orkestra şefıymiş gibi kolla­
rıyla yükseliş hareketleri yapardı. Bu konudaki tutkusu dolayısıyla 
kulüpte daima klasik müzik dinlenirdi. Ping-pong oynarken radyo 
açılırsa oyunu yarıda bırakır, radyoya kulak verirdik. 
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Dıştan bakarsanız Sedat Atalık, bekarlığı ikinci bir meslek olarak 
benimsemişti. Babasının üç katlı evinin giriş katında, binanın soka­
ğa bakan ön tarafında oturur, bu evde çarkın dönmesi için bütün 
işleri kendisi yapardı. Usta bir aşçı olması, temel niteliklerinin 
yanında hiç kalırdı: İnsan yönüyle başta gelen özelliği, son derece 
iyiliksever ve konuksever olması, kapısını her arkadaşa açık tutma­
sıydı. 

Memuriyetin henüz ilk yıllarında alınan maaşla beş altı arkadaşa 
sıkça ziyafet çekilebilir mi? Arkadaşlar için bu sofra gerçekten bir 
"ziyafet sofrası"ydı, ama Sedat Ağabey için olağandı; çünkü o, arka­
daşlarına "ziyafet" gibi gözüken bu müthiş yemek ikramını kolaylaş­
tıran formülü bulmuştu. 

Yalnızca tek çeşit yemek hazırlardı: Fırında pişmesi koşuluyla 
balık, tavuk, ya da kuzu budu . . .  

O zamanlar öyle yapılırdı: Bostancı fırınına gönderdiği geniş 
tepside, örneğin lüfer balığının büyüğü olan kofananın yanında 
çeşitli sebzeler, patates vesaire gibi, yemeği hem lezzet hem miktar 
hem de görünüş bakımından bütünleyen uygun yiyecekler bulunur­
du. Ayrıca bir arkadaş salata yapardı. Ardından da mevsimine göre 
meyveler gelirdi. 

"Ziyafet" değil de nedir bu? Üstelik Sedat Ağabey'in ziyafetinde 
ona katılan herkesin payı vardı: Kimisi sofrayı kurar, kimisi salatayı 
yapar, kimisi de, sofra kalktıktan sonra bulaşığı yıkardı. İçkiyi ise 
Sedat Ağabey'in yanı sıra, aramızda "maaşlı" olan tek adam konu­
mundaki Doktor Bülent getirirdi. 

Baktığınızda ağzınızı sulandıracak bu rengarenk tepsiyi fırına, 
Süreyya adlı, hayatında karıncayı bile incitmemiş bir arkadaşımız 
götürüp getirirdi. Tepsinin gelmesi gecikince sofrayı kurup da 
yemeği bekleyenlerden "Nerde kaldı bizim kofana?" diye sesler yük­
selir, bunun üzerine ben, "Dur gidip bakayım" diyerek fırlar, mutlu 
bir rastlantıyla yolda Süreyya'yla karşılaşırdım. Fırından yeni çıkan 
tepsi, başlangıçta çok sıcak olduğu için Süreyya gereken önlemleri 
alırdı: 

Başının üzerine simit biçiminde bir "tepsi yastığı" koyar, kağıt 
sarılı sağ eliyle tepsiyi bir tarafından tutarak ziyafetimizi başının 
üzerinde taşırdı. 
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Yolda karşılaştığımızda, onunla önce tatlı dille biraz muhabbet 
ederdim; sonra sözü kesmeden bir adım geri kalıp tepsinin üzerin­
deki kalın kağıdı bir kenarından kaldırarak Süreyya'ya hissettirmek­
sizin ziyafeti parmaklarımla azıcık didiklerdim. İster tavuk olsun 
ister kuzu budu, parmaklarıma ister patates takılsın ister havuç, 
ağzıma attığım her parça lokum gibiydi valla! 

Bu yaptığım, hayattaki en büyük ayıplardandır. Pişmanlık duyu­
lan bazı öyle yanlışlar vardır ki, insan kendinden bile saklar. (Artık 
saklamıyorum, yazarken kendime yuh çekiyorum). Neyse ki tepsi­
den didiklediğim birkaç parça, hiçbir zaman dikkat çekmedi. 

Benim Sedat Ağabeylerle tanışmamdan yıllar öncesinde, 
Süreyya'nın verem hastalığıyla uzun süre boğuştuğu söylenirdi. Bu 
hastalığın başlıca ilacı streptomisin, Türkiye'ye henüz gelmemiş 
olmalı ki, zavallı çocuk fena halde kan kusarmış. Öyle kusarmış ki, 
Sedat'ın anlattığına göre çevresindekiler, "Leğen getirin, hadi çabuk 
leğen getirin!" diye bağrışırlarmış. (Bu abartı, Bostancılılara aittir.) 

1 950'li yıllara kadar verem hastalığı, gençliğin baş belasıydı. Her 
mahallede yedi sekiz veremli genç vardı. Onlar, mahallenin hüzünlü 
tarafını temsil ederek günü çoğunlukla pencerenin önünde oturarak 
geçirir, morarmış göz çukurlarının ortasındaki buğulu gözlerle yol­
dan geçen arkadaşlarına el sallarlardı. Yoksul aileden gelenler, iyi 
bakılamayanlar, birkaç yıl içinde göçüp gitmeye mahkumdu. 

İnanın abartmıyorum: Üşüterek hastalanmak, grip olmak bile 
gençlere yasaktı. Anneler, ''.Aman oğlum, terleme, aman terli terli 
soğuk su içme!" diye kaygıyla çocuklarına öğütler verirdi. 

Caddebostan'da oturan ünlü sinema oyuncusu, dönemin yakı­
şıklılar kralı Turan Seyfioğlu, veremli haliyle ters bir yol tutarak 
hayatı hovardaca harcamış, kısa süre sonra yaşamdan ayrılarak 
ardından herkesi ve bu herkes içindeki birçok kızı ağlatmıştı. . .  

Bizim Süreyya ise hastalığı çoktan atlatmıştı. Yine de tedbirli 
davranır, futbol, voleybol, hatta ping-pong gibi hareketli, "terleten" 
sporlara yanaşmazdı. Sedat Ağabey'in Türkiye'de başlattığı hentbol 
sporunda, Bostancı takımının malzemecisi olmayı kendi seçmişti. 
Formaları, ayakkabıları, eşofmanları falan, iki büyük çantayla o 
taşırdı. 
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Bana kalırsa onu candan arkadaş yapan asıl özellik, "ortaklaşa 
çalışmanın insanı" olmasıydı: Herkese yardım eder, söylenmediği, 
istenmediği halde, her işin bir ucundan tutar, başkalarının yapmak­
tan kaçındığı sevimsiz işleri de istekle yüklenirdi. O bir "emek 
kahramanı"ydı. 

Şimdi burada "emek kahramanı" gibi iri bir laf ettim. Ne demek 
bu? Örnekleyeyim: 

Bir zamanlar Sovyetler'de gücü kuvveti yerinde olan bir amele, 
günde örneğin iki ton toprak kazıyorsa, emek kahramanı İvan, dört 
ton kazardı; bu nedenle "emek kahramanı" olmuş, heykelleri dikil­
mişti. 

Çin Halk Cumhuriyeti'nin emek kahramanı ise hiç öyle değildi: 

O, ufak tefek, çelimsiz, adı bilinmeyen herhangi bir Çinli olan 
yüz milyonlarca adamcağızdan biriydi. Bu adsız kahramanların 
özelliği, yaşamını başka insanlara, topluma adamış olmasıydı. 
Kolektivizmin insanı işte böyleydi: 

Sabah hayatın içine girdiği dakikadan başlayarak gördüğü her 
pürüzü gidermek ister, beceremezse kendi gibilerinden yardım alır, 
kimin yardıma gereksinimi varsa onun elinden tutar, rastladığı her 
aksaklığı, her yanlışı düzeltmeye çalışırdı . . .  

Ne dersiniz bilemem, "emek kahramanı" denince işte o her şeyin 
bir ucundan tutan Çinlilerden yana olmuşumdur hep . . .  

Bostancılı ressam 
İkizlerden Nejat Atalık, kendisine artık bir iş bulmak zorunday­

dı. O yıllarda yapabildiği tek şey, karakalem desenler çizmekti; bu da 
para etmiyordu. Her biri başka bir insanın portresi olan çok sayıda 
deseni vardı. 

"Şunlara bir bak istersen" diyerek yüzlerce deseni elinize tutuştu­
ruverir, böylece az çok bir işlere yaradığı izlenimini yaratmak ona 
yeterdi. 

Nejat Ağabey, bu alanda ustalaşmıştı. Zaten, yaptığı çalışmalarla 
ortaya koyuyordu yeteneğini. Fakat elindeki yüzlerce, belki de bin­
lerce desenle nereye varabilirdi? 
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Derken garip bir şey oldu, 26 yaşına kadar kızlardan kaçan, sanki 
kadınlardan kendisine zarar gelecekmiş gibi davranan Nejat Atalık, 
birdenbire çıplak kadın desenleri yapmaya başladı! 

Kadın cinsinin vücut yapısını ince ayrıntılarına kadar sergileyen, 
çeşitli pozlardaki çıplak kadınları başarılı biçimde veren bu desenler 
de nereden çıkmıştı? Besbelli ki Nejat Ağabey'in düş gücünden! 

Olabilir, fakat yine de kadınların dış görünüşündeki, özellikle 
kadınların yüzündeki biçim ve anlamı tanımış olmak gerekmez 
miydi bu resimleri yapmak için? 

Nereden, nasıl tanımıştı onları? 

Size ne? Belki efendim, Bostancı Plajı'nda gördüğü mayolu genç 
kızları "mayosuz" olarak düşünüyor, bu erotik resimleri plaj manza­
ralarından yararlanarak yapıyordu, size ne? 

İşte o yaz günlerinden birinde, Nejat Ağabey bana bir öneride 
bulundu: 

"Senin zevkine güvenirim, gel sana son yaptığım dekorasyon 
çalışmamı göstereyim" dedi. Şaşırdım, "peki" dedim. 

Tramvayla Kadıköye gittik, biraz yürüdükten sonra boş bir 
mağazaya girdik. İçine henüz satılacak malların konmadığı bir 
mağazaya . . .  Ne demeli, geniş ama boş bir güzellikler diyarına gir­
miş gibi oldum. Boş bir mekanın bu kadar güzel, zevkli görünüm 
taşıyabileceğini düşünemezdim. 

Nejat ağabeye hemen görüşümü söyledim: 

"Burasının ne mağazası olacağını, içeriye ne gibi eşyalar konaca­
ğını bilmiyorum. Bu önemli değil! İster mobilyacı, ister çiçekçi, ister 
halı mağazası olsun, satılmak üzere getirilecek eşyalar buranın 
güzelliğini bozmayacak, tersine, tamamlayacaktır!" 

Mağazanın ahşap malzemeyle yapılmış ilginç ters tavanını, 
duvarlardaki olağanüstü lambri işçiliğini, patronun isteği üzerine, 
mağazanın arkalarında yer alan çalışma masasını ayırmak için yapıl­
mış nefis paravanayı ve insanın içine tatlı bir duygu salan ışıklandır­
mayı başka hiçbir mağazada görmemiştim. 

Bostancı'ya dönerken bu işten aldığı parayı sordum. Nejat için 
çok büyük, ama patron için herhalde çok küçük olan bir rakam söy­
ledi. 

78 



O günden sonra Nejat Ağabey gözümde büyüdü. Kavrayışı, 
zevki ve işçilikteki becerisiyle hayatta ne gibi işlere yaradığını kanıt­
lamıştı. Daha önemlisi, hayatta ekonomik bağımsızlığını ilan etmiş, 
kişiliği pekişmiş, kendine güveni artmıştı. 

Artık eski Nejat gitmiş, yeni bir "Nejat" gelmişti: 

Şimdi, babasının üç katlı evinde giriş katının arka taraftaki dai-
resini aynı zamanda "atölye" olarak kullanıyordu. 

Nasıl anlatmalı? 

"Her tür tabela, resim, dekorasyon işleri yapılır" . . .  

İyi kalpli bir insan olan Nejat Atalık'ın iyiliksever tarafı hiç değiş­
medi. Herkese yardımcı olmaya çalışır, herkesten de kazık yerdi: 
Yaptırdığı tabelanın parasını vermeyen esnaf da vardı. Olsun! Her­
kese iyi davranma yolundan, alçakgönüllü olmaktan hiç şaşmadı. 

Uçarılığa, çocuklukta bindiği bisikletle başladı, yaşamı boyunca 
bisiklete binmeyi hiç bırakmadı. 

Yıllar sonra yerleştiği İzmir'de de her yere bisikletle gider gelirdi. 
Kent trafiğinde bisikletin yeri olmadığını hiç düşünmedi. Sonra bir 
gün, arkadan gelen bir aracın bisikletine çarpmasıyla karşıdan gelen 
troleybüsün üstüne uçtu. Söylendiğine göre, kafatası parçalanarak 
ölmüştü. 

İkiz kardeşi Sedat Ağabey, bu hiç beklenmedik ölüm dolayısıyla 
dövünüp duruyor, her zamanki gibi onu korumak üzere yol göster­
diğini, ama kendisini dinlemediğini vurguluyordu. Her sözcüğün, 
her hecenin üstüne basa basa, boyuna yineleyerek döne döne, ara 
sıra ayağını yere vurarak öfkeyle söylüyordu: 

"Söyledim, yüz kere söyledim, bin kere söyledim! Orası Bostancı 
değil, orası şehrin göbeği! Binme şu bisiklete, ölürsün, ciddi söylü­
yorum, binme ölürsün, binme ölürsün, binme ölürsün diye hep 
söyledim! Ama ahhh işte . . .  " 

Sedat Ağabey'in önce öfkeyle söyledikleri, giderek ağıta dönüşü­
yordu. 
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İstanbullu bir şair 
Edebiyat matineleri yıllarında onu İstanbul'da sokakta gösterip 

"Kim bu adam? Necidir?" diye sorsalar, "Şairdir" derdim. Bu söyle­
diğim, daha çok 1 9SO'li yıllar ve daha öncesi için geçerli. O zaman­
ların şairleri arasında dış görünüş yönünden "prototip': herhalde 
Suavi Koçer'di: Bir deri bir kemik, tüy gibi hafif, uzunca boylu, 
üstünde körüklü beyaz bir trençkot, elbisesi soluk, kravatı biraz yağ­
lıca, ayakkabıları zarif ama eski, gözlüğü tel çerçeveli, kolunda bir 
çanta, çantanın içinde Orhan Veli ile Sait Faik'ten birkaç kitap, kendi 
şiirlerini toplayan bir defter ve bağımsız sayfalar halinde yazdığı 
birkaç değerli şiir . . .  

Çok hafif bir sesle konuşurdu Suavi Bey. Bu özelliği, şöyle bir 
izlenim bırakmıştı bende: Karşısındakini kırmaktan çekindiği için 
sesini yükseltmek istemeyen bir İstanbul beyefendisiydi o. Bakışları 
da belki bu yüzden yumuşaktı. Sohbet sırasında kendisine sorulan 
bir soru karşısında, önce "iy-iy-iy-iy" diye sesler çıkarır, konuşmaya 
sonra başlardı. Söyledikleri de öyle boş laflar değildi. 

1 909 yılında İstanbul'da doğan Suavi Koçer'in Galatasaray 
Lisesi'nde okuduğunu, bankacılık, gazetecilik, Gazhane<ie memuri­
yet gibi çeşitli işlerde çalıştığını duymuştuk. Kendisini tanıdığım 
1960 yılında, Fransızca özel dersler vererek geçindiğini söylemişti. 
Almancası da fena değildi. 

Sedat Ağabey'in çektiği "ziyafet"lere katılmaya başlayan bu 
alçak.gönüllü beyefendiyi hepimiz çok sevmiştik. Ama doğrusu, 
1940'lı yılların başında yeni edebiyat hareketinin şairlerinden biri 
olduğunu, 1 940-44 yılları arasında Servet-i fünun, Ses ve onun 
devamı olan Yeni Ses gibi dergilerde, Suat Derviş, Sait Faik, Abidin 
Dino, Samim Kocagöz, Cahit Irgat, Oktay Akbal, Aziz Nesin gibi 
imzaların arasında yer aldığını hiçbirimiz bilmiyorduk. Bizim bildi­
ğimiz, yani gözlemlediğimiz, Suavi Bey'in üç günde bir yemek yedi­
ği, yemeği bulduğunda ise üç günlük yemeği birden yediğiydi. 

Ev kirasını kimya mühendisi olduğu söylenen kardeşinin verdiği 
söylenirdi. Ama kardeşi, şair dostumuzun başka hiçbir şeyine karış­
mazdı. Çok gururlu bir insandı Suavi Bey. Bir yakını ona yardım 
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etmeye kalksa, parayı suratına fırlatırdı. O kadar da izzetinefis sahi­
biydi. . .  

Suavi Bey, Bostancı'nın İçerenköy Caddesi'nde, yolun ortasında 
dikilip duran, o yıllara kadar kimsenin kesemediği meşhur "asırdide 
çınar"ın bulunduğu yerde, sağ koldaki bir evin alt katında otururdu. 

Onun evine bir gün Sedat Ağabey'le uğramıştık. Nasıl bir eve 
gittiğimi bilmediğim için, gördüğüm manzara beni allak bullak 
etmişti: 

Her taraf, bütün duvarlar, hatta tavan, sanki işe yaramayan 
"lüzumsuz şeyler koleksiyonu" olarak bezenmiş, buralara on binler­
ce parça yapıştırılmıştı. 

Neler de neler! Gazoz ve bira şişesi kapakları, eski madeni para­
lar, envai çeşit çiviler, nallar, çuvaldızlar, mürekkepli kalem uçları, 
renkli ve renksiz cam parçaları, tenekeler, damacana kapakları, ne 
olduğunu bilemediğim on binlerce işe yaramaz büyüklü küçüklü 
metal parçalar, parçalar, parçalar . . .  

İlginç bir yere girmiştim. Fakat dakikalar geçtikçe giderek büyü­
yen bir tedirginlik kapladı içimi. Hatta bu acayip görünüm, içime 
korku salmaya başladı. Çünkü gördüklerime anlam veremiyordum. 

Akıl sır erdiremediğim bir mağaraya girmiş, ya da zırvanın da 
zırvası bir rüya görüyormuş gibiydim . . .  

Suavi Bey'in evindeki bu dekor, sanırım hayatın beş para etmez 
bir düşler dünyası olduğunu, bütün karmaşıklığına, bütün ayrıntıla­
rına, bütün göz kamaştırıcı görünümüne rağmen, hayatın aslında 
"boş" olduğunu simgeliyordu . . .  

Şairimiz bu evde yalnız yaşardı. Sonraları yardımseverliği öne 
çıktı ve "Seyfi Baba" dediğimiz yaşlı bir cila ustasını da yanına aldı. 

Eski bir isyancı 
Seyfi Baba, Nazım Hikmet'in de uzun yıllar hapis yattığı 1 938 

Deniz Harbokulu davasında mahkum olmuş, yıllarca hapis yatmış 
bir bahriyeliydi. Ben onu Bostancı'daki "Salih Usta"nın meyhanesin­
de tanıdım. 
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Bursa Cezaevi'nden 
bir Nlizım Hikmet fotoğrafı. 

Adı ve tabelası olmayan bir 
meyhaneyi işleten Salih Usta 
(böyle yerlere "Salih'in Yeri" gibi 
adlar da verilir), öğleye doğru 
dükkanı açtığı andan başlayarak 
rakısını yudumlamaya başlar, 
akşam için mezeler hazırlarken 
ikide bir elini keserdi. 

Salih Usta, aslında şeker has­
tasıydı ve bu yüzden çok yönlü 
sıkıntıları olduğu için, rakı 
içmesi yasaktı, ama kime anlata­
caksın? 

"Ne yapayım, benim mesleğim bu .. . " derdi. Böylece, kadehinde­
ki rakıyı, o hiç bitmeyen rakıyı karambole getirirdi. 

Mesleği rakı içmek miydi, yoksa rakı içenlere meze hazırlarken 
kafayı bularak elini kesmek miydi? Bunu da karambole getirirdi. 

Ne yapsın, mesleği buydu . .. 

Nazım Hikmet' in önderliğinde, bahriyeyi devlete karşı sözde 
isyan ettirmek isteyenlerin içinde yer alan ve bu çirkin tertip sonun­
da bir güzel hapis yatan "denizaltıcı" Seyfi Baba, her şeyi bilen, her 
konuda konuşan, her fırsatta Marksizm dersi veren, o yıllarda 60' lı 
yaşlarında, ufak tefek bir adamdı. 

Seyfi Baba'nın '1\.J.ametifarika''sı, parmaklarının ilk boğumuna 
kadar ellerinin ve tabii ki tırnaklarının kapkara olmasıydı. Cilacılık­
tan gelen, giderilmesi olanaksız bir özellikti bu. 

Sanıyorum 1960' lı yıllardaydı, dönemin önde gelen yayınevle­
rinden MAY Yayınları, "Seyfi Baba'' imzasıyla 100 sayfa dolayında, 
ilginç bir hayat hikayesi yayımlamıştı. 

Bir "bahriyeli"nin iyi bir "hapishaneci" olmasını anlarım. Çünkü 
hapishane bir nevi denizaltıdır, komutan izin vermezse denizin 
üstüne çıkamazsın! Ama bakın, bir bahriyelinin nasıl olup da tanın­
mış bir "cila ustası" kesildiğini bilemem. 

Gördüğünüz gibi hayat, Suavi Bey'in evi gibi karmaşık! 
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Seyfi Baba'nın, hapisten çıkınca işsizliğe çare ararken cilacılığı 
seçmesinin bizim bilemediğimiz bir nedeni vardı sanırım. Şu kada­
rını söyleyeyim, "cila ustası" olarak onun ünü, Bostancı'dan Kadıköy'e 
kadar bütün "güngörmüş" hanımlar tarafından duyulmuştu. Bu 
tarafıyla övünür, anlatırken örnekler verirdi: 

"Muallanım'ın luikens takımını bitirdikten sonra, sanatımla iyice 
meşhur oldum . . .  Perizad hanımların piyanosunun rengini de ben 
değiştirdim . . .  " 

Bense onu asıl mutlu eden sözleri hemen yapıştırırdım: 

"Seyfi Baba, sen on üç yıl hapis yatmış adamsın! Sosyalizmi kur­
mana ramak kalmıştı! Arkadaşlarımız arasında seni hep saygıyla 
anıyoruz, anacağız!" 

Bu sözler üzerine Seyfi Baba gözlerime dikkatle bakardı. Acaba 
dalga mı geçiyordum, yoksa ciddi mi konuşuyordum? 

Konuşurken kararlı, ciddi baktığımı görünce, bu sefer gözleri 
sevinçle güler, "Tabii ya, öyleyimdir ya! Ama geçmiş ola!" der gibi 
kafasını sallardı. 

Suavi Bey'in, Seyfi Baba'yı eve aldıktan sonra, Seyfi Baba bu 
ender görülür davranışa nazire olsun diye, eski bir sosyalist (hem de 
isyancı, kıpkızıl, azılı komünist denizaltıcı ve benzeri gibi! )  vasıfla­
rıyla zaten üç günde bir yemek yiyen şairi acaba "Salih'in Yeri"ne ara 
sıra da olsa götürüyor muydu? 

Evet götürüyordu! 

Seyfi Baba'nın cebinde beş para olmayışı, bir dostunu davet 
etmesini engellemezdi. Cila işlerinden eline ayda birkaç kere topluca 
para geçtiği için, Salih Usta ona belli bir ölçüde kredi tanımıştı. 
Kredi sınırı aşılırsa ne Seyfi Baba'nın ne de Suavi Bey'in onuru (izze­
tinefsi, haysiyeti, gururu), aç olduklarının başkalarınca bilinmesine 
izin vermez, "Salih'in Yeri"ne gitmezlerdi. 

İşte o zaman, "açlık" denen acımasız olgu, insanı mezara bile 
götürürdü. 

Hikayeyi Doktor Bülent'ten dinledim: 

Üç beş günden beri ortalıkta gözükmeyen Suavi Bey'i ve onun 
evinde kalan Seyfi Baba'yı merak eden Sedat Ağabey, Suavi Bey'in 
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evine giderek önce bir süre seslenmiş, kapı açılmayınca kendisinde­
ki yedek anahtarla içeri girdiğinde, iki dostunu da yerde yatar 
durumda, baygın bulmuştu. Hemen Dr. Bülent'i çağırmış, onları 
Numune Hastanesi'ne kaldırmışlardı. 

Suavi Bey'in ve Seyfi Baba'nın meğer açlıktan kan şekeri düşmüş 
imiş! 

Doktor Bülent'e göre, "kan şekeri"nin düşmesi, çok ciddi, korku­
lu bir durummuş; onur falan dinlemezmiş. Sedat Ağabey vatla tam 
zamanında yetişmiş . . .  

* 

İnsanoğlunun çok mutlu olduğu bazı günler de vardır. Suavi 
Bey'in hayatında sanırım en mutlu günlerden biri, "Uzay Yolculuğu" 
adlı şiir kitabının 1965'te yayımlandığı gündür. Anlattıklarına göre, 
sevincinden uçuyordu sanki . . .  

Kitabın basım parası 1 95l'den beri hazırdı: 1951 yılında Belçika 
Yazarlar Birliği, Suavi Koçer'i Brüksel'e davet etmiş, şairimiz bu sıra­
da ağır bir hastalık geçirdiği için, çok istediği halde Brüksel'e gide­
memişti. Öte yandan, bu gezi için ayırdığı yüklüce parayı hep sakla­
mış, günü gelince kitabının yayımı için kullanmıştı. 

"Kim ne derse desin, çağımız uzay çağıdır" diyordu Suavi Bey. 
Çağa ayak uyduran ilk sanatçılardan biri olarak kitabının adıyla 
bunu vurgulamak istiyordu. 

Kitabı çıktıktan sonra Ankaraöan beni telefonla sürekli aramıştı. 
Sonunda İstanbul'a gittiğimde buluştuk ve kitabını özenle imzalaya­
rak verdi bana. 

Hiç unutmuyorum, o gün yüzüme uzun uzun baktıktan sonra 
yaşımı sordu; otuz yaşında olduğumu söyledim. Bekardım, bunu 
biliyordu. 

Bir daha baktı yüzüme ve bana, Ankara'da oturan ve bir bankada 
şef olarak çalışan genç bir hanımın telefon numarasını verdi. 

"Çok iyi, kültürlü bir kızdır; bir ara istersen . . .  " demişti. 

İyi insan, herhalde başkalarına iyilik etmek isteyen insandır. 
Bekarlık halim, Suavi Beye dokunmuş, bana iyilik etmek istemesine 
yol açmıştı. Ancak, özellikle bu yıllarda benim aklım evlilikte falan 
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değil, bambaşka yerlerdeydi. O hanım kızı arayamaya vakit ayıra­
madım. 

Kısmet değilmiş . . .  

Zincirin son halkası bir Bektaşi 
Bostancı'yı "Bostancı" yapan Bostancılıların başında Ziya Baba 

gelirdi. Hayatımda tanıdığım cins adamların içinde en cins olan, 
(nev'i şahsına münhasır bir insan olan) Ziya Baba'ya "Baba" denme­
sinin nedeni, onun Bektaşi kültüründen gelmesiydi. 

Kozyatağı Bektaşi Tekkesi geleneğinde yetişen, bir zamanlar o 
tekkeye bağlı bulunan Ziya Baba, tekkeler ve zaviyelerin kaldırılma­
sını öngören yasayı izleyen yıllarda Kozyatağı'ndan ayrılıp 
"Kozyatağı'nın sahili" sayılan Bostancı köyüne yerleşmiş, marangoz­
lukta birinci sınıf bir usta olarak hayatını kazanmaya başlamıştı. 

Ben Ziya Baba'yı, edebiyatın çekiciliğine kapılarak boyuna hika­
ye ve roman okuduğum 1952 yılının bir yaz akşamı tanıdım. 

Bostancı tramvaylarının son durağı olan küçük meydandaki 
tekel büfesinin önünde bardakla şarap içiyordu. Orta boylu, yapılı, 
sarışın, posbıyıklı, üstü başı pek de kötü olmayan, görünüşte altmış­
lı yaşlarında bir adamdı. 

Bardakla şarap veren bir büfeyi ilk defa görüyordum. Bisikletim-
le oraya yanaşıp büfeciye çekinerek sordum: 

"Bana sadece bir bardak şarap verebilir misiniz?" 

İşte o anda kulağımın dibinde top patladı sandım: 

"Delikanlının şarabı benden!" 

Ziya Baba'nın sesiydi bu. 

Hilafsız söylüyorum, hayatım boyunca onun kadar kalın ve gür 
sesli başka bir insana rastlamadım. 

Onun insanı ürküten sesini şimdi size anlatmaya çalışırken bir 
yandan da "Kim beni doğrular? Ziya Babayı tanıyan kim kaldı?" 
diye düşünüyorum. Altmış yıl öncesiydi. . .  

Kadeh tokuşturduktan sonra sordu: 

"Teori mi pratikten çıkar, pratik mi teoriden?" 
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Ziya Baba'nın herkese sorduğu bu meşhur, "dakika bir, gol bir 
sorusu"nu, sonraları ilk tanıştığı başka insanlara da hemen yöneltti­
ğinden biliyorum ki, "Bir dakika bayım, ben öyle abur cubur adam­
lardan değilim! Ben iskele babası değil, Bektaşi babasıyım!" demek 
istiyordu. 

Elinde bardak, gözlerimin içine bakarak teori ve pratik konusun­
daki sorusuna cevap bekliyordu benden. 

"Peki, sizce nedir? Siz ne düşünüyorsunuz?" diye topu ona attım. 

Güldü, o meşhur gürleyen sesiyle, "Zeki bir çocuksun, aferin lan 
sana!" dedi. 

Sonraları anladım ki Ziya Baba, tanıdığı gençlerin Bektaşiliğe 
yakınlık duymasını isterken, ders verir gibi bir yol tutmuyor, onu 
önemseyerek süreç içinde etkilemeyi yeğliyordu. Bizim arkadaş çev­
resine girmiş, bizimle beraber gezip tozar olmuştu. 

Şu da var ki, Bostancı<lan arkadaşlarla Kalamış'taki Todori ve 
Moda<laki Koço gibi Rum meyhanelerine gittiğimizde, Ziya Babanın 
bu müthiş sesi yüzünden bizi içeriye almak istemezlerdi. Çünkü 
Ziya Baba'yı tanıyorlardı. Ne kadar hafif sesle konuşsa, kahkaha atsa, 
ya da öksürse, lokantanın her köşesinden gümbür gümbür yankıla­
nırdı sesi. Millet bize bakardı. 

Zaten, meyhaneye girmek için kapıya geldiğimizde vestiyerdeki 
adam, aramızda onu görünce, ezile büzüle konuşur, yalvarır gibi bir 
sesle, "Yerimiz yok pasam, malesef yer yok pasam!" derdi. 

Ziya Baba'nın ses özelliğini açık şekilde anlatmanın kestirme 
yolu şudur: Malumunuz, bando ve orkestra çalgılarının içinde en 
kalın ses veren, "tuba'' adlı üflemeli çalgıdır. Orkestrada olsun ban­
doda olsun, bu koca bakır çalgı, "olmazsa olmaz" özellik taşır. Ama 
o yıllarda bandolar "tuba"yı nerede bulsun? Ziya Baba'yı getirip 
bando takımının en arka sırasına koyarlarmış. O da bandonun hem 
müziğine hem yürüyüşüne uyarak en arkada yürüyüp "bom bum, 
bom bum, bom bum" diye ünleyip müziğe tat tuz katarmış . . .  

Şunu da belirteyim: Ziya Baba, sesinin gürlüğünü çok iyi ayarlar­
dı: Açıklıkta başka, kapalı yerde konuşurken başkaydı sesinin gürlü­
ğü. 
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Ziya Baba'da Bektaşiler üzerine hikaye çoktu, ama ben özellikle 
onun gençliğindeki tulumbacılık hikayelerini ilginç bulurdum. 

Evet, bir zamanlar, gücü kuvveti yerinde, gözü pek delikanlılar, 
amatör bir meslek olan "tulumbacılık"la dönemin itfaiyeciliğini 
yaparlarmış! Erenköy'deki konakların yanan müştemilatlarını, yani, 
aşçı, uşak, bahçıvan, arabacı, seyis gibi konak personelinin kaldığı 
ek binaları kül olmaktan kurtarmak için nasıl gayret gösterdiklerini, 
yangının konağa sıçramasını nasıl önlediklerini anlatırken nefesimi 
zor tutardım. 

Alev alev yanan bir evin yakınında olmaktan korkunç bir şey 
yoktur. Ama Ziya Baba ateşten bahsederken sanki canlı cansız her 
şeyi yakıp küle çeviren bir olguyu değil, vahşi bir hayvanın ehlileşti­
rilmesi yollarını öğretir gibi konuşurdu. Bazı yangınlara iş işten 
geçtikten sonra ulaştıklarında ise durumu "seyirlik" olarak nitelerdi. 

Evet, küçük ve denetim altındaki bir ateşin seyrine doyum 
olmazdı. Söylediğine göre, gürül gürül yanan odunları evinde seyre­
debilmek için Anadolu'nun köy evlerindeki gibi bir ocak yapmıştı. 
Yaşlı kedisi Sarman'la birlikte, ocakta çatırdayarak yanan odunların 
sıcağında keyif çatarlardı. Bu keyfi çok görmemeli ona: Bektaşi 
olması bakımından Ziya Baba, kent kültürünün insanıydı; anlayaca­
ğınız üzere, evdeki "seyirlik ateş"i anlatırken hepimizi hayrete düşü­
rerek "Şömine" derdi ocağa. 

İşinin olmadığı bazı günlerde "zom" olana kadar kafayı bulmak 
için her yolu denerdi. Kesinlikle "kuru" kullanmaz, alkollü içkinin 
her çeşidine "eyvallah" ederdi. Rakıcıydı, öte yandan eczaneden 
aldığı saf alkolle evde votka yapmayı denemişti. Daha kötüsü, canı 
çok sıkkın olduğu günlerde, mor ispirto içerdi. 

Onu ispirto şişesini ağzına dayadığında görmüştüm bir kere: 
Sıkça söylediği gibi, "Hayata bok yağıyor" olması karşısında besledi­
ği büyük bir hınçla ispirtoyu büyük yudumlarla "guluk guluk" içiyor, 
yudumlamayı ancak midesi dayanılmaz ölçüde yandıktan sonra 
bırakıyordu. "Böyle bir şey olabilir mi?" diye düşünmeyin; Ziya 
Baba şişedeki ispirtoya herhalde bir miktar su katıyordu. 

Kartal'da terzilik yapan bir oğlu olduğunu söylerdi Ziya Baba. Bu 
yıllarda terziler, müşterilerinin beğenisine sunduğu kumaş çeşitleri 
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de koymaya başlamıştı atölyelerine. Terzilikte bu yeni modaya uya­
rak bazıları, "Tüccar terzi" yazılı tabelalar yaptırarak sokaktan görü­
nür bir yere koydururlardı. 

Ziya Baba da oğlunun "tüccar terzi" olmasıyla övünmek için, 
Nejat AğabeyCien bir kıyak çekmesini istemiş, ona koca bir tabela 
yaptırmıştı. Böylece Bostancı'dan Kartal'a kadar herkes, Ziya 
Baba'nın oğlunun sıradan bir terzi değil, sınıf atlayarak bir "tüccar 
terzi" olduğunu öğrenmişti. 

Gerçekten nev'i şahsına münhasır bir insandı o. Kozyatağı Bek­
taşi tekkesine kapılanmış olup da belki hayatta kalmış son insan, 
zincirin son halkasıydı. 

Ölümü de garip oldu: 

Ziya Baba birdenbire yok olmuştu! 

Beş on gün geçti, yaşını başını almış birkaç esnaf, sorup soruş­
turdular, sonra onun evine gittiler, ama elleri boş döndüler: İki boş 
mor ispirto şişesinin dışında hiçbir iz bırakmadan evi terk ettiği 
anlaşılıyordu. Sarman da ortada yoktu. Kartal'da terzilik yapan oğlu­
nu buldular, o da babasını merak ettiğini söylemişti. Sır olmuştu 
Ziya Baba! 

Bana kalırsa önce Sarman sır olmuş, onun nereye gittiğini, neden 
gittiğini bilen Ziya Baba da aynı yolu tutmuştu: Bilindiği gibi kediler, 
öleceğini sezer, kimsenin görüp bulamayacağı bir yere saklanıp 
orada can verirdi. 

Doğa kurallarına çok bağlıydı Ziya Baba . . .  

Yaramaz bir doktor 
Kamber'siz düğün olur mu? Bostancılı olarak bu sayfaya kadar 

adı sıkça geçen Dr. Bülent Tarakçıoğlu'na geldi sıra. Onu gözümün 
önüne getirdiğimde hep gülmem tutar. Çok sevimli olan bu değerli 
dostum, 1 9  SO'li yıllardan başlayarak Bostancı'daki en eski arkadaşla­
rımdandır. Eğer yolunu şaşırmazsa, hep öyle kalacaktır. 

Dahası da var: Uzun yıllar birbirimizi görmeyip de ellili yaşlar­
dayken bir gün sürpriz bir şekilde karşılaştığımız zaman, karşılıklı 
söz vermiş gibi, bir daha birbirimizden hiç kopmadık; birbirimizi 
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arayıp sorduk, fırsatlar yaratarak buluştuk. Bugün de sıkı fıkı gidiyor 
dostluğumuz. Buna şaşmamak gerekir. Çocuklukta başlayan gençlik 
arkadaşlığı, yirmili yaşların coşkusunda kalmamış, birbirimizden 
tamamen bağımsız olarak benzer düşünce ve eylem kavgasını sür­
dürmenin köklü, sağlam bağlılıklarına uzanmıştı. 

Bülent, Bostancı<lan çıkan "ilk doktor" olduğu için, çırağından 
ustasına kadar bütün esnaf, gencinden yaşlısına kadar herkes ona 
saygı göstermiş, en sonunda Bostancı'nın da bir doktoru olduğu için 
sevinmişlerdi. Doğrusu ya, onun doktor olacağına kimse ihtimal 
vermiyordu. Neden? Bülent, herhangi bir Bostancılıydı, içimizden 
biriydi de ondan. Esprili, hayat dolu bu delikanlı, herkesle dostluk 
kurabiliyordu. 

Ama onun asıl fazlası, Sedat Ağabey'in en yakını olmasıydı. Öyle 
yakınıydı ki, Sedat Ağabey kanserle boğuşup hastanede ölüm döşe­
ğinde yatarken, yurtdışında bulunan Bülent yetişememiş, 
İstanbul'daki ağabeyi Haluk'tan onu ziyaret etmesini rica etmişti. 
Sedat Ağabey komaya girmek üzereyken hayal meyal görebildiği 
Haluk'a, "Nihayet gelebildin" diyerek onu Bülent sanmıştı. 

Bir de Dr. Bülent'in cephesine bakalım: Bülent, ölümünden 
sonra Sedat Ağabey'i uzun yıllar anılarda yaşatmış, onu tanıyan her 
Bostancılıya, hatta herkese Sedat Ağabey'in yaşam serüveninden 
hikayeler anlatarak eski günlerin anılmasını sağlamıştır. 

Hiç kuşku yok ki söz konusu anıların en değerlisi, "ziyafet" dedi­
ğimiz akşam yemeklerindeki sohbetler, hepimizi kahkahalara boğan 
ince anlamlı nüktelerdi. Şu noktayı da belirteyim, açık saçık laflar 
girmezdi konuşmalara. Yaz aylarında bahçede kurduğumuz sofra­
daki bu kahkahaların Bostancı<la birçok evden duyulduğu söylenir. 
İnanırım, çünkü kahkaha atmakta başı çeken Bülent, tıp fakültesin­
de öğrenciyken akciğerlerinde rahatsızlık duymuş, koyduğu doğru 
teşhislerle tanınan bir hocasına gidip muayene olmuştu. Tetkikler 
sonrasında hocası Bülent'e şöyle demişti: "Sen solunum organlarını 
zorlayacak kadar neden böyle kahkahalar atıp duruyorsun baka­
lım?" 

Bülent, uzmanlığını psikiyatri ve nöroloji dallarında yaptıktan 
sonra, İstanbul'da çeşitli hastanelerde çalışmış, daha sonra mesleğini 
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uzun yıllar sürdürdüğü Almanya'ya yerleşmişti. Kendi uzmanlık 
alanında öğrendiği yenilikleri de kullanarak süreç içinde mesleğini 
geliştirmiş, bu ülkede adını duyurmaya başlamıştı. 

1960 yılında ben Almanya'dan bir sosyalist olarak döndüğümde, 
Bülent henüz tıp fakültesinde öğrenciydi. Akşamları Sedat Ağabey' in 
evinde buluşuyor, konuşuyorduk. Espriler, kahkahalar birbirini 
kovalamasına karşın, konu artık değişmişti. Konu, sosyalizm ve Tür­
kiye çevresinde dönüp dolaşıyordu. Arkadaşlar beni dikkatle ve 
ciddiyetle dinliyor, söylediklerimi onaylayan bir yüz ifadesi takını -
yordu. Sedat Ağabey'in bu yaklaşımı, tabii ki öteki arkadaşları da 
etkiliyordu. 

Ben ayrıca bu konularda Bülent'le baş başa konuşmayı da ihmal 
etmiyordum. 

İzleyen dönemde Bülent, İstanbul'da bir doktor hanımla evlendi, 
sonra beraberce Almanya'ya giderek bu ülkede çalışmaya başladılar. 
Röntgen uzmanı olan eşi de değerli bir aydındı, Bülent'in düşünce­
lerini destekliyordu. 

Bütün bunlar olağandı, hatta Almanya'dayken Bülent'in bazı 
örgütlerde görev alması da olağandı. Ama Türkiye'de 12 Eylül darbe­
siyle gelen faşist rüzgarların kuvvetle estiği bir dönemde, onun kısa 
bir süre için de olsa yurda dönmesi hiç doğru değildi. Arkadaşları 
olarak hepimiz böyle düşünüyorduk, fakat herhalde vardı bir nede­
ni. . .  

Sonraları Sedat Ağabey olayı bana şöyle anlatmıştı: 

"Söyledim, yüz kere söyledim, bin kere söyledim! Türkiye'ye 
gelme dedim. Gelirsen atarlar içeri dedim, yakalanıp hapislerde 
çürürsün dedim, gelme yakalanırsın, gelme yakalanırsın, gelme 
yakalanırsın diye hep söyledim! Ama ah işte, dinlemedi beni, 
İstanbul'a gelince eliyle koymuş gibi buldular, alıp götürdüler . . .  " 

Fazla söze gerek yok: Türkiye'nin bir aydını olarak söz konusu 
karanlık dönemde Bülent de birkaç yıl kadar, azıcık hapis yatmıştı. . .  

Yıllar sonra bir gün ona, "Nereden çıkardın solculuğu? Nasıl 
başladı bu serüven?" diye sordum. 

90 



"Unutuyorsun galiba, bu konuda boyuna kafamı ütüleyen, sonra 
da beni Türkiye İşçi Partisi'ne götürüp kaydettiren sendin" dedi. . .  

2000'li yıllarda Almanya'da �ffi4ilil!?. 
Bülentlere eşimle iki kez gittik. 
Arabaya dört kişi rahatça sığdığı liimmjiiiii�f9 
için Bülent'in arabasıyla hep 
beraber iki güzel gezi yaptık: �=���· 
Birincisi, aralıklı olarak Amster­
dam ve Paris, ikincisi ise Brük­
sel ve Belçika'nın görmeye değer 
öteki kentleriydi. 

Açık konuşayım, "Geçerken 
göreyim" kafasıyla yapılan turis­
tik gezilerden hiç hazzetmem. 
Görmek ve görüntüyü fotoğraf­
la saptamak, gezilen yerin tadını 
almak değildir. İnsanoğlu sade­
ce "gözlemci" olsaydı, yalapşap 

Kanallar kenti Amsterdam'da eşim 
Handan'la motor gezintisi yapartıen. 

gezip gördüğü o yerlerden hiçbir sonuç çıkaramazdı. Bence gördü­
ğünü "değerlendiren" bir varlıktır insan. 

Paris'e gitmişken Louvre Müzesi'ni gezmeyi düşünüyordum, ama 
Louvre'u değerlendirmenin birkaç ay gibi bir zaman alacağını düşü­
nünce, hedef olarak yalnızca üç resim seçtim ve o üç resmin bulun­
duğu bölümlere gittim. Herkesin gittiği Eiffel Kulesi'ne ise tenezzül 
edip çıkmadım. 

Bu geziler sırasında beni en fazla etkileyen, Belçika'daki Genk 
kenti oldu. Burada kendimi, Rönesans dönemini canlandıran bir 
dekorun içinde hissettim. Hatta Rönesans çağında yaşıyormuşum 
duygusuna kapıldım. Ucundan herhangi bir sokağa baktığımda, 
"perspektif" dersi alan bir resim öğrencisi gibiydim. 

Avrupa Birliği, bu kentin restorasyonu için milyonlarca Avro 
ayırmış. Ustalar, parmaklarına geçirdikleri zımpara kağıtlarıyla 
temizliyordu kirli taşları. Kimileri de taş işçiliğindeki incecik yaldız­
ları, suluboya fırçasıyla yeniden boyuyordu. 
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"Sosyalistler uyumaz�mış . . .  

Bostancılı fotoğrafçı 

"Değerbilirlik" neymiş, 
"kültür mirasına saygı" ney­
miş anlıyorsunuz. 

Belçika'yı kentten kente 
gezerken Bülent'le değerlen­
dirme tartışmaları yapmaktan 
uyukluyor, çoğu zaman "Yor­
gun Savaşçı"yı oynuyorduk. 

İlk gençlik yıllarımın en güzel, eğlenceli, mutlu günlerini 
Bostancı'da geçirdiğimi söylememe gerek var mı? 

"Hoppa" olarak bildiğimiz Suadiyeli gençlerin yanında, biz Bos­
tancılı gençler ağırbaşlı, okumasını yazmasını bilen, kültürlü çocuk­
lar sayılırdık. Kültür konularına duyduğumuz yakınlığın başlıca 
nedeni, kulüp başkanı Sedat Ağabey'in hepimizi yönlendirmesiydi: 
Tiyatrodan, klasik müzikten, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in hikayele­
rinden falan konuşurduk. 

Güngör Denizaşan adlı cins bir arkadaşımız vardı; aslında fotoğ­
rafçıydı, ama taklit yeteneği müthişti. Başta ben olmak üzere bütün 
arkadaşların konuşmasını, davranışlarını taklit eder, hepimizi gül­
mekten kırar geçirirdi. Elinden düşürmediği fotoğraf makinesiyle 
ekmeğini kazanan Güngör'ün, iyi bir fotoğrafçı olacağı belliydi. 
Örneğin, 1958 yılında İstanbul'da Saray Sineması'nda konser veren 
Louis Armstrong'un nefis fotoğrafı onundur. 

1960 yılında doğru bir tercih yaparak İstanbul Şehir Operası'nın 
fotoğrafçısı oldu. Ayrıca, kurumun basınla ilişkilerini de üstlenmiş­
ti. Bizim Bostancı çevresine operaevinden haberler getiriyordu. 

Rejisör Aydın Gün'ün öncülüğünde kurulan İstanbul Şehir Ope­
rası, 1 960 yılının Mart ayında, orkestra çukuru bulunan tek salon 
olan Dram Tiyatrosu'nda ilk temsilini verecekti. Şehir Operası'nın 
sahneleyeceği ilk eser olan "Tosca"nın hazırlıkları, Güngör'ün saye­
sinde bizim kulağımıza kadar ulaşmıştı. Leyla Gencer ve Orhan 
Günek, bu temsil için kalkıp İtalya'dan gelmişlerdi; onlar gibi sanat-

92 



çılan seyretmek için Bostancıöan Tepebaşı'na kadar gidilmez mi? 

Mart ayının soğukça bir günüydü. Ara sıra yağmur çiseliyor, 
İstanbul'un o sevimsiz gri renkli havası içimizi karartıyordu. Sedat 
Ağabey, Süreyya ve ben, o gün saat 2 1  öe başlayacak Tosca'yı seyret­
mek üzere akşamüstü yola koyulduk. Tepebaşı'ndaki Dram 
Tiyatrosu'nun önüne geldiğimizde, saat henüz yedi buçuktu, ama 
tiyatronun önünde uzunca bir bilet kuyruğu vardı. 

Biz de sıraya girip beklemeye başladık. . .  Ama çok geçmeden 
kuyruğun ön taraflarından birtakım sesler geldi: Biletler tükenmişti! 
Vay be! Tosca'nın kaderine bak! 

Herkes gibi biz de homurdanarak çıktık kuyruktan . . .  

Güngör'ün işe yarar taraflarından biri, bana ayak uydurabilecek 
kadar serüvenci olmasıydı. 

1 960 yılının sonlarında ben Bingöl'de bir dağ köyüne yerleşmiş­
tim. Burada yaşarken 1 962 yılının Haziran ayında birkaç hafta için 
Bostancı'ya geldiğimde, belgesel fotoğraflar çekmek üzere ona 
Bingöl'e gitmeyi önerdim. Hemen kabul etti. Üstelik onun motosik­
letiyle gidecektik. Bu demekti ki, Bingöl'ün sert, yabanıl doğasında 
dilediğimiz keçi yoluna girebilecek, motor elverdiği ölçüde dağlara 
tepelere tırmanabilecek, her yere burnumuzu sokabilecektik. 

Güngör, Bingöl gezisinden sonra İstanbul'a dönüşünde, o zaman­
ların en iyi fotoğraf makinesi olan elindeki Roleflex'le çektiği fotoğ­
raflardan oluşan bir sergi açmayı düşünüyordu. Ben böyle bir sergi 
açılsın açılmasın {nitekim açılamadı),  Bingöl'ün dağ köyü insanları­
na ve onların doğal çevresine ilişkin katı gerçekliğin fotoğraflarla 
belgelenmesini önemsiyordum. 

Güngör'ün motosikleti tanınmış bir marka değildi, ama güçlüy­
dü: En arka tarafa benim bavulumu ve onun birtakım çantalarını 
bağlamıştık. Ben o zamanlar da 75 kiloydum, Güngör ise herhalde 
80 vardı. Anlayın işte, İstanbul-Bingöl seferi yapacak bizim canavar 
motosikleti! 

Kafatasım koruyan "kask" falan yoktu o zamanlar. İkimiz, bu 
canavar gibi iki tekere binip rüzgar gibi gidiyorduk . . .  
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Ankara'ya yaklaştığımızda, motosikletin arka taraflarından bir 
yanık kokusu gelmeye başladı. Durup baktık; benim bavul tekerleğe 
sürtüyormuş ... Aldırmayıp devam ettik. Güngör Ankara'da durumu 
bir daha gözden geçirdi. Lastiği fena halde yemişti bavul. 

Ne ben ne Güngör, hedeften dönecek adamlar değildik. Moto­
sikleti Ankara'da bırakıp yola otobüsle devam ettik. Malatya'ya gidip 
Bingöl otobüsüne aktarma edecektik. Ancak, Malatya yakınlarında 
otobüsümüz bir kaza yaptı. Bu da bizi yıldırmadı, 26 saat süren olay­
lı bir yolculuktan sonra Bingöle ulaştık, dağ bayır dolaşmaya başla­
dık . . .  

İnanır mısınız, Bingöl'ün dağında belinde gezerken Bostancılı 
Güngör'den hiçbir şikayet gelmiyordu. Yeme içme konusunda da 
sızlandığı yoktu. Zaten sigara kullanmaz, içki içmezdi. 

Sevecen davrandığı için, dağ köylerindeki insanlar ona yakınlık 
gösteriyordu. Öte yandan, il merkezindeki bürokrat arkadaşlara 
kendini sevdirememişti. Güngör'ün İstanbul'a özgü argoyla karışık 
üslubundan ve esprilerinden hiç hoşlanmamıştı onlar. Belki de bu 
fütursuz İstanbullu karşısında eziklik hissediyorlardı. 

İki ayrı çevrenin karşıt tutumunu gösteren bu durum, Güngör'ün 
lehine bir puandı: Yoksul, perişan insanların kendisine yakınlık duy­
masını sağlarken, öte yandan o yoksul, perişan insanları hep soğuk 
bir edayla seyreden bürokratlara sevimsiz gözükmek . . .  

İşte o 1 962 yılının Haziran ayında yüzlerce fotoğraf çekmişti 
Güngör. Bu dönemdeki Bingöl dağ köylüsünü çevresiyle birlikte 
yansıtan değerli bir belgeseldir çektiği fotoğraflar. Keşke bugün biri­
leri çıkıp, artistik numaralar falan aramadan, 50 yıl öncesindeki 
Bingöl gerçekliğini veren objektifin saptamalarını gözler önüne 
serse . . .  
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Benim Almanya'm 



Badın·Badın Kumartıanesl'nln dıftln g6riinüıii. 



Türk parasının başına gelenler 
Türkiye<le 1 950'li yılların başlarında, bir devlet kurumu tarafın­

dan burslu olarak öğrenime gönderilmenin ötesinde, yurt dışında 
okumanın tek yolu vardı: Aile, çocuğun masraflarını Türk parası 
olarak gönderir, öğrenci de bu parayı, bulunduğu ülkenin parası 
olarak alırdı. "Dövizli öğrenci" deniyordu buna. Almanya'ya gitti­
ğim 1 954 yılında Türk Lirası, Alman Markı'ndan değerliydi. Babam 
öleli iki yıl olmuştu. Annem, benim için her ay bankaya 260 Lira 
yatırıyor, ben de Almanya<laki bankadan 385 Mark alıyordum. 
Türkiye'den yatırılan para 260 lirayı geçemezdi. Bu yıllarda 1 Mark, 
58 kuruştu, bir lira bile değildi. Türk Lirası, Alman Markı'ndan çok 
daha değerliydi o zamanlar. Elime geçen 385 Mark ise yetiyordu 
bana. 

Demokrat Parti dönemindeki korkunç enflasyon 1 957 yılında 
başlamış, kısa sürede tırmanmıştı. Bana kalırsa DP'nin devrilmesi­
nin başlıca nedeni budur; sayıp dökülen partizanca yanlışlar baha­
neydi. Bilinmelidir ki ekonomik kriz, dünyada daha nice kelleler 
götürmüştür . . .  

1 954'te Alman bankaları, Türk parasını seve seve değiştiriyordu. 
1 957 yılının ortalarında ise şöyle bir olay yaşadım: 

Türkiye<len yanımda getirip yıllarca sakladığım 1 00 lirayı Alman 
Markı'yla değiştirmek için bankaya gitmiştim. Bu işe bakan gişeye 
paramı koydum ve "Mark'la değiştiriniz lütfen" dedim. Adam eliyle 
parayı iter gibi bir hareket yaptı, elinin rüzgarıyla bizim 100 liralık 
banknot havalandı, ayaklarımın yanma düştü. 

Bir anda tepem attı: 

"Bu ne terbiyesizlik? Neden yaptınız bunu?" diye haykırdım. 

Adamcağız ürktü bu halimden. Özür dilemeye başladı. 

"Derhal gelin, yerdeki bu Türk parasını kaldırın bakalım!" 
dedim. 

Adam gişeden çıkıp dolaşarak yanıma geldi ve yerdeki parayı 
kaldırıp bana verdikten sonra şöyle dedi: 
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"Özür dilerim, bu konuda iki dakika açıklama yapmama izin 
verir misiniz lütfen?" 

Konuşmasını bekledim. Adam şu açıklamayı yaptı: 

"Türk parası son günlerde öyle düştü ki, bugün kur belirleneme­
di, dolayısıyla Türk parasını değiştiremiyoruz. Umarım yarın yeni 
değeriyle paranızı değiştirebilirsiniz . . .  " 

Bizim öğrenci arkadaşlara sordum, 1 00 lira ancak 40 mark edi­
yordu. İşte Türkiye'deki enflasyonun dayattığı korkunç rakamları o 
gün bir tokat yer gibi öğrendim. 

Paramız pul olmuştu . . .  

Eski bir Nazi, şimdi liberal 
Almanya'daki ilk yıllarımda, Alman arkadaşlarıma göre, özellikle 

edebiyatta kendimi daha iyi yetişmiş buluyordum. Bir yandan da, 
ileri insanlığı temsil eden Avrupa kültürünün ana damarlarından 
birinin Alman kültürü olduğunu tabii ki göz önünde tutuyordum: 
Felsefede, edebiyatta, müzikte, plastik sanatlarda "Alman Okulu"nu 
göz ardı edersek Avrupa kültürü bir kanadından yoksun kalır. 

1 954'te benim gözlemlediğim Alman kültürü, yıkımın altından 
yeni yeni sıyrılmaya çalışıyordu. Tarihte eşi görülmemiş bu yıkımın 
sosyoekonomik, kültürel ve daha çok insancıl değerlerdeki kayıpları, 
Nazi rejiminden ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kaynaklanmıştı. Aslın­
da, "savaş" ve "Nazi" kavramları birbirinden ayrı düşünülemez. 
Barışı savunan faşist duydunuz mu? 

Türkiye'den yola çıktığımda, ışıklar içinde, zengin bir Avrupa 
ülkesiyle karşılaşacağımı düşünüyordum. Hiç öyle olmadı: Sokaklar 
aydınlıktı, fakat Almanlar son derece yoksuldu. Ben sınırlı öğrenci­
lik parasıyla okula tramvayla gidip gelirken Alman memurlar ve 
işçiler bisikletle giderdi işe. En çarpıcı sahne olan bina enkazları, 
bazı mahallelerde henüz kaldırılmamıştı. Asıl etkileyici olan, 
Rusya'daki esir kamplarından yeni dönmüş Almanlardı. Daha çok 
sokak aralarında bulunan "Gasthaus" adlı birahanelerde rastladığı­
mız bu gözden çıkarılmış insanların yüzleri, gözleri, bedenleri, her 
şeyleri çökmüştü. Almanca'yı da unutmuş izlenimi bırakarak ana-
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dillerini kesik kesik, yalvarır gibi konuşurlardı. Birkaç Türk öğrenci­
si olarak böyle bir birahaneye girdiğimizde, onların hepsi birden 
ayağa kalkardı. Ne yapacağımızı şaşırırdık. 

"Lütfen, lütfen oturunuz" derdik. 

Bu adamcağızlar, yalnızca savaştan yenik çıkmanın ezikliğini 
yaşamıyor, savaşta Nazilerin yaptığı onca zulmün utancını da yansı­
tıyordu . . .  

Geçelim bunları . . .  İkinci Dünya Savaşı sonrasında gerçekleştiği­
ni bildiğimiz bir de "Alman mucizesi" var, ona gelelim: "Mucize"nin 
temelinde, Alman sanayi geleneğinin üstün üretim gücüne yeniden 
can veren yabancı sermaye, çoğunlukla Amerikan sermayesi bulu­
nuyordu. 

Ancak, kültür planında görünüm, pek öyle değildi. Tam tersine, 
insanlık adına yüz ağartıcı bir gelişme vardı savaş sonrası döne­
min Alman kültüründe: Theodor Wiesengrund Adorno, Walter 
Benjamin ve Max Horkheimer gibi ilerici düşünürler; Heinrich Böll, 
Günther Grass, Ingeborg Bachmann gibi çağımızda ileri insanlığı 
temsil eden yazarlar; Bernd Alois Zimmermann, Hans Werner 
Henze, Wilhelm Killmayer gibi öncü besteciler, savaş sonrası antifa­
şist, hümanist Almanya'nın önde gelen adlarıydı. 

1954 yılında, bütün Batı Almanya'da, çoğunluğu öğrenci olan 
yalnızca 300 yurttaştık. 

Bu ülkede kaldığım beş buçuk yılın dört yılı, Kurt Köhler'in 
evinde pansiyoner olarak geçti. Emekli bir müzikolog ve orkestra 
şefi olarak bildiğim Köhler ile yıllar içinde sıkça sohbet etme, müzi­
ğin çeşitli konuları üzerine tartışma fırsatı bulduğum için şanslıy­
dım. Bay Köhler, gündüzleri durmadan bira içer, onun peltek konuş­
masını ve sol ayağını sürterek yürümesini ben sarhoşluğuna bağlar­
dım. Meğerse 1949 yılında felç geçirmiş! Dahası, eskiden hızlı bir 
Hitlerciymiş ve çevresindeki Yahudi müzikçilerin listesini partiye 
verip onların toplama kampına gönderilmesine yol açtığı için, savaş­
tan sonra Nürnberg Mahkemeleri'nde müebbede mahkum edilmiş. 
Birkaç yıl sonra hapishanede felç geçiren, dili peltekleşen ve ayağını 
sürtmeye başlayan Bay Köhler, yeni Alman yasalarına göre salıveril-
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miş. Bunu bana Köhler'in Viyanalı şen şakrak eşi Frau Köhler anlat­
mıştı ve eklemişti: ''Ama eski devir çoktan kapandı, şimdi kocam 
akıllı uslu bir liberal" ... 

Hem akıllanmış hem uslanmış olan Herr Köhler bana dostça 
davranıyordu. Evdeki piyanoda ara sıra Schumann ve Brahms'tan 
eserler çalmayı deniyor, ama bu işi beceremiyordu. Ardından oda­
mın kapısını tıklatıyor, "Duydun işte, sol elim iyi çalışmıyor" diyor­
du. 

Bir gün ben de piyanoda şansımı denemek istedim ve eskiden 
beri ezberimde tuttuğum bir Mozart parçasının giriş kısmını çalma­
ya kalktım. Bu alanda Herr Köhler'den bin beter durumda olduğu­
mu görünce o çalı gibi parmaklarımla piyanoya bir daha hiç yanaş­
madım. 

Edebiyat ile müziğin benzerlikleri 
Almanya'da müzik kültürümü epeyce geliştirdiğimi söylemeli­

yim: Herr Köhler'in evinde dinlediğim plaklar üzerine konuşma­
larımız, dönemin siyah beyaz televizyon teknolojisinde izlediğim 
nitelikli müzik programları, seyrek de olsa gittiğim konserler, müzik 
teorisi ve müzikoloji dallarında okuduğum bazı kitaplar, giderek 
olgunlaşan bir müzik görgüsü kazandırmıştı bana. Artık müzik ile 
edebiyat arasında karşılaştırmalar yapmaya, ayrı birer ifade alanı 
olan bu iki sanat dalı arasındaki kimi yakınlık ve benzerlikleri ayırt 
etmeye başlamıştım. 

Aslında barındırdığı çekirdek öğeler ve onların işlenişi bakımın­
dan müzik ve edebiyat, birçok yönden benzeşir: "Motif': "cümle': 
"paragraf", "bölüm" gibi birimler; "giriş': "gelişme", "final" gibi 
kesimler; benzetme (taklit), yineleme (tekrar) gibi teknikler; hepsi­
nin üzerinde "tema'' (konu) gibi eserin özünü belirleyen bir içerik, 
bu iki sanat dalının yakınlaşma yollarından da çok, örtüşme alan­
larıdır. Bence bunlardan daha önemli olan, eserin insanı sürükleme­
si, etkilemesidir. Okuduğunuz kitap, eğer sizi sarıyorsa "edebiyat"tır. 
Dinlediğiniz parça, eğer sizi sarıyorsa "müzik"tir. Çünkü o kitabın 
ya da o müziğin sizi sarması, insanların ortak duygularını, hatta 
düşünce, izlenim, tasarım ve dileklerini temsil etmesi demektir. 
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Müzikte olduğu gibi edebiyatta da sizi saran, anlatımdaki tatlı 
akıştır. Roman, hikaye gibi bir düzyazı eserinde, sözcüklerin istifle­
nişinde izlediğimiz akıcı ve etkileyici ustalık, yalnızca "şiirsel" değil, 
aynı zamanda "müziksel"dir. Çünkü şiirin de yapısında iç sesler ve 
ritim gibi müzikal öğeler vardır. Sözlü edebiyatın yaşayan örnekleri 
olan masalların anlatımındaki müziği, ya da tekerlemelerdeki ritmik 
uyumu bir düşünün . . .  

Edebiyat sanatının iliğine işlemiş olan müziği, "anadil"in çağlar 
boyunca yükseltilen kullanım ustalıkları doğurmuştur. 
Shakespeare'in İngilizce'sinde, Goethe'nin Almanca'sında müzikal 
bir esinti vardır. Çağımızda Türkçe'nin anlatım ustaları ise en başta 
Nazım Hikmet, Sait Faik, Orhan Kemal, Yaşar Kemal ve Aziz 
Nesindir. Sait Faik'in anlatımı için "savruk" denmiştir. Bence o, içe­
rik ile anlatım özdeşliği uğruna savurmuştur dili. Orhan Kemal ise 
Türkçe'nin yalın anlatım biçimini çok iyi değerlendirmiş, bu yoldan 
kişilerine, imgelerine olağanüstü bir canlılık kazandırmıştır. Şiire ve 
müziğe en çok yakınlaşan yazarımız ise Yaşar Kemal'dir. Çünkü bir 
"destancı"dır o. Taklit, tekrar gibi, aynı zamanda müzikal olan tek­
nikleri edebiyatımızda ısrarla, ustalıkla kullanan Yaşar Kemal'in 
anlatımında müzik, cümlenin dokusuna girmiştir. Benim asıl anla­
yamadığım, Yaşar Kemal gibi bir anlatım ustasının, Türkçe'nin kul­
lanımında hayli zorlanan Orhan Pamuk'a arka çıkmasıdır. Benim 
gözümde Pamuk, bu kuru, soğuk anlatım özellikleriyle edebiyatın 
tadını bilen gerçek okuru sürükleyemez. Nazımın, Yakup Kadri'nin, 
Sait Faik'in, Orhan Kemal'in, Kemal Tahir'in, Aziz Nesin'in ve Yaşar 
Kemal'in anlatımı, işlenen konunun ruhunu ne kadar canlı veriyor­
sa, Orhan Pamuk'un anlattıkları da o kadar ruhsuz, cansız gözükü­
yor. Düşünsel yaklaşımı ise büyük bedellerle kurduğumuz cumhuri­
yeti hiçe sayıyormuş kuşkusuna götürüyor. 

Avrupa edebiyat kültüründe asıl sorun, yüzyıllar boyunca yaşa­
yacak eserler yaratabilmektir. Goethe, klasikleşmiş bir ulusal yazarı 
ortaya çıkaran önkoşullar üzerinde durmuş, şu yalın sorunun ceva­
bını belirlemeye çalışmıştır: "Klasikleşen bir ulusal yazar ne zaman 
ve nerede ortaya çıkar?" 

Goethe'nin sıraladığı önkoşullar şöyledir: "Halkının düşüncesin-
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deki büyüklüğü, duygularındaki derinliği, çalışmalarındaki gücü ve 
tutarlılığı göz ardı etmediği zaman . . .  " 

Güdümlü bir ödül olduğu bilinen Nobel'i, Orhan Pamuk gibileri 
buyursun alsın . . .  Acaba Pamuk, edebiyatımızın "klasikleşmiş bir 
ulusal yazarı" olabilecek midir? 

Öte yandan, yazar olarak halkının özelliklerini adı gibi bilmesi 
bakımından Yaşar Kemale kimse toz konduramaz. 

Çukurova'da ırgatlık, amelebaşılık, kunduracı çıraklığı, arzuhal­
cilik gibi işlerde çalışarak her sınıf ve tabakadan insan tanıyan; daha 
da önemlisi, destancılara çırak duran; Çukurovaöaki insanların bir­
biriyle ve doğayla ilişkilerini yakından gözlemleme olanağı bulan; 
çocukluğundan beri köye gelen destancıların anlattıklarıyla yetişen; 
halkbilime merak salarak halk edebiyatının kaynaklarına inen, bu 
yüzden bir süre Kozan Cezaevinde tutuklu kalan; 1 95l'de İstanbul'a 
gelerek Cumhuriyet gazetesinde muhabirliğe başlayarak halkın içine 
girip çok başarılı röportajlar yayımlayan; 1971 askeri darbesinde 
gözaltına alınıp Davutpaşa Kışlası'na tıkılan; yazdığı hikayeler ve 
romanlarla bütün dünyada tanınan ve Goethe'nin nitelediği "klasik­
leşen ulusal yazar" tanımına tıpatıp uyan bu büyük yeteneğimizin, 
insanlığın temiz, saf tarafını temsil eden halk değerlerinden haberi 
bile olmayan Orhan Pamuk'a arka çıkmasını bana açıklayacak biri 
var mıdır acaba? 

"Sanayi toplumu" 
Almanya'ya ayak basar basmaz dikkatimi çeken ilk olgu, "çalış­

madaki özen" olmuştu. Bir gün, istasyonda bir hamalın, yirmi otuz 
kadar büyük koliyi getirip istif edişine bakıyordum. Hamal, bu koca 
ağır paketleri üst üste koyarken sanki duvar örüyormuş gibi dikkat­
le çalışıyor, kucaklayıp getirdiği kolileri yavaşça, kırılır eşya taşır gibi 
özenle yerleştiriyordu. 

Bir an şunu düşündüm: Bu iş bizde yapılsa hamal nasıl davranır­
dı? Herhalde koliler bir kenara rastgele atılır, belki de içindeki eşya­
lar zarar görürdü (yıl 1954). 

Yarım yüzyılı aşan bir zaman geçti. Epeyce sanayileştik. Böyle bir 
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hamallık işi bizde bugün nasıl yapılır? Gözüm her türlüsüne alıştığı 
için bilemeyeceğim . . .  

Gündelik yaşamda asıl dikkat çeken, organize edilmiş her işin 
milimi milimine, saniyesi saniyesine işlemesiydi. Tren ve otobüs gibi 
araçları bırakın, kent içindeki tramvaylar bile saniyeler hesaplanmış 
gibi gelirdi duraklara. 

Kapitalist sistem, fazladan emek verilmesi koşuluyla insanların 
eksik kalan gereksinimlerini gidermeye de olanak sağlıyordu: Yeni 
aldığı eşyaların taksitlerini rahatça ödeyebilmek için daha fazla 
kazanmak isteyen bir işçi, saat ücreti daha yüksek olan "mesai"ye 
kalabilir, ya da çalışma koşulları çetin olan işlerde görev alabilirdi. 

Darda kalan öğrenciler içinse (darda kalmayan öğrenci yeryü­
zünde çok azdır), büyüklü küçüklü, kısa ya da uzun süreli değişik 
işler önerilir, üniversite kantinlerinin girişindeki panoda, çeşitli iş 
olanaklarının ilanları yer alırdı. İstersen 3-4 saatlik bir iş olurdu bu, 
dilersen yarım günlük, 2-3 günlük, haftalık, daha uzun işler . . .  

En sık rastlanan iş ilanı, akşam gezmesine giden eşlerin çocukla­
rına bakmaktı. Ben iki kez yaptım bu birkaç saatlik dadılığı. İkisinde 
de, bir buçuk yaşındaki çocuğa bakmamı isteyen aynı ailenin evine 
gitmiştim. İlkinde, evin beyi bana buzdolabından neleri alabileceği­
mi, içki dolabından hangi içkileri içebileceğimi gösterdi. Bunlara hiç 
dokunmadım; radyoda yumuşak bir müzik bularak çocuğun çabuk 
uyumasını sağladım, hepsi bu . . .  

Anne ve baba benden çok memnun kalmış olmalılar ki ertesi 
hafta bir daha çağırdılar. Onlara abone olmam isteniyordu; ancak bu 
kısa süreli çocuk bekçiliğinde kitap okumak ve sigara içmek yasak 
olduğundan, vakit bir türlü geçmiyordu; anlayacağınız, dört saat 
boyunca sıkıntıdan patlıyordum. 

Onlara maddi durumumun iyi olduğunu söyledim; dilerlerse 
ücret almadan ara sıra gelebileceğimi ekledim. Almanya'da "hatır 
için" falan gibi ücretsiz çalışma bilinmediğinden, onlara bir daha 
gelemeyeceğimi incelikle söylemiş oldum. 

Bu tür işlerden en renklisi, değerli dostum Atilla Araslı ile birlik­
te gittiğimiz, çok değişik, ilginç bir işti: 
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Almanya'da bu yıllarda süt ve tereyağı gibi yaşamsal besinler ve 
belki başka önemli tüketim maddeleri devletin tekelindeydi. 
Atilla'yla ikimiz, eksi yirmi derecedeki bir tereyağı deposunda, yeni 
gelen kolileri yerleştirme işine girdik. Üç günlük bir işti, ama para­
mızı her akşam, "Git de aç karnını doyur" der gibi tıkır tıkır sayıyor­
lardı, sağ olsunlar! 

Depoda bize, kutup kaşifleri kıyafetinin benzeri olan başlıklı, 
yorgansı ceketler ve aynı cinsten kalın pantolonlar vermişlerdi. Bu 
giysilerle doğrusu hiç üşümedik. Ayrıca, "oryantal" bir ülkeden gel­
diğimiz göz önünde tutularak içimizi ısıtmak üzere, sağ olsunlar, ara 
sıra konyak getiriyorlardı. 

Bu konyak servisleri hoşumuza gitmişti. Atilla ikide bir, "Kon­
yak, konyak!" diye haykırıyor, konyak geldiğinde, ikimiz de güney 
kutbunda vapuru kaçırmış kaşifler gibi büzülüp çenemizi titretme 
numaralarına geçiyorduk . . .  

Almanlar bu numaraları yutmasa da, eksi 20 derece soğukta 
çalışmanın ne demek olduğunu Rusya'dan biliyorlardı ve boyuna 
konyak getiriyorlardı. 

Özetle nasıl anlatmalı? 

Üç gün üç gece sarhoş gezdik. 

Hemen belirteyim ki, sanayi toplumundaki iş disiplininin hayata 
olumsuz yansımalarını da yaşadım: 

Köhler'lerin evinden önce, kısa sürelerle üç ayrı evde pansiyoner 
olarak kalmıştım. Bunlardan birinin sahibi olan Bayan Schütz, ban­
yoda kalma süresinin en fazla 20 dakika olabileceğini söylemişti. Bir 
gün banyodayken Bayan Schütz, kapıyı sertçe vurdu. Birkaç dakika 
sonra gelip bir daha vurdu. Aldırmadım. Sonunda ben banyodan 
çıkınca kesin bir dille şöyle konuştu: 

"Bay Say, banyoda üç buçuk dakika fazla kaldınız. Bedeli 35 
Pfennig!" 

Fark olarak istediği miktar, 20 metelik gibi hesaba gelmez bir 
paraydı. . .  

Beraberce lokantaya giden iki kardeşin ayrı ayrı hesap ödemesini 
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de yadırgıyordum. Varlıklı olduğunu bildiğim "ağabey", neden öde­
miyordu kardeşinin hesabını? Küçük hesaplar üzerine kurulu böyle 
bir dünya, pek hoş değildi. . .  

Alman kızları 
Türkiye'ye döndüğümde, Bostancı'daki arkadaşlarım "Almanlar"ı 

sorduğu zaman, "Kızları iyidir . . .  " diye cevap vermiştim. 

Almanya'ya gitmeden önce, bana da benzer sözler söylenmişti: 

"Elini sallasan sekiz tane Alman kızı peşinden koşar!" 

Hiç de öyle değildi! Hele benim gibi 18 yaşında, çapkınlığın 
"ç"sinden, "hovardalığın "h"sinden bile anlamayan, Yüksel 
Kasapbaşı'nın "kız tavlama sanatı"nı hiçbir zaman uygulamaya geçi­
rememiş mahcup, içe kapalı bir Bostancı delikanlısı, Alman kızlarıy­
la öyle bir çırpıda ilişki kurma umudunu besleyemezdi. 

İnsan ilişkilerinin ancak "konuşma"yla yakınlık kazanabileceğini 
görüyor, tek sözcük Almanca bilmeden gittiğim bu ülkede, İstanbul 
Erkek Lisesi'nde öğrendiğim az buçuk İngilizce'yle iletişim kurmayı 
da göze alamıyordum. (Buraya bir not ekleyeyim: İstanbul Erkek 
Lisesi'nde Almanca öğretim, benim mezuniyetimden birkaç yıl 
sonra başlamıştır.) 

Hızla ve doğru bir yöntemle Almanca öğrenmenin benim için 
iki yolu vardı: Yatılı bir okul olan Goethe Enstitüsü'ndeki kurslara 
katılmak; ya da Türkçe konuşan kimsenin bulunmadığı bir yerde, 
"Türkler İçin Almanca'' adlı bir Alman'ın yazdığı kitaptan kendi 
kendime Almanca çalışmak ve burada süreç içinde edineceğim 
Alman arkadaşlarla konuşma pratiğini geliştirmek . . .  

Birinci yolu seçemezdim, çünkü Goethe Ensitüsü'nün parasal 
yükünü annem kaldıramazdı. Tuttum, bizim Baden-Württemberg 
Eyaleti'nde doğal güzellikleriyle tanınmış Karaormanlar yöresinde, 
sevimli bir orman köyü olan Ottenau'a birkaç ay için yerleştim. 
Burada oda kirası, yiyecek vesaire de son derece ucuzdu. 

Köyün küçük ama yemekleri iyi olan tertemiz birahanesinde, 
hem "yemek" işini yoluna koymuş, hem de orada akranım olan 
arkadaşlar edinmiştim. Onlar beni köyün spor kulübüne götürmüş­
tü. Orada masa tenisi oynayarak çevremi daha da geliştirmiştim. 
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Öğleye kadar sıkı bir şekilde Almanca çalışıyor, öğlen zamanı 
köydeki birahanede yemek yiyerek eve dönüp yeniden çalışıyordum. 

Günlük program şöyle tamamlanıyordu: Akşamüstü kulübe 
giderken rastladığım köylülerle selamlaşıyor, kulüpte ise arkadaşla­
rırnla kafa göz yara yara Almanca konuşuyordum. 

Sonra bir cumartesi akşamı, kızlı erkekli bir grup halinde orman 
gezintisine çıktık. Tatlı bir ağustos akşamıydı. Çamların arasından 
ara sıra gözüken ay ışığı sayesinde uçarı adımlarla yürüyorduk. 

Bir süre sonra ileride, birtakım ışıltılar belirdi. Oraya yönelince 
kendimizi küçücük bir meydanda bulduk. Köyün amatör tiyatrosu 
burada bir oyun sergileyecekti. Dekor ve ışık olarak sadece küçük 
meydanı çevreleyen dev ağaçlar, çamların arasından süzülen ay ışığı, 
zayıf renkli iki spot, bir masa ve birkaç iskemle vardı. Oyuncular 
dokuz kişi, seyirciler ise sekiz kişiydi. 

Oyun sona erince hep birlikte dans etmeye gittik. Ben birkaç kez 
aynı kızla dansettim. Kumral saçlı, yüz hatları düzgün, her an gül­
meye hazır gibi görünen sevimli bir kızdı. Adı Helga'ymış. Tiyatro 
oyuncusu olmak istermiş, ama köyün yakınındaki Gaggenau kasa­
basında, bir fabrikada "teknik ressam" olarak çalışıyormuş. 

İşte benim Almanya'daki ilk kız arkadaşım bu Helga'ydı. O kadar 
yakın davranan, hatta sokulgan bir insandı ki, onu tavlamak için 
ayrıca herhangi bir davranışta bulunmam garip olurdu; elimi kolu­
mu falan da sallamış değildim. Her şey kendiliğinden gelişmişti. 

Yaşasın gençlik! 

Kumarhane izlenimleri 
Almanya'da gitmediğim kent pek azdır diyebilirim. İlginç buldu­

ğum için yazmaya değer olan birkaç kent hakkındaki izlenimlerimi 
özetleyebilirim: 

Ünlü kumarhane kasabası Baden-Baden'a iki kez "rulet" denen 
kumarı seyretmek için gittim. Tabii ki daha çok, kumar salonunu ve 
insanları seyrettim. 

O güne değin nice şatafatlı balo salonu, sosyeteden yüzlerce kişi­
nin katıldığı nice eğlence yeri görmüştüm, ama bu kadar şaşırtıcı, 
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göz alıcı lüksü bir arada hiç görmemiştim. Her taraf bir elmas par­
çasıymış gibi ışıl ışıldı. Yüksek sosyetenin hanımefendi ve beyefen­
dileri, sanki her şey olağan, bildik, keyfe göre onlar için yapılmış gibi 
rahat, sakınmasız davranıyorlardı. 

Bu ışıltılı salonlar, her­
halde tuvaletli hanımların, 
smokinli, fraklı beylerin 
"babasının çiftliği"ydi. Sanki 
savaş mavaş olmamış, sanki 
savaşın yıkımını yaşayan 
insanlardan onların hiç 
haberi yokmuş, sanki hep 
aynı parıltılı masal dünya­
sında yaşıyormuş gibiydi­
ler . . .  

Yer yerinden oynasa bile, 

Kumar lllellnln bu kadar parlak, görkemli bir 
ortamda rulet masasına yatırıldığını öğrenmek 
için , onu görmek. yaşamak gerekmiş meger. 

bu hanımefendi ve beyefen--------------

dilerin başkaları için hiçbir zaman kılını kıpırdatmayacağı, kafama 
bir kez daha dank etti. Anladım ki savaş ekonomisine dayalı ardı 
arkası kesilmeyen silah üretimi, burjuvazinin işine geliyordu: Savaş 
dolayısıyla daha yoğun bir çalışmayla daha fazla silah üretiliyor ve 
bu sayede patronlar daha fazla sömürüyordu . . .  

Şimdiyse bu hanımefendi ve beyefendiler, savaş uçağı üreten 
fabrikayı otomobil fabrikasına, tank fabrikasını ise kamyon ya da 
greyder fabrikasına dönüştürmüşlerdi. İşler tıkırındaydı. Rulet 
tekerleği tıkır tıkır dönüyordu . . .  

Sabah yedide işbaşı yapabilmek için Almanya'nın o rutubetli 
soğuğunda bisikletle fabrikaya giden işçiler, birkaç yıl önce esir 
kampından dönen askerlerin, ya da cephede ölenlerin kardeşleriydi, 
çocuklarıydı. Ama artık mutluydular. Savaş atlatılmış, sanayide iş 
bulma olanağı doğmuş, emeklilik ve sağlık güvencesine kavuşmuş­
lardı. Aldıkları haftalık, geçim derdine iyi kötü yetiyordu. 

Sömürülüyor da olsa Alman işçilerinin yaşam standardı, ülke­
mizdeki geçim koşullarının üzerindeydi. Nereden mi biliyorum? 
Alman arkadaşlarımın sıkça söylediği bir söz vardı: İşçi sınıfına 
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"pirzolanın kemiği" verilirdi, bu onlara yeterdi. Bizde ise pirzolanın 
adı bile bilinmezdi. 

Yarım yüzyıl geçti, 2 1 .  yüzyılda emperyalist ülkelerin işçilerine 
fazlasıyla verilen bu kemik, "globalleşen canavar"ın kaburgalarına 
dönüştü. Demek istiyorum ki, dünyaya egemen olabilmek için 
emperyalistler, kendi ülkelerindeki işçilerin gönlünü almak zorun­
daydı. Fakat bu pek uzun süre gitmedi: Sosyalist ülkelerin yıkılma­
sından sonra, Avrupa ve Amerika'da işçi hakları, hızla gerilemeye 
başladı. Meğer kapizalizmin tafrasıymış verilen işçi hakları. 

Bir Strasburg gezisi 
Fransa'nın Strasburg kenti, benim oturduğum Karlsruhe'nin 40 

kilometre batısındaydı. Alman-Fransız sınırını belirleyen Ren Nehri 
üzerindeki köprüyü geçince Fransa topraklarına girmiş olurdunuz. 
Köprünün öte yakasında Fransız gümrüğü bulunuyordu. Çok nazik­
ti Fransız gümrükçüleri: Pasaporta şöyle bir bakar ve katiyen ukala­
lık etmeden "geçiniz" derlerdi. 

Arabası olan arkadaşlardan biriyle dört-beş kişilik bir grup oluş­
turarak bazı pazar günleri Fransa'daki Strasburg'a 40 dakikalık bir 
yolculukla yemeğe giderdik. 

Fransız mutfağının ününü herkes bilir. Dünyanın üç ünlü mut­
fağından biridir. Çin ve Türk mutfaklarının yanı sıra, bütün dünya­
da tanınmıştır Fransızların yemek kültürü. 

İlya Ehrenburg'un "Paris Düşerken" adlı romanında anlattığı 
gibi, tabii ki biz pahalı bir lokantada ördek kızartması yiyecek değil­
dik. Ama inanmanızı isterim, Fransızların ünlü "ordövr"ü, ördek 
kızartmasına bedeldi! Son derece zengin olan bu "iştah açıcılar"ın 
bir kişiye gelen 30-40 çeşidiyle iki kişi doyabilirdi. 

Doğrusu ya, bizim niyetimiz mideyi tıka basa doldurmak değil, 
bu fırsatla "damak tadı" denen zevkin hakkını vermekti. Strasburg'da 
iyi bir lokantada kişi başına verilen ordövr, çok sayıda çeşidi içeri­
yordu. Bu nefis mezelerin her biri, büyükçe istiridye kabuklarına 
konmuştu ve görünen manzara, göz alacak kadar dekoratifti! 

Bizim genellikle gittiğimiz lokanta, Strasburg Katedrali'nin 
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bulunduğu meydanın bir köşesindeydi. Ekleyeyim: Karlsruhe'yı 
bizden önce gelen öğrenci ağabeylerimiz, bize bu lokantayı tavsiyı 
etmişlerdi. Kimi zaman lokantadan kalkıp biraz gezdikten sonra 
kentin tanınmış "cafe"sinde oldukça sert bir kahve olan ve küçül 
fincanlar içinde verilen İtalyan usulü "espresso"muzu içerdik. 

Bir keresinde akşama kadar 
gezip tozmuştuk. İçimizden bir 
arkadaş, akşam yemeğini de 
Strasburg'da yemeyi önerdi. 
Hepimizin hoşuna gitmişti bu 
öneri. Ama henüz acıkmamış­
tık. Fransa'da "cafe"ler, hem 
pastane, hem lokanta hem de 
içki servisi yapan "bar" özelliği 
taşıdığı için, bir cafe'ye oturup 
"acıktırır" bahanesiyle güzelce 
içki içtik. 

Akşam olup sıra yemeğe 
geldiğinde, başka bir bara geçip 
bu kez "lokanta'' niyetine nefis 
bir et yemeği ve salatayla birlik­
te birkaç şişe şarap yuvarladık. Strasburg Katedrali'ne çıkan sokak. Geri 

planda katedral yükseliyor. 
Sonra da "yemek üstü iyi gelir" -------------

diyerek konyak içmeyi ihmal etmedik . . .  

Ancak arkadaşların hiçbirinde araba kullanacak hal kalmamıştı. 
Biz aslında yürekli gençler olarak arabayı Ren Nehri'nin Fransa tara­
fındaki gümrük kapısına kadar kullanabilirdik. Ama Alman sınırına 
girdikten sonra iş çatallaşırdı: Almanlar içkili araba kullananların 
gözyaşına bakmaz, sabahlara kadar bizi orada süründürür, üstelik 
ağır para cezası keserdi. 

"İyisi mi" dedik, "bu gece Strasburg'da bir otelde kalalım!" 

Tanımadığımız bir kentte "öğrenci işi" ucuz bir oteli nereden 
bilebilirdik? K�rşımıza çıkan ilk polis memuruna sormayı düşün­
dük. Strasburg kenti tarih içinde birçok kez Almanların eline geçtiği 
için, halkın ve görevlilerin çoğu Almanca bilirdi. 
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Memur beye kendimizi tanıttık, bize öğrenci işi bir otel salık 
vermesini diledik. Adam önce bir duraladı, sonra kesin bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı: 

"Siz beni ne sanıyorsunuz? Bir oteli salık vermek, 'şu otele gidin, 
ötekilere gitmeyin' demektir. Bunu yapamam .. :· 

Üstüne üstlük şu sözleri ekledi: 

"Burası demokrasinin beşiği Fransa! Otel arayan, beğendiği 
yerde konaklar. Otelci de gözü tutmazsa sizi oteline sokmayabilir. 
Biz insanların tercihlerine karışmayız!" 

Burjuva demokrasisi işte bu ilkeye kadardı: 

Bireyin işine, çıkarına, ticaretine karışmamak! Günümüzde açık­
ça şöyle deniyor: "Bırakınız geçsinler, bırakınız yapsınlar!" Başka 
deyişle "Benden sonrası tufan!" 

Aslan Cinotri 
Ben bu Amerikalılardan oldum olasıya huylanırım, daha doğru­

su onlardan ürkerim. Birçok eyalet gibi, benim yaşadığım kent ve 
çevresi de "Amerikan işgal bölgesi"ydi. Amerikan askerleriyle yolda 
belde, eğlence yerlerinde vesaire, ister istemez karşılaşırdık. Bu 
heriflerle yıldızımız hiç barışmadı. Onlar bizim Alman olmadığımı­
zı sezinliyor, belki de bu yüzden bizi küçümseyemiyor, sonuçta 
küstahlık etmek hevesleri kursaklarında kalıyordu. 

Biz, kırk yılın başı dans etmek için, çok ucuz olan "Papa" adlı bir 
gece kulübüne giderdik. 1956 yılından sonra oraya Amerikan asker­
leri de gelmeye başladı. Sivil kıyafetliydiler, ama saç tıraşlarından, 
ayaklarındaki postallardan, çiklet çiğnemelerinden falan belliydi 
Amerikalı oldukları. Onların kışlık giyecekleri eldivendi, palto falan 
kullanmazlardı. Amerikalılara sokakta rastladıkça büyükbabamın 
bir sözünü hatırlardım hep: 

"Soğuk günlerde üşümek istemiyorsan, ellerini ve ayaklarını 
sıcak tut!" 

Her neyse, bu askerlerin beni içten içe sinirlendiren bazı pis 
tarafları vardı: Birincisi, "Papa"ya dans etmek için gelen Alman kız­
larına para yedirmeye başlamışlardı, böylece onları etini satmaya 
itiyorlardı. 
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Bize ne! Biz o kızlarla yalnızca dans edip çıkıyorduk işin içinden. 
Ama kimi zaman onlardan birini dansa kaldırmaya gittiğimizde, 
Amerikalı arkadaşı gelir de görür diye korkuyor, "Bugün Cumartesi, 
olmaz!" diye bunu açıkça söylüyordu kızcağızlar ... 

İkincisi, Papa'da yıllardan beri çalışan İspanyol dans orkestrasını 
keyiflerine göre yönlendirmek istiyordu Amerikalılar. Bu yıllarda 
yeni çıkan Amerikan icadı "Rock" parçaları da çalmalıymış orkes­
tra! Elvis Presley'nin parçalarını. . .  Oysa Latin müziğine yakınlık 
duyanlar gelirdi Papa'ya. Doğrusu ya, "Bessame muço" diye başlayan 
o nefis rumba ve benzeri parçalar, Papa'da yapılan müziğin özelliğiy­
di. Hem bu Amerikalılar ne karışıyordu İspanyol topluluğunun çal­
dığı parçalara? Ayrıca, İspanyol müzikçilerin "Rock'n roll" parçala­
rından haberi bile yoktu . . .  

Üçüncüsü, Amerikan askerleri sokakta yürürken o uzun ve fıl­
treli sigaralarını yakar yakmaz bir fiske hareketiyle kaldırıma fırla­
tırlardı. Yoksul Almanlar da bu mükemmel koca sigarayı yerden alıp 
içerlerdi. Ben bu sigara oyununu çok çirkin buluyordum. Almanları 
aşağılamak için yapıyorlardı bunu. 

Ama ne Pall Mail sigarasını yere atan Amerikalı'yı uyarabilirdim, 
ne de yerden sigara toplayan, belki de esir kampından yeni dönmüş 
zavallı yoksul Alman'ı! 

Benim bu konuda yapabileceğim iyilik, lokantadan çıkarken 
sigara paketimi masada unutma numarası yapmaktı. Böylece garson 
kız, ya da lokantada sigara içen başka bir işçi, sebeplenir diye düşü­
nüyordum; ama bu oyun tutmuyordu: 

Garson kız arkamdan koşup "Beyefendi, beyefendi, sigaranızı 
unuttunuz!" diye paketi getiriyordu . . .  

* 

Hangi yıldı bilemeyeceğim (sanırım 1956'yı 57'ye bağlayan yıl­
başıydı), Almanların yılbaşı eğlencesine katılmak için üç beş öğren­
ci arkadaş arabayla Hamburg'a gitmiştik . . .  

Yılbaşlarında böyle kapkaç geziler yapıyorduk. Bir kere de Ams­
terdam gezisi yapmıştık aynı arkadaşlarla. Hollanda'nın kanallarla 
süslü bu güzel başkentinde olağandışı hiçbir durumla karşılaşmadık. 
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Sadece kentteki zenci nüfusun fazlalığı dikkatimi çekmişti. Düşün­
düm ve kendimi ikna edebileceğim bir sonuca vardım: "Sömürgeci­
lik tarihinin önde gelen devletlerinden biridir Hollanda! Bunu 
unutuyor musun? Böyle olduğuna göre, sömürge ülkelerinden geti­
rilmiş zencilere şaşacak ne var?" 

Hamburg'a dönelim: Nerelerde gezeceğimizi keşfetmek için, 
Almanya'nın bu en büyük liman kentine bir gün önceden gittik. 

Her şeyi önceden belirlemiştik. 

Tabii ki Hamburg'un geleneksel bir eğlence bölgesi olan, yüzyıl­
lardır korsanların, aylarca kadın yüzü görmemiş serseri gemicilerin 
mekanı olan, yüzyıllardır ünü bilinen semte gittik. Gittiğimize de 
bin pişman olduk! 

Yılbaşı gecesi, sivil giyinmiş binlerce Amerikalı asker, şişe kırma 
yarışına girmiş gibi, eline geçirdikleri şişeleri kaldırımlarda patlatı­
yor, şişeleri tuz buz ediyordu. Görünüm basbayağı ürküntü vericiy­
di. Bu kadar şımarıkça, vahşice sürdürülen bir eğlence olabileceğini 
hiç düşünmemiştim. Belli olmaz, bu zalim inek çobanları şişelerden 
sonra bize sataşır kaygısıyla çekip gittik oradan. "Çirkefe taş atma" 
diye bir deyim vardır bizde . . .  

O yılbaşı, şımarık ve saldırgan Amerikalıları seyrederek işte 
böyle geçti. Karlsruhe'ye dönerken yolda arkadaşlarıma, çocukken 
öğrendiğim bir şarkıyı mırıldanmaya başladım: 

"Amerikan kovboyları, aslan Cinotri. . .  " 

Biri sevimli, biri korkulu iki kent 
Almanya'da en beğendiğim kentlerden biri, babamın matematik 

öğrenimi gördüğü, ünlü üniversite kenti Heildelberg'dir. Neckar 
Nehri'nin iki yakası üzerine kurulmuş olan bu kenti sevimli yapan, 
köprüleridir. 

Yeşilırmak üzerine kurulu olan bizim Amasya'mız, Heidelberg'e 
göre daha sade, alçakgönüllü görünümdedir. Ama nehir ve köprüle­
riyle birbirine benzer bu iki kent. 

Matbaalarımızda sıkça rastlanan "Heidelberg" marka basım 
makineleri, bu kentteki bir fabrikada üretilir. Ama söz konusu fahri-
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ka, kültür ortamına gölge düşürmez: Heidelberg, her yönüyle bir 
kültür ve üniversite kenti özelliğindedir. Bu gerçeği, yolda belde 
gördüğünüz kentin genç insanlarından da anlarsınız. Bu gençler, geç 
ortaçağda, 14. yüzyılda kurulmuş olan Almanya'nın en eski üniver­
sitesinde öğrenim gördüklerinin bilincindeydi. Bu izlenimi edin­
miştim. Çünkü her haliyle zıpırlıktan uzaktı onlar. 

İlginçtir, üniversitenin iki yerleşkesi de Neckar Nehri'nin iki 
ayrı yakasındadır. ,.... ....................... """""""'""=====-=-·---­

(Parantez açayım 
yine: Nasıl olsa köp­
rüler var: İki yakayı 
birleştiren köprü- ��'�'i���;� ler . . .  ) ��!llWfi#!::. 

İnsanlar ne garip! 
Yoksa yalnız ben mi 
garip bir insanım? 
Taş köprülerden biri 
üzerinde yürürken 
karşıdan babamın 
geleceği duygusuna Heldelberg kentinin kliprülerlnden biri. 
kapılmıştım. -----------------

Sonra, köprüde babamın 50 yaşındaki son halini aradığım için 
ona rastlayamadığımı düşündüm; geri dönüp bu kez karşı yakadan 
babamın gençlikteki görünümünün geleceğini bekledim . . .  

Taş köprüler bana hep Sinan'ı hatırlatır. Bizim ülkemizdeki 
bütün köprüleri Sinan yapmıştır gibi yerinde bir duygu vardır içim­
de . . .  

Bostancı'daki küçük taş köprü bile Sinan'ındır. 

Şair dostum Metin Demirtaş şöyle demişti onun köprüleri için: 

Köprüler, 
iki yakayı birleştiren yücelikler! 
Sırtlarında yüzyılların ağırlığı, 
Tarihin suskun tanıklarıdır 
Sinan'ın köprüleri. 
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Babam, matematik öğrenimi için Heidelberg'te kalmıştı; ama 
Berlin'de daha uzun bir süre yaşayıp asıl öğrenimini orada yaptığı 
için, onu Berlinöe aramam gerekiyordu . . .  

Braunschweig adlı kentte, İstanbulöan tanıdığım bir arkadaşımı 
ziyarete gitmiştim. Bu kent, Demokratik Alman Cumhuriyeti sınırı­
na çok yakındı. O yıllarda, "Ruslar gelebilir ve kenti dümdüz eder" 
kaygısını taşıyan bir kafayla bombardımandan zarar görmüş binalar, 
olduğu gibi bırakılmış, kent yeterince yenilenmemişti. Yollara seri­
len enkaz kaldırılmış olmasına karşın, onarım ya da yeni bina yapı­
mı hiç düşünülmediği belliydi 1954 yılında . . .  

Braunschweig'da dört Türk öğrenci vardı. Bunlardan birini iyi 
tanıyordum, Suadiyeliydi. Oturup konuştuğumuzda, onlarla hiçbir 
konuda anlaşamayacağımı anladım. Hangi konuyu açsam, yüzü 
buruşuyordu arkadaşların. Suadiyeöen tanıdığım arkadaş ise beni 
Braunschweig'a çağırdığına pişman olmuş gibiydi. 

İki gün otelde kaldığım Braunschweig'a gelmişken bu kenti gez­
mem, tanımam gerekir düşüncesindeydim. Akşamları çıkarak tek 
başıma kentin sokaklarında yürüyor, karşılaştığım kimi insanları 
yadırgıyordum. Garip davranışları ve bazılarının kendi kendine 
konuşması bana ürküntü vermişti. Sanki onlar bildiğimiz insanlar­
dan değil, birer hortlaktı! 

Yolda giderken yaşlı bir hanım, hiç beklenmedik bir anda avazı 
çıktığı kadar, hava saldırılarındaki o ürküntü veren, hatta korkutan 
sürekli alarm seslerini çıkarıyor, ardından da "Hava saldırısı. . .  Hava 
saldırısııııı!" diye haykırarak sinir krizleri geçiriyordu. Korku fılmle­
ri hiç kalırdı bu gerçek sahnelerin yanında. 

Bu tür bir olayla birdenbire karşılaşınca, inanın, bir garip olur­
dum. Ne yapacağımı şaşırırdım: Acımalı mı, üzülmeli mi, seyretme­
li mi, uzaklaşmalı mı bilemezdim, olduğum yerde kalakalırdım . . .  

İkinci akşam, otele dönerken gece on bir sıralarında, küçük bir 
kız gördüm. Yakından bakınca onun "küçük" değil, "kavruk'' oldu­
ğunu anladım. Yirmili yaşlarındaydı ve çok güzel bir kızdı. Hep aynı 
sözleri yineliyordu: 
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"Çok üzgünüm, çok üzgünüm, çok üzgünüm . . .  " 

"Sen üzgün olamazsın, çok güzelsin'' dedim. 

Yüzüme bile bakmadan aynı teraneyi sürdürdü: 

"Çok üzgünüm, çok üzgünüm . . .  " 

Saçlarını okşamayı denedim, bir anda "İmdaaaat! İmdaaaat!" 
diye canhıraş bir sesle bağırmaya başladı. Kaçmayı düşünmedim, 
çünkü şefkat gösterip saçlarını okşamaktan başka bir şey yapmamış­
tım ona. 

Tam o sırada bir adam yaklaştı yanıma: 

"Bırakın onu kendi haline . . .  Tanırım, hep böyledir" dedi. 

Kızcağız, "Çok üzgünüm, çok üzgünüm .. :· diye sızlanıyordu 
ardımdan . . .  

Genç sosyalist Almanlar 
1 956 yılı başlarında bir akşam, kız arkadaşımla yemeğe çıktığı­

mızda, ona şair olarak Nazım Hikmet'i anlatıyordum. Yanımızdaki 
masada oturan genç bir gruptan söylediklerime kulak kabartanlar 
vardı, bunu sezinledim. Derken bir anda onlara seslenerek "buyu­
run size de anlatayım" dedim. Masasından kalkan genç bir Alman, 
yanıma gelip özür diledikten sonra, açıklama yaptı: 

"Nazım Hikmet"in adı geçince sizi ister istemez dinlemeye baş­
ladık. Ben ve burada gördüğünüz arkadaşlar Nazım'ı çok severiz. 
Büyük bir şair olmasının ötesinde, onun kişiliğine, ideolojisine hay­
ranız . . .  " dedi. 

Sevindim. Nazım'ı herhangi bir Türk'ten daha iyi tanıyorlardı. 
Asıl ilginç olan, son cümleydi: "ideolojisine hayranız!" 

Kız arkadaşım, her ortalama Alman gibi, bu işlerden anlamazdı. 
Ayrıca, masada ikinci planda kalması dolayısıyla canı sıkıldığını 
hissettim. Kulağıma eğilip eve gitmek istediğini söyledi. 

Alman grubuna, "Arkadaşımı eve bırakmak durumundayım, 
eğer burada daha oturacaksanız gelebilirim" dedim. 

"Bekliyoruz, uzun süre buradayız" diye cevapladılar. 

Yarım saat sonra onların masasındaydım. Kendimi tanıttım, 
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onlar da tek tek kendileri hakkında bilgi verdi. Biri dışında hepsi 
öğrenciydi. Adı Kari Hiller olan bu arkadaş, üzerindeki elbiseye 
bakılırsa tramvay biletçisiydi. Öğrenci ya da meslek sahibi olan öteki 
beş kişiden biri kızdı. Daha çok dinleyen, sessiz, sağduyulu bir kıza 
benziyordu. 

Alman Sosyal Demokrat Partisi'nin (SPD'nin) gençlik örgütü 
konumundaki Alman Sosyalist Öğrenci Birliği'nin (Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund) üyesi olan bu arkadaşlarla yıllar boyunca 
ilişkiyi sürdürdüm. 

Alman yasalarında bir derneğe üyelik için ''Alman uyruğu" koşu­
lu aranmadığından bu kuruluşa üye de oldum, toplantılarına, kong­
relerine katıldım. 

Sosyalist arkadaşlarımın içinde sıkça görüştüklerim, benden beş 
altı yaş büyük olan Hans Backhaus, yaşıtım Gerhard Bessau, onun 
kardeşi Klaus Bessau ve donanımlı bir sosyalist genç olan tramvay 
biletçisi Kari Hiller'di. 

Hans Backhaus, Adorno'nun öğrencisi olarak felsefe öğrenimini 
tamamlamıştı, doktorasını sürdürüyordu. Adorno'nun düşüncele­
rinden hiç kopmayan ve bundan ötürü de derinliği olan bir 
Marksist'ti. Backhaus'un "Sosyalist Öğrenciler Birliği" içindeki göre­
vi, şöyle tanımlanıyordu: "Örgüt ideoloğu''. 

Gördüğüm kadarıyla örgütün Almanya genelinde, Backhaus'un 
üstünde kişi yoktu; daha doğrusu, sözü dinlenen üst düzeyde başka 
kişi yoktu: 

Örneğin, örgüt sekreteri olan arkadaş, bürokratik işlerle ve gün­
delik sorunlarla ilgilenirdi; onun adını bile hatırlamıyorum. Oysa 
Backhaus, örgütün stratejisinden kaynaklanan taktikleri belirler, 
sloganları saptardı. Üste başa, paraya pula hiç önem vermeyen, 
alçakgönüllü bir insandı. Yeri yurdu pek belli değildi, Almanya için­
de bizim saz şairleri gibi "diyar diyar dolaşan" bir felsefeciydi. 

Bu değerli sosyalist bana yakınlık gösterir, benden Türkiye'de iyi 
işler başarmamı beklerdi. 

Onun benden beklediklerini fazlasıyla yapamadım. Ancak, elim­
den geleni ardıma koymadım ve herkes bilir ki, ileri insanlıktan 
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yana çizgimi hiç değiştirmedim. Onun bana hep söylediği "yaşam 
boyu tutarlılık"ı korudum. 

Herkese olduğu gibi, dostum Backhaus'a da yaşamımın her say­
fasını açıklamaya hazır olmak duygusunu hiç yitirmediğimi burada 
açıklamak isterim. 

Almanya'da bir kez zorda kaldım, o zaman Backhaus imdadıma 
Hızır gibi yetişti: 

1 959 yılında çıkarcı ve faşizan bir Alman, hiçbir yanlış davranı­
şım olmadığı halde, beni mahkemeye vermişti. İşte o mahkeme 
salonunda tanık olarak öyle bir Backhaus rüzgarı esti ki, yargıç ezile 
büzüle küçüldü, ne yapacağını şaşırdı, neredeyse kürsünün altına 
saklanacaktı. 

Bu ilk celsede yargıç, Backhaus'un tam bir hümanizm dersi olan 
konuşmasından sonra, hemen beraat kararı verdi ve beni rahatlattı. 

Bu dostumu nasıl unuturum? 

Gerhard Bessau, iktisat ya da hukuk okumuştu, tam bilemiyo­
rum. Esprili, çok okuyan, edebiyata meraklı bir arkadaşımızdı. 

Gerhard, Faust'u yeniden okumaya başladıktan sonra bir araya 
geldiğimizde, eseri coşkuyla anlatır, yerinde duramayıp ayağa kal­
kar, büyük beden hareketleriyle kendini ifade ederdi. Sonunda eseri 
dört ayda bitirdi ve ertesi gün bizi toplayıp Goethe'nin nasıl büyük 
bir yazar olduğunu Faust'tan verdiği örneklerle anlattı. Ama ben bu 
açıklamalı sözlerden pek bir şey anlamadığımı söylemeliyim. 

Gerhard'ın kardeşi Klaus Bessau, akademi mezunu bir fotoğraf 
sanatçısıydı. O zamanlar klasik bale üzerine çalışıyordu. Bunun için 
balenin bütün temel hareketlerini öğrenmişti. Dahası, fotoğrafların­
da bu hareketlerin doruk noktasını saptayabilmek amacıyla büyük 
çaba gösteriyor, buna ulaşmak için dönemin fotoğraf teknolojisiyle 
dünyanın fılmini harcıyordu. 

Karlsruhe'deki sosyalist grup içinde en yakın dostum Klaus'tu. 
Üstelik evinde telefon da vardı. Onu bazı akşamlar postaneden tele­
fonla arıyor, rahatça konuşabileceğimiz bir yerde buluşuyorduk. 
Bana bale sanatının inceliklerini anlatırdı. Birkaç kez temsillere de 
gittik. Klasik bale hakkındaki temel bilgilerimi ona borçluyum. 
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O yıllarda tramvay biletçileri, paranın üstünü kolayca sayıp yol­
cuya verebilmek için, bir bozuk para sayma çantası taşırlardı. Dos­
tum Karl Hiller, askısı karın hizasına kadar inen bu para sayma 
makinesini içki içerken bile çıkarmazdı. Belki de içtiği zamanlar 
çantayı sağlama almak niyetiyle çıkarmazdı. Öte yandan, herhangi 
bir yerde, örneğin lokantada, hesap ödeyeceği zaman, tramvaydaki 
bir yolcuya paranın üstünü sayıyormuş gibi aleti kullanmaya başlar, 
şakırtılı bir ses çıkaran madeni paraları avucunda biriktirerek garso­
na uzatırdı. 

Tramvay İdaresi'ne nasıl hesap verdiğini sormadım, bir gün ken­
disi anlattı: "Bu iş zor değil" dedi, "kestiğim bilet sayısı belli; o bilet­
lerin tutarından kaç para yemişsem, hesabımdan o kadar keserdi 
idare . . .  " 

Karl'ı severdim. Hayatı kolayından alır, zorlukları sanki bir üfle­
yişte başından atacakmış gibi davranırdı. Komiklikleriyle tanınan 
bir çocuktu, ama çok içerdi. Bulut gibi sarhoş olup yalpalayarak 
yürüdüğünde, yardım kabul etmezdi. 

Karl ertesi gün hiç içki içmemiş gibi, dipdiri, sağlıklı bir yüzle 
karşımıza çıkardı. Her konudan esprili yorumlar çıkarır, bulunduğu 
topluluğu neşelendirirdi. Onunla genellikle "Stube" adlı küçük mey­
hanede buluşurdum. Yüksekçe bir tabureye ilişerek ayakta durur 
gibi bira içerdik. Hayır, bira bardağına, "Schnaps" adlı sert Alman 
içkisinden katarak içerdik . . .  

Örgütle ilişkilerimi Türk arkadaşlarıma anlatmazdım. Yalnızca 
kimya mühendisi olan ve Almanya'ya doktora yapmak için gelen 
Aydın bilirdi bunu. Çünkü benden sonra o da bizim örgüte girmişti. 
Burada bir açıklama: Aydın'ın adını açıklamakta sakınca görmedim. 
Bu değerli arkadaşım 20 yıl kadar önce yaşamdan ayrıldı. Daha 
önemlisi, gizli saklı işler çeviriyor değildik: Almanya'da sosyalistler 
kadar liberallerin, ya da Hıristiyanların da öğrenci birlikleri vardı. 

Örgüt üyeliği sosyalist kültürümü geliştirdi. Felsefeye ve tarihe 
nasıl bakmam gerektiğini öğrendim. Çünkü bu konudaki ana kay­
nakları her fırsatta okudum. 

Ayrıca, üyelerin teorik yönden yetişmesi için, örgütün Backhaus 
tarafından hazırlanmış saat gibi işleyen bir programı vardı: 
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Her hafta evimize örgütten bir arkadaş, sosyalist kültürü içeren 
değişik bir dosya getirirdi. Bu dosyayı bir hafta içinde okuyup ince­
ledikten sonra, götürmem gereken arkadaşın adresine teslim eder­
dim. Böylece dosyaların içeriği örgüt içinde elden ele dolaşırdı. 
İsteyen olursa bir örgüt üyesi herhangi bir dosyanın geneli üzerinde 
konuşma yapar, bu fırsatla dosyanın içeriği tartışılırdı. 

İyi öğrendiğim dosya içerikleri üzerine ben, üye arkadaşlara 
konuşma yapmak yerine, başka kentlerdeki üniversite kantinlerinde 
bir masanın üzerine çıkarak nutuk atmayı yeğlerdim. Arkadaşları­
mın söylediğine göre, irticalen yaptığım bu konuşmalar, içtenlikli 
olduğu kadar coşkulu bir anlatımla söylendiği için etkileyiciymiş. 
Alman'a benzemeyen bir esmer olarak "uluslararası" görünüm de 
taşıyormuş . . .  

Bir Cezayirli, bir de Ermeni 
Bir akşam Karl ile buluşmak üzere "Stube"ye gittiğimde, arkada­

şımın yanında esmer bir delikanlı vardı. Karl beni görünce sevindi, 
"Sizden birisi galiba'' dedi. "Türk müsün arkadaş?" diye yekten sor­
dum delikanlıya, yüzüme aval aval baktı. Karl, daha çok "Tarzanca''ya 
benzeyen bir Fransızca'yla gencin Cezayirli olduğunu anladı. Böyle­
ce, Almanya'da bir Cezayirli ile tanıştım, ama Arapça ve Fransızca'dan 
başka dil bilmediği için onunla konuşamadım. 

"Nereden buldun bu arkadaşı?" diye sordum Karl'a, anlattı: 

Bu gariban Cezayirli, Allah'ın o rutubetli Almanya soğuğunda 
bir tramvay durağında bekleyip duruyormuş. Bizim tramvay biletçi­
si Karl onu görmüş, ama bir şey diyememiş. Dönüşte tramvay aynı 
durağa geldiğinde, Cezayirli yine oradaymış, Karl gene bir şey 
dememiş. Tramvay bir daha dönüp de bu durağa gelince Karl artık 
dayanamamış, delikanlıyı yakasından tutup tramvayın içine çekmiş. 

Cezayirli cin gibiymiş. Karl'ın kendisine yardım etmek istediğini 
anlamış. Keyfi yerine gelmiş; tramvayda kentin sokaklarına bakıp 
duruyor, neden bu kadar uzun bir yolculuk yaptığını anlamaya çalı­
şıyormuş. Sonunda Karl'ın çalışma saati tamamlanmış ve Stube'ye 
gelip beni beklemeye başlamışlar . . .  
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"Durakları benim kadar öğrendi" diyordu Kari. 

"Bizde bir adet vardır" dedim, "öncelikle 'aç mısın, tok musun?' 
diye sorulur. Hadi Kari, biranı iç de arkadaşı doğru dürüst bir lokan­
taya götürelim. Çocuk aç olabilir. " 

Cezayirli arkadaşla birlikte güzel bir yemek yedik. Sonra onun 
Almanya'ya neden geldiğini öğrenmeye çalıştı Kari. Cevabı alınca 
gözleri parlayarak bana: 

Cezayirlinin verdiği fotoğrafın 
arkasına, "Karlsruhe, 

16 . 1 1 . 1958" yazmışım. 

"Kaçakmış!" dedi, "Cezayirli bir 
kaçak! Sanırım Fransa'daki gizli Cezayir 
örgütünde çalışıyor. Yakalanacağını 
anlayınca Alman sınırını geçmiş olabi-
l. ,

,, 
ır. 

"Bu konuda sorgu sual etmeyelim" 
dedim, "ona söyle lütfen, sosyalist oldu­
ğumuzu söyle. Nasıl yardım edebiliriz? 
Asıl bunu sor . . .  " 

Gelen cevap şuydu: 
"Burada bir Türk'le karşılaşmaktan 

büyük şeref duydum, bu bana yeter!" Ve 
ekledi: "Cezayir Kurtuluş Savaşı'nın asıl 
önderi işte bu fotoğrafta gördüğünüz 
insandır!" 

İç cebinden çıkararak bana verdiği 
resim, Atatürk'ün hiç görmediğim bir 

fotoğrafıydı. Yirminci yüzyılda, bağımsızlığı için savaşan ülkelerin 
ilk önderi Atatürk . . .  Ne var ki, Cezayirli dostuma o gün kuru bir 
teşekkürün dışında tek kelime bile söyleyemedim. 

Nedeni açık: Sömürülen halkların bağımsızlık savaşlarına öncü­
lük ederek onlara örnek olan Türkiye, Demokrat Parti'nin iktidarda 
olduğu bu yıllarda, yurdunun bağımsızlığı için savaşan Cezayir dire­
nişçilerinin değil, emperyalist Fransa'nın tarafını tutuyordu. 

Bu gerçeği Cezayirliyle konuşmadım. Sadece başımı öne eğdim. 
Gün gelir, bu kişiliksiz dış politika herhalde bütünüyle değişir-

di. . .  
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İstanbul'un "Gedikpaşa" semtinden Ermeni vatandaşımız 
Jirayir'i, 1958 yılında bir alışveriş merkezinde tanıdım. Daha doğru­
su, o benim Türk olabileceğimi kestirerek yanıma geldi ve Türkçe 
konuşmaya başladı, kendini tanıttı. 

Kırk yıllık bir dostuma rastlamış gibiydim. 

Ertesi gün akrabaları arabayla gelip Merkez Postanesi'nin önün­
den Jirayir'i alacaklarmış. Yani sınır geçerek kaçak girecekmiş 
Fransa'ya . . .  

"Sonra?" diye sordum. 

"Sonrası onların bileceği iş. Fransa'da yüz binlerce Ermeni var. 
Yeter ki sınırdan içeri gireyim . . .  " 

Strasburg'a giderken bizim kullandığımız yolu kullanacaklardı 
herhalde. Ren Nehri üzerindeki köprünün öte yakası Fransa'ydı. 
Buradaki Fransız gümrük karakolu, pasaportlara usulen bir bakıp 
"buyurun geçin'' diyordu otomobildekilere . . .  

Jirayir bagajda yalnızca on dakika kalacaktı. Hepsi bu! 

Ona nasıl yardım edebileceğimi düşündüm. 

Parası varsa da herhalde çok sınırlıydı. O parayı neden otele 
kaptırsın? Hiç düşünmeden onu eve götürüp Frau Köhler'le tanıştır­
dım, benim odaya bir yatak daha eklemesini rica ettim. Sonra yeme­
ğe çıkardım. 

Benim gözümde Jirayir, Almanya'ya yeni gelmiş çaylak bir Türk 
öğrenci gibiydi. Geç saatlere kadar şundan bundan söyleştik. Konuş­
tuğumuz konular, pek de önemli şeyler değildi, ama hep "insanlık 
halleri" üzerineydi. . .  

Ertesi gün onu postanenin önünden saat 12'de alacaklardı. Ama 
yapacak son bir işimiz vardı: Fransa'daki akrabaları tarafından 
kolayca ayırt edilmesi için Jirayir'in yakasına beyaz bir karanfıl tak­
mak gerekiyordu! Almanya'da çiçekten kolay ne var? O işi de bitirdik 
ve 12'ye 10 kala postaneye gittik. 

"Seni görmesinler, kafaları karışır" dedi. 

''Ama senin onlarla buluştuğundan emin olmak istiyorum'' diye 
cevap verdim, "ben karşı kaldırımdan durumu görmeliyim . . .  " 
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"Öyle olsun" deyip bana sarıldı, vedalaştık. 

İki gün sonra Fransa'dan Jirayir'in gönderdiği bir kart aldım. Her 
şey yolundaymış. İnsanlık halleri de . . .  

Uluslararası kongre 
1958 yılında Frankfurt'ta "Uluslararası Sosyalist Gençlik Kong­

resi" yapıldı. Ben ve Aydın, kongreye Alman delegesi olarak katıldık. 

Öğrendiğim kadarıyla bu büyük organizasyonun çok yönlü mas­
raflarını karşılamak üzere, Alman Sendikalar Birliği'nden bazı güçlü 
sendikalar araya girmişti. Arkadaşların söylediğine göre. sendikalar 
sayesinde birkaç dev firma, kongrenin sponsorluğunu üstlenmişti. 

Bu olgu, Alman sendikacılığının sermaye karşısındaki gücünü 
gösteriyordu. Dev firmalar, böyle bir kongreye başka türlü parasal 
destek verir mi? 

Frankfurt, kültürde ve sanayide Almanya'nın canavar kentlerin­
dendir. Hem ülkenin ortasında yer alması hem de kendi dinamiğiy­
le çok canlı ve hareketli bir yapıya sahip bulunması bakımından, 
uluslararası nitelikteki kongreler, fuarlar, sergiler ve benzeri etkin­
likler için Almanya'da akla ilk gelen kentlerden biridir. Frankfurt'un 
bu özelliklerine, ünlü havaalanından bütün kıtalara aktarma yapıla­
bilecek bir merkez olmasını da ekleyebiliriz. Caddelerinin kalabalı­
ğından, insanların koşuşturmasından, hatta insanların yüzlerindeki 
yapıcı, ama kararlı ve hırslı ifadeden, kentin dinamik özelliklerini 
çıkaramayabilirsiniz, bu takdirde çağdaş felsefede ayrı bir yeri olan 
"Frankfurt Ekolü"nün bu kentte doğduğunu düşünün ... 

Kongre günlerinin akşam saatlerinde Frankfurt caddeleri, dün­
yanın dört bucağından gelen çakı gibi gençlerle rengarenk bir görü­
nüm kazanmıştı. Afrika ve Güney Amerika'dan gelen zenciler ile 
Asya'dan gelen özgün giysililer, ya da çekik gözlüler, derhal göze 
çarpıyordu. Bu insanların geleneksel giysilerinin renkleri ise cabası! 

Kongrenin açılış konuşmasını, "Öteki Gazete"den (die andere 
Zeitung'dan) yazılarını okuduğum Sigfried Einstein yapmıştı. Ben o 
günden yetmiş küsur yıllık şu güne değin, böylesine incelikli, şiir 
dolu, etkileyici bir "açış konuşması"na tanık olmadım. Belki daha 
çok bir hikaye, biraz şiir" biraz da denemeydi bu konuşma. 
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Savaş öncesi yıllardan başlayarak 1950'li yıllara kadar bir Yahudi 
çocuğun yaşam serüvenini anlatıyordu Einstein. Ağlamaklı şeyler 
değildi anlattıkları. İnsan duyarlılığı nasıl gerektiriyorsa öyle apaçık 
anlatıyordu gerçekliği. Onun çok etkileyici bulduğum konuşmasını 
izlerken söylediklerinin tadına varabiliyordum. 

O zamanlar 30'lu yaşlarında olan Sigfried Einstein kongrenin 
yapıldığı 1958 yılında, ünlü bir şair, hikayeci, denemeci ve gazeteci 
olarak altın dönemini yaşıyordu. 1956'da "Thomas Mann Ödülü"nü 
almıştı. 

Açılışta bütün delegeler oradaydı. Daha sonra komisyonların 
(yarkurulların) seçimine geçildi. Komisyonlara seçilecek kişiler için 
oylamalar yapılacak sanıyordum. Ama beklediğim gibi olmadı: 

Yarkurulların çalışma konularını açıkladılar ve her biri için salon 
numarası verdiler. Dileyen, kendi alanındaki konuyu tartışmak 
üzere, ilgili salona gidip üretilecek bildiriyi hazırlama çalışmalarına 
katıldı. Yarkurulların hazırladığı bildiriler genel kurula getirilip 
yeniden tartışılacak ve son halini alacaktı. 

Tahmin ettiğim gibi, kongrenin son günündeki tartışmalarla 
"sonuç bildirisi" oluşturuldu. 

Bu tür kongre yapılanmasını sonraları Fakir Baykurt'a anlatmış­
tım, TÖS'ün gerçekleştirdiği "Devrimci Eğitim Kurultayı"nın yapı­
sal modeli, benzer biçimde uygulandı. İsteğe bağlı olarak oluşturu­
lan, bu nedenle daha demokratik olan, düşünce üretmeyi hızlandı­
ran, genellikle konunun uzmanlarını bir araya getiren yarkurul bil­
dirileri, Devrimci Eğitim Kurultayı'nın genel kurulunda etkileyici 
bir özet haline getirilmiş ve "Kurultay Bildirisi" olarak basına iletil­
mişti. 

Kongrenin benim için çok ilginç ve önemli olayı, son gün, genel 
kurul çalışmalarına ara verildiği sırada belirdi: 

Yetmiş yaşlarında, koyu renk elbiseli bir Alman hanım, soluk 
soluğa yanıma geldi ve yekten konuştu: 

"Bay Say!" 

"Evet benim . . .  " 
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"Sizi şimdi gösterdiler. Delege listesinde adınızı görmüştüm, üç 
gündür arıyorum sizi. . .  " 

"Buyurunuz efendim . . .  " 

"Türk olduğunuzu biliyorum. Acaba sizin Fazıl Say ile bir akra-
balığınız var mı?" 

"Berlin ya da Heidelberg'deki öğrenci Fazıl Say ise babam olur . . .  " 

"Evet, Berlinüe! Matematikçi!" 

Çok heyecanlanmıştı yaşlıca hanım. Yüzüme dikkatle bakıyor, 
babama benzer taraflarımı arıyordu. Heyecanını saklayamıyordu, 
gözleri nemlenmişti. 

"Babanız Fazıl Say, bizim Spartakusbund geleneğini benimse­
mişti! Değerli bir militandı .. :' 

Bilindiği gibi, "Spartakus Birliği" adlı devrimci kuruluş, Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında Berlin'de Rosa Luxemburg ve Karl 
Liebknecht'in öncülüğünde kurularak savaş karşıtı istemleri ve işçi 
sınıfını savunan gözü kara tabanıyla Almanyayı etkilemiş, izleyen 
yıllarda bu hareket, Alman Komünist Partisi'ne dönüşmüştü. 

"Sizi efendim, aşağıya kahve içmeye götürebilir miyim?" dedim. 

Bir yandan da o kalabalık koridorda Aydın'ı bulma şansını yaka-
lamak istiyordum. Neyse ki yakınlardaydı Aydın. 

"Hanımefendiye ben gösterdim seni" dedi Aydın. 

"Onun sözlerini önemsiyorum. Sen de gel lütfen'' dedim. 

Üçümüz, aşağı kattaki kantine, kahve içmeye indik. 

"Sağ mı babanız?" diye sordu hanım. 

"Maalesef, 1952'de öldü:' 

Biraz durakladı, üzüntülerini belirtti, sonra babam hakkındaki 
izlenimlerini özetledi: 

"Çok kararlı, yürekli bir gençti. Yeni fıkirler üretir, fikirlerini bize 
getirir, bunların hayata geçmesini isterdi. Bir Türk gencindeki geliş­
kin bilinç düzeyi, proleter enternasyonalizmine olan inancımı pekiş­
tirmiştir . . .  " 

"Peki" dedim, "babamla ilgili konularda herhangi bir belge var 
mı? Üyelik kaydı ya da benzeri değerde olan?" 
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Düşündü, sonra konuştu: 

" 1 9  3 5 yılına kadar arşivimizi 
koruduk. 1933'te Hitler iktidara 
geldi ve izleyen yıllarda kitlesel bir 
solcu avına girişti. Bizim arkadaşlar 
da arşivi yok etmiş olabilir. Ama 
Gestapo'nun sol hareketle ilgili bel­
geleri yok ettiğini sanmıyorum. 
Çünkü, kötü niyetle kullanmak 
amacıyla onlara da gerekliydi bu 
belgeler. Sonrasında ise İkinci 
Dünya Savaşı'ndaki bombardıman­
larda taş taş üzerinde kalmadı. Bel­

İkinci Dünya Savaşı sonrasında, "Taş 
taş üzerinde kalmadı, bir kağıt kırıntı­

sı bile kalmadı ! "  denen Berlin'de, 
bombardımanların kenti ne hale 
getirdiğini gösteren bir fotoğraf. 

geyi bırakın, Berlin'de bir kağıt kırıntısı bile kalmadığını söyleyebili-
rim:' 

Biraz da kendisinden bahsetti: Hitler döneminde canını kurtar­
mak için İsviçre'ye kaçtığını, savaş yıllarını Amerika'da geçirdiğini, 
1947'de ülkesine döndüğünü anlattı. 

Ayrılırken, "Sizi bu kongrede görmüş olmaktan sevinç duydum" 
dedi. . .  

1960 yılının başlarında Türkiye'ye döndüğümde, bu olayı anne­
me anlattım. Ağır ağır konuşarak şunları söyledi annem: 

"Nedense Milli Emniyet babanı zaman zaman izlerdi. Demokrat 
Parti iktidara gelince onun Almanya'daki geçmişini kurcaladılar, 
ölümünden bir yıl kadar önce bu konuda babanı sorguya da çektiler. 
Ne kadar kötü niyetli olduklarını anla . . .  " 

Adorno 
"Ausschwitz Toplama Kampı'ndan sonra şiir miir yazılamaz:' 

Lütfen bir daha okuyun yukarıdaki cümleyi. 

Çağımızın önde gelen düşünürü Theodor Wiesengrund 
Adorno'dan alıntıladığım bu müthiş saptama, yalnızca Ausschwitz 
Toplama Kampı'nın dehşetini vurgulamakla kalmaz, şiir sanatının 
yüceliğini de belirler. 
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Eğer bazı insanlar, toplama kampı cehennemini organize edebi­
liyorsa, insan yaratıcılığının incelikli göstergelerinden biri sayılan 
şiir sanatının artık bahsi bile geçemez. Onlar iki karşıt uçtur. Ador­
no, Nazizmin işlediği insanlık suçları arasındaki akıl almaz bir cana­
varlık olan toplama kampları gerçeğinden sonra da şunu demişti: 

"Soluyacak havayı hala bulabiliyor olmanın utancını yaşıyorum:' 

Adorno'nun önemini, felsefeci dostum Hans Backhaus sayesinde 
anladığımı söylemeliyim. 

O yıllardan başlayarak Backhaus, 
kendisini Adorno'nun düşünsel kavra­
yışına adamıştı. Şimdilerde 80 yaşı 
geride bırakan eski dostumun yaşam­
daki temel ereği, ''Adorno, Adorno, 
yine Adorno" olarak özetlenebilir. O 
kadar ki, Backhaus, ustasının adını bile 
kendine özgü biçimde söylerdi. Ger­
hard da bu söyleyişi taklit ederdi: 
''Ador-nooooo". Bana öyle gelirdi ki, 
Backhaus üçüncü heceyi uzatmakla 
hocasının çok yönlü niteliklerini 
düşündürmek isterdi. 

Marksçı bir düşünür olan Adorno, 

Yirminci yüzyılın dikkate değer söz konusu dünya görüşüyle çağdaş 
düşünürlerinden Walter felsefede "Frankfurt Okulu" olarak 

Benjamin, Fransız polisinin bil. d .. ·· ·· 1 · d ki M ihbarı üzerine Gestapo tarafın- men uşunur er çevresın e ar-
dan yakalanmamak için intihar tin Heidegger ve Herbert Marcuse'den 

_____ et_m_iş_ti_. ____ birçok yönden ayrılır. 

İnsanlığın sorunları karşısında edilgin kalan Heidegger, varoluş­
çuluğun ötesine geçememiştir. Onun ilerici bir yönü, varoluşçuluğu 
hümanizmin bir parçası olarak görmesiydi. Diyalektik materyaliz­
me hayranlık duyduğunu söylemesine karşın, bence suya sabuna 
dokunmaz bir düşünürdü. Çünkü hep soyut planda davranmış, bu 
yüzden de sönük kalmıştır. 

Herbert Marcuse ise bütün sivri laflarına ve tafrasına karşın, 
Amerika'ya kaçtıktan sonra bir daha yurduna dönmemiş, bir ara 
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CİA'da görev alan işte öyle garip bir 
anarşistti. 

Düşünce yakınlığı yönünden 
Adorno'yla aynı kefeye koyabilece­
ğimiz yalnızca Max Horkheimer 
ile Walter Benjamin vardır. Özel­
likle Walter Benjamin, Fransa'nın 
güneyinde saklandığı bir kasabada, 
Fransız polisinin kendisini Nazi 
askerlerine ihbar ettiğini öğrenin­
ce, onların eline canlı geçmemek 
için intihar eden yiğit bir düşünür­
dü. 

* 

Adorno, Türkiye'de kitleler 
tarafından tanınmak bir yana, bazı Aynı zamanda müzikçi olan düşünür 
sınırlı ilerici çevreler dışında pek Adomo, piyano başında. 
bilinmez. Çağdaş felsefede, Jean ----------­

Paul Sartre ve Bertrand Russel gibi değerli adların popülerliği yet­
miştir bize. 

Çağımızın yüz akı iki düşünür olan Sartre ve Russel'ı bir kalemde 
geçmek istemiyorum: 

Varoluşçu öğretinin kurucusu, düşünür, dramaturg, romancı, 
denemeci, gazeteci Sartre'm ılımlı solculuğu, doğrusunu isterseniz 
"mıymıntı Marksçılar"dan evladır. O, Fransa'nın Alman işgali döne­
minde yürekli davranarak direnişçilere katılmış, Cezayirlilerin ulu­
sal kurtuluş savaşını ise insanlık dışı yöntemlerle bastırmak isteyen 
sömürgeci Fransa'nın sürdürdüğü savaşa şiddetle karşı çıkmıştır. 

Aslında bu iki özellik, yeter de artar bile, ama size bir konuyu 
daha hatırlatmak isterim: 1964 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
geri çeviren Sartre, savaş suçlularını yargılayan "Russel 
Mahkemesi"nin başkanlığını üstlenmiş bir felsefecidir. 

Britanyalı düşünür, mantıkçı ve matematikçi Bertrand Russel'ı 
öncelikle "Mantıksal atomculuk" öğretisiyle tanırız. 1950 yılında 
ona artık Nobel Ödülü verme zorunluluğunu nihayet duyan çevre-
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Çağdaş müziğin önde gelen bestecllerinden 
Arnold Schönberg. tona! armoni dizgesinin dışın­

da yeni bir ton dışı dizge kurmuş, getirdiği bu 
yeniliğe "12 Ton'  adını vermiştır. Schönberg, 

birçok genç aydına kompozisyon dersleri vermiş 
ve bu yoldan tona! armoniye bağlı kalmayan bes­

teciler yetiştirmiştir. 

Çağımızın en tanınmış 
rejisör ve aktörlerinden 
Charlie Chaplin (Şarlo), 

olağanüstü gülmece yete­
neğinden güç alarak yaptı­
ğı lilmlerdekı toplum eleş­
tirisiyle sinema sanatının 
unutulmaz sanatçıları ara-

sına girmiştir. 

ler, Nobel'in "Bilim Ödülü"nü değil, "Nobel Edebiyat Ödülü"nü 
yakıştırma çaresine başvurmuşlardır. Vietnam savaşı sırasında Sar­
tre ile birlikte "Uluslararası Savaş Suçluları Mahkemesi"ni kuran 
Russel, 89 yaşındayken nükleer silahlanmaya karşı yapılan bir göste­
ride tutuklanmıştır. 

Konumuz ''.Adorno"ydu galiba . . .  

Bu kocaman beynin düşünsel kavrayışı, toplum eleştirisinin 
bütününü kapsar. Marksizme çağdaş derinlik getiren Adorno, savaş 
sonrasında Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin sanat konuların­
daki genel teorik ve ideolojik çizgisinden, ona bağlı olarak da uygu­
lamalarından yana değildi. Açıkçası, Stalin'in görüşlerinden yana 
değildi. Dolayısıyla Stalin döneminde tepeden inme bir anlayışla 
dayatılmış "Sosyalist gerçekçilik" denen sanat akımına da karşı çık­
mıştır. Adorno'nun bu yaklaşımı bence yerindedir. Çünkü bu yapay 
akım, gerçekçi kavrayışı, sosyalist toplumun kuruluşunda bir propa­
ganda aracı olarak görüyordu. Oysa gerçeğin irdelenmesi, gerçeğin 
içerdiği diyalektik karşıtlıkların sergilenmesinden geçer. Örneğin, 
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Bertolt Brecht'in "epik tiyatro" kavrayışı, tam anlamıyla diyalektik 
yöntemin tiyatro sanatına taşınmasıdır. 

1963 yılında, Nobel Ödülü'ne göre çok daha güven verici ve 
tutarlı olan "Goethe Ödülü"yle onurlandırılan Adorno'nun Marksçı 
perspektifi, Stalin'in bilmek bile istemediği geniş bir kültürel alanı 
kapsıyordu: Şarlo'nun filmlerinden tutun, çağdaş müziğin öncüle­
rinden Schönberg'in atonal müziğine, hatta Freud'un teorilerine 
kadar. . .  Adorno'nun etkisiyle Macar eleştirmen György Lukacs, 
çağdaş müziğin öncü tekniklerine yakınlık göstermiştir. (Yine bir 
parantez açmak zorundayım: Lukacs, kendisinden beklenmeyen 
antikomünist bir davranışla Batı Almanya'ya kaçarak Bavyera'nın o 
dönemdeki tutucu başbakanı Strauss'un evine sığınmıştır.) 

Adorno'nun etkilediği düşünürlerin başında, tabii ki çağın bütün 
ileri kültür/sanat hareketlerini benimseyen, ama genç yaşta trajik bir 
şekilde ölen Walter Benjamin gelir. 

* 

Adorno'ya dönelim: Frankfurt'ta felsefe, sosyoloji, psikoloji ve 
müzikoloji öğrenimi yapan Adorno, ayrıca özel olarak Sekles'ten 
müzik dersleri almış, 1 925 ve 1926 yıllarında Viyana'da Al ban 
Berg'le bestecilik çalışmıştır. Hitler'in Almanya'da iktidarı ele geçir­
mesinden sonra, faşizme teslim olmamak için 1934'te İngiltere'ye 
kaçan ünlü düşünür, 1938'de Amerika' ya yerleşerek çalışmalarını bu 
ülkede sürdürmüştür. Savaştan sonra Almanya'ya dönen Adorno, 
Frankfurt Üniversitesi'nde profesör olarak görev yapmıştır. 

Bütün dünya, Adorno'yu müzik sosyolojisinin akla ilk gelen adı 
olarak tanır, asıl yeri de budur. Ancak, Adorno bir yana, Türkiye'de 
günümüz üniversitelerinde "müzik sosyolojisi" adlı bilim dalının 
öğretimine bile henüz yer verilmiş değildir. Açıklamalı sosyoloji 
sözlüklerimizde de maddesi yoktur. (İnsan ne diyeceğini şaşırı­
yor . . .  ) Müzik sanatı ile toplum arasındaki çok yönlü ilişkilerin etki­
leşim ve sonuçlarını araştıran müzik sosyolojisi, yalnızca kendine 
özgü metodolojiden değil, sosyoloji, müzikoloji gibi bilimlerden ve 
felsefeden yararlanır. Müziğin toplumsal yapıdan kaynaklanan özel­
liklerine eğilmenin yanı sıra, müzikoloji içinde geri planda kalan 
"uygarlık tarihinin eleştirisi': "müzik felsefesi", "kültür endüstrisinin 
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eleştirisi" gibi, insan bilimlerinin dolaylı biçimde ele aldığı konuları 
doğrudan bir yaklaşımla irdelemeye, düşünsel yaklaşımla çözümle­
meye yönelir ve bu yaklaşımıyla felsefenin sınırlarını genişletir. 

Türkiye<le Adorno'nun birkaç kitabı çevrilerek yayımlandı. Bu 
kitapları tabii ki alıp okudum. İnanın, anlayabildiğim cümleler çok 
azdı genelin içinde. Demek ki çevirenler, okuduğunu anlamadığı 
için, ya da Türkçe'sini anlatamadığı için, bulanık cümlelerle geçiştir­
mişlerdi kitabı. 

Evet, bütün felsefeciler gibi, Adorno'nun da dili felsefidir, zor 
anlaşılır. Eğer çevirmen, yazarın kendine özgü terminolojisini tanı­
mazsa; cümleyi, 'l\dorno şimdi bunu demek istiyor" güveniyle 
çevirmezse, işe yarayan, anlaşılır bir çalışma çıkmaz ortaya . . .  

* 

Fransa'da "Liberation'' gazetesinde bir vesileyle 'l\dorno'nun 
öğrencisi olduğum" yazıldı. Hem doğru hem yanlış: 1950'li yılların 
sonlarında Adorno, Frankfurt'ta "Diyalektik ve Estetik" konulu, 
birkaç hafta süren bir seminer vermişti, ona katıldım. Eğer öğrenci­
si olmak için bu yetiyorsa gazetede yazılan doğru . . .  

Bir nesne ya da bir olgu önünde, estetik değer yargısı açısından 
diyalektik yöntemin nasıl uygulandığını ben bu seminerde öğren­
dim. 
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Bir dağ köyünde üç yıl 



Kucağımda ağlayan bebekle Mehmet Şerif Efendi'nin yanında. 
(Çocuğun korkarak aglamasına neden olan, herhalde fotograf sanatçısı 

dostum Güngör Denizaşan'dı. Haziran 1962) 



27 Mayıs 1960a doğru 
1960'ta Almanya'dan döndüğümde 25 yaşındaydım. Kendi bildi­

ğini okuyan, burnunun doğrultusunda giden huysuz bir insan olma­
ma karşın, Almanya'da birtakım uluslararası nezaket kurallarına 
fena halde alışmıştım! Almanya'da bileti uzatan tramvay biletçisine 
bile teşekkür edilir. Otomatik olarak söylenen "Danke schön - Bitte 
schön" muhabbetine ve öteki incelikli söz kalıplarına öyle alışmıştım 
ki, İstanbul'a döndüğümde herkes numara yaptığımı, ya da dalga 
geçtiğimi sanıyordu. 

Bir gün annem beni ekmek almaya yollamıştı. Bostancı'daki 
kambur fırıncı Agop'a parayı uzatıp, "Lütfen iki ekmek rica edebilir 
miyim?" diye isteğimi söylediğimde, "Ağlama be Ahmet ahi, ekmek 
alıyorsan paranla alıyorsun, yalvaracak ne var?" demişti Agop. 

* 

Almanya'dan döndükten sonra, getirdiğim gazetecilik öğrenimi 
diplomasıyla İstanbul Üniversitesi'nin İktisat Fakültesi bünyesinde 
yeni açılan Gazetecilik Enstitüsü'nde bana iyi kötü bir hocalık vere­
ceklerini umuyordum. Enstitü yöneticilerinin ve kimi hocaların 
konuya olumlu bakışıyla umudum daha da artmıştı. Tek sorun, dip­
lomamın Milli Eğitim Bakanlığı'nda "denklik" kararı verilerek onay­
lanmasını beklemekti. 

Sonunda bakanlık, diplomamı denklik yönünden onaylamadı. 
Haklı olabilirdi, çünkü benim Almanyada okuduğum öğretim prog­
ramına, Türkiye'de tıpatıp benzeyen bir okul yoktu. 

Bu karara üzülmedim. Gelecekte profesör olma düşleri kuruyor 
değildim. Umurumda bile değildi üniversitede "asistan" olmak. 
Doğrusunu isterseniz, bir gazetede çalışmak da pek bana göre değil­
di. Kendimi tanıyordum: Teorik-ideolojik yaklaşımın belirlediği 
dünya görüşüm, Türkiye'deki genel havaya hiç uymadığı için, huy­
suzluğum geçimsizliğe kadar uzanabilir, çalıştığım gazetede kısa 
süre sonra yol verilirdi bana. Açıkçası, dünya görüşüme uymayan 
bir gazetede çalışmak istemiyordum. Bu yönden bütün gazeteler 
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bana uzaktı. . .  Fakat gün geldi, ülkemizde etkili olan, benim de 
bütünüyle benimsediğim, canımı dişime takarak çalıştığım gazete 
ve dergiler çıkardık arkadaşlarımla. 

Bakanlık kararını bekleyiş dönemi sona erdiğine göre, kendime 
derhal bir iş bulmam gerekiyordu. Hürriyet gazetesinin "küçük ilan­
lar" sayfasında birkaç satırlık bir ilan yoluyla Almanca dersleri ver­
meyi düşündüm; bu yoldan bulduğum dört öğrenciye haftada iki 
gün ders vererek hiç de küçümsenmeyecek bir harçlık kazandım. 

Tam bu sırada, nisan ayında, 27 Mayıs 1960 Devrimi'ni hazırla­
yan gençlik hareketleri başlamıştı. İşte o zaman, üniversitede öğre­
tim elemanı olamadığım için üzüldüm. Öğrencilerle doğrudan iliş­
kide bulunmak, onlara hem temkinli olmanın usullerini anlatmak 
hem de hareketin doğru yönde gelişmesi yolunda yardımcı olmak, 
başarı gösterebileceğim bir alandı. Almanya'da öğrenci lokallerinde 
coşkulu nutuklar atarak gençliği harekete geçirmek üzere kazandı­
ğım deneyimler belki işe yarayabilirdi. 

İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin Beyazıt'tan başlayarak 
düzenlediği yürüyüşlere ara sıra ben de katılıyordum. Başlangıçtaki 
yürüyüşlerin birinde, yıllar öncesinden tanıdığım Cumhuriyet gaze­
tesinin karikatürcüsü Ali Ulvi'yi gördüm. Halkın öğrencilere seyirci 
kaldığından şikayet ediyordu. Gerçekten halk, gençleri kaldırımlar­
dan seyrediyor, onları desteklemekten çekiniyormuş gibi bir havada, 
kaskatı durup yürüyüşçülere bakıyor, sadece bakıyordu. 

Bu ilk yürüyüşlerde gençliğin sıkça yinelediği sloganlardan biri, 
"Ya ya ya, şa şa şa, İsmet Paşa çok yaşa!"ydı. Bildiğim kadarıyla 
bizim halk, çoğunlukla İsmet Paşa'ya hiçbir dönemde candan yakın­

lık duymamıştır. 1940'lı yıllarda, 
kağıt paraların üzerindeki Ata­
türk resminin yerine kendi res­
mini bastırması, her fırsatta 
"Milli Şef" olarak öne çıkması, 
halkı küçümseyen bir anlayışta 

�lllil gibi görünmesi, hoş karşılanmı­
yordu. 

Karikatürist dostum Ali Ulvi. "Gençliğin muhalefeti, halkın 
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desteğini kazanmaya yetmiyor" dedim Ali 
Ulvi'ye. 

"Evet, bu sloganlar, milletin bütününe ses­
lenmiyor . . .  " dedi. 

Giderek gerginleşen ortamda hükümet, 
CHP'nin yıkıcı grupları çevresinde topladığı­
nı, halkı iktidara ve orduya karşı ayaklanmaya 
kışkırttığını ileri sürerek eylemlerin soruştu-
rulması için Meclis'te bir "Tahkikat Komisyo- Polis kurşunuyla can 
nu" kurdu. Doğrusunu isterseniz, gençliğin veren üniversite öğren-

cisi Turan Emeksiz. 
dalma basmak için en olmayacak şeyler yapan --------

iktidar partisi o kadar basiretsizdi ki, olayları yatıştırmak yerine, 
yangına körükle gidiyordu. 

"Tahkikat Komisyonu" göreve başladığı gün, İstanbul ve 
Ankara'da öğrenci gösterilerinin karşılaştığı şiddet, cinayetlere 
dönüştü: 

İstanbul'da Orman Fakültesi öğrencilerinden Turan Emeksiz, 
polis kurşunuyla yaşamdan ayrılınca İstanbul ve Ankara'da sıkıyöne­
tim ilan edilerek gece sokağa çıkma yasağı kondu. Oysa öğrenci 
eylemleri geceleri değil, güpegündüz yapılıyordu. 30 Nisan günü 
İstanbul'da Sultanahmet Meydanı'nda yapılan gösteriler sonrasında 
bu kez başka bir üniversite öğrencisi öldürüldü. 

Öte yandan sıkıyönetim askerleri, gösteri yapan öğrencileri 
askeri kamyonlara doldurup sözümona Davutpaşa Kışlası'na götü­
rüyor, kamyonlar ağır ağır ilerlerken öğrenciler kamyonun arkasın­
dan bir bir aşağı atlayıp halkın arasına karışıyordu. Bu demekti ki, 
askerler öğrenci gösterilerine göz yumuyordu. 

Arkadaşları öldürülünce artık slogan değişmiş, Osman Paşanın 
ardından söylenen ağıt özellikli "Plevne Türküsü"nün güftesi şu 
dizelere dönüşmüştü: 

Olur mu böyle olur mu? 
Kardeş kardeşi vurur mu? 
Kahrolası diktatörler 
Bu dünya size kalır mı? 
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Değişen slogan, halkı etkilemiş olmalı ki, evde, yolda belde, 
bizim Bostancı'da bile her yerde, Demokrat Parti liderlerine yönelti­
len ağır eleştiriler, artık lafa dökülmeye başlamıştı. Peki, eleştirilere 
cevap olarak bu partinin önderleri ne yaptı? 

Ne mi yaptı? 19 Mayıs Gençlik Bayramı'nda, her yıl geleneksel 
özelliğiyle stadyumlarda sergilenen gösterileri yasaklayıverdi. Genç­
liğin üzerine düşüncesizce yürüyordu iktidar . . .  

2 1  Mayıs günü bu kez Ankara'da Harp Okulu öğrencileri, iktida­
rı protesto eden bir yürüyüş düzenledi. İşte o günlerde Güney 
Kore'nin despot lideri Sygman Ree, kendi ordusunun üflermiş gibi 
yaptığı küçük bir müdahaleyle alaşağı edildi. Ve ertesi gün, Cumhu­
riyet gazetesinde Ali Ulvi'nin o müthiş karikatürü çıktı: "Uçtu 
uçtu . . .  " 

Karikatür, kanatlanarak uçup giden Koreli diktatörün ardından, 
başka kişilerin de kanatlanarak uçup gittiğini gösteriyordu. Demek 
ki Ali Ulvi, halkın ve askerin eğilimleriyle gençliğin, artık bütünleş­
miş olduğunu sezerek böyle bir karikatür yapabilmişti. (Artık ara­
mızda olmayan bu çok değerli karikatürcümüzü hep saygıyla ana­
rım. Işıklar içinde yatsın.) 

Hava buram buram darbe kokuyordu. Ama iktidar ve birkaç 
yandaş gazete, "neşe kaçırır" diye mi nedir, darbe kokusunu umur­
samıyordu. 

26 Mayıs 1960 akşamı, ressam ve resim öğretmeni olan yengem 
Zehra Say ve kızı Emel Say'ın evine gitmiştim. 1960'ta SO'li yaşların­
da olan yengem ve benden 8 yaş büyük olan kızı, sevgili dostum 
Emel Say, ilerici insanlardır. Akşam geç saatlere kadar oturup 
konuştuk. 

Tek konu vardı, onu konuştuk. 

O gece onlarda kalmıştım. Sabahın erken saatlerinde konu 
komşu kapı zilini çalmaya, kimileri de kapıyı yumruklamaya başla­
dı. Bir yandan da boyuna telefon çalıyor, biz henüz giyinmeden 
hangi birine koşacağımızı şaşırıyorduk. 

Söylendiği gibi yapıp radyoyu açtık, "27 Mayıs Devrimi"ni 
öğrenmiş olduk. 
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Burada, 27 Mayıs'la açılan yeni dönem üzerine görüşlerimi bir­
kaç satırla olsun açıklamak istiyorum: 

27 Mayıs, asker ve sivil aydınlanmacı küçük burjuvazinin, feodal 
kalıntılara ve onların ideolojisine karşı giriştiği, tarihsel tanımı için­
de "ilerici" bir hareketti. Atatürkçü temel kavrayışıyla daha sonraki 
faşizan askeri darbelerden çok farklıydı: 

Birincisi, emperyalistlerden talimat ve icazet alarak yapılmamaş­
tı. İkincisi, 27 Mayıs'ın ilk girişimlerinden biri, demokratik, ileri bir 
anayasa getirmekti. Böylece sınırlı da olsa, ezilen sınıf ve tabakalara 
örgütlenme ve kendini ifade etme hakkı tanınmış oluyordu. Unut­
mayalım ki 12  Mart 1971 darbesi, bu anayasayı Türkiye'ye "bol 
geldi" diyerek değiştirmeye kalkmıştı. Onu izleyen 12  Eylül 1980 
darbesi ise bol veya dar gelecek bir hukuk bırakmadı ortada. Çünkü 
canavarlığın hukuku olmaz. 

Benim pirim 
Bostancılı arkadaşlarımın hepsi 27 Mayıs'ı sevinçle karşılamıştı. 

Öte yandan, izleyen aylarda, güzel rastlantılarla kazandığım yeni 
dostlar ya da ağabeyler, dünya görüşüm açısından Türkiye'nin top­
lumsal yapısını kavramakta bana büyük ölçüde yardımcı olmuştu. 

Güzel de . . .  Türkiye'yi tanımak yönünden koca bir eksiğim vardı: 
Yaşantıyla elde edilen bilgiler ve deneyimler . . .  

Acaba, "Yaşantı" dedikleri, yaşamda bilgi ve deneyim kazanmak 
için insanın hayat okyanusuna cumburlop atlaması mı demektir? 
Maksim Gorki, hapishaneyi de içine kattığı bu tür yaşantılarına 
"Benim Üniversitelerim'' demişti. Evet ama, insanoğlu bir başına her 
türlü bilgi ve deneyime ulaşamadığı için, "yaşantı"nın içinde, başka­
larının yaşam deneyimlerinden yararlanmak da vardır tabii ki. Şu da 
vardır: Yüz yüze geldiğimiz insanların anlattıklarından esip gelen 
rüzgarlar daha da etkileyici, öğreticidir. 

Yeni tanıdığım dostlardan Şerif Tekben, 1940'lı yılların başların­
da, Akçadağ Köy Enstitüsü'nün kuruculuğunu ve müdürlüğünü 
yapmıştı. Eğitimciliğin bir yaşam kılavuzu olduğunu, babam yaşın­
daki bu insanın anlattığı kırsal kesim öykülerinden öğrendim. Şerif 
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Ağabey ve eşi Binnaz Hanım'ın oğlu Can Tekben, Almanya'ya gidi­
şim öncesinde mahalleden voleybol arkadaşımdı. 1960 yılında onla­
ra Can yoluyla ulaştım. Can'ın küçük ablası olan iktisatçı Günnur 
Ormanlar ile eşi Şaban Ormanlar'la dostluğum uzun yıllar sürdü. 
Şaban ağabeyin yol göstermesiyle Türkiye sosyalist hareketinin 
kıdemli önderlerinden Reşat Fuat Baraner'le ( 1900- 1968) tanışmak 
istiyordum. "Fosforlu Cevriye"nin yazarı ünlü kadın romancımız 
Suat Derviş'in ( 1905- 1972) eşi olan Baraner, babamın arkadaşların­
dandı. 

Ancak Şaban ağabey, önce Mihri Belli'ye gitmemi önerdi. 
1951 öen başlayarak uzun yıllar hapis yatan ve sürgünde yaşayan 
Mihri Ağabey, o yıllarda özgürlüğüne yeni kavuşmuştu ve aynı zor 
çemberden geçen eşi Sevim Belli'yle Göztepe'de bir dairede oturu­
yordu. 1960 yılında onlara birkaç kez gittim, ama hep havadan 
sudan konuştuk. Konuşmayı sosyalizm konusuna getirmek isteyen 
tanımadıkları bu genci haklı olarak yadırgamışlar, belki de ondan 
kuşkulanmışlardı. Bunu hissederek ayağımı Mihri Ağabey'in evin­
den çektim, ama o evde aynı yıl tanıdığım Şevki Akşit'in kişiliğinde, 
gerçek "yaşantı"nın sürekli savaşım demek olduğunu anladım. 

Hep söyledim, bugün de söylerim: Benim pirim Şevki Ağabey'dir. 
Yaşam dolu bu insana yapılan ağır işkenceler onu yıldıramamış, 
değiştirememiş, inancını sarsamamıştı. Yıllar sonra hapisten çıktı­
ğında, sanki başından hiçbir olay geçmemiş gibi, yaşama büyük bir 
şevkle yeniden sarılmıştı. Sevecen, alçakgönüllü, esprili, her işe 
koşan sevimli haliyle örnek bir insandı. Önemli bir özelliği, kendi­
sinden küçük olan kuşakla sıkı dostluk kurabilmesi, onlarla her 
koşulda "gençlik arkadaşlığı" yapabilmesiydi. 

Sonraki yıllar içinde, yeni dostlarım olan Şerif Tekben, Şaban 
Ormanlar, Mihri Belli, Sevim Belli, Şevki Akşit ve şair Barikat 
Arifle (Arif Damar'la) haftalık "Türk Solu" dergisindeki ortak çalış­
maların bende bıraktığı izleri, anılarımın izleyen bölümlerinde 
anlatacağım. 

Ruhi Su'yla müzik üzerine 
"Gece hayatı" denen yaşam biçimini Almanya'da yaşamadım. 

Ayda birkaç kez kız arkadaşımı yemeğe götürürdüm, sonra da 
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"Papa"ya, ya da "Caz Bodrumu" anlamına gelen ve yalnızca caz 
müziği çalınan yere giderdik. Eski bir konservatuvarlı, bir zamanla­
rın piyano öğrencisi ve sonunda müzikolojiye meraklı bir delikanlı 
olarak ben, müzikten hiç kopmamıştım. Ama müzikle ilgili varım 
yoğum işte bu kadardı. 

Müzikte beni ayakta tutan, kitaplardan edindiğim klasik müzik 
bilgileriydi. İlginçtir, bütün halk müziklerine değer veriyordum, 
ama kendi halk müziğimi tanımıyordum. Yurda döner dönmez bu 
eksikliğimi gidermeye kararlıydım. 

Ruhi Su'yu gıyabında bana tanıtan Şevki Ağabey'di. " 1951 TKP 
Tevkifatı"ndan tanışırlardı. Şevki Ağabey, onun Ankara'daki 
Konservatuvar'ın opera bölümünden mezun olduğunu, birçok 
opera eserinde önemli roller üstlendiğini, aynı zamanda 1940'lı yıl­
lardan başlayarak radyoda bağlama eşliğinde türküler söylediğini 
anlattı. 

Bir sosyalistin türküler söylemesi 
hoşuma gitmişti. 1960'lı yılların ilk 
yarısında bir gün gazetede, Ruhi Su'nun 
ağırbaşlı bir gece kulübünde her akşam 
türkü programı sunduğunu okudum. 
Yanlış hatırlamıyorsam Tülay German 
da burada türkü söylüyordu. Ertesi 
gün, bir kız arkadaşımla her yönüyle 
gerçekten düzgün olan bu kulübe git­
tik, Ruhi Su ve German'ı dinledik. 

Ruhi Su'nun türkü söyleme stili, 
geleneksel kavrayışa bağlı değildi. Bazı 
etnomüzikolog arkadaşlarımız (ki 
onlar da sosyalistti), Ruhi Su'nun tür­
küleri "opera şarkısı" gibi söylediği 
üzerinde duruyor, türkülerin geleneksel özelliklerini hiçe saymakla 
suçluyordu onu. 

Bence Ruhi Su, türkülerimizi "opera şarkısı" gibi söylemiyor, 
kökeninde halk müziği olan Alman sanatsal şarkıları "Lied"lerin 
yorumcusu gibi söylüyordu. Bu konuyu bir fırsatta kendisine açtım. 
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"Lied yorumcusu" benzetmesi hoşuna gitmiş, bana şöyle bir açıkla­
ma yapmıştı: 

Kendisinin yüzyıllardan beri sürdürülen halk müziği geleneği­
nin sanatçısı konumunda bulunmadığını, istese de bunu yapamaya­
cağını, çünkü geleneğin içinden gelen bir sanatçı olmadığını belirte­
rek türkülerimizde çağımıza kol atan bir sıçrama gerçekleştirmenin 
artık zamanı olduğunu anlattı. 

Özetle geleneksel gereçlerden yararlanarak çağımızda geçerli 
olabilecek bir halk müziği stilini yerleştirmek istiyordu. Besbelli ki 
bu amaç, Avrupa müzik kültürünün gelişim çizgisi üzerinden 
biçimlenmişti. 

Bütün din dışı müzik kültürlerinin temelinde halk müzikleri 
vardır. "Yürekten gelen'' duygularla yetinmeyen sanatsal amaçlı kla­
sik müzik ise Rönesans aydınlanmasının kazandırdığı ivmeyle doğ­
muştur. Onun da mayasında halk müzikleri vardır. 

Rönesans müziğindeki Alman şarkıları "Lied"ler, Fransız şarkıla­
rı "Chanson"lar, İtalyan şarkıları "Canzona"lar, halk müziklerinden 
türemiştir. Rönesans sonrasında müzik sanatının geliştiği yüzyıllar 
içinde, bütün büyük besteciler halk şarkılarına başvurmuşlardır: 
Mozart, Schubert, Beethoven, Schumann, Brahms gibi Avrupa 
müzik kültürünün devleri, eserlerinde halk müziği temalarını 
bilinçle, gururla kullanmışlardır. 

Aynı yolu biz neden tutmayalım? 

Dikkat edersek Ruhi Su'nun bu yöndeki ilk girişimleri olan 
"türkü resitalleri", 1940'lı yıllara rastlar. "Köy Enstitüsü" adlı, köy 
çocuklarının öğrenim gördüğü iş ve sanat eğitimine dayalı okulların 
yurt yüzeyinde çoğaldığı, halktan yana tasarıların yaygınlaştığı, 
aydınlanma amaçlı yıllar . . .  Hasan Ali Yücel'in "Klasikler" inin 
yayımlandığı yıllar. . .  

Cumhuriyetimiz, kültür planında biraz olsun "Erken Rönesans" 
dönemi yaşıyor gibiydi. 

Fakat bu Erken Rönesans çağı hemen önlendi, yaşatılmadı. Çok 
geçmeden, "27 Mayıs 1960 Devrimi"nin etkileriyle Türkiye, Röne­
sans Aydınlanması'nı, hatta Fransız Devrimi'yle sonuçlanan Fransız 
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Aydınlanması'nı yaşamaya başladı. Türkiye için 27 Mayıs Devrimi'ni 
izleyen üç yıl çok önemlidir. Ruhi Su'nun türküleri halktan yana 
kitlelere mal etme amacının büyük ölçüde başarıldığı yıllar da bu 
kapsamdadır. 

Söz konusu aydınlanma hareketi, l 946Öan başlayarak gerici ikti­
darlarca donduruldu. 12  Mart 1971 ve 12 Eylül 1980 karşıdevrimle­
riyle de boğuldu. Türkülerimiz bu kez hapishanelerde söylenmeye 
başladı. 

Müzik penceresinden bakarsak bugün de işler iyi gitmiyor. Tür­
külerimiz yeniden bir kenara itildi, geleneksel niteliğiyle yalnızca 
köylerde söylenirken, bu kez köyler de büyük oranda göç verdi. 
Köyler de boşaldı. . .  

Peki, ne olacak? 

Olacağı şu: 

"Türküleri yakanlar, kanunları yapanlardan güçlüdür!" 

Bingöl'de yüksek lisans 
27 Mayıs'ı gerçekleştiren Milli Birlik Komitesi'nin olumlu karar­

larından biri, lise mezunlarına askerliği köy öğretmeni olarak yap­
tırmaktı. Bu uygulama, besbelli ki komitenin "aydınlanmacı" niteli­
ğinden kaynaklanıyordu: 

Öğretmen yüzü görmemiş, yetişkinlerin büyük çoğunluğu 
okuma yazma bilmeyen köylere, ilk kez öğretmen gönderilmesi ola­
nağı doğmuştu. 

Üstelik, Doğu ve Güneydoğu Anadolu'ya, batı bölgesinin gençle­
ri gidecekti. Benim bağlı olduğum Kadıköy Askerlik Şubesi ise 
yedek subay öğretmenlerini Bingöl iline gönderiyordu. 

Devlet, beni hiçbir zaman, hiçbir fırsatla böyle sevindirmemişti. 
Bir daha da sevindirmedi, hep horladı, ezmeye kalktı. Ben de dev­
letle ilişkiye girmekten daima kaçındım. 

Almanya'dan döndükten sonra arayıp da bulamadığım iş, tam da 
buydu! "Denklik"miş, "asistanlık"mış, hepsi hava! 

Ben şimdi yüksek lisansımı yapmaya gidiyordum! Bakanlığın 

141 



"diploma onay şubesi': duydunuz mu? Ey gazete patronları, büyük 
gazeteciler, hepinize nanik! Almanya'dan SDS'li Ahmet'ten nanik! 
Mösyö Grodetski'nin tenis kortuna nanik! Baden-Baden kumarha­
nesine nanik! Aslan Cinotri'ye nanik! Pirzolanın kemiğine nanik! 

Bingöl'e gidiyordum, Bingöle! 

Hayatta hiç yaşamadığım gerçeklerle, Türkiye'de herhangi bir 
aydının kolay kolay yaşayamayacağı katı gerçeklerle bir arada ola­
caktım Bingöl'de! Gittiğim köyün yoksul, eğitimsiz, çaresiz insanla­
rıyla haşir neşir olacak, onlarla kaynaşacaktım! Çocuklarını okuta­
caktım. Ne yapıp edip, o çocukların adam olma yolunda ilk adımla­
rı atmasını sağlayacaktım. 

"Gazetecilik" de neymiş, bakarsınız "yazarlık" düzeyine yükselir­
dim Bingöl'de .. . 

* 

Haydarpaşa'dan bindiğim ve Bingöl'ün Genç ilçesinde ineceğim 
trende, demir tekerleklerin ritmik takırtısı eşliğinde, iki gece ve üç 
gündüz bunları düşündüm. 

Yatak ve yorganın denk edildiği branda bezinden yapılmış o koca 
çuvala "Hurç" denirdi. Hurçla birlikte, "safari" cinsinden, açılır 
kapanır tahtadan bir karyola almıştım İstanbul'da. İşte bu kocaman 
burcumu, safari karyolamı ve Almanya'dan beri kullandığım iki 
bavulumu Bingöl'ün Genç İstasyonu'nda indirip henüz etrafıma 
bakma fırsatı bulamadan, bir hamal, sanki gövde gösterisi yapıyor­
muş gibi, bu ağır eşyaları bir minibüsün tepesine çabucak fırlatıver­
di. Kırk dakika sonra Bingöl'deydim. "Çabuk ol" diyordu yeni 
hamal, "sonra otelde yer kalmaz!" 

Onun "otel" dediği, yenilerde yapılmış bir "han"dı. Odalarda 
sekiz karyola vardı. Akşama gelip burada yatacaktım, n'olmuş yani? 

Giriş katının arkalarındaki "depo" denen yere eşyalarımı koyun­
ca kendimi kuş gibi hissetmiştim. 

Derhal dışarı çıktım. On sekiz bin nüfuslu Bingöl il merkezi 
bakalım nasıl bir yerdi? 

Eylül ayının ilk günlerinde bir öğlen vaktiydi. O gün hava, yaz­
dan kalma bir gün gibiydi. Güneşli, parlak, saydam bir yaz günü . . .  
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Güneş yakıyordu, ama havada kar kokusu vardı. Bir zamanlar 
"Çapakçur" denen, bölgenin diliyle "Çölik" adlı eski kasabanın 
yukarısında, yayla gibi bir yerde kurulmuş yeni kentin çarşısında 
yürüyordum . . . .  Ceket kravatla terliyordum, ama havada kar kokusu 
vardı. Caddenin ilerilerine doğru yürüdüm; binalar seyrelmiş, ken­
tin sonuna gelmiştim. İşte orada, karşıma birden Genç Dağları çıktı! 
Bu sıradağlar, tam kırk kilometre öteden heyula gibi dikilmişti. 
Böyle heybetli bir dağ ailesi hiç görmemiştim. Hepsi de beyazlar 
giymişti. Bir sürü Erciyeş omuz omuza vermiş, karşımda yükseliyor­
du. Hava kar kokuyordu. 

Bu kokuyu yaz aylarında bile, gece gündüz duyumsadım hep. 

Burası hem "dağlar ülkesi" hem "karlar ülkesi"ydi, anladım . . .  

Bingöl il merkezinde sadece bir aşçı dükkanı vardı, yerini belle­
dim, sonra İlköğretim Müdürlüğü'nün yerini sordum. Bir ilkokul 
binasının içindeymiş. Orayı da bulup müdüre çıktım, kendimi tanıt­
tım. Güler yüzlü, gençten bir Trabzonlu arkadaştı. Köylerde yeni 
açılan ilkokullarda görev alacak öğretmenlere her yönden yardımcı 
olmak istediğini söylüyordu. Aslında elinden pek bir şey gelmezdi, 
ama böyle konuşuyordu. 

Beni asıl sevindiren, İl Milli Eğitim Müdürü'nün, "Köy Enstitü­
sü" çevresinden yetişmiş Hayrettin Uysal olmasıydı. Onun, "Yollar 
Çamur" adlı kitabını okumuştum. Görüşlerimizin yakınlığı bakı­
mından çalışmalarıma destek olacağını umuyordum. Öyle de oldu . . .  

Birkaç gün sonra, vali bey, yedek subay öğretmen olan arkadaş­
ları makamına davet etti. Otuz kişi kadar vardık, valinin masası 
çevresinde toplanıp onun sözlerini dinlemeye başladık. Bingöl'e bir­
kaç ay önce "devrim valisi" olarak atanmıştı. 

Vali Bey, 27 Mayıs'tan yana, "aydınlanmacı" bir içerik taşıyan 
güzel bir konuşma yaptı; ardından önündeki listede bulunan adları 
teker teker yakınına çağırarak her birimizle konuştu, isteklerini 
sordu, görüşlerini aldı. Sıra bana geldiğinde, Bingöl'ün en ücra ilçe­
sinin en ücra köyüne gitmek istediğimi, böyle bir köyün bana daha 
çok ihtiyaç duyduğunu, onların yoksulluk ve yoksunluğunu iyi anla­
dığımı söyledim. Durakladı. Sonra kararlı bir sesle, "Hayır, sizi 
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merkeze bağlı Göriz Köyü'ne atıyorum" dedi, "orası da yoksul bir 
dağ köyüdür, orayı çok seveceksiniz, eminim . . .  " 

"Devrim Valisi" Kemalettin Gazezoğlu'na ne diyebilirdim? 

Uzaklardan Göriz 
İki gün sonra öğlen vakti, Göriz köyünün muhtarı Zülfü, getir­

diği koca bir aygıra eşyalarımı yükleyip bağladı, biz de atın yanı sıra 
yürümeye başladık. Çok heyecanlıydım, Göriz köyünü çok merak 
ediyordum. Aygırın yürüyüş temposuna ayak uydurarak bir yandan 
Zülfü'yle konuşuyordum: 

"Kaç saat sürer köye varmamız?" 

''Akşama kalmaz varırık" . . .  

Galiba saat kavramı yoktu Zülfü'de. Bunu anlamak için soruyu 
başka biçimde sordum: 

"Üç saat sürer mi?" 

"Marak etme hocam, akşama varırık . . .  " 

Yürüdüğümüz yol, bir yıl önce açılmış Elazığ-Muş karayoluydu. 
Bingöl'den geçen, henüz asfaltlanmamış bu genişçe stabilize yolda 
biz, Elazığ tarafına doğru yürüyorduk. Çevrede bodur kalmış küme 
küme meşelikler vardı. . . 

Bilemediğim bir yerlerden oldukça gür bir dere çağıltısı geliyor­
du, bu sesin hangi yönden geldiğini kestiremeyince bizim muhtar 
Zülfü'yle konuştum: 

"Yakınlarda bir dere mi var?" 

"He ya, Sancak taraflarından geliy, birkaç köyü dolaniy, sonra 
Göriz'in altından geçiy, sonra da Murat Suyu'na karışiy . . .  " 

''Adı ne bu derenin?" 

"Derenin adi? Biz ona 'dere' derik . . .  " 

Üç saatten beri yoldaydık. Sonunda anayoldan ayrılıp bir tepeye 
tırmandık. Şimdi manzarayı Galata Kulesi'nden seyreder gibiydim: 

Bulunduğumuz yerin birkaç yüz metre aşağısında, ama epey 
ötelerde, yirmi beş kadar toprak damlı eviyle Göriz köyü görünü-
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yordu. Köyün arka tarafları ormanlıktı; biraz önünde ise gürleyerek 
akan dere vardı. 

Tepeden döne dolaşa inerek önce Göriz'in mezrası Hepsoröan 
geçtik. Bu dört haneli mezrayı geride bıraktıktan sonra, derenin 
köye giden yolunu belirleyen tahta köprüye geldik, oradan da köye 
ulaştık. Muhtar, Melo'nun kapısında aygırı bağlayarak eşyalarımı 
indirip o�ları Melo'yla birlikte benim için hazırlanmış odaya koydu. 

Beyaz toprakla yeniden sıvanmış bomboş, ama temiz bir odaydı 
burası. Yanında da basbayağı büyük bir oda vardı. Belli ki burasını 
derslik olarak kullanacaktık. Orası da tertemizdi, kireç kokuyordu. 

Mehmet Şerif Efendi 
Fazla oyalanmadan Mehmet Şerif Efendi'nin "oda'' sına götürmek 

istiyordu muhtar Zülfo beni. Kapının önünde dev gibi bir "Sen Ber­
nar" cinsi köpek uyuklamaktaydı. Uzun tüylü dev gibi Alp Dağları 
köpeklerinden . . .  "Böyle bir köpek burada ne arıyor?" diye düşüne­
cek vaktim yoktu. 

"Hocam, köpege basilmazsa ise hiç dokanmaz" dedi muhtar. 

Köpeğin yanından geçip Mehmet Şerif Efendi'nin "oda''sına gir­
dim. Kapıyı açtığım anda, Nasreddin Hocanın ta kendisiyle karşı­
laşmış gibi oldum. Döşeğinden kalkıp beni buyur etti. Bu sevimli 
ihtiyarın benim için yerinden fırlamasına şaşırdım. 

"Estağfurullah, estağfurullah . . .  " diye kekeledim. 

Ben oturmadıkça o da oturmuyordu. Hemencecik bir mindere 
iliştim. Beni başköşeye oturtmakta direndi. 

"Zahmet etmeyiniz, estağfurullah, siz böyle oturun" dedim. 

O yine kendi yerine oturdu. Seksen yaşlarında görünen bu ada­
mın giyim kuşamı Nasreddin Hoca gibi yalındı: 

Yakasız çizgili mintanı, beline sarılı kuşağı, uzun hırkası ve şal­
carıyla bağdaş kurup minderine oturunca, 13.  yüzyılda Nasreddin 
Hoca'nın evindeymiş gibi oldum. Sarığı ve beyaz sakalı, onu daha da 
tatlı yapıyordu. 

O ilk gün, karşılıklı hal hatır sorduktan sonra, beni uzun uzadıya 
süzdü ve sordu: 
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"Adını bağışlar mısın hoca?" 

"Ahmet': 

Gözleri parladı: 

"Güzel isim, büyük isim!" 

Mehmet $erlf ve ben, derme çatma bir 
yayla evinin kapısı önünde. 

(Haziran 1962, fotoğraf: Güngi!r Denlza,an). 

Gözleri hep gülüyordu. 
Ocakta çatırdayarak yanan 
kütüklerin alevleri dikkatimi 
çekmişti. Alevler, koca dille­
riyle her yere tatlı bir sıcaklık 
dağıtıyordu. Bir anda, tarih 
içinde yüzyıllarca yıl geriye 
gitmiş, yüzyıllar öncesinde 
yaşamaya başlamış gibi his­
settim kendimi. Bu çok hoşu­
ma gitti. Bir yumuşaklık, ılık­
lık, telaşsızlık vardı burada. 
Rahatlık, oturmuşluk vardı. . .  

Bir de çağımızın telaşlı, 
katı, soğuk, dikenli, gerilimli, yaşam biçimine bakın! 

Belli etmeden Mehmet Şerif Efendi'yi incelemeye başladım. 
Çekinerek baktığımı sezmiş olmalı ki hemen yeni bir konu açtı, 
bana bir menkıbe anlattı: Masallardan da güzeldi anlattıkları. Birbi­
rini hazırlayan küçük ve zarif cümleler sıralıyordu. 

İşte 25 yaşındaki bir delikanlının, seksenlik bir Bingöl köylüsüne 
derin saygı ve sevgisi böyle başladı . . .  

* 

Mehmet Şerif Efendi'nin odası, aslında "köy odası" gibi kullanı­
lıyordu. Köye gelen konuklar bu odada ağırlanırdı. Kış akşamları 
köyün erkekleri buraya gelir, sohbet edildikten sonra yatsı namazı 
burada kılınırdı. 

Köyün en yaşlı, saygın kişisiydi o. Dişe dokunur mülkü yoktu. 
Yoksullaşmış bir ocakzade, hanedan bir efendiydi. Yirmi otuz 
dönüm kadar toprağı, kırk dolayında da koyunu vardı. Toprağına ve 
davarlarına oğulları, damadı ve torunları bakardı. Kendisi artık köşe 

146 



minderinde oturur, kitaplar okur, meseller anlatırdı. Tam bir doğu 
efendisiydi. İslam geleneklerinden gelmiş bir efendi. . .  Herkes bilirdi 
ki seksen yıllık yaşamında hiç yalan söylememişti. İstanbul diliyle 
söyleyeyim, kıtır bile atmazdı. İşine gelsin gelmesin, doğruyu söyler­
di. Ne var, insan ara sıra kıtır atmaz mı? Hayır! Şeytan, Mehmet Şerif 
Efendi'yi yoldan çıkaramazdı. Caiz olanı yapar, olmayanı yapmazdı. 

Melo 
"Melek" adını hanımlara özgüdür diye bilirdim. Evinin kullan­

madığı iki odasını benim buyruğuma veren "Melo': Gö'riz'in en 
nemrut, geçimsiz erkeğiydi. Onu anlatırken "kavgacı" demek iste­
mediğim için böyle yazdım. Melek'e kimse terslik etmez, sataşmaz, 
bütün köylü kenara çekilip selam verir geçerdi. 

Şöyle anlatmalıyım Melo'yu: 

Kışın kimi sabahlar, çok erken uyanıp günün ışımasını beklerdi 
Melo. Bazen de beni uyandırıp odasına çağırırdı. Gün ışırken pen­
cereden dışarısını gözlerdik. O demlerde doğa durgun, ölgün olur­
du. Doğa kış hırçınlığını unuturdu. Her taraf leylak rengine bürü­
nürdü. Karşı bayır, ilerideki sırtlar, yakınlardaki kesik meşe ağaçla­
rının köklerinden fışkıran meşe piçleri, garip bir leylak rengi kesilir, 
dışarıda en küçük bir kıpırtı görülmezdi. 

Melo bu saatlerde küçücük penceresinin önüne geçer, dışarısını 
gözlerdi. Cephede beklermiş gibi, gözlerini kısıp çevreyi kollardı. 

Sonra, uzaklardaki meşe piçlerinden birinin ince bir dalı, üstüne 
binmiş karın ağırlığını kaldıramayıp birden eğiliverir, karlar yere 
dökülür, boşta kalan meşe dalı ise bir süre titrerdi. 

Melo gülümserdi. 

Şu meşe piçleri ne hinoğluhin, ne uçarı, ne cingöz şeylerdi! Ne 
güzel silkiniyorlardı! Hem, hangi meşe piçinin hangi taraftan bu işi 
yapacağı bilinemezdi. Melo dikkatle bakardı. Bir tarafta bir kıpırtı, 
bir silkinme oldu mu, "hah'' diye yakalardı onu. Bazen üç beş yerde 
silkinirdi meşe piçleri. Melo hepsini birden görmeye çalışırdı. Gör­
düğü zaman ise gürültüyle güler, camın önünde kahkahalar atardı. . .  

Bazen de meşe dalları silkinmezdi. 
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Melo o zaman heyecanlanır, meşe dallarına yalvarırdı: 

"Hadi be oglisi! Hadi silkin lo! Üzme Melo aponu, hadi lo! 

Ad takardı onlara: 

"Hamo! Aha şu berideki de Şemo! Bunlar yaman! Karlari yere 
çaliy! Boyna çaliy! 

Hamo, Şemo ve ötekilerin silkinmesini beklerdi. İstediği olunca 
ellerini ovuşturarak bağırırdı: 

"Luri luri luri! . .:' 

Bu "luri"lerin bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Melo aşka 
gelince hep böyle söylerdi. Düğünlerde Dıllay çekip elindeki mendi­
li sallarken de böyle luri luri bağırırdı. Ama asıl şimdi, sabahın er 
vaktinde, dağlar, tepeler, tekmil bayırlar bomboş, durgun, ölgün ve 
leylak rengi kesildiği bir sırada, küçük bir dağ köyünün bir evinde, 
titrek çıra ışığında, pencerenin önüne geçip haykırırdı. Çocuk gibi 
kendi başına konuşarak eğlenir, sevincinden ellerini çırpar, hatta 
bazen yerinde duramaz, sıçrardı. 

Bir avuntuydu bu. Ama her avuntu gibi aslında bir bekleyişti. 
Olması gerekeni "gerçekleşen'e çevirme bekleyişiydi. . .  

Melo namaz kılmazdı. Onun, kendine göre gizemci tarafları 
vardı kimsenin bilemediği. Meşe dalları beklentisi de belki bunlar­
dan biriydi . . .  

Herkesin kendine göre, tuttuğu bir yol vardır. Melo da kendine 
göre bir yol tutmuşken köyün öteki erkekleri namaz kılıp zikir çeker, 
cennete gideceği günü beklerdi. 

Melo'ya kalırsa cennet, bahar günleri kırda çobanlık etmekti. 
Bahar Melo'nun gözünde tüter, çiğdemler gözünde sarı sarı titreşir­
di. 

Ama kışlar uzundu, kolay kolay bitmezdi. Karabasanlı geceler 
gibi, çağlar gibi uzundu kış ayları . . .  

Kara lastik 
Derenin öte yakasındaki Hepsor mezrasında bulunan dört hane 

dahil, yirmi yedi haneydi Göriz köyü. Ben bu evlerde yaşayan yok-
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sul, çaresiz insanların bütün eksikliklerini gidermeyi, bütün aksa­
maları düzeltmeyi öngörüyordum. Yalnızca çocukların eğitiminden 
değil, yetişkinlerin de yoksulluk ve yoksunluğunun her türünden 
sorumlu sayıyordum kendimi. Nereye kadar yardımcı olurdum, 
bilmiyordum. Ama teker teker veya onların topu için elimden geldi­
ğince bir şeyler yapmaya, onlara yardımcı olmaya ahdetmiştim. 

Kendim için İstanbul'dan getirdiğim ve yanımdan hiç ayırmadı­
ğım ilaç torbamda, her derde deva ilaçlar vardı: Ağrı kesici ve ateş 
düşürücüler, öksürük şurubu, pastiller, ishal veya kabızlık için tab­
letler, yara merhemi, göz merhemi, hazmettirici çiğneme tabletleri, 
çok sayıda gazlı bez ve sargı bezi, plaster, kısacası, olağan hastalıkla­
rı başlangıçta iyileştirme amaçlı çok sayıda ilacım bulunuyordu. 

Bu ilaçlardan birkaçını köylülerimde kullanıp da hastalığı iyi 
edince, benim aynı zamanda "sıhhıyeci" olduğum duyuldu ve derdi 
olan derman bulmak üzere gelmeye başladı. Hangi birini geri çevi­
rebilirdipı? Bingölöeki eczaneden alıp getirdiklerimle artık bir ilaç 
depom da vardı odamda. 

İnsanın yüreğini kavuran öyle korkunç bir yoksullukla karşılaş­
mıştım ki, burada sönmüş bir kibrit çöpü bile değer taşıyordu: Çıra­
yı yakmak için çakılan kibrit çöpü, işi bittiği anda üflenerek söndü­
rülüyor, bir kenara konuyordu. Yanmış olan bu çöp, gerektiğinde 
ocaktaki ateşten tutuşturulup yeniden kullanılıyordu . . .  

Kasım ayında kış bastırmıştı yörede. Kar bir kez yağınca bir daha 
kalkmıyordu ve o soğukta, o karlı yolda öğrencilerim, altı yedi yaş­
larındaki birinci sınıf çocuklarımın bir kısmı, okula çıplak ayak 
geliyor, çoğunluğu ise orasından burasından yarılmış kara lastik 
pabuçlarını iple bağlayarak ayaklarını korumaya çalışıyordu. 

Melo'nun derslik olarak kullandığımız büyük odasında bir ocak 
vardı, ama odunum yoktu. Her gün biraz çalı çırpı, varsa bir adet 
odun getirmesini söyledim çocuklara. Dersliğimiz artık sıcacık olu­
yordu. Sabahları yarım saat ocak çevresinde ısınıyor, derse sonra 
başlıyorduk. 

İstanbul'da özel Almanca dersi verdiğim tanıdıklardan biri olan 
Cemal Bey'in Kapalıçarşıaa bir mağazası vardı. Hali vakti yerindey-
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di. Mektup yazarak benim küçüklü büyüklü öğrencilerim için beş 
on çift kara lastik göndermesini rica ettim ondan. Yaklaşık on gün 
sonra, İlköğretim Müdürü Necmi Bey'in makamına dört koli geldi­
ği haberi ulaştı bana. 

Ertesi gün Bingöle giden iki köylümüze kolileri getirmelerini 
söyledim, bir araca binmeleri için de yeterince para verdim. 

Ulaşım olanağı olduğu günlerde, Bingöle köyden muhakkak 
birkaç kişi giderdi. Koliler için onlara, dönüşte binecekleri kamyon 
v.s. gibi taşıtlar için yol parası vermem gerekiyordu. 

Ama inanılmaz bir şey oldu: Bu köylü arkadaşlardan her biri, iki 
koli yüklenip 1 8  kilometrelik yolu yürüyerek gelmişlerdi Bingöl'den! 
Yol parasını da ısrarla geri verdiler . . .  

Koliler açıldı, kağıt torbalar içinde, çoğunluğu küçük boylarda 
70 çift kadar kara lastikle karşılaştık. Mehmet Şerif Efendi, torunu 
Ali'yi dağıtım için görevlendirdi. Ali, küçük numaralı ve büyük 
numaralı pabuçları ayırdı. Sonra muhtarı ve köy ihtiyar heyetini 
çağırıp dağıtıma yardımcı olmalarını söyledi. 

Haberi duyan kadın erkek bütün köylü, Mehmet ŞerifEfendi'nin 
odası önünde toplanmıştı. Sanki düğün bayram vardı! 

Önce küçük pabuçlar dağıtılacaktı. Muhtarımız Zülfü Çalbay, 
her kara lastik çiftini torbasından çıkararak köylüye gösteriyor, anla­
yan varsa numarasını da söylüyor ve isteyene veriyordu. Sonra 
büyük boy pabuçlara geldi sıra. Onlar da dağıtıldıktan sonra geri 
kalanlar, ihtiyar heyetinden Beşo'nun evine gönderildi. Bunlar, 
zaman içinde pabuca ihtiyaç gösteren kişiler için orada bekleyecek­
ti. . .  

Karda kışta 
Kış ha? Kış? Zalım kış! 

Kışın alaşafak sökmezdi. Kışın güneş nereden doğar, nereden 
batar, belli olmazdı. 

"Gün Kurudagin orda batiy!" denemezdi. 

Gökyüzünü kül rengi dev bir kubbe örter, bu kubbeden pul pul 
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karlar inerdi. Kasım ayından martın ortalarına dek boyuna ak pullar 
yağar, (Allah'ın dedigi oliy, babam; bakarsın nisanda kar yagiy . . .  ) 
gece ve gündüz, seherde, kuşlukta, zifir karanlıkta, kör ışıkta hep 
yağar, ekmek vakti, namaz vakti, uyku vakti demeden, haftalarca, 
aylarca yağardı. . .  

Kendinden emindi kar. Keyfi isterse lapa lapa, okkalı yağar, 
dilerse savurup uçurarak tipiye çevirirdi. 

Kimi zaman da hafiflerdi. Hafiflemesine inan olmazdı: 

Sivrisinekler gibi kararsızca uçuşan kar tanecikleri, önce soluk 
aldıracak gibi görünür, ama aldatır, köylüler şöyle bir dışarı çıkınca 
bakarsın bütün yüküyle domuzuna yağar (tevbe tevbe!) ,  bastırırdı . . .  

Sabah kapıyı açanda aboooov, karşında beyaz bir duvar! Kar 
duvarı! 

Essahtan söylemeli, bir gecede iki metre kar yağardı! 

Kim nasıl gidecek çeşmeye? Hasta olan Sofi Kasım'a kim nasıl 
çorba götürecek? 

Gündüzleri kimse kafasını çıkarıp da dışarı bakmak istemezdi. 
Ne bakacak? Yağıyor mübarek! 

Ve o mübarek, Şubat ayı gelince artık bıktırır, lanet okuturdu. 

"Lanet" derdi köylüler. 

"Kışın kar, ha beyle beyle yagarsa ise ekinlere eyidir. Lakin kulak 
asma babam! Biz ekin degilik, bize lanet! 

Böyle köylük yerde, dağ köylerinde (Bingöl'ün 550 pare köyünün 
çoğu dağ köyüdür), evet dağ köylerinde bir gece boyunca iki metre 
kar yağınca köyün içinde evden eve gitmek için tek usul vardı, işte 
bu usul kullanılırdı: 

Evin erkeği, karısını omzuna alır, kendisi alttan bacaklarını 
şimendifer gibi kullanıp karları tekmelerken bir yandan da kollarıy­
la kurbağalama yüzer gibi yaparak karları sağa sola iter, omzuna 
oturmuş karısı ise kollarını kavuşturup iki yana dirsek atarak derin 
bir ark gibi olan bu yolun üst kısmını açardı. 

Bu çalışma, komşu evin kapısında son bulur, bu kez komşusu 
aynı işlemi uygular, komşudan komşuya açılan ark, köyün içindeki 
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evleri birbirine bağlardı. Arkın çeşmeye ve Mehmet Şerif Efendi'nin 
odasına ulaşan tarafı ise zamanla iyice genişlerdi. Kışın camiye git­
mek yerine Mehmet Şerif Efendi'nin odasına gidildiği için bu ark 
oldukça genişti. 

Bizim Melo, kar falan dinlemez, tipide keyif için dışarı çıkmaya 
kalkardı, he valla! 

"Deli mi ne?" derdi köylüler onun için. 

"Lo, beyle bir iş yapiliy? Deli mi ne?" 

Deli değildi Melo. Köydeki her bir kişi, delirmemek için nasıl bir 
şeyler yapıyor, namaz kılıp saatlerce zikir çekiyor, günleri geçiştiri­
yorsa Melo da kendine göre başka bir usul kullanırdı: Her şeye, 
herkese kafa tutardı. 

Melo yağan kara bile kafa tutardı! 

Kar yağıyormuş ha? Kar, kapılara dayanıyor, damları aşıyormuş 
ha? Evden çıkılamıyor, evde kedi gibi mıyışıp uyuklanıyormuş ha? 

Melo "Tü" deyip küreğin sapma yapıştı mı, karın anasına avradı­
na söverek (tevbe tevbe) kapı önünü küremeye, deliler gibi küreme­
ye başladı mı. . .  

Köy okulunda eğitim 
l 960'lı yıllarda beş sınıflı ilkokullarda uygulanan öğretim prog­

ramı, köyde olsun kentte olsun hemen aynıydı. Bu büyük bir yanlış­
tı bence: Kent koşullarında yaşayan çocuklara verilen öğretim, 
köylük yerde aynen uygulandığında, büyük bir eğitsel yanlış yapıl­
mış oluyordu. 

Tersi de öyle değil mi? Özellikle "Hayat Bilgisi" dersi programın­
daki üniteler, ülkemizin on binlerce köyünde hiç mi hiç geçerli 
değildi. Söyleyin lütfen: Bingöl'ün bir dağ köyü olan Göriz'de ben, 
"Trafik" ünitesini nasıl öğretecektim? Neden öğretecektim? Yangın 
ünitesinde "itfaiye" örgütünün özelliklerini öğretsem n'olurdu, 
öğretmesem nolurdu? 

Koskoca Milli Eğitim Bakanlığı'nın kalantor uzmanları, ya da 
Talim ve Terbiye Dairesi'nin "tecrübeli" eğitimcilerden oluşan üyele-
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ri, bölgeler arasındaki farkı bilmiyor muydu? Antalya ile Muş, 
Çanakkale ile Bingöl illerindeki doğal, toplumsal, kültürel ve ekono­
mik farklılıklar nasıl olup da yok sayılıyordu? 

Eğitim sosyolojisi ve eğitim psikolojisi gibi temel yaklaşımları 
hiç mi bilmiyor, umursamıyordu bu efendiler? Kent yaşamıyla köy 
yaşamının benzemezliğini bilmeyecek kadar cahiller miydi? Yoksa 
bu uygulama bile bile mi sürdürülüyordu? 

Bu tür bir programın cehenneme kadar yolu var! Ben aklımın 
kestiği neyse hem onu, hem de antik çağdan başlayarak yapılanı 
uyguluyordum. Benim derslerim şu alanlardaydı: Okuma yazma, 
aritmetik, çocukların düzeyine göre, programlı olarak genel kültür 
bilgileri . . .  Şunu da söyleyeyim, çocuklar istediğini sorabilirdi bana, 
gerekirse tartışırdık. Ayrıca tabii ki resim ve müzik. Beden eğitimi 
yerine ise koşu ya da oyun! Bu derslerin her birine eşit değer veri­
yordum. 

Maaşımı öğrencilerimin okul ihtiyaçlarına harcıyor, defteri, 
kalemi, silgiyi, boyayı, fırçayı, kartonu, kendim alıp getiriyordum 
köye. Parayı ben n'apacaktım? Karnımı Mehmet Şerif doyuruyordu, 
yatak odam Melo'dandı, ısınmayı öğrenciler sağlıyordu, ne kaldı 
geriye? Sigara param! Onu da kaçak tütünle çok ucuza getiriyor­
dum. "Maaş" diye verilen parayı, tabii ki çocuklar için kullanacak­
tım . . .  

Yıllar sonra aklıma, okul öncesi çağında olan ya da okuldaki 
çocuklar geldi. Rüzgar eserdi hafiften gözlerinde. Hiçbirinin elinde 
bir oyuncak görmemiştim. Bunu fark etmediğim ve bu küçücük 
insan yavrularına oyuncak almadığım için, bugün bile kendime 
kızar köpürürüm. 

İl merkezine ayda bir kez maaş almaya ve gerekli alışverişleri 
yapmaya gidiyordum; yolun kardan kapalı olmadığı aylarda, bazen 
de Bingöl'de edindiğim arkadaşlarla Öğretmenler Derneği'nde 
buluşmaya ... 

Hükümet Konağı'nda, Teknik Tarım Müdürlüğü'nde çalışan iki 
arkadaşım vardı: Vahap ve Çelik beyler . . .  

Eğer cumartesiye rastlarsa ya da yola çıkmak için geç saate kalır­
sam Vahap'ın evinde geceliyordum. İleri görüşlü bir arkadaş olan 
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Bingöl'de ilgi gören kültürel etkinliklerden biri de açık oturumlardı. Soldan sağa: 
Bir öğretmen, Bingöl Milli Eğitim Müdürü Hayrettin uysal, bir öğretmen, o yıllarda 

Bingöl'de yerel bir gazete çıkaran Mehmet Aydar, teknik tarım teknisyeni Vahap 
Erdoğdu, Ahmet Say, Avukat Zeynel Abidin Yurtsever, Halk Eğitim Müdürü Ekrem 

Güven, (1 961 yılı). 

Vahap, Bingöl'de askerlik yapan ve bekar bir teğmen olan Yahudi 
asıllı İhsan'la ortak bir ev kiralamıştı. 

İlginç bir noktaya değineyim: Yahudiliğini saklamayan, senin 
benim gibi Türkçe konuşan İhsan'ın daha sonra İsrail'e yerleştiğini 
ve Tel-Aviv Belediye Başkanı olduğunu yıllar sonra öğrendim. 
Vahap Erdoğdu ise 1968 öğrenci hareketinden başlayarak sol çevre­
de adı geçen bir aydındı; dahası, haftalık "Türk Solu" dergisini çıkar­
dığımız arkadaşların başında geliyordu. 

* 

Çocukların hepsi okuma yazmayı birkaç ay içinde öğrenmişti. 
Cin gibiydiler. Bir Mevlo (Mevlut) vardı, özellikle matematikte şim­
şek gibiydi. Paşo (Paşa) ise derslerinde iyi olduğu kadar, müzikteki 
ve halk danslarındaki yeteneğiyle öne çıkıyordu. Ahmet Çalbay, 
Türkçe'yi çok iyi kullanan duygulu bir çocuktu. Soğuk havalarda 
yanakları güz elmasına benzeyen hepsi birer fışekti. Kız öğrencileri­
me gelince, kızlar daha çalışkan, daha düzenli, daha duyguluydu. 
Kuşlar geçerdi gözlerinden. Özellikle onları incitmekten kaçınırdım. 
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Çocuklardan söz açmışken iki de beşinci sınıf öğrencim olduğu­
nu belirtmeliyim: Sofi Kasım'm oğlu Sadık ve Hepsorlu İsmail'in 
oğlu Nizamettin . . .  Onlar, başka bir ilkokulda dört yıl eğitim gör­
müşlerdi. İlkokulu bitirme sınavını benim dönemimde tamamladı­
lar. 2000'li yıllarda beni Bingölöen telefonla arayan Sadık, ağırbaşlı, 
efendi yaradılışlı, sessiz bir çocuktu. Nizamettin ise çok heyecanlıy­
dı, deli dolu taraflarıyla öne çıkardı. Ben Görizöen ayrıldıktan bir­
kaç yıl sonra ne yazık ki Nizamettin'in bir trafık kazasında yaşamını 
yitirdiğini duydum. 

Yaklaşık yirmi beş öğrencimden her birini saymak istemiyorum; 
çünkü 50 yıl öncesinde canım ciğerim gibi sevdiğim birçok çocuğun 
adı, 76 yaşındaki bir ihtiyarın aklına şimdi gelmeyebilir. Kimseyi 
kırmak, üzmek istemem. Hepsi birbirinden akıllı, hepsi birbirinden 
güzel, çalışkandı. Elleri ve ayakları küçücüktü bu yavrucakların. 
Onlara kıyabilir miydim? 

Öğrencilerime her yönden nasıl sahip çıkmaya çalışıyorsam, 
okuma yazma öğrenme fırsatı bulamamış Görizli gençleri de hem 
"okuma yazma" hem· "genel bilgi" hem de "yerel kültür" alanlarında 
yetiştirmekle görevli sayıyordum kendimi. 

Birkaç ay sonra, 27 Mayıs'ın "aydınlanmacı" niteliği bu konuda 
da dayanak oldu bana: Bingöl Milli Eğitim Müdürü Hayrettin 
Uysal'ın verdiği bir habere göre "Bakanlık': köy öğretmenlerinin 
yetişkinler için okuma yazma kursları açmasını istemişti. 

Hemen harekete geçtim, her akşam uyguladığım kurslar yoluyla 
köyün delikanlılarıyla tek tek yakın bağlar kurma eksiğimi böylece 
giderdim. Bu delikanlılara okuma yazma ve biraz da aritmetik 
öğrettim. 

Gençlerle söz konusu yakınlığı kurmamda en etkili yol, Bingöl'ün 
halk danslarıydı. Kurduğum topluluk, birkaç ayda benim gözümde 
o kadar olgunlaştı ki, onları Bingöle götürdüm ve valiyle tanıştır­
dım. Aşağı mahalleden bulduğum davulcu ve zurnacıyı da vali 
konağının önüne götürüp bizim köy gençlerinin halk danslarındaki 
yetkinliğini sergileyen kısa bir gösteri düzenledim. Vali, bu gösteri­
den çok etkilendi. 
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Bu fırsatla valiyi Görize davet ettim. 

Birkaç hafta sonraydı, Göriz'in kadınlarını az çok bildiğim için, 
bana güvendiklerinden emin olarak, eğer isterlerse onları il merke­
zindeki sinemaya götürebileceğim düşüncesi geldi aklıma. Böyle bir 
düşünce, o yılların Bingöl köyleri göz önüne getirildiğinde olacak iş 
değildi. 

Mehmet Şerif Efendi'ye danıştım yine. Çok yerinde olacağını 
söyledi. Bu isteğime onun olumlu bakmasına hiç hayret etmedim ve 
hemen ertesi gün sabah erkenden Hepsor yokuşunu tırmanıp Bin­
göl-Elazığ yoluna çıktım, Bingöl tarafına giden bir kamyonu durdu­
rup şoför mahalline oturarak küçük bir bahşişle kısa sürede il mer­
kezine ulaştım. Vali Gazezoğlu'nun beni uzaklarda bir köye değil, 
yakın bir köye atamasının yararlarıydı bu. 

Saat henüz sekiz buçuktu, hükümet konağının koridorlarında 
gezinirken birden Vahap Bey çıktı karşıma. Onun odasına gidip 
sohbet ettik, saat dokuz olunca vali beyin makamına geçtim. Sekre­
teri bey, "Şimdi geldi, iki dakika oturun, sizi hemen içeri alacağım" 
dedi. 

Ben konuşurken Bingöl Valisi Kemalettin Gazezoğlu yüzüme 
hayretle bakıyordu. Güvencemin, köyün en yaşlısı Mehmet Şerif 
Efendi olduğunu söyledim, ayrıca sinemaya gitmeyi zorunlu tutma­
dığımı, isteyenin geleceğini belirttim. Kadınları köyden Bingöl'e 
getirmek ve sinemadan sonra köye getirmek üzere bir araç gerekti­
ğini anlattım. 

"Araç kolay" dedi Gazezoğlu, "Yaklaşık kaç kadın var? Ona göre 
bir araç göndereyim" . . .  

"Bir otobüs yeterli olur sanırım" dedim. 

Şaşırdı: 

"Yani otuz kırk kadın mı getireceksin?" 

"Köyde 28 hane var, her evde bir hanım ve bir de yetişkin kız 
olduğunu düşünelim ... Bunların çoğu gelir herhalde. Ancak bir gün 
önceden haberim olmalı. . .  " diye cevap verdim. 

O gün her şey yolundaydı: Göriz'e dönmek için yine bir kamyo-
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nun şoför mahallinde, Hepsor tepesine kadar gittim. Topu topu bir 
saat içinde köydeydim . . .  

Aynı gün öğleden sonra, vilayetten gelen resmi bir haberci, 
"Jeep" marka aracıyla okula kadar yaklaşıp ertesi gün için sinemanın 
hazır olduğunu bildirdi. 

Cumartesi günü öğleye doğru otobüs geldi, köyün hemen yanın­
da beklemeye başladı. Tahmin ettiğim gibi otuz dolayında Görizli 
hanım ve hanım kızımız, hayatında ilk kez otobüse binerek hayatın­
da ilk kez sinemaya gitti. 

Ne olur ne olmaz, herhangi bir durum karşısında, bu otobüste 
benim de bulunmam yerinde olurdu. Sinemaya da aynı duyguyla 
girdim. Otobüsle dönerken herkesin neşesi yerindeydi. Sonuçta, 
hanımlar bu geziden memnun kalmıştı. . .  

Eğitimde yerel değerler 
Benim eğitim anlayışımın temelinde, yerel kültür değerlerinden 

yola çıkmak vardı. Bu yol, eğitimde "doğal olan"ın yoluydu bence. 

Okulda kurduğum toplu şarkı söyleme topluluğunun ("koro" 
dememek için böyle yazdım) dağarındaki türkülerin hepsi, öğrenci­
lerim tarafından seçilmiş Zazaca türkülerdi. Bingöl il merkezinde, 
topluluğumla bu türkülerden oluşan bir konser verdik. Dinleyicile­
rimizin çoğunluğu, bürokratlardı. Zazaca'yı yadırgayan olmadı. 
Belki arkamdan konuşan çıkmıştır, ama beni vali beyin tuttuğunu 
bildikleri için 
d ü ş ü n c e l e r i n i  
kendilerine sakla­
mış olabilirler. 
Özetle, ben bir 
tepki hissetme­
dim. 

Halk dansları­
na da önem ver­
dim. Düğünlerde­
ki gözlemlerim - Öğrencilerime yerel halk dansları çalıştırırken, (1961 yılı). 
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den biliyorum: Yörenin sevilen dansları arasında bulunan "Dıllay'', 
"Çapukay" ve "Çaçan"ı öğrencilerim başarıyla uygulardı. Fakat, 
Bingöl'ün en dikkat çekici ve anlamlı danslarının başında "Kartal" 
gelirdi. Dört erkeğin yürüttüğü bu simgesel dans, kartalların gökyü­
zündeki içgüdüsel hareketlerle uçuşunu müthiş bir kavrayışla hisse­
derek tam bir gerçekçilikle sergiliyordu. 

Resim dersini, Bingöl'den aldığım toz halindeki renk renk bada­
na boyalarını sıcak tutkalı bolca sulandırarak elde ettiğim boyalarla 
yapıyordum. Her çocuğun birkaç fırçası vardı, boyaları kolektif ola­
rak kullanıyor, fırçaların işi bitince hemen yıkayıp temizliyorlardı. 
Yörenin kilimleri gibi rengarenk, çok güzel resimler yapıyordu 
çocuklarım. 

Affedersiniz, ben neden bahsediyorum şimdi? Türkiye'de "köy 
okulu'', "köy öğretmeni" mi kaldı? Uzatmadan açıklayayım: 28 
Şubat, köy okullarını kaldırmakla kaş yapayım derken göz çıkarmış­
tır! "Köy öğretmeni" dediğimiz kişiler, başlangıçta köye ışık saçıyor­
du. Köy enstitüleri kapatıldıktan sonra, köy öğretmeninden bekle­
nen işlev, giderek güç yitirmiş olabilir. Fakat yine de "öğretmen'', 
köyün danışmanı konumundaydı. Kimin aklıdır, ya da kim akıl 
verdi, bilemem: 90'lı yılların sonunda, ilköğretim okulları 8 yıla 
çıkarılırken imam hatip okullarının yanı sıra, "meslek okulu" sanıla­
rak örneğin konservatuvarlar da darbe yedi. Oysaki Milli Eğitim 
Yasası'na göre konservatuvarlar "özel yetenek'' gerektiren eğitim 
kurumları olmakla meslek okullarından ayrılır. Konservatuvarları­
mızın yediği darbe, bu yasayı okumak gereğini duymamış olan, ya 
da konuya bütünüyle yabancı kişilerin cehaleti gibi gözüküyor. 

Sonuca bakalım: 1960 yılından günümüze yarım yüzyıl geçti. Bu 
süreçte köylerimiz neydi, nereye geldi? Özellikle gelişmemiş bölge­
ler olan Doğu ve Güneydoğu Anadolu'daki köylerin bir kısmı şimdi 
yok. 

Yıllar boyunca bu insanların çektiği acıyı ve sonuç olarak geldi­
ğimiz 201 1  yılında bir çıkmaza düşüldüğünü göz önünde tutarsak, 
nüfusunun çoğunluğu aydınlanmamış bir ülkede, demokrasiyi 
"seçim yapma şekilciliği" olarak yutturmaya kalkanların ve eciş 
bücüş profesörlerin bizi nereden nereye getirdiğini, dayatılan siste-
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min toplumu ayrıştırmaktan, çürütmekten başka hiçbir işe yarama­
dığını görürüz. 

Neyleyim ki bunu söyleyenler baskı altında tutuluyor ve sesi 
giderek kısılıyor. Evet, gizlice uygulanan, ama bize sorarsanız apaçık 
bir faşist yöntemle köşeye kıstırılıyor aydınlık güçler. 

Baharda deremiz 
Kışı sert geçen dağlık bir yörede, karların erimesinden sonra her 

gün biraz daha güzelleşen baharı sözcüklerle anlatmak zordur. 

Keşke ressam olsaydım. Bingöl'de baharı, resim diliyle daha iyi 
anlatırdım herhalde . . .  

Önce Göriz köyünün önünden akan şu bizim adsız dereyi anla­
tayım: 

Baharda derenin en azgın zamanı, nisan ayıydı. Yatağının derin 
olmadığı yerlerde yayıldıkça yayılır, koca ırmaklar gibi genişlerdi. 
Dağlardaki karların erimesinden kaynaklanan müthiş bir güçtü bu. 
Sanki karlar değil de dağlar erimişti. Bütün dağlar su olup dereyi 
deniz yapmıştı. Göriz köylülerinin yaptığı ağaç köprüye gelince: 

Köprücük, baharda derenin köpükleri içinde eriyip giderdi. De 
buyur, geç geçebilirsen karşıya! Köylüler bu koca ırmağın kıyısında 
bekleşir, durumu anlatmak için birbirinin kulağına avazı çıktığı 
kadar bağırırlardı: 

"Dengiz bu yavu, dengiz! Yarabbiiiii, Allah'ın hikıneti! Deremiz 
dengiz olmuş dengiz! 

Bu sesler, suların gümbürtüsü içinde uçup gider, arada bir duyu­
lan çığlıklar olarak kalırdı . . .  

Derin uçurumların, yarların, kanyonların altındaki yatağında ise 
dere, yaralı bir ayı gibi, derinden gelen öfkeli bir homurtuyla ileriye, 
boyuna ileriye saldırır, bu uçurumları, bu kanyonları yıllar içinde 
kendisinin oyduğunu belli ederdi. Anlarsınız ki deremiz, toprakları, 
kayaları kemirmiş, yeryüzü kabuğunu kazıyarak derinlere inmiştir. 

Daha da inecektir. 

Daha derinlerden de akacaktır. İşi budur . . .  
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Uçurumun tepesinden onu seyretmeye kalkacak olsanız, içinize 
bir ürküntü gelir: Bir bakarsınız, koca bir kayayı önüne katmış 
yuvarlıyor! Kayalar dereye hep baş eğer: O koca kaya, derenin pen­
çelerini yiye yiye sürüklenir, düşer kalkar, dikilip gene yuvarlanır, 
inleye inleye, köpüklerin arasında çırpınarak devrilip durur ve 
sonunda bıkkın bir halde, suların derinleştiği bir yerde dibe çöker, 
sulara gömülüp yiter gider . . .  

Kucakta taşınabilecek büyüklükteki yuvarlak taşlarla oynamayı 
da severdi dere. Karpuzları elinde hoplatıp tartan, tutup istiflemesi 
için ötekine atan karpuzcular gibi. . .  

Mayıs ayının başlarına gelindiğinde, birkaç aydan beri gizlice 
altını oyduğu bir toprak yığınını göçertirdi. Böyle göçük olayları 
sırasında yer sarsılırdı. Derenin işi bitik sanırdınız. Ama o, önüne 
set çeken, akıp gittiği yatağını tıkayan toprak yığınını, o uğultulu 
korkunç sesiyle gece gündüz kemirir, yer bitirirdi. 

Haziran gelince dere, en güzel mevsimine girerdi. Haziranda 
süslenirdi. Uçurumların dibinden gene haldır haldır akar, öte yan­
dan gölcüklerine serildiği yerlerde doğanın bin bir çeşit rengini 
emerek bir güzel dinlenirdi. Yüzeyi, çayır çimenin, çiçeklerin, dağla­
rın, ağaç gölgeliklerinin, kuşların renklerini lıkır lıkır içmişti, renk­
lerin tadını veren, hayret uyandırıcı, benzersiz bir şerbet olm�ştu. 

Bir ressam paleti usulca dereye atılmış, boyalar oradan erimeye 
başlamış, suyun içinde uzayıp her bir rengini damar damar suya 
karıştırmıştı. 

Deremiz haziran ayında işte böyle süslenirdi: Zehir yeşiliyle dağ 
morunu, güneş yaldızıyla gelincik alını, doruk dumanıyla dere ber­
raklığını, diken eflatunuyla göğün mavisini, toprağın kil, kireç, 
kükürt, demir ve cümle madenlere çalan değişik renk tonlarıyla 
bulutların martı beyazını ve tavus kuşunun kuyruğundaki renkleri 
ve cennet ve melaike ve peri ve şeytan renkleriyle beri yanda sadece 
bir iğde ağacının buzlu yeşilini deremiz yüzeyinde akıtıverirdi. 

Gün doğuşunda deremiz, kara kaş altında ela göz olur, gün batı­
şında bir daha olurdu. 
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Doğa bir çiçek, dere bir yaz olurdu . . .  
* 

Bütün bunlar bilinen güzelliklerdendir. Derenin bilinmeyen 
güzelliğini, kimsenin bilemeyeceği, perilerin de akıl edemeyeceği 
güzelliğini ise ay ışığı bulmuştur. 

Bu güzellik, ay ışığının vurduğu sakin gölcüklerde değildir. 

Bırakın gölcükleri! Derenin usulca aktığı yerleri geçin! Eğleşen 
suları bırakın! Gelip uçurumun başında durun! Geceleyin uçuru­
mun dibine, ama ilerilere doğru, oraya çaprazlamasına bakın! Dere­
nin hoyratça aktığı, kayalarla boğuşup öfkeden köpürdüğü yerlerde 
ay ışığına! İşte orada ay ışığının büyüsüne bakın! Ay ışığı gümüşü­
nün nasıl fokurdadığına, köpükle ışığın nasıl çılgınca seviştiğine, içi 
içini yiyen ve içi ışığı yiyen suların nice patlayıp saçıldığına, hızın, 
yelin, serinliğin, özgürlüğün, özgürce fışkırmanın, ışık hızıyla fışkır­
manın sevincine bakın! 

Yaşamın hiç sınırlanamayacağına bakın! 

Uçurumun dibinde ay ışığına . . .  

Bahar gelince dağlar . . .  
"Bingöl" demek, "dağlar" demektir. Uzaktan bakınca dağların 

özelliklerini anlatmak pek kolay değildir. Ama dağda gezerseniz her 
adım başında anlatacak çok şey vardır. 

Ben ilk kez bir bahar günü gezdim dağlarda. Komil'in hatırı için. 
Komil, atını yılkılık olarak dağa bırakmak istiyor, benim de gel­
memde ısrar ediyordu; bu öneriyi hiç düşünmeden kabul ettim. 

Ertesi sabah çok erken saatte, karanlıkta düştük yola. 

Göriz'in arkasındaki keçi yolundan, birbiri ardı sıra yükselen 
tepelere doğru döne dolaşa çıkıyorduk. Gecenin derinliğinden 
böcek sesleri geliyordu. Soğuktu gece; ve bu soğuk, dağların gece 
soğuğu, derilerimizi yalıyordu. Garip bir de kokusu vardı: Islak otla­
rın, meşeliklerin, kayaların, böceklerin ve yıldızların kokusunun 
karıştığı bir koku! Dağ gecesi soğuğunun kokusu . . .  

Dağlılar bilir: 
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Gün perde perde ağarır dağlarda. Güneş ışınları yeni bir tepeyi 
daha aşınca, ortalık biraz daha aydınlanır. Biraz, biraz daha . . .  

Batı yönündeki koyu maviliklere bulanmış dağlara bakıyordum 
ben. Dalmıştım. Komil durdu birden. Doğuya döndü, derin bir 
nefes aldı. Ben de doğuya baktım ve o anda umulmadık bir pembey­
le, ılık, güleç yüzlü, tatlı bir pembeyle karşılaştım. İşte bu pembe 
renkli göğün altında, uzaklığına göre rengi açılan ya da koyulaşan 
mor dağlar vardı. Sabahın er vaktinin dağları. . .  Bir gezegenin 
yakından görünüşü gibiydi onlar. Engebesi ve bitki örtüsü görülebi­
len, ama içinde sır saklayan . . .  

Bu sır, yine böyle bir seher vakti sabah yelinde dağlara bakılarak, 
uzun uzun bakılarak yakılan doğu türkülerinin sırrıydı. 

Beş on dakika daha yürüdük. Bir tepenin üstündeydik şimdi. 
Gün ışımıştı! Altımızdaki bayırlarda gürültüyle yayılan seller gibi 
parıldıyordu gün! Şaşılası bir aydınlığın içinde, rüzgarla güneşin 
savrulduğu yerdeydik. Işıktan gözlerimiz sulanıyor, çevremizdeki 
bütün varlıklarda dağ sabahının parıltısı, sil baştanlığı, sevinci cıvıl­
dıyordu. Az önce buralardan koşa koşa geçen biri, güneşin sarı yal­
dızını bilcümle yapraklara, böğürtlenlere, ahlat ağaçlarının tomur­
cuklarına, dallara, kayalara, kayaların kızıl damarlarına rasgele 
sürüp kaçmıştı. Bitkiler ıslak ıslaktı. Çiğ düşmüştü. İçinde yıldız 
dolu çiğ damlacıkları, yaprakların üzerine konuvermiş dizi dizi çiğ 
damlacıkları, yeşili daha yeşil, turuncuyu daha turuncu gösteriyor­
du. 

Güneşten kamaşan gözleriyle gülümsedi Komil. "Günaydın" 
demek ne güzeldir . . .  Gülen gözlerin içiyle "günaydın" demek . . .  

İnsan dertli bile olsa, sabahın er vaktinde, böyle bir dağın başın­
da, parıldayarak yağan gün ışığına karşı gülümsemek ne güzeldir . . .  

Bu bahar sabahından başka Komil'i sevindirecek hiçbir şey 
yoktu. Yıllardan beri sevinememiş, sevinecek bir şey çıkmamış, 
sevincin tadını almamıştı. Buydu işte sevinç! Bahardı sevinç! Hep 
birden cızırtıya başlayan böcekler, meşeliğin ardından birdenbire 
kalkıp uçan keklikler, pınarlar, küçük çağlayanlar, dağlardı sevinç . . .  

Bu dağlarda, karların erimesinden sonra, yaz boyunca toprak 
ıslaktır. Güneş ise yakar kavurur. İşte bu ikisi, ıslaklık ve dağ güneşi, 
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bitkileri çılgına çevirir. Toprak kabarır ve yumuşar, verimlileşir, her 
türden bitkiler fışkırtır göğsünden. Otlar dev gibi, deli gibi büyür. 
Öyle çiçeklerle karşılaşırsınız ki, boyu senin kadar, kafası senin 
kafan kadardır. Karşılıklı durup hal hatır sorar, dertleşirsin onun­
la . . .  

Komil gözlerini kısmış, hafiften gülümsüyordu. Hoşnuttu. Bir 
eskiçağ bilgesi gibi, hem hoşnutluğun hem burukluğun ötesindeki 
derin şeyleri düşünüyor gibiydi. Çevrenin farkındaydı, ama çiçekle­
ri, yaprakları, lacivert, koyu kırmızı dikenleri tek tek umursadığı 
yoktu. Bu yüzden, "Yılanyastığı" denen, minder boyutlarındaki 
zehir yeşili yapraklardan, insan boyundaki çiçeklerden söz açamı­
yordum. Konuşmadan yürüyorduk. Doğayı süzerek . . .  

Komil'in atı, bitkilerin her birini ayrı ayrı tanımak, her birinin 
tadını almak istiyordu: At ikide bir duruyor, Komil'in çektiği urgana 
direnerek otlardan bir tutam koparmaya çalışıyordu. Komil urganı 
bıraksa at bizden ayrılıp otların arasına dalacak, başına buyruk 
uzaklaşacak gibi gözüküyordu. 

Köy gezisi sırasında Bingöl Milli Eğilim Müdürü Hayrettin Uysal ' la ,  bir arkı zorlukla 
geçen öküz arabasını seyrederken (Haziran 1 962, Fotoğraf: Güngör Denizaşan). 

1 63 



Bu kocaman etli otlar, sarı damarları fırlamış diri yapraklar, bir 
at için kim bilir nasıl bir mutluluktu . . .  

Komil'in atını dağlara bırakıp döndüğümüz günden işte bunlar 
kaldı aklımda. Böyle gitmiştik ve Komil'le ikimiz, buruk bir hava 
içinde, sessizce böyle dönmüştük Göriz'e . . .  

Hikayenin sonunu saklıyorum. Onu merak eden okurlarım, 
"Güneşin Savrulduğu Yerden" adlı kitabımda aynı başlık altındaki 
hikayemde, dağa bırakılan atın encamını öğrenebilir. 

Çevre köyler 
Göriz köyündeki çalışmalarım, komşu köylerde duyulmuştu. 

Aynı zamanda "sıhhıyeci" gözükmem dolayısıyla bir haberci ve bir 
binek atı gönderip köylerindeki hastaya şifa vermem isteniyordu. 
Atın gönderilmesi, o köye gitmemi gerektiren bir neden olduğun­
dan, haberciye gelemeyeceğimi söylemekte zorlanıyordum. Bir de 
kendimle hesaplaşmam vardı: Ben doktor değildim, "sıhhıyeci" 
değildim, yıllarını Afrika'da zenci kabilelere veren Dr. Albert Schwe­
itzer hiç değildim. Kendimi "şifa dağıtan'' havalarına sokacak bir 
sahtekar da değildim. Peki, ne gelirdi elimden? 

Gittiğim köylerde bu gerçeği özellikle belirtmeye başladım. Hiç 
kimseden para ya da armağan almamıştım. İşin bu tarafı da duyu­
lunca ünüm iyice arttı, oluruna bıraksam efsaneleşecektim. Evet, 
çağımızdan haberi olmayan cahil insanlara göre efsaneleşmek 
kolaydı. Ama böyle bir durumu kabullenmek, beni iyice yanlışa 
düşürürdü. Gidişatı önlemek amacıyla başvuracağım kesin gerekçe, 
doktor veya "sıhhıyeci" olmadığımı, o köye hatır için geldiğimi, bir 
daha haberciyle beni çağırmalarının boşuna olacağını açıklamaktı. 
Ama ne yapabilirdi o yoksul insanlar? Çocuğu, karısı, ya da kocası 
hastalandığında, işi oluruna, yani Allah'a mı bırakacaklardı. Burada­
ki ''Allah" kavramını dikkatle değerlendirmek gerekir: Hiçbir çaresi 
olmayan yoksul insanların ''Allah"tan başka sığınacak nesi vardır? 

Onlara türkü yakmak gelirdi içimden. O kadar perişandılar ki, 
"Perişanlığın türküsü olur mu?" diye düşünürdüm. Olur! Ama ben, 
içimden geçenleri dağlara bırakmakla yetindim. 
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Göriz'e en yakın köylerden biri, kuş uçuşu iki kilometre uzaklık­
ta, Elazığ-Bingöl yolu üzerindeki Mendo'ydu. Muhtar Zülfü 
Çalbay'ın beni Görize getirirken mola verdiğimiz köy burasıydı. 
Başka bir gün Mendo'dan geçerken köyde düğün vardı. Beni ısrarla 
buyur ettiler ve düğünlerin başlıca yemeği olan "Göme"yi ilk kez 
burada yedim ve çok sevdim. 

Elazığ'ın Karakoçan ilçesinden gelip buraya yerleşmiş olan Men­
dolular, Göriz'in aşiretinden değildi. Ama komşu köy olması bakı­
mından ilişkiler iyiydi. 

Mendo, yol üzerinde olduğu için, il merkeziyle sıkça ilişkisi 
vardı. Belki de bu yüzden, Bingöl'de onların çok sayıda tanışı oldu­
ğunu biliyordum. Araçla yarım saat içinde hastaneye ulaşabilecekle­
ri için, "Sıhhıyeci"ye falan da hiç gereksinim duymamışlardı. 

Yıllar sonra Ankara'da beni Mendo'lu bir genç arayıp buldu. Adı 
Baki olan mühendislik öğrencisi bu gençle Ankara'da uzun yıllar 
birbirimizden kopmadık. 

Baki, öğrenimini bitirdikten sonra Ankara'dan ayrıldı. Uzun yıl­
lar görüşemedik, fakat haberleştik, her gittiği yerden beni arardı. 
Birkaç yıl öncesine kadar Elazığ'da oturuyordu, oradan da beni ara­
mıştı. Elli yıl geçse de Bingöllülerin beni araması, her sefer yüreğimi 
titretir. 

* 

Göriz gibi il merkezine bağlı köylerden biri, ''Aşağı Karavelyan"dı. 
Göriz'in yaklaşık dört kilometre batısında olan bu köyün adına 
bak.ılırsa bir zamanlar Ermeni köyü olması muhtemeldi: Kara Veli 
Oğlu .. . Bir de "Yukarı Karavelyan" vardı. Evet vardı, ama o çok uzak­
lardaydı. 

Aşağı Karavelyan köyünün ileri geleni Feyzi Ağa (Feyza), gelini­
nin hastalığı dolayısıyla yardımcı olmak üzere beni köyüne çağır­
mıştı. Bu köye özellikle gittim, çünkü Görizlilerle arası pek yoktu 
onların. Havayı yumuşatma yolunda belki bir yararım dokunabilir­
di. (Burada bir açıklama yapayım: ''Ağa'' denmesine karşın, bu dağ 
köylerinin hiçbirinde toprak ağası yoktu. Geniş topraklar, yoktu ki 
ağası olsun! Fakat, köyün ileri gelenine "ağa'' denmesi adettendi.) 
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Melo'nun atıyla gittim, öğrencilerimden Paşo (Paşa) da ardım­
dan yürüyordu. Aslında Paşo'yu neden benimle gönderdiklerini 
anlayamamıştım. Evet, yolu bilmiyordum; atım yanlış bir yere sapa­
bilir, hedefimi şaşırtabilirdi. Belki ondandı Paşo'nun gelmesi, belki 
de Görizlilerin fazla kuşkulu olmasından, ya da beni çok sevmesin­
den . . .  

Kısa bir yolculuktan sonra Aşağı Karavelyan'a varıp Feyzo'nun 
kapısı önünde atı bağladım. Oradan biri, bizim Paşo'yu evine davet 
etti. Beni çok iyi karşıladı Feyzi Ağa. Çeşitli ikramlarda bulunmak 
istedi, karnımın tok olduğunu söyledim, sadece çay içtim. Sonra 
gelininin hastalığını anlattı: Yüksek ateşi varmış, ağrıları da çokmuş. 
Ona iğne yapmamı rica etti. Adaleye iğne yapmayı biliyordum, 
enjektörüm vardı, Göriz'de penisilin de bulunduruyordum, ama 
bunu riskli bulduğum için özellikle başka köylerde iğne yapmak 
istemiyordum. Gelini muayene etmek isteyip istemediğimi sordu. 

"Ben doktor değilim, muayeneyle hastalığın ne olduğunu bile­
mem" dedim. Öte yandan Feyzi Ağa'yı rahatlatmak düşüncesiyle 
vereceğim tabletlerin terleterek ateş düşüreceğini, ağrıları keseceğini 
anlattım. 

Bingöl'ün köylüleri hayatı boyunca hiç ilaç kullanmadığı için, 
herhangi bir ilaç aldığında son derece etki sağlıyordu. Yüksek ateşli 
bir hastanın, sadece bir Aspirin tabletiyle ateşinin birkaç saat içinde 
düştüğünü bilirim. 

Feyzi Ağa'ya Aspirin ve Panaljin tabletlerinden epeyce bıraktım, 
bu hapların günde üç kere, boka ılık suyla içilmesini, hastalık geç­
mezse doktora götürülmesini söyledim. Umarım ilaçlar iyi gelirdi. 
Ama ki bu gelinler hep zayıf bünyelidir. Çoğu, dalında kuruyan fıliz 
gibidir . . .  

.. 

Yine yakın köylerden ve aynı aşiretten Kür Köyü, bu yıllarda Agit 
Çavuş adlı, yaşını başını almış aydın bir köylü sayesinde tanınmıştı. 

Askerlik yaparken "çavuş"luğa yükselen, çok düzgün Türkçe 
konuşan ve bizim köye her gelişinde bana Cumhuriyet Halk 
Partisi'nin propagandasını yapan Agit Çavuş'un karşısında susmayı 
yeğlerdim. Bir gün Mehmet Şerif Efendi'nin odasında bana neden 
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sustuğumu sorunca -=:=:=:=:;;::::=:::=::;:---;:::=::::----=---
açık yüreklilikle 
cevap verdim: 

"CHP dahil, ben 
partilerden hiçbirini 
b e ğ e n m i y o r u m " 
dedim. "Çünkü hiçbi­
ri fakir fukaradan 
yana değil. Bugüne 
kadar ne hayır gördü­
nüz bu partilerden?" 

Mehmet Şerif 
Efendi benden yana 
çıktı: 

"Bizim hoca 
dürüsttür, merhamet­
lidir, namusludur, 
kalbi temizdir, fukara 
babasıdır, o ne diyor­
sa doğrudur:' 

Mahmut Celayir'in bana armağan ettiği 
resimlerden bir kara kalem çalışması: 

Yabani söğüt ağacı , (35 X 25 cm.) 

Agit Çavuş şaşırmıştı: Her memurun, özellikle öğretmenlerin, 
hem de benim gibi bir öğretmenin CHP'li olduğunu varsayıyordu. 
Söylediklerime anlam veremiyor, yüzüme ısrarla bakarak şakadan 
mı gerçekten mi böyle konuştuğumu anlamak istiyordu. Açık yürek­
lilikle konuştuğumu anlayınca düşüncelerimi kurcalamak için yeni 
bir hamle yapmak gereğini duymadı. 

Ayrılırken dışarıya kadar ben uğurladım onu ve elini öpmek 
istedim, "Estağfurulluh, estağfurullah" diyerek elini sakladı. Dostça 
ayrıldık. 

Birkaç ay sonra, Kür köyündeki bir kan davasının taraflarını 
barıştırmak üzere kurulan sözü geçer "heyet"te benim de bulun­
mam istendi. "Heyet"te yer alarak Kür'e gittim, ama bu işlerden hiç 
mi hiç anlamadığım için orada sadece bir seyirci olarak kaldığımı 
şuracığa yazayım. 

Mehmet Şerif Efendi, "Senin oraya gitmen yeterli" demişti. 
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Uzun yıllar sonra, 1980'li yılların Ankara'sında bir gün, Avrupa'da 
ün kazanmış ressamlarımızdan Mahmut Celayir aradı beni. 
İstanbul'da Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirdikten sonra yurt dışı­
na çıkan ve Almanya'da yaşayan bu değerli sanatçı, bana Bingöl'ün 
Kür köyünden olduğunu söyledi ve günün birinde "Güneşin Savrul­
duğu Yerden / Bingöl Hikayeleri" adlı kitabımı okuduğunu anlattı ve 
kitabımdan esinlenerek yaptığı tabloları armağan etti. . .  

Kür köyünü nasıl unuturum? 

Göriz'in kuzey tarafında komşusu olan bir Sirin köyü vardı. Bu 
köyün, adını unuttuğum muhtarı, hem gözü açık hem dürüst hem 
de icabında taşı gediğine koyan bir adamdı. Dürüstlüğü şundan 
bilinirdi ki, Göriz'in arka taraflarındaki "Şakuvat Ormanı" denen o 
görkemli meşe ormanı, Sirin köyüne kadar uzanır, muhtar ise orma­
nın bir dalma bile el dokundurmaz, cümle aleme örnek olurdu. 

Bingöl'de "Orman Bölge Müdürlüğü" yoktu, "Orman Şefliği" 
vardı. Günün birinde buradaki şef değişti. Yeni gelen orman şefi, 
"keçiler" konusunda köylülere kan kusturuyordu. Bu bay, elinden 
gelse keçi beslemeyi yasaklayacak, köylüyü acından öldürecekti. 
Şakası yok, yalnız bizim Göriz'de değil, çevre köylerde de tarıma 
elverişli arazi pek olmadığından rençperlik bilinmezdi. Bu dağ köy­
leri, Doğu Anadolu'nun çoğu köyü gibi hayvancılıkla geçinirdi. 
Kuşaktan kuşağa aktarılan sosyoekonomik bir göreneğe göre, hay­
vancılıkta "küçükbaş" demek, daha çok "keçi" demekti. Keçinin 
başlıca besini ise yapraktı. 

Yeni gelen orman şefi, keçi düşmanlığını bana da bulaştırmak 
için şunları anlattı: 

"Keçi, ormanın içindeki bütün engelleri aşmayı bilir ve yetişmek­
te olan filizleri yer. Dolayısıyla bir ağacın henüz bebekken büyüme 
şansı kalmaz. Filizlerin yok edilmesi, ormanın kendini yenileyeme­
mesi anlamına gelir:' 

Bir ormancının bu sözleri beni rahatça ikna edebilirdi. Orman­
cılık mesleğinden gelen bir insan, bu işi bilirdi herhalde. Ağaç fıliz­
lerinin keçiler tarafından yok edilmesine karşı çıkmak ise bana 
mantıklı görünmüştü. Ben de keçi olsam, en taze, en gevrek yaprak­
ları yerdim. 
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Sonuçta, orman şefi beyin keçi düşmanlığı, vatanın ormanlarını 
korumayı öngören bir yurtseverlikten kaynaklanıyor izlenimi yara­
tıyordu. 

Ama kazın ayağı öyle değildi. 
Sirin'in dürüst ve akıllı muhtarı ise beklemedeydi. Bir gün bana 

da "Bekle, biz ormancı milletini bilirik" demişti. 
Gel zaman git zaman, "dozer" mi denir, nedir, o cinsten koca bir 

makine getirildi, bu makine, Hepsor tepesinden başlayarak Göriz 
üzerinden Sirine kadar bir yol açmaya başladı. Peki, bu eğreti toprak 
yolu açmanın sebebi ne olabilirdi? 

Her durumu cin gibi değerlendirmesini bilen Sirin muhtarı, 
bana şöyle dedi: 

"Hocam, hep gördük ki, eger ola bir yere yol yapılırsa ise, herif­
lerin niyeti bellidir: Oradan bir şeyler çekiy götüriy demektir! 
Maden mi buldular nedir? Çekip götürecek bunlar ha!" 

Yol yapılmadı, kamyonların çalışabileceği kadar bir "yol açıldı". 
Çok geçmeden Göriz ve Sirin köylerinin arasındaki o güzelim Şaku­
vat Ormanları, keçi düşmanı orman şefinin emriyle kesilmeye baş­
ladı. Kesen kim? Bu iki köyün köylüleri! Kestiren kim? Yurtsever 
orman şefi bayımız! Kesimin gerekçesi? Zonguldak'taki maden 
kömürü ocaklarının maden direği ihtiyacı! 

Ne var bunda? Orası da Türkiye, burası da Türkiye; hangi vilaye­
te maden direği gerekirse tomruklar oraya! Ayrıca, ağaçları kesip 
kesip deviren Sirin ve Göriz köylülerine de üç lira yevmiye! 

İşte o zaman Sirin muhtarı, bir gün benim yanımda patlayıverdi. 
O gün, ben de orman şefiyle birlikte oradaydım. Muhtar, hık mık 
etmeden, yüreğini açarak dedi ki: 

"Şefim, şefim! Sen bizim keçilere düşman idin yaprak yedigi için! 
Şimdi bize anlat şefim, keçi mi zararlı, yoksa ormanlardaki agaçların 
topunu kestiren orman şefi mi? Allah var! Anlat bize şefim, de hadi, 
anlat!" 

Bu sözler üzerine orman şefi muhtara bir şamar indirmek istedi. 
Bırakır mıyım, ben de orman şefinin üstüne atıldım. Kavga o nokta­
ya geldi ki, ben araya girmeseydim Sirinliler orman şefini parçalaya­
caktı. 
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Göriz kiiylülerinden bir grup ve ben. Elini omzuna attığım ihtiyarın adı Ahmedi'ydi .  
Onde, görme özürlü öğrencim Nurettin Çalbay (Haziran 1 962, fotoğraf: 

Güngör Denizaşan). 

Yalancı şahit de bulamazdı bu herif! Bulsa bile valisinden yargı­
cına kadar Bingöföeki bütün insanlar ona değil, bana inanırdı. 

Sonradan duyduk ki, Zonguldak'ta maden ocaklarında direk 
olarak kullanılacak tomrukların yarısı, Elazığ'daki odun depolarına 
satılırmış! 

Ormanlarımızı koruyan yurtsever orman şefi, Bingöl'den kaydı­
rıldığında köşeyi çoktan dönmüş olmalıydı. Ama Şakuvat Ormanla­
rı bitirilmişti . . .  
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Görizaen nasıl kopardım? 
İki yıllık askerlik süresini tamamlamıştım. Ancak Göriz'de bir yıl 

daha kaldım. Bitirmem gereken işler vardı. 

Köydeki ikinci yılımın başında, duvarlarını köylülerin imeceyle 
ördüğü, sıvasını ve beton zeminini İl Özel İdaresi'nin katkısıyla yap­
tırdığım küçük okul binasını, bu kez Görize atanan ve köye babasıy­
la yerleşen ebe hanıma bırakmam gerekiyordu. 

Bu demekti ki, yeni bir okul binası yapmak zorundaydım ve 
üçüncü yılın öğretimi başlamadan bu işi yaz aylarında bitirmek 
durumundaydım. İnşaatın projesini, masrafını ve denetimini yine 
Özel İdare üstlenmişti. 

Yeni okulun çatısı bu kez "oluklu galvanizli sac"la örtülecekti. 
Yoğun kar yağışına karşı bir önlemdi bu: Galvanizli sac levhalar, 
çatıdaki karları kaydırıp aşağı düşürüyordu. 

Bu arada, il yönetiminde değişiklikler olmuştu: Vali Kemalettin 
Gazezoğlu Erzincan Valiliği'ne atanmış, Milli Eğitim Müdürü Hay­
rettin Uysal, Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu'nun 
genel sekreterliğine seçilmesi nedeniyle Ankara'ya yerleşmişti. Tarım 
teknisyeni arkadaşım Vahap Erdoğdu ise ODTÜ'nün sınavını 
kazanmış, matematik öğrenimi için Ankara'ya gitmişti. Bu dostla­
rımla "aydın" olarak her konuda görüş alışverişi yapıyorduk, fakat 
köydeki işlerim açısından onların manevi desteği dışında, kimsecik­
lerin katkısı yoktu. Ben hep Görizlilerle baş başaydım. Bir dert 
gibiydi Göriz, içimden çıkmazdı bu köy . . .  

Yeni okula taşınıp öğretime başladıktan birkaç ay sonra, vali 
Gazezoğlu'ndan bir mektup aldım: İl Halk Eğitimi Müdürlüğü kad­
rosunun boş olduğunu, eğer Erzincan'a gelmek istersem beni bu 
kadroda görevlendireceğini, mektubuna cevap vermemi istiyordu. 

Cevabım belliydi: Mektubuna sevindiğimi, öğretim yılı başladığı 
için çocukları ortada bırakamayacağımı, Erzincan'a ancak 1963 yılı­
nın yaz aylarında gelebileceğimi, "müdürlük" kadrosunun benim 
için önemli olmadığını, sıradan bir kadroyla "halk eğitimcisi" olarak 
görev yapmanın bana mutluluk vereceğini yazdım. 

"Çocuklar ortada kalmaz, senin yerine kesinlikle bir öğretmen 
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atanacaktır" diye cevap geldi mektubuma. Sanırım bunu sağlamaya 
çalışacaktı. Ancak, benim asıl derdim, çocuğu ve yaşlısı, kadını ve 
erkeği, bütün Görizlilere duyduğum sevgiydi, bağlılıktı, sorumlu­
luktu. Buranın dağlarından, börtü böceğinden de sorumlu hissedi­
yordum kendimi. Göriz'i nasıl bırakırdım? 

Uzun, duygusal bir cevap yazdım Gazezoğlu'na. Bu mektupta, 
Göriz köylüleriyle ne gibi manevi bağlarım olduğunu, Erzincan'daki 
bürokrasi çevresini ise az çok tahmin edebildiğimi, böyle bir çevrede 
mutlu olamayacağımı belirttim. Öte yandan onun yanında çalış­
maktan mutluluk duyacağımı açıklayarak öneriyi ilke olarak benim­
sediğimi yazdım. 

Görizöen ayrılırken köyde en sevdiğim ağacın gölgesini yolluk 
ettim, düştüm yola. 

Soğuk, hep soğuk, dondurucu soğuk 
Söz verdiğim tarih olan 1 963'ün Eylül ayında Erzincan'daydım. 

Bana "halk eğitimi uzmanı" adı altında bir öğretmen kadrosu veril­
di. Unvan falan umurumda değildi. Ne var ki aylar geçtikçe bu 
kentte düş yıkımına uğradım. Vali beni desteklediği halde, "Müte­
gallibe" diye nitelediğim kasaba çevresinin gerici, çıkarcı, zorba 
egemenleri, beni bu kentten kovmak için akla gelen ve gelmeyen her 
şeyi yaptılar, el attığım her işi kösteklediler. Tam anlamıyla "hayatım 
karardı''. Bir gün olsun gecem, gündüzümle barışmadı. Yorgundum, 
uzaklardan gelmiş gibiydim. Sevinçlerim ve umutlarım artık beni 
pek seyrek yokluyordu. 

Ama dayanıyordum. Çalışma sevgim karşılıksız çıksa bile, iki 
önemli kazanımım vardı: Birincisi, taşranın mütegallibeleri ve onla­
rın maşası olan görevliler hakkındaki görüşlerim doğrulanmıştı. 
İkincisiyse halkıma duyduğum sevgiyi sınamış oluyordum. 

Hep, ama hep olumlu yönlerini arıyordum bu kentin. Halk Eği­
tim Merkezi'nin "tiyatro kolu" çalışmalarında, yetenekleriyle beni 
sevindiren Nevzat (soyadım unuttum) ve Volkan Saraçoğlu adlı iki 
gencin tiyatro oyunculuğundaki parlak geleceği üzerine beslediğim 
umutlar ilaç gibi geliyordu bana. İşte o zaman, düzenle değil, ama 
dünyayla barışmak duygusu ağır basıyordu. İçimden, "Ey dünya! 
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Seni çok seviyorum!" diye bağırmak geliyordu. Belki de kendimi 
kandırmak içindi bütün bunlar. Yattığım oda, kalktığım zaman belli 
olmasa da . . .  Her sabah, bu kentten ayrılmam gerektiğini düşünü­
yordum. Her adımımda istenmeyen bir insan olduğumu anlıyor­
dum. Öyle olsun bakalım! Beni istemeyenlerin dediği mi olacaktı? 

Erzincan'ın soğuk kış gecelerini unutamam. Tükürdüğümde o 
tükürük, yere buz olarak yapışıyordu. Evden çıkar çıkmaz, dudakla­
rımın ve burun deliklerimin çevresine, çıtırdayan ince bir buz taba­
kası musallat oluyordu. Kiraladığım odada soba yoktu. Yün fanila­
nın üzerine, kalın bir balıkçı kazağı giyip yatıyordum. 

Bütün sevgilerim, bütün ülkülerim karşılıksız mı çıkacaktı? Peki 
n'oldu Nevzat, n'oldu Volkan Saraçoğlu? 

Nevzat'ı bilmiyorum. Nevzat, ekmek kavgasının yanında "lüks" 
gibi gözüken tiyatroyu bırakmak zorunda kalmışsa, toplumumuz 
yetenekleri harcamakta yine kıyıcı davranmış demektir. Kim bilir 
daha ne kadar kötü şeyler görecektim. Dağları, ağaçları, kırları bile 
unutacaktım . . .  

Volkan Saraçoğlu'nu ise ben Erzincan'dan ayrıldıktan epey yıllar 
geçtikten sonra, bir gün televizyonda kısa bir tiyatro eserinde, baş­
rolde izledim. "Yaraya tütün, kalbe hüzün" falan derken bu genç 
arkadaşımın yeteneğine duyduğum hayranlık yine öne çıktı. 

* 

Birçok şeyden soğumuştum, ancak bu kente haksızlık edemem: 
İki değerli şairle burada tanıştım, onlarla dostluklar kurdum. Bu 
şairlerden kıdemlisi, Erzincan'da yedek subay olarak askeri hastane­
de doktorluk yapan İlhan Demiraslan, öteki ise Erzincan Ticaret 
Lisesi'nde edebiyat öğretmeni olan, dönemin genç şairi Öksel 
Demir'di. Akşamları onlarla yemekte buluşarak dilediğimiz her 
konuda sohbet etme şansını buluyordum. 

Dr. Demiraslan, yedek subaylığı tamamladıktan sonra Trabzon'a 
yerleşti, beklenmedik bir zamanda, henüz olgunluk çağındayken 
hayattan ayrıldı. Onun ölümünü, Trabzon'daki şair arkadaşım 
Ahmet Özer'den duymuştum. 

Tekirdağlı olan Öksel Demir, yıllarca görev yaptığı Erzincan'dan 
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Erzincan'da bir akşam. (Soldan sağa): "Melaike gönüller.fatih i"  diye bilinen arka­
daş, tıp fakültesinden ayrılrıı ıştı, sonraları Erzincan'da TIP i l  örgütünü kurdu; can 

dostum edebiyat öğretmeni Oksel Demir; bir çocuk; garsonlar; halk dansları toplu­
luğunda zurna çalan dostumuz Kemal; yemek yediij imiz Yeşilyurt lokantasının sahi-

bi ve ben (1964 yılı). 

sonra, doğduğu kentte uzun yıllar öğretmenlik yaptı; emekli olunca 
aileden kalma bir işletmenin başına geçti, ama hep benim tanıdığın 
"Öksel" olarak kaldı. 

Heyamola Yayınları'nın başlattığı "Türkiye'nin Kentleri" dizisin 
de, "Tekirdağ, Mavi Gözlü Kent" (2009) başlığıyla Tekirdağ'ı anlataı 
çok güzel bir kitap yazan Öksel Demir'le yıllardan beri sürdürdü 
ğüm bağlar kopmadı, bugün de arayıp soruyoruz birbirimizi. Sayfa 
ya yerleştirebildiğimiz fotoğraf, Öksel Demir'in "Tekirdağ" kitabın 
da yer alan 1 963'lü Erzincan yıllarımdan: Bir akşam yemeğind 
Öksel'le . . .  
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Türkiye'nin kalbi Ankara 



Aşık Veysel 
- - --·--�---- -----



Orhan Kemal'den hikayecilik dersi 
Doğma büyüme bir İstanbullu olarak günün birinde başka bir 

kente yerleşeceğim aklıma gelmezdi. Erzincan'dan ayrılınca işsiz 
güçsüz, beş parasız, üst baş eskimiş durumda, daha da beteri, 
karamsarlık ve kötümserlik içinde, geri ve gerici çevrelere lanet oku­
yarak İstanbul'a, evimize döndüm. 

Doğu Anadolu'da geçen dört yılı 
düşündüğümde, Bingöl her yönüyle ağır 
basıyordu. Her dakikasını ayrı hatırlar­
dun Göriz'de geçen zamanımın. Bingöl'ü 
ve tabii ki Bingöllüleri bir an önce yaz­
mak istiyordum. O doğal çevrenin, o 
canım insanların havasından çıkarım 
korkusundaydım. Daha da kötüsü, bana 
coşku veren birçok konu, yıllar içinde 
gönlümdeki yerini yitirebilir, bana artık 
sıradan gibi gelmeye başlayabilirdi. 

İstanbul'daki arkadaşlarıma, önüme 
kim gelirse gelsin Bingöl'ü anlatıyordum. 

Hikayeci vı romancımız 
Orhan Kemal. 

Herkes hayretle, ağzı açık dinliyordu --------­

beni. Hemen hepsi de "Yazsana bunları!"  diye öğüt veriyordu. 

Tamam, yazmak istiyordum da, nasıl yazacağımı bilmiyordum. 
İmdadıma Şevki Ağabey yetişti: ''.Yazmalısın bunları, bugün için de 
değerli konular, ama ileride, yıllar sonra çok daha değer taşıyacak. 
Aslında sen Bingöl'ün dağ köylerindeki insanların şahsında, bütün 
gariban insanları anlatıyorsun" dedi ve beni, arkadaşı olan Orhan 
Kemal'e götürdü. "Götürdü" dediğim, her zaman gittikleri Yerebatan 
Sarayı'na yakın bir kahve vardır, oraya götürdü, Orhan Kemal'le 
beni tanıştırdı. Ona da anlattım yaşadıklarımı, izlenimlerimi. Orhan 
Kemal, ötekiler gibi ağzını açmıyordu, ama beni büyük bir ilgiyle 
dinliyordu. Sonunda: 

"Yazsana bunları" dedi. 
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"Yazmak istiyorum, ama nasıl yazacağımı bilmiyorum" dedim. 

"Bana anlattığın gibi yaz. Düpedüz yaz. Sakın edebiyat yapmaya 
kalkışma! Süslemeler yapmak için kendini zorlama!" dedi ve ekledi: 

"Bu iş bitince yazdıklarını oku, zayıf bulduğun ifadeleri yeniden 
yaz, güçlendir. Eğer bana anlattığın gibi doğayı anlatacak olursan, 
ayrıntıların hepsini tek tek muhakkak ekle! Sakın imla yanlışı 
yapma! Noktalama işaretlerini de ustalıklı kullan! Yeni bir yazar, 
hiçbir alanda açık vermemelidir . . .  " 

Kafamı salladım, Şevki Ağabeye baktım, o ayağa kalkmıştı. 
"Gördün mü? Hepsi bu kadar" dedi bana. 

Orhan Kemale teşekkür ettik. Kahveden çıktığımda saatime bak­
tım, tam iki saat geçmiş! Yani iki saat Bingöl'ü anlatmışım. 

Hikaye yazmam konusunda, başka kim yüreklendirebilirdi beni? 

Başkentte bir huysuz 
İstanbul<la iş konusunda öncelikle aklıma gelen çevirmenlikti. 

Şükran Kurdakul'la görüşerek onun yönettiği "Ataç Yayınları" ara­
sında yayımlanmak üzere Almanca'dan çeviriler yapmayı düşünü­
yordum. İşte tam o günlerde, Bingöföen eski dostum Milli Eğitim 
Müdürü Hayrettin Uysal, Ankara'dan telefon ederek beni Öğret­
menler Federasyonu'nda yayın müdürü olarak görmek istediğini 
söyledi. Sevinerek kabul ettim ve 1 964 yılı sonlarında Ankara'ya 
yerleştim. Bu kentten bir daha da ayrılmadım. 

Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu'nda işim, hafta­
lık bir "Öğretmenler Gazetesi"ni kurmak ve yayımlamak; ayrıca, 
öteden beri çıkan aylık "Birlik" dergisinin yayınını sürdürmekti. 
Federasyon'un ilk kez çıkarmaya başladığı gazete, özellikle yedi gün­
lük zorunlu zaman aralığıyla hem içerik hem de teknik yönden beni 
sıkıştırıyor, tek başıma üstlendiğim bu işte gecemi gündüzüme katı­
yordum. Aylık "Birlik" dergisinin yayını ise kolaydı: Örgütün ileri 
gelenlerinden ve eğitimcilik alanında olduğu kadar, edebiyat sana­
tında da adını duyurmuş değerli yazarlarımızdan aldığım yazılarla 
düzgün bir dergi çıkarabiliyordum. 

Federasyon'un yürütme kurulu üyelerinden Hürrem Arman, 
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gazetenin içeriğini hazırlama çalışmalarında benim en büyük yar­
dımcım, yol göstericimdi. Köy Enstitüleri hareketinin kurucuları 
arasında yer alan ve ŞerifTekben'in en yakın dostlarından olan Hür­
rem Bey, yaz akşamları Federasyon binasının bahçe lokantasında, 
yakınlık duyduğu eğitimciler grubuyla bir araya gelir, beni de bu 
yemekli sohbete davet ederdi. Böylece, artık düşlerini bile göreme­
yeceğimiz "köy enstitüleri" ülküsünü inançla ve dirençle temsil eden 
eğitimci kadrolardan bir bölümünü tanıma fırsatı bulmuştum. 

Köy enstitülü kadrolar, eğitim ve edebiyat alanında 1 960'lı yıllar­
da Türkiye'yi basbayağı sarsmıştı: "Çarıklı" denen köy kökenli 
insanlardan üst düzey yazarlar, şairler çıkmış, ülkenin sorunlarını 
gündeme getiren geniş bir aydın çevre olarak "çarıklılar", sesini 
duyurmaya başlamıştı. Geniş ilgi gören "İmece" dergisinin yanı sıra, 
öğretmen örgütleri de bu köy enstitüleri çıkışlı kadroların elindeydi: 
Başta Öğretmenler Federasyonu, "Göller Bölgesi Öğretmen Der­
nekleri': "İlkokul Öğretmenleri Dernekleri" federasyonları ve ben­
zeri geniş öğretmen örgütleri, genellikle bu aydınlanmış köylüler 
tarafından yönetilmeye başlamıştı. (İzleyen yıllarda TÖS ve TÖB­
DER gibi geniş ve güçlü öğretmen örgütlerinin kurulduğunu da 
unutmayalım. Bilindiği gibi, bu örgütler, kültür ve onun özelindeki 
eğitim alanında ilerici çizgiyi sürdürmüştü.) 

Tablo böyle olunca, 1 960'lı yılların başlarında birçok dostum gibi 
ben de şöyle düşünüyordum: Eğer köy enstitülerinin sayısı aynı 
hızla çoğalsaydı ve bu kurumlar 20 yıl daha yaşasaydı, Türkiyeöe 
kırsal kesim insanlarının aydınlanması sorunu büyük ölçüde 
çözümlenmiş olacaktı. 

Şimdi soralım: Köy enstitülerini kimler, neden kapattı? Okurla­
rım için cevabı çok açık . . .  

Ne yalan söyleyeyim, "muhalif" kimliğim kısa sürede huysuzlu­
ğa dönüştü. 

"Huysuzluk" denince, yapılan işleri ve bu işleri yapan kişileri 
beğenmeyen, ters yaradılışlı bir insanın davranışları akla gelir. Bana 
gelince, benim huysuzluğumun yanında, yukarıda saydıklarım hiç 
kalır! Ben aynı zamanda "huzursuz': "işkiµi" bir adamımdır. Sanma-
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yın ki doğuştan "huysuz"um, ya da yaşlanınca "huysuz ihtiyar"a 
dönüştüm ... Hayır! Herhalde bu düzen, yıllar içinde beni böyle huy­
suz yaptı! 

Huysuzluğun başka belirtileri de vardır. Bende bunların önde 
geleni, hiç üstüme vazife olmadığı halde, burnumu her işe sokmak­
tır. Bakın bir gün n'oldu? 

Alevi-Bektaşi geleneği 
Bir gün, Ankara'nın göbeği Sıhhıye'den geçerken binalardan biri­

nin alnında, "Hacı Bektaş Kültür Derneği" yazılı büyükçe bir tabela 
gördüm. Sanki bu tabela, "Gel Ahmet, gel Ahmet, biz üçüncü katta­
yız" diye beni çağırıyordu; beklemeden merdivenleri çıkıp derneğin 
kapısını çaldım. Gençten bir bey kapıyı açtı, beni buyur etti. Bu 
arkadaşa, 1 3. yüzyıl Anadolu'sundaki hümanist hareket içinde 
değerli bir yeri olan Hace Bektaş'ın görüş ve eylemlerine hayranlık 
duyduğumu söyledim. Arkadaş beni dinledikten sonra derneğe kay­
detti ve "Kusura bakmayın, gördüğünüz gibi her taraf dağınık, pazar 
günü genel kurul toplantımız var, onun işlerini bitirmeye çalışıyo­
rum'' dedi. Kolaylıklar dileyerek ayrıldım. 

Burada bir açıklama yapmak istiyorum: Dilimizde "Hacı Bektaş" 
olarak söylenegelen büyük mutasavvıfın adını "Hace Bektaş" olarak 
yazdım. Dizgi yanlışı değildir. Çünkü o, hacca gitmiş bir "hacı" 
değil, "hace"dir: Farsça bir sözcük olan "hace" için, Ferit 
Devellioğlu'nun "Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lugat"ında, şu 
karşılıklar verilmiştir: Çelebi, hoca, efendi, ağa, sahip, muallim, pro­
fesör, öğretmen, müderris. Ayrıca, 13 .  yüzyıla ilişkin araştırmalarda 
da "Hace Bektaş" denmektedir. Okurlarım bir düşünsün: "Hacı" mı, 
yoksa "Hace" mi? 

Pazar günü genel kurul toplantısına tabii ki gittim. Toplantıda 
bazı üyelerin konuşmasından sonra ben de söz istedim ve bir konuş­
ma yaparak öncelikle Alevilik ve Sünnilik gibi konuları vicdanımda 
çoktan aşmış bir insan olduğumu, ancak 1 3. yüzyılda Anadoluaa, 
Mevlana, Ahi Evren, Hace Bektaş, Yunus Emre gibi kültür ve eylem 
adamlarının bıraktığı izlerin günümüze kadar geldiğini, bu hüma­
nist kültür mirasının derinliğini gözden kaçırmaksızın ona sahip 
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çıkmamız gerektiğini belirttim. Konuşmam beğenilmiş olacak ki, 
beni yönetim kurulu listesine aldılar ve seçtiler. 

Onca işimin arasında, bir de Bektaşi kültürüne sahip çıkmayı 
öngören bir derneğin yöneticisi olmak benim neyime? İçimde saklı 
duran bu istek, belki de son kuşak Bektaşilerden Bostancılı Ziya 
Baba'nın bende bıraktığı etkilerin kalıntısıdır. 

Her neyse, bu derinlikli kültüre duyduğum yakınlığı yaşamım 
boyunca sürdürdüğümü söylemeliyim. 

Derneğin başkanı Dr. Ali Haydar Ulusoy, Bektaşi geleneğinin 
köklerini temsil eden bir aileden geliyordu. Ayrıca, yönetim kuru­
lunda yer alan iki insandan, iki değerli aydın olan Numan Ataman 
ile Ahmet Toksoy'dan tasavvuf felsefesi konusunda öğrendiklerim, 
bu alandaki bilgilerime temel oluşturmuştur. 

Devlet Su İşleri'nde mühendis olarak 
çalışan Numan Ataman'ın özellikle doğu 
felsefesine ilişkin bilgisi derya gibiydi. Bu 
değerli aydın, antik çağdan başlayarak 
doğu felsefesi ile Bekta_ş i düşüncesi ara­
sındaki ilişkileri araştıran ilk çağdaş bil­
ginlerdendi. Babamın liseden öğrencisi 
olan ve mühendisliği babamın yönlen­
dirmesi sayesinde benimsediğini anlatan 
Numan Ağabey, bana ikide bir kitap 
armağan eder, lS'inci yüzyıl şairlerinden 
Muhiddin Abdal'ın şiirlerini tanımamı 
isterdi. Aşık Veysel de Numan Ataman'a 
saygı gösterirdi. Ankara'ya her gelişinde 
oğluyla onu ziyaret ederdi. (Burada yine 

Alevi-Bekta'i kültürü üzerine 
derin bilgısi olan Numan 

Ataman ağabeyimiz. 

bir paragraf açacağım: Numan Ağabey'in 1970'teki ölüm yılında 
doğan bir bestecimiz, Muhiddin Abdal'ın şiiri üzerine "şan ve piya­
no" için bir şarkı, Aşık Veysel'in "Kara Toprak" parçası üzerine ise 
aynı adlı bir piyano eseri besteledi. İki eser de uluslararası planda 
başarı kazandı. Hatta "Black Earth" (Kara Toprak) başlıklı CD, Ame­
rika listelerinde altıncı sıraya yükseldi.) 

Ziraat mühendisi olan Ahmet Toksoy ise Mersinliydi. Aklımda 
yanlış kalmamışsa bu ilin kuzey taraflarındaki dağlık bölgenin insa-
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nıydı. Ama karakter olarak hiçbir şekilde bir "dağlı" değil, incelikli 
bir aydındı. Ziraat Fakültesi'nde, dönemin TİP Senatörü Fatma Hik­
met İşmen'in ("Pır Hikmet"in) sınıf arkadaşı olarak bir zamanlar 
onunla ''Alevilik" üzerine yaptığı tartışmaları anlatırdı. Mersinin 
köklü bir ailesinden gelen bilgili, sağlam, coşkulu bir insandı. 

Hacı Bektaş Kültür Derneği'nin basınla ilişkilerini geliştirecek 
yönetim kurulu üyesi olarak şimdi bana önemli bir görev düşmüştü: 
Derneğin amaçlarını tanıtmanın da üzerinde, Türkiye'de Alevi-Bek­
taşi geleneğini yaşatan milyonlarca insanın sözcülüğünü yaparak bu 
konudaki tarihsel, toplumsal ve kültürel gerçekleri basına ve bu yol­
dan kamuoyuna mal etmek göreviydi bu. 

Cumhuriyet döneminde Alevilerin herhangi bir isteği olabileceği 
akla bile gelmemiştir. Kurtuluş Savaşı'nda emperyalizme karşı yurt 
savunmasında canını dişine takan, izleyen dönemde ise cumhuriye­
tin yenilikçi ilkelerini sevinçle karşılayan kitlesel Alevi toplulukları, 
"Kuruluş dönemi"nden sonra, "Onlar nasıl olsa cumhuriyetten 
yanadır" düşüncesiyle pek önemsenmemiş, Demokrat Parti döne­
minde ise hiç hatırlanmamıştır. Açıkçası, cumhuriyet ilkelerinin, 
bağımsızlık, laiklik ve çağdaşlık hedefinin sigortası özelliğinde olan 
bu milyonlarca hümanist yurttaşın değerini bilmeye yanaşılmamış­
tır. Öte yandan Aleviler, cumhuriyetin getirdiği her yeniliği, çağdaş­
laşma yolunda atılan her adımı benimsemiş, ayrımcılığa yönelik 
herhangi bir adımdan kaçınmıştır. Anadolu'nun ücra köşelerindeki 
köy evlerinde bile, halk ressamları tarafından yapılan Hz. Ali'nin 
temsili resminin yanında Mustafa Kemal'in fotoğrafı yer almıştır. 

Alevi kitlelerin benimsediği kültürün günümüze ulaşan yaşanır 
gerçekliğini anlatan ilk yazarımız, gazeteci, fotoğraf sanatçısı ve res­
sam Fikret Otyam'dır. Size biraz onu anlatmalıyım. 

Fikret Otyam 
Günümüzden yarım yüzyıl öncesinden de önce, Anadolu'yu 

dolaşarak olağanüstü bir gazetecilik başarısıyla Alevi-Bektaşi gele­
neğini, bu konu hakkında bilgisi olmayan sıradan vatandaşımızdan 
aydınlarımıza kadar, geniş çevrelere tanıtan Otyam'ın, Cumhuriyet 
gazetesinde yayımladığı röportaj dizisi büyük yankı uyandırmış, bu 
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yazılar daha sonra "Hu Dost" başlıklı kitapla gördüğü ilgiyi genişlet­
mişti. Hepimizce "Fikret Baba" olarak bilinen, çok yönlü bir sanatçı 
ve renkli bir insan olan Fikret Otyam'la dostluğumuz, 1 960'lı yıllar­
dan başlayarak uzun yıllar hep sürdü. Ona saygımı ve sevgimi eksik 
etmemeye çalıştım. "Kara Sevdam Anadolum" adlı nefis kitabını da 
Türkiye Yazıları Yayınları arasında yayımlamaktan onur duydum. 
Benim ona beslediğim hayranlık kadar, o da küçük yaştan beri tanı­
dığı Fazıl'a içten gelen sıcak bir sevgi duyuyordu. Fikret Otyam, 
yanlış ata oynamayan insanlardandır. 

1 970'li yılların ortalarında bir akşam 
Fikret Baba ve eşi Filiz Otyam, Aşık Fey­
zullah Çınar'la birlikte bize gelmişlerdi. 
O akşam, geleneğin değerli bir temsilcisi 
olarak Feyzullah Çınar, sazıyla bizi mest 
etmekteydi. Altı yedi yaşlarındaki Fazıl 
ise bir kenarda duruyor, bu ustanın yap­
tığı müziği dinliyordu. Saz şairlerinin 
müziği, Fazıl'a yabancı bir kültür değildi: 
Aşık Veysel'in evdeki "Dostlar Beni 
Hatırlasın" adlı koca uzunçalar plağını 
onlarca kez dinlemiş, evimize sazıyla 
gelen Nesimi, Mahzuni, Kul Hasan ve 
Çırakman'ı tanımıştı. 

Fikret Otyam'ın resim 
sergisinde (Yıl 2010 ) . 

O akşam, saatler boyunca Feyzullah Çınar'ı dinledik. Sağ olsun, 
Feyzullah, başta Fikret ve Filiz Otyam olmak üzere, hepimizin hatı­
rını saydığı için, boyuna çalıyor, ara sıra da kadehine uzanıyordu. 

Biliyorum ki Fazıl, her zamanki gibi sıranın nasıl olsa kendisine 
gelip piyano çalacağını ve alkışlanacağını düşünüyor, Feyzullah'ın 
saz çalması uzadıkça öfkeleniyordu. Saat gece 12'ye yaklaşmış, Fey­
zullah Çınar sazını elinden bırakmamıştı. İşte o sırada Fazıl, dikilip 
durduğu köşeden hızlı adımlarla masamıza yaklaşıp bir anda hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Ağlamanın nedeni, besbelli ki Fazıl'ın 
bu saz şairini kıskanmasıydı. Bunu hepimiz anlamıştık, ama Feyzul­
lah Çınar ilk anda çocuğa ne olduğunu kestirememişti. 
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Fikret Otyam hemen ayağa kalktı, 
Fazıl'ı kucağına alıp öpmeye, onu yatış­
tırmaya çalıştı. Ben de ayağa kalktım ve 
Fazıl'a hangi eserleri çalmak istediğini 
sordum. Ağlamayı kesmişti; hiç konuş­
madan piyanonun taburesine çıktı, kon­
ser veriyormuş gibi bir edayla Mozart'tan 

�ık Feyzullah çınar sazıyla. başlayıp Kandıralı Mustafa'nın bir klar-
net parçasından piyanoya uyarladığı 

küçük eseri çaldı ve bir Bach parçasıyla küçük konserini noktaladı. 

Masaya oturduğumuz andan başlayarak Feyzullah Çınar'ın 
deyişlerini teyple kayda alan Otyam, Fazıl'ın piyanoda çaldıklarını 
da kaydetti. Hatta baştaki ağlaması da kayda geçmişti. 

İşte bu kaydın kasetini Otyam, yaklaşık 25 yıl sonra, Aspendos 
Antik Tiyatrosu'nda Fazıl'ın verdiği konserden sonra sahneye çıka­
rak alkışlar arasında ona armağan etti. Fikret Baba, kasetin hikaye­
sini anlatmadı, ama sanatçı tutkusunu, tuttuğunu koparan sanatçı 
karakterini vurgulayan birkaç anlamlı sözle Fazıl'ı Aspendos'taki on 
bin kişiye tanıttı. 

Doğru, "Herkes milletvekili, başbakan, hatta cumhurbaşkanı 
olabilir, fakat herkes sanatçı olamaz!" 

1965'ten günümüze Alevilik 
Şimdi yeniden l 960'lı yıllara dönüyorum ve 

Bu dönemde Alevilik konusunda öncelikli görev, konunun tarih­
sel ve kültürel temellerini açıklamalı biçimde sergilemekti. Bunu en 
iyi başaracak dopdolu insanlardan biri, kuşkusuz ki Numan 
Ataman'dı. 

Sıhhıye'deki Hacı Bektaş Kültür ve Turizm Derneği'nde düzenle­
diğimiz basın toplantısına ancak üç beş gazetecinin geleceğini düşü­
nürken karşılaştığımız ilgi bizi şaşırttı: Fotoğrafçıların yanı sıra, otuz 
dolayında gazeteci gelmişti. 

Alevi-Bektaşi kültürünün düşünsel temellerini tarih içinden 
getirerek günümüze bağlayan Numan Ağabey'in konuşması, yarım 
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saat kadar sürdü. Aslında, basın toplantısı için hazırladığı yirmi beş 
sayfalık yazıyı, işaretlenmiş yerleri atlayarak okuyordu. Bu kadar 
uzun süren okumalı bir konuşmanın sıkıcı olması beklenirken tam 
tersiyle karşılaştık: Gazeteciler, Numan Ağabey'in ağzından çıkan 
her sözü can kulağıyla dinliyor, notlar alıyordu. Çünkü konuşmada 
açıklanan tarihsel, düşünsel, insancıl olgular öyle kanıtlarla beslen­
mişti ki, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan inandırıcı bir belge çıkmış­
tı ortaya. Üstelik bu belgede anlatılanlar, destanlardaki gibi merak 
uyandırıcı, sürükleyici ve bir "ilk" özelliğiyle bu yılların politik orta­
mında değerlendirilmesi kaçınılmaz olan bir toplumsal/kültürel 
konuyu içeriyordu. 

Basın toplantısıyla amaçladığımız bilgilerin çarpıcı bir özeti, 
ertesi gün bütün gazetelerde yer aldı. 

Bu ilgide, milyonların yaklaşımını dile getiren bir toplumsal ger­
çekliğin Türkiye'de ilk kez açık biçimde, derli toplu, nesnel bir tarih 
anlayışıyla sunulmasının yanı sıra, gazetecilerin konuya önem ver­
mesinin de payı vardı. 

Aradan 45 yıl geçti, yenilerde iktidar tarafından bir '1\levi açılı­
mı" icat edildi. 

Başbakanın isteği üzerine '1\levi Çalıştayı" adı altında yürütülen 
toplantılardan sanıyorum ki beklenen, bazı temel konularda sonuç 
almaya yönelikti: Birincisi, "Ilımlı İslam''ın yanı sıra, Alevi kitleleri 
"Ilımlı Alevilik" denebilecek bir çizgiye çekerek, Alevilerin yüzyılla­
rı kapsayan kültürel birikimini eritmeyi denemek için yoklamalar 
yapmak; ikincisi, kentlerde yaşayan genç kuşak Alevilerin gelenek­
lerden bütünüyle kopması amacıyla yeni projeler hazırlamak üzere 
havayı koklamak; üçüncüsü ise 'J\çılım"ı destekleyenle destekleme­
yen kişi, örgüt ve çevreleri tanımak ve bu insanların etki gücünü 
tartmak . . .  Ayrıca, akla gelmez niyetler de vardır belki. 

Çalıştayı düzenleyenler, bu girişime yakınlık duyanlarla ona sırt 
çevirenleri ayırt etmek konusunda bilgi sağlamış olabilirler. Ama 
temel konulardan biri olan, 'J\levi kitleleri kültürel köklerinden 
koparmak" amacında başarı kazanmaları olanaklı değildir. Tarihte 
nice toplu kıyımlara uğrayan, hep baskı ve tehdit altında yaşayan 
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geleneksel Alevi kültürü, kırsal kesimde yaygınlaşmayı bilmiş, kent­
lerde ise Bektaşi tekkeleri yoluyla düşünsel derinliğini geliştirmiştir. 

Ancak, bu tarihsel gerçeğin yanı sıra, Türkiye'de sosyoekonomik 
planda 1950'li yıllardan başlayarak hızlanan iç göç ve 1960'lı yıllar­
dan itibaren kitleleri yabancı ülkelere iten dış göç, bütün toplumu 
etkilediği kadar, Alevi geleneklerini de olumsuz yönde etkilemiş, bu 
insanları kentlerin ve yurtdışındaki çalışma yaşamının dikenli orta­
mı içine sürüklemiştir. Söz konusu sosyokültürel gerçekliği gören 
kimi dış ve iç çevrelerin şimdi başka hesaplar peşinde olduğu düşü­
nülmelidir. 

Açık konuşalım: Günümüzde Alevi geleneği içinde pişme olana­
ğını bulamamış bir "yeni kuşak" gerçeği de bulunuyor. Bu olumsuz 
gidiş önünde, geleneğin özünü gençlerin özümlemesi ve donanım­
larının yükseltilmesi için alınacak önlemler arasında birçok alanda 
çalışmalar yapılabilir. 

Tarih içinde gelenek, her tehlikenin, her düşmanca tehdidin 
önlemini almayı biliyordu. Bugün de bilir, bilecektir . . .  

Ayrıca, şu noktayı özellikle vurgulamak isterim: "Sevgi"ye daya­
nan derinlikli bir inançla yaşatılmış olan Alevi gelenekleri, parayla 
pulla satın alınacak değerler değildir: 

Söylendiği gibi, Alevi dedelerinin Diyanet'ten maaş almasını 
istemek, eğer Aleviliği zayıflatmak için düşünülmüş başka bir oyun 
ise, sorumluluk duygusuna sahip Alevilerin bu oyuna gelmesi düşü­
nülemez. 

Alevi-Bektaşi düşüncesinin özünde, insanlar arasındaki eşitsizli­
ğin giderilmesini amaçlayan evrensel düşünce yatar. İnsanın insan 
tarafından sömürülmesini ortadan kaldıracak bu hümanist amacı 
benimseyen en güçlü geleneksel kollardan biri, Anadolu'da yaygın­
laşarak kökleşmiştir. Başta 16. yüzyılda Yavuz Selim'in Çaldıran 
Seferi sırasında uygulanan ve daha sonra yüzyıllar boyunca sürdü­
rülen soykırımlara, onca eza ve cefaya rağmen Alevilik, günümüze 
değin yaşamış, kültürünü korumayı bilmiştir. 

Tarihsel toplumsal kökleri binlerce yıl öncesinin doğa inançları­
na uzanan, giderek hem doğu hem batı felsefesinde yer alan, tarih 
içinde kimi toplumlarda zaman zaman yeşeren, ancak egemenler 
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tarafından derhal kurutulan "insanın insan tarafından sömürülme­
sini ortadan kaldırma"yı hedefleyen evrensel amaca, tarihsel koşul­
lar olgunlaştığında hayata geçecek bir tarihsel aşama olarak bakmak 
gerekir. 

Başa dönelim: Politik �anevralarla başarı kazanmayı deneyen 
"Açılımcı"ların, bu tarihsel gerçekliğe çıkarcı, göz boyayıcı, partizan­
ca bir yaklaşımla bakması, gelenekleri sarsamaz. Şöyle de söyleyebi­
liriz: Geleneğin yüzyıllar içinde belirlediği vazgeçilmez ilkelerin 
ağırlığı yanında, bu tür manevralar çok hafif kalır. 

Aşıklar Derneği 

27 Mayıs 1960'ı izleyen göreceli özgürlük ortamı yıllarında, "aşık 
geleneği" de çiçek açmış, başta büyük kentlerimiz olmak üzere yur­
dun birçok yerinde, "Aşıklar Gecesi" adı altında geleneksel içerikli 
etkinlikler düzenlenmiştir. Bu tür etkinliklerin temelinde, kuşkusuz 
ki 27 Mayıs'ın getirdiği ilerici ve hoşgörülü ortam vardı. 

Bizim Hacı Bektaş Derneği'nin üyesi olan aşıkların yanı sıra, 
çevremizin sağladığı olanaklarla arkadaşlık kurduğumuz çok sayıda 
aşık bulunuyordu. Son kuşağın en yetenekli geleneksel sanatçısı olan 
Aşık Mahzuni Şerif ve radyoda sıkça dinlediğimiz "Bugün bize hoş 
geldiniz erenler" deyişinin sahibi Hüseyin Çırakman başta olmak 
üzere, bu halk sanatçılarını bir örgüt çatısı altında toplamak düşün­
cesi, o zamanlar genç bir konservatuvar mezunu olarak etnomüzi­
kolojiye meraklı dostum Prof. Dr. Ahmet Yürürüen geldi. 

İzleyen yıllarda yurt dışında doktora yapan, Balkanlardan 
Hindistan'a kadar yaşamını etnomüzikolojik araştırmalara adayan, 
Alevi-Bektaşi geleneğini de yakından tanıyan, günümüzün tanınmış 
etnomüzikoloji uzmanı Ahmet Yürür'ün 1967 yılındaki bu önerisi 
hepimizde heyecan yarattı. Yaptığımız yoklamalarda saz şairlerimiz, 
böyle bir örgüt içinde etkin olmayı görev sayacaklarını söylüyordu. 

Çoğunluğu saz şairi olan 100 dolayında üyeyle "Aşıklar 
Derneği"nin ilk genel kurul toplantısını Aralık 1967'de Ankara'da 
yaptık. 

Genel kurulda söz alan Mahzuni, Kul Hasan, Çırakman gibi 
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tanınmış halk sanatçıları, derneğin hem aşıklar hem de halk için 
yararlı olacak bir çalışma programı uygulaması gerektiğini, bunun 
için aydınlardan yardım beklendiğini belirttiler. 

Yönetim kurulu seçiminin sonucunda şöyle bir görev bölümü 
yapıldı: Aşık Maksudi (başkan), Ahmet Yürür (başkan yardımcısı), 
Ahmet Say (genel sekreter), Raife Ulus (sayman), Mahzuni Şerif 
(üye), Kul Hasan (üye), Hüseyin Çırakman (üye), Hüseyin Kırıcı 
(üye), Ali Kaygusuz (üye). 

Aşıklar Derneği, ülkenin en düzeyli halk sanatçılarını bir araya 
getirdiği için, düzenleyeceği etkinliklerin geniş ilgi göreceğini düşü­
nüyorduk. Bu amaçla Ahmet Yürür arkadaşımızın sanat yönetmen­
liğini yaptığı çok değişik ve çarpıcı bir program hazırlanmıştı: 

İnsanlık tarihinin belirli aşamalarını temsil eden ve konuya hep 
Aleviliğin ilerici gözüyle bakan böyle ilginç bir program için, 
Ankara'da sahnesi geniş olan 800 koltuklu bir sinema salonu kirala­
dık. Salonun dolacağından kuşkumuz yoktu. Ama öyle olmadı: 

Etkinlik akşamı, 800 kişilik sinemanın önüne belki 8,000 kişi 
yığıldı. Kendi adıma konuşayım: Çaresiz kaldığım için acınacak 
durumdaydım. O kargaşada, davetiyesi olanların büyük bir kısmı 
dışarıda kaldı, davetiyesizler içeri girdi. Salonda belki de 2,000 kişi­
nin yer almasından ürkerek kapıları zar zor kapattık, etkinliği baş­
lattık: 

Programın başında, ilk uygarlıkların simgesel öncüsü sayılan 
Promete'nin, ateşi insanlığa sunmasını anlatan ünlü mitolojik öykü 
canlandırılıyordu. Fakat meşale taşınırken sahnenin perdeleri bir 
ucundan alev aldı, neyse ki alevler hemen söndürüldü. 

Hazırlanan güzelim programın daha ilk adımında tökezlemiştik. 
Geceyi kurtarabilmek için aşık arkadaşlarımızı öne aldık. Sonuçta, 
başından beri tadı kaçan bu etkinliği kazasız belasız atlattığımıza 
sevindik. 

* 

Aşıklar Derneği adına düzenlediğimiz ilk "basın toplantısı", 
bütün ayrıntılarıyla aklımda: 
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Önde gelen birkaç saz şairi arkadaşımızdan, yönetim kurulunun 
belirlediği konularda hazırlayacağı deyişleri bağlamasıyla sunmasını 
dilemiştik. Bu deyişlerin metinlerini gazetecilere vermek üzere ayrı· 
ca çoğaltmıştık. Sazlı sözlü bir basın toplantısı olması bakımından 
düşünce güzeldi. Ne var ki Mahzuni'nin şiiri elimizde olduğu halde, 
kendisi geciktiği için, toplantıya gelen gazetecilere onu dağıtamadık. 

Sonunda Mahzuni, kırk dakikalık bir gecikmeyle topallayarak 
geldi. Yüzü sapsarıydı. Istırabını belli etmeden sazını kucaklayıp 
deyişini söyledi, gazetecilerden büyük ilgi gördü. Böylece derneğin 
basın toplantısı başarıyla sona ermişti. 

Gazeteciler gittikten sonra Mahzuni'ye sağlığını sorduk. Önce 
durumunu önemsemez gözüktü. Anlattıklarından anladık ki, yola 
çıktıktan sonra gerici bir grup tarafından çevrilerek kalçasından 
bıçaklanmıştı. 

Derhal bir operatör dostumuza götürdük; gereken önlemler alın· 
dı, ancak evde birkaç gün yatmak zorunda kaldı. 

İzleyen dönemde, yayınladığımız basın bildirileri dolayısıyla 
savcılık sorgularından başımızı alamıyorduk. Çok geçmeden dernek 
kapatıldı. Daha sonra da zaten 12 Mart 1971 darbesi yaşandı. 

Mahzuni Şerif 
Soğuk havadan hatırlıyorum, 1971  'in son aylarından biriydi. Ben 

o sırada, Ankara'da "Kazıkiçi Bostanları" denen mevkide bulunan 
Yıldırım Bölge Askeri Cezaevi'nde yatıyordum. Bir gün nöbetçi ast· 
subay gelerek beni idareye götürdü. Ertesi sabah, tanık olarak Sıkı· 
yönetim Mahkemesi'ne götürüleceğim söylendi. 

O gece koğuşta sabaha kadar düşünüp durdum: Kırk yıllık 
"sanık': nasıl olur "tanık"? 

Esir alınmış bir insanın aklına hep kötü şeyler gelir: Acaba 
"tanık" numarasıyla beni oymaya mı götüreceklerdi? Benzeri olayla· 
rı çok duymuştuk . . .  

Sabahleyin beni koca bir askeri araçla askeri mahkemeye götür­
düler. Koridorda bekletip duruyorlardı. Saatler süren uzun bir 
zaman geçti. Bu durumlarda kimseye bir şey sorulamaz, çünkü sor­
duğun kişi de bir şey bilmez, bilse de söylemez . . .  
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"Kes düşünmeyi, bekle bakalım!" 
diye söylendim. 

İki saat kadar sonra beni duruşma 
salonuna aldılar. İçeri girdiğimde, hiç 
alışık olmadığım bir şekilde salon boştu. 
Demek ki bir "toplu dava'' duruşması 
değildi bu. Karşıda, savcı ve yargıçların 
yer aldığı, yüksekteki o kaptan köşkü 
gibi kürsünün hemen önünde ve aşağı­

--------- sında, küçücük bir insan dikili duruyor­
du. Yakınlaştığımda onun Aşık Mahzuni 

olduğunu anladım. Yeni doğmuş bir kedi yavrusu gibi ufalmış, titri­
yordu. Acılar içindeydi. Belki de gördüğü işkenceler sırasında, etleri 
parçalanmış, kemikleri kırılmıştı. İşte bu yüzden ayakta zor duru­
yordu. 

Duruşma sırasında mahkeme başkanı, birkaç kez benim konuş­
malarım için "Doğru mu söylüyor?" diye sorduğunda, "Evet" diye­
cek sesi kalmamıştı Mahzuni'nin. Onaylamak için ancak hafifçe 
başını sallayabiliyordu. 

Mahkeme başkanı bana, "Sabiha'' adlı bir kadını soruyordu 
boyuna. Bu kişiyi hatırlamamı sözümona kolaylaştırmak niyetiyle 
"Sizin örgütte çalışıyormuş" diyordu. 

Belli ki temel amaç, gizli bir örgütün üyesi olduğumuzu itiraf 
etmemdi. "Bizim örgütte Sabiha diye bir kadın yoktu" desem 
Mahzuni'yle birlikte gizli bir örgütte yer aldığımızı kabul etmiş ola­
caktım. Zokayı yutmadım, konuyu Aşıklar Derneği'ne getirerek bu 
derneğin 1967'de kurulduğunu, iki yıl sonra kapandığını söyledim. 
Başka bir örgüt bilmediğimi ve Sabiha hanımı hiç duymadığımı 
ekledim. 

Gerçek de buydu. 
Mahkemedeki sorgum zabıtlara geçtikten ve "tanık"lığım bittik­

ten sonra duruşma salonundan ayrılırken Mahzuni'nin bana başını 
çevirip kirpikleriyle nasıl teşekkür ettiğini bugün gibi hatırlıyorum. 

Hey gidi koca Mahzuni! Sen bu ülkede ne durumlara düşürül­
dün! 

Onun sözleriyle belirteyim: 
"Bizim suçumuz, şerefimizdir!" 
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Bekarlık günlerinden 
1965 yılında Ankara'nın Küçükesat semtindeki Bağış sokakta, iki 

arkadaşımla birlikte küçük bir kalorifersiz daire tutmuştuk. Bu evde 
birlikte kaldığım arkadaşlardan biri, felsefe öğrencisi ve genç bir 
yazar olan Veysel Öngören, öteki ise Rus dili ve edebiyatı öğrencisi 
şair Ataol Behramoğlu'ydu. 

Her insan bir başkadır. Ben ve arkadaşlarım da ayrı yaradılıştay­
dık. Dünya görüşü açısından Veysel, idealist felsefenin doruğu sayı­
lan Kant'a, sonra da iyi bir mantıkçı ve matematikçi olan hocası 
Nusret Hızır'a hayranlık duyuyordu; ama doğrusu, ilişkilerimize 
özen göstererek hep hoşgörülü davranıyordu bize. Ataol ve ben, 
Türkiye İşçi Partisi'nin üyesiydik. Bu demekti ki, sosyalizm üzerine 
yaptığımız tartışmaların sonu yoktu. 

Burada anlatacağım olaylarla Veysel Öngören'in ilgisi yok. Üste­
lik, bu değerli eski dost artık yaşamda değil. Onu saygıyla anarak 
konuya dönmek istiyorum: 

Bu evde biz üç arkadaş, sanki birer hayalettik. Çünkü bu evde 
hemen hiç yoktuk: Her birimiz genellikle akşamları geç saatte gelir­
dik. Evde yemek yapmayı bırakın, bir kez olsun çay demlendiğini 
bile hatırlamıyorum. Kırk yılın başı, en ucuz şaraptan birkaç şişe 
getirip sohbet sırasında içmiş olabiliriz. Evet, bu evde yalnızca yatıp 
uyunur, kimi akşamlar da tartışılırdı. Uf uzayınca Veysel gidip 
yatar, biz Ataol'la tartışmayı sürdürürdük. Fakat böyle uzun tartış­
malı akşamlar da seyrekti. Benim Almanya'da kazanmış olduğum 
sosyalist kültürü, Ataoföan bekleyemezdim. Ataol benden yedi yaş 
küçüktü, ama ona ders verir gibi bir tavır takınmaktan hep kaçın -
dım. Özetle söyleyeyim, tartışmalar hiçbir zaman kırıcı olmadı. 
Dahası, arkadaşlarla "ortak'' bir evde yaşamanın başta gelen yüküm­
lülüğü olan sıcak dostluk ilişkilerine elimden geldiğince özen göste­
riyordum. Ataol bana "mesafeli" davranıyordu; olsun, benim onunla 
alıp veremediğim hiçbir şey yoktu. 

Ataol da öyle olsun . . .  
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Bağış sokaktaki "bekarlık günleri" birkaç ay sonra sona erdi. 
Hemen söylemeliyim ki, herhangi bir geçimsizlik, kırgınlık yüzün­
den değil. Veysel, bir süre için memleketine gideceğini söyledi, bu 
durum karşısında Ataol ve ben başımızın çaresine baktık. 

Aradan epeyce bir zaman geçti. Belki iki ay, belki üç ay. . .  Bir 
gün, Türkiye İşçi Partisi Ankara İl Sekreteri Halit Çelenk, bir konu­
da konuşmak üzere beni ve Bingölöen beri tanıdığım arkadaşım 
Vahap Erdoğdu'yu çağırdı. 

Halit Ağabey, partideki genç üyelere yakınlık gösterir, hepimize 
"ağabeyce" davranırdı. O gün de söze sıcak bir konuşmayla başladı. 
Asıl konuya geçmeden, bana ve Vahap'a, Ataol Behramoğlu'nu tanı­
yıp tanımadığımızı sordu. 

Vahap, benimle aynı evde kalan Ataol'u duyduğunu, kendisiyle 
tanışmadığını söyledi. Bense 1965 yılının kış aylarında, bir bekar 
evinde Ataol Behramoğlu'yla birlikte oturduğumuzu anlattım. 

Ve Halit Ağabey sadede gelerek Ataol Behramoğlu'nun bir �rka­
daşıyla birlikte parti il başkanlığına yazılı bir suç duyurusu getirdi­
ğini, bu yazıda Ahmet Say ve Vahap Erdoğdu'nun "ihtilalci komü­
nist" olduğu yönünde yazılı beyanda bulunduğunu söyledi. Bunun 
üzerine ihbarı hazırlayan Ataol ile arkadaşını çağırdığını, partiyi 
korumak için bu yazıyı savcılığa vermek zorunda olduğunu, bu tak­
dirde Ahmet Say ve Vahap Erdoğdu'nun 8'er yıl hapse mahkum 
olacaklarını, ayrıca yaşam boyunca kamu haklarından yoksun kala­
caklarını açıkladığını anlattı. Halit Ağabey, Ataol'un verdiği ilginç 
cevabı da söyledi: 

"Ben o kadar ceza yiyeceklerini düşünmemiştim . . .  " 

Sonuçta, Halit Ağabey'in araya girerek Ataol'u geri adım atmaya 
ikna etmesiyle yazılı suç duyurusu hemen orada yırtılarak atılmıştı. 

O günden sonra TİP'le ilişkimi bütünüyle kestim; ne partiye 
uğradım ne de partinin etkinliklerine katıldım. Vahap, aslında 
kapanmış olan bu olayı pek önemsemedi, ama o da aynı duygular 
içindeydi ve o da TİP ile ilişkisine nokta koydu. 

* 

Bir yıl kadar sonra, Ankara'daki "Halk Oyuncuları" tiyatrosunun 
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salonunda bir edebiyat etkinliği düzenlenmişti. Duyurularda, Ataol 
Behramoğlu'nun da şiir okumak üzere burada yer alacağı belirtili­
yordu. 

Ataol'a kızgındım, ama öfkemi yerli yersiz dışa vurmayı tabii ki 
düşünmedim. Bu edebiyat etkinliğine giderken amacım, "ihtilalci 
komünist" diye başkalarını ihbar eden bir kişinin şairliğine kimse­
nin inanamayacağını açıklamak, Ataol'u sahneden çekilmeye çağır­
maktı. 

Devrimci genç arkadaşlardan oluşan küçük bir grup olarak söz 
konusu etkinliğe gittik. Sıra Ataol'un şiir okumasına geldiğinde, 
arkadaşlardan biri ayağa kalkarak bu kişinin, arkadaşlarını "ihtilalci 
komünist" diye yazılı olarak ihbar ettiğini haykırdı. 

Hepsi bu kadardı, bu yeterliydi, protestocu grup olarak salonu 
terk ettik. 

Sonraları, yıllar içinde Ataol aklıma geldiğinde hep gülüp geçmi­
şimdir. Onun şiiri üzerine de hiç konuşmadım, yazmadım. Tıyneti 
belli olan bir insanın şairliği üzerine ne konuşacak, ne yazacaktım? 

Son birkaç yıl öncesine kadar hatırlamaya değmez bulmuştum 
bu ihbar olayını. Ta ki en olmayacak bir yerde onunla karşılaşana ve 
söylediği bir söze kadar . . .  

Birkaç yıl önce, "Nazım Oratoryosu" başlıklı CD'nin yeniden 
üretilmesi dolayısıyla Fazıl'ın evinde basına verilen bir davette 
Ataol'la karşılaştım. Elinde kadehiyle yanıma geldi, selamlaştıktan 
sonra laf arasında bana şöyle dedi: 

"O konuda sen de haklıydın, ben de haklıydım . . .  " 

"Muhbirliğin neresi haklı?" diye sormadım. Bu iğrenç söz beni 
çileden çıkarmaya yetmişti. Neyleyim ki biraz "ev sahibi" konumun­
da olduğum için olay çıkaramazdım. Önce tutuldum kaldım, sonra 
arkamı dönüp yürüdüm . . .  

Bu son rastlaşmamızda Ataol, ihbarcılığı haklı gösteren böyle bir 
söz söylemeseydi, ya da "Çocukluk etmişim, unutalım bunu" desey­
di, anılarımda onun adını anacak değildim. Hataları bağışlamanın 
bir erdem olduğuna inananlardanım. Ayrıca, yeryüzünde hatasız 
insan olamayacağını da bilirim. Ama, muhbirliği yaşamı boyunca 
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haklı göstermeye çalışan bir insanı bağışlayacak kadar vurdumduy­
maz olmak istemem. 

İhbar yazısına imza koyan öteki muhbiri ise bugüne kadar 
önemseyeni ben hiç görmedim. 

Emperyalizmin sildiği devrimci 
1960'lı yıllarda yayınlarıyla öne çıkan devrimcilerin arasında, 

öncelikli yeri olan bir insanı belirtmek istiyorum. 1960'tan başlaya­
rak gelmiş geçmiş en vasıflı siyasetçi ve en sağlam insanların başın -
da Doğan Avcıoğlu'nun ( 1 926- 1983) geldiğini ben de düşünürüm. 

Demirel ve Ecevit kuşağından olan Avcıoğlu'nun kitaplarını oku­
yan herkesin bildiği gibi, donanımlarıyla o, sağ cebinden yüzlerce 
Demirel, sol cebinden ise yüzlerce Ecevit çıkarabilecek düzeyde bir 
siyasetçiydi. 

Ağzından sigarasını hiç 
düşürmeyen, kelle koltukta 
devrimci Doğan AvcıoQlu. 

Doğan Avcıoğlu, Fransa'da siyaset 
bilimi ve ekonomi öğrenimi görmüş, 
1956-1960 yılları arasında Akis, Kim, 
Ulus dergi ve gazetelerinde çalışmıştı. 27 
Mayıs Devrimi'nden sonra toplanan 
Kurucu Meclis'in üyesi olmuş, Anayasa 
Komisyonu'nda görev yapmıştı. 1960'lı 
yılların başlarındaki CHP döneminde, 
partinin yüksek danışma kurulu üyesiy­
di. 

Doğan Avcıoğlu'nun geniş aydın çev­
reler tarafından tanınması, haftalık "Yön'' 
dergisiyle başlamıştır. 

Ben o zaman Bingöl'ün bir dağ köyündeydim ve Yön dergisini 
çıkaran Avcıoğlu'nu duymuştum. Arkadaşlarımdan öğrendiğime 
göre, Bingöl il merkezindeki iki gazete bayiine birer deste Yön geli­
yor, iki saat sonra tükeniyordu. 

Türkiye'de o zamana kadar, Yön dergisi kadar heyecan yaratan 
başka bir basın organının çıkmadığına kalıbımı basarım. Yön, 27 
Mayıs Devrimi'nin getirdiği özgürlük toprağında yetişmiş bir yayın 
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organı olarak kalmıyor, toplumun siyasal düzeyini bir kaldıraç gibi 
yükseltiyordu. Derginin yarattığı coşkunun kaynağı işte buradaydı. 
Yön'ün okurları, dergiyi bir an önce edinebilmek için sabah erken­
den gazete bayiine koşardı. Çünkü Yön, yalnızca çarpıcı içeriğiyle 
değil, "gazetecilik'' kavrayışının dürüst, buluşçu, duygulu taraflarıyla 
da okuru kendisine bağlardı. 

Şu da pek bilinmez: Derginin "mutfak işleri" denen asıl başarılı 
yönünün mimarı, Doğan Ağabey'in kardeşi Hamdi Avcıoğlu'ydu ve 
yayım işlerinin bütününü İstanbul'da o yürütürdü. 

Yôn'ün görünüşünde o zamana göre bir İstanbul havası vardı 
zaten: Renkli rotatif baskı, çekici bir sayfa düzeni becerisi, okurla 
ilişkileri diri tutan gazetecilik öğeleri gibi. . .  

Ankara'ya yerleştikten sonra, Yön'e yazı yazmaya başladım. 
Tanışmamız da hareketin başında olan Doğan Avcıoğlu'nun "Sosya­
list Kültür Derneği"nde oldu. Bu dernekte her hafta konferanslar 
verilir, dinleyici olarak salona sığabilen 100 dolayındaki kişi, konuş­
macıya sorular yağdırırdı. Canlı, coşkulu bir ortamdı. 

Bu tür ortamları sevdiğim için, belirli konular üzerine yapılan 
konuşma ve tartışmaları hiç kaçırmazdım. Yazılarım Yön'de yayım­
lanmaya başlayınca bir gün, konferans sonrasında kendimi 
Avcıoğlu'na tanıttım. Yakınlık gösterdi. Bana belirli konularda yazı 
siparişi vermesini istedim, gülümsedi: 

"Sen bilirsin hangi konuya el atacağını" dedi. 

Başka fırsatlarla yine konuştuk, çıkardığım sonuç şudur: Doğan 
Avcıoğlu'nun sahip olduğu sosyalist kültürü, Türkiye'de pek az 
insanda gördüm. 

Fazlası da vardı: Sosyalizmden yararlanarak Türkiye'ye özgü 
koşulları göz önünde bulunduran ileri bir toplum düzeni yaratma 
tutkusu! 

İşte bu tutku, haftalık "Devrim'' gazetesinin yayımlanmasını 
getirdi. 

Devrim, geniş çevrelerde yankı uyandıran, hatta Avrupalı aydın­
ların bile özendiği bir gazeteydi: Ankaraöaki Fransa Büyük.elçisi de 
yazı yazardı Devrime. Aydınlarımızı müthiş etkileyen bir gazete 
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olarak Devrim, ne yazık ki 12 Mart darbesinde tasfiye edilen ilerici 
hareketin hazırlayıcı organı olarak tarihe geçti. 

* 

Şimdi size, aklınıza pek gelmeyecek bir gerçeği söyleyeyim: 
Doğan Avcıoğlu "darbeci" değildi! Türkiye'ye özgü bir düzen öngö­
rüyordu, onun peşindeydi. Darbe falan, büyük amacın yanında 
küçük bir araçtı. 

Çürük dişi penseyle çekmek gibi. . .  

Bir insan, çürük dişinin ağrısından kurtulunca nasıl rahatlarsa, 
öncelikle bunun yapılmasını istiyordu toplumda, o kadar . . .  

Kimsenin düşünemediği, düşünse bile söylemeye cesaret edeme­
diği bir "rejim kavrayışı': özgün bir "toplum düzeni modeli" vardı 
onun. Öngördüğü buydu. Ne darbesi? Darbe de neymiş? Toplumu­
muzun dış ve iç sömürüden kurtulması, tasa ve tehlikelerden uzak 
durması, kendini güvenlik içinde hissetmesi, kültürel ve ekonomik 
yönlerden gelişmesiydi esas olan! 

Darbe, bir ayrıntıydı. 

Açın onun "Türkiye'nin Düzeni" adlı ünlü kitabını, okuyun. Kırk 
beş yıl önce yazılmıştır. Bozuk düzenin hesabı apaçık nasıl verilirmiş 
görün! Bozuk düzen nasıl düzeltilirmiş, onu da görün! Sonra düze­
nin günümüzdeki durumunu düşünün, bir santim ileri gitmediği­
miz gibi, nasıl dibe çöktüğümüzü anlayın! 

Sanıyorum 1965 seçimleri sonrasıydı. Süleyman Demirel'in 
Adalet Partisi, seçimleri büyük çoğunlukla kazanmıştı. Canım sık­
kındı o günlerde. Doğan Ağabeye gittim, halimi görünce şöyle dedi: 

"Bak Ahmet, Türkiye'de halkın çoğunluğu aydınlanmadıkça 40 
seçim yapılsa, 40'ında da gerici bir parti kazanır! 40 yıl geçse, sonuç 
değişmez!" 

Ben bu satırları yazarken 2010 yılındaydık. 40 yıl değil, 45 yıl 
geçmiş! 

* 

Doğan Avcıoğlu'nun iki önemli niteliği vardı: "Lider tip" denen 
bir karakteri temsil ederdi; ayrıca son derece başarılı bir örgütçüydü. 
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Halk arasındaki söylentiye göre, bir gün rejim değişikliği gerçek­
leşirse, Avcıoğlu başbakan, Milli Birlik Komitesi üyelerinden Gene­
ral Cemal Madanoğlu ise cumhurbaşkanı olacaktı. 

1907 doğumlu Madanoğlu, 27 Mayıs Devrimi'ni izleyen yıllarda 
ön planda yer alan hareketli isimler arasındaydı. Ama Doğan 
Avcıoğlu'na öyle bir saygı gösterirdi ki, kendisine üst düzey nişanı 
ancak Avcıoğlu verebilirmiş gibi bir anlayış içindeydi. 

Bütün bu vasıflarıyla Doğan Ağabey, emperyalizmin dikkatle 
izlediği bir liderdi. Dış sömürücüler, Avcıoğlu'nun kendilerine hangi 
ölçüde yatkın olabileceğini herhalde türlü yöntemlerle denemişti. 
Emperyalizm, karşısında külyutmaz, baş edilmez bir devrimci 
bulunduğunu görünce, Avcıoğlu'nu tarihten silmek kararı almıştı. 
12  Mart darbesinin alel acele yaşama geçirilmesi bundandır. 

12  Mart darbecilerinin işkenceleri Avcıoğlu'na komik gelmişti. 
Asıl acı olan, büyük amaca ulaşamayıştı. Hapisten çıkınca, kendini 
araştırmaya vererek yenilgiyi unutmaya çalıştı. Bu yıllarda, çağdaş 
tarih kavrayışının ve siyasal tarih bilincinin ürünleri olan kitaplar 
yazdı: "Milli Kurtuluş Tarihi" ( 1 974) ve "Türklerin Tarihi" ( 1978) 
gibi ciltler dolusu iki değerli kitap . . .  

Ve çektiği kahır, 4 Kasım 1983 günü onu aramızdan ayırdı. Kendi 
isteği üzerine Büyükada'da yatıyor şimdi. . .  

Dünyanın en cins adamlarından biri 
Buradaki "cins" sözcüğünü "nev'i şahsına münhasır': hatta "ben­

zersiz" anlamında kullanıyorum. TulUi Sönmez'i tanımış olan geniş 
bir çevre, benim buradaki "cins adam" nitelememe herhalde katıla­
caktır. 

Cumhuriyetin ilk kuşak subaylarından Binbaşı Kazım Bey'in 
büyük oğlu olan "TulCıi"nin adını yadırgayabilirsiniz. Arapça'dan 
bize geçmiş eski bir addır o: "Tulu", "güneşin doğuşu': "tan atması" 
demektir. "Tullıi" de" "tan atmasına ilişkin, güneşin doğuşuna iliş­
kin" anlamına gelir. 

Her ne demek olursa olsun, ben ona hep ''.Abisi" derdim, sadece 
''.Abisi" . . .  Çünkü onu küçük yaştan beri tanıyordum. 
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İstanbul'un Marmara Denizi'ndeki Anadolu sahilinde, 
Suadiye'den Bostancı'ya doğru giderken, deniz kıyısında görkemli 
bir koruluk olan "Korupark"taki arkadaşlarını sıkça ziyarete gelirdi. 
Biz de yaşıtlarımızla orada oynardık. 

Ben o zamanlar 10 yaşındaydım. TulCıi ise Galatasaray Lisesi'ni 
bitirmiş bir hukuk öğrencisi. . .  Orta boyun biraz üzerinde, gür saçlı, 
her hareketiyle çevik olduğunu belli eden, kendi tabiriyle "bacakları 
luikens", ama renkli, esprili konuşmasıyla kızların ilgisini çeken bir 
delikanlıydı. Bir de şu var: Parmaklarını saçlarının arasına daldıra­
rak saç tarardı. 

Birkaç yıl sonra onun iyi bir atlet olduğunu, hatta dekatlon gibi 
1 0  ayrı atletizm dalından oluşan yarışmalar toplamında, milli takı­
ma yükseldiğini öğrenmiştim. Ama sporcu tarafıyla değil, pek az 
insanda görülen irdeleyici ve tartışmacı tarafıyla öne çıkıyordu. 

Arkadaşlarıyla birlikte hızlıca tempoda yürürken bir yandan da 
güncel toplumsal sorunlar üzerindeki görüşlerini anlatırdı. Öyle bir 
inançla anlatırdı ki, onu uzaktan görenler ve hiç tanımayanlar bile 
"Bu adam haklı!" derdi. Çünkü duygu ve düşüncelerini dışa vuran 
müthiş bir enerjiyle, coşkuyla konuşurdu. Söylediklerini doğrula­
mak için kimi zaman onun tam karşıtı bir görüş ileri sürer, sonra bu 
görüşle alay eden esprili sözler söylerdi. Kullandığı bu yöntemle 
Tului'nin görüşlerine tabii ki kimse karşıt tez getirmeye cesaret ede­
mez, kimse gülünç duruma düşmek istemezdi. 

Tulul Sönmez Abisi 
(1983 yılı ) .  
��������� 

Ortaokul ve lise yıllarımda onu ara 
sıra görüyor, bu ağabeyin dış görünüş 
açısından hiç değişmediğine bakarak 
ona imreniyordum. Caddebostanlıydı. 
Bu demekti ki, 1 940'h ve 1 950'li yıllarda, 
Kadıköy ile Bostancı arasındaki en 
aydınlık semtlerden birinde yetişmişti. 

Caddebostan'da o zamanlar, bir kısmı 
Galatasaray Lisesi'nde yetişmiş aydın bir 
gençlik çevresi vardı: 

"Teo" olarak bilinen şair ve çevirmen 
Teoman Aktürel, dönemin ünlü fılm yıl-
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dızı Turan Seyfıoğlu, Manş Denizi'ni yüzerek geçen ilk Türk olan 
Murat Güler, İstanbul Üniversitesi'nde Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 
kuran Prof. Dr. Murat Sarıca, "Kısmet" adlı küçük teknesiyle okya­
nusları aşarak dünya turu atan Sadun Boro, Tulıii'nin yanı sıra, bu 
semtte yetişmiş genç, yürekli, ün kazanmış "cins" aydınlardandı. 

Abisi'yle tanışıp dostluğu geliştirmem, benim yetişkinlik çağıma 
rastladı: Bingöl ve Erzincan'daki görevlerimi tamamlamış, Ankara'ya 
yerleşmiştim. 

Bir gün, gece otobüsüyle İstanbul'a, annemi ziyarete gidiyordum. 
Önümdeki koltukta Tulıii oturuyordu. Otobüs yola koyulduktan 
sonra, arkaya dönüp bana, "Korupark'tan tanışıyoruz değil mi?" 
diye sordu. 

Ardından tabii ki laf lafı açtı, yanımdaki beyden Tulıii ile yer 
değiştirmesini rica ettik, böylece yol boyunca Erenköy, Caddebostan 
ve Korupark'ın doğal güzelliğinden tutun, ortak dostlara, toplumun 
gidişatına ve dünyanın sorunlarına kadar her şeyi gözden geçirerek 
muhabbeti koyulaştırdık. 

O gün Tulıiföe benim dikkatimi çeken şey, ceketinin bütün cep­
lerinde, o zamanlarda yaygın olan, yassı ve küçük konyak şişelerinin 
bulunmasıydı. Sanıyorum bu küçük şişelere konyak ya da votka, 
soda ve limon suyu doldurmuştu. 

Sabaha karşı İstanbul'a yaklaştığımızda boşalan son şişeyi ağzına 
götürüp baş aşağı tutarak son damla içkisini de tamamlamıştı. 

Onun içkiyi sevmesi beni hiçbir zaman rahatsız etmedi; konuş­
ması ağırlaşmıyor, tam tersine, art arda espriler patlatıyor, içtikçe 
açılıyor, coşkusu artıyordu. O gece otobüste Abisi'ni dinlerken 
uykum iyice kaçmış, sabaha kadar gülmekten kırılmıştım. 

Tulıii'yle sohbet etmenin tadı, her şeyin üzerindeydi. Herhalde 
yeryüzüne onun kadar yaşam dolu, esprili, kültürlü, güzel konuşan, 
dünyaya geleceğin penceresinden bakan, dürüst, sağlam, coşkulu 
insan az gelmiştir. Bu yıllarda 8 yaşında olan Fazıl'a sinemaya gitme 
önerisinde bulunduğum zaman, sinema yerine Tulıii'ye götürmemi 
tercih ederdi. 

Onun aynı zamanda derinlikli bir hümanist, duyarlıklı bir çevre-
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ci ve gerçek bir doğa hayranı, emekçilerden yana, ileri insanlığın 
ilkelerine bağlı, bu yolda elinden gelen her şeyi yapmaya hazır bir 
aydın, insan haklarını her yönüyle koruyan bir hukukçu olduğunu 
yakından izledim. 

Günümüzde bir özdeyişe dönüşen "Hukukun üstünlüğü" kavra­
yışını ben ilk kez onun ağzından duymuştum. Yıl 1970'ti. 

Burada öncelikle Tuhli'nin dikkat çekici bir vasfını anlatmak 
istiyorum: 

Abisi, son derece bilinçli bir doğa hayranıydı. Doğada güzel olanı 
araştırmayı, seçmeyi bilirdi. Bir fıliz, bir gonca, bir dal, bir kozalak, 
bir çiçek, bir tohum, bir sürgün, bir lif, bir yosun, bir ağaç, bir 
tomurcuk, bir yaprak, bir kuru yaprak, "beni yerden al" diye bağıran 
kuru yaprak, "beni kokla'' diyen kuru yaprak, "beni artık bir kenara 
bırak" diyen kuru yaprak . . .  Bunların hepsi Abisi'nin sevgi alanıydı. 

Çubuk ilçesi yakınındaki Karagöl, Abant Gölü ve Yedi Göller 
çevresi, Tuhli'nin en sevdiği doğa gezisi çevreleriydi. Birkaç kez 
Karadeniz gezisine çıkmış, mest olmuştu. Sümela'dan Uzungöl'e, 
Rize kıyılarından Artvin'in Şavşat dolaylarına kadar kadar bu yöre­
nin bütün doğal ve kültürel varlıklarını ezbere bilirdi. Bir de İznik 
Gölü'nde günbatımını seyretmek için yaz sonlarında bu ilçeye gider, 
bazen birkaç gün İznik'te kalırdı. 

Bir zamanlar Abisi, Ankara'da kiralık bir apartman dairesinin 
giriş katında tek başına oturuyordu. Ben de o sırada onun gibi 
bekardım. Bir akşam onu ziyarete gitmiştim. Uzun uzun konuştuk, 
uzun uzun rakı içtik. Gecenin geç saatinde benim uykum geldi. 
Kalkıp gidecektim, ama, uykudan ve daha çok sarhoşluktan, eve 
dönmeyi gözüm yemedi. 

Abisi, "İstersen git şu divana uzan'' dedi. 

"Sen yatmıyor musun?" diye sordum. 

"Ben" dedi, "günün ışımasını bekleyeceğim . . .  " 

"Neden?" dedim. 

"Apartmanın arkasındaki bahçede, şu pencereden görünen gen­
cecik bir nar ağacı var; çiçek açmaya başladı, sabah ilkin onu gör­
mek istiyorum. Ben günün ışımasını bekleyeceğim . . .  " 
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Gece bir ara uyandım, baktım ki Abisi, oturduğu koltukta uyu­
yakalmış. . .  Elindeki kadehte daha birkaç yudum rakı vardı. Taş 
kesilmiş gibi kadehi elinde tutuyor, rakının dökülmesine izin vermi­
yordu. 

Yeniden yattım, ama bu kez uyku tutmadı. Zaten çok geçmeden 
gün ışıdı. Tului ise yine aynı pozda, elinde sımsıkı tuttuğu rakı bar­
dağıyla uyuyordu. Derken benim kalktığımı hissetti, silkinerek kol­
tuktan kalktı, elindeki birkaç yudum rakı kalmış kadehi masanın 
üzerine koydu, hemen perdeleri açtı. 

İşte o zaman, çiçeğe durmuş küçük nar ağacı, bir tablo gibi çıktı 
karşımıza . . .  

Doğrusunu isterseniz hiç de olağanüstü tarafı yoktu ağacın. 
Bulunduğu yere şaşıp kalan bir çocuk gibi duruyordu. Herhalde ilk 
kez çiçek açmış, ilk kez meyve verecekti . . .  

Uzun süre baktık ona ve uzun süre onun hakkında konuştuk. 

Eve geldiğimde müthiş bir rahatlık duygusuyla yatıp bir daha 
güzelce uyudum. 

O gencecik nar ağacı çiçekteydi. .  . 

Bu yıllarda "Abisi", İmar ve İskan Bakanlığı'nda hukukçu olarak 
görev yapıyordu. Şehir planlamasında tam bir ustaydı. Arkadaşlarıy­
la grup olarak girdiği Zonguldak ve Antalya konkurlarını kazanmış­
tı, ama bunların sözünü bile açmazdı. Cumhuriyet gazetesinin 
ikinci sayfasında yayımladığı yazılarında da "hukukçu" kimliğini 
belirtmekle yetinirdi. Kariyerizme onun kadar uzak, kariyerizme 
onun kadar düşman olan pek az insan tanıdım. Hepimizden sakla­
dığı, ancak ölümünden sonra basılan şiir kitabının adı "Nefesler"di. 

"Yaptığın iyi bir şey varsa, ona 'Yaptım' demeyeceksin, 'Yapıldı' 
diyeceksin!" sözünü sıkça söylerdi. 

1960'h yıllarda, Keban Barajı'nın hazırlıkları kapsamında, belirli 
arazilerin istimlak edilebilmesi için çalışmalar başlamıştı. Hukukçu 
olarak Tulıii Sönmez, ince eleyip sık dokuyarak boyuna Elazığ'a git­
miş, hem kamunun haklarını hem devletin parasını korumak için 
son derece titiz davranmıştı. 
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Şakası yok, on binlerce dönüm toprak istimlak edilecekti! 

İstimlak ödemesinden, daha çok toprak ağalarının nasiplenece­
ğini çoktan anlamıştı Abisi. 

Toprak ağaları da bu gerçeği biliyordu. Onlar, rayicin yükseltil­
mesi, kendi topraklarının para değerinin artırılması için her yola 
başvuruyor, siyasi çevreleri de zorluyordu. Tabii ki rayici yükseltmek 
için kestirme yol, bu işin yetkilisini kafaya alıp artırılan miktarı 
kırışmaktı. Ne var ki, toprak ağaları "yetkili arayayım" derken en 
sonunda kendisini bakanlıktaki Tuhlfnin kapısında buluyor, kafası­
nı duvara çarpıyordu. 

O günlerde, Abisi'ne söz verdiğim bir Beethoven plağını iletmek 
üzere İmar Bakanlığı'na uğramıştım. 

Hukuk müşavirliği dördüncü kattaydı ve asansör yoktu. Merdi­
venleri çıkıp üçüncü kata geldiğimde, yukarıdan birtakım bağrış 
çağrış sesleri geldi. Sonra şişmanca, bıyıklı bir adam, merdivenler­
den yuvarlanarak benim bulunduğum yere yakın bir basamakta 
doğrulup ayağa kalktı, bozuntuya vermeden "Tövbe tövbe" diyerek 
üstünü başını silkeledi ve hiçbir şey yokmuş gibi aşağı inmeye baş­
ladı. Bense yukarı çıkıp Tullli'nin odasına girdim. 

Öfkeden deliye dönmüş gibiydi Tuhli. Burnundan soluyor, söy-
leniyordu: 

''.Alçak herif, bok herif!" 

"Noldu, kime sinirlendin?" diye sordum. 

''Az önce pis bir herifi kovdum buradan!" 

Sonra anlattı: 

Merdivenlerden yuvarlanan adam, Tullli'ye rüşvet teklif etmeye 
yeltenen bir toprak ağasıymış! Abisi onu kovmakla kalmamış, mer­
divenin başına kadar kovalayıp kıçına bir de tekme sallamış . . .  

Tullli abisi, İmar İskan Bakanlığı'ndan emekliye ayrıldıktan 
sonra, ülkemizin sağlam insanlarından biri olarak Ankara Belediye 
Başkanı Vedat Dalokay'ın hukuk müşavirliğini yaptı. 

İşte bu yıllarda beşinci eşi Sevim hanım bir uçak kazasında 
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yaşamdan ayrıldı. Evet, 
Tuhli Sönmez, benim bildi­
ğim altı kez evlendi. Hovar­
da değildi de ondan. Hovar­
da adam, daldan dala konar, 
mazbut adam ise evlenir . . .  

Bu nedenle yeniden 
evlendi. Evlendiği hanım, 
Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin Tulu1 Sönmez (solda), Aziz Nesin va Osman 

Kara�·yıa bir yemekte. (1985 yıh). 
eski öğrencilerinden, sağlam ----------==--"---

kişiliğiyle tanınan ve "Jose" diye bilinen Bilgen Hanımüı. 

Dalokay, belediye başkanlığından ayrıldığında, daha sonra gelen 
başkanla çalışamayacağı için, Tuhli eşiyle İstanbul'da Caddebostan'a 
yerleşti. Ama bakın, Abisi nereye giderse gitsin, her gittiği yerde 
rastladığı, gördüğü bir çarpıklığın düzeltilmesini amaç edinirdi. 
Burada da ilkin Hayırsızada'ya taktı: 

Caddebostan kıyılarından karşıya, güneye doğru baktığınızda, 
Kınalıada'nın sağ tarafında, yani batısında, Yassıada ve Hayırsızada 
vardır. Hayırsızada, biri daha büyük iki kaya tepesinden oluşmuş, 
susuz, işe yaramaz, gerçekten "hayırsız" bir adadır. Siz öyle bilin: 
Caddebostan'dan başlayarak doğuda Pendik ve ötesine kadar uzanan 
sahil yolunun yapımına başlandığında, sahil şeridini doldurmak 
için müteahhitler, Hayırsızada'yı dinamitlerle parçalayıp, molozları 
mavnalarla sahil yoluna taşıdılar. 

Yol yapımı ilerledikçe Hayırsızada küçülüyor, biçimsizleşerek 
"Hayırsızada" olmaktan çıkıyordu. Görmeye alıştığımız silueti 
tanınmaz hale gelmişti. Tuhli buna sinir oluyor, haklı olarak bu 
konuda herkesi uyarıyordu: 

"Marmara'nın doğasını, dengesini bozuyorlar, büyük bir yanlış 
yapıyorlar! Doğa bunun cevabını fena halde verir!" diye ter ter tepi­
niyordu. Sonra ısrarla yine, "Denizi moloz yığınıyla doldurursanız 
deniz bunu geri alır, o zaman doğanın şamarını yer, hatanızı anlar­
sınız" diyordu . . .  

Abisi'nin dostları genellikle eski sosyalistler ve benim gibi genç 
kuşak sosyalistlerdi. Dolayısıyla dostlarımızın çoğu ortaktı. Fakat 
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Tului Sönmez, eski bir atlet olarak atletizme 
hayranlık duyar, dünyanın hangi noktasında 

olursa olsun, olimpiyat oyunlarına giderek atle­
tizm yarışlarını seyrederdi. Fotoğrafla Abisi, 

Kanada'da yapılan Montreal Olimpiyatları'nda 
tribünden yarışları seyrederken görülüyor. 

ben Abisi'nin ideolojik 
konularda iddialı biçimde 
davrandığına hiç tanık 
olmadım. "Kamunun 
hakları"nı koruyan bir 
memur olarak o, ağırbaşlılı­
ğın, oturaklılığın yanı sıra, 
kendisine düşen muhalefe­
tin sınırlarını bilirdi. Öte 
yandan, hiç çekinmeden 
dilediği insanla dostluk 
kurar, insan ilişkilerini dile­
diği gibi sürdürür, bütün 

bunlara kimse (derin devlet, hafiyeler falan) bir şey diyemezdi. 

Onun belirlediği sınırları yalnızca bir kez ben zorladım: 12  Mart 
1971 döneminde, radyoda üçüncü kez sıkıyönetim komutanlığı 
tarafından teslim olmam istendiğinde, daha önceki hapisliklerim­
den çıkardığım derslerle önemli olan beş altı günlük bir süre için 
kenara çekilmem gerekmişti. Bir arkadaşın evinde saklanmalıydım. 

Yanlış bir iş yaparak durumu Tulfü'ye anlattım. 

"Düşünecek ne var?" dedi, "al şu anahtarı, git benim eve . . .  " 

Böyle bir yanlış yaptığım için hep kızmışımdır kendime: Eğer 
onun evinde yakalansaydım, "yataklık etmek"ten Tulıli yıllarca hapis 
yatacak, kamu haklarından yoksun bırakılacak, hak etmediği kötü 
durumlara düşecekti. 

Bütün bunları ben de biliyordum, o da . . .  Gözünü kırpmadan 
anahtarı vermişti bana. En azından, ona kocaman bir teşekkür bor­
cum vardı. Ama bu konuya yakınlaşacak bir şekilde söze başladığım 
anda, sözü nereye getireceğimi bilerek konuşmamı hep engelledi: 

Önce eliyle bir işaret yaparak "Geçti gitti bunlar, boş ver . . .  " diye 
mırıldanır, sonra da kesin bir dille yalnızca iki kelime söylerdi: "Kes 
artık!" 

Ölümünden epey sonra rastlantılarla öğrendim ki, bu zorlu 
dönemde benim gibi bir belanın yanı sıra, birkaç arkadaşımıza daha 
yardımcı olmuştu. Ama bu konuları hiç konuşmazdı. 
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Tulfıi Sönmez gibi yaşam dolu bir insanı "ölüm" olgusuyla yan 
yana getirmek mümkün değildir. 1 995 yılında, yetmiş yaşındaki bu 
delikanlıyı ancak çaresi olmayan, yapıştı mı bırakmayan o iğrenç 
hastalık elimizden alabilirdi. . .  

Canım Abisi! Yeryüzü seni çok sevdi. İlk kez çiçeğe duran o gen­
cecik nar ağacı da. . .  Yerde gördüğün, incelemek üzere eline aldı­
ğın, kokladığın kuru yaprak da . .  : 

Gözü kara bir öncü kuşak 
Bu gözü kara yurtsever gençlerden her biri, ilk kez çiçeğe dur­

muş bir nar ağacı gibiydi. Parlayan rengiyle çiçekleri göz alıcıydı. 
Onlar, üniversiteye yeni başlamıştı o yıllarda. 

"Bizim canım bahçemizi otlar sarmış, onu otlardan temizlemeli" 
deyip, bu işe canla başla sarılmak istiyorlardı. 

Ne yapmalı, nasıl yapmalıydı? 

Yıllar öncesinde bu bahçe gençlere emanet edilmişti. . .  Şimdi 
onu dışarıdan gelen pisliklerden ve içerideki çöplerden kurtarma 
zamanıydı. "Kendi bahçemizi kendimiz ekmeli, kendimiz biçmeli­
yiz!"  diyordu gençler. "Biz de söz sahibiyiz artık, biz de sesimizi 
duyurmalıyız, haydi!" 

Beklenenden de hızlı çoğaldılar. Tomurcuklar, en güzel çiçekleri 
açmıştı. Çiçekteki ağaçlar ise şimdi boyuna meyve veriyor, bu mey­
velerden yüz binlerce çekirdek gelişiyordu . . .  

* 

27 Mayıs öncesinde kazanılan deneyimlerin yanı sıra, 1961 
Anayasası'nın özellikle üniversitelere getirdiği özgürlük ortamında 
yurtsever, öncü bir genç kuşak yetişmeye başlamıştı. 

Bu kuşağın l 960'lı yıllar boyunca gelişen devrimci kavrayışın 
sonucu olan eylem potansiyeli, topluma yalnızca "gençliğin gücü"nü 
göstermekle kalmamıştır. "Bizim 68'liler" olarak bilinen bu devrim­
ci gençlik hareketi, siyasal tarihimizin en değerli ilerici oluşumların­
dan birini temsil etmiştir. 

Konuya şu yönden de bakmalı: Avrupa'daki "68 Kuşağı"nın 
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eylemleri saman alevi gibi sönerken, 68 Kuşağı'mız, "gençlik hareke­
ti" olmakla kalmayıp topluma öncülük eden bir siyasal hareket 
niteliği taşımıştır. Bu yurtsever hareketin bugün de sıkça gündeme 
gelerek birçok fırsatla yazılıp çizilmesi, Türkiye'ye özgü bir gerçekli­
ğin göstergesidir. Bizim 68 Kuşağı, 1960'lı yılların da ötesinde, 
günümüzü ve geleceğimizi simgelemiştir. Tıpkı Pir Sultan Abdal için 
beş yüz yıl önce söylenmiş geleneksel halk deyişi gibi: "Pir Sultan 
ölmez, dirilir!" 68 ruhu hiçbir şekilde yitmemiş, onun yeni kuşakla­
ra bıraktığı miras, dipdiri bir anlayışla yenilenmiştir. Bunun neden­
lerinden biri, onların ezilen halk tabakalarının taleplerini dile getir­
mesi ise, ikincisi de ileri sürülen toplum eleştirisinin gerçeği yansıt­
ması, emperyalizme ve onun yerli işbirlikçilerine karşı yöneltilen 
haklı eleştirilerin günümüzde iyice doğrulanmasıdır: Günümüz 
Türkiye'si, emperyalist kurumların ülkemize dayattığı sömürü ilişki­
lerini ağırlaşmış biçimiyle yaşıyor. "Gençlik" konusunda ayırt edici 
nokta şudur: 68 kuşağı, kimi Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, yalnız­
ca bir "gençlik hareketi" olarak kalmaz: Bizim 68'lilerimiz, 
Türkiye'nin emek cephesinde dövüşmeyi, dün olduğu gibi, bugün de 
canı pahasına dövüşmeyi temsil etmiştir. 

Bu gerçekliğin göstergeleri apaçık ortadaydı: Toplumdaki kutup­
laşmaların, toplumsal çelişkilerin asıl çilesini, ağır yükünü çeken, 
devrimci gençlerdi. Onların kazandırdığı ivmeyle işçi sınıfı ve yok­
sul köylülük, gençliğin yarattığı rüzgarları da ardına alarak ülke 
çapında özgün bir uyanışı, kitlelere dönük bir bilinçlenmeyi yansıt­
maya başlamıştı: 

Türkiye'de ilk kez işçiler fabrika işgallerine girişmiş, bu eylem 
biçimi büyük kentlerde yaygınlaşmıştı. Halkın karnını doyurmak 
görevinin yanı sıra, sanayide değerlendirilen tarım ürünlerini üre­
ten küçük toprak sahipleri, işçi hareketinin de etkisiyle o zamana 
kadar akla bile gelmeyen "sendikalaşma" gibi çağdaş örgütler kuru­
yordu. Bütün bu gelişmelerin yanı sıra, topraksız köylüler, kimi 
yörelerde toprak ağalarına karşı işgal eylemlerini (belki daha çok 
hazine arazilerinin işgalini) hayata geçiriyordu. 

İstanbul'da oturan ve gözlem yapmak için özellikle evden çıkan 
annemin anlattıklarından da biliyorum: 15-16  Haziran büyük işçi 
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direnişine ve yürüyüşüne yüz binlerce işçi katılmış, bu manzarayı 
gören işçi düşmanı çevrelerin dudağı uçuklamıştı. İşçiden yana 
olanlar ise yürüyen işçi kitleleri alkışlamıştı. 

Annemin Bağdat Caddesi'ndeki gözlemi bu yöndeydi. Söz konu­
su emekçi yığınlarının bilinçli eylemleri sürdürülürken üstüne üst­
lük Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın öncülüğündeki genel grev, 
devrimci gençlik hareketindeki "özsu"nun nerelere kadar uzandığını 
gösterir. 

Değerli dostum Aydın Çubukçu, Bizim '68 adlı kitabında söz 
konusu eylemlere ilişkin gerçeği tek cümlede özetler: "Türkiyeöe 
68'in bir öğrenci hareketi olarak görünmesine karşın, işçi, kamu 
emekçisi ve üretici köylü kitleleri tarafından yürütülen büyük bir 
toplumsal temeline sahip olduğunu görebiliriz:' 

Bu cümleyi ben şöyle anlıyorum: "Ağlayan nar, gülen ayva'' değil, 
yalnızca "Gülen nar"! ''Ağlayan ayva'' ise emperyalizm ve onun yerli 
işbirlikçileridir. 

Bağımsız, demokratik Türkiye! 
Sanıyorum 1965 ya da 1966 yılıydı; onlar, ilk kez çiçeğe duran 

nar ağaçlarıydı. 
"Bizim koca bahçeyi otlar sarmış, onu otlardan temizlemeli" 

diyordu onlar, "toprağımızı bu zararlı otlara bırakmayalım!" 
Ne yapmalı, nasıl yapmalıydı? 

Dikenlerle, çöplerle, yabancı otlarla bakımsızlığı yıllardır sürüp 
giden bu bahçede, temizliğe nereden, nasıl bir yoldan başlamalıydı? 

Herhalde bunun bir yolu yöntemi vardı. . .  
Tam bu sırada kıdemli bir bahçıvan, çözüm yolunu gösteren bir 

savsöz attı ortaya: 
"Bahçe senindir! Onu düşmanlardan temizle!" 

Ya da: 

"Tam bağımsız, gerçekten demokratik Türkiye!" 
* 

Bu siyasal slogan, gerçekçi, doğru, tam yerine oturan cinstendi. 
Bu seslenişle çoğunluğu Türkiye İşçi Partisi'nin üyesi olan genç 
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kuşakları yaygın biçimde etkilemişti. TİP'in yineleyip durduğu 
soyut bir "sosyalizm" kavramı, ya da "sosyal adalet" sloganı, emper­
yalizmin ve işbirlikçilerinin kıskacındaki yoksul halkımızın kurtulu­
şuna açık bir cevap vermiyordu. Ayrıca, TİP'in genel strateji olarak 
benimsediği parlamentarizmin gerçek yüzünün aslında göstermelik 
bir oyun olduğu da açık seçik ortadaydı. 

Bu nedenlerle üniversitelerde yaygınlaşarak gelişen gençlik hare­
keti, çoğunlukla TİP'ten uzaklaşmaya başlamış, üniversite gençliği­
nin atardamarı özelliğini taşıyan, kısa adı "FKF" olan Fikir Kulüple­
ri Federasyonu, yaptığı bir genel kurul toplantısında adını "Devrim­
ci Gençlik" (DEV-GENÇ) olarak değiştirdikten sonra TİP'ten 
bütünüyle kopmuştu. 
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Güneş ufuktan şimdi doğar 



• •  

TUR.K: 

S OLU 

TARİHİ l'IRSAT 



Azılı komünist 
Mihri Belli'yi ve eşi Dr. Sevim Belli'yi, Almanya'dan İstanbul'a 

döndüğüm 1960 yılından başlayarak tanırım. 1 964 yılında Ankara'da 
oturmaya başladıktan sonra, Mihri Ağabey'in de başkente yerleşme­
si üzerine, onunla sıkça görüştük, dostluğumuz pekişti. Sevim Abla 
bu yıllarda aldığı davet üzerine, doktorluk yapmak üzere Cezayire 
gitmişti. 

Mihri Belli'yi anlatırken en başta, hayatımda onun kadar çok 
yönlü vasıflara sahip başka bir insan görmediğimi söylemeliyim. 
Üstelik, vasıflarının her birini olabildiğince geliştirmişti. Onun 
insan yönlerini bir bütün olarak anlatabilmek için, belleğimin elver­
diği ölçüde kendimce bir "Mihri Belli" portresi çizmek istiyorum 
size. 

Trakya'da Kuvayı Milliye hareketinin 
öncüsü olarak Kurtuluş Savaşı'nda önemli 
bir işlev üstlenen, ayrıca ilk meclisin . 
mebusları arasında yer alan, "istiklal 
Madalyalı" bir hukukçu olan Hayrettin 
Bey'in (Belli'nin) oğlu olan Mihri Belli, bu 
kitabı yazmaya başladığım 201 0  yılında Mihri Belli, gazeteci dostıarıy-
95 yaşında bir delikanlıydı. la sohbet edeıten, (1995 yılı) . 

Doğum tarihini kesin olarak özellikle kaydetmemin nedenini 
söyleyeyim: Ünlü şairimiz Cahit Külebi, İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da, 19 15  doğumlu Mihri Belli'yle Trakya'da askerlik yaptığını anlat­
mıştı bana. 19 16  doğumlu Külebi, bu yıllarda Alman birliklerinin 
Yunanistan'ı bütünüyle işgal ettiğini, Türkiye-Yunanistan sınırında 
Almanlara nanik yapmak için Mihri Belli'ye uyarak ara sıra onların 
yakınına ateş açtıklarını hikaye ederdi. . .  

Çocukluğunda, Edirne<ie Fransızca öğretim veren ilköğretim 
düzeyindeki Yahudi okulunu bitirmesinin yanı sıra, babasının iste­
ğiyle Matmazel Eskenazi adlı bir Yahudföen yıllarca özel Fransızca 
dersleri alan Mihri Ağabey, bu sayede ana dili gibi Fransızca öğren­
mişti. 
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İlkokuldan sonra, İstanbul'daki Amerikan Koleji'nde (Robert 
Kolej'de) öğrenim gördüğünü, İnternet dahil birçok yerde bulabilir­
siniz. Ama o dönemde Nazım Hikmet'in yasaklı şiirlerini ve okulun 
kütüphanesinde bulduğu "Komünist Manifesto"yu ele geçirip oku­
duğunu kaynak kitaplarda pek göremezsiniz. 

Robert Kolej'deki öğrenimi sırasında ne gibi sporlarla uğraştığını 
bana anlatmadı, ama ben onun biraz boks çalıştığını tahmin ediyo­
rum: Üniversite öğrencisi olarak Amerika'ya gittiğinde, profesyonel 
olarak boks yaptığını başka bir dostuna söylemiş, ben de ondan 
duymuştum. Bu konuda az çok deneyimi olmayan bir genç, nasıl 
boks yapar? Yeryüzünde kimse, Mihri Ağabey gibi iddialı bir insa­
nın dayak yemek için ringe çıktığını düşünemez! Demek ki kolej­
deyken, belki de Amerika'daki ilk yıllarında boks çalışmıştı. (Bu 
tahminimi pekiştiren, onun mücadele etmeyi çağrıştıran beden 
yapısıdır.) 

Evet, Mihri Ağabey, Kolej'i bitirdikten sonra 1 936 yılında 
Amerika'ya iktisat öğrenimi yapmaya gitmişti. Missouri 
Üniversitesi'nde öğrenimi sürdürürken bir yandan da ilerici gençlik 
ve işçi örgütlerinde çalışmaya başlamış, hatta Amerikanın en yoksul 
eyaleti olan Missisippi'de zenci ırgatlara ulaşmak için pamuk tarlala­
rına uzanmıştı. 

Bu ayrıntıyı şundan ötürü anlatıyorum: Marksizm'i kitaplardan, 
seminer gibi toplantılardan öğrenmek, hatta bu alanda bir kitap 
kurdu olmak yeterli sayılmaz. Marksizm, teoriyi hayata geçirmek, 
uygulamaya aktarmak demektir. 

Mihri Belli, düşüncelerinin yaşama geçmesi doğrultusunda, 
pamuk tarlalarında yanık blues havaları söyleyen gariban zencilerle 
arkadaşlık kurmuş, hayatı onların gözünden görmeyi de öğrenmişti. 
Proleter enternasyonalizminin lafta kalmadığını bellemek için, dün­
yanın hangi noktasında olursan ol, oranın emekçileriyle dayanışma­
yı sürdüreceksin kardeşim! Ve bu dayanışma, öğrenmeye çalıştığın 
Marksizm'in unutma ki temeli olacaktır! (Mihri Belli'yi yazarken 
insan bazen onun üslubuna kapılıyor.) 

* 

"Blues" deyince aklıma geldi: Mihri Ağabey gitar çalardı, hem de 
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iyi çalardı! Çoğu zaman, gür bariton 
sesiyle gitar eşliğini pekiştirir, sonra 
söylediği şarkının hangi ülkenin 
hangi yöresinden olduğunu söylerdi: 

"Uçsuz bucaksız Macar ovaların­
dan bir şarkı!" 

Bu şarkıyı tabii ki Macarca söy­
lerdi . . .  

Mihri-Sevim Belli, 1990'11 yıllarda. 
"Macarca'yı nereden biliyor?" -----------

diye soracaksınız: Macarca bilmezdi, ama Macar şarkılarını bilirdi. 
Yeri gelirse Almanca dışında, öteki batı dillerinden de gitar eşliğinde 
şarkılar söylerdi. Sesi heybetliydi, bu şarkıları içli, bilinçli bir anla­
yışla söylerdi. 

Mihri Ağabey, Fransızca ve İngilizceyi çok iyi, Yunanca, Bulgarca 
ve Rusça'yı ise iyi bilirdi. Son üç dili nasıl olup da öğrendiğini açık­
lamak kolay: 1946'da Yunanistan İç Savaşı'nda soku gerilla birlikle­
rine katılmış, Yunan arkadaşlarıyla dağda savaşmıştı. Zorlu geçen bu 
yıllarda Yunanca öğrenmiş olması doğaldır. Bulgarca ve Rusça'yı ise, 
Yunanistan'da çenesine saplanan bir kurşun yüzünden üst üste ame­
liyatler geçirdiği Sofya'da ve Sovyetler Birliği'nde öğrenmişti. 

Sovyetler Birliği'nde tedavi için uzun süre kalması bence başka 
bir önemli gerçeğin de göstergesidir: Bir yanda enternasyonalizmin 
bu dönemdeki içtenlikli uygulamaları, öte yanda Sovyetler'in göçüp 
dağılmasına kadar uzanan gerileme dönemi. . .  1946'da başlayan 
Yunan İç Savaşı yıllarında yaralanan sosyalist militanlara Bulgaris­
tan ve Sovyetler gereken yardımı gönülden yapmış, izleyen "revizyo­
nizm" döneminde ise örneğin 1971 'de Türkiye'de gerici bir darbe 
yapıldıktan sonra, canını kurtarmak üzere yurt dışına kaçan ve 
prostat kanserinin acıları içinde kıvranarak Sofya'ya kadar gelebilen 
Dr. Hikmet Kıvılcımlı, yurtdışında kurulan düzmece bir Türkiye 
Komünist Partisi'nin ihbarı sonucunda, tedavi için hiçbir sosyalist 
ülkeye sokulmamıştır. Bunun adı revizyonizm falan değil, düpedüz 
alçaklıktır. 

Peki, sonunda ne oldu? 

2 13  



Ne Sovyetler Birliği kaldı, ne de o düzmece Türkiye Komünist 
Partisi . . .  

Konuyu dağıtıyorum, ama Mihri Belli başka türlü yazılamaz gibi 
bir duygu var içimde: 

Onun yaşamı, profesyonel bir devrimcinin bir dizi mücadelesini 
içerir. Ülkelerin sınırlarını, bir bahçeden başka bir bahçeye atlar gibi 
geçmek, pasaportsuz kaldığında çabucak çaresini bulmak, çeşitli 
ülkelerden kafadar dostlar edinerek bu kişilerle yeri geldiğinde işbir­
liği yapmak, her türlü silahı ustalıkla kullanmak, gerektiğinde dün­
yanın bir ucundan öbür ucuna sıçramak, her hangi bir insanın pek 
dayanamayacağı zorlu koşullara uyum sağlamak, Mihri Belli için 
kolay, sıradan işlerdendir. Bu kolay işler onun büyük amacının 
yanında küçücük araçlardır. Mihri Ağabey, "Dava için" burnunun 
doğrultusunda ileriye atılan bir militandır. 

Mihri Belli'nin 1940 yılında Amerika'dan dönüşü de ilginç oldu­
ğu kadar sürükleyicidir. Bu uzun seyahatten çeşitli izlenimleri bana 
anlatmıştı: 

Mihri Ağabey, sanıldığı gibi, Amerika'dan Avrupa'ya, oradan da 
Türkiye'ye gelme yolunu tutmamış, Atlas Okyanusu savaşın o alevli 
yıllarında yolcu gemilerine kapalı olduğu için, Büyük Okyanus üze­
rinden Asya'ya geçmek zorunda kalmıştır. Demek oluyor ki, Asya 
ülkelerinin ahvalini görerek Türkiye'ye gelmişti. Gezip gördüğü 
ülkeler üzerine edindiği gözlem ve izlenimler, Zekeriya Sertel'in 
yönettiği "Tan'' gazetesinde "Mihri Belli'nin Devrialemi" başlığı 
altında tefrika edilmişti. Benden önceki kuşaktan birçok dostumun 
anlattığına bakılırsa, bu yazılar okurların basbayağı ilgisini çekmişti. 

Ve Türkiye'ye gelir gelmez, uzun yıllar boyunca parti sekreterli­
ğini Dr. Şefik Hüsnü'nün üstlendiği, etkinliğini yeraltında sürdüren 
Türkiye Komünist Partisi'ne girmiş, birkaç yıl içinde partinin mer­
kez komitesi üyeliğine seçilmişti. 

1943 yılında Mihri Belli, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde 
dünyaca ünlü ekonomist Prof. Dr. Fritz Neumark'ın asistanı olmuş­
tu. 
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Fritz Neumark, Almanya'da 1933 önce­
sinde kitapları ve çalışmalarıyla sivrilmiş 
Yahudi asıllı bir Alman akademisyendi. 
Nazi zulmünden kaçarak Türkiye'ye yerle­
şen ve 1952'ye kadar ülkemizde görev 
yapan bu değerli bilim adamının, asistan 
olarak Mihri Belli'yi seçmesinin nedenleri 
arasında, Belli'nin ilk belirgin özelliğinin 
antifaşist olmasıydı herhalde. Neumark 
yeterince Türkçe öğrenip kitaplarını Türk­
çe yazacağı yıllara kadar, üniversitedeki 
derslerini Fransızca veriyordu. Anadili gibi 
Fransızca bilen, derslerdeki her okkalı 
cümleyi hemen Türkçe'ye çeviren Mihri 
Belli gibi antifaşist bir iktisatçıdan daha iyi 
bir asistan bulamazdı Neumark. Aynı şekil-
de Mihri Belli de siyasal görüşleri dolayı-

İstanbul Üniversitesi iktisat 
Fakültesi'nde uzun yıllar 

ders veren Alman iktisatçı 
Prof. Fritz Neumark. 
��������-

sıyla sürekli izlenen ve değeri hiç bilinmeyen ülkesinde, insanlıktan 
yana her düşünceyi hoşgörüyle karşılayan sağlam bir demokrat olan 
Neumark'tan iyi bir profesör bulamazdı. 

Bu düzeyde bir asistandan yoksun kalmak Prof. Neumark'ı 
üzmüş olmalı, fakat Mihri Belli her zamanki gibi bildiğini okuyacak, 
"ileri Gençler Birliği" adı altında kurduğu dernek dolayısıyla 1944'te 
arkadaşlarıyla birlikte tutuklanacaktı. 

Neumark, bu davada sanık konumundaki gençler tarafından 
tanık gösterilmişti. Anlatıldığına göre Neumark duruşma salonuna 
girdiğinde, Hitler öncesi Almanyasındaki göreneğe uyarak önce 
sanıkları, sonra mahkeme kurulunu selamlamış ve sesini titretme­
den tanıklık etmişti. 

Mihri Ağabey Türkiye'deki bu ilk mahkumiyetinde iki yıl hapis 
ve bir yıl sürgün cezasına çarptırılmıştı. Davada ceza yiyen öteki 
gençler ise aynı Mihri Ağabey gibi, hapisten çıkınca hiçbir şey olma­
mış gibi hayata, yani kavgaya devam etmişlerdi. 

İleri Gençler Birliği kovuşturmasını izleyen yıllarda ve daha 
sonra 195l'deki "Türkiye Komünist Partisi Tevkifatı" dolayısıyla 
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uzun yıllar hapis yatan birçok kişiyi l 960'larda tanıdım. Hepsi de 
geleceğe umutla bakıyor, sosyalizm için kolları sıvamış vaziyette 
alesta bekliyordu. Doğrusunu isterseniz, ben sadece Mihri Ağabey'i 
hiçbir şeyin yıldıramayacağını düşünürdüm. Demek ki bu direnci, 
bu yürekliliği gösterebilen çok sayıda insan varmış. Bu insanların taş 
gibi duruşu, önemli bir dersti benim için . . .  (Onlar arasında çok 
sayıda işçi ve aydın ve sanatçımız, onlar arasında da üç değerli şairi­
miz bulunuyordu: Enver Gökçe, Arif Damar ve Ahmet Arif.) 

Söz konusu davalarda yılgınlığa düşüp "itirafçı" olan, ya da bütü­
nüyle karşı saflara geçen ve arkadaşları aleyhine kitaplar yazan, veya 
daha dürüst davranıp "benden paso!" diyerek kenara çekilenler ise 
parmakla gösterilecek kadar az sayıdaydı. Onları da tanırdım. En 
azından yaş tahtaya basmaktan kaçındığım için tanırdım . . .  

1 940'lı yıllarda Türkiye, sıkı bir antikomünist baskının koşul­
lanması içindeydi. Nasıl söylemeli? "Sovyet" ve "Rus" sözcükleri 
sansür edilmiş, "Rus salatası"na ''Amerikan salatası" denen yıllara 
gelinmişti. İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında, Alman ordularının 
sağa sola saldırıp birçok ülkeyi yutmasına bakarak CHP, Sovyetler'e 
sırt çevirip Nazi'lere gülümsemeye başlamıştı. Almanlar yenilip 
pes edince bu sefer de iktidar, savaşın galibi Amerika'ya ve mütte­
fiklerine yanaştı. Olan, Türkiye ile Sovyetler Birliği arasında Kur­
tuluş Savaşımız döneminde temelleri atılan dostluk politikasına 
oldu: Sovyetler'in Moskova yakınlarına kadar uzanan batı bölge­
sindeki toprakları, Nazi ordularının sivil halka da yönelen insanlık 
dışı kıyımı altındayken Türkiye'deki tek parti CHP'nin Nazi'lerden 
yana gözükmesi, savaş sonrasında Sovyetler'in külahı önüne koy­
masını getirmişti: Zor günlerinde dostça davranmayan Türkiye'den, 
Sovyetler'in birtakım olur olmaz taleplerde bulunmasının nedeni 
herhalde budur. Resmi tarihe bakılırsa tam tersine, Türkiye, 
Sovyetler'in bu akıl almaz talepleri üzerine Amerika'ya yakınlaş­
mıştır. 

Sadede gelelim: İleri Gençler Birliği hareketinin düş yıkımıyla 
sonuçlanması da göstermişti ki, Türkiye'de solculara göz açtırılmı­
yor, adım bile attırılmıyordu. 
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Peki, bu durumda Mihri Belli gibi kanı kaynayıp yerinde dura­
mayan bir solcu ne yapacaktı? 

Proleter enternasyonalizmi dayanışmasına göre davranacaksa, 
şurada olmazsa burada, şu ülkede yürümüyorsa bu ülkede, elinden 
geleni ardına koymayacaktı. . .  

Tam da bu sırada, 1946'da Yunanistan İç Savaşı başlamış, Mihri 
Belli'ye gün doğmuştu: Bu ülkedeki "Demokratik Ordu" saflarında 
gerilla savaşma katıldı. Çatışmalarda iki kez yaralanarak 
Bulgaristan'da ve Sovyetler Birliği'nde tedavi edildi. 

Bir gün bana savaşta yaralandığı günleri şöyle anlatmıştı: "Bun­
lardan birinde durumum ciddiydi ve Sofya'da getirildiğim hastanede 
beni gören hemşireler, dehşete düşmüşlerdi. 

Daha sonra başhekim, koğuş doktoruyla koğuşu ziyaret ettiğin­
de, Mihri Ağabey için koğuş doktoru, "Bu da gidicilerden" şeklinde 
bir açıklama yapar. Mihri Belli'nin ağzı burnu sargılı olduğu için 
işaretle kalem kağıt ister ve "Hiç öyle bir niyetim yok!" diye yazar 
kağıda. 

"Eğer öyle diyorsan gitmezsin" diyor başhekim ve Mihri 
Ağabey'in başını okşar. 

* 

Savaş bitince Mihri Belli'nin Yunanistan'daki ışı sona ermiş, 
yüzüne yan taraftan gelen kurşunun zararlarını gideren kritik çene 
ameliyatları da başarılı şekilde tamamlanınca 1950'de kendisine 
yakışan bir şekilde yurda dönmüştü: 

"Türkiye'ye pasaportsuz giriş yapmak ve ruhsatsız tabanca 
taşımak"tan yargılanarak kısa bir süre hapis yatmıştı. 

Ertesi yıl, geniş yankı uyandıran "Türkiye Komünist Partisi Tev­
kifatı" dolayısıyla yeniden tutuklandı. Partinin üst kademelerinde 
olduğu tahmin edildiği için, CIA'nin gözetiminde zulme kadar varan 
şekliyle yıllar süren bir sorgu aşaması geçirdi. 

Bu arada ilginç bir noktaya değinmek istiyorum: Gazetelerin 
komünist sanıklar aleyhinde birbiri ardı sıra "özel sayı"lar çıkarma­
ya başlaması, yargıçları etkiler mi hiç? İlk duruşmalarda sanıkların 
kimlik tespiti yapıldığı için, duruşma salonuna gazeteciler de girebi-
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liyordu. Oturum bittiğinde, foto muhabirleri sanıkların resmini 
çekerken onlardan biri seslenmişti: 

"Sevim Hanım, Sevim Hanım! Burnunuzun üzeri kara olmuş!" 

Sevim Hanım bu ucuz numarayı yutmamış, mendiliyle burnu­
nun üstündeki sözde lekeyi silmeye kalkışmamıştı. Onu "ağlarken" 
gösteren fotoğrafı çekebilme hevesi, fotoğrafçıların kursaklarında 
kalmıştı. 

1 95 1  yılındaki Türkiye Komünist Partisi tevkifatı ve davasının 
dikkate değer taraflarından biri, duruşmalar sürerken "komünist 
örgüt kurmak'' suçuyla ilgili olarak Türk Ceza Kanunu'nun meşhur 
14l 'inci ve 142'nci maddelerinde değişiklikler yapılmasıydı: Demok­
rat Partili milletvekillerinin çoğunluğuyla Meclis'te çıkarılan kanuna 
göre, en az ceza 6 ay iken 5 yıl hapse çıkarılmış, yöneticilere 7 yıl, 
örgüt başkanına 1 O yıl, birkaç zincir örgütü uhdesinde bulunduran 
büyük şefe ise ölüm cezası getirilmişti. Ayrıca, işlediği suçtan ötürü 
pişmanlık duyanların ve mahkemede bu yönde "itirafçı" olarak ifade 
veren sanıkların hapis cezası 4/3 (yüzde yetmiş beş) oranında düşü­
rülecekti. Daha da önemlisi, değiştirilen bu maddeler, "makabline 
şamil", yani geriye dönük olarak geçerli sayılacaktı. Hukuk dışı bu 
yasayı yorumlamaya gerek var mı? 

Sonuç olarak Mihri Belli davanın en ağır mahkumiyetlerinden 
biriyle cezalandırılmış, yedi yıl hapis ve iki yıl dört ay "mecburi ika­
met" cezasına çarptırılmıştı. Bilindiği gibi, bu "mecburi ikamet" 
cezası (Türkçesi sürgün) süresince her sabah ve akşam karakola 
gidip imza verme zorunluluğu vardı. Mihri Belli'yle evlenmeden 
önce soyadı "Tarı" olan Sevim Tarı ise sekiz yıla hüküm giymiş, 
Yargıtay'ın bozma kararı üzerine, hapis cezası beş yıla indirilmişti. 
İtirazlar falan, sonuç alınıncaya kadar, Sevim Abla 6 yıl yatmıştı. 

"Hukuk, adalet, demokrasi" dediğiniz bu mu? 

Hayatın şu işine bakın! Sorgulama uzmanı polisleri hiç üzmeden 
bülbül gibi öterek 1 73 sayfa ifade veren bir şahıs, hapisten çıkınca 
Sovyetler Birliği'ne kaçmış, Türkiye Komünist Partisi'nin eski bir 
yetkilisi olduğunu söyleyerek (evet, TKP'nin eski bir yetkilisiydi 
kendileri), parti çalışmalarını artık Türkiye'de sürdürme olanağı 
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kalmadığını söylemişti. (Bu son söylediği tam anlamıyla elini taşın 
altına koymaktan kaçınmaktı.) Öyleyse atılacak adım, bazı birkaç 
ülkenin komünist partilerinin yaptığı gibi, TKP'nin de Sovyetler 
Birliği'nde yeni bir örgütlenmeye gitmesinin doğru ve yararlı olaca­
ğıydı. Bu çalışmalarda Sovyetler'in kendisine yardım etmesini iste­
mişti. 

Öte yandan, Türkiye'deki devrimci harekette beklenmeyen bir 
kayıp verilmiş, parti sekreteri Dr. Şefık Hüsnü Değmer, Manisa'da 
sürgün cezasını çekerken yaşamdan ayrılmıştı. Ancak parti hep 
vardı: İşkencehane ve hapishane dönemlerinde de vardı, daha sonra 
da . . .  

1962 yılında Sovyetler Birliği Komünist Partisi, Türkiye Komü­
nist Partisi'ne, yurtdışındaki komünist partilerin uluslararası kong­
relerine katılmak üzere bir "dış büro" kurmasını önermiş, büroyu 
yönetecek kişinin ise Sovyetler tarafından belirlendiğini bildirmişti. 

Sovyetler'in "dış büro yöneticisi" olarak atadığı kişi ise 1951 Tür­
kiye Komünist Partisi tevkifatı öncesindeki örgütlenme çalışmala­
rında ve sonrasında yaptığı yanlışlar nedeniyle partiden çıkarılmış 
olan Zeki Baştımar'dı. 

Sovyetlere Türkiye'den verilen cevapta, yurtdışı bürosu kurulma­
sının olumlu karşılandığı, ancak büro yöneticisinin Türkiye'den 
atanacağı açıklandı. Bu kişilikli cevap, SBKP'nin uydusu olan bazı 
partilerin "olur efendimci" tutumuna benzemediği için, Türkiye 
Komünist Partisi'ne dışarıdan saldırılar yağmaya başladı. 

Söz konusu saldırılar, Sovyet bürokrasisinin organı gibi görev 
yapan "Bizim Radyo" adlı radyo istasyonundan geliyordu. Bizim 
Radyo, Türkiye'deki Komünist Parti yönetimini aşağılayıp duruyor­
du. 

Ben bu işin perde arkasını daha çok, İhmal Amca'nın "Bir Yaşam 
Öyküsü" adlı kitabından öğrendim: "ihmal Amca'' adı altında, etki­
leyici, tatlı bir Türkçe'yle masallar yazan Ermeni yurttaşımız Vartan 
İhmalyan ( 1913- 1987), Türkiye'de zorlu bir dönem sayılan 1940'lı 
yıllarda, komünist olduğu gerekçesiyle ağır işkenceler görmüş, ken­
disine hayat hakkı tanınmadığı belli olunca Sovyetler Birliği'ne 
kaçmak için önce Fransa'ya gitmiş, Sovyetler Birliği'ne ancak 1950'li 
yıllarda yerleşebilmişti. 
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Vartan İh malyan Kültürel donanımın yanı sıra, ayırt 
edici kalın sesiyle ve mükemmel diksi­
yonuyla başarılı bir spiker olan İhmal­
yan, Doğu Avrupa'daki kimi ülkelerin 
Türkçe yayırılarında çalışmış, izleyen 
yıllarda Çin Halk Cumhuriyeti'nde 
Pekin Radyosu'nun Türkçe yayınında 
görev yapmıştı. 

Vartan İhmalyan, "ölümünden sonra 
yayımlanması" kaydıyla yaşam öyküsü­
nü içeren yazılarını bir fırsatla Erdal 
Öze iletmişti. Erdal Öz, verdiği söze 
uyarak İhmalyan'ın ölümünden sonra 
kitabın Türkiye'de yayımlanmasını sağ-

V.artan İhmalyan'ın "Bir Yaşam !adı (Cem Yayınları). 
Oyküsü" adlı kitabının kapağı . Yetenekli bir yazar yönüyle İhmal 

Amca, kimi yerde "biraz örtülü", kimi 
yerde "imalı", ama sonuçta çıkarcılığa dirsek çevirmiş bir sosyalist 
olarak şikayetini sezdiren bir dille Sovyetler'deki sosyalist rejimin 
"revizyonizm'' süreci içinde yer alan düzmece bir TKP'nin kişiliksiz 
tutumunu, olayların akışı içinde anlatmıştır. 

Ben bu konularda hep bir genellemeye yönelmişimdir: Bu yur­
dun toprağına çıplak ayakla basıyorsan bendensin; dışarıdan gazel 
okumaya kalkışırsan bastır git! 

Sonra aklıma hep Denizler gelir. Denizlerin derin bir yurtsever­
likle göze aldıkları. . .  

• 

Dr. Sevim Tarı (Belli), Şefik Hüsnü Değmer'in önderliğindeki 
TKP örgütü içinde sıradan bir figür değil, " 195 1 Tevkifatı" öncesinin 
yapıcı bir militanıdır. Bilindiği gibi, aldığı talimatla parti hakkındaki 
bazı bilgileri Fransa'ya götürme görevini yerine getirirken 
İstanbul'dan gemiye bineceği sırada siyasi polis, ifadesini almak, 
üzerini ve eşyalarını aramak üzere Sevim Hanım'ı bir taksiyle alela­
cele Siyasi Şube'ye götürmüştür. Bu olayın nedeni, partinin önde 
gelen kişilerinden Zeki Baştımar'ın bir süredir izlenmesi ve Sevim 
Tarı ile iki kez buluşmuş olmasıdır. 
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Sevim Tarı, şubeye götürülürken üzerindeki "evrak"ı ne yapıp 
edip taksinin kanepesi arkasında görünmez bir yere sıkıştırıp göz­
den kaybetmeyi başarmış, fakat şoför, birkaç gün sonra arabada 
temizlik yaparken bu kağıtları bularak 1 .  Şube'ye teslim etmiştir. 

" 1951  TKP Tevkifatı" böyle başlamıştır. İzleyen süreçte 1 SO'yi 
aşkın devrimci, İstanbuföa "işkencehane" olarak kullanılan Sansar­
yan Han'da aylarca süren, hatta kimileri için çok daha uzun süreyi 
kapsayan sorgu döneminin ardından yıllarca hapis yatmış, hapislik­
ten sonra bu kez sürgüne gönderilmiştir. 

Mihri Belli'yle evlenen Dr. Sevim Tarı da bu karanlık sürecin 
sorgu, duruşmalar ve hapislik dönemlerini yaşamış, tahliye edildik­
ten sonra, Cezayir'den aldığı davet üzerine 1964 yılında bağımsızlı­
ğını yeni kazanmış bulunan bu ülkede hekim olarak üç yıl görev 
yapmıştır. 

1960 yılında İstanbul'da tanıştığım Sevim Abla'yı ben, 1967'de 
Cezayir'den dönünce yakından tanıma fırsatı buldum. Birçok işi 
birden sürdürmek durumunda olduğu için oradan oraya koşuyor, 
dünya kadar işle baş etmeye çalışıyordu: Açtığı muayenehanede 
hastalarıyla ilgilenirken, bir yandan da Hayrettin ve Emre adlı iki 
afacan oğlunu yetiştiriyor, öte yandan bu yıllarda çığ gibi büyüyen 
sosyalist hareketi günü gününe izliyordu. Eve gelen konukları ağır­
lamak için her an, her türlü servise hazır bulunan Sevim Ablanın 
böyle bir çalışma temposunu nasıl sürdürebildiğine şaşıyordum. 
Evet şaşıyordum, çünkü geceleri de çeviri yapıyordu. 

1960'ta Sevim Abla, 30'lu yaşlardaydı. Davranışlarını rahatça 
denetleyen bir edayla ve sakin, yumuşak bir sesle konuşur, bu haliy­
le karşısındaki insana güven aşılardı. Makyajsızdı, ama bakımlı 
görünümünü özenle korurdu. 

Sevim Tarı'nın kendi deyişiyle özel yaşamındaki en önemli eyle­
mi, 1 .  Şube'de Mihri Belli'yle hücreden hücreye haberleşmesidir. Bu 
siyasi arkadaşlık zamanla dostluğa Öönüşmüş, evlilikle sonuçlan­
mıştır. 

Burada kişisel bir yargıda bulunacağım: Mihri Belli gibi çok 
yönlü vasıflara sahip bir kişinin gölgesinde kalmayacak bir insandı 
Sevim Belli. Buna tanığım. O, kararlı, onurlu, zeki, kültürlü, çalış-
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kan, sağlam, yaratıcı, şefkatli, yapıcı 
ve saygın kişiliğiyle, doktorluğu, 
anneliği, çevirmenliği ve yazarlığıyla 
Mihri Ağabey'in yanında hep dimdik 
durmuş, onun en yakınındaki insan 
olarak danışmanlığını yapmıştır. 

Sevim Abla için yukarıda kullan -
dığım sıfatlara, şair arkadaşımız 
Metin Demirtaş bir şiirinde şu nite­
likleri de ekliyor: İncelik, özveri, 
yiğitlik, dayanışma. . .  Metin'e göre 
bunlar, "Yurtsever, devrimci bir insan 
olmanın ilk sözcükleri"dir. 
Demirtaş'ın şiirini size sunarken bir 

---------""' de açıklama yapayım: Yabancı bir 
evim Belll 1 971 'de emniyete götü· sözcük olan "vitrin" yerine "sergen" 
rüldüğünde, boynuna asılan kün· sözcüğünü kullanmak, Metin'e özgü yeyle. 
__________ bir buluştur: 

SERGENDE BİR KİTAP 

Sergende bir kitap: 
"Boşuna mı çiğnedik?" 
Bir özeleştiriyi sezdirir gibi, 
Hüzünlü bir soru imi, 
Hüzünlü bir fotoğraf. 

Nice fırtınalardan sonra, 

Durgun, durulmuş. 
Bir kadın, bir anne, 
Namuslu bir insan yüzü: 
Sade, içten, onurlu. 
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Saçlarının alnına düşen bölümünde 
Bir tutam kırağı. 
Bildiğim kadarıyla doğuştan: 
ilk tanıdığım yıllarda, 
Cezayir� uğurlarken de vardı. 

Boynunda ip, ipe asılı tahta. 
Tahtada adı yazılı. 
iki nokta üst üste koyup adının sonuna 
Şunlar da yazılmalı: 
incelik, özveri, yiğitlik, dayanışma. 
ilk sözcükleri 
Yurtsever, devrimci bir insan olmanın. 

Bugün bir yurtsama gibi anımsanan 
Karartılmış ışıkları hayatın. 

(Evrensel Kültür, Sayı 39, Mart 1995) 

"Türk Solu" dergisi 
Dergicilikte benim iki çocuğum oldu: Haftalık Türk Solu ( 1 967-

70) ve aylık Türkiye Yazıları ( 1977-83). 

Bir doğa kuralı olarak insan, çocuğu için nasıl her şeyini verme­
yi göze alırsa, ben de bu yayınlar için işte öyle varımı yoğumu ortaya 
koydum. Varım yoğum ise şunlardı: Son derece kararlılık, başarı 
hırsı, günde 1 4  saat çalışmamı sağlayan bir enerji ve gençlik ve sağ­
lık . . .  

-

S OLU 
"Türk Solu" bir hareket dergisiydi. Dinamik bir siyasal tabanı 

temsil ediyordu. "Türkiye Yazıları" ise bir edebiyat hareketi dergisiy­
di. Bütünüyle solun edebiyat kültürü adına çıkıyordu. 

223 



Şerif Tekben'in, köy enstitüleri hareketinin mimarı İsmail Hakkı 
Tonguç'tan alıntıladığı bir söz vardır, gecemi gündüze katarken bu 
sözü sıkça hatırlardım: "Doğru ve iyiyi uygulamak yetmez, yaptığı­
mız iş aynı zamanda güzel olmalı!" 

Türk Solu'nun ilk sayısı çıktığında, bütün arkadaşlar bu sevimli, 
bildiğimiz gazetelerden biraz daha küçük boyutlardaki sekiz sayfalık 
gazeteyi içerik ve biçim açılarından çok beğenmişti. Mihri Ağabey'e, 
"istanbul'daki arkadaşlar ne diyor?" diye sordum. 

"Şapkalar havada!" diye cevap verdi. 

Çok sevinmiştim. 

Ankara'da çıkan bu haftalık gazetenin bütün teknik işleri benim 
üzerimdeydi. Ayrıca, günlük gazetelerde yer almayan, ancak bizim 
açımızdan değer taşıyan özel haberlerin çoğunu ve "yorum-haber" 
denen türdeki yazıları yazıyor, yayımlanmak üzere gelen haberleri 
düzeltiyordum; kimi haberleri ise ben yazıyordum. Fakat asıl yük, 
"mutfak işi" dediğimiz, derginin baskıya hazırlanması, düzeltilerin 
ve profesyonelce bir sayfa düzeninin uygulanmasıydı. 

Türk Solu'nun sahibi ŞerifTekben, İstanbulöa oturuyordu. Yaşını 
başını almış bu değerli ve kıdemli ağabeyimizin gazeteyi temsil 
etmesini yerinde buluyordum. Başlangıçta sorumlu yazı işleri 
müdürlüğünü üstlenen ise benim Bingöl yıllarından beri yakın dos­
tum olan Vahap Erdoğdu'ydu. Vahap'ın bu göreve yakıştığını söyle­
meliyim: Malatya'nın Akçadağ ilçesindeki yoksul bir dağ köyünden­
di. Ankara'ya ODTÜ'de matematik okumak için gelmiş, gençlik 
hareketinin içinde yer almıştı. Kişiliğiyle hem emekçi halkı hem de 
gençliği temsil ediyordu. 

Türk Solu bir hareket dergisi özelliğinde olduğu için, okurlarıyla 
yakın ilişkiler içindeydi. Özellikle genç arkadaşlar, derginin Meşru­
tiyet Caddesi'ndeki yönetim yerine sıkça gelirdi. Onlarla ilişkileri 
geliştirme görevini Vahap üstlenmişti. 

Ayrıca, bir de "gölge patron'' rolünde, kendinden menkul "müfet­
tiş" tipler vardı. Gazetecilikten, bu alandaki teknik işlerden anlama­
yan, öğrendiği üç beş sloganla dünyanın bilgisini yuttuğunu sanan 
kimileri, Türk Solu'nu çıkaran olarak ortada başkası görünmediğin­
den, eleştiri oklarını bana yöneltirdi. "Gel yap!" desen, elinden hiç-
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bir iş gelmeyen bu "eleştirel arkadaşlar"a öfkelenirdim. Ben zaten 
huysuz, geçimsiz bir adamımdır, yerli yersiz eleştirilerle üstüme 
gelen bu insanlara önce açıklama yapar, laftan anlamayanlara ise 
arkamı dönüp yürürdüm. Bazen de tepem atar, küstahlıklarını yüz­
lerine vururdum. 

İçimden şöyle bir duygu dile gelirdi: Vay anasına! Herkes patron, 
bir ben kaldım proleter! Bu duygu bana gurur verir, çalışma şevkimi 
artırırdı. 

Haftalık bir dergiyi basıma hazırlarken zaman kazanmak için 
teknik işleri genellikle matbaada sürdürüyordum. Ankara'da Güzel 
İstanbul Matbaası'nda hazırlayıp basıyorduk Türk Solu'nu. Özellikle 
sayfa düzenini mürettibin başında durarak uyguladığım günlerde, 
matbaaya sabah gidiyor, iş uzadığında gece yarısına kadar çalışıyor­
dum. 

Bir gün bu mesaiyi çok uzatmış olacağım ki, o yıllardaki matbaa 
teknolojisinin en tehlikeli taraflarından biri olan kurşun zehirlen­
mesinden birkaç gün yattım. 

Tam da bu günlerde, "kendinden menkul müfettişler" beni Mihri 
Ağabeye şikayet etmişlerdi. Aldıkları cevap şuydu: 

"Evet, aydınlarla arası pek yoktur, geçimsizdir, ama işçilerle, köy­
lülerle çok iyi geçiniyor!" 

Şikayette daha da ileri gidenlere ise şöyle demişti Mihri Ağabey: 

''.Ahmet Say'dan daha yetkin, özverili, sağlam birisini bulursanız, 
getirin onu tanıyalım!" 

* 

Türk Solu hareketinin içinde bulunmak bana son derece heyecan 
veriyordu. Benzer coşkuyu, 1950'li yıllarda Almanya'da ''.Alman Sos­
yalist Öğrenciler Birliği" üyesi olduğum yıllarda da duymuştum. 
Ama orada beni can damarımdan yakalayan büyük bir hedef yoktu: 
Bireysel yönden, sosyalist kültür edinmeye çalışıyordum; toplumsal 
yönden ise payıma düşen kadarıyla Batı Almanya'da sosyalist hare­
ketin gelişmesine katkıda bulunmaktı amacım. Oysa şimdi kendi 
yurdumdaydım ve bir sosyalist olarak çalışma alanım somut biçim­
de önümde duruyor, beni bas bas bağırarak çağırıyordu: 
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Antiemperyalist ve antifeodal bir devrimci cephe kuruluşunun 
başlangıç aşamasındaydık, Türk Solu'nun yayını yoluyla bu devrim­
ci cepheyi yaygınlaştıracak, kökleştirecektik! Duyduğum coşku, o 
günlere değin hiç yaşamadığım bir düzeydeydi. Açık söyleyeyim, 
beni çılgınlıktan alıkoyan, haftalık bir yayın organını çıkarma 
sorumluluğu dolayısıyla içinde bulunduğum çalışma disiplini ve 
önceden az çok kazanmış olduğum teorik-ideolojik kavrayışın ver­
diği soğukkanlılıktı. 

Her şey düş gibiydi, ama ben düşler içinde değildim. 

Günden güne hızla geliştiğini, yükseldiğini gözlerimle gördü­
ğüm toplumsal bir hareketin merkezinde yaşıyordum. Türk Solu'nun 
tirajı kısa sürede on bini bulmuştu. Gazete görünümlü bu derginin 
içeriğine geniş ilgi gösteren gençliğin yanı sıra, aydın çevrelerde, 
hatta gündelik basında saygın bir yerimiz vardı. Eli kalem tutan 
herkes bizden bahsediyordu. Örneğin, Günaydın gazetesinde 
"Düdüklü Tencere" başlığı altında köşe yazıları yazan Necati Zincir­
kıran da bizim hareketten söz açıyordu. Onun gibi basında çalışan, 
ama solcu olmayan başka yazarları bu konuya sürükleyen, herhalde 
Türk Solu'nun yayın yaşamındaki etki gücüydü; bu gücün önem 
taşıyan niteliğiydi. 

Stratejiyi belirleyen ana sloganımız, "Tam bağımsız, gerçekten 
demokratik Türkiye" idi. Bu slogana kim, hangi gerekçeyle karşı 
çıkabilirdi? 

"Hayır, bağımsız olmayalım, emperyalizm bizi sömürmeyi sür­
dürsün dursun! Oh ne güzel!" diyen çıkabilir miydi? 

Amerikan sömürüsünü dolaylı yoldan savunmak için bize en 
fazla, "Moskova'ya, Moskova'ya!" diyorlardı. Bu boş laflar, bize değ­
meden geçip gidiyordu. 

Gençliğin emperyalist sömürü konusundaki miting sloganları 
acımasız olduğu için, gerilimli küfürler içeriyordu: 

"Hoşt emperyalizm, puşt emperyalizm!" (Kimi zaman da belli 
bir ülkenin adı verilirdi.) 

Anadolu'da feodal kalıntılar olarak toprak ağalığının sürdüğü, 
kasabalarda hem ağalığın hem işbirlikçi sermayenin uzantısı niteli-
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ğindeki mütegallibe takımının (burjuvalaşmamış kasaba zorbaları­
nın) egemen olduğu aydınlanmamış bir ülkede, hangi demokrasi­
den bahsedilebilirdi? 

Ortaçağ kalıntısı olarak daha çok Doğu Anadolu ve Güneydoğu 
Anadolu'da yaşamakta olan toprak ağalığı, toplumun yüz karası 
olduğu halde, neden korunuyordu? Oradaki gariban, perişan halkı, 
ağalar yoluyla daha kolay kontrol etmek için mi? Toprak ağaları ve 
mütegallibelerin devlet içindeki temsilcileri yüzünden mi? Bu 
muydu demokrasi? Bunun için miydi seçimler? 

Mütegallibe takımı ise aslında toprak ağalığının uzantısıydı. 
Ama bir yandan da büyük petrol şirketlerinin, traktör, kamyon, 
araba lastiği gibi onlarca yabancı firmanın taşra bayiliğini yaparak 
onların da uzuntısıydı. O yıllarda "komprador" denen işbirlikçi ser­
mayenin büyük kentlerdeki efendileri, emperyalizmin bayiliğini 
yaptıkları gibi, mütegallibeler de aynı modelle işbirlikçi sermayenin 
yaygın biçimde bayiliğini üstlenmişlerdi. Özetle, emperyalist odak­
lardan kasabalara kadar uzanan bir sömürü sistemi kurulmuştu. 

Bu oyunu bozmak, sömürülen halk kitlelerini uyandırmak gere­
kiyordu. Bunun için de başta gençlik olmak üzere ilerici kadroların, 
sömürülen halkla yakın ilişkiler kurması, onları uyandırma yolunda 
çalışmalara ağırlık vermesi öngörülüyordu. Türk Solu'nun bu yön­
deki yayınları etkiliydi: Genç aydınlardan oluşan gruplar, kırsal 
kesimdeki büyüklü küçüklü yerleşim yerlerine giderek, çoğunluğu 
köylü olan ve fındık, tütün, afyon gibi belirli tarım ürünlerini üreten 
emekçilerin sıkıntılarını öğreniyor, çözüm yolunun nerede olabile­
ceğini anlatıyordu. Bu görüş alışverişi ve dayanışma, birçok yörede 
düzeni protesto amacıyla yapılan köylü gösterilerini getirmişti. 

İşçi sınıfıyla daha yoğun bir dayanışma sürdürülüyordu. Grev 
yapılan her fabrikada işçiler, gençlerle, aydınlarla kucaklaşıyordu. 

Gündelik basında yeterince yer almayan, ancak bizce haber 
değeri olan bütün bu olaylar, gazetemizde yansıtılıyor, fotoğraflarla 
belgeleniyordu. Kısa süre sonra, İstanbul'da salt emekçiler için "İşçi 
Köylü" adında bir de gazete çıkarmaya başlamıştık. 

İlginç bir gazeteydi: Bazen 3 günde bir, bazen 1 3  günde bir çıkar­
dı. Ben bu yayına katkıda bulunmak için, teknik yardım yapmak ve 
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bazı gülmece öğeleri hazırlamak amacıyla sıkça İstanbul'a gidiyor­
dum. 

"işçi Köylü" gazetesinde sayfaları silme yazıyla, makalelerle dol­
durmadık. Tam tersine, işçilere ve köylülere ilişkin sorunları, fotoğ­
raf ve çizimlerle desteklenmiş hareketli sayfalar halinde veriyorduk. 
Sayfa sayısı az olan, ama elli bin basılan bu gazetenin maliyeti 
düşüktü; onun işçilere fabrika kapılarında ve kimi gecekondu 
mahallelerinde elden satışı yapılırken yalnızca maliyeti karşılamayı 
öngören çok ucuz bir fiyat düşünmüştük. Yansıttığımız sorunların 
yaşandığı köylere ise çok sayıda gazeteyi karşılıksız gönderiyorduk. 

Bu küçük yayın hareketinin özündeki yol ve yöntemlerimizi 
özetleyen "Tam bağımsız, gerçekten demokratik Türkiye" sloganı, 
Türkiye'nin egemen sınıflarını köşeye sıkıştırmıştı. Çünkü maya 
tutmuş, toplumun ezilen kesimlerinde sınırlı da olsa bir uyanış baş­
lamıştı. Gençlik hareketi ise çok genişlemiş, gençlik yürüyüşlerine 
on binlerce devrimci katılır olmuştu. Dönemin başbakanı Süleyman 
Demirel'in, "Yürüsünler, yürümekle kaldırımlar bozulmaz" sözü, bu 
sıralarda söylenmişti. Acaba bu söz, ilk bakışta göründüğü gibi 
özgüvenden mi kaynaklanıyordu, yoksa özgüven yoksunluğunu 
belli etmemek için mi söylenmişti? 

"Türk Solu "nun içeriği ve yazarları 
Eskiden yayıncılıkta bir usul vardı: Yayın yaşamına yeni atılan 

bir yayın organı, ne gibi bir boşluğu doldurmak üzere yola çıktığını, 
bunun için nasıl bir yayın programı sunacağını ilk sayısında açıklar­
dı. Unutulmaya yüz tutmuş bu geleneği 1967 yılında Türk Solu ola­
rak canlandırdık: İlk sayımızın ilk sayfasında, 72 puntoluk koca 
harflerle "Neden Çıkıyoruz?" başlığı altında yayın programımızın 
içeriğini açıklayarak duyurduk. 

17 Kasım 1967 tarihli Türk Solu'nun ilk sayfasındaki bu yazıdan 
alıntılar sunuyorum size: 

"Tarih tekerleği ileriye doğru dönecekse, Türkiye'de sol hareke­
tin, ülkemizin kaderinde tayin edici rol oynaması kaçınılmazdır. 
Ama sol kanatta güç birliği gerçekleşmeden, Türk solcuları ortak bir 
platform çevresinde toplanmadan, tüm gücümüzle eyleme geçme-
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miz ve tarihsel görevimizi yerine getirmemiz imkansızdır. Onun 
için ortanın solundan en sola kadar, devrimci olarak, solcu olarak, 
sosyalist olarak çevresinde birleşeceğimiz ortak platformu saptama 
işi, önceliği bulunan bir sorumluluk olarak önümüze dikilmektedir. 
Biz bu sorumluluğun bilinciyle bu tarihsel görevin başarılmasında 
payımıza düşeni yapmak amacıyla TÜRK SOLU'nu çıkarıyoruz. 

TÜRK SOLU'nun amacı, en geniş sol çevrelerin katılabileceği 
ortak bir çabayla yurdumuzun sorunlarına bilim ışığında açıklık 
getirmek, toplumumuzu doğru yorumlamak ve doğru devrimci 
eylem çizgisini saptamak, bunu savunmak olacaktır. 

Bir siyasi örgütle ilişiğimizin bulunmaması, emekçi halkımızda­
ki sınıfların doğru saptanarak onların gereği gibi savunulması dışın­
da, hiçbir kişisel siyasi amaç gütmeyişimiz ve günümüzün burjuva 
parlamentarizmi ortamında küçük politikacılığın, gerçek devrimci 
tutumla bağdaşmadığını kavramış olmamız, bizim Türk solunda güç 
birliğini gerçekleştirmekte önemli katkılarda bulunma şansımızı 
artıran etkenlerdir. 

Sınırlı maddi olanaklarla yüksek bir amaca yöneldiğimizi bil­
mekteyiz. Ama devrimci bilincimizin, derin yurt sevgimizin, bilime 
ve gerçeğe saygımızın, kutsal saydığımız bu görevin üstesinden gel­
memizi sağlayacağına inanıyoruz:' 

İlk sayıda şu imzalar yer alıyordu: Tabii Senatör SUPHİ KARA­
MAN (Türk Solunun Sorunları) AZİZ NESİN (Yasak Kitaplar), 
PAUL M. SWEEZY (İsrail ve Emperyalizm), ERDOGAN BAŞAR 
(Nadir Nadi'nin "İki Sovyet Rusya" kitabı üzerine), Ressam İBRA­
HİM BALABAN (Sanatın Halktan Çıkışı), Dr. HİKMET KIVIL­
CIMLI (Birinci Basamak: Türkiye'nin Düzeni), YILMAZ ONAY 
(Brecht'in "Cesaret Ana'' oyunu üzerine), JEAN PAUL SARTRE 
(Che Guevara). 

Aziz Nesin, "Yasak Kitaplar" adlı yazısına şöyle başlıyordu: Yazı­
mın başlığını  "Bir Rezalet" koyacaktım. Ama ok.uyanların, "Rezalet 
bir taneyse, başımızın üstünde yeri var, bal börekle besleriz" diyecek­
lerini düşündüm ve başlığı değiştirdim. 

Yukarıdaki imzalara bakarak Türk Solu'nun çarşaf çarşaf yazılar­
la kaplı bir gazete olduğunu düşünmeyin. Haberler, söyleşiler, işçile-
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27 Mayıs Devrimcisi 
Suphi Karaman, Türk Solu nun 

başyazarlığını yapmıştı . 

rin ve yoksul köylülüğün güncel sorun­
larına eğilen röportajlar, kitap yazıları, 
ilerici kuruluşların bildirileri, dış 
haberler ve yorumları, kısa tutulmuş 
açık oturumlar, sanat yazıları, belgeler, 
Rıfat Ilgaz'ın ''.Ayıkla Pirincin Taşını" 
genel başlığı altında yazdığı fıkralar, 
şiirler, çağrı yazıları, fotoğraflar, az da 
olsa çizim ve karikatürler, gazetemize 
renk ve hareket katan öğelerdi. 

Sıkça yazan imzalar ise şöyleydi: 

Hikmet Kıvılcımlı, Suphi Karaman, 
İlhan Selçuk, Aziz Nesin, Uğur Mumcu, 
İlhami Soysal, A. Başer Kafaoğlu, Şerif 
Tekben, Reşat Fuat Baraner, Mihri 
Belli, Erdoğan Başar, Şevki Akşit, Şaban 

)rmanlar, Rasih Nuri İleri, Rıfat Ilgaz, Niyazi Ağırnaslı, Nuri İyem, 
\hm et Say, Muzaffer Erdost, Yılmaz Onay, Arif Damar, Ahmet Arif, 
�nver Gökçe, Cahit Irgat, Metin Demirtaş, Aşık Nesimi. 

Yukarıdaki imzaların ortaya koyduğu gibi, Türk Solu gazetesi, sol 
lüşüncede geniş bir yelpazeyi sergiliyor, bu yılların Türkiye'sinde, 
lımlı görüşteki sol çevrelerden tutun, radikal sola kadar hemen 
ıütün sol siyasetleri savunan çevrelerin temsilcilerini bir araya geti­
iyordu. Bu kavrayış, bütünüyle içtenlikli olduğu için, bir yıl içinde 
)evrimciler Güç Birliği (DEV GÜÇ) örgütlenmesine gidilebilmişti. 
�mperyalizme ve işbirlikçilerine kabus yaşatan da böyle bir örgüt­
enmenin hayata geçmesiydi: 

Devrimciler Güç Birliği! 

Açıktır ki 12 Mart 1971 karşıdevrimini getiren de emperyalizm 
re işbirlikçilerinin DEV-GÜÇ kabusuydu. 1974'ten başlayarak sol 
oparlanıp emperyalizm için yeniden korkutucu olunca bu kez daha 
la hunhar olan 12  Eylül karşıdevrimi yapıldı. 
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"Hukukun üstünlüğü" 
"Hukukun üstünlüğü" kavramını ilkin Tulfı.i Abisi'nden duydu­

ğumu yinelemek istiyorum. Tulfı.i, sıradan bir hukukçu değil, derin­
likli düşünsel kavrayışıyla insan değerlerine toz kondurmayan doğal 
bir savunmandı. 

Bir gün onunla "hukuk" üzerine konuşuyorduk. Sanat, bilim, 
inançlar ve benzerleri gibi, hukukun da toplumda bir "üstyapı kuru­
mu" (superstruktur) olduğundan başladık. Sonra da üstyapı kurum­
larını belirleyen temelin, toplumdaki ekonomik yapıya göre ekono­
mik ilişkileri içeren "altyapı" (insfrastruktur) olduğu konusunda 
anlaştık. 

Demek oluyordu ki, altyapısı (ekonomik yapısı) bakımından 
bütün farklı toplum düzenlerinin kendince bir üstyapısı, özelde ise 
bir "hukuk"u vardi. 

Bugün bize iyice aykırı gelen köleci toplum biçiminin de, dere­
beyliğin de kendince bir "hukuk"u vardı. Günümüzde hukuk, burju­
va devletinin bir parçası olması bakımından, sınıf tahakkümünün 
araçlarındandır. Ayrıca egemen düşünceler, aslında egemen sınıfla­
rın çıkarı doğrultusunda olduğuna göre, en temel hukuk kavramları 
bile baskı sisteminin parçalarıdır. 

Sözü şuraya getirmek istiyorum: Türk Solu gazetesini çıkarırken 
"hukukun üstünlüğü" dedikleri, aslında ne gibi bir üstünlükmüş, 
bunu sıkça yaşadık. İlk olay, o sıralarda Bolivya'da öldürülen yiğit 
devrimci Che Guevara üzerine, Metin Demirtaş'ın yazdığı şiir dola­
yısıyla bu genç şair arkadaşımızın Ankara'da tutuklanmasıydı. 

Çok geçmeden, sürekli yazarlarımızdan Mihri Belli ve yazı işleri 
müdürümüz Vahap Erdoğdu da tutuklandı. 

Neden? 

1 967 yılının aralık ayı ortalarında Ankara'da Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nde Mihri Belli'nin yaptığı konuşmanın özetini "Türk 
Solu"nda yayınladığımız için. . .  Önce Mihri Belli, ertesi gün de 
Vahap Erdoğdu Ankara'daki Merkez Cezaevi'ne, Metin Demirtaş'ın 
yanına gönderildiler. 

Bu olaylardan hemen sonra yayımladığımız Türk Solu'nun man­
şetini, Victor Hugo'nun şu ünlü özdeyişi oluşturuyordu: 
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"Fikir, zincir kabul etmez!" 

Bu başlık altında yer alan yazıda, Ceza Kanunu'nun bir sınıf 
örgütü kurmayı yasaklayan 14l 'inci madde ve sınıf mücadelesinin 
propagandasını hedefleyen 142'inci madde, ağır bir biçimde eleşti­
rilerek "Türk Solu" hareketi savunuluyordu: 

"Türk Solu': dar kapsamlı bir sınıf hareketi değil, antiemperyalist 
geniş bir ulusal harekettir. Bütün solu kavramak istemesi, bu iddiayı 
doğrular. Çünkü sol, toplumun ayrılmaz bir parçasıdır. Derginin 
çıkış noktası, toplumumuzun önündeki öncelikli sorunun sosyalizm 
değil, demokratik sorunlar olduğu iddiasıdır. İktidar, "Türk Solu"na 
karşı giriştiği sindirme hareketiyle bu iddianın en inandırıcı kanıtını 
vermiş bulunmaktadır. 14l 'inci ve 142'inci maddelerin yürürlükte 
bulunduğu bir ülkede demokratik özgürlükler, temel insan hakları 
ve vatandaş hakları, iktidarın keyfine bırakılmış demektir:' 

İzleyen sayıda İlhan Selçuk, "Üç Tutuklama Üstüne" başlıklı 
yazısıyla tam bir dayanışma göstererek Türk Solu'na sahip çıkmıştı: 

" . . .  Sandık hesaplaşması yakınlaştıkça baskı tedbirlerinin artma­
sı, sol muhalefetin nefesini kesmek için tevkif tasarıları hazırlanma­
sı tesadüf değildir. Türk Solu'ndaki tevkifleri işte bu ortamın içinde 
değerlendirmek gerekir. Sömürücü iktidar, yıldırma tedbirlerini bir 
derginin üç üyesini tevkif ederek sınamaktadır. 

Tevkifler, hapisler, baskılar, zulümler, antiemperyalist mücadele­
nin tabiatını bilenler için olağandır. Milletlerin tarihinde bazı anlar 
olur ki, bir şiirden, bir yazıdan ötürü içeride tutuklu bulunmak, 
dışarıda gezinmekten çok daha şeref verir insanlara . . .  

Türk Solu'nun tevkif edilen yazarları bu kuralı tanırlar:' 

Vahap Erdoğdu'nun tutuklanması üzerine, gazetenin yazı işleri 
müdürlüğünü de üstlenmiştim. Ancak, gazetenin bütün işlerini tek 
başıma sürdürmem olanaksız olduğu için, "Türk Solu"nu İstanbul'a 
taşıdık. Orada gazete yayıncılığını her yönüyle başarabilecek geniş 
bir kadromuz vardı. Zaten bilindiği gibi, "gazete" dendiği anda, bu 
işin merkezi İstanbul'du. 

İstanbul'da teknik işleri uygulayarak gazeteyi çıkaran arkadaşı-
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mız Bora Gözen'e yardımcı olmak için hemen her hafta İstanbul'a 
gidiyordum. Bora, birkaç ay içinde matbaa işlerinin üstesinden gele­
bilecek deneyimi kazanınca rahatladım ve yetkiyle davranabilmesi 
için yazı işleri müdürlüğünü de ona devrettim. 

Ne var ki birkaç ay sonra Bora Gözen de tutuklanınca ben yeni­
den yazı işleri müdürlüğünü üstlendim. Özetle söyleyeyim, Vahap, 
ben ve Bora, köşe kapmaca oynar gibi yazı işleri müdürlüğü yapıyor­
duk. 

Bingöl'de teknik tarım teknisyeni olarak görev yapan ve Ankara'ya 
yerleştikten bir süre sonra Türk Solu'nun yazı işleri müdürlüğüne 
getirilen Vahap Erdoğdu'yu okurlarıma kısaca tanıtmıştım. Biraz da 
Bora Gözen'i anlatayım: 

Bora Gözen, İTÜ Maden Fakültesi'ni bitirmiş, zeki, sağduyulu, 
yürekli bir arkadaşımızdı. Benimle değişmeli olarak ama ağırlıklı 
biçimde, Türk Solu'nun yazı işleri müdürlüğünü bir süre üstlendi. 12 
Mart darbesinden sonra, birikmiş olan ve tutuksuz yargılandığı 
davaların bir kısmının sıkıyönetim askeri mahkemelerine devredile­
rek yakalama kararının çıkması üzerine Bora, Türkiye'de barınama­
yacağını anlayıp bir grup devrimci arkadaşıyla Lübnan'a kaçtı. 
Amaç, buradaki Filistin Kurtuluş Örgütü'nün kamplarında silah 
kullanmayı öğrenmekti. Onlar için bu aslında bir zorunluluktu: 

Yalnızca bu grup değil, bu dönemde Filistin kamplarına giden 
yüzlerce devrimci genç vardı. Onlar, kendilerini koruyabilmek için 
silah kullanmayı öğrenmek istiyorlardı. 

Bora Gözen, kendi grubunun komutanıydı. Bir gece nöbet tutar­
ken İsrail komandoları kampı bastı ve Bora Gözen ile yedi arkadaşı­
nı 2 1  Şubat 1973 günü öldürdü. İsrailli askerler, kendilerine özgü 
canavarca bir usul gereği, öldürdükleri insanların karnını ayrıca 
süngüyle deşerlerdi. Bora'nın başına bunun da geldiğini, bu manza­
rayı sonradan gören arkadaşları anlatır. 

Bora'nın annesi Fahriye Teyze'den, oğlunun öldüğü on yıl boyun­
ca saklandı. Ancak Fahriye Teyze, sonunda hiç akla gelmeyecek bir 
şekilde gerçeği öğrendi. Büyük acılar içinde iki yıl daha yaşadı ve 
sessiz sedasız dünyadan ayrıldı. 

,. 
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Türk Solu'nun yazı işleri müdürlüğünü yaptığım dönemlerde, 
akkımda 14 tane ağır ceza davası açılmıştı. Bunların hepsi ağır ceza 
ıahkemelerindeydi: Çok sayıda 142, ayrıca tuz biber olarak birkaç 
54 ve 159! 

" 1 54 ve 159 da nereden çıktı, nedir o yasalar?" diyeceksiniz. 

Söyleyeyim: 

"Devletin emniyet ve muhafaza kuvvetlerini neşren tahkir!" 
>aha açık deyişle "polise hakaret!" 

Şimdi elinizi vicdanınıza koyun ve aşağıdaki satırları ona göre 
kuyun: 

Deniz Gezmiş TDrtı Solu okuyor 
(1 969) . 

Amerikan "6. Filo"sunun İstanbul'a 
davet edilmesi üzerine gençliğin pro­
testosu başlıyor. Karaya çıkmak üzere 
küçük motorlarla Dolmabahçe rıhtımı­
na gelen Amerikan bahriyelileri kente 
girmek istiyor. Ancak, Deniz Gezmiş 
ve İstanbul Üniversitesi'ndeki arkadaş­
larından oluşan birkaç yüz genç, karaya 
ayak basan Amerikan askerlerini kolla­
rından bacaklarından tutup sallaya sal­
laya denize atıyor: Biiir, ikiiiii, üüç" ve 
çuf denize! Derken oraya polis kuvvet­
leri geliyor ve gençlerimizi engellemeye 
kalkışıyor . . .  

Ve eliniz vicdanınızda olarak siz de 
orada gazeteci olarak görev yapıyorsu­

llZ ve gördüğünüzü yazacaksınız. Şu ya da bu anlama çekilebilecek 
ızetecilik numaraları yok! Gördüğünüzü aynen yazmak durumun­
ısınız . . .  

Yazdınız. Peki nasıl bir başlık koyarsınız bu yazıya? 

Ben şöyle bir başlık koymuştum: 

"Bu polis kimin polisi?" 

Altında da gördüklerimi hilafsız anlatmıştım. 

Vaaaay, öyle mi? Al sana bir 154, o da yetmedi, al sana bir 1 59! 
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Devletin polisine hakaret ha? Al sana şu kadar yıl hapis! 

Besbelli ki, beni yargılayan sayın yargıç da orada bulunsaydı, 
gençlerimizden yana olurdu. Çünkü polisimiz, Türk polisi gibi değil 
de Amerikan polisi gibi davranıyordu o sırada . . .  

Her neyse . . .  Koyduğum başlık yeterliydi bence. 

O gün Dolmabahçeöe Şevki Akşit ile beraberdik. Daha doğrusu, 
Denizlere çok yakın olan Şevki Ağabey, orıların Dolmabahçe'ye 
geleceğini öğrenmişti, Türk Solu adına orada birkaç kişinin bulun­
ması görevdi. 

Biz Dolmabahçe'ye Denizlerin gideceği Taksim ve Gümüşsuyu 
üzerinden değil, Salıpazarı ve Kabataş üzerinden, yani sahil yolun­
dan gitmeyi planlamıştık. Ancak bindiğimiz taksi, Kabataş dolayın­
da polis tarafından durduruldu. Polislere Beşiktaş'ta hasta ziyaretine 
gittiğimizi söyledikse de taksi için izin alamadık ve arabadan indik. 
Polisler bizi iyice bir süzüp öğrenciye benzer tarafımız olmadığına 
kanaat getirince yürüyerek gitmemize izin verdiler. 

Dolmabahçe'ye vardığımızda, yukarıdan, yani Gümüşsuyu 
yolundan ilerleyen yürüyüşçü gençlerin sesleri geliyordu. Çok geç­
meden saat kulesinin yanındaki Dolmabahçe rıhtımına ulaştılar ve 
karaya çıkmaya yeltenen Amerikalıları denize dökmeye başladılar. 
Gençlerin "Fruko" dediği otobüslerle getirilen polisler ise bunu 
örılemek üzere harekete geçti, fakat polisler rıhtıma yakın durmak 
istemiyorlardı. Çünkü rıhtımda çıkacak çatışmalar sırasında Ameri­
kalıların başına gelen, onların da başına gelecekti. Kendilerini koru­
mak isterken bir yandan da gençleri yıldırmanın tek çaresi, orada 
bulunan polis ciplerini kalabalığın üzerine sürmekti. İşte bunu 
denediler. 

Ama tam o sırada bir dev çıktı ortaya. 

Çılgın gibiydi dev: 

Önce, bulunduğu yerden çevresine bakındı, sonra da ciplerden 
birinin üzerine pike yaptı. Şevki Ağabey kolunu uzatarak pike yapan 
devi gösterdi bana. Uçup giden dev, cipe ulaşınca ellerini aracın yeşil 
muşambadan kaportasına dayadığı anda cip devriliverdi. Olayın 
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çevresindeki polisler ise çil yavrusu gibi dağıldılar. Şevki Ağabey taş 
kesilmiş gibi, kaldırdığı kolunun işaret parmağıyla cipin bulunduğu 
yeri gösteriyordu hala . . .  

Bu devin destanını yaratan ne Zapata'ydı ne de Che Guevara. 
"Deniz Gezmiş" derlerdi onun adına . . .  

Deniz'in yanındayken yaşadığım olayların her dakikasını ayrı 
hatırlarım. Yukarıda anlattığım olay, bunlardan yalnızca biriydi. 
Sırası geldikçe ötekilerini de yazacağım . . .  

Burada sırasını kaçırmamam gereken başka bir yayın organı var: 
"Türkiye Solu" dergisi. Haftalık Türk Solu kapandıktan sonra, 12 
Mart 1971 öen bir yıl kadar önce, yine Mihri Belli ve arkadaşlarının 
önderliğinde İstanbul'da çıkan Türkiye Solu'nun sahipliğini üstlen­
dim. Ankara'da oturmama karşın, arkadaşlar bu göreve beni getir­
mişlerdi, tabii ki kabul ettim. 

Efsaneleşmiş bir hukukçu: Halit Çelenk 
"Hukukun üstünlüğü" üzerine yazacaktım, konudan saptığımı 

sanmayın. Tam tersine, verdiği hukuk ve insanlık mücadelesiyle 
efsaneleşen bir ağabeyimizi birkaç temel yönüyle ben de anlatmak 
istiyorum. Bu amaçla Ankara Adliyesi'nden bir duruşma tablosu 
seçtim okurlarım için, onunla başlıyorum: 

Türk Solu'nun yayını, Ankara'da ve İstanbul'da, sıkı bir hukuk 
mücadelesi sahnesine yol açmıştı. Söz konusu sahne, Ankara ve 
İstanbul adliyeleriydi. Çıkardığımız hemen her sayıda savcılar, cım­
bızla çekilen bir cümle, ya da bir terim üzerinde duruyor, adliyede 
ifadeye çağırıyordu. 

Ankara'da, bir sorgunun ardından sevgili arkadaşımız şair Metin 
Demirtaş'ın "Che" başlıklı şiiri yüzünden tutuklanmasını, 1968'in 
ilk aylarında Mihri Belli ve Vahap Erdoğdu'nun tutuklanması izle­
mişti. Mihri Belli'nin Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde yaptığı konuşma­
nın özetini yayımlayan Türk Solu'nun şimdi hem bir yazarı hem de 
yazı işleri müdürü tutuklanmış oluyordu. Şimdi bize düşen öncelik­
li görev, bu arkadaşlarımızın "tutukluluk hali"nin kaldırılmasını 
sağlamaktı. Uzun vadeli amaç ise davanın aklanmayla sonuçlanma-
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sı, bu tür davalara örnek oluşturmasıydı. Tabii ki bir yandan da Türk 
Solu'nun yayınını aynı doğrultuda başarılı biçimde sürdürmekti. 

Sağlam bir hukuk kavrayışıyla davada başrolü üstlenen avukat 
ağabeyimiz Halit Çelenk' in 1968 yılı başlarında Ankara Adliyesi'ndeki 
bir ağır ceza mahkemesinin geniş salonunda yaptığı savunmayı, o 
salonda bulunan yüzü aşkın dinleyiciden kimse unutamaz. 

Halit Ağabey, o kadar iyi hazırlanmıştı ve o kadar inanarak, 
yürekten gelen bir savunma yapıyordu ki, elindeki yazılı savunmaya 
bakmak gereğini duymuyor, haklı olmanın coşkusuyla konuşmak 
ona yetiyordu. 

Zengin bir sözcük dağarının güç kattığı. karşı çıkılmaz bir hukuk 
mantığının aydınlattığı bu savunma önünde, ağır ceza mahkemesi­
nin başkanı, kendisini savunmanın etkisine kaptırmış bir yüz ifade­
siyle Halit Ağabey'i dikkatle dinliyordu. Mahkemenin iki üyesi ve 
özellikle savcı bey, sanki bir kabahat işlemiş gibi önüne bakıyordu. 

Ertesi gün, siyasetle ilgisi olmayan genç bir avukat arkadaşım, 
Halit Ağabey'in mahkemedeki etkili konuşmasına duyduğu hayran­
lığı bana anlatırken, "Hakkı savunan bir insana avukat cüppesinin 
ancak bu kadar yakışabileceğini" söyledi. 

"Keşke" dedi, "keşke Türkiye'nin bütün genç avukatları, hatta 
stajyerleri, Halit Çelenk'in o gün yaptığı savunmayı izlemek için 
orada olsalardı .. :· Ve ekledi: 

Avukatlığın çok yönlü görevlerini ve bu arada avukatlığın asıl 
insani boyutlarını görür, öğrenirlerdi. . .  " 

Arkadaşım konuşurken Halit Ağabey'in bu duruşmadaki genel 
görünüşü gözümün önüne geldi, yeniden duruşma gününe gittim: 

Halit Ağabey'in üzerindeki avukat cüppesi onu daha heybetli 
kılıyordu: Konuşurken yaptığı yumuşak el hareketleriyle cüppenin 
epeyce bol olan kolları savrulup duruyor, bir kartalın ağırca ve özgü­
venle kanat çırpmasını andırıyordu bu. Söz konusu görüntü bir 
sessiz film olsa, bir senfonideki "ağır ve geniş" özellikteki bölümün, 
ünlü bir orkestra şefi tarafından yorumlanması sanılabilirdi. 

"Hukukun üstünlüğü': yargının üzerine kanatlarını germişti.  . .  
* 
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Halit Ağabey'in Türkiye'de "sosyalistlerin koruyucusu" olarak 
geniş kitleler tarafından tanınmasını sağlayan ilk başarılı savunma 
örnekleri arasında, genç avukat arkadaşımın söylediği gibi, 1968 
yılının Ocak ayında Ankara'daki Mihri Belli davasında verdiği ola­
ğanüstü hukuk mücadelesinin payı vardır. 

Duruşmalardaki savunma yetkinliği, etkileyiciliği ve o müthiş 
hitabet yeteneği, daha da önemlisi, savunduğu sosyalist gençlerle 
kurduğu insancıl sıcaklık içeren dayanışmasıyla tanınan Halit 
Ağabey'in, yüklendiği onca yük altında, bir gün olsun yorgunluk 
belirtisi gösterdiği görülmemiştir. 

Yorgunluk mu? Onun savunduğu hukuk savaşı keşke yalnız yor­
gunlukla sınırlı kalsaydı. . .  

Avukatı olarak Denizlerin idamına kadar uzanan sürecin savaşı­
mını her şeye karşın inatla sürdürebilmek, daha sonra da Denizle­
rin idam sabahına inanılmaz bir dirençle ve arkasına bütün insancıl 
duyguları alarak yürüttüğü görev gücüyle tanık olmak, ancak Halit 
Ağabey gibi son derece sağlam bir sosyalizm kavrayışının devleşmiş 
gücüne sahip bir insan tarafından yerine getirilebilirdi. 

Bu son derece yüksek içsel gücün kaynağı, ancak şu iki öğenin 
birleşmesiyle oluşabilirdi: Birincisi, insanlığa olan derin inanç; ikin­
cisi, eşi Şekibe Çelenk'in ona verdiği çok yönlü destek! 

Az rastlanır bir enerji ve çalışkanlıkla hayatın zorluklarını hiçe 
sayan Şekibe Abla, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni Halit 

Halil Çelenk'ln yaşlılık döneminden 
bir portre. 

Ağabey'le aynı dönemde bitir­
mişti. Ben Ankara'ya yerleştiğim 
1964 yılında, Türkiye İşçi 
Partisi'nde öne çıkan çalışmala­
rıyla tanıdım Şekibe Çelenk'i. 
Partide en dikkat çeken tarafı, 
yeni projeler üreterek onları 
uygulamak, sonra da "Var mı 
yapacak başka iş?" der gibi çevre­
sine bakarak arkadaşlarını yeni 
çalışmalara özendirmekti. 

Yaşam dolu, kültürel kavrayışı 
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çok yüksek, görgülü, incelikli, 
cin gibi bir genç kadındı. Gere­
ğinde uzun konuşurdu, ama 
onun boş konuştuğuna hiç tanık 
olmadım. Çünkü konuyu dağıt­
maz, Halit Ağabey'in konuştuğu 
konu yörüngesinde, ona yardım­
cı olacak eklemeler yapardı. 
Onların bu alandaki uyumu da 
hem örnekti hem de az rastlanır 
bir olağanüstü güzellik içerirdi. 

Halil Çelenk ve eşi Şekibe Çelenk. 

Çelenkler iki çocuk yetiştirmişti. Besbelli ki, Şekibe Abla için ev 
işlerinin üstesinden gelmek, çocuk eğitiminin yanında bir hiçti. 
Bunca yoğun işin arasında çocuklarına gerekli zamanı ayırır, onların 
yetişmesine özen gösterirdi. 

Çelenklerin küçük kızını hatırlamıyorum. Bir kuşak olmasa bile, 
sanırım bizden epeyce küçüktü. Büyük kızı Serpil'i ise Türk Solu'nu 
yayımlamaya başladığımız 1967 yılında tanımıştım. Serpil ilk genç­
lik dönemindeydi o zamanlar. Ama yetişkin bir insan kadar, hatta 
annesi kadar olgundu, dünya ahvalinden haberdardı arkadaş çevre­
sini de ona göre seçiyordu. 

1942 yılının haziran ayı. İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin 
sınavlara hazırlanmak üzere harıl harıl ders çalıştığı bir dönem . . .  Bu 
yıllarda, özellikle haziran ayında ders çalışmak için en uygun yer, 
ağaçlıklı, gölgeli kır kahveleriydi. 

Halit Çelenk ve nişanlısı Şekibe Sayar, böyle bir günde, ders 
çalışmak üzere Boğaz'daki "Necip Bey'in Bağı"na giderler. Öğrenci­
lerin sevdiği bir yer olan bu kır kahvesinin masaları, o gün de genç­
lerle doludur. 

Derken gençlerden biri, ortaya çıkıp orada bulunanlara seslenir: 

"Arkadaşlar, izin verirseniz hepinize bir şey söylemek istiyorum: 
Ben konservatuvar mezunu bir arkadaşınızım. Elimden geldikçe 
bazı küçük besteler yapıyorum. En son yaptığım beste, Türkçe sözlü 
bir tango. Bu parçayı ben Nazım Hikmet'in bir şiiri üzerine bestele-
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dim. Şimdi sizden ricam, söz konusu tangoyu size tanıtabilmek için, 
burada icra etmeme izin vermeniz . . .  İsteyen arkadaşlar, dans pistine 
çıkarak dans da edebilir . . .  " 

Tango bestecisi gencin bu konuşması sevinçle karşılanır, hatta 
dans etmek için piste çıkanlar da vardır. Halit ve Şekibe de onlara 
katılır, besteci gencin söylediği tango eşliğinde dans ederler. 

Tango ve dans bitince, büyük bir alkış kopar. Herkes bu güzel 
sürprizden memnundur. Halit Ağabey, besteci gençten bir dilekte 
bulunur: Bestelediği Nazım Hikmet'in şiirini kendisinin de ezberle­
yebilmesi için hemen orada yazmak . . .  

O gün, Nazım Hikmet'in olduğu söylenen, ancak bugüne kadar 
hiçbir yerde yayımlanmamış olan ve kimsenin bilmediği bu şiiri 
aşağıya alıyorum: 

Her akşam yorgun işten dönerken 
Görürdüm onu yolumda ben 
Düşürmüştü göynüme derin bir sızı 
O üzüm gözlü işçi kızı. 

Ellerinde işten kalan iz var, 
ipek dokumuş o parmaklar 
Allıksız yanaklar ile ağzı 
lzmir narı gibi kırmızı. 

Biz neler çektik fabrikalardan 
En sonunda grev patladı. 

(Çalgısal tekrar ve son bir dize): 

Grev meydanında nişanlandık. 

Bugün doksan yaşına gelmiş olan Halit Ağabey' in, 1942 yılının 
haziran ayında, bir kır kahvesinde ayaküstü not ettiği bu tangonun 
sözleri, şimdi de ezberindedir, hatta tangonun melodisini de mırıl­
danır. 
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Söz konusu şiirin Nazım'a ait olduğu konusundaki kişisel görü­
şümü soracak olursanız, Halit Ağabey'in yanı sıra, ben de kuşku 
duyduğumu söylerim. 

Çelenkleri anlamak için Halit Ağabey'in yazdığı kitapları oku­
mak gerekir. Bu kitaplar, bir hukukçunun anıları olmaktan uzak, öte 
yandan insanoğluna çok yakındır. Bütün yönleriyle "insan" anlatılır 
onlarda: Sevinciyle, hüznüyle, öfkesiyle, kaygılarıyla, umutlarıyla, 
yiğitlikleriyle, acılarıyla, protestolarıyla, özlemleriyle insan . . .  

Besbelli ki O, Şekibe Abla'nın yanı sıra, "insan»a aşıktı ve insanı 
savunuyordu . . .  

Hikayeci avukatım: Demir Özlü 
Türk Solu'nun yönetim yerini birkaç ay sonra İstanbul'a taşıdığı­

mız için, İstanbul'daki savcıların açtığı davaların duruşmaları da bu 
kentteydi. Derginin yazı işleri müdürü olarak hakkımda açılan 
İstanbul'daki davalarda avukatım, Demir Özlü'ydü. 

Demir, 1958'de yayımlanan ilk hikaye kitabıyla edebiyat çevrele­
rinin dikkatini çekmiş, 1964'te ��--.----.,---.,----­
Türk Dil Kurumu Hikaye 
Ödülü'nü almıştı. Tanıştığımız 
1966 yılında üçüncü kitabı 
yayımlanmıştı. 

Paris'ten döndükten sonra 
İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde asistan olarak 
görev alan Demir Özlü, askerli­
ğini yaparken o yıllarda komü­
nistler ıçın uygulanan bir 
"damga" olarak "çavuşa çıkarıl­
mış"tı. Şimdiyse avukatlık yapı­
yor, solcuların davalarına bakı­
yordu. 

Demir'in babası Sabih özlü Demir Özlü ve Ahmet Say, bir e eblyal 
ellclnllgl için gittikleri Adana'da, ( 2009). 

de avukattı. Uzun yıllar Milli ------------
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Eğitim<ie "bakanlık müfettişi" olarak görev yapan Sabih Bey, emekli 
olduktan sonra Cağaloğlu'nda bir yazıhane açmış, çalışmalarını 
oğluyla birlikte sürdürüyordu. 

Yeri gelmişken belirteyim, ben Sabih Bey kadar uyumlu insan 
pek görmedim. Bir sürü terslikleri olan benim gibi bir insanı bile 
anlayışla karşılardı. Işıklar içinde yatsın . . .  

Avukat yönüyle Demir Özlü'nün en değerli vasfı, duruşmalarda 
yargıçlara donanım kazandıran bilgi dosyaları sunmaktı. Duruşma 
sırasında bir fırsatla "Efendim"le söze başlar, "dilerseniz bu konuda 
size İsviçre Yargıtayı'nın bir içtihadını sunayım" diyerek Fransızca'dan 
çevirdiği metni mahkeme başkanına verirdi. 

Demir, usul usul çalışır, hikaye ve romanlarında olduğu gibi, 
yumuşak üslubu ve düşünsel yönü ağır basan kendine özgü yöntem­
le sonuç alırdı. Bütün davalarımda aklanmamı sağlamıştı. 

Bir avukat için daha ne olsun? Evet, sonuç almayı bilen, çok 
çalışkan, çok etkili, müthiş bir avukattı. . .  

"Hukukun üstünlüğü" deyip duruyorum, ben İstanbul 
Adliyesi'nde birçok mahkemeye çıkarıldım; bunların çoğu "ağır ceza 
mahkemesi"ydi, ama hemen söyleyeyim, çıktığım mahkemelerin 
hiçbiri, hakkımda tutuklama kararı vermedi. "Basın suçu"ndan, 
başka deyişle "fıkir suçu"ndan yargılandığım için hep tutuksuz yar­
gılandım. "Fikir suçlusu"na gösterilen bu anlayış, Ankara mahkeme­
lerinde yoktu. Peki, İstanbul mahkemeleri "Hukukun üstünlüğü"nü 
tanıyordu da Ankara'ya gelince hukuk seviye kaybedip alçalmaya mı 
başlıyordu? İstanbul<ia hukuk, Ankara'da guguk . . .  

Tutuklanmalarını sırasında, bir kez oyuna da getirildim. 12  Mart 
darbesi dönemine sarkan bir davam vardı, onun yüzünden beklen­
medik bir durumla karşılaştım: 

Ankara'da Mamak Askeri Cezaevi'nde birkaç ay yattıktan sonra, 
Kazıkiçi Bostanları'ndaki "Yıldırım Bölge" denen başka bir askeri 
cezaevinden yeni tahliye olmuştum ki, bir gün evimde otururken 
polis baskınına uğradım. Beni apar topar Ankara Adliyesi'ndeki 
Savcı Cemil Bey'e götürdüler. Oradan da Ulucanlar<iaki Merkez 
Cezaevi'ni boyladım. Bütün bunlar birkaç saat içinde olmuştu. 
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O gün, mahkemeye çıkmadan ve tutuklama kararı yuzume 
okunmadan cezaevinde "tecrit"e, atılmamı, ertesi gün de 160 kişilik 
2 No:lu koğuşa tıkılmamı anlayamadım, ama pek de yadırgamadım. 
Dava İstanbul'da görüldüğü için, oradaki ağır ceza mahkemesinin 
tutuklama kararı verdiğini sandım ve darbe sonrası sıkıyönetiminde 
yaşadığımı da hesaba katarak bu oldu bittiyi olağandan saydım. 

Olayın devamı daha da ilginçtir: 

Ben Ulucanlar'daki sivil bir cezaevi olan Merkez Cezaevi'nin 2 
No.lu koğuşunda paşa paşa yatarken Demir Özlü Yargıtay'daki bir 
dava dolayısıyla Ankara'ya geldiğinde, yolda eşime rastlamış, beni 
sormuş. Hapiste olduğumu öğrenince askeri bir cezaevinde olduğu­
mu düşünmüş. Eşimin ısrarla Ulucanlar'daki sivil cezaevinde bulun­
duğumu söylemesi üzerine, "Olamaz" demiş, "ağır cezada görülen 
mahkeme kararları avukatlara da tebliğ edilir, ben böyle bir tebligat 
almadım!" 

Demir İstanbul'a dönünce duruşması sürmekte olan bu son 
davanın görüldüğü mahkeme kalemine gidip araştırma yapmış, 
tutuklama kararının bulunmadığını görünce mahkeme heyetinin 
başkanına gitmiş, durumu anlatmış. 

Bu yargıç için Demir, "Çok iyi bir insandır, beyefendi birisidir, 
değerli bir hukukçudur" derdi. Ben bu söze önem vermekte haklı 
çıktım: Hukukçuluğun yanı sıra, beyefendilik de hukukun üstünlü­
ğünü kapsıyormuş ki, yargıç tahliyem için derhal Ankara Savcılığı'na 
telgraf çekmiş. Bense bütün bunlardan habersiz olarak 2 No:lu 
koğuşta efendi efendi yatıyordum. Sonra bir gece saat 2'de koğuşun 
kapı kilitleri şakırtılarla açıldı, başgardiyan ve yanındaki yardımcısı 
koğuşun kapısında durdular, sonra başgardiyan ünledi: 

''Ahmet Saaaaay, Ahmet Saaaaay!" 

"Evet, benim! Burdaaaaa!" diye cevap verdim. 

"Tahliye!" diye bağırdı başgardiyan. 

Bütün koğuş uyanmıştı. Birkaç mahkum arkadaş, birbirine biti­
şik olan ranza yataklarında sürüne sürüne benim yatağa yaklaştılar: 

"Gitme Ahmet abi, gecenin bu saatinde hayırlı değildir" dediler. 

Bunlar deneyimli mahkumlardı, hukukun üstünlüğü nasıl bir 
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şeymiş, bunu kendilerinde ve başkalarında birçok kez görmüşler, 
yaşamışlardı. "Tahliye" dümeniyle koğuştan çıkarılınca başımın 
belaya girebileceğini düşünüyorlardı. Her şey olabilirdi: Avlunun 
arkasındaki bir kenefe götürüp "Hukukun üstünlüğü" namına beni 
asabilirler, sonra da "Kendini asmış" diye zabıt tutabilir, ya da 
"Hukukun üstünlüğü için" başka bir yere, işkenceye götürebilirlerdi. 

Başgardiyana, "Eşyalarımı toplayıp geliyorum" dedim. 

"On dakika sonra buradayım!" deyip gitti. 

Ceketimden başka hiçbir eşyamı almadım. Arkadaşlar, yazmaya 
niyetlendiğim "Kocakurt" romanına ilişkin sayfalarca notları plas­
terle sırtıma yapıştırdılar. Çünkü hapisten çıkarken de usulen bir 
arama yapılırdı. Bu notları beraberimde götürmeme son anda engel 
olunmasını tabii ki istemiyordum. 

160 kişilik bu koğuşa kısa bir nutuk attım: "Eyvallah! Darısı başı­
nıza!" dedim. 

Her neyse, ben hazırdım. Koğuş kapısına yakın bir yerde durup 
bekledim. 

Çıt yoktu koğuşta. 

Az sonra başgardiyan, yardımcılarıyla birlikte kapıda peydahlan­
dı, koğuş kapısının kilidi yine şakırtılarla açıldı, dışarı çıktım, avluyu 
geçerken bizim koğuş kapısının şakırtılarla kilitlendiğini duydum. 

Başgardiyan ve ben hapishane içinde yürüyorduk. Bilmediğim 
birçok karanlık koridoru, avluları geride bıraktık, belki de merdi­
venlerden inip çıktık. "Kapıaltı"na gelince başgardiyan: 

"Geçmiş olsun!" dedi ve ekledi: "Gözün aydın diyene bahşiş yok 
< "  mu. 

Yüz elli liram vardı, yüz lirayı ona verdim. 

Kapı açıldı ve gecenin soğuğu yüzüme çarptı. 

Hapishaneden çıktığıma inanamıyordum. Sonra içimi garip bir 
kaygı, ondan sonra da bir korku sardı. Koşar adımlarla yürümeye 
başladım. 

Hukukun üstünlüğü Ankara'ya telgrafla uğrayıvermişti. . .  
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Kocakurt ve . . .  

Hapisten çıkarken sanki 
Kocakurt'u da beraberimde götü­
rüyormuşum gibi bir duygu için­
deydim. Kafam onun anlattıkla­
rından yararlanacağım roman­
daydı hep. Ayrıca, onun argoya 
yakınlaşan esprili üslubunu akılda 
tutmak için, hapisten çıkardığım 
notlarıma güveniyordum. 

Koğuşta herkesin "Kocakurt" 
diye seslendiği bu mahkum, bir 
dolandırıcıydı. Mesleği gereği, 
hapse birçok kez girmişti. Mesleği 
gereği, Türkiye'nin hemen her 
yerini dolaşmıştı. Mesleği gereği, 
değişik sınıf ve tabakalardan çeşit­
li insanları çeşitli numaralarla -----------­

ketenpereye getirmişti. Sözün kısası, serüvenleri oldukça renkliydi. 
Kocakurt bana öyle ilginç dolandırıcılık hikayeleri anlattı ki, 

kendisi bilincinde olmasa bile, bu hikayeler kimi yerde çarpıcı bir 
toplum eleştirisi taşıyordu. Kocakurt, tam anlamıyla Türkiye'nin 
Çiçikov'uydu: 

Bilirsiniz, Gogol'ün "Ölü Canlar" başlıklı ünlü romanının kahra­
manı, 19'uncu yüzyılın ortalarında Rusya'da yaşayan Çiçikov adında 
bir dolandırıcıdır. Bu bay, aslında ölmüş olan, fakat kağıt üzerinde 
yaşıyor görünen toprak kölelerini Rusya'nın dört bucağını dolaşarak 
feodal beylere satıyordu. 

Bu tür bir dolandırıcılık yoluyla Gogol, bütün Rus feodalitesini 
gözden geçirerek onların içyüzünü sergiliyordu romanda. Çiçikov, 
Gogol'ün kamerası gibiydi. 

Bizim gariban Kocakurt'un Çiçikov'dan farkı, küçük çapta dolan­
dırıcılıklar yapması ve her seferinde ayrı bir trik, yerine göre ayrı bir 
numara uygulamasıydı. 

"Kocakurt" adlı romanı bir an önce bitirmemin nedenine gelin-
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ce . . .  Milliyet gazetesi o sırada bir roman yarışması açmıştı. Yarışma­
ya katılabilmek için Kocakurt'u üç ayda bitirmek zorundaydım. 
Bunu başarınca üstümdeki yükü attım. 

Roman, Milliyet gazetesinin açtığı bu ilk yarışmada mansiyon 
aldı. Yarışma koşullarına göre, mansiyon kazananlara ödül olarak 
para verilmiyor, ancak kitap, Milliyet Yayınları tarafından yayımlan­
dığı için yazarına telif ücreti ödeniyordu. 

Verilen telif ücreti, 1 975 yılı için hiç de fena bir para değildi. 
Onunla Fazıl'ın piyanosunu yeniledim. 

Cemal Süreya romanı çok beğenmişti. Bu konuda yazdığı yazı­
nın bir yerinde şöyle diyordu: 

''.Ahmet Say'ın yenilerde yayımlanan ilk romanı Kocakurt'la ayrı 
bir ilgi uyandıracağı kanısındayım, 1950 kuşağı, 1960 kuşağı öykü­
cülerinde pek rastlanmayan bir humor'la, eğleniyle dolup taşan bir 
anlatımı var Ahmet Say'ın. Argoyu da çok güzel kullanıyor. Öyle 
20-30 sözcüğün içine sıkışıp kalmıyor; şiirsel bir gerilim, içeriğe 
uygun bir anlatım kıvamı tutturuyor. Bu niteliğiyle Kocakurt'u bir 
solukta okuyup bitiriveriyorsunuz. Üstelik Ahmet Say'ın romanının 
gerisinde Türkiye'ye özgü bir tarihsel şema da var. Ahmet Say bir 
yerde bir Brecht esprisiyle yaklaşıyor insanlara. Kocakurt'un serüve­
niyle Türkiye'nin son çeyrek yüzyılda uğradığı tarihsel değişmeler 
arasında bağlar kuruyor:' 

Kendini Türk romanının incelemesine adamış olan Fethi Naci de 
bir yazısında övüyordu beni. Onun övgülerini artık aktarmayaca­
ğım. Reklamın da bir haddi var! 

Ayıptır söylemesi, Kocakurt'tan önceki yıllarda üç ayrı hikaye 
ödülü de almıştım. Bunların ilki olan TRT Ödülü'nün parası, 12  
Mart döneminin başlarında altı ay kadar kaçak gezen benim gibi bir 
aydın için ilaç gibiydi. Ama gelin görün ki, bu parayı TRT'nin 
Muhasebe Müdürlüğü'nden gidip almam gerekiyordu. Söz konusu 
para, orada bekletilen "yem" gibi gözüktü bana. Siz de benim konu­
mumda olsanız gider miydiniz o parayı almaya? 

Çaresi şu olabilirdi: Eşime noterden bir vekaletname çıkar­
mak . . .  
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Tahmin edeceğiniz gibi, notere gitmenin de riskleri vardı. Anka­
ra Sıkıyönetim Komutanlığı'nın radyolarda ikide bir okunan bildiri­
sinde "aranan kaçaklar" arasında adım geçtiği için, noterde bulun­
duğum sırada tanınarak ihbar edilmem olasılığını düşünmem gere­
kirdi. Bu olasılığı göz ardı edemeyeceğim için tanımadık bir notere 
gitmem yanlış olurdu. 

Noter değil, ama noterde çalışan Cevdet adında bir dostum vardı 
benim. Cevdet, Ankara'daki bütün üniversitelerde etkin olan öğrenci 
örgütü Fikir Kulüpleri Federasyonu'nun (FKF'nin) genel başkanı Atil­
la Sarp'ın ablasıyla evliydi. Güvendiğim bu dosttan yardım istemeyi 
düşündüm. Bana kuryelik yapan genç arkadaşımdan, Cevdet'in çalış­
tığı Anafartalar Caddesi'ndeki notere gitmesini ve onunla benim 
isteğimi görüşmesini rica ettim. Cevdet büyük bir olasılıkla vekalet­
name işi için "Gelsin, hallederiz" diyecek ve ben bu notere gittiğimde, 
vekal.etnamemi yazıp onaylatacaktı. Ne var ki kuryem, Anafartalar 
Caddesi'ndeki noterden acı bir haberle döndü: Cevdet vefat etmiş! 

Genç yaşta yaşamdan ayrılan Cevdet'i saygıyla anarken, size 
Ankara'daki devrimci gençlik önderlerinden Atilla Sarp'ı anlatmak 
isterim. 

Atilla, sol hareketin ilginç bir ucundan tutan kalabalık bir ailenin 
evladıydı. Ailenin reisi, herkesin "Şair" olarak bildiği Selahattin 
Sarp'tı. 1940'lı yıllarda Ankara'daki "Terziler hareketi"nin içinde yer 
alan Şair, Ahilik izleri taşıyan bu emek hareketini, 20. Yüzyıla uyar­
layanların başında geliyordu. 

Uzun kara sakallı bir solcu olan Şair'in kapısı her devrimciye 
açıktı. Çocuklarının kızlı erkekli arkadaşları, akşam vakti bu evde 
toplanır, Şair de bu devrimci genç konuklarla dostluğunu pekiştire­
rek "68 Gençliği"nin antiemperyalist temele dayanan devrimci solu­
ğunu yakından izleme olanağını bulurdu. 

Ben Atilla Sarp'ın niteliklerini daha çok bu evde tanıdım: İlerici 
düşüncelerin tartışıldığı aile ortamında . . .  Bence Atilla, tam babası­
nın özlemlerindeki gibi kültürlü, yaratıcı, etkili konuşan devrimci 
bir gençti. 

12 Mart 1971 darbesi döneminde Atilla'nın tutturabildiği ilginç 
bir firar girişimi vardır. Ben Mamak Askeri Cezaevi'nden Kazıkiçi 
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Bostanları'ndaki "Yıldırım Bölge" denen askeri tutukevine nakledil­
diğim gün, yeni koğuşumda bütün arkadaşlar bu firar olayının 
heyecanı içindeydi: Atilla punduna getirip tutukevi bahçesini dışarı­
dan ayıran dikenli tel örgüsü engelini aşıp kaçmayı başarmıştı. 
Ancak pek geçmeden bu firar olayı fark edilmiş, Atilla kısa süre 
sonra yakalanmıştı. 

Kırk yıl geride kaldı bu olay. l 960'lı yılların ortalarından beri 
tanıdığım Atilla, bugün de aynı Atilladır. Devrimci ateşi küllenme­
yen, örgütlenme yönünden yeni arayışlar içinde olan bu eski dostla 
en az ayda bir kez görüşürüz. Gerçek bir "emek kahramanı" olan kız 
kardeşi Tebessüm Sarp'ı sorarım ona. Buruk bir şekilde, "İyidir" der. 
Yaşamı boyunca arı gibi çalışan Tebessüm artık yaşlandı, sağlığı ise 
pek yerinde değil. Sol Yayınları'nda uzun yıllar "daktilo" olarak 
soluk almadan ve gık demeden emek veren Tebessüm'ün, nasıl olup 
da sigorta edilmeden çalıştırıldığına şaşar kalırım. Aklım, havsalam 
almıyor bunu. Şu dünyanın hallerine bakın . . .  
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Zifir karanlıkta aydınlık portreler 



Roman ve hlklytler yudıiiım yılllınlı, 
(lotoiraf, 1 975 yılındı çtklTmlt olıblllr). 



Bir emek kahramanı 
"Türk Solu" önüme yepyeni bir yaşam sermişti: Değer verdiğim 

yeni insanlar tanıdım. Ayrıca, önceden tanıdığım arkadaşlarla daha 
derin, köklü dostluklar kurdum. 

Bu dostlarımın arasında, en başa almam gereken Şevki Akşit 
olduğunu düşünüyorum. 

Şevki Ağabey'i Almanya'dan döndüğüm 1960 yılında tanıdım. 
Orta boylu, zayıf, esmer, karga burunlu, bütün arkadaşlara yakın 
davranan, sevimli bir insandı. Çocukla çocuk, büyükle büyük olur, 
her olguya sevgiyle bakardı. Başta gelen özellikleri, alçakgönüllü, 
sevecen, özverili, çalışkan ve zeki olmasıydı. En yakın dostu, şair 
Arif Damar'dı. Onu kardeşi gibi sever, "Gitme kal" başlıklı etkileyici 
şiirini arada bir mırıldanırdı. Bir de şair Enver Gökçe'yi sıkça anardı. 
Onun hakkında konuşurken sanki torunundan bahsediyormuş gibi, 
"yavrum, vah canım" derdi. Çünkü Enver Ağabey'in sağlığı hep 
bozuktu, hep işsizdi, yaşamı boyunca hep çile çekmişti. 

Şevki Ağabey, 1951 Türkiye Komünist Partisi tevkifatının önde 
gelen isimlerindendi. En ağır işkence görenlerden biri olarak bilinir­
di. Ağzından tek sözcük bile alınamadığı için, dünyanın en ağır 
işkencelerinden biri olan "elektroşok tedavisi" için hastaneye gönde­
rilmişti. Bilindiği gibi elektroşok, insan beynine voltajı yüksek elek­
trik akımı vermek demekti. Şevki Ağabey bu konuda konuşmak 
istemezdi. Israrla sorduğum için bir kez bana, elektroşokun verdiği 
büyük ıstırabı, ''.Anlatılamaz!" diye tanımlamıştı. Dava başlamadan, 
henüz emniyet sorgulaması döneminde, kendisinin yanı sıra, birkaç 
arkadaşı daha elektroşok için hastaneye gönderilmişti. 

Sözde tıp bilimi adına, sağlam insanlara bilerek ve kasten yapılan 
bu işkence, Hitler döneminde toplama kamplarındaki cani doktor­
ların işlediği insanlık suçlarından aşağı değildir. Ama kime neyi 
anlatacaksınız? Çok daha yakın tarihler olan 12  Eylül ve 12  Mart 
darbelerinin bile hesabı sorulmamışken, üzerinden yaklaşık 60 yıl 
geçmiş olan bir suçun işlenmesine olanak açan hastanesine de, dok­
toruna da lanet okumaktan başka ne gelebilir elimizden? 
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Özenerek anlattığı konuları hep hapishane anılarından seçerdi 
Şevki Ağabey. Onun yedi yıl süren hapishane anıları içinde komik 
olanlar ağırlıktaydı. Öyle gülerdim ki, "keşke orada olaydım" duygu­
su uyanırdı bende. 

Hüzün verici olaylar da vardı. Bunların başında, Enver Gökçe'nin 
yazılı olan bütün şiirlerinin yok edilmesi geliyordu. Enver Gökçe 
gibi bir şair, edebiyatımızdan silinebilir miydi? Son çare, şairin ve 
yakın arkadaşlarının belleğinde kalan şiirlerdeydi. Bu yoldan, Enver 
Ağabey'in şiirlerinin çoğunlukla yeniden yazılarak kurtulduğunu 
söylerdi Şevki Ağabey. Bu sonuç, Enver Gökçe'nin şiirlerinde, insa­
nın içine işleyen duygu yükünü de gösterir. 

Şevki Ağabey'i, eşi Dr. Nuran Akşit'le birlikte anlatmak gerekir. 
Türk Solu'nu çıkardığımız yıllarda ( 1 967-70), İstanbul'a sıkça gidi­
yordum. Ben o sırada 30'lu yaşlardaydım. Önce annemi ziyaret eder, 
akşamları Şevki Akşit ya da Şaban Ormanlar'ın, ara sıra da Arif 
Damar'ın evinde kalırdım. Bu insanlarla 10 yıldan beri dostluğum 
olduğu için, bana kardeş gözüyle bakarlardı. Onlarla siyasal sorun­
ların yanı sıra, gündelik konuları da konuşurduk. 1951 TKP tevkifa­
tının mahkumlarından olan ve arkadaşları gibi o da hapislik çembe­
rinden geçen Nuran Abla, o dönemin kararlı militanlarındandı. 
Aynı havayı hep sürdüren, yüreğini zor günlerde pekiştiren Nuran 
Akşit, bir gün bana Şevki Ağabey'in yanında şöyle demişti: 

"Şevki'nin kendini tamamen davaya adaması gerek. Ona göre 
yaşamasını istiyorum. Geçim derdini, alışverişi vesaire düşünme­
meli. Ben bunları hallederim! Yeter ki o, dilediği konuda çalışmak 
için gereken zamanı bulsun!" 

Nuran Abla'nın gösterdiği özveri, yalnızca Şevki Ağabeye olan 
sevgisi dolayısıyla değildi. Evet, onlar arasındaki aşk, yıllar içinde 
daha da derinleşiyordu; bunu görmeyecek kadar, dünyaya boş göz­
lerle bakan birisi değildim. Bu içten gelen sözler, aynı zamanda, 
Şevki Ağabey'in toplumsal konulardaki yapıcı işlevine duyduğu 
hayranlığın da göstergesiydi. Şevki Ağabey, tabii ki bu aşkı ve bu 
hayranlığı hak ediyordu. 

Akşit çiftinin üç çocuğu vardı. En büyüğü Dürnaz, Türk Solu'nu 
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çıkardığımız yıllarda 10 yaşı dolayında, sessiz ve yumuşak, ipek gibi 
bir kızdı. Mehmet ve Ahmet ise Dürnazaan birkaç yaş küçüktü; 
onlar, yaramazlık çağındaydı henüz. Eve gelen konuklara şöyle bir 
görünüp arka odada oynamayı sürdürürlerdi. 

Çocukların eğitiminde Şevki Ağabey'in de payı olduğundan 
eminim. Özellikle kızına sevgi dolu bir yumuşaklıkla davranır, 
onunla konuşurken sözcükleri özenle seçerdi. Dürnaz, yanlış hatır­
lamıyorsam Şevki Ağabey'in anneannesinin adıydı. Yıllar öncesi 
yaşamdan ayrılmış olan anneannesine Şevki Akşit derin saygı 
duyardı. Onun nasıl yiğit bir Rumelili kadın olduğunu, sıkça anlatır­
dı. Hayatımda ilk kez "komitacı bir kadın"ı gözümde canlandırmaya 
çalıştım. Şunu da ekleyeyim: Çatalcalı olan Şevki Akşit, Rumeli 
Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'nin militanlarından olan babasıyla övü­
nürdü, benim büyükbabamla övündüğüm gibi. . .  

"Rumelili" olmak, Şevki Ağabey'in alçakgönüllü üslubuna yakı­
şıyordu. Bir "esmer vatandaş" gördüğü zaman, hemen "Bu da biz­
den" derdi. Böylece, Çingenelikle hiçbir ilişkisi olmadığı halde, 
Çingenelerle kendisini aynı sepete koyar, insanlar arasındaki eşitlik­
ten gurur duyardı. 

Konu açılmışken küçük bir not ekleyeyim: 

1 940'lı yılların sonlarında, Kasımpaşalı reji işçisi esmer vatan­
daşlardan bir kısmı (şimdi onlara kibarca "Roman'' diyorlar), partiye 
yakınlık duyuyormuş. Şefik Hüsnü, çifte kat aşağılanan bu işçilerden 
bilinçli gençlerin partiye girmesinde sakınca görmemiş. Onlarınsa 
partili olmaktan onur duyduğunu Şevki Ağabey uzun uzun anlatır­
dı. 

* 

1960'lı yılların ikinci yarısında gençlik hareketi yükselince, 
İstanbul'daki gençlerin önde gelen isimlerinin hepsi, evet hepsi, 
Şevki Ağabey'le yakın dostluk kurmuşlardı. "Gençlik arkadaşlığı" 
diye bir şey vardır. Özellikle Denizlerin üslubundaki gençlik arka­
daşlığına ayak uydurmak, her babayiğidin harcı değildi. Ben 
Ankara'da bir kez Denizlerin 10- 1 5  kişilik grubuyla geceleyin şöyle 
bir gezintiye çıkmıştım, düşman olarak ne gördülerse dümdüz 
etmişlerdi o gece. Kimi yabancı haberler merkezinin, yabancı kültü-
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revlerinin ne camı kalmıştı ne çerçevesi! Mahalleden mahalleye, 
sokaktan sokağa kuşlar gibi uçuyorduk. Gözlerimizde şavkıyan 
parıltılar gibiydik. Benimse elimden gelen, sadece onlarla birlikte 
soluk soluğa koşmaktı. 

Denizlerle Şevki Ağabey arasında en az bir kuşak yaş farkı olma­
sına karşın, bu kadar yakınlık, bu ölçüde yoldaşlık nereden geliyor­
du? Nasıl oluyordu da Şevki Ağabey ve gençler, aynı uçarılık çağla­
yanında buluşuyordu? Bu tür seven ve sevilen, sevimli insanlar için 
eskiden, "Onda şeytan tüyü var" derlerdi. Doğru! Şeytan tüyü hem 
Denizlerde hem Şevki Ağabey'de vardı. Onlardaki şeytan tüyü, inan­
dıkları uğurda kelleyi koltuğa alabilmekteydi. Denizler işte bu yüz­
den, o gün de bugün de çok sevilmişlerdi, unutulmuyor onlar. 

Kariyerizmden nefret eden insanlar arasında akla ilk gelen dev­
rimci, Şevki Akşit'ti. "imzam daha sık yer alsın, daha çok tanınayım" 
gibi, kendini öne çıkarmayı amaçlayan bir anlayışa tam karşıt biçim­
de davranırdı hep. Ondan ısrarla yazı istememize karşın, kendi 
dergisi sayılabilecek Türk Solu'na bile uzun bir süre yazı yazmadı. 
Benim tanıdığım Şevki Akşit, "Daha önemli işler varken, kaleme mi 
sarılacağız?" diye düşünen bir devrimciydi. 

Türk Solu çıkmaya başladıktan sonra, Şevki Ağabey ilk yazısını 
ancak 28'inci sayıda yayımladı. 28 Mayıs 1 968 tarihini taşıyan bu 
yazı, 29 Nisan 1 968 günü Ankara'da yapılan "Devrimciler Güç Birli­
ği" mitingini eleştiren gerici bir gazetedeki bir makaleyi konu almış­
tı. 

Şöyle yazıyordu Şevki Ağabey: 

"Devrimciler Güç Birliği mitinginde ana şiar, 'Tam Bağımsız, 
Gerçekten Demokratik Türkiye' olduğuna göre, bunda ne vardı bu 
kadar paniğe kapılacak? Çünkü AP yöneticileri, muhasebelerinin 
planlarını Amerikan emperyalizmine tam bir teslimiyet esasına göre 
tanzim etmişlerdi. Hatta bu planın ana maddeleri Amerikalı uzman­
larla birlikte hazırlanmıştı. Evet, gayet masumane olan güç birliğinin 
bu ana şiarı, aslında iktidarın temellerini tehdit etmekteydi . . .  " 

Olayların akışı, beni DEV-GÜÇ mitingine götürüyor. Şevki 
Ağabey'in yaşam öyküsüne yeniden dönmek üzere, 29 Nisan 
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1 968Cle Ankara'da on binlerin katıldığı DEV-GÜÇ mitingine değin­
mek istiyorum. Bu miting, yakın tarihimizde dikkate değer bir olay­
dır. İnanıyorum ki, mitingler de bir "portre" olabilir . . .  

Devrimciler Güç Birliği 
Bu miting, bence "Türk Solu" yayınının ilk meyvesiydi. Orada 

hep bir ağızdan okunan "Devrimciler Andı" şöyleydi: 
"Emperyalizmle, toprak ağalığıyla, din sömürücülüğüyle, halkı 

cahil bırakanlarla, keyfi idareyle, kapitalizmle savaşacağımıza ant 
içeriz!" 

Mitingde konuşma yapanlar ise şu isimlerden oluşuyordu: 
Aziz Nesin, İlhan Selçuk, Prof. Bahri Savcı, Kamil Karavelioğlu 

(Milli Birlik Komitesi üyesi), Günseli Özkaya (Türk Kadınlar Birliği 
Genel Başkanı), Kadri Kaplan (M.B.K. üyesi), Sencer Güneşsoy 
(Türkiye Milli Talebe Federasyonu Genel Başkanı). 

Konuşmacılar arasında bulunan Milli Birlik Komitesi üyeleri 
Kamil Karavelioğlu ve Kadri Kaplan (onlara artık "Tabii Senatör" 
deniyordu), DEV-GÜÇ içinde yer alan "27 Mayıs Milli Devrim 
Derneği"nden geliyordu. 

Bu ilerici dernek, o yıllarda Ankara'daki gençlik hareketinin mer­
kezi konumundaydı. Denizlerin Samsun'dan Ankara'ya yürüyüşü de 
27 Mayıs Derneği'nin genel merkezinde son bulmuştu. Deniz'in ve 
yürüyüşten gelen 100 kişi dolayındaki devrimci gençler grubunun o 
gün dikkat çeken dış görünüşü, hala gözlerimin önündedir: Çocuk­
ların hepsinin tam anlamıyla tabanları patlamıştı, bu yüzden çektik­
leri ıstırap, her birinin yüzünden okunuyordu. 

Dönelim mitinge: 
20'nci sayıdan başlayarak Türk Solu'nun başyazarlığını üstlenen 

Suphi Karaman ve sürekli yazarlarımız Aziz Nesin, İlhan Selçuk, 
mitingin konuşmacıları arasındaydı. 

Aynı gün çıkan Türk Solu'nda Tabii Senatör General Mucip 
Ataklı'nın, Devrimciler Güç Birliği İcra Komitesi Başkanı ve Tabii 
Senatör Kadri Kaplan'ın, Türkiye Milli Talebe Federasyonu Başkanı 
Sencer Güneşsoy'un "Mitinge çağrı" özelliğindeki yazıları yer alıyor­
du. Manşetimiz ise şöyleydi: 
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"Ya Güç Birliği, Ya Faşizm". 

7 Mayıs 1 968 tarihli Türk Solu'nun ilk sayfadaki manşet yazısı ise 
imzalı olarak Reşat Fuat'a aitti. 

Bu sayfada ayrıca Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın "Hiç Namussuzlar 
Namuslularla Bir Olur mu?" başlıklı ilginç yazısı vardı. Dr. Kıvılcım­
lı, yazısının başlığı altına "Olur mu?" sorusuna cevaben Mehmet 
Akif'in bir sözünü koymuştu: "Olmaz ya, tabii, biri insan, biri hay-

ı"  van. 

Üçüncü sayfada ise devrimci çevrelerin mitinge ilişkin değerlen­
dirmeleri yer alıyordu: 

Dev-Güç İcra Komitesi Başkanı Kadri Kaplan şunları söylemişti: 

"Devrimciler Güç Birliği, tam bağımsız ve gerçekten demokratik 
güçlü bir Türkiye'nin ve sıhhatli Türk toplumunun yaratıcısı olacak­
tır. 29 Nisan 1968, başarımızın ilk delilidir. Polisin taraf tutması, 
gericileri koruması, bizi yolumuzdan alıkoyamaz. Türkiye'nin dört 
bir bucağından, güç birliğine katılma teklifleri alıyoruz. Bunların 
hepsini değerlendireceğiz:' 

Fikir Kulüpleri Federasyonu Genel Başkanı ve Dev-Güç İcra 
Komitesi Üyesi Doğu Perinçek şöyle demişti: 

"29 Nisan 1968 günü kazandığımız tecrübelerden yararlanaca­
ğız. Miting başarılı olmuştur:' 

Dönemin etkili bir gazeteci-yazarı olan İlhami Soysal, şöyle yazı­
yordu: 

"29 Nisan 1 968'de Zafer Alanı'nda toplanan on binlerce insan, 
yürek dolusu 'Bağımsız Türkiye, özgür Türkiye!'  diye haykırabilmiş, 
bunun gerçekleşebileceğini göstermiştir. 27 Mayıs'ın 'kitabi' özgür­
lük türkülerinden , 'Bağımsız Türkiye, emperyalizme karşı savaş, 
işbirlikçilere karşı savaş, tam bağımsız, gerçek demokrasi!' sloganla­
rına gelinmesi, bazı miyop ve astigmatların sapıtkanlığına rağmen, 
büyük bir aşamadır. Bu aşamayı inkar, devrimi inkar, bilimi inkar­
dır:' 

Türkiye Milli Talebe Federasyonu Genel Başkanı Sencer Güneş­
soy şu açıklamayı yapmıştı: 

"Halkın ve bütün devrimcilerin mitingimize gösterdiği büyük 
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ilgi, şiarıınızın doğru ve bizim doğru yolda olduğumuzu gösterir." 

Saz şairi Hüseyin Çırakman ise şunları söylemişti: 

"Devrimciler güç birliğinde Aşıklar Derneği'nin bulunması ve 
biz aşıkları seven yüz binlerce vatandaşımızın güç birliğine ilgi gös­
termesi, beni çok mutlu yaptı. Devrimciler güç birliğine candan 
inanıyorum ve bu konuda şiirler yazıyorum:' 

İnsanın içi içini yemesi 
12  Mart darbesi döneminde Şevki Ağabey sır oldu. Darbenin 

alevli aylarında eve gitmeyi bırakın, mahalleye de hiç uğramamıştı. 
Nuran Abla'yla dolaylı yollardan haberleşiyordu. 

Bana o kaçaklık günlerini önemsemez bir üslupla anlatmıştı. 
Anladığım kadarıyla evinin yakınındaki esnaflara gözükmüyor, o 
civarda bulunan ve eskiden ara sıra gittiği kahvehanenin artık önün­
den bile geçmiyordu. 

Sıkça ev değiştiriyormuş. Evden sabahları çıkınca, Boğaz'ın ücra 
köşesindeki bir kahvehaneye gidiyor, orada kitap okuyor, sıradan 
vatandaşlarla laflıyor, belki de bazen kağıt oynuyormuş. Adı da artık 
Şevki değil, Belediye'den emekli Müstecap Bey'miş. Herkes onu 
"Müstecap Bey" olarak bellemiş kahvede . . .  

Belki bilirsiniz, eskiden kahvehanelere tansiyon ölçen gezici 
esnaflar gelirdi. Tansiyon ölçmek için, kahvehanelerden daha verim­
li bir yaşlılar çevresi olabilir mi? İşte bu "tansiyoncu"lar, kahvelere 
gide gele yaşlı insanlarla ahbaplık kurup içli dışlı olurlar, adlarını, 
hatta torunlarının bile adlarını akılda tutarlardı. 

Bir gün Şevki Ağabey Boğaz'daki kahvede kitap okurken bir 
"tansiyoncu" efendi zuhur etmiş. Şevki Ağabey'i orada görünce 
sevinmiş ve seslenmiş: 

"Vaaaay Şevki Bey, hayırdır, ne arıyorsun buralarda?" 

"Bir dakika'' demiş bizimki, "benim adım Müstecap, benzettiniz 
galiba . . .  " 

Tansiyoncu bir kahkaha savurup "İnsaf et Şevki Abicim, yaşlan­
dım ama henüz bunamadım! Hem daha birkaç ay önce görüşmüş-
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tük Çiftehavuzlar'da, senin evin civarındaki kahvede, unuttun mu?" 

Kahvedeki çoğu insan, kafayı çevirip bu konuşmayı dinliyormuş. 

"Hasta mısın oğlum, git başımdan!" diye sesini yükseltmiş Şevki 
Ağabey. 

Tansiyoncu fena halde bozulmuş, ne diyeceğini bilememiş, 
homurdana homurdana çıkmış kahveden . . .  

Sonra Şevki Ağabey de ayrılmış oradan, Boğaz'daki bu kahveha­
neye bir daha gitmemiş . . .  

Kestirme konuşmayı sevmem. Ama burada tam tersini yaparak 
öznel bir kestirme yargıda bulunacağım: 

Başta Denizler'in asılması olmak üzere, Şevki Ağabey 12  Mart 
döneminde yaşadığı üzüntüler dolayısıyla öldü. Kanser oldu ve 
öldü. Belki de yalnızca üzüntüden değil, üzüntüyü içine attığı için 
öldü. Kendini yediği için öldü. 

İçi içini yediği için öldü . . .  

Neydi onu bu kadar üzen ve yıkan? Sırasıyla sayamasam da üst 
üste gelen ve başta Şevki Ağabey olmak üzere, hepimizi içten içe 
kemiren olayları, art arda gelen yenilgileri belirtebilirim: 

12  Mart'tan dört gün sonra Deniz'le Yusuf Aslan'ın umulmadık 
şekilde yakalanması, Şevki Ağabey'i fena sarsmıştı. Üstelik Yusuf'un 
Şarkışla'da vurularak yaralandığı, mesanesinin delindiği haberi doğ­
rulanmıştı. "Şarkışla dedi geldiler / Çayırda Yusuf'u vurdular / 
Gemerek yoluna varınca / Deniz'i teslim aldılar". 

Çok geçmedi, 24 Mart' ta Hüseyin İnan, kendi memleketi Sarız'da, 
dayısının evine yapılan bir baskın sonucunda yakalandı. 

Deniz, Yusuf ve Hüseyin'in yakalanmasından sonra, Nurhak 
Dağları'nda onları beklemekte olan gruptaki Sinan Cemgil, Kadir 
Manga, Alpaslan Özdoğan, Mustafa Yalçıner ve Hacı Tonak, pusuya 
düşürülerek ateş altında kalmış, Sinan, Alpaslan ve Kadir öldürül­
müştü. 

Sinanların amacı, Malatya'nın Akçadağ ilçesi yakınındaki 
Kürecik'te bulunan Amerikan Radar Üssü'nü basarak rehin alacak-
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lan Amerikalılarla Deniz'leri takas etme girişimini başlatmaktı. Ve 
bu amaç, yıkımla son bulmuştu . . .  "Nurhak sana güneş doğmaz / 
Uçan kuşlar yuva kurmaz / Dökülen kan yerde kalmaz / Sorar bir gün 
hesabını". 

Artık 12 Mart rejimi bütün ağırlığıyla ülke üzerine çökmüştü. 
Yaprak kımıldamıyor sanıldığı günlerde, İstanbuföa Maltepe Askeri 
Cezaevi'ndeki devrimci gençlik liderlerinden Cihan Alptekin, Mahir 
Çayan, Ömer Ayna, Ulaş Bardakçı ve Ziya Yılmaz, tünel kazarak 
firar etmişlerdi. 

Bu noktada hemen belirtmeliyim: Şevki Ağabey'in en fazla 
yakınlık duyduğu gençler, Deniz ve Cihan<lı. Aslında gençlerden 
kimseyi ayırt etmezdi, ama özellikle Denize ve Cihan'a hayrandı. 
Bana bu ikisinin vasıflarından övgüyle bahsederdi. 

Ne var ki, birkaç hafta sonra, Maltepe Askeri Cezaevi'nden 
kaçanlardan Ulaş Bardakçı, İstanbul'daki bir çatışmada öldürülmüş, 
Ziya Yılmaz ise yaralı ele geçmişti. Ardından Kızıldere olayı geldi. 
Denizlerin kurtarılması amacıyla yapılmış bir eylemdi bu. Rehine 
olarak kaçırılan üç İngilizin yanı sıra, Şevki Ağabey'in yakından 
tanıdığı, canı gibi sevdiği dokuz devrimci bu köyde öldürülmüş, 
yalnızca Ertuğrul Kürkçü, samanlıkta saklanarak canını kurtarabil­
mişti. 

İşte bu aylarda Şevki Ağabey, hiç bilmediği sokaklarda naçar 
dolaşıyor, Gülhane Parkı'nda adını bilmediği çiçekleri keşfe çalışı­
yor, geceleri ise uykular ona haram oluyordu. 

Kızıldere katliamı Şevki Ağabey'i çökertmişti. Mahir Çayan 
Arıkara'da oturduğu için onu pek tanımıyordu. Ama Cihan'la yıllar­
dan beri yakın dostluğu vardı, Cihan'ın öldürülmesine kahroluyor­
du. 

Cihan'ı ben 1968 yılında tanımıştım. Türk Solu için ayda birkaç 
kez İstanbul'a gittiğimde kimi akşamlar Şevki Ağabey'in evinde 
kalırdım. Cihan'ı işte bu evde tanıdım. Uzun gece sohbetlerinde 
Cihan'ın teorik bilgisine, kararlılık içeren olgunluğuna hayranlık 
duymuştum. Şimşek gibi bir zekası vardı. Yaygın sloganlara pek 
yakınlık göstermiyor, müthiş bir kavrayışla benim kolayca cevapla­
yamayacağım yurdumuz sorunlarını çözümleyip açıklıyordu. 
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Kuram ile uygulama arasındaki ilişkinin somut örneğini, Cihan'ın 
bu sözlerinde eksiksiz bulmuştum. Ondaki kavrayışı, ondaki dev­
rimci ruhu, ondaki yüreği pek az insanda gördüm. 

Cihan için şöyle derdi Şevki Ağabey: 

"Asalet onun yaradı l ışında": 
Cihan Alptekin. 

"Bu çocuğun, Ardeşen'in bir 
köyünden gelmesine bakma. Ben 
onun gibi asil insan çok az gör­
düm. Asalet onun yaradılışında! 
Uy Cihan, aslan Cihan!" 

Deniz Gezmiş ise Cihan'ı şöyle 
tanımlamıştı: 

"Cihan var oldukça bana bir 
şey olmaz!" 

* 

Son umut, Denizler hakkında 
verilecek karardaydı. Onların 
duruşmaları son aşamaya gelmiş­
ti. Bazılarına göre, Kızıldere olayı 
yaşanmasaydı, aydınların dilekçe 

ve imza toplama çabası başarı kazanabilecek, belki idam kararını da 
önleyebilecekti. 

Böyle bir varsayım bence saçmaydı, atıp tutmayı sevenlerin yak­
laşımıydı: 

"Şöyle olursa böyle olabilirmiş" falan . . .  

Halit Çelenk de bu varsayıma karşı çıkmıştı. Daha sonra yaptığı 
açıklamalarda, davanın zaten "hukuksal" değil, "siyasal" olduğun­
dan hareketle, kararın çoktan verilmiş olduğunu söylemişti. 

O günle�de, Meclis'te "üçe üç!" diye bağırılıyordu. 27 Mayıs 
Devrimi'nden sonra idam edilen üç Demokrat Parti önderine karşı­
lık, şimdi "Üçe üç!" diyerek intikam duygularını dile getiriyordu bu 
haykıranlar . . .  
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Kim ne derse desin! Emindim ki Şevki Ağabey, her şeye rağmen 
Denizlerin kurtulabileceği umudundaydı. Dünya bu! Bir anda her 
şey değişebilir, bakarsın 12 Martçılara karşı bir darbe yapılır, hapis­
hane kapıları ardına kadar açılırdı! Açılır mı açılırdı! Ya da dış dün­
yada beklenmedik olaylar baş gösterir, akla gelmedik nedenlerle 
idamların uygulanmasında engeller çıkardı. Çıkar mı çıkardı. . .  

Benim tanıdığım Şevki Ağabey, işte böyle şeyler düşünüyordu, 
eminim! Şundan dolayı eminim: Şevki Ağabey, Denizlerin ölümünü 
aklına getirmek istemezdi hiç. Moral bulmak için de Köroğlu'ndan 
şu dörtlüğü okurdu: 

Dünyayı zulüm alırdı / Ağlayanlar gülmeseydi / Dört bucak fani 
dünyada / Koç yiğitler olmasaydı. 

Mamak Askeri Cezaevi'nde idamlıklar 

Ben o sırada Mamak Askeri Cezaevi'ndeydim. Koğuşlara girmek 
için ana kapı özelliğindeki "kapıaltı"na göre, tam karşıdaki korido­
run dibine doğru sol tarafta bulunan, "müebbetlikler" denen koğuş­
taydım. Sanıyorum, 60-70 kişi vardık o koğuşta. Çoğunu tanıyor­
dum. Tanımadıklarımla da tanışma olanağı buldum. Örneğin, Sarp 
Kuray'la, Dr. Alpaslan Berktay'la, Zülfü Livaneli'yle ve adını bildi­
ğim ama tanışmadığım daha birçok kişiyle burada tanıştım. Sarp 
Kuray'ın ağır bir işkence gördükten sonra, bir külçe gibi getirilip 
atıldığı koğuştaydım . . .  

Koğuşumuzun demir kapısının açıldığı genişçe koridorun öteki 
yanında, dar bir koridor üzerinde karşılıklı olarak yer alan "idamlık­
lar" hücreleri vardı. Denizler, yargı süresince, yaklaşık bir yıl bu 
hücrelerde kalmıştı. 

İdamlıkların hücresindeki tutukluların hava alabilmesi için, 
"hücreler koridoru"na açılan hücre kapıları, demir parmaklıktan 
yapılmıştı. Böylelikle hücredeki sanık, biraz olsun soluk alabiliyor­
du. Ayrıca onlar, bu sayede seslerini yükselterek hem birbiriyle 
konuşabiliyor, hem de nöbetçi gardiyanlara seslenip isteklerini söy­
leyebiliyordu. 
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Nöbetçi gardiyanlar arasında, Denizlere insani konularda hoşgö­
rüyle davrananlar da vardı. Ama sadece basit konularda: 

Bu görevliler, kantinden eritme peynir, bisküvi, ayran, çikolata 
vesaire getiriyor; ayrıca, tutukluların birbiriyle haberleşmesi konu­
sunda daha sağlam bir yol olan pusulaları götürüp cevaplarını da 
sahibine iletiyordu. Akıl almaz kıyaklar çeken de vardı bu hoşgörülü 
gardiyanlar arasında. Bunlardan biri olan ve "şişko" dediğimiz gar­
diyan, hücre kapılarını ve hücre koridorunun kapısını açar, 
Denizlerin ana koridora gelmesini sağladıktan başka, bizim koğu­
şun kilidini de açarak onların müebbetlikler koğuşuna, yani bizim 
koğuşa girmesine olanak tanırdı. Bu olay, hepimizde müthiş bir 
sevinç yaratırdı! Koğuşta tam bir bayram havası eserdi. 

Koğuşumuza hışımla dalardı Denizler. Sanki masallardaki "Kırk 
Haramiler"di. Sanki buğday tarlalarında buğday, bozkırlarda bulut 
gölgesi, trenlerde düdük sesiydi. Sanki yıldızlara çoban, değirmenle­
re suydu onlar. Kanlı canlı, atılgan, seller gibi önü kesilemez bu 
özgür ruhlu, aydınlık delikanlılar, tepeden tırnağa hayat doluydu, 
çiçekteydi hepsi . . .  

Sonra yine "Kırk Haramiler" rolünü oynamaya başlardı Denizler. 
Yiyecek ne bulurlarsa yumulurlardı. Kağıt para falan görürlerse 
havalara saçarlardı. Sarılıp öpüşmeleri bile hoyrat ama matraktı. 
İdam cezası falan umurlarında bile değildi. Bu kadar neşeli, bu 
kadar şakacı insanlar "idamlık" olamazdı zaten. 

İşte böyle: İdam cezasıyla alay ediyordu onlar, davanın büyüklü­
ğü karşısında ölümü küçümsüyorlardı. Yapılan şakaların, uçarılığın 
kaynağında, yüreklilik gösterisi vardı. Devrimci mirasın üzerine 
sıcak tutkalla kalın bir kat daha "devrimci onur" yapıştırıyordu 
onlar. 

Bu gerçeğe zindanlar tanıktır. Bizim " l  No:lu koğuş" tanıktır. 
Mamak sırtlan, bulutlar, bozkırlar, yıldızlar tanıktır. 

Yıldızlar. . .  İşte o anda Nazımın bir şiiri geldi aklıma. Sanki 
Denizler için yazılmıştı "Yıldızlara ve Aşka Dairdir" başlıklı bu şiir: 
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"Delikanlım! 
iyi bak yıldızlara, 

onları belki bir daha göremezsin. 
Belki bir daha 

yıldızların ışığında 
kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin . . .  

Delikanlım! 
Senin kafanın içi 

yıldızlı karanlıklar 
kadar 

güzel, korkunç, kudretli ve iyidir. 
Yıldızlar ve senin kafan 

kdinatın en mükemmel şeyidir. 
Delikanlım! 

Sen ki, ya bir köşebaşında 
kan sızarak kaşından 

öleceksin, 
ya da bir darağacında can vereceksin. 

iyi bak yıldızlara 
onları göremezsin belki bir daha . . .  " 

,. 

"Denizler" dediğimiz arkadaş çevresi içindeki gençleri ben hiçbir 
zaman ayırt etmedim. Maddi manevi her şeyini yurdunun kurtulu­
şuna adamış bu gençlerin, biyopsişik ve sosyokültürel bir varlık olan 
insanın yapısı yönünden farklı özellikler taşıması doğaldı; ama 
"yurtseverlik", "mertlik': "yüreklilik': "davaya bağlılık': "dayanışma", 
"dürüstlük" gibi öyle çok ortak vasıfta birleşiyorlardı ki, onları tek 
bir insan olarak görmek olanaklıydı. Onlar da kendilerini eşdeğer 
görüyordu: 

"Her birimiz Deniz gibi"! 

Bu nedenle hep "Denizler" demişimdir onlara. 

Ama şu gerçeği de söylemeliyim: Örneğin Cihanın nasıl "asil 
ruhlu': Hüseyin'in nasıl "kıvrak zekalı': Sinan'ın nasıl "herkeste saygı 
uyandıran" gibi yüksek vasıfları olduğunu biliyorsak, Deniz'in de 
çok ayırt edici, yüksek bir tarafı vardı: İncelik! 

Deniz bir savaşçıydı. Savaşçılar kuşku yok ki serttir, kabadır, öyle 
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bilinir. Fakat ben onun kaba tarafını hiç görmedim. Gençler içinde 
en incelikli, en düşünceli olanlardan biriydi. Ben onu tanıdığımda 
Deniz 20 yaşındaydı. Nasıl demeli? Hiç de öyle 20 yaşında gibi değil­
di. Görmüş geçirmiş, bütün bireysel ve toplumsal değer ölçülerini 
sindirmiş, kişiliği oturmuş bir olgunluktaydı. . .  

Deniz'in incelikli davranışlarından ayrıntıda kalan birini hatır­
latmak isterim: 

Sivas'ın Şarkışla ilçesinde yakalanmaktan kıl payı kurtulan, ama 
Gemerek'te yakayı ele vereceğini anlayınca telaş içinde rasgele bir 
evin kapısını zorlarken oradaki ev hanımının parmağını kapı arasın -
da sıkıştırma durumunda kalan Deniz Gezmiş, duruşmalar sırasın­
da ilk fırsatta bu hanımdan özür dilemişti. 

Deniz'in incelikli davranışları üzerine benim özel bir anım yok 
mu hiç? 

Ankara'daki Mamak Askeri Cezaevi'nde yatarken, hapishane 
yönetimi çok şefkatli olduğu için, bizim koğuşun çıkışı olan korido­
run dibine bir masa tenisi masası koymuştu. Komutan, yani hapis­
hane müdürü, o kadar şefkatliydi ki, oyuncular için raket ve çok 
sayıda ping-pong topu da vermişti. Koridordaki masanın tek eksiği 
ışıktı. 

Komutana, karanlıkta ping-pong oynanamayacağı iletildi. "Peki" 
demişti, "oraya bir ampul takın!" Takıldı. Fakat bu ampul, 25 mum­
luk olduğu için masayı yeterince aydınlatmıyordu. Bu husus da 
komutana iletildi. 

Şöyle bir cevap geldi: 

"Cezaevinde 25 mumluktan daha büyük ampul kullanılması 
gereksizdir!" 

Askerlikte kurallar ve komutlar tartışılmaz. N'apalım, bu koşul­
larda ping-pong oynamaya heveslenen çıkarsa enayiliğine doyma­
sın, gelip oynuyordu . . .  

Ben eski bir ping-pongcu olduğum için, sadece enayiliğimden 
değil, bu bahaneyle elimi kolumu biraz kıpırdatmak amacıyla her­
hangi bir koğuş arkadaşımla ara sıra oynuyordum. 
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Gene bir gün, koridorda ping-pong oynarken top bir anda yok 
oluverdi. Bir de baktım, top Deniz Gezmiş'in elinde! 

Koridorun sonundaki "hamam" denen duşların altından geliyor­
du Deniz. Sırılsıklamdı, her tarafından sular sızıyordu. Peştamallara 
sarınmıştı. Gülümseyerek iki parmağı arasındaki topu gösterdi ve 
şöyle dedi: 

"Öp beni, vereyim!" 

Öpüşürken kulağıma fısıldayarak sordu: 

"Nasıl oldu senin oğlan?" 

Fazıl'ı kastediyordu. 1970 doğumlu olan Fazıl, küçük bir ameliyat 
geçirmişti o sırada. Dostlarımız yakın ilgi gösterdiği için bu konu 
bizim yakın çevrede duyulmuştu. Onca olayın yanında önemsiz 
sayılabilecek bu olayı, idamlık Deniz nerede duymuş, nasıl olup da 
hatırında tutmuştu? Onun en zor günlerde bile incelikleri süzerek 
öne çıkaran belleği, beni çok etkilemişti. 

Unutulur mu? 

Bu sırada Denizler adeta bayrak olmuştu: Geniş halk yığınları, 
işçiler, köylüler ve büyük bir aydın kitlesi tarafından haklı görülü­
yordu onlar. İdamlar, bu eğilimi yok etmek için ve ibret olsun diye 
yapıldı. 

Halit Ağabey şöyle demişti: 

"Yoksa, en azından ölüm cezaları ömür boyu hapis cezasına çev­
rilirdi. Yani ortada cezanın hafifletilmesi için birçok haklı neden 
vardı. Askeri Yargıtay'da Tümgeneral Kemal Gökçen ve Albay Nahit 
Saçlıoğlu, kararın bu yönüne karşı çıktılar. Bir defa, 146. maddenin 
burada uygulanamayacağını karşı oy yazılarında dile getirdiler. 
Ayrıca, hafifletici nedenlerin olayda bulunduğunu, bunların göz 
önüne alınması suretiyle cezanın ömür boyu hapse çevrileceğini 
ileri sürdüler. 

Bunların hiçbiri göz önüne alınmadı. ( . . .  ) Karar tamamen siya­
sidir, hukukla hiçbir ilgisi yoktur; dolayısıyla idamların engellenme­
si için de herhangi bir umut mevcut değildi inancındayım:' (Bizim 
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'68, Hazırlayan: Aydın 
Çubukçu, Evrensel Basım 
Yayın, 10. Basım, sayfa 204, 
İstanbul, 2008.) 

Aynı belgesel kitapta 
Deniz'in babası Cemil 
Gezmiş, son çabalarını 
anlatmıştır: 

"Her şey aleyhte gidi­
yordu. Mecliste oylama 

Simge resimlerden: Hüseyin, Yusuf, Deniz yapılacağı gün, Adalet 
-------------- Partisi'nin ve Demokratik 
Parti'nin milletvekilleri koşarak meclise geldi ve toptan kabul oyu 
verdiler. CHP'nin o zaman Meclis'te bulunan yüzlerce milletvekilin­
den 53 kişi katıldı, gerisi katılmadı. Ve mangalda kül bırakmayan o 
tatlı su devrimcileri, oyunu belli etmemek için o gün meclise gelme­
diler. Ret oyu verenlerin dışında, meclise gelip de oylamaya girme­
yen bir hayli milletvekili vardı. Bir de bağımsızlardan biri ret oyu 
verdi. Oylama yarıya geldiği zaman, ben artık sonucu anlamıştım ve 
bıraktım çıktım . . .  " 

BiZiM DENiZ 

En uzun koşuysa elbet Türkiye'de de devrim 
O, onun en güzel yüz metresini koştu 
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak . . .  
En hızlısıydı hepimizin 
En önce göğüsledi ipi • . •  

Acıyorsam sana anam avradım olsun, 
Ama aşk olsun sana çocuk, AŞK olsun! 

Can Yücel 
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Askeri hapishaneler 
Maksim Gorki, hapishaneleri "Benim Üniversitelerim" diye nite­

lemiştir kitaplarında. Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'le hapis 
yatan ressam İbrahim Balaban ise hapishaneye "Dam" demiştir. 
Balaban'ın yazdığı kitabın adı şöyleydi: "Nazım Hikmet ve 
Damdakiler" . . .  

Hayatı ve insanlığı tanıma hususunda ben de hapishanelerde 
biraz öğrenim yaptım. Özellikle Mamak, Yıldırım Bölge ve Davutpaşa 
Kışlası gibi üç askeri hapishanede. . .  Bu kitabı yazarken müzeye 
dönüştürülmesi kesinleşen, hatta bu konuda benimle video çekimi 
de yapılan röportajda, 2 No:lu koğuşta kaldığım Ulucanlar Merkez 
Cezaevi'ni, Kocakurt'u falan anlattım. 

1 2  Mart döneminde sıkıyönetimin aldığı başlıca önlemlerden 
biri, askeri hapishanelerdeki düzendi. Öyle bir düzen ki, mahpusla­
rın yaşam biçimi, askeri kuralların cenderesi içindeydi. Örneğin 
bizim dönemimizde, Mamak Askeri Cezaevi'ne girip de "Hoş gel­
din" dayağı yemeyen genç yoktu. İnsanın tipine bakıp bekletmeden 
marizliyorlardı. Ben o zaman 36 yaşındaydım, bir yaz günü ele geçi­
rildiğim için üstümde yalnızca gömlek ve pantolon vardı. 
Yakalanacağımı, hapse tıkılacağımı hiç düşünmemiştim. Ayrıca, 
dayakçı askerlere hoş görünmek için, o sıcak günde ceket kravatla 
dolaşmak gerektiğini bilecek kadar deneyimim yoktu henüz. 

Her neyse, Mamak'ta tipimden hazzetmemiş olacaklardı ki, 
"kapı altı"ndan girer girmez dört beş asker çevremi sardı, kenara 
çekip durup dururken sille tokat giriştiler. Öyle hırsla vuruyorlardı 
ki, herhalde bu askerlere, "Bunlar komünist, bunlar karısını, bacısını 
satar!" diye tanıtmışlardı bizi. . .  

"Hoş geldin dayağı"nı yiyecek duruma düşebilecek olan vatan­
daşlar için söylüyorum: Dövmesini bilmeyen ve hırsla girişip vuran 
bu tür dayakçılardan korkun! Benim pirim Şevki Ağabey derdi ki: 

"Polis, adam dövmekte iyi eğitilmiştir. Yatırır seni falakaya, ken­
dini yormadan tabanlarına sopayı indirir de indirir! Ötmediğin için 
eğer hırslarını hala alamamış ise polisler, patlayan tabanlarını "teda­
vi" maksadıyla seni tuzlu su üzerinde yürütürler!" 
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Şimdiki askeri hapishanelerde falaka gibi alet edevat kullanabi­
len tecrübeli asker nerdeeee? 

Maazallah, bir kere yere yuvarlandın mı, rasgele tekmelendiğin 
için canını kurtaramazsın! 

Gazeteci, yazar, çevirmen, televizyon 
yönetmeni, yürekli bir aydın olan ağa­

beyimiz Emil Galip Sandalcı. 

Eğer üstü başı temiz, kelli felli 
bir tutuklu olarak askeri cezaevine 
düşmüşsen, "Hoş geldin'' dayağın­
dan muaf tutulabilirsin! Ama her 
halü vaziyette, mahpusa benzetil­
mek için hapishane berberine gön­
derilirsin. Orada saçların sıfır 
numara makineyle hoyrat bir şekil­
de tıraşlandığı sırada, kafa derisi 
birkaç yerden kanatılmayan tutuk­
lu yok gibidir. 

197 1  yılının ortalarında, Mamak 
Askeri Hapishanesi'nin 1 No.lu 

koğuşuna, yani bizim koğuşa, tanınmış gazeteci, sağlam insan Emil 
Galip Sandalcı getirilmişti. Çoğumuz onu resimlerinden bilirdik, 
ama bu sefer tanıyamadık. Ne saçı kalmıştı ne de sivri sakalı! 

"ibiş gibi oldum!" deyip hırsından ter ter tepiniyordu. 

Meğerse Sandalcı'nın kendisine çok yakışan sivri sakalı, tam 
yirmi beş yıllık bir sakalmış. Kendi deyişiyle "Çeyrek asırlık!" 
Dikkatle korurmuş sakalını. Her sabah çevresini güzelce tıraş eder, 
biçimine özen gösterirmiş. 

"Görür onlar!" deyip duruyordu. 

Kim, neyi görecek? Burası Mamak, saç sakal yasak! 

Bir gün, Mamak'tak.i bizim koğuştan rastgele 10- 1 5  kişiyi koğuş 
avlusunda bir

. 
araya getirip sonra kapı altında beklettiler. Ben de 

onların arasındaydım. Bir yerlere götüreceklerdi, ama nereye? 
Sonra bizden önce çöp taşımış olan bir askeri kamyon geldi, 

hepimizi bu kamyona tıkıştırıp Ankara'nın "Kazık.içi Bostanları" 
mevk.iindek.i "Yıldırım Bölge Askeri Hapishanesi"ne götürdüler. Bu 
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topluca nakil sırasında kamyondaki koku yüzünden hepimiz öğüre 
öğüre bir hal olduk. Ben içimden boyuna "Ben insanım, ben insa­
nım, ben insanım!" diye kendime moral veriyordum. Çünkü bize 
tam anlamıyla "hayvan" muamelesi yapılmıştı. İnsan olarak bu çok 
zoruma gitti . . .  

Zoruma gitti, çünkü ortaçağda bir yandan kilise, bir yandan da 
derebeyleri, insanlara "sürü" gözüyle bakarmış! Birey olarak insanı 
anlatan "portre" sanatı, ancak erken Rönesans çağında yeşermiş. 
lS'inci yüzyıldan başlayarak portre ressamlığı tam anlamıyla serpil­
miş, yani "insan"ın resmi yapılabilmiş . . .  

Yüzyıllar yerini şaşırmıştı herhalde: Ortaçağın papazları ve dere­
beyleri, şimdi bize, 20'nci yüzyılın devrimcilerine sürü muamelesi 
yapıyordu. Yapsınlar bakalım; bir gün olur, bütün kötülüğü, çirkin­
liği, pisliğiyle ayaklarımıza kapanır bu zorbalar. 

Mamak'tan sonra, ikinci taksit hapisliğim olan Yıldırım Bölge'de 
beş ay kadar kaldım. Burası askeri bir barakaydı, pencereleri küçük­
tü ve demir parmaklıkları vardı. Barakanın hapishaneye benzemesi 
için kapısını muhkem bir hapishane kapısına benzetmişlerdi: 
Zincirler, şakırtılı kilitler falan feşmekan . . .  

İçeride ranzalar üç kattı ve biz 80 kişi kadar vardık bu yerde. 
"Havalandırma" için, yani koğuşun kirli havasından kurtulup günde 
iki kez yarım saat kadar temiz hava alabilmek için, koğuş dışındaki 
alana çıkarılıyorduk. 

Yıldırım Bölge Hapishanesi'nin en ilginç tarafı, koğuş kapısının 
tam karşısında, beş on metre ötede, dev gibi bir kümbetin bulunma­
sıydı. Burası Kurtuluş Savaşı'mızda cephanelik olarak kullanılıyor­
muş. 

Bu benim zoruma gitti: Emperyalizmin maşası Yunan ordusuna 
karşı verilen savaşta kullandığımız cephaneliğin hemen yanındaki 
barakada, 1971 yılının kurtuluş savaşçıları hapis yatıyordu! Kim 
atmıştı onları 1971 'de hapse? Yunan askeri mi? 

* 

Aylar geçmiş, yatıp duruyordum, ama suçum neydi, bilmiyor­
dum. İddianame hazırlayan savcılar bizi unuttu mu ne? 
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Unutmadı! Beni "Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) 
Davası"na sokmuşlardı. Bu habere sevindim, çünkü benim için "kel 
alaka'' bir örgüttü TÖS. Yine de düşünüp duruyordum: Benim ne 
ilgim olabilirdi TÖS'le? Ne öğretmendim ne de TÖS üyesi. . .  

O dönemin genç hukukçularından biri, avukatlığımı üstlenmişti. 
Klasörler dolusu dosyayı incelemiş olarak beni ziyarete geldiğinde, 
ne gibi günahlar işlemiş olduğumu sordum ona. 

"Bu işin aslı nedir? Ne yazıyor iddianamede? Beni neyle suçlu­
yorlar?" 

"iddianamenin birkaç yerinde adın geçiyor. Ama somut bir suça 
ilişkin deliller, tanıklar falan yok . . .  " 

"Peki bu deliller ve tanıklar bulunana kadar yatacak mıyım içeri­
de?" 

Güldü avukat: 

"Hayır. Mahkemedeki ilk sorgunda, olmazsa ikinci duruşmada, 
yani en geç beş altı ay sonra tahliye edilmen gerek. Ama ben dosya­
yı incelerken önemli belgeler buldum:' 

"Ne gibi?" 

"Birincisi, senin hakkındaki MİT raporu. Ankara Sıkıyönetim 
Komutanlığı'na hitaben, bilgi için yazılmış. İkincisi, Sıkıyönetim 
Komutanlığı'nın askeri savcılığa ilettiği yazı. İşte bu yazının gereği 
olarak tutuklanmışsın . . .  " 

Ben de sanıyordum ki, sanık hakkındaki araştırmayı askeri savcı 
yapıyor ve ona göre iddianame hazırlıyor! 

Hayır, kestirme bir yöntem kullanılıyordu: MİT'in verdiği bilgi­
ler Sıkıyönetim Komutarılığı'na gönderiliyor, Sıkıyönetim de bu 
dosyayı Askeri Savcılık'a veriyordu. Bu demekti ki, iddianame aslın­
da MİT'indi. Sıkıyönetimle savcılık, hukuku temsil ediyordu sözde. 
Anlaşıldığına göre, MİT'in hazırladığı verilere göre askeri savcılık, 
toplu davadaki iddianamenin bir yerlerine birtakım isimler yerleşti­
riyordu. Sonrası kolaydı: 

Örneğin 1 50 kişinin, (onların tabiriyle 150 anarşistin) yer aldığı 
bir toplu davada, tutuklanmış olan bir sanığa söz verilene kadar 
aylar yıllar geçiyor, o sanık beraat etse bile, boşu boşuna hapis yata-
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rak "hukuki prosedür"ün zılgıtını yemiş oluyordu. Bence bu "prose­
dür" hep vardır Türkiyeöe. Devamı da vardır: Tahliye olan işsiz bir 
sanık, adım başı dikenlerin bulunduğu bir çölde yeniden hayat bul­
maya çalışsın bakalım, o "hayat" denen şeye ulaşabiliyor mu? 

12 Mart darbesinde böyle yürümüştü işler. On yıl sonrasının 12  
Eylül 1980 darbesinde ise "hukuki prosedür" denen o uyduruk işle­
me bile çoğunlukla başvurulmadığı bilinir. Ortadan kaldırılması 
öngörülen kişiler için bir liste yapılır, listedekiler için "yargısız infaz" 
uygulanırdı. 

Avukat arkadaşımın tahmini doğru çıktı: Duruşmalarda sıra 
bana gelince söz aldım ve "Delilleri karartmak, ya da kaçmak" gibi 
bir durumun benim için söz konusu olmadığını, çoluk çocuk ve iş 
güç sahibi yönümle belirli bir adreste yaşadığımı, bu nedenlerle 
tahliye edilmek istediğimi söyledim. Sonuçta tahliye kararı çıktı ve 
Yıldırım Bölge Hapishanesi'nde de dört-beş ay kadar yattıktan sonra 
eve döndüm. 

İstemediğim halde sözü uzatıyorum. Nedeni açık: 1 2  Mart 197l'i 
izleyen karanlık dönemde askeri mahkemelerin ve onun uzantısı 
olan hapishanelerin ne gibi işlere yaradığını özetlemek istedim. 
Okurlar, bu tür bilgileri her zaman hazırda bulamazlar. 

Cinayetlerin hesabına gelince . . .  12  Mart darbesinden sonra 40 
yıl geçti. Bu saatten sonra kimden hesap sorulacak? 1 2  Eylül 1980'i 
izleyen süre ise 30 yılı aştı. Bunun için de geçmiş ola! 

Adli suçlular arasında 
Üçüncü taksit olarak yattığım Ankara'nın Ulucanlar mahallesin­

deki "Merkez Cezaevi" adlı sivil hapishaneye nasıl pis bir numara 
sonucunda girdiğimi anlatmıştım. Böyle zifir karanlık bir dönemde, 
"tutuklama kararı olmadan tutuklanan sanık'' olmak, şikayet edile­
cek bir durum değildi. Yargısız infaz yapılarak öldürülen gencecik 
çocukların yanında, bana yapılan hapislikle sonuçlanan yargısız 
infaz, devede kulak bile olamazdı. 

Bu nedenleri düşünerek sızlanmadım. Hatta sonraları, Ulucanlar 
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Cezaevi'nde altı ay daha yatsaydım bir roman daha çıkaracağımı 
düşündüm. (Yazarlığa heves eden gençler için not: Yazarı besleyen 
yaşantı zenginliğidir. Yaşantının en zengin deposu ise hapishaneler­
dir. Gorki, boşuna "Benim Üniversitelerim" dememiş!)  

Her şey bir yana, Ulucanlar'daki Ankara Merkez Cezaevi'ne gir­
diğim tarihi hiç unutmuyorum: 7 Mayıs 1 972. Unutmuyorum, 
çünkü bu tarihten bir gün önce, 6 Mayıs 1972 sabahı, Ulucanlar 
Cezaevi'nin özel olarak hazırlanan bir avlusundaki idam sehpasında, 
Deniz, Yusuf ve Hüseyin asılarak katledilmişdi! 

Ben bu olayı biliyordum: On gün kadar öncesinde, Yıldırım 
Bölge Askeri Cezaevi'nden tahliye edilmiş olduğum için, gelişen 
olayları evimde basından izlemiştim. Ama n'oldu? Bir anda eve 
polisler doldu, çoluk çocuk neye uğradığını şaşırdı! 

"N'oluyoruz? Bir dakika . . .  " falan diyemeden beni aceleyle polis 
arabasına atıp Adliye'ye götürdüler. 

Ötesi malum: 
Savcı Cemil Bey, "Hakkında tutuklama kararı var!" deyince pıs­

tım kaldım. Kollarımı uzattım, kelepçeyi geçirdiler . . .  
* 

Askeri hapishanelerde "tecrit" diye bir şey yoktu, yekten koğuşa 
tıkarlardı adamı. Bu "sivil hapishane" belasında, üstümü başımı iyice 
arayıp, cebimdeki kağıt paraya ilişmeden hemen "tecrit"e tıktılar 
beni. 

Tek başıma girdiğim "Tecrit" adlı bu yer, küçük bir odaydı; hücre 
değildi, doğrusu hücreden büyükçeydi. Temel kusuru, yıllardan beri 
buraya gelenlerin bıraktığı pisliklerdi. Aklınıza gelebilecek her türlü 
pislik . . .  Anlatacak olsam, "Bu herif, okurları kusturmak için yazmış 
bunları" dersiniz. 

Bir yere değmemek için tecrit odasının ortasında dikilip duru­
yordum. Öğleden sonra saat 4 gibi getirmişlerdi beni buraya, sabaha 
kadar dikildiğim yerde bekledim. 

Böyle bir ortamda uyku tutmayacağı açıktı, zaten ayakta uyuya­
mazdım. Saatler ilerledikçe uykum iyice kaçtı, sabahı ettim. 

Sabah 6Öa kapım açıldı ve doğruca 2'nci koğuşa getirildim. 
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İnanılmaz bir durum: Koğuşta karşılaştığım bütün insanlar beni, 
başını eğerek selamlıyor, baş sağlığı diliyordu. Bu insanların hiçbiri­
ni tanımıyordum. Peki, onlar beni nereden tanımıştı? 

Sivil cezaevine giren bir mahpusun kim olduğu koğuşta bilinir. 
Gardiyanlar yoluyla idare, özellikleri olan tutukluların suçunu 
koğuştakilere açıklar. Diyelim ki bir adam, bir çocuğun ırzına geç­
miş, sonra da onu boğarak öldürmüş! Koğuşa girdikten sonra bu 
adamın işi bitiktir. Mahkemeden önce cezası kesilir! Ertesi gün gar­
diyanlar, adamın ölüsünü alırlar koğuştan. 

Herhalde, benim "siyasi" olduğum söylenmişti koğuşa. Onların 
gözünde "siyasi': kelleyi koltuğa almış yurtsever gençler demekti. Bu 
nedenle bana büyük saygı gösteriyor, Denizlerin katledilmesi dola­
yısıyla baş sağlığı diliyorlardı. 

Kimdi bu insanlar? O zamanlar "adi suçlu" denen, şimdiyse biraz 
düzeltilerek "adli suçlu"ya terfi ettirilen mahpuslar: 

Hırsızlar (dizolar), esrar satıcıları (torbacılar), gangsterler (biti­
rimler), kaçakçılar (cenazeciler), soyguncular (bulgurcular, kement­
çiler), dolandırıcılar (dızdızcılar), esrar satıcıları (püfçüler), tele 
pezevenkler (telefoncular), hileciler (ayakçılar, çakallar), sarhoş 
dolandırıcıları (matizciler), pis işlere karışanlar (yamyamlar), afyon­
keşler (hapçılar), kapkaççılar (tüydürmeciler), cinsel açıdan azgınlar 
(mandıra köpekleri), pezevenkler (alfonslar, dümbükler, mütayit­
ler), eroinmanlar (baygınlar), bıçkınlar ve serseriler (dayılar, racon -
cular), kumarda hile yaparak para kazananlar (kerizciler), avantacı­
lar (kaz yolanlar), yankesiciler (arpacılar, jiletçiler), sergilenmiş 
malları aşıranlar (kaldırımcılar), eroinciler (beyaz çekenler, ejderha 
kovalayanlar), gaspçılar (tokatçılar), gözcüler (erketeciler), kaza 
yaparak hapiste kısa süre kalan şoförler (turistler), musluk hırsızları 
(muslukçular), tütün kaçakçıları (ayıngacılar), kumarhaneciler 
(mekancılar) gibi çarpık düzenin yoldan çıkardığı insanlar . . .  

Bütün bu tayfaların gözünde Denizler, "Yüreği konuşan'' gençler-
di. Koğuş ağası şöyle demişti: "Kimde altı okka taşak var, biz bili­
riz" . . .  Saygı herhalde buradan kaynaklanıyordu. 

Bir gün hapishanenin berberine sakal tıraşı olmaya gittim. Sırada 
üç kişi vardı, iki kişi de tıraş olmaktaydı. Koltukta oturanlardan biri, 
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Ankara'nın ünlü kabadayısı Piç Hüseyin'in ağabeyi Turan'dı. Ben 
içeriye girer girmez, başta Turan ve öteki müşteriler, hemen ayağa 
kalktılar. Berber, tıraş olan müşterilerden birini kaldırıp yerine beni 
almak istedi. 

"Hiçbirimizin acelesi yok, hapishanedeyiz" dedim gülerek. 

Turan, yüksek sesle bana destek oldu: 

"Eşitçiliğin en kibarca şekli böyle söylenir, duydunuz mu arka­
daşlar? İşte biz bu çocukları ondan seviyoruz! " dedi. 

O günden sonra koğuşta bana gösterilen saygı arttı. Tahliye edil­
diğim gece ise bütün koğuş benden yana, beni düşünen, beni kolla­
mak isteyen duygularını ortaya koymuştu. Bu kadarını beklemiyor­
dum doğrusu . . .  

Ahmet Say aranıyor! 
Eve geldikten sonra, iki hafta geçmemişti ki, İstanbul Sıkıyönetim 

Komutanlığı tarafından hakkımda yakalama emri çıkarıldı. Canım 
sıkıldı, ama pek kaygılanmadım. Adım radyodan her Tanrı'nın günü 
üç beş kez ilan edilmesine karşın, aranan "anarşist"lerde olduğu gibi, 
bu duyurularda doğum tarihim, babamın adı ve benzeri belirleyici 
bilgiler verilmiyordu. 

Ankara'da yaşayan Ahmet Say'ın İstanbul Sıkıyönetimi'yle alıp 
veremeyeceği ne olabilirdi? Türk Solu dergisinden 12  Mart dönemi­
ne sarkan tek dava sivil mahkemedeydi ve tutuksuz yargılandığım 
bu davanın sıkıyönetimle hiçbir ilgisi yoktu. Yoksa başıma yeni bir 
çorap mı örülüyordu? Her neyse, "aranan" Ahmet Say'ın benden 
başkası olmadığı kesindi. 

Kenara çekilip meseleyi anlamam gerekiyordu. Ankara'daki 
arkadaşlara, avukat dostlarıma sordum, "Bir şey çıkmaz, gidip tes­
lim ol" dediler. Uydum bu sözlere. 

Birkaç gün gecikmeyle İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 
Savcılığı'nın bulunduğu o görkemli Selimiye Kışlası'na gittim. Ama 
deneyimli bir sanık olarak üstüme başıma özen göstermiştim: 
Kendime Ankara'daki ünlü bir giyim mağazasından gri renkte balık­
sırtı bir takım elbise, pembe bir gömlek, grili ve koyu pembeli bir 

274 



kravat aldım, mendil cebime 
de kravat kumaşından bir 
mendil yerleştirdim. Kolum­
da tertemiz bir beyaz trenç­
kotla Selimiye Kışlası'nın a..ıe.=�E?: 
yolunu tuttum. 

Sabah saat dokuzda kışla­
nın dış kapısındaydım, ama 
savcının kapısına ulaşmam ������::=:::::::::!ı=:! 
1 5  dakika sürdü. "Kışla'' Uzaklardan Sellmlye Kı�lası. 
deyip geçmeyin, Selimiye 
Kışlası, Kadıköy vapurundan göründüğü gibi değildi. Nöbetçi asker­
lere sora sora üçüncü kata çıktım, savcılık bu kattaki koridorun en 
sonundaydı. Koridor ama ne koridor! Yürü yürü bitmiyor! Bana 
sorarsanız Galata Köprüsü'nden daha uzundu bu koridor! 

Askeri savcının kapısı karşısına birkaç bank koymuşlardı. Bu 
banklarda oturan 20 kişi varsa, 20 kişi de ayakta bekliyordu. Mübaşir 
olarak kapıda bir başçavuş duruyordu. Doğrusu, sorgu hızlı yürü­
yordu. Çünkü sıradaki bütün anarşistler hemencecik tutuklanıp 
cezaevine gönderiliyordu. Böyle olunca, savcılık kapısındaki kalaba­
lık, iki saat içinde eriyiverdi. Saat 12'ye yaklaştığında dört kişi kal­
mıştık. 

Ve nihayet mübaşir başçavuş, ''.Ahmet Saaaaay" diye bağırdı. 
Saçlarımın düzgün olduğunu denetlemek için elimi saçlarımda 

gezdiriyordum ki, benimle birlikte bekleyen öteki üç kişi de arkam­
dan geldi. Ben kapıdan girdim, öteki üç kişi de girdi. 

Savcı bey, sinirli bir yüzbaşıydı, mübaşiri hemen azarladı: 

''.Ahmet Say demiştim, bu herifleri ne soktun içeri?" 

Ben o anda, savcının önünde dikilen dördümüzün de adının 
Ahmet Say olduğunu anladım. 

Ben anlarım da o kurt gibi savcı anlamaz mı? 

Mübaşire seslendi: 

''.Arşiv memurunu çağır!" 

"Komutanım, arşiv memuruna izin vermiştiniz, o gitti. . .  " 
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Yüzünü buruşturdu savcı. Karşısında dört tane Ahmet Say'ın 
dizili durması canını sıkmıştı. 

Bu sırada ben bir adım öne atarak konuştum: 

"Komutanım, aranan Ahmet Say herhalde benim!" 

Savcı kafasını kaldırıp bizi teker teker süzdü. Bu dört kişinin 
içinde "anarşist"e benzemeyen bir ben vardım. 

Ben de böyle konuşunca savcının sinirleri iyice bozuldu, elini 
silkeleyerek: 

"Hastirin, hastirin, hastirin!" diye hepimizi kovdu. 

Dışarı çıkıp koridordaki banklara oturduk. 

N'apsın savcı komutan? 

Doğum yeri ve doğum tarihi, baba adı vesaire belirlenmedikçe 
"aranan Ahmet Say"ı nasıl saptayabilirdi? Arşiv memuruna kendisi 
izin vermişti. Yapacak bir şey yoktu. İstediği kadar "kurt gibi" olsun, 
kös kös gidip oturacaktı . . .  

Biz koridorda bekleşirken az sonra savcı ve mübaşir, sorgu oda-
sından yüzümüze bile bakmadan çıkıp gittiler. 

Öğle paydosuna girdiğimizi anladık. 

Öteki Ahmet Say'lara ben bir konuşma yaptım: 

'J\rkadaşlar" dedim, "hiç merak etmeyin, aranan Ahmet Say 
benim. Çünkü yazılar mazılar yazmıştım. Eskiden gazeteciydim. 
Komutan gelince gerçeği söyleyeceğim, merak etmeyin . . .  " 

"Sağ ol abi" dediler. 

"Peki" dedim, 'J\dınızı biliyorum da, siz kimsiniz, necisiniz, 
nereden geldiniz, söyler misiniz?" 

Elli yaşlarında, kendi halinde bir adam olan birinci Ahmet Say, 
"Ben İstanbul'un Balat semtinde seyyar lahmacunculuk yapıyorum" 
dedi. 

Öteki, Söke'de bir bakkalda, getir götür işlerine yardımcı oluyor­
muş. 

Üçüncüsü ise Pendik'te tekne boyama işinde çalışıyormuş. 

"Henüz usta olmadım" dedi. 
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Bankta oturuyor, üst üste sigara içiyorduk. Ortalıkta kimse 
gözükmediği için rahattık. Sigaraların küllerini yere silkeliyor, biten 
sigaraları da yere atıp ayakkabıyla ezdikten sonra topuklayıp bankın 
altına sürüklüyorduk. 

İşte öyle otururken koridorun öteki ucundan, keserle taşlara 
vuruluyormuş gibi tak tuk sesler gelmeye başladı. Baktık ki bize 
doğru gelen bir adam! Yaklaştıkça bu adamın kolundaki pazıben­
dinden nöbetçi subay olduğunu anladık. 

Ayağında "Rozvelt" denen ve dize kadar yükselen postallar vardı. 
Eğri bacaklarıyla rozveltin topuklarını özellikle yere çarptırarak 
kovboylar gibi sağa sola çaktırmadan bakarak yürüyor, başına eğri 
olarak geçirdiği bereye benzeyen mavi renkli kepe bakılırsa, bu 
subayın "tankçı" olduğu anlaşılıyordu. 

Nöbetçi subay, oturduğumuz banklara biraz daha yaklaştığında, 
yanımdaki Ahmetleı;e aceleyle "Sigaraları söndürün!" dedim. 

Sigaralar söndürülünce biz Ahmetler, düzgün oturma şekline 
girip bekledik. Rozveltli tankçı teğmen, bize birkaç metre kala 
durdu, hepimizi tek tek gözden geçirdi. Sonra, ayağımızla bankın 
altına, gerilere sürüklediğimiz izmaritleri ve çevresindeki külleri 
gördü. Bir anda "Kalk!" diye haykırdı. Bu komutu beklemediğimiz 
için, Ahmetler olarak sanırım dördümüzün de ödü patladı, fırlayıp 
ayağa kalktık. 

Tankçı nöbetçi subay: 

"Ne lan bu pislik?" diye fena halde hesap sordu! 

"Ha? Ne bu?" 

Sustuk. 

"Rahat!" diye komut verdi. 

Askerlikteki "rahat" duruşuna geçtik. Tabii arkasından da 
"Haz'rol!" komutu geldi. 

"Hizaya gel!" 

Bu demekti ki, kollarımızı uzatıp önümüzdeki Ahmet'in omzuna 
parmaklarımızın ucunu değdirerek art arda eşit mesafede dikilecek­
tik. Bunu da yaptık. Ama nöbetçi tankçı subay durumumuzu beğen-
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medi, birkaç kez "Haz'rol': "Rahat", "Hizaya gel" komutlarını verdi 
ve ardından en önde dikilen Ahmet Say'a adını sordu: 

''.Adın ne senin?" 

''.Ahmet Say!" 

Arkasındakine sordu: 

''.Adın ne senin?" 

''.Ahmet Say!" 

Onun arkasında ben dikiliyordum. 

Besbelli ki, üçüncü kişi olan ben de ''.Ahmet Say" deyince, subay 
kendisiyle dalga geçtiğimizi sanarak bomba gibi patlayacak, bana 
sille tokat girişecekti. 

Tam benim yanıma gelip adımı soracağı sırada, yumuşak bir 
hareketle parmağımı kaldırdım: 

"Komutanım, izin verirseniz, bir açıklama yapayım . . .  " 

Cevaba bak: 

"Haz' rol!"  

Hazır ol'a geçtikten sonra şansımı bir daha denemek üzere sağ 
elimin işaret parmağını alçakgönüllü bir şekilde bir daha kaldırdım. 

Konuşturmadı: 

"Haz' rol!" 

Komutu yerine getirdim. Sonra cılız bir sesle ''.Adım Ahmet Say" 
dedim. 

Arkamda dikili duran arkadaş, Balat'ta lahmacun satan yaşlıca 
Ahmet Sayöı. Haz'rolu çok az gevşetip başımı arkaya çevirdim. 
Zavallı lahmacuncu, kesilmiş koyun başı gibi bakıyordu subaya. 

Neyse ki onu ayaklarının altına alıp üzerinde tepinmedi. 

Yeni bir komut geldi: 

"Uygun adım marş!" 

Biz dördümüz, koridorda, nöbetçi subayın geldiği yöne doğru 
"sol sağ, sol sağ" yürümeye başladık ve bir merdivenin başına geldik. 
Herhalde beş kat kadar aşağıya indik, karanlık koridorlardan geçtik 
ve ışığı zayıf bir ampulün altında durduk. Karşımızda alçacık bir 
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demir kapı vardı. Tankçı nöbetçi subay, nasıl ettiyse bu kapıyı açtı. 
Işıktan gözlerimiz kamaştı. 

"Uygun adım marş!" diye komut verdi. Kapıdan kafamızı eğerek 
dışarı çıktık, bir baktık ki her tarafı kapalı bir askeri hapishane aracı 
bizi bekliyor! 

Bindirildik ve araç hareket etti. Zamanını kestiremediğim saatler 
sonra durduk. Zifiri karanlıkta süren bu yolculuk bana 4-5 saat gibi 
gelmişti. Kolumda saat vardı, ama kadranı göremiyordum. Evet, 4-5 
saat yolculuk etmiş gibi olunca, Bulgaristan sınırının bir yerinde 
sınır dışı edileceğimizi düşündüm: Ad ve soyadından başka, hakkın­
da bilgi bulunmayan ve hiçbir boka yaramayan bu dört Ahmet Say'ı 
ne yapabilirlerdi? At sınırdan gitsin! 

Neden sonra askeri hapishane arabasının kapısı açılınca ilk işim 
saate bakmak oldu. Yolculuğun en fazla bir buçuk saat sürdüğünü 
anlayınca rahatladım. 

Kemik renginde taşlarla örülü, kocaman, çok yüksek, görkemli 
bir binanın altına gelmiştik. Bizim Balatlı lahmacuncu, buranın 
"Davutpaşa Kışlası" olduğunu söyledi. Buna da sevindim. 
Anlaşıldığına göre, Selimiye'deki askeri savcı, "4 Ahmet" hakkında 
gereken bilgileri topladıktan sonra Davutpaşa Kışlası'na gelip Ahmet 
Say olarak dördümüzün de ifadesini alacak, "hakiki Ahmet Say'ı" 
saptayarak günahına göre iddianame yazacaktı. 

Fakat, haftalar geçti, bekle bekle gelmedi savcı komutan. 
''.Acaba . . .  " diye düşündüm "acaba askeri savcı, öteki Ahmet 

Say'larla görüşüp onları ser­
best mi bıraktı?" 12 Mart 
darbesi döneminde, cunta­
nın ve buyruğundaki mahke­
melerin hukuk anlayışını 
biliyordum, ama "4 Ahmet 
Say" denklemini nazı! çöze­
ceklerini bilemiyordum. 
Benim dışımdaki 3 Ahmet, 
acaba tahliye edilmiş miydi? 
Onlar bizim katta değildi. Davutpaşa Kışlası. 
�������������� 
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Öteki katlara gitme izni olmadığı için, bilgi sağlayabileceğim hiçbir 
olanak yoktu. 

Davutpaşa Kışlası gibi hapishane dostlar başına! Bu bina, modern 
bir hastane gibiydi: Pencereler yüksek, koğuşlar geniş ve aydınlıktı. 
Bütün bu güzelim koşulların yanı sıra, hangi pencereden baksanız, 
nefis bir deniz manzarası görünüyordu: Ya Marmara Denizi, ya da 
Haliç! İnsanın içi açılıyor, gönlüne ferahlık geliyordu. Önceki hapis­
hanelerden sonra, bu kadar güzel bir sıkıyönetim mekanında konuk 
edileceğimi hayatta düşünemezdim! 

Artık savcı falan beklemiyordum, acelem yoktu . . .  

Bulunduğum katta beş koğuş bulunuyordu ve biz 100 tutuklu 
kadardık. Onların arasında, eskiden beri tanıdığım arkadaş, 10  kişi­
yi geçmiyordu. Tabii ki adını bildiğim, ama orada tanıştığım arka­
daşlar da vardı. Aradan kırk yıl geçti, isim olarak bugün sadece 
Bozkurt Nuhoğlu'nu hatırlıyorum. O bana Davutpaşa Kışlası'nın 
son yıllardaki işlevi üzerine bazı bilgiler vermişti. Aklımda kalan 
yalnızca birkaç isim: 

"ilk tutuklananlardan General Cemal Madanoğlu, Sabahattin 
Eyüboğlu, Yaşar Kemal falan burada, senin yattığın küçük koğuşta 
kalıyordu:' 

Hatırlayamadığım başka bir konu ise savcının Davutpaşa'ya gelip 
ifademi alıp almamış olmasıydı. Selimiye'deki sinirli yüzbaşı savcı -
nın Davutpaşa'ya gelmediğinden eminim. Yoksa onu hatırlardım. 
Belki başka bir savcı gelmişti, belleğimi zorluyorum, ama çıkaramı­
yorum: Orada ifadem alınmamıştı. Bu vesileyle size insan gerçeği­
nin bilmeniz gereken başka bir tarafını da söyleyeyim: İnsan, haya­
tın iyi gittiği olaysız günleri pek hatırlamıyor. Belleğe genellikle kötü 
olaylar yapışıyor . . .  

Belki on gün daha geçtikten sonra tahliye edildim. İnanın, 
Davutpaşa'da kaç hafta, kaç ay istirahat ettiğimi bilmiyorum. 
Herhalde bir-iki ay dolayındaydı .. . 

Güzeldi Davutpaşa Kışlası, ama ben bu harikulade binadan 
nedense hızlı adımlarla uzaklaşıyordum. Yolda taksi yoktu. Bir bak-
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tını, önümde benim gibi koşar adımlarla birisi daha gidiyor: Balatlı 
seyyar lahmacuncu Ahmet Say! 

Seslendim, beni görünce durdu. Kucaklaştık, hal hatır sorduk. 
Badireyi kolay atlattığı için memnundu. Öteki Ahmet Say'ları sor­
dum, cevabı şöyleydi: 

"Söke'deki bakkal çırağı çocuk, birkaç gün önce salıverildi. 
Pendikli tekne boyacısı ise hala içeride . . .  " 

Anayasa maddesini haykırmak geldi içimden, yüksek sesle şöyle 
dedim: "Yaşasın hukuk devleti!"  

Şevki Akşit'in kahrından ölümü 
Benim hapishaneciliğim işte bu kadar: 4 taksit ve eksik fazla 

toplam 1 7  ay! 12  Mart döneminin başlarında üç beş ay kaçak gezdi­
ğimi de eklerseniz iki yıla yaklaşıyor benim üniversitelerim . . .  

Bu yıllarda hiçbir zaman gün saymadım. Ayları bile saymadım. 
Çünkü hayat nasıl dayatırsa öyle oluyor. Sizin istenciniz içinde değil 
olan biten. Kaçaklık günlerimi anlatmak istemiyorum. Çeşitli arka­
daşların evinde kaldııiı. Benim yüzümden onların başı belaya gire­
cek diye çok tedirgindim. Tatsız bir süreçti. Yalnızca özel bir dokuz 
saat tatlı geçti. İzin verin de bu kısacak zaman dilimi bende saklı 
kalsın . . .  

* 

12  Mart dönemindeki zulmün alevli günleri geride kalmış, bir­
kaç yıl geçince, ortalığı buruk bir hava sarmıştı. Bir bombardıman 
sonrasındaki yıkıntıların içinden tüten dumanlar gibi hüzünlüydü 
ortalık. 

Tedirginliğim hala sürüyordu. Beni yine alıp götüreceklermiş 
gibi her an kaygılı, kuşkuluydum. Siyasete pek bulaşmamış olmasına 
karşın, eşimi de tutuklayabilirlerdi. Zulüm olsun diye tutuklayabilir­
lerdi. İşte o zaman bizim oğlan, yani Fazıl ortada kalırdı. Bunu 
düşünmek bile istemiyordum. 

Bu konuda ne yapıp edip önlem almam gerekirdi. 

En doğru ve sağlıklı yolu gösterecek kişi tabii ki Şevki Ağabey'di, 
ona danışmadan hiçbir konuda adım atmazdım. 
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Bir yaz günü, Şevki 
Ağabey'in çoluk çocuk 
ailece yerleştiği, Gebze'ye 
yakın bir yerdeki 
Eskihisar'a gittim. İleride 
gerçekten eski, nasılsa 
ayakta duran bir hisar 
vardı. Akşit ailesi bu 
hisardan uzakta, kırlık Sevki Akşit, ölümünden birkaç halta önce, yakın 

d ostlarıyla bir yılbaşı gecesinde yeni yıla kadeh yerin ortasında, ama 
kaldırırken. denize yakın, ağaçlıklı bir 

çevrede yaşıyordu. Ona kaygılarımı anlattım. 

"Altına ediyor mu hala?" 

"O kabahat çoktan bitti" dedim, "çocuk büyüdü . . .  " 

"Öyleyse kurtulmuş demektir. Canını üzme, herhangi bir durum 
olursa ben varım hayatta!" 

Onun "Ben varım hayatta!" sözünü hiç unutmuyorum. 

Neyleyim ki ertesi yıl, o iğrenç, yapışkan, onulmaz hastalığın 
pençesine düştü. Ama inanın, hiçbir şeyi yokmuş gibi, hasta değil­
miş gibi, ağrısı sızısı yokmuş gibi davranıyordu. Buyurun resmini: 
Ölümünden bir ay önce, yılbaşı gecesinde! 

Eşi Nuran Abla doktor olduğu için, hastalığın ağır dönemlerinde 
Şevki Ağabey'in çekeceği ıstırabı önlemiştir, eminim. Bu söylediğim 
"ıstırap", can acısını niteleyen maddi acılar, dayanılmaz sancılar . . .  
Şevki Ağabey'in iki üç yıldır çektiği asıl ıstırap, 1 2  Mart döneminde 
yaşadığı derin üzüntüler, yıkımlardı: Genç arkadaşlarının birbiri 
ardı sıra katledilişi. . .  

Şevki Ağabey işte bu katliamın getirdiği yıkımlar dolayısıyla 
öldü. Kanser oldu ve öldü. 

Kahrından kendini yediği için öldü . . .  

Şimdi o derinden sarsıldığımız yıllardan kalma bir belge var eli­
mizde: Yalnızca manevi değeri olan bu belgeyi, Nuran Abla da 1997 
yılında bir otomobil kazasında yaşamdan ayrıldığı için, Nuran ve 
Şevki Akşit'in çocukları değerbilirlik göstererek günümüze kadar 
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saklamışlardı. Bir şiirdi bu. Şevki Ağabey'in belki de yaşamı boyun­
ca yazdığı tek şiir! 

Başlığı olmayan bu şiir, besbelli ki Denizler için yazılmıştı: 

önce şafaklar söker 
allı morlu 
ardından karanlıklar . . .  · 

artık yoktur gözleriniz. 
ama ışıltıları 
gün gibi: 
meydan okuyan 
kurşunlara, darağacına 

bitkilerin yeşili 
hep sayısız 
gökyüzünün mavisi 
alabildiğine. 
bahar yine tepeden tırnağa 

karakış kırdı geçirdi 
artık yoktur gözleriniz 
eliniz ayağınız. 
ama yumruklarınız 
caddelerde sımsıkı 
avuçlarınız 
kabzalarda sıcacık 

adımlarınız 
dağlara dağlara 
dün gibi. 

Şerif Tekben 
Malatya'daki Akçadağ Köy Enstitüsü'nün kurucusu ve ilk müdü­

rü Şerif Tekben'le 1960 yılında tanıştım. Yüzü güneşten yanmış, 
bembeyaz saçlı eski bir gemiciye, uzun yol kaptanına benziyordu. 
Okyanusları aşmış, azgın dalgalarla boğuşmuş, yaşamın zorluklarını 
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yenebilen, görmüş geçirmiş, deneyimli, 
çakı gibi yaşlı bir denizci görünümündey­
di. 

Ben Şerif Ağabey'in en çok saçların­
dan etkilenirdim: Ak saçları, rüzgarın 
gücüyle geriye doğru itilmiş gibi durur, 
bazen de tam anlamıyla özgürmüş gibi, tel 
tel uçuşurdu. 

Emekliydi, ama emekliler gibi yaşamı­
yordu. Yeni atılımlar peşinde koşmak 

Tür1ıiye'de "köycü hareket"in 
önderlerinden Şerif Tekben. üzere, örneğin bir orman yetiştirme ime-

cesi gibi ortak işler planlardı. 
Fenerbahçe'nin maçlarını ise kaçırmazdı. 

Köy enstitülerinden mezun olmuş eğitimcilerin, l 960'lı yılların 
ilk yarısında özellikle edebiyat sanatında, meslek örgütlerinde ve 
dergi yayınında etkin bir yeri vardı. Şerif Ağabey, köy enstitülü kad­
roların bu üç alandaki gelişimine omuz vermekle yükümlü sayıyor­
du kendini: Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Federasyonu'nda 
genel yönetim kurulunda görev yapıyor, "İmece" dergisinin yayın 
programına katkıda bulunuyor, toplumda geniş ilgi uyandıran köy 
enstitülü yazarlarla görüş alışverişini sürdürüyordu. Ayrıca, 1967 
yılında Türk Solu dergisinin sahipliğini üstlenmişti. Bu haftalık 
yayının mutfak işlerinde onun etkin bir rolü yoktu; ancak bir kenar­
da durmuyor, hemen her sayı, yazmakla yetinmeyerek sürekli yeni 
düşünceler üretip dergiye soluk getiriyordu. 

Şerif Tekben ile öğretmen olan eşi Binnaz Hanım'ın dört çocuk­
ları vardı: En küçük çocuğu Can, Bostancı'dan benim voleybol arka­
daşımdı. Can'ın güzelliğiyle ün salmış büyük ablası Bilkay Tekben, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun başarılı bir oyuncusuydu; küçük ablası 
Günnur ise iktisatçıydı ve 1951 TKP tevkifatının mahpuslarından 
mimar Şaban Ormanlar ile evlenmişti. Büyük ağabeyi ise doktordu, 
yurt dışında yaşıyordu. 

Şerif Ağabey sayesinde Günnur ve Şaban Ormanlar'la yakın 
dostluk kurdum. Günnur, o yıllarda TİP'in üyesi olarak etkindi, 
halktan insanlarla dostluklar kurmuştu. Canlı, yaşam dolu, özverili 
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bir insandı. Her olaya iyimser gözle bakardı. Çocukları Ekin ve 
Çağla'nın yetişmesine gösterdiği büyük özene, onlara her gidişimde 
tanık olmuştum. 

Şaban Ormanlar 
En çok saygı duyduğum insanlardan biri Şaban Ormanlar 

olmuştur. Onunla 1 960 yılında, Şerif Tekben'in evinde tanıştım. Her 
davranışıyla kendinden emin, kararlı, sakin, dikkatli bir insan oldu­
ğunu hissettiriyordu. Davranışlarını, konuşmasını bu kadar iyi 
denetleyen insan çok azdır. Aslında, yalnızca kendisini değil, bütün 
insanları, bütün dünyayı denetliyor, dünyayı gözden geçiriyor gibiy­
di. Üstelik, bütün bu özelliklerin temel harcında, son derece doğal­
lıkla hayata geçirdiği olağanüstü bir alçakgönüllülük vardı. 

Tane tane, yumuşak konuşurdu. Bundan ötürü, söyledikleri 
bütünüyle süzgeçten geçirilmiş olurdu. 

Bu üslubu şöyle de anlatabilirim: Bir konferansçı, uluslararası 
önemli bir toplantıda, aynı anda başka dile yapılan çeviriler için 
çevirmeni kollamak, söylenenleri aynen aktarmasını sağlamak, ona 
zaman kazandırmak amacıyla nasıl bir 
tempoda dikkatle konuşursa, Şaban 
Ağabey de hep bu kendine özgü stilde 
konuşurdu. Dinleyen kim olursa olsun, 
kendisine gösterilen saygı olarak hisse­
derdi onun konuşma tarzını. 

Hayatın her türlü hali karşısında hep 
soğukkanlı, olgun davranırdı. Düşünce­
liydi, herkese saygılı davranırdı. Gösterdiği 
saygının içinde, hem içten gelen sözler 
hem de hissedilir bir incelik vardı. Şaban 
Ağabey'in bir kez olsun bağırdığına tanık 
olmadım. Topluluk önünde konuşurken 
sesini biraz yükseltirdi, o kadar. "Her mimar biraz da ressam· 

Sigara kullanmaz, kırk yılın başı, belki dır" derler. Şaban Ağabey'in 
ressamlık iddiası yoktu, ama 

bir kadeh içki içerdi. Acaba mükemmel ilişikteki oıorortre, yukarıdaki 
ozdeyış dogruluyor. 

bir devrimci önder böyle mi olur? Bu ________ _ 
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soruyu sıkça sorardım kendime. Çünkü daha sonra Türkiye Emekçi 
Partisi'nin (TEP'in) genel sekreterliğini üstlendi. 

1967 yılı sonlarında yayına başlayan haftalık Türk Solu'nun yazı 
işleri müdürü olarak sıkça İstanbul'a gidiyordum. Eğer İstanbul'da 
üç gün kalıyorsam, Şevki ve Nuran Akşit' in, Arif ve Tülin Damar'ın, 
Şaban ve Günnur Ormanlar'ın konuğu olurdum. Bazen de gençler­
den birinin evine giderdim. Bir kez de Bora Gözen ve eşi Engin, beni 
evlerine davet etmişti. Düzeyli konuşmalarla saatlerin nasıl geçtiğini 
anlayamadığım bir akşam yemeği yemiştik. Bora'nın en olmayacak 
bir şekilde yaşamdan ayrılması hiç akla gelir miydi? 

Bu yıllarda Şaban Ağabey ve Günnur'la dostluğumuz iyice pekiş­
ti. Günnur Ormanlar, kim bilir nice militan arkadaşın, dağınık, 
aceleci, devrimcilikten başka yol yöntem tanımaz gencin kahrını 
çekmiştir. O evde nice sofralar kuruldu, nice sohbetler edildi, nice 
tartışmalar yaşandı. . .  

Dört kişilik bir aile için Bostancı yakınında oturdukları o ev 
yeterliydi. Benim gibi akrabadan sayılan misafirler ise salondaki 
divanda yatardı. Şaban Ağabey'in sabah ilk işi, tıkırtı yaparak beni 
uyandırmak olurdu. 

Bir sabah, divanda uyurken fotoğrafımı çekmiş, fotoğraf maki­
nesinin çıt eden sesiyle uyanmıştım. Bu fotoğrafı, uzun yıllar sakla­
dım. "Uyku, insanı işte böyle yapar" demek için değil, Şaban 
Ormanlar'ın yaptığı bir şakanın belgesi olduğu için, uzun yıllar sak­
ladım. Kimse anlamazdı bu fotoğrafın ne dediğini, ama benim için 
değerliydi: Bir uyandırma üslubunu hatırlamak bakımından önem­
liydi. Şimdi o fotoğrafı aramak gelmiyor içimden: Evimizdeki polis 
baskınları yüzünden insan, neyi nereye sakladığını bilemiyor. Hatta, 
hangi fotoğrafların götürülüp hangilerinin götürülmediğini de . . .  

Can sıkıcı bir konu! Bu yüzden anılarımızın belgeleri, fotoğrafla­
rı, çoğunlukla yitip gitti. 

Lanet olsun, yuh olsun! 
* 

Şaban Ağabey'i anlatırken konuyu onun kişiliğini yalnızca "dev­
rimci" yönü ve kişisel stiliyle sınırlı tutmak istemiyorum. 
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Öncelikle değerli bir mimar olduğunu söylemeliyim. Arif 
Damar'ın mimar olan eşinden ve birçok başka mimar dostlarımdan 
da biliyorum: Mimarlık, çoğu geceler sabahlamak demektir. Ayrıca, 
patronun kimi yerde yanlış isteklerini yerine getirmek demektir. 
Gerekirse şantiyede işin başında durarak uygulamayı sağlama almak 
demektir. Mimarlık mesleğinin kim bilir nice tatsız tarafı vardır ... 
Türkiye'de "Mimarım!" diyorsan bütün bu tatsız durumlara katlan­
maya hazır olacaksın! 

Şaban Ağabey'in Mimarlar Odası'nda ve onun da üstündeki 
TMMOB'da uzun yıllar görev yaptığını belirtmeliyim. Mimar olarak 
kendi meslek örgütünde başkanlık da yapmıştı. Genç yaşta yitirdiği­
miz Teoman Öztürk yönetimi döneminde, Öztürk'le köklü bir dost­
luğu olması dolayısıyla TMMOB'un en sağlam dayanaklarından 
biriydi. 

Mimarlar odası ve TMMOB, Şaban Ormanlar'ın örgütçülük ala­
nındaki çalışmaları dolayısıyla onu onurlandırmayı bildi. Ayrıca, 
mimar odalarının her yıl yapılan genel kurullarına onur konuğu 
olarak davet ediliyordu. İstanbul Mimarlar Odası, Şaban Ağabey'in 
ölümünden sonra, onun resimlerinden oluşan bir sergi açtı. 

2000'li yıllarda bu fırsatla Ankara'ya gelince her seferinde beni 
arardı. Kaldığı otelde onunla uzun süren bir sabah kahvaltısı yapar­
dık. 

Bu kadar düzeyli, dikkatli, özenli, her şeyiyle saat gibi olan bir 
insanın kendi yaptığı küçük bir dikkatsizlik yüzünden ve ardından 
kendi ihmali nedeniyle yaşamdan ayrılmasını kimseye anlatamam, 
çünkü anlamak istemiyorum. Seksen yaşındaki bu sapasağlam deli­
kanlı için erken, çok erken bir ölümdü . . .  

"Gitme kal" . . .  
Şevki Ağabey, efkarlandığı, ya da tam tersine, keyfi yerinde oldu­

ğu zamanlarda, Barikat Arifin "Gitme kal" adlı şiirini okumaya 
başlardı ezbere. Ben de onu izleyerek ezberlemiştim bu şiiri. Yalnız 
kaldığım ve hüzünlendiğim zamanlar, kendi kendime çoğunlukla 
bu şiiri mırıldanırdım . . .  
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Arif Damar'ın şair olarak 
On kazandığı yıllardan bir 

lotoğral ı .  

Şevki Ağabey ezberinde tuttuğu bu 
şiiri, kendince fırsatlar yakalayarak sıkça 
söylediğine göre, ortada bir soru vardı: 
Kimdi kalması istenen? Kime deniyordu 
"Gitme kal"? 

İnsarıların eşitliğini savunan evrensel 
davanın adamı olmasına karşın, onu 
yolundan saptırmak isteyenlerin ağır bas­
kılarını boşa çıkarmak amacıyla söylen­
miş etkileyici bir çağrıydı bu şiir. Tam da 
Şevki Ağabey'in anlayışında bir çağrı: 
Yalvarıyı içermediği kadar, buyruk ver­
mekten de uzaktı. 

''Arif Barikat" adıyla da yazan Arif 
Damar'ın şiirlerinde bulmaca havası aramayın. "Gitme kal" örneğin­
de olduğu gibi, içten gelerek söylenmiş, ama derinliğini hiç yitirme­
yen, aydınlık, etkili bir anlatımla oluşturulmuş lirik bir bütündür 
onun şiirleri. Başlıkları da tam yerine oturur. 

Ben Arif Ağabeye şair olduğu için ayrıca değer verir, ancak onu, 
asıl "insan'' yönüyle severdim. İçe dönük, genellikle susan, tonton 
görünümlü, çilekeş bir insandı. Elini ensesine götürüp saçlarını 
kaşısa, "Vay sen sol elinle yine neler karıştırdın!" diye suçlanıp yar­
gıç karşısına çıkarılırdı. 

Askerliği üç ayrı yerdeki sürgün alaylarınd_a geçmişti. 
" 1 95 1  TKP tevkifatı"nda durup dururken onu da içeri almışlar, 

nice işkencelerin sonucunda ağzından tek sözcük çıkmayınca delil 
yetersizliğinden beraat etmişti. 

Ama iki yıldan sonra . . .  
İlk şiir kitabı olan "Günden Güne" yayımlandıktan beş ay sonra 

toplatılmış, ağır ceza mahkemesinde bir yıl süren davası yine bera­
atla sonuçlanmıştı. 

Benim bir zamanlar hayatta en çok önemsediğim haftalık "Türk 
Solu" dergisinde, Che'nin ölümü üzerine 1 967'nin Kasım ayında 
yayımladığımız ikinci sayıda, "Che için" şiirinden ötürü, komünizm 
propagandası yaptığı gerekçesiyle açılan davada da beraat etmişti. 
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Ciddi gözükmeyen şöyle bir dava daha açılmıştı Arif Ağabey 
için: 1 975 yılında çıkan "Seslerin Ayak Sesleri" kitabından dokuz yıl 
sonra, Sakarya gazetesi 1 984 yılında "Vietnam" adlı şiiri alıntılaya­
rak yayımlamıştı. Bu yayın dolayısıyla da Arif Damar ağır ceza 
mahkemesinde yargılanmış ve yine beraat etmişti. 

Ayrıca onun, birçok kaynakta yayımlanan özgeçmiş bilgilerinde, 
1 969 yılında Suadiye'de açtığı kitabevinde, 1 984'te yasak yayın 
bulundurduğu için üç ay hapis cezasına mahkum edildiği yolunda, 
gerçeğe pek uymayan bilgiler vardır. Arif Ağabey, bu konuyu bana 
şöyle anlatmıştı: 

1 984 yılında, sendikacı ve "eski solcu" olarak bilinen Kemal 
Sülker, hazırladığı bir röportaj için Arif Damar'a yazılı olarak soru­
lar göndermiş, şairimiz de bu sorulara verdiği cevapların bir suretini 
evde, elinin altında tutmuş. Hemen o günlerde eve yapılan polis 
baskınında, görevliler her yeri didik didik aramış, sonunda Kemal 
Sülker'in sorularına verilen cevapları bulup Arif Damar'ı götürmüş­
ler. Yargılama sürecinin sonu da ilginçtir: 

Kısa bir hapis cezası alan sanatçımıza yargıç, "hapishanelerden 
beğen beğendiğini" anlamında bir söz söylemiş, Arif Ağabey de 
Bozcaada Cezaevi'ni istemiştir. Sonuçta 9 gün Selimiye<le, 51 gün de 
Bozcaada'da yatan Arif Damar, bu badireyi 60 günde atlatmıştır. 
Fakat Bozcaada Cezaevi'ndeki "adli suçlu"ların hal ve gidişinden 
pek memnun olmadığını söylemişti bana. "Nerde o senin Kocakurt 
gibileri?" diyordu. 

Bence şair olarak onun genç yaşta dikkat çekici özelliği, o yıllar­
daki "Garip" akımının yörüngesine girmeyişidir. Buna gerek duy­
mamıştır, çünkü geliştirdiği çağdaş kişisel stil, duygusal seslenişiyle 
geniş bir okur çevresi tarafından benimsenmiştir. Sosyalist bir şair­
di, ama hiçbir zaman slogancı, bağıran, kuru şiirler yazmadı. 
Sosyalist kavrayışı hep elde tutarak kendine özgü imgelerden, saf, 
içtenlikli, buluşçu deyişlerden kaynaklanan şiirler yazdı. Burada 
hatırlatmam gereken iki önemli başarısını da belirteyim: 

Bir: 1951 <le yayımlanmaya başlayan ve yıllar sonra partinin 
organı olduğunu açıkladığı "Yeryüzü" adlı on beş günlük, kültür, 
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sanat ve edebiyat dergisinin yönetici ve şairleri arasınöa Arif Barikat 
(Damar) da vardı. 

İki: 1959'da Cemal Süreya ile birlikte aldığı Yeditepe Şiir 
Armağanı ise şiirimizin altın yıllarına rastlar. 

Herkes gibi, Arif Damar'ın da kendine özgü ilginç tarafları olma­
sına kim ne diyebilir? Yenikapı Ortaokulu'nun henüz birinci sınıfın­
dayken şiire başlaması, onun şiir sanatındaki özel yeteneğini göste­
rir. Öte yandan Şevki Ağabey'le birlikte Mahmutpaşaaa işportacılık 
yaptığı günleri anlatmasını istediğimde, sözü değiştirir, konuşmaz­
dı. Şevki Ağabey bana anlatmıştı bu işportacılık günlerini. Keyfi 
yerinde olduğu bir zamanda Şevki Ağabey, işportacılık yaparken 
söylediği sözlerin, takındığı hallerin taklidini yapardı. Sattığı malı 
övmek ve ucuz olduğunu öne çıkarmak için, ağzından birbiri ardı 
sıra çabucak çıkan çarpıcı laflara ben çok gülerdim. 

Arif Damar ise ekmek parası kazanmak için yapılan bu işin, öyle 
herkesin yanında anlatılmasından hoşlanmazdı. Neyse ki ben "her­
kes" değildim. "Yaşam" denen şeyi az çok bilir, zor çemberlerden 
geçen bir şairin içe dönük halini anlardım. 

Türk Solu'nun İstanbul'da basıldığı yıllarda, oturduğum 
Ankara'dan İstanbul'a sıkça gider, bu fırsatla Arif Ağabey'i de sıkça 
ziyaret ederdim. Kolayıma gelirdi bu iş: 

Ankara otobüsünden sabah Bostancı'da iner, bir minibüsle beş 
dakikada onun Suadiye'deki Yeryüzü Kitabevi'nin önünde olurdum. 
Dükkanı daha yeni açmış bulunan Arif Damar, beklemediği bir 
anda beni görünce gülümserdi. Önce biraz edebiyat üzerine çene 
çalardık. Sonra o bana Ankarayı sorar, ben de ondan İstanbul'daki 
yakın çevremiz hakkında bilgiler alırdım. En sonra da politik duru­
mu tartışırdık. Eğer başka bir dosta önceden söz vermemişsem Arif 
Ağabey'i kıramaz, akşam onlara giderdim. Oturduğu apartmanın 
merdivenlerine gelince oğlu Nice'nin yaptığı keman alıştırmalarının 
sesini duyar ve heyecanlanırdım. Kapı zilini çaldığımda eşi Tülin 
kapıyı açar ve beni sevgi dolu bir konukseverlikle karşılardı. 

"Gitme kal" dileği, sanki seksen beş yaşındaki Barikat Arife de 
söylenmişti. 

"Sorgusuz sualsiz, polissiz savcısız nereye gidiyorsun Arif 
Ağabey?" demezler miydi ona? 
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2010 yılının Ekim ayının 2 l 'inde, bir akşam televizyon seyreder­
ken Barikat Arifin yaşamdan ayrıldığı haberiyle karşılaştım. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Gözlerimi kapadım, düşünmeye 
başladım. Yıldızlar başımın çevresinde dönüp duruyordu. 

Kendime gelmem pek uzun sürmedi. Silkinip kalktım, telefonla 
eşi Tülin'i aradım. Sonra da karşımdaki pencereye dönüp "Gitme 
kal" şiirini mırıldandım: 

GiTME KAL 

Nice nice acıları aklına getir 
Bunca yoksulluğu aklına getir 
Gözyaşlarını aklına getir 
"GİTME KAL" var yok dinlemez bir çocuk isteğidir 
Gitme aklına getir 

Kıraç mı kıraç toprakların üstüne 
Güneşler açar yağmurlar kesilince 
Çırılçıplak kayada yeşerir incir ağacı 
Dağların kuytusunda bir uslu çiçek 
Dağıtır mavisini kendi kendine 
Gitme beraberlik içinde 
Nasıl sevinirdik aklına getir 

Her şeyi her şeyi aklına getir 
Gece yarılarını aklına getir 
Söylediklerini aklına getir 
Sinsi yağmurlar yağıyordu 
Soğuktu 
Yaktığımız ateşi aklına getir 
Nelerden geçiyorsun aklına getir 
Gitme dünyamızın her yerinde 
Yorgun eller gülleri derleyince 
Ellerin sevincini aklına getir 
Güllerin sevincini aklına getir 

Ne çok severdik seni aklına getir 
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Dr. Hikmet Kıvılcımlı 

Her yönüyle müthiş bir militan olan "Doktor"u düşündükçe, 
"Onun gibi bir insan bu ülkeye bin yılda bir gelir" derdim içimden; 
sonra düzeltirdim: "Hayır, iki bin beş yüz yılda bir!" 

Çünkü Dr. Hikmet, hem toplum düzenimiz üzerine yaptığı 
özgün çözümleme ve saptamaları, hem de çevresindekileri yetiştir­
mesi yönüyle bir antik çağ düşünürü gibiydi. 

Belki de daha çok, 13'üncü yüzyılın yarı Şaman yarı Müslüman 
Babai isyancısı Baba İlyas ve Baba İshak'a, ya da 16'ncı yüzyılın paşa­
lara maşalara meydan okuyan mangal yürekli aşıkı Pir Sultan 
Abdal'a benzerdi. 

Yakından tanıyanlar iyi bilir: Olağanüstü üstün vasıflarının yanı 
sıra, olağanüstü alçakgönüllüydü. Pythagoras gibi çok yönlü yaratıcı 
zakaya sahip, Hace Bektaş gibi derinlikli ve örgütçü, Marx gibi felse­
feyi çaresiz bırakmayan, Köroğlu gibi yürekli ve deli dolu, Dadaloğlu 
gibi gürleyen bir Anadolu yiğidi olmasına karşın, hiç öyle değilmiş 
gibi davranırdı. Yirmi iki yıl zindanda yatmış olmasını, uyumak, su 
içmek, çiş etmek gibi olağandan sayardı. En karanlık, en korkulu 
günlerde bile sızlanacak adam değildi. İşkenceyse işkence! Zindansa 
zindan! 

Zindanda da durmadan çalışmış, kitaplar dolusu yazmış, tarih 
anlayışına soluk katmıştı. 

* 

1 960 yılının başlarında Doktor Hikmet' in muayenehanesi, 
Cağaloğlu Meydanı'nda, Kapalıçarşı'ya uzanan yolun sağdaki hemen 
ilk binası olan üç katlı eski bir taş evin girişindeydi. 

Mandela adının geçmediği henüz o yıllarda, düşünce suçlusu 
olarak dünyada en uzun süre hapis yatanlar listesinin başında olan 
Dr. Hikmet'le tanışmak, görüşlerini dinlemek için onun muayene­
hanesine gittim. 

Bembeyaz olmuş gür saçlarıyla bu uzun boylu, sırım gibi, dimdik 
duran insanla karşılaştığım anda etkilendim. Yüzünden özgüven ve 
kararlılık akıyordu. Benimle hoşgörülü bir tavırla ve kısık bir sesle 
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konuşuyordu. Dost ya da 
düşman olabileceğim konu­
sunda umursamazdı. Bunu 
hissettikçe rahatlıyordum. 
Zaten o sormadan ben kimli­
ğimi beş on cümlede özetle­
miştim. Bunun üzerine o, 
konuşmasının arasına teoriy­
le ilgili birkaç soru serpiştir-
di. Ateş gibi cevaplayınca Dr. Hikmet Kıvılcıml ı .  kütüphanesinde. 
gülümsedi. 

Ona duyduğum derin saygıyla 1967 yılında yayımlamaya başla­
dığımız haftalık "Türk Solu" dergisine sürekli yazmasını istemek 
üzere, ona bu kez Vahap Erdoğdu'yla birlikte gittik. Türk Solu'nda 
doktorun 1 20 dolayında yazısını yayımladığımızı tahmin ediyorum. 

Bir kez de Ankara'ya geleceğini birkaç gün önceden bildirmişti. 
Mihri Belli ve birkaç arkadaşımızla bu randevuya gittik. Türk Solu 
hareketinin stratejisi üzerinde mutabakatımızı pekiştirdik. O akşam 
Kıvılcımlı ve arkadaşlarından ayrılırken doktor sırtıma dostça iki 
kez vurdu, gülümseyerek şöyle dedi: "İyi bir aydınsın, kaldıramaya­
cağın yükün altına sakın girme! Yoksa seni hepten kaybederiz!" 

Dr. Kıvılcımlı'nın bu öğüdüne hep uydum. Beceremeyeceğim 
işlere girmedim. Üstesinden gelebileceğim işlerde ise gözümü kırp­
madım. Kısa sürelerle değişik hapishanelerde yattığım bir buçuk yıl, 
bana eğlence gibi geldi. Davaların hepsinde aklandıktan sonra, 
boşuna yatırılmış olmam dolayısıyla tazminat davası açmaya tenez­
zül etmedim. Vicdanımdan yükselen sese göre, "Yargıçlar aklımdan 
geçenleri okuyabilse, müebbede mahkum olurdum" düşüncesindey­
dim. 

Yaşam boyunca sıkı çalıştım, ciltler dolusu kitap yazdım. 
Giriştiğim her işin en iyisini yapmak istedim. Kendimle barışığım. 
76 yaşındayım, kafam dinç, dilediğim gibi yaşıyor, yani okuyup 
yazabiliyorum . . .  

Dr. Hikmet Kıvılcımlı, "Günlük Anılar" adlı son kitabında şöyle 
yazar: 
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".Trajedim, gittikçe sona yak­
laştığımı bağırıyor. Bir yıldır 
kanıyorum. 13 sondalı, bıçaklı 

J 
müdahale geçirdim. Bunlardan 

, 4'ü narkoz altında, 9'u uyutul­
madan tam işkence olarak geçti. 

( . . .  ) 192 l' den 197l 'e dek 
_,., 14 Türkiye'de 

1
hiç a

k
ralıksız Marksist

k
­

Leninist o ara teorik ve prati 
Dr. Hikmet Kıvılcımlı, yurt dıtındaki bir savaş verdim. 50 yıldır Türkiye 

otel odasında ölüm döşeginde. burjuvazisi beni 'Azılı komünist' 
diye boyuna kovuşturup mah­

kum etti. 40 yıla yakın mahkumiyet hükmünü 'Komünistlik' suçun­
dan giydim. 22 yıl cezaevlerinde 'Komünist' diye yattım. 

1971  Haziranı Sofya'da, -bana değil, yanımdakilere- benim 
Türkiye Komünist Partisi'nden atıldığım söylendi. 

O güne dek, 'Parti' adına hiç kimse bana özel yaşantım veya ide­
olojim açısından en ufak bir eleştiride yahut bildirimde bulunmadı. 
Düşünce ve davranışlarıma saygı gösterildi. 

O nedenle Sofya ve Berlin'den Moskova emriyle kovuldum. 

( . . .  ) 50 yıllık pratikte, hiçbir polis işkencesi, ağzımdan ne bir 
örgütü, ne bir kişiyi suçlayacak tek söz alamadı. ( . . .  ) 50 yıldır sık sık 
çağrıldığım Türkiye dışına, 50 dakika dinlenmek için olsun gideme­
yecek kertede 'içerideki' yükümlerimi bir an bırakamadığımı, sosya­
list ahlakını sıfıra düşürmemiş hiç kimse inkar edemez. Tartışılamaz 
gerçek bu iken, 50 yıl sonra kanser illetimin Türkiye'de tedavi ola­
nağı bulunmadığı için, kavga arkadaşlarımın ısrarı ile ve kendi 
kanunlarını çiğneyen militarist-faşist mahkeme, en haksız yere 
idam cezasını peşime düşürdüğü gün, dışarıya kaçar kaçmaz önüme 
sosyalist ülkelerde çıkarılan bu politik 'idam' cezası, hangi vicdanın 
ve iz'anın ürünü olabilir?" (Dr. Hikmet Kıvılcımlı, "Gürılük Anılar", 
Bütün Eserleri: 16, Sosyal İnsan Yayınları, İstanbul, 2009). 

Yurt dışına kaçan kanser hastası Hikmet Kıvılcımlı, bir süre 
sonra öldü. Ama şerefiyle öldü. 

Politik "idam" cezasını veren TKP'li bayların ise adını bile hatır­
layan yok şimdi. . .  
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12 Mart'tan 12 Eylül'e 
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Fazıl, 1 982'de konservatuvara girdiğinde, piya­
no edebiyatının zorlu parçalarını çalabiliyordu .  
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"12 Mart" geride kalırken . . .  
1973 yılına gelindiğinde, içimiz hüzün doluydu. İçeride de olsak, 

dışarıda da olsak bu böyleydi: Sinan ve arkadaşlarının pusuya düşü­
rülerek, Denizlerin asılarak, Mahirlerin Kızıldere'de parçalanarak, 
İbrahim Kaypakkaya'nın cezaevinde işkenceyle öldürülmesinin yanı 
sıra, birçok yurtsever devrimci genç, çatışmalarda yaşamını yitirmiş, 
binlercesi ise zindana atılmıştı. 

Bütün bu yıldırma uygulamaları, kamuoyunda onay görmedi. 
Kamuoyu bir yana, 12 Martçıların "Beyin Kabinesi" adı altında kur­
duğu hükümetin 1 1  üyesi bile kısa süre sonra bakanlık görevinden 
istifa etti. Bu bakanların içinde, Türkiye'nin Çin Halk Cumhuriyeti'ni 
tanımasını sağlayan, aslında demokrat bir aydın olan Dışişleri 
Bakanı Osman Olcay da vardı. 

1 2  Mart darbecileri, kamuoyunu arkasına alabilseydi kim bilir 
nice kitlesel cinayetler işler, yargısız infazlara hız verirdi. 

12 Eylülcüler ise 12 Mart'ın yapamadıklarını 1980<le, bir salgının 
topluma vereceği zarardan kim bilir kaç katını yaptılar? İleri insan­
lık adına toplumda ne kaldıysa, üzerinden silindir gibi geçtiler. 
Yurtsever kadroların direncini, halkın vicdan hesaplaşmasını yok 
ettiler. Yeryüzünde az görülmüş canice bir yıldırma politikasıyla 
başta gençlik olmak üzere, yurttaşları sindirdiler. Halkımız hala bu 
yılgınlığın kirli sularında çırpınıyor . . .  

* 

1 2  Mart 1971 e dönelim: Darbeciler, halkı yanına çekebilmek için 
varyetedeki bütün numaraları denemiş, ama bunu da yüzüne gözü­
ne bulaştırmıştı. Gerçek, halkın gözünden kaçmamıştı. Göstergelerin 
başında, 1973 milletvekili seçimleri geliyordu. Partisine soluk 
kazandıran Ecevit'in başkanı olduğu CHP, Süleyman Demirel'in 
Adalet Partisi'nden hatırı sayılır oranda fazla oy almıştı. Ardından 
yapılan yerel seçimlerde ise 67 il merkezinin 33'ünü CHP, 22'sini AP 
kazanmıştı. 1973 yılındaki seçim sonuçlarının yarattığı genel hava, 
12  Martçıları dizginlemiş, bu dönemde "solcu" olduğu için hapse 
atılan on binlerce aydının büyük bir bölümü tahliye edilmişti. 
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1974'te "Cumhuriyetin 50. Yılı dolayısıyla'' denmesine karşın, ancak 
bir yıl gecikmeli olarak genel af çıkarılmıştı. Cezaları kesinleşen ve 
hapis yatmakta olan birçok sosyalist, bu arada Sevim Belli de özgür­
lüğüne kavuşmuştu. 

''Ateş, düştüğü yeri yakar" demişler. Öldürülen arkadaşlarımızın 
acısını, siyasal yumuşamanın, genel affın silemeyeceğini yaşadığı­
mız yıllardı . . .  

Öte yandan, 20 Temmuz 1974'te başlayan "Kıbrıs Çıkartması': 
Türkiye'de gündemi bir anda değiştirdi. Hatta dünya gündemini de 
etkiledi: Amerika'nın desteğindeki faşist Yunan cuntasının Kıbrıs'taki 
maşası olan karanlık güçler yenilgiye uğratılmış, Amerika'ya rağ­
men Türkiye, kişilikli, cesur tavrını, Ecevit'in başbakanlığı sırasında, 
ortaya koyarak başarıya ulaşmıştı. 

Bir süre de Kıbrıs heyecanı sürdü. Bu heyecan kimi zaman alev­
lendi, kimi zaman da yatıştı. Sonuçta, Kuzey Kıbrıs'ta bir Türk 
Cumhuriyeti kuruldu. Toplumumuz buna alıştı. Hele aradan bunca 
yıl geçtikten sonra, şimdi yeni kuşaklar, "Olmuş böyle bir çıkartma'' 
diye düşünüyor . . .  

1 2  Mart döneminde öldürülen yurtsever gençlerin adları ise 
tarihe kazındı. Şair arkadaşım Metin Demirtaş'ın kitabına verdiği ad 
gibi: "Türkülerde Gezer Adları''. 

Fazıl'ın müziğe başlaması 

Oysa hayat her alanda sürüp gider, hatta bazen çarpıcı biçimde 
sürer: 

Hapishanenin birinden tahliye olup da başka bir hapishaneye 
henüz atılmadığını günlerden bir gün, evde otururken oğlum Fazıl, 
ilkel bir plastik düdükle "Daha dün annemizin . . .  " diye bilinen ünlü 
çocuk şarkısını çalmaya başladı. İki yaşındaydı ve hala altına işiyor­
du. Ona bir arkadaşımın armağan olarak verdiği elindeki çalgının, 
kendiliğinden melodi üreten bir alet olduğunu düşündüm. Çalgıyı 
elime alıp inceledim, sağına soluna baktım, üfledim, anladım ki öyle 
kendiliğinden melodi veren bir oyuncak değil bu plastik! Aynı par-
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çayı Fazıl'a bir daha çaldırdım, yine başardı! 
Bir daha, bir daha! İnanılmaz bir şey: 
Çıkarıyordu melodiyi! 

"Kim öğretti sana bunu?" diye sordum. 
Zavallı çocuk, bir kabahat işlediğini sana­
rak elindeki düdüğü yere attı. 

İşte o günlerde, Ankara Devlet Opera 
Orkestrası'nın obua sanatçısı, eski dostla­
rımdan Ali Kemal Kaya ile Ankara'nın 
düzeyli bir lokantası olan Mülkiyeliler 
Birliği'nde kadeh tokuşturuyorduk. Ali 

Tanınmış bir obua sanatçısı Kemal, her şeyden önce değerli bir aydın, olan Ali Kemal Kaya, Fazıl ' ı  
bulunmaz bir eğitimciydi. ke leden ve mDzlge ısındı· 

ran degerll bir eğlllmcidir. 
O gün, çalgısının çıkardığı sorunları --------

anlatıyordu dostum. Çift kamışlı bir ahşap üflemeli çalgı olan obua, 
Ali Kemal'in elinde, kendine özgü dokunaklı, şiirsel, biraz kederli, 
ama merak uyandırıcı ses rengiyle "solo çalgı" özelliğini vurgulardı. 
Fakat nazlı bir çalgıydı, bakımına özen gösterilmezse çatlak ses çıka­
rabilirdi. Ali Kemal, çalgısının bu narin yapılı özelliğinden şikayet­
çiydi. 

"Çok şikayet ettin': dedim, "şunun şurasında gelişkin bir düdük! 
Bizim oğlan da bir düdük çalıyor! Geçen gün Mozart'ın ünlü parça­
sını çaldı bana . . .  " 

Şaşırdı Ali Kemal: "Nasıl bir düdük çalıyor? Beş yaşında oldu mu 
senin oğlan?" 

"Hayır" dedim, "henüz iki yaşında, ama o ünlü 'Daha dün anne­
mizin . .  .' parçasını çalıyor!" 

Olurdu olmazdı derken, beş yıldızlı büyük boy bir konyak şişesi­
ne iddiaya giriştik, bir taksiye atlayıp bizim eve gittik. 

Fazıl beni mahcup etmedi, o acayip plastik düdükle parçayı naz­
lanmadan bir güzel çaldı. 

Ali Kemal donup kalmıştı. 
Fazıl'ın yeteneği için söylediklerini buraya aktarmayacağım. 

Benim de, Fazıl'ın da reklama ihtiyacı yok. 
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Sonuçta Ali Kemal çocuğun müzik eğitimini üstlendi. Burada 
okurlarım soracaklardır: İki yaşındaki çocuğa müzik dersi verilir 
mi? 

Verilir! Her yaşa göre bir eğitim yöntemi vardır. Unutmayalım ki 
insanoğlu, müzik dinlemeye anne karnında başlar: Annesinin yürek 
atışları, bebeğin belirli bir ritmik hareketi işitmesine, bu ritme alış­
masına yol açar. Onun içindir ki doğumdan sonra bebek, annesi 
tarafından göğsüne bastırıldığında, söz konusu ritmik sesi yeniden 
duyar ve rahatlayıp ağlamayı keser. 

Aynı zamanda müthiş bir müzik eğitimcisi olan ve çok küçük 
yaşta müziğe başlayan çocukların eğitimi üzerine yabancı kaynak­
lardan bilgi sağlayan Ali Kemal Kaya, çocuğa el çırpma, ya da yürü­
me yoluyla ritmik hareketler yaptırıyor, "taaa tat te, taaa tat te': "tafa 
tefe tafa tefe" gibi basit ritim kalıplarını öğretiyordu. Ayrıca, plaklar­
dan dinlettiği müziklerin ritmine göre yürüme alıştırmaları yapıyor­
lardı birlikte. Ben de el çırpıyordum. 

Bu manzarayı, pencere camına alnını yapıştıran birisi görse, 
"manyak bunlar!" diye notunu verirdi! 

Yumuşak bir işitme eğitimi de uyguluyordu Ali Kemal. Bu konu­
da başlangıç aşamasında seslerin nota olarak adını değil, renkleri 
kullanıyordu. İşitme alıştırmaları, altı ay içinde öyle bir düzeye geldi 
ki, Fazıl klavyede aynı anda seslendirilen uyumlu dört sesin adlarını 
sırasıyla söyleyebiliyordu. 

Anlayacağınız gibi, bu dönemde eve bir piyano almıştık. 

Bu sırada başka bir marifeti daha ortaya çıktı çocuğun: Eve gelen 
konuklara doğum tarihini soruyor ve birkaç saniye içinde onun kaç 
yaşında olduğunu söylüyordu. Yani, içinde bulunduğumuz yıl eğer 
1973 yılıysa, 1973'ten konuğun doğum tarihini çıkarıp söylüyordu. 

Asıl hayret edilecek konu, ondalık sistemi falan, kimse bir şey 
öğretmemişti ona. Yuvaya gidiyordu, acaba orada mı öğretmişlerdi 
bu ufacık çocuğa? 

Belli ki Fazılöa zekaya ilişkin ölçütler fazlasıyla iyiydi. Özellikle 
bilgiyi belleğe geçirme yönü, şaşırtıcı ölçüdeydi. Mahalledeki Kur'an 
Kursu'na gönderecek olsak, vallahi üç günde hafız olup gelirdi. 
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İki buçuk yaşındaki bu çocuğun tek 
kusuru, hala altına etmesiydi. Her 
konuda olduğu gibi, bu konuda da 
"korkutmak" yasaktı. Ben bir gün şöyle 
bir yol tuttum: 

Fazıl, Gençlik Parkı'ndaki atlıka­
rıncalara binmeyi çok severdi. O 
zamanlar, parka girmek için· bilet kesi­
yordu belediye. Gene bir gün çocuğu 
Gençlik Parkı'na götürdüm. Parkın 
kapısında bilet kesen görevliye sor­
dum: 

"Siz, altına çiş yapan çocukları 
buraya alıyor musunuz?" 

Bilet kesen görevli, meseleyi anla-
mıştı: 

Fazıl iki buçuk yaşındayken 
Gençlik Partı'ndakl atlıkarıncada. 

''Almıyoruz!" dedi, "bu çocuk mu altına yapıyor?" 

"Hayır" dedim, "o nerede ne yapacağını bilir . . .  " 

Biletleri aldık, içeri girdik. Fazıl, o günden sonra altına yapmadı. 
,. 

Ali Kemal Kaya, kendine özgü yumuşacık eğitim anlayışıyla bir 
yılı tamamlayınca, "Bundan ötesi piyano eğitimcisinin, teori ve sol­
fej eğitimcisinin işi" dedi; üç yaşındaki Fazıl'ı, ünlü piyanist ve piya­
no eğitimcisi Mithat Fenmen'e götürdü. 

İstanbul'a gitmek zorunda olduğum için ben o gün Mithat 
Fenmen'e yapılan ziyarete katılamadım. Ali Kemal'in anlattığına 
göre Mithat Hoca, minyon bir çocuk olan Fazıl'ı görünce, "Kemal 
sen aklını mı oynattın? Şuncacık çocuk piyanoya başlatılır mı? 
Şimdi git, gelecek yıl getirirsin" demiş. 

Anne ve babalara öneriler 
Yalnız Fazıl değil, her çocuk tabii ki kendince marifetlidir, yara­

tıcıdır, akıllıdır. Bu nedenle Fazıl'ı övmekten ve babası olarak gerin­
mekten hep kaçındım. 

301 



Aşağıdaki satırları, çocuklarının şu 
ya da bu alandaki yeteneğini gören 
anne ve babaların nasıl davranacağı 
konusunda, deneyimlerime dayanarak 
bazı ipuçları verebilmek için yazıyo­
rum. Bu yaklaşımıma karşıt olan ise 
"Benim çocuk harika!" kafasıdır. Bu 
tutum, halkımızın söylediği gibi, 
"Kuzguna yavrusu güzel gözükürmüş" 
anlayışıdır. Kendini kandırma kafası­
dır. 

Şurası bilinmelidir ki, yeteneğin 
dereceleri değişik olmakla birlikte, 
yeryüzündeki çocukların yüzde 96'sı 
müziğe yeteneklidir. Önemli olan, 

Fazıl, dört yaşındayken başladığı yeteneg· in dog· ru bir kavrayışla işlen-piyanosunda çalışırken (1 974). 
----------- mesi, eğitim sürekliliğinin ve eğitim 
disiplininin yanı sıra, çocuğun genel sağlığının ve özellikle ruhsal 
sağlığının korunmasıdır. Biliniz ki eğitimin sürekliliği ve disiplini, 
çocuğu hem bütün yönlerden geliştirir hem de onun sağlığını korur. 

Dünyanın en özenli eğitimcilerinden biri olan Mithat Fenmen'in 
( 1 9 16- 1 982) "ilk ders"teki tutumunu anlatmak istiyorum size. 
Dikkat ederseniz bu değerli piyanist için "piyano eğitimcisi" deme­
dim, onu yalnızca "eğitimci" olarak niteledim. Çünkü müzik eğitimi, 
öteki dallardaki gibi, eğitimin yalnızca özeldeki bir parçasıdır. 
Özenli bir eğitim kavrayışında, öğretim alanı değişse bile, temel 
eğitsel yaklaşım aynıdır: 

Öğretilecek alanı ya da konuyu çocuğa sevdirmek! Mesele bu 
kadar basittir. 

Sevgi! Çocuğa öğreneceği çalışma alanını sevdirebilirseniz, maçı 
baştan kazandınız demektir. Anneler, babalar; dikkat, seçeceğiniz 
öğretmen, öğrenim alanını çocuğa sevdirebilmelidir. 

Ancak, sevdirebilmek için çocukta kalacak ilk izlenim büyük 
önem taşır. Bunun adı "ilk ders"tir. Daha ilk derste çocuk öğretme­
nini ve öğreneceği alanı sevmelidir. 
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Çocuk, kesinlikle zorlanmamalıdır. 
Sert davranış ise çocuğu öğrenmekten 
soğutabilir. 

İlk derste öğretmen kendini nasıl 
sevdirebilir? Onunla oynayarak. Eğer 
konu çalgı eğitimiyse, o çalgıyı, mari­
fetli bir oyuncak gibi göstererek . . .  

Peki, çocuğun öğreneceği çalışma 
alanını nasıl sevdirebilir öğretmen? 
Bunun da cevabı hazır: İsteklendirerek, 
özendirerek, yüreklendirerek. . .  "Afe­
rin, çok iyi yaptın, hadi şimdi ötekini 
de öyle güzelce çal bakalım" gibi sözler 
söyleyerek. . .  Şimdi "motive etmek" 
deniyor buna. Fazıl ve ben (1977). 

Yüreklendirme konusunda sıradan, basit bir örnek vereyim: 
Diyelim ki televizyonda futbol maçı seyrediyorsunuz . . .  Sizin 

takım geride. Maçın bitmesine 1 5  dakika kalmış. Bir gol, yalnızca bir 
gol atarsa sizin takım, beraberlik ve şampiyonluk geldi demektir . . .  
Peki bunun çaresi? 

Teknik yönetmen doğru bir karar veriyor: Maçın sonlarında, gol 
atmakla bilinen bir oyuncuyu oyuna sokuyor. Ekranda golcünün 
yüzünü görüyorsunuz. Biraz şaşkın, anlamsız bakıyor. Gol atmak bir 
yana, "Birkaç adım sonra takılıp düşer bu çocuk" dersiniz. 

Ama teknik yönetmen, bu oyuncuyu yüreklendiriyor: "Hadi 
koçum, git golünü at" derken kıçına bir de şaplak atıp gönderiyor . . .  
Bakıyorsunuz, beş-on dakika sonra bu şaşkın yüzlü, anlamsız bakan 
çocuk, golünü atıvermiş! 

* 

Şimdi size Mithat Fenmen'in "ilk ders"ini anlatayım: 

Randevu saatinin dakikası dakikasına kapıyı çaldık. Mithat 
Fenmen açtı kapıyı. Önümde dikilen yer cücesi gibi bir çocuk 
görünce onu hemen kucaklayıp oldukça büyük bir salona götürdü. 
Ben de arkasından . . .  Salonun üç duvarı, tavana kadar kitaplarla 
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dolu olan göz alıcı bir kütüphaneydi. Sol tarafta ise kocaman bir 
kuyruklu piyano duruyordu. 

Fenmen, salonun ortasına gelince Fazıl'ı kucağından indirdi. 
O yıllarda 60 yaşına merdiven dayamış olan Mithat Fenmen, 

küçücük çocuğun karşısında diz çöktü, işaret parmaklarıyla gıdıkla­
maca oynamaya başladı. Çocuk gülümsedi, o da ellerini parmakla­
rını hocasına değdirdi. 

Böylece iki dakika geçince Mithat Fenmen sordu: 
"Sen piyano çalıyormuşsun, öyle mi?" 
Fazıl, "evet" anlamında başını salladı. 

"Bana da çalar mısın?" 

Fazıl yine başını salladı. 

Bunun üzerine Fenmen, çocuğu kucaklayıp piyanonun önünde­
ki tabureye oturttu. 

Taburenin üzerinde minder vardı. Belli ki hoca, çocuğun tuşlara 
rahatça erişebilmesi için bu hazırlığı yapmıştı. 

"Çal bakalım . . .  Canın ne isterse onu çal': 

Fazıl, plaklardan duyduğu ve evde tek elle çaldığı bir melodiyi 
çaldı. 

Fenmen dikkatle dinliyordu. 
Parça bitince başka bir parçaya geçildi, sonra yine başka bir par­

çaya . . .  

"Vay canınaaa!" diyordu Fenmen, "Ne güzel, ne güzel çalıyor-
,, sun . . .  

Fazıl, bir parça daha çaldı. 

"Sen piyanoyu galiba çok seviyorsun ha?" 
Çocuk "evet" anlamında başını salladı. 
Ve ders bitti! 

Mithat Fenmen'de topu topu 10 dakika kalmıştık. Ayrılırken 
bana şunları söyledi hocamız: 

"Yarın Fazıl yine gelsin. Çalışmalar kısa süreceği için her gün 
ders yapacağız. Beraberinizde BEYER adlı piyano metodunu da 
getirin:' 
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Bu metodu tanıyor­
dum. Ben de Beyer'le baş­
lamıştım piyanoya. 
Kolaydan zora doğru, yak­
laşık 100 tatlı parçadan 
oluşan eğitsel bir metottur. 
Fenmen'in eğitim yöntemi­
ne göre, Fazıl'a 7 yaşına 
kadar nota öğretmek doğru 
olmadığı için, bu basit par- Mithat Fenmen, Fazıl'a darı verirken (1 976) . 
çalardan çok kısa bir kısmı-
nı göstererek önce ben çalıyor, sonra kulak, parmak ve zihin ezberi­
ni kullanıp geliştirmesini sağlamak üzere, birkaç kez ona çaldırıyor­
dum. Bu kısmı ezberlemiş olunca öbür kısmı ezberletiyordum. 
Daha sonra da iki kısmı birlikte çalmasını istiyordum. Böylece par­
çayı kısımlara ayırıp sonra onları birbirine bağlayarak bütüne ulaşı­
yorduk 

Ben sabırsız, dolayısıyla kötü bir eğitimci olduğum için çabuk 
gerginleşiyordum. Ne demeli? Herkes Mithat Fenmen gibi olamaz. 
Fenmen, her dersin sonunda Fazıl'ı kucağına alıp çok iyi çaldığını 
söyler, ona lokum verirdi. Ben bunu yapamazdım, ama fırsat yara­
tıp onunla arkadaşlık ederdim. 

Yıllar sonra Fazıl, New York'ta yapılan kıtalararası yarışmada 
birinciliği almasını izleyen yıllarda yazdığı "Uçak Notları" adlı kita­
bın Fenmen'i anlatan bölümünde şöyle diyordu: 

"solfej ve teori çalışmalarını da birlikte sürdürüyorduk. Beni 
doğaçtan çalmaya, besteciliğe yönelten Fehmen'dir. Doğaçlama yap­
tığım parçalarla başlardık derse. 'Piyano ile anlat bakalım, bugün 
sokakta neler gördün?' Ben de piyanoda trafık gürültüsünü, klakson 
ve fren seslerini çıkarırdım. 'Kuşlar gördüm' derdim, kuş cıvıltılarını 
seslendirmeye çalışırdım. Kahkahalarla gülerdi ben çalarken. 
Aklıma gelen her şeyi anlatır, melodiler icat ederdim. Bazen de bili­
nen başka melodilerden parçalar aparırdım. O zaman daha uzun 
gülerdi. 
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Dersler böyle eğlenceli geçiyordu. Bu özgürlük ortamı, benim 
hem besteciliğimin hem yorumculuk kavrayışımın köklerini oluş­
turmuştur. İstediğimi müzikle dile getirmek, özgürce anlatmak . . .  

Hocam hiçbir şeye sinirlenmezdi. Dünyayı pespembe görürdü. 
Herkese yumuşak davranır, İngiliz bale sanatçısı olan eşi Beatrice 
Fenmene 'Darling' diye seslenirdi. 

Öyle soylu davranışları vardı ki, onun dersine yeterince çalışma­
mak, utandırıcı bir duruma düşmek gibi gelirdi bana. 

1982 yılında, ölümünden bir hafta önceydi. Mithat hocayla yap­
tığımız derste, Bach'ın 6. Fransız Süiti'ni çalmıştım. Yeterince çalış­
madığım için o gün öyle kötüydüm ki hocam yumuşak bir sesle 
"Galiba biraz uydurma çalışmışsın" demişti. 

Aradan tam 16 yıl geçti. 16 yıl sonra Bach plağımın kaydı için 
Avrupa'nın en iyi kayıt stüdyolarından biri olan Fransa'daki 
Gradignan'a gitmiştim. Üçüncü ve son gündü burada. Kayıt bitmiş, 
tonmayster ve bizim ekiple bu olayı kutlamak için akşam yemeğin­
deydik. Tıka basa yemiş, biraz da şarap içmiştim. O sırada aklıma 
Mithat Fenmen geldi. Başımı öne eğip bir süre düşündüm, sonra 
ayağa kalkıp stüdyoya hemen dönmek istediğimi söyledim. 
Şaşırdılar. 6 numaralı Fransız Süiti'ni yeniden çalacağımı açıkladım. 
Döndük stüdyoya, kayda geçmek için kırmızı ışık yandı ve eseri 
Mithat Fenmen'in anısına baştan sona bir kere çaldım. Tek bir kere 
ve kayıt bitti. 

Bu CD'mdeki Fransız Süiti üzerine epey yazı yayımlanmıştır. 
'Eserin dünyadaki en iyi kayıtlarındandır' diye yazan eleştirmenler 
de oldu. Ne derlerse desinler, hocama neler borçlu olduğumu bile­
mezler. Ben borcumu biraz olsun ödemeye çalışmıştım o gece. 

Müzikle dolu, müzikle soluk alan melek gibi bir insana, sevgili 
hocama duyduğum borcu . . .  " 

Yukarıdaki satırları, çocuklarının şu ya da bu alandaki yeteneği­
ni gören anne ve babalara, ayrıca tabii ki eğitimci arkadaşlarıma 
birkaç ipucu vermek için özellikle alıntıladım. 

* 

Fransız Süiti konusunu dokunaklı yapan başka bir olgu daha var. 
Fazıl'ın ondan haberi olduğunu sanmıyorum. 
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Şiir kitaplarıyla "Behçet 
Necatigil", "Yunus Nadi (iki 
kez)'', "Cemal Süreya'', "Halil 
Kocagöz", "Behçet Aysan", 
"Dionysos", "Melih Cevdet 
Anday" ödüllerini alan Ahmet 
Erhan, on birinci şiir kitabı 
olan "Resimli Ahmetler 
Tarihi"nde yer alan "Fransız 
Süiti" başlıklı bir şiir yazmıştı 
2000 yılında. Şiiri Fazıl Say'a 
adayarak: 

ı .  

Fazıl yedi yaşında piyano başında. 

Müziğe resimler yapıştıran çocuk 
Al gel, parmaklarını bir daha sına 
Uçaktan korkarım, trene binelim 
Anlat bu ülkenin yalnızlığını Koreli dostlarına 
Savur yalnızlığımızı Fazıl 
Kelebekler biriktirdiğin avuçlarınla 

2. 

Berlin'i anlatıyor Fazıl Say 
Birdenbire şehrime benzettim 
Ankara . . .  karlar altında 
Bir tuhaf derviş gibi kaldım yollarında 
Trenle Berlin'e gitsem 
Bal gözlü bir sevgili bulsam 
Ona Tezer Özlü okusam . . .  

Berlin'i anlatıyor Fazıl Say 
Donuk ve buğulu bir şehir 
Kalbim gibi kalabalık ve mağrur . . .  
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3. 
'Bozkırları düşün!' 
Yürü gecenin üstüne parmaklarınla 
Hayat bir haykırış kadar dingin 
Kalbin yalnızlıklar uğrağı 
Bunu sen çok iyi bilirsin. 

'Bozkırları düşün!' 
Ceplerinde portakallarla dolaşan çocukları 
Deniz az uzakta 
Yakamoz ve rüzgar 
Yakılan otların kokusu 
Parmaklarına sinsin. 

Fazıl, bunu sen çok iyi bilirsin . . .  

4. 

Otelin en loş masası 
Lobide haykırışlar 
Düşünüyorum da Fazıl 
Şu dizboyu yalnızlıklar 
Alnına notalar yazar . . .  

Hangi şehirdesin kimbilir 
Babanı aradın az önce 
Boğuk bir korno sesiyle 
Yalnızlığa gülümseyerek ağladın . . .  

Otelin en loş masası 
Ezildi dirseklerinin altında. 

5. 

Gündüz gözüyle gördüm kalbimi 
Mithat Fenmen öldü, hocam 
Soğuk ve yağmurlu bir günde . . .  
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Bunu hiç aklıma getirmemiştim 
Çocukluğumu indirdim ölümün raflarından 
Yalnızca derin bir müzik doldu içime 
Hayatta hiç bu kadar üşümemiştim . . .  

Gündüz gözüyle gördüm kalbimi 
Ardıma takıldı da yürüdü güneşim 

6. 

Fazıl, parmakların ey, 
Upuzun bir 'Fransız Süiti' . . .  

Bestecilik öğrenimi nasıldır? 
Bestecilik öğretilmez. Öğrenciye, 

beste yapmanın ön koşulu olan dona­
nımlar kazandırılır; ötesi, öğrencinin 
yaratıcılığına kalmıştır. Eser ortaya 
çıktıktan sonra, eserde teknik yanlış­
lar varsa gösterilir. O kadar. 

Bestecilikte kişisel stil oturuncaya 
kadar genç besteci birçok kez stil ve 
teknik değiştirir; bu arada hoşuna 
giden yerli ya da yabancı bestecilerin Fazı l ' ın beste.cilik öğretmeni, 
eserlerine yakın şeyler yaratması nor- besteci ilhan Baran 

(fotoğraf Ozan Sağdıç). 
maldir. Önemli olan, acemilik döne------------

minde üretken davranması ve güvendiği kişilerin eleştirilerini alma­
ya yanaşmasıdır. 

Fazıl, beş yıllık ilkokulu bitirip konservatuvara girdiği yıl, Mithat 
Fenmen yaşamdan ayrılmıştı. Yakın dostum Tahsin Saraç'ın da 
arkadaşı olan piyanist ve piyano eğitimcisi Prof. Kamuran Gündemir, 
Ankara Devlet Konservatuvarı'nda Fazıl'ın piyano eğitimini üstle­
nince çok sevindim. Gündemir, Paris Konservatuvarı'nda öğrenim 
görmüş üstün bir piyanistti. Birkaç ay sonra Fazıl'ın yanı sıra 
Muhiddin Demiriz ve Yeşim Alkaya, hukuki dayanağı eski bir 
Bakanlar Kurulu Kararnamesi olan "üstün Yetenekli Çocuklar İçin 

309 



Fazıl'ın �iyano öğretmeni 
Kamuran Gundemir de öğrenim 
yapmak üzere devlet bursuyla 

Paris Konservatuvarı'na gönderil­
mişti. Fotoğrafta .Gündemir, 

Hikmet Slmfek ve ilhan Baran, 
Parls'te 6ir lokantada görülüyor. 

Özel Statü" kapsamında Ankara 
Devlet Konservatuarı'nda öğrenime 
başladı. 

Hızlandırılmış bir yoğun eğitim 
yöntemi demek olan "özel statü" çerçe­
vesinin öteki parçası olan "kompozis­
yon" öğreniminde bu çocuklar, Prof. 
İlhan Baran'a teslim edildi. İlhan Baran 
da Paris Konservatuvarı'ndandı ve 
Kamuran Gündemir gibi, dönemin 
rafine aydınlarından bir besteciydi. 

ilhan Baran'ın kompozisyon dersi 
haftada iki gündü ve sabahtan akşama 
kadar sürüyordu. Bu çok değerli eği­
timci, öğrencileriyle birlikte öğlen 

yemeği yiyor, kimi zaman müzeleri gezdiriyor, kimi zaman da analiz 
çalışmaları üzerine tartışıyorlardı. Bazı akşamlar ise Alman Kültür 
Merkezinde ünlü senfoni ve operaları Bedin Filarmoni'den ya da 
Bedin Devlet Operası'ndan görüntülü olarak izlemeye gidiyorlardı. 

İlhan Baran, öğrencilerine besteciliğin bütün donanımlarını 
kazandırmayı öngörüyordu. Armoni, kontrpuan, form bilgisi, çalgı 
bilgisi, orkestrasyon, stil bilgisi gibi temel bilgi alanlarının yanı sıra, 
geleneksel müziğimizin makam ve usU.llerini, antik Yunan modları­
nı, hatta caz müziği teknik ve stillerini öğretiyordu. 

Baran, öğrencilerinin çağdaş müzik stilleri ve tekniklerini öğren­
mesi için, Türkiye'nin en yetkin isimlerinden biri olan emekli yargıç, 
besteci, ressam, şair, denemeci ve müzik yazarı Ertuğrul Oğuz 
Fırat'tan yardım istemişti. 

Muhiddin ve Fazıl, "büyük kültür" olduğu ilk bakışta anlaşılan 
Ertuğrul Oğuz'un bir akademi özelliğindeki evine gidiyor, orada 
bulunan 10- 1 5  öğrenciyle birlikte, dinlenen plaklar üzerine Ertuğrul 
Oğuz'un açıklamalarından sonra açılan tartışmaya katılıyordu. Üç 
yıl süren bu seanslar yoluyla çağdaş müzik kültürü hakkında geniş 
bilgi edindiklerine tanık olduğumu söylemeliyim. 

Fazıl, konservatuvarı bitirdikten sonra Alman Bursu'nu kazana-
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rak Almanya'ya gittiğinde, bestecilik 
yönünden yukarıda belirttiğim bütün 
donanımlara sahipti. Hatta, akademik 
unvanını yükseltmek için sınava girecek 
Alman akademisyenlerin bilgilerini tazele­
mek için onlara armoni, kontrpuan, çalgı­
bilim ve orkestrasyon dersleri veriyordu. 

Size bir de Fazıl'ın konservatuvarı bitir- .,. 
dikten sonra yapması gereken diploma 
başvurusunu anlatayım. Bu işi ben yüklen­
miştim, ayrıntılar aklımda: 

Fazıl'ın 1987 yılında konservatuvardan 
"lisans mezunu" olduğuna ilişkin yazıyı 

Cok yönlü bir sanatçı olan 
E"rtuğrul Oğuz Fırat, çağdaş 
besteci tarafıyla bestecilik 

eğiliminde sürekli çaba 
göstermiştir. 

alıp konservatuvarın bağlı bulunduğu --------­

Hacettepe Üniversitesi'nin "Öğrenci İşleri"ne götürerek oradan dip­
loma yerine geçen yazının verilmesini istedim. Buradaki müdür 
konumundaki bay, görevinde titiz, başvuran kişilere saygılı bir beye­
fendiydi. Belgenin içeriğini dikkatle okuduktan sonra, bana önce 
akrabalık derecesini sordu, "Babasıyım" dedim. 

"Kendisi neden gelmedi?" diye sordu. 
"Yurtdışı bursu kazandı, kendisi Almanya'da" dedim. 
" 1 970 doğumlu mu oğlunuz?" diye sordu. 
"Evet" dedim. 

"Konservatuvar'ın dört yıllık lisans derecesini 1 987'de tamamla­
dığına göre, üniversiteyi 17 yaşında bitirmiş. Peki, üniversiteye 1 3  
yaşında m ı  başlamış?" diye sordu sakince. 

"Hayır" dedim, "konservatuvara 1 2  yaşında girdi, orta, lise ve 
lisans dönemlerini beş yılda bitirdi:' 

"Teşekkür ederim" dedi müdür bey, "bu söylediklerinizi belge­
lerseniz rektörlüğün yazısını hemen veririm". 

Karşısındaki insana saygılı olan müdür bey, söz konusu belgeleri 
nasıl olsa getiremeyeceğimden emin bir şekilde, daha yumuşak, 
belki de alaycı bir sesle konuyu kapattı. Bense kendimden emin ola­
rak kapıdan çıktım. 
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Durumu belgelemek benim için kolaydı: Üstün yetenekli çocuk­
lar için konservatuvarda özel yetenek statüsüne ilişkin Bakanlar 
Kurulu Kararnamesi'ni içeren Resmi Gazete'den zamanında birkaç 
tane edinmiştim. Onu ve Konservatuvar Müdürlüğü'nden Fazıl'ın 
"Özel Statü"de öğrenim yaptığına ilişkin yazıyı Hacettepe Üniversitesi 
"Öğrenci İşleri"ndeki baya götürünce ertesi gün gelip diploma yeri­
ne geçen yazıyı almamı söyledi. 

Ben bu diplomayı önemsiyor, onun yurt dışında işe yarayacağını 
düşünüyordum. Hiç öyle değilmiş! Dünyanın hangi ileri ülkesinde 
olursa olsun, diplomaya değil, o ülkede yapılan "seviye sınavı"na 
bakılıyormuş. Halep oradaysa arşın burada! 

"Buyur, gel jüri önünde çal bakalım, senin hangi sınıfı, hangi 
düzeyi hak ettiğini söyleyelim . . .  " 

Fazıl şöyle demişti: 
"Hayatım boyunca bana kimse diplomamı sormadı, hangi okul­

da okuduğumu, hangi hocanın öğrencisi olduğumu falan da sorma­
dı:' 

Avrupalılar, yerinde bir değerlendirme yapıyor: Sanat alanında 
ölçü, sanatçının ortaya koyduğu yaratıcı çalışma olmalı. 

Fazıl'ın sanatçılığı ve kişiliği üzerine babası olarak sözü uzatmam 
gerekmiyor. 1995 yılından başlayarak beş kıtada binlerce konser 
veren Fazıl hakkında, yurt dışında on binlerce, Türkiye'de ise binler­
ce övücü yazı yazıldı. O, dünyadaki yerini dişiyle tırnağıyla kazandı. 
Duyduğum sevinç ve gurur, birçok şeyin üstünde. Şurası bilinmeli 
ki, çocukta üstün yetenek olmadıkça, benim gibi milyon tane baba 
bir araya gelse, bir Fazıl çıkaramaz. Söyleyeceklerim bu kadar. 

Hayat nasıl dayatırsa 
Benim için serüvenli geçen 12 Mart dönemini atlattıktan sonra 

bir süre işsiz kalmıştım. Devletle ilişkilerimi okurlarım da artık bil­
diği için söyleyebilirim: Ne ben devletten iş isteyecek bir adamdım 
ne de devlet bana iş verirdi. Bu yıllarda eşimden ayrılmış, Fazıl'ın 
velayetini ben almıştım. Baba oğul ikimiz yaşıyorduk. Fazıl henüz 
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ilkokuldaydı ve Mithat Fenmen'le müzik çalışmalarını başarıyla 
sürdürüyordu. 

İşsizliğim, geçim sorununu iyice zora sokmuştu. Çocuğun bu zor 
yıllardaki yoksunlukları hissetmesi, onun müzik çalışmalarında çok 
düzenli giden ruhsal yaşamını ve çalışma ritmini bozabilirdi, bunu 
istemiyordum. 

Yumurta kapıya dayanıp da acil para kazanmam gerekince, bir 
arkadaşımın yol göstermesi üzerine, semt pazarlarında limon sat­
maya başladım. Ancak, bazı tanıdıklar çıkar da beni limon satarken 
görürse, adım "Limoncu" olarak kalır diye düşünüyor, sonra gülüm­
süyordum. Bu olasılığı önlemek için, oturduğum semte uzak olan 
pazar yerlerine gidiyordum. Bu yüzden, haftada yedi gün işe çıkacak 
yerde, beş gün çıkmakla yetiniyordum. 

Deyim yerindeyse hayatımda ilk kez "ticaret hayatı"na atılmış­
tım . . .  

Aman efendim, bu "ticaret" dedikleri meğer ne tatlıymış! 

Büyük halden bir sandık limon alıp getiriyordum, akşama kadar 
limonlar bitiyordu. Bir sandık limonun diyelim ki 20 lira maliyeti 
varsa, ben 1 20 lirayla eve dönüyordum. Böyle bir kazancı ve peşin 
paralı işi hayatımda görmemiştim. 

Limonun çürüğü çarığı, firesi de pek yoktu. Eğer akşama kadar 
sandığı boşaltamazsam ertesi gün satıyordum. Kaldı ki, akşama var­
madan eldeki mal genellikle tükeniyordu. 

Ben Almanya'da geceleri çocuk bakıcılığı yapmış, soğuk hava 
deposunda tereyağı kolilerini istiflemiş adamdım. Neyleyim ki 
burası Almanya değildi, pazarda limon satmam yadırganırdı. 
Kimseye söylemiyordum bunu. 

Çaresizdim, fakat çarkın dönmesi için yaptığım bu işten mem­
nundum. Doğrusu, para kazanmaktan başka hiçbir yönden doyumu 
yoktu pazarcılığın. Yoksa yok! N'olmuş? Şevki Akşit ile Arif Damar, 
Mahmutpaşa'da bağıra çağıra işportacılık yaparken spor olsun diye 
mi girişmişlerdi bu işe? 

* 

Hayat nasıl dayatırsa öyle oluyor. Daha doğrusu, hayat yönlendi­
riyor insanı . . .  
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Bu yıllarda-edebiyata fena halde 
tutkundum, boyuna yazıp duruyor­
dum. Yazdığım Bingöl hikayeleri 
dergilerde yayımlanıyor, hemen her 
hikayem bir ödül alıyordu. Adı yeni 
duyulan ve dikkat çeken bir hikaye­
ci konumundaydım. O sırada Cemal 
Süreya, benim bir hikayem üzerine 
övgü dolu bir yazı yazmıştı. 

Cemal Süreya ile tanışmam da 
bu yıllarda oldu. 

1970'li yılların ortalarında 
Cemal, Ankara'da "maliye müfettişi" 

Cemal Süreya. olarak görev yapıyordu. Tanınmış 
bir maliyeciydi. Maliye Bakanlığı 

çevresinde "üstat" olarak niteleniyordu. "Mülkiyeli" olduğu için 
Mülkiyeliler Birliği'ne pazar günleri haftada bir gidiyor, edebiyatçı 
arkadaşlarıyla yemek yiyordu. 

Bu çevrede, Ali Püsküllüoğlu, Remzi İnanç, Vecihi Timuroğlu, 
Tevfik Akdağ, "Ragıp Gelencik'' adıyla dil yazıları yazan, düşünür ve 
çevirmen Öner Ünalan ve ben vardım. Remzi İnanç, bu yemekli 
sohbetlerde, belli bir konu dolayında konuşulmasını istiyordu. Öteki 
arkadaşlar buna karşı çıkınca bir süre sonra Remzi gelmez oldu. Ali 
Püsküllü ise sanıyorum ki daha çok Öner Ünalan'ın sağlam 
"Türkçeci" kavrayışını benimsemediği için, bu yemekli toplantıya 
bir süre sonra uğramadı. 

Öte yandan, Cemal'in önderliğinde böyle bir edebiyatçılar çevre­
sinin Mülkiyeliler'de buluştuğunu duyan bazı arkadaşlar zaman 
zaman geliyordu yemeğimize. O günleri nasıl özlediğimi bilemezsi­
niz . . .  

Cemal Süreya, şiirlerinden çıkarabileceğiniz gibi, gündelik 
yaşamda da buluşçu, tam yerine oturan ilginç saptamalar yapan, 
olağanüstü deyişler üreten, renkli, ileri insanlıktan yana, düşünsel 
derinliği olan büyük bir şairdi benim gözümde. Büyüklüğü kadar 
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alçakgönüllüydü. İçki masasındaki yerini hiçbir şeye değişmem; 
öylesine doyumsuz bir sohbeti vardı. (Burada izin verirseniz şairleri 
nasıl sınıflandırdığımı açıklayayım size: Büyük şair, birinci sınıf şair, 
ikinci sınıf şair, kendini şair sananlar.) 

Cemal, yalnızca büyük bir şair değil, değerli bir eleştirmen, 
denemeci, düşünce yazarıydı. Hiç unutmuyorum, 1970'li yıllarda, 
öteden beri "estetikçi" olarak tanınmış ve yetkinliği kabul edilmiş 
olan eski kuşaktan ünlü bir profesör yazarı, inanın bir yazıda yedi 
bitirdi. Adamcağız bir daha yazı yazmadı, yazamadı. 

Cemal'in düzyazı kapsamındaki denemeleri, portre yazıları da 
müthiş etkileyiciydi. Bunun nedeni, kalem gücü değildi yalnızca. 
Okuru aydınlatan geniş bir edebiyat kültürünün desteğinde, belli bir 
sonuca ulaşmak için yürüttüğü mantık dizgesinin yanı sıra, gerçeği 
kanıtlarıyla sergileyen yumuşacık yazılardı bunlar. 

Doğrusu ya, Cemal' in herhangi bir yazısında, düşünsel yönü ağır 
basan uzun cümleler dizisi bile okuru sıkmaz, anlaşılır bir akış için­
de sürerdi. O, bir edebiyat eserinde ele alınan doğru yönelimlerin, 
artistik becerilerin ve düşünsel eğilimlerin hangi ölçüde sağlam ve 
içtenlikli olduğunu kolayca ayırt ederdi. Şairliği ve yazarlığıyla 
Cemal, edebiyatımızın prensiydi. Bu yakıştırma üzerinde konuş­
maz, ama yazılıp söylendiği zaman, "Edebiyatın Prensi" olmayı 
kabullenir gibi susardı. 

Yine bu yıllarda, Cemal'in şiiri üzerine, tutucu bir yazar ve eleş­
tirmen olan Mehmet Kaplan'ın geniş bir eleştiri yazısı yayımlanmış­
tı. Cemal için açıkça "hem Marksist hem de Freud'cu" diyordu 
Kaplan. Bu konuda Cemal'in görüşünü almak için kısaca sordum, 
cevabı ilginçti: 

"Doğru söylüyor" dedi. 
* 

1 927 doğumlu Vecihi Timuroğlu, Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesi'ni bitirdikten sonra edebiyat öğretmeni ve lise müdürü 
olarak Anadolu'da birçok ilimizde görev yapmış bir eğitimci, çok 
yönlü bir edebiyatçı, şair, hikayeci, denemeci, eleştirmen ve araştır­
macıydı. Onunla tanıştığım 197 5 yılında, aydınların izlediği Barış 
gazetesinin sanat yönetmenliğini yapıyordu. Aslında, Timuroğlu'nun 
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yazı yazmadığı ilerici dergi ve gazete 
yoktur. Olağanüstü çalışkan ve üret­
kendir. 1 978'de Nesin Vakfı Yıllığı'nda 
kendi kaleminden ilginç bir yaşam 
öyküsü yayımlanmıştı. 

Vecihi Timuroğlu, Türkiye 
Yazıları"nın yayıma başlamasından bir­
kaç yıl sonra, Ankara'da Atatürk 
Lisesi'nin müdürü olmuş, izleyen 
dönemde yalnızca yazı ve şiir vererek 
desteklemişti dergiyi. 

Yazılarını "Ragıu. Gelş.ncik" ad ı "Ragıp Gelencik" takma adını kul-
aııında yazan Onat Unalan. lanan Öner Ünalan, gerçek bir üstün 

yetenek, Fransızca söylenişiyle bir 
"jeni"dir. Ankara'da Ziraat Fakültesi'ni bitirdikten sonra, Amerika'da 
bitkibilimin şimdi bilemeyeceğim bir alanında master çalışmasını 
tamamlamıştır. Çok iyi İngilizce, iyi derecede Almanca bilir. Giriştiği 
her çalışmada en üst düzey başarıya ulaşmak gibi bir yaradılışı var­
dır. Yaşamında yalnızca bir hikaye yazmış, zamanı gelince bu hika­
yeyi "Yunus Nadi Kısa Hikaye" yarışmasına göndererek birincilik 
ödülünü almıştır. 

Türkiye'de yabancı dil bilgisini onun kadar yerinde kullanan 
insan azdır: Charles Darwin'in geniş hacimli üç temel kitabı olan 
"Türlerin Kökeni", "İnsanın Türeyişi" ve "Seksüel Seçme"yi, ayrıca, 
Friedrich Engels'in "Doğa'nın Diyalektiği"ni Öner Ünalan çevirmiş­
tir. 

Açık söyleyeyim, Öner olmasaydı bu kitaplar Türkçeye çevril­
mek için daha yıllarca bekler, ya da yalan yanlış çevrilirdi. Özellikle 
Marksist teoride, onun kadar kavrayışlı arkadaş sayılıdır. Edebiyat 
ve dilbilim konularında, yazdığı tartışma yazıları ise nefistir. Türk 
Dil Kurumu'nun dilde ırkçılığa eğilim gösteren "Öz Türkçeci" yak­
laşımına karşı, Türkçe üzerine düpedüz dersler vermiş, ne yazık ki 
kurumdaki birtakım "Öz Türkçeci"ler bu yardımdan gereğince 
yararlanamamıştır. 

Timuroğlu ve Ünalan'ın niteliklerini özetlememin nedeni, 
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"Türkiye Yazıları" dergisinin çekirdek kadrosunu açıklamaya çalış­
maktı. Yönetmenliğini Cemal Süreya'nın, yazı işleri müdürlüğünü 
benim üstlendiğim dergide, yazı kurulunda yukarıdaki isimlerin 
yanı sıra, Cemal'in isteğiyle Ali Püsküllüoğlu ve benim isteğim üze­
rine Demir Özlü de yer almıştı. 

Demir dışında hepimiz Ankara'daydık. Bu durumda Demir, 
"İstanbul temsilcisi" konumunda oluyordu. 

"Türkiye Yazıları" 
Bir derginin başarılı olması söz konusuysa, dergicilikten iyi anla­

maya bağlanabilir bu. Cemal Süreya, "Papirüs"teki deneyimlerini 
geliştirerek kurdu Türkiye Yazıları'nı. İçeriğinin canlı ve çekici olma­
sı bundandır. Cemal ayrıldıktan sonra, biz bir derginin nasıl canlı ve 
çekici olabileceğini kavramıştık, bu kavrayıştan ödün vermedik. 

Bilindiği gibi, "dergi" demek, art arda sıralanan yazılar ve bu 
yazıların içine şiirler serpiştirmek demek değildir. Ülkemizde çoğu 
dergi, işte bu amatör anlayışla, hatta baştan savmacı bir tutumla 
çıkıyor. 

Şimdi gelelim Cemal'in kurduğu "Türkiye Yazıları" dergisini 
farklı kılan içeriğe: 

Öncelikle birbirinden farklı edebiyat öğeleri kullanıyorduk. 
Sırasıyla şöyle: 

Kısa bir "Sunu" yazısı. Dergi kurucularının katıldığı "Küçük 
Oturum" başlıklı, kısa, sevimli bir açık oturum metni. Düşün pla­
nında birkaç "inceleme ya da deneme" yazısı. Bir "söyleşi". Bir 
"öykü". Yine her sayı, "Kendileri" genel başlığı altında, bir edebiyat­
çımızın kaleminden çıkan özyaşam öyküsü. "Kesit" ana başlığıyla 
"Kitaplar': "Görüşler': "Müzik': "Televizyon': "Olaylar-Mektuplar" 
gibi başlıklar altında güncel konulara ilişkin kısa yazılar. ''Adamlar, 
Adamlar" başlığı altında bir edebiyatçının portresi; Cemal'in yazdığı 
"Ölüler-Diriler" başlığı altındaki taşlamalar; en sonda da Cemal 
Süreya'nın ''Ankara Yazıları''. .. Ayrıca, her sayı 10- 1 5  şiir yayımlıyor­
duk. Bütün bu öğeleri bütünlemek üzere, her sayı bir ressamımızdan 
resim örnekleri veriyorduk. Turgay Gönenç de bu ressamın nitelik­
leri üzerine bir şiir yazıyordu her sayı. 
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Bütün bu değişik öğeler hep 
vardı. Okur, sayfaları çevirdikçe 
hep aynı türde yazılarla karşılaş­
mıyor, genelde dergi sayfalarına 
gülmece-eğleni yaklaşımının sin-
diği çeşitli formdaki yazılarla 
buluşuyordu. İşte dergiyi "canlı 
ve çekici" kılan böyle bir içerikti. 

Bu öğeleri somut olarak açık­
lamak için ilk sayısı Nisan 1977'de 
yayımlanan Türkiye Yazıları'nın 
içeriğini de belirteyim: 

Örnekler vermek istiyorum: 
İlk sayıda, "Sunu" yazısından 
sonra, "Küçük Oturum"un konu-

"Türtılye Yazı ları" dergisinin kapağı. su dergicilikti; yazı kurulundan 
"Sunu" başlıklı ilk yazı, kapaktan oluşuyordu katılanlar; ama izle-başlardı .  
------------ yen sayılarda oturuma çoğunluk-
la başkalarını da davet ediyorduk; örneğin Şair Eşrefi falan . . .  

Deneme-inceleme olarak "Ragıp Gelencik" takma adlı Öner 
Ünalan'ın "Halk Dili Üzerine", Demir Özlü'nün "Edebiyatta Çağdaş 
Duyarlığa Varmak'', Vecihi Timuroğlu'nun "Mehmet Kaplan'ın Şiir 
Tahlilleri" başlıklı yazıları yer alıyordu. Söyleşi Muzaffer Erdost'la 
yapılmıştı yayımcılık ve kültür politikası üzerine. Benim bir hika­
yemden sonra, "Kendileri" bölümünde Hasan İzzettin Dinamo'nun 
özyaşamöyküsü yer alıyordu. ''Adamlar, Adamlar" genel başlığı 
altındaki portre yazısı, İlhan Selçuk'a ayrılmıştı. "Ölüler-Diriler" 
için Cemal, iki taşlama yazmıştı: Birincisi şöyleydi: "Zekasını aşsa da 
Peyami'nin kötü niyeti / Doğrusu ucu ucuna getirirdi her şeyi; / 
Örneğin XX. yüzyılda doğmuş olmamak için / Tutup 1899 yılında 
dünyaya geldi". 

İkincisi ise şuydu: 

"Yedi yabancı dil biliyormuş / Kasım Gülek Efendi, / Bir de Türkçe 
öğrense / Sekiz ederdi." 

Burada, ilk sayıda yer alan şairleri de yazayım: Niyazi Akıncıoğlu, 
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Arif Damar, Hilmi Yavuz, Ali Püsküllüoğlu, Metin Altıok, Sait 
Maden, Tevfik Akdağ, Turgay Gönenç, Cemal Süreya. İlk sayının 
ressamı ise Cihat Burak'tı. 

* 

Türkiye Yazıları'nın ilk sayısı öyle geniş ilgi görmüştü ki, 5,000 
baskıdan 60 adet iade geldi. Şunu da özellikle belirteyim, dergi daha 
çıkmadan l,OOO'den fazla abonemiz vardı. Aboneleri genelde şu yol­
dan sağlamıştık: Tanınmış edebiyat dergilerinin toplam 7,000 dola­
yındaki abonesinin listelerinden yararlandık. 

Abonelerin önemli bir kısmı, Türkçe ve edebiyat öğretmenleriy­
di; ötekiler ise yazarlar ve edebiyatseverlerdi. Onlara etkileyici bir 
mektup gönderdik. Mektup şöyle başlıyordu: 

"Sözün ve yazının dostu, dostumuz" . . .  

İlk sayıdan sonra gelen mektuplardan, özellikle bu seslenme 
biçiminin okurları etkilediği anlaşılıyordu. Ayrıca, Cumhuriyet 
gazetesine verdiğimiz ilanlar da dikkat çekiciydi: 

O yıllarda yayımlanmakta olan edebiyat dergilerinin adlarını 
belirterek kutu ilanlar veriyorduk: 

"Şu ve şu dergilere abone olunuz. Türkiye Yazıları" içerikli ilanlar­
dı bunlar. 

Dergi daha çıkmadan bini aşkın yıllık abone gelince Cemal, 
romanımın kahramanı Kocakurt'un ağzıyla bir espri yaptı bana: 

"Dergiyi mergiyi boş ver, abone parasını alıp toz olalım . . .  " 
* 

Bir zamanlar "Türk Solu"nun ilk sayısında olduğu gibi, Türkiye 
Yazıları'nın yayımlanmaya başlaması da benim yaşamımda önemli 
bir olaydı. Ben bu dergilere "Birinci milat, ikinci milat" diyordum. 

İkinci milattan sonra ilk sarsıcı olay, Darphane Müdürlüğü'ne 
atanması dolayısıyla kısa bir süre önce İstanbul'a yerleşmiş olan 
Cemal'in, dergiden ayrıldığını açıklaması olmuştu. Nedenini bile­
mediğimiz için sarsıldık. 

Acaba içimizden biri, Cemal'i kıracak bir şey mi yapmıştı? 
Vecihi, Öner ve ben, oturup bu konuyu konuştuk. Cemal'in dergi­
den ayrılma nedenini çözemedik. Ertesi gün, Ali Püsküllüoğlu da 
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yönetim yerine gelip dergiden ayrılmak istediğini söyleyip gerekçe 
belirtmeyince Öner'in tepesi attı: 

"Peki ama, nedenini söyle, n'oluyor?" diye sordu. 

Cevap vermedi Püsküllüoğlu. Bunun üzerine Öner kapıyı göster-
di. Ali, söylenerek çıktı gitti kapıdan. 

Eskilerin "muamma" dediği bir bilinmezlik içindeydik. 
Doğrusunu isterseniz, Cemal'in ve Ali'nin açıklık içermeyen davra­
nışlarına kırılmıştık. 

Müthiş bir iştahla sarıldık dergiye. Cemal ayrıldıktan sonra, 
onun dergicilik anlayışından ödün vermedik, yukarıda saydığım 
ayrı türdeki yazı öğelerini koruduk: Cemal'in "Ölüler-Diriler" baş­
lıklı taşlamaları yerine, "Belgeler" başlığıyla edebiyat tarihimizden 
ilginç belgeler koyduk. Arka kapakta Cemal Süreya'nın yazısının 
yerine ise Vecihi Timuroğlu yazmaya başladı. 

Böylece Türkiye Yazıları, Cemal Süreya'nın eksikliğini pek 
duyumsatmadan gelişimini sürdürmeyi amaçladı. 

Bir derginin gelişimini sürdürmesi ne demektir? Birincisi, edebi­
yatımıza süreç içinde yeni imzalar armağan etmesi demektir. 
İkincisi, edebiyatımızda ve öteki sanat dallarında temel kültür 
sorunlarını gündeme getirmek ve bunlara ilişkin konuları inceleyen 
ekler vermek, özel sayılar çıkarmak demektir. Üçüncüsü, edebiyatı­
mıza armağan ettiği yeteneklerin kitaplarını yayımlayarak şairlerin 
ve edebiyatçı çevrelerin dikkatini çekmek demektir. Dördüncüsü ise 
Türkçemizin özleşmesi, arınması konusunda, Türk Dil Kurumu'na 
bilimsel yönden yardımcı olmak için araştırmalar, yazılar yazmak 
demektir. 

Türkiye Yazıları, bu dört alanda kararlı ve çalışkan davranmaya 
çalıştı. 

* 

Birinci yıldan sonra, dergiye ayda ortalama bin dolayında şiir 
gelmeye başlamıştı. Söz konusu şiirleri değerlendirmek için bir "şiir 
değerlendirme kurulu" oluşturduk. Bu kuruldan gelen 50 dolayın­
daki şiiri, benim de içinde bulunduğum yazı kurulu inceliyor, her 
sayı 20 dolayında şiir yayımlamaya çalışıyorduk. 
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Şiirlere ciddiyetle 
eğildiğimiz anlaşılmıştı. 
İşte o zaman, dergide 
sürekli yer alan şairler 
belirlenmeye başladı. 
Onların içinde edebiyatı­
mıza armağan edeceği­
miz şairlerin çıkacağı 
kesindi. Şu noktayı da 
belirtmekte yarar görüyo­
rum: Yayımladığımız 20 
şiirin yaklaşık 1 O'u ünlü 
şairlerimizin şiirlerinden 

Türkiye Yazıları'nın 1 978 yılında düzenlediği 
"Kültür Politikası Semineri"nde bir oturum: 

Şair Veysel Colak (yazman), 
Kültür Bakanı Ahmet faner Kışlalı (konuşmacı), 

yazar Kerim Korcan (oturum başkanı). 

oluşuyordu. Öteki 10 şiir, genç yeteneklerindi. Derginin ikinci yılın­
dan başlayarak Gülten Akın, Tahsin Saraç gibi tanınmış şairlerimi­
zin yanı sıra, Türkiye Yazıları'nın tanıttığı genç şairlerin kitaplarını 
yayımladık. Bu şiir dizisi 20 kitabı bulmuştu. 

Dergide, deneme türünde yeni yazarların düzeyli çalışmalarına 
yer verdik. Onların arasından da tanınmış deneme yazarlarının, 
düşünce yazarlarının çıktığını söyleyebilirim. 

Hikayecilik alanında 70'li yılların ikinci yarısı ve 80'lerin başları, 
edebiyatımızda durgun bir dönemdi. Ama yine de birkaç hikayeci 
çıkardığımızı söyleyebilirim. 

"Günce" türünde, tanınmış bir hikayecimiz olan Muzaffer 
Buyrukçu'nun adını vermeliyim. Çünkü, Türkiye Yazıları'nda günce 
yayımlayan yalnızca o vardı. 

Birinci yılı kaparken, kültür ve sanat çevrelerinde geniş yankı 
uyandıran bir seminer düzenlemiştik: "Ulusal, Demokratik Kültür 
Politikası Semineri''. Yukarıdaki başlık altında irdelenecek konuları, 
çok değerli bir aydınımız olan İcen Börtücene planlamıştı, ışıklar 
içinde yatsın . . .  Birkaç gün süren bu etkinlikte üretilen bildirileri, 
derginin birinci yılını doldurduğu 12'nci sayıda, dergi boyutlarında 
olan 96 sayfadan oluşan bir ek içinde yayımladık. Daha sonra 
"Fotoğraf Sanatı" üzerine bir seminer düzenledik ve bildirileri yine 
96 sayfalık bir dergi ekinde yayımladık. Bunları "Nasreddin Hoca" 
eki, "Televizyon" özel sayısı ve benzerleri izledi. 
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Derginin "Türkçe" sorunu üzerindeki yaklaşımına geçiyorum 
şimdi: Türkiye Yazıları'nın yazı kurulu olarak biz, dilimizin özleşme­
sinden, arılaşmasından yana olduğumuz halde, Türkçenin yanı sıra, 
"öz Türkçe" denen ayrı bir dil olduğunu hiçbir zaman kabul etme­
dik. "Türkç�" bize yetiyordu. Evdeki masamın üzerinde "öz Türkçe 
Sözlük" değil, "Türkçe Sözlük" vardır. Ayrıca "Osmanlıca-Türkçe 
Lugat"a da gerektikçe bakarım. Türkçeyi savunurken "öz Türkçeci" 
arkadaşlara haksızlık ettiğimi düşünmedim. Bu baylar, bir sözcüğe 
"Öz Türkçe" karşılık önerirken kimi zaman Türkçenin tadını tuzunu 
kaçırdılar. 

"Öz Türkçe" karşılık önerdikleri bir sözcüğün, örneğin 
"Çağataycadan" geliyor olması, Türk Dil Kurumu'nun kimi "dil 
uzmanları"nı sevinçten havaya uçuruyordu. Öte yandan bize kalırsa 

bu yapılan, dilin özleşme­
si konusunda yapılan 
çalışmalar değil, düpedüz 
ırkçı bir anlayışın göster­
gesiydi. 

Türkiye Yazıları'nda 
dil sorunsalı konusunda 
yazan arkadaşımızın 
takma adı "Ragıp 
Gelencik"ti. Asıl adı Öner 

Kültür Politikası semineri, 1 978'de Sanatsevenler ·· 
Derneğl'nde düzenlenmişti. 150 dolayında Unalan olan bu değerli 

dinleyicinin izleyebildiği seminer üzerine, TRT bir arkadaş, devlet memuru 
TV provramı yapmıştı. Fotoğrafta, ön sırada oturan 

izleyıcilerden Anıl _çeçen, Ahmet Taner Kışlalı, olduğu için, öteden beri 

____ N_iy_az_i_A_uı_rn_as_ıı_g_ör_ü_lü_yo_r.____ takma ad kullanıyordu. 
Yazı kurulu üyesi Öner 

Ünalan'ın "Türkçemiz" konusunda, "Türk Dil Kurumu'nun sözcüsü" 
olarak yazdığı yazılarla öne çıkan Emin Özdemire öğretmek istediği 
konulardaki çarpıcı örneklerden birkaçı şöyleydi: 

Türkçe bir "takı dili"dir, önerilecek yeni bir sözcüğe takıların 
gelebileceğini düşünmeden işe girişirseniz komik olursunuz: 

Örneğin "aşk" sözcüğüne karşılık olarak "sevi" dediler. Peki, 
"aşık" nasıl diyecekler, "Sevici" mi? Kaldı ki "aşık" sözcüğü bizde saz 
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şairleri için de kullanılır. Aşık Veysel yerine "Sevici Veysel" mi den­
meli? 

Edebiyatseverlerin ve dilbilim çevrelerinin ilgiyle okuduğu tar­
tışma dizisi içinde Ünalan ayrıca şunu da sormuştu Özdemire: 

Stadyumda on binlerce kişi "goooool" diye haykırırken Emin 
Özdemir gibi bir "Öz Türkçeci"nin kalkıp tek başına "sayım" diye 
bağırması ne işe yarar? 

Türkiye Yazıları dergisi olarak Türkçenin özleşmesinden, arılaş­
masından yana olduğumuz halde, uydurukçuluğa, hazırcılığa yönel­
memek gerektiğini ısrarla vurguluyorduk. Bu da bize düşen bir 
görevdi. Derginin toplumu bilgilendirmesi, edebiyatseverlere örnek 
olması yolunda ciddi bir çabaydı. 

Öte yandan, bizim evde hep tartıştığımız "Öz Türkçecilik'' konu-
suna ilginç bir yönden değinen Fazıl oldu. 

,Beş yaşındaydı bu sırada: 

"Baba, sen Almanca biliyor musun?" diye sormuştu bir gün. 

"Biliyorum" dedim. 

"Peki, Öz Almanca da biliyor musun?" 

12 Eylül . . .  
1 977 yılının nisan ayında yayımlanmaya başlayan Türkiye 

Yazıları'nın coşkusuna öyle kapılmıştım ki, Türkiye'nin büyük bir 
hızla uçuruma doğru gitmesi, benim dergicilik şevkimi kıramıyor­
du. Tam tersine, siyasal plandaki gerilim arttıkça, toplumcu bir 
edebiyat dergisinin içeriğini güçlendirmek amacıyla kültür teorisi 
alanındaki yazılara ağırlık tanıdık. 

Kışkırtmalarla darbeye zemin hazırlayan olayları doğru değer­
lendirenler için, faşist bir darbenin kapıda olduğu açıktı. Yurdumuzun 
değerli kültür adamları öldürülüyor, bir yandan otomatik silahla 
kahvehaneler taranırken bir yandan da okullar kapatılıyordu. 

Bu iğrenç provokasyonların başında, 1 977 yılında yapılan " 1  
Mayıs" katliamı vardır. Taksim'deki on binlerce insanı can derdine 
düşüren ve 35 insanın ölümüyle sonuçlanan böyle utanç verici bir 
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olayın önceden bütün ayrıntılarıyla planlanması, canavarlardaki 
kana susamışlığın son haddine ulaştığını gösterir. Kışkırtmalarla 
ölüme itilen yurttaş sayısı giderek artıyordu. Bu tür olayların altında 
yatan, Türkiye'nin faşist bir rejimle yönetilmesinin zorunlu olduğu 
görüşünü yaygınlaştırmaktı. 

Gösterilen çare işte buydu! 

İnsanoğlu, karamsarlığa düştüğü anda, bu uzun savaşı yitireceği­
ni bilmelidir. Her şeye karşın iyimserliği korumak, dayanmak ve 
büyüyen olayların acı sonuçlarını göğüslemek, zorunlu bir insancıl 
görevdir. 

Provokasyonlar kapsamında beni yakından ilgilendiren iğrenç 
olayların başında, 1979 yılında yapılan Mihri Belli'yi öldürme girişi­
mi gelir. Yolda giderken bir anda karşınıza çıkan bir herifin size 
kurşun yağdırdığını düşünün . . .  

Açık söyleyeyim, bu silahlı saldırıda Mihri Belli'nin yerinde 
başka biri olsaydı, ölümden kurtulamazdı. Elindeki tabancayı sürek­
li ateşlemeyi kafasına koymuş bir cani karşısında, büyük bir soğuk­
kanlılıkla yakındaki bir briket taşını siper etmeyi başarabilmek için, 
nice savaşların, pusuların deneyiminden geçmiş olmak gerekir. Bu 
soğukkanlılık ve deneyimle saniyeler içinde karşı koyabilme çaresini 
bulmak, "Mihri Belli'ye özgüdür" diye düşünürüm. Ağır yaralar 
almasına karşın, pusudan sağ çıkmıştır. 

12  Eylül 1980 günü iktidara oturan darbeciler, aslında kana susa­
mışlığı, gaddarlığı, kan dökücülüğü, kıyıcılığı ve insafsızlığı yöntem 
olarak benimseyen, uygulanmasını sağlayan zorbalardı. Bu tanımı, 
o günleri yazarken içime yayılan isyan duygularıyla yaptığımı açık­
lamalıyım. 

Bu tür önlenemez duygularımı yükselten ilk örnek, yakından 
tanıdığım İlhan Erdost'un canavarca öldürülüşüdür. 

İlhan Erdost, yayıncı ağabeyi Muzaffer Erdost'un sağ kolu olarak 
onun bu alandaki her işine koşan, son derece özverili, becerikli, ama 
her şeyden önce, herkese, hepimize saygılı, sevimli bir gençti. Yeni 
evlenmişti, iki küçük kızı vardı: Türküler ve Alaz. 
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İlhan'ın yere düştükten sonra 
tekmelenerek öldürülüşü, tüyler 
ürperticidir. Tam anlamıyla 12  
Eylülcüler için söylenen "katiller" 
tanımına uygundur. 

Açıktır ki bu olay, "insanlığın 
tanımı dışındadır". Bu vahşet, 
ulusal kurtuluş savaşı vererek 
yurdunu kurtarmış bir ordunun ilhan Erdosl ve eşi GDI Erdosl. 
kendi yurttaşlarıyla bütünleşme, -----------­
sarmalaşma geleneğine bütünüyle aykırıdır. 

İlhan Erdost'un en yakını olan insanların durumu ise dayanıl­
maz bir yakıcı haldir. Yüreğe çöken dayanılmaz acıdır. 

Ailenin sorumlusu olan Muzaffer Erdost'un feryadım yakından 
izledim. Elimizde iyi ki "Türkiye Yazıları" dergisi vardı ve iyi ki bu 
feryadı bir yandan da dergi aracılığıyla insanlara duyurabiliyorduk. 

Şiirler, şiirler, şiirler . . .  Çığlıkların, haykırışların ardı arkası gel­
miyordu. Muzaffer, ilhan'ın öldürülmesini protesto etmek amacıyla 
resimler de yapıp sergiler açıyordu. 

Türkiye Yazıları'nın her sayısı "ilhan Erdost Özel Sayısı" olmalıy­
dı. Bütün dergiler, gazeteler, basın yayın organları, hep "ilhan .. 
İlhan.:' diye haykırmalıydı. . .  

Elimizden ne geliyorsa yapıyorduk, ama neye yarıyordu yürek 
yarasını deşmekten başka? 

Avcılara ders veremeyen kuşlar gibiydik . . .  
.. 

12  Eylül'ün faşist uygulama dönemini anlatmak, binlerce cilde 
sığmaz. Burada okurlarıma özet bir tablo sunmak istiyorum: 

1 milyon 683 bin kişi fişlenmiş, 650 bin kişi gözaltına alınmıştır. 
230 bin kişinin yargılandığı davalarda, yedi bin devrimci için idam 
cezası istenmiş, 517 gencimize ölüm cezası verilmiştir. 50 delikanlımız 
idam edilmiş, idamları istenen 259 kişinin dosyası Meclise gitmiştir. 
Cezaevlerinde 299 devrimci yaşamını yitirmiş, 14 kişi açlık grevinden 
ölmüştür. 95 gencimiz çatışmalarda öldürülmüş, bunlardan 16'sı 
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"kaçarken" vurulmuştur. Can veren 3 kişiye ''doğal ölüm" raporu veril­
miş, 43 devrimcinin "intihar ettiği" bildirilmiştir. 300 delikanlımız 
kuşkulu bir şekilde ölmüş, 1 71 gencin "işkencede öldüğü" belgelenmiş­
tir. 30 bin kişi "sakıncalı" olduğu için işten çıkarılmış, 14 bin kişi 
yurttaşlıktan atılmıştır. 

Yukarıdaki rakamları okurlarım başka kaynaklarda da bulabilir. 
Bir kez de ben belirtiyorum. Bu rakamların çizdiği hunharlık tablo­
su ne kadar geniş şekilde yayımlanırsa, o kadar yerinde bir insanlık 
görevi yapılmış olur. Onun için bir kez de ben belirttim. 

Haykırmak geliyor insanın içinden: "Yürü bre Hızır Paşa /Senin de 
çarkın kırılır / Güvendiğin padişahın / O da bir gün devrilir!" 

Söz getiremeyen dergicilik 
Yukarıdaki tablonun yanı sıra, 12  Eylül döneminin koşulları 

altında bir edebiyat dergisini özgürce çıkarmanın yolları kapanmış­
tı. Yazdıklarımızda geleceğin sevinci görülemedikten sonra . . .  
Herhalde, "namus belası" denen bir anlayışla çıkarıyorduk dergiyi. 

"Sözünü açıklayamayacak durumdaki bir edebiyat dergisini 
neden çıkarmalı?" diye düşünüyordum. Edebiyatın ince oyunlarına 
getirip bir şeyler söylemeye çalışınca bu kez de itiyle mitiyle mi 
uğraşacaktık? 

1 982'nin sonlarında, genç bir şair arkadaşımızın ilginç bir şiiri 
gelmişti dergiye. Bu şiirin ortalarında öyle bir dize vardı ki, o zehir 
gibi dizeyi okuyunca, uzak bir ilçede edebiyat öğretmenliği yapan bu 
genç şairin mahvedilişini görür gibi oldum. 

Söz konusu şiiri basmamak, "Türkiye Yazıları"na yakışmazdı. 
Biz, sözümüzü zor günlerde de sürdürmek isteyen bir dergiydik. Öte 
yanadan işin içinde genç bir şairin geleceği vardı. Şaka değil, hayatı 
kayabilirdi çocuğun. O yıllarda, taşradaki bir insana telefonla ulaş­
mam da olanaksızdı. Her şey bana kalmıştı: 

O politik dizeyi ne yapıp edip bir yere sıkıştırabilmek için yazıl­
dığı belli olan bu şiiri basarsam, çocuğu yakabilirdim. Kim ne derse 
desin, ağabeyliği ele alıp şiiri yayımlamadım. 

İyi de ettim! Ama bir yandan da Türkiye Yazıları'nı en azından 
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bu genç şairin gözünde korkak bir dergi durumuna düşürdüğümü 
düşünerek müthiş canım sıkıldı. 

12  Eylül Darbesi'nin getirdiği fırtına, edebiyatı öyle zavallı, sözü­
nü söyleyemez duruma düşürmüştü ki, istediğimiz şiiri bile yayım­
layamıyor, kayalıklara tutunmuş inatçı bir çiçek kadar olamıyor­
duk . . .  

Hep bilir ve söyleriz: En kötü sansür, otosansürdür. İnsanın kişi­
liğini kendi kendine saptırmaktır otosansür! 

Temiz bir insan için, "Şöyle yazarsak bir şey diyemezler" gibi 
hesaplardan başlayıp "Bu türlü yazarsak onların da işine gelir" 
kıvırtmasına değin ödün vermek, kanalizasyon çukuruna cumbur­
lop atlamak demektir. "Türkiye Yazıları", ne ödün verir, ne de çuku­
ra atlardı! 

Dergideki arkadaşların dayatması üzerine bir süre daha yaşadı 
Türkiye Yazıları. 

Bu zorlu dönemde, edebiyatı bütünüyle bırakmayı da düşün­
düm. 1 2  Eylül'ün yasaklı düşünce ortamında, verimsiz yaratıcılık 
toprağında kıvranıp durmak yerine, uluslararası bir dil olan müzik 
sanatına eğilmeyi, bu alanda kitaplar yazmayı doğru, yerinde bulu­
yordum. 1983'ten başlayarak kendimi müzik kitapları çalışmalarına 
verdim. Bugüne değin sürdü bu yöndeki çalışmalarım. Hala da çalı­
şıyorum . . .  

Türkiye Yazıları'nı soracak olursanız, derginin yayımı 1983'ün 
şubat ayında noktalandı. 

"Dayanışma" 
İnsanın yüreğine bir kere edebiyat kıvılcımı düştü mü, onun 

yaktığı ateşten uzaklaşmak zor oluyor. İkilemler içindeydim. Hikaye 
ve roman yazmayı bırakmıştım, Türkiye Yazıları dergisi de kapanın­
ca ben ne yapacaktım şimdi? 

"Önce aç karnını doyur!" diyordum kendime. En önemlisi, evin 
maişeti. . .  

Semt pazarlarında limonculuk yapmak yerine, bir arkadaşımın 
önerisiyle ansiklopedi pazarlamaya başladım. O zamanlar, "Tosbağa" 
denen, Volkswagen marka eski bir arabam vardı. Onu "Medar-ı 
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maişet arabası" gibi kullanarak Anadolu'nun birçok yerine gittim. 

İyi bir işti; TürkiyeCle ansiklopedi edinme furyası esiyordu bu 
yıllarda. Ancak, uzun seyahatler dolayısıyla Fazıl'dan uzak kalıyor­
dum. Ayrıca, içeriğine pek de güvenmediğim ansiklopediler yerine, 
Anadolu'ya daha düzeyli kitaplar götürmenin doğru olacağı düşün­
cesindeydim. 

Eski dostum ve Ankara'da "Yıldırım Bölge Askeri Cezaevi"nde 
aynı koğuşta yattığımız Erdal Öz, bu konuda tam bir dayanışma 
gösterdi: Ansiklopedi yerine, Can Yayınları'nın çocuk kitapları dizi­
sini ve "klasikler" dizisini taşımaya başladım. 

Yine de kendi ansiklopedimi yazmak, Anadolu'daki üniversite­
lerden gelecek isteklere göre onu taşımak istiyordum. 

Bu yıllarda, değerli bir yazar olan Atilla Özkırımlı'nm 4 ciltlik 
"Türk Edebiyatı Ansiklopedisi" yayımlanmış ve geniş ilgi görmüştü. 
Bu tür bir çalışmanın benzeri, müzik alanında yapılamaz mıydı? 
Avrupa müzik kültüründen kaynaklanan genel müzik bilgisinin 
yanı sıra, geleneksel müziklerimizi de içeren dört ciltlik bir "Müzik 
Ansiklopedisi" hazırlayamaz mıydım? 

Yıllar sürecek olan bu iğneyle kuyu kazma çalışmasına 1 983 
yılında başladım. 

Kapanmış olan Türkiye Yazıları'nın Ankara'daki sürekli yazarları 
için doyurucu bir ortak çalışma alanı yaratmak gereğini düşünüyor­
dum bir yandan. İstanbul'da "YAZKO" adı altındaki örgütlenmeyi 
örnek alarak, başkentte de doyurucu kitaplar yayımlayan başarılı bir 
yazarlar kooperatifi kurabilir miydik? 

Yaptığımız yoklamalar, Ankara'daki hemen her edebiyatçının 
böyle bir girişimi olumlu karşıladığını gösteriyordu. İş ciddiye bin­
diği zaman da, kabarık sayıda bir yazar kadrosunu kooperatif çatısı 
altında birleştirmek zor olmadı. 

"Dayanışma Yayın Kooperatifi" adını verdiğimiz bu ortaklıkta, 
yayınlarımızın "lokomotif" işlevini görecek olan ünlü yazarlar ara­
sında Aziz Nesin, İlhan Selçuk, Fikret Otyam da vardı. Önce bu 
yazarların kitaplarını yayımladık. 
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"Dayanışma'' kooperatifinin başkanlığına Fikret Otyam'ın ağa­
beyi, melek gibi bir insan olan, eczacı ve şair Nusret Kemal Otyam'ı, 
yayıncılık işlerini yürüten yayın müdürlüğüne de o sırada cezaevin­
den yeni çıkmış bulunan Ahmet Telli arkadaşımızı getirdik. Bütün 
yük, bu iki insanın üzerindeydi. 

Hayatımda en fazla saygı ve sevgi duyduğum insanların biri de 
Nusret Kemal Otyam'dır. Kitapçılık gibi eczane işletmeye hiç benze­
meyen, kahırlı bir işi yönetirken konuya öyle yürekten bakıyor, işe 
öyle bir özveriyle sarılıyordu ki, kooperatif yayıncılığının uzun yıllar 
süremeyeceğini ona anlatmak zordu. Bu işi YAZKO ve öteki yayım 
kooperatifleri de sürdüremedi. 

Türkiye Yazıları'nda birlikte çalıştığımız Ahmet Telli'yi, hem şair 
yönüyle hem de çalışkanlığıyla tanıyordım. O zamanlar divan şiirine 
de hayranlık duyardı. Onun bu eğilimi, giderek gelişen çağdaş bir 
kişisel şiir stiline dönüştü. 

Bugün önümüzde Telli'nin 10 şiir kitabının toplam 95 baskısı 
var. "Ne yaptı, ne işe yaradı?" sorusu karşısında Fazıl hakkında 
konuşmayı nasıl yersiz buluyorsam, Ahmet Telli üzerinde de fazla 
durmaya gerek görmüyorum. Yaptığı işin niteliği ve niceliği ortada! 

Epik bir hikaye 
Bu yıllarda tosbağamla yolculuklara çıkıyor, günler sonra eve 

döndüğümde Fazıl'ın çalışmalarını izliyordum. Geceleri ise hazırla­
maya başladığım Müzik Ansiklopedisi'ne eğiliyordum. 

Yollarda giderken müzik dinlerdim hep. Fakat edebiyat peşimi 
bırakmıyor, içimdeki yazma isteğini bastıramıyordum. Nicedir kur­
gusunu hazırladığım bir tiyatro eseri vardı kafamda. Bu kurguyu o 
kadar benimsemiş, o kadar "benden bir parça" haline getirmiştim ki, 
artık damarlarımda dolaşmaya başlamış gibiydi. Söz konusu sahne 
eserini oturup yazmak için yalnızca zamana ihtiyacım vardı: Belki 
üç ay, belki beş ay bir zamana . . .  

Tiyatro eserinin çatkısını, yapısını kısa sürede halledemeyeceği­
mi anlayınca kurguyu sahne eseri olarak yazmaktan vazgeçtim. 
Bildiğim gibi yazdım: "Hikayeci" olarak nasıl yapabiliyorsam, öyle 
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yazdım. Uzun bir epik hikaye olacak metni bölümler halinde tasar­
ladım, sonra da yolculuktan döndüğüm zamanlar, her bölüme ayrı 
ayrı saldırarak yazmaya başladım. 

Hikayenin bütünü üzerinde okuma, düzeltme, yeniden çalışma 
işlerini de bitirince eser tamamlandı. 

Almanya yıllarımdan beri kafamda evirip çevirdiğim kurgu, 
ticaret sermayesini irdeliyordu: Dört okkalık bir mal, dörde alınıp 
altıya satılıyorsa bu işin içinde bir iş vardı. Alınırken de dört okka, 

satılırken de! Bu alım satım süreci 
içinde malın değerini artıracak hiç­
bir üretim eklenmediği ve hiçbir 
emek devreye girmediği halde, 
nasıl oluyordu da bir mal durduk 
yerde dört lira iken altı lira oluyor­
du? 

Tüccarlar diyordu ki: "Dörde 
alıp altıya satmak bizim hakkımız! 
Yasal ve törel hakkımız! Bak, dörde 
alıp yediye, sekize satacak olursak, 
o zaman helal değildir bu kar! 
Kazıkçılıktır, haramdır!" 

Masalda "Kedi" adını verdiğim 

İpe Halıya Ters Binen Kedı• baıhklı kahramanım ise yasal ve törel hak­
epi bir ö üden olufan kitabımın kına sıkı sıkıya bağlı kalarak, her-

kapağı. 
----------- hangi bir malı alıp yerine yüzde 
yirmi beş eksiğini koyuyordu. Altı liraya mı satılıyormuş o mal? Alış 
fiyatı olan dört lirayı bırakıp malı alıyordu. Yaptığı, tam anlamıyla 
yasal ve törel bir ticaretti. 

Ama günün birinde bizim kedi, bu alım eylemi sırasında yakayı 
ele verince hırsızlıkla suçlandı. "Hayır, ben tüccarım, ticaret yapıyo­
rum! Bu benim hakkım!" diyordu. 

"Hırsız" mı, "tüccar" mıydı o? Buna kim karar verir? Yargı! 

Mahkeme, "hırsız" olarak getirilen sanığın, malı alma ederini 
bırakan dürüst bir tüccar olduğunu da gözetmek zorundaydı. 
Böylece tez ve antitez, ayrıntılı olarak gözden geçiriliyor, ama bir 
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yandan da kesin bir yargıya varmayı gerektiriyordu. Çünkü bütün 
toplum, bütün medya organları ikiye bölünmüştü: Kahramanım için 
kimisi "hırsız" diyor, kimisi de bir "tüccar" olduğunu savunuyordu. 

Ticaret, ipek bir halıydı. Kahramanım olan kedi, bu halıya ters 
binmişti sadece. Hepsi bu! 

Epik bir tiyatro eserinin ya da hikayenin gereği olarak kurguyu 
yabancılaştırma öğeleriyle işledim. İrdelediğim konu, yedi bin yıl 
dolayında köklü bir geçmişi kapsadığı için, hikayeyi bütün zamanla­
rı kapsamak üzere masal üslubunda yazdım. Halkın içinden doğan 
bu üslubun özelliklerini inceledim, masallardaki çoğu özgün anla­
tım sözlerinden, bezeklerden yararlandım. 

Tahsin Saraç 
İşte size Türkiye Yazıları'nın yararlı bir tarafı daha! Tanıdığım 

birçok insanla köklü dostluklar kurmamı sağladı bu dergi. 

Tahsin Saraç'la Ankara'da 70'li yılların başlarında tanışmıştım. 
l 977'den başlayarak dergide şiirlerini ve Türkiye Yazıları 
Yayınları'ndan bir kitabını yayımladığımız Tahsin Saraç'ı insan yön­
leriyle yakından tanıyınca "ağabey ile kardeş" gibi olduk. Hayata ve 
Türkiye'ye dair her şeyi konuşurduk. 

Şimdi düşünüyorum, konuştuğumuz konuların hiçbiri bireysel, 
özel konu değildi. Tam anlamıyla üst düzey tartışmalardı bunlar. 
Tahsin Ağabey'in Ankara'da Emek Mahallesi'nde küçük bir daire 
olan çalışma yerinde, haftada birkaç gün, ele aldığımız sorunları 
çözümlemek için masa başında saatler boyu süren tartışmalardan 
büyük zevk alıyordum. 

Karşılıklı oturduğumuz masanın üzerindeki bordo renkli kadife 
örtünün kokusunu bile unutmadım: Sigara zifiri, eski kitap, kuru 
çiçek ve hafifçe deterjan kokardı bu örtü. Demek ki Tahsin Ağabey, 
ara sıra çamaşır makinesine atıyordu örtüyü. Hafifçe duyulan deter­
jan kokusu herhalde bundan kaynaklanıyordu. 

Bazen aynı konuya yine döner, sorunu başka yönlerden ele alır­
dık. Hiç sıkılmıyordum. Tam tersine, büyük bir doyum alıyordum 
bu baş başa tartışma seanslarından . . .  

33 1 



Türkiye Yazıları 1977öe yayımlan­
maya başladığında ben 42 yaşınday­
dım, Tahsin Ağabey ise 48 yaşında. 
Demek ki Tahsin Ağabey'le söz konusu 
ikili tartışmalar döneminde olgunlaş­
maya başladım ben. 

Peki, önceleri neydim? 
Çocukluğumda babam, şaka yollu 

Ahmet Say ve Tahsin Saraç "Şafii köpeği"ne benzediğimi, sonraları 
(1 987). da "Sokak çocuğu" gibi olduğumu söy-

lerdi. Acaba hep öyle mi kaldım? 
Olabilir. "Sosyete çocuğu olacağıma sokak çocuğu olmak evladır" 
düşüncesini, hiçbir zaman kafamdan atmamıştım. Bingöl'de ise 
yörenin eğitimcisi, sağlıkçısı, yol göstericisi konumundaydım. 

Tahsin Ağabey'le saatler süren edebiyat konuşmaları, edebiyat 
kültürümü geliştirmek için belli konularda araştırma fırsatı tanımış­
tı bana. Öte yandan, Almanya'da edindiğim sosyalist kültür onu 
hayrete düşürüyordu. Bunu bir gün Aziz Nesin'in yanında açıkladı 
bana. 

İlginç bir insandı. Kalp hastası olduğuna aldırmaz, kendini hiç 
denetlemeden sigara ve içki içer, canı istediği gibi yaşardı. Onun 
koruyucu meleği, Prof. Dr. Tülay Kural'dı. İyi bir kardiyolog olan 
Tülay Hanım, aynı zamanda iyi bir aydın, iyi bir edebiyatsever, iyi 
bir dosttu. Işıklar içinde yatsın . . .  

Tahsin Saraç'ın 1989 yılındaki zamansız ölümünü Aziz Ağabey, 
ölümünden sonra hazırlayıp yayımladığım "Tahsin Saraç'tan 
Armağan" adlı kitaba, gece yarısı yazdığı o müthiş yazısında anlat­
mıştı. "Sayrı yüreğe bunca sevinç sığamazdı, sevinci yüreğini çatlat­
tı" yargısını veriyor ve Tahsin Saraç'ın ölümünden önceki bir ay 
içinde üst üste yaşadığı sevinçleri sıralıyordu: 

Birincisi, Fransız yazını ve Türkiye kültürüne hizmetlerinden 
ötürü Legion d'honneur Nişanı'nı almasıydı. En büyük sevinci olan 
ikincisi ise Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin "Altın Lotus Ödülü"nü 
kazanmasıydı. Üçüncüsü, değerli ressam dostumuz Kayıhan 
Keskinok'un resimlediği "Çıplak Kayada Çimlenmek" adlı şiir kita-
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hının yayımlanmasıydı. Dördüncü sevinci, Yayımlanmış beş şiir 
kitabını derleyip tek ciltte toplamasıydı. "Bütün Şiirleri'ni derlemesi, 
son yolculuğuna hazırlıkmış" diyordu Aziz Ağabey. 

Aziz Nesin 
l 980'li yıllarda Aziz Nesin 

Ankara'ya geldiğinde, Tahsin 
Saraç'ın Emek mahallesindeki 
küçük çalışma dairesinde kalırdı. 
Eğer Ankara'ya üç beş gün için 
gelmişse, bu süreyi üç beş gün 
daha uzatırdı. Tahsin Ağabey, 

Aziz Nesin . 
evini olduğu gibi Aziz Nesin'e ------------

bırakıyor, o da burada dilediği gibi çalışıp yazıyor, telefonla ilişkiler 
kuruyor, arkadaşlarını konuk ediyordu. Ankara'daki yakınlarının 
arasında olduğum için Türkiye'nin kimi kültür sorunları üzerine 
konuşmak üzere beni de sıkça çağırırdı Aziz Ağabey. Bu yıllarda, her 
yönüyle yaman bir sosyalistin, beyninden buluş fışkırdığı besbelli 
olan yaratıcı bir insanın, yaşamı son derece ciddiye alan büyük bir 
hümanist yazarın niteliklerini, kendine özgü vasıflarını yakından 
görmek, izlemek olanağını buldum. 

Aziz Ağabey'i yalnızca Ankara'da görüyor değildim. İstanbul'a 
gittiğimde Çatalca'ya kadar uzanarak onunla birçok kez görüşme 
fırsatı yarattım. Onun doğal ortamı, "Nesin Vakfı"ndaki çocuklar ve 
çevresiydi. Yaşamında daima "doğru şeyler" yapmak isteyen Aziz 
Ağabey için, vakıfta yetişen çocukların hem yaşamdan gün aldığını, 
hem de her gün bir arpa boyu gelişerek gün aldığını görebilmek 
gerçek mutluluktu. 

1960 yılından başlayarak tanıdığım Aziz Nesin hakkındaki izle­
nimlerimi buraya aktarmaya kalkışsam, eksik ve zayıf bir Aziz Nesin 
portresi çıkar ortaya. 12 Eylül 1980 döneminde, onun kaleminden 
çıktığı varsayılan ''Aydınlar Dilekçesi" gibi, cuntanın karşısına kor­
kusuzca dikilen bir bildiri hareketine önderlik etmesi de Aziz 
Ağabey'in karakterindeki "bildiğini okuyan" yürekliliğin göstergele­
rindendir. 
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Aziz Nesin'i anlatmak, anılarımı yazdığım kitabın şuncacık bir 
bölümünün görevi değil. Epey düşündükten, boşa alıp doluya koy­
duktan sonra, 'J\ziz Nesin" başlığı altında hangi satırların yer alması 
gerektiğini seçtim. Sunuyorum: 

AZlZ NESlN 

Sen ey, kiliselerde hoca 
Ve camilerde papaz 
Havralarda Buda 
Ve Musa pagodalarda 
Yine de açıortayı 
Dinler dış açısında. 

Sen, ölü denizleri kabartan fırtına 
Gübrelikler içinde çiçek 
Savaşımlarda uçlak 
Ve eşlek sevgilerde. 

Sen, sıradağlarda doruk 
Sık ormanlarda gürgen 
Genelevde bakire 
Erdem ayağ götürmüşken. 

Sen çiftçi, 
Has tohumu kıraç tarlaya atan 
Sen kumarcı 
Bile bile yanlış ata oynayan. 

Sen, uzatmalı bilge 
Gülümseyen gözyaşı 
Kavramsız, özsaygısız günlerde 
Onurun denektaşı. 

Şen ey, ey ermiş şeytan 
inmeli bacak üstünde 
Dik durmaya çalışan 
Soylu atlar gibi hep 
Hep ayakta uyuyan 
Ve domuzlar, çakallar, sırtlanlar yılkısında 
Sen insanoğlu insan. 

Tahsin Saraç 
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Yakın zamanlar 



1 990'11 yıllardan batlayarak konu_şmacı olarak kültürel 
etkinliklere sık�a çagrı ldım. Fotograf, onlardan birinde 

çekılmiş, yılını çıkaramıyorum. 



Gülen talihi yaratmak 

1987 yılında Fazıl, Ankara Devlet Konservatuvarı'nı bitirmiş, 
girdiği sınav sonucunda Alman Devlet Bursu'nu kazanarak bu ülke­
ye gitmişti. Onun Almanyaöa daha da başarı kazanacağını, besteci 
ve piyanist olarak yükseleceğini umuyordum. 

Değerlendirme yaparken "nesnel gerçeklik''i temel alan bir aydın 
olarak ben, insanın biyopsişik yapısından kaynaklanan "öznel 
gerçeklik"e de değer veririm. Ama değerlendirmeyi yalnızca öznel 
gerçekliğim açısından yaparsam, yanılabileceğimi biliyordum. 
Fazıl'ın başarıları konusunda, benim dışımda olan nesnel gerçeklik 
bakalım ne diyecekti? 

İlginç bir örnek olarak burada Fazıl'ın Alman Bursu'nu nasıl 
aldığını anlatmakta yarar var. 

Beklenenin ötesinde başarı gösterenler için "Talihin güldüğü 
adam" denmiştir. Ama öyle bilim ve sanat adamları vardır ki, tarihte 
az rastlanır biçimde, daha çok, "kendisine gülen talihi yaratan 
adam" olmuştur. Sonuçta, bu ikisi aynı kapıya çıkar. Her neyse, 
Fazıl'ın önünde bu kapılardan birinin açılışı şöyleydi: 

Ankara Devlet Konservatuvarı'nı bitireceği 1987 yılı kışında bir 
gün, okuldaki odasında piyano çalıştığı bir sırada kapı vurulur ve 
içeri yabancı bir adam girer, İngilizce konuşarak kendisini tanıtır, 
Fazıl'dan bir parça çalmasını söyler. Fazıl, çalmaya başlar; yabancı, 
birkaç dakika sonra durdurarak, Bach çalmasını ister. Birkaç dakika 
sonra da Mozart çalmasını. . .  Bunlar 
bitince yabancı geçer piyanonun başı­
na, pek tanınmamış modern bir parça 
çalmaya başlar ve birden çalmayı kese­
rek "Buyur, devamını sen çal!" der. 
Tabureye oturan Fazıl, hiç tanımadığı 
bu parçanın devamını uydurmaya baş­
lar. Birkaç dakika sonra yabancı durdu­
rur Fazıl'ı, kutlar ve "görüşmek üzere" 
deyip çeker gider. 
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Bu olayı Fazıl bana birkaç gün sonra anlattı. Odasına gelen 
yabancıyı önemsememiş, unutmuş gitmişti. Oysa o yabancı, 
Almanya'daki Goethe Enstitüsü Merkezi adına, müzikte dünyanın 
çeşitli kıtalarındaki üstün yetenekli çocukları bulmak amacıyla 
Türkiye'ye gönderilmiş ünlü bir piyanistti. 

Bir hafta kadar sonra, Almanya'dan David Levine imzalı bir mek­
tup geldi. Kendisini tanıtıyor, Türkiyeöeki görevini anlatarak Fazıl'a 
Ankara Konservatuvarı Müdürlüğü yoluyla nasıl ulaştığını açıklıyor, 
böyle bir yeteneğin dünyada çok az olduğunu belirterek çocuğun 
kendi öğrencisi olmasını istiyordu. 

İyi güzel de, ben yurt dışında çocuk okutma olanaklarından yok­
sun biriydim. David Levinee cevaben bir teşekkür mektubu yazdım, 
çocuğun bir burs alıp alamayacağını sordum. 

"Unutmuşum belirtmeye" diye başlayan bir mektup geldi, 
"Alman Devlet Bursu hazırdır:' 

Birkaç ay sonra Fazıl konservatuvarı bitirdiğinde, Almanya'dan 
istenen belirli eserleri seslendirdiği bant kaydını gönderdik. 
Almanya'da 40 kişilik bir müzikçiler kurulunun dinleyerek değerlen­
dirdiği bu kaydın tam not alması üzerine, Federal Almanya 
Büyükelçiliği'ne çağrıldım; bana bursla ilgili bilgiler verildi. Buna 
göre, kitap ve nota masrafları dahil olmak üzere öğrencilikte gerekli 
olan bütün giderler Alman Devleti'nin D.A.A.D Bursu'yla karşılana­
cak, Fazıl, Almanca öğrenmesi için ilk üç ay Freiburg Goethe 
Enstitüsü'nde yatılı öğrenim gördükten sonra, Düsseldorf Devlet 
Müzik Yüksek Okulu'nda piyano öğrenimini sürdürecekti. 

Ankara-Frankfurt uçak biletini ve harçlığını vermekten başka, 
bana düşen bir şey yoktu. Frankfurt Havaalanı'nda uçaktan inince 
Frankfurt Tren İstasyonu'na taksiyle gitmesini, oradan Freiburg'a 
trenle yolculuk etmesini ve Freiburg'da yine taksiyle yatılı okula 
ulaşmasını anlattım, sonra "Güle güle" dedim, sabahın er saatinde 
iki bavulla onu uğurladım. Akşam telefon etti, Freiburg'daki dil oku­
luna yerleştiğini bildirdi. 

Bir ay sonra da bana Almanca bir mektup gönderdi. "Her şey iyi 
gidiyor"muş. Bunu ayrıntılarıyla anlatıyordu mektupta . . .  

Fazıl'ın Almanya'daki müzik öğrenimini en başarılı şekilde, en 
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yüksek düzeyde bitireceğinden emindim. Beklediğim gibi üstün 
başarı gösterip David Levine'in öğrencisi olarak konser piyanistliği 
alanındaki yüksek diplomayı 1 991  'de aldı ve Bedin Konservatuvarı'nda 
dersler vermeye başladı. Henüz 2 1  yaşındaydı. Bir yandan da fırsat­
ları kullanıyor, başta Almanya olmak üzere, Avrupa'nın çeşitli ülke­
lerinde verdiği konserlerle başarıdan başarıya koşuyordu. 

Üretken yıllarım 
1983 yılında hazırlamaya başladığım, on bin maddeyi, üç bin 

resim ve nota örneğini kapsayan dört ciltlik Müzik Ansiklopedisi'ni 
1987'de bitirmiştim. Bu sayede "Müzik" denen okyanusun vasıflarını 
sistemli biçimde öğrenmiş, daha da önemlisi, kullandığım kaynak­
larla belgeliğim zenginleşmişti: Şimdi, "medar-ı maişet kitabı" adını 
verebileceğim koca bir eserim vardı. Müzik Ansiklopedisi, özellikle 
orkestra, koro gibi kurumlarda, müzikçiler ve müzik öğretmenleri 
çevrelerinde, üniversitelerde ilgi görüyordu. 

Müzik Ansiklopedisi'ni yayımlayınca vergi mükellefi olarak kim­
liğime bir ekleme yapıldı: 

''Ahmet Say, Müzik Ansiklopedisi Yayınları Sahibi''. 

Demek ki yalnızca "müzik yazarı" değil, aynı zamanda bir müzik 
yayıncısıydım; bu iki alanda üretken olmam, yeni kitaplar yayımla­
mam, uzman arkadaşlarımın yazdığı değerli kitapları da basmam 
gerekiyordu. Bulduğum her işin üstüne yürüyen bir insan olarak 
kendi kitaplarımı yazarken müzikçi dostlarımın çalışmalarını da 
yayımlamaya giriştim. 

İlk yayımladığım üç kitap, değerli bir viyola sanatçısı ve eğitim­
cisi olan dostum Prof. Koral Çalgan tarafından yazılmıştı: 
"Duyuşlar/Ulvi Cemal Erkin", "Liszt'in İstanbul Konserleri" ve 100 
kadar karikatürle içeriğini zenginleştirdiğimiz "Müzik Fıkraları" . . .  

Konservatuvatuvar öğrencileri için alımı kolay, tatlı kitaplar olan 
bu yayınları benim iki kitabım izledi: "Müzik Tarihi" ve bir derleme 
çalışması olan "Müzik Öğretimi''. Böylece konservatuvarların ve 
üniversitedeki müzik öğretmenliği bölümlerinin öğrencileri, öğre­
nimde kullanabilecekleri küçük bir kitap seti edinme olanağını 

339 



Türkiye'nin müzik alanındaki 
varlıgını bDIOn yönlerıvıe bir 

araya getiren "The Music 
Makers in Turkey" adlı dıı 
tanıtım kitabımın kapalı. 

buldu. Bu eserlerle yetinecek değildim. 
Müzik öğrencileri için gerekli olan temel 
kitaplar için bir yayın programı hazırla­
dım. Önce, müzik eğitimi konusunda iki 
"duayen"imiz Prof. Dr. Ali Uçan ile tanın­
mış besteci ve eğitimcimiz Prof. Muammer 
Sun'un kitaplarını çıkardım. 

"Müzik Ansiklopedisi Yayınları" ola­
rak l 990'lı yılların ilk yarısında yayın 
programının dışında kalan iki önemli 
kitap yayımladım: Birincisi, Türkiye'nin 
müzik sanatı alanındaki varlığını sergile­
yen İngilizce bir dış tanıtım kitabıydı. 
"The Music Makers in Turkey" adlı bu 
kapsamlı eserde şu konuları ayrıntılarıyla 

incelemiştim: Bütün özellikleriyle halk müziğimiz ve divan müzi­
ğimiz; l 9'uncu yüzyıldan günümüze değin ülkemizde çoksesli 
müziğin gelişim çizgisi; bestecilerimiz ve eserleri; opera, bale, senfo­
ni orkestraları ve korolarımızla devlet müzik kurumlarımız; çalgı ve 
şan solistlerimiz; orkestra şeflerimiz; geleneksel müzik kurumları­
mız; müzikolog ve müzik yazarlarımız; profesyonel müzik eğitimin­
de konservatuarlarımız ve öteki müzik eğitimi kurumlarımız; ulus­
lararası müzik festivallerimiz; müzik vakıfları ve derneklerimiz . . .  

Dış tanıtım yönünden sunulan ayrıntılı bir içeriği, gereken tek­
nik özenle sergiliyordu bu kitap. Avrupa Birliği' ne girmek istiyorsak, 
kültür alanında, özellikle ülkemizin yurt dışında pek tanınmayan 
müzik sanatında ne gibi bir kültürel varlığa sahip olduğunu açıkla­
mamız gerekiyor düşüncesiyle bugüne kadar yabancı dilde yayım­
lanmamış bir çalışmaydı bu. Kitabı, Türkçeden İngilizceye çeviren 
ise eşim Handan Say olmuştu. 

İkincisi, çalışmalarımı yıllar boyunca destekleyen piyanist, müzi­
kolog ve müzik araştırmacısı ustam Leyla Pamir'in, çağdaş Rus 
besteci "Skriyabin"in piyano sonatları üzerine yaptığı analiz çalışma­
sı kitabıydı. Olabildiğince oylumlu, koca bir kitaba zor sığan bu eser, 
kılı kırk yaran özgün niteliğiyle çağdaş Avrupa müzik kültüründeki 
benzer armonik analiz örneklerine parmak ısırtan düzeydeydi. 
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Hazırladığım yayım programında benim yazmam gereken öteki 
kitaplara başlamamıştım. Çünkü o güne kadar yayımladığım kitap­
ların yanında bekleyip duran bir eksiklik, beni ikide bir dürtüyordu: 

"The Music Makers in Turkey"nin Türkçesi! Bu kitap da 
İngilizcesi gibi, üst düzey bir basım kalitesinde yayımlanmalıydı! 

"Türkiye'nin Müzik Atlası" adını verdiğim bu çalışma, Borusan 
Kültür ve Sanat Yayınları arasından çıkınca rahat ettim. Artık okur­
larımız, Türkiye'nin müzik alanındaki varlığını kendi dilinden oku­
yabilecekti. 

Başlangıçta yayımladığım ve kimisini yazdığım kitapların üze­
rinde tek tek durmamın nedeni, Türkiye'de onların her birinin kendi 
alanında bir "ilk" olmasıdır. Gerek Koral Çalgan'ın, gerek Ali 

' Uçan'ın ve Leyla Pamir'in kitapları, profesyonel müzik eğitimi 
yönünden yayıncılıkta yeni bir düzeyi temsil ediyordu. 

Benim 580 sayfalık "Müzik Tarihi" kitabım ve 300 sayfalık 
"Müzik Öğretimi" başlıklı derlemem de bu alanların boşluğunu 
dolduruyordu. Ülkemizde, 1950'li yıllardan sonra, müzik tarihi ve 
müzik eğitimciliği gibi iki önemli konuda, doyurucu kitaplar yayım­
lanmamıştı. 1 990'lı yıllara geldiğimizde onlar artık çağa yaraşır bir 
içerik ve biçimle kitaplığımızda yer almalıydı. 

Kıtalararası yarışmada birincilik 
Fazıl'ın kıtalararası yarışmada ilk aşama olan Leipzig'deki 

''Avrupa Yarışması"nda bu kıtayı temsil etmek üzere kazandığı başa­
rıyı kendisi, "Uçak Notları" adlı kitabında şöyle anlatır: 

"Program bittikten sonra, akşam saat altıda bütün ilgililer, jüri 
üyeleri, sanatçılar ve yakınları, dinleyiciler, fuayede buluşmuştu. 
Heyecanlı bir bekleyiş vardı. Yarışmanın organizatörü Susan 
Wadsworth sonucu açıklamak için eline mikrofonu aldı, "Üç kişi 
kazandı" dedi. Sonra iki isim saydı. Sıra, üçüncü isme, "birinci"ye 
gelmişti. Adımı henüz duymadım, ama sanki çağrılmışım gibi ayağa 
kalkıp öne doğru yürümeye başladım. Kalbim çarpıyordu, hiçbir şey 
düşünemiyordum. 
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Susan Wadsworth tam bir Amerikan aksanı ile adımı söylediğin­
de gevşedim, rahatladım . . .  " 

Amerika'da yapılan kıtalararası yarışmaya, her kıtanın finalistleri 
olarak 16  sanatçı katılmıştı. Bu yarışmada da birinciliği elde etmesi­
ni, kitabında şöyle anlatır Fazıl: 

"Birincilikten başka ödülü olmayan bu finalin güven veren 
kurallarını belirtmeliyim önce: 

Jüri üyeleri, birbiriyle konuşmadan kağıda "evet" ya da "hayır" 
yazarlar. Aralarında müzakere yoktur. Birinci olan yarışmacı, jüri 
üyelerinin hepsinin, eksiksiz hepsinin "evet" oyunu almış olmalıdır. 
Benim katıldığım New York Yarışması'nda 15 jüri üyesi vardı, hep­
sinin oyunu almak zorundaydım. Tabii ki birden fazla sanatçıya da 
15 oy çıkabilirdi. 

Fazıl'ın New York'ta kıtalara­
rası piyano yarışmasında 
birinciliği ald ıktan sonra 

çekilen bir fotoğrafı. 

Benim için bu final, önceki yarışma 
kadar heyecan verici değildi sanki. 
Rahattım, ama yine de 'belli olmaz' diyor­
dum. 

1 5  Ocak 1995 Pazar günü, öğleden 
sonra girecektim yarışmaya. Babama tele­
fon ettim. Saat farkı dolayısıyla Ankara'da 
saat gecenin ikisiydi. Babam bana moral 
vermek istiyordu. 

'Belli olmaz baba' dedim, 'bakarsın 
Grörılandöan bir dahi çıkar . .  .' 

'Çıkarsa Türkiye'den çıkar! '  dedi, 'boz­
kırları düşün . .  .' 

Sonuçlar açıklandığında Susan 
Wadworth bu kez önce benim adımı duyurdu. Avustralyalı obua 
sanatçısı Diana Doherty de 1 5  oy almıştı. 

Birinciliğin yanı sıra, Beracasa Vakfı Ödülü'nü, Festival de Radio 
France Ödülü'nü, Maurice Clairmont Ödülü'nü, Paul Fish Ödülü'nü, 
Boston Metamorphosen Oda Orkestrası Ödülü'nü de almıştım. Bu 
ödüller, önümdeki kapıların birbiri ardı sıra açılışında çok önemli 
destekler getirdi. Bense onu hak edebilmek için Avrupa ve Amerika 
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yarışmalarında sadece kırk beş dakika piyano çalmıştım. Ama 
güvençle çaldığım bir kırk beş dakika . . .  

Şeytanı tuşa getirdiğim bir kırk beş dakika . . .  ,, 

Metin Altıok 
1 993 yılı Temmuz'unda Sivas'ta yaşanan trajedi, hepimizi yasa 

boğmuştu. Madımak Oteli'nde can veren sanatçıların arasında bir­
çok dostum vardı. Metin Altıok ve Behçet Aysan, Ankara'da her gün 
beraber olduğum en yakın arkadaşlarım, can dostlarımdı. Onlar 
hakkında içimden ne geliyorsa yazıya dökmeyi görev bildim. 

Metin'i yazmak benim için çok zor. Duygularımı gemleyerek 
akıllı başlı bir şeyler yazmak için kendime pek güvenemiyorum. 

Metin'i düşündükçe hep boğulur gibi olurum, sonra uluya uluya 
ağlarım ve o sırada sövüp saymaya başlarım. Yalnızca bir başkaldırı 
köpürmesi değildir bu. Yeis içinde kendimi yerim, ağlamaktan 
gücüm kuvvetim kesildiğinde, bu kez müthiş bir hayıflanma duygu­
suna kapılırım. Dünyaya bir daha gelecek olsam Metin'e çok iyi 
davranacağımı düşünmeye başlar, düşler kurarım. 

Metin'i yazmak zordur benim için . . .  

İnsanın yaşam boyunca ancak birkaç kalıcı, gerçek dostu olur. 
Sivas'taki Madımak Oteli yangınında ölen Metin Altıok ve Behçet 
Aysan, benim en yakın dostlarımdı. Derin anlamıyla "dostluk" kav­
ramı, bu iki şairle benim aramdaki insan ilişkilerini anlatmaya yet­
mez. Ben onların ağabeyiydim, bu yüzden belki biraz da onların 
güvencesiydim. Karşılaştıkları 
özel sorunlardan bile sorumlu 
tutardım kendimi. Peki sonra? 
Elimden bir şey gelmezdi. Metin 
ve Behçet için hayatta hiçbir şey 
yapamadım, ne yazık! Yuh olsun 
bana! Lanet olsun böyle ağabeyli­
ğe! 

Metin Altıok ve ben. Yine de bu iki çocuk hala ben- ___________ _ 
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den medet umardı. Neden? 
Çaresizliğe ortaktık. 
"Dostluk" denen kavram 
işte bu toprakta kök salar: 
Hiçbir çıkar ilişkisinin 
olmadığı yerde güçlenen 
dayanışmadır "dostluk''. 

Sivas'taki Madımak 
Oteli'nde, akciğerleri kavru­
larak ölen Metin Altıok'u 

Melin Altı ok, açtığı bit sergide kendi ben 1966 yılında Ankara'da 
desenlerinden birinin önünde. tanıdım. Metin, ufak tefek, 

çırpı gibi zayıf bir çocuktu. 
Ama bu küçücük bedenden hiç beklenmeyen kalın, gür bir sesi 
vardı. İyi denetlediği bariton sesiyle hepimizi etkileyen şiirler okur­
du. l 970'li yıllarda derinlikli, üst düzey şiirler yazmaya başladı. İlk 
kitabı, "Gezgin" adıyla 1 976'da çıktı. İki yıl sonra "Yerleşik Yabancı" 
adlı ikinci kitabı basıldı. 

Bu yıllarda "Türkiye Yazıları" dergisini yayımlıyordum { 1 977-
83). Metin'in dergiye verdiği şiirler ve desenler dolayısıyla daha 
yakın ilişki içindeydik. l 979'da "Kendinin Avcısı" başlıklı, geniş ilgi 
gören kitabını "Türkiye Yazıları" yayınları arasında çıkardım. Onun 
karamsar, hatta yakınan şiirlerinden bazı sonuçlar çıkarmak zor 
değildi. 

Umutsuz günlerinde şiirler onu ayakta tutuyordu. Ankara'dan 
uzaklaşmak, Ege Bölgesi'nin bir okulunda felsefe öğretmenliği yap­
mak istiyordu. Dönemin Milli Eğitim Bakanı, şiirlerinden tanıdığı 
Metin için yardımcı olacağını söylemişti arkadaşlarımıza. Metinin 
bu konuda dayattığı hiçbir şey yoktu. Doğduğu, çocukluk ve gençli­
ğinin geçtiği Ege'nin herhangi bir kenti ya da kasabasına bir an önce 
atanmak istiyordu sadece. Atama kararı sekiz ay sonra çıktı, ama bir 
Ege kentine değil, iklimi sert, yolu sapa bir Doğu Anadolu kenti olan 
Bingöl'e! 

Dokuz yıl boyunca Bingöl'den az sayıda mektup, çok sayıda şiir 
aldım. Gönderdiği şiirler yine karamsarlıkla yazılmış serzenişleri, 
acıları dile getiriyordu. 
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Metin Altıok, özellikle tema ve form yönlerinden şiir geleneği­
mizin başlıca niteliklerini temsil etmiştir. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında "gazel" formunda şiir yazan başka hangi şairimizi göstere­
biliriz? Metin'in dış dünyaya ilgi göstermek yerine, birey olarak 
insanın ruhsal dünyasının gizemli yönlerini dile getirmeyi yeğleme­
si, bizim içe dönük şiir geleneğimize özgü bir yaklaşımdır. Metin 
kendisine, Özdemir İnce'nin nitelemesi olan "alaturka şair" denme­
sine sevinmenin de ötesinde bayılırdı. 

''.Alaturka Şiirler" adlı bir kitabı vardır . . .  
* 

Metin'i Bingöl Lisesi'nden sonra, aydın düşmanlığının ucuz 
örneklerinden biri olarak önce Bingöl'ün Genç ilçesine, sonra da 
Karaman İmam Hatip Lisesi öğretmenliğine atadılar. 

Parmak kadar bir şair çocuğun yaşam sevincini kırmayı, kendi 
aydın çevresiyle ilişkilerini engellemeyi marifet sayan bir kültür 
politikasının ağababaları, daha sonra aydınlarımız diri diri yakıldığı 
zaman bu ortaçağ hunharlığına göz yumma alçaklığını da göster­
mişlerdir. 

Metin Altıok'un ölümünden sonra kitapları art arda yeniden 
basıldı. Sonunda bütün şiirleri kalın bir ciltte toplandı. Birkaç yılda 
birçok kez basıldı bu koca kitap; hala da basılıyor. Ölümünün onun­
cu yılında ise şiirleri üzerine Fazıl bir oratoryo besteledi. Bütün 
bunlar, bizim gibi değerbilmez bir toplum için Metin'in sanatını 
vurgulayan çabalardır. 

Emekli olduktan sonra Metin'in Ankara'da yaşadığı son dönem 
( 1 989- 1993), şiire iyice sarıldığı, üretme sevincinin arttığı dört yılı 
kapsar. Bu yıllarda tam altı şiir kitabı yazdı. "Şiirin İlkatlası" adlı 
deneme kitabı da cabası . . .  

1990'da "Gerçeğin Öteyakası" adlı kitabı, dergi çoktan kapanmış 
olmasına karşın, Türkiye Yazıları Yayınları'ndan çıktı. Melih Cevdet 
Anday'ın Cumhuriyet gazetesinde "Soylu Bir Şair" başlığıyla övdüğü 
bu kitabı, başka yayınevlerinin üstlendiği "Dörtlükler, Desenler'', 
''.Alaturka Şiirler", "Süveyda'', "Soneler" ve "Hesap İşi Şiirler" izledi. 
Bunların içinden ikisi, Metin'in ölümünden sonra yayımlandı. Sivas 
kıyımı kimin aklına gelirdi? 
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Şunu da belirteyim: İnsan olarak Metin Altıok, eti kemiği ve 
ruhuyla bir "şiir üretme organizması"ydı daha çok. Hem de öyle 
"çok'' ki, Metin için "Bu insan, şiir üretmek üzere dünyaya gelmiştir" 
denmesi yerindedir. 

Metin, sözgelişi on dört yıl daha yaşasaydı onun şiirimizdeki yeri 
başka olurdu. Bu tür kurguların en çarpıcısı, Josep� Haydn ve 
Wolfgang Amadeus Mozart üzerine olandır: Haydn 77 yıl değil de 
Mozart gibi 35 yıl yaşasaydı müzik tarihinde esamisi okunmazdı. 
Ama Mozart 77 yıl yaşasaydı müzik tarihi bambaşka yazılırdı. 

Dışarıdan bakan birisi gibi Metin, şiiri hakkında şöyle demiştir: 
"Şiirini belli akımların dışında tutarak kendi duyarlığıyla yaşam 
arasında kurduğu doğrudan ilişkiyle besledi, geliştirdi. Bağırmayan, 
yumuşak başlı bir şiirden yana oldu". 

Metin, kendini zora koşma yöneliminde olduğu için, hatta bunu 
biraz yaşam biçimine dönüştürdüğünden, şiirinde de zora koşmuş­
tur kendini. Sonnet ve gazel gibi, zorlu ve çok bağlayıcı formlarda 
şiirler yazmış, bu cendere içinde şiirini, bir avuç kristalin masaya 
dökülüşü gibi akıtmıştır. 

Fazıl da Metin'in şiirini bu genel kavrayışla aktarmıştır müziğe. 
Sanıyorum Metin'in şiirini Fazıl, yalnızca "form" açısından değil, 
belirli temaların özsu kattığı içerik, deyiş tutarlılığı, ayrıca açık 
yüreklilik, incelik, çelebilik, içtenlik gibi ifade özellikleri bakımın­
dan da değerlendirmek istemiş ... 

Hey gidi dünya! Hey gidi şair! 

Hem şair hem kavgacı: Behçet Aysan 
Behçet'i çok özlüyorum. Onu anarken aklıma hep Behçet'in eşi 

Adviye gelir. Adviyecik, kocasının Sivas'taki Madımak Oteli yangı­
nında ölümünden sonra çektiği acılara dayanamayarak "Onulmaz" 
denen hastalığa yakalandı ve eriyip gitti. 

Behçet'i çok özlüyorum, ama Adviye'nin acılarını ve trajik sonu­
nu düşündükçe benim duygularımın hiç kaldığını anlıyorum. 

Behçet'in ve Adviyeciğin trajedisi, aydın düşmanlığının bizde ne 
kadar hunhar olabildiğini gösterir. Bizde aydın düşmanlığı siyasal 
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bir gelenek haline gelmiştir. Nedeni 
açık: Yurdu kurtaran aydınlarımız 
olmuştur, batıran da siyasetçilerimiz. 

2 Temmuz 1993 günü, siyasetçiler­
den yalnızca birine, suyun başında otu­
ran birine umut bağlanmıştı. Güvenil­
meye değer bir insan kabul edilen biri­
ne ... Ona ulaşıldı, kuşatmanın katliama 
dönüşmek üzere olduğu anlatıldı. 
Önlem alabilecek bu siyasetçimiz, hepi­
mizi atlattı, aldattı ve Madımak'ta 37 
insan can verdi. Neyse, ölmüş birinin 
arkasından konuşmak istemiyorum . . .  

Sonrasında ise tam bir bilinmezlik 
yaşadık. Umursamazlığın, kayıtsız kal­
manın içyüzünü bilmiyoruz. Ancak ola­
yın başka bir yönünü, sorumsuzluğun 

Behçet Aysan, canlı , neşeli bir 
insandı. 1 992'de çekilen bu 

resminde nedense şairlere özgü, 
düşünceli gözıiken bir 

günündeymiş. 

inanılması zor bir yüzünü de belirtmek ----------

gerekir: Onca sanatçıyı Sivas'a davet edenler, otobüsler dolusu oraya 
götürenler, davetlilerin "can güvenliği" konusunda nasıl bir sorum­
suzluk ve aymazlık içine düştüklerini biliyor mu acaba? Başta Ali 
Balkız, bu sanatçıları Sivas'a davet eden dernekten hiç ses çıkmadı. 
Açıklama yapmayı bırakın, tam siper yatıp ortada gözükmediler. 
Böyle bir konuda sorgulanmaktan kaçanlar, aslında insan dayanış­
masının sorumluluklarından kaçanlardır. 

* 

Ben fizik gücünü Behçet kadar iyi kullanan, gözü kara, dövüşken 
insan çok az gördüm. Boksör değildi, şair ve doktordu, ama öncelik­
le askerdi. Selimiye Askeri Ortaokulu'ndaki çocukluk yıllarının ve 
Kuleli Askeri Lisesi'ndeki ilk gençlik döneminin kavgacı, yırtıcı ve 
serdengeçti halini psikolojik yönden koruyan koca bir çocuktu Beh­
çet. Onu tanımamış olanlar için not ediyorum: Behçet, haksızlıklara 
bir "Bayrampaşa tokadı"yla fena halde giydiren bir karakterdeydi. 
Her an horozlanacak gibi durur, öfkelendiği zaman gürleyince kar­
şısındakinin yüreğine inerdi. 
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Bu yıllarda adı ilginç bir Yeşilçam filmi" vardı: "Parçala Behçet" 
adlı bu filmi ben görmedim, Behçet Aysan'ın da bu tür filmlere 
zaman ayırdığını sanmıyorum. Filmdeki kahramanın kimleri neden 
parçaladığı Yeşilçam'ın bileceği iştir. Öte yandan bizim Behçet, özel­
likle toplumsal konularda bana dert yandığı sırada sesini yükselte­
rek konuştuğu zaman, ona hafif bir sesle "Parçala Behçet" derdim. 
Öyle sevgi dolu bir insandı ki, sesini yükselttiği için beni kırdığını 
sanıp "Canım abicim" diye hemen boynuma sarılarak gönlümü 
almak isterdi. 

Behçet'i çok özlüyorum ve onu özlemle andığım anda, Adviyeci­
ği düşünüyorum. 

1 99 1  yılıydı sanıyorum, Edebiyatçılar Derneği'ni kurduk. 
Türkiye'de şair ve yazarların toplumda ağırlığını duyurmaktan uzak 
kalışı önünde bu derneği bir seçenek olarak görüyordum. Derneğin 
kurucu başkanlığını kabul ettim ve izleyen yıllarda yapılan üç genel 
kurul toplantısında oybirliğiyle başkan seçildim. Edebiyatımızı yük­
selten önceki kuşakların şair ve yazarlarını onurlandırmayı görev 
bilerek işe başladık. Bu yıllarda Ankara'da belediye başkanı olan 
Murat Karayalçın'ın da desteğiyle ses getiren dizi etkinlikler düzen­
ledik. 

Üç yıla yaklaşan bir sürecin deneyimlerinden sonra ben bu der­
neğin köklü bir "kurumsallaşma'' niteliği kazanması gerektiğini ileri 
sürerek "vakıf" modeline dönüştürülmesini istedim, dernek baş­
kanlığından çekileceğimi açıkladım. Görünüşte derneğin çalışmala­
rı iyi gittiği için Behçet Aysan ve Ahmet Erhan, ara sıra uğradığımız 
lokantada beni kararımdan caydırmaya yönelen "kafaya alma seans­
ları" düzenlediler. Birkaç ay sonra Madımak Oteli katliamında Beh­
çet Aysan'ı ve Metin Altıok'u yitirdik. 

Benim açımdan derneğin son görevi, yönetim kurulu üyelerimiz 
Metin ve Behçet'in yanı sıra, üyemiz ve şair arkadaşımız Uğur 
Kaynar'ın kitaplarını yayımlamak olmuştu. Metin'in eşi Nebahat 
Altıok'un yardımıyla bu işi tamamladıktan sonra, ben hem dernek 
başkanlığından hem de dernek üyeliğinden ayrıldım. Ahmet Erhan 
ve Nebahat Altıok da dernek üyeliğinden istifa etti. Burada, değerli 
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dostum, özverili insan Nebahat 
Altıok'u saygıyla anmak isterim. Işık­
lar içinde yatsın. 

İçimde şöyle bir duygu var: Beh­
çet yaşasaydı, Edebiyatçılar Derneği 
hareketi sönüp gitmezdi. Behçet ne 
yapar eder, derneğin bir edebiyat 
vakfına dönüşmesini sağlardı. İnan­
dığı her konuda olduğu gibi, bu 
uğurda da ortalığı parçalardı Beh­
çet... 

"Hekim" yönüyle Behçet'i edebi­
yat çevresinden çoğu arkadaşın pek 
tanımadığını sanıyorum. Behçet'le 
ortak dostumuz Işık Kansu, başta 
babası Ceyhun Atuf Kansu olmak 
üzere, hem hekim hem şair çevresin-

Behçel'in 1 993 yılının Temmuz ayı 
başında Sivas'a ulaştığı zaman 

çekirmiş bu fotoğrafı ılg inçtir. Canı 
sıkkın. Neden? 
����������� 

de yetiştiği için, Behçet'in ölümünden sonra yazdığı yazıda (Cum­
huriyet, 5 Temmuz 1993), hekimliğinin "insan sıcaklığı"ndan kay­
naklandığını belirtmişti. Bu cümleyi unutmuyorum. 

* 

Madımak Oteli yangını sıradan bir ağıt değil, trajik bir destan 
niteliğindedir. Otelde bulunan herkes, destanın kahramanlarıdır. 
Behçet'i bu destanda yer alan simgelerden biri olarak ele almak gere­
kir: O, evrensel "insan dayanışması"na derinden bağlılık duyan 
yürekli, sağlam, coşkulu insanlardan biriydi. Eğer Behçet için sorun, 
"kendi canını kurtarmak" olsaydı, hiç kuşku yok, Madımak'tan ilkin 
o sağ çıkardı: Fizik gücünün olanaklarını çok iyi değerlendirebilen 
bir "asker" için, ayrıca yangın ve zehirli gaz olgusunun ölümcül 
sonuçlarını çok iyi bilen ve tehlikeyi önceden görebilecek bir "dok­
tor" için yanlış mı düşünüyorum? O, Madımak'ta tek başına bulun­
saydı eline geçirdiği araçlarla duvarları bile parçalar, kendini güven­
li bir yere atarak canını kurtarmasını bilirdi. Ama yalnız değildi ve 
öteki çaresiz insanlara yardımcı olmak durumundaydı: 

Otelde fazla sayıda insanın bulunduğu gerçeğinin bir kanıtı ve 
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bir de belgesi var: Kanıt, orada 37 insanın can vermiş olmasıdır. 
Belge ise kuşatma başladıktan sonra otelin içindeki merdivende saat 
15  sularında çekilmiş olan fotoğrafta görülen üç kişidir: Metin 
Altıok, Uğur Kaynar, Behçet Aysan. Yakın dost olan bu üç şairin 
ötesinde, fotoğrafta gözükmeyen kişilerin, yaşlı da ya gençlerin, 
kadın ya da çocukların bulunduğunu da düşünün. Oraya "Samah'' 
adlı töresel dans için getirilmiş 12- 1 3  yaşlarındaki çocuklardan 
biriyle göz göze gelmiş olmak bile bu üç şair arkadaşımızın nasıl 
davranacağını açıklamaya yeter. 

Behçet Aysan, 20'nci yüzyıl edebiyatımızın "iyi bir şairi" olarak 
belgelenmeyecektiryalnızca. Behçet, evrensel " insan dayanışması" nın 
kahramanlarından biri olarak geçmiştir tarihe. 

Behçet'i çok özlüyorum .. .  

Tesadüfen yaşayan şair: Ahmet Erhan 
Nasıl olduysa Ankara'dan Sivas'a giden öteki şair arkadaşlara 

katılamayan Ahmet Erhan, "Genç kuşak" dediğimiz şairlerimiz için­
de en sevdiğim sanatçılardandır. Benden yirmi üç yaş küçük, yani 
1958 doğumlu olmasına karşın, sıkı dostumdur o benim. Denebilir 
ki "Dostluk başka, şairlik başka''. . .  Hayır, hiç öyle değil! Ona duydu­
ğum saygı ve sevginin içinde, Erhan'ın çok iyi bir şair olmasının payı 
büyüktür. 

Tarihte sıkça rastlanan birçok üstün sanatçı gibi, Erhan da fakir­
lik, yetimlik ve mahrumiyetten kaynaklanan zorluklar tarafından 
yetiştirilmiştir. Gündüzleri çalıştığı için, liseyi Ankara'daki bir gece 
lisesinde tamamlamış, o zamanki adıyla Gazi Yüksek Öğretmen 
Okulu olan Gazi Üniversitesi'nin Türk Dili ve Edebiyatı Fakültesi'ni 
bitirerek edebiyat öğretmeni olmuştur. Dergilerde yayımlanan ilk 
şiirlerini yazdığında on yedi yaşındaydı ve dikkat çekmişti. İşte "şair 
doğmuş" diye nitelenen bir örnek daha! 

Erhan, kendisinden dem vurarak hayatı anlatır. Rastgele değildir 
işlediği konular. Bu onun ileri taraflarından biridir. İkincisi, büyük 
laflar etmeden, zorlamaya girmeden şiirini usul usul akıtır. Siz de bu 
usulca akan dizelere kapılıp şiirin tadını yudumlarsınız. 
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Yerine oturmayan hiçbir imge yoktur 
onda. Süslemeli öğelerden kaçınan bir 
"antibarok''tur Erhan. Gerçekliği alçakgö­
nüllü bir deyişle apaçık söyler. Bazılarına 
kolay görünebilir bu yalın deyiş. Bence 
marifet bunda! Kim ki şiirin süslemeli laflar 
olduğunu sanıyorsa, şiirden anlamıyor 
demektir. Onlar, Erhan'ın şiirlerini sakın 
okumasın! 

Şairin Everest Yayınları'ndan 2008 yılın­
da çıkan "Sahibinden Satılık" adlı kitabını 
evirip çevirerek ikide bir okudum. Burada 
"Dolunay" adlı bir şiir vardı, gösterişsiz 
olduğu kadar yürekten söylenmişti: 

Dolunayda vurdular onu 
Kuru dere yatağında 
Sabaha kadar uludu çakallar 

Kasabada kısık bir radyo sesi 
Yetimdi, yalnız ve devrimci 
Otuz kanatlı bir son anka 
İndiremediler gökyüzüne çaktılar 
Kasabada cıvık bir balçık sesi 

Dolunayda vurdular onu 
Güneşin akranıydı oysa . . .  

Ahmet Erhan ilkokul beşinci 
sınıfta. (Meraklısı, biraz zor 

bulur bu resmi). 

Bu şiirde anlatılanlar üzerinde durmaya gerek görmüyorum; 
içerik açıklaması gibi eskinin sıkıcı yöntemiyle okurların canını 
sıkmak istemem. Şiirdeki yalın anlatıma gelince . . .  Bu küçücük şiir, 
hececilerden günümüze uzanan, "Garip" şiirini ve "ikinci Yeni"yi de 
içeren hemen bütün akımların bireşimini, stil ve biçim özdeşliğini, 
doğallığı, yalınlığı, dengeyi, bütünlük ve tutarlılığı yansıtıyor görü­
şündeyim. Dizeler arasına saklanmış gizli öğelerde, hem halk şiiri 
içtenliğini hem de Cemal Süreya cinliğini bulabilirsiniz. 
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Erhan'dan bir örnek daha vereyim: Bu şiir "Büyük İlan'' başlığını 
taşıyor. Uzunca bir şiir olduğu için, birkaç dizeyi alıntılamakla yeti­
niyorum. 

Şiir şu dizelerle başlar: 

Sahibinden satılık 
Hasarlı 
Bir hayat 
1958 model 

Ve şöyle biter şiir: 

Üçe beşe bakmam 
Hasarlı 
Bir hayat 
1958 model 
Sahibinden satılık 

Alacaksan 
Al, artık . . .  " 

Bir çırpıda yazıldığı izlenimi bırakan bu şiirin son halini alması, 
kim bilir ne kadar sürmüştür? 

Bu işin gizini size anlatayım: 

Asıl çalışılan, "yalınlaştırma" çabasıdır. Bu yöntemi Beethoven 
de kullanmıştır. Eseri besteledikten sonra onu daha da yalınlaştır­
mak için aylarca üzerinde-'Ç alışırdı Beethoven. O görkemli 9'uncu 
Senfoni'deki korolu bölümün temasını, daha açık deyişle "ana 
ezgisi"ni küçük çocuklar bile kolayca söyler. 

"Büyük İlan': Erhan'ın yaşam serüvenini özetlemekle kalmıyor, 
şairin kendi yaşamından çıkardığı sonuçları da dokunaklı bir dille 
sergiliyor. Başka biri olsa kendine acırdı. Erhan ise sadece hayıflanı­
yor, böyle bir toplum düzeninde "şair" olmanın, "sanatçı" olmanın 
bedelini sezdiriyor azıcık. 

Sanki Ahmet Erhan, uzun yıllar edebiyat öğretmenliği yapma-
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mış, okullarda ve dershanelerde dirsek çürütmemiş, zorlu bir yaşam 
kavgası verirken 23 yaşına geldiğinde Behçet Necatigil Şiir Ödülü'yle 
onurlandırılmamış, 1992'de Yunus Nadi Şiir Ödülü'nü, 1996'da 
Cemal Süreya ve Halil Kocagöz şiir ödüllerini, 2004'te yeniden 
Yunus Nadi Ödülü'nü, 2005'te Behçet Aysan Şiir Ödülü'nü almamış, 
sanki birkaç yıl önce, 14 şiir kitabı ve öteki düzyazı kitapları dolayı­
sıyla "Bütün eserleri için Dyonisos Onur Ödülü"ne değer görülme­
miş, şiirleri çeşitli dillere çevrilmemiş ipsiz sapsız biri, itilip kakıla­
bilir biridir . . .  

Ama Erhan, yeri geldikçe yenilgilerin acısını fena halde çıkarma­
sını bilir. Bu şiirindeki ayırt edici noktayı okurlar gözden kaçırma­
yacaktır: 

Şairimiz, yukarıdakine, "Alacaksan al artık!" diye seslenir. 
Edebiyatımızda Cemal Süreya'nın "üstü kalsın"ından sonra ilk kez 
rastlıyoruz böyle bir rest çekmeye. 

Şimdi size "Resimli Ahmetler Tarihi"nden 5 No:lu şiir: 

Ben bu şiiri yazar mıydım hiç, azıcık drink alsam 
Yetmişaltı yılında, bir haziran ayazında alkolden öldü babam 
Bayrağı kaptığım gibi meyhaneye koştum 
O gün bugündür camlarımda bir buğu 
Boynum kırıldı kırılacak yetim bir kuğu 
Ben bu şiiri yazar mıydım hiç, azıcık ayık kalsam 
Şeytan diyor ki, yürü bre dağ bayır, bağır da bağır 
Bir yerinde saklı tut solgun yüzünü 
Ölünce kağıtlardan kazıyıp, kendime gömün beni . . .  

Militan şair: Veysel Çolak 
2 Temmuz 1993 günü, Metin Altıok, Behçet Aysan ve Uğur 

Kaynar'ın yanı sıra, Ahmet Erhan ile Veysel Çolak da Sivas'taki 
Madımak Oteli'nde kalsalardı, şiirimiz tam anlamıyla kan ağlardı. 
Böylesine kötü bir olasılığı akla getirmeye kimse mezun değildir. 

Çok değer verdiğim şairlerden biri olan ve Anadolu'nun çeşitli 
kentlerinde edebiyat öğretmenliği yapan Veysel, "Eski Malatya 
Lisesi"nde müdürlük görevini yürüttüğü sırada yaşanan "Maraş 
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olayları"nı açıkça lanetlediği için tutuklanmış, sonra Karakavak'a, 
daha sonra da Ağrı'ya atanmıştı. 

Hapishaneden de geçen bu serüveni ben iki nedenden ötürü pek 
yadırgamadım: 

Birincisi, hemşerisi Cihan Alptekin'e benzeyen, inatçı, ödün ver­
mez bir damarı vardır Veysel'in. İkincisi, bu sırada yıldırımları 
çeken bir görev yapıyordu: Malatya TÖB-DER Başkanı'ydı. 

l 970'li yıllarda sosyalist hareketin kendi içinde görüş ayrılıkları­
na bölünmesinin son haddine gelmesi, hatta bu bölünmüşlüğün 
edebiyata da yansıması karşısında, Türkiye Yazıları dergisinin 
yönetmeni olarak bütün bu değişik görüşlerdeki genç edebiyatçılara 
aynı yakınlıkta davranırdım. Bu tutumun içtenlikli olduğu belliydi: 
Türkiye Yazıları dergisi, hangi görüşte olursa olsun, edebiyatta düzey 
tutturan her arkadaşa açıktı. 

İlginçtir, dergi çevresindeki ayrı siyasal yaklaşımları benimsemiş 
şair ve yazarların her biri beni kendinden bilir, kendinden bellerdi. 
Cihan Alptekin çizgisindeki Veysel Çolak da öyle . . .  

* 

Veysel Çolak'ın 1 1  edebiyat ödülü, yeni basımları sürekli yapılan 
16 şiir kitabı, 6 inceleme-deneme-eleştiri kitabı, 3 derleme kitabı, 
2002 yılından başlayarak hazırladığı 9 şiir yıllığı, bir de romanı var. 
1 5  yıldan beri aylık "Dize" dergisini çıkarıyor. Ayrıca, yaşadığı kent 
olan İzmir'de bir "şiir atölyesi" kurmuş, gençleri yaratı alanında 
bilinçlendiriyor. 

Değerli okurlar, yukarıda çizmeye çalıştığım bu tablo, inanın 
yalnızca bir "nicelik" olgusu değildir. Çünkü her "nicelik': bir "nite­
lik" içerir. Eskiler, "Sıklet kuvvettir" (ağırlık kuvvettir) derlerdi. 
(Güreş ve boks gibi dallarda her sıklet, belirli bir kiloyu yansıtır. 
Mesela, sinek sıkletle ağır sıklet karşı karşıya getirilemez). Her 
neyse, bu kadar üretken ağır sıklet bir edebiyatçı, söz gelişi İngiltere'de 
yaşıyor olsa, "Büyük Britanya edebiyatına verdiği hizmetlerden 
ötürü", kraliçe ona "Sir" unvanını sunardı. 

Türkiye, Veysel Çolak gibi kendine özgü yaratıcı şiir dilini kuran 
bir şairi zor bulur. 

* 
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Burada, onun şiirinde başı çeken bir özellik üzerinde durmak 
istiyorum: Veysel'in şiir kavrayışında ayırt edici taraflardan biri, 
kolaycılık saydığı kafiye dayanağından şiirin genel planında kaçın­
mak için kimi dizeleri kırmaktır. Onun şiirlerini daha da sevmenin 
yolu, dizeler arasındaki bağları izleyerek sözcüklerin kazandırdığı 
anlam içindeki büyülü ses gücünü hissetmektir. Dahası, yeri geldik­
çe Veysel öyle bir "altın dize" düşürür ki, şiir sanatının iliğini içerir 
o dize. 

Özgün dilini yaratabilmiş bu şair, şiirin türküsünü bir türlü bula­
mayan, o iflah etmez yeteneksizlerin karşısında hepimizi sevindir­
miyor mu? 

Değişik şiirlerden seçtiğim aşağıdaki örnekler, kafiyeden kaçan 
Veysel'i, yaka paça yakalayan şiirin ta kendisi: 

Silahları iyice çoğaltıldı ölümün, dünyanın 
yüreğinde bir kıyım. Zonklayan bir yara gibi kalbim 
artık parçalan, artık tanrı/aş; 
gövdem, sapanındaki taş Filistinli çocuğun. 

(''Amacımız Aşk" kitabından) 

Anlatamadım o masal kıza 
her bıçak aşkla sever, gömülür ona 
mademki öyle, çelik kim, su hangimiz 
bilmek istersen, değişebiliriz birbirimizi. 

("Birkaç Kuş, Birkaç Anı" kitabından) 

İstersen artık kar ile buluştur güneşi 
akreple uykuyu değiştir 
ve geceye yakıştır bitecek olanı. 
Beni gönder ki pişmanlık duyayım 
yanlış adrese bir demet çiçek 
kapan üstüne. 

Sen kırıcı olunca ben camın korkusuyum. 
("Birkaç Kuş, Birkaç Anı" kitabından) 
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"Bütün geçiş dönemleri güzeldir" 
Bu yılları üretken geçirirken pek üstüme vazife olmayan işler de 

yaptım: 1 994 yılında Hürriyet gazetesinin Ankara ekinde haftada bir 
yazı yazmam istendi, kabul ettim; haftadan haftaya bir yazı yetiştir­
mek, temeldeki çalışmalarımı engellemezdi. 

Ankara ekinde bana süslü bir köşe hazırladılar, üst köşenin sol 
tarafına bir fotoğrafımı koydular, başladım yazmaya . . .  

Buradaki ilk yazım, Deniz Gezmiş'in yakın arkadaşlarından olan 
ve 1 9  yıl hapis yattıktan sonra o günlerde tahliye edilen Aydın 
Çubukçu'yla yaptığımız bir Gölbaşı gezisi üzerineydi. Akşamüstü 
gölün üzerinde gün batımı sırasında konuşmayı kesip bu olağanüstü 
görünümü seyrettik. Renklerin değişiminden kaynaklanan bu müt­
hiş güzellik karşısında ellerimi çırpmak gelmişti içimden. 

"Ne güzel, değil mi?" diye sordum. 

Aydın da bana: 

"Bütün geçiş dönemleri güzeldir" demişti. . .  

Yazımda ne Aydın'ın adını geçirdim, ne de uzun yıllar hapis yat­
tıktan sonra nihayet tahliye olan eski bir arkadaşımdan bahsettim . . .  
"Bütün geçiş dönemleri güzeldir" sözünün, Hürriyet'te yayımlan­
ması bana yeterdi. 

Mıhçı 
Türkiye Yazıları'nın demirbaş yazarlarından Ali İhsan Mıhçı'yı 

48 yaşında yitireceğimizi kimse düşünemezdi. Mıhçı, esprili konuş­
malarıyla her yöndeki gericilik karşısında taşı gediğine koyan 
sevimli bir dostumuzdu. Çok iyi bir edebiyat eğitimcisi olmasının 
yanı sıra, sivri kalemiyle kimi sümsükleri yerinden sıçratabilen iyi 
bir yazar, değerli bir hikayeciydi. 

Binlerce öğrenci yetiştirdiği Gazi Eğitim Fakültesi'nde edebiyat 
ondan sorulurdu. Yazar tarafı ise bizden sorulurdu. Onun halk 
deyişlerinden yararlanarak güldürü öğeleriyle beslediği kısa deneme 
yazılarını "köşe yazısı" kıvamında bulduğumuz için, "Türkiye 
Yazıları"nda Mıhçı'ya bir köşe vermiştik. Bir edebiyat dergisinde 
köşe yazarlığını yadırgayanlar çıkabilir. Kararımızdan dönmedik. 
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Bu çarpıcı yazıları dikkatle izleyen İlhan Selçuk, "Cumhuriyete köşe 
yazarı hazırlıyorsun galiba'' demişti bir gün bana. 

Mıhçı'nın ise bu tür bir işte gözü yoktu. 

Gündelik politikanın adamı değildi o. 

1980 yılının başlarında, bir gülmece öyküsü yarışmasında, seçi­
ciler kurulu üyesiydim. Finale kalan 12 öykü, sırasıyla yüksek sesle 
okunmuştu. Okunan öykülerden biri, hepimizi gülmekten kırıp 
geçirmişti. Okumalar bittikten sonra bu öykünün özgeçmişini içe­
ren zarfı açtığımızda, karşımıza çıkan isim Ali İhsan Mıhçı'ydı. 

1982<:ie "Dayanışma Yayınları"ndan çıkan "İnsan Kısım Kısım, 
Yer Damar Damar" adlı hikaye kitabı tükendikten sonra, ikinci bası­
mını yapamadan Dayanışma Yayınları kepenkleri indirmişti. Birkaç 
ay sonra da o iğrenç, onulmaz hastalık, Mıhçı'yı aldı götürdü . . .  

Tek kaşını kaldırarak söylediği okkalı sözlere çok gülerdim. En 
çok da soyadım severdim onun: Konuşurken ve yazarken mıhlardı! 

Mıhçı'nın ardından yazdığım yazıyı da Hürriyet'in ekinde yayım­
lama fırsatını bulmuştum. 

Bu ülkede müzik yazarlığı 
Hürriyet gazetesinde iki yıl kadar sürdürdüğüm bu küçük hobim 

sona erdikten sonra, Cumhuriyet gazetesinden müzik yazarlığı öne­
risi aldım. "Kültür" ana başlığı altındaki sayfada, haftada bir yer alan 
"müzik sayfası" içindi yazacağım yazılar. 

Ankara'daki müzik yaşamını Cumhuriyet'te yansıtmakla görev­
liydim artık. Yazmakta zorlanmayan bir insan için, bir müzik yazısı 
birkaç saate kolayca sığabilirdi. Gelgelelim, yazmayı gerektiren 
müzik etkinlikleri, haftanın her akşamını dolduruyordu. Ankara'da, 
her hafta Cumhurbaşkanlığı Senfoni ve Bilkent Senfoni orkestrala­
rını, bir opera ya da bale temsilini, bir oda müziği konserini ve bir 
koro etkinliğini izlemek zorunluluğundaydım. Ayrıca Alman Kültür, 
İngiliz Kültür, Fransız Kültür gibi yabancı kültür merkezlerinde yer 
alan dinletilerde, yetenekli gençlerimizi dinleyip desteklemek ama­
cıyla yazılar yazmayı görev sayıyordum. Konservatuvarı ya da 
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Bilkent'i bitiren gençlerimizin "mezuniyet konserleri"ni de izliyor, 
genç solistlerimizi yüreklendirmek istiyordum. Bütün akşamlarım 
doluydu. Bu yıllarda "Buruşuk'' adlı bokser cinsi köpeğimi akşam 
gezdirdikten sonra, konsere gidiyordum. 

Bundan 2,500 yıl önce, Çinli filozof Konfüçyüs şöyle demiş: 

"Bir milleti tutsak etmek isterseniz, onun dilini ve müziğini yoz­
laştırın!" 

1990'lı yılların ikinci yarısında Cumhuriyet'e üç yıl boyunca her 
hafta müzik yazıları yazdım. Ankara<iaki klasik müzik etkinliklerini 
ısrarla izlemeye çalışırken, hem Türkçemiz hem de geleneksel sanat 
ve halk müziklerimiz, çoktan yozlaşmaya uğramış bulunuyordu. 
Türkçemiz de arabeskleşmişti, müziğimiz de! Gerçeğin farkında 
değil miydim? Bizim bakkal bile şimdi "market" olmuştu. "Ah, Öz 
Türkçeciler, neredesiniz?" diye bağırasım geliyordu. Sanırım 
Çağatayca'da "bakkal" sözcüğü olmadığı için, ona bir karşılık bula­
mamışlardı. 

Müzik yazarı olarak konser salonuna kendi tosbağamla değil de 
minibüsle gidecek olsam, en yaygın popüler müzik türü olan ara­
besk, "cıvık bir balçık sesi"yle kulaklarıma yapışırdı herhalde. Özel­
likle son 50 yıldan başlayarak müziğimizin nereden nereye geldiğini 
bilmiyor muydum? Elitist miydim ben, yoksa cahil ya da enayi mi? 

Konumuz müzik yazarlığı olduğuna göre, ülkemizde bugün bir 
yaşam tarzı haline gelmiş bulunan "arabesk"in birçok yönden 
düzeysizliği temsil ettiğini açıklamak, bir "aydın görevi"dir. Bu 
konuya eğilenlerden farkım, sorunu 50 yıl öncesinde görmem, irde­
lemeye çalışmamdı: 

1960'lı yıllardan başlayarak "arabesk'' olgusunu hüzünlü, boynu 
bükük haliyle "minibüs müziği"nde saptadım ve buradan yola çıka­
rak çeşitli fırsatlarla konuya değindim. l 950'lerin sonlarında hızla 
yayılarak kitleselleşen arabesk, iç göç hareketiyle toplumun alabora 
olması sonucunda, milyonların kendi kırsal kesim kültüründen 
kopmasını, yerleştiği gecekondu çevresinde ise umutlarına cevap 
verecek bir yaşam biçimine kavuşamayışını karamsarlıkla dile geti­
ren, gözden kaçmayacak bir olguydu ve şöyle diyordu Orhan Gen­
cebay. 
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"Yazıklar olsun, yazıklar olsun I Kaderin böylesine yazıklar olsun 
I Batsın bu dünya, bitsin bu rüya I Ben ne yaptım kader sana? I Mah­
kum etti beni bana I Şikayetim yaradana, şikayetim yaradana 11 Öyle 
bir dert verdin ki, kendime gelemedim I Çıkmaz bir sokaktayım, yolu­
mu bulamadım". 

Doğrusunu isterseniz Gencebay, varoşlardaki kitleler adına ger­
çeği iki yönden dile getiriyordu: Hem öznel yaklaşımı hem nesnel 
durumu anlatıyordu bu şarkılar. 

Arabesk yaşam biçimi, 1970'lerde pek değil, fakat 1980'lerden 
başlayarak toplumda gözle görülür her şeye, toplumun o karmaşık, 
anlaşılmaz beğenisine, hatta çoğu insanın yaşam biçimine egemen 
oldu. İlk çıktığı yıllardaki o hazin, sızlanma halini tam bırakmasa 
bile, toplumsal düzendeki eşitsizliğe uyan bir nitelik kazandı. Bu 
nedenle arabeskteki şikayet, düzene yöneltilmiş saman altındaki 
tepki olmaktan çıkıp sıradanlaştı. Bütün sınıf ve tabakaların gözün­
de olağan hale geldi. 

Günümüzde arabesk, hemen her yere, her eşyaya, her insana, 
içimiz dışımızdaki her yere sırnaşmış olan ve muhalif olmak bir 
yana, düzeni koruma şımarıklığı ve küstahlığı içindedir. Öyle bir 
küstahlık ki, eskiden "orman ayısı" dediğimiz tipler, televizyon 
kanallarının ve Yeşilçam filmlerinin en makbul aktörleri arasına 
girdi. Onlarla gülündü, onlarla yaşandı. 

Böyle olunca, söyler misiniz, her tarafına arabesk bulaşmış 
eblehler çoğunluğu, acaba hangi politik çevre tarafından kullanıl­
maya daha uygundur? 

İlahiler de arabeskleşti artık, haberiniz var mı? Varoşları dolaşan 
minibüse binin de dinleyin! Müziğimize bakın, nereden nereye gel­
dik? Nerede kaldı Tanburi Cemil Bey, Lemi Atlı, Selahattin Pınar, 
Aşık Veysel, Münir Nurettin, Mahzuni Şerif, bir düşünün . . .  

* 

Kim önemser müzik yazarını? 

Senfoni orkestraları Çaykovski çalıyormuş da, neden Ulvi Cemal, 
Adnan Saygun gibi bestecilerimizi, hatta genç kuşak bestecilerimizi 
programa almıyormuş? Koskoca bir senfoni orkestrasında boru 
öttürenlerden biri, borusunu zortlatıp da senfoniyi berbat ederse 
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nolmuş yani? Haftaya bir daha çalar, bu kez bir başkası zortlatır! Ne 
var? Memlekette hangi memur yüzünü ekşitmeden iş yapıyor sanki? 
Kırk yıl önce söylendi: "Salla başını, al maaşını!" 

Doğru ya da yanlış, bu söylenenlerin etkisinde değildim. "Klasik 
müzik" dediğimiz senfoni orkestrası ve opera-balenin değerli örnek­
leri olan kurumlarımızın sergilediği konser ve temsilleri yazıyor­
dum. Kimseye bir şey demedim, ama daha beşinci yazımda külahı­
mı önüme koyup düşündüm: 

Müzik yazarı olarak, "halkın çoğunluğu aydınlanmamış bir ülke­
de neler yapılması gerektiğinin bilincindeysem eğer . . .  " 

Halkımıza, "uluslararası sanat müziği" niteliğindeki klasik müzik 
zevkini benimsetmek pek olanaklı gözükmüyordu. Ama Türkiye, 
özellikle 1930'lu yıllardan başlayarak müzik alanında yarım kalan 
bazı atılımlar yapmıştı: Klasik müziği, orkestralarımızda ve opera­
bale topluluklarımızda kurumsallaştırmış, radyo yayınlarıyla geniş 
kitlelere ulaştırmış, bu müziği yaymaya çalışmıştık. Bu sayede "kla­
sik müzik hastası" dediğimiz insanlar çıkmıştı toplumda. Eğer söz 
konusu kurumsallaşmanın değerini bilmezsek, piyasa şarkılarına 
bütünüyle teslim olma durumunda kalırdık. Onun için, özellikle 
senfoni orkestralarımızın ve opera-bale kurumlarımızın uluslararası 
değerini yükseltmeye çalışmak, onları desteklemek durumunday­
dım. Müzik yazarının ilk görevi buydu bence. 

* 

Konuyu kökten ele almam gerekiyordu. Bu amaçla 6940 sayılı 
Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası Yasası'nı, 1309 sayılı Devlet 
Opera ve Balesi Yasası'nı ve 13 10  sayılı Devlet Tiyatroları Yasası'nı 
inceledim, söz konusu yasaları masamın bir köşesine koyarak elimin 
altında bulundurdum. 

Yasal dayanak çok önemliydi. Çünkü bir kültür bakanı "Kasap 
Havası"na uyarak, Et Balık Kurumu'ndan gelen kesim şefini Devlet 
Opera ve Balesi'ne genel müdür yardımcısı olarak atamaya kalkışa­
biliyordu. Oysa yasa, Devlet Operası'na genel müdür yardımcısı 
atamayı kurallara bağlamıştı. Bu konuda sayın bakana, yasayı hatır­
latarak yaptığı atamanın yanlış olduğunu ciddiyetle yazabiliyor ve 
yanlışlığın düzeltilmesini sağlayabiliyordum. 
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Başka bir "Sayın Bakan" da Cumhurbaşkanlığı Senfoni 
Orkestrası'nın müdürünü görevden almıştı. Ancak yasa, orkestra 
müdürü olabilmeyi koşullara bağlamıştı: Orkestranın bütün üyele­
rinden oluşan bir genel kurul, beş kişilik bir yönetim kurulu seçiyor, 
yönetim kurulu da kendi içinden orkestra müdürünü belirliyordu. 
Yasa böyle demokratik bir içerik taşırken "bir kültür bakanı", ilçe 
halk kütüphanesine müdür atar gibi, orkestra müdürünü değiştire­
mezdi. 

Bir başka bakan ise İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası'nın yıllık 
konser programını değiştirmeye kalkışmıştı. Sanırım, "Şu makam­
dan bu şarkıyı değil, bu makamdan şu şarkıyı çalın bakalım" demek 
istiyordu. Fakat yasaya göre, yıllık programın belirlenmesini orkes­
tradaki teknik kurul yapar, sonra bu çalışmanın son halini yönetim 
kurulu bakana sunardı. Bakan beye düşen, programı onaylamaktı. 
Ama kimin umurundaydı "yasa"? 

Bu konuda yazdığım yazıda, İstanbul Devlet Senfoni'nin müdü­
rünü, hukuk dışı tasarrufta bulunan bakan beyi mahkemeye verme­
sini açıkça istedim. Aksi takdirde kendisi de suçlu duruma düşerdi, 
bunu da yazdım. 

Senfoni'nin müdürü, bakanı idare mahkemesine verdi; yasanın 
gereği olarak program, davanın ilk duruşmasında bakanın paşa key­
fine kalmaktan çıkarıldı. 

Tabii ki oturduğu koltuğu her yönden dolduran donanımlı kül­
tür bakanları da gelmiştir. Ne var ki bazıları fena halde paragözdü! 
Bunlardan biri, konser salonunu sözüm ona "restore etmek" için 
fuayedeki zemine ciddi bir hava veren arkaik görünümlü geniş mer­
mer taşları kırdırdı, yerine renkli seramik döşetti. Konser salonunun 
duvarlarını ise Kebap 49'un dekorasyonuna benzetti. Trilyorıluk 
ihaleler böyle oluşturuluyordu. 

Ben müfettiş değildim, neyleyim ki ülkemizde müzik yazarı bu 
tür konulara el atmak durumunda. Konser salonunu, sonra sanatçı­
yı, sonra da konser programını korumak zorundaydım. 

Orkestrayla ilgili konularda beni bilgilendiren, değerli keman 
sanatçısı ve Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası'nın Müdürü olan 
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dostum Hüseyin Akbulut'tu. Altı yıl 
orkestra müdürü olarak görev yapan 
Akbulut döneminde, orkestra altın 
yıllarını yaşadı. Her konsere binlerce 
müziksever geldiği için, fuayede "sine­
vizyon" denen dev ekranla konser 

'1�•I podyumu yansıtıldı, böylece konser 
izleyicisinin bir kısmı podyumdaki 
solist ve orkestrayı buradan izledi. 
Ankara halkı şunu da unutmaz: 

Orkestramızın Ankara Hipodro­
Antalya'da bir konser öncesi, 

Hasan Hüseyin Akbulul, Ahmet 
Say ve Fazıl Say. 

mu'nda 50,000 yurttaşa parasız kon­
serler vermesi düşüncesini üretti Akbulut, bu alanda da başarılı oldu 
ve orkestrada müdür olarak kazandığı başarılardan sonra Devlet 
Opera ve Balesi Genel Müdürlüğü'nü üstlendi. Birkaç ay içinde, bu 
kurumun etkinliklerine gösterilen ilgi büyüdü. Yine altı yıl süren bu 
görevden sonra Kültür Bakanlığı Müsteşar Yardımcılığı'na getirildi. 
Türkiye ölçeğinde çocuk ve gençlik korolarının kurulmasını sağladı. 
Bestecilerimize sipariş vererek yeni sahne ve orkestra eserlerinin 
üretilmesine önayak oldu, ulusal orkestra repertuarımızın genişle­
mesine olanak tanıdı. 

Akbulut'tan sonra kara bulutlar geldi, Anadolu'da kurulan koro­
ların hepsi yok edildi, bestecilere de bir daha eser siparişi vermek bir 
yana, onlara dost gözüyle bakılmadı. Olan, ulusal repertuarımızın 
geliştirilmesi umutlarına oldu. 

,. 
Konser yazılarını kendimce belirlediğim bir şema çerçevesinde 

yazardım: Kendimi dinleyicinin yerine koyarak o akşamın konser 
programındaki tutarlılık ve zenginliğe bakardım önce. Senfonik bir 
orkestradaki entonasyon, birliktelik, orkestra tınısının etkileyiciliği 
gibi temel öğelere önem verirdim. Sonuçta ortaya çıkan müzikal 
atmosferi yakalamaya çalışırdım. 

Solo çalgıya ya da solo çalgılara eşlik etme başarısı da orkestra­
nın önde gelen bir yönüydü. Ayrıca, şef ile orkestranın uyumunu 
dikkatle izlerdim. 
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Yorumlama katkısına, şefin stil bilgisine değinmezdim, ama 
başarısız şefleri mimlerdim. Bence en önemlisi, orkestra disiplini, 
prova çalışkanlığı ve prova ciddiyetiydi. 

Korolu eserlerde "artikülasyon'' denen, "sözlerin anlaşılır olması" 
da ilgilendirirdi beni . . .  

Açık söyleyeyim, bu yazdıklarımı Cumhuriyet gazetesinin dışın­
da hiçbir gazetede yayımlayamazdım. Öteki gazetelerde müzik yazı­
ları zaten çoktandır yer almıyordu. Cumhuriyet gazetesinde geri 
planda beni İlhan Selçuk'un kolladığını sezinliyordum. Birçok aydı­
nımız gibi, ben de şu yargıya varmıştım: "Cumhuriyet" demek, İlhan 
Selçuk'un kanatları altında yaşayan ciddi bir gazete demektir. 

Hepimizin ağabeyi: İlhan Selçuk 
l 960'h yıllardan başlayarak tanıdığım İlhan Selçuk, benim 

büyük saygı duyduğum bir insandır. Onun 12 Mart döneminde 
işkence altındayken verdiği yazılı ifadede, her satırın ikinci sözcü­
ğündeki ikinci harflerden oluşan cümle şuydu: "işkence altında 
yazıyorum': 

İşkenceciler, haft�ar boyunca sürdürdüğü eziyetler sonunda 
İlhan Ağabey'den istedikleri ifadeyi alamayınca besbelli ki şöyle 
deyip gitmişlerdi: 

"Sen şimdi şu kağıda bildiğin her şeyi yaz, akşam gelip onu alırız. 
Yazdıkların yetersiz kalırsa n'olacağını biliyorsun!" 

İşte bu ağır koşullarda İlhan Ağabey'in "ikinci harf" buluşuyla 
başvurduğu son çare, onun nasıl sağlam bir insan, onurlu bir dev­
rimci olduğunu gösterir. 

Ziverbey Köşkü'ndeki işkence dönemi sona erip İlhan Ağabey 
biraz kendine geldiğinde, görüşme izni çıkmış, eşi Handan Hanım 
görüşmeye geldiğinde onu zor tanımıştı: 

Aldığı darbeler dolayısıyla kan dolaşımındaki zorluk sonucunda, 
bedeninin birçok bölgesi ve yüzü "ödem'' yapmış, özellikle yüzü, 
tanınmayacak ölçüde şişmişti. 

İlhan Selçuk'a duyduğum hayranlık artık en yüksek noktasınday­
dı. 
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İlhan Selçuk, halkımızın aydınlatılması 
görevini uzun yıllar anlattı, savundu 

durdu. Bu yüzden işkence gördü, 
hapis yattı. 

Onun köşe yazarlığı biçemi, 
kimi yerde halk diliyle konuşur 
gibi anlattığı gülmece öğelerini, 
kimi yerde ise uyarıcı göreviyle 
çarpıcı bir anlatımı içerirdi. 
Uzun yıllar içinde, boğuntuya 
getirdiği tek cümlesine rastlama­
dım. O da benim anlatımımı 
daha çok Cumhuriyet'teki müzik 
yazılarımdan tanıdığı ıçın, 
2000'li yılların sonunda hastane­
ye yatırılışından birkaç ay önce 
bana telefon ederek bir öneride 

------------ bulundu: 

''.Ahmet Say, o saydam anlatımınla gazeteye bir Beethoven yazı 
dizisi hazırlar mısın?" 

Hiç düşünmeden "Hazırlarım!" demiştim. Şu da var ki, İlhan 
Ağabey'le konuşurken kendimi onun astında bir subay gibi hisse­
derdim. O ise kesinlikle bir "general" değil, kendini yurdun kurtulu­
şuna adamış sivil ruhlu bir kurmaydı gözümde. 

Tersini pek düşünemeyiz. 

Asker tarafını gizleyen bir sivil değildi o. Bu ruh halini anlıyo­
rum: Cihan Alptekin de mahkemede göğsünü gere gere, "Ben aske­
rim!" demişti. 

Bu sözü başka biri söylese kimse ciddiye almazdı. "Ben askerim!" 
diye meydan okumak, "Dövüşürüm ve seni yok ederim!" anlamına 
gelir. Cihan bu coşkuyu ateşin içinden geçtiği sırada alevlerden kap­
mıştı. 

İlhan Ağabey ise uzun yıllardan beri işte böyle coşkulu biir yürek 
taşıyordu. 

İlhan Selçuk'la yüz yüze gelecek olsanız, onun yüreğindeki ateşi 
ilkin hissetmezdiniz. Sakin ve nazik haliyle dünya efendisi, zarif bir 
insandı. Dış görünüşü de buna uyuyordu: Düşünceleri, davranışları, 
tane tane konuşması, karşısındakini dinlemesi, giyim kuşamı, 
gülümsemesiyle de . . .  
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Öte yandan, sistemle hesap­
laşmaktan çıkardığı sonuç, sahte 
bir demokrasicilik oyunuyla hiç­
bir yere varılamayacağıydı. 

Yukarıdaki saptamalarıma 
katılmayan yurtsever çıkar mı 
acaba? 

"Yüzbaşı Selahattin'in Roma­
nı': her yönüyle dersler alınacak 
bir eserdir. Ama tek başına bu 
roman, İlhan Ağabey'in edebi­
yatçı açlığını doyurmamıştır: 
Kendi stiline özgü derinlik ve 

İlhan Selçuk, aydınlanma davası uğruna 
boşuna mı çaba gösterdi? Hiçbir çabanın 
boşa gideceği düşünülemez. Günü gelir, 

o çaba hayattaki karşılığını bulur. 
tadımlıkta, deneme türünün ------------

işlek zeka ışıltılarını ve duygusal renklerini içeren binlerce yazısı 
vardır İlhan Ağabey'in. Gazeteciliğin bağlayıcı yönleri yüzünden, 
İstanbul'dan uzun süre pek ayrılamadığı için, İlhan Ağabey'in belir­
gin bir doğa özlemi içinde bulunduğunu hissetmişimdir. 

1960'lı yıllarda yaptığı bir Paris gezisi fırsatıyla Paris caddelerin­
deki ağaçların, Seine Nehri dolayındaki parkların sonbahardaki 
görünümlerini nefis bir betimlemeyle anlatmıştı "Pencere"sinde. 

Dayanışma Yayın Kooperatifı'nin ilk kitapları arasında onun bir 
deneme kitabını görmek istediğimiz zaman İlhan Selçuk Ağabey, 
bizden bir arkadaşın İstanbul'a gelip yazılarından seçme yapmasını 
istemiş, ona yardımcı olacağını söylemişti. Bu konuda Ahmet Telli 
arkadaşımız görev almıştı. "Ağlamak ve Gülmek" başlıklı deneme 
kitabı böyle çıkmıştı ortaya. 

Korku bilmez yurtsever kuşak, İlhan Selçuk'tan çok şey öğren­
miştir. 

F tipi cezaevleri ve yurttaşların kıyımı 
Türkiye, 2 l 'inci yüzyıla "F Tipi" cezaevi mucitlerinin getirdiği 

acılarla girdi. Bu yıllarda Adalet Bakanı olan Hikmet Sami Türk, 
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cezaevlerindeki tutuklu ya da mahkumların giriştiği ölüm oruçları 
karşısında, tam bir duyarsızlıkla "F tipi cezaevleri" tasarısını yaşama 
geçirdi. Cezaevi koşullarında manen eli kolu bağlı durumda olan, 
haklı düşüncesini savunmaktan aciz insanlara reva görülen "F tipi 
cezaevi" modeli, insanoğlunun toplumsal niteliğini hiçe sayan bir 
uygulamaydı. Üstelik bu modelin, yabancı istihbarat örgütlerinin 
buyruğuyla yapılan bir uygulama olduğu söylentisi, o günlerde iyice 
yaygındı. Üstelik de inandırıcıydı. 

Binlerce yıl öncesinin kurallarıyla insan insanı zindana atmıştır. 
Evet ama, çağımızda zindana atılan insanın yaşamını artık "Devlet" 
denen o güçlü ve kocaman kurum korumak durumundadır. Çünkü 
o insanın yaşamı, devletin sorumluluğundadır ve o insan, ölüme ya 
da esarete yargılı değildir; geçici olarak tutuklanmış, ya da belirli bir 
süre için hapse mahkum edilmiştir. Dolayısıyla devlet, mahpusun 
cezaevindeki can güvencesidir ve sorumlusudur! 

Adalet Bakanı Hikmet Sami Türk döneminde, "F tipi cezaevleri"ni 
protesto etmek için girişilen ölüm oruçları sonucunda can veren çok 
sayıda yurttaşımızın sorumluluğu kime ait olabilir? Söz konusu 
sorumluluğun tek başına Hikmet Sami Türk'e ait olduğunu söylemi­
yorum. Fakat o, açlık grevleriyle çok sayıda insanın ölümüne mal 
olan uygulamanın başta gelen nedenidir. Cezaevi ölümlerinde doğ­
rudan rolü yoktur, ama "pasif katılımcı" bir rol oynadığı düşünüle­
bilir. 

Şimdi başka bir trajediye gelelim: Eski adı "Sağmalcılar Cezaevi" 
olan, daha sonraki adıyla "Bayrampaşa Cezaevi" denen o koskoca 
hapishanede 19 Aralık 2000 günü baş gösteren yangın, "kazaen" mi 
çıkmıştı? Güvenlik güçlerinin cezaevine yaptığı baskın benzeri sal­
dırıda ölen 12 kişi ve yaralanan 29 kişi var. Bu olayla ilgili duruşma­
lar hala sürüyor. Cehennem ateşinden sağ çıkan insanların anlattığı­
na göre, orada fosfor bombası da kullanılmıştır. Hunharlığa bakın! 

Özetle, ölüm oruçlarının nedenlerinden başlayarak Bayrampaşa 
Cezaevi yangınına kadar sürdürülen insanlık dışı tutumu, bu ülke­
nin bir aydını olarak içime sindiremiyorum. Bütün bunların sorum­
lusu olarak da dönemin Adalet Bakanı'nı görüyorum. Açlık grevi 
sonunda can veren insanlar ve yangında ölen mahpuslar aklıma 
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geldikçe insanlık adına utanç duyuyorum. Bu tür olayların yaşanmış 
olması zoruma, çok zoruma gidiyor. Çünkü sorumlulardan hesap 
sorulmadı. 

Benim gibi düşünen birçok insan var bu ülkede. Bay Hikmet 
Sami Türk'ün hiçbir şey olmamış gibi davranmasına aklım ermiyor. 
Bana hiç insani gelmeyen bu davranışın adını koymak istemiyorum. 
İçinde belki seksen tane bit yeniği bulunan olaylar dizisi nedeniyle 
benim gibi kuşkular taşıyan insanlara, bilemeyeceğimiz gerçekleri 
açıklayıp anlatması, bizi ikna etmesi, Bay Türk için en azından 
insani bir görev değil midir? 

Bayrampaşa Cezaevi yangınının üzerinden on yıl geçti ve duruş­
malar sürüyor. Ama Bay Hikmet Sami Türk'ten bugüne değin çıt 
yok! Bu sükut, ikrardan mı geliyor? 

Fazıl Say ve Türkiye 

Bir dünya piyanisti ve dünyaca ünlü bir besteci olarak 1970 
doğumlu Fazıl, doğru bir ülkede, doğru bir zamanda doğmuştu. 

Fazıl, eğer Türkiye'den daha geri 
bir ülkede doğsaydı, yeteneğinin 
işlenmesi olanaklarını bulmak bir 
yana, yeteneğinin farkına bile varıl­
mazdı orada. Fazıl, Türkiye'den daha 
gelişkin bir ülkede doğsaydı, top­
lumsal sorunlara eğilerek görüşünü 
açıkça söylemesi bakımından, 
müzikçi kimliğiyle gerekmedikçe 
ona pek söz düşmezdi. Söz düşecek 
olursa bu eksik ya da yanlış hemen 
giderilirdi. Fazıl'ın Türkiye'deki 
"muhalif ve müdahaleci" tutumu, 
yurdumuzun emperyalizm ve 
yobazlık kıskacından kurtuluşu 
yolunda verilen mücadeleye katkı­
dır. 
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"Doğru bir zamanda doğ­
muştu" dedik. Neden? 

Cumhuriyet dönemi önce­
sini şundan ötürü es geçmek 
istiyorum: Eğer Fazıl, Osman­
lı Devleti'nin herhangi bir 
yüzyılında doğsaydı, yeteneği 
sarayda da duyulur, gelenek­

.6�1!1 sel sanat müziğimizin değerli 
-�- bir bestecisi olurdu. Ama 

Besteci ve piyanist olarak Fazı l ' ın öteki yüzlerce saray bestecisi 
baıarılarını Başkan Clintıın da övgüyle gibi, dünya onu tanımazdı. Bu karşılamıştı (1999). 
-------------- gibi nedenlerle cumhuriyet 
öncesi dönemi saymıyorum. 

Tutalım ki Atatürk döneminde yetişmişti Fazıl. . .  Büyük ikbal 
göreceği kesindi. Atatürk onun yurtdışı konserlerini destekler, 
bütün dünyada Türkiye'yi tanıtması dolayısıyla Fazıl'a sevgi ve saygı 
gösterirken temelde mesafeli davranır, fakat müzik konularında 
atılması gereken köklü adımları genellikle ona danışırdı. Öte yan­
dan, asker ve sivil küçük burjuvazi, bu dünya çapındaki müzikçiyi 
çok sever, kendi çocuklarının da onun gibi olması için düşler kur­
makla yetinmez, onların belli bir alanda iyi yetişmesine önem verir­
di. 

Halkın yüzde seksenini aşan çoğunluktaki köylülerin Fazıl'dan 
haberi bile olmazdı. Ama Aşık Veysel'in köyüne gidip mezarının 
başında Veysel'den piyano parçaları çalması dolayısıyla bu olayı 
belki çevredeki birkaç köy duyardı. "Anadolu yollarında bir virtüoz" 
programıyla Fazıl'ın Anadolu'nun yaklaşık 30 kentine gitmesi ise şu 
sonuçları verirdi: 

Devletin illerdeki organlarının başında bulunan valiler ve 
müdürler, bütün personele duyuru yaparak konsere gitmesini 
zorunlu tutar, onlar da piyanistimizi, il merkezine iki ay önce gelen 
alev yutucu sihirbazla karşılaştırmak için, konser mekanına koşarak 
giderlerdi. Bu görevlilere ''Alkışlayın!" tavsiyesinde bulunulduğu 
için, salonu zamanlı zamansız alkıştan yıkarlardı. 
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İsmet Paşa döpeminde de aşağı 
yukarı aynı şeyler olurdu. Günlük 
gazeteler, bilhassa memurların piya­
niste gösterdiği fevkalade alakayı, 
"Milli Şef İsmet Paşa'nın batı musiki­
sine müzaheret etmesine" bağlarlardı. 

Menderes devrinde Fazıl'a hükü­
met, çiftlik falan armağan· edebilir, 
karşılığında onun Demokrat Parti'yi 
tuttuğunu ihsas eden beyanlarda 
bulunmasını isterdi. 

27 Mayıs'ta yere göğe sığdırılmaz, Fazıl'ın bazen canı sıkılır, ama pes 
ona Türk ulusunun yetenek simgesi etmeyi aklına getirmez. 
olarak bakılırdı. 

Süleyman Demirel ise hem nalına hem mıhına vurur, çizmeyi 
aşan konuşmalar yapmaması koşuluyla Fazıl'ı önemsemez bir tutum 
takınırdı. Aksi halde onu yok sayardı. 

12  Mart generallerinin ne yapacağı belli olmazdı: "Beyin kabine­
si" Fazıl'a sempatiyle bakarken, onun piyano çalması dolayısıyla 
komutanlardan biri, "Kes lan gürültüyü!" diye komut verebilirdi. Bu 
komutanın kafası kızarsa, Fazıl'ı Mamak Askeri Cezaevi'nde yatan 
baba dostu Uğur Mumcu'nun yanına birkaç haftalığına "Hanyayı 
Konya'yı anlasın!" diye gönderebilirdi. 

12  Eylül darbecileri, bu besteci ve piyanistin söylediği sözlere 
bozulduğunda, Amerika'dan icazet alınması koşuluyla Fazıl'ı çarmı­
ha bile gerebilirdi. 

Müzikten anlamadığı için, konserlere gitmeyi içine sindireme­
yen Bülent Ecevit, Fazıl'a herhalde "yararsız yeğen" gözüyle bakardı. 

Sayın Başbakanımız Recep Tayyip Erdoğan ne yapardı? Bunu 
tahmin etmek için kahin mi olmak gerek? 

Her çağda ve her ülkede geriliğe muhalefet etme görevini yerine 
getiren gerçek sanatçılar gibi, Fazıl da yurdundaki eksiklik ve 
bozuklukları açıklamayı sürdürürdü. 

Fazıl, doğru bir ülkede, doğru bir zamanda doğdu. Günümüz 
Türkiye'sinde onun gibi başka müzikçilerin bulunmayışı, Fazıl'ın 
eksiği değildir. 
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Sıkça sorulan soruların içinde, dikkate değer olan şudur: "Fazıl 
Say'ın konserler vererek bütün Türkiye'yi dolaşması, siyasal ve sosyal 
örgütler tarafından nasıl yorumlandı?" 

Bu soruyu cevaplamak kolaydır: "Siyasal örgütler"den kastedilen 
"partiler" olduğuna göre, cevap çok açık: Fazıl, bütün partilere uzak 
durduğu için, belli bir parti ya da partiler tarafından desteklenmiş 
değildir. Partilerin tabanından yurttaşlar, konserlere kendi kültürel 
bakışları doğrultusunda ilgi göstermiş veya göstermemiştir. Zaten 
konser dinleyicisini "şu görüşten': ya da "bu görüşten'' diye ayırmak 
olanaksızdır. Konser dinleyicileri bütünüyle müzikten yanadır. 

Partilerin programında, kültür konularında öngörülen ilke ve 
çalışmalar hep açıklanır. Onlar, parti programlarında yer alır, ama 
hangi ölçüde uygulanır, bilen var mı? 

Sosyal örgütlere gelince . . .  Fazıl'ın bugüne kadar Anadolu kent­
lerinde verdiği bütün konserler, sosyal örgütler kapsamındaki vakıf­
lar ve dernekler tarafından düzenlenmiştir. Üniversiteler ise konser­
leri, kendi bünyesindeki dernek ve eğitsel kulüpler eliyle ya da doğ­
rudan doğruya rektörlüklerin isteğiyle hayata geçirmişlerdir. 

Fazıl, bir gün kaldığı kentlerde, biri öğleden sonra gençliğe, ikin­
cisi de akşamları kent halkına ve davetlilere olmak üzere günde iki, 
hatta bazı illerimizde üç konser vermiştir. Bu konserlerde salon 
daima hıncahınç dolmuş, salona gelip de içeri giremeyenler binleri 
bulmuştur. 

Anadolu'dan birçok üniversitemiz, Fazıl Say'a "Onur Profesörü" 
ve "Onur Doktoru" gibi unvanları, akademik törenler düzenleyerek 
sunmuşlardır. 

Dikkat çekici olan, Türkiye'deki konserlerin hepsinde, gerek 
piyano ve sahne düzeninin, gerekse halkı da ilgilendiren organizas­
yonun büyük bir ciddiyetle uygulandığı konser disiplinidir. Bu başa­
rıda en büyük pay, kuşkusuz ki Fazıl'ın menajeri Kadir Dursun'a 
aittir. 

Adıyaman'ın Tut ilçesinde yetişmiş bir Anadolu çocuğu olan 
Kadir Dursun, Avrupalı menajerlerin yüklenemeyeceği ağırlıktaki 
sürekli organizasyonlara imza atmıştır. Fazıl'ın, yaklaşık 30 ilimizi 
içeren "Anadolu Yollarında Bir Virtüoz" başlıklı konserler dizisi de 
Kadir Dursun'un yapımıdır. Daha önce Türkiye'de gerçekleşmemiş 
birçok "ilk"i, bu arada, Aspendos ve Efes açıkhava tiyatrolarındaki 
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"Nazım" konserlerini Kadir hayata geçirmiştir. Antalya'da 1 1  yıldan 
beri aksamadan sürdürülen Uluslararası Piyano Festivali'nin sanat 
yönetmeni Fazıl'dır, ama onu dünyanın önde gelen piyano festivalle­
rinin arasına sokan Kadir Dursundur. 

* 

"Uluslararası bir sanatçının değeri nasıl bilinir?" sorusuna cevap 
olmak üzere, dünyanın birçok ülkesi, besteci ve piyanistimizi onur­
landırmak üzere birbiriyle yarışmaya başlamıştır: Fazıl'ın aldığı 
uluslararası ödüller 27'yi bulmuş, Avrupa Birliği onu "Kültür Elçisi" 
unvanıyla doğu ve batı ülkelerinin kültürleri arasında köprüler kur­
makla görevlendirmiştir. Albert Einstein'ın "Görecelik Kuramı"nı 
ortaya koymasının l OO'üncü yılı dolayısıyla Zürih Üniversitesi 
Fazıl'a bir orkestra eseri siparişi vermiştir. Mozart'ın doğduğu kent 
olan Salzburg'da, her yıl düzenlenen ünlü festivalin açılış konseri 
için bestecimize bir orkestra eseri bestelemesi istenmiş, Salzburg 
Festivali bu eserin dünya prömiyeri ile açılmıştır. Japonya, 2009'da 
Tokyo'da bir "Fazıl Say Festivali" düzenlemiş, Paris'te ve Almanya'nın 
Baden-Baden kentinde "Fazıl Say Akşamları" gerçekleştirilmiştir. 

2010- 1 1  konser sezonu, Almanya'da "Fazıl Say Yılı" olarak kutla­
nıyor. Venezuella, Çin Halk Cumhuriyeti, Kore, Avustralya ve 
Güney Afrika Cumhuriyeti'ne kadar birçok ülkenin festival ve kon­
ser davetlerine katılan Fazıl, bir Anadolu çocuğu olarak insanlığın 
müzikal sesini yükseltme çabasını bütün gücüyle yorulma bilmeden 
sürdürmektedir. 

Türkiye'de AKP iktidarının Fazıl'a hangi gözle baktığı açıktır. 
Örneğin, 2010 yılında, Avrupa Birliği tarafından ''Avrupa'nın Baş­
kenti" olan İstanbul'da bestecimize "İstanbul Senfonisi" adlı orkestra 
eserinin dünyada ilk seslendirmesi olanağı tanınmamış, "İstanbul 
Senfonisi" ve Fazıl, sürgün cezası yemiş gibi, Almanya'daki Dort­
mund kentinin yolunu tutmuştur. 

Müzik kitabı yazarına düşen 
Anılarıma dönüyorum: 
Türkiye'de profesyonel müzik eğitiminde öncelikle "temel kitap" 

niteliğindeki kitapları eksiksiz olarak yazmak ve yayımlamak göre­
viyle kendimi yükümlü sayıyordum. 
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Eğitimle ilgili kitapları yayımlamıştım. "Müzik Tarihi" başlıklı 
kitabım da konservatuvarlar ve üniversitelerdeki müzik bölümlerin­
de yıllardır okutuluyordu. Ülkemizin müzik sanatındaki varlığını 
sergileyen tanıtım kitabı, önce İngilizce, birkaç yıl sonra da Türkçe 
yayımlanmıştı. Peki, profesyonel müzik eğitimi alanındaki kitap 
boşluğuna ne dersiniz? 

Türkiye'de müzik eğitimi alanında eksik mi ararsınız? 

Birincisi, bütün müzikçilerin başucu kitabı olacak bir "teori" 
kitabıydı. İkinci eksik ise Mahmut Ragıp Gazimihal hocamızın 
196l'de yayımladığı "Musiki Sözlüğü"nden 40 yıl sonra, boşluğu 
iyice hissedilen geniş bir "Müzik Sözlüğü"ydü. 

1 
ı 1 ///ıd ·� 

Üçüncüsü, Türkiye'deki bütün müzik 
kurumlarını eleştirel bir gözle inceleyen ve 
sorunlarımızın çözüm yollarını gösteren 
kapsamlı bir kitaptı. 

� 
Bu kitapları yazarsam, bana düşen 

görevi büyük ölçüde tamamlamış olacak­
tım. 

Büyük bir istekle çalışmaya koyul­
dum . . .  

Beni en çok yoran, dört yıl içinde didi-
Müzlk Sözlüğü nerek bitirebildiğim 600 sayfalık "Müzik 

Sözlüğü" oldu. Bütün kitaplarımın her satı­
rının, her sözcüğünün sorumluluğunu üstlenirken güçlük çekme­
dim. Ancak, dilimizde kapsamlı bir "Müzik Sözlüğü" hazırlamanın 
sorumluluğu daha ağırdı. 

Türkçe bir kültür dili değildir. Ne demektir "kültür dili"? 
Anadilde, özellikle felsefe, bilim, sanat ve teknolojide, kendi termi­
nolojisini ("terimce"sini) üretmiş olmak, ya da çeviri yardımıyla 
sağlam karşılıklar getirmiş olmak demektir. 

Türkçede müzik terminolojisi çok zayıftır. 12 Eylül 1980 darbesi 
öncesindeki Türk Dil Kurumu (TDK), "Sepettopu Terimleri 
Sözlüğü': "Masa Tenisi Terimleri Sözlüğü" gibi sözlükler çıkarmıştı. 
Ancak TDK, bilim ve sanat dallarında sözlükler yayımlamadı. 
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12 Eylül'ün icadı olan "yeni" Türk 
Dil Kurumu ise umarım adını artık 
birkaç doğru dürüst iş yaparak duyur­
maya başlar. 

Su gibi geçen yıllar 
Yukarıdaki başlığa uyarak, Oktay 

Rifat'm kestirme konuştuğu şu şiire 
bakalım: 

Ben de beşikte yattım / Salıncakta 
uyudum /Meme emdim / Geceleri arpa 
boyu büyüdüm / Adam oldum, elim Müzik Ansiklopedisi 
ekmek tuttu / Sevdiğim insanların çoğu 
öldü / Yıllar su gibi geçti / Anasız babasız kaldım böyle. ("Yaşayıp 
Ölmek, Aşk ve Avarelik Üzerine Şiirler': Marmara Kitabevi, İstanbul, 
1946). 

2000'li yıllara geldik, ama ben müzik kitabı üretmeye doyama­
mıştım. 1980'li yıllarda hazırladığım 4 ciltlik Müzik Ansiklopedisi'ni 
birkaç kez güncellediğim halde, yetersiz buluyordum. Eski ansiklo­
pediye hemen hiç bakmadan, bu kez her biri yaklaşık 700 sayfadan 
oluşan 3 ciltlik yeni bir Müzik Ansiklopedisi hazırladım ve toplam 
2,100 sayfalık bu çalışmayı 2005 yılı sonlarında çıkardım. Ayrıca, 
2010 yılına kadar, birçok eğitsel içerikli müzik kitabı yayımladım. 

Yıllardan beri düşündüğüm, müzik kurumlarımızı eleştirel bir 
gözle ele alan kitabımda, hem eleştirileri hem de sorunların çözüm 
yollarını gösteren yazılarımı 2007 yılında "Müzik Yazıları" başlıklı 
kitapta topladım. 

Müzik Ansiklopedisi Yayınları, 30 yıldan beri sürdürdüğüm 
müzik yayıncılığında işe yaradı. Eksik olan, kitaplarım üzerine 
yapılmasını beklediğim eleştirilerdir. 
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Yaşça biraz daha büyüdüm. 
Bu kitabı yazarken 
76 yaşındaydım. 

Öte yandan birkaç ödül de verildi bana. 
Hepsi de edebiyat ödülü. Müzik alanında 
ise her gün, her dakika verilen en büyüle 
ödülü aldığımı düşünüyorum: Oğlumun 
başarıları. 

Bir kere de Çorum'un Sungurlu ilçesi­
nin bir köyünden bir genç telefonla araya­
rak, Evrensel Kültür dergisinde yazdığım 
müzik yazılarını severek okuduğunu söyle­
di. Bu da değerli bir ödüldü benim için. 

Evrensel Basım Yayın, 2007 yılında 
benim roman ve hikaye kitaplarımın yeni basımlarını yaptı. 
Kitaplarım, okurlarıyla yeniden buluştu. 

Aynı yıl içinde, 1970'li yıllarda "Türkiye Yazıları" dergisinde 
yayımladığımız "Kendileri" başlığı altındaki 27 özyaşam öyküsünü 
yine Evrensel'den 500 sayfalık oylumlu bir kitapta topladık. Yakın 
dostum Selim Esen arkadaşımın dergi arşivinden derlediği bu kitap­
ta, edebiyatımızın yüz akı sanatçılarımızın ve iki karikatürcümüzün 
yaşamı, kendi kalemleriyle belgelenmiş oldu. 

Mozart'ın 250'nci doğum yıldönümü dolayısıyla Evrensel 
Yayınevi, Mozart'a yaraşır bir kitap yayımlamak istiyordu. 
Çoğunlukla çevirilerden oluşan bu kitabı yayına hazırladım. 

Müzik yazarı yönümle yıllardan beri düşündüğüm bir kitap 
vardı: Halk için yazılmış, müzik sanatını tanıtan bir kitap . . .  "Müzik 
Nedir, Nasıl Bir Sanattır" başlıklı bu çalışmayı, 2008 yılında yine 
Evrensel bastı ve beklediğimin üstünde ilgi gören kitabın yeni 
basımları yapıldı. 

Adını sıkça geçirdiğim Evrensel Yayınevi, birçok basın ve yayım 
örgütünü çatısı altında barındıran bir "anti-holding"dir. Sessiz, 
alçakgönüllü bir kuruluştur Evrensel. İş yaparken patırtıya gerek yok 
zaten. Bu kitabı yazarken ben de patırtı etmedim. Yaşadıklarımdan 
kimi kesitler vermeye, kimi olayları ve insanları aktarmaya çalıştım. 
Sürçü lisan ettimse, affola . . .  

Ahmet Say (Ocak 2010) 
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