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Dizlerinin dibinde hikayeler diniediğim Makbu/e ile 
Fahrettin'e, M üzeyyen 'e ve hiç göremediğim Mehmet 'e ... 





''Ninem be; yüz altına satılmı; bir esirdi, 
Dedem beşyüz altını sayan derebeyi; 

Köpek kanı, kurt kanı birbirine girdi, 
İkisinden meydana çıktı kurt köpeği. 

İki zıt cevheri var nabzımda duran kanın 
, 

Biri el pençe duran, öteki durduranı n. 
Duygum sana taparken, düşüncem bir hayvanın 

Sırtında bir kadınla aşar karşı tepeyil 

Ben ninemden muhabbet, dedemden kin almı;ım, 
Çini bir kase kadar başkadır içim dı;ım, 

Elini öpmek için ya/varsa da bakı;ım 
!sır diye tepinir gözlerimin bebeği. " 

Faruk Nafiz Çamlıbel, Veraset 

"Bu bedbahtların hayatında bazen bir kadın, güzel gö­
rünmüş bir kadın fırtınalar koparmış, cüretlerini alabildiğine 
kamçılamış,fokat aşk/arı, çılgın haydut sevgisi bir gün o/mu; 

onları ma;ukalarına karşı da bir canavar yapıvermi;tir. 
Haydut, ;aki aşkı bizim sevgimize benzememi;tir." 

Reşad Ekrem Koçu, Haydut Aşklan 





ÖNSÖZ YERİNE ' 

Bu romanın çıkışında; Dracula'dan Carmilla'ya klasik vampir ro­
manlarının ve siyah beyaz filmierin bolca etkisi varsa da, asıl ola­
rak bir rüya imgesiyle alakalıydı. Stoker misali rüyamda vampir 
görmediğimi baştan söyleyeyim; onun Dracula için böyle bir rü­
yadan ilham aldığı bilinir. Ben daha çok bir melcin görmüştüm. 
2002 Kasım'ında sanırım (Notlarıma göre) lstranca yahut Yıldız 
Dağları'nda olduğunu bildiğim ancak yerini kestiremediğim bir 
yere arkadaşlarımla gezmeye gidişim ve burada; taştan, büyükçe 
bir kale görmerole şekillenen rüyadan uyanınca yegane hatırla­
dığım; taş merdivenlerde bekleyen uzun boylu, siyah giyimli bir 
adamın silüetiydi. O sıralar (yayımlamamakla birlikte) amatörce 
korku hilciyeleri yazma merakım olduğundan, muhtemelen bir 
hilciye kırıntısı üzerine düşündüğüm için olmuştu bu. Netice­
de, lstrancalar'da bir kaleyi ve oranın efendisi şeklinde Dracula'yı 
ve Sisierin Vampiri'ni fazlasıyla andıran amatör bir hilciye tasviri 
çıkmıştı ortaya. Televizyonda izlediğim fantastik bir diziye gön­
derme yapmak amacıyla taktığım "ilginç" isim haricinde karak­
terin doğru dürüst bir arka planı, hilciyesi yoktu. 

2003 yazının sonlarına kadar süren boğuşmalarım neticesin­
de, 2003 Ekim'inde bu romanın bir kısmını oluşturan "Şerruh 
Paşa" adında bir tipierne uydurmuştum. 2005 yılında okudu­
ğum, Elizabeth Kastova'nın Tarihçi (The Historian) romanının 
ve salıaftan bulduğum F. Paul Wilson'ın Kan Çanağı (The Keep) 
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romanlarının tesiriyle hikaye için zaman geçişlerine sahip bir 
kurgu biçmeye başladım. Yıllar sonra yazınayla ciddi anlamda 
ilgilenmem ve Gölge e-Dergi'de 2012 Nisan'ında alakasız bir 
hikayesiyle Şerruh Paşa'nın Sırrı adlı bir öyküde görünen bu ka­
rakter, elbette yıllar içerisinde değişmiş, bu roman taslağı içinde 
zenginleşmiş ve kendisine ilk taslakta ilgi çekmeyeceğini düşün­
düğüm ''Abdülharis" ismi, asıl adı halini almıştı. Yabani Dergi'de 
de Istrancalar'da Kaçamak adıyla bir öyküde görülen karakter, en 
çok Gölge e-Dergi'deki öyküyle tanınmıştı. Tek öyküde görünen 
bir karakter olmasına rağmen, diğer öykülerini, geçmişini me­
rak edenler vardı. Elbette ben de paşanın mazisinin ham halinin, 
romanlaştırılınca nasıl görüneceğini merak ediyordum. Nitekim, 
roman yazılırken Gölge e-Dergi'de başlayıp Hayalet e-Dergi'de 
devam eden Varkolak/arın Gecesi adlı tefrika da karakteri daha iyi 
irdeleyebilmek için yazdığım bir alıştırma mahiyetindeydi. 

Elinizdeki bu romanı bir "korku soslu tarihi kurgu" olarak 
tanımlayabilirim. Ancak gerek yazım aşamasında, gerek "yerli bir 
vampir" imgesi oluşturulmasında, sadece folklordan yararlanıl­
mamıştır. Tarihteki bazı olgu ve vakaların da bana ilham verdi­
ğini söylemeliyim. Takriben 2009 senesinde bir gün, anneannem 
Makbule Küçüközmen'e, çocukluğunda gördüğü ve büyüklerin­
den dinlediği eski Konya'yı anlattırıyordum. Delibaş Mehmed ve 
Bozkır ayaklanmasından, şehirdeki yangından bahsettiği esnada 
birden: "Ben annemden babamdan duydum, onlar da kendi bü­
yüklerinden duymuş bu sözü: 'Asalet kahpelikten kötüdür!' de­
yivermişti. Burada kastettiği asalet bildiğimiz anlamdaki asalet 
ve kalıpelik değildi elbette. Malum Anadolu'da aynı zamanda: 
''Asil azmaz, bal kokmaz, kokarsa yağ kokar!" da denilmektedir. 
Burada anneannem iyi sayılanların bile bazen fenalık yapabile­
ceklerini söylüyordu. Kalıpelik de akla ilk gelen anlamından zi­
yade halk ağzındaki mecazi anlamını, "dönekliği" kastediyordu. 
Asırlara yayılan, mütegallibe takımına duyulan belli belirsiz bir 
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kızgınlığın belirtisiydi bu. Sadece mütegallibeye değil, ardından 
türküler yakılsa da sırasında bir şakiye, sırasında "gündüz külahlı, 
gece silahlı" herhangi birine. İşte romanın yazılmasında biraz bu 
mevzunun ve tartışmaların "karanlık" yönünü kendirnce "deşme­
ye" çalıştım. 

Bazı mevzuları hikaye gereği yazmak durumunda kaldım, zira 
birkaç yüzyılı kapsayan bir romanda bu kaçınılmazdı. Hülasa, 19 
senedir yaşadığım Edirne'nin adım adım dönüşümü, ilk taslak­
tan bağımsız olarak; beni 2003 gibi -kısmen- yakın bir tarihi 
yazmaya iterek, nostaljik bir yaklaşımla da olsa tarihteki yerini 
yeniden gözden geçirmemi sağladı. Artık giderek büyüyen, nü­
fusu artan, ileride yakınlığı hasebiyle kaçış için fırsat aranan, İs­
tanbul'dan başlayacak günübirlik hareketlerin, şehrin dokusunu 
baştan başa değiştireceğini şehirli arkadaşlarımla konuştuğum 
Edirne'nin romanı oldu bir anlamda. Acizane, şehre dair korku­
larımı da bu vesileyle dile getirmeye çalıştım. 

Romanla ilgili bazı hatırlatmalar yapıp, kimsenin ilgisini çek­
meyecek bazı notlardan bahsetmeli. Tarihi roman niteliği taşısa 
da bu eserde bahsi geçen olay ve kişilerin, ailelerin, çoğu meka­
nın kurgu olduğunu belirtmeliyim. Bazı bilindik şarkılar, anonim 
türküler ve icra edenlerle birlikte, eserde "kurgusal"; yani benim 
uydurduğum ''Abdülharis" temalı halk türküleri ve destanları da 
yer almaktadır. Türküde Abdülharis ismine veya yanındakilere 
atıf varsa biliniz ki kurgudur, dikkatlerden kaçmasın. Baştan aşa­
ğıya kurgu olan bu romanda, tarih bir fondur ve kurguya hizmet 
edecek şekilde "düzenlenmiştir". Romanda açıkça bahsedilme­
yen bazı ayrıntılar dikkatinizi çekebilir. Cevapsız bırakılan bu 
ayrıntılar, ilerideki başka dehşetli mevzuları konu alan roman 
çalışmalarımın habercisidir. 

Romanıının hazırlık safhasıyla ilgili olarak; pek çok hususta 
yardımlarını esirgemeyen Rüzgar Kitabevi'nin sahibi N azmi Er­
kana, Bellek Kitabevi'nin sahibi Mustafa Karaca'ya ve Ceren Ki-
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tabevi'nin sahibi Şeref Kurtiş'e, Edirne İl Halk Kütüphanesi' ne, 
Kırklareli bölgesinden, bazı halk inançlarıyla alakah duyduğu 
anlatılan benden esirgemeyen arkadaşım Cihan Cebeci'ye, ro­
manın çoğu safhasında tartıştıp yorumlarını aldığım Ömer Fa­
ruk Yazıcı ve Engin Özgür Yavuz'a, fahri olarak romanı okuyan 
ve kurguda aksayan kısımları dikkatime sunan Harun Çimen'e, 
"Madravanacı" tabirini kurguma armağan eden Turgay Bali'ye ve 
eşi Sibel Bali'ye, Edirne tarihiyle ilgili güzel sohbederi gerçek­
leştirme imkanı bulduğum Edirne' nin yerel tarih araştırmacısı 
Cengiz Bulut ağabeye, yörüklerle ilgili anekdodarı ve hatırlat­
maları için M. Balıadırhan Dinçarslan'a, bu eserin sizlerle bu­
luşmasında emeği geçen ve her zaman desteklerini gördüğüm 
değerli editörüro Burak Albayrak başta olmak üzere tüm İthaki 
Yayınları çalışanlarına, kapak resmini nakşeden Ebrahel Lurci'ye 
ve çalışmalarımın her safhasında beni destekleyen allerne müte­
şekkir olduğumu belirtirim. 

"Gece okunabilir" diyebileceğim bu ürpertili serüvende bazı 
tabirler ve tasvirlerin verchileceği rahatsızlıktan, ayrıca gözden 
kaçmış olabilecek bazı hatalara binaen şimdiden kıymetli oku­
yucunun affına sığınırım. 
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ISTRANCALI 

ABDÜLHARİS 

PAŞA 





ı 
{1665) 

Hepi topu dokuz kıl keçe çadır Gonya'dan Angara'ya uzanan yo­
lun yakınlarında, iki konak arası bir mıntıkada, uçsuz bucaksız 
görünen bozkırın orta yerinde dikiliyordu. Birkaç atla öküzün, 
dört devenin böğürtüleriyle çıngıraklarının sesinden gayrı ses 
işitilmiyordu. Bir elin parmaklarını geçmez sayıda çocuk, anala­
rının eteklerinin dibinde, kabahat işlemiş gibi oturmaktalardı. İç­
lerinden bazıları koşturmaya niyetleniyorsa da çadırların hemen 
karşısındaki ufak yükseltide çömelmiş vaziyette bekleyen İshak 
Beg'den çekinerek duraksıyorlardı. Oba beyinin, mehabetle, ko­
nuşmazken bile insana kartal misali tepeden bakan bir heybeti 
vardı. Orta boyluydu ama duruşundaki mağrurluk değme pehli­
vana taş çıkartırdı. Çoğu yörük gibi kavruk tenliydi, ecel perçemi 
haricinde saçı traşlıydı, bakışları kavi, gözleri güneş vurmasa dahi 
kısıktı, kemerli burnuyla ve pala bıyıklarıyla, gören daha kendi­
sinin kim olduğunu söylemeden "bey" derdi. Atıyla bir yere var­
dığında, kamçısını şaklatmaya gerek duymaksızın kendini buyur 
ettirip, tepside ayran, su getirttirip hürmet görürdü. 

Analarının dizinin dibinde oturan çocuklar İshak Beg'in sus­
kunluğundan korkınakla birlikte, oturmaktan da bunalmışlardı. 
Akşamın bir an önce çökmesi için can atıyorlardı. İhtiyarların 
dizinin dibine çöküp günler evine gittiğinde, dünyanın üstü ör­
tüldüğünde dolaşan isimsiz ve cisimsiz varlıkların hikayelerini 
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dinlemeyi bekliyorlardı. Sapadan adar üstünde, tahtadan kılıç­
lada cenk etmek kabil değilse, yegane eğlenceleri bu idi. Beş-altı 
genç pürsilah ortalıkta dolanıyordu. Gerisi birkaç yaşlıyla, çokça 
kadından oluşuyordu. İşte Karçarlu Obası bu haldeydi. 

Onca kaçgöçten, harpten, isyandan, hastalıktan, ecdden kal­
ma kılıç ve toprak artığı bir avuç insan. Hepsi de Karçaroglı İs­
hak Beg'in eline bakıyordu. Amcalarını, dayılarını, teyze ve hala 
çocuklarını Anadolu'nun kıracında, yollarda yitire yitire buraya 
varmışlardı. Hiçbir zaman sayıca fazla olmamışlardı. Şimdi ise 
yollarının sonuna geldiklerinin farkındalardı. Meselenin ağırlı­
ğını ziyadece hisseden İshak Beg'di. Aklı da bileği, pençesi gibi 
sağlam olduğundan, Al-i Osman padişaha asi gelmektense su­
yuna gitmişti. Serdar Köprülü Mehmed Paşa'nın Anadolu'da, 
Celali Abaza Hasan'dan yüz bulan sergerdeleri birer birer te­
pelemesi esnasında, obasıyla ordu-yu hümayuna iştirak etmiş, 
beylerbeylerinin, sancak beylerinin emrinde kılıç savurmuştu. Bu 
sayede abasını hayatta tutmuş, orduyla göçmüş, göç ettikleri yer­
de odak, su ve doyum bulmuşlardı. Üstüne İshak Beg'in beyliği 
sadece abasının taktığı bir isim olmaktan çıkmış, bizzat "Serdar 
Paşa" tarafından sanki tırnar sahibiymişçesine bu unvanla kendi­
sine hitap edilmişti. Devlet kapısının en güvendiği, taşrada kolu 
beliediği isimlerden biri haline gelmişti. 

Ancak kırıla kırıla öylesine azalmışlar, ohaları öylesine sessiz­
leşmişti ki gece çökünce rüzgarın uğultusunun dehşetini kalp­
ten hissediyorlardı. Bitkin düşmesini bekledikleri yolcunun üs­
tünden gözlerini ayırmayan akbabaların, kurdarın bakışları hep 
üzerlerinde gibiydi. Sanki hasımları; sayıları tek tüke, çadırları 
teke düşene dek bekleyecek, ardından amansızca üzerlerine atıla­
caklardı. O gün geldiğinde eşkıyasından kurduna, canavarından 
ecinnisine nice mahluk gırtlaklarına çökecek, Karçarlu Obası'nın 
namı silinip gidecekti. 

İshak Beg, abanın en ihtiyarı Ayış Bibi'nin -halaya böy-
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le seslenirlerdi- sallana sallana yanına geldiğini görünce ayağa 
kalktı. İledemiş yaşına ve eğrilmiş, uzunca çomağına dayanarak 
yürümesine rağmen azametinden bir şey kaybetmemişti. K.ırış 
kırış yüzüyle asırlık ağaçları andıran Ayış Bibi, İshak'ın kılığı­
na kıyafetine baktı. Osmanlı serdarının Anadolu'daki harekerleri 
esnasında, asileri tepeledi diye adeta ihsan eylediği bir cins kaf­
tanı üzerine geçirmiş, yine ordunun hareketi esnasında edindiği, 
Halepli ustaların elinden çıkma kılıcını da kuşanmıştı. Bu vazi­
yeti Ayış Bibi'nin hoşuna gitmemişti: "Nörüyon? Hala yol mu 
gözlen?" İshak Beg, "Beklerim ya! Kesenin ağzını açıvirip, M emi 
Dayı'yla Gonya'da softalardan birine Al-i koca devlete dileğimi­
zi yazdıralı gaç vakit geçti. Bugün yarın haber gelir didik amma 
ne gelen var ne giden . . .  Daha ölmeden unutuvırdılar bizi." diye 
cevapladı. 

"Belli. Çadırın önünde dinelmiş erini bekler avrat gibi yol 
gözlemenden değelse de, gelin gız gibi süslenip püslenip Os­
manlı'yı beklemenden belli!" Obanın beyi olsa da Ayış B ibi lafını 
esirgemezdi, zira bey dahil çoğu eline doğmuştu. Belki elli, belki 
altmış senedir, Karçarlu Obası'nın yeni yürüyenleri onun ellerin­
de açınışiardı gözlerini dünyaya. İshak Beg'in bu laflar karşısında 
yüzü asıldı: "Bibim sen başka dürlü dilersin bilirim de senin di­
diğin bu vakıtta olmaz. Yüreğin ırazı gelmese de il mecbur!" İh­
tiyar kadını feri yaşianmaktan sönmüş gözlerini, beyin gözlerine 
dikti: "Osmanlı'yla arandaki mesele başga, benim didiğim başga. 
Ben bu vakte gadar yaptıklarından ırazı değilim oğul. Gomşu 
obalara, gız alıp virdiklerimize gılıç çektik. Bilirim, üsderine zor 
gelse, mecbur galsalar onlar da bize gılıç çekellerdi, bizi basal­
lardı. Amma hiç hesabımızın olmadıklarına bile gılıç üşürdük. 
Üstüne hadişah vezirinin bunca gan döktün diyi ihsan ittiği şu 
gan gokan gaftanı marifet gibi giyivirmişsin ya . . .  " 

Bey ellerini iki yana açtı: "Filanca obanın falanca obadan gız 
kaçırınası deel ki bu bibim? Devlet meselesi. Böyük kaçgun va-
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kitlerini sen yaşadın da didin hep. Düzen bozulunca, gul badişa­
ha asi gelince bir genarda durup: 'Bize ilişmeyin!' dimek müm­
kün mü? Ya onlardan olursun, ya ötekinden. Anadolu'da asinin 
göküne gıran giresi deel elbet. Gel gelelim hadişah sultanlar bin 
senedir dipemizde. Herikiyle mi anlaşmalı, ötekiyle mi?" Ayış 
Bibi bu soruya kafasını sallayarak: "Haydi, buna siyaset dirsin. 
Peki, çadırı bırakmak, yatuk olmak nesi?" sorusuyla karşılık verdi. 
İshak, gözlerinden okunan çaresizlikle ağır ağır konuştu: "Dünya 
da sen ben gibi gocadı bibim. Göçe gaça nireye gadar yaşayacaz 
ya? Analarımızın atalarımızın mezarları, izi tozu meçhul. Her ne 
kadar devlet gapısında da olsak gittiğimiz yerde yatuk olanlar ya 
hayvanımızdan ya bizlerden ırahatsız olacak. Adın bir kere 'yol 
gesen asi Türk'e' çıkmayıvirsin! O vakit hiçbir şiyi dinlemezler 
döktüğümüz bunca ganda boğaUar bizi. Böğün devlet gapısına 
varanda gonuşmama giyimime bakıp beni de Osmanlı'nın gul­
larından sayarlar. Sefalet günlerimiz geçti gitti. Daha da feraha 
irecez. İsterim ki yerimiz yurdumuz olsun, başımızı sokacak bir 
damımız olsun. Orada artalım, çoğalalım . . .  " 

Yaşlı kadın: ''Ay oğul, gul olalım dirken gol olduk! Bizim az­
lığımızdan yakınıp yatuk olacan da doğru yolda deelsin! Bizim 
soyumuzda intizar vardır deller. Garçarlu'dur namımız. Deli 
Garçar dirler bir sergerde yiğit varımış, evliyadan birine el gal­
dırıp bedduasını almış diyi anlatıliardı hep. İşte bizim soyumuz 
o yüzden artsa da azdır, bir yerde gonamayız, ırahat huzur bula­
mayız. Senin bunca gan döküp ah almandan da bundan gorka­
rım. Fenalıklar artar diyi." dediğinde sesindeki tekinsizlik, beyi 
rahatsız etmişti. İshak: "Fena mı ittik? Haramilik yapmadık ya. 
Ne ittiysek yalnız itmedik en azından, günahı Osmanlı dinenin 
boynuna. Ordu-yu hümayun ardına takılıp at sürdük. Badişaha 
gafa tutmuş beyleri tepeledik bibi. Hadişah dinen kimdir bilin 
mi? Sen ben gibi insan diyen de var amma ben başka duydum. 
Kostantiniyye diye bir böyük şehirde oturasıymış. B ağdaş guran-
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da bir dizi bir dağa öbür dizi başga dağa dayanırmış. Bir oturuş­
ta gırk baş soğanla bir goca ekmeği tek başına yirmiş. Buyruk 
virmiş, mızrağı gılıcı çekip cenge dayanmışız. Gözünü garardıp 
isyan bayrağı açan gudurmuşların dozunu havaya savurmuşuz. 
Bize bir fenalık gelmez gayrı. Devlet bize de devlet gayri. Ta Al-i 
Osman' a yazdık dileğimizi, gılıç hakkıdır diyi bizi de bir toprağa 
isicin eylesin istedim. Badişahta toprak çok, Al-i Devlet didiğin 
on sultanlık yer. Bize de bir yer bulunur elbet!" diyerek yakındı 
Ayış Bibi'ye. İhtiyar kadın temkinle: "Bir uğursuz yere gondur­
masın hadişah bizi? Nireyi diledin?" diye sordu. Her yörük gibi 
onun için de her zaman "korku dağlan beklerdi". 

İshak sonunda kadının inadının kınldığına hükmetti: "Dev­
let gapısına yüz sürmüşüz bibim, yandaki çadırdan bir çimdik tuz 
ister gibi hadişahtan yurt istenir mi? En münasip nereyi gorürse 
artık. Oba da bekler benim gibi. Herkes suskun, haber gelsin de 
bir an önce yeni yurdumuza gavuşalım diyi beklerler. Obada er 
galmadı. Yürüye yürüye gıyamete varır mıyız meçhul! Gaybolup 
gideceğimize, bir yerde tutun up birikelim, derya olalım! Yoksa bir 
gece öyle bir fenalık gelecek ki, sabahı görecek bir Garçarlu kal­
mayacak . . .  " Ayış Bibi'nin gözleri ufka dikildi. Söylenir gibi ağır 
ağır: "Bir aralık Gıbns ceziresine sürdü hadişah bizi. !rahmetli 
baban iki yıl gimselere ilişmedi, yalvardı da affedilip geri gavuş­
tuk buralara. Susuzluktan gırıldıydık Gıbns'ta. Tutup oralara at­
masın bizi yine hadişah dinen?" deyiverdi. Bey kendinden emin 
bir şekilde gülümsedi. İçindeki özlemi gizlerneden açık açık ko­
nuştu: "Gıbns didiğin sürgün yatağı, oraya goymazlar bizi. Ama 
içime doğuyor yeen, iyi, uğurlu bir yere gonacağız. Hayırlısıyla 
bir oğlum olacak oralarda. Rüyamda görüyorum gaç seferdir. . .  
Hep aynı ırüya. Gıraçta hep birlikte yürüyoz. Herkes düşüyor, 
bir Sahirem'le ben galıyoz geride. Sonra daşından doprağından 
bereket fışkıran bir diyara varıp gonuyoz. Oğlumu görüyom, at 
sırtında garşılıyo beni orada . . .  " 
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İshak Beg bir anda sustu. Obaya doğru tozu dumana katarak 
at süren üç atlının yaklaştığını ilk o gördü. Ağır ağır o tarafa dön­
düğü sırada obanın eli silah tutanları da gelenleri fark edip ha­
rekedendiler. Yaylarını çıkarıp; oklarını yerleştirip salmaya hazır 
ettiler. Atları da obanın dışına sürerek Türkmen usulü vuruşma 
için hazırlandılar. 

Oba beyinin gözleri daha da kısıldı. Gelenlerden birini ta­
nıdı, Angara Sancak Beyi'nin çavuşlarındandı. Anadolu Beyler­
beyi'nin emriyle asayişi temin için bir süreliğine Angara-Gonya 
arasındaki yolun civarına konduklarında, beylerbeyinin emrini 
de o ibraz etmişti. Koca çavuşun, peşinde pürsilah sipahilerle 
tozu dumana katarak gelmesindeki manayı, daha onlar ayakla­
rını obanın zeminine vurmadan anladı. Bir anda onlardan yana 
seğirtti. Eli silah tutanlara sadece bir el etmesi yetti. Gençler at­
larından inip, her birini denk getirdikleri yere bağlayıp kenarı 
çalıdan çitlerle çevrili ağıla koşturdular. Koyunlardan birini se­
çerek boğazlayıp derisini yüzmeye başlarlarken, gençlerden biri 
de koyunun pişeceği ateşi hazırlamaya başladı. İshak Beg'in el 
kaldırması tüm oba için buyruk mahiyetindeydi. Karısı Sahire 
Hanım'ın yönlendirmesiyle bey çadırı konuklar için hazırlanı­
yorken, kadınların kimi bazlama pişirmek için çırpınıyor, kimi 
de ayran çalkalıyordu. İshak Beg hanımına bakarken gururlandı, 
"Bu obanın direği ben miyim ya o mu? Hay maşallah!" diye dü­
şündü. Babasının vefatıyla obanın başına geçen ve uzun seneler 
idare eden amcasının kızıydı. 

Çavuş, adamlarıyla obaya varıp atından iner inmez; tanışık­
lığı bulunmasına rağmen İshak Beg'i önce tepeden tırnağa süz­
dü. Kızarmak üzere olan kuzunun ve pişen bazlamaların kokusu 
bumuna çarpınca: "Türk bizi iyi karşıladı!" diye düşünerek elinde 
olmadan beye yaltaklandı. Yerleşik olanlar, yörük taifesine o va­
kitler böyle derdi. Kollarını açarak sanki ahbabıymışçasına hür­
met gösterdi. İshak Beg adamın zihnini okumuş gibi içten içe 
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bu halini küçümsedi ancak ses etmedi. Ne de olsa Aı-i Osman'la 
arasında dikilmekteydi. Yanında gelen diğer sipahilere de dönüp 
kendisini tanıtınca İshak kendi kendine söylendi: "Osmanlı işte! 
Tam Osmanlı! Yörük obasına yolu düşende izzet-i ikram göre­
ceğini bilir de ahbaplarını da yanında getirir. Virmeden, yidirme­
den, içirmeden beylik olmaz. Doymazı doyuralım hele!" 

Tüm bu koşuşturmacayı ve yaltaklanmayı görüp anladığı 
halde içine hiç sindiremeyen tek kişi, sopasına yaslanarak, öf­
keden kısılmış gözlerle manzarayı seyreden Ayış Bibi'ydi. İshak 
Beg bir anlığına onunla göz göze geldiğinde: "Gıracın öfkesi . . .  " 
diye söylendi kendi kendine. Konuklarını buyur edince, pürsilah 
sipahilerle çavuş, silahlarını pusatlarını bir kenara çıkarıp İshak 
Beg'in gösterdiği başköşedeki sediriere kuruldular. Halhatır so­
rulduğu esnada bir ufak sinide ayranlar getirildi. Çavuş, bıyığına 
bulaşan ayram yumruğuyla silerken neşeli neşeli güldü: "Say ki 
başınıza devlet guşu gondu İshak Beg. Böyle çıkıp gelişim bil ki 
hayırdır." 

İshak Beg azametinden ödün vermedi: "Sayende Çavuş Ağa. 
Gözüm yollarda galdıydı, devletimizden haber beklerdim. Bu 
uğurlu haberi senin virmene ziyadesiyle sevindim, hilaf yok." 

Çavuş konuşmayı sürdürdü: "Sen bir de benim sevincimi gö­
receğdin. Angara Sancağı'na ta Edrene'den; hadişah efendimiz­
den hüküm gelince sancak beyi delaşa gapıldı. Malum senelerdir 
Gostantiniyye'de oturmayor. 'Hünkarımız bir gusurumuzu mu 
işitti?' diye söylendi. 'Sadrazam başanın tavsiyesiyle, hünkarımı­
zın Garçarlu nam fırkayı başka bir ınıntıkaya iskanı' diye başla­
yınca emir, gayriihtiyari hayıflandı. Bilmez değelsin ya Türkmen 
gısmı iskana zorlanmışsa bir gabahatı vardır. Ben o anda seni ta­
nıdığımı, asi yörük taifesinden olmadığını, ordu-yu hümayunun 
sancakları altında hadişah ekmeği bilmezlere garşı at sürdüğünü 
bir bir anlattım. 'İskan edilecekse elbet bir sebebi vardır!' didim. 
Sadrazam başanın tavsiyesi de hükümde yazılmış, sen ta Aı-i 
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Osman'a nağme yazıp göndermişsin. Sancak Beyi o vakit küplere 
bindi. 'Bre Çarıklı Türkmen nahalhareket itmiş? Böyle gafasına 
esti mi Osmanlı'ya nağme gönderecekse ya biz neciyiz?' di di. Ben 
de sabık sadrazarnın zamanında gösterdiğin harniyeti anlatarak 
nasıl bir iki defalığına huzuruna çıgmaya dahi nail olduğunu di­
yivirdim. Ogumaya devam itti. Allah devletlü badişahımızı başı­
mızdan eksik etmesin. Hizmetlerin bir tamam yazılmış. Ataşlar­
da yanası Celali Abaza Hasan isyanındaki sefere gatılman, Şam 
Seferi'ne iştirakin, Antalya'da Körbey deyusuna karşı harekete 
iştirakin, Nemçe Seferi esnasında Anadolu Beylerbeyi'nin em­
riyle asayiş için yolların emniyetini temin ittiğinde gösterdiğin 
hızmatlar . . .  Hepsi yazılmış. Üstüne bir de gendi rızanla bir yere 
isicin idilmeyi, örnrün yettiğince hizmetini sürdürmeyi dilediği­
ni yazıvirmişsin. Gullarının sadakati hadişah ifendimizin hoşuna 
gitmiş. Üç hüküm geldi. Biri Angara Sancak Beyi'ne, diğer ikisi 
de Gırkkilise' Sancak Beyi'ne iletmen üzere sana." 

İshak: "Gırkkilise mi? Ben de tam onu diyeceğdim. Nireye 
gonmamızı münasip görmüşler? Gırkkilise nirdedir?" diye sordu. 
Çavuş sanki karşıki dağı gösterir gibi eliyle muhayyel bir yanı 
işaret etti: "Bu tarafta değil. Ta Urumeli'de. Istranca nam garye­
ye yirleşmeniz emridilmiş, Gırkkilise Sancağı'na bağlı. Istranca 
garyesinin sipahisi uzun süre evvel doprağını bıragıp başga ta­
raflara gitmiş. Kimselere virilmemiş. O mıntıkanın tımarını sana 
tevcih itmiş hünlcirımız. Hükümlerden biri bunun için." Bey se­
vincini alenen göstermekten kendini alamadı: "Hiç ummazdım 
doğrusu. Ben sade gonacak yer beklerken . . .  " Adam bıyıklarını 
düzelterek: "Badişahımız ifendimiz genciine yapılan hizmatı da 
fenalığı da unutmaz İshak Beg!" karşılığını verdi. 

Çavuş koynundan iki hükmü de çıkarıp, öpüp başına koyduk­
tan sonra İshak Beg'e uzattı. İshak Beg de hükümleri alıp öpüp 
başına koyduktan sonra ayağa kalkıp çadırın orta direğine asılı 

• Kırkkilise, Kırklareli'nin Osmanlı dönemindeki ismi. 
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süslü, ufak bir heybenin içine bıraktı. Yeniden çöktüğünde göz­
leri kısılmıştı: "Rumeli ne yandadır, nasıl varılır ya? İsmen duy­
dum amma nirenin doprağıdır bilmem. Babamın babası Goca 
Bey varıdı irahmadık, bebeyken bizi etrafına doplar toyluğunda 
gatıldığı Nemçe seferini, Urumeli'nden geri dönüşünü anlatır­
dı. Obanın o zamanki beyiyle ganlı bıçaklı olunca izini tozunu 
gaybettirmek için cebeli yazılmış. Sonra geri dönüp bey olmuş. 
Şöyle böyle bilirim ama tafsilatıyla dimişse bile aglımda galma­
dı."  Çavuş içinden 'Allah'ın yörüğü ne bilsin Urumelini?' diye 
söylendiyse de açığa vurmadı. Usulünce anlattı: "Hüdavendigar 
Sancağı'nın Bursa şehrini bilin ni? Bursa'ya gittiğinde sancak 
beyinin huzuruna varıp hükümleri goster. Seni sahil havalisine 
gönderir. Garamürsela dirler setinelerden birini bulup anlaşacan, 
deryayı aşıp seni Vize Sancağı'na bağlı Rodoscuk'a* taşıyacağ­
lar. Vize Sancak Beyi'nin huzuruna çıgacan, o da seni Gırkkili­
se Sancak Beyi'ne gönderecek. Gırkkilise Sancak Beyi'ne ayrıca 
hüküm gitmiştir, gitmemişse de sen sendeki hükmü gösterecen. 
Garyenin yerini öğrenince gidip gonarsınız hayırlısıyla . . .  " 

Gün kararmaya yakın dumanı üstünde tüten nar gibi kızar­
mış kuzu geldi, bazlamalar bölündü, ayran dolu bakraçlar bey 
çadırına dolu geldi boş gitti. Akşam karanlığı çökende İshak Beg 
hatırlı konukları için sakladığı hususi şaraptan çıkarttı. Kaseler 
çakırla doldukça sohbetin havası değişti. Asayişten, kaçgöçten 
açılan konular, kurt menkıbelerine, eşkıya hikayelerine en son da 
cinlenmiş köylere, sırra kadem basan gelin kızlara, Anadolu'nun 
akıl sır ermez binbir garipliğine geldi. 

İshak Beg bir aralık sordu: "Bu Urumeli arzı nasıldır? N alıal­
dır havası, suyu?" Çavuş sağında oturan sipahiyi gösterdi: "Bekir 
disin. Benim yol um hiç düşmedi oralara. "  Sipahi Bekir, az önce 
konuştukları konuların tesirinde kalmış olduğundan mevzu­
ya çok başka yerden girdi: "Havası suyu güzel. Bahar erişende 

* Tekirdağ. 
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cennet olur. Gışı, yazı serttir amma havası yumuşagtır. Lakin . . .  
Yaşayışı biraz değişik . . .  " Sipahinin sesindeki netarneli tınıyı bey 
sezinlemişti: "O ni demek diyivir hele sipahi ağa?" Bekir: "Ben 
Nemçe seferlerinden biri için Anadolu ordusuyla Urumeli ar­
zına yürüdüydüm seneler evvel. Bazı hadiseleri bizzat yaşadım. 
Oralarda böyük, azim şehirler bildiğin gibidir. Amma garyeler, 
göyler, gırlardaki yayialardaki mezralar . . .  İşte oraların bizimkine 
benzemez bir yaşayışı vardır. Devlet sensindir, kılıç sabahısın­
dır amma orada ancak lafta dinen, ganunu gitabı olmayan göze 
görünmez bir hakim hükmider; gorku!" diye karşılık verdi. Ça­
vuş güldü: "Hazar, gorku her yirde dağları bekler. Seninki de laf 
mı!" Bekir'in gözlerini kısışı bey dahil hepsini pirelendirmişti: 
"Bu öyle alelade gorku değildir. Sana bana besledikleri gorku­
dan hiç değildir. Sipahi gördükleri vakit zahire çuvallarını saklar 
yahut dağa, kıra gaçarlar kurtulurlar. Benim didiğim başkacadır. 
Gorkunun gittikleri yirde sanki ganlı canlı gibi onları takip iden, 
uykularında bile ırahat bırakmayan cinsindendir." 

İshak Beg sordu: "Yasagçıdan, sipahiden gorkmazlarsa ya ni­
den gorkarlar?" 

Sipahi Bekir'in gözleri çadırın dışındaki zifıri karanlığa daldı, 
yüzüne gölgeler düştü: "Gece olduğu vakıt gapılarına gilit vurur­
lar, pencerelerinin dahta örtülerini sıkı sıkıya gapatırlar. Dışarı­
dan gelen bir Allah gulunu içeri almazlar. Dopa tutsan, vursan 
yıksan tövbe billah gene açmazlar. 'Gece çökende dolaşanların 
vaktidir' dirler." 

Oba beyi cesaretinden ödün vermiyormuş gibi görünse de 
içten içe ürpermeye başlamıştı: "Bismillah destur! Deyiver hele 
sipahi ağa, girndir bu gice gezivirenler? Tövbe estağfurullah 'biz­
den iyiler' dinilen mi?" 

"Bizden iyiler? Ha! Cinleri dirsin!" Sipahi Bekir'in alelade 
söylediği bu kelime İshak'ın kırda yazıda yürürken rüzgarcia ses­
lerini işittikleri, çocukluğunda uyurken kıl keçe çadırın üstünde 
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parmaklarını sürterek gezindiklerini bizzat duyduğu adı anılmaz 
varlıklara dair bir nice anıyı anımsattırdı: "Bağele isimlerini an­
man! İsimlerinin söylendiği yire gelirler dirler . . .  " Çadırdakiler 
hep bir ağızdan, içkili olmalarına karşın destur ve besınele çekti. 
Sipahi sanki bunca şeyden korkrnazmış gibi konuşmayı sürdürdü 
ancak sesi her birini kocakarı masalı dinleyen çocuğa çevirmiş­
ti: "Urumeli'de onlar da anlatılır. Geceleri sapa dağ köylerinde 
düğün ittiklerini falan söylerler. Amma o kadar gorkrnazlar, bes­
ınele çekilince gurtulmak kabildir. 'Gece çöktüğü vakit dolaşan­
lar' diye anlattıkları ise . . .  Değme hafızlar, softalar dahi sokağa 
mecbur galmadıkça çıkamaz!" İshak yalvardı: ''Aman ağa! De­
yivir hele bu nice fenalıktır? Deyivir de Urumellerine gidende 
belaya çatıvırmayalım!" Bekir'in tok sesi her birinin tüylerini di­
ken diken etmişti: "Bu bela musallat olacak olduktan sonra hisar 
ardına sinse dahi buluvırır insanı! Türlü çeşit ismi vardır. Oranın 
gayrımüslim ahalisinin didiği isimleri vardı da unuttum. Hordak 
dirler . . .  " İshak biraz rahatladı: "Hortlak? Gabrinden çı gıp d ola­
şanlar mı? Nesinden gorkarlar ya? Ben vaktiyle bir fakihten duy­
duydum hem, onların da 'bizden iyiler' olduğunu dimişti. Gılık 
değiştirivirirlermiş insanı gorkutmak için." 

Bekir konuşmasını sürdürdü: "Benim Urumeli'de duyup işit­
tiğim başga türlü. Hacıların hocaların sözünü bilmem. Oranın 
ahalisi hordak dinenin huzur bulamayan, öldükten sonra me­
zarından çıgıp dolaşan kimseler olduğunu dir. Gerçi bazısının 
dimesine göre ecinni taifesiyle bir arada, aynı yerlerde dolaşır­
mış hep oralarda. Terk idilmiş köylerde, mezarlıklarda, ıssız de­
ğirmenlerde . . .  Giceleri evvela agrabalarının gapılarına dayanıp 
dışarı çağırıvırırlar. Yahut içeri girmek isteller. Gapıyı açtın mı 
vay haline! Sabaha ganın çekilmiş vaziyette bulurlar ölünü. Go­
müldükten iki gece sonra da ni göreler, sen agrabanın gapısına 
dayanıvırmışsın! Tilki dadanması, harami soygunu gadar bu ha­
diseleri de anlatırlar. Hatta bir tanesine . . .  " 
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Çavuş: ''M buyur, sözün üstüne söz dimek istemem amma bu 
senin hordak didiğine cadı da dirler mi?" diyerek sözünü kesti. 
Bekir kafasını salladı: "Dirler ya. Hatta hordaktan ziyade cadı 
dirler . . .  " Çavuş: "Tamam!" diye bağırdı. "Vaktiyle yolumuz, ta 
Canik Dağları'nın oraya düştüydü de Çepni obalarında, fırtına­
lı havalarda, dağlardan denizlerden çıkıp ahaliye dadanan, gelin 
ciğeri söken, bebek ganı içen cadıların rivayetlerini dinlediydik. 
Urumeli arzında da inanıvırırlar dimek?" Bekir dediğini ha­
fife alırcasına elini salladı: "Hem de ne inanma! Senin cinden 
gorkmandan fazladır onların gorkusu. Ben bile başıma gelen bir 
hadiseden sonra cinden periden çok bunlardan korkar oldum! 
Allah'tan Urumeli arzına pek bir uzağım. Allah bir daha düşür­
mesin yolumu!" Çavuş kafasını kaşıdı: "Hiç dimedin ya? Ne gör­
dün ki oralarda? Adamı çatiatma da diyivirsene diyeceğini herif!'' 

"Fırsat mı virirsiniz de? Tam aniatacağım bir ağızdan girdiniz 
söze! Pek öyle anlatılacak şey değil ama bahsi geçti diye ilk defa 
size dirim . . .  " Sipahi Bekir, önündeki testiyi çakırla ağzına dek 
doldurup bir dikişte içti. Yumruğunun tersiyle ağzını sildiğinde 
büyük sininin etrafındaki gözlerin kırpılmadan kendisine dikil­
diğini fark etti. Çadırın dışında uğuldayan rüzgar sanki ıslık sesi­
ne dönmüştü de öte alemlerden gelip iliklerine dek ürperti veren 
insan kulağına malum olmaz bir fısıldayış oluvermişti. 

Sipahi Bekir bir kere daha testiyi çakırla doldurup tepesine 
dikti, yumruğunun tersiyle ağzını silerek konuşmaya başladı: 
"Sefer varıdı. Tuna havalisinde bir gasabaya gonduk. Tuna di­
dikleri de bizim Sakarya gibi, Gızılırmak gibi bir azim nehirdir. 
Ordunun gerisinden gideriz, artçı da dirler. Lakin artçının da 
artçısıyız. Zira ordunun geçtiği yerlerde ahaliyle alışveriş olmuş­
tur, akçe bırakmışlardır diye eşkıya sökün ider. O yüzden bizi 
dillerini bilmediğimiz Voynuk taifesinden bazı askerlerle bu 
kasahada bırakıvırmışlar. Voynuk didikleri de badişahımız gul­
larından gavurun gılıç kuşanıp orduyla gezeni. Hazarda işine gü-
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cüne bakar, cenk olanda pusatlanıp sancak altına gelivirir. Ordu 
çoktan geçip gitmiş. Tatar Hanının askeri bile esmiş rüzgar gibi. 
Artçının artçısıyız, sayımız az. Gün doğana dek oradayız, ortalık 
aydınlanınca yola düşüp orduya varacaz. Talih bu ya. Gece iriş­
tiğinde fırtına patlak virdi. Ahali sağ olsun bize acıdı, evlerine 
aldı. İki-üç asker bir haneye gondu. Ben de voynuk takımından 
galanlarla gasabadan bir tüccarın evine gondum. İçlerinden biri 
lisanımızı iyi biliyor, ötekiler Bulgar dinen oralı ahalinin lisanın­
da gonuşayor gendi aralarında. Çorbalar içildi, yataklar serildi 
derken evin gapısı yumruklanmaya başladı. Ahaliden birisinin 
bir ihtiyacı vardır sandık, ev ahalisi kalkıp bakar diye bekledik 
amma hiç oralı değiller. Sanki gapı çalınmıyor." 

Bekir bir testi daha çakır yuvarladı. Beti benzi solmaya baş­
lamıştı, İshak Beg'in, loş kandil ışığında bu husus dikkatinden 
kaçmamıştı. Sipahi ağzını silmeye hacet görmeden sözlerini sür­
dürdü: "İshak Beg, Allah sizleri inandırsın. O gapının bir yum­
ruklanması vardı. Sanki gapıya Rüstem Pehlivan dayanmış da 
o yumrukluyor. Ev ta dibinden sarsılayor, duvarlarda gümleyor 
sanki.  Fırtınadan, rüzgardan gayrı ses duyulmuyor, bir tek gapı 
yumruklanıyor. Baktım voynuklara. 'Ne iştir bu?' diye. Voynuklar 
da anlamayor ama neticede ahalinin insanı, o fırtınada, o vakıt­
ta neyin gelebileceğini bildiklerinden ağızlarını bıçak açmayor. 
'Bizden birileridir!' diye ben ayaklandım hemen. Malum gasaba­
nın diğer evlerinde de asker var. O esnada voynukların başı bir 
goca Bulgardı, tuttu golurodan bırakmadı. 'Aman Türk ifendi! 
Açma gapıyı, ardında fena bir şey varıdır. Bu fırtınada bu va­
kıtta hayır şey gelmez gapıya! '  dedi. Çektim golumu kurtardım, 
goşturdum gapıya. Ev ahalisi önüme dikildi, gapıyı açtırmadılar. 
'Ülen bırakın! Bari hiç olmazsa bencere dalıtasının arasından 
bakayım kimdir gelen?' diye ellerinden gurtulup dahta aralıktan 
usulca baktım. Gapının önünde garanlıkta goz gözü gormayor 
amma yıldırımın şavkında az çok biri var mı yok mu fark idili-
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yordu. Bir genç gız. Zayıf, çelimsiz, veremli gibi incecik galıvır­
mış. Saçları upuzun, gelinlik çağda. Ben şaştım galdım, dönüp 
arkamdakilere sövüvirdim: 'El gadar gızcağıza yıgarcasına gapı 
yumruklatırsınız ya bu yaptığınız iş midir?' dedim. Ben gız fa­
lan deyince gonak ahalisinin rengi soldu. Hele o voynuk başını 
göreceğdiniz. Gorkuyu zerre yakıştırmazsın öyle adama. Hani 
bir sıfatı var, sanki dokuz eşkıya öldürmüş de öyle dağa çıkmış 
sanarsın. Ben o bet suradı, goca adamın gözümün önünde haç 
çıkarıp kapının önünde diz çöktüğünü, boynuna asılı tahtadan 
oymalı çarmıhı iki eliyle kavrayıp yaşlı dicleler gibi iki büklüm 
dua ettiğini gordüm!" 

Sipahinin beti benzi iyiden iyiye uçup gitmişti. Sesi ağlamak­
lı gibiydi lakin üzüntüden çok ürküntüsünden böyle konuştuğu 
belliydi: "Ben nahalvazıyattayız bilmem. Bir yandan şaşırıvırmı­
şım, bu el kadar gız hangi guvvede goca gapıyı böyle yumruk­
lar, 'Açın!' diye feryat ider? Ama cahallık işte. Ev ahalisiyle, goca 
voynukla eğlendim. En son: 'Sizi goren de gapıda ijderha var 
zannider!' dedim. Voynuk başı, o goca Bulgar gözlerimin ta içi­
ne acıyarak öylece baktı. Sonra da: 'Duamı bitirdim Türk ifendi, 
şimdi dalıtanın aralığından tekrar bak! Bak da gor ijderha mıdır 
başka bela mıdır!' didi. Bir sıkıntı çöküvırdı içim e. Aralıktan bak­
maya cesaret edemiyorum ama merak da ederim bir yandan . . .  
Merakım baskın geldi, dahta berdeyi aralayıp şoyle bir baktığım­
nan kapının önüne tekrar . . .  " Sipahinin elleri titremeye başlamış, 
gözleri boşluğa kilidenmişti: "Yıldırımın ışığında alenen gordüm 
hordak dineni. Tüm tafsilatıyla ayan oldu mezar gahpesinin çelı­
resi o tek nefeslik ışıkta. Kirli saçlarında çamur topakları yüzüne 
yapışıvırmış, rengi solmuş, gözleri gapkara amma kedi gözü gibi 
ışıldayor! Ağzı sırtarır gibi açılmış da taşra çıkmış dişleri görünür 
gabir gaçkını uruspunun! Kirli dırnakları upuzun, üstünde lekeli 
kefeni, gapıyı yumruklayor hordak guvvatıyla. Ben o an elden 
ayaktan gesildim, düşüp bayılıvırmışım. Ayılınca anlattılar, me-
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ğersem o tüccarın gızıymış bu. Bir hayli vakit evvel vefat itmiş. 
Aileye musallat olmuş gahpe, bazı giceler gelir gapıyı yumruk­
lar, böyle yalvarıvırırlarımış; içeri alsınlar yahut kendileri dışarı 
çıksınlar diyi. O gece uyku uyuyamadım gardaşım. Gün doğar 
doğmaz yola irevan olduk, orduya gavuşana dek uyumadım. Se­
ferden avdet idene dek sustum, ağzımı bıçak açmadı. Gozümü 
gapattığımda o gara dinli cadının sureti geldi hep. Urumeli arzını 
aşıp Anadolu'ya can atana dek tek söz dimedim. Yine dirim! Al­
lah bir daha yolumu düşürmesin oralara . . .  " 

Sipahi Bekir önce suskunlaştı. Ardından mindere yaslanmış 
vaziyette sızıp uyuklamaya başladı. Sipahinin uyuklaması öteki­
lere de yorulduklarını hatırlattı. Sofra kaldırıldı, kırıntılar süpü­
rüldü, döşekler serildi. Misafirler bey çadırında kalacaklardı. Bey 
ile hanımı için de başka bir çadıra döşek serilmişti. İshak Beg, 
kendilerini uykunun koliarına bırakan misafirlerinin yanından 
çıktığında uyumaya mecalinin olmadığını hissetti .  Gündüz vakti 
çömelip, yolu seyrettiği tepeye çıkıp kaftanını yere serdi. Uzandı­
ğı yerden gözünü yıldızlara dikti. Obayı, karısını, ileride bir gün 
doğacak oğlunu ve kendini düşündü. Aklına en son Ayış Bibi 
geldi. İhtiyar kadının küçümseyen bakışları gözlerinden gitmedi. 

İçinde o geceden itibaren büyüyen bir sıkıntı olduğunu hisse­
diyordu. Sipahinin Rumeli arzıyla ilgili anlattıklarının tesirinde 
kaldığını düşünse de yüreğinde tarif edemediği başka bir kor­
ku vardı. Yola düşmek, çadır yıkmak, başka bir diyara konmak 
istemiyordu. Sadece kendi ömrünün, kendisinden öncekilerin 
ömürlerinin getirdiği asırlık alışkanlıkları bir kenara bırakacak 
olmanın, göçediği bırakıp yatuk olmanın endişesi değildi bu. 
Ayış Bibi'nin söylediği doğruydu sanki. Göçerliği bırakmak hiç 
hayır getirmeyecek bir hareket gibi geliyordu. O koca kadın, oba 
için geleneğin kendisiydi, örftü, atalar sözüydü. Elbet bir bildiği 
vardı. Bey, bir an ayaklanıp bibinin uyuduğu çadıra gitmek iste­
diyse de vazgeçti. Güneşin doğmasını beklerken uyuyakaldı. 
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Gün doğmaya yakın oba uyanmaya başladığında çadırlar 
sökülür, hayvanlar ve arabalar yüklenir, beyin misafirleri uğurla­
nırken çadırlardan birinden feryat fıgan ağlama sesleri yükseldi. 
İshak Beg seslerin Ayış Bibi'nin kaldığı çadırdan yükseldiğini 
işitince gece üstüne çöken sıkıntıyı hatırladı. O yana koşturup 
çadıra girdiğinde hayli geciktiğini fark etti. Gelenek görenekieri 
de atalar sözü de artık dünyayı terk etmişti. 
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2 
(2003, Bahar) 

Akşam karanlığı, şehrin tepesinde toplanan fırtına bulutlarıy­
la birlikte kısmen ışıksız çalışma odasını kasvete boğuyordu. 
Önünde ekseriyeti 1600'lü yıllara ve Rumeli Beylerbeyliği böl­
gesindeki bilgilere, haiz sayısız belge fotokopisine; pilli masa 
lambasının zayıf ışığında bakmakta olan Asil Cevherci'nin gözü, 
bir ara masa takvimine kaydı. Enstitünün dağıttığı eşantiyon 
takvimdeki "Nisan 2003" yazısına göz gezdirdikten sonra dışarı­
ya baktı. Alelade bir pazar akşamıydı. 

Şehrin çoğu bölgesinde elektrikler kesik olmalıydı. Birkaç za­
yıf ışık odanın hemen karşı tarafındaki apartman camlarında ak­
sediyordu ancak çoğu bina karanlık silüetlere bürünmüştü. Edir­
ne'de Esentepe tarafında bir apartmanın dördüncü katındaydı. 
Şehrin Binevler denilen kısmına neredeyse tepeden bakıyordu. 
Arada bir yıldmının ışıltısında, uzaklarda simsiyah bir fıgür gibi 
dikilmekte olan Baca'yı görüyordu. Masasındaki pilli radyodan 
cızırtılar arasında Erkin Koray'in sesi yükseliyor, o da ağır ağır 
şarkıya eşlik ediyordu: "Sonsuz düzeni . . .  Mutsuz bedeni . . .  İpek 
kefeni . . .  Gözler mezarlık gülleri . . .  " 

2002 yazından beri şehirde vuku bulan kayıp vakaları ve 
sebebi meçhul ölüm vakaları bıçak gibi kesilmişti. Hiçbir şeyi 
umursamayan şehir ahalisi bu hadiseler karşısında türlü çeşit de­
dikodu türetmişti. Şehrin kararmış silüetine bakarken o kasvetli 
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zamanları hatırladı. Kız arkadaşıyla nişanlanmadan öncesiydi ve 
neredeyse her buluşmada onu evine bırakmıştı. Bu, çiftler arasın­
daki yazılı olmayan kaidelerden, romantik jestlerden çok öteydi. 
Küçük olmasına rağmen; cevapsız soruların, can sıkıcı şüphelerin 
dolandığı şehirde, basit bir güvenlik tedbiriydi. Neyse ki şehir 
eski sükunetine kavuşmuştu. 

Takvime tekrar bakarken, gözleri, kenarlara yazılmış ufak te­
fek notları taradı. Sanki unuttuğu ve ne olduğunu hatırlayama­
dığı bir şeyi arıyordu. İşlerinin ve tanıdıklarının üzerine yıktığı 
sorumluluklardan ötürü sık sık sinir bozucu bir unutkanlık ya­
şıyordu. Araması gereken isimleri ve araştırmalarında bakması 
gereken yerleri güç anımsıyordu. Not aldığı yerleri unutturacak 
kadar berbat bir hafıza sorunuyla boğuşuyordu. 

O anda aklına, sabah ev telefonundan arayan annesiyle konuş­
ması geldi. Masanın üstünde bir kağıda not alacakken, doksan­
lardan kalma telefon defterinin bir köşesine yazdığım anımsadı. 
Bir isim miydi veya bakması gereken bir kaynak mıydı hatır­
layamıyordu. Portatif masa lambasını yanına alıp antreye çıktı. 
Kapının hemen yanı başındaki telefon sehpasının üzerine eği­
lerek defterin sayfalarını karıştırdı. Kendisi yoğun olduğundan 
ve genelde gelen aramalar hep kendisine yıkılan yeni bir angarya 
olduğundan, çalıştığı zamanlarda cep telefonunu kapalı tutardı. 
Ancak en yakınları ev numarasını bilir ve buradan ona ulaşabilir­
lerdi. Ulaşılır olmayı pek sevmiyordu, bunun yeni sorumluluklar 
ve bir dizi çaba sarf etme gerektireceğini düşündüğünden iliş­
kilerini sınırlı sayıda insanla sürdürüyordu. Ancak bir araştırma 
görevlisi olarak sürekli yeni bir hengirneyle boğuşmaktan kaçı­
namayacağının da bilincindeydi. 

Telefon defterini karıştırırken, annesinin sabah kendisini 
araması nedeniyle unutmaması gereken bir şeyi unuttuğundan 
yakındı, kendi kendine söylendi. Kendisi insanlardan şikayetçi 
olduğu gibi insanlar da onun bu asosyal hillerinden şikayetçiydi. 
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Sabah annesiyle bu yüzden tartışmıştı. Yine insanlardan kaçıp 
durmasından ve kendisini dahi eskisi kadar sık görmemesinden 
yakınmıştı. Çarşı tarafına, dolayısıyla annesinin evine yolu pek 
düşmediğinden; ikinci şikayeti için "Sanki ayrı şehirdeyiz anne!" 
bahanesine sığınsa da pek bir şey diyemiyordu. Ancak ilk şikayeti 
bir açıdan gülünç buluyordu. İnsanların çoğunun kendisini tanı­
ması gerekiyordu annesine göre. Annesi kendilerini hala eski dö­
nemin Edirne eşraf ailelerinden birisi gibi görüyor, oğlunun da 
insanlardan bu kadar kaçmasını doğru bulmuyordu. Yine konu­
şurken: "Bize Cevhercizade diyorlar, hala tanınıyoruz!" cümlesini 
sohbet arasına sıkıştırabilmişti. Asil annesinin bu tavrını bir yön­
den gülünç bulurdu çünkü ailesinin eski serveti ve nüfuzu artık 
şehrin hafızasında dahi kalmamıştı. Konaklarının arsalarının bir 
kısmı ya satılmış yahut birkaç daireye dönüşmüştü ki oturduğu 
daire de bunlardan biriydi. Cevhercizadeler yahut Cevherciler, 
artık yalnızca il halk kütüphanesindeki şehir tarihi kitapları ve 
birkaç yaşlının kahve sohbetinde yer alıyordu. Bir yanıyla da an­
nesinin bu sahiplenmeci tavrını acı verici buluyordu zira kendisi 
aileye gelin gelmesine rağmen, ailenin bir ferdiymişçesine hala 
olmayan bir asaleti savunuyordu. Bunu Osmanlı döneminde pa­
dişaha kul olmakla kendini gücün bir parçası sayan hizmetkar 
taifesinin hissiyatma benzetiyordu. Bu ona sarayda, konakta el 
pençe divan duran ama sokakta yürürken azametlerinden yanla­
rına vanlamayan insanları anımsatıyordu. Yine de bunu annesine 
pek belirtmek istemez, çoğunlukla sessiz kalırdı. 

Telefon rehberinde aradığı notu bulamayınca sinidenerek 
yeniden çalışma odasına yürüdü. Karanlıkta kendisini rahat­
sız eden bir hava vardı. Y ıldırımın şavkıyan ışıltısında, kapının 
hemen yanındaki duvara asılı aile yadigarlarıyla göz göze geldi. 
Gök gürültüsüyle birlikte içinden bir kahkaha yükseldi. Kendi­
si acaba ne kadar kopabilmişti geçmişinden? Ayrı eve çıkarken 
kendi ayakları üzerinde durmaktan bahsetmişti ama hatıralarıyla 
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birlikte, uzun seneler aile konaklarının ve hanelerinin en göste­
rişli yerlerinde sergilenmiş iki kılıcı, altı-yedi madalyayı ve çer­
çeveletilmiş üç fermanı yanında taşımıştı. Onlara gururla baktı. 
Aralarında siyah beyaz birkaç fotoğraf da vardı. Bir tanesinde 
paşa kıyafetli, çatık kaşlı yaşlı bir adam vardı, aileden bir dönem 
"paşa" çıkmasıyla hala övünülen ikinci ismi; büyük dedesi Halil 
Refıi Paşa'ydı. Hemen yanında da onun dedesi Cezmizade Cev­
herci Lütfu Paşa'nın adının geçtiği bir ferman çerçeveletilmişti. 
Bu eski eşyalara baktıkça, belki annesinden daha fazla böbürleni­
yordu geçmişiyle. Farkında olsa da bu huyundan tamamen kur­
tulamayacağını biliyordu. Zira yine aynı duvarda kendi çocukluk, 
gençlik hatıraları asılıydı. Şehirde doğup büyüdüğü senderin her 
bir izi o fotoğraflardaydı. O fotoğraflar bile asaletine vurgu yapar 
gibiydi çünkü arkadaşları da tıpkı kendisi gibi köklü ve kısmen 
varlıklı ailelerin temsilcileriydiler. Sırrızadeler'den, Haznedaro­
ğulları'ndan, Osmanağazade'lerden vesair kimselerden çeşitli to­
runlar o fotoğraflardaydı. Şehirdeki birkaç farklı lisenin yıllığın­
da hep aynı toplu resimler vardı. Yüzyıllara dayanan yerel bağları 
ve tanışıklıkları lise yıllıkları dahi tasdikler gibiydi. Lise anılarını 
amınsayınca gurur yerini pişmanlığa bıraktı. Arkadaşlarının fo­
toğraflarda göründükleri kadar masum olmadıklarını hatırladı. 
Kendi çevreleri dışındakiler, başka şehirlerden, okullardan gelen­
ler onlara uyum sağlayamazdı, dışlanırlardı. 

Gözleri, kendi gençliğine ait fotoğraflarda yer alan silüetler­
den birine takıldı. Sanki eski lise arkadaşlarından Ayşin'le göz 
göze geldi. Ölü bir silüetle kanlı canlı karşısında duruyormuşça­
sına göz göze gelmesi tuhafina gitmişti. Bir-iki ay önce, şehirde 
sebebi meçhul şekilde ölenlerden biri de Ayşin'di. Onunla ilgili 
hatırladıkları birer birer sökün etmeye başladı zihninde. Kız kar­
deşiyle Yıldırım tarafında ailelerinden kalma bir evde yaşıyordu, 
yaşı Asil'e yakındı. Ailesini doksanlı yıllarda, bir düğün dönüşü 
sırasında Karaağaç yolunda bir trafik kazasında kaybetmişti. Kız 
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kardeşi 2002 yılında Yıldırım'da kayıp çocuk vakaları sırasında 
ortadan kaybolmuş, cesedi gürıler sonra bulunmuştu. Ölümü­
ne dair hiçbir açıklama yapılmamıştı. Asil, Ayşin'in kısa sürede 
üzüntüsünden hastalanıp kilo kaybettiğini, vererne yakalanmış 
misali solgun çehresini dünmüş gibi anımsadı. Kız kardeşinin 
kaybolmasından aylar sonra kendisinin de öldüğü öğrenilince, 
Edirne basınında yok olup giden talihsiz aileyle ilgili atılan baş­
lıklar gözünün önünde yeniden belirdi. Hatıralar havanın kasve­
tiyle birleşerek olanca boğuculuklarıyla üzerine çöktü. Derken 
aklına Ayşin' le ilgili rahatsız edici son bir anı kırıntısı düştü. 
Kız, Yıldırım'da aile kabristanına defnedildiği esnada, toprakta 
bazı eski mezar taşlarına denk gelmişlerdi. Sarıklı mezar taşla­
rını çıkarana dek Ayşin'i gömememişlerdi. O esnada fakülteden 
arkadaşı Ercan'la cenazede bulunan Asil, arkadaşının topraktan 
adeta fışkıran mezar taşlarını göstererek: "Ne kadar çok ölüm 
var!" deyişini anımsadı. 

Ansızın camları zangırdatan gök gürültüsü yüreğini ağzına 
getirince daldığı düşlerden uyandı. Ama bu sefer de aklına başka 
hatıralar çöreklendi. Yıldırım semti ve mezar taşları, ona bura­
daki tadilatları görmüş arkadaşı dahil, semtte oturan tanıdıkları­
nın yahut bir dönem orada bulunmuş kimselerin anlattığı şeyleri 
hatırına getirdi. Her yeni ev inşaatında, topraktan çıkan sayısız 
kemikten ve mezar taşlarından bahsederlerdi. Hoş, neden şaşırı­
yordu? Edirne'nin birçok yeri eskiden mezarlık değil miydi? Bal­
kan Savaşı'ndan, göçlerden, sürgürtlerden binbir ölü Edirne'nin 
muhtelif semtlerinden geçmekte olan yolların, apartman blokla­
rının altında koyun koyuna uyumuyor muydu? Ayşin'in cenaze­
sinde duyduğu o sözü amınsayarak gülümsedi. Kanlı savaşların 
kılıç artığı bu şehirde ölümün halluğundan doğal ne olabilirdi? 

Tam o esnada radyodan yanık bir kadın sesinin yükseldiğini 
fark etti. "Gözlerimin karesi kırmızı nar oldu ha buba . . .  Meriç'in 
azgın suyu aramıza girdi de göz göre göre yazık Eyub' a . . .  "Göçleri 
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ve Balkan muhacirlerini anımsadığından dalgın olsa da, türküyü 
fark edebilmişti. O türküyle birlikte anılar anıları çağırmaya de­
vam etti. Mezarlıkta yan yana durduğu arkadaşı Ercan, alanı ol­
madığı halde sanat tarihine ilgi duyan bir başka araştırma görevli­
siydi. Aynı özel enstitüde görevliydiler. Edirne'deki ve Trakya'daki 
birçok yerleşimin mezarlıkları, cami hazireleri, türbeleri, bil um um 
kalıntıları dolaşmışlığı vardı. Cenazenin sorılarına doğru tadilat­
larda karşılaştıklarını, özellikle bu semtte "mezar lığın altında dahi 
mezarlık'' olduğunu birer birer arılatan Ercan'la yol üzerinde bir 
kahveye girdiklerinde, kahvedeki Yıldırım sakirılerinden de ben­
zeri şeyler arılatarılar olmuştu. Musluk borusu döşeyeceği esnada 
evinin altından kemikler çıkanlar, odaların arasındaki duvarı yık­
tıkları sırada mezar taşı parçalarıyla karşılaşanlar . . .  Hatta kahveci, 
dört katlı apartman diktirme amacıyla temel kazdırdığında; me­
zar taşları ve kemikler çıktığından "Ttirbenin üstüne ev dikmem!" 
diyerek inşaattan vazgeçen bir müteahhitten bahsetmişti. 

O mahalle arasındaki mütevazı kahvede, tıpkı Asil'in zihnin­
deki anıların başka anıları çağırması gibi konu konuyu açmıştı. 
Ahalinin bazısı duruma alışınıştı ama ölülerden şikayet eden­
ler de vardı. Geceleri: "Üzerimde yatmayın!" diyerek karyolanın 
ayaklarını sarsan görünmez ellerden, "Evimde ne arıyorsunuz?" 
diye bağırarak kaybolan insan silüetlerinden, kaybolan eşyalar­
dan bahsediyorlardı. Sanki evlerinde kendileriyle beraber ya­
şayan başka birileri vardı, göremedikleri halde hissettiklerini 
söylüyorlardı. Kimi daha ürkütücü şeyler anlatıyordu. Bazıları 
da mezarlıklardan ziyade Bulgarların katiettiği insanların top­
luca gömüldüğü ve geceleri göründüğü eski çiftlik ve köy yıkın­
tılarından bahsediyordu. Birkaç güngörmüşün: "Cindir o bea!" 
şeklindeki yorumlarının ardından, kahvedeki sohbetin seyri "üj 
harflilere" ve "defıne mevzularına" kayınca, zaten cenazeden çık­
manın verdiği ruh sıkıntısıyla bunalmış olan Asil'le Ercan fazla 
kalamayarak, kahvede çıkıp oradan uzaklaşmışlardı. 
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Bunca ölüm kokan anıyı yeniden hatırlamak Asil'i rahatsız 
etmişti. Haddizatında, o loş karanlığın içerisinde biraz ürpert­
mişti de. Kulakları sanki herhangi bir çıtırtıyı, tıkırtıyı daha önce 
seziyordu. Gözleri her an ona yeni bir yanılsama gösteriyor gibiy­
di. Bir anlığına, kendisini yerinden sıçratacak bir gök gürültüsü­
nün gadrına uğramamak için; aklına üşüşen tuhaf söylenceleri ve 
anıları savuşturan Asil, fotoğraflardan ve anılardan uzaklaşarak 
masa başına çöktü. Ancak rahatsız edici düşünceler onu burada 
da bulmuştu. Ölümün hatırlattıklarından ürperti duyup uzak­
laşmaya çabalarken, önündeki belgelerde bir başka cansızlığın 
saklı olduğunu fark etti. Yazanlar çoktan göçüp gitmişti. Bahsi 
geçenler, hitap edilenler, hatta tuğrayı çekenlerle tuğranın sahibi 
olanlar dahi çoktan zamanın tozuna karışmıştı. Mezarlık düşün­
cesi rahatsız etse de bundan kaçamazdı zira bir tarihçi olarak 
aslında kendisi de bir nevi yaşayan mezarlıktı. Zihnini can sıkan 
düşüncelerden kurtarmak ve asıl işlerine odaklanmak için; üstü, 
belgelerle, belge fotokopileriyle notlada kaplı masaya çevirdi 
tekrar bakışlarını. Zira iyiden iyiye kararmaya başlayan havayla 
birlikte, şehir manzarası da onda ürkütücü tedailer uyandırmaya 
başlamıştı. 

Belgeleri gelişigüzel karıştırdığı sırada aniden çalan ev te­
lefonuyla yerinden sıçradı. Telefon zilini, gök gürültüsünden 
daha ani ve korkutucu bulduğunu fark etti. Zil kulaklarını tır­
maladığından, lambayı dahi almadan koşturdu. Ahizeyi kaldırır 
kaldırmaz Ercan'nın sesini duydu. Tesadüflin böylesine şaşırdı. 
''Alo Ercan?" Bir anlığına neredeyse "Ben de tam senin kulağını 
çınlatmıştım demin" diyecekken kendini tuttu. Ne söyleyecek­
ti? Mezarlıklar ve ölümlerle dolu tuhaf anılar nedeniyle ken­
disi andığını mı? Ercan: "Merhaba. Rahatsız ediyorumdur da, 
geçen gün aramıştın beni. O mesele için konuşacaktım," deyin­
ce, "Hangi mesele?" diye karşılık verdi. "Kusura bakma ya. Ben 
söylemişimdir ama unutabiliyorum. Kafamda kırk türlü iş var 
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anımsayamadım. Ne istemiştim senden?" Ercan: "Bir aile adı 
mı soyadı mı ne vermiştin, bölgede hiç rastladın mı falan diye 
sormuştun. Hatırladın mı?" deyince, o anda zihninde bir şimşek 
çaktı. Aradığı şey buydu. Not aldığı, lakin aldığı notu kaybet­
tiği o kelimeydi işte: "Yoğunluktan hiç aklımda kalmadı, sana 
da fazladan iş yükü çıkarmışımdır kusura bakma. Neydi sana 
sorduğum kelime?" Arkadaşı sakince: "Karçarlu . . .  " dedi. Kelime 
zihnin de dönüp durdu Asil'in. Ercan' ın: "Beni dinliyor musun?", 
''Alo!" diye bağırınalarma aldırış etmeksizin kelimeyi evirip çe­
virdiği esnada camları zangırdatan bir gök gürültüsü onu kendi­
ne getirdi: "Pardon abi, pardon. Karçarlu evet. Sabah aramıştım 
seni. Bir şey çıktı mı?" Ercan konuşmayı sürdürdü: "Bizim İs­
fendiyar Hoca'ya da sordum, kendim de araştırdım. Biliyorum. 
'Keşke sormasaydın,' diyeceksin. Durduk yere darlayacaktır seni. 
Ama senin adını verınedim sorarken. Çalışma konunla ilgili bir 
şey değildir umarım." Asil, "Değil zaten. Ben şahsi olarak me­
rak ettim."  Deyince, konuşmaya devam etti: "Güzel. Ben de sana, 
eğer çalışıyorsan boş vermeni söyleyecektim. Zira çok bilindik, 
imaretleri falan olan bir aile değil anladığım kadarıyla bu Kar­
çarlular. Yörük gruplarından biri bunlar muhtemelen ama isicin 
edilmişler. Karçarlu yazan bazı mezar taşlarına Kırklareli'de köy­
lerde denk geldim ben. Onyedinci yüzyılın sonlarına ait çoğu. 
Zaten İsfendiyar Hoca'ya da bu yüzden sordum. Vaktiyle Edirne 
ve çevresindeki sancakların tahrirlerini bizzat çalışmış neticede. 
Birçok bölgenin kaydını kuydunu biliyor. Bu soyadına rastlamış­
tır illa. 'Tarihçi bakacağı yeri bildikten sonra bulamayacağı şey 
yoktur!' der hep bilirsin. İnşallah araştırma konusu zannedip ba­
şımıza yeni angaryalar çıkarmaz. Sahi, neden merak ettin sen bu 
adı?" Asil hatırlayamamıştı. Telefon başında sıkıldığını hissedin­
ce: "Bilmiyorum, onu da unuttum. Neyse görüşürüz enstitüde. 
Sağ ol aradığın için,'' diyerek telefonu kapattı. 

Asil, aceleyle masaya koşturdu. Unutmaması gereken bir şey 
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son anda aklına gelmişti. Ercan' ın hatırlatmasıyla o aklına takılan 
kelimeyi ve not aldığı belgeyi anımsamıştı. Masaya oturduğunda, 
kelime ve kelimenin geçtiği belge kopyası o esnada gözüne çarp­
tı. Sabah annesiyle telefonda konuşmadan önce alelacele yazmış 
olduğunu düşünüyordu. Ancak Ercan' ı bir önceki gün aradığına 
göre daha önce not almıştı. Tarihin dehlizlerinde koştururken, 
takvim hesabını şaşırmanın gayet olağan bir mesleki deformas­
yon olabileceğini düşünerek gülümsedi. 

Elindeki belge, 1600'lü yılların ikinci yarısında Rumeli Bey­
lerbeyi'ne gönderilen bir hükmün fotokopisiydi. Kırmızı mürek­
kepli kalemle çember içine alınmış kelimeyi sesli şekilde okudu: 
"Karye-i Istranca'da meskıln Karçarluların . . .  " Dairenin hemen 
kenarına: "Karçarlu veya Karçar. Bu isim nerede geçiyordu? Pale­
ografya nodarına bak! ! ! "  şeklinde bir not alınmıştı. Bu isimlerde 
ilgisini çeken ama anlamlandıramadığı bir şeyler saklı gibiydi. O 
anda "paleografya" bahsi geçince, kelimeyi neden merak ettiğini 
de hatırladı. Ta öğrencilik senelerinden aşinaydı bu isme . . .  

Eski ders notlarını sakladığı klasörlerin olduğu rafın önüne 
çökerek "Paleografya'' klasörünü açtı. Osmanlı Türkçesinin çeşidi 
örneklerinin yer aldığı belge fotokopilerine bakarken, üniversite 
anıları zihninde yeniden canlanmaya başladı. En sevdiği ve ba­
şarılı olduğu derslerdendi paleografya ama acı bir hatırası vardı. 
Bu derslerden birinde, bir fotokopinin kenarına; madalyalı, bı­
yıklı bir paşa karikatürü çizmiş, bunu o dönem hoşlandığı kıza 
göstermişti. Kızın karikatüre güldüğü o an günlerce hafızasından 
çıkmamıştı. Kız, daha sonra başka birisinin hayatına girince; o an 
da, o karikatür de çoktan anı arşivini boylamıştı. Paleografya not­
larını karıştınrken karİkatürün yer aldığı o belgeyi atmış olmayı 
ve bir daha karşılaşmamayı diledi. Lambanın neden olduğu göl­
geler bile daha az rahatsız edici görünüyordu anılarına kıyasla. 

Daha fazla nahoş anıya maruz kalmadan aradığını buldu. 
1700'lü yılların sonuna ait eşkıya takibiyle ilgili bir buyrultunun 
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kopyasıydı. Yine "karye-i Istranca"nın adı, bu sefer "Karçarzade 
Abdülharis Paşa'' adlı biriyle birlikte zikrediliyordu. O anda Kar­
çarlu ismini neden daire içine aldığını hatırladı. Karçarlu ona, 
lisans senelerinde belgelerde rastladığı bu tuhaf adı, bu belgeden 
de hareketle bağlantılı bir başka belgeyi çağrıştırmıştı. Günlük 
hafızası ne kadar kötüyse tarihi mevzularla ilgili hafızası o kadar 
iyiydi. O yüzden tek bir kelimenin eski ders notları arasında sak­
lı duran çağrışımlarını anında yakalamıştı. Bu çağrışımın ardını 
kurcalamak istiyordu zira Abdülharis ve Karçar isimleri, elinde 
tuttuğunun haricinde bir belgede daha geçiyordu, aklında bir 
başka anıyla yer etmişti. 

Sayfaları, sakin sakin kurcalarken bir anda odanın gündüz 
gibi aydınlandığını, korkunç gök gürültüsünün camları titrettiği­
ni işitti. Ansızın gelen sarsıntı yüreğini ağzına getirdiğinde, ale­
lade bir kelimenin kendisini neden meraklandırdığını anımsadı. 
Yıldmının şavkı sanki zihnine de ışık tutmuştu. 

Paleografya dersinde, eşkıya takibiyle ilgili söz konusu buy­
rultuyu okudukları günü hatırladı. O dönemde de ders vermekte 
olan İsfendiyar Hoca, ekseriyetle öğrencilerin okuyacakları belge 
örneklerini, kendi çalışma sahasıyla alakalı olduğundan Edirne ve 
Rumeli'yle ilgili olanlardan seçerdi. ''Abdülharis" ismi okununca 
Asil'in üç arka sırasında oturan, muhafazakar öğrenci yurtların­
dan birinde kaldığını anımsadığı, pek muhabbetinin olmadığı sı­
nıf arkadaşlarından Ömer: "Hocam Abdülharis olduğuna emin 
misiniz?" diye sormuştu. İsfendiyar Hoca, gözlüğünün üzerinden 
iğneleyici bakışlar atınca, çekine çekine: "Şeytanın isimlerinden 
hocam, biraz tuhaf geldi de . . .  " diyerek sorusunu tamamlamıştı. 
İnsana yukarıdan bakan tavrını hiçbir zaman elden bırakmayan 
İsfendiyar Hoca kafasını sallayarak: "Muhtemelen lakaptır yahut 
yazan duyduğu gibi yazmıştır" diyerek Ömer'in soru salvasunu 
atlatmıştı. 

Asil, kendisine garip gelen bu ismi not alarak, her nedense 
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araştırma gereği duymuştu. Ulaşabildiği hiçbir kaynakta, eşkı­
yalıkla ilgili tezlerde, makalelerde, hatta arşivden ödev amaçlı 
temin ettiği belgelerde en ufak bir bilgi kırıntısına bile rasdaya­
mayınca; birkaç hafta sonra araştırmaktan vazgeçmişti. İşte şim­
di karşısına yıllar sonra yeniden çıktığı için peşine düşmüştü bu 
ismin. Kendine has takıntılarından biri olmuştu. Belirli isim ve 
görünüşlere sahip kadınlara olan takıntısı, araştırdığı konuların; 
sağlığını tehdit edecek denli üzerinde durması gibi, aklına takı­
lan bir kavram yahut şahsı kurcalamadan bırakmazdı. Kaynağı 
kendince meçhul bir dürtüydü. 

Yere çöktüğünden dizlerinin uyuştuğunu hissetmeye başladı­
ğı esnada, bir anda antreden bir karaltının geçip gittiğini görür 
gibi oldu. Yorgunluktan ve karanlıkta kalmaktan ötürü gözleri­
nin fire vermeye başladığını düşünerek kendini rahadatmak is­
tedi. Göz yanılgıları tıpkı kabusları gibiydi. Gerçek olmadığını 
bilse de rahatsız ederdi. Bir-iki saniyeliğine bulunduğu yerde 
kendisine yabancı bir varlığın dalaştığını düşünürdü. Gençlik 
yıllarında, televizyoncia denk geldiği 'Metafizik Olaylar' te malı 
korku programlarını seyrettiği vakiderden kalma bir düşünceydi. 
Yabancı ve bedensiz bir varlığın yaşadığı yerde dolaşması, karan­
lıklar içinde beklemesi . . .  

Göz yanılgısından ötürü yüreği bir anlığına yerinden oyna­
mışken, kapısının yumruklandığını duyunca korkuyla irkildi. 
İçinde o esnada tarifi namümkün, öncekinden daha yoğun bir 
huzursuzluk peyda oldu. Kapısının, zaten kendini rahatsız his­
settiği sırada böyle aniden çalınmasını ürkütücü bulmuştu. 

Ayağa kalkıp karıncalanan bacaklarını kıpırdatmaya çalıştı. 
Kapı ısrarla çalmaya devam ediyordu. "Çocuk gibi olma!" diye 
söylenerek kendi kendini alaya alıp kapıya yürüdü. Kapıyı açar 
açmaz karanlığın içinden bir karaltı üzerine çullandı. 
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3 
(1665, Kasım) 

Istranca Dağları'nın böğrüne uzanan sayısız patikadan birinin 
kenarına kurulu Istranca Köyü'nün hemen dışındaki hayli yük­
sek bir tepede karınca misali dolaşmakta olan arndelerin çekiç 
ve kürek sesleri köyü inletiyordu. Köyün çevresindeki miktarı 
ziyadece bağlara balıçelere ve tarlalar dağılan köylüler onca dü­
ğün görmelerine rağmen ömrü hayatlarında böylesine gürültü­
ye, koşturmacaya tesadüf etmemişlerdi. İshak Beg köyün diğer 
ucunda bulunan -eski tırnar sahibinden kalma- geniş bahçeli, iki 
katlı mütevazı köşkünün cumbasına kurulmuş, kafesin ardından 
bu hayhuyu gözlüyordu. İçi rahattı. O gün uyanır uyanmaz bu 
köye kondu konalı ilk kez ava çıkmak istemişti. Adamları köyün 
eski beyinin cebelisi olan ve sıklıkla civarda ava çıkan İzci Ta­
hir'i çağırmak üzere köşkten ayrılmışlardı. Adamlar etrafı alçak 
çitlerle çevrili bahçeden çıktığı esnada son göçlerini anımsadı. 
Artık kendisi tırnar sahibiydi, oba gençleri de cebeli ve kuldu. 
Toprağının kıymetince harbe cebeli yerine kul götürecekti. Kırda 
yazıda dolanan yörük değil, yedi düvele eli kolu uzanan Osman­
lı'nın uzuvlarından biriydi. 

Son göçleri esnasında deryayı aşmadan iki-üç ihtiyarı topra­
ğa vermişlerdi. Deryayı aştıktan sonra da obanın kadınlarından 
birisi aniden hastalanıp vefat etmişti. Ölenler o esnada bulun­
dukları yerlerde, yol kenarlarına gömülmüşlerdi yörük adetleri 
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mucibince, son geleneklerini yavaş yavaş toprağa verir gibi. . .  İs­
hak Beg'in aklına o anda Ayış Bibi düştü. Göç yoluna çıkarken, 
son konduldan yerin yakınındaki tepede taşlı çapudu bir mezar 
hazırlamışlardı. Oradan uzaklaşırken bir aralık ardına bakan bey, 
kabrin sanki gözleri olduğunu, arkalarından obanın gidişini acı­
yan gözlerle seyrettiğini hissetmişti. Memleketler aşarak lstranca 
karyesine vardıklarında 1076 yılında Safer'in 20'siydi.* 

Köylüler pek belli etmemişlerdi ama hayvanları, inci boncuk­
ları ve deve sırtında durur çadır direkleriyle kapılarında beliren 
bu Türkmen taifesinden hayli korkmuşlardı. Köyün imamı, İshak 
Beg'in uzattığı buyrultuyu sesli sesli okuduktan sonra bile bir 
hayli zaman kendilerine yaban gözüyle bakmışlar, içten içe ko­
nargöçer nazarıyla değerlendirmişlerdi. Bey, herhangi bir saygı­
sızlık görmese de gözlerindeki gizli kibri fark etmişti. Ancak ahali 
boştaki evlere yerleşip imar öğrenince, at sırtında evler arasında 
dolaşmayı bırakınca, bağ bahçe işlerine alıştıkça; yeni gelenleri 
bağırlarına basmışlar, kendilerinden saymaya başlamışlardı. Köy 
yakın zamanda azalmışsa da bu sayede yeniden şenlenmişti, böy­
lece boştaki evlere balıçelere yerleşmişti o basının bir kısmı. İshak 
Beg, aşiretinin gençlerini kapısına hizmetkar olarak almıştı. Üs­
telik birikmiş akçesini saçıp köyün hemen dibindeki yüksekçe 
tepeye duvarlı, kuleli, kavi bir kasır yaptırmaya başlayınca artık 
kendisine oba beyi nazarıyla değil, tırnar sahibi nazarıyla bakar 
olmuşlardı. Dört yanı yükseltilerle, tepelerle çevrili bu karyenin 
en yüksek tepesinde beylerinin azametini gösteren bir kasrın 
dikilecek olmasıyla gurur duyuyorlardı. İshak Beg, mıntıkanın 
asayişini temin etmek ve haydut taifesine göz açtırmamak için 
böyle bir işe giriştiğini Kırkkilise Sancak Beyi'ne açınca, ta Ed­
rene'den ustalar, kalfalar gelip kasrın inşasında çalışmaya başla­
mıştı. Kendi kesesinden devlet yararına akçe saçmak ne demekti? 
Bey, kasrın inşasıyla bizzat alakadar oluyordu. Toprak kazılırken, 

* Miladi 1 Eylül 1 665.  
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lci.fır padişahlığı zamanından çıkma mermerden bir sandukayı 
ilkin defıne sanmış, içi boş çıkınca uğur niyetine kasrın izbesinde 
bir kenarda kalmasını emretmişti. 

İshak Beg, bir gün köylüden birinin evinin bahçesinde konu­
şurken, kendisinden bahsedeceği esnada "Karçarzade" diye zik­
retmesiyle yurt bulma faslının nihayete erdiğini anlamıştı; çünkü 
artık Karçaroglı namı da "oba" lafzı da unutulup gitmişti. Tüm 
bunlarla birlikte, obasının bir anlamda ortadan kalktığı zannına 
kapılan İshak Beg'in aklına Ayış Bibi'nin yok oluşlarıyla ilgili 
son sözleri geldi. İhtiyar kadın, geleneklerinin son direği belki de 
bu vaziyeti çok önceden kestirmişti. Obaya yurt bulup çoğalma­
larını beklerken, obanın yatuk, ahalinin de "köylü" olup çıkması 
ara ara aklına geliyor, eski alışkanlıklarını hatırlatarak yüreğini 
sızlatıyordu. Istranca ahalisine göre konuşmaları hayli farklı olsa 
da kısa sürede birbirlerine alışmışlardı. 

İzci Tahir'i adamlarıyla birlikte köşke doğru yaklaşırken gördü­
ğü zaman yerinden fırladı. Yayını, sadağını ayakta bekleyen yanaş­
malardan birinin elinden alıp kuşandı. Bahçeye çıktığında Tahir'in 
saygılı ancak kendinden emin bir şekilde gülümsediğini fark etti. 
Bey'in tanıdığı kadarıyla büyüğe küçüğe saygıda kusur etmeyen 
ancak kimseye de eyvallah demeyen bir yaradılışa sahipti. Kafa­
sına esti mi aviara çıkar, takipteki sipahi müfrezelerine kılavuzluk 
ederdi. Köyün yeriisi değildi. Babası, Kostantiniyye tarafindan ge­
lip bu köye vaktiyle yerleşmiş bir çerçiydi. Annesi de Rumeli'nin 
meçhul bir mıntıkasından kardeşiyle birlikte gelip kocasının evine 
yerleşmiş bir kadıncağızdı. Bu nedenle Tahir'in konuşmasıyla dahi 
köy ahalisiyle pek uyuştuğu söylenemezdi zira annesiyle teyzesiyle 
büyüdüğünden inceden Rumeli ağzına yakın konuşurdu. Başına 
buyruk hali İshak' a eski zamanlarını, tahsildardan, yasakçıdan köşe 
bucak kaçıp, yaylalarda ovalarda at sırtında mağrur dolaştıkları za­
manları hatırlattığından, kendisini kapısına almış ancak istediği 
şekilde yaşayıp gitmesine de müsaade etmişti. 
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Bahçenin yan tarafındaki ahıra doğru yürüdülderi esnada Ta­
hir etraflarındaki ağaçlıkları göstermişti: ''Avlanmanın tam vak­
tidır begım. Te buralarda geyik de olur cins cins. kuş da olur . . .  
Ama bu mevsim daha çok domuz vururlar mahsule dadanır 
diye." İshak, onun ahbabıymışçasına söz açmasına içerlerneden 
karşılık verdi: "Buralarda gurt da var mı?" Tahir hızla başını sal­
ladı: "Olur begım. Lakin kışa dogru Istrancaların übür ucundan 
inerler." İshak, adamın postlara bürünmüş acayip kılığını tepe­
den tırnağa süzdü: ''Ava çıkanda piyade gezerim didiydin. At vir­
sinler . . .  " Başını sertçe iki yana salladı Tahir: "Begım iz okumak 
için olmali topraga yakin, bakmali çalılara çiçeklere. Siz olun sü­
var ben piyade vaziyette tazı misali yetişirım evelallah . . .  " Bey 
de aynı sertlikte: "Sözüm üstüne söz istemem. Bir atı da sana 
hazırlatıvirdim. Ormana dek sen de süvar ol, sonra inersin yine 
doprağa . . .  " diyerek karşılık verdi. 

İshak Beg ve İzci Tahir'in yanında -eski o b anın eli silah tutan­
larından, yeni cebeli ve kullarından- üç adam daha at sürüyordu 
köyden çıktıklarında. Adar rahvan vaziyette doğuya doğru iler­
lerken, İshak Beg'in aklına korkulu düşünceler üşüştü. Kendisine 
aylar evvel Rumeli arzındaki gariplikleri anlatan Sipahi Bekir'in 
lakırdılarını düşündü. Bazen fırtına patlak verdiğinde, o ürpertili 
hadise zihninde sanki kendi yaşamış gibi canlanıyor, hatta ara 
sıra rüyasına giriyordu. Kabuslarında köşkün kapısı yumruklanı­
yor, kafes ardından baktığında kafasını kaldırıp sırıtmış vaziyette 
ölü suretler görüyordu. Havası suyu Bekir'in anlattığı gibiydi. Ya 
o söylediği "gece dolaşanlar" da gerçek miydi? Bu sorunun beyin 
aklına köy çıkışında gelmesi tesadüf değildi. Köylüye sorup ken­
dine aciz göstermek istemediğinden, bir uygun vakitte köylüy­
le pek içli dışlı olmayan Tahir'e sormaya niyetlenmişti. Soruyla 
birlikte o tuhaf hadise yine zihninde canlanmaya başlamış, or­
man gündüz gözüyle dahi ürkütücü görünmüştü. Köyden epey 
uzaklaştıklarına kanaat getirdiği bir esnada ansızın soruverdi İs-
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hak Beg: "Tahir! Urumeli arzının bazı tuhaf hadiselerini didiler 
bağa." İhtiyar izci şaşkın şaşkın baktı: "Tuhafuk dedigın nedır 
begım? Küyde dönen lakırdılar isa bir acayiplık işitmedım." Bey 
kafasını iki yana salladı: "Yok, öylesi değil. Ben buralara gelmez­
den evvel yolu Urumeli'ye düşmüş bir sipahi ahbabım didiydi. 
Geceleri dolaşan birileri olurmuş buralarda." Tahir sakalım ka­
şıyarak karşılık verdi: "Dersın ki insan olanı, derım sana haydut 
eşkıyasi! Dersın ki insan olmayani, geeeleyın kapılari pencere­
leri çalıp taşra çıkanı öldürenı, derım sana cadılar more begım!" 
İshak sordu: "Evet, o ahbabım Rumeli taraflarında gabrinden 
çıkıp hordayanlara cadı dirler dimişti. Buralarda olur mu hiç?" 
İzci Tahir, İshak'ın suratma garip garip baktı: "Nereden icap etti 
begım? Buralarda pek yoktur. Belkı Bulgar karyelerinde ulmuş­
tur ama seneler var ki işitmedim bu civarda cadı lakırdısı. Zaten 
olsa da ahali pek kolay anlatmaz, sayarlar uğursuz. Bahsedilmez 
cadılardan gündüz bile olsa, derler kim gelırlar çagrıldıklari yera! 
Yürürler üç günlik yoli tek nefeste!" 

İshak: "Yaşanmamış diyon da, bunları nereden bilin? Belki 
tövbe estağfurullah ecinni vesvesesidir?" diye sorunca, Tahir ka­
fasını salladı: "Ekserisi kocakarı lakırdısi. Yaşayan çoktur derler. 
Av meclislerinde, işretlerde, dugünlerde başkalarınin anlatmala­
rına denk geldigım olmuştur. Eski zamanda falanca yerde zuhur 
etmiş diye anlatan da vardır, bizzat gordugini anlatan da vardir. 
Cadıyi kimse görmez ama yoldan çevirdigın bir angi bir köyli­
nin vardir söyleyecek sözü. Cin dedigın başkadır. Geceleri kırda 
hayırcia dügun ettiklerı, rastladıklarini kaçırdıklari, anlaşılmaz 
sesler çıkardıklarini söylerle 'ep. Ama buralarda cinlerden çok 
cadıdan korkarlar. Gördüklerinden değil more! Nasil Anadolu 
arzında görmesenız da ecinnidan çekinirsınız, buranın ahalisi de 
görmedıgi halde te bu cadılari var sayar." İshak bu güngörmüş 
adamın söylediklerinin tesirinde kalmıştı. "Sen gorkmaz mısın 
ya bunlardan?" diye soruverdi ansızın. Tahir hafifçe güldü: "Örn-
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rüm geçmiştır yabanda begım. Ormanda kurt olur, domuz olur, 
çakal olur. Çok nadirdir bir defa buradan uzakta, Istrancalar'ın 
öte yanında ayı gördügım dahi oldi. Ben tek korkarim iki ayakli 
kurttan, onlarla da olmaz fazla işım . . .  " 

İshak Beg'in aklına hayli eskide kalmış haramilik zamanları 
düştü, obasıyla padişaha asi geldiği dönem. Dağlarda, kayalıklar­
da yatıp kalkıp, her tür insandan kaçtıkları seneleri hatırladı . . .  
İşte Tahir'in bu sözlerinde kendi geçmişini görmüştü bir anlığı­
na. İki ayaklı kurt . . .  Artık kendileri de bu cinstendi. Yerleşik dü­
zenin insanlarıydılar. Yabanda gezenin düşman nazarıyla baktığı 
kimseler haline gelmişlerdi. İshak Beg adamlarıyla ağaçlıkların 
arasında kayboludarken bunları düşünüyordu. 

Avcılar Istrancalar'ın koruları içinde yol aldıkça kendilerini 
korkunç bir ıssızlığın tam orta yerinde buldular. Tepelerini kub­
be misali saran yaprakların dalların arasından görünen gün ışığı, 
arada bir bulurların gelip geçmesiyle kesiliyordu. Böyle olunca 
orman hafif loş hile bürünüyor, uzaklardaki kuytu köşeler avını 
yutmaya hazır canavar ağızlarını andırıyordu. Istranca karyesin­
den hayli uzaklaşmışlardı. Yabanın türlü çeşit otunun rayihası 
burunlarına vuruyordu. Kuşların cıvıltıları yüreklerine bir nebze 
ferahlık veriyordu. 

Dereleri, tepeleri aşan athlar Tahir'in ansızın el kol hareketi 
yapmasıyla duraksadılar. Adarından ses çıkarmadan inip dizgin­
lerini rastgele dallara bağladıktan sonra yay kirişlerini takıp okla­
rını hazır ettiler. Usulca Tahir'in ardına takılarak çalıların, ağaç­
ların arasından geçtiler. Birbirlerini görebilecekleri uzaklıkta, her 
biri belli bir mesafeye kadar açılmıştı. Bir tek Tahir ile İshak Beg 
birbirlerine çok yakın denebilecek bir mesafede yürüyorlardı. Bir 
süre sonra Tahir'in işittiği dal çıtırtılarını o da duymaya başladı. 
Saf düzenindeki adamların en önünde gittiklerinden, İshak Beg 
ansızın elini kaldırınca her biri duraksadı. İlk İshak fark etmiş­
ti yaprakların ve dalların kıpırtısını. Nasipleri hemen ilerideki 
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muazzam çalının ardındaydı. Adamlar kıpırdamazken İshak ar­
dında Tahir'le at hırsızı misali çıt ses çıkarmadan çalıyı dolandı­
ğında, ömrü hayatında görmediği ve bir daha da göremeyeceği 
bir manzarayla karşılaştı. 

Tam karşılarında, çalının hemen gerisinde o güne dek rast­
lamadığı cinste bir ceylan vardı. Tepelerinden vuran gün ışığı­
nın tüylerini daha da pariattığı bu hayvan bembeyazdı. Hayvanı 
öteden gören sipahiler: "Cerene bak! Cerene bak!" diyerek beyaz 
ceylanı birbirlerine sessizce işaret edip duruyorlardı. İshak Beg 
besınele çekerek okunu yerleştirip yayı gereceği sırada Tahir'in 
yavaşça omzuna dokunduğunu hissetti. Dönüp baktığı zaman 
koca adamın tıpkı karşılarındaki ceylan misali betinin benzinin 
atmış olduğunu gördü. Tahir fısıldadı: "Begım. Ben senelerdır te 
bu daglarda gezerım, görmemişım böyle bir şey." İshak muzaf­
ferane sırıttı: "Ben de görmedim ya! Yüce dağ başına yağar da 
ezel e bed galkmaz gar gibi apak maşallah . . .  Ak ceren!" İhtiyarın 
avcının yüzü endişeyle gölgelenmişti: "Öylesi degıl begım. Bırak 
rengıni, bu surette 'ayvan görmedım buralarda. Ceren dersın sen, 
ceylan diye anlatandan işittım oni. Olmaz buralarda te böyle bir 
hayvan . . .  Çıkınadi karşıma more!" 

Tahir'in söyledikleri İshak'ı biraz rahatsız etti. Görülmemiş 
renkte bir ceylan tam karşısında duruyordu. Adamın dediklerine 
bakılırsa bu civarda hiç görülmeyen türden bir hayvandı. Sonra­
dan anımsadı ki ceylanı o vakte kadar canlı olarak sadece Ayın­
tap' taraflarına yolu düştüğü zamanlarda görmüştü. Adana'dan 
ta Mardin'e kadar dağlarda dolaştıkları bilinirdi. Onun haricin­
de ancak derisini, boynuzlarını alınıp satılırken görmüştü. İs­
hak'ı huzursuz eden biraz bu belirsizlik, biraz da adamın betinin 
benzinin solmasıydı: "Gorkuyon mu Tahir?" İhtiyar adam sanki 
hayvandan ziyade başka şeylerin sesini duyacağından çekinerek 
fısıltıyla karşılık verdi: "Korkarım elbet begım! Orman ortasında 
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gezer mi böyle bir 'ayvan? Bu başkaca bir şeydır, dokunmayalım. 
Kısmetimize gelsın başka 'ayvan . . .  " İshak'ın Türkmen damarı 
kabarmıştı. Adamlarının önünde kendisini korkak durumuna 
düşürmek istemiyordu. "Ben hadişah ekmeği yiyip nankörlük 
ittiklerinden Allah'ın lanetleyivirdiği asi beylerden gorkmamı­
şım. Ardım sıra goca İshak Beg bir garip cereni gördü de gork­
tu didirtmem!" diyerek yayını ağır ağır gerip nişan aldı. Ceylana 
fırlattığı ok hayvana saplanır saplanmaz acı bir feryat ormanda 
yankılanmaya başladı. Avcılar aniden peyda olan bu feryat karşı­
sında hayli şaşırdı çünkü işittikleri feryat bir insana aitti. 

Ceylan okun acısıyla koşturup kaçmak istediyse de birkaç 
adım attıktan sonra yere yıkıldı. Yarasından boşalan koyu renk­
teki kan beyaz tüylerine bulaşmış, köze dönmüş kömür misali 
kıpkırmızı parıldamaktaydı. En son: "Kıydılar bana!" diye hayva­
nın ağzından bir feryat daha işitilince bu acayip ana her biri tanık 
oldu. Bir anda, yıldırım düşmüş misali bir panltı peyda olunca 
adamların gözleri kamaştı. Işık kaybolduğunda ceylanın leşinin 
hiç var olmamışçasına yattığı yerde durmadığını gördüler. Avcı­
lar şaşkın şaşkın ceylanın kaybolduğu yeri seyrederken, birden 
ormanın üstüne örtü serilmişçesine ortalık karardı. İshak Beg 
yaptığının pişmanlığı içerisine düşmüşken Koca Bibi'nin ikazı 
bir anlığına zihninde yeniden canlandı. Tam karşılarındaki ağaca 
yıldırım düşüp gözleri ışığa boğulduğu zaman o da adamları gibi 
korkuyla yere çömeldi. O esnada tepelerinde sanki onları boğa­
cakmış gibi yukarıdan aşağıya doğru eğilen dalların, yaprakların 
bolluğuna rağmen üstlerine başlarına sular damlamaya başladı. 
Yanmakta olan ağaçtan uzaklaştıklarında borana fırtınaya dönü­
şen yağmur damlaları avcıların tepesine düşmeye başladı. Dam­
lalar sanki avcıları kamçılıyordu. 

Atların başına döndüklerinde hayvanların çıldırmış vaziyette, 
oldukları yerde hoplayıp sıçradıklarını gördüler. Kişnemeleri gök 
gürültüsünü de yağmurun sesini de bastırıyordu adeta. Dizgin-
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leri ellerine aldılar ancak üstlerine sıçrayıp binmeye cesaret ede­
rneyerek sağa sola çekmeye başladılar. Biraz uzaklarda bir yere 
yine yıldırım düştüğü vakit, gümbürtüsü neredeyse kulaklarını 
sağır etti. Tahir, öfkeli gözlerle İshak Beg'e bakarak haykırdı: 
"Vardır burada bir magara. Sarpaç' karyesiyle Bulgarların kar­
yesinin oralarda. Çamur deryasında yürütmez rahmet bizi! Can 
atalim tezden magaraya!" 

Avcılar, İshak Beg'in hızlı hızlı kafasını sallamasının ar­
dından, çaresizce hep birlikte Tahir'in peşine düştüler. Orman 
ve yağmur sanki her birini bağmak istiyordu. Balçığa dönmüş 
toprağa ve akıp giden çamur nehirlerine karşın, hayli zorlu bir 
yürüyüşün ardından bir ulu mağara ağzına varıp kendilerini kur­
tardılar. Mağaranın girişinde ateşler yakmaya çalışıp elbiselerini 
kurutmak için uğraşıdarken yağmurun bitmesi için dua ediyor­
lardı. Her birinin kalbinde beylerinin yaptığına karşı öfke, bir 
de akıbetierine dair duydukları korku vardı. Yakabildikleri ateşin 
kızıl ışıltısında, mağaranın tepesinde uyuklamaya çabalayan, sağa 
sola sallanan yarasaların gölgeleri hayli ürkünç gölge oyunlarına 
neden oluyordu. Yarasaların kimisinin gözleri ve vahşi ağızları 
alevlerin şavkında sanki ışıldıyordu. Avcılar bir işle uğraşırlarken, 
her gök gürültüsünde kolların kavuşturup öylesine bekliyorlardı. 
İshak Beg dahi bir köşeye çökmüş, kollarını kavuşturmuş bekli­
yordu. Koca Bibi'den dinlemişlerdi hep, o da kendi bibilerinden 
ninderinden dinlemişti ki gök gürlediğinde şeytan insanın ko­
luna girmesin diye kollarını kavuşturur, bir köşeye çömelip bek­
lerlerdi. 

Tahir, İshak Beg'in yanına çöktü. Adamların duymasını iste­
miyormuş gibi kulağına fısıldadı: "Ben sana dedım begım. Zan­
nederım arınanın perı kızçelerinden birine kıydın, ugradik ga­
zaba . . .  " İshak'ın gözlerindeki keder ihtiyar avcıyı ürküttü: "Peri 
gızıysa iyi . . .  Ya arınanın sahıbıysa? Sen bilin mi arınanın sa-

* Sarpdere, Kırklareli. 
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hıbını? Goca bibim anlatırdı. Azim ormanların bekleyeni, sahıbı 
olurmuş. Su yanında eğleşen perilerden, dağ başlarında dolanan 
devlerden başgacadır dirdi. Gerçi ecinni de olurmuş. İnsan sesi­
ne öykenirlermiş, taklit iderlermiş. Bu boran, yağmur tufan ola­
cak deel ya? Diner elbet. Biz de garyeye vasıl oluvırırız . . .  "Tahir, 
karanlıklara gömülmüş kornlara bakarak ağır ağır konuştu: "Biz 
vasıl oluruz da begım sen asıl mukayyet olasın kendıne. Bu ecın­
ni takıminin ne edecegı bilinmez derler. İnsana olurlar musal­
lat. Her neysa kara belaya ugradigımız muhakkak begım. Keşke 
vurmasaydın o hayvan suredi insan sesliyı . . .  " İshak'ın Türkmen 
inadı korkusuna baskın geliyordu: "Gozün gordüğünden, gılıcın 
gestiğinden gorkulmaz. Benim bir okurula helak olup gidenden 
niye sineyim de? Osmanlının ganadı altında goca tırnar sahıbıyız 
böğüne böğün! Unutma bunu . . .  "Tahir kafasını ağır ağır orman 
tarafından İshak'a doğru çevirdi: "Senın bu ormanlarda, Urume­
li havalisinde görüp işittigın şeylerın bazısı Osmanlı'dan eskidir 
begım, sen da bunu hiç unutma." 

Tam o sıralarda Istrancalar köyünde de çamur deryası evlerin 
arasında dolanmaya başlayınca, ahali çoluğunu çocuğunu sokak­
tan toplayıp eve kapanmıştı. Kasrın inşaatındaki ameleler, ustalar 
ve kalfalar da yağmurun patlak vermesiyle barakalarına, çadırla­
rına sığınmışlardı. 

Gök gürültüsünün duvarları zangırdattığı, rüzgarın tahta 
kepenkler arasından esip insanı ürperttiği o hengamede, köyün 
sokakları arasında ansızın tuhaf bir karaltı peyda oldu. Uzaktan 
görenler yolunu şaşırmış meçhul bir köylü olduğunu düşünür­
ken, yabancının geçtiği sokaklardaki kepenklerden kafalarını 
çıkaranlar İshak Beg'in simasıyla karşı karşıya geldiler. Ava çıktı­
ğını bilenler maiyeti olmaksızın tek başına sakin sakin yürüyerek 
sırtındaki kukuletalı çuhaya sarınmış vaziyette geçip gitmesini 
garip karşılamıştı. Silüet olarak belli belirsiz beylerinin sokakta 
dolaştığını gören köylüler, mühim bir şey olmadığını düşünerek 
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birer birer kepenklerin, pencere köşklerinin ardından çekildiler. 
İshak Beg köşkünün bahçesine rüzgar misali varıp kapıyı yum­
rukladı. Kapıyı açan hizmetiilere tek kelime etmeden, boynu eğik 
vaziyette hanımı Sahire'nin yattığı odaya yöneldi. Dışarıdan gel­
diği halde ayaklarında çamur izi olmayışma hizmetçiler bir hayli 
şaşırdı ancak taştan taşa atlayarak geldiğine hükmettiler. Netice­
de hepsi hizmetkardı, emredileni yaparlardı. Beylerine itaat et­
meleri belletildiğinden övse de sövse de ses çıkarmazlardı, bakar 
görmez gibi konağı çekip çevirir, ayakaltında fazla dolaşmazlardı. 
Asırların düzeni, töresi böyleydi. Onlar için oba beyiyken de tı­
mar sahibi sipahinin hizmetkarıyken de değişen bir şey yoktu. 

İshak Beg gelmeden hemen önce, Sahire ansızın rahatsızla­
nıp odasına çekilmişti. Bir anda ateşler içinde yanmaya başlamış, 
dinienince geçeceğini düşünerek sere serpe döşeğe uzanmıştı. 
Kocasının hiç ses çıkarmadan kapıda belirmesi üzerine aniden 
doğrulup taparlanmaya çalıştı, bey töresi böyleydi. İshak hiçbir 
şey söylemeden yattığı döşeğin kenarına oturup seviyormuş gibi 
saçlarını, yüzünü okşamaya başladı. ifadesiz yüzünde ne sevdi­
ğine ne de nefret ettiğine dair bir emare vardı. Sahire kocasının 
boş bakışları karşısında ürperdi. Öfkeyle de minnede de baktı­
ğı olmuştu lakin böylesine durgun değildi. Şefkatle mi şehvetle 
mi dokunciuğu dahi belirsizdi. Ansızın Sahire'nin soluğu kesildi, 
kendinden geçti. Yarı b aygın döşeğe yığıldığı esnada kocasının 
soğuk ellerini hala hissediyordu. İshak üstüne çullanırken bir 
yandan da soğuk dudakları Sahire'nin gerdanında dolaşıyordu. 
Kadın ilk başlarda üzerine çöken halsizliğe verdiyse de içten içe 
koynuna giren beyini sanki yabancı biri gibi varsayıyordu. Hep 
hoyrat davranmışsa da bu seferki dokunuşunda bir yabancının 
iz bilmezliğini sezinliyordu. Bağa destursuz giren acemi bostan 
hırsızının, yemişleri döke saça yemesi misali; İshak'ın boynunu 
dişlemesinde, memelerini sıkmasında, içliğini sıyırmasında öyle 
bir hal vardı ki sanki ilk kez Sahire'yle sarmaş dolaştı. Kadın, 
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uzuvlarını vahşice sıkıştıran beyinin gözlerindeki ve yüzündeki 
ifadesiziikten ürkse de sesini çıkaramıyordu. İçten içe fark edi­
yordu ki saçlarına yüzünü süren, dudaklarını ısırırcasına öpen, 
kocasının çehresini taşısa da başka biriydi. Üzerinde sanki yirmi 
kişi varmışçasına hissettiği ağırlık nefesini kesmişti. Bağırmak 
istediyse de lcibustaymış gibi her seferinde ses narnma daha da 
zayıf bir soluk koyuverebilmişti. Ebe kadınların doğum anlatır­
ken bahsettikleri türden bir acıyı, belki daha da ağırını şimdiden 
yaşıyordu. Kasıkiarında hissettiği ateşin harareti tüm vücudunu 
kasıp kavururken acısından bayılıp kaldı. Ne oldu, ne bitti his­
setmedi. 

Vakitsiz bastıran yağmur bıçak gibi kesildiğinde gün akşama 
dönmeye başlamıştı. İshak Beg'le avcılar mağaradan çıkıp köyün 
yolunu tutarak, kazasız belasız geri dönmüşlerdi. İshak Beg'in 
köye ikinci kez gelişine şaşıranlar oldu. Hanelerine geçen avcı­
lara bu halin acayipliği sorulduğunda, İshak Beg'in kendi yan­
larında olduğunu anlattılar. Avcılar da beyaz ceylan meselesini 
onlara aktardı. Avcılar da, onlarla konuşanlar da ziyadece şaşırdı 
ama ikisi de birbirine inanamadı. Avcılar İshak Beg'in köye ken­
dilerinden evvel gelişine akıl sır erdirememişlerdi, karıları ve ço­
cukları da beyin av boyunca yanlarında oluşuna. En acayibi İshak 
Beg'in köşkünde dolaşan lakırdılar oldu. Beylerini kapıda gören 
hizmetlcirlar şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklardı. Beyleri­
nin çamura bulanmış çizmeleri her birini hayrete düşürdü. Onla­
rın bu tuhafbakışı İshak Beg'in dikkatini çektiyse de üstelemedi. 
Sahire'nin yattığı odaya çıktığında karısını yarı çıplak vaziyet­
te, döşeğin üzerinde sere serpe baygın vaziyette buldu. Karısı­
nın bembeyaz kesildiğini görüp korkuyla yanına çökerek elleri­
ni tuttuğunda, ölü misali buz kestiğini fark etti. Soluk alıyordu 
lakin ölüden farksızdı. Köyün ebe kadınını çağırttıkları esnada, 
İshak'ın aklına binbir türlü melanet geldi gitti. Hizmetlcirlarına 
sabah evden çıkarken sapasağlam bıraktığı hanımının akıbetini 
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sorunca, kendisinden evvel köşke geldiğini öğrendi. Elin adamı­
nı köşke aldıklarını zannederek hizmetkarlarının üzerine yürüdü 
ancak köşke gelenin kendisi olduğunu yemin billah ederek, ça­
mursuz çizmelere varıncaya kadar söylediklerinde duruldu. Ka­
rısının yanına çıkmıştı çamursuz çizmeleriyle güya. İshak Beg'in 
aklına Tahir'in sözleri ve ormanda vurduğu beyaz ceylan geldi, 
aklına düşünmek istemediği netarneli fikirler üşüştü. Köşke ça­
ğırılan Ebe Kadın, Sabire'yi adeta diriltti. İshak Beg kadının ya­
nında karısını sorguya çekiverdi. Bir tamam kendisinin geldiğini 
ancak boş boş baktığını, üzerine baygınlık çöktüğünü arılatınca 
yüreği sıkıştı. Aklına daha fena şeylerin gelmesine mani olarak 
hadiseyi üstelemedi. Bir-iki gece korkusundan gözüne doğru dü­
rüst uyku girmedi. 

İshak Beg arınanda yaşanarıları unutınaya fırsat bulamadan, 
birkaç hafta sonra karısının tuhaf davranmaya başlaması; ona ye­
niden ormanda dolanan ecinnileri düşündürttü. Sahire ya bütün 
gün ölü gibi yatıyor yahut ortalıkta boş boş gezinip acayip hare­
ketlerde bulunuyordu. Hizmetkarlar onun uyur halini, dolaşma­
sına tercih ediyorlardı. Zira ya olduğu yerde saçlarını görünmez 
birine taratır da onunla söyleşir gibi kendi kendine konuşuyor 
yahut oturduğu yerde insanları veya duvarları seyrediyordu. Göz­
lerini ayırarak pür dikkat duvara bakması ayrı, delici bakışlarını 
insanların üzerine dikmesi ayrı ürkütücüydü. Bazen de havanın 
soğuğuna aldırmadan hamama inip soğuk suyla giyinik vaziyette 
yıkanıyordu. Bu yıkanma faslı nedeniyle, su kenarlarında eğleşir 
perilerio musallatı hizmetkarlar arasında konuşulmaya başlayın­
ca, köyde yeni söylentiler alevlendi. Istrancalar'ın dağ köylerin­
deki büyücülerin ve büyü yaptıran köylülerin, nazar değdirenle­
rin bahsi kısa sürede beyaz ceylanın vurulması hikayesine yerini 
bıraktı. İshak Beg'in attığı ok hanesine bu felaketi getirmişti, 
ahali hep bunu konuşuyordu. Kasrıo inşaatında çalışan arneleler 
ise temeli kazarken buldukları kafır padişahlığından kalma mer-
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mer sandukanın neden olduğu uğursuzluğa bağlıyorlardı. 
Bir gün, Sahire'nin mide bulantıları ve karın ağrısından şi­

kayetçi olmasıyla Ebe Kadın yeniden köşke çağrıldı. Karısının 
hamile olduğunu öğrenen beyin sevinci kursağında kaldı. Ebe 
Kadın, sağlığının yerinde olduğunu söyleyerek onu teskine ça­
lıştı ama cinli perili söylenceleri duyan İshak Beg üzerinde tesiri 
olmadı. İshak Beg dahil ahali, Sahire hamının hamileliğine pek 
uğursuz bir hadise nazarıyla bakıyorlardı. Aylar ayları kovalayıp 
Balkan soğukları ve kış hastırdığı esnada İshak daha fazla bek­
lerneye dayanamadı. Hanımının karnındaki varlığın esrar per­
desini aralayabilmek için sağa sola büyüden nazardan anlar ehil 
kimseleri sordu. Karyenin yarısı hatta Tahir dahi "Çingen Ebe" 
diye birinden bahsedince adamlarına onu getirtmelerini emretti. 

Çingen Ebe ta lstrancalar'ın öte yanında, Sislioba Köyü ta­
rafında otururdu. Ahali kendisinden çekindiğinden; köyün için­
de değil, ormanın içinde, yüksekçe bir tepeden köye bakan kale 
harabesinde yaşayan, Rumeli ağzıyla konuşan bu kadın hayli 
namlıydı. Falcılıktan ziyade çoluğuna çocuğuna cinlerin yahut 
perilerin musallat olduğu kimseler, defıne ararken çarpılanlar, 
besmelesiz, destursuz su dökerken ağzı yüzü kayanlar kapısını 
aşındırırdı. İshak Beg'in dört adamı, Tahir'in kılavuzluğunda, kar 
kış demeden Sislioba'nın yolunu tutmuş, sırtı iki büklüm ihtiyar 
kadının önüne bir ufak kese dolusu altın bırakmışlardı. İhtiyar 
kadının gözleri tıpkı köşkte insanlara dik dik bakan Sahire ha­
nımın gözlerine benziyordu. Kale harabesinin içindeki derme 
çatma kulübenin loşluğunda, mangaldaki közlerin kızıllığında 
bir acayip görünen Çingen Ebe, Tahir dahil hepsinin yüreğine 
ürküntü salmıştı. 

Bakıcı kadın, at sırtında adamlarla birlikte köşke vardığında 
evvela karnını doyurup İstirahat etmek istedi. Üç gece boyunca 
kaldığı odaya kimsenin girmemesini tembihledikten sonra köş­
kün içine yerleşti. Odasından çıt ses çıkarmadan üç gün dışarıya 
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uğramadı. Cesaret edebilip kulaklarını kapıya dayayan hizmetlcir­
lar, insanın sinirini bozan anlamsız mırıldanmalardan başka bir şey 
duymadılar. Çingen Ebe odadan çıkar çıkmaz Sahire'yi görmek 
istedi. Sahire'nin döşeğinin yanına çömelip, karnını kirli tımaklı 
elleriyle yokladıktan sonra İshak Beg'i çağırttı. Yanına oturmasını 
söylediği beyin sol elini avucuna aldı. Bir elini Sahire'nin göbeğine 
koymuştu, öbür eliyle de İshak' ın sol elini açık vaziyette tutmuş, 
her göze görünmez şekillere bakıyordu. Bir süre gözlerini kapatıp 
kendi kendine mırıldandıktan sonra bir anda faltaşı gibi açılmış 
gözleriyle beye bakarak konuşmaya başladı: "Soyunda vardır inti­
zar.' Yakın vakitte cin taifesinden birılerıne etmişsın fenalık Ug­
ramışlar karına. Karnındakiler senin imış lakin almış birinı öbü­
rüni lekelemış. Kanı, soyu bir senden, bir cinden gelır. Kızçe olanİ 
cinler alemine almış götürmüştır. Erkek olani kalmıştır karında. 
Sapa sağlamdır. Lakin cin soyu da taşır. Senın ormanda kıydıgın 
ecinninın var imış bir azametlı yakıni. Almış intikam!" 

Öfkesi, sanki İshak Beg'in ciğerlerinden taştı da burnun­
dan soludu. Gözünü kan bürümüş, cenk meydanlarında dahi 
böylesine heyheylenmemişti. Namus meselesi zihninde dönüp 
durmaya başlamıştı. Bir an gelenin cin değil de insan olduğunu 
düşündü. Öyle ya. Aşığını gizlemek için cinlerden gebe kaldı­
ğını söyleyen gelinierin lakırdısını duymamış değildi. Hizmet­
lcirlarının yeminler ederek anlattıkları kulağında yeniden çınladı. 
Çamursuz çizmeler bahsi yüreğine belli belirsiz ürperti salsa da 
namus başka şeydi. Ecinninin ettiğini sineye çekse bile, insanla­
rın söyleyeceklerini, arkasından konuşacaklarını, gizlice gülerek 
anlatacaklarını düşündükçe sinirinden yumruklarını sıkıyor, tır­
naklarını avuçlarına batırıyordu. Çocukluğundaki kanlı bir ha­
diseyi hatırladı. Ohalarındaki demircinin karısı hakkında tuhaf 
şayialar çıkmıştı. Obanın kadınlarının çamaşır yıkarken gizli giz­
li kıkırdayarak fısıldaştıkları, erkeklerin demirci geçip giderken 

• Nazar. 
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arkasından parmağıyla işaret edip öfkeli bakışlada söylenınderi 
hala hatırındaydı. Adam bir gün karısını pazar yerine gitme ba­
hanesiyle obadan çıkarıp götürmüştü. Aynı gün, pazara inenler 
kadını yol kenarında doğranmış vaziyette bulmuşlardı. Demirci­
nin parçalanmış cesedini ise başkaca bir yolda bir-iki gün sonra 
bir uçurum dibinde bulmuşlardı. "Namusunu temizlemiş" diye 
gururlanarak anlatmalarını anımsıyordu. Adamın uçurumlarda, 
dağ başında; alıcı kuşlara, çakallara yem olup giden hayatını kim­
se konuşmamıştı. İshak, o fısıltıların insanı nasıl delirttiğini daha 
o yaşta öğrenmişti. Bu fısıltılar göze görünmeyen ancak her daim 
kudretli töreden alırdı rüzgarını ve kesilmezdi. Asırların töresi, 
düzeni böyleydi. 

Ancak, İshak' ın gizliden gizli ye, ta o yaşlardan hazzetmediği 
hususlar da vardı. Zaten koşareasma obayı bırakıp köye yerleş­
mesi, ailesini kondurması bundandı biraz da. Karısı Sahire'ye 
baktı. Ona nasıl kıyacaktı? Hem Sahire'nin günahı neydi? Ecin­
ni kandırıp süzülmemiş miydi koynuna? Lekelese dahi karnın­
daki kendi dölü değil miydi? İshak o an törenin kendisi oldu­
ğunu anımsadı. Yerleşik de olsalar hala beydi. Anasının üzerine 
yürüyüp kükreyen babasını anımsadı. Töreyi icra etmekse mesele 
icra edecekti. Fısıltıları kesmesi kafıydi. İshak Beg sapa sağlam 
bir erkek eviadı olacağını düşünerek avunmaya çalıştı, Sahire'yle 
ilgili öfkesini bastırdı. Cinler alemine götürülen kızını ise daha 
bu bahsi duyduğu vakit kendi içine gömmüştü. El alemin ağzı 
çıkın olmadığından büzmek namümkün idi ancak karanlığın da 
şahidi olmazdı. Kadına yüklü bahşiş vererek köyüne geri gönde­
rirken, yanına refakatçi gönderdiği adamlarına; bir ıssızda kadını 
öldürüp kuytuya terk etmelerini emretmişti. Ev ahalisine "nazar" 
diyerek, Sahire'nin rahatsızlığı meselesini geçiştirdi. İhtiyar fal­
cının cesedini kurtlar kemirirken, törenin fısıltıları zuhur edeme­
mişti. İshak, vaktini kasrın inşasına hasredip, beyliğini sürdüre­
cek oğlunun gelişini beklerneye koyuldu. Sahire'ye kıyamadıysa 
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da kendince hiç affedemedi. Köşkteyken ayrı odada yatıyor, ha­
nımının harnildiğini bahane edip rahatsız etmek istemediğini 
söylüyordu. Sık sık diğer arazilerin beylerine, ağalarına, tırnar sa­
hiplerine, varlıklı mandıracılara konuk oluyordu. Çakırla birlikte 
ahaliyle düşe kalka rakijaya da alışmıştı. Canı Sahire'yi özledikçe, 
bağda bahçede kurdukları sinilerio dibinde oyuattıkları Bulgar 
ve Urum çengilerinin koynunda avutuyordu kendini. 

Kış geldiği gibi gitti. Bahar vakti erişti, sonra havalar bir hay­
li ısındı. 1077 senesinde Muharrem'in on yedisinde," bir akşam, 
tıpkı aylar öncesinde olduğu gibi ansızın bir fırtına parlak verdi. 
Sabahtan tepelerine çöreklenen kara bulutlardan ve fırtınadan 
korkan ahali yine evine barkına kapandı. Tam o esnada Salıi­
re'nin doğum sancıları tutmaya başladı. Ebe Kadın ve köyden 
başka kadınlar Sahire'nin başına toplandığı esnada İshak Beg se­
vincinden inşası bitmek üzere olan kasırda bir içki sofrası kurdu. 
Çakır ve rakija testilerden dolup boşalır naralar patlarken, gök 
gürültüsüne rağmen Sahire hamının acı çığlıkları neredeyse kö­
yün ta diğer ucundan işitiliyordu. Köyün üstüne bir acayip hava 
çökmüştü. Adar ve ka tırlar oldukları yerde huzursuzca tepiniyor, 
tavuklada horozlar kümesierine sansar girmişçesine ortalığı ba­
ğırtıya boğuyorlardı. Kasırda yiyip içen hovarda takımı dışarıdaki 
kıyamete aldırmıyordu. Geceye doğru kas ra haber geldi. Kendi­
sine sağlıklı, nur topu gibi bir oğul veren Sahire'nin öldüğünü 
söylediler. Sahire'nin acısı yüreğini sızlattıysa da "delisi olan her 
gün ölüsü olan bir gün ağlar" kavlinden oracıkta içine attı. Oğ­
lunun, beyliğinin teminatının doğuşunun sevinci acısına galip 
geldi. "Hırslı olsun, bey olsun" diye adet olmadığı halde adını 
''Abdülharis" koydu. Mecliste bulunanlardan biri: "O şeytanın 
isimlerindendir, konulmaz" diyecek olduysa da beyden çekinerek 
sustu. Hep birlikte yağmura, kıyamete aldırmadan köşke, müs­
takbel beylerini görmeye gittiler. 

• 1 9  Temmuz 1 666. 
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Apartmanın karanlığı içerisinde bir anda Asil'in üstüne sıçrayıp 
boynuna sarılan genç kadın adamın sendelemesine neden oldu. 
Sitem dolu bir sesle kızı azarladı: "Güldem senin burada ne işin 
var?" Elinde tuttuğu portatif pilli lambanın ışığında; kızın uzun, 
kahverengi saç bukleleri ve yağmur damlaları parıldadı. Elindeki 
mini şemsiyeden sular damlamaya devam ediyordu. Asil'in ha­
fif kızgın sesi, Güldem'i rahatsız etmişti. Genç kadının kahve­
rengi gözleri ifadesizleşti. Parmak uçlarında yükselerek sarıldığı 
Asil'den ağır ağır uzaklaşırken durgun bir ifadeyle baktı. "Neden? 
Başka birini mi bekliyordun?" diye sordu. Asil, işitmeyi umma­
dığı böyle bir soruyla karşı karşıya kalınca istem dışı kontrolünü 
yitirerek sertçe: "Hayır, kimseyi beklemiyordum!" dedi. 

Güldem: "Beni gördüğüne sevinmemiş gibisin . . .  " diyerek bir 
anda kollarını boynundan çekip sıkkın bir tavırla içeriye yürü­
dü. Çamurlu botlarını halıya vura vura yürüyerek diğer odalara 
bakmaya başladı. Asil içinden kendi kendine küfrederek kapıyı 
çarpıp, halının üzerindeki çarnuriara tepki veremeden Güldem'in 
peşinden koşturdu. Kız ayaklarını yere vura vura hızla odalara 
girip çıkıyordu. En son çalışma odasının girişinde ansızın dur­
du. Ağzından belli belirsiz: "Neyse . . .  " kelimesinin çıktığını işitti 
Asil. Sevgilisinin bir anda sönen öfkesinin kaynağını az çok an­
layabilmişti. 

Güldem, Asil'in yüzüne bile bakmadan kapının oraya gide-
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rek batlarını çıkardı. Bağcıklarına asılırken sinirinin geçmediğini 
Asil aniayabiliyordu ama üstelemeyerek ses etmedi. Genç kadın 
çalışma odasına hışımla girerken, adam onun burnundan öfkeyle 
solumasını fark etmişti. Odadaki ikili koltuğa kendini fırlatan 
Güldem burnundan solumaya devam ediyordu: "Sana sürpriz 
yapmak istemiştim ama görüyorum ki hata yapmışım!" Odaya 
giren Asil, şaşkınlıkla karşılık verdi: "Ben onu mu demek iste­
dim? Anahtarın yok muydu? Sürprizini yine yapabilirdin . . .  " Asil 
bir şeyi daha fark etmişti. Bütün odalara girip çıkmasına kapı­
daki soğuk tavrı neden olmuştu, muhtemelen içeride başka bir 
kadın olduğunu düşünmüştü. Bunu daha önce akıl ederneyişine 
hayıflandı. Birkaç yılı bulan ilişkisine karşın sevgililik müessese­
sinin davranış kodlarına hayli yabancıydı. Tek bildiği bu incelikli 
hatayı düzeltmesi gerektiğiydi. 

Adam yanına oturur oturmaz, Güldem sert bir şekilde kal­
kıp yağmur damlalarının süzüldüğü pencerenin önüne yürüdü. 
Sırtını odaya dönmüştü ancak halen öfkeyle soluyup durduğu­
nu Asil hissedebiliyordu. Bir şey söylese yahut omzuna dokun­
sa aniden pariayacağını biliyordu, o yüzden bir süre sustu. Pilli 
radyodan yükselen cızırtı ve cama vuran damlalar tuhaf bir me­
lodi oluşturuyordu. Asil, karanlığa rağmen sevgilisinin silüetini 
az çok seçebiliyordu. Kollarını kavuşturmuş dışarıya bakan kızın 
öfkesinin geçmediğini hissediyordu. Sakinleşmesi için elindeki 
lambayı masaya bırakıp geri çekildiğinde Güldem'in loş ışıktaki 
görüntüsü hayli hoşuna gitti. Sessizce yanına yaklaşarak soluk 
alıp verişini dinledi. Kız varlığını hissetse de hiç kıpırdamadan 
sordu: "Niye bana sarılmadın?" 

Asil hazırlıksız yakalanınıştı ama kızın da kendisi gibi ha­
zırlıksız olduğunu fark etti. Evde başka bir kadın bulabilece­
ğine emin bir şekilde öfkeye kapılmış, şüphesi boş çıkınca ne 
söyleyeceğini bilememişti. Bunun için kıvranıyordu. Kadın er­
kek ilişkilerinin girift bürokrasisini anlama konusunda oldu olası 
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üşenen Asil, bu sıkıcı vaziyetten kurtulmak adına aklına ilk ge­
leni söyledi: "Sürpriz yapabileceğini tahmin etmedim." Güldem 
aniden arkasına döndüğünde Asil, kızın öfkeli bakışlarıyla yüz 
yüze geldi. Kız burnundan soluyarak hışımla sordu: "Unuttun 
değil mi?" Adam bunu hiç beklemiyordu: "Neyi unuttum aşkım? 
Yıl dönümüroüze bir ay var!" Güldem sesi sinirden titriyordu : 
"Unutmuşsun işte!" diye fısıldadı. Tekrar pencereye dönüp kol­
larını hızlıca kavuşturdu: ''Akşama buluşma ayarladığını düşün­
müştüm, o yüzden sana sürpriz yapmak istedim. Bugün için . . .  
Ama görüyorum ki sen hatırlamıyorsun bile." 

Ansızın şavkıyan yıldırım Asil'in zihninde bir anıyı aydınlat­
tı. İkili koltuğun bir köşesine oturup sol tarafa doğru kayarak sa­
kince karşılık verdi: "Bugün hatırlamamış olabilirim ama o günü 
hiç unutmadım. Yağmur yağıyordu bugünkü gibi. Üç yıl öncey­
di. Akşama sınav koymuşlardı. İlk sen gelmiştin, bir de iki-üç 
kişi daha vardı sınıfta. Saçların ıslaktı. Daha önce bölümde denk 
geliyorduk ama uzaktan görüyorduk birbirimizi. İlk defa o gün 
göz göze geldik. Ben sınavın yapılacağı sınıfı sormaya geldiğim­
de . . .  Üstünde kapüşonlu gri bir sweatshirt vardı. Saçların yine 
de ıslanmıştı. Okumaya çalıştığın mürekkebi dağılmış narların 
üzerinden gözlerini kaldırdın . . .  " Aslında kız haklıydı, ilk karşı­
laştıkları günün yıl dönümüydü ve unutmuştu. Ancak sevgilisini 
öfkelendiren şey haksız çıkmasıydı. Aniayamasa da içten içe his­
sediyordu, haksız yere peyda olan öfkesine gerekçe arıyordu. 

Güldem kafasını ona çevirdiğinde, lambanın loşluğunda ya­
naklarından süzülen yaşların pırıltısını gördü Asil. Kahverengi 
gözleri şimdi sevinçten parlıyordu. "Hatırlıyorsun!" diyerek bir 
anda Asil'in boş bıraktığı yere atılıp yeniden sevgilisinin boynu­
na sarıldı. Fakat şimdi de o kıpırdamadan öylesine duruyordu. 
Güldem afallamış gibi kafasını kaldırıp bir anlığına bakakaldı. 
Sonra gülümseyerek daha fazla sokulup başını sevgilisinin om­
zuna yattı. Asil bir an duraksadıktan sonra yavaşça sarıldı Gül-
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dem' e. Başını başına yasladıktan sonra gözlerini kapadı. Saçlarını 
okşarken yuvarlak yüzünü, ucu yuvarlak bumunu hayalinde can­
landırmaya çalıştı. Modern ilişkilerin bürokrasisi ne kadar sıkıcı 
olursa olsun aşk güzeldi. 

Tam o esnada, radyodaki cızırtı yerini yeni başlayan bir şar­
kıya bırakmıştı. Teoman'dan Kardelen çalıyordu. Asil, Güldem'le 
aynı anda: "Şarkımız!" deyince bir an birbirlerine bakıp durak­
sadılar. Sakince güldüler. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor­
lardı. Karanlığa karşın, lambanın kör ışığında sanki ruhlarının ta 
derinlerini görebiliyorlardı. Dudakları temas ettiği anda gözleri 
kapandı. Birbirlerinin sıcaklıklarından başka hiçbir şey duyum­
samıyorlardı. Bir tek Asil'in bumuna Güldem'in ıslak saçlarının 
kokusu vuruyordu. Camiara çarpan yağmur damlalarının sesiyle 
birleşen bu koku karşısında mest olmuştu. Gayri ihtiyari bir eliy­
le Güldem'in saçlarına dokunarak parmak uçlarıyla okşadı. 

Genç kadın yavaşça geri çekilip gözlerini kırpıştırarak sev­
diğine baktı. Sesinde huzur vardı: "Sadece bir ay sonrası için bir 
hatırlatma . . .  Ama hiçbir zaman unutmayacağını biliyorum." 

"Seninle ilk buluştuğumuz gün denk gelmiştik yine bu şarkı­
ya . . .  " dedi Asil, Kardel e n' i kastederek 

Güldem: "O zaman da böyle sarmaş dolaştık İlk günlerimiz­
deki gibiyiz. Hep böyle kaldık sanki. O gün ne vardı üzerimde 
hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Biraz düşündü ancak hemen aklına geldi: "Eteği uzunca, 
mavi, ince bir hırkan vardı. Bir de aynı renk ama daha açık to­
nunda beren vardı."  

"Bereyi ben unutmuştum sen iyi hatırlıyorsun . . .  " dedi gü­
lümseyerek 

"Bunlar hep mikro tarih! Tarihçi olmanın avantajları . . .  " diye 
cümleye başlayan Asil, Güldem'in bakışlarının hemen değiştiği­
ni fark edince gülümsedi: "Sen olmasan hayatta hatırlamazdım!" 
deyiverdi. 
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Bir süre susup şarkıyı dinlediler. Genç kadın ansızın sordu: 
"O gün hangi filme gittiğimizi hatırlıyor musun?" 

Adam kafasını saliayarak cevap verdi: "Sleepy Hollow. 22 
Nisan 2000. Cumartesi günü. Hava serindi. Okuldaki merhaba­
laşmalarımızdan sonra ilk kez dışarıda buluşuyorduk. Prestij'de 
izlemiştik filmi. Korku filmlerini sevdiğin için ve o ara o filme 
denk geldiğimizden gitmiştik. Sinemanın arkasındaki çıkışta, 
film arası verdiklerinde sigara içerken, filmi çok beğendiğini 
söylemiştin. Gözlerin yine böyle parlıyordu. Film bitince konuşa 
konuşa çarşıya kadar yürümüştük ama yarı yolda vazgeçip Cafe 
Simena'ya girmiştik. Sonra . . .  Sonra ellerini tutarken bu şarkı 
çalıyordu. Evinize kadar el ele yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Ne­
ler söyledim, neler duydum hatırlayamıyorum gerisini. Ama çok 
mutluydum." 

"O gün hiç uyuyamamıştım. Bilederimizi hala saklıyorum . . .  " 
dedi Güldem iç gıdıklayıcı bir kıkırdamayla. Asil büyülü bir 
çekime kapıldığını hissederek genç kadını öpmeye başladı ye­
niden. Bu sefer parmak uçları saçlarını teğet geçip kızın vücu­
dunda dolaşmaya başladı. Güldem ansızın geri çekilerek ayağa 
kalktı: "Yavaş ol bakalım. Önce sürpriz!" Ansızın gök gürleyince 
bir anlığına dışarı baktı. Hava iyiden iyiye kararmıştı. "Mumlar 
duruyor mu? Şarap vardı bir de galiba? Kemal abiden aldığımız 
hani?" diye sordu. 

Asil içten içe hevesinin kursağında kaldığını hissetse de sesli 
olarak dile getirmeksizin oturduğu yerde doğruldu: "Duruyorlar. 
O geçen aldığım peynir de var. Peynir de şarap gibi köyden. Bi­
zim Kemal abi aşağı mahallede apartmanların ücrasındaki bak­
kalına getirtiyor arada." 

Güldem, portatiflambayı yanına alıp odadan konuşarak çıktı: 
"Ben küçükken Mavi Kasap'ı işletirdi, hatırlarsın mutlaka. Baba­
sının yeriydi sanırım. Ben de tanıyorum. Neyse . . .  Mumlar çek­
mecede olacaktı."  Sevgilisi odadan süzülerek gözden yiterken, 
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bir an için gözlerini yumdu. Aklına durup durup Abdülharis ve 
Karçarlu isimleri geliyordu. Sanki bir yerde daha denk gelmiş­
ti bu isimlere. Ya ötekine, ya diğerine . . .  Kapalı gözlerine aniden 
ışık çarpınca gözlerini açtı. Güldem bakırdan işlemeli bir tepsiy­
le odaya girmişti. Tepsinin bir ucunda yarısı dolu şarap şişesi, iki 
şarap kadehi ve köy peyniri dilirolenmiş orta boy bir tabak, diğer 
ucunda ise gümüş işlemeli bir üçlü şamdan duruyordu. Üç adet 
kırmızı mum şamdanın üzerinde yanmaktaydı. 

Asil kaşlarını çatıp: "Hadi tepsi neyse Mardin'den almışlar­
dı bizimkiler ama şamdam nereden buldun?" dedi ikili koltuğun 
kenarında duran sehpayı tam önlerine koyduğunda. Genç kadın 
tepsiyi masaya bırakmak üzere eğildiği esnada elini muzırca kal­
çasına attı. Güldem tebessümle, istemsizce: "Önce şarap!" diye­
rek ikaz etti. Tepsiyi masaya bırakıp Asil'in yanına geçerken yine 
iç gıdıklayıcı bir tonda kikirdedi: "Başka şamdan yoktu ne yapa­
yım? Müze gibi doldurmuşsun evi. Hangisi aile hatırası hangisi 
normal eşya nereden bilebilirim ki?" 

Asil şarabı kadehlere doldururken: ''Annem görse basmıştı 
kalayı. Paşa dedenin annesinden kaldılar, kimlerden gelip geçti­
ler falan . . .  " diye söylendi alaycı bir ifadeyle. 

Güldem yine muzip bir gülümsemeyle karşılık verdi: "Bence 
annen görse hoşuna giderdi. Elde tepsi, koskoca Naciye hamının 
oğluna şarap sunuyorum. Derebeyinin cariyesi zannedip sevinir­
di . . .  " 

"Derebeyi mi? O da nereden çıktı?" diye sordu Asil şaraptan 
bir yudum alırken. Kadehteki şarabı koklayan Güldem: "Sizin 
aile öyleymiş ya . . .  " diye karşılık verdi. 

"Derebeyi dediğin Balkanın dağında tepesinde olur. Ona da 
olsa olsa ayan derler. Bizimkiler paşa ailesi ama ayanlardan de­
ğiller. En azından büyük büyük dedemiz Babadağlı Cezmi Ağa 
hariç. Onun zamanında Edirne'ye yerleşmişiz. En küçük oğlu 
burada, çarşıda mücevhercilere çırak olmuş, sonra saraya dek 
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girmiş de Cevhercizade olup çıkmışız işte. Bir torunu da paşa 
olmuş kendisi gibi. Padişahları görmüş aile. Şimdi şehirde bilene 
rastlarsan şanslı say kendini!" dedi Asil. 

Güldem muzip bir sıntmayla sordu: ''Annenden bahsedince 
aklıma geldi de bizi bu halde görse ne derdi . . . " 

Asil kafasını salladı: "Karşı olduğu bir şey. Evlenmeden önce 
bir erkekle bir kadının bu şekilde samimiyeti . . .  Zaten seni biraz 
zor kabullenmesi de bundan. Seni bir kere bizde gördüğünde az 
söylenmemişti 'Bekir adamın evinde kızcağızın ne işi var, aile­
mizin adı çıkacak' diye!" 

Güldem şaraptan bir yudum içti: "Annene göre hala padişah­
larla muhabbeti sürdürüyor sizin aile." Asil yine kafasını sallar­
ken savunma ihtiyacı hissetti: "O biraz fazla salıipieniyor o kadar. 
Aslında aileye gelin gelmiş, aileden değil ama aidiyet hissediyor. 
İnsanımız asaletten hoşlanıyar işte. Dedesi ağa mı paşa mı diye 
arşive bakınarnı isteyenlere hala ara sıra rastlıyorum." 

Kadehinden bir yudum daha alan Güldem, mum ışığının pa­
rıltısında duvarda asılı eşyalara tek tek baktı. Hafifçe gülümsedi: 
"Sen takıntılı değilsin sanki. Şu duvara bak. Sanki eski devirlerde 
gibiyiz. Şarap içiyoruz. Mumlar yanıyor. Eski resimler, madalya­
lar, kılıçlar asılı duvarda. Sana şarap sundum . . .  " 

Asil de gülümsedi: "İnsan eski alışkanlıklarından kolay kolay 
vazgeçemiyor. Birkaç nesil öncesine kadar tebaaydık neticede. 
Annemde biraz eski zamanların takıntısı var. Babam onunla ev­
lendiğinde babaannem karşı çıkmış. 'Akif bu kapıdan çıkarsan 
bir daha gelemeyesin!' diye beddua bile etmiş. Ben doğana dek 
küs kalmışlar hatta. O yüzden hep bu ailenin bir parçası gibi 
hissetmeye zorlamış kendini sanırım." 

Güldem sevgilisine sokuldu: "Benim gibi. Empati kurmasını 
bekliyor insan ama anlayabiliyorum. Bu kadar kolayca evlenecek 
olmamızı kabullenemiyor. Kendisiyle kıyaslıyor. Sosyal statü ko­
nusunda düşündükleri hayli yanlış. Benim ailem de varlıklı ne-

67 



ticede. Ama bu benim urourumda değil. Senle tanışmasaydım 
okulu burada okumak zorunda kaldığım için üniversiteyi bırakır, 
bir başka varlıklı aileye gelin giderdim muhtemelen. Kadınların 
etrafı hep aynı engellerle sarılı b aks ana." 

"Babaannemin anlattıklarını hayal meyal hatırlıyorum. İn­
sanlar zihniyetierini kolay kolay terk edemiyor. Kadının durumu 
sıkıntılı. Ama biz bunları aşacağız. O sana nihayet alışacaktır." 
Asil bunları söylerken Güldem'in elini tutuyordu. 

Genç kadın sitemle gözlerini kıstı: "Zor alışır. Beni isteme­
ye geldiğinizde yüzünün halini hala hatırlıyorum. Sanki zorla 
başka bir yaşama, daha düşük kalitede yaşamaya zorlanmış gibi 
bakıyordu. Çok komik geliyor. Bizimkilerin servetini mi yeterli 
bulmadı acaba diye düşünmüyor değilim. Yeşilçam zamanında 
kalmadı mı böyle şeyler?" 

Asil, köy peynirinden bir parça alıp, çiğneyip yuttuktan sonra 
cevap verdi: "Mesele zenginlik fakirlik değil Güldem. Eski olup 
olmamanız. Annem aile meselesine biraz takıntılı."  

Güldem kahkaha attı: "Ya aşkım kusura bakma da Ruhsar di­
zisindeki Mazhar'ı evlendirmeye çalışan Menkıbe Hanım gibi . . .  
O da soyumuz saraya dayanıyor diyordu ya hep!" 

Asil de güldü. Bahsi geçen karakteri canlandıran oyuncu 
Göksel Kortay'ın çehresini anımsadı: "Öyle bir dizi karakteri 
vardı değil mi? Eh. Biraz andırıyor ama durum daha farklı. Yaşar 
Kemal'in Demirci/er Çarşısı Ginayeltyle Yusufluk Yusuf romanla­
rını okumuş muydun?" 

Güldem kafasını "evet" anlamında salladı: "Lisede okuma ku­
lübümüz vardı. Binboğalar Destanı'nı, İnce Memed'leri de oku­
muştum." 

Asil şarabından bir yudum aldı: "Oradaki eski-yeni çatışma­
sını düşün. Çukurova' nın beyleriyle yeni türeyen zenginlerin ça­
tışmasını . . .  Annem eski aileyi temsil ediyor. Senin ailense yeniyi. 
Annem tafsilatını bilmiyor ama ailenin eskiliğini kabulü yetiyor. 
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Siz yeni eşrafsınız ona göre. Aniden ortaya çıkıp zenginiilde say­
gınlık kazananlar. Öyle görüyor. Kendisini de öyle görmüşler ki 
onun ailesi varlıklı bile değilmiş . O detaylarını bilmese de bir his­
se sarılmış durumda." Güldem sorar gibi bakınca onun sormasını 
beklemeden şarabından bir yudum daha alıp konuşmasını sür­
dürdü: "Ben aile bağlantılarımı daha öğrenciyken araştırmıştım. 
Tahrirler üzerinde çalıştığırndan birçok ailenin soy bağlantısını 
gördüm. Annemin karşılaştırmasına göre senin dedelerin muh­
temelen Anadolu'da falanca sipahinin emrinde çalışan reayadan 
biriyken, benim dedelerim sarayda paşalada konuşuyor olmalı. 
Bildiğim kadarıyla 80'lerde memur olarak ailen buraya Anado­
lu'dan geldi ve buraya yerleştiniz. İşte annem bunu bilmese de 
hissediyor. İçinde yetişmese de bu aile içinde geçirdiği seneler 
onu dönüştürmüş. Eskiden daha fazla müdahaleciydi bu konuda. 
Arkadaşlarım bile hep buranın eski ailelerindendi kimlerle gö­
rüştüğüme bile karışırdı. Sen Sırrızadelerden veya Haznedaro­
ğullarından falan olsan muhtemelen daha lisedeyken tanışırdık. 
Ben bu tür şeylere hoş birer hatıra gözüyle bakıyorum. Annem 
hala var olduğunu zannediyor. Tüm mesele bu . . .  " 

Güldem kaşlarını çattı: "Edirne'nin feodal yapısındaki deği­
şiminin faturası bize mi kesiliyor yani?" 

Asil, Güldem'in omzuna kolunu atarken gülümsedi: "Bir ba­
kıma ama annem dışında sorun edecek kimse yok." 

Genç kadın damlalada buğulanmış camdan az çok görünen 
şehri gösterdi: "Edirne'nin eski halini hatırlıyorum. Kendi halin­
de bir sınır şehriydi. Büyümeye başlıyor şimdiden. Zaman yavaş 
aksa da değişiyor. Değişecek. Yarın bambaşka bir Edirne olacak. 
Biz beğenmesek de, karşı çıksak da . . .  Seninle ilk buluştuğumuz 
yerler kapanacak belki. Hatta dolaştığımız boş tepelerde binalar 
yükselecek. Bu sakinliği sevdiğimi her fark edişimde bunu düşü­
nüp endişeye kapılıyorum. Ama sonra kendimi avutuyorum. Belki 
annen bana alışacak. Belki alışmayacak Ama her şey değişecek . . .  " 
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Asil, kızın başını göğsüne yaslayınca Güldem bardağı tepsiye 
bırakıp sevgilisine sarıldı. Şarabından bir yudum aldıktan sonra 
bardağını onun bardağının yanına bırakan Asil saçlarını okşama­
ya başladı usulca: "Biz değiştireceğiz. Birlikte . . .  " 

Ansızın düşen yıldmının gümbürtüsü pencereleri zangırda­
tırken, Asil bir an için irkildi. Güldem ona biraz daha sıkı sa­
rılarak: "Ben yanındayım . . .  " diye fısıldadı. Pencereden yansıyan 
ışıltılara yan yan bakarken, yağmurun şiddetini arttırdığını fark 
etti. Yağmur damlaları camları kırbaçlıyordu. Asil sevgilisinin saç 
bukleleriyle oynuyordu. 

"Eski eşyalarla dolu bir ev ve gök gürlüyor. Tıpkı . . .  " dedi bir­
den Güldem. Odanın içini gün ışığı misali aydınlatan iki saniyelik 
bir aydınlığın ardından, kulakları sağır edebilecek raddede bir gök 
gürültüsü camları titretince cümlesi yarıda kesildi. Asil'le Güldem 
birbirlerine sımsıkı sarılarak bir an için nefeslerini tuttular. Güldem 
cümlesini tamamladı: "Tıpkı korku fılmlerindeki gibi aşkım . . .  " 

Asil sevgilisinin yanağını okşadı: "Sen gelmeden önce ben de 
tam korku filmlerinde geçen acayip şeyler üzerinde düşünüyor­
dum. Zaten ondan öyle tepki verdim sana kapıyı açınca . . .  " 

Güldem başını kaldırıp tek kaşı havada karşılık verdi: "Kor­
kulu şeylere sen ne zaman merak sardın?" 

Asil'in yüzü düştü: "Merak değil de . . .  Aklıma geldi. Şu tuhaf_ 
ölüm olayları. Yazın, Yıldırım Mezarlığı'nda kaybolan çocuklar. 
Beyazlı kadın. Sonra Ayşin'in cenazesi. Kardeşinin hemen ar­
dından o da ölmüştü. Cenazede Edirne'de konuşulan batıl inanç 
muhabbetleri falan dönmüştü aramızda. Sen geldiğin esnada on­
ları düşündüğümden ürktüm biraz." 

Güldem her ne kadar ölmüş olsa da başka bir kadının ismini 
böylesine duymaktan hoşlanmadı. istemsizce sitem etti: "Ayşin 
neden geldi aklına?" 

Asil, sevgilisinin rahatsız olduğunu hissetmişti: "Hiç. Korku­
lu muhabbetler düşününce onun cenazesinden sonra bir kahve-
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hanede Ercan'la birlikte bu mevzuları konuşmuştuk. Şehirde ne 
kadar çok ölüm var, neden korkutucu . . .  " 

Güldem ansızın sözünü kesti: "Tamam tamam, açıklamana 
gerek yok . . .  " 

"Bizim Edirne'de acayip hikayeler hep dolanır. Defıne me­
raklıları cin falan gördüklerini söylerler. Tam onları düşünüyor­
dum. Bir de Balkan Savaşı var . . .  " deyiverdi Asil. 

Güldem başını şaşırmış bir şekilde kaldırdı: "Balkan Savaşı 
mı? Ne alakası var aşkım?" 

Asil: "Yüz yıl öneeye bakarsan tabii . . . " diye cümleye başla­
yınca Güldem gülümseyip: "Doksan bir!" diyerek düzeltti. Asil 
gülümsedi. Sonra da şehri göstererek anlatmaya başladı: "Dok­
san sene veya yüz sene. Şehir Balkan Savaşı'nın yıkımını üze­
rinden on yıllar sonra ancak atabilmiş. Şehirde hala dedesinden 
babasından dinlediği Balkan göçü hatıralarını hafızasında tutan­
lar var. Bu şehir çok ölüm görmüş. Çoğu mezarlık arazisine de 
yakın zamanda apartmanlar yapıldığından, insanlar sürekli tuhaf 
söylenceler çıkarıyorlar. İşte tüm bunları düşünüyordum." 

Güldem sırıttı: "Bir de bana dersin 'Nasıl korku izieyebiliyor­
sun diye. Sen bunları mı düşünüyorsun? Bu havada ve böyle bir 
evde? Kapıda görünce sarılınamanı affediyorum şimdilik." Genç 
kadın sevgilisine daha da sokularak konuşmasını sürdürdü: "Bir 
kadından daha bahsettin, o kim?" 

Asil gerildiğinden: "Hangi kadın?" diye soruverdi. 
Güldem kıkırdayarak cevapladı: "Oh! Başka da var demek. 

İtiraf edin bakalım Asil Bey!" Başını kaldırıp Asil'in gözlerinin 
içine bakarak gülümsedi: "Hiç şaka yapmaya gelmiyor sana da. 
Beyazlı kadından bahsetmiştim." 

Asil yeni bir gerginlik başlamadan kurtulduğundan rahat bir 
nefes aldı: "Bir ara gazeteler yazdı, insanlar konuştu ya! Öyle di­
yorlardı. Yıldırım mezarlığında dolaşan beyazlı kadın! Ama baş­
ka şeyler diyenler de oldu." 
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"Ne gibi?" 
"Hayalet gelin. Bizim burada, Karaağaç'ta falan anlatırlar hep. 

Geceleri kanlı gelinliğiyle dolaşırken görürlermiş. Kimisi beyazlı 
kadının o olduğunu söylemişti ." 

"Aman!" diye sözünü kesti Güldem: "Ben lisedeyken falan 
da duyardım onu. Hep konuşurlardı. Ara ara geyikler dönüyor 
onunla ilgili." 

Camları zangırdatan yeni bir gök gürültüsü gümbürdedi. Bu 
sefer ikisi de irkilmedi. Bir süre sustular. Üzerlerine hafiften bir 
yorgunluk çöküyordu. Güldem miskin miskin konuştu: "Biliyor 
musun? Bizim orada da anlatırlarmış böyle şeyler." 

Asil kaşlarını kaldırdı: "Sizin orası?" 
"Memleket işte. Babamların geldiği yerde, Anadolu'da. To­

rosların dibinde. Ben yazdan yaza ancak görmüşümdür. Orada 
da böyle korkulu şeyler anlatırlar. Sizin hayalet gelin gibi bizim­
kiler de alkarısını anlatırlar," dedi Güldem. 

''Alkarısı mı?" diyerek şaşkınlığını belli etti Asil. 
Güldem, Asil'e daha da sıkı sarılırken cevap verdi: "Bir tür 

cin. Ama cin değil demişti babaannem. Genç kızlara ve hamHe­
lere saldırırmış. Bebeklere bir de. Ciğer yiyen, kan içen bir var­
lıkmış. Gelinlikler o zamanlar kırmızı renkli olurmuş, lohusalara 
kırmızı kurdele bağlarlarmış alkarısı gelmesin diye. Babaannem 
kıl keçe çadırda doğmuş.  Gök gürlediği zaman olduğu yere otu­
rup siner, şeytan girmesin diye kollarını kavuştururdu. Sonra . . .  " 
Güldem bir an sustu. Asil herhangi bir karşılık vermedi. Genç 
kadın gözlerini kapatarak sevgilisinin soluk alıp verişini dinledi. 

Asil'in içi geçmişti. Hafif uykuya dalınadan evvel düşündü­
ğü son şey; sevgilisinin kedi misali koynunda kıvrıldığını hayal 
etmesiydi. Ancak daldığı uykuda huzur narnma hiçbir şey yok­
tu. İlk önce birbiriyle ilgisiz birkaç anısını yeniden anımsarken, 
kendini tuhaf bir kabusun içinde gördü. Ormanlık bir alanda 
araba sürüyordu. Ağaçların çoğu kurumuştu ve civarda hiç yap-
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rak görünmüyordu. Edirne'de, sonbahar geldiğinde yapraklarını 
yere saçan sarı benizli ağaçlara benzemiyorlardı. Uzun zaman 
önce kuruyup kalmış gibilerdi. Güldem de yanındaydı. Ona ba­
kıp bakıp hiç konuşmadan sadece gülümsüyordu. Sonra bir anda 
hava geceye dönüyordu ve kendisini taştan büyükçe bir binanın 
önünde buluyordu. Gördüğü ahşap köşklere ve eski taş binalara 
hiç benzemeyen bu yerin önündeyken, birden Güldem kaybolu­
yordu. Bir şekilde onun binada olduğunu hissederek ön taraftaki 
taştan merdivenleri çıkarken, aniden gölge misali önünde beliren 
biriyle yüz yüze geliyordu. İnsan görünümünde ancak ışıksızlık­
tan simsiyah görünen bu varlığın kedi misali parıldayan ürkünç 
gözleriyle karşılaşıyor, insanda görülemeyecek bu acayiplik kar­
şısında beyhude yere çığlık atıp kaçmaya çalışıyordu. Ancak ne 
kıpırdayabiliyor ne de bağırabiliyordu. 

Camları zangırdatan bir gök gürültüsüyle uyandığında yerin­
den sıçradı. Güldem ellerinden tutarak telaşla: "İyi misin?" diye 
sordu. Kafasını saliayarak karşılık verdi Asil. Önündeki bardağa 
şarap doldurup biraz içtikten sonra: "İçim geçmiş. Kabus gör­
düm." dedi. Sonra aklında aniden eski derslerinden bir başka 
belgenin görüntüsü belirdi. Eski bir satış mukavelesi örneğiydi. 
Sanki Abdülharis ismini orada da görmüştü. 

"Canım bir saniye," diyerek ayağa fırlayan Asil, paleografya 
notlarının durdukları yerden alıp çalışma masasına bıraktı. Tep­
side duran şamdam alıp masanın bir ucuna koyarak sayfaları 
karıştırmaya başladı. Sırtının eğilrnekten ağrıdığını hissedin­
ce sandalyeyi çekip oturdu. Konsantre bir şekilde tek tek belge 
fotokopilerine bakarken, Güldem de merakla yanına gelip onu 
seyretmeye başladı. Duvarda bir büyüyüp bir küçülen gölgeleri 
Asil'e az önce gördüğü kabustan anımsayamadığı bir detayı ha­
tırlattı. Bir anda bir adam boyu yerden biten ve beden sahibiymiş 
gibi yürüyen korkunç gölgeler. İçindeki nedensiz ürpertiyi bas­
tırmaya çalışarak kağıtlara odaklandı. 
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"Aklına birden ne geldi de böyle eski notları kurcalıyorsun?" 
diye sordu Güldem. 

"Araştırma için. Ama öyle ciddi bir araştırma değil. Kişisel. 
Bir ismi araştırıyordum. Abdülharis. Hangi belgelerde geçtiği­
ni bulmaya çalışıyorum. Bir-iki belgeyi hatırlayıp buldum. Ama 
şimdi aklıma geldi, bir belgede daha görmüştüm," dedi Asil. 

Güldem hafif şaşırmıştı: "Abdülharis mi? Bu kadar önemli 
mi bu isim?" 

Asil kafasını salladı: "Hem Abdülharis hem de Karçaroglı 
yahut Karçaroğlu diye bir aileyi de araştırıyorum. Merak sade­
ce. Araştırmalarım hep buradaki tahrirlerle ilgili biliyorsun. Hiç 
denk gelmediğim bir aile ama Trakya civarında isimleri geçiyor. 
Tuhafbir isim takıntıları da var galiba. Çünkü anımsadığım ka­
darıyla Abdülharis ismi iki ayrı döneme ait belgelerde geçiyor. 
Birini şimdi hatırladım." 

Güldem kafasını sallayarak: "Dedemin babasının ismi Ko­
ca'ymış, onu anımsadım. Yörükmüş, yörüklerde değişik isimler 
olurmuş . . .  " deyince Asil onu onayladığını gösteren bir baş jesti 
yaptı: "Bu aile de galiba öyle. Ama Abdülharis yörüklerin koy­
dukları isimlerden değil." 

"Şehirli ismine benziyor zaten. Fazla gösterişli değil mi?" 
diye sordu Güldem Asil'in omzuna elini koyarak, sözlerini sür­
dürdü: "Senin dünyana girmeyi seviyorum. Bölümümü pek sev­
diğim söylenemez ama senin yanında böyle şeyleri konuşmaktan 
hoşlanıyorum." 

Asil bir eliyle omzundaki elini tutarak Güldeme dönüp gü­
lümsedi: "Ben de dünyamda bulunmanı seviyorum," dedi. Sonra 
yine belgelere dönerek konuşmaya devam etti: "İsme gelirsek. . .  
Abdülharis ismini şehirliler de kullanmıyor. Kimsede yok. Kimse 
çocuğuna böyle bir isim koymaz." 

Güldem kaşlarını çattı sorgularcasına: "Ama böyle bir isim 
var sonuçta?" 
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"Evet, ama kullanılan bir isim değil. Abdülharis Arapça Şey­
tan'ın kulu demektir. El-Haris, Şeytan'ın isimlerinden biridir." 
diyerek yutkundu Asil. 

Genç kadın gülerek sevgilisinin boynuna sarıldı arkasından. 
Onun göz gezdirdiği belgelere bakarak: "lchabood Crane iz pe­
şinde anlaşılan . . .  " deyiverdi. 

"Evet" dedi Asil, "1900'lerin başlarına ait bir konak satış mu­
kavelesini arıyor . . .  " 
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5 
{1683) 

İshak Beg, Sabire'nin vefatından sonra gariplikler kesilir san­
dıysa da umduğu gibi olmamıştı. Abdülharis'in doğumundan 
bir gün sonra yine fırtınanın ağaçları kökünden söküp devirdiği 
korkulu bir gece yaşandı. O dehşetli vakitte köşkün kapısı ağır 
ağır yumruklandı. Kapıyı açan hizmetlcirlar yüzleri kalın peçe­
lerle örtülü, çarşafiara bürünmüş, uzun boylu üç kadınla karşı­
laştı. Havanın yağmurlu olmasına rağmen kadınların üstünde 
tek bir yağmur damlası dahi yoktu. Kadınlar köşkün beyini gör­
mek istediklerini söyleyince, hizmetlcirlar korka korka beylerini 
uyandırdı. İshak Beg gelenlerin tekin kimseler olmadığını gö­
rünce hizmetlcirlarıyla yanaşmaianna göz önünde bulunmama­
larını emretti. Kadınlar İshak Beg'in kucağına; kundağa sarılı, _ 

kundaktan birkaç karış uzunluğunda simsiyah saçları sarkan bir 
bebek tutuşturunca; karısıyla ilgili ürkünç bir sırra vakıf oldu. 
Buna göre karısına musallat olan cinin kadının karnından alıp 
kendi alemine götürdüğü kız, karısına uğrayan ecinninin vakitsiz 
vefatıyla sahipsiz kalmış, cinler de onu tutup annesinin ocağına 
İshak Beg'e getirmişlerdi. Kundağa sarılı bebek İshak Beg'e ve­
rilir verilmez, uzun kadınlar tek bir söz söylemeden bahçeden 
çıkıp gittiler. Bey, cinlerin kaçırdığı eviadını çoktan gönlünden 
çıkarmıştı. Hizmetlcirlarına öksüz ve yetim bir garibanı teslim 
aldığı yalanını söyledi. O gece fırtınanın dinmesine yakın, İshak 
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Beg kimseye görünmeden tek başına köşkten çıkıp atına atladı. 
Orman yollarına sapıp yolculardan biri bulur diye kundaktaki 
bebeği bir kenara bıraktı. Dörtnala köşke geri döndüğünde be­
beği kapısının eşiğinde buldu. Yine atma atlayıp bu sefer daha 
uzak bir ınıntıkaya bıraktı. Öyle ki geri döndüğünde sabah ezanı 
çoktan okunmuş, ahali bağlara balıçelere dağılmıştı. Ancak buna 
rağmen bebeği yine kapının önünde bulunca; yaptığından usanıp, 
bu kızı da eviadı olarak görmeye ve kızın hakiki ağabeyi Abdül­
haris'le birlikte büyütmeye karar verdi. Yanaşmalar ve hizmet­
liler saçları birkaç karış uzun bu bebeğe akıl sır erdiremedilerse 
de; beyin eviadı sayarak hizmetlerini sürdürdüler. Hizmetkirları 
şüphelenmesin diye kıza İsmihan adını verdi. Ona hep soğuk ve 
uzak davrandığından hizmetkarlar kızın el eviadı olduğu husu­
sunda hiç şüphelenmedi. 

Bu hadiselerden bir yıl sonra, köyün ve köyün küçük camii 
minaresinin az ilerisinde, o tarafa uzanan patikanın kenarında; 
azamedi bir çınarın dikili durduğu, bir yanı ve arkası hafif ka­
yalık olduğundan uçurumu andıran, büyükçe tepenin üzerinde 
inşa edilmekte olan koca kasır tamamlanınca, İshak Beg kasra 
yerleşti .  Çıktığı köşkü de uğursuz saydığından kimse yaşamasın 
diye yıktırıp bahçe yaptırdı. İshak, yörük mazisini göz önünde 
tutmayı pek istemediğinden akrabalarını köşke almamış, evle­
rinde bırakmıştı. Buna mukabil Karçarluların gözündeki yerini 
hiç yitirmemişti. O hala beydi. Eskiden aşiretlerinin, ohalarının 
beyiydi. Şimdi ise tırnar sahibiydi. Bu yüzden saygıda kusur et­
miyorlardı. 

Etrafı yüksek duvarlada çevrili olup kule misali yükselen ka­
sır iki kadıydı. Çift kanadı kapılardan geçildiğinde varılan avluda 
ahır olarak kullanılan ahşap barakalar vardı. Kuburluk da bura­
daydı. Bir köşede de geniş ağızlı taştan bir kuyu bulunuyordu. 
Dış kapılara göre daha küçük olan bir diğer çift kanadı kapı­
dan geçilince kasrın bahçesine varılıyordu. Bahçede çiçeklerden 
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başka dört tane de ceviz ağacı dikiliydi. Burada, ilk katı taştan, 
ikinci katı ahşaptan inşa edilen kasrın en tepesinde; kule misa­
li tek katlı, kameriye misali bir köşk de yer alıyordu. Burasının 
tahta kafesleri gerektiğinde perdelerle örtülebiliyor, paşa man­
gallarıyla oda misali serin havalarda da oturulabiliyordu. Kasrın 
kapıları dış kapıların aksine demirdendi. Alt kat pencerelerine 
demir örgüler çakılmıştı. Ahşap katın pencerelerinde ise tahta 
kafesler duruyordu. Kasrın matbahı· da bahçedeydi ve bir ucu 
köşkle bitişikti. Bu müştemilatla kasır, temel kısmına inşa edil­
miş; Rumların usulünde, büyükçe bir mahzene uzanan dehliz­
lerle birleşiyordu. Burada kasrın mahzeninin bir ucuna hususi 
hamam da yaptırmıştı. 

İshak Beg, Sabire'den sonra hiç evlenmedi. Kasrın tepesin­
deki köşk kısmında içki alemleri yapılır, beyler ve ağalar gelip 
eğlenirdi. Çakır ve rakija su misali çağlar, tepedeki o kameriyenin 
ortasında çengiler, köçek oğlanlar göbek atar, sazendeler hanen­
deler çalıp söylerlerdi. Adet oydu ki böyle eğlenceler asıl hanenin 
uzağında yapılırdı lakin İshak Beg beyliğinin sefasını sürmek 
istediğinden burayı sevmişti. Dolayısıyla hane halkı beylerinin 
böyle vakitlerde gürlemesine, naralar patlatmasına istemeye is­
temeye alışmıştı. 

Bir diğer meşgalesi de avdı. Başına ecinnilerden gelen mu­
sibete rağmen İshak Beg aviardan ayağını kesmedi. Av vakitle­
ri haricinde köylere musallat olan kurtların, domuzların peşine 
düştü. Ancak beyliğini, tımarını da tavsatmadı. Civardaki tımar­
lılar ve cebelilere adamlarıyla katılıp eşkıya takiplerinde at sürdü. 
Avdan dönüşlerde orman içlerinde de içtiği, ağaçların karaltıları­
na doğru naralar savurduğu olurdu. Bulunduğu mıntıka hayli be­
reketliydi. Orman mıntıkasında, bağlardan bahçelerden yetişme 
sayısız yemiş, yöredeki pazarlarda satılırdı. İshak Beg zamanla üç 
kılıç sahibi sipahi oldu. Yani pürsilah üç cebelisi vardı. Bunun dı-

* Mutfak. 
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şında yine silahlı on kulu vardı. İhtiyaç halinde obasının eli silah 
tutan gençlerinden de yanına kattığı adamlar vardı. 

Obasının yurt bulması için canını dişine takmıştı. İnsanları 
çoluğa çocuğa karışıp aşiret narnma kalan yegane beyliği devletin 
verdiği tırnar olunca, bu sefer de topraklarını ahat etmek için di­
diniyordu. Tüm uğraşısı, beyliğini ve obasından kalanları temsil 
edecek oğlu Abdülharis'ti. Abdülharis babasının bu beklentisi ve 
en ufak bir hatasında öfkelenmesi altında hayli durgun ve sakin, 
hayalet misali bir çocukluk geçirdi. Bey, oğlunun üzerine titremiş 
ve gönlünü hep hoş tutmuştu ancak o beyliğini yegane taşıya­
cak kimse olduğundan sık sık neler yapması gerektiğini söyle­
miş, yaşının icabı yaptığı çocuklukları bile hata sayarak sert bir 
terbiyeyle yetiştirmişti. Kardeşi olduğundan habersiz İsmihan 
ise dünyadan bihaber konağın kuytularında dolaşıyor, kimseye 
yaklaşmadan günlerini geçiriyordu. Karanlık köşelerde kendi 
kendine konuşan, bazen de saçlarını çiğnediğini gördükleri bu 
divane kız, insandan ziyade konakta denk geldiği kedilerle otu­
rup söyleştiğinden herkes "cinlidir" diyerek temkinle yaklaşıyor­
du. Abdülharis de İsmihan da aynı konakta lakin ayrı alemlerde 
yaş alıp büyüdüler. 

Hafif ince yapılı ve inceden esmer Abdülharis'in iki eğlen­
cesi vardı. Biri, akranlarıyla zaman geçirebildiği yegane vakitler 
olan camiye; elifba ve Kur'an öğrenmek için gittiği zamanlardı. 
Burada hoca dinleornek istediğinde çocukları dışarıya bırakır, 
onlar da kendi aralarında oyunlar oynarlardı. Abdülharis babası­
nı kızdırmamak için herkesle oynamaz ve mesafeli dururdu ama 
tahtadan kılıçlada cengaverleri, sipahileri taklit edercesine yapı­
lan kapışmalardan uzak durmazdı. Babasının işret alemlerinde 
tanıştığı, mütekait olduktan sonra Pınarhisar civarında kendisine 
tevcih edilen çiftliğe yerleşen, mü tekait yeniçeri Kankızıl Osman 
Beşe'den kılıç ve cirit talimi aldığından bu tür oyunlarda üstüne 
yoktu. Bu yeniçeri, lakabını 1648'deki Sultanahmed Yakası'nda 
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sipahilerin meydanda ve dahi Sultan Ahmed Camii içinde kılıç­
tan geçirilmesi esnasında almış, bıyığını balta kesmez kavlinden 
biriydi. Ucu tahtadan ciritleri bile heşt-i pehlivani yani pehlivan 
ciriti rrrisali savururdu. İnce yapılı olsa da bir vakitler pehlivanlık 
yapmış olan ve pehlivan mesellerini de kendisine anlatan, baba­
sının aviarda sağ kolu yerine geçen İzci Tahir sayesinde kılıç oyu­
nunda yenilip üzerine yürüyen akranlarına da eyvallahı yoktu. 
İkinci eğlencesi ise babasının okçuluğu ve avianınayı öğretmesi 
için ara sıra yanına gönderdiği Tahir'in anlattıklarını dinlemek­
ti. Av ve pehlivan hikayelerini keyifle dinleyen Abdülharis'in en 
fazla keyif aldığı şey kendisine bir şeylerin anlatılmasıydı. Arada 
bir Tahir'le komşu köylere gelen meddahları, kıssahanları dinle­
meye giderdi. Babasının kasra çağırdığı meddalıların Hazreti Ali 
ve Hazreti Hamza cenklerini, Zaloğlu Rüstem gibi eski zaman 
pehlivanlarının destanlarını dinlerken sık sık hayal kuruyordu. 
Babası gibi bey olup elde kılıç at sırtında gezineceği vakitleri 
bekliyordu. 

Kendisine kılıç talimi yaptıran Osman Beşe aynı zamanda 
İstanbul çelebiliğini de bildiğinden, Abdülharis'e adap ve terbi­
yeyi de gösteriyordu ki çocuğun soğuk yaradılışma bir de bey 
misali vakur duruş eklenmişti. Osman Beşe'den kaptığı İstanbul 
ağzından dolayı, babası ve babasının eski oba ahalisi dediği bazı 
köylüler misali Anadolu ağzıyla yahut köydekiler gibi Rumeli ta­
raflarının ağzıyla konuşmuyordu. Üstelik Osman Beşe'nin mua­
venetiyle havasın lisanına da aşina olmuştu. Bazı arzları, yazıları 
babası Abdülharis'e yazdırıyordu. Ufak yaşına rağmen insanlara 
gayriihtiyari tepeden bakıyormuş izlenimi uyandırırdı. Kimselere 
pek ilgi alaka göstermezdi. Kendisiyle büyüyen ve kardeşi oldu­
ğunu bilmeden kardeşi saydığı, sadece kasrın muhtelif yerlerinde 
görülüp kendi kendine duvarı seyreden, bazen de yanında biri 
varmış gibi fısıltıyla konuşan İsmihana babasının ilgisiz kalışı 
gibi kendisinin de pek sıcakkanlı olduğu söylenemezdi. Baba-
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sının kameriye kısmından gelen naralarını dinleyerek uyurken; 
bir gün kendisinin de böylesine yaşayacağını hayal eder, bey gi­
yimiyle dalaştığını düşünür kendi kendine kıvanırdı. Bir akşam 
İshak Beg oğlunu uyandırtıp yanına çağırtmıştı. "Aslan oğlum!" 
diyerek kendisine uzattığı bir testinin dibinde biraz kalmış şarabı 
içmesini söylemişti. Acı gelse de bir dikişte çakırı tepesine diken 
Abdülharis'in midesi bu1andı ama babasının; diğer beyler, ağalar 
karşısında küçük düşmesini, babasının hakir görünmesini iste­
memişti. Uyumadan önce bahçeye inip bir ağaç dibine kustuğu­
nu herkesten gizlemişti. Babasını utandıracağını düşünerek ses­
sizce inip çıkmıştı. Saçlarını dahi babası misali traş ettirir bir ecel 
perçemi bırakırdı. Babasına duyduğu saygı ve hayranlık hisleriyle 
ona yaranınaya çalışır ancak çabalarının hep yetersiz kaldığını da 
içten içe bilirdi. Beyin oğlu olduğundan, ahalinin kendisine gös­
terdiği temsili saygı dahi kendisini babasının mukallidi olarak 
kabul etmesine engel değildi. 

Abdülharis'in beylik hayalleri, takribi on dördüne doğru yeri­
ni tek bir şeye, Naime'ye bırakmıştı. Köyün yakınlarındaki dereye 
türkü söyleye söyleye çamaşır yıkamaya giden kadınların arasın­
da görmüştü onu. Camiden çıktığı esnada, dereye inen kadınlar 
kalabalığın en arkasından yürürken bir anlığına çehresini belli 
belirsiz görmüş, durup seyretmeye başlamıştı. Kız dönüp ken­
disine baktığında örtüsünün altından perçemleri görünen sim­
siyah saçları, dere içinde kendini belli eden renkli taşlar misali 
gök rengi gözleri Abdülharis'in aklına kazınmıştı. O kısacık anda 
akranı kızlardan birinin: "Naime!" diye seslenmesiyle kız yeniden 
kalabalığın ardına takılıp yürüyünce gözden yitmişti. Abdülharis 
uzun süre olduğu yerden kımıldayamamış, zihnine kızın çehresi, 
diline "Naime" ismi mıh gibi çakılmıştı. 

Geceleri uyuduğunda Naime'yi düşünüyordu. Güzelliği uy­
kularını kaçırıyordu. Birilerinin gelip falanca köylere gelin gö­
türdüğünü hayal edip uykuyu kendine zehir ediyordu. Böyle 
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vakitlerde, at sırtında köye girip; Naime'yi alıp Istrancalar'ın 
bağrına, korolara kaçtığını tasavvur ediyordu. Sonra ansızın Na­
ime'nin kendisine gönlünü açıp açmayacağını düşünerek uykuyu 
tamamen gözden çıkarıyordu. "Bey oğlu değil miyim ya? Ben 
istedikten sonra kim ne diyecek?" diyerek kendini avutuyordu. 
Devrinin örfü olsa babasının huzuruna çıkıp Naime meselesi­
ni ona açardı. Bu hususta babasının nasıl karar vereceği diğer 
herkesin nazarından, fikrinden daha önemliydi. "Bey oğluma 
bey kızı yaraşır" diyerek başka biriyle everebileceği gibi "Senin 
haddine mi?" diyerek öfkeyle esip gürleyebilirdi. Bir yanda ya­
rasını saklı tutma endişesi, bir yanda Naime'nin gönlüne gire­
meme korkusuyla gecelerini hep huzursuz geçirmeye başlamıştı. 
Gündüzleri dışarıya çıktığında sık sık çeşme başına, dere boyuna 
bakan tepelere iniyor, Naime'ye rastlayacağı hiçbir fırsatı kaçır­
mamaya gayret ediyordu. Dere boyuna inip de kadınlara rahat­
sızlık verınemeye dikkat ediyordu zira babasının kulağına gitse 
"El alemin namusuna tasallut mu idersin?" diyerek kızabilirdi. 
Tüm bu ilgiye karşın kızın tepkisi ise belirsizdi. Ona ifadesiz bir 
nazarla, alelade biriymiş gibi öylesine bakıyor, sonra hiç bakmak­
sızın yoluna devam ediyordu. Devrinin adetleri gereği Abdülha­
ris elbette kızla söyleşmeyi ummuyordu. Ancak ardı sıra bir işa­
rette, işınarda bulunmasına mani olan neydi? Köyün diğer kızları 
kendisine bakıp kendi aralarında kıkırdayarak geçip giderken 
Naime'nin bu umursamaz halleri nedendi? Kendi kendine, kızın 
kasten nazlandığını düşünerek içindeki umudu hep diri tutuyor­
du. Bir gün İzci Tahir'e mevzudan üstü kapalı bahsetmeye çalı­
şarak onun tecrübesinden faydalanmak istemişti. Feleğin çem­
berinden birçok kez geçmiş Tahir, Abdülharis'e gülerek bakıp: 
''Adama gelmez hatun kısmından bir faide more!" deyip bahsi 
açılmadan kapatınca, bey oğlu derdine kendi kendince çareler 
arayarak günlerini geçirmişti. 

On beşini geçmemişken ansızın kasra Tahir'in vefat habe-
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ri geldi. Abdülharis adeta dedesini, amcasını kaybetmiş misali 
mahzunlaştı. O yas vakitlerinde Naime'yi bir süre unuttu. Babası 
onun vakur duruşuna rağmen içindeki acıyı az çok sezinliyordu. 
Oğlunun böylesine demir leblebi oluşundan, kan kustuğu hal­
de "kızılcık şerheti içtim" diyebilen halinden gururlanmıştı. Ab­
dülharis ise ne cenaze anında, ne de sonrasında tek bir damla 
gözyaşı döktü. Gece çöktüğündeyse gizli gizli ağladı. Artık ona 
hilci.yeler, destanlar anlatacak, ava götürecek, kırda yabancia gez­
direcek Tahir amcası yoktu. Arada bir kasırdayken boş bakışlar­
la duvarları seyreden İsmihan' a ondan dinlediklerini anlatarak 
sükun bulmuştu. 

Rumeli topraklarının soğuğu yaman olurdu. Kış çöktüğü za­
man eşkıyalar dağ köylerine saklanırlar, bir Allah kulu ortalıkta 
görünmezdi. Bu yüzden bir kış çökmeden evvel, bir de bahar 
vakti eriştiğinde yollar açıkken hayduk, eşkıya taifesi yollara, 
yaylalara dökülür, kervanların, ormancıların, hatta dere boyuna 
inen kadınların yolunu gözlerlerdi. Bazısı, eğer kar daha erken 
kalkmışsa baharın gelmesini beklemeden ovalara, düzlüğe inerdi. 
Bir gün dere boyuna inen Naime'nin yolunu gözleyen Abdülha­
ris, kadınların bağırıp çağırmalarını işitince bir fenalık olduğu­
nu sezip dere boyuna doğru koşturdu. Bu vaka yaşandığı esnada 
on altısının sonlarındaydı, kar henüz yere düşmemişti. Kadınlar 
bey oğlunun kendilerine doğru geldiğini görünce kafalarını beri 
tarafa çevirdiler. Abdülharis, kadınların derenin karşı kıyısında, 
çalılar arasında kendilerini gözleyen Bulgar çobanların kılıkiarını 
andıran ürkünç tipli iki adam gördüklerini öğrenince; Naime'nin 
gözleri önünde bir cesaret sınamasına girişrnek için şakilerin 
peşine düşmek istedi. Ancak aklı galebe çaldı. İki adamın köye 
ve kasra bu kadar yakın bir bölgeye ellerini kollarını saliayarak 
gelmesi tesadüfi olamazdı. Bunların olsa olsa daha kalabalık 
bir eşkıya çetesinin öncüleri veya artçıları olduğunu düşünerek 
kadınlara köye dönmelerini söyleyip kendisi de doğrudan kasra 
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koşturdu. O esnada, kasrın tepesindeki köşkte yakınlardaki bir 
başka köyün sipahisini ağıdayan İshak Beg, oğlunun aşağıdan 
kendisine seslenmesine hayli bozuldu. Birine uzaktan böylesine 
seslenmeyi, isminin çağrılmasını göçerlik zamanlarının alışkan­
lığı bilirdi. Lakin böyle yol yordam bilmez biri gibi adını bağıra 
bağıra koşmasını ilk defa gördüğünden bir fenalık olduğunu se­
zinledi. Abdülharis dere boyunda kadınların iki şaki gördüğünü 
söyleyince köşkün kenanndan öfkeyle sarka yazdı: "Vay yavur 
gidiler! Gasrımın gölgesinde eğleşmekten havf etmezler dimek? 
Adanın, pusatlanın! Savuşmadan dipeleyelim eşkıya dineni!" 

İshak Beg'in emri avluda çınlayınca, cebelilerio üçünün ve 
kulların dördünün köydeki evlerine haber gitti. Halihazırda ka­
sırda pürsilah dolaşan altı kul da yanaşmaların hazırladığı atların 
olduğu avluda beylerini beklerneye başladılar. İshak Beg, kuşa­
ğından sarkan kılıcıyla hançeriyle dışarıya çıkıp atma atladığın­
da, Abdülharis de babasının dizginlere yapışan ellerine sarılarak 
onlarla gelmek istedi. Maksadı Naime'nin gözleri önünde ba­
basının yanında at sürerek eşkıya takibine çıkışını göstermekti 
ancak bunu babasından gizledi. İshak, oğlunu yanında götürüp 
hayatını tehlikeye atmaktan çekindiyse de ısrarı ve hevesi kar­
şısında fazla direnemedi. İlk kez bir şeyi kendisinden böylesine 
istemesine tanık oluyordu. Abdülharis'e dönerek: "Ardım sıra 
yürüyesin, şaki üstüne varmayasın!" emrini verdi. Bu, yanına si­
lah alıp at sırtında eşkıya kovalayamayacağı anlamına geliyordu. 
Abdülharis yine de hiç yoktan arzusu yerine geldiğinden sevi­
nerek babası, cebeliler ve kullarla birlikte kasrın cümle kapısın­
dan çıktılar. Sadece bir cebeli ile üç kul tedbir cihetinden kasrı 
ve köyü bekleyecekti ki bunlar da okları ve tüfekleriyle ahırların 
çatılarına çıkmışlardı. Abdülharis, piyade olup kimi çarkla,' kimi 
tüfekle mücehhez kullada birlikte yürüyordu. Dere boyuna in­
dikleri esnada, köyden bir toz bulutunun yükseldiğini görüp peşi 

* Tatar yayı, arbalet. 
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sıra kişneyen atların sesini işittiler. İshak Beg elini kaldırınca şaki 
takibine çıkmış kol kuvveti ilerlemeyi durdurdu. Abdülharis ge­
lenlerin ok ve yaylarını, kılıçlarını, daha önce görmediği türde 
kılıkiarını görünce hayli şaşırdı. Babasının gururla atının sırtında 
dikelip: ''Aşiretimin atlıları! Obamızın eli silah tutanları . . .  " diye 
söylendiğini işitti. Abdülharis zaman zaman babasından eski 
günlerini, Anadolu'da konargöçer dolaştıkları zamanları dinle­
mişti. Karçarlu namıyla bir aşirete mensup olduğunu, obasının 
olduğunu biliyordu. Köyde Rumeli ağzına benzemeyen bir ak­
sanla konuşan kişilere sıklıkla denk gelmişti . 

Yedi atlının içinde yaşı en büyük görünen kişi olan Uğru 
Ahmed, İshak Beg'in olduğu yere yaklaşınca sağ elini göğsüne 
getirip seslendi: "Obamızın beyi, aşiretimizin direği! Senle at sü­
rüp şakiye kılıç çalıvıralım, destur virin mi?" İshak Beg de sağ 
elini göğsüne vurup gürledi: "Düşüvirin ardıma ocağıının erleri!" 
Böylece cebelHer ve uşaklada birlikte köy ahalisinden olsalar da, 
kıraçta dolandıkları günlerin hatırasını bir şekilde yaşatan aşiret 
atlılarıyla birlikte dere boyuna indiler. Abdülharis'in gözleri Na­
ime'yi aradı ancak onun çoktan kadınlarla birlikte köye geçtiğini 
tahmin etti. 

Şaki takibine çıkan kol, dereyi atlayıp koruların, ağaçların 
arasına daldı. Domuz avına çıkar gibi herkes ikişer ikişer fark­
lı ınıntıkaya doğru yürüyerek asıl takımdan uzaklaştı. Şakileri 
gören olursa seslenecek, diğerleri de oraya hareket edecekti. En 
geride at sırtında İshak Beg'le Abdülharis kalmıştı. Onlar da ağır 
ağır orman içerisinde iledeyişlerini sürdürüyorlardı. Abdülharis, 
Tahir amcasının yaşadığı vakitlerde koruları dolaşmasını, avian­
malarını hatırladı. Onun on eşkıya kuvvetinde olduğuna inandı­
ğından yanında gezerken hiçbir şeyden korkmazdı ancak şimdi 
gençliğinin kuvvetine rağmen karşısındaki şakilerin cami arka­
sında tahta kılıç tokuşturduğu akranları olmadığının farkındaydı. 
Tahir'in izeilik yolunda öğrettiklerinden ötürü en uzaktaki dal 
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sallantısını fark edebiliyor, çıtırtıları işitebiliyordu. Ancak bun­
ların kendi adamlarının hareketliliği olduğunu anlayınca rahat­
lıyordu. En ufak bir harekette, silah taşımasa dahi atılmak üzere 
hazır bekliyordu. 

Ansızın hemen llerilerindeki çalıların ardından fırlayan bir 
ok babasının atına saplanınca Abdülharis'in gözüne dünya dar 
göründü. Yarasının acısıyla insanı dehşete salan kişnemeler savu­
rup sağa sola koşturan, şaha kalkıp duran atı, İshak Beg güçlükle 
zapt ediyordu. Nihayetinde at İshak Beg'i sırtından atarak baş­
ka tarafa doğru koşturmaya başladı. Abdülharis tam yerde ya­
tan babasının yanına koşturmaktayken ansızın çalılardan çıkan 
şakilerden biriyle karşı karşıya geldi. Kendisi de, karşısında tozlu 
çoban kalpağıyla, kirlenmiş sakalıyla hayli ürkütücü görünen şaki 
de hareketsiz kalmıştı .  Abdülharis'in aklı daha erken davranma­
sını haykırıyordu. Bir anda kendisinden ummadığı bir çeviktikle 
şakinin üzerine atılarak adamla gırtlak gırtlağa geldi. Adamın 
pençe ve pazı kuvvetini güçlükle zapt edip lcih onun tepesine 
çıkıp, kah adamı tepesinden atmaya çalışırken onların gayriih­
tiyari çıkardıkları boğuşma seslerini işiten cebeliler, aşiret atlı­
ları ve kullar çoktan yanlarında bitmişlerdi. Beylerinin oğlunun 
pehlivanlığıyla sağ ele geçirdikleri eşkıyayı bir ağaca bağlayıp, 
diğerlerinin yerini söylemesi için konuşturmaya çalışırlarken, bir 
yandan da attan düşen İshak Beg'in etrafında dört dönüyorlardı. 
Eşkıya onca tehdide ve darp edilmesine rağmen sadece iki kişi 
olduklarını, asıl çetelerinin ta Rezve Deresi' nin ötesinde olduğu­
nu söyleyip duruyordu. 

Abdülharis'in eşkıyanın üzerine atılması her birinin takdirine 
sebep olmuştu. O hengamede, hem de beyleri henüz övmemiş­
ken böyle bir şeyi münasip görmemişlerdi. Böyle olunca "aferine 
koşan tazının ayağı tez kırılır" meselini göz ardı ederek babasının 
kaçan atını bulmak amacıyla, çökmekte olan akşam karanlığı­
na rağmen tek başına ormanın içlerine dalmıştı. Ne dallardan 
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yapraklardan yapılma yaban sedirinde sırt ağrısıyla boğuşan İs­
hak Beg'in ne de adamlarının o koşturmacada bundan haberi 
olmuştu. Abdülharis, bir yandan arada bir atın adını seslenerek, 
bir yandan da ormana kulak kesilerek korudan koruya dolaşıyor­
du. Göz gözü görmez karanlık çökmüştü ancak bu vaziyette yü­
rümeye alışkındı Tahir amcası onu domuzların azdığı vakitlerde 
gece beklerine götürmüştü. O, avcılık vakitlerinde tecrübe ettiği 
üzere gözleri bir süre sonra karanlığa alışmıştı. Babasının atı­
nı bir açıklıkta tek başına odarken bulunca ses çıkarmadan ona 
doğru seğirtip dizginlerinden tutuvermişti. Geri döneceği esna­
da açıklığın öbür ucunda yanan bir çoban ateşi dikkatini çekince, 
atın dizginlerini bir ağacın dalına sıkıca bağlayıp sessizce ateşin 
olduğu yere doğru yürüdü. Bir şakinin tek başına ateşin başın­
da uyuklamakta olduğunu görünce bunun öbür şakinin ayakclaşı 
olduğunu anladı. Adam kılıcını, baltasını ve hançerini başucuna 
koymuş uyuklamaktaydı. Abdülharis, bir anlığına hançeri kapıp 
adamın üzerine çökmeyi düşündüyse de İzci Tahir'in eşkıyaların 
uykusunun tavşandan hafif olduğunu söylediğini amınsayarak 
vazgeçti. Gözüne, şakinin bir ağaç dibine bıraktığı birkaç bü­
kümlü urgan çarpınca aklına daha başka bir fikir geldi. Önce 
usulca adamın dibine sokulup, silahlarını alarak babasının atının 
terkisine götürüp buraya astı. Daha sonra da gövdesine yakın 
yerden saplanmış olda yaralı olsa da hala yürüyüp koşturabilen 
atı usulca ateşin olduğu yere yaklaştırdı. Adam huylanmasın diye 
usul usul yürütınüştü hayvanı. Urganı sırt üstü uyuyan eşkıya­
nın ayaklarından birine geçirip Tahir'in öğrettiği şekilde düğüm 
atarken şakinin uyanmaması için nefes bile almadı. Neticede 
yörük oğlu olduğundan, kırda yabanda dolaşan şaki misali o da 
sessiz hareket ederken pek zorlanmamıştı. Daha sonra ata atla­
yıp ansızın dehleyerek ilerlemeye başladı. Uykusundan bir anda 
kalkan şaki bağırıp çağırarak etrafına bakındı. Ayağının tekin­
den sürüklenirken atı belli belirsiz fark ettiğinden, cinlerin, şey-
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tanların kendini sürüklediğini sandı. Gecenin sessizliğini yaralı 
atın ansızın yükselen acı kişnemeleri ve toynak sesleriyle, şakinin 
Bulgarca savurduğu küfurler dolduruyordu. 

Cebeliler ve kullar Abdülharis'in yanlarından ayrılıp gittiği­
ni ancak fark etmiş, beylerine utana sıkıla söylemişlerdi. İshak 
Beg, yattığı yerden insana azabı yaşatan sert bakışlarıyla her bi­
rini tahkir edip azarlarken, kendilerine doğru koşturan bir atlıyı 
hayalet misali uzaktan görerek acısına karşın doğrulmaya çalıştı. 
Adamların zemberek ve tüfeklerini kendisine doğrultulduğu­
nu gören Abdülharis :  "Benim! Abdülharis!" diye sesienince bir 
kazaya uğramadan yanlarına geldi. İshak Beg adamlarına etra­
fından çekilmelerini söyleyip oğluna tahkire başlayacakken onu 
yaralanmış atından inerken görünce gözleri parladı. Abdülharis 
attan iner inmez, eyer başına bağladığı urganı çekip baygın ve ya­
ralı yatmakta olan adamı da babasının huzuruna sürükledi. Atın 
terkisine asılı silahları gösterip: "Ben sormadan bir işe kalkıştım 
lakin hayır oldu. Bey babamın atını arardım. Atı bulduğumda 
bu şakinin ayakclaşı olan haramiye uyur iken denk geldim. Uy­
kusunda kıymadım, belki bir bildiği vardır diye urganı ayağına 
geçirip buraya kadar sürükledim!" deyiverdi. 

İshak Beg adamlarına, sırt ağrısına rağmen kollarından tutup 
kendini kaldırmalarını emretti. Oğlunu yanına çağırarak belki 
doğumundan sonra ömründe ilk defa doyasıya bağrına bastı; 
"Köşkte doğuvirdin amma çadırda doğanımızdan fargın yoğu­
muş. Hem atımı sağ getirdin hem yörük oğlu yörük gibi hasmını 
uyurken basıp gementle sürüyüp getirdin ha! Anadolu'nun gıra­
cında kalsak şaki oluvirirmişsin! Beyliğim ayazda kalmaz gay­
rı! Bin yaşayasın oğul!" dedi. Beylerinin övmesinin ardından da 
adamların her biri, cebeliler, kullar ve aşiret atlıları tek tek Ab­
dülharis'in sırtını sıvazladı. Şakiler, elleri ayakları bağlı vaziyette 
önden götürülüp kafaları kesildikten sonra kasrın yakınındaki 
ulu çınarın dalları altında ayaklarından ipe çekildiler. Öyle ki, 
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İshak Beg'in alayı köye yaklaşırken; iki meşaleli kulun dikildi­
ği ağacın dalından sarkan şaki cesetlerinin üzüm hevengi misali 
sallandığını her biri gördü. Geceye rağmen şakilerin bu şekilde 
tepelendiği haberi köyde o an kulaktan kulağa yayılmış, ahali 
beylerinin alayını merakla ve hayranlıkla beklerneye başlamıştı. 

İshak Beg'in sırtı hala ağrıdığından atının çektiği dallardan 
yapılan döşeğin üzerinde yatarak varmıştı köye. Ahali, beylerini 
gördükçe tek tek hayır dualar ediyor, hekim çağırtmak için destur 
istiyordu. Bey denk geldiğini başıyla selamiayarak gerek olmadı­
ğını, dualarının kafi geleceğini söylüyordu. Abdülharis kalabalık 
arasında yaptığının çoktan duyulduğunu, in!!anların kendisini 
işaret etmesinden ve saygıyla selamlamalarından anladı. Erkek­
lerin arkasında bekleyen öbek öbek kadınlara göz gezdiren Ab­
dülharis, Naime'yi görmeye çalıştı ancak denk gelemedi. Kasra 
girer girmez, İshak Beg hekimlerden önce çalgıcılara haber saldı. 
Köşkte, o dar vakitte aldacele oğlunun şerefine bir içki meclisi 
kurdurdu. Kuzular kızanneaya kadar gayrımüslim ahalinin Dup­
nisa dediği mağaralar ınıntıkasındaki Bulgar köyünden çengi­
ler uykularından kaldırılıp getirildi. Fazladan kesilen kuzular 
köylülere dağıtılırken kasrın köşkünde de toylara, düğünlere eş 
bir eğlence tertiplendi. Abdülharis ömründe ilk defa babasının 
yanında çakır içti, rakijanın tadına baktı. Rezil olmamak adına 
ölçüyü kaçırmadı. Sabah ezanından evvel eğlence meclisi dağı­
lırken, İshak Beg oğluna mühim bir hediye vereceğini söyleyince 
Abdülharis'in yüreği ağzına geldi. Zira bey oğlu babasının böyle 
demesiyle Naime'yi alacağını düşünerek meseleyi ona nasıl aça­
cağını düşünmüştü. İshak Beg, "Beline beyler misali namdar bir 
ustanın elinden çıkma gılıç yaraşır!" diyerek Abdülharis'i uyku­
suz, sancılı geçecek geederin birinden halas etmişti. 

Ertesi gün İshak Beg iki adamını Edirne'ye, Ali Paşa Çarşı­
sı'nın arkasındaki dükkaniardan birinde mukim devrin meşhur 
kılıç ustalarından Edirneli Hadi Usta'nın yanına gönderdi. Bir 
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ufak kese dolusu altını peşin gönderten bey, oğlu için Rumeli 
serhaddinden gelme yiğiderde gördüğü karabela' nam kılıçtan, 
oğlu Abdülharis için de bir tane yaptınlmasını istetmişti. Hadi 
Usta gençliğinde Rumeli'nin uçlarında çokça bulunmuş, Budin 
Çarşısı'nda senelerce kılıç yapıp satmış, sıla hasreti ömrünün son 
demlerine doğru nüksedince Edirne'ye geri dönmüştü. İshak'ın 
aklında, Edirne'ye geri geldiği söylenen bu namlı kılıç ustasının 
eliyle epey zamandan beri oğlu için bir kılıç yaptırma fikri vardı. 
Son vakayla birlikte niyetini nihayet gerçekleştirmek istemişti. 

Hadi Usta adamlara, takriben bir-iki ay sonra gelmelerini 
söyledi. Tam iki ay sonra kar kıyamet demeden Edirne'ye tek­
rar gelen İshak Beg'in adamları, siyah deriden kım demirden 
işlemelere, topuzu kartal başını andıran, kabzası da demirden 
süslemelerle kaplı muhteşem bir karabelayı teslim aldılar. Kılı­
cın her iki yüzünde de nakışlı işlemeler yer alıyordu. Bir yüzüne 
''Amel-i Edirnevi Hadi fı 1094"" diğer yüzüne ise "Sahib-i silah 
Abdülharis Beg" sözleri kazınmıştı. Yine beylerinin hatırlatması 
üzerine gümüş işlemeli deriden mamul bir kemeri de Ali Paşa 
Çarşısı'ndan alıp Istrancalar karyesine öyle döndüler. İshak Beg 
oğluna karabelayı bizzat kendi kuşattı. Abdülharis zaten şakiler 
vakasından sonra isim yaptığından, hep bu kılıçla dolaşır oldu. 
Ancak Naime kendisine hiç bakmamaya başlamıştı. Sanki onu 
görmüyor gibiydi. Diğer kızlar uzun uzun bakıp bey oğluyla 
nikah hayalleri kurarken, Naime hiç oralı değildi. Abdülharis kı­
zın mahsus böyle yaptığını düşünerek avunuyordu. 

Bir gece, Abdülharis hayli tuhaf bir düşün ortasında buldu 
kendini. Naime'yi kına gecesinde gördü. El çırpan kadınların 
arasındaydı. Kendisiyle mi evleniyordu başkasına mı gidiyordu 
bilmiyordu. Derken bir anda Naime oturduğu yerden kalkıp ona 

* Bir tür eğri kılıç. Leh1erin (Po1onyalı1arın) de kullandığı bu kılıç kuş gaga­
sını andıran kabzasıy1a tanınmaktadır. 

** 1 682- 1 683.  
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yaklaşıyor, avucuna kapatılan kınayı göstermek istiyordu. Elini 
açtığında avucunun kanlı olduğunu gördü. Kadınlar da bir anda 
ellerini ona uzatarak parmaklarını açıyordu. Ellerine kına yerine 
kan sürülmüştü. Naime dahil her biri delici bakışlada Abdül­
haris'i seyrediyordu. Bey oğlu gün doğmadan, korku içerisinde 
uyandı, bir daha uyumaya mecal bulamadı. O gün, içinde hep 
belirsiz bir sıkıntıyla dolaştı. Öğle namazını köyün küçük cami­
sinde kıldıktan sonra kasra döndüğünde, Kırkkilise Sancak Be­
yi' nin yolladığı ulakla avluda karşılaştı. Ulak, İshak Beg'i görmek 
istediğini söyleyince, hala yerinden tam kıpırdayamayan babası­
nın yanına birlikte çıktılar. Abdülharis, tüm sancak beylerine ve 
sİpahilerine haber gittiğini, ordu-yu hümayunun Edirne'de top­
lanmak üzere hepsinin çağrıldığım, İshak Beg'in de emrindeki 
ce beli ve kullada sefere iştirak etmek üzere beldendiğini oracıkta 
öğrendi. Ulakla konuşurlarken kimlerin üzerine yürüneceğini 
soran İshak Beg, "Nemçelilerle' sulh olmadı. Zannımca o yana­
dır!" karşılığını alınca: "Serhadleri taciz iderlermiş ne vakitten 
beri. Hadişah gılıcını gınından sıyırmış gayri dimek!" demişti. 

Ulak gittikten sonra İshak Beg'in yüzü düştü. Eşkıyalar va­
kasında at sırtından düştüğünden beridir bir yere kıpırdayamı­
yordu. Sefere bir bahane gösterip gitmezse belki sancak beyi 
yararlılığından ötürü hoş görebilirdi ancak daha yukarıdan biri 
haytalık addedip tımarını elinden alabilirdi. Hal böyle olunca her 
ne kadar ucu korku ve belirsizliklerle dolu görünse de Abdülha­
ris babasının yerine sefere katılmak istedi. İshak Beg oğlunun 
hengirneden kaçmayışını gururla karşılasa da içten içe tedirgin 
oldu. Ancak başka çare yok gibi görünüyordu. Yine de tedbir 
cihetinden Kırkkilise Sancak Beyi'ne alelacele haber göndererek; 
kendisinin rahatsızlığını bildirip, sefere yerine oğlunun katılıp 
katliamayacağı meselesini sordurdu. Sancak Beyi, Abdülharis'in 

• Osmanlı ahalisinin Avusturya'ya ve Avusturyaiiiara verdiği isim. 
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sefere iştirak edebileceğini yazıp, Rebiülahir'* gelmeden hazır ol­
masını, getirmesi gereken kişilerle birlikte Kırkkilise Sancağı'n­
da toplanan diğer sipahilere iştirak etmesini ihtiva eden cevabını 
yollayınca baba oğul için zorlu günler başlamıştı. 

İshak Beg, oğlunun bir tamam sefere hazır gitmesini temin 
etmek için hazırlıklara girişti. Göçerlik zamanlarından kalma 
kendi beylik çadırını ona teslim etti. Pınarhisar kasabasındaki 
demirciye; kendisinin Anadolu'daki cenkler esnasında tepelenen 
asi reisierinden birinden alıp kendi bedenine uydurarak kuşan­
dığı eski sipahi zırhını göndertip elden geçirtti. Topraklarının 
bereketi ve kaç adam beslediği bilindiğinden, Abdülharis'in böy­
lesine çadırla ve zırhla sefere iştirakinin göze batmayacağını, bi­
lakis takdir göreceğini düşünüyordu. 

Abdülharis bu hazırlıklar esnasında bir yandan Pınarhisar' a 
gidip Osman Beşe'nin yanında daha fazla talim görüyor, bir 
yandan da babasının kendi cenklerini ve dedelerinin cenklerini 
dinliyordu. Bunları anlatırken arada bir: "Cihan bir araya gel­
se Osmanlı'nın dozunu havaya savuramaz! Osmanlı didiğin on 
hadişahlık mülktür! Gütfar gafa tu tam az İslam' a! B adişah dinen 
uzanıvırdı mı bir golu bir dağa, öbür golu başga dağa uzanayor 
diyi duydum!" diyordu. Gördüğü cenkleri, asileri nasıl kılıçtan 
geçirdiklerini, başına buyruk koca paşaların bile cellat kemen­
dinden kurtulamaclığını sayıp döküyordu. İran tarafına yapılan 
seferi, Kafkas yollarını, Tatar atlılarını anlatıyordu. "Tatarın 
badişahına da han dirler. Sancak açıldığı vakit gendi beyleriyle 
serhadiere goşuvirirler! Gısık gözlerinden tanırsın ya . . .  " diyerek 
hem onları hem seferlere asker gönderen diğer beyleri, ağaları, 
ordunun yürüyüş düzenini, orducu esnafını, menzilleri, en azın­
dan Anadolu'da gördükleri örneğinde anlatıyordu. Abdülharis'in 
içindeki küçük ürperti, bu meselleri dinieye dinieye kayboldu 
gitti. Azamedi ve korkunç bir gücün parçası olduğunu, hiçbir 

* ' Nisan 1 683 .  
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zaman yıkılmayacağını düşündü. Üstelik seferden şan ve zafer­
le döneceğine iyiden iyiye inanmaya başlamıştı. Babası sürekli: 
"Osmanlı oyunludur! Akıl sır irmez. En gurnaz şakiler bile gor­
kar Osmanlının aglından. Nemçelinin vay haline!" diyordu. 

O sene bahar eriştiğinde, Rebiülahir gelmezden evvel, bölge­
nin muhafazası için kasırda kalacak bir cebeli ile dört kul hari­
cinde diğerleri de tedariklerini görüp sefere hazırlandı. Kırkki­
lise Sancağı'na yollanacakları vakit iki cebeli, altı kul pürsilah ve 
pusatlı vaziyette kasrın önünde toplandı. Aşiret atlılarından biri 
de Abdülharis'le birlikte sefere iştirak etmek isteyip o da bu ta­
kıma dahil oldu. Bu kişi, eşkıya takibi sırasında atlılada yanlarına 
koşturan, aynı zamanda İshak Beg'in hala çocuklarından Uğru 
Ahmed'di. Aşiretten kalanlar arasında en yaşlı ve güngörmüş 
kimseydi. Eliili yaşların ortasındaydı, eli ayağı tutuyordu. Ana­
dolu'nun çoğu mıntıkasını gördüğünden ve İshak Beg'e can bor­
cu olduğundan sefere iştirak etmeye, Abdülharis'e ve diğerlerine 
kılavuzluk etmeye gönüllü olmuştu. Cenkte ne yapılır, seferde 
nasıl hareket edilir gibisinden türlü hassaya sahip Uğru Ahmed, 
kulağı da hayli delik biri olduğundan, herhangi bir malıale in­
diğinde ahaliyi ve araziyi iyi tanır, harbe gidene yarar yiğitti. Bu 
hassayı da haramilik edip lakabını aldığı senelerde kazanmıştı ki 
bu yolda kellesini yitirmemesi İshak Beg'in sayesindeydi. Böy­
lece Abdülharis dahil on nefer ordu-yu hümayuna dahil olup, 
Nemçe üzerine yapılan sefere katılacaktı. 

lstrancalar karyesinin yegane geçimi bağlarından bahçelerin­
dendi. Ancak bunlar gayet bereket dolu ve geniş olduğundan o 
havalide bilinirdi. Köyün çevresi haricinde her bir evin yanında, 
arkasında hususi bahçeleri olurdu. Abdülharis, Kırkkilise'ye git­
mek üzere adamlarına katılmadan önce sefer haberi dolaştığın­
dan beridir doğru dürüst görme imkanı bulamadığı, zaten hiç 
yanına varıp gönlünü de açamadığı Naime meselesini aradan çı­
karmayı düşündü. Sevdasının artık üzerinde bir ağır yük olması 
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nedeniyle köyün küçük çocuklarından biri aracılığıyla Naime'yi 
evlerinin arkasındaki bahçeye çağırttı. Zırhını, karabelasını, ba­
basının miğferini kuşanmış, kalkanını da sırtına asmıştı. Sadece 
babasının kendisine emanet ettiği sapasağlam yayı ve ok ku­
burluğunu yanına almayarak, kasrın avlusunda bekleyen atının 
terkisinde bırakmıştı. Sefer yollarına düşmeden sevgisini açıp 
muradına kavuşacağını düşünüyordu. Bütün o nazının, cilvesi­
nin örtüsü altında bey oğlunun sevgisine mazhar olmanın verdiği 
mutluluğu, Naime'lerin evinin arkasındaki o bahçede görmeyi 
umuyordu. 

Gündüz vakti olduğundan bir gören, duyan olur diye endişe­
liydi. Lakin bir süre sonra endişesi yerini heyecana bıraktı. Ha­
yalle hakikatin birbirine karıştığı o an Naime'nin hafif adımlarla, 
salma salına bahçeden yana kıvrıldığını görünce soluğu kesildi. 
Gündüz gözüyle çok görmüştü ancak bu kadar yakından ilk defa 
seyredebiliyordu. Saçlarının lciküllerinde, gözlerinin ışıltısında, 
hatta yüzünde daha evvelden görmediği yeni yeni alametler seçi­
yordu. Kızın gayet sakin bir şekilde bahçeye seğirttiğini görünce 
içi içine sığmadı ancak Naime'nin yüzündeki ciddiyet ve göz­
lerindeki donukluk mengene misali göğsünü sıkmaya başladı 
Abdülharis kendi kendine: Daha cenk hengamı erişmeden darp 
eyler tirkeş tirkeş kirpikleri dest-yardan/Cerh eyler gönlü dermanı 
bulunmaz gamze-i eellada dest-yardan diye söylenirken, o esnada 
ruhundan çelebiliğin, şairliğin hepten silindiğini fark etti. Kızın 
salma salına yürüyüşü, yazmasının altından çıkmış zülüfl.erinin 
inceden uçuşması, rengini sanki kızılcık meyvesinden alma du­
dakları, bakışının içinde taze bahar doğurması, Abdülharis'i ev­
velce tatmadığı haşin ve tüylerini diken diken eden bir duyguya 
sevk etti. Evvelce bazı düşlerinde hissettiğinin aksine şehveti 
kanlı canlı yaşadı. Ta içinden kopup gelen vahşi bir dürtüyle kol­
larını açıp Naime'ye aniden sarıldı. Lakin kendini kızın aguşun­
da bulmak yerine soğuyalı gün olmuş demir parçası misali sert ve 
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ısıran bakışlarıyla karşılaşınca ayaküstü çarpılayazdı! Naime'nin 
gözlerindeki hiddeti ve soğukluğu anlamaya çalışırken; kızın, 
kollarından kurtulup elleriyle vücudunu sertçe itmesini idrak 
edemedi. Kıza yeniden sarılmak istediyse de çakır gözlerindeki 
yaban bakışından ürküp duraksadı. Öfkeyle soluk alıp verirken 
dahi başka bir güzelleşmişti gözünde ancak yaklaşamıyordu. Kı­
lını dahi kıpırdatamadı. Kendisine gönlünü açacağını umarken 
buz gibi bakışlada karşılaştığından mı bağlanmıştı basireti yoksa 
kızın bakışlarından mı ürkmüştü bilemedi. Kızın titreyen elle­
rine mani olmaya çalışması dikkatinden kaçmadı. Abdülharis'e 
küfreder gibi bakıp: "Dolaşma mari yanımda yöremde! Olsan da 
bey ogli yoktir benim gönlüm senda!" diye azarlayıp evine geri 
koşturunca dünyalar daha o an başına yıkıldı. Harp meydanına 
varmadan, ecel okunun canına değdiğini hissetti. Naime hışım­
la çekilip giderken örtüsünün altından görünen siyah zülüflerini 
son kez seyretti. Daha Nemçe illerine varmadan, oracıkta, o bah­
çede ölmeyi diledi. Yaptığından yüz bin kere pişman oldu. Kendi 
kendini sevda ile naz ile aldatarak sefer yollarına dökülmeyi ter­
cih ederdi. Şimdi, daha küffar memleketinde çatmayı umduğu 
vakt-i ecele sılasında yakalanmıştı. "Sanki ecelin vakti bellidir . . .  " 
diye söylenerek hayıflandı. 

Yüreğinin yüz üstü bırakılınasına mı üzülüyordu yoksa beyli­
ğinin, şanının boşa çıkmasına mı emin değildi. Bir an için; sefere 
gittiğinde ansızın bir düşman okuyla yahut güllesiyle vurulup öl­
meyi hayal etti. intihardan farksız olacağından bu fikri aklından 
uzaklaştırdı. Gururu böylesine bir acizliği kaldıramazdı. Şakiler 
vakasında nam saldığı gibi küffar memaliğinde de nam salamaz 
mıydı? Naime'yi ne pahasına olursa olsun alacaktı. Bey oğlu bey­
di. Hem ya Naime cilve yapmışsa? Öyle ya! Kadın dediğin nazlı 
olmaz mıydı? Muhakkak sefer lakırdısını duymuştu da adamlı­
ğını sınamak için onca beyliği, şöhreti, mülkü bir çırpıda elinin 
tersiyle itmişti. Seferden şan ve şerefle döndüğü vakit Naime'ye 
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başka memleketlerden bulunmaz bir şey bulup getireceğini, böy­
lece kızın gönlünü çelebileceğini tasavvur etti. Kızın nazını iş­
vesini alt edip galebe çalacaktı. Kafır üzerine seferden zafer ve 
ganimetle dönmüş bey oğlu, ömrü köyde bahçede geçecek birini 
hayatına, kasrına, otağına alacaktı. Bu devletti, uğurdu! 

Esir-i derd-i aşktan muazzep olan kendisi değilmiş gibi kasıla 
kasıla kasra dönen Abdülharis, kapının önünde dokuz adamı ha­
zır buldu. Cebelilerle aşiret atiısı haricindekiler piyadeydi. Aşiret 
süvarisinin atındaki gümüş işlemeli koşumlar ve boncuklu süsler, 
onu diğerlerinden tefrik ediyordu. Sadece bazı yüklerin taşınması 
için yanlarında fazladan iki yük beygiri vardı. Abdülharis, kasırda 
babasının yattığı odaya çıkıp onunla vedalaştı. Babası kendisine 
sarıldığında bunun eşkıya takibi zamanındakinden farklı bir sa­
rılış olduğunu anladı. İşin ucunda gidip de dönmernek olduğunu 
aklından çıkarmıyordu. İshak Beg oğlunu huzurundan gönder­
meden önce: "inşallah evvela zafer havadisiniz gelir, hayırlısıyla 
da siz çıkar gelivirirsiniz!" diyerek dua etti. 

Abdülharis at sırtında, en önde adamlarıyla birlikte kasırdan 
uzaklaşırken, ara sıra dönüp dönüp köye baktı. Naime'yi düşün­
dü. Ölmeden seferden tez dönüp geleceğini hayal ederek rahat­
lıyordu, zira babası seferin sonbalıara dek sarkmayacağını, bir 
sonraki kış gelmeden dönebileceklerini söylemişti. 

Kafile köyden çıkar çıkmaz Kırkkilise yolunu tuttu. Yolda 
Pınarhisar tarafından gelen birkaç sipahi grubuna daha denk 
gelip selamlaştılar. Güngörmüş gazilerle, ilk defa silah kuşanan­
lada cenge gidiyorlardı. Karşılaştıkları bazı sipahiler, Abdülha­
ris'in genç oluşuna şaşırdıklarından kim olduğunu soruyor, İshak 
Beg'in oğlu olduğunu öğrenince sırtını sıvazlayarak: "Şaküeri 
sürüyüp götürdüğün gibi küffarı da sürüp çıkarırsın biiznillah!" 
diyorlardı. Atlarının nalları taşı toprağı döverken, silahlı pusatlı, 
heybetli hallerini gören gözler ürküyordu. Hele daima Abdül­
haris'in hemen yanı sıra at süren, atı boncuklu, başı börklü, oklu, 
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yaylı aşiret atlısı Uğru Ahmed'e yedi başlı ejderhaymış gibi ba­
kıyorlardı zira giyimi kuşarnı kadar çatılmış kaşları ve kemerli 
burnuyla insana ürküntü veriyordu. 

Naime'nin silüeti Abdülharis'in kalbinin bir köşesinde kalsa 
da, artık sadece şan almayı bekliyordu. Atından yıkacağı küffar 
beylerini, tıpkı o şaki gibi kement atıp sürüyeceği Nemçelileri 
hayal ediyordu. Doğduğu yerden ilk defa uzaklaşıp başka bir yere 
gitme korkusunu çoktan bastırmıştı. Daha Kırkkilise'ye varma­
dan; öbek öbek sipahilere, tüccara, gönüllülere, talihini cenkte 
arayanlara rast gelmeye başlamıştı. Haşmetlerinin onları dahi ür­
küttüğünü sezdi. Genç yaşında silahlanıp sefer yoluna düşen bir 
deli oğlan, su katılmamış serden geçti nazarıyla bakıyorlardı ona. 
Abdülharis de şimdiden onları ayakdaşları, silah arkadaşları gibi 
görmeye başlamıştı. Babasının haklı olduğunu düşündü, kimse 
Osmanlı'ya güç yetiremezdi. Istrancaları çiğnedikleri gibi lcifır 
mülkünü de böyle çiğneyip geçeceklerine kaniydi. 
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6 

"Buldum işte!" dedi Asil sevinçle. Güldem, onu böylesine sevince 
gark eden şeyi merak edip Asil'in boynundan sarkarak kağıtta­
kilere göz gezdirdi: "Bunun için mi öyle heyecanlandın?" Asil 
kaşlarını çatarak kağıdı kendine yaklaştırdı: "1921'miş . . .  Yanlış 
hatırlamışım tarihi. Ama bu belgeydi işte." 

Güldem, Asil'in ilgisinin başka bir şey üzerine bu denli kay­
masından rahatsız oldu. Hiçbir şey söylemeden geri çekilip ken­
dini ikili koltuğa fırlattı. Radyodan cızırtılar arasında yükselen, 
İzel'in Bir Küçük Aşk şarkısına dikkatini vererek sakin kalmaya 
çalıştı. Ani bir ışık parıltısı ve akabinde peyda olan gümbürtüyle 
gözlerini yumdu. Gözlerini açtığında Asil'in gümüş şamdandaki 
mumların ışığında, büyük bir kısmı fotokopiden çıkma kağıtlar 
üzerine eğilmiş halinin hoşuna gittiğini fark etti. Yüzünde belli _ 

belirsiz fark edilen bir gülümsemeyle Asil'i uzun uzun seyretti 
ancak bir kere ilgisizliğine sinirlenmişti. 

"Edirne eşrafından Saffet Bey'in konak satış mukavelesi," 
diyerek yağmur damlaları ile radyo cızırtısının korosuna katıldı 
Asil. Güldem'in çantasını karıştırdığını işitti. Olağandan daha 
ağır hareket ettiğini fark ederek yine sinidendiğini ancak belli 
etmemek için böyle yaptığını anladı. Kendini freniemek istedi­
ğinde hep böyle yapardı; çoğu vücut hareketinin hangi tepkiye 
tekabül ettiğini öğrenmişti. Ses çıkarmadı. Üsteledikçe daha da 
fenalaşacağını biliyordu. 
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Ekseriyetle mumların, bazen de yıldırımların ışığında, el ya­
zısıyla aldacele yazıldığı anlaşılan kağıda bakarken bunun İsfen­
diyar Hoca'nın şahsi arşivinden olduğunu anımsadı. Edirne'de, 
Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde avukatlık yapmış, hem 
eşraftan hem de uzaktan aile dostları olduğunu işittiği Gazanfer 
Kapancı'nın ömrü boyunca tuttuğu birçok hukuki evrak İsfen­
diyar Hoca'ya intikal etmişti. Belgeyi ilk okudukları zamanı ha­
fiften anımsadığında, hocanın: "Dönemine göre hayli az paraya 
satmış adamcağız evini. Aldacele yazılmasına bakılırsa alacak­
lısına falan gitmiş olmalı!" yorumunu ve buna sadece hocanın 
gülmesini, yorumu sınıfın tarafsız bir tepkisizlikle karşılamasını 
hatırladı. Belgede asıl aradığı kelimelere bakınarak satırlara tek 
tek göz gezdirirken bir yandan da sesli sesli okuyordu: "Edirneli 
Saffet Bey . . .  Ayşekadın canibinde konak . . .  Istrancalızade Ab­
dülharis Şerruh Paşa . . .  Ne tuhaf isim! Ne tuhaf aile! Takıntıları 
asırlarca sürmüş . . .  " 

Güldem hiçbir şey söylemedi. Çantasını bir şey aramaksızın 
karıştırıp durduğunu aniayabiliyordu Asil. Siniri halen geçme­
mişti. Dikkatini yeniden belgeye yoğunlaştırdı. Mülk sahibi, güya 
mülkünü devredecek kimsenin olmadığını yazarak, konağını çok 
az bir bedel karşılığında Abdülharis Paşa adlı birine devretmişti. 
Hatta yazan kişi konağı sattığı paşa ile Karçarlu İsmihan hatun 
adlı bir kadın vasıtasıyla akrabalığı olduğunu, ileride ailesinden 
herhangi bir kimsenin konak üzerinde hak iddia etmesinin bir 
kıymet-i harbiyesi olmadığını ilave etmişti. Parıldayan yıldırım­
lar Asil'in hafızasındaki bir detayı daha gün yüzüne çıkardı. İs­
fendiyar Hoca belgenin satıldığı ismi okuduğunda: "Şadi veya 
Ş erruh . . .  Herhalde yazan kişinin eli sürçtüğünden çift r yazmış, 
r harfini de dal gibi yazıyormuş. El yazısı işte! Böyle bir isme hiç 
rastlamadım zira" demişti. 

Güldem ansızın: "Şerruh olduğuna emin misin?" diye soru­
verdi. Asil, Güldem'in mum ışığında parıldayan gözlerine ha-
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karak konuştu: "Yazım şeklidir. Böyle bir isme hiç rastlamadım. 
Ama Abdülharis takıntısı tuhaf değil mi?" Genç kadın: "Bu bel­
genin fotokopisini anımsadım. İsfendiyar Hoca'nın paleograf)ra 
dersinden." diye karşılık verdi. Sükılneti Asil'i ürkütmüştü: "Size 
de mi okutuyor?" Güldem ifadesizce: "İsfendiyar Hoca'nın ders 
notları değişmez ki. Muhtemelen sizden öncekilere de bunu 
okuttu. Adamın biri az paraya konağını mı ne satmış o belge 
değil mi?" dedi. Asil'in kafasını olumlu anlamda hızla salladığını 
görünce konuşmayı sürdürdü: "Bizim kızlardan birisi: 'Paşa işte. 
Ayan gibi çökmüştür konağa, kim engel olacak?' demişti. İsfen­
diyar Hoca da 'Eşkıyalık huyunu terk edemeyen yerel idarecileri 
andırıyor ama 1920'lerde ayan, derebeyi mi varmış?' diye kendin­
ce laf sokmuştu. Şimdi sen söyleyince fark ettim isme bu kadar 
takılmamıştım. Ama senin takılınana da şaşırmadım doğrusu . . .  " 

Asil, yaklaşan istihzanın farkına varmıştı. Neticeyi az çok 
kestirebildiği halde sordu: "Neden şaşırmadın?" Güldem, lafı yü­
züne çarptığını belli edercesine gözlerini kısarak karşılık verdi: 
"Sizin ailede de varmış ya, oradan ilgini çe�iştir!" 

Asil'in de mevzuyu tersten anlayası tuttu. Gözlerinin üzerin­
den bakarak: "Benim ailemde el alemin malına mülküne çöken 
eşkıyalar olduğunu hiç hatırlamıyorum?" karşılığını verdi. Kontro­
lünü kaybettiğini düşünerek zorlama bir şekilde yeniden kağıtların 
üzerine çöktü. Güldem'in belli belirsiz kıkırdamasını işitti. Öfkesi­
nin geçmeye başladığına ama kendisiyle uğraşacağına işaretti. Gök 
gürültüleri daha da az duyulmaya, yağmur damlaları cama daha 
az vurmaya başladı. Radyonun cızırtısına aniden bir çakmak sesi 
karıştı. Güldeme dönüp baktığında kız sigarasının dumanını ha­
vaya savurdu: "Bizim üst sınıflardan bir çocuk arşivde ailesini araş­
tırıyordu. Büyük dedesinin ağa olduğunu ispatlamaya çalışıyordu 
sanırım. Devlete sorun çıkarmasın diye kendisine toprak verilip 
iskina zorlanan bir eşkıya olduğunu öğrenmişti ." 

Asil sakince söylenerek kağıt yığınına döndü: "Osmanlı za-
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manından kalma pek çok ünlü ailenin geçmişinde bu tür şeyler 
olabilir. Ailemizi ve sabıkalarını seçemiyoruz . . .  " Güldem yine 
muzipçe kıkırdarken: "Sen de geçmişindekiler gibisin. Burnun­
dan kıl aldırmıyorsun!" dedi. Asil bu sefer karşılık vermeden, ka­
ğıtta denk geldiği isim üzerinde düşünmeye başladı. Bu aile ve 
onların tuhafisim takıntıları garibine gitmişti. Birkaç yerde denk 
geldiğini düşünme hissini üstünden atamamıştı, sanki rastladığı 
bu ismin yer aldığı başka belgeler de vardı. Kelimeler zihninde 
uçuştu Asil'in. Muazzam bir tesadüf bir araya getirmişti bu bel­
geleri. Karçarlu . . .  Istranca karyesi . . .  Abdülharis . . .  Birkaç kuşağı 
aşan, aynı bölgeden isimler . . .  Kendi aile geçmişini araştırırken 
Edirne ailelerini, Rumeli ayanlarının ailelerini gözden geçirmiş­
ti ancak bir-iki aile dışında kökleri hayli eskiye uzanan bir ai­
leye denk gelmemişti. Acaba araştırmacıların gözünden kaçan, 
kuşakları aşarak kıyıda köşede kalan bir ailenin tarİhçesine mi 
temas etmek üzereydi? Yeni ve orijinal bir araştırma konusu bul­
muş olabilir miydi? Alanında ses getirebilecek bir makalenin ilk 

verilerini topladığını düşünüyordu. 
Güldem'in hayli neşeli gülüşü, Asil'i dalıp gittiği mecradan 

uzaklaştırdı: ''Annen bir sefer kalkıp buraya geldiğinde beni gör­
müştü ya? 'Bekir kızın senin evinde ne işi var?' diye kavga etmişti 
hani seninle." Asil yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle Gül­
deme dönerek: "Evet . . .  Sonra nasıl gülmüştük değil mi?" dedi. 
Kızla göz göze gelince, o anı yeniden yaşayarak o da gülmeye 
başladı. Birbirlerinin gözlerindeki ışıltıyı fark edince gülmeleri 
yavaşça dindi. 

Zaman zaman bir duman perdesine bürünen Güldemi buğu­
lu bir düş misali seyretti Asil. Yavaşça ayağa kalkıp şarap şişesini 
eline alarak kadehlere doldurdu. Genç kadının yanına otururken 
kadehinden bir yudum aldı. Güldem sigarasını tepsinin kena­
rında söndürüp kadehine uzanırken: "İşte bunu çok seviyorum," 
diye söylendi. 
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Asil gülerek: "Şarabı mı?" diye sordu. Soruyu sorarken bir 
yandan Güldem'in saç bukleleriyle oynuyordu. 

Şarabını yudumlayan genç kadın, gözlerindeki ışıltıyı yitir­
meden ağır ağır konuştu: "Bunca yıla rağmen hala beni seyre­
derken yakalıyorum. Seninleyim ama sen tıpkı beni ilk tanıdı­
ğın zamanlardaki gibisin. Beni izlerken yaşadığın heyecanı fark 
edebiliyorum. Belki dışarıdan soğukluk gibi algılanıyor ama ben 
varlığını hep hissediyorum. Sevdiğim şey bu; hem uzak hem ya­
kın duruşun . . .  " 

Kızın sesindeki sakinlikten sezilebilen dürüstlük, adamı 
nadiren hissedebildiği duygulara savurdu. Ne yetiştirilme tarzı 
ne de şahsiyeti duygularını açığa vurmasına müsaade ediyor­
du. Güldem'in tesiriyle iç dünyasının çalkantılarını fark etme­
ye, duyguları da anlamaya başlamıştı. Kız, bu yapısını daha ilk 
seferde çözdüğü zaman Asil, sevgisine karşılık bulamayacağını, 
kızı kendisinden uzaklaştıracağını düşünmüştü. Ancak adamın 
bir çıkış yolu arayan içten sevgisi Güldem'in bir şekilde ilgisini 
çekmişti. 

Radyonun cızırtıları arasında Sezen Aksu'nun sesi işitilince 
ikisi de tuhaf ve büyülü bir zaman sıçramasında aynı anda buluş­
tular. Sözleri aynı anda ınırıldanmaya başladılar: "Kaldırımlar bi­
liyor . . .  Bir devir muhteşemdik!" Şarkı akıp giderken, Asil farkın­
da olmaksızın Güldem'in dudaklarına uzanmıştı. Genç kadının 
saçlarındaki yağmuru hatırlatan kokudan başka hiçbir şey du­
yumsamıyordu. Kız, Asil'in dudakları boynuna doğru kayarken 
kulağına doğru muzipçe: "Şimdi . . .  " diyerek fısıldadı. Antreden 
ve diğer odalara giden koridordan tek bir hayalet bedenindey­
mişçesine süzülerek geçtiler. Güldem elindeki şamdanla Asil'e 
bir an için lise senelerinde Attila İlhan'dan okuduğu bir dizeyi 
hatırlattı: Şamdanları donanınca eski zaman sevdalarının . . .  Yatak 
odasına girdiklerinde mum ışığının yansıması, odanın tüller ar­
dındaki pencerelerinde soluk bir hayal gibiydi. Güldem şamdam 
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yatağın yanındaki komodine usulca bırakıp Asil'e döndü. Adam, 
genç kadının gözlerindeki arzu dolu ışıltıdan kendini alamadı. 
Birbirlerinin dudaklarında, ellerinde kayboludarken cama vuran 
yağmurun sesi kesildi, şehvetin kollarındaki aşıkların iniltileri 
geceye karışmaya başladı . . .  

Asil kendine geldiği zaman yatakta oturur vaziyette buldu 
kendini. Boğazının ağrısından ötürü biraz önce bağırmış olabi­
leceğini düşündü. Güldem, Asil'in yüzünü ellerinin arasına alıp: 
"İyi misin?" diyerek kendine doğru çevirdi. Genç kadın sevgilisi­
ni endişeyle seyrediyordu, loş ışıkta fark edilebiliyordu. Asil: "Az 
önce bağırdım mı ben?" diye sorunca hızlı hızlı kafasını salla­
yarak yanıtladı: "Evet. Önce inilti gibiydi. Sonra bağırdın. Bana 
sesleniyordun. . .  Ş arabın hararetinden kabus gördün sanırım. 
Neydi gördüğün?" Adam hayal meyal anımsıyordu, akşam gör­
düğü o düşün aynısıydı. Gölgeleri ve Güldem'i aradığı metruk 
binayı anımsıyordu. Tekrar hatırlamak istemediğinden hiçbir 
şey söylemeden kızın göğsüne başını dayadı. Genç kadın boynu­
na sarılarak yüzünü saçlarına sürdü. O şefkatli anın sükunetini 
antrede çınlayan telefonun zili bozdu. Asil doğrularak koridora 
doğru baktı. Şamdandaki mumların bir kısmı komodine akmıştı. 
Güldem keyifsizce söylendi: "Yarım saat veya bir saat önce falan 
yine çaldı. Annendir diye açmadım . . .  " 

Asil yeni bir tartışmanın kıvılcımını çakrnamak için yataktan 
hızla kalkıp antreye yürüdü. Karanlığa rağmen çalışma odasın­
daki portatiflambadan gelen zayıf ışığın ve zil sesinin yardımıyla 
telefona yöneldi. Radyonun cızırtıları arasında, geçen yıldan bu 
yana radyoların gece yayınlarında sıkça çalınan, Göktan'ın Sen 
şarkısı işitiliyordu. Şarkının Sen çıldırmış şair/erin, titreyen mısra­
larında bahsettiği o perisin dizesini algılayınca Güldem'in çehresi 
hayalinde belirdi. Ahizeyi kulağına götürdüğü esnada Ercan' ın 
sesini duyunca o kısacık düş molasından sıyrıldı. 

"Hayırdır Ercan?" diye sordu. 
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"Ya bir mevzu var da," dedi Ercan, "Şimdiden söyleyeyim ba­
şım ağrımasın." 

"Şu Karçarlu ismiyle mi alakalı? Neden başın ağrısın ki?" diye 
sordu Asil. 

"Hani İsfendiyar Hoca'ya da sordum demiştim ya? İsfendiyar 
Hoca'nın aklına gelmiş. Karçaroglı Abdülharis diye bir adam var. 
Ben önemsiz falan sanmıştım. Bir kaynakta adı birkaç yerde ge­
çiyor. Bendeki fotokopilerin birinden aşina geliyordu ama emin 
değildim, İsfendiyar Hoca söyleyince denk geldim hakikaten öy­
leymiş. "  dedi aceleci bir şekilde. Sanki İsfendiyar Hoca detayını 
üstü örtülü geçmek ister gibiydi. Asil yine de umursamazlıktan 
geldi. " Sesindeki heyecana bakılırsa büyük dedene falan rasdadın 
herhalde," diyerek güldü. 

"Tanınmış yani tarihe geçmiş birisi olabilir benden söyleme­
si," dedi Ercan: "Bil bakalım nerede rasdadım bu isme?" 

"Şahane Pazar'da yarışıyoruz sanırım. Lafı dalandırma da 
söyle," diyerek çıkıştı Asil. 

Ercan sitemle karşılık verdi: "Tamam, tamam! Biliyorsun 
benim yüksek lisans tezim Viyana Kuşatması'nın lojistiğiyle il­
gili, Rumeli yolları falan. Faydalandığım kaynaklardan birinde 
Karçaroglı Abdülharis bin İshak diye geçiyor adamın ismi. Tam 
İsfendiyar Hoca'nın dediği gibi. Rumeli mıntıkasından. Karçarlu 
dediklerinden muhtemelen." 

Belki Ercan aramasa, onca hengame arasında gerçekten de 
aramaktan vazgeçeceği bu ilginç isim takıntısı bir kere daha 
Asil'in zihninde dönüp durmaya başlamıştı. "Hangi kaynak? 
Adam kimmiş?" diye sordu. 

Ercan: "Kaynağın tabiriyle Kala-i Beç muhasarası için celp 
olunmuş sipahilerden'' dedikten sonra ekledi, "Viyana Gazavat­
namesi' nde." 

"Kaynağın birkaç yerinde geçiyor mu?" diye sordu Asil, "Ya­
yınlanmış bir kaynak mı?" 

104 



Ercan: "Ne tıpkıbasımı ne transkripte edilmiş hali mevcut. 
Bende fotokopisi var bazı kısımlarının. Yarın bölüme geldiğinde 
veririm, tutmayım seni fazla. Hadi görüşürüz," dedikten sonra 
telefonu kapattı. Asil telefonu kapatıp yatak odasına dönerken 
kendisini cezbeden bu tuhaf ismi düşündü. Onu bu ismi merak 
etmeye sevk eden başka sebepler de vardı. Aile tarihini araştırdı­
ğı dönem Istrancalar'da, Demirköy taraflarında ailelerinin çiftlik 
sahibi olan bir koluna rastlamıştı. Demirköy'e gidip çiftliğin izini 
sürdüğünde büyük amcazadelerinden Veli Ağa'nın isminin hala 
köylüler arasında yaşadığını görüp şaşırmıştı. Gerçi daha önce 
de 1960 civarı doğup, dedelerinden ninderinden dinledikleri göç 
ve harp hatıralarını nakleden kimselere denk gelmişti. Netice­
de Balkanlarda zaman yavaş akardı. Ancak yine de yüz senelik 
bir mevzunun, kısacık da olsa bir anlatının halkın hafızasında 
yaşayabilmesi tuhaf gelmişti. Kendi adıyla anılan muazzam bir 
çiftliğin sahibi olan Veli Ağa ve ailesi, hizmetkarlarına varıncaya 
kadar Bulgar çetelerince katledilmiş, aileden geriye kimse kal­
mamıştı. Bu kanlı anekdot Balkan Bozgunu'nun binlerce kasvet­
li ha tıratı arasında yerini almış, nesilden nesile anlatılan tek cüm­
lelik bir hikaye olmuştu. Yerinde yeller esen çiftliğin adı, ancak 
ahali arasında; bölgedeki koruyu belirtmek için kullanılıyordu 
artık. İşte, Abdülharis ismine ve Istranca bağıntısına rastlayınca, 
birkaç kuşağa yayılan bir ismin ve Istrancalar'daki bir ailenin var­
lığı dikkatini çekmişti. Kim bilir nasıl bir hikayesi vardı? Tarihin 
dehlizlerinde dolanmayı bırakıp odaya girdiğinde, Güldem'i sır­
tını dönmüş yatar vaziyette buldu. Sessizce şamdandaki m umları 
söndürerek karanlığın ortasında Güldem'e sarılarak uyudu. 

Komodinin üzerindeki mini masa saatinin alarmı 7'ye çey­
rek kala çalmaya başladığında Asil kısmen sıcak ve bunaltıcı bir 
Edirne sabahına uyandı. Alarmı kapatıp saatine baktıktan sonra 
yanında uyumakta olan Güldem'e döndü. "Güldem?" diye ses­
lendiğinde, kız, yorgun bir sesle: "Ben de kalkacağım, ders var 
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bugün lO'a doğru," karşılığını verdi. Asil: "Daha erken. Uyu is­
tersen sonra çıkarsın," diyerek sevgilisine sarıldı. Kızın saçlarını 
okşarken Güldem uyku mahmuru vaziyette dönerek ona sarıldı: 
"Önce eve gideceğim sonra kütüphaneye. Ders notları var. Vize­
ler yakın. Bu sene son." 

Uykuları açıldığında Güldem iştahsız olduğunu söylediğin­
den, kalıvaltı yapmadan; hazırlanır hazırlanmaz evden çıkıp 
Asil'in beyaz renkli 98 model Nissan Altima'sına geçtiler. Sabah 
mahmuduğundan dolayı ikisi de suskundu, sadece radyodan ge­
len belli belirsiz müzik sesleri işitiliyordu. Asil, Migros'un arka 
çaprazında kalan yola saparak, Güldem'i evlerinin alt sokağında 
bıraktı. Güldem arabadan inerken Asil'i öptükten sonra gülüm­
seyerek: "Okulda görüşürüz," dedi. Kız gözden kaybolduktan 
sonra Asil hayatın akışını fark etmeye başladı. Yan taraftan geçen 
talikaya bağlı atın nal sesleri, güneşin gözleri kamaştıran parıltısı, 
az ilerideki durakta Serhad 'Birlik bekleyen lise öğrencisi üç er­
keğin hararetle tartışması -belli belirsiz kız isimleri geçiyordu-, 
radyoda çalmakta olan Kargo'nun Şairin Elinde şarkısı aynı anda 
algılarına hücum etti. Şarkının aklında uyandırdığı eski bir ha­
tıra tüm hislerine galip geldi. 1997 yazında, Saros taraflarında­
ki yazlıklarına arkadaş grubuyla gittiklerinde denk geldiği kızıl 
saçlı kızı anımsadı. İsmini hatırlayamamıştı ancak kasetçalarında 
Şairin Elinde şarkısını sardırıp sardırıp birkaç kez dinledikleri 
aklında kalmıştı. 

O esnada, uzaktan uzağa bumuna çarpan, tarif edemediği 
bir kokuyu poğaçaya benzetince midesinin kazındığını fark etti. 
Radyonun sesini açıp Baca istikametine doğru yollandı. Civar­
daki toplu konutların bağlı olduğu merkezi ısıtmanın bulunduğu 
yere ahali böyle diyordu. Tam üzerinde, kare şeklinde bir alanda 
çeşitli düklcinlar, iki market ve bir kahvehane bulunuyordu. Ka­
puska adlı mekanda, iki sade poğaça bir çayla kalıvaltı yaptıktan 
sonra arabasına dönüp okulun yolunu tuttu. 
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Asil, enstitüdeki odasına geldiğinde, aynı odayı paylaştığı 
arkadaşı Ercan'ı masasının başında çalışırken gördü. ''Aga gü­
naydın. Bugün benden önce gelmişsin," dedi kendi masasına ge­
çerken. Ercan'ın yüzünde manidar bir gülüş belirdi: "Günaydın. 
Sen hiç böyle gecikmezdin. Güldem dün sizdeydi herhalde . . .  " 
Asil kısa bir gülüşün ardından karşılık verdi: "Senden de bir şey 
saklanmıyor. Nereden anladın?" Ercan elinde üç sayfalık belge 
fotokopisiyle yanına gelirken bir yandan da cevap verdi: "Genel­
de güzel geçen ge eelerin sabahında insanın uyanası gelmiyor da." 
Asil, Ercan'ın masasına bıraktığı kağıtlara bakarken konuşmayı 
sürdürdü: "İşte, Viyana Gazavatnamesi'nde şu Abdül bilmem ne 
isminin geçtiği yerler. Kimi yerlerde tarih var, parantez içinde 
yazdım oraları da." 

Asil belgelere göz gezdirirken fosforlu kalemle çizilmiş iba­
releri okuyordu sesli sesli : "Kala-i Beç muhasarası için Rumeli 
havalisinden celp olunmuş sipahilerden . . .  lstranca karyesinden 
Sipahi Karçaroglı Abdülharis vesair sipahiler. . .  Ramazan'ın 7'si 
yani 30 Ağustos Pazartesi . . .  Rumeli kolundan serdengeçtilere 
saldırı düzenlenmiş ama düşmanı püskürtmüşler. Üzerlerine 
humbara atılmış. Sipahi Abdülharis bin İshak yaralanmış . . .  Ra­
mazan'ın 15'i yani 7 Eylül . . .  Abdülharis, Rumeli yiğitlerinin ba­
şındayken kafır beylerinden biriyle mübareze eylemiş. Teke tek 
kapışmışlar . . .  Beyin kellesini getirdiği için sadrazamdan ihsanlar 
görmüş . . .  lstranca karyesi. Bu isim ve adamın akrabalarının bu­
lunduğu bölge. Ama hangi köy?" 

"lstranca karyesi dediğine göre köyün adı budur bence," dedi 
Ercan. 

"lstrancalar'ın bir ucu burada bir ucu Bulgar'da aga hangi 
karye bu?" diye sordu Asil. 

"lstranca adında, bugün başka bir adı olan köylerden biri her­
halde. Dupnisa'da mangala çok gittim, İğneada'ya gidip geldim 
ama hiç rastlamadım. Gerçi Çatalca'da bir tane lstranca köyü 
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var, şimdiki adı Binkılıç. Ama Kırklareli taraflarında böyle bir 
yere hiç denk gelmedim. Ha unutmadan diyeyim, hepsi bu değil. 
Bunlar sadece bendeki kopyalarcia geçenler. Tamamına bakmak 
lazım," dedi Ercan. Asil, kafasını saliayarak sordu: "Tamamı ne­
rede?" Ercan çok önemli bir şeyi önemsiz, alelade bir şeymiş­
çesine söyler bir tavırla konuştu: "Tek nüsha Topkapı arşivinde. 
Ulaşılabilir yegane kopyasıysa İsfendiyar Hoca'da. Ben de ondan 
almıştım. Zaten bu ismi ben gazavatnamede okudum diyerek o 
yönlendirdi." 

"Hasiktir be!" diyerek söylendi Asil. 
"Sövmen için bence erken," dedi Ercan, "İsfendiyar Hoca sa­

bah seni çağırttı. 'Gelince bir uğrasın,' dedi. Galiba bu mevzuyla 
alakalı. Adam kendisine sormayıp bana sorunca alındı muhte­
melen." 

"Ondan değildir," dedi Asil odadan çıkarken: "Çalışılabilecek 
bir konuyu kendisinden habersiz bulabildiğim içindir!" İsfendi­
yar'ın odasına doğru ileriediği esnada, durduk yere bulaştığı ga­
ileyi düşünmeye fırsatı oldu. Acaba tuhaf bir isim bağlantısı ve 
Istrancalarla ilgili diye merakını çeken bu mevzuyu gereğinden 
fazla mı abartıyordu? Sevgilisinin "takıntı" benzetmesi yaparken 
haksız olmadığını düşünüyordu ama diğer yandan da İsfendiyar 
nedeniyle hırs yapıyor, araştırmasını tek bir satır yazacak olamasa 
da tamamlamak istiyordu. Ya devam edecekti ya tamamen bıra­
kacaktı. Öğrenciler henüz gelmemişken, geceden kalma sessizli­
ğini ve ıssızlığını muhafaza eden üniversite koridorlarını gergin 
adımlarla arşınladı. 

İsfendiyar'ın odasının önüne geldiğinde, temkinle kapısını 
çalarak içeri girdi. Uzun, düz saçlarını arkasında toplamış, kır top 
sakallı, orta boylu olan İsfendiyar, odanın diğer ucundaki masa­
sının başında bir şeyler okuyor gibiydi. Gözlüklerinin üzerinden 
bakarak masasının önündeki koltuklardan birini işaret edince 
Asil kapıyı kapatıp gösterdiği yere oturdu. İsfendiyar Hoca'nın 
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suskunluğu, odanın duvarlarını boydan boya kaplayan fotoğraf 
ve belge yığınlarıyla, duvar diplerindeki saksılardan fışkıran ye­
şilliklere bir olup Asil'i boğuyor gibiydi. Bu odaya birkaç sani­
yeliğine göz attığında dahi cisimlerin çokluğundan ruhu buna­
lıyordu. İsfendiyar Hoca'nın manidar susmaları eşliğinde bu oda 
adeta hala işleyen bir işkencehaneye dönüşüyordu. 

"Senin el değmemiş sahalara bumunu sokmanı arkadaşların­
dan mı öğreneceğim?" diye sordu sakin bir ses tonuyla İsfendiyar: 
"Bana gelip sorabilirdin." 

Asil cevabını çoktan hazırlamıştı: "Hafta sonu sizi rahatsız 
etmek istemedim hocam, deyiverdi. 

"Nasıl yani? Bir süredir araştırmıyor musun?" diye sordu İs­
fendiyar, "Viyana Gazavatnamesi'nin kopyasına ihtiyacın var sa­
nırım?" 

Asil elini açık oynamaya karar vererek kafasını salladı: "Bili­
yorum hocam, başkasını aracı olarak kullanıp bilgi almaya çalış­
ınam pek etik değil. Ancak sizi de rahatsız etmek istemedim zira 
ciddi bir araştırma peşinde değilim. Denk geldiğim birkaç isimle 
ilgili," dedi. 

İsfendiyar sözünü kesti: ''Abdülharis ve Karçarlu değil mi?" 
Asil kafasını saliayarak onaylayınca, gergin olduğunu her halin­
den belli ederek koltuğuna yaslandı: "Rahmetli babanı tanırdım. 
Ticaretle ilgilenirdi ama tarihe merakı vardı. Sekiz yıldır burada 
araştırma görevlisisin. Öğrenciliğin burada geçti. Bu hukukumu­
za binaen bana gelebilirdin doğrudan. Basit bir araştırma dahi 
olsa . . .  Neyse. Bu isimler neden ilgini çekti?" 

"Hocam sizin derslerinizde gördüğümüz belgelerden anım­
sadım. Sizin araştırmalarınızda ayrıca denk gelmediğim bir aile­
ye denk geldiğimi düşündüm. Aile üyeleri farklı dönemlerde aynı 
isimleri taşıyorlar. Istrancalar taraflarından bir aile," diye cevap 
verdi Asil. 

İsfendiyar sakalım kaşıyarak ağır ağır konuştu: "Bu isme doğ-
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rusu sık denk geldim. Hatta birinde Şahruh mu Şerruh mu ne 
yazıyordu? Ancak aynı aile olduklarını bilmiyordum. Açıkçası o 
bölgede böyle bir ailenin varlığına da denk gelmedim. Dikkatimi 
çekmediğinden pek araştırma gereği duymadım. Sizin Demirköy 
taraflarındaki aile kolunuzia alakah bir şey mi? Paşa dedenizin 
çocuklarından birinin o tarafta çiftliği var, babana bazı belge­
ler teslim etmiştim. Balkan Harbi'nin bölgedeki nüfus yapısına 
etkisi konulu bir araştırmada da yer vermiştim. Eğer bunu çalış­
mak istiyorsan söyleyeyim çalışılmış bir konu." 

Asil, meramını anlatabilmek için daha açık konuşmaya karar 
verdi: "Sadece kişisel bir merak hocam. Aile bugün var mı yok 
mu bilmiyorum. Ama amacım aile üyelerindeki bu isim takıntı­
sının hikayesini öğrenmek." 

"Karçari u adında bazı mezarlar var Kırklareli' de. 1 700'lerin 
başına tarihlenen, hatta 1600'lere de uzanan dört-beş taş. Ercan' a 
daha lisanstayken bölgenin tahrirlerini çalıştırmıştım, orada ge­
çiyordu sanırım. Ama bugün soyadını taşıyan bildiğim herhangi 
bir kimse yok. Yani hikayeyi öğrenemeyebilirsin." dedi İsfendiyar. 

"Öyle olsa bile en azından merakımı dindirmiş olurum ho­
cam;" diye karşılık verdi Asil. 

İsfendiyar'ın yüzünde muzafferane bir sırıtma peyda oldu: 
"Seninle bir anlaşma yapalım. Sen bu konudan bir makale veya 
bir araştırma çıkar mı çıkmaz mı bir bak. Eğer bir şey çıkınazsa 
merakını tatmin etmiş olursun. Çıkarsa şayet, bulacağın şeyler 
benim işime yarayabilir. Ben de bu araştırma sürecinde sana her 
kapının açılmasını sağlarım. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

Asil renk verınemeye çalıştı. Hayli rahatsız edici bir durum 
söz konusu olsa da amacına ulaşacağını düşünüyordu. Merakı­
nı giderecekti ancak İsfendiyar Hoca'nın eline çer çöpten fazlası 
geçmeyecekti: "Kabul ediyorum hocam." 

"Harika!" dedi İsfendiyar. Küçük bir not kağıdına birtakım 
numaralar yazdığım gördü Asil. Başbakanlık Osmanlı Arşivle-
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ri'ndeki bazı dosya ve gömlek numaraları olduğunu anladı. İsfen­
diyar kağıdı Asil'e uzatıp: "Viyana Gazavatnamesi'nin kopyasını 
ben sana ayariarım bizim fotokopiciden. Sen bu arada arşivin bu 
kısmına göz at. Hafta sonu bir uğrarsın. Viyana Kuşatması dö­
nemine ve sonrasına ait bazı belgeler var burada. Bir de arşivde 
bizim Niyazi abi var. Ona selamımı söylersin. Arşivde araştır­
ma yapanlar tezlerinin kopyalarını arşive bırakıyorlar biliyorsun. 
Onun elinde konuyla ilgili bazı çalışmaların kopyalan vardır." 

Asil bunca direktif karşısında rahatsız olsa da merakını gi­
dereceği için, hatta belki bu sayede arasının son zamanlarda pek 
soğuk olduğu İsfendiyar Hoca'yla yakınlaşmasını sağlayabilece­
ğinden ötürü içten içe bunu bir fırsat olarak değerlendirdi. Gü­
lümseyerek kafasını salladı. 

Zaferinden emin olan İsfendiyar bu sefer koltuğuna huzurla 
yaslanarak sordu: "Evlilik ne zaman?" 

"Haziran'da hocam. Güldem'in mezuniyetinden sonra işte," 
diye cevapladı Asil. Yine huzursuzluğu sürüyordu zira İsfendiyar 
Hoca'nın bu konudaki görüşü de kendisiyle pek uyumlu değil­
di. Nitekim, sorunun akabinde İsfendiyar: "Normalde bu tür bir 
şeye pek taraftar değilim. Ancak senin niyetin zaten ciddi oldu­
ğundan pek rahatsız olmadım. B uranın öğrencisi neticede," dedi. 

Asil herhangi bir yorum yapmadı. Kapıyı göstererek: "Baş­
ka bir diyeceğiniz yoksa işlerin başına döneyim mi hocam?" diye 
sordu. İsfendiyar kafasını sallayınca; yerinden kalkıp kapıya se­
ğirtti. Tam dışarı çıkacağı sırada İsfendiyar seslendi: "Ha unut­
madan! Arşive cumartesi gidebilirsin. Malum pazar günü Ka­
raağaç'taki sosyal tesislerde bölümün çay daveti olacak akşama 
doğru. Maaile toplanacağız. Annenle ve nişanlınla birlikte seni 
de görmek isterim." 

"Tabi hocam." 
Kendi odasına yollandığı esnada Asil'in aklında hırsla, öfkey­

le karışık düşüncelerle birlikte, Abdülharis isminin hikayesi de 
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dönüp duruyordu. Aralarındaki gerilimi atlatmak ve merakını 
tatmin edebilmek için onun bağlantılarını kullanması, kendi açı­
sından bakıldığında kazançtı. Hırsını, bundan sonra; öncelikle 
Güldem'le annesinin barışmasına harcayacaktı. Ardından bir sü­
reliğine Abdülharis ismine, Karçarlulara ve Istranca denilen köye 
odaklanacaktı. Belki, İsfendiyar Hoca kadar kendi işine de yara­
yacak bir şeyler bulabilirdi. Saha araştırmalarında tecrübe kaza­
narak başka araştırma konuları da keşfedebilirdi. İsfendiyar Ho­
ca' nın, hatta Ercan'ın dahi haberinin olmayacağı türde konular . . .  
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7 
(1683} 

Istranca karyesinden çıkan dört adıyla, sırtları yüklü beygirleri ve 
katırları çeken altı piyade, öğle namazını müteakiben Kırkkilise 
Sancağı'na vasıl oldu. Civardaki çiftlik ve arazilerden gelen si­
pahiler, ordu-yu hümayunun geçeceği menzillere teslim etmekle 
yükümlü oldukları erzak ve hayvanları getiren köylüler, orada 
burada toplananlara hizmet edenler ve satıcılarla, şehir karınca 
yuvası misali kaynaşıyordu. Köyden ilk defa bu denli uzaklaşan 
Abdülharis, ömrü hayatında böylesine kalabalığı da ilk kez gö­
rüyordu. İnsan yığınlarının tepelerinde süslü, püsküllü, alemli 
mızraklar seçiliyor, güneş yüzünü gösterdiğinde parıldıyorlardı. 

Abdülharis'in takımı, şehrin dış kesimlerinde ancak girişin 
dibinde bir söğütlüğün yakınına konar konmaz namaza durdu. 
Bulundukları mıntıkadan şehirdeki camii ve hanların etrafını ka­
labalık gördüklerinden; boşu boşuna şehre girmeyerek, kendileri 
gibi yeni gelen sipahi ve cebeli grupları misali denk getirdikle­
ri yerde konaklamışlardı. Namazı bitirdikleri esnada Kırklareli 
Sancakbeyi'nin; köylerden, tımarlardan, çiftliklerden gelen bir­
likleri teftiş eden çavuşlarından biri yanlarına geldi. N ereden ge­
lip kimin cebelileri oldukları sorulduğunda, adamlar Abdülharis'i 
işaret edince koca çavuş ecel perçemli, bıyıkları henüz terlemektc 
olan ancak yaşına göre hayli dinç ve sağlam duran bu delikanlıya 
gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırarak baktı. 
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Uğru Ahmed kurumlanarak: "Babayiğidi toy mu sanarsın ya? 
Sipahi İshak Beg'in oğlu Abdülharis de begimizdir. O da ak­
rabamızdandır, Garçarludur. Gerneodile tana yakalar gibi şaki 
dutup begimizin önüne sürümüştür," deyince, çavuş huzursuzca 
kafasını sallayıp: "Te bunun bubası nerdedır? Sancakbegi sual 
ederse ne süyleyeyım?" diye karşılık verdi. Abdülharis babasının 
rahatsız olduğunu, onun yerine çadırı, silahları ve muharipleriyle 
kendisini sancağa gönderdiğini söyledi: "İki cebeli, altı kul, bir 
de gönüllü ile geldi. Hem çadırımız hem atlar dışında katırla­
rımız var. Cebeliler ve gönüllü tekmil zırha bürünmüştür. Altı 
kul tüfek taşır. Gönüllü ile ben de kemankeşiz. Babamın yerine 
sefere ben iştirak eyleyeceğim." Çavuş, şehirli ağzıyla konuşan 
Abdülharis'in cevabına karşılık sefere hiç gelerneyen veya yerine 
birilerini gönderen çok kişinin olduğunu söyleyerek çekilip gitti. 

İki gün kadar o havalide kaldıkları esnada civardaki sipahiler, 
cebeliler vesair hizmetli Kırkkilise'nin etrafına doluşmaya baş­
lamış, çadırlar meydanlara sığmaz bir kalabalık peyda olmuştu. 
Tanış olanlar, birbirlerinin mıntıkasını bilenler diğerini ziyaret 
ederken, silah ve hayvan alışverişi de artmıştı. Lokumlar, kah­
veler, şerhetler sunulur, namaz aralarında sohbetler koyulaşırken 
Abdülharis'in kasaba pazarlarında dahi görmediği bu hengame 
karşısında nutku tutuldu. Bu esnada, babasının tanıdığı sİpa­
hilerden görebildiklerini, yanından ayırmadığı Uğru Ahmed'le 
birlikte ziyaret etmeye gayret etti. İade-i ziyaret kavlinden, bu 
kimseler Abdülharis'in çadıra da uğramışlardı. lstranca havali­
sindeki sipahiler ve cebeliler İshak Beg'i az çok işittiklerinden 
Anadolu'dan gelmesine binaen kendisine "aşiretli", "yörük'' gö­
züyle bakarlardı. O yüzden ziyaretleri esnasında, ce beliler ve kul­
lar ekseriyetle kendi yörelerinden olsa da onlara da İshak Beg'den 
millhem "korkunç dağlılar" nazarıyla bakıyorlardı. İhtiyar Uğru 
Ahmed'in kem bakışiarına eşlik eden 33'lük oltu taşından tespi­
hinin netarneli şıkırtısı da bu tesiri kuvvetlendiriyordu. Cesaret 
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edebilip kendisiyle konuşmaya niyetleneo güngörmüşler, gedik­
liler ve yeniyetmelerle konuşurken; konuyu ne yapıp edip tespi­
hine getiriyor, en iyi tespihin elindeki gibi siyah oltu taşından 
yapıldığını söyleyip, ta Erzurum taraflarına uğradığı vakitlerden 
beri kullandığım hallandıra hallandıra anlatıyordu. Abdülharis, 
sefer hengirnesi sona erip yerine yurduna döndüğünde kendi­
sine de böyle bir tespih alıp tıpkı Uğru Ahmed misali heybet 
satınayı aklına koydu. Zira insanların ona kendisine göre daha 
ayrı bir ihtiramla bakması; kendisine, babasının namını taşıma­
sına rağmen, yaşından ötürü "yeni yetme" nazarıyla yaklaşılması 
onu gizliden gizliye düşündürüyordu. Belki Naime de onu toy 
addettiğinden yanaşmamıştı. 

İkinci günün akşamında, çavuşlar, davullarla meydanlarda 
dolaşıp; ertesi gün şafak vakti ordu-yu hümayuna katılmak üzere 
Edirne'ye hareket edileceğini duyurdular. Tan yeri ağarmadan si­
pahi kolları, iaşeyi ve cephaneyi taşıyanlar kıpırdandı. Muazzam 
bir insan ve hayvan cümbüşü patırtılarla, iniltilerle yola döküldü. 
Alacakaranlığın örtüsü altında Abdülharis sadece gölgelerden 
ibaret, cin alaylarını andıran bir hercümerç seyrederken, güneş 
mızraklarını yeryüzüne göndermeye başladığı vakit; bayraklarla, 
tuğlarla yürüyen, demirden ve etten müteşekkil koca bir nehrin, 
adeta çağiayarak Edirne yoluna döküldüğüne tanık oldu. Kağnı­
lardan birine çökmüş bir aşık: Bülbüller ötüyar sefer vaktidiri Gül 
bade içelim bahar vaktidiri Dökülelim yine düşman eline! türkü­
sünü çığırırken yanı sıra yürüyen kimi arahacı kimi sipahi kulu 
yiğitler de "Yandım arnman amman!" diye eşlik ediyordu. Koca 
yörük Uğru Ahmed, kalabalığa bakıp bakıp: "Böyle bir ordunun 
tozunu havaya savurmaya cihanda kimsenin gücü yitmez!" deyip 
duruyordu. Türküdeki bülbül sesleri yolda denk geldikleri ağaç­
lardan yükseliyor ve o curcunanın sesine rağmen işitilebiliyordu. 

Ordu-yu hümayunun toplandığı Edirne'ye varana dek, o ana 
kadar rastlayabileceği en muazzam, en mahşeri kalabalığı gördü-

1 15 



ğünü düşünüyordu. Selimiye Camii'nin azamedi minareleri se­
çilebilir hale gelip uzaktan uzağa karınca kollarını andıran insan 
ve hayvan kalabalığını görünce hayrete gark oldu. Atlastan, altın 
işlemeli vezir ve paşa çadırlarının olduğu mıntıkanın dış kısırn­
iarına geldikleri zaman; cümle kapıkulu ordusunu burada hazır 
ve nazır vaziyette bulmuşlardı. Ordu-yu hümayunun toplanma­
sından epeyce evvel, en önce onlar toparlanıp Edirne civarına 
konmuşlardı. Abdülharis cenge gider vaziyette; yeniçerileri, altı 
bölük halkı da denilen kapıkulu süvarilerini, cebecileri, topçu ve 
top arahacı ocaklarına mensup neferleri ilk kez görmüştü. Ana­
dolu vilayetlerinden sipahiler, leventler vesair azaplar da gelmişti 
ki ömrünce işitmediği, belki babasından ve bazı ahabasından 
işittiği Anadolu ağızlarına ilk kez tanık oluyordu. Çadırların ku­
rulduğu alanda anlaşılınadık bir kelime telaffuz edildiğinde Uğru 
Ahmed'e soruyordu. 

Orada kaldıkları esnada sık sık Karaağaç ınıntıkasındaki bağ­
ları, bahçeleri ziyaret ettiklerinde, kendi aralarında pehlivanlık 
edip güreşe tutuşan yiğitleri seyrederlerken: Edirne'nin ardında 
sümbüllü bağlar, Hasan Ağa oturmuş kargısın yağlar! Şimdi cenk 
var davut/ar, zurna/ar, mehterler çalar! Hasmını meydanda seç peh­
livan ı m hey! Üçünü beşini birden biç kahramanım, peh/ivanım hey! 
Meriç'ten suları çağiayıp akar! Yiğit/erin narası kalalar yıkar! tür­
küsünün, yahut Edirne'de yakılmış olup dinleyeni derin bir h üz­
ne gark eden: Kapının önünde be ağalar bir binek taşı! Durmuyor 
akıyor ağalar gözümün yaşı! O yarin uğruna be ağalar keseri m başı! 
Aman Veziroğlu yazık yazık şanınal Şu gençlikte nasıl kıydın tatlı 
canımal türküsünün sıkça çalınıp söylendiğini duydular. Küffar 
mülkünün bir tamam yola getirileceğine dair sarsılmaz bir ka­
naat çadırlarda, muhtelif meclislerde dolanıyordu. Üstelik sefere 
katılmak üzere padişahın dahi ordunun başında bulunacağının 
söylenınesi zaferi kesinleşmiş gösteriyordu. Abdülharis'in de bu­
lunduğu bir mecliste, Uğru Ahmed'den de yaşlı bir sipahi: "Se-
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fere padişahımız efendimiz de iştirak eyleyecekmiş. Sefer-i hü­
mayun katidir. Devlet-i Aliyye küffarın üstüne yaman gitmekte 
ki ganaim ve doyum bol olacaktır, esir miktarının ziyadeliğinden 
akça pakça kafır kızlarının on tanesi bir pareye gidecektir Alla­
hüalem!" demişti. 

Yeniçeri ortalarının toplanıp önden hareket etmesinden bir 
gün sonra ordunun kalanı yola revan oldu. Abdülharis o vakte 
kadar sadece muhariplere ve bilumum orducu esnafına denk gel­
mişti. Süslü koşumlu atlarına kurulmuş paşalar ve beyler, onların 
arkalarından yürüyen gaddar ve çalımlı kapularıyla geçip gider­
ken Abdülharis'in ihtişamdan gözü kamaşmıştı. Kaplan postla­
rına ve sarnur kuşaklara bürünmüş atlıların, av köpeklerinin eşli­
ğincieki sultanın yaldızlı arabasını da uzaktan gördü Abdülharis. 
Sekiz kır atın çektiği arabadaki padişahı hayal meyal seçebili­
yordu, küçük şilteler ve yastıkların üzerine azametle kurulmuştu. 
Hemen ardında da dört tane aygırın taşıdığı bir tahtırevan se­
çiliyordu. Bir aralık bütün ordunun huzursuzca mırıldanmasına 
neden olan ürkünç bir fısıltı dalgası peycia oldu. Askerin gönlüne 
üşüşen ağırlığın sebebi Abdülharis'in de kulağına geldi, padişa­
hın kavuğu şiddetli rüzgarcia yere düşmüştü. Asker bu hadiseyi 
olmadık bir talihsizliğin işareti olarak gördüğünden, içlerindeki . 
sıkıntıdan kurtulmak için bir diğerine aktarmış, kulaktan kulağa 
dolanan mevzu, yüreklerindeki bunaltıyı azaltacağı yerde arttır­
mıştı. Abdülharis azamedi kalabalığa bakıp bakıp herhangi bir 
talihsizliğin kendilerini alt edemeyeceğini düşündü. 

Ordu-yu hümayun kısa sürede Rumeli memleketlerine ayak 
bastı. Her gün orduya arabalarla, hayvanlarla yahut yaya olarak; 
yüklü yüksüz, ipli ipsiz, sayısı hesaba kitaba gelmez insan kala­
balığı ekleniyordu. Abdülharis bu kadar uzağa düştükçe, farklı 
farklı yerler gördükçe; içinde Naime'nin sızısından ayrı, onun 
kadar azap verici bir başka kederin fılizlendiğini hissediyordu. 
Büyüye geldiği lstrancalar'ın güney ınıntıkasında denk gelme-
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diği muhtelif Rumeli ağızları işitiyordu: "Nemçe çesarı çekmış 
üstüroüze asker more!", "Te bu kadar silahıyı neyle götürüüler?", 
"Padişah da geliyeri . .  . ", "Kesecegız çerata küffarın kulaklarıni!" 
Bunun yanında başka başka lisanları da duyar olmuştu ki bun­
lardan bir tek Bulgarlarla, Rumların konuşmalarını anlamasa da 
fark edebiliyordu. 

İlk gazanın heyecanı bir yana; bazı kimselerin gizli gizli ta­
şıdıkları tülbent ve mendilleri, bilhassa geceleri koyunlarından 
çıkarıp koklamaları Abdülharis'in denk geldikçe gönlünü bu­
naltıyordu. Akıl edip de Naime'den bir yadigar almadığına ha­
yıflanmaktan bir hal olmuştu. Derdinin çaresini SofYa pazarına 
yolu düştüğünde buldu. Denk geldiği bir yeşil yazma Naime'nin 
gözlerindeki ışıltıyı hatırlatmıştı. Kenan işlemeli yeşil yazmayı 
hakkından fazlasını vererek satın alıp kimseler görmeden koynu­
na sokmuştu. O gece mendilde güya Naime'nin kokusu var gibi 
gelmişti. Istrancalar'ın kırlarında dolaşan istikbaldeki yavuklusu­
nu her gece ziyaret etmeyi adet edindi. Dönünce ona verecekti. 

Ordu fert fert büyüdükten sonra adım sesleri ovalarda, vadi­
lerde alenen işitilir oldu. Sefere çıkıldığı esnadaki uğursuz ha­
dise unutuldu, askerin gönlünü, dimağını alt edilmez bir kudret 
hissi sarmıştı. Sanki şimdiden şan dolu zaferlerle memleketleri­
nin yolunu tutuyorlardı, sılalarma gider gibi neşeliydiler. Sık sık 
yağan yağmurlar ve nükseden ayaz dahi şevklerini bozamıyor­
du. Ordunun kibir ve azameti Abdülharis'in dikkatini çekmişti. 
Vaktiyle Tahir amcasından Rumeli memleketlerine dair korku­
lu rivayetler dinlemişti. Katıldığı seferleri yad eden ihtiyar Ta­
hir, insanı bekleyen yegane tehlikenin hayduklar, eşkıyalar veya 
kurtlar olmadığını, gece çöktüğünde tek başına dolaşılınaması 
gereken yerler olduğunu anlatmıştı. Ancak bunca dehşete dair 
en ufak bir işarete bile rastlamamışlardı. Abdülharis'in zihninde, 
ordunun bu pervasız hissiyatından ötürü göze görünmeyenterin 
dahi kaçıp gittiğine dair bir fikir peyda oldu. Tesadüflin cilvesi, 
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Niş'in bozuk ve taşlı yolunda ilerlerlerken, yaşı hayli geçkin bir 
Arnavut martalos kafasını sallayarak: "Kibrimizden kaçar kurt 
kuş more! Duymayiz ne kabir kaçkini upir lakırdısi ne görürız 
upirın kendısi. Vardır gelecak başimıza!" demişti. Abdülharis'in 
içinde şecaatle korku yan yana yürür olmuştu. Yağmurlar arttıkça 
derya gibi taşan ve hayvanların da insanların da ayaklarını kolay 
kolay bırakmayan çamur yığınları, ister istemez bu mahşeri ka­
labalığı sanki adım adım yaklaştıkları bir faciadan alıkoymaya 
çalışıyordu. 

Niş civarında konakladıkları esnada, şehre giden yollardaki 
ahşap köprülerden birinin dibinde, genişçe bir çadırda türkü çı­
ğıran yanık sesli bir aşığın çalıp söyledikleri, Abdülharis'in endi­
şesini de özlemini de arttırmıştı. Söylediği ve birkaç kere tekrar­
Iattıkları türküyü orada ezberine almış, geceleri uyurken sık sık 
doğduğu köyü, Naime'yi düşünürken ınırıldanmaya başlamıştı: 
Bir iken beş on eyledim derdimi, Yaradandan istemişim yarimi, Terk 
eylesem anamı yurdumu, Ne edeyim gelemiyom gönlümü! Yare doğru 
gönlüm durmaz giderim, Gece gündüz al atımı sürerim, Ulaşamarn 
gül dudağın öpmeye, Ne edeyim kaderime küserim! 

İki tarafında, içinde arınancı köylülerin ve haydukların eğ­
leştiği meşe ağaçlarından müteşekkil koca koca ormanların yer 
aldığı Belgrad yolunda ilededikleri esnada, Abdülharis sefere 
çıkalı beri ilk defa düşmaniarına acıdığım fark etti. Bosna pa­
şasının kapısını bekler korkunç deli süvarilerini ilk kez orada 
gördü. Tüyleriyle, yara izleriyle, vahşi hayvan postlarına, kürkle­
re bürünmüş o uzun boylu heyula suretli süvarilerin eline düşen 
insancıkları düşündü. İhtimaldi ki kan nehir olup, ırmak olup 
çağlayacaktı. 

Belgrad'a geldikleri zaman Abdülharis o vakte kadar gördük­
lerinin sadece ordunun bir kısmı olduğunu fark etti. Diğer eya­
Ietlerden gelen birlikler de orada ordu-yu hümayuna katılmıştı. 
Kös gümbürtülerinin yeri göğü dolduran nal seslerine karıştığı; 
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deve, camız, at ve katır böğürtülerinin de dahil olduğu mahşeri 
bir kalabalık peyda olmuştu. Arabalar ve talikalar gelip gidiyor, 
insanlar koşturuyor, fıçılar ve çuvallar artıyordu. 

Abdülharis'i asıl dehşete düşürense o vakte kadar sadece la­
kırdısını işittiği al-i Osman'ın alev kusan topları olmuştu. Şahi 
darbzenler, kolonbornolar, balyemezler, alay topları, hatta çarkla 
yahut elle fırlatılan ve infılak ettiği yeri yıldırım düşmüş gibi ta­
rumar eden humbaralar. İnce donanma marifetiyle Tuna Neh­
ri'nden Belgrad'a taşınan toplar, gıcırdayan tekerlekler ve barut 
fıçılarıyla gülleleri taşıyan kağnılar eşliğinde ilerlerken; onların 
alev kusmalarını, gök gürültüsünü andıran seslerini hayal eden 
Abdülharis düşmanına bir kere daha acıdı. Parçası olduğu bu 
kudretin hiç yıkılmayacağından emin, yedi düvelden gelme as­
kerlerin tek bir hükümdarın emri altında ölüme şenliğe gider 
gibi gidişlerinden müteessir oldu. Kafirlerin kalelerini bırakıp 
kaçmamaları için hiçbir sebep yok gibi görünüyordu. 

Ordu yeniden yola revan olduğunda padişahın Belgrat'ta 
kaldığı, Sadrazam Kara Mustafa Paşa'nın serdar-ı ekrem tayin 
edildiği duyuldu. Asker arasında, sadrazarnın Yanık Kalesi'nin 
fethine memur edildiği konuşuluyorsa da rivayetler muhtelifti. 
Padişahın Belgrad'da kalması askerin moralini zedelemişti an­
cak ordunun gücünden ve kalabalık oluşundan dolayı pek etki 
etmedi. İstolni-Belgrad'a vardıktan sonra, koca ordunun küffar 
beldelerinin kilidi olarak kabul edilen Beç Kalesi'ni muhasara 
etmek üzere yürüdüğü alenen konuşulur oldu. Bitmek tüken­
rnek bilmeyen yağmurlardan ötürü iledeyişi hayli yavaşlayan 
ordu çamurlada boğuşuyor, geçişi için yapılacak tahta köprü­
lerde gecikme oluyordu. Bu hızla ancak Haziran başında Ösek'e 
varabilmişlerdi. Abdülharis orduya yeni yeni birliklerin iltihak 
ettiğini görünce Aı-i Osman mülkünün büyüklüğüne şaştı. 
Ösek'telerken, ordu-yu hümayuna önce Tatar Hanının askerleri 
katıldı. İmparatorluğun on padişahlık yer olduğuna gözleriy-
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le tanıklık ediyordu Abdülharis. Bir aşığın gelişlerinin şerefı­
ne: "Kırım'dan gelirim, adım da Sinan'dır! Gizlenme Nemçelü, 
meydan da buradadır!" türküsünü bağıra çağıra okuduğu esnada 
kısık gözlü, seyrek bıyıklı Tatar atlılarını ilk kez orada gördü. 
Düşman arazisine çekirge sürüleri gibi dağılıp aman vermeye­
cekleri gazilerin dilindeydi. Mirzaların, beylerin kapılarındaki 
gösterişli kuşamlara sahip; Ş ırın, Barın, Arğın, Kıpçak ve Man­
gıt boylarının süvarileri haricinde, ok ve yayla, kamçıyla mü­
cehhez Kırım Tatar ve Nogay aşiretlerinden atlıları seyrederken 
çokluklarına hayret etti. İshak Beg'in "çadırda yatıp kalktığımız 
vakitler" diye anlattığı hikayelerdeki gibi onların da halen çadır­
larda yaşayıp at sırtında beylerinden, hanlarından gayrı kimseye 
eyvallah etmediklerini gazilerden işitti. Beraberlerinde dünya­
nın bir ucundaki Kaf dağlarından kalkıp gelmiş olan kamalı, bı­
çaldı Kafkasyalılar da vardı ki kulağının işittiği on-on iki ayrı li­
sanı sırfkendi aralarında konuştuklarını hayretle temaşa etmişti. 
Ecel perçemleri ve sarkık bıyıklarıyla dikkat çeken; mızraklı, kı­
lıçlı, ipten kazıktan kurtulma bazı Kozak grupları da onların 
ardına takılmıştı. Abdülharis onların da pek kıyıcı ve amansız 
olduklarını önceki seferleri, harpleri gören gazilerden öğrendi. 
Kozak taifesinin sırf bir yerde görünmeleri dahi insanı dehşete 
düşürmeye kafıydi. Parıldayan silahları, çoban kılıklarıyla te­
zat serhat kulları, köprülere bakmaya en önde giden beldarlar, 
sıçan yolları ve küffar içine uzanacak lağımlar kazınada mahir 
lağımcılar, her türlü zanaata vakıf neccarlar ile marangozlar, 
nakliyenin güvenliğini sağlayan Hristiyan tebaadan cerahorlar, 
yörükler, sakalar, cerrahlar da kum gibiydi. Orducu esnafı ko­
nakladıkları yerde arabalada küçük çarşılar meydana getiriyor, 
böylece ordunun konduğu yer çadırlar ve arabalarla adeta bir 
şehir haline bürünüyordu. 

Tatarlardan başka; deve ve at sırtında dolanan, işlemeli si­
lahlara sahip Kölemen beyleri, Sudan'dan vesair memleketten 
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gelme siyahi askerler, Mısır eyaleti askeri ile Eflak voyvodasının 
komutasındaki yaya ve süvari Eflak-Boğdan ve Erdel birlikleri 
de bu mahşeri orduya katılmıştı. Abdülharis bu hengameye en 
son dahil olan Macar beyleriyle askerlerini de görünce, hocalar­
dan dinlediği "Melhame-i Kübra"yı yani Büyük Kıyım bahsini 
hatıriayarak kıyametin kapıya gelip çattığını düşündü. Sade Os­
manlı memleketleriyle kaflr memleketleri mi çekişecekti, yoksa 
cihanın görünür görünmez tüm orduları mı Ösek'te toplanmıştı 
bilemedi. Kaflr beldelerine girmiş bulunan ordunun bazı kol­
larının şimdiden, kadimin akıncıları misali kaleleri ve varoşları 
vurduğu işitiliyordu. Abdülharis, işittiklerinin hakikat olduğunu; 
haladada birbirine bağlanmış esir sürüleri ordunun peşi sıra yü­
rümeye başlayınca idrak etti. İşte harp dedikleri cehennem artık 
kanlı canlı insanlar arasında yürür olmuştu. Tatar atlıları her gün 
çuvallar dolusu kelleler getiriyor, sadrazarnın çadırının önünde 
kanlı tepecikler yığılıyordu. 

Yanıkkale'de küffar kapana kısılrnışken Abdülharis ve berabe­
rindekiler ordunun bir diğer koluyla ileri hadara doğru yürüyüp 
geçti. Uzaktan uzağa işittiği top sesleriyle nefesi kesildi. Yakın­
larında olmadığına şükretti. Yağmurları, bataklıkları ve nehirleri 
çiğneyip geçen ordu-yu hümayun, Yanıkkale'nin çevrilmesinin 
akabinde; küffarın "Wien" dediği çift kat surlarla çevrili Kala-i 
Beç'e vararak muhasara hazırlıklarına başladı. Taşlık arazi müsa­
ade etmese de askerler dahi lağımcılara iştirak ederek siperler ve 
sıçan yolları kazmaya, metrisler inşa etmeye koyulmuşlardı. Ab­
dülharis de Rumeli beylerbeyinin kolunda bir metrise yerleşip, 
karıncalara benzettiği kaflrlerle karşılıklı tüfeng ve ok atışlarına 
tutuştu. Bu ilk cenk hengamında gerek sayılarından, gerekse ce­
saret getirip okçu takımlarıyla küffara aman vermediklerinden 
Abdülharis içindeki korku duygusunu tamamen yitirdi. Toplar 
yerleşip de yıldırım misali gülleleri şehrin duvarlarına savurduk­
larında, Abdülharis iki gün ürküntüsünden elden ayaktan kesil-
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di. Top seslerine alıştığında yeniden muhasaraya iştirak edebildi. 
Birkaç kez cesarete kapılıp düşman siperlerine ve metrislerine 
saldıran dalkılıçların peşinden gitmek istemişse de Uğru Ahmed 
müsaade etmemiş, metriste kalıp uzaktan uzağa düşmanı kırma­
nın daha evla olduğunu söylemişti. 

Kös sesleri meydanda uğuldar, nakkareler ve ziller çınlarken, 
aşıklar da eski cenk türkülerini okuyup okuyup askeri şevke ge­
tiriyordu. Bunlardan bir tanesi asker arasında yeniden şöhret 
olmuş, çalma söylenen Abdülharis'in de dimağına kazınmıştı: 
Küjfor sanır hüccet almış Eğri'ye, Hiı/i benzer nefes çekmiş bengiye, 
Bre sorun Nemçelüye Lehli'ye! Ne de çabuk unuttu/ar Mohaç'ı! Zi­
getvar'ı, Temeşvar'ı, Uyvar'ı! Haberler iletin Beç Çasarı 'na! Dur­
masın kılıcın sarsın donuna! Er ise buyursun er meydanına! Yağız 
atın dikelince ye/esi! Başımızdan esti gaza nefesi! Bre sorun, nerede 
Nemçe kölesi? Dayanır mı Zü!fikar'e ke//esi? Esir edip dil almak 
yahut kelle getirmek için ''Allah! Allah!" sesleriyle sudara daya­
nıp da birer birer düşen gazilerin acısı dahi askeri fazla mütees­
sir kılmıyordu. Ta uzaktaki ovalardan dahi gümbürtüsü işitilen 
kös sesleri, canavar böğürtüsünü andıran toplardan daha menfı 
bir etki yapıyordu ki Abdülharis bu hali görerek düşmanına bir 
kere daha malıvolmuş gözüyle bakıyordu. Uğru Ahmed misali 
güngörmüş gaziler gençleri yüreklendiriyor, "Bire varıncaya de­
ğin kırmalı!" diyerek, gece gündüz aman vermeksizin top, ok ve 
tüfeng atmaları için askeri coşturuyorlardı. Düşmanın güllesi ve 
humbarası zaman zaman metrislere düşse de, toprak altından 
kazılan lağımlar çökse de; kükremiş nehirleri andıran bu kor­
kunç kalabalığın gücünü ve azınini kıramıyorlardı. Birkaç kere 
üstüne toz toprak yağmış, hatta bir seferinde yanı başında in­
fılak eden humbarayla rüzgara tutulmuş gibi yere yıkılmış olsa 
da Abdülharis cengi bırakmıyordu. Bazen hastalanıyorsa da en 
fazla iki-üç gün dinleniyor, ardından silahlarını kuşanıp yeniden 
metrislere, sıçan yollarına seğirtiyordu. 
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Abdülharis bir gece kendi kolunda, düşman metrislerine so­
kulan bir serdengeçti grubunun arasına karışmak zorunda kaldı. 
Uğru Ahmed'in istirahatte olduğu bir esnada, yanına kullarından 
üç neferi alıp karabelasını kımndan sıyırarak naralarla peşlerine 
takıldı. Kendi metrislerine sokulmaya çalışan düşman kolların­
dan biriyle yüz yüzelerdi. Heyecanını bastıran Abdülharis hem 
gücünü sınamak hem de şan almak için bunu fırsat bilip üç nefer 
kulla adamların ardına takılmıştı. Kılıç şakırtılarının ve bağırtıla­
rın tam orta yerinde kaldığında ne yapacağını bilemeyerek şaşkın 
şaşkın etrafına bakındı. Yanındaki adamlar da her biri bir düşma­
na karşı kılıç kılıca geldiklerinden onu tek başına bırakmışlar­
dı. Ay ışığında, düşman grubunun bir zembil içerisinde taşıdığı 
koca koca humbaraları görünce, adamların baskın için ta kendi 
metrislerine dek geldiğini aniayıp eceline kendi ayağıyla gitme­
se bile kendisini sındığı yerde dahi bulacağını anladı. Zembille 
arasında peyda olan gök demir zırha bürünmüş bir adamın, elin­
deki koca meçi savurarak üzerine atıldığını o an fark etti. Korku 
vücudunu ele geçirince eli ayağı kesilir diye bekliyorken ani bir 
hamleyle adamın darbesini karşılayarak yana atıldı. Adamın B eç 
Kalesi'nin zabitlerinden olduğu belliydi zira askere göre giyimi 
hayli farklıydı. Abdülharis talimli olmasa onu çoktan biçeceği 
aşikirdı. Bir ara kullardan birisi adamla Abdülharis arasına gir­
me gafl.etinde bulununca lcifır zabiti acımadan, iki kılıç darbe­
siyle yere yıkmıştı. Biteviye gerileyip duran Abdülharis ecelinden 
kaçamayacağına kanaat getirince aklına Naime'yi getirip adamın 
üzerine atıldı. Zabiti göğsünden yaralamayı başarsa da zabit de 
onu arnzundan yaralamıştı . Vücudundan akan kanın ıslaklığını 
hissedince yaralandığını anlayan Abdülharis, heyecanını bastı­
rıp karabelasını sıkıca kavrayıp adama aman vermeden tekrar 
üzerine atıldı. Sol kolunu hissedemez hale gelince ne olduğunu 
anlayamadan yere yığılana dek saldırısını sürdürdü. Zabit de o 
yere yıkılır yıkılmaz kendini yere bırakınca Abdülharis son bir 
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gayretle sıkıca kavradığı karabelayı aniden düşmanının kafasına 
savurdu. Kafır zabiti yüzü kanlara bulanıp can verirken kendi de 
sıkı sıkıya tuttuğu kılıcını bırakmadan tekrar toz toprak içine yı­
ğıldı. Koynundaki mendili aramaya başladı, sanki onu tutsa Na­
ime'nin elini tutacak da can bulacaktı. Gözleri kararmadan önce 
Uğru Ahmed'in bağırtısını işitti. Kendisine sahip çıkmadıkları 
için neferleri azarladığını duydu. Gaziler Abdülharis'i karga tu­
lumba taşıyarak siperlere vardıklarında dahi baygınlığı geçmedi. 
Bir aralık Uğru Ahmed'i elinde kafır zabitinin kesik başıyla ga­
zilerin peşinde seğirtip: "Beyimiz mübareze itmiştir! Şahitsiniz! 
Şahitsiniz!" diye bağınrken gördü. 

Karçarzade Abdülharis bin İshak'ın metrislere sokulan ve 
humbara taşıyan düşmanın hamlesini boşa çıkarması, üstelik 
kendisinden tecrübeli bir zabitle mübareze etmesinin hikayesi 
metrislerde, sıçan yollarında arılatılır oldu. Bir gün Sadrazam 
Kara Mustafa Paşa'nın kendisini emrettiğini duyunca, ağrısına 
sızısına aldırmadan Uğru Ahmed'e tutunarak giyinip kuşanıp 
paşanın huzuruna çıktı. Sırtı postlu korkunç delilerin ve çavuş­
ların arasından geçip sadrazarnın karşısına gelince, el etek öpüp 
el pençe divan başını eğerek bekledi. Paşa metristeki haclisede 
adı geçen sipahi oğlunun kendisi olduğunu öğrenince gözleri 
parıldadı. "Pederin İshak Beg, Abaza Hasan nam melun Ilgın'da 
Anadolu serdan Murtaza Paşa'ya galebe çaldıkta, abasının erie­
riyle serdar sancağı altından ayrılmayan İshak Beg midir?" diye 
sorunca, Abdülharis, bahsi geçen seferi babasından dinlediğini, 
rahatsızlandığı için onun yerine sefere iştirak ettiğini söyledi. 
Kara Mustafa Paşa babasını Köprülü Mehmet Paşa'dan işittiği­
ni, "Bey olmadığı halde beydir," dediğini aktannca Abdülharis'in 
yüzü aydırılandı. Paşa sakalım sıvazlayıp: "Benden bir dileğin var 
mıdır?" diye sorunca, kendisine daha çocukluğunda babasının 
öğrettiği üzere: "Sağlığınızı ve muzafferiyetinizi dilerim devletlu 
paşam!" cevabını verdi. Eliyle işaret edince paşanın çavuşlarından 
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biri bir kese altını ihsan olarak Abdülharis'e verdi. Abdülharis el 
etek öpüp başı eğik vaziyette ağır adımlarla çadırdan ayrıldı. 

Kolundaki yara iyileşmeye başlasa da yakalandığı rahatsız­
lıktan ötürü bir müddet daha İstirahat etmeye devam etti Ab­
dülharis. Top ve tüfek sesleri, insanların ve hayvanların bağırtı­
ları artık kulağının alıştığı tabiatın sesleri haline gelmişti onun 
için. Muhasara uzayıp asker sıkıntıya düşse de o bu hengamenin 
farkına varmaksızın ateşler içinde uyumayı sürdürüyordu. Uğru 
Ahmed sık sık yanına gelip durumuna bakıyor, beyinin bir emri 
olup olmadığını soruyordu. Kullardan biri daima yanında kalıyor, 
hizmetinde bulunuyordu. Genç yaşında böylesine nam sahibi ol­
ması, onu korunup kollanacak bir bey oğlu mesabesinden çıkarıp 
bir anda beyin kendisi haline getirmişti. U n van olarak taşıma­
sa da tıpkı babası gibi kendine bey dedirtıneye başlamıştı. Uğru 
Ahmed'in bile hitabı değişmişti. Lakin Abdülharis'in bu şan ve 
nam dolu günleri, yerini elem ve kederle dolu uğursuz gecelere 
bırakacaktı. 

Hiç rüya görmeksizin huzursuzca uyuklayıp geceyi gündü­
zü karıştırdığı bir vakitte, çadırın dışında: "Ricat! Ricat!" diyerek 
telaşla bağrışıp koşturan askerlerin sesleriyle uyandı Abdülha­
ris. Yanında kimseler yoktu. Çadırın dışına çıktığında yanmakta 
olan çadır ve arabaları hayretle seyretti. Bayraklar ve haçları sal­
Iayarak surların tepesinde eğlenen küffarı ve kurtarabildiklerini 
kurtarmaya çalışan çavuşların, yeniçerilerin telaşını gördü. Sonra 
kan ve can havliyle bezeli, yaralı ve bitkin bir selin içinde buldu 
kendini. Yoldaşlarını sorup soramadan İslam mülkünün yolunu 
tutan, küffardan yüzgeri etmiş asker katarlarının akıntısına ka­
pılmıştı .  Alaman Dağı'nı geçerek orduyu bozguna uğratan Jan 
Sobieski'nin korkunç Leh süvarilerini, düşmanı tutmadığından 
aziedilen Tatar Ham 3 .  Murad Geray'ı, sancak-ı şerifı bir bas­
kıula kurtarıp orduya katılan 2. Hacı Geray'ı, yağmalanan sadra­
zam çadırlarını ve mallarını hep kaçarken şöyle böyle işitebildi. 
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Yapayalnızdı. O hengirnede adamlarından kimseyi hatta Uğru 
Ahmed'i dahi göremedi. ihtimal ki ya fırar etmişler ya da götü­
rüldüideri Alaman Dağı Harbi'nden sağ çıkamamışlardı. Sadra­
zam paşanın emriyle Budin'e ricat ettikleri söylense de yaptıkları 
Osmanlı mülküne can atma, lcifır atlılarından kaçmaydı. Abdill­
lıaris kaçarken bir tek kuşandığı giysilerini ve kılıcını alabilmişti. 
Ok ve yayı, adarı o hengirnede kaybolmuştu. Naime'nin addet­
tiği yeşil yazmayı koynunda tu ta tu ta, kaçmaktan yara olan ayak­
larına rağmen kısmen tanıdığı askerlerle söyleşe söyleşe Budin 
yolunu tuttu. 

Çamurlarla, bataklıklada boğuşarak çekildikleri Budin yo­
lunda Abdülharis o korkunç bozgunu ve kaçış halini defalarca 
düşüne düşüne adeta aklını yitirmişti. Gençliğinin de tesiriyle 
tez zamanda toparianmak ve en azından kafır ordularına kar­
şı durmak gerektiğini hissediyordu. Memleketine böyle süklüm 
püklüm kaçarak dönse yüzüne kim bakardı? Dahası bir daha in­
san içine çıkabilir miydi? 

Budin'e çekildikleri esnada araya bir çavuş sokup sadrazam 
paşanın huzuruna bir kere daha çıkmayı arzu etti. Bu cüretinden 
ötürü çavuşlar kendisine kellesi gidecek nazarıyla baktıysalar da 
ecelden geçtiği için Abdülharis onları sadece kayıtsızca süzdü. 
Kara Mustafa Paşa'nın bozgundan mütevellit çökmüş ancak hala 
dinç halini huşuyla görerek heyecana kapılsa da paşa hazrederi­
nin merhametine sığınarak bir arzusu olduğunu söyledi. Yiğidik 
gösterdiği için, paşa silüetini hatırladığı bu sipahi oğluna izin 
verdi. "Destur verin devletlu paşam, Budin Kalası askerine ya­
zılayım!  Küffar gelende onları burada karşılayıp ayakdaşlarımın, 
hemşerilerimin, askerimizin öcünü alayım!" deyince, ordudan 
çekilip gitmek isteyeceğini zanneden paşa, böyle bir istek karşı­
sında gururlandı. Çavuşlarına, sipahi Karçarzade Abdülharis bin 
İshak'ı Budin kale erieri arasına yazdırıp kendisine iki de tüfeng 
verilmesini emretti. Böylece Abdülharis'in Budin'de tüfeng ta-
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limleri yapmaya başlayıp kale ahalisiyle, şehirden kimselerle ta­
nış olduğu yepyeni bir sayfa açıldı hayatında. 

Yine de Kala-i Beç bozgununun tesirini üzerinden atamı­
yordu. Tüfeng talimlerinde de isim yapan, köyünden millhem 
"Istrancalı" diye lakap taktıkları Abdü1haris, ara sıra at sırtında 
Budin dışına gözcü de çıkıyor, akıncılığın, çeteciliğin törelerini 
de inceden öğreniyordu. Çoğu zaman hanlarda, gazilerin uğrağı 
köşklerde yatıp kalkıyor, küffarla karşılaşmasını, kısacık ömründe 
yaşadıklarını anlatıyor, sürüsüne bereket harp hatırası dinleyerek 
bileniyordu. Bir hana yahut meyhaneye girdiğinde, kale erlerinin, 
delilerin, başıbozukların vesair serhat kullarının kadehleri ona 
kalkıyor, "Beyoğlu Bey" diyerek yanlarına çağırıyorlardı. Ken­
disine verilen tüfekler ve Kara Mustafa Paşa'nın emri hasebiyle, 
Budin paşasının dahi namını duymuşluğu vakiydi. Abdülharis 
ilk başlarda kaybettiği ayakdaşlarının acısını ve bozgunun leke­
sini temizleyeceğini düşündüğünden, sonraları da Budin serden­
geçtilerinin muhabbeti ve içki sofralarının tadını aldığının testi 
testi şarabı devirmeye başlamıştı. Çakırın kekremsi tadı bir müd­
det sonra şerbet gibi gelmeye başlamıştı. Ağzının iyi laf yaptığını 
da derdini unutmak için konuşmasıyla, meseleleri hallandıra bal­
landıra, meddalı misali aniatmasıyla öğrenmişti. Sipahi oğlu kısa 
sürede Budin'deki işret alemlerinin aranan ismi olmuştu. Lakin 
anlattıklarının pek balla şerhetle alakası yoktu. 

Abdülharis gibi toy birinin meyhanelerde ve hanlarda görün­
mesi, bazı ağızlarda uygunsuz lakırdılara ve nahoş bakışiara da 
sebep olmuştu. Budin'in zorbazları acidedilen serdengeçtilerle 
gezip tozması da tüm bu söylencelere tüy dikiyordu. Ancak Ab­
dülharis her türlü duygudan azade, yoldaşlarının acısını taşrada 
denk geldiği düşman gözeülerinden ve hayduklarından çıkara 
çıkara kıyıcılaşarak, girdiği her handa pehlivan gibi vücut gös­
terip, büyük küçük herkese ecdleri kendisiymiş gibi soğuk terler 
döktüren ürkütücü bakışlar attığında, tüm bu söylenceler bıçak 
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gibi kesilirdi. Ecel perçemi saçlarıyla, ince bıyığıyla genç olduğu­
nu belli ediyordu ama sanki altmış yaşında bir adamın gözlerine 
sahipti ve kıydığı canları faş edercesine kan çanağı misali kıpkı­
zıldılar. Üstüne bir de babasından, Tahir amcasından dinlediği 
meselleri, kendi duyduklarını, kanlı takiplerini harp menkıbesi 
gibi anlattığından, arada da denk geldiği korkulu meselleri dile 
getirdiğinden, insanlarda korkuyla karışık bir saygı uyandırırdı. 

Abdülharis işret sofralarının aranan çehresiyse de kendisinin 
ekseriyetle aradığı başka bir şeydi. O zaferin peşindeydi. Yurduna, 
babasına, Naime'ye şanla dönmek arzusundaydı. Ayakdaşlarının 
kanını döken düşmaniarına aman verınemeye kararlıydı. Ancak 
kara bulutların sadece ufku kapatmadığını, kendisinin ve hatta 
tüm mülkün üzerine çöreklendiğinin de farkındaydı. Bir gün or­
du-yu hümayunun Belgrad'a çekilmesinden sonra Kara Mustafa 
Paşa'nın aziedilerek boğdurulduğunu duyunca; bizzat tanıdığı bu 
kişinin böylesine harcanmasına hayıflandı. Birkaç gün boyunca 
sanki ayakdaşıymışçasına paşanın yasını tutarak Budin hanların­
dan ayağını kesti. Döndüğü zaman da oturanları neşelendirecek 
meseller anlatmak yerine konuyu sık sık paşanın azline getiriyor, 
hasımlarının kurbanı olduğunu söylüyordu. İnsanları bıktırana 
dek anlatıyordu: "Fırsat verilseydi paşa topariardı hepimizi. To­
parlardı da Nemçelileri, haydukları ta Frenk memleketlerine dek 
önüne katıp kovalardı! Rahmetli paşamızı dünya gözüyle gör­
müşlüğümüz vakidir elhamdülillah! Bizim paşa baba kadar aza­
metliydi. Sesini duysanız, yıldırım şeraresini andıran gözlerini 
bir görseniz hak verirdiniz bana. Ah! Ah! Kıydılar Kara Mustafa 
Paşa'mıza. Yiğit serdardı, hamiyetliydi, askerin hakkını gözetirdi. 
Allah rahmet eylesin . . .  Bahtımız kalıpelik etmiş neyleyelim!" 

Bir-iki defa bu konuşma sırasında Kala-i Beç bozgununu 
alıhaplarından duymuş, yahut bizzat yaşamış olanlar karşı çıkıp: 
"Yahu bizi bir Beç sevdasına Leh atlılarının ayağına serip perişan, 
rezil rüsva etmedi mi?" diye çıkışanlar olunca; gözlerini boşluğa 
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dikerek, hırsından yumrukları sıkılı vaziyette meczup gibi aynı 
şeyleri tekrarlıyordu. Bir-iki hafta sonra acısını ancak kabullendi, 
paşanın bahsini açınasa da hep mahzundu. 

Abdülharis, şimdilik Budin'deydi ve surların ardındaydı. An­
cak geceleri uyurken Naime'yi görüp göremeyecek olmasından 
daha baskın bir korku sarmıştı: Doğduğu yerlerin düşman elinde 
kalması . . .  Arada bir Budin serdengeçtileriyle dil alma yahut ga­
nimet maksadıyla kale dışına çıkıp baskınlara, pusulara katılıyor­
du. Çetelerle dönüşte postu serdikleri Budin hanlarında, meyha­
nelerinde hep bir ağızdan o günlerde yeniden çalınıp söylenen, 
serhadierin ölmez hatırası, meşhur Estergon Kalası türküsünü 
okuyorlardı: Estergon Kalası bre dilber aman, subaşı durak! Kemirir 
gönlümü bre dilber aman, bir sinsi firak! Gönül yar peşinde bre dilber 
aman, Yar ondan ırak! Akma Tuna, akma bre şahin aman! Ben bir 
dert/iyi m! Yar peşinden aman gezer koşar, yandım kara bahtlıyım! 
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8 

"Duvarları maviye boyadım . . .  Maviyi çok seversin . . .  " 
HaramHer grubunun vokalisti Ayhan Yener'in sesi karşıdaki 

kız yurdunun odalarından birinin camından yükseliyorken, ka­
palı ancak yağmur bırakmayan havanın kasveti belirgin bir şekil­
de hissediliyordu. Pencerenin hemen dibindeki genişçe divanda 
bağdaş kurmuş oturmakta olan Güldem dalgın dalgın camdan 
dışarıyı seyrediyordu. Arada bir elindeki kahve kupasındaki çayı 
yudumluyordu. Sınıf arkadaşlarından Ece'nin evindeydi. Ece ha­
ricinde, onun çok tanımayıp Ece'nin ev arkadaşları olan, başka 
bölümlerden ve alt sınıflardan iki kızla evin oturma odası olarak 
kullanılan kısmındaydı. Dört kız, kapalı havanın tesiriyle olduk­
ları yerde hayli durgun ve sakin bir şekilde ellerindeki kupaları 
seyrediyorlardı. Derslere, yaklaşan fınallere ve Edirne'nin ken­
dini sevdiren sükunetine sapan sohbederi, nihayetinde çıkmaz 
sokağa girdiği için o can sıkıcı sessizliği yaşıyorlardı. 

Divanın tam karşısındaki koltukta oturan soluk tenli, uzun 
siyah saçlı ve belli belirsiz göz makyajlı döneminin "gotik'' de­
nilen akımını kendince taşıyan kız, elindeki kupayı sallayarak: 
"Buna konyak koyunca daha şahane oluyor!" dedi. Güldem'in 
kıza dair bildiği -Ece'nin ev arkadaşlarından biri olması ve adı­
nın Sanem olması dışında- yegane şey Batı Karadeniz'in bir il­
çesinden gelmekte olduğu ve bir ayağının da Kadıköy'de veya 
Taksim'de olmasıydı. Sık sık İstanbul'a gittiğini, amatör grup-
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larda vakalistlik yaptığını bir kere Ece'den duymuştu. İlk başta 
soğuk davranışlarını üzerine alınmıştı ancak onun bu soğuk tav­
rının hayata ve kendinden başka herkese karşı takındığı mizacı 
olduğunu anlamıştı. Onu genelde dışarıya çıkmadan önce yahut 
dışarıda gördüğünden, kendisini olduğundan daha solgun tenli 
gösteren ve gözlerini öne çıkaran makyajıyla görmeye alışkındı. 
Böyle ev hali.yle, üzerinde ayıcıklı eşofmanıyla görünce neredeyse 
tanıyamayacaktı. 

Güldem'in hemen dibinde, divanın diğer ucunda oturmakta 
olan Ece, sapsarı kıvırcık saçlarını sallayarak: "Hiç kalmadı. Kış 
geçti geçeli aklıma da gelmedi açıkçası," dedi. Güldem neyi kas­
tettiğini anladı. Gece seansına gittikleri sinemada, çarşı dönüşle­
rinde veya vakitsiz Karaağaç ziyaretlerinde çayın veya kahvenin 
içine konulan konyak, efsanevi Edirne ayazına dayanabilmek 
için bir tür iksirdi. Güldem bu anekclotu hatıriayınca Ece'yle il­
gili diğer hatıraları da o kısacık sürede zihnine üşüştü. İzmirli 
olduğunu biliyordu ancak -belki de alttan derslerinin tesiriyle­
hep Edirne'deymiş ve Edirne'de kalacakmış gibi geliyordu. Bir 
de yerli yersiz herhangi bir şeyden mizalı çıkarabilmesiyle, her 
zaman için insanın moralini yükseltebilmesiyle tanımlıyordu 
onu. Ece'nin mizahı daha kendine özgü ve sadeydi. Üniversi­
tedeki Çizgi Mizalı topluluğuna dahil etmezlerdi yahut Yaşam 
Sahnesi adlı tiyatro topluluğunda skeç yazdırınaziardı ancak, 
Serhad Birlik'te sallanarak gerçekleşen rahatsız edici bir seyahat 
onunla daha çekilebilir hale gelebilirdi. Güldem'le muhabbeti 
basit bir sıra arkadaşlığıyla başlamış ve zıt karakterde olmalarına 
karşın devam etmişti. 

Ece birden Sanem'e dönüp kaşlarını çattı: "Sen yine benim 
eşofmanımı mı giydin?" Omuzlarını silkerek: "Benimkiler kir­
liydi," diye karşılık verdi Sanem alelade bir şeyden bahsediyor­
muş gibi. ''Abi kaç kere söyledim benim eşofmanımı giyme diye, 
yakaları simsiyah oluyor boyadan ya!" diye yakındı Ece yüzünü 
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ekşiterek. "Makyajım yok kızım tribe girme hemen, ne kıymetli 
malın varmış!" dedi Sanem yine sıradan bir şeyden söz ediyor­
muş gibi. 

Sanem'in hemen yanındaki koltukta oturan ve her daim dışarı 
çıkmaya hazır vaziyetteki saçı ve makyajıyla fark edilen kumral, 
renkli gözlü kız, bir an bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtıysa da 
sanki aklına bir şey gelmemiş gibi sustu. Aileden gelen varsıllığı 
nedeniyle herkesle kolay kolay muhatap olmayan tavrı insanlara 
hep tepeden bakıyormuş gibi hissettirirdi. Ancak kendisine aşina 
olunduktan sonra yaşantısının onda bir tür mizaç haline geldiği 
anlaşılabilirdi. Güldem, onun da sadece adını -Aydan- ve Bur­
salı olduğunu biliyordu. Bir seferinde kız ailesinin aslen Edirneli 
olduğunu, daha doğrusu İkinci Dünya Savaşı sırasında şehir ye­
niden işgal edilir diye Marmara bölgesine göç eden Edirneliler­
den olduğunu yarım yamalak anlatmıştı. Kızın siması gerçekten 
de Edirne'de sokakta sıkça rastlanan göçmenleri andırdığından, 
bunu söylemese bile Güldem onu Edirneli zannedebilirdi. 

Ölmekte olan sohbeti diriltmek için Ece hamle yaptı. Sa­
nem'e baktı tekrar: "Bu ara inmiyorsun İstiklal'e. Yok mu yeni 
gruplar falan?" diye sordu. Sanki bu soruya hep hazırlıklıymış­
çasına: "Yok ya. İstiklal de bozmaya başladı artık, tadı kalmadı 
pek," deyiverdi Sanem. Bunu söylerkenki mimikleri Güldem'in 
dikkatinden kaçmamıştı. Bu eleştiriyi yapabilmekten keyif alır 
gibi bir hali vardı. Ece bir elini Güldem'in dizine koyarak bu 
sefer sohbetin okunu ona çevirdi: "Bugün hiç sesin soluğun çık­
mıyor ya iyi misin?" 

"Bir şey yok. İyiyim. Durgunum sadece," dedi Güldem. Can 
sıkıntısı sesinin desibelinden alenen anlaşılıyordu. 

Ece'nin yine huyu tuttu, "Evlilik heyecanındandır!" diyerek 
takıldı. Böyle deyince Sanem hiç istifıni bozmadan: ''Aaa! Sen 
evlenecektin değil mi?" diye sordu. Sorarken yüzünde yine İstik­
lal'den bahsettiği andaki ifade belirmişti. 
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"Evet. Birkaç ay sonra, bizim Asil Hoca'yla. Enişte diyeceğiz 
artık!" diyerek muzipçe güldü Ece. Güldem hiç tepki vermeyin­
ce canının gerçekten sıkıldığını düşünerek bir kere daha sordu: 
''Asil bir şey mi yaptı?" 

Güldem kafasını hafifçe salladı: "Biraz . . .  Hafta sonuna plan 
yapmıştık. Arşivde acil işinin çıktığını söyleyerek İstanbul' a git­
ti. Yarın da o ve annesiyle birlikte, bölümle alakalı bir yemekli 
toplantı için üniversitenin sosyal tesislerine gitmemiz gereki­
yormuş," diyerek sustu. Ece gözlerini kısarak karşılık verdi: "Ne 
araştırmasıymış bu evlilik öncesi?" Güldem "bilmiyorum" anla­
ınında başını iki yana salladı: "Sorma. Ben de çok sinir oldum." 
Ece pencereden dışarıya bakarken, onda asıl etkiyi yapmasını 
istediği cümleyi savurdu: "Bilmiyorum yani. Ben senin yerinde 
olsam takip falan ederdim." 

Güldem tam bu sözün ardından kaynağı meçhul şüphelere 
gark olmuşken Sanem atılıverdi: "İstanbul dikkat çekici. Edir­
ne'de olmaz. Çarşısı belli, kafeleri belli. Asil'i ailesinden tanıyan 
bir sürü insan var. İlla görülür, duyulur öyle bir şey olsa! Ama 
İstanbul başka." Aydan sözünü kesti Sanem'in: "O iş hiç öyle 
şehre mehre bakmıyor maalesef! Arda da öyle ziraat fakültesi 
ayağına Tekirdağ'a gidip geliyordu, Çorlu'da gidip yapacağını 
yapıyormuş meğerse. Burcu'yla öyle basmıştım işte geçen sene!" 
Güldem'in gözleri boşluğa daldı bir an: "Düşünmedim değil . . .  
Ama Asil öyle bir adam değil. Keşke rekabet ettiğim şey bir ka­
dın olsaydı diyorum zaman zaman." Sanem aniden: "Ohal Nasıl 
yani?" diye atılınca elini boşluğa savurdu: "Öyle değil. Yani işine 
olan merakı. Böyle şeyler sürüklüyor onu. Şimdi de bir hayaletin 
peşine düştü işte." 

Ece elindeki boş kupayı pencerenin önündeki taşa bırakırken: 
"Zaten son zamanlarda sana karşı bir soğukluğu da vardı gerçi 
ama," diyerek yüzünü ekşitti. "O onun genel hali. Genel olarak 
öyledir, kimseye özel değil," dedi Güldem. Son anda ağzından 
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"Tıpkı Sanem gibi" cümlesi çıkacakken kendini durdurdu. Zaten 
pek fazla konuşası da yoktu. 

Aydan klasik dedikodu topluluklarının klişelerinden olan 
karşılaştırmalardan birine başlamak üzere: ''Asil Hoca derken . . .  
Kaç yaşında?" diye her türlü tatsızlığa çekilebilecek bir soru sor­
du. 

"Eğer gerçekten merak ediyorsan onbir yaş büyük benden an­
cak anlaşabiliyoruz" diyerek politik bir cevap savurdu Güldem. 

"Bu yine de senin canını sıkan bir şeyler olduğu gerçeğini de­
ğiştirmiyor," dedi Ece ciddiyetle. 

Nadiren ciddileştiği için Güldem kendini cevap vermek zo­
runda hissetti. Sıkıntısını uzun uzadıya anlatmaya başladı: "Na­
sıl tarif edebilirim bilemiyorum. Onun bir dünyası var. Kendine 
özel. Belgeler, olaylar, kişiler, tarihler arasında. Odasından, ar­
şivden çıkmadan günlerini, gecelerini geçirebilir. Tıpkı bir kedi 
gibi ilgisini çekmeyen hiçbir şey o dünyasından içeriye giremiyor. 
Ben . . .  Bir tek ben girebildim. Ama son zamanlarda bir tuhaflık 
var. Onu ilk başlarda kıskanırdım ama dünyasına kimsenin gire­
meyeceğini bildiğimden, en azından benden sonra böyle birini 
bulamayacağından bundan vazgeçtim. Ancak içten içte hisse­
dersin ya. Kadınlara özgüdür. Bir işaret yoktur ama bir şekilde 
anlarsın. İşte birkaç gündür böyle hissediyorum ben de. Başka 
bir kadın var sandım ilkin hayatında . . .  Ama daha kötüsü. Başa 
çıkamayacağım bir şeyle karşı karşıyayım. Beni merak ettiği gibi 
tıpkı . . .  Başka bir şey ilgisini çekti, onu merak ediyor. Aklında 
hep o var. Bir insanı kıskanabilirsiniz. Ama tarihi bir şeyi, muh­
temelen ölü bir şeyleri kıskanıyorum ben. "  

Ece' nin yüzünde muzaffer ve kendinden emin bir gülümseme 
belirdi. Zira flört ve bilumum kadın-erkek ilişkilerini ilgilendi­
ren mevzular konusunda kendi çapında uzman sayılırdı. Kendi­
sininkiler hariç insanların ilişkilerini ve insanları realist bir şekil­
de gözlemleyebilirdi. Sadece her insan gibi gerçekliği görebilme 
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yetisi kendi alanında sınıriamyordu o kadar. "Belli ki kariyeriyle 
ilgili önemli bir şey. İş her zaman erkekler için çekici olmuştur," 
dedi gözlerini Güldem'in gözlerine dikerek. 

Sanem belki ender bir şekilde yüzünde herhangi bir küçüm­
seme ifadesi olmaksızın konuştu: "Erkeklerde var böyle bir şey. 
Bir ara amatör hilciyeler yazan bir çocukla takılıyordum. Xasi­
ork'ta falan internette bir şeylerde yazıyordu. Bir hilciye sitesi. 
ilham geldiğini söylediği zamanlarda beni resmen unuturdu. 
Başka bir şey oluyorlar böyle zamanlarda gerçekten." 

Güldem bir şeyi gizlemek istermiş gibi dudaklarını ısırdı il­
kin. Sonra bir anlık istekle konuşmaya başladı: "Haklısınız ama 
bilemiyorum. Kabuslar görüyor sık sık. Kendinde değil. Doktora 
tezini yazarken bile böyle heyecanlanmamıştır. Onun için endi­
şeleniyorum. Kıskanmam biraz da bundan. Sanki . . .  Sanki elle­
rimden kayıp gidiyor. "  

"İtiraf edeyim ki onunla başka bir şeyler için birliktesindir 
sanıyordum. Ama şimdi gerçekten onu sevdiğini görebiliyorum," 
dedi Aydan. Güldem onun cüretine şaşırdı. Hali olsaydı belki 
çıkışabilirdi ancak sadece: "Sevgi maddi bir şeylere dayanmak 
zorunda mıdır?" diye sormakta yetindi. 

"Sonuçta hiçbir şey olmasa el ele tutuşma var ya. illa ki maddi 
bir şeylere dayanıyordur," dedi Sanem sohbete ansızın girerek. 
Ece her birine sanki yeni ders almaya başlayan öğrencilermiş gibi 
küçümsercesine bakarak ağır ağır konuştu: "Hem evet hem hayır. 
Hayır, çünkü birini sevmek her zaman mantıkla açıklanamıyor. 
Yani ne tipin, ne yaşantın ne de karakterin uyuşahilir sevgilinle. 
Evet, çünkü sevgi biraz kurgu gibi, bir dayanağı olmalıdır." 

"Kurgu mu? Edebiyada ilgitendiğini bilmiyordum," dedi Sa­
nem. 

"Edebiyat yazdım ama puanım tutmadı. Söylemek istediğim 
başka bir şey. Dizi izliyorsunuz. En uyduruk yapımlar bile bir 
kurguya, olay örgüsüne sahip. Yani en absürt fıkrada bile muhak-
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kak birleşen bir zemin var, sonra fıkra oluşuyor. Sevgi de böyle. 
Bir dayanağı olmalı. Biri diğerinin ilgisini çeker. Bir şey ilginizi 
çeker. Gözüdür, saçıdır, söylediği sözdür, hareketidir . . .  " 

Aydan yine sohbete alakasız bir yerden dahil olmaya çalıştı: 
"Sevgilinin araştırdığı şey ne tam olarak?" 

"Bir isim," diye cevap verdi Güldem: "Bir ailenin veya birile­
rinin ismi. Acayip bir isimmiş, yaygın değilmiş diye kafaya taktı. 
Arşive kalkıp durduk yere gitmesi de bu yüzden bence." 

Aydan, "Padişahlardan mı?" diye sorunca, "Hayır. Derebeyi 
sanırım," cevabını verdi Güldem. 

Sanem kılıçlı baltalı metal müzik dağarcığına binaen: "De­
rebeyi derken lord falan mı? Bizde de var mı öyle şeyler?" diye 
sordu. 

Güldem kaşlarını kaldırarak cevap verdi: "Tam olarak var ol­
dukları söylenemez. Osmanlı'daki daha kendine özgü, toprakla­
rın idaresiyle alakalı. Canım sıkılmasaydı uzun uzadıya bahsede­
bilirdim sanırım." 

Ece havayı göstererek: "Bir dergide okumuştum, bahar dep­
resyonundan olabilir. Yani böyle kapalı havalar, iç bunaltısını fa­
lan tetikleyebiliyormuş. Olmadık şeylere üzülebiliyormuş insan­
lar," diye konuştu. 

Güldem pencereye tekrar dönüp dalıp giderken belli belirsiz 
söylendi: "Belki haklısındır. Ama ne olursa olsun Asil'i kaybet­
meyeceğim. Ne olursa olsun." 

Karşıdaki kız yurdunun aynı meçhul odasından bu kez Du­
man grubunun vokalisti Kaan Tangöze'nin sesi yükseliyordu: 
Aynı yolun eri. . . Çekemezmiş seni. . . Gördüğünden beri . . .  Kırmış 
ka/bini . . .  

Edirne'dekinin benzeri o tuhaf ve insanı gama kedere sürük­
leyen yağmursuz kara bulutlar, İstanbul semalarını da kaplamıştı. 
Asil daha sabahın köründe şehrin kötü şöhretli trafığine yakalan­
mamak için yola çıkarken, aynı havaya çatmıştı. Sultanahmet'e 
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ulaşıp Başbakanlık Osmanlı Arşivi binasına kendini attığında 
dahi aynı iç karartıcı bulurlardan yakasım kurtaramamıştı. An­
cak girdiği binada bu sefer bambaşka bir kasvete çatmıştı. Da­
nışma kısmına gidip İsfendiyar Hoca'nın selamını ileterek arşiv 
görevlilerinden Niyazi Bey'i sorunca, kısa kıvırcık saçlı görevli 
kadın hayli soğuk bir şekilde odasında olup olmadığını anlamak 
için telefonla aramıştı. Daha sonra da: "Demek ki odada değil. 
Depodadır. Orada cep telefonu da çekmez. Siz gideceğiniz kıs­
mı söyleyin ben yine denk gelirsem oraya yönlendiririm." Asil, 
kadının İsfendiyar Hoca'nın emrivakileriyle daha önce de karşı­
laştığını hem soğukluğundan hem de belli bir kısma tetkik için 
geldiğini sormadan söylemesinden az çok anlamıştı. Uzattığı 
numara yazılı kağıda bakarak Asil' e gideceği kısmı tarif etmişti. 

Soluk beyaz floresanların ışığında, pencerelerdeki gecevari 
karanlığı gören Asil ilkokul zamanlarındaki okul koridorlarının 
loşluğunu hatırladı. Kapalı salonda İstiklal Marşı okunmadan 
sıralanan öğrencilerin ıslanmış mont ve kazaklarının kokusunu 
tekrar duyumsadı. Arşivin depolarına uzanan merdivenleri iner­
ken kendisini tuhaf bir yalnızlığın içinde buldu, milyonlarca ölü 
sayfanın arasında dolaştığını fark ederek ürperdi. Girdiği depo 
kısmındaki solgun sarı ampulün ışığı, yüksek raflar ve binlerce 
dosyanın yattığı rafların kendine has kokusu sanki vücut bulmuş 
da boğazını sıkıyor gibiydi. Arada bir uzaktan uzağa adım sesleri 
ve boğuk boğuk işitilen, asırların yükünü taşıyan sayfalarca emil­
diğini düşündüğü konuşmalar duysa da orada, o an sadece Os­
manlı bürokrasisinin hayaletleriyle baş başaydı. Cep telefonunu 
cebinden çıkardığında, tıpkı Karaağaç'a gittiğinde yahut Sinema 
Carmen'e indiğinde olduğu gibi kapsama alanı dışında olduğunu 
gördü. Tuhafbir şekilde zamandan da koparılmış gibiydi. 

Yüreğini dolduran bu acayip hislere kapılması boşuna değildi. 
Arşive daha öğrenciyken gelip gittiği zamanları, hatta ilk gelişi­
ni ve rafların arasında kaybolmasını hatırlamıştı. O yaşta bu tür 
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bir şey yaşamasının kendisini rahatsız etmesi bir yana, rafların 
arasında kaybolsa, hatta ölüp gitse; günler sonra, o da çürümüş 
cesedinin kokusu peyda olursa bulunabileceğine dair gülünç ol­
duğu kadar ürkünç bir hayal yeniden zihnin de uyanmış tt. Rafla­
rın arasındaki gölgeler günler önce Güldem'le birlikteyken gör­
düğü rüyadaki korkutucu gölgeleri anımsatınca dikkatini raflara 
vermeye çalıştı. Kendinden emin adımlarla koridorlarda çınlayan 
makosen seslerinin -kurumlardan fazlasıyla aşina olduğu için ra­
hatlıkla ayırt edebilirdi- akabinde hafif şişman, kır saçlı, Asil'in 
altmışlarının ortasında olduğunu tahmin ettiği bir adam rafların 
arasında zuhur etti. 

''Asil değil mi?" diye sorunca Asil hayli şaşırdı: ''Adımı gö­
revliye söylememiştim?" diyerek şaşkınlığını belirtti. Adam elini 
uzatarak tokalaştı: "Memnun oldum tanıştığımıza. Niyazi ben. 
Bir-iki gün önce bizim İsfendiyar arayıp senden bahsetmişti. 
Aradığın bölümü tek başına bulabilmişsin, hayret! Kaybolma­
man bile iyi bu dehlizlerde," 

"Şerbetliyim hocam, daha önce kaybolmuşluğum var. İsfen­
diyar Hoca'yla arşiv senelerinden tanışıyorsunuz sanırım?" dedi 
Asil. 

Arşiv memuru Niyazi: "Benden sonra geldi arşive ama ça­
buk yükselmişti. Bu duvarlar mı bunalttı yoksa Edirne sevdası 
mı ağır bastı bilinmez, sizin enstitüye gitti sonradan. Burada kal­
sa muhakkak daha üst makamlara gelirdi. Yazdırdığı numaralar 
yanında mı?" diye sorunca, Asil kağıt parçasını ona uzattı. Adam 
gözlerini kısarak kağıda baktıktan sonra sanki hafızasında açılan 
bir bilgisayar ekranından okuyormuşçasına konuştu: "Budin ve 
Temeşvar eyaletlerinin kayıtları. Viyana Bozgunu'yla ilgili dos­
yalar. Ama şu sonuncu . . .  Sonuncu çok tuhaf. Bu bölümden değil. 
Rumeli Eyaleti'nin kayıtları, bozgun sonrası eşkıyalık vakalarıyla 
ilgili. Tam olarak neyi araştırıyorsun?" 

Asil: "Karçaroglu Abdülharis bin İshak, Karçarlu tabiriyle de 
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anılıyor. Bir aile sanırım. Istranca taraflarında. Bu isimde bir si­
pahi var, Viyana Gazavatnamesi'nde bahsi geçiyor. Bu şahsı ve 
mümkünse ailesini araştırıyorum," cevabını verdi. 

Niyazi'nin yüzünde basit, önemsiz bir şeyden bahsedenlere 
has bir ifade peyda oldu: "Ha o mu? Hakkında çok bir şey yok­
tur." 

"Daha önce araştırıldı mı? Çalışıldı mı?" diye heyecanla sordu 
Asil. 

Niyazi, "Kısmen. Bir sene önce falan bir yazar geldi. Muzaf­
fer . . .  Kaya mı Taş mı öyle bir soyadı vardı. Roman mı artık öykü 
mü ne yazıyorsa, bu ismi araştırdığını söylemişti. Sadece inter­
nette yazıyor ama gençler arasında popüler sanırım. O bu ismi 
sormuştu, aylarca gidip geldi. Ama daha çok hilciye malzeme­
si topladı, yayımlamayı düşünmedi herhalde," cevabını verince 
Asil'in kalp atışları hızlandı. Ancak kendini toparladı: "Malzeme 
sınırlı diye değil mi?" 

''Adamı soruyorsan evet ama birkaç farklı yerde bahsi geçiyor. 
Aileye rasdamadım," dedi Niyazi dosyalara göz gezdirerek. Asil 
heyecanını bastırmaya çalışarak: "Zaten zorlanmazsınız. Aile 
üyelerini erkekleri genelde benzer isimleri taşıyor. Abdülharis. 
Bir de Şahruh mu Şerruh mu ne bir isim daha var," diyebildi. 

Niyazi kafasını salladı. ''Allah Allah? İsfendiyar böyle önem­
siz şeyleri kurcalamazdı. Son günlerde mikro tarih modası falan 
çıktı herhalde. Kafamızı bu mahzenlerden çıkarıp yeryüzü me­
selelerinden doğru dürüst haberdar olamıyoruz tabi," dedikten 
sonra kendi esprisine güldü. Asil zorlama bir şekilde adamın 
gülmesine eşlik etti. 

Niyazi rafları gösterdi: "Aradığın sipahi Viyana Kuşatması'n­
da genç yaşına rağmen bir şekilde sadrazarnın gözüne girmiş. 
Sonra Budin gazileri arasına yazılmış. Ancak sonradan devletin 
makbul görmediği biri olmuş.  Bozgun sonrası eşkıyalık vakala­
rında adı geçiyor. En azından bizim arşivlerde ve yine en azından 
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'sipahi oğlu', 'sabık Kala-i Beç gazilerinden tabirlerinden ötürü 
onun kastedildiğini düşünüyorum." 

"Balkan arşivlerinde bilgi var mıdır?" diye sordu Asil. 
"Eşkıyalığı hakkında olabilir. Zira Makedonca yazılmış bir 

makalede bu sipahinin adı geçiyor. Burada tekrar bakmaya lü­
zum yok. Benim odaya geçelim. O yazarın çektirdiği fotokopile­
ri, makaleyi falan temin ederiz," dedi Niyazi. 

Asil: "Peki, ailenin ve sülalenin diğer üyelerine dair bilgiler?" 
diye sordu deponun o kısmından çıkarlarken. Niyazi önden ön­
den hızlı adımlarla yürürken arkasına bakmadan karşılık verdi: 
"O biraz zaman alır. Ama en fazla bir ya da iki ay. Farklı kısımlar­
da çalışan arkadaşlara kelimeleri bırakırım, ne bulurlarsa getirir­
ler. Bana adresini bırakırsın ben kargoyla yollatırım arkadaşların 
bulduklarını." 

Pencere dışındaki karanlık, arşivin koridorlarına da sirayet 
etmişti. Memurlar ve araştırmacıların kendi h:illerinde, sanki 
canlılık emaresi göstermeleri yasakmışçasına ruh gibi, salonlar, 
odalar arasında dolaşmaları Asil'in dikkatini çekmişti. Tüm bu 
asudelik içinde Niyazi cüssesinden umulmayacak bir çeviklikle 
koridorları arşınlıyor, merdiven basamaklarında tıkanmıyordu. 
Onun peşine takılmış vaziyetteyken arşivin ruhunun ete kemiğe 
bürünerek Niyazi suretinde göründüğünü hissetti. Mekanın el­
lerini uzatsa dokunabileceği kasvetinden sıkılarak muhabbet ko­
nusu açmaya çalıştı Asil: ''Aslında kitap olurmuş hakkında. Yani 
eşkıyalık mevzuuyla alakalı," Niyazi arkasına bakmadan karşılık 
verdi: "Bırak Allah'ını seversen Asilciğim. Balkarılarda eşkıya­
dan, komitacıdan bol ne var? Her biri için kitap yazılsa, araş­
tırma yapılsa ohooo! Şimdiki haremde geçen yarı erotik tarihi 
romarılar kadar ilgi görmez. Uğraştığına değmez." Adamın bun­
ları söylerken kendinden emin şekilde hiç teklerneden konuş­
ması, Asil'de gözleri bağlıyken bile yolunu bulahileceği intibası 
uyandırdı. Adam belki üst makamlara gelip giden isimlerden 

141 



daha fazla burayla hemhal olmuştu. Arşivin kendisiydi. Asil tıpkı 
İsfendiyar Hoca'nın karşısındaymışçasına Niyazi'nin kendinden 
emin tavırlarından ve otoriter halinden rahatsızlık duymuştu. 
Lisans senelerinde duyduğu Osmanlı'nın kadim hafız-ı kütüb­
lerinin korkunç hafızalarının bahsini amınsayarak Niyazi'nin ve 
İsfendiyar'ın yardımları olmadan en basit bir konuya bile ulaşa­
mayacağını görerek kendini aciz hissetti. 

Duvardan duvara uzanan, basımı çoktan tükenmiş kitaplar­
dan ve astronomik fiyatlı prestij çalışmalarından oluşma muaz­
zam bir belge ve bilgi mezarlığının tam ortasındaki isimlik ve 
kişisel olarak hediye edilmiş büro malzemeleriyle kaplı masa, 
fazlasıyla eski ama gösterişli deri koltukla birlikte tüm bu sadelik 
"şatafatını" tamamlıyordu. Niyazi'nin odası gözlerden ırak ama 
asırlara meydan okuyan gizli bir krallık gibiydi. O hiçbir zaman 
fazla yükselemese de çoktan ait olduğu bu yerde kıyıda köşede 
kurumun işleyişini sağlayacak, her şeyi kontrol altında tutacaktı. 
"Sen geç otur şöyle," demesindeki buyurganlık, Asil'in dizlerinin 
bağını çözerek onu masanın önündeki sade görünümlü koltuk­
lardan birinin ucuna iliştirdi. 

Niyazi raftan rafa seğirttikçe, dosyaları ve klasörleri karıştır­
clıkça Asil biraz gerilmişti: "Burada her araştırmanın ve araştır­
macının dosyasını tutar mısınız?" diye sordu. 

"Birçoğunu. En azından toplanabilenleri. Neyin ne zaman 
işine yarayacağını işin düşmedikçe anlayamazsın," dedi Niyazi 
sararmış evrak dağlarından birinin arasından. Ardından: "Seni 
biraz bekleteceğim!" diyerek hızla dışarı çıktı. Asil'in gerginliği 
kat kat artmıştı. İsfendiyar'ın gönderdiği bir elçiydi ancak Ni­
yazi'nin bazı şeyleri İsfendiyar'dan saklayası tutabilirdi. Merak 
ettiği alelade bir bilgiydi. Vazgeçmesi kolaydı ve kaybı da büyük 
değildi. Ancak içten içe hırs duymuştu. Önüne çıkan engellerin 
besleyip büyüttüğü zapt edilemez bir hırs peyda olmuştu bün­
yesinde. Yine de bir yandan devlet dairesinde beklerken sıkça 
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hissettiği o eksik belge yüzünden günler sonrasına işinin b ıra­
kılacağını zannettiği, saaderinin boşa akınışlık hissi yüzünden 
o müthiş hırsı gözünde cılızlaşmıştı. Yine de bir yandan, devlet 
dairesinde beklerken sıkça hissettiği; o eksik belge yüzünden işi­
nin günler sonrasına bırakılacağını zannettiği, zaman kaybının 
verdiği tatsız his yüzünden peyda olan o müthiş hırsı gözünde 
cılızlaşmıştı. Odadaki tuhaf zamansızlık bile -ne bir saat gör­
müştü ne de pencerelerden vakti kestirrnek mümkündü- onu bu 
sancıdan kurtarmaya kafi değildi. Kol saatine tutunarak Niya­
zi'nin gelmesini beklerken, içinin geçmemesi için de savaş ver­
meye başladı. Yağmurlu havalarda, kalorifer kenarında, sınıfta 
uyukladığı günleri andıran zamanlardan birini tekrar yaşıyordu. 
Uyuyakalmamak için hemen önündeki alçak sehpanın üzerin­
de duran dergi yığınına -dokunmadan- göz gezdirdiğinde, en 
üstteki yayımı duralı belki on sene olmuş derginin kapağındaki 
iri harfleri sesli sesli okudu: Eski İstanbul Sokaklarının Belalı/arı: 
Serseriler ve Külhanbeyleri Her devrin sıkıntısı kendineydi. Belki 
elli-altmış yıl sonra İstanbul sokaklarında cirit atan toplu taşıma 
canavarları hakkında da böyle makaleler yazılırdı. 

Niyazi'nin aniden odada peyda oluşunu son anda fark etti­
ğinde, bunun adamın mı yoksa gıcırdamayan kapının marifeti mi 
olduğunu anlayamadı. Asil'in hemen karşısındaki koltuğa otu­
rup gözü önünde, üstü yazısız, gri renkli evrak zarfını açıp için­
deki çok da hacimli olmayan belge fotokopilerini gözden geçirdi. 
Asil göz kararı belgelerin aşağı yukarı 30-40 kadar olduğunu 
tahmin etti. Niyazi zarfı kapatıp Asil'e uzatırken: "Belge dediğin 
yok olmamışsa buralarda bulunur ama asla kaybolmaz, bulması 
zaman alır sadece. Beklettiysem kusura bakma," dedi. Belgeleri 
alırken bu saygının kendinden çok İsfendiyar Hoca'ya olduğu­
nu az çok anlayan Asil, zoraki bir gülümsemeyle teşekkür etti. 
Adam Asil'in ısrarına karşın kendisini ta girişe kadar geçirince, 
bir kere daha adamın kontrol güdüsü karşısında elinde olmadan 
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sıkıntı duydu. Sanki kaşla göz arası yeni bir şeyler bulup çıkara­
bilecekmiş gibi adam kendisini göz hapsine almıştı. Fotokopiye 
giden her kağıdın, harcıalem müsvedde kağıtların bile bir şekilde 
onun denetiminden geçtiğini görse asla şaşırmazdı. Adam git­
meden evvel Abdülharis ve Şerruh isimlerini arşivde taratacağı­
nı söyleyerek bulduğu belge kopyalarını kargoyla göndereceğini 
tekrardan hatırlattı. 

Niyazi tarafından kovalanırcasına arşivden çıkarıldığında ye­
niden nefes alabiliyordu. Karakalem tasvirleri andıran bulutlara 
bakarken acıktığını da fark etti, yaşama dönmüştü. Güldem'le bir 
seferinde ödevi için birlikte arşive geldiklerinde uğradığı lokan­
tayı amınsayarak elindeki evrak zarfını sıkı sıkıya tutup birkaç 
sokak ötedeki lokantaya yürüdü. Güldem'le tanışmadan önce de 
öğrenciliğinde birkaç kere oraya uğramıştı. Lokantanın olduğu 
yerde bir döviz bürosunun bulunduğunu görünce tarihi dokunun 
bile yer yer yırtıldığı büyük şehirde hiçbir şeyin aynı kalmadığını 
bir kere daha anladı. İsfendiyar Hoca bile bir keresinde büyük 
şehirde yaşamdan bahis açılınca: "Her sabah uyandığında farklı 
bir evde kendini bulmak ama oraya nasıl geldiğini hiç bilmernek 
ve o mekanda yaşamaya zorlanmak hoşuma gitseydi İstanbul'da 
yaşayabilirdim!" demişti. 

Açlığını bir süre askıya alarak arabasını park ettiği yere geldi. 
Değnekçilik yapan esmer, gençten bir çocuğa park edebildiği için 
bir miktar para vererek kendini şoför koltuğuna fırlattı. Zarfı ya­
nındaki koltuğa bırakıp akşam trafığine kalmadan şehirden çıka­
bilmek için gaza bastı. Eskiden İstanbul'a her gelişinde muhak­
kak Sahaflar Çarşısı'na, Taksim'deki sahaflara gidip gelirdi. Artık 
sadece işlerini hilledip kalabalığına ve trafığine maruz kalmadan 
çekip gitmeye bakıyordu. Betondan mahzenlerden çıkıp Trak­
ya kırlarına kavuştuğu sırada gökyüzü nihayet yağmuru serbest 
bıraktı. Açlığını bastırmak için torpido gözünde denk getirdiği 
kasetlerden birini teybe taktı. Güldem'in bir önceki yıl ilk çıktığı 
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zaman aldırdığı kasetten yükselen Yonca Lodi'nin sesini dinle­
yerek yol aldı. Aniatma şarkısını dinlerken Güldem'le bir önceki 
senenin yılbaşında gittikleri kafedeki eğlenceyi hatırladı. Ay Işığı 
şarkısı çalarken de yine geçen yaz Güldem'le Saros'taki yazlıkia­
rına kaçamak yapmaya giderken çok beğendiğini söylemesi aklı­
na geldi. Kasetin her iki yüzündeki şarkılar da bitince acıktığını 
yeniden hatırlayıp gördüğü ilk yol kenarı lokantasının olduğu 
yerde durup karnını doyurdu. Arabaya geçtiği zaman tokluk his­
siyle birlikte zihninin açıldığını hissetti. Bir aralık ahmakısiatana 
çeviren yağmur, sonradan sonraya şiddetlenerek camiara birbiri­
ni ardına damlalar aşk etmeye başladı. 

Asil, arabanın tavan lambasını açtıktan sonra zarfı çıkarıp bel­
gelere hızlı hızlı göz atmaya başladı. Birinde lstranca Köyü'nün 
tahrir kayıtlarından bir kopya vardı. Karçarlu namıyla anılan bir­
kaç kişi haricinde, bey olmadığı halde "beg" lakabıyla anılan İs­
hak Beg'den ve oğlu Abdülharis'ten bahsediyordu. Bir diğer tah­
rir kopyasında ailenin kadınlarının adı da geçiyordu; İshak kızı 
İsmihan . . .  İshak Beg'in zevcesi Sahire Kadın . . .  Abdülharis'in bir 
akrabası -o da Karçarlu'dandı- sayesinde bu sipahinin annesinin 
adını, abiasım veya kız kardeşini de öğrenmişti. Sadrazam Kara 
Mustafa Paşa'nın emriyle Budin Paşası'na yazılan bir buyruldu 
da vardı belgeler arasında. Kala-i Beç gazilerinden sipahi oğlu 
Abdülharis'e iki tüfeng verilmesi ve Budin kale erieri arasına 
yazılması emrediliyordu. Bu belgeden de İshak'ın yerine oğlu 
Abdülharis'in sefere gittiğini az çok anlamıştı. Zira 1710'lardaki 
bir belgede babasının adı tahrirde geçmiyor, Abdülharis'in adı 
geçiyordu. Üstelik tuhaf bir şekilde "Paşa" deniliyordu. Alelade 
bir tırnar sahibinin paşa olarak anılması ne içindi? Belgelere göz 
gezdirdikçe bir yerde kendisinden "Istrancalar Voyvodası Ab­
dülharis Paşa" olarak bahsedildiğini gördü. Bu dönemde böl­
gede idari bir değişiklik yapılmıştı ama alelade bir sipahi nasıl 
paşa olmuştu? Bir başka belgede de Edirne kadısının, Edirne 
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bostancıbaşısının, Vize ve Kırkkilise sancaklıeylerinin nüfuzlu 
biri olarak bahsettikleri Abdülharis'in "paşa" yapılarak Istranca­
lar muhafazasından sorumlu tutulması için devrin sadrazarnma 
yazdıkları bir mektubun kopyası vardı. Yine aynı şekilde Kırım 
hanları sülalesinden Devlet Geray ve Kaplan Geray'ın bu paşa­
lık mevzuuyla ilgili olarak ona kefıl olduklarına dair, Sadrazam 
Çorlulu Damat Ali Paşa'ya hitaben yazdıkları iki mektup vardı. 
Kendileri dururken alelade bir sipahiyi niye paşalığa yükseltıneye 
çabalamışlardı Asil bunu anlayamamıştı. Göz gezdirdiği diğer 
belgeler ise ekseriya 1683-1690 arasına tarihleniyordu ve Rumeli 
beylerbeyinden merkeze, bazen de sancaklara gönderilen eşkıya­
lık belgeleriydi. Asil, Abdülharis'in bir dönem eşkıya olduğunu 
bu belgelerle daha iyi anladı. Rumeli'de basılan bazı köylerin ismi 
geçiyordu, Kurt İbro veya İbrahim adında bir eşkıyanın çetesi 
içinde, "Istrancalu çetesi" adıyla kendi kurduğu muavin, yardımcı 
bir çeteden bahsediliyordu. "Istrancalu ve İbro şakisi falan köyü 
bastı . . .  Filan yerde yol kestiler . . .  Bilmemkimin çiftliğini basıp 
kadın ve çocukları dağa kaldırdılar . . .  " ibareleri sıkça geçiyordu. 
Viyana sonrası Rumeli'nde eşkıyalık vakalarını konu alan bir tez 
çalışmasından kopyalanmış birkaç sayfada Bulgar ve Makedon 
arşivlerine atıfla ''Abdülcük" adlı bir eşkıyanın bahsinin geçtiğini 
oracıkta öğrenmişti. Tezi yazan kişi Abdükülde Istrancalu de­
nilen eşkıyanın aynı kişi olduğunu söylüyordu. Belgelerin tar­
zı pek değişmiyordu: "Rumeli Beylerbeyine hüküm ki evvelce 
muhtelif evamirede zikrolunan sabık sipahilerden ve Kala-i Beç 
gazilerinden olmağla maruf Abdülharis bin İshak nam kirnesne 
ki Budin muhasarasında canını taşraya atub lakin bu sefer de 
şakavete sapmağla malum ahali-i İslam ve bilcümle gayrimüs­
lime kuttatüt tarik eyleyüp mukatele ve müdarebe eylemekle ırz 
ve mala tasallut eylemekte olub, Kurt İbro namı ile maruf şaki-i 
ehirmen suretin şürekisına dahil olmağla lakin kendi de eşkıyaya 
muavenet içün kendi narnma şaki ve katilleri cem idüb . . .  " 
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Asil belge fotokopilerini yeniden zarfa koyduğunda bir aralık 
dışarıya baktı. Yağmur bulutlarına rağmen kırları ve az ötede­
ki ormanları ayan beyan görebiliyordu. Işığın, yani medeniye­
tİn duldasındaydı o mola yerinin parkında. Ötesindeki karanlık 
gözüne hiç tekin görünmüyordu. Gazavatname'nin kopyasında 
daha detaylı bilgilerin olduğunu düşünüyordu zira hem bir-iki 
tezde geçen bahislerde hem de bir-iki belgede yazarı anonim 
olan ancak sefere katıldığı alenen anlaşılan birinin yazdığı bu 
eserde gaziler ve seferin olayları hakkında detaylı bilgiler içer­
diğine atıfta bulunulması söz konusuydu. Sipahinin eşkıyalık 
yaptığı dönemde dahi Üsküp sancaklıeyinden hakkında detaylı 
malumat istenince, "Abdülharis dimeğle maruf şakiye dair ma­
lumat, Kala-i Beç Gazavatnamesi zikrolunur eserde ziyadesiyle 
mevcuttur hatta eşkali dahi vardır," cevabını vermişti. 

Bir aralık mesaj gelip gelmediğine bakmak için telefonunu 
çıkardığında annesini arama ihtiyacı duydu. Ertesi gün öğleden 
önce Karaağaç'taki sosyal tesisiere gitmeleri gerektiğini söyle­
mişti ancak Güldem detayından bahsetmemişti. Eve gittiğinden 
doğrudan, sakin kafayla, rahat rahat uyuyabilmesi için telefon 
cenginden alnının akıyla çıkması icap ediyordu. Annesiyle tele­
fon konuşması oldukça soğuk geçti ancak sesine hakim olmayı 
başardığından Güldem'in de yarın yemeğe gelecek olması hu­
susunda onu ikna edebilmişti. "Ne de olsa nişanlın. Gelsin ta­
bii ama önceden söyleyebilirdin!" diye iğnelese de Asil, "Naciye 
Sultan!" diyerek hitap ettiği annesinin yol açacağı olası bir krizin 
önüne geçmişti. Okulda ayrı, evde ayrı dengeler yürütmek zo­
runda olduğunu hep hissettiğinden zaman içerisinde hayatının 
iplerini nihayet eline alabilmişti. Böyle düşündüğü esnada: "Ne 
kadar da uzun sürmüş kendi hayatımı kurmak!" diyerek kendi 
kendine hayıflandı. 

Bunca eşkıya ismini okuyunca, bir avuç adamın saraylardan, 
köylere bir sürü insanı dehşete düşürmelerini ibretle fark edip 
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kendi zavallılığını düşündü. Kendisini aciz hissettiğinden utan­
dı. Dedelerini anımsadı. Onlar o devirde, onca re ayanın arasın­
dan sıyrılıp da yükselmişlerse o en azından hayatını, kariyerini 
kontrol edemez miydi? Uçsuz bucaksız Trakya kırları arasında 
hızla giderken daha o anda karar verdi. Ne annesine ne sevgili­
sine ne de İsfendiyar' a, hatta gerekirse en yakın arkadaşı Ercan' a 
bile kendisini kontrol fırsatı vermeyecekti. Araştırmaya değer 
görülmeyen bu konuyu da deşip ortaya çıkaracaktı. Korkuya asla 
kapılmayacaktı. 
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9 
(1686} 

Kuşağı ve esvapları baştan-başa kendisinin ve silah arkadaşlarının 
kaniarına bulanmış, yaralı ve yorgun Abdülharis, cenk hengirne­
sinde paşa ahırlarında ele geçirdiği ala renkli bir Arap atının sır­
tında, yabani odarın sarıp sarmaladığı bir tepenin üzerindeyken 
omzunun üzerinden geriye baktı. Bağlarıyla, bahçeleriyle, köşk­
leriyle, çeşmeleriyle, camileriyle, hamamlarıyla meşhur Budin, 
alev dağları içindeydi. Ranlarda, kervansaraylarda serdengeçti 
serhad yiğiderinin kadeh kaldırdığı "nazlı Budin'' ebediyen tür­
külere gömülüyordu: Alaman dağından bir duman bürüdü! Başı 
şapkalılar nice yürüdü! Deli dalkılıçlı Boşnak var idi! Geldi küffizr, 
aldı nazlı Budin'i! 

Abdülharis o tepenin üzerinde bir başınayken kısa ömrü­
nün muhasebesini yaptı. Beç Kalesi önünde yaşadıkları rezalet, 
bozgun değil miydi? O zaman ruhunu sarmamışken bu yenilgi 
havası, şimdi ne için kahırdan ağlamaya dahi mecal bulamıyor­
du? Sadece o mu? Ordu-yu hümayunda sağ kalan askerler dahi 
bozgunun nasıl vuku bulduğunu anlayamamıştı da kendi anla­
yabilmiş miydi? Kısa süreli bir yenilginin akabinde düşmandan 
alınacak öç dışında bir şey hisseden var mıydı? Sadece o veya 
askerler değil, Osmanlı topraklarındaki hatta, küffar ordularının 
dibindeki Rumeli'de bile bozgun ilk elde alelade bir kale kaybı 
gibi kabul ediliyordu. Sanki ordu-yu hümayun değil de bir paşa-
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nın keşif kolu zebun olmuştu. Sadrazam çadırları ve nice toplar 
düşmana bırakılmamıştı. Sayısız ayakdaş ve silah arkadaşları ba­
taklıklarda, metrislerde şehit olmamış, Alaman Dağı'nda yereba­
tası Leh süvarİlerinin mızrağına hedef olmamıştı. 

Halbuki bozgun denilen heyula adım adım, alenen yaklaş­
mıştı. Abdülharis, sabık sadrazam Kara Mustafa Paşa'nın ema­
neti tüfenglerle talim edip serdengeçtilerle Budin varoşlarının az 
ötesinde at koştururken, hanlarda türküler ve kadim cenkleri­
nin hilciyelerini dinlerlerken, felaket bir kaleden bir kaleye uça 
uça gelmişti. Arada bir zafer haberleri de işitiliyor, sanki ebedi 
galibiyetmişçesine vaveylalarla, şenliklerle kutlanıyordu. Yenilgi 
haberlerinin sayısı ise daha fazlaydı ancak kimse lakırdısını dahi 
etmiyordu. Önce gazilerinin her daim lcifıre korku saçtığı Ester­
gon'un sükut ettiği haberi geldi. Sonra Drina Nehri üzerinde­
ki Sokullu yadigarı taştan köprüsüyle ünlü Vişegrad' ın sükutu. 
Sonra adına türküler yakılmış Tuna Nehri'ne nazır Vaç'ın sükı1-
tu. Budin 1095'te -kafır yılıyla 1684'te- seneler seneler sonra ilk 
kez kuşatılmış, bu sefer Abdülharis muhasarada kalmıştı. Peş­
te'nin boşaltılıp yakılması, Divrikli Kara Mehmet Paşa'nın şeha­
deti, Vezir Şeytan İbrahim Paşa'nın lcifıri alt edip Ösek'e kadar 
kovalaması hep o sene olmuştu. Böylece zafer sarhoşluğunun 
insanı sermest eden, uyuşturan o efsunlu hali kısa sürede gazi­
leri, yiğitleri yeniden sarıp sarmalamıştı. Hele Lehistan kralı Jan 
Sobieski'yle ürkünç Leh süvarİlerinin Kamaniçe'de Sarı Süley­
man Paşa ile Kırım Hanı Selim Geray'ın Tatarlarınca bozguna 
uğratılması öyle bir neşe rüzgarına yol açmıştı ki o hengamede 
Venedik lliırinin cenk ilan edip Ayamavri ve Preveze'yi sükı1-
ta uğratması havadisleri işitilememişti bile. Nitekim Budin'in 
kuşatmadan kurtarılıp lcifırin ağırlıklarını bırakarak kaçması ve 
İbrahim Paşa'nın Melek lakabıyla anılmaya başlaması, Kala-i 
Beç'te başlayan uğursuzluğun kesildiği, mülkün yeniden eski 
kudretine kavuşacağı yönünde kanaatler uyandırmıştı. Bosna 
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Beylerbeyi Fındık Mustafa Paşa'nın Venedik lliırine karşı Sin 
Zaferi'nin akabinde Melek İbrahim Paşa da Budin'den gönül­
lillerin de katıldığı bir seferle Estergon üzerine yürümüştü. Kale 
erleri arasındaki Abdülharis, yoldaşlarının zafer muştularıyla geri 
dönmesini beklerken, rüyalarına girip duran Naime'yi de, sılasım 
da bir süreliğine unutmuştu. Sanki o senelerden beri serhaderde 
at sırtında gezen, tüfeng atan, hayduk gözcülerle çarpışa çarpışa 
ince yapısına rağmen sırım gibi olmuş, karabelasını hançer usta­
lığıyla savurur bir deli yiğitti. Uğru Ahmed'i, cebelilieri ve kulları 
dahi unutmuştu. Sefere gelmeleri bir yana sanki hiç var olma­
mış gibilerdi. Abdülharis burada yeni bir alemde tekrar doğmuş 
gibiydi. Yine de geçmişiyle yegane bağı, kan lekelerini itinay­
la temizleyip Budin'in içindeki Uzun Çarşı'dan aldığı beyaz bir 
yağlığa sararak saklamaya başladığı yeşil yazmaydı. Şehrin gavur 
mahallelerinden geçerken kendisine ürpertili ama aynı zaman­
da beğeniyle bakan lliır kızları dahi yüreğine N ai me kadar te­
sir edemiyorlardı. Kala-i Beç'in öcünü almadan, başını yerden 
kaldırmadan memleketine dönmeyecekti. At sırtında köye gir­
diğinde de herkesten önce Naime kendisini görecekti. Sonra­
sında Sipahi İshak Beg'in oğlu Abdülharis Beg'in düğün şenliği 
ta Edirne'de Kırkkilise'de konuşulacaktı. Hele bir Estergon geri 
alınsın da gerisi muhakkak gelirdi. 

Muştular beklemeyi bırakıp gündelik hayatın hayhuyuna 
kapıldıkları günlerden birinde, Budin'in orta yerindeki Sultan 
Ahmed Camii'nde akşam namazının eda edildiği vakitte, bir 
anda Melek İbrahim Paşa ile gazileri süklüm püklüm şehrin ka­
pılarında görünmüşlerdi. Kara haber öncekilerin aksine daha tez 
yayılmıştı kente; Dük Lorraine denen lliır kumandanı, binlerce 
askeriyle Estergon'u kuşatmakta olan ordunun üzerine yürüyün­
ce paşa da geri çekilmek durumunda kalmıştı. O günleri takiben 
vaktiyle Osmanlı eline geçmesi küffara dehşet saçmış olan Uyvar 
Kalesi'nin de sükı1t etmesi yeniden yürekleri karartmış, Lehis-
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tan Kralı Sobieski'nin Eflak-Boğdan'ı zapt etme hevesini Bojan 
Muharebesi'nde kursağında bırakan Tatar Ham Selim Geray'ın 
zaferinin haberi dahi bu tesiri kıramamıştı. 

Bu karanlık günleri -kısa süreliğine de olsa- aydınlığa çıka­
ran Arnavut Abdurrahman Abdi Paşa olmuştu. Melek İbrahim 
Paşa yerine Budin beylerbeyliğine atanan bu uzunca boylu, kır 
sakallı ancak yaşına rağmen dinç görünen paşa, ardında 1200 ki­
şilik kapu halkının teşkil eden cengaverleriyle şehre girdiğinde 
ahalinin temaşası görülmeye değerdi. Büyük bir kısmı Balkan 
memleketlerindendi. İçlerinde bozkır cenklerinin artığı olup ne 
han' a ne mirzalara bağlanmaktansa talihini paşa ka pularında 
arayan az sayıda Tatar ve Anadolu vilayetlerden gelme kimse­
ler de vardı. İpten kazıktan kurtulma hayduklara ve azılı Nemçe 
beylerine denk bunca adamın varlığı, daim kelle koltukta gezen 
Budin serdengeçtilerine bile cesaret vermişti. Paşa evvela uzun 
süredir vazife başında bulunan sİpahilerin belli miktardaki pa­
ralarını alıp bunun karşılığında onları serbest bırakmıştı. Ta Ka­
la-i Beç'ten sağ kurtulup da Budin'de karın tokluğuna kale erliği 
yapan Sipahi oğlu Abdülharis'i de bu esnada huzuruna çağırıp 
gitmesi için destur vermişti. Naime'yi ve sılasım yüreğinde kur­
şun misali ağırlıklarını hissedereesine özlese de gitmekten vaz­
geçmişti sipahi oğlu. Zaferi görmeden, öcünü almadan memle­
ketine dönmeme hırsı, sevgisinden ağır basmıştı. Arnavut Abdi 
Paşa' nın bu harniyet karşısında göğsü kabarmış, Abdülharis'i 
kendi kapusuna 1201'inci yiğit olarak yazdırmıştı. intikam ve 
zaferi aradığı bu topraklarda ölümden başka bir şey olmadığını 
genç sipahi oğlu geç fark edecekti. Zira hala kendilerini yıkılmaz 
kabul ediyor ve serdengeçtilerden kale halkına herkes gibi bir 
zaman sonra toparlanılıp düşmanın geri püskürtüleceğini düşü­
nüyordu. Ancak içten içe kendi ayaklarıyla ölümü beklediklerini 
de anlamaya başlamıştı Abdülharis. Sobatzka palankası küffar 
tarafından kuşatıldıktan sonra, buradan huruç ederek kurtulan 
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gazllerin yanlarında getirdiği acayip koça benzetiyordu kendile­
rini. Budin'e varmak için palankadan yalın kılıç, at sırtında huruç 
eden gazllerin peşine takılan, bu esnada birkaç düşman askerini 
de boynuzuyla vura vura yıkıp geçiren bu şöhretli koç, namlı ser­
dengeçtiler ve pehlivanlar misali isim yapmıştı. Ancak kurban 
bayramı esnasında kesilmekten kurtulamamıştı. İşte Frenklere 
karşı övünerek dolaşan bu cengaverler ve kendisi aslında bu koç­
tan farklı bir vaziyette değildi. Sırtlarının sıvazlanması bozgun 
haline çare değildi. 

Abdülharis'in Beç'te kuşattığı, ardından bir sene önce kendi­
si tarafından kuşatılan Nemçe kumandanı Dük Lorraine, şim­
di Budin'i yeniden ihata altına almıştı. Bu sefer karşılarındaki 
düşman en az doksan bin kişiydi ki bu mücadelenin ölümüne 
olacağı aşikardı. Abdülharis 6 bin kişiyle şehri nasıl savunacakla­
rını bilemese de Kanije'yi savunan Tiryaki Hasan Paşa meselini 
defalarca dinlediğinden, en az onun kadar dirayetli Abdi Paşa 
sayesinde Dük Lorraine'i bir kere daha geri püskürteceklerine 
kaniydi. Kale çepeçevre sarılsa da, N em çe topları yıkım ve fela­
ket yağdırsa da Budin gazileri surları bırakmamış, hatta huruç­
larla, yarmalada küffara ağır kayıplar verdirmişlerdi. Abdülharis 
bunların bir kısmında gözcülük, izeilik tecrübesiyle en önde yer 
almıştı ki Beç'tekinden daha fazla kimsenin canını almış, nam­
dar gazilerden olmuştu. Yine de düşmanın balyemez topları ve 
humbaraları yamandı. Peşte tarafına bile top koyup kadim şehri 
deyim yerindeyse gülle yağmuruna tutmuşlardı. Gizli yollardan 
Belgrad'a, ordu-yu hümayunla bekleyen Sadrazam Sarı Süley­
man Paşa'ya birbiri ardına haberler gönderiliyor, imdat isteni­
yordu. Ancak sadrazaının ordusu bir türlü gelmek bilmiyordu. 
Ordu-yu hümayun geldiğinde Nemçelller çoktan siper ve met­
rislerle, sıçan yolları kazıp kaleyi bombardımanı bir an bile bırak­
madıklarından, sadece öncü askerlerin çarpışmasıyla yetinmişler, 
Budin kalesine yardım eli uzatamamışlardı. Düşman amansızdı, 
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şehre girilebilecek tepeleri tutmuş hem Budin'i, hem Osmanlı 
ordusunu topa tutuyordu. Serdengeçtiler, süvariler yazdırılarak 
küffara baskın veriliyor ancak Nemçeliler kayıplarına rağmen ca­
navarlar gibi dövüşüyorlardı. Abdülharis dahi, tüfengieriyle ölüm 
saçmasına rağmen adamların siperlerinden geri adım atmadıkla­
rını gördükçe, kendilerini bekleyen korkunç sonu daha o anlarda 
görür gibi oldu. 

Gülleler bir yana, binlerce gaziyi öldürmese dahi savaş dışı 
bırakan humbaraların gazabı korkunçtu. Abdülharis bile hum­
baralar yüzünden birkaç sefer hafif surette yaralanınaktan kur­
tulamamıştı. Humbara, tanıdığı, kaynaştığı gazileri vurdukça 
bilhassa geceleri adarnların en başında huruç harekatiarına katı­
lıyor, düşmanı karabelasıyla, hançeriyle tarumar ediyordu. Ancak 
kafır birliklerini kırmak mümkün olmuyordu. Böylece kah hu­
ruçlarda, kah humbara, gülle yağmurlarında Abdülharis burada 
da yoldaşlarını, tanıdığı çehreleri birer birer kaybeder olmuştu. 
Kendini ölüden farksız görüyordu. Karabelasıyla, kireç gibi ol­
muş suratıyla gece baskınlarında düşman siperlerinde, metris­
lerinde görünen bir silüetti. Nemçe kafıri ona kendi aralarında 
"Osmanlı Hayaleti" adını takmıştı, esir aldıkları bir kafır zabiti 
söylemişti bunu. Padişahın fermanlar, fetvalar gönderip Budin'i 
muhafaza etmenin en kıymetli vazife olduğunu söylemesi dahi _ 
ordu-yu hümayunda bir tesir uyandırmamıştı ama, Budin'i sa­
vunan akıncılar, serhad kulları geleneğinin son taşıyıcısı gönüllü 
dalkılıç deliler, paşa kapuları umutsuz direnişlerini sürdürmüş­
lerdi. 

Bir müddet sonra harabeye dönüşen surları tamirden de vaz­
geçilmişti. Küffar aşağı varoşla yukarı varoşa kadar girip sancağı­
nı dikmişti. Attıkları humbaralardan biri kalenin cephaneliğine 
isabet edip 36 bin kantar barutu havaya uçurunca; kale surlarında 
derin bir gedik açılmış, 4 bin kadar kişi de yarısı havaya uçan 
kaleyle birlikte bu patlama esnasında helak olmuştu. Düşman 
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ordusundan Türklerin saflarına sokulan humbaracılar ve diğer 
askerleri dahi patlamanın tesiriyle sağa sola savrulmuşlar, kara 
cehennem alevleri karşısında yüz geri etmişlerdi. Yine de kalenin 
müdafılerinin direnme gücünü kıramamışlardı. Nemçe kafıri, 
paşaya teslim olmasını teklif ettiğinde Arnavut Abdi Paşa on­
ları reddederek geri göndermişti. O esnada Abdülharis de orada 
bulunmuştu ve gazilerle birlikte kaleyi ölmeden bırakmamaya 
bir kere daha ant içmişlerdi. Sulh teklifinin ardından küffar top­
yekun hücuma kalkışmış, gazilerin kılıç zoruyla surlardan içeriye 
adım atamamışlardı. İkinci kez teslim olması için paşaya geldik­
lerinde Abdi Paşa gazilerin gözü önünde Budin'i teslim etmeye­
ceğini, başka hangi kaleyi isterlerse onu teslim edebileceğini söy­
lemişti. Elçileri gönderdikten sonra gazilere, Abdülharis'e tek tek 
bakıp: "Has evlatlarımla, şahbazlarımla yan yana cenk ettiğim, 
kapu cengaverlerimi şehit verdiğim koca Budin'i bırakacağıma 
ben de sizlerle şehadeti yeğlerim!" demişti. 

O kara günlerde Sadrazam Sarı Süleyman Paşa'nın ordu-yu 
hümayunla yeniden Dük Loraine üzerine yürüdüğünün haberi 
gelince gazileri n dayanma gücü tekrar artmıştı. N emçelilerin ku­
mandanı, Yukarı Macaristan'dan ve Erdel taraflarından getirdiği 
yeni birliklerini, ordusunun yarısıyla birlikte sadrazam üzerine 
gönderince bir müddet rahat nefes almışlardı. Ancak yine de 
küffarın kuşatmasını yarmak kısmet olmamıştı . Yorgun, aç biilaç 
cenk eden 2 bin kişi haricinde kaleyi savunan kimse kalmamıştı. 

Nemçeliler nihayetinde Toprak Kule ile Frengi Kule'yi ele ge­
çirerek kaleye girmeye muvaffak olduklarında, Abdi Paşa gazile­
riyle Viyana Kapısı'nda şiddetli bir direniş başlatmıştı. Abdülha­
ris, hazırladığı tüfenglerle kapının tepesinden ölüm saçarken bir 
yandan da paşanın elde kılıç "Allah! Allah!" nidalarıyla, naralarla 
gazilerin başında cenge tutuştuğunu görmüştü. Budin'in iç kale­
sinde sokak sokak, ev ev Nemçe kafiriyle boğaz bağaza korkunç 
bir boğuşmaya girişilmişti. 
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Gaziler, Bali Paşa Meydanı'ndaki arabalar, kum dolu çuvallar 
arasındaki son korunaklarına çekildiklerinde, Abdülharis ve bir 
avuç gazi kapı tepesinde mahsur kalmıştı. Sipahi oğlu tam paşa­
nın yanına çekilme emri vereceği sırada adamların yanı başında 
patlayan bir humbarayla uzakta da olsa infılakın tesiriyle yere 
yıkıldı. Parçalanan gazilerio cesetleri gökten yağarken, sadece 
bir duvar dibine çökmüş, kan bulaşmış kefenine sarılmış bir ser­
dengeçtiyi sağlam görebildi devrildiği yerden. O kefeniyle hakiki 
hordağı andıran savaşçının hücumdan bir gün önce ecel perçe­
mini dahi kazıyarak: "Ben ebaanced Budinliyim! Cesedim kalır­
sa burada, ata ocağımda kalsın!" dediğini hatırlamıştı. Ağır yaralı 
serdengeçti, kanlar içinde kalmış vaziyette kendi kendine konu­
şuyor, kılıcını kaldırmaya çalışıyordu. Bir eliyle de sanki düşman 
askeriymişçesine kendine vuruyordu: "Kalk! Budinlisin sen! Bu­
din senin ocağın! Baban, deden, onun dedesi hep Budin'de öldü! 
Kalk bre! Kalk! Kalkmazsan inan olsun atanın seni na şu surların 
tepesinden! Kalk dövüş!" Adamın titreyen sesinin bu şekilde so­
lup gittiğini ve nihayet hareketsiz kaldığını görünce, her şeyin 
bittiğini aniayarak içine düştüğü cehennemİ ancak fark edebildi. 
İşte bozgunu şimdi her zerresinde hissediyordu. Yenilmişlerdi. 
Takatieri tükenmişti. Yattığı yerden kalkarak surların yıkıntıla­
rı üzerinden, Nemçe askerlerine görünmemeye çalışarak şehrin 
varoşlarına doğru seğirtti. Yıkıntılardan inmeden önce meydana 
doğru dönerek bağrışmaların ve kılıç seslerinin gelmeye devam 
ettiğini işitti. Boğazından titrek bir sesle: ''Affet paşa baba!" fısıl­
tısı belli belirsiz yükseldi. Her nasılsa sağlam kalabilmiş ahırlara 
doğru koştururken gözyaşlarını tutamıyordu. 

Denk getirdiği ala renkli Arap atma atlayıp, evleri ve köşkleri 
yağmaya tutuşan Nemçe askerlerinin arasından sıyrılıp; sokak­
ları, yıkıntıları aşa aşa Budin'i terk ederek ta metrisleri dahi ge­
ride bırakıncaya değin durmadı. Güneş batınadan hemen önce 
Budin'i tepeden gören bir ınıntıkaya vararak geriye baktığında 
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bozgunu idrak edemediği seneleri ve savunmayı tekrar amınsa­
mıştı o kısacık anda. Şimdi hırsından ve çaresizliğinden, kanlı 
parmaklarıyla babasının yaptırdığı karabelanın kabzasını sıkıca 
kavramıştı. İşte Budin de düşmüştü! Koca Budin vilayeti Os­
manlı elinden çıkmıştı. Artık sadece kendine, hırsının ve kib­
rinin kurbanı olmuş olan zavallı Abdülharis'e acıyordu! O artık 
canını kurtarmaktan gayrı bir gayesi olmayan alelade bir kaçaktı. 
Budin zamanlarından yadigar köşklerin, hanların, bir zamanlar 
hayat dolu köylerden geriye kalan viranelerin, baykuşların yuva 
yaptığı hamamların, kubbeleri şimdiden yabani odarla kaplan­
mış minaresiz camiierin gölgelerine sine sine bir ruh gibi sessiz­
ce çekip gitmişti son Budin gazisi. Gelecekte herhangi bir aşık: 
Serhatlar içinde Budin'dir başı! Kan ile yoğrulmuş toprağı taşı! Aldı 
Nemçe bizim nazlı Budin'i! türküsünü çığırınaya başlar başlamaz 
dinlemeye takat bulamayacaktı. 

Belgrad yoluna varmak üzere atını sürdüğü esnada, gece ka­
ranlığı çöktüğü zaman yaralandığını ancak fark etmişti. Bereket 
versin ki humbaranın yarası derin değildi ancak kan kaybedi­
yordu. Yarasını tırnar etmek için bir pınar yahut çeşme arayarak 
zoraki at sürdü. Kulaklarının güç bela işittiği bir şırıltıyı takip 
ederek Nemçe ordusunun kokularının talan edip geçtiği bir köye 
ulaştı. Köy meydanında yatan cesetlerin, öldürülmüş erkek ve 
kadınların üzerinde hala bir parça et arayan kuzgunların vesair 
alıcı kuşların ay ışığı altındaki dehşetli görüntüsü ömrü boyun­
ca aklından çıkmayacaktı. Bir an göz göze geldiği gecenin ölüm 
kokan kanatlıları, at sırtında benzi kireç gibi beyazlaşmış, uzun 
boylu, saçı başı darmadağın, kılığı perişan bir insanın yaklaştığını 
görünce, tüyleri diken diken ötüşmelerle uçup gitmişlerdi. At­
tan usulca inerek çeşmenin yalağına ağır aksak adımlarla ulaşan 
Abdülharis, yüzünü yıkamak üzere suya eğildiğinde ay ışığında 
kendi aksini görerek korkudan ürperdi. Sık sık su içerdi ancak 
hiç suretini merak etmemişti. Uzun zaman sonra, artık bir hort-
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!aktan farksız görünen çehresini durup seyretti. Dağınık saçla­
rını, çukura kaçmış gözlerini, bozgundan ve ölüm tehlikesinden 
mülhem bembeyaz kesmiş çehresini, çadamış dudaklarını tek tek 
inceledi. Kemerli burnu ve Tatarları hafif andıran gölgesiyle ba­
basının çehresini hatırladı. 

Susuzluğunu ve yarasını hatırlayarak kana kana su içme­
ye başladı. Bu esnada Arap atı, ceset kokularından huylanınca 
dörtnala kalkarak köyden kendiliğinden kaçıp gidince, onca yolu 
kuvvede muhtemel yayan gidecek oluşuna hayıflandı. O da Ab­
dülharis gibi kendi bahtını aramak üzere bağından kurtulup ka­
yıplara karışmıştı. Ya bir hayduk yanaşması ya da çobanlar çalıp 
götürecekti namlı paşa kapularına binit olmuş o hayvanı. 

Saçlarını ve yüzünü yıkadıktan sonra giysisinin leketenme­
miş bir parçasını koparıp temizlediği yarasını sardı. Biraz kendi­
ne gelir gibi olunca acıktığını hissetti. Ayağa kalkıp kör karan­
lıkta evlerin matbalı kısımlarına yanaşarak, el yordamıyla her bir 
yeri didik didik etti. Her nasılsa bir zembilin dibinde unutulmuş, 
serdeşmiş bir yarım fodla ekmeğini suyla yumuşatıp yine de güç­
lükle yi ye bildikten sonra, tedbir cihetinden, bir evin içindeki pey­
kclerden birinin altına saklanarak uykuya daldı. Uyumadan evvel 
gelip geçen gençliğini düşündü. Sefere katıldığında 17'sinde ya 
var ya yoktu. Gençliğini harp meydanlarında, daha doğrusu boz­
gunlarda harcamıştı. İşte şimdi yirmilerinin başındaydı ve cesede -
dolu bir köy harabesinde saklanıyordu. Belgrad'a ulaşıp ulaşma­
yacağı şüpheliydi. Kendisinden asırlar sonra söylenecek: Belgrad 
yolu uzun urgan! Üstümüzde yoktur yorgan! Ağ la benim anneciğim! 
Ben Belgrad'da kaldım yayan! türküsü kavlince titreye titreye uy­
kuya daldı. Budin'in kaybıyla muazzep olduğundan Naime'nin 
yüzüne bakmaya utanırmış gibi sakladığı o yeşil yazmayı bu sefer 
tutmak istemedi. Rüyasında Budin'in taşları, toprakları arasın­
da hendekiere yuvarlandığını ama bir türlü ölemediğini gördü. 
Kabuslarla sabahı etti. 
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Güneş tepedeyken kendine gelip uyanınca yola koyuldu. Dik­
kat çekmernek için köyün yaşlılarından birinin cüppesini üzerine 
geçirip kuşağından sarkan karabelayı gizledi. Uzunca bir sopayı 
da asa gibi kullanarak Belgrad yolunu hatırladığı kadarıyla yürü­
meye başladı. Belgrad' a giden göç katarlarının ardında olmalıy­
dı. Yaralı olmasa katariara yetişirdi ancak takati yoktu. O günün 
akşamına doğru, uzaktan uzağa ateş yakıp eğlenen bir hayduk 
güruhu görünce yolların emin olmadığını düşünerek, gündüz­
leri dinlenmeye, ekseriyede geceleri yol almaya karar verdi. An­
cak Rumeli topraklarında, hele ki ölüm kokan harabelerde, terk 
edilmiş yollarda, üstelik kör karanlıkta yürümek ciddi anlamda 
cesaret istiyordu. Cenklerden, muhasaralardan, ordulardan, hatta 
hayduklardan kaçabilmiş Adbülharis, şimdi en büyük düşmanıy­
la, cesaretine apansız yüklenen korkusunu yüreğinde taşıyarak 
yürümek zorundaydı. Ezberindeki duaları okuyarak ve hatta en 
cesaret aradığı yerde söylemeye başlayıp titrek sesiyle türküler çı­
ğırarak ürke tırsa yürümeye çalıştığı mıntıkalar, harp meydanları 
haricinde ömrünün en ibretli ve korkunç yerleri olarak hatırala­
rına kazınmıştı. Ölüler, tahrip edilerek sözde altın dolu küplerin 
arandığı mezarlıklar, yıkılmış haneler ve çeşmeler. İmparatorlu­
ğun bu kayıp eyaletinin cesedi üzerinde yürürken geri alınaca­
ğına dair zerrece umudu yoktu. Tek beklentisi yurduna dönebil­
mekti. Zifıri karanlıkta dolaştıklarına defalarca işittiği, babasının 
ve köylülerinin "göze görünmezler", "bizden iyiler" diye zikrettiği 
cinler kendisine ilişmeden sağ salim döne bilmek . . .  

Abdülharis'in gerek çocukluğunda babasından ve Tahir'den, 
gerekse sefer esnasında silah arkadaşlarından, Budin meyhane­
lerinde ve hanlarında da işret sofrasında ayakdaşlarından aşina 
olduğu birtakım rivayetler vardı. Geceleyin lakırdısı edildiğinde 
insanı ürpertip, can sıkan cin masalları uykularını heder etmişti. 
Harabeleri, incir diplerini, hamamları mesken tuttukları söyle­
nen, yatsıdan sonra el ayak çekilince gün ışıyana değin ortalıkta 
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dolaşan, insan derisinden davullar çala çala düğün eden cinlerin 
hikiyeleri, oğlanları çarpıp kendinden gayrısını sevmesin diye 
musallat eden peri kızlarının söylenceleri, harabesinin yanında 
destursuz eğleşen görünce zuhur edip insanları kavalayan minare 
boyundaki ecinnilerin bahsi. Elinde fenerle dolaşan yatırlar, ha­
zin mazilerinden kalkarak gezinen hordak gelinler, kefenli silü­
etler ise zaten Balkan ahalisi için vaka-i adiyedendi. Abdülharis 
bunları ziyadece duymuştu. Ancak her ne kadar korksa da içten 
içe çoluk çocuk uydurması olduğunu düşünerek teskin olurdu. 
Gerçek olduklarını fark edene kadar . . .  

Budin cenderesinden fırarının ikinci gecesinde, Keçkemet 
şehrine çok sokulmadan durmaksızın geçip giderek Segedin yo­
luna saptığı sırada, çevrede ne bir at ne de kaçmakta olan mu­
hacirlerin talikalarına rastlayınca mecburen duraksayıp soluk­
lanmak zorunda kalmıştı. Yaraları ancak iyileştiğinden zorlukla 
yürüyebiliyordu. Geceyi dinlenerek geçirip ertesi gün yola revan 
olması gerekiyordu ancak öyle açıklık bir yerdeydi ki toprağa yat­
sa dahi gözü karanlığa alışmış bir göz varlığını fark etmekte zor­
lanmazdı. Böyle olunca kendisini hayduk yahut çoban sansıruar 
diye saklanmak yerine doğrudan ateş yakınayı tercih etmişti. Kö­
tüsü gelirse Budin hanlarında öğrendiği Macarca yahut Nemçe 
lisanında küfurleri savurarak paçayı kurtarınayı umuyordu. Ge­
cenin ortasında, uzaktan uzağa birtakım çalgı sesleri, davul ses­
leri, bağırtılar duymaya başlayınca böyle bir acayiplikle karşılaşa­
cağına hayduklara çatmayı dilemişti. Mehter tarrakasından çok 
düğün şenliğini andırdığından kendi kendine söylenmişti: "Bre 
muhasara, muharebe vardır. Kafır memleketi işgal etmiş, insan­
cıklar can derdinde. Gecenin köründe hayduktan, Nemçeliden 
korkmadan böyle düğün eden kim ola?" Ürkünç hakikati yavaş 
yavaş idrak etti. İşittiği sesler mehterlerden aşina olduğu kös­
lerin, zillerin, zurnaların, davulların, nakkarelerin sesine benze­
miyordu. Demirden sadara vuruluyor, sedasma kulaklarının ya-
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bancı olduğu davullar gümlüyor, insan avazına ait olamayacağına 
emin olduğu kahkahalar, çığlıklar, zırıltılar, zılgıtlar ateş yaktığı 
yere doğru yaklaşıyordu. Müthiş bir gulguleye kapılmış yürüyen 
bu meşum kalabalığın ayak patırtılarını dahi seçebilmişti. Etra­
fını çepeçevre sarmış zifiri gece Abdülharis'in gözüne daha da 
karanlık gelmişti o an. Meşale ve fenerlerden yayılmadığına kani 
olduğu kaynağı meçhul ışıltıların, parıltıların arasında, sallana 
bükille yürüyen ecinnilerin düğün alayı ateşin yanı başından ge­
çip gitmişti. Sipahi oğlu, olduğu yerde kıpırdamadan gözlerini 
yumup beklerken, bildiği tüm duaları tekrar tekrar okumuştu. 
Sesler bir süre sonra uzaklaşınca olduğu yerde sızıp kalmış, gün 
doğmaya yakın vakitte uyandığında o dehşetli geceyi amınsayıp 
oradan hızla uzaklaşmıştı. İşte o geceden itibaren Abdülharis'in 
geceleri tuhaf şeylerle geçer olmuştu. 

Ertesi gün Nemçelllerin kuşatması altındaki Segedin şehrine 
yaklaşınca yaşadığı endişe kat be kat artmıştı. Bir çeşme başında 
yirmi kadar katırın sırtındaki su küplerini dolduran, Türkçe bilen 
Macar gençlerle sohbetinde Serdar-ı ekrem Cigala Ahmed Paşa 
ile Orta Macar Kralı ve Erder hakimi Tökeli İmre'nin şehirde 
kuşatıldığını öğrenmişti. Kuşatma nedeniyle ortalık ana baba 
günüydü ve Budin düştüğü için küffarın miktarının fazlalaşacağı 
muhakkaktı. Kuşatma için çevrede kol gezen hayduldar ve as­
kerler nedeniyle gündüzleri yolculuk etmek tehlikeli ancak daha 
evlaydı. Zira gece seyahat ederken yakalanırsa bu sefer de Os­
manlı casusu veya kaçak sanılarak öldürü1me ihtimali vardı. Tisa 
Nehri'nden yüzerek geçebileceği için köprüye falan da ihtiyacı 
yoktu. Tuna bataklıklarının kurdu sayılırdı. Üstelik bataklıklarda 
ve nehirlerde pürsilahken boğula çıka hareket etmeyi öğrendi­
ğinden, kısa sürede T una s aziıkiarına yuvalanmış eşkıyalar mi sa­
li yüzebilmeye de başlamıştı. Ancak nehirde de sürekli asker ve 
iaşe kayıkları gelip gittiğinden gündüz gözüyle yüzerek geçmesi 

* Günümüzde Romanya'da bulunan Transilvanya bölgesi. 
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dikkat çekerdi. Köprüden geçerken birliği ve kim olduğu soru­
lursa da şüphe çekerdi. Bu yüzden nehir boyunda şehri gören 
ama görece tenha bir ınıntıkada harap bir hamam harabesine 
denk gelince, gündüzü burada geçirip gece olunca karşı kıyıya 
geçmeye karar verdi. Etrafındaki yıkıntılardan anladığı kadarıyla 
bir zamanlar görkemli bir kervansarayın ve namazgahın bitişi­
ğinde bulunan bu hamam, Abdülharis'in aklına ilkin o acayip 
söylenceleri getirdiyse de çaresizlikten fazla düşünmemeye ça­
lıştı . Zira bir önceki gece yaşadıklarından sonra söylenceler en 
az N em çe kılıcı kadar gerçek geliyordu. Hamamlar için cinlerin 
perllerin uğrağı derlerdi. Dibine sığındığı bir kuma yıkıntısında 
dinlenmek için gözlerini kapattığında vaktin nasıl geçtiğini an­
layamamıştı. Sanki bir arılığına gözlerini yummuş da gün geceye 
dönmüştü. Ortalık aydınlıkken gürüldeyen küffar topları susmuş, 
efsunkar ay ışığı yıkık kubbeden göbek taşına düşmüştü. Mer­
rnerierin serinliğinden ürperen Abdülharis, usul usul doğruldu­
ğu sırada yanı başında kadın gülüşmeleri işitince birden dona 
kaldı. Göz ucuyla yan tarafına baktığında hamamın kurnaların­
dan birinin iki yanına oturmuş iki güzel kadın gördü. Kuşatma 
altındaki bir ınıntıkada iki genç kızın o vakitte o harabede ne 
işleri olabileceğini sorguladığı anda aklına uğursuz söylenceler 
üşüştü. Gözbebekleri ne göreceklerini bile bile kızların ayakları­
na doğru kaydığında, o ağza kolay kolay alınmayacak rivayerlerde 
geçtiği gibi insani ölçülerin ötesinde, başka başka yönlere bakar 
vaziyette görünce nefesini tuttu. Eğer daha önce o ecinni alayı 
dehşetini yaşamamış olsa, bu peri kızları karşısında korkudan 
yüreğine inebilirdi. Ancak kendine hakim olabildiği için sakince 
birkaç dua mırıldanarak hamam harabesinden çıkıp gitti. Nehir 
kenarına indiğinde geceleri su kenarlarında eğleşen cinler bah­
sini amınsayıp çekince duyarak nehirden uzaklaştı. Hemen ile­
ride ince, tahtadan bir köprü görerek oraya seğirtti. Çobanların 
ve sakaların gelip geçmek için kullandığı, geçici olarak yapılan 
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köprülere benziyordu. Bir diğer ucunda ateş yakmış bir avuç ço­
ban oturuyordu, silahlarını da bir köşeye çatmışlardı. Köprüden 
geçer geçmez oturdukları yerde uyuklayan adamların yanlarına 
sokularak bir süre ateşlerinde ısındı. Her birinin uyur vaziyette 
olduğunu, üstüne rahatça nehirden geçip ısındığını görünce se­
vinci gördüğü dehşetleri unutturdu. Binrnek için çalacak at olup 
olmadığını anlamak üzere etrafına bakındıysa da şansını zorla­
mamak için yola yayan revan oldu. 

Segedin'le Zenta arasında yarım günlük bir mesafe vardı. 
Abdülharis, Zenta'nın muhasara altında olduğuna dair bir şeyler 
işitmemişti. Ancak Osmanlı elindeyse bile güvenli değildi zira 
sınır bölgesi olduğundan çatışan serdengeçtilerle hayduklar ara­
sında kim vurduya gidebilirdi. Güneş doğup yükseldikten sonra 
batmaya yakın Zenta tarafına vardı. Casus sanılma ihtimalini 
düşünerek şehre sokulamadı. Belgrad'da belki Mustafa Paşa do­
layısıyla kendisini tanıyan, hasbelkader Beç'te bulunmuş asker­
lerden biri olabilirdi. Büyük şehir olduğundan fazla göze batma­
yacağını düşünüyordu. Oraya varmak için, tabanları yaralansa da 
geeeli gündüzlü yol almayı bırakmadı. 

Belgrad yolunda yaşadığı son bir vakadan sonra dehşetli 
olaylarla karşı sanki şerbedendiğini hissetti. Ta Kala-i Beç se­
ferine iştirak ettiği vakitlerde, Budin yoluna revan olduklarında, 
bazı gazilerden Belgrad yolundaki Beçe şehrinin yakınlarındaki 
"musallatı olan değirmenin" hikayesini işitmişti. Aynı hikayeyi 
seneler sonra Budin'de bir-iki kişiden daha duymuştu. Buna göre 
Beçe şehrinin hemen dışında, neredeyse kale gibi büyük, aza­
metli bir değirmenin sahibi kızını istemediği biriyle evlendirrnek 
istemişti. Kızcağız bunun üzerine değirmenin tepesinde kendini 
asmıştı. Mevzunun buraya kadar olan kısmı Balkan türkülerine 
kadar konu olmuştu. Bundan sonrası ise korkulu söylencelerin 
asıl konusunu teşkil ediyordu. Bu kızın değirmen civarında sık 
sık görüldüğü söyleniyordu. Abdülharis, rivayeti aktaranlara sor-
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duğunda, Hristiyanların kızın cesedi kaybolduğu için bir daha 
mezarından çıkmasın diye kazık çakamadıklarını, bu yüzden kı­
zın geceleri sık sık evlerin kapılarını çalarak gafıl çocukları avla­
dığını, Müslümanların ise cinler alemine kaçırılmış talihsiz bir 
kız olduğuna inandıklarını öğrenmişti. Beçe yolundan gece ge­
çerken daha az insana rastlamak için uzaktan gördüğü yarı harap 
yel değirmeninin dibinden gitmeyi korkunç ancak tedbirli bir yol 
addettiğinden o tarafa saptı. Besmelelerle, Nas ve Felak surele­
riyle değirmenin dibinden geçip gittiği sırada, ata ters binmiş va­
ziyette, kuyuya benzer kara gözleri olan, beyaz elbisesi rüzgarda 
savrulan o ölememiş talihsizi görmeyi umdu. Tam hayallere dal­
mış, dua etmeyi bile unutmuş aheste aheste yürürken, yanından 
ansızın geçen bir kadının upuzun, kıvır kıvır saçlarının eline, ko­
luna değdiğini, yel gibi okşayıp gittiğini hissetti. Yine soluğunu 
tutmuştu ancak bu sefer duraksamayıp yola devam etmişti. Aynı 
ürpertiyi yeniden hissedince bu sefer korkusunun daha asgari se­
viyede olduğunu fark etti. O an apansız bir şeyi kavradı. Sanki 
Abdülharis'in farkındalardı ancak ilişemiyorlardı. Onu bir şekil­
de kendilerinden gördüklerini zannediyordu. "Belgrad'ı ararken 
cinlere şeytaniara karıştın Abdülharis!" diye söylenmeye başladı. 
Sipahi oğlunun kendine itiraf edemediği bir durum daha vardı, 
kendini harabdere yakın hissediyordu. Güya orada gezenlerden 
bir farkı yokmuş gibi geliyordu. Hadi Nemçelilerden ve hayduk-­
lardan saklanmıştı. Peki, kendi insanlarından neden saklanıyor­
du? Hangi tarafa aidiyet hissediyordu? 

Abdülharis bir ağaç dibinde neredeyse bir gün boyunca kı­
pırdamadan mola verdi. Yolda genelde denk geldiği yemiş türü 
şeyleri yiyor, çoğu zaman da aç geziyordu. Belgrad yolunda bir 
grup gönüllü gaziye rastladığında gazilerden biri duraksayarak 
kendisini tanıdığını söyleyince, günlerin ardından kendi lisanın­
da söyleşebileceği kimselere denk gelmenin sevincini yaşadı. Ka­
la-i Beç seferinde Rumeli beylerbeyinin kolundaki metrislerde 
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vuruşmuşlardı. Adam Abdülharis'in küffar zabitiyle çarpışma­
sından hatırlaınıştı sipahi oğlunu, yaralı halde taşınırken gör­
müştü. Abdülharis ricat esnasında ölmediğini, Budin'de gönüllü 
kale erlerine yazıldığını, Kara Mustafa Paşa'yı son görüşünü ve 
hediyesi olan tüfekleri anlatınca serdengeçtiler gözyaşlarını tu­
tamadı. Aynı bozgunun ve kederin insanlarıydılar. Yanlarında 
bulunan pestil ve kurutulmuş etierin bir kısmını Abdülharis'le 
paylaşan gaziler, onu yine şehirlere kadar sokulmaması husu­
sunda ikaz etmişlerdi. Zira çavuşlar ve kadıların fırari askerlere 
karşı amansız olduklarını, eğer kendisini de fırari zannederlerse 
başına bir iş gelebileceğini söylemişlerdi. Tıpkı Abdülharis'in ni­
yetlendiği gibi onlar da bir an önce Belgrad'a gitmesi, Kala-i Beç 
muhasarası ve Budin gazilerinden olduğunu oradaki kadıya ka­
nıtlaması halinde rahata erebileceği tavsiyesinde bulunmuşlardı. 
Sipahi oğlu tüm bunları öğrenince yardımları için teşekkür edip 
Belgrad yoluna revan oldu. 

Genç Abdülharis yollarda muhacir katariarına denk gelmeye 
başlayınca, fırari zannedilmesinden ötürü bunların arasına rahat­
lıkla karışabileceğini düşünmüştü. Ancak tipi Budin eyaletinin 
ahalisine göre hayli farklı olduğundan ve gelenlerin de çoğunluk­
la aynı köylerden olup yabancılara pek güvenmemesi nedeniyle 
bu düşünceden vazgeçmişti. Zira birkaç katara yanaşıp talikala­
rına binrnek istediğini, yorgun olduğunu söylese de onu yağmacı, 
hırsız veya fırari zannederek kovalıyorlardı. Bahtına Budin şeh­
rinden kopup gelme muhacirlere rastlamamıştı ki şehirde az çok 
şöhreti vardı, tanınmasına yardımcı olabilirlerdi. Aklına kalede 
yaşadığı korkunç kıyım düşünce: "Budin felaketinden kim sağ 
çıka da bana yardım ede?" diyerek göç katarlarından da uzak du­
rarak, yine keçi patikalarını, gözden uzak mıntıkaları dolanarak 
Belgrad yoluna düştü. 

Tuna Nehri'ni takip ederek çoban kılığında şehre yanaşacağı­
nı düşünürken, kurduğu her şey şehrin dışında Belgrad yeniçe-
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rilerinden üç nefere çatmasıyla suya düştü. Adamlar genç sipahi 
oğlunun çevresini bir anda sarıvermişti. İçlerinden bir tanesi: ''At 
hırsızı mıdır ya daha fenası mıdır?" diye gürleyince Abdülharis 
onun gediklllerden olduğunu anlamıştı. İki yeniçeri kollarından 
tuttuklarında cüppesinin altına gizlediği karabela ortaya çıkmış­
tı. "Bre kılıçla gezer hayduk taifesinden midir?" denilerek ellerini 
urganla bağlamak istediklerinde Abdülharis onlara çıkışarak Ka­
la-i Beç gazilerinden olduğunu, Budin gazasından sağ çıktığını, 
Kara Mustafa Paşa bahsini dili döndüğünce anlattı. Gedikli ye­
niçeri bu bahsi duyunca müstehzi bir ifadeyle sırıttı: "Demek fı­
rari olduğunu da ikrar edersin!" Böyle deyince uğradığı haksızlık 
karşısında Abdülharis'in gözü döndü. Adamlar hiç beklemezken 
sağ kolunu sertçe çekip önce elinin düzüyle solundaki yeniçeri­
nin, tersiyle de sağındaki yeniçerinin gözlerini nişan alarak art 
arda sille aşk etti. Böyle olduğu zaman gözlerde nasıl bir şimşek 
çaktığını, hasmını bir süre etkisiz kıldığını Budin serdengeçtile­
ri arasında öğrenmişti. Kollarını kurtarır kurtarmaz karabelasını 
kımndan sıyırıp şaşkın şaşkın kendine bakan gedikli yeniçerinin 
gövdesine savurarak, kılıcıyla bedende kanlı bir yarık açıverdi. 
Adam kanlar içinde yere yıkılırken, karabelasını biçtiği beden­
den çekip çıkararak o vaziyette Tuna Nehri'ne koşmaya başladı. 
Nehre adadığı esnada hemen gerisinde ani bir piştov gürültüsü 
duyması ve sırtında acı hissetmesi bir oldu. Tuna suyunun adam 
canına kıymaktan çekinmez deli akıntılarıyla, dalgalarıyla boğuşa 
boğuşa Belgrad'dan da yeniçerilerden de uzaklaştı. Can havliy­
le uzaklaşırken, sırtındaki misket yarasından çok kendi kendini 
ele vermesi acı veriyordu. Adını, mazisini söylemişti. ihtimal ki 
sağda solda adı aratılacak, hakkında Hamlar verilecek, ''Abdülha­
ris nam şakinin" görüldüğü yerde tutulması yahut öldürülmesi 
emredilecekti. O artık dağlarda, kırlarda dolaşmaya mahkum, adi 
bir varlıktı. ''Yabanın ecinnilerine yakınlık duymam beyhude yere 
değilmiş!" diye kendi kendine söylenirken, bir yandan da daha 

166 



az su yutmaya gayret ediyor, boğulmamaya çalışıyordu. Akıntı 
üzerinde denk geldiği büyükçe bir dal parçasına tutun up kısmen 
sal gibi kullanarak yüzmeyi sürdürdü. Karabela denilen kılıcının 
kayışını çıkararak boynuna astı. 

Kan kaybettikçe takatini yitirse de uyuklamamaya, bayılına­
maya gayret gösteriyordu. Kendine karşı duyduğu hınçla tutu­
nuyordu hayata. Ne vardı hırsına yenik düşmeseydi? Hadi Kara 
Mustafa Paşa'dan destur istemedi, ya Abdi Paşa sipahileri dağıt­
tığında ne için fırsatı ganimet binip sılasının yolunu tutmamıştı? 
Ne ayakdaşlarının, köylülerinin öcünü alabilmişti ne de Budin'i 
düşmandan koruyabilmişti. Yeri yurdu bildiği memleketinde 
şimdi bir düşmandan, katli vacip haramiden farksızdı. Uğruna 
kısacık gençliğinde tanıdığı arkadaşlarının, serdengeçtilerin ecel 
şerheti içtiği Budin artık düşman elindeydi. Düşman daha aşağı­
ya, kendi köyüne dek gelir miydi bilemiyordu. Kaderlerine üzill­
rnekten kendi kaderine üzülmeye mecali kalmamıştı. 

Nehrin akıntısında yersiz, yurtsuz kalmış sipahi oğlu, hem 
sırtındaki yaranın hem açlıktan yanıp kavrulan midesinin acı­
sıyla tabiri caizse can çekişirken birkaç kez bayılıp kaldı. En son 
neresi olduğunu bilmediği bir yerde karaya vurduğunu fark etti. 
Birkaç adım atarak rastladığı bir karaağacın dibine çöktü. Acıdan 
inierken yirmi bahar geçirmiş ömrünün muhasebesini yapmaya 
başladı. Şimdi ne olacaktı? 

Abdülharis tek başınaydı. Ardında yürüyeceği bir ordu-yu 
hümayun, aşireti, köylüleri, babası, kulu, uşağı, insanları, Nai­
me'si yoktu. Karanlıklar içindeydi, ıssızlarda yürüyordu. Her do­
kunuşunda Naime'nin saçlarını, tenini hissetiği yeşil yazma bile 
parmaklarının arasındayken cesaret veremiyordu. Gözleri ka­
rarmaya başlamıştı. Takat bulmak adına o zifırilikte birkaç eski 
türküyü ınırıldanmak istediyse de eski ayakdaşlarını, sefere gidiş 
zamanlarını hatırladığından ağlamaktan gayrısı gelmedi elinden. 
O, bir zamanların Budin eyaletinin Osmanlı elinde kalabilmiş 
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sancaklanndan, parçalanndan birinde çepeçevre hasımlarıyla sa­
rılı vaziyetteydi. 

Babası, Naime, köylüleri, akrabaları ne haldeydi? Memleketi­
ne haber gönderme imkanı da olmamıştı. Göndermek istese bile 
insanın gurbette olması yan ölüm hali gibi değil miydi? Dönüp 
dönmeyeceği meçhuldü. Bozgun haberinden sonra belki seneler 
önce dönüşünü beklemeyi bırakmışlardı. Kimsesi kalmamıştı. 
Bekleyeni yoktu. Gölgesinde sükun bulduğu ağacın gövdesine 
iyice yaslandı. Yeniden görmeye başlayınca gömleğinin iç ce­
binden çıkardığı yeşil yazmaya uzun uzun baktı. "Buraya kadar!" 
diye düşündü. Gözleri yeniden kararmadan önce, kendisine doğ­
ru sessiz sedasız sakin adımlarla yaklaşan üç kişinin belli belirsiz 
silüetlerini fark edebildi, gözleri karardığından tam görememişti. 
Kıpırtısız durarak ölümü beklerneye başladı. 
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İsfendiyar Hoca'nın dağılmakta olan kalabalığa bakarak Asil'e 
fısıldadığı: "Dışarıda köşede, en uçtaki piknik masasında beni 
bekle!" komutu, genç adamın aklına izlediği casusluk fılmlerini 
düşürdü. 

Yağmur bırakması beklenen bulutlu hava nedeniyle sosyal te­
sislerin iki katlı kapalı binasının alt katı hınca hınç dolmuştu. 
Davet boyunca yağmur yağmadığından bölüm kahvaltısı bitene, 
insanlar dağılmaya başlayana kadar Asil o okul günlerini anım­
satan bir başka havaya maruz kalmıştı. Basık ve kapalı havanın 
tesiriyle soğuk terler dökerken bir yandan da annesiyle sevgi­
lisi arasındaki örtülü gerilimi hissedip gelen herkese gülücük­
ler saçarak geçirmişti daveti Asil. Onun için bir anlamda düğün 
provası gibi geçmişti. Karanlık tamamen çöktüğünde ise insanlar 
öbek öbek mekandan ayrılmaya başlamıştı. Asil'in annesi Naciye, 
İsfendiyar Hoca' nın eşiyle eskiden, Asil'in babasının yaşadığı za­
manlardan beri tanıştıklarından hararetli bir sohbete tutuşunca, 
Güldem'le o gün içinde kısmen de olsa baş başa kalabilmenin 
tadını çıkarmıştı. Mekanda kendilerinden başka birkaç hocanın 
daha kaldığını fark ettiklerinde; İsfendiyar'ın çoktan ayağa kal­
kıp, son davetiileri uğurladığını görmüşlerdi. Asil çıkan hocaları 
uğurlarken, İsfendiyar Hoca'nın denk getirdiği boşlukta: "Dışa­
rıda köşede, en uçtaki piknik masasında beni bekle!" demesiyle 
bir an duraksamıştı. Aklına hemen nişanlısının masada yalnız 
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olduğu gelmiş ve masaya seğirterek, "Biz İsfendiyar Hoca'yla bi­
raz konuşacağız. Sen de annemierin masaya geç istersen, sonra 
kalkarız zaten!" teklifiyle Güldem'i yerinden kaldırmıştı. Genç 
kadının masaya doğru ilerlerken takındığı gülümsemenin zor­
lama olduğunu hisseden Asil, aynı şeyi annesinin de fark etme­
mesini ümit etti. 

Kendisini dışarıya attığında akşam karanlığındaki bahçe­
nin serinliğiyle ürperdi. Masada bıraktığı hırkasını almayı dü­
şündüyse de tekrar içeriye girmesinin oluşturacağı intibadan 
çekinerek vazgeçti. Her nedense kendisini gülünç düşüreceğini 
zannetti. Bahçenin bir ucunda, Meriç Nehri boyunca diziimiş 
tahta piknik masalarının en sonundakine doğru hızlı adımlarla 
ilerledi. Bina çevresindekiler hariç diğer lambalar kapalı oldu­
ğundan göz gözü görmez kavlinden bir zifırilik hasıl olmuştu. 
Asil, masanın binayı görebilecek kısmına oturdu. Hayli uzaktan, 
binanın pencerelerinden birinde kafalarını oynatan iki kadın si­
lüetini seçebiliyordu. Bir süre sonra İsfendiyar'ın hızlı hızlı dışarı 
çıktığını, elindeki pipo çantasını aceleyle karıştırdığını gördü. 
Masaya oturup piposunu doldurmaya başlayan İsfendiyar başıyla 
binayı işaret ederek: ''Allah'tan benimki yanlarında da seninkiler 
baş başa kalmadı," dedi. 

Asil çaresizliğini gösterir bir jestle omuzlarını oynattı: "Ger­
ginlikleri o kadar fark ediliyorsa . . .  Birbirlerine bir alışsalar as­
lında . . .  " 

"Kusura bakma da biraz da sen kabahatlisin'' diyerek sözünü 
kesti İsfendiyar. Piposunu yakıp ilk dumanı ciğerlerine çektikten 
sonra konuşmaya devam etti: "Fazla yumuşak başlı davranıyor­
sun. Bazen sert çıkman gerekebilir insanlara. Neyse. Neticede 
herkesin kendi hayatı," 

Asil rahatsızlığını belli etmemek için kendini zorlayarak gül­
dü: "Yaşayarak tecrübe edeceğiz hocam!" 

"Kadın mevzuu bir ömür bitmez. Biz asıl meseleye gelelim. 
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Arşive gidip geldin, Niyazi abiyle konuştun. İçeride doğru dürüst 
soramadım da, ortalık müsait değildi. Ona koştur, buna konuş 
falan. Pipo için bahane arıyordum fırsat oldu!" dedi İsfendiyar. 
Piposundan bir nefes çektikten sonra da ekledi: "Anlat bakalım 
kısaca!" 

Asil kendini sınavda gibi hissetmişti. Derin bir nefes alarak 
konuşmaya başladı: "Salname, tahrir, buyrultu . . .  Çoğu Rume­
li beylerbeyliği sahasına ait yazışmalar var hocam. Ailenin artık 
ilk üyesi mi bilemeyeceğim, şu sipahi Abdülharis aynı zamanda 
Karçarlu diye birTürkmen aşiretine mensupmuş. Gündüz buraya 
gelmeden Mersin Üniversitesi'nden arkadaşım Mithat'ı aradım. 
Bizim dönemdendir, lisansta buradan mezun olmuştu. Kendisi 
de yörüktür, yörükleri çalışıyor. Dediğine göre bu Karçarlular pek 
bilinen bir aşiret değil, sayıları fazla değilmiş. Anadolu'da bir­
kaç yerde görünüyorlar. Peçenek grubu içinde zikrediliyorlarmış, 
daha doğrusu Konya-Kırşehir arasında B içenlü denilen bir grup­
tan ayrılmalarmış. Dede Korkut'ta geçen bir hikayede mi varmış 
neymiş, birkaç şey daha söyledi ama unuttum.  Asıl konuyla ilgisi 
olmayan şeyler." 

İsfendiyar dumanı gergince üfledi: "Belgeler diyordun . . .  " 
"Hocam belgelerin mühim bir kısmı bu Abdülharis'in eşkıya­

lığıyla ilgili. Benden önce bir yazar mı ne yine bu ismi araştırmış, 
hikayesi için kullanmış. O yüzden belgeleri topluca bana ulaş­
tırabildi Niyazi abi sağ olsun. Ayrıca başka yerlerde de tarama 
yaptığını, topladıklarını yine bana göndereceğini söyledi," diye­
rek sözlerini sürdürdü Asil. 

İsfendiyar'ın gözleri fal taşı gibi açılmıştı: "Demek adamın 
eşkıyalığı da var?" 

Asil kafasını salladı: "Evet, bozgun senelerinde öyleymiş. 
Daha da acayibi seneler sonra paşa yapmışlar Istrancalar voyvo­
dası diye. Ben sabah bu meseleyi de bendeki fotokopilerle kitap­
ları karıştırıp araştırdım. Istrancalar voyvodalığı öyle bilinen Os-
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manlı idarelerinden değil hocam, siz de biliyorsunuzdur. Zaten 
bu paşalık mevzusu başlı başına garip. Adam tımarlı sipahi. Vi­
yana Bozgunu senelerinde şaki olmuş. Kurt İbro diye bir adamla 
Şar Dağları havallsini birbirine katmış. Eşkıyalıktan sonra bir 
de üstüne paşa yapmışlar. 1700'ler ortası falan olsa normal di­
yeceğim, Rumeli'de ayanlar, derebeyleri falan türemeye başlıyor. 
Ama 1600'lerde sadece lakap olarak "bey" diye anılan bir sipahi 
parçasını niye tutup da paşa yapsınlar? Belgeye göre paşa yapıl­
masında da Edirne bostancıbaşısının, Kırklareli sancakbeyinin 
tavsiyesi etkili olmuş. 1710'ların başında lstrancalar voyvodalığı 
ihdas edilmiş, paşa yapılmış. Bozgun sonrası asayiş bozulduğun­
dan muhtemelen tedbir olarak bu adamdan faydalanmış devlet. 
Celaliler devrindeki eşkıya kökenli paşalar gibi." 

İsfendiyar piposundan çektiği dumanı havaya savurdu: "Ya­
hut Abdülhamid devrinin kabadayılıktan saraya yükselen paşa­
ları gibi .  Ancak iki tuhaf nokta var. Birincisi; bu adamla ilgili bu 
kadar kayıt olması ilginç. Reşad Ekrem Koçu'nun hocası Ahmet 
Refik Altınay, Viyana bozgunu ve akabindeki dönem için 'Fela­
ket Seneleri' tabirini kullanır. O hengirnede bunca belge dağınık 
vaziyette de olsa bunlar kaldığına göre demek eşkıyalığı hayli şe­
di tti. İkincisi; öyle bir nüfuz ve nam elde etmiş olmalı ki bu ada­
mı bozulan asayişi korumak için paşa yapmakta beis görmemiş 
devlet. Rumeli ayanlarının en erken örneklerinden biriyle karşı 
karşıyayız herhalde. Bazı yorumlara göre 1600'lerin sonunda da 
ayanlık var ama bilinen anlamıyla değil. 1720'lerde görülüyorlar. 
Bu adam ilk örneklerinden biri olmalı." 

"Sizce bir şey çıkar mı hocam?" diye sordu Asil. İsfendiyar 
piposundan son nefesleri alırken kafasını salladı: "Pek sanmıyo­
rum. Belki dedi toplu bir şeyler çıkarılabilir ama malzeme da­
ğınık. Yazınana değecek bir makale belki çıkar. Ancak," Sözün 
burasında piposunun sapını ona doğru salladı: "Bu adam eşkı­
yayken paşa yapıldıysa, oralardan bir şey çıkabilir. Bizim Arna-
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vut Lirim'i hatırlıyor musun?" Asil: "Makedonyalı Lirim! Yüksek 
lisans için tarih bölümüne gidip geldiği senelerde tanışmıştık," 
karşılığını verince hoca sevinçle kafasını salladı: "Çok iyi! Üs­
küp'te Kiril Metodi Üniversitesi, Tarih Bölümü'nde şimdi. Ona 
bir ara e-posta yollarsın. Şu Kurt İbro ile Abdülharis'i bir sor. 
Belki oranın eşkıyalıkla ilgili belgelerinde, eski kayıtlarında ge­
çiyorlardır?" 

Asil başıyla onayladı: "Eve geçmeden internet kafeye uğrar 
hillederim hocam, bende sürekli kullandığı e-posta adresi var. 
En son ona geçen sene, Edirne'de bir dönem ikamet eden Ar­
navutlarla ilgili birkaç belgenin çevirisini ve dosya numaralarını 
yollamıştım. Ona bir sorarım muhakkak." 

İsfendiyar Hoca hiçbir şey söylemeden piposunu temizleye­
rek ayağa kalktı. Asil onunla birlikte yavaşça kalkıp binaya doğru 
yürüdü. İsfendiyar, pipo çantasını ceketinin cebine sokarken ah­
şap kaplı salona girdi. Girerken de bir yandan kadınların oturdu­
ğu masaya dönüp neşeyle gürledi: "Muhabbetinize doyum olmaz 
ama insanları bekletmeyelim." 

Sabırsızlıkla mekanı kapatıp ortalığı topadayacakları vakti 
bekleyen garsonlarda bir kıpırdanma meydana geldi. Asil'in aklı­
na İsfendiyar' ın neden içeride başka bir masada değil de dışarıda 
konuşmak istediğine dair, pipodan daha mühim bir gerekçe ol­
duğunu sezinledi. Acaba konuşmalarının bir şekilde başkalarına 
ulaşacağını mı düşünmüştü? Çalışanların laf taşıyacağı zannına 
mı kapılmıştı? Güldem'le gün boyu oturduğu masaya aheste 
yürürken, bu ihtimalin gülünç derecedeki gerçekliğini sorgula­
dı. Siniri bozulur gibi olsa da kendisinin de bir parçası olduğu 
enstitünün, üniversiteye ait gibi görünse de üniversiteden ayrı 
oluşu nedeniyle, bölümdekilerle aralarında belli bir mesafe oldu­
ğunun farkındaydı. Sadece tarih bölümüyle değil, diğer bölüm­
lerle de aralarında belirgin bir soğukluk söz konusuydu. Seksen­
Ierin sonuna doğru, ülke çapında da tanınan şehir tarihçisi Nüvit 
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Silahdargil'in adına ithafen açılan "Nüvit Silahdargil Balkan 
Araştırmaları Enstitüsü", sınırlı sayıda personeliyle işleyen, özel 
araştırmaları, projeleri üstlenmesinin yanı sıra diğer bölümlere 
bazı dersler de veren apayrı bir yapıydı. Kendi bölümlerinden 
mezun olduktan sonra Ercan'la birlikte buraya yerleşmişler ve 
çalışmalarını sürdürmüşlerdi. Bir anda peyda olan bu yapılanma 
ile diğer bölümler arasındaki tuhaf soğukluk yıllardan beri de­
vam edegelmişti. İsfendiyar' ın tedbir hissiyatını genç adam hır­
kasına doğru uzamrken tüm bunlarla birlikte düşünmüştü. 

Asil, hırkasını alıp giyerken annesi ile İsfendiyar' ın eşinin 
oturmakta olduğu masadan kalkan Güldem'le göz göze geldi. 
Annesi İsfendiyar ve eşiyle konuşa konuşa dışarı çıkarken sordu: 
"Neler kaynattınız biz yokken bakalım?" Güldem hafif soruurt­
kanca bir ifadeyle "önemsiz" anlamına gelen bir baş jesti yapa­
rak: "Hiç işte. Kendi aralarında konuştular. Çok sıkıldım," diye 
karşılık verdi. Asil dışarıya çıkarlarken kulağına doğru fısıldadı: 
"Önce seni eve bırakırmış gibi yaparım sonra gelir alırım!" Gül­
dem hayli iğneleyici bir ifadeyle Asil'e baktı: "Halen mi? Ya biz 
nişanlı değil miyiz artık?" Asil hafiften gergin olduğunu belir­
terek söylendi: ''Annemi biliyorsun. Sokakta, durakta rastlasan 
herhangi bir figüran gibidir ama bazen kendini o ağalı konaklı 
dizilerdeki tipler gibi hissettirebiliyor." 

Tesislerden çıkıp arabalara binene kadar hiçbiri konuşmadı. 
Göğe uzanan kavak ağaçlarının karaltıtarının gökyüzündeki ka­
ranlığa karıştığı Karaağaç kadar sessizlerdi. Bir zamanlar şehrin 
faytoncularının uğrağı nalbant dükkanlarıyken, artık bahçe du­
varı olan yarı yıkık harabenin yanından geçip Tunca Köprüsü 
istikametine döndüklerinde, ağaçların kasvetinin Lozan Cad­
desi'ne dahi sirayet ettiği fark edilebiliyordu. Hayli ileride, tüm 
haşmetiyle parıldayan Selimiye Camii' nin minareleri ile üzerin­
den hızlıca bir trenin geçmekte olduğu köprü uzaktan uzağa gö­
rülebiliyordu. Hemen ileride, bir bar girişinin önündeki ışıklar, 
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Naciye'nin sinemadaki Alman mürebbiyeler mukallidi topuz 
yapılmış kır rengi saçlarına vuruyordu. Asil, annesini tanımasa, 
gözlerindeki kinayeli bakışları uyurken dahi muhafaza ettiğini 
düşünebilirdi. Karanlığa doğru baksa da içten içe Güldem'in var­
lığından rahatsızlık duyduğu aşilcirdı. Köprüden geçer geçmez 
sağa saparak, doğrudan sanayiye ve oradan da İstasyon Caddesi 
tarafına ulaşarak, kestirmeden Binevler mıntıkasına doğru uza­
nan yola kırdı direksiyonu Asil. Manzaraya, yolun sol tarafindaki 
kah tek kah çift katlı gösterişsiz evlerin pencerelerinden yayılan 
ışıklara rağmen, bulutların da tesiriyle derin bir kararılık hakim­
di. Tam harap haldeki Evliya Kasımpaşa Camii'nin sağ taraftan 
görünmeye başladığı esnada, yola aniden anlaşılması kabil olma­
yan beyaz bir şeklin fırladığı görüldü. Asil bir-iki saniyeliğine 
paniğe kapılır gibi olsa da farların aydınlığında bu şeklin; eski­
miş, toza toprağa bulanmış bir gelinlik olduğunu fark edince ra­
hatladı. Ancak annesi onun kadar dikkatli olmadığından şiddetli 
bir: ''Ayyy!" nidasını koyuvermekten kendini alamadı. Farların 
ışığı, bir askılığa takılı vaziyette rüzgarın etkisiyle sağa sola hare­
ket eden ve adeta uçuşuyormuş etkisi yaratan gelirılikle, hemen 
ardında muzipçe gülümseyen birkaç çocuğu aydırılatınca ağzını 
kapattı. Güldem çocuklara gülmekle, yaptıkları tuhaf şakaya şa­
şırmak arasında kaldığı esnada Naciye'nin sinire kesmiş sessizli­
ğini arılayıp ağzından çıkabilecek olası bir kıkırdamayı son anda 
engelledi. 

Annesinin soluk ve ince bir çizgiyi andıran dudaklarını an­
sızın aralayıp: "Bu Karaağaç'a da ömür billah ısınamadım!" de­
mesini hayra mı şerre mi yoracağına karar veremedi Asil. Na­
ciye konuşmayı sürdürdü: "Rahmetli Akif, düğünümüzü burada 
yapacaktı da, sonradan çarşı tarafında yapmaya karar vermişti."  
Bu cümleyi kurması, yine Güldem'e dair kinayeli bir laf gelece­
ğini düşünerek gerilen Asil'i bir nebze rahatlatmıştı ancak deva­
mında annesinin söyledikleri yeniden içini karartmaya yetmişti: 
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"Gençliğimizde söylenti çıkmıştı, geceleri dolaşan hayalet gelin 
var derlerdi. Bizim eski komşu Raşelleri hatırlarsın?" 

"Kısmen. 12 Eylül'den sonra Yafa'ya taşınınışiardı değil mi?" 
cevabını verdi Asil. Ardından ekledi: "Raşel teyzeyle hayalet ge­
linin alakası ne?" 

Naciye, hayli soğuk ve kayıtsız bir ses tonuyla ağır ağır konuş­
tu. O konuştukça sanayiye uzanan Eski Tekirdağ Caddesi'nin iki 
yanındaki ağaçlar, çalılar hayli ürkünç şekiller oluşturmaya baş­
ladı adeta: "Ben evlenmeden önce bizim ev Sarıcapaşa Mahalle­
si'ndeydi, Raşeller de karşımızda otururlardı. Genç kızlığımızda, 
mahallenin yaşlı kadınları kendi aralarında kış ortasında düğün 
falan yokken, köprünün oradan salınıp geçen bir gelinden bah­
sediyorlardı. Kapı önünde sohbet ederlerken duymuştuk. Onlar 
da apartmanda oturan filan bankanın müdürünün evine gelen 
gündelikçi bir Roman kadından duymuşlar. Herkesin dilindeydi 
Karaağaç'ta dolaşan hayalet! Bir gün Raşel'e bu mevzuyu açınca; 
'Beyazlı kadını başkaları da mı görmüş? Hem de talikasız ge­
ziyormuş öyle mi?' diye soruverdi. Meğer Raşellerin evvelden 
Karaağaç'ta dedesinin evi varmış, dedesi ta seneler önce denk 
gelmiş o hayalet kadına Karaağaç yolunda. Aile içinde bir hika­
ye zannediyorken böyle sokak ortasında rastlayınca kadıncağızın 
beti benzi atmıştı, dün gibi aklımdadır. Dedesi bir gün Zindanal­
tı meyhanelerinden birinden dönüyormuş . . .  " 

Güldem dalgınlıkla tüm temkini falan unutup: "Zindanal­
tı meyhaneleri mi? Tek meyhane yok mu orada?" diye sordu. 
Asil'in de şaşırdığı üzere Naciye'nin eşref saatine denk gelmiş 
olmalı ki kadın gayet olağan cevap verip olayı aniatmayı sürdür­
dü: "Şimdi bir tane. Eskiden orasının meyhaneleri ünlüymüş. 
Bizimkiler Rumeli muhacirleriyle gelmeden önce bile doluymuş 
hep sokak boyu. Hatta kapanmalarından uzun seneler sonra bile 
orada evlerin izbesinden, ardiyesinden falan boyuna koca koca 
şarap fıçılarının, küplerinin çıktığını söylerlerdi. Neyse. Bizim 
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Raşel'in dedesi fayton bulamamış. O saatte bir ahbabına da gi­
demeyeceğinden düşmüş Karaağaç yoluna yürüyerek. Köprüleri 
tek tek geçmiş, iki yanda söğüdükler uzanan o yolu tek başına 
yürümeye başlamış. Şansına bir de öylesine kesif bir sis çökmüş 
ki ayaklannın Arnavut kaldırımının taşlan üzerinde takırdaması 
sayesinde yoldan çıkmadığını anlıyormuş. Edirne'nin sisi malum, 
insan kaybolduğunu dahi söylederdi biz çocukken. Karaağaç'ta o 
zamanlar varlıklı İtalyanlar, Yahudiler falan oturduğundan yolu 
taş döşeliymiş o vakiderde de. İşte Raşel'in dedesi böyle aheste 
giderken, arkasından bir talika sesi duymuş. Tekerleklerin, at nal­
larının taşa vurduğunu işitmiş. Gecenin o vakti Karaağaç tarafına 
giden bir talikaya denk gelmesine sevinmiş. Ardına dönmesiyle 
ne görse beğenirsin? Hayli eski bir talika ağır ağır yoldan üze­
rine doğru geliyor. Geliyor ama nal seslerini duymasına rağmen 
at falan yok ortada. Kendi kendine gacır gucur yürüyor talika. 
Talikanın ön tarafında bembeyaz elbiseli bir kadın oturuyormuş, 
elbisesinin üzerinde kurumuş kan lekeleri, eli yüzü soluk, çehresi 
uğramış gibi eğri büğrü, uzun saçları çalı gibi oraya buraya uza­
nan, çarpık bir şey hafazanallah!" Naciye burada hikiyeyi yarıda 
kesip kulağını çekerek üç kere cama vurduktan sonra konuşmayı 
sürdürdü: ''Adamcağız Tevrat'tan Zebur'dan bildiği ne varsa ez­
berinde gözünü yumup, olduğu yerde donup kalarak onları oku­
maya başlamış. Faytonun gıcırtısıyla görünmeyen atların nal ses­
leri uzaklaşıp kaybolana değin okumuş. Fayton sisler arasından 
geldiği gibi ortadan kaybolunca koşa koşa bir solukta Karaağaç' a 
varmış, ev halkını ayağa kaldırıp başına gelenleri anlatmış. Daha 
o zamanlardan beri hiç sevrnem orayı. Sayfıye göreceğim gelince 
eskiden Kavgaz Bağları'na çıkardım, şimdi oraya da tek tek de 
olsa binalar yapmışlar, o bağlar da kalmadı. Bağsız bahçesiz de 
kalsam gitmem Karaağaç'a kolay kolay." 

O anda ilk defa böylesine samimi bir diyalog başlangıcı Gül­
dem'e hayli sıcak geldiğinden hafifçe gülmüştü. Asil tam annesi-
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nin "hayalet gelin'' sayesinde Güldem'e olan sevgisizliğini unut­
tuğunu düşündüğü an Naciye tepeden bakar bir ifadeyle dönüp 
müstakbel gelinine soğuk bir bakış attı. O basit kikirdemeyi örtü­
lü bir alay sandığını fark etmişti Asil. Bir anda annesinin tüm bu 
kibirli havası ona duvarına resimlerini astığı dedelerini hatırlattı. 
İçinde nereden estiği meçhul bir öfke dalgasıyla aracı doğrudan 
annesinin evine doğru sürdü. Onun da içten içe bu hareketine 
şaşırdığını hissediyordu ancak dışına vurmayacak denli gurur­
luydu. Eve geldiğinde yarım ağız: "Seni geçireyim anne," diyerek 
arabadan çıktı. Naciye'yle apartmanın kapısına doğru yürürken 
sitemle sordu: "Güldem'i niye hala mesele ediyorsun anne?" Ka­
dın yüzüne bile bakmadan alelade bir şeyi cevaplıyormuşçasına: 
"Ben onu mesele olarak görmüyorum!" diyerek kestirip attı. "Kızı 
evine bırakmayacak mısın?" Demir apartman kapısının önüne 
geldiklerinde Asil kapıyı açmadan önce annesine gözlerini dike­
rek ağır ağır konuştu: ''Ailesi, yaşayışı, günlük yaşantısı . . .  Hep bir 
bahanen oluyor. Neden batıyor sana bu kız bu kadar anlamıyo­
rum?" Naciye'nin bakışlarındaki küçümseme gözle görülür rad­
dedeydi: "Bu ağızları senden ilk kez duyuyorum! Bu bile yeterli! 
Sana uygun olmadığı çok açık!" Asil sonradan bunu yaptığına 
çok şaşırsa da annesinin kolundan tuttu: "Hayatımı yaşayan sen 
değilsin anne!" Naciye vakarından ödün vermeden karşılık verdi: 
"Bunu eskiden sorun etmezdin. O kızla tanıştıktan sonra sorun 
oldu. Seni benden kapıp kaçtı," Ardından kolunu yavaşça çeke­
rek apartınana girip merdivenlerde gözden kayboldu. Asil bu 
yaptıklarına hayli şaşırmıştı. Bir anda dedelerini amınsayıp onlar 
gibi sözlerinin hüküm sayıldığı zamanları düşünerek: ''Acaba ak­
lım onlara mı gitti?" diye söylendi kendi kendine. 

Asil arabaya binerken Güldem de ön koltuğa geçip, "Bize bı­
rakabilir misin? Temize çekeceğim notlar vardı, yarına dek hal­
ledeyim," dedi. Kafasını sallayıp arabayı çalıştırdı. Güldemierin 
evine doğru ağır ağır ileriederken genç kadın birden: "Annen bu 
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konuda ciddi mi?" diye sordu. Sonra ekledi: "Karaağaç'tan bah­
sediyorum." 

"Karaağaç'ta bir ara çok güzel bir ev alacaktım, fiyatı hayli 
uygundu. Ahşap, tek kadı, eski Yahudi evlerinden. Hani şu Ka­
raağaç'taki eski tren istasyonuna giden yolda, mahalleye girme­
den sağda kalan ev. Annem öğrenir öğrenmez karşı çıktı. Yine 
de takıntı falan değil, basit bir batıl inanış,"  diye cevapladı Asil. 
Güldemierin evinin olduğu sokağa giden yollardan, sapaklardan 
geçerken suskundu. Hem dünkü koşturmacası hem de bugünkü 
telaşe onu hayli yorgun düşürmüştü. Ertesi gün hafta başıydı ve 
ölü gibi serilip uyuma lüksünü ancak birkaç gün sonra yaşaya­
bilecekti. Sevgilisinin gözlerindeki yorgunluğu sezen Güldem, 
onunla birlikte evine geçmek istediği halde bunu dillendirme­
miş, not yalanını uydurmuştu ayaküstü. Haziran ayında zaten 
ebediyete dek birlikte yaşayacaklarını düşündüğünden fazla üze­
rine düşmek istemiyordu. 

Sinir bozucu suskunluğu dağıtmak için: "Eve geçeceksin de­
ğil mi buradan?" diye sordu öylesine. Asil hayli bitkin bir ses to­
nuyla: "İnternet kafeye uğrayacağım önce," cevabını verdi. Genç 
kadın gülümseyerek sohbet girişimi başlatmak amacıyla: "Coun­
ter Strike kapışması için biraz geç değil mi diyeceğim ama bizim 
bölümden çocukların hafta sonu gece internet kafe sahipleriyle 
anlaşıp sabaha kadar turnuva yaptıklarını biliyorum," dedi. Sesi­
nin içten içe bir kuyunun dibinde boşluğa karışıp kaybolduğunu 
düşündü. Asil sanki ahiret sorusu yanıtlıyormuş gibi: "E-posta 
yollayacağım. Şu araştırmarola ilgili, bizim Lirim'e ulaşınarn ge­
rekiyor." deyince, Güldem yol boyu sustu. Asil'in suskunluğun­
da yorgunluktan da ötesi vardı. Çocukluğu yetmişlerin sonun­
da seksenierin başlarında geçtiğinden, vaktiyle atari salonlarına 
gitmişliği varsa da hala bilgisayar oyunlarına ısınabilmiş değildi. 
Araştırmaları ve iş haricinde bilgisayar kullanmaya pek alışma­
dığından, eve bilgisayar alıp internet bağlantısı edinmeyi sürekli 
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erteliyordu. Güldemierin evinin olduğu sokağın başında rutin 
"yarın görüşürüz" cümleleri haricinde hiçbir şey söylemeden ve­
dalaştılar. 

Bu kontrol edilme hali Asil'i gizliden gizliye rahatsız etmişti. 
Annesiyle yaşadığı gerginliğin üstüne bir de bu durum canını 
hayli sıkrnıştı. Arabasını çalıştırıp Baca'nın hemen karşısındaki 
"Net" isimli internet kafe istikametinde ilerlerken, bir kere daha 
aklına eskiler düştü. Tek sözüyle tüm hane halkının titrediği, kar­
şılaştığı her insanın kendisine saygı göstermek zorunda kaldığı 
biri olduğunu hayal ederek içinde yaşadığı dönemin zorluklarını, 
herkesi hoş tutmak zorunda kalışını tekrar tekrar hatırlayıp ha­
yıflandı. İnternet kafeye girene kadar bu hissiyat sürdü. Kasadaki 
bilgisayarın yanındaki hoparlörlerden: Beni sevmezsen, yağmur­
ları sev! cümlesi tüm kafeye yayılan Şebnem Ferah'ın sesiyle o 
zamana göre daha genç olduğu vakitleri anımsayarak, ruhuna 
çöreklenen kasveti sorguladı. Eskiden bu kadar takılınadığı me­
seleler, şimdi iyiden iyiye canını sıkıyor, gününü mahvediyordu. 
Yaşlanmaya başladığını düşündü, tahammül eşiği gittikçe azalı­
yordu. 

Masalardan birine geçip e-posta hesabının açılmasını bekler­
ken aklında yazacağı e-postanın taslağını oluşturdu. Sayfa açılır 
açılmaz klasik nasılsın, neler yapıyorsun yollu muhabbet başlatıcı 
cümlelerin ardından maksadını açmıştı: "Makedonya ve çevre­
sinde 1600'lerin sonuyla 1700'lerin başında faaliyet gösteren eş­
kıya çeteleriyle ilgili bilgi lazım. Özellikle Abdülharis, Karçarlu 
veya lstranca isimlerinden birini taşıyan bir eşkıya ve onunla bir­
likte anılan İbro adında bir başka eşkıya hakkında ne bulursan 
bana buradan resim formatında gönderebilirsin. İsfendiyar Ho­
ca' nın da selamı var." İnternet kafe faslından sonra evine geçip 
deliksiz bir uyku çeken Asil, sabah çalar saatinin zilini duyana 
dek uyanmadı. Enstitüye gider gitmez bilgisayarını açtığında 
Lirim'den araştırmaya başladığına dair kısa, cevabi nitelikte bir 
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e-posta geldiğini gördü. Ardından her sabah ve akşam çıkmadan 
önce Asil'in enstitüdeki bilgisayarından e-posta bekleme faslı 
başladı. Birkaç gün sonra e-posta beklemeyi bırakınca, İsfendi­
yar da aniden yurt dışından, İzmir'e geldiğini öğrendiği eski bir 
arkadaşını görmek için şehir dışına çıktığından araştırması du­
raksamıştı. İsfendiyar Hoca Gazavatname fotokopisini geldikten 
sonra hilledeceğini söylemişti. Aslında bu angaryayı da Asil'e yı­
kabilirdi ancak onun araştırınayla ve Lirim'den geleceklerle meş­
gul olacağını bildiğinden es geçmişti. 

Araştırmasını bir süreliğine unuttuğu bu zaman zarfında Asil 
kendisini bir nebze rahatlamış hissetti. Sanki çok sevdiği ama 
ıstırap çektiği birinin elinden kurtulmuş da özgürlüğün tadını 
çıkarır gibi işlerini bile oldukça yüzeysel hilleder olmuştu. İsfen­
diyar'ın da enstitü yahut bölümden uzakta olmasının bu geçici 
tatil etkisinde payı büyüktü. Asil, Güldem'le daha fazla ilgilen­
meye başlamıştı ve birlikte Prestige Sineması'nda gittikleri Dre­
amcathcer' ve Slash � filmleri haricinde korkuyu da unutmuştu. 
Tuhaf düşler görerek uyku ortasında aniden uyanmalar da terk 
etmişti gecelerini. 

Lirim'den takriben iki hafta kadar sonra gelen: "Birkaç kay­
nak buldum, resimlerini tek tek üniversitedeki bilgisayarın ba­
şında sabahlayarak atacağım yarına. Çıktıdan alırsın," e-posta­
sıyla yeniden araştırmasının olanca kıskançlığının pençesinde 
buldu kendini Asil. Güldem onun bu bencil çalışmasından hiç 
hoşnut değildi, onun dünyasını ve arasında kaybolduğu belgeleri 
adeta kıskanıyor, rakibi kendisi gibi kanlı canlı bir insan olmayıp 
ölü bir tarihin kalıntıları olduğu için çaresizlikten ne yapacağını 
bilemiyordu. Yine de aynı oranda Asil'e daha fazla bağlandığı­
nı hissediyordu. Zira sevgilisi ondan ilgisini her esirgediğinde 
aklında ve kalbinde daha fazla yer ediyor, onunla olmak ve onu 
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elde tutmaya çabalamak daha heyecan verici oluyordu. Bunu bi­
raz sorunlu görse de içten içe hoşuna gittiğini düşünüyor, ideal 
olanın bu olduğunu düşünüyordu. Ancak kesinlikle derinlerine 
bir yerlerde kendisine b atan bir şeyler olduğunu inkar edemezdi. 
Saçma gelse de kendini sararmış belge fotokopileriyle kıyaslı­
yordu ve onlar kadar heyecan uyandıramadığı için kendine karşı 
çözümü meçhul yersiz bir öfke duyuyordu. 

Abdülharis'le ilgili tüm bildiklerini yazmaya başlayıp belge 
fotokopilerini de aynı dosyada toplamaya başlayan Asil, Lirim'in 
önemli bir şeyler bulduğunu düşünüyor, Abdülharis'in hayatının 
kalan kısımlarını merak ediyordu. Öylesine içini kemiren bir 
meraktı ki araştırma sonianmadan başka bir işle uğraşmak yahut 
odaklanmaya çalışmak işkence gibi geliyordu. Nihayet Lirim'den 
yirmi bir adet e-posta aldığını gördüğü zaman neredeyse kalbi 
yerinden oynayacaktı. Akşam işi bitince, daha önce başka çalış­
malar için de çıktı almaya gittiği il halk kütüphanesinin karşı­
sındaki kırtasiyeye uğradı. Bir yandan Lirim'in Acrobat 5.0 pdf 
formatında gönderdiği belgeleri çıktıdan alırken, bir yandan da 
üzerlerine Lirim'in o e-postasında yazdığı numara ve açıklama­
ları aynen not alıyordu. Belgelerden on dokuz tanesi Makedon­
ya'daki arşivlerden çıkma vesikaların kopyalarıydı. Lirim, kısaca 
nodar ekleyerek göndermişti Asil'e. Bir tanesi Yugoslavya'nın da­
ğılmaya başlamasından epey önce yazılmış Makedonca bir ma­
kalenin birkaç sayfası ve onların Türkçe çevirileriydi. Makalenin 
başlığı: Söylencelerden Tarihe 18. Yüzyıl Başlarında Makedonya'da 
Eşkıyalar, Hayduklar ve Harami/er başlığını taşıyordu. Son belge 
fotokopisi ise İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Yugoslavya Kral­
lığı döneminde basılmış Balkan Haydukları ve Eşkıyalarına Dair 
Efsaneler ve Türküler adlı bir kitaptan alınmış birkaç sayfaydı. 
Belgeleri temin eden Asil, İsfendiyar Hoca'ya Lirim'den belgeleri 
aldığına dair bir kısa mesaj da gönderdi. 

Eve geçmeden önce guruldayan midesinin çağrısına dayana-
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mayarak Baca'ya uğrayıp İkizler Büfe'de ayaküstü, üzerine salça 
sürülmüş karışık tost ve ayrandan ibaret akşam yemeğini yedi. 
Kendisini çalışma masasının başına atar atmaz da ilk olarak bel­
gelere göz gezdirdi. Anladığı kadarıyla Balkanların muhtelifböl­
gelerinde faaliyet göstermiş iki çetenin kanlı eylemleriyle karşı 
karşıyaydı. Daha doğrusu Asil, en başta İbro'yu onun adamların­
dan biri sanarken onun bir "harambaşa", yani harami başı, çete 
önderi olduğunu, Abdülharis'in de önce onun çetesine katıldığı­
nı ve sonra da birkaç kişiyle yardımcı bir çete oluşturduğunu fark 
etmişti. İbro'dan sık sık: "Dağlar Kurdu" veya "Şar Dağları'nın 
Kurdu" diye bahsediliyordu ve sipahiye göre adı daha fazla zikre­
diliyordu. Abdülharis ise "Istrancalı", "Istrancalı Abdülcük" veya 
"Istrancalı Abdül" adıyla belgelerde geçiyor, çetesine de "Istran­
calı Çetesi" deniyordu. 

Makale ve kitap bölümlerini okumaya başladığında ise kar­
şısında duran mevzunun derinliğinin farkına ancak varabilmişti. 
Zira İbro'nun ve Abdülharis'in, özellikle İbro'nun Makedonya 
eşkıyalık tarihinde ve efsanelerinde bambaşka bir yeri olduğunu 
görünce şaşırmıştı. Çevirilerden birinin başına Lirim: "Aslında 
bu ikisinden bahseden daha fazla sayıda araştırma ve kitap var 
ancak diğerleri bu iki araştırmanın kötü bir kopyasından baş­
ka bir şey olmadığından ben bu ikisini çevirdim."  diye yazmıştı. 
Makale fotokopisindeki ilgili bölüm başlığının Kan Dökücü İbro 
ile Abdülcük Türküleri olması bir anlamda özet mahiyetindeydi. 
Kitap fotokopisinde ise İbro'nun ismiyle başlayan bölüm direkt 
şu ifadelerle başlıyordu: "Makedonya ve hatta Kosova tarafları­
nın, Sırbistan'ın bir bölümünde adı türkülerde, efsanelerde ge­
çen Kurt İbro'dan başka hiçbir eşkıya yoktur ki hem bu kadar 
adından bahsedilsin hem de ardında sayısız kanlı hikaye bırak­
sm. Aradan geçen asırlara karşın halen yakası açılmadık küfürler 
ve ağır beddualarla anılan, hayli olumsuz bir eşkıya fıgürü olan 
İbro, aynı zamanda sebep olduğu korkudan dolayı, Balkanlar-
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dan Anadolu'ya uzanan eşkıya motiflerinin büyük bir kısmını da 
kendi ismi altında barındırmaktadır. Sayısız baskın ve pusudan 
kurtulup, takipten sıyrılabildiği için ona ve adamı Abdülcük'e 
bir olağanüstülük de atfedilmiştir. Hatta hızlı hareket ettiği için 
dağdan dağa uçabildiğine dair söylenceler mevcuttur. Nitekim 
ortadan kaybolmasıyla ilgili en yaygın söylence, bir gün yoldan 
sapan insanları tekrardan cezalandırmak üzere Pirin Dağları'nda 
gaibe karıştığına dairdir." 

Hızlıca göz gezdirdiğine göre İbro, hayli uzunca bir süre eş­
kıyalık yaparak 1660'lardan 1 710'lara kadar -elli yıl boyunca ele 
geçirilememiş- faaliyet göstermiş, Abdülharis ise 1689'a kadar 
yanında görünmüştü. Onun hakkında bu tarihten sonrasına ait 
şikayet veya belge olmadığından bu anlaşılıyordu. 171 O'lara doğ­
ru da Kurt İbro en son Kumanova tarafında görülüyordu. Adam­
larınca öldürüldüğü veya başka bir çeteye yakalandığı yahut kılık 
değiştirip yaşantısını sürdürdüğü rivayet ediliyordu. Birkaç ayrı 
eyaletten gelme sayısız kadı ve paşa şikayeti vardı haklarında, bir 
o kadar da cürüm . . .  
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l l  
{1686-1688} 

Abdülharis gözlerini açtığında büsbütün yabancı bir yerde oldu­
ğunu fark etti. Bu farklılık hissi manzaradan kaynaklanmıyordu 
zira o vakte kadar çehreleri, lisanları başka başka kırk türlü mem­
leket görmüşse de gözüne hiç farklı gelmemişti. Rumeli'nin her 
bir yanı neredeyse birbirine benzerdi. Bu kanaate yüksek dağ­
ların, ufuklara uzanan ovaların, aynalara benzer göllerin, renga­
renk çakıllı nehirlerin, engine giden ağaçların şekillerini dikkate 
alarak varmamıştı, tamamen Balkanlarda yürürken memleketi­
nin lstranca dağlarında, ovalarında dalanıyormuş hissini yitir­
memesiyle alakalıydı. Zira insanları, tabiatı ve tüm bunların bir 
arada yaşayışı onda hep aşinalık hissi uyandırıyordu. Bu yüzden 
özlediğinde hep insan çehrelerini özlemiş ama toprak ve hava 
bakımından pek de memleket hasreti çekmemişti. Bu acıyı ancak 
Budin vilayeti elden çıktığında, isimsiz çobanlar gibi hayduklar­
dan, N emçelilerden saklana saklana yürüdüğünde hissetmeye 
başlamıştı. Rumeli zaten onun eviydi. Düşman sancaklarının 
dalgalandığı o yer memleket olmaktan çıktığından sılasma dönüş 
için bu denli kuvvetli bir arzu duymuştu. Tuna Nehri'ni aşıp da 
Osmanlı mülküne can attıktan sonra, gurbet acısı, yerini hayatta 
kalma ve kaçak sanılınama kaygılarına bırakabilmişti. Şimdi ise 
baygın vaziyetteyken karga tulumba meçhul bir yere taşındığını 
ancak fark ettiği için bulunduğu yer gözüne yabancı gelmişti. 
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Dört bir yanı yarı insan boyunda çalılada kaplı, azamerli 
ağaçların etrafiarında metris duvarları misali dikildiği üç-dört 
yüksekçe tepenin koyağında, büyükçe bir meşeye sırtı dayalı 
vaziyette uyanmıştı. Etrafta, giysileri birbirini tutmayan paspal 
görünüşlü adamlar dolanıyordu. Kimi yaktıkları koca ateşe dal 
toplamakla uğraşırken, kimi de ağaç dallarına taktıkları birkaç 
tavuğu, tavşam pişirmekle meşguldu. Bazıları ise öbekler halin­
de oldukları yere uzanmış dinleniyordu. Adamların silahlarını 
alenen sergilemeleri ve yüzlerinde tilavetten eser olmayışı onla­
rın eşkıya yahut hayduk olduklarının emaresiydi. İçlerinden biri 
Abdülharis'in kendine geldiğini görünce tok bir sesle kalabalığa 
doğru: "Uyandı!" diye seslendi. Sayısız cinayet ve cürümden mül­
hem bakışları donuklaşmış, surederinde histen eser kalmamış 
birkaç kafanın, oldukları yerden hafifçe kendine doğru döndüğü­
nü gören Abdülharis'in eli usul usul yerinde olmayan karabelası­
nı aradı. Uzun boylu, pala bıyıklı, keskin bakışlı esmer bir adamın 
bir anda çöktüğü yerden ayağa fırlayışı, tüm kafaların tekrar ön­
lerine dönmesine neden oldu. Adam kendinden emin bir sırıtışla 
Abdülharis'e doğru ağır ağır yürümeye başladı. Yüzündeki sırıtış 
dostane yahut hasmane her manaya çekilebilirdi. Sipahi oğlu ka­
rabelasından ayrı düştüğüne bir kere daha hayıflandı. 

Birkaç adım kala adam Rumeli mıntıkasına has aksanlardan 
biriyle: "Hele şükür geldın kendıne more. Var midır bir agrın 
sizın?" diye sordu. Konuşmaya mecal bulabilen Abdülharis: "Siz 
mi taşıdınız beni buraya?" diye sordu. Adam kafasını saliaya­
rak karşılık verdi: "Yaralanmışidın. Ettık yarani tımar, taşıdık te 
senı beraberimizde. Bırakmadık yabanda bir başina. Adın nedır 
bağışlayasın bize?" Böylesine saklanmadan, kaçmadan, kendi li­
sanından bir sesle karşılıklı konuşmayalı hayli olmuştu. Kulağı 
tanıdık kelimelere susamıştı sanki. ''Abdülharis," diyebildi hiç çe­
kinmeden. Adam muzafferane bir sırıtmayla: "Demek belınden 
sarkan kılıç senindır," dedikten sonra gerisine döndü: "U sman! 
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Medrese kaçkıni! Dogri okumişsın te kılıçtaki yazı yi. Abdülharis 
imış ismı!" 

"Kılıcım . . .  Karabelarn nerede?" diye hızla sordu Abdülharis. 
Tepesinde dikilmekte olan adam, sakinleşmesini ister gibi bir el 
işareti yaptı: "Etmeyesın merak. Bırakmişım benım kılıcin ya­
nina, el süremez bir Allah kuli! Abdülharis Beg'sın demek. Beg 
misın?" 

"Beylik kim biz kim ağa? Bir nevi hususi lakap. Babama da 
bey derdik ama onun da lakabıydı. Yörükmüşüz evvelden biz, aşi­
ret ahalisi bey diye seslendiğinden bey kalmış. Istrancalar tarafı­
na konduğumuzda da öyle demeye devam etmişler," diye cevap 
verdi Abdülharis. 

Adam yanına otururken: "Böyle beg namli kılıci taşirsın. 
Nereden gelır bu degirmenın suyi?" diye sordu. Abdülharis nor­
malde bu kadar aşikarane konuşmaya çekinse de birçok şeyini 
kaybetmiş olduğundan yanıtladı: "Istrancalar tarafında bir köy 
ve çevresindeki. toprakların tımarı babamındır. Tabii hala hayat­
taysa. Zira benim defterim dürüleli çok oldu." Adamın: "Istran­
calar dedigın zannederım ta Edrene tarafında. Sen nasil oldun 
da düştın te buralara?" sorusuna da: "Kala -i B eç muhasarasına 
götürdüler. Bozgundu, kaçgındı sonra Budin'in muhasarasıydı 
derken buradayız işte. Sipahilerdendim ben. Budin'de gönüllü 
kale erlerindendim. Serdengeçtiliğim de vardır," cevabını verdi. 
Bir an durup düşündükten sonra adam yine sordu: "Kafırler gel­
mışler Zenta'ya ka. Dogri midır more?" 

"Budin vilayeti Osmanoğlu elinden çıktığında oradaydım, 
nazı Budin'de. En son gördüğüm, Cigala Ahmed Paşa'yla Macar 
Kralı Tökeli İmre'yi Segedin Kalası'nda çevirmişti küffar. Dur­
durulmadıkları müddetçe duracakları da yoktur bana sorarsan. 
Ne vakit buralara kadar inerler arasını Allah bilir," cevabını ver­
di Abdülharis. Ardından ekledi: "Hülasa ben en son Belgrad'ı 
hatırlıyorum. Üç yeniçeri yolumu kesti. İsmimi, cismimi, Kara 
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Mustafa Paşa emriyle kale eri olarak Budin'e konduğumu lisan-ı 
hal ile anlatmaya çalıştım. Firari saydılar beni. Kafır humbarası, 
hayduk kılıcı canımızı almadı diye kabahadi olacak değiliz ya? 
Ama fırari saymaları değil de alay etmeleri dokundu bana ağa. 
İçlerinden gedikli olanı yüzüme bakıp öyle bir sırıtttı ki, gözüm 
dönüverdi. Karabelarnı kımndan sıyırdığım gibi Allah affetsin 
kara kafıre saplar gibi deştim gövdesini boydan boya! Şu an kar­
şıma dikilse, öyle kabahatliymişim gibi sırtarsa yine yapardım 
yaptığımı. Yine al kana boyardım! O hengirnede yalı boyunday­
dık, Tuna Nehri'ne can attım. Kaçarken de sırtımdan vurdular 
piştovla. Bir tamam söyleyeyim de ahiret suali sorar gibi sorma 
sonra ağa! Sipahilik mipahilik varsa da artık kalmamıştır zan­
nederim. Şimdi hakikaten fırariyim. Bulduğum yerde sağ koy­
mazlar beni, zira ötekiler sağ kaldığından ismimi cismimi çoktan 
vermişlerdir kadıya, çorbacıya. "  Sözleri bitince yutkunarak sustu. 
Karşısındaki adam da suskunlaşmıştı. Ya halden anlıyordu ya da 
yabancısı olmadığı bir cürmün itirafından pek müteessir olma­
mıştı. Abdülharis yutkunmaktan kurtulunca sordu: "Ya sen kim­
sin? Nereye getirdiniz beni?" 

"Bana İbro derler. Bunlar da ayakdaşlarimdır more. Kraguye­
vaç'la Alacahisar arasındayız te şimdı. Hem seni taşır idık hem 
saklanıridık, birkaç gün geçtı seni bulmamızın üzerınden. Ayıp­
tır süylemesı şakilık ederız." dedi adam gülere k. Abdülharis de 
gülerek karşılık verdi: "Zaten şaki olduğunuzu anlamasam böy­
lesine itimat etmezdim. Zira benim de bir farkım yok sizden. O 
yeniçeriler çoktan eşkilimi bildirmişlerdir sağa sola değil mi?" 

İbro'nun bakışları keskinleşti: "Bakasın Abdül! Bizım yanı­
mızdaykena kılına dokunamaz bir Allah kuli! Biz bugüne bu­
gün daglarin iki ayaklı kurduyuz more!" Abdül onların o civarda 
ne aradığını anlamıştı. Leşe üşüşen akbabalardan başka bir şey 
değillerdi, Budin'den vesair mıntıkalardan canlarını kurtarabi­
len muhacirlerin, belki de bozguna uğramış asker artıklarının 
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peşlerindeydiler. Aklına o an gelen bu fikrini seslendirmedi zira 
kendisinin de şu vakitten sonra akbabalık etmekten başka ya­
pabileceği hiçbir şey yoktu. İbro konuşmayı sürdürdü: "Biz da 
buraların yabancisıyız lakin buralarda fazla kalmaya yoktur niye­
timız. Zaten civar sancaklara dahi gitmiştır haberimız, huysuz­
lanırlar bizdan." 

Abdülharis tepelerin ötesini gösterdi: "Tuna'ya doğru gitme­
ye niyetiniz varsa ölümden başka bir şey bulamazsınız diyeyim!" 

İbro'nun kahkahası ormanda tekinsizce çınladı: "More Ab­
dül, eşkıya dedigın can alıp satar esnaftır. Her birimız bir veya 
birkaç sancaktan fermanli. Ölümle gezıp taban tepen adami kor­
kutabilir misın ölümle? Merak eder isen ne yana gitmek isteriz 
diyeyım, giderız Priştine tarafına, dönenz hanemıze!" 

Abdülharis manalı manalı kafasını sallayıp, "Segedin mu­
hasaradayken eviniz de güvende sayılmaz. N emçeliler yakında 
Belgrad'a da inerler. Belki daha da ötesine sarkarlar," deyince, 
İbro bıyıklarını düzelterek karşılık verdi: "Düşünsın evi yurdu 
olan more. Bizim yerimız da, konagimız da daglardır. Kaçanik 
Bagazi'ndan dolanır geçerız, Şar Daglari basar bizı bagrina." Ar­
dından kafasını güney saydığı bir yöne doğru çevirip uzaktaki 
birine seslenir gibi haykırdı: "Hey gidı koca Şar Planina! Daglar 
Kurdi İbro acep ne vakit kavuşacak yine sana? Yar koynuna uza­
nır gibı verecegım sırtımi! Yine Üsküp ile Priştıne yolina vuracak 
gölgemız!" 

Aradaki mesafeyi düşününce kısmen hayrete düşen Abdül­
haris: "Bu kadar uzakta ne işiniz var peki?" diye sordu. Yüzünde 
acı bir gülümseme peyda oldu İbro'nun: "Uzun hikaye more . . .  
Haramilık yazılmış alnimıza. Anamin demesine göre babam da 
İşkodra daglarinda şakiymış. Otuz beş, belki kırk sene evveli. 
Anama Boşnak Emina derlerdı. Yaşı fazla yok iken Karadagli 
eşkiyalar anami Bosna Sancagina bagli köylerın binnden ka­
çırip satmişlar Karadağ tarafında bir başka eşkiyanın köşküne. 
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Karadaglilar İşkodra Daglari' na baskına giderlermış her bahar, 
bu yüzden babam kinlenmış hep onlara, has mı ş bir gün bu şaki­
nın konagıni. O sırada kaçırmış anami. Ben dogduktan birkaç 
ay sonra kan davasi yüzünden bir başka Arnavut aile, babama 
pusu kurup vurmuşlar. Anam da almış benı, iz bilmez yol bilmez 
kaçmış te Ohri'den öteya. Babam gibı kanım çeker da kan dava­
limi vurmaya gidenm diye adıni demedı bana. Lakin bir tamam 
ogrettı tüfeng atmayi hem doldurmayi. Anam fukaralıktan has­
talandi öldi. Ben de baktım ya fukaralıktan ya açlıktan ölecegım, 
bir gün aldım tüfengimı, hançerimı önce hastım komşimin evi­
nı. Doyurdim bir güzel karnımi. Sonra baktim bunlar arkarndan 
konuşur başıma iş açarlar, yatırdım kestım hepsinı. Meger bir 
başka komşi görmüş olanlari, çagırmiş kadıyi. Ben önce vurdum 
kadinın adamlarini, sonra da o diger komşumi. Sonra da vurdum 
kendımi daglara. Önce Pirlepe, Kruşevo arasında gezdım. Son­
ra bir-ikı çoban, kaçak takıldı peşima. Olduk kalabalik, bu sefer 
Göriçe, Manastir, Florina arasındaki ormanlarda yol kesmağa 
başladık. Baba Dagi'ni tuttuk mesken. Daga ilk çıkışımda on 
dördümde ya var ya yok idım. Yirmiya gelmeden namim sancak­
lara yayıldi. Bir gün aşagi yukari sen yaşlardayım, Lehistan Se­
fen içın asker toplandigını haber alınca ben da başka haramilere 
haber saldım. Çetelerimız birleştı more! Kırçova kazasinda hem 
asker yok hem toplanmış yeni avanz akçesi. Dört koldan bastık, 
ne akçe bıraktik ne kadin ne de birangi bir şey. Sonra dagıldık. 
Ben gen dönmedım Baba Dagi'na, izımı tozumu kaybetsinler 
diye çıktim Şar Daglari'na. Bir mevsım bir tarafın köylerini, baş­
ka mevsım öbür tarafın köylerini has tık, yol kestık, adam kaçinp 
fidye aldık. Bir on sene da Şar Daglari'nda gezindık." 

Adam bir aralık soluklanmak için duraksayınca Abdülharis 
merak ettiğinden elini salladı: "Bu hesapça buraya gelmenden 
evvelini, cemaziyelevvelini döktün saçtın ağa. Ya sonra?" 

Konuşmasını sürdürdü İbro :  ''Anlatinz işte more vermezsın 
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fırsat! Nereda kalmış idım . . .  Hah! Buralara keyfimizdan gel­
medık. Ben K.ırçova'yi bastigımda Lehistan'la harp bitmış, asker 
yerine dönerdı. O yüzden dönmemiştım gen. Askerin sefere top­
lanmasi yahut seferden sonra dagılmasi eşkıya için fırsat sayilır. 
Bu sayede daha emın ve insanların seni çok duymadıgi mıntıka­
larİ mesken tutup sürdürürsın soyguni, vurguni. Ama ayni za­
manda kaçman da iktiza edebilir, zira bir yol askerin sefer yoli 
olunca ziyade olur gözcüsı hem izcisi. Sahrayi temizlemek içın 
takadar çetelerın peşina taburlari, alaylari! Senın da iştirak etti­
gm o sefer koli, Kala-i Beç muhasarası evvelı bizim oradan geçer 
iken saklandim daglarda, ormanlarda. Sultanın ordusi küffarla 
cenge tutuştu tutuşali Rumeli'de girmedı elbet eşkıyanın köküne 
kıran. Ama orduların tarumar ettigı yerler, fırariler falan derkena 
bir sürü başka başka çete peyda oldi. Çeteler acemi doli, iste­
san hepsim sinek gibi ezersın. Ama ordular bir yerde kaynaştı 
mi kervan, yolcu, tacir hak getire. Acından ölürsün more! Biz 
de mecbur Kosova Daglari'nin yolunu tuttuk. Hem harp ınıntı­
kasi oldugundan eğleşen olmaz hem de yagma derdıne dagilan 
asker kollarıni, hatta paşa köşklerınden kurtarılma eşyalari dahi 
taşiyan muhacirlerı pusuya düşürmesı kolay olur diye. Tabii her 
vakit hasının degildır asker. Bazen kendin gibi olanlar da olur 
hasmın. Öyle ya ekmegıni pay etmeya hangi çakal rıza gösterır 
mo re? Bir Sırp hayduk çetesı . . .  Başlarında ne sultani ne çesari'* 

tanıyan, ardi kalabalık, kana susamış Zoran Voyvoda. Düştüler 
mı peşımıze? Cenge tutuştuk ama baktim kafır it sürüsünden 
hallice, birebir kırmaya kalksak biz kırılacagiz bire kadar. Kalaba­
lik askere yaptigimız gibı kuyruk savurma maksadıyla te buralara 
ka geldık, izımızı kaybettirdık. Eh gelmişken da fazla kalabalik 
olmayan artçiların, muhacir koliarinın etınden sütünden gani­
metınden faydalandık Zoran domuzunun bizı unuttuğuna ka­
naat getırınce geri dönecektık Sonra te sana dek geldık more . . .  " 

* • Çesar: Nemçe Çesan (Kayser-Caesar), yani Habsburg hükümdan. 
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Abdülharis kederle başını salladı: "İki kere fırsat çıktı karşı­
ma. Alıp başımı gitseydim şimdi rahat rahat köyümde yaşar gi­
derdim. Hırsa düştük, ayakdaşlarımızın kanına kan istedik, kazık 
gibi çakıldık Budin'e. İşte şimdi Rumeli'de ölümden başka bir şey 
kalmadı, Öldürmekten, baskından, huruçtan, serdengeçtilikten 
gayrı bir zanaata da haiz değilim. İsmimi değiştirip gidip namu­
sumla ekmeğimi taştan da çıkaramam. Ailem mesken tutsa da 
köyü, ne de olsa yörük eskisiyiz. Kılıç çalmayı, ata binmeyi bilmi­
yorsan zaten adamdan sayılmazsın Türk içinde. Bunlar haricinde 
hem yay çekmeyi hem de tüfeng atmayı öğrendik o kadar." 

"Pekı, ne yapacaksın şimdı? Hem kullanırmişsın silah hem de 
vardır bu ka tecrüben. lstıraba da dayanirsın, yarani tırnar eder­
kena gıkın çıkmadi. Benim namima taşı silahlarınİ bre Abdül­
cük! Rumeli dagları titresın azametimızdan more! Ne dersın?" 
diye sordu İbro. Alelade bir soru değildi, Abdülharis içten içe bu 
koca şakinin aslında kendisine gidilecek tek yolu işaret ettiğini 
anlamıştı, açıkça ifade etmese de başka çıkış yollarının olmadı­
ğını da soğuk sesiyle vurgulamıştı. Bu durum Abdülharis'e ra­
hatsız edici gelmedi. Zira eşkıyalıktan başka sapabileceği bir yol 
yoktu. İbro kendilerini böylesine tanıyan birini tedbirsizlik edip 
sağ salim bıraksa bile, memleketine varamadan leşinin yere seri­
leceği muhakkaktı. Eğer babası hayatta değilse ve köyün tımarı 
başkasına verilmişse, yeni tırnar sahibinin kılıcına gelmesi de ola­
sıydı. O an kararını verdi. Zaten o vakte kadar da ziyadece kan 
dökmüş, adam öldürmüş, yaralamış, yaralanmıştı. Bahtını ölümle 
hercümerç olsa da bu topraklarda arayacaktı. Devlet için ocağını, 
sevdiğini bırakıp cenge dikilmişti. Beylikten ve sıcak döşeğinden 
vazgeçip yardan geçtiği gibi serden de geçmiş, Budin'de gazilerle 
birlikte düşmana kılıç çalmıştı. Bunca hengamenin ardından hep 
hayatta kalmış olan Karçaroğlu Abdülharis, bu bakımdan girdiği 
tüm savaşlardan, karşısına çıkan her düşmanın kılıncından galip 
çıkmıştı. Yenilen Osmanoğlu'ydu, kendisi değildi. Yenilgisinin 
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cezasını kendisine ödetıneye kalkmış, paye vereceği yerde fırari 
ilan etmişti. Babası gibi tırnar sahibi sipahi olacakken şaki ol­
duysa müsebbibi işte onu bu salıraya savuran devletti. Kaybettiği 
ne varsa acısını Osmanoğlu'ndan ve tebaasından, denk gelirse de 
küffardan çıkaracaktı. Kendinden emin bir şekilde kafasını sal­
ladı Abdülharis: "Ben memlekete gitsem dahi devlet büyüktür. 
İlla ki bu cürmüm bana bela getirir, yakarnı kurtaramam. Bana 
haramilik etmekten başka bir yol görünmüyor. Karabelarn ve deli 
başımla, Şar Dağları'nın iki ayaklı kurdarının peşinde taban tep­
meye hazırım İbro Ağa!" 

Böyle karşılık vermesi ve teklifini kabul etmesi karşısında İ b ro 
babacan bir ifadeyle gülümsedi. Bir anda ayağa fırlayıp kalabalığa 
seslendi: "Dinleyın more! lstrancalı Abdülcük bizimledır artık. 
Nasil kardaş gördüysem sizı, nasıl ana bir kardaşdan öte sayar­
sanız benı, Budin'de, Beç'te kafırle boğuşan sipahi eskisı, hem da 
serdengeçtı te bu Abdülcük'ü de sayasinız öyle!" Ardından Ab­
dülharis'e dönerek tek tek çetesindekileri uzaktan yakma bir bir 
tanıttı: "Te şurada dolaşır eli yaylı iki kişı. Uzun olan Çifte Tatar, 
ötekı de Bucakli Nogay. Madem bilirsın uydururlar sana hem yay 
hem ok. Bunlar bozkırın tükürdügi adamlardır more. Hem Kı­
rım hanlarından hem Nogay mirzalarından çifte fermanli bunlar. 
Fermanli, yani idamlık. Ecellerinı cellat eline bırakınayıp baht­
larinı ararlar buralarda! Şuradaki kara suredı Harpudi, Anadolu 
paşalarından birinın kapusu imış . Beç yolundaykena iftira atmış 
bir başka kapusi vurmiş o da adami. Şimdı bizdedır işte! Şu kızıl 
sakaili Kopuk Vasil. Te şurada çevirir tavugi hem tavşani Hayro. 
DaUari taşıyani İnce Harami. Şurada oturan üçi; şu Sarı Ömer, 
kabadır hem saçi hem sakali o Sof)ralinın Ahmed, onun yanında­
ki seyrek sakaili Cambaz Mehmed. Te bu yandakilere gelır isek; 
sağ koli uzun solindan Çolak Veli. Namussuzlukta yarişırlar bir­
bırlerıyle te şu çakır gözli Kızkaçıran, papaz sakaili olani Kara 
Keşış. Eşkıyadir ama Allah var yukarida, imanlıdır değme kadı-
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dan müftüden Softa Osman. Te şurada en uzakta kızana benzer 
o da Dimo more! En gencimız o'dur." 

Adamlardan kendilerine seslenildiğini duyanlar -kimi ha­
fif baş selamıyla kimi sadece bakarak- Abdülharis'in aralarına 
katılmasını tasdiklediler. Uzaktakiler de ortamın sakinliğinden 
millhem yaralı gencin aralarına katıldığını fark etmişlerdi. Onca 
canavar ruhlu katil kimsenin arasında, bir anlık rahata ermesi 
kabil olduğundan sırtını tamamen meşeye dayadı. Korkmadan, 
saklanmadan aldığı ilk nefesin bilincinde gözlerini bir anlığına 
yummuşken içinde bir şeylerin eksik olduğu hissi peyda oldu. 
Gayriihtiyari elini gömleğinin içindeki hususi cebe götürdü, Na­
ime'ye götüreceği yeşil yazmayı aradı. Kuşağına bakındı. İbro 
ondaki bu telaşlı hali görünce: "Hayırdır bre Abdü1cük? Ne 
kaybettın de ne ararsın?" diye sordu. Abdülharis telaşla söyledi: 
"Kıymeti benim için mühimdir. Bir yeşil yazma, işlemeli. Bir bez 
içinde saklardım, düşürdüm mü acaba?" İbro kafasını salladı: "Ha 
onları dersın! Yaralarıni tırnar etmek içın kullandık more. Önce 
temizdır diye yazmayi sardık, sonra o kirlenince değiştirıp attik 
bir tarafa. En son da yazmayı sardigın bezı sardik, o var yaranda." 

Abdü1haris bu cevabı alınca yüreğinden vurulmuşa döndü. 
Gençliği gibi, ruhunun ışığı gibi yavuklusuna sakladığı, memle­
ketini taşıdığı yeşil yazmayı da kaybetmişti. Belgrad yolunda bir 
orman kıyısına yahut kim bilir nereye atılmış; kandan, ateşten, 
tozdan koruduğu o yazma şimdi harple, kaçgunla geçen seneleri 
gibi heba olup gitmişti. Sanki Semendire Sancağı'nın orman yol­
larında o yazmayı değil de Naime'yi yitirmişti. Her nefes alışında 
ateş soluyormuşçasına bağrı yanıyordu. İbro sordu: "Yavuklun­
dan mı yadigardı?" Abdü1haris boş gözlerle bakarak karşılık ver­
di: "Sofya pazarından almıştım, ona götürecektim sefer dönüşü." 
Koca eşkıya Abdülharis'in sırtına hafifçe vurarak: ''Aman bre 
Abdülcük! Üzü1meyesın. Memleketine dönmek kabil olursa en 
alasından paşa karısi mücevheratıyla seni yollamak olsun boy-
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numuzun borci more! Harap etme kendıni. Yavuklunu sarman, 
öpmen, vuslata ermen için diger uzuvlarin tam isa üzülmeyesın 
bir yazmanın kaybina!" deyip gevrek gevrek güldü. Yakınlardaki 
eşkıyalar da onunla beraber ruhsuz lakin içten bir şekilde gülüp 
geçtiler. Abdülharis bu pis gülüşlü adamların rezil kahkahaları 
karşısında zerre gocunmadı. Hem İbro'nun dedikleri doğruydu 
hem de memleketini bir daha görüp göremeyeceği şüpheliydi. 

Abdülharis şakiliğinin üçüncü gününe doğru çetedeki herke­
sin dile getirilmeyen ama bilinen bir rütbesi, makamı olduğunu 
anlamıştı. Bu hiyerarşi eski olup olmamalarından ziyade belir­
li işlere yarar olmalarıyla alakalıydı. Üstelik daha ortada bir şey 
yokken kimisiyle daha yakındı, kimi ise kendisine hayli soğuk 
geliyordu. Misal Çifte Tatar'la Bucaldı Nogay izcilikte gözcü­
lükte iyi olduklarından genelde öncü olarak hep ileriden yürü­
yorlardı. Yeni olsa da serdengeçtiliği bulunduğundan Abdülharis 
en geriden gidiyor, artçılık yapıyordu. Gözcülük hasebiyle, teşriki 
mesailerinden ötürü Çifte Tatar ve Bucaklı Nogay'la iyi anlaşı­
yordu. Kendisinden önce çeteye katılan ve daha genç olan Dimo 
da Abdülharis'le iyi anlaşmaktaydı. Cambaz Mehmet'le Çolak 
Veli sipahi ardında tüfeng attıklarından barut nasıl muhafaza 
edilir ve nişan alma gibi hususlar üzerine konuşa konuşa onlar­
la da arası iyi olmuştu. Diğerleriyle belirgin bir yakınlığı yoktu. 
Görebildiği kadarıyla Hayro çetenin aşçısıydı. İbro'nun sık sık 
kafa kafaya verip tartıştığı, danıştığı Kopuk Vasil'di ki çete için­
de İbro'dan sonra en yaşlı olanıydı. Çete, İbro dışında Vasil'den 
emir alıyordu bir anlamda. İnce Harami, Sarı Ömer, Safyalının 
Ahmet, Harpudu ve Softa Osman ise ne akara ne kokara bulaşır 
cinsinden, sesi soluğu çıkmaz kimselerdi. Geriye Abdülharis'in 
bakışlarını hiç beğenmediği Kara Keşiş'le onun dibinden ayrıl­
mayan Kızkaçıran kalıyordu ki bunlar çetede pek sevilmeseler de 
hem eskilikleri hem de her türlü pis işe yatkınlıklarıyla İbro'nun 
cellatlığını ifa ettiklerinden makamları diğerlerinden yüksek sa-
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yılıyordu. Eşkıyalar arasında dahi "ırzı kırıklıkta üzerlerine yok­
tur" denilerek nam salmış bu ikisinin kalpleri kararmıştı. Kara 
Keşiş bir ara bastığı bir manastırdan kaldırdığı oğlanın ardından, 
Kızkaçıran da ekseriyetle düğüne giden genç kızların, kadınların 
yolunu kesip dağa kadın sürüdüğünden bu lakabı almıştı. Daha 
Baba Dağı'nda dolandıkları zamanlardan beri İbro'nun yanın­
dalardı. Diğerleri İbro'yu Şar Dağları senelerinde yahut Belgrad 
yolundaki vurgunlarında tanımışlardı. Çete zorda kalmadıkça 
at kullanmıyordu ki ancak yük taşımak iktiza ettiğinde ve açık 
arazide hareket edeceklerse tercih ediyorlardı. Bu tercihi ve bir 
çetenin nasıl sevk edileceğini Abdülharis adım adım İbro'dan 
görüyordu. 

Eşkıya çetesi geceyi farklı farklı mıntıkalarda geçiriyordu. 
Köylülerin yahut bölgedeki sipahilerin, kol gezen diğer asayiş 
ehlinin dikkatini çekmernek için pürsilah vaziyette bir aşağıya 
bir yukarıya dolanıyorlardı. Şar Dağları mıntıkasına inme niye­
tindeydiler ancak az çok öğrendikleri bu yerde de muhacirlerden, 
köylülerden ve ana koldan ayrı düşmüş asker topluluklarına ka­
dar, hem karınlarını hem ceplerini doyurabilecekleri kurbanla­
rı bolca bulabilecekleri için ağırdan alıyorlardı, öyle söylüyordu 
İbro Ağa. Nitekim Abdülharis de ilk soygununu yaptıktan sonra 
haramibaşının haklı olduğunu anladı. Çifte Tatar bir gün Niş 
havalisinde dolaşırlarken, koştura koştura gelip on kadar silahlı 
kimseye rastladıklarını söyleyince; eşkıyalar tüfeng ve piştovla­
rını, yaylarını hazır ederek, kümese dadanır çakalları kıskandırır 
bir temkinle kalabalığın olduğu açıklığa doğru seğirttiler. Kılıçla 
tüfekle mücehhez on bir asker, aralarında sırtı yüklü dört katır­
la bir çeşme yalağının dibine konmuştu. Katırların yükleri biraz 
fazlaca olduğundan bunların Niş'ten gelme kale erieri olduğu 
aşikardı. Tedbirsizce, yani gözcü bırakmadan sere serpe konakla­
dıklarından acemi olduklarını anlamışlardı, muhtemelen tedbir 
gereği silah altına alınan ve o an için başka yarar kimse bulu-
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namadığından Leskofça'dan aldıkları iaşeyi kaleye götüren kim­
selerdi. İbro Ağa çoktan ne yapacağını kararlaştırarak, adamlar 
gözlendiklerini fark etmesin diye çeteyi biraz uzağa çekip emir 
yağdırmaya başlamıştı. Abdülharis eşkıyalara has bir pusu icra 
edeceklerini öğrenmişti. 

İbro bilhassa Dimo'yla Abdülharis'e bakarak planını anlattı. 
Buna göre Çifte Tatar, Bucaldı Nogay, Cambaz Mehmet ve Ço­
ban Veli bir taraftan kalabalığı ateş altına alıp kendi üzerlerine 
çekecekti. Dimo, Harputlu, Osman, İnce Harami ve Hayro ise 
öbür uçtan, bunların aksi yönünden ateşe başlayacaktı. Böyle­
ce kale erieri iki ateş arasında kalacaklardı .  Sarı Ömer, Soryalı 
Ahmet, Kızkaçıran, Kara Keşiş de saldırı beklemedikleri, başka 
bir mıntıkadan ateşe başlayacaklar, böylece askerler ister istemez 
sırtlarını çeşmeye vereceklerdi. Korulardan çepeçevre dolaşan 
Kopuk Vasil, İbro ve Abdülharis ise çeşmeye doğru seğirtip ar­
kasından çıkarak bir anda tepelerine b inecek, çalakılıç çalahançer 
kale erlerini hilledeceklerdi. Abdülharis'i bilhassa yanına aldı­
ğını söylemişti zira Budin kalesindeki huruçlardan �ülhem si­
lahşorlar misali karabelasını kullanıp göğüs göğüse çarpışmada 
yararlı olacağını biliyordu. 

Hileyi icraya başladıklarında işler umdukları gibi gitmedi. İki 
ateş arasında kaldıkları esnada adamlar alelade kale eri olduk­
larını söyleyerek direnmeyi bırakıp üzerlerinde ne varsa bıraka­
caklarını söyleyip teslim oldular. İçlerindeki dört-beş yaralıyı da 
sırtlanıp giysilerini dahi eşkıyalara bırakarak savuştular. Katıdar­
daki cephane ve iaşe şakilerin çetesine kalmıştı. Peşlerinden ge­
len olmasın diye N iş tarafından savuşup tekrar Alacahisar yolunu 
tuttular. Ganimet pay edildiğinde Abdülharis'e bir tüfengle iki 
piştov, bir barutluk, bir de hançer düştü. 

Zorda kalmadıkça köylere dokunmuyorlardı ki Abdülharis 
ilk zamanlarında hiç denk gelmemişti. Sadece ellerindeki silah 
ve giysileri köylülere bırakıyor yahut sadece yiyecek alıyorlar, kol-
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lar ve diğer çeteler hakkında bilgi topluyorlardı. İbro'ya göre iyi 
bir vurgun yahut değecek başka bir maksadı yoksa köy basmak 
eşkıyaya yarardan çok zarar verirdi. 

Bir seferinde yine on kişilik bir gözcü koluna çattıklarında, bu 
sefer İbro bambaşka bir hile icra etti. Abdülharis, adamın böyle 
sağ kalmasına hiç şaşırmıyordu zira her duruma karşı tedbiri ce­
bindeydi. Çetenin bir kısmını sanki öldürülmüşler gibi yola ya­
tırmış, kalanlada birlikte kılıç ve hançerleri hazır ederek gözcü 
kolunu beklerneye koyulmuştu. Alacahisar'a yakın oldukların­
dan, tüfek patırtısı olmamasına dikkat edeceklerdi. Gözcü ko­
lunun taşıdığı barutluk ve merrnilere ihtiyaçları vardı. Gözcüler, 
gece karanlığında kim ölü kim yaralı bilmeden yolda sere serpe 
yatan birkaç ceset görünce atlarından inip yanlarına seğirtmiş­
lerdi. Yerde yatanlardan biri üzerine eğilen askerlerden birinin 
kuşağına yapışıp üzerine çekerek böğrüne hançeri sapladığı es­
nada şakiler işaret almışçasına kana susamış kurt sürüsü misali 
gözellierin tepesine üşüştüler. Gecenin alacasında adamlar ne ol­
duğunu anlayamadan çepeçevre sarılmışlardı. Eşkıyalar nara bile 
savurmaksızın hançer ve kılıçlada Alacahisar gönüllülerinden 
olan gözcüleri tepelemişlerdi. Bir aralık Abdülharis üç tanesini 
öldürdükten sonra, yaraladığı bir tanesine acıyacak gibi olmuş­
sa da karanlıkta dahi puhu misali gören İbro'nun sesini duyarak 
tüylerini diken diken eden şu emri almıştı: "İnsan dedigın niha­
yetinde iki ayakli kurt ama geldı mi sırasi kuzudur kuzi! Yatırıp 
kesesın bu kuziyi!" Ağasının, yeni Tahir amcasının emri kesin­
di. İbro ''Adamın canını hırlatarak almasını da bilir" kavlinden 
azamedi bir eşkıya olduğundan kızdırmaya gelmezdi. Tereddüte 
düşüp zayıflık gösterdiği anda çetedeki değerini kaybedeceğini 
biliyordu. Karşısında merhamet dilendiğini anlamak için görme­
ye hacet olmayan gönüllünün kalp çarpıntısını alenen işitiyordu. 
Öbür eliyle kuşağındaki hançeri çekip yerde yatan gönüllüyü de­
lik deşik etmişti. Boğuşma bittiğinde sağ kalan tek bir gönüllü 
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bile kalmamıştı. Silahlarını ve giysilerini, adarını da alarak ceset­
leri bir çalı dibine istifl.eyip yola revan oldular. 

Bu seferki yağmalarıda da askerlerden birinin çifte ok dolu 
kuburluğunu ve yayını aldı Abdülharis, bir de yamçısını beğen­
di. Bunları alıp yola düştüklerinde aklına Beç Muhasarası'ndaki 
leşlere üşüşen alıcı kuşları hatırladı. Kendinden tiksinse de, yap­
tığını içten içe kabullenemese de yapmak zorundaydı. Öldürdü­
ğü o gönüllü de belki kendi gibi buraya savrulmuştu. Bahtı onu 
buraya, bu bozgun cehennemine sürükledi diyelim ya Abdülha­
ris, al kanatlı Azrail'e ortakçı mıydı da canına kıymıştı? Kendi­
sinden farksız bir canı, sırf şakiliğine halel getirmernek için gö­
zünün yaşına bakmadan harcamıştı. Adam öldürmek böylesine 
basit bir oyun muydu? Henüz yolun başında olan Abdülharis 
kendi kendisini hesaba çekiyordu. İlk köy baskınında eşkıyalık­
ta ancak zorbazlık ederek, zor göstererek ayakta kalabileceğini 
öğrenecekti. 

Çete bir vakit Alacahisar tarafından ayrılarak ta Kralyevo do­
laylarına dek uzanmıştı. Yağmaladıklarını ve atları burada; şehrin 
yakınlarındaki kasaba pazarlarından birinde gıda ve bir miktar 
para karşılığında temkinle sattıktan sonra yeniden kıra, arına­
na dönmüşlerdi. İbro bu yaptıklarının son vurgun olduğunu zira 
eşkillerinin bölgede tanınır hale gelmesi ihtimalinin arttığını 
söyleyip artık Şar Dağları tarafına inmek gerektiğini söyleyince; 
Kara Keşiş'le Kızkaçıran gözlerindeki vahşi pırıltılarla, gitmeden 
evvel bir köy baskını yapmak istediklerini belirtmişlerdi. "Köy 
baskını" eşkıya lisanında kız, kısrak yani kendi tabirlerince "kasık 
mancası" narnma ne varsa çekip götürmek, dağa kaldırmak de­
mekti. Çetedekiler de uzun süre kadın yüzü görmediklerinden 
bu ikisinin teklifiyle hareketlenmişlerdi. Abdülharis eşkıyaların 
böyle gözle görülür derecede vahşileşmesini yadırgamıştı. Elbet­
te birbirlerine güvenmişlerdi, güven bu kır hayatında en önemli 
şeydi. Ordulardan, hazinelerden hatta sevciadan daha mühimdi. 
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Güven olmadı mı en muhkem yer bela çukuruna dönerdi. Ara­
larına para yahut kadın girmedikçe birbirlerini boğazlamayacak­
ları muhakkaktı. Ahaliye, yabancılara karşı ne kadar acımasız­
larsa birbirlerine karşı o kadar müşfıklerdi. Ancak hergeldikte 
böylesine ittifak etmeleri kendisine vahşice gelmişti. Canlarını 
koruduklarından gönüllülerle, kale erleriyle, Osmanlı'nın kendi­
siyle hasım olmaları doğaldı. O can pazarında, onların nazarında 
Nemçeli de Osmanlı da can alıcıydı. Ancak zaten kendi hayatla­
rını zar zor kazanan köylünün başına musallat olmak ne demek­
ti? Sonradan bir şeyi fark etti. Aç gezdiği, harabelerde gezindiği 
günleri hatırladı. Ondan da ewelini, serdengeçtilerle meyhane­
lerde sabahladığı geceleri. İnsan neye açsa ona taam ederdi, ona 
el uzatırdı. O yüzden içten içe yadırgasa da şakilerin gözlerindeki 
korkunç parıltıyı bir nebze anlayabilmişti. 

Tam o esnada Kara Keşiş: "Bizım Abdülcük pek begenmedı 
herhalde? Kadın derız neçın parlamaz gözleri?" diyerek dalgası­
na taş attı Abdülharis'in. Sözlerinin altında hem meydan okuma 
seziliyordu hem de apaçık bir alay vardı. Şakiler arasında ayakta 
kalabilmek için merhameti defterinden silmekten başka çaresi 
olmadığını bildiğinden karşılık verdi: "Pençeme düşecek olana 
acının. İş ki peşimizde dolananlar vardır, biz yosmalarla eğleşir­
ken basılmayalım!" İbro yine Abdülharis'in sırtına dostane vur­
du: "More Abdülcük, harami kısmına gerektır hırs . Görmişım 
pek çok altmişında eşkıya, nice taze kızlada tutardi güreş, içinın 
hırsıyla hep! O hırs olmadı mi denmez adama adam!" 

Haramibaşı da diyeceğini deyince, sözü üstüne söz söylemek 
hoş kaçmayacağından Abdülharis susarak, eyvallah dereesine 
boyun büktü. Böylece kadına susamış şakiler, al topuklu beyaz 
kızları düşleyerek Kralyevo yakınlarındaki Brezna nam köyün 
yolunu tuttular. Sipahi oğlu onlarla yürürken tam bir eşkıya gibi 
kollarını iki yana sallayıp caka satarak yürüyordu, sının gibi ol­
masa da heybetinden yanına varılmaz denebilirdi. Ancak içten 
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içe bu harama uçkur çözme meselesi canını sıkıyordu. Kendi 
kendine geride bıraktığı köyünü hatırlıyor, aynı şeyin kendi in­
sanlarına yapıldığını hayal ederek kahroluyordu. İnsan öldür­
meyi, soymayı kabullenebilse de o ilk köy baskınına kadar böyle 
bir durum husule gelmemişti. Budin'de, kalenin varoş kısmında, 
hovardaların ve baldırı çıplak takımının uğrağı günah yerlerinde; 
Altın Küp e İl o nka' nın, Anuşka' nın, Rozalya' nın, Uzun Zofya' nın 
hünerlerine aşinaydı ancak Naime'den sonra kadınlara yanaşır­
ken muhakkak çakırla kendini sarhoş edip öyle sokulabiliyordu, 
zira sanki her kadında ister istemez Naime'nin kendisini hor gö­
ren, aşağılayan bakışlarını buluyordu. 

Köylülerin kaçıp şehre haber uçurmasını önlemek için Çifte 
Tatar, Bucaklı Nogay, Cambaz Mehmed ve Çolak Veli, tüfekleri 
ve yaylarıyla köyün etrafında pusuya yatıp nöbete durmuşlardı. 
Eşkıyalar kollarını mehabede savuraraktan salma salma köye 
seğirtirlerken heybederinden ve nursuz suradarındaki vahşi aç­
lıktan mülhem köylülerin onları uzaktan görür görmez evlerine 
doğru kaçıştığını keyifle seyrettiler. Bu vaziyet Abdülharis dahil 
hepsinin yüreğine ayrı bir cesaret ve şev k verdi. Sipahi oğlu kendi 
kendine: "Demek şaki olup nam salmak böyle bir şey," diye söy­
lendi. Köye girederken Kızkaçıran insanı ürkütecek bir neşeyle 
harman yerine gider gibi türkü çığırınaya başlamıştı: O sarişın 
saçlarıni, tombul beyaz kollarıni, atsana üstüme Münevver! Ne ka­
dar günahlarin var ise Münevver sal annenın üstüne! 

Abdülharis etrafa nöbetçi bırakılmasından başka İbro'nun bu 
tür baskınlar için başka tedbirler aldığını da görerek aklına tek 
tek yazdı. Köylüler kin gütmesin, başka bir zaman yakınından 
geçerken can ve ırz korkusuyla her istediklerini yapsınlar diye 
sadece içlerinden seçtikleri iki kadınla rezil gönüllerini eğlendi­
receklerdi. içeriye nöbedeşe ikişer kişi girecekti ki çete gafil av­
lanmasın. içeride de kadınların kendilerine direnmelerine mani 
olmak ve silah kullanmaları ihtimaline karşılık iki kişi buluna-
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caktı. İbro bir seferinde, Baba Dağı taraflarında Boyana adlı bir 
kadının, hayli netarneli eşkıyalardan Dedo Mehmed'i kandırıp 
odasına aldıktan sonra hazır ettiği çifte piştovla öldürdüğünü 
anlatınıştı çetedekilere. 

Evlerin çevrelediği küçük meydana girdiklerinde haramibaşı­
nın işaretiyle; Softa Osman, Harpudu, İnce Harami ve Sarı Ömer 
köyün erkeklerinden gördüklerini silah zoruyla evierden birine 
sürükleyip içeriye kapattılar. Tek tek evlere dağılıp köyün diğer 
erkeklerini, yaşlıları dahi yalvarmalarına, mangırlarını ayaklarına 
saçmalarına bakmaksızın sürükleyerek o eve kapattılar. Eşkıya­
nın paraya kıyınet vermemesi ve yiyip içebilecekleri erzaklara el 
uzatmamalarından işkillenen köylüler, adamların canavarane ba­
kışlarından yola çıkarak gelirıleri, kızları için yalvarmaya başladı­
lar. Dimo'yla Harputlu erkeklerin kapatıldığı evin önünde nöbet 
tutarken, Kızkaçıran da, ardında Kara Keşiş ve İnce Harami'y­
le önlerine çıkanı sille yumruk yere yıkıp tekmelerle; omuzlada 
kırdıkları kapılara yüklenerek, genç kızlarla, kadırıları saçların­
dan sürüye sürüye dışarıya çıkarıyordu. İbro'nun işaretiyle içle­
rinden, iki tanesini seçen adamlar, diğerlerini ağlayıp sıziayarak 
yakalarma paçalarına yapışan öteki kadırılarla birlikte, başka bir 
eve kapatıp kapıya iki nöbetçi bıraktılar. Surette birbirini tutmaz 
yaşlardaki iki genç kız korkularından sıtmalı gibi titremeye baş­
lamıştı, birbirlerinden güç alarak ancak ayakta durabiliyorlardı. 

Bu rezaletin yaşandığı esnada eşkıyalarla birlikte elde silah 
dikilmekte olan Abdülharis'in yüreğine bir ağırlık çökmüştü. 
Karşısında dizleri titreyerek birbirlerine sarılmış halde bekle­
yen kızlardan birinin gözlerini Naime'nin gözlerine benzetmiş­
tL Seneler sonra böylesine bir aşinalığa tesadüf edince, "İmdada 
koşsam mı?" diyerek tereddüde düşmüştü. Gözlerini Naime'nin 
gözlerine benzettiği kız bir anda bakışlarını Abdülharis'inkilere 
dikip yalvarır gibi bakınca silah arkadaşlarının üzerine atılacak 
gibi oldu. 
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Kızkaçıran'la Kara Keşiş kızları önlerine katıp boş evierden 
birine götürünce bakışlarının teması kesildi. Çetenin başları 
olarak İbro ile Vasil'in şeytanı kıskandırır sırıtmalarla eve gir­
meleri Abdülharis'e ziyadesiyle dokunmuştu. Evierden asabını 
bozan ağlamalar, sızlamalar işitiliyordu. Şakilerin harama uç­
kur çözdüğü evden ise İbro ile Vasil'in tehditkar bağırışlarıyla, 
kendi llsanlarında yalvarıp ağlayan kızların sesleri geliyordu. En 
iğrenç fiilierin yaşandığı o evden yükselen feryat ve çığlıklar ise 
neredeyse yüreğini an be an sıkan hayall bir pençe gibiydi. O 
esnada Abdülharis'in aklına şeytanın gör dediği bir husus takıl­
dı. Erkekler eve kapatılırken ekseriyetle yaşlı olduklarını, çok az 
genç olduğunu görmüştü. Belki kendi dengi kimseler bulunsa 
mukavemet ederlerdi ancak tepeden tırnağa silahlı bunca kana 
susamış haramileri zordan gayrı ne dizginleyebilirdi? Kendi kö­
yünü düşündü Abdülharis, B eç önünde düşen yoldaşları bir yana, 
kendi de bu gurbet illerde gezip dolanıyordu. Ocağına, Naime'si­
ne el uzatsalar ne yapabilirdi? 

İbro'nun dışarı çıkar çıkmaz hovardaca gerinip sipahi oğlunu 
içten içe iğrendirmesiyle bir an duraksasa da kendi kendisiyle 
boğuşmayı sürdürdü Abdülharis. Adamlar nöbet yerlerini deği­
şe değişe o günah evine girip çıkmaya başladıkları esnada, vic­
danıyla yenişemediği amansız bir güreşe tutuştu. Kızkaçıran'la 
Kara Keşiş içeriye girdikleri esnada, kızların yaşadıkları azabın, 
dışarıda bulunan o gözünü kan bürümüş haramilerio dahi ayakta 
kalabilmiş insan taraflarını etkilediğini fark etti. O gözleri Na­
ime'ye benzeyen kızla birlikte, Naime'nin kendisini nasıl geriye 
itip yabancı gibi, düşman gibi bakmasını da hatırlayıvermişti. 
Tıpkı kendisini fırari ilan edip amansız bir kavalamacaya iten 
devlet gibi, onu mutsuzluğun, gam ve kasavetin diyarlarına sü­
rüklemişti. Vicdanıyla kimselere ayan olmayacak şekilde kılıç 
kılıca gelmişti. 

Sıra kendisine geldiğinde belki neredeyse vazgeçecekti ancak 
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Kara Keşiş'in gözlerindeki alaycı bakışları görünce, Naime'nin 
kendisini adamdan saymayışını tekrar hatıriayarak gözünü ka­
rartıp içeriye dalıverdi. Tahta perdeleri sıkı sıkıya kapalı ancak 
şakilerin yaktığı kandillerle ışıldayan odanın bir köşesinde, döşek 
üzerinde yatmakta olan kömür karası saçlı, donuk gözlerle yat­
tığı yerden tavanı seyreden kıza seğirtti. O gözleriyle müteessir 
olduğu kızdı bu. Hemen yan tarafında Safyalının Ahmet'i öteki 
kızın üzerinde görmüştü. Kıza sokulduğu esnada, iğrentisini bas­
tırmak için, kendisini elinin tersiyle iten Naime'ye duyduğu gizli 
öfkeyi çıkardı hatıralarının en dip köşesinden. Kollarında ağlayan 
kızın yalvarmalarını duymamak için Budin'deki çığlıkları ve dağ­
larda, ormanlarda asırlarca tekrarlanacak kanlı vakaları düşündü 
iğrenç fiili boyunca Abdülharis. Güya kendisini suçlamamak için 
günahına aklınca ortak arıyordu. Vicdanını oracıkta boğazlamış­
tı. Çıktığında ayakdaşlarının sanki düğün evinden çıkmışçasına 
sırtına vurmalarından, manalı sırıtmalarından tiksindi ama belli 
etmedi. Zira bir yandan bu korku salma ve büyüklük hissi gön­
lünü sarhoş etmişti. O artık şaki Abdülharis'ti. Bu kızcağızlar 
belki hayatlarını sürdüremeyeceklerdi, canlarına kıyacaklar yahut 
köyden dışlanacaklardı. Bir avuç insanın hayatlarını, hayalleri­
ni berbat etmişlerdi. İçinde kabaran son merhamet kabartısı da 
kaybolmuştu. Her şeyi düşünürse, kafasını takarsa ayakta kala­
mayacağına, hatta yaşayamayacağına kanaat getirdi. Hem sanki 
öteki fiilieri çok matalımış gibi neden bir kötülüğü yeğ görür­
ken ötekini makbul sayıyordu? Can almak ırz düşmanı olmaktan 
daha mı aşağıydı? Onca insanın ailesini, ocağını öyle veya böyle 
söndürmemiş miydi? Yoksa o kızların çehrelerinde Naime'yi, o 
bir türlü kızamadığı, öfkesinin dahi parlayamadığı uzaklardaki 
yavuklusunu mu görmüştü? Abdülharis kendini sorgulasa da bü­
yüklük hissi hoşuna gidiyordu. İbro haklıydı, hırs olmadan insan 
yaşayamazdı, namıyla, bıçağının zoruyla yaşayacaksa böylesi ge­
rekiyordu. 

204 



Haramibaşı, kalanların mallarını ve canlarını kendilerine ha­
ğışladığını söyleyip Dimo'ya tercüme ertirdikten sonra köyden 
geldikleri gibi çekilip giderlerken, Abdülharis geride bir şeyler 
bıraktığının farkındaydı. İnsan olan, merhamet ve karşılık bula­
masa da sevgi nedir bilen sipahi oğlunu, gençliğini, lekeli de olsa 
masumiyerini bırakmıştı. Köyden uzaklaşıdarken o artık canlar 
alıp bağışlayan azametli şakilerden biriydi. Daha uzaklaşıdarken 
İbro ondaki bu değişimi o anda anlamıştı da: "Istrancali yürür 
pehlivan gibi! Kızlada güreş etmek belli yaramiş more!" diye gür­
leyip insanın ruhunu titreten ürkünç bir kahkaha koyuvermişti. 
Abdülharis hiç düşünmeden adamlarla birlikte bu söze hayli iç­
ten gülerek karşılık vermişti, artık onlardan farkı kalmamıştı. 

Böylece İbro'yu daha fazla emsal bellerneye başladı Abdülha­
ris. Zaloğlu Rüstem gibi çalımlı çalımlı yürüyüşünü gören, elden 
ayaktan kesiliyor da daha istemeden malını mülkünü ayaklarına 
seriyordu. İçki sofrasında yahut çubukların yakıldığı ağaç göl­
gelerinde bağdaş kurup bir oturuşu vardı ki gören çöreklenmiş 
ejderhaya benzetirdi. Bu vaziyetteyken kendilerine yaltaklanma­
ya gelen bir değirmenci onunla göz göze gelmişti de korkudan 
olduğu yerde düşüp bayılmıştı. Genç harami artık insaniyedikle 
arasındaki köprüleri atmıştı. Geri dönebileceğini zannetmiyor­
du, zira devletten af dilenrnek için araya adam soksa bile kim 
vurduya gideceğini, yakalanıp idam edileceğini düşünüyordu. Ha 
var olmak için zulmedecekti ha hiç olup gidecekti. O yüzden 
kendi namını, söylencelerini milletin ağzına düşürmek için çaba­
lamaya azmetti. Yarattıkları korku ve kıyımlada köyler nezdinde 
tutunup Niş, Alacahisar, Mitroviçe, Priştine, Yenipazar, Kralye­
va arasında yer değiştire değiştire vurgunlarla geçti günleri. Kış 
çöreklendiğinde dahi ırzlarını ve canlarını bağışladıkları köy­
lülerden yardım gördüler. Kötüye bir şey olmaz sözünün haklı 
olduğunu düşünüyordu Abdülharis. Ecel gelip çatmadıkça, çete 
ummadık bir kayaya taslarnaclıkça onlar eşkıyalığa devam ede-
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ceklerdi. Zira besleyenleri olacaktı. Üstelik kıyıcılık ve vahşette 
öylesine hüner sahibi olmuşlardı ki kendi emsalleri olan başka 
haramHer ve eşkıya çeteleri dahi yollarına çıkmamaya dikkat 
ediyorlardı. Zira İbro'ya çatma gafletinde bulunanlar, Şeytan'ın 
aklına gelmez kanlı pusularda kırılıp gitmişlerdi. 

Tüm bunlar olurken nasıl Kurt İbro çetesi, Budin Eyaleti'nin 
tarih olmasıyla Temeşvar Eyaleti'ne bağlanan Semendire Sanca­
ğı'na musallat olmuşlarsa, Nemçeli de Devlet-i Aliyye'nin başına 
musallat olmuştu. Kafider doymaz gibi atılıyor, hudut kalelerini 
kuşatıyor, ordulada çullanıyordu. Al-i Osman mülkünde misli 
görünmemiş facialar cereyan ediyordu. Bu hengamede Abdül­
haris bir kere daha hayatta kalmak için gideceği tek bir yol ol­
duğunu görmüştü; vuracak, soyacak, icabında öldürecek ve öle­
cekti. "Ya devlet başa ya kuzgun leşe" denilen sözü yaşadıkları o 
vakitlerde anladı genç harami. Artık onun da dağların iki ayaklı 
kurtlarından farkı yoktu. 

Küffarın takvimiyle 1688'e doğru Abdülharis; öldürdükçe, 
soydukça, zor kullandıkça artık her baskın ve tecavüzünde hiçbir 
şey hissetmemeye başladı. Sanki canını, ruhunu çekip almıştı gö­
rünmez eller. Cinlere şeytaniara karışıp gitmek mi daha evlaydı 
yoksa azamedi bir eşkıya olması mı bilemiyordu. İflah olmaz bir 
iç sıkıntısı ve karartı gönlüne kalkınamacasına çökmüştü. Yaptığı 
her türlü rezil fıilden, cinayetten, işkenceden, korkutmadan zevk 
almaya başlamasıyla Istrancalı Abdülcük'ün namı Rumeli hava­
lisinde işitilir oldu. Kısa sürede çeteyle birlikte Istrancalı Abdül 
de müsemma hale gelmeye başlayınca, bu vaziyet İbro'nun hayli 
hoşuna gitti. Kendisine kendi kanındanmış gibi sadık olan ve 
aynı zamanda da kendi gibi kıyıcı olan, şakilik zanaatında en iyi 
talebesi addettiği Abdül'ü kendi çifte Azrail'i Kızkaçıran'la Kara 
Keşiş'e yeğ tutmaya başlamıştı. Onların haset etmesine bak­
maksızın rütbesini yükseltıneye karar verdi. Yanına Çifte Tatar, 
Bucaklı Nogay, Çolak Veli ve Cambaz Mehmed'i vererek hem 
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öncülüklerini yapacak hem de sıkıştıkları yerde imdada yetişe­
cek bir muavin çete meydana getirdi. V asil nasıl sağ koluysa, Ab­
dülcük de İbro'nun sol kolu haline gelmişti. Onun bu yükselişi 
Kızkaçıran'la Kara Keşiş'i rahatsız etse de içten içe Abdülcük'ten 
kurtulmanın yegane yolunun bu olduğuna kanilerdi. Zira İbro bu 
yardımcı çeteyi daha çok başka bir yöne çekileceklerinde, hasım­
larını şaşırtma amacıyla başka başka yerlere saldırı amacıyla kul­
lanıyordu. Üstelik bir havaliye gözdağı vereceği zaman, en rezil 
işleri yaptıracağında üzerlerine Istrancalı çetesini gönderiyordu. 
Birlikte oldukları bilinse de Istrancalı çetesi, soygun yaparken 
sadece tatlı dil kullanan İbro Ağa için kötü konuşulacak yahut 
fena davranılması gereken zamanlarda başvurulacak silahtı. 

Istrancalı çetesi o devrin Semendire Sancağı'nda Nemçeliler­
den sonra yegane korku kaynağıydı. Sancaklar ve eyalet arasında 
paşalar, beyler yazıştıkça, üzerlerine o harp hengamesinde asker 
gönderildikçe ve o tabur tabur askerler netice alarnaclıkça Ist­
rancalı çetesi namını arttırdı. Abdülcük veya Istrancalı çetesinin 
adını bir yerde zikretmek, Rumeli havalisinde cinleri, şeytanları, 
upirleri zikretmeye eş-değerdi. Zira Abdülharis bir yerde gö­
ründü mü yakma, vurma, öldürme vakaları zincir misali birbiri­
ni takip ediyor, ardından kanlı ağıtlar, beddualar içeren türküler 
yakılıyordu. Bozgun ve göç hali rezaleti yetmiyormuş gibi bir de 
arada göç katariarına dahi musallat olan İbro ve Istrancalı çete­
leri bela oluyordu insanların başına. Abdülcük geceleri uykusun­
da kendini suçluyor, suçladıkça daha da vahşileşiyordu. Bir süre 
sonra kanlı gözleri ve hissiz hilleriyle Kara Keşiş ve Kızkaçıran 
gibi kendisinden eski ve tecrübeli eşkıyalar dahi açıktan açığa 
ona fena gözle bakamamaya, hasımlık gütmemeye çabaladılar. 
Sağında solunda gezen Tatarlada birlikte Abdülharis o mıntıka­
da Azrail'in diğer adıydı. 

Nemçelilerin Belgrad'ı kuşattığı vakitlerde bölgede asker sa­
yısı artınca eşkıyaların uğuru, kısmeti bir anda kesiliverdi. Belg-
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rad'ı eşkıyalar dahil Osmanlı da İslam'ın aşılmaz seddi olarak ka­
bul ettiğinden, paşalar, beyler kuşatma haline eğilrnekten ziyade 
bölgedeki asayişin teminine çalıştılar. Eşkıyanın düzeni bozuldu. 
Mohaç bozgununda Sarı Süleyman Paşa yenilip asker isyan çı­
karınca bir aralık işleri düzelir gibi oldu, hatta Belgrad yolundan 
gelen muhacirler öyle fazlalaştı ki eşkıyalar en karlı vurgunları­
nı dahi göz ve karın tokluğuyla yapmaz oldular. Niş, Priştine ve 
Yenipazar havalisini mesken tutmuşlardı. Lakin düşmez denen 
Belgrad dahi düşman eline geçince korkunç bir can pazarı başla­
dı. Böyle olunca hayatları için kaçan muhacirlere dokunmak bir 
yana dursun ortalıkta pek görünmemeye başladılar. Aksilik geldi 
mi üst üste gelir, Nemçelilerin yanlarında gelen hayduklarla bir­
likte, küffar yüzünden mıntıkadaki asker sayısı da hayli artmaya 
başlamıştı. Hal böyle olunca şehirler arasında, ormanlık arazide 
bile rahat hareket edemez hale geldiler. Öyle ki bir aralık bu iki 
çete neredeyse sıkıştırıldı. Dahası Abdülharis'in eşkali bir şekilde 
eyalet çapında yayıldığından ve ilk işlediği cürüm bilindiğinden 
"yeniçeri katili sabık sipahi Abdülharis" diye isim yapmıştı Ab­
dülcük. O vakitler zorbalıkları ve kabadayılıkları yeni yeni peyda 
olan, bir kısmı batakhaneleriyle ünlü meşhur Galata'dan Rume­
li'ne sürülmüş olan yeniçeri zorbazları, Abdülharis ve çetesini 
yakalayıp diri diri parçalayacaklarına dair yatağan bıçaklarının 
Mushaf'ın üzerine el basmalı dönülmez yeminler içiyorlardı. 

Eşkıyalar uzun süre sonra ilk kez canlarından kaygı duyma­
ya başlamışlardı. Yukarıdan Nemçeli, aşağıdan Osmanlı bastırı­
yordu. Can korkusu yüzünden, Belgrad'ın düşmesi ve küffarın 
Osmanlı mülkünde adım adım ilerlemesinin yarattığı dehşeti 
dahi tam idrak edememişlerdi. Herkesin hazır bulunduğu top­
lanmalarından birinde Softa Osman, İbro'ya bakarak: "Şu bizim 
Abdülcük, bey oğluyum demişti. İlla görgü bilir, edep bilir. Çıksa 
çorbacı ağanın karşısına, bir yol bizim affımızı dilese ya," diyerek 
canını kurtarmanın yolunu aradı, diğerleri bu karara sessiz kalsa-
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lar da içten içe hararnİbaşının bu karara varması için dua ettiler. 
Eşkıyaların başı ağır ağır kafasını kaldırıp Osman' a baktığında, 
Abdülcük o an İbro'ya neden Dağlar Kurdu dediklerini anladı. 
Zira gözleri başka başka bakıyordu. Öldürürken hiç dikkat et­
memişti o soğuk bakışiara ama şimdi aynı bakışlar kendilerinden 
tarafa dönünce, üstelik adı da zikredildiğinden, Abdülcük o ga­
riban köylülerin, kılıca aşina yiğiderin bile niye korkuya kapıldı­
ğını idrak etti. İbro küfreder gibi konuştu: "Ne demek af? Kendi 
ayagimızla cellat kılıncına mı girelım more? Osmanli'nın sözüne 
edilmez itimat. Bu kadar halti yedıkten sonra bizı şeyhillislam 
dahi affetse yoktur kurtuluş. De kı olsak kifır yanaşmaz günahı­
mızi çıkarmaya Rimpapa! Aifedilmeyi uman bizimle ayakdaşlık 
etmesin çekıp gitsın more! Hem bir kere haramilik eden alışır 
tavuk keser gibi adam kesmeya! Yaşayabilemez birangi bir insan 
gibi sakin. Bir daha af diyenın kesenın kulagıni!" 

O esnada Abdülcük'ün aklında, kendisine senelerden sonra 
"bey oğlu" denilmesi hasebiyle bir fikir uyanıverdi. Mazisini ha­
tırlamıştı bir anda. "İbro Ağam destur verirse . . .  Bilirim bizim 
çete için her yerde kullanılamayacağından atımız yoktur. Yük ta­
şırken iyidir ama bakımı bizim gibi sürekli dağda ormanda gezen 
adama zordur. Lakin bizi çıkarsa çıkarsa bu cendereden fazla sa­
yıda at çıkartır!" diyerek söze girdi. İbro: "Ne ati more Istrancali? 
Süyleyesın lafın gerısıni!" karşılığını verince Abdülharis konuş­
mayı sürdürdü: "Babam anlatmıştı. Bir seferinde ta Anadolu'da, 
beş Türkmen çaldıkları atlarla kendilerini fazla gibi gösterip hem 
düşmanı şaşırtmış hem de kısa sürede hızla yol almışlar. Bizi de 
kurtarsa kurtarsa bu kurtarır. Bir çiftliği basıp adam başı en az 
ikişer üçer tane düşecek şekilde at bulmalı. Önce Niş tarafına sal­
dıracağız. Asker seğirtip bizi Niş'te beklederken dönüp Alacahi­
sar tarafını vuracağız. Sonra dönüp Ürgüp'ü' ürküteceğiz. Bunlar 
tam takibi sıkılaştırdık diye düşünürken Leskofça'yı vuracağız. 

• Prokuplje, Sırbistan. 
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Vurma dediysem saldırır gibi yapacağız yani. Kısa sürede kala­
balık kişiyle. Hem gözleri korkacak hem de güneye indiğimizi 
sanıp yolumuzu kesmeye çalışacaklar. Biz de sessiz sedasız öbür 
taraftan, yani sizden diniediğim kadarıyla Priştine üzerinden do­
laşacağız, hatta ne kadar geniş bir yay çizersek o kadar iyi." 

İbro sevinçle sözünü kesti Abdülcük'ün: "Kameniçe ile Prişti­
ne tarafına çekilecegız o vakit. Mitroviçe'ye sapmadan. Kaçanik'e 
çıkarsak oradan da ver elıni Şar Daglari!" Abdül kafasını salladı: 
"Tamam! Lakin durup dinlenmeden at değiştirerek yol alacağız, 
çok az yiyip içerek yani ağam. Emin bir yere geçineeye kadar." 

Ansızın ayağa fırlayan Kara Keşiş, Abülcük'ün bu fikrine karşı 
çıktı: "Ağa tamam kıyıcısın da bu lstrancalı zalim kere zalimdir! 
Bu Türkmen, yanındakiler Tatar. At sırtında gezip eziyet çek­
mekten gocunmazlar. Tatar'a rahat batar, postu nereye serer ora­
ya yatar. Biz bunlar gibi değiliz sıkıntıya gelemeyiz," deyiverdi. 
Abdül, İ b ro' ya destur ister gibi baktı. İbro başını sallayınca soğuk 
bir ifadeyle karşılık verdi: "Rahatını düşünen varsa gelmeyebilir. 
Osmanlı misafırperverdir, sizi yatıracak bir mezar bulur illa ki." 

İşte böylece bu iki çete Abdülcük'ün planı sayesinde ölüm 
kokan Semendire Sancağı'ndan kurtulup Şar Dağları'na can 
atabilmişti. Şehirlere, köylere sokulmalarıyla paşaların, beylerin 
askerleriyle tepeler, nehirler, bataklıklar, dağlar arasında köşe 
kapmaca oynamaları bir olmuştu. Tabi bu harelcirtan çok önce 
Abdülharis'in en az bir, bir buçuk hafta boyunca adamlara at 
talimi yaptırıp bineğe alıştırması da etkili olmuştu. Bazıları bu 
vaziyete alışamasa da İbro Ağa, Abdülharis'e hem destur hem 
de fı tarihinde Mitorviçeli ağalardan birinden zorla aldığı gü­
müş savatlı hususi kamçısını verince iş değişmişti. Abdülharis 
kamçıyı her şaklatışında altındaki binek dahil diğer adar da co­
şuyor, adamlar sanki kırk senelik Tatar ulağı misali at sürüyor­
lardı. Üstelik Abdülharis onlara kendi akrabalarından öğrendiği 
at manevralarını da göstermişti. İbro onun yaptıklarını gördük-
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çe, öz kardeşi yerine koyduğu Abdülharis'in böylesine maharetli 
oluşundan gururlanıyordu. Sık sık: "Hem asi Türkmen soyundan 
hem de bey oglindan çıkardim azametlı eşkiya! Bela olduk te bu 
dünyanin başına bela!" diyordu. 

Sipahi oğlunun gayretleriyle şakiler Semendire ve Kosova 
cenderelerinden sıyrılıp geçmişlerdi. Avuçlarının içi gibi bildik­
leri ve her daim sırtlarını dayadıkları gizli saklı köşelerin kendi­
lerine ayan olduğu yerlere vardıklarında çocuklar gibi şendiler. 
Öyle ki Şar Dağları uzaktan göründüğünde çoğu sevincinden 
yorgunluklarını, açlıklarını ve yaralarını unutup Kopuk Vasil'in 
şevkle okumaya başladığı türküye katıldı: Navali se, navali se Şar 
Planinal Ajde navali se, navali se Şar Planinal Çığ altında kalan 
üç çobanın koca dağa yalvarmasını anlatan bu türkü, İbro çete­
si nezdinde bir anlamda neşet ettikleri yer olduğu için orasıyla 
müsemma hale gelmişti. Haramibaşı kollarını iki yana açıp ha­
ğırmıştı: "Heyt bre Şar Planina! Yeniden kavuşti sana yavuklun 
İbro! lstrancali bey ogli Abdülcük kavuşturdi bizı!" 
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Asil'i uyurken seyrettiği esnada, odaya dolan gün ışığıyla sabah 
olduğunu fark edebildi Güldem. Yorgunluğunu, hem fiziki hem 
de ruhi açıdan yıprandığını görebiliyordu. Asil, genç kadının ba­
kışlarını o an görebilse ölümcül bir sevginin izlerini görüp kı­
vanmakla korku arasında bocalayabilirdi. Güldem'in bakışları, 
sevgilinin alelade seyrinden ibaret değildi. Duruşu ve hareke­
tiyle, sanki hasmının kendini koliarına bırakıp tavşan uykusuna 
yatmasını sabırla beklemiş gibiydi. K.ıskançlığının peşinde usul 
usul yataktan ve Asil'den uzaklaşıp çalışma odasında, masanın 
üzerinde yatmakta olan hasmının, sevgilisini delicesine kıskan­
dığı araştırmanın ardına düştü. Kapıdan çıkmadan ardına dönüp 
Asil'e baktı. Sakince uyuyan sevgilisine tuhafbir hınçla bakarken 
edebiyat derslerinde gördüğü Faruk Nafız'in dizeleri düştü aklı­
na: Sana benim gözüm/e bakan gözler kör olsun! 

Çalışma odasına çıt çıkarmadan girip siyah kapaklı şeffaf 
sunum dosyasını karıştırmaya başladı. Belgelerin üzerinde yazı­
lanları şöyle böyle okuyabilse de Asil'in el yazısından, çeviriler 
sayesinde içeriklerine az çok vakıf olabildi. Sandalyeyi geriye 
çekip masaya çöreklenerek yazıların içinde kaybolduğu esnada 
boynuna sarılan kollada irkildi. Asil: "Benden beter çıktın!" diye­
rek yanağından öptü. Güldem şaşkınlıkla karışık bir mudulukla: 
"Uyanacağını tahmin edemezdim!" deyince, Asil yan taraftaki 
ikili koltuğa yarı uzanarak: "Öyle bir gecenin ardından uyanasım 
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gelmezdi ama malum iş hayatı," karşılığını verdi muzipçe. Gül­
dem hafifçe tebessüm etti. 

Asil, bacak bacak üstüne atıp başını geriye yaslarken: "Bir 
isim takıntısından bak neler çıkardım," dedi. Güldem kafasını 
salladı: "Şu Makedonya taraflarındaki yazışmalar hariç bence ek­
sik yönü yok." Uzandığı yerden merakla baktı Asil: ''Aksine bir 
eksikliği kapattı onlar. Niye öyle söyledin?" diye sordu. Güldem 
oturduğu yerden kitaplığa uzanarak kalın kapaklı, eski basım bir 
tarih atlası çıkarıp sayfaları karıştırmaya başladı. Hayli detaylı bir 
Balkan yarımadası haritası açarak Asil'e gösterirken bir yandan 
açıkladı: "Makedonya'dan bilgiler varsa Bulgaristan'dan da vardır. 
Oradan da bir şeyler çıkar bence. Belgelerden bazıları dönemin 
Rumeli Beylerbeyine hitaben yazılmış çünkü. Senin baktığın dö­
nemlerde gerçi Semendire Sancağı tabiri geçiyor, Temeşvar Eya­
leti'nden belgeler var. Ama . . .  " 

"Temeşvar Eyaleti'yle ilgili yazışmaları bizim arşivden bul­
dum. Makedonya'daki eşkıyalık yazışmalarının detayları o böl­
geden," diyerek sözünü kesti Asil, ardından ekledi: "Sözünü 
kesrnek istemedim kusura bakma. Ama, dedin?" Güldem harita­
nın üzerinde Bulgaristan olan yerleri gösterdi: "Cavit Hoca'dan, 
ikinci sınıfta Osmanlı Tarihi CoğrafYası dersi aldık o kadar. 
Konu anlatacaktık Bana Rumeli Eyaleti'ni vermişti, Ece'ye de 
Temeşvar Eyaleti verilmişti. Bu bölgeden buraya geçiyorsa, sa­
dece Makedonya'ya bakma bence. Bulgaristan' a da bak. Make­
donya'dan bu kadar yazışma varsa Bulgaristan'dan kim bilir neler 
çıkar?" Asil olduğu yerden doğrularak Güldeme doğru uzandı. 
Parmakları saçiarına dolaşırken: "Bunu hayli geç fark edebilir­
dim," dedi. Genç kadın tarih atlasını masaya bırakıp sevgilisinin 
yanına oturup göğsüne yaslandı. "Kendini fazla yoruyorsun. Bir 
yandan düğün hazırlığı bir yandan okul . . .  Bir yandan da bu. Bir 
de tabii annenle ben varız," Asil güldü: "Sen de yoruyorsan eğer 
yegane yorgunluk sebebimin sen olmasını isterdim! Bu arada an-
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nem demişken . . .  İki gündür sabahları aramıyor farkında mısın?" 
Genç kadın kinayeli bir ifadeyle başını salladı: "O da bu eksikli­
ğin farkına varmış olmalı ki sabah aradı. Bir kere ev telefonun­
dan aradı sanırım, çünkü hemen sonra cep çaldı. Arayan o olun­
ca açmadım tabii." Asil'in gülmesi kahkahaya dönüştü: "Yörük 
damarın tutmuş yine. Ne doğrudan harbe tutuşuyorsun ne de 
savuşup gidiyorsun!" Güldem'in sesi birden ciddileşti: "Farkında 
olmadan yaruluyorsun canım. Aslında boş veriyorsun ama üst 
üste gelince . . .  Zaten bir buçuk ay sonra benim sesime, varlığı­
ma öyle böyle alışacak. Bunca koşturman arasında bir de bunu 
mu düşüneceksin?" Genç adam sevgilisine sımsıkı sarıldı: "Sen 
de finaller yaklaşmışken dersini bırakıp benim araştırmalarıma 
yardımcı olmuyor musun? Fedalcirlıklarımızı döküp saçacak 
mıyız böyle?" Güldem hafifçe kafasını salladı: "Çalışmalarının, 
hayatının bir parçası olmayı seviyorum, sadece bunu söylemek 
istemiştim." Asil, Güldem'in çenesini hafifçe tutarak kendine 
çevirdi. Gözlerinin içine bakarken birden öpüşmeye başladılar. 
Güldem ağır ağır kafasını geriye çekip: "Bugün evden çıkmasak 
mı?" dedi hafifçe. Asil gülümsedi :  "İsfendiyar Hoca döndü dö­
neli işler yoğun olmasa . . .  Asma suratını haydi! Yaz gecelerinde 
çıkarırız acısını!" 

Havanın önceki haftalardaki kasvedi hallerini unutturan gü­
neşli ve serin bir bahar havası hakimdi. Dışarı çıktıklarında genç 
adam orada burada açmış çiçekleri ancak fark edebilmişti. Gül­
dem'le Asil, Baca'da ayaküstü kalıvaltı yaptıktan sonra fakülteye 
birlikte geçtiler. Çalışmaya üç-dört gündür bakamayan Asil, ilk 
fırsatta notlarını derleyip toplamak istediğinden dosyayı yanına 
almıştı. Genç kadının sakinliğinin altındaki örtülü gerilimi yine 
sezinlemişti. Düşününce biraz saçma bu1sa da anlayabiliyordu, 
ilgi gerçekten de kıskanılabilecek bir husustu. Odasına geçme­
den önce çalışmasının seyriyle alakalı rutin ve şifahi raporunu 
vermek üzere İsfendiyar'ın yanına çıktı. Biraz da Viyana Gaza-
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vatnamesi'nin fotokopisinin ne vaziyette olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Elindeki gazavatname parçalarına göre, Abdülharis 
isıneo geçiyorsa muhakkak bu ilgiyi hak edecek bir fiili olmalı 
diye tahmin ediyordu. İsfendiyar fotokopiyi il halk kütüphane­
sinin karşısındaki kırtasiyeye bıraktığım, iş bittiğinde kendisini 
arayacaklarını söyleyince, araştırmasında kat edeceği mesafe için 
gizliden gizliye sevindi. 

Siyah dosyasıyla birlikte odasına girdiğinde Ercan muzip bir 
gülümsemeyle karşıladı: "Yüzün güldüğüne göre böyle . . .  " Asil 
lafı ağzına tıkadı: "Havadan olamaz mı? Araştırmamda önemli 
bir gelişmeye seviniyor olamaz mıyım?" Karşılıklı kahkaha attı­
lar. Ercan kafasını salladı: "V allahi ne yalan söyleyeyim benim de 
üzerimde dünden beri tarif edemediğim bir neşe var. Gerçi Yedi 
Numara'yı izledim ondandır . . .  "Yerine oturduğu esnada: "Birkaç 
aydır takip edemiyordum. Güldem'le izliyorduk bir ara," dedi 
Asil. Dosyasını açıp yanına kağıt kalem koyarken konuşmayı 
sürdürdü: "Eskiden daha sık izleyebiliyorduk. Yedi Tepe İstan­
bul, İkinci Bahar falan hep birlikte izlerdik O olmayınca fazla 
izleyemiyorum. Zaten televizyonda tek kanal varken de takip 
edemezdim ben bu dizileri mizileri . . .  " 

Ercan dosyayı işaret ederek: "Çalışma ne alemde?" diye sordu. 
"İsfendiyar Hoca'dan destur aldım sayılır. Gazavatname fotoko­
pisini halletmiş, birkaç güne elimde," cevabını verdi Asil. Ercan 
kitaplıkta duran cildenmiş tez çalışmasını göstererek: "Benim 
tezde belli kısımları işime yaradı. Keşke sen de öyle yapsaydın 
tamamını almak yerine?" Asil alaycı bir ifadeyle güldü: "Lojis­
tik çalışmıyoruz, biyografı bu. Abdülharis . . .  Kuşatma zamanı 
gençmiş hayli ama ona rağmen kendinden bahsettirecek bir şey 
yapmış olmalı. Sen demiştin, Viyana Gazavatnamesi, kuşatma­
nın sürdüğü esnada yazılmaya başlamış diye. Demek ki kuşatma 
zamanı da bir şeyler yaptı. Sonra bir de eşkıyalığı meselesi var." 

"Ha bir de o var değil mi?" diye sordu Ercan. Sonra kafasını 
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sallayarak: "Dönemine göre olağan bir kariyer. Asker, şaki, paşa," 
diye ekledi. Asil masasının arkasındaki duvara asılı vaziyetteki 
Balkan Yarımadası'nın siyasi haritasını gösterdi: ''Adam vaktiyle 
Kosova' yı, Semendire'yi, Makedonya taraflarını hayli karıştırmış. 
Hiç ele geçirilmediği için ahali seneler sonra bile bu Abdülha­
ris'in ve adamlarının olağanüstü özelliklere sahip olduğunu falan 
sanmış." 

"Peki, Abdülharis ne zaman ölmüş tam olarak, belli mi?" diye 
sordu Ercan. Asil: "Benim denk geldiklerimde yazmıyor. Arşiv­
deki Abdülharis belgeleri 1710'lara kadar geliyor ama biliyorsun 
1800'lerden falan da Abdülharis ismiyle, Şerruh mu Ferruh mu 
ne o isimle anılan aile üyeleri var. İki hafta önceydi sanırım, ar­
şivden Niyazi abi aradı işte. Bazı belgeler toplamış, toplamaya 
devam ediyormuş. Başka akrabaları var mı, kim öldü, kim kaldı 
hep öğreneceğiz," cevabını verdi. Ercan: "Makedonya demişken, 
bir de Bulgar arşivlerini kurcalamalı. Bu adam ve ailesi Istranca­
lar tarafında madem, illa ki oralardan çıkar bir şey. Senin eski bir 
öğrencin vardı. Bulgaristan'da, Kırcaalili Türklerden. Neydi adı? 
Halı! Halit! Bulgar arşivlerinde çevirmenlik yapıyordu sanırım. 
Bir baksın İbro veya Abdülcük, Abdülharis isimlerine. Hatta 
Şerruh ve Karçarlu'yu da sor. Bir de o tezlerin falan künyelerini 
de giriyorlardı kütüphanede, çıkarır bir şeyler," deyince kafasını 
sallayarak: "Doğru. Onu sabah Güldem de söylemişti. Ben hazır 
bilgisayar başındayken e-posta yollayayım Halit'e," diyerek bil­
gisayarı açtı. 

Açılmasını beklerken, çekmecesinden, birbirine dolanmış 
kulaklığını çıkarıp hoparlörlerden birine taktı. Açılır açılmaz, 
Edirne'nin yerel radyolarından birini frekansını seçip kulaklarına 
dolan müziği dinlemeye koyuldu. Böyle çalışacağı zaman sık sık 
radyo açık olurdu, böylece kapı ve Ercan görüş mesafesinde ol­
duğundan geleni gideni fark edebiliyordu. E-posta için sayfanın 
açılmasını beklerken o güzel bahar sabahında, Vega'nın Bu sa-
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babların bir anlamı olmalı, dizelerinin zihnine doluşmasıyla anı­
ları yine birer birer sökün etti. Geçen yıl Güldem'le 14 Şubat'ta 
kısa süreli bir kaçamak için Erikli'ye gittiklerinde, durdukları 
benzincide satılırken görmüşlerdi albümü. Şarkı da benzinlikte 
çalıyordu. Aldıkları cd'yi Güldem'le Erikli'ye gittiklerinde; sa­
baha karşı, sahilde, arabanın cd çalarından birlikte dinlediklerini 
anımsadı. Zaman hayli hızlı geçiyordu. 

Sayfanın açıldığını fark edince Lirim'e yazdığı e-postayı kop­
yalayarak birkaç değişiklikle Halit'e gönderdi. Ardından şarkının 
ahengine kapılarak dosyanın üzerine eğildi. Belgelerde görüp 
üzerini çizdiği bilgi kırıntılarını kağıda geçiriyordu. Dingin ka­
fayla okuyunca "Abdülcük''ün eşkıyalık vakalarının detayları ta­
biri caizse midesini kaldırmıştı. İbro ve Istrancalı çetelerinden 
Baba Dağı, Şar Dağları mıntıkalarından şikayet vardı. Üsküp, 
Pirlepe, Manastır, Kumanova, Kalkandelen, Gostivar kadıların­
dan sancak beylerine, onlardan da beylerbeyine uzanan yazış­
malar, yine Priştine, Mitroviçe, Niş ve Yeni Pazar kadılarından 
şikayetler, Belgrad yolunun asayişinin sağlanmasına dair belgeler 
söz konusuydu görünüşte. İçerikleri ise binbir felaket ve acıyla 
doluydu. Baskınlar, soygunlar, köy yakmalar, kız kaçırmalar, fidye 
almak için varsıl değirmencileri ve voyvodaları dağa kaldırma­
lar . . .  Bir belgede, konuşmaları için zorla kızgın sac üzerine çıka­
rılıp oynamaları istenen kızlardan, diğer bir belgede de üzerine 
rakija döküldükten sonra ateşe verilen başka bir kadından bah­
sediliyordu. Bir tanesi de Çavuşluca diye bir köyün hayvanlarına 
varıncaya kadar bütün ahalisinin boğazlandığını anlatıyordu. 

Bir insanın böyle kötülükle dolup taşmasına anlam veremi­
yordu Asil. Ancak belgelerde tüm detayıyla verilmeyen korkunç 
fiilierin her biri bir şekilde halk ağzında türkülerle, hikayelerle 
asırlarca söylenegelmişti makaldere göre. İsmail gider Priştine'ye! 
Zengindir İsmail, gezer şehirden şehre! Bre İsmail gitme, varma 
Kosova yoluna! Haramibaşı İbro çıkacak yoluna! Hayde İbro, zalim 
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İbro! Sende yürek yok mudur İbro? Nasıl kıydın İsmail 'e İbro? tür­
küsü yahut İbro geldi o köye, kızları kaçırmaya! Kaçırmaya hem de 
altınları çalmaya! Bre İbro, harami İbro! Anacağım, kimseler duy­
maz çığlımı! Duymaz ftryadımı Şar Dağları 'nda! diye başlayan 
türkü . . .  Ama en dikkat çekeni doğrudan Abdülharis'e yakılmış 
olanıydı: Yar kement eyler saçından, ne ister garip canımdan, aman 
yandım yandım elinden, şu Kaçan ik kızları ay ler -ağlar- Abdülcük 
elinden . . .  Sular çağlar yabanın belinden, garip kızlar ayler Abdül­
cük elinden . . .  İbro'nun kulu Abdülcük iner Şar Dağları 'ndani Çeş­
mebaşı geçilmez kandan! Aman aman yandım elinden, şu Kaçanik 
kızları ay ler Abdülcük elinden . . . Halk hikayeleri de tıpkı türküler 
gibi ahalinin belleğine nakşedilip belgelerin vermediği detaylara 
haiz oluşuyla Asil'i hayli etkilemişti. Bir hikaye "Çavuşluca'nın 
Akıbeti" hakkındaydı. Köyün kethüdası İbro hakkında atıp 
tuttuğundan köyü basılarak önce dilinden evinin kapısına çivi­
lenmiş, sonra da gözleri önünde insanlar tecavüze uğrayıp bo­
ğazlanmıştı. Bir diğer hikaye: "Harami Dimocuk'un İntikamı" 
hakkındaydı. Dimo denilen bir harami öldürülünce Abdülcük 
ile İbro'nun onun intikamını almalarına dairdi. Çetelerini bul­
maları için Dimo'yu ihbar edip öldürülmesine neden olan kadını, 
rakija dökerek ateşe vermişlerdi. Yazan kişi bunun Bulgar hajduk 
hikayelerinde de görülen bir motif olduğunu belirterek yine de 
aktardığı esnada dehşete düştüğünü ifade etmişti dipnotunda. 

Abdülharis üzerine düşünürken, kağıttaki nodarın en altına 
bir çizgi çekip iki ucuna ok ekledi. Oktardan birine önce "asker" 
sonra üzerine çizgi çekip yanına "sipahi"yazdı. Diğer okun üstü­
ne de "paşa" diye yazdı. Tam ortalarına da çizgi üstüne bir çentik 
atıp "eşkıya'' diye yazdı. Karçarlızade denilen ailenin Abdülharis 
ismi takıntısı göz önünde bulundurolduğunda mantıksız gelen 
bir nokta vardı. Bu denli iğrenç fiiliere imza atmış birinin adını 
neden asırlarca taşımışlardı? Bu çerçevede asıl merak ettiğinin 
giderek Abdülharis olduğunu fark etti, ailenin ilk üyesi olan ve 

218 



isim takıntısının sebebi olan, Viyana gazilerinden Abdülharis . . .  
Onu eşkıyaya dönüştüren şey ne olabilirdi ki? 

Tam bu çizgi üzerinde kara kara düşünmekteyken zihninin 
karanlıklarında bir kelime yıldırım misali parıldadı; "başına buy­
ruk". Bu adamın belki çetesine katıldığı İbro'nun dışında kim­
seye eyvallahı olmamıştı, onu en iyi tanımlayan kelime buydu. 
Aklına eseni yahut canının çektiğini yapmıştı. Saldığı ürpertili 
nam belki de ona paşalık yolunu açmıştı. 

O anda Asil kendini düşündü. Ne aile hayatında ne de okul­
da bir etkisi olmayan, oradan oraya savrulan ve ancak kendisine 
sunulanlada işlerini halledebilen kendini. Haramilik yapmayı bir 
kenara, Abdülharis belki de hiç tanımadığı, bilmediği bir coğ­
rafYada senelerce nam salmıştı. Sonra memleketine, topraklarına 
dönüp elde etmekle kalmamış, ta paşalığa kadar tırmanmıştı. Ai­
lesinin bağlantıları olmasa, tanıdıkları olmasa ve annesinin sık­
boğaz etmesiyle kendini çalışmaya, kazanmaya odaklamasa Asil 
neye sahip olacaktı? 

Yargılar yargıları kovalıyordu aklında. Güldem'i bile nasıl tav­
ladığını sorguladı o anda. Acaba o mu tavlanmıştı? Bunca şeye 
sahip olmasa herhangi biri tarafından bu kadar kolay beğeni­
lir miydi? Eskiden konuştuğu, yakınlaştığı kadınlar onun soğuk 
yapısından, duygularını kolayca ifade edemeyişinden şikayetçi 
değiller miydi? Peki, Güldem onu nasıl beğenmişti? Sordukça, 
sorguladıkça düşünmekten kaçtığı, kaçındığı yargılar, fikirler ak­
lına doluşuyordu. 

"Abdülharis," diye düşündü kendi kendine: "Onun gibi ola­
bilsem, korku saçabiisem belki ne İsfendiyar'ın angaryalarına 
kadanırdım, ne de annemin söylenmelerine. Güldem'in bile daha 
çok hoşuna giderdi sanki," Kulaklarında '97 sonbaharında sık sık 
dirdediği Feridun Düzağaç'ın Lavinia şarkısı çınlıyordu. Bir 
anda şarkının zihninde canlandırdığı anı kırıntıları Asil'i ken­
dine getirdi. Biraz önce içine savrulduğu karanlık düşüncelere 
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şaşırdı. Abdülharis . . .  Bu ismi araştırdığından beridir belki de 
onlarca belge ve hikayenin kasvetinden ötürü kendi üzerine de 
sindiğini düşündüğü bir iç sıkıntısı vardı. Acı olaylardan kaynak­
landığını sanıyordu ancak okuduklarının ötesinde bir buhrana 
sürükleniyordu. Bu eski sipahinin yaşantısını inceleyene kadar 
fark etmediği ancak hayatının bütününü kaplayan bir detayda 
boğuluyordu. Çevresinin şekillendirmelerine, etkisine açık bir 
şekilde ömrünü sürdürmüş, herkesi memnun etmeye çalışmış­
tı. Kaderinin çekiştirmelerine karşın başına buyruk bir adamın 
kendi çizgisini çizmesi, bu kişi kanlı bir eşkıya da olsa hayranlık 
uyandırıyordu. 

Kendisini cezbeden, Abdülharis'in asıl hislerini, niyetini bil­
mese de yaşayışındaki kesinlikti. Kendisinde göremediği bir has­
sayı unutulmuş satırlar arasında keşfettiğinden beri rahatsızdı. 
Bilhassa Güldem'in belki de kendisinin yanında zorunluluktan 
bulunması, onu Güldem'in gözünde gerçek anlamda çekici ol­
madığını hissetmesi son birkaç haftadır zihnine takılmıştı. Ha­
yatının iplerini eline alıp kimseyi düşünmeden, aklına estiğince 
yaşayabilmek düşüncesi kendini yetersiz hissettiriyordu. İnsanla­
rın kendisine mecbur olmadıkça sevmeyeceklerini düşünüyordu. 
Daha da ötesinde, insanı hareket alanı bırakınamacasına sevilme 
ve sahiplenilme arzusunun, her ne kadar okumuş da olsa Gül­
dem'de bile mevcut olduğunu sezinliyordu. Bu fikri bir nebze 
sorunlu görse de Güldem'in bir-iki kere ilgisizliğine ve soğuk­
luğuna dokundurması nedeniyle hiç şüphesi kalmamıştı. Genç 
kadının bu sorunlu fikri kendi çevresinden gördüğü için normal 
acidettiği aşilcirdı. Ya kendisi? Kendisi, sorunlu olarak görse de 
kabullenemiyordu zira o da benzeri bir çevrede yetiştiğinden, 
bir şekilde içselleştirmişti. O yüzden Abdülharis'in marifetleri 
ona sık sık arzuları buyruk olarak kabul gören büyük dedelerini 
hatırlatıyordu. Bir de kendisinin böyle olamayışını fark ediyor­
du. İsfendiyar bile bunu söylememiş miydi kendisine? İnsanların 
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beklentisi şimdi bile hep böylesinden, buyurgan ve dediğim de­
dik olandan yanaydı. 

Abdülharis'in yaşamının büyük kısmı hala karanlıktaydı, ai­
lenin isim takıntısını çözememişti, araştırması sürüyordu. Ancak 
bir yandan da araştırmada geçtiği her merhalede zihninden, ken­
dinden bir şeyler yitirdiğini hissediyordu. 
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13 
{1689-1690) 

Ölümlerden dönüp, badireler atlatan, bir ellerinde canları öbür 
ellerinde silahlarıyla baskınları, talanları sürdüren İbro ve adam­
ları, kısa sürede unutulup gittikleri Şar Dağları ınıntıkasında 
yeniden kendilerini hatırlatmasını bilmişlerdi. Üstelik bu sefer 
yanlarında Istrancalı Abdülcük'ün başlarında bulunduğu muavin 
bir çete de vardı. Bu beş kişinin adı havalide kısa sürede "İbro'nun 
Cellatları"na çıkmıştı. İslam'ın aşılmaz seddi denilen Belgrad'ı 
korkunç bir kıyımdan geçiren Nemçe ordusu, cansiperane ken­
dilerini müdafaa edip taarruzlara direnen Osmanlı kalelerini tek 
tek çevirip düşürürken, can havliyle göç katarları düzüp Üsküp 
yollarına yığılan muhacirler de, Nemçe kılıcından kurtulup eşkı­
ya kılıncına çatmanın bedbahtlığını yaşar olmuştu. Abdülharis 
bir yandan Nemçe kafırinin her adımında tarif edemediği, tuhaf 
bir korku duyuyordu. İbro Ağa'nın sırtlarını vermeleri halinde 
hiçbir gücün onları söküp atamayacağını söylediği Şar Dağla­
rı'nda bile sanki her oyuğa dolup onları helak edecek bir tufan 
yaklaşıyordu. Kendisi birkaç senedir şaki de olsa neticede Dev­
let-i Aıiyye tebasındandı. Sık sık bir gün oralardan da silinip gi­
deceklerini, babasının sırası geldikçe anlattığı Anadolu bozkırma 
sürüleceklerini düşünüyordu. İbro ise bunca yenilgi ve işgallere 
binaen: "Her koyun asılır kendi bacagindan more! Biz bakalım 
kendı göbegımızi kendimız kesmege!" diyordu. İbro hep ölüm-
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le yaşadığından insan olmayanların söylencelerine, çığlık sesle­
ri işitilen mezarlara, boş kaldığı halde geceleri ışıklar görülüp 
sesler işitilen cinli köylere de pek kulak asmıyordu. Çubukların 
tüttürülüp kahvelerin kaynatıldığı asude bir dağ başında konak­
ladıkları bir sefer, Budin yolunda yaşadığı acayiplikleri anlatan 
Abdülharis'e, "More Abdülcük, korkarsan kork insan dedıkleri 
iki ayakli kurttan, degıl cinden periden!" karşılığını vermişti. 

İbro'nun kuzgunları leş peşinde koşarken, bir yanda Se­
mendire Sancağı'nda Gladova yani Feth-ül İslam Kalesi'ni, 
diğer yanda Temeşvar Eyaleti'ne bağlı İrşeve dedikleri Orşova 
Kalesi'ni düşüren kafırler, pençelerini daha da ileriye uzatmaya 
başlamıştı. Kraguyevaç'ın yukarısında Batucina'da Nemçelilere 
mağlup olan Macar Serdan Arap Recep Paşa, Niş Kalesi önünde 
bir kere daha bozguna uğrayıp küffar burayı da kuşatınca Şar 
Dağları mıntıkasını dahi gözle görülür bir ölüm havası sarmıştı. 
Zira Niş demek Sofya demekti. Daha da ötesi Edirne ve Kos­
tantiniyye demekti. Istrancalı çetesi bir önceki sene Preşeva ile 
İvranye·arasındaki yolu kolaçan ettikleri bir vakitte, Leskofça'dan 
kaçıp Kumanova'ya doğru giden altı-yedi kişilik harami taslakçı­
sı başıbozuk gençlerden bir güruhun yolunu kesmişlerdi. Karşı­
larında birbirinden azametli beş eşkıyayı gören, bıyıklarına tarak 
batmaz göstermelik şakiler silahlarını yere atıp şakilere, "Belki 
çetelerine alırlar!" diyerek teslim olunca Abdülharis ne için bu 
vaziyette kaçtıklarını sormuştu. Delikanlılar Niş'in kuşatılması 
üzerine Sofya'da bulunan Sultan Süleyman Han-ı Sini'nin · dahi 
burayı terk edip Edirne'ye doğru hareket ettiğini, kendilerinin 
de Leskofça'da toplanan sipahi kullarından olduklarını, padişah 
kaçınca talihlerini aramak üzere ordudan fırar ettiklerini anlat­
mışlardı. Başıbozuklar Bekri Mustafa Paşa'nın sadrazam olur 
olmaz Arap Recep Paşa'yı idam ettirdiğini de anlatmışlarsa da 

* Vranje, Sırbistan. 

** Il. Süleyman (hakimiyeti: 1687-1691). 
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Abdülcük onlara soğuk soğuk bakıp: "Bre ben koca Kara Musta­
fa Paşa'ya kıydıklarını hatırlarım. Ondan gayrı sadrazarnın ida­
mının lakırdısı mı olur?" diyerek başıbozukları adamlarına koyun 
keser gibi boğazlatmıştı. 

Sipahi oğlu burada hem Rumeli yollarının mühim bir kıs­
mını hem de eşkıyalık zanaatının sadece adam öldürüp, yol kes­
rnekten ibaret olmadığını öğrenmişti. İbro onu, ınıntıkayı ve köy 
yollarını tanıması için sık sık tek başlarına keşfe ve küçük çaplı 
çapullara göndermişti. Kalkandelen, Kumanova, Gostivar, Priz­
ren, Korab Dağı ve Debre mıntıkası, hatta Üsküp ve Köstendil 
yollarını hem gezmiş hem de soygunlar gerçekleştirmişti. 

Arnavut çetelerine görünmemeyi ama zorda kalınca kuytulara 
çekilip atiatmayı yahut fırsatı ganimet bilip üzerlerine çökmeyi 
hep o esnada öğrenmişti. Bir diğer öğrendiği şey de İbro'nun asıp 
kesmenin yanında kendince bir siyaset de yürütmesiydi. Ken­
disinde sadrazam aklı olduğu cümle alemin malumu İbro, bazı 
köylerden sadece haraç alırken, bazılarını vurup yağmalamaktan 
çekinmiyordu. Bazılarına ise hiç ilişmiyordu. Hiç dokunmadık­
ları köylere dönemden döneme ve dokunduğu kimselere göre 
ziyaretlerde bulunuyordu. Eğer Nemçelinin hücumuyla Osman­
lı'ya asi gelen Arnavut çetelerinden biriyle hasım olunmuşsa, 
muhakkak bir Arnavut köyüne iyiliklerde bulunup onlara arka 
çıkarak destek buluyordu. Sırp ahaliden bir çeteyle hasım olup 
onu bitirmişse şayet, başka Sırp çetelerin takibinden kaçmak için 
Sırplardan dostluk yaptığı kimselerin oturduğu köyde saklanı­
yordu. Çocukluğunda sürü otlatmışlığı dahi bulunan Baba Dağı 
yerine Şar Dağları'nı sahiplenmesi bile kastiydi. Burada birkaç 
ayrı kazada rahatlıkla soygun, vurgun yapıp başka kazaya geçe­
biliyorlardı. Baba Dağı'na göre daha sık ormanlada kaplıydı ve 
sapa mıntıkaları da daha fazlaydı. Abdülharis, okuması yazması 
olsa Kurt İbro'nun eşkıyalık zanaatını kitaba dökeceğine kalıbını 
b as ardı. 
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Hasım çeteleri vurdukça, onların kötülüklerinin dokunduğu 
köylülerce övgüler alıp efsanelerine, türkülerine katık olurken, 
diğer yandan alışılageldik zalimliklerini de sürdürüp ağıtlarda, 
beddualarda da yer almaya devam ediyorlardı. Abdülharis her 
hareketine ayrı kıyınet biçtiği İbro'nun davranışlarını dahi elden 
geldiğince tarassut ediyordu. Kendisinin de bulaştığı gibi diğer 
eşkıyaların aksine tütün müptelası değildi, bu nedenle yaşına 
karşın kolay kolay tıkanmıyordu. Bir tek işret alışkanlığı vardı 
ki küp küp çakırı, rakijajı devirip: "Bana mısın?" demeyen cin­
sindendi. Eşkıyaların çoğu gibi kumar oynama huyu da yoktu ki 
onun da fazla oynanmasına, münakaşalarının yapılmasına müsa­
ade etmezdi. Abdülharis çeteye katıldığı ilk zamanlarda adam­
larına onun neden kumar heyecanı duymadığını sorduğunda: 
"Dağlar Kurdu İbro bilmez kumar. Oynar hayatla oynar, eğlenir 
canlarla!" demişlerdi. Bu sözü kuru övgü sanınıştı ama bir gün 
hakikat olduğunu tecrübe etme fırsatı oldu. 

Bir aralık Çavuşluca diye bir köy, İbro ve çetesine açıktan açı­
ğa diş bilemeye başlamıştı. Yakınlarında bulunan pınara giden 
şakilere ateş açınışiardı günlerden bir gün. Köyün kethüdasının 
bilhassa İbro'ya kan güttüğü biliniyordu. Bazı takiplerde yedi-se­
kiz delikaniıyı silahlandırıp kadıların, naiplerin peşine takıyor, 
eşkıyalara aman vermiyorlardı. Bir takip esnasında da artçı bı­
raktıkları Istrancalı çetesindekiler, saklandıkları koyağın dibin­
den geçip giden köy gençlerinin başındaki kethüdanın: "More 
çerata İbro'yi te kulagindan çivileyecegım kapima!" dediğini ayan 
beyan duymuşlardı. Dağ dibi köylülerinden olduklarından eşkı­
ya gibi dere tepe yürüyüp harp etmeye yatkınlardı. Hem bu ne­
denle hem de İbro'nun: "Ben yapacagımi bilirım more!" demesi 
nedeniyle köye gereken karşılık verilmemişti .  Abdülharis köyü 
bir gece çetesiyle basıp kethüdanın hakkından gelmek istediğini 
söylemişse de haramibaşı hiç kimsenin bir şey yapmasına izin 
vermemişti. Köyün bir süre yakınından uzağından geçilmemesi 
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emrini vererek sadece kendisiyle Kızkaçıran ve Kara Keşiş'in bu 
meseleyle ilgileneceğini söylemişti. Epey aradan sonra sağ kolu 
Istrancalı çetesini değil de eski cellatlarını yanına alıp bizzat işin 
peşine düşmesi hasebiyle eşkıyalar büyük bir herzenin yeneceği­
nin farkındaydı. Sık sık Kopuk Vasil'i naip olarak yerine bırakıp 
yanına aldığı, ezelden ırzı kırık ve iflah olmaz bu iki haramiyle 
birlikte gaip alemine karışıyor, ortalıklarda görünmüyordu. 

Günler günleri kovalarken, İbro çetesi yanına yöresine uğ­
ramadığından, diğer ufak harami çetelerinin de: "Bu yolda en 
belalılarımız dahi ilişmiyorsa bir bildikleri vardır!" diyerek uzak 
durdukları Çavuşluca köyünün namı yöreyi tuttu. Diğer köyler­
den de eşkıyalara karşı mukavemet etme düşüncesi fılizlenmişti. 
Nemçe kafırinin Devlet-i Aliyye'ye galebe çalıp Semendire San­
cağı'nın metrislerini, kalelerini taşkın misali yuta yuta ilerlediği, 
malışer misali bir boğuşma ve can pazarının söz konusu olduğu 
o hengamede, bozgun hali hanelere kadar sirayet etmiş, harami 
türernedik yer kalmamışken elbette Çavuşlucanın bu mukave­
meti ses getirmişti. Çetedekiler dahi: "İbro Ağa herhalde niha­
yetinde en ummadık kayaya çattı da vazgeçti!" diye düşünmeye 
başlamışlardı. 

Bir gün Sarı Ömer'le Harputlu, ellerine hasbelkader geçmiş 
bir avuç mangır için barbut atarlarken inceden atışmaya başla­
mışlar, sonra da atışmaları kavgaya döner gibi olmuştu. Daimi 
uğraklarından olan Şar Dağları'nın gözlerden ırak mağaraların­
dan birindelerdi, yaktıkları ateşlerin çevresinde gölgeleri oynaşıp 
duruyordu. Normalde bu tür patırtıları "eşkıya cilvesi" olarak ni­
telendirip hiç kaile almayan İbro, "More çeratalar yetişır!" diye­
rek yıldırım gibi tepelerine binince, bir aşağı mağarada dinlenen, 
gözcü olarak bırakılmış Istrancalı çetesi gürlemesini duyarak 
anında diğer çetenin yanına gelmişti. 

Koca eşkıya elinde tuttuğu zarları kah gösterip kah yumru­
ğuyla sıkarak adamlarına haykırıyordu: "More sizın var midır 
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çiftinız hem çubuginız? Var midır malinız? Ben size şakilik ze­
naatini ögretıp altın bilezik gibı takınadım mi koliniza? Siz hara­
misınız, dagların beyisınız more! Eşkiyanın sermayesi köylerdır, 
tüccardır, yolculardır, yoluni şaşirmışlardır! Pareyle kumar sizın 
üstünüze vazife midır? Oynayacaksiniz kumari, oynayin harami 
kumari! Harami dedigın canla, namusla oynar kumari! Kalkın 
more, kalkın giderız! Ödeyesinız birbırınıze borcunuzi Çavuşlu­
ca'nin kızlariyla mallarıyla! Kalkıp ardıma düşmeyenı şart olsun 
mıhlarım!" 

Zaten Çavuşluca'ya o ana dek diş bileyen adamlar bu ani çı­
kışla bir anda toparlanmış, silahlarını hazırlamaya başlamışlardı. 
Adamlar silahlanırken İbro'nun öfkesi yerini temkine bırakmış, 
köy tamamen sarılana kadar kimsenin saldırıya geçmemesini em­
retmişti. Adamlarını etrafına toplayarak, mağaranın zeminindeki 
toprağa bir çubukla çize çize köydeki evleri ve ınıntıkayı basitçe 
tasvir etmişti. Önce Abdülharis ve adamları hareket ederek kö­
yün etrafında pusup gözcü bırakılmış kimselerin yerini belirle­
yecekler, bunları haklayacaklardı. Puhu kuşu gibi ötüşü yedi kere 
tekrarlandığında aynı anda yürüyüşe geçip evlere sokulacaklardı. 
Kethüda haricindeki tüm erkekleri öldürüp kadın ve çocukları 
meydana toplayacaklardı. "Kellesı gövdesine agır gelır o kethüda 
domuzuni bırakasınız bana!" demişti Dağlar Kurdu. İşte eşkıya­
lar bu planlar ve türlü habis niyetlerle yola revan olmuşlardı. 

Istrancalı çetesi, İbro'nun çetesinden hayli uzaklaşıp köye 
ulaştığında, ne civarda ne de meydanda nöbetçi narnma birilerine 
rastladı. Abdülharis, İbro'nun emrine rağmen adamlarını köyün 
etrafında gözcü bırakıp kendi tek başına köye yanaştığında sak­
lanan birileri olup olmadığına iyice baktı. İnsanların horultuları, 
uyku iniltileri ta duvarlardan taşıyordu. Sadece meydanda uyuk­
layan köpekleri görmüştü nöbetçi namına. Belki havlarlarsa eşkı­
yaların gelişi anlaşılır diye oracıkta beslemişlerdi günlerce ancak 
onlara dahi öylesine bir miskinlik çökmüştü ki, köye sokulduğu 
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halde cevval köy köpekleri misali havlayıp üzerlerine atılma­
mışlardı. Abdülharis, onca şanına şöhretine rağmen İbro'nun 
yanında hep çırak çıkacağını o an anladı, zira onun muhteşem 
planını o esnada idrak etti. Boşu boşuna "Dağlar Kurdu" demi­
yorlardı ona. Önce hasımlarını, köyün mıntıkasını bizzat kendi 
öğrenmişti. Sonra hasımlarını bilerek başıboş bırakıp kendilerine 
güveomelerini sağlamış, adamlar nihayetinde önce kuru kuruya 
övünüp durmuşlar, sonra da eşkıyaları beklemeyi bırakmışlardı. 
Bekçi bıraktıkları köpekler dahi miskinleşmişti ki "it ite it de 
kuyruğuna'' sözünün nasıl zarar getirdiğini, en ince meseleleri 
İbro'nun niye bizzat kendi başına hillettiğini anlamıştı. Sonra 
adamları da günler, geceler boyu hasımiarına kurulmuş, bir anda 
boşlukianna getirip onları köylüye karşı harekete geçirerek ansı­
zın hareket emri vermişti. Koca Arnavut'un aklına şaşan Abdül­
haris, bu adamın böyle alelade bir eşkıya değil de, vezir veya paşa 
olsa yapabileceklerini düşünerek bir kere daha ustasına hayranlık 
duydu. Köyden ayrıldıktan sonra adamlarının boş bıraktığı bir 
açıklığa giderek İbro çetesini beklerneye koyuldu. 

O gece plan aynı İbro'nun işlediği üzere icra edildi. Önce ket­
hüda hariç bastıkları evlerdeki erkekleri katletmişlerdi. Kadınları 
ayırt etmeden seçe seçe en rezil fıilleri gerçekleştirmiş, sıkıldıkları 
vakit birini boğazlayıp öbürünün saçına yapışmışlardı. Gecenin 
uğursuz saatleri boyunca köyden beyhude yere çığlıklar, feryatlar -
yükselmiş, ancak kimseler imdatlarına yetişememişti. Tüm bun­
lar olurken kethüda dilinden evinin kapısına çivilenerek mey­
dandaki tüm bu rezilliği gece boyu seyretmek zorunda kalmış, 
sonra da İbro adamın gövdesini boydan boya yararak canını bır­
latıp almıştı. Haramiler tavuk kümesine dadanan sansar misali 
gecenin köründe bastıkları köyden çıktıklarında, eşikten beşikte­
kilere kadar kim var kim yok boğazlamışlardı. O gece adeta kan­
lı bir şenlik tertip edip rakija ve kana doymuşlardı. Hayvanları 
dahi sağ koymadıkları köyü ibret olsun diye ateşe vermemişlerdi. 
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Civar köyden kimseler çığlık seslerinin ürkünçlüğünü kabrinden 
kaçıp hanelerine musallat olan upirlere, hordakiara atfettikle­
rinden burunlarının ucunu dışarı çıkaramamışlardı. Sabah olup 
da meraklarına yenik düşüp köye geldiklerinde korkunç kadia­
mı görmüşler, dilinden çivilenmiş kethüdanın cesedini görerek 
İbro'nun hususi mührünü şıp diye tanımışlardı. Köylüler alela­
cele gömüldükten sonra orası uzun seneler boş kalmıştı. Devlet 
yeniden iskan etmek istese de ahalisi korkunç kadiamlara kurban 
gittiğinden, külliyen hordar diye o kanlı evlere yerleşmeyi kimse 
kabul etmemiş, yerleşenler de korkunç mazisini öğrenince kısa 
sürede orayı terk etmişlerdi. Böylelikle o köyün ismi ve cismi, 
İbro ve Istrancalı çetelerinin eliyle silinip gitmişti. 

Abdülharis, baskının akabinde ağasının elini öpüp kendisini 
vezir, paşa yapmayan talihe ağız dolusu sövdüğünde İbro bıyıkla­
rını burarak: "İpegın hışırtisina kanıp vezareti arzulayan, hazırla­
mali kendıni yagli cellad kemendinın gıcırtısina more! Saray bi­
zım Şar Dagi'ndan daha tehlikelıdır. Padişah elı etegı öpecegıme 
burada kendi kendirnın yaşarim saltanatıni!" demişti. Gerçekten 
de yaşayışı buydu. Eğer namlı Celali başbuğlarının, eşkıyalıkta 
pişmiş, ismi beddualı kimselerin paşa yapıldığı döneme yetişmiş 
olsaydı bile bu adamın fermanı elinin tersiyle tepip dağlarda gez­
meye devam edeceği aşikardı. Çocukluğundan beri aç kurt gibi 
aviana aviana dolaşmaktan normal yaşantı sürmenin ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Ömründe uyuyacağı yegane rahat uykunun 
ölümü olacağını söylüyor ve bu fikri de kanıksamış görünüyordu. 

Sipahi oğlu, İbro'yu bir akılda bir de zalimlikte kendisi dahil 
yeryüzünde kimsenin geçemeyeceğini düşünmekteydi. Zira mü­
sademeye girmesi, yol kesmesi, soygunu nasıl akıl karı ise zulmü 
de aklından geri kalmıyordu. Eğer birinden öç alacaksa yahut 
sakladığı sırrını ağzından koparacaksa, hülasa zor kullanması ik­
tiza ettiğinde bunu alelade usullerle yapmazdı. Eşkıya milletin­
de oyun yetmiş yediyse onda yetmiş sekizdi. İcraati yedi sancağa 
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yayılır, dilden dile ecinni masalı gibi anlatılırdı. Abdülcük'ün de 
taklit ettiği üzere çöreklenmiş ejderi andıran duruşuyla bağdaş 
kurduğu yerden Şeytan'a dahi parmak ısırtırdı. "Dağda altın 
yenmez!" diyerek ekseriyetle bu neviden vurgunlarını kendisini 
saklayan ve casusluğunu yapanlara, yataklık edenlere dağıtırdı 
ama bazen sırf canı h ovardalık çekti diye namını duyduğu zen­
ginlerden birine çöker, kopardığı altınlada işret sofrası kurup sırf 
zevkine; çalgıcılara, köçeklere, çengilere altın saçardı. Böyle böyle 
nice gizli defıneyi, hazineyi bir bel kıvırışa, göz süzüşe yedirmiş­
liği çoktu. Arada sırada Kopuk Vasil'i çetenin başında bırakıp 
yanına muhakkak Kızkaçıran veya Kara Keşiş'i alarak köylerdeki 
casuslarıyla gizli gizli konuşmaya gider, nereden kimler geçiyor, 
hangi kuytuda ne saklanıyor öğrenirdi. Bu yüzden iş ki canı ho­
vardalık istemesin, altıniarına çökeceği zengin çoktu. Tabii bu­
rada da tilkilere denk kurnazlığı devreye girerdi. Sürekli para 
kazananlardan ve kendisine korunmaları için haraç verenlerden 
ziyade, yıllar boyu bir ham yahut değirmeni işletmiş ve dişinden 
tırnağından arttırdığını saklayan kimselere uğrardı. "Kar kuytuda 
para pintide eğlenir" sözü kavlince kimin yakasına yapışacağını 
bilirdi. 

Bir gün yine canı çengi ayağına altın saçmak istediğinde, Üs­
küp yolundaki Raduşa köyü yakınlarında bulunan, kısmen işlek 
denebilecek bir ham gözüne kestirmişti. Han eski sancakbeyle­
rinden birinin vakfına ait olup, o civarda insanlara gizlice faizle 
borç verdiği bilinen Malik Efendi adlı, yaşı hayli geçkin bir adam 
tarafından işletilirdi. Bir gece İbro, her iki çeteyle birlikte çıkıp 
gelerek hanın etrafını sardırıp zorla içeri girmişti. Adamdan sak­
ladığı altınların yerini isteyince hancı mırın kırın etmişti. Adama 
söyletmek için bir köşede korkuyla bekleyen üç kızına yönelince 
hinlikte şakiyi aratmaz Malik Efendi, ''Aman bre agam! Üçü de 
yakın vakitte bitlenmiştır, sonra sana malıcup oluruz," diyerek 
onu engellemişti. Böyle der demez İbro aniden duraksamıştı. 
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Abdülharis, adamı konuşturmak için kızların üzerine varacağın­
dan vazgeçtiğini anlamıştı. Tuhaftı ama eşkıya kısmı böyleydi. 
Hamam nedir bilmeyen, ancak yarım ağız dere kenarlarında ab­
dest alırlarsa yıkanabilen bu insan suredi canavarların üzerinde 
bit, pire nevinden kırk türlü mahlukat yaşardı da, bir tanesini 
mahbubeleri veya mahbubları üzerinde görseler ondan anında 
tiksinirlerdi. Lakin ibra aşığını soyarmış gibi manalı manalı sır­
tarmaya başlayınca adamları onun aklına yine bir şeytanlığın gel­
diğini anladılar. 

Koca eşkıya, Malik Efendi'yi süzüp: "Madem bitlidır more 
neçın demezsın baştan? Bit dedigın illettır. Devasınİ da evelallah 
bilirız," dedikten sonra Abdülharis'e dönmüştü: "lstrancali! Bi tın 
devası ateştır. Koyun dışari bir sac, verın altına oduni!" O gün 
gerçekten de ihra'nun emriyle, daha rezil fıiller işlemiş şakiler, 
bundan daha şedit bir zalimliğin icra edileceğine ihtimal ver­
mediklerinden, dışarıda ateş yakıp üstüne sac koydular. Ancak 
zannettikleri gibi tehdit falan değil alenen işkence icra edilecek­
ti. Şar Dağları'nın Kurdu ihra'nun gösterdiği kızlardan birinin 
yalvarıp çırpınmasına bakmaksızın kollarından, hacaklarından 
tutup kızgın sac üstüne çıkardılar. 

Kalplerinde merhametin zerresi bulunmayan Kara Keşiş ve 
Kızkaçıran gibi en iflah olmaz haramilerin dahi canı sıkılmış­
tı. Bundan daha ağır kötülükler yapmışlardı. Kendilerine iha­
net eden, tehdit etmesi gereken kimselere sayısız azaplar çek­
tirmişlerdi. Ancak kurban saydıklarına böylesine bir işkencenin 
yapılması, içten içe, uzun zaman önce ölmüş olan insanlıklarını 
hatırlatmıştı. Ağalarının sözü demirden sağlam, idam ferma­
nından kesin olmasa, kızgın sac üzerinde böylesine bir işkence 
yapmaktansa doğrudan cana kıymayı yeğlerlerdi. ihra birden: 
"Bu gelmez kafi more! Yakmali kavurmali biderın hepsıni!" diye 
gürleyerek, elinde tuttuğu rakija dolu testiyle bağırıp çağıran kıza 
yaklaşıp kızın üstüne hoca edivermişti. Haneının kızının etekle-
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ri bir anda tutuşarak alev alınca İnce Harami'yle Harpudu kızı 
bırakmak zorunda kalmıştı. Kız alevler içinde toprağın üzerinde 
yuvarlanıp ateşi güç bela söndürmeye çalışırken, Abdülharis o 
an koca eşkıyanın gözlerindeki vahşi pırıltıdan korkmuştu. İhti­
yar kurt için bunca azap yeterli gelmemişti. Üzerinde en tesirli 
olan ve sözünü dinleten Kopuk Vasil bile başka tarafa bakmaya 
başlamıştı. Sanki İbro'nun elindeki çubukların hareketine göre 
oynayan Karagöz tasvirleriydiler de gayriihtiyari koca eşkıyanın 
göze görünmez komutlarıyla hareket ediyorlardı. 

O karışıklık esnasında alevler sönmüş, yanık insan etinin ko­
kusu burunlarına dolmaktayken, kızlardan biri kendisini tutan 
Softa Osman'ın ellerinden kurtulup Raduşa'ya uzanan patikaya 
doğru can havliyle koşturmaya başladı. Eşkıyalar biraz önce ya­
şadıklarının tesirinde olduklarından kızı tutamamışlardı. Abdül­
haris o kısacık anda çok tuhaf bir hisse kapıldı. Sanki kızcağızı 
yakalasalar İbro aynı şekilde, belki de daha fena ıstıraplar yaşata­
caktı. N ai me yine aklına düşmüştü, bu sefer çaresizliğini ve başka­
larının dokunmuş olmasının verdiği korku hissiyle anımsamıştı. 
Abdülharis, ancak canını bedeninden uçurarak kurtarabileceğini 
düşünerek kuşağındaki piştovlardan birini çekip kaçmakta olan 
kızın sırtına nişan aldı. Gök gürültüsü misali piştovun patlaması, 
gürüldemeyle birlikte kızın önce duraksayıp sonra yere yığılması, 
haneının kendini yere atarak feryat etmesi, vücudundaki yanıkia­
rın acısını dahi o an unutan diğer kızın ıstırap dolu çığlıkları art 
arda vuku buldu. O ana dek senelerin eşkıyası olagelmiş sipahi 
oğlu acı dolu çığlıklardan sonrasını hatırlamıyordu. 

Ayaktaydı. Yaşıyordu ancak kendine ne denirse sormadan 
onu yapan bir acayip vaziyetteydi. Bir aralık hanın duldasında 
toprağı kazan Softa Osman'la Sofyalının Ahmed'i fark edebildi. 
Ne kızlada haneının yüzüne bakabiliyordu, ne de ağasının yüzü­
ne. Aklı yerine gelir gibi oldukça, hemen ileride, patikanın orta 
yerinde serilmiş yatan genç kızın cesedi gözüne çarpıyor, unut-
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mak ister gibi, yüreğinin karanlıklarına bakarmış gibi boşluğa 
dalmış duruyordu gözleri. Oradan uzaklaşma vaktinin geldiğini 
kolundan korka korka tutup hafifçe çeken Dimo'yu fark edince 
anladı. Eşkıyaların kendisine bakışlarını da o an gördü. Hiçbir 
duygu emaresi göstermeksizin silahını soğuk bir şekilde doğ­
rultup kızın canına kıyması, oradakinden daha rezil faaliyetleri 
gönül telleri titremeden yapabilmiş haramilerin dahi içine korku 
salmıştı. O vakte kadar bundan da korkunç ve rezil fiilieri ol­
muştu. Ama insan hali işte, her nedense o akşam yaşananlar İ b ro 
hariç her birinin bam teline dokunmuştu. Belki rakijanın verdiği 
anlık öfkesinin dürtmesiyle hareket eden o koca haramibaşı bile, 
ayık vaziyetteki Abdülharis'in böyle sorgusuz sualsiz cana kıy­
masından etkilenmişti. Abdülharis bir anda onların gözünde en 
korkulan harami olduğunu görerek biraz önceki hallerinin ak­
sine gurura kapıldı. Kendinden nefret etse de bir an için saldığı 
korkuyla isminin nasıl sağda solda anılacağını, eşkıya mesellerin­
de, türkülerinde adının geçeceğini düşündü. Soğuk bakışlarının 
üstüne bir de ifadesizce sırtarması İbro'nun dahi yüreğini ürpert­
mişti. Dirildiğini düşündüğünü sandığı vicdanını bir kere daha 
boğazlamakta beis görmemişti. 

Dağlara doğru yürüyüş tutturclukları esnada İbro, Abdülha­
ris'in yanına gelerek konuşmaya başladı. Bu sefer babacan bir şe­
kilde sırtına vurmaması sipahi oğlunun dikkatinden kaçmamıştı. 
Zalimlikten, kurt gibi kovalanmaktan aklını sıyırdığını düşünü­
yor olmalıydı koca İbro bile. Dağlar Kurdu sakin sakin söyledi 
sözünü: "More Abdülcük, ısırttm bana bile parmak. Kız kaçsaydi 
Raduşa'ya, yakalasalardi bizı, öldürürlerdı hepimizı. Hem o kız 
dahil tükürırdı leşimize 'A bre pis eşkıyalar!' diyerekten. Karanii­
gm yoktur şahidi, düşünmeyesın fazla ettıgıni. Aferın! İyı ettın!" 
Hakikatin acı tadını fark etti Abdülharis o anda. Koca İbro bile 
böylesine bir soğukkanlılıktan, emri olmaksızın icra edilen eş­
kıyalıktan ötürü çekince duymuştu. Ancak çetesinde böylesine 

233 



zalim ve kıyıcı, her tür pis işin üzerine yıkılabileceği birilerinin 
bulunmasını da hep istemişti. Kızkaçıran gibi rezilieri elinin 
altında tutması bundandı. Eşkıya çetesi bile olsalar, devlet mi­
sali idam hükmünü infaz edecek celladara hep ihtiyaç olurdu. 
Diğerlerinden daha fazla güvendiği, gerekirse bir tenhada işini 
bitirmesi için destur verdiğinde "yoldaşım'' demeksizin acımadan 
adamı boğaziayacak birileri yedeğinde bulunmalıydı. 

Abdülharis'in fark ettiği bir şey daha vardı ki o da İbro'nun 
kendisine karşı hissettiği o anlık korkunun bir temeli olmasıydı. 
İbro, yanında tuttuğu cellat misali adamların bir zaafı olmasına 
dikkat ediyordu. Kara Keşiş'le Kızkaçıran kadın, hatta sırasın­
da oğlan uğruna adam öldürmekten kaçınmaz kimseler olması 
nedeniyle çetenin ölüm erieri haline gelmişlerdi. Abdülharis ise 
sadık olmasına sadıktı ancak zaafı yoktu. Günah denen haltı ye­
mese bile pisliği üzerine bulaşmıştı, tatmadığı herze kalmamıştı 
ancak ne içkiye, ne kadına ne de tütüne doğru dürüst bağlanabil­
mişti. İbro, Naime mevzuunu bildiğinden ve yeşil yazmayı aklın­
dan tez çıkardığından ötürü Abdülharis'in unutmak istediği şey­
ler olduğunu, bu yüzden kadınlara zaafı olabileceğini düşünerek 
hep bu yönüne oynuyor, işretlerde dahi onu: "Kadin mühimdir 
more Abdülcük! Dersın harami kısmıni ne yapsın kadin? Dü­
şünmeyesın öyle. Kadın kısmi arar adamda kudret hem nam. Şan 
kazanmaya bak, can atarlar koynuna girmeya! Ben çok gezdım 
daglarda, gördım sırasında altmışlık eşkıya. İ çlerında var idı hırs, 
o hırsla nice tazelerle tut�rlardı güreş. Beyhude yere mı derız 
more, o hırs olmadı mi denmez adama adam! Yenır Rumeli dağ­
larında kuzilar, hem bildigın kuzi hem de sırma saçlı, al topukli, 
ak gerdanli kuzi!" gibisinden sözlerle işliyordu. İbro böyle söylese 
de gönül meseleleri kumardan farksızdı. Zira çetenin başına ge­
lip gelebilecek en içinden çıkılmaz belalar da hep uçkurları yü­
zünden ayaklarına dolanmıştı. 

İbro'nun işret ve hovardalık meclislerini düzdüğü sayısız 
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günah yuvasından biri de Odri köyü yakınlarındaki Cevahire 
Hanım'ın Çifdiği'ydi. Cevahire, burayı ilkin olduğu gibi idare 
etmişse de sonradan sonraya birkaç hovardanın dadanmasıyla 
daimi işret mekanlarından biri haline getirmişti. Harp senele­
rinin getirdiği bir nice zorlukla çiftliği de elinden kaybetmemek 
için beylerin ve bilhassa eşkıyadan kimselerin çiftliğine gelip git­
mesine ses çıkarmıyordu. İbro ve adamları da bu çiftliğin hatırlı 
konukları arasındaydı. Buraya uğrarnaları esnasında genç Dimo, 
Cevahire Hanım'a gönül düşürmüştü. Bu nedenle çete haricinde 
boşluk bulduğunda tek başına bir-iki kere çiftliğe gelmiş, burada 
Cevahire'nin elinden yiyip içmiş, güzel sesini dinlemiş, aguşunda 
sabahlamıştı. Hovardalık dendiğinde kendisi nezdinde akarsu­
lar durduğundan İbro bir gün Dimo'yu kenara çekmiş, çiftliğe 
gitmesine karışmadığını, ancak sık ziyaretleri nedeniyle dikkat 
çekebileceğini söyleyerek seyrekleştirmesini ve gitmesi icap etti­
ğinde de yalnız gitmemesini emretmişti. Eşkıya kısmı için "kor­
ku dağları bekler" sözü en başta gelen kanundu zira düşmanları 
olmasa bile açık verınemeye çalışırlardı. Bir kere tökezleseler 
bir kaşık suda kendilerini boğmak, ölmüş aslan üstünden caka 
satmak isteyen kimselerin tekme atmak için, tabiri caizse sıraya 
gireceği aşikardı. 

Nitekim yılların haramisi İbro'nun aklına gelen başına gelmiş­
ti. Dimo'nun Cevahire'yle olan ilişkisi ve çiftliğe gelip gidişleri, 
dönemin hovarda meclislerinde konuşulmaya başlamıştı. Beyle­
rin, ağaların: "İbro'nun ayvazı tüysüz Dimo'yu aguşuna hapset­
miş Cevahire!" yollu lakırdıları, dönemin Kalkandelen kadı naibi 
Naşid'in de kulağına gitmişti. Kalkandelen naibi Naşid, gayet 
gözü kara ve amanvermez bir kimseydi, üstelik İbro'dan da hiç 
hazzetmezdi. Bir yerde kıstırıp herkesin gözü önünde kafasını 
kestirip ibret-i alem olarak sancaktan sancağa dolaştumayı ka­
fasına koymuştu. Dimo'nun söylentileri kulağına çalınınca mü­
nasip bir zamanda Cevahire'yi ziyaret etmiş, genç eşkıya geldiği 
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zaman bir şekilde kendisine haber verip oyalamasını söylemişti. 
Kadın, genç haramiye gönlünü düşürse de nihayetinde çiftini 
çubuğunu kaybetmek istemediğinden Naşid'in aklına uymuştu. 
Böylece İbro'nun ikazına rağmen çiftliğe gelen Dimo'yu oyalar­
ken adamlarından biriyle Kalkandelen'e haber salmıştı. Sevdi­
ğinin koynunda afYonlu şarabın tesiriyle uyumakta olan Dimo, 
Kalkandelen subaşısıyla askerlerinin arasında zincire vurularak 
sürüklendiğinde ancak kendine gelebilmişti. 

Sancaklara dehşet saçan İbro'nun çetesinden bir eşkıyanın 
sağ olarak ele geçirildiği haberi Üsküp'ten Gostivar'a değin yıl­
dırım gibi düşmüştü. Naşid, genç haramiyi konağının dehlizine 
kapatıp önce tatlı dille, olmayınca da geeeli gündüzlü işkence­
lerle konuşturmaya başlamıştı. Maksadı İbro'nun yataklarını ve 
saklandığı yerleri öğrenmekti. Dimo, işkenceyi gördükten sonra 
eşkıyalığın getirdiği kaviliği bir kenara bırakıp konuşmak iste­
diyse de ipin ucunu kaçıran subaşının adamlarının elinde ölü­
verdiğinden Naşid'in tüm bu çabası boşa çıkmıştı. Yine de şa­
nına leke sürdürmernek adına Dimo'nun cesedini Kalkandelen 
Meydanı'nda ayaklarından astırarak teşhir ettirmişti. Tüm bun­
lar olurken Dimo'nun akıbeti elbette İbro'ya da daha tutulduğu 
gün ulaşmış, öfkesinden deliye dönen koca eşkıyayı adamları zor 
zaptetmişti. Bıraksalar o vaziyette tek başına Kalkandeleni yak­
maya gidecekti. Biraz sakinleşince bir lahza düşünmüş, ardından 
kararını vermişti. Tüm çete perişan olmuştu zira üzerine ziyadece 
titredikleri ayakdaşlarını yitirmişlerdi. Eşkıyalar ağlamıyorlardı 
ama iç çekişlerinden boğazlarının düğümlendiği, gözyaşı pınar­
ları üzerine sanki aşılmaz bender kurdukları anlaşılıyordu. 

Adamlarıyla toplanıp önce Cevahire Hanım'ın çiftliğini bas­
tı Dağlar Kurdu. Cevahire, kadı naibi Naşid'in kendisini tehdit 
ettiğini söyleyip yalvarsa da inandıramadı. En son işe yarama­
clığını görünce: "Geçirdigımız o gecelerın hatrina bagişla beni 
Ş ar Daglarinın Kurti!"  diyerek ayaklarına kapandı. Lakin öfkeyle 
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yüzü aslanı andıran İbro: "Madem hatri vardı o gecelerın, neçın 
kıymadin bana da girdın Dimocugun kanina bre kahpe!" diyerek 
saçlarından sürüyüp dışarı çıkardı. Üzerine rakija döktürüp ka­
dını, çiftlikteki hizmetiileri ve tüm çiftliği ateşe verdirdi. Sonra 
da hem Dimo'nun intikamını almak hem de konuşmuş olma ih­
timali olduğu için Naşid'in de fazla yaşamaması gerektiğinden, 
hiç duraksamadan Kalkandelen'e yürüdü. Eşkıyaların kuvvetle 
muhtemel baskınının beklenınesi bir yana, Şar Dağlarına dek 
yaklaşan Nemçe ordusu yüzünden; bölgedeki tüm gönüllülerin 
vesair kimselerin silahaltına alınması hasebiyle çete şehre sıza­
mamıştı. Ancak vazgeçecek değillerdi. İbro, casusları aracılığıyla 
çetesinin Gostivar yolunda göründüğüne dair birkaç haber sal­
mıştı. Haberler neticesinde Naşid durumdan hayli pirdense de 
adamlarının çoğunu ne olur ne olmaz diye Gostivar yoluna gön­
dermişti. Gerçekten de oyalama maksadıyla Istrancalı çetesini o 
yana sevk etmişti İbro ama bunlar baskın veya müsademeden 
çok insanlara görünüp yeniden Kalkandelen yakınlarındaki gizli 
mıntıkalarına, Vasil'le diğerlerinin yanına dönmüşlerdi. Gecenin 
köründe sadece Kara Keşiş'le Kızkaçıran ı yanına alan İbro; kuy­
tulardan gölgelerden geçerek Naşid'in evine girmeye muvaffak 
olmuştu. Bağırsa da isimlerini zikredemesin diye dilini kestikle­
ri adamı konağıyla birlikte canlı canlı ateşe verip şehirden hızla 
uzaklaşmışlardı. 

Kalkandelen kadı naibi Naşid'in konağındaki yangın birkaç 
eve daha sıçrayıp koca şehir o telaşeyle karışıcına İbro'nun namı 
dört bir yana yayılmıştı. Harami Dimo'nun intikamına dair söy­
lencelerden hareketle ahali içinde Nemçelilere karşı bu şakinin 
kudretinden faydalanmak yönünde fikirler dahi konuşulur ol­
muştu. 

Felaket bir kere geldi mi ardı sıra başka felaketleri de sürük­
leyip getirirdi. Bu Dimo vakası nedeniyle İbro çetesi içinde daha 
önce misli görülmemiş bir ihtilaf meydana gelmişti. Kara Keşiş 
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sağda solda Şar Dağları'nın Kurdu aleyhinde olur olmaz konu­
şuyordu. Hatta bir seferindede Vasil'in yüzüne İbro'nun artık 
yaşlandığını, ya işret ayağına ya da öfkesine kapılarak çeteyi olur 
olmaz işlere sürüklediğini, Dimo meselesinin de kendi zafıye­
tinden başlarına geldiğini söylemişti. Nihayetinde bir gün İbro 
hep bir araya toplandıkları arılardan birinde meseleyi açarak Kara 
Keşiş'e mevzuyu sordu, o da alenen İbro'nun tersine gitti. Koca 
eşkıya sakin sakin onu dirıledikten sonra eğer isterse çeteden ay­
rılabileceğini, kendi idaresinden memnun olmayan varsa onların 
da Kara Keşiş'e katılabileceğini söyledi. Kahve dövücünün hınk 
deyicisi Kızkaçıran anında ayağa fırlamıştı. Takip eden sessizlikte 
İnce Harami'yle Harputlu da ayağa kalkmıştı. İbro gülümseyerek: 
"Madem begenmezsinız beni ugurlayalim sizı kendi yolunuza," 
dedikten sonra bir anda çifte piştovunu çekip namlularını Kara 
Keşiş'e doğrultup ikisini birden ateşlemişti. Takip eden hengi­
rnede sürekli gözcülük ede ede insanların arasındaki göze görün­
mez kıvılcımı sezinleyen Abdülharis, zaten eli tetikte bekliyorken 
adamlarına da işmar ederek önceden hazır olmalarını ima etmişti. 
Böylece Kız Kaçıran, Harputlu ve İnce Harami tüfeklerini İbro'ya 
doğrultamadan Cambaz Mehmet'le Çolak Veli'nin tüfekleri pat­
lamış, Bucaklı'yla Çifte Tatar açıklığa ok yağdırmaya başlamıştı. 
Kısa sürede can çekişir vaziyete düşen eşkıyaların başına dikilen 
İbro, Kara Keşiş'in kalbine kılıcını saplamadan evvel: "Hırs iyidır 
more lakin ayaklarin yere bastıgi müddetçe," demişti. 

Araları soğuk da olsa Abdülharis çetede böyle bir kıyıının ol­
masına hayli üzülmüştü. Ancak sonradan bu üzünrusünden ça­
bucak kurtuldu. Neticede Kızkaçıran'la Kara Keşiş denilen ırzı 
kırıklar, uzun seneler eşkıyalar için bile kolay kolay yapılamayacak 
fıilleri icra etmişlerdi. Tecrübe bakımından ondan daha uzun sü­
redir haramilik ediyorlardı. Dağlarda, ormanlarda kırk türlü pu­
suda, çatışmada pişmiş, İbro'yla düşe ka1ka hasmının gelişini dal 
çıtırtısından fark eden, esen rüzgarlardan hile sezen kurt eşkıyalara 
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dönüşmüşlerdi. Eğer çeteden ayrılıp kendi çetelerini kursalar, ne 
İbro'ya ne de kendisine gün yüzü gösterecekleri aşikirdı. 

Yine de Abdülharis'in aklına bir mesele takılmıştı. İbro, en 
yakın ve hatta canını emanet ettiği, hepsinden eski yoldaşlarının 
ardından hiç üzülmemiş gibiydi. Olaydan birkaç gün sonra ken­
dilerine kuzu ziyafeti tertip ettikleri esnada, içkinin de verdiği 
cesaretle: "İbro Ağa! Hani seneler önce seninle ilk konuştuğum­
da bana çetende yer açmıştın. Eğer kabul etmeseydim o an, beni 
de öldürür müydün?" diye soruverdi. Abdülharis'in sorusuyla 
sofra bir anda buz kesmişti. İbro öfkelendiğine ilişkin herhan­
gi bir emare göstermedi. Aksine sakin sakin gülümsedi. Geçen 
gecekinin aksine bu güven telkin eden bir gülümsemeydi. Ağır 
ağır konuştu: 

"Kıyılmaz te senın gibi yigide, lakin zannederım edemezdim 
kıymamazlik. . .  Düşünırsın çok olmuşu hem bitmişi. Şu yazma 
hilciyesı, sipahilık, sonra kaçaklık. . .  Hep kaygılanırsın. More 
Abdülcük insan bilemez ne olacagıni? Sipahi ogli idın, olup si pa­
hi çıktın sefera. Oldun gazi, oldun kale eri, oldun serdengeçtı. Te 
şimdu olmuşsun şaki! Yarın neyız, ne oluruz meçhul. Hiç unut­
rnam more Baba Daglari'nda gezerkena senden iyi olmasın bir 
adamım var idı, gençtı. Gostivarliydi, adı Süleyman. Suljo derdık. 
Bu çobankena bir degirmencinın kızıni iki arkadaşıyla kalkmiş 
kaçirmaya, kaçıramayınca vermiş koca degırmeni ateşe. Bu hep 
iki arkadaşıyla gezerdı. Korkmaz idı birangi bir kimsedan. Bir 
belaya çatacak isak salardik bu üçüni önden! O aralar vardi bize 
hiç aman vermeyen bir köy kethüdasi, Kazani Köyü'nde. Çıkti 
üçi öne, istediler müsaade. Köye bir şekilde girıp bagazlayacak­
lar kethüdayi. Verdim izın hem destur. Lakin sonra içım rahat 
etmedı hiç. Peşlerine düşmek istedım. Patlak verdı firtına, kesti 
yollari rahmet. Uzaklarda bir yere bir yıldırim düşti sandik Os­
marılı topu more! Yağmur dinince indık köy yoluna. Bir yandan 
da uzaktan uzağa dumani tüten bir uli ağaç var, yıldırimin düşti-
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gi yer oraya giderız. Çünki köye giden patika dolanir oradan . . .  
Agacin dibınden geçerkena burnumuza yabancisi olmadigımız 
bir ko ki çarpti. Yanık insan eti . . .  Meğer bu cahiller rahmet has­
tiranda bu ulu çinarın sıgınmişlar kovuguna, köy yolundan gelip 
geçen olur görmesinler diye de çali parçalariyla örtmüşler ko­
vugun agzıni. Tepeye inince yildırım alev almiş senden benden 
yaşli çınar. Halbuki yabanda gezen adam bilır more, gök gürle­
digı vakit fazla eğleşılmez agaç altinda. Kahpe felek! Garipler 
diri diri yanmışlar oracıkta more, çıkamamışlar çalilardan. O üç 
azametlı eşkıya yanarak can vermiş oracıkta tarla fareleri hem 
sıçanlar gibi! Kader en olmazi çıkarıverir insanın karşısina Ab­
dülcük! O yüzden kederlenmeyesın boşu boşuna ne olmuşa, ne 
de olabilecek olana more." 

Abdülharis eski yoldaşlarını gözünü kırpmadan harcamasın­
dan ötürü İbro'dan çekince duymaya başlamışken, böyle ucu açık 
bir cevap verince iyiden iyiye ürpermişti. Haramiliğini uzun za­
man sonra ilk kez sorgulamaya başlamıştı. Bunca ölüm, soygun 
nereye kadar gidecekti? İbro'nun bu yaşa kadar sağ kalma sırrı 
ihanet ve adam kancıklamaydı, peki ya kendileri nereye kadar ya­
şayacaklardı? Ecellerini Osmanlı'dan ve Nemçelilerden bekler­
ken şimdi bir de İbro meselesi çıkmıştı. Koca eşkıyanın en ufak 
bir yanlış anlamada herhangi bir adamının defterini dürmekte 
çekince duymayacağı açıktı. Tüm bunların üzerine bir de tam 
kuzey mıntıkalarında sökün eden eskilerin amansız eşkıyası ve 
haramibaşısı, şimdi ise Nemçe kafırinin "dük'' ilan ettiği Karpoş 
belası tepelerindeydi. Bir aralık Köstendil ve Radoviş'e Marto­
lazbaşı olarak atanan haydukluktan gelme Karpuş, haramileri 
uzun süreden sonra korkmaya zorlayan yegane şeydi. Zira eşkıya 
eşkıyayı daha iyi tanırdı. İbro bile birkaç sefer yeryüzünde en 
çok ondan çekindiğini söylemişti. Maden işçisiyken adam vurup 
dağa çıkmış, sayısız vurgunlar yapmış, sadece kendisi bile on eş­
kıya gücünde bir azgın haramibaşıydı. Üstelik Belgrad düştükten 
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sonra Nemçe ordusunun yanında isyan bayrağı açıp Belgrad yolu 
ınıntıkasında bin beş yüz askeriyle kol gezdiğinden, İbro son za­
manlarda daha da güneye inerse Ş ar Dağı'nı bırakıp ötelere, Ar­
navutluk tarafına, hatta oradan daha da uzağa, Yanya tarafındaki 
dağlara çekilmelerinin iktiza ettiğini söylemişti. Onun böylesine 
ecel korkusuyla sarsılması, eşkıyaların da cesaretini yerinden oy­
natmıştı. Kısa süre öncesine kadar yaptıkları kıyımlar, soygunlar, 
konak yakmalar Karpoş'un haydukları ve haramilerinin talanla­
rında, yağmalarında unutulup gitmişti. Şar Dağı ınıntıkasında 
aniden sarılmamak için Osmanlı'nın burnunun dibine girme 
pahasına Kaçanik Boğazı ile Kumanova taraflarına konmuşlardı. 

Bir gece vakti lstrancalı çetesi Kozjak Dağı taraflarında bir 
kayalığın duldasında nöbettelerdi. Abdülharis, Çolak Veli ile 
yamçılarına sarınmış sakin sakin oturuyordu. Dikkat çekmernek 
için ateş yakmamışlardı. Çifte Tatar, Bucaklı Nogay ve Cambaz 
Mehmed ise hemen aşağılarında, geniş patikaya bakan bir kaya­
lığın dibinde gözcülük yapıyorlardı. Çolak Veli usul usul türkü 
okumaktaydı: Yali kenarına serdim postu mi aman! Gelen geçer çig­
ner benım üstümi aman! Şimdi bi/dım, düşmanımi dostumi aman! 
Karanlığın ortasından ansızın seğirtip gelen Cambaz'ın, Bucak­
lı'nın ve Tatar'ın hareketlerini işittiler. Cambaz sertçe ikaz etti 
Veli'yi: "Kes türküyü more! Vardir aşagidan geçenler!" Veli işi şa­
kaya vurmaya kalktı: "More benım sesım benzer bostan kuyisina 
düşmüş yavru kediye. Kim nasil duysun?" Mehmed'in sesindeki 
endişe eşkıyaların yüreğini inceden sarsmaya yetmişti: "Bunlar 
duyar more! Tatar atlılari geçer, Tatar atlılari! Esen rüzgardan 
hile sezerler. Çıkmasın gikınız sağ komazlar birimızı!" Abdül­
haris sordu: "Nereden anladınız Tatar olduklarını?" Çifte Tatar 
ürküntüsünden şaşırıp kendi lisanında konuştu: "Bir alay kele em 
Tatar tilin ayta em başınga kalpak keşirge!"' 

* Günümüz Türkiye Türkçesiyle: "Bir alay geliyor hem Tatarca konuşuyorlar 
hem başlarına kaypak giymişler!" 
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Abdili kulağına inanamıyordu. Beç salırasında bozguna uğ­
radıklarından beridir Tatar ordularını görmeyeli hayli olmuştu. 
Budin düşmeden evvel Kamaniçe taraflarında cenge tutuştukla­
rını duymuştu ama eşkıyalığı müddetince hiç denk gelmemişti. 
Kör karanlıkta yanlış gördüklerini düşünse de Bucaldı Nogay 
dahi: "Tatar keldi! Tatar keldi!"' diye ortalığı velveleye verdiğin­
den ihtimal vermiyordu. Yine de çetesini alarak usulca kayalık­
lara doğru yılan misali kıvrıla kıvrıla inip patikadan ilerleyen 
atlılara baktılar. Gerçekten de karanlığın içinde nalları keçeye 
sarıldığından patırtıları kişnemeler hariç pek işitilmeyen, kalaba­
lıkken dahi şaki gibi sessiz hareket edebilen Tatariardı bunlar. 60 
civarında atlı sayabiidi haramller gözcü kolu geçip gidene kadar. 
Geçtiklerinden sonra Istrancalı çetesi, dağın öte tarafını gözle­
yen İbro çetesinin yanına seğirtti. 

Tatar gözcillerinin bahsini duyar duymaz koca eşkıyanın beti 
benzi atmıştı. Çetedekilere: "Haramilikte baktin ordu çıkti kar­
şina, lazım gelır kaçmak, arkasina dolanmak içın. Agırlıklarİ zi­
yadeysa ne koparsan lcirdır more. Bunlar serdar ordusu mi yoksa 
paşalardan birinin kolu mi bilemam. Her neysa uzak durmali yine 
da . . .  Tatar atlılari fenadır more!" Ağasının sessizliğinden istifade 
Softa Osman sakalında yakaladığı bir bitin canını alırken sor­
du: "Biz mi azız onlar mı çok? Pusuya düşmez mi bunlar?" İbro, 
adama acır gibi bakmıştı: "Sen bilmezsın Tatarlari! Ezrail ulagi 
atlariyla sivrisinek sürüsü gibi varirlar yanımiza, okurlar canimi­
za sonra tirkeş tirkeş oklarıyla. Adam canina vermezler kıymet. 
Bizım Istrancali Çetesi gibı onlarda vardır binlercesı. More Ab­
dü1cük, Beç Kalası önünde cenk etmiş adamsın, bilmez degilsın 
ya?" Söz kendisine düşünce Abdülharis de endişesini bastırmaya 
çalışarak kafasını salladı: ''Ağa size insaf eder de meseleyi üzerin­
den söyler. Ben bugüne bugün Tatar hanlarının ahfadından iki 
Geray tanıdım. Biri kafasına esti, sadrazarola ters düştü diye boz-

• Günümüz Türkiye Türkçesiyle: Tatar geldi! Tatar geldi! 
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gun pahasına Leh kafırinin önünü tutmadı. Öteki aynı salırada 
Leh kafiriyle Nemçeli ecelimiz olmuş kimseye aman vermez­
ken: 'Ben sancak-ı şerifı gavur eline bırakmam!' diyerek düşman 
kargıları arasına adılarıyla atılıp sancağı kurtardı. Bizim anasına 
babasına acımaz Bucaklı'yla, Çifte bile mirza kısmıyla tebelleş 
olmadan buralara can atmışsa durup düşünmeli . . .  Dahası da var. 
Bunlar öncü. Yani daha kalabalıklar. Asıl ordu gerilerde olmalı . . .  
Ama nerede?" Koca eşkıya çöktüğü yerden yine toprağa şekiller 
çizerek anlatmaya başladı: "Geldıklerı halde duymadiysak lakır­
dılarıni Köstendil'e yakindirlar ama varmamişlardır oraya. Zira 
Nemçe elıne geçti orasi, boyu devrilesı Karpoş'un haramileri tu­
tar! Ama bu Tatarlar sezdırmeden gelmişler isa te buraya, saldı­
racaklardir more! Nemçe kafıri de kıpır kıpır! Üsküp'i çevirmeye 
tabur tabur asker çıkaririarsa yarın şaşırmayin more!" Çifte Ta­
tar, mağaradaki çoban ateşinin başında, ışığın yüzüne düşürdüğü 
kasvetli gölgelerle insanı ürküntü veriyordu. Ağası susunca ağır 
ağır konuştu: "Elleringe tüşene acıyman! Kurbanlık koyunday 
bogazlagan bizi!"* İbro yine toprağa çizdiği şekilleri göstererek: 
"Yani ellerine düşer isak boğazlarlar bizı kurbanlik gibı! Buni 
anlamak içın yoktur gerek ilim olmaya. Üsküp'te Osmanli var. 
Tatar askeri sokulur Köstendil'e. Prizren, Priştine ve buradan yu­
karısi Nemçe elınde. Bu üçinin birbirlerıni kıracagi yerdır burasi! 
Durulmaz artık Şar Daglarında! Yarından tezi yok buradan da 
göçerız. Yesınler kendı başlarıni!" 

Oracıkta Abdülharis'in zihni bir anda aydınlanmış gibiydi. Eş­
kıyalığın sonu yoktu. Güneye doğru kaçsalar bile paçalarını elbette 
birilerine kaptıracaklardı. İbro konuşurken hem bunu hem de bir 
yolunu bulup memleketine geri döndüğünü hayal etmişti. Nai­
me'si hiçbir zaman olmadığı kadar güçlü bir şekilde gönlünü yakıp 
kavurmaya başlamıştı. Naime'yi nikahına alıp baba ocağında kalan 

* Günümüz Tı.irkiye Türkçesiyle: "Ellerine düşene acının. Kurbanlık koyun 
gibi boğazlarlar bizi!" 
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ömrünü sürdürecekti. Kızın başkasıyla evlenme ihtimalini bile dü­
şünmüyordu. Karar vermişti o dar vakitte, Istrancalara dönecekti. 
İt döşekte yatmazdı ancak Abdülharis o takımdan değildi. Epey 
eskide kalmış rahatlık hissi ve arzusu yeniden sarıp sarmalamıştı 
bedenini. İbro'nun ömrü hep takiplerle, kovalamacalarla geçtiğin­
den, sürekli her türlü açlığını bastırmaktan ve postunu kurtarmak­
tan gayrı endişesi de yoktu. Ancak Abdülharis baba ocağındaki 
döşeğine sırtını vermedikçe, Naime'nin dolandığı kırlarda yeniden 
yürümedikçe rahat yüzü göremeyecekti. Zira korkuyordu. Ansızın 
yakalanıp cellat kılıncında yahut işkencesinde can vermek istemi­
yordu. Canı tıpkı Budin'den kaçtığı gibi tatlı gelmeye başlamıştı. 

Böyle aniden umuda kapılması yersiz değildi. Zira Tatar Ha­
nı' nın gözcülerini fark eder etmez aklına düşen bir fikir vardı. 
İbro'yla aynı sudan içe içe onun gibi en olmaz çareleri akıl eder 
olmuştu. Önce Çifte Tatar'la Bucaklı Nogay'ı ayartacaktı. Dil­
lerinden anladıkları için Tatar Ham'nın huzuruna çıkarılmayı 
deneyecek, bölgeyi karış karış bildiği için aifedilmeleri karşılı­
ğında Osmanlı için kılıç sallayacaklardı. Başarısız olma ihtimali 
de vardı ancak ihtiyarlamaya başlayan İbro'nun peşinde bir hiç 
yolunda kim vurduya gitmekten iyiydi. 

Planını icra etmek için yanına sadece Tatar'la Bucaklı'yı alıp 
tekrar patikanın oraya nöbete gitmeyi teklif etti İbro'ya. İbro eski 
İbro olsa, çetenin kalanını orada bırakmasından şüphe ederdi 
ama can korkusu sandığından kafasındaki tilkiler başka şeylerle 
meşguldü. Elini saliayarak başından savarken yarım ağız: "Mu­
kayyet olun kendınize more!" demişti. Patikaya doğru inip çete­
den uzaklaştıkları esnada af konusunu adamlara açmıştı. Zaten 
önceden de çetesiyle ayrılıp başka taraflara gitme fikrini konuş­
muştu. Adamlar İbro dışında hayatlarında kendilerine kol kanat 
geren birileri olmadığından pek sıcak bakmasalar da, özellikle 
bu ecel korkusu nedeniyle aslında gizliden gizliye kaçmaya yol 
aramaya başlamışlardı. 

244 



Abdülharis tatlı diliyle ince ince işlemiştİ onları: "Kardeşle­
rim! İbro Ağa aftan yana korkmakta haklı. Ömrü günahla, kaba­
hade geçmiş. Ama bizim aynı korkuyu duymaya hakkımız var mı 
bilmem? Onun hayatı şakilikle geçmiş. Biz onun gibi olamayız. 
Yani bizi affetmeye devletin gönlü elverir, bu hengirnede başına 
bela almak istemez. Han'ın huzuruna çıkarılmamız kafi. Devlete 
yarar adam olup sakin sakin oturacağımıza kani olursa bizden 
yararlanma yoluna gideceklerdir illa ki. Paşası kadısı şikayeti­
mizi dinlemeden kestirider kellemizi, o yüzden biz yalvarmalı­
yız Kırım Hanı'na! Hem de zafer kesin değilken, kimin galebe 
çalacağı meçhulken! Zor anında yanına sığınırsak sadakatimizi 
görür. Yüz geri etsek bile orduyla ricat etmiş oluruz, bizim gece 
baskınlarının it dalaşı kaçışiarına benzemez. Hem ilanihaye Os­
manlı'yla cenk edecek değiliz ya? Benim aşİretim de bir vakitler 
asi gelmiş Osmanlı'ya. Ama sonra bakmış, ada, kılıçla, yiğitle, 
barutla dahi duramazsın padişahın sözü karşısında. Bizden daha 
azamedi yörük beyleri bile kırılmış bize varıncaya kadar. Kötü 
gün gece gibidir gelir geçer. Nemçeliler buradan savuşup gider 
bir gün elbet. Kıyamete kadar muhasara edecek değiller ya Darü­
lislamı? İşte o zaman . . .  İşte o zaman devlet yaman gelir. Benim 
Beç'e yürürken yeri göğü ayak sesleriyle iniettiklerini işittiğim 
ordu-yu hümayun tepemize çöker. Dağı topa, ateşe tutarlar! Aç­
lıktan metris önlerindeki kazıkiara kendi kendimizi savururuz! 
Tatar Ham'nın yolunda ölmek ihtimali de var lakin İbro'nun 
yolu yol değil, doğrudan ölüme gider!" 

Abdülharis'in bu sözleri üzerine üç şaki yola koyulup gözcü­
lerin izlerini takip ederek korulardan yürüdü. Patikaları uzaktan 
takip ederek ertesi günün şafağına kadar durup dinlenmeden yol 
aldılar. Haç işaretli bayrakların dalgalandığı Köstendil'e varınca 
bir kuytu köşe bulup nöbetieşe uyudular gün boyu. Gece olunca 
tekrar yola düşerek Sof)ra yolunda Tatar Hanı Selim Geray Han'ın 
ordugahına rastladılar. İbro'nun hediye ettiği gümüş savatlı kam-
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çıyı Abdülharis, çavuşlardan birine vermişti meramını iletmesi 
için. Yürüyüşleri esnasında birkaç kere Tatar gözeillerince durdu­
ruldular ama kah Tatar lisanıyla anlaşarak kah Beç gazilerinden 
olduğunu söyleyen Abdülharis'in Tatar hanlarını tanıdığını söy­
lemesiyle bir şekilde tarassut altında silahsız olarak, altmışlarının 
başında lakin hala delikanlılar gibi dinç ve daim pürsilah dolaşan 
Selim Geray Han'ın huzuruna el pençe divan çıkarıldılar. Han'ın 
eşref saatine denk gelmişti, zira ilk elde bu adamların boynu­
nu vurdurmak istemiş, sonradan adamların sancaklarda aranılan 
İbro çetesinden olduğunu öğrenince duraksamıştı. Kanlı fıillerle 
anılan üç haraminin böyle teslim olarak kapısına gelmesinde ve 
adamların söyledikleri kadarıyla N em çelilere karşı tanıdıkları bu 
bölgede orduya rehberlik yapmak istemelerinde bir hayır olabi­
leceğini düşünmüştü. Abdülharis dili döndüğünce yaşadıklarını, 
meramını anlatırken bir yandan dinliyor, diğer yandan da arada 
Abdülharis'i susturarak çavuşları aracılığıyla adamlarına komut 
veriyor yahut onlardan gelen haberleri dinliyordu. 

Sipahi oğlunun sözü bitince devlet kapısından aşinası olduğu 
İstanbul ağzıyla tek bir soru sormuştu: "Peki, bir şakiye neden 
itimat etmeliyim?" Abdülharis ejderi yuvasından oynatır tatlı 
dil zanaatını burada da konuşturdu: "Devletlu hanım! Al-i Os­
man' a ve dahi İslam mülküne aidiyet hissetmesem ölümü göze 
alıp huzurunuza gelir miydim? Ne para ne mal isterim. Babamın 
yaptırdığı karabelarnla, silahlarımla, yoldaşlarımla geldim. Beç'te, 
Budin'de gaza ettim Nemçe lcifıriyle. Yine cenge tutuşurum. 
Ölürsem başım yolunuza feda! Sağ kalırsam tek derdim affedilip 
toprağıma dönmek. Haramilik yoluna sapıp çok günah işledim 
ama bu sayede de bu civarı karış karış öğrendim. Avucumun içi 
gibi bilirim! Nemçe lcifırini, hele o Karpoş denilen rezili tepele­
rnek boynumuzun borcudur. Biraz da senin yiğitliğini, pehlivan­
lığını bildiğim için geldim. Biz Budin'deyken senin Moskofl.ara, 
Lehlere karşı zaferini duyup kıvanmıştık. Adınıza dualar ediyor-
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duk, türküler okuyorduk, dilimizden düşürmezdik. Beç önünde 
olsanız küffara aman vermeyeceğinizi söylerdi Budin gazileri. 
Hepsi şehit olmuştur, hala hatırlarım. Fermanın olmadıkça as­
lanı çakala boğdurmazsın, adımdan ziyade buna itimat ederim!" 

İhtiyar Selim Geray, bu tövbekar haraminin sözleri karşısında 
müteessir olmuştu. Sözlerindeki doğruluktan ziyade, sıla hasre­
tini çeken bir adamın özlemini, arkadaşlarının kanını Nemçe­
liden sormaya azınetmiş bir gazinin öfkesini görmüştü gözle­
rinde. Ancak ufak bir pürüz vardı. Bir adım arkasında bekleyen 
iki adamı işaret etti: "Sen derdini anlatırken, ben de çavuşlarıma 
Çifte Tatar'la Bucaklı Nogay adlarıyla dolaşan bu ikisinin eşka­
lini, isimlerini sordurdum. Seni bağışlarım. Lakin bu iki adamı 
hem ot ağalarım' hem de çavuşlarım bildirdi. Bu Çifte Tatar'la 
Bucaklı Nogay, bizim mirzaların idamlıklarıymış. Bir tek onları 
benim hükmüme bırak, seni kapuma alayım!" 

Abdülharis duraksadı. Han kendisini sınıyor muydu yoksa 
ciddi ciddi yoldaşlarını yüz üstü bırakmasını mı istiyordu. Ar­
kasında bekleyen adarnların nefeslerinin kesitdiğini hissetmişti. 
Babasının hayli eskide kalmış bir lafını hatırladı o an, kararını 
verdi. Beylik, ağalık hep vermekle olurdu. Şu halde Abdülharis 
de yeniden beylik yolunda yoldaşım dediklerine gönlü el vermese 
de kıymak zorundaydı. Hem merhamet hassasını uzun zaman 
önce yetirmemiş miydi? Abdülharis: "Yoldaşlarımı yüzüstü bı­
rakmaya gönlüm el vermez lakin sizin emrinize girip sözünüzle 
kılıç çekmeye söz verdim. Başımı yolunuza koydum. Han sözü 
büyüktür. Hanımız nasıl emrederse boynum kıldan ince," diyerek 
boynunu büktü. 

Nogay'la Tatar hanının kapısındaki zırhlı, sırmalı muhafi.zlar­
ca yaka paça tutulup çadırın dışına sürüklenirken onların küfür­
lerini, sövgülerini duymazdan geldi. Adamların ölümlerine işaret 

• Kırım Hanlığı'nın askeri teşkilatında öncü birliklerin komutanları. Muhte­
melen atların odayacağı mıntıkaların ilk elde saptanmasıyla alakah bir tabir. 
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eden cellat kılıcının iki kere işitilen tok sesine karışan hanın tes­
kin edici sesi, Abdülharis'in önünde yeni bir yolun açıldığını müj­
deliyordu: "Bunlar ehemmiyetsiz kimseler ama kellelerini arayan 
mirzalara teslim edersem, 'Bunca seneden sonra han dostumuzu 
düşmanımızı gözetir! ' diye beni tutarlar. Sen benim haysiyetimi 
kendi haysiyetinden önce tuttun. Sen bize hizmet ettin, ben de 
bizzat aifedilmeni sağlayacağım. Böyle yiğide kıyılmaz! Bu peh­
livana azık çıkarın, yatacak yer gösterin. Cebehanemizden pusat 
kuşansın. Benim hassa bölüğümün öncüleri arasına koydum. Ya­
rından tezi yok bu yolla orduya dahil olduğuna ve tövbe ettiğine 
dair hem sadrazam paşaya hem de Üsküp sancakbeyine nameler 
yollatacağım! Kılıcını devlet yolunda kullandığın müddetçe bir 
kimse kılına dokunamaz." 

Bu hamlesinin ardından Abdülharis yeni bir mecraya savrul­
muştu. Bir kumar oynayıp kazanmıştı. Eşkıya eskisi olduğundan 
yeniçeri taifesi kendisine pek hoş gözle bakmasa da at binip kı­
lıç savurmayı bildiğinden, kemankeşliği olduğundan Tatarlar ve 
Nogaylar kendisine çabuk alışmıştı. Üstelik hanın emriyle öncü 
birliklere, akına çıkar çapul birliklerine katılıp Nemçelllerin 
öncü kollarını pusulara düşürdüğünden, Karpoş'un haramileri­
nin Köstendil'den burunlarının ucunu dışarıya çıkaramamalarmı 
sağladığından namı yürümüştü. Ordu-yu hümayunla Koca Halil . 
Paşa çıkıp geldiğinde aifedildiğini ve orduya yeniden dahil edil­
diğini sadrazam paşadan bizzat öğrenmişti. Daha sonra İbro'nun 
namı o anlık işitilmez olmuş ama Abdülharis'in şam yayılmaya 
devam etmişti. Zaten kendisi de koca eşkıyayı çoktan unutmuş­
tu. Bir daha yeryüzünde karşılaşamayacaklarını düşünüyor, ha­
ramilik senelerini de bir nevi kabus devresi addediyordu. Öyle 
ya giden ağam gelen paşam manasma gelirdi dünya hali. Ab­
dülharis korkunçluğunu, zalimliğini devlet yoluna sermiş, ahaliyi 
soymaktan vazgeçip Nemçeli aviarnaya başlamıştı. Hanın hassa 
askerleri arasında olduğundan kısa sürede kendine yeni yoldaşlar 
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da edinmiş, bir zamanlar ölü yahut diri kendisini arayan Osmanlı 
askerleriyle omuz omuza, sırt sırta Nemçelllerin ve Sırpların pe­
şinde dolaşır olmuştu. 

Üsküp terk edilip Nemçe ordularının serdan Piccoimini nam 
lcifır Üsküp'e girdikten sonra kafider yeni zafer hayalleri kurduk­
ları esnada gördükleri rüya bir anda kabusa dönmüştü. Evvela 
Köstendil'i elde eden Türkler Eğri Palanka'yı da aldıktan sonra 
Kumanova'da Karpoş'u kuşatmışlardı. Hem Kumanova'yı ele ge­
çirip hem de hararnİbaşını sağ yakaladıktan sonra haydukların ve 
Nemçelilerin direnişine aman vermeyip Üsküp'ü kurtarmışlardı. 
Sultan Mehmed Han-ı Sani' Köprüsü de denilen Taşköprü'de 
Haramibaşı Karpoş'un kazığa vurulmasını seyredenler arasında 
Abdülharis de vardı. 

Kaçanik Boğazı'ndaki korkunç cenkte Abdülharis düşmanı 
ilk karşılayanlar arasındaydı. Koca Halil Paşa, Kaçanik Palan­
kasını kuşatırken Selim Geray Han da ordusuyla Nemçe kuv­
vetlerinin üzerine çullanmıştı. Abdülharis öncülerle ilerlerken 
bir anda Nemçelilerle karşı karşıya gelip duraksamışlardı. İki 
taraf da bu kadar yakın vaziyette birbirine çatmayı beklemiyor­
du. Neticede Nemçeliler askerdi, savaşta pişseler de hasımlarını 
mesafeler öteden görmeye alışıklardı. Böyle ansızın karşılarında 
görünce hasiretleri bağlanmıştı. Lakin karşılarındaki Abdülharis 
kendileri gibi asker değil, eski eşkıyaydı ve ansızın çattığı kimse­
ler genelde hasımları olduğundan ölüm erine dönüşmesi kaçınıl­
mazdı. Nitekim oracıkta Abdülharis karabelasını hemen önün­
deki tüysüz Nemçelinin kafasına indirirken: "Vurun bre! Vurun!" 
diye bağırınca adamları da, onları takip eden Tatar askerinin ot 
ağalarına bağlı akıncı çapul kolları da cfışa gelmiş, yay gıcırtısıyla 
kılıç şakırtısı Kaçanik Boğazı'nı doldurmaya başlamıştı. O gün 
Beç Kalesi'nin de Budin'in de intikamını aldığına hükmetmişti 
Abdülharis, zira kılıcı sanki Nemçeli kanına doymuştu. 

• II. Mehmed, Fatih Sultan Mehmed (hakimiyeti: 1451-1481) .  
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Nemçe ordusunda bozgun dalga dalga yayılırken, sipahi oğlu 
hasmına aman vermemeleriyle ünlü olduklarından, rüzgar gibi 
varıp düşmanı kalıreden Tatar atlılarıyla birlikte bir zamanlar 
ahalisine zarar verdiği, yollarını kestiği şehirleri düşman elinden 
kurtarmaya başlamıştı. Niş'in, Priştine'nin, Prizren'in, İpek'in te­
ker teker yeniden İslam mülküne geçtiğine tanıklık etmişti. Tüm 
bunlar üç ay içerisinde olup bitmişti. En son Belgrad'ın da geri 
alınması esnasında harp etmiş, dört yerinden yaralanıp ateşler 
içinde yatsa da sağ kalmayı başarmıştı. 

Kırım Hanı Selim Geray Han bu zaferierin ardından Edirne 
Sarayı'na çağrıldığında memleketine dönmek istediğini bildiği 
Abdülharis'i de yanında götürmüştü. Edirne'de Timurtaş Paşa 
Çiftliği'nde ağırlanırken o da Han'ın has adamlarıyla birlikteydi. 
Bu şehirde kaldığı esnada memleketine dönebilecek olmasından 
başka iki şeyden müteessir olmuştu Abdülharis. İlki Selimiye 
Camii'nde kılacakları bir namaz öncesi abdest aldıkları çeşmenin 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa tarafından yaptırıldığını fark et­
tiğinde hissettikleriydi. Bir seferinde de Üç Şerefeli Camii'ye gir­
diklerinde üç ibret taşından ortadakinin ucunun kırık olduğunu 
görmüş, Kara Mustafa Paşa'nın kesik başının burada sergilenme­
sinin ardından halkın saygı göstermek amacıyla -bir daha yüksek 
rütbede birinin başı burada sergilenmesin diyerek- kasten yaptı­
ğını öğrenince duygulanmıştı . Geçmişten bir türlü kopamaclığını 
kabul etse de bu huyundan kolay kolay ayrılamıyordu. 

Selim Geray Han'ın Sultan II. Süleyman Han'ın huzuruna 
çıkışı esnasında, Abdülharis de Han'ın kapu halkı arasında sa­
rayın avlusunda beklemişti. Burada beraberinde gelen tövbekar 
harami Abdülharis'in yaptıklarını anlatan Selim Geray Han, 
padişahın ilgisini uyandırınca o da huzura alınmıştı. Abdülharis 
heyecandan ayakta zor dururken han ve padişahın konuşmaları 
esnasında ağzını açmamıştı. Sultan'ın emriyle hakları kendisine 
yeniden verilip affedildiği esnada, hüküm ilgili sancakbeylerine 

250 



iletilrnek üzere yazıya geçirilirken, babasının sağ olduğunu, top­
raklarını idare etmeye devam ettiğini öğrenmişti. Böyle olunca 
o vakte kadar rüyalarında bile göremediği memleket yolu dün­
ya gözüyle önünde açılmıştı. Han, Edirne'de kalmaktayken, o 
günün akşamına doğru Abdülharis'e destur verip memleketine 
dönebileceğini söylemişti. Kırım Ham ona armağan olarak sade 
ancak nakışlı bir kaftan hediye etmişti. 

Heyecandan sabaha kadar gözüne uyku girmeyen Abdülharis, 
sabah namazının ardından Selim Geray Han'ın desturunu alarak 
at sırtında Istrancaların yolunu tutmuştu. Gönlünde Naime'nin 
hayali, aklında babasının kendini nasıl karşılayacağı düşüncesi, 
altındaki Tatar silah arkadaşlarının hediye ettiği küheylanla ka­
bına sığmaz vaziyette çıkmıştı Edirne'den. 
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Saraçlar Caddesi'ne girip çıkan araçların gürültüleri Cumhuriyet 
öncesinden kalma binaların işlemeli duvarlarında yankılanırken, 
inceden çiseleyen yağmurun altında insanlar kah koşturuyar kah 
ağır aksak yürüyorlardı. O esnada Asil'le Güldem el ele tutuş­
muş, PTT'nin hemen dibindeki çimenliğin önünden geçip köşe­
deki büfeye doğru yürüyorlardı. Büfenin hemen yanında, çimen­
liğe bakan boşluktaki iki kişilik masa ve sandalyeler boştu. Asil'in 
öbür elinde takıntılarının kaynağı araştırmasının, notlarının bu­
lunduğu siyah dosya duruyordu. Havanın kasveti caddenin canlı­
lığı nedeniyle kolay kolay insanın üzerine çöreklenemiyordu. 

Edirne'nin o dönemlerinde Saraçlar Caddesi henüz trafiğe 
kapatılmamışken dahi sabahtan akşama değin cıvıl cıvıl olurdu. 
Ta Osmanlı zamanından beri kalabalığı eksik olmaz Ali Paşa 
Çarşısı'yla, Karaağaç yoluna giderken mezarlık arazisine inşa 
edildiğini hala hatırlayan birkaç ihtiyarın kaldığı 25 Kasım 
Stadyumu'yla eski mezarlık çeşmesinin kalıntısına dek uzanan 
Osmanlı dönemi mimarisine sahip dükkanlarıyla, tek tük mey­
haneleriyle, kafeleri ve iki-üç kuşaktan esnafları bulunan işlet­
meleriyle, hareketli ancak aynı zamanda asude bir görünüm arz 
ederdi. Bayram zamanlarında hususen öğrenciler kaynaşır, dü­
ğün aylarında Karaağaç'taki bahçelere, restaranlara gidilmeden 
önce konvaylar buradan geçerdi. 

O gün ders olmadığından bölümden erken çıkan Asil, Gül-
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dem'in de son dersten çıktığını bildiğinden Çarşı'da bir yerlere 
takılınayı teklif etmiş, genç kadın sevinerek kabul etmişti. Yol 
boyu havadan sudan, bolca ders kritiklerinden bahsederek ge­
çen konuşmaları Asil'in araştırması konusuna hiç gelmemişti. 
Güldem, Asil'i arabasında ve sıklıkla elinde gezdirdiği dosyadan 
kıskansa da anın güzelliğine kendini kaptırarak görmezden gel­
meyi tercih etmişti. "Ne zamandır uğramıyoruz, Cafe'M 1985'e 
çıkalım mı?" diye sordu Asil ansızın. Güldem hazırlıksız yaka­
lanmıştı, "Olur," diyerek karşılık verdi. Finaller için not toplarken 
bir yandan da bitirme tezini fınal tarihinden önce yetiştirmeye 
uğraşıyordu. Üçüncü sınıfta aldığı bir ödev araştırmasını temel 
alarak hazırladığıdan pek zorlanmasa da zihnen Asil'le yaşadık­
larından, evlilik hazırlıklarından mülhem tabiri caizse teziyle 
boğuşuyordu. 

Vakıf İşhanı'na doğru yürüyüp hanın ikinci katında bulunan 
kafenin teras kısmına çıktılar. Tez yorgunu olan genç kadın ne 
kadar sürdüğünü bilemediği durgunluğun ardından sigarasını 
yaktı. Asil daha girer girmez iki sade Türk kahvesi söylediğinden 
ve eskiden beri mekana aşina olduğundan, garson çocuk kahvele­
ri çabucak getirmişti. Güldem kahvesinden bir yudum aldığında 
tüm yorgunluğunun akıp gittiğini düşündü. "Bitirme tezi yor­
gunluğu . . .  Seni o kadar iyi anlıyorum ki!" deyiverdi Asil ansızın. 
Güldem hafif mütebessim karşılık verdi: "Sen bir de sınıfı gör. 
Daha başlamayan var. Ben çoktan taslağı yapıp sene başından 
yazmaya başladığım için biraz rahatım. Bir-iki bölüm kaldı ama 
yoruyor hani . . .  " 

Asil, bir müddet yine dalgınlaşan sevgilisini seyretti. Sonra 
siyah dosyanın üzerine vurarak: "Evlendikten sonra ilk işim eve 
bilgisayar almak. İnternet de bağlatırız. Kütüphane ziyarederi­
ni azaltır, rahat rahat yazarsın artık," dedi. Güldem sigarasının 
dumanını savururken sordu: "Sence yüksek lisansa başvurmalı 
mıyım?" Genç adam kafasını salladı: "Duyurulara bakarız, karar 
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verirsin. Yahut dil eğitimi için yurt dışına gideriz bir sene. Ben 
post doktora yaparım, sen yüksek lisans." 

İkisi de susmuşlardı. Konuşulacak konu kalmayınca bu ma­
nasız sessizliği soniandırmak isteyen Güldem: "Hiç sormadım. 
Senin araştırman nasıl?" diye sordu. Sevdiği kişinin çalışmasıyla 
ilgilenmesi Asil'in hayli hoşuna gitmişti. Kahvesini biraz ileri itip 
siyah dosyayı açarak konuşmaya başladı: "Bir haftadır Gazavat­
name üzerinde çalışıyorum. Topyekun bilgi bekliyordum ama 
son derece dağınık ve biribirinden kopuk bilgi kırıntılarını topla­
yınca . . .  Yine de bazı bilgilere ulaşabildim. Adam aklına geldik­
çe ve olaylar vuku buldukça yazdığından eseri temize çekmeden 
tamamlamış. Gazavatname yazmış ama sonra bozgun yaşanınca 
bunun ardı gelir diye Belgrad'da, Semendire'de, sonrasında Üs­
küp'te, Manastır'da falan kaldığı senelerde duyduğu bilgileri, as­
keri harekatları da yazmış. Anonim bir kaynak. Hayli değerli ve 
büyük bir kısmı çalışılmamış. 1683-1691 arasının gazeteleri gibi 
düşün. Adam 1710'ların başına dek yine son kısma eklemeler 
yapmış, Sofya'da vefat ettiği düşünülüyor. Kelimeleri ve bilgileri 
ayıklayıp bir araya getirince anlam kazandı."  

"Ben de transkripsiyonda yardımcı olayım diyecektim sen 
direkt hilletmişsin!" dedi Güldem gülerek. Göksel'in Günün Bi­
rinde şarkısı hoparlörlerden terasa yaylıyordu. 

Asil: "Meraktan. Hayli ilginç bir yaşam öyküsü çıktı karşıma. 
Ama uğraştırdı da. Mesela bizim paşanın eşkıyalık ve sipahilik 
kariyeri en detaylı bu kaynakta yer alıyor. 1686'ya doğru İbro 
diye bir eşkıya çetesine katılmış, arşiv belgelerinde de adı geçen 
bir eşkıya. Abdülharis'in adı Rumeli sipahileri arasında geçiyor, 
bir düşman kumandanını huruç harekatı yaptığı esnada engel­
leyerek öldürmüş. Sonra bozgunun ardından sadrazarnın huzu­
runa çıkarak Budin'e kale eri yazılmış. Eserin bir yerinde 'Sipahi 
İshak oglı Abdülharis elan sağdır ve Budin'dedir' yazılmış. Sene­
ler sonra bir köy baskınıyla ilgili olarak 'Istrancalı Abdülcük kim 
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sabık Beç ve Budin gazilerindendir, İbro nam haraminin çetesine 
dahil olmağla hayli kan dökmüş ve hırsızlıklar yapmıştır' diyor 
1686 gibi. Sonra da 169l'de, son sayfalarda Tatar hanı Selim Ge­
ray Han'ın askerine yazıldığı, Belgrad'ın alınmasına kadar harp 
edip Edirne'ye döndükten sonra affolunarak memleketine dön­
düğü bilgisi yer alıyor. En son kısımda kısa bir not var, eşkıyalara 
aman vermeyen Abdülharis Paşa'nın aynı kişi olduğunu söylüyor. 
Belgeleri tamamlıyor yani," dedikten sonra kahvesinden bir yu­
dum alıp konuşmaya devam etti: "Diyeceksin ki belgeyi bu kadar 
önemli kılan sadece bunlar mı? Değil tabii ki. Abdülharis'in eş­
lcili de yer almış. En son tasvire göre uzun saçlı, bıyıklı, kemerli 
burna sahip, ortadan biraz uzun, gözleri çukura kaçmış gibi an­
cak büyük ve esmer benizli biriymiş," 

Güldem sigarasını söndürürken sordu: "Bulgar arşivlerinden 
bir şey çıktı mı?" Asil'in gözleri parıldadı: "Hatırlattığın iyi oldu. 
E-postamı kontrol ederim." Güldem gülümsedi: "Hayret! Çalış­
manla ilgili bir şeyi ben hatırlattım, yoksa başka bir araştırınayla 
mı aldatıyorsun onu?" diyerek alelade ve hiçbir maksadı olmayan 
bir karşılık verdi. Asil'in susmasından şüphelenip gözlerine bak­
tığında genç adamın hayli soğuk bir ifadeyle baktığını görün­
ce şaşırdı. Tam: "Özür dilerim" diye söze başlayacakken kendini 
durdurdu. Kinaye yahut şaka yapmamıştı ki? Öyle olsa bile özür 
dileyecek ne vardı? Asil'in gereksiz yere alınganlık yaptığı açıktı. 
Hiçbir şey söylemeden aynı soğuk bakışlada karşılık verdi susa­
rak. 

"Umarım bu saçma esprin yeni bir 'Başka birisi mi var?' tartış­
masının başlangıcı değildir. Şu an hiç kaldıracak halde değilim." 
dedi Asil. "Saçmalama, ne alakası var? Basit bir şakaydı sadece!" 
diye karşılık verdi Güldem. Genç kadının konuşurken ilk defa 
sesinin titrediğini görmüştü. Daha önce bam teline basabilecek 
denli takıldığı olmuştu ona ancak hiç böyle tepki vermemişti. 
Asıl hassas noktası olan araştırmasına dil uzattığı için böyle de-
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diğini düşündü. Sevdiği adam bir ay içerisinde inceden ineeye 
değişmeye başlamış gibiydi. "Dosyaların canı acımaz ama insan­
lar incinebilir. Yoksa eminim alelade bir söze alınganlık yapmı­
yorsundur!" dedi Güldem. Adam hiçbir şey söylemeden notları­
nın üzerine eğildi. Güldem sükunetini korumaya çalışarak: "Asil 
özür dilemezsen kalkıp gidiyorum . . .  " dedi. Nişanlısının kayıtsız­
lığı sürünce: "Sen ciddi misin? İnanarnıyorum sana!" diye feveran 
ederek ayağa kalktı. O anda ilk defa Asil masanın üzerinden elini 
yakalayarak sertçe sıktı. Canı yanmaya başlamıştı. "Bırak canımı 
yakıyorsun!" diyerek uyardığı halde adam parmaklarını gevşet­
memişti. Güldem sertçe elini çekip kurtararak: "İyi misin acaba?" 
diye çıkıştı Asil' e. İnsanların önünde münakaşa etmek istemiyor­
du ancak öfkesi gözlerinden okunuyordu: "Gidiyorum ben. Ben­
siz daha iyi olursun mutlaka," diyerek topadanmaya başladı. Asil 
sinirli bir ses tonuyla: "Güldem otur!" dediğinde hayli şaşırdı. 
Sanki karşısında başka biri var gibiydi. Yine de bu tür sertliklere 
pabuç bırakacak değildi. Bir anda ayağa fırladı. Asil bir kere daha 
oturmasını söylese de onu dinlemeden kafeden hızla çıktı. İş ha­
nının merdivenlerden inerken boğazında düğümlenen bir şeyler 
var gibiydi. Telefonunu çıkarıp Ece'ye: "Neredesin? Konuşma­
mız lazım," diye kısa bir mesaj gönderdi. Gözyaşlarını zapturapt 
altına almaya çalışıyordu. 

Asil söylediklerinin saçmalığını Güldem gittikten sonra fark 
edebildi. Ama sanki elinde olmaksızın birileri tarafından kontrol 
edilmişti de kendisini saydırmak istermiş gibi kıza sert çıkmıştı. 
Neden böyle bir şeye ihtiyaç duymuştu? Dosyasına baktığında 
aklına bir anlığına gülünç bir önerme geldi. Gülünçtü ancak de­
minki saçma hareketini başka türlü açıklayamıyordu. Sanki araş­
tırmasını derinleştirdikçe kendi kökünü, dedelerini hatırlıyor ve 
onların nüfuzuna özeniyordu. "Bir anlığına siniderim bozulmuş­
tur herhalde!" diyerek masadan kalktı. Güldem'in üstüne giderse 
daha çok kızdıracağım düşünüyordu. Sakinleştikten sonra ko-
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nuşmayı deneyecekti. Siyah dosyayı da alıp hesabı ödedikten 
sonra iş hamndan çıktı. Hemen ilerideki bankanın yan sokağın­
da bulunan internet kafenin yolunu tuttu. 

Evlere giren bilgisayarların yeni yeni çoğalmaya ve internet 
bağlanmaya başladığı zamanlarda internet kafelerin alt kültür 
kavlinden kendi çevreleri bulunurdu. Asil kafeye girer girmez, 
yerel ağ bağlantısı üzerinden "kantır"da çatışan gençlerin, ödev 
çıktısı alanların, karışık çekme kaset geleneğinin son temsilcileri 
karışık müzik cd' si almaya gelenlerin vesair korsancıların keşme­
keşi arasına dalmıştı. Gençler haricinde, karşı cinsle chat üze­
rinden temas kurmak emeliyle gelmiş bulunan orta yaş ve üze­
ri kimseler de vardı. Kıyıda köşede şansına boş bir masa kurup 
adisyondan hesap açtırdı. 

Alışkanlığı olmasa da iki-üç haber ve aktüalite sitesine şöy­
le bir bakındıktan sonra e-posta hesabına girdi. Halit kısa bir 
girizgah ve bir dosya ile birlikte bazı bağlantılar ve bir dosya 
eki göndermişti. Asil'e hemen elinin altında olan bir makalenin 
kopyasını göndermiş, konuyla ilgili araştırma yapabileceği arşiv 
koleksiyonlarının bağlantılarını da e-posta metninde yazmış, bu 
makale gibi başka araştırmalar ve hatta arşiv belgeleri olabile­
ceğini söylemişti. Asil birkaç sayfalık makaleyi çıktıdan alarak 
okumaya başladı. Bulgar folklorundaki eşkıya hikayeleriyle ilgili 
bir makaleydi. Bulgarca kursu aldığından az çok okuyabiliyordu. 
Kurt İbro adlı bir eşkıyayla Abdülcük adlı bir eşkıyanın münaka­
şasından bahsediyordu hikaye. Sonradan Türk ordusuna karışıp 
Hristiyanları kovalayan Abdülcük meseli, Asil'in aklına hemen 
Gazavatname'deki Kırım Ham'nın ordusuna dahil olma bahsini 
getirdi. Bulgar arşivlerinde başka bilgilerin de olabileceğini dü­
şünerek, okulda olduğu bir vakitte bağlantıları kontrol etmeye 
karar verdi. 

Abdülharis denen bu adamın o güne değin araştırılınama­
sı tuhaf gelmişti. Ama sonra aklına milyonlarca belgeden mü-
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rekkep Osmanlı arşivi geldi. Buna Balkan arşivlerini de katınca 
asıl Abdülharis'in onca isim, belge arasında kaybolmaması daha 
anormal olurdu. Neyse ki Asil'in altasına takılmıştı. 

O esnada Güldem çok farkında olmasa da yürüye yürüye Ay­
şekadın' a kadar gelmişti. Öfkesi sebebiyle çok farkında değildi 
ne tarafa yürüdüğünün. Sadece Ece'nin Palmiye Cafe'de oldu­
ğuna dair mesajını okuduğunu hatırlıyordu. Duraksayınca üç yıl 
öncesine kadar şehrin otogarının bulunduğu Trakya Birlik bi­
nasının karşı çaprazındaki boş arazinin önünde olduğunu fark 
etti. Aklına yeniden Asil'in tuhaf hareketleri düşünce öfkeden 
yumruklarını sıktı. Kafelerin olduğu sokağa doğru seğirterek 
Palmiye Cafe'ye girdi. Çok kesif olmasa da sigara dumanından 
ötürü gözünün yaşarmasının ardından Ece'yi görerek masasına 
seğirtti. Önündeki fotokopileri sıraya dizmekle meşgul olan genç 
kadın, arkadaşını görünce ilk önce hafif şişmiş gözlerini fark etti. 
"Ben de dersle ilgili bir şey sanmıştım! Ne oldu Güldem?" diye 
sorunca, Güldem'den: "Oturalım anlatacağım," karşılığını aldı. 
Güldem, Asil'in yaptığını anlatırken kafede gürüldeyen Candan 
Erçetin'in Gamsız Hayat şarkısı neredeyse seslerini bastırıyordu. 

İnternette görünüdüğün ve sosyal medya kullanımının ka­
feleri şekillendirmediği, haddi zatında bu ikisinin de zuhuruna 
henüz zaman olan o günlerde gündüz gözüyle sosyalleşrnek 
dışında bir gaye güdülmediğinden gençlerin toplandığı, kapalı -
mekanlarda sigara yasağı da henüz konulmadığından bazılarında 
duman eksik olmayan, menülerinden çalışanlarına göze batma­
yacak bir sadeliğin hakim olduğu mekanlardı. Dönemin üniver­
site ahalisinin uğrak yerlerinden biri olan bu mekanlar yerlerini 
etiket ve beğeni beklentilerine teşne, kendince ihtişamlı yerlere 
bıraktıktan sonra, "eskiden nasıl geliyormuşuz" temalı kof nostal­
jik muhabbetler haricinde hatırlanmayacaklardı. 

Ece, Güldem'i dinledikçe en az onun kadar öfkelendiğini 
belli etmişti. Onun can sıkıntısını böylesine paylaşınası kalbinin 
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sızısını bir nebze hafıfletmişti. Ece suskunlaştıktan sonra bir süre 
hiçbir şey söylemedi. Sonra ağır ağır: "Nasıl söyleyeceğimi bi­
lemiyorum ama," diyebildi. Güldem: "Söyle lütfen! Sence böyle 
davranmasının nedeni ne?" deyince konuşmasını sürdürdü Ece: 
"Yaptığı affedilir şey değil. Ama şu var ki evlilik öncesi ikiniz 
de heyecanlısınız. Bir de daha önce 'başka biri' geyiği yaptıysan 
oluyor arada erkeklerin böyle güç gösterileri. Tarihçi değil misin 
kızım sen? İlkel adamın sevgi gösterileri işte bunlar. Alışacaksın."  
Genç kadın şaşırmıştı: "Ece ne alaka? Elimi sıktı, sesini serdeş­
tirdi. Rahatsız olduğumu hissettim. Tüm bunları sevdiğinden mi 
yaptığını söylüyorsun?" Ece'nin yüzünde öfkesini belli eden bir 
mimik belirmişti: "Şurada olsa kalabalık falan dinlemez kavga 
çıkartırdım o ayrı! Ancak garip gelse de gerçek . . .  Daha önce pek 
uzun ilişkin olmadığından anlamamış olabilirsin. Seni önemsi­
yor. Hem de çok fazla düşünüyor. Sevmese umursamazdı. Zaten 
dışarıdan bakınca nasıl sevgilisiniz şaşırıyordum ben. Sana fazla 
karışmıyordu. Ciddi ve uzun soluklu ilişkilerde bunlar olur. Hiç 
nedensiz sert görünebilir. Neticede erkek, hepsi aynı," dedi. 

Güldem bir anlığına düşündü. Demek hep bu yüzden gör­
düğü en sorunlu ilişkiler bile bir şekilde devam ediyordu. Tuhaf 
gelmişti. Kesinlikle normal değildi. Ama toplum normal kabul 
ediyordu. Üstelik buna göre Asil de sevgisini göstermiş oluyordu. 
O araştırması yerine Güldem'i önemsernesi ve sert çıkması sev­
gi gösterisiyse . . .  Buradan harekede hala Güldem'e ilgi duyduğu 
söylenebilirdi. Sevildiğini zannetmesi ineinen kalbinin acısını 
kesiverdi. 
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{1690) 

Abdülharis güneş batınadan hemen önce Istranca Köyü'nü ağaç­
ların arasından görmüştü. Bağlar ve bahçelerde, evlerde çok bir 
değişiklik yoktu göründüğü kadarıyla. Biraz daha ilerleyince ba­
basının yaptırdığı kasrı da sapasağlam gördü. O kadar çok mem­
leketin tarumar olduğunu görmüştü ki babasının kasrını görünce 
hayli şaşırmıştı. 

Köye uzanan patikada görünen pürsilah ve ilk görüşte tanı­
yamadıkları bir atlı bazı köylülerin dikkatini çekmişti. Sipahi 
denilse olamazdı, zira sade ama siyah üzerine nakışlı kaftanıyla, 
Tatar usulü yayı ve miğferiyle, karabelasıyla, sahtiyandan binici 
çizmeleriyle, altın işlemeli kamçısıyla beyleri andırıyordu. Belg­
rad muhasarasının akabinde Sadrazam Koca Halil Paşa göster­
diği yararlılıklardan mülhem kamçısını ona ihsan etmiş, ''Atınla 
sen daim yaşayasınız!" demişti. Ancak hayduk taifesi gibi uzun 
saçları ve kaytan bıyıkları nedeniyle de evvelce gördükleri bey 
takımından tek tük kimselere benzetememişlerdi. Esrarengiz 
atlı köye yaklaştıkça seyreduran köylülerin sayısı da artmıştı. En 
son tüm köy işi gücü bırakmış, çıt ses çıkarmadan atlıyı izlemeye 
başlamışlardı. 

Atlı yaklaştığı esnada kalabalıktan tanıyabilen birkaç kişi 
hayretlerini gizleyememişlerdi. ''Abdülharis Beg'dir!", "Bey oğlu­
dur!", "Sağ mıymış?", ''A bre hayal midir?" sesleri arasında çehresi 
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hayli değişse de gelenin Abdülharis olduğunu en azından 12-13 
yaşından büyük herkes anlamıştı. Dağda gezerken alıştığı gibi 
saçlarını hayduklar gibi uzatır olmuştu, giderkenkinin aksine 
çehresine bambaşka bir hava veren kaytan bıyık bırakmıştı. Uzun 
saçın da kendisine ayrı bir heybet kattığını görerek hayran hay­
ran seyrediyorlardı at sırtındaki beylerini. İshak Beg'i falan unut­
muş, Abdülharis'in efsununa tutulmuşlardı. İleri geri salınmasın­
da, sert bakışlarında öyle bir hal vardı ki, haramilik senelerinde 
ve Tatar askeri arasında gezerkenki heyula suredi yürüyüşü, ejder 
mukallidi oturuşu üzerine sindiğinden korkulu gözlerle seyredi­
yorlardı. Atından iner inmez daha söz söylemeden bir-iki genç 
dizginlerine yapıştı. Elden ele tezden bir bakraç ayran sundular 
beylerine. Abdülharis içten içe hayal bile etmediği bu vaziyeti 
yaşamaktan öynesine kıvandı ki tüm o kirli mazisi yaşanmamış­
çasına beyler paşalar gibi gerindi. Gözleri o kalabalıkta Naime'yi 
aradı. O halini, köylülerin heyecanını görmesini diledi. O vakit 
yeşil yazma olmaksızın severdi belki kendisini. Ancak Naime'yi 
göremeyince canı sıkıldı. Birkaç yudumda bakracın dibine dan 
ekip geri uzattığı esnada bıyıklarını silerek: "Baba ocağı burnum­
da tüter. Herkes işine gücüne baksın!" dedi. Sözü biter bitmez 
tüm vaveyla dinmiş, kuru kalabalık dağılmıştı. 

İki delikanlı ise atının dizginlerinin iki yanında dikilmeye 
devam ediyordu. Hiçbir şey söylemeden kamçısını şaklatıp kasrı 
işaret edince koşturarak atı da beraberlerinde götürdüler. "Be­
yimiz gelmiş! Bey gelmiş!" diye bağırınca kasırdan hizmetliler, 
yanaşmalar çıkıp şaşkınca bakıştılar. Abdülharis'i fark edince he­
men ahırı hazırlamaya koşturup tüm haşmetiyle kasrın dış av­
lusuna giren beylerinin oğluna yol açtılar. Kasra girdiğinde ahali 
iki kere şaşırmış oluyordu. Zira "bey geliyor" denilince köyün 
başka bir sipahiye tevcih edildiğini düşünüp bir anda öyle bir 
şey olmasına ihtimal vermediklerinden şaşkınlık yaşıyorlar, sonra 
kapıya seğirtip tanıyan eski hizmetkarların ağzından Abdülharis 
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ismini duyup ölü bildikleri bey oğlunu seneler sonra karşılarında 
gördüklerinde bir daha şaşırıyorlardı. Üstelik yürüyüşünde, tav­
rında öyle bir mehabet vardı ki İshak Beg'in sağlığında ondan 
dahi böyle bir tavır görmüş değillerdi. Abdülharis insana bakar­
ken sanki duvara bakar gibi hiçbir kıyınet vermezmişçesine ba­
kıyor, karşısındaki ister istemez kendini küçülmüş hissediyordu. 
Köşkün malıeyininde önüne dizilen hizmetiilere bakıp babasının 
nerede olduğunu sordu. Yaşlıca bir halayık senelerden beri yattığı 
odada olduğunu söyleyince, tahta merdivenleri azametinden gı­
cırdata gıcırdata çıkıp babasının odasına geldi. 

Odaya ilk girdiğinde gözlerine inanamadı. Döşekte olduğu 
yere çökmüş kalmış, yağmur ve asırların yüküyle bel vermiş yaşlı 
evleri andıran sessiz bir ihtiyar vardı. Abdülharis babasını hemen 
tanımıştı ama birkaç yıl içinde böylesine ihtiyarlamasına şaşmış­
tı. Kocamış İshak Beg, oğlunu ilk bakışta tanıyamadı. Seneler 
önceki uğursuzluk yüzünden oğlunun kendisinden lcifır mem­
leketlerine savrulduğunu, orada da şehit olduğunu düşünüyordu. 
Bozgun haberi ilk geldiğinde bu ihtimale inanmasa da seneler 
içinde ne bir tanıdık ne de bir haber geldiğinden, oğlunu yüre­
ğine gömmüştü. Eşkıyalık yaptığına dair lakırdılar da ulaşmıştı 
kulağına ama inanmak istememişti. Karçarlu ocağının son dire­
ğinin yeri meçhul bir dağ kuytusunda öldürülüp gittiğini düşün­
meye başlamış, düşüne düşüne ihtiyarlamıştı. Ölümüne mi yoksa 
sönen ocağına mı üzüleceğine şaşıp erkenden kocamıştı. Ancak, 
yirmi senelik kabir misali olduğu yerde devriimiş yatan bu adam, 
oğlunu tanır tanımaz hayli zaman sonra gözlerinde şavkıyan 
canlılık emareleriyle birden ayağa kalktı. Sızlayan kemiklerine 
aldırmaksızın yürüdü. Zemin ayaklarına batsa da tıpkı dinç ol­
duğu vakitlerdeki gibi koştu, ömründe belki doğduğundan sonra 
ilk defa oğlunu bağrına bastı, öptü, kokladı. 

"Oğul! Oğul! Ocağımızın direği! Obamızın ışığı! Beç Boz­
gunu'nda öldü didiler, yoh ölmedi çetelere garıştı haramilik eder 
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didiler . . .  Senden umudu gesip öldü diyi bağnma daş bastıydım. 
Böyle beyler, paşalar gibi geldin çıgtın ya . . .  Gokunu gohladım, 
sana sağ salim sarıldım ya . . .  Şu vakıt Ezrail gelip canımı alıvirse 
gam yimem!" dedi İshak oğlunun yüzünü şefkatle elleri arasında 
tutarken. Konuşmayı sürdürdü: "Diyivir hele ne h3.1 galkıp dön­
medin yurduna ocağına? Senelerce ne yidin, ne içtin, gurbet il­
lerde ne ittin?" 

Abdülharis, o korkunç bozgunu hatırladı. Yutkundu: "Uğru 
Ahmed Dayı dahil yoldaşlardan kimse kalmadı. Öyle zebun ol­
duk ki Beç önünde, daha da ondan ağır zillet yaşamam herhalde 
ömrümce! Kaçınayı yediremedim. Budin'e serdim postu, harp 
ettim. Yine kaybettik. Canımı kurtardım güç bela. Firari oldum. 
Harami oldum. Nadim olup Tatar Han'ının askerine yazıldım. 
Çokça günah, bir o kadar sevap, sayısız ceset ve hesaba kitaba 
sığmaz kan döküp yine çıkıp geldim işte . . .  Belgrad'ı düşmandan 
alıp ta Tuna Nehri'nin ötesine kovaladık küffarı. Şanımızı, öcü­
müzü yerde bırakmadım baba." 

İshak'ın gözleri ömrü boyunca öyle parlamamıştı, gözyaşla­
rını tutmaya çabalıyordu: "Beg geliyor didiklerinde sandım ba­
dişah yolladı yeni sipahi. Yolladı da ölmeden gabre girmiş saydı 
beni. Meğer senmişsin. Seni böyle sırtında hılatla gördüm ya, 
bagıra düşmüş adını altuna çıgardığını duydum ya ölsem gam yi­
mem! Bu vakitten sonra gasrın da ocağın da beyi sensin . . .  Gerçi 
ocak da galmadı ya. Köy yirinde bir agrabamız galmadı. Veba 
vurdu bir aralık. Galan bir avucu da destur isteyip savuşıvırdı. 
Goca Garçarlu o b ası sö nınesin diyi yurt buldum, yine de olacağı 
varımış aha bir ben galıvırdım işde." Gözlerinde biriken ıslaklı­
ğı ellerinin tersiyle sildikten sonra yeniden baktı Abdülharis'e. 
Babası, o haşmetli İshak Beg tıpkı o köylüler, hizmetliler gibi 
bakmaya başlamıştı: "Şimdi emriderim begim, döşeğini sereller. 
Siniyi de çıgarttırıvırrım, taam hazır iderler garnın açtır." 

Abdülharis'in niyeti babasını gördükten sonra Naime'sine ka-

263 



vuşmaktı ama duraksadı. Hem vakit akşama geliyordu, böyle an­
sızın ahalinin kapısına dayanması bey de olsa hoş karşılanmazdı. 
Üstelik babasını ilk kez böyle yakın görmüştü, yanından ayrılası 
gelmiyordu. Karnını doyurup yorgunluğunu attıktan sonra sabah 
görmeye giderdi Naime'sini nasıl olsa. 

Hizmetliler beylerinin gelişi şerefine iki pilici nar gibi kızar­
tıp pilavla, çorbayla, Edirne'den gelme peynirle ve bakraç bak­
raç ayranla malıeyindeki siniye çıkardılar. Yer sofrasının etrafına 
baba oğul çöküp taam ettikleri sırada Abdülharis babasının ku­
şağından sarkan karabelaya baktığını görerek kayışiarını çözme­
ye başladı: "Kusura bakma baba. Kala-i Beç hengamesinden ve 
onca seneden geriye bir ben bir bu kaldık işte. Senelerce yastık, 
döşek, yorgan görmedim, işte bu arslanın üzerinde yatıp kalktım. 
Varlığına alıştığımdan bir kenara koymak aklıma gelmedi . . .  " İs­
hak Beg, oğlunun çıkarıp koyduğu karabelaya bakarken bir an iç 
çekti. Suyun akarından, insanın sessizliğinden mana çıkarmayı 
eşkıyalık senelerinde öğrendiğinden babasının derdendiğini fark 
etti: "Bana mı canın sıkıldı baba? Haramilik ettim diye mi?" İs­
hak gülerek karşılık verdi: ''Aslın neslin yörüktür, Türkmen gısmı 
haramilik itti diye gocunur mu? Devlete gapılanmadan evvel, se­
nelerce benim emmilerimden, dedelerimden, diyzeoğullarından, 
dayoğullarından çog eşkıya, harami çıgıvirdi. Sen de bir aralık 
mecbur galmışsın dimek, olmuşsun asi. Şimdi bulmuşsun doğru 
yolu ya . . .  Benim canımı sıkan başga bir meseledir. Şimdi yime­
ğini yi. Hamarnı yaktırıvırdım. Dinlenmene bak. Soluklan. Öz­
leyivirmişsindir baba ocağını. Sonra dirim diyeceğimi. . .  " 

Abdülharis yine heyecandan sabahı zor edeceğini düşünse 
de iki tas su dökündükten sonra rehavetin etkisiyle döşeğine ölü 
gibi serilip yattı. Seneler önce bıraktığından beri huyca değiş­
memiş olan kız kardeşi İsmihan'ı yine kedilerle konuşup kikir­
derken görmüştü uyumadan evvel. Gözlerini kapar kapamaz da 
uyuyup kaldı. Düşünde belli belirsiz Naime'yi, bir de bilmediği 
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bir yerde ağaçlar arasında nihayetsiz koşuşunu gördü. Gözleri­
ni tekrar açtığında gün çoktan ağarmıştı. Uzun senderin ardın­
dan evinde ilk defa korkusuz, huzurla, yarasız beresiz bir uyku 
uyuduğundan sersemlemişti. İlkin öldüğünü zannetti. Sırtının 
ağrıdığını hissettiği esnada Naime'yi anımsadı. Döşekten hızla 
fırlayıp kıyafetlerini kuşandı. Dün kasra geldiği gibi giyinmişti, 
yavuklusunun karşısına beyler gibi çıkacaktı. Belki böyle kabul 
ederdi Naime kendisini. 

Kasırdan güç attı kendini dışarıya. Yeniden onun karşısına çı­
kacak olmaktan mülhem içi içine sığmıyordu. Sanki yine on yedi 
yaşındaki o delikanlıydı. Naime'nin evine seğirttiği esnada yarı 
yolda duraksadı. Bey de olsa öyle çat kapı giremezdi, söz olurdu. 
Soran olursa, köyü teftişe çıktığını söyleyip başından savmaya 
karar vererek adımlarını hızlandırdı. Naime'nin evinin kapısına 
geldiğinde heyecandan titreyen elini ayağını zapturapt altına al­
makta zorlanıyordu. Harami eskisi, bey oğlu bey hillnden eser 
kalmamıştı. Tüm cesaretini toplayıp kamçısının tersiyle kapıyı 
usulca çaldı. Açılır açılmaz kapının ardındaki de önündeki de şa­
şırayazdı. Kapıyı açan, ardından iki kadın başının eğilerek kapıya 
baktığı yaşlıca bir bir kadındı. Geldiğini duydukları bey oğlunu 
böyle kapıda görünce yüzlerini tülbentleriyle kapatıp bakışlarını 
yere eğmişlerdi. Abdülharis'in şaşkınlığıysa ev ahalisinin yüzleri­
nin yabancı oluşuydu. Eyvahlar olsundu, yoksa Naime'yi evlen­
dirmişler miydi? Bunlar ailesi miydi? Aklına hiç getirmediği ih­
timal karşısına mı çıkmıştı? Sakince sordu: "Naime Hanım yok 
mudur?" Yaşlı kadın başını kaldırmadan konuştu. Hayli koyu bir 
aksanı olduğundan kadının köye sonradan geldiği, muhtemelen 
Rodop Dağları tarafındaki muhacirlerden olduğu açıktı: "Bura­
da öyle bin yaşamayri. Bilmeyrız kimı dersinız." Abdülharis ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, arkadaki kadınlardan biri kapıya 
doğru seslendi: "Bilmem ama duydım. Evın eski sahiplerint der­
sinız. Biz muhacirız. Gelmeden çok evvel burada var imış bir 
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aile. Veba geldıgi zaman vefat etmış birçok kişı . . .  " Mengeneye 
düşmüşçesine sıkışan gönlünün baskısıyla kadının sözünü kesti 
Abdülharis: "Başka bir köye mi gittiler? Salgın var diye?" Kadın 
kafasını ağır ağır kaldırdı cevap verirken: "Vefat etmış garipler 
begım. Kızlari var imış dört tane, kurtularnayri birangi biri. Sal­
gın var diye gömmüşler hepsıni başka bir yere ama degıl bu me­
zara . . .  Se nın dedigın hanım da içlerindedır muhakkak." 

Ömrü hayatında ilk defa boğazına bir yumrunun adeta gelip 
çöreklendiğini hissetti Abdülharis. Alem bir olmuş hep birlik­
te boğazını sıkıyordu. Ağzını açıp bir şey söyleyemedi. Köyden 
uzağa, koruların bağrına koştu koşar adım. Her adımda bastığı 
yer göçüyor, dünya tepesine yıkılıyordu. Ağlayası geliyordu ama 
seneler evvel kurumuş gözpınarlarından bir türlü yaş gelmiyordu. 
Nefesi daralıyor, başı dönüyordu. Bir yerden sonra mecali kalma­
yarak yere yıkıldı. Veba vurdu demişti babası ama Naime'yi hiç 
aklına getirmemişti. Hiç ihtimal vermezdi öleceğine. O kadar 
gençken . . .  Gençlik. Ölüm insanı gençken bulmuyordu sanki. 
Kendi kıyımları geldi aklına. Günahlarının bedeli miydi? Bu 
toprakların kaderi mi? Gözünden bütün reziliikieri geçip gitti 
o anda, bilhassa Raduşa yolundaki hanın dibinde sırtından vur­
duğu haneının kızını hatırladı . . .  Elleri göğsünü parçalamak is­
tiyor, boğazını sıkıp kendini bu dünyadan koparmak istiyordu 
ama parmakları mecal bulamıyordu. Naime ölebilir miydi? Bir 
daha gözlerini, zülüfl.erinin rüzgarda uçuşmasını, tatlı salmışını 
göremeyecek miydi? Hiç olmazsa kabrinin toprağı üzerine ka­
panamayacak mıydı? Naime'yi de tıpkı Semendire Sancağı'nda­
ki yeşil yazma gibi kaybettiğini fark etti. Yavuklusunun da yeri 
meçhuldü, o yeşil yazmanın da. O yazma kim bilir hangi orman 
köşesinde kaybolup gitmişti. Naimecik kim bilir hangi ağacın 
altında yatıyordu? Yeşil yazma gibi ellerinden kaybolup giden 
N aime canlanınca hayalinde o an gözyaşları serbest kaldı. 

Akşam karanlığına dek yattığı yerden kalkamadı. Kasra dön-
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düğünde çevreyi dolaşmaya çıktığını yarım ağız söyleyip döşeği­
ne serili kaldı. Birkaç gün koruların, ağaçlıkların diplerine gidip 
gelip yalnız başına kaldı. Naime'nin ölümünü kabullenemese de 
acısına katlanabildi. Seneler sonra Rumeli toprağında herhan­
gi bir yerde Mendilimin yeşili, ben kaybettim eşimi türküsünü her 
işitişinde yad etmek üzere hatıralarının en derinine gömdü, kay­
bettiklerini hep orada bulacaktı. Naime'nin çehresi seneler için­
de belli belirsiz hale gelse de. 

Kasırda yemek yenileceği zaman yarım ağız atıştırıyordu. 
İshak Beg oğlunun can sıkıntısını içten içte fark etse de yaşa­
yışı gereği alenen konuşmaya alışık olmadığından ses çıkarmı­
yordu. Ancak kendisinin de diyeceği bir sıkıntı vardı ve kasırda 
oğlunun benzini kireç gibi gördükçe kendi derdini unutuyordu. 
Naime'nin hatıralarıyla boğuştuğu bir esnada günlerden bir gün 
babası: "Ormanlarda gezerken gendine mukayyet ol, pek tekin 
değe! gayri buralar," deyince fark edebilmişti sesindeki sıkıntı­
yı. Abdülharis beylik töresini anımsadı, o sorroadıkça kul kısmı 
söyleyemezdi. Hala hayatta dahi olsa, söz konusu kişi babası da 
olsa töreyi çiğneyemezdi. Abdülharis, kuru endişe sayarak hafife 
aldı: "Göze görünmezleri dersen kırda yabanda çok gezdim baba, 
bana bir şey olmaz," deyince İshak küfreder gibi: "Ben eşkıyaları 
dirim ya!" karşılığını verdi. 

Eşkıya bahsini duyunca Abdülharis derdini tasasım bir kena­
ra bırakıp doğruldu. Babasının bile söküp atamadığı bir belaya 
çatmış olduklarını sezinledi. Eskiden olsa: "Bey kısmına ilişe­
bilirler mi?" derdi ama kendisi de şakilik yolundan geçtiği için 
bu takımın daha rezil şeyleri yapabileceklerini çok iyi biliyordu. 
Demek ki yeri yurdu tehlikedeydi. Talih onu tam da ocağı teh­
dit edildiği esnada yeniden evine getirmişti. Yine alışkanlığın­
dan kopamadığından belinden karabelasını çıkarmamıştı. Sofra 
başında bağdaş kurduğu yerde birden dev gibi dikeldi: "Neden 
daha evvel söylemedin?" İshak kafasını eğdi: "Beg kısmına her 
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şey dinmez, beg görür, işitir," deyiverdi. Abdülharis önündeki 
bakraçta kalan ayram tepesinde diktikten sonra sofradan kalktı. 
"Payitahtın dibinde eşkıyanın işi ne?" diye söylendi. İshak acı acı 
güldü bıyık altından: "Eee Ademoğlu bu! Bir kere tökezlerneye 
görsün. Ölmüş arslanın ardından yağmaya üşüşmek didinmi heç 
biri geri galmaz!" karşılığını verdi. 

Abdülharis, duvar dibine dayalı hasır minderlerden birinin 
üzerine çökerek kapının dibinde el pençe divan bekleyen hiz­
metlilerden birine kahve yapmalarını söyledi. Bıyıklarını düzel­
terek bir aralık düşündü. Bir tek babası haramilik vakitlerindeki 
gibi kafasında kırk tilkinin dönüp durmakta olduğunu, aklının 
işlediğini anladı. Hasmının eşref saatini kollar gibi sanki çete­
siyle kafa kafaya vermiş pusular, baskınlar kuruyordu. Kahveleri 
geldikten sonra hizmetiilere malıeyinden çekilmelerini söyledi . 
İshak Beg biraz gücendi: "Gapımda ekmek yidirdiğime de iti­
mat itmeyeceksem, yazıklar olsun benim beyliğime! Niye öyle 
diyonda? Ayıptır oğul!" Abdülharis kahvesini höpürdeterek içip 
yumruğuyla bıyığını temizledi: "Ayıp değil tedbirdir. Biz şaki­
lik yaparken, beylerin, ağaların, zenginlerin evlerinde çalışanlar 
bize casusluk ederdi. Kimin ne malı var, ne kadar kazancı var 
öyle öğrenirdik Korku dağları bekler hali iyidir, biz de tedbirli 
olalım . . .  Bu şakiler meselesini keşke ben geldiğimde söylesey­
din." 

"Ayağının tozuyla harami beşinde eğleşme diyi dimedim. 
Hem . . .  Seni sağ salim yeniden görmüşken tekrar gaybiderim 
diyi gorktum oğul," dedi İshak başını yere eğerek. Abdülharis'in 
gözleri avını kollayan kurt gibi kısıldı: "Eğer benim gelişimi duy­
muşlarsa ve haramiliğimin namı buralara kadar gelmişse başka 
tarafa gitmeleri ihtimali vardır, kaybolurlar. Seni eli ermez zan­
netmişlerdir ama Abdülharis öyle mi? Biz on beş adam, Semen­
dire'den ta Üsküp'e kadar bir nice sancağı tir tir titrettik baba. 
Benim yanımda hususi dört adam daha vardı, lstrancalı çetesi 
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diye namım yürümüştü oralarda. Senin görüp duyabileceğin eş­
kıyalardan, asilerden daha rezil işlere bulaştık. Derya gibi adem 
kanı döktük, içinde yüzdük de bana mısın demedik. O senelerde 
merhameti defterimizden silmiştik, canlar alıp veren ecel esna­
fıydık. Boşuna tasalanmışsın. Istrancalı Abdülharis'in dolandığı 
yerlerde başka bir belaya lüzum yoktur! Az veya çok, size sıkıntı 
vermişlerse demek ki ecelleri benim elimden olacak. . .  Bunlar 
hangi mıntıkalarda dolanırlar? Ev, köy basan cins harami mi 
yoksa sade yol mu keserler? Sayıları belli mi? Bir de en son hangi 
ınıntıkada görüldüklerini bilir misin?" 

İshak kahveyi elinden bırakıp ağır ağır konuştu: "Bu civar­
lar . . .  Dereköy, Sarpaç,' Sarpaç'ın Bulgar köyü, Gurudere, Goy­
va,'' Sazara,- bir de Tırnovacık arasında dolanıvırırlarmış. Daha 
öteye, beriye sarkmışlardır belki emme ben işitmedim. Galabalık 
değiller, belki dört bilemedin beş gişi. Köy basmazlar, bir yol ke­
serler bir de garıya gıza el uzatıvırırlar. Irzı gırıktır dökülü yirde 
galasıcalar! Sen gelmeden iki-üç gün evvelsi Sazara yolunda dere 
boyunda çamaşır yunağına giden garılara ilişmişler. Tüfengle ge­
zetler, gılıç çalarlar." Abdülharis sordu: "Civarda başka sipahi yok 
mu? Saydığın köylerin çoğunun sipahisi vardır diye biliyorum?" 
İshak güldü: "Eh! Mazul yahut ölmüş değillerse varlardır. Bura­
lar yaban galdı, eşkıya türernedik yir ara ki bulasın! Benim bilip 
gördüğüm bir Sipahi Bekir var, Sazara'da. Devlet gafırle tepişir­
ler diye asker toplayor, köylerde eli silah du tar birkaç düysüz oğ­
lan ya var ya yok . . .  Alıp cebelü i tm eye bende de mecal yok! Me­
cal bulsan pul galmayor. Bozgun üstü bozgun, vergi üstü vergi, 
ille de öşür. Osmanlı'nın beyliği hep almadır malum! Gırkkilise 
Sancakbeyi Yunus Bey'den Allah ırazı olsun, bağa acıdı da top­
rağında gal mugayyet ol civara didi. Devlet seni defterden düş-

• Sarpdere, Kırklareli. 

•• Kuzulu köyü, Kırklareli. 

*** Çukurpınar köyü, Kırklareli. 

269 



tüğünden beni hala sipahi görür . . .  Eski guvvatım gücüm olaydı 
ben bu şakileri bırakırmıydım ya?" 

Abdülharis'in aklına kendi eşkıyalıklarında yaptıkları geldi. 
Bir yerde böylesine çete türeyip tutunduğu zaman silahıyla ka­
tılmayan bile olsa arka çıkan çok olurdu. Sonra kendi rezalet­
lerini hatırlayıp içi sıkıldı. Eli ayağı tutmayan bir avuç insanın 
arasına öyle bir girederdi ki . . .  Kışın aç kalıp da koyun sürüsü 
arasına dalmış zalim kurtlar misali kıyım, hatta boğuşma bile 
değil boğazianma olurdu . . .  O zamana kadar köylü kısmının 
ne olduğunu hiç düşünmemişti, hep sürüye saldıran taraftaydı. 
Şimdi sürüsünü koruma güdüsüyle çarpıyordu yüreği. Beyliğine, 
saltanatma gölge düşürmek isteyenler, payına el uzatanlar gibi 
görüyordu şakileri. "Bizde kaç adam var?" diye sordu kafasında­
ki hesabı sürdürerek. İshak biraz düşündü: "Köydekilerden biri 
cebelü. Hatırlarsın, Mahmud. Üç de gul var emme gağıt üzeri 
gul, cenge durmayı bilmayorlar. Süleyman, Feyzi, bir de Yakup . . .  
Hizmetkarlara gelirsek . . .  Eh, altı baş var emme üçü ahıra, üçü de 
göşke bakar," cevabını verdi. "Yetmez. Hizmetkarlar buraya la­
zım. Bana cebeblu ve kullar dışında eli silah tutan en az beş genç 
daha lazım. Köylüler arasında iki genç gözüme çarpmıştı. Başka 
var mı?" diye sordu sipahi oğlu bu sefer. İshak eliyle bir tarafı işa­
ret etti: "İsmail'le Hacıali'yi dirsin. Geri kalanı on iki-on üç yaz 
görmüştür en fazla. Emme şorda muhacirlerle gelen ormancılar 
varıdı. Onlardan üç aile yirleşti, köyden biraz uzaktadırlar. Köye 
isgan itti devlet. İlyas, Cafer, bir de İzzettin var gençlerinden. 
Odun taşıyıp yıkayarlar kasra, onlar sana yarar. Yekıln dokuz baş 
nefer olayor bu hesapça!" 

"Peki, Silahtan yana vaziyetimiz nedir?" diye sordu Abdülha­
ris bakır fıncanı siniye bırakırken. İshak: "Rahmetli cebelülerden, 
gullardan kalan tüfeng ve çark' var. Kemankeşlik bilen varsa yay 
da var. Gılıç, gama, hançer zaten var ıdı, bizim mahzende duta-

* Tatar yayı yahut arbalet. 
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nın. Şu gafır badişahlanndan galan içi boş mermer sandukanın 
olduğu yiri derim." Abdülharis bir anda ayağa fırladı: "Destur 
verirsen şimdiden geri idare bendedir baba. Kimseye fazla bir şey 
söylemeyelim. Hizmetçilerden birini gönder, ismini söyledikleri­
ni şimdi, şu vakit buraya çağırtsın. Kasnn avlusuna toplanacaklar. 
Diğerleri de silahları avluya çıkartıp hazır etsin." Güç bela yerin­
den doğruldu İshak: "Müsaade senin de oğul bu vakıtta adam 
toplamak nesi?" Abdülharis kapının dibindeki çizmelerini gi­
yerken konuştu: "Eşkıya milleti ecinnilere benzer baba. Yatsıdan 
sonrası onların zamanıdır. Sen harami olsan, fılan köyün sipahi­
sinin akşam akşam sıcacık döşeğini bırakıp kırda bayırda eşkıya 
takibine çıkmasını umar mısın? Onlar da ummaz. Diyeceksin ki 
köylü gelir mi ardından? Ben emredeceğim de o kişi silahlanıp 
ardıma düşmeyecek, ölüme yürümeyecek öyle mi?" 

İshak o an anlamıştı ki Abdülharis beylikte kendini de ge­
çecekti. Dedesinin anlattığı, namlı Celali başbuğlannın ordular 
bozup paşalar kovaladıklan vakte erişse padişah fermanına kafa 
tutacağı muhakkaktı. Çağında olsa Köroğlu'nun Çamlıbel'de 
sofrasına oturup derbent tutacak, bey konaklanna, köşklerine 
ateş gibi amansız sıçrayıp yok edecek evsaftaydı oğlu. Bozgun ve 
haramilik senelerinde kan saça saça merhamet nedir bilmez ol­
muştu. Hizmetçilerden duyduğu o ilk gelişinde köylünün kam­
çısını şaklatmadan, gürlerneden emrini el pençe dinlemeleri va­
ziyetinin sebebini anlamıştı. Onun bu hali karşısında gururlandı, 
gönendi, içi içine sığmaz oldu. Abdülharis konuşmayı sürdürü: 
"Bir hizmeticin da köylüye gönderdim. Eşkıya gece vakti so­
kulabilir. Herkes en kötü elinin altında balta, nacak, sopa, bıçak 
bulundurmalı. Köpeklere güvenip devrilip yatmasınlar, sırasında 
köpeklerin bile miskinlikten yahut bir dirhem et uğruna kuyruk 
sallayıp ahalisini yüz üstü bıraktığı köyler gördüm. Tuhaf gel­
mesin, kümesi olmayan dahi bahçesinde horoz beslesin. Horoz 
yabancı gördü mü huzursuzlanıp ötmeye başlar, yem versen dahi 
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susmaz. İlk patırtı da köpektir, tilkidir demesinler, gafıl olmasın­
lar. Kapılarını da kimseye açmasınlar!" 

İshak: ''Acele idersin de bari bir hizmatçıyı da atla Sazara'ya 
yollayıp Sipahi Bekir' e haber virdireyim, adamlarını doplasın ge­
livırsın," deyince Abdülharis elini kaldırdı: ''Aman sakın! Fena 
huylandım. Sipahi Bekir'de adam varken bu eşkıyalar burada ba­
rınabiliyorsa . . .  Daha şu barut meselesinden itibaren pirelendim. 
Eşkıya dediğin kale eri değil ki haftalık gülle, barutluk istihkakı 
alsın? Bir haramiyken yardım gördüğümüz köylülerden bir de 
bize yataklık eder ormancılardan temin ederdik Bunlar destek 
görmese burada kolay kolay barınamazlar!" İshak güldü: "Ben 
adamın fenasını gözünden danırım. Sipahi Bekir sipahidir emme 
o göz yok. Bir de cin çelliği gibidir, vererne tutuluvırdığında za­
yıflamış . . .  O kim eşkıyalık kim?" Abdülharis'in sert ve donuk 
çehresi, ihtiyar sipahinin kanını dondurmaya yetti. Sipahi oğlu 
babasına tok bir sesle: "Sen dediğimi yap ötesine karışma baba. 
Bu gece şakilerin yeryüzündeki son gecesidir, yemin billah!" dedi. 

Koca sipahinin emriyle konakta telaşlı koşturmacalar başla­
dığı esnada Abdülharis karabelasının yanı sıra hançerini de yanı­
na aldı. Bir yanından tirkeş, diğer yanından sadak sarkan kemeri 
de kuşandıktan sonra yayını atışa hazır hale getirdi. Haramilik 
zamanında da yay çekmiş, Geray Han'ın ordusundayken tüfeği 
tamamen bırakıp ok savurur olmuştu. Ok ıslığını tüfek patır­
tısına yüz bin kere yeğlerdi. En son Tatari miğferini de başına 
geçirdikten sonra kamçısını şaklatarak avluya indi. Farklı çehre 
ve boylarda, ekserisi yeni yeni bıyık bırakmaya başlamış dokuz 
adam dış avluda bekliyordu. Bir tek cebeli Mahmud örme zırh 
kuşanmış, kalkanlı, kılıçlı vaziyeti ve heybetli bıyıklarıyla bunca 
genç arasında göze batıyordu. O gelir gelmez meşaleler yakmış 
bulunan hizmetlilerin aydınlattığı avluda bir ileri bir geri yürü­
yen İshak Beg, tek tek adamları işaret edip isimlerini söyledi. 
Adamların karşılarında duvar dibine silahlarla, iki tane de cebe-
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lilerin giydiği cinsten örme zırh bırakılmıştı. Silahlar muntazam 
dizilmiş, duvara dayanmıştı. 

Abdülharis çehrelerini tanıdığı İsmail'le Hacıali'yi işaret etti: 
"Sizi cebelü yazdım. Şu iki zırhı kuşanın," dedikten sonra diğerle­
rine döndü: "Kalanınızı da kul yazdım. Ben yokken babamdan, o 
da yoksa Mahmud'dan ve İsmail'le Hacıali'den emir alacaksınız. 
Silahlarınızı seçip tez kuşanın, sonra da ardıma düşün. Atsız va­
ziyette, piyade olarak varacağız eşkıya üzerine. Kılıç sallamadım, 
silah tutmadım diye çekinen varsa korkmasın. Bizzat ben talim 
vereceğim. Bu gecelik kalkan ardına sinseniz dahi kafi! Yeter ki 
düşmandan yüz geri etmeyin! Yol tepemem, eşkıyadan korka­
rım diyen olursa söyleyeyim onun canını haramilere bırakmam! 
'Beyim sayımız azdır, bunları kırabilir miyiz,' diye düşünmeyin. 
Siz kendinize mukayyet olun, adamları dağınık tutun kafi Ben 
haramiyle başa çıkmasını iyi bilirim! Baba! Konaktan kimse­
yi dışarı salmayasın. Hizmetkarlar da silah kuşanıp beklesinler. 
Hatta sen bile silahını hazır tut. Zira eşkıya kısmı en ufak gafleti 
affetmez . . .  " 

Abdülharis aylar sonra yeniden kör karanlıkta korular, or­
manlar içinde kendisi gibi silahlılada öldürmeye hazır ve nazır 
pürsilah vaziyette ilerliyordu. Eşkıyalar yaylım ateşi açabilece­
ğinden, adamlardan ikisini öncü olarak önden göndermiş, kalan­
lada dağınık vaziyette onları takip etmekteydi. Gece vakti eşkıya 
takibine çıktıklarından adamlarına meşale yaktırmamıştı. Bir 
süre sonra gözlerinin karanlığa alışacağını söylemişti. Adamlar 
kısa sürede ayak uydurmuşlardı ona. Çoğu en azından emanet 
tüfekle ava çıktığından tüfek kuşanmıştı. Çark ve yay alan kimse 
yoktu yanına. Tüfeğin nasıl yayıldığını ve ateşli silahlarla küf­
farın nasıl galebe çaldığını biliyordu Abdülharis ama kılıçların 
zamanını içinde taşıdığından adamların tembelliğine hayıflandı. 
Yiğitlerin kemankeşliğe erindiği bir zamandalardı artık. 

Adamları yürüttüğü istikamet Sazara Köyü'ydü. Babasının 
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aniattıklarından sonra Sipahi Bekir'den şüpheleurneye başlamış­
tı. Şakilerin de göründüğü son yer orasıydı. Abdülharis öncü ola­
rak İlyas'la Cafer'i seçmişti. Ormancılık yaptıklarından kırcılara, 
bekçilere görünmeden sessiz sedasız yürümeyi, kırda yabanda 
gezmeyi iyi bilirierdi diye düşünmüştü. Gerçekte de ormancılar 
ve çobanlar kaçak göçek işlerden dolayı eşkıyalarla en fazla yüz 
göz olanlardı. Abdülharis bu yüzden üçünü gözcü yaptığını söy­
lemiş, İzzettin'i de en arkada artçı olarak vazifelendirmişti. Hara­
mi düzeninde ilediyorlardı ürkünç lstranca ormanlarında. Anlık 
gölgeler ve karaltılar Abdülharis dahil hepsine kabirden çıkıp 
dolaşanlarla, ıssızda düğün eden cinlerle alakalı tüyleri diken 
diken eden rivayerleri hatırlatıyordu. Beylerinin korkusundan 
delikanWar ister istemez akıllarına korkulu şeyler getirmemeye 
çalışıyorlardı. Ancak seneler evvel onca şey görmüş Abdülharis 
kendi kendine itiraf edemese de belki onlardan daha fazla kor­
kuyordu. Korkusunu dağıtmak için yol boyu Mahmud'a fısıltıyla 
Sipahi Bekir hakkında sorular sormuştu. Adamın Edirne'den üç 
yıl önce çıkıp geldiğini ve kendisine Sazara'nın tevcih edildiğini 
anlatınıştı Mahmud. Abdülharis, Bekir'in böyle aniden tımara 
konmasından pirelenmişti. Üç sene önce bozgunlar zamanında 
ordunun ayaklandığını duymuştu. Yeniçerilerin yanında yöre­
sinde dolaşmaya başlayan baldırıçıplak zorbazlardan olduğunu 
düşündü Bekir'in, ihtimaldi ki bir şekilde kendine Rumeli'de bir 
tırnar tevcih ettirip kaşla göz arasında soygunlarını sürdürmüştü. 
Bir kumar oynuyordu Abdülharis. Yenilirse en fazla rezil olur, 
belki bir işret sofrasında günahını aldığı Sipahi Bekir'le barışırdı. 
Ama olur da kazanırsa, şakilerin ipinin ucunu ele geçirecektil 

Sazara köyüne yaklaştıklarında beylerinin emriyle at hır­
sız misali sessizleşip köye öyle sokuldular. Abdülharis kimseye 
sormadığı halde köyün hemen dışında, kırın ortasında tek katlı, 
köşkvari bir ev görür görmez sipahinin evinin orası olduğunu 
tahmin etti. Adamlarına da fısıltıyla sorunca talıminin doğru 
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olduğunu anladı. Delikanlılar ne yaptıklarına anlam veremiyor­
larsa da beylerinden çekindiklerinden ne söylerse kavrayabildik­
leri kadarıyla yapmaya çalışıyorlardı. Dur dediği yerde duruyor, 
yürü deyince de eğilerek hızlı hızlı yürüyorlardı. Köyden kesik 
kesik köpek havlamaları işitiliyordu. Beylerinin: "Sırası gelene 
dek gece yar koynuna süzülen çapkın gibi sessiz olacağız. Sırası 
geldi mi de kümese dalan sansar gibi acımasız olacağız!" emrince 
hareket ediyordu adamlar. 

Evi neredeyse çepeçevre sardıktan sonra Abdülharis, Mah­
mud' a söylendi: "Maşallah! Evdekilerin horultuları ta dışarıya 
geliyor! Eşkıya gezen ınıntıkada böyle horul horul uyunmaz. Ya 
eşkıyalar içeride yahut eşkıyadan yana eminler!" Adamlarına bir 
el işareti yaparak yanına topladı. Ormancılar evin avlusunun du­
varını tırmanıp kapıyı içeriden açtılar. Eve girer girmez karanlığa 
alışmış gözleriyle sağa sola bakınıp evin hizmetkarlarının yattığı 
odada hizmetçileri, diğer odalardan birinde silahlarıyla birlikte 
uyuyan üç adamı ve tek başına uyumakta olan Sipahi Bekir'i 
buldular. Seyrek sakallı, şişmanken veremden zayıftadığı belli bir 
adam olan Bekir, Abdülharis'in dürtmesiyle uyandırılınca neye 
uğradına şaşırdı. Konuşmasından İstanbullu olduğu anlaşılıyor­
du. Tehdite başlamıştı: "Bre hergeleler siz beni bildiniz mi? Bana 
Tophaneli Bekir derler! Ocaktan değilsek de ocaklıyızdır. Bana 
şu mülkte dakunacak şaki yoktur! Gece gece evimi basıp karşıma 
dikilme cüretini kimden aldınız?" 

Abdülharis bıyık altından gülerek karşılık verdi: "Ben cüre­
timi kendimden alırım. Istranca köyünden Sipahi İshak'ın oğlu 
Abdülharis'im. Bu vaziyette tanış olmak istemezdim ama son za­
manlarda eşkıya kol gezdiğinden böyle davranınarn icap etti. Bir 
dönem haramilerle bulundum diyeyim. izleri takip ettik, buraya 
çıktı yolumuz. Eşkıya arınanda barutu, silahı nereden bulup da 
tüfek atacak diye sormaya gelmiştik. Sizi böyle eşkıya yokmuş gibi 
mışıl mışıl uyur görünce kesin tanıyorsunuzdur diye düşündük." 
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Bekir çarpılmış gibiydi. Eli kolu bağlanmıştı. İnkar edemedi 
ama itiraf etmeye de yüzü yoktu: ''Allah hakkı için yavuz yiğit­
mişsin! Valiahi dilim tutuldu, lal. oldum! Ama sana gücenmedim. 
Gençsin, gücün kuvvetin de yerinde. Bu dağ başında devletin, 
insancıkların neyi var da neyi verecekler? Gel seninle anlaşalım. 
Seni ortak edeyim kazancıma. İkimiz sırt sırta verelim ne dersin?" 
Abdülharis elini Bekir'in omzuna koydu ancak dostane bir doku­
nuştan çok cellat elinin soğukluğu vardı: "Hisse az, hissedar çok. 
Sen çetenin nerede olduğunu söyle hele? Buradakiler değildir 
herhal.de. Bunlar senin cebelilerindir. Çeten nerede saklanır?" Be­
kir hain hain sırtararak ayağa kalktı. Eliyle işaret ederek kendisini 
takip etmelerini söyledi. Aviuyu geçip matbalı kısmına girdiler. 
Adam duvarlardan birine dayalı tabak çanak dizili, on sıralı rafa 
birkaç kere vurdu. Bir süre sonra yavaşça kendiliğinden itildiği­
ni gördüler. Tamamen açılınca orta boy bir kapı ağzı meydana 
çıktı. Bir adam elinde kandil kafasını uzatıp Bekir'le yanındaki 
yabancılara uykulu gözlerle baktı. Abdülharis emretmeden adam­
ları onu kıskıvrak tutup elini kolunu bağlayıp ağzını da kapattı­
lar. Kandille aşağıya inip silahlarını bir kenara bırakarak döşekler 
içinde ayrı ayrı yerlerde yatan dört adam bulunca bunları da aynı 
şekilde bağlayıp avluya çıkardılar. Ardından Abdülharis evdeki 
diğer hizmetliler ve cebelileri de bağlayıp dışarı çıkarmalarını 
emretti. Bekir şaşırarak sordu: "Onları niye alıyorsunuz, şakilik 
etmediler ki?" Abdülharis'in adamları elini kolunu sertçe bağlayıp 
ağzına bir bez parçası sıkıştırırken cevap verdi sipahi oğlu: "Çete­
nin başını bağlamışız. Kalanını niye bırakalım? Çıt çıkaranı yıkın 
yerde sürüyün gerekirse. Sancağa gidiyoruz, Kırkkilise yoluna!" 

Gün ışıdıktan çok sonra Kırkkilise'ye giren Abdülharis takımı, 
ahalide heyecan yaratmıştı. "Eşkıyalar yakalanmış!", "Sipahi Bekir 
degil mi dır bu bre?", ''Abe kim tutmuş bunlari?" ni daları daha onlar 
varmadan Kırkkilise Sancakbeyi Yunus Bey'in köşküne ulaşmıştı. 
Abdülharis'ten neredeyse on yaş yaşlı görünen sancakbeyi, kapu 
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halkıyla birlikte Abdülharis'i köşkün önünde karşılamıştı: "Bu 
nice haldir? Sipahi Bekir niye bağlı? Siz kimsiniz?" Sipahi oğlu 
adamlarına dönüp durmalarını işaret ettikten sonra cevap verdi: 
"Ben Sipahi İshak'ın oğlu Abdülharis'im."  Elinden çok sayıda ya­
zışma geçtiği için bu isme aşina olan sancakbeyi yüzünü ekşiterek 
sordu: "Üsküp ve havallsinde dolaşan harami Istrancalı Abdülharis 
mi?" Sipahi oğlu müstehzi bir ifadeyle güldü: "Aynı zamanda Ka­
la-i Beç gazisi, Budin kale erierinden ve serdengeçtilerinden, Tatar 
Ham'nın hassa süvarilerinin ot ağalarından Abdülharis. Serserilik 
devirlerimiz geçti. Devlet kapısını gözetmekteyiz beyim! Bu hava­
lide türeyen bir avuç eşkıyanın mevcudiyeti malumunuzdur. Mesul 
olarıları tutup getirttim!" Sancakbeyi aynı alaycı sırıtmayla karşı­
lık verdi: ''Asayişi korumak eşkıyaya kalmış öyle mi?" Abdülharis 
karşılık veremeden edemedi: "Eşkıya eşkıyayı gözünden tanır! Bu 
vaziyet böyle devam ederse beyim gücenme ama Osmanlı mill­
künde dağa çıkmadık bir Allah kulu bulamazsınız! Sipahi Bekir'in 
evinde bir gizli köşede bu beşini yakaldık. . .  Sen şimdi delilin var 
mı diyeceksin. Hiç lüzumu yoktur. Evinde birbirlerini görmeyecek 
şekilde üç ayrı odaya koy burıları. Bir vakit bekledikten sonra bir­
likte her biriyle konuşalım kendileri itiraf edecekler. Eğer dediğim 
gibi olmazsa boynumu vurdur şuracıkta!" 

Abdü1haris'in kumarı tutmuştu. Ayrı ayrı tutulan adamlar 
birbirlerinin aleyhinde konuştuklarını zannederek ötekileri sa­
tıvermişti. Sorguya çekilen diğerleri de öbürünü satıveriyordu 
ilk fırsatta. Sancakbeyi Yunus'un bakışı değişmişti sipahi oğluna. 
Bekir'in marifederini devlete yazacağım söyledikten sonra Saza­
ra Köyü'nün tımarını da boşta kalmaması için kendisine tevcih 
ettireceğini söylemişti. Abdülharis'e usulen başka diyeceği bir 
şey olup olmadığını sorduğunda: "Destur ver bunları Istranca'ya 
götürüp infazlarını orada yaptırayım. Kellelerini kestirip bir ta­
likayla yollatırım beyim. Ama bederıleri bana lazım. Mıntıkada 
eşkıyalığa cesaret eden olursa ibret olsun!" demişti. Yunus Bey 
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olur verince Abdülharis takımı, beraberlerinde birbirlerine bağ­
lanmış eşkıyalarla Istranca Köyü'nün yolunu tutmuştu. Sazara 
içinden geçerken köylülerden bu vaziyeti görenler de şaşırmış, 
bir kısmı Abdülharis'in adamlarının ardına takılmıştı. Istranca 
Köyü'ne geldiklerinde de köylüler ve kasır ahalisi hep dışarıya 
dökülmüştü. Ortalık malışer yerine dönmüştü sanki. 

Kasırın önündeki ulu ağacın dibine dizilmişti eşkıyalar. Tam 
önlerine büyükçe bir odun kesme kütüğüyle irice bir balta ge­
tirilmişti. Abdülharis'in gelirken emrettiği üzere oduncu1uk 
maharetlerini boyun vurmada da İlyas'la İzzettin göstercekti. 
İki delikanlının da beti benzi atmıştı, adamlar, köylüler, hatta 
herkes kireç gibi bir yüzle korkulu bir düşü seyrediyor gibiydi. 
Ağlayan, altlarına pisleyen, ölmemek için çırpınan Sipahi Be­
kir'in adamlarına b aktıkça acıyorlardı. Ancak bir tek Abdülha­
ris'te merhamet emaresi yoktu. İshak Beg bile bu hal karşısında 
adamların halini görüp üzülmüştü. Usu1ca oğlunun yanına soku­
lup: "Oğul, bunlara acıyıvır . . .  Daha yaramaz iş göremez bunlar!" 
dediği zaman Abdülharis'in yüzündeki gaddar ifadeyle ürperdi: 
"Ben kendi keyfıme göre iş görmem baba, sancakbeyimiz Yunus 
Bey'den destur aldım. 'Ne ceza gerekiyorsa ver, millet iliallah et­
miştir bunların elinden!' dedi. Layık oldukları ceza bu bile değil 
bana sorarsan. Çünkü bunun usulü bu değildir. Rumeli hava­
lisinde böylelerini kazığa oturturlar. Yiğitlerim yorgun olmasa 
bunlara da aynını yapardım. Yahut asarlar, gelen geçen görsün 
diye. Harami takımından bahsederken 'ipten kazıktan kurtulma' 
tabirini kullanmaları boşuna değildir. Ama o da bunlara az gelir. 
Kellelerini vurdurup ayaklarından bu ulu ağaca asalım ki gele­
ne geçene ibret olsun!" Bu cevap karşısında İshak dehşete düştü. 
Sanki kendi elleriyle dünyaya canavar getirmişti. Yine de sesini 
çıkarmadı, neticede namını, şanını sürdürecek olan oydu. Sırtını 
dönüp kasra doğru ağır ağır yürüdü. 

Adamların hazırlığı bitince ilk önce kütüğün önünde Sipahi 
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Bekir' e diz çöktürdüler. Abdülharis'in komutlarına göre yapacak­
ları her şeyi. Önce iki kişi değişıneli kelleler kesilecek, kelleler bir 
talikaya yüklenmek üzere çuvala koyulurken iki adam da çınarın 
muhtelif dallarına ayaklarından ipe çekeceklerdi cesetleri. Sipahi 
Bekir adamlara hayli direndiğinden sipahi oğlu ağzını açmalarını 
emretti. Adam ağzındaki bez çıkarılınca haykırdı: "Benim başımı 
yediniz! Kadıya gidelim! Böyle hüküm mü olur bre!" Abdülha­
ris'in soğukkanlılığı ense tüylerini diken diken etse de bunu söy­
leyebilmişti. Sipahi oğlu zalim bir tavırla sırıttı: "Milletin ırzına 
el uzatırken, soyarken mesele yok. Sen ne yapıyorsun deyince de 
aman kadı efendi, yaman kadı efendi! Mahkemeyi şürekan mı 
sandın?" Bekir yine haykırdı: "Bunu yanına bırakmazlar! Yeni­
çeri içinde ahbabım çoktur! Padişah olsan da sorarlar hesabını!" 
Abdülharis öyle bir kahkaha patlattı ki şahit olanların yüreği buz 
kesti. Ahali ile idam edilecekler, hatta Abdülharis'in adamla­
rı akşam serinliğinden ziyade sipahi oğlunun gaddar sözleriyle 
titriyorlardı: "Yeniçeri mi? Belgrad'dan Üsküp'e zamanında on­
larcasını pusuya düşürmüşlüğüm, kılıcım altından geçirmişliğim 
var. Bir avuç zorbaz meydanı boş bulup Kostantiniyye'de kibar 
gırtlağına çöktü diye fazla mübalağa ediyorsunuz! Sizin kahve­
hanelerde, iskelehanelerde oğlan kısmına olan zorbazlığınız bu­
rada sökmez! Yıkın şunu, vurmaya başlayın boyunlarını!" 

Ortalık kararana dek sürdü kanlı idam panayırı. Kimse gık di­
yemedi, gözyaşı dökemedi, eşkıyalara dahi acıdılar Abdülharis'in 
eline düştüler diye. Şakiler ise onun soğuk bakışlarını gördükle­
rinde, merhametsiz gözlerinde ruhundaki o karaltıyı fark ettikle­
rinde ölümden kaçamayacaklarını aniayıp çaresizce boyun eğdiler. 
Abdülharis kamçısını her şaklatışında nöbetieşe indirdiler baltala­
rı ormancı delikanlılar. Son eşkıyanın cesedi de ulu çınar ağacına 
çekildiği esnada kelle dolu iki kanlı çuval, Abdülharis'in iki atlı 
delikanlısının nezaretinde Kırkkilise sancağının yolunu tutmuştu. 
O gece Is tran ca Köyü' nde kimse doğru dürüst uyku uyuyamadı. 
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Kabuslarında rüzgarda salınıp merhamet dilenircesine kıpırdanan 
başsız cesederi ve ağlaşan kelleleri görerek uykularından sıçradılar. 
İshak Beg o idamların ardından yemeden içmeden kesildi. Dev­
risi hafta da bir sabah döşeğinden kalkarnadı son Kaçarlu beyi. 
Aşiretinden kimselerin yanına, köydeki mescitten hallice camünin 
haziresine defnedildi. Oğlu gözyaşı dökmedi. Yerleşik olmak da 
kurtarmaınıştı Karçarluları. Bu yüzden Abdülharis sarıldığı yega­
ne dalı, devlet kapısını yaşatacağı tek ocağı, ailesi gördü. 

Toprakları şenleurneyi sürdürdü zira Rumeli'nden göçler ke­
silmiyordu. Alınıp verilen her kalenin ardından talikalar çıkıp 
geliyordu. Ektirdi, biçtirdi, asker yetiştirdi Abdülharis. Nihaye­
tinde iki köyden sekiz cebeli, on iki de kul çıkarabilir hale geldi. 
Sipahi Abdülharis'in namı saraya değin ulaştı. Kedi fare oyunu 
misali çeteleri kovalıyor, avucuna düşene aman vermiyordu. Ab­
dülharis'in topraklarına eşkıya giremiyordu. Zira o sİpahilerin­
den haber geldiğinde başka topraklarda da pusular kuruyor, nor­
mal avianma dışında "eşkıya avı" dediği eğlencelere de çıkıyordu. 
Böyle görüyordu, zira kan dökmek yegane eğlencesi olmuştu. 
Eğlenceden de öte yaşamı bundan ibaretti. Istrancalar mıntıka­
sında ve komşu sancaklarda "Eşkıya Azraili"ne çıkmıştı adı. La­
kin masumlar da korkuyordu, annelerio bile yaramaz çocuklarını 
'Seni Abdülharis'e veririm!' dediği bir heyulaydı. 

Kadınlarla muhabbeti de eşkıyavari eğlencelerinden öteye 
gitmedi. Dünya dedikleri, aşkı bulan Dimo'ya bile acımamış­
tı, kendine mi acayacaktı? Naime'yi aklından, gönlünden sildi. 
İbro'nun da hayatta kalmak için gamsızlığa hovardalığa vurdu­
ğunu o an anladı. Unutmak için işret meclisleri düzdü, içti, eşkıya 
avladı, kadın oynattı, döşeklerde gönül eğlendirdi. Naime sevme­
yecek olduktan sonra kimsenin sevmesine lüzum yoktu . . .  Naime 
olmadığından günahın da korkunun da yeri yoktu. Zalimliği kavi 
hale geldi. Can almayı sürdürdü. N arnı Istrancaların dört bir ya­
nında korkulu meseller gibi anlatılır oldu. 
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16 

"inşallah numara doğrudur . . .  " 

Arada bir yağmur bırakan ve günü geceye çeviren bunaltıcı 
hava, ders saatlerini kovalayan öğrencilerin üzerine çörekleni­
yordu. Asil'in kendi kendine mırıldanıp bilgisayar ekranına hızlı 
hızlı bakarak bir şeyler karalaması Ercan'ın dikkatini çekti. Be­
yaz florasan ışığının içeride bulunanın depresif hislerini körük­
Iediği odayı, kağıt üzerinde gidip gelen kurşun kalem hışırtısı 
doldurmuştu. Asil hemen akabinde karaladığı kağıda bakarak 
masadaki telefonu kaldırıp hızlıca bir numara tuşladı. Beklediği 
süre içinde hayli gergin görünüyordu. Yüzü bir anda o bunaltıcı 
havaya tezat şekilde ışıldadı. 

Önce telaffuzu sorunlu Bulgarcasıyla bir-iki cümle söyleyip 
kendini tanıttı Asil, ardından hızlı hızlı konuşmayı sürdürdü: 
"Bizim tarihimizi çalıştığınızı unutmuşuro hocam, Türkçe ko-
nuştuğunuzu duyunca şaşırdım . . .  Evet, Nüvit Silahdargil Balkan 
Araştırmaları Enstitüsü'nden . . .  Sizin makalelerinizi okuyordum 
da. . .  Hı, hı! Folklor araştırmalarınız özellikle . . .  Bulgar Halk 
Türkülerinde Doğaüstü Unsurlar diye bir makaleniz var, dikkati­
mi çekti. Daha doğrusu orada geçen bir türkü dikkatimi çekti . . .  
'Liljana gitme o dağlara, o dağlarda harami/er ağlaşa, dağlar paşası 
kan saça saça dolaşa. Paşa, paşa, Abdül Paşa! Lanetli paşa kanlar 
içip dolaşa!' diye bir türküye yer vermişsiniz. Ben ilkin basit bir 
eşkıyalık türküsü sandım ama siz doğaüstü olarak nitelendir-
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mişsiniz . . .  Hmm . . .  Kan içme motifı mi? Anladım . . .  Anladım 
hocam . . .  Öyle mi? Not aldım hocam, çok sağ olun . . .  Efendim? 
Başka örnekler de var demek . . .  Tabi, uğramak isterim. Nadiren 
de olsa sizin oraya gidip geliyorum hocam. Ah! Malko T ırnovo 
mu? Evet, eski adı Tırnovacık, orada mı oturuyorsunuz? Ben o 
zaman gelmeden haber veririm, bir haftasonu Dereköy'ü geçip 
rahatsız ederim. Çok sağ olun hocam, çok sağ olun." 

Telefonu kapatan Asil, yeniden önündeki kağıda bakarak 
notlar almaya başladı. Konuşma Ercan'ın hayli tuhafina gitmişti. 
''Aga kusura bakma da folklorla ne ilgin olur ki?" deyiverdi an­
sızın. Asil onu tasdikiereesine bir jestle: "Hiç sorma, hiç sormal 
Benim araştırınayla ilgisi olmasa ne işim olacak? Zaten konuştu­
ğum hoca da biraz ona şaşırdı. 'O kadar senedir folklor araştırı­
yorum, Osmanlı kaynaklarında geçen şeylere denk gelirim, sizin­
kilerden henüz merak eden çıkmadı!' dedi konuşurken. Mihaila 
İvanova," diye cevap verdi. 

Tam o anda camları zangırdatan şiddetli bir gök gürültüsüne 
eşlik eden, odanın içinden dahi fark edilen kuvvetli bir ışık patla­
ması akabinde oda karanlığa gömüldü. Asil'le Ercan'ın önlerin­
deki bilgisayar ekranları kapanıverdi. O vakte kadar odada hü­
küm süren gri kasvet, yerini göz gözü görmez zifıri bir karanlığa 
bıraktı. Ercan geriye dönüp pencereden dışarıya baktı. Damlalar 
camı bulanıklaştırırken; uzaktan, durağa yahut bölümlere doğru 
koşturan öğrenciler görünüyordu. Kendi kendine söylendi: "Çar­
şıya çıkacaktım akşama doğru. Yağmur hiç iyi olmadı."  Asil ma­
sasından seslendi: "Ben seni bırakırım, ben de çarşıya geçecektim 
zaten." Ercan dışarıyı seyretmeyip sürdürürken: "Vallahi şahane 
olur. Bellek'le Ceren'e uğrayacağım. Sipariş verdiğim kitaplar 
vardı."  dedikten sonra geriye döndü: "Senin ne işin var sorma­
sı ayıp çarşıda?" Asil gülerek karşılık verdi: "Canım tavuk dö­
ner, ayran çekti! İlla bir işim olmuştur, gidemez miyim çarşıya?" 
Sonra sesi bir anda ciddileşti: "Güldem . . .  London'daymış. İşin 
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bitince gelirsin demişti. Pek huyu değildir. Hele tartışmışken . . .  
Genelde gurur yapar. Böyle çağırması hiç hoşuma gitmiyor." Bir­
den sözünü kesip feveran etti Ercan: "Sakın ayrılıyoruz deme!" 
Alaycı bir ifadeyle: "Tasası sana mı düştü aga?" dedi Asil. Ercan 
ciddileşerek konuşmayı sürdürdü: "Yahu ne zamandır sözün var­
dı, Güldem'in arkadaşlarıyla tanıştıracağım diye. En son söyle­
diğimde yine geçiştirdin, gelecek ay hilledeceğim dedin. Şimdi 
kalkıp: 'Biz ayrıldık!' dersen valiahi kavga çıkartırım!" 

Asil: "Ohoo! Koyun can derdinde, kasap et derdinde!" diye­
rek masadan kalktı. Ercan'ın yanına gelip yağmur damlalarıyla 
bulanıklaşan pencereden dışarıyı görebilmeye çalışırken ağır ağır 
konuştu: "Kaç yaşına gelmiş adamsın, lisedeki gibi birileriyle ta­
nışmak için illa aracı mı gerekiyor sana?'' Ercan ona bakmadan: 
"Düzden gidip tanışmaya kalksan tanışabilirsin sanki! Sen uzun 
seneler Güldem'le takıldığından unutmuşsundur. Kadınlar ara­
sında gizli davranış kodları var, referansla tanışmak daha garan­
ti!" diye karşılık verdi. Konuşmayı sürdürdü: "Gerçi Murat Çulcu 
diye bir araştırmacı var, onun mafya üzerine bir kitabı vardı orada 
okumuştum, bizim toplumdan bahsederken mafyöz ilişkilerin, 
böyle tanıdık ve akraba işlerinin ağırlıkta olmasından falan bah­
sediyordu. Yani öyle asılsız bir şey değil söylediğim. Sizin aracı­
lığınızla tanışırsam daha garanti! Hem siz çiftsiniz, referansınız 
daha sağlam olur!" 

Ercan' a güldü ama içten içte memlekette aşk me ş k ilişkile­
rinin bile ağır bir bürokrasiden geçtiğini fark etti Asil. Muhte­
melen kendisi de Güldem ve arkadaş meclisinin benzeri bir bü­
rokratik sınamasından geçtikten sonra kabul görmüştü. "Tamam, 
tamam. Konuşurum Güldern'le. Tabi daha uygun bir zamanda ve 
mekanda," dedi Ercan'a bakarak. Sonra elini omzuna atıp gül­
dü: "Kurtlar Vadisi'nden etkilenen liseliler gibi mafyalı mufyalı 
kitaplar mı okuyarsun sen?" Ercan da ayağa kalkıp pencereden 
dışarıya bakmaya başladı: "Yok be aga ben diziden çok önce oku-
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dum. Bir ara Edirne ayanlarından biriyle ilgili bir sempozyum 
bildirisi yazıyordum, İsfendiyar Hoca kaynakça az dediğinden 
ben de bayağı bir ekleme yapmıştım. Oradan aklımda kaldı. 
Neyse. Ben bir lavaboya gideyim, gelince çıkarız uyar mı?" diye 
sordu. Asil kafasıyla onayladı. Ercan çıktıktan sonra aklına son 
anda gelmiş gibi masadaki telefonunun başına koşturup cep te­
lefonuna kayıtlı bir ev numarasını tuşlamaya başladı: "Elektrikler 
gitti Nüvit Hoca'yı aramayı un uttuk. . .  Çalıyor. Evdedir herhal­
de . . .  Hah! Alo! Nüvit Silahdargil'le mi görüşüyorum? Memnun 
oldum. Ben Asil Cevherci, kendi adını taşıyan özel araştırma 
enstitüsünde araştırma görevlisiyim. Kendisiyle görüşebilmem 
mümkün mü acaba? Çok teşekkür ederim . . .  Tabi, bekliyorum. 
Alo! Nüvit Hoca'ın merhaba. Ben Asil. Evet . . .  Evet Cehverci­
zadelerden . . .  Sağlığınıza duacıyım hocam, sizler nasılsınız? Pek 
güzel, pek güzel . . .  Hocam benim sizden bir maruzatım olacaktı. 
Mihaila İvanova Hoca'yla görüştüm de, onun faydalandığı bir 
kaynak sizin elinizde varmış. Evet . . .  Tarih-i Osmanağazade def­
terleri dedi. Edirne şehir tarihinde geçen bazı konular varmış. 
Hangi gün ve saatte müsait olursunuz acaba? Sadece defterdeki 
bilgiye ihtiyacım var, kopyası gerekmiyor. Not alacağım . . .  Ta­
mam. Tamam, çok iyi olur. İsfendiyar Hoca'ya selamınızı iletirim 
hocam. Çok sağ olun . . .  Efendim? Tabii, tabii tam dediğiniz sa­
atte geleceğim."Telefonu kapatmadan hemen önce Ercan içeri­
ye girmişti ansızın: "Kiminle konuşuyordun?" diyerek masasına 
doğru yürüdü. "Bugün de şu ahiret soruların bi tınedi gitti! Kimse 
kim, hazır İsfendiyar Hoca'nın da sesi soluğu çıkmıyorken atalım 
kendimizi çarşıya!" 

Yağmurun hafıflediği esnada ceketlerini alıp odadan çıktılar. 
Okulun koridorları odadan daha karanlıktı. Arada sırada şav­
kıyan şimşekler sayesinde koridorun uçlarındaki camların yeri­
ni kestirebiliyorlardı. Sınıflarda son kalan bir-iki öğrencinin ya 
öbür uçtaki yahut önlerindeki merdivenlerden inişleri işitilebili-
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yordu. En geride kalmış bir tanesi koşar adım ilerlerken, karan­
lıkta Asil'le Ercan' ı son anda fark etmiş ancak duraksayamamıştı. 
Ercan'a hafifçe çarpıp: "Pardon hocam," diyerek yoluna devam 
etmek istedi ama Asil ansızın kolundan yakalayarak durdurdu: 
"Bu karanlıkta ne koşturuyorsun böyle?" Sesindeki sertlikten 
Ercan dahi rahatsız olmuştu. Göremese de çocuğa ateş saçan 
gözlerle baktığını hissetti. Öğrencinin ses tonu korktuğunu belli 
ediyordu: "Özür dilerim hacarn göremedim."  Asil, çocuğun ko­
lunu bıraktıktan sonra bir süre ardından bakıp loş merdivenler­
den inmesini bekledi. Ercan kafasını iki yana saliayarak söylendi: 
"Ben bile tırstım yahu niye öyle dedin çocuğa? Sanki bile isteye 
çarpmış gibi . . .  " Merdivenlerden indikleri esnada Asil hayli so­
ğuk bir sesle karşılık verdi: "Saygı duymayı öğrenmeliler." Bir şey 
demedi Ercan, onca yıllık arkadaşını son zamanlarda tanıyama­
dığını fark etmenin verdiği şaşkınlıkla sustu. Araştırmasının, iliş­
kisinin ve evlilik arifesinde oluşunun gerginleştirdiğini düşündü. 

Asil, Ercan'ı Orduevi'nin oradaki ışıklarda bıraktıktan sonra 
biraz daha iledeyip Ali Paşa Çarşısı'nın arkasındaki yollardan 
birine park etti arabasını. Yağınura rağmen uğultusunu ve kıpır­
tısını yitirmemiş olan Saraçlar Caddesi'nden aşağıya doğru yürü­
meye başladı. Yoldan hızla geçen bir arabadan o dönem barlarda 
hayli çalınan hareketli, ispanyolca bir şarkı işitildi. Asil ispan­
yolca bilmediği halde birkaç kere istek yapıldığında denk gel­
diğinden şarkının adının ''Asereje" olduğunu biliyordu. London 
Cafe Pub'dan adımını atarak, bir popüler kültür sağanağından 
sıyrılmışken diğerine tutuldu. Eminem adlı rapçinin hayli meş­
hur olan ve eğlence mekanlarında dahi duyulan Without Me adlı 
şarkısı çalıyordu. Normalde buralarda bu türde şarkılara denk 
gelmemişse de popüler olduğu için çalındığını düşündü. İçeri­
deki az sayıda yabancı yüz masalardan, taburelerden kendisine 
dönünce rahatsız oldu. Güldem'in orada olmadığını görerek bir 
üst kata çıktı. 
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Melci.nın üst katı tenhaydı ve Güldem sol taraftaki masa­
nın köşesine ilişmişti. Melci.nın loş ışığı altında kahverengi saç 
buklelerinin, hafif makyajlı çehresinin, üzerindeki deri montun 
tuhaf çekiciliğine kapıldı o an. Yıllar önce onu ilk gördüğün­
deki hisleri tekrar yaşıyor gibiydi. Hiçbir şey söylemeden tam 
karşısına oturdu. Güldem geldiğini fark edince hiçbir ifade bel­
li etmeksizin ağır ağır dönüp baktı: "Ben de tam vazgeçtiğini 
düşünüyordum," dedi. Asil tartışmalarını hatıriayarak daha önce 
hissetınediği denli ağır bir vicdan yükünün altına girdiğini idrak 
etti. Sevgilisiyle tartıştığı yetmiyormuş gibi bir de Ercan'ın aklına 
uyup üzerine fazla düşmeyerek hatta nispet yapar gibi çağrı bile 
atmayarak onun canını sıktığını düşündü. Tam özür dilemek için 
söze gireceği esnada Güldem masanın üzerinden ellerini tuta­
rak susturdu: "Bir şey söyleme. Biliyorum. Biraz . . .  Biraz gergi­
niz. O gün aslında kastettiğin şeyleri söylememiştim, gereksiz 
alındın. Ama bu kadar üzülebileceğini düşünememiştim. Alttan 
alabilirdik, olmadı. Olamadı. Sonradan anlayabildim, üzerimiz­
deki yükü, sonraya erteleyip üzerinde durmadığımız sıkıntıları . . .  
Hem onları konuşmak için hem de . . .  Hem de seni özledim!" 

Saraçlar Caddesi'nin ışıklarının mekanın yeşimi andıran 
camlarından süzülüp gelen yeşil şua altında Güldem'in kah­
verengi gözlerindeki ışıltıya hayran olmuştu o anda. Sonra bir 
anda oraya çağırmasının tesadüfi olmadığını fark etti. Yıllar önce 
2000 sonbaharında ilk kavgalarından sonra burada karşılaştıkla­
rını ve barıştıklarını hatırladı. Gözlerini Güldem'in gözlerinden 
alamıyordu. Ancak kendini romantizmin koliarına kaptırmasına 
mani olan bir şeyler vardı. Sevgilisinin bu davranışı ona hayli 
tuhaf gelmişti. Daha önceki kavgalarında böyle olmamıştı. Gül­
dem'in kendisini sevdiğini hep hissediyordu. Çekingenliği ve 
soğukluğu istisnai ölçüde ona cazip geliyordu, bunu biliyordu. 
Ama bunun ötesinde Güldem'in ilgisinin cazibenin ötesinde bir 
tutkuya dönüştüğünü, en yersiz kıskançlık krizlerinde bile hisse-
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dememişti. Sanki ona sert çıkması hoşuna gitmişti. Daha doğ­
rusu hoşuna gitmese de bir tür bağlılık göstergesi addediyordu. 
Güldem'in bu tür "örfi" hassasiyetleri olduğuna dikkat etmemişti 
ancak bir şekilde çevresinden etkilendiğini düşünüyordu. Yine 
de sebebi ne olursa olsun sevgilisinin kendisine böyle bağlanma­
sı ve cazip bulması hoşuna gidiyordu. Muhtemelen İsfendiyar 
Hoca'nın haftalar önce konuştuklarında bahsettiği, ara sıra da 
Asil'in aklına düşen husus buydu. Yüz küsur sene evvel kapısında 
bekleyenlere, hizmetlilere, halayıkiara buyruk veren, tek sözüyle 
çiftlikleri, konakları konuklarına hazır hale getirip şenlikler ter­
tip eden, birine vereceği oldu mu altınla ödeyip üstüne tenezzül 
etmeyen dedeleri gibi hissediyordu kendini ve bu sevgilisinin de 
hoşuna gidiyordu. 

Zihninde uyanan yeni yargılarla kendisini sarıp sarmalayan 
romantizmi elinin tersiyle iten Asil, sevgilisine muzaffer bir 
edayla bakmaya başladı. Sanki onun gözünde daha da büyü­
müştü. Elinde kitap poşetleriyle palas pandıras merdivenlerden 
fırlayıp gelen Ercan, tüm o ışıkların, bakışmanın, gizli temasın 
büyüsünü aldı götürdü. Asil ona doğru dönüp: "Sen kitapçıya 
gitmeyecek miydin? Buraya niye geldin ki?" diye çıkıştı. Ercan 
bir-iki saniyeliğine soluklanıp: "Gittim, geldim işte. Mekanı ka­
pattıysanız kusura bakmayın haberim yoktu! "  diye karşılık verdi. 
Ardından dönüp: "Merhaba Güldem!" diyerek selam verdi. Genç 
kadın hafif bir baş selamıyla karşılık verdi. Ercan taburelerden 
birini masaya yaklaştırıp çöktükten sonra: "Bakıyorum barışmış­
sınız," deyiverdi. "Küstüğümüzü kim söyledi ki? Hem sen niye 
çıkıp geldin böyle?" diye sordu sertçe Asil. Geliş sebebini az çok 
kestirebiliyordu, hazır Güldem de denk gelmişken akşam ens­
titüde açtığı "yeni bir çevreyle tanıştırılma" teklifini yineleyecek 
gibiydi. 

Ercan sanki zihnini okumuştu Asil'in: "Madem Güldem de 
burada bir maruzatım olacaktı sadece. Ama ondan önce . . .  Sana 
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sormayı unuttum. Hazır nerede olduğunu biliyorken de gelip so­
rayım dedim arada kaynamasın diye. Sen en son Abdülharis Paşa 
diye birini araştırıyordun. Şu Bulgar halk hikayelerini, folklor 
araştırmalarını niye kovalamaya başladın? Bizim sipahi bu kadar 
ünlü müymüş eskiden cidden?" diye sordu tek solukta. Güldem 
ikisini de anlamaya çalışırcasına sorgulayan gözlerle seyrederken 
Asil elini salladı: "Uzun hikaye. O mu emin değilim ama Bulgar 
türkülerinde falan 'Abdül Paşa' diye bir fıgür var. Kan dökücü 
olduğu söylenen, zalim bir tip. Adam ayan, derebeyi olduğundan 
normaldir dedim en başta. Ama Mihaila hocanın makalesinde 
baktım bayağı bayağı metafizik bir şeyden bahsediliyor, böyle 
olunca da araştırmaını buralara kaydırdım. İsim benzerliği olup 
olmadığını anlayacağım, o olmayabilir. Üstelik Nüvit Hoca'dan 
da randevu kopardım!" 

Güldem konuyu anlamaya çalışmaktan sıkılıp gergince bir 
sigara yaktı. O esnada Ercan'ın şaşkınlıktan ağzı açıldı: "Nüvit 
Hoca mı? Hangi Nüvit? Silahdargil? Nüvit Hoca hala yaşıyor 
mu?" Asil gülerek karşılık verdi: "Bunu sakın enstitü içinde sesli 
dile getirme . . .  " Kafasını şaşkınlıkla iki yana salladı Ercan: "Nüvit 
Hoca ne alaka ya? Sen Bulgaristan'a gitmeyecek miydin?" Bulga­
ristan ziyareti bahsi açılınca Güldem aniden Asil'e bakmaya baş­
ladı sorgulayan gözlerle: ''Arşivden tanıdığım var demiştin. Oraya 
gideceğini söylememiştin?" diye sordu. Asil her ikisini de bakıp 
sakince karşılık verdi: "Makalesini okuduğum Mihaila Hoca'ya 
uğrayacağım. Ama ona gitmeden önce Nüvit hocaya da gitmem 
gerekiyor. Kadın bazı türkü örneklerini Osmanağazade'nin def­
terlerinden, şu meşhur Edirne Tarihçesi'nden almış. Bizim Nüvit 
Hoca'nın şahsi koleksiyonunda. Daha doğrusu bizim enstitünün 
kitaplığında gibi görünüyor ama onun elinin altında." Ardından 
Güldern'e bakarak: "Mihaila İvanova. Camiada tanınan bir folk­
lor araştırmacısı. Kadın benden hayli büyük Güldem, öyle canını 
sıkacak bir durum yok yani!" 
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Bir an için: "Benim için sen de öyleydin!" diyecek gibi olduy­
sa da kendini tuttu Güldem. İçten içe onu kıskanmakla birlikte 
hem sert çıkmasını hem de kendisinden çekince duymasını, bu 
tuhaf kedi-fare oyununu beğeniyordu. Yeniden Asil'le bakışma­
ları buluştuğu zaman Ercan' ın sorusu bir başka büyülü anı berbat 
etti: "Benim konuya gelirsek . . .  Güldem, hani şu sizin arkadaşla­
rınla tanıştıracaktın beni. Önümüz düğün, yine arada kaynama­
sın, unutmayın?" 

Bulgaristan ziyareti meselesini tesadüfen ağzından öğrenme­
nin minnet duygusuya gülümsedi genç kadın:  "Bir gün Ece'ler­
deyken hesapta Asil beni almaya gelir, ben beş dakikalığına içeri 
davet ederim. Sen de yanında bulunuyor olursun . . .  " Ercan bu 
fikir karşısında hayli sevinmişti. İkisine de yarım ağız teşekkür 
edip ahşap merdivenlerden aşağıya doğru inmeye başladı. 

Asil, merdivende gıcırtılar azalırken hafifçe kafasını salladı: 
"Koca adam çocuk gibi yahu . . .  Yıllar önce de böyleydi bu!" Gül­
dem daha manidar bir gülümsemeyle karşılık verdi: "Bazılarınız 
nedense hiç büyümüyorlar!" Asil de gülümseyerek karşılık verdi. 
Yine birbirlerinin gözlerinde kayboldular. Mekanın yeşil ışıkları 
altında, tuhaf bir düşler aleminde baş başaydılar. Güldem yine 
gülümsedi ancak hayli tehditkarane bir edası vardı: "Bulgaris­
tan'a giderken beni de götür." Asil ister istemez ürperdi ancak 
onun gözündeki ağırlığını kaybetmek istemedi. Haşin bir tavırla: 
"Bakarız!" deyip geçiştirdi. Akabinde gözlerini gözlerinden ayır­
maksızın: "Sensiz olma ihtimalim var mı ki?" diyerek gülümsedi. 
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17 
(1 709) 

Rumeli topraklarında korkunç seneler birbirini takip etmiş, kale­
ler ve kelleler alınıp verilmiş, göç katarları ve kahır dolu türküler 
dinrnek bilmemişti. Şehirlerde geeeli gündüzlü çocuk bağrışma­
ları, talika tekerleklerinin gıcırtıları, hayvan böğürtüleri, satıcıla­
rın ve medet isteyenlerin sesleri yükseliyor, bir an olsun kesilmi­
yordu. Rumeli topraklarının çehresi az çok değişmeye başlamıştı. 
Rumeli'nin uzak dağlarından, ormanlarından ta Macar elinden, 
Kosova taraflarından, Arnavut memleketlerinden gelip şehirlere 
yerleşenler fazlalaştıkça Abdülharis'in seferde ve bozgun senele­
rinde sıkça işittiği kabirden çıkıp dolaşan, kanlı kefeniyle görü­
nen, genç kızların, bebeklerin, hatta koca koca yiğitlerin kanını 
somurup öldüren hortlak lakırdıları Edirne civarında daha sık 
işitilir olmuştu. Daha birkaç sene öncesine kadar Edirne yakınla­
rındaki Maraş köyünde Bıyıklı Ali ve şehrin dibindeki Yıldırım 
taraflarında, Hacı Sarraf Mahallesi'nde Cennet Hatun adlı kim­
selerin "ervah-ı habise" yahut "cadılık'' alameti gösterdikleri için 
kabideri açılmış, Ebussuud Efendi'nin fetvaları mucibince ce­
setleri göğüslerinden kazıklanıp başları kesilerek bacak aralarına 
konulmuştu. Edirne havalisi bu ürkünç hilci.yelerle çalkalanıyor, 
Cennet Kadın' ı Yıldırım'ın mezarlıkları arasında kefeniyle dala­
nırken gören kimseler olduğundan bahsediliyordu. Ahali tüm bu 
hortlak taifesinin, bu upir illetinin muhacirlerle birlikte Rume-
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li'deki harabeleri, dağları, ormanları bırakıp Edirne ve Kırkkilise 
civarına geldiğine inanıyordu. Geceleri olmaz bir şeye rasdama 
korkusu eşkıya korkusundan ağır basıyordu. Gerçi bunda Istran­
ca Köyü'nün sipahisi Abdülharis'in çetesiyle şakilere kan kustur­
masının da etkisi vardı. Evet, onun adamlarına "cebeli" veya "kul" 
demek hafif kalırdı zira bilinen Osmanlı usulü cenkten ziyade 
haydut pusularına, hasımlarını oldukları yere mıhlayan atışla­
ra, kelleyi gövdeden ayırır kılıç hamlelerine aşinaydılar. Nizarnİ 
kaidelere göre değil, dağların ve ormanların sözsüz kanuniarına 
göre harp ediyorlardı. Bu yüzden Abdülharis'in namı ta sancak­
beylerine, hatta beylerbeylerine kadar uzanmış, "hususi çetesiyle 
kurdu basan kurt gibi köpek", "çiviyi söken çivi, "dinsizin hakkın­
dan gelen imansız" tabirleriyle zikredilir olmuştu. 

Sipahi Abdülharis'in hareketi ve böyle canla başla asayişi te­
mini beyhude yere değildi. Bilhassa küffar vaktiyle 1600'lerin 
sonlarında Karçarlu dışında başka yörüklerin iskanıyla ve muha­
cirlerin de gelişiyle Kırkkilise hayli büyüyerek Vize Sancağı'nın 
kazasıyken sancak haline gelmişti. lstrancaların içini takiben İs­
tanbul' u Tuna Nehri mıntıkasına bağlayan yol, muhacirlerle ve 
asker kollarıyla dolup taştığından hararnİ çeteleri için cazip bir 
güzergah olacağı vakiydi. Ne var ki bu hakikati kendisi de bir 
dönem haramilik ettiğinden iyi biliyor ve bu yüzden şakilere göz 
açtırmıyordu. Istranca Dağları'nı ve civarındaki ormanlık mıntı­
kayı, hatta kimi zaman oradaki köylerden şikayet varsa Belgrad 
Ormanları taraflarına kadar çetesiyle kol geziyor, kah atlı kah 
piyade eşkıyaları kovalıyor, kellelerini arabalada sancaklara gön­
derirken bedenlerini de ayaklarından ağaçlara ibret-i alem olsun 
diye asarak alıcı kuşlara ziyafet çekiyordu. Eşkıya takiplerinde 
amansız Abdülharis'in bu kıyıcılığı o devirlerde türkülere dahi 
konu olmuştu. Şeytan'a uyup fukaralıktan hararnİ çetelerinden 
birine karışan genç bir delikanlının ağzından yakılan: Pınarhisar 
yolunda çete düzüldü, Istrancalı 'nın pususu orada kuruldu! Aman 
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bre Abdülharis Beg yazıktır şanına, şu cahil gençlikte nasıl da kıydın 
tatlı canımal türküsü hanlarda, meclislerde çalınıp söyleniyordu. 
İnsana mehabet veren, eşkıya arkasından yakılmış beylik koçak­
lamalardan ziyade, lstranca havalisi için bir anlamda nağmeli 
ikazdı bu türkü. 

Kabil olsa Abdülharis'in eşkıya takibinde yaptıkları devrin 
Frenk mekteplerinde ders niyetine okutulurdu. Geray çifdikle­
rinden kovulmuş yahut bir şekilde kapusuz kalmış eli silah tutan 
kimseleri, şu Tatar'dır, şu yörüktür demeden adamları arasında 
tutmuş, işretten sofraya, nereye gitse beraber oturup kalkmış, 
onlarla birlikte vuruşarak ecel şerbederi içeyazmıştı. Eğer ken­
di kapusuna girmek yerine eşkıyalık yoluna sapan olursa zaten, 
Abdülharis elinde yaşamaları pek de kabil değildi. Bey olmadığı 
halde kendisi ikaz etmeden "bey" diye çağrılacak heybete, tavra 
sahip olması bir yana, yaman cengaver ve silahşor bir kimse oldu­
ğundan, icabında adamları sarıldığında tek başına sargılar yarıp 
çeteler dağıttığı için hayli ürküntülü bir namı vardı. İlk kullarını 
silahlarıyla birlikte azat edip köylere yahut orman kulübelerine 
yerleştirip, dövüşmeyi bilir kimseleri yanında gezdiren, yekı1n beş 
cebeli ve onbeş kul ile dolaşan, yirmi adamdan fazlasıyla zinhar 
gezmeyen Abdülharis hep: "Eşkıya ardına kalabalık düşülmez, 
kurt otağına koyun sürüsü salmaktan farkı yoktur!" derdi. Bu­
nunla birlikte hep kasrına yatırıp beslediği, silahlarını ve hayvan­
larını temin ettiği bu yirmi kişinin haricinde kendisine bağlı iki 
köyde ve civarındaki mezra ve çiftliklerde, ihtiyaç halinde topla­
mak üzere silahlı kimseler çağırabiliyordu. Tıp kı kendi eşkıyalık 
senelerinde dost ve yatak tuttuğu köylerde yaptığı gibi asıl çete 
on, on beş kişi olarak bilinirken, gafıl avladığı çeteler bazen elli 
hatta altmış kişiyle sarılabiliyordu. Böylece köylülerden bilgi sağ­
lamanın yanında, kendisini daha az bekleyen düşmanlarını alda­
tıyordu. Şaki millettinin nasıl iki ayaklı kurt olduğunu bildiğin­
den kasrındaki hizmetliler dahil her hane halkının evinde silah 
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bulundurmasını, kendilerini muhafaza etmesini de sağlıyordu. 
Bir köy basıldığında evler bir anda Şimali Arnavut dağ köyleri 
gibi kapanıp direnirken, gizlice saldıkları haberciler de Abdül­
haris'le cellatlarını avuçlarına düşmüş sayılan eşkıyaların üzerine 
çekiyordu. Bozgun senelerinin devamı olan o felaket vakitlerinde 
İstanbul yolunu sancakbeylerinden ziyade -daha büyük çetelerle 
çarpışmaktan kaçınsa da- Abdülharis koruyor denilse yeriydi. 

lstranca köyünün sipahisi olduğu halde namı gölgesinden 
fazla büyüyen Abdülharis'in böylesine palazlanması, elbette ki 
civardaki diğer sipahilerin ve sancakbeylerinin de nazar-ı dikka­
tini çekmişti. Gerçi sipahiler, kadı naipleri ve kethüdalar ondan 
memnundu, çok bir sıkıntıya zahmete kadanmadan onun adam­
ları sayesinde rahat yaşıyorlardı. Ancak kendileri de Abdülharis 
misali kafalarında kırk tilki dolaşır neviden sancakbeylerinin il­
gisi, onları bambaşka bir tasarıyı yapmaya itmişti. 

Günlerden bir gün Kırkkilise Sancakbeyi İbrahim Bey, ansızın 
çıkıp Vize Sancakbeyi Hüseyin Bey'i ziyaret etmişti. Hardaliye 
şerhetleri içilip deva-i misk helvasının sohbetlerine lezzet kattığı 
bir anda İbrahim Bey girmişti söze: ''Ah Hüseyin Beg! Felaketler 
geldi mi art arda gelir! Bu eşkıya elinden illailah ettik vallahi! 
Bilirim sizin burada da eğleşirler teneşire gelesiceler! Ama insan 
arkasını lstranca gibi koca koca ormanlada kaplı bir memlekete 
vermişse, eşkıyadan bir değil on korkması iktiza eder. Bir gün 
daha fenası ha geldi ha gelecek derken geçer günlerimiz." Hüse­
yin Bey gülerek karşılık vermişti: "Bre sizin Sipahi Abdülharis ne 
güne durur? Cenab-ı hak sanki insancıklara vebayı, veremi, sıt­
mayı musallat kıldığı gibi eşkıya milletine de Abdülharis kulunu 
musallat eylemiş! lstranca Köyü civarında dallarda meyve yeri­
ne adam cesedi yetişir diyorlar." Bıyıklarını burdu İbrahim Bey: 
"Kendi kapımdaki adamı bana mı dersin bre? Bu Abdülharis'in 
ardında yirmi adam ya var ya yok. Tüm h ün eri eşkıyanın huyunu 
suyunu bilmesi. Mazisini bilmez değilsin ya, ide yatan bitle kal-
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kar demişler . . .  Eğri oturup doğru demeli. Yirmi adamla Köroğlu 
gibi saraylar, kaleler basıp padişah kervanları bozacak değil ya? 
Destan başka hakikat başka. lstranca havalisi eminse de yukarısı 
karışık. Kırcaali ve Deliorman'da ahali neredeyse karın tokluğuna 
haramiliğe meyletmekte daha şimdiden. Bunlar kalabalıklaşınca 
birbirlerini yemek yerine daha büyük aviara atılabilirler. Zaman 
o zaman değil ama Deliorman'dan yahut Kırcaali'den, gemini 
azıya almış iki yüz kudurmuşla bir azamedi şaki çıkıp Kırkkilise 
üzerine alay çekse, ben ne yapabilirim, Abdülharis ne yapabilir?" 
dedi sakince. 

Hüseyin Bey kadehine önündeki ibrikten hardaliye doldurup 
bir yudum içtikten sonra kinayeli bir edayla: "Bu Abdülharis'i 
sizin oraya sancakbeyi edip emrine asker versinler o halde. Sen 
de eşkıyadan emin olursun öyle değil mi İbrahim Bey!" deyi­
verdi. Müstehzi bir ifadeyle güldü Kırkkilise Sancakbeyi: "Bre 
ne lüzumu var? Ama sen yat kalk bana duacı ol! Öyle bir tedbir 
düşündüm ki ne biz sancaklarımızdan, iradımızdan olalım ne de 
Abdülharis'in haramilere karşı amansız bir silah gibi, hatta say 
ki burç yıkar Osmanlı topu misali kuvvetlenmesine mani olalım. 
Eğer asayişi sağlama yolunda yükseklere erecekse bizim elimizle 
yükselsin." Vize Sancakbeyi gözlerini kısarak ağır ağır konuştu: 
"Sen şu ağzındaki baklayı çıkar hele! Abdülharis'in eli kuvvet­
lensin biz eşkıyadan, asayişten yana emin olalım dersin, tamam! 
Onu anladık! Gerisini söyle hele . . .  " Hüseyin Bey elindeki ka­
dehi önündeki siniye, deva-i misk helvasının durduğu çanağı 
da biraz ilerisine koydu. Helvadan arta kalanları elindeki şimşir 
kaşığa sürüp tam tepelerinden çaprazlamasına çizgi çekip anlat­
maya başladı: "Istranca ınıntıkasında bir voyvodalık ihdas edile­
cek. Dağ emniyetiyle alakalı bir tür derbent gibi. Bunun idaresi 
de Abdülharis'de olacak. Daha doğrusu Abdülharis Paşa'da. Paşa 
olacak ama ipleri bizim elimizde duracak. Lakin sade bizim is­
tememiz kafi değil. Edirne bostancıbaşısına, hatta kadısına da 
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varmalı ki Kadı Ahmed nüfuzlu adamdır. Edirne Yakası'na ka­
dar bir ayağı saraydaydı. Padişahın burnunun dibinde kadılık 
yapmak ne demek? Sonra arası yeniçeri ağalarıyla da iyidir. Önce 
onu, ardından Edirne bostaancıbaşısını ikna ettik mi bu iş oldu 
demektir!" 

Hüseyin Bey elini kaldırdı itiraz ederek: "Dur hele . . .  Abdill­
lıaris yiğittir ama . . .  Sırası gelip de sırt dayamak iktiza ettiğinde 
o yiğitliği bulunur mu şüpheli! Edirne Yakası'nda biz padişaha 
asi gelmeyiz dedi, sonra iş büyüyünce yeniçerilerin ardına takılı­
verdi! Kurnazlığı zaten malum! Nasıl itimat edelim . . .  " Alay eder 
gibi güldü İbrahim Bey: "Şuncacık sipahiden de korkacaksak 
bre . . .  O kadarcık siyaseti sen ben de yapıyoruz? Ne demişler, 
yiğitliğin onda dokuzu kaçmaksa biri saklanmak! Tekneni akın­
tıya uydurabilmek de sırasında bir h üner değil mi?" Hüseyin Bey: 
"Eh! Orası öyle," diyerek elini indirdi. İbrahim konuşmayı sür­
dürdü: "Bu niyetimi önce sana açtım. Sen de olur dersen önce 
Edirne Kadısı Ahmed'e, sonra da Edirne Bostancıbaşısı Ahmed 
Ağa'ya bu teklifin bahsini..aç;�ıZ;--Şonra da icra ederiz . . .  Bu kabı­
na sığmaz Türk'ün kendi yolunu açac-ağı.:muhakkak. Biz açarsak 
iş başka olur!" 

Teklif aklına yattığından fazla düşünmeden olur vermiş­
ti Hüseyin Bey. Ardından, ikisi kararlaştırdıkları bir zamanda 
Edirne'ye uğrayıp önce Kadı Ahmed'i, ardından da Bostancı­
başı Ahmed Ağa'yı ziyaret etmişlerdi. İbrahim Bey'in ve Hüse­
yin Bey'in teklifini onlar da makul bulmuştu. Bölgenin asayişten 
emin olması, üzerlerindeki yükün hafiflernesi kuşkusuz kendi­
lerine daha yüksek makamların, iradarın yolunu açacaktı. Böy­
lelikle bu tekliften bahsedip ne diyeceğini görmek üzere dördü 
adına İbrahim Bey, sipahisi Abdülharis'i Edirne kadısının Havsa 
yakınlarındaki bir sayfıyede bulunan köşküne çağırtmıştı. 

Kasrında döşeklerde yatsa da eşkıyalık senelerinden mülhem, 
tilki yatağında uyur gibi uyumaya alışkın Abdülharis bu çağrı-
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dan pirelenmişti. Zira her ne kadar beylere sadaka de hizmet edip 
buyruklarını yerine getirse de namının bu denli büyümesi rahat­
sızlık da vermiş olabilirdi. Nitekim eşkıya çeteleri içinde gezdiği 
senelerde böyle sivrilmelerin haricinde ya sivrilenden yahut siv­
rilmeyi sindiremeyenden yana bir çatlağın meydana geleceğini 
öğrenmişti. O yüzden tedbiri elden bırakmadı. Adamlarına o 
vakte kadar ne tedbir alarak bir mekana intikal ediyorlarsa aynı 
şekilde oraya da intikal edeceklerini söyledi. En ufak bir şüphe 
sezinlediklerinde karşılarındaki sultan ordusu dahi olsa vuroşa 
vuroşa beylerinin ardını bırakmayacaklardı. Kendisi kabilse pen­
cere dibine oturacak, en ufak bir harekette siniyi yahu ardındaki 
sedir yastığı kalkan gibi kullanıp tahta perdeliğe kendini savu­
rarak aşağıya atlayacaktı. Dağda belde çok dolaştığından, hat­
ta bir-iki defa ağaç tepesine çıkıp tüfeng yahut ok atarak adam 
vurmuşluğu olduğundan yüksekten düşse de iflah olmazdı. İbra­
him Bey'e bir ulağını gönderip kendisine denildiği gün Havsa'ya 
geleceğini iletti. 

Buluşma günü Havsa'daki köşke önce Abdülharis'in on ada­
mı vasıl oldu. Namlı sipahinin adamlarına bir örnek giyinmele­
rini emrettiğinden, siyah ağırlıklı esvaplarla pürsilah dolaşan bu 
adamları oradakilerin çoğu ömründe ilk defa görse de şöhretini 
işittikleri için hemen tanıdılar. Has adamlarına böyle siyah el­
biselerle gezmelerini söylemişti zira lstranca ormanlarında, bil­
hassa geceleri eşkıya takibine çıktıklarında göze görünmüyorlar, 
fark edilmiyorlardı. Açıkta gezdiklerinde de cellat misali gören 
gözlerlerde korku ve haşyet duygusu peyda oluyordu. Bu on 
adam kimseye bir şey söylemeksizin arazi etrafını gezip çembere 
aldıktan sonra Abdülharis Beg diğer adamlarıyla geldi. Adamla­
rın yürüyüşünde, at üstünde salmışlarında ve beylerinin bu emin 
yerde dahi emniyetini sağlayışlarında öyle bir keskinlik ve karar­
lılık vardı ki onların bu öldürmeye hazır tavırları, sancakbeyinin 
kapu halkını, sair hizmetllleri huzursuz etmişti. Ancak onların 
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bu sultandan desturlu cellat misali hareket etmeleri hepsinin ba­
siretini bağlamıştı, en babayiğit olanı dahi çıkıp da gık diyeme­
mişti. Yanındaki on adam da köşk civarına dağılarak beklerneye 
başlamışlardı. 

Sipahinin bu gelişi beylerin bile inceden tüylerini diken diken 
etmişti. Abdülharis beyler huzuruna çıkıp el pençe divan durdu­
ğunda, bağdaş kurup onlarla birlikte çubuğunu tüttürdüğünde 
dahi çöreklenmiş ejderha heybetinden zerrece bir şey kaybetme­
mişti. Odada bulunanlar bu sipahinin çubuğu dahi tüfeng misali 
tuttuğuna kalıplarını basarlardı. Kahveler içilip çubuklar tüttürül­
dükten sonra İbrahim Bey, Edirne Bostancıbaşısı'nın desturoyla 
sözcülüğü üstlenip niyetlerini Abdülharis'e açtı. Kadı Ahmed ve 
Vize Sancakbeyi Hüseyin Bey de oradaydı. Onu "paşa" yapmak 
istediklerini usulünce anlatan Kırkkilise Sancakbeyi sözünün so­
nunu: "Istranca Dağları'nı beklesen beklesen sen beklersin! Sana 
asker gerek, makam gerek . . .  İlle de paşa olarak başımızda dur­
man iktiza eder. Sen bizim üzerimizde bir azamedi paşa olarak 
bulundukça ne eşkıya ne de devlete kapulanmış haramHer bize, 
buralara ilişemez. Sayende rahata erişiriz!" 

Abdülharis bu teklif karşısında ilk anda heyecanlanmıştı. 
Koca Devlet-i Aliyye'nin paşası olmak ne demekti? Yine de bu 
makamın kendisine böyle altın tepside sunulmasından ziyadesiy­
le rahatsız oldu. Aklına seneler öncesinde Haramibaşı İbro'nın 
söylediği lakırdılar düştü. Aklına geleni meclisten de esirgemedi: 
"Doğrusunu diyeyim beyim . . . Ş ar Dağları'nda tanıdığım yaşlı 
bir eşkıya vardı. İpeğin hışırtısına kanıp vezaret arzulayan, ken­
dini yağlı cellat kemendinin gıcırtısına da hazırlamalı derdi. "  
Rumeli'de ecinni, hordak kısmı anılmazdı kolay kolay adının 
zikredilmesiyle çağrılmasın diye. O da onca sene sonra İbro'yu 
anımsamış, adını doğrudan anmaınıştı ancak yine de ürpermiş­
ti. Sözlerini yutkunduktan sonra sürdürdü: "Benim böylesine 
yükselmem illa ki göze batar. Siz bana neyi layık görmüşseniz 
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eyvallah. Lakin gözüm yükseklerde değildir. Istranca'da Allah' a 
şükür geçinir giderim. Vaktiyle şakilik de ettik, ettik ama doğru 
yolu tez bulduk. Günahım çoktur ama demek ki iyi işim de çok 
ki böyle düşünmüşsünüz. Rahmedi babam 'aferine koşan tazının 
ayağı tez kırılır,' derdi. Bu teklifınizi kabul etmem zordur." 

İbrahim Bey elini kaldırarak Abdülharis'in sözünü kesti: 
"Tasalanma bey oğlu! Biz arkanda olduğumuz müddetçe kimse 
sana dokunamaz. Hem hayrına yapıyor değiliz bu iyiliği . . .  Biz 
sana imkan sağlayacağız. Sen şakileri Istranca havalİsinden uzak 
tutup asayişi temin edeceksin. Biz olalım, olmayalım devlet illa 
ki senin bu yararlığını görür, takdir eder." Abdülharis daha faz­
la karşı koyamadı. Elini göğsüne götürerek: "Ricalle aşık atmak 
Kala-i Beç salırasında Azrail'le aşık atmaya benzemiyormuş ves­
selam . . .  Kabulümdür beyim, nasıl emrederseniz boynum kıldan 
ince!" deyiverdi. İbrahim bakır fıncanı siniye bırakıp: "Senin için 
Kırım hanlarından Selim Geray Han'ı ve eviadını tanıdığını 
söylerler. Şimdilerde Devlet Geray Han-ı Sani' zannediyorum 
baştadır. Kaplan Geray sürgünde de olsa nüfuzu vardır. Onlar da 
seni tanıyorlardır. Biz önce usulünce Bostan cı başı Ağa'ya mektup 
yazacağız. Sana hanzadelerin de kefıl olabileceğini söyleyeceğiz. 
Sonra bu namelerle Bostancıbaşı Ağa saraya yazacak, sadrazam 
paşa hazrederine. Senin namının Dersaadet'e dahi eriştiği söy­
lenir. Eh! Sen de kabul ettiğine göre paşalığın şimdiden hayırlı 
olsun!" dedi. 

Abdülharis, Havsa'daki köşkten ayrılırken sevincini gizle-
di. Zira böylesine altın tepside sunulsa da, bunca beyin sırtını 
sıvazlamasıyla sağda solda: "Ben paşayım!" derse isyan ettiğine 
yarularak defteri dürülebilirdi. Ortalığı bulandırmamak için kas­
rına dönerek kimselere bir şey söylemeden, vaktini kah eşkıya 
kah hayvan aviayarak geçirdi. Bu esnada günler günleri kovalar­
ken, önce beylerin kendi arasında bir yazışma hengirnesi baş-

• İkinci Devlet Geray Han (hakimiyeti: 1699-1 702, 1 709- 1 713) 
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ladı. Akabinde Edirne kadısının, Edirne bostancıbaşının, Vize 
ve Kırkkilise sancakbeylerinin nüfuzlu biri olarak bahsettikleri 
Abdülharis'in "paşa" yapılarak lstrancalar muhafazasından so­
rumlu tutulmasına dair devrin sadrazarnma yazdıkları bir mek­
tup saraya ulaştı. Çorlulu Damat Ali Paşa'nın eşkıya takipleriyle 
adını duyduğu Abdülharis için böyle bir istekte bulunulduğunu 
görünce, üstelik Kırım hanzadelerinin de kefil oldukları yazılın­
ca aklı bu teklife yattı. Ancak ne olur ne olmaz diyerek Devlet 
Geray Han'la Kaplan Geray' a da Abdülharis'i sordurmuş, bu 
kimsenin lekeli mazisine karşın babalarının ordusunda Rume­
li'nde sayısız yararlılıklar gösterdiğini öğrenince paşa yapılması 
için Sultan III. Ahmed Han' ın huzur-ı şahanesine kabul edilerek 
bu teklifi ve lstrancaların asayişi meselesini arz etmişti. 

Takribi iki ay sonrasında Abdülharis neredeyse bu paşalık 
bahsini unutmuştu. Bir gün avdan döndüğü esnada giyinişi ve 
atı hayli farklı, hususi bir saray tatarı gördüğünde nihayet haber 
geldiğini anlamıştı. Tatar fermanı öpüp başına koyduktan sonra 
Abdülharis'e uzatmış, atına atlayıp bir şey demeden uzaklaşmıştı. 
Vazifesi kadar kasrın önündeki ulu çınardan sarkrnakta olan ek­
serisi başsız çoğu taze eşkıya cesetlerinin de bunda tesiri olmuştu. 
Abdülharis koku insanları rahatsız etmesin diye başka taraflarda 
çürüyüp kokrnayı bırakmış cesetleri astırsa da, bu görüntü dahi 
adamın midesini altüst etmeye yetmişti. 

Abdülharis katipierin namesini rahatlıkla okuyabilecek olsa 
da, yüksek yerden geldiği anlaşılan ferman karşısında köylüler 
şaşırıp kulaktan ağza sirayet eden dedikodutarla kasra giden 
patikanın kenarına birikrneye başladıklarından bunu yapmadı. 
Adamlarının kalanını da atlarından indirterek, köyün imamını 
çağırtıp fermanı yüksek sesle onların önünde okutmuştu. "Kar­
ye-i lstranca'nın ve dahi başka karyelerin sipahisi Karçarluzade 
Abdülharis bin İshak'', gelen fermanla birlikte "lstrancalar ha-
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valisindeki her tür şaki ve haramiyanı tenkil' ve tedip� vazife­
sine memur edilerek'' kendisine "lstrancalar voyvodası devledu 
Abdülharis Paşa" namı ile lstranca ve Sazara köyleri haricinde, 
Kuzulu, Dereköy, Sarpdere ve Tırnovacık civarındaki toprakların 
idare ve asayişinin bırakıldığını öğrendi. Orada bulunan köylü­
ler hep bir ağızdan heyecanla: ''Allah muvaffak eylesin paşa haz­
rederi!"  diye bağrışmaya başlamışlardı, köylüler için de adamları 
için de ne devletti! O andan itibaren hayli geniş bir alanda emsali 
sİpahilerin de başına geçmiş oluyordu. Sancakbeylerinin dengi 
sayılırdı. 

Paşalığının şerefine o gün kesesinden köylülere ziyafet çekti­
rip adamlarıyla işret sofrasına oturdu. Dupnisa tarafındanki Bul­
gar köyünden çağırttıkları çalgıcılar ve çengiyle iki gün boyun­
ca eğlendi. Ardından adamlarıyla eşkıyalardan ganimet olarak 
aldığı süslü giysi ve eşyaları hususi odasından çıkartıp teşekkür 
babından kısa namelerle İbrahim ve Hüseyin beylere, Edirne ka­
dısına ve bostancıbaşısına gönderdi. 

Devlet kendisinin topraklarını ve gelirini arttırması karşılı­
ğında eşkıyayla başa çıkmasını emretmişti. Abdülharis bu va­
zifesini yirmi adamıyla birlikte senelerden beri icra edegeldiği 
şaki usüllerinde sürdürmeye devam etti. Bağlı köyler ve kasa­
balardan kendi belirlediği kimseleri seçip askeri yazıyor ama 
onların kasahada kalarak asayişi teminlerini sağlıyor kesinlikle 
yanında tutmuyordu. Böylece hem masraf yapmıyordu hem de 
gerektiğinde yirmi kişiyle yola çıkıp vuracağı şaki çetesinin böl­
gesine ve ihtiyaca göre adam toplayıp öyle hücuma geçiyordu. 
Eski taktiğini geliştirmişti bir anlamda. Bu yüzden Abdülharis 
Paşa'nın ermişler, evliyalar, misali yirmi adam görünümünde ama 
yüze yakın kişi kudretinde bir ordusu olduğu söyleniyordu. Ka­
ğıt üzerinde ikiyüz elli, üçyüz kişilik bir askeri güçle lstranca-

• Herkese örnek olacak bir ceza verme. 

•• Yola getirme. 
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lar havalisinde asayişi temin edebilmesinin sırrı buydu. Vaktiye 
on-on beş kişiyle nice sancakları dehşete düşürmüştü. Bu kadar 
askerle neler yapmazdı? Böyle olunca Abdülharis'in mıntıkasına 
şaki dadanamıyordu. Komşu sancak beyleri, mutasarrıflar, kadılar 
ve naipler eskisinden daha fazla yardım amacıyla onu arazilerine 
çağırır olmuşlardı. Hakimiyet mıntıkasının genişlemesiyle ve pa­
şalıkla birlikte Abdülharis daha da gaddarlaşmış, yataklık etme 
cürretinde bulunan köylülere en ağır cezaları vermeye başlamış­
tı. Eşkıya Azraili Abdülharis Paşa'nın namı bir dönemler hara­
miliğinin konuşulduğu illerde bile duyulur olmuştu. Istrancalar 
Voyvodası Abdülharis Paşa'nın adını anınaya korkan haramiler, 
kısaca; "Dağlar Paşası" yahut "Bizim Azrail" diyorlardı. 

Tüm bu hengamede sadece Abdülharis'in fark ettiği bir hu­
sus vardı. Devlet narnma hareket etse de yaptığı onca vahşet ve 
neden olduğu korku eşkıyalık etmesinden farksızdı. İbro'nun de­
diği gibi haramiliğe bir kere alışan, adam öldürmenin kolaylığını 
gören bu huydan kolay kolay sıyrılamıyordu. Kan döktükçe, zor 
kullandıkça, geçtiği yerde kara suredi adamlarını görüp: "Abdül­
haris Paşa geliyor!" bağırtılarıyla insanların kaçıştıklarını görmek 
hoşuna gidiyordu. Üstelik eskisi gibi gurbet illerde savaşa gitmesi 
de gerekmiyordu. Daima hükmedeceği bu topraklarda, insanla­
rın "canavar" beliediği eşkıyaları aviayan "canavar yiyen canavar" 
olarak şan ve şöhrede dolaşacağını biliyordu. Daha düne kadar 
memleket sayılan Budin gibi nice diyarın lcifır elinde kaldığını 
görmüştü. Rumeli diken üstündeydi. Anadolu'ya çekilip sürdü­
receği bir aşireti yoktu. Hasbelkader geldiği bu topraklarda ömrü 
yettiğince namını ve yegane yuvasını koruyacaktı. Asayişi koru­
ma yolunda yaptıkları aleyhine kullanılmasın diye kazalara ve 
sancaklara sık sık şikayet mektupları göndererek eşkıyaya karşı 
ikazlarda bulunmayı da sürdürmüştü. Kasten başıboş bıraktığı 
bir bölgede şakiler artınca önce ikaz namesi gönderiyor, ardından 
bölgenin idarecisinin çağrısıyla birlikte can alıcı çetesini yanı-
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na alıp oraya intikal ediyordu. Ta Rodop Dağları'nda ve Bulgar 
ahalinin Haimos dediği Koca Balkan namı ile bilinen dağlarda, 
Tuna Nehri boylarında, hülasa mıntıkasından hayli uzakta da 
eşkıya avlarıyla ünlenip nam salmış, bozgun senelerinde, ıstran­
caların kuzeyinde ve Deliorman mıntıkasının güneyinde türemiş 
olan harami çetelerine kan kusturmuştu. Kendi hayatı böylesine 
yükseklerde seyretse de Osmanlı mülkü için aynı şeyi söyleyebil­
mek namümkündü. 

Nitekim Beç önlerinden beri yakasım bırakmayan uğursuz­
luk, bu sefer Devlet-i .Aıiyye'nin üstüne öldürmecesine çullan­
mıştı. Abdülharis'in eşkıya peşine düşmesi ve sık sık sancaklara, 
hatta beylerbeyine eşkıyadan şikayet eden mektuplar, haberler 
yollaması biraz da bundandı. Zira böylesine nam kazanmışken 
yeniden kafır üzerine sevk edilmek istemiyordu. Rumeli eyale­
tinde kırk türlü düşmanla, haydukla, belayla boğuşurken dün­
yanın kaç bucak olduğunu görmüştü. Memleketine döneli tak­
ribi on sekiz sene olmuşsa da ahaliye musallat olan zillet hissini 
hertaraf edebilmek mümkün olmamıştı. Beç Kalesi'nde Nemçe 
kafirini çevirdikleri esnada, adına aşina olduğu Prens Öjen nam 
Frenk serdarının ismini daha sık işitir olmuştu. Adının zikredil­
mesi yeni bir Osmanlı bozgununun habercisi demekti. Seneler 
sonra aynı prensin kendilerinin kurtardığı Belgrad'ı ele geçirdi­
ğini duyacaktı Abdülharis. 

Osmanlı köhnüyordu. Rumeli çatırdıyordu. Lakin Abdülha­
ris'in saltanatı yeni başlıyordu. Edirne'den ustalar çağırtıp kasrını 
tadilat ve tamirattan geçirmişti. Edirnekari zanaatına vakıf kim­
seleri çağırtıp hususi odası başta olmak üzere kasrındaki dolap ve 
sandıkları, çekmeeeleri muhteşem desenlerle süsletmişti. Kasrın 
üzerindeki köşkü de oda misali kapalı hale getirmişti. Eşkıya ta­
kibi haricinde günlük dolaşmaları ve hususi ziyaretleri için de 
elbiseler aldırmıştı. 

Saltanatı sürerken fenalığı ekseriyetle elden, düşmanlarından 
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beklerken koynunda beslediklerinin yedibaşlı ejder olabilecekle­
rini göz önünde bulundurmamıştı ki bir gün bu hususla alakah 
sıkıntı yaşamıştı. Paşa olduktan sonra kapısına girmeye hayli gö­
nüllü olan, Kumanova tarafından gelme Salim adlı bir adam çık­
mıştı karşısına. Yanaşma olarak konağına aldıysa da nişancılığı ve 
avcılıktaki mahareti nedeniyle sık sık yanında eşkıya takiplerinde 
de götürmeye başlamış, eline silah verip tek başına üç-dört kişilik 
harami çetelerinin üzerine göndererek adamları tüfeng güllesiyle 
helak ettirmişti. Lakin arpası fazla geldiğinden bu Salim kendini 
paşanın musahibi yerine koyarak köylüye ve adamlara kendince 
emir vermeye kalkışmış, bu hali Abdülharis'in dikkatini çekmiş­
ti. Yine de hayli işe yarar olduğundan hem şakiliğinde öğrendiği 
gibi muavin bir çeteden faydalanmak hem de onu adamlarından 
uzak tutarak el altında bulundurmak amacıyla kendi adamlarını 
seçip köylerde kol gezmesini emretmişti. Kendini beğenmişli­
ğinden ötürü kimse yanında iki günden fazla dolaşamadığından 
bu çete niyeti de suya düşmüş, gözünün önünden ayrılmaması 
için yanında tutmaya başlamıştı paşa. Ancak bu sefer de "ben 
paşanın has adamıyım," diyerek olur olmaz yerde sivrilmeye baş­
lamıştı. İşte o andan itibaren kendi adamlarından birkaçının ak­
lını çelebilmiş, beylik içinde beylik eder olmuştu. Bir gün avluda 
hizmetiiierden birine: "Paşa yokken burada bey de benim paşa 
da benim!" diye bağırınca pek kızınadı ama gözünden de düşmüş 
oldu. Sonradan sonraya adamı o an öldürtmediğine pişman oldu 
zira Salim'in bu pervasızlığı nedeniyle adamları arasında ona iyi­
den iyiye hayranlık besleyenler olduğunu fark etti. Bir vakitler 
İbro çetesinin yaşadığı çatırdamayı bu sefer kendisi yaşıyordu. 
Salim üç gün ilerisini düşünemeyecek tıynette bir adam oldu­
ğundan, sırf birkaç geceliğine de olsa hem kendisini öldürüp 
hem de köyü yakıp sinide kadın, oğlan aynatınayı kar sayabilirdi. 
Bereket versin ki baba yadigarı divane kız kardeşi ortalıkta faz­
la dolaşmıyordu. Avluya sakulacak cinsten adam değildi Salim. 
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O yüzden ilk fırsatta ipleri eline alıp onu boğazlamalıydı. Tıpkı 
İbro'nun Kızkaçıran ve yandaşlarına yaptığı gibi . . .  

Bir gün Kurudere taraflarında bir eşkıya takibi sırasında, dört 
adet tek göz kulübeden ibaret ormancı mıntıkalarından birinde 
konaklamışlardı. Yemek yedikleri esnada ihtiyar ormancılardan 
biri ağlayarak gelip paşanın insafı olmadığını söyleyerek üstünü 
başını paralayayazmıştı. Abdülharis adamın bu vaziyetinin nede­
nini sorunca, adam korkulu gözlerle adamlarından birinin kızı­
nın ırzına el uzattığını, evinin arkasında sıkıştırmaya kalktığını 
söyledi. Abdülharis'in kapusunu bekleyenler ırza göz dikemez­
lerdi zira emirleri kesindi. Bu yüzden o herzeyi kimin yediğini 
şıp diye anlamıştı paşa. Salim olanca gamsızlığıyla parmakları­
nı yalaya yalaya bir bütün tavuktan kalanları kemirmekteyken 
bu konuşmayı hiç ciddiye almaınıştı bile. Abdülharis bir anda 
ona dönüp ateş saçan gözlerle adama bakmaya başlamıştı. Di­
ğer adamlar bu bakışlardaki vahşilikten ürkmüşlerdi. Salim de 
bu bakışlar üzerine aynı serdikte ona bakmaya başlamıştı. İki 
korkunç canavarın irade savaşıydı bu. Birinden biri gülse yahut 
gözünü kaçırsa üstünlüğü kaybedecekti. Nitekim Salim, paşanın 
gazabını iliklerinde hissederek yutkundu. Abdülharis ipleri eline 
almışken ilmiği boynuna geçirmekten geri kalmadı: "O kızın na­
musuna sen mi el uzattın?" diye sordu. Adam aifedilmek isterce­
sine pişkin pişkin sırıtınca irade savaşını kazandığını anladı. Yü­
züne sahte bir gülümseme yerleştirip adamın rahatlayarak tekrar 
önüne dönmesini sağladı. O anda sağ kolunu pençe misali kapıp 
diğer eliyle kafasını tahta siniye bastırdı. Adam mukavemet ede­
rneden hançerini kımndan sıyıran paşa sahanda ekmek doğrar 
gibi adamın gırtlağını acımadan kesiverdi. 

Salim'in kanları döşemeye ve sofraya çoban çeşmesi misali 
oluk oluk akıp gırtlağından boşalırken, ellerini adamın elbise­
lerine sürerek temizleyip sakin sakin önündeki tavuğu yemeyi 
sürdürdü. Adamlarına bakmadan: "Kaldırın şu leşi, asın ayakla-
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rından münasip bir yere!" diye emretti. Abdülharis Paşa'nın ka­
puları cesedi karga tulumba kulübeden çıkarırken bir şeyi çok iyi 
öğrenmişlerdi, o da Abdülharis'in tırnaklarıyla dişleriyle tırma­
layarak geldiği bu makam onun için alelade bir unvandı. O hala 
Rumeli dağlarında kendisinden başkasının hüküm sürmesine 
kadanamayan bir haramibaşıydı, insafsız ve zalim bir haramiydi. 
Adamlarının gözünde daha da büyümüştü yeri. 
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18  

Ahşap, işlemeli tavanın kahverengiliği, duvarların beyaz boyalı 
olmasına ve Osmanlı döneminden kalma pencerelerden içeri­
ye dolan gün ışığına rağmen Asil'i kasvete boğuyordu. İşlemeli 
mobilyalar, sayısız siyah beyaz fotoğraf, çerçevelenmiş ferman ve 
belge ile bu görece sade oturma odası, bu tür şeylere aşina Asil 
için bile fazlaydı. Duayen tarih araştırmacısı Nüvit Silahdargil'in 
Kaleiçi'ndeki aile yadigarı konağındaydı. Evin giriş kısmında 
bir duvara asılı Arapça rakamları olan antika duvar saati, ken­
di aile evinde salonlarında duran Hislon saatten daha yaşlı gö­
rünüyordu. Ömrü bir asrı devirmeye yaklaşmış Nüvit Hoca'nın 
doğduğunu bildiği bu yer, ona çocukluğunda sıklıkla ruhunun 
sıkıldığını hissettiği cam vitrinieri ve görkemli mobilyalarıyla 
şimdi annesinin tek başına kaldığı evlerinin misafir salonununu 
fazlasıyla anımsatıyordu. Cenaze ve ölüm kokan bir havası vardı 
ancak eskiliğinden ziyade eşyaların kasvet hissini körüklemesin­
den kaynaklanıyordu. 

Tarihin bile unuttuğu bu konağa gelir gelmez, kapıda kendi­
sini Nüvit Hoca'nın yarı yaşında olduğunu tahmin ettiği yaşlı bir 
adam karşılamıştı. Akrabası değildi. Muhtemelen çok küçükken 
yıllar önce buraya bırakılmış ve konağın hizmet işlerini hep o 
halletmişti. Çünkü Nüvit hocanın kardeşi olmadığını biliyordu 
Asil. En azından hayatta değillerdi. 

Onu en son hala dinç bir şekilde şubat ayında, enstitüde do-
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ğum günü şerefine düzenlenen kutlama etkinliğinde görmüş­
tü. Koca tarihçi 99 yaşına basmıştı. Güldem elini öpüp onun­
la tanışmasının ve kendisinde bulunan Söylencelerden Kayıtlara 
Edirne kitabını imzalatmasının akabinde sohbet arasında hatır­
ıayabildiği en eski anıyı sormuştu. O da gülümseyerek: ''Akşam 
karanlığında fenerler ve bayraklar. Çeşit çeşit lisan duyuyordum. 
Hürriyet kutlanıyordu, zannederim ikinci meşrutiyet ilan edil­
mişti . . .  " demişti. Güldem bu cevabı espri sansa da Asil hocanın 
1904 doğumlu olduğunu hatırlatınca ağzı açık kalmıştı. Nüvit 
Hoca'nın bu mesleği senelerden beri hakkıyla icra edebilmesi­
nin sırrı korkunç hafızasıydı. Nadiren de olsa İsfendiyar Hoca'yı 
ziyarete gelirdi. Bükülmüş sırtına, yılların izini taşıyan ellerine 
yüzüne karşın gözleri hala meraklı bir çocuk gibi pırıl pırıldı ve 
konuştuğu zaman ihtiyar bedenine hapsolmuş daha genç biri ol­
duğunu hissettirirdi. 

O sadece yaşayışıyla değil alışkanlıklarıyla da geleneğin ta 
kendisiydi. Eve gelir gelmez, emektan yaşlı adam kendisini ka­
pıda karşılamış: "Kendisine sorayım. Müsait olduğunda sizi ka­
bul edecekler." diyerek hemen bu girişteki küçük odaya almıştı 
Asil'i. Takriben on-onbeş dakikadır bekliyordu. Muhtemelen 
dedesinin zamanında da usul böyleydi. Vakit geçirmek için fo­
toğraflara baktı Asil. Bazı çehreler yabancı gelmiyordu. Eski ku­
şak Edirneli ailelerden gelme arkadaşlarının evlerinde görmüştü. 
Dedeleri veya diğer aile büyükleriydi. Fotoğrafiara daldığı esnada 
can çekişircesine gıcırdayan tahtaların sesiyle kapıya döndü. Yaşlı 
adam: "Bay Silahdargit sizi bekliyor," diyerek yukarıyı işaret etti. 

Asil adamın peşinden her adımda kulaklarına azap çektiren 
ahşap merdivenlerden evin bir üst katına çıktı. Bir odanın önün­
den geçerken gayriihtiyari dikkati içeriye kaydı. Sağda solda eski 
ve el yazması oldukları anlaşılan kitaplarla dolu rafların arasında 
camlı bir vitrin vardı. Kadife perdeleri sıkı sıkıya kapalı olsa da 
odanın içini bir anlığına görebitmişti Asil. Vitrinde hayli büyük 
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ve eski, siyah beyaz bir fotoğraf vardı -benzer tarzda giyinmiş 
dört adam yan yana poz vermişti, içlerinden biri Nüvit Hoca'y­
dı-, Öyle ki kenarına kalın uçlu siyah dolmakalemle nakşedilmiş 
yazıyı dahi okuyabilmişti. "Saim Sırrızade, Levent Uzun, Vecihi 
Hiçliker'den Nüvit biraderimize bir hatıra 1936" Fotoğrafın he­
men altında antika gibi görünen bir tanrıça fıgürü vardı. Asil üç 
başlı o fıgürün bir benzerini sanki yıllar önce Muğla'ya gittiğinde 
bir antik şehirde görmüştü ama anımsayamadı. Yaşlı adam bir 
anda önüne geçip odanın kapısını kapatarak üst katı işaret etti. 

Yine gıcırdayan merdivenler korosunu dinleyen Asil, bu se­
fer karşılıklı iki odanın ve minik bir balkon kapısının bulunduğu 
daha küçük bir kata çıktı. Adamın işaret ettiği, kapısı ardına ka­
dar açık olan sağdaki odaya yöneldiğinde, burasının neredeyse bir 
salon genişliğinde hayli ihtişamlı bir kütüphane olduğunu gördü. 
Duvarların tamamını kaplayan rafların dışında odanın ortasın­
da sırt sırta duran dört geniş kitaplık daha vardı, böylece minik 
koridorlada kütüphane kendi içerisinde bölünüyordu. Odanın 
solunda kalan pencerenin önünde de eski tip bol çekmeceli bir 
çalışma masası ile döner koltuk bulunuyordu, masanın üzerinde 
de kitaplar, dosyalar, kalemler haricinde kağıt takılı antika görü­
nümlü bir daktilo vardı. Hemen yan tarafında genişçe bir sehpa 
üzerinde işlemeli ve kurmalı eski bir gramofonla, yine hayli eski 
tip görünen bir radyo duruyordu. Önündeki yeşil renkli, mindedi 
koltukta Nüvit Hoca adeta gömülü vaziyette oturmaktaydı. 

Nüvit, Asil'i görünce hastonuna dayanarak ayağa kalkmak is­
tediyse de genç adam mani olarak elini öptü. "Hoş geldin Asil 
bey oğlum. Şu koltuğu çek de otur bakalım," deyince Asil döner 
koltuğu ona doğru çevirerek oturdu. Hocanın emektan sıradan 
giyimli yaşlı adam tam ortalarına hafif alçak bir sehpa bırakarak 
beklerneye başladı. Nüvit sordu: "Buralara kadar zahmet etmiş­
sin. Ben kahve isteyeceğim ama arzu edersen sen çay yahut meş­
rubat da alabilirsin?" Asil: "Sizin acı kahve tutkunuza aşinayım 
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hocam. Ben de bir acı kahve alırım," deyince yaşlı adama döndü 
Nüvit: "Samiciğim, zahmet olmazsa bize iki acı kahve . . .  " İhtiyar 
hizmetlcir odadan çıkınca söylendi: "Seneler önce doktor kahveyi 
yasak etti ama tiryakilik başka işte. Daha gençken sigarayı, içkiyi 
terk eyledik ama bu baki kaldı. Sen rahmetli Akif'in oğluydun 
değil mi? Valideniz hanımefendi nasıllar? Bir de nişanlın vardı 
zannederim. Siması hatırımda ama adını çıkaramadım . . .  " Asil 
hemen hatırlattı: "Güldem hocam. Şubat'ta doğum gününüzü 
kutlarken." Nüvit kafasını salladı hafifçe: "Şimdi hatırıma geldi. 
Birkaç aydır hayli kötüledim evladım. Eskiden çarşıya çıkıp Polis 
Bahçesi'nde ahbaplarla hasbihal ederdik. Şimdi bahçeye dahi zor 
iniyorum. Ya buradayım, ya karşıki odada ekseriyetle. İhtiyarlık 
bunca senenin ardından yeni yeni azap vermeye başladı. Önü­
müzdeki kışı da görür müyüm meçhul!" 

''Ağzınızdan yel alsın hocam, Allah sizi başımızdan eksik 
etmesin. Uzun ömür versin," dedi Asil aceleyle. Sonra durak­
sadı. Nüvit duraksamasım fark ederek gözlüklerinin üzerinden 
gülümsedi: "Daha ne verecek evladım? Hem sor bakalım bu 
dünyayı bir on sene daha çekebilir miyim? Zor . . .  Çok zor. Her­
kese zahmet veriyorsun istemeden. Son makalemi yazıyorum, 
İstanbul'da bir akademinin hususi mecmuasında neşredecekler­
miş. Ben daktiloyla yazıp postadan gönderiyorum, onlar kendi 
bildikleri gibi başka türlü yazıya geçiriyorlar. Bu bile zahmet! 
Mürekkeple başladım hayatıma, daktiloya alıştık derken şimdi 
de bunun televizyonlusu çıktı. Bizim buralarda insan pek uzun 
ömürlü oluyor sanayi hacaları her yere uzansa da. Yine de ağrı 
sızı haricinde pek şikayetçi değilim. Fakat . . .  " Aniden duraksa­
yan Nüvit'in gözleri masanın diğer ucunda, pencerenin yanın­
daki odada görünen tek duvarda asılı eski bir Osmanlı zabitinin 
fotoğrafına hemen altına asılmış süvari kılıcıyla revolvere kaydı. 
Resmin hemen yan tarafında, orta boy bir çerçeve içerisinde, im­
paratorluk zamanlarından kalma birkaç nişan ve madalya vardı. 
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Nüvit ağır ağır konuşmayı sürdürdü: "Neredeyse bir asra 
şahitlik ettim, bunu her fırsatta yüzüme vuruyor zaman. Kötü­
lemeden evvel zannederim ocak gibi il halk kütüphanesine ça­
ğırmışlardı, söyleşi için. Konferans salonunun hemen önünde 
birkaç üniversite talebesi aralarında münakaşa ediyordu. Liseyi 
ne vakit bitirdiklerine dair . . .  Ben lise talebesiyken Edirne ve İs­
tanbul işgal altındaydı. Leyli mektepteydim, şimdi yatılı diyorlar. 
En acısı da hatırlamak . . .  Hatırlıyorum. Keşke unutınarn kabil 
olsa. Hafızam tökezliyor ama çökmüyor büsbütün. Şehre bakıyo­
rum. Edirne, doğup büyüdüğüm Edirne değil. Değişiyor çehresi, 
sanki ölüp ölüp diriliyor. Her seferinde de bambaşka bir çehreyle 
çıkıyor insanın karşısına. Şarkı dinlemeyi bıraktım geçmiş silü­
ederi hatırlatıyor diye . . .  En fenası da ne biliyor musun Asil bey 
oğlum? Daha o zamanlarda bile zihnim ölü çehrelerle, isimlerle 
doluydu. Şimdi de öyle. Yürüyen, kocaman bir mezarlığım ade­
ta. Bizim Buçuktepe'den bile büyük ve hayli eski. İyi ki . . .  İyi ki 
ölüm var da, bir yerden sonra fasıt daireye dönen bu dünyada 
fazla kalmıyoruz . . .  Kitaplarım, tetkiklerim, eserlerim olmasa çe­
kilmezdi bu dünya kalın. Yüz sene daha ömür sürsem çıkınarn 
bu odadan herhalde. Benim için hayat bu mesleğe baş koyduğum 
gençlik senelerinde çoktan durmuştu . . .  Benden geriye bu eşyalar 
kalacak, hepsi enstitüye gidecek. Bu konak . . .  Burası muhteme­
len satılacak İşte ben . . .  Ben bir soluk isim olarak sararmış salıi­
felerde yaşayacağım, beni tanıyan son kişi de göçene dek!" 

Asil bu yaşlı adamda o an kendini görmüştü. Muhtemelen 
hayatında Güldem olmasa böyle köhnemiş bir evde, eski eşyalar 
arasında tek başına yaşayıp gidecekti. Sevgilisi gözünde yeni­
den kıymedendi. O olmasa, hayatına dokunınasa muhtemelen 
Asil'in de bir hayatı olmayacaktı. Genç adam sohbetin sami­
rniyetine binaen utana sıkıla da olsa: "Hiç evlendiniz mi ho­
cam?" diye soru verdi. Yaşlı adam kinayeli kinayeli gülümsedi: 
"Edirne'de Bulgarların, Fransızların, Yunanlıların, İstanbul'da da 
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Düvel-i Muazzamanın işgallerini gördüm.  Kalp işgallerinin ise 
çetelesini tutmayalı çok oldu. Üstelik bu işgallerde insanı anası 
tutup da evinin yüklüğüne saklayamıyor, eviadını koruyamıyor," 
dedi. Sanki kendi kendine söyleniyor gibiydi. Gözleri yine boş­
luğa dalıp gitti. Emektar Sami kahveleri bıraktıktan sonra: "S ahi, 
sen ne için gelmiştin?" diye sordu Nüvit. Asil söze nasıl gire­
ceğini deminden beri tasarladığından: "Bir araştırma yapıyorum 
hocam. Aslında tarih araştırması. Bizim Trakya taraflarından bir 
isim ve bir aile üzerine. Ama folklorla alakalı bazı şeylere de denk 
geldim." deyiverdi. Nüvit kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
sordu: ''Aileden birileri için yakılmış bir türkü, destan falan mı? 
Allah rahmet eylesin. Bizim musiki cemiyetinde bir İsmail Hak­
kı vardı, emekli muallim. O da eski Edirne destanlarını , halk ağzı 
rivayetleri toplardı onu hatırladım şimdi. "  

"lstrancalar Voyvodası Abdülharis Paşa ismini hiç duydunuz 
mu? Ailesi içinde Şerruh diye bir isim de geçiyor, fakat ekse­
riyetle Abdülharis ismini kullanmışlar ailede?" diye sordu Asil. 
Kaşları çatıldı bir anda Nüvit'in: "Abdülharis . . .  Böyle değil 
ama ayrı ayrı koyuyor çocuklarına Araplar. Tunuslu iki öğren­
cim vardı fı tarihinde, isimleri buydu. Birleşik olunca şeytanın 
isimlerinden sayılır, çocuğa koymazlar pek." Çenesini kaşıyarak 
bir aralık sustu. Sonra: "Lakin hiç yabancı gelmiyor. Bir yerde 
okumuştum sanki," deyiverdi. Asil hatıriamasına yardımcı olmak 
istedi: "Mihaila Hoca söylemişti, Tarih-i Osmanağazade'de geçi­
yormuş, daha doğrusu defterlerinde. Makalesinde yer verdiği bir 
Bulgar halk şarkısında bahsinin geçtiğini, aynı isimde bir fıgürün 
eski halk inanışlarıyla bağlantılı olarak Tarih-i Osmanağazade'de 
geçtiğini söyledi."  Yanındaki dosyadan not aldığı kağıtlardan bi­
rini çıkararak makalede geçen türkü dizelerini okudu Asil: Lil­
jana gitme o dağlara, o dağlarda harami/er ağlaşa, dağlar paşası kan 
saça saça dolaşa! Paşa, paşa, Abdül Paşa! Lanetli paşa kanlar içip 
dolaşa!' Son kısmındaki "lanet" kısmı hayli garibime gitti. Bulgar 
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halk inançlarına has biri durum olduğunu söyledi Mihaila hoca 
ve bu türküdeki Abdül Paşa'nın da Osmanağazade'de bahsinin 
geçtiğini açıkladı." 

Nüvit kafasını saliayarak kederli bir ifadeyle: "En az Buna­
şamzade Elif Hanım'ın şiirleri kadar kanlıymış!"  dedi. Ardından 
gözleri parıldadı: "Şimdi hatırladım!" diyerek ağır ağır doğrulup 
kütüphanesinin raflarına doğru yürüdü. Koluna girmek isteyen 
Asil'in kalkmasına müsaade etmeyerek kendi kendine ağır aksak 
seğirtti. Kendince mınidana mınidana birkaç rafa baktıktan son­
ra üstleri tozlada kaplı bir matbu kitap, bir kırmızı kapaklı defter, 
üç tane de soluk kapaklı, eski harflerle basılmış dergiyle gelip 
koltuğuna kuruldu. Hepsini kucağına bıraktıktan sonra defteri 
açıp düzgün bir el yazısıyla yine eski harflerle yazılmış satıriara 
göz gezdirmeye başladı. Parmak ucuyla araya taraya sayfaları do­
lanırken bir yerde durup dersteymiş gibi metin bir sesle: "Hah! 
Tamam! Not al evladım!" dedi. Asil boş dosya lciğıtlarından bi­
rini çıkarıp montunun iç cebinde taşıdığı tükenmez kalemlerden 
biriyle Nüvit Hoca'nın söylediklerini harfi harfine yazmaya baş­
ladı: "Bulgar memalikinde zatından hordak yahut cadı diye zik­
rolunan bir ayanın bahsini de işitmişizdir. Fi tarihinde gerçekten 
de lstrancalar havalisinde bir Abdülharis Paşa mevcuttur ancak 
Bulgarlar halen korka korka zikrettikleri Abdülharis Paşa'nın ki 
kendilerinin Ş erruh, yani Fe na Ruh adıyla Türkçe bir lakapla tes­
ıniye ettikleri de vakidir, torunu yahut ahfadından herhangi biri 
olmayıp bizzat kendisi olduğuna inanırlar. Bu babda ewelce Ru­
meli ahalisinin itikad-ı cahilanesine dair bazı hususiyedere yer 
verdik." Asil notunu aldıktan sonra sordu: "Demek bir tür lakap. 
Ama şu mesele ilginç geldi hayli. Benim araştırmalarıma göre 
Abdülharis Paşa birkaç tane var. Ancak Bulgarlar aynı kişi diyor. 
ı 700'lerin başından ı SOO'ler sonuna . . .  " 

Nüvit Hoca bu sefer eline matbu kitabı alıp söze girdi: "La­
fını balla kestim Asil beyoğlum. İzah edeyim. Tarih-i Osmana-
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ğazade'nin hasılabilen son Edirne tarihi cildinde bahsi geçiyor 
bu durumun. Ancak başka bir mesele ve rivayet üzerinden akta­
rıyor, bunu yaparken de Rumeli ahalisinin inançlarına değiniyor. 
Ben olduğu gibi okuyacağım, sen de not alırsın yine, zira işine 
yarayacaktır." Asil hızlı hızlı kafasını sallayınca, kahvesini bir­
kaç yudumda bitirip matbu kitaptaki satırları okumaya başladı: 
"Sultan Mahmud Han-ı Sani devrinin başlarında Rumeli mem­
leketlerinde türedi ayarılardan bir Perioğlu Kasım Bey var idi. 
Tuna boylarında Vilayet-i Rusçuk'a Mezarhisar mevkiinin ayanı 
olan Kasım Bey için gaddarlığıyla birlikte söylene gelmekteydi 
ki, babası Rüstem Beşe'nin Eflak vilayetindeki arınarılarda ava 
çıktığı esnada münasebet kurduğu bir peri kızından bahsedilirdi. 
İş bu sebepten Perioğlu namı ile maruf bu ayan için bugün dahi 
rivayet olunur ki yörenin papazı Grigor da Rusçuk'a bir seya­
hatim esnasında bu malumatı doğrulamıştır, bu da kendisinin 
kan içiciliğidir. Bu husus alelade bir halk deyişi olmayıp, ailesine 
dahi sirayet eden bir lanetin alametidir. Bu nedenle ol mıntıka­
nın ahalisi bu aileye kan içiciler manasında Farsça bir tabir olan 
"Hunaşam" yani "kan içici, kan içen'' demiştir, o melun ailenin adı 
da "Hunaşamzade" diye zikrolunagelmiştir. Burılar 93 Harbi sı­
ralarında Edirne'ye gelerek, akrabalarıyla burayı mesken tutmuş­
lardır. Karaağaç ile Bosnaköyü arasında bir mahalde yaptırdıkları 
konağın civarında insarıların kaybolduğu, kansız cesetlerin nehir 
boyunda görüldüğü rivayet edilmektedir. Ahalinin itikadınca bu 
uğursuz aileden olup da hangi sebeple olursa olsun, ölen masum 
dahi olsa ölümden sonra hortlar. Bulgarlar bu hordağa 'vampir', 
'vapir', Moskoflar ise 'upir' derler. Tatar muhacirler de 'obur' diye 
zikrederler kendi lehçelerinde."  

Nüvit hiç zorlanmadan, teklerneden sadece arada bir durak­
sayarak okumuştu satırları. Asil söylediklerini kelimesi kelime­
sine not almıştı. Sehpadaki sudan biraz içtikten sonra elindeki 
dergileri gösterdi ihtiyar tarihçi. Ara sıra yudum yudum su içe-
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rek konuşmaya başladı: "Şimdi bu mecmuaları soracaksın. Hani 
demin Bunaşamzade Elif Hanım'ın şiirlerinden bahsetmiştim 
ya? Bu ailenin bilinen son üyesidir kendisi, 1901'de vefat ettiği 
yazılı ama mezartaşını görmedim. Bana kalırsa daha sonraki ta­
rihlerde vefat etmiştir. Aşk ve ölüm temalı şiirlerinin neredeyse 
benim bebekliğimde çıkan Feryat adlı şiir ve edebiyat mecmu­
asında neşredildiğini biliyoruz. Dört sayı çıkıyor bu mecmua 
1905 senesinde. Son üç sayısında Elif Hanım'ın 'Hunaşamzade 
E.'  imzasıyla şiirleri yer alıyor. Ailesi hakkında söylenenler ve 
erken yaşta veremden öldüğünü bildiğim için kanlı, aşk acısı, 
kavuşamama temalı şiirler kaleme aldığını düşünüyorum Asil 
bey oğlum. Bazı şairler şiirlerini tenkit etmişler, burada çıkmış. 
Hatta bir şair kendisine hitaben bir kısa şiir yazmış göndermiş. 
İsmi Feryat olduğundan istibdat döneminin sansürüne kurban 
gitmiş, 4. sayıdan sonra kapatılmış. Son sayıdaki şiiri hayli acıklı: 
Gamze-i hunhô.rın nişanın, Kuşan hançer-i müjganın! Nevazende 
elinde zatım perişanın, Nevaz eylemez zatıma olsa da Hunefian'ın! 
Dilhun eyler tir-i müjganın, Derd-i aşkın esiri him-çeganın, Ez­
railisin kül/i nevcivanın, Vas/ı her kula olmaz müyesser azadedil 
Hunefian'ın! Ziyası ama eyler didelerinden mürekkep kehkeşanın, 
Gönlü kemend misali celbeyleyen zülüjlerin keşanın, Dest-i yardan 
zulüm gören şol bahtsız daimi minnetkeşanın, Dest-yar olmaz de­
vası namevcud Hunefian'ın! Burada son dizeden de anlaşılıyor 
ki hastalığından bahsediyor. Bunları neden anlatıyorum? Kan, 
ölüm ve hordakiardan bahseden şiirler . . .  İşte 4. sayıda da 'Ab­
dülharis' imzasıyla bir kişi, 'Hunaşamzade E. Hanımefendi'ye. '  
notuyla şöyle kısa bir dörtlük yazmış: Yarı gerçek, yarı hayal ey­
lendim dar-ı dünyada. Dirildim yok zannettikleri her seferde. Sen 
dilediğince yok de, hayal de. Ben yine köşedeki köhne mezarlıktan 
hortlar gelirim her gece. Sanatkarane değil ama amatör kalem ba­
bından yer vermişler demek. Hülasa söylemek istediğimi anla­
mışsındır. Şu Abdülharis ismi, hordaklık söylenceleri . . .  Şiirleri 
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ve bu bilgileri yıllar önce okudum ama hiç bu açıdan bakmamış­
tım. Belki bir tesadüflin peşinde koşuyorsun ama hiçbir araştır­
ma boşuna değildir emin ol." 

Asil uzun süre sonra, tıpkı o kabuslarındaki gibi ürpermişti. 
Asırlara yayılan bir batıl inanç seli, kan kokan tesadüfler karşı­
sındaydı. "Hayli ilginç raslantılar hocam," sözleri çıkabildi ağzın­
dan sadece. Nüvit gülümseyerek sordu: "Tuhaf olaylara hiç inanır 
mısın bilmem? Şimdi seninle konuşunca aklıma geldi. Mart gibi 
son kez dışarı çıkmalanından birinde sanırım, çarşıda hayli ka­
palı bir hava vardı. Genç bir kız gördüm yolda. O an duraksa­
dım, tüylerim diken diken oldu. Hala aynı ürpertiyi yaşıyorum 
şu an! Neden dersen Asil bey oğlum . . .  Ben benzettim elbette 
ama zihnim . . .  Zihnim bir kere gördüğü bir şeyi kolay kolay 
unutmaz. Çehreleri daha kolay hatırlarım. O genç kızı ben daha 
önce görmüştüm. Seneler önce sanki o kız yine aynı yaşlarday­
ken. O buğday başaklarını andıran saçları, yeşil gözleri, solgun 
teni, insana tepeden bakışı ve salınıp giderken insanı cezbedişi . .  . 
Hali, jestleri ve tavırları bile aynıydı! Seneler önce dediğim de . .  . 
Balkan Harbi falan vardı herhalde, şehirde Bulgar askerleri dola­
nıyorken görmüştüm. Bizim rahmetli biraderle el ele, aile ahba­
bımız Mişon arncamların Karaağaç'taki köşküne giderken. İnan 
olsun eviadım aynısıydı. O yaştan bu yaşa elbette insan kalmaz . . .  
Bu yaşıma kadar bir gariplik yaşamadım, itikadımı muhafaza 
etmekle birlikte ilmin ve fennin ziyasından gayrısına itimat et­
medim kolay kolay. Ama o gün . . .  O dehşetli günü hatırlıyorum 
da. Korktum! Alenen korktum! Ve senin bana sorduğun bunca 
hortlak, batıl itikad konuşmaları . . .  O çehreyi o kadar iyi hatırla­
marnın bir sebebi vardı. O kızcağızı görüne anımsadım. Konağı­
mızın önünden geçerken vakit akşamdı, köşklerin duvarlarındaki 
lambalar yanıyordu. Ancak gölgesi yoktu, gölgesizdi . . .  Gençken 
bilhassa zaman zaman ruhçuluk benzeri şeyleri araştırmamda te­
siri olmuştur bu olayın. Şimdi yine hatırladım da . . .  " 
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Sustu Nüvit ansızın. Hayli rahatsız olduğu açıktı. Asil de göz 
yanılgısı olduğunu düşünse de içten içe gerilmiş ve aynı derecede 
ürpermişti. Tuhaf. Eski bir şehrin karanlık hatıraları. İhtiyar ta­
rihçi, Asil'in önünde duran bardaktaki suyu da içmişti şimdi. Bir 
aralık pencereden dışarıya baktı. Sanki kendisine bakan hayali 
ancak ürkütecek denli hakiki bir çift gözün, habis bir şeylere ait 
dehşetli nazarı altındaydı. Adamın sesi soluğu kesilmişti. Ken-
di kendine söylendi: "Bu balıarı da çıkarırsak iyi . . .  Bunca ölüm 
bahsinden müteessir oldum sanırım. Hortlaklar . . .  Edirne'de ta-
rihe geçmiş bazı vakalar haricinde ben de çocukluğumda Rumeli 
muhacirlerinden duyardım kefeniyle kalkıp dolaşanları. Özel­
likle Manastır, Selanik tarafından gelenler vampir yahut vrkalak 
diye bir şeyden bahsederlerdi." 

Asil topadamrken sordu: "Hocam peki bu vampir inanışı. . .  
Bildiğimiz gibi mi?" Nüvit gülerek karşılık verdi: "Hakikisini ne­
reden göreyim evladım? Şayet fılrnleri kast ediyorsan vakti za­
manında İstanbul sinemalarında efendi takımından birkaç Dra­
kula seyretmişliğim oldu. Lakin bizim Rumeli'dekiler biraz farklı 
zannederim. Buralara has bir batıl itikad. Mihaila hanım kızım 
üzerlerine çalışmıştır, o daha iyi bilir." Asil kalkıp tekrar elini öptü 
hocasının: "Ona uğrayacağım zaten hocam. Çok yardımcı oldu­
nuz, teşekkür ederim." Eastonuna dayanarak ağır ağır ayağa kalktı 
Nüvit: "Rica ederim Asil bey oğlum. Araştırmanda hayırlı muvaf­
fakiyeder dilerim. İsfendiyar Hoca'ya hususen selamımı söylersin." 

Kendini o eskide kalmış konağın ve onca kasvetin içinden 
dışarıya atabildiğinde, çocukluğunda zorla götürüldüğü akran­
sız, oyuncaksız misafirlikleri anımsadı Asil. Hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelir, eve dönüş vakti geldiğinde de şaşırırdı. Kaleiçi'nin eski 
evleri onca köhnemiş şeylerle alakalı sohbetin ardından gözüne 
birer gam ve keder kaynağı gibi geliyordu şimdi. Hızlı adımlarla 
arabasını park ettiği yere yürüyüp Kaleiçi'nde fazla oyalanmadı. 
Günlük güneşlik havaya rağmen ruhu sıkılıyordu. Okula geçip 

3 1 6  



İsfendiyar'ın odasına uğrayarak Nüvit'in selamını iletirken, çalış­
masını da sürdürdüğünü söyleyerek bir anlamda rapor vermişti. 

Biraz soluklanıp rahat bir nefes almak amacıyla enstitüdeki 
odasına girdiğinde, müzik eşliğinde dergi okuyan Ercan'la karşı­
laştı. Egoist'ten "Bilene Sor' dinliyordu. Masada duran cd' nin ka­
pağındaki kadının saçları dikkatini çekti Asil'in, Güldem'in buk­
leli saçlarını andırıyordu. Dikkati hemen ardından arkadaşının 
elindeki dergiye kaydı. Kapağında Geceyarısı Sineması yazan bir 
dergiyi okuyordu. Üzerinde 17. sayı olduğu yazılmıştı. O anda 
aklına Nüvit hocanın evindeki korkulu sohbet geldi. Ercan az 
çok korku filmi meraklısıydı ki bu konuda Güldem'i bile geçtiği 
söylenirdi. Korku filmlerine birlikte gidecek kimse bulamamak­
tan şikayetçi olan sevgilisinin ilgisi sadece seyretmekten ibaretti. 
Arkadaşı ise belli filmleri hala videokaset bularak veya vcd'den 
seyrederek izleyen, takip eden bir meraklıydı. Onun belki bu 
falklor mevzuları konusunda bilgisi vardı. 

Masasının hemen önünde ayakta dikilip kendine bakması 
Ercan'ın garibine gitti. "Niye öyle dikildin karşıma alacaklı gibi 
aga? Nasıl geçti Nüvit Hoca'yla görüşmen?" Asil masasına geçip 
siyah dosyayı bir kenara koyarken: "Yardımcı oldu sağ olsun," de­
yiverdi. Sonra Ercan'a bakarak: "Aga sana bir şey soracağım ama 
baştan söyleyeyim gülme," dedi. Arkadaşının merak eden gözler­
le kendisine baktığını görünce: "Bu vampirler var ya hani? Film­
lerde falan biliyorsundur. Balkanlarda yaygın bir inanış mı haki­
katen?" diye sordu. Ercan'ın kaşları çatıldı: "Vampir mi? Haydal 
O nereden çıktı? Şimdi de buna mı sardın? Eh . . .  Balkanlarda 
daha yaygın sanırım. Bu elimdeki derginin yazarlarından Kaya 
Özkaracalar' ın vampirler dosyası vardı eski sayılardan birinde, 
orada okumuştum, hatırlıyorum." Asil başını kaşıyarak ağır ağır 
konuştu: "Bazı halk türkülerinde Abdülharis'e veya torunlarına 
yakıştırılan bir şeymiş bu. Daha doğrusu bizim Edirne'de bile 
inanılıyormuş eskiden. Balkanların dibi ama böyle film dışında 
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batıl inanış olarak bile olsa rastlayınca insanın acayibine gidiyor. 
Abdülharis'le ilgili başka hilci.yeler ve şiirler varmış, öyle demişti 
Mihaila Hoca. Türküler ve hikayelerle alakah yayınlanmamış bir 
kitabında yer alıyormuş. Bu çalışmaını hayli ilginç ve çok yönlü 
kılacak diye düşünüyorum. Anladığım kadarıyla Abdülharis'te 
vampire benzetilmenin fazlası var. Bir dönem Bulgarlar Tuna'nın 
güneyinde kendi Drakula hilci.yelerini oluşturmuşlar muhteme­
len. Sen biliyorsundur diye düşündüm. Dergiler, filmler falan 
hani . . .  " 

''Aga zaten bir onlar var doğru dürüst bilgi kaynakları. Yani 
bizde cin daha yaygın. Vampir denilince Hollywood dururken 
kimse Balkanları hatırına getirmez neticede," dedi gülerek Er­
can. Sonra bir anlığına düşündü: "Benim de filmler dışında pek 
bilgim yok. Ama İstanbul'da daha iyi bilebilecek birileri var. 
Kısmen tanıyorum."  Asil sırıtarak sordu: "Sadettin Teksoy mu 
yoksa?" Ercan: "Üç harfli demedik vampir dedik! Anabala Pasa­
jı'nda Atılgan Kült Shop'un sahibi Metin abi var. Bulamayacağın 
filmler onda vardır. Ama bana bilgi lazım dersen, Metin abinin 
bir sinema tarihçisi tanıdığı da var onun sayesinde tanıştığım. 
Neydi adı? Hah! Giovanni. Ona gidelim istersen. Adamın kitap­
ları var," diye cevapladı. Asil onaylarcasına kafasını salladı: "Ola­
bilir aslında. Ama bana daha çok bölge folkloru lazım. Bizde pek 
yaygın bilinen bir konu değil. Sanırım Mihaila hocaya gidene 
kadar doğru dürüst bir şey öğrenemeyeceğim." 

Onlar böyle konuşurlarken Güldem pat diye odaya dalıverdi. 
Asil'in yanına gidip: "N' aber?" dedikten sonra Ercan' a da dönüp 
selam verdi. "Ercan müjdemi isterim! Bu akşam Eec'lere gidi­
yorum. Onun ev arkadaşları da büyük bir olasılıkla evdeler, Ay­
dan'la Sanem. Beni alma bahanesiyle geldiğinizde beş dakika ge­
çin içeri hesabı senin işi hallederiz galiba!" Ercan elindeki dergi yi 
masaya fırlatıp otuz iki dişini birden sergileyerek: "Dile benden 
ne dilersen!" deyiverdi. Asil ayağa kalkıp sevgilisin boynuna sa-
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rıldı: "Bir tanedir Güldem bir tane!" Güldem, Asil'in kollarından 
sıyrılarak kendini kapıya doğru fırlattı. "Bunu haber vermek için 
gelmiştim, derse yetişmem lazım. Haydi, görüşürüz akşama!" di­
yerek çıktı. 

Asil, okuldayken dahi sabah yakalandığı manasız can sıkın­
tısını unutabilmek, her şeyden ziyade tuhaflıklara karşı duydu­
ğu sebepsiz rahatsızlığı aklından çıkarabilmek için kendini işine 
verdi. Akşama doğru da okuldan birlikte çıkıp yemeği Ercan'la 
birlikte çarşıda, öğrencilerin o dönem sıklıkla uğradığı Vatan 
Lokantası'nda yediler. Hayatın hayhuyu içinde olmak, zihnin­
de açıklayamadığı korkular uyanan Asil'i rahatlatıyor, onu ölüm 
düşüncesinden uzaklaştırıyordu. Yemeğin ardından Selimiye 
Camii'ne bakan Yediyol Ağzı'ndaki kıraathaneye oturup iki-üç 
bardak çay içmek, gündelik mevzular hakkında konuşmak iyi 
gelmişti. Çay faslı da sona erince ikili, Güldem'in yanına gitmek 
üzere Ayşekadın'ın yolunu tuttu. 

Ece'lerin kapı önünde Güldem'in ustalıklı: "Beş dakika otur­
sanıza!" manevrası neticesinde Ercan'la Asil kendilerini bu mü­
tevazı öğrenci evinin toplanma yeri sayılan oturma odasında 
bulmuşlardı. Asil, arkadaşının içindeki sebebi belli kıpırtıyı his­
sedebiliyordu. Bir yandan Aydan'ın özene -bezene hep partilere 
hazır tuttuğu kıvrım kıvrım açık kahverengi saçları, yeşil gözleri 
hayli cazip gelmişti Ercan'a. Ece'nin ona kıyasla daha da kıvırcık 
olan sarı saçları, göçmen çehresi taşıması da dikkatinden kaç­
mamıştı. Ancak hepsinden ziyade, bir ayağı hafta sonları denk 
getirdiğinde İstihlal Caddesi'ne uzandığından, bir-iki kere bar­
larda da gördüğü ve çok önceden beri Edirne sokaklarında denk 
geldiği Sanem'e ilgisi ağır basmıştı. Onun soluk teniyle simsiyah 
saçlarının her türlü gözün nazar-ı dikkatini çekebilen tezatı ve 
göz makyajı, az çok aşinası olduğu müzikler nedeniyle de Ercan'a 
daha cazip görünüyordu. Her biri farklı bir çek-yatın köşesine 
oturmuştu, Ercan ise bir tekli koltuğa düşmüştü. 
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Sohbet başlatıcı rutin tanışma konuşmalarının tükendiği bir 
anda Güldem'e döndü: "Güldem, bu ara Asil seni geçerse hiç 
şaşırma! Sabah sabah bana gelip vampirleri, hordakları sordu!" 
Asil sessizce kendi kendine söylendi: "Hah oğlum kız tavlamak 
için harika bir konu açtın!" O esnada nişanlısının kolları arasın­
da, oturdukları çekyatın bir köşesinde Asil'e dayanmakta olan 
Güldem gülümseyerek sordu: "Vampirler mi? Sipahi araştırırken 
o konuya nasıl denk geldi acaba?" Odadaki kızların konuşulan 
bu mevzu hayli garibine gittiğinden sohbete karışamamışlardı. 
Ercan elindeki kahve kupasını iki eli arasında tutarak: "Balkan 
söylencelerine falan denk gelmiş. Edirne'nin eski anlatılan falan, 
sabah onu konuşuyorduk," dedi sakince. Güldem, Asil'e baktı: 
''Annen Karaağaç'tayken şu dolaşan beyazlı hayalet kadından 
bahsetmişti, onun gibi şeyler mi?" diye sorunca Ercan atıldı: "Bi­
zim bir önceki jenerasyonda o hayaleti tanımayan yoktur. Gerçi 
Edirne'de en son ürkülecek şey. Asıl şehrin altında, apartmanların 
üzerine yapıldığı mezarlıklar ürkütücü geliyor bana!" deyiverdi. 

Asil yarım ağız: "Kızların yanında anlatıp da ruhlarını karart­
ma akşam akşam!" diye uyarınca, Güldem: "Bırak anlatsın, ben 
bilmiyorum. Merak ettim!" diye karşılık verdi. Odanın bir ucun­
daki ufak televizyonda Demir Demirkan ın Göçmen şarkısının 
klibi oynayıp hafif müziği odayı doldururken, Ercan tüm göz­
lerin üzerinde olduğuna hükmederek adeta şova başladı: "Benim 
alanım değil ama bazen sanat tarihi bölümünden arkadaşlarla 
mezarlık restorasyonlarına, kazılara falan gittiğim oluyor. Edir­
ne'de belirli semtlerde inşaat falan yapılırken, yahut tadilat için 
bodrum falan kazıldığında insan kemikleri, hatta mezar taşla­
rı fışkırdığı söylenir. Balkan Savaşı'ndan sonra ölen çok olun­
ca birçoğu alelacele gömülmüş, çeşitli semtlerden geçen yolla­
rın, apartman bloklarının altında kalmışlar hep. Asil'le bir ara 
sohbeti geçtiğinde demiştim, kanlı savaşların kılıç artığıyız diye. 
Ölümden bol ne olacak? İşin ilginci çoğu insan bunu bilmese 
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de evlerinde geceleri dolaşan insanlar görmeleri, sesler duymala­
rı. Kahvehanelerde bir konu ortaya atsan neler neler dökülüyor 
insanlar . . .  " Asil ansızın sözünü kesti: "Rahatsız olabilirler, fazla 
girme istersen. Sabah Nüvit Hoca'yla konuştuk da ben bile ra­
hatsız oldum." Ece hayli şaşırmış gibiydi: "Nüvit Silahdargil mi? 
Yaşı hayli var sanırım." Asil kafasını salladı kinayeli bir ifadey­
le: "Bizim kitaplarda okuduğumuz Balkan Savaşı'nı hayal meyal 
hatırlıyor. Geçen şubat'ta Güldem'le tanıştırdığımda doksan do­
kuz yaşını doldurmasını kutladık işte. Ne diyordum? Kırklare­
li tarafında tarihi bir ismi araştırırken karşıma çıkan bazı halk 
hikayeleri için gitmiştim. Sohbetimizin ardından ruhumun gırt­
lağını sıkıyorlardı sanki, hayli rahatsız ediciydi. Sizin de canınızı 
sıkmayalım akşam akşam. Sonra uyu uyuyabilirsen!" 

"Benim için hiç sorun değil. Ben memleketten alışkınım böy­
le şeylere," dedi Sanem. Tüm gözler kendisine çevrilince ekledi: 
"Bartın'da oturuyoruz ama babamlar Giresun'dan, annemler de 
Trabzon, Of'tan. Köylerine gittiğimizde, akşamları böyle şeyle­
rin konuşulduğunu işitirdim. Giresun tarafında mezarında huzur 
bulamadığı için çığlık çığlığa geceleri çıkıp dağ yolunda koştu­
ranlar anlatılırdı, bir de cadılık edenler anlatılırdı. Ama böyle 
tam büyücü gibi değil. Böyle gece oldu mu ahırlara girdikleri, 
yeni doğum yapmış hayvanlara, hatta evlerde doğum yapmış ka­
dınlara, bebeklere musallat olup kanlarını içtiği, ciğer söktüğü 
anlatılır cadıların." Aydan bir anda: "Sen karıştırıyorsun diyece­
ğim ama yaratık neticede. Aynısını bizim orada, Bursa'da alkarısı 
veya alkızı diye anlatıyorlar," diyerek söze girdi. Ardından: "C iğer 
yiyen, iğne batırılınca batıranın emrine giren cin gibi peri gibi bir 
şey. Halarn uzun uzadıya anlatırdı tam anımsayamıyorum. Bi­
zim orada bir Çerkes köyünde ahırlara dadanıp atların saçlarını 
ördüğü, onları delirterek sabaha kadar koşturup çatlayarak öl­
melerine sebep olduğunu söylerdi," diye de ekledi. "Pardon ama 
ben cadıyı daha çok yaşlı kadın, böyle falcı büyücü gibi bir şey 
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diye biliyorum!" dedi Ece televizyonu kapatıp. Kalabalığa dönüp 
konuşmayı sürdürdü: "Bizim İzmir'de meşhur bir kadın vardı 
Marika diye. Çocukluğumuzda falan hep 'Cadı Marika' derdik 
Başka başka illerden, hatta Yunanistan'dan falan ziyaretine ge­
lirlerdi. İzmir'in zenginleri kapısından ayrılmazdı. Ama kendisi 
hep böyle iki katlı, ahşap bir köşkte yaşardı. Lisedeyken hatırlı­
yorum, önünden geçerdik her sabah. Yine lise zamanlarıydı, vefat 
etmişti. Bayağı yaşı vardı. Geceleri evde kendiliğinden ışıkların 
yanıp söndüğünü, insan seslerinin, gürültülerin duyulduğunu 
söylerlerdi. Sabahları bile önünden geçerken korkardık Akşam 
dönüşte yolu uzatmak pahasına başka taraftan geçerdik O ev 
yandıktan sonra üstüne apartman diktiler ama hala oradan geç­
meye korkar insanlar. Üç harfliler varmış hep!" 

Ercan sakince kafasını sallayıp elindeki kupayı yan tarafın­
da, Asil'le arasında duran portatif masaya bıraktı: "Motiflerin 
birbirine girmesi normal. Bunca malzemenin içinde hala kendi 
korku edebiyatımızı, korku sinemamızı deşelemememiz şaşırtıcı 
değil mi?" Genç adam, o senelerde hiçbir öğrenci sohbetinin geri 
durmadığı, açılır açılmaz: "Ya hakikaten!" nidalarıyla katılınan 
bitmez bir geyik muhabbetini harlamışken Asil dalgınlaştı. Te­
levizyonda Aylin Aslım' ın Senin Gibi şarkısının klibi oynamaya 
başladı. Anlatılan kısa kısa onca söylenceyi, hikayeyi düşündü 
Asil. Sonra sabah Nüvit'le konuşurken yaşadıklarını anımsadı. 
Onu rahatsız eden asıl konu bu halk inanışlarının gerçekliğinden 
ziyade yaygınlığıydı. Abdülharis isminin esrarı ve Kırklareli' nde 
bir ailenin izini takip ederken şimdi de aynı ilgi ve takıntıyı bu 
batıl inanış ürünlerine karşı beslerneye başlamıştı. Tepesinde pa­
rıldayan beyaz floresanın ışığı adayı doldursa da sanki karanlıklar 
ortasında tek başınaydı . . .  
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19 
(1 713) 

Abdülharis Paşa, sarayın siyasi çalkantılarına ve beş senede yedi 
sadrazam görmesine karşın şamndan bir şey yitirmediği gibi un­
vanını da kaybetmedi. "Eşkıya Azraili Abdülharis Paşa" yahut 
"Is trancaların Paşası" namı haramilerio dilinde korkulu söylence, 
Istrancalı Abdülharis Paşa ismi Edirne'den İstanbul civarındaki 
köylere, hatta K.ırcaali ve Deliorman taraflarına kadar asayişin 
diğer adı olmuştu. Her zaman eşkıyların korkuyla beslendiğini 
söyleyerek, onları caydırmak için onların saçtığından daha şid­
detli bir korkunun mevcut olması gerektiğini, ancak yaşayacak­
ları ıstırap ve ürküntünün bunca ırz ve can düşmanını yola ge­
tirebileceğini anlatıyordu. Kelleler kestirmesinin, cesetleri ağaç 
daUarına astırmasının ve denk gelmişse haramibaşıları da kazığa 
geçirtip sergilemesinin nedeni buydu. Emri altındaki idarecilere, 
askerlere gönderdiği emirlerde alenen bu konuda eşkıyaya evini 
açanlara dahi bağışlanma gösterilmemesi gerektiğini söyleyerek: 
"Canlarla oynayan adamı ancak can korkusu zapt eder!" diyor­
du. "İmanından geçer parasından geçmez" denilen eşkıya milleti 
için açlıktan, parasızlıktan fenası Abdülharis'in eline düşmekti. 
Rumeli ahalisi o vakitler işretleri için oğlan, kadın çekip götüren 
kopuklara dahi hususen: "Istrancalı Paşa kılıncına gelesin!" diye­
rek beddua ederdi. Osmanlı'nın en gulguleli dönemlerinden biri 
olduğundan; söz konusu asayişin temini her ne kadar "eşkıyavari" 
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olsa da reaya da, ümera ve ulema takımı da pek şikayetçi değiller­
di. Abdülharis geçtiği yerde ağaçlara asılan, kazığa vurulan şaki 
cesederi bırakıyordu, talikalar dolusu kelleleri Edirne ve Kırkki­
lise'ye gönderiyordu. Şu halde canı çektiğinde çalgıcı takımlarını 
meşhur kasrına çağırsa, K.ıpti çengileri ve köçekleri oynatıp işret 
sofralarında gönül eğlendirse ne çıkardı? Günahsa herkes gü­
nahkardı. Eşkıya korkusundan emin şekilde yataklarında uyuya­
bilmeleri karşılığında paşanın hovardalıklarının, naralarının lafı 
mı olurdu? Nihayetinde ırza, namusa el uzatmıyordu ya! 

Harami gibi yaşayışın ve bunca rahadığın, makamın getirdi­
ği serbestiyetİn Abdülharis'in karakterindeki tesirini, ona daha 
şedit ve şehvani şeyler yaptırabileceğini çok az kimse tahmin 
edebilirdi. Zira paşanın ruhunda kimselerin görmediği, kendine 
bile itiraf edemediği bir boşluk vardı. Adamlarıyla ölürolere yü­
rüyüp vuruşmasında, hayada mezar arasındaki ince çizgide hak­
kabazlık etmesi yatıyordu. An geliyor ölmeyi arzuluyordu, zira 
kabrini sordursa da bulamadığı Naime'nin hayali, gün geçtikçe 
zihninde solup duruyordu, unutınaya başladığı hakikatini büyük 
bir acıyla fark ediyordu. An geliyor hayata bağlanıyor ancak su­
suzluktan kırılan bir adamın su testisine sarılması misali hayatı 
kana kana içiyor, çengilerin koynuncia sabahlayarak derin acısını 
hafıfletmeye uğraşıyordu. Hiçbiri onda keyif uyandıramıyordu 
zira onlarla birliktelerken bu kan dökücü adamdan korktukları­
nı hissediyordu, terleyişlerinde ve ürpertili gözlerinde görüyordu 
kendisinden korkulduğunu, hatta tiksinildiğini. Bu yüzden do­
yasıya sevemiyordu, sevemedikçe asıp kesiyor, yakıp yıkıyordu. 
Varlık içinde yokluk çeker gibi, tokluk içinde ölesiye acıkmak 
gibi çaresi bulunmaz bir musibeti yaşadığını düşünüyordu Ab­
dülharis .  Namı vardı, gücü vardı, serveti vardı. Lakin mutsuz­
du, ruh gibi yaşıyordu. Sanki gözünün ışığı epey zaman önce 
sönmüştü. Ruhu da Beç'in Budin'in yollarında kaybolan genç­
liği misali, Belgrad yolunda yitirdiği Naime için sakladığı yeşil 
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yazma gibi parmakları arasından kayıp gitmiş, tutamamıştı. Ya 
dümbelek, tef, darbuka vuruşlarında, zurna zırıltılarında, birbi­
rine vuran zillerin şıkırtılarında, şarap ve rakija şırıltılarında, nar 
gibi kızarmış tavuk, tavşan, kaz yahut sırasında kuzu etlerinin 
şapırtısında avutuyordu kendini yahut peşine düştüğü eşkıyala­
rın çığlıklarında, toprağı döven nal seslerinde, kımndan sıyrılıp 
düşmanın etini kesen kılıçların korkunç seslerinde. 

İnsan ister alelade ister olağanüstü bir ömür yaşasın, alıştığı 
yaşayış sıradanlaştıkça sınırlarını göremez. Fiilinin muhtevasını 
kestiremez, nefes alırcasına, yiyip içereesine alıştığını yaşar. İşte 
Abdülharis de onca ölüm ve kıyım arasında bir gün ruhuna sinen 
şakiliğin yeniden silkinip ayağa kalkabileceğini fark edemedi. 

Yine bir eşkıya takibi meselesinden Abdülharis Paşa bu sefer 
yanında elli kadar adıyla Burgaz Kadısı Abdurrahim'in daveti 
üzerine bölgeye intikal etmişti. Burgaz tarafındaki çetelerin taki­
binde mahalli kuvvetiere yardımcı olmak maksadıyla birkaç haf­
ta orada kadı tarafından ağırlanmıştı. Birkaç haramiyi ve yatakla­
rını cezalandırmasının ardından bu mahalde Burgaz havalisinin 
beyleriyle, ağalarıyla işrete, meclise dalmıştı. Kendisinin yokluğu 
esnasında paşadan hiç haber gelmemesini de fırsat bilip, bir ala­
cak verecek davası nedeniyle Tırnovacık ahalisinden bir tüccarı 
yaralayıp kaçak gezen bir şaki türemişti. Bu adam daha sonra 
ayarttığı bazı çobanlada çete kurup bölgede dolanmaya başlamış, 
Hayduk Meço adıyla ünlenmişti. Bu şakinin kaçakhktan başka 
Tırnovacık yolunda kol gezip hasım saydığı bir tüccardan kendi­
sine dokunulmaması için haraç istemesi ve evini yakınakla tehdit 
etmesi üzerine civar köyleri de telaş almıştı. Nitekim bu haberler 
bir şekilde paşanın da kulağına ulaşınca, Burgaz hovardalarının 
işret sofralarından kalkıp Azrail ulağı adamlarıyla dörtnala Tır­
novacık' a gelmişti. B uranın kadısının yanına beş adamını vermiş, 
kalanları onar onar çevreye dağıtmıştı. Atları da köyde bırakmış­
lardı. Meço'yu ve kabilse ona yataklık edenleri bulmak üzere emir 
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almışlardı. Kendi yanına da nişancılıkta mahir hususi silahşörleri 
olan beş adam almıştı, bizzat o da adamları arayacaktı. 

Paşayla adamları Meça Nehri kıyısında Tırnovacık kazasına 
tabi, ormancılıkla iştigal eden neredeyse dip dibe dokuz, on ku­
lübelik bir mezradan geçiyorken müthiş güzellikte bir ses Abdül­
haris'in kulağına çalınmaya başlamıştı. Bulgarca bir türkü okuyan 
gençten bir kadının sesi nehir boyunu, çevredeki koruyu doldu­
ruyordu. Mezraya yaklaşınca dere boyunda çamaşır yıkayan altı 
kadın dikkatini çekti. Yanık sesiyle türkü söyleyeni içlerinden en 
genci olup onlardan biraz uzakta, büyükçe bir taşın üzerine otur­
muştu. Tam yakınlarından yürüyüp geçerken kız türkü söylemeyi 
bırakıp bir anlığına paşaya baktığında, Abdülharis yirmi küsur 
yılın ardından yüreğinin yeniden can bulduğunu fark etti. Gün 
ışığında parıldayan nehri dahi gölgede bırakan efsunlu bir edası 
vardı sanki. Üzerindeki Bulgar köy ahalisine has giysiler sanki 
gelin bohçasından yeni çıkmış gibiydi. Başına bağladığı örtünün 
ucundan çıkan siyah zülüflerin rüzgarda salınışını, gözlerinin 
koyu mavi oluşunu dahi seçebilmişti. Abdülharis Paşa, Bulgar 
ahalisinin geleneklerine aşina olduğundan umutla kızın sağına 
soluna bakınmıştı, zira onaltısının sonlarında gibi göründüğün­
den o yaşa kadar evlenmemiş olması ihtimali çok azdı. Kemerin­
deki püskülün belinin sol tarafında olması henüz evleomediğini 
gösteriyordu. Başının kenarına taktığı gül de gönül düşürdüğü 
biri olmadığı anlamına geliyordu. Abdülharis Paşa sevinmekle 
birlikte bu vaziyete hiç şaşırmadı. Bu denli güzel bir kızcağızın 
kimseleri beğenmeyip bu yaşa kadar evlenmemesi olağandı, böy­
lesi ancak paşa haremlerine yakışırdı. 

Kızı göz önünden kaybetmemek için tabiri caizse postu Tır­
novacık kazasına serdi. Hayduk Meço ile yanındaki akılsızlar ya­
kalanıp başları vücutlarından ayrıldığında dahi Abdülharis Paşa, 
Tırnovacık ahalisinin önünde: "Bunlar ele geçti lakin yataklarını 
ele vermediler. Benim gölgemin düştüğü yerde haraminin köpeği 
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dahi barınamaz! Yataklarını da bu1up Tırnovacık önünde cezala­
rını kesmeden kasrımı görmek haram olsun!" diyerek, kadı efen­
dinin kasaba meydanına bakan köşkünde kalmaya başladı. Bu 
kalışı esnasında da ormancıların mezrası hakkında, bilhassa aha­
llsine dair sayısız malumatı toplamaya başladı. Zira kasabanın 
bu kadar yakınlarında eşkıyanın hannabilmesine imkan yoktu, 
kasaba ahalisiyle ilgili kimi sorguya çekse muhakkak o mezrayı 
da sorgu1uyordu. Bir gün ormancılarla yatıp kalkan ancak kopuk, 
hovarda taifesinden olduğu için çok aralarına girerneyen Lubo­
mir adlı bir delikanlı, paşanın asıl öğrenmek istediği malumatı 
verdi. Dere boyunda o gün kadınlarla birlikte gördüğü o güzel 
sesli kızın adının Nadezdha olduğunu, kendisine çok çektirse de 
kimselere bırakmadığı, elden ayaktan kesildiği için kolay kolay 
evlenmesine de müsaade etmeyen üvey annesiyle birlikte yaşa­
dığını bir bir öğrendi. İhtiyar kadının adının Penka olduğunu, 
kaya misali sert tabiatlı, eli maşalı dedikleri neviden bir kadın 
olduğundan kızının kısmetini kapattığını Lubomir, paşaya birer 
birer anlatmıştı. Mezranın diğer sakinlerini de öğrenmişti paşa, 
ancak ilgisini çeken sadece o kızdı. 

Abdülharis Paşa'nın önünde yıllar sonra aşılmaz dağlar mi­
sali büyük bir engel peyda olmuştu. Genç kız başka bir mez­
hepten olduğu için Müslüman biriyle evlenmesine ahatisi hatta 
muhtemelen kendi dindaşları bile hoş bakmazdı. Istrancaların 
Paşası olsa bile kızın İslamiyet'e ihtida etmesi halinde bu sefer 
Bulgar cemaati huzursuzlanabilirdi. Kız dinini değiştirmese bile 
şeriat mucibince Hristiyan kalsa dahi evlenebilirdi ancak Bulgar 
cemaatinin kaynamaya başlayacağı muhakkaktı. Ahali arasında 
huzursuzluk çıkması yüzünden kendisi hakkında saraya şikayet­
ler gönderilebilir ve devletle arasının açılmasına neden olabilirdi. 
Vergi uğruna idarecisinin zu1münü görmezden gelen Osmanlı, 
an gelince daha az Hristiyan genci hayduk olsun diye aynı idare­
cinin başını yemekten çekinmezdi. Abdülharis'in daha o seneler-
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den fark ettiği bir husustu bu. Saray, harem ağalarının, hanedan 
kadınlarının, yeniçeri kabadayılarının cenderesinde bocaladıkça, 
Kala -i Beç'i takiben felaket seneleri baş gösterince taşra idaresi 
sekteye uğramıştı. Elinde gücü olan herkes öyle veya böyle ka­
nun sayılmaya başlamıştı. Sırasında bir hayduk, sırasında kasaba 
voyvodası . . .  

Devlet bu gayrinizarnİ idarecilere göz yumduğu için palaz­
lanmıyorlardı. Peyda oluşlarına mani olunamadığından devlet 
ötekine karşı diğerini tutma politikası güdüyordu. Bu eşkıya kıs­
mının ezelden beri "tavşanı arabayla avlar", "ipiyle kuyuya inil­
mez", "sözüne güven olmaz" diye temkinle yaklaştığı, kafasında 
kırk değil kırk bin tilkinin dolaştığı Osmanlı'nın değişmez ve 
"töre" misali yazısız kanunuydu. Fakat kişi ne kadar fetbaz olur­
sa olsun neticede insandı, bir süre sonra elden ayaktan düşmesi, 
gücünün yetmemesi, o sefer sıçrayamaması vakiydi. Ama vade­
sinin dolması ama basiretinin bağlanması, biri değilse öbürü . . .  
Osmanlı da bunca asırların cihan devletiydi, krallarla, şahlarla, 
çesarlarla boğuşagelmişti. Bir yerden sonra o da insan gibi ko­
camaya başlamış, görür gözü görmez, tutar eli tutmaz olmuştu. 
Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olur hesabı, bu koca devlet 
şimdi misli görülmemiş bir leşe üşüşen kuzgunlar çağının tam 
ortasındaydı. Kurnazlığı kendisine nefes aldırmıştı ancak kur­
tulurum diye canını attığı her yer çürüyüp dökülmekteydi. Bu 
yüzden Abdülharis, lci.h babasından lci.h ihtiyarlardan dinlediği 
üzere devlet ricalinin "iti ite kırdırmak'' düsturunun bir yerden 
sonra yeniçeri zorbaziarına ve kanlı gailelerin artışına yol açtığını 
biliyordu. Bunu bildiği için de yeni bir çığır açıldığının farkın­
daydı. Sipahilerden ve beylerden daha şedit, birkaç yöreye birden 
el atan ve haramileri aratmayan mahalli idareler, hatta yerel ha­
nedanlar türemek üzereydi. 

"İti ite kırdırmak" isteyen devlet bunların izalesi için Rumeli 
havalisinin hayduklarına, eşkıyalarına göz yumunca tüm bu or-
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manlar ve dağlar çetelerden geçilmez olacak ve belki nihayetinde 
Osmanlı idaresinin de sonu olacaklardı. Abdülharis Paşa olası 
felaketin gelişini daha o senelerden kestiriyordu. 

Nadezdha'yı daha ilk görüşünde iflahı kesilmişti Abdülha­
ris Paşa' nın. Aklının ipleri elinden kaçalı çok olmuştu. Uyurken 
dahi çöreklenmiş ejderha heybetinde görünen koca Abdülharis, 
o kızın bahsi geçse bir anda o heybetini yitiriyor, tıpkı seneler 
önceki dertli, genç haline bürünüyordu. Bununla birlikte paşanın 
önünde kızın annesinin razı edilmesi, hatta kızın kendisini kabul 
etmesi gibi pürüzler vardı. Paşa onu beğenmişti ama Bulgar kızı 
da paşayı ister miydi? Yıllar önce Naime hadisesini yaşadığı için 
parayla celp edip gönül eğlendirdiği kimseler haricinde doğru 
dürüst bir kadınla münasebeti olmamıştı. Yine de içten içe dep­
reşen gururu süklüm püklüm vazgeçip gitmesine maniydi. 

Önce kızın annesi ihtiyar Penka'nın kapısını çaldı paşa. Mez­
raya tek başına, sessiz sedasız, öylesine uğramış, yaşlı kadın lst­
rancalar'ın Paşası'nı karşısında görünce gözlerine inanamamıştı. 
Ancak yıllar devirmiş ihtiyar kurt, yıllar boyu eşiğini aşındıran 
aşıkların ve hovardaların gözlerindeki arzuyu, paşanın gözlerinde 
de fark edince vakarıodan ödün vermemişti. Paşa farklı cema­
atlerden olmalarına karşın kızına talip olduğunu, ailenin başına 
talih kuşunun konduğunu dilinin döndüğünce anlatmaya çalıştı. 
Istrancaların Bülbülü namıyla köy köy dolaşan aşıkların, türkü 
çığırır çobanların dilinde olan dilher Nadezdha'nın eli maşalı 
anası Baba Penka -Bulgar lisanında Penka, Ana demekti- kızının 
ağzını arayacağını söyleyerek başından savmıştı. Paşa o günün 
gecesini T ırnovacık kadısının köşkündeki odasında uyuyamadan 
geçirmişti. Ertesi gün yine tenha bir saatte Baba Penka'nın evine 
gittiğinde kapının kendisine açılmadığını görmüş, yaşlı kadın iki 
farklı dinden kimselerin vuslatının ahaliyi kendilerine düşman 
edeceğini söylemişti. Kadın kalan ömrünü parayla pulla geçir­
meye dünden razıydı ancak İslam ahalinden birine -paşa bile 
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olsa- kız verip de cemaatinin tepkisini çekmeyi göze alamazdı. 
Hem paşayı reddetmesi bir anlamda kızının taliplerini arttırıp 
hayli münasip biriyle nilci.hlanmasını temin edecekti. 

Yemeden içmeden kesilen paşa, Tırnovacık kadısının köşkün­
deki odaya kapandığında kara kara düşünmeye başlamıştı. Gece­
ye doğru, mazisinin karanlıklarına dalıp gittiği esnada lstrancalı 
Abdülcük namıyla Semendire'den Üsküp'e, Kumanova'ya kadar 
dehşet saçıp sırtına vurup saçlarından sürüye sürüye dağa kaldır­
dığı insanları, söndürdüğü ocakları anımsadı. Sonra da babası­
nın ta ufakken söylediği bir meseli hatırladı. "Bey kısmı emreder, 
kul kısmı yapar. İsternesini bileceksin!" demişti İshak Beg. Ahali 
kendisinden buncacık sevgiyi esirgiyorsa, o da aşiretinin beyle­
ri gibi karşılık verecekti. Silahlarını kuşanıp gecenin köründe 
adamlarının ellisini de ayağa dikti. Tırnovacık kadısına eşkıya­
ları saklayanların Bulgar ormancılar olduğunu, kaldıkları mezra­
ya gereken cezayı bizzat vereceğini söyleyen paşanın gözündeki 
vahşi parıltı, kadıya mahkemenin bahsini unutturdu. Paşanın 
adamları sessiz sedasız sardıkları kulübelerin kapılarını hacala­
rını tahtalada çivilerneye başladı. Abdülharis, en başta Penka'nın 
evine giderek ihtiyar kadını yere yıktıktan sonra Nadezdha'yı 
kolundan sürükleyerek mezradan çıkardı. Yalvarmalarına, ağla­
rnalarına bakmasızın evlerin tamamının kapılarını, pencerelerini 
tahtalada çiviletip mezrayı ateşe verdi. On kadar adamını kulü­
beler yanıp kül oluncaya kadar beklemeleri için nöbetçi bırakıp 
kalan adamlarıyla adarını da alarak lstranca köyündeki kasrına 
döndü. Nadezdha ilkin ağlayıp sızlamıştı ancak Abdülharis'in 
atının terkisinde giderken paşa ona dili döndüğünce artık kendi 
kasrının hanımı olacağını söylediği zaman suskunlaştı. Paşa, be­
line sarılan kızın sükıln bulduğunu, insaniarına üzülse de devletli 
ve şanlı bir isme gelin gidecek olmanın onu mutlu edeceğini dü­
şündü. Nadezdha paşanın omzuna yaslanmışken hala usul usul 
gözyaşı döküyor, hıçkırıkları ormanların uğultusuna karışıyordu. 

330 



Ummadık taş yarar baş derler, o gece ateşe verdiği mezra­
da yaşayan üç Bulgar çoban, ahalinin bir avuç koyunuyla hayli 
uzaktaydı. Sabaha karşı mezralarına döndüklerinde insanlarını 
ateşler içinde kavrulup yok olmuş, Istrancalar Paşası'nın kara 
suredi adamlarını da yıkıntıların başında nöbette görünce, ora­
cıkta bir kuytuda öç için yemin içmişlerdi. intikam insanı azılı 
kaplana çevirir, bu gençler de ellerindeki sürüyü oranın yakı­
nında sayılan Sarmaşık -kendi lisanlarında Braşlyan- karyesi­
ne götürüp köyün zengin değirmencisine satarak, karşılığında 
ondan aldıkları silahları kuşanıp yine mezralarına dönmüşlerdi. 
Her biri dolu vaziyette birer tüfek ve birer piştovla barutluk, kafi 
miktarda da mermi taşıyordu. Onun dışında, karyedekilerin kur­
da çakala karşı çobanlık etmeleri gerekir diye bırakmış oldukları 
iki tüfekleri daha vardı. Paşanın on adarnma oracıkta saldır­
maktansa beklemedikleri anda pusuya düşürmeyi kararlaştırıp 
Istranca karyesine giden patikalardan birinin üzerine çökmüş­
lerdi. Paşa adamlarına eşkıyalık senelerindeki tecrübelerini hep 
anlatıp, olağanın üzerinde sessiz mahallerde dikkatli olmalarını, 
pusu olabileceğini söylemesine rağmen kendilerine hiçbir şey 
olmayacağını düşünerek gaflete düşmüşlerdi. Patikanın açıklık­
ta kaldığı, etrafındaki koca koca ağaç gövdelerinin görüşlerini 
engellediği bir ınıntıkada yaylım ateşine tutulmuşlardı üç kol­
dan. İktiza ettiği vakit domuzdan dahi perva etmeyen çobanlar 
paşanın eşkıya takibinde maharetli adamlarını gafıl avlamıştı. 
Adamlardan altısı vurulup düşerken kalanları yaralı vaziyette, 
at sırtında canlarını güç bela kurtarmışlardı. Çobanlardan en 
uzun u onlar kaçarken arkalarından: "Hayduk Atanas selam eder 
paşanıza!" diye bağırmıştı. 

Abdülharis, kasrının en üst katındaki hususi köşkünde Bulgar 
kızıyla gönül rahatlığıyla baş başa kalamadan, süklüm püklüm 
kapısına gelen yaralı adamlarının bozgun haberini aldı. Adamla­
rına kızsa da kendilerine alenen meydan okuyan üç şakiye karşı 
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moral kaybetmemek için bizzat köşkünde tedavi ettirdi. Kendi 
hususi yirmi adamı dışında olup Sazara köyünün muhafazasın­
dan sorumlu on adarnma ise haber gönderip Tırnovacık yolunda 
Hayduk Atanas adıyla kendisine asi gelen köylüyü ve yataklarını 
bulup cezalandırmalarını emretti. Paşa bir yandan Nadezdha'dan 
hamamdan güzel elbiselere, kokulardan sofralara bin türlü ik­
ramı eksik etmezken, aklı adamlarında oldukça vuslatın tadını 
alamıyordu. Nitekim iki gün geçtiği halde adamlarından haber 
alamayınca hususi yirmi adamıyla atlanıp Tırnovacık yoluna 
çıktı. Dereköy'ü geçtikten sonra Rez ve Deresi'ne inen patikada 
on adamının acemice hazırlanmış kazıkiara çakılı vaziyette dere 
boyunda dikili olduklarını gördü. Silahları ve atları gaspedilmiş, 
sade alarnet-i farikaları kara giysileriyle bırakılmışlardı. Adamla­
rın çürümüş etleri üzerinde oynaşan kurtları, uçuşan leş kuşlarını 
gören paşa, sinirinden neredeyse tüm koruları tutuşturacaktı. An­
cak adamlardan birinin üzerine asılmış, yataklık eden köylüler­
den birinin eliyle hayli bozuk bir yazıyla Arap hurufatıyla Türkçe 
olarak: "Size ne yapmışsam paşamza da onu yapıp kuzgunlara 
ziyafet düzeceğim!" yazılmış olan yaftayı fark edince duraksadı. 
Karşısındakilerin tıpkı kendi zamanındaki gibi azılı eşkıya çete­
lerinden biri olduğuna hükmetti. Böylece hiçbir şey yapmaksızın 
kasrına geri dönerek adamlarını yeni bir cenge hazırlamaya, bir 
yandan da bilgi toplamaya başladı. Hayduk Atanas'ın Nadezd­
ha'nın köylülerinden olduğunu öğrenince karşısında alelade bir 
şakinin olmadığını, intikam yemini içmiş ve bölgeyi iyi tanıyan 
bir haydukun olduğuna kani oldu. Onlara silah satan Sarmaşık 
köyünün değirmencisini ve o esnada değirmende bulunan üç ya­
naşmasını dahi öğrendi. Ancak hemen harekete geçmedi. Böyle­
ce onu punduna getirip yok etmenin yollarını ararken iyice nam 
salıp kendilerini gaflete düşürmelerine de müsaade etti. 

Hayduk Atanas kısa sürede ta Tuna boylarına kadar yaptığıy­
la konuşulmaya başlamış, paşanın adamlarından ele geçirdiği si-
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lahlar ve yollarına çıkıp çetelerine katılan kaçaklada güçlenmişti. 
Köylülerinin intikamı ve Istrancalar Voyvodası Abdülharis Pa­
şa'ya meydan okuması Bulgar ahali arasında hikayelere, türkülere 
konu olmuştu. Çobanlardan çiftlik yanaşmaianna kadar Hayduk 
Atanas ve arkadaşlarına yakılan Tri ovçari sega tri haiduk 

Üç çoban şimdi üç hayduk adlı türkü dillerde dolaşıyordu. An­
cak bu türkünün kanlı bir ağıda dönüşmesinin de eli kulağın­
daydı. 

Abdülharis, yirmi hususi adarnma baskın haricinde, eşkıya 
usulü ormanlarda gözcillük yapmayı ve pusu kurmayı da talim 
ettirmeye başlamıştı. Adamları bunu anlıyordu ama akıllarının 
ermediği tek bir husus vardı. Paşa hususi bir çoban tutarak buna 
elli koyunluk bir sürü emanet etmiş, talirolerde de yanında gez­
dirir olmuştu. Bir süre sonra hayvanlar kendi çobanları misali 
göre göre paşanın adamlarına alışmış, sessiz sedasız peşlerine ta­
kılır olmuştu. En son Çağlayık taraflarına göründüğünü duyduk­
ları Atanas çetesinin peşine düştüklerinde açıldamıştı sürünün 
sırrını paşa: "Eşkıya pusu kurunca, o ınıntıkada hayvan gezmez 
olur. Mıntıkanın alelade olmayan kıpırtsızlığından ve sessizli­
ğinden kurt eşkıyalar pusu kurulduğunu veya kan dökmek üzere 
karşı karşıya gelen kimselerin toplandığını anlarlar. Size beyhude 
yere mi hayvan cıvıltısı, hareketi sezmediğiniz yerlerde giderken 
temkinli olun derim? Atanas ve şürekası avucumuza düşmeli!" 
Adamlar bu sözlerle paşanın niyetinin haydukları mermileriyle 
delik deşik etmekten fazlası olduğunu anlamışlardı. 

Çağlayık ile S arınaşık köyleri arasındaki patikanın Rezve De­
resi'ndeki bir tahta köprüye çıktığı sık ağaçlı dönemeçte, adamla­
rıyla toplu halde gözcü, artçı olmaksızın ilerleyen Atanas'la çete­
si, burada sakin sakin koyunlarını odatan yüzü yabancı bir çoban 
görünce biraz huzursuzlandılar. Ancak hayvanların mevcudiyeti 
ve sükı1neti nedeniyle yolun emin olduğunu düşünerek şeytanı 
dahi kıskandıracak çalımlı adamlarla salma salına yürümelerini 
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sürdürdüler. Öyle ki sürünün tam dibinden geçtikleri için bazı 
hayvanlar onlardan ürkerek sağa sola kaçışmaya başlamıştı. Tam 
o esnada çoban: "Dağlar Voyvodası Atanas'a selam olsun!" diye 
haykınnca baş haydukun göğsü kabarmıştı. Ona dönüp eliyle se­
lam verdiğinde bir anda sırdarında koyun pöstekisi bulunan on 
kadar silahlı adamın ayağa fırlayıp tüfeklerinin namlularını ken­
dilerine doğrulttuğunu gördüler. Tam silahlarına davranacakları 
esnada patikanın öbür yakasında çalılar, otlar içinden fırlayan on 
kadar başka silahlının etrafiarını çevirdiğini fark ettiler. Çoban 
dahi pösteki altında taşıdığı çifte piştovunu çıkarıp birkaç adım 
daha yakın olduğu Atanas' ın gövdesine ve başına doğrultmuş­
tu. Adamlardan biri sertçe silahlarını ayakuçlarına bırakmaları­
nı emredince çaresiz üzerlerinde ne varsa ayakuçlarında bırakıp 
beldemeye başladılar. Köprü tarafından at sırtında çıkıp gelen 
Abdülharis Paşa'yı giyiminden ve heybetinden ayırt eden hay­
duklar endişeyle bekleşirken paşa gür sesiyle şakileri birbirlerine 
bağlayarak peşinde sürüklernelerini emretti. 

Tırnovacık meydanında sanki ziyafet verilecekmişçesine iri 
kazıklar ve çevirme kütükleri, etrafı taşla çevrili kebap ateşleri 
hazırlanmaya başlamıştı o gün. Ahali o aralar evlenecek herhangi 
birinin düğününü duymadığından, hayır sahibi birinin kesesin­
den yiyip içeceklerini düşünmüştü. Zira eli ayağı tutmayanlar ve 
uzaktakiler haricinde S arınaşık Köy ahalisi de çağrılmıştı. Ancak 
kazıkiarın uzunluğu ve ateş yakılacak yerin genişliği biraz tuhaf­
Ianna gitmişti. Meselenin aslını Abdülharis Paşa ardı sıra elleri 
kolları bağlı sekiz haydukla geldiği zaman öğrendiler. İçlerinde 
Hayduk Atanas da vardı. Paşa meydana varır varmaz kalabalığa 
seslenip Sarmaşık Köyü'nün değirmencisi Torna ile üç yanaş­
masının ileri çıkmasını emretti. Onlar da korka çekine meydana 
çıktıklarında Abdülharis'in emriyle ahalinin gözü önünde hem 
silah satan değirmenciyle yamakları, hem de hayduldar bağırma­
larına, yalvarmalarına bakılmaksızın kazıkiara geçirilip geniş ateş 

334 



üzerine yerleştirilecek kavruldu. Adamların iniltileri kesilene ve 
diri diri pişiriline dek paşa atının üzerinde kıpırtısızca bu vahşeti 
seyretti. Yanmış ceset kokusu haftalarca Tımovacık'tan çıkma­
dı. Dehşetten ötürü hamile kadınlardan çocuklarını düşürenler 
oldu. Ahalinin uykusu huzuru birkaç aylığına kayboldu. Nihaye­
tinde bu acı hadise de ağıtlara, türkülere konu oldu. 

Paşanın zalimlikleri hakkında şikayetler Kostantiniyye'ye 
yoUandıysa da asayişi büyük oranda sağladığı için ufak tefek 
kabahatleri devlet ricalinin gözüne batmadı. Yerel idareciler de 
hayduk, eşkıya kısmının gözünü korkurtuğu için Abdülharis 
Paşa'nın varlığını ganimet olarak kabul ediyorlardı. Istrancalar 
Voyvodası öylesine korku yaratmıştı ki bu ateşte diri diri hay­
duk kızartma hadisesinden sonra, Nadezdha'yı kasnna kaldırıp 
nilcihsız elinde tutmasına ne Müslüman ne de Bulgar ahaliden 
ses çıkarabilen olmuştu. 

Abdülharis kasnn tepesindeki hususi köşkte, sadece ikisinin 
bulunduğu işret sofralannda, çalgılı geederin nihayetinde döşek 
niyetine onun sırtına dek uzanan saçlannın bağumları arasın­
da uykuya daldığında, boynuna ilk defa bir kadın arzu ve istekle 
sanldığında talihinin yaver gittiğini düşündü. Tüm saltanatının 
da gücünün de şanının da yegane karşılığını bulduğunu kabul 
ediyordu. Naime'yi kaybetmişti, Nadezdha'yı bulmuştu. Kasır­
dan dışanya pek az uğruyor, tahsilat ve asayişi tamamen adam­
lanna bırakıyordu. Kendi lisanında türküler okuduğu vakit kızın 
sesinde kayboluyor, dar-ı dünyadan uzaktaştığını düşünüyordu. 
Bakışlannda, sakilik edip kadeh sunmasında, sarılmasında bul­
muştu huzuru ancak sevdiğinin de günden güne huzurdan uzak­
laştığını fark ediyordu. Genç kız, paşanın kasrının hanımı ola­
cağını umarken, paşa, içindeki beylik kaygılarıyla ahalinin üstü 
örtülü kınamasından çekinerek bu isteğe soğuk bakmaya baş­
lamıştı. Bir gün Nadezdha'nın gece sessiz sessiz ağladığını fark 
edince dinini değiştirmesi halinde nilcihına almak istediğini, 
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öteki türlü gayrimüslim bir kadınla evlenmesinde sakınca olmasa 
da ahalinin kabullenemeyeceğini söyleyiverdi. Abdülharis Paşa 
da olsa dedikoducu ahaliyi tek tek tespit edip cezalandıracak 
hali yoktu neticede. Böyle deyince de bu sefer Nadezdha böyle 
nikahlanmaya karşı çıkmıştı. Sevdiği adamın yanında olduğu­
nu ama hiçbir zaman kasrında yerinin olmayacağını bilerek, bir 
eğlence kadını gibi o anlık orada olduğunu düşüne düşüne kah­
roldu. Köylülerine yaptıklarının üstüne bir de bu eklenince kız 
gizliden gizliye sevdiği halde Abdülharis'e kin gütmeye başladı. 
Ancak korkusundan bu niyetini tıpkı kuytu köşede zulalanan si­
lah misali yüreğinin en derininde saklı tuttu. 

Aşkın gazabıyla sermest vaziyette ki paşa, bir gün kasrına kim­
selerin tanımadığı çoban kılıklı bir adamın gelmesiyle bambaşka 
bir ruh haline büründü. En başta adamın gençliğinde Rumeli 
taraflarındaki ahalinin konuştuğu ve muhacirler dışında kimse­
den duymaya alışık olmadığı aksanı dikkatini çekmişti. Adam 
eski bir alıbabının kendisine konuk gelmek istediğini söyleyince: 
"Istrancalar Voyvodası devletlı1 Abdülharis Paşa'nın huzuruna 
göndere göndere çobanını mı buldu? Kimmiş bu yol erkan bil­
mez ahbap?" diyerek çıkıştı . Adam fısıltıyla: "Degildır yabanci 
paşa hazretlerı. Şar Daglarinin ihtiyar kurti ister agirlanmak. 
Tabi verir isan destur!" karşılığını verince Abdülharis'in nefesi 
kesiliverdi. Bu tabiri Rumeli havalisinde kullanacak ve kendi­
sine de böylesine hatırlatabilecek tek kişi vardı, o da Kurt İbro 
Ağa'ydı! Kendi kendine: "Demek İbro Ağa sağdır," diye söylendi. 
Aşkın sarhoşluğundan sıyrılıp ilk defa korkuyu iliklerinde his­
setmeye başladı. Uyuyan ejderhayı uyandırmışçasına amansız bir 
korkuydu yaşadığı. Adamı yüz üstü bırakıp gittikten seneler son­
ra kendini affettirip affettiremeyeceği düşüncesi canını sıkıyordu. 
Kendisi Osmanlı'nın paşasıydı ancak gelen de Osmanlı'nın gör­
düğü en azılı eşkıyalardandı. Böylesine kibarca bir ricada bulun­
sa da geliş nedeni pek de hayırlı olmayabilirdi. Daha da fenası 
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kasrında dolaşan Nadezdha'nın mevcudiyeti, endişesini kat be 
kat arttırıyordu. İbro'nun bu davetini geri çevirmesi demek ken­
disine bir gece ansızın saldırıp kasrını ateşe verebilecek aman­
sız bir düşman edinınesi anlamına geliyordu. Isteancalar Paşası 
da olsa, tüm adamlarını kasra da yığsa, bu sefer bu ihtiyar kur­
dun köyleri yaka yaka bölgeyi giderayak cehenneme çevireceği 
aşikardı. Çoban kılıklı adama hürmetkarane bir ifadeyle: "Dağlar 
kurdunun başımız üzerinde yeri vardır. Kendisi ne taraftadır, va­
rıp karşılayalım ağayı!" cevabını verdi. Anladığı kadarıyla çoban 
da diken üzerinde gelmişti kasra, paşa böyle söyleyince rahatlayı­
verdi. Yoksa eşkıya olup da Abdülharis'e böylesine sakulabilmek 
ne mümkündü? 

Çoban kılıklı şaki: "Yakindır kendısi paşa hazretlerı. Gidıp 
haber salayim!" diyerek huzurudan ayrılınca önce hizmetlilerini, 
adamlarını toplayıp tembihledi. Gelenlerle yüz göz olunmayacak 
ama misafir gibi hürmet edilecekti. Sanki aslan yatağında yatı­
lıyormuşçasına tetikte olacaklardı. En önemlisi ise Bulgar kızı­
nın bahsi dillendirilmeyecekti. Abdülharis en son köşke çıkarak 
bazı fevkalade durumların olduğunu, bunları atlatınca kendisiy­
le nikah kıyacağını söyleyerek Nadezdha'yı, kız kardeşini ve iki 
hizmetli emektar kadını o tepedeki tek odadan mürekkep köşke 
kapatmıştı. Konukları için kuzu çevirtmeye başlamıştı avluda. 
Maksadı şuydu, İbro'ya saygıda kusur etmeyip ve şakiliği bıra­
kıp sakin olarak bir toprağa yerleşmesini sağlayacaktı. Eğer İbro 
rahat durmayıp kendi konukluğundan farklı suretierde istifade 
etmeye kalkarsa bir işret sofrası kurup adamları ölesiye sarhoş 
edip boğazlatacaktı. 

Kasrın dış avlusundaki duvarların üzerinde dolaşan adamlar 
sekiz atlının yaklaştığını söyleyince kapılar ardına kadar açıldı. 
Akşam karanlığında avluda yanan meşalelelerin ateşinde Abdül­
haris at sırtında çalımlı çalımlı ilerleyen Kurt İbro'yla göz göze 
geldi. Yılların eşkıyası hafiften bükülmeye başlamış sırtına ve ak 
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düşmüş saçlarına karşın, yırtıcı hayvanı andırır gözleri ve yüzün­
deki gaddar ifadeyle yine eskisi gibi ürkütücüydü. Abdülharis'i 
görür görmez insanın yüreğine korku salan bir gülümsemeyle 
kaplandı suratı. Paşa diğer atlılara bakınca o çoban kılıklı hari­
cinde diğer adamların hiçbirini tanımadığını, hepsinin de ken­
dinden genç olduğunu gördü. İbro atından iner inmez Abdülha­
ris kollarını açınca o da kollarını açıp kucaklaştı, baba oğul gibi 
sarıldılar. İbro geri çekilerek paşaya bakıp: ''Abdülcük. . .  Bizim 
Abdülcük paşa olmuş diye işittık more!" dedi tütünden çatal çatal 
olmuş sesiyle. Demek ki sonradan sonraya tütünden uzak duru­
şu tavsamıştı, Abdülharis gülerek karşılık verdi: "Ey koca dayko! 
Sendeki akıl şeytanda bulunmaz bre İbro Ağa! Haramiler bana 
'Eşkıya Azraili' derler. Bir şakiye adımı söylemen lcifı, anasının 
ağzından hortlak, öcü lakırdısı duymuş kızana döner! Eh! Koca 
haramibaşı İbro'yu böyle bir kimsenin yanında aramak iki ci­
handa kimsenin aklına gelmez!" Sonra atlarından inen adamlara 
baktı. Bir baş işaretiyle hizmetkarları atların dizginlerini alarak 
hayvanlan ahırlara çekelediler. Paşa, adamların çehrelerine tek 
tek bakıp kederle söylendi: "Çetedekiler değişmiş . . .  Gittiler mi 
öldüler mi?" İbro'nun yüzünden bir keder gölgesi gelip geçti: 
"Bakma sana bana bre paşa! Eşkıyalık edıp de yoktur yaşayan 
uzun. Posti deldirdık yüz keredan fazla lakin ecel şerbetini de 
ittık elimızın tersiylan biiznillah!" 

Abdülharis adamları iç avluya buyur etti. Kendilerine ibrikle 
havlu tutuldu, ardından burada kurulan sofraya oturdular. Yiyip 
içerierken Abdülharis bir ara: "Yirmi seneden fazla oldu seni 
görmeyeli lakin pek az değişmişsin. Maşallahın var İbro Ağa!" 
deyiverdi, maksadı onun ne amaçla ziyarete geldiğini öğrenmek­
ti. İhtiyar haramibaşı kadehindeki şarabı bitirdikten sonra cevap 
verdi: ''Abdülcük Paşa, bakma sen suretimize more! Dökülmek­
teyız içten içe . . .  Topraga sırtımi her verışimde kalkmaya meca­
li zor bulurum, sızlar hep kemıklenm! Onca zaman eyaletlere, 
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san c aklara nam saldiktan, dehşet saçtıktan sonra agır gelır in sa­
na. Dağ havası soluyup şak:ilik etmekten kavi olduk, güçlendık 
ama insanoğlu ölümlü be more! Şar Daglari'nın Kurti İbro'nun 
saltanati da bu kadarcikimış ne yaparsın? Şükür tutar elım aya­
ğım lakin eskisı gibi günlerce taban tepebilmem namümkün. "  
Abdülharis niyetini sezinleyememişti. Kafasını salladı: "Buralara 
kadar kalkıp gelmişsin ağa, hem de at sırtında! At sırtı piyade­
likten beterdir alışık değilsen," dedi. İbro acı acı güldü: "Hani 
sana al topukli beyaz kızlada güreş tutan kocamiş eşkıyalardan 
bahsederdım, hatırladın mi more? Onlardan bin de benım işte! 
Sana evvelce kızdım ama ihtiyarlık bükünce belımi hak verdım.  
İnsan ölünceye dek dağda can pazarında nasıl yaşar more? O 
yüzden sonradan sonraya boşa kızdıgımi gördüm. Seninle tekrar 
karşılaşmayı da ummazdım ama . . .  Kader işte." Abdülharis, yaşlı 
haraminin kadehini daldururken sordu: "Seni Nemçelilerle Ta­
tar Ham bile sürüp atamamışken Şar Dağları' ndan, nasıl olup da 
savruldun buralara?" 

İbro Ağa bir yandan karnını dayururken bir yandan da ıst­
rancalara gelişlerinin hikayesini anlatmaya başladı: "Üsküp'ün 
yeni sancakbeyi yaman geldi more! Sanki yetmez idı benım ih­
tiyarligım. Dersın ki neçın savuşmadınız yukarıya, eh yukarısi 
zaten ölüm! Gelir Nemçelı gider Osmanli! Öyle olunca işlemez 
kervan. Açlıktan dağı taşi yiyecek halimiz yok ya more! Vurduk 
kendimizı Kumanova üzerinden te Pirin Dagi'na! Ama bu sefer 
kurnazlık ettık. Soygun yapacagımiz vakıt Rodoplara gidip gelir­
dık yahut çıkardık Sofya yoluna. Dokunmazdık Pirin köylerine, 
onlar da sahip çıkariardı biza. Sen ayrildiktan sonra digerlerıy­
le bir müddet eyleştık. Lakin vuruşa vuruşa kalınadi eskılerden 
kimse. Yine de azdi sayimız. Kelle koltukta gezerız ormanlarda 
daglarda . . .  Baktik ya Sofya beyından ya Kumanova beyindan . . .  
Birinden degilsa öbüründen ecelimiz vaki. Eşkıya dedigin canı 
cebinde gerektir more! Başka çetelerle de ya harp ederız ya kuzu 
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kuzu geçiniriz. . .  Hangi çeteyle alıhaplık etsak, bize derler so­
kulmayin Deliorman'dan, Kırcaali'nden öteya! Sonra işittık Eş­
kıya Azraili lstrancalar voyvodasi Abdülharis Paşa' yi . . .  Babasi 
Türkmen, ocagi aşiret midır diye sorunca da dedıler evet! Belki 
giderayak sırtımızi verirız sana, yaşarız insan gibi mo re . . .  İşta 
kimselere ilişmeden muhacir kılığında indik önce Edirne'ye, 
sonra geldik buraya. Sana saldik haber. Te şimdi buradayız." 
Abdülharis sertçe sordu, ipleri eline almak istediği açıktı: "Ne 
yapmak niyetindesin İbro Ağa? İstersen devlede aracı olayım, 
mektup yazdırayım. Seni burada bir toprağa yerleştiririz yaşar 
gidersin adamlarınla." 

Böyle der demez ihtar eder gibi kolunu tutmuştu İbro Ağa, 
Abdülharis'in: ''Aman paşa! Aman derım karıştırma devletı! Be­
nim cürmüm aşti koca Şar Daglari'ni! Aştı da birangi bir yerde 
turunamaz oldum more. Bizim zamanımız geçtı. Genç olsam 
yine tutunurum bir şekilde ama kaldi elde ne güç ne kuvvet. 
Yeryüzünün bana cehennem olmadık bir yerı kalınadi more. Ne 
yana varırsam varayim yaşatmazlar, sağ bırakmazlar. Beni affe­
decek bir Allah kuli yoktur cihanda. Sırtim döşek istiyor ama 
canım hep daglari, ormanları çekiyor." Abdülharis elini dostça, 
bir aile büyüğüymüş gibi saygıyla tuttu İbro'nun ancak katiydi: 
"Ben senin diyeceğini anladım İbro Ağa. Dersin ki ben sırtı­
mı Abdül Paşa'ya dayayım ama bir yandan da ayağıını dağdan 
kesmeyeyim. Bak ağa! Ben diyeceğimi baştan diyeyim. Burada 
dilediğince, hatta ömrünün sonuna kadar kal. Ne sana ne adam­
larına bir kimse ilişemez. Yeriz, içeriz, yaşar gideriz. Ama ben 
şakilik saltanatımı burada sürdüreyim sen de göz yum dersen, 
o zaman vaziyet başka türlü olur. Bana Eşkıya Azrail'i derler. 
Istrancalar bir yana payitaht yolunda bile harami bırakmadım. 
Sana dokunmazsam önce seni sonra beni mahvederler. Bunda 
düşünecek taraf da yok. Silahlarını bırak kapulan yanıma, ben 
iktiza ederse sana yeni bir isim bulurum. Adamlarınla birlikte 
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düze çıkarsınız. Bu uymuyorsa ben sana burada baharnmış gibi 
bakanın, elini eteğini çekersin her şeyden. Sana soran olursa ak­
rabamdan olduğunu söylersin, amcazadesiyim dersin. Fi tarihin­
de Rumeli'ne sürüldük şimdi geri döndük diye ekler savarsın her 
türlü merakı. Ama öbür türlü bu vakitten sonra benden eşkı­
yaya yataklık bekleme!" İhtiyar eşkıya bir süre sustu. Ardından, 
"Eyvallah paşa hazretlerı," diyebildi. Sesindeki kinayeyi az çok 
anlayabilmişti Abdü1haris. Lakin yaşlı hararnİbaşının göz ucuyla 
kasrın tepesindeki köşke baktığını fark edememişti. 
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Öğleye doğru, günlük güneşlik rutin bir bahar havasında iki tara­
fında m eşe ve ka yın ağaçlarının yükseldiği asude bir yolda il erli­
yordu Asil. Asfalt üzerinde hızla yol alırken arabasının sarsıntıları 
olmasa kendisini hoş bir rüyanın içinde zannedebilirdi. Buralar­
daki tabiatın harikaları, el değmemişliği insanı mest ediyordu. 
Dereköy sınır kapısı yolunda olduğundan gidiş sebebini amınsa­
yınca canı sıkıldı. Böyle yeryüzündeki cennet köşesi bir yerin ma­
zisinde nasıl kanlı ve ürkünç hikayeler olabilirdi? Öğleden önce 
Edirne'den yola çıktıktan sonra yolu Istrancalar'a düşünce temiz 
hava karnını acıktırmış, Dereköy'de, Burgazcık Deresi boylarında 
tahta bir masada sade bir kalıvaltı yapmıştı. Güldem'i de yanın­
da getirip bu güzellikleri gösteremediğine pişman olmuştu. Ara­
basıyla giderken Rafet El Roman'ın sesinden Aşkımız Yaşayacak 
şarkısını duyunca Güldem'le sabah birlikte üniversiteye giderler­
ken yaptıkları kahvaltıları hatırladı. Evlilik arifesinde oldukları şu 
günlerde birlikte zaman geçirseler de artık gün doğumunu karşı­
layarak yaptıkları sabah kahvaltıları seyrelmişti. 

Dereköy sınır kapısından geçen Asil, Osmanlı hakimiyetin­
deyken adı Tırnovacık olan Malko Tarnovo'ya ulaştıktan bir süre 
sonra bu küçük şehrin sokaklarında tur atarak, kimi lcigir kimi 
ahşap eski dönem evlerini seyretti. Bu evlerden birisi de Malko 
Tarnovo Tarih Müzesi'ydi. Şehirdeki turunun ardından, Miha­
ila'nın verdiği adresi aramaya koyuldu. Kapı numaralarını takip 
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eden Asil, Tarih Müzesi'nin hemen ilerisinde, şehirdeki Katolik 
Kilisesi'ni gören bahçe içinde iki kadı mütevazı bir evin önünde 
durdu. Baştan başa çiçeklerle kaplanan ve kokularının insanın 
başını döndürdüğü hoş bir bahçeden geçip mermer basamakları 
çıkarak çekingenlikle evin kapısını çaldı. Altmışlarının �aşında 
ve oldukça dinç görünen, kır saçlı, hayli zayıf bir kadın kapıyı 
açarak: "Edirne'den Asil mi?" diye aksansız bir Türkçeyle sordu. 
Genç adam hafif bir baş selamıyla onaylayınca kadın Asil'i içe­
riye buyur etti. 

Evin antresinde Asil'in dikkatini duvarlara asılı çeşitli nazar­
lıklar, süsler, masklar ve Kukeri denilen tüylü maskelerin min­
yatür modelleri çekti. Bunların arasında tek tük fotoğraflar da 
vardı ki çoğunluğu siyah beyaz olup Mihaila Hoca'nın gençlik 
dönemlerine aitti. Onun Bulgaristan'ı ve hatta civardaki ülkeleri 
köy köy gezip derlemeler yaptığını, fotoğraflar çektiğini bazı ma­
kalelerden öğrenmişti Asil. Edirneli bir konuk olarak çam sakızı 
çoban armağanı kavlinden badem ezmesi, deva-i misk ve Kavala 
kurabiyesinden müteşekkil hediyelerini Mihaila hocaya takdim 
etti. Kadın mutfağa seğirtirken, onun da kütüphaneye geçmesini 
söyleyince Asil evin salonuna adım attı. Burası duvardan duvara 
uzanan raflarla Nüvit Hoca'nın kütüphanesinden bile büyüktü. 
Mühim bir kısmı Kiril alfabesinde, türlü çeşit dilde ve baskıda 
kitaplar, el yazmaları, defterler, albümler, dosyalar belli kategori­
lere göre bölümlere ayrılmıştı. Burada da nazarlıklar, kurutulmuş 
odar, muhtelif figürler, bazı eşyalar kah duvarlarda, kah odanın 
ortasındaki üzerinde notlar, kağıdar, kitaplar bulunan büyükçe 
masadaydı. Kütüphanenin ucuna, pencerenin hemen önüne bir 
çekyatla, bir adet tekli koltuğun bulunduğu köşeye yöneldi. Bu­
radaki sehpanın üzerinde de kitaplar vardı. Odanın bir köşesin­
de, küçük bir masada yan yana bir adet daktiloyla, bir bilgisayar 
duruyordu. 

Asil'in dikkatini kitaplığın bir bölümü çekti. Buradaki rafla-
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rın yan taraflarına kurutulmuş sarımsaklar, üstünde Kiril yazısı 
yahut Arapça yazılar bulunan çeşitli boy ve tipte tahta kazıklar 
asılmıştı. Raflarda ahşap veya plastik vampir figürleri, gümüş ya­
hut tahta haçlar, tılsımlar duruyordu. Kitapların İngilizce olan­
larından ve Kiril harfleriyle yazılanları okuyabildiği kadarından, 
bu kısmın kendisinin de hocaya danışmak için geldiği vampir 
mitolojileriyle alakah olduğunu anladı. Drakula başta olmak 
üzere farklı temada vampir romanları ve popüler araştırma ki­
tapları da vardı. Genç adam kitaplara dalıp gitmişken Mihaila 
Hoca üzerinde bir çaydanlık, iki bardak ve bir şekerlik bulunan 
tepsiyle ağır ağır odaya girdiğinde gülerek: "Halı! Sizinkileri bul­
muşsunuz!" dedi. Asil koşar adım ona iledeyip tepsiyi elinden 
aldı. Mihaila Hoca sehpada yer açarak uygun bir yere bırakma­
sını söyledi. Kendisi tekli koltuğa otururken Asil de çekyatın bir 
köşesine ilişti. 

Mihaila çayları daldururken bir yandan da konuşmaya baş­
ladı: "Bir Türk araştırmacının çıkıp da vampirleri merak etme­
si hayli ilginç." Asil çayına iki şeker atarken sordu: "Türkçeniz 
aksansız hocam. Sizi bilmesem Türk asıllı zannederim!" Kadın 
gülümseyerek: "Türk değilim ama ailemde Türk asıllı kimseler 
var. Biz aslen Silistreliyiz. Ben buraların havasını sevdiğim ve 
daha sakin bir şehir olduğu için burada kalıyorum. Babaannem 
Kırım Tatarıydı. Merhum eşim Kırcaaliliydi. Araştırmalarımda 
da yardımcı olduğu için şöyle böyle öğrendiğim Türkçeyi daha 
da iyi kavradım," diye karşılık verdi. "Biraz önce benim vampir­
leri merak etmemin garip olduğunu söylemiştiniz hocam. Neden 
öyle söylediniz?" 

Mihaila arkasına yaslanırken, kütüphanesinin ilgili kısmını da 
işaret ederek ağır ağır konuştu: "Sizinkilerin burnunun dibinde 
olmasına rağmen pek araştıranınız çıkmadı da ondan. Giovan­
ni Scognamillo, Pertev Naili Boratav, Evliya Çelebi . . .  Dağınık 
araştırmalar ve kaynakçalar. Türkler bu eski batıl inanışla pek ilgi-
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lenmiyor, çünkü cinleriniz kadar popüler değiller. Oysaki bu varn­
pir dediğimiz varlıklar aslen Karadeniz havzasında daha yoğun 
görülüyorlar. Kafkaslar'da sizin Anadolu'nun kuzey kesimlerinde, 
Kırım'da ve tabii Balkan Yarımadası' nda. Bazı folklorcular ve dil 
bilimciler Kıpçak halklarının göç sahasıyla ve onların inanışları­
nın taşınmasıyla bağdaştırıyorlar. Yani Slav mitolojisine ait ama 
etkisi yabancı. Bu beni hep düşündürmüştür Asil. Nitekim Kırım 
Tatar babaannemden diniediğim obur hilci.yeleriyle folklora ilgi 
duymaya başladım. Ah! Böyle deyince bilemeyebilirsiniz. Sizin 
Evliya Çelebi seyahatnamesinde kimi araştırmacılar 'uyuz' diye 
çevirse de aslında 'obur' olan, kan emdiği ve mezardan çıkıp do­
laştığı söylenen varlıklar. Kıpçak dillerindeki adı yani. Obur, obır, 
ubır . . .  " Asil kafasını salladı hafifçe: "O zaman Slav dillerindeki 
'upir', 'vapir', 'vampir' kelimeleriyle bağlantılı?" diye sorarak. Ar­
dından kolunun altındaki siyah dosyayı çıkarıp lci.ğıtlara not al­
maya başladı: "Müsaadenizle not almak istiyorum hocam?" 

"Elbette, lütfen. Ne diyordum? Evet, kanaatlerimiz sizin de 
bahsettiğiniz bağlantıyla aynı. Ancak kanaatlerimiz bir yana bir 
de Osmanlı kaynaklarında geçen vampir vakaları var. Sizinkiler 
cadı ve hordak diyor. Edirne, Manasır, Selanik ve bazı Sırp köy­
leriyle alakalı yaşandığı bilinen olaylar var. Tabii olaydan kastım 
bir tür . . .  Siz nasıl diyorsunuz? Hah! Toplu histeri yani vampir 
sanılanların kazıklanması vakaları . . .  Psikolojik bir mefhum. 
Neyse. Detaylarını 'Osmanlı Rumeli'sinde Hortlak-Cadı Viıkaları ' 
makalemde zaten okumuşsunuzdur zira arşivdeki arkadaşınızın 
size gönderdiğini söylemiştiniz. Orada vampir için kullanılan bir 
tabirden bahsetmiştim. İşte bu sizin asıl merak ettiğiniz Abdül 
Paşa adlı varlık yahut tiple alakalı . . .  Osmanlı halkının vampire 
verdiği isimlerden birisi 'ervah-ı habise' yani 'kötü ruh'. Burada 
kastedilen şeytanlar yahut kötülük yapan cinler sanırım. Bu isim­
lendirme hayli dikkat çekici zira hem bizim Bulgar köylülerin 
hem de bir dönem İslam ahalisinin dilinde türkülere, destaniara 
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konu olan Abdül Paşa'nın diğer adı Şerruh Paşa." dedi Mihaila. 
Ardından çayından bir yudum aldı. Asil istemsizce güldü, ardın­
dan malıcup bir şekilde: "Hocam kusura bakmayın. Bu isimde 
bir dizi karakteri vardı da o geldi aklıma. Bizim televizyonlarda 
verilmişti. İsim olarak taşınması tuhaf . . .  " Mihaila ansızın sözü­
nü kesti Asil'in: "Biliyorum evet, dizide denk gelince hayli şaşır­
mıştım. Bizim burada kanallarınız çekiyor. Ama isim değil, hayır. 
Folklorda bazı varlıklar doğrudan kendi ismiyle anılmaz. Bu o 
varlıkları çağırmak anlamına gelir. Bu yüzden bir tür 'isim tabusu' 
uygulanır. Abdül Paşa o yüzden bazı kaynaklarda kan içielliği­
ne atıfta bulunmak için herhalde 'fena ruh' anlamında 'Şer Ruh' 
adıyla anılıyor. Sizin cinlere 'iyi saatte olsunlar' demeniz gibi. 
İsim olarak algılanması bir tür yanlışlıktır sanırım." 

Kadın bardağını tepsiye bırakıp yavaşça ayağa kalktı: "Bul­
garların vampir hikayeleri Osmanlı kaynaklarınkinden biraz 
daha fazladır. Terk edilen yahut ahalisi bir anda sırra kadem 
basan, ancak geceleri komşu köylerin pencerelerini, kapıları­
nı tırmıklayarak onları dışarı çağırdıklarında görülen uğursuz 
köylerden bahsedilir. Bunların hatırı sayılı bir kısmı da Abdül 
Paşa'yla alakalı." Vampir mitolojisiyle ilgili kitapların bulunduğu 
rafa seğirten Mihaila, buradan eski tip, telli bir defteri çıkararak 
yeniden koltuğuna döndü: "Yayımlanacak olan makalemde senin 
yardımcı olduğun ve aktardığın Abdülharis Paşa bilgisine de yer 
vereceğim. Bugüne kadar biz Abdül Paşa'yı sıradan bir destan 
fıgürü olarak biliyorduk. Sen Istrancalar Voyvodası Abdülha­
ris Paşa adında birinin 1700'lerin başında yaşadığını söyleyerek 
Abdül Paşa tipinin belli bir gerçekliği olduğunu söyledin." Asil 
yine başıyla onayladı: "Hocam zannımca biraz sert bir idareci 
olduğundan Bulgar halk hikayelerinde korkulan bir fıgür olarak 
ele alınmış. Çünkü paşalık dönemine ait olup kendisi hakkında­
ki bazı şikayederin belgesini görmüştüm. Burada Tımovacık'ta 
yakaladığı bir grup eşkıyayı ve onu saklayan köylüleri diri diri 
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yaktırmış. Kestiği eşkıya başlarını Kırkkilise Sancağı'na gönder­
diğine ilişkin belgeler de var." 

Mihaila defteri açarak birkaç sayfa çevirdi: "Liljana Kız tür­
küsü dışında birkaç Abdül Paşa türküsü daha var. Genellikle Ist­
ranca Dağları civarından deriediğim türküler. Sözlerini okuyo­
rum?" Asil kağıtlarını kalemini hazır edip beklerneye başlayınca 
kadın tok bir sesle okumaya başladı türkülerin sözlerini başlıkla­
rıyla: Abdül Paşa'ya Beddua . . .  Lanetler ona olsun, Paşa dağdan ini­
yor! Dağdan iniyor paşa, kimseye merhamet etmiyor! Dağdan dağa 
geziyor, kimselere acımıyor! Istranca Dağları 'nda tütmez ocak, paşa 
evleri bırakmıyor! Köyleri de yakıyor, eşkıyaları da asıyor! Lanetler 
sana olsun ey Abdül Paşa, anneleri n gözyaşı dinmiyor! Gelinler ağlı­
yor, çocuklar ağlıyor . . .  Bir diğer türkü, İvan'a Ağıt . . .  Istrancalar'ın 
paşası, yolda yakaladı İvan'ı! Bağladı İ van'ın kollarını! Sordu İvan'a 
zalim paşa! Korkmaz mısın benden baç vermezsin bana! İvan der 
ki dağ padişahın! İvan der ki dağ padişahın, sen padişah değilsin! 
Istrancalar'ın paşası dedi ben bu dağın sultanıyım! Ben bu dağın 
sultanıyı m! Ben bu dağın sultanıyım ki seni depadişah atadım! Em­
retti kdfir paşa adamlarınal Emretti kafir paşa adamlarına, kazığa 
geçirin İvan'ı! Zalim paşa güldül Zalim paşa güldü, kazı ğı yola çak­
tırdı! Haber saldı köyüne! Haber saldı köyüne! Haber saldı köyüne, 
İvan oldu dağa padişah. Kadın duraksayıp çayından bir yudum 
aldıktan sonra o kumayı sürdürdü: Nadezdha Kıza Ağıt . . .  Yazık­
tır sana ey güzel Nadezdha, Abdül Paşa tuttu seni! Yazıktır köyüne, 
Abdül Paşa yaktırdı herkesil Günahtır, azaptır Nadezdha, korkunç 
paşa kapattı seni kasrına! Paşa kasrında şarkılar söyledi zavallı Na­
dezdha! Dönemedi köyüne ah masum Nadezdha! İşitmedi bir daha 
sesini Tırnovacık gençleri Nadezdha . . .  Kofiazlı Emin Ağa'nın Ba­
şına Gelenler. . . Bu hayli ilginç bir türküdür. Müslüman ahaliden 
birini anlatmasının yanında bizim arşivlerdeki bir Osmanlı bel­
gesinde, eşkıyaların tüm çiftlik ahalisini öldürttüğü söylenen bir 
Kofçazlı Emin Ağa'nın bahsi geçiyor." 
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"Pardon hocam, belgenin kopyası veya içinde yazanlar eliniz­
de mi?" diye sordu Asil. Pek bir şey çıkacağını düşünmese de 
araştırmacı titizliği tutuvermişti. Mihaila duraksayıp kısa bir sü­
reliğine düşündükten sonra, elindeki defteri koltuğa bırakıp yine 
vampir mitolojisi bölümüne yürüdü. Birkaç dosyaya gelişi güzel 
baktıktan sonra tekrar koltuğa döndü: "Bulamadım ama bura­
da, türkünün sözlerinin yanına sonradan not almışım. Bir miras 
belgesi. Çiftliğin ve Emin Ağa'nın terekesindeki diğer malların 
hayattaki hanımı Karçarluzade İsmihan Hanım' a kaldığına dair 
bir evrak . . .  " Kadın bu cümleleri okurken Asil'in fark edilir de­
recedeki ani sessizliğiyle okumayı bıraktı. Soluğunun kesildiğini 
düşünerek genç adama baktığında adamın yüz ifadesinden hayli 
afalladığını anladı. "Bir şey mi oldu? Neden böyle şaşırdınız?" 
diye sordu sakince. Asil çayından bir yudum alıp soluklandık­
tan sonra sordu: "Bu belge kaç yılına ait acaba?" Mihaila tek­
rar deftere bakıp: "Şimdiki takvimle 1835 veya 1836 . . .  " deyince 
Asil'in nefesinin kesildiğini fark etti tekrar. Genç adam çayından 
bir yudum daha alarak sakince konuştu: "Kusura bakmayın ho­
cam. Ben . . .  Ben bu Abdülharis Paşa'nın ailesini araştırıyorum. 
Karçarlu ismi bunların eskiden mensup oldukları, bugün ismen 
bile var olmayan bir Türkmen aşireti. Benim bu ailenin kendisi 
hakkında en fazla bilgiye sahip bulunduğum atası Abdülharis 
Paşa'yla ilgili bir defterde kız kardeşinin adının İsmihan oluşuna 
denk gelmiştim." 

Mihaila gülümseyerek karşılık verdi: "Tesadüf olamaz mı? 
Aynı ailede aynı isimler olabilir?" Asil kafasını salladı: "İşte beni 
araştırmaya sevk eden nokta da bu hocam. Bu ailede öyle değil. 
Erkeklerine Abdülharis veya Şerruh lakabını takıyorlar dedele­
ri, babaları gibi. Anladığım kadarıyla kadınlara verdikeri isimler 
konusunda da pek yaratıcı değiller. Ailede belirgin bir isim ta­
kıntısı var. Yine de bana tuhaf geldi kusuruma bakmayın. Tür­
künün sözleri nasıl acaba?" Kadın deftere dönüp sözleri yine tok 
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bir sesle okumaya başladı: Emin Ağa'nın vardır Koflaz'da evleri! 
Kızanlık'tan gelir bağçesindeki gülleri! Hayduk eşkıyasının kırılsın 
elleri! Kıymayın aman, yazıktır bana! Bu ömürde neler geldi başı­
mal Koflaz'da çalınır davullar, Istranca'dan gelir alayıl Abdül Pa­
şa'ya güvey olur sandı! Ahali uyur iken konaklar yandı! Kıymayın 
aman, yazıktır bana! Bu ömürde neler geldi başımal Kan kusturur 
zalim paşa! Hayduk eşkıyası geçmez ele! Düşmanların cümlesinet 
Kıymayın aman, yazıktır bana! Belgeyle birbirini tamamladığını 
söylemiştim. Aileyle akrabalık kurmuş . . .  Belgeyi bulmadan önce 
Abdül Paşa'nın fiili gibi anlaşılıyor. Metafizik içerikli olmadı­
ğından bunu o makaleme almamıştım. Gelelim sonuncuya . . .  En 
ilginç türküyü en sona bıraktım." 

Asil kaşlarını kaldırdı: "En ilginci?"Mihaila ağır ağır: "Bu tür­
kü derlemeler arasında en eskisi. Benden önce 1800'lerin başın­
dan ve sonundan biri Fransız, diğeri Bulgar iki folklor araştırma­
cısı not etmişler daha doğrusu. Ben bunu o makalemi yazdıktan 
bir yıl sonra, tesadüfen Romanya, Meddiye'de yaşayan yaşlı bir 
Bulgar muhacirden öğrendim. Kadının babası, İkinci Dünya Sa­
vaşı yıllarında Romanya'ya yerleşmek zorunda kalmış. Ben bulup 
makalesini hazırlarken yaptığım bir tararnada benden daha önce 
de derlendiğini buldum. İlginç dememin nedeni şu ki, Ab dül Pa­
şa'nın metafizik bir varlık yahut motif olarak değerlendirmemi 
sağlayan Liljana Kız türküsü dışındaki tek türkü bu oldu. Çoban 
Radko'nun Ağıdı . . .  Radko, hey Radko! Neden dönmedin köyüne 
Radko? Neden dönmedin karanlık çöktüğünde? Radko, hey Radko! 
Ne gezersin Is trancaların orman/arında? Ne ararsın Abdül Paşa'nın 
yanında? Radko, hey Radko? Paşanın kara adamlarıyla niye dola­
şırsın ? Niye kan dökersin onlarla? Radko, hey Radko! Şer Ruh'un 
Kasrı 'nda, Istranca Köyü'nde . . .  Baykuşlar öte uğursuz kasrında . . .  
Neden gittin Radko oraya? Geceleri dolaşıp pencere/ere gelenlerden 
olmaya? Radko, hey Radko!' 

Kadın duraksaclığında Asil de nefesinin bir kere daha kesildi-
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ğini hissetti. Köylülerin batıl inançları olmasına karşın, bu acayip 
satırları üreten dimağları, ağızları merak etti istemsizce. Sözlerin 
hepsini kendi el yazısıyla hızlıca not almıştı. Mihaila, "Bunlar 
türküler. Bir de halk hikayelerinde ve söylencelerinden derle­
nenler var!" diyerek ayağa kalktığı esnada Asil de bardakiara çay 
doldurdu. Yine iki şeker atıp karıştırarak birkaç yudum içti. Mi­
haila bu sefer elinde farklı tasarımlarda ve renklerde üç defterle 
yeniden koltuğuna oturarak çayından birkaç yudum aldı. "İsfen­
diyar Hoca var hala sizin enstitüde değil mi?" diye sordu. Asil 
başını sallayınca gülümsedi kadın: "Not tutmaya alışık olmandan 
belli. Her şeyi titizce not aldırır. Kendisiyle birkaç ay Edirne'de 
çalışma imkanım olmuştu bir proje için. Silahdargil Hoca'yla da 
o ara tanışmıştım, sonra birkaç kez ziyaret ettim. Sağlığı nasıl 
acaba?" Asil boşalan bardağı tepsiye bırakırken: "Maşallahı var. 
Hala okuyup, yazıyor," dedi cevaben. 

Mihaila usul usul kafasını sallayıp yeniden defterleri karış­
tırmaya başladı. Bir yandan da konuşuyordu. Asil'in kalemin­
den çıkan cızırtılar sesine karışıyordu: "Not alabilirsin . . .  Evet, 
bakalım . . .  Abdül Paşa söylenceleri çok fazla olmamakla birlik­
te hatırı sayılır bir yere sahip. Makale yazacak kadar bile bilgi 
yoktu yakın zamana kadar. Bu yayınlanacak olan makalemde­
ki bölüm başlıklarından birini ancak dolduruyor. Ancak dikkat 
çekici anlatılar . . .  Falklor açısından tabii. Bunlar benden önceki 
dönemlerde yazılan çalışmalara ait bilgiler. Bulgar köylerinde 
Abdül Paşa'nın adını hatırlayan kalmamıştır ihtiyarlar dışında . . .  
İlgi çekici kısmı şu ki hikayelerde geçen köy ve yer isimleri ger­
çeklerle uyuşuyor. Muhtemelen o dönemlerde yaşanan salgın 
hastalıklar ve benzeri ilginç vakalar, her Balkan köyünde olduğu 
gibi vampirlerle ilişkilendirildi. . .  Tabii bunlar Istranca Dağları 
civarında olduğundan alelade bir vampirden değil, Abdül Paşa 
adı verilen fıgürden bahsediyoruz. Bu falklor kayıdarı türkülere 
göre daha fazla detaya sahip." 
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Asil öksürdü ansızın: "Hocam bağışlayın ama bir husus 
dikkatimi çekti. Abdülharis Paşa kan dökücü biri olduğundan 
Bulgar halkının ve bizimkilerin muhayyilesinde yer ediyor. Ma­
kalenizde Abdül Paşa'yı Sırpların Sava Savanoviç adlı meşhur 
vampirine benzetmişsiniz ki dediğinize göre yaşadığına inanı­
lan köy Zarozje'de ahali içinde kendisine İnananlar, gördüğünü 
söyleyenler varmış. Bana biraz tuhaf geliyor. Yani ekonomik ge­
rekçelerle boşalan köylerin adının 'cinli', 'perili' olarak anılmasına 
aşinayım. Ama insanların böyle kan içen, mezardan kalkıp dola­
şan varlıklara inanması garip geliyor." 

Mihaila: "Kültür ve dönem meselesi Asil," dedi sakince. "Ne­
relisin?" diye sordu. Asil, "Edirneliyim." deyince kafasını salladı: 
"Eğer yüz yıl önce yaşamış bir Edirneli olsan çok garipsemez­
din. Balkanlardan kopuş, kırsal kültürün şehir kültürüne yerini 
terk etmesi ve tek tip dini-laik eğitim nedeniyle sizler artık sa­
dece cinlerden korkuyorsunuz. Balkanlar ise kendi kültür yapısı 
ve kırsal kültürden sıyrılamayan bölgelerden ötürü hala vampir 
inanışiarına kapılabiliyor. Sizin sinemanızda bildiğim kadarıyla 
korku türü çok yaygın değil. Eminim çekilseydi cin teması işle­
nirdi yoğun olarak ama sizin anlatılarınızdaki göze görünmeyen 
cinlerden ziyade 'Hollywood' tarzı işlenen cinler olurdu bunlar. 
Korku edebiyatıyla uğraşan isimleriniz olsa, onlar da ister istemez 
hikayeye dönüştürebilmek için bu türden bir kurgu değişimine 
ihtiyaç duyardı. Çünkü hala inanıyorsunuz ve inandığınız bir 
olguyu sanat eseri yahut eğlence unsuru olarak görmeye alışkın 
değilsiniz. İnanmayanlar da geride bıraktıkları köyün, kırsalın bir 
kalıntısı gibi gördüğünden bu yönüyle değerlendirilebileceğini 
kabullenemiyorsunuz." Asil heyecanla: "Hocam inanır mısınız? 
Enstitüden bir arkadaşım var, adı Ercan. Kendisi fantastik ve 
korku türünde romanlar, kitaplar okur, fılmler izler genelde. En 
çok şikayet ettiği şey bizim edebiyatımızda bu ürünlerin çok kısır 
görülmesi ve işlenmemesidir. Her seferinde de 'Hazine üzerinde 
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oturuyoruz ama yazılmadan, işlenıneden öylece duruyorlar!' der. 
Sizin bu söylediklerinize benzer tespitleri o da söylemişti bazı 
sohbetlerimizde." 

"İşte! Aynısı bizim Balkanlar için de geçerli. Batı sineması ve 
edebiyatı, Balkanlardakinden daha verimli kullanmıştır vampiri. 
Nedeni sadece kapitalizm değil. Bunlara ya inanılıyor ya da eski­
nin ürünü, köy evinde bir köşeye atılmış eski eşya gözüyle bakı­
lıyor. Deşeleyenler çıkıyor, işleyenler, sanata dönüştürenler, yeni­
den üretenler oluyor, olacak da . . .  Ancak alışılması zaman alacak. 
O yüzden benim bu aktardığım hikayeleri eskinin korkuları 
olarak değerlendir önyargıyla yaklaşmadan önce," dedi Mihaila 
vakur bir edayla. Asil gülümseyerek, onaylarcasına kafasını salla­
yınca yeniden defterlerin sayfalarına gömüldü. Sonra duraksayıp 
başını kaldırdı. "Kahvaltı yapmışsındır?" diye sordu birden. Asil, 
Dereköy'de karnını doyurduğunu söyleyince hızlı hızlı kafasını 
salladı: ''Akşam yola çıkmadan önce yemeğe kalınanı rica ediyo­
rum. Pek güzel kavurma, sucuk vesaire gönderirler hala eşimin 
köyünden. Müslüman köyü olduğundan sığır etidir. Domuz eti 
çekincen varsa baştan söyleyeyim." Asil: "Hocam size hiç zahmet 
vermeyeyim!" diye karşılık verince önemsiz bir şeymişçesine elini 
salladı: "Lafı mı olur? Kırk yılın başı Balkan vampirlerinin peşine 
düşen bir Turk'e denk gelmişim, kolay kolay bırakmam." 

Asil gülerek: "Teşekkür ederim hocam," deyince, "Nerede 
kalmıştık?" diyerek defterleri karıştırmaya başladı kadın. Aradığı 
kısmı bulunca kah okuyup kah anlatarak konuştu: "İşte! Papaz 
Petar'ın Hatıratı. . .  1 880'lerde Doğu Rumeli eyaletinde ve güne­
yindeki çoğu Bulgar köyünde dolaşarak, hem dini dersler veren 
hem de köylülerin yaşayışını kayıt altına alan bu papazın hatıratı 
öyle çok hacimli değil. Ama folklor açısından hayli kıymetlidir. 
Papaz Petar şöyle demiş: Istranca Dağları 'ndan Sakar Dağı 'na 
uzanan nihayetsiz ormanlarda Tanrı 'nın bir kulu yoktur ki Abdül 
Paşa denilen hortlağa inanmıyor olsun. Müslümanlar dahi gece/e-
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ri bilhassa Lozengrad yani Kırkkilise ile Ma/ko Tarnova yani Tır­
novacık arasındaki patikaZarda dolaşmaktan hususiyetle çekinirler. 
Burada ahali eşkıyalardan, kornitacılardan çok; varlığı meçhul, ço­
cukluk/arın da nine/erinden dedelerinden işittikleri, onların da ken­
di atalarından işittikleri boş bir hayalden korkarlar. Abdül Paşa'yı 
sorduğunuzda gündüz gözüyle dahi cevaplamaya çekinirler. Sanki 
duyacakmış gibi fısıltıyla konuşur/ar. Geçmişte yaşadığı rivayet edilse 
de kesinliği yoktur zira Abdül Paşa'ya dair söylentiler kuşakları aş­
maktadır. Bölgeye has bir batı! inançtır. Yine de ahalinin çoğu bazı 
ufak teftkfarklılıklarla anlatır ki vaktiyle Istranca Dağları 'nda bir 
Türk paşası, bir Bulgar kızını kaçırıp ölümüne neden olduğundan 
lanetlenmiş. Böylece ölemeyerek Slav inançlarındaki vampir olarak 
köylü/ere musallat olmuş. Müslümanlar da onun Hristiyanların 
inandığı şekilde kan içtiğine, geceleri dolaşlığına inanır. Hangi köy­
de kimlere saldırdığı nı da, bazı gördüğünü iddia edenleri de yazmış. 
Is tranca/ar'daki köyler genelde . . .  " 

Mihaila çayından bir iki yudum alıp soluklandıktan sonra 
aynı tok sesle okumayı sürdürdü: "Bir diğer kaynak. Graniçar­
lı Kapitan Damyan'ın hatıratı. Ünlü Bulgar komitacılarından­
dır, sosyalist idare zamanlarına kadar yaşamış. Günlük tutma 
merakı varmış kilise okulundan itibaren ki birkaç cildi bulur. 
Genelde siyasi olaylarla alakalı olarak faydalanılan bir kaynak, 
ama tek tük folklor bilgisi de içeriyor. Önce Istranca örgütünün 
kurulmasında, sonra da 1903'te İlinden Ayaklanması öncesin­
de Yüksek Makedon-Edirne Komitesi'nde rol oynamış. Dahili 
Makedon ihtilal Örgütü'nde de, sonrasında ortaya çıkan Dahili 
Trakya ihtilal Örgütü'nde yer almış .  En son 1 940'larda ilerlemiş 
yaşına karşın partizanlar arasında Almanlara karşı çarpışmış. 
Abdül Paşa'yı neden yazmış diyeceksin? İlinden Ayaklanması 
esnasında 18 Ağustos'tan 8 Eylül'e dek varlık gösteren Istran­
ca Komünü'nü kuruyorlar. Komünün yahut kendi deyişleriyle 
Istranca Cumhuriyeti'nin merkezi burası, Malko Tarnovo. Bu-
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radaki ahali onları gece devriye gezerken Kırkkilise yoluna çok 
sokulmamalarını, ormanlarda Abdül Paşa ile vampirlerinin do­
laştığını söyleyip uyarmış. Patikalarda kaybolan iki devriye gru­
bunun akıbetini Abdül Paşa'ya bağlamış köylüler, o da halkın 
boş inanışları diye yazmış. Bir başka kaynak, 1790'lara tarihle­
nen bir mektup. Paşaköy yani Bolyaravo ayanı Kesik Hamid'in 
konağında bir sandıkta 1780'lerden 1800'lerin sonuna ailenin 
tarihine ait bir sürü mektup ve belge saklanmış . Bu sandık önce 
müzeye, sonra da devlet arşivlerine devredilmiş. Aileyle alakasız 
defter ve mektuplar da var. Mektup Yukarıkanara Köyü'nden, 
Danyal adında bir imam tarafından yazılmış, Kesik Hamid'e 
hitaben. Danyal, o civara musallat olan bir cadının olduğunu, 
ahalinin cadılık eden kimsenin namını bildiğini ve bu kişinin 
Abdülharis Paşa olduğunu yazmış. Şahsın o devirde Istranca 
Voyvodası Abdülharis Paşa'nın aynı adlı dedesi olduğunu dü­
şündüğünü de ifade ederek, def edilmesi için bir hayır işleyerek 
kendi kesesinden Rumeli vilayetlerine haber gönderip bir cadı 
üstadı, yani cadıcı çağırtmasını istemiş. Mektuba cevap verilip 
verilmediğini bilmiyoruz ama beyin hesap kitap için bir ada­
rnma tutturduğu hususi deftere bakılırsa cadıcı çağırtılmamış. 
Makedonya'da bazı mesarif defterlerinde idarecilerin kiraladığı 
cadıcıları kayıtlardan biliyoruz. Eğer böyle bir şey yapmış olsa 
muhakkak yazılırdı diye düşünüyorum." 

"Film sahnesi gibi . . .  Ercan bana Tırnova'daki hordak yeni­
çerileri okutmuştu, cadı tabiri orada da geçiyordu, onu hatırla­
dım," dedi Asil son notlarını yazarken. "Peki, başka halk hikayesi 
veya bilgi var mı?" Mihaila diğer defteri açıp sayfalarını karış­
tırdı. Aradığı sayfayı bulunca şunları söyledi: "İki tane daha var. 
Bilgilerden biri ünlü folklor araştırmacısı Anton Boyacıyev'in 
defterlerinde geçiyor ancak henüz basılmadı. Boyacıyev, Abdül 
Paşa üzerine tek sayfalık bir madde not almış, 1920'lerin başın­
da. Şunları yazmış :  Istrancalar'da, ağırlıklı olarak Bulgar köy/erin-
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de ve hatta Müslüman köylerinde de türkülere konu olmuş, hakkında 
söylentiler olan, hatta gördüğünü iddia eden insanların olduğu hayli 
tuhaf bir inanış vardır. Buna göre Abdül Paşa adlı bir adamın öl­
dükten sonra huzur bulmadı ğı, birçok insanın bedduasını aldığı için 
hortladığı, bu sefer de köylere musallat olarak insan kanıyla hayatı­
nı sürdürdüğü rivayet ediliyor. Bilhassa Kırkkilise yolundaki orman 
patikalarında ateş saçan gözleriyle ve gölgeleri andıran adamlarıyla 
dolaşlığına inanılıyor. Müslümanların ona taktıkları bir isim var, 
'Şerruhu' yahut 'Şer Ruh' yani fena ruh'. Şerruhu kelimesi ayrıca 
kutsal kitaplarında geçen Arapça bir tabir olup kötülüklerinden an­
lamına da geliyor. Her iki durumda da Müslüman ahalinin kendi 
'cinleriyle' ilişkilendirdiği ama Hristiyanlar gibi kan içen bir varn­

pir olduğuna da inandığı hayli ilginç bir varlık. Adını anmanın ça­
ğırmak anlamına geldiğini düşündüklerinden, hem Bulgarlar hem 
de Türkler -tıpkı Romenierin strigoi denilen vampirlere 'nekuratul: 
bazı Müslümanların cinlere 'iyi saatte olsunlar: 'göze görünmez/er' 
dediği gibi- ona Şerruh Paşa diyorlar. Eski Bulgar halk hikayelerin­
deki ve türkü/erindeki Abdül Paşa .fıgürüyle aynı  kişi olduğu da yine 
yaşlılarca söyleniyor. Yine yaşlılarca bir dönem ta Burgaz'a, Tuna 
boylarına, hatta Kırcaali'yle Deliorman'ın ötelerine dek nam salan 
eski bir Rumeli derebeyi olduğu rivayet ediliyor. Tarihi tetkiklerim 
noksan olduğundan rivayet diyorum. Kısaca tüm bu rivayetlerde tek 
bir ortak nokta var: Çürümeyen bir kötülüğün Is trancalarda dolaşıp 
ardında kanlı izler bırakması. " 

Mihaila yine bir anlığına duraksayarak hızlı hızlı çay içme­
ye başladı. Gözlerindeki lensleri çıkarıp temizledikten sonra bir 
süre gözlerini kırpıştırdı, ardından okumayı sürdürdü: "En ilgin­
cini yine sona sakladım! 1913 tarihinde bir kornitacı tarafından 
yazılmış alelade bir mektup. Bizim devlet arşivlerine bir şekilde 
girmiş Jordanov namıyla yazılmış bu mektupta şöyle bir ibare 
var . . .  Merkez komitesi silahlarını bırakıp ortalıktan kaybolan kü­
çük biraderim Pavli'nin hesabını benden sormuş, ben de bilmediği-

355 



mi söylemiştim. Ancak peşini bırakmadım. Nihayet Yanbolu'dan bir 
hemşerimizin yardımıyla onun Troyan Manastırı 'na kapandığını 
işitince yanına gittim. Burada fork/ı bir adla keşiş olarak yerleştiğini, 
tövbekar olduğunu gördüm. Lakin bunun da ötesinde zannederim 
Türk zabitleriyle girdiği çatışmalardan ötürü sinirleri harap oldu­
ğundan, tuhaf korkulara kapılmış durumda. Zira manastırdan hiç 
çıkmıyor. Istranca Dağları havalisindeki son vazifesini neden bırak­
tığını sorunca kötü bir şeyden bahsetmişim gibi ilkin cevap vermedi. 
Sonra ben 'Osmanlı zabitlerinden mi korktun?' deyince, 'Ben Türk­
lerden hiıla korkmam. Gözüm/e görüp de yüreğimi ürperten yegane 
Türk Abdül Paşa'dır!' deyince şaka yapıyor zannettim. Zira bizim 
oralarda yaşlılar çocukları korkutmak için gerçekten de böyle haya­
li bir varlıktan bahsederler. Ben gülünce hayli sinir/endi, sonra da 
bana Istrancalar'dan uzak durmamı, zira Abdül Paşa'yı dolaşırken 
gördüğünü söyledi. Kardeşimin aklını kaçırdığını  o zaman anladım. 
Ninderimizin anlattığı Abdül Paşa nasıl gerçek olabilirdi ki? O 
yüzden ona bir şey yapmayarak yerinde bıraktım. Teyit etmek için 
bahsi geçen manastıra gidip Keşiş Grigor'u sordurabilirsiniz, karde­
şim artık bu adı taşımaktadır . . .  " 

Kadın, defteri kapatıp tamamen arkasına yaslandı. Gözleri­
ni bir anlığına kapatıp dinlendi. Asil not almayı bitirince kendi 
kendine hocanın da duyabileceği şekilde söylendi: "Tuhaf hika­
yeler . . .  İnanışlar . . .  Film gibi sanki." Mihaila yavaşça ayağa kal­
karken: "Sen bir de öteki anlatılan, rivayetleri duysan . . .  Başka 
hortlayanlar, cinler, periler, korkunç varlıklar . . .  Ama bunlar bek­
leyebilir. Akşam yaklaşmakta. Sofrayı hazırlamalı," dedi. Mutfa­
ğa gitmesinin ardından Asil içeriye seslendi: "Vampir kitaplarına 
bakabilir miyim?" diye. Kadın: "Elbette!" diye karşılık verince 
rafların önüne seğirtti. İngilizce olanlara önce göz attı. Hocanın 
hakkı vardı. Balkanlardaki malzeme daha onlarca fılme, romana 
konu olurdu. 

Daha çok yöresel ürünlerden müteşekkil bir atıştırmalık olan 
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akşam yemeği sırasında, Asil, bir durumun farkına vardı. Miha­
ila hocanın uzun zamandır ziyaretçisi olmamıştı, başka dilde de 
olsa -ki zorlanmıyordu bu hususta- böylesine bir sohbete, söy­
leşmeye adeta susamıştı. Genç adam kütüphanedeki kitaplarda 
denk geldiği ilginç anekclotları folklor araştırmacısına sorarak 
detaylarını öğreniyordu. Mihaila, en son yemeğin sonuna doğru 
kendi yaşadığı ilginç bir deneyimden bahsetti. Lisede öğrenci 
oldukları dönemde hocalarının köy yaşamıyla ilgili ödev verme­
si üzerine bir arkadaşının T utrakan'daki köyünü ziyaret etmişti. 
Burada Tutrakan yakınlarındaki on, onbeş hanelik bir kolhoz­
da tarım ve hayvancılıkla ilgili yaşayışı incelerlerken, kolhozun 
dışında harabe bir evden, köylülerin özellikle uzak durduğunu 
söylüyordu: "Evin bahçesinde bir de mezar vardı. Eski yazıyla 
yazılmış sade bir mezar taşı. O zaman okumayı bilmediğimden 
kime ait olduğunu bilemiyorum. Bir gün arkadaşımla inceleme­
ye gittiğimizde su taşıyan yaşlı bir kadın o evin kızının sene­
ler önce intihar ettiğini, bu yüzden huzur bulamayarak geceleri 
azapla bağırarak evin civarında dolaştığını söyleyerek bize hayli 
kızmıştı. Ben biraz korktuğurndan evden uzaklaştım ama arka­
daşım benimle alay ederek bahçeye girdi. Mezarın üzerinden 
zıplayarak geçti birkaç kez. Sonra evlerine döndük. Akşam ye­
mek yendi, havadan sudan konuşuldu, sonra uyuduk. Gece ağ­
layarak uyandı. Evin dışında bağırarak bir kadının dolaştığını, 
pencere önünden geçip durduğunu söyledi. Alelade bir kabustu 
ama ne zaman bir derlernede böyle korkulu şeylere denk gelsem 
aklıma hep bu olay geliyor." 

Yemeğin ardından Asil, Mihaila Hoca'yla vedalaşarak ara­
basına binip Edirne yolunu tuttu. Karanlığın ortasında sokak 
lambalarının aralarındaki boşluklar, uzaktan uzağa havlayıp du­
ran köpeklerle insan elinde olmadan ürperiyordu. Bilhassa sını­
rı geçip de o sık ağaçların, koruların arasından iledediği esna­
da, gündüz gözüyle cennet köşesi gibi görünen bu yerler şimdi 
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kabuslarında gördüğü o sonsuz ormanlardan farksızdı. Hatta 
rüyalarında birkaç defa gördüğü korkunç gölgelerin arz-ı endam 
ettiği o koruluğu andırdığını dahi söyleyebilirdi. 

Rahatlamak için radyoyu açtığı zaman sabah da denk geldiği 
adı meçhul bir istasyonunun yayınma denk geldi. Gündüz vakti 
sınıra giderken de ara sıra işittiği, sürekli arabesk müzik çalan 
meçhul bir radyonun yayını vardı. O dönemlerde arabesk mü­
zik henüz alt kültürden popüler kültürün eline geçmediğinden 
pek isteyerek dinlemezdi. Hayatın hayhuyu içerisinde, yaşaya­
bilen insanları kenardan seyretmek durumunda kalınroadıkça 
durup dinlenebilecek bir müzik de değildi. Herhangi bir şeyin 
yoksunluğunu gerçek anlamda hissetmemişti, durduk yere bu tür 
nağmeler dinleyip kendi kendine kederlenmeyi anlayamıyordu. 
Cengiz Kurtoğlu'ndan Allah İstemezse işitiliyordu. Asil şarkı­
nın nakarat kısmının öncesinde duyulan ürkünç ezgi ve hemen 
akabinde: Allah öldürür dünyadan alır, sen beni öldürdün hayatta 
bıraktın! nakaratını duyunca sabahtan beri dinleyip okuduğu o 
tuhaf kab ir kaçkım hikayelerini anımsadı. Ruhu kararınca kapa­
tıverdi yayını. Orman ortasında arabesk müzik yayınma sebebi­
yet veren kişinin ruh halini merak etti. 

Kısa sürede kasvetten sıyrılıp Güldern'e bu ziyareti nasıl açık­
layacağına ilişkin tasarıları ve İsfendiyar Hoca'ya araştırmasının 
folklor araştırmasına dönüşmeye başladığına ilişkin vereceği ra­
poru düşünerek modern dünyaya yeniden uyum sağladı. 
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İbro'nun adamlarıyla kasırda yatıp kalkması, Abdülharis Paşa'yı 
inceden ineeye endişeye sevk ediyordu. Şakiliğin getirdiği daimi 
pirelenme halinden mi, yoksa pusuların kokusunu alabilmekten 
kaynaklı huzursuzluktan mı olduğunu bilemediği acayip bir iç sı­
kıntısıyla boğuşuyordu. Bu yüzden, zaten Nadezdha ile oynaştığı 
günlerden itibaren uzunluğunu muhafaza ettiği saçları, İbro'yla 
uğraşmaktan ötürü Bulgar hayduklar misali ziyadece uzamıştı. 
Bu hali de hayli hoşuna gittiğinden ve çehresine heybet kattığını 
düşündüğünden, saçlarını bu vaziyette bırakarak omuzlarından 
aşağıya salmıştı. Pala bıyıklarıyla birlikte görende haşyet uyandı­
rıyor, kaftanıyla ve yeniçeri zorbazları misali dardağan sarığıyla, 
altın işlemeli kamçısını şaklatarak geçip gittiği yerde ahali say­
gıyla selam veriyor, öpmek için eline sarılanlar oluyordu. 

Çok defa aklına gelmişti, bir emriyle adamlarının bu şakileri 
alaşağı etmesi işten bile değildi zira adamlar hayli genç görünü­
yordu. Abdülharis, zamanında çetenin ağır toplarını teşkil eden, 
şekavette pişmiş pelid, yani rezil ve zalim harami takımından 
kimseler seneler içinde ölüp, öldürülüp gitmişlerdi, bu toylardan 
tehlike gelmezdi. Ancak ne zaman İbro'yu tepeleme düşüncesi 
aklına üşüşse, ömrünce mislini görmediği bir merhamet, acıma 
duygusu husule geliyordu. Ona zamanında ihanet ettiği için acı­
yor muydu, eşkıyanın ihtiyar hali ellilerine yaklaşmış olan kendi-
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sini mi hatıriatıyordu bilemiyordu. Bir yandan gün boyu onunla 
vakit geçirdiğinden, kendi çehresinde yılların acımasızlığına dair 
emareleri daha fazla fark eder olmuştu. İbro Ağa'yı başından sa­
var savmaz bir an önce Bulgar kızını nilcilıma alıp soyunu sür­
dürmesi için evlat sahibi olmalıydı. Döşeklerde dilher kısmıyla, 
tabiri caizse güreş tutarken soluğu kesilmediği için döneminin 
insanlarının aksine çocuk sahibi olacağına kaniydi. Kendisi de 
böyle dünyaya gözlerini açmamış mıydı baba ocağında? 

Tüm bunlarla birlikte İbro Ağa günden güne önemsiz ama 
canını sıkan davranışlarda bulunuyordu. Bir iki kere köşkte 
neden hiç kadın görünmediğini sormuştu. Abdülharis onu ge­
çiştirmişse de ihtiyarlığına rağmen canı kadın çektiğinde neler 
yapabileceğinden çekinınediği İbro'nun, işret uğruna bir rezillik 
etmesinden çekiniyordu. Bu yüzden sık sık oyalanması için eş­
kıya devriyesine çıktığı vakitlerde adamlarıyla onu da yanında 
götürüyor, at sırtında dolaşmasının kemiklerine de iyi geleceğini 
salık veriyordu. Sanki elinin altında ejderha hesliyar gibi hem 
ondan çekiniyar hem göz önünden ayırmıyordu. Vakit buldukça 
köşke çıkıyor, kısa süreliğine Bulgar kızıyla vakit geçirerek bu 
gaileyi adatır atlatmaz onu nilcilıma alacağını söyleyerek teskin 
ediyordu. Kadınları da teker teker ihtar edip yüksek sesle konuş­
mamalarını, gülüşmemelerini, türkü söylememelerini hatırlatı­
yor, şakilerin tekin adamlar olmadığını söylüyordu. 

Musibetin büyüğünü def etmek için İbro'nun karnını işrete 
doyurmak gerektiğini düşünüp bir gün, arazisinin yakınlarında­
ki Bulgar ahalinin Dupnisa dediği ınıntıkada bulunan büyükçe 
bir mağaraya sofra kurdurmuştu şakilik günlerine nazire olarak. 
Bulgar kızının canı sıkılmasın diye köşkte bu rezilliği icra etmeye 
gönlü elvermemişti. Adamlarının bir kısmı kuzular çevirirken, 
bir kısmı da mağaranın hemen girişine, sofranın gerisine döşek­
ler, divanlar kurup buradaki yarasaları meşalelerle kovalamakla 
vazifelendirilmişlerdi. Civardaki Bulgar köylerinin fena kadın-
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larına, çalgıcılara, oyunculara kese kese para gönderip mağaraya 
çağırtmış, burada neredeyse üç gün üç gece boyunca işret edip 
günahın ve zevkin her türlüsünü tatmışlardı. Felekten çaldıkları 
bu üç gün müddetince paşa, yaşlı eşkıyanın kadınları görünce 
hala can bulup onları sevebilmesine hem korkuyla hem de gıp­
tayla bakıyordu. Sürekli söylediği doğru gibiydi, içindeki hırs onu 
yaşatıyor, kendinden genç kadınlarla akranları misali sevişiyor, 
küp gibi içiyor, az uyuyor lakin bana mısın demiyordu. Burada 
Abdülharis de kendini uzun bir sürenin ardından rahatlamanın 
ve huzurun koliarına vermişti. İbro öylesine keyiflenmişti ki gel­
diği yerden, Abdülharis'in Abdülcük olduğu zamanlarda da sıkça 
okuduğu meşhur bir Kosova türküsünü kendince yorumlayarak, 
tütünden çatallanmış sesiyle, misli görülmemiş bir coşkuyla oku­
muş, adamlar ve paşa da ona eşlik etmişlerdi: Yandi Kumanova 
hey! Tutuşti Preşova hey! Şar Dagi içinde hey İbro Beg hovarda! 
Kalk gidelim more Şazo o viran bostana! Götürelim more Şazo o vi­
ran hanaya! Toplayalim more Şazo o sivre karpuzi! Götürelim more 
Şazo o viran hanaya! 

Abdülharis Paşa yürek bunaltılarıyla uğraşırken, "horoz ölür 
gözü çöplükte kalır" kavlinden olup yaşlı bedenindeki delikanlı 
eşkıya İbro da zihnine çakılı çivi misali arzularıyla boğuşuyordu. 
Kasra geldiği ilk günden itibaren, arada sırada en tepede hiç çıka­
rılmadığı hususi köşkteki kadın karaltılarından ve Abdülharis'in 
sezdirmemeye çalıştığı ikircikli hillerinden hayli huysuzlanmış­
tı. Paşa olsa da, o hala gözünde eskinin Abdülcük dediği genç, 
yeniyetme haramisiydi. Köşkteki sır bir yana, paşanın kendisine 
Dupnisa ınıntıkasındaki mağarada kurduğu işret sofrası, yılların 
eşkıyasını iyiden iyiye pirelendirmişti. O cümbüşlü, dilher koy­
nunda sabahlamalı üç günün ardından köşkteki kadın karaltıla­
rın esrarını kendince çözmeyi kafasına koydu. 

Paşanın Sazara Köyü'ne teftişe çıktığı bir vakitte rahatsız­
lığını bahane ederek biraz köyde dolaşacağını söyleyip kasırda 
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kalmıştı İbro. Bu esnada kendine bir değnek uydurup güya elden 
ayaktan düşmüş gibi, tek başına Istranca köyüne inerek köylü­
lerle sohbete koyulmuştu. Köylerden bilgi alacağı yahut kimleri 
soyacağını öğrenmek gerektiğinde bizzat kılık değiştirip kendisi 
gidip geldiğinden, ayrıca bir adamını memur etmediğinden ve 
de ağzının laf yapmasından mülhem öğreneceğini o gün öğrendi. 
Paşanın herkesten gözü gibi sakındığı güzeller güzeli, bülbül ses­
li Bulgar kızını arzuladı. "Kurt avını gözüne kestirince kırk gün 
ortalıkta görünmez" derler sözüne binaen, güya rahatsızlandığı­
nı söyleyerek yahut canını bahane ederek sürekli kasırda zaman 
geçirmeye, odalarda uyuklamaya başladı. Abdülharis iyiden iyiye 
onun elden ayaktan düştüğünü, hatta belki de nihayet toprağın 
çağırdığını düşünerek ihtiyarı başıboş bıraktı, hatta neredeyse 
unutayazdı. Kurt kuzu ağılında gönlünce dolaştı. 

Günlerin aleladeliğinden mülhem paşanın on adamının isti­
rahate çekildiği, kalanının da yarım ağız nöbet yerlerinde pinek­
iediği bir gece Abdülharis'le İbro baş başa kaldı. İbro'nun adam­
ları esneyip, uyuklayarak ağalarından, paşadan müsaade isteyip 
ortalıktan çekilmişlerdi. İhtiyar eşkıya aniden mahzunlaşmış, 
olduğu yerde çöküp kalmıştı. Paşa onun bu hiline bakıp acıya­
rak: "İyi misin ağa? Pek sessizsin!" diye sordu. İbro başını ağır 
ağır kaldırıp konuştu: "More Abdülcük Paşa, çökti yüregıme bir 
agirlik, varayim soluklanam dışarda," Abdülharis ayağa fırlayıp 
İbro'nun ayağa kalkmasına yardımcı oldu. Değneğine dayanarak 
ağır ağır yürüyen İbro'nun koluna girerek iç avluya çıkardı. Üç­
dört meşale birbirinden uzak mıntıkalarda ya yanıyor ya yanmı­
yordu. Gecenin ürperten serinliğinde iki sabık eşkıya kol kola 
baba oğul misali avlunun orta yerine gelmişti. 

İbro birden duraksayınca paşa adamlarına oturak getirmeleri 
için seslenceekti ancak eşkıya mani olup biraz ayakta durmak 
istediğini, böyle soluklanabileceğini söyledi. Ardından Abdülha­
ris'e iyice sokulup sakince konuştu: "Ömür geçip gidiyor mo re . . .  
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İnsan fani, bakmali neşesıne hem keyfıne. Bir arzum vardir Ab­
dülcük. . .  Ögrenem ki sen saklar imişsın bir gonca gül more! 
Lakin ne koldar imişsın kendın, ne edermişsın müsaade kok­
lasınlar güli . . .  Destur veresın de şu bülbülü biraz da biz dinle­
yelım more!" Yaşlı adamın böyle lambır lumbur konuşması pa­
şayı afallatmıştı. Yıllar boyunca böyle bir cürete tanık olmadığı 
gibi, ölümün kıyısında olduğu için acıdığı birinden böyle sözler 
işitmeyi hiç beklemediğinden duraksayıp kalmıştı. Ağzını açıp 
cevap vermeye mecal bulamadan İbro kendinden hiç beklenme­
yecek bir çevikiilde elindeki değneği bırakıp kuşağından sıyırdı­
ğı kamayı Abdülharis'in karnıyla göğsü arasındaki ınıntıkaya ta 
kabzasına kadar sokup çeviriverdi. Paşa can havliyle feryat etmek 
istediyse de ağzından hırıltıdan başka bir şey çıkmadı. Yere yıkı­
lırken adamlarının yetişeceğini umarak nefes almaya çalıştı. Kısa 
bir süre sonra etrafının ellerinde namlularından kan damlayan 
kılıç ve hançer bulunan İbro'nun adamlarınca sarıldığını görünce 
daha feryat edemedi. Neden eşkıya milleti için korkunun dağları 
beklernesi gerektiğini, tavşan uykusunu yeğlediklerini acı şekil­
de idrak etti. Gafl.et Osmanlı'nın topundan tüfeğinden yamandı, 
işte sırası geldiğinde belindeki karabelayı kımndan sıyırmak na­
sip olmamıştı. Adamların erkenden uykuya çekilme bahanesiyle 
kasrı ele geçirmelerini anlayamamıştı. Hakiki eşkıya pususu buy­
du ki insanı ecelinden bile evvel apansız yakalardı. Yaşlı harami­
başı daha o sabahtan adamlarına gizlice emir verip tüm bunları 
tas ar lamıştı. 

İ b ro ayağıyla kamanın kabzasına bastırarak konuştu: "Bir gün 
Baba Dagi'nda basmış idım gavur köylerinden birıni. Köyin pa­
pazi bagırmışti, 'Kılıç çekenler kılıçla ölecektır more!' diye. İşte 
ihanet de böyledir Abdülcük. Er yahut geç bulur sahibini . . .  Sana 
kıymaya yok idı niyetım lakin Bulgar kızini ettım hayli merak! 
Ben babaya şımarma nedır bilmedım Abdülcük. Zira bilmedım 
baba nedır. Seni şımardigın içın affettigimı sandıysan aldanmiş-
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sın more . . .  Tatar'la, Nogay'a ettiginı de işittım, etmeyesın me­
rak. O gün Kızkaçıran'la adamlarina, hatta senın en nefret ettigın 
Kara Keşiş' a dahi kıydıgim vakit bana gizli gizli hain nazarıyla 
bakmışidın! Eh! Tatar hanına kapulanmak içın satmış isen ayart­
tıgin arkadaşlarıni, sen de bana benzemişsın demek Abdülcük! 
Ömrümün soni da olsa hırsım beni taşiyacak ölmez bir destana. 
İlk defa bir Osmanli paşasi öldürüp koparacagim hareminin gü­
lüni more! Paşa kasrında işret edecegım giderayak Yedi düvel 
konuşacak Koca Kurt İbro'yi. Namim geçecek Körogli'ni dahi!" 

İbro adamlarından birine el işareti yaparak paşanın kılıç bağlı 
kemerini çıkarttırdı. Kınla kemeri bir kenara attıktan sonra kara­
belaya eline alıp şöyle bir baktı, bir ayağıyla hala can çekişmekte 
olan paşanın göğsündeki kamaya bastırıyordu: "Bahtin te böyle 
kara yazilmış Abdülcük! Senın paşaligın açlıktan, sefillikten dağa 
çıkanlara bir de çıkmaya korkanlara söker more. Şimdi kasrın da 
hem malin da benım!" 

Tam o esnada tepedeki köşkün tahta perdelerinden birinin 
kaldırıldığını gördü Abdülharis yattığı yerden. Nadezdha pence­
reden avluya doğru sarkıyordu: "Kurtarasın mare beni bu zalim 
paşadan ey koca eşkıya! Ömrümü heba etti buralarda, al kurtar 
beni mare!" Abdülharis'in canı yanmaya başlamıştı ama sevdiği­
nin ihanetinden mi kama yarasından mı bilemedi. İbro, ''Abdül­
cük! Hırstır adami yapan adam, lakin gözü olmali açık. İnsan bir 
sevdı mi bir de nefret ettı mi sayasın kör olmuştur gözleri," di­
yerek karabelayla Abdülharis'in karnma derin bir yarık açıverdi. 
Gözleri açık vaziyette paşanın nefesi birden kesiliverdi. İbro aya­
ğını çekip adamlarına cesedi işaret etti: "Bilmemelı ne Osmanli 
ne ahali paşalarinın geberdıgini. En azından bir vakıt. Atasinız 
bu leşı mahzene. Birkaç gün burada eğlenıp sonra alır başımızi 
giderız başka tarafa more . . .  " Adamların içinden en gedikli gö­
rüneni: "Ne tarafa savuşacağız ağa? Gide gide geldik padişah 
şehri dibine!" diye sorunca gülerek elindeki karabelayı fırlattı bir 
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köşeye: "Adam sen da! Eşkıyaya sual ettigıne bak! Daglar bize 
memleket more!" 

Eşkıyalardan ikisi Abdülharis'i kasrın dibindeki içinde boş 
lahit olan mahzene sürüklerken İbro da köşke tırmanıverdi mer­
divenlerden. Burada Nadezdha ile iki hizmetli emektar kadını 
buldu. Paşa'nın kız kardeşi İsmihan sırra kadem basmıştı. Yaşlı 
eşkıya aman vermeksizin genç kızın koynuna yatıp oynaştığı es­
nada, adamları yaşları geçkin iki hizmetkarın boğazlarını mer­
divenlerin kuytusunda kesip kasrın muhtelif yerlerine dağılarak 
nöbet tutmaya başladılar. Çoğu kendini rakijaya, şaraba vurdu; 
ağaları Nadezdha'yla gönül eğlendirirken. 

Abdülharis ışıksız mahzende yatarken ömrünün son dem­
lerini tüketmekteydi. Zihninin canlı kalabilmiş kırıntıları hala 
ihaneti, düştüğü gafleti, ellerinden kayıp giden saltanatı hatırlı­
yordu. Paşanın içinde tırnaklarını bu dünyaya geçirmiş ayrılma­
yı reddeden bir şeyler vardı. Takati kesildiği halde mücadeleyi 
bırakmayan, son kale burcunda umutsuzca direnen serdengeç­
ti misali etrafına ölüm saçma tasarıları kuran bir yarısı henüz 
ayaktaydı. İntikamla yanıp tutuşan, hasımiarına tepeden bakma­
yı arzulayan muazzam kibri pençeleriyle onu yakalamış ecelin 
koliarına teslim etmemeye çalışıyor gibiydi. 

Can çekişmekte olan paşa, o karanlık mahzende gözünün 
görebileceğinden daha karanlık bir gölge görür gibi oldu. Hayal 
mi hakikat mi? Azrail mi? Köşede biriken karanlık, mahzenin 
karanlığından ayırt edilebilecek denli yoğundu. Sanki biri vardı 
orada. Bulunmak için cisme, girmek için kapıya ihtiyaç duyma­
yacak gibiydi. Karanlıkta hareket eden hışırtı yanına çöktüğünde 
ışıksızlığa alışan gözleri kız kardeşini fark etti. Ancak İsmihan 
o vakte kadar olduğundan daha ürkütücü görünüyordu. Yine 
ses çıkarmadan, ifadesizce duruyordu lakin kedilerle konuştuğu 
zamankinden daha muazzam bir korku saçıyordu mevcudiyeti. 
Ağabeyinin yanına usulca çöküp yüzünü iki elinin arasına al-
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dığında paşa, ellerinin soğukluğundan da karanlıkta yattığı yeri 
görür gibi bedenini bulmasından da ürperdi. Abdülharis karan­
lığa rağmen kız kardeşinin silüetini ayan beyan gördü, hatta hiç­
bir zaman fark edemediği bir ayrıntı dahi ilk kez orada gözüne 
çarptı. İsmihan da paşayla neredeyse aynı yaştaydı ancak en fazla 
yirmilerinin ortasında gibi gösteriyordu. 

Deli kadının ağzından ilk defa bir cümlenin çıktığını işitti 
Abdülharis. Hınltılı, çatallanan sesi hitap yüreklere dehşet saçan 
cinstendi. Duraksayarak kah yavaş lcih hızlı hızlı konuşuyordu. 
Abdülharis, normal bir vakitte duysa saçmaladığını düşünürdü 
ancak o an söyledikleri ve fark ettikleriyle kadın sanki paşanın 
zihnini okuyor, ona göre konuşuyordu: "İlk defa . . .  İlk defa göre­
bildin hiç ihtiyarlamadığımı. Kan . . .  Kedilerin kanı . . .  Kedilerin 
kanıyla bu kadar oldu. Soyumuzda lanet var. Bize ölüm yasak! 
Ölüm yasak! Ama kan . . .  Kan gerek . . .  Çokça kan gerek çokça! 
Kedi kanı genç kıldı ama asıl . . .  İnsan kanını tatmak gerek . . .  Biz 
ölemeyiz. Bana söyledi . . .  Bana buradaki söyledi . . .  Buradaki söy­
ledi . . .  " İsmihan bir anda Abdülharis'in göğsüne saplı kamayı hız­
la çekip çıkardı. Paşanın yarasından kan adeta çeşme oluğundan 
akarcasına boşanırken bir yandan da acıyla inildedi. Kız kardeşi 
elinde tuttuğu kamanın namlusundaki kanlan yaladıktan sonra 
sol bileğini boydan boya yararak paşanın ağzına tuttu. Bilekten 
akan kanlar paşanın ağzına dolarken adam ağzına gelen bakırımsı 
tattan hiç de iğrenmediğini fark ederek, sanki susamış gibi kana 
kana içmeye başladı. Kan sanki Istrancaların pınarlarından taşıp 
gelen serin sular gibiydi. O esnada İsmihan'ın da göğsündeki ya­
raya eğilerek sanki çeşme gözesinden içermiş gibi fışkıran kanı 
kah yalayarak lcih yudum yudum yutmaya başlamıştı. 

İnsan zamanıyla Abdülharis üç gün boyunca yattığı yerde 
uyudu kaldı. Geceleri ise İsmihan gelerek ona önce kendi ya­
kaladığı fare vesair ufak hayvanların kanını, sonra kendi kanını 
içirdi. Cesetten farksız, can çekişmektc olan Abdülharis'i üç gece 

366 



boyunca besledikten sonra tek başına bıraktı karanlıkta. Üstün­
den eksensinin asıl sureti hayvan olmayan acayip kediler atlayıp 
geçti. Böylece Abdülharis insanların aleminde üç gün üç gece 
uyuduysa da insan olmayanların aleminde daha fazla bir zaman 
dolandı. Eşkıyalar, Abdülharis'in cesedini unutmuş, kasırda yiyip 
içip yatıyorlardı. Köylüler beylerinin sessizliğini hayra yarma­
salar da ihtiyar akrabasıyla istirahat ettiğini düşünüyordu. Ab­
dülharis ise yattığı yerde varlıklarını sezinlediği şakileri elleriyle 
parçalamak için müthiş bir istek duyuyordu. 

Vaktin geçip geçmediğinin farkında değilken, bir anda karan­
lığın artık gözüne perde olmadığını fark etti Abdülharis. Göğ­
sündeki yaranın da acımadığını, vücudunda herhangi bir ağrı sı­
zının kalmadığını, hatta aksine gençliğindeki gibi kuvvetle dolup 
taştığını hissetmeye başladı. N e kız kardeşinin ne de kendisinin 
kalp çarpıntısı yoktu, zira işitmiyordu. Ancak yukarıda, kasırda 
ve avludaki adamların kalp çarpıntılarını az çok hissedebiliyor­
du, bunu o an fark etmişti dehşetle. Gözlerini irice açarak etrafa 
bakındığında sanki gündüzmüş gibi her yeri temaşa etti. Kız kar­
deşi onunla göz göze geldiği esnada paşa ürperdi. Zira deli kadı­
nın gözlerinin fener misali ışıldadığını, yüzünün ölü misali soluk 
bir ürkütücülüğe büründüğünü, tırnaklarının ve hatta dişlerinin 
haddinden fazla uzamış olduğunu fark etmişti. İsmihan ellerine 
bulaşmış kanı yalayıp mahzenin bir köşesine doğru iki büklüm 
yürüyerek dip tarafta bir yere süklüm püklüm çöktü. 

Abdülharis bayılıp düş gördüğünü zannediyordu ancak haki­
katti, bunun farkındaydı. Yerde kıpırtısız yatarken nefes almadı­
ğını, daha doğrusu almaya ihtiyaç duymadığını anladığı zaman 
bir ses işitti. Mahzenin bir köşesinden geliyor gibiydi ancak zih­
ninin derinliklerinde çınladığına kalıbını hasardı paşa. "Alemi­
mize nihayet gelebildin Abdülharis," dedi insanın aklına mezar 
taşı soğukluğunu düşüren ses. Abdülharis ona karşılık vermek 
istedi ancak ağzından tek ses çıkmadı, o da sanki karşısındaki 

367 



şeyin zihnine seslenmişti. Söze ihtiyaç duymayan bir lisanla an­
laşıyorlardı. Paşa: "Sen kimsin?" diye sordu. O anda çarpıntısını 
duymadığı kalbini sıkar gibi tekinsiz bir ifadeyle konuştu ses: 
"Ben buranın sahibiyim. Buradaki köyün, yakındaki mağara­
nın ve civardaki korunun, burada lahdini alıkoyduğunuz Rum 
padişahı tebaasından kafır beyinin mezarının sahibi . . .  Siz bana 
cin dersiniz lisanınızda. Artık sen de alemimizdesin. Bir ayağın 
insanlar alemindeydi, artık tamamen buradasını Sen hep bize 
aittin!" Abdülharis "ben neyim?" yahut "cinlerden miyim?" diye 
sormadı. İçinde bulunduğu tuhaflıktan mülhem nasıl bir şey ol­
duğunu az çok anlıyordu. Ses konuşmayı sürdürdü: "Abdülharis 
Paşa! Örnrün boyunca ayak bastığın yer, değdiğin insan iflah ol­
madı. Doğduğun Karçarlu ahası dağıldı. Evlenip barklanıp soyu­
nu sürdüremedin. Şan almaya gittiğin Beç Kalesi ayakdaşlarına 
mezar oldu. Namus saydığın Budin çiğnendi. Kanlı, beddualı 
saltanatını ihanede inşa ettin, ihanede kaybettin. Ama her sefe­
rinde hayatta kaldın, ölmedin. Hiç şüphelenmedin mi kendin­
den? Hiç sormadın mı kendine bunca yara, bunca darbe aldım 
da niye ölmedim, niye serili kalmadı leşim kara toprakta diye?" 

Paşa huzursuzluğun pençesine düşmüş çırpınıyordu. Nereden 
bilebilirdi ki? "Rumeli'nin bir ucundaydım, sen nasıl biliyorsun, 
nereden gördün bunca şeyi?" diye seslendi sese. Karanlıkların li­
sanı yine sözsüz olarak çınladı mahzende. Ses karşılık verdi: "Cin 
dedikleriniz için dünya zamanı ve mekanı yoktur. Bizim alemi­
mizde aynı anda hem geçmişi hem geleceği yaşarsın, birçok şeyi 
bilirsin. Ağaçlar . . .  Harabeler . . .  Issız bataklıklar . . .  Bulaşık sula-
rının döküldüğü yerler . . .  Süprüntüler . . .  Hamam dipleri ve çatı 
saçakları . . .  Mezarlıklar . . .  Biz seninleydik hep, biliyorsun bunu! 
Soyunuzun laneti yarı babanızdan gelir; son Karçarlular. İnsan 
nesiisiniz ama dölünüze ecinni dölü karışmıştır. İşte o ecinni yü­
zünden ölemezsiniz. Bunca zamandır yanaşma, sığıntı saydığın 
da öz kardeşindir! Zira İshak bu vaziyeti kimselere diyemezdi, 
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senden de sakladı. Sizin yarı babanız yaşadığı asırlar boyunca kö­
tülükten gayrı bir şey getirmeyen bir cinniydi . . .  Mezar hor! Böyle 
derdik ona ve biz dahi korkardık ondan. Cinler aleminin çocuk­
larına uslu dursunlar diye fısıldanırdı onun adı. Zira Mezarhor 
ölü yerdi . . .  Ölülerimizi yerdi . . .  Cin mezarlıklarına musallat olup 
ölen cinleri yiyen, 'Agval' taifesinden kudretli bir gulyabaniydi . . .  
Çöllerin ve ıssız yerlerin sahibi Gul cinsi ecinni kabilelerinin en 
korkurucusu olan 'Kutrub-ı Kebir'den dahi kovulmuş, kendi so­
yunca dışlanmış çok eski bir mensubuydu. Musallat olduğu ye­
gane şey ölü cinler değildi. Dişi perilere ve cinniyelere de musal­
lat olurdu. Kendi soyuna bela olduğundan lanetlenmişti, hiçbir 
eviadı yaşamadığı için elinin erdiğine tasallut eder, evlat sahibi 
olmak isterdi. Bir gün . . .  Buradakilerden bir perinin doğurması 
kabil oldu. Ne ona mani olabildik ne doğurduğuna. Lakin yaşaya­
bilen tek eviadına da biz cinler değil, baban kıydı . . .  İshak Beg av­
landığı esnada ceren sanıp vurdu onu . . .  Mezarhor da intikamını 
onun dölüne zelırini bulaştırarak aldı. Eviadının hayatına karşılık 
iki cana sülbünü sirayet ettirdi. Cinler aleminin ulularıyla anlaştı. 
Yeryüzünde bırakacağı bir evlat karşılığında canını teslim ede­
cekti. Üzerindeki lanetin kaldırılması karşılığında kendi canını 
sundu onlara. Dilediği oldu . . .  Ama o . . .  O çok kudretliydi. Yaşlı 
cinleri, peri beylerini ve Hazreti Süleyman'ın ordusuna karşı sava­
şıp sonradan tövbekar olmuş ifritleri dahi kandırdı. O, biri kız biri 
erkek iki insan-cin melezi bıraktı dünyaya. Bir ayakları burada, 
bir ayakları dünyada olan iki kudretli insan . . .  Her iki cinsin kud­
retini taşıyan iki varlık . . .  Biri kendi alemine taşımaya kalktıysa 
da hayatıyla ödedi. Sizi öldüremezdik, kavil kesindi, soyu yaşaya­
caktı. Sizi bizim alemden uzak tutup insanlar aleminde ebediyen 
tutmamız gerekiyordu. Bu yüzden önce İsmihan'a fısıldadım . . .  
Kan . . .  Kan sizi kıyamete kadar bu dünyaya mühürledi. Ölmeden 
evvel hortladınız . . .  Vay insanoğlunun haline!" 

Ses kesildiği esnada Abdüharis ne olduğunu idrak eder gibi 
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yattığı yerden doğruldu. Boğazındaki kuruluğun suyla dinme­
yeceğini anlıyordu. Yukarıda dolaşan insanların durdukları yeri, 
aldıkları nefesi hissedebiliyordu. Günler boyunca yiyip içtikleri 
yerlerde, yatıp kalktıkları köşelerde kokuları varmış gibi Abdül­
haris kalp çarpıntılarını, heyecanlarını, korkularını hissedebili­
yordu. Ellerini kollarını bükerek yattığı yerden öyle bir doğruldu 
ki o anı bir insan seyretse korkusundan canını oracıkta teslim 
ederdi. Kendisinin de gözlerinin ve görünüşünün tıpkı İsmihan 
gibi olduğunu anladı görmediği halde. Yerdeki bir su birikinti­
sinde aksini görmek istediyse de sadece ardındaki boşluğu göre­
bildi. "Yüzüme bakmaya hiç tenezzül etmezdim zaten . . .  " diyerek 
Rumeli ahalisinin söylenederindeki kabir kaçkınlarından biri ol­
duğunu ancak yine eskisi gibi hareket edebildiğini aniayıp haline 
şaştı. O öldükten sonra toprağın kabul etmediği bu talihsizlerin 
dünyada amaçsızca dolandıklarını, geceleri evlere musallat olup 
kurbanlarını dışarıya çağırmaları haricinde eski yaşamlarından 
hiçbir emare taşımadıklarını zannederdi. Oysa şimdi bambaş­
ka bir yaşayışa yahut yaşamayışa gözlerini açtığı bu alemde yine 
kendisiydi, Abdülharis Paşa'ydı. Yukarıda dolaşan düşmanların­
dan intikam almak için yanıp tutuşuyordu. Demek o hortlaklar, 
o korkulu mesellerdeki malıluklar da böyle kolayca karanlıklara 
geçiveriyordu, ancak pek azı kendisi gibi yaptıklarının farkında 
olarak varlığını sürdürebiliyordu. 

Hissettiği korkunç susuzluğu dindirrnek ve hasımlarının ca­
nını almak için iştahla mahzenin kapısından dışarıya seğirteceği 
esnada uzaktan uzağa işitilen horoz seslerini duymaya başladı. 
Kendine gelene kadar o günkü ezanı müezzin çoktan okumuş 
olmalıydı. Nitekim güneşin yükseldiğini görmese de yeryüzünün 
aydınlandığını hissedebildi. Gündüzü düşünmek bile derisine 
binlerce dikenin batmasıyla eşdeğerdi. O an en karanlık kuytuya 
girip beklemek için korkunç bir istek duydu. Kız kardeşi İsmi­
han'ın içi boş, büyükçe bir şarap küpüne, sanki küçülürmüş gibi 
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gerisingeri yürüyüp girebildiğini, burada uyuidamaya başladığı­
nı görünce artık böyle olacağını gördü. Gündüzleri bir kuytuda 
uyuyacaktı. Geceler ise chediyen onundu . . .  Hemen gerisindeki 
içi boş mermer lahdi hatırladı. Babasının zamanında yemiş nevi­
den şeyleri içinde saidayabildikleri için kırdumadığı yahut söküp 
dışarı atmadığı, .kafır padişahları zamanından kalma lahit epey­
dir boştu. Abdülharis lahdin kapağını itip açınca muazzam bir 
kuvvete sahip olduğunu da gördü. Ancak yine de gündüz gözüyle 
takatsiz sayılırdı. Lahdin içinde zamanın etkisiyle dolan toz top­
rak ona yegane huzur kaynağı gibi görünmüştü. Demek ki kendi 
toprağından gayrısına sırtını veremeyecekti. 

Lahdin içine uzanıp kapağını başına çektiğinde o karanlı­
ğın içinde insan olduğu vakitlerdekinde yaşamadığı bir huzur­
la ancak aynı zamanda da kendine has bir tedirginlikle ilk öte 
uykusunu yaşadı. Bir yandan kıpırtısız, nefes almadan hakika­
ten ölüymüş gibi yatıyordu ancak bir yandan da düşünebiliyor, 
düşmanlarının kıpırtısını algılayabiliyordu. Yine de düşmanları 
yerine ilk olarak kendisini düşünerek geçirdi o öte uykusunu ki, 
bu ismi daha münasip görmüştü gündüz uykusu için. 

Rumeli'nin gezdiği mıntıkalarında dinlediği rivayetleri hatır­
Iayarak sakınması gerektiği şeyleri bir bir sıraladı zihninde. Ar­
tık cemaat namazları dahil hiçbir ibadeti yerine getiremeyecekti. 
Kutsal şeylerin düşüncesi dahi tıpkı güneşi düşünmek gibi rahat­
sızlık veriyordu. Kendi toprağından gayrısına sırt veremeyeceği 
için uzak bir yere gitmesi iktiza ederse bir sandukaya toprağın­
dan serpip arabayla taşıtması, aynı şekilde nchiderden geçerken 
de ya bu şekilde yahut birisinin sırtında taşınması gerekiyordu. 
Daha önce beslenmese de kanı nasıl temin edeceğini içten içe 
biliyordu. Kanın en fazla geçtiği ınıntıkayı -bilhassa boğazları­
dişleriyle parçalayacaktı. İnsan gibi yiyip içemeyeceğinden ba­
harat vesair şeyle, gıdayla ilgili temkinli olmasına gerek yoktu. 
Sarırusağa karşı temkinli olması .kafıydi. 
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Ancak daha önemli bir husus batıl itikatlara temayülleriyle 
bilinen Rumeli ahalisiydi. İdare ettiği bu insanlar, paşaları dahi 
olsa bir hordağın yanı başlarında olmasına ne gözle bakarlardı? 
Abdülharis adı gibi emindi ki burunlarının diplerindeki bu ka­
sırda yürümeye başlayan bir ölünün haberini als alar, ya kendileri 
yahut borca harca tuttukları cadıcılar gelip canını cehenneme ıs­
marlamaya çalışacaklardı. O yüzden vaziyeti yeniden ele aldığın­
da dahi insanlara olanı biteni sezdirmemesi icap ediyordu. Aha­
liden hordaklığını gizleyecek ancak belli emirlerle varlığını hep 
hissettirecekti. Osmanlı'dan yana sıkıntısı olmazdı, vergi ve asker 
sağladığı, asayişi temin ettiği sürece kendisine kimseler ilişemez­
di. Ancak toprağını ve namını koruması için bu ölüm hadisesini 
ve eşkıyalar mevzunu gizlemeliydi, hep Abdülharis Paşa olarak 
kalmalıydı. Kasrında kendisine hizmet edecek hususi kimselere 
ihtiyacı yoksa da en azından emirlerini iletecek ve askeri olacak 
birileri lazımdı. Kız kardeşinin kendisine yaptığı gibi o da öldür­
düklerini diriltip emrine katabileceğini düşündü ancak bunlar 
olmazdı. Mahremine el uzatanlar suçlarının bedelini canlarıyla 
ödeyeceklerdi. İhtiyaç duymadıkça birilerini görevlendirme dı­
şında asker tutmama, ancak işe yarar kimselere denk gelirse de 
yanına alma kararı verdi kendi kendine. 

Hava kararıp gece yaklaştığında Abdülharis vaktinin geldi­
ğini anladı. Ancak hemen dışarı fırlamayarak adamların gece­
nin ilerleyen saatlerinde gafl.et uykusuna cialacakları anı bekle­
di. İbro'nun adamlarının kiminin sarhoşluktan sermest olduğu, 
kiminin de kalbinin uykuya daldığı anlarda hordak Abdülharis 
köhne lahitten çıkıp avluya ilk adımlarını attı. İç avluyla dış av­
luyu ayıran kapının dibinde bir oturakta uyuklayan tıknaz bir 
eşkıya gözüne çarptı. Duvarların üzerinde de dolaşmakta olan 
iki adamı fark etmişti ancak iç avluya uzak sayılırlardı. Hem canı 
en lezzedi yemeği çekereesine kan çekiyordu hem de ellerini 
kollarını saliayarak mahreminde dolaşan hasımlarından intikam 
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almak için yanıp tutuşuyordu. Rivayetlerde söylendiği gibi iki 
adım atıp atmamışken bir anda adamın dibinde bitiverdi Ab­
dülharis. Adamın kucağında duran kırhaclan sızan şarabın kesif 
kokusunu duyumsadı ancak canı eskisi gibi istemiyordu. Adamın 
başını o sezmeden yana eğip şahdamarının olduğu ınıntıkayı 
dişiediğinde ve fışkıran kanın tek damlasını bile ziyan etmeden 
susuzluğunu gidermeye başladığında, kandaki şarabın mayhoş 
tadının bile kanın bakırımsı tadını bozmadığını fark etti. Tam 
o esnada arkasındaki bir kıpırtı dikkatini çekti. Geriye dönüp 
baktığında İsmihan'ın duvara yapışık vaziyette kertenkele misa­
li sürüne yürüye, matbalı kapısının yan tarafından çıkıp kasrın 
duvarına tırmandığını, duvar tepesinde uyuklamakta olan bir 
adamı tek eliyle yakalayarak hızla aşağıya çektiğini, bu vaziyette 
adam bağırmak isterken boğazını parçaladığı için adamın bağı­
ramayarak çırpındığını seyretti. Hordaklığın böyle korkunç bir 
kuvvete sahip olduğunu anlayınca elinin altında kuruyup kalmış 
olan adamın bedenini tek eliyle havaya kaldırdı. Kansız cesedi iç 
avlunun bir köşesine fırlattığı esnada dış avlunun kapısı üzerin­
deki eşkıyayla göz göze geldi. Adam Abdülharis'i kanlar içinde, 
ateş gibi gözleri ve sipsivri dişleriyle görünce ninesinin anlattığı 
hikayeleri birer birer aklından geçirmeye başlamıştı ancak raki­
jadan kafayı bulduğu için gerçek olmadığını kabule meyilliydi. 
O an Abdülharis sanki hep yapabiliyormuş gibi bir anda adamın 
üstüne doğru sıçrayarak adeta kanatlandı. Adamı boğazından 
kavradığı gibi şahdamarlarını parçaladı. Kanı çekilen adamla işi 
bitince onu da tek eliyle avluya doğru fırlattıktan sonra yine ha­
vaya sıçrayarak kasra hamle yaptı. Düz duvarda kertenkele misali 
ilerlerken yanında onun gibi sürünmekte olan İsmihan'ı gördü. 
Akıldan eksik hortlakla göz göze gelince: "İbro'yla kız benim! 
Köye de dokunmak yok! Geri kalanı senindir!" dedi zihninden. 
Karşılık alamasa da bu emrine uyacağına kaniydi Abdülharis. 

Kasrın tahta penceresi örtülmemiş odalarından birine da-
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lan Abdülharis, kapının dışından birilerinin ayak seslerini du­
yunca bir anda sıçrayıp tavana yapıştı. Adam sanki arkasındaki 
birileriyle konuşur gibi karanlıktaki odaya konuşa konuşa girdi. 
Kapıyı aralık bırakan adam, içerideki döşeğine yanaşıp çıkını­
nın bir köşesine bıraktığı birkaç altını saymak üzere çömeldiği 
esnada Abdülharis adamı pençevari tırnaklarıyla omuzlarından 
tutup bir anda havaya kaldırdı. Harami şahdamarı parçalanıp 
kan kaybederken Abdülharis kurbanlarını ve kurbanı olmayan 
insanları dahi bir nevi efsunlayabildiğini, onların elden ayaktan 
kesildiklerini fark etti. Bunu salt korkuyla yapmıyorlardı, hort­
laklığın tesiriyle bulunduğu yerdeki insanları afyon yutmuşlar 
gibi uyuşturabiliyordu. O esnada kapının dışında arkadaşının ani 
sessizliğinden pirelenen diğer eşkıya merakla içeriye girer gir­
mez gözlerine inanamadı. O gece fazlaca şarap içmediği halde 
Abdülharis'i tepeden sarkan vaziyette arkadaşının boynunu diş­
lerken görünce dili lal, eli ayağı tutmaz oldu. Korkudan çığlığı 
boğazında düğümlenen eşkıya, bir anda yere yıkılarak yel vurmuş 
gibi çarpıldı, yüzüne inme indi. Yerde sürüne sürün e kaçmaya ça­
lışırken Abdülharis tavandan tabana inerek adamın tepesine çö­
küverdi. Onun kanını da diğer arkadaşı gibi içip tükettiği esnada 
bir alt kattaki pencereden birilerinin bağırdığını işitti. Pencereye 
doğru hamle yapıp kafasını gördüğü eşkıyayı bir hamlede uzanıp 
yukarı çekerek boğazını parçaladı. 

Bunca kan içtiği halde susuzluğunun pek az kesildiğini fark 
etti. Budin muhasarasında susuz geçirdiği günlerdeki susuzluğu 
da, çocukluğunda köydeki mescitten hallice camiinin yakınındaki 
çeşmeden yaz sıcağından bulanıp suyu kana kana içişine de ben­
zemiyordu. Merdivenlerden yukarıya doğru usulca İsmihan'ın 
çıktığını fark edince onunla göz göze geldi. Yukarıyı işaret edip 
boş gözlerle bakınca Abdülharis koca kasırda İbro ile Nadezdha 
dışında hiçbir canlının kalmadığını anladı. İbro o aralık tepedeki 
köşkten dışarıya sarkıp: "Ne tepişirsınız more? Getirmeyın bem 
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oraya, kesenın kulaklarınızi!" diye bağırdı. Sesine sessiziilde kar­
şılık verilince: "Olasınız te büyle akıllı! Durasınız sükut!" diye 
bağırarak köşke geri çekildi. Bulgar kızının elinden içtiği kadeh 
kadeh rakijanın, şarabın hem şapırtısını hem de kokularını du­
yumsuyordu Abdülharis. 

intikamını tadını çıkara çıkara almak istiyordu. Kız kardeşine 
de emir vererek tüm cesetleri sessiz sedasız avluya çıkarttı. Kan 
içmeden dirilmderi imkansız olsa da tedbir cihetinden avlunun 
bir köşesinde bulduğu karabelasını kemeriyle birlikte kuşanarak 
kafasını gövdelerinden ayırdığı cesetleri, adamlarının o kıyımdan 
sonra atıldığını fark ettiği kuyuya attı. Kafalarını da hala ateşi 
yanmakta olan matbahtaki büyükçe taş fırına götürüp içine attı. 
Ardından ahıra yönelerek bir at seçti. Atlar varlığından huzur­
suzlansalar da sözünü dinliyorlardı. Seçtiği atla birlikte usulca 
köye giderek köydeki kullarından bir delikanlının kapısını çaldı. 
Bunu yapmadan önce yüzünü gözünü görmese de tedbir cihetin­
den matbahtaki bulaşık teknesindeki arı suyla çehresini yıkamış­
tı. Delikanlı koca lstrancalar paşasını solgun yüzle, elbisesi kan 
lekesi içinde görünce dehşete düşeyazmıştı. Elini gencin omzuna 
koyarak, sakince kasrı gece gizlice bir grup eşkıyanın bastığım, 
kendisinin ve kız kardeşinin kurtulduğunu, ancak misafırlerinin, 
hizmetçilerinin ve yirmi adamının uykularında hastınlarak bo­
ğazlandıklarını söyledi. Hususi mührünü vererek kendisini cebe­
li seçtiğini, yine köyleri dolaşarak silahına güvenilir kimselerden 
dört cebeli ve onbeş de kul seçip ertesi gece kasrın kapısında 
toplanmalarını emretti. Atını da kendisine bırakarak cebeli ol­
duğunu söylediği için kendisinde kalacağını söyledi. Adam hız­
la Sazara patikasını takiben dörtnala ilerlemeye, Abdülharis de 
herkesin uykuda olduğuna hükmederek bir anda havaya doğru 
kanatlanıp kasra uçmaya başladı. Havada masallarda işittiği ca­
dılar gibi uçabildiğini idrak ettiği an Budin'den kaçışında yalnız­
ken gördüğü, Rumeli ahalisinin dilinden düşürmediği korkulu 
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varlıklardan biri haline geldiğini bir kez daha kavradı. Kasrın 
duvarına yapışırken talihine şaştı. "Şimdi ben masallarda, riva­
yetlerde zikredileceğim!" diye söylendi. 

Kasrın tepesindeki köşke tırmanıp girdiğinde İbro'yu, bahçe 
kuytularında sarmaş dolaş olup vuslata eren yılanlar misali koyun 
koyuna, hususi döşeğinde Bulgar kızıyla görünce hordaklığına 
rağmen insanca bir öfke duydu. Öfkesiyle birlikte bir yere gir­
diğinde ışıkları istemesi halinde karartabildiğini, hatta bazı eş­
yalara da bu şekilde hükmedebildiğini fark edince köşkün içini 
hafiften kararttı. Rüzgar uğuldamaya, tahtalar gıcırdamaya baş­
layınca İbro bir anda başını kaldırdığında Abdülharis'in ateş kı­
zılı gözleriyle karşılaştı. Nadezdha onu fark eder fark etmez kor­
kusundan olduğu yerde bayılıp kaldı zira hordağın görünüşü ve 
heybeti bambaşkaydı. Yılların ihtiyar kurdu, her türlü düşmana 
karşı döşeğinin başucuna sakladığı piştovu çıkartıp karşısındaki 
şekle doğrultarak ateşledi. Abdülharis'in hiç sarsılmadan birkaç 
adım daha yaklaşması karşısında piştovu elinden düşürdü. İbro 
usulca ayağa kalkmak istese de derman bulamadı. Elleri dahi 
titrediğinden yanı başındaki kılıcını çekemedi. Eşkıya olarak 
insandan yana pervası yoktu ama Rumeli ahalisinden olduğun­
dan, kocakarı söylencelerinden aklında kalanlar barut ve kılıçtan 
daha tesirliydi yüreğinde. Dili, dudağı kurumuştu, boğazından 
güç bela ses çıkarabilince: "Var idı sende bir bokluk anlamışidım 
more! Vari idı bizı saklayan bir şeyler fenalıktan. Demek sen de 
hordak yahut ecinnisın." diye konuştu. Koca eşkıya sonunun gel­
diğini anladığından dua okumaya dahi mecal bulamamıştı. 

Abdülharis'in yüzünde sivri dişlerini açığa çıkaran, tüyleri di­
ken diken eden korkunç bir sırıtma peyda oldu. "Daha da fenası 
İbro . . .  Senin onu yaktığın gibi seni yakacak olan Abdülharis Pa­
şa'yım! Eşkıya Azraili!" diyerek ihtiyar eşkıyayı kedi yavrusuy­
muşçasına ensesinden tutup kasrın merdivenlerinden aşağıya 
sürüklemeye başladı. Merdivenlerde karşılaştığı kız kardeşine 

376 



usulca: "Nadezdha'yı uyandırmadan avludaki kuyunun dibine 
bırakabilir misin?" diye sordu. "Öldürmeni yahut kanını içmeni 
istemiyorum. Ölmemeli! Usulca kuyunun dibine bırakacaksın, 
uykusundan uyandırmadan!" Dişi hordak, belki diriyken olsa bu 
emri tersinden alırdı ancak hordakken ağabeyinin mudak ko­
mudarına itaat ediyordu. Bulgar kızını usulca kucaklayarak köş­
kün pencerelerinden birinden çıkıp bir kuş misali avluya kondu. 
Yine avludaki kuyuya sanki düz zeminmiş gibi adımlarını atarak 
Bulgar kızını usulca indirip eşkıya cesederinin ve üç gün önce 
kafaları kesilerek buraya bırakılmış Abdülharis'in adamlarının 
kurukafaya, iskelete dönüşmeye başlamış kalıntılarının arasına 
sevdiği bir bebeği beşiğine geri bırakır gibi bıraktı. 

Hordak, kız kardeşinin vazifesini tamamlayarak bir kenara 
çekilip el pençe divan beklediğini sanki onun gözleriyle görmüş 
gibi seyredince, bostan kuyusuna düşmüş kedi yavrusu misali 
kısık sesiyle yalvarınasma aldırmadan, ihtiyar eşkıyayı yeniden 
merdivenlerden sürüklemeye başladı. Adam çığlık atmak istese 
de ağlamasından mülhem hıçkırıkları boğazını tıkıyordu. Avlu­
nun bir köşesinde; saçak altında, hayli uzun ancak çöreklenmiş 
yılan vaziyetinde duran bir kalın urganı da ucundan tutarak dı­
şarıya çıktı paşa. İhtiyar adamı ağlayıp sızlamasına bakmadan 
urganla ulu çınarın gövdesine bağladı. Adam gözyaşlarını yuta 
yuta solur gibi yalvarırken geri çekilip avının leş olmasını bek­
leyen akbabalar gibi seyretti. Ağzını açtığında kalbini donduran 
bir sesle konuştu: "Yaban adamı iyi bilmeli, fırtınalı havalarda 
ağaç dibinde eğleşmemek lazım. Yoksa . . .  Yoksa kaderde sıçanlar 
gibi, tarla fareleri gibi sindiğin yerde geberip gitmek de var değil 
mi İbro?" dedi. İhtiyar harami ne demek istediğini anlayamadı. 
Bir anda hiçbir yağmur belirtisi yokken gökyüzünden parıldayan 
ani bir yıldırım Osmanlı topu gibi ağacın tepesinde parladı. Gök 
gürültüsü yeri göğü sarsarken, silinip giden uğultu yerini çatırda­
yan aleviere bıraktı. Bir de yaşlı eşkıyanın canhıraş çığlıklarına . . .  
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Köylüler bu çığlıkları duysalar da hem gökgürültüsüne hem de 
bağırtılara bir anlam veremediklerinden, daha da ziyade korkula­
rından, oldukları yerde sinerek gözlerini yumdular yahut yorgan­
larını başlarına çektiler. Köylüler ihtiyar eşkıyanın can çekişmesi­
ni, iniltilerini dinleyerek korkulu düşlere uyudu, Şar Dağları'nın 
iki ayaklı kurdu, koca meşeyle birlikte siyah kömüre kesti. Cesedi 
ve kalın urganlar asırlar geçtikçe zamanın izine tozuna karışsa 
da, vampir intizarının eseri o uğursuz yıldırım düştükten sonra 
ulu çınarın dalları hiçbir zaman yeşermedi. 

Susuzluklarının hiçbir zaman dinmeyeceğini ancak bir yahut 
iki insanın kanını içerek ancak sakinleşebildiklerini fark ettikle­
rinden her ikisi de o hengameli gecenin ardından yine gün ışı­
madan ve müezzinle horozların sesi işitilmeden önce kuytularına 
çekildiler. Güneş battıktan çok sonra kasrının önünde soluk alıp 
veren adarnların kalp çarpıntılarını hissedince lahdinden çıkıp 
kapının önüne çıktı. On dokuz adamı, beraberlerinde atını diz­
ginlerinden tutan o delikanlıyla birlikte görünce adamlarının 
toplandığını anladı. Hususi mührünü geri alırken adamlara tek 
tek bakıp avluda yığılı silahları ve atları seçerek köylerine dön­
melerini, kasrın güvenliğini köylülerle sağlayacağını ancak di­
ğer köylerin muhafaza edilmesi gerektiğini emretti. Kasra daha 
sonra kendisi hizmetçi ve kapu halkı alacağını, şahsi emniyetini 
bunların sağlayacağını söyleyerek kasırdan ne ses, ne çığlık du­
yulursa duyulsun kimsenin kalkıp gelmemesi İhtarında bulundu. 
Paşalarının ihtişamından hayli çekinen adamlar, avludaki kan 
lekelerini görmezden gelerek Abdülharis'in uyumadan önce bir 
köşeye topladığı silahları ve cephaneyi alıp atlarla birlikte köy­
den ayrıldılar. O esnada Bulgar kızı da kendine gelmiş, nerede 
olduğunu öğrenmek için beyhude yere bağırıp çığlıklar atıyordu. 
Korkularından bu sesin esrarını da soramadılar. 

Böylece ahırda da bir at haricinde hiçbir hayvan kalmamıştı. 
Abdülharis bu atı da o cebeli seçtiği delikanlıya bırakarak, hu-
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susi adamı olduğu için böyle bir ihsanda bulunduğunu söyledi . 
Delikanlı iki atla oradan ayrılırken kendi kendine söylendi paşa: 
"Hayvana ihtiyacın yok. İnsana ise . . .  Çok! Hayli çok!" Bununla 
birlikte servete hep ihtiyaç duyacağının farkındaydı. Konağının 
ikinci katında, dip tarafta kalan birisi insanken yattığı yer olan 
iki odanın duvarını yıktırıp buranın pencerelerini dahi ördürdü. 
Tüm hususi eşyaları, eşkıyalardan kalan altını ve varlığını, do­
laplarındaki Edirnekari işlernelerin zamanla solacağı bu hususi 
odaya taşıdı. Bu odanın yapımında vazifeli ustalar sonrasında 
memleketlerine dönemediklerinden Abdülharis Paşa'yla kardeşi 
dışında kimsenin haberi olmayacaktı. Bu odanın kapısına demir­
den kilit vurmuştu. Kalan yerler de çöplükten hillice cephaneliğe 
ve ardiyeye dönüşmüştü zira kasra yaşayan pek kimse gelip git­
memeye başlamıştı. Kasrın en tepesindeki yıkıldı yıkılacak köşk 
dahi bünyesini saran otlar ve sarmaşıkiada kuvvet bularak ayakta 
kalabil di. 

Kara suretli kasır ve Abdülharis Paşa, asırlara bekçilik etmeye 
başladılar . . .  
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"Tam da kafa dağıtmalık zamanı bulduk ha!" diye söylendi Asil 
tek katlı kır kulübesinin penceresinden dışarıya bakarken. Tu­
valet birkaç adım uzakta, lavaboyla ve basit bir tezgahla birlikte 
dışarıda duruyordu. İçeride küçük bir masa, eski bir kilim, hayli 
tozlanmış iki çekyat, muhtelif senelere ait gazete ve dergilerin, 
kullanılmayan ayakkabı, terlik gibi eşyalada aynı yerde durduğu 
küçük bir ayakkabılık, üzerine orta boy bir radyonun konulduğu 
duvara monte edilmiş bir televizyon sehpası ve tam köşede duran 
eski tip bir "peçka" soba dışında eşya yoktu. Masanın üzerine pa­
ketleri açılmış karışık çerezler ve birkaç şişe bira duruyordu. Er­
can, Güldem'in arkadaşı Ece'nin evinde tanıştığı kızlardan Sa­
nem'le yakınlaşma çabası içine girmiş, kızın herhangi bir ilişkiye 
hazır olmadığı cevabını alınca içine kapanmıştı. Kafa dağıtıp 
dertleşrnek için Asil'e Karaağaç'ta bayramdan bayrama uğradık­
ları kır kulübesine gitmeyi teklif edince, araştırmasının yoğun­
luğuna rağmen onunla gelmişti. Biralar ve çerezlerle geldikleri 
bahçe bir anda kararıp bozan havayla cehenneme dönünce kır 
evine kapanmışlar, tozlu çek-yatlarda pineklerneye başlamışlardı. 

Cep telefonlarının her yerde çok rahat çekmediği, hatta bazen 
neredeyse kapsama alanı dışına çıktığı Karaağaç'ta, boyu göğe 
eren kavakların vesair ağaçların hışırtısı hiçbir zaman dinmezdi. 
Kalabalık bir şehrin araç gürültüsü misali Karaağaç'taki korula­
rın, ağaçların hışırtılı cümbüşü meşhurdu. Yol kenarındaki çoğu 
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kavak ağacı kesilmediği için arnavutkaldırımı yolun her iki tara­
fında da çiçeklerin açtığı bahar zamanında, yaprakların dökül­
düğü güzde yahut kar yağdığı vakiderde bu yer, insana bir yağ­
lıboya tablo içinde yürüyormuş hissi verirdi. Kırmızılı, sarılı ölü 
yaprakların üzerinden geçip giderken, kar yığınlarının arasında 
dolanırken yahut çiçekler arasındaki kuş cıvıltılarını dinlerken 
Karaağaç' a yolu düşmüş bir insan dört mevsimin her hassasına 
tanıklık ederdi. İşte Asil'le Ercan da dalların ve ağaç gölgelerinin 
hükümranlığında sükün bulmaya gelmişken, hava muhalefeti 
nedeniyle kendilerini kasvetin kollarında buluvermişlerdi. 

Gök gürültüsüyle cızırdamadığı zamanların dışında çalınayı 
sürdüren radyodan buram buram efkar yayılıyordu. Ben Ölmeden 
Önce'yi söyleyen Fatih Erdeınci'nin sesini dinledi bir süre Asil. 
Sonra biraz önce kendisinin sarf ettiği cümleyi Ercan tamamla­
dı: "Kafa dağıtalım dedik, biz dağıldık. .. Bu hızla devam edersek 
gece soluğu Yediyol Ağzı'nda Hakkı Baba'nın çorbacısında ala­
cağız gibi görünüyür!" Asil alaycı bir ifadeyle gülümsedi: "Aga 
valiahi bilsem seni tanıştırmazdım o kızlarla!" dedi. "Nereden bi­
lebilirdik? Bir şekilde tanıştık işte. Ne kadar ilerlerse ilerlersin . . .  
Bir ilişkinin olmayacağı varsa olmuyor!" karşılığını verdi Ercan 
birasında bir yudum aldıktan sonra. Asil de bir yudum alıp kafa­
sını salladı: "Orası öyle . . .  Üstelik sadece aşk meşk de değil. Aile 
mevzuları da öyle . . .  " Ercan yattığı yerden doğruldu: "Hadi Gül­
dem'le kavga ettin yine, o aralıkta valideyle de mi kavga ettiniz?" 
Asil elini boşluğa doğru s allayarak konuştu: "Ya sorma. Annemle 
yaşadığım apayrı mevzu. Güldem'le olan mevzu da işte Bulga­
ristan'a gittim diye kıskandı. Tartıştık. Güldem, 'Bu sefer seni 
affetmeyeceğim!' dedi. Telefonda tartışıp ayrıldık bir de!" Ercan 
ağzına birkaç soyulmuş tuzlu fıstık attıktan sonra: "Temelli ay­
rıldınız mı şimdi?" diye sordu. Asil gri gökyüzünü ve camlardan 
süzülen damlaları seyrederek: "Bilmiyorum! deyiverdi. 

Güldem'le Karaağaç'ta dolaştığı anılar gözünün önüne gel-
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di. İlk kez el ele geçtikleri 2000 baharında çiçeklerin yeni yeni 
açtığı, havada insanı ürperten bir serinliğin asılı olduğu o günü, 
2001 güzünde yağınura yakalandıkları zaman köhnemiş ahşap 
bir Karaağaç evinin saçağında bekledikleri o haftasonu gezintile­
rini, Söğütlük'te nehir boyundaki tahta masalardan birine anah­
tarlıkla isimlerini kazımasını, dökülürken Güldem'in saçlarına 
takılan ölü yaprakları hatırladı. Tüm bu hatıraları zihninin saklı 
köşelerinden çıkarıp yeniden yaşamaya, aynı heyecanı hissetme­
ye çalıştı ancak bu yaptığı kokusunu yitirmiş bir çiçeği yeniden 
koklamaya çalışmaya benziyordu. 

İçerisi gittikçe kararıyordu ve birbirlerinin yüzlerini zor se­
çiyorlardı. "Peki, valideyle neden atıştınız?" diye sordu Ercan. 
"Klasik! Güldem'le kavga muhabbetimizden bahsediyordum, 
tartıştık falan diye. Ağzından kaçırdı, güya bana yaptığı büyüyü 
bozdurmuş, işte dualı kağıt mı ne yakmışlar, ondan gözüıncieki 
mühür kalkmış da Güldem'in gerçek yüzünü görüp nihayet ay­
rılmışım!" Ercan şaşkınlıkla: "Gerçekten var mıymış?" diye sordu. 
"Ne var mıymış?" karşılığını alınca: "Büyü işte. Yani muska falan 
mı bulmuş evinde?" diye tamamladı cümlesini. Asil'in ses tonu 
alaycı bir ifadeye sahipti: "Hıh! Büyü yaptınlacak bir durum var­
sa benim Güldem'e büyü yapmam lazım beni sevmesi için her­
halde. "  Ercan bir-iki yudum içtikten sonra boşalan şişeyi masaya 
bıraktı: "Niye öyle diyorsun ki?" Asil kafasını salladı: "Bu Bul­
garistan meselesi bence bahane. O . . .  O zaten bana olan ilgisini 
kaybetmişti. Hissediyordum bir şekilde. Ama bırakmak istemedi. 
Maddi düşkünlükleri olan biri kesinlikle değildir. Ama duygusal 
açıdan ilgisini kaybetti. Yeniden o ilgisini sağlayabileceğini sandı 
ama olmadı. Ben . . .  Ben zaten bende ne buldu hiç bilemedim. 
Yani yıllardır yaşadıklarıma şahitsin. Lisans senelerini hatırla, hiç 
doğru dürüst ilişkim oldu mu? Birileriyle buluştum, belki sine­
maya gittik, belki bir şeyler paylaşır gibi olduk ama hiçbiri bana 
bir şekilde bakmadı. Bakmayacaklarına kanaat getirdiler . . .  Gül-
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dem'le tanıştığımda ben çoktan kimseyle birlikte olamayacağıını 
düşünüyordum. Bir şey buldu bende ama ne . . .  " 

Ercan: "Benim bir fıkrim var sanırım," dedi aniden. Asil'in 
manalı suskunluğundan cesaret alıp masada duran biralardan bi­
rini açarak ağır ağır konuştu: "Benim Sanem muhabbetinden yola 
çıkarak fark ettim. Sanem ilk başta ilgi gösterdi bana. Yoksa ben 
direkt Ece'ye yönelecektim, Güldem'le daha da yakın oldukları 
için. Sanem'le ortak ilgi alanlarımız olunca hoşlanır zannettim. 
Meğerse bu sadece dikkatini çekmesinden ibaretmiş. Ben kıza di­
rekt yanaşınca ilgi hoşuna gitti, bir de kibar mibar davranınca iyi­
ce silinip gittim gözünden, ondan oldu . . .  " Asil güldü: "Ne alakası 
var? K.ibar davrandın diye mi kabul etmedi seni kız?" Ercan elini 
boşluğa savurdu: ''Aynen öyle! Gözünde kendisinden daha zayıf 
kabul etti. Bu Güldem mevzuunda da aynısı oldu. 'Sen hep soğuk 
davrandığın için seviyorum' demiyor muydu? Son zamanlarda il­
gini kaybettiğin için kızın üstüne düşünce senden soğudu. Dahası 
senin böyle düşündüğünü o da biliyor. Asıl Güldem'in gözündeki 
perde kalktı yani! Seni o gözle görmediği için bıraktı. Bizim in­
sanımızda feodal eğilimler var aga. Yani böyle sert değilsen, sesin 
çıkmıyorsa seni insandan saymaz pek." Asil'in gülmesi kahkaha­
ya dönüştü: "Feodal hassasiyetlerinden bahsettiğin kızlar da Sa­
nem'le Güldem öyle mi? Sanem'i çok tanımıyorum da Güldem 
öyle yerel kültürün, örf ve ananelerin etkisinde kalacak kız değil." 
Ercan bir anda Asil'in karşısındaki çekyata attı kendini. Uzandığı 
yerden, alkolün de tesiriyle nutuk atmaya başladı: "Bu toplumun 
içinde yetişiyor, etkisinde kalıyor. Kaç arkadaşımız var, hepsi sade, 
kır düğününden ibaret nilcih yapacaktı. Ya Karaağaç'taki düğün 
salonlarında evlendiler, ya Aşiyan'da! Toplumsal etkileri kolay ko­
lay aşamazsın. Bunlar kabuller şeklinde insanın zihnine kodla­
nırlar. Ağzımız medeniyetten bahseder ama içten içe çevresine 
sert çıkan insanları daha ciddiye alırız, en azından sakinleştiemek 
isteriz, bulaşmamak gerektiğini düşünürüz. Asırlarca derebeyi, 
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eşkıya, ağa yahut başka bir otorite karşısında yapmaya alıştığımız 
şeyleri yaparız. Bu öyle ikiyüz yıl öncesinde malilci.nenin, iltiza­
mın yayılmasıyla alakalı bir şey değil, daha derinlerde ve köklerde. 
Neticede Ankara Savaşı'nda bu örfı tehlikeyi görüp sürüp çıkar­
mak isteyen Osmanlı'nın tırnar sistemiyle baştan başa işlenmişiz. 
Ancak Osmanlı başarılı olamamış, silip atamamış. Güldem mi 
kendini koruyacak gelenekçi düşüncelerden? Geçen seferki ba­
rışmanızı hatırla. Soğuk tavır ve sertlik daha geçerli. Maalesef aşk 
anlayışımız Faruk Nafız'in şiirlerindeki gibi halen. Haris ve zarar 
verici olduğun müddetçe aşık olunabilirsin." 

Asil: "Bence kız seni reddettiği için böyle görüyorsun!" di­
yerek kestirip attı ama içten içe de düşündü. Güldem kendisini 
toplumdan, o güne dek duyduklarından nasıl azade kılabilirdi? 
Düşünceleri Ercan'ın sorusuyla bölündü: "Yahu konudan saptık 
Valideyle tartışınam anlatıyordun en son?" Boğazını temizledi 
Asil: "Bir şey yok. Tartıştık onunla da. Ona Güldem'i bırakma­
yacağıını söyleyip sert çıktım biraz. Yalan veya gerçek . . .  De­
diklerini düşündüm de şimdi . . .  Annem bu sefer böyle bir tepki 
görünce kabullenebildi sanırım. Yani dediğin gibi . . .  Tıpkı dede­
lerim gibi. . .  isteyip koparıp aldıktan sonra kim bir şey diyebilir 
ki? Karı koca kavgasına bile 'kol kırılır yen içinde kalır' gözüyle 
bakmıyor muyuz? Rahatsız edici ama işleyişimiz bu." 

Radyoda birden çalmaya başlayan yüksek sesli bir müzik or­
tamın havasını değiştirmişti. Ercan radyonun başına gidip: ''Ah! 
Pentagram!" diyerek sesi hafif açmıştı. İnceden de eşlik ediyordu: 
Tel/i sazdır bunun adı, ne ayet dinler ne kadı! Bunu çalan anlar 
kendi, Şeytan bunun neresinde? Şarkı biraz devam ettikten sonra 
sesini kısıp yeniden Asil'in karşısındaki çekyata kurulup bira­
sından bir yudum aldı. ''Abi Şeytan demişken . . .  Cinli şeytanlı 
bir şey diyordun sen geçenlerde . . .  Araştırmanla alakalıydı hani?" 
Radyoda şimdi Sarp'tan Siyahın Matemi çalmaya başlamıştı. 

"Cin şeytan değil yahu . . .  Bizim paşa işte. Bulgar kaynakla-

384 



rında adam korku filmi karakteri gibi. Ağaçlara eşkıya asmalar, 
adam yakmalar, kelle uçurmalar . . .  İlk başta İvo Andriç'in kale­
minden kanlı bir Balkan hika.yesi okuyorum zannederken adam 
bildiğin senin şu siyah beyaz korku filmi tiplerinden çıktı! Miha­
ila hocanın nodarından bahsetmiştim ya geçen hafta dönünce? 
Başka şeyler de çıktı! Bizim Bulgar arşivindeki Halit bana bir 
kitap fotokopisi gönderdi. Eşkıya hikayeleriyle alakalı bir anto­
loji. Kitapta bulduğum iki bilgiyi Mihaila Hoca'ya da gönder­
dim, onun da haberi yokmuş, çok sevindi," diye cevap verdi Asil 
hızlı hızlı. Ercan birasından bir yudum daha alıp sordu: "Yine 
kanlı vahşedi şeyler mi?" Başını saliayarak onayladı Asil: ''Ay­
nen öyle! Bir Bulgar türküsüne yer verilmiş kitapta. :Anneciğim 
Kambur Fatin köyde geziyor, köyde gezip kızları kaçırıp paşasına 
götürüyor, Istrancalar'ın zalim paşasına!' gibisinden sözleri var. 
Altına not düşmüş yazan adam. Boyçev mi neydi soyadı unut­
tum şimdi. Notta Istrancalar Paşası'nın Bulgar halk türkülerinde 
bahsi geçen zalim Abdülharis'in soyundan bir kimse olduğunu, 
bunların bir derebeyi ailesi olmakla birlikte bazılarının onun aynı 
kişi olduğuna inandığını yazmış. Sonra başka bir türküye bakınız 
vermiş. Çifte Voyvodalar diye bir hikaye. Kaloyan Voyvoda ile 
Stoyan Voyvoda adında iki haydukun öldürüldüğü, adamlarının 
liderlerinin kansız cesederini buldukları anlatılıyor hikayede. 
Onları Abdülharis bu hale getirmiş, hikayede bir grup köy ihti­
yarının ağzından böyle söylenmiş. Çifte Voyvodalar hordamasın 
diye ahali daha mezara koymadan kalplerini kazıkiayıp kafalarını 
kesip, cesederi de ateşe vermiş. Senin o garip filmlerde anlattığın 
şeyler bir dönem çok yaygınmış."  Ercan boşalttığı bira şişesini 
masaya bırakarak hafifçe geğirdi: "Bilmiyorum aga. Bana hala 
böyle bir Türk paşası hakkındaki rivayerler saçma geliyor. Özede 
Türk vampiri garip geliyor. Reşad Ekrem'den okuduğum Tırno­
va cadılarını zor kabullendim ben. Seneler önce bir dizi vardı 
Sır Dosyası diye, hatırlarsın belki. Böyle cinleri falan araştıran bir 
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polisi anlatıyordu hani? O tür bir şeyde görsem neyse ama bel­
ki Drakula İstanbul'da yahut Metin Erksan'ın Şeytan'ı haricinde 
yerli korku yapımı pek görmediğimden havsalam almıyor. Bir de 
seneler önce Karanlık Suları izleyebilmiştim işte." 

Genç adam içinden "Asıl sen bir de bana sor!" diye söylen-
di. Alelade bir tarih araştırmasının nasıl hortlaklara, vampirlere 
uzandığını, eski insanların hayallerine, korkularına temas ettiği­
ne kendisi de hala şaşırıyordu. İsfendiyar Hoca bile bu noktada 
araştırmanın böyle dağılmasını tuhaf bulmuşsa da ses getirebi­
lecek bir çalışma olabileceğinden devam etmesini istemişti. Asil 
de en azından araştırmasına son bir nokta koymadan önce -zira 
arşivden gerekli evrak hala eline ulaşmamıştı- folklor safhasını 
da yarım bırakmak istemiyordu. 

Tüm bu meseleler Asil'e hala tuhaf geldiğinden güldü: "Asıl 
garip olan hik:iyelerin sadece Bulgar kaynaklı olması. Ben bir de 
şayet kalmışsa buradaki söylenceleri merak ediyorum. Bulgaris­
tan'da artık adı anılmıyor. Lakin burası tamamen karanlık. Kırk­
lareli folkloru üzerine yazılmış çalışmalarda da denk gelmedim. 
Bölgeye gidip bizzat bakacağım. Köyünün harabelerini bulahil­
ıneye çalışacağım. Zira köyle ilgili de alakasız bir makalede bilgi 
kırıntısına rastladım." 

Ercan: "Haritalarda bulunmamasıyla mı ilgili?" diye sözünü 
kesti. Asil birasından bir yudum aldıktan sonra sordu: "O baş­
ka. Sen nereden biliyorsun bu harita mevzuunu?" Ercan masanın 
üzerinde o karanlıkta soslu fıstık paketini ararken: "Bende trek­
king haritaları var. Üniversitenin dağcılık topluluğundan almıştım 
zamanında. Hiçbirinde Kırklareli tarafında lstranca diye bir köy 
görünmüyor," karşılığını verdi. Asil alay eder gibi güldü: "O isimle 
bulamazsın zaten! Gerçi kayıtlardaki son adıyla da çıkmıyor. Bi­
zim karayollarından bir arkadaş vasıtasıyla, burada oturan emekli 
bir karayolları harita mühendisiyle tanıştım. Adam 80'lere doğru 
emekli olmuş. Eski yerleşim yeri ve patikaları falan iyi biliyormuş, 
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Cumhuriyet ve eski yerleşim yeri isimleri için Osmanlı Ttirkçe­
si falan öğrenmiş zamanında. Adama Istranca köyünün nerede 
olabileceğini sorup araştırmarndan bahsedince gülümseyerek 
öyle bir köyün artık olmadığını, bunun eski adı olduğunu söyle­
di. 1700'lerden itibaren eski adı kullanılmakla birlikte köy daha 
çok Karakasır adıyla anılmış. Karakasır kelimesini duyar duymaz 
aklıma bu araştırdığım Abdülharis geldi. Bir belgede 'ceddinin 
yaptırdığı kasırda' tabiri geçiyordu. Bu emekli mühendis haritaya 
neden dahil edilmediğini söylemedi ama ilk araştırdığında 'Kara­
kasır' köyünün adının 'Karakasım'la karıştırıldığını fark etmesiyle 
bulduğunu anlattı. Kırklareli'de de bir 'Karakasım' bulunabilece­
ğini düşünüp arşivi kurcalayınca 'Karakasır' köyünün bilgisine 
ulaşmış. Köyle ilgili bulabildiğim son belge 1920'lerin sonundan. 
Mübadele sonrası boştaki bu köye isicin yapılmış ama köye isicin 
edilen kimse kalmamış, başka tarafıara göç etmişler hep. Çukur­
pınar yahut eski adıyla Sazaradan kuzeye uzanan yolu izlerken, 
bir süre sonra yoldan ayrılıp sağa sapan bir patika tarafındaymış 
ama o da gidip görmemiş. Arşivdeki Niyazi Hoca'yı arayıp köyün 
bu ismini de ilettim. Köye dair belgeleri de toplayacakmış." 

Ercan kafasını salladı. Radyodan odaya yayılan Demir De­
mirkan' ın Belki şarkısını mırıldanırken aklına bir şey gelmiş gibi 
başını kaldırdı: "Belki yaşayan birileri vardır. Yahut akrabası ora­
dan birileri vardır Kırklareli'de."  Asil ağzına attığı soslu fıstıkları 
yuttuktan sonra: "Biliyorsun, bizim buralarda zaman yavaş akar. 
Benim akranım olup dedesinden ninesinden Balkan Harbi ha­
tırası dinleyip aktaran çoktur. Belki o söylencelerden bir kırıntı 
kalmıştır. Öyle yahut böyle bu araştırınayı noktalayacağım. Za­
ten Haziran başında niicihımız var," diye karşılık verdi. Böyle 
der demez duraksadı Asil. O esnada radyocia Ayna grubundan 
Bir Sen Vardın Bir de Rüzgann çalmaya başlamasıyla nefesi ke­
sildi. Biraz önce Ercan'la çevirdiği ilişkiler muhabbeti üzerine 
Asil, Güldem'le 2002 yaz başındaki kavgalarını hatırladı. Yine 
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bu şarkının çaldığını anımsamıştı. Zihninde uyanan görüntüler­
de yazlıkta olduklarını, ay ışığının salonun camlarından içeriye 
dolarak her yeri aydınlattığını gördü. Kavganın sebebini hatır­
layamıyordu, muhtemelen incir çekirdeğini doldurmayacak bir 
mevzudan kaynaklanıyordu. Orada da Güldem'e istemeden sert 
çıkınca genç kadının ondan çekinerek suyuna gittiğini hatırla­
mıştı. Ercan' ın öne sürdüğü düşünce sorunlu da olsa pratikti. 

Birden ayağa kalkıp elindeki şişeyi gürültüyle masaya bıraktı: 
"Ben Güldem'e gidiyorum!" diyerek kapıdan çıkmaya hamle etti. 
Ercan arkasından: "Kızın ardına düş ki gözünde iyice kaybet de­
ğerini!" deyince bir an durup öfkeli gözlerle ona bakmaya başladı. 
Ercan, bakışlarından hayli rahatsız olarak irkildi. "Bu aralar ge­
reksiz agresifleştin aga, vallahi bir şey demeye korkuyorum. Git 
ne yapıyorsan yap!" dedi. "Kusura bakma Ercan . . .  Gerginlikten. 
İstersen seni bırakabilirim?" diye sordu Asil. Ercan kafasını salla­
dı: "Yok aga. Çekyatların altında yastık, battaniye var. Ben geceyi 
burada geçireyim. Sabah da geze geze durağa çıkarım, açılırım. 
Gelirim enstitüye çarşıdan aktarmayla." Asil, o zaman Ercan'ın 
dediklerini düşünerek hak verdi. Üstelik onun kendisine böyle 
korkuyla bakması hoşuna gitmişti. Gerçekten toplumda insan­
ların çoğunda böyle bir temayül vardı. Öfkeleri olmasa varlık 
gösteremeyeceklerine dair tuhaf bir kabul vardı. Tuhaftı ancak 
toplum nezdinde hakikat olarak addedilmişti. 

Yağmur damlalarına aldırış etmeyen Asil, arabasına biner 
binmez hareket etti. Karaağaç yolunda temkinle gitmeye çalışsa 
da aklına Güldem geldikçe anlam veremediği bir öfkeye kapılı­
yordu. İnsan sevdiğine karşı böyle şeyler hissediyorsa gerçekten 
de sevdiği miydi? Kültürde ve yetişme tarzında -her ne kadar 
yanlış bulsa da- öğrenilen hususiyederin etkisini göz ardı edeme­
yeceğinden, Güldern'i kendine bağlayabilmek için biraz kalbini 
kırmayı deneyecekti . Sevgilisinin şu an nerede olduğunu bilmese 
de kestirebiliyordu, Ece'nin evinde olmalıydı. 
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Ayşekadını geçip Ece'lere vardığı zaman sakin kalmaya ça­
lışarak kapıyı yumruhladığı zaman açan yahut seslenen olmadı. 
Tam geri dönüp gideceği zaman kapının usulca açıldığını gö­
rünce duraksadı. Karanlık antreden kendisine doğru bakıyordu 
Güldem. Hiçbir şey söylemeden sırf o an hissettikleri çekime di­
renmeye çalışarak sustular. "Şimdi konuşmak istemiyorum," dedi 
Güldem hayli soğuk bir ifadeyle. Genç adam: "Tamam yarın 
konuşalım öyleyse," diye karşılık verince gözleri öfkeyle kısıldı: 
"Yarın falan yok Asil" diyerek kapıyı kapatmaya çalıştı. Kapıyı 
tutarak kapatmasını engelleyen Asil, gövdesiyle eşikte dikilerek: 
"Madem yarın yok, bugün konuşacağız!" diye gürledi. Güldem'in 
gözlerindeki öfke silinmemişti: "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
diyerek çıkıştı. Asil çaresizliğini, özlemini gizlemek istiyordu 
ama bir türlü başaramıyordu: "Neden benden kaçtığını söyler 
misin lütfen? Telefonlarımı da açmıyorsun." Güldem küçümser 
bir ifadeyle baktı ona: "Sen daha iyi bilirsin neden açmadığımı. 
Beni bırakıp Bulgaristan'a nasıl gidersin ya? Yani biz evlenmek 
üzereyiz. Ne doğru dürüst gelinlik bakabilmişiz ne davetiye se­
çebilmişiz, sen kalkıp Bulgaristan'a gidiyorsun Mihaila diye bir 
kadının evine!" Asil bozulan sinirlerine hakim olamayıp hafifçe 
güldü: "Güldem saçmalama, Mihaila Hoca kaç yaşında kadın? 
Oraya yalnızca araştırma için gittiğimi sen de biliyorsun. Ayrıca 
düğünle ilgili her konuda senin zevkine yüzde yüz güvendiğimi 
daha önce de söyledim. Neden böyle yapıyorsun?" 

Genç kadın öfkesinden yumruklarını sıkarak karşılık verdi: 
"Yani ne halin varsa gör Güldem! Gelinliğin de davetiyen de be­
nim umrumda değil Güldem! Bu ne rahatlık ya? Evleniyoruz biz 
farkında mısın?" Asil: "Güldem gerçekten çocukluk ediyorsun. 
Seni anlamaya çalışıyorum inan. Yahu ben ne aniarım gelinlik­
ten, davetiyeden?" diyerek sitem edince genç kadın gözlerini kı­
sarak: "Zaten ben hep çocukluk ediyorum!"  diyerek birkaç adım 
uzaklaşıp sırtını nişanlısına döndü. Asil onun aralarındaki yaş 
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farkına dikkat çektiğini sezinledi. Loş antreye adımlarını atarak 
yanına giderek: "Yapma böyle ne olur?" diyerek genç kadının 
yüzünü ellerinin arasına aldı. Güldem o karanlıkta sevgilisinin 
gözlerindeki çaresizliği görerek bir nebze sakinleşti. Usulca: 
"Ben ister miyim sana sürekli böyle sorun çıkaran bir kız çocuğu 
gibi görüneyim? Korkuyorum Asil. Anlıyor musun? Bir yandan 
okul, bir yandan bizimkiler, bir yanda düğün hazırlıkları, bir yan­
dan annen . . .  Ben bunlarla uğraşırken sen yanımda yoksun. Hep 
yalnız hissediyorum. Bu hep böyle mi olacak? Sana söylemeye 
korktum. Geçen falcıya gittim. 'Hayatında birisi var, başında bir 
felaket dolanıyor. Onun yanında kalırsan bu felaket seni de vu­
racak,' dedi. Saçma biliyorum. Hayatımda büyük bir dönemece 
geldim ve bunun nasıl olacağı konusunda bir ipucuna ihtiyacım 
vardı. Asil şu an bana iyi gelen tek şey sensin ve sen de yanımda 
olmuyorsun. Ne yapacağım bilmiyorum,'' deyiverdi. Sevdiğinin 
böylesine içini dökmesi Asil'i biraz rahatlatmıştı. Onu onayla­
yarak: "Haklısın Güldem. Düşüncesiz davrandım. Seni bütün 
bunlarla baş başa bıraktığırnın farkında olamadım. Seni deliler 
gibi sevdiğim halde belki bunu gösteremedim. Ama benim de 
hayatıının kolay bir evresi değil. Sen de bana anlayış göster lüt­
fen. Dünyayı karşıma almış giderken en azından arkamda oldu­
ğunu bilmek istiyorum." dedi. "Ben arkanda değil yanında olmak 
istiyorum,'' diyerek sözünü kesti Güldem. Asil konuşmayı sür­
dürdü: "Bitirmeme izin ver lütfen. Ben de hep yanımda olmanı 
istiyorum zaten. Çok az kaldı Güldem. Sadece biraz daha sabır 
istiyorum senden. Birazcık daha sabır. Sonrasında zaten yalvar­
san da bırakmayacağım seni." 

Kıza yavaşça sarıldı ancak bu şefkatli bir sarılmadan çok 
elinden kaçıp kurtulmasını istemediği birini pençesine almasına 
benzetilebilirdi. Güldem söylediklerini düşündü. Mantığı bu işi 
burada bitirmeyi söylerken kalbi onu yalnız bırakıyordu. İyi kötü 
onun dünyası haline gelmişti ki bunu iyi olarak nitelendiriyordu. 
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Sorunlara, pürüzlere rağmen onunla yaşayabilirdi. O da sarılma­
sına karşılık verdi. Bir müddet böyle kaldılar. Asil'in gürültüyle 
çalan cep telefonu ikisini de kendine getirdi. 

Asil telefonunu açtığında Ercan'ın sesini duydu: ''Aga duyu­
yorsun değil mi? Düşürdüm bu sefer?" Özal döneminden önceki 
telefon idarelerini, düşmeyen telefonları hatırladı Asil. Gülerek, 
"Telgrafhaneden falan iletişim kurmuyorsan şayet evet." dedi. 
Ercan' ın sesi hayli sıkkın geliyordu: "Geyiğin sırası değil yahu! 
Karaağaç'ı biliyorsun, telefon her yerden çekmiyor. Carmen Si­
neması'na girmişiz gibi kesiliveriyor! Yola kadar çıktım konu­
şabilmek için. Kötü bir haberim var. Nüvit Hoca'yı kaybetmi­
şiz! Yarın öğle namazını müteakiben cenazesi varmış. İsfendiyar 
Hoca söyledi, sana ulaşamayınca bana mesaj atmış. Ezkaza mesaj 
düşünce fark ettim ben de." Ercan'ın sesi tekrar kesilince Asil 
telefonu tekrar aramaya lüzum görmedi. 

Güldem, Asil'in yüzünün düştüğünü görünce ne olduğunu 
sordu. Nüvit Hoca'yı kaybettiklerini duyunca onun da yüzü düş­
tü. Onunla birkaç ay önceki tanışması aklına geldi. Asil kendi 
kendine sesli şekilde söylendi: "Bu cumartesi Kırklareli'ne gi­
decektim halbuki. Araştırmarnın sonuydu. Kısmet." Güldem'in 
yüzünde muzip bir gülümseme belirdi: "Cenazeden hemen sonra 
gidebilirsin . . .  Hatta pazar günü. Birlikte gideriz. Kim kime sa­
hipmiş görürüz bakalım!" 
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Vaktiyle Edirne'den gelme Edirnekari ustalarının bezemeleri 
asırların etkisiyle solmuş, bir "upir"in yuvasına dönüşmesi neti­
cesinde kasrın eşyaları hem yılların yıkıcı gücüyle hem de lane­
tin tesiriyle çürümeye, silinmeye yüz tutmuştu. Kasra yeni eşya 
narnma giren tek cisim, Edirndi Yahudi ustalardan getirttiği ve 
Osmanlı mülkünde henüz kullanılmayan Frenk usulü genişçe 
dolaptı. Geçmesi iktiza ettiği zaman bu dolabın kapağını açıp 
hususi olarak mekanizma yerleştirdiği dolabın arka kısmını ha­
fifçe ittirmesi yeterliydi. Hesap kitap işlerini, yazılarını bu oda­
dan yürütüyordu. 

Tüm bu köhnemişlik içerisinde çürüyüp yok olamayan yega­
ne şey ise Abdülharis Paşa'nın kendisiydi. Horozların ötüşün­
den akşam vakti köpeklerin uluşmalarına uzanan, sadece geceleri 
sürdürdüğü, kendine has bir yaşayışı vardı. O her şeye rağmen 
hortladığı dönemi takiben türemeye başlayan ayanların, dere­
beylerinin ilkiydi ve öyle olmayı hep sürdürmüştü. 

Rumeli'nde zaman eskisine oranla daha yavaş akınaya baş­
lamışken, Abdülharis Paşa da lanet yahut hordaklık altında da 
olsa hayatını öyle böyle sürdürüyordu. Buna da o gündüzleri 
uyuduğu tuhaf uykuya "öte uyku" ismini taktığı gibi "öte hayat" 
adını vermişti. Her türlü duygudan azade olsa da, döneminin son 
hatıraları birer birer toza toprağa dönüşse de bir tek gururunu ve 
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kim olduğuna dair hislerini muhafaza edebilmişti. Beslenmekten 
başka insanlara korku ve haşyet saçmaktan hayli hoşlanıyordu. 
Yakalandığı illeti lanetten ziyade bir tür armağan gibi görüyordu. 
Ölüp gitse ocağı, aşireti, paşalığı, toprakları dağılıp kaybolacaktı. 
Oysa şimdi hortlamış da olsa bunları koruyordu. Adı hala ıst­
ranca Dağları'nda ve çevresindeki havalide konuşuluyordu. ıs­
tanca'nın Kasrı olarak bilinen yapı sonradan sonraya köye isim 
babalığı yapar olmuş, köy artık evrakta ve ahalinin dilinde "Ka­
rakasır" diye kabul görmeye başlamıştı. Bu isim aynı zamanda bir 
nevi ikaz mahiyetindeydi. Ancak güz zamanı ağaçların ardından 
belli belirsiz görülebilen kararmış suredi koca kasır, ışıksız pen­
cerelerine ve gece kuşlarının çığrışmaları haricindeki ölüm ses­
sizliğine rağmen Abdülharis'in ve köylülerinin nezdinde onun 
soyunun gücünü temsil ediyordu. Birbirini kavalayan yıllar, kay­
bolan ve çoğalan aileler, göçle taşınan söylenceler Abdülharis'i 
zamanla tek bir şahıstan koparmış, nesiller boyu hükmeden bir 
aileye dönüştürmüştü. Zira insanlar genellikle hafızasızdı. Kö­
yün eski adının ıstranca olduğunu pek az kimse hatırlıyordu. 
Abdülharis'in Anadolu'dan gelme bir Türkmen aşiretine mensup 
olduğunu bilen yoktu. Ailenin hatırlanan en eski büyüğü Ab­
dülharis Paşa'nın eşkıyalık seneleri de unutulmuştu. ıstrancalıza­
deler diye eski bilgiyle yeni bilginin birbirine karıştığı tuhaf bir 
lakapla sesleniyordu insanlar ona ve onun torunu zannettiği ken­
dine. Ahali, paşalarının cenazelerinden haberdar olmadıkları ve 
kasrın içindeki hususi türbelerine gömüldüklerini zannettikle­
rinden bu ölüm-dirim oyunundan pek haberdar değillerdi. Paşa 
gece gündüz asayişi temin ettiğinden insan içine nadir çıkıyordu. 

ıstrancalar Voyvodası Devletlu Abdülharis Paşa halinden 
memnundu. Zira "öte hayatı"nı yaşamak ve beslenmekten gayrı 
bir yaşayışı yoktu. Onun dünyası ıstrancalan kaplayan nihayetsiz 
ormanlarla, ağaç sürüleriyle çevrilmiş dağ ve orman köylerinden 
ibaretti. İnsanlarının kanını da vergiden sayıyordu. Eski işret 
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günlerini ve alernlerini, artık her beslenmesinde yaşayabildiğin­
den mi bilinmez pek de arayıp özlemiyordu. Zaten kendini insan 
olarak da görmüyordu. Bahtının bu insancıkların başına getirdiği 
bir canavardı o. Başka canavarlara karşı bekçilik eden bir canavar. 

Yine de insanca hissetmekten kendini alamadığı vakalar da 
olmamış değildi. İ b ro ve adamlarının öldürüldüğü gecenin sa­
bahından sonra Bulgar güzeli Nadezdha, uyandığı ilk andan iti­
baren ömründe görüp görebileceği en vahşi kabusun içinde bul­
muştu kendini. Pis ve boğuk bir ko ku, açlık ve susuzluk. . .  Gün 
doğunca gece boyu iskelederle, sırıtan kurukafalada koyun ko­
yuna yattığını fark ederek dehşete düşmüştü ancak onlarla uyuya 
uyuya hepsine alışmıştı. Sesi kısılana dek ağlayıp sızlamış, paşa­
nın ona bir cevap vermesi için şarkılar, türküler okumuştu ama 
işe yaramamıştı. Susuzluktan kavrulup açlıktan can çekişirken 
korkmaya mecal bulamıyordu. Yağmur yağdığı zaman kuyu di­
bindeki birikintilerle susuzluğunu dindirmeye çalışıyordu ancak 
kafi gelmiyordu. Zavallı Nadezdha, yaşarken de kötü olmamak 
için bir sebep aramayan paşanın, iyi olması için hiçbir gerekçe 
duymadığı o dehşedi çağına çatmıştı. Paşaya işkence çektirrnek 
için şarkılar okumuştu güzel sesiyle Bulgar kızı. Nadezdha da 
paşa da ıstırap çekmeyi gururlarını aşmaya yeğlemişlerdi. Bir 
gün Bulgar kızının sesi tamamen kesilince Abdülharis ölüsüne 
dahi bakmaya yüzü olmadığını düşünerek kuyuyu kendi haline 
bıraktı. 

Hadiseden on yıllar hatta neredeyse asırlar geçtikten sonra 
bir aralık Lüleburgaz taraflarına uğraması icap etti. Ta Istran­
calar'dan Lüleburgaz' a uzanan dehlizlerden birini kullanarak 
şehre indiğinde, bir hanın odalarından birine toprak dolu san­
dukasını yerleştirmiş, bir müddet bu depoda kalması gerekmişti. 
İşte bu kalışı esnasında, seferberlikle silahaltına alınan Selanik 
taraflarından gelme askerlerden birinin söylediği: Bülbülüm al­
tın kafeste, öter aheste aheste! Ben sana aldanamam yarim, ben sana 
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katlanamami türküsünün kendisine hayli dokunduğunu fark etti. 
Bir anda onu yıllar ötesine götüren bu türkü yetmiyormuş gibi 
yine seferberlikle silahaltına alınmış Elazığlı bir askerin sazın­
dan sözünden dinlediği: İki de keklik bir dere de imanım da ötüyor! 
Ötme de keklik benim derdim artıyor! türküsü de ıstırabını hayli 
katlamıştı. Seneler sonra Bulgar kızının çehresi aklına düşmüş, 
uzunca bir vaktin ardından kendini insan gibi hissedebilmişti. 
O gece handa geçirdiği vakitler sanki gün ışığı altında çekeceği 
acıya denkti. Kasrına döndükten sonra bu iki türkü ebediyete ka­
dar hatıraları arasına nakşedildi. Besleneceği esnada kurbanları 
arasında ayın on dördüne benzer güzelliktc afetler, dilherler oldu 
ancak şehvetle karışık bir iştah kabarınası haricinde, paşanın 
zaten atmayan kalbinde herhangi bir kıpırtıya neden olmadılar. 
Paşa Naime'yi unuttuğu gibi Nadezdha'yı da onları hatırlatan 
türkülere denk gelmemişse şayet unuttu gitti. 

Abdülharis Paşa'yı müteessir eden sadece gönül meselesi de­
ğildi. Hafif çirkince bir adam olsa da suretini görmeyeli seneler 
olduğunu düşünerek bu vaziyete alışamamıştı. Çehresini, görü­
nüşünü, heybetini merak ediyordu. Kafır yılıyla 1730'lara doğru, 
tüm bu nedenle, bir şekilde kendini Frenk memleketlerinde ol­
duğu gibi resmettirmek istedi. Eskiden olsa günah gözüyle ba­
kardı ancak artık günahın kendisine dönüştüğünden bu konuda 
herhangi bir hassasiyeti kalmamıştı. Dersaadet ile Edirne ara­
sında taban teperken Lüleburgaz'da, Kırkkilise'de konan tüccara, 
bezirgana, seyyahlara sordu soruşturdu. Sandukasını bir arabaya 
yükletip Kostantiniyye'ye Galata'ya giderek burada namını duy­
duğu meşhur Felemenk asıllı Frenk ressam Jean Baptiste Van­
mour'u ziyaret etti. Ressam bu kendine güvenen, kavi görünüşlü 
Osmanlı efendisinin resmini yaparken karşısında gece boyu kı­
pırtsız durmuştu. Ressam resimden bir kopya daha yapıp şahsi 
koleksiyonuna katmak istediğinde kabul etmemişti. Bu kendi­
ne has kabul ettiği, mahrem saydığı bir hatıraydı. Paşa, şehirde 
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kendisi gibi başkalarının da, öbür şeylerin de olduğunu duymuş 
veya hissetmişti ancak işleri onlarla olmadığından Galatalı aşüf­
telerle karnını doyurmak ve ressama büyükçe bir tabloya resmini 
çizdirrnek dışında hiçbir şey yapmamıştı. O garip şeyler de, bir 
ayağı devlette anlı şanlı paşa olduğundan dokunamamışlardı. 
Gücünün farkındaydı Abdülharis Paşa. Dersaadet'e inse, sadra­
zam hatta padişah olsa kim karşı çıkabilirdi ki? Ancak kendisi 
böyleyse şehrin altındaki sayısız dehşeti düşünmek bile istemez­
di. Öyle ya taş yerinde ağırdı. O görkemli tabloya yine o mıntı­
kadaki bir Frenk sanatkara alelacele yaptırdığı sade ancak usta 
işi bir çerçeveyi de alarak şehri hızla terk etti. Lahdinin durduğu 
dehlizde, yanı başına astığı bu surete öte uykusundan uyandığı 
her vakit baktı aynada aksini seyredermiş gibi. Elbiseleri ve eşya­
ları zamanla değişse de kendini hep oradaki gibi addetmişti. Zira 
ressamın da nakşettiği gibi saçları omuzlarına dek iniyordu, pala 
bıyıkları ve çehresinin görünüşü tıpkı ölmeden evvelki şekliyle 
kalmıştı. 

Paşanın birbirinin aynı on yıllar ve asırlar içinde canını en 
fazla sıkan husus elbiseler olmuştu. Hordaklık lanetince giydiği 
elbise ölmedikçe yahut çıkarılmadıkça çürümüyordu. Geçen yıl­
ları da fark etmediğinden bazen bulunduğu döneme göre 30-40 
yıl eski giyindiğini hemen fark edemiyordu. Batı tarzının Os­
manlı memaliğinde merak edildiği, helva sohbetlerinin ve lale 
bahçelerinin hayli meşhur olduğu tarrakası bol bir devirden son­
ra kıyafetlerin de hızla değişmeye başladığını görmüştü. Kafasın­
da miğferle, giyimi kuşamıyla dolaştığı vakit kendisini görenlerin 
yahut görüşmek zorunda kaldıkları kimselerin, paşaya bakınca 
akıllarına ister istemez dedeleri geliyordu. Lanetten mülhem 
eşyalar çürüse de giysiler bir şekilde görünüme uyum sağladı­
ğından, soyunur soyunmaz kuruyup ölü deri gibi dökülmesine 
karşın en iyi elbiseleri aldırıp paşalık heybetini vurgulayacak 
giyinişlerden kaçınmadı. Koku salması veya nefes alıp vermesi 
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kabil değildi, konuşma dışında nefes almaya gerek duymuyordu. 
Bu yüzden çubuk, nargile vesair alışkanlığını bıraktı ancak bu 
sefer de Uğru Ahmed'in asırlık tavsiyesine uyarak, kendine irice 
Oltu taşlarından bir el tespihi getirtmişti ta Edirne Çarşısı'ndan. 
Altın savatlı kamçı ve yine altın işlemeli kamasıyla, karabelasıyla, 
tespihiyle, nadiren de olsa insan içine karışıyor, insanda haşyet 
duygusu husule getiriyordu. 

Istranca ahalisi geçen on yıllar içerisinde paşalarının tuhaf­
lığını pek de fark edememişti. Fark edince de görmezden gel­
mişlerdi. İlieti tanıyıp Rumeli memleketlerinden vampirci, cadıcı 
çağırmak isteyenler olduysa da onların ancak beylerin, ağaların 
parasıyla devlet eliyle kiralanabildiklerini bilenler: "Cep delik, 
cepken delik parayı kimden alalım? Anamızı öpen kadı, kimi 
kime şikayet edelim?" diyerek onları vazgeçirmişlerdi. Evet, 
Abdülharis belaydı, neuzibillah kan emiciydi ancak köyleri ve 
kasabaları başka belalardan koruyan, eşkıyalara göz açtırmayan 
daha evla bir belaydı. Istranca dağ köylerindeki büyücü kadın­
ların muskalarına, dualarına hedef olmuşsa da birkaç tanesinin 
ortalıktan kaybolması neticesinde rahata ermişti. Paşanın adını 
sövmek bir yana dua etmek için bile anamıyorlardı. Zaten Ab­
dülharis'in kan içiciliği öyle hesaba kitaba sığmaz, ocak dağıtan 
cinsinden değildi. Rumeli havalisinde kaçak ve eşkıya eksik ol­
madığından iki-üç gecede bir beslenecek birileri bulabiliyordu. 
En olmadı yollarda kaybolan birileri, patikadan şaşmış gece yol 
alan gafıller oluyordu. Sadece belirli duaları bilhassa ''Ayet-el 
Kürsi"yi okumayı akıl edenler, bununla kapısını penceresini ör­
ten yahut etrafına çember çizip sabahı bekleyebilen yolcular Ab­
dülharis'in şerrinden kurtulabiliyordu ancak bunların da sayıları 
pek fazla değildi. Kara kasrının tepesinde yaşayan Abdülharis 
Paşa'nın bu hali yine çok az kimseye malum olduğundan, ayrıca 
ismi bölgeyi asayiş altında tuttuğundan asırlar ve nesiller geçti­
ği halde ahali "lstrancalızadeler"i yadırgamamıştı. Soydan soya 
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paşalık alabilen ve Istrancalar Voyvodalığı'nı pek az kuvvetle ko­
ruyan bu ailenin erkeklerinin neden biteviye Abdülharis adını 
taşıdığını sorgulamaınıştı ahali. Onun hordaklığını sezebilenler 
fark etmişti acı gerçeği. Koca kasır ya devleti yahut en korkunç 
kibuslarını temsil etse de onların bu dağ başında teminatıydı. 
O yüzden Abdülharis köylülerine karşı hayli müşfık davranıyor, 
onlara itimat ediyordu. 

Paşanın asıl çekindiği şey ise Osmanlı'nın bir gün asıl roadra­
bazlığını keşfedip paşalığı ve topraklarını elinden almasıydı. Bu 
yüzden Osmanlı'nın pirelenmemesi için belli yıl aralıklarında 
oğlu olarak görünmüş, babasının unvanına namzet olarak asayişi 
koruması için başvurmuştu devlete. Hakikaten devlete yardımcı 
olduğundan ve Rumeli havalisinde bozulmaya başlayan asayişi 
kendi bölgesinde zapturapt altına alabildiğinden bu isteği kolay­
lıkla yerine getirilmişti. Hep göz önünde durup insanların alış­
kanlıkları arasında dikkat çekmeden, asırlarca beslenebileceğini 
akıl ettiğinden böyle yaşayıp gitti. Vampir salgını devrin folklo­
runda ve kayıtlarda hastalık sanılıyordu. Çoğu zaman hordağı 
teşhis edemiyorlar, böcek veya hastalık kabul ediyorlardı. Ta ki 
öldü sandıkları ortalıkta dolaşana dek . . .  Bazen Abdülharis, vergi 
yahut asker göndermede cimrileşen köyleri cezalandırırken onla­
rı eşkıyadan tefrik etmiyordu. Ahali de şeytana uyan yahut eşkı­
yaların azdırmasına kamp yoldan sapan yatakların yahut harami 
bozuntularının tepelendiğini düşünüyordu. Varsın Istrancalar te­
pesindeki kara suredi kasır kibuslarına girsin, evleri basılıp tavuk 
gibi boğazlanmadıktan sonra ne için şikayetçi olacaklardı? 

Hortladıktan sonra Abdülharis'in en nefret ettiği kimseler 
yine eşkıyalar, haramHer olmaya devam etmişti. Üstelik onları 
alelade usullerle öldürmüyordu. Canlarını almadan önce muhak­
kak korkutuyor, hakkındaki söylencelerin de temkinle yürüme­
sini sağlıyordu. "Bizim paşa tekin değildir pek," demeleri kifıydi 
zira ''Abdülharis Paşa mı?" sorusuyla devam eden sohbet, her iki 
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tarafın da malumu olduğundan pek kısa sürüyordu. Bir gün S to­
yan Voyvoda'yla Kaloyan Voyvoda adlı iki hayduk, adamlarıyla 
Istrancalar' a dek gelip paşaya meydan okumuşlardı. Abdülharis 
onları öldürmeden önce haber gönderip teslim olacağını söy­
lemiş, kör karanlıkta süklüm püklüm ellerine geçip kuzu kuzu 
ipe çekmelerine izin vermişti. Sahte ölümünden sonra paşanın 
korkunç bir surete bürünmesi ve rüzgarların sertçe esrnesi adam­
ları ürküttüğünden, çete paşanın cesedine dokunmadan oradan 
hızlıca uzaklaşmaya bakmıştı. Zaten paşayı asmaya götürüder­
ken de yol boyu gölge benzeri karaltıların kendilerini izlediğini 
fark etmişler, Istranca korularının gözlerine hiç olmadığı kadar 
tekinsiz göründüğüne inanmışlardı. Tam korkuyla uzaklaşırken 
duydukları kıkırdama sesiyle arkalarma dönünce Abdülharis'i 
asıldığı ağaçta hızla sağa sola sallanırken görmüşlerdi. Ölü san­
dıkları paşa kahkaha atıyor, gözleri kıpkızıl ışıldıyordu. Eşkıyalar 
korkularından altlarına pisleyip dilleri tutularak çil yavrusu gibi 
dağılırken, paşa hepsini tek tek aviayıp kendine adeta bir ziyafet 
çekmişti. 

Küffar takvimiyle 1700'lerin sonuna doğru Deliorman yöre­
sinde Kırcalı şakilerinden meşhur Katil Abdi, o taraflarda pek 
meşhur: Ak güvercin olaydım pencerene konaydım! Penceren de pek 
yüksek a gülüm! Yar dizine konaydım! türküsünü okuyarak ge­
zerken, bir gün paşanın orman ortasına koydurduğu sanduka­
sını açma gafletinde bulunmuştu da paşa onu evvela korkutmuş, 
ahali çığlık çığlığa ormanlarda dolandığına kulaklarıyla tanıklık 
etmiş, sonra da şakinin canını hırlatarak almıştı .  Istranca taraf­
larında yine o vakitler Sazara köyüne hanımlarıyla birlikte sü­
rülen Gızık Efe adında bir adam türemişti . "Öfkeli" anlamında 
memleketinde kullanılan "Gızık'' tabiriyle anılan bu şişmanca 
ancak atıcılıkta ve kıyıcılıkta mahir adam, yanında iki kızanıyla 
silahlarını göstere göstere dolaşır, kahvehane peykelerine bağdaş 
kurup oturduğunda kurumundan, havasından yanına varılmazdı. 
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Öyle ki hanımları dahi sultan çeyizi taşırmış gibi bir çalım ve 
gösterişle, dereye çamaşıra inerlerdi. Abdülharis Paşa'nın namını 
duyunca, kendi hanesi dahil olur olmaz yerde paşanın ardından 
atıp tutmaya başlamıştı. Bir gün hanımları dereye çamaşır yıka­
maya indikleri sırada, orada bulunan Istranca Köyü'nün: Kızıl­
cıklar oldu mu? türküsünü söyleyerek çamaşır yıkayan kadınlarla 
atışmışlardı. "Bizim paşamız pek ortalıkta gezinmez ama namı 
yeter!" deyince onlara nazire olarak Abdülharis Paşa'yı taşlama 
amaçlı bir türküyü bozarak okumaya başlamışlardı: İlahi Abdül 
Paşa, örnrün tükenel Aman da kızlar ne zor imiş burçak yolması! 
Burçak tarlasında yar yar gelin olması! Eğdirme fesini yar yar kalkar 
giderim! Kasrını başına yar yar yıkar giderim! Gızık Zeybek'le ai­
lesine ve kızanİarına Abdülharis'i dünya gözüyle görmek bir tür­
lü nasip olmamıştı. Bir sabah kapılarına varan bir komşu hepsini 
ölü vaziyette görünce bunların patırtısı da Istrancalar'dan silinip 
gitmişti. Eşkıyalar yine Abdülharis Paşa adını korkuyla zikredi­
yorlardı ancak kendi hesaplarınca "Oğul Abdülharis Paşa" yahut 
"Torun Abdülharis Paşa" diyorlardı. Paşanın "Şer Ruh" yani "fena 
ruh" lakabıyla zikrolunması ve Abdülharis'in de zaman zaman 
imza yerine kullanması başlı başına bir hikayeydi. 

Mşarların, Acem mülkünü ele geçirip Safeviierin elinden 
çıkan topraklar için Osmanlılada harbe tutuştuğu senelerde 
bir gün, asıl memleketi meçhul, İstanbul'dan geldiğini söyleyen 
medrese kaçkım softa bir tip Istranca Köyüne postu sermişti. 
Müezzin ve imam dahil tüm cemaati ve köylüleri avucunun içine 
alan Koca Sofu, hayli eskilerin bir ayağı dağda sayılır şaki suhte 
takımını aratmayan biriydi. Ancak Mısri kılıçtan keskin diliy­
le yürekleri ve kulakları cezbedebildiği için insanların gözünde 
daha çok ulvi biri izlenimi uyandırıyordu. Abdülharis Paşa'yı 
ziyaret etmek istediğini sağda solda dillendirene kadar paşa bu 
adama dikkat kesilmemişti, ancak şöyle böyle de olsa mutaassıp 
birinin elini kolunu saliayarak kasrına girmeye çalışmasından hiç 
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hazzetmemişti. Adamın bir gün Ayet-el Kürsi okuyarak kapılara 
yaklaştığı esnada yaşadığı iç sıkıntısından mülhem Abdülharis 
onun, kendisinin ne olduğunu bildiğini yahut defıneleri bekler 
cinlerden sandığını anladı. Zira bu dua faslının ardından kasrın 
kapısına defıne bekçisi ak yılanları meydana çıkarmak için bir ça­
nak dualı süt bırakmıştı. Paşa, adamın bir sonraki gün doğumunu 
görmemesine o gün karar verdi. Ancak doğrudan öldürmesi dur­
duk yere ahaliyi ve başkalarını şüpheye sevk edebilirdi. O yüzden 
adamı sadece korkutup oradan kaçırınayı münasip gördü. Gece 
çöktüğü zaman köylüler Koca Sofu'nun çığlık sesleriyle ayağa 
kalktılar. Adam delirmiş vaziyette sağa sola koşturuyor, boşluk­
taki bazı ateşli gözlerin kendisini izlediğini iddia ediyordu. Sü­
rekli "Şer ruh! Bakın orada! Ervah-ı habisenin büyüğü! Şer ruh!" 
diye bağırıp boşluğu işaret ediyordu. Köylüden aklı eren kimseler 
adamı sakinleştirmeyi akıl edip bileklerini ovup yüzüne su çarp­
tıklarında adam gözleri ateş saçan, siyah kaftanlı, uzun boylu, 
saçları omzuna dek inen pala bıyıklı esmerce bir adam gördüğü­
nü söyledi. Böyle deyince o vakit yaşı hayli geçkin olanların yüzü 
düştü, zira çocukluklarında gördükleri Abdülharis Paşa'yı birebir 
tarif etmişti. Adama gördüklerine benzer bir kimsenin daha önce 
köy civarında yaşadığını ama çok seneler önce öldüğünü, şimdi 
o kişinin torunu olan başka biri olan köyün sahibi Abdülharis 
Paşa'nın yaşadığını söyleyince adam: "Öyleyse ben hordakiara 
ecinnilere karıştım vallahülazim!" diyerek fenalık geçirmişti. Ne­
ticede Abdülharis emeline nail olmuş, Koca Sofu köyden emin 
kimselerle birlikte Edirne'deki Sultan Bayezid Han-ı Sani'den­
'yadigar birnarhaneye" gönderilmişti. Bununla birlikte şuncacık 
basit bir hadise Abdülharis Paşa'ya yeni bir lakap kazandırmıştı. 

Ahali arasında, hakkındaki söylenceler kimi yerde korkulu 
kocakarı masallarını andıran Abdülharis Paşa'nın nadiren or-

• Il. Bayezid, Sultan Bayezici-i Veli (hakimiyeti: 1481-1512). 

•• Hastane, daha çok akıl hastaneleri için kullanılan tabir. 
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talıkta görünüp de varlığını sürdürmesine binaen bazı nahoş 
tevatürler dolanıyordu. Nitekim onun dehşedi yanını inkar 
edemeyenler yahut muhalif tabiatlı kimseler bu söylencelerin 
yayılmasında başı çekiyordu. İşte bu vakaya atfen ve ihtiyarlarla 
Koca Sofu'nun söyleşmesine binaen ona "Şer Ruh Paşa!" diye 
isim takmışlardı. Ancak hakaret amaçlı bu isim bir manada geri 
tepmişti. Zira köylüler tıpkı diğer Rumeli ahalisinden kimseler 
gibi batıl inançlara ve hordayanlara karşı zafıyet sahibi oldukla­
rından, bu olaydan sonra paşalarının tekinsiz biri olduğuna dair 
ürpertili düşüncelere kapılarak onun adını doğrudan zikretme­
mek için "Şer Ruh Paşa" demeye başlamışlardı. Buna rağmen 
kısa sürede isim tabusunun tabiatı gereği bu isim de apayrı bir 
korku kaynağı olmuş, insanların endişeyle birbirine fısıldadık­
ları bir lakap haline gelmişti. Abdülharis Paşa bu korku halini 
beğendiğinden ötürü bazen hususi namelerinde bu tabiri lakap 
yerinde kullanmıştı. Bu yüzden pek yaygın olmasa da ve kuşak­
ları aşmasa da bazı evrakta bu isimle yer almıştı. 

Paşa kısmının sözünü geçirmeye, emrini iletıneye kapısını 
bekleyenler, hizmetçiler lazımdı. Abdülharis insan kısmından 
köle almıyor, asker olarak yazdıklarını da köylerde, kazalarda tu­
tuyordu ancak yine de kendi meşrebince bir hizmetkar takımı 
vardı. Takriben Kuzey Kafkasların ve Kırım'ın Moskof keferesi 
eline düştüğü sendere gelindiğinde, Karakasır Köyünde yaşayan­
lar başta olmak üzere lstrancaların bilcümle ahalisi, çoğunlukla 
az sayıda görenlerden paşanın kasrına girip çıkan 1 1  adam ve 
bir de onun dış avluda tuttuğu kurdu andıran kocaman kara kö­
peğinden bahsederlerdi. Ancak ne bunlar alelade insandı ne de 
köpek sıradan bir köpekti. Hakikatte bunların bir kısmı ahalinin 
"iyi saatte olsunlar" veya "bizden iyiler" dediği cinlerle, paşanın 
kanlarını içtikten sonra kendi kanını içirerek emrinde kullanma­
ya başladığı hordaklardı. 

Paşa uzun seneler kimseye muhtaç olmadan işlerini sürdür-
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müşse de bazen gündüz de işlerini çekip çevirebilecek, yeri geldi­
ğinde köylülere emirler gönderecek birilerine ihtiyaç duymuştu. 
Ahalisine yahut av alanına giren diğer doğaüstü varlıklara kar­
şı da yıkıcılığını muhafaza etmişti ancak her derebeyi gibi o da 
hizmeti işine yarayacak birileri bu1duğu zaman kapısına almakta 
tereddüt etmemişti. 

Vakitlerden bir vakit, Sarpdere köyünde bir cin musallatının 
söylencesi kclağına gelince kalkıp yüzünde poşuyla tek başına 
köye gitmişti. Kara kaftanıyla, sahtiyan çizmesine sokulu altın 
işlemeli kamçısıyla, elinde şıkırdattığı Oltu taşından tespihiyle, 
işlemeli kuşağına asılı olup yaşı geçkinterin karabela dediği kılı­
cıyla, cüssesine ayrı bir heybet katan yeniçeri zorbazlarını andı­
ran dardağan sarığıyla, öfke saçan gözleri ve hayduk eşkıyasına 
benzemesine sebep olan uzun saçlarıyla ahaliye kendini tanıt­
madan beyler paşalar gibi hürmet görmüştü. Abdülharis Paşa'nın 
torunu Abdülharis Paşa olduğunu söyleyince biri bile itiraz ede­
memiş, biraz uzunca ve kirli görünen tırnaklarına karşın elini 
öpmek istemişlerdi. Köye musallat olan göze görünmez varlığın 
hikayesini sorunca, birkaç hafta önce köyün kadınlarının bir evde 
topluca görücü hamarnı tertip ettiklerini, ardından günler boyu 
her gün bir kıza gece vakti görünmeyen bir varlığın uğradığı­
nı öğrendi. Köydekilere evlerine çekilmelerini emredip meseleyi 
hilledeceğini söyleyerek köyün civarında dolaşmaya çıkmıştı. 

Horciadığından beri tıpkı insanları hissedebildiği gibi ken­
disi misali öte alem varlıklarını da hissedebildiğinden, köyün 
mezarlığının arkasındaki çerçöp dolu ufak bir bostanda yatıp 
kalkan ecinniyi bu1ması zor olmamış, onunla ecinnilere has li­
sanla konuşmuştu. Bu cin, her ne kadar insan zapt edecek denli 
azametti olsa da hem hortlaklığından tesir edemediği hem de gul 
cinsinden cinler misali olduğunu anladığından paşaya kendisine 
dokunmaması için yalvarmış, kapısında kul köle olacağını söy­
lemişti. Abdülharis de ona merhamet etmeyip atmayı bırakmış, 
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atmayan yüreğinden çıkıp gelen bir sedayla: "Tez görünür olasın, 
görünüp de karaca köpek olasın, karaca köpek olup da kapıya 
hacaya sığmaz olasın, bekçi köpeği suretinde kapıma bağlı it ola­
sın!" diye beddua etmişti. O ecinni bedduanın tesiriyle oracıkta, 
o vakte kadar hiç görülmemiş büyüklükte, sureti kurdu andırır 
simsiyah tüylü, gözleri de fersiz kapkara bir köpek olup Abdül­
haris'in ayaklarının dibine kapanmıştı. Köylülerden bazısının ay 
ışığı altında hayli iri, simsiyah bir köpekle yürüyen paşanın silü­
etini gördüğü o geceden itibaren musallat kesiliverdi. Abdülharis 
Paşa kendi avlusunun iç kapısında, Karakasır Köyünün demirci­
sine hususi olarak dövdürdüğü bir zincirle ebediyete kadar bağlı 
kalacak olan bu köpeğe Canavar adını taktı. Canavar'ın uğultusu 
bazı geceler ta köyden işitilirdi de simsiyah kocaman bir köpeğin 
köy çevresinde dolandığına dair rivayetler küçük çocuklar arasın­
da bile söylenirdi. 

Başka bir gün de henüz öte uykuda olduğu esnada toprak­
larına ayak basan bir varlığı hissederek huzursuzlanmıştı. Hu­
zursuzlanmasının nedeni, onun gelişi hissetmesi ancak varlı­
ğının ne olduğunu kestirememesiydi. İnsan olduğu zamanları 
geride bıraktığından beridir ilk kez: "İn midir cin midir?" iki­
lemine düşmüştü biri karşısında. Üstelik gün battığı halde var­
lığını hissetmeye devam edince yüzüne bir poşu sarıp gece vakti 
köye inerek, camiden hayli uzakta bir evin kapısını çalmış, o gün 
köye kimsenin gelip gelmediğini, civarda tuhaf birilerine rast­
layıp rastlamadıklarını sormuştu. Adamcağız suretini tanımasa 
da giyinişinden ve heybetinden bu kişinin köyün ve Istrancala­
rıo sahibi Abdülharis Paşa olduğunu aniayarak korku içerisinde, 
köye gündüz gözüyle bir adamın geldiğini, insanlara bol kese­
den altın saçarak karşılığında sair hayvanların etini, kemiğini, 
ayrıca gümüş ve bakır paraları topladığını öğrenince pirelendi. 
Adama altınları göstermesini söyleyip bir yamalı kese içinden 
çıkarılan altınlara elini uzattığında, altınların hayli kuvvetli ve 
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ecinni soyundan bir öte alem mahh1kunun tesiri karşısında tılsı­
mını yitirerek soğan kabuklarına dönüştüğünü gördü. Abdülha­
ris kendinden emin bir edayla: "Ecinnilerden biri sizi kandırmış, 
alacağını almış, sonra da bu soğan kabuklarını altın diye gösterip 
size vermiş. Sabaha karşı diğerlerinin altınları da böyle olacak. 
Ama merak etmeyin. Sabah vakti herkesten ne alınmışsa, kapı­
sında onu bulacak. Tebaama bunu yapan karşılığını bulacak!" de­
mişti. Kapıdan ayrılacağı esnada köylü: ''Aman more begım! Bu 
cin taifesi benzemaz h aramil ere, çarpar adami alim allah! N asıl 
düşersın peşıne?" diye sorma gafl.etinde bulununca, ona dönerek 
sert bir bakış attı. Adamın korkudan nefesi kesilmişken ağır ağır 
konuştu: "Ben insan, ecinni tanımam! Osmanlı bizi bu dağ başı­
na çelebilik edelim diye paşa koymamış! Sen hiç tasalanmal Biz 
geceli' gündüzlü kasrımızın mescidinde okur, üfl.eriz. Ejderha da 
olsa canını kurtaramaz pençemden!" 

Adamın varlığını hisseden Abdülharis Paşa, civardaki ko­
rularda bir ağaç dibinde hızlı hızlı elindeki hayvan kemiklerini 
parçalayıp yiyen, meşhur Karagöz tasvirlerinden Beberuhi'yi an­
dıran, çirkin yüzlü, kambur ve kısa boylu adamı bulunca, bir anda 
hordak suretiyle adamın önünde dikilivermişti. Adam paşayı 
görünce önce korkmuş sonra da aniden ayağa kalkarak saygıyla 
el etek öpmüştü, ayakuçları arkaya bakar vaziyette tersti. Paşa: 
"Devletlı1 Abdülharis Paşa'nın köylüsünü kandırır hem parala­
rını hem gıdan olan kemikleri, et artıklarını alırsın. Ayakların 
terstir lakin göze görünmez vaziyette değil de insan kılığında eğ­
leşirsin. İn misin cin misin?" diye sorunca adam başlamıştı dert 
yanmaya: "Affeyle paşa hazretleri! Ben ecinni taifesinden bir fer­
dim. Adım Fatin'dir. Babam peri beylerinden biriydi, annem de 
cinniyelerden bir hanımdı. Ben de babam misali perller suretinde 
gezerdim. Bir gün yaşlı bir ifritin kızı benimle nilcihlanmak iste­
di. Güzelceydi ama ben mağrurluk ettim, daha güzelini bulurum 
diye kısmetimi teptim. Böyle olunca yaşlı ifrit bana beddua etti. 
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Hem cinler hem insanlar aleminde çirkince dolaşır oldum, sure­
timi kaybettim. Beni ne annemin tarafı ne babamın tarafı kabul 
etti, insanlar diyarına sürüldüm. Beylere layık talim ve terbiye 
gördüm, bizim yöredeki peri beyinin sarayında teşrifata bakar­
dım. Kısmetimi böyle işlerle aranın. Senin namını işitmiş olsam 
billahi yanaşmazdım buralara. Kimden ne aldıysam kapılarına 
bırakır, başka tarafiara savuşurum . . .  " 

. Adamın böyle konuşması, kıvrak zekası hoşuna gitmişti Ab­
dülharis'in. Her paşanın, ağanın böyle yamak, ayvaz kavlinden 
hizmetkarı olurdu lakin o daha yaşarken bile böylesine becerikli, 
açıkgöz bir kimseye rast gelmemişti. "Bu dediğini yine yap ancak 
başka tarafiara savuşmana lüzum yoktur. Benim kasrımın kahyası 
olup gündüz vakti bckçiliğimi, hizmetkarlığımı ifa edersen seni 
maaşa bağlarım. Eğer sözüne sadık kalır, kapımdan ayrılmazsan 
köy köy gezip sefillik çekeceğine rahat döşeğin olur. Sana 'lcihya 
efendi' diye hitap ederler, bey soyu gibi ihtiram görürsün yeniden. 
Ancak sadakatini yitirip başka işler peşine düşersen de lanetim 
periden olma, cinniyeden doğma Fatin'i tez bulsun!" demiş, Fa­
tin bedduanın tesiriyle efendisine bağlanıp bir yere kapılandığı 
için rahatlıkla onunla kasra kadar gelmişti. Köylülere paralarını 
geri vermiş, ardından bey tarafından kahya yapıldığı öğrenilince 
köylüden ömrünce kimselerden görmediği saygıyı ve korkuyu 
görmüştü. Böyle olunca efendisine daha da sadıkane hizmete 
başlamıştı. Onun eteğinde gerine gerine kasrın gündüz işlerini 
görüyor, iktizası halinde köylere uğrayıp beyin emrini iletiyordu. 
Unvanı dahi efendisinin gölgesinde varlık gösterebiliyordu; Ist­
rancalar Voyvodası Devletlu Abdülharis Paşa'nın kahyası Fatin 
Efendi . . .  

Fatin'le Canavar'ın peyda olduğu senelerde paşanın bir de 
Arnavut bahçıvanı türemişti. Bir ağanın yanaşması olan hayli 
uzun boylu ve iri yapılı Sadrettin diye bir adam, ailesinin gözün­
de suretiyle alay eden ağasını bir gece ailesiyle birlikte koca bir 
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satıda doğrayıp ormanlara kaçmış, lstrancaları mesken tutmuş­
tu. Dağ başında, evleri uzakta sayılan insanları öldürüp evlerine 
yerleşen ve bu şekilde saklanan bu adam paşanın eline düşüp de 
insanların kendisine ömrü boyunca çektirdiklerini anlatınca yıl­
lar sonra ilk kez içinde bir acıma husule gelmişti. "Madem öyle 
seni benim kapıma bahçıvan alayım!" diyerek adama bir müddet 
kendi kanını içirmiş, böylece vampir misali çürümeyen ancak sa­
dece emir alarak hareket eden değişik türde bir hordak olmasını 
sağlamış, bahçedeki börtü böcekle beslenen bu adam da böylece 
kasırdaki yerini almıştı. 

Küffar takvimiyle 1790'lara gelindiğinde Rumeli'nin birçok 
yerinde Abdülharis Paşa misali ayanlar, derebeyleri türemiş, 
padişahların gücünü kudretini hepten zedelemişlerdi. Bilhassa 
1796-1798 arasında vuku bulan "eşkıya-i dağluyan ve ayan gav­
gası" devrinde, yani Kırcaalili, Deliormanlı, Arnavut eşkıyasın­
dan alayların, bölüklerin Rumeli'ni kasıp kavurduğu zaman, Ab­
dülharis Paşa kanlarını içerek kendisi gibi hordaklık eden dokuz 
adam seçmişti. Eşkıyaların, paşaların ve ayanların kapılarında 
istihdam edildiği o dönemde o da seneler sonra yeniden kendine 
bir çete kurmuştu. Eşkıyalar en çok Kırcaali ve Deliorman ının­
tıkasından çıkıyordu. Bir de kendi kan davalarından kaçan yahut 
şöhret arayan Arnavutların çeteleri söz konusuydu. Her eşkıya 
çetesi kendine kapulanacak bir derebeyi veya paşa arıyordu. Ayan 
takımı da yegane zanaatları soymak, tecavüz etmek, öldürmek, 
çalıp çırpmak, yakıp yok etmek olan eşkıyaları, devletin valileri, 
adamları hizmetlerine alıyordu. Eşkıyaya karşı eşkıya kullanmak 
veya rakiplerine karşı ordu kurmak maksadıyla . . .  Abdülharis 
"Osmanlı'ya güven olmaz" diyen İbro'nun ardıllarının devlette 
yer kapabilmek için verdikleri bu ölümcül koşuşturmaya ancak 
gülüyordu. Gerçi eşkıyaların paşalara, ayanlara kapulanmaktan 
başka bir seçeneği de yoktu. Zaman, eşkıya çetelerinin başına 
buyruk dolaştığı o zaman değildi. Edirne ve civarındaki ayanlar, 
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voyvodalar Kırcaali ve Deliorman eşkıyasını, Sof)ra'dan yukarı 
memleketlerde olanlar da Arnavut çetelerine ulufe dağıtma­
ya başlamıştı. Bu yörelerde gezen haramiler, kendi bölgelerinin 
ayanlarından birine bağlanmadıkça gezemez olmuşlardı. "Dağlı 
eşkıyası" denilen devletlu haramller çağıydı. 

İşte bu hengirnede paşanın Kırcaali' nin namlı eşkıyalardan 
seçip onları adamlarından koparıp aldığı dokuz kişi, onun hort­
lak fedaileri haline gelmişti . Deliormanlı Mehmed, Ejderoğlu, 
Kıllıoğlu, Kara Ömer, Kel Ömeroğlu, Hacı Manav, Kör Yusuf, 
Arnavut Ali Zora, Çolak . . .  Rumeli vilayetinde köyler kasabalar 
yakmış, ordulara çatmış bu adamlar karanlık gecelerde tepelerine 
çöken Abdülharis'in sivri dişleriyle tanışmışlardı. Aman bre der­
yalar! Kanlıca derya/ari diye türkü yakılmazdan çok evvel Arda ile 
Kırcaali taraflarında eşkıya peşinde çokça kan dökmüştü . . .  Tek 
bir damlasını ziyan etmeden! Akabinde onun köleleri olarak kara 
suretli kasrın penceresiz bir odasındaki dokuz ayrı sandukada ya­
tıp kalkmaya başlamışlardı. İsimleri Osmanlı evrakları haricinde 
unutulacak ve hep "Paşa' mn adamları!" diye hatırlanacaklardı. 

Paşa bu adamlara cins atlar da sağlamıştı. Nasıl adamlarını 
eşkıyadan seçmişse, atları da esen rüzgardan hile sezer, sahibini 
kanlı pusudan kurtarır ve hasmına aman vermez cinsinden seçip 
onlara da lanetini sirayet ettirmişti. Kanının laneti onlara da bu­
laşıca gündüz uyuyan, gece oldu mu koklaya koklaya kan koku­
sundan insanı bulan, kolay kolay yıkılınayıp binicisinin emrine 
hazır, ölümü yenmiş atlardı bunlar. Tamı tarnma on tanelerdi. 
Beslenmeye ihtiyaç duymaksızın, ancak bir hordağın kölesiy­
mişçesine bilinçsiz hareket ederlerdi. 

Abdülharis, Rumeli'nde birden bire patlak veren Dağlı isyan­
ları'nı ve pıtrak gibi çoğalan eşkıya çetelerine hiç de şaşırmamıştı. 
Önceleri lstrancalar Voyvodası olarak kendi pençeleriyle bu ma­
kamı elde ettiğini düşünüyordu ancak kendisi gibi derebeylerinin 
türemesi ve "ayan'' denilen kimselerin hakimiyetini gördükçe, tüm 
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bunların devletin içine düştüğü gaileden olduğunu anlamıştı. Vi­
yana Bozgunu senelerinde Belgrad yolunun nasıl şaki kaynadığı­
nı, azgınlıklarıyla kendi emsallerini bile sindiren çetesini hatırlı­
yordu. İşte bu yüzden Moskof Harbi' nin tammar edip harabeye 
çevirdiği Rumeli'de eşkıyaların türemesine, köyleri ve kasabaları 
yağmalarnalarına şaşırmıyordu. Ancak mesele şuydu ki devlet eski 
devlet değildi. Güçten kuvvetten düşmüştü. Gerçi Sened-i İttifak 
imzalandığı zaman devletin ilk fırsatta intikam için tüm bu ayan­
ların, derebeylerinin sonradan canına ot tıkayacağını seneler ön­
cesinden tahmin etmişti, nitekim Sultan Mahmud Han-ı Sani,' 
ayanlarla ve yeniçeri zorbalarıyla cenge tutuşup devleti bir şekilde 
ayağa kaldırmıştı. Ancak Osmanlı'nın deva bulunmaz bir derde 
düştüğü aşikardı. O zamana kadar çok azı hariç, ekseriyetle kendi 
milletlerinden kimseleri dahi soyan hayduklar, bir anda Hristiyan 
cemaatlerinin isimlerini aziz mertebesinde andıldan kudretli sa­
vaşçılara dönüşmüşler ve Türklerin başına bela olmuşlardı. Kendi 
kasabasında, şehrinde bekçilik yapan yeniçeriyi vurup dağa çıkan 
istisnasız her hayduğun ardından türküler yakılıyordu. Abdill­
lıaris dağlı isyanları patırtısını da, Sultan Mahmud'un derebeyi 
kırımını da atlatmıştı. Her kanlı hesaplaşma ona yeni av alanları 
ve kan şölenleri sunmuştu. Yeniçeriler 1826'da topa tutulup Ru­
meli'de eşkıya çeteleri teşkil ettiklerinde, onları Sultan Mahmud 
kılıcından önce Abdülharis bulmuştu. Sırasında ayanları, asileri 
ve padişahı desteklemesini bilmişti. Edirne'de Dağdeviren dahil 
Rumeli ayanları türediğinde onlara da arka çıkmıştı, Rusçuk aya­
nı Alemdar Mustafa Paşa'nın Kırcaali askerine de katılmıştı. Ni­
zam-ı Kadim'i de Nizam-ı Cedid'i de desteklemişti. Bu yüzden 
Tanzimat senelerine doğru birçok kurum kaldırılır yahut değişti­
rilirken onun lstrancalar Voyvodalığı da tarih oldu ama toprakla­
rını ve paşalığını koruyabildi. 

Tabi 1 700'lerin sonundan 1800'lere uzanan o fırtınalı yıllarda 

* Il. Mahmud (hakimiyeti: 1808-1839). 
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Abdülharis'in şanı "kısmen" devam ediyordu zira kendisinin ne 
olduğunun bilinmemesi için her şeyi yapıyordu. Rumeli ahalisi­
nin 100 sene tepesinde durup sırtından kamçıyı eksik etmeyen 
derebeylerinden korkusu, vampir korkularından büyük değildi. 
Üstelik bu öyle bir korkuydu ki hasmını caydırmak yerine üze­
rine saldırtmaya iten cinsindendi. Ahali Abdülharis'in öyle ol­
duğuna inansa da inanmak başka bilmek başkaydı. Aksi halde 
Kırkkilise mutasarrıfının kiralayacağı cadıcılarla, Semendire ve 
Bosna sancaklarından getirilme vampiroviçlerle, Tuna boyların­
dan gelebilecek vampircilerle karşı karşıya kalabilirdi. Ezeli ha­
sımlarını kışkırtacak hamlelerden uzak durmuştu. 

Geçen asırlar içinde Abdülharis Paşa ismi eski halk hikayele­
rinin, türkülerin ve yaşlıların dilinde belki kalabilmişti ama onlar 
da kendisini kadimin meşhur Eşkıya Azrail'i Abdülharis Pa­
şa'nın torunu zannediyorlardı. Abdülharis de Rumeli ahalisinin 
hordak inanışlarını ve cadıcıların namını iyi bildiğinden, zamanı 
geldikçe devlete başvurduğunda vergisini ve asayişi temin göre­
vini aksatmıyor, oğlu ve torunu ağzından mektuplar gönderiyor­
du. Böylece toprakları "soyuna" kalmış, "devletlu paşa" sanını da 
taşımaya devam etmişti. Bu yüzden bir ara Dağlılar döneminde 
bir paaş türedi. Genç varsaydığı Abdülharis Paşa'nın toprakları­
na sarkınaya kalkıştığıncia üzerine gönderdiği adamların haber­
siz şekilde ortadan kaybolmaları üzerine onun dedesinin namını 
devam ettirdiğine kanaat getirmişti; korkunç bir şekilde hayatını 
kaybetmeden önce. Eski namı unutulsa da her yeni torun Ab­
dülharis Paşa döneminde yeniden nam salıyordu. Vampirliğini 
gizlemek adına adamlarını en son moda tüfek ve silahlarla teçhiz 
ediyordu. Zira kanı çekilmiş cesetlerden her Rumelili korku­
yordu ancak kurşunianmış cesetleri kimse sorgulamıyor, olağan 
sayıyordu. Abdülharis Paşa'nın dokuz atiısı varmış, Istranca/ar'ın 
pomak köylerindeki okur üjler kadınlara muska yaptırtmış, dokuzu­
na da ne kurşun ne kama iş/ermiş! söylencesinin gölgesi altında, 
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dokuz zebanisi kendine verilen her emri yerine getirmiş, kahyası 
Fatin'le işlerini hilletmiş, hakimiyetini sürdürmüştü. Bir aralık, 
Dağlı isyanları zamanında Paşa, insanlardan ordu kurmak du­
rumunda kalmıştı. Sayısı muhacirlerden gönüllü olanlar ve bazı 
pişman eski Dağlılarla birlikte dört yüz ila beş yüz kişiyi bul­
maktaydı. Küçük bir ordu demek olan bu kuvvete sadece devlet 
asker istedikçe ihtiyaç duymuştu. Zira ya zebanilerini göndermiş 
yahut bizzat kendisi varmıştı düşmanı üstüne. İlıro'nun kurnaz­
lığıyla pişmemiş miydi neticede? 

Tüm bu dönen dolaplarda, paşanın kız kardeşi İsmihan Ha­
nırn'a da bir vazife düşmüştü. Seneler akıp gittikçe imparatorluk 
ölüyordu. Düvel-i muazzama akbaba misali tepesine ilk fırsatta 
üşüşmeye hazır bekliyordu. Rumeli'nin hayduk taifesi artık salt 
vurgun, soygun yoluna yahut bozgunu ganimet bilip Moskof' a, 
Nemçeli'ye yanaşmak yerine kendi göbeklerini kesiyorlar, isyan 
bayrakları neticesinde kendi deviederine kavuşuyorlardı. Perşem­
benin gelişi çarşambadan bellidir hesabı Rumeli'nde korkunç bir 
pay koparına yarışı vuku buluyordu. Önce ayanlar çullanmıştı 
kudreti tükenen Osmanlı'ya. Şimdi iş çetelere, komitelere, ihtilal 
cemiyederine kadar düşmüştü. Herkes pençesinin koparahileceği 
ne varsa "bir avuçtur" demeden karşısındakinin gözünü oymaktan 
çekinmez vaziyetteydi. Abdülharis de bu boğuşmadan azade de­
ğildi. O yüzden birkaç kez voyvodalık senelerinde kardeşi aracılı­
ğıyla icra ettiği karanlık bir dolabı, özellikle Tanzimat'tan sonraki 
senelerde sıkça yapar olmuştu. Buna göre malikane veya çiftlik 
sahibi olan bir kimse, Abdülharis Paşa'nın kız kardeşiyle nikahla­
nıyordu. Daha sonra o kişi ailesiyle birlikte bir gece haydukların 
veya kornitacıların baskınına uğrayarak vahşice karledilmiş bir 
vaziyette bulunuyordu. Fakat her ne hikmetse sadece bir kuytuya 
saklanan İsmihan Hanım kurtulmuş oluyor, normalde kadınla­
ra malikanenin devredilmesi hususi izne tabi olsa da Abdülharis, 
nüfuzunu kullanarak bu arazilerin kardeşinin üzerine yani ken-
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di eline geçmesini sağlıyordu. Bu vurgunu neredeyse on yahut 
on beş yılda bir ve birbirine uzak bölgelerde yaptığı için, kimse 
şüphelenmiyordu. Ayanlar şehirler ele geçirirken bir paşanın çift­
lik peşinde koşmasına kim bakacaktı? lstrancalardaki koruların 
çetelesini asayiş sağlanıp padişah hükmü geçtiği müddetçe kim 
umursayacaktı? Rumeli adı kadar "Balkan" tabirinin de yaygın­
laştığı, adi haydutların yerlerini çetecilere bıraktıkları devirlerde 
onca baskın ve katliam olurken, lstrancalardaki vaka-i adiyeyle 
kim ilgilenecekti? Dikkatleri çekse bile bu malikane ve çiftlik 
katliamlarını yapanın Abdülharis Paşa ile zebanileri olduğunu 
nereden bilinecekti? İşte bu sayede lstrancalar Voyvodalığı ismen 
kalkmışsa da cismen böyle varlığını sürdürmüştü ve Abdülharis 
topraklarını belli bölgelere dikkat ederek genişletmişti. Yani yeri 
geldiğinde uzak durmasını, sükunet içinde beklemesini biliyordu. 

Paşalar, beyler, sancakbeyleri, ağalar, sadrazamlar, kadılar, 
kethüdalar, zabitler, bostancıbaşıları değişti. Çehreler, aksanlar, 
aileler göçlerle farklılaştı. Padişah fermanıyla nizamlar, kanun­
lar, kaideler başkalaştı. Osmanlı çehresini yavaş yavaş fennin ve 
ilmin ziyasıyla tenvir olan Evropa'ya, garba çevirdi, kıyafetler ve 
haneler dahi dönüştü. Abdülharis Paşa hem Frenk tabiriyle "mo­
dayı" hem de siyasi manevraları ve "ahval-i umumiye"yi' takip 
etti. Göğsünde Ferahi, Sikke-i Cedid ve Hilal-i Osmani başta 
olmak üzere madalyalar ve nişanlar, bilhassa Sultan Mahmud 
Han-ı Sani döneminden sonra çıkan nizami paşa üniformasım 
süsledi. Ancak her şeye karşın eskiye dair alışkanlıklarından ko­
pamadığından fesine basit sarık dalarnaktan vazgeçmedi. Zaten 
tebaasına ve şakilere korku saçmak, haşyet hissi vermek için süslü 
intizamlı giyinmeyi sevdiğinden bu yeni kıyafeti, bilhassa pal­
toyu ve sakoyu kendisine gece kuşlarının kanatlarının havasını 
verdiğinden pek bir beğendi. 

Tanzimat'ın modasına kapılıp yeni kıyafetlere bürünmek-

• Genel durumlar, hiller. 
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te de, Sultan Hamid Han-ı Sani tahta çıkınca Istrancalardaki 
faaliyetleri bildirmek dışında ona sadakatini arz edip jurnalcilik 
etmekten de çekince duymadı. Her zamanda ve zeminde ayakta 
kalmasını, ismini yaşatmasını bildi Abdülharis Paşa. Kara suredi 
kasır ve korkulu rivayetler azalarak da olsa dillerde dolanmayı 
sürdürdü. 
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Yazın gelişini haber verircesine sıcak, ancak baharın insanı sa­
kinleştiren o bilindik serinliğini de taşıyan, hayli güzel bir pazar 
günü, Güldem'le Asil Edirne-Kırklareli yolunda bir dinlenme 
tesisinde karşılıklı oturmuşlardı. Tahta masanın üzerindeki atış­
tırmalıklarla kalıvaltı yapadarken arada çevredeki tarlalara, tek 
tük kornlara bakıyorlardı. Güldem sigarasını yakarken: "Orman 
işletme memuru arncam söylerdi, eskiden İstanbul'la Edirne 
arasında muazzam bir orman varmış. Evliya Çelebi bir sineabm 
ayağı yere değmeden daldan dala atlayarak iki şehir arasında gi­
debileceğini rivayet edermiş. Buralara göçlerden sonra insanlar 
yerleştirilince çoğu yer tarıma açılmış. Artık sadece lstrancalara 
doğru kalabilmiş yoğun ormanlık alanlar sanırım," demişti et­
rafına bakınarak. Sonra birden güneş gözlüğünü çıkarıp Asil'e 
baktı: "Gerçi Evliya Çelebi'yi sonradan okumuştum. Onun kas­
tettiği mesafe Edirne'den Van'a kadarmış." 

Genç adam bir süre Güldem'i, kır renkli tuniğini ve başın­
daki beyaz yazlık şapkayı seyretti. Ardından kafasını saliayarak 
ağır ağır konuştu: "Sadece iskan da değil. İsfendiyar Hoca'nın da 
anlattığı bir mevzu var. 1700'lerin başında çok şiddetli bir kış dö­
nemi yaşanmış. Mini buzul çağı diyen de var sanırım. O dönem 
Edirne Sarayı'nın bahçesindeki ağaçlar dahi kesilmiş rivayete 
göre. O yüzden ormanlık alanlar azalmış. Bir de herhalde asayiş 
açısından değerlendirdiler. Bir gün, yine İsfendiyar Hoca'ya bir 
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muhabbet esnasında arkadaşlarından biri Anadolu'daki eşkıya­
lık vakalarını ve devletin çözüm yollarını sorduğunda bu orman 
meselesinden de bahsetmişti. Dağlık, Balkan denilen bölgelerin 
eşkıya yatağı olmasının kaçınılmaz olduğunu anlatınıştı falan . . .  
Kasten bu türden bazı alanlar yerleşime, ulaşıma açılmış." Gül­
dem'in birden dalgınlaşması dikkatini çekti. Yol boyu neşeliyken 
bu mola yerine geldiklerinden beridir ara ara durgunlaştığını fark 
etmişti Asil. "Canını sıkan bir şey mi oldu?" diye sordu sakince. 
Güldem gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Hafifçe başını salladı: 
"Hayır . . .  Sadece . . .  Böyle yol kenarındaki tesisler bana hep bi­
raz korkutucu gelir. Issız, dağ başında . . .  Stephen King roman­
larında yahut Amerikan fılmlerinde gidilmemesi gereken yerler 
olur hani, kimsenin ölümünden haberdar olmayacağı yerler. Hep 
böyle hissederim. Filmlerin etkisi sanırım!" 

Asil, çayından bir yudum aldıktan sonra söylendi: "Böyle gü­
zel bir günde bahsettiğin şeye bak! Gerçi kabahat bende. O dos­
yayı incelemene izin vermemeliydim. Yol boyu belli etmesen de 
okurken kaşların çatıldı, korktun, üzüldün. Hissedebiliyordum. 
Ölüm ve kandan başka bir şey olmayan bir hikaye. Üstüne bir 
de o folklor mevzuları, cin hordak meseleleri . . .  " Güldem sol 
eliyle Asil'in masada duran elini tuttu yavaşça. Asil'in alışıldık 
olarak nitelendirdiği o alaycı ve muzip bakışıyla karşılık vererek: 
"Seni bırakmayacağıını biliyorsun! Üstelik eski bir söylencenin 
peşine, bir saha araştırmasına gidiyorsun. Tıp kı fılmlerdeki gibi! 
Bunu hayatta kaçırmayacağımı biliyorsun," dedi. Asil sadece gü­
lümsedi. Güldem sigarasını söndürürken sordu: "Şimdi buradan 
Kırklareli'ndeki şu kahveye gidiyoruz değil mi? Tuhaf adı olan." 
Asil cümlesini: "Madravanacılar!" diyerek tamamladı: "Burada­
ki halkın defınecilere taktığı isimmiş. Madravanacılar Kahvesi 
diye bir yer varmış. Çoğu tövbekar defıneci. Hatta Ercan, işleten 
adamdan bahsederken: 'Sahibi hep kilise yıkıntılarında gezdi­
ğinden lakabı Papaz'dır ama siz Salih dersiniz,' demişti. Bizim 
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avcı derneklerindeki, lokallerindeki gibi sayısız hilciyenin havaya 
uçuştuğu yerlerdenmiş Ercan'nın dediğine göre. Zaten adresi de 
o verdi. Nerede böyle acayip mevzu var ondan iyi bilen bulamaz­
sın!" 

Güldem güldü: "Ercan'ın tek acayipliği bu değil, gururu da 
var! Gerçi çoğu hemcinsinde var bu garip gurur takıntısı alınma 
ama. . . Sanerne böylesine yönelip sonradan ilgisini çekmesi . . .  
Sen gelip bahsetmesen kız daha kötü olacaktı. Kızın o an için 
proje derdine düştüğünü, ilgilenemeyeceğini, azıcık da ilgi için 
naza çektiğini nasıl anlamaz hayret ediyorum!" Asil de güldü: 
"Aşkım nereden anlasın? Onun ilgi duyduğu kadınlar genelde ya 
ünlü ya da ölü. Aralarını yaptığımız iyi oldu. Bakarsın seneye de 
onlar evlenirler!" 

İkisi de o an için suskunlaşıp birbirlerinin gözlerine dalıp git­
tiler. Güldem gözlüğünü yeniden takıp tahta masadan kalkarken 
yeniden etrafına bakındı: "Kahvehaneden söylence çıkınazsa ne 
yapacağız?" diye sordu sakince. Asil de masadan kalkıp hemen 
diplerindeki küçük çöp kutusuna plastik bardaklada atıştırma­
lıkların paketlerini atarken cevap verdi: "Aradığımı bulsam da 
bulamasam da her halükarda Üsküp ve Çukurpınar köylerine 
gideceğiz." 

Dinlenme tesisinden ayrılıp Kırklareli'ne vardıklarında Er­
can'ın yazdığı adreste sıradan görünümlü bir kıraathane buldular. 
Dışarıdan kolay fark edilmese de içeride duvara asılı kılıç, kama 
ve eski tüfekler, duvar halısı üstüne, dualarla işlenmiş şahınaran 
tasvirleri -hacca yahut umreye giden tanıdıkların uzak şehir­
lerden getirdiği yadigiirlardan- ve başka yıllanmış eşyalar kahve 
ahalisinin eski şeylere olan olağanın üzerindeki ilgilerini ortaya 
koyuyordu. Ellilerinin başlarında görünen kıvırcık saçlı kahve­
hane sahibi, ocağın arkasından çıkarak, kahvedekilerle birlikte 
Asil'le Güldem'e şaşkın şaşkın bakarken; genç adam Ercan'ın 
selamını söyleyince adam birden gülümseye başladı. Kahvedeki-
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ler oyunlarına ve sohbetlerine dönerken, Güldem'le Asil iki çay 
isteyerek ahalinin "Papaz" dediği Salih'le konuşmaya başladılar. 
Asil, söylencelerden bahsedip araştırmasını da kısmen anlatınca 
kaşları çatılmıştı kahvecinin. Kahvehaneye dönüp: "Agalar be! 
Abdül' aris diye bir maabbet duydunuz mu 'iç? Karakasır Köyü, 
Istranca Köyü falan? Cinlerle alakalımış?" diye gürledi. Bilen 
çıkmamıştı ancak her Trakya kahvehanesinde olduğu üzere cin­
lerden bahis açılınca bilen de bilmeyen de kendi işittiğini, yaşa­
dığını anlatmaya başladı. Kimi, kaybolan köylerde artık cinlerin 
yaşadığını söyleyerek daha genel rivayetleri anlatıyor, kimi, filan­
canın Pomak gelininin büyücü babaannesini hatırlatıyor, kimi 
de defıne ararken cinlerin saldırısından nasıl kurtulduğunu an­
latıyordu. Bir tek hayli yaşlı bir amca: "Tam atırlayamıyüm ama 
ya Üsküp ya Çukurpınar'a gidin sorun. Kızanken söylederdi işte 
gözleri ışıklı kara kara, gölge gibi agaların gezdiği arabe bir köy 
mü ne varmış," demişti. 

Güldem'le Asil'in ilk durağı bu bilginin ardından Üsküp Köyü 
olmuştu. Buradaki köy kahvehanesinde de tövbeli yahut gizli 
defıneciler, gelenlerin jandarma muhbiri falan olmayıp alelade 
araştırma yapan hocalar olduğuna kani olunca döküvermişlerdi 
sayısız anlatıyı. Işık saçarak dolaşan evliyalar, yatırlı evler, düğün 
ederken sarhoşları aralarına katan cinler, geceleri gömüldükleri 
yerden ateş saçan defıneler, kanlı elbisesiyle dolaşan gelinler . . .  
Sadece bir iki yaşı yetmiş civarı ihtiyar amca ''Abdülharis" ve 
"Karakasır" isimlerini daha önce duyduklarını söylemişlerdi. Çu­
kurpınar'ın yukarılarında boş bir köyün isimleri olduğunu hatır­
Iayabildiklerini söyleyen ihtiyarların en yaşlısı garip bir hikaye 
aktarmıştı. Çocukluklarında Sadiye diye yaşıtı bir kızın bir gün 
Üsküp civarında gezerken kaybolduğu, günler sonra delirmiş va­
ziyette Çukurpınar yakınlarında bulunduğunu anlatmış, bu kızın 
bir kadın tarafından çağrılarak bu köye götürüldüğünü, sonra 
uzun boylu, bıyıklı, kırmızı gözlü bir adamın çıkıp "Ben sana bu 

417 



köylerden kimseye dokunma demedim mi?" diyerek azarladığı­
nı ve böylelikle elinden kurtulduğunu söylemişti. Dediğine göre 
Deli Sadiye olarak anılmaya başlayan kız ömrü boyunca kim­
seyle konuşmadan, dertleşmeden öylece yaşayıp vefat etmişti. 
Sürekli "Karakasır" ve "Abdülharis" isimlerini anarak dalaştığını 
hala hatırladıklarını da söylemişlerdi diğer ihtiyarlar. Köyün bu­
lunduğunu düşündüğü ınıntıkaya yaklaştıkça söylencelerin arta­
cağını tahmin etti Asil. 

lstrancaların yükselmeye başlayan yollarına sapıp, tepelerinin 
ve korularının arasına daldıklarında, bunca söylencenin üstüne 
kendilerini bambaşka bir zamanda ve diyarda bulmuş gibiydiler. 
Güldem fark ettirmemeye çalışmışsa da suskunlaşmıştı. Güneşe 
rağmen ağaç dallarının altında tekinsiz gölgelerden geçip gittik­
lerini düşünüyordu Asil. Radyoda çalmakta olan Deniz Seki'nin 
söylediği Sakinim şarkısı birkaç cızırtıyla kaybolup yerine sözleri 
aniaşılamayan ancak tınısından arabesk olduğu anlaşılan bir şar­
kı çalmaya başladı. Güldem başka istasyon aramak için frekansı 
değiştirdikçe Asil güldü: "Çukurpınar' a yaklaştık ya hiçbir istas­
yon çekmez burada. Geçen gelişirnde de oldu. Buralarda imi timi 
belirsiz bir istasyon var, adam sevdiğinden mi ayrılmış nedir, gece 
gündüz arabesk çalıp duruyor!" Güldem radyoyu kapatıp ağaç­
ları, sonsuzluğa uzanan koruları seyre daldı. Asil, Çukurpınar'a 
girip de köy kahvehanesinde durduğunda dahi inmeyerek camın 
ardından çevreyi seyretmek istediğini söyledi. O da Güldem'i te­
miz havanın çarptığını düşünerek bir şey demeyip elinde yine 
bilgi kırıntılarını not aldığı siyah dosyayla kahvehaneye girdi. 
Ocakçıya kendini ve -yanlış anlamamaları için- arabada bekle­
yen nişanlısını tanıtarak, daha önceki muhabbet girişimlerinde 
olduğu gibi neden geldiğini söyledi. "Abdülharis" ve "Karakasır" 
isimlerini sorunca özellikle yaşı altmış civarında olanlar ve onlar­
dan da büyük olanlar Karakasır denilen köyü ismen duyduklarını 
ancak yerinin meçhul olduğunu söylemişlerdi. Bir şey çıkmayın-
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ca tam kahvehaneyi terk edeceği esnada kahvehanenin kuytu kö­
şelerinden birinde uyuklamakta olan, neredeyse seksenlik, yaşlı 
bir adam gözlerini açmıştı birden. "Karakasır'ı 'anginiz soruyü?" 
diye gürleyince Asil anında yanına seğirterek kendisinin sordu­
ğunu söyledi. Adam: "Niye sorüyün ba kızanım?" deyince, genç 
adam: "Karakasır Köyüne nasıl gideriz? Eski adı Istranca'ymış, 
orayı arıyoruz," diye sordu. 

Yaşlı adam yerinden usul usul kalktı: "Tam atırlamıyüm şöyle 
bir dolaşayım gelir aklıma!" diyerek Asil'in koluna girip dışarı 
çıkardı. Kahvehaneden uzaklaştıklarına kanaat getirince geriye 
doğru bir bakış atıp küfrederek söylendi: "Ben şimdi konuşursam 
orada, bazı susaklar kaparlar kazınayı küreği delik deşik ederler 
dağı taşı. İliala geldi ba kızamın bu defıne illetinden!" Sonra eliyle 
köyün kuzeyini gösterdi: "Sende defıneci tipi yok, sen belli okur 
yazarsın. Bak te şimdi! Karakasır diyüdün. Armutveren istika­
metinde köyden çık. İkinci dönemece gelmeden yol çatallanıyü, 
o vakit sağdakine sapıp dimdik ilerle. Sürekli sol tarafa, yukarı­
ya doğru saparsan patika te orman içlerine kadar uzanır. Takribi 
bir, bir buçuk kilometre kadar gittikten sonra bir açıklıkta köyün 
yıkık minaresini, evleri falan görürsünüz." Bunu dedikten son­
ra arabaya dönüp baktı ihtiyar: "Ama gitmeseniz da'a iyi, 'anım 
kız da ra'atsız olmasın." Adamın sesindeki inanmışlık ve korku 
Asil'i de etkilemişti: "Neden dayı?" İhtiyarın gözleri kısıldı, bel­
li belirsiz dua mırıldanıp sanki dinleyenler, gözleyenler varmış 
gibi etrafı kolaçan ettikten sonra usulca ama insanı ürperten bir 
tonlamayla cevap verdi: "Pek giden olmaz oraya. Cinlidir orası. 
Ta eskiden boşalmış, dedemler çocukken bile kimse yaşamazmış 
orada. Bence siz de gitmeyin. Bana inanmazsan eğer bir Üsmen 
aga var, ona sorarsın. O daha kundakta bebeykene o köye maacır 
gelmişler. Sonra oradan da göçüp buraya gelmişler. Son kişidir 
o köyden. iğneada'da torununu görmağa gitti. 'Aftaya döner. O 
daha i yı biliyüdür . . .  'Aydi selametle!" 
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Asil arabaya döndüğünde, duyduklarını Güldeme söyleyip 
söylememe arasında kalmışken sevgilisi ansızın elini tutarak: 
"Tekinsiz olduğunu söyledi değil mi?" diye sordu. Asil şaşırdı: 
"Nereden anladın?" Güldem'in yüzünde acı bir tebessüm belirdi: 
''Adam sana bir şeyler söyledikçe onun da senin de yüzün düş­
tü. Karakasır'dan bahsettiğini anladım. Klasik korku filmi Idi­
şelerindendir bu. Yerel halk yabancıyı uyarır. Ama ilginç olan . . .  
Bunca aniatıdan sonra klişe gözüyle bakarnıyorum aşkım. Bura­
lar zamanın dışında kalmış gibi. Çehreler değişmiş, şive farklı­
laşmış belki ama insanlar hep aynı kalmış sanki. Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum. Ama yine de seninle geleceğim." 

Asil arabayı çalıştırıp ihtiyarın tarif ettiği yere doğru sürerken 
ağaçların ve doğanın rengarenk çehreleri bir süre Güldem'le ken­
disine iyi geldi. Camları açıp temiz havayı ciğerlerine çektikçe, kuş 
cıvıltılarını dinledikçe sükun buldular. Ancak bu huzur manzarası 
biraz sonra ileriden sökün eden tepesi yıkılmış bir minare hara­
besinin ve tepeye doğru kıvrılan patikayla birlikte onun hemen 
gerisinde görünen köhne ve kararmış kale mukallidi bir binanın 
varlığıyla bozuldu. Koruları geride bırakıp patikadan sallana salla­
na geçerek bir açıklığa geldiklerinde patikanın hemen ilerisindeki 
metruk vaziyette tek ve çift katlı eski lci.gir evierden oluşma hara­
belere yaklaşıyorlardı. Patikanın hemen ilerideki kara suretti kasrın 
durduğu tepeye doğru kıvrıldığı dönemeçte arabayı durdurdu Asil. 
Güldem'le birlikte ağır ağır inerek, o siyah dosyada okudukları için 
aşinası oldukları bu yeri, sanki olağanüstü bir yermiş gibi seyre ko­
yuldular. Köyün az ilerisinde, bir yanı kayalık uçurumu andıran 
büyükçe bir tepenin üzerinde; etrafi yüksek duvarlarla çevrilmiş, 
üç katlı, kara suretti kasır da sanki tehditkar bir ifadeyle gelenleri 
seyrediyordu. Kasrın hemen önündeki simsiyah, sadece tepesinde 
bazı dalları kalmış büyükçe bir ulu çınar haricinde, pek az ağaç 
vardı köyün içinde. Onlar da bu mevsimdeki yemyeşil ağaçlara 
rağmen uzun süre önce kuruduğu anlaşılan ağaçlardı. 
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İkisi el ele tutuşarak köyün içlerine doğru uzandılar. Ahırlar 
dahil hiçbir yerde tahta kapılar, tahta perdeler sağlam kalmamış, 
camlar kırılmıştı. Hayvan kemikleri ve ne olduğu belirsiz pislik 
kalıntıları haricinde hiçbir şey yoktu içerilerde. Bir tek genzi ya­
kan pis kokular vardı. Duvarlarda pas lekeleri mi kan lekeleri mi 
olduğu anlaşılınayan lekeler duruyordu. Benzeri lekeler harabeye 
dönmüş küçük camiide de vardı. Köyün hemen bitişiğindeki ku­
rumuş çeşmenin ve yosun tutmuş birkaç mezar taşının görüntüsü 
Asil'le Güldem'i hayli etkilemişti. Nişanlısının canının sıkıldığı­
nı hisseden Asil köyde görülecek bir şey olmayınca kasra doğru 
yürümeyi sürdürmüştü. 

Belgelerde "Kasr-ı İshak" veya "Kasr-ı Abdülharis" diye ge­
çen yapıyla karşı karşıya olmak ikisi için de hayrete değerdi. Bi­
naya yaklaştıkça baykuş ötüşleri haricinde çıt sesin duyulmadığı 
tuhaf bir sakinliğe sahip olduğunu fark ederek biraz ürperdiler. 
Duvarlarda ve paslı zincirlerle sarılmış büyük, ahşap kapıda daha 
fazla kırmızı leke vardı. Evlerde gördükleri lekelere benziyorlar­
dı. Görebildikleri kadarıyla kasrın pencerelerinden bazılarına taş 
duvarlar örülmüştü. Duvarların üzerinde bitmiş incir ağacı vesa­
ir sarmaşıkla, yabancı otla bütünleşip bunlara dayanarak ayakta 
kalabilmiş, ahşaptan bir köşk kalıntısı da vardı kasrın tepesinde. 
Asil sevgilisinin elini bırakarak kapıyı elleriyle yokladı. Binanın 
soğukluğu ensesindeki tüyleri diken diken etmişti. Bir süre kasrı 
seyrettikten sonra arabaya geri dönmüşlerdi. Asil bir an birileri­
nin kendilerini seyrettiğini zannederek geriye döndüğünde kasrın 
tepesindeki hayli iri puhu kuşunu fark etti. Hayvanın onca mesa­
feden fark edilen kötücül bakışları Asil'i rahatsız etmişti. Arabaya 
bindiklerinde sevgilisinin oturur oturmaz miskinleşmiş gibi koltu­
ğuna yaslanıp gözlerini kapattığını gördü. Aynı etki kendisinde de 
vardı, bir anda uykusu gelmiş bir köşeye arabayı park edip uyumak 
istemişti. Yanındaki pet su şişesini çıkarıp yüzünü yıkadıktan sonra 
arabayı çalıştırarak patikadan geriye doğru ilerlemeye başladı. 

421 



Çukurpınar yolunda giderken açıklığı geride bırakana dek, 
Asil o acayip uyuşukluk ve miskinlik hillnden kurtulamadı. Ona 
hayli tuhaf gelmişti. Hava çarpması mıydı, yol yorgunluğu muy­
du, yoksa köylülerin garip söylencelerinin yarattığı etki mi bile­
medi. Çukurpınar'ı da geride bıraktıktan sonra Edirne yolunu 
tuttu. Uyuyup kalmamak için radyoyu açtı. Yine bir arabesk şarkı 
çalıyordu ancak muhtemelen istasyon yakınlarda olduğundan 
sesi daha net geliyordu. Şarkının adını anımsayamasa da sesin 
sahibini yıllar öncesinden anımsamıştı. Doksanlı yılların başın­
da, mahalleden komşu çocuğunun sünnet düğününe gittiklerin­
de, adamın düğüne geldiğinde kapıda karşılandığını, ardından 
bu şarkıyı söylemeye başladığını hatırlıyordu. İsmi yanlış hatır­
lamıyorsa Tuncay Tuncel'di, Edirne'de birkaç defa daha rastlayıp 
o düğünde gördüğünü anımsamıştı. Sesi ve düğünde söylediği o 
şarkı şimdi bu meçhul radyo istasyonunda çınlıyordu: Ayırdılar 
beni can yoldaşımdan, sevgili m bu akşam gelin oluyor . . .  
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25 
(1912) 

Abdülharis, hordaklık günleri tekrara düştükçe, ruhundaki arta 
kalan son insan kırıntısı da muazzam bir can sıkıntısına kapıl­
mıştı. Artık besienirken dahi kurbanının korkusundan haz ala­
mıyor, karnını doyurduktan sonra, güneş doğmadan mermer 
lahde çekilip öte uykuya dalıyordu. Bir tek, bölgede dolandığını 
bir şekilde kontrol edebildiği hayvanlardan, bilhassa puhulardan 
ve tek tük kurdardan haber aldığı eşkıyalar, çeteler varsa bilhassa 
bunların üzerine gidiyor, adamları korkutup eğlenerek öldürüyor, 
öyle besleniyordu. 

Zaman zaman kader karşısına bu can sıkıntısını unuttura­
cak hasımlar da çıkarmamış değildi. Bir gün lstranca havalisinde 
namlı bir dampirin dolaşmaya başladığını, öte alem varlıkların­
dan işitmişti. Vampirin tecavüzünden doğan, insan misali yaşla­
nıp gün ışığı altında dolaşmakla birlikte vampir kuvvetine sahip 
olan bu kimselere "vampiroviç", yani "vampiroglu" yahut "vam­
pirci" de deniliyordu. Arnavut Malik adlı bu dampir ise özellikle 
üzerine tılsımlar kazılı gümüş kamasıyla tanınıyordu ve şedit bir 
hordağın musallat olduğu lstrancalara gelerek musibetin kökü­
nü kazımaya azmetmişti. Abdülharis o vakte kadar söylenceler 
dışında pek kimseye yerini sezdirmediğinden cadıcı kazığından 
kurtulmuştu ancak dampirler, kan emiciler misali bir vampirin, 
upirin yerini kolaylıkla bulabilirdi. Abdülharis Paşa bir gün çe-
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tesiyle onu pusuya düşürmüştti ama her birini ayrıca okuyup 
efsunladığı mermilerinin, üzerindeki tılsımiarın ve kendisinin 
gücü, o uyurken nöbetieşe hem Kur'an hem İncil okuyan adam­
larının olması gibi hususlar Abdülharis'i ilk defa çaresiz hisset­
tirmişti. Nam almak için buralara geldiği açıktı. Bunun üzerine, 
hordaklık gücüyle alt edemediğini paşalık gücüyle saf dışı bırak­
mak istedi. Edirne'den Kırkkilise'ye, hatta Dersaadet'e şikayetler 
ve kese kese altınlar göndererek Malik belasını, Kırkkilise mın­
tıkasının jandarma kumandanına yakalatıp adamlarıyla birlikte 
Kosova Vilayeti'ne sürdürmüş, adam vampir avına çıktığını söy­
lese de kumandanın: "Ulan bu kadar Arnavut elde silah haybe­
ye dolaşmıyorsunuz, eşkıyalığınız vardır kesin!" demesiyle orada 
iskina mecbur kıldırmıştı. 

Bir gün de adamlarının birkaç kez elinden kaçıp kendisine 
meydan okuyan, bağlı köylerden haraç toplamaya kalkan Kırca­
alili Kaçak Medt adında bir eşkıyaya çatmıştı. Hordak olsalar 
dahi pehlivanlık edip adamlarının elinden kurtulan bu eşkıyanın 
peşine Abdülharis Paşa bizzat düşmüştü. Bir gün ağaç dibinde 
kuru etten mezesiyle, kırhaclan rakijasıyla kendince işrette olan 
Kaçak Mecit'e rasdadı. Genç eşkıya kendi kendine bir türkü mı­
rıldanıyordu: Irmak da kenarında bir kuru meşe! Meşenin yaprağı 
kalmış güneşe! O yarimin elleri pek nazik dayanmaz işe! Yandım 
anam yandım yandan bakanal Canım da kurban olsun yanıma da 
yafanal Bir anda: "Hiç şaşırmadım sana! Zira Kırcaali'nin eşkı­
yası yaman olur. Oralarda ya böyle kuzu yersin ya kurşun!" diye­
rek eşkıyanın karşısına dikildi Abdülharis. Adam paşaya fırsat 
vermeden bir anda ayağa fırlayıp onu mengene gibi kollarıyla 
sımsıkı sardı. Ancak Abdülharis ölümlüyken dahi at sırtında 
gezip talim eylediğinden, hordaklık kudretiyle birlikte adam­
dan kurtuldu, üstelik onu sararak neredeyse boğarak öldürmeye 
azmetti. Eşkıya pes edince onu yere bırakıp, "Sen yiğit düşman 
olduğundan canını fazla yakmadan öldüreceğim!" dedi. Eşkıya 
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Mecit mecalsiz yattığı yerden paşaya bakarak: ''A bre paşa! Yeni­
çeriler varmış bugün bilen yok. Hayduldar varmış, bugün adlarını 
duyan yok. Sen de unutulursun elbet. Kaybolur gidersin!" deyin­
ce Abdülharis gülerek: "Unutmaları bence daha hayırlı. Hem be­
nim için. Hem kendileri için!" karşılığını verdi, akabinde korkunç 
dişleriyle hasmının boğazını parçaladı. 

. 
Yıllar geçip giderken Abdülharis yegane heyecanı olan eşkıya 

takibini de bir süre sonra sevda heyecanını yitirdiği gibi kaybetti. 
Tıp kı o hikayelerdeki sadece kan içen, evlerin kapısını hacasım 
tırnaklayarak dolaşan alelade hordaklar misali yaşamaya başladı. 
Zulmü eşkıyalık senelerinde yaptıklarını da aştı. Rumeli'de her 
gece köyler basılıyor, silahlar atılıyor, kan dökülüyor, binalar ate­
şe veriliyordu. O da zulmünü bu ölçüde arttınnca lstrancalarda 
çoğu köy, mezra boşalmaya yüz tutuyordu. 

Paşa bir tek kendi akrabası gördüğü Karakasır köyüne do­
kunmamıştı ancak köylüler pek az ortalıkta görünen paşadan 
ve sıklıkla yollarda dolanan kornitacılardan ötürü yerlerini 
yurtlarını bırakıp başka başka tarafıara kaçar olmuşlardı. Zira 
Rumeli'den gelen yeni yeni kanlı baskın haberleri Abdülha­
ris Paşa'nın karanlık şöhretini silip süpürmeye başlamıştı. İlk 
defa ahalisinden kasra gelmeye cesaret edip komitacılardan, 
çetecilerden şikayet edenler oluyordu. Abdülharis ta Beç Kale­
si önündeki bozgun senelerinden hatırlıyordu ki kıyamet rea­
yanın bahçesine dayanroadıkça kopmuş sayılmıyordu. Kendisi 
Budin'i savunurken Osmanlı'nın bu muhkem şehri düşse kıya­
met kopar zannetmişti. Koca eyalet el değiştirdiğinde kendisi 
ve kaçabilen Budin muhacirleri dışında kimse bir şey hissetme­
mişti. Belgrat Kalesi'nin düşmesine de aynı nazarla bakılıyor, 
aşılması halinde esas kıyametin kopacağı söyleniyordu. Koca 
şehir iki kere elden çıktığında yaprak dahi kımıldamamıştı . 
Meşhur lale bahçelerini, helva sohbetlerini, sefahati ve eğlen­
celeri işte bu bozgun senelerinin ardından yaşamamamışlar 
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mıydı? Sırplar, Rumlar, sonra Eflak tebaası, Bulgarlar derken 
cümle Rumeli milleti birer birer ayaklanmaya başladıklarında 
yine kıyamet kopar sanılmışsa da oralardan kaçıp Osmanlı'nın 
elde kalan mülküne can atan muhacirler dışında kimseyi müte­
essir etmemişti. "Birkaç hayduk eşkıyasının patırtısından halel 
gelmez!" diye düşünenler, vilayetleri birer birer "taze devletlere" 
kaptırdıklarında da "Toprak eksilmekle Devlet-i Aıiyye'ye ha­
lel gelmez!" der olmuşlardı. Zaman o zaman değildi ancak hala 
Osmanlı ahalisinin mühim bir kısmı köşklerinde, bahçelerin­
de mehtabı seyredip şarkıyla, şiirle gününü geçirirken, günden 
güne daralan serhatlerde fena vaziyeti görenler, yaşayanlar dahi 
bir vakit sonra ''Aman! Kıyamet mi kopar?" diyerek kendisini 
bu feverana kaptırıyordu. 

Ölmekte olan imparatorluğun halet-i ruhiyesi Abdülharis'e 
de sirayet etmişti. Kendisini gün ışığı altında bırakmak dahil her 
türlü intiharı düşünmüştü ama doğaüstü tabiatı buna müsaade 
etmemişti. O da kendini delirten susuzluğunun onu azar azar öl­
dürmesini umarak kasırdan çıkmaz olmuştu. Köylüler kornitacı 
baskınlarından ötürü ondan çoktan umudu kesmiş, kendi dertle­
rine düşmüşlerdi. Abdülharis Paşa bir gün kendisiyle adamlarına 
Sarpdere yakınlarındaki bir mezranın hemen dibindeki su değir­
meninde saklanan kornitacılarla kanlı bir ziyafet çektiği esnada, 
değirmenin bir köşesinde, o oduncu kulübelerindeki insanlardan 
geriye kalmış, verem olduğu anlaşılan bir kızcağıza rastlamıştı. 
Kızın loş kandil ışığı altındaki saman sarısı saçları, solgun va­
ziyeti, hastalığına karşın ona ayrı bir güzellik katmıştı. Kendi 
kendine 93 Harbi'yle ta Dikenlik'ten' köylerine gelen muhacir 
kadınlardan duyup da öğrendiği bir türküyü mırıldanıyordu 
usulca: Gülsüm kız oturmuş yelek dikmeyel Salim çocuk gelmiş, alıp 
gitmeye! Ağlasın annem bana Gülsüm'üm diye! Yansın annem bana 
genç kuzum diye! Dikenlik'ten çıktık başım selameti Kamçıboyu'na 

• Tranak, Bulgaristan. 
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indik koptu kıyamet! Yansın ana m yansın Gülsüm'üm diye! Yanarım 
gençliğime doymadım diye! 

Tam o esnada kız birden susup Abdülharis'le göz göze gel­
mişti. Paşa hayli şaşırmıştı zira insan olup da doğrudan gözlerine 
bakmaya kimsenin cesaret edebildiğine tesadüf etmemişti. Kız 
ölümü bizzat gördüğünden, daha bedbaht bir hale düşmeye­
ceğine emin olduğundan paşayla birlikte hortlaklara hiç korku 
duymaksızın öylesine bakmıştı. Konuşmaya mecali dahi olma­
yan, kornitacıların dokunmayarak bir köşeye attığı bu kızın o boş 
bakışları onu uzun senelerin ardından ilk kez müteessir etmişti . 
Kızı öldürüp ıstırabından kurtardıktan sonra anlamıştı ki kızın 
bakışları artık ahalisinin gözünde silinip gittiğinin, unutulduğu­
nun nişanesiydi. Bir tuhaf oldu, tıpkı ölümlü olduğu vakitlerdeki 
gibi mahzunlaştı. İşte bu vakanın ardından kendini kasra kapat­
mıştı. Ölüm çığlıklarına, taştan duvarları yumruklayarak can çe­
kişen insaniarına sırtını dönmüştü. 

Uğursuz Balkan Harbi patlak verdiğinde uzaktan işitilen top 
seslerini, Bulgar süvarilerinin patırtılarını, askerin ve ahalinin 
"Bre medet!" çığlıklarını, yollarda yığılıp da ezilenlerin iniltile­
rini, onca deliliğin içinde, kaçan kafılelerin yerini belli etmesin 
yahut olur da aileleri ölüp kalırsa ortada kalmasınlar diye kıy­
metli eşyalar misali nehirlere atılan bebeklerin ağlamalarını duy­
mazdan gelmişti. Köylüleri Bulgar ordusunun ardı sıra yürüyen 
kornitacıların kasaturaları altında can verirken ilk defa kasra 
koşturmuşlar, beyhude yere duvarları tırmalayıp yumruklamışlar 
ancak paşa avluda ulumakta olan Canavar'ın sesini dahi işitme­
mişti. Tüm bu gürültüyü gök gürüldemesi kavlinden tabii bir ses 
saymıştı. Rumeli elden çıksa kıyamet mi kopardı? Budin'i kur­
taramamışlarsa bile Belgrad'ı geri almamışlar mıydı? Yine or­
dular toplanır, imparatorluğun dünkü tebaasına gereken karşılık 
verilirdi. Ancak bilmiyordu ki Balkanlar B alkan olalı o felaket­
ten büyük heyula görmemişti. Can havliyle kaçıp göç edenlerin 
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artık o vakitten sonra hordaktan, cadıdan, ecinniden, vampirden 
korkmaya mecali kalmamıştı. Yeryüzünde o asırlarda yürüyen 
yegane canavarın yine insanoğlu olduğuna iman etmişti her biri. 

Bir gün güneş battıktan hemen sonra kasrının dışındaki ölüm 
sessizliğini fark ederek dışarı çıktı. Koca kapıları araladığında 
kendi köyü dışında bu ölüm sessizliğinin tüm imparatorluk top­
raklarını kapladığını görerek ürperdi. Dağda gezen kornitacıların 
haydukların yerini aldığını imparatorluk gibi o da fark edeme­
miş, alelade soyguncu takımından zannederek örgüderi, komite­
leri, ihtilalcileri, yeni kurulan devletlerin kasırgasını görmezden 
gelmişti. Eskiden ganimet hesabına birbirlerine silah çeken azılı 
kapitanların, voyvodaların yerlerini, gözlerini Osmanlı'ya yahut 
dibindeki diğer komşu devletlere dikmiş çetecilere bıraktığı bu 
vahşi dönüşümü, o da hem geç hem de kanlı bir şekilde idrak 
etmişti. 

Kasrının duvarlarının dibinde kurşunlanmış, süngütenmiş 
ölüleri, onca tecavüzden, boğazlamadan arta kalan cesetleri gö­
rünce, ölümlüyken, hatta kötülükten kötülüğe koştuğu yıllarday­
ken bile görmediği bir dehşetle karşı karşıya kalmıştı. Abdülharis 
Paşa, hordamadan öncesi de dahil ömrünce ilk kez tepeden tır­
nağa ürpermişti. Asırlar sonra sanki hayat emaresi taşıyormuşça­
sına tüyleri diken diken olmuştu. Köye indiğinde kimi yakılmış 
evleri, duvarlardaki kan lekelerini, tepesi yıkılmış minareyi de 
görerek müteessir oldu. Bir kişi bile hayatta kalmamıştı. Hiçbir 
şey söylemeden oradan hızla yürüyerek Çukurpınar'a gittiğin­
de de benzeri bir manzarayla karşılaştı. Uzaktan uzağa Bulgar 
askerlerinin konuşmaları, at patırtıları ve top gümbürdemeleri 
işitiliyordu. O bomboş kalmış köyleri hayalet gibi gezmiş, tah­
rip edilmiş binalara ve hatta mezarlara malızun baka baka yü­
rümüştü. Hordaklığın kudretiyle birkaç adımda epey mesafe kat 
ediyor, nereye varsa boğazının düğümtendiğini hissediyordu. En 
ücra patikalara bile öylesine bir ceset kokusu sinmişti ki misli-
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ne ne Beç önünde, ne Budin'de, ne de Belgrad'da denk geldiğini 
fark etti. O bozgunlarda bile böylesine ölüler kaplamaınıştı yol­
ları zira şimdi yatanların çoğu kaçmaya fırsat bile bulamadan üst 
üste yığılmıştı. 

Bilinmeyen bir gücün, duygunun tesirinde deli gibi mezra­
ları, köyleri gezerken Beç Kuşatması'nın ardından gelen facia 
senelerini anımsamıştı Abdülharis. Daha zelil olamayacağını 
düşünmüşken şimdi durum ondan da beterdi. Yolda tek başına, 
çıldırmış gibi yürüyen bir zabite rastlayıp ne olduğunu sorun­
ca, adam boş gözlerle ona bakıp: "Karadağlılar, Sırplar, Yunanlar, 
Bulgarlar . . .  Rezil boğuşma . . .  Çiğnediler geçtiler bizi. Asker da­
ğıldı. Edirne'yi kuşattılar. Rumeli yok artık! Kornitacılar ateşler 
yakıp etrafında 'Çarigrad'ı kurtarmalarına dair' türküler okuyor­
lar. Geliyorlar! Dersaadet'e de girecekler! Girecekler! Osmanlı 
yok!" Zabit böyle böyle kelimeleri tekrarlaya tekrarlaya ruh gibi 
yürüyerek geçip gitmişti. Ona Budin'in düştüğü esnadaki son 
serdengeçtiyi hatırlatmıştı. Abdülharis seneler sonra hatta öm­
rünce ilk kez ölmeyi diledi. "Beç'ten sonra en azından umut var­
dı, Rumeli vardı. Şimdi hiçbiri kalmadı . . .  Kalmadı."  diye kendi 
kendine söylenerek yürüdü. 

Ölebilmek için güneşin doğmasını bekleyemeyecek denli 
bedbahttı. Bu yüzden hızla toza dönüşüp dünyadan kurtulmak 
için kendini bir camii harabesinden içeri attı. Kirletilmiş melcina 
girer girmez her yerinde korkunç acılar, ağrılar baş göstermiş, ne­
fes alıyormuşçasına boğazını sıkıyorlarmış gibi hissetmeye başla­
mıştı. Ölmek için bir köşeye çöktüğünde girdiği bu yerde ölülerle 
koyun koyuna yattığını fark ederek insan gibi korkuya kapılmıştı. 
Ölü çocukların, kadınların yalvarırcasına bakan donuk bakışları 
insana adeta saplanıyor ve bu mübarek yerde derisine batan bin­
lerce manevi iğneden daha fazla acı veriyordu. 

Sabah olana kadar ölülerin arasında hakiki manada uzanıp 
ölmeyi bekledi. Güneş doğduğunda puslu havayı delip geçeme-
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yen ışıkların kendisine dokunamadığını görünce hayıflandı. O 
esnada, hangi köy olduğunu bilmediği o yerde, camiinin dibin­
den hasbelkader geçmekte olan iki . arabalı bir göç katarını fark 
etti. İnsanların beti benzi atmıştı, kendisinden daha ölü görünü­
yorlardı. Kaçmakta olan askerlerin süklüm püklüm yürümeleri 
ve kadınların boynu bükük duruşları dışında hiç küçük çocuğun 
olmadığını fark ettiği katara daha dikkatli baktı. Hepsi o değir­
mende gördüğü veremli kızcağızı andırıyordu, aynı hastalıklı 
soluk beyaz renge bürünmüşlerdi. Böylesine kendini üzen bir 
manzarayı Belgrad'dan Budin'e hiçbir yerde görmemişti. Ru­
hunu teslim etmiş imparatorluğun paşası, artık yalnızca hatırası 
kalmış hakimiyetinin kıyısından Rumeli'nin ve imparatorluğun 
çöküşünü seyrediyordu. Umutsuzluğun pençesinde kendini ilk 
defa bu dehşette insan gibi hissetmişti. İlk kez ocağına incir ağacı 
diktiği köylerden, hayatını kararttıklarından pişmanlık duymaya 
başlamıştı. Susuzluğu boğazını kavursa da ne iştahı ne de arzusu 
yerindeydi. Sanki tüm bu Balkan toprakları gibi kendisi de akan 
kana doymuştu. Geçip giden hayat katarındaki yegane yaşam 
emaresi, yanık sesiyle, kendi kendine malızun bir ifadeyle tür­
kü okuyan yaşlıca bir adamdı: Çıkayı m gideyim Urumeline aman! 
Arzuhdl vereyim Mehmet beylerbeyine aman! Çıkayım gideyim bir 
uçtan uca aman! Göstereyim sana Mehmet ayrılık nice aman! Bize 
bu ayrılık Mehmet Mevla'dan oldu aman! Vaziyeti bundan iyi hü­
lasa eden, özetleyen türkü olamazdı. Ayrılık buydu. "Urumeli" 
artık yoktu. 

Abdülharis Paşa talikalar geçip gittikten sonra bir an durak­
sadı. Tüm bu kıyım, facia arasında kimsenin dikkatini çekmemiş 
yahut önemsenmemiş olan bir ayrıntı çarpmıştı gözüne. Cami­
inin duvarında asılı vaziyette kınsız, eski ve paslı bir kılıç vardı. 
Muhtemelen köye gelen ilk sİpahilerden kalma bir fetih yadigarı 
yahut eskiden harpten harbe koşmuş cebelHerden birinin ha­
tırasıydı. Kendi kasrında, duvarına astığı karabelasını hatırladı 
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Abdülharis. Daha başka şeyler de aklına geldi, kendi kendine 
söylendi: "Tüm bunları yapanların dedelerine, atalarına dehşet 
saçan Abdülharis Paşa değil miyim ben?" Yeniden "öte hayat"ına 
sarılacak takati ve hevesi buldu. Delirten susuzluğuyla kavmima­
yı sürdürürken gecenin çökmesini bekledi. 

Gün ışığı topraklarından uzaktaşınca kasrına giderek, adam­
larını toplayıp silahlarını kuşandırdı. Kendi de karabelasını kılıç 
kayışına astı. Üzerine paşa elbisesini geçirmişken, adamlarıyla 
pürsilah vaziyette kasrın önünde toplandı, köpeği Canavar da 
irice bir zincirle bahçıvan Sadrettin'in yanındaydı. Ağzından yal­
nızca: "Hiçbirini sağ bırakmayın!" emri çıktı. Bulgar ordusunun 
ardından bir kanlı sefer de bu sefer onların dokunmadığı Bulgar 
köylerini vurdu. Tıpkı onlar gibi geride kimseyi sağ bırakmayan 
Abdülharis, gündüzleri kasrına çekildi, geceleri Bulgar çetelerine 
aman vermedi. Madalyalarının ucundan dahi kanlar damlarken 
onu elinde kılıçla, ateş kızılı gözlerle dolaşırken görüp dehşete 
düşen askerler, çeteciler oldu. Istranca köylerinden gelme Bul­
garlar, neden dağlarında haydukların adı türkülerde geçmezden 
evvel Abdülharis Paşa'nın zikredildiğini yaşayarak ve öldürülerek 
tecrübe ettiler. Sonradan Sarpdere olarak anılacak Sarpaç köyün­
deki Dupnisa Mağarasının yakınlarında bulunan Bulgar kasa­
bası başta olmak üzere, civardaki Bulgar arınancıların mezraları 
dahi Abdülharis'in elinden kurtulamadı. Istrancalarda seneler­
ce defınecilerin uğrağı olacak bu yerler öylesine tahrip oldu ki, 
Kasr-ı Abdülharis ve Karakasır Köyü çevresindeki, hayli geniş 
ormanlık arazide bir taş dahi kalmadı. Abdülharis'in pençesin­
den kaçabilen Bulgar askerleri ve komitacılar, geceleri ıssız kö­
şelerde kendilerine saldıran sarıklı ve kara suretli şeyleri diğer­
lerine de anlattılar. Bunları duyan Müslüman ahali Bulgadara 
musallat olanların türbelerde, mezarlarda yatan haşa huzurdan, 
ermiş kimseler zannetti, olayları dinleyen askerler ve kornitacılar 
da bu yüzden esrarengiz sarıkiılan görmemek için türbelerden ve 
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mezarlıklardan uzak durmaya başladılar. Halk söylencelerine de 
böyle geçecekti. 

Bu şekilde kendi de bir nevi kornitacıya dönüşen Abdülharis 
Paşa, tüm bu kıyıının arasında Çatalca Muharebeleri esnasında 
ancak durularak ömrünce nadiren yaptığı bir şeyi yapıp kendini 
sorguladı. Uzun süre sonra ilk defa kendi sesini duydu, müstehzi 
bir ifadeyle kendini tahkir etti Abdülharis: "Onlar da kan peşin­
de, sen de. Öldürmekse, ırza tasallutsa mesele senin de mazin le­
keli. Neye karşı hınç duyuyorsun? Onlara mı kendine mi?" Böyle 
düşünerek insanların fazla dikkatini çekmernek üzere yeniden 
kasrına kapandı. 

Tüm bu hengamede koca imparatorluk son nefesini veriyor­
du. imparatorluk can çekişirken Abdülharis Paşa'nın saltanatı da 
en azından nüfuz ve toprak anlamında kan kaybediyordu. Kasrı 
ve bağlı bulunduğu toprakların çoğu, evvela 1913'te Midye-Enez 
Hattı'nın ötesinde kaldığından Bulgar topraklarına bağlandı. O 
ara ahalisinin "Çar" diye seslendiği Bulgar Kralı Ferdinand'ın 
huzuruna çıkıp: "Sizin ahali içinde artık ben de varım!" demeyi 
düşündüyse de aylar sonra Edirne'nin geri alınmasının akabinde 
Rezve Deresi'ne kadar olan arazisini kurtarabildL Ancak bu se­
fer de İstanbul Antiaşması sonrasında topraklarının harpte elde 
edilmesi hasebiyle, miri araziye devredilmesi durumuyla karşı 
karşıya kaldı. Çeteciliği gölgelerde dolaşıp denk getirdiği Bul­
gar' ı av lamaktan ibaret olan Abdülharis, Osmanlı'da köhnediği 
halde ayakta kalabilmiş yegane şeydi. Meşrutiyet, fırka, Hürriyet 
ve İtilafçılar, İttihatçılar, fedailer ona yabancıydı. Eski paşaların 
hükmü kalmamıştı, yeni paşaların da hiçbirisini tanımıyordu. 
Yine de topraklarının sadece kasır ve köy çevresindeki kısmını, 
bir de paşalık unvanını koruyabilmişti. Bu miri arazi işine Ab­
dülharis seviniyordu zira muhacirlerin yerleştirilmesi söz konu­
su olmasa doğru dürüst nerelerden kimlerden gıdasını alacağı 
meçhuldü. Abdülharis, Fırka'ya yazdığı mektupta muhacirlerin 
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yerleştirilmesi adına kendi köyü ve hane arazisi hariç diğer top­
rakların miri araziye devredilmesine sevindiğini yazmıştı, böl­
genin yeniden şenlendirilmesi gerektiğini ifade etmişti. Kanla 
aldığı toprakları yine kanla, Balkan Harbi'nde dökülen kanlada 
vermişti paşa . . .  

Bununla birlikte tam idrak edemese de ayakta kalabilmek 
adına yeni zamanın getirdiklerini de az çok kullanabildiğini fark 
etmişti paşa. Bu yeni zamanda insanlar çoğalır, şehirler büyür, 
köyler küçülürken, topraktan gelen kudret yerini başka şeylere 
bırakmaya başlamıştı. 

Bulgar ordusundan ele geçirdiği telsiz ve telefon tertibatıyla, 
telgraf vesair haberleşme şifreleriyle çok kişiyi tuzağa çekmişti. 
Bunlardan kasrının gizli odasına hususi bir köşe kurarak, tepe­
deki harap köşke antenieri gizleyip seneler geçtikçe zamanı daha 
iyi anlamak adına, insanların teknoloji dedikleri mefhumu takip 
etti. Adımlarını izledi. Ve bunu kendine beslenme imkanları ya­
ratmak adına kullandı. 

Artık bilgiden doğan gücün söz konusu olduğu daha şeytani 
bir çağdaydı . . .  
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26 

Mayıs ayının ortaları gelip çattığında Asil'le Güldem'in ilişki­
si hayli tuhafiaşmıştı. Bitirme tezini tamamlayıp teslim etse de 
finallerin gelişiyle hayli gergirıleşmişti genç kadın. Üstelik ev­
lilik hazırlıklarına başlayacaklardı. Asil ise bir yandan okul işle­
rini ve düğün hazırlıklarını hilletmeye çalışırken diğer yandan 
da kafasını meşgul eden araştırmasıyla boğuşmaktaydı. İkisi de 
dünyanın ağırlığı altında ezildiklerini hissediyor, birbirlerine iti­
liyorlardı. Ancak bazen bu birliktelik öyle bir M.le geliyordu ki 
ya kopmamacasına bir araya geliyor yahut ölümüne kavga edi­
yorlardı. Barışmaları günü dahi bulmuyordu. Genç adamın araş­
tırmasının bir şekilde nihayete ermesi ama kafasında birtakım 
soruların dönmesi, Güldem'in ilgiyi hala bu acayip konulardan 
kendi üstüne çekernemesinin getirdiği tükenmişlik ikisini de 
yıpratıyordu. 

Haziran geldikten sonra hem evlilik telaşesiyle hem de oku­
lun bitmesiyle Güldem rahata ereceğini düşünüyor, bir anlamda 
tatile gireceğini hayal ederek dayanabiliyordu. Ancak çalışmasını 
kağıt üzerinde neticelendirse de kafasında sona erdiremeyen Asil 
için böyle bir durum söz konusu değildi. Zira onun kendi içinde, 
zihnini meşgul eden, pençelerini geçirmiş devamlı sıkan bir me­
sele vardı. Çalışmasının noktayı koyamadığı bir kısmı günlerini 
gecelerini istila etmekle meşguldü. Kendine bile itiraf edemediği 
çocukça bir saçmalığa saplanmıştı. Mantığına dört elle sarılarak 
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zihninden silip atmayı deniyor ancak mantığı ondan kaçıyordu. 
Abdülharis veya başka biri, o kasırda birilerinin yaşadığını dü­
şünmeye başlamıştı. Psikolojisini alt üst eden bir kurgu değildi, 
alelade, espri sayılabilecek doğaçlama bir fikir kırıntısıydı. Kasrın 
içine bir kerecik göz atsa dineceğini düşündüğü tuhaf, iç gıdık­
layıcı bir merak fılizlenmişti içinde. Diğer yandan, arşiv memuru 
Niyazi'nin arayarak belgeleri ancak topladığını öğrendiğinden 
beridir, nokta koyduğunu düşündüğü çalışması yeniden canlan­
mıştı gözünde. Yeni bilgiler eklemek lazımdı, elden geçirmeliy­
di. Ancak onca farklı dönem belgeleri arasında, onca farklı arşiv 
görevlisinin denk geldikçe doldurduğu bir zarf, bu çok yönlü 
araştırınayı ne kadar değiştirebilirdi ki? Üstelik İsfendiyar dahi 
göz atarak bu çalışmadan bir şey çıkmayacağını ancak belki bir 
makale konusu olabileceğini söylemişti. O bile vazgeçmişti. Ha­
kikaten de bir şey ifade etmiyordu bilimsel açıdan. 

Niyazi dosyayı kargoya vermişti ancak kaybolma veya başına 
başka bir şey gelme düşüncesi, ona ihtiyaç duymasa bile Asil'in 
canını sıkıyordu. Araştırmacının, dışarıdan gören birinin delilik 
olarak nitelendirebileceği sıradan dünyasının tezahürleriydi oysa. 
Asil'in kendine itiraf edemediği husus o basit, çocukça ve saçma 
evhamıyla alakalıydı. Hayal gücünden ziyade yorgunluk ve sinir 
bozukluğuna bağlıyordu tüm bu hezeyanları. 

Kargonun gelişini beklerken günleri son bir haftadır yeni­
den gerçekleşmekte olan ve geçen yaz dönemindeki tuhaf ölüm 
vakalarını hatırlatan ölürolerin baş göstermesiyle hayli zor ge­
çiyordu. Zira biri Binevler tarafında diğeri Ayşekadın tarafında 
iki genç kızın böcek ısırması olarak düşünülen sebeplerle ölmesi, 
yakınlarının medyaya yaptıkları açıklamalarda arkadaşlarının iş­
tahsızlığından, bederinin benizlerinin atmasından yakınmaları, 
uykusuzluk ve sinir krizleri geçirdiklerini söylemeleri, uyurgezer­
liğin baş göstermesi gibi şikayetler Asil'in ayrıca dikkatini çek­
mişti. Zira benzeri belirtiler Güldem'de de inceden baş göster-
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mişti. Gerçi Tıp Fakültesi'ndeki bir arkadaşına kontrole birlikte 
gittiklerinde doktor belirtilere bakarak sebebini açıklayamadığı 
bir demir eksikliği durumunun olduğunu söyleyerek bazı ilaçlar 
yazmıştı. Güldem'in tam da evlilik öncesi bir devrede böylesine 
rahatsızlanmasından çok, tıpkı o kızlara olanlar gibi daha kötü­
sünün olmasından korkuyordu Asil. Bu yüzden onu üzmemek 
adına elinden geleni yapmaya çalışıyor ama onun da iflas eden 
sinirleri bazen istemeden kızın canını sıkmasına neden oluyor­
du. Üstelik gece uyurgezerliğe başladığından, Güldem'in ailesiyle 
kavga etmek pahasına kızı kendi evinde tutmaya başlamıştı. Ge­
celeri sık sık onu kontrol ederek geçirdiğinden sinirleri perişandı. 
Üstelik, o kafasında kurduğu batıl inançlada ilgili çocuksu dü­
şünceler bu böcekten kaynaklı olduğu düşünülen tuhaf ölümler­
le alakalı olarak zaman zaman Asil'in beynini tırmalıyor, sanki 
dışarı çıkmak istercesine kafatasının içini kemiriyordu. 

Bu lcibusun bir gün biteceğini hayal ederek ayakta kalmaya 
çalışan Asil, uyanınayı beklerken bambaşka bir lcibusa gözlerini 
açtı. Bir sabah vakti kapı zilinin canhıraş çalmasıyla yatak oda­
sında uyuyakaldığı tekli koltuktan kalkarak ilk önce Güldem'e 
baktı. Gün ışığı altında daha da solgun görünen ve gözaltları 
hafiften siyahlaşmaya başlamış sevgilisini şefkatle seyredip iyi 
olduğuna kanaat getirince kapıya koşturdu. Gelmesini günlerdir 
beklediği kargo paketini alınca bir nebze kafasının rahatlayaca­
ğını düşünerek masanın başına bıraktı. Mutfağa gidip kendine 
bir kahve hazırladı, çalışmasının nihayet e ermesinin tadını çıka­
racaktı. Ancak masasına dönüp dosyaları kurcalamaya başladı­
ğında kahvesine dokunamadı, aklına bile gelmedi. 

Çocukça gördüğü, fılm senaryosu sandığı çıkarımı kanlı canlı 
karşısındaydı. Masanın üzerindeki belge fotokopileri üzerinden 
yüzüne yüzüne sırıtıyordu. Belgelerin bir kısmının konularından 
çok farklı dönem ve üslupta olmaları, ancak aynı imza ve kalig­
rafık özelliklere göre yazılmaları dikkatini çekmişti. Zaten bunu 
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ilk elde fark etmiş ve kalp atışları hızlanmaya başlamıştı. Sonra 
asırlara yayılan bir belge yığınında bu kadar korkutucu bir tarz­
da benzerliği ve dönem farklılıkları da dikkatini çekince boğazı 
korkudan korumuştu. Birbirinden habersiz araştırmacılarca ha­
zırlanmasa belki başkaları da fark edebilirdi ancak o halde bile 
en fazla tesadüf deyip geçerlerdi. Öyle ya. Bir insan, hep aynı kişi, 
asırlar boyunca aynı imza ve yazıyı kullanarak varlığını kanıtla­
yacak değil ya? Amerikan filmi mi bu? Dehşeti fark edemezlerdi 
çünkü neyle karşı karşıya olduklarını bilmiyorlardı. 

Asil, ilk başta bu çıkarırnma inanmak istememişse de belgeler 
açıktı. Abdülharis Paşa ismiyle mühürlenen ve Abdülharis ismi­
nin yazılışı hep aynı geç 17. yüzyıl tarzı olan, farklı dönemlerden 
orılarca mektup vardı. Onun elinden çıkma olmayan belgeler ise 
genelde çiftlik ve malilcine devirleriyle, eşkıya takibi ve istenilen 
paşaya asker takviyesinde bulunma, iaşe gönderme, bir de teşek­
kürnameler ve madalya heratları hakkındaydı. Asil mektupları 
sona bırakıp bunları da incelemişti. 

En korkunç olanı, aynı elden çıkma görünen mektuplardı. Bir 
öncekinin torunu veya oğlu olduğu beyan ediliyordu bu mektup­
larda ama imzaya kadar, hatta yazım hatalarma kadar tarz aynıy­
dı. Aynı elden çıktığı belliydi. Bunu, paleografya eğitimi almış ve 
lcitiplerin el yazılarını en ince ayrıntısına dek fark edebilen bir 
tarihçi olarak görmüştü. Eli ayağı korkudan buz kesmişti, nefes 
alamıyordu. Korkulu bir kabusun içinde gibiydi ancak gerçekti, 
kendi yaşamıydı. 

Eğer delirmiyorsa yahut hayal gücü gereğinden fazla çalış­
mıyorsa, tüm bu şeyler gerçekse Abdülharis'in asırlara meydan 
okuduğunu kuvvetle muhtemel bir tek o anlamıştı. Ancak ak­
sak ve kendi dertleriyle boğuşan hantal Osmanlı bürokrasisi bu 
korkunç gerçeği hiçbir zaman fark edememişti. Mektuplar ve 
belgeleri birlikte, kronolojik sıraya göre okuyunca sipahi Ab­
dülharis'in paşalığı ve sonrasındaki "hayatı" da gözler önüne 
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seriliyordu. Tanzimat'la birlikte lstrancalar Voyvodalığı'nın kal­
dırıldığı kendisine ibraz edilmiş ancak unvan ve topraklarına 
dokunulmamıştı. Kendisini dönemine göre 1700'lerin başındaki 
İshak oğlu Abdülharis'in torunu, torununun torunu veya alıfa­
dından herhangi biri gibi tanıtarak İstanbul'la yazışmaları sür­
dürmüştü. Vergilerini aksatmadığından, asayişi de bozan "baş­
kaları" olduğundan, asırlarca varlığını devam ettirebilmişti. En 
son beş mektuptan üçü 1913 ,  biri 1934, diğeri ise 1954 tarihliydi. 
İlkinde Abdülharis Paşa kendi topraklarının bir kısmının İkin­
ci Balkan Harbi'nin akabinde geri alındığını, Osmanlı toprak­
larına tekrar katıldığını, bu nedenle kendisine tekrar verilmesi 
gerektiğini yazıyordu. Buna cevaben yazılmış mektupta İstanbul 
Andaşması sonrasında topraklarının miri araziye devredildiği, 
ancak paşalık unvanının ve Karakasır köyü arazisinin kendisinde 
kalacağı yazılmıştı. Ayrıca boş olan köye muhacirlerin yerleşti­
rileceği, bunların muhafazası ve asayişin temini gibi ikazlar da 
yer almıştı mektupta. Abdülharis, bu mektuba cevaben İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'ne teşekkürlerini arz ederek muhacirlerin yer­
leştirilmesine, hatta kendi köyü ve hane arazisi haricindeki eski 
topraklarının da miri araziye devredilmesine sevindiğini yazmış­
tı. Mektupta bölgenin yeniden nüfus dengesini sağlaması ve asa­
yişin sağlanması gibi gerekçelerden söz etmişti ama Asil gerçek 
nedeni anlayabiliyordu. Kan dökerek aldığı toprakları yine kanla, 
Balkan Harbi'nde dökülen kanlada vermişti. Daha fazla insanın 
yerleşerek kendisine gıda olacağını, yeni kulları olacağını biliyor­
du. Asil sanki o an bu gerçekliği şüpheli ancak sahici görünen 
canavarın korkunç zihninin derinliklerini okuyabilmiş, düşünce 
yapısına nüfuz etmişti. Abdülharis her ne kadar eskinin adamı 
olsa da zamanın değiştiğini görebilmişti. Her duruma uyum sağ­
layıp gücünü ve iktidarını korumuştu. Cumhuriyet arşivlerinden 
1934 tarihli mektup ise Abdülharis'e gönderilmişti. Diğer foto­
kopiler gibi oldukça mükemmel şekilde kopyalanmıştı. Kendisi-
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ne Abdülharis Istrancalı olarak soyadı kanunuyla alınmış ismiyle 
hitap edilmişti mektupta. Asil bu ismi ve ve soyismi taşıyanın 
ondan başkası olamayacağını düşünüyordu. Yazıldığına göre 
2590 numaralı kanun gereği paşalık unvanının kaldırıldığı ve 
kendisinin bu unvanı çağrıştıracak herhangi bir soyadı değişik­
liği yapamayacağı yazıyordu. Ayrıca yine aynı kanunun "sivil ve 
rütbe ve resmi nişanlar ve madalyalar kaldırılmıştır ve bu nişan 
ve madalyaların kullanılmasının yasaklanmasına dair" kısmı da 
yazılarak buna binaen kendi nişanlarını ve madalyalarını da artık 
kullanamayacağı söylenmişti. 

Asil son mektuba baktığında ise üzerindeki nota göre gizlilik 
varken gizliliği kaldırılmış, hasbelkader arşive karışmış resmi bir 
mektuba denk geldiğini gördü. 1954 tarihli mektupta dönemin 
Milli Emniyet Hizmetleri'nin damgasıyla birlikte simsiyah, ya­
zısız bir hilal damga bulunuyordu. Yazısız ciaıngayı bilmese de 
ötekini tanımıştı, İstihbaratın eski isimlerindendi. Bunu fark 
edince içine düştüğü dehşet duygusu dayanılmaz raddelere var­
mış, söyleornekten kendini alamamıştı: "istihbarat da işin için­
de . . .  Ben nasıl bir deliliğe bulaştım böyle?" Bu resmi mektuba 
göre, Abdülharis'e rağmen 1 913'te isicin edilen köyün uzun süre 
böyle kaldığı, sonra 1920'lerde ve 1951'deki son Bulgaristan mu­
haceretinde de isicin edildiğini okumuştu. Ancak ister istemez 
vukua gelen birtakım vahşet hadiseleri nedeniyle ahali yi endi­
şeye sevk etmemek için bu köyün devlet tarafından boşaltılacağı 
Abdülharis'e ibraz edilmiş, kendisinin dilerse arazisinde kalma­
ya devam edebileceği söylenmişti. Mektupta ayrıca Ankara'dan 
gelenlerin de emri ve tavsiyesi bu yöndedir ibaresi yer alıyordu ki 
Ankara'dan Kırklareli'ne gönderilen bu mektupta neden böyle 
bir İsimlendirme kullanılmış ve tırnak işaretiyle belirtilmişti an­
layamadı. Son kısımda Bay Abdülharis Istrancalı 'nın da mutabık 
kalacağından kan iyiz, yazılmıştı. Damgaların altında da sonradan 
dikkatini çeken "Siyavuş Kara" adlı birinin imzası vardı. 
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Asil, soğuyan kahvesini bir yudumda içerken penceresinden 
dışarıya bakıp sakin kafayla durumu değerlendirmişti. Çocukça 
düşünceler olarak varsaydığı ve olmaz kabul ettiği saçma bir kur­
gunun, alenen bu şekilde kendini göstermesi karşısında suskun 
kalmıştı. Düşünemiyordu. Dehşetten ziyade katıksız bir merak 
duygusuna kapıldığını fark etmişti. Belki de asırlarca gözlerden 
uzakta bir aile, paşa dedelerinin mirasından faydalanabilmek için 
böyle bir oyuna başvurmuşlardı? Kasrın koca kapıları kilitli olsa 
da belki arka kapıya açılan bambaşka bir hayat söz konusuydu? 
Yine de bu Abdülharis masalının hakikat olup olmadığını an­
lamanın iki yolu vardı, bundan emindi. İlki Kırklareli İl Nüfus 
Müdürlüğü'ne gitmek ve gerekirse ailevi, şahsi tanıdıklarını da 
kullanarak Abdülharis lstrancalı adıyla yaşamış birileri olup ol­
madığını öğrenmekti. İkinci yol ise boş olduğuna emin olduğu 
kasrın bir de içini görmekti. İçindeki dehşet duygusuyla kendi 
kendine söylenerek dalga geçiyoFdu. Yüzlerce yıl aynı isimle bir 
vampir, devletin burnunun dibinde yaşayacaktı öyle mi? Söyler­
ken dahi gülüyordu. Yine de zihninin savrulduğu bu buhranla 
başa çıkabilmek için Kırklareli nüfus müdürlüğüne gidip haki­
kati öğrenmeliydi. 

Evden çıkmadan Güldem'in arkadaşı Ece'yi arayıp acil bir işi 
olduğunu söyleyerek eve çağırdı. Güldem o esnada çoktan uyan­
mıştı, iyi olduğunu söylese de yanında Ece'yi bırakmadan çıkıp 
İsfendiyar Hoca'nın verdiği işi h:illedemeyeceğini söylemişti. O 
gelir gelmez, öğleye doğru evden hiçbir şey atıştırmadan çıka­
rak arabasına seğirtti. Son anda aklına bir şey gelmiş gibi apart­
mana geri girerek, kazan dairesine inip duvara dayalı büyükçe 
bir baltayı da yanına aldı. Kimsenin görmemesini umarak hızla 
arabasının bagajına atıp arabaya binip çalıştırdı. Kırklareli yolu­
na saparken radyoyu dahi açmamış, sadece yaşadığı garipliğe ve 
bunun bugün sona erecek olmasına odaklanmıştı. 
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27 
(1937) 

Bir zamanlar, elinde avucunda "paşa" lık unvanının kalmasıyla se­
vinen Abdülharis, artık bu şekilde anılınıyor olmasına hayli içer­
liyordu. Şimdi kendisine "bay" veya "bey" diye hitap ediyorlardı 
ama bu babasının zamanındaki gibi sadece hak edenlere söylenen 
bir san değildi. Herkes, sırasında reayadan yahut şimdiki deyişle 
vatandaşlardan biri bile bir diğerine "bey" diyebiliyordu. Gerçi 
bu hitap daha "miladi takvim"le "yirminci asra" yakınken böy­
lesine yayılmıştı ancak şöhreti tarihe karışan Abdülharis elinde 
kalan tek şeyle, "hortlaklığıyla" oyalanır olmuştu. Zira eskisi gibi 
eşkıya avlayamıyor, köylerden beslenmeye kalkınca da bir şekil­
de dikkat çekebiliyordu. Bu yüzden gayet incelikli bir şekilde 
Bulgarlardan ele geçirdiği telsiz, telefon ve telgraf sistemlerini 
kullanarak kandırdığı askeri mangaları veya krallık devriyeleri­
ni adamlarıyla yakalayıp, kasrın bir odasında zinciriere vurarak 
tabiri caizse "insan kileriyle" yaşayıp gidiyordu. Köylüler eskinin 
köylüleri değildi, Rumeli'nden gelen ve "hortlak'' patırtısını his­
settikleri an ötelere göç eden kimselerdi. Bu yüzden ne ı 913'teki 
ne de ı 920'lerdeki iskindan bir Allah'ın kulu kalmamıştı. Hem 
hızla değişen dünyanın meselelerini anlamak hem de beslenme 
için bilhassa bu teknolojiyi daha etkin kullanmak gerektiğini dü­
şündüğünden, daha Osmanlı döneminde yaptığı gibi muhtelif 
gazeteleri ve mecmuaları temin etmeyi sürdürüyordu. Kasrında 
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küffarın fen ve ilmini takip ettikten sonra bu neşriyatı saklama­
yıp genelde imha ediyordu. Bilgiyi saklamaktan çok zamanı an­
lamaya uğraşıyordu. Yeni tip radyolardan da edinmiş, bunu da 
çalıştırahilrnek için telsiz ve telgrafl.arın mekanizmalarına benzer 
basit bir elektrik mekanizması kurmuştu. Yaşadığı eski dünyanın 
geride kaldığını görerek yeni dünyanın kasrına girmesine karşı 
çıkmıştı. Yeni dünyaya direnirken onun silahlarını kullanıyordu. 

Yeni beslenme sahaları için büyük şehirler haricindeki köyle­
re, kasabalara, birbirinden uzak mıntıkalara uğruyordu. Kasrında 
asırlarca biriktirdiği servetin bir kısmıyla kendisine siyah, 1936 
model bir Mercedes-Benz 770K getirtmişti. Hususi olarak geti­
rittiği bu aracın sadece iki koltuğu vardı, en arkadaki ikili koltuk 
çıkartılarak, bagaj kısmı kendisinin çaprazlamasına sığahileceği 
şekilde genişletilmişti. Edirne'de yaşayan avukat ahbabı Gazan­
fer Kapancı'nın çabalarıyla elde ettiği bu aracı kullanması için, 
Fatin'e şoförlük zanaatını yine onun aracılığıyla öğretmişti. Or­
talıkta nadiren görünse de şehirlere gittiğinde bagajında saklan­
ması işine yarıyordu. Adamlarına ve kendine uzun süre bineklik 
eden hordak atları da köhne kaldıklarıdan elden çıkarmıştı. Ara­
bası atı olmuştu. Adamlarına hayvan aviamaları dışında insanlara 
beslenmelerini yasaklamıştı. Ancak kalabalık bir devriye grubu 
falan yolunu şaşırırsa ziyafet çekiyordu onlara. 

İşte yine böyle bir seferinde Edirne'ye, avukat ahbabı Gazan­
fer Kapancı'ya gidiyordu. Mesafeyi korumak ve hususi işleri adı­
na insanların bazılarıyla içli dışlı olması gerekiyordu. Genç, mes­
leğinde yeni ancak hayli hırslı ve başkalarının tecrübelerinden 
faydalanmayı bilen Kapancı'yı, bu karakterde olması hasebiyle 
Edirne gazetelerine sahte isimle ilan vermesi vesilesi ile tanımış, 
kendisini eski bir toprak ağası olarak tanıtarak irtibata geçmişti. 
Şimdi ise daha önce Edirne'de aldığı ve uzak akrabalık hasebiyle 
de bağlantısı bulunan Saffet Bey adlı birinden kalma bir konağın 
satışıyla alakalı dava için gidiyordu. Avukat vekaletini aldığı da-
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vayı kazanarak konağı satabilmişti, parasını müvekkiline teslim 
edecekti. Gazanfer her ne kadar hırslı olsa da Abdülharis'in bu 
yönüyle güvenebildiği bir gençti. Zira ilk defa bir insana asıl tabi­
atını söylemiş, sırrını ifşa etmişti. O da bu sırrı babasının hayrına 
saklamamıştı. Abdülharis onun velinimetiydi ve bu genç avukatı 
finanse edip ilk elde destekte bulunan o olmuştu. Bazı davalar 
ve ince ayarlada ilgili insanlar alemindeki eli ayağı oydu. Zira 
hem Cumhuriyet Halk Fırkası'nda hem de yüksek memurlardan 
diplomatlara, Cumhuriyet'le peyda olan yeni zenginlere ağalara 
dek neredeyse tanımadığı kimse yoktu. Eskiden paşaları, beyleri 
tanıyan Abdülharis'ti. Şimdinin hakimlerini o tanıdığından Ab­
dülharis'in eli ayağı oydu. 

Geceye doğru 1936 model Mercedes-Benz, Edirne yolun­
da ilerlerken Abdülharis, Edirne'de takribi otuz küsur yıl önce 
yaşadığı bir anısını hatırlamıştı. Sanki aklından geçen hatıraları 
tekrar yaşıyordu. Edirne'ye genelde kahyası Fatin'i gönderiyor­
du işleri için. Zira büyük şehirlere eskisi gibi gidemiyor, kendisi 
gibi olanların çoğuyla bir irtibatı bulunmuyordu. Hakiki yeral­
tının meseleleri, yeryüzünden daha karışıktı. İşte bu yolculukta 
kendisinin lstrancalar mıntıkasına hakim oluşu gibi Edirne'yi av 
bölgesi olarak belirlemiş olan kişiyle, bir başka vampirle buluş­
ması gelmişti hatırına. 93 Harbi'nin hemen akabindeki senelerde 
Edirne'de Meriç boylarında kaybolan cesetler ve kansızlık vaka­
ları ta kendi kulağına kadar çalınınca, uzun seneler boş kalmış bu 
şehirde kendisi gibi azametli bir hordağın yahut birkaç hordağın 
peyda olduğunu anlaması uzun sürmemişti. Nitekim kendi ada­
mı Fatin şehre uğrayarak getirdiği malumadada ta Rusçuk hava­
lisinden bir ailenin kalkıp geldiğini, paşa misali hordak olmakla 
birlikte ailenin periler soyundan geldiğini söyleyerek kendilerine 
ahalinin onları doğrudan zikretmemek adına "Hunaşamzade" 
yani Farsça "kan içicilerin soyu" dediğini aktarmıştı. Bosnakö­
yü ile Karaağaç yolu arasında sapa bir ınıntıkada kendisine göre 
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daha küçük, Frenk usulünde üç katlı taştan bir konak yaptırdık­
larını, bu konağı bizzat gördüğünü de söylemişti Fatin. 

Yolu o tarafiara düşmediğinden bunu önemsememişti. Ancak 
seneler sonra 1905 gibi bir gün okuduğu neşriyat arasında Feryat 
adlı bir edebiyat dergisinde denk geldiği bir şiirdeki "H unaşam­
zade E." adını kullanan birinin şiirini okuyunca, sonra da eski 
sayılarını da temin edip bunun şiirler yazan bir hanım olduğunu 
görünce, bu kişi ilgisini çekmişti. Hemen derginin bir sonraki sa­
yısı için bir şiir yazarak yayımlanmasını sağlamış, ardından mek­
tup yazıp Fatin'i konağına haberci olarak göndererek kendisiyle 
görüşmek istediğini söylemişti. Fatin'in Bunaşamzade ailesinin 
son ferdi olduğunu belirttiği Elif Hanım, cevaben kaleme aldığı 
kısa mektupta Abdülharis Paşa'nın bu daveti kabul etmişti. An­
cak kendisinin aile mülkünü terk edemeyeceğini, paşayı kendi 
konağında ağırlamaktan memnuniyet duyacağını ifade etmişti. 
Paşa mektubu okumayı bitirince düşüncelere dalmıştı. Bu kadın 
ya çok güveniyordu kendine yahut göründüğünden daha tehlike­
liydi. Fatinin verdiği bilgiler sayesince ikinci ihtimalinn ağır bas­
tığım tahmin edebiliyordu. Daha insanken peri kızlarının ne ka­
dar tehlikeli olduklarını, sihir yapabildikleri için bunlardan diğer 
cinlerin bile korktuğunu duymuştu. Kadının büyük dedesi daha 
Rumeli arzına ayak basmadan evvel T una boylarında dahi ''Ab­
dül Paşa" olarak nam saldığının bilincindeydi Abdülharis. Ken­
disi gibi bir cin-insan melezi horciağın hanesine davet edilmesi 
onda hayli rahatsızlık uyandırmışsa da namını düşündüğünden 
daveti kabul ettiğini söyleyen bir mektubu Fatin'le önden gönde­
rerek, kendisi de dokuz atlısı ve o dönem elinde tuttuğu hortlak 
atlarıyla çalakamçı Edirne'ye hareket etmişti. Öte alemin malı­
lukları oldukları için kısa sürede geceyi kaçırmaksızın Hunaşam­
zadelerin konağının önüne gelmişlerdi. 

Hordaklar ve Fatin konağın etrafında tertibat alırken Abdül­
haris bir an için kendi kendine: ''Acaba bu küçük hanımefendi-
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nin kudretini mübalağa mı ediyorum?" diye söylenmişti. Ancak 
konağın kapısı o daha vurmadan kendiliğinden açılıp da Elif 
Hanım'ı karşısında görünce, gözlerindeki cevelan eden ışıltılar­
dan dahi sezilen gücü, duruşundaki vakarı, soğuk bakışlarındaki 
tehditlci.r hava Abdülharis Paşa için yerinde bir ikaz olmuştu. 
Duruşuyla ve asaletiyle karşısındaki insanı adeta ezen, kandil­
lerin soluk ışığında parıldayan soluk teni ile saraylarda dolaşan 
Kafkasyalı cariyeleri andıran bu kadın için Fatin, kurbanlarını 
kendisine aşık eden ve sadece kanlarıyla değil, yaşama hevesle­
rini de içip bitiren dehşetli bir hortlak demişti. Hakkı vardı, işte 
tam karşısında duruyordu. Frenk kadınları misali hafif kıvrımlı 
bal rengi saçlarının buklelerinden geçilse bile yeşil gözlerinden 
geçilmezdi! En fazla on dokuzunda gösteren Hunaşamzadelerin 
Hanımının, dört-beş yıl önce vefat ettikten sonra "öte hayat"ı 
yaşamaya başladığını yine Fatin söylemişti. Ancak bakışlarında­
ki olgunluğa binaen bu vampirin de en az kendisi kadar yaşlı 
olduğunu zannedebilirdi. Saçlarını ince, beyaz bir tül ile kapat­
mış, zülüfl.erini açıkta bırakmıştı. Aşağı yukarı Abdülharis kadar 
uzundu. Yine incecik belini saran, Frenklerin ve bazı gayrimüs­
lim hanımların giydiği, ancak son zamanların modası olması 
hasebiyle bilhassa şehirli İslam ahaliden kadınların da giymeye 
başladığı, etekleri neredeyse yeri süpüren bembeyaz renkte bir 
elbise giymişti. Kulaklarında parıldayan bir çift yakut süslemeli 
küpe ve parmağındaki yine taşı kırmızı yakuttan ince işlemeli 
yüzüğüyle dikkat çeken bu genç hanım, asırlar sonra ilk defa pa­
şanın tabiri caizse nefesini kesmişti. 

Elif Hanım, sağ elini hafifçe içeri uzatarak: "Müşerref oldum 
paşa hazretleri. Buyurmaz mısınız?" diyerek içeriye davet etmişti. 
Abdülharis ömrü hayatında ilk defa bir kadın karşısında böy­
le çaresiz hissediyordu kendini. ''Ah!" diye geçirdi içinden: "Ben 
yaşarken karşıma çıksa Nadezdha'dan önce canımı o alırdı, hem 
de yüz bin kere!" İlk defa vampirliğinde hep husule getirdiği 
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irade ve haşyet duygusunu Elif'te uyandıramıyordu. Ancak gi­
yinişinden ve tavırlarından yine de kendisine saygıyla baktığını 
anlayabiliyordu. Kendinden emin ve mağrur duruşuyla ince uzun 
boylu, esmer suredi, sert bakışlı ve kartal misali kemer burunlu, 
omuzlarına dek inen heybetli saçları ve pala bıyıklarıyla kendi­
ne has bir görünüşe sahip bu adam, Bunaşamzade gibi birinin 
soğuk kalbinde belki bir lahza sıcaklığa sebep olabilmişti. Ken­
dini toparlayarak evin mabeyini yerindeki genişçe salona girince 
kapı kendiliğinden kapandı. Uzun süre sonra kendini ilk defa 
kapanda gibi hissediyordu. Bu korku hali boşuna değildi. Bu 
genç hanım peri soyundan olduğundan Abdülharis ondan daha 
yaşlı bir hordak olarak galebe çalahilirdi ancak kız kendisine za­
rar vermek istedikten sonra bunda pek zorluk çekmezdi. Yine de 
kendini aciz göstermek istemediğinden önce endamını sergiler­
cesine hafifçe evin içine bakındı. Sırtındaki siyah ve uzun palto, 
beyaz renkli Sakız kuşağını süsleyen kabzası ve kınında altın işle­
meler bulunan Çerkes kaması, eski köy hovardaları misali kenan 
sarıklı kırmızı fesi ve siyah sahtiyan çizmeleri, sedef düğmelere 
ve altından kalın saat kösteğine sahip yeleğini süsleyen Şecaat ve 
Sadakat madalyalarıyla bambaşka bir görünüşü vardı. Osmanlı 
adalıını bildiğinden evin girişinde çizmelerini çıkararak palto­
suyla fesini, Frenk işi portmantoya astı. Kamasıyla kamçısını da 
yine kapının yanındaki biraz uzunca bir sehpaya bıraktı. 

Abdülharis ona dönünce Elif, hemen ilerideki büyükçe bir 
odayı işaret etti: "Mazur görünüz. Sizi uzun uzadıya ağırlaya­
mayacağım. İkramda bulunamadığım için de mahcubum. Sizinle 
ivedi bir mevzu için mülaki olmak istediğimden buraya çağırdım. 
Lütfen buyurunuz." Paşa yüzünde beliren hovardaca tebessümü 
gizleyemedi. Hunaşamzadelerin Hanımını tepeden tırnağa bu 
büyük salondaki kandillerin ve mumların loş ışığında parıldayan 
gözlerine, ışıldayan tenine, en ufak hareketleri dahi sezilen saç 
zülüflerine hayranlıkla bakarak içinden: ''Ah! İkrama ne hacet? 
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Zatının arz-ı endam etmesi, benim de temaşa eylernemden ala 
ikram mı var? Acaba bu perinin esir-i zülfii olan hangi bahti­
yardır? Beni böyle ansızın hanesine çağırabildiğine göre maliki 
yoktur. Hoş! Böyle bir afete malik olabilmek mümkün mü? Şu 
endamı, şu bakışları gören böyle bir cüreti kendinde bulabilir 
mi? Hem güzellik arz ediyor, hem de sanki en ufak bir iltifatta 
hadsizliği cezalandıracak vahşi bir hayvanın tekinsiz sükunetini 
barındırıyor . . .  " sözlerini geçirdi. 

Kadının sesindeki buyurgan tavır, Abdülharis'e bile neredey­
se kök söktürecekti. Paşa salona göz gezdirip de duvarlara asılı 
silahları ve hayvan postlarını görünce, kendi kasrının eski halini 
anımsadı. "Rumeli ayanlarından akrabanız bulunan kimseler var 
mıdır acaba hanımefendi?" diye sordu paşa. Elif hafifçe başını 
salladı: "Perioğlu Kasım Bey'in torunuyum. Rusçuk yakınların­
daki Mezarhisar kasabasının ayanıymış. Onun da babası Rüs­
tem Beşe imiş. Rusçuk yeniçerilerinin ağasıymış, kabadayısıymış. 
Bize oralarda 'Perizadeler' derlerdi. Burada H unaşamzade deme­
ye başlamışlar. Benim de hayli hoşuma gittiğinden öz ismim­
mişçesine taşıyorum." Abdülharis'in simasında haşin bir sırıtma 
peyda oldu. İşte her şeyin özü buydu. Kadın da kendisi gibiydi, 
bey soyundandı. Derebeyi dedelerinin azametini ve kibrini oldu­
ğu gibi muhafaza etmekteydi. İçeride Frenk işi koltukların ka­
nepelerin bulunduğu -bunlardan birkaç tane kendisi de kasrına 
taşıtmıştı- odayı tekrar işaret eden kadın: ''Ayakta kaldınız paşa 
hazretleri, istirham ediyorum lütfen buyrunuz!" deyince, ağır 
adımlarla bu büyükçe odaya geçti. 

Duvarlarının yatağanlar, hançerler, kılıçlar ve eski tip tüfek­
lerle süslendiği, yeşil renkli kalın kadifeden perdelerin sıkı sıkıya 
pencereleri örttüğü bu odada bir de yine Frenk tarzında bir şö­
mine mevcuttu. Genç kadının divan şairlerinin "hıraman'' dedi­
ği tarzda salmarak yürüyüp odaya gelişini an be an seyretti paşa. 
Sanki ayakları yere basmaksızın süzülüp geçiyordu. Seyri güç 
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bela bırakıp kanepelerden birine kurularak Elif'in de tam karşı­
sındaki koltuğa oturmasını bekledi. O esnada şöminenin üzerin­
deki tablo dikkatini çekti. Tabloda ayakta durmuş, vakur ve asil 
görünen, üzerinde eski devirlerden kalma ecnebi resimlerinden 
çıkma Osmanlı beyleri gibi giyinmiş, beli kılıçlı eli kamçılı, kır 
renkli hurma pala bıyıklı, sarıklı bir adamın resmini görmüştü. 
Adamın yüzü fena halde tanıdık gelmişti paşaya. Sonra bir anda 
amınsayarak şaşkınlığını gizleyemeden Elif'e sormuştu: ''Affınıza 
mağruren, şu Efiaklı ihtiyarın suretinin burada ne işi var?" Elif 
demek istediğini anlayamamıştı. Omzunu silkti hafifçe: "Pek ta­
nımıyorum. Rusçuk'tan göç ederken getirmişiz. Arncam uzaktan 
ahbaplığımız olabilecek bir bey demişti." Abdülharis sanki açığını 
yakalamış gibi yüzünde alaycı bir sırıtmanın yayılmasına izin ver­
di: "Eskiden Efiak'ta yaşarmış. Sonra dağlarda yaşamaya başlamış. 
Zannımca Erdel tarafiarında. Hala hayatta olduğunu biliyorum. 
Bizim gibi. Muhtemelen bu yüzden amcanız bir yakınlık hisset­
miş olmalı. Ama resimdekinin arncanızla aynı kanaatte olduğunu 
pek sanmam. Türklerle pek arası yoktur zira." Elif'in kaşları ça­
tılmıştı birden: "Resimdeki şahsı daha evvelden gördünüz mü?" 
Abdülharis kafasını salladı: "Sizin büyük dedenizin muhtemelen 
yaşadığı senelerde, ortalığı Dağlı isyanları kasıp kavururken . . .  
Tuna havallsine yardıma çağırınışiardı beni. O esnada Efiak'ı da 
ziyaret etme imkanı buldum. Çok dostane karşılamadı. Ben de 
Efiak'ı pek sevmediğimden fazla durmadım. Resimdeki halini 
andırıyordu." Elif'in yüzünde alaycı bir tebessüm belirdi bu se­
fer: "Sizi korkutmuş olmalı . . .  " Abdülharis gözlerini kadının yeşil 
gözlerine dikti: "Benim Efiaklı ihtiyar deyip geçişim alay değil 
hakikattir. Kendisi benden de yaşlıdır ve hordak dahi olsa kişi 
ondan kendisini sakınmalıdır!" Paşa bir an sustuktan sonra elini 
öne uzattı: "Kusura bakmayın, böyle leziz sohbetlerle pek az te­
sadüf etmekliğimden mevzudan mevzuya geçtik. Asıl mecradan 
uzaklaştık Benimle konuşmak istediğiniz mesele neydi acaba?" 
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Elif sakince kafasını saliayarak asude bir bahçedeymişçesine 
konuşmuş ve zerre öfke emaresi göstermeksizin paşayı tehdit et­
mişti: "Paşa hazretleri! Rütbenize ve yaşımza hürmeten sizi mü­
teessir etmek istemem ancak aşikarane söylemeliyim ki bu şehir 
benimdir. Size bunu daha usturuplu bir şekilde söylemek için ve 
beni anlayacağınızı da düşündüğümden konağıma davet ettim. 
Edirne ziyadesiyle kalabalık bir şehirdir. Köyleri de öyle. Lakin 
Hunaşamzadelere aittir. Edirne'den uzak durduğunuz müddetçe 
beni sadık bir bendeniz olarak kabul edebilirsiniz. Ancak bunu 
zafıyet olarak görüp şehre musallat olmaya kalkışırsanız şayet . . .  
Ne unvanınız, ne kapıdaki adamlarınız, ne de şu tedbir cihetin­
den taşıdığınız sapı altından kendisi gümüşten Kafkas kamanız 
sizi benim elimden kurtaramaz!" 

Abdülharis Paşa asırlar sonra ilk kez böylesine bir meydan 
okumayla karşılamıştı. Paşa suretine yansıtmasa da içten içe ken­
di ayağıyla düştüğü kapanın varlığını ancak fark edebildi. Kendi 
zamanının ayanlarını, haramibaşılarını, azamedi serhat paşala­
rını aratmayan bu kadın, kendisini ayağına çağınnca bunu bir 
zayıflık gibi görüp koşa koşa Edirne'ye gelmişti. Üstelik kadın 
bunun için paşanın heyecanından başka bir vasıta kullanmamış­
tı. Konağa gelen paşayı soğukluğu ve zorbaz tavrıyla alt etmiş, 
böylece maksadına nail olmuştu. İşte hakiki kudret de, beylik de 
buydu, hasmına böyle kabul ettiriyordu. 

O anda Hunaşamzadelerin Hanımı'na karşı duymaya baş­
ladığı muhabbeti ve hayranlığı bir kenara iterek sakince ancak 
tıpkı tebaasına hükmeden bir derebeyi gibi vakarla konuştu: 
"Estağfurullah! Asaletinize binaen sizi benden gibi görüp de 
tebaamla bir tutmak istemem. Bilakis beni bir efendiden daha 
yakın kabul ediniz. Buraya size ne emir vermeye ne de sizden 
emir almaya geldim. Benim ecdadım Osmanlı'nın gözünde ale­
lade Yörük taifesinden kimselerken dahi kendi aşiretlerinin be­
yiydi. Yakarımı mazur görün. Harplere girip çıktım. Bozgunlar 
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da gördüm, zaferler de. Hayatım cenk hengamesi içinde geçti 
biteviye. Ben insanken dahi . . .  Hatta bu topraklardan çok uzak­
tayken . . .  Ziyadesiyle kan akıttım. Pek çok ah aldım. Çok kişiye 
kıydım. Yaktım. Yağmaladım. Kaçırdım. Çekip dağa götürme mi, 
kasabaları, köyleri basma mı, azamedi beylere eşkıyalara pusular 
kurup pusulardan sıyrılma mı. . .  Paşalığımda da, hortlaklığımda 
da bu vaziyet değişmedi. Hülasa kırmadığımız ceviz kalmadı Elif 
Hanım. Değil hortlak, isterse padişah olsun bana böyle ihtarda 
bulunabilecek, ikaz edebilecek kimse yoktur. Lakin böylesine en­
dama ve letafete malik bir hanımefendiyi reddetmek de benim 
. tabiatımda namevcuttur. Yeşil gözlerinizin hatırına Edirne'den 
uzak duracağıma kani olabilirsiniz!" 

Elif Hanım paşanın bu tavrından, hovarda bakışlarından 
etkilenmiş gibi görünüyordu ancak Abdülharis biliyordu ki ne 
kendisi ne de o vakarından ödün vermezdi. Kendisi de o da has 
derebeyiydi, Elif Hanım'da o istida mevcuttu. Bu mülakatın ar­
dından Abdülharis gün doğmadan Edirne'yi terk etmiş ve bir 
daha uğramamıştı. Ancak Hunaşamzadelerin Hanımı da hatı­
rından çıkmamıştı. Tüm bu zaman zarfında gururunu çiğneyip 
de onu yeniden ziyaret edememiş, mektup yazamamıştı. Aynı 
şekilde Elif Hanım'ın da benzer sebeplerle ona yazamaclığını 
düşünüyordu. Aralarında tuhaf bir bağ oluşmuştu sanki. İkisi­
ni yan yana bir görseler aralarındaki sözsüz, cümlesiz sırf yan 
yana durarak da kurabildikleri rabıtayı görüp onları birbirlerine 
ait addedebilirlerdi. Ancak konuşamıyorlardı, gururları vuslatla­
rına maniydi. Sonrasında Bakan Harbi öncesinde içine düştüğü 
buhranın hengamesinden onu da diğerleri gibi unutup gitmişti. 
Ancak ölümlü hillerinden sonra hortlakken insanmışçasına bir 
ilgi alaka duyması hasebiyle o bir çift yeşil gözü ara sıra düşün­
meden edememişti. 

Abdülharis arabanın bagajındaki seyyar istirahatgahında ma­
ziyi düşünürken tüm bu anları yeniden yaşamıştı. Aklına başka 
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hatıralar da üşüşünce tekrar mazinin sayfaları arasında koşuştur­
maya başladı zihni. Elif'i ikinci kez görmesini hatırladı. Balkan 
Harbi'nin sona erdiği ancak Edirne'nin Bulgar işgali altında ol­
duğu vakitlerde . . .  

Kasrından çıkıp Bulgar kornitacılarını avladığı ve İttihatçı­
lada temasa geçtiği o hummalı vakitlerde kulağına bir söylenti 
çalınmıştı. Edirne civarında kaybolan yahut cesetleri bulunan 
Sırp ve Bulgar askerleri söz konusu olduğundan, Karaağaç'ta do­
laşan hayalet suretli bir kadının da bahsi geçtiğinden işgalciler 
huzursuzlanmıştı. Bu yüzden Bulgaristan'dan "vampirci" getirte­
cekleri hatta Sırbistan'da şimdiden hal.a hayatta olan bir "vampi­
roviç" yani "vampir oğlu" aradıklarını işitmişti. Edirne'ye gelecek 
bir avcıya karşı tüm gücüne kudretine rağmen Elif'in bir şansı 
olmayabilirdi. Bu yüzden hem gururunu hem de sözünü çiğne­
rnek pahasına da olsa işgal altında ölümün kol gezdiği, hordak 
tabiatma rağmen o vaziyetini görmeye tahammül edemediği 
Edirne'ye girmişti. Varlığını alenen hissettiği Hunaşamzadele­
rin Hanımını arayarak taş sokakları arşınladıktan sonra, akşam 
saatlerinde Kaleiçi denilen mıntıkada, yangından hemen sonra 
inşa edilen konakların bulunduğu bir mahalde rastlamıştı ona. 
Sokak lambalarının aydınlığından uzak bir kuytu köşede duvara 
yapıştırdığı Bulgar askerinin parçalanmış boğazında susuzluğu­
nu giderirken . . .  

Abdülharis'in gelişine karşın hiç istifıni bozmamış, adamla 
işi bitince bir çuval gibi yere bırakıvermişti. Geriye döndüğünde · 

Abdülharis onun ışıldayan gözlerini ve kanla kızıliaşmış dudak­
larını görünce sanki atmayan kalbinin yeniden atmaya başla­
yacağını zannetmişti. O soğuk ve mağrur bakışlarını muhafaza 
ederek dudağının kenarındaki kan lekesini usulca eliyle silen Elif 
Hanım adamı gösterip: "Kusura bakmayın paşa hazretleri, hep­
sini bitiriverdim . . .  Ancak ziyanı yok zira şehirde bunlardan çok 
var. İkramım kabul edin!" demişti. Abdülharis elini göğsüne gö-
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türerek hafifbir baş selamı vererek: "Ziyade olsun hanım efendi!" 
demişti. Elif sokağın iki tarafına bakmarak sakice konuşmuştu: 
"Bu ziyaretinizin maksadını merak ettim, zira sizi davet ettiğimi 
hatırlamıyorum paşa hazretleri . . .  " Abdülharis, yerde yatan ölü 
askeri gösterip: "Bunlar yüzünden geldim. Şehirdeki ölümlerden 
paniğe kapılmışlar. Öldürmekten çekinmeyeceklerini bilirsin. 
"Cadıcı" veya "vampirci" getireceklermiş şehre. Sizi bulup öldür­
mesi için. Burada emniyetinizi muhafaza etmekte zorlanabilirsi­
niz. O yüzden sizi kasnma davet ediyorum . . .  " demişti. Elif Ha­
nırn' ın bir anda kaşları hafiften çatılmış, yukarıdan konuşmaya 
başlamıştı: "Bu ne cüret? Affımza sığınının paşam, bu niyetiniz 
için müteşekkirim lakin lüzumu yoktur. Beni merak etmeyiniz. 
Zira ben kendimi de şehrimi de korumasını bilirim!" Anacak 
Abdülharis, bu kadını burada bırakıp gitmek istemediğinden 
kendisiyle büyük bir mücadeleye girişip gururunu çiğneyerek sa­
kince konuşuverdi. Yüzünde çapkınca bir sırıtışla: "O halde küs­
tahlık olarak addetmezseniz sizi kasrımın hanımı olarak bekledi­
ğimi söylesem ne buyurursunuz?" diye sormuştu. Bu teklifiyle loş 
sokak ışıkları Hunaşamzade'nin gözlerinde oynaşmıştı. Simaen 
belli etmese de hayli hoşuna gittiğini hissedebilmişti Abdülharis. 
Ancak ElifHanım kolaya gelir birisi değildi. Sükunetini koruya­
rak: ''Affınıza mahsuben üzülerek bu teklifinizi kabul edemeye­
ceğimi söylemeliyim paşa hazretleri. Ben zaten kendi konağırnın 
hanımıyım!" cevabını vermişti. Paşanın yüzündeki hovarda sırıtış 
donup kalmıştı. 

İlk defa Hunaşamzadelerin Hanımının yüzünde de belli be­
lirsiz muzip bir sırıtmaya tanık oldu o an Abdülharis Paşa. İkisi 
de hiçbir şey söylemeksizin hatta birbirlerine bakmaksızın ay­
rıldılar. Abdülharis, üç katlı ahşap bir konağın önünden geçerek 
uzaklaşan ElifHanım'ın salınışını, bal rengi saçlarının üzerinde­
ki lamba ışıltılarını seyretti. O esnada konağın kapısının açılarak 
dışarıya tahminen biri 9, diğeri 6 yaşında görünen iki oğlan ço-
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cuğunun el ele çıktığını gördü. El ele tutuşmuş çocuklardan ufak 
olanının elini tutan gençten bir kadın da onlarla çıkıp sokağa 
bakınmıştı. İleriden yaklaşmakta olan Bulgar devriyesini görün­
ce yüzünü ekşitip peçesini yüzüne örtmüştü. O an paşanın dik­
katini çekti. 9 yaşında görünen oğlan çocuğu da Hunaşamzade 
Elif Hanım'ın geçişini seyrediyordu. Hordak kadın çocuğu fark 
edince bir anlığına dönerek ona bakmış ardından yoluna devam 
etmişti. Çocuk durmuş Elif Hanırn' ı şaşkın gözlerle seyrederken 
annesi küçük çocuğu öbür eline alıp, diğer eliyle büyük olanın 
elinden tutmuştu hızlıca. Büyük olan çocuk Elif uzaklaşırken: 
"Anne bak! Kadının gölgesi yok!" diye seslenmişti. Kadın çocu­
ğunu azarlamıştı: "Ne ayıp? Kadın denir mi böyle tanımadığın 
kimseye? Bırak oynamayı. Bir an önce Abacılar Başına yahut Sa­
raçlar' a çıkıp fayton bulmalı . . . " Çocuk elini kurtarıp tekrar Elif'i 
işaret etmişti: ''Ama anne bak! Gölgesi yok!" Kadın gülerek ço­
cuğunun başını okşayıp: "Elle işaret edilmez, ayıp oğlum! Haydi 
bakayım! Karaağaç'ta Mişon amcanlar köşkte bizi bekliyordur. 
Sara teyzen bahçeye salıncak da kurmuştur . . .  Hava karardı za­
ten, haydi!" Çocuk annesinin elinden tutup yürürken konuşmayı 
sürdürmüştü: ''Anne! Kasabın oğlu Osman söyledi, Karaağaç'ta 
hava kararınca kefeniyle ölü gelin yürüyormuş. Amcasından 
duymuş doğru mu?" Kadınla çocuklar uzaklaşırken sesleri de 
gittikçe solmuştu: "Bunlar masal annecim! Osman Efendi'yi de 
tembihleyeceğim, bir daha uluorta böyle şeyler söyleyip bizim de 
canımızı sıkmasın!" 

Kadının sesi Abdülharis'in kulağından silinirken Elif de göz­
den kaybolmuştu. Sokağın ilerisinden gelmekte olan iki Bulgar 
askeri Abdülharis'e kötü kötü bakmaya başlamıştı. Bulgarca kafa 
kağıdını uzatmasını söyleyerek ona yaklaştıkları sırada yavaş ya­
vaş arkasındaki duvarın gölgesine doğru yürümüştü paşa. Gölge­
ye girer girmez bir anlığına gözleri ışıldayıp ortadan kaybolunca 
askerlerden biri oracıkta düşüp bayılmış, diğeri de çığlık ata ata 
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Ortodoks olduğu halde en yakın kilise diye Kaleiçi'ndeki Katolik 
Kilisesi'ne doğru koşturmaya başlamıştı. 

Paşanın Edirne'ye son gelişi ise 1921'de olmuştu. Şehir Yu­
nan işgalindeyken, ahaliye kan kusturan Yunan çetelerinden bi­
rinin Saffet Efendi adlı uzak bir akrabasını tehdit etmesi, onun 
da bir şekilde paşayı hatıriayıp yardım isteyen bir mektup gön­
dermesi paşanın gözünde bir fırsattı. Bu akrabalık İsmihan'ın 
kanlı nikahlarından biriyle kurulmuştu, Saffet Efendi'nin Hav­
sa yakınlarında çiftlik sahibi büyük amcalarından biriyle. Her 
nasılsa bu bağlantıyı bilen Saffet Efendi eşkıya saldırısı sonucu 
paşa olduğunu bildiği yegane akrabasından yardım istemişti. 
Paşa tabir-i caizse köşke çökerek lahdini dahi oraya taşımış, 
elinden konağı zorla aldıktan sonra Saffet Efendi ile ailesini or­
tadan kaldırmıştı. Bir süre o konakta kalıp Hunaşamzadelerin 
Hanımını aramıştı. Ancak ne Elif'i görebilmiş ne de hissede­
bilmişti. Hunaşamzade Konağına gittiğinde dahi içeriye gire­
memiş ama varlığını da hissedememişti. Ölse hissederdi ancak 
buna dair de bir emare yoktu. O sanki uzaktaydı. Böyle olunca 
son gönül seferinden de yenik çıkan Abdülharis Paşa, lahdini ve 
adamlarını yanına alarak köşkü boşaltmış, Istrancalardaki "me­
zarına" geri dönmüştü. 

İşte şimdi şehre gelince yeniden bu anıları canlanmış, sanki 
insanmışçasına eflcirlanmıştı. Araba durunca avukatın Saraçlar 
Caddesi üzerindeki bürosuna geldiğini anladı. Bagajdan inip 
paltosunu silkeledikten sonra loş bir ışığın yandığı kısmen lüks 
ancak genel olarak sade görünümlü büroya çıktı. Artık panto­
lon, iskarpin giyiyor, Frenk usulü fotr şapka ile dışarı çıkıyor ve 
kuşak yerine kemer kullanıyordu. Kısa boylu, gözlüklü, sarı saç­
larını briyantinle geriye yatırmış hayli eli yüzü düzgün bir genç 
olan avukat koltuğundan kalkarak paşayı ayakta karşıladı. "Yine 
tam vaktinde geldiniz paşa hazretleri . . .  " Abdülharis güldü: "Pa­
şalık mı kaldı avukat? Hoş! Yine de sen bilirsin. Sabık Bağdat 
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valilerinden biri, 'Yalan da olsa söyle Tatarağası, hoşuma gidiyor!' 
demiş ya o hesap . . .  " 

Karşılıklı koltuklara otururken avukat: "Size de bir şey ikram 
edemiyorum, mahcubum paşam!" deyince gülümsemişti: "Bana 
hizmet etmen de bir nevi ikramdır . . .  Söyle bakalım. Şu dava işini 
nasıl hallettin?" Avukat elini "önemli değil" anlamında sallayarak: 
"Tafsilatı mühim değil paşam. Aslında halledilmeyecekti zira 
Yunan işgalinden sonra konak yıkılmış, arazi de ihtilaflıymış fa­
lan bir sürü vaka çıktı. Ama ben hallettim. Paranız çantada. Em­
rettiğiniz gibi kendi payımı ayırıp kalanı bir çantaya koydum." 
Abdülharis sitemle başını salladı: ''Ah! Ah! Mahkeme . . .  Mah­
keme . . .  Kendimi bildim bileli Balkan dağlarını mesken tutmuş, 
saçında sakalında yedi çeşit bit dolaşır eşkıyaların mahkemesini, 
kadıların adaletine yeğ tutmuşumdur. Hele bir de şimdi . . .  Şimdi 
zaman başka zaman." Avukat Gazanfer yine gülümsedi: "Os­
manlı'daki gibi değil işler tabii. Şimdi cumhuriyet var . . .  " 

Abdülharis elini saliayarak sitem etti: "Siyaset aynı siyaset 
olduktan sonra . . .  Ben siyasete hiç güvenmem avukat. O kadar 
şey görüp yaşadım, hala hatırımdadır. Ben siyaset dediklerini çok 
sonra öğrendim. Alemdar Mustafa Paşa, Rusçuk'tan kalkıp İs­
tanbul' a girdiğinde de ahali seyre durup sevindi, yeniçeriler ce­
sedini sürüklediklerinde de. Ben siyasete güvenmem. Zaten bir 
diğer manası da idamdır. Değişen şeyler yok mu, var elbet. Ama 
her şeyden önce toprağın bir hükmü yok artık. Bizden sandığım 
memleketlerin tek tek kopuşunu gördüm avukat. Oralarda izi­
miz tozumuz kalmadı. Paşalık gitti, topraklar gitti, padişah dahil 
doğrudan iş yapabileceğim insanların düzeni gitti . . . Ben kasrı 
kurtardığıma seviniyorum açıkçası. Ama bu beslenme işi sıkın­
tı . . .  Kızılay'dan gidip kan rica edecek halim yok ya!" Gazanfer'in 
yüzünde keyifli bir gülümseme yayıldı: "Havadisler sizin için 
sevindirici paşam. Galiba yeni bir harp çağı başlayacak. Harb-i 
Umumi'nin ikincisinden bahsediliyor cihanın gazetelerinde . . .  
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Gerçi siz 93 Harbi, Balkan Harbi falan hepsini gördünüz. Bu se­
ferki başka. Yeni bir harbi umumi geliyor. Biz bu sefer kimselere 
taraftar görünmüyoruz ama belli de olmaz paşam. Siz de oku­
yorsunuzdur bu Hitler'le Mussolini pakt imzalamıştı geçen sene. 
Şimdi de Moskof Kızılı'na karşı pakt imzalamışlar. Askerlerle, 
yeni harp makinalarıyla dünya harbe hazırlanıyor. Sizce kimden 
taraf olmalı? Kızıllardan mı Almanlardan mı?" 

Abdülharis tespihini şıkırdatarak: "Gavur gavuru kırsın be­
nim derdime ne? Nemçeliler . . .  Moskoflar . . .  İkisiyle de çokça 
harp ettim ben. Bulgarlarla daha fazla çarpıştım ama bu ikisi 
nazarında daha evla bakanın. Demek yine kan dökmeye hazırla­
nırlar . . .  Doyamadılar . . .  Kolay kolay doyamazlar da! Niye dersen 
avukat, bunlar Beç önünde yani Viyana'da bizi boğaziamak da­
hil hep boğaziayacak birilerini buldular . . .  Bir de bana kan emici 
derler. Beni alakadar eden, sevindirmesi gereken kısmı ne bu bo­
ğuşmanın?" diye sordu. Gazanfer cevapladı: "Gazeteler yazmasa 
da . . .  Bizim mahfillerden bazı arkadaşlarla konuştum da . . .  Hani 
bir-iki sene evvel Gazi Paşa'nın kapattığı? İşte bir ayakları Av­
rupa'da üç-beş arkadaş. Geçen lokalde konuştuk. Hitler cihanı 
çiğnemeye niyetliymiş. Ta Meriç'e kadar Alman askerleri daya­
nırsa şaşırmayın diyorlar." Abdülharis'in kaşları çatıldı: "Nem­
çeliler geliyor diye niye sevineyim avukat? Ben Nemçe kafiriyle 
en son cenge tutuştuğumdan sonra hiç iyi şeyler olmadı. Nasıl 
söylüyorsunuz şimdi siz? Hah! İşte Viyana Bozgunu. Zaten on­
dan sonrasını siz şimdi talebdere imparatorluğun felaket seneleri 
diye okutuyorsunuz. Bu sefer de kasırdan olmayalım?" 

Avukat bir anda ciddileşmişti: "Kan meselesi paşam . . .  Av­
rupa'da kan akacak. Mülteciler, bozulan sınırlar ve çatışmalar . . .  
Bulgar'a kadar girederse Bulgar içindeki komünistler de rahat 
durmaz. Buradan ta Moskof'a dek başlar boğuşma. Size kan la­
zım değil mi? Birkaç yıllığına da olsa kan eksikliği çekmezsiniz 
işte!" Avukat bu esprisine biraz güler gibi oldu ama hordağın 
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ciddiyeti karşısında duraksadı. Abdülharis yine tespihini şıkırda­
tarak ağır ağır konuştu: ''Avukat hadi ben kana dayarım da bunca 
meczup idareci, sanayici bu kana doyar mı? Bence sen bunun 
tasasma düş! Zaten Rumelisiz, Balkansız harp olmaz. Efiaklı ih­
tiyarın kursağı da bayram eder şimdi! Eh! Biz de sebepleniriz 
elbet!" 

Paşa, paraları aldıktan sonra akşam geceye dönerken Fatin'i 
bu parayla şehrin eski kuyumcularından Milıran Efendi'ye gön­
derdi. Paralar ne kadar ediyorsa artık hepsiyle Reşat altını aldırdı. 
Böyle ufak tefek elinde kalabilmiş ev ve emiakın satışından yahut 
kasrında öldürdüğü insanlardan gelen paraları hep Reşat altınına 
çevirtiyor, hususi odasındaki kasalarda saklıyordu. Zamana ayak 
uydursa da kaime dediği kağıt paraya hala ısınamamıştı. 

Kasrına geri dönmüş kara kara düşünüyordu hortlak. 1913'te 
topraklarını kaybetmişti. Ondan önce de Istrancalar Voyvodası 
unvanını. 1934'te ise paşa unvanını. Her adımda tükeniyordu. Av 
alanı yetmiyordu. Elindeki avucundaki şeyler kayıp gidiyordu. 
Artık Abdülharis ismi folklorcuların dışında kimsenin bilme­
diği tarihi kayıtlarda, söylencelerde kalmıştı. Karçarlu ismi de 
unutulmuştu. O şimdi Bay Abdülharis Istrancalı'ydı. Zamanla 
şehirlerin ve sanayinin büyümesiyle dolup taşacak yeni dönem­
de beslenecek, telsizle, radyoyla, telgrafla ayağına çağırdığı kur­
banları üzerinde hüküm sürecekti. Artık topraklara ve unvana 
gerek yoktu. Teknolojinin dilinden anlamak lcifıydi. Çünkü böy­
le olunca insanlar kolay kandırılmaktaydı. Teknoloji aldatıcıydı. 
Onların da yegane zafıyetlerindendi. Karanlıkta görünen bir ka­
dından, kendisine seslenen birilerinden ürküyorlardu ama radyo 
veya telgraf çağrısına koşa koşa gidiyorlardı. Sahte yön levhaları 
ve sahte otel, pansiyon reklamlarıyla kandırdığı yolcular da onun 
gıdasını teşkil ediyorlardı. 

Ne olursa olsun paşa yaşamayı sürdürecekti . . .  "Öte hayatı" . . .  
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Asil, nüfus memurlarının arada bir girip çıktığı dosya odasın­
da gergince bekliyordu. Masalardan birinden çalışan memurun 
küçük radyosundan kısık sesle Grup Athena'nın yorumladığı 
Beyoğlu'nda Gezersin şarkısı işitiliyordu. Aile bağlantılarından 
ziyade Ercan' ın bir uzak akrabası sayesinde, normalde pek kolay 
olmasa da istediği isim soyadı kontrolünü yaptırtabilmişti. Şimdi 
memurun kendisini rahata erdirecek ve tüm bu çılgınlığa bir son 
verecek açıklamasını bekliyordu. Daha doğrusu ondan gelecek: 
"Böyle bir kayıt yok!" cevabını. 

Memur aniden elinde fotokopiyle çoğaltılmış bir kağıt parça­
sıyla çıkagelince inceden boğazı kurumaya başlamıştı, tıpkı ço­
cukluğundan beri korktuğu zamanlardaki gibi. Adam masasına 
geçerken: "Evet Asil bey böyle bir kayıt var." dedi,. "Kırklareli 
nüfusuna kayıtlı Abdülharis Istrancalı ad ve soyadlarını taşıyan 
iki kişi var. Baba ve oğlu olmalı. Zira birinin doğumu 1930 ola­
rak görünüyor. Diğeri ise daha eski. İkisinin de ölüm kaydı yok. 
Ancak girmeyi unutmuşuzdur. İmzaları da birbirine benziyor." 
Adam belgeyi uzattığında Asil'in korkudan fal taşı gibi açılan 
gözleri adamı da ürküttü. Sanki bir fılmin yahut kötü bir ka­
mera şakasının içindeydi. İmzalar aslında birebir aynıydı. Kurgu 
gözüyle düşündüğü şey gerçeğe dönüşmeye başlamıştı. Kekele­
yerek sordu: "Ö . . .  Öl . . .  Ölüm kayıdarı neden yok sizce?" Adam 
omzunu silkti: "Memurlar girmeyi unutmuştur, muhtarlar eksik 
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bilgi vermiştir, her şey olabilir. 1930 doğumlu olan şahıs yaşıyor 
olabilir ama. Malum bizim buraların havası güzeldir, lstrancalar 
ormanlarla doludur. Buranın insanlarının ömrü uzun olur. Hiç 
lstrancaları gezme fırsatınız oldu mu?" Asil birden suskunlaş­
mıştı. Adam ona şaşkın gözlerle bakınca bir anda ayağa kalkıp: 
"Teşekkür ederim, sağ olun." diyerek kendini dışarıya attı. 

Bir süre arabasının başında sessiz sedasız oturarak kendi ken­
dine düşündü. Deliriyor muydu yoksa birilerinin oyunu muydu? 
Düşündükçe batıyordu, nefesi daralıyordu. Tek bir yolu kalmıştı. 
O da kasra girip bakmaktı. 

Arabasını çalıştınp yola koyulduğu zaman kafasını topariaya­
bilmek için radyoyu açtı. Ayşegül Aldinç'ten neredeyse on yıldır 
duymadığı Bu Aşk Benden Daha Eski şarkısını işitti . Her ne kadar 
doksanlı yıllar henüz o senelerde sıla özlemi malzemesi değilse 
de Asil bu eski şarkıyı dinlemenin kendisine iyi geldiğini hisset­
ti. Ancak Çukurpınar' a yani lstranca havalisine yaklaştıkça yine 
radyo cızırdadı ve birden Cengiz Kurtoğlu'ndan Allah öldürür 
dünyadan alır/Sen beni öldürdün hayatta bıraktın şarkısı çalmaya 
başladı. Bu sürekli arabesk yayın yapıp insanı kasvete sevk eden 
radyonun sahibini, yahut şarkıları seçen elemanını hayli merak 
etti . O esnada ilk defa bir reklam demosunun çalmaya başladığı­
nı da fark etti. Demek ki arada reklam veriyorlardı. Bir kadın sesi: 
"lstrancalarda tatil fırsatını kaçırmayın! Bungalovlar, kulübeler 
ve pansiyonlarla hizmetinizdeyiz. Doğada, her şeyden uzakta 
stres atmak, dinlenmek sizin de hakkınız. İrtibat . . .  " Kapatmıştı 
sinirle radyoyu. Yola konsantre olmaya çalışırken delirmek üzere 
olduğunu hissediyordu. Evet, bu sannların başka bir açıklaması 
olamazdı. Ancak kontrolünü yitirmeyecekti. O kasra gidecek ve 
her şeyin kendi zihninin aldatmacası bir saçmalık olduğunu yine 
kendi zihnine kanıtlayacaktı. 

Çukurpınar köy yolunun içinden geçip giderken hiç bekle­
mediği bir şey oldu. İki hafta önce kahvenin köşesinde uyuk-
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lamaktayken kendisiyle konuşup bilgi veren yaşlı adam arabayı 
uzaktan tanımış, kahvehanenin önünden el sallamaya başlamıştı. 
Arabayı yine meydanda durdurarak indiğinde köyün camiinde 
ezan okunınaya başlamıştı. Kahvehanedekiler birer birer kalkıp 
camiye giderken Asil'le arabasına kötü kötü bakıyorlardı. Yaşlı 
adam yanına gelerek selam vermişti: "İyi oldu geldiğin. Te geçen 
'afta bekledik seni ama gelmedin. Üsmen Aga'dan bahsettiydim 
'atırladın mı? Geldi, burada te şimdi." Asil şaşkındı: "İnsanlar 
bana neden öyle kötü kötü baktılar amca?" diye sordu. Adam 
elini "boş ver" manasında salladı: "Salla bea . . .  Bizim insanımız 
biraz eski kafa. Sen geçen 'ani geldin, cinleri, perileri sordun ya? 
İki gün sonra mı ne kaaveci vefat etti. Yeğenieri işietiyar te şimdi. 
Laf çıktı senden ötürü. İşte uğursuz uğursuz konuştu da aga o 
yüzden öldü diye. 'Erşeye inanıyüler be kızanım . . .  Ben biliyüm 
ama sen araştırıyün, yazıyün te bu 'ikayeleri. Sen bekle buracık­
ta ama kahvehaneye girme. Köyün çıkışında bekle. Ben Üsmen'i 
namazdan sonra senin arabaya gönderirim, konuşursun uz." 

Asil, arabasını köyün yukarı çıkışında yarı yıkık bir alıırın 
yanında park ettiğinde insanlara ağız dolusu küfürler ediyordu. 
Deliren kendisiyken onlara ne oluyordu ki? Dalgın dalgın düşü­
nürken arabasının camının tıklanmasıyla olduğu yerde sıçrayıver­
di. Kendine şaşkın şaşkın bakan ellilerinin başında görünen şiş­
manca bir adamı görünce arabanın camını indirdi: "Dayı aklımı 
kaçırıyordum! Dalmışım kusura bakma . . .  Efendim?" Adam ona 
şaşkın şaşkın bakmayı sürdürdü: "Üsmen ben. Beni sormuşun. 
Karakasır'ı soran öğretmen kızan değil misin sen?" Asil kafasını 
sallayınca etrafına bakındı adam. Kimsenin görmediğine kanaat 
getirince arabanın önünden dolanıp şoför mahallinin yanındaki 
koltuğa oturdu. ''Araştıracak başka şey mi kalmadı be kızanım? 
Ne işin olur arayla?" Asil omuzlarını silkti: "Halkbilim işte dayı. 
Biraz meraktan . . .  Sen Karakasır köyüne yerleştirilen muhacir­
lerdenmişsin öyle mi?" Adam kafasını sallayınca sevinmişti. Zira 
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Trakya'da zaman hayli yavaş akar ve çok az şey değişirken za­
manın nabzını kahve köşelerinde uyuyan ve "kara kutu" misali 
her şeyi duyan bu yaşlı adamlar tutardı. Balkan Harbi'ni görmüş 
dedelerinin anılarından, çoktan harabe olmuş Bulgar köylerine 
yazılı tarihte olmayan, hafızalardan silinmiş birçok şeyi, sadece 
muhabbet karşılığında, karşılıksız ve büyük bir keyifle anlatırlardı. 

Adamın yüzündeki kederli bakışlar Asil'in dikkatinden kaç­
mamıştı. Adam özellikle korulara, köyün kuzeyine doğru sanki 
bir felaket yerini seyredermiş gibi bakıyordu. Ağır ağır konuş­
tu: "Bak kızanım. Beni köylü, cahil bir adam gibi görme. Ben 
Almanya görmüş adamım! Sana diyeceklerim belki gülüneüne 
gidecek ama eski mevzular işte . . .  Yine de . . .  Ben bahsederken 
korkuyüm. Korkınağa alışmışız. Ep atadan, dededen alışmışız. 
O yüzden mazur gör beni. Biz buraya 1951 veya 52 gibi gel­
mişiz, Bulgaristan'dan. Burgaz tarafından. Ben el kadardım ama 
anamdan bubamızdan duyduk bir şeyler. Allaa şükür ne benim 
ne ailemin bir ilgisi kaldı orasıyla. Karakasır köyüyle . . .  Halktan 
hala bilen varsa da azdır, benim gibi yaşlılar o da. Ama eskiden . . .  
Eskiden çok şey anlatırlardı." Soğuk terler dökmeye başlaması 
Asil'in dikkatinden kaçmadı. Adam alnında birikıneye başlayan 
teri elinin tersiyle silip soluklandıktan sonra konuşmayı sürdür­
dü: "Çukurpınar'ı geç, Sarpdere'ye kadar git . . .  Gittiğin istika­
mette neredeyse on, onüç kilometrelik ınıntıkada ne bir köy, ne 
bir ev vardır. Dupnisa taraflarında eskiden kocaman bir Bulgar 
kasabası varmış. Balkan Savaşı'ndan sonra bir tek duvarları fa­
lan kaldı o evlerin, kiliselerin. Böyle başka köyler de var. Kayıp 
köyler. İsimlerini 'atırlayan çıkmaz. Ama bilirler. Buradan daha 
yukarıya yerleşen çıkmaz. Hep Karakasır köyü yüzünden . . .  " Asil 
adam duraksayınca sordu: "Ne anlatırlardı orasıyla ilgili?" Adam 
Asil'in yüzüne küfür yemiş gibi baktı. Gergince köyün olduğu 
tarafa baktı önce, ardından arınanlara doğru göz gezdirdi. Sanki 
kendisini rahatsız eden görünmez bakışiara hedef oluyordu. Yut-
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kunduktan sonra konuştu: "Pek iyi şeyler demezlerdi kızanım . . .  
Cinli köy derlerdi. Ama köyde bir şey yok. Köyün adı çıkmış. 
Köyün adını çıkaran . . .  Te orada bir bina var. Eskilerden kalma. 
Böyle köşk desem değil, kale desem değil. Ama yaşayanı var için­
de. Yaşayan dediğim artık bin sene mi yüz sene mi Alla' bilir . . .  
Ölenler olmuş 'ep. Ama öyle eceliyle falan değil. Kan kaybından 
ölürlermiş. Buralılar pek bilmez ama biz nineden dededen duy­
duk 'ep böyle ölmeyen, hortlayıp gezen, kan emen günahkarlar 
olurmuş. Toprak kabul etmezmiş onları. Orada 'eralde bir tane 
var onlardan. Abdülharis adı var bir de ama köyün adlarından 
biri mi bilmiyüm. Amca çocuklarından biri söyleyince dedem 
kızmış, bu ismi anmamızı yasaklamıştı. Tek 'atırladığım ölümler, 
kızan ölümleri . . .  Erkesler bırakıp gitmiş. Daa da yerleşen olma­
mış . . .  İşte budur diyeceğim . . .  " 

Adam arabadan sessizce inip neredeyse koşar adım uzaklaşır­
ken, Asil'in kafasında yavaş yavaş her şey netleşmeye başlamıştı. 
Abdülharis ismi yılların etkisine maruz kalınca, hordak inancı 
kırsal kültürün yok olmasıyla birlikte unutulunca, Abdülharis de 
korkulan bir kişinin, asırlarca yaşamış bir hordağın adından ziya­
de köyün adı gibi algılanmaya başlamıştı. Bunca söylencenin bir 
gerçekliği mi vardı yoksa Asil bir sürü söylenceyi kafasında de­
lirmesi pahasına birleştirerek kendisi mi kurgulamıştı? İşte onu 
da çözmesi için son durak o kasırdı . . .  

Hiçbir şey düşünmeden hızla köyden uzaklaşıp daha önce de 
geçtiği o patikadan geçmeye başladı. Güneşin batınasına hayli 
zaman vardı. Araba yı kasır tepede kaldığı için o kurumuş çınarın 
önünde park ederek bir hışımla çıktı. Bagajdan çıkardığı baltay­
la kapılara adeta saldırdı. Paslı zinciri kınnca kendini kasrıo dış 
avlusunda buldu. Burası boş olmakla birlikte yerde lastik izleri 
vardı. Yaşayan birilerine dair bir emareydi. Sağlı sollu ahırlara 
bakan Asil, buraların boş olduğunu gördü. Eski koşum takımları 
ve köhne eğerler vardı sadece, antika sayılabilirlerdi. Pis koku 
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genzini yakınca Asil kasra doğru yürüdü. Buradaki kuyunun içi­
ne eğilip baktıysa da karanlıktan başka bir şey göremedi. Yerden 
bir taş alıp attığı zaman da belli belirsiz bir tıkırtıclan başka bir 
şey duymadı ancak yine de ürpertici bulmuştu kuyuyu. Hemen 
yan tarafında, duvara bitişik mutfak kısmının kapısındaki zinciri 
de parçalayıverdi. Burada da bir tezgah üstünde envai çeşit bakır 
ve demirden kap kacak ile antika mutfak eşyaları buldu. Büyükçe 
bir taş fırın da vardı. İçindeki yakılmış kitap ve gazete parçalarına 
bakarak, "Yaşayanlardan bir iz daha!" diye söylendi Asil. Burada 
büyükçe bir kapı daha vardı ama sıkıştığı için açılamıyordu. Bu 
yüzden fazla zorlamayıp vücudunu ele geçiren merakının pençe­
sinde kasra doğru seğirtti. 

Kasrıo kapısını balta kullanmadan omuzlayarak açtıktan son­
ra önce alt kattaki odalara baktı. Odalardan birinde yan yana sı­
ralanmış dokuz sanduka gördü. Odanın penceresi taşla örülmüş­
tü. Kalanların tabutçuluk yaptığını düşündü ve buradan çıkıp 
çürümeye yüz tutmuş tahta merdivenle yukarıya tırmandı. Bu­
rada haremlik, selamlık ve mabeyin olarak yapılmış üç geniş oda 
olduğunu gördü. Odalardan sadece birinde antika denilebilecek 
silahlar ve eşyalar vardı. "İşte!" dedi Asil. "Defıneciler var! Defı­
ne ayağına burayı kullanıyorlar! Kaçakçılığı korkulu hikayelerle 
saklıyorlar!" diye düşündü. Yukarıya çıktığında ise burada sadece 
boş bir odanın ve antika bir dolabın bulunduğunu gördü. Bir de 
tepedeki köşke çıkan merdivenler vardı. Asil burayı da çıktığında 
renk renk ve muhtelif büyüklükte kablolara tesadüf etti. Köşkün 
tepesine ulaşınca o büyük incir ağacının ve otların arasında giz­
lenmiş antenleri, radyo alıcılarını ve çanak antenieri buldu. "Jan­
darma telsizini dinlemek için sanırım." diye düşünerek kabloları 
takip ettiğinde dolabın ardından, duvardan geçip gittiğini gördü. 
Dolabı kurcalayınca bu antikanın da bir nevi gizli geçit işlevi 
gördüğünü fark etti. 

Bu gizli oda hayli ilginçti. Duvarlarına dek televizyonlar ve 
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radyoyla doluydu. Masalarda bazı gazeteler, dergiler ve haritalar 
duruyordu. Bilgisayar, radyo vericisi ve başka cihazlar da vardı. 
Hafiften bir müzik çalıyordu. Asil bilgisayara göz atınca o ara­
besk şarkıları çalan depresif radyoyu bulduğunu fark etti. Duvar­
larda bölge haritaları ve bazı ülke haritaları asılıydı, belli yerler 
işaretliydi. Defıneciler teorisinin rehavetiyle rahatlayan Asil, bir 
küçük mantar panoya raptiyelenmiş kağıda kendisinin ve Gül­
dem'in isimlerinin "Edirne" yazısıyla birlikte eski harflerle yazıl­
mış olduğunu görünce yutkunamadı bile. Nottaki Arap harfleri­
nin kalifgrafısi o belgedekilerle aynıydı. Delinin birinin tarihi bir 
karakteri taklit ettiği düşüncesine sarılsa da korkusundan ayakta 
güçlükle durabildi. Çaresizlik hissi her yanını kaplamıştı. O es­
nada yine o duyduğu tatil yeri reklamı anonsunu işitti. Verilen 
adres bu ınıntıkayı işaret ediyordu, yakınlarını. Sanki insanları 
çekmek ister gibi . . .  Kasvete boğduğu, canı sıkılan insanları bir 
tatlılığa, dinlenceye davet eder gibi . . .  Ancak sonsuz bir dinlen­
ceye. 

Gerçekle hayalin, cinnede aklın sınırlarında koşturan Asil, 
kendini odadan dışarı atarak merdivenlerden aşağıya indi. Giriş 
katında kapının önüne çıkıp soluklanırken bir süre duraksadı. 
Düşünemiyordu. Korkunç bir endişenin avucuna düşmüştü. Mut­
faktaki o açılmayan kapının olduğu yere gidip bu sefer baltanın 
sapını kullanarak eski kapıya vurmaya başladı. Kapı açılır açılmaz 
karşısına soğuk ve ürkütücü bir dehlize inen taş merdivenler çıktı. 
Yanına el feneri almadığı için kendine küfrettiği esnada ocaktaki 
yanmamış dergiler aklına geldi. Külleri karıştırarak sağlam olan­
ları yanına aldı, bunları karıştınrken Osmanlı Türkçesiyle basıl­
mış mecmua kalıntılarına da denk gelerek yine aklını kaçırınaya 
başladığını hissetti. Montunun cebinde Güldem için her zaman 
bir kutu kibrit bulundururdu. Dergilerden birini kıvırıp meşale 
gibi yakarak merakının peşinden dehlize indi. 

indiği yer hayli geniş bir mahzendi. Sağda solda çoktan çü-
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rümüş tahta sandıklar, delik deşik olmuş bohçalar, ahşap fıçılar 
ve kocaman küpler, asırların etkisiyle delinmiş atlas örtillerin 
altında tahtakurtları leşleriyle dolup taşan çeşit çeşit eşya vardı. 
Bir köşede duvara çakılmış kalın bir zincir vardı. Ucundaki tas­
ması boştaydı. Çakmaklı tüfek kalıntıları, paslı kılıçlar, kalkanlar 
ve zincir zırhlar basit meşalesinin ışığında kendini müzede gibi 
hissetmesine neden olmuştu. Merdivenlerin hemen ilerisinde 
dehliz bölümünün daha uzun olduğunu görerek, koridorvari bu 
kısımdan geçip ahşap ve sade işlemeli bir kapıya doğru ilerledi. 
Asırlık kapıyı kapı kulak tırmalayan bir gıcırtıyla açarak başka 
bir mahzene adım attı. Dört köşesinde büyükçe, hayli eski pi­
rinç şamdanların bulunduğu devasa bir odaydı burası. Hemen 
ilerisinde kasra bağlanan bir başka geçit olduğu anlaşılan taş 
merdivenler vardı. Odanın tam ortasında kapağı açık, içi boş bir 
Roma lahdi duruyordu. Burada hemen lahdin yan tarafında asılı 
bir tablo olduğunu fark edince iki dergiyi birleştirip bu meşale­
nin kuvvetli ışığında baktı duvara. Tozlara rağmen hala görkemli 
görünen bu yağlıboya tabloda, 1700'lerin başlarındaki Osmanlı 
beylerini andıran siyah kaftanlı, hayli heybetli bir adam tasvir 
edilmişti. Resmin tarzı ona meşhur "Lale Devri" nin ressamı Van 
Mour'un çizgilerini anımsatmıştı. Adamın belinin sol tarafından 
sarkan karabela hayli tehditkar resmedilmişti. Ancak asıl kor­
kutucu tarafı sert bakışları, omuzlarına dek inen siyah saçları ve 
pala bıyıklarıyla bu esmer suredi adamın bir bey gibi giyinse de 
tasvirlerde denk geldiği tarihteki eşkıyaları andırmasıydı. Asil 
resmi incelerken hemen sol tarafında türbelerdeki kitaplıkları 
andıran genişçe bir rafın duvara çakılı vaziyette olduğunu gördü. 
Üzerinde sırasıyla delik deşik kenan sarıldı paslı bir miğfer, yine 
hayli yıpranmış dardağan tipi bir sarık, üstü örümcek ağlarıyla 
kaplı ancak sağlam duran bir fes ve kalpak vardı. Hemen yan 
tarafında bir boşluk vardı ve hiç tozlanmamış olmasından Asil 
burada da bir başlığın bulunduğunu anladı. Giyen her kimse alıp 
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kısa süre önce çıkmış olmalıydı, kim bilir hangi başlıktı? Rafın 
hemen altında da siyah kını demirden işlernelere sahip, kabza­
sında da demirden süslemeler bulunan 1600'lerden kalma görü­
nen bir karabela kılıcın asılı olduğu gördü. Dokunur dokunmaz 
soğukluğundan ürperdiği çeliği yerinden çekip çıkarınca üzerin­
deki "Sahib-i Abdülharis Beg" yazısını okudu. Bir deli tüm bun­
ları muhafaza etmiş olabilir miydi? 

Kılıç ile tablo tarafından sanki hipnotize edilmişti. Kılıcı kı­
nına geri sokup tabloya tekrar baktı. Üzerine tuhaf bir miskin­
lik ve uyuşukluk çöküyor gibiydi. Son dergiyi de tutuşturduk­
tan sonra yeniden kasrıo avlusuna çıktı. Kendisini şimdi tüm bu 
şeylerin bir deli saçmalığı olduğunu ispadayacak şeyi yapacaktı. 
İçinde biriken ve nefesini kesen tüm korkuya rağmen kasrıo ilk 
katındaki o penceresiz odaya girecek ve sandukalardan birini 
açacaktı. Boş çıkacağına veya içinde kaçırdıkları tarihi eserlerin 
bulunduğuna kalıbını hasardı ancak ayakları geri geri gidiyordu. 
Sanki büyük bir tehlikeye haizmiş gibi bir türlü oraya girecek 
cesareti bulamıyordu. 

O karanlık ve havasız odanın kapısına ulaştığında kendini 
hayli huzursuz hissediyordu. Bir aralık saatine baktı, gün ba­
tımı yaklaşıyordu. Bir an önce bu işi hilletmeliydi. Kendisine 
en yakın sandukaya yaklaşarak kapağını kaldırıp kenara doğru 
itti. O anda tarifi olmayan bir dehşetle kapıya doğru gerHeyerek 
düşmernek için taş duvarlara dayandı. Sandukanın içinde boy­
lu boyunca uzanmış yatan kirli sakallı, hurma bıyıklı soluk be­
nizli bir adam vardı. Adamdaki yegane acayiplik geç 1700'lere 
ait Kırcaalili kılığında dolaşması ve sandukada yatması değildi. 
Normalden uzun gibi görünen kolları ve tırnakları, sivri dişleri 
ve ateş kızılı gözleriyle soluk almadan yatıyordu. O ateşli gözlerle 
Asil'i adeta hipnotize etmişti. Elini kolunu kımıldatamıyordu. 
Asil adamın kılık değiştirmiş defıneci olduğunu düşünerek ce­
binde hep taşıdığı arkası aynalı küçük kalemtraşı çıkarıp -ona 
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çocukluğunu anımsattığından bu modeli almıştı- titreyen eliyle 
adama doğru baktı. Aynada tabutun bomboş olduğunu görüp 
adamın yansımasının olmadığını fark edince, Mihaila Hoca'nın 
anlattığı o tüyleri diken diken eden folklor bilgilerini anımsadı. 
Neredeyse aklını yitirecekti. Tam böyle seyredip alelade bir hayal 
olduğunu düşünürken adamın uzun ellerinin yavaşça sanduka­
nın kapağına uzandığını görünce duvara doğru geriledi. Ayakları 
uyuşmuştu, kıpırdamıyordu. Adamın o sandukayı usulca tekrar 
kapattığını görmesi aklını büsbütün oyuatarak çığlık çığlığa av­
luya koşturmasına neden oldu. Korkudan uyuşmuş ayaklarıyla 
fazla koşamayarak dış avlu kapısında düşen Asil, düştüğü yerden 
kalkmadan soluklanmaya çalıştı . Gördüğü dehşet makyajla, defı­
necilerle, tarihi eser kaçakçılarıyla açıklanamazdı. 

O an radyo da, kasır da ayrı bir anlam bütünlüğüne kavuş­
muştu. Ancak fark ettiği daha dehşetengiz bir ayrıntı vardı. 
Edirne'de yeniden başlayan ölümler, falklordan öğrendiği kor­
kunç bir ayrıntıya ışık tutuyordu. Tüm bunlar birleşince istemeye 
istemeye kendi keşfettiği, bulaştığı bu dehşetin şimdi Edirne'de 
olduğunu anladı. O kızları öldüren bu tarihin karanlıklarından 
kalmış vahşetten başkası olamazdı. Filmlerde gördüğünden, ço­
cukluğunda gizli gizli okuduğu Stephen King romanlarınkinden 
çok farklıydı yaşadıkları. Daha ürkünçtü. Çünkü onun başına ge­
liyordu. Gerçekti. 

O Edirne'ye gelmişti ve kimin için geldiğini biliyordu. Zira 
kendi adı ve Güldem'in adı yazıyordu o notta. Güldem'i amınsa­
dığı an güneşin batmakta olduğunu fark etti. Kalbi duracak gibi 
oldu. Vaktin nasıl geçtiğini anlayamamıştı bile. Burada kalıp o 
içerideki sandukalarda yatanlarla akşam karanlığında karşılaştı­
ğını düşünerek gözyaşı döktü. Ancak daha fenası vardı. O bura­
da değildi. Araba tekerleklerine bakılırsa en azından bir gündür 
veya birkaç saattir Edirne'deydi ve sevgilisi savunmasızdı. Hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Asil bir an önce şehre dönmeliydi. 
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Ayağa kalkıp arabasına dek ulaşahilmesi sanki bir mucizeydi. 
Patikadan yola çıkıp gölgelerin tehdit edici şekilde genişlemeye 
başladığı lstranca korularından geçerken sık sık nefesinin daral­
dığını hissediyordu. Aklını toplayabilmek için yine denk geleceği 
kasveti düşünüp radyoyu açtı. Erol Budan'ın sesi arabayı doldur­
maya başlamışı: Sevgi gönülden gelen bir duygudur! Zorlayamam 
seni beni sev diye! Fakat her sevgi aşk değildir inan! Arkadaşça sev­
sen razıyım yine! Arabanın içi ona bu esnada tabut gibi görün­
müştü. Tabut çağrışımı aklına kasırda gördüğü o dokuz sandu­
kayı hatırlatmıştı. 

Kasırdan dahi taşan bir kasvet vardı ve sanki zift gibi, çamur 
deryası gibi insanı çepeçevre sarıp kıpırtısız bırakıyordu. Radyo­
yu kapatıp yola sessiz devam etmeye karar verdi. İnsanın kendi 
zihnini kemirmesi o dipsiz kederden daha ehveni şerdi. Üstelik 
Güldem için endişeleniyordu. Belki sonunda delirmişti ve ço­
cukça bir kuruntuya kapılmıştı. Arabasının gaz pedalına yükle­
nirken delirmiş olduğunu düşünüyordu. Kendi kendine sıklıkla, 
"Bu bir kabustur olsa olsa, gerçek değildir. " diyordu. Sonra o ayna 
olayını düşünerek bu fikrinden vazgeçiyordu. O şeyler gerçek­
ti. Asırlarca batıl itikat sayılmış, tarihe geçmiş, köyleri ve ricali 
dehşete düşürmüş bu kefeniyle dolaşanlar, kan içenler, geceleri 
evlerin kapılarını pencerelerini tırmalayan, insanları evlerinden 
dışarı çağıran heyulalar hakikatti. Yaşadığı her ne kadar bir ro­
mana yaraşır şeyler olsa da kendi yaşadıklarıydı. 

Çukurpınarı'ı geçip Üsküp yoluna çıktığı esnada telefonu 
çekmeye başlamış olmalıydı ki bir mesaj geldi. Gözlerini karan­
lıklaşmaya başlayan yoldan fazla ayırmamaya çalışarak Ece'den 
gelen: ''Acilen çıkınarn gerekti. Güldemi yalnız bıraktım. Çok 
iyi, biraz neşeliydi, kendisi söyledi. Ama ne olur ne olmaz er­
ken gelirsin diye haber verdim." mesajını okudu. Kalbi yerinden 
çıkacak derıli hızla atmaya başladı. Onu nasıl yalnız bırakırdı? 
Üstelik güneş batarken? Ece'ye kızmaya başlamışken duraksadı. 
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Nereden bilebilirdi ki? Daha bu sabaha kadar kendisinin dahi 
inanmadığı bir şeye kızcağız nasıl inanahilirdi ki? Tedbirsiz çık­
tığına hayıftandı. Daha da fenası aklına getirmek istemediği o 
korkunç ihtimaldi. Zira aradığını kasırda bulamamıştı. Şu halde 
geriye sadece bir tek ihtimal kalıyordu. 

Asil ömrü hayatında ilk defa ölüme meydan okurcasına hız 
yaparak Edirne yolunu tuttu. Takriben bir saatten önce şehre 
ulaşamazdı. Güneşin hızla batışı ilk defa onu tarifi namümkün 
bir dehşete gark ediyordu. 
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Edirne'ye vardığında akşam karanlığı çoktan çökmüştü. Bir an 
bile duraksamadan, sadece çevirme noktalarında yavaşlayarak 
hızla evine ulaşabilmişti Asil. Yol boyu sokağı arabalada dolu gö­
rünce küfrede küfrede araba yı gelişi güzel yolun kenarına bırakıp 
apartınana doğru seğirtmişti. 

Apartmanın önüne geldiğinde, kapının hemen dibinde park 
etmiş 1930'lardan kalma siyah bir Mercedes görünce duraksamış­
tı . Kırklareli plakası taşıyan arabanın düzgünlüğü ve kadimliği 
bir anda çarpmıştı onu. Arabanın direksiyonunda birkaç minde­
rin üstünde oturduğunu tahmin ettiği yaşlıca, kambur bir adam 
duruyordu. Adamın kendisine bakarken belli belirsiz sırıtması ve 
gölgeler içinde parıldayan iri gözleri rahatsız edici gelmişti. Ara­
banın arkasındaki boşluktan dolaşıp apartınana gireceği esnada, 
bagajın hemen altına denk gelen asfaltın sanki gübre çuvalları 
varmışçasına toz toprak içinde olduğunu gördü. 

Apartınana yöneldiğinde dua okumak istiyordu ama aklına 
bir türlü kelimeler gelmiyordu. Adımları endişe duygusunun ya­
şattığı korku hissiyle ağırlaşmıştı. Gözüyle görmediği ve sanrı 
olmasını tüm kalbiyle dilediği bir şeyin gerçekliğini aklından ge­
çirdikçe elleri titriyordu. Kapıya ulaşıp aralayarak açtığında tüm 
ışıkların sö n ük olduğunu gördü. Elektrikterin kesilmiş olduğunu 
fark etti. İçinden: "Has . . .  Tam sırasıydı!" diye söylenerek kapıyı 
örttükten sonra çalışma odasındaki masadan portatif feneri al-
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malda Güldem'in yanına gitmek arasında tereddüt ettiği sırada 
gözleri nedense salona takıldı. Sanki karanlıkta kendisini sey­
reden biri vardı. Salonun köşesindeki tekli koltuğun üzerinde 
oturan belli belirsiz gölgeyi farketti. Yorgunluğun verdiği bir göz 
yanılması mıydı yoksa aklını mı yitirmeye başlıyordu anlamaya 
çalışırken, dışarıdan gelen güçlü bir araba farının anlık ışığında 
gerçekten de koltukta birinin oturduğunu gördü. Adamın uzun 
saçlarını, fötr şapkasını ve bıyıklı oluşunu seçebilmişti. Işık kesilir 
kesilmez adamın silüeti tekrar karanlıklara karışırken kedi misali 
ışıldayan gözlerini Asil'in gözlerine dikmişti. Genç adam kor­
kusunu yenmek için birkaç adım attı. Vücuduna söz dinletemi­
yordu, ayakları uyuşmuştu ve nefes almakta da güçlük çekiyordu. 
Salonun kapısına tutunarak düşmemeye çalıştığında hayal zan­
nettiği şeyin kıpırdadığını ve gerçekten kendine baktığını gördü. 
"Paşa?" diyebildi güç bela, sesi kısılmıştı. 

Gölge insanın tüylerini diken diken eden, orada asla bulun­
mak isterneyeceği türden tok, buyurgan bir sesle: "Hala böyle 
seslenenler de var. Daha ziyade nefes almayanlar." dedikten sonra 
hafifçe güldü. Genç adam göğsüne çöreklenen manevi ağırlıkla 
boğuşmaya başladı. Asil onun mazisini bilmese bile gelenin bir 
derebeyi yahut maf)ra şebekeleri yöneten ağır abilerden olduğunu 
anlardı. Zira bu hafif gülüşte bile insanı alenen aşağılayan bir 
alay vardı. Varlık konuşmasını sürdürdü: "İnsanların alelade me­
selelerden neşet eden çekişmeleri yüzünden önce Istranca'daki 
topraklarım sonra da unvanım gitti. Ama sen yine de bana paşa 
hazrederi diyebilirsin. Ben hala Istrancalar Voyvodasıymışım 
gibi!" Adam elini hemen karşı çaprazındaki kanepeye uzatarak 
karşısına geçip oturmasını emretti. Ancak bunu dile getirmedi. 

Asil, Abdülharis'in sesini duymasa da komutunu hissederek 
ve biraz da korkudan ayakları uyuştuğu için hemen kapının di­
bindeki kanepeye yığılıverdi. Gözlerini her an saldırabilecekmiş 
gibi görünen bu tuhaf adamdan ayıramıyordu. Salonun karanlı-
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ğına alışınca çehresini daha iyi seçmeye başlamıştı. Tıp kı kasır­
daki o dehlize asılı tabloda resmedildiği gibiydi. Ressam, çukura 
kaçmış gözlerinin tedirgin ediciliğini, soğuk ifadesini, kayıtsız ve 
tepeden bakan duruşunu kopyalamamıştı. Tablo o anda birebir 
aklındaki şekliyle gözlerinin önünde canlanmıştı. Hakikisiyle re­
sim arasında başka belirgin farklılıklar da vardı. Işıldayan gözler 
ve sivri köpek dişleri . . .  Sesi boğazından güç çıkmıştı: "İçeri nasıl 
girebildin?" Sakince cevaplaınıştı paşa: "Bizi tetkik ettiysen, bir 
yere davet edilmeden giremeyeceğimizi anlamışsındır. Yine de 
bizim için ehemmiyetsizdir. Zira kurbanlarımızda nüksettirdi­
ğimiz uyurgezerlik sayesinde kendimizi eve davet ettirebiliriz. 
Böyle olmasa halimiz nice olurdu?" 

Asil önünde sonunda öleceğini düşünerek geçici bir cesarete 
kapıldı: "Şehirdeki ölümlerin sorumlusu sensin değil mi? Yıldı­
rım'daki beyazlı kadın, kaybolan kızlar, o ölümler?" Paşanın yüzü 
sertleşti birden: "Şu yakın vakitte göçüp giden son iki dilberi 
benden bil. Ama onlar hariç hayır . . .  Kendi bölgernde ben varım. 
Başka bölgelerde başkaları. El alemin yaptıklarının çetelesini tu­
tacak olmadığından ötekileri sana söyleyemem . . .  Neyse. Buraya 
küçük bir hesabı görmek için geldim. Misafirlik kısa sürmelidir, 
ziyaretimi çok uzatmayacağım. Bölgeler meselesi malum . . .  Bu­
ranın da bir sahibi var!" 

"Beni ne zamandan beri biliyorsun?" diye sordu Asil. Adam 
dişlerini sergileyerek sırıttı: "Köylerde beni sorana dek senden 
haberim yoktu. Kasrıma, mahremime girince farkına vardım. Bu 
yüzden seneler sonra kalktım Edirne'ye geldim. Gerçi iyi oldu. 
Rumeli'nin eski ailelerinden biri hakkında bir kitap yazıp asırlar 
sonra dikkatleri üstüme çekmiş olabilirdin. Kitabını yazmadan 
önce merakına yenik düşmen ve köylere gelmen benim için iyi 
bir ikaz oldu. Üstelik o güzel tazeyle birlikte . . .  Sizin muasır ada­
bımza göre el ele dolaşmanıza bakılırsa yavuklun . . .  Ah delikanlı! 
Köylüler konuşmayı, dedikoduyu pek severler o yüzden keşke bu 
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kadar bilgi vermeseydin onlara. Gereğinden fazla tanıtroasaydın 
kendini. Gerçi hakkını yemeyeyim, o zavallı kahveci de konuş­
maya pek hevesliydi. Nitekim konuştu da. Senin yüzünden. Yazık 
oldu adamcağıza. Bu arada şehir çok değişmiş ama yine de sev­
dim. Bilhassa içindekiler pek güzelleşmiş. Gelirken seyreyledim 
adam kanına batırmış gibi kızıl saçlada arz-ı endam eden, pek 
latif kokan ay çehreli peri suretli, gönül katili yosmaları. Ancak 
fazla kalamayacağım. Demin dediğim gibi Edirne'nin de sahibi 
var. Buradaki bir arkadaş benden pek hoşlanmıyor ve uzun süre 
sonra şehirde yeniden dolanıyor, kısa keseceğim ziyaretimi. Ha! 
Sen sormadan diyeyim. Evet, benim gibi başkaları da var. Şu va­
kitten sonra bilmende sakınca yok. Mıntıkalarımız ayrı. Elimi 
kolumu saliayarak her yerde dolaşamıyorum. O yüzden sözü faz­
la uzatmak istemiyorum." Asil elini savurdu: ''Aldım almıyor. Bu 
gerçek olamaz. Bunca sene nasıl yaşayabilirsin ki?" Abdülharis'in 
yüzünde alaycı bir sırıtış belirdi: "Kan hayat demektir. Bizim Ef­
laklı ihtiyarı anlatan şu meşhur romanı okumamışsın sanırım. 
Konumuza dönelim, hesaba çekilecek olan ben değilim sensin!" 

Abdülharis duraksayarak yan taraftaki çalışma odasını işaret 
etti: "Hemşerilerimden bazılarına yıllar sonra görünmem iktiza 
edip de o kahveeiyi ziyaret edince, adını soyadını söyleyiverdi. 
Enstitüde çalıştığını falan öğrendim ama asıl ilgimi çeken soya­
dındı. Cevhercizade. Soyadın bana nedense hiç yabancı gelmiyor­
du . . .  " Asil zoraki güldü: "Senin yaşında biri için zor olmamalı." 
Paşa mağrur ifadesini bozmadı: "Hoş latifelerini şu içerde yatan 
tazeye sakla, heba etme delikanlı! Ne diyordum? Ha! Buraya ge­
lene kadar da emin değildim ancak şu senin dededen kalma hatı­
raları görünce hatırladım. O kadar suret ve isim var ki zihnimde. 
Çoğu da ölü isimler. Zihnim mezarlıktan farksız. Fotoğrafiara 
bakarken bir anda aklıma geldi. Büyük amcazdelerinden birinin 
Demirköy taraflarında çiftliği vardı. Bir gün lstrancalızadelerden 
İsmihan Hatun'u, yani muhterenı kız kardeşimi nilci.hına alıp bi-
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zimle akraba oldu. Köylüler hala 'Bulgar kesti,' diye anlatıyordur 
büyükamcazdenden bahsedilince. Hakikat daha fena idi." Asil'in 
yüzü öfkeden kasılmıştı : "Sendin değil mi? Tıpkı şu Kofçazlı 
Emin Ağa'ya yaptığın gibi değil mi?" 

Abdülharis şaşırmış gibi yaptı, delikanlıyla alenen dalga geçi­
yordu: "Hangi Emin Ağa? Hah! Onu da öğrendin demek. Doğru 
tahmin. Evlilik tamamen arazileri ele geçirmek, para ve kontrol 
için. İsmihan aracılığıyla pek çok aileyle bağımız olmuştur. Önce 
nikah kıyılır. Sonra tesadüfe bak ki nikahlanan ailenin fertleri bir 
eşkıya baskınıyla ortadan kalkar. lstrancalar havalisinin en güçlü 
adamıyla akraba olmayı kurtuluş zannederler ilkin. Ama bu on­
ları şaki kurşunundan korumaz. Sonra bir bakıyorsun diğer aile 
kolları da öyle ya da böyle bana lazım olan şeyleri teslim etmek 
durumunda kalıyor. Aramızda gizli saklı kalmasın, madem erkek 
erkeğe konuşuyoruz her şeyi dökelim ortalığa. Evet, Asil bey oğ­
lum. Emin Ağa'nın ailesini yok eden benim. Sizin amcazdeleri 
de yok eden benim. Bunca isim arasında acele ettiğim, arazisiyle 
uzun süre uğraştığım bir tek Saffet Bey oldu. Aslında onun da 
dedesi üzerinden İsmihan'la akrabalığım vardı. Yine uğursuz bir 
nikah akdedilmişti. Tabi bizim duayla pek aramız olmadığından, 
hala nefes alıp veren kullarımı temsilci olarak gönderip öyle kıy­
dırttım nikahları. Saffet'ten konağı aldığım gece kızıyla da ben 
nikah kıyacaktım, akrabalığımızı perçinleyecektim ama kızcağız 
ölüp gitti işte. Mukadderat. Kadınlar bana pek dayanamıyorlar 
biliyor musun?" 

Asil'in sesi sinirden titriyordu: "İnsanların hayatlarını ve ser­
vetlerini doymamacasına yedin yani!" İnsanın yüreğini buz kes­
tiren bir kahkaha savurdu Abdülharis: "Burada bazı örfı yahut 
sizin tabirioizle feodal hususiyederi tartışacak değilim. Ama 
inkar da etmiyorum. O korkulu rivayetleri, türküleri illa ki öğ­
renmişsindir. Her birinin ardında kanlı bir hakikat gizlidir. Bir 
dönemler lstrancalar'da handerin ocaklarında incir ağaçlarından 
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gayrısı bitmezdi. Eşiklerine adım atmarn kafıydi . . .  Diyeceksin 
ki şimdi çok mu farklısın? Ben değişmem. Benim nazarımda siz 
de değişmediniz. Ancak . . .  Takdir edersin ki bazı usullerin de­
ğişmesi iktiza ediyordu. Kasırda muhtemelen gördüğün tüm o 
ıvır zıvır bunun için. Herkes senin gibi meraklı değil. Herkes 
senin gibi iyi bir izci değil. Aynı zamanda herkes tarihçi de değil, 
ipuçlarını okuyamazlar. Mamafıh mutabık olduğunuz bir konu 
var; haddinizi bilmeyip burnunuzu olur olmaz şeye sokmak! Ben 
de artık bu huyunuzu kullanıyorum. Dağ başında ne olduğu be­
lirsiz bir radyoda işitilen benzincinin, ucuz bir otelin, kır evinin, 
kiralık kulübelerin reklamını yapmak, sahte tabelalarla yolunuzu 
şaşırtmak yeterli. Kendi ayaklarınızla geliyorsunuz bana. Sen de 
öyle yapınadın mı?" 

''Abdülharis yahut her neysen . . .  O dosya . . .  Dosya için geldiy­
sen sana verebilirim?" dedi Asil. Abdülharis önce ilgisini çekmiş 
gibi yaptı: "Demek bana verebilirsin dosyayı?" Ardından yüzüne 
karşı alaycı bir gülüşle karşılık verdi: "Ben asırlarca Osmanlı'nın 
kağıtlarıyla boğuştum, senin dosyandan neden korkayım? Ölüp 
gittikten sonra kitapların kiloyla sahafa satılır, dosyaların da çöpe 
gider. Çöpten de talikacıların çuvallarına. Benim elimde toplu 
halde bulunması başıma iş açar, öbür türlü tamamen kaybolup 
gider, ben de kurtulurum. Sen söyle, böyle olmayacak mı? Kop­
yalarıyla falan da beni korkutamazsın! Kolluk kuvvetleri vampir 
kavalayacak değil ya? Rumeli asırlarında değiliz artık. Devlet 
eskiden olduğu gibi vampiroviçleri, dampirleri, cadıcıları kirala­
mıyor. 6 77 numaralı kanuna da aykırı hem bir yerde . . .  Malum 
adamlar da üfurükçü, büyücü takımından . . .  isterse cihan bilsin 
bu araştırmayı, başkalarının hesabı, düşüncesi umrumda değil. 
Benim hesahım seninle Asil bey oğlum!" Genç adamın sesi titri­
yordu ancak bu sefer çaresizliktendi: "O zaman seni nasıl rahat­
sız edebildim? Saçma bir halk hikayesi deyip peşini bırakırdım 
belki . . .  " 
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Hordak elini boşluğa savurdu: "Haddini aştığın yer de bu 
oldu zaten. Bu işin peşini bırakacağın yerde benim yerime yur­
duma, köyüme girdin! Mahremimi çiğnedin! Köylülere yıllar 
sonra beni hatırlattml Ben buraya gelmesem oturup o makaleni 
yazacak ve başımı belaya sokacaktml Doğru, demin de dedim 
devlet 'cadıcı' kiralamıyor artık ancak hala peşimizde olanlar var. 
Ne olursa olsun bu tehlikeliydi. Sizin genç kuşakta ne namahrem 
var ne bir şey, duracağınız yeri bilmiyorsunuz. Nush ve tekdir de 
işe yaramıyor, atanızdan dedenizden alışmışsınız kamçı zoruyla, 
bey küfrüyle iş yapmaya!" Asil sesinde gururundan ve hırsından 
kaynaklanan bir çatallanmayla karşı çıktı: "Ben Cevhercizade 
paşalarının torunuyum!" Abdülharis bu sözüne karşı o karanlıkta 
görebildiği bir sırıtmayla karşılık verdi. Asil öfkeden kudursa da 
içten içe de bir şey yapamayacağını biliyordu. Çaresizdi ve hort­
lak bunun farkındaydı. Kendisinin bu zavallılığı hoşuna gidiyor­
du. Onun bam teline ancak tarih bilgisine sarılarak basabileceğini 
düşündü giderayak: "Sen birçok kişinin namalıremine girmekten 
çekinmedin de benim yaptığımdan mı rahatsız oldun?" 

Hordağın gözlerindeki ateş ve öfke karşısında nefesi kesildi. 
Heybet satarak, eski beyler ağalar gibi öyle bir konuşmaya başla­
dı ki Asil olduğu yerde boynu bükük dinlemek durumunda kaldı 
onu. Her sözünde dehşetin farklı bir çehresini yaşadı: "Sen beni 
nasıl kendinle bir tutarsın? Ben senin deden gibi Yahudi ustalar­
dan çaldığım maharede saraya yanaşıp, kapıkullarına rüşvet dağı­
tarak paşa olmadım! Bir günde reaya olmadık biz! En az üç-dört 
göbek devlet nedir bilmedik! Babam kendi aşiretinin beyiydi. 
Bey oğlu beydim ben! 'Osmanlı'da oyun çoktur, tavşam arabayla 
avlar! '  diyen babam aklıyla, kuvvetiyle Osmanlı'nın tımarlı sipa­
hisi oldu. Ben de Istrancalar voyvodası oldum! Padişah ordusuyla 
yürüdüm, Tatar hanının ardında at sürdüm! Namahrem dediğin 
benim topraklarıının üzerinde kurtçuk gibi kaynaşan raiyyetten 
kimselerdil Raiyetten fazla kafıri, haydudu, şakiyi tepeledim ben! 

476 



Canlarını, mallarını bana borçlulardı! Eğer dikkatimi çekme­
seydin, köydekileri yıllar sonra huzursuz etmeseydin . . .  Buraya 
gelmezdim. Beni görmezdin bile! Makale yazsaydın bile neyi 
ne kadar yazabilirdin? Ama bir kere namahremimi kirlettiysen, 
rahatımı bozduysan . . .  Neticesine katlanacaksın göstermelik pa­
şaların zavallı torunu! Hem beni sordun! Hem de köye tekrar 
gelip üstüne kasnma ayak basma cüretini gösterdin! Oraya tek­
rar geleceğini, peşimi bırakmayacağını biliyordum. Böyle olunca 
başka türlü davranmak zorunda kaldım. Ben de seni sorup, so­
ruşturdum. Ailene yabancı olmadığımı anlamışsındır. Sonra seni, 
anneciğini ve biricik yavuklunu daha iyi tanıdım." 

Asil suskunlaşıp paşanın vereceği hükmü beklerken bir gü­
rültü peyda oldu. Dışardan müziği son ses açmış bir araba geçti. 
Erkan Oğur'un: Bülbülüm altın kafeste, öter aheste aheste! diyen 
sesi sokağı çınlatarak silinip gitti. Genç adam hordağın hafiften 
mahzunlaştığını fark etti. Neredeyse kendini bırakıp ona acı­
yacaktı sanki. Durgunlaşan Abdülharis bir an için pencereden 
dışarıya dalgın dalgın baktı. Sonra Asil'e döndü ancak bu sefer 
bakışlarında öyle bir adamda görülemeyecek cinsten bir acıma 
vardı. Kendine mi acıyordu yoksa kanepede canı cebinde bir 
halde yığılı vaziyetteki Asil'e mi belirsizdi. Aynı acıma hissi ve 
sitem ses tonuna da sirayet etmişti: ''Aldırma bana. Daha insan­
ken hislerimi kaybettim. Devletin en şaşaalı zamanlarını da en 
zelil zamanlarını da yaşadım. Ordular yürüten kudretli paşaların, 
şehirler yıkıp şehirler kuran derebeylerinin zamanını gördüm. 
Bunca felaket ve elem karşısında insan yüreği asırların yüküyle 
taşa dönüşüveriyor. Yine de bu halimde bile beni yeniden his­
lendirebilen yegane şey türküler. Rumeli türküleri. Artık çoktan 
kaybolmuş bir diyarın ve insanların türküleri, hatıraları, acıları. 
Ben . . .  Ben hala hissedebiliyor ve hatırlıyorum. Alıştım zanne­
diyorum ama yine ilk sefer dinliyormuş gibi oluyorum. Hislerim 
tekerrür ediyor. Tuhaf şey. Ben şair yahut muharrir değilim. Böy-
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le lakırdılar bana uzak. Çok uzak. Zira mütessir olmak bir yana 
yüreğim yaşarken dahi hayatta mıydı ölü müydü bilemiyorum. 
Ben kız kaçırmaktan, kadın oynatmaktan, onlara sahip olmak­
tan gayrı doğru dürüst severnedim bile. Sevme nedir, vuslat nedir 
bilmedim. Yoluma çıkan hiçbir kadın sevcia sözleri şöyle dur­
sun laf atınalarım haricinde bir güzel söz işitmemiştir benden. 
Sevgiyle bakmamışımdır birine bile. Irzlarına göz dikereesine 
attığım kanlı nazariarımdan başka ne görmüşlerdir ki benden? 
Paşa torunusun, bey soyu sayılırsın bir yerde sen de, anlarsın mu­
hakkak. Bizim yavuklularımız olmadı. Al topuklu, sırma saçlı, ak 
gerdanlı dilherleri kuvvetle, zorla sindirmeyi sevgi sandık. Mal 
saydık! Sahip olduk. Severnedik Şair dediğin hisseden adam­
dır, sevmese de sever. Biz o zanaatı kavrayamadık. O nedenle 
şaşırdım demin. Hala hissedebiliyor muyum diye? Niye dersen 
ben bir zamanların Istrancalar voyvodası devletlı1 Abdülharis 
Paşa'yım da ondan! Kaba saha Rumeli derebeylerinden biriyim 
bakarsan. Konuşmaını ve giyimimi çıkar ne kalır benden geri­
ye? Kanlı, kindar ve şehvetinin yahut hırsının güdümünde bir 
yaban adamı. Osmanlı'nın miktarı hesaba gelmez malışer ka­
labalığına denk tebaasının· başında eli sopalı bir bekçi! Kendi 
köylülerinin dahi Kitap'tan lanetli lakaplar takarak beddua ettiği 
bir ayan! Kullarımın, insanlarıının kanlarını, vergilerini, kızları­
nı, kısraklarını asırlarca su gibi kana kana içtim! Köyleri, evleri 
viran ettim! Yaktım, yıktım, musallat oldum. Çok azı hariç hiçbir 
icraatımdan pişman olmadığım halde yine de hissedebiliyorum, 
ne acayip şey değil mi? Neyse. Hesabı kesmeli. Merakın artık 
dinmiştir. Ben yaptıklarıının bedelini ödedim. Kimseye değilse 
de kendime. Sıra sende . . .  Beni arıyordun hoca! Arşivlerde, halk 
efsanelerinde, harabelerde. Buldun sonunda. Ama asıl aradığın 
içerde. inanmıyorsan git bak!" 

O an Asil'in yüreğini görünmez eller sıkmaya başladı. Kork-

* Tfıbi olanlar, uyruk, halk. 
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tuğunu yaşıyordu işte. Kendisini, gerçeği, sannlarını yargılaya 
yargılaya süklüm püklüm yatak odasına girdiğinde Güldem'in 
solgun bedeni ve hayat ışığı sönmüş gözleriyle karşılaştı. Sanki 
imza bırakmak istermiş gibi hordak tarafından kanı içildikten 
sonra boğazı kesilmişti. Nefesi kendi boğazını yırtar gibi oldu. 
Gözü karardı. Ağlayarak, hıçkırıklardan boğularak sevgilisinin 
cesedine sarılarak başını göğsüne yasladı. Sayısız kere kalp atış­
larını dinlediği kalbinin mezarlık sessizliğini dinledi, saçlarının 
parmaklarının arasına aldı, toprak soğukluğundaki yüzünü ok­
şadı. Her zaman boynuna neşe ve sevinçle dolanan kolları kı­
pırtısızdı. Duyduğu zaman kalp atışlarını hızlandıran o neşeli, 
muzip sesi ebediyen dünyadan silinip gitmişti. Çekilemediği fo­
toğrafların, video kayıtların, ayıramadığı zamanların, erteleyişle­
rin pişmanlığı boğuyordu Asil'i şimdi. "Keşke" ile, "bilseydim" ile 
cedelleşiyordu. Kendine ve yaptıklarına küfretmeye mecali dahi 
yoktu. Dünyası artık yoktu. Onun için hayat karanlıktan farksız­
dı. Ölmeden ölmüştü. 

O anda hiçbir ses duymadığı halde Abdülharis'in arkasında 
beklediğini hissetti. Paşa ayakta, koltuğun hemen arkasındaki 
duvara asılı büyükçe duvar aynasının önünde duruyordu. Gö­
rüntüsü olmadığından Asil, paşaya bakarken kendini görüyor­
du bir anlamda. Paşa bunu fark ederek geriye dönüp şöyle bir 
baktı, ardından kayıtsız bir ifadeyle döndü: "Beni arıyordun ama 
gördüğün gibi aynaya bakman kafıydi. Aynaya baktığında beni 
göreceksin, hırsının kölesi olan zavallı bir adamı. Ben göremem. 
Aynalarda yansımarn yoktur. Ama sen görebilirsin. Abdülharis 
Paşa o gördüğün kişi işte." Asil sevgilisinin göğsüne yeniden 
başını koyup gözlerini yumarken konuşmayı sürdürdü hortlak: 
"Yarın gazeteleri okuyanlar senin kadar üzülmeyeceklerdir. Ne 
hazin bir son! Bunalımdaki genç akademisyen ani sinir krizi ne­
ticesinde önce sevgilisini öldürdü, ardından intihar etti . Korkunç 
cinayet! Akademisyenin korkunç cinneti! İşte böyle yazacak ga-
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zetelerde. Böyle söylenecek ajanslarda. Yakınların son zamanlar­
da bir hayli fevri ve asabi olmaya başladığını, zaten seni artık 
tanıyamadıklarını, bu yüzden de cinnet vakasına şaşırmadıklarını 
söyleyecekler. Ne diyorsunuz siz şimdi? Halı! Psikolojisi bozul­
muş falan fılan . . .  Vaktiyle dağlarda gezdiğim senelerde ihtiyar 
bir eşkıya 'Hırs iyidir ama ayakların yere bastığı müddetçe!' de­
mişti. Yeri gelince insanı felakete sürükleyebileceğini söylemişti. 
İşte! Ben asırlarca ne çektimse sen aynısını bir gecede gördün. 
Abdülharis Paşa'yı şimdi öğrendin mi? Aniadın mı kimmiş Ab­
dülharis Paşa?" 

Asil birden: "Yeter!" diye bağırdı. Çığlığı duvarlarda yankılan­
dı. Abdülharis Paşa bir vakit suskunca baktı bedbaht genç ada­
mın yüzüne. Gözleri ifadesizdi. Sonra: "Bana bulaşanlar hiç iflah 
olmadı evladım. İflah olmadı!" deyiverdi. Yüzünde beliren zalim 
sırıtış, gevrek ve keyifli bir kıkırdamaya döndüğü esnada Asil 
hançeresini parçalarcasına boğazından kopup gelen feryadını 
dizginleyemedi. Ses akşam karanlığının huzurundaki sokağa ta­
şarak insanları telaşa ve meraka sevk etti. Yirmi, yirmi beş dakika 
sonra polis yol ortasında bırakılmış araba ihbarı üzerine sokağa 
geldi. Arabayla sokağa çıkan yaşlı bir kadının karşı apartmandan 
çığlık sesi geldiğini ihbar etmesiyle kısa sürede sokak başka ekip 
arabalarıyla dolup taştı. Ahali sokağa en son bir ambulans girene 
kadar ne olduğunu öğrenemedi. 
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30 

Abdülharis Paşa, kasrının hususi odasında yerel gazetelere ve 

radyolara verilmek üzere sahte ilanlar hazırlamakla meşguldü. 

Latin harfleriyle dikkatlice yazdığı yazıları tekrar tekrar kontrol 

ediyordu. "Daha fazlası gelmeli!" diye söylendi kendi kendine. 

Tam o sırada gizli geçit bölmesinden kahyası Fatin çıkageldi. 

Kucağında küçük hacimli yöre gazeteleri vardı. "Edirne ajansları 

da neşeetmişler vakayı paşa hazretleri." diyerek gazeteleri Abdül­

haris'in masasına saçtı. Paşa gazetelerden birini alarak okumaya 

başladı. "Genç asistanın cinneti!" yazısını okuyunca keyifle sırıt­

maya başladı: "Güzel. . .  Pek güzel!" 

Fatin ihtiramla sordu: "Paşa hazretleri. Affımza sığınıyorum, 

cüretimi mazur görün. Şu topladığı evrak ve vesika sonradan bir 

fenalığın müsebbibi olmasın?" Hordak elini "boş ver" anlamında 

havaya savurup keyfini bozmadan ağır ağır konuştu: "Asıl kay­

betsem dikkat çeker, insanları şüpheye sevk ederdi. Bu yeni nesil 

böyle Fatin Efendi. Göz önünde olanı fark edemiyor şimdinin 

insanı. Eşkıyalığı da tattık, kulluğu da. Nizam-ı kadimi de gör­

dük, nizam-ı cedidi de. Meşrutiyeti de gördük, cumhuriyeti de. 

Bir üç asrı daha deviririz, tasalanma!" Hazırladığı ilanları kahya­

sına uzattı: "Şunları Çukurpınar'a götür. Aracımızdan rüşvetini 

esirgeme. Bunlar üzerindeki adreslerle PTT'den gönderilecek. 

Bu reklamlar pek ivedi. Malum insanlar reklama çabuk aldanı­

yorlar, hiç boş bırakrnamalı. Ha bir de kahvehanelere, bilhassa 
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şehirdekilere el altından defıne haritaları dağıtınayı sürdürelim. 
Eh malum! Onlar buralara daha fazla uğruyor, yolları kasrımıza 
çıksa fena mı olur?" 

Fatin kağıtları alırken: "Haddime değil ama. . .  İnsanların 
hem dikkatini çekmeye hem de dikkatlerinden kaçmaya muvaf­
fak oluyorsunuz doğrusu paşam!" dedi. Abdülharis kibirle sırıta­
rak karşılık verdi: "Marifet bende değil Fatin Efendi! İnsanları 
aldatması çok kolay! Bunlar bir an durup hayır mıdır şer midir 
diye düşünmez, ilk parıltılı tavsiye karşısında şaşkına dönüp ne 
denirse kabul ederler. Osmanlı bunlara boşuna raiyyet dememiş. 
Ne demek raiyyet? Reaya! Sürü! Tebaa! Kuru kalabalık! Reaya­
lıktan çıkmaları yüz seneyi bulmadığından bazı huyları da pek 
değişmedi. Eskiden kamçıydı şimdi reklam!" Kahya çıkmaya 
hazırlanırken: "Ha!" diyerek durdurdu: "PTT'nin yük . . .  Aman! 
Kargo kısmına yeni musiki kayıtları olan şu yuvarlak, gri cihaz-ı 
gadbelerden gelecekti, sidi diyorlar hani. Onlardan getirmiştim, 
radyomuzu zenginleştirrnek lazım. Gelirken onları da alır gelir-
. " s ın. 

Saygıyla eğilen Fatin utana sıkıla: "Paşam yine affımza sığı­
nırım. Maksadınız dinleyeni buhrana sevk etmekse bizim sanat 
musikimiz de hayli gam kasavete haiz değil mi?" diye sordu. Kaş­
ları çatıldı hortlağın: "Sen o besteleri, şarkıları bu yeni zırvalık­
larla bir mi tutuyorsun? Eh. Kendince fena olmayan örnekleri 
olsa da arabesk başka, klasik musiki başka. Bu yeni kuşak eskiyi 
pek anlamıyor. Zaten sağı solu da belirsiz hepsinin. Yarın bir gün 
duyar duymaz kapattıkları bu arabeski de heyecanla takip etmeye 
başlarlarsa şaşırma!" 

Kahya yine tam çıkacağı esnada paşa tekrar durdurdu: ''Ak­
lıma geldi. Çukurpınar' a inmişken şu bizim gizli santrale de bir 
bak. İlan bırakan olmuş mu? Kamplara gelip gidenler yahut re­
zervasyon isteyeneler var mı?" dedi sakince. Kahya: "Nasıl emre­
derseniz paşa hazretleri . . .  " diyerek gizli geçitten çıkıp gitti. 
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Abdülharis, Fatin çıkınca ilk okuduğu "Genç asistanın cinne­

ti!" başlıklı haberin olduğu gazeteyip alıp, üçüncü sayfayı açarak 

haberi mırıldana mırıldana okudu: Edirne'de korkunç olay! Geçti­
ğimiz günlerde kaybettiğimiz Edirne/i ünlü tarihçinin adıyla anılan 
Nüvit Silahdargit Balkan Araştırmaları Enstitüsü'nde görevli oldu­
ğu bilinen asistanlardan A. C. {33 ), cinnet getirerek evinde kalan ve 
nişanlısı olduğu bilinen G. Y. yi {22} öldürdükten sonra, kendisi de 
kırık bir ayna parçasıyla bileklerini keserek intihar etti. . . Haberin 

devamını içinden okumayı sürdürüp bıyıklarını düzeltti. Daha 

sonra gelen gazetelerdeki haberlere de tek tek baktı. "Edirne'de 

korkunç cinnet vakası" ile ilgili yazılanları okurken keyifle gü­

lümsedi. Onca olaylı, çalkantılı asırların sonunda ruhunda belki 

de insan olduğu vakiderden arta kalan yegane duygu -türküler 

haricinde- buydu işte. Hasımlarını cezalandırmak ve acı çek­

tirmek, onlara büyüklüğünü kabul ettirmek, birilerine veya "bir 

şeylere" hükmetmek, kamçısını şaklatmadan emrini yerine ge­

tirtmek, huzurunda el pençe divan bekletmek . . .  Yine de eski za­

manlarını sık sık özlüyordu. Zihnen o dönemlere ait olduğundan 

at sırtında koşturduğu, kılıçların, kandillerin, köşklerin çağını 

arıyordu. Hangi asırda "öte hayatını" sürdürürse sürdürsün bu 

arayışı ve özlemi baki kalacaktı. En azından bu kasrın sınırları 

içinde hala "Istrancaların adı besınelesiz anılmayan paşası" idi. 
İnsan suretinde olsa da ecinni tabiatma sahip olduğundan 

mekandan mekana hızlı gidip gelebilen, üstelik gündüz de do­

laşabilen paşanın kahyası elinde kahverengi bir kutu ve üzerinde 

Arap harfleriyle kendi yazdığı nodar bulunan bir kağıda çıka­

gelince önce kutuyu yırtıp tek tek cd'lere baktı. Kutuyu Fatin'e 

uzatıp bilgisayarın yanına koymasını söyledikten sonra kahya­

nın masaya bıraktığı nodara göz attı. Adam kutuyu koyduktan 

sonra paşanın önünde el pençe divan durarak: "Dupnisa'nın üst 

taraflarına yeni kampçılar gelmiş paşa hazrederi. Ayrıca kağıda 

numaralarını, söylediklerini yazdım. İlk iki isim ilanları arayıp 
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rezervasyon verenler. Üçüncüsü de Rezve Deresi tarafındaki do­

kuz nümerolu kulübeden arayanlar. Ama kulübe telefonundan 

aramamışlar, seyyar olanla sesli telgraf bırakmışlar." Abdülharis 

söylendi: "Cep telefonu ve sesli mesaj . . .  Bu cep telefonu başımı­

za bela olacak gibi. Neyse ki buralarda fazla çekmiyar şimdilik." 

Fatin efkarlı bir tavırla başını sallayıp: "Paşa hazrederi . . .  
İnsanlar çoğalıyor. Köyler şehirlere katılıyor, her yana antenler, 

kuleler dikiliyor. Ya buraya da gelirlerse?" diye sordu. Hordak 

yüzünde hain bir sırıtışla gülümsedi: "Daha iyi ya! lstrancalara 

daha çok insan gelmeli. Burası kalabalıklaşırsa bu ilanlarla, rek­

lamtarla uğraşmaya gerek de kalmaz. Düşünsene şuracıkta açılsa 

dev bir inşaat şantiyesi veya maden ocağı. Bir sürü adam doluşsa. 
Ölenin, kaybolanın çetetesini kim tutacak?" Kahya ihtiyada sor­

du: "Buralar halcikaten bu derece şenlenir mi, insanlar fazlataşır 

mı paşa hazrederi?" Abdülharis :  "Ecel her zaman insanın ayağına 

gelecek değil ya? Sırasında insan kendi ayağıyla gider!" diye kar­

şılık verip hususi odasının duvarlarında çınlayan ürkünç bir gülüş 

savurdu kahyasının yüzüne doğru. 

Hortlak elindeki kağıdı okudu kısa bir anlığına. Sonra dönüp 

Fatin'e baktı: "Gelenlerin isimleri cisimleri belli mi?" diye sordu. 

Fatin bu soruyu bekliyordu. İhtiramla: "Ekseriyede genç fakül­

te talebeleri. Kadınlı erkekli paşam!" cevabını verdi. Abdülharis 

mağrur bir ifadeyle ayağa kalkıp bıyıklarını düzelterek, "Pek gü­

zel. Gün batınca bir ziyaret edip müşterilerimizin halini hatırını 

sormalı!" dedi. 

Fatin, efendisine büyük bir gurur ve yaltaklanmayla baktı. 

Kaç asır geçerse geçsin o hala Balkan ayanıydı, hakiki bir dere­

beyiydi. Kalbine kazık çakılıp kafası kesitene dek devam edecek 

bu "öte hayatı" boyunca lstrancalar'daki payitahtında hüküm sü­

recekti . . . Bölgenin nüfusu yeni yeni ticari teşekküllerle, fabrika 

ve santral inşaadarıyla artacak, ıssız kuytuların sayısı azalacaktı. 

Trakya'nın çehresi değişecek, şehirler dönüşecekti. Ancak zama-
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nın hükmüne direnebilen son derebeyi her zaman yaptığı gibi 

ona ayak uydurarak, karşısında olduğu dekadansa kapılarak da 

olsa varlığını sürdürecekti. 
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