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Dizlerinin dibinde hikiyeler dinledigim Makbule ile
Fabrettine, Miizeyyene ve hi¢ goremedigim Mehmete. ..






“Ninem bes yiiz altina satilmas bir esirdi,
Dedem besyiiz altini sayan derebeyi;
Kaipek kani, kurt kani birbirine girdi,
Tkisinden meydana gikt1 kurt kipegi.

Iki 21t cevheri var nabzimda duran kanin

éiri el penge duran, oteki durduranin.

Duygum sana taparken, diisiincem bir hayvanin
Strtinda bir kadinla asar kars: tepeyi!

Ben ninemden mubabbet, dedemden kin almisim,
Cini bir kdse kadar baskadir igim disim,

Elini épmek igin yalvarsa da bakisim

Isir diye tepinir gozlerimin bebegi.”

Faruk Nafiz Camlibel, Veraset

‘Bu bedbahtlarin hayatinda bazen bir kadin, giizel go-
riinmiis bir kadin firtinalar koparmas, ciiretlerini alabildigine
kamgilamy, fakat asklars, plgin haydut sevgisi bir giin olmus
onlart masukalarina karst da bir canavar yaprvermigtir.
Haydut, saki askr bizim sevgimize benzememistir.”

Resad Ekrem Kogu, Haydut Agklan






ONSOZ YERINE

Bu romanin ¢ikisinda; Draculddan Carmilla’ya klasik vampir ro-
manlarinin ve siyah beyaz filmlerin bolca etkisi varsa da, asil ola-
rak bir riiya imgesiyle alakaliydi. Stoker misali riiyamda vampir
g6rmedigimi bagtan sdyleyeyim; onun Dracula igin boyle bir ri-
yadan ilham aldig: bilinir. Ben daha ¢ok bir mekin gérmigtiim.
2002 Kasim'inda sanirim (Notlarima gére) Istranca yahut Yildiz
Daglarr’'nda oldugunu bildigim ancak yerini kestiremedigim bir
yere arkadaglarimla gezmeye gidisim ve burada; tagtan, biiyiikce
bir kale gérmemle gekillenen riiyadan uyaninca yegéine hatirla-
digim; tag merdivenlerde bekleyen uzun boylu, siyah giyimli bir
adamun silietiydi. O siralar (yayimlamamakla birlikte) amatérce
korku hikiyeleri yazma merakim oldugundan, muhtemelen bir
hikiye kirintisi Gzerine digindigim igin olmugtu bu. Netice-
de, Istrancalar’da bir kaleyi ve oranin efendisi seklinde Dracula’y
ve Sislerin Vampirini fazlasiyla andiran amat6r bir hikéye tasviri
¢tkmigt: ortaya. Televizyonda izledigim fantastik bir diziye gon-
derme yapmak amaciyla taktigim “ilging” isim haricinde karak-
terin dogru dirist bir arka plany, hikiyesi yoktu.

2003 yazinin sonlarina kadar siiren bogugmalarim neticesin-
de, 2003 Ekim’inde bu romanin bir kismini olugturan “Serruh
Paga” adinda bir tipleme uydurmugtum. 2005 yilinda okudu-
gum, Elizabeth Kostova'nin Tarikgi (The Historian) romaninin
ve sahaftan buldugum F. Paul Wilson'in Kan Canag: (The Keep)
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romanlarinin tesiriyle hikdye i¢in zaman gegislerine sahip bir
kurgu bigmeye bagladim. Yillar sonra yazmayla ciddi anlamda
ilgilenmem ve Gélge e-Dergide 2012 Nisan'inda alakasiz bir
hikayesiyle Serruh Pasa’nin Sirr: adli bir 6ykiide gériinen bu ka-
rakter, elbette yillar igerisinde degigmis, bu roman taslag iginde
zenginlegmis ve kendisine ilk taslakta ilgi cekmeyecegini diiglin-
digim “Abdiilharis” ismi, asil ad1 hélini almugty. Yabani Dergide
de Istrancalarda Kagamak adiyla bir dykide gorilen karakter, en
ok Golge e-Dergideki 6ykiiyle taninmgt1. Tek oykiide goriinen
bir karakter olmasina ragmen, diger Gykilerini, ge¢migini me-
rak edenler vardi. Elbette ben de paganin mazisinin ham halinin,
romanlagtirilinca nasil gériinecegini merak ediyordum. Nitekim,
roman yazilirken Gélge e-Dergide baglayip Hayalet e-Dergide
devam eden Varkolaklarin Gecesi adli tefrika da karakteri daha iyi
irdeleyebilmek i¢in yazdigim bir aligtirma mahiyetindeydi.
Elinizdeki bu romani bir “korku soslu tarihi kurgu” olarak
tanimlayabilirim. Ancak gerek yazim agamasinda, gerek “yerli bir
vampir” imgesi olusturulmasinda, sadece folklordan yararlanl-
mamuigtir. Tarihteki bazi olgu ve vakalarin da bana ilham verdi-
gini séylemeliyim. Takriben 2009 senesinde bir giin, anneannem
Makbule Kiigiik6zmen'e, gocuklugunda gérdiigii ve biiyiiklerin-
den dinledigi eski Konyay1 anlattirtyordum. Delibag Mehmed ve
Bozkir ayaklanmasindan, sehirdeki yangindan bahsettigi esnada
birden: “Ben annemden babamdan duydum, onlar da kendi bi-
yiklerinden duymus bu sozii: ‘Asalet kahpelikten kotidir! de-
yivermigti. Burada kastettigi asalet bildigimiz anlamdaki asalet
ve kahpelik degildi elbette. Malum Anadolu’da ayni zamanda:
“Asil azmaz, bal kokmaz, kokarsa yag kokar!” da denilmektedir.
Burada anneannem iyi sayilanlarin bile bazen fenalik yapabile-
ceklerini soylilyordu. Kahpelik de akla ilk gelen anlamindan zi-
yade halk agzindaki mecazi anlamini, “d6nekligi” kastediyordu.
Asirlara yayilan, miitegallibe takimina duyulan belli belirsiz bir
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kizginhigin belirtisiydi bu. Sadece miitegallibeye degil, ardindan
tirkiler yakilsa da sirasinda bir sakiye, sirasinda “gtindiiz kilahl,
gece silahli” herhangi birine. Iste romanin yazilmasinda biraz bu
mevzunun ve tartigmalarin “karanlik” y6niini kendimce “degme-
ye” ¢aligtim.

Bazi mevzular hikiye geregi yazmak durumunda kaldim, zira
birkag yiizyih kapsayan bir romanda bu kaginilmazdi. Hiilasa, 19
senedir yagadigim Edirne’nin adim adim déniigimi, ilk taslak-
tan bagimsiz olarak; beni 2003 gibi -kismen- yakin bir tarihi
yazmaya iterek, nostaljik bir yaklagimla da olsa tarihteki yerini
yeniden gozden gegirmemi sagladi. Artik giderek biyiiyen, ni-
fusu artan, ileride yakinlig1 hasebiyle kagi igin firsat aranan, Is-
tanbul'dan baglayacak giintibirlik hareketlerin, sehrin dokusunu
bagtan basa degistirecegini gehirli arkadaglarimla konugtugum
Edirne’nin romani oldu bir anlamda. Acizane, sehre dair korku-
larimi da bu vesileyle dile getirmeye ¢aligtim.

Romanla ilgili bazi hatirlatmalar yapip, kimsenin ilgisini ¢ek-
meyecek bazi notlardan bahsetmeli. Tarihi roman niteligi tagisa
da bu eserde bahsi gegen olay ve kisilerin, ailelerin, ¢ogu meka-
nin kurgu oldugunu belirtmeliyim. Bazi bilindik garkilar, anonim
turkiler ve icra edenlerle birlikte, eserde “kurgusal”; yani benim
uydurdugum “Abdiilharis” temali halk tirkileri ve destanlar: da
yer almaktadir. Tirkiide Abdiilharis ismine veya yanindakilere
atif varsa biliniz ki kurgudur, dikkatlerden kagmasin. Bagtan aga-
gtya kurgu olan bu romanda, tarih bir fondur ve kurguya hizmet
edecek gekilde “diizenlenmigtir”. Romanda agik¢a bahsedilme-
yen bazi ayrintilar dikkatinizi gekebilir. Cevapsiz birakilan bu
ayrintilar, ilerideki bagka dehgetli mevzular1 konu alan roman
¢aligmalarimin habercisidir.

Romanimin hazirlik sathasiyla ilgili olarak; pek ¢ok hususta
yardimlarini esirgemeyen Riizgir Kitabevi'nin sahibi Nazmi Er-
kan’a, Bellek Kitabevi'nin sahibi Mustafa Karaca’ya ve Ceren Ki-
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tabevi'nin sahibi Seref Kurtig'e, Edirne Il Halk Kiitiiphanesi'ne,
Kirklareli bolgesinden, bazi halk inanglariyla alakali duydugu
anlatilar1 benden esirgemeyen arkadagim Cihan Cebeci’ye, ro-
manin gogu sathasinda tartistip yorumlarin aldigim Omer Fa-
ruk Yazic1 ve Engin Ozgiir Yavuz’a, fahri olarak roman: okuyan
ve kurguda aksayan kisimlari1 dikkatime sunan Harun Cimen,
“Madravanaci” tabirini kurguma armagan eden Turgay Bali'ye ve
esi Sibel Bali'ye, Edirne tarihiyle ilgili giizel sohbetleri gergek-
lestirme imkdni buldugum Edirne’nin yerel tarih aragtirmacisi
Cengiz Bulut agabeye, yoriiklerle ilgili anekdotlar1 ve hatirlat-
malan i¢in M. Bahadirhan Dingarslan’a, bu eserin sizlerle bu-
lugmasinda emegi gecen ve her zaman desteklerini gordigim
degerli editoriim Burak Albayrak basta olmak tizere tiim Ithaki
Yayinlar ¢alisanlarina, kapak resmini nakseden Ebrahel Lurci'ye
ve ¢aligmalarimin her safhasinda beni destekleyen aileme miite-
sekkir oldugumu belirtirim.

“Gece okunabilir” diyebilecegim bu trpertili seriivende baz1
tabirler ve tasvirlerin verebilecegi rahatsizliktan, ayrica gézden
kagmus olabilecek bazi hatalara binaen simdiden kiymetli oku-

yucunun affina siginirim.

14



ISTRANCALI
ABDULHARIS
PASA






1
(1665)

Hepi topu dokuz kil kege ¢adir Gonyadan Angara’ya uzanan yo-
lun yakinlarinda, iki konak arasi bir mintikada, ugsuz bucaksiz
goriinen bozkirin orta yerinde dikiliyordu. Birkag atla 6kizin,
dort devenin bogirtileriyle gingiraklarinin sesinden gayn ses
isitilmiyordu. Bir elin parmaklarin1 ge¢mez sayida gocuk, anala-
rinin eteklerinin dibinde, kabahat islemis gibi oturmaktalards. Ig-
lerinden bazilar1 kogturmaya niyetleniyorsa da ¢adirlarin hemen
kargisindaki ufak yiikseltide ¢émelmis vaziyette bekleyen Ishak
Beg’den gekinerek duraksiyorlardi. Oba beyinin, mehabetle, ko-
nugmazken bile insana kartal misali tepeden bakan bir heybeti
vardi. Orta boyluydu ama durusundaki magrurluk degme pehli-
vana tag ¢ikartirdi. Cogu y6riik gibi kavruk tenliydi, ecel pergemi
haricinde sag1 traghyds, bakiglar: kavi,g6zleri giines vurmasa dahi
kisikt1, kemerli burnuyla ve pala biyiklariyla, gren daha kendi-
sinin kim oldugunu s6ylemeden “bey” derdi. Atiyla bir yere var-
diginda, kamgisini saklatmaya gerek duymaksizin kendini buyur
ettirip, tepside ayran, su getirttirip hiirmet goriirdi.

Analarinin dizinin dibinde oturan ¢ocuklar Ishak Beg’in sus-
kunlugundan korkmakla birlikte, oturmaktan da bunalmglardi.
Aksamun bir an 6nce ¢okmesi i¢in can atiyorlardi. Ihtiyarlarin
dizinin dibine ¢6kiip giinler evine gittiginde, diinyanin tsti 6r-
tildiginde dolagan isimsiz ve cisimsiz varliklarin hikéyelerini
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dinlemeyi bekliyorlardi. Sopadan atlar istiinde, tahtadan kilig-
larla cenk etmek kabil degilse, yegane eglenceleri bu idi. Bes-alt:
geng pursilah ortalikta dolaniyordu. Gerisi birkag yaghyla, cok¢a
kadindan oluguyordu. Iste Karcarlu Obast bu haldeydi.

Onca kaggégten, harpten, isyandan, hastaliktan, ecelden kal-
ma kilig ve toprak artig1 bir avug insan. Hepsi de Karcarogli Is-
hak Beg’in eline bakiyordu. Amcalarini, dayilarini, teyze ve hala
gocuklarini Anadolu'nun kiracinda, yollarda yitire yitire buraya
varmuglardi. Higbir zaman sayica fazla olmamuglardi. $imdi ise
yollarinin sonuna geldiklerinin farkindalardi. Meselenin agirh-
gim ziyadece hisseden Ishak Beg'di. Akl da bilegi, pengesi gibi
saglam oldugundan, Al-i Osman padigaha asi gelmektense su-
yuna gitmisti. Serdir Koprilii Mehmed Paga’nin Anadolu’da,
Celali Abaza Hasan’dan yiz bulan sergerdeleri birer birer te-
pelemesi esnasinda, obasiyla ordu-yu hiimayuna istirak etmis,
beylerbeylerinin, sancak beylerinin emrinde kilig savurmugtu. Bu
sayede obasini hayatta tutmus, orduyla gégmiis, gog ettikleri yer-
de otlak, su ve doyum bulmuglards. Ustiine Ishak Beg’in beyligi
sadece obasinin taktig1 bir isim olmaktan ¢ikmug, bizzat “Serdar
Paga” tarafindan sanki timar sahibiymiggesine bu unvanla kendi-
sine hitap edilmigti. Devlet kapisinin en giivendigi, tagrada kolu
belledigi isimlerden biri haline gelmigti.

Ancak kirila kirila 6ylesine azalmuglar, obalar1 6ylesine sessiz-
lesmisti ki gece ¢okiince rizgarin ugultusunun dehsetini kalp-
ten hissediyorlardi. Bitkin diigmesini bekledikleri yolcunun is-
tinden gozlerini ayirmayan akbabalarin, kurtlarin bakiglar1 hep
tizerlerinde gibiydi. Sanki hasimlary; sayilan tek tiike, cadirlani
teke diigene dek bekleyecek, ardindan amansizca tizerlerine atila-
caklardi. O giin geldiginde eskiyasindan kurduna, canavarindan
ecinnisine nice mahluk girtlaklarina ¢6kecek, Kargarlu Obasi’'nin
namu silinip gidecekti.

Ishak Beg, obanin en ihtiyar1 Ayis Bibi'nin -halaya boy-
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le seslenirlerdi- sallana sallana yanina geldigini goriince ayaga
kalkt1. Tlerlemis yagina ve egrilmis, uzunca omagina dayanarak
ylrimesine ragmen azametinden bir sey kaybetmemisti. Kirig
kirig yiiziiyle asirlik agaclari andiran Ayis Bibi, Ishak'in kihgi-
na kiyafetine bakti. Osmanl serdarinin Anadolu’daki hareketleri
esnasinda, asileri tepeledi diye adeta ihsan eyledigi bir cins kaf-
tani lizerine gegirmis, yine ordunun hareketi esnasinda edindigi,
Halepli ustalarin elinden ¢ikma kilicin1 da kuganmugti. Bu vazi-
yeti Ayis Bibi'nin hosuna gitmemisti: “No6riiyon? Hala yol mu
gozlen?” Ishak Beg, “Beklerim ya! Kesenin agzini acivirip, Memi
Dayr'yla Gonya'da sof talardan birine Al-i koca devlete dilegimi-
zi yazdiral gag vakit gegti. Bugiin yarin haber gelir didik amma
ne gelen var ne giden... Daha 6lmeden unutuvirdilar bizi.” diye
cevaplad.

“Belli. Cadirin 6niinde dinelmis erini bekler avrat gibi yol
gozlemenden degelse de, gelin giz gibi siislenip piislenip Os-
manlr’y1 beklemenden belli!” Obanin beyi olsa da Ayis Bibi lafini
esirgemezdi, zira bey dahil ¢ogu eline dogmustu. Belki elli, belki
altmug senedir, Kargarlu Obasi’nin yeni yiiriiyenleri onun ellerin-
de agmiglard: gozlerini diinyaya. Ishak Beg’in bu laflar kargisinda
yuzi asildi: “Bibim sen bagka diirli dilersin bilirim de senin di-
digin bu vakitta olmaz. Yiiregin iraz1 gelmese de il mecbur!” Th-
tiyar kadini feri yaglanmaktan s6nmiis gézlerini, beyin gozlerine
dikti: “Osmanlr’yla arandaki mesele bagga, benim didigim bagga.
Ben bu vakte gadar yaptiklarindan 1razi degilim ogul. Gomgu
obalara, g1z alip virdiklerimize gihi¢ ¢ektik. Bilirim, stlerine zor
gelse, mecbur galsalar onlar da bize gili¢ gekellerdi, bizi basal-
lardi. Amma hi¢ hesabimizin olmadiklarina bile gili¢ dgirdik.
Ustiine badisah vezirinin bunca gan doktiin diyi ihsan ittigi su

Bey ellerini iki yana agtr: “Filanca obanin falanca obadan g1z
kagirmasi deel ki bu bibim? Devlet meselesi. Boyiik kaggun va-
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kitlerini sen yagadin da didin hep. Diizen bozulunca, gul badisa-
ha asi gelince bir genarda durup: ‘Bize iligmeyin! dimek miim-
kiin mi? Ya onlardan olursun, ya 6tekinden. Anadolu’da asinin
gokiine giran giresi deel elbet. Gel gelelim badigah sultanlar bin
senedir dipemizde. Berikiyle mi anlagmali, Gtekiyle mi?” Ayis
Bibi bu soruya kafasini sallayarak: “Haydi, buna siyaset dirsin.
Peki, ¢adir1 birakmak, yatuk olmak nesi?” sorusuyla kargilik verdi.
Ishak, gozlerinden okunan caresizlikle agir agir konugtu: “Diinya
da sen ben gibi gocad: bibim. Gége gaga nireye gadar yasayacaz
ya? Analarimizin atalarimizin mezarlari, izi tozu meghul. Her ne
kadar devlet gapisinda da olsak gittigimiz yerde yatuk olanlar ya
hayvanimizdan ya bizlerden irahatsiz olacak. Adin bir kere ‘yol
gesen asi Turk’e’ ¢tkmayivirsin! O vakit higbir siyi dinlemezler
doktigimiiz bunca ganda bogallar bizi. Bogiin devlet gapisina
varanda gonugmama giyimime bakip beni de Osmanl’nin gul-
larindan sayarlar. Sefalet giinlerimiz gegti gitti. Daha da feraha
irecez. Isterim ki yerimiz yurdumuz olsun, bagimiz1 sokacak bir
damimiz olsun. Orada artalim, ¢ogalalim...”

Yash kadin: “Ay ogul, gul olalim dirken gol olduk! Bizim az-
ligimizdan yakinip yatuk olacan da dogru yolda deelsin! Bizim
soyumuzda intizar vardir deller. Gargarlw'dur namimiz. Deli
Gargar dirler bir sergerde yigit varimg, evliyadan birine el gal-
dirip bedduasini almug diyi anlatillard: hep. Iste bizim soyumuz
o yiizden artsa da azdur, bir yerde gonamayiz, irahat huzur bula-
mayiz. Senin bunca gan d6kip ah almandan da bundan gorka-
rim. Fenaliklar artar diyi.” dediginde sesindeki tekinsizlik, beyi
rahatsiz etmisti. Ishak: “Fena mu ittik> Haramilik yapmadik ya.
Ne ittiysek yalniz itmedik en azindan, giinah1 Osmanl dinenin
boynuna. Ordu-yu hiimayun ardina takilip at siirdiik. Badigaha
gafa tutmus beyleri tepeledik bibi. Badigah dinen kimdir bilin
mi? Sen ben gibi insan diyen de var amma ben bagka duydum.
Kostantiniyye diye bir boyiik sehirde oturastymig. Bagdag guran-
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da bir dizi bir daga 6biir dizi bagga daga dayanirmis. Bir oturug-
ta girk bas soganla bir goca ekmegi tek bagina yirmis. Buyruk
virmig, mizrag gilici gekip cenge dayanmigiz. Goziinii garardip
isyan bayrag: agan gudurmuglarin dozunu havaya savurmusuz.
Bize bir fenalik gelmez gayri. Devlet bize de devlet gayri. Ta Al-i
Osman’a yazdik dilegimizi, gili¢ hakkidir diyi bizi de bir topraga
iskdn eylesin istedim. Badigahta toprak ¢ok, Al-i Devlet didigin
on sultanlik yer. Bize de bir yer bulunur elbet!” diyerek yakind:
Ays Bibi'ye. Ihtiyar kadin temkinle: “Bir ugursuz yere gondur-
masin badisah bizi? Nireyi diledin?” diye sordu. Her yoriik gibi
onun i¢in de her zaman “korku daglar1 beklerdi”.

Ishak sonunda kadinin inadinin kirildigina hiikmetti: “Dev-
let gapisina yiiz siirmiigiiz bibim, yandaki ¢adirdan bir ¢imdik tuz
ister gibi badigahtan yurt istenir mi? En minasip nereyi gortirse
artik. Oba da bekler benim gibi. Herkes suskun, haber gelsin de
bir an 6nce yeni yurdumuza gavugalim diyi beklerler. Obada er
galmad.. Yiiriiye yiiriye gryamete varir miy1z meghul! Gaybolup
gidecegimize, bir yerde tutunup birikelim, derya olalim! Yoksa bir
gece Oyle bir fenalik gelecek ki, sabahi gérecek bir Gargarlu kal-
mayacak...” Ayrs Bibi'nin gozleri ufka dikildi. S6ylenir gibi agir
agir: “Bir aralik Gibris ceziresine siirdii badigah bizi. Irahmetli
baban iki yil gimselere ilismedi, yalvard: da affedilip geri gavus-
tuk buralara. Susuzluktan ginldiydik Gibris’ta. Tutup oralara at-
masin bizi yine badigah dinen?” deyiverdi. Bey kendinden emin
bir sekilde giilimsedi. I¢indeki 6zlemi gizlemeden agik acik ko-
nustu: “Gibris didigin silirgiin yatagy, oraya goymazlar bizi. Ama
icime doguyor yeen, iyi, ugurlu bir yere gonacagiz. Hayirlsiyla
bir oglum olacak oralarda. Riiyamda gériiyorum gag seferdir...
Hep aym iriiya. Giragta hep birlikte yiirtiyoz. Herkes distiyor,
bir Sahirem’le ben galiyoz geride. Sonra dagindan dopragindan
bereket figkiran bir diyara varip gonuyoz. Oglumu gériiyom, at
sirtinda garsiliyo beni orada...”
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Ishak Beg bir anda sustu. Obaya dogru tozu dumana katarak
at stiren ug athinin yaklagtigini ilk o gordi. Agir agir o tarafa don-
dugi sirada obanin eli silah tutanlari da gelenleri fark edip ha-
reketlendiler. Yaylarini ¢ikarip; oklarini yerlestirip salmaya hazir
ettiler. Atlar1 da obanin digina siirerek Turkmen usulii vurugma
i¢in hazirlandilar.

Oba beyinin gozleri daha da kisildi. Gelenlerden birini ta-
midi, Angara Sancak Beyi'nin ¢avuslarindandi. Anadolu Beyler-
beyi’nin emriyle asayisi temin igin bir siirelifine Angara-Gonya
arasindaki yolun civarina konduklarinda, beylerbeyinin emrini
de o ibraz etmisti. Koca ¢avusun, pesinde piirsilah sipahilerle
tozu dumana katarak gelmesindeki manayi, daha onlar ayakla-
rim obanin zeminine vurmadan anladi. Bir anda onlardan yana
segirtti. Eli silah tutanlara sadece bir el etmesi yetti. Gengler at-
larindan inip, her birini denk getirdikleri yere baglayip kenar
calidan gitlerle gevrili agila kogturdular. Koyunlardan birini se-
cerek bogazlayip derisini ylizmeye baglarlarken, genglerden biri
de koyunun pisecegi atesi hazirlamaya basladi. Ishak Beg'in el
kaldirmas: tim oba igin buyruk mahiyetindeydi. Karis1 Sahire
Hanim’in yonlendirmesiyle bey cadir1 konuklar igin hazirlani-
yorken, kadinlarin kimi bazlama pisirmek igin ¢irpiniyor, kimi
de ayran calkaliyordu. Ishak Beg hanimina bakarken gururlands,
“Bu obanin diregi ben miyim ya o mu? Hay masallah!” diye di-
sundi. Babasinin vefatiyla obanin bagina gegen ve uzun seneler
idare eden amcasinin kiziyd:.

Cavus, adamlariyla obaya varip atindan iner inmez; tamgik-
liz1 bulunmasina ragmen Ishak Beg’i 6nce tepeden tirnaga siiz-
di. Kizarmak tizere olan kuzunun ve pisen bazlamalarin kokusu
burnuna ¢arpinca: “Tiirk bizi iyi karsiladi!” diye digiinerek elinde
olmadan beye yaltaklandi. Yerlesik olanlar, yoriik taifesine o va-
kitler boyle derdi. Kollarin1 agarak sanki ahbabiymuggasina hiir-
met gosterdi. Ishak Beg adamin zihnini okumug gibi igten ige
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bu halini kiigiimsedi ancak ses etmedi. Ne de olsa Al-i Osman’la
arasinda dikilmekteydi. Yaninda gelen diger sipahilere de déniip
kendisini tanitinca Ishak kendi kendine séylendi: “Osmanls iste!
Tam Osmanli! Yoriik obasina yolu diigende izzet-i ikram gére-
cegini bilir de ahbaplarimi da yaninda getirir. Virmeden, yidirme-
den, igirmeden beylik olmaz. Doymazi doyuralim hele!”

Tim bu kosusturmacay: ve yaltaklanmayr gorip anladif
halde igine hig sindiremeyen tek kisi, sopasina yaslanarak, o6f-
keden kisilmug gozlerle manzaray: seyreden Ays Bibi'ydi. Ishak
Beg bir anligina onunla géz goze geldiginde: “Giracin ofkesi...”
diye soylendi kendi kendine. Konuklarin1 buyur edince, piirsilah
sipahilerle gavus, silahlarini pusatlarini bir kenara gikarip Ishak
Beg’in gosterdigi bagkosedeki sedirlere kuruldular. Halhatir so-
ruldugu esnada bir ufak sinide ayranlar getirildi. Cavus, biyigina
bulagan ayrani1 yumruguyla silerken negeli neseli gildi: “Say ki
baginiza devlet gusu gondu Ishak Beg. Boyle gikip gelisim bil ki
hayirdir”

Ishak Beg azametinden 6diin vermedi: “Sayende Cavus Aga.
Goziim yollarda galdiyds, devletimizden haber beklerdim. Bu
ugurlu haberi senin virmene ziyadesiyle sevindim, hilaf yok.”

Cavug konugmay siirdiirdi: “Sen bir de benim sevincimi g6-
recegdin. Angara Sancagrna ta Edrene'den; badisah efendimiz-
den hiikiim gelince sancak beyi delaga gapildi. Malum senelerdir
Gostantiniyye'de oturmayor. ‘Hiinkarimiz bir gusurumuzu mu
isitti?’ diye sdylendi. ‘Sadrazam baganin tavsiyesiyle, hiinkarimi-
zin Gargarlu nam firkay: bagka bir mintikaya iskini’ diye bagla-
yinca emir, gayriihtiyari hayiflandi. Bilmez degelsin ya Tiirkmen
gism1 iskdna zorlanmugsa bir gabahati vardir. Ben o anda seni ta-
nidigimy, asi yoriik taifesinden olmadigini, ordu-yu hiimayunun
sancaklar: altinda badigah ekmegi bilmezlere gars: at stirdigini
bir bir anlattim. ‘Iskin edilecekse elbet bir sebebi vardir! didim.

Sadrazam baganin tavsiyesi de hiikiimde yazilmig, sen ta Al-i
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Osman’a nagme yazip géndermigsin. Sancak Beyi o vakit kiiplere
bindi. ‘Bre Carikli Tirkmen nahilhareket itmig? Boyle gafasina
esti mi Osmanlr’ya nagme gonderecekse ya biz neciyiz?’ didi. Ben
de sabik sadrazamin zamaninda gosterdigin hamiyeti anlatarak
nasil bir iki defaligina huzuruna gigmaya dahi nail oldugunu di-
yivirdim. Ogumaya devam itti. Allah devletli badisahimizi bagi-
mizdan eksik etmesin. Hizmetlerin bir tamam yazilmig. Ataglar-
da yanas1 Celali Abaza Hasan isyanindaki sefere gatilman, Sam
Seferi’'ne istirakin, Antalya'da Korbey deyusuna karsi harekete
istirakin, Nemge Seferi esnasinda Anadolu Beylerbeyi’nin em-
riyle asayis i¢in yollarin emniyetini temin ittiginde gosterdigin
hizmatlar... Hepsi yazilmug. Ustiine bir de gendi rizanla bir yere
iskan idilmeyi, 6mriin yettigince hizmetini stirdiirmeyi diledigi-
ni yazivirmigsin. Gullarinin sadakati badigah ifendimizin hoguna
gitmis. Ug hiikiim geldi. Biri Angara Sancak Beyi'ne, diger ikisi
de Girkkilise” Sancak Beyi’'ne iletmen tizere sana.”

Ishak: “Girkkilise mi? Ben de tam onu diyecegdim. Nireye
gonmamizi minasip gérmisler? Girkkilise nirdedir?” diye sordu.
Cavug sanki kargiki dag: gosterir gibi eliyle muhayyel bir yam
isaret etti: “Bu tarafta degil. Ta Urumelide. Istranca nam garye-
ye yirlesmeniz emridilmis, Girkkilise Sancagi’na bagli. Istranca
garyesinin sipahisi uzun siire evvel dopragim biragip bagga ta-
raflara gitmis. Kimselere virilmemis. O mintikanin timarini sana
tevcih itmis hiinkirimiz. Hikkiimlerden biri bunun igin.” Bey se-
vincini alenen gostermekten kendini alamadr: “Hi¢ ummazdim
dogrusu. Ben sade gonacak yer beklerken...” Adam biyiklarini
diizelterek: “Badisahimiz ifendimiz gendine yapilan hizmati da
fenalig1 da unutmaz Ishak Beg!” karsihgini verdi.

Cavus koynundan iki hitkmii de gikarip, 6piip bagina koyduk-
tan sonra Ishak Bege uzatti. Ishak Beg de hiikiimleri alip Gpiip
basina koyduktan sonra ayaga kalkip ¢adirin orta diregine asili

*  Kurkkilise, Kirklareli’'nin Osmanli dénemindeki ismi.
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susli, ufak bir heybenin igine birakti. Yeniden ¢oktiigiinde goz-
leri kisilmigti: “Rumeli ne yandadir, nasil varilir ya? Ismen duy-
dum amma nirenin dopragidir bilmem. Babamin babasi Goca
Bey varidi irahmatlik, bebeyken bizi etrafina doplar toylugunda
gatildig1 Nemge seferini, Urumeli'nden geri doniisiini anlatir-
di. Obanin o zamanki beyiyle ganli bigakli olunca izini tozunu
gaybettirmek i¢in cebeli yazilmig. Sonra geri doniip bey olmus.
Soyle boyle bilirim ama tafsilatiyla dimigse bile aglimda galma-
di.” Cavus iginden ‘Allah’in y6rigi ne bilsin Urumelini?” diye
soylendiyse de agiga vurmadi. Usuliince anlatti: “Hiidavendigir
Sancagrnin Bursa sehrini bilin ni? Bursa’ya gittiginde sancak
beyinin huzuruna varip hiikiimleri goster. Seni sahil havalisine
gonderir. Garamiirsela dirler sefinelerden birini bulup anlagacan,
deryay: agip seni Vize Sancagi'na bagli Rodoscuk’a” tagiyacag-
lar. Vize Sancak Beyi'nin huzuruna ¢igacan, o da seni Girkkili-
se Sancak Beyi'ne gonderecek. Girkkilise Sancak Beyi'ne ayrica
hiikim gitmistir, gitmemigse de sen sendeki hiikkmi gésterecen.
Garyenin yerini 6grenince gidip gonarsimiz hayirhsiyla...”

Giin kararmaya yakin dumani istiinde tiiten nar gibi kizar-
mi§ kuzu geldi, bazlamalar bolindi, ayran dolu bakraglar bey
¢adirina dolu geldi bos gitti. Aksam karanhg: ¢okende Ishak Beg
hatirli konuklar i¢in sakladig1 hususi saraptan gikartti. Késeler
cakirla doldukga sohbetin havasi degisti. Asayisten, kaggocten
agilan konular, kurt menkibelerine, eskiya hikiyelerine en son da
cinlenmis koylere, sirra kadem basan gelin kizlara, Anadolu’nun
akil sir ermez binbir garipligine geldi.

Ishak Beg bir aralik sordu: “Bu Urumeli arzi nasildir? Nahal-
dir havasi, suyu?” Cavus saginda oturan sipahiyi gosterdi: “Bekir
disin. Benim yolum hi¢ diigmedi oralara.” Sipahi Bekir, az 6nce
konugtuklar1 konularin tesirinde kalmis oldugundan mevzu-
ya ¢ok baska yerden girdi: “Havasi suyu giizel. Bahar erisende

* Tekirdag.
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cennet olur. Gigi, yaz1 serttir amma havasi yumugagtir. Lakin...
Yasayis1 biraz degisik...” Sipahinin sesindeki netameli tiniy1 bey
sezinlemigti: “O ni demek diyivir hele sipahi aga?” Bekir: “Ben
Nemge seferlerinden biri i¢in Anadolu ordusuyla Urumeli ar-
zina ylridiydim seneler evvel. Bazi hadiseleri bizzat yagadim.
Oralarda boyiik, azim gehirler bildigin gibidir. Amma garyeler,
goyler, girlardaki yaylalardaki mezralar... Iste oralarin bizimkine
benzemez bir yagayis1 vardir. Devlet sensindir, kilig sahabisin-
dir amma orada ancak lafla dinen, ganunu gitab: olmayan géze
goérinmez bir hikim hikmider; gorku!” diye kargilik verdi. Ca-
vus guldi: “Hazar, gorku her yirde daglan bekler. Seninki de laf
m1!” Bekir'in gozlerini kisig1 bey dahil hepsini pirelendirmigti:
“Bu 0Oyle alelade gorku degildir. Sana bana besledikleri gorku-
dan hi¢ degildir. Sipahi gérdiikleri vakit zahire guvallarini saklar
yahut daga, kira gagarlar kurtulurlar. Benim didigim bagkacadr.
Gorkunun gittikleri yirde sanki ganli canli gibi onlar takip iden,
uykularinda bile irahat birakmayan cinsindendir.”

Ishak Beg sordu: “Yasaggidan, sipahiden gorkmazlarsa ya ni-
den gorkarlar?”

Sipahi Bekir'in gozleri ¢adirin digindaki zifiri karanhga dalds,
yiiziine golgeler distii: “Gece oldugu vakit gapilarina gilit vurur-
lar, pencerelerinin dahta o6rtiilerini stk stkiya gapatirlar. Disari-
dan gelen bir Allah gulunu igeri almazlar. Dopa tutsan, vursan
yiksan tovbe billah gene agmazlar. ‘Gece ¢okende dolaganlarin
vaktidir’ dirler.”

Oba beyi cesaretinden 6diin vermiyormus gibi goriinse de
igten ige lirpermeye baglamigti: “Bismillah destur! Deyiver hele
sipahi aga, gimdir bu gice gezivirenler? Tovbe estagfurullah ‘biz-
den iyiler’dinilen mi?”

“Bizden iyiler? Ha! Cinleri dirsin!” Sipahi Bekir'in alelade
s6yledigi bu kelime Ishak’in kirda yazida yiiriirken riizgarda ses-
lerini isittikleri, gocuklugunda uyurken kil kege ¢adirin istiinde
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parmaklarim siirterek gezindiklerini bizzat duydugu adi1 amlmaz
varliklara dair bir nice aniy1 amimsattirdr: “Bagele isimlerini an-
man! Isimlerinin séylendigi yire gelirler dirler...” Cadirdakiler
hep bir agizdan, i¢kili olmalarina kargin destur ve besmele gekti.
Sipahi sanki bunca seyden korkmazmug gibi konugmay: siirdiirdii
ancak sesi her birini kocakar1 masali dinleyen ¢ocuga gevirmig-
ti: “‘Urumeli'de onlar da anlatilir. Geceleri sapa dag koylerinde
digiin ittiklerini falan s6ylerler. Amma o kadar gorkmazlar, bes-
mele gekilince gurtulmak kabildir. ‘Gece ¢oktigi vakit dolagan-
lar’ diye anlattiklan: ise... Degme hafizlar, softalar dahi sokaga
mecbur galmadik¢a gikamaz!” Ishak yalvardi: “Aman aga! De-
yivir hele bu nice fenaliktir? Deyivir de Urumellerine gidende
belaya gativirmayalim!” Bekir’in tok sesi her birinin tiylerini di-
ken diken etmigti: “Bu bela musallat olacak olduktan sonra hisar
ardina sinse dahi buluvirir insani! Turli gesit ismi vardir. Oranin
gayrnimislim ahalisinin didigi isimleri vardi da unuttum. Hortlak
dirler...” Ishak biraz rahatladi: “Hortlak? Gabrinden gigip dola-
sanlar m1? Nesinden gorkarlar ya? Ben vaktiyle bir fakihten duy-
duydum hem, onlarin da ‘bizden iyiler’ oldugunu dimigti. Gilik
degistirivirirlermis insam1 gorkutmak igin.”

Bekir konugmasini siirdiirdi: “Benim Urumelide duyup isit-
tigim bagga tirli. Hacilarin hocalarin s6ziint bilmem. Oranin
ahalisi hortlak dinenin huzur bulamayan, 6ldiikten sonra me-
zarindan qigip dolagan kimseler oldugunu dir. Gergi bazisinin
dimesine gore ecinni taifesiyle bir arada, aym yerlerde dolagir-
mis hep oralarda. Terk idilmis koylerde, mezarliklarda, 1ss1z de-
girmenlerde... Giceleri evvela agrabalarinin gapilarina dayamp
disan ¢aginvinirlar. Yahut igeri girmek isteller. Gapiyr agtin mu
vay hiline! Sabaha ganin ¢ekilmis vaziyette bulurlar 6lind. Go-
miildiikten iki gece sonra da ni goreler, sen agrabanin gapisina
dayanivirmugsin! Tilki dadanmasi, harami soygunu gadar bu ha-
diseleri de anlatirlar. Hatta bir tanesine...”
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Cavus: “Af buyur, soziin Ustiine soz dimek istemem amma bu
senin hortlak didigine cad1 da dirler mi?” diyerek s6ziini kesti.
Bekir kafasini salladi: “Dirler ya. Hatta hortlaktan ziyade cadi
dirler...” Cavug: “Tamam!” diye bagirdi. “Vaktiyle yolumuz, ta
Canik Daglar’nin oraya digtiiydii de Cepni obalarinda, firtina-
Ii havalarda, daglardan denizlerden ¢ikip ahaliye dadanan, gelin
cigeri soken, bebek gani i¢en cadilarin rivayetlerini dinlediydik.
Urumeli arzinda da inanwvirirlar dimek?” Bekir dedigini ha-
fife alircasina elini salladi: “Hem de ne inanma! Senin cinden
gorkmandan fazladir onlarin gorkusu. Ben bile bagima gelen bir
hadiseden sonra cinden periden ¢ok bunlardan korkar oldum!
Allah’tan Urumeli arzina pek bir uzagim. Allah bir daha digiir-
mesin yolumu!” Cavug kafasin1 kagidr: “Hi¢ dimedin ya? Ne gor-
diin ki oralarda? Adami ¢atlatma da diyivirsene diyecegini herif!”

“Firsat mu virirsiniz de? Tam anlatacagim bir agizdan girdiniz
soze! Pek Gyle anlatilacak sey degil ama bahsi gegti diye ilk defa
size dirim...” Sipahi Bekir, 6niindeki testiyi ¢akirla agzina dek
doldurup bir dikiste i¢ti. Yumrugunun tersiyle agzin sildiginde
biiyiik sininin etrafindaki gézlerin kirpilmadan kendisine dikil-
digini fark etti. Cadirin diginda uguldayan riizgar sanki 1shik sesi-
ne donmiistii de 6te dlemlerden gelip iliklerine dek tirperti veren
insan kulagina malum olmaz bir fisildayis oluvermisti.

Sipahi Bekir bir kere daha testiyi ¢akirla doldurup tepesine
dikti, yumrugunun tersiyle agzim silerek konusmaya bagladi:
“Sefer varidi. Tuna havalisinde bir gasabaya gonduk. Tuna di-
dikleri de bizim Sakarya gibi, Gizilirmak gibi bir azim nehirdir.
Ordunun gerisinden gideriz, artg1 da dirler. Lakin artginin da
artgisty1z. Zira ordunun gegtigi yerlerde ahaliyle ahgveris olmug-
tur, akge birakmiglardir diye eskiya sokiin ider. O yiizden bizi
dillerini bilmedigimiz Voynuk taifesinden bazi askerlerle bu
kasabada birakivirmislar. Voynuk didikleri de badigahimiz gul-
larindan gavurun gili¢ kusanip orduyla gezeni. Hazarda isine gii-

28



ciine bakar, cenk olanda pusatlanip sancak altina gelivirir. Ordu
coktan gecip gitmis. Tatar Haninin askeri bile esmis riizgar gibi.
Artginin artgistyiz, sayimiz az. Giin dogana dek oradayiz, ortahik
aydinlaninca yola disiip orduya varacaz. Talih bu ya. Gece irig-
tiginde firtina patlak virdi. Ahali sag olsun bize acidi, evlerine
alds. Tki-ii¢ asker bir haneye gondu. Ben de voynuk takimindan
galanlarla gasabadan bir tiiccarin evine gondum. Iglerinden biri
lisanimiz: iyi biliyor, 6tekiler Bulgar dinen orali ahalinin lisanin-
da gonugayor gendi aralarinda. Corbalar igildi, yataklar serildi
derken evin gapisi yumruklanmaya bagladi. Ahaliden birisinin
bir ihtiyaci vardir sandik, ev ahalisi kalkip bakar diye bekledik
amma hig orali degiller. Sanki gap: ¢galinmiyor.”

Bekir bir testi daha ¢akir yuvarladi. Beti benzi solmaya bag-
lamugts, Ishak Beg’in, log kandil isiginda bu husus dikkatinden
kagmamugt1. Sipahi agzini silmeye hacet gormeden sozlerini siir-
diirdii: “Ishak Beg, Allah sizleri inandirsin. O gapmnin bir yum-
ruklanmasi vardi Sanki gapiya Ristem Pehlivan dayanmig da
o yumrukluyor. Ev ta dibinden sarsilayor, duvarlarda giimleyor
sanki. Firtinadan, riizgardan gayn ses duyulmuyor, bir tek gap:
yumruklamyor. Baktim voynuklara. ‘Ne istir bu?’ diye. Voynuklar
da anlamayor ama neticede ahalinin insani, o firtinada, o vakat-
ta neyin gelebilecegini bildiklerinden agizlarin1 bigak agmayor.
‘Bizden birileridir! diye ben ayaklandim hemen. Malum gasaba-
min diger evlerinde de asker var. O esnada voynuklarin bag1 bir
goca Bulgards, tuttu golumdan birakmadi. ‘Aman Tiirk ifendi!
Agma gapiy, ardinda fena bir gsey vandir. Bu firtinada bu va-
kitta hayir sey gelmez gapiya!’ dedi. Cektim golumu kurtardim,
gosturdum gapiya. Ev ahalisi 6niime dikildi, gapiy1 agtirmadilar.
‘Ulen birakin! Bari hig¢ olmazsa bencere dahtasinin arasindan
bakayim kimdir gelen? diye ellerinden gurtulup dahta araliktan
usulca baktim. Gapinin 6niinde garanlikta goz goézii gormayor
amma yildirimin gavkinda az ¢ok biri var m1 yok mu fark idili-
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yordu. Bir geng giz. Zayif, ¢elimsiz, veremli gibi incecik galivir-
mig. Saglar1 upuzun, gelinlik ¢agda. Ben sagtim galdim, doniip
arkamdakilere séviivirdim: ‘El gadar gizcagiza yigarcasina gap:
yumruklatirsimz ya bu yaptiginiz is midir?” dedim. Ben g1z fa-
lan deyince gonak ahalisinin rengi soldu. Hele o voynuk bagin
gorecegdiniz. Gorkuyu zerre yakigtirmazsin dyle adama. Hani
bir sifati var, sanki dokuz eskiya 6ldiirmis de 6yle daga ¢ikmug
sanarsin. Ben o bet suratli, goca adamin goziimiin 6niinde hag
¢ikarip kapinin 6niinde diz ¢oktigiini, boynuna asih tahtadan
oymali ¢armihi iki eliyle kavrayip yash dideler gibi iki biklim
dua ettigini gordim!”

Sipahinin beti benzi iyiden iyiye ugup gitmisti. Sesi aglamak-
l1 gibiydi lakin Gzintiden ¢ok trkintisiinden bdyle konustugu
belliydi: “Ben nahélvaziyattayiz bilmem. Bir yandan gagirivirmi-
sim, bu el kadar giz hangi guvvetle goca gapiy1 boyle yumruk-
lar, ‘Agin!’ diye feryat ider? Ama cahalhk iste. Ev ahalisiyle, goca
voynukla eglendim. En son: ‘Sizi goren de gapida ijderha var
zannider! dedim. Voynuk basi, o goca Bulgar gozlerimin ta igi-
ne actyarak Gylece bakti. Sonra da: ‘Duamu bitirdim Tirk ifendi,
simdi dahtanin arahigindan tekrar bak! Bak da gor ijderha midir
bagka bela midir! didi. Bir sikint1 ¢okiivird: igime. Araliktan bak-
maya cesaret edemiyorum ama merak da ederim bir yandan...
Merakim baskin geldi, dahta berdeyi aralayip soyle bir baktigim-
nan kapinin 6niine tekrar...” Sipahinin elleri titremeye baglamus,
gozleri bosluga kilitlenmigti: “Y1ldirimin is1g1nda alenen gordiim
hortlak dineni. Tim tafsilatiyla ayan oldu mezar gahpesinin ¢eh-
resi o tek nefeslik 1s1kta. Kirli saglarinda ¢amur topaklar yiiziine
yapigtvirmig, rengi solmus, gozleri gapkara amma kedi gozi gibi
isildayor! Agzi sirtarir gibi agilmug da tagra ¢ikmus digleri goriinir
gabir gackimi uruspunun! Kirli dirnaklari upuzun, stiinde lekeli
kefeni, gapty1 yumruklayor hortlak guvvatiyla. Ben o an elden
ayaktan gesildim, digtip bayilivirmigim. Ayilinca anlattilar, me-
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gersem o tiiccarin giztymis bu. Bir hayli vakit evvel vefat itmis.
Aileye musallat olmug gahpe, bazi giceler gelir gapiy: yumruk-
lar, boyle yalvarivirirlarimis; igeri alsinlar yahut kendileri digar1
¢iksinlar diyi. O gece uyku uyuyamadim gardagim. Giin dogar
dogmaz yola irevan olduk, orduya gavusana dek uyumadim. Se-
ferden avdet idene dek sustum, agzimi bigak agmadi. Goziimi
gapattigimda o gara dinli cadinin sureti geldi hep. Urumeli arzim
agtp Anadolu’ya can atana dek tek s6z dimedim. Yine dirim! Al-
lah bir daha yolumu digiirmesin oralara...”

Sipahi Bekir 6nce suskunlagti. Ardindan mindere yaslanmug
vaziyette sizip uyuklamaya bagladi. Sipahinin uyuklamas: 6teki-
lere de yorulduklarini hatirlatti. Sofra kaldirildy, kirintilar sipi-
rildi, dosekler serildi. Misafirler bey ¢adirinda kalacaklardi. Bey
ile hanimu igin de bagka bir gadira dosek serilmisti. Ishak Beg,
kendilerini uykunun kollarina birakan misafirlerinin yanindan
¢iktiginda uyumaya mecalinin olmadigini hissetti. Glindiiz vakti
¢omelip, yolu seyrettigi tepeye cikip kaftanini yere serdi. Uzandi-
g1 yerden goziini yildizlara dikti. Obays, karisiny, ileride bir giin
dogacak oglunu ve kendini digiindi. Aklina en son Ayss Bibi
geldi. Thtiyar kadinin kiigiimseyen bakislar1 gézlerinden gitmedi.

I¢inde o geceden itibaren biiyiiyen bir sikint1 oldugunu hisse-
diyordu. Sipahinin Rumeli arziyla ilgili anlattiklarinin tesirinde
kaldigin1 digiinse de yiireginde tarif edemedigi bagka bir kor-
ku vardi. Yola diigmek, ¢adir yikmak, bagka bir diyara konmak
istemiyordu. Sadece kendi 6mriiniin, kendisinden 6ncekilerin
omiirlerinin getirdigi asirhik aligkanliklar bir kenara birakacak
olmanin, gogerligi birakip yatuk olmanin endisesi degildi bu.
Ayss Bibi'nin soyledigi dogruydu sanki. Gogerligi birakmak hig
hayir getirmeyecek bir hareket gibi geliyordu. O koca kadin, oba
i¢in gelenegin kendisiydi, orf ti, atalar s6ziiydi. Elbet bir bildigi
vardi. Bey, bir an ayaklanip bibinin uyudugu ¢adira gitmek iste-
diyse de vazgecti. Giinesin dogmasini beklerken uyuyakaldi.
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Giin dogmaya yakin oba uyanmaya bagladiginda ¢adirlar
sokiiliir, hayvanlar ve arabalar yiiklenir, beyin misafirleri ugurla-
nirken ¢adirlardan birinden feryat figan aglama sesleri yiikseldi.
Ishak Beg seslerin Ayis Bibi'nin kaldig1 cadirdan yiikseldigini
isitince gece ustiine ¢oken sikintiyr hatirladi. O yana kosturup
cadira girdiginde hayli geciktigini fark etti. Gelenek gorenekleri
de atalar sozii de artik diinyay: terk etmigti.
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2
(2003, Bahar)

Aksam karanlifi, sehrin tepesinde toplanan firtina bulutlariy-
la birlikte kismen igiksiz ¢alijma odasimi kasvete boguyordu.
Oniinde ekseriyeti 16007l yillara ve Rumeli Beylerbeyligi bol-
gesindeki bilgilere, haiz sayisiz belge fotokopisine; pilli masa
lambasinin zayif ip1g1nda bakmakta olan Asil Cevherci’nin gozii,
bir ara masa takvimine kaydi. Enstitiiniin dagittif1 esantiyon
takvimdeki “Nisan 2003” yazisina goz gezdirdikten sonra digari-
ya bakt1. Alelade bir pazar aksamiydi.

Sehrin ¢ogu bolgesinde elektrikler kesik olmaliydi. Birkag za-
yif 151k odanin hemen karg: tarafindaki apartman camlarinda ak-
sediyordu ancak ¢ogu bina karanlik silietlere birinmiugti. Edir-
ne’de Esentepe tarafinda bir apartmanin dérdiincii katindayds.
Sehrin Binevler denilen kismina neredeyse tepeden bakiyordu.
Arada bir yildirimin is1ltisinda, uzaklarda simsiyah bir figiir gibi
dikilmekte olan Baca’yr goriiyordu. Masasindaki pilli radyodan
cizirtilar arasinda Erkin Koray’in sesi yiikseliyor, o da agir agir
sarkiya eslik ediyordu: “Sonsuz diizeni... Mutsuz bedeni... Ipek
kefeni... Gozler mezarlik giilleri...”

2002 yazindan beri sehirde vuku bulan kayip vakalan ve
sebebi mechul 6liim vakalar1 bigak gibi kesilmigti. Higbir seyi
umursamayan sehir ahalisi bu hadiseler kargisinda tiirli gesit de-
dikodu tiiretmigti. Sehrin kararmug siliietine bakarken o kasvetli
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zamanlar1 hatirladi. Kiz arkadagiyla niganlanmadan oncesiydi ve
neredeyse her bulugsmada onu evine birakmigt1. Bu, gif tler arasin-
daki yazili olmayan kaidelerden, romantik jestlerden ¢ok oteydi.
Kiigiik olmasina ragmen; cevapsiz sorularin, can sikici siiphelerin
dolandig1 sehirde, basit bir giivenlik tedbiriydi. Neyse ki sehir
eski siikiinetine kavugmugtu.

Takvime tekrar bakarken, gozleri, kenarlara yazilmig ufak te-
fek notlar1 taradi. Sanki unuttugu ve ne oldugunu hatirlayama-
dig1 bir seyi ariyordu. Islerinin ve tanidiklarinin iizerine yiktig
sorumluluklardan 6tiiri sik sik sinir bozucu bir unutkanlik ya-
styordu. Aramasi gereken isimleri ve aragtirmalarinda bakmas:
gereken yerleri gii¢ animsiyordu. Not aldig: yerleri unutturacak
kadar berbat bir hafiza sorunuyla bogusuyordu.

O anda aklina, sabah ev telefonundan arayan annesiyle konug-
masi geldi. Masanin ustiinde bir kagida not alacakken, doksan-
lardan kalma telefon defterinin bir kosesine yazdigini animsada.
Bir isim miydi veya bakmasi gereken bir kaynak miyd: hatir-
layamiyordu. Portatif masa lambasini yanina alip antreye ¢iktu.
Kapinin hemen yam bagindaki telefon sehpasinin tizerine egi-
lerek defterin sayfalarim karigtirdi. Kendisi yogun oldugundan
ve genelde gelen aramalar hep kendisine yikilan yeni bir angarya
oldugundan, ¢aligtig1 zamanlarda cep telefonunu kapah tutards.
Ancak en yakinlar1 ev numarasini bilir ve buradan ona ulagabilir-
lerdi. Ulagilir olmay: pek sevmiyordu, bunun yeni sorumluluklar
ve bir dizi ¢aba sarf etme gerektirecegini digiindiigiinden ilig-
kilerini sinirh sayida insanla sirdiriyordu. Ancak bir aragtirma
gorevlisi olarak siirekli yeni bir hengimeyle bogusmaktan kagi-
namayacagimn da bilincindeydi.

Telefon defterini karigtirirken, annesinin sabah kendisini
aramasi nedeniyle unutmamasi gereken bir seyi unuttugundan
yakindi, kendi kendine soylendi. Kendisi insanlardan sikayetci
oldugu gibi insanlar da onun bu asosyal hillerinden sikayetgiydi.
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Sabah annesiyle bu yiizden tartigmigti. Yine insanlardan kagip
durmasindan ve kendisini dahi eskisi kadar stk gormemesinden
yakinmigti. Carg1 tarafina, dolayisiyla annesinin evine yolu pek
dismediginden,; ikinci sikayeti igin “Sanki ayn sehirdeyiz anne!”
bahanesine siginsa da pek bir sey diyemiyordu. Ancakilk sikayeti
bir agidan giiliing buluyordu. Insanlarin ¢ogunun kendisini tani-
mas: gerekiyordu annesine gére. Annesi kendilerini hala eski d6-
nemin Edirne egraf ailelerinden birisi gibi gortiyor, oglunun da
insanlardan bu kadar kagmasini dogru bulmuyordu. Yine konu-
surken: “Bize Cevhercizade diyorlar, hala taniniyoruz!” ciimlesini
sohbet arasina sikigtirabilmisti. Asil annesinin bu tavrini bir y6n-
den giiling bulurdu ¢iinki ailesinin eski serveti ve niifuzu artik
sehrin hafizasinda dahi kalmamigti. Konaklarinin arsalarinin bir
kismi ya satilmig yahut birkag daireye doniismiistii ki oturdugu
daire de bunlardan biriydi. Cevhercizideler yahut Cevherciler,
artik yalmzca il halk kitiphanesindeki sehir tarihi kitaplari ve
birkag yashnin kahve sohbetinde yer aliyordu. Bir yaniyla da an-
nesinin bu sahiplenmeci tavrini ac1 verici buluyordu zira kendisi
aileye gelin gelmesine ragmen, ailenin bir ferdiymiggesine hala
olmayan bir asaleti savunuyordu. Bunu Osmanli doneminde pa-
digaha kul olmakla kendini giiclin bir pargasi sayan hizmetkar
taifesinin hissiyatina benzetiyordu. Bu ona sarayda, konakta el
penge divan duran ama sokakta yiiriirken azametlerinden yanla-
rina varilamayan insanlari animsatiyordu. Yine de bunu annesine
pek belirtmek istemez, cogunlukla sessiz kalirda.

Telefon rehberinde aradifi notu bulamayinca sinirlenerek
yeniden ¢aliyma odasina yiridi. Karanlikta kendisini rahat-
siz eden bir hava vardi. Yildirimin gavkiyan isiltisinda, kapinin
hemen yanindaki duvara asili aile yadigarlariyla géz goze geldi.
Gok giiriiltisiiyle birlikte iginden bir kahkaha yiikseldi. Kendi-
si acaba ne kadar kopabilmisti gegmisinden? Ayrn eve gikarken
kendi ayaklar tizerinde durmaktan bahsetmigti ama hatiralariyla
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birlikte, uzun seneler aile konaklarinin ve hanelerinin en goste-
rigli yerlerinde sergilenmis iki kilici, alti-yedi madalyay: ve ger-
geveletilmis li¢ fermani yaninda tagimugti. Onlara gururla baktu.
Aralarinda siyah beyaz birkag fotograf da vardi. Bir tanesinde
pasa kiyafetli, catik kagh yash bir adam vards, aileden bir dénem
“pasa” ¢tkmasiyla hala 6viinilen ikinci ismi; bliylik dedesi Halil
Refii Paga’ydi. Hemen yaninda da onun dedesi Cezmizade Cev-
herci Litfi Paga’nin adinin gegtigi bir ferman gergeveletilmisti.
Bu eski egyalara baktikga, belki annesinden daha fazla bobiirleni-
yordu geg¢misiyle. Farkinda olsa da bu huyundan tamamen kur-
tulamayacagini biliyordu. Zira yine aym duvarda kendi gocukluk,
genglik hatiralar: asiliydi. Sehirde dogup biiytdiigii senelerin her
bir izi o fotograflardaydi. O fotograflar bile asaletine vurgu yapar
gibiydi ¢iinkii arkadaslar da tipki kendisi gibi kokli ve kismen
varlikli ailelerin temsilcileriydiler. Sirrizadelerden, Haznedaro-
gullar’ndan, Osmanagazade’lerden vesair kimselerden gesitli to-
runlar o fotograflardaydi. Sehirdeki birkag farkl lisenin yilligin-
da hep ayni toplu resimler vard:. Yiizyillara dayanan yerel baglan
ve tanigikliklar lise yilliklari dahi tasdikler gibiydi. Lise anilarin
animsayinca gurur yerini pigmanhiga birakti. Arkadaglarinin fo-
tograflarda goriindiikleri kadar masum olmadiklarini hatirlad.
Kendi gevreleri digindakiler, bagka sehirlerden, okullardan gelen-
ler onlara uyum saglayamazdi, diglanirlardi.

Gozleri, kendi gengligine ait fotograflarda yer alan silietler-
den birine takildi. Sanki eski lise arkadaglarindan Aysin’le goz
goze geldi. Olii bir siliietle kanli canh karsisinda duruyormugga-
sina goz goze gelmesi tuhafina gitmisti. Bir-iki ay once, sehirde
sebebi mechul sekilde 6lenlerden biri de Aysin'di. Onunla ilgili
hatirladiklar: birer birer sokiin etmeye baglad: zihninde. Kiz kar-
desiyle Yildirim tarafinda ailelerinden kalma bir evde yagiyordu,
yast Asile yakindi Ailesini doksanl yillarda, bir diigiin donisu
sirasinda Karaagag yolunda bir trafik kazasinda kaybetmigti. Kiz
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kardesi 2002 yilinda Yildinm’'da kayip gocuk vakalar sirasinda
ortadan kaybolmus, cesedi giinler sonra bulunmugtu. Oliimii-
ne dair higbir agiklama yapilmamugt1. Asil, Aysin'in kisa siirede
tzlintisinden hastalanip kilo kaybettigini, vereme yakalanmug
misali solgun gehresini diinmiig gibi amimsadi. Kiz kardeginin
kaybolmasindan aylar sonra kendisinin de 6ldigi 6grenilince,
Edirne basininda yok olup giden talihsiz aileyle ilgili atilan bag-
liklar g6ztiniin 6niinde yeniden belirdi. Hatiralar havanin kasve-
tiyle birleserek olanca boguculuklariyla tizerine ¢okti. Derken
aklina Aysin’le ilgili rahatsiz edici son bir am1 kirintis1 digti.
Kiz, Yildinm'da aile kabristanina defnedildigi esnada, toprakta
bazi eski mezar taglarina denk gelmiglerdi. Sarikli mezar tagla-
rin1 gikarana dek Aysin'i gomememislerdi. O esnada fakiilteden
arkadagi Ercan’la cenazede bulunan Asil, arkadaginin topraktan
adeta figkiran mezar taglarim gostererek: “Ne kadar ¢ok 6lim
var!” deyisini amimsada.

Ansizin camlan zangirdatan gok giriltiisi yiregini agzina
getirince daldig1 diislerden uyandi. Ama bu sefer de aklina bagka
hatiralar ¢oreklendi. Yildirim semti ve mezar taglari, ona bura-
daki tadilatlar1 gormiis arkadag1 dahil, semtte oturan tanidiklari-
nin yahut bir dénem orada bulunmug kimselerin anlattig seyleri
hatirina getirdi. Her yeni ev ingaatinda, topraktan ¢ikan sayisiz
kemikten ve mezar taglarindan bahsederlerdi. Hos, neden sagir1-
yordu? Edirne’nin birgok yeri eskiden mezarlik degil miydi? Bal-
kan Savagr'ndan, goglerden, siirgiinlerden binbir 6li Edirne’nin
muhtelif semtlerinden gegmekte olan yollarin, apartman blokla-
rimin altinda koyun koyuna uyumuyor muydu? Aysin’in cenaze-
sinde duydugu o s6zli animsayarak giilimsedi. Kanli savaglarin
kilig artig1 bu sehirde 6limiin bollugundan dogal ne olabilirdi?

Tam o esnada radyodan yanik bir kadin sesinin yiikseldigini
fark etti. “Go6zlerimin karesi kirmizi nar oldu ba buba... Meri¢’in

azgin suyu aramiza girdi de goz gore gore yazik Eyuba...” Gogleri
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ve Balkan muhacirlerini animsadigindan dalgin olsa da, tirkiyt
fark edebilmigti. O tiirkiyle birlikte anilar amilar1 ¢agirmaya de-
vam etti. Mezarlikta yan yana durdugu arkadag: Ercan, alani ol-
madig1 halde sanat tarihine ilgi duyan bir bagka aragtirma gérevli-
siydi. Ayni 6zel enstitiide gorevliydiler. Edirne'deki ve Trakya'daki
birgok yerlesimin mezarliklari, cami hazireleri, tiirbeleri, bilumum
kalintilar1 dolagmighg: vardi. Cenazenin sonlarina dogru tadilat-
larda kargilagtiklarin, 6zellikle bu semtte “mezarhigin altinda dahi
mezarhik” oldugunu birer birer anlatan Ercan’la yol tizerinde bir
kahveye girdiklerinde, kahvedeki Yildirim sakinlerinden de ben-
zeri seyler anlatanlar olmugtu. Musluk borusu déseyecegi esnada
evinin altindan kemikler ¢ikanlar, odalarin arasindaki duvar yik-
tiklar1 sirada mezar tagi pargalariyla kargilaganlar. .. Hatta kahveci,
dort kathi apartman diktirme amaciyla temel kazdirdiginda; me-
zar taslar1 ve kemikler ¢iktigindan “Tiirbenin Gstiine ev dikmem!”
diyerek ingaattan vazgegen bir miiteahhitten bahsetmisti.

O mabhalle arasindaki miitevazi kahvede, tipki Asil’in zihnin-
deki anilarin bagka anilar1 ¢agirmas: gibi konu konuyu agmugt1.
Ahalinin bazis1 duruma aligmigt: ama oliilerden sikayet eden-
ler de vardi. Geceleri: “Uzerimde yatmayin!” diyerek karyolanin
ayaklarini sarsan goriinmez ellerden, “Evimde ne ariyorsunuz?”
diye bagirarak kaybolan insan silietlerinden, kaybolan egyalar-
dan bahsediyorlardi. Sanki evlerinde kendileriyle beraber ya-
sayan bagka birileri vardi, goremedikleri hilde hissettiklerini
soylilyorlardi. Kimi daha irkiitiici seyler anlatiyordu. Bazilan
da mezarlklardan ziyade Bulgarlarin katlettigi insanlarin top-
luca gémiildiigii ve geceleri gorindigi eski cif tlik ve koy yikin-
tilarindan bahsediyordu. Birkag¢ giingérmiisiin: “Cindir o bea!”
seklindeki yorumlarinin ardindan, kahvedeki sohbetin seyri “ij
harflilere” ve “define mevzularina” kayinca, zaten cenazeden ¢ik-
manin verdigi ruh sikintisiyla bunalmis olan Asil’le Ercan fazla
kalamayarak, kahvede ¢ikip oradan uzaklagmiglardi.
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Bunca 6lim kokan aniy1 yeniden hatirlamak Asil’i rahatsiz
etmisti. Haddizatinda, o log karanhiin igerisinde biraz irpert-
migti de. Kulaklan sanki herhangi bir ¢itirtiyy, tikirtiyr daha 6nce
seziyordu. Gozleri her an ona yeni bir yanilsama gosteriyor gibiy-
di. Bir anligina, kendisini yerinden sigratacak bir gok giiriiltisi-
niin gadrina ugramamak i¢in; aklina tgiigen tuhaf soylenceleri ve
anilar1 savugturan Asil, fotograflardan ve anilardan uzaklagarak
masa bagina ¢okti. Ancak rahatsiz edici digiinceler onu burada
da bulmustu. Oliimiin hatirlattiklarindan iirperti duyup uzak-
lagmaya cabalarken, 6niindeki belgelerde bir bagka cansizligin
sakli oldugunu fark etti. Yazanlar goktan gogiip gitmisti. Bahsi
gegenler, hitap edilenler, hatta tugray: ¢ekenlerle tugranin sahibi
olanlar dahi ¢oktan zamanin tozuna karigmigti. Mezarlik digtin-
cesi rahatsiz etse de bundan kagamazd: zira bir tarihgi olarak
aslinda kendisi de bir nevi yagayan mezarlikti. Zihnini can sikan
digiincelerden kurtarmak ve asil iglerine odaklanmak igin; tstd,
belgelerle, belge fotokopileriyle notlarla kapli masaya ¢evirdi
tekrar bakiglarini. Zira iyiden iyiye kararmaya baglayan havayla
birlikte, sehir manzaras: da onda trkitiici tedailer uyandirmaya
baglamugti.

Belgeleri gelisigiizel kanigtirdig: sirada aniden ¢alan ev te-
lefonuyla yerinden sigradi. Telefon zilini, gok giiriiltisiinden
daha ani ve korkutucu buldugunu fark etti. Zil kulaklarim tir-
maladigindan, lambay: dahi almadan kogturdu. Ahizeyi kaldirir
kaldirmaz Ercan’nin sesini duydu. Tesadiifin boylesine sagirdi.
“Alo Ercan?” Bir anliina neredeyse “Ben de tam senin kulagim
¢inlatmigtim demin” diyecekken kendini tuttu. Ne soyleyecek-
ti? Mezarliklar ve 6limlerle dolu tuhaf anilar nedeniyle ken-
disi andigim1 m1? Ercan: “Merhaba. Rahatsiz ediyorumdur da,
gegen giin aramigtin beni. O mesele igin konugacaktim,” deyin-
ce, “Hangi mesele?” diye karsilik verdi. “Kusura bakma ya. Ben
soylemigimdir ama unutabiliyorum. Kafamda kirk tiirli is var
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animsayamadim. Ne istemigtim senden?” Ercan: “Bir aile adi
m1 soyadi m1 ne vermistin, bolgede hig rastladin mi falan diye
sormugstun. Hatirladin m1?” deyince, o anda zihninde bir simgek
cakti. Aradig1 sey buydu. Not aldig, lakin aldigi notu kaybet-
tigi o kelimeydi iste: “Yogunluktan hi¢ aklimda kalmadi, sana
da fazladan is yiki gikarmigimdir kusura bakma. Neydi sana
sordugum kelime?” Arkadag: sakince: “Kargarlu...” dedi. Kelime
zihninde doniip durdu Asil'in. Ercan’in: “Beni dinliyor musun?”,
“Alo!” diye bagirmalarina aldirig etmeksizin kelimeyi evirip ge-
virdigi esnada camlar1 zangirdatan bir gok giriltisi onu kendi-
ne getirdi: “Pardon abi, pardon. Kargarlu evet. Sabah aramigtim
seni. Bir sey ¢ikti m?” Ercan konugmayr siirdiirdii: “Bizim Is-
fendiyar Hoca’ya da sordum, kendim de aragtirdim. Biliyorum.
‘Keske sormasaydin,’ diyeceksin. Durduk yere darlayacaktir seni.
Ama senin adin1 vermedim sorarken. Caligma konunla ilgili bir
sey degildir umarim.” Asil, “Degil zaten. Ben sahsi olarak me-
rak ettim.” Deyince, konugmaya devam etti: “Giizel. Ben de sana,
eger calistyorsan bog vermeni soyleyecektim. Zira ¢ok bilindik,
imaretleri falan olan bir aile degil anladigim kadariyla bu Kar-
carlular. Yoriik gruplarindan biri bunlar muhtemelen ama iskan
edilmisler. Kargarlu yazan bazi mezar taslarina Kirklareli'de koy-
lerde denk geldim ben. Onyedinci yiizyihn sonlarina ait ¢ogu.
Zaten Isfendiyar Hoca’ya da bu yiizden sordum. Vaktiyle Edirne
ve gevresindeki sancaklarin tahrirlerini bizzat ¢aligmig neticede.
Birgok bolgenin kaydini kuydunu biliyor. Bu soyadina rastlamig-
tir illa. “Tarih¢i bakacag: yeri bildikten sonra bulamayacag sey
yoktur! der hep bilirsin. Ingallah aragtirma konusu zannedip ba-
stmiza yeni angaryalar ¢ikarmaz. Sahi, neden merak ettin sen bu
adr?” Asil hatirlayamamigti. Telefon baginda sikildigim hissedin-
ce: “Bilmiyorum, onu da unuttum. Neyse goriisiiriiz enstitiide.
Sag ol aradign igin,” diyerek telefonu kapatti.

Asil, aceleyle masaya kosturdu. Unutmamas: gereken bir sey
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son anda aklina gelmisti. Ercan’in hatirlatmasiyla o aklina takilan
kelimeyi ve not aldig1 belgeyi animsamigt1. Masaya oturdugunda,
kelime ve kelimenin gegtigi belge kopyas: o esnada goziine garp-
t1. Sabah annesiyle telefonda konugmadan 6nce alelacele yazmig
oldugunu digtiniiyordu. Ancak Ercan’1 bir 6nceki giin aradigina
gore daha 6nce not almugti. Tarihin dehlizlerinde kostururken,
takvim hesabini gagirmanin gayet olagan bir mesleki deformas-
yon olabilecegini digtinerek giilimsedi.

Elindeki belge, 1600’ yillarin ikinci yarisinda Rumeli Bey-
lerbeyi’ne gonderilen bir hitkmiin fotokopisiydi. Kirmizi miirek-
kepli kalemle ¢ember igine alinmis kelimeyi sesli sekilde okudu:
“Karye-i Istrancada meskan Kargarlularin...” Dairenin hemen
kenarina: “Kargarlu veya Kargar. Bu isim nerede gegiyordu? Pale-
ografya notlarina bak!!!” seklinde bir not alinmigt1. Bu isimlerde
ilgisini ceken ama anlamlandiramadig bir seyler sakl gibiydi. O
anda “paleografya” bahsi gegince, kelimeyi neden merak ettigini
de hatirladi. Ta 6grencilik senelerinden asinayd: bu isme...

Eski ders notlarimi sakladig klasorlerin oldugu rafin 6niine
cokerek “Paleografya”klasoriinii agti. Osmanl Turkgesinin gesitli
orneklerinin yer aldig1 belge fotokopilerine bakarken, tniversite
anilar1 zihninde yeniden canlanmaya bagladi. En sevdigi ve ba-
saril1 oldugu derslerdendi paleografya ama ac1 bir hatirasi vardu.
Bu derslerden birinde, bir fotokopinin kenarina; madalyal, bi-
yikli bir paga karikatiirli ¢izmig, bunu o donem hoglandig: kiza
gostermisti. Kizin karikatiire giildiigii o an giinlerce hafizasindan
¢itkmamugt1. Kiz, daha sonra bagka birisinin hayatina girince; o an
da, o karikatiir de goktan ani arsivini boylamigt. Paleografya not-
larin1 kangtirirken karikatiiriin yer aldig1 o belgeyi atmig olmay1
ve bir daha kargilagmamay: diledi. Lambanin neden oldugu gol-
geler bile daha az rahatsiz edici goriniiyordu anilarina kiyasla.

Daha fazla nahos aniya maruz kalmadan aradigini buldu.
1700’li yillarin sonuna ait eskiya takibiyle ilgili bir buyrultunun
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kopyasiydi. Yine “karye-i Istranca’nin ady, bu sefer “Karcarzide
Abdiilharis Paga” adli biriyle birlikte zikrediliyordu. O anda Kar-
¢arlu ismini neden daire i¢ine aldigim hatirladi. Kargarlu ona,
lisans senelerinde belgelerde rastladig: bu tuhaf adi, bu belgeden
de hareketle baglantili bir bagka belgeyi ¢agrigtirmigt. Giinlik
hafizas: ne kadar koétiiyse tarihi mevzularla ilgili hafizasi o kadar
iyiydi. O ytizden tek bir kelimenin eski ders notlar: arasinda sak-
li duran ¢agrigimlarini aninda yakalamigti. Bu ¢agrigimin ardim
kurcalamak istiyordu zira Abdiilharis ve Karcar isimleri, elinde
tuttugunun haricinde bir belgede daha gegiyordu, aklinda bir
bagka aniyla yer etmigti.

Sayfalari, sakin sakin kurcalarken bir anda odanin giindiiz
gibi aydinlandigini, korkung gok giiriiltisiiniin camlan titrettigi-
ni isitti. Ansizin gelen sarsint1 yiiregini agzina getirdiginde, ale-
lade bir kelimenin kendisini neden meraklandirdigini animsada.
Yildirimin savki sanki zihnine de 1g1k tutmugtu.

Paleografya dersinde, eskiya takibiyle ilgili s6z konusu buy-
rultuyu okuduklar: giinii hatirladi. O dénemde de ders vermekte
olan Isfendiyar Hoca, ekseriyetle 6grencilerin okuyacaklar: belge
orneklerini, kendi ¢aligma sahasiyla alakali oldugundan Edirne ve
Rumeli’yle ilgili olanlardan segerdi. “Abdiilharis” ismi okununca
Asil'in ¢ arka sirasinda oturan, muhafazakar 6grenci yurtlarin-
dan birinde kaldigin1 animsadig, pek muhabbetinin olmadig: s1-
nif arkadaglarindan Omer: “Hocam Abdiilharis olduguna emin
misiniz?” diye sormugtu. Isfendiyar Hoca, gozliigiiniin iizerinden
igneleyici bakuglar atinca, gekine ¢ekine: “Seytanin isimlerinden
hocam, biraz tuhaf geldi de...” diyerek sorusunu tamamlamigti.
Insana yukaridan bakan tavrim hicbir zaman elden birakmayan
Isfendiyar Hoca kafasini sallayarak: “Muhtemelen lakaptir yahut
yazan duydugu gibi yazmustir” diyerek Omer’in soru salvosunu
atlatmagt.

Asil, kendisine garip gelen bu ismi not alarak, her nedense
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aragtirma geregi duymugtu. Ulagabildigi higbir kaynakta, eski-
yalikla ilgili tezlerde, makalelerde, hatta arsivden 6dev amagh
temin ettigi belgelerde en ufak bir bilgi kirintisina bile rastlaya-
mayinca; birkag hafta sonra aragtirmaktan vazgegmisti. Iste sim-
di kargisina yillar sonra yeniden ¢iktif1 igin pesine diigmiisti bu
ismin. Kendine has takintilarindan biri olmugtu. Belirli isim ve
goriiniglere sahip kadinlara olan takintisi, aragtirdig1 konularin;
saghigim tehdit edecek denli iizerinde durmas: gibi, aklina taki-
lan bir kavram yahut gahsi kurcalamadan birakmazdi. Kaynag:
kendince meghul bir diirtiiydd.

Yere ¢oktigiinden dizlerinin uyustugunu hissetmeye bagladi-
g1 esnada, bir anda antreden bir karaltinin gecip gittigini gorir
gibi oldu. Yorgunluktan ve karanhkta kalmaktan o6tiirii gozleri-
nin fire vermeye bagladigini distinerek kendini rahatlatmak is-
tedi. G6z yamlgilan tipki kabuslar gibiydi. Gergek olmadigim
bilse de rahatsiz ederdi. Bir-iki saniyeligine bulundugu yerde
kendisine yabanci bir varhigin dolagtigini digtiniirdi. Genglik
yillarinda, televizyonda denk geldigi ‘Metafizik Olaylar’ temal:
korku programlarini seyrettigi vakitlerden kalma bir digiinceydi.
Yabanci ve bedensiz bir varliin yagadig1 yerde dolagmasi, karan-
liklar iginde beklemesi...

Go6z yamlgisindan 6tiiri yiiregi bir anligina yerinden oyna-
migken, kapisinin yumruklandigimi duyunca korkuyla irkildi.
I¢inde o esnada tarifi nimiimkiin, 6ncekinden daha yogun bir
huzursuzluk peyda oldu. Kapisinin, zaten kendini rahatsiz his-
settigi sirada boyle aniden ¢alinmasini tirkitiici bulmugtu.

Ayaga kalkip karincalanan bacaklarini kipirdatmaya galigta.
Kapi 1srarla ¢almaya devam ediyordu. “Cocuk gibi olma!” diye
soylenerek kendi kendini alaya alip kapiya yiiridi. Kapiyr agar
agmaz karanligin i¢inden bir karalt:1 izerine ¢ullandi.
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3
(1665, Kasim)

Istranca Daglar’nin bégriine uzanan sayisiz patikadan birinin
kenarina kurulu Istranca Kéyi'niin hemen digindaki hayli yik-
sek bir tepede karinca misali dolagmakta olan amelelerin gekig
ve kiirek sesleri koyi inletiyordu. Koyiin gevresindeki miktar
ziyadece baglara bahgelere ve tarlalar dagilan koyliiler onca di-
gin gormelerine ragmen 6mri hayatlarinda boylesine giiriltii-
ve, kogturmacaya tesadiif etmemislerdi. Ishak Beg kéyiin diger
ucunda bulunan —eski timar sahibinden kalma- genis bahgeli, iki
katli miitevazi kogkiiniin cumbasina kurulmus, kafesin ardindan
bu hayhuyu gézliiyordu. Ii rahatti. O giin uyanir uyanmaz bu
koye kondu konali ilk kez ava ¢ikmak istemigti. Adamlar1 koytin
eski beyinin cebelisi olan ve siklikla civarda ava cikan Izci Ta-
hir’i cagirmak tzere koskten ayrilmiglardi. Adamlar etrafi algak
gitlerle gevrili bahgeden ¢iktig1 esnada son goglerini animsadi.
Artik kendisi timar sahibiydi, oba gengleri de cebeli ve kuldu.
Topraginin kiymetince harbe cebeli yerine kul gétiirecekti. Kirda
yazida dolanan yoriik degil, yedi diivele eli kolu uzanan Osman-
IYnin uzuvlarindan biriydi.

Son gogleri esnasinda deryay: asmadan iki-ii¢ ihtiyar: topra-
ga vermislerdi. Deryay: agtiktan sonra da obanin kadinlarindan
birisi aniden hastalamip vefat etmigti. Olenler o esnada bulun-
duklan yerlerde, yol kenarlarina gémiilmuglerdi yoriik adetleri
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mucibince, son geleneklerini yavas yavag topraga verir gibi... Is-
hak Beg’in aklina o anda Ayss Bibi digti. Gog yoluna gikarken,
son konduklar1 yerin yakimindaki tepede tagh ¢aputlu bir mezar
hazirlamiglardi. Oradan uzaklagirken bir aralik ardina bakan bey,
kabrin sanki gozleri oldugunu, arkalarindan obanin gidisini ac1-
yan gozlerle seyrettigini hissetmigti. Memleketler agarak Istranca
karyesine vardiklarinda 1076 yilinda Safer’in 20’siydi.’

Koyliiler pek belli etmemiglerdi ama hayvanlary, inci boncuk-
lar1 ve deve sirtinda durur ¢adir direkleriyle kapilarinda beliren
bu Tiirkmen taifesinden hayli korkmuglardi. K6yiin imam, Ishak
Beg’in uzattiga buyrultuyu sesli sesli okuduktan sonra bile bir
hayli zaman kendilerine yaban goziiyle bakmuslar, igten ige ko-
nargoger nazariyla degerlendirmislerdi. Bey, herhangi bir saygi-
sizlik gérmese de gozlerindeki gizli kibri fark etmigti. Ancak ahali
bostaki evlere yerlesip imar 6grenince, at sirtinda evler arasinda
dolagmay birakinca, bag bahge islerine alistik¢a; yeni gelenleri
bagirlarina basmuglar, kendilerinden saymaya baglamiglardi. Koy
yakin zamanda azalmigsa da bu sayede yeniden senlenmisti, boy-
lece bostaki evlere bahgelere yerlesmisti obasinin bir kismi. Ishak
Beg, asiretinin genglerini kapisina hizmetkar olarak almigt. Us-
telik birikmis akgesini sagip koyiin hemen dibindeki yiiksekge
tepeye duvarly, kuleli, kavi bir kasir yaptirmaya baglayinca artik
kendisine oba beyi nazariyla degil, timar sahibi nazariyla bakar
olmuglardi. Dort yan yiikseltilerle, tepelerle ¢evrili bu karyenin
en yiksek tepesinde beylerinin azametini gosteren bir kasrin
dikilecek olmastyla gurur duyuyorlardi. Ishak Beg, mintikanin
asayisini temin etmek ve haydut taifesine gz agtirmamak igin
boyle bir ise giristigini Kirkkilise Sancak Beyi'ne aginca, ta Ed-
rene’den ustalar, kalfalar gelip kasrin ingasinda ¢aligmaya bagla-
mugt1. Kendi kesesinden devlet yararina akge sagmak ne demekti?
Bey, kasrin ingasiyla bizzat alakadar oluyordu. Toprak kazilirken,

* Miladi 1 Eyliil 1665.
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kafir padisahlii zamanindan ¢ikma mermerden bir sandukay:
ilkin define sanmus, i¢i bos ¢ikinca ugur niyetine kasrin izbesinde
bir kenarda kalmasini emretmisti.

Ishak Beg, bir giin kéyliiden birinin evinin bahgesinde konu-
surken, kendisinden bahsedecegi esnada “Kargarzade” diye zik-
retmesiyle yurt bulma faslinin nihayete erdigini anlamigts; ¢linki
artik Kargarogh nami da “oba” lafz1 da unutulup gitmisti. Tum
bunlarla birlikte, obasinin bir anlamda ortadan kalktig1 zannina
kapilan Ishak Beg’in aklina Ayis Bibinin yok oluslariyla ilgili
son sozleri geldi. Thtiyar kadin, geleneklerinin son diregi belki de
bu vaziyeti ¢ok 6nceden kestirmigti. Obaya yurt bulup ¢ogalma-
larin1 beklerken, obanin yatuk, ahalinin de “kdyli” olup ¢ikmas:
ara ara aklina geliyor, eski aligkanliklarini hatirlatarak yiregini
sizlatiyordu. Istranca ahalisine gore konugmalari hayli farkh olsa
da kisa stirede birbirlerine aligmiglardi.

Izci Tahir’i adamlariyla birlikte késke dogru yaklagirken gordii-
gl zaman yerinden firladi. Yayini, sadagim ayakta bekleyen yanag-
malardan birinin elinden ahp kugandi. Bahgeye ¢iktiginda Tahir'in
saygih ancak kendinden emin bir sekilde giiliimsedigini fark etti.
Bey’in tamdig1 kadariyla biiytige kigiige saygida kusur etmeyen
ancak kimseye de eyvallah demeyen bir yaradihga sahipti. Kafa-
sina esti mi avlara gikar, takipteki sipahi miifrezelerine kilavuzluk
ederdi. Kéytin yerlisi degildi. Babasi, Kostantiniyye tarafindan ge-
lip bu koye vaktiyle yerlesmis bir ger¢iydi. Annesi de Rumeli'nin
meghul bir mintikasindan kardesiyle birlikte gelip kocasinin evine
yerlesmis bir kadincagizdi. Bu nedenle Tahir’in konugmasiyla dahi
koy ahalisiyle pek uyustugu séylenemezdi zira annesiyle teyzesiyle
buytdiginden inceden Rumeli agzina yakin konusurdu. Bagina
buyruk hali Ishak’a eski zamanlariny, tahsildardan, yasak¢idan kége
bucak kagip, yaylalarda ovalarda at sirtinda magrur dolagtiklar: za-
manlar1 hatirlattifindan, kendisini kapisina almig ancak istedigi
sekilde yasayip gitmesine de miisaade etmigti.
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Bahgenin yan tarafindaki ahira dogru yiiriidikleri esnada Ta-
hir etraflarindaki agaghklar gostermisti: “Avlanmanin tam vak-
tidir begim. Te buralarda geyik de olur cins cins kus da olur...
Ama bu mevsim daha ¢ok domuz vururlar mahsule dadamr
diye.” Ishak, onun ahbabiymigcasina s6z agmasina igerlemeden
kargilik verdi: “Buralarda gurt da var mi?” Tahir hizla bagin sal-
ladi: “Olur begim. Lakin kiga dogru Istrancalarin biir ucundan
inerler.” Ishak, adamin postlara biiriinmiis acayip kiligin tepe-
den tirnaga siizdii: “Ava gikanda piyade gezerim didiydin. At vir-
sinler...” Bagin1 sertge iki yana sallad1 Tahir: “Begim iz okumak
i¢in olmali topraga yakin, bakmali galilara gigeklere. Siz olun sii-
var ben piyade vaziyette tazi misali yetisirim evelallah...” Bey
de aym: sertlikte: “S6ziim istiine s6z istemem. Bir at1 da sana
hazirlativirdim. Ormana dek sen de siivar ol, sonra inersin yine
dopraga...” diyerek kargilik verdi.

Ishak Begve Izci Tahir'in yaninda —eski obanin eli silah tutan-
larindan, yeni cebeli ve kullarindan- ii¢ adam daha at siiriyordu
koyden ¢iktiklarinda. Atlar rahvan vaziyette doguya dogru iler-
lerken, Ishak Beg’in aklina korkulu diigiinceler iigiistii. Kendisine
aylar evvel Rumeli arzindaki gariplikleri anlatan Sipahi Bekir'in
lakirdilarini diigiindii. Bazen firtina patlak verdiginde, o tirpertili
hadise zihninde sanki kendi yagamis gibi canlaniyor, hatta ara
sira riiyasina giriyordu. Kébuslarinda kégkiin kapist yumruklani-
yor, kafes ardindan baktiginda kafasin1 kaldirip siritmug vaziyette
ol suretler goriiyordu. Havas: suyu Bekir'in anlattig: gibiydi. Ya
o soyledigi “gece dolaganlar” da gergek miydi? Bu sorunun beyin
aklina koy ¢ikiginda gelmesi tesadiif degildi. K6yliye sorup ken-
dine aciz gostermek istemediginden, bir uygun vakitte koyliy-
le pek igli digli olmayan Tahire sormaya niyetlenmigti. Soruyla
birlikte o tuhaf hadise yine zihninde canlanmaya baglamusg, or-
man giindiz goéziyle dahi trkitici gorinmigti. Kéyden epey
uzaklagtiklarina kanaat getirdigi bir esnada ansizin soruverdi Is-
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hak Beg: “Tahir! Urumeli arzinin bazi tuhaf hadiselerini didiler
baga.” Ihtiyar izci sagkin sagkin baktr: “Tuhafhik dedigin nedir
begim? Kiiyde dénen lakirdilar isa bir acayiplik isitmedim.” Bey
kafasini iki yana sallad1: “Yok, 6ylesi degil. Ben buralara gelmez-
den evvel yolu Urumeli’ye diigmiis bir sipahi ahbabim didiydi.
Geceleri dolagan birileri olurmug buralarda.” Tahir sakalini ka-
styarak kargihik verdi: “Dersin ki insan olani, derim sana haydut
eskiyasi! Dersin ki insan olmayani, geceleyin kapilari pencere-
leri galip tagra ¢ikani 6ldireni, derim sana cadilar more begim!”
Ishak sordu: “Evet, o ahbabim Rumeli taraflarinda gabrinden
cikip hortlayanlara cadi dirler dimigti. Buralarda olur mu hig?”
Izci Tahir, Ishak'in suratina garip garip bakt:: “Nereden icap etti
begim? Buralarda pek yoktur. Belki Bulgar karyelerinde ulmus-
tur ama seneler var ki igitmedim bu civarda cad: lakirdisi. Zaten
olsa da ahali pek kolay anlatmaz, sayarlar ugursuz. Bahsedilmez
cadilardan giindiiz bile olsa, derler kim gelirlar ¢agrildiklari yera!
Yiirtirler ti¢ giinlik yoli tek nefeste!”

Ishak: “Yaganmamus diyon da, bunlari nereden bilin? Belki
tovbe estagfurullah ecinni vesvesesidir?” diye sorunca, Tahir ka-
fasini salladi: “Ekserisi kocakar: lakirdisi. Yagayan goktur derler.
Av meclislerinde, isretlerde, dugiinlerde bagkalarinin anlatmala-
rina denk geldigim olmugtur. Eski zamanda falanca yerde zuhur
etmis diye anlatan da vardur, bizzat gordugini anlatan da vardir.
Caduyi kimse gormez ama yoldan ¢evirdigin bir angi bir koyli-
nin vardir s6yleyecek s6zii. Cin dedigin bagkadir. Geceleri kirda
bayirda diigun ettikler:, rastladiklarini kagirdiklari, anlagilmaz
sesler ¢ikardiklarini soylerle ‘ep. Ama buralarda cinlerden ¢ok
cadidan korkarlar. Gérdiiklerinden degil more! Nasil Anadolu
arzinda gérmeseniz da ecinnidan gekinirsiniz, buranin ahalisi de
gormedigi halde te bu cadilari var sayar.” Ishak bu giing6rmiis
adamin séylediklerinin tesirinde kalmusti. “Sen gorkmaz misin
ya bunlardan?” diye soruverdi ansizin. Tahir hafif¢e giildii: “Om-
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rim ge¢mistir yabanda begim. Ormanda kurt olur, domuz olur,
¢akal olur. Cok nadirdir bir defa buradan uzakta, Istrancalar’in
ote yaninda ay1 gérdiigim dahi oldi. Ben tek korkarim iki ayakli
kurttan, onlarla da olmaz fazla igim...”

Ishak Beg’in aklina hayli eskide kalmis haramilik zamanlari
disti, obasiyla padisaha asi geldigi donem. Daglarda, kayaliklar-
da yatip kalkip, her tiir insandan kagtiklar1 seneleri hatirladu. ..
Iste Tahirin bu sozlerinde kendi gegmisini gormiistii bir anligi-
na. Iki ayakl kurt... Artik kendileri de bu cinstendi. Yerlesik dii-
zenin insanlariydilar. Yabanda gezenin diigman nazariyla baktig
kimseler haline gelmiglerdi. Ishak Beg adamlariyla agagliklarin
arasinda kaybolurlarken bunlar disiiniiyordu.

Availar Istrancalar’in korulan iginde yol aldik¢a kendilerini
korkung bir 1ss1zligin tam orta yerinde buldular. Tepelerini kub-
be misali saran yapraklarin dallarin arasindan gériinen giin 15181,
arada bir bulutlarin gelip gegmesiyle kesiliyordu. Béyle olunca
orman hafif log hile biriniiyor, uzaklardaki kuytu koseler avini
yutmaya hazir canavar agizlarin1 andiriyordu. Istranca karyesin-
den hayli uzaklagmislardi. Yabanin tiirlii gesit otunun rayihas:
burunlarina vuruyordu. Kuglarin civiltilar: yiireklerine bir nebze
ferahlik veriyordu.

Dereleri, tepeleri agan athilar Tahir'in ansizin el kol hareketi
yapmasiyla duraksadilar. Atlarindan ses ¢ikarmadan inip dizgin-
lerini rastgele dallara bagladiktan sonra yay kirislerini takip okla-
rin1 hazir ettiler. Usulca Tahir'in ardina takilarak ¢alilarin, agag-
larin arasindan gegtiler. Birbirlerini gorebilecekleri uzaklikta, her
biri belli bir mesafeye kadar agilmugty. Bir tek Tahir ile Ishak Beg
birbirlerine ¢ok yakin denebilecek bir mesafede yiiriiyorlardi. Bir
sire sonra Tahir'in isittigi dal aitirtilarini o da duymaya baglad:.
Saf diizenindeki adamlarin en 6niinde gittiklerinden, Ishak Beg
ansizin elini kaldirinca her biri duraksadi. Ilk Ishak fark etmis-
ti yapraklarin ve dallarin kipirtisini. Nasipleri hemen ilerideki
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muazzam ¢alinin ardindaydi. Adamlar kipirdamazken Ishak ar-
dinda Tahir’le at hirsiz1 misali it ses ¢ikarmadan ¢aliy1 dolandi-
ginda, 6mri hayatinda gérmedigi ve bir daha da goremeyecegi
bir manzarayla kargilagt1.

Tam kargilarinda, ¢alinin hemen gerisinde o giine dek rast-
lamadig: cinste bir ceylan vardi Tepelerinden vuran giin 15181
mn tiylerini daha da parlatti1 bu hayvan bembeyazdi. Hayvam
oteden goren sipahiler: “Cerene bak! Cerene bak!” diyerek beyaz
ceylan: birbirlerine sessizce isaret edip duruyorlardi. Ishak Beg
besmele ¢ekerek okunu yerlestirip yay: gerecegi sirada Tahir'in
yavagca omzuna dokundugunu hissetti. Doniip baktigi zaman
koca adamin tipki kargilarindaki ceylan misali betinin benzinin
atmus oldugunu gordi. Tahir fisildadi: “Begim. Ben senelerdir te
bu daglarda gezerim, gérmemisim boyle bir sey.” Ishak muzaf-
ferane siritt1: “Ben de gérmedim ya! Yiice dag bagina yagar da
ezel ebed galkmaz gar gibi apak magallah... Ak ceren!” IThtiyarin
avcinin yiizii endigeyle golgelenmigti: “Oylesi degil begim. Birak
rengini, bu surette ‘ayvan gérmedim buralarda. Ceren dersin sen,
ceylan diye anlatandan isittim oni. Olmaz buralarda te boyle bir
hayvan... Cikmadi karsima more!”

Tahir'in soyledikleri Ishak’i biraz rahatsiz etti. Goriilmemis
renkte bir ceylan tam karsisinda duruyordu. Adamin dediklerine
bakilirsa bu civarda hig goriillmeyen tiirden bir hayvandi. Sonra-
dan animsadi ki ceylan1 o vakte kadar canli olarak sadece Ayin-
tap” taraflarina yolu digtigi zamanlarda gormiisti. Adana'dan
ta Mardine kadar daglarda dolagtiklar: bilinirdi. Onun haricin-
de ancak derisini, boynuzlarimi alinip satilirken gérmiistii. Is-
hak’r huzursuz eden biraz bu belirsizlik, biraz da adamin betinin
benzinin solmastyd: “Gorkuyon mu Tahir?” Ihtiyar adam sanki
hayvandan ziyade bagka seylerin sesini duyacagindan ¢ekinerek
fisiltiyla karsilik verdi: “Korkarim elbet begim! Orman ortasinda

* Antep (Gaziantep).
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gezer mi boyle bir ‘ayvan? Bu bagkaca bir seydir, dokunmayalim.
Kismetimize gelsin bagka ‘ayvan...” Ishak'in Tirkmen damar
kabarmigti. Adamlarinin 6niinde kendisini korkak durumuna
digirmek istemiyordu. “Ben badigah ekmegi yiyip nankorlik
ittiklerinden Allah’in lanetleyivirdigi asi beylerden gorkmami-
sim. Ardim sira goca Ishak Beg bir garip cereni gordii de gork-
tu didirtmem!” diyerek yayim agir agir gerip nisan aldi. Ceylana
firlattig1 ok hayvana saplanir saplanmaz ac1 bir feryat ormanda
yankilanmaya basladi. Avcilar aniden peyda olan bu feryat karsi-
sinda hayli sagird: ¢linkii isittikleri feryat bir insana aitti.

Ceylan okun acisiyla kosturup kagmak istediyse de birkag
adim attiktan sonra yere yikild1. Yarasindan bogalan koyu renk-
teki kan beyaz tiiylerine bulagmig, koze donmiis komiir misali

'”

kipkirmiz: parildamaktaydi. En son: “Kiydilar bana!” diye hayva-
min agzindan bir feryat daha isitilince bu acayip ana her biri tanik
oldu. Bir anda, yildirim diigmiis misali bir parilt1 peyda olunca
adamlarin gozleri kamagti. Isik kayboldugunda ceylanin leginin
hi¢ var olmamggasina yatti1 yerde durmadigini gordiiler. Avei-
lar sagkin sagkin ceylanin kayboldugu yeri seyrederken, birden
ormanin {istiine ortii serilmiggesine ortalik karardi. Ishak Beg
yaptiginin pismanhg: igerisine diigmiisken Koca Bibi'nin ikaz
bir anligina zihninde yeniden canlandi. Tam kargilarindaki agaca
yildirim dugtip gozleri is1ga boguldugu zaman o da adamlan gibi
korkuyla yere ¢omeldi. O esnada tepelerinde sanki onlar1 boga-
cakmis gibi yukaridan agagiya dogru egilen dallarin, yapraklarin
bolluguna ragmen ustlerine baglarina sular damlamaya baglad:.
Yanmakta olan agagtan uzaklagtiklarinda borana firtinaya donii-
sen yagmur damlalar1 avcilarin tepesine diigmeye bagladi. Dam-
lalar sanki avcilari kamgiliyordu.

Atlarin bagina dondiiklerinde hayvanlarin gildirmg vaziyette,
olduklari yerde hoplayip sigradiklarim gordiiler. Kignemeleri gok
guriltisini de yagmurun sesini de bastiriyordu adeta. Dizgin-
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leri ellerine aldilar ancak iistlerine sigrayip binmeye cesaret ede-
meyerek saga sola ¢ekmeye bagladilar. Biraz uzaklarda bir yere
yine yildirim distiigi vakit, giimbiirtiisi neredeyse kulaklarim
sagir etti. Tahir, 6fkeli gozlerle Ishak Bege bakarak haykird::
“Vardir burada bir magara. Sarpag’ karyesiyle Bulgarlarin kar-
yesinin oralarda. Camur deryasinda yiiriitmez rahmet bizi! Can
atalim tezden magaraya!”

Avcilar, Ishak Beg’in hizli hizh kafasini sallamasinin ar-
dindan, ¢aresizce hep birlikte Tahir'in pesine digtiiler. Orman
ve yagmur sanki her birini bogmak istiyordu. Balgiga donmiig
topraga ve akip giden camur nehirlerine kargin, hayli zorlu bir
yliriyligiin ardindan bir ulu magara agzina varip kendilerini kur-
tardilar. Magaranin girisinde atesler yakmaya galigip elbiselerini
kurutmak i¢in ugragirlarken yagmurun bitmesi i¢in dua ediyor-
lardi. Her birinin kalbinde beylerinin yaptigina kargi 6fke, bir
de akibetlerine dair duyduklan korku vardi. Yakabildikleri ategin
kizil 1g1ltisinda, magaranin tepesinde uyuklamaya ¢abalayan, saga
sola sallanan yarasalarin gélgeleri hayli tirkiing gélge oyunlarina
neden oluyordu. Yarasalarin kimisinin gozleri ve vahsi agizlan
alevlerin savkinda sanki 1s1ldiyordu. Avcilar bir igle ugragirlarken,
her gok giiriiltisiinde kollarin kavugturup oylesine bekliyorlardi.
Ishak Beg dahi bir késeye ¢okmiis, kollarim kavusturmus bekli-
yordu. Koca Bibiden dinlemiglerdi hep, o da kendi bibilerinden
ninelerinden dinlemisti ki gok giirlediginde seytan insanin ko-
luna girmesin diye kollarin1 kavusturur, bir késeye ¢omelip bek-
lerlerdi.

Tahir, Ishak Beg’in yanina ¢oktii. Adamlarin duymasini iste-
miyormus gibi kulagina fisildadi: “Ben sana dedim begim. Zan-
nederim ormanin per1 kizgelerinden birine kiydin, ugradik ga-
zaba...” Ishak'in gozlerindeki keder ihtiyar averyr dirkiittii: “Peri
giziysa iyi... Ya ormanin sahibiysa? Sen bilin mi ormamn sa-

* Sarpdere, Kirklareli.
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hibin1? Goca bibim anlatirdi. Azim ormanlarin bekleyeni, sahib:
olurmus. Su yaninda eglesen perilerden, dag baglarinda dolanan
devlerden baggacadir dirdi. Gergi ecinni de olurmus. Insan sesi-
ne Oykenirlermis, taklit iderlermis. Bu boran, yagmur tufan ola-
cak deel ya? Diner elbet. Biz de garyeye vasil oluviririz...” Tahir,
karanhklara gémilmis korulara bakarak agir agir konugtu: “Biz
vasil oluruz da begim sen asil mukayyet olasin kendine. Bu ecin-
ni takiminin ne edeceg: bilinmez derler. Insana olurlar musal-
lat. Her neysa kara belaya ugradigimiz muhakkak begim. Keske
vurmasaydin o hayvan suretli insan sesliy1...” Ishak'in Tiirkmen
inad1 korkusuna baskin geliyordu: “Goziin gordiigiinden, gilicin
gestiginden gorkulmaz. Benim bir okumla heldk olup gidenden
niye sineyim de? Osmanlinin ganad altinda goca timar sahibiy1z
bogiine bogin! Unutma bunu...” Tahir kafasini agir agir orman
tarafindan Ishak’a dogru gevirdi: “Senin bu ormanlarda, Urume-
li havalisinde goriip isittigin seylerin bazis1 Osmanl’dan eskidir
begim, sen da bunu hi¢ unutma.”

Tam o siralarda Istrancalar kéyiinde de gamur deryasi evlerin
arasinda dolanmaya baglayinca, ahali golugunu gocugunu sokak-
tan toplayip eve kapanmigti. Kasrin ingaatindaki ameleler, ustalar
ve kalfalar da yagmurun patlak vermesiyle barakalarina, ¢adirla-
rina siginmuglardi.

Gok giriltisiinin duvarlan1 zangirdattigi, rizginn tahta
kepenkler arasindan esip insami trperttigi o hengamede, kéyiin
sokaklar: arasinda ansizin tuhaf bir karalt: peyda oldu. Uzaktan
gorenler yolunu sagirmig meghul bir koyli oldugunu digtinir-
ken, yabancinin gegtigi sokaklardaki kepenklerden kafalarim
gikaranlar Ishak Beg’in simastyla karsi karsiya geldiler. Ava cikti-
gim bilenler maiyeti olmaksizin tek bagina sakin sakin yiiriiyerek
sirtindaki kukuletali quhaya sarinmug vaziyette gecip gitmesini
garip kargilamist1. Siliiet olarak belli belirsiz beylerinin sokakta
dolagtigini géren koyliiler, mithim bir sey olmadiginmi diigtinerek
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birer birer kepenklerin, pencere kosklerinin ardindan gekildiler.
Ishak Beg koskiiniin bahgesine riizgir misali varip kapiyi yum-
rukladi. Kapiy1 agan hizmetlilere tek kelime etmeden, boynu egik
vaziyette hanimi Sahire’nin yatti1 odaya yoneldi. Digaridan gel-
digi halde ayaklarinda ¢camur izi olmayigina hizmetgiler bir hayli
sasird1 ancak tagtan taga atlayarak geldigine hiikmettiler. Netice-
de hepsi hizmetkirdi, emredileni yaparlardi. Beylerine itaat et-
meleri belletildiginden 6vse de sovse de ses gikarmazlards, bakar
gormez gibi konagi ¢ekip gevirir, ayakaltinda fazla dolagmazlard:.
Asirlarin diizeni, toresi boyleydi. Onlar igin oba beyiyken de ti-
mar sahibi sipahinin hizmetkariyken de degisen bir sey yoktu.
Ishak Beg gelmeden hemen once, Sahire ansizin rahatsizla-
mp odasina gekilmisti. Bir anda ategler i¢inde yanmaya baglamus,
dinlenince gegecegini digsiinerek sere serpe dosege uzanmugti
Kocasinin hig ses ¢ikarmadan kapida belirmesi iizerine aniden
dogrulup toparlanmaya galists, bey toresi boyleydi. Ishak higbir
sey soylemeden yattig1 désegin kenarina oturup seviyormus gibi
saglarin, yiiziinii oksamaya bagladi. Ifadesiz yiiziinde ne sevdi-
gine ne de nefret ettigine dair bir emare vardi. Sahire kocasinin
bos bakiglar1 kargisinda iirperdi. Ofkeyle de minnetle de bakti-
g1 olmugtu lakin boylesine durgun degildi. Sefkatle mi sehvetle
mi dokundugu dahi belirsizdi. Ansizin Sahire’nin solugu kesildi,
kendinden gecti. Yar1 baygin dosege yigildiga esnada kocasinin
soguk ellerini hala hissediyordu. Ishak istiine gullanirken bir
yandan da soguk dudaklari Sahire’nin gerdaninda dolagtyordu.
Kadin ilk baglarda tzerine ¢6ken halsizlige verdiyse de igten ice
koynuna giren beyini sanki yabanc biri gibi varsayiyordu. Hep
hoyrat davranmigsa da bu seferki dokunusunda bir yabancinin
iz bilmezligini sezinliyordu. Baga destursuz giren acemi bostan
hirsizinin, yemigleri doke saca yemesi misali; Ishak'in boynunu
dislemesinde, memelerini stkmasinda, i¢liini styirmasinda Gyle

bir hil vard: ki sanki ilk kez Sahire’yle sarmas dolagti. Kadin,
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uzuvlarini vahsice sikigtiran beyinin gozlerindeki ve ytizindeki
ifadesizlikten iirkse de sesini gikaramiyordu. Igten ice fark edi-
yordu ki saglarina yiiziini siiren, dudaklarini isirircasina 6pen,
kocasinin ¢ehresini tagisa da baska biriydi. Uzerinde sanki yirmi
kisi varmuggasina hissettigi agirhk nefesini kesmigti. Bagirmak
istediyse de kdbustaymus gibi her seferinde ses namina daha da
zayif bir soluk koyuverebilmisti. Ebe kadinlarin dogum anlatir-
ken bahsettikleri tiirden bir aciys, belki daha da agirin1 simdiden
yastyordu. Kasiklarinda hissettigi atesin harareti tiim viicudunu
kasip kavururken acisindan bayilip kaldi. Ne oldu, ne bitti his-
setmedi.

Vakitsiz bastiran yagmur bigak gibi kesildiginde giin aksama
doénmeye baglamusts. Ishak Beg’le avcilar magaradan gikip kéyiin
yolunu tutarak, kazasiz belasiz geri donmiislerdi. Ishak Beg’in
koye ikinci kez gelisine sagiranlar oldu. Hanelerine gegen avci-
lara bu hilin acayipligi soruldugunda, Ishak Beg'in kendi yan-
larinda oldugunu anlattilar. Avcilar da beyaz ceylan meselesini
onlara aktardi. Avcilar da, onlarla konuganlar da ziyadece gagirdi
ama ikisi de birbirine inanamadi. Avcilar Ishak Beg’in kéye ken-
dilerinden evvel gelisine akil sir erdirememiglerdi, karilar1 ve ¢o-
cuklar da beyin av boyunca yanlarinda oluguna. En acayibi Ishak
Beg’in koskiinde dolagan lakirdilar oldu. Beylerini kapida géren
hizmetkirlar sagkinliktan kiigiik dillerini yutacaklardi. Beyleri-
nin ¢gamura bulanmug ¢izmeleri her birini hayrete digtirdi. Onla-
rin bu tuhafbakig Ishak Beg’in dikkatini gektiyse de iistelemedi.
Sahire’nin yattif1 odaya g¢iktiginda karisini yan giplak vaziyet-
te, dosegin tzerinde sere serpe baygin vaziyette buldu. Karisi-
nin bembeyaz kesildigini goriip korkuyla yanina ¢okerek elleri-
ni tuttugunda, 6li misali buz kestigini fark etti. Soluk aliyordu
lakin 6liiden farksizdi. K6yiin ebe kadinini ¢agirttiklar: esnada,
Ishak’in aklina binbir tiirlii melanet geldi gitti. Hizmetkarlarina
sabah evden ¢ikarken sapasaglam biraktig1 haniminin akibetini
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sorunca, kendisinden evvel koske geldigini 6grendi. Elin adamu-
n1 koske aldiklarini zannederek hizmetkarlarinin Gzerine yiridi
ancak koske gelenin kendisi oldugunu yemin billah ederek, ¢a-
mursuz ¢izmelere varincaya kadar séylediklerinde duruldu. Ka-
risin yanina cikmigti camursuz gizmeleriyle giiya. Ishak Beg’in
aklina Tahir'in sozleri ve ormanda vurdugu beyaz ceylan geldi,
aklina diginmek istemedigi netameli fikirler Gstigti. Koske ¢a-
girlan Ebe Kadin, Sahire’yi adeta diriltti. Ishak Beg kadinin ya-
ninda karisini sorguya gekiverdi. Bir tamam kendisinin geldigini
ancak bog bos baktigini, iizerine bayginlik ¢oktigiini anlatinca
yuregi sikigti. Aklina daha fena seylerin gelmesine mani olarak
hadiseyi tistelemedi. Bir-iki gece korkusundan g6ziine dogru di-
riist uyku girmedi.

Ishak Beg ormanda yagananlari unutmaya firsat bulamadan,
birkag hafta sonra karisinin tuhaf davranmaya baglamasi; ona ye-
niden ormanda dolanan ecinnileri digiindirttd. Sahire ya butiin
gln oli gibi yatiyor yahut ortalikta bog bos gezinip acayip hare-
ketlerde bulunuyordu. Hizmetkarlar onun uyur halini, dolagma-
sina tercih ediyorlardi. Zira ya oldugu yerde saglarin1 gériinmez
birine taratir da onunla soylesir gibi kendi kendine konuguyor
yahut oturdugu yerde insanlar1 veya duvarlarn seyrediyordu. Goz-
lerini ayirarak piir dikkat duvara bakmasi ayri, delici bakiglarini
insanlarin tzerine dikmesi ayr trkiitiiciiydd. Bazen de havanin
soguguna aldirmadan hamama inip soguk suyla giyinik vaziyette
yikaniyordu. Bu yikanma fashi nedeniyle, su kenarlarinda eglesir
perilerin musallat: hizmetkérlar arasinda konugulmaya baglayin-
ca, koyde yeni soylentiler alevlendi. Istrancalar’in dag kéylerin-
deki biytciilerin ve biiyi yaptiran kéyliilerin, nazar degdirenle-
rin bahsi kisa siirede beyaz ceylanin vurulmas: hikayesine yerini
birakts. Ishak Begin attigi ok hanesine bu felaketi getirmisti,
ahali hep bunu konuguyordu. Kasrin ingaatinda ¢aligan ameleler
ise temeli kazarken bulduklar kifir padisahligindan kalma mer-
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mer sandukanin neden oldugu ugursuzluga baghyorlardi.

Bir giin, Sahire’nin mide bulantilar1 ve karin agrisindan si-
kayetci olmasiyla Ebe Kadin yeniden koske ¢agrildi. Karisinin
hamile oldugunu Ggrenen beyin sevinci kursaginda kaldi. Ebe
Kadin, saghginn yerinde oldugunu soyleyerek onu teskine ¢a-
list1 ama cinli perili séylenceleri duyan Ishak Beg iizerinde tesiri
olmad:. Ishak Beg dahil ahali, Sahire hanimin hamileligine pek
ugursuz bir hadise nazariyla bakiyorlardi. Aylar aylar1 kovalayip
Balkan soguklari ve kig bastirdigi esnada Ishak daha fazla bek-
lemeye dayanamadi. Haniminin karnindaki varhigin esrar per-
desini aralayabilmek i¢in saga sola biiyliden nazardan anlar ehil
kimseleri sordu. Karyenin yaris1 hatta Tahir dahi “Cingen Ebe”
diye birinden bahsedince adamlarina onu getirtmelerini emretti.

Cingen Ebe ta Istrancalarin 6te yaninda, Sislioba Kéyii ta-
rafinda otururdu. Ahali kendisinden ¢ekindiginden; kdyiin igin-
de degil, ormanin iginde, yiiksekge bir tepeden kéye bakan kale
harabesinde yasayan, Rumeli agziyla konusan bu kadin hayli
namhydi Falcahiktan ziyade ¢oluguna ¢ocuguna cinlerin yahut
perilerin musallat oldugu kimseler, define ararken carpilanlar,
besmelesiz, destursuz su dokerken agzi yiizi kayanlar kapisini
agindirirdi. Ishak Beg’in dort adami, Tahir'in kilavuzlugunda, kar
kig demeden Sislioba’nin yolunu tutmus, sirt1 iki biklim ihtiyar
kadinin 6niine bir ufak kese dolusu altin birakmuglards. Thtiyar
kadinin gozleri tipki kogkte insanlara dik dik bakan Sahire ha-
nimin gozlerine benziyordu. Kale harabesinin igindeki derme
catma kulibenin loglugunda, mangaldaki kozlerin kiziliginda
bir acayip goriinen Cingen Ebe, Tahir dihil hepsinin yiiregine
urkiintd salmugti.

Bakic1 kadin, at sirtinda adamlarla birlikte koske vardiginda
evvela karnimi doyurup istirahat etmek istedi. Ug gece boyunca
kaldig1 odaya kimsenin girmemesini tembihledikten sonra kosg-
kiin igine yerlesti. Odasindan ¢it ses ¢ikarmadan g giin disariya
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ugramada. Cesaret edebilip kulaklarini kapiya dayayan hizmetkar-
lar,insanin sinirini bozan anlamsiz mirildanmalardan bagka bir sey
duymadilar. Cingen Ebe odadan ¢ikar ¢ikmaz Sahire’yi gérmek
istedi. Sahire’nin dogeginin yanina ¢émelip, karnim kirli tirnakli
elleriyle yokladiktan sonra Ishak Beg’i agurtts. Yanina oturmasim
soyledigi beyin sol elini avucuna aldu. Bir elini Sahire’nin gébegine
koymustu, 6biir eliyle de Ishak'in sol elini agik vaziyette tutmus,
her géze goriinmez sekillere bakiyordu. Bir siire gozlerini kapatip
kendi kendine mirildandiktan sonra bir anda faltag1 gibi acilmug
gozleriyle beye bakarak konugmaya bagladr: “Soyunda vardir inti-
zar.” Yakin vakitte cin taifesinden birilerine etmigsin fenahk. Ug-
ramiglar karina. Karnindakiler senin imig lakin almug birini 6bi-
riini lekelems. Kany, soyu bir senden, bir cinden gelir. Kizge olani
cinler alemine almig gotirmistir. Erkek olani kalmigtir karinda.
Sapa saglamdir. Lakin cin soyu da tagir. Senin ormanda kiydigin
ecinninin var imig bir azametl yakini. Almig intikam!”

Ofkesi, sanki Ishak Beg’in cigerlerinden tasti da burnun-
dan soludu. Géziini kan biiriimis, cenk meydanlarinda dahi
boylesine heyheylenmemigti. Namus meselesi zihninde déniip
durmaya baglamugt1. Bir an gelenin cin degil de insan oldugunu
diiiindii. Oyle ya. Asigini gizlemek igin cinlerden gebe kaldi-
gim soyleyen gelinlerin lakirdisini duymamis degildi. Hizmet-
kérlarimin yeminler ederek anlattiklari kulaginda yeniden ¢inladi.
Camursuz ¢izmeler bahsi yiiregine belli belirsiz tirperti salsa da
namus bagka seydi. Ecinninin ettigini sineye ¢ekse bile, insanla-
rin sOyleyeceklerini, arkasindan konusacaklarin, gizlice giilerek
anlatacaklarini digiindiikge sinirinden yumruklarini sikiyor, tir-
naklarini avuglarina batiriyordu. Cocuklugundaki kanl bir ha-
diseyi hatirladi. Obalarindaki demircinin karis1 hakkinda tuhaf
sayialar ¢itkmugt. Obanin kadinlarinin ¢amagir yikarken gizli giz-
li kikirdayarak fisildagtiklari, erkeklerin demirci gegip giderken

* Nazar.
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arkasindan parmagyla isaret edip ofkeli bakiglarla soylenmeleri
hala hatirindaydi. Adam bir giin karisini1 pazar yerine gitme ba-
hanesiyle obadan ¢ikarip gétirmisti. Aym giin, pazara inenler
kadini yol kenarinda dogranmis vaziyette bulmuglardi. Demirci-
nin pargalanmig cesedini ise bagkaca bir yolda bir-iki giin sonra
bir ugurum dibinde bulmuglardi. “Namusunu temizlemis” diye
gururlanarak anlatmalarini animsiyordu. Adamin ugurumlarda,
dag basinda; alic1 kuglara, cakallara yem olup giden hayatini kim-
se konugmamugtr. Ishak, o fisiltilarin insani nasil delirttigini daha
o yasta 6grenmisti. Bu fisiltilar g6ze goriinmeyen ancak her daim
kudretli téreden alirdi riizgirini ve kesilmezdi. Asirlarin torest,
diizeni boyleydi.

Ancak, Ishak’in gizliden gizliye, ta o yaslardan hazzetmedigi
hususlar da vardi Zaten kogarcasina obay: birakip koye yerles-
mesi, ailesini kondurmasi bundand: biraz da. Karis1 Sahire’ye
bakti. Ona nasil kiyacakti? Hem Sahire’nin giinahi neydi? Ecin-
ni kandirip siiziilmemis miydi koynuna? Lekelese dahi karnin-
daki kendi délii degil miydi? Ishak o an térenin kendisi oldu-
gunu animsad. Yerlesik de olsalar hala beydi. Anasinin tizerine
yuriytp kikreyen babasini1 animsad.. Toreyi icra etmekse mesele
icra edecekti. Fisiltilari kesmesi kafiydi. Ishak Beg sapa saglam
bir erkek evlad: olacagim diigiinerek avunmaya galigt, Sahire’yle
ilgili ofkesini bastirdi. Cinler 4lemine gétiirilen kizini ise daha
bu bahsi duydugu vakit kendi i¢ine gémmuigti. El alemin agz
¢ikin olmadigindan biizmek nimiimkiin idi ancak karanhgin da
sahidi olmazdi. Kadina yiikli bahsis vererek koyiine geri gonde-
rirken, yanina refakatgi gonderdigi adamlarina; bir 1ss1zda kadin
oldiirtip kuytuya terk etmelerini emretmigti. Ev ahalisine “nazar”
diyerek, Sahire’nin rahatsizhgi meselesini gegistirdi. Thtiyar fal-
cinin cesedini kurtlar kemirirken, torenin fisiltilar1 zuhur edeme-
misti. Ishak, vaktini kasrin ingasina hasredip, beyligini siirdiire-
cek oglunun gelisini beklemeye koyuldu. Sahire’ye kiyamadiysa
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da kendince hig affedemedi. Kogkteyken ayr1 odada yatiyor, ha-
niminin hamileligini bahane edip rahatsiz etmek istemedigini
soyliiyordu. Sik sik diger arazilerin beylerine, agalarina, timar sa-
hiplerine, varlikli mandiracilara konuk oluyordu. Cakirla birlikte
ahaliyle diige kalka rakijaya da aligmigti. Cani Sahire’yi 6zledikge,
bagda bahgede kurduklar sinilerin dibinde oynattiklar1 Bulgar
ve Urum ¢engilerinin koynunda avutuyordu kendini.

Kis geldigi gibi gitti. Bahar vakti eristi, sonra havalar bir hay-
li 1s1nd1. 1077 senesinde Muharrem’in on yedisinde,” bir aksam,
tipki aylar 6ncesinde oldugu gibi ansizin bir firtina patlak verdi.
Sabahtan tepelerine ¢éreklenen kara bulutlardan ve firtinadan
korkan ahali yine evine barkina kapandi. Tam o esnada Sahi-
re'nin dogum sancilar1 tutmaya bagsladi. Ebe Kadin ve koyden
baska kadinlar Sahire’nin bagina toplandig1 esnada Ishak Beg se-
vincinden ingas1 bitmek tizere olan kasirda bir igki sofrasi kurdu.
Cakir ve rakija testilerden dolup bosalir naralar patlarken, gok
giiriltisine ragmen Sahire hanimin ac1 gighklar neredeyse ko-
yin ta diger ucundan isitiliyordu. Koyiin tstiine bir acayip hava
¢okmiistii. Atlar ve katirlar olduklar1 yerde huzursuzca tepiniyor,
tavuklarla horozlar kiimeslerine sansar girmigcesine ortalig1 ba-
girtiya boguyorlardi. Kasirda yiyip igen hovarda takimi digaridaki
kiyamete aldirmiyordu. Geceye dogru kasra haber geldi. Kendi-
sine saglikli, nur topu gibi bir ogul veren Sahire’nin 6ldigini
soylediler. Sahire’nin acisi yiregini sizlattiysa da “delisi olan her
glin 6lisi olan bir giin aglar” kavlinden oracikta igine atti. Og-
lunun, beyliginin teminatinin dogusunun sevinci acisina galip
geldi. “Hirshi olsun, bey olsun” diye adet olmadig: hilde adim
“Abdiilharis” koydu. Mecliste bulunanlardan biri: “O seytanin
isimlerindendir, konulmaz” diyecek olduysa da beyden ¢ekinerek
sustu. Hep birlikte yagmura, kiyamete aldirmadan kogke, miis-
takbel beylerini gérmeye gittiler.

* 19 Temmuz 1666.
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Apartmanin karanhg igerisinde bir anda Asil’in Ustiine sigrayip
boynuna sarilan geng kadin adamin sendelemesine neden oldu.
Sitem dolu bir sesle kiz1 azarladi: “Gilildem senin burada ne igin
var?” Elinde tuttugu portatif pilli lambanin is131nda; kizin uzun,
kahverengi sa¢ bukleleri ve yagmur damlalar1 parildadi. Elindeki
mini semsiyeden sular damlamaya devam ediyordu. Asil'in ha-
fif kizgin sesi, Giildem’i rahatsiz etmisti. Geng kadinin kahve-
rengi gozleri ifadesizlegti. Parmak uglarinda yiikselerek sarildig:
Asil'den agir agir uzaklagirken durgun bir ifadeyle bakti. “Neden?
Bagka birini mi bekliyordun?” diye sordu. Asil, isitmeyi umma-
dig1 boyle bir soruyla kars1 karsiya kalinca istem dig1 kontroliini
yitirerek sertge: “Hayur, kimseyi beklemiyordum!” dedi.

Giildem: “Beni gordiigiine sevinmemis gibisin...” diyerek bir
anda kollari1 boynundan ¢ekip sikkin bir tavirla igeriye ytiri-
di. Camurlu botlarini haliya vura vura yiriyerek diger odalara
bakmaya bagladi. Asil i¢inden kendi kendine kiifrederek kapiy:
carpip, halinin izerindeki ¢amurlara tepki veremeden Giildem'in
pesinden kogturdu. Kiz ayaklarini yere vura vura hizla odalara
girip cikiyordu. En son ¢aligma odasinin girigsinde ansizin dur-
du. Agzindan belli belirsiz: “Neyse...” kelimesinin giktigini isitti
Asil. Sevgilisinin bir anda sonen 6fkesinin kaynagini az ¢ok an-
layabilmigti.

Gildem, Asil'in yiziine bile bakmadan kapinin oraya gide-
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rek botlarini gikardi. Bagciklarina asilirken sinirinin gegmedigini
Asil anlayabiliyordu ama istelemeyerek ses etmedi. Geng kadin
caligma odasina higimla girerken, adam onun burnundan 6tkeyle
solumasini fark etmisti. Odadaki ikili koltuga kendini firlatan
Giildem burnundan solumaya devam ediyordu: “Sana siirpriz
yapmak istemigtim ama goériiyorum ki hata yapmigim!” Odaya
giren Asil, sagkinlikla kargilik verdi: “Ben onu mu demek iste-
dim? Anahtarin yok muydu? Siirprizini yine yapabilirdin...” Asil
bir seyi daha fark etmigti. Biitiin odalara girip ¢ikmasina kapi-
daki soguk tavri neden olmugtu, muhtemelen iceride bagka bir
kadin oldugunu diiginmiigti. Bunu daha 6nce akil edemeyisine
hayiflandi. Birkag y1li bulan iligkisine kargin sevgililik miiessese-
sinin davrams kodlarina hayli yabanciydi. Tek bildigi bu incelikli
hatay: diizeltmesi gerektigiydi.

Adam yanina oturur oturmaz, Giildem sert bir gekilde kal-
kip yagmur damlalarinin siziildiigi pencerenin 6niine yiridi.
Sirtin1 odaya donmiigtii ancak halen 6fkeyle soluyup durdugu-
nu Asil hissedebiliyordu. Bir sey soylese yahut omzuna dokun-
sa aniden parlayacagini biliyordu, o ytizden bir siire sustu. Pilli
radyodan yiikselen cizirt1 ve cama vuran damlalar tuhaf bir me-
lodi olugturuyordu. Asil, karanliga ragmen sevgilisinin silietini
az ¢ok segebiliyordu. Kollarin1 kavugturmus digariya bakan kizin
ofkesinin ge¢medigini hissediyordu. Sakinlesmesi igin elindeki
lambay1 masaya birakip geri gekildiginde Giildem’in log 1g1ktaki
gorintisi hayli hoguna gitti. Sessizce yanina yaklagarak soluk
alip verigini dinledi. Kiz varligim hissetse de hi¢ kipirdamadan
sordu: “Niye bana sarilmadin?”

Asil hazirliksiz yakalanmigti ama kizin da kendisi gibi ha-
zirliksiz oldugunu fark etti. Evde bagka bir kadin bulabilece-
gine emin bir gekilde ofkeye kapilmus, siiphesi bos ¢ikinca ne
soyleyecegini bilememisti. Bunun i¢in kivraniyordu. Kadin er-
kek iligkilerinin girift biirokrasisini anlama konusunda oldu olas:
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tsenen Asil, bu sikic1 vaziyetten kurtulmak adina aklina ilk ge-
leni s6yledi: “Siirpriz yapabilecegini tahmin etmedim.” Giildem
aniden arkasina doéndiigiinde Asil, kizin ofkeli bakislariyla yiiz
yize geldi. Kiz burnundan soluyarak higimla sordu: “Unuttun
degil mi?” Adam bunu hi¢ beklemiyordu: “Neyi unuttum agkim?
Y1l déniimiimiize bir ay var!” Giildem sesi sinirden titriyordu :
“Unutmugsun iste!” diye fisildadi. Tekrar pencereye doniip kol-
larin1 hizlica kavugturdu: “Akgama bulugma ayarladigini disiin-
migtiim, o yizden sana siirpriz yapmak istedim. Bugiin igin...
Ama goriiyorum ki sen hatirlamiyorsun bile.”

Ansizin savkiyan yildirim Asil'in zihninde bir amy1 aydinlat-
t1. Ikili koltugun bir kosesine oturup sol tarafa dogru kayarak sa-
kince kargilik verdi: “Bugiin hatirlamamis olabilirim ama o giini
hi¢ unutmadim. Yagmur yagiyordu bugiinkii gibi. Ug y1l 6ncey-
di. Aksama sinav koymuglards. Ilk sen gelmigtin, bir de iki-iig
kisi daha vardi sinifta. Saglarin 1slakti. Daha 6nce boliimde denk
geliyorduk ama uzaktan goriiyorduk birbirimizi. Ilk defa o giin
goz goze geldik. Ben sinavin yapilacag sinifi sormaya geldigim-
de... Ustiinde kapiisonlu gri bir sweatshirt vardi. Saglarin yine
de 1slanmigti. Okumaya ¢aligtigin miirekkebi dagilmis notlarin
tzerinden gozlerini kaldirdin...” Aslinda kiz hakliyds, ilk kargi-
lagtiklar1 giiniin y1l donimilydi ve unutmugtu. Ancak sevgilisini
ofkelendiren sey haksiz ¢ikmasiydi. Anlayamasa da igten ige his-
sediyordu, haksiz yere peyda olan 6fkesine gerekge ariyordu.

Giildem kafasini ona ¢evirdiginde, lambanin loglugunda ya-
naklarindan siiziilen yaglarin pinltisizi gordi Asil. Kahverengi
gozleri simdi sevingten parliyordu. “Hatirliyorsun!” diyerek bir
anda Asil'in bog biraktig1 yere atilip yeniden sevgilisinin boynu-
na sarildi. Fakat simdi de o kipirdamadan 6ylesine duruyordu.
Giildem afallamig gibi kafasin1 kaldirip bir anligina bakakald:.
Sonra giiliimseyerek daha fazla sokulup bagini sevgilisinin om-
zuna yatti. Asil bir an duraksadiktan sonra yavag¢a sarildi Giil-

63



dem’e. Bagini bagina yasladiktan sonra gozlerini kapadi. Saglarin
oksarken yuvarlak yiiziini, ucu yuvarlak burnunu hayalinde can-
landirmaya galigti. Modern iligkilerin biirokrasisi ne kadar sikici
olursa olsun agk giizeldi.

Tam o esnada, radyodaki cizirt: yerini yeni baslayan bir gar-
kiya birakmigti. Teoman'dan Kardelen ¢aliyordu. Asil, Giildem’le
aym anda: “Sarkimiz!” deyince bir an birbirlerine bakip durak-
sadilar. Sakince giildiiler. Birbirlerinin gozlerinin igine bakiyor-
lardi. Karanhga kargin, lambanin kor is1ginda sanki ruhlarinin ta
derinlerini gorebiliyorlardi. Dudaklan temas ettigi anda gozleri
kapandi. Birbirlerinin sicakliklarindan bagka higbir sey duyum-
samuyorlardi. Bir tek Asil'in burnuna Giildem’in islak saglarinin
kokusu vuruyordu. Camlara ¢arpan yagmur damlalarinin sesiyle
birlesen bu koku kargisinda mest olmugtu. Gayri ihtiyari bir eliy-
le Giildem’in saglarina dokunarak parmak uglariyla oksadi.

Geng kadin yavagca geri cekilip gozlerini kirpistirarak sev-
digine bakt1. Sesinde huzur vardi: “Sadece bir ay sonrasi igin bir
hatirlatma... Ama hi¢bir zaman unutmayacagim biliyorum.”

“Seninle ilk bulugtugumuz giin denk gelmistik yine bu sarki-
ya...” dedi Asil, Kardelen’i kastederek.

Giildem: “O zaman da béyle sarmag dolastik. Ilk giinlerimiz-
deki gibiyiz. Hep boyle kaldik sanki. O giin ne vard: iizerimde
hatirliyor musun?” diye sordu.

Biraz disindi ancak hemen aklina geldi: “Etegi uzunca,
mavi, ince bir hirkan vardi. Bir de aym renk ama daha agik to-
nunda beren vardi.”

“Bereyi ben unutmugtum sen iyi hatirhyorsun...” dedi gi-
limseyerek.

“Bunlar hep mikro tarih! Tarih¢i olmanin avantajlari...” diye
ciimleye baglayan Asil, Giildem’in bakiglarinin hemen degistigi-
ni fark edince giilimsedi: “Sen olmasan hayatta hatirlamazdim!”

deyiverdi.
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Bir siire susup sarkiy:1 dinlediler. Geng kadin ansizin sordu:
“O giin hangi filme gittigimizi hatirliyor musun?”

Adam kafasini sallayarak cevap verdi: “Sleepy Hollow. 22
Nisan 2000. Cumartesi giini. Hava serindi. Okuldaki merhaba-
lagmalarimizdan sonra ilk kez digarida buluguyorduk. Prestijde
izlemigtik filmi. Korku filmlerini sevdigin i¢in ve o ara o filme
denk geldigimizden gitmigtik. Sinemanin arkasindaki ¢ikista,
film aras1 verdiklerinde sigara igerken, filmi ¢ok begendigini
s6ylemistin. Gozlerin yine béyle parliyordu. Film bitince konuga
konusa ¢arsiya kadar yiliriimistiik ama yar1 yolda vazgecip Cafe
Simena’ya girmistik. Sonra... Sonra ellerini tutarken bu sarki
caliyordu. Evinize kadar el ele yiiriidiiglimiizii hatirliyorum. Ne-
ler soyledim, neler duydum hatirlayamiyorum gerisini. Ama gok
mutluydum.”

“O giin hig uyuyamamigtim. Biletlerimizi hala sakliyorum...”
dedi Giildem i¢ gidiklayicr bir kikirdamayla. Asil biiyili bir
cekime kapildigimi hissederek geng kadini 6pmeye baglad: ye-
niden. Bu sefer parmak uglan saglarim teget gecip kizin viicu-
dunda dolagmaya bagladi. Giildem ansizin geri ¢ekilerek ayaga
kalkti: “Yavag ol bakalim. Once siirpriz!” Ansizin gok giirleyince
bir anligina digsar1 bakt.. Hava iyiden iyiye kararmugti. “Mumlar
duruyor mu? Sarap vard bir de galiba? Kemal abiden aldigimiz
hani?” diye sordu.

Asil igten ige hevesinin kursaginda kaldigini hissetse de sesli
olarak dile getirmeksizin oturdugu yerde dogruldu: “Duruyorlar.
O gegen aldigim peynir de var. Peynir de sarap gibi koyden. Bi-
zim Kemal abi agag1 mahallede apartmanlarin ticrasindaki bak-
kalina getirtiyor arada.”

Giildem, portatiflambay1 yanina alip odadan konugarak giktr:
“Ben kiigiikken Mavi Kasap' isletirdi, hatirlarsin mutlaka. Baba-
sinin yeriydi sanirim. Ben de taniyorum. Neyse... Mumlar ¢ek-
mecede olacakti.” Sevgilisi odadan siziilerek gozden yiterken,
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bir an i¢in gozlerini yamdu. Aklina durup durup Abdiilharis ve
Kargarlu isimleri geliyordu. Sanki bir yerde daha denk gelmis-
ti bu isimlere. Ya otekine, ya digerine... Kapali gozlerine aniden
151k ¢arpinca gozlerini agti. Giildem bakirdan iglemeli bir tepsiy-
le odaya girmigti. Tepsinin bir ucunda yaris1 dolu sarap sisesi, iki
sarap kadehi ve k6y peyniri dilimlenmis orta boy bir tabak, diger
ucunda ise giimii islemeli bir ti¢li samdan duruyordu. Ug adet
kirmizi mum gamdanin tizerinde yanmaktayda.

Asil kaglarim gatip: “Hadi tepsi neyse Mardin'den almiglar-
d1 bizimkiler ama sgamdani nereden buldun?” dedi ikili koltugun
kenarinda duran sehpay1 tam 6nlerine koydugunda. Geng kadin
tepsiyi masaya birakmak tzere egildigi esnada elini muzirca kal-
gasina att1. Giildem tebessiimle, istemsizce: “Once sarap!” diye-
rek ikaz etti. Tepsiyi masaya birakip Asil'in yanina gegerken yine
i¢ gidiklayici bir tonda kikirdedi: “Bagka samdan yoktu ne yapa-
yim? Miize gibi doldurmugsun evi. Hangisi aile hatiras1 hangisi
normal esya nereden bilebilirim ki?”

Asil sarabi kadehlere doldururken: “Annem gorse basmugti
kalay1. Paga dedenin annesinden kaldilar, kimlerden gelip gegti-
ler falan...” diye soylendi alayc: bir ifadeyle.

Giildem yine muzip bir giiliimsemeyle kargilik verdi: “Bence
annen gorse hosuna giderdi. Elde tepsi, koskoca Naciye hanimin
ogluna sarap sunuyorum. Derebeyinin cariyesi zannedip sevinir-
di...”

“Derebeyi mi? O da nereden ¢ikt1?” diye sordu Asil saraptan
bir yudum alirken. Kadehteki garabi koklayan Giildem: “Sizin
aile dyleymis ya...” diye kargilik verdi.

“Derebeyi dedigin Balkanin daginda tepesinde olur. Ona da
olsa olsa dyan derler. Bizimkiler paga ailesi ama 4yanlardan de-
giller. En azindan biiyiik biyik dedemiz Babadaglh Cezmi Aga
hari¢. Onun zamaninda Edirne’ye yerlesmisiz. En kigiik oglu
burada, ¢arsida miicevhercilere girak olmus, sonra saraya dek
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girmis de Cevhercizade olup ¢ikmugiz iste. Bir torunu da paga
olmus kendisi gibi. Padigahlar1 gérmis aile. $imdi gehirde bilene
rastlarsan gansh say kendini!” dedi Asil.

Giildem muzip bir siritmayla sordu: “Annenden bahsedince
aklima geldi de bizi bu halde gérse ne derdi...”

Asil kafasim salladi: “Karg1 oldugu bir sey. Evlenmeden nce
bir erkekle bir kadinin bu gekilde samimiyeti... Zaten seni biraz
zor kabullenmesi de bundan. Seni bir kere bizde gérdiigiinde az
soylenmemisti ‘Bekir adamin evinde kizcagizin ne isi var, aile-
mizin ad1 ¢ikacak’ diye!”

Giildem garaptan bir yudum igti: “Annene gére hala padisah-
larla muhabbeti siirdiiriiyor sizin aile.” Asil yine kafasin sallar-
ken savunma ihtiyaci hissetti: “O biraz fazla sahipleniyor o kadar.
Ashinda aileye gelin gelmis, aileden degil ama aidiyet hissediyor.
Insanimiz asaletten hoslaniyor iste. Dedesi aga mi pasa mu diye
arsive bakmami isteyenlere hila ara sira rastliyorum.”

Kadehinden bir yudum daha alan Giildem, mum 1s1g1nin pa-
riltisinda duvarda asili egyalara tek tek bakti. Hafifce giilimsedi:
“Sen takintili degilsin sanki. Su duvara bak. Sanki eski devirlerde
gibiyiz. Sarap i¢iyoruz. Mumlar yamyor. Eski resimler, madalya-
lar, kiliglar asili duvarda. Sana garap sundum...”

Asil de giiliimsedi: “Insan eski aligkanliklarindan kolay kolay
vazgecemiyor. Birkag nesil oncesine kadar tebaaydik neticede.
Annemde biraz eski zamanlarin takintisi var. Babam onunla ev-
lendiginde babaannem kargt ¢ikmus. ‘Akif bu kapidan ¢ikarsan
bir daha gelemeyesin! diye beddua bile etmis. Ben dogana dek
kiis kalmiglar hatta. O yiizden hep bu ailenin bir parcas: gibi
hissetmeye zorlamig kendini sanirim.”

Giildem sevgilisine sokuldu: “Benim gibi. Empati kurmasini
bekliyor insan ama anlayabiliyorum. Bu kadar kolayca evlenecek
olmamiz1 kabullenemiyor. Kendisiyle kiyasliyor. Sosyal statii ko-
nusunda digiindiikleri hayli yanhs. Benim ailem de varhikli ne-
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ticede. Ama bu benim umurumda degil. Senle tanigmasaydim
okulu burada okumak zorunda kaldigim igin tiniversiteyi birakur,
bir bagka varlikl aileye gelin giderdim muhtemelen. Kadinlarin
etrafi hep ayni engellerle sarili baksana.”

“Babaannemin anlattiklarin1 hayal meyal hatirliyorum. In-
sanlar zihniyetlerini kolay kolay terk edemiyor. Kadinin durumu
sikintili. Ama biz bunlar: agacagiz. O sana nihayet aligacaktir.”
Asil bunlar: séylerken Giildem’in elini tutuyordu.

Geng kadin sitemle gozlerini kistr: “Zor aligir. Beni isteme-
ye geldiginizde yiziinin hélini hild hatirliyorum. Sanki zorla
bagka bir yagama, daha dugiik kalitede yasamaya zorlanmig gibi
bakiyordu. Cok komik geliyor. Bizimkilerin servetini mi yeterli
bulmad: acaba diye diginmiiyor degilim. Yesilgam zamaninda
kalmad: mi1 boyle seyler?”

Asil, koy peynirinden bir parga alip, ¢igneyip yuttuktan sonra
cevap verdi: “Mesele zenginlik fakirlik degil Giildem. Eski olup
olmamaniz. Annem aile meselesine biraz takintil.”

Giildem kahkaha att1: “Ya agkim kusura bakma da Ruhsar di-
zisindeki Mazhar’1 evlendirmeye ¢alisan Menkibe Hanim gibi...
O da soyumuz saraya dayaniyor diyordu ya hep!”

Asil de gildi. Bahsi gegen karakteri canlandiran oyuncu
Goksel Kortay'n gehresini animsadi: “Oyle bir dizi karakteri
vardi degil mi? Eh. Biraz andiriyor ama durum daha farkli. Yagar
Kemal'in Demirciler Carsisi Cinayeti'yle Yusuffuk Yusuf romanla-
rin1 okumug muydun?”

Giildem kafasini “evet” anlaminda sallad: “Lisede okuma ku-
libiimiiz vardi Binbogalar Destanin, Ince Memed’leri de oku-
mugtum.”

Asil garabindan bir yudum aldi: “Oradaki eski-yeni gatigma-
st diigiin. Cukurova’nin beyleriyle yeni tiireyen zenginlerin ga-
tigmasini... Annem eski aileyi temsil ediyor. Senin ailense yeniyi.

Annem tafsilatin1 bilmiyor ama ailenin eskiligini kabuli yetiyor.
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Siz yeni egrafsiniz ona gore. Aniden ortaya ¢ikip zenginlikle say-
ginlik kazananlar. Oyle gériiyor. Kendisini de dyle gormiisler ki
onun ailesi varlikli bile degilmis. O detaylarini bilmese de bir his-
se sarilmig durumda.” Giildem sorar gibi bakinca onun sormasini
beklemeden sarabindan bir yudum daha alip konugmasin siir-
diirdi: “Ben aile baglantilarimi daha 6grenciyken aragtirmigtim.
Tahrirler tizerinde galigtigimdan birgok ailenin soy baglantisin
gordim. Annemin kargilagtirmasina gore senin dedelerin muh-
temelen Anadolu’da falanca sipahinin emrinde ¢aligan reayadan
biriyken, benim dedelerim sarayda pasalarla konusuyor olmali.
Bildigim kadariyla 80’lerde memur olarak ailen buraya Anado-
lwdan geldi ve buraya yerlestiniz. Iste annem bunu bilmese de
hissediyor. I¢inde yetismese de bu aile iginde gegirdigi seneler
onu donistirmis. Eskiden daha fazla miidahaleciydi bu konuda.
Arkadaglarim bile hep buranin eski ailelerindendi kimlerle go-
rigtiigiime bile karigirdl. Sen Sirrizadelerden veya Haznedaro-
gullarindan falan olsan muhtemelen daha lisedeyken tamgirdik.
Ben bu tiir geylere hos birer hatira géziiyle bakiyorum. Annem
hala var oldugunu zannediyor. Tum mesele bu...”

Giildem kaglarini gatt: “Edirne’nin feodal yapisindaki degi-
siminin faturas: bize mi kesiliyor yani?”

Asil, Gildem’in omzuna kolunu atarken giliimsedi: “Bir ba-
kima ama annem disinda sorun edecek kimse yok.”

Geng kadin damlalarla bugulanmig camdan az ¢ok gériinen
sehri gosterdi: “Edirne’nin eski halini hatirliyorum. Kendi halin-
de bir siur gehriydi. Bilyiimeye baghyor simdiden. Zaman yavag
aksa da degisiyor. Degisecek. Yarin bambagka bir Edirne olacak.
Biz begenmesek de, karsi ¢iksak da... Seninle ilk bulusgtugumuz
yerler kapanacak belki. Hatta dolagtigimiz bos tepelerde binalar
yiikselecek. Bu sakinligi sevdigimi her fark edisimde bunu digi-
niip endigeye kapiliyorum. Ama sonra kendimi avutuyorum. Belki
annen bana alisacak. Belki aligmayacak. Ama her sey degisecek...”
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Asil, kizin bagini gogsiine yaslayinca Giildem bardag tepsiye
birakip sevgilisine sarildi. $arabindan bir yudum aldiktan sonra
bardagini onun bardaginin yanina birakan Asil saglarini oksama-
ya baglad1 usulca: “Biz degistirecegiz. Birlikte...”

Ansizin digen yildirimin giimbirtisii pencereleri zangirda-
tirken, Asil bir an igin irkildi. Gildem ona biraz daha siki sa-
rilarak: “Ben yanindayim...” diye fisildadi. Pencereden yansiyan
siltilara yan yan bakarken, yagmurun siddetini arttirdigini fark
etti. Yagmur damlalari camlar kirbagliyordu. Asil sevgilisinin sag
bukleleriyle oynuyordu.

“Eski egyalarla dolu bir ev ve gok giirliiyor. Tipki...” dedi bir-
den Giildem. Odanin igini giin 15181 misali aydinlatan iki saniyelik
bir aydinhgin ardindan, kulaklar1 sagir edebilecek raddede bir gok
guriiltisi camlan titretince ciimlesi yarida kesildi. Asille Gildem
birbirlerine simsiki sarilarak bir an igin nefeslerini tuttular. Giildem
ctimlesini tamamladx: “Tipki korku filmlerindeki gibi agkim...”

Asil sevgilisinin yanagini okgadi: “Sen gelmeden 6nce ben de
tam korku filmlerinde gegen acayip seyler tizerinde diigtiniiyor-
dum. Zaten ondan 6yle tepki verdim sana kapiy: aginca...”

Giildem bagini kaldirip tek kagit havada karsilik verdi: “Kor-
kulu seylere sen ne zaman merak sardin?”

Asil'in yiizii digtii: “Merak degil de... Aklima geldi. Su tuhaf.
o6lim olaylari. Yazin, Yildirim Mezarligi’nda kaybolan gocuklar.
Beyazli kadin. Sonra Aysin'in cenazesi. Kardesinin hemen ar-
dindan o da 6lmiigtii. Cenazede Edirne’de konugulan batil inang
muhabbetleri falan dénmiistii aramizda. Sen geldigin esnada on-
lan1 digiindigimden trktim biraz.”

Gildem her ne kadar 6lmiis olsa da bagka bir kadinin ismini
boylesine duymaktan hoslanmadu. Istemsizce sitem etti: “Aysin
neden geldi aklina?”

Asil, sevgilisinin rahatsiz oldugunu hissetmigti: “Hig. Korku-
lu muhabbetler diisiiniince onun cenazesinden sonra bir kahve-
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hanede Ercanla birlikte bu mevzulari konugmugtuk. Sehirde ne
kadar ¢ok 6lim var, neden korkutucu...”

Giildem ansizin sozlini kesti: “Tamam tamam, agiklamana
gerek yok...”

“Bizim Edirne’de acayip hikayeler hep dolanir. Define me-
raklilar1 cin falan gordiiklerini s6ylerler. Tam onlar1 digiiniyor-
dum. Bir de Balkan Savagi var...” deyiverdi Asil.

Giildem bagini gsagirmig bir gekilde kaldirdr: “Balkan Savag
m1? Ne alakasi var agkim?”

Asil: “Yiz yil 6nceye bakarsan tabii...” diye ciimleye bagsla-
yinca Giildem giilimseyip: “Doksan bir!” diyerek dizeltti. Asil
gilimsedi. Sonra da sehri gostererek anlatmaya bagladi: “Dok-
san sene veya yiz sene. Sehir Balkan Savag’'min yikimini tize-
rinden on yillar sonra ancak atabilmis. Sehirde hala dedesinden
babasindan dinledigi Balkan goci hatiralarini hafizasinda tutan-
lar var. Bu gehir ¢ok 6lim gérmiis. Cogu mezarlik arazisine de
yakin zamanda apartmanlar yapildigindan, insanlar siirekli tuhaf
soylenceler gikaryorlar. Iste tiim bunlar diigiintiyordum.”

Giildem sirittr: “Bir de bana dersin ‘Nasil korku izleyebiliyor-
sun’ diye. Sen bunlar1 m1 digiiniiyorsun? Bu havada ve béyle bir
evde? Kapida gériince sarilmamani affediyorum simdilik.” Geng
kadin sevgilisine daha da sokularak konugmasini siirdiirdii: “Bir
kadindan daha bahsettin, o kim?”

Asil gerildiginden: “Hangi kadin?” diye soruverdi.

Giildem kikirdayarak cevapladr: “Oh! Bagka da var demek.
Itiraf edin bakalim Asil Bey!” Bagin1 kaldirip Asil'in gozlerinin
i¢ine bakarak giillimsedi: “Hi¢ saka yapmaya gelmiyor sana da.
Beyazli kadindan bahsetmigtim.”

Asil yeni bir gerginlik baglamadan kurtuldugundan rahat bir
nefes aldi: “Bir ara gazeteler yazd, insanlar konugtu ya! Oyle di-
yorlard1. Yildirim mezarliginda dolagan beyazl kadin! Ama bag-
ka seyler diyenler de oldu.”
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“Ne gibi?”

“Hayalet gelin. Bizim burada, Karaaga¢’ta falan anlatirlar hep.
Geceleri kanli gelinligiyle dolagirken gériirlermis. Kimisi beyazh
kadinin o oldugunu s6ylemigti.”

“Aman!” diye s6ziini kesti Giildem: “Ben lisedeyken falan
da duyardim onu. Hep konusurlardi. Ara ara geyikler doniiyor
onunla ilgili.”

Camlar1 zangirdatan yeni bir gok guriltiisi giimbiirdedi. Bu
sefer ikisi de irkilmedi. Bir siire sustular. Uzerlerine hafiften bir
yorgunluk ¢okiiyordu. Giildem miskin miskin konugtu: “Biliyor
musun? Bizim orada da anlatirlarmig boyle seyler.”

Asil kaglarini kaldird: “Sizin orasi?”

“Memleket iste. Babamlarin geldigi yerde, Anadolu'da. To-
roslarin dibinde. Ben yazdan yaza ancak gérmisimdir. Orada
da boyle korkulu seyler anlatirlar. Sizin hayalet gelin gibi bizim-
kiler de alkarisin1 anlatirlar,” dedi Giildem.

“Alkaris1 m1?” diyerek sagkinligini belli etti Asil.

Giildem, Asile daha da siki sarilirken cevap verdi: “Bir tiir
cin. Ama cin degil demisti babaannem. Geng kizlara ve hamile-
lere saldirirmig. Bebeklere bir de. Ciger yiyen, kan icen bir var-
likmig. Gelinlikler o zamanlar kirmizi renkli olurmus, lohusalara
kirmizi kurdele baglarlarmig alkarisi gelmesin diye. Babaannem
kil kege ¢adirda dogmus. Gok giirledigi zaman oldugu yere otu-
rup siner, seytan girmesin diye kollarin1 kavugtururdu. Sonra...”
Giildem bir an sustu. Asil herhangi bir karsilik vermedi. Geng
kadin gozlerini kapatarak sevgilisinin soluk alip verisini dinledi.

Asil’in i¢i gecmigti. Hafif uykuya dalmadan evvel distindi-
gl son sey; sevgilisinin kedi misali koynunda kivrildigim hayal
etmesiydi. Ancak daldig1 uykuda huzur namina higbir gey yok-
tu. Ilk 6nce birbiriyle ilgisiz birkag anisin1 yeniden animsarken,
kendini tuhaf bir kibusun iginde gérdi. Ormanlik bir alanda
araba siiriiyordu. Agaglarin ¢ogu kurumugtu ve civarda hig yap-
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rak gorinmiyordu. Edirne’de, sonbahar geldiginde yapraklarini
yere sagan sar1 benizli agaglara benzemiyorlardi. Uzun zaman
once kuruyup kalmug gibilerdi. Giildem de yanindaydi. Ona ba-
kip bakip hi¢ konugmadan sadece giillimsiiyordu. Sonra bir anda
hava geceye doniiyordu ve kendisini tagtan biiytikge bir binanin
oniinde buluyordu. Gordiigi ahsap kosklere ve eski tag binalara
hi¢ benzemeyen bu yerin 6niindeyken, birden Giildem kaybolu-
yordu. Bir gekilde onun binada oldugunu hissederek 6n taraftaki
tagtan merdivenleri ¢ikarken, aniden gélge misali 6niinde beliren
biriyle yiiz yiize geliyordu. Insan goriiniimiinde ancak igiksizlik-
tan simsiyah goriinen bu varligin kedi misali parildayan trkiing
gozleriyle karsilagiyor, insanda goriilemeyecek bu acayiplik kar-
sisinda beyhude yere qighk atip kagmaya ¢alisiyordu. Ancak ne
kipirdayabiliyor ne de bagirabiliyordu.

Camlar: zangirdatan bir gok giirtiltisiyle uyandiginda yerin-
den sigradi. Giildem ellerinden tutarak telagla: “Iyi misin?” diye
sordu. Kafasini sallayarak kargilik verdi Asil. Oniindeki bardaga
sarap doldurup biraz igtikten sonra: “I¢im gecmis. Kabus gor-
dim.” dedi. Sonra aklinda aniden eski derslerinden bir bagka
belgenin goriintisii belirdi. Eski bir satiy mukavelesi 6rnegiydi.
Sanki Abdiilharis ismini orada da gérmusti.

“Canim bir saniye,” diyerek ayaga firlayan Asil, paleografya
notlarinin durduklar yerden alip ¢aligma masasina birakti. Tep-
side duran samdani ahp masanin bir ucuna koyarak sayfalari
karigtirmaya bagladi. Sirtinin egilmekten agridigimi hissedin-
ce sandalyeyi ¢ekip oturdu. Konsantre bir sekilde tek tek belge
fotokopilerine bakarken, Giildem de merakla yanina gelip onu
seyretmeye bagladi. Duvarda bir biyiyiip bir kiigiilen golgeleri
Asil'e az once gordigi kibustan animsayamadig: bir detayr ha-
tirlatti. Bir anda bir adam boyu yerden biten ve beden sahibiymis
gibi yiiriiyen korkung golgeler. Igindeki nedensiz iirpertiyi bas-
tirmaya ¢alisarak kagitlara odaklandi.
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“Aklina birden ne geldi de boyle eski notlar1 kurcaliyorsun?”
diye sordu Giildem.

“Aragtirma igin. Ama 6yle ciddi bir aragtirma degil. Kisisel.
Bir ismi aragtinyordum. Abdiilharis. Hangi belgelerde gectigi-
ni bulmaya ¢alistyorum. Bir-iki belgeyi hatirlayip buldum. Ama
simdi aklima geldi, bir belgede daha gérmiistiim,” dedi Asil.

Giildem hafif sagirmigti: “Abdilharis mi? Bu kadar 6nemli
mi bu isim?”

Asil kafasim salladi: “Hem Abdiilharis hem de Kargarogh
yahut Kargaroglu diye bir aileyi de aragtiriyorum. Merak sade-
ce. Aragtirmalarim hep buradaki tahrirlerle ilgili biliyorsun. Hig
denk gelmedigim bir aile ama Trakya civarinda isimleri gegiyor.
Tuhaf bir isim takintilar1 da var galiba. Ciinkii animsadigim ka-
dariyla Abdiilharis ismi iki ayr1 déneme ait belgelerde gegiyor.
Birini gimdi hatirladim.”

Giildem kafasim sallayarak: “Dedemin babasinin ismi Ko-
ca’ymig, onu animsadim. Yoriikmiig, yoriiklerde degisik isimler
olurmus...” deyince Asil onu onayladigimi gésteren bir bag jesti
yaptr: “Bu aile de galiba 6yle. Ama Abdiilharis yériiklerin koy-
duklari isimlerden degil.”

“Sehirli ismine benziyor zaten. Fazla gosterigli degil mi?”
diye sordu Giildem Asil'in omzuna elini koyarak, sozlerini siir-
diirdi: “Senin diinyana girmeyi seviyorum. Boliimiimii pek sev-
digim soylenemez ama senin yaninda boyle seyleri konugmaktan
hoslaniyorum.”

Asil bir eliyle omzundaki elini tutarak Giildem'e doniip gii-
limsedi: “Ben de diinyamda bulunmam seviyorum,” dedi. Sonra
yine belgelere donerek konugmaya devam etti: “Isme gelirsek...
Abdiilharis ismini sehirliler de kullanmiyor. Kimsede yok. Kimse
gocuguna boyle bir isim koymaz.”

Giildem kaglarin1 ¢att1 sorgularcasina: “Ama boyle bir isim

var sonugta?”
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“Evet, ama kullanilan bir isim degil. Abdiilharis Arapca Sey-
tan'in kulu demektir. El-Haris, Seytan’in isimlerinden biridir.”
diyerek yutkundu Asil.

Geng kadin giilerek sevgilisinin boynuna sarildi arkasindan.
Onun goz gezdirdigi belgelere bakarak: “Ichabood Crane iz pe-
sinde anlagilan...” deyiverdi.

“Evet” dedi Asil, “1900’lerin baglarina ait bir konak satig mu-
kavelesini ariyor...”
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5
(1683)

Ishak Beg, Sahire’nin vefatindan sonra gariplikler kesilir san-
diysa da umdugu gibi olmamigti. Abdiilharis’in dogumundan
bir giin sonra yine firtinanin agaglar1 kokiinden sokiip devirdigi
korkulu bir gece yasandi. O dehgetli vakitte kogkiin kapist agir
agir yumruklandi. Kapiyr agan hizmetkarlar yiizleri kalin pege-
lerle 6rtily, ¢argaflara birinmis, uzun boylu ¢ kadinla karsi-
lagti. Havanin yagmurlu olmasina ragmen kadimnlarin dstiinde
tek bir yagmur damlasi dahi yoktu. Kadinlar kégkiin beyini gor-
mek istediklerini sdyleyince, hizmetkarlar korka korka beylerini
uyandirdi. Ishak Beg gelenlerin tekin kimseler olmadigim gé-
rince hizmetkirlariyla yanagmalarina g6z 6niinde bulunmama-
larini emretti. Kadinlar Ishak Beg’in kucagina; kundaga sarils, -
kundaktan birka¢ karis uzunlugunda simsiyah saglar1 sarkan bir
bebek tutusturunca; karsiyla ilgili tirkiing bir sirra vakif oldu.
Buna gore karisina musallat olan cinin kadinin karnindan alip
kendi dlemine gétiirdigi kiz, karisina ugrayan ecinninin vakitsiz
vefatiyla sahipsiz kalmug, cinler de onu tutup annesinin ocagina
Ishak Bege getirmislerdi. Kundaga sarili bebek Ishak Bege ve-
rilir verilmez, uzun kadinlar tek bir s6z séylemeden bahgeden
cikip gittiler. Bey, cinlerin kagirdig: evladini ¢oktan génliinden
cikarmugt:. Hizmetkirlarina oksiiz ve yetim bir garibani teslim
aldig1 yalamimi séyledi. O gece firtinanin dinmesine yakin, Ishak
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Beg kimseye goriinmeden tek bagina koskten ¢ikip atina atladi.
Orman yollarina sapip yolculardan biri bulur diye kundaktaki
bebegi bir kenara birakti. Dortnala kogke geri dondigiinde be-
begi kapisinin esiginde buldu. Yine atina atlayip bu sefer daha
uzak bir mintikaya birakti. Oyle ki geri dondiigiinde sabah ezam
¢oktan okunmug, ahali baglara bahgelere dagilmigti. Ancak buna
ragmen bebegi yine kapinin 6niinde bulunca; yaptigindan usanip,
bu kiz:1 da evlad: olarak gérmeye ve kizin hakiki agabeyi Abdil-
haris’le birlikte biiytitmeye karar verdi. Yanagmalar ve hizmet-
liler saglar1 birkag karig uzun bu bebege akil sir erdiremedilerse
de; beyin evladi sayarak hizmetlerini siirdiirdiiler. Hizmetkarlar
siiphelenmesin diye kiza Ismihan adini verdi. Ona hep soguk ve
uzak davrandifindan hizmetkirlar kizin el evladi oldugu husu-
sunda hig siiphelenmedi.

Bu hadiselerden bir y1l sonra, kdyiin ve koyiin kiigiik camii
minaresinin az ilerisinde, o tarafa uzanan patikanin kenarinda;
azametli bir ¢inarin dikili durdugu, bir yan1 ve arkas: hafif ka-
yalik oldugundan ugurumu andiran, biiytike tepenin tzerinde
inga edilmekte olan koca kasir tamamlaninca, Ishak Beg kasra
yerlesti. Ciktig1 koskii de ugursuz saydigindan kimse yagamasin
diye yiktirip bahge yaptird. Ishak, yériik mazisini géz 6niinde
tutmay1 pek istemediginden akrabalarimi koske almamug, evle-
rinde birakmugts. Buna mukabil Kargarlularin goziindeki yerini
hig yitirmemigti. O hala beydi. Eskiden asiretlerinin, obalarinin
beyiydi. $Simdi ise timar sahibiydi. Bu yizden saygida kusur et-
miyorlardi.

Etrafi yiiksek duvarlarla gevrili olup kule misali ytikselen ka-
str iki kathydi. Cift kanath kapilardan gegildiginde varilan avluda
ahuir olarak kullanilan ahsap barakalar vardi. Kuburluk da bura-
daydi. Bir kogede de genis agizli tagtan bir kuyu bulunuyordu.
Dss kapilara gére daha kiigiik olan bir diger ¢ift kanath kapi-
dan gegilince kasrin bahgesine variiyordu. Bahgede ¢igeklerden
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bagka dort tane de ceviz agaci dikiliydi. Burada, ilk kat: tagtan,
ikinci kat1 ahgaptan inga edilen kasrin en tepesinde; kule misa-
li tek kath, kameriye misali bir kogk de yer aliyordu. Burasinin
tahta kafesleri gerektiginde perdelerle ortiilebiliyor, paga man-
gallariyla oda misali serin havalarda da oturulabiliyordu. Kasrin
kapilar1 dig kapilarin aksine demirdendi. Alt kat pencerelerine
demir orgiiler ¢akilmigti. Ahgap katin pencerelerinde ise tahta
kafesler duruyordu. Kasrin matbahi” da bahgedeydi ve bir ucu
kogkle bitisikti. Bu mugtemilatla kasir, temel kismina inga edil-
mig; Rumlarin usuliinde, biiylikge bir mahzene uzanan dehliz-
lerle birlesiyordu. Burada kasrin mahzeninin bir ucuna hususi
hamam da yaptirmigt.

Ishak Beg, Sahire’den sonra hig evlenmedi. Kasrin tepesin-
deki kogk kisminda igki dlemleri yapilir, beyler ve agalar gelip
eglenirdi. Cakir ve rakija su misali ¢aglar, tepedeki o kameriyenin
ortasinda gengiler, kogek oglanlar gobek atar, sazendeler hanen-
deler ¢alip sdylerlerdi. Adet oydu ki boyle eglenceler asil hanenin
uzaginda yapilirdi lakin Ishak Beg beyliginin sefasim siirmek
istediginden buray1 sevmigti. Dolayisiyla hane halki beylerinin
boyle vakitlerde giirlemesine, naralar patlatmasina istemeye is-
temeye aligmugt1.

Bir diger meggalesi de avdi. Bagina ecinnilerden gelen mu-
sibete ragmen Ishak Beg avlardan ayagini kesmedi. Av vakitle-
ri haricinde koylere musallat olan kurtlarin, domuzlarin pesine
distii. Ancak beyligini, timarini da tavsatmadi. Civardaki timar-
lilar ve cebelilere adamlariyla katilip eskiya takiplerinde at siird.
Avdan donuglerde orman iglerinde de igtigi, agaglarin karaltilari-
na dogru naralar savurdugu olurdu. Bulundugu mintika hayli be-
reketliydi. Orman mintikasinda, baglardan bahgelerden yetisme
say1siz yemis, yoredeki pazarlarda satilirdi. Ishak Beg zamanla i
kilig sahibi sipahi oldu. Yani piirsilah tig cebelisi vardi. Bunun di-

*  Mutfak.
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sinda yine silahli on kulu vards. Thtiyag halinde obasinin eli silah
tutan genglerinden de yanina kattig1 adamlar vards.

Obasimin yurt bulmasi igin canimi digine takmugty. Insanlari
¢oluga cocuga karigip asiret namina kalan yegine beyligi devletin
verdigi timar olunca, bu sefer de topraklarin: abat etmek i¢in di-
diniyordu. Tum ugragisi, beyligini ve obasindan kalanlar temsil
edecek oglu Abdiilharis'ti. Abdiilharis babasinin bu beklentisi ve
en ufak bir hatasinda 6fkelenmesi altinda hayli durgun ve sakin,
hayalet misali bir gocukluk gegirdi. Bey, oglunun iizerine titremis
ve gonlini hep hos tutmustu ancak o beyligini yegine tasiya-
cak kimse oldugundan sik sik neler yapmasi gerektigini soyle-
mis, yasinin icabi yaptig1 ¢ocukluklar bile hata sayarak sert bir
terbiyeyle yetigtirmisti. Kardesi oldugundan habersiz Ismihan
ise diinyadan bihaber konagin kuytularinda dolagiyor, kimseye
yaklagsmadan giinlerini gegiriyordu. Karanlik koselerde kendi
kendine konusan, bazen de saglarimi ¢ignedigini gordikleri bu
divane kiz, insandan ziyade konakta denk geldigi kedilerle otu-
rup soylestiginden herkes “cinlidir” diyerek temkinle yaklagiyor-
du. Abdiilharis de Ismihan da aym konakta lakin ayri alemlerde
yas alip biytdiiler.

Hafif ince yapili ve inceden esmer Abdiilharis’in iki eglen-
cesi vardi. Biri, akranlariyla zaman gegirebildigi yegane vakitler
olan camiye; elifba ve Kuran 6grenmek igin gittigi zamanlarda.
Burada hoca dinlenmek istediginde gocuklar1 digariya birakr,
onlar da kendi aralarinda oyunlar oynarlardi. Abdiilharis babasi-
n1 kizdirmamak igin herkesle oynamaz ve mesafeli dururdu ama
tahtadan kiliglarla cengaverleri, sipahileri taklit edercesine yapi-
lan kapigmalardan uzak durmazdi. Babasinin igret alemlerinde
tanigtiF1, mitekait olduktan sonra Pinarhisar civarinda kendisine
tevcih edilen ¢iftlige yerlesen, mitekait yenigeri Kankizil Osman
Bege'den kilig ve cirit talimi aldigindan bu tiir oyunlarda istiine
yoktu. Bu yenigeri, lakabin1 1648'deki Sultanahmed Vakasi’'nda
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sipahilerin meydanda ve dahi Sultan Ahmed Camii iginde kilig-
tan gegirilmesi esnasinda almig, biyigim balta kesmez kavlinden
biriydi. Ucu tahtadan ciritleri bile hest-i pehlivani yani pehlivan
ciriti nmisali savururdu. Ince yapih olsa da bir vakitler pehlivanlik
yapmuis olan ve pehlivan mesellerini de kendisine anlatan, baba-
sinin avlarda sag kolu yerine gegen Izci Tahir sayesinde kilig oyu-
nunda yenilip iizerine yiiriiyen akranlarina da eyvallahi yoktu.
Ikinci eglencesi ise babasinin ok¢ulugu ve avlanmay: Ggretmesi
i¢in ara sira yanina gonderdigi Tahir'in anlattiklarini dinlemek-
ti. Av ve pehlivan hikayelerini keyifle dinleyen Abdiilharis’in en
fazla keyif aldig1 sey kendisine bir seylerin anlatilmasiydi. Arada
bir Tahir’le komgu kdylere gelen meddahlari, kissahanlari dinle-
meye giderdi. Babasinin kasra ¢agirdig1 meddahlarin Hazreti Ali
ve Hazreti Hamza cenklerini, Zaloglu Riistem gibi eski zaman
pehlivanlarinin destanlarimi dinlerken sik sik hayal kuruyordu.
Babas: gibi bey olup elde kili¢ at sirtinda gezinecegi vakitleri
bekliyordu.

Kendisine kilig talimi yaptiran Osman Bese aym1 zamanda
Istanbul elebiligini de bildiginden, Abdiilharise adap ve terbi-
yeyi de gosteriyordu ki ¢ocugun soguk yaradiligina bir de bey
misali vakur durug eklenmisti. Osman Bege'den kaptig1 Istanbul
agzindan dolayy, babasi ve babasinin eski oba ahalisi dedigi baz
koyliler misali Anadolu agziyla yahut kdydekiler gibi Rumeli ta-
raflarinin agziyla konugmuyordu. Ustelik Osman Bege’nin mua-
venetiyle havasin lisanina da agina olmugstu. Bazi arzlari, yazilan
babasi Abdiilharise yazdiriyordu. Ufak yagina ragmen insanlara
gayriihtiyari tepeden bakiyormus izlenimi uyandirirdi. Kimselere
pek ilgi alaka g6stermezdi. Kendisiyle biiyiiyen ve kardesi oldu-
gunu bilmeden kardesi saydig, sadece kasrin muhtelif yerlerinde
gorilip kendi kendine duvar seyreden, bazen de yaninda biri
varmug gibi fisiltiyla konugan Ismihan’a babasinin ilgisiz kalig:
gibi kendisinin de pek sicakkanli oldugu s6ylenemezdi. Baba-
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sinin kameriye kismindan gelen naralarimi dinleyerek uyurken;
bir giin kendisinin de boylesine yasayacagini hayal eder, bey gi-
yimiyle dolagtigin1 digiiniir kendi kendine kivanirdi. Bir akgam
Ishak Beg oglunu uyandirtip yanina gagirtmugti. “Aslan oglum!”
diyerek kendisine uzattig bir testinin dibinde biraz kalmg sarabi
i¢mesini séylemigti. Ac1 gelse de bir dikiste ¢akir: tepesine diken
Abdiilharis'in midesi bulandi ama babasinin; diger beyler, agalar
kargisinda kiigiik diigmesini, babasinin hakir goriinmesini iste-
memigti. Uyumadan 6nce bahgeye inip bir aga¢ dibine kustugu-
nu herkesten gizlemigti. Babasini utandiracagini digiinerek ses-
sizce inip ¢itkmugtt. Saglarini dahi babasi misali trag ettirir bir ecel
pergemi birakirdi. Babasina duydugu saygi ve hayranlik hisleriyle
ona yaranmaya ¢ahisir ancak gabalarinin hep yetersiz kaldigini da
igten ige bilirdi. Beyin oglu oldugundan, ahalinin kendisine gos-
terdigi temsili sayg1 dahi kendisini babasinin mukallidi olarak
kabul etmesine engel degildi.

Abdiilharis’in beylik hayalleri, takribi on dordiine dogru yeri-
ni tek bir seye, Naime’ye birakmigti. Koyiin yakinlarindaki dereye
tirki soyleye soyleye camagir ytkamaya giden kadinlarin arasin-
da gormisti onu. Camiden ¢iktig1 esnada, dereye inen kadinlar
kalabaligin en arkasindan yirirken bir anligina gehresini belli
belirsiz gormiig, durup seyretmeye baglamisti. Kiz doniip ken-
disine baktiginda ortiisiiniin altindan pergemleri goriinen sim-
siyah saglari, dere i¢inde kendini belli eden renkli taglar misali
gok rengi gozleri Abdiilharis’in aklina kazinmigti. O kisacik anda
akrani kizlardan birinin: “Naime!” diye seslenmesiyle kiz yeniden
kalabaligin ardina takilip yiirtiylince gozden yitmigti. Abdiilharis
uzun siire oldugu yerden kimildayamamus, zihnine kizin gehresi,
diline “Naime” ismi m1h gibi ¢akilmugt1.

Geceleri uyudugunda Naime’yi digintiyordu. Gizelligi uy-
kularin kagiriyordu. Birilerinin gelip falanca koylere gelin go-
tirdigini hayal edip uykuyu kendine zehir ediyordu. Boyle

81



vakitlerde, at sirtinda koye girip; Naime’yi alip Istrancalar’in
bagrina, korulara kagtigini tasavvur ediyordu. Sonra ansizin Na-
ime’nin kendisine g6nliinii ag1p agmayacagim disiinerek uykuyu
tamamen gozden ¢ikariyordu. “Bey oglu degil miyim ya? Ben
istedikten sonra kim ne diyecek?” diyerek kendini avutuyordu.
Devrinin 6rfi olsa babasinin huzuruna ¢ikip Naime meselesi-
ni ona agardi. Bu hususta babasinin nasil karar verecegi diger
herkesin nazarindan, fikrinden daha 6nemliydi. “Bey ogluma
bey kizi yaragir” diyerek bagka biriyle everebilecegi gibi “Senin
haddine mi?” diyerek ofkeyle esip giirleyebilirdi. Bir yanda ya-
rasim sakli tutma endigesi, bir yanda Naime’nin gonliine gire-
meme korkusuyla gecelerini hep huzursuz gegirmeye baglamgtu.
Giindiizleri digariya giktiginda sik sik gesme bagina, dere boyuna
bakan tepelere iniyor, Naime’ye rastlayacag: hicbir firsat1 kagir-
mamaya gayret ediyordu. Dere boyuna inip de kadinlara rahat-
sizlik vermemeye dikkat ediyordu zira babasinin kulagina gitse
“El alemin namusuna tasallut mu idersin?” diyerek kizabilirdi.
Tim bu ilgiye karsin kizin tepkisi ise belirsizdi. Ona ifadesiz bir
nazarla, alelade biriymis gibi 6ylesine bakiyor, sonra hig¢ bakmak-
s1zin yoluna devam ediyordu. Devrinin 4detleri geregi Abdiilha-
ris elbette kizla soylesmeyi ummuyordu. Ancak ardi sira bir iga-
rette, ismarda bulunmasina mani olan neydi? Koyiin diger kizlan
kendisine bakip kendi aralarinda kikirdayarak gecip giderken
Naime’nin bu umursamaz hilleri nedendi? Kendi kendine, kizin
kasten nazlandigim digiinerek i¢indeki umudu hep diri tutuyor-
du. Bir giin Izci Tahire mevzudan iistii kapali bahsetmeye cali-
sarak onun tecriibesinden faydalanmak istemisti. Felegin ¢em-
berinden birgok kez ge¢mis Tahir, Abdiilharise giilerek bakip:
“Adama gelmez hatun kismindan bir faide more!” deyip bahsi
agilmadan kapatinca, bey oglu derdine kendi kendince careler
arayarak giinlerini gecirmisti.

On besini gegmemisken ansizin kasra Tahir'in vefat habe-
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ri geldi. Abdiilharis adeta dedesini, amcasin1 kaybetmis misali
mahzunlagt1. O yas vakitlerinde Naime’yi bir siire unuttu. Babasi
onun vakur duruguna ragmen igindeki aciy1 az ¢ok sezinliyordu.
Oglunun boylesine demir leblebi olugundan, kan kustugu hal-
de “kizilcik serbeti ictim” diyebilen hilinden gururlanmigti. Ab-
diilharis ise ne cenaze aninda, ne de sonrasinda tek bir damla
gozyast dokti. Gece ¢oktigiindeyse gizli gizli agladi. Artik ona
hikiyeler, destanlar anlatacak, ava gotiirecek, kirda yabanda gez-
direcek Tahir amcas: yoktu. Arada bir kasirdayken bog bakiglar-
la duvarlar: seyreden Ismihan’a ondan dinlediklerini anlatarak
sikn bulmugtu.

Rumeli topraklarinin sogugu yaman olurdu. Kis ¢oktigi za-
man eskiyalar dag koylerine saklanirlar, bir Allah kulu ortalikta
gorinmezdi. Bu yiizden bir kig ¢okmeden evvel, bir de bahar
vakti eristiginde yollar agikken hayduk, eskiya taifesi yollara,
yaylalara dokiiliir, kervanlarin, ormancilarin, hatta dere boyuna
inen kadinlarin yolunu goézlerlerdi. Bazisi, eger kar daha erken
kalkmigsa baharin gelmesini beklemeden ovalara, diizliige inerdi.
Bir giin dere boyuna inen Naime’nin yolunu gézleyen Abdiilha-
ris, kadinlarin bagirip ¢agirmalarini isitince bir fenalik oldugu-
nu sezip dere boyuna dogru kosturdu. Bu vaka yagandig1 esnada
on altisinin sonlarindayds, kar heniiz yere diigmemisti. Kadinlar
bey oglunun kendilerine dogru geldigini goriince kafalarim beri
tarafa gevirdiler. Abdiilharis, kadinlarin derenin kars1 kiyisinda,
calilar arasinda kendilerini gozleyen Bulgar ¢obanlarin kiliklarini
andiran tirkiing tipli iki adam gordiiklerini 6grenince; Naime’nin
gozleri 6niinde bir cesaret smnamasina girigmek igin sakilerin
pesine diismek istedi. Ancak akh galebe ¢aldi. Iki adamin kéye
ve kasra bu kadar yakin bir bolgeye ellerini kollarim sallayarak
gelmesi tesadiifi olamazdi Bunlarin olsa olsa daha kalabalik
bir eskiya getesinin 6nciileri veya artgilari oldugunu diginerek
kadinlara kéye donmelerini soyleyip kendisi de dogrudan kasra
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kosturdu. O esnada, kasrin tepesindeki koskte yakinlardaki bir
baska koyiin sipahisini agirlayan Ishak Beg, oglunun agagidan
kendisine seslenmesine hayli bozuldu. Birine uzaktan béylesine
seslenmeyi, isminin ¢agrilmasini gégerlik zamanlarinin ahgkan-
lig1 bilirdi. Lakin bdyle yol yordam bilmez biri gibi adin1 bagira
bagira kogmasini ilk defa gordiigiinden bir fenalik oldugunu se-
zinledi. Abdiilharis dere boyunda kadinlarin iki saki gordigiini
soyleyince koskiin kenarindan ofkeyle sarka yazdi “Vay yavur
gidiler! Gasrimin golgesinde eglesmekten havf etmezler dimek?
Atlanin, pusatlanin! Savugsmadan dipeleyelim eskiya dineni!”
Ishak Beg’in emri avluda ginlayinca, cebelilerin iigiiniin ve
kullarin dérdintn kéydeki evlerine haber gitti. Halihazirda ka-
sirda pursilah dolagan alti kul da yanagmalarin hazirladigs atlarin
oldugu avluda beylerini beklemeye bagladilar. Ishak Beg, kusa-
gindan sarkan kiliciyla hangeriyle disariya gikip atina atladigin-
da, Abdiilharis de babasinin dizginlere yapisan ellerine sarilarak
onlarla gelmek istedi. Maksad1 Naime’'nin gozleri 6niinde ba-
basinin yaninda at siirerek eskiya takibine ¢ikigini gostermekti
ancak bunu babasindan gizledi. Ishak, oglunu yaninda gotiiriip
hayatimi tehlikeye atmaktan gekindiyse de israr1 ve hevesi kar-
sisinda fazla direnemedi. Ilk kez bir geyi kendisinden boylesine
istemesine tanik oluyordu. Abdiilharise donerek: “Ardim sira
yiriyesin, saki Ustline varmayasin!” emrini verdi. Bu, yanina si-
lah alip at sirtinda egkiya kovalayamayacag: anlamina geliyordu.
Abdiilharis yine de hi¢ yoktan arzusu yerine geldiginden sevi-
nerek babasi, cebeliler ve kullarla birlikte kasrin climle kapisin-
dan ¢iktilar. Sadece bir cebeli ile g kul tedbir cihetinden kasri
ve koyi bekleyecekti ki bunlar da oklan ve tiifekleriyle ahirlarin
catilarina ¢ikmiglardi. Abdiilharis, piyade olup kimi ¢arkla,” kimi
tifekle miicehhez kullarla birlikte yiriiyordu. Dere boyuna in-
dikleri esnada, kéyden bir toz bulutunun yiikseldigini goriip pesi

* Tatar yay, arbalet.
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sira kigneyen atlarin sesini isittiler. Ishak Beg elini kaldirinca gaki
takibine ¢ikmug kol kuvveti ilerlemeyi durdurdu. Abdiilharis ge-
lenlerin ok ve yaylarini, kiliglarini, daha 6nce gormedigi tiirde
kiliklarini goriince hayli sagirdi. Babasinin gururla atinin sirtinda
dikelip: “Asiretimin athilari! Obamizin eli silah tutanlari...” diye
soylendigini isitti. Abdilharis zaman zaman babasindan eski
ginlerini, Anadolu'da konargoger dolagtiklar1 zamanlar1 dinle-
migti. Kargarlu namiyla bir agirete mensup oldugunu, obasinin
oldugunu biliyordu. Kéyde Rumeli agzina benzemeyen bir ak-
sanla konugan kisilere siklikla denk gelmisti.

Yedi athnin iginde yas1 en biyik goriinen kisi olan Ugru
Ahmed, Ishak Beg’in oldugu yere yaklaginca sag elini gogsiine
getirip seslendi: “Obamizin beyi, agiretimizin diregi! Senle at sii-
riip sakiye kilig galiviralim, destur virin mi?” Ishak Beg de sag
elini gégsiine vurup giirledi: “Digiivirin ardima ocagimun erleri!”
Boylece cebeliler ve usaklarla birlikte kdy ahalisinden olsalar da,
kiragta dolandiklar giinlerin hatirasin1 bir ekilde yagatan agiret
athlaniyla birlikte dere boyuna indiler. Abdiilharis’in gozleri Na-
ime’yi aradi1 ancak onun goktan kadinlarla birlikte kéye gectigini
tahmin etti.

Saki takibine ¢ikan kol, dereyi atlayip korularin, agaglarin
arasina dald.. Domuz avina ¢ikar gibi herkes ikiser ikiser fark-
i mintikaya dogru yiiriiyerek asil takimdan uzaklasti. Sakileri
goren olursa seslenecek, digerleri de oraya hareket edecekti. En
geride at sirtinda Ishak Beg’le Abdiilharis kalmigti. Onlar da agir
agir orman igerisinde ilerleyislerini siirdiiriiyorlardi. Abdilharis,
Tahir amcasinin yagadig vakitlerde korular1 dolagmasini, avlan-
malarin1 hatirladi. Onun on eskiya kuvvetinde olduguna inandi-
gindan yaninda gezerken higbir seyden korkmazd: ancak simdi
gengliginin kuvvetine ragmen karsisindaki sakilerin cami arka-
sinda tahta kilig tokusturdugu akranlar1 olmadiginin farkindayda.
Tahir’in izcilik yolunda ogrettiklerinden otiirii en uzaktaki dal
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sallantisini fark edebiliyor, ¢itirtilan isitebiliyordu. Ancak bun-
larin kendi adamlarinin hareketliligi oldugunu anlayinca rahat-
liyordu. En ufak bir harekette, silah tagimasa dahi atilmak tizere
hazir bekliyordu.

Ansizin hemen ilerilerindeki ¢alilarin ardindan firlayan bir
ok babasinin atina saplaninca Abdiilharis'in g6ziine diinya dar
goriindi. Yarasinin acistyla insan1 dehgete salan kignemeler savu-
rup saga sola kogturan, saha kalkip duran ati, Ishak Beg giigliikle
zapt ediyordu. Nihayetinde at Ishak Beg’i sirtindan atarak bag-
ka tarafa dogru kosturmaya bagladi. Abdiilharis tam yerde ya-
tan babasinin yanina kogturmaktayken ansizin ¢alilardan ¢ikan
sakilerden biriyle karsi karsiya geldi. Kendisi de, karsisinda tozlu
¢oban kalpag1yla, kirlenmis sakaliyla hayli tirkiitiici goriinen saki
de hareketsiz kalmigti. Abdiilharis’in akli daha erken davranma-
sin1 haykiriyordu. Bir anda kendisinden ummadig bir geviklikle
sakinin tzerine atilarak adamla girtlak girtlaga geldi. Adamin
penge ve paz1 kuvvetini giigliikle zapt edip kih onun tepesine
¢ikip, kih adamu tepesinden atmaya galisirken onlarin gayriih-
tiyari gikardiklar1 bogugma seslerini isiten cebeliler, agiret ath-
lar1 ve kullar ¢oktan yanlarinda bitmiglerdi. Beylerinin oglunun
pehlivanhigiyla sag ele gegirdikleri eskiyayr bir agaca baglayip,
digerlerinin yerini soylemesi igin konugturmaya ¢alisirlarken, bir
yandan da attan diigen Ishak Beg’in etrafinda dért déniiyorlard:.
Eskiya onca tehdide ve darp edilmesine ragmen sadece iki kisi
olduklarin, asil getelerinin ta Rezve Deresi’nin 6tesinde oldugu-
nu sdyleyip duruyordu.

Abdiilharis'in eskiyanin izerine atilmasi her birinin takdirine
sebep olmugtu. O hengamede, hem de beyleri heniiz 6vmemis-
ken boyle bir seyi miinasip gérmemislerdi. Boyle olunca “aferine
kogan tazinin ayag tez kirilir” meselini goz ard1 ederek babasinin
kagan atim1 bulmak amaciyla, ¢okmekte olan aksam karanhg-
na ragmen tek bagina ormanin iglerine dalmugti. Ne dallardan
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yapraklardan yapilma yaban sedirinde sirt agrisiyla bogusan Is-
hak Beg’in ne de adamlarinin o kogturmacada bundan haberi
olmugtu. Abdiilharis, bir yandan arada bir atin adin seslenerek,
bir yandan da ormana kulak kesilerek korudan koruya dolagiyor-
du. G6z gozii gormez karanlik ¢okmiistii ancak bu vaziyette yii-
rimeye aligkindi Tahir amcas1 onu domuzlarin azdif: vakitlerde
gece beklerine gotirmigti. O, aveilik vakitlerinde tecriibe ettigi
tizere gozleri bir siire sonra karanliga aligmigti. Babasinin ati-
n1 bir agiklikta tek bagina otlarken bulunca ses ¢ikarmadan ona
dogru segirtip dizginlerinden tutuvermisti. Geri donecegi esna-
da agikligin 6biir ucunda yanan bir ¢oban atesi dikkatini ¢ekince,
atin dizginlerini bir agacin dalina sikica baglayip sessizce ategin
oldugu yere dogru yiiridii. Bir sakinin tek bagina atesin bagin-
da uyuklamakta oldugunu gériince bunun 6biir sakinin ayakdag:
oldugunu anladi. Adam kilicini, baltasin1 ve hangerini bagucuna
koymus uyuklamaktaydi. Abdiilharis, bir anligina hangeri kapip
adamin iizerine ¢okmeyi diisiindiiyse de Izci Tahir'in egkiyalarin
uykusunun tavsandan hafif oldugunu sdyledigini animsayarak
vazgecti. Goziine, sakinin bir aga¢ dibine biraktigy birkag bi-
kiimlii urgan carpinca aklina daha baska bir fikir geldi. Once
usulca adamin dibine sokulup, silahlarini alarak babasinin atinin
terkisine gotiiriip buraya asti. Daha sonra da govdesine yakin
yerden saplanmig okla yarali olsa da hali yiriyiip kosturabilen
at1 usulca atesin oldugu yere yaklagtirdi. Adam huylanmasin diye
usul usul ylritmisti hayvani Urgam sirt Gstii uyuyan eskiya-
nin ayaklarindan birine gegirip Tahir'in 6grettigi sekilde digim
atarken gakinin uyanmamas: igin nefes bile almadi. Neticede
yoriik oglu oldugundan, kirda yabanda dolagan saki misali o da
sessiz hareket ederken pek zorlanmamigti. Daha sonra ata atla-
yip ansizin dehleyerek ilerlemeye bagladi. Uykusundan bir anda
kalkan saki bagirip ¢agirarak etrafina bakindi. Ayaginin tekin-
den siiriiklenirken at1 belli belirsiz fark ettiginden, cinlerin, sey-
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tanlarin kendini siiriikledigini sandi. Gecenin sessizligini yaral
atin ansizin yiikselen ac1 kignemeleri ve toynak sesleriyle, sakinin
Bulgarca savurdugu kiifiirler dolduruyordu.

Cebeliler ve kullar Abdiilharis’in yanlarindan ayrilip gittigi-
ni ancak fark etmis, beylerine utana sikila séylemiglerdi. Ishak
Beg, yatti1 yerden insana azab: yasatan sert bakiglariyla her bi-
rini tahkir edip azarlarken, kendilerine dogru kogturan bir atliyr
hayalet misali uzaktan gérerek acisina kargin dogrulmaya caligts.
Adamlarin zemberek ve tiifeklerini kendisine dogrultuldugu-
nu goren Abdiilharis: “Benim! Abdiilharis!” diye seslenince bir
kazaya ugramadan yanlarina geldi. Ishak Beg adamlarina etra-
findan ¢ekilmelerini s6yleyip ogluna tahkire baglayacakken onu
yaralanmig atindan inerken goriince gozleri parladi. Abdiilharis
attan iner inmez, eyer bagina bagladig1 urgani ¢ekip baygin ve ya-
ral yatmakta olan adami da babasinin huzuruna siiriikledi. Atin
terkisine asih silahlar1 gosterip: “Ben sormadan bir ise kalkistim
lakin hayir oldu. Bey babamin atini arardim. At1 buldugumda
bu sakinin ayakdas: olan haramiye uyur iken denk geldim. Uy-
kusunda kiymadim, belki bir bildigi vardir diye urgan: ayagina
gecirip buraya kadar siiriikledim!” deyiverdi.

Ishak Beg adamlarina, sirt agrisina ragmen kollarindan tutup
kendini kaldirmalarini emretti. Oglunu yanina ¢agirarak belki
dogumundan sonra 6mriinde ilk defa doyasiya bagrina basty
“Koskte doguvirdin amma ¢adirda doganimizdan fargin yogu-
mus. Hem atimi sag getirdin hem yoriik oglu yériik gibi hasmini
uyurken basip gementle siiriiytip getirdin ha! Anadolu’nun gira-
cnda kalsak saki oluvirirmigsin! Beyligim ayazda kalmaz gay-
r! Bin yagayasin ogul!” dedi. Beylerinin 6vmesinin ardindan da
adamlarin her biri, cebeliler, kullar ve agiret atlilari tek tek Ab-
diilharis’in sirtini sivazladi. Sakiler, elleri ayaklar: bagh vaziyette
onden gotirilip kafalar kesildikten sonra kasrin yakinindaki
ulu ginarin dallari altinda ayaklarindan ipe gekildiler. Oyle ki,
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Ishak Beg’in alay1 koye yaklagirken; iki megaleli kulun dikildi-
gi agacin dalindan sarkan saki cesetlerinin tiziim hevengi misali
sallandigin1 her biri gordii. Geceye ragmen sakilerin bu gekilde
tepelendigi haberi kéyde o an kulaktan kulaga yayilmis, ahali
beylerinin alayini merakla ve hayranlikla beklemeye baglamugt..

Ishak Beg’in sirt1 hila agridigindan atinin gektigi dallardan
yapilan dosegin tizerinde yatarak varmgt1 kdye. Ahali, beylerini
gordiikge tek tek hayir dualar ediyor, hekim ¢agirtmak igin destur
istiyordu. Bey denk geldigini bagiyla selamlayarak gerek olmadi-
giny, dualarinin kifi gelecegini sdyliiyordu. Abdiilharis kalabalik
arasinda yaptiginin g¢oktan duyuldugunu, insanlarin kendisini
isaret etmesinden ve saygiyla selamlamalarindan anladi. Erkek-
lerin arkasinda bekleyen 6bek 6bek kadinlara goz gezdiren Ab-
diilharis, Naime’yi gormeye ¢alisti ancak denk gelemedi. Kasra
girer girmez, Ishak Beg hekimlerden once galgicilara haber saldi.
Koskte, o dar vakitte alelacele oglunun serefine bir icki meclisi
kurdurdu. Kuzular kizarincaya kadar gayrimiislim ahalinin Dup-
nisa dedigi magaralar mintikasindaki Bulgar kéylinden ¢engi-
ler uykularindan kaldirihip getirildi. Fazladan kesilen kuzular
koylilere dagitilirken kasrin koskiinde de toylara, diigilinlere es
bir eglence tertiplendi. Abdiilharis 6mriinde ilk defa babasinin
yaninda gakir igti, rakijanin tadina bakti. Rezil olmamak adina
olgliyt kagirmadi. Sabah ezanindan evvel eglence meclisi dag-
lirken, Ishak Beg ogluna miihim bir hediye verecegini sdyleyince
Abdiilharis’in yiiregi agzina geldi. Zira bey oglu babasinin boyle
demesiyle Naime’yi alacagini diigtinerek meseleyi ona nasil aga-
cagini diiginmiigtii. Ishak Beg, “Beline beyler misali namdar bir
ustanin elinden ¢ikma gilig yaragir!” diyerek Abdiilharis’i uyku-
suz, sancil1 gegecek gecelerin birinden halas etmisti.

Ertesi giin Ishak Beg iki adamini Edirne’ye, Ali Paga Cargi-
st'nin arkasindaki diikkdnlardan birinde mukim devrin meghur
kilig ustalarindan Edirneli Hadi Usta'nin yanina gonderdi. Bir
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ufak kese dolusu alti1 pesin goénderten bey, oglu icin Rumeli
serhaddinden gelme yigitlerde gordigi karabela’ nam kiligtan,
oglu Abdiilharis i¢in de bir tane yaptirlmasini istetmisti. Hadi
Usta gengliginde Rumeli’nin uglarinda gok¢a bulunmug, Budin
Cargisi’'nda senelerce kilig yapip satmus, sila hasreti 6mriiniin son
demlerine dogru niiksedince Edirne’ye geri donmiigtii. Ishak'in
aklinda, Edirne’ye geri geldigi séylenen bu naml kilig ustasinin
eliyle epey zamandan beri oglu igin bir kilig yaptirma fikri vard.
Son vakayla birlikte niyetini nihayet gergeklestirmek istemisti.

Hadi Usta adamlara, takriben bir-iki ay sonra gelmelerini
soyledi. Tam iki ay sonra kar kiyamet demeden Edirne’ye tek-
rar gelen Ishak Beg’in adamlari, siyah deriden kini demirden
islemelere, topuzu kartal bagini andiran, kabzas1 da demirden
sislemelerle kaphh muhtesem bir karabelay: teslim aldilar. Kili-
cin her iki yiziinde de nakigh islemeler yer aliyordu. Bir yiiziine
“Amel-i Edirnevi Hadi fi 1094 diger yiiziine ise “Sahib-i silah
Abdiilharis Beg” sozleri kazinmgti. Yine beylerinin hatirlatmas:
Uzerine giimis islemeli deriden mamul bir kemeri de Ali Paga
Cargisyndan alip Istrancalar karyesine 6yle dondiiler. Ishak Beg
ogluna karabelay: bizzat kendi kusatti. Abdiilharis zaten gakiler
vakasindan sonra isim yaptigindan, hep bu kiligla dolasir oldu.
Ancak Naime kendisine hi¢ bakmamaya baglamigt1. Sanki onu
gormiyor gibiydi. Diger kizlar uzun uzun bakip bey ogluyla
nikih hayalleri kurarken, Naime hig¢ orali degildi. Abdiilharis ki-
zin mahsus boyle yaptigini diigiinerek avunuyordu.

Bir gece, Abdiilharis hayli tuhaf bir diigiin ortasinda buldu
kendini. Naime’yi kina gecesinde gordi. El ¢irpan kadinlarin
arasindaydi. Kendisiyle mi evleniyordu bagkasina m1 gidiyordu
bilmiyordu. Derken bir anda Naime oturdugu yerden kalkip ona

* Bir tiir egri kilig. Lehlerin (Polonyalilarin) de kullandig: bu kilig kus gaga-
sin1 andiran kabzasiyla taninmaktadir.

** 1682-1683.
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yaklagtyor, avucuna kapatilan kinay1 gostermek istiyordu. Elini
agtiginda avucunun kanh oldugunu gérdi. Kadinlar da bir anda
ellerini ona uzatarak parmaklarini agiyordu. Ellerine kina yerine
kan siirilmigti. Naime dihil her biri delici bakiglarla Abdiil-
haris’i seyrediyordu. Bey oglu giin dogmadan, korku igerisinde
uyands, bir daha uyumaya mecal bulamadi. O giin, i¢inde hep
belirsiz bir stkintiyla dolagti. Ogle namazini kéyiin kiigiik cami-
sinde kildiktan sonra kasra déndugiinde, Kirkkilise Sancak Be-
yi'nin yolladig1 ulakla avluda kargilasti. Ulak, Ishak Beg’i gormek
istedigini soyleyince, hali yerinden tam kipirdayamayan babasi-
nin yanina birlikte ¢iktilar. Abdiilharis, tiim sancak beylerine ve
sipahilerine haber gittigini, ordu-yu hiimayunun Edirnede top-
lanmak iizere hepsinin ¢agrildigini, Ishak Beg’in de emrindeki
cebeli ve kullarla sefere istirak etmek tizere beklendigini oracikta
ogrendi. Ulakla konusurlarken kimlerin tzerine yirinecegini
soran Ishak Beg, “Nemgelilerle’ sulh olmadi. Zannimca o yana-
dur!” kargihigini alinca: “Serhadleri taciz iderlermis ne vakitten
beri. Badigah gilicin1 ginindan siyirmig gayri dimek!” demigti.
Ulak gittikten sonra Ishak Beg’in yiizii diistii. Eskiyalar va-
kasinda at sirtindan distiigiinden beridir bir yere kipirdayami-
yordu. Sefere bir bahane gosterip gitmezse belki sancak beyi
yararlihgindan 6tiiri hos gorebilirdi ancak daha yukaridan biri
haytalik addedip timarini elinden alabilirdi. Hal béyle olunca her
ne kadar ucu korku ve belirsizliklerle dolu goriinse de Abdiilha-
ris babasinin yerine sefere katilmak istedi. Ishak Beg oglunun
hengimeden kagmayisimi gururla kargilasa da igten ige tedirgin
oldu. Ancak bagka ¢are yok gibi goriiniyordu. Yine de tedbir
cihetinden Kirkkilise Sancak Beyi'ne alelacele haber gondererek;
kendisinin rahatsizhigini bildirip, sefere yerine oglunun katilip
katilamayacag: meselesini sordurdu. Sancak Beyi, Abdiilharis’in

* Osmanl ahalisinin Avusturya’ya ve Avusturyalilara verdigi isim.
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sefere istirak edebilecegini yazip, Rebiiilahir™ gelmeden hazir ol-
masini, getirmesi gereken kisilerle birlikte Kirkkilise Sancagi’n-
da toplanan diger sipahilere igtirak etmesini ihtiva eden cevabim
yollayinca baba ogul i¢in zorlu giinler baglamigti.

Ishak Beg, oglunun bir tamam sefere hazir gitmesini temin
etmek igin hazirhiklara girigti. Gogerlik zamanlarindan kalma
kendi beylik ¢adirini ona teslim etti. Pinarhisar kasabasindaki
demirciye; kendisinin Anadolu’daki cenkler esnasinda tepelenen
asi reislerinden birinden alip kendi bedenine uydurarak kugan-
dig1 eski sipahi zirhini gondertip elden gegirtti. Topraklarinin
bereketi ve kag adam besledigi bilindiginden, Abdiilharis’in boy-
lesine ¢adirla ve zirhla sefere istirakinin géze batmayacagin, bi-
lakis takdir gorecegini disiiniyordu.

Abdiilharis bu hazirliklar esnasinda bir yandan Pinarhisar’a
gidip Osman Bese’nin yaninda daha fazla talim goriiyor, bir
yandan da babasinin kendi cenklerini ve dedelerinin cenklerini
dinliyordu. Bunlar1 anlatirken arada bir: “Cihan bir araya gel-
se Osmanl’nin dozunu havaya savuramaz! Osmanl didigin on
badigahlik miilktiir! Giiffar gafa tutamaz Islam’a! Badigah dinen
uzamvirdi mu bir golu bir daga, 6biir golu bagga daga uzanayor

'”

diyi duydum!” diyordu. Gérdiigii cenkleri, asileri nasil kiligtan
gegirdiklerini, bagina buyruk koca pasalarin bile cellat kemen-
dinden kurtulamadigini sayip dékiiyordu. Iran tarafina yapilan
seferi, Kafkas yollarini, Tatar athlarimi anlatiyordu. “Tatarin
badisahina da han dirler. Sancak agildig: vakit gendi beyleriyle
serhadlere gosuvirirler! Gisik gozlerinden tanirsin ya...” diyerek
hem onlar1 hem seferlere asker gonderen diger beyleri, agalari,
ordunun yiiriiyiis diizenini, orducu esnafini, menzilleri, en azin-
dan Anadolu'da gordiikleri 6rneginde anlatiyordu. Abdiilharis’in
icindeki kiigiik trperti, bu meselleri dinleye dinleye kayboldu

gitti. Azametli ve korkung bir giiciin pargasi oldugunu, higbir

* * Nisan 1683.
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zaman yikilmayacagin diisiindii. Ustelik seferden san ve zafer-
le donecegine iyiden iyiye inanmaya baglamigt1. Babas: stirekli:
“Osmanl oyunludur! Akil sir irmez. En gurnaz sakiler bile gor-
kar Osmanlinin aglindan. Nemgelinin vay haline!” diyordu.

O sene bahar eristiginde, Rebiiilahir gelmezden evvel, bolge-
nin muhafazas: i¢in kasirda kalacak bir cebeli ile dort kul hari-
cinde digerleri de tedariklerini goriip sefere hazirlandi. Kirkki-
lise Sancagr'na yollanacaklar: vakit iki cebeli, alt1 kul piirsilah ve
pusath vaziyette kasrin 6niinde toplandi. Agiret athlarindan biri
de Abdiilharis’le birlikte sefere istirak etmek isteyip o da bu ta-
kima déhil oldu. Bu kisi, eskiya takibi sirasinda athilarla yanlarina
kogturan, ayn1 zamanda Ishak Beg’in hala ¢ocuklarindan Ugru
Ahmeddi. Asiretten kalanlar arasinda en yagh ve giingérmis
kimseydi. Ellili yaslarin ortasindayd,, eli ayag: tutuyordu. Ana-
dolw’nun gogu mintikasim gordiigiinden ve Ishak Bege can bor-
cu oldugundan sefere istirak etmeye, Abdiilharise ve digerlerine
kilavuzluk etmeye goniilli olmugtu. Cenkte ne yapilir, seferde
nasil hareket edilir gibisinden tiirlii hassaya sahip Ugru Ahmed,
kulag: da hayli delik biri oldugundan, herhangi bir mahale in-
diginde ahaliyi ve araziyi iyi tanir, harbe gidene yarar yigitti. Bu
hassay1 da haramilik edip lakabini aldig1 senelerde kazanmugt: ki
bu yolda kellesini yitirmemesi Ishak Beg’in sayesindeydi. Boy-
lece Abdiilharis dihil on nefer ordu-yu hiimayuna dahil olup,
Nemge tizerine yapilan sefere katilacakti.

Istrancalar karyesinin yegine gecimi baglarindan bahgelerin-
dendi. Ancak bunlar gayet bereket dolu ve genis oldugundan o
havalide bilinirdi. Kéyiin gevresi haricinde her bir evin yaninda,
arkasinda husisi bahgeleri olurdu. Abdiilharis, Kirkkilise’ye git-
mek tizere adamlarina katilmadan 6nce sefer haberi dolagtigin-
dan beridir dogru diirilist gérme imkan1 bulamadig, zaten hig
yanina varip génlini de agamadigi Naime meselesini aradan ¢1-
karmay1 disiindii. Sevdasinin artik iizerinde bir agir yiik olmasi
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nedeniyle kéyiin kiigiik ¢ocuklarindan biri araciligiyla Naime’yi
evlerinin arkasindaki bahgeye ¢agirtti. Zirhini, karabelasini, ba-
basinin migferini kuganmig, kalkanini da sirtina asmugti. Sadece
babasinin kendisine emanet ettigi sapasaglam yay1 ve ok ku-
burlugunu yanina almayarak, kasrin avlusunda bekleyen atinin
terkisinde birakmigti. Sefer yollarina diismeden sevgisini agip
muradina kavusacagini digiiniiyordu. Biitiin o nazinn, cilvesi-
nin ortiisti altinda bey oglunun sevgisine mazhar olmanin verdigi
mutlulugu, Naime’lerin evinin arkasindaki o bahgede gérmeyi
umuyordu.

Giindiiz vakti oldugundan bir goren, duyan olur diye endige-
liydi. Lakin bir siire sonra endisesi yerini heyecana birakti. Ha-
yalle hakikatin birbirine karigti1 o0 an Naime’nin hafif adimlarla,
salina salina bahgeden yana kivrildigim gériince solugu kesildi.
Gindiz goziyle gok gormiistii ancak bu kadar yakindan ilk defa
seyredebiliyordu. Saglarinin kikillerinde, gozlerinin isiltisinda,
hatta yliziinde daha evvelden gormedigi yeni yeni alametler segi-
yordu. Kizin gayet sakin bir sekilde bahgeye segirttigini goriince
i¢i i¢ine sigmadi ancak Naime’nin yiziindeki ciddiyet ve goz-
lerindeki donukluk mengene misali g6gsiinii sikmaya baglad:
Abdiilharis kendi kendine: Daha cenk hengim erigmeden darp
eyler tirkes tirkes kirpikleri dest-yardan/Cerh eyler gonlii derman:
bulunmaz gamze-i cellada dest-yirdan diye s6ylenirken, o esnada
ruhundan gelebiligin, sairligin hepten silindigini fark etti. Kizin
salina salina ytriyig, yazmasinin altindan gikmig ziiliflerinin
inceden ugugmasi, rengini sanki kizilcik meyvesinden alma du-
daklari, bakiginin i¢inde taze bahar dogurmasi, Abdiilharis’i ev-
velce tatmadig1 hagin ve tiylerini diken diken eden bir duyguya
sevk etti. Evvelce bazi diglerinde hissettiginin aksine sehveti
kanli canli yagadi. Ta i¢inden kopup gelen vahsi bir diirtiiyle kol-
larin1 agip Naime’ye aniden sarildi. Lakin kendini kizin agusun-
da bulmak yerine soguyali giin olmug demir pargasi misali sert ve
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wsiran bakiglariyla kargilaginca ayakiistii ¢arpilayazdi! Naime’nin
gozlerindeki hiddeti ve soguklugu anlamaya c¢algirken; kizin,
kollarindan kurtulup elleriyle viicudunu sertge itmesini idrak
edemedi. Kiza yeniden sarilmak istediyse de gakir gozlerindeki
yaban bakigindan iirkiip duraksadi. Ofkeyle soluk alip verirken
dahi bagka bir giizellesmisti goziinde ancak yaklagamiyordu. Ki-
lin1 dahi kipirdatamadi. Kendisine gonliini agacagini umarken
buz gibi baksslarla kargilagtigindan m1 baglanmigt1 basireti yoksa
kizin bakiglarindan mi tirkmigti bilemedi. Kizin titreyen elle-
rine mani olmaya ¢aligmasi dikkatinden kagmadi. Abdiilharise
kiifreder gibi bakip: “Dolagma mari yanimda y6remde! Olsan da
bey ogli yoktir benim génlim senda!” diye azarlayip evine geri
kosturunca diinyalar daha o an bagina yikildi. Harp meydanina
varmadan, ecel okunun canina degdigini hissetti. Naime higim-
la gekilip giderken ortiisiiniin altindan goriinen siyah ziiliflerini
son kez seyretti. Daha Nemge illerine varmadan, oracikta, o bah-
¢ede 6lmeyi diledi. Yaptigindan yiiz bin kere pisman oldu. Kendi
kendini sevda ile naz ile aldatarak sefer yollarina dokilmeyi ter-
cih ederdi. $imdi, daha kiffar memleketinde ¢atmayr umdugu
vakt-i ecele silasinda yakalanmigti. “Sanki ecelin vakti bellidir...”
diye soylenerek hayifland:.

Yiireginin yiiz tGstl birakilmasina mi Giziliyordu yoksa beyli-
ginin, saninin boga ¢ikmasina m1 emin degildi. Bir an igin; sefere
gittiginde ansizin bir diigman okuyla yahut giillesiyle vurulup 61-
meyi hayal etti. Intihardan farksiz olacagindan bu fikri aklindan
uzaklagtirdi. Gururu boylesine bir acizligi kaldiramazd:. Sakiler
vakasinda nam saldig gibi kiiffar memaliginde de nam salamaz
miyd:? Naime’yi ne pahasina olursa olsun alacakti. Bey oglu bey-
di. Hem ya Naime cilve yapmigsa? Oyle ya! Kadin dedigin nazh
olmaz miydr? Muhakkak sefer lakirdisin1 duymugtu da adamli-
g sinamak icin onca beyligi, s6hreti, milki bir ¢irpida elinin
tersiyle itmisti. Seferden san ve serefle dondigi vakit Naime’ye
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bagka memleketlerden bulunmaz bir sey bulup getirecegini, boy-
lece kizin gonliinii gelebilecegini tasavvur etti. Kizin nazin ig-
vesini alt edip galebe galacakti. Kifir iizerine seferden zafer ve
ganimetle donmiis bey oglu, 6mrii kdyde bahgede gegecek birini
hayatina, kasrina, otagina alacakti. Bu devletti, ugurdu!

Esir-i derd-i agktan muazzep olan kendisi degilmis gibi kasila
kasila kasra dénen Abdiilharis, kapinin 6niinde dokuz adami ha-
zir buldu. Cebelilerle agiret atlis1 haricindekiler piyadeydi. Asiret
stivarisinin atindaki giimiis islemeli kogumlar ve boncuklu siisler,
onu digerlerinden tefrik ediyordu. Sadece baz: yiiklerin taginmas:
i¢in yanlarinda fazladan iki yiik beygiri vardi. Abdiilharis, kasirda
babasinin yatti1 odaya ¢ikip onunla vedalagt. Babasi kendisine
sarildiginda bunun eskiya takibi zamanindakinden farkli bir sa-
rilig oldugunu anlads. Isin ucunda gidip de dsnmemek oldugunu
aklindan gtkarmiyordu. Ishak Beg oglunu huzurundan génder-
meden 6nce: “Ingallah evvela zafer havadisiniz gelir, hayirlisiyla
da siz gikar gelivirirsiniz!” diyerek dua etti.

Abdiilharis at sirtinda, en 6nde adamlariyla birlikte kasirdan
uzaklagirken, ara sira doniip déniip koye bakti. Naime’yi digtin-
dii. Olmeden seferden tez doniip gelecegini hayal ederek rahat-
liyordu, zira babasi seferin sonbahara dek sarkmayacagini, bir
sonraki kig gelmeden doénebileceklerini sdylemisti.

Kafile koyden ¢ikar ¢ikmaz Kirkkilise yolunu tuttu. Yolda
Pinarhisar tarafindan gelen birkag sipahi grubuna daha denk
gelip selamlastilar. Giing6rmis gazilerle, ilk defa silah kuganan-
larla cenge gidiyorlardi. Kargilagtiklar1 baz: sipahiler, Abdiilha-
ris'in geng olusuna sagirdiklarindan kim oldugunu soruyor, Ishak
Beg’in oglu oldugunu 6grenince sirtimi sivazlayarak: “Sakileri
surtylp gotirdigin gibi kiffar da siirlip ¢ikarirsin biiznillah!”
diyorlardi. Atlarinin nallar: tas: toprag doverken, silahli pusatl,
heybetli hallerini goren gozler trkiiyordu. Hele daima Abdiil-
haris'in hemen yani sira at siiren, at1 boncuklu, bag1 borkli, oklu,
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yayl agiret athst Ugru Ahmed’e yedi bash ejderhaymis gibi ba-
kiyorlard: zira giyimi kugami kadar ¢atilmis kaslar1 ve kemerli
burnuyla insana trkiinti veriyordu.

Naime’nin siltieti Abdiilharis’in kalbinin bir késesinde kalsa
da, artik sadece san almay: bekliyordu. Atindan yikacag kiiffar
beylerini, tipki o saki gibi kement atip siiriiyecegi Nemgelileri
hayal ediyordu. Dogdugu yerden ilk defa uzaklagip bagka bir yere
gitme korkusunu ¢oktan bastirmigts. Daha Kirkkilise’ye varma-
dan; 6bek 6bek sipahilere, tiiccara, goniillilere, talihini cenkte
arayanlara rast gelmeye baglamigt:. Hagmetlerinin onlari dahi tr-
kiittigiini sezdi. Geng yasinda silahlanip sefer yoluna diigen bir
deli oglan, su katilmamug serden gegti nazariyla bakiyorlard: ona.
Abdiilharis de simdiden onlar: ayakdagslary, silah arkadaglar1 gibi
gormeye baglamugts. Babasinin hakh oldugunu digiindi, kimse
Osmanlr’ya giig yetiremezdi. Istrancalan ¢ignedikleri gibi kifir
miilkini de béyle ¢igneyip gececeklerine kaniydi.
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“Buldum iste!” dedi Asil sevingle. Giildem, onu bdylesine sevince
gark eden seyi merak edip Asil'in boynundan sarkarak kagitta-
kilere goz gezdirdi: “Bunun igin mi 6yle heyecanlandin?” Asil
kaslarim gatarak kigidi kendine yaklagtirdi: “1921’'mis... Yanhs
hatirlamigim tarihi. Ama bu belgeydi iste.”

Giildem, Asil'in ilgisinin bagka bir sey tizerine bu denli kay-
masindan rahatsiz oldu. Higbir sey séylemeden geri gekilip ken-
dini ikili koltuga firlatt. Radyodan cizirtilar arasinda yiikselen,
Izel'in Bir Kiiik Agk sarkisina dikkatini vererek sakin kalmaya
caligt1. Ani bir i1k pariltis1 ve akabinde peyda olan giimbiirtiiyle
gozlerini yumdu. Gozlerini agtiginda Asil’in giimis jamdandaki
mumlarin 1sginda, biyiik bir kismi fotokopiden ¢ikma kagatlar
tzerine egilmis hélinin hoguna gittigini fark etti. Yiuziinde belli .
belirsiz fark edilen bir giilimsemeyle Asili uzun uzun seyretti
ancak bir kere ilgisizligine sinirlenmisti.

“Edirne esrafindan Saffet Bey’in konak satiy mukavelesi,”
diyerek yagmur damlalar ile radyo cizirtisinin korosuna katildi
Asil. Gildem'in gantasini kangtirdigin igitti. Olagandan daha
agir hareket ettigini fark ederek yine sinirlendigini ancak belli
etmemek i¢in boyle yaptigini anladi. Kendini frenlemek istedi-
ginde hep boyle yapardy; ¢ogu viicut hareketinin hangi tepkiye
tekabiil ettigini 6grenmisti. Ses ¢ikarmadi. Usteledik¢e daha da
fenalagacagim biliyordu.

98



Ekseriyetle mumlarin, bazen de yildirimlarin 1s181nda, el ya-
zistyla alelacele yazildig: anlagilan kagida bakarken bunun Isfen-
diyar Hoca’nin sahsi argivinden oldugunu animsadi. Edirne’de,
Osmanli ve Cumbhuriyet dénemlerinde avukathik yapmig, hem
esraftan hem de uzaktan aile dostlar1 oldugunu isittigi Gazanfer
Kapancrnin émrii boyunca tuttugu birgok hukuki evrak Isfen-
diyar Hoca'ya intikal etmisti. Belgeyi ilk okuduklar1 zamani ha-
fiften animsadiginda, hocanin: “Dénemine gére hayli az paraya
satmig adamcagiz evini. Alelacele yazilmasina bakilirsa alacak-
lisina falan gitmis olmali!” yorumunu ve buna sadece hocanin
gilmesini, yorumu sinifin tarafsiz bir tepkisizlikle kargilamasini
hatirladi. Belgede asil aradig: kelimelere bakinarak satirlara tek
tek goz gezdirirken bir yandan da sesli sesli okuyordu: “Edirneli
Saffet Bey... Aysekadin canibinde konak... Istrancalizade Ab-
dilharis Serruh Paga... Ne tuhaf isim! Ne tuhaf aile! Takintilar
asirlarca siirmis...”

Giildem higbir sey séylemedi. Cantasini bir ey aramaksizin
karigtirip durdugunu anlayabiliyordu Asil. Siniri hilen ge¢me-
migti. Dikkatini yeniden belgeye yogunlastirdi. Miilk sahibi, giiya
miilkiini devredecek kimsenin olmadigini yazarak, konagini ¢ok
az bir bedel kargiliginda Abdiilharis Paga adli birine devretmigti.
Hatta yazan kisi konag1 sattig1 pasa ile Kargarlu Ismihan hatun
adli bir kadin vasitasiyla akrabaligi oldugunu, ileride ailesinden
herhangi bir kimsenin konak iizerinde hak iddia etmesinin bir
kiymet-i harbiyesi olmadigini ilave etmisti. Parildayan yildirim-
lar Asil'in hafizasindaki bir detay: daha giin yiiziine cikards. Is-
fendiyar Hoca belgenin satildig: ismi okudugunda: “Sadi veya
Serruh... Herhilde yazan kisinin eli sirgtiginden gift r yazmus,
r harfini de dal gibi yaziyormus. El yazisi iste! Boyle bir isme hig
rastlamadim zira” demigti.

Giildem ansizin: “Serruh olduguna emin misin?” diye soru-

verdi. Asil, Gildem’in mum is1ginda parildayan gozlerine ba-
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karak konugstu: “Yazim geklidir. Boyle bir isme hig rastlamadim.
Ama Abdiilharis takintis1 tuhaf degil mi?” Geng kadin: “Bu bel-
genin fotokopisini animsadim. Isfendiyar Hoca’nin paleografya
dersinden.” diye karsilik verdi. Siiktneti Asil’i trkitmistii: “Size
de mi okutuyor?” Giildem ifadesizce: “Isfendiyar Hoca’nin ders
notlar1 degismez ki. Muhtemelen sizden oncekilere de bunu
okuttu. Adamun biri az paraya konagini m1 ne satmis o belge
degil mi?” dedi. Asil’in kafasini olumlu anlamda hizla salladigim
goriince konugmayi siirdiirdi: “Bizim kizlardan birisi: ‘Paga igte.
Ayan gibi ¢okmiistiir konaga, kim engel olacak? demisti. Isfen-
diyar Hoca da ‘Eskiyalik huyunu terk edemeyen yerel idarecileri
andiriyor ama 1920’lerde 4yan, derebeyi mi varmig?’ diye kendin-
ce laf sokmugtu. Simdi sen soyleyince fark ettim isme bu kadar
takilmamigtim. Ama senin takilmana da sagirmadim dogrusu...”

Asil, yaklagan istihzanin farkina varmigti. Neticeyi az ¢ok
kestirebildigi hilde sordu: “Neden sagirmadin?” Giildem, lafi yii-
ziine ¢arptigim belli edercesine gozlerini kisarak karsihik verdi:
“Sizin ailede de varmus ya, oradan ilgini ¢ekmigtir!”

Asil'in de mevzuyu tersten anlayas: tuttu. Gozlerinin tizerin-
den bakarak: “Benim ailemde el 4lemin malina miilkine ¢oken
eskiyalar oldugunu hi¢ hatirlamiyorum?” karsihigin verdi. Kontro-
lind kaybettigini distinerek zorlama bir sekilde yeniden kagtlarin
lizerine ¢oktii. Giildem'in belli belirsiz kikirdamasini igitti. Ofkesi-
nin gegmeye bagladigina ama kendisiyle ugrasacagina isaretti. Gok
guriltileri daha da az duyulmaya, yagmur damlalari cama daha
az vurmaya bagladi. Radyonun cizirtisina aniden bir ¢akmak sesi
karigti. Giildeme doniip baktiginda kiz sigarasinin dumanini ha-
vaya savurdu: “Bizim ust siniflardan bir ¢ocuk arsivde ailesini arag-
tirtyordu. Biiyiik dedesinin aga oldugunu ispatlamaya ¢alisiyordu
sanirim. Devlete sorun ¢ikarmasin diye kendisine toprak verilip
iskdina zorlanan bir egkiya oldugunu 6grenmisti.”

Asil sakince soylenerek kagit yigimina déndi: “Osmanh za-
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manindan kalma pek ¢ok iinli ailenin gegmisinde bu tiir seyler
olabilir. Ailemizi ve sabikalarini secemiyoruz...” Giildem yine
muzipge kikirdarken: “Sen de gegmisindekiler gibisin. Burnun-
dan kil aldirmiyorsun!” dedi. Asil bu sefer karsilik vermeden, ka-
gitta denk geldigi isim tizerinde disinmeye bagladi. Bu aile ve
onlarin tuhaf isim takintilar1 garibine gitmigti. Birkag yerde denk
geldigini diistinme hissini Gstiinden atamamusti, sanki rastladig:
bu ismin yer aldig1 bagka belgeler de vardi. Kelimeler zihninde
ugustu Asil'in. Muazzam bir tesadif bir araya getirmisti bu bel-
geleri. Kargarlu... Istranca karyesi... Abdiilharis. .. Birkag kusag1
asan, aym bolgeden isimler... Kendi aile ge¢misini aragtirirken
Edirne ailelerini, Rumeli ayanlarinin ailelerini gézden gegirmis-
ti ancak bir-iki aile diginda kokleri hayli eskiye uzanan bir ai-
leye denk gelmemisti. Acaba aragtirmacilarin goziinden kagan,
kusaklar1 agarak kiyida kosede kalan bir ailenin tarihgesine mi
temas etmek tizereydi? Yeni ve orijinal bir aragtirma konusu bul-
mug olabilir miydi? Alaninda ses getirebilecek bir makalenin ilk
verilerini topladigim disiintiyordu.

Gildem’in hayli neseli giilist, Asil'i dalip gittigi mecradan
uzaklagtirdi: “Annen bir sefer kalkip buraya geldiginde beni gor-
miistii ya? ‘Bekar kizin senin evinde ne isi var?’ diye kavga etmisti
hani seninle.” Asil yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle Giil-
dem’e donerek: “Evet... Sonra nasil gilmistik degil mi?” dedi.
Kizla goz goze gelince, o an1 yeniden yasayarak o da giilmeye
baslad. Birbirlerinin gozlerindeki isiltiy:r fark edince giilmeleri
yavag¢a dindi.

Zaman zaman bir duman perdesine biirinen Giildem’i bugu-
lu bir diig misali seyretti Asil. Yavagca ayaga kalkip sarap sisesini
eline alarak kadehlere doldurdu. Geng kadinin yanina otururken
kadehinden bir yudum aldi. Giildem sigarasimi tepsinin kena-
rinda sondiiriip kadehine uzanirken: “Iste bunu gok seviyorum,”

diye soylendi.
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Asil giilerek: “Sarabi m1?” diye sordu. Soruyu sorarken bir
yandan Giildem'in sag bukleleriyle oynuyordu.

Sarabini yudumlayan geng kadin, gézlerindeki 1siltiyr yitir-
meden agir agir konugtu: “Bunca yila ragmen hala beni seyre-
derken yakaliyorum. Seninleyim ama sen tipk: beni ilk tanidi-
gin zamanlardaki gibisin. Beni izlerken yagadigin heyecam fark
edebiliyorum. Belki digaridan sogukluk gibi algilaniyor ama ben
varligim hep hissediyorum. Sevdigim sey bu; hem uzak hem ya-
kin durugun...”

Kizin sesindeki sakinlikten sezilebilen duristlik, adam
nadiren hissedebildigi duygulara savurdu. Ne yetistirilme tarzi
ne de sahsiyeti duygularini agifa vurmasina misaade ediyor-
du. Giildem’in tesiriyle i¢ diinyasinin galkantilarini fark etme-
ye, duygular1 da anlamaya baglamisti. Kiz, bu yapisin1 daha ilk
seferde ¢6zdligli zaman Asil, sevgisine kargilik bulamayacagin,
kiz1 kendisinden uzaklagtiracagim digiinmiistii. Ancak adamin
bir ¢ikis yolu arayan igten sevgisi Giildem’in bir gekilde ilgisini
cekmigti.
ikisi de tuhaf ve biyiilii bir zaman sigramasinda ayni anda bulug-
tular. S6zleri ayni anda mirildanmaya bagladilar: “Kaldirimlar bi-
liyor... Bir devir muhtesemdik!” Sarki akip giderken, Asil farkin-
da olmaksizin Giildem’in dudaklarina uzanmigti. Geng kadinin
saglarindaki yagmuru hatirlatan kokudan bagka hicbir sey du-
yumsamiyordu. Kiz, Asil'in dudaklari boynuna dogru kayarken
kulagina dogru muzipge: “Simdi...” diyerek fisildadi. Antreden
ve diger odalara giden koridordan tek bir hayalet bedenindey-
miggesine sizilerek gegtiler. Giildem elindeki samdanla Asil'e
bir an icin lise senelerinde Attila Ilhan’dan okudugu bir dizeyi
hatirlatty: Samdanlar: donaninca eski zaman sevdalarinin. .. Yatak
odasina girdiklerinde mum 1s1g1n1n yansimasi, odanin tiller ar-

dindaki pencerelerinde soluk bir hayal gibiydi. Giildem samdan
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yatagin yamindaki komodine usulca birakip Asile dondi. Adam,
geng kadinin gozlerindeki arzu dolu giltidan kendini alamadi.
Birbirlerinin dudaklarinda, ellerinde kaybolurlarken cama vuran
yagmurun sesi kesildi, sehvetin kollarindaki agiklarin iniltileri
geceye karismaya bagladh. ..

Asil kendine geldigi zaman yatakta oturur vaziyette buldu
kendini. Bogazinin agrisindan 6tiirti biraz 6nce bagirms olabi-
lecegini digiindi. Giildem, Asil'in yiiziini ellerinin arasina alip:
“Iyi misin?” diyerek kendine dogru cevirdi. Geng kadin sevgilisi-
ni endigeyle seyrediyordu, los isikta fark edilebiliyordu. Asil: “Az
6nce bagirdim mu ben?” diye sorunca hizli hizli kafasini salla-
yarak yanitladr: “Evet. Once inilti gibiydi. Sonra bagirdin. Bana
sesleniyordun... Sarabin hararetinden kibus gordin sanirim.
Neydi gordigin?” Adam hayal meyal animsiyordu, aksam gor-
digi o digiin aymisiydi. Golgeleri ve Giildem’i aradign metruk
binayr animsiyordu. Tekrar hatirlamak istemediginden higbir
sey soylemeden kizin g6gsiine bagin1 dayadi. Geng kadin boynu-
na sarilarak yiiziini saglarina siirdi. O sefkatli anin siikanetini
antrede ¢inlayan telefonun zili bozdu. Asil dogrularak koridora
dogru bakti. Samdandaki mumlarin bir kismi komodine akmugti.
Giildem keyifsizce soylendi: “Yarim saat veya bir saat once falan
yine ¢aldi. Annendir diye agmadim...”

Asil yeni bir tartigmanin kivilcimimi gakmamak igin yataktan
hizla kalkip antreye yiiriidi. Karanhga ragmen ¢alisma odasin-
daki portatiflambadan gelen zayif 151310 ve zil sesinin yardimiyla
telefona yo6neldi. Radyonun cizirtilar1 arasinda, gegen yildan bu
yana radyolarin gece yayinlarinda sik¢a galinan, Goktan'in Sen
sarkis: isitiliyordu. Sarkinin Sen gildirmug sairlerin, titreyen misra-
larinda babsettigi o perisin dizesini algilayinca Giildem’in gehresi
hayalinde belirdi. Ahizeyi kulagina gétirdigi esnada Ercan’in
sesini duyunca o kisacik diig molasindan siyrilda.

“Hayirdir Ercan?” diye sordu.
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“Ya bir mevzu var da,” dedi Ercan, “Simdiden s6yleyeyim ba-
sim agrimasin.”

“Su Kargarlu ismiyle mi alakali? Neden bagin agrisin ki?” diye
sordu Asil.

“Hani Isfendiyar Hoca’ya da sordum demigtim ya? Isfendiyar
Hoca'nin aklina gelmis. Kargarogli Abdiilharis diye bir adam var.
Ben 6nemsiz falan sanmigtim. Bir kaynakta ad1 birkag yerde ge-
¢iyor. Bendeki fotokopilerin birinden agina geliyordu ama emin
degildim, Isfendiyar Hoca soyleyince denk geldim hakikaten 6y-
leymis.” dedi aceleci bir sekilde. Sanki Isfendiyar Hoca detayim
usti Ortiili gegmek ister gibiydi. Asil yine de umursamazliktan
geldi. “Sesindeki heyecana bakilirsa biiyiik dedene falan rastladin
herhilde,” diyerek giildi.

“Taninmug yani tarihe geg¢mis birisi olabilir benden sdyleme-
si,” dedi Ercan: “Bil bakalim nerede rastladim bu isme?”

“Sahane Pazar'da yangiyoruz sanirim. Lafi dolandirma da
soyle,” diyerek gikigt: Asil.

Ercan sitemle kargilik verdi: “Tamam, tamam! Biliyorsun
benim yiiksek lisans tezim Viyana Kugatmasi’nin lojistigiyle il-
gili, Rumeli yollar1 falan. Faydalandigim kaynaklardan birinde
Kargarogh Abdiilharis bin Ishak diye gegiyor adamin ismi. Tam
Isfendiyar Hoca'nin dedigi gibi. Rumeli mintikasindan. Kararlu
dediklerinden muhtemelen.”

Belki Ercan aramasa, onca hengime arasinda gergekten de
aramaktan vazgececegi bu ilging isim takintis1 bir kere daha
Asil'in zihninde doniip durmaya baglamigti. “Hangi kaynak?
Adam kimmig?” diye sordu.

Ercan: “Kaynagin tabiriyle Kala-i Beg muhasaras: igin celp
olunmus sipahilerden” dedikten sonra ekledi, “Viyana Gazavat-
namesi'nde.”

“Kaynagmn birkag yerinde gegiyor mu?” diye sordu Asil, “Ya-
ymnlanmis bir kaynak mi1?”
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Ercan: “Ne tipkibasimi ne transkripte edilmis héili mevcut.
Bende fotokopisi var baz: kisimlarinin. Yarin bolime geldiginde
veririm, tutmayim seni fazla. Hadi goristiriiz,” dedikten sonra
telefonu kapatti. Asil telefonu kapatip yatak odasina dénerken
kendisini cezbeden bu tuhaf ismi digiindi. Onu bu ismi merak
etmeye sevk eden bagka sebepler de vardi. Aile tarihini aragtirdi-
g1 donem Istrancalar’da, Demirkdy taraflarinda ailelerinin ¢if tlik
sahibi olan bir koluna rastlamigti. Demirkéy’e gidip ¢if tligin izini
sirdiginde biyiik amcazadelerinden Veli Aga'nin isminin hala
koyliler arasinda yagadigimi goriip sagirmugti. Gergi daha once
de 1960 civar1 dogup, dedelerinden ninelerinden dinledikleri gog
ve harp hatiralarin1 nakleden kimselere denk gelmisti. Netice-
de Balkanlarda zaman yavag akardi. Ancak yine de yiiz senelik
bir mevzunun, kisacik da olsa bir anlatimin halkin hafizasinda
yagayabilmesi tuhaf gelmisti. Kendi adiyla anilan muazzam bir
¢iftligin sahibi olan Veli Aga ve ailesi, hizmetkirlarina varincaya
kadar Bulgar cetelerince katledilmis, aileden geriye kimse kal-
mamust1. Bu kanli anekdot Balkan Bozgunu’nun binlerce kasvet-
li hatirat1 arasinda yerini almag, nesilden nesile anlatilan tek clim-
lelik bir hikdye olmugstu. Yerinde yeller esen iftligin adi, ancak
ahali arasinda; bolgedeki koruyu belirtmek i¢in kullamliyordu
artik. Iste, Abdiilharis ismine ve Istranca bagintisina rastlayinca,
birkag kugaga yayilan bir ismin ve Istrancalardaki bir ailenin var-
lig1 dikkatini ¢ekmisti. Kim bilir nasil bir hikayesi vard:? Tarihin
dehlizlerinde dolanmayi birakip odaya girdiginde, Gildem'i sir-
tin1 donmiis yatar vaziyette buldu. Sessizce samdandaki mumlar:
sondiirerek karanligin ortasinda Giildem'e sarilarak uyudu.

Komodinin iizerindeki mini masa saatinin alarmi 7'ye gey-
rek kala galmaya bagladiginda Asil kismen sicak ve bunaltic1 bir
Edirne sabahina uyandi. Alarmi kapatip saatine baktiktan sonra
yaninda uyumakta olan Giildeme dondi. “Giildem?” diye ses-
lendiginde, kiz, yorgun bir sesle: “Ben de kalkacagim, ders var
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bugiin 10’a dogru,” karsihgin verdi. Asil: “Daha erken. Uyu is-
tersen sonra ¢ikarsin,” diyerek sevgilisine sarildi. Kizin saglarim
oksarken Giildem uyku mahmuru vaziyette donerek ona sarildi:
“Once eve gidecegim sonra kiitiiphaneye. Ders notlar1 var. Vize-
ler yakin. Bu sene son.”

Uykulan agildiginda Giildem istahsiz oldugunu séyledigin-
den, kahvalti yapmadan; hazirlanir hazirlanmaz evden ¢ikip
Asil'in beyaz renkli 98 model Nissan Altima’sina gegtiler. Sabah
mahmurlugundan dolay ikisi de suskundu, sadece radyodan ge-
len belli belirsiz mizik sesleri isitiliyordu. Asil, Migros'un arka
caprazinda kalan yola saparak, Giildem'i evlerinin alt sokaginda
birakti. Giildem arabadan inerken Asil’i 6ptiikten sonra giiliim-
seyerek: “Okulda gériigiiriz,” dedi. Kiz gozden kaybolduktan
sonra Asil hayatin akigini fark etmeye bagladi. Yan taraftan gegen
talikaya bagh atin nal sesleri, giinegin gozleri kamagtiran pariltisi,
az ilerideki durakta Serhad Birlik bekleyen lise 6grencisi tig er-
kegin hararetle tartigmas: —belli belirsiz kiz isimleri gegiyordu-,
radyoda ¢almakta olan Kargo'nun §airin Elinde sarkis1 aym anda
algilarina hiicum etti. Sarkinin aklinda uyandirdig eski bir ha-
tira tim hislerine galip geldi. 1997 yazinda, Saros taraflarinda-
ki yazliklarina arkadas grubuyla gittiklerinde denk geldigi kizil
sacli kiz1 animsadi. Ismini hatirlayamamigt: ancak kasetcalarinda
Sairin Elinde sarkisim sardirip sardirip birkag kez dinledikleri
aklinda kalmugt1.

O esnada, uzaktan uzaga burnuna garpan, tarif edemedigi
bir kokuyu pogacaya benzetince midesinin kazindigini fark etti.
Radyonun sesini agip Baca istikametine dogru yollandi. Civar-
daki toplu konutlarin bagh oldugu merkezi 1sitmanin bulundugu
yere ahali boyle diyordu. Tam tizerinde, kare seklinde bir alanda
gesitli diikkanlar, iki market ve bir kahvehane bulunuyordu. Ka-
puska adli mekinda, iki sade pogaga bir ¢ayla kahvalt: yaptiktan
sonra arabasina doniip okulun yolunu tuttu.

106



Asil, enstitiideki odasina geldiginde, ayni oday:1 paylastig
arkadagi Ercan’i masasinin baginda ¢ahigirken gordi. “Aga gi-
naydin. Bugiin benden 6nce gelmigsin,” dedi kendi masasina ge-
cerken. Ercan’in yiiziinde manidar bir giiliis belirdi: “Ginaydin.
Sen hig boyle gecikmezdin. Giilldem diin sizdeydi herhalde...”
Asil kisa bir giligin ardindan kargilik verdi: “Senden de bir sey
saklanmiyor. Nereden anladin?” Ercan elinde ¢ sayfahk belge
fotokopisiyle yanina gelirken bir yandan da cevap verdi: “Genel-
de giizel gecen gecelerin sabahinda insanin uyanasi gelmiyor da.”
Asil, Ercan’in masasina birakti1 kagitlara bakarken konugmayi
siirdiirdii: “Iste, Viyana Gazavatnamesi'nde su Abdiil bilmem ne
isminin gectigi yerler. Kimi yerlerde tarih var, parantez i¢inde
yazdim oralar1 da.”

Asil belgelere goz gezdirirken fosforlu kalemle ¢izilmis iba-
releri okuyordu sesli sesli: “Kala-i Beg muhasaras: i¢in Rumeli
havalisinden celp olunmus sipahilerden... Istranca karyesinden
Sipahi Kargarogh Abdiilharis vesair sipahiler... Ramazan'in 7’si
yani 30 Agustos Pazartesi... Rumeli kolundan serdengegtilere
saldirt diizenlenmis ama diismani piiskiirtmigler. Uzerlerine
humbara atilmu. Sipahi Abdiilharis bin Ishak yaralanmus... Ra-
mazan’in 151 yani 7 Eylil... Abdiilharis, Rumeli yigitlerinin ba-
sindayken kifir beylerinden biriyle miibareze eylemis. Teke tek
kapigmuglar... Beyin kellesini getirdigi i¢in sadrazamdan ihsanlar
gormds. .. Istranca karyesi. Bu isim ve adamin akrabalarinin bu-
lundugu bolge. Ama hangi koy?”

“Istranca karyesi dedigine gore koytin adi budur bence,” dedi
Ercan.

“Istrancalar’in bir ucu burada bir ucu Bulgar'da aga hangi
karye bu?”diye sordu Asil.

“Istranca adinda, bugiin bagka bir ad1 olan kdylerden biri her-
halde. Dupnisa'da mangala ¢ok gittim, Igneada’ya gidip geldim
ama hi¢ rastlamadim. Gergi Catalca'da bir tane Istranca koyi
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var, simdiki ad1 Binkilig. Ama Kirklareli taraflarinda boyle bir
yere hi¢ denk gelmedim. Ha unutmadan diyeyim, hepsi bu degil.
Bunlar sadece bendeki kopyalarda gegenler. Tamamina bakmak
lazim,” dedi Ercan. Asil, kafasini sallayarak sordu: “Tamami ne-
rede?” Ercan ¢ok 6nemli bir seyi 6nemsiz, alelade bir seymis-
gesine soyler bir tavirla konugtu: “Tek niisha Topkap: arsivinde.
Ulagilabilir yegine kopyastysa Isfendiyar Hoca'da. Ben de ondan
almigtim. Zaten bu ismi ben gazavatnamede okudum diyerek o
yonlendirdi.”

“Hasiktir be!” diyerek soylendi Asil.

“Sovmen i¢in bence erken,” dedi Ercan, “isfendiyar Hoca sa-
bah seni ¢agirtti. ‘Gelince bir ugrasin,’ dedi. Galiba bu mevzuyla
alakali. Adam kendisine sormayip bana sorunca alindi muhte-
melen.”

“Ondan degildir,” dedi Asil odadan ¢ikarken: “Caligilabilecek
bir konuyu kendisinden habersiz bulabildigim icindir!” Isfendi-
yar'in odasina dogru ilerledigi esnada, durduk yere bulagtig1 ga-
ileyi diginmeye firsat1 oldu. Acaba tuhaf bir isim baglantis1 ve
Istrancalarla ilgili diye merakini ¢eken bu mevzuyu gereginden
fazla m1 abartiyordu? Sevgilisinin “takint1” benzetmesi yaparken
haksiz olmadigin1 diigiiniiyordu ama diger yandan da Isfendiyar
nedeniyle hirs yapiyor, aragtirmasini tek bir satir yazacak olamasa
da tamamlamak istiyordu. Ya devam edecekti ya tamamen bira-
kacakti. Ogrenciler heniiz gelmemisken, geceden kalma sessizli-
gini ve 1ss1zlifim muhafaza eden universite koridorlarini gergin
adimlarla arginlad.

Isfendiyarin odasinin 6niine geldiginde, temkinle kapisim
calarak igeri girdi. Uzun, diiz saglarini arkasinda toplamug, kir top
sakally, orta boylu olan Isfendiyar, odanin diger ucundaki masa-
sinin baginda bir seyler okuyor gibiydi. Gozliklerinin tizerinden
bakarak masasinin 6ntindeki koltuklardan birini igaret edince
Asil kapiy: kapatip gosterdigi yere oturdu. Isfendiyar Hoca’nin
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suskunlugu, odanin duvarlarimi boydan boya kaplayan fotograf
ve belge yiginlariyla, duvar diplerindeki saksilardan figkiran ye-
silliklere bir olup Asil’i boguyor gibiydi. Bu odaya birkag sani-
yeligine g6z attiginda dahi cisimlerin ¢oklugundan ruhu buna-
liyordu. Isfendiyar Hoca’nin manidar susmalar1 esliginde bu oda
adeta hala isleyen bir igkencehaneye dénigiiyordu.

“Senin el degmemis sahalara burnunu sokmani arkadaglarin-
dan mi 6grenecegim?” diye sordu sakin bir ses tonuyla Isfendiyar:
“Bana gelip sorabilirdin.”

Asil cevabini ¢oktan hazirlamigt: “Hafta sonu sizi rahatsiz
etmek istemedim hocam, deyiverdi.

“Nasil yani? Bir siiredir aragtirmiyor musun?” diye sordu Is-
fendiyar, “Viyana Gazavatnamesi’'nin kopyasina ihtiyacin var sa-
nirim?”

Asil elini agik oynamaya karar vererek kafasini salladr: “Bili-
yorum hocam, bagkasini araci olarak kullanip bilgi almaya ¢alig-
mam pek etik degil. Ancak sizi de rahatsiz etmek istemedim zira
ciddi bir aragtirma pesinde degilim. Denk geldigim birkag isimle
ilgili,” dedi.

Isfendiyar soziinii kesti: “Abdiilharis ve Kargarlu degil mi?”
Asil kafasini sallayarak onaylayinca, gergin oldugunu her halin-
den belli ederek koltuguna yaslandi: “Rahmetli babani tanirdim.
Ticaretle ilgilenirdi ama tarihe meraki vardi. Sekiz yildir burada
aragtirma gorevlisisin. Ogrenciligin burada gecti. Bu hukukumu-
za binaen bana gelebilirdin dogrudan. Basit bir aragtirma dahi
olsa... Neyse. Bu isimler neden ilgini ¢ekti?”

“Hocam sizin derslerinizde gordiigiimiiz belgelerden anim-
sadim. Sizin aragtirmalarimizda ayrica denk gelmedigim bir aile-
ye denk geldigimi diigiindiim. Aile tiyeleri farkli donemlerde aym
isimleri tagiyorlar. Istrancalar taraflarindan bir aile,” diye cevap
verdi Asil.

Isfendiyar sakalin1 kagtyarak agiragir konugtu: “Bu isme dog-
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rusu sik denk geldim. Hatta birinde Sahruh mu Serruh mu ne
yaziyordu? Ancak aym aile olduklarini bilmiyordum. Agikgasi o
bolgede boyle bir ailenin varhigina da denk gelmedim. Dikkatimi
¢ekmediginden pek aragtirma geregi duymadim. Sizin Demirkéy
taraflarindaki aile kolunuzla alakali bir sey mi? Paga dedenizin
¢ocuklarindan birinin o tarafta giftligi var, babana baz1 belge-
ler teslim etmisgtim. Balkan Harbi’nin bolgedeki niifus yapisina
etkisi konulu bir aragtirmada da yer vermistim. Eger bunu ¢alig-
mak istiyorsan sdyleyeyim ¢aligtlmig bir konu.”

Asil, meramini anlatabilmek i¢in daha agik konugmaya karar
verdi: “Sadece kisisel bir merak hocam. Aile bugiin var mu yok
mu bilmiyorum. Ama amacim aile tiyelerindeki bu isim takinti-
stmin hikayesini 6grenmek.”

“Kargarlu adinda bazi mezarlar var Kirklarelide. 1700’lerin
bagina tarihlenen, hatta 1600’lere de uzanan dort-beg tag. Ercan’a
daha lisanstayken bolgenin tahrirlerini ¢aligtirmigtim, orada ge-
giyordu sanirim. Ama bugiin soyadin: tagiyan bildigim herhangi
bir kimse yok. Yani hikiyeyi 6grenemeyebilirsin.” dedi Isfendiyar.

“Oyle olsa bile en azindan merakimi dindirmis olurum ho-
cam;” diye kargilik verdi Asil.

Isfendiyarin yiiziinde muzafferane bir siritma peyda oldu:
“Seninle bir anlagma yapalim. Sen bu konudan bir makale veya
bir aragtirma gikar m1 ¢ikmaz mu bir bak. Eger bir sey ¢ikmazsa
merakini tatmin etmis olursun. Cikarsa sayet, bulacagin seyler
benim igime yarayabilir. Ben de bu aragtirma siirecinde sana her
kapinin agilmasini saglarim. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

Asil renk vermemeye ¢aligti. Hayli rahatsiz edici bir durum
s6z konusu olsa da amacina ulagacagini digiiniiyordu. Meraki-
n giderecekti ancak Isfendiyar Hoca’nin eline ger ¢opten fazlasi
gegmeyecekti: “Kabul ediyorum hocam.”

“Harika?” dedi Isfendiyar. Kiiiik bir not kagidina birtakim
numaralar yazdigini1 gordii Asil. Bagbakanlik Osmanli Arsivle-
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r’'ndeki bazi1 dosya ve gémlek numaralari oldugunu anlads. Isfen-
diyar kagidi Asile uzatip: “Viyana Gazavatnamesi’nin kopyasini
ben sana ayarlarim bizim fotokopiciden. Sen bu arada arsivin bu
kismina goz at. Hafta sonu bir ugrarsin. Viyana Kugatmas: d6-
nemine ve sonrasina ait bazi belgeler var burada. Bir de argivde
bizim Niyazi abi var. Ona selamimi soylersin. Arsivde aragtir-
ma yapanlar tezlerinin kopyalarini argive birakiyorlar biliyorsun.
Onun elinde konuyla ilgili baz: ¢aligmalarin kopyalar: vardir.”

Asil bunca direktif karsisinda rahatsiz olsa da merakini gi-
derecegi icin, hatta belki bu sayede arasinin son zamanlarda pek
soguk oldugu Isfendiyar Hoca’yla yakinlagmasini saglayabilece-
ginden 6tiir igten i¢e bunu bir firsat olarak degerlendirdi. Gi-
limseyerek kafasini salladi.

Zaferinden emin olan Isfendiyar bu sefer koltuguna huzurla
yaslanarak sordu: “Evlilik ne zaman?”

“Haziran'da hocam. Giildem’in mezuniyetinden sonra igte,”
diye cevapladi Asil. Yine huzursuzlugu siiriiyordu zira Isfendiyar
Hoca'nin bu konudaki gorisi de kendisiyle pek uyumlu degil-
di. Nitekim, sorunun akabinde Isfendiyar: “Normalde bu tiir bir
seye pek taraftar degilim. Ancak senin niyetin zaten ciddi oldu-
gundan pek rahatsiz olmadim. Buranin 6grencisi neticede,” dedi.

Asil herhangi bir yorum yapmadi. Kapiy: gostererek: “Bag-
ka bir diyeceginiz yoksa islerin bagina déneyim mi hocam?” diye
sordu. Isfendiyar kafasini sallayinca; yerinden kalkip kapiya se-
girtti. Tam digar1 cikacagi sirada Isfendiyar seslendi: “Ha unut-
madan! Arsive cumartesi gidebilirsin. Malum pazar giini Ka-
raagag’taki sosyal tesislerde bolimiin ¢ay daveti olacak aksama
dogru. Maaile toplanacagiz. Annenle ve nisanlinla birlikte seni
de gormek isterim.”

“T'abi hocam.”

Kendi odasina yollandig1 esnada Asil'in aklinda huirsla, 6tkey-
le kanigik digstincelerle birlikte, Abdilharis isminin hikiyesi de
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dontip duruyordu. Aralarindaki gerilimi atlatmak ve merakim
tatmin edebilmek i¢in onun baglantilarini kullanmasi, kendi ag1-
sindan bakildiginda kazangti. Hirsini, bundan sonra; oncelikle
Giildem’le annesinin barigmasina harcayacakti. Ardindan bir si-
religine Abdilharis ismine, Kargarlulara ve Istranca denilen kéye
odaklanacakt1. Belki, Isfendiyar Hoca kadar kendi isine de yara-
yacak bir seyler bulabilirdi. Saha aragtirmalarinda tecriibe kaza-
narak bagka aragtirma konulari da kegfedebilirdi. Isfendiyar Ho-
ca’nin, hatta Ercan’in dahi haberinin olmayacag; tiirde konular. ..
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7
(1683)

Istranca karyesinden ¢ikan dort athyla, sirtlar: yukli beygirleri ve
katirlar1 ¢eken alt1 piyade, 6gle namazin1 miiteakiben Kirkkilise
Sancagr’na vasil oldu. Civardaki ciftlik ve arazilerden gelen si-
pahiler, ordu-yu hiimayunun gegecegi menzillere teslim etmekle
yikimli olduklari erzak ve hayvanlar1 getiren koyliiler, orada
burada toplananlara hizmet edenler ve saticilarla, gehir karinca
yuvasi misali kaynagtyordu. Kéyden ilk defa bu denli uzaklagan
Abdiilharis, 6mrii hayatinda béylesine kalabalig: da ilk kez g6-
riiyordu. Insan yiginlarinin tepelerinde siislii, piskiillii, alemli
muzraklar segiliyor, glines yiiziini gosterdiginde parildiyorlardi.

Abdiilharisin takimi, sehrin dig kesimlerinde ancak girisin
dibinde bir sogitligin yakinina konar konmaz namaza durdu.
Bulunduklari mintikadan gehirdeki camii ve hanlarin etrafim ka-
labalik gordiiklerinden; bosu bosuna sehre girmeyerek, kendileri
gibi yeni gelen sipahi ve cebeli gruplar1 misali denk getirdikle-
ri yerde konaklamiglardi. Namaz: bitirdikleri esnada Kirklareli
Sancakbeyi’nin; koylerden, timarlardan, giftliklerden gelen bir-
likleri teftis eden ¢avugslarindan biri yanlarina geldi. Nereden ge-
lip kimin cebelileri olduklar: soruldugunda, adamlar Abdiilharis’i
isaret edince koca gavus ecel pergemli, biyiklar: heniiz terlemekte
olan ancak yagina gére hayli ding ve saglam duran bu delikanliya
gozlerini sagkinlikla kirpigtirarak bakti.
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Ugru Ahmed kurumlanarak: “Babayigidi toy mu sanarsin ya?
Sipahi Ishak Beg’in oglu Abdiilharis de begimizdir. O da ak-
rabamizdandir, Gargarludur. Gemendile tana yakalar gibi saki
dutup begimizin 6niine siirimistiir,” deyince, ¢avus huzursuzca
kafasim sallayip: “Te bunun bubasi nerdedir? Sancakbegi sual
ederse ne siiyleyeyim?” diye karsilik verdi. Abdiilharis babasinin
rahatsiz oldugunu, onun yerine ¢adiri, silahlar1 ve muharipleriyle
kendisini sancaga gonderdigini soyledi: “Iki cebeli, alt: kul, bir
de goniilli ile geldi. Hem ¢adirimiz hem atlar diginda katirla-
rimiz var. Cebeliler ve goniilli tekmil zirha birinmigtir. Alt:
kul tifek tagir. Goniilli ile ben de kemankegiz. Babamin yerine
sefere ben istirak eyleyecegim.” Cavus, sehirli agziyla konusan
Abdiilharis’in cevabina karsilik sefere hi¢ gelemeyen veya yerine
birilerini génderen ¢ok kisinin oldugunu séyleyerek ¢ekilip gitti.

Iki giin kadar o havalide kaldiklari esnada civardaki sipahiler,
cebeliler vesair hizmetli Kirkkilise'nin etrafina dolugmaya bag-
lamig, ¢adirlar meydanlara sigmaz bir kalabalik peyda olmugtu.
Tanis olanlar, birbirlerinin mintikasini bilenler digerini ziyaret
ederken, silah ve hayvan aligverisi de artmigti. Lokumlar, kah-
veler, serbetler sunulur, namaz aralarinda sohbetler koyulagirken
Abdiilharis'in kasaba pazarlarinda dahi gérmedigi bu hengime
karsisinda nutku tutuldu. Bu esnada, babasinin taudigy sipa-
hilerden gorebildiklerini, yanindan ayirmadigi Ugru Ahmed’le
birlikte ziyaret etmeye gayret etti. lade-i ziyaret kavlinden, bu
kimseler Abdiilharis’in ¢adira da ugramiglardi. Istranca havali-
sindeki sipahiler ve cebeliler Ishak Beg'i az gok isittiklerinden
Anadolu’dan gelmesine binaen kendisine “asiretli”, “yorik” go-
ziiyle bakarlard. O yiizden ziyaretleri esnasinda, cebeliler ve kul-
lar ekseriyetle kendi yorelerinden olsa da onlara da Ishak Beg'den
miilhem “korkung daglilar” nazariyla bakiyorlard. Ihtiyar Ugru
Ahmed’in kem bakiglarina eglik eden 33’liik oltu tagindan tespi-
hinin netameli sikirtis1 da bu tesiri kuvvetlendiriyordu. Cesaret
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edebilip kendisiyle konugsmaya niyetlenen giingérmigler, gedik-
liler ve yeniyetmelerle konugurken; konuyu ne yapip edip tespi-
hine getiriyor, en iyi tespihin elindeki gibi siyah oltu tagindan
yapildigini s6yleyip, ta Erzurum taraflarina ugradig vakitlerden
beri kullandigini ballandira ballandira anlatiyordu. Abdiilharis,
sefer hengimesi sona erip yerine yurduna dondigiinde kendi-
sine de boyle bir tespih alip tipki Ugru Ahmed misali heybet
satmay1 aklina koydu. Zira insanlarin ona kendisine gore daha
ayrn bir ihtiramla bakmasi; kendisine, babasinin namini tagima-
sina ragmen, yagindan 6tiirii “yeni yetme” nazariyla yaklagilmasi
onu gizliden gizliye digindiiriyordu. Belki Naime de onu toy
addettiginden yanagmamugti.

Ikinci giiniin aksaminda, gavuslar, davullarla meydanlarda
dolagip; ertesi giin safak vakti ordu-yu hiimayuna katilmak tzere
Edirne’ye hareket edilecegini duyurdular. Tan yeri agarmadan si-
pahi kollar, iageyi ve cephaneyi tagtyanlar kipirdandi. Muazzam
bir insan ve hayvan climbiigii patirtilarla, iniltilerle yola dokildi.
Alacakaranhigin ortisii altinda Abdiilharis sadece golgelerden
ibaret, cin alaylarim andiran bir herclimerg seyrederken, giines
mizraklarini yeryiiziine géndermeye bagladig: vakit; bayraklarla,
tuglarla yiriyen, demirden ve etten miitegekkil koca bir nehrin,
adeta ¢aglayarak Edirne yoluna dokiildiigiine tanik oldu. Kagni-
lardan birine ¢6kmiis bir asik: Bilbiiller otiiyor sefer vaktidir! Gil
bade igelim bahar vaktidir! Dékiilelim yine disman eline! tirki-
stinii giginrken yani sira yiiriiyen kimi arabaci kimi sipahi kulu
yigitler de “Yandim amman amman!” diye eslik ediyordu. Koca
yorik Ugru Ahmed, kalabaliga bakip bakip: “Béyle bir ordunun
deyip
duruyordu. Turkideki biilbil sesleri yolda denk geldikleri agag-

'”

tozunu havaya savurmaya cihanda kimsenin giicii yitmez

lardan yiikseliyor ve o curcunanin sesine ragmen isitilebiliyordu.
Ordu-yu hiimayunun toplandig1 Edirne’ye varana dek, o ana
kadar rastlayabilecegi en muazzam, en mahseri kalabalig1 gordi-
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gini digtiniyordu. Selimiye Camii’nin azametli minareleri se-
gilebilir hile gelip uzaktan uzaga karinca kollarin1 andiran insan
ve hayvan kalabaligin1 gériince hayrete gark oldu. Atlastan, altin
islemeli vezir ve pasa ¢adirlarinin oldugu mintikanin dis kisim-
larina geldikleri zaman; ciimle kapikulu ordusunu burada hazir
ve nazir vaziyette bulmuglardi. Ordu-yu hiimayunun toplanma-
sindan epeyce evvel, en once onlar toparlanip Edirne civarina
konmuglardi. Abdiilharis cenge gider vaziyette; yenigerileri, alt:
bolik halk: da denilen kapikulu siivarilerini, cebecileri, topgu ve
top arabaci ocaklarina mensup neferleri ilk kez gormusti. Ana-
dolu vilayetlerinden sipahiler, leventler vesair azaplar da gelmisti
ki 6mriince isitmedigi, belki babasindan ve bazi akrabasindan
isittigi Anadolu agizlarina ilk kez tanik oluyordu. Cadirlarin ku-
ruldugu alanda anlagilmadik bir kelime telaffuz edildiginde Ugru
Ahmed’e soruyordu.

Orada kaldiklar1 esnada sik stk Karaaga¢ mintikasindaki bag-
lar1, bahgeleri ziyaret ettiklerinde, kendi aralarinda pehlivanhk
edip giirese tutusan yigitleri seyrederlerken: Edirne’nin ardinda
simbiilli baglar, Hasan Aga oturmus kargisin yaglar! Simdi cenk
var davullar, zurnalar, mebterler calar! Hasmini meydanda seg peh-
livanim hey! Upiinii besini birden big kakbramanim, peblivanim hey!
Merig'ten sular: gaglayp akar! Yigitlerin naras: kalalar yikar! tiir-
kiisiniin, yahut Edirne'de yakilmis olup dinleyeni derin bir hiiz-
ne gark eden: Kapinin éniinde be agalar bir binek tasi! Durmuyor
akiyor agalar goziimiin yasi! O yarin ugruna be agalar keserim bagi!
Aman Veziroglu yazik yazik sanina! Su genglikte nasil kiydin tath
canmima! tirkisinin sik¢a ¢alinip séylendigini duydular. Kiiffar
miilkiiniin bir tamam yola getirilecegine dair sarsilmaz bir ka-
naat ¢adirlarda, muhtelif meclislerde dolaniyordu. Ustelik sefere
katilmak tizere padisahin dahi ordunun baginda bulunacaginin
soylenmesi zaferi kesinlesmis gosteriyordu. Abdiilharis’in de bu-
lundugu bir mecliste, Ugru Ahmed'den de yagh bir sipahi: “Se-
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fere padisahimiz efendimiz de istirak eyleyecekmis. Sefer-i hii-
mayun katidir. Devlet-i Aliyye kiiffarin istiine yaman gitmekte
ki ganaim ve doyum bol olacaktir, esir miktarinin ziyadeliginden
akea pakga kifir kizlarinin on tanesi bir pareye gidecektir Alla-
hiidlem!” demigti.

Yenigeri ortalarinin toplanip 6nden hareket etmesinden bir
gun sonra ordunun kalani yola revan oldu. Abdiilharis o vakte
kadar sadece muhariplere ve bilumum orducu esnafina denk gel-
migti. Siisli kogumlu atlarina kurulmug pagalar ve beyler, onlarin
arkalarindan yiiriiyen gaddar ve ¢alimh kapulariyla gecip gider-
ken Abdiilharis’in ihtisamdan gozii kamagmgt1. Kaplan postla-
rina ve samur kugaklara biiriinmis athilarin, av kopeklerinin egli-
gindeki sultanin yaldizli arabasini da uzaktan gordi Abdiilharis.
Sekiz kir atin ¢ektigi arabadaki padisahi hayal meyal segebili-
yordu, kiigiik silteler ve yastiklarin tizerine azametle kurulmustu.
Hemen ardinda da dort tane ayginn tagidig: bir tahtirevan se-
giliyordu. Bir aralik bitiin ordunun huzursuzca mirildanmasina
neden olan tirkiing bir fisilt1 dalgasi peyda oldu. Askerin gonliine
Usligen agirhigin sebebi Abdiilharis'in de kulagina geldi, padisa-
hin kavugu siddetli riizgarda yere diigmigtii. Asker bu hadiseyi
olmadik bir talihsizligin isareti olarak gérdiigiinden, iglerindeki
stkintidan kurtulmak igin bir digerine aktarmig, kulaktan kulaga
dolanan mevzu, yiireklerindeki bunaltiy1 azaltacag: yerde arttir-
mugt1. Abdiilharis azametli kalabaliga bakip bakip herhangi bir
talihsizligin kendilerini alt edemeyecegini digtindi.

Ordu-yu hiimayun kisa siirede Rumeli memleketlerine ayak
basti. Her giin orduya arabalarla, hayvanlarla yahut yaya olarak;
yikli yiiksiiz, ipli ipsiz, sayis1 hesaba kitaba gelmez insan kala-
balig1 ekleniyordu. Abdiilharis bu kadar uzaga dustiikge, farkh
farkl yerler gordikge; icinde Naime'nin sizisindan ayri, onun
kadar azap verici bir bagka kederin filizlendigini hissediyordu.
Biiyiiye geldigi Istrancalar’in giiney mintikasinda denk gelme-
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digi muhtelif Rumeli agizlan isitiyordu: “Nemge ¢esar1 gekmug
tstimiize asker more!”, “Te bu kadar silahiy1 neyle gétiiriiiler?”,
“Padisah da geliyeri...”, “Kesecegiz gerata kiiffarin kulaklarini!”
Bunun yaninda bagka bagka lisanlar1 da duyar olmugtu ki bun-
lardan bir tek Bulgarlarla, Rumlarin konugmalarini anlamasa da
fark edebiliyordu.

Ik gazanin heyecan: bir yana; bazi kimselerin gizli gizli ta-
sidiklar1 tilbent ve mendilleri, bilhassa geceleri koyunlarindan
¢ikarip koklamalar1 Abdiilharis’in denk geldik¢e gonlini bu-
naltiyordu. Akl edip de Naime'den bir yadigir almadigina ha-
yiflanmaktan bir hil olmugtu. Derdinin ¢aresini Sofya pazarina
yolu digtigiinde buldu. Denk geldigi bir yesil yazma Naime’nin
gozlerindeki igiltiyr hatirlatmigti. Kenari iglemeli yesil yazmay:
hakkindan fazlasini vererek satin alip kimseler gérmeden koynu-
na sokmugtu. O gece mendilde giiya Naime’nin kokusu var gibi
gelmigti. Istrancalar’in kirlarinda dolagan istikbaldeki yavuklusu-
nu her gece ziyaret etmeyi ddet edindi. Déniince ona verecekti.

Ordu fert fert biyidiikten sonra adim sesleri ovalarda, vadi-
lerde alenen isitilir oldu. Sefere ¢ikildig1 esnadaki ugursuz ha-
dise unutuldu, askerin génliini, dimagin alt edilmez bir kudret
hissi sarmigt1. Sanki simdiden san dolu zaferlerle memleketleri-
nin yolunu tutuyorlardy, silalarina gider gibi negeliydiler. Sik stk
yagan yagmurlar ve niitkseden ayaz dahi sevklerini bozamiyor-
du. Ordunun kibir ve azameti Abdiilharis’in dikkatini ¢ekmigti.
Vaktiyle Tahir amcasindan Rumeli memleketlerine dair korku-
lu rivayetler dinlemisti. Katildig1 seferleri yad eden ihtiyar Ta-
hir, insan1 bekleyen yegane tehlikenin hayduklar, egkiyalar veya
kurtlar olmadigini, gece ¢oktiginde tek bagina dolagilmamasi
gereken yerler oldugunu anlatmugti. Ancak bunca dehgete dair
en ufak bir isarete bile rastlamamiglardi. Abdiilharis’in zihninde,
ordunun bu pervasiz hissiyatindan 6tiirii géze goriinmeyenlerin
dahi kagip gittigine dair bir fikir peyda oldu. Tesadiifiin cilvesi,
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Nig’in bozuk ve tasl yolunda ilerlerlerken, yas1 hayli geckin bir
Arnavut martolos kafasini sallayarak: “Kibrimizden kagar kurt
kus more! Duymayiz ne kabir kagkini upir lakirdisi ne goriinz
upirin kendisi. Vardir gelecak bagimiza!” demisti. Abdiilharis’in
icinde secaatle korku yan yana yiiriir olmugtu. Yagmurlar arttik¢a
derya gibi tagan ve hayvanlarin da insanlarin da ayaklarini kolay
kolay birakmayan ¢amur yiginlar, ister istemez bu mahgeri ka-
labalig1 sanki adim adim yaklagtiklar1 bir faciadan alikoymaya
calisiyordu.

Nis civarinda konakladiklar1 esnada, sehre giden yollardaki
ahgap kopriilerden birinin dibinde, genigge bir ¢adirda tiirki ¢1-
giran yanik sesli bir s11n calip soyledikleri, Abdilharis'in endi-
sesini de 6zlemini de arttirmugt1. S6yledigi ve birkag kere tekrar-
lattiklar: tirkiyi orada ezberine almus, geceleri uyurken sik sik
dogdugu koyi, Naime’yi digtinirken mirildanmaya baglamugtr:
Bir iken bes on eyledim derdimi, Yaradandan istemisim yarimi, Terk
eylesem anami yurdumu, Ne edeyim gelemiyom gonlimii! Yare dogru
gonlim durmaz giderim, Gece giindiiz al atima siirerim, Ulasamam
gl dudagin Gpmeye, Ne edeyim kaderime kiiserim!

Iki tarafinda, iginde ormanci koyliilerin ve hayduklarin eg-
lestigi mese agaglarindan miitegekkil koca koca ormanlarin yer
aldig1 Belgrad yolunda ilerledikleri esnada, Abdiilharis sefere
¢ikali beri ilk defa diigmanlarina acidigini fark etti. Bosna pa-
sasinin kapisini bekler korkung deli siivarilerini ilk kez orada
gordi. Tuyleriyle, yara izleriyle, vahsi hayvan postlarina, kiirkle-
re biiriinmiis o uzun boylu heyula suretli siivarilerin eline diigen
insanciklari diisiindii. Thtimaldi ki kan nehir olup, irmak olup
caglayacaktu.

Belgrada geldikleri zaman Abdiilharis o vakte kadar gordik-
lerinin sadece ordunun bir kismi oldugunu fark etti. Diger eya-
letlerden gelen birlikler de orada ordu-yu hiimayuna katilmugt1.
Koés giimbiirtiilerinin yeri gégi dolduran nal seslerine kangtigy;
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deve, camuz, at ve katir bogiirtilerinin de dahil oldugu mahgeri
bir kalabalik peyda olmugtu. Arabalar ve talikalar gelip gidiyor,
insanlar kogturuyor, figilar ve guvallar artiyordu.

Abdiilharis’i asil dehgete diigiirense o vakte kadar sadece la-
kirdisin jsittigi 4l-i Osman’in alev kusan toplar1 olmugtu. Sahi
darbzenler, kolonbornolar, balyemezler, alay toplari, hatta ¢arkla
yahut elle firlatilan ve infilak ettigi yeri y1ldirim diigmiis gibi ta-
rumar eden humbaralar. Ince donanma marifetiyle Tuna Neh-
ri'nden Belgrad’a taginan toplar, gicirdayan tekerlekler ve barut
ficilariyla giilleleri tagtyan kagmilar esliginde ilerlerken; onlarin
alev kusmalarini, gok giiriiltiisiinii andiran seslerini hayal eden
Abdiilharis diigmanina bir kere daha acidi. Pargasi oldugu bu
kudretin hi¢ yikilmayacagindan emin, yedi diivelden gelme as-
kerlerin tek bir hiikiimdarin emri altinda 6lime senlige gider
gibi gidislerinden miiteessir oldu. Kafirlerin kalelerini birakip
kagmamalar i¢in higbir sebep yok gibi gériiniiyordu.

Ordu yeniden yola revan oldugunda padigahin Belgrat'ta
kaldig1, Sadrazam Kara Mustafa Paga'nin serdar-1 ekrem tayin
edildigi duyuldu. Asker arasinda, sadrazamin Yanik Kalesi'nin
fethine memur edildigi konusuluyorsa da rivayetler muhtelifti.
Padigahin Belgrad'da kalmas: askerin moralini zedelemisti an-
cak ordunun giiciinden ve kalabalik olusundan dolay: pek etki
etmedi. Istolni-Belgrad’a vardiktan sonra, koca ordunun kiiffar
beldelerinin kilidi olarak kabul edilen Be¢ Kalesi'ni muhasara
etmek Uzere yliridigi alenen konusulur oldu. Bitmek tiiken-
mek bilmeyen yagmurlardan 6tiirii ilerleyisi hayli yavaglayan
ordu ¢amurlarla bogusuyor, gegisi i¢in yapilacak tahta koprii-
lerde gecikme oluyordu. Bu hizla ancak Haziran baginda Osek’e
varabilmiglerdi. Abdilharis orduya yeni yeni birliklerin iltihak
ettigini gorince Al-i Osman miilkinin biiyikligine sagt.
Osek'telerken, ordu-yu hiimayuna 6nce Tatar Haninin askerleri
katildi. Imparatorlugun on padisahlik yer olduguna gozleriy-
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le taniklik ediyordu Abdiilharis. Bir 4s181n gelislerinin gerefi-
ne: “Kirim’dan gelirim, adim da Sinan’dir! Gizlenme Nemgeli,
meydan da buradadir!” tiirkiisiini bagira ¢agira okudugu esnada
kisik gozli, seyrek biyikli Tatar athlarini ilk kez orada gérdii.
Diigman arazisine gekirge stiriileri gibi dagilip aman vermeye-
cekleri gazilerin dilindeydi. Mirzalarin, beylerin kapilarindaki
gosterisli kusamlara sahip; Sirin, Barin, Argin, Kipcak ve Man-
git boylarinin sivarileri haricinde, ok ve yayla, kamgiyla mi-
cehhez Kirim Tatar ve Nogay asiretlerinden atlilar: seyrederken
gokluklarina hayret etti. Ishak Beg’in “cadirda yatip kalktigimiz
vakitler” diye anlatt1§1 hikiyelerdeki gibi onlarin da hélen ¢adir-
larda yasayip at sirtinda beylerinden, hanlarindan gayr kimseye
eyvallah etmediklerini gazilerden isitti. Beraberlerinde diinya-
nin bir ucundaki Kaf daglarindan kalkip gelmis olan kamals, bi-
cakli Kafkasyahlar da vard ki kulaginin isittigi on-on ikiayn li-
san1 sirf kendi aralarinda konugtuklarini hayretle temaga etmigti.
Ecel pergemleri ve sarkik biyiklariyla dikkat ¢eken; mizrakls, ki-
ligly, ipten kaziktan kurtulma bazi Kozak gruplari da onlarin
ardina takilmigts. Abdiilharis onlarin da pek kiyici ve amansiz
olduklarin 6nceki seferleri, harpleri géren gazilerden 6grendi.
Kozak taifesinin sirf bir yerde goriinmeleri dahi insani dehgete
digirmeye kifiydi. Parildayan silahlari, ¢oban kiliklariyla te-
zat serhat kullari, kopriilere bakmaya en 6nde giden beldarlar,
sigan yollar1 ve kiiffar igine uzanacak lagimlar kazmada mahir
lagimcilar, her tirlii zanaata vakif neccarlar ile marangozlar,
nakliyenin giivenligini saglayan Hristiyan tebaadan cerahorlar,
yoriikler, sakalar, cerrahlar da kum gibiydi. Orducu esnafi ko-
nakladiklar1 yerde arabalarla kiigiik ¢arsilar meydana getiriyor,
béylece ordunun kondugu yer ¢adirlar ve arabalarla 4deta bir
sehir haline biriiniyordu.

Tatarlardan bagka; deve ve at sirtinda dolanan, iglemeli si-
lahlara sahip Ké6lemen beyleri, Sudan’dan vesair memleketten
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gelme siyahi askerler, Misir eyaleti askeri ile Eflak voyvodasinin
komutasindaki yaya ve siivari Eflak-Bogdan ve Erdel birlikleri
de bu mahgeri orduya katilmigti. Abdiilharis bu hengimeye en
son déhil olan Macar beyleriyle askerlerini de goriince, hocalar-
dan dinledigi “Melhame-i Kiibra”y1 yani Biiyiik Kiyim bahsini
hatirlayarak kiyametin kapiya gelip ¢attigim digiindii. Sade Os-
manl memleketleriyle kifir memleketleri mi gekigecekti, yoksa
cihanin gériiniir gériinmez tiim ordulari m1 Osek'te toplanmusts
bilemedi. Kifir beldelerine girmis bulunan ordunun baz: kol-
larinin gimdiden, kadimin akincilar1 misali kaleleri ve varoglari
vurdugu isitiliyordu. Abdiilharis, isittiklerinin hakikat oldugunu;
halatlarla birbirine baglanmis esir siiriileri ordunun pesi sira yi-
riimeye baglayinca idrak etti. Iste harp dedikleri cehennem artik
kanh canli insanlar arasinda yiiriir olmugtu. Tatar athlan her giin
cuvallar dolusu kelleler getiriyor, sadrazamin ¢adirinin 6niinde
kanli tepecikler yigiliyordu.

Yanikkale'de kiiffar kapana kisilmigken Abdiilharis ve berabe-
rindekiler ordunun bir diger koluyla ileri hatlara dogru yiiriiyip
gecti. Uzaktan uzaga isittigi top sesleriyle nefesi kesildi. Yakin-
larinda olmadigina siikretti. Yagmurlari, batakliklar: ve nehirleri
¢igneyip gecen ordu-yu hiimayun, Yanikkale’nin ¢evrilmesinin
akabinde; kiffarin “Wien” dedigi cift kat surlarla gevrili Kala-i
Beg’e vararak muhasara hazirliklarina bagladi. Taglik arazi miisa-
ade etmese de askerler dahi lagimcilara igtirak ederek siperler ve
sigan yollar1 kazmaya, metrisler inga etmeye koyulmuglardi. Ab-
diilharis de Rumeli beylerbeyinin kolunda bir metrise yerlesip,
karincalara benzettigi kifirlerle karsihkl tiifeng ve ok atiglarina
tutugtu. Bu ilk cenk hengaminda gerek sayilarindan, gerekse ce-
saret getirip okgu takimlariyla kiiffara aman vermediklerinden
Abdiilharis i¢indeki korku duygusunu tamamen yitirdi. Toplar
yerlesip de yildirim misali giilleleri sehrin duvarlarina savurduk-
larinda, Abdiilharis iki giin drkiintisinden elden ayaktan kesil-
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di. Top seslerine alistiginda yeniden muhasaraya istirak edebildi.
Birkag kez cesarete kapilip diisman siperlerine ve metrislerine
saldiran dalkiliglarin pesinden gitmek istemigse de Ugru Ahmed
misaade etmemis, metriste kalip uzaktan uzaga diismani kirma-
nin daha evla oldugunu séylemisti.

Ko6s sesleri meydanda uguldar, nakkareler ve ziller ginlarken,
asiklar da eski cenk tiirkiilerini okuyup okuyup askeri sevke ge-
tiriyordu. Bunlardan bir tanesi asker arasinda yeniden gohret
olmus, ¢alina séylenen Abdiilharis'in de dimagina kazinmugti:
Kiiffar sanir hiiccet almys Egri'ye, Hili benzer nefes cekmis bengiye,
Bre sorun Nemgeli'ye Lehli'ye! Ne de cabuk unuttular Mobag! Zi-
getvar’s, Temesvars, Uyvar't! Haberler iletin Beg (Casari’'na! Dur-
masin kilicin sarsin donuna! Er ise buyursun er meydanina! Yagiz
atin dikelince yelesi! Basimizdan esti gaza nefesi! Bre sorun, nerede
Nemge kilesi? Dayanir mu Zilfikare kellesi? Esir edip dil almak
yahut kelle getirmek icin “Allah! Allah!” sesleriyle surlara daya-
nip da birer birer diigen gazilerin acis1 dahi askeri fazla miitees-
sir kilmiyordu. Ta uzaktaki ovalardan dahi giimbiirtisi igitilen
kos sesleri, canavar bogiirtiisiinii andiran toplardan daha menfi
bir etki yapiyordu ki Abdiilharis bu hili gérerek diigmanina bir
kere daha mahvolmus goziiyle bakiyordu. Ugru Ahmed misali
gungormii gaziler gengleri yireklendiriyor, “Bire varincaya de-
gin kirmali!” diyerek, gece giindiiz aman vermeksizin top, ok ve
tifeng atmalan i¢in askeri cogturuyorlardi. Diigmanin giillesi ve
humbarasi zaman zaman metrislere diigse de, toprak altindan
kazilan lagimlar ¢6kse de; kitkremis nehirleri andiran bu kor-
kung kalabaligin giiclinii ve azmini kiramiyorlardi. Birkag kere
Ustiine toz toprak yagmus, hatta bir seferinde yam baginda in-
filak eden humbarayla riizgara tutulmus gibi yere yikilmis olsa
da Abdiilharis cengi birakmiyordu. Bazen hastalaniyorsa da en
fazla iki-ti¢ giin dinleniyor, ardindan silahlarini kuganip yeniden
metrislere, sigan yollarina segirtiyordu.
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Abdiilharis bir gece kendi kolunda, diisman metrislerine so-
kulan bir serdengegti grubunun arasina karigmak zorunda kaldu.
Ugru Ahmed’in istirahatte oldugu bir esnada, yanina kullarindan
ti¢ neferi alip karabelasin1 kinindan siyirarak naralarla peglerine
takildi. Kendi metrislerine sokulmaya ¢aligan diisman kollarin-
dan biriyle yiiz yiizelerdi. Heyecanini bastiran Abdiilharis hem
guciini stnamak hem de san almak i¢in bunu firsat bilip ti¢ nefer
kulla adamlarin ardina takilmigti. Kilig sakirtilarinin ve bagirtila-
rin tam orta yerinde kaldiginda ne yapacagini bilemeyerek saskin
sagkin etrafina bakindi. Yanindaki adamlar da her biri bir diigma-
na kars1 kili¢ kilica geldiklerinden onu tek bagina birakmuglar-
di. Ay s1ginda, diigman grubunun bir zembil igerisinde tagidig:
koca koca humbaralar1 gériince, adamlarin baskin i¢in ta kendi
metrislerine dek geldigini anlayip eceline kendi ayagiyla gitme-
se bile kendisini sindig1 yerde dahi bulacagini anladi. Zembille
arasinda peyda olan g6k demir zirha biirtinmii bir adamin, elin-
deki koca megi savurarak tizerine atildigini o an fark etti. Korku
viicudunu ele gegirince eli ayag: kesilir diye bekliyorken ani bir
hamleyle adamin darbesini kargilayarak yana atildi. Adamin Beg
Kalesi’nin zabitlerinden oldugu belliydi zira askere goére giyimi
hayli farkliydi. Abdiilharis talimli olmasa onu ¢oktan bigecegi
agikard1. Bir ara kullardan birisi adamla Abdiilharis arasina gir-
me gafletinde bulununca kifir zabiti acimadan, iki kilig darbe-
siyle yere yikmugst1. Biteviye gerileyip duran Abdiilharis ecelinden
kagamayacagina kanaat getirince aklina Naime’yi getirip adamin
tizerine atid1. Zabiti gégsiinden yaralamay: basarsa da zabit de
onu omzundan yaralamigti. Viicudundan akan kanin islakligim
hissedince yaralandigini anlayan Abdiilharis, heyecanini basti-
rip karabelasini sikica kavraylp adama aman vermeden tekrar
tizerine atild1. Sol kolunu hissedemez hale gelince ne oldugunu
anlayamadan yere yigilana dek saldirisim siirdiirdii. Zabit de o
yere yikilir yikilmaz kendini yere birakinca Abdiilharis son bir
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gayretle sikica kavradig: karabelayr aniden diigmaninin kafasina
savurdu. Kéfir zabiti yiizii kanlara bulanip can verirken kendi de
sik1 sikiya tuttugu kilicimi birakmadan tekrar toz toprak igine y1-
g1ldi. Koynundaki mendili aramaya baglads, sanki onu tutsa Na-
ime’nin elini tutacak da can bulacakti. G6zleri kararmadan 6nce
Ugru Ahmed’in bagirtisin isitti. Kendisine sahip ¢ikmadiklar
i¢in neferleri azarladigimi duydu. Gaziler Abdiilharis’i karga tu-
lumba tagiyarak siperlere vardiklarinda dahi bayginlig: gegmedi.
Bir aralik Ugru Ahmed'’i elinde kifir zabitinin kesik basiyla ga-
zilerin pesinde segirtip: “Beyimiz miibareze itmigtir! Sahitsiniz!
Sahitsiniz!” diye bagirirken gordi.

Karcarzade Abdiilharis bin Ishak’in metrislere sokulan ve
humbara tagiyan digmanin hamlesini bosa ¢ikarmasi, ustelik
kendisinden tecriibeli bir zabitle miibareze etmesinin hikayesi
metrislerde, sigan yollarinda anlatilir oldu. Bir giin Sadrazam
Kara Mustafa Paga'nin kendisini emrettigini duyunca, agnisina
sizisina aldirmadan Ugru Ahmede tutunarak giyinip kusanip
pasanin huzuruna ¢ikti. Sirt1 postlu korkung delilerin ve ¢avug-
larin arasindan gecip sadrazamin kargisina gelince, el etek 6piip
el penge divan bagini egerek bekledi. Paga metristeki hadisede
ad1 gegen sipahi oglunun kendisi oldugunu 6grenince gozleri
parildadi. “Pederin ishak Beg, Abaza Hasan nam melun Iiginda
Anadolu serdar1 Murtaza Paga’ya galebe ¢aldikta, obasinin erle-
riyle serdar sancag: altindan ayrilmayan Ishak Beg midir?” diye
sorunca, Abdiilharis, bahsi gecen seferi babasindan dinledigini,
rahatsizlandi1 i¢in onun yerine sefere istirak ettigini soyledi.
Kara Mustafa Paga babasini1 Képriili Mehmet Pagadan isittigi-
ni, “Bey olmadig hilde beydir,” dedigini aktarinca Abdiilharis’in
ylizii aydinlandi. Paga sakalini sivazlayip: “Benden bir dilegin var
midir?” diye sorunca, kendisine daha ¢ocuklugunda babasinin
ogrettigi izere: “Saghginizi ve muzafferiyetinizi dilerim devletla
pasam!” cevabim verdi. Eliyle isaret edince paganin ¢avuslarindan
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biri bir kese altin1 ihsan olarak Abdiilharise verdi. Abdiilharis el
etek oplip bag: egik vaziyette agir adimlarla ¢adirdan ayrildi

Kolundaki yara iyilesmeye baglasa da yakalandigi rahatsiz-
liktan 6tiird bir miiddet daha istirahat etmeye devam etti Ab-
diilharis. Top ve tiifek sesleri, insanlarin ve hayvanlarin bagirti-
lar1 artik kulaginin algtig1 tabiatin sesleri héline gelmisti onun
i¢in. Muhasara uzayip asker sikintiya diigse de o bu hengamenin
farkina varmaksizin ategler i¢inde uyumay: siirdiiriiyordu. Ugru
Ahmed sik sik yanina gelip durumuna bakiyor, beyinin bir emri
olup olmadigini soruyordu. Kullardan biri daima yaninda kaliyor,
hizmetinde bulunuyordu. Geng yaginda boylesine nam sahibi ol-
masi, onu korunup kollanacak bir bey oglu mesabesinden ¢ikarip
bir anda beyin kendisi hiline getirmisti. Unvan olarak tagima-
sa da tipki babasi gibi kendine bey dedirtmeye baglamigts. Ugru
Ahmed’in bile hitab: degismisti. Lakin Abdiilharis'in bu gan ve
nam dolu giinleri, yerini elem ve kederle dolu ugursuz gecelere
birakacaktu.

Hig riiya gérmeksizin huzursuzca uyuklayip geceyi glindii-
zii kanigtirdigs bir vakitte, cadirin diginda: “Ricat! Ricat!” diyerek
telagla bagrisip kosturan askerlerin sesleriyle uyand: Abdiilha-
ris. Yaninda kimseler yoktu. Cadirin digina ¢iktiginda yanmakta
olan ¢adir ve arabalan hayretle seyretti. Bayraklar ve haglar sal-
layarak surlarin tepesinde eglenen kiiffar1 ve kurtarabildiklerini
kurtarmaya ¢alisan gavuglarin, yenigerilerin telagini gérdii. Sonra
kan ve can havliyle bezeli, yaral1 ve bitkin bir selin iginde buldu
kendini. Yoldaglarini sorup soramadan Islam miilkiiniin yolunu
tutan, kiiffardan ytzgeri etmis asker katarlarinin akintisina ka-
pilmigti. Alaman Dagr’ni gegerek orduyu bozguna ugratan Jan
Sobieski’nin korkung Leh siivarilerini, digmani tutmadigindan
azledilen Tatar Hani 3. Murad Geray’y, sancak-1 serifi bir bas-
kinla kurtarip orduya katilan 2. Hac1 Geray’s, yagmalanan sadra-
zam ¢adirlarini ve mallarini hep kagarken s6yle boyle isitebildi.
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Yapayalnizdi. O hengimede adamlarindan kimseyi hatta Ugru
Ahmed’i dahi gremedi. Thtimal ki ya firar etmigler ya da gotii-
rildikleri Alaman Dag1 Harbi'nden sag ¢ikamamiglardi. Sadra-
zam pasanin emriyle Budin'e ricat ettikleri s6ylense de yaptiklar:
Osmanl1 miilkiine can atma, kafir athlarindan kagmaydi. Abdiil-
haris kagarken bir tek kusandig: giysilerini ve kilicini alabilmisti.
Ok ve yayy, atlar1 o hengamede kaybolmugtu. Naime’nin addet-
tigi yesil yazmayi koynunda tuta tuta, kagmaktan yara olan ayak-
larina ragmen kismen taidig askerlerle soylese soylese Budin
yolunu tuttu.

Camurlarla, batakliklarla bogusarak ¢ekildikleri Budin yo-
lunda Abdiilharis o korkung bozgunu ve kagis halini defalarca
disine digine adeta aklim yitirmigti. Gengliginin de tesiriyle
tez zamanda toparlanmak ve en azindan kifir ordularina kar-
s1 durmak gerektigini hissediyordu. Memleketine boyle siikliim
pikliim kagarak donse yiiziine kim bakardi? Dahas bir daha in-
san i¢ine gikabilir miydi?

Budin®e ¢ekildikleri esnada araya bir ¢avus sokup sadrazam
pasanin huzuruna bir kere daha ¢ikmay: arzu etti. Bu ciiretinden
otiirl cavuglar kendisine kellesi gidecek nazariyla baktiysalar da
ecelden gectigi icin Abdiilharis onlari sadece kayitsizca sizdi.
Kara Mustafa Paga’nin bozgundan miitevellit ¢6kmiig ancak hala
ding hilini huguyla gorerek heyecana kapilsa da pasa hazretleri-
nin merhametine siginarak bir arzusu oldugunu soyledi. Yigitlik
gosterdigi icin, pasa silietini hatirladigi bu sipahi ogluna izin
verdi. “Destur verin devletlu pagam, Budin Kalas: askerine ya-
zilayim! Kiffar gelende onlar1 burada kargilayip ayakdaglarimin,
hemgerilerimin, askerimizin octini alayim!” deyince, ordudan
cekilip gitmek isteyecegini zanneden paga, boyle bir istek kargi-
sinda gururlandi. Cavusglarina, sipahi Karcarzade Abdiilharis bin
Ishak’i Budin kale erleri arasina yazdirip kendisine iki de tiifeng
verilmesini emretti. Béylece Abdiilharis’in Budinde tifeng ta-
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limleri yapmaya baglayip kale ahalisiyle, sehirden kimselerle ta-
nig oldugu yepyeni bir sayfa agild: hayatinda.

Yine de Kala-i Be¢ bozgununun tesirini Gzerinden atami-
yordu. Tiifeng talimlerinde de isim yapan, kéylinden miilhem
“Istrancal” diye lakap taktiklar1 Abdiilharis, ara sira at sirtinda
Budin digina gézci de gikiyor, akinciligin, geteciligin torelerini
de inceden 6greniyordu. Cogu zaman hanlarda, gazilerin ugrag:
kogsklerde yatip kalkiyor, kiiffarla kargilagmasini, kisacik 6mriinde
yasadiklarini anlatiyor, siiriisiine bereket harp hatiras: dinleyerek
bileniyordu. Bir hana yahut meyhaneye girdiginde, kale erlerinin,
delilerin, bagibozuklarin vesair serhat kullarinin kadehleri ona
kalkiyor, “Beyoglu Bey” diyerek yanlarina ¢agiriyorlardi. Ken-
disine verilen tiifekler ve Kara Mustafa Paga’nin emri hasebiyle,
Budin pasasinin dahi namini duymuslugu vakiydi. Abdiilharis
ilk baglarda kaybettigi ayakdaglarinin acisin1 ve bozgunun leke-
sini temizleyecegini diigiindigiinden, sonralar1 da Budin serden-
gestilerinin muhabbeti ve igki sofralarinin tadini aldiginin testi
testi sarabi devirmeye baglamigti. Cakirin kekremsi tad1 bir mid-
det sonra gerbet gibi gelmeye baglamigti. Agzinin iyi laf yaptigim
da derdini unutmak i¢in konugmasiyla, meseleleri ballandira bal-
landira, meddah misali anlatmasiyla 6grenmisti. Sipahi oglu kisa
surede Budindeki igret dlemlerinin aranan ismi olmugtu. Lakin
anlattiklarinin pek balla serbetle alakas: yoktu.

Abdiilharis gibi toy birinin meyhanelerde ve hanlarda gériin-
mesi, baz1 agizlarda uygunsuz lakirdilara ve nahog bakislara da
sebep olmustu. Budin’in zorbazlari addedilen serdengegtilerle
gezip tozmasi da tiim bu soylencelere tily dikiyordu. Ancak Ab-
diilharis her tirlii duygudan azade, yoldaglarinin acisini tagrada
denk geldigi diigman gozciilerinden ve hayduklarindan ¢ikara
¢ikara kiyicilagarak, girdigi her handa pehlivan gibi viicut gos-
terip, biiytiik kii¢iik herkese ecelleri kendisiymis gibi soguk terler
doktiiren trkiitlicii bakiglar attiginda, tim bu soylenceler bigak
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gibi kesilirdi. Ecel pergemi saglariyla, ince biyigiyla geng oldugu-
nu belli ediyordu ama sanki altmis yaginda bir adamin go6zlerine
sahipti ve kiydig1 canlan fag edercesine kan ¢anag: misali kipki-
zildilar. Ustiine bir de babasindan, Tahir amcasindan dinledigi
meselleri, kendi duyduklarini, kanl takiplerini harp menkibesi
gibi anlattigindan, arada da denk geldigi korkulu meselleri dile
getirdiginden, insanlarda korkuyla karigik bir sayg1 uyandirirdi.
Abdiilharis isret sofralarinin aranan ¢ehresiyse de kendisinin
ekseriyetle aradig1 bagka bir seydi. O zaferin pesindeydi. Yurduna,
babasina, Naime’ye sanla donmek arzusundaydi. Ayakdaslarinin
kanini doken diigmanlarina aman vermemeye kararliydi. Ancak
kara bulutlarin sadece ufku kapatmadigini, kendisinin ve hatta
tim milkiin tizerine ¢6reklendiginin de farkindaydi. Bir giin or-
du-yu hiimayunun Belgrad’a ¢ekilmesinden sonra Kara Mustafa
Pasa’nin azledilerek bogduruldugunu duyunca; bizzat tanidig1 bu
kisinin boylesine harcanmasina hayiflandi. Birkag giin boyunca
sanki ayakdagiymiggasina pasanin yasinu tutarak Budin hanlarin-
dan ayagimi kesti. Dondiigii zaman da oturanlar negelendirecek
meseller anlatmak yerine konuyu sik sik paganin azline getiriyor,
hasimlarinin kurbani oldugunu soyliiyordu. Insanlari biktirana
dek anlatiyordu: “Firsat verilseydi paga toparlardi hepimizi. To-
parlardi da Nemgelileri, hayduklar: ta Frenk memleketlerine dek
oniline katip kovalardi! Rahmetli pagamizi diinya goziiyle gor-
misligiimiiz vakidir elhamdiilillah! Bizim pasa baba kadar aza-
metliydi. Sesini duysaniz, yildirim geraresini andiran gézlerini
bir gorseniz hak verirdiniz bana. Ah! Ah! Kiydilar Kara Mustafa
Paga’'miza. Yigit serdardi, hamiyetliydi, askerin hakkini gézetirdi.
Allah rahmet eylesin... Bahtimiz kahpelik etmis neyleyelim!”
Bir-iki defa bu konugma sirasinda Kala-i Beg¢ bozgununu
ahbaplarindan duymus, yahut bizzat yagamig olanlar karsi ¢ikap:
“Yahu bizi bir Beg sevdasina Leh atlilarinin ayagina serip perigan,
rezil riisva etmedi mi?” diye ¢ikiganlar olunca; gozlerini bosluga
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dikerek, hirsindan yumruklar sikili vaziyette meczup gibi aym
seyleri tekrarliyordu. Bir-iki hafta sonra acisin1 ancak kabullendi,
pasanin bahsini agmasa da hep mahzundu.

Abdiilharis, simdilik Budin'deydi ve surlarin ardindaydi. An-
cak geceleri uyurken Naime’yi goriip goremeyecek olmasindan
daha baskin bir korku sarmigti: Dogdugu yerlerin diisman elinde
kalmasi... Arada bir Budin serdengegtileriyle dil alma yahut ga-
nimet maksadiyla kale digina ¢ikip baskinlara, pusulara katiliyor-
du. Cetelerle doniiste postu serdikleri Budin hanlarinda, meyha-
nelerinde hep bir agizdan o giinlerde yeniden ¢alinip séylenen,
serhadlerin 6lmez hatirasi, meshur Estergon Kalas: tirkisini
okuyorlardy: Estergon Kalast bre dilber aman, subags: durak! Kemirir
gonliimii bre dilber aman, bir sinsi firak! Goniil yar pesinde bre dilber
aman, Yar ondan wak! Akma Tuna, akma bre sabhin aman! Ben bir

dertliyim! Yar pesinden aman gezer kosar, yandim kara bahtlryim!
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“Duvarlar1 maviye boyadim... Maviyi ¢ok seversin...”

Haramiler grubunun vokalisti Ayhan Yener’in sesi karsidaki
kiz yurdunun odalarindan birinin camindan yikseliyorken, ka-
pali ancak yagmur birakmayan havanin kasveti belirgin bir sekil-
de hissediliyordu. Pencerenin hemen dibindeki genisge divanda
bagdas kurmus oturmakta olan Giildem dalgin dalgin camdan
digariyr seyrediyordu. Arada bir elindeki kahve kupasindaki ¢ay1
yudumluyordu. Sinif arkadaglarindan Ece’nin evindeydi. Ece ha-
ricinde, onun ¢ok tanimayip Ece’nin ev arkadaglar: olan, bagka
bolimlerden ve alt siniflardan iki kizla evin oturma odasi olarak
kullanilan kismindaydi. Dért kiz, kapali havanin tesiriyle olduk-
lar1 yerde hayli durgun ve sakin bir gekilde ellerindeki kupalar:
seyrediyorlardi. Derslere, yaklagan finallere ve Edirne’nin ken-
dini sevdiren siikiinetine sapan sohbetleri, nihayetinde ¢ikmaz
sokaga girdigi icin o can sikici sessizligi yagtyorlardi.

Divanin tam kargisindaki koltukta oturan soluk tenli, uzun
siyah sagh ve belli belirsiz goz makyajli doneminin “gotik” de-
nilen akimin1 kendince tagiyan kiz, elindeki kupay: sallayarak:
“Buna konyak koyunca daha gahane oluyor!” dedi. Giildem’in
kiza dair bildigi —Ece’nin ev arkadaglarindan biri olmasi ve adi-
nin Sanem olmasi diginda- yegane sey Bati1 Karadeniz'in bir il-
gesinden gelmekte oldugu ve bir ayaginin da Kadikdy'de veya
Taksim'de olmastydi. Sik sik Istanbul’a gittigini, amator grup-
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larda vokalistlik yaptigini bir kere Ece'den duymugtu. Ilk bagta
soguk davraniglarini izerine alinmigt: ancak onun bu soguk tav-
rinin hayata ve kendinden bagka herkese karsi takindigi mizaci
oldugunu anlamisti. Onu genelde disariya ¢ikmadan 6nce yahut
disarida gordigiinden, kendisini oldugundan daha solgun tenli
gosteren ve gozlerini 6ne ¢ikaran makyajiyla gormeye aligkindi.
Boyle ev hiliyle, izerinde ayicikli esofmaniyla goriince neredeyse
taniyamayacakti.

Giildem’in hemen dibinde, divanin diger ucunda oturmakta
olan Ece, sapsar1 kivircik saglarini sallayarak: “Hi¢ kalmadi. Kig
gecti gegeli akhma da gelmedi agikgas,” dedi. Gilildem neyi kas-
tettigini anladi. Gece seansina gittikleri sinemada, ¢arg1 doniisle-
rinde veya vakitsiz Karaagag ziyaretlerinde ¢ayimn veya kahvenin
icine konulan konyak, efsanevi Edirne ayazina dayanabilmek
i¢in bir tir iksirdi. Gildem bu anekdotu hatirlayinca Ece’yle il-
gili diger hatiralar1 da o kisacik siirede zihnine igistii. Izmirli
oldugunu biliyordu ancak —belki de alttan derslerinin tesiriyle-
hep Edirnedeymis ve Edirnede kalacakmug gibi geliyordu. Bir
de yerli yersiz herhangi bir seyden mizah ¢ikarabilmesiyle, her
zaman i¢in insanin moralini yikseltebilmesiyle tanimhiyordu
onu. Ece’nin mizahi daha kendine 6zgii ve sadeydi. Universi-
tedeki Cizgi Mizah topluluguna déhil etmezlerdi yahut Yagam
Sahnesi adli tiyatro toplulugunda ske¢ yazdirmazlardi ancak,
Serhad Birlik'te sallanarak gergeklesen rahatsiz edici bir seyahat
onunla daha gekilebilir hile gelebilirdi. Giildem’le muhabbeti
basit bir sira arkadaghgiyla baglamig ve zit karakterde olmalarina
kargin devam etmigti.

Ece birden Saneme doniip kaglarini gattr: “Sen yine benim
esofmanimi mu giydin?” Omuzlarim silkerek: “Benimkiler kir-
liydi,” diye karsilik verdi Sanem alelade bir seyden bahsediyor-
mus gibi. “Abi kag kere sdyledim benim esofmanimi giyme diye,
yakalar1 simsiyah oluyor boyadan ya!” diye yakind1 Ece yiiziini
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eksiterek. “Makyajim yok kizim tribe girme hemen, ne kiymetli
malin varmig!” dedi Sanem yine siradan bir seyden soz ediyor-
mus gibi.

Sanem’in hemen yanindaki koltukta oturan ve her daim digan
¢ikmaya hazir vaziyetteki sag1 ve makyajiyla fark edilen kumral,
renkli gozli kiz, bir an bir sey sdyleyecekmis gibi agzini1 agtiysa da
sanki aklina bir sey gelmemis gibi sustu. Aileden gelen varsillif
nedeniyle herkesle kolay kolay muhatap olmayan tavr insanlara
hep tepeden bakiyormus gibi hissettirirdi. Ancak kendisine agina
olunduktan sonra yagantisinin onda bir tiir mizag hiline geldigi
anlagilabilirdi. Giildem, onun da sadece adin1 —Aydan- ve Bur-
sal1 oldugunu biliyordu. Bir seferinde kiz ailesinin aslen Edirneli
oldugunu, daha dogrusu Ikinci Diinya Savag: sirasinda gehir ye-
niden isgal edilir diye Marmara bélgesine go¢ eden Edirneliler-
den oldugunu yarim yamalak anlatmigti. Kizin simas: gergekten
de Edirnede sokakta sik¢a rastlanan gégmenleri andirdigindan,
bunu séylemese bile Giildem onu Edirneli zannedebilirdi.

Olmekte olan sohbeti diriltmek igin Ece hamle yapti. Sa-
nem’e bakt: tekrar: “Bu ara inmiyorsun Istiklale. Yok mu yeni
gruplar falan?” diye sordu. Sanki bu soruya hep hazirhkliymig-
¢asina: “Yok ya. Istiklal de bozmaya baslad: artik, tadi kalmad
pek,” deyiverdi Sanem. Bunu s6ylerkenki mimikleri Giildem’in
dikkatinden kagmamigsti. Bu elestiriyi yapabilmekten keyif alir
gibi bir hali vardi Ece bir elini Giildem’in dizine koyarak bu
sefer sohbetin okunu ona gevirdi: “Bugiin hig sesin solugun ¢ik-
miyor ya iyi misin?”

“Bir sey yok. Iyiyim. Durgunum sadece,” dedi Giildem. Can
sikintis sesinin desibelinden alenen anlagiliyordu.

Ece’nin yine huyu tuttu, “Evlilik heyecanindandir!” diyerek
takildi. Boyle deyince Sanem hig istifini bozmadan: “Aaa! Sen
evlenecektin degil mi?” diye sordu. Sorarken yiiziinde yine Istik-
lal’den bahsettigi andaki ifade belirmisti.
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“Evet. Birkag ay sonra, bizim Asil Hoca'yla. Eniste diyecegiz
artik!” diyerek muzipge giildi Ece. Giildem hig tepki vermeyin-
ce caninin gergekten sikildigini diigiinerek bir kere daha sordu:
“Asil bir sey mi yapt1?”

Giildem kafasini hafifce sallad:: “Biraz... Hafta sonuna plan
yapmugtik. Arsivde acil iginin giktigini sdyleyerek Istanbul’a git-
ti. Yarin da o ve annesiyle birlikte, bolimle alakali bir yemekli
toplant: igin Universitenin sosyal tesislerine gitmemiz gereki-
yormus,” diyerek sustu. Ece gozlerini kisarak kargilik verdi: “Ne
aragtirmastymus bu evlilik 6ncesi?” Giildem “bilmiyorum” anla-
minda bagini iki yana salladi: “Sorma. Ben de ¢ok sinir oldum.”
Ece pencereden digariya bakarken, onda asil etkiyi yapmasini
istedigi cimleyi savurdu: “Bilmiyorum yani. Ben senin yerinde
olsam takip falan ederdim.”

Giildem tam bu s6ziin ardindan kaynagi mechul siiphelere
gark olmugken Sanem atiliverdi: “Istanbul dikkat gekici. Edir-
ne’de olmaz. Cargisi belli, kafeleri belli. Asil’i ailesinden tamyan
bir siirii insan var. Illa goriiliir, duyulur yle bir sey olsa! Ama
Istanbul baska.” Aydan s6ziinii kesti Sanem’in: “O is hi¢ 6yle
sehre mehre bakmiyor maalesef! Arda da oyle ziraat fakiiltesi
ayagina Tekirdag’a gidip geliyordu, Corlu'da gidip yapacagim
yaptyormus megerse. Burcu’yla 6yle basmigtim iste gecen sene!”
Gildem’in gozleri bosluga daldi bir an: “Diginmedim degil...
Ama Asil dyle bir adam degil. Keske rekabet ettigim sey bir ka-
din olsaydi diyorum zaman zaman.” Sanem aniden: “Oha! Nasil
yani?” diye atilinca elini bosluga savurdu: “Oyle degil. Yani isine
olan meraki. Boyle seyler siiriikliyor onu. Simdi de bir hayaletin
pesine dusti igte.”

Ece elindeki bog kupay1 pencerenin 6niindeki taga birakirken:
“Zaten son zamanlarda sana karg: bir soguklugu da vardi gergi
ama,” diyerek yiiziini eksitti. “O onun genel hili. Genel olarak
oyledir, kimseye 6zel degil,” dedi Giildem. Son anda agzindan
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“T1pki Sanem gibi” climlesi ¢ikacakken kendini durdurdu. Zaten
pek fazla konugas: da yoktu.

Aydan klasik dedikodu topluluklarinin kliselerinden olan
kargilagtirmalardan birine baglamak tizere: “Asil Hoca derken...
Kag yaginda?” diye her tiirlii tatsizhiga gekilebilecek bir soru sor-
du.

“Eger gercekten merak ediyorsan onbir yas biyiik benden an-
cak anlasabiliyoruz” diyerek politik bir cevap savurdu Giildem.

“Bu yine de senin canini stkan bir seyler oldugu gergegini de-
gistirmiyor,” dedi Ece ciddiyetle.

Nadiren ciddilestigi icin Giildem kendini cevap vermek zo-
runda hissetti. Sikintisin1 uzun uzadiya anlatmaya baglad:: “Na-
sil tarif edebilirim bilemiyorum. Onun bir diinyas: var. Kendine
ozel. Belgeler, olaylar, kisiler, tarihler arasinda. Odasindan, ar-
sivden ¢tkmadan giinlerini, gecelerini gecirebilir. Tipki bir kedi
gibi ilgisini cekmeyen higbir sey o diinyasindan igeriye giremiyor.
Ben... Bir tek ben girebildim. Ama son zamanlarda bir tuhaflik
var. Onu ilk baglarda kiskanirdim ama diinyasina kimsenin gire-
meyecegini bildigimden, en azindan benden sonra boyle birini
bulamayacagindan bundan vazgegtim. Ancak igten igte hisse-
dersin ya. Kadinlara 6zgudiir. Bir isaret yoktur ama bir gekilde
anlarsin. Iste birkag giindiir boyle hissediyorum ben de. Baska
bir kadin var sandim ilkin hayatinda... Ama daha kotiisii. Baga
¢tkamayacagim bir seyle karg: kargiyayim. Beni merak ettigi gibi
tipki... Bagka bir sey ilgisini ¢ekti, onu merak ediyor. Aklinda
hep o var. Bir insan1 kiskanabilirsiniz. Ama tarihi bir geyi, muh-
temelen 6lii bir geyleri kiskaniyorum ben.”

Ece’nin yiiziinde muzaffer ve kendinden emin bir giilliimseme
belirdi. Zira flért ve bilumum kadin-erkek iligkilerini ilgilendi-
ren mevzular konusunda kendi ¢apinda uzman sayilirdi. Kendi-
sininkiler hari¢ insanlarin iligkilerini ve insanlar realist bir gekil-
de gozlemleyebilirdi. Sadece her insan gibi gergekligi gorebilme
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yetisi kendi alaninda sinirlaniyordu o kadar. “Belli ki kariyeriyle
ilgili 6nemli bir sey. Is her zaman erkekler igin gekici olmugtur,”
dedi gozlerini Giildem’in go6zlerine dikerek.

Sanem belki ender bir sekilde yiiziinde herhangi bir kiigiim-
seme ifadesi olmaksizin konugtu: “Erkeklerde var boyle bir sey.
Bir ara amator hikayeler yazan bir ¢ocukla takiliyordum. Xasi-
ork’ta falan internette bir seylerde yaziyordu. Bir hikiye sitesi.
Ilham geldigini soyledigi zamanlarda beni resmen unuturdu.
Bagka bir sey oluyorlar boyle zamanlarda gergekten.”

Giildem bir seyi gizlemek istermis gibi dudaklarini 1sirds il-
kin. Sonra bir anlik istekle konugmaya bagladi: “Haklisimiz ama
bilemiyorum. Kabuslar gériiyor sik sik. Kendinde degil. Doktora
tezini yazarken bile boyle heyecanlanmamigtir. Onun igin endi-
seleniyorum. Kiskanmam biraz da bundan. Sanki... Sanki elle-
rimden kayip gidiyor.”

“Itiraf edeyim ki onunla bagka bir seyler icin birliktesindir
saniyordum. Ama simdi gergekten onu sevdigini gorebiliyorum,”
dedi Aydan. Giildem onun ciiretine sagirdi. Hali olsayd: belki
¢ikisabilirdi ancak sadece: “Sevgi maddi bir seylere dayanmak
zorunda midir?” diye sormakla yetindi.

“Sonugta hicbir sey olmasa el ele tutugma var ya. Illa ki maddi
bir seylere dayamyordur,” dedi Sanem sohbete ansizin girerek.
Ece her birine sanki yeni ders almaya baslayan 6grencilermis gibi
kiglimsercesine bakarak agir agir konugtu: “Hem evet hem hayur.
Hayir, ¢linki birini sevmek her zaman mantikla agiklanamiyor.
Yani ne tipin, ne yasantin ne de karakterin uyusabilir sevgilinle.
Evet, ¢iinkii sevgi biraz kurgu gibi, bir dayanag: olmalidir.”

“Kurgu mu? Edebiyatla ilgilendigini bilmiyordum,” dedi Sa-
nem.

“Edebiyat yazdim ama puanim tutmadi. S6ylemek istedigim
baska bir sey. Dizi izliyorsunuz. En uyduruk yapimlar bile bir
kurguya, olay 6rgiisiine sahip. Yani en absiirt fikrada bile muhak-
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kak birlesen bir zemin var, sonra fikra oluguyor. Sevgi de boyle.
Bir dayana@: olmali. Biri digerinin ilgisini ¢eker. Bir sey ilginizi
ceker. Gozudiir, sagidir, soyledigi sézdiir, hareketidir...”

Aydan yine sohbete alakasiz bir yerden dahil olmaya ¢aligt::
“Sevgilinin aragtirdig1 sey ne tam olarak?”

“Bir isim,” diye cevap verdi Giildem: “Bir ailenin veya birile-
rinin ismi. Acayip bir isimmis, yaygin degilmis diye kafaya takt..
Arsive kalkip durduk yere gitmesi de bu yiizden bence.”

Aydan, “Padisahlardan m1?” diye sorunca, “Hayir. Derebeyi
sanirim,” cevabini verdi Gilildem.

Sanem kiligh baltali metal miizik dagarcigina binaen: “De-
rebeyi derken lord falan mi? Bizde de var m1 6yle seyler?” diye
sordu.

Giildem kaglarini kaldirarak cevap verdi: “Tam olarak var ol-
duklan s6ylenemez. Osmanlidaki daha kendine 6zgi, toprakla-
rin idaresiyle alakali. Canim sikilmasaydi uzun uzadiya bahsede-
bilirdim sanirim.”

Ece havay: gostererek: “Bir dergide okumugtum, bahar dep-
resyonundan olabilir. Yani boyle kapali havalar, i¢ bunaltisini fa-
lan tetikleyebiliyormug. Olmadik seylere tiziilebiliyormus insan-
lar,” diye konustu.

Giildem pencereye tekrar doniip dalip giderken belli belirsiz
soylendi: “Belki haklisindir. Ama ne olursa olsun Asil’i kaybet-
meyecegim. Ne olursa olsun.”

Kargidaki kiz yurdunun aymi mechul odasindan bu kez Du-
man grubunun vokalisti Kaan Tangoze’nin sesi yiikseliyordu:
Ayni yolun eri... Cekemezmis seni... Gordigiinden beri... Kirmgs
kalbini. ..

Edirnedekinin benzeri o tuhaf ve insan1 gama kedere siiriik-
leyen yagmursuz kara bulutlar, Istanbul semalarini da kaplamigti.
Asil daha sabahin koriinde sehrin kéti sohretli trafigine yakalan-
mamak i¢in yola ¢ikarken, ayn1 havaya ¢atmigti. Sultanahmete
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ulagip Bagbakanlik Osmanli Arsivi binasina kendini attiginda
dahi aym i¢ karartici bulutlardan yakasini kurtaramamigti. An-
cak girdigi binada bu sefer bambagka bir kasvete ¢atmugts. Da-
nigma kismina gidip Isfendiyar Hoca’nin selaminu ileterek arsiv
gorevlilerinden Niyazi Bey’i sorunca, kisa kivircik sagh gorevli
kadin hayli soguk bir sekilde odasinda olup olmadigini anlamak
i¢in telefonla aramugti. Daha sonra da: “Demek ki odada degil.
Depodadir. Orada cep telefonu da ¢ekmez. Siz gideceginiz kis-
mu sdyleyin ben yine denk gelirsem oraya y6nlendiririm.” Asil,
kadimin Isfendiyar Hoca'nin emrivakileriyle daha 6nce de kargi-
lagtigini hem soguklugundan hem de belli bir kisma tetkik i¢in
geldigini sormadan soylemesinden az ¢ok anlamisti. Uzattign
numara yazili kigida bakarak Asile gidecegi kismu tarif etmigti.
Soluk beyaz floresanlarin isiginda, pencerelerdeki gecevari
karanlig goren Asil ilkokul zamanlarindaki okul koridorlarinin
loslugunu hatirladi. Kapali salonda Istiklal Margi okunmadan
siralanan 6grencilerin 1slanmig mont ve kazaklarinin kokusunu
tekrar duyumsadi. Argivin depolarina uzanan merdivenleri iner-
ken kendisini tuhaf bir yalnizigin iginde buldu, milyonlarca 6li
sayfanin arasinda dolagtigini fark ederek trperdi. Girdigi depo
kismindaki solgun sar1 ampuliin 15181, yiliksek raflar ve binlerce
dosyanin yattig1 raflarin kendine has kokusu sanki viicut bulmug
da bogazini sikiyor gibiydi. Arada bir uzaktan uzaga adim sesleri
ve boguk boguk isitilen, asirlarin yiikiinii tagiyan sayfalarca emil-
digini digtindigi konugmalar duysa da orada, o an sadece Os-
manli birokrasisinin hayaletleriyle bag bagaydi. Cep telefonunu
cebinden ¢ikardiginda, tipki Karaagag’a gittiginde yahut Sinema
Carmen’e indiginde oldugu gibi kapsama alan1 disinda oldugunu
gordii. Tuhaf bir sekilde zamandan da koparilmig gibiydi.
Yiiregini dolduran bu acayip hislere kapilmas: boguna degildi.
Arsive daha 6grenciyken gelip gittigi zamanlari, hatta ilk gelisi-
ni ve raflarin arasinda kaybolmasini hatirlamigti. O yagta bu tiir
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bir sey yagamasinin kendisini rahatsiz etmesi bir yana, raflarin
arasinda kaybolsa, hatta 6liip gitse; giinler sonra, o da ¢liriimiig
cesedinin kokusu peyda olursa bulunabilecegine dair giiliing ol-
dugu kadar tirkiing bir hayal yeniden zihninde uyanmigt1. Rafla-
rin arasindaki golgeler giinler 6nce Giildem’le birlikteyken gor-
digii rilyadaki korkutucu golgeleri animsatinca dikkatini raflara
vermeye ¢alisti. Kendinden emin adimlarla koridorlarda ginlayan
makosen seslerinin -kurumlardan fazlasiyla agina oldugu igin ra-
hatlikla ayirt edebilirdi- akabinde hafif sigman, kir sagl, Asil'in
altmuglarinin ortasinda oldugunu tahmin ettigi bir adam raflarin
arasinda zuhur etti.

“Asil degil mi?” diye sorunca Asil hayli sagirdi: “Adimu go-
revliye sdylememigtim?” diyerek saskinligini belirtti. Adam elini
uzatarak tokalagtr: “Memnun oldum tanigtigimiza. Niyazi ben.
Bir-iki giin 6nce bizim Isfendiyar arayip senden bahsetmisti.
Aradigin bolimi tek bagina bulabilmigsin, hayret! Kaybolma-
man bile iyi bu dehlizlerde,”

“Serbetliyim hocam, daha 6nce kaybolmuslugum var. Isfen-
diyar Hocayla arsiv senelerinden tanigiyorsunuz sanirim?” dedi
Asil.

Arsiv memuru Niyazi: “Benden sonra geldi argive ama ¢a-
buk yiikselmigti. Bu duvarlar m1 bunaltt: yoksa Edirne sevdast
mu agir bast1 bilinmez, sizin enstitiiye gitti sonradan. Burada kal-
sa muhakkak daha tist makamlara gelirdi. Yazdirdig1 numaralar
yaninda m1?” diye sorunca, Asil kigit pargasini ona uzatt. Adam
gozlerini kisarak kagida baktiktan sonra sanki hafizasinda agilan
bir bilgisayar ekranindan okuyormuggasina konugtu: “Budin ve
Temegvar eyaletlerinin kayitlari. Viyana Bozgunu'yla ilgili dos-
yalar. Ama su sonuncu... Sonuncu ¢ok tuhaf. Bu bolimden degil.
Rumeli Eyaleti’nin kayitlari, bozgun sonrasi eskiyalik vakalariyla
ilgili. Tam olarak neyi aragtirtyorsun?”

Asil: “Kargaroglu Abdiilharis bin Ishak, Kargarlu tabiriyle de
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amliyor. Bir aile sanirim. Istranca taraflarinda. Bu isimde bir si-
pahi var, Viyana Gazavatnamesi'nde bahsi geciyor. Bu gahsi ve
miimkiinse ailesini aragtirtyorum,” cevabini verdi.

Niyazi'nin yiiziinde basit, 6nemsiz bir seyden bahsedenlere
has bir ifade peyda oldu: “Ha o mu? Hakkinda ¢ok bir sey yok-
tur.”

“Daha 6nce aragtirildi m1? Calisildi m1?” diye heyecanla sordu
Asil.

Niyazi, “Kismen. Bir sene once falan bir yazar geldi. Muzaf-
fer... Kaya mi1 Tag m1 6yle bir soyad: vardi. Roman mu artik oyki
mi ne yaziyorsa, bu ismi aragtirdigini sdylemisti. Sadece inter-
nette yaziyor ama gengler arasinda popiiler sanirim. O bu ismi
sormugtu, aylarca gidip geldi. Ama daha ¢ok hikdye malzeme-
si toplad, yayimlamay: diigiinmedi herhilde,” cevabini verince
Asil'in kalp atiglar1 hizlandi. Ancak kendini toparladi: “Malzeme
sinurl diye degil mi?”

“Adami soruyorsan evet ama birkag farkh yerde bahsi gegiyor.
Aileye rastlamadim,” dedi Niyazi dosyalara g6z gezdirerek. Asil
heyecanini bastirmaya galigarak: “Zaten zorlanmazsiniz. Aile
tyelerini erkekleri genelde benzer isimleri tagtyor. Abdiilharis.
Bir de $ahruh mu $erruh mu ne bir isim daha var,” diyebildi.

Niyazi kafasini salladi. “Allah Allah? Isfendiyar boyle 6nem-
siz seyleri kurcalamazdi. Son giinlerde mikro tarih modas: falan
¢ikt1 herhilde. Kafamizi bu mahzenlerden ¢ikarip yeryiizii me-
selelerinden dogru diiriist haberdar olamiyoruz tabi,” dedikten
sonra kendi esprisine giildi. Asil zorlama bir gekilde adamin
giilmesine eslik etti.

Niyazi raflan gosterdi: “Aradigin sipahi Viyana Kugatmasi'n-
da gen¢ yagina ragmen bir gekilde sadrazamin géziine girmis.
Sonra Budin gazileri arasina yazilmig. Ancak sonradan devletin
makbul gérmedigi biri olmus. Bozgun sonras: eskiyalik vakala-
rinda adi gegiyor. En azindan bizim argivlerde ve yine en azindan
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‘sipahi oglu), ‘sabik Kala-i Beg gazilerinden’ tabirlerinden 6tiirt
onun kastedildigini diigiiniiyorum.”

“Balkan argivlerinde bilgi var midir?” diye sordu Asil.

“Eskiyaligs hakkinda olabilir. Zira Makedonca yazilmig bir
makalede bu sipahinin adi gegiyor. Burada tekrar bakmaya li-
zum yok. Benim odaya gegelim. O yazarin ¢ektirdigi fotokopile-
ri, makaleyi falan temin ederiz,” dedi Niyazi.

Asil: “Peki, ailenin ve siilalenin diger iyelerine dair bilgiler?”
diye sordu deponun o kismindan ¢ikarlarken. Niyazi 6nden 6n-
den hizli adimlarla yiiriirken arkasina bakmadan karsihik verdi:
“O biraz zaman alir. Ama en fazla bir ya da iki ay. Farkh kisimlar-
da ¢galigan arkadaglara kelimeleri birakirim, ne bulurlarsa getirir-
ler. Bana adresini birakirsin ben kargoyla yollatirim arkadaglarin
bulduklarini.”

Pencere digindaki karanlik, argivin koridorlarina da sirayet
etmigti. Memurlar ve aragtirmacilarin kendi hallerinde, sanki
canlilik emaresi gostermeleri yasakmiggasina ruh gibi, salonlar,
odalar arasinda dolagmalar1 Asil'in dikkatini ¢ekmigti. Tim bu
asudelik i¢inde Niyazi ciissesinden umulmayacak bir geviklikle
koridorlar1 arginliyor, merdiven basamaklarinda tikanmiyordu.
Onun pesine takilmig vaziyetteyken argivin ruhunun ete kemige
biiriinerek Niyazi suretinde goriindiigiini hissetti. Mekinin el-
lerini uzatsa dokunabilecegi kasvetinden sikilarak muhabbet ko-
nusu agmaya ¢ahst: Asil: “Ashinda kitap olurmug hakkinda. Yani
eskiyalik mevzuuyla alakal,” Niyazi arkasina bakmadan kargilik
verdi: “Birak Allah’in1 seversen Asilcigim. Balkanlarda eskiya-
dan, komitacidan bol ne var? Her biri i¢in kitap yazilsa, arag-
tirma yapilsa ohooo! Simdiki haremde gegen yar erotik tarihi
romanlar kadar ilgi gérmez. Ugragtigina degmez.” Adamin bun-
lar1 s6ylerken kendinden emin gekilde hig teklemeden konusg-
masi, Asilde gozleri bagliyken bile yolunu bulabilecegi intibas:
uyandirdi. Adam belki iist makamlara gelip giden isimlerden
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daha fazla burayla hemhal olmugtu. Arsivin kendisiydi. Asil tipki
Isfendiyar Hoca’nin kargisindaymiggasina Niyazi'nin kendinden
emin tavirlarindan ve otoriter hilinden rahatsizlik duymugtu.
Lisans senelerinde duydugu Osmanl’'nin kadim hafiz-1 kitiib-
lerinin korkung hafizalarinin bahsini animsayarak Niyazi'nin ve
Isfendiyar'in yardimlar1 olmadan en basit bir konuya bile ulaga-
mayacagim gorerek kendini aciz hissetti.

Duvardan duvara uzanan, basimi ¢oktan tikkenmis kitaplar-
dan ve astronomik fiyath prestij ¢aligmalarindan olugma muaz-
zam bir belge ve bilgi mezarliginin tam ortasindaki isimlik ve
kisisel olarak hediye edilmis biiro malzemeleriyle kaplh masa,
fazlasiyla eski ama gosterigli deri koltukla birlikte tiim bu sadelik
“satafatin1” tamamliyordu. Niyazinin odasi gozlerden irak ama
asirlara meydan okuyan gizli bir krallik gibiydi. O hi¢bir zaman
fazla yiikselemese de ¢oktan ait oldugu bu yerde kiyida kosede
kurumun isleyisini saglayacak, her seyi kontrol altinda tutacakt.
“Sen geg otur s6yle,” demesindeki buyurganlik, Asil'in dizlerinin
bagini ¢ozerek onu masanin 6niindeki sade goriinimli koltuk-
lardan birinin ucuna iligtirdi.

Niyazi raftan rafa segirttikce, dosyalar1 ve klasorleri karigtir-
dik¢a Asil biraz gerilmigti: “Burada her aragtirmanin ve aragtir-
macinin dosyasini tutar misimiz?” diye sordu.

“Bir¢ogunu. En azindan toplanabilenleri. Neyin ne zaman
isine yarayacagim isin diigmedikge anlayamazsin,” dedi Niyazi
sararmig evrak daglarindan birinin arasindan. Ardindan: “Seni
biraz bekletecegim!” diyerek hizla disar1 ¢ikt1. Asil'in gerginligi
kat kat artmugt1. Isfendiyarin gonderdigi bir elgiydi ancak Ni-
yazi'nin bazi seyleri Isfendiyardan saklayas: tutabilirdi. Merak
ettigi alelade bir bilgiydi. Vazge¢mesi kolayd: ve kaybi da biyik
degildi. Ancak icten ige hirs duymustu. Oniine gikan engellerin
besleyip biiyiittigi zapt edilemez bir hirs peyda olmustu biin-
yesinde. Yine de bir yandan devlet dairesinde beklerken sik¢a
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hissettigi o eksik belge yiiziinden giinler sonrasina iginin bira-
kilacagini zannettigi, saatlerinin boga akmiglik hissi yiiziinden
o miithis hirs1 géziinde cilizlagmigti. Yine de bir yandan, devlet
dairesinde beklerken sik¢a hissettigi; o eksik belge ytiziinden igi-
nin giinler sonrasina birakilacagini zannettigi, zaman kaybinin
verdigi tatsiz his yiiziinden peyda olan o miithis hirs1 géziinde
cihizlagmigts. Odadaki tuhaf zamansizlik bile —ne bir saat gor-
misti ne de pencerelerden vakti kestirmek miimkiindi- onu bu
sancidan kurtarmaya kifi degildi. Kol saatine tutunarak Niya-
zi’nin gelmesini beklerken, i¢inin gegmemesi igin de savag ver-
meye bagladi. Yagmurlu havalarda, kalorifer kenarinda, simfta
uyukladig giinleri andiran zamanlardan birini tekrar yasiyordu.
Uyuyakalmamak i¢in hemen 6niindeki algak sehpanin iizerin-
de duran dergi y1ginina —dokunmadan- goz gezdirdiginde, en
tstteki yayimu durali belki on sene olmug derginin kapagindaki
iri harfleri sesli sesli okudw: Eski Istanbul Sokaklarinin Belahlar::
Serseriler ve Kiilhanbeyleri Her devrin sikintis1 kendineydi. Belki
elli-altmig y1l sonra Istanbul sokaklarinda cirit atan toplu tasima
canavarlar1 hakkinda da béyle makaleler yazilird:.

Niyazi'nin aniden odada peyda olusunu son anda fark etti-
ginde, bunun adamin mi1 yoksa gicirdamayan kapinin marifeti mi
oldugunu anlayamadi. Asil'in hemen kargisindaki koltuga otu-
rup g6zl oniinde, Ustl yazisiz, gri renkli evrak zarfini agip igin-
deki ¢ok da hacimli olmayan belge fotokopilerini gézden gegirdi.
Asil goz karan belgelerin agag yukann 30-40 kadar oldugunu
tahmin etti. Niyazi zarfi kapatip Asile uzatirken: “Belge dedigin
yok olmamuigsa buralarda bulunur ama asla kaybolmaz, bulmas:
zaman alir sadece. Beklettiysem kusura bakma,” dedi. Belgeleri
alirken bu sayginin kendinden gok Isfendiyar Hoca’ya oldugu-
nu az ¢ok anlayan Asil, zoraki bir giiliimsemeyle tesekkiir etti.
Adam Asil'in 1srarina karsin kendisini ta girige kadar gegirince,
bir kere daha adamin kontrol giidiisii kargisinda elinde olmadan
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stkint1 duydu. Sanki kagla g6z aras yeni bir seyler bulup ¢ikara-
bilecekmis gibi adam kendisini géz hapsine almigti. Fotokopiye
giden her kdgidin, harcidlem miisvedde kigitlarin bile bir gekilde
onun denetiminden gegtigini gorse asla sagirmazdi. Adam git-
meden evvel Abdiilharis ve $erruh isimlerini arsivde taratacag-
m1 soyleyerek buldugu belge kopyalarini kargoyla gonderecegini
tekrardan hatirlattu.

Niyazi tarafindan kovalanircasina arsivden ¢ikarildiginda ye-
niden nefes alabiliyordu. Karakalem tasvirleri andiran bulutlara
bakarken aciktigin da fark etti, yasama dénmisti. Giildem’le bir
seferinde 6devi igin birlikte argive geldiklerinde ugradig: lokan-
tay1 animsayarak elindeki evrak zarfin1 siki stkiya tutup birkag
sokak otedeki lokantaya yiiridi. Giildem’le tanigmadan 6nce de
ogrenciliginde birkag kere oraya ugramigti. Lokantanin oldugu
yerde bir d6viz biirosunun bulundugunu gériince tarihi dokunun
bile yer yer yirtildig: biiyiik sehirde hicbir seyin ayni kalmadigim
bir kere daha anladu. Isfendiyar Hoca bile bir keresinde biiyiik
sehirde yasamdan bahis agilinca: “Her sabah uyandiginda farkh
bir evde kendini bulmak ama oraya nasil geldigini hi¢ bilmemek
ve o mekinda yagamaya zorlanmak hoguma gitseydi Istanbul’da
yagayabilirdim!” demigti.

Agligini bir siire askiya alarak arabasini park ettigi yere geldi.
Degnekgilik yapan esmer, gengten bir cocuga park edebildigi igin
bir miktar para vererek kendini sofor koltuguna firlatti. Zarfi ya-
mindaki koltuga birakip aksam trafigine kalmadan sehirden ¢ika-
bilmek icin gaza bast1. Eskiden Istanbul’a her gelisinde muhak-
kak Sahaflar Cargisi’'na, Taksim'deki sahaflara gidip gelirdi. Artik
sadece islerini halledip kalabaligina ve trafigine maruz kalmadan
¢ekip gitmeye bakiyordu. Betondan mahzenlerden ¢ikip Trak-
ya kirlarina kavugtugu sirada gokyiizii nihayet yagmuru serbest
birakti. Agligini bastirmak igin torpido goziinde denk getirdigi
kasetlerden birini teybe takti. Gildem’in bir 6nceki yil ilk ¢iktig
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zaman aldirdigy kasetten yiikselen Yonca Lodi'nin sesini dinle-
yerek yol aldi. Anlatma sarkisin1 dinlerken Giildem’le bir 6nceki
senenin yilbaginda gittikleri kafedeki eglenceyi hatirladi. Ay Isig
sarkisi calarken de yine gecen yaz Giildem’le Saros’taki yazlikla-
rina kagamak yapmaya giderken ¢ok begendigini soylemesi akli-
na geldi. Kasetin her iki yiiziindeki sarkilar da bitince aciktigim
yeniden hatirlayip gordigi ilk yol kenari lokantasinin oldugu
yerde durup karnini doyurdu. Arabaya gectigi zaman tokluk his-
siyle birlikte zihninin agildigini hissetti. Bir aralik ahmakislatana
geviren yagmur, sonradan sonraya siddetlenerek camlara birbiri-
ni ardina damlalar agk etmeye bagladi.

Asil, arabanin tavan lambasini agtiktan sonra zarfi ¢ikarip bel-
gelere hizh hizli g6z atmaya bagladi. Birinde Istranca Koyiniin
tahrir kayitlarindan bir kopya vardi. Kargarlu namiyla anilan bir-
kag kisi haricinde, bey olmadig1 hilde “beg” lakabiyla anilan Is-
hak Beg'den ve oglu Abdiilharis’ten bahsediyordu. Bir diger tah-
rir kopyasinda ailenin kadinlarinin ad1 da gegiyordu; Ishak kizt
Ismihan... Ishak Beg'in zevcesi Sahire Kadin... Abdiilharis’in bir
akrabas1 -o da Kargarludandi- sayesinde bu sipahinin annesinin
adin, ablasini veya kiz kardesini de 6grenmisti. Sadrazam Kara
Mustafa Paga’nin emriyle Budin Pasasi’'na yazilan bir buyruldu
da vard: belgeler arasinda. Kala-i Beg gazilerinden sipahi oglu
Abdiilharise iki tifeng verilmesi ve Budin kale erleri arasina
yazilmasi emrediliyordu. Bu belgeden de Ishak'in yerine oglu
Abdiilharis'in sefere gittigini az ¢ok anlamigt1. Zira 1710’lardaki
bir belgede babasinin adi tahrirde ge¢miyor, Abdiilharisin adi
gesiyordu. Ustelik tuhaf bir sekilde “Paga” deniliyordu. Alelade
bir timar sahibinin paga olarak anilmasi ne igindi? Belgelere goz
gezdirdikge bir yerde kendisinden “Istrancalar Voyvodasi Ab-
dilharis Paga” olarak bahsedildigini gordi. Bu dénemde bol-
gede idari bir degisiklik yapilmist: ama alelade bir sipahi nasil
pasa olmugstu? Bir bagka belgede de Edirne kadisinin, Edirne
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bostancibagisinin, Vize ve Kirkkilise sancakbeylerinin niifuzlu
biri olarak bahsettikleri Abdiilharis’in “paga” yapilarak Istranca-
lar muhafazasindan sorumlu tutulmas: i¢in devrin sadrazamina
yazdiklar1 bir mektubun kopyasi vardi. Yine ayn: gekilde Kirim
hanlan silalesinden Devlet Geray ve Kaplan Geray’in bu paga-
lik mevzuuyla ilgili olarak ona kefil olduklarina dair, Sadrazam
Corlulu Damat Ali Paga’ya hitaben yazdiklar: iki mektup vards.
Kendileri dururken alelade bir sipahiyi niye pagaliga yiikseltmeye
¢abalamiglardi Asil bunu anlayamamigti. Goz gezdirdigi diger
belgeler ise ekseriya 1683-1690 arasina tarihleniyordu ve Rumeli
beylerbeyinden merkeze, bazen de sancaklara gonderilen eskiya-
lik belgeleriydi. Asil, Abdiilharis’in bir donem eskiya oldugunu
bu belgelerle daha iyi anladi. Rumelide basilan baz1 kdylerin ismi
gesiyordu, Kurt Ibro veya Ibrahim adinda bir eskiyanin getesi
i¢inde, “Istrancalu getesi” adiyla kendi kurdugu muavin, yardimei
bir ¢eteden bahsediliyordu. “Istrancalu ve Ibro sakisi falan koyii
bast1... Filan yerde yol kestiler... Bilmemkimin ¢iftligini basip
kadin ve gocuklar1 daga kaldirdilar...” ibareleri sikga gegiyordu.
Viyana sonras1 Rumeli’nde egkiyalik vakalarin1 konu alan bir tez
caliymasindan kopyalanmig birkag sayfada Bulgar ve Makedon
arsivlerine atifla “Abdiilciik” adli bir egkiyanin bahsinin gectigini
oracikta 6grenmisti. Tezi yazan kisi Abdiilcik’le Istrancalu de-
nilen egkiyanin aym kisi oldugunu soyliyordu. Belgelerin tar-
z1 pek degismiyordu: “Rumeli Beylerbeyine hiikim ki evvelce
muhtelif evamirede zikrolunan sabik sipahilerden ve Kala-i Beg
gazilerinden olmagla maruf Abdiilharis bin Ishak nam kimesne
ki Budin muhasarasinda canini tagraya atub lakin bu sefer de
sakavete sapmagla malum ahali-i Islam ve bilciimle gayrimiis-
lime kuttatiit tarik eyleylip mukatele ve miidarebe eylemekle 1rz
ve mala tasallut eylemekte olub, Kurt Ibro namu ile maruf saki-i
ehirmen suretin giirekdsina dahil olmagla lakin kendi de egkiyaya
muavenet i¢lin kendi namina gaki ve katilleri cem idib...”
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Asil belge fotokopilerini yeniden zarfa koydugunda bir aralik
digariya bakti. Yagmur bulutlarina ragmen kirlan ve az 6tede-
ki ormanlari ayan beyan gérebiliyordu. Isigin, yani medeniye-
tin duldasindayd: o mola yerinin parkinda. Otesindeki karanlik
gozine hig tekin goriinmilyordu. Gazavatname’nin kopyasinda
daha detayh bilgilerin oldugunu disiiniiyordu zira hem bir-iki
tezde gecen bahislerde hem de bir-iki belgede yazari anonim
olan ancak sefere katildig1 alenen anlagilan birinin yazdig1 bu
eserde gaziler ve seferin olaylar1 hakkinda detaylh bilgiler iger-
digine atifta bulunulmas: s6z konusuydu. Sipahinin egkiyalik
yaptigi dénemde dahi Uskiip sancakbeyinden hakkinda detayh
malumat istenince, “Abdiilharis dimegle maruf gakiye dair ma-
lumat, Kala-i Be¢ Gazavatnamesi zikrolunur eserde ziyadesiyle
mevcuttur hatta egkili dahi vardir,” cevabini vermigti.

Bir aralik mesaj gelip gelmedigine bakmak i¢in telefonunu
¢ikardiginda annesini arama ihtiyaci duydu. Ertesi giin 6gleden
once Karaagag'taki sosyal tesislere gitmeleri gerektigini soyle-
migti ancak Giildem detayindan bahsetmemigti. Eve gittiginden
dogrudan, sakin kafayla, rahat rahat uyuyabilmesi iin telefon
cenginden alminin akiyla ¢ikmasi icap ediyordu. Annesiyle tele-
fon konusmasi olduk¢a soguk gecti ancak sesine hikim olmay:
bagardigindan Giildem'in de yarin yemege gelecek olmasi hu-
susunda onu ikna edebilmigti. “Ne de olsa niganlin. Gelsin ta-
bii ama 6nceden soyleyebilirdin!” diye ignelese de Asil, “Naciye
Sultan!” diyerek hitap ettigi annesinin yol agacag olas: bir krizin
oniine gegmisti. Okulda ayri, evde ayn dengeler yiirtitmek zo-
runda oldugunu hep hissettiginden zaman igerisinde hayatinin
iplerini nihayet eline alabilmisti. Boyle diigiindiigii esnada: “Ne
kadar da uzun siirmiis kendi hayatimi kurmak!” diyerek kendi
kendine hayiflandi.

Bunca egkiya ismini okuyunca, bir avug adamin saraylardan,
koylere bir siirii insan1 dehgete diigiirmelerini ibretle fark edip
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kendi zavallilhgim digiindii. Kendisini aciz hissettiginden utan-
di. Dedelerini animsadi. Onlar o devirde, onca reayanin arasin-
dan siyrilip da yiikselmislerse o en azindan hayatin, kariyerini
kontrol edemez miydi? Ugsuz bucaksiz Trakya kirlari arasinda
hizla giderken daha o anda karar verdi. Ne annesine ne sevgili-
sine ne de Isfendiyar’a, hatta gerekirse en yakin arkadasi Ercan’a
bile kendisini kontrol firsat1 vermeyecekti. Aragtirmaya deger
goriilmeyen bu konuyu da desip ortaya gikaracakti. Korkuya asla
kapilmayacaktu.
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9
(1686)

Kusag1 ve esvaplari bagtan-baga kendisinin ve silah arkadaglarinin
kanlarina bulanmug, yarali ve yorgun Abdiilharis, cenk hengime-
sinde paga ahirlarinda ele gegirdigi ala renkli bir Arap atinin sir-
tinda, yabani otlarin sarip sarmaladig bir tepenin tzerindeyken
omzunun uzerinden geriye bakti. Baglariyla, bahgeleriyle, kogk-
leriyle, ¢esmeleriyle, camileriyle, hamamlariyla meshur Budin,
alev daglan icindeydi. Hanlarda, kervansaraylarda serdengecti
serhad yigitlerinin kadeh kaldirdig1 “nazli Budin” ebediyen tiir-
killere gomiiliyordu: Alaman dagindan bir duman biiridi! Bag:
sapkalilar nice yiiridi! Deli dalkalicli Bosnak var idi! Geldi kiffar,
ald: nazlr Budin'i!

Abdiilharis o tepenin tzerinde bir baginayken kisa 6mri-
niin muhasebesini yapti. Be¢ Kalesi oniinde yagadiklar: rezalet,
bozgun degil miydi? O zaman ruhunu sarmamisken bu yenilgi
havasi, simdi ne igin kahirdan aglamaya dahi mecal bulamiyor-
du? Sadece o mu? Ordu-yu hiimayunda sag kalan askerler dahi
bozgunun nasil vuku buldugunu anlayamamisti da kendi anla-
yabilmis miydi? Kisa siireli bir yenilginin akabinde diigmandan
alinacak 6¢ diginda bir sey hisseden var miydi? Sadece o veya
askerler degil, Osmanl topraklarindaki hatta, kiffar ordularinin
dibindeki Rumeli’'de bile bozgun ilk elde alelade bir kale kayb:
gibi kabul ediliyordu. Sanki ordu-yu hiimayun degil de bir pasa-
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mn kesif kolu zebun olmugtu. Sadrazam ¢adirlar: ve nice toplar
diismana birakilmamigti. Sayisiz ayakdag ve silah arkadaglari ba-
takliklarda, metrislerde sehit olmamig, Alaman Dagi’nda yereba-
tas1 Leh siivarilerinin mizragina hedef olmamugt1.

Hilbuki bozgun denilen heyula adim adim, alenen yaklag-
mugt1. Abdiilharis, sabik sadrazam Kara Mustafa Paga’nin ema-
neti tiifenglerle talim edip serdengegtilerle Budin varoglarinin az
Otesinde at kogtururken, hanlarda tirkiler ve kadim cenkleri-
nin hikéyelerini dinlerlerken, felaket bir kaleden bir kaleye uga
uca gelmisti. Arada bir zafer haberleri de isitiliyor, sanki ebedi
galibiyetmigcesine vaveylalarla, senliklerle kutlaniyordu. Yenilgi
haberlerinin sayis: ise daha fazlayd: ancak kimse lakirdisini dahi
etmiyordu. Once gazilerinin her daim kafire korku sagtigi Ester-
gon’un siikit ettigi haberi geldi. Sonra Drina Nehri tizerinde-
ki Sokullu yadigar: tagtan koprisiyle inli Visegrad'in sikatu.
Sonra adina tiirkiiler yakilmig Tuna Nehri'ne nazir Va¢'in siikd-
tu. Budin 1095’te -kafir yiliyla 1684’te- seneler seneler sonra ilk
kez kugatilmig, bu sefer Abdiilharis muhasarada kalmigti. Peg-
te’nin bogaltihp yakilmasi, Divrikli Kara Mehmet Paga’nin seha-
deti, Vezir Seytan Ibrahim Pasa’nin kafiri alt edip Osek’e kadar
kovalamasi hep o sene olmugtu. Boylece zafer sarhoslugunun
insan1 sermest eden, uyugturan o efsunlu hili kisa siirede gazi-
leri, yigitleri yeniden sarip sarmalamugti. Hele Lehistan krah Jan
Sobieski'yle iirkiing Leh stivarilerinin Kamanige'de San Siiley-
man Paga ile Kirm Hani Selim Geray’in Tatarlarinca bozguna
ugratilmas: Gyle bir nege riizgarina yol agmugt: ki o hengimede
Venedik kifirinin cenk ilan edip Ayamavri ve Preveze'yi siki-
ta ugratmasi havadisleri isitilememisti bile. Nitekim Budin’in
kusatmadan kurtarilip kéfirin agirliklarini birakarak kagmas: ve
Ibrahim Paga’min Melek lakabiyla anilmaya baglamasi, Kala-i
Be¢’'te baslayan ugursuzlugun kesildigi, milkiin yeniden eski
kudretine kavugacagi yoniinde kanaatler uyandirmisti. Bosna
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Beylerbeyi Findik Mustafa Paga’'min Venedik kifirine kars1 Sin
Zaferi'nin akabinde Melek Ibrahim Paga da Budin'den géniil-
lilerin de katildig bir seferle Estergon tzerine yirimigti. Kale
erleri arasindaki Abdiilharis, yoldaslarinin zafer mugtulariyla geri
doénmesini beklerken, riiyalarina girip duran Naime'yi de, silasin1
da bir siireligine unutmugtu. Sanki o senelerden beri serhatlerde
at sirtinda gezen, tifeng atan, hayduk gozciilerle ¢arpisa garpisa
ince yapisina ragmen sirim gibi olmug, karabelasini hanger usta-
ligiyla savurur bir deli yigitti. Ugru Ahmed'’i, cebeliileri ve kullar
dahi unutmugtu. Sefere gelmeleri bir yana sanki hi¢ var olma-
mug gibilerdi. Abdiilharis burada yeni bir 4dlemde tekrar dogmus
gibiydi. Yine de ge¢misiyle yegine bagi, kan lekelerini itinay-
la temizleyip Budin'in igindeki Uzun Cargidan aldig: beyaz bir
yagliga sararak saklamaya bagladig1 yesil yazmaydi. Sehrin gavur
mahallelerinden gegerken kendisine irpertili ama ayn1 zaman-
da begeniyle bakan kifir kizlar1 dahi yiregine Naime kadar te-
sir edemiyorlardi. Kala-i Be¢’in 6ciinii almadan, bagin1 yerden
kaldirmadan memleketine donmeyecekti. At sirtinda koye gir-
diginde de herkesten 6nce Naime kendisini gorecekti. Sonra-
sinda Sipahi Ishak Beg’in oglu Abdiilharis Beg’in diigiin senligi
ta Edirnede Kirkkilisede konugulacakti. Hele bir Estergon geri
alinsin da gerisi muhakkak gelirdi.

Mugstular beklemeyi birakip giindelik hayatin hayhuyuna
kapildiklar1 giinlerden birinde, Budin'in orta yerindeki Sultan
Ahmed Camii'nde aksam namazinin eda edildigi vakitte, bir
anda Melek Ibrahim Paga ile gazileri siikliim piiklim gehrin ka-
pilarinda goriinmiislerdi. Kara haber 6ncekilerin aksine daha tez
yayilmigt1 kente; Diik Lorraine denen kifir kumandani, binlerce
askeriyle Estergon’u kugatmakta olan ordunun tizerine yiiriytn-
ce pasa da geri ¢ekilmek durumunda kalmugt1. O giinleri takiben
vaktiyle Osmanli eline gegmesi kiiffara dehget sagmug olan Uyvar
Kalesi’nin de siikat etmesi yeniden yirekleri karartmig, Lehis-
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tan Kral Sobieski'nin Eflak-Bogdan’i zapt etme hevesini Bojan
Muharebesi'nde kursaginda birakan Tatar Hani Selim Geray’in
zaferinin haberi dahi bu tesiri kiramamigtu.

Bu karanlik giinleri -kisa siireligine de olsa- aydinliga ¢ika-
ran Arnavut Abdurrahman Abdi Pasa olmugtu. Melek Ibrahim
Pasa yerine Budin beylerbeyligine atanan bu uzunca boyly, kir
sakall ancak yagina ragmen ding goriinen paga, ardinda 1200 ki-
silik kapu halkinin tegkil eden cengéverleriyle sehre girdiginde
ahalinin temagasi gorilmeye degerdi. Biiyiik bir kismu Balkan
memleketlerindendi. I¢lerinde bozkir cenklerinin artig1 olup ne
han’a ne mirzalara baglanmaktansa talihini paga kapularinda
arayan az sayida Tatar ve Anadolu vilayetlerden gelme kimse-
ler de vard. Ipten kaziktan kurtulma hayduklara ve azili Nemge
beylerine denk bunca adamin varligi, daim kelle koltukta gezen
Budin serdengegtilerine bile cesaret vermisti. Paga evvela uzun
siredir vazife baginda bulunan sipahilerin belli miktardaki pa-
ralarini alip bunun karsihiginda onlar serbest birakmugt1. Ta Ka-
la-i Beg’ten sag kurtulup da Budinde karin tokluguna kale erligi
yapan Sipahi oglu Abdiilharis’i de bu esnada huzuruna ¢agirip
gitmesi i¢in destur vermisti. Naime’yi ve silasini yireginde kur-
sun misali agirhklarim hissedercesine 6zlese de gitmekten vaz-
gegmisti sipahi oglu. Zaferi gérmeden, 6ciinii almadan memle-
ketine donmeme hirsy, sevgisinden agir basmugti. Arnavut Abdi
Paga’nin bu hamiyet kargisinda gogsi kabarmig, Abdiilharisi
kendi kapusuna 1201’inci yigit olarak yazdirmusti. Intikam ve
zaferi aradif1 bu topraklarda 6liimden bagka bir sey olmadigin
geng sipahi oglu gegc fark edecekti. Zira hala kendilerini yikilmaz
kabul ediyor ve serdengegtilerden kale halkina herkes gibi bir
zaman sonra toparlanilip digmanin geri puskirtiilecegini diigi-
niiyordu. Ancak igten ige kendi ayaklariyla 6limi beklediklerini
de anlamaya baglamigti Abdiilharis. Sobatzka palankas: kiiffar
tarafindan kugatildiktan sonra, buradan hurug ederek kurtulan

152



gazilerin yanlarinda getirdigi acayip koga benzetiyordu kendile-
rini. Budin'e varmak i¢in palankadan yalin kilig, at sirtinda hurug
eden gazilerin pesine takilan, bu esnada birkag diigman askerini
de boynuzuyla vura vura yikip gegiren bu s6hretli kog, namh ser-
dengegtiler ve pehlivanlar misali isim yapmisti. Ancak kurban
bayrami esnasinda kesilmekten kurtulamamugti. Iste Frenklere
kars1 6viinerek dolagan bu cengéverler ve kendisi ashinda bu kog-
tan farkli bir vaziyette degildi. Sirtlarimin sivazlanmasi bozgun
haline ¢are degildi.

Abdiilharis’in Beg’te kugattig, ardindan bir sene 6nce kendi-
si tarafindan kugatilan Nem¢e kumandani Diik Lorraine, gim-
di Budin'i yeniden ihata altina almigti. Bu sefer kargilarindaki
digman en az doksan bin kisiydi ki bu miicadelenin 6liimiine
olacag asikirdi. Abdiilharis 6 bin kisiyle sehri nasil savunacakla-
rin1 bilemese de Kanije'yi savunan Tiryaki Hasan Paga meselini
defalarca dinlediginden, en az onun kadar dirayetli Abdi Paga
sayesinde Diik Lorraine’i bir kere daha geri puskiirteceklerine
kaniydi. Kale ¢epecevre sarilsa da, Nemge toplar1 yikim ve fela-
ket yagdirsa da Budin gazileri surlar1 birakmamug, hatta hurug-
larla, yarmalarla kiiffara agir kayiplar verdirmiglerdi. Abdilharis
bunlarin bir kisminda gézciiliik, izcilik tecriibesiyle en 6nde yer
almigt1 ki Beg’tekinden daha fazla kimsenin canini almig, nam-
dar gazilerden olmustu. Yine de diigmanin balyemez toplar ve
humbaralari yamand.. Pegste tarafina bile top koyup kadim gehri
deyim yerindeyse giille yagmuruna tutmuglardi. Gizli yollardan
Belgrad’a, ordu-yu hiimayunla bekleyen Sadrazam Sar Siley-
man Paga’ya birbiri ardina haberler gonderiliyor, imdat isteni-
yordu. Ancak sadrazamin ordusu bir tiirli gelmek bilmiyordu.
Ordu-yu hiimayun geldiginde Nemgeliler ¢oktan siper ve met-
rislerle, sigan yollar1 kazip kaleyi bombardimani bir an bile birak-
madiklarindan, sadece 6ncii askerlerin ¢arpigmasiyla yetinmigsler,
Budin kalesine yardim eli uzatamamglardi. Diigman amansizd,
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sehre girilebilecek tepeleri tutmus hem Budin’i, hem Osmanl
ordusunu topa tutuyordu. Serdengectiler, siivariler yazdirilarak
kiiffara baskin veriliyor ancak Nemgeliler kayiplarina ragmen ca-
navarlar gibi déviigiiyorlardi. Abdiilharis dahi, tiifengleriyle 6liim
sagmasina ragmen adamlarin siperlerinden geri adim atmadikla-
rin1 gordiikge, kendilerini bekleyen korkung sonu daha o anlarda
gorir gibi oldu.

Gilleler bir yana, binlerce gaziyi 6ldiirmese dahi savag dis1
birakan humbaralarin gazabi korkungtu. Abdiilharis bile hum-
baralar yiiziinden birkag sefer hafif surette yaralanmaktan kur-
tulamamigti. Humbara, tamidigy, kaynastign gazileri vurdukga
bilhassa geceleri adamlarin en baginda hurug harekitlarina kati-
liyor, diigmani karabelasiyla, hangeriyle tarumar ediyordu. Ancak
kafir birliklerini kirmak miimkiin olmuyordu. Boylece kih hu-
ruglarda, kih humbara, giille yagmurlarinda Abdiilharis burada
da yoldaslarini, tanidig1 gehreleri birer birer kaybeder olmustu.
Kendini ¢liden farksiz goriiyordu. Karabelasiyla, kireg gibi ol-
mus suratiyla gece baskinlarinda diigman siperlerinde, metris-
lerinde goriinen bir silietti. Nemge kifiri ona kendi aralarinda
“Osmanli Hayaleti” adim1 takmugty, esir aldiklar: bir kéfir zabiti
soylemisti bunu. Padigahin fermanlar, fetvalar gonderip Budin’i
muhafaza etmenin en kiymetli vazife oldugunu sdylemesi dahi
ordu-yu hiimayunda bir tesir uyandirmamigti ama, Budini sa-
vunan akincilar, serhad kullar: geleneginin son tagiyicisi gonilli
dalkilig deliler, pasa kapulari umutsuz direnislerini siirdiirmis-
lerdi.

Bir miiddet sonra harabeye donisen surlari tamirden de vaz-
gecilmisti. Kiiffar agag1 varogla yukan varosa kadar girip sancag:-
m dikmigti. Attiklar1 humbaralardan biri kalenin cephaneligine
isabet edip 36 bin kantar barutu havaya ugurunca; kale surlarinda
derin bir gedik agilmig, 4 bin kadar kisi de yaris1 havaya ugan
kaleyle birlikte bu patlama esnasinda helak olmugtu. Digman
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ordusundan Tirklerin saflarina sokulan humbaracilar ve diger
askerleri dahi patlamanin tesiriyle saga sola savrulmuglar, kara
cehennem alevleri kargisinda yiiz geri etmislerdi. Yine de kalenin
miidafilerinin direnme giiciinii kiramamglardi. Nemge kifiri,
pasaya teslim olmasini teklif ettiginde Arnavut Abdi Pasa on-
lar1 reddederek geri géndermisti. O esnada Abdiilharis de orada
bulunmugtu ve gazilerle birlikte kaleyi 6lmeden birakmamaya
bir kere daha ant igmislerdi. Sulh teklifinin ardindan kiiffar top-
yekiin hiicuma kalkigmug, gazilerin kilig zoruyla surlardan igeriye
adim atamamuglards. Ikinci kez teslim olmast igin pasaya geldik-
lerinde Abdi Pasa gazilerin g6zii 6niinde Budin'i teslim etmeye-
cegini, bagka hangi kaleyi isterlerse onu teslim edebilecegini soy-
lemisti. Elgileri gonderdikten sonra gazilere, Abdiilharis’e tek tek
bakip: “Has evlatlarimla, sahbazlarimla yan yana cenk ettigim,
kapu cengaverlerimi gehit verdigim koca Budin’i birakacagima

'”

ben de sizlerle sehadeti yeglerim!” demisti.

O kara giinlerde Sadrazam San Siileyman Pasa’nin ordu-yu
himayunla yeniden Diik Loraine iizerine yiridiginiin haberi
gelince gazilerin dayanma giicii tekrar artmigti. Nemgelilerin ku-
mandani, Yukar1 Macaristandan ve Erdel taraflarindan getirdigi
yeni birliklerini, ordusunun yarisiyla birlikte sadrazam tzerine
gonderince bir miiddet rahat nefes almiglardi. Ancak yine de
kiiffarin kugatmasini yarmak kismet olmamuisti. Yorgun, ag biilag
cenk eden 2 bin kisi haricinde kaleyi savunan kimse kalmamugti.

Nemgeliler nihayetinde Toprak Kule ile Frengi Kuleyi ele ge-
girerek kaleye girmeye muvaffak olduklarinda, Abdi Pasa gazile-
riyle Viyana Kapis’'nda siddetli bir direnis baglatmigti. Abdiilha-
ris, hazirladig tiifenglerle kapinin tepesinden 6lim sagarken bir
yandan da pasanin elde kilig “Allah! Allah!” nidalariyla, naralarla
gazilerin baginda cenge tutustugunu gérmiisti. Budin’in ig kale-
sinde sokak sokak, ev ev Nemge kifiriyle bogaz bogaza korkung
bir bogugmaya girigilmisti.
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Gaziler, Bali Paga Meydani’ndaki arabalar, kum dolu ¢uvallar
arasindaki son korunaklarina gekildiklerinde, Abdiilharis ve bir
avug gazi kapi tepesinde mahsur kalmigti. Sipahi oglu tam paga-
min yanina ¢ekilme emri verecegi sirada adamlarin yani baginda
patlayan bir humbarayla uzakta da olsa infilakin tesiriyle yere
yikildi. Pargalanan gazilerin cesetleri gokten yagarken, sadece
bir duvar dibine ¢6kmiis, kan bulagmis kefenine sarilmig bir ser-
dengectiyi saglam gorebildi devrildigi yerden. O kefeniyle hakiki
hortlag: andiran savagginin hiicumdan bir giin 6nce ecel perge-
mini dahi kaziyarak: “Ben ebaanced Budinliyim! Cesedim kalir-
sa burada, ata ocagimda kalsin!” dedigini hatirlamugti. Agir yarali
serdengecti, kanlar i¢inde kalmig vaziyette kendi kendine konu-
suyor, kilictm1 kaldirmaya ¢alistyordu. Bir eliyle de sanki diigman
askeriymigcesine kendine vuruyordu: “Kalk! Budinlisin sen! Bu-
din senin ocagin! Baban, deden, onun dedesi hep Budinde 61di!
Kalk bre! Kalk! Kalkmazsan inan olsun atarim seni na gu surlarin
tepesinden! Kalk doviig!” Adamun titreyen sesinin bu sekilde so-
lup gittigini ve nihayet hareketsiz kaldigim gériince, her seyin
bittigini anlayarak igine diistiigli cehennemi ancak fark edebildi.
Iste bozgunu simdi her zerresinde hissediyordu. Yenilmislerdi.
Takatleri tilkenmigti. Yattig1 yerden kalkarak surlarin yikintila-
n izerinden, Nemge askerlerine gorinmemeye ¢aligarak sehrin
varoslarina dogru segirtti. Yikintilardan inmeden 6nce meydana
dogru donerek bagrigmalarin ve kilig seslerinin gelmeye devam
ettigini isitti. Bogazindan titrek bir sesle: “Affet paga baba!” fisil-
tist belli belirsiz yiikseldi. Her nasilsa saglam kalabilmis ahirlara
dogru kogstururken gozyaglarini tutamiyordu.

Denk getirdigi ala renkli Arap atina atlayip, evleri ve kogkleri
yagmaya tutusan Nemge askerlerinin arasindan siyrilip; sokak-
lan, yikintilar1 aga aga Budini terk ederek ta metrisleri dahi ge-
ride birakincaya degin durmadi. Giines batmadan hemen 6nce
Budin’i tepeden goren bir mintikaya vararak geriye baktiginda
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bozgunu idrak edemedigi seneleri ve savunmay: tekrar animsa-
must1 o kisacik anda. $imdi hirsindan ve ¢aresizliginden, kanh
parmaklariyla babasinin yaptirdigi karabelanin kabzasini sikica
kavramigti. Iste Budin de diigmiistii! Koca Budin vilayeti Os-
manli elinden ¢ikmugti. Artik sadece kendine, hirsinin ve kib-
rinin kurbani olmug olan zavalli Abdiilharise aciyordu! O artik
canint kurtarmaktan gayri bir gayesi olmayan alelade bir kagakti.
Budin zamanlarindan yadigir kogklerin, hanlarin, bir zamanlar
hayat dolu kéylerden geriye kalan viranelerin, baykuglarin yuva
yaptig1 hamamlarin, kubbeleri simdiden yabani otlarla kaplan-
mis minaresiz camilerin golgelerine sine sine bir ruh gibi sessiz-
ce ¢ekip gitmisti son Budin gazisi. Gelecekte herhangi bir asik:
Serhatlar iginde Budindir basi! Kan ile yogrulmus toprag tasi! Ald
Nemge bizim nazh Budin'i! tirkisini gigirmaya baglar baglamaz
dinlemeye takat bulamayacakti.

Belgrad yoluna varmak iizere atim siirdiigii esnada, gece ka-
ranhig1 ¢oktigi zaman yaralandigini ancak fark etmigti. Bereket
versin ki humbaranin yarasi derin degildi ancak kan kaybedi-
yordu. Yarasini timar etmek igin bir pinar yahut ¢esme arayarak
zoraki at siirdi. Kulaklarinin giig bela isittigi bir siriltiyr takip
ederek Nemg¢e ordusunun kolcularinin talan edip gegtigi bir koye
ulagt1. Koy meydaninda yatan cesetlerin, 6ldirilmis erkek ve
kadinlarin izerinde hala bir parga et arayan kuzgunlarin vesair
ahiaa kuglarin ay 15181 altindaki dehgetli goriintiisii 6mrii boyun-
ca aklindan ¢tkmayacakt. Bir an goz goze geldigi gecenin 6lim
kokan kanatlilari, at sirtinda benzi kireg gibi beyazlagmig, uzun
boylu, sag1 bagi darmadagin, kilig1 perisan bir insanin yaklagtigini
goriince, tiyleri diken diken Gtiismelerle ugup gitmislerdi. At-
tan usulca inerek ¢esmenin yalagina agir aksak adimlarla ulagan
Abdiilharis, ytiziini yikamak tzere suya egildiginde ay is13inda
kendi aksini gérerek korkudan irperdi. Sik sik su igerdi ancak
hig suretini merak etmemisti. Uzun zaman sonra, artik bir hort-
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laktan farksiz gériinen ¢ehresini durup seyretti. Daginik sagla-
riny, gukura kagmig gozlerini, bozgundan ve 6lim tehlikesinden
miilhem bembeyaz kesmis ¢ehresini, atlamig dudaklarini tek tek
inceledi. Kemerli burnu ve Tatarlar: hafif andiran golgesiyle ba-
basinin ¢ehresini hatirladi.

Susuzlugunu ve yarasimi hatirlayarak kana kana su igme-
ye bagladi. Bu esnada Arap ati, ceset kokularindan huylaninca
dortnala kalkarak kéyden kendiliginden kagip gidince, onca yolu
kuvvetle muhtemel yayan gidecek olusuna hayiflandi. O da Ab-
diilharis gibi kendi bahtini aramak iizere bagindan kurtulup ka-
yiplara karigmugts. Ya bir hayduk yanagmasi ya da gobanlar galip
gotiirecekti namli pasa kapularina binit olmug o hayvani.

Saglarini ve yiiziini yikadiktan sonra giysisinin lekelenme-
mis bir pargasin1 koparip temizledigi yarasini sard1. Biraz kendi-
ne gelir gibi olunca aciktifim hissetti. Ayaga kalkip kor karan-
likta evlerin matbah kisimlarina yanasarak, el yordamiyla her bir
yeri didik didik etti. Her nasilsa bir zembilin dibinde unutulmus,
sertlesmis bir yarim fodla ekmegini suyla yumusatip yine de giig-
likle yiyebildikten sonra, tedbir cihetinden, bir evin igindeki pey-
kelerden birinin altina saklanarak uykuya daldi. Uyumadan evvel
gelip gecen gengligini digiindi. Sefere katildiginda 17’sinde ya
var ya yoktu. Gengligini harp meydanlarinda, daha dogrusu boz-
gunlarda harcamugt1. Iste simdi yirmilerinin bagindaydi ve cesetle -
dolu bir kdy harabesinde saklaniyordu. Belgrad’a ulagip ulagma-
yacag stipheliydi. Kendisinden asirlar sonra s6ylenecek: Belgrad
yolu uzun urgan! Ustiimiizde yoktur yorgan! Agla benim annecigim!
Ben Belgrad da kaldim yayan! tirkisi kavlince titreye titreye uy-
kuya daldi. Budin’in kaybiyla muazzep oldugundan Naime’nin
yiziine bakmaya utanirmis gibi sakladig1 o yesil yazmayi bu sefer
tutmak istemedi. Riiyasinda Budin’in taglari, topraklar: arasin-
da hendeklere yuvarlandigini ama bir tiirlii 6lemedigini gordi.
Kibuslarla sabahi etti.
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Giines tepedeyken kendine gelip uyaninca yola koyuldu. Dik-
kat gekmemek igin koyiin yaghlarindan birinin cippesini izerine
gegsirip kusagindan sarkan karabelay: gizledi. Uzunca bir sopay1
da asa gibi kullanarak Belgrad yolunu hatirladig: kadariyla yiiri-
meye bagladi. Belgrad’a giden gog katarlarinin ardinda olmaliy-
du Yaral olmasa katarlara yetisirdi ancak takati yoktu. O giiniin
aksamina dogru, uzaktan uzaga ates yakip eglenen bir hayduk
guruhu gorince yollarin emin olmadigini diginerek, gindiz-
leri dinlenmeye, ekseriyetle geceleri yol almaya karar verdi. An-
cak Rumeli topraklarinda, hele ki 6lim kokan harabelerde, terk
edilmis yollarda, stelik kor karanlikta yiirimek ciddi anlamda
cesaret istiyordu. Cenklerden, muhasaralardan, ordulardan, hatta
hayduklardan kagabilmis Adbiilharis, simdi en biyik diigmaniy-
la, cesaretine apansiz yiiklenen korkusunu yiireginde tagiyarak
yirimek zorundaydi. Ezberindeki dualar1 okuyarak ve hatta en
cesaret aradig1 yerde s6ylemeye baglayip titrek sesiyle tiirkiler ¢1-
girarak irke tirsa yiirimeye ¢aligtigi mintikalar, harp meydanlar
haricinde 6mriiniin en ibretli ve korkung yerleri olarak hatirala-
rina kazinmagt, Oliiler, tahrip edilerek sézde altin dolu kiiplerin
arandif1 mezarliklar, yrtkilmig haneler ve gesmeler. Imparatorlu-
gun bu kayip eyaletinin cesedi tUzerinde yiriirken geri alinaca-
gina dair zerrece umudu yoktu. Tek beklentisi yurduna dénebil-
mekti. Zifiri karanlikta dolagtiklarina defalarca igittigi, babasinin
ve koyliilerinin “g6ze goriinmezler”, “bizden iyiler”diye zikrettigi
cinler kendisine iligmeden sag salim doénebilmek...

Abdiilharis'in gerek gocuklugunda babasindan ve Tahirden,
gerekse sefer esnasinda silah arkadaglarindan, Budin meyhane-
lerinde ve hanlarinda da isret sofrasinda ayakdaglarindan agina
oldugu birtakim rivayetler vardi. Geceleyin lakirdis: edildiginde
insan1 drpertip, can sikan cin masallar1 uykularini heder etmigti.
Harabeleri, incir diplerini, hamamlar1 mesken tuttuklar1 soyle-
nen, yatsidan sonra el ayak ¢ekilince giin 1g1yana degin ortalikta
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dolasan, insan derisinden davullar ¢ala ¢ala diigiin eden cinlerin
hikéyeleri, oglanlar1 ¢arpip kendinden gayrisini sevmesin diye
musallat eden peri kizlarinin s6ylenceleri, harabesinin yaninda
destursuz eglesen goriince zuhur edip insanlar1 kovalayan minare
boyundaki ecinnilerin bahsi. Elinde fenerle dolagan yatirlar, ha-
zin mazilerinden kalkarak gezinen hortlak gelinler, kefenli silii-
etler ise zaten Balkan ahalisi i¢in vaka-i adiyedendi. Abdiilharis
bunlar1 ziyadece duymugtu. Ancak her ne kadar korksa da igten
ice ¢oluk ¢ocuk uydurmasi oldugunu digiinerek teskin olurdu.
Gergek olduklarini fark edene kadar...

Budin cenderesinden firarinin ikinci gecesinde, Keckemet
sehrine ¢ok sokulmadan durmaksizin gegip giderek Segedin yo-
luna saptig sirada, gevrede ne bir at ne de kagmakta olan mu-
hacirlerin talikalarina rastlayinca mecburen duraksayip soluk-
lanmak zorunda kalmugti. Yaralar1 ancak iyilestiginden zorlukla
yurtyebiliyordu. Geceyi dinlenerek gegirip ertesi giin yola revan
olmas: gerekiyordu ancak 6yle agiklik bir yerdeydi ki topraga yat-
sa dahi g6zl karanhga alismig bir goz varhigini fark etmekte zor-
lanmazdi. Béyle olunca kendisini hayduk yahut ¢oban sansinlar
diye saklanmak yerine dogrudan ates yakmay: tercih etmisti. K-
tisi gelirse Budin hanlarinda 6grendigi Macarca yahut Nemge
lisaninda kiifurleri savurarak pagay: kurtarmay: umuyordu. Ge-
cenin ortasinda, uzaktan uzaga birtakim ¢alg: sesleri, davul ses-
leri, bagirtilar duymaya baglayinca boyle bir acayiplikle kargilaga-
cagina hayduklara ¢atmay: dilemigti. Mehter tarrakasindan gok
digin senligini andirdigindan kendi kendine s6ylenmisti: “Bre
muhasara, muharebe vardir. Kifir memleketi iggal etmis, insan-
ciklar can derdinde. Gecenin koriinde hayduktan, Nemgeliden
korkmadan boyle digiin eden kim ola?” Urkiing hakikati yavag
yavas idrak etti. Isittigi sesler mehterlerden agina oldugu kos-
lerin, zillerin, zurnalarin, davullarin, nakkarelerin sesine benze-
miyordu. Demirden saclara vuruluyor, sedasina kulaklarinin ya-
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banci oldugu davullar giimliiyor, insan avazina ait olamayacagina
emin oldugu kahkahalar, gigliklar, zinltilar, zilgitlar ates yaktig:
yere dogru yaklagiyordu. Miithig bir gulguleye kapilmug yiiriiyen
bu mesum kalabaligin ayak patirtilarin1 dahi segebilmigti. Etra-
fin1 gepegevre sarmus zifiri gece Abdiilharis’in goziine daha da
karanlik gelmisti o an. Megale ve fenerlerden yayilmadigina kani
oldugu kaynagi mechul isiltilarin, pariltilarin arasinda, sallana
biikiile yiriyen ecinnilerin diigiin alay: atesin yan: bagindan ge-
¢ip gitmisti. Sipahi oglu, oldugu yerde kipirdamadan gozlerini
yumup beklerken, bildigi tim dualar tekrar tekrar okumustu.
Sesler bir siire sonra uzaklaginca oldugu yerde sizip kalmg, giin
dogmaya yakin vakitte uyandiginda o dehgetli geceyi animsayip
oradan huizla uzaklagmigt1. Iste o geceden itibaren Abdiilharis’in
geceleri tuhaf seylerle gecer olmugtu.

Ertesi giin Nemgelilerin kugatmas altindaki Segedin gehrine
yaklaginca yagadig: endise kat be kat artmugti. Bir cesme baginda
yirmi kadar katirin sirtindaki su kiiplerini dolduran, Tiirkge bilen
Macar genglerle sohbetinde Serdar-1 ekrem Cigala Ahmed Paga
ile Orta Macar Krali ve Erdel hakimi Tokeli Imre’nin sehirde
kusatildigini 6grenmigti. Kugatma nedeniyle ortalik ana baba
gliniiydii ve Budin distiigi igin kiffarin miktarinin fazlalagacag:
muhakkakti. Kusatma i¢in gevrede kol gezen hayduklar ve as-
kerler nedeniyle giindiizleri yolculuk etmek tehlikeli ancak daha
evlaydi. Zira gece seyahat ederken yakalanirsa bu sefer de Os-
manli casusu veya kagak sanilarak 6ldiriilme ihtimali vardi. Tisa
Nehri'nden yiizerek gegebilecegi i¢in kopriiye falan da ihtiyaci
yoktu. Tuna batakliklarinin kurdu sayilirdi. Ustelik batakliklarda
ve nehirlerde piirsilahken bogula ¢ika hareket etmeyi 6grendi-
ginden, kisa siirede Tuna sazliklarina yuvalanmig eskiyalar misa-
li ytizebilmeye de baglamigti. Ancak nehirde de siirekli asker ve
iage kayiklari gelip gittiginden giindiiz goziiyle yiizerek gegmesi

* Giiniimiizde Romanya’da bulunan Transilvanya bolgesi.
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dikkat gekerdi. Kopriidden gegerken birligi ve kim oldugu soru-
lursa da siiphe ¢ekerdi. Bu yiizden nehir boyunda sehri géren
ama gorece tenha bir mintikada harap bir hamam harabesine
denk gelince, giindiizi burada gegirip gece olunca kars1 kiyiya
gecmeye karar verdi. Etrafindaki yikintilardan anladig: kadariyla
bir zamanlar gorkemli bir kervansarayin ve namazgihin bitisi-
ginde bulunan bu hamam, Abdiilharis’in aklina ilkin o acayip
soylenceleri getirdiyse de caresizlikten fazla disinmemeye ¢a-
ligt1. Zira bir 6nceki gece yasadiklarindan sonra s6ylenceler en
az Nemge kilic1 kadar gergek geliyordu. Hamamlar igin cinlerin
perilerin ugrag: derlerdi. Dibine sigindig1 bir kurna yikintisinda
dinlenmek i¢in gozlerini kapattiginda vaktin nasil gegtigini an-
layamamugt1. Sanki bir anligina gozlerini yummus da giin geceye
dénmigti. Ortalik aydinlikken giiriildeyen kiffar toplar: susmus,
efsunkir ay 15181 y1ikik kubbeden gobek tagina dismugti. Mer-
merlerin serinliginden urperen Abdiilharis, usul usul dogruldu-
gu sirada yam baginda kadin giliismeleri isitince birden dona
kaldi. G6z ucuyla yan tarafina baktiginda hamamin kurnalarin-
dan birinin iki yanina oturmug iki gizel kadin gordi. Kugatma
altindaki bir mintikada iki geng kizin o vakitte o harabede ne
isleri olabilecegini sorguladig: anda aklina ugursuz séylenceler
tstgti. Gozbebekleri ne goreceklerini bile bile kizlarin ayaklari-
na dogru kaydiginda, o agza kolay kolay alinmayacak rivayetlerde
gectigi gibi insani olgiilerin 6tesinde, bagka bagka yo6nlere bakar
vaziyette goriince nefesini tuttu. Eger daha once o ecinni alay:
dehgetini yagamamig olsa, bu peri kizlar1 karsisinda korkudan
yuregine inebilirdi. Ancak kendine hikim olabildigi i¢in sakince
birka¢ dua mirildanarak hamam harabesinden ¢ikip gitti. Nehir
kenarina indiginde geceleri su kenarlarinda eglesen cinler bah-
sini amimsayip ¢ekince duyarak nehirden uzaklagti. Hemen ile-
ride ince, tahtadan bir koprii gorerek oraya segirtti. Cobanlarin
ve sakalarin gelip gegmek i¢in kullandigy, gegici olarak yapilan
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kopriilere benziyordu. Bir diger ucunda ateg yakmug bir avug ¢o-
ban oturuyordu, silahlarimi da bir koseye ¢atmiglardi. Képriiden
gecer gecmez oturduklar: yerde uyuklayan adamlarin yanlarina
sokularak bir siire ateglerinde 1sind1. Her birinin uyur vaziyette
oldugunu, istiine rahat¢a nehirden gegip 1sindigin1 goriince se-
vinci gordiigl dehgetleri unutturdu. Binmek igin ¢alacak at olup
olmadigini anlamak iizere etrafina bakindiysa da sansini zorla-
mamak i¢in yola yayan revan oldu.

Segedin’le Zenta arasinda yarim giinlik bir mesafe vardi
Abdiilharis, Zenta’nin muhasara altinda olduguna dair bir seyler
isitmemisti. Ancak Osmanl: elindeyse bile giivenli degildi zira
stmir bolgesi oldugundan ¢atigan serdengectilerle hayduklar ara-
sinda kim vurduya gidebilirdi. Giines dogup yiikseldikten sonra
batmaya yakin Zenta tarafina vardi. Casus sanilma ihtimalini
digtinerek sehre sokulamadi. Belgrad'da belki Mustafa Pasa do-
layisiyla kendisini taniyan, hasbelkader Beg¢’te bulunmusg asker-
lerden biri olabilirdi. Biyiik sehir oldugundan fazla géze batma-
yacagim digiiniyordu. Oraya varmak igin, tabanlari yaralansa da
geceli giindiizlii yol almayi birakmada.

Belgrad yolunda yagadigi son bir vakadan sonra dehgetli
olaylarla kars1 sanki serbetlendigini hissetti. Ta Kala-i Beg se-
ferine igtirak ettigi vakitlerde, Budin yoluna revan olduklarinda,
baz1 gazilerden Belgrad yolundaki Bege sehrinin yakinlarindaki
“musallat: olan degirmenin” hikdyesini igitmigti. Aym hikayeyi
seneler sonra Budin'de bir-iki kisiden daha duymugtu. Buna gére
Bege sehrinin hemen diginda, neredeyse kale gibi biiyiik, aza-
metli bir degirmenin sahibi kizin1 istemedigi biriyle evlendirmek
istemisti. Kizcagiz bunun tizerine degirmenin tepesinde kendini
asmugt. Mevzunun buraya kadar olan kismu Balkan tiirkilerine
kadar konu olmugstu. Bundan sonras: ise korkulu s6ylencelerin
asil konusunu tegkil ediyordu. Bu kizin degirmen civarinda sik
sik gorildigi séyleniyordu. Abdiilharis, rivayeti aktaranlara sor-
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dugunda, Hristiyanlarin kizin cesedi kayboldugu i¢in bir daha
mezarindan ¢ikmasin diye kazik ¢gakamadiklarini, bu yiizden ki-
zin geceleri sik sik evlerin kapilarini galarak gafil ¢ocuklar: avla-
digini, Miislimanlarin ise cinler dlemine kagirilmig talihsiz bir
kiz olduguna inandiklarin1 6grenmisti. Bege yolundan gece ge-
gerken daha az insana rastlamak i¢in uzaktan gérdigi yari harap
yel degirmeninin dibinden gitmeyi korkung ancak tedbirli bir yol
addettiginden o tarafa sapti. Besmelelerle, Nas ve Felak surele-
riyle degirmenin dibinden gegip gittigi sirada, ata ters binmig va-
ziyette, kuyuya benzer kara gozleri olan, beyaz elbisesi riizgarda
savrulan o 6lememis talihsizi gérmeyi umdu. Tam hayallere dal-
mug, dua etmeyi bile unutmug aheste aheste yiiriirken, yanindan
ansizin gegen bir kadinin upuzun, kivir kivir saglarinin eline, ko-
luna degdigini, yel gibi oksayip gittigini hissetti. Yine solugunu
tutmugtu ancak bu sefer duraksamayip yola devam etmigti. Aym
trpertiyi yeniden hissedince bu sefer korkusunun daha asgari se-
viyede oldugunu fark etti. O an apansiz bir geyi kavradi. Sanki
Abdiilharis’in farkindalardi ancak ilisemiyorlardi. Onu bir gekil-
de kendilerinden gordiiklerini zannediyordu. “Belgrad’ ararken
cinlere seytanlara karigtin Abdiilharis!” diye séylenmeye bagladi.
Sipahi oglunun kendine itiraf edemedigi bir durum daha vard,
kendini harabelere yakin hissediyordu. Giiya orada gezenlerden
bir farki yokmus gibi geliyordu. Hadi Nemgelilerden ve hayduk-
lardan saklanmugti. Peki, kendi insanlarindan neden saklaniyor-
du? Hangi tarafa aidiyet hissediyordu?

Abdiilharis bir aga¢ dibinde neredeyse bir giin boyunca ki-
pirdamadan mola verdi. Yolda genelde denk geldigi yemis tiiri
seyleri yiyor, gogu zaman da ag¢ geziyordu. Belgrad yolunda bir
grup gonilli gaziye rastladiginda gazilerden biri duraksayarak
kendisini tanidigin1 sdyleyince, giinlerin ardindan kendi lisanin-
da s6ylegebilecegi kimselere denk gelmenin sevincini yagadi. Ka-
la-i Beg seferinde Rumeli beylerbeyinin kolundaki metrislerde
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vurugmuslardi. Adam Abdiilharis'in kiiffar zabitiyle ¢arpisma-
sindan hatirlamigt1 sipahi oglunu, yarali hilde taginirken gor-
miisti. Abdilharis ricat esnasinda 6lmedigini, Budin'de gonilld
kale erlerine yazildigini, Kara Mustafa Paga’y1 son gorisiini ve
hediyesi olan tiifekleri anlatinca serdengegtiler gézyaslarini tu-
tamadi. Aym bozgunun ve kederin insanlariydilar. Yanlarinda
bulunan pestil ve kurutulmug etlerin bir kismini1 Abdiilharis’le
paylasan gaziler, onu yine gsehirlere kadar sokulmamasi husu-
sunda ikaz etmiglerdi. Zira ¢avuglar ve kadilarin firari askerlere
kars1 amansiz olduklarini, eger kendisini de firari zannederlerse
basina bir is gelebilecegini soylemislerdi. Tipki1 Abdiilharis’in ni-
yetlendigi gibi onlar da bir an 6nce Belgrad’a gitmesi, Kala-i Beg
muhasarasi ve Budin gazilerinden oldugunu oradaki kadiya ka-
mitlamas: hilinde rahata erebilecegi tavsiyesinde bulunmuglardi.
Sipahi oglu tiim bunlar1 6grenince yardimlar igin tesekkiir edip
Belgrad yoluna revan oldu.

Geng Abdiilharis yollarda muhacir katarlarina denk gelmeye
baslayinca, firari zannedilmesinden 6tiiri bunlarin arasina rahat-
likla karigabilecegini diginmisti. Ancak tipi Budin eyaletinin
ahalisine gore hayli farkh oldugundan ve gelenlerin de ¢ogunluk-
la ayn1 koylerden olup yabancilara pek giivenmemesi nedeniyle
bu digiinceden vazgegmisti. Zira birkag katara yanagip talikala-
rina binmek istedigini, yorgun oldugunu soylese de onu yagmaci,
hirsiz veya firari zannederek kovaliyorlardi. Bahtina Budin geh-
rinden kopup gelme muhacirlere rastlamamugt: ki sehirde az ¢ok
sohreti vard, taninmasina yardimai olabilirlerdi. Aklina kalede
yasadig1 korkung kiyim digtince: “Budin felaketinden kim sag
¢ika da bana yardim ede?” diyerek gog katarlarindan da uzak du-
rarak, yine kegi patikalarini, gézden uzak mintikalar1 dolanarak
Belgrad yoluna digti.

Tuna Nehri'ni takip ederek ¢oban kihginda sehre yanagacag-
n1 digtnirken, kurdugu her sey sehrin disinda Belgrad yenige-
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rilerinden ¢ nefere ¢atmasiyla suya diigtli. Adamlar geng sipahi
oglunun gevresini bir anda sarivermisti. Iglerinden bir tanesi: “At
hirsizi mudir ya daha fenasi midir?” diye giirleyince Abdiilharis
onun gediklilerden oldugunu anlamusts. Tki yenigeri kollarindan
tuttuklarinda ciippesinin altina gizledigi karabela ortaya ¢ikmug-
t1. “Bre kiligla gezer hayduk taifesinden midir?” denilerek ellerini
urganla baglamak istediklerinde Abdiilharis onlara gikigarak Ka-
la-i Beg gazilerinden oldugunu, Budin gazasindan sag ¢iktiginy,
Kara Mustafa Paga bahsini dili déndigiince anlatti. Gedikli ye-
nigeri bu bahsi duyunca miistehzi bir ifadeyle sirittr: “Demek fi-
rari oldugunu da ikrar edersin!” Boyle deyince ugradig: haksizlik
kargisinda Abdiilharis’in g6z dondi. Adamlar hi¢ beklemezken
sag kolunu sertge ¢ekip once elinin diiziiyle solundaki yenigeri-
nin, tersiyle de sagindaki yenigerinin gozlerini nigan alarak art
arda sille agk etti. Boyle oldugu zaman gézlerde nasil bir simgek
caktigini, hasmini bir siire etkisiz kildigim Budin serdengectile-
ri arasinda 6grenmisti. Kollarini kurtarir kurtarmaz karabelasini
kinindan styirip saskin sagkin kendine bakan gedikli yenigerinin
govdesine savurarak, kiliciyla bedende kanli bir yarik agiverdi.
Adam kanlar iginde yere yikilirken, karabelasini bigtigi beden-
den ¢ekip ¢ikararak o vaziyette Tuna Nehri'ne kogsmaya basladi.
Nehre atladig1 esnada hemen gerisinde ani bir pistov giirtiltisi
duymasi ve sirtinda ac1 hissetmesi bir oldu. Tuna suyunun adam
canina kiymaktan ¢ekinmez deli akintilariyla, dalgalariyla bogusa
bogusa Belgrad'dan da yenigerilerden de uzaklagt:. Can havliy-
le uzaklagirken, sirtindaki misket yarasindan ¢ok kendi kendini
ele vermesi ac1 veriyordu. Adini, mazisini séylemigti. Thtimal ki
sagda solda ad: aratilacak, hakkinda ilamlar verilecek, “Abdiilha-
ris nam gakinin” gorildigi yerde tutulmas: yahut 6ldirilmesi
emredilecekti. O artik daglarda, kirlarda dolagmaya mahkitim, adi
bir varlikti. “Yabanin ecinnilerine yakinlik duymam beyhude yere
degilmis!” diye kendi kendine soylenirken, bir yandan da daha
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az su yutmaya gayret ediyor, bogulmamaya ¢ahisryordu. Akinti
tizerinde denk geldigi biiyiik¢e bir dal pargasina tutunup kismen
sal gibi kullanarak yiizmeyi siirdiirdii. Karabela denilen kilicinin
kayigini gikararak boynuna asti.

Kan kaybettikge takatini yitirse de uyuklamamaya, bayilma-
maya gayret gosteriyordu. Kendine karsi duydugu hingla tutu-
nuyordu hayata. Ne vardi hirsina yenik diigmeseydi? Hadi Kara
Mustafa Paga’dan destur istemedi, ya Abdi Paga sipahileri dagit-
tiginda ne igin firsat1 ganimet binip silasinin yolunu tutmamigti?
Ne ayakdaglarinin, kéyliilerinin 6ciini alabilmisti ne de Budin’i
digmandan koruyabilmisti. Yeri yurdu bildigi memleketinde
simdi bir digmandan, katli vacip haramiden farksizdi. Ugruna
kisactk gengliginde tanidig: arkadaglarinin, serdengegtilerin ecel
serbeti i¢ctigi Budin artik diisman elindeydi. Diisman daha agag1-
ya, kendi kdyiine dek gelir miydi bilemiyordu. Kaderlerine iiziil-
mekten kendi kaderine iiziilmeye mecali kalmamigt1.

Nehrin akintisinda yersiz, yurtsuz kalmis sipahi oglu, hem
sirtindaki yaranin hem agliktan yamp kavrulan midesinin aci-
styla tabiri caizse can gekisirken birkag kez bayilip kald1. En son
neresi oldugunu bilmedigi bir yerde karaya vurdugunu fark etti.
Birkag adim atarak rastladig1 bir karaagacin dibine ¢okti. Acidan
inlerken yirmi bahar gecirmis 6mriiniin muhasebesini yapmaya
bagladi. Simdi ne olacakti?

Abdiilharis tek baginaydi Ardinda yiriyecegi bir ordu-yu
hiimayun, asireti, koylileri, babasi, kulu, usagi, insanlari, Nai-
me’si yoktu. Karanliklar i¢indeydi, 1ss1zlarda yiiriyordu. Her do-
kunusunda Naime’nin saglarini, tenini hissetigi yesil yazma bile
parmaklarinin arasindayken cesaret veremiyordu. Goézleri ka-
rarmaya baglamigti. Takat bulmak adina o zifirilikte birkag eski
tirkiyt mirildanmak istediyse de eski ayakdaglariny, sefere gidis
zamanlarini hatirladifindan aglamaktan gayrnis1 gelmedi elinden.
O, bir zamanlarin Budin eyaletinin Osmanl elinde kalabilmis
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sancaklarindan, pargalarindan birinde ¢epegevre hasimlariyla sa-
rih vaziyetteydi.

Babasi, Naime, koylileri, akrabalari ne haldeydi? Memleketi-
ne haber gonderme imkan1 da olmamigti. G6ndermek istese bile
insanin gurbette olmasi yar1 6lim hali gibi degil miydi? Doniip
dénmeyecegi mechuldi. Bozgun haberinden sonra belki seneler
once donigini beklemeyi birakmiglardi. Kimsesi kalmamugti.
Bekleyeni yoktu. Golgesinde siikiin buldugu agacin gévdesine
iyice yaslandi. Yeniden gérmeye baglayinca gomleginin i¢ ce-
binden gikardig yesil yazmaya uzun uzun bakti. “Buraya kadar!”
diye digtindii. Gozleri yeniden kararmadan 6nce, kendisine dog-
ru sessiz sedasiz sakin adimlarla yaklasan g kisinin belli belirsiz
silietlerini fark edebildi, gozleri karardigindan tam gérememisti.
Kipirtisiz durarak 6limi beklemeye baslad:.
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Isfendiyar Hoca’'nin dagilmakta olan kalabaliga bakarak Asile
fistldadigr: “Digarida késede, en ugtaki piknik masasinda beni
bekle!” komutu, geng adamin aklina izledigi casusluk filmlerini
duigtrda.

Yagmur birakmas: beklenen bulutlu hava nedeniyle sosyal te-
sislerin iki kath kapali binasinin alt kat1 hinca hing dolmustu.
Davet boyunca yagmur yagmadigindan bolim kahvaltisi bitene,
insanlar dagilmaya baglayana kadar Asil o okul giinlerini anim-
satan bir bagka havaya maruz kalmugti. Basik ve kapali havanin
tesiriyle soguk terler dokerken bir yandan da annesiyle sevgi-
lisi arasindaki ortilii gerilimi hissedip gelen herkese giiliicik-
ler sagarak gecirmisti daveti Asil. Onun igin bir anlamda digin
provasi gibi ge¢misti. Karanlik tamamen ¢oktiigiinde ise insanlar
obek 6bek mekindan ayrilmaya baglamugti. Asil’'in annesi Naciye,
Isfendiyar Hoca'min esiyle eskiden, Asil'in babasinin yagadig: za-
manlardan beri tanigtiklarindan hararetli bir sohbete tutugunca,
Giildem’le o giin iginde kismen de olsa bag baga kalabilmenin
tadim ¢ikarmugti. Mekanda kendilerinden bagka birka¢ hocanin
daha kaldigim fark ettiklerinde; Isfendiyar’in goktan ayaga kal-
kip, son davetlileri ugurladigini gérmislerdi. Asil ¢ikan hocalar:
ugurlarken, Isfendiyar Hoca'nin denk getirdigi boslukta: “Diga-
rida koésede, en ugtaki piknik masasinda beni bekle!” demesiyle
bir an duraksamugti. Aklina hemen niganlisinin masada yalmz
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oldugu gelmis ve masaya segirterek, “Biz Isfendiyar Hoca’yla bi-
raz konusacagiz. Sen de annemlerin masaya geg istersen, sonra
kalkariz zaten!” teklifiyle Giildem’i yerinden kaldirmisti. Geng
kadinin masaya dogru ilerlerken takindig1 giillimsemenin zor-
lama oldugunu hisseden Asil, ayn: seyi annesinin de fark etme-
mesini Gimit etti.

Kendisini disariya attiginda aksam karanligindaki bahge-
nin serinligiyle trperdi. Masada biraktigi hirkasini almay: di-
sindiyse de tekrar igeriye girmesinin olugturacag: intibadan
gekinerek vazgecti. Her nedense kendisini giiliing digtirecegini
zannetti. Bahgenin bir ucunda, Meri¢ Nehri boyunca dizilmis
tahta piknik masalarinin en sonundakine dogru hizli adimlarla
ilerledi. Bina gevresindekiler hari¢ diger lambalar kapali oldu-
gundan goz gozi gormez kavlinden bir zifirilik hasil olmugtu.
Asil, masanin binay: goérebilecek kismina oturdu. Hayli uzaktan,
binanin pencerelerinden birinde kafalarimi oynatan iki kadin si-
lizetini segebiliyordu. Bir siire sonra Isfendiyar'in hizli hizh digar
ciktigini, elindeki pipo ¢antasini aceleyle karigtirdigini gordi.
Masaya oturup piposunu doldurmaya baglayan Isfendiyar bastyla
binay: isaret ederek: “Allah’tan benimki yanlarinda da seninkiler
bag baga kalmad,” dedi.

Asil garesizligini gosterir bir jestle omuzlarim oynattr: “Ger-
ginlikleri o kadar fark ediliyorsa... Birbirlerine bir aligsalar as-
linda...”

“Kusura bakma da biraz da sen kabahatlisin” diyerek soziini
kesti Isfendiyar. Piposunu yakip ilk dumam cigerlerine gektikten
sonra konugmaya devam etti: “Fazla yumusak bagh davramyor-
sun. Bazen sert ¢ikman gerekebilir insanlara. Neyse. Neticede
herkesin kendi hayati,”

Asil rahatsizligim belli etmemek igin kendini zorlayarak giil-
dii: “Yagayarak tecriibe edecegiz hocam!”

“Kadin mevzuu bir 6miir bitmez. Biz asil meseleye gelelim.
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Arsive gidip geldin, Niyazi abiyle konugtun. Igeride dogru diiriist
soramadim da, ortalik miisait degildi. Ona kostur, buna konus
falan. Pipo igin bahane arryordum firsat oldu!” dedi Isfendiyar.
Piposundan bir nefes ¢ektikten sonra da ekledi: “Anlat bakalim
kisaca!”

Asil kendini sinavda gibi hissetmisti. Derin bir nefes alarak
konugmaya bagladi: “Salname, tahrir, buyrultu... Cogu Rume-
li beylerbeyligi sahasina ait yazigmalar var hocam. Ailenin artik
ilk iyesi mi bilemeyecegim, su sipahi Abdiilharis ayn1 zamanda
Kargarlu diye bir Tiirkmen asiretine mensupmus. Giindiiz buraya
gelmeden Mersin Universitesinden arkadagim Mithat’r aradim.
Bizim donemdendir, lisansta buradan mezun olmugtu. Kendisi
de yoriiktiir, yoriikleri ¢alisiyor. Dedigine gore bu Kargarlular pek
bilinen bir asiret degil, sayilar1 fazla degilmis. Anadolu'da bir-
kag yerde goriiniiyorlar. Pegenek grubu iginde zikrediliyorlarmug,
daha dogrusu Konya-Kirsehir arasinda Bigenlii denilen bir grup-
tan ayrilmalarmig. Dede Korkut'ta gecen bir hikiyede mi varmug
neymis, birkag sey daha sdyledi ama unuttum. Asil konuyla ilgisi
olmayan seyler.”

Isfendiyar dumani gergince iifledi: “Belgeler diyordun...”

“Hocam belgelerin mithim bir kismi bu Abdiilharis’in eskiya-
ligiyla ilgili. Benden 6nce bir yazar m1 ne yine bu ismi aragtirms,
hikayesi igin kullanmig. O yiizden belgeleri topluca bana ulag-
tirabildi Niyazi abi sag olsun. Ayrica bagka yerlerde de tarama
yaptiginy, topladiklarini yine bana gonderecegini soyledi,” diye-
rek sozlerini sirdirda Asil.

Isfendiyar'in gozleri fal tagi gibi agilmugtr: “Demek adamin
eskiyaligi da var?”

Asil kafasimi salladi: “Evet, bozgun senelerinde 6yleymis.
Daha da acayibi seneler sonra paga yapmuglar Istrancalar voyvo-
dasi diye. Ben sabah bu meseleyi de bendeki fotokopilerle kitap-
lar1 kangtirip aragtirdim. Istrancalar voyvodalig: 6yle bilinen Os-
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manh idarelerinden degil hocam, siz de biliyorsunuzdur. Zaten
bu pagalik mevzusu bagh basina garip. Adam timarl sipahi. Vi-
yana Bozgunu senelerinde saki olmug. Kurt Ibro diye bir adamla
Sar Daglan havalisini birbirine katmis. Egkiyaliktan sonra bir
de istiine paga yapmigslar. 1700’ler ortas: falan olsa normal di-
yecegim, Rumeli'de dyanlar, derebeyleri falan tiremeye bashyor.
Ama 1600’lerde sadece lakap olarak “bey” diye anilan bir sipahi
pargasini niye tutup da paga yapsinlar? Belgeye gore pasa yapil-
masinda da Edirne bostancibagisinin, Kirklareli sancakbeyinin
tavsiyesi etkili olmug. 1710’larin baginda Istrancalar voyvodalig:
ihdas edilmis, pasa yapilmig. Bozgun sonrasi asayis bozuldugun-
dan muhtemelen tedbir olarak bu adamdan faydalanmig devlet.
Celaliler devrindeki eskiya kokenli pagalar gibi.”

Isfendiyar piposundan gektigi dumam havaya savurdu: “Ya-
hut Abdiilhamid devrinin kabadayihiktan saraya yiikselen paga-
lar1 gibi. Ancak iki tuhaf nokta var. Birincisi; bu adamla ilgili bu
kadar kayit olmasi ilging. Resad Ekrem Kogu’nun hocasi Ahmet
Refik Altinay, Viyana bozgunu ve akabindeki dénem igin ‘Fela-
ket Seneleri’ tabirini kullanir. O hengimede bunca belge daginik
vaziyette de olsa bunlar kaldigina gére demek eskiyaligi hayli se-
ditti. Ikincisi; yle bir niifuz ve nam elde etmis olmali ki bu ada-
mu1 bozulan asayisi korumak igin paga yapmakta beis gormemis
devlet. Rumeli ayanlarinin en erken orneklerinden biriyle kargt
karsiyayiz herhalde. Bazi yorumlara gére 1600’lerin sonunda da
dyanhk var ama bilinen anlamiyla degil. 1720’lerde goriiliyorlar.
Bu adam ilk 6rneklerinden biri olmah.”

“Sizce bir sey gikar m1 hocam?” diye sordu Asil. Isfendiyar
piposundan son nefesleri alirken kafasini salladi: “Pek sanmiyo-
rum. Belki derli toplu bir seyler gikarilabilir ama malzeme da-
ginik. Yazmana degecek bir makale belki ¢ikar. Ancak,” S6ziin
burasinda piposunun sapini ona dogru salladi: “Bu adam egki-
yayken pasa yapildiysa, oralardan bir gey ¢ikabilir. Bizim Arna-
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vut Lirim’i hatirliyor musun?” Asil: “Makedonyali Lirim! Yiksek
lisans igin tarih bolimiine gidip geldigi senelerde tamgmistik,”
kargihigini verince hoca sevingle kafasim salladi: “Cok iyi! Us-
kiipte Kiril Metodi Universitesi, Tarih Bolimi‘'nde simdi. Ona
bir ara e-posta yollarsin. Su Kurt Ibro ile Abdiilharis’i bir sor.
Belki oranin eskiyalikla ilgili belgelerinde, eski kayitlarinda ge-
giyorlardir?”

Asil bagiyla onayladr: “Eve gegmeden internet kafeye ugrar
hallederim hocam, bende siirekli kullandig1 e-posta adresi var.
En son ona gegen sene, Edirnede bir donem ikamet eden Ar-
navutlarla ilgili birkag belgenin ¢evirisini ve dosya numaralarin
yollamigtim. Ona bir sorarim muhakkak.”

Isfendiyar Hoca higbir sey sdylemeden piposunu temizleye-
rek ayaga kalkti. Asil onunla birlikte yavagca kalkip binaya dogru
yiiriidii. Isfendiyar, pipo gantasini ceketinin cebine sokarken ah-
sap kapli salona girdi. Girerken de bir yandan kadinlarin oturdu-
gu masaya doniip neseyle giirledi: “Muhabbetinize doyum olmaz
ama insanlan bekletmeyelim.”

Sabirsizlikla mekani kapatip ortaligi toparlayacaklar vakti
bekleyen garsonlarda bir kipirdanma meydana geldi. Asil'in akli-
na Isfendiyar'in neden iceride baska bir masada degil de digsarida
konugmak istedigine dair, pipodan daha miihim bir gerekge ol-
dugunu sezinledi. Acaba konugmalarinin bir gekilde bagkalarina
ulagacagini m1 diginmiisti? Calisanlarin laf tagiyacag: zannina
m1 kapilmigt? Giildem’le giin boyu oturdugu masaya aheste
ylrirken, bu ihtimalin giiling derecedeki gercekligini sorgula-
di. Siniri bozulur gibi olsa da kendisinin de bir pargasi oldugu
enstitlinlin, Universiteye ait gibi goriinse de iniversiteden ayn
olusu nedeniyle, boliimdekilerle aralarinda belli bir mesafe oldu-
gunun farkindaydi. Sadece tarih boliimiiyle degil, diger bolim-
lerle de aralarinda belirgin bir sogukluk s6z konusuydu. Seksen-
lerin sonuna dogru, iilke ¢apinda da taninan gehir tarihgisi Nivit
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Silahdargil'in adina ithafen agilan “Nuvit Silahdargil Balkan
Aragtirmalar1 Enstitlisi”, sinirh sayida personeliyle isleyen, 6zel
aragtirmalari, projeleri Ustlenmesinin yam sira diger bolimlere
bazi dersler de veren apayr bir yapiydi. Kendi bolimlerinden
mezun olduktan sonra Ercan’la birlikte buraya yerlesmisler ve
¢aligmalarini sirdiirmiglerdi. Bir anda peyda olan bu yapilanma
ile diger bolimler arasindaki tuhaf sogukluk yillardan beri de-
vam edegelmisti. Isfendiyar'in tedbir hissiyatin1 geng adam hur-
kasina dogru uzanirken tiim bunlarla birlikte digtinmiisti.

Asil, hirkasimi alip giyerken annesi ile Isfendiyar'in esinin
oturmakta oldugu masadan kalkan Giildem’le goz goze geldi.
Annesi Isfendiyar ve esiyle konuga konuga digar gikarken sordu:
“Neler kaynattimz biz yokken bakalim?” Giildem hafif somurt-
kanca bir ifadeyle “6nemsiz” anlamina gelen bir bas jesti yapa-
rak: “Hig igte. Kendi aralarinda konugtular. Cok sikildim,” diye
kargilik verdi. Asil digariya ¢ikarlarken kulagina dogru fisildad:
“Once seni eve birakirms gibi yaparim sonra gelir alinm!” Giil-
dem hayli igneleyici bir ifadeyle Asile bakt:: “Halen mi? Ya biz
nisanli degil miyiz artik?” Asil hafiften gergin oldugunu belir-
terek soylendi: “Annemi biliyorsun. Sokakta, durakta rastlasan
herhangi bir figiiran gibidir ama bazen kendini o agali konakl
dizilerdeki tipler gibi hissettirebiliyor.”

Tesislerden ¢ikip arabalara binene kadar higbiri konugmadi.
Goge uzanan kavak agaglarinin karaltilarinin gokytiziindeki ka-
ranliga karigtig1 Karaagag kadar sessizlerdi. Bir zamanlar gehrin
faytoncularinin ugrag: nalbant dikkanlariyken, artik bahge du-
vart olan yari yikik harabenin yanindan gecip Tunca Koprisi
istikametine dondiklerinde, agaglarin kasvetinin Lozan Cad-
desi’ne dahi sirayet ettigi fark edilebiliyordu. Hayli ileride, tiim
hagmetiyle parildayan Selimiye Camii’nin minareleri ile iizerin-
den hizlica bir trenin ge¢cmekte oldugu koprii uzaktan uzaga go-
rilebiliyordu. Hemen ileride, bir bar giriginin oniindeki igiklar,
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Naciye’nin sinemadaki Alman miirebbiyeler mukallidi topuz
yapilmug kir rengi saglarina vuruyordu. Asil, annesini tanimasa,
gozlerindeki kinayeli bakislar1 uyurken dahi muhafaza ettigini
digiinebilirdi. Karanliga dogru baksa da igten i¢e Gilildem'in var-
ligindan rahatsizlik duydugu agikardi. Képriiden geger gecmez
saga saparak, dogrudan sanayiye ve oradan da Istasyon Caddesi
tarafina ulagarak, kestirmeden Binevler mintikasina dogru uza-
nan yola kird: direksiyonu Asil. Manzaraya, yolun sol tarafindaki
kih tek kah cift katl gosterigsiz evlerin pencerelerinden yayilan
isiklara ragmen, bulutlarin da tesiriyle derin bir karanlik hakim-
di. Tam harap hildeki Evliya Kasimpaga Camii’nin sag taraftan
goriinmeye basladig1 esnada, yola aniden anlagilmas: kabil olma-
yan beyaz bir geklin firladiga goriildi. Asil bir-iki saniyeligine
panige kapilir gibi olsa da farlarin aydinliginda bu seklin; eski-
mis, toza topraga bulanmis bir gelinlik oldugunu fark edince ra-
hatlad1. Ancak annesi onun kadar dikkatli olmadigindan siddetli
bir: “Ayyy!” nidasi1 koyuvermekten kendini alamadi. Farlarin
15181, bir askiliga takihi vaziyette riizgirin etkisiyle saga sola hare-
ket eden ve adeta ugusuyormus etkisi yaratan gelinlikle, hemen
ardinda muzipge giilimseyen birka¢ ¢ocugu aydinlatinca agzim
kapatti. Gildem gocuklara giilmekle, yaptiklar1 tuhaf sakaya sa-
sirmak arasinda kaldig1 esnada Naciye’nin sinire kesmis sessizli-
gini anlayip agzindan ¢ikabilecek olas: bir kikirdamay: son anda
engelledi.

Annesinin soluk ve ince bir ¢izgiyi andiran dudaklarini an-
sizin aralayip: “Bu Karaagag’a da 6miir billah 1sinamadim!” de-
mesini hayra m1 gerre mi yoracagina karar veremedi Asil. Na-
ciye konugmayi siirdiirdi: “Rahmetli Akif, diigiinimizi burada
yapacakt: da, sonradan ¢ars1 tarafinda yapmaya karar vermisti.”
Bu ciimleyi kurmasi, yine Giildeme dair kinayeli bir laf gelece-
gini digtinerek gerilen Asil’i bir nebze rahatlatmigt: ancak deva-
minda annesinin sdyledikleri yeniden igini karartmaya yetmisti:
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“Gengligimizde soylenti ¢ikmigti, geceleri dolagan hayalet gelin
var derlerdi. Bizim eski komgu Ragelleri hatirlarsin?”

“Kismen. 12 Eylilden sonra Yafa’ya taginmglardi degil mi?”
cevabini verdi Asil. Ardindan ekledi: “Ragel teyzeyle hayalet ge-
linin alakasi ne?”

Naciye, hayli soguk ve kayitsiz bir ses tonuyla agir agir konug-
tu. O konugtukg¢a sanayiye uzanan Eski Tekirdag Caddesi’nin iki
yanindaki agaglar, calilar hayli trking sekiller olusturmaya bag-
lad1 adeta: “Ben evlenmeden 6nce bizim ev Saricapaga Mahalle-
si'ndeydi, Ragseller de karsimizda otururlardi. Geng kizhigimizda,
mahallenin yagh kadinlar1 kendi aralarinda kis ortasinda digiin
falan yokken, kopriiniin oradan salinip gegen bir gelinden bah-
sediyorlardi. Kap1 6niinde sohbet ederlerken duymugtuk. Onlar
da apartmanda oturan filan bankanin midirinin evine gelen
gundelik¢i bir Roman kadindan duymuglar. Herkesin dilindeydi
Karaagag’ta dolagan hayalet! Bir giin Ragel'e bu mevzuyu aginca;
‘Beyazli kadin1 bagkalar1 da mi1 gérmig? Hem de talikasiz ge-
ziyormus Oyle mi” diye soruverdi. Meger Ragellerin evvelden
Karaagag’ta dedesinin evi varmig, dedesi ta seneler 6nce denk
gelmis o hayalet kadina Karaagag yolunda. Aile iginde bir hika-
ye zannediyorken boyle sokak ortasinda rastlayinca kadincagizin
beti benzi atmugti, diin gibi aklimdadir. Dedesi bir giin Zindanal-
t1 meyhanelerinden birinden déniiyormus...”

Giildem dalginhkla tim temkini falan unutup: “Zindanal-
t1 meyhaneleri mi? Tek meyhane yok mu orada?” diye sordu.
Asil'in de sagirdigy izere Naciye'nin egref saatine denk gelmis
olmali ki kadin gayet olagan cevap verip olay1 anlatmay: stirdiir-
di: “Simdi bir tane. Eskiden orasinin meyhaneleri tinlilymds.
Bizimkiler Rumeli muhacirleriyle gelmeden 6nce bile doluymus
hep sokak boyu. Hatta kapanmalarindan uzun seneler sonra bile
orada evlerin izbesinden, ardiyesinden falan boyuna koca koca

sarap figilarinin, kiplerinin g¢iktigim soylerlerdi. Neyse. Bizim
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Ragel'in dedesi fayton bulamamig. O saatte bir ahbabina da gi-
demeyeceginden diigmiis Karaagag yoluna yiiriiyerek. Kopriileri
tek tek gecmis, iki yanda sogiitlikler uzanan o yolu tek bagina
yiriimeye baglamig. Sansina bir de Sylesine kesif bir sis ¢okmiig
ki ayaklarinin Arnavut kaldiriminin taglar izerinde takirdamas
sayesinde yoldan ¢ikmadigini anhiyormus. Edirne’nin sisi malum,
insan kayboldugunu dahi s6ylerlerdi biz ¢ocukken. Karaagag'ta o
zamanlar varlikh Italyanlar, Yahudiler falan oturdugundan yolu
tas doseliymis o vakitlerde de. Iste Ragel'in dedesi boyle aheste
giderken, arkasindan bir talika sesi duymus. Tekerleklerin, at nal-
larinin taga vurdugunu isitmis. Gecenin o vakti Karaagag tarafina
giden bir talikaya denk gelmesine sevinmis. Ardina dénmesiyle
ne gorse begenirsin? Hayli eski bir talika agir agir yoldan tze-
rine dogru geliyor. Geliyor ama nal seslerini duymasina ragmen
at falan yok ortada. Kendi kendine gacir gucur yiiriiyor talika.
Talikanin 6n tarafinda bembeyaz elbiseli bir kadin oturuyormus,
elbisesinin tizerinde kurumug kan lekeleri, eli yiizi soluk, gehresi
ugramus gibi egri bigri, uzun saglar ¢ali gibi oraya buraya uza-
Naciye burada hikiyeyi yarida

'”

nan, ¢arpik bir sey hafazanallah
kesip kulagim ¢ekerek ti¢ kere cama vurduktan sonra konugmay1
surdirdi: “Adamcagiz Tevrat'tan Zebur'dan bildigi ne varsa ez-
berinde goziinii yumup, oldugu yerde donup kalarak onlar1 oku-
maya baglamig. Faytonun gicirtisiyla gériinmeyen atlarin nal ses-
leri uzaklagip kaybolana degin okumus. Fayton sisler arasindan
geldigi gibi ortadan kaybolunca kosa koga bir solukta Karaagag’a
varmig, ev halkini ayaga kaldirip bagina gelenleri anlatmig. Daha
o zamanlardan beri hi¢ sevmem oray. Sayfiye gorecegim gelince
eskiden Kavgaz Baglari’na gikardim, simdi oraya da tek tek de
olsa binalar yapmugslar, o baglar da kalmadi. Bagsiz bahgesiz de
kalsam gitmem Karaagag’a kolay kolay.”

O anda ilk defa boylesine samimi bir diyalog baglangic1 Giil-
dem’e hayli sicak geldiginden hafifce giilmiisti. Asil tam annesi-
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nin “hayalet gelin” sayesinde Giildem’e olan sevgisizliini unut-
tugunu digiindigi an Naciye tepeden bakar bir ifadeyle doniip
miistakbel gelinine soguk bir bakis att1. O basit kikirdemeyi 6rtii-
li bir alay sandigini fark etmisti Asil. Bir anda annesinin tiim bu
kibirli havasi ona duvarina resimlerini asti¥1 dedelerini hatirlatts.
I¢inde nereden estigi mechul bir 6fke dalgastyla arac1 dogrudan
annesinin evine dogru siirdi. Onun da igten ige bu hareketine
sasirdigimi hissediyordu ancak digina vurmayacak denli gurur-
luydu. Eve geldiginde yarim agiz: “Seni gegireyim anne,” diyerek
arabadan ¢ikt1. Naciye'yle apartmanin kapisina dogru yiiriirken
sitemle sordu: “Giildem’i niye hild mesele ediyorsun anne?” Ka-
din yiiziine bile bakmadan alelade bir seyi cevapliyormuggasina:
“Ben onu mesele olarak gérmiiyorum!” diyerek kestirip att1. “Kiz
evine birakmayacak misin?” Demir apartman kapisinin 6niine
geldiklerinde Asil kapiy: agmadan 6nce annesine gozlerini dike-
rek agir agir konugtu: “Ailesi, yasayigi, giinlitk yagantisi... Hep bir
bahanen oluyor. Neden batiyor sana bu kiz bu kadar anlamiyo-
rum?” Naciye'nin bakiglarindaki kiigimseme gézle goriilir rad-
dedeydi: “Bu agizlari senden ilk kez duyuyorum! Bu bile yeterli!
Sana uygun olmadig ¢ok agik!” Asil sonradan bunu yaptigina
ok sasirsa da annesinin kolundan tuttu: “Hayatimi yagayan sen
degilsin anne!” Naciye vakarindan 6diin vermeden kargihk verdi:
“Bunu eskiden sorun etmezdin. O kizla tanigtiktan sonra sorun
oldu. Seni benden kapip kagti,” Ardindan kolunu yavagca ¢eke-
rek apartmana girip merdivenlerde gozden kayboldu. Asil bu
yaptiklarina hayli sagirmugti. Bir anda dedelerini animsayip onlar
gibi sozlerinin hiikiim sayildig1 zamanlar: diginerek: “Acaba ak-
lim onlara mu gitti?” diye s6ylendi kendi kendine.

Asil arabaya binerken Giildem de 6n koltuga gecip, “Bize bi-
rakabilir misin? Temize ¢ekecegim notlar vardi, yarina dek hal-
ledeyim,” dedi. Kafasini sallayip arabayr galigtirdi. Giildemlerin
evine dogru agir agr ilerlerlerken geng kadin birden: “Annen bu
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konuda ciddi mi?” diye sordu. Sonra ekledi: “Karaagag’tan bah-
sediyorum.”

“Karaagag’ta bir ara ¢ok giizel bir ev alacaktim, fiyat1 hayli
uygundu. Ahgap, tek katly, eski Yahudi evlerinden. Hani su Ka-
raagac’taki eski tren istasyonuna giden yolda, mahalleye girme-
den sagda kalan ev. Annem 6grenir 6grenmez karsi gikti. Yine
de takint: falan degil, basit bir batil inanig,” diye cevapladi Asil.
Giildemlerin evinin oldugu sokaga giden yollardan, sapaklardan
gecerken suskundu. Hem diinkii kogturmacas: hem de bugtinki
telage onu hayli yorgun digirmigti. Ertesi giin hafta bagiyd: ve
oli gibi serilip uyuma liiksiinii ancak birkag giin sonra yagaya-
bilecekti. Sevgilisinin gozlerindeki yorgunlugu sezen Giildem,
onunla birlikte evine ge¢mek istedigi hilde bunu dillendirme-
mig, not yalamm uydurmugtu ayakisti. Haziran ayinda zaten
ebediyete dek birlikte yasayacaklarini digtindtiginden fazla tize-
rine diismek istemiyordu.

Sinir bozucu suskunlugu dagitmak icin: “Eve gececeksin de-
gil mi buradan?” diye sordu Gylesine. Asil hayli bitkin bir ses to-
nuyla: “Internet kafeye ugrayacagim 6nce,” cevabini verdi. Geng
kadin giilimseyerek sohbet girisimi baglatmak amaciyla: “Coun-
ter Strike kapigmas i¢in biraz ge¢ degil mi diyecegim ama bizim
bolimden g¢ocuklarin hafta sonu gece internet kafe sahipleriyle
anlagip sabaha kadar turnuva yaptiklarini biliyorum,” dedi. Sesi-
nin igten ige bir kuyunun dibinde bosluga karisip kayboldugunu
digindi. Asil sanki ahiret sorusu yanithyormus gibi: “E-posta
yollayacagim. Su aragtirmamla ilgili, bizim Lirim'e ulasmam ge-
rekiyor.” deyince, Giilldem yol boyu sustu. Asil'in suskunlugun-
da yorgunluktan da otesi vardi. Cocuklugu yetmislerin sonun-
da seksenlerin baglarinda gegtiginden, vaktiyle atari salonlarina
gitmisligi varsa da hala bilgisayar oyunlarina 1sinabilmis degildi.
Aragtirmalar ve is haricinde bilgisayar kullanmaya pek aligma-
digindan, eve bilgisayar alip internet baglantisi edinmeyi siirekli
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erteliyordu. Giildemlerin evinin oldugu sokagin baginda rutin
“yarin gorigtiriz” ciimleleri haricinde higbir sey séylemeden ve-
dalagtilar.

Bu kontrol edilme hili Asil’i gizliden gizliye rahatsiz etmigti.
Annesiyle yagadig1 gerginligin tstiine bir de bu durum canini
hayli stkmigti. Arabasin1 ¢ahigtirip Baca’nin hemen kargisindaki
“Net” isimli internet kafe istikametinde ilerlerken, bir kere daha
aklina eskiler diigti. Tek s6ziiyle tiim hane halkinin titredigi, kar-
stlagt11 her insanin kendisine sayg1 gostermek zorunda kaldig:
biri oldugunu hayal ederek iginde yasadig1 donemin zorluklarini,
herkesi hos tutmak zorunda kaligin1 tekrar tekrar hatirlayip ha-
yiflands. Internet kafeye girene kadar bu hissiyat siirdii. Kasadaki
bilgisayarin yanindaki hoparlérlerden: Beni sevmezsen, yagmur-
lart sev! ciimlesi tim kafeye yayilan Sebnem Ferah’n sesiyle o
zamana gore daha geng oldugu vakitleri animsayarak, ruhuna
goreklenen kasveti sorguladi. Eskiden bu kadar takilmadigi me-
seleler, simdi iyiden iyiye canim sikiyor, giiniinii mahvediyordu.
Yaslanmaya basladigini diigiindi, tahammiil esigi gittikge azali-
yordu.

Masalardan birine gegip e-posta hesabinin agilmasini bekler-
ken aklinda yazacag e-postanin taslagini olugturdu. Sayfa agilir
agilmaz klasik nasilsin, neler yapiyorsun yollu muhabbet baglatic
ciimlelerin ardindan maksadin1 agmist: “Makedonya ve gevre-
sinde 1600’lerin sonuyla 1700’lerin baginda faaliyet gosteren eg-
kiya ceteleriyle ilgili bilgi lazim. Ozellikle Abdiilharis, Kargarlu
veya Istranca isimlerinden birini tagtyan bir eskiya ve onunla bir-
likte anilan Ibro adinda bir bagka eskiya hakkinda ne bulursan
bana buradan resim formatinda gonderebilirsin. Isfendiyar Ho-
ca’nin da selamu var.” Internet kafe faslindan sonra evine gegip
deliksiz bir uyku ¢eken Asil, sabah calar saatinin zilini duyana
dek uyanmadi. Enstitiye gider gitmez bilgisayarim1 agtiginda
Lirim'den aragtirmaya bagladigina dair kisa, cevabi nitelikte bir
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e-posta geldigini gordi. Ardindan her sabah ve aksam ¢ikmadan
once Asil'in enstitideki bilgisayarindan e-posta bekleme fash
bagladi. Birkag giin sonra e-posta beklemeyi birakinca, Isfendi-
yar da aniden yurt digindan, Izmir'e geldigini 6grendigi eski bir
arkadagini gérmek igin sehir digina giktigindan aragtirmasi du-
raksamigt1. Isfendiyar Hoca Gazavatname fotokopisini geldikten
sonra hilledecegini soylemisti. Aslinda bu angaryay: da Asil’e y1-
kabilirdi ancak onun aragtirmayla ve Lirim'den geleceklerle meg-
gul olacagim bildiginden es ge¢migti.

Aragtirmasini bir siireligine unuttugu bu zaman zarfinda Asil
kendisini bir nebze rahatlamig hissetti. Sanki ¢ok sevdigi ama
wstirap ¢ektigi birinin elinden kurtulmus da ozgiirligiin tadim
gikarir gibi islerini bile oldukea yiizeysel hilleder olmugtu. Isfen-
diyar'in da enstiti yahut bolimden uzakta olmasinin bu gegici
tatil etkisinde pay1 biyikti. Asil, Gildem’le daha fazla ilgilen-
meye baslamisti ve birlikte Prestige Sinemasi’nda gittikleri Dre-
amcathcer” ve Slash™ filmleri haricinde korkuyu da unutmugtu.
Tuhaf digler gorerek uyku ortasinda aniden uyanmalar da terk
etmisti gecelerini.

Lirim’den takriben iki hafta kadar sonra gelen: “Birkag kay-
nak buldum, resimlerini tek tek tniversitedeki bilgisayarin ba-
sinda sabahlayarak atacagim yarina. Ciktidan alirsin,” e-posta-
styla yeniden aragtirmasinin olanca kiskanghginin pengesinde
buldu kendini Asil. Giildem onun bu bencil ¢aligmasindan hig
hognut degildi, onun diinyasini ve arasinda kayboldugu belgeleri
adeta kiskamyor, rakibi kendisi gibi kanli canli bir insan olmayip
oli bir tarihin kalintilar1 oldugu igin caresizlikten ne yapacagim
bilemiyordu. Yine de ayni oranda Asil’e daha fazla baglandigi-
n1 hissediyordu. Zira sevgilisi ondan ilgisini her esirgediginde
aklinda ve kalbinde daha fazla yer ediyor, onunla olmak ve onu

* Diig Kapani, 2003.
** Hasat, 2003.
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elde tutmaya gabalamak daha heyecan verici oluyordu. Bunu bi-
raz sorunlu gorse de igten i¢e hoguna gittigini digtiniyor, ideal
olanin bu oldugunu digiiniiyordu. Ancak kesinlikle derinlerine
bir yerlerde kendisine batan bir seyler oldugunu inkar edemezdi.
Sagma gelse de kendini sararmis belge fotokopileriyle kiyasli-
yordu ve onlar kadar heyecan uyandiramadig: i¢in kendine karst
¢6zimi mechul yersiz bir 6fke duyuyordu.

Abdiilharis’le ilgili tiim bildiklerini yazmaya baglayip belge
fotokopilerini de aymi dosyada toplamaya baslayan Asil, Lirim’in
onemli bir seyler buldugunu disiiniyor, Abdiilharis'in hayatinin
kalan kisimlarini merak ediyordu. Oylesine igini kemiren bir
merakt: ki aragtirma sonlanmadan bagka bir isle ugragmak yahut
odaklanmaya ¢alismak iskence gibi geliyordu. Nihayet Lirimden
yirmi bir adet e-posta aldigimi g6rdiigii zaman neredeyse kalbi
yerinden oynayacakti. Aksam isi bitince, daha 6nce bagka ¢alig-
malar i¢in de ¢ikt1 almaya gittigi il halk kiitiiphanesinin kargi-
sindaki kirtasiyeye ugradi. Bir yandan Lirim’in Acrobat 5.0 pdf
formatinda gonderdigi belgeleri ¢iktidan alirken, bir yandan da
tizerlerine Lirim’in o e-postasinda yazdig1 numara ve agiklama-
lar1 aynen not aliyordu. Belgelerden on dokuz tanesi Makedon-
ya'daki arsivlerden ¢ikma vesikalarin kopyalariydi. Lirim, kisaca
notlar ekleyerek gondermisti Asil’e. Bir tanesi Yugoslavya'nin da-
gilmaya baglamasindan epey 6nce yazilmig Makedonca bir ma-
kalenin birkag sayfasi ve onlarin Tirkge gevirileriydi. Makalenin
bashigy: Soylencelerden Taribe 18. Yiizyil Bagslarinda Makedonya'da
Estiyalar, Hayduklar ve Haramiler baghgin tagiyordu. Son belge
fotokopisi ise Ikinci Diinya Savag'ndan énce Yugoslavya Kral-
lig1 doneminde basilmig Balkan Hayduklar: ve Eskiyalarina Dair
Efsaneler ve Tiirkiiler adlh bir kitaptan alinmug birkag sayfayd.
Belgeleri temin eden Asil, Isfendiyar Hoca’ya Lirim’'den belgeleri
aldigina dair bir kisa mesaj da gonderdi.

Eve gegmeden 6nce guruldayan midesinin ¢agrisina dayana-
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mayarak Baca’ya ugrayip Ikizler Biifede ayakiisti, iizerine salga
suriilmiis karigik tost ve ayrandan ibaret aksam yemegini yedi.
Kendisini ¢aligma masasinin bagina atar atmaz da ilk olarak bel-
gelere goz gezdirdi. Anladig kadariyla Balkanlarin muhtelif bol-
gelerinde faaliyet gostermis iki getenin kanli eylemleriyle karsi
kargtyaydi. Daha dogrusu Asil, en basta Ibro’yu onun adamlarin-
dan biri sanarken onun bir “harambaga”, yani harami bag, cete
onderi oldugunu, Abdiilharis’in de 6nce onun getesine katildigi-
n1 ve sonra da birkag kisiyle yardimci bir gete olugturdugunu fark
etmigti. Ibro'dan sik sik: “Daglar Kurdu” veya “Sar Daglar’min
Kurdu” diye bahsediliyordu ve sipahiye gore ad1 daha fazla zikre-
diliyordu. Abdiilharis ise “Istrancal1”, “Istrancali Abdilciik” veya
“Istrancali Abdiil” adiyla belgelerde gegiyor, getesine de “Istran-
cali Cetesi” deniyordu.

Makale ve kitap boliimlerini okumaya bagladiginda ise kar-
sisinda duran mevzunun derinliginin farkina ancak varabilmisgti.
Zira Ibro'nun ve Abdiilharis’in, 6zellikle Ibro'nun Makedonya
eskiyalik tarihinde ve efsanelerinde bambagka bir yeri oldugunu
gorince sagirmigts. Cevirilerden birinin bagina Lirim: “Aslinda
bu ikisinden bahseden daha fazla sayida aragtirma ve kitap var
ancak digerleri bu iki aragtirmanin koti bir kopyasindan bag-
ka bir sey olmadigindan ben bu ikisini ¢evirdim.” diye yazmugti.
Makale fotokopisindeki ilgili boliim baghiginin Kan Dékiicii Ibro
ile Abdilcik Thirkileri olmasi bir anlamda 6zet mahiyetindeydi.
Kitap fotokopisinde ise Ibro’nun ismiyle baglayan bélim direkt
su ifadelerle baghyordu: “Makedonya ve hatta Kosova taraflari-
nin, Sirbistan’in bir bolimiinde ad: tiirkilerde, efsanelerde ge-
gen Kurt Ibro'dan baska higbir egkiya yoktur ki hem bu kadar
adindan bahsedilsin hem de ardinda sayisiz kanli hikdye birak-
sin. Aradan gegen asirlara kargin halen yakas: agilmadik kifirler
ve agir beddualarla anilan, hayli olumsuz bir eskiya figiirii olan
Ibro, aym zamanda sebep oldugu korkudan dolay:, Balkanlar-
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dan Anadolu’ya uzanan egkiya motiflerinin biiyiik bir kismini da
kendi ismi altinda barindirmaktadir. Sayisiz baskin ve pusudan
kurtulup, takipten siyrilabildigi i¢in ona ve adami Abdiilcike
bir olaganiistiilik de atfedilmigtir. Hatta hizli hareket ettigi igin
dagdan daga ugabildigine dair soylenceler mevcuttur. Nitekim
ortadan kaybolmasiyla ilgili en yaygin sdylence, bir giin yoldan
sapan insanlar: tekrardan cezalandirmak tzere Pirin Daglar’nda
gaibe kanigtigina dairdir.”

Hizlica goz gezdirdigine gore Ibro, hayli uzunca bir siire eg-
kiyalik yaparak 1660’lardan 1710’lara kadar —elli y1l boyunca ele
gegirilememis- faaliyet gostermis, Abdiilharis ise 1689’a kadar
yaninda gorinmiisti. Onun hakkinda bu tarihten sonrasina ait
sikayet veya belge olmadigindan bu anlagiliyordu. 1710’lara dog-
ru da Kurt Ibro en son Kumanova tarafinda griiliiyordu. Adam-
larinca oldirildigi veya bagka bir geteye yakalandigi yahut kilik
degistirip yasantisin1 siirdiirdiigi rivayet ediliyordu. Birkag ayn
eyaletten gelme sayisiz kadi ve paga sikayeti vard: haklarinda, bir

o kadar da cliriim...
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11
(1686-1688)

Abdiilharis gozlerini agtiginda busbiitiin yabanci bir yerde oldu-
gunu fark etti. Bu farkhlik hissi manzaradan kaynaklanmiyordu
zira o vakte kadar ¢ehreleri, lisanlar1 bagka bagka kirk tiirli mem-
leket gormiigse de goziine hig farkh gelmemisti. Rumeli’nin her
bir yan1 neredeyse birbirine benzerdi. Bu kanaate yiiksek dag-
larin, ufuklara uzanan ovalarin, aynalara benzer gollerin, rengi-
renk ¢akilli nehirlerin, engine giden agaglarin gekillerini dikkate
alarak varmamugti, tamamen Balkanlarda yiiriirken memleketi-
nin Istranca daglarinda, ovalarinda dolaniyormus hissini yitir-
memesiyle alakaliydi. Zira insanlari, tabiati ve tim bunlarin bir
arada yagayis1 onda hep aginalik hissi uyandirtyordu. Bu yiizden
ozlediginde hep insan gehrelerini 6zlemis ama toprak ve hava
bakimindan pek de memleket hasreti gekmemigti. Bu aciy1 ancak
Budin vilayeti elden giktiginda, isimsiz gobanlar gibi hayduklar-
dan, Nemgelilerden saklana saklana yiridiginde hissetmeye
baglamigt. Rumeli zaten onun eviydi. Digman sancaklarinin
dalgalandig1 o yer memleket olmaktan giktigindan silasina doniig
i¢in bu denli kuvvetli bir arzu duymugtu. Tuna Nehri'ni agip da
Osmanl miilkiine can attiktan sonra, gurbet acisy, yerini hayatta
kalma ve kagak sanilmama kaygilarina birakabilmigti. Simdi ise
baygin vaziyetteyken karga tulumba mechul bir yere tagindigin
ancak fark ettigi i¢in bulundugu yer g6ziine yabanci gelmisti.
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Dort bir yani yan insan boyunda gallarla kapli, azametli
agaglarin etraflarinda metris duvarlari misali dikildigi tGg-dort
yiksekge tepenin koyaginda, biiyiikge bir megseye sirt1 dayali
vaziyette uyanmugts. Etrafta, giysileri birbirini tutmayan paspal
goriinisli adamlar dolaniyordu. Kimi yaktiklar1 koca atese dal
toplamakla ugragirken, kimi de agag dallarina taktiklan birkag
tavugu, tavsani pisirmekle megguldu. Bazilar1 ise 6bekler halin-
de olduklar yere uzanmig dinleniyordu. Adamlarin silahlarim
alenen sergilemeleri ve yiizlerinde tilavetten eser olmayis: onla-
rn egkiya yahut hayduk olduklarinin emaresiydi. Iglerinden biri
Abdiilharisin kendine geldigini goriince tok bir sesle kalabaliga
dogru: “Uyand1!” diye seslendi. Sayisiz cinayet ve clirimden miil-
hem bakiglar1 donuklagmis, suretlerinde histen eser kalmamug
birkag kafanin, olduklar yerden hafifce kendine dogru dondigi-
ni goren Abdiilharis’in eli usul usul yerinde olmayan karabelasi-
n1 aradi. Uzun boylu, pala bryikls, keskin bakigli esmer bir adamin
bir anda ¢6ktigi yerden ayaga firlayis, tim kafalarin tekrar 6n-
lerine donmesine neden oldu. Adam kendinden emin bir siritigla
Abdiilharise dogru agir agir yirimeye bagladi. Yiiziindeki siriti
dostane yahut hasmane her manaya gekilebilirdi. Sipahi oglu ka-
rabelasindan ayn digtigiine bir kere daha hayiflandi.

Birka¢ adim kala adam Rumeli mintikasina has aksanlardan
biriyle: “Hele siikiir geldin kendine more. Var midir bir agrin
sizin?” diye sordu. Konugmaya mecal bulabilen Abdiilharis: “Siz
mi tasidiniz beni buraya?” diye sordu. Adam kafasin sallaya-
rak kargilik verdi: “Yaralanmisidin. Ettik yarani timar, tasidik te
sen1 beraberimizde. Birakmadik yabanda bir basina. Adin nedir
bagislayasin bize?” Boylesine saklanmadan, kagmadan, kendi li-
sanindan bir sesle karsilikli konugmayali hayli olmugtu. Kulag:
tanidik kelimelere susamigt: sanki. “Abdiilharis,” diyebildi hig ge-
kinmeden. Adam muzafferane bir siritmayla: “Demek belinden
sarkan kilig senindir,” dedikten sonra gerisine dondii: “Usman!
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Medrese kagkini! Dogri okumigsin te kiligtaki yaziyi. Abdiilharis
imug ism!”

“Kilicim... Karabelam nerede?” diye hizla sordu Abdiilharis.
Tepesinde dikilmekte olan adam, sakinlegmesini ister gibi bir el
isareti yaptr: “Etmeyesin merak. Birakmisgim benim kilicin ya-
nina, el siiremez bir Allah kuli! Abdiilharis Beg’sin demek. Beg
misin?”

“Beylik kim biz kim aga? Bir nevi hususi lakap. Babama da
bey derdik ama onun da lakabiyd:. Yorikmisiiz evvelden biz, agi-
ret ahalisi bey diye seslendiginden bey kalmis. Istrancalar tarafi-
na kondugumuzda da 6yle demeye devam etmigler,” diye cevap
verdi Abdiilharis.

Adam yanina otururken: “Boyle beg namli kilici tasirsin.
Nereden gelir bu degirmenin suyi?” diye sordu. Abdiilharis nor-
malde bu kadar asikirane konugmaya gekinse de birgok seyini
kaybetmis oldugundan yanitladr: “Istrancalar tarafinda bir kéy
ve ¢evresindeki topraklarin timari babamindir. Tabii hala hayat-
taysa. Zira benim defterim diriileli ¢ok oldu.” Adamin: “Istran-
calar dedigin zannederim ta Edrene tarafinda. Sen nasil oldun
da dugtin te buralara?” sorusuna da: “Kala-i Be¢ muhasarasina
gotiirdiiler. Bozgundu, kaggindi sonra Budin’in muhasarastyd
derken buradayiz iste. Sipahilerdendim ben. Budin'de gonilli
kale erlerindendim. Serdengectiligim de vardir,” cevabin1 verdi.
Bir an durup diisiindiikten sonra adam yine sordu: “Kafirler gel-
misler Zenta’ya ka. Dogri midir more?”

“Budin vilayeti Osmanoglu elinden ¢iktiginda oradaydim,
nazi Budin'de. En son gordiigim, Cigala Ahmed Paga’yla Macar
Krali Tokeli Imre’yi Segedin Kalasr'nda gevirmisti kiiffar. Dur-
durulmadiklari miiddetge duracaklar1 da yoktur bana sorarsan.
Ne vakit buralara kadar inerler orasim1 Allah bilir,” cevabini ver-
di Abdiilharis. Ardindan ekledi: “Hiilasa ben en son Belgrad

hatirliyorum. Ug yenigeri yolumu kesti. Ismimi, cismimi, Kara
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Mustafa Pasa emriyle kale eri olarak Budine kondugumu lisan-1
hal ile anlatmaya galigtim. Firari saydilar beni. Kafir humbaras,
hayduk kilic1 canimizi almadi diye kabahatli olacak degiliz ya?
Ama firari saymalari degil de alay etmeleri dokundu bana aga.
I¢lerinden gedikli olani yiiziime bakip Gyle bir sirittt: ki, goziim
dontiverdi. Karabelami kinindan siyirdigim gibi Allah affetsin
kara kafire saplar gibi destim govdesini boydan boya! Su an kar-
stma dikilse, 6yle kabahatliymisim gibi sirtarsa yine yapardim
yaptigim1. Yine al kana boyardim! O hengimede yali boyunday-
dik, Tuna Nehri'ne can attim. Kagarken de sirtimdan vurdular
pistovla. Bir tamam séyleyeyim de ahiret suali sorar gibi sorma
sonra aga! Sipahilik mipahilik varsa da artik kalmamugtir zan-
nederim. Simdi hakikaten firariyim. Buldugum yerde sag koy-
mazlar beni, zira 6tekiler sag kaldigindan ismimi cismimi ¢oktan
vermiglerdir kadiya, gorbaciya.” Sozleri bitince yutkunarak sustu.
Kargisindaki adam da suskunlagmugt1. Ya halden anliyordu ya da
yabancis1 olmadig bir ciirmiin itirafindan pek miiteessir olma-
mugt1. Abdiilharis yutkunmaktan kurtulunca sordu: “Ya sen kim-
sin? Nereye getirdiniz beni?”

“Bana Ibro derler. Bunlar da ayakdaslarimdir more. Kraguye-
vagla Alacahisar arasindayiz te simdi. Hem seni tagir idik hem
saklaniridik, birkag giin gegt1 seni bulmamizin tizerinden. Ayip-
tir sitylemes: gakilik ederiz.” dedi adam giilerek. Abdiilharis de
gilerek kargilik verdi: “Zaten gaki oldugunuzu anlamasam boy-
lesine itimat etmezdim. Zira benim de bir farkim yok sizden. O
yenigeriler ¢oktan egkélimi bildirmiglerdir saga sola degil mi?”

Ibro’nun bakislari keskinlesti: “Bakasin Abdiil! Bizim yani-
mizdaykena kilina dokunamaz bir Allah kuli! Biz bugiine bu-
gin daglarin iki ayakli kurduyuz more!” Abdiil onlarin o civarda
ne aradifini anlamigt1. Lege tgtigen akbabalardan bagka bir sey
degillerdi, Budinden vesair mintikalardan canlarini kurtarabi-
len muhacirlerin, belki de bozguna ugramis asker artiklarinin
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peslerindeydiler. Aklina o an gelen bu fikrini seslendirmedi zira
kendisinin de su vakitten sonra akbabalik etmekten bagka ya-
pabilecegi hicbir sey yoktu. Ibro konugmay: siirdiirdii: “Biz da
buralarin yabancisiyiz lakin buralarda fazla kalmaya yoktur niye-
timiz. Zaten civar sancaklara dahi gitmigtir haberimiz, huysuz-
lanirlar bizdan.”

Abdiilharis tepelerin 6tesini gosterdi: “T'una’ya dogru gitme-
ye niyetiniz varsa 6limden bagka bir sey bulamazsiniz diyeyim!”

Ibro’nun kahkahasi ormanda tekinsizce cinladi: “More Ab-
diil, eskiya dedigin can alip satar esnaftir. Her birimiz bir veya
birkag sancaktan fermanli. Oliimle gezip taban tepen adami kor-
kutabilir misin 6liimle? Merak eder isen ne yana gitmek isteriz
diyeyim, gideriz Pristine tarafina, déneriz hanemize!”

Abdiilharis manali manali kafasin1 sallayip, “Segedin mu-
hasaradayken eviniz de giivende sayilmaz. Nemgeliler yakinda
Belgrad’a da inerler. Belki daha da otesine sarkarlar,” deyince,
Ibro biyiklarim diizelterek karsihik verdi: “Diisiinsin evi yurdu
olan more. Bizim yerimiz da, konagimiz da daglardir. Kaganik
Bogazi'ndan dolanir gegeriz, $ar Daglari basar bizi bagrina.” Ar-
dindan kafasini giiney saydig: bir yone dogru ¢evirip uzaktaki
birine seslenir gibi haykirdi: “Hey gidi koca Sar Planina! Daglar
Kurdi Ibro acep ne vakit kavusacak yine sana? Yar koynuna uza-
nir gibi verecegim sirtimi! Yine Uskiip ile Pristine yolina vuracak
golgemiz!”

Aradaki mesafeyi digiiniince kismen hayrete diigen Abdil-
haris: “Bu kadar uzakta ne isginiz var peki?” diye sordu. Yiiziinde
ac1 bir giiliimseme peyda oldu Ibro’nun: “Uzun hikiye more...
Haramilik yazilmig alnimiza. Anamin demesine gore babam da
Iskodra daglarinda sakiymus. Otuz beg, belki kirk sene evveli.
Anama Bosnak Emina derlerd:. Yasi fazla yok iken Karadagli
eskiyalar anami Bosna Sancagina bagli koylerin birinden ka-
cirip satmiglar Karadag tarafinda bir bagka eskiyanin koskiine.
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Karadaglilar Iskodra Daglari’'na baskina giderlermis her bahar,
bu yiizden babam kinlenmig hep onlara, basmig bir giin bu saki-
nin konagini. O sirada kagirmig anami. Ben dogduktan birkag
ay sonra kan davasi yiziinden bir bagka Arnavut aile, babama
pusu kurup vurmuglar. Anam da almug beny, iz bilmez yol bilmez
kagmug te Ohri'den 6teya. Babam gib1 kanim geker da kan dava-
limi vurmaya giderim diye adini demedi bana. Lakin bir tamam
ogrett1 tiifeng atmayi hem doldurmayi. Anam fukaraliktan has-
talandi 61di. Ben de baktim ya fukaraliktan ya agliktan 6lecegim,
bir giin aldim tiifengimi, hangerimi 6nce bastim komgimin evi-
n1. Doyurdim bir giizel karnimi. Sonra baktim bunlar arkamdan
konugur bagima is agarlar, yatirdim kestim hepsini. Meger bir
bagka komsi gérmiis olanlari, agirmis kadiyi. Ben 6nce vurdum
kadinin adamlarini, sonra da o diger komsumi. Sonra da vurdum
kendimi daglara. Once Pirlepe, Krusevo arasinda gezdim. Son-
ra bir-iki goban, kagak takildi pesima. Olduk kalabalik, bu sefer
Gorige, Manastir, Florina arasindaki ormanlarda yol kesmaga
basladik. Baba Dagi’'ni tuttuk mesken. Daga ilk ¢ikipgmda on
doérdiimde ya var ya yok idim. Yirmiya gelmeden namim sancak-
lara yayildi. Bir giin agagi yukari sen yaglardayim, Lehistan Se-
fer1igin asker toplandigini haber alinca ben da bagka haramilere
haber saldim. Cetelerimiz birlegti more! Kir¢ova kazasinda hem
asker yok hem toplanmis yeni avariz akgesi. Dort koldan bastik,
ne akge biraktik ne kadin ne de birangi bir gey. Sonra dagildik.
Ben ger1 dsnmedim Baba Dagi'na, izim1 tozumu kaybetsinler
diye giktim Sar Daglari’na. Bir mevsim bir tarafin koylerini, bag-
ka mevsim 6biir tarafin koylerini bastik, yol kestik, adam kagirip
fidye aldik. Bir on sene da $ar Daglari'nda gezindik.”

Adam bir aralik soluklanmak igin duraksayinca Abdiilharis
merak ettiginden elini salladi: “Bu hesapga buraya gelmenden
evvelini, cemaziyelevvelini doktiin sagtin aga. Ya sonra?”

Konugmasini siirdiirdii Ibro: “Anlatiniz iste more vermezsin
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firsat! Nereda kalmig idim... Hah! Buralara keyfimizdan gel-
medik. Ben Kir¢ova'yi bastigimda Lehistan’la harp bitmug, asker
yerine donerdi. O yiizden donmemistim ger1. Askerin sefere top-
lanmasi yahut seferden sonra dagilmasi eskiya igin firsat sayilir.
Bu sayede daha emin ve insanlarin seni ¢ok duymadigi mintika-
lari mesken tutup siirdiiriirsin soyguni, vurguni. Ama ayni za-
manda kagman da iktiza edebilir, zira bir yol askerin sefer yoli
olunca ziyade olur gozciist hem izcisi. Sahrayi temizlemek i¢in
takarlar getelerin pesina taburlari, alaylari! Senin da istirak etti-
gin o sefer koli, Kala-i Be¢ muhasaras: evvel bizim oradan geger
iken saklandim daglarda, ormanlarda. Sultanin ordusi kiiffarla
cenge tutugtu tutusali Rumelide girmed: elbet eskiyanin kokiine
kiran. Ama ordularin tarumar ettig: yerler, firariler falan derkena
bir siiri bagka bagka gete peyda oldi. Ceteler acemi doli, iste-
san hepsini sinek gibi ezersin. Ama ordular bir yerde kaynagt:
mi kervan, yolcu, tacir hak getire. Acindan o6lirsiin more! Biz
de mecbur Kosova Daglari’'nin yolunu tuttuk. Hem harp minti-
kasi oldugundan eglesen olmaz hem de yagma derdine dagilan
asker kollarini, hatta paga kosklerinden kurtarilma egyalari dahi
tasiyan muhacirler1 pusuya diigiirmes: kolay olur diye. Tabii her
vakit hasmin degildir asker. Bazen kendin gibi olanlar da olur
hasmin. Oyle ya ekmegni pay etmeya hangi gakal riza gosterir
more? Bir Sirp hayduk getesi... Baglarinda ne sultani ne gesari™
taniyan, ardi kalabalik, kana susamig Zoran Voyvoda. Digtiiler
m1 pesimize? Cenge tutustuk ama baktim kafir it siiriisinden
hallice, birebir kirmaya kalksak biz kirilacagiz bire kadar. Kalaba-
lik askere yaptigimiz gib1 kuyruk savurma maksadiyla te buralara
ka geldik, izimiz1 kaybettirdik. Eh gelmisken da fazla kalabalik
olmayan artgilarin, muhacir kollarinin etinden siitiinden gani-
metinden faydalandik. Zoran domuzunun biz: unuttuguna ka-
naat getirince geri donecektik. Sonra te sana dek geldik more...”

* " Cesar: Nemge Cesar1 (Kayser-Caesar), yani Habsburg hiikiimdari.
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Abdiilharis kederle bagini sallad: “Iki kere firsat ¢ikt1 kargi-
ma. Alip bagim gitseydim simdi rahat rahat kéyimde yasar gi-
derdim. Hirsa digtiik, ayakdaglarimizin kanina kan istedik, kazik
gibi cakildik Budin'e. Iste simdi Rumelide 6liimden bagka bir sey
kalmadi, Oldiirmekten, baskindan, hurugtan, serdengectilikten
gayri bir zanaata da haiz degilim. Ismimi degistirip gidip namu-
sumla ekmegimi tagtan da ¢ikaramam. Ailem mesken tutsa da
koy, ne de olsa yoriik eskisiyiz. Kilig galmayi, ata binmeyi bilmi-
yorsan zaten adamdan sayilmazsin Turk i¢inde. Bunlar haricinde
hem yay ¢ekmeyi hem de tiifeng atmay: 6grendik o kadar.”

“Peki, ne yapacaksin simdi? Hem kullanirmigsin silah hem de
vardir bu ka tecriiben. Istiraba da dayanirsin, yarani timar eder-
kena gikin ¢ikmadi. Benim namima tag: silahlarini bre Abdiil-
ciik! Rumeli daglan titresin azametimizdan more! Ne dersin?”
diye sordu Ibro. Alelade bir soru degildi, Abdiilharis igten ige bu
koca gakinin aslinda kendisine gidilecek tek yolu isaret ettigini
anlamugti, agik¢a ifade etmese de bagka ¢ikis yollarinin olmadi-
g da soguk sesiyle vurgulamigti. Bu durum Abdiilharise ra-
hatsiz edici gelmedi. Zira egkiyaliktan bagka sapabilecegi bir yol
yoktu. Ibro kendilerini béylesine taniyan birini tedbirsizlik edip
sag salim biraksa bile, memleketine varamadan lesinin yere seri-
lecegi muhakkakti. Eger babasi hayatta degilse ve kéyiin timari
baskasina verilmigse, yeni timar sahibinin kilicina gelmesi de ola-
stydr. O an kararimi verdi. Zaten o vakte kadar da ziyadece kan
d6kmiis, adam 6ldiirmiis, yaralamig, yaralanmigti. Bahtini 6limle
herciimerg olsa da bu topraklarda arayacakti. Devlet i¢in ocagin,
sevdigini birakip cenge dikilmisti. Beylikten ve sicak doseginden
vazgecip yardan gectigi gibi serden de gegmis, Budinde gazilerle
birlikte diismana kili¢ ¢almigt1. Bunca hengamenin ardindan hep
hayatta kalmus olan Karcaroglu Abdiilharis, bu bakimdan girdigi
tiim savaglardan, kargisina ¢ikan her diismanin kilincindan galip
¢tkmugts. Yenilen Osmanoglu’ydu, kendisi degildi. Yenilgisinin
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cezasim kendisine 6detmeye kalkmug, paye verecegi yerde firari
ilan etmigti. Babasi gibi timar sahibi sipahi olacakken saki ol-
duysa miisebbibi iste onu bu sahraya savuran devletti. Kaybettigi
ne varsa acistnit Osmanoglu'ndan ve tebaasindan, denk gelirse de
kiiffardan gikaracakti. Kendinden emin bir sekilde kafasini sal-
lad: Abdiilharis: “Ben memlekete gitsem dahi devlet biiytktiir.
Illa ki bu ciirmiim bana bela getirir, yakami kurtaramam. Bana
haramilik etmekten bagka bir yol gériinmiiyor. Karabelam ve deli
bagimla, Sar Daglarr’nin iki ayakh kurtlarinin pesinde taban tep-
meye hazirim Ibro Aga?”

Boyle karsilik vermesi ve teklifini kabul etmesi kargisinda Ibro
babacan bir ifadeyle giilimsedi. Bir anda ayaga firlayip kalabaliga
seslendi: “Dinleyin more! Istrancali Abdiilciik bizimledir artik.
Nasil kardag gordiiysem sizi, nasil ana bir kardagdan 6te sayar-
saniz beni, Budin'de, Beg’te kifirle bogusan sipahi eskisi, hem da
serdengect1 te bu Abdiilciiki de sayasiniz oyle!” Ardindan Ab-
dilharise donerek tek tek getesindekileri uzaktan yakina bir bir
tanittr: “Te surada dolagir eli yayl iki kigi. Uzun olan Cifte Tatar,
oteki de Bucakli Nogay. Madem bilirsin uydururlar sana hem yay
hem ok. Bunlar bozkirin tiikiirdiigi adamlardir more. Hem Ki-
rim hanlarindan hem Nogay mirzalarindan gifte fermanli bunlar.
Fermanli, yani idamhk. Ecellerini cellat eline birakmayip baht-
larini ararlar buralarda! Suradaki kara surethh Harputli, Anadolu
pasalarindan birinin kapusu imig. Be¢ yolundaykena iftira atmug
bir bagka kapusi vurmis o da adami. $imd bizdedir iste! Su kizil
sakalli Kopuk Vasil. Te gurada gevirir tavugi hem tavsani Hayro.
Dallari tagiyani Ince Harami. Surada oturan igi; su Sart Omer,
kabadir hem sagi hem sakali o Sofyalinin Ahmed, onun yaninda-
ki seyrek sakalli Cambaz Mehmed. Te bu yandakilere gelir isek;
sag koli uzun solindan Colak Veli. Namussuzlukta yarigirlar bir-
birleriyle te su cakir gozli Kizkagiran, papaz sakalli olani Kara
Kesis. Eskiyadir ama Allah var yukarida, imanlidir degme kadi-
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dan miiftiden Softa Osman. Te surada en uzakta kizana benzer
o da Dimo more! En gencimiz o'dur.”

Adamlardan kendilerine seslenildigini duyanlar —kimi ha-
fif bag selamiyla kimi sadece bakarak- Abdiilharis’in aralarina
katilmasin1 tasdiklediler. Uzaktakiler de ortamin sakinliginden
miilhem yarali gencin aralarina katildigini fark etmislerdi. Onca
canavar ruhlu katil kimsenin arasinda, bir anlik rahata ermesi
kabil oldugundan sirtin1 tamamen megseye dayadi. Korkmadan,
saklanmadan aldig: ilk nefesin bilincinde go6zlerini bir anhigina
yummugken icinde bir seylerin eksik oldugu hissi peyda oldu.
Gayriihtiyari elini gomleginin i¢indeki hususi cebe gotiirdi, Na-
ime’ye gotiirecegi yesil yazmayr aradi Kugagina bakindi Ibro
ondaki bu telagh hali goérince: “Hayirdir bre Abdiilcik? Ne
kaybettin de ne ararsin?” diye sordu. Abdiilharis telasla soyledi:
“Kiymeti benim i¢in mithimdir. Bir yesil yazma, islemeli. Bir bez
icinde saklardim, diisiirdiim mii acaba?” Ibro kafasini salladi: “Ha
onlar1 dersin! Yaralarini timar etmek i¢in kullandik more. Once
temizdir diye yazmayi sardik, sonra o kirlenince degistirip attik
bir tarafa. En son da yazmay: sardigin bez sardik, o var yaranda.”

Abdiilharis bu cevab: alinca yiireginden vurulmusa doéndi.
Gengligi gibi, ruhunun 15181 gibi yavuklusuna sakladigi, memle-
ketini tagidig1 yesil yazmay: da kaybetmisti. Belgrad yolunda bir
orman kiyisina yahut kim bilir nereye atilmig; kandan, atesten,
tozdan korudugu o yazma simdi harple, kaggunla gegen seneleri
gibi heba olup gitmisti. Sanki Semendire Sancagi’nin orman yol-
larinda o yazmayi degil de Naime’yi yitirmisti. Her nefes aliginda
ates soluyormusgasina bagri yaniyordu. Ibro sordu: “Yavuklun-
dan mi yadigirdi?” Abdiilharis bog gozlerle bakarak karsilik ver-
di: “Sofya pazarindan almigtim, ona gétiirecektim sefer donugi.”
Koca eskiya Abdiilharis’in sirtina hafifce vurarak: “Aman bre
Abdiilciik! Uziilmeyesin. Memleketine dénmek kabil olursa en
dlasindan pasa karisi miicevheratiyla seni yollamak olsun boy-
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numuzun borci more! Harap etme kendini. Yavuklunu sarman,
6pmen, vuslata ermen igin diger uzuvlarin tam isa tiziilmeyesin
bir yazmanin kaybina!” deyip gevrek gevrek giildi. Yakinlardaki
eskiyalar da onunla beraber ruhsuz lakin igten bir gekilde giiliip
gegtiler. Abdiilharis bu pis giilisli adamlarin rezil kahkahalar
kargisinda zerre gocunmadi. Hem Ibro'nun dedikleri dogruydu
hem de memleketini bir daha gériip géremeyecegi stipheliydi.
Abdiilharis sakiliginin tglincii giniine dogru getedeki herke-
sin dile getirilmeyen ama bilinen bir riitbesi, makami oldugunu
anlamigt1. Bu hiyerarsi eski olup olmamalarindan ziyade belir-
li iglere yarar olmalariyla alakaliyd:. Ustelik daha ortada bir sey
yokken kimisiyle daha yakindi, kimi ise kendisine hayli soguk
geliyordu. Misal Cifte Tatar’la Bucakli Nogay izcilikte gozcii-
likte iyi olduklarindan genelde 6ncii olarak hep ileriden yiirii-
yorlards. Yeni olsa da serdengegtilii bulundugundan Abdiilharis
en geriden gidiyor, artgilik yapiyordu. Gézciilik hasebiyle, tesriki
mesailerinden 6tiiri Cifte Tatar ve Bucakhh Nogay’la iyi anlagi-
yordu. Kendisinden 6nce geteye katilan ve daha geng olan Dimo
da Abdiilharis’le iyi anlasmaktaydi. Cambaz Mehmet’le Colak
Veli sipahi ardinda tiifeng attiklarindan barut nasil muhafaza
edilir ve nisan alma gibi hususlar tizerine konusa konuga onlar-
la da aras: iyi olmugtu. Digerleriyle belirgin bir yakinlig: yoktu.
Gorebildigi kadariyla Hayro getenin aggisiyds. Ibro'nun sik sik
kafa kafaya verip tartigt1g1, danistign Kopuk Vasil'di ki gete igin-
de Ibro'dan sonra en yagli olaniydi. Cete, Ibro diginda Vasilden
emir aliyordu bir anlamda. Ince Harami, Sar1 Omer, Sofyalinin
Ahmet, Harputlu ve Softa Osman ise ne akara ne kokara bulagir
cinsinden, sesi solugu ¢tkmaz kimselerdi. Geriye Abdiilharis’in
bakiglarini hi¢ begenmedigi Kara Kesigle onun dibinden ayril-
mayan Kizkagiran kaliyordu ki bunlar ¢etede pek sevilmeseler de
hem eskilikleri hem de her tiirlii pis ise yatkinliklariyla Ibro'nun
cellathgin ifa ettiklerinden makamlan digerlerinden yiiksek sa-
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yiliyordu. Egkiyalar arasinda dahi “irz1 kiriklikta tzerlerine yok-
tur” denilerek nam salmis bu ikisinin kalpleri kararmugti. Kara
Kesis bir ara bastig1 bir manastirdan kaldirdigs oglanin ardindan,
Kizkagiran da ekseriyetle diigiine giden geng kizlarin, kadinlarin
yolunu kesip daga kadin siridiiginden bu lakab: almigti. Daha
Baba Dagrnda dolandiklar zamanlardan beri Ibro'nun yann-
dalards. Digerleri Ibro’yu Sar Daglan: senelerinde yahut Belgrad
yolundaki vurgunlarinda tanimiglardi. Cete zorda kalmadik¢a
at kullanmiyordu ki ancak yiik tagimak iktiza ettiginde ve agik
arazide hareket edeceklerse tercih ediyorlardi. Bu tercihi ve bir
getenin nasil sevk edilecegini Abdiilharis adim adim Ibro'dan
goriyordu.

Eskiya cetesi geceyi farkhi farklh mintikalarda geciriyordu.
Kéylilerin yahut bolgedeki sipahilerin, kol gezen diger asayis
ehlinin dikkatini cekmemek igin piirsilah vaziyette bir agagiya
bir yukariya dolaniyorlardi. $ar Daglari mintikasina inme niye-
tindeydiler ancak az ¢ok 6grendikleri bu yerde de muhacirlerden,
koyliilerden ve ana koldan ayrn diigmiis asker topluluklarina ka-
dar, hem karinlarin1 hem ceplerini doyurabilecekleri kurbanla-
n1 bolca bulabilecekleri igin agirdan ahiyorlards, 6yle sdyliyordu
Ibro Aga. Nitekim Abdiilharis de ilk soygununu yaptiktan sonra
haramibaginin hakli oldugunu anladi. Cifte Tatar bir giin Nig
havalisinde dolagirlarken, kostura kostura gelip on kadar silahli
kimseye rastladiklarini soyleyince; eskiyalar tiifeng ve pistovla-
riny, yaylarim hazir ederek, kiimese dadanir ¢akallar kiskandirir
bir temkinle kalabaligin oldugu agikliga dogru segirttiler. Kiligla
tifekle miicehhez on bir asker, aralarinda sirt: yiikli dort katur-
la bir gesme yalaginin dibine konmugtu. Katirlarin yiikleri biraz
fazlaca oldugundan bunlarin Nig'ten gelme kale erleri oldugu
agikardi. Tedbirsizce, yani gozcti birakmadan sere serpe konakla-
diklarindan acemi olduklarini anlamiglardi, muhtemelen tedbir
geregi silah altina alinan ve o an igin bagka yarar kimse bulu-

196



namadigindan Leskof¢a’dan aldiklar: iageyi kaleye gotiiren kim-
selerdi. Ibro Aga goktan ne yapacagim kararlagtirarak, adamlar
gozlendiklerini fark etmesin diye geteyi biraz uzaga gekip emir
yagdirmaya baslamigti. Abdiilharis eskiyalara has bir pusu icra
edeceklerini 6grenmigti.

Ibro bilhassa Dimo’yla Abdiilharise bakarak planini anlatts.
Buna gore Cifte Tatar, Bucakli Nogay, Cambaz Mehmet ve Co-
ban Veli bir taraftan kalabalig1 ates altina alip kendi tzerlerine
¢ekecekti. Dimo, Harputlu, Osman, Ince Harami ve Hayro ise
obiir ugtan, bunlarin aksi y6niinden atese baglayacakti. Boyle-
ce kale erleri iki ates arasinda kalacaklardi. Sar1 Omer, Sofyali
Ahmet, Kizkagiran, Kara Kesis de saldir1 beklemedikleri, bagka
bir mintikadan atege baslayacaklar, boylece askerler ister istemez
sirtlarin1 gesmeye vereceklerdi. Korulardan ¢epegevre dolagan
Kopuk Vasil, Ibro ve Abdiilharis ise gesmeye dogru segirtip ar-
kasindan gikarak bir anda tepelerine binecek, ¢alakilig ¢alahanger
kale erlerini hélledeceklerdi. Abdiilharis’i bilhassa yanina aldi-
g1 soylemisti zira Budin kalesindeki huruglardan miilhem si-
lahgorlar misali karabelasin1 kullamp go6giis gogiise carpismada
yararli olacagim biliyordu.

Hileyi icraya bagladiklarinda isler umduklar gibi gitmedi. Iki
ateg arasinda kaldiklari esnada adamlar alelade kale eri olduk-
larim séyleyerek direnmeyi birakip tizerlerinde ne varsa biraka-
caklarini soyleyip teslim oldular. Iglerindeki dort-bes yaraliyr da
sirtlanip giysilerini dahi eskiyalara birakarak savugtular. Katirlar-
daki cephane ve iage sakilerin getesine kalmigti. Peglerinden ge-
len olmasin diye Nis tarafindan savugup tekrar Alacahisar yolunu
tuttular. Ganimet pay edildiginde Abdiilharise bir tifengle iki
pistov, bir barutluk, bir de hanger dustii.

Zorda kalmadik¢a koylere dokunmuyorlardi ki Abdiilharis
ilk zamanlarinda hi¢ denk gelmemisti. Sadece ellerindeki silah
ve giysileri kéyliilere birakiyor yahut sadece yiyecek aliyorlar, kol-
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lar ve diger ceteler hakkinda bilgi topluyorlards. Ibro’ya gére iyi
bir vurgun yahut degecek bagka bir maksad: yoksa kéy basmak
eskiyaya yarardan ¢ok zarar verirdi.

Bir seferinde yine on kisilik bir gézcii koluna gattiklarinda, bu
sefer Ibro bambagka bir hile icra etti. Abdiilharis, adamn boyle
sag kalmasina hig sagirmiyordu zira her duruma kars: tedbiri ce-
bindeydi. Cetenin bir kismin: sanki 6ldiirilmiiler gibi yola ya-
tirmug, kalanlarla birlikte kilig ve hangerleri hazir ederek gozci
kolunu beklemeye koyulmugtu. Alacahisar’a yakin olduklarin-
dan, tiifek patirtis1 olmamasina dikkat edeceklerdi. Gozci ko-
lunun tagidig1 barutluk ve mermilere ihtiyaglar vardi. Gozciiler,
gece karanliginda kim 6li kim yarali bilmeden yolda sere serpe
yatan birkag ceset gériince atlarindan inip yanlarina segirtmis-
lerdi. Yerde yatanlardan biri tizerine egilen askerlerden birinin
kusagina yapisip izerine gekerek bogriine hangeri sapladig es-
nada gakiler igaret almigcasina kana susamig kurt siirtisii misali
gozciilerin tepesine tgtstiiler. Gecenin alacasinda adamlar ne ol-
dugunu anlayamadan ¢epegevre sarilmiglardi. Egkiyalar nara bile
savurmaksizin hanger ve kiliglarla Alacahisar goniillilerinden
olan gozciileri tepelemiglerdi. Bir arahik Abdilharis ti¢ tanesini
oldiirdiikten sonra, yaraladig: bir tanesine aciyacak gibi olmug-
sa da karanlikta dahi puhu misali goren Ibro’nun sesini duyarak
titylerini diken diken eden su emri almugtr: “Insan dedigin niha-
yetinde iki ayakli kurt ama geld: mi sirasi kuzudur kuzi! Yatirip
kesesin bu kuziyi!” Agasinin, yeni Tahir amcasinin emri kesin-
di. Ibro “Adamin canini hirlatarak almasini da bilir” kavlinden
azametli bir egkiya oldugundan kizdirmaya gelmezdi. Tereddiite
digiip zayiflik gosterdigi anda getedeki degerini kaybedecegini
biliyordu. Karsisinda merhamet dilendigini anlamak igin gérme-
ye hacet olmayan goniilliniin kalp ¢arpintisini alenen isitiyordu.
Obiir eliyle kugagindaki hangeri gekip yerde yatan goniillityii de-
lik desik etmigti. Bogugma bittiginde sag kalan tek bir goniilli
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bile kalmamugti. Silahlarini ve giysilerini, atlarini da alarak ceset-
leri bir ¢al1 dibine istifleyip yola revan oldular.

Bu seferki yagmalarida da askerlerden birinin ¢ifte ok dolu
kuburlugunu ve yayini aldi Abdiilharis, bir de yamgisin1 begen-
di. Bunlar alip yola diistiiklerinde aklina Be¢ Muhasarasi’'ndaki
leslere tgiisen alici kuglar: hatirladi. Kendinden tiksinse de, yap-
tigin igten ice kabullenemese de yapmak zorundaydi. Oldiirdi-
gi o goniilli de belki kendi gibi buraya savrulmugtu. Baht1 onu
buraya, bu bozgun cehennemine siiriikledi diyelim ya Abdiilha-
ris, al kanath Azrail'e ortak¢i miydi da canina kiymusti? Kendi-
sinden farksiz bir cany, sirf sakiligine hilel getirmemek igin go-
ziiniin yagina bakmadan harcamigti. Adam 6ldiirmek boylesine
basit bir oyun muydu? Heniiz yolun baginda olan Abdilharis
kendi kendisini hesaba ¢ekiyordu. Ilk kéy baskininda eskiyalik-
ta ancak zorbazlik ederek, zor gostererek ayakta kalabilecegini
ogrenecekti.

Cete bir vakit Alacahisar tarafindan ayrilarak ta Kralyevo do-
laylarina dek uzanmigt1. Yagmaladiklarini ve atlari burada; sehrin
yakinlarindaki kasaba pazarlarindan birinde gida ve bir miktar
para karsihginda temkinle sattiktan sonra yeniden kira, orma-
na dénmiislerdi. Ibro bu yaptiklarinin son vurgun oldugunu zira
eskillerinin bolgede taninir hile gelmesi ihtimalinin arttigim
soyleyip artik Sar Daglan tarafina inmek gerektigini soyleyince;
Kara Kesig'le Kizkagiran gézlerindeki vahsi piriltilarla, gitmeden
evvel bir kdy baskini yapmak istediklerini belirtmiglerdi. “Koy
baskin1” eskiya lisaninda kiz, kisrak yani kendi tabirlerince “kasik
mancas1” namina ne varsa gekip gotiirmek, daga kaldirmak de-
mekti. Cetedekiler de uzun siire kadin yizi gérmediklerinden
bu ikisinin teklifiyle hareketlenmiglerdi. Abdiilharis eskiyalarin
boyle gozle goriilir derecede vahsilesmesini yadirgamigti. Elbet-
te birbirlerine giivenmislerdi, giiven bu kir hayatinda en 6nemli
seydi. Ordulardan, hazinelerden hatta sevdadan daha miihimdi.
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Giiven olmadi m1 en muhkem yer bela gukuruna donerdi. Ara-
larina para yahut kadin girmedikge birbirlerini bogazlamayacak-
lar1 muhakkakti. Ahaliye, yabancilara kars1 ne kadar acimasiz-
larsa birbirlerine karsi o kadar mugfiklerdi. Ancak hergelelikte
boylesine ittifak etmeleri kendisine vahsice gelmigti. Canlarint
koruduklarindan goéniillilerle, kale erleriyle, Osmanli’'nin kendi-
siyle hasim olmalar1 dogaldi. O can pazarinda, onlarin nazarinda
Nemgeli de Osmanh da can aliciydi. Ancak zaten kendi hayatla-
i zar zor kazanan kéyliniin bagina musallat olmak ne demek-
ti? Sonradan bir seyi fark etti. A¢ gezdigi, harabelerde gezindigi
ginleri hatirladi. Ondan da evvelini, serdengegtilerle meyhane-
lerde sabahladig1 geceleri. Insan neye agsa ona taam ederdi, ona
el uzatirdi. O yiizden igten ige yadirgasa da sakilerin gozlerindeki
korkung pariltiy: bir nebze anlayabilmigti.

Tam o esnada Kara Kesis: “Bizim Abdiilciik pek begenmed:
herhilde? Kadin deri1z negin parlamaz gozleri?” diyerek dalgasi-
na tag att1 Abdiilharis’in. S6zlerinin altinda hem meydan okuma
seziliyordu hem de apagik bir alay vardi. Sakiler arasinda ayakta
kalabilmek i¢in merhameti defterinden silmekten bagka ¢aresi
olmadigim bildiginden karsilik verdi: “Pengeme diigecek olana
acirm. Is ki pesimizde dolananlar vardir, biz yosmalarla eglegir-
ken basilmayalim!” Ibro yine Abdiilharis’in sirtina dostane vur-
du: “More Abdiilciik, harami kismina gerektir hirs. Gormigim
pek ¢ok altmiginda eskiya, nice taze kizlarla tutardi giires, i¢inin
hursiyla hep! O hirs olmadi mi denmez adama adam!”

Haramibag: da diyecegini deyince, sozii iistiine s6z soylemek
hos kagmayacagindan Abdilharis susarak, eyvallah dercesine
boyun biiktii. Boylece kadina susamis sakiler, al topuklu beyaz
kizlar1 digsleyerek Kralyevo yakinlarindaki Brezna nam kéyin
yolunu tuttular. Sipahi oglu onlarla yiiriirken tam bir eskiya gibi
kollarin: iki yana sallayip caka satarak yiirliyordu, sirim gibi ol-
masa da heybetinden yanina varilmaz denebilirdi. Ancak igten
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ice bu harama ugkur ¢6zme meselesi canini sikiyordu. Kendi
kendine geride biraktig1 koyiini hatirliyor, aym seyin kendi in-
sanlarina yapildigini hayal ederek kahroluyordu. Insan 6ldiir-
meyi, soymayi kabullenebilse de o ilk koy baskinina kadar boyle
bir durum husule gelmemisti. Budinde, kalenin varog kisminda,
hovardalarin ve baldir1 g1plak takiminin ugrag: giinah yerlerinde;
Altin Kiipe Tlonka’nin, Anugka’nin, Rozalya’nin, Uzun Zofya'nin
hiinerlerine asinaydi ancak Naime'den sonra kadinlara yanagir-
ken muhakkak ¢akirla kendini sarhos edip 6yle sokulabiliyordu,
zira sanki her kadinda ister istemez Naime’nin kendisini hor go-
ren, agagilayan bakislarini buluyordu.

Koyliilerin kagip sehre haber ugurmasini 6nlemek igin Cifte
Tatar, Bucakli Nogay, Cambaz Mehmed ve Colak Veli, tifekleri
ve yaylariyla koyiin etrafinda pusuya yatip nobete durmuglardi.
Eskiyalar kollarini mehabetle savuraraktan salina salina koye
segirtirlerken heybetlerinden ve nursuz suratlarindaki vahsi ag-
liktan miilhem koylilerin onlar1 uzaktan goriir gormez evlerine
dogru kagistigim keyifle seyrettiler. Bu vaziyet Abdiilharis dahil
hepsinin yiiregine ayr bir cesaret ve sevk verdi. Sipahi oglu kendi
kendine: “Demek saki olup nam salmak boyle bir sey,” diye soy-
lendi. Koye girerlerken Kizkagiran insani irkiitecek bir negeyle
harman yerine gider gibi tirkii ¢igirmaya baslamigts: O sarisin
saglarini, tombul beyaz kollarini, atsana iistiime Miinevver! Ne ka-
dar giinablarin var ise Miinevver sal annenin dstiine!

Abdiilharis etrafa nobetgi birakilmasindan bagka Ibro’nun bu
tir baskinlar i¢in bagka tedbirler aldigim da gérerek aklina tek
tek yazdi. Koyliler kin giitmesin, bagka bir zaman yakinindan
gecerken can ve 1rz korkusuyla her istediklerini yapsinlar diye
sadece iglerinden segtikleri iki kadinla rezil gonillerini eglendi-
receklerdi. Igeriye nobetlege ikiser kisi girecekti ki gete gafil av-
lanmasin. Iceride de kadinlarin kendilerine direnmelerine mani
olmak ve silah kullanmalar: ihtimaline kargilik iki kigi buluna-

201



cakt. Ibro bir seferinde, Baba Dag: taraflarinda Boyana adli bir
kadinin, hayli netameli eskiyalardan Dedo Mehmed’i kandirip
odasina aldiktan sonra hazir ettigi ¢ifte pistovla 6ldirdigini
anlatmugt: getedekilere.

Evlerin ¢evreledigi kii¢iik meydana girdiklerinde haramibagi-
nin igaretiyle; Softa Osman, Harputlu, Ince Haramive Sar1 Omer
koyiin erkeklerinden gérdiiklerini silah zoruyla evlerden birine
suriikleyip igeriye kapattilar. Tek tek evlere dagilip koyiin diger
erkeklerini, yaghlar1 dahi yalvarmalarina, mangirlarini ayaklarina
sa¢gmalarina bakmaksizin siiriikleyerek o eve kapattilar. Eskiya-
nin paraya kiymet vermemesi ve yiyip icebilecekleri erzaklara el
uzatmamalarindan igkillenen koyliler,adamlarin canavarine ba-
kislarindan yola ¢ikarak gelinleri, kizlan igin yalvarmaya bagladi-
lar. Dimo’yla Harputlu erkeklerin kapatildig: evin 6niinde nébet
tutarken, Kizkagiran da, ardinda Kara Kesis ve Ince Harami’y-
le 6nlerine ¢ikani sille yumruk yere yikip tekmelerle; omuzlarla
kirdiklar1 kapilara yiiklenerek, geng kizlarla, kadinlar saglarin-
dan siiriiye siiriiye disariya ¢ikariyordu. Ibro’'nun isaretiyle icle-
rinden, iki tanesini se¢en adamlar, digerlerini aglayip sizlayarak
yakalarina pagalarina yapigan 6teki kadinlarla birlikte, bagka bir
eve kapatip kapiya iki nobetgi biraktilar. Surette birbirini tutmaz
yaslardaki iki geng kiz korkularindan sitmah gibi titremeye bag-
lamugty, birbirlerinden giig alarak ancak ayakta durabiliyorlardi.

Bu rezaletin yasandig1 esnada eskiyalarla birlikte elde silah
dikilmekte olan Abdiilharis’in yiregine bir agirhk ¢6kmiistii.
Kargisinda dizleri titreyerek birbirlerine sarilmig halde bekle-
yen kizlardan birinin gézlerini Naime’nin gozlerine benzetmis-
ti. Seneler sonra boylesine bir aginalia tesadiif edince, “Imdada
kogsam m1?” diyerek tereddiide digmisti. Gozlerini Naime’nin
gozlerine benzettigi kiz bir anda bakiglarini Abdiilharis’inkilere
dikip yalvarir gibi bakinca silah arkadaglarinin tzerine atilacak

gibi oldu.

202



Kizkagiran'la Kara Kesis kizlar1 6nlerine katip bos evlerden
birine gotirince bakiglarinin temas: kesildi. Cetenin baglari
olarak Ibro ile Vasil'in seytani kiskandirir siritmalarla eve gir-
meleri Abdiilharise ziyadesiyle dokunmugtu. Evlerden asabini
bozan aglamalar, sizlamalar isitiliyordu. $akilerin harama ug-
kur ¢6zdiigii evden ise Ibro ile Vasilin tehditkir baginislariyla,
kendi lisanlarinda yalvarip aglayan kizlarin sesleri geliyordu. En
igreng fiillerin yasandig1 o evden yiikselen feryat ve gigliklar ise
neredeyse yiregini an be an sikan hayali bir penge gibiydi. O
esnada Abdiilharis’in aklina geytamin gor dedigi bir husus takil-
di. Erkekler eve kapatilirken ekseriyetle yagh olduklarini, ¢ok az
geng oldugunu goérmisti. Belki kendi dengi kimseler bulunsa
mukavemet ederlerdi ancak tepeden tirnaga silahli bunca kana
susamig haramileri zordan gayr ne dizginleyebilirdi? Kendi k-
yuni digiindi Abdiilharis, Beg 6niinde diigen yoldaslar bir yana,
kendi de bu gurbet illerde gezip dolaniyordu. Ocagina, Naime’si-
ne el uzatsalar ne yapabilirdi?

Ibro’nun digar1 gikar ¢ikmaz hovardaca gerinip sipahi oglunu
icten ice igrendirmesiyle bir an duraksasa da kendi kendisiyle
bogusmayi siirdiirdi Abdiilharis. Adamlar nébet yerlerini degi-
se degise o giinah evine girip ctkmaya bagladiklar: esnada, vic-
daniyla yenisemedigi amansiz bir giirese tutustu. Kizkagiran’la
Kara Kesis iceriye girdikleri esnada, kizlarin yagadiklar1 azabin,
digarida bulunan o goziinii kan biirimis haramilerin dahi ayakta
kalabilmis insan taraflarim etkiledigini fark etti. O gozleri Na-
ime’ye benzeyen kizla birlikte, Naime’nin kendisini nasil geriye
itip yabanc1 gibi, diigman gibi bakmasini da hatirlayivermigti.
Tipk: kendisini firari ilan edip amansiz bir kovalamacaya iten
devlet gibi, onu mutsuzlugun, gam ve kasavetin diyarlarina sii-
riklemisti. Vicdaniyla kimselere ayan olmayacak sekilde kilig
kilica gelmigti.

Sira kendisine geldiginde belki neredeyse vazgegecekti ancak
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Kara Kesis'in gozlerindeki alayc bakiglar1 gériince, Naime’nin
kendisini adamdan saymayigini tekrar hatirlayarak goziini ka-
rartip igeriye daliverdi. Tahta perdeleri siki sikiya kapali ancak
sakilerin yaktig1 kandillerle 1s11dayan odanin bir kosesinde, dosek
tizerinde yatmakta olan komiir karasi sagh, donuk gozlerle yat-
t1ig1 yerden tavam seyreden kiza segirtti. O gozleriyle miiteessir
oldugu kizdi bu. Hemen yan tarafinda Sofyalinin Ahmet’i 6teki
kizin tizerinde gormiistii. Kiza sokuldugu esnada, igrentisini bas-
tirmak igin, kendisini elinin tersiyle iten Naime’ye duydugu gizli
ofkeyi gikard: hatiralarinin en dip késesinden. Kollarinda aglayan
kizin yalvarmalarin1 duymamak i¢in Budin'deki gigliklar: ve dag-
larda, ormanlarda asirlarca tekrarlanacak kanl vakalari digiindi
igreng fiili boyunca Abdiilharis. Giiya kendisini suglamamak i¢in
ginahina aklinca ortak artyordu. Vicdanini oracikta bogazlamg-
t1. Ciktiginda ayakdaglarinin sanki digiin evinden ¢ikmigcasina
sirtina vurmalarindan, manali siritmalarindan tiksindi ama belli
etmedi. Zira bir yandan bu korku salma ve biiyikliik hissi gon-
lind sarhos etmigti. O artik saki Abdiilharis’ti. Bu kizcagizlar
belki hayatlarim siirdiiremeyeceklerdi, canlarina kiyacaklar yahut
koyden dislanacaklardi. Bir avug insanin hayatlarini, hayalleri-
ni berbat etmislerdi. I¢inde kabaran son merhamet kabartis: da
kaybolmugtu. Her seyi distiniirse, kafasini takarsa ayakta kala-
mayacagina, hatta yagayamayacagina kanaat getirdi. Hem sanki
oteki fiilleri ok matahmig gibi neden bir kotiligi yeg gorir-
ken 6tekini makbul saytyordu? Can almak 1rz diigmani olmaktan
daha mi agagiydi? Onca insanin ailesini, ocagin dyle veya boyle
sondirmemis miydi? Yoksa o kizlarin gehrelerinde Naime’yi, o
bir tirli kizamadigy, 6fkesinin dahi parlayamadigy uzaklardaki
yavuklusunu mu gérmistii? Abdiilharis kendini sorgulasa da bii-
yiiklik hissi hoguna gidiyordu. Ibro hakliyds, hirs olmadan insan
yagayamazdi, namiyla, bigaginin zoruyla yagayacaksa boylesi ge-

rekiyordu.
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Haramibag, kalanlarin mallarini ve canlarini kendilerine ba-
gisladigini sdyleyip Dimo’ya terciime ettirdikten sonra koyden
geldikleri gibi ¢ekilip giderlerken, Abdiilharis geride bir seyler
biraktiginin farkindayds. Insan olan, merhamet ve kargihik bula-
masa da sevgi nedir bilen sipahi oglunu, gengligini, lekeli de olsa
masumiyetini birakmigti. Kéyden uzaklagirlarken o artik canlar
alip bagislayan azametli sakilerden biriydi. Daha uzaklagirlarken
Ibro ondaki bu degisimi o anda anlamigt1 da: “Istrancali yiirir
pehlivan gibi! Kizlarla giires etmek belli yaramis more!” diye giir-
leyip insamin ruhunu titreten tirkiing bir kahkaha koyuvermisti.
Abdiilharis hi¢ disinmeden adamlarla birlikte bu s6ze hayli ig-
ten giilerek kargilik vermisti, artik onlardan farki kalmamugti.

Boylece Ibro’yu daha fazla emsal bellemeye bagladi Abdiilha-
ris. Zaloglu Riistem gibi ¢alimli ¢alimli yiiriytigiini goren, elden
ayaktan kesiliyor da daha istemeden malin1 miilkiinii ayaklarina
seriyordu. I¢ki sofrasinda yahut gubuklarin yakildigi agag gol-
gelerinde bagdas kurup bir oturugu vard: ki goren ¢oreklenmis
ejderhaya benzetirdi. Bu vaziyetteyken kendilerine yaltaklanma-
ya gelen bir degirmenci onunla géz géze gelmisti de korkudan
oldugu yerde disiip bayilmigti. Geng harami artik insaniyetlikle
arasindaki koprileri atmigti. Geri donebilecegini zannetmiyor-
du, zira devletten af dilenmek igin araya adam soksa bile kim
vurduya gidecegini, yakalanip idam edilecegini distiniiyordu. Ha
var olmak i¢in zulmedecekti ha hi¢ olup gidecekti. O yiizden
kendi namin, s6ylencelerini milletin agzina digtirmek igin ¢aba-
lamaya azmetti. Yarattiklar1 korku ve kiyimlarla kéyler nezdinde
tutunup Nis, Alacahisar, Mitrovige, Pristine, Yenipazar, Kralye-
vo arasinda yer degistire degistire vurgunlarla gecti giinleri. Kig
¢oreklendiginde dahi irzlarim ve canlarimi bagisladiklar kéy-
lilerden yardim gérdiiler. Kotiiye bir sey olmaz séziiniin hakh
oldugunu diginiyordu Abdiilharis. Ecel gelip ¢atmadikga, gete
ummadik bir kayaya toslamadik¢a onlar eskiyaliga devam ede-
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ceklerdi. Zira besleyenleri olacakt. Ustelik kiyicilik ve vahgette
oOylesine hiiner sahibi olmuglard: ki kendi emsalleri olan bagka
haramiler ve eskiya geteleri dahi yollarina ¢ikmamaya dikkat
ediyorlardi. Zira Ibro’ya catma gafletinde bulunanlar, Seytan’in
aklina gelmez kanli pusularda kirilip gitmiglerdi.

Tiim bunlar olurken nasil Kurt Ibro getesi, Budin Eyaletinin
tarih olmasiyla Temegvar Eyaleti’'ne baglanan Semendire Sanca-
gr'na musallat olmuglarsa, Nemgeli de Devlet-i Aliyye’'nin bagina
musallat olmugtu. Kafirler doymaz gibi atiliyor, hudut kalelerini
kusatiyor, ordularla ¢ullaniyordu. Al-i Osman miilkiinde misli
gorinmemis facialar cereyan ediyordu. Bu hengimede Abdiil-
haris bir kere daha hayatta kalmak i¢in gidecegi tek bir yol ol-
dugunu gormiisti; vuracak, soyacak, icabinda oldiirecek ve 6le-
cekti. “Ya devlet basa ya kuzgun lese” denilen sozii yagadiklari o
vakitlerde anladi geng harami. Artik onun da daglarin iki ayakh
kurtlarindan fark: yoktu.

Kiffarin takvimiyle 1688% dogru Abdiilharis; 6ldirdiikge,
soydukga, zor kullandikga artik her baskin ve tecaviiziinde higbir
sey hissetmemeye bagladi. Sanki canini, ruhunu gekip almst: g6-
rinmez eller. Cinlere seytanlara kangip gitmek mi daha evlaydi
yoksa azametli bir eskiya olmasi mu bilemiyordu. Iflah olmaz bir
i¢ stkintis1 ve karart1 génliine kalkmamacasina ¢okmisti. Yaptig
her tiirli rezil fiilden, cinayetten, iskenceden, korkutmadan zevk
almaya baglamasiyla Istrancali Abdilcik’in nami Rumeli hava-
lisinde isitilir oldu. Kisa siirede geteyle birlikte Istrancali Abdiil
de miisemma hile gelmeye baslayinca, bu vaziyet Ibro’'nun hayli
hosuna gitti. Kendisine kendi kanindanmig gibi sadik olan ve
aym1 zamanda da kendi gibi kiyici olan, sakilik zanaatinda en iyi
talebesi addettigi Abdiil'i kendi gifte Azrail'i Kizkagiranla Kara
Kesise yeg tutmaya baglamigti. Onlarin haset etmesine bak-
maksizin riitbesini yiikseltmeye karar verdi. Yanina Cifte Tatar,
Bucakli Nogay, Colak Veli ve Cambaz Mehmed’i vererek hem
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onciiliklerini yapacak hem de sikigtiklar1 yerde imdada yetige-
cek bir muavin ¢ete meydana getirdi. Vasil nasil sag koluysa, Ab-
diilciik de Ibro’nun sol kolu haline gelmigti. Onun bu yiikselisi
Kizkagiran'la Kara Kesigi rahatsiz etse de igten ice Abdiilciik’ten
kurtulmanin yegéne yolunun bu olduguna kanilerdi. Zira Ibro bu
yardimci geteyi daha gok bagka bir yone gekileceklerinde, hasim-
larini sagirtma amaciyla bagka bagka yerlere saldir1 amaciyla kul-
laniyordu. Ustelik bir havaliye gézdagi verecegi zaman, en rezil
isleri yaptiracaginda tizerlerine Istrancali getesini gonderiyordu.
Birlikte olduklar: bilinse de Istrancali getesi, soygun yaparken
sadece tatli dil kullanan Ibro Aga igin kétii konugulacak yahut
fena davramlmas: gereken zamanlarda bagvurulacak silahti.

Istrancal getesi o devrin Semendire Sancagi’nda Nemgeliler-
den sonra yegine korku kaynagiydi. Sancaklar ve eyalet arasinda
pasalar, beyler yazistikga, tizerlerine o harp hengimesinde asker
gonderildikge ve o tabur tabur askerler netice alamadikga Ist-
rancali getesi namini arttirdi. Abdiilciik veya Istrancali getesinin
adin1 bir yerde zikretmek, Rumeli havalisinde cinleri, seytanlari,
upirleri zikretmeye es-degerdi. Zira Abdiilharis bir yerde go-
rindi mii yakma, vurma, 6ldiirme vakalar1 zincir misali birbiri-
ni takip ediyor, ardindan kanh agtlar, beddualar igeren tiirkiiler
yakiliyordu. Bozgun ve g6¢ hili rezaleti yetmiyormus gibi bir de
arada gog katarlarina dahi musallat olan Ibro ve Istrancali gete-
leri bela oluyordu insanlarin bagina. Abdiilciik geceleri uykusun-
da kendini sugluyor, sugladik¢a daha da vahsilesiyordu. Bir siire
sonra kanh gozleri ve hissiz hélleriyle Kara Kesis ve Kizkagiran
gibi kendisinden eski ve tecriibeli eskiyalar dahi agiktan agiga
ona fena gozle bakamamaya, hasimlik giitmemeye ¢abaladilar.
Saginda solunda gezen Tatarlarla birlikte Abdiilharis o mintika-
da Azrail'in diger adiyds.

Nemgelilerin Belgrad’t kugattig: vakitlerde bolgede asker sa-
yis1 artinca eskiyalarin uguru, kismeti bir anda kesiliverdi. Belg-
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rad’1 eskiyalar dahil Osmanli da Islam’in agilmaz seddi olarak ka-
bul ettiginden, pagalar, beyler kusatma hiline egilmekten ziyade
bolgedeki asayisin teminine ¢ahstilar. Egkiyanin diizeni bozuldu.
Mohag bozgununda Sar1 Siileyman Paga yenilip asker isyan ¢1-
karinca bir aralik igleri diizelir gibi oldu, hatta Belgrad yolundan
gelen muhacirler dyle fazlalagt: ki eskiyalar en kéarh vurgunlar-
n1 dahi géz ve karin tokluguyla yapmaz oldular. Nig, Prigtine ve
Yenipazar havalisini mesken tutmuglardi. Lakin diismez denen
Belgrad dahi diigman eline gegince korkung bir can pazari basla-
d1. Boyle olunca hayatlar i¢in kagan muhacirlere dokunmak bir
yana dursun ortalikta pek gériinmemeye bagladilar. Aksilik geldi
mi st uste gelir, Nemgelilerin yanlarinda gelen hayduklarla bir-
likte, kiiffar ytizinden mintikadaki asker sayis1 da hayli artmaya
baslamigti. Hal boyle olunca gehirler arasinda, ormanlik arazide
bile rahat hareket edemez hale geldiler. Oyle ki bir aralik bu iki
cete neredeyse sikigtirildi. Dahasi Abdiilharis’in eskali bir sekilde
eyalet ¢capinda yayildigindan ve ilk isledigi ciirim bilindiginden
“yenigeri katili sabik sipahi Abdiilharis” diye isim yapmugst1 Ab-
diilciik. O vakitler zorbaliklar1 ve kabadayiliklar: yeni yeni peyda
olan, bir kism1 batakhaneleriyle tinli meshur Galata’dan Rume-
I'ne siirilmis olan yenigeri zorbazlari, Abdiilharis ve getesini
yakalayip diri diri pargalayacaklarina dair yatagan bigaklarinin
Mushaf’in iizerine el basmali déniilmez yeminler igiyorlardi.
Eskiyalar uzun siire sonra ilk kez canlarindan kaygi duyma-
ya baglamuglard. Yukaridan Nemgeli, agagidan Osmanli bastiri-
yordu. Can korkusu yiiziinden, Belgrad'in diigmesi ve kiiffarin
Osmanli miilkiinde adim adim ilerlemesinin yaratti1 dehseti
dahi tam idrak edememislerdi. Herkesin hazir bulundugu top-
lanmalarindan birinde Softa Osman, Ibro’ya bakarak: “Su bizim
Abdiilciik, bey ogluyum demisti. Illa grgii bilir, edep bilir. Ciksa
orbact aganin karsisina, bir yol bizim affimiz: dilese ya,” diyerek
canini kurtarmanin yolunu arads, digerleri bu karara sessiz kalsa-
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lar da igten i¢e haramibaginin bu karara varmas: igin dua ettiler.
Eskiyalarin bag1 agir agir kafasini kaldirip Osman’a baktiginda,
Abdiilciik o an Ibro’ya neden Daglar Kurdu dediklerini anladh.
Zira gozleri baska baska bakiyordu. Oldiiriirken hig dikkat et-
memisti o soguk bakiglara ama simdi ayn1 bakislar kendilerinden
tarafa doniince, ustelik ad1 da zikredildiginden, Abdiilciik o ga-
riban koylilerin, kilica agina yigitlerin bile niye korkuya kapildi-
gini idrak etti. Ibro kiifreder gibi konustu: “Ne demek af? Kendi
ayagimizla cellat kilincina m1 girelim more? Osmanli'nin s6ziine
edilmez itimat. Bu kadar halti yedikten sonra biz1 seyhiilislam
dahi affetse yoktur kurtulus. De ki olsak kafir yanagmaz giinahi-
mizi gikarmaya Rimpapa! Affedilmeyi uman bizimle ayakdaghk
etmesin ¢ekip gitsin more! Hem bir kere haramilik eden aligir
tavuk keser gibi adam kesmeya! Yagayabilemez birangi bir insan
gibi sakin. Bir daha af diyenin keserim kulagini!”

O esnada Abdiilcikin aklinda, kendisine senelerden sonra
“bey oglu” denilmesi hasebiyle bir fikir uyaniverdi. Mazisini ha-
tirlamust: bir anda. “Ibro Agam destur verirse... Bilirim bizim
gete icin her yerde kullanilamayacagindan atimiz yoktur. Yiik ta-
strken iyidir ama bakimi bizim gibi siirekli dagda ormanda gezen
adama zordur. Lakin bizi ¢ikarsa ¢ikarsa bu cendereden fazla sa-
yida at gikartir!” diyerek s6ze girdi. Ibro: “Ne ati more Istrancali?
Siiyleyesin lafin gerisini!” karsihgini verince Abdiilharis konug-
may1 sirdirdi: “Babam anlatmugti. Bir seferinde ta Anadoluda,
bes Tiirkmen ¢aldiklar atlarla kendilerini fazla gibi gésterip hem
diigmani gagirtmig hem de kisa siirede hizla yol almuglar. Bizi de
kurtarsa kurtarsa bu kurtarir. Bir ¢iftligi basip adam bagi en az
ikiser iiger tane diigecek sekilde at bulmali. Once Nis tarafina sal-
diracagiz. Asker segirtip bizi Nig'te beklerlerken doniip Alacahi-
sar tarafini vuracagiz. Sonra déniip Urgiip’i” iirkiitecegiz. Bunlar
tam takibi sikilagtirdik diye dusgtiniirken Leskof¢a’yr vuracagz.

*  Prokuplje, Sirbistan.
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Vurma dediysem saldirir gibi yapacagiz yani. Kisa siirede kala-
balik kisiyle. Hem gozleri korkacak hem de giineye indigimizi
sanip yolumuzu kesmeye ¢aligacaklar. Biz de sessiz sedasiz 6biir
taraftan, yani sizden dinledigim kadariyla Pristine tizerinden do-
lagacagiz, hatta ne kadar genis bir yay cizersek o kadar iyi.”

Ibro sevingle soziinii kesti Abdiilciik’iin: “Kamenige ile Prigti-
ne tarafina gekilecegiz o vakit. Mitrovige’ye sapmadan. Kaganike
¢ikarsak oradan da ver elini $ar Daglari!” Abdil kafasini sallad::
“Tamam! Lakin durup dinlenmeden at degistirerek yol alacagz,
¢ok az yiyip igerek yani agam. Emin bir yere geginceye kadar.”

Ansizin ayaga firlayan Kara Kesis, Abiilcik’in bu fikrine kargi
cikt: “Aga tamam kiyicisin da bu Istrancali zalim kere zalimdir!
Bu Tirkmen, yanindakiler Tatar. At sirtinda gezip eziyet ¢ek-
mekten gocunmazlar. Tatar’a rahat batar, postu nereye serer ora-
ya yatar. Biz bunlar gibi degiliz sikintiya gelemeyiz,” deyiverdi.
Abdiil, Ibro’ya destur ister gibi bakt1. Ibro bagini sallayinca soguk
bir ifadeyle karsilik verdi: “Rahatin: distinen varsa gelmeyebilir.
Osmanli misafirperverdir, sizi yatiracak bir mezar bulur illa ki.”

Iste boylece bu iki gete Abdiilciikin plani sayesinde 6liim
kokan Semendire Sancagi’ndan kurtulup $ar Daglar’na can
atabilmisti. Sehirlere, koylere sokulmalariyla pasalarin, beylerin
askerleriyle tepeler, nehirler, batakliklar, daglar arasinda koge
kapmaca oynamalar1 bir olmugtu. Tabi bu harekittan ¢ok once
Abdiilharis’in en az bir, bir buguk hafta boyunca adamlara at
talimi yaptirip binege aligtirmasi da etkili olmugstu. Bazilar1 bu
vaziyete alisamasa da Ibro Aga, Abdiilharise hem destur hem
de fi tarihinde Mitorvigeli agalardan birinden zorla aldig1 gii-
mis savath hususi kamgisini verince is degismigti. Abdiilharis
kamgiy: her saklatiginda altindaki binek dahil diger atlar da co-
suyor, adamlar sanki kirk senelik Tatar ulag: misali at siiriiyor-
lards. Ustelik Abdiilharis onlara kendi akrabalarindan 6grendigi

at manevralarini da géstermisti. Ibro onun yaptiklarim gordiik-
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¢e, 6z kardegsi yerine koydugu Abdiilharis’in boylesine maharetli
olusundan gururlaniyordu. Sik sik: “Hem asi Tirkmen soyundan
hem de bey oglindan ¢ikardim azameth eskiya! Bela olduk te bu
diinyanin bagina bela!” diyordu.

Sipahi oglunun gayretleriyle sakiler Semendire ve Kosova
cenderelerinden siyrilip gegmislerdi. Avuglarinin igi gibi bildik-
leri ve her daim sirtlarim1 dayadiklan gizli sakli kogelerin kendi-
lerine ayan oldugu yerlere vardiklarinda gocuklar gibi sendiler.
Oyle ki Sar Daglari uzaktan goriindigiinde gogu sevincinden
yorgunluklarini, agliklarini ve yaralarim unutup Kopuk Vasil'in
sevkle okumaya basladig: tiirkiye katildi: Navali se, navali se Sar
Planina! Ajde navali se, navali se Sar Planina! C1g altinda kalan
{i¢ cobanin koca daga yalvarmasim anlatan bu tiirki, Ibro cete-
si nezdinde bir anlamda neget ettikleri yer oldugu igin orasiyla
miisemma hile gelmisti. Haramibag1 kollarinm iki yana agip ba-
girmustr: “Heyt bre Sar Planina! Yeniden kavusti sana yavuklun
Ibro! Istrancali bey ogli Abdiilciik kavusturdi biz:!”
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Asil'i uyurken seyrettigi esnada, odaya dolan giin is131yla sabah
oldugunu fark edebildi Giildem. Yorgunlugunu, hem fiziki hem
de ruhi agidan yiprandigini gérebiliyordu. Asil, geng kadinin ba-
kiglarin1 o an gorebilse oliimciil bir sevginin izlerini gorip ki-
vanmakla korku arasinda bocalayabilirdi. Giildem'in bakiglari,
sevgilinin alelade seyrinden ibaret degildi. Durusu ve hareke-
tiyle, sanki hasminin kendini kollarina birakip tavsan uykusuna
yatmasin sabirla beklemis gibiydi. Kiskanghginin pesinde usul
usul yataktan ve Asil'den uzaklagip ¢aligma odasinda, masanin
tzerinde yatmakta olan hasminin, sevgilisini delicesine kiskan-
dig1 aragtirmanin ardina diisti. Kapidan ¢ikmadan ardina doniip
Asil’e bakti. Sakince uyuyan sevgilisine tuhaf bir hingla bakarken
edebiyat derslerinde gordigi Faruk Nafiz'in dizeleri digtii akhi-
na: Sana benim goziimle bakan gozler kor olsun!

Cahgma odasina ¢it gikarmadan girip siyah kapakh seffaf
sunum dosyasini karigtirmaya bagladi. Belgelerin tzerinde yazi-
lanlan1 §6yle boyle okuyabilse de Asil'in el yazisindan, geviriler
sayesinde igeriklerine az ¢ok vakif olabildi. Sandalyeyi geriye
¢ekip masaya ¢oreklenerek yazilarin iginde kayboldugu esnada
boynuna sarilan kollarla irkildi. Asil: “Benden beter ¢iktin!” diye-
rek yanagindan 6pti. Giildem sagkinlikla karigik bir mutlulukla:
“Uyanacagini tahmin edemezdim!” deyince, Asil yan taraftaki

ikili koltuga yar1 uzanarak: “Oyle bir gecenin ardindan uyanasim
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gelmezdi ama malum is hayat,” karsihgini verdi muzipge. Giil-
dem hafifce tebessiim etti.

Asil, bacak bacak ustiine atip bagin1 geriye yaslarken: “Bir
isim takintisindan bak neler ¢ikardim,” dedi. Gilldem kafasini
salladi: “Su Makedonya taraflarindaki yazigmalar harig bence ek-
sik yonii yok.” Uzandig1 yerden merakla bakti Asil: “Aksine bir
eksikligi kapatt: onlar. Niye 6yle soyledin?” diye sordu. Giildem
oturdugu yerden kitapliga uzanarak kalin kapakly, eski basim bir
tarih atlasi gikarip sayfalar karigtirmaya basladi. Hayli detayh bir
Balkan yarimadas: haritas1 agarak Asile gosterirken bir yandan
agikladi: “Makedonyadan bilgiler varsa Bulgaristan’dan da vardr.
Oradan da bir geyler ¢ikar bence. Belgelerden bazilar1 dénemin
Rumeli Beylerbeyine hitaben yazilmus ¢iinki. Senin baktigin do-
nemlerde ger¢i Semendire Sanca tabiri gegiyor, Temegvar Eya-
leti’'nden belgeler var. Ama...”

“T'emegvar Eyaleti’yle ilgili yazigmalar1 bizim argivden bul-
dum. Makedonya'daki egkiyalik yazigmalarinin detaylar1 o bol-
geden,” diyerek soziini kesti Asil, ardindan ekledi: “Soziini
kesmek istemedim kusura bakma. Ama, dedin?” Giildem harita-
nin uzerinde Bulgaristan olan yerleri gosterdi: “Cavit Hoca’dan,
ikinci simifta Osmanli Tarihi Cografyas: dersi aldik o kadar.
Konu anlatacaktik. Bana Rumeli Eyaleti’'ni vermisti, Ece’ye de
Temegvar Eyaleti verilmisti. Bu bolgeden buraya gegiyorsa, sa-
dece Makedonya’ya bakma bence. Bulgaristan’a da bak. Make-
donyadan bu kadar yazigma varsa Bulgaristan'dan kim bilir neler
¢ikar?” Asil oldugu yerden dogrularak Giildeme dogru uzandu.
Parmaklar: saglarina dolagirken: “Bunu hayli ge¢ fark edebilir-
dim,” dedi. Geng kadin tarih atlasin1 masaya birakip sevgilisinin
yanina oturup gogsiine yaslandi. “Kendini fazla yoruyorsun. Bir
yandan diigiin hazirlig: bir yandan okul... Bir yandan da bu. Bir
de tabii annenle ben variz,” Asil giildii: “Sen de yoruyorsan eger

yegane yorgunluk sebebimin sen olmasini isterdim! Bu arada an-
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nem demisken... Iki giindiir sabahlar1 aramyor farkinda misin?”
Geng kadin kinayeli bir ifadeyle bagini salladi: “O da bu eksikli-
gin farkina varmus olmal ki sabah aradi. Bir kere ev telefonun-
dan arad1 sanirim, ¢linkii hemen sonra cep ¢ald1. Arayan o olun-
ca agmadim tabii.” Asil'in giilmesi kahkahaya doénisti: “Yorik
damarin tutmus yine. Ne dogrudan harbe tutusuyorsun ne de
savugup gidiyorsun!” Giildem’in sesi birden ciddilesti: “Farkinda
olmadan yoruluyorsun canim. Aslinda bos veriyorsun ama ist
tste gelince... Zaten bir buguk ay sonra benim sesime, varhigi-
ma Oyle boyle alisacak. Bunca kosturman arasinda bir de bunu
mu distineceksin?” Geng adam sevgilisine simsiki sarildr: “Sen
de finaller yaklagmigken dersini birakip benim aragtirmalarima
yardimc: olmuyor musun? Fedakirliklarimizi dékiip sagacak
muy1z boyle?” Giilldem hafifge kafasini salladr: “Caligmalarinin,
hayatinin bir pargasi olmay: seviyorum, sadece bunu soylemek
istemigtim.” Asil, Giildem’in ¢enesini hafif¢e tutarak kendine
evirdi. Gozlerinin igine bakarken birden 6piigmeye bagladilar.
Giildem agir agir kafasini geriye gekip: “Bugiin evden ¢ikmasak
mi?” dedi hafife. Asil giilimsedi: “Isfendiyar Hoca déndii do-
neli isler yogun olmasa... Asma suratin1 haydi! Yaz gecelerinde
¢ikaririz acisin!”

Havanin 6nceki haftalardaki kasvetli hillerini unutturan gi-
nesli ve serin bir bahar havasi hikimdi. Digar1 ¢iktiklarinda geng
adam orada burada agmug ¢igekleri ancak fark edebilmigti. Giil-
dem’le Asil, Baca'da ayakiistii kahvalt1 yaptiktan sonra fakiilteye
birlikte gegtiler. Caligmaya tig-d6rt giindiir bakamayan Asil, ilk
firsatta notlarin1 derleyip toplamak istediginden dosyay: yanina
almigt. Geng kadinin sakinliginin altindaki ortiili gerilimi yine
sezinlemisti. Digtinlince biraz sagma bulsa da anlayabiliyordu,
ilgi gergekten de kiskanilabilecek bir husustu. Odasina gegme-
den once ¢aligmasinin seyriyle alakali rutin ve sifahi raporunu
vermek iizere Isfendiyarin yanina gikti. Biraz da Viyana Gaza-
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vatnamesi'nin fotokopisinin ne vaziyette oldugunu o6grenmek
istiyordu. Elindeki gazavatname pargalarina gore, Abdiilharis
ismen gegiyorsa muhakkak bu ilgiyi hak edecek bir fiili olmal
diye tahmin ediyordu. Isfendiyar fotokopiyi il halk kiitiiphane-
sinin kargisindaki kirtasiyeye biraktiging, is bittiginde kendisini
arayacaklarini séyleyince, aragtirmasinda kat edecegi mesafe igin
gizliden gizliye sevindi.

Siyah dosyastyla birlikte odasina girdiginde Ercan muzip bir
gilimsemeyle karsiladi: “Yiizin giildigine goére boyle...” Asil
lafi agzina tikadr: “Havadan olamaz mi? Aragtirmamda 6nemli
bir gelismeye seviniyor olamaz miyim?” Kargilikli kahkaha atti-
lar. Ercan kafasini salladr: “Vallahi ne yalan séyleyeyim benim de
tizerimde diinden beri tarif edemedigim bir nege var. Gergi Yedi
Numara’y: izledim ondandir...” Yerine oturdugu esnada: “Birkag
aydir takip edemiyordum. Giildem’le izliyorduk bir ara,” dedi
Asil. Dosyasini agip yanina kagit kalem koyarken konugmay:
sirdiirdii: “Eskiden daha sik izleyebiliyorduk. Yedi Tepe Istan-
bul, Tkinci Bahar falan hep birlikte izlerdik. O olmayinca fazla
izleyemiyorum. Zaten televizyonda tek kanal varken de takip
edemezdim ben bu dizileri mizileri...”

Ercan dosyayi isaret ederek: “Caligma ne dlemde?” diye sordu.
“Isfendiyar Hocadan destur aldim sayilir. Gazavatname fotoko-
pisini halletmis, birkag giine elimde,” cevabini verdi Asil. Ercan
kitaplikta duran ciltlenmis tez ¢ahgmasini gostererek: “Benim
tezde belli kisimlar1 isime yaradi. Keske sen de dyle yapsaydin
tamamini almak yerine?” Asil alayc bir ifadeyle gildi: “Lojis-
tik ¢aligmiyoruz, biyografi bu. Abdiilharis... Kusatma zamani
gengmis hayli ama ona ragmen kendinden bahsettirecek bir sey
yapmis olmali. Sen demistin, Viyana Gazavatnamesi, kugatma-
nin siirdigi esnada yazilmaya baglamig diye. Demek ki kugatma
zamani da bir geyler yapt1. Sonra bir de eskiyalig1 meselesi var.”

“Ha bir de o var degil mi?” diye sordu Ercan. Sonra kafasin1
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sallayarak: “Dénemine gore olagan bir kariyer. Asker, saki, pasa,”
diye ekledi. Asil masasinin arkasindaki duvara asih vaziyetteki
Balkan Yarimadasi’'nin siyasi haritasin1 gosterdi: “Adam vaktiyle
Kosova'ys, Semendire’yi, Makedonya taraflarimi hayli karigtirms.
Hig ele gegirilmedigi i¢in ahali seneler sonra bile bu Abdiilha-
ris'in ve adamlarinin olaganisti 6zelliklere sahip oldugunu falan
sanmig.”

“Peki, Abdiilharis ne zaman 6lmis tam olarak, belli mi?” diye
sordu Ercan. Asil: “Benim denk geldiklerimde yazmiyor. Argiv-
deki Abdiilharis belgeleri 1710’lara kadar geliyor ama biliyorsun
1800’lerden falan da Abdiilharis ismiyle, Serruh mu Ferruh mu
ne o isimle amulan aile iyeleri var. Iki hafta 6nceydi sanirim, ar-
sivden Niyazi abi arad: iste. Baz1 belgeler toplamis, toplamaya
devam ediyormus. Bagka akrabalari var m, kim 6ldi, kim kald:
hep 6grenecegiz,” cevabini verdi. Ercan: “Makedonya demigken,
bir de Bulgar arsivlerini kurcalamali. Bu adam ve ailesi Istranca-
lar tarafinda madem, illa ki oralardan ¢ikar bir gey. Senin eski bir
ogrencin vardi. Bulgaristan'da, Kircaalili Turklerden. Neydi adr?
Hah! Halit! Bulgar arsivlerinde gevirmenlik yapiyordu sanirim.
Bir baksin Ibro veya Abdiilciik, Abdiilharis isimlerine. Hatta
Serruh ve Karcarlu’yu da sor. Bir de o tezlerin falan kiinyelerini
de giriyorlard: kiitiiphanede, ¢ikarir bir seyler,” deyince kafasini
sallayarak: “Dogru. Onu sabah Giildem de séylemisti. Ben hazir
bilgisayar bagindayken e-posta yollayayim Halite,” diyerek bil-
gisayari agt1.

Agilmasin1 beklerken, ¢ekmecesinden, birbirine dolanmig
kulakhigin1 ¢ikanip hoparlorlerden birine takti Agilir agilmaz,
Edirne’nin yerel radyolarindan birini frekansini segip kulaklarina
dolan miizigi dinlemeye koyuldu. Boyle ¢alisacag zaman sik sik
radyo agik olurdu, béylece kap: ve Ercan goriis mesafesinde ol-
dugundan geleni gideni fark edebiliyordu. E-posta igin sayfanin
agilmasini beklerken o giizel bahar sabahinda, Vega’'min Bu sa-
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bahlarin bir anlami olmah, dizelerinin zihnine dolugmasiyla ani-
lar1 yine birer birer sokiin etti. Gegen yil Gildem’le 14 Subat’ta
kisa sireli bir kacamak icin Erikli'ye gittiklerinde, durduklar
benzincide satiirken gormiislerdi albiimii. Sarki da benzinlikte
caliyordu. Aldiklar1 cd’yi Giildem’le Erikli'ye gittiklerinde; sa-
baha kargi, sahilde, arabanin cd ¢alarindan birlikte dinlediklerini
animsad1. Zaman hayli hizl gegiyordu.

Sayfanin agildigini fark edince Lirim'e yazdig: e-postay kop-
yalayarak birkag degisiklikle Halite génderdi. Ardindan sarkinin
ahengine kapilarak dosyanin izerine egildi. Belgelerde goriip
tzerini ¢izdigi bilgi kirintilarini kagida gegiriyordu. Dingin ka-
fayla okuyunca “Abdiilcik™in eskiyalik vakalarinin detaylan ta-
biri caizse midesini kaldirmigti. Ibro ve Istrancali cetelerinden
Baba Dag1, Sar Daglari mintikalarindan sikayet vardi Uskiip,
Pirlepe, Manastir, Kumanova, Kalkandelen, Gostivar kadilarin-
dan sancak beylerine, onlardan da beylerbeyine uzanan yazig-
malar, yine Prigtine, Mitrovige, Nis ve Yeni Pazar kadilarindan
sikayetler, Belgrad yolunun asayisinin saglanmasina dair belgeler
s6z konusuydu gériiniigte. Icerikleri ise binbir felaket ve aciyla
doluydu. Baskinlar, soygunlar, kdy yakmalar, kiz kagirmalar, fidye
almak igin varsil degirmencileri ve voyvodalar1 daga kaldirma-
lar... Bir belgede, konugmalari igin zorla kizgin sac tizerine ¢ika-
rilip oynamalar istenen kizlardan, diger bir belgede de tzerine
rakija dokildikten sonra atege verilen bagka bir kadindan bah-
sediliyordu. Bir tanesi de Cavusluca diye bir koyiin hayvanlarina
varincaya kadar biitiin ahalisinin bogazlandigini anlatiyordu.

Bir insanin béyle kotiilikle dolup tagmasina anlam veremi-
yordu Asil. Ancak belgelerde tiim detayiyla verilmeyen korkung
fiillerin her biri bir gekilde halk agzinda tirkiilerle, hikayelerle
asirlarca sdylenegelmisti makalelere gére. [smail gider Prigtine’ye!
Zengindir Ismail, gezer sehirden sebre! Bre Ismail gitme, varma
Kosova yoluna! Haramibas Ibro pikacak yoluna! Hayde Tbro, zalim
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Ibro! Sende yiirek yok mudur 1bro? Nasil kiydin Ismail’e Ibro? tiir-
kiisti yahut Itro geldi o koye, kizlar: kagirmaya! Kagirmaya hem de
altinlary calmaya! Bre Ibro, harami Ibro! Anacagim, kimseler duy-
maz pghm! Duymaz feryadim: Sar Daglari’nda! diye baslayan
tirkd... Ama en dikkat gekeni dogrudan Abdiilharise yakilmus
olaniydr: Yar kement eyler sagindan, ne ister garip canimdan, aman
yandim yandim elinden, su Kacanik kizlars ayler -aglar- Abdiilciik
elinden... Sular gaglar yabanin belinden, garip kizlar ayler Abdil-
ciik elinden... Ibro'nun kulu Abdiilcik iner Sar Daglari’'ndan! Ces-
mebags: gegilmez kandan! Aman aman yandim elinden, su Kaganik
kizlary ayler Abdiilciik elinden. .. Halk hikéyeleri de tipk: tiirkiiler
gibi ahalinin bellegine naksedilip belgelerin vermedigi detaylara
haiz oluguyla Asil’i hayli etkilemisti. Bir hikiye “Cavugluca’nin
Akibeti” hakkindaydi. Kéyiin kethiidasi Ibro hakkinda atip
tuttugundan koyii basilarak 6nce dilinden evinin kapisina ¢ivi-
lenmis, sonra da gozleri 6niinde insanlar tecaviize ugrayip bo-
gazlanmust1. Bir diger hikiye: “Harami Dimocuk'un Intikami”
hakkindaydi. Dimo denilen bir harami 6ldiriilince Abdilcik
ile Ibro’nun onun intikamim almalarina dairdi. Cetelerini bul-
malar1 i¢in Dimo’yu ihbar edip 6ldiiriilmesine neden olan kadini,
rakija dokerek atege vermislerdi. Yazan kigi bunun Bulgar hajduk
hikéyelerinde de goriilen bir motif oldugunu belirterek yine de
aktardig: esnada dehsete diitiigiini ifade etmisti dipnotunda.
Abdiilharis tizerine dugtinirken, kagittaki notlarin en altina
bir ¢izgi ¢ekip iki ucuna ok ekledi. Oklardan birine 6nce “asker”
sonra Uzerine ¢izgi ¢ekip yanina “sipahi”yazd. Diger okun ustii-
ne de “pasa” diye yazdi. Tam ortalarina da ¢izgi tstiine bir gentik
atip “eskiya” diye yazdi. Kargarlizade denilen ailenin Abdiilharis
ismi takintis1 géz 6niinde bulunduruldugunda mantiksiz gelen
bir nokta vardi Bu denli igreng fiillere imza atmg birinin adi
neden asirlarca tagimiglardi? Bu gergevede asil merak ettiginin
giderek Abdiilharis oldugunu fark etti, ailenin ilk tyesi olan ve

218



isim takintisinin sebebi olan, Viyana gazilerinden Abdiilharis...
Onu eskiyaya donistiiren sey ne olabilirdi ki?

Tam bu gizgi tizerinde kara kara diginmekteyken zihninin
karanliklarinda bir kelime yildirim misali parildady; “bagina buy-
ruk”. Bu adamun belki getesine katildigi Ibro'nun diginda kim-
seye eyvallahi olmamigt, onu en iyi tanimlayan kelime buydu.
Aklina eseni yahut caninin ¢ektigini yapmugt1. Saldig: trpertili
nam belki de ona pasalik yolunu agmugti.

O anda Asil kendini digiindi. Ne aile hayatinda ne de okul-
da bir etkisi olmayan, oradan oraya savrulan ve ancak kendisine
sunulanlarla islerini hilledebilen kendini. Haramilik yapmay: bir
kenara, Abdiilharis belki de hi¢ tanimadig, bilmedigi bir cog-
rafyada senelerce nam salmigti. Sonra memleketine, topraklarina
doniip elde etmekle kalmamus, ta pagaliga kadar tirmanmugti. Ai-
lesinin baglantilar1 olmasa, tanidiklar1 olmasa ve annesinin sik-
bogaz etmesiyle kendini ¢ahgmaya, kazanmaya odaklamasa Asil
neye sahip olacaktr?

Yarglar yargilar1 kovaliyordu aklinda. Gildem'’i bile nasil tav-
ladigim sorgulad: o anda. Acaba o mu tavlanmisti? Bunca seye
sahip olmasa herhangi biri tarafindan bu kadar kolay begeni-
lir miydi? Eskiden konugtugu, yakinlagtig1 kadinlar onun soguk
yapisindan, duygularini kolayca ifade edemeyisinden sikayetgi
degiller miydi? Peki, Giildem onu nasil begenmisti? Sordukga,
sorguladik¢a diigiinmekten kagtigy, kagindig: yargilar, fikirler ak-
lina doluguyordu.

“Abdiilharis,” diye distindi kendi kendine: “Onun gibi ola-
bilsem, korku sagabilsem belki ne Isfendiyarin angaryalarina
katlanirdim, ne de annemin s6ylenmelerine. Giildem’in bile daha
¢ok hosuna giderdi sanki,” Kulaklarinda’97 sonbaharinda sik sik
dinledigi Feridun Dizaga¢'in Lavinia sarkisi ¢inliyordu. Bir
anda garkinin zihninde canlandirdigi ami kirintilar: Asil’i ken-
dine getirdi. Biraz 6nce igine savruldugu karanlik digiincelere
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sasird1. Abdilharis... Bu ismi aragtirdigindan beridir belki de
onlarca belge ve hikiyenin kasvetinden 6tiiri kendi tizerine de
sindigini distindigi bir i¢ sikintisi vardi. Aci olaylardan kaynak-
landigin1 saniyordu ancak okuduklarinin 6tesinde bir buhrana
suriikleniyordu. Bu eski sipahinin yagantisimi inceleyene kadar
fark etmedigi ancak hayatinin biitiiniinii kaplayan bir detayda
boguluyordu. Cevresinin gsekillendirmelerine, etkisine agik bir
sekilde 6mriini sirdirmis, herkesi memnun etmeye ¢aligmig-
t1. Kaderinin ¢ekistirmelerine kargin bagina buyruk bir adamin
kendi ¢izgisini ¢izmesi, bu kisi kanh bir eskiya da olsa hayranlik
uyandirtyordu.

Kendisini cezbeden, Abdiilharis’in asil hislerini, niyetini bil-
mese de yasayisindaki kesinlikti. Kendisinde goremedigi bir has-
say1 unutulmug satirlar arasinda kegfettiginden beri rahatsizdu.
Bilhassa Giildem’in belki de kendisinin yaninda zorunluluktan
bulunmasi, onu Giildem'in géziinde gercek anlamda gekici ol-
madigim hissetmesi son birkag haftadir zihnine takilmigti. Ha-
yatinin iplerini eline alip kimseyi diisinmeden, aklina estigince
yasayabilmek diisiincesi kendini yetersiz hissettiriyordu. Insanla-
rin kendisine mecbur olmadikg¢a sevmeyeceklerini digiiniyordu.
Daha da 6tesinde, insan1 hareket alam1 birakmamacasina sevilme
ve sahiplenilme arzusunun, her ne kadar okumus da olsa Giil-
dem’de bile mevcut oldugunu sezinliyordu. Bu fikri bir nebze
sorunlu goérse de Giildem’in bir-iki kere ilgisizligine ve soguk-
luguna dokundurmas: nedeniyle hi¢ siiphesi kalmamugts. Geng
kadmnin bu sorunlu fikri kendi gevresinden gordugi igin normal
addettigi asikirdi Ya kendisi? Kendisi, sorunlu olarak gorse de
kabullenemiyordu zira o da benzeri bir ¢evrede yetistiginden,
bir gekilde igsellestirmisgti. O ylizden Abdiilharis'in marifetleri
ona sik sik arzular1 buyruk olarak kabul géren biiyiik dedelerini
hatirlatiyordu. Bir de kendisinin bdyle olamayigim fark ediyor-
du. Isfendiyar bile bunu séylememis miydi kendisine? Insanlarin
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beklentisi simdi bile hep boylesinden, buyurgan ve dedigim de-
dik olandan yanayd:.

Abdiilharis’in yagaminin biiyiik kismi hala karanliktayds, ai-
lenin isim takintisini ¢6zemenmisti, aragtirmasi siiriyordu. Ancak
bir yandan da aragtirmada gectigi her merhalede zihninden, ken-
dinden bir seyler yitirdigini hissediyordu.
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13
(1689-1690)

Oliimlerden doniip, badireler atlatan, bir ellerinde canlar1 6biir
ellerinde silahlariyla baskinlary, talanlar siirdiiren Ibro ve adam-
lari, kisa siirede unutulup gittikleri $ar Daglari mintikasinda
yeniden kendilerini hatirlatmasini bilmislerdi. Ustelik bu sefer
yanlarinda Istrancali Abdiilciik’iin baglarinda bulundugu muavin
bir gete de vards. Bu beg kisinin adi havalide kisa siirede “Ibro’nun
Cellatlar”na ¢ikmugt:. Islam’in agilmaz seddi denilen Belgrad’
korkung bir kiyimdan gegiren Nemge ordusu, cansiperane ken-
dilerini miidafaa edip taarruzlara direnen Osmanl kalelerini tek
tek gevirip disiiriirken, can havliyle gog katarlari diiziip Uskiip
yollarina yigilan muhacirler de, Nemge kilicindan kurtulup egki-
ya kilincina gatmanin bedbahtligini yagar olmugtu. Abdilharis
bir yandan Nemge kafirinin her adiminda tarif edemedigi, tuhaf
bir korku duyuyordu. Ibro Aga'nin sirtlarini vermeleri halinde
higbir giiciin onlar1 sokiip atamayacagini soyledigi Sar Dagla-
r'nda bile sanki her oyuga dolup onlar1 helak edecek bir tufan
yaklasiyordu. Kendisi birkag senedir saki de olsa neticede Dev-
let-i Aliyye tebasindandi. Sik sik bir giin oralardan da silinip gi-
deceklerini, babasinin siras1 geldikge anlattii Anadolu bozkirina
siiriileceklerini diigiiniiyordu. Ibro ise bunca yenilgi ve isgallere
binaen: “Her koyun asilir kendi bacagindan more! Biz bakalim

kend: gobegimizi kendimiz kesmege!” diyordu. Ibro hep 6liim-
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le yagadigindan insan olmayanlarin sdylencelerine, qiglik sesle-
ri igitilen mezarlara, bog kaldig1 hilde geceleri isiklar gorilip
sesler isitilen cinli kéylere de pek kulak asmiyordu. Cubuklarin
tittiirilip kahvelerin kaynatildig: asude bir dag baginda konak-
ladiklar bir sefer, Budin yolunda yasadig1 acayiplikleri anlatan
Abdiilharis’e, “More Abdiilciik, korkarsan kork insan dedikleri

'”

iki ayakli kurttan, degil cinden periden!” kargiligini vermisti.
Ibro'nun kuzgunlar les pesinde kogarken, bir yanda Se-
mendire Sancagrnda Gladova yani Feth-iil Islam Kalesi’'ni,
diger yanda Temegvar Eyaletine bagli Irseve dedikleri Orsova
Kalesi’ni digiiren kafirler, pengelerini daha da ileriye uzatmaya
baglamigti. Kraguyeva¢'in yukarisinda Batucina'da Nemgelilere
maglup olan Macar Serdar1 Arap Recep Pasa, Nis Kalesi 6ntinde
bir kere daha bozguna ugrayip kiiffar buray: da kusatinca Sar
Daglar1 mintikasini dahi gozle gorilir bir 6lim havasi sarmugtu.
Zira Nis demek Sofya demekti. Daha da 6tesi Edirne ve Kos-
tantiniyye demekti. Istrancali getesi bir 6nceki sene Pregeva ile
Ivranye‘arasindaki yolu kolagan ettikleri bir vakitte, Leskof¢adan
kagip Kumanova’ya dogru giden alti-yedi kisilik harami taslakgi-
s1 bagibozuk genglerden bir giiruhun yolunu kesmiglerdi. Kargi-
larinda birbirinden azametli bes eskiyay1 géren, biyiklarina tarak
batmaz gostermelik sakiler silahlarini yere atip sakilere, “Belki
cetelerine alirlar!” diyerek teslim olunca Abdiilharis ne igin bu
vaziyette kagtiklarin1 sormugtu. Delikanhlar Nig'in kugatilmas
tizerine Sofya'da bulunan Sultan Siileyman Han-1 Sani’nin” dahi
buray: terk edip Edirne’ye dogru hareket ettigini, kendilerinin
de Leskof¢a'da toplanan sipahi kullarindan olduklarini, padigah
kaginca talihlerini aramak tizere ordudan firar ettiklerini anlat-
muglardi. Bagibozuklar Bekri Mustafa Paga'nin sadrazam olur
olmaz Arap Recep Pasa’y1 idam ettirdigini de anlatmiglarsa da

*  Vranje, Sirbistan.
** 1I. Siilleyman (hakimiyeti: 1687-1691).
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Abdiilciik onlara soguk soguk bakip: “Bre ben koca Kara Musta-
fa Paga’ya kiydiklarini hatirlarim. Ondan gayri sadrazamin ida-
minin lakirdist m1 olur?” diyerek bagibozuklar: adamlarina koyun
keser gibi bogazlatmisti.

Sipahi oglu burada hem Rumeli yollarinin mihim bir kis-
mun1 hem de eskiyalik zanaatinin sadece adam 6ldiirip, yol kes-
mekten ibaret olmadigini 6grenmisti. Ibro onu, mintikay: ve kéy
yollarin1 tanimasi igin sik sik tek baslarina kegfe ve kiigiik ¢apl
capullara gondermisti. Kalkandelen, Kumanova, Gostivar, Priz-
ren, Korab Dagi ve Debre muntikas, hatta Uskiip ve Kostendil
yollarini hem gezmis hem de soygunlar gergeklestirmisti.

Arnavut getelerine goériinmemeyi ama zorda kalinca kuytulara
cekilip atlatmayi yahut firsat1 ganimet bilip tzerlerine ¢okmeyi
hep o esnada 6grenmisti. Bir diger 6grendigi sey de Ibro’nun asip
kesmenin yaninda kendince bir siyaset de yirtitmesiydi. Ken-
disinde sadrazam akli oldugu ciimle 4lemin malumu Ibro, baz1
koylerden sadece harag alirken, bazilarini vurup yagmalamaktan
¢ekinmiyordu. Bazilarina ise hig ilismiyordu. Hi¢ dokunmadik-
lar1 kéylere donemden déneme ve dokundugu kimselere gore
ziyaretlerde bulunuyordu. Eger Nemgelinin hiicumuyla Osman-
I'ya asi gelen Arnavut getelerinden biriyle hasim olunmugsa,
muhakkak bir Arnavut koytine iyiliklerde bulunup onlara arka
¢ikarak destek buluyordu. Sirp ahaliden bir geteyle hasim olup
onu bitirmigse sayet, bagka Sirp getelerin takibinden kagmak i¢in
Sirplardan dostluk yaptigi kimselerin oturdugu koyde saklani-
yordu. Cocuklugunda siirii otlatmighg: dahi bulunan Baba Dag
yerine Sar Daglari’n1 sahiplenmesi bile kastiydi. Burada birkag
ayn kazada rahathkla soygun, vurgun yapip bagka kazaya gege-
biliyorlardi. Baba Dagr’na gore daha sik ormanlarla kaplyd: ve
sapa mintikalar1 da daha fazlaydi. Abdiilharis, okumasi yazmasi
olsa Kurt Ibro'nun eskiyalik zanaatin kitaba dokecegine kalibini
basardi.
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Hasim geteleri vurdukga, onlarin kétiiliklerinin dokundugu
koylilerce 6vgiiler alip efsanelerine, tiirkiilerine katik olurken,
diger yandan alisilageldik zalimliklerini de sirdirip agtlarda,
beddualarda da yer almaya devam ediyorlardi. Abdiilharis her
hareketine ayn kiymet bigtigi Ibro’nun davraniglarini dahi elden
geldigince tarassut ediyordu. Kendisinin de bulastig1 gibi diger
eskiyalarin aksine tiitin miptelas: degildi, bu nedenle yagina
kargin kolay kolay tikanmiyordu. Bir tek isret ahigkanhig: vardi
ki kiip kiip cakuri, rakijaji devirip: “Bana misin?” demeyen cin-
sindendi. Eskiyalarin ¢ogu gibi kumar oynama huyu da yoktu ki
onun da fazla oynanmasina, miinakasalarinin yapilmasina miisa-
ade etmezdi. Abdiilharis geteye katildig: ilk zamanlarda adam-
larina onun neden kumar heyecan1 duymadigini sordugunda:
“Daglar Kurdu Ibro bilmez kumar. Oynar hayatla oynar, eglenir
canlarla!” demiglerdi. Bu s6zi kuru 6vgi sanmigt ama bir giin
hakikat oldugunu tecriibe etme firsat1 oldu.

Bir aralik Cavusluca diye bir kéy, Ibro ve getesine agiktan agi-
ga dis bilemeye baglamigti. Yakinlarinda bulunan pinara giden
sakilere ates agmuglardi giinlerden bir giin. Kéyiin kethiidasinin
bilhassa Ibro’ya kan giittiigii biliniyordu. Baz1 takiplerde yedi-se-
kiz delikanhy: silahlandirip kadilarin, naiplerin pesine takiyor,
eskiyalara aman vermiyorlardi. Bir takip esnasinda da art¢1 bi-
raktiklar1 Istrancali getesindekiler, saklandiklar1 koyagin dibin-
den gecip giden kdy genglerinin bagindaki kethiidanin: “More
gerata Ibro’yi te kulagindan givileyecegim kapima!” dedigini ayan
beyan duymuglardi. Dag dibi koylilerinden olduklarindan egki-
ya gibi dere tepe yiiriyiip harp etmeye yatkinlardi. Hem bu ne-
denle hem de Ibro'nun: “Ben yapacagimi bilirim more!” demesi
nedeniyle koye gereken kargilik verilmemisti. Abdiilharis koyi
bir gece cetesiyle basip kethiidanin hakkindan gelmek istedigini
soylemigse de haramibagi hi¢ kimsenin bir sey yapmasina izin
vermemisti. KSyiin bir siire yakinindan uzagindan gegilmemesi
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emrini vererek sadece kendisiyle Kizkagiran ve Kara Kesig'in bu
meseleyle ilgilenecegini s6ylemisti. Epey aradan sonra sag kolu
Istrancali getesini degil de eski cellatlarini yanina alip bizzat igin
pesine disgmesi hasebiyle eskiyalar biiyiik bir herzenin yenecegi-
nin farkindaydi. Sik sik Kopuk Vasil’i naip olarak yerine birakip
yanina aldigy, ezelden 1rz1 kirik ve iflah olmaz bu iki haramiyle
birlikte gaip dlemine kanigiyor, ortahiklarda gériinmiyordu.

Giinler giinleri kovalarken, Ibro getesi yanina yoresine ug-
ramadigindan, diger ufak harami getelerinin de: “Bu yolda en
belalilarimiz dahi iligmiyorsa bir bildikleri vardir!” diyerek uzak
durduklar Cavugluca kéyliniin namu yéreyi tuttu. Diger koyler-
den de egkiyalara kars1 mukavemet etme disiincesi filizlenmisti.
Nemge kafirinin Devlet-i Aliyye'ye galebe ¢alip Semendire San-
cagr'nin metrislerini, kalelerini tagkin misali yuta yuta ilerledigi,
mahger misali bir bogugsma ve can pazarinin sé6z konusu oldugu
o hengimede, bozgun hili hanelere kadar sirayet etmig, harami
tiremedik yer kalmamigken elbette Cavugluca'nin bu mukave-
meti ses getirmisti. Cetedekiler dahi: “Ibro Aga herhalde niha-
yetinde en ummadik kayaya ¢att1 da vazgecti!” diye diiginmeye
baglamiglard..

Bir giin Sar1 Omer’le Harputly, ellerine hasbelkader ge¢mis
bir avu¢ mangir igin barbut atarlarken inceden atigmaya bagla-
muglar, sonra da atigmalan kavgaya doner gibi olmugtu. Daimi
ugraklarindan olan $ar Daglarr’nin gozlerden irak magaralarin-
dan birindelerdi, yaktiklar: ateslerin gevresinde golgeleri oynagip
duruyordu. Normalde bu tiir patirtilar: “eskiya cilvesi” olarak ni-
telendirip hig kaile almayan Ibro, “More ceratalar yetisir!” diye-
rek y1ldirim gibi tepelerine binince, bir agag1 magarada dinlenen,
gozcu olarak birakilmig Istrancali getesi giirlemesini duyarak
aninda diger getenin yanina gelmisti.

Koca eskiya elinde tuttugu zarlar1 kih gosterip kah yumru-
guyla sikarak adamlarina haykiriyordu: “More sizin var midir
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¢iftiniz hem gubugimz? Var midir maliniz? Ben size sakilik ze-
naatini 6gretip altin bilezik gibi takmadim mi koliniza? Siz hara-
misiniz, daglarin beyisiniz more! Egkiyanin sermayesi koylerdir,
tiiccardir, yolculardir, yoluni sagirmiglardir! Pareyle kumar sizin
tistiintize vazife midir? Oynayacaksiniz kumari, oynayin harami
kumari! Harami dedigin canla, namusla oynar kumari! Kalkin
more, kalkin gideriz! Odeyesiniz birbirinize borcunuzi Cavuglu-
ca’nin kizlariyla mallariyla! Kalkip ardima diigmeyem: sart olsun
mihlarim!”

Zaten Cavusluca’ya o ana dek dis bileyen adamlar bu ani ¢1-
kisla bir anda toparlanmus, silahlarin1 hazirlamaya baglamiglarda.
Adamlar silahlanirken Ibro’nun 6fkesi yerini temkine birakmus,
koy tamamen sarilana kadar kimsenin saldiriya gegmemesini em-
retmigti. Adamlarim etrafina toplayarak, magaranin zeminindeki
topraga bir gubukla ¢ize ¢ize koydeki evleri ve mintikay: basitge
tasvir etmisti. Once Abdiilharis ve adamlar1 hareket ederek k-
yin etrafinda pusup gozcii birakilmig kimselerin yerini belirle-
yecekler, bunlar1 haklayacaklardi. Puhu kugu gibi 6tisi yedi kere
tekrarlandiginda aym anda yiriiyise gegip evlere sokulacaklardu.
Kethiida haricindeki tiim erkekleri 6ldiiriip kadin ve gocuklari
meydana toplayacaklardi. “Kelles: gévdesine agir gelir o kethiida
domuzuni birakasiniz bana!” demigti Daglar Kurdu. Iste eskiya-
lar bu planlar ve tiirli habis niyetlerle yola revan olmuglard:.

Istrancali getesi, Ibronun cetesinden hayli uzaklagip koye
ulagtiginda, ne civarda ne de meydanda n6bet¢i namina birilerine
rastlad. Abdiilharis, Ibro'nun emrine ragmen adamlarim kéyiin
etrafinda gozcl birakip kendi tek bagina kéye yanastiginda sak-
lanan birileri olup olmadigina iyice bakt1. Insanlarin horultular,
uyku iniltileri ta duvarlardan tagtyordu. Sadece meydanda uyuk-
layan képekleri gormiistii nobet¢i namina. Belki havlarlarsa eski-
yalarin gelisi anlagilir diye oracikta beslemislerdi giinlerce ancak
onlara dahi dylesine bir miskinlik ¢okmiisti ki, kdye sokuldugu
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halde cevval kéy kopekleri misali havlayip tzerlerine atilma-
miglardi. Abdiilharis, onca sanina gohretine ragmen Ibro'nun
yaninda hep ¢irak ¢ikacagini o an anlad, zira onun muhtegem
planini o esnada idrak etti. Bosu bosuna “Daglar Kurdu” demi-
yorlard: ona. Once hasimlarini, kéyiin mintikasim bizzat kendi
6grenmisti. Sonra hasimlarini bilerek bagibos birakip kendilerine
giivenmelerini saglamig, adamlar nihayetinde 6nce kuru kuruya
ovinip durmugslar, sonra da eskiyalan beklemeyi birakmuglarda.
Bekgi biraktiklar1 kopekler dahi miskinlegmigti ki “it ite it de
kuyruguna” soziiniin nasil zarar getirdigini, en ince meseleleri
Ibro’nun niye bizzat kendi bagina hallettigini anlamigti. Sonra
adamlar: da giinler, geceler boyu hasimlarina kurulmus, bir anda
bosluklarina getirip onlar1 koyliiye kars1 harekete gecirerek ansi-
zin hareket emri vermisti. Koca Arnavut’'un aklina gagan Abdil-
haris, bu adamin béyle alelade bir eskiya degil de, vezir veya pasa
olsa yapabileceklerini diisiinerek bir kere daha ustasina hayranlhik
duydu. Kéyden ayrildiktan sonra adamlarinin bos biraktig1 bir
agikliga giderek Ibro cetesini beklemeye koyuldu.

O gece plan aym Ibro’nun igledigi iizere icra edildi. Once ket-
hiida harig bastiklar1 evlerdeki erkekleri katletmiglerdi. Kadinlar
ayirt etmeden sege sege en rezil fiilleri gergeklestirmis, sikildiklar:
vakit birini bogazlayip 6biiriiniin sagina yapigmiglardi. Gecenin
ugursuz saatleri boyunca koyden beyhude yere qigliklar, feryatlar -
yiikselmis, ancak kimseler imdatlarina yetisgememigti. Tum bun-
lar olurken kethiida dilinden evinin kapisina givilenerek mey-
dandaki tim bu rezillifi gece boyu seyretmek zorunda kalmus,
sonra da Ibro adamin gévdesini boydan boya yararak canim hur-
latip almigts. Haramiler tavuk kiimesine dadanan sansar misali
gecenin kortinde bastiklar1 kéyden ¢iktiklarinda, esikten begsikte-
kilere kadar kim var kim yok bogazlamiglardi. O gece adeta kan-
I bir senlik tertip edip rakija ve kana doymuglardi. Hayvanlan
dahi sag koymadiklar koyi ibret olsun diye atese vermemislerdi.
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Civar koyden kimseler ¢1glik seslerinin tirkiingligiini kabrinden
kagip hanelerine musallat olan upirlere, hortlaklara atfettikle-
rinden burunlarinin ucunu disar1 gikaramamuglardi. Sabah olup
da meraklarina yenik disiip koye geldiklerinde korkung katlia-
m1 gormiugler, dilinden ¢ivilenmis kethiidanin cesedini gorerek
Ibro’nun hususi miihriini sip diye tanimiglardi. Koyliiler alela-
cele gomiildiikten sonra orast uzun seneler bog kalmigts. Devlet
yeniden iskan etmek istese de ahalisi korkung katliamlara kurban
gittiginden, kiilliyen hortlar diye o kanl evlere yerlesmeyi kimse
kabul etmemis, yerlesenler de korkung mazisini 6grenince kisa
sirede oray terk etmislerdi. Boylelikle o kéyin ismi ve cismi,
Ibro ve Istrancal getelerinin eliyle silinip gitmisti.

Abdiilharis, baskinin akabinde agasinin elini 6piip kendisini
vezir, paga yapmayan talihe agiz dolusu svdiigiinde Ibro biyikla-
rim burarak: “Ipegin hugirtisina kanp vezareti arzulayan, hazirla-
mali kendini yagli cellad kemendinin gicirtisina more! Saray bi-
zim $ar Dagi'ndan daha tehlikelidir. Padisah el eteg1 6pecegime
burada kendi kendimin yasarim saltanatini!” demisti. Gergekten
de yagayis1 buydu. Eger namli Celali bagbuglarinin, eskiyalikta
pismis, ismi bedduali kimselerin paga yapildig1 doneme yetismis
olsayd: bile bu adamin fermani elinin tersiyle tepip daglarda gez-
meye devam edecegi asikirdi. Cocuklugundan beri ag kurt gibi
avlana avlana dolagmaktan normal yagant1 siirmenin ne demek
oldugunu bilmiyordu. Omriinde uyuyacag: yegine rahat uykunun
olimi olacagin syliiyor ve bu fikri de kaniksamig goriniyordu.

Sipahi oglu, Ibro’yu bir akilda bir de zalimlikte kendisi dahil
yerytziinde kimsenin gegemeyecegini diigiinmekteydi. Zira mii-
sademeye girmesi, yol kesmesi, soygunu nasil akil kari ise zulmi
de aklindan geri kalmiyordu. Eger birinden 6¢ alacaksa yahut
sakladig1 sirrim1 agzindan koparacaksa, hiilasa zor kullanmas: ik-
tiza ettiginde bunu alelade usullerle yapmazdi. Egkiya milletin-
de oyun yetmis yediyse onda yetmis sekizdi. Icraati yedi sancaga
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yayilir, dilden dile ecinni masali gibi anlatilirdi. Abdiilcik’in de
taklit ettigi izere ¢oreklenmis ejderi andiran durusuyla bagdas
kurdugu yerden Seytan’a dahi parmak isirtirdi. “Dagda altin
yenmez!” diyerek ekseriyetle bu neviden vurgunlarini kendisini
saklayan ve casuslugunu yapanlara, yataklik edenlere dagitird:
ama bazen sirf cam hovardalik ¢ekti diye namini duydugu zen-
ginlerden birine ¢oker, kopardig: altinlarla isret sofras: kurup sirf
zevkine; calgicilara, kogeklere, gengilere altin sagardi. Boyle boyle
nice gizli defineyi, hazineyi bir bel kiviriga, goz siiziige yedirmis-
ligi ¢oktu. Arada sirada Kopuk Vasil'i getenin basinda birakip
yanina muhakkak Kizkagiran veya Kara Kesis'i alarak koylerdeki
casuslanyla gizli gizli konugmaya gider, nereden kimler gegiyor,
hangi kuytuda ne saklaniyor 6grenirdi. Bu yiizden is ki cam1 ho-
vardalik istemesin, altinlarina ¢okecegi zengin goktu. Tabii bu-
rada da tilkilere denk kurnazhigi devreye girerdi. Sirekli para
kazananlardan ve kendisine korunmalar: i¢in harag verenlerden
ziyade, yillar boyu bir hani yahut degirmeni isletmis ve digsinden
tirnagindan arttirdigini saklayan kimselere ugrard. “Kar kuytuda
para pintide eglenir” s6zii kavlince kimin yakasina yapisacagim
bilirdi.

Bir giin yine cami gengi ayagina altin sagmak istediginde, Us-
kiip yolundaki Radusa koyi yakinlarinda bulunan, kismen islek
denebilecek bir hani goziine kestirmigti. Han eski sancakbeyle-
rinden birinin vakfina ait olup, o civarda insanlara gizlice faizle
borg verdigi bilinen Malik Efendi adls, yag1 hayli geckin bir adam
tarafindan isletilirdi. Bir gece Ibro, her iki geteyle birlikte ¢ikip
gelerek hanin etrafimi sardirip zorla igeri girmisti. Adamdan sak-
ladig1 altinlarin yerini isteyince hanci murin kirin etmigti. Adama
soyletmek i¢in bir késede korkuyla bekleyen ii¢ kizina yonelince
hinlikte gakiyi aratmaz Malik Efendi, “Aman bre agam! Ugii de
yakin vakitte bitlenmigtir, sonra sana mahcup oluruz,” diyerek
onu engellemigti. Boyle der demez Ibro aniden duraksamustu.
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Abdiilharis, adami konugturmak i¢in kizlarin tizerine varacagin-
dan vazgectigini anlamigti. Tuhafti ama egkiya kismi béyleydi.
Hamam nedir bilmeyen, ancak yarim agiz dere kenarlarinda ab-
dest alirlarsa yikanabilen bu insan suretli canavarlarin tizerinde
bit, pire nevinden kirk tiirli mahlukat yagard: da, bir tanesini
mahbubeleri veya mahbublar: iizerinde gorseler ondan aninda
tiksinirlerdi. Lakin Ibro agigin1 soyarmug gibi manali manali sir-
tarmaya baglayinca adamlari onun aklina yine bir seytanhigin gel-
digini anladilar.

Koca eskiya, Malik Efendi’yi siziip: “Madem bitlidir more
ne¢in demezsin bagtan? Bit dedigin illettir. Devasini da evelallah
biliriz,” dedikten sonra Abdiilharise donmiugtii: “Istrancali! Bitin
devas: atestir. Koyun digari bir sac, verin altina oduni!” O giin
gergekten de Ibro'nun emriyle, daha rezil fiiller islemis sakiler,
bundan daha gsedit bir zalimligin icra edilecegine ihtimal ver-
mediklerinden, digarida ates yakip istiine sac koydular. Ancak
zannettikleri gibi tehdit falan degil alenen iskence icra edilecek-
ti. Sar Daglar’'nin Kurdu Ibro'nun gésterdigi kizlardan birinin
yalvarip ¢irpinmasina bakmaksizin kollarindan, bacaklarindan
tutup kizgin sac stiine ¢ikardilar.

Kalplerinde merhametin zerresi bulunmayan Kara Kesis ve
Kizkagiran gibi en iflah olmaz haramilerin dahi cam sikilmug-
t1. Bundan daha agir kétilikkler yapmiglardi. Kendilerine iha-
net eden, tehdit etmesi gereken kimselere sayisiz azaplar gek-
tirmiglerdi. Ancak kurban saydiklarina béylesine bir igkencenin
yapilmas, igten ige, uzun zaman 6nce 6lmis olan insanliklarini
hatirlatmigti. Agalarimin s6zii demirden saglam, idam ferma-
nindan kesin olmasa, kizgin sac tizerinde boylesine bir igkence
yapmaktansa dogrudan cana kiymay: yeglerlerdi. Ibro birden:
“Bu gelmez kafi more! Yakmali kavurmali bitlerin hepsini!” diye
giirleyerek, elinde tuttugu rakija dolu testiyle bagirip ¢agiran kiza
yaklagip kizin istiine boca edivermigti. Hancinin kizinin etekle-
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ri bir anda tutusarak alev alinca Ince Harami’yle Harputlu kizi
birakmak zorunda kalmigt1. K1z alevler i¢inde topragin tizerinde
yuvarlanip atesi gii¢ bela sondiirmeye ¢aligirken, Abdiilharis o
an koca egkiyanin gozlerindeki vahsi piniltidan korkmustu. Thti-
yar kurt icin bunca azap yeterli gelmemisti. Uzerinde en tesirli
olan ve soziini dinleten Kopuk Vasil bile bagka tarafa bakmaya
baglamigt1. Sanki Ibro'nun elindeki cubuklarin hareketine gore
oynayan Karagéz tasvirleriydiler de gayriihtiyari koca eskiyanin
goze goriinmez komutlariyla hareket ediyorlardi.

O karngiklik esnasinda alevler sénmiig, yanik insan etinin ko-
kusu burunlarina dolmaktayken, kizlardan biri kendisini tutan
Softa Osman’in ellerinden kurtulup Raduga’ya uzanan patikaya
dogru can havliyle kogturmaya basladi. Egkiyalar biraz 6nce ya-
sadiklarinin tesirinde olduklarindan kizi tutamamuglardi. Abdiil-
haris o kisacik anda ¢ok tuhaf bir hisse kapildi. Sanki kizcagizi
yakalasalar Ibro aym sekilde, belki de daha fena istiraplar yagata-
cakt1. Naime yine aklina diigmiistii, bu sefer garesizligini ve bagka-
larinin dokunmug olmasinin verdigi korku hissiyle animsamigti.
Abdiilharis, ancak canin1 bedeninden ugurarak kurtarabilecegini
digsiinerek kusagindaki pistovlardan birini ¢ekip kagmakta olan
kizin sirtina nigan aldi. Gok giirtiltisii misali pistovun patlamasi,
giirildemeyle birlikte kizin 6nce duraksayip sonra yere yigilmast,
hancinin kendini yere atarak feryat etmesi, viicudundaki yanikla-
rin acisini dahi o an unutan diger kizin istirap dolu ¢igliklar: art
arda vuku buldu. O ana dek senelerin eskiyas: olagelmis sipahi
oglu ac1 dolu g1gliklardan sonrasini hatirlamiyordu.

Ayaktaydi. Yagiyordu ancak kendine ne denirse sormadan
onu yapan bir acayip vaziyetteydi. Bir arahk hanin duldasinda
toprag1 kazan Softa Osman’la Sofyalinin Ahmed’i fark edebildi.
Ne kizlarla hancinin yiiziine bakabiliyordu, ne de agasinin yiizi-
ne. Akl yerine gelir gibi oldukga, hemen ileride, patikanin orta

yerinde serilmis yatan geng¢ kizin cesedi goziine garpiyor, unut-
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mak ister gibi, yiireginin karanliklarina bakarmig gibi bosluga
dalmig duruyordu gozleri. Oradan uzaklagma vaktinin geldigini
kolundan korka korka tutup hafifce geken Dimo’yu fark edince
anladi. Eskiyalarin kendisine bakislarin1 da o an gordi. Higbir
duygu emaresi gostermeksizin silahim soguk bir sekilde dog-
rultup kizin canina kiymasi, oradakinden daha rezil faaliyetleri
goniil telleri titremeden yapabilmis haramilerin dahi igine korku
salmigti. O vakte kadar bundan da korkung ve rezil fiilleri ol-
mustu. Ama insan hali iste, her nedense o aksam yagananlar Ibro
harig her birinin bam teline dokunmugtu. Belki rakijanin verdigi
anlik 6fkesinin diirtmesiyle hareket eden o koca haramibag bile,
ayik vaziyetteki Abdiilharis'in boyle sorgusuz sualsiz cana kiy-
masindan etkilenmigti. Abdiilharis bir anda onlarin géziinde en
korkulan harami oldugunu gorerek biraz 6nceki hallerinin ak-
sine gurura kapildi. Kendinden nefret etse de bir an igin saldig:
korkuyla isminin nasil sagda solda anilacagini, eskiya mesellerin-
de, tirkiilerinde adinin gegecegini diigindii. Soguk bakiglarinin
iistiine bir de ifadesizce sirtarmasi Ibro’nun dahi yiiregini tirpert-
migti. Dirildigini digindiigini sandig1 vicdanim bir kere daha
bogazlamakta beis gérmemisti.

Daglara dogru yiiriiyiis tutturduklari esnada Ibro, Abdiilha-
ris'in yanina gelerek konugmaya bagladi. Bu sefer babacan bir ge-
kilde sirtina varmamasi sipahi oglunun dikkatinden kagmamugti.
Zalimlikten, kurt gibi kovalanmaktan aklini styirdigimi diigtinii-
yor olmaliyd: koca Ibro bile. Daglar Kurdu sakin sakin soyledi
s6ziini: “More Abdiilciik, isirttin bana bile parmak. Kiz kagsaydi
Raduga’ya, yakalasalardi bizi, 6ldiriirlerd: hepimizi. Hem o kiz
dahil tiikiirird: lesimize ‘A bre pis egkiyalar!” diyerekten. Karanli-
gin yoktur sahidi, diiginmeyesin fazla ettigini. Aferin! Iy1 ettin!”
Hakikatin ac1 tadim fark etti Abdiilharis o anda. Koca Ibro bile
boylesine bir sogukkanliliktan, emri olmaksizin icra edilen eg-
kiyaliktan otiiri gekince duymustu. Ancak cetesinde bdylesine
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zalim ve kuyicy, her tiir pis isin tizerine yikilabilecegi birilerinin
bulunmasim da hep istemigti. Kizkagiran gibi rezilleri elinin
altinda tutmas: bundandi. Egkiya getesi bile olsalar, devlet mi-
sali idam hikmiini infaz edecek cellatlara hep ihtiyag olurdu.
Digerlerinden daha fazla giivendigi, gerekirse bir tenhada isini
bitirmesi i¢in destur verdiginde “yoldagim” demeksizin acimadan
adam bogazlayacak birileri yedeginde bulunmaliyd.

Abdiilharis'in fark ettigi bir sey daha vardi ki o da Ibro’nun
kendisine karg: hissettigi o anlik korkunun bir temeli olmasiydu.
Ibro, yaninda tuttugu cellat misali adamlarin bir zaafi olmasina
dikkat ediyordu. Kara Kesig'le Kizkagiran kadin, hatta sirasin-
da oglan ugruna adam o6ldiirmekten kaginmaz kimseler olmasi
nedeniyle ¢etenin 6lim erleri hiline gelmiglerdi. Abdiilharis ise
sadik olmasina sadikt1 ancak zaafi yoktu. Giinah denen halti ye-
mese bile pisligi tizerine bulagmigti, tatmadig1 herze kalmamigt:
ancak ne igkiye, ne kadina ne de tiitiine dogru diiriist baglanabil-
misti. Ibro, Naime mevzuunu bildiginden ve yesil yazmay: aklin-
dan tez ¢ikardigindan 6tiiri Abdiilharis'in unutmak istedigi sey-
ler oldugunu, bu yiizden kadinlara zaafi olabilecegini digtinerek
hep bu yo6niine oynuyor, isretlerde dahi onu: “Kadin mithimdir
more Abdilciik! Dersin harami kismini ne yapsin kadin? Di-
sinmeyesin 6yle. Kadin kismi arar adamda kudret hem nam. $an
kazanmaya bak, can atarlar koynuna girmeya! Ben ¢ok gezdim
daglarda, gordim sirasinda altmiglik egkiya. Iglerinda var idi hurs,
o hirsla nice tazelerle tutarlardi giires. Beyhude yere mi1 deriz
more, 0 hirs olmadi mi denmez adama adam! Yenir Rumeli dag-
larinda kuzilar, hem bildigin kuzi hem de sirma sagly, al topukli,
ak gerdanli kuzi!” gibisinden sozlerle isliyordu. Ibro boyle soylese
de goniil meseleleri kumardan farksizdi. Zira getenin bagina ge-
lip gelebilecek en i¢inden ¢ikilmaz belalar da hep ugkurlar yi-
ziinden ayaklarina dolanmugti.

Ibro'nun igret ve hovardalik meclislerini diizdiigii sayisiz
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ginah yuvasindan biri de Odri koyt yakinlarindaki Cevahire
Hanim’in Ciftligi’ydi. Cevabhire, buray: ilkin oldugu gibi idare
etmigse de sonradan sonraya birka¢ hovardanin dadanmasiyla
daimi igret mekanlarindan biri hiline getirmigti. Harp senele-
rinin getirdigi bir nice zorlukla ciftligi de elinden kaybetmemek
i¢in beylerin ve bilhassa eskiyadan kimselerin iftligine gelip git-
mesine ses cikarmiyordu. Ibro ve adamlari da bu ¢iftligin hatirls
konuklar: arasindaydi. Buraya ugramalari esnasinda geng Dimo,
Cevahire Hanim’a géniil diglirmisti. Bu nedenle gete haricinde
bosluk buldugunda tek bagina bir-iki kere ¢iftlige gelmis, burada
Cevahire’nin elinden yiyip i¢mis, giizel sesini dinlemis, agusunda
sabahlamigti. Hovardalik dendiginde kendisi nezdinde akarsu-
lar durdugundan Ibro bir giin Dimo’yu kenara ¢ekmis, giftlige
gitmesine karigmadigini, ancak sik ziyaretleri nedeniyle dikkat
cekebilecegini soyleyerek seyreklestirmesini ve gitmesi icap etti-
ginde de yalniz gitmemesini emretmisti. Eskiya kismi igin “kor-
ku daglar1 bekler” s6zii en bagta gelen kanundu zira diigmanlar
olmasa bile agik vermemeye ¢ahgirlardi. Bir kere tokezleseler
bir kagik suda kendilerini bogmak, 6lmiis aslan ustiinden caka
satmak isteyen kimselerin tekme atmak igin, tabiri caizse siraya
girecegi agikardu.

Nitekim yillarin haramisi Ibro’nun aklina gelen bagina gelmis-
ti. Dimo’nun Cevahire’yle olan iligkisi ve ciftlige gelip gidisleri,
donemin hovarda meclislerinde konusulmaya baglamisti. Beyle-
rin, agalarin: “Ibro’nun ayvaz tiiysiiz Dimo’yu agusuna hapset-
mis Cevahire!” yollu lakirdilari, donemin Kalkandelen kad: naibi
Nasid’in de kulagina gitmisti. Kalkandelen naibi Nasid, gayet
gozii kara ve amanvermez bir kimseydi, iistelik Ibro'dan da hig
hazzetmezdi. Bir yerde kistirip herkesin gozii 6niinde kafasini
kestirip ibret-i dlem olarak sancaktan sancaga dolagtirmay: ka-
fasina koymugtu. Dimo’'nun soylentileri kulagina ¢alininca mi-
nasip bir zamanda Cevahireyi ziyaret etmis, geng eskiya geldigi
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zaman bir gekilde kendisine haber verip oyalamasini soylemisti.
Kadin, geng haramiye génliini digiirse de nihayetinde ciftini
gubugunu kaybetmek istemediginden Nagid’in aklina uymugtu.
Boylece Ibro'nun ikazina ragmen giftlige gelen Dimo’yu oyalar-
ken adamlarindan biriyle Kalkandelene haber salmugti. Sevdi-
ginin koynunda afyonlu sarabin tesiriyle uyumakta olan Dimo,
Kalkandelen subagisiyla askerlerinin arasinda zincire vurularak
suriiklendiginde ancak kendine gelebilmisti.

Sancaklara dehget sagan Ibro’mun getesinden bir eskiyanin
sag olarak ele geirildigi haberi Uskiip'ten Gostivar'a degin yil-
dirim gibi digmigti. Nagid, geng haramiyi konaginin dehlizine
kapatip 6nce tath dille, olmayinca da geceli giindiizli iskence-
lerle konugturmaya baglamigti. Maksadi Ibro'nun yataklarim ve
saklandig: yerleri 6grenmekti. Dimo, iskenceyi gordiikten sonra
eskiyaligin getirdigi kaviligi bir kenara birakip konugmak iste-
diyse de ipin ucunu kagiran subaginin adamlarinin elinde 6li-
verdiginden Nasid’in tim bu ¢abasi bosa ¢ikmugti. Yine de ga-
nina leke siirdirmemek adina Dimo’nun cesedini Kalkandelen
Meydanr’'nda ayaklarindan astirarak teghir ettirmisti. Tim bun-
lar olurken Dimo’nun akibeti elbette Ibro’ya da daha tutuldugu
gin ulagmig, 6fkesinden deliye donen koca eskiyayr adamlar1 zor
zaptetmisti. Biraksalar o vaziyette tek bagina Kalkandelen’i yak-
maya gidecekti. Biraz sakinlesince bir lahza diiginmiis, ardindan
kararini vermigti. Tum gete perigan olmustu zira tizerine ziyadece
titredikleri ayakdaglarini yitirmiglerdi. Egkiyalar aglamiyorlardi
ama i¢ gekislerinden bogazlarinin digimlendigi, gézyas: pinar-
lar1 Gizerine sanki agilmaz bentler kurduklari anlagiliyordu.

Adamlariyla toplanip 6nce Cevahire Hanim’in ¢iftligini bas-
t1 Daglar Kurdu. Cevahire, kad1 naibi Nagid’in kendisini tehdit
ettigini s6yleyip yalvarsa da inandiramadi. En son ise yarama-
digim gorince: “Gegirdigimiz o gecelerin hatrina bagisla beni
Sar Daglarinin Kurti!” diyerek ayaklarina kapandi. Lakin 6tkeyle
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yiizii aslani andiran Ibro: “Madem hatri vardi o gecelerin, negin
kiymadin bana da girdin Dimocugun kanina bre kahpe!” diyerek
saglarindan siiriiyiip disar1 gikardi. Uzerine rakija doktiiriip ka-
diny, giftlikteki hizmetlileri ve tiim ¢iftligi atese verdirdi. Sonra
da hem Dimo’nun intikamini almak hem de konugmus olma ih-
timali oldugu i¢in Nasid’in de fazla yagamamas: gerektiginden,
hi¢ duraksamadan Kalkandelene yiridi. Egkiyalarin kuvvetle
muhtemel baskininin beklenmesi bir yana, Sar Daglarina dek
yaklasan Nemge ordusu yiiziinden; bolgedeki tim goniillilerin
vesair kimselerin silahaltina alinmasi hasebiyle cete sehre siza-
marmmugsts. Ancak vazgegecek degillerdi. Ibro, casuslar1 araciligiyla
getesinin Gostivar yolunda goriindiigiine dair birkag¢ haber sal-
mugt:. Haberler neticesinde Nagid durumdan hayli pirelense de
adamlarinin ¢ogunu ne olur ne olmaz diye Gostivar yoluna gon-
dermigti. Gergekten de oyalama maksadiyla Istrancali getesini o
yana sevk etmisti Ibro ama bunlar baskin veya miisademeden
¢ok insanlara goriiniip yeniden Kalkandelen yakinlarindaki gizli
mintikalarina, Vasil'le digerlerinin yanina donmislerdi. Gecenin
koriinde sadece Kara Kegis'le Kizkagiran't yanina alan Ibro; kuy-
tulardan golgelerden gegerek Nasid'in evine girmeye muvaffak
olmustu. Bagirsa da isimlerini zikredemesin diye dilini kestikle-
ri adami konagyla birlikte canli canli atege verip sehirden hizla
uzaklagmuglardi.

Kalkandelen kad: naibi Nagid’in konagindaki yangin birkag
eve daha sigrayip koca sehir o telageyle karisicina Ibro'nun nam
dort bir yana yayilmigti. Harami Dimo’nun intikamina dair s6y-
lencelerden hareketle ahali i¢cinde Nemgelilere karg1 bu gakinin
kudretinden faydalanmak yéniinde fikirler dahi konugulur ol-
mustu.

Felaket bir kere geldi mi ard: sira bagka felaketleri de stirik-
leyip getirirdi. Bu Dimo vakast nedeniyle Ibro getesi iginde daha
once misli gorilmemis bir ihtilaf meydana gelmigti. Kara Kesis
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sagda solda $ar Daglar’nin Kurdu aleyhinde olur olmaz konu-
suyordu. Hatta bir seferindede Vasil'in yiiziine Ibronun artik
yaslandiginy, ya isret ayagina ya da 6fkesine kapilarak geteyi olur
olmaz islere siiriikledigini, Dimo meselesinin de kendi zafiye-
tinden baslarina geldigini sylemisti. Nihayetinde bir giin Ibro
hep bir araya toplandiklar1 anlardan birinde meseleyi agarak Kara
Kesise mevzuyu sordu, o da alenen Ibro’nun tersine gitti. Koca
eskiya sakin sakin onu dinledikten sonra eger isterse geteden ay-
rilabilecegini, kendi idaresinden memnun olmayan varsa onlarin
da Kara Kesige katilabilecegini soyledi. Kahve déviiciiniin hink
deyicisi Kizkagiran aninda ayaga firlamigti. Takip eden sessizlikte
Ince Harami’yle Harputlu da ayaga kalkmugts. Ibro giiliimseyerek:
“Madem begenmezsimiz beni ugurlayalim siz1 kendi yolunuza,”
dedikten sonra bir anda ¢ifte pistovunu ¢ekip namlularini Kara
Kesise dogrultup ikisini birden ateslemigti. Takip eden hengi-
mede siirekli gozciiliik ede ede insanlarin arasindaki goze goriin-
mez kivilcim sezinleyen Abdiilharis, zaten eli tetikte bekliyorken
adamlarina da igmar ederek 6nceden hazir olmalarini ima etmigti.
Boylece Kiz Kagiran, Harputlu ve Ince Harami tiifeklerini Ibro’ya
dogrultamadan Cambaz Mehmet’le Colak Veli'nin tiifekleri pat-
lamig, Bucaklr'yla Cifte Tatar agikhiga ok yagdirmaya baglamugt1.
Kisa siirede can ¢ekisir vaziyete diigen eskiyalarin bagina dikilen
Ibro, Kara Kejig'in kalbine kilicini saplamadan evvel: “Hirs iyidir
more lakin ayaklarin yere bastigi miiddetge,” demisti.

Aralar1 soguk da olsa Abdiilharis getede boyle bir kiyimin ol-
masina hayli tzilmigsti. Ancak sonradan bu tziintisiinden ¢a-
bucak kurtuldu. Neticede Kizkagiran'la Kara Kesis denilen irzi
kiriklar, uzun seneler eskiyalar igin bile kolay kolay yapilamayacak
fiilleri icra etmiglerdi. Tecriibe bakimindan ondan daha uzun si-
redir haramilik ediyorlardi. Daglarda, ormanlarda kurk tiirlii pu-
suda, catismada pismis, Ibro’yla diise kalka hasminin gelisini dal
aitirtisindan fark eden, esen riizgarlardan hile sezen kurt egkiyalara
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doénigmislerdi. Eger geteden ayrilip kendi getelerini kursalar, ne
Ibro’ya ne de kendisine giin yiizii gosterecekleri agikardu.

Yine de Abdiilharis'in akhina bir mesele takilmugts. Ibro, en
yakin ve hatta canin1 emanet ettigi, hepsinden eski yoldaglarinin
ardindan hig tiziilmemis gibiydi. Olaydan birkag giin sonra ken-
dilerine kuzu ziyafeti tertip ettikleri esnada, ickinin de verdigi
cesaretle: “Ibro Aga! Hani seneler 6nce seninle ilk konustugum-
da bana getende yer agmistin. Eger kabul etmeseydim o an, beni
de o6ldirir miiydin?” diye soruverdi. Abdilharis’in sorusuyla
sofra bir anda buz kesmisti. Ibro 6fkelendigine iligkin herhan-
gi bir emare gostermedi. Aksine sakin sakin giilimsedi. Gegen
gecekinin aksine bu giiven telkin eden bir gilimsemeydi. Agir
agir konugtu:

“Kiyilmaz te senin gibi yigide, lakin zannederim edemezdim
kiymamazlik... Digiinirsin ¢ok olmugu hem bitmisi. Su yazma
hikéyes, sipahilik, sonra kagaklik... Hep kaygilanirsin. More
Abdiilciik insan bilemez ne olacagini? Sipahi ogli idin, olup sipa-
hi giktin sefera. Oldun gazi, oldun kale eri, oldun serdengegti. Te
simdu olmugsun saki! Yarin neyiz, ne oluruz meghul. Hi¢ unut-
mam more Baba Daglari'nda gezerkena senden iyi olmasin bir
adamum var ids, gengt1. Gostivarliydi, ad1 Stileyman. Suljo derdik.
Bu ¢obankena bir degirmencinin kizni iki arkadagiyla kalkmig
kagirmaya, kagiramayinca vermis koca degirmeni atege. Bu hep
iki arkadagiyla gezerdi. Korkmaz id1 birangi bir kimsedan. Bir
belaya gatacak isak salardik bu t¢iini 6nden! O aralar vardi bize
hi¢ aman vermeyen bir kdy kethiidasi, Kazani Koyi'nde. Cikti
lici One, istediler miisaade. Koye bir sekilde girip bogazlayacak-
lar kethiidayi. Verdim izin hem destur. Lakin sonra i¢im rahat
etmed hig. Peglerine diigmek istedim. Patlak verd: firtina, kesti
yollari rahmet. Uzaklarda bir yere bir yildirim disti sandik Os-
manli topu more! Yagmur dinince indik kdy yoluna. Bir yandan
da uzaktan uzaga dumani tiiten bir uli agag var, y1ldirimin digti-
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gi yer oraya gideriz. Ciinki koye giden patika dolanir oradan...
Agacin dibinden gegerkena burnumuza yabancisi olmadigimiz
bir koki ¢arpti. Yanik insan eti... Meger bu cahiller rahmet bas-
tiranda bu ulu ¢inarin siginmiglar kovuguna, kéy yolundan gelip
gegen olur gormesinler diye de cali pargalariyla 6rtmigler ko-
vugun agzini. Tepeye inince yildiim alev almis senden benden
yasli ¢inar. Halbuki yabanda gezen adam bilir more, gok giirle-
dig1 vakit fazla eglesilmez agag altinda. Kahpe felek! Garipler
diri diri yanmslar oracikta more, ¢itkamamuglar ¢alilardan. O g
azametl egkiya yanarak can vermis oracikta tarla fareleri hem
sicanlar gibi! Kader en olmazi gikariverir insanin kargisina Ab-
diilciik! O yiizden kederlenmeyesin bogu bosuna ne olmuga, ne
de olabilecek olana more.”

Abdiilharis eski yoldaglarini goziinii kirpmadan harcamasin-
dan 6tiirii Ibro'dan gekince duymaya baglamigken, boyle ucu agik
bir cevap verince iyiden iyiye tirpermisti. Haramiligini uzun za-
man sonra ilk kez sorgulamaya baglamigti. Bunca 6liim, soygun
nereye kadar gidecekti? Ibro'nun bu yaga kadar sag kalma sirr
ihanet ve adam kanciklamayds, peki ya kendileri nereye kadar ya-
sayacaklardi? Ecellerini Osmanl’dan ve Nemgelilerden bekler-
ken simdi bir de Ibro meselesi gikmugt. Koca eskiyanin en ufak
bir yanls anlamada herhangi bir adaminin defterini diirmekte
cekince duymayacag: agikt. Tim bunlarin tzerine bir de tam
kuzey mintikalarinda sokiin eden eskilerin amansiz egkiyas: ve
haramibagisi, simdi ise Nemge kifirinin “dik” ilan ettigi Karpos
belas: tepelerindeydi. Bir aralik Kostendil ve Radovige Marto-
lozbag1 olarak atanan haydukluktan gelme Karpusg, haramileri
uzun siireden sonra korkmaya zorlayan yegine seydi. Zira eskiya
eskiyayt daha iyi tanirdi. Ibro bile birkag sefer yeryiiziinde en
¢ok ondan ¢ekindigini soylemigti. Maden ig¢isiyken adam vurup
daga ¢ikmug, sayisiz vurgunlar yapmis, sadece kendisi bile on eg-
kiya giiciinde bir azgin haramibagiyds. Ustelik Belgrad diistiikten
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sonra Nemge ordusunun yaninda isyan bayrag: agip Belgrad yolu
mintikasinda bin beg yiiz askeriyle kol gezdiginden, Ibro son za-
manlarda daha da giineye inerse Sar Dagi’n1 birakip 6telere, Ar-
navutluk tarafina, hatta oradan daha da uzaga, Yanya tarafindaki
daglara ¢ekilmelerinin iktiza ettigini séylemigti. Onun bdylesine
ecel korkusuyla sarsilmasi, egkiyalarin da cesaretini yerinden oy-
natmust1. Kisa siire 6ncesine kadar yaptiklar: kiyimlar, soygunlar,
konak yakmalar Karpog'un hayduklar: ve haramilerinin talanla-
rinda, yagmalarinda unutulup gitmisti. Sar Dag1 mintikasinda
aniden sarilmamak i¢in Osmanl’nin burnunun dibine girme
pahasina Kaganik Bogaz1 ile Kumanova taraflarina konmuglards.

Bir gece vakti Istrancali getesi Kozjak Dag: taraflarinda bir
kayaligin duldasinda nébettelerdi. Abdiilharis, Colak Veli ile
yamgilarina sarinmig sakin sakin oturuyordu. Dikkat ¢ekmemek
i¢in ates yakmamiglard. Cifte Tatar, Bucakli Nogay ve Cambaz
Mehmed ise hemen agagilarinda, genis patikaya bakan bir kaya-
ligin dibinde gozciilik yapiyorlardi. Colak Veli usul usul tiirkii
okumaktaydy Ya/i kenarina serdim postumi aman! Gelen geger gig-
ner bemim distimi aman! Simdi bildim, dismanimi dostumi aman!
Karanligin ortasindan ansizin segirtip gelen Cambaz’in, Bucak-
I'nin ve Tatar'in hareketlerini isittiler. Cambaz sertge ikaz etti
Veli'yi: “Kes tiirkiiyi more! Vardir agagidan gecenler!” Veli isi ga-
kaya vurmaya kalkti: “More benim sesim benzer bostan kuyisina
diismiis yavru kediye. Kim nasil duysun?” Mehmed’in sesindeki
endise eskiyalarin yiiregini inceden sarsmaya yetmisti: “Bunlar
duyar more! Tatar atllari geger, Tatar athilari! Esen riizgirdan
hile sezerler. Cikmasin gikiniz sag komazlar birimiz1!” Abdiil-
haris sordu: “Nereden anladiniz Tatar olduklarini?” Cifte Tatar
trkiintiisiinden gagirip kendi lisaninda konugtu: “Bir alay kele em

Tatar tilin ayta em baginga kalpak kesirge!™

* Gintmiiz Turkiye Turkgesiyle: “Bir alay geliyor hem Tatarca konuguyorlar
hem baglarina kaypak giymisler!”
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Abdiil kulagina inanamiyordu. Beg sahrasinda bozguna ug-
radiklarindan beridir Tatar ordularin1 gérmeyeli hayli olmugtu.
Budin diigmeden evvel Kamanige taraflarinda cenge tutugtukla-
rin1 duymugtu ama egkiyaligi middetince hi¢ denk gelmemigti.
Kor karanlikta yanlis gérdiiklerini digiinse de Bucakli Nogay
dahi: “Tatar keldi! Tatar keldi”" diye ortahig: velveleye verdigin-
den ihtimal vermiyordu. Yine de getesini alarak usulca kayalik-
lara dogru yilan misali kivrila kivrila inip patikadan ilerleyen
athlara baktilar. Gergekten de karanligin iginde nallar1 kegeye
sarildigindan patirtilar: kisnemeler hari¢ pek isitilmeyen, kalaba-
likken dahi saki gibi sessiz hareket edebilen Tatarlard: bunlar. 60
civarinda athi sayabildi haramiler gozcii kolu gegip gidene kadar.
Gegtiklerinden sonra Istrancali getesi, dagin ote tarafim gozle-
yen Ibro getesinin yanina segirtti.

Tatar gozciilerinin bahsini duyar duymaz koca egkiyanin beti
benzi atmigt1. Cetedekilere: “Haramilikte baktin ordu ¢ikti kar-
sina, lazim gelir kagmak, arkasina dolanmak igin. Agirliklari zi-
yadeysa ne koparsan kérdir more. Bunlar serdar ordusu mi yoksa
pasalardan birinin kolu mi bilemam. Her neysa uzak durmali yine
da...Tatar athilari fenadir more!” Agasinin sessizliginden istifade
Softa Osman sakalinda yakaladig: bir bitin canim alirken sor-
du: “Biz mi az1z onlar m1 gok? Pusuya diigmez mi bunlar?” Ibro,
adama acir gibi bakmugt1: “Sen bilmezsin Tatarlari! Ezrail ulagi
atlariyla sivrisinek stiriisii gibi varirlar yanimiza, okurlar canimi-
za sonra tirkes tirkes oklariyla. Adam canina vermezler kiymet.
Bizim Istrancali Cetesi gib: onlarda vardir binlercesi. More Ab-
diilciik, Beg Kalas: 6niinde cenk etmis adamsin, bilmez degilsin
ya?” S6z kendisine digiince Abdiilharis de endigesini bastirmaya
caligarak kafasini salladi: “Aga size insaf eder de meseleyi tizerin-
den sdyler. Ben bugiine bugiin Tatar hanlarinin ahfadindan iki
Geray tanidim. Biri kafasina esti, sadrazamla ters diistii diye boz-

* Giiniimiiz Turkiye Tiirkgesiyle: Tatar geldi! Tatar geldi!
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gun pahasina Leh kifirinin 6niinii tutmadi. Oteki ayni sahrada
Leh kifiriyle Nemgeli ecelimiz olmug kimseye aman vermez-
ken: ‘Ben sancak-1 serifi gavur eline birakmam! diyerek diisman
kargilar arasina athilariyla atilip sancags kurtardi. Bizim anasina
babasina acimaz Bucaklr’'yla, Cifte bile mirza kismiyla tebelleg
olmadan buralara can atmigsa durup diigiinmeli... Dahasi da var.
Bunlar 6nci. Yani daha kalabaliklar. Asil ordu gerilerde olmall. ..
Ama nerede?” Koca eskiya ¢oktiigii yerden yine topraga sekiller
gizerek anlatmaya bagladr: “Geldikler: hilde duymadiysak lakir-
dilarini Koéstendile yakindirlar ama varmamiglardir oraya. Zira
Nemge eline gegti orasi, boyu devriles: Karpog'un haramileri tu-
tar! Ama bu Tatarlar sezdirmeden gelmigler isa te buraya, saldi-
racaklardir more! Nemge kifiri de kipir kipir! Uskiip’i gevirmeye
tabur tabur asker ¢ikarirlarsa yarin sagirmayin more!” Cifte Ta-
tar, magaradaki ¢oban atesinin baginda, 11310 yiiziine digtirdigi
kasvetli golgelerle insan: tirkiinti veriyordu. Agas: susunca agir
agir konugtu: “Elleringe tiigene aciyman! Kurbanlik koyunday
bogazlagan bizi!™ Ibro yine topraga cizdigi sekilleri gostererek:
“Yani ellerine diiger isak bogazlarlar bizi kurbanlik gibi! Buni
anlamak igin yoktur gerek alim olmaya. Uskiip'te Osmanli var.
Tatar askeri sokulur Kostendil’e. Prizren, Pristine ve buradan yu-
karisi Nemge elinde. Bu iiginin birbirlerini kiracagi yerdir burasi!
Durulmaz artik $ar Daglarinda! Yarindan tezi yok buradan da
gogeriz. Yesinler kend: baglarini!”

Oracikta Abdiilharis’in zihni bir anda aydinlanmig gibiydi. Eg-
kiyaligin sonu yoktu. Giineye dogru kagsalar bile pagalarini elbette
birilerine kaptiracaklards. Ibro konugurken hem bunu hem de bir
yolunu bulup memleketine geri d6éndiigiinii hayal etmigti. Nai-
me’si hi¢bir zaman olmadig kadar giiglii bir sekilde génliinii yakip
kavurmaya baglamigt1. Naime’yi nikihina alip baba ocaginda kalan

* Giiniimiz Turkiye Tiirkgesiyle: “Ellerine diigene acirim. Kurbanlik koyun
gibi bogazlarlar bizi!”
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omrini sirdirecekti. Kizin bagkasiyla evlenme ihtimalini bile di-
sunmiyordu. Karar vermisti o dar vakitte, Istrancalara dénecekti.
It désekte yatmazdi ancak Abdiilharis o takimdan degildi. Epey
eskide kalmug rahatlik hissi ve arzusu yeniden sarip sarmalamigti
bedenini. Ibro'nun 6mrii hep takiplerle, kovalamacalarla gegtigin-
den, siirekli her tiirlii agligini bastirmaktan ve postunu kurtarmak-
tan gayn endisesi de yoktu. Ancak Abdiilharis baba ocagindaki
dosegine sirtini vermedikge, Naime’nin dolandig: kirlarda yeniden
yuriimedikge rahat yiizii géremeyecekti. Zira korkuyordu. Ansizin
yakalanp cellat kilincinda yahut igkencesinde can vermek istemi-
yordu. Can1 tipki Budin'den kagtig1 gibi tath gelmeye baglamgts.

Boyle aniden umuda kapilmas: yersiz degildi. Zira Tatar Ha-
n’'nin gozcilerini fark eder etmez aklina digen bir fikir vardi.
Ibro’yla aymi sudan ige ige onun gibi en olmaz careleri akil eder
olmustu. Once Cifte Tatar’la Bucakli Nogay’ ayartacakt1. Dil-
lerinden anladiklar: i¢in Tatar Hanr'nin huzuruna gikarilmay:
deneyecek, bolgeyi karg karig bildigi icin affedilmeleri kargili-
ginda Osmanl i¢in kili¢ sallayacaklardi. Bagarisiz olma ihtimali
de vard: ancak ihtiyarlamaya baglayan Ibro'nun pesinde bir hig
yolunda kim vurduya gitmekten iyiydi.

Planini icra etmek igin yanina sadece Tatar’la Bucaklr'y: alip
tekrar patikanin oraya nobete gitmeyi teklif etti Ibro’ya. Ibro eski
Ibro olsa, cetenin kalanimi orada birakmasindan siiphe ederdi
ama can korkusu sandigindan kafasindaki tilkiler bagka seylerle
megsguldii. Elini sallayarak bagindan savarken yarim agiz: “Mu-
kayyet olun kendinize more!” demisti. Patikaya dogru inip ¢ete-
den uzaklagtiklar1 esnada af konusunu adamlara agmigti. Zaten
onceden de getesiyle ayrilip bagka taraflara gitme fikrini konus-
mugtu. Adamlar Ibro diginda hayatlarinda kendilerine kol kanat
geren birileri olmadigindan pek sicak bakmasalar da, 6zellikle
bu ecel korkusu nedeniyle aslinda gizliden gizliye kagmaya yol

aramaya baglamiglardi.
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Abdiilharis tath diliyle ince ince iglemigti onlary: “Kardegle-
rim! Ibro Aga aftan yana korkmakta hakli. Omrii giinahla, kaba-
hatle gegmis. Ama bizim aym korkuyu duymaya hakkimiz var mi
bilmem? Onun hayat: sakilikle ge¢mis. Biz onun gibi olamayiz.
Yani bizi affetmeye devletin gonli elverir, bu hengimede bagina
bela almak istemez. Han'in huzuruna ¢ikarilmamiz kafi. Devlete
yarar adam olup sakin sakin oturacagimiza kéni olursa bizden
yararlanma yoluna gideceklerdir illa ki. Pagas1 kadisi sikayeti-
mizi dinlemeden kestirirler kellemizi, o yiizden biz yalvarmali-
yiz Kirirm Hanr'na! Hem de zafer kesin degilken, kimin galebe
calacag: mechulken! Zor aninda yanina siginirsak sadakatimizi
goriir. Yiz geri etsek bile orduyla ricat etmis oluruz, bizim gece
baskinlarinin it dalagi kagislarina benzemez. Hem ilanihaye Os-
manlr’yla cenk edecek degiliz ya? Benim asiretim de bir vakitler
asi gelmis Osmanli’ya. Ama sonra bakmug, atla, kiligla, yigitle,
barutla dahi duramazsin padisahin s6zii kargisinda. Bizden daha
azametli yoriik beyleri bile kirilmig bize varincaya kadar. Koti
gun gece gibidir gelir gecer. Nemgeliler buradan savusup gider
bir giin elbet. Kiyamete kadar muhasara edecek degiller ya Darii-
lislams? Iste o zaman... Iste o zaman devlet yaman gelir. Benim
Beg’e yiiriirken yeri gogii ayak sesleriyle inlettiklerini isittigim
ordu-yu hiimayun tepemize ¢oker. Dag1 topa, atege tutarlar! Ag-
liktan metris 6nlerindeki kaziklara kendi kendimizi savururuz!
Tatar Han'min yolunda 6lmek ihtimali de var lakin Ibro’nun
yolu yol degil, dogrudan 6liime gider!”

Abdiilharisin bu sozleri tizerine g saki yola koyulup gézci-
lerin izlerini takip ederek korulardan yiiriidi. Patikalar1 uzaktan
takip ederek ertesi giiniin safagina kadar durup dinlenmeden yol
aldilar. Hag isaretli bayraklarin dalgalandigi Kostendil'e varinca
bir kuytu kése bulup nobetlese uyudular giin boyu. Gece olunca
tekrar yola diigerek Sofya yolunda Tatar Hami Selim Geray Han'in
ordugihina rastladilar. Ibro'nun hediye ettigi giimiis savatli kam-
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c1y1 Abdiilharis, ¢cavuslardan birine vermigti meramini iletmesi
i¢in. Yiiriiytsleri esnasinda birkag kere Tatar g6zciilerince durdu-
ruldular ama kah Tatar lisaniyla anlagarak kih Beg gazilerinden
oldugunu sdyleyen Abdiilharis’in Tatar hanlarini tamdigin soy-
lemesiyle bir gekilde tarassut altinda silahsiz olarak, altmiglarinin
baginda lakin hala delikanlilar gibi ding ve daim piirsilah dolagan
Selim Geray Han'in huzuruna el penge divan ¢ikarildilar. Han'in
esref saatine denk gelmisti, zira ilk elde bu adamlarin boynu-
nu vurdurmak istemis, sonradan adamlarin sancaklarda aranilan
Ibro getesinden oldugunu 6grenince duraksamsti. Kanl fiillerle
anilan ti¢ haraminin béyle teslim olarak kapisina gelmesinde ve
adamlarin soyledikleri kadariyla Nemgelilere karg1 tanidiklar: bu
bolgede orduya rehberlik yapmak istemelerinde bir hayir olabi-
lecegini digtinmugti. Abdilharis dili dondigiince yasadiklarini,
meramini anlatirken bir yandan dinliyor, diger yandan da arada
Abdiilharis’i susturarak ¢avuglari aracihfiyla adamlarina komut
veriyor yahut onlardan gelen haberleri dinliyordu.

Sipahi oglunun s6zii bitince devlet kapisindan asinasi oldugu
Istanbul agziyla tek bir soru sormugtu: “Peki, bir sakiye neden
itimat etmeliyim?” Abdiilharis ejderi yuvasindan oynatir tath
dil zanaatin1 burada da konugturdu: “Devletld hanim! Al-i Os-
man’a ve dahi Islam miilkiine aidiyet hissetmesem 6liimii goze
alip huzurunuza gelir miydim? Ne para ne mal isterim. Babamin
yaptirdig1 karabelamla, silahlarimla, yoldaglarimla geldim. Beg'te,
Budin'de gaza ettim Nemge kifiriyle. Yine cenge tutugurum.
Oliirsem bagim yolunuza feda! Sag kalirsam tek derdim affedilip
topragima donmek. Haramilik yoluna sapip ¢ok giinah isledim
ama bu sayede de bu civar karis karig 6grendim. Avucumun igi
gibi bilirim! Nemge kifirini, hele o Karpos denilen rezili tepele-
mek boynumuzun borcudur. Biraz da senin yigitligini, pehlivan-
ligin bildigim i¢in geldim. Biz Budindeyken senin Moskoflara,
Lehlere karg: zaferini duyup kivanmigtik. Adiniza dualar ediyor-

246



duk, tirkiler okuyorduk, dilimizden digiirmezdik. Be¢ 6niinde
olsamz kiiffara aman vermeyeceginizi sdylerdi Budin gazileri.
Hepsi sehit olmugtur, hilad hatirlarim. Fermanin olmadikga as-
lani ¢akala bogdurmazsin, adimdan ziyade buna itimat ederim!”

Ihtiyar Selim Geray, bu tovbekar haraminin sozleri kargisinda
miiteessir olmugtu. Sézlerindeki dogruluktan ziyade, sila hasre-
tini ¢eken bir adamin 6zlemini, arkadaglarinin kanini Nemge-
liden sormaya azmetmis bir gazinin 6fkesini gérmisti gozle-
rinde. Ancak ufak bir piiriiz vardi. Bir adim arkasinda bekleyen
iki adamu igaret etti: “Sen derdini anlatirken, ben de ¢avuglarima
Cifte Tatar’la Bucakli Nogay adlariyla dolagan bu ikisinin egka-
lini, isimlerini sordurdum. Seni bagislarim. Lakin bu iki adam
hem ot agalarim” hem de ¢avuglarim bildirdi. Bu Cifte Tatar’la
Bucakli Nogay, bizim mirzalarin idamliklariymis. Bir tek onlari
benim hiikkmiime birak, seni kapuma alayim!”

Abdiilharis duraksadi. Han kendisini siniyor muydu yoksa
ciddi ciddi yoldaglarin1 yiiz isti birakmasini mi istiyordu. Ar-
kasinda bekleyen adamlarin nefeslerinin kesildigini hissetmigti.
Babasinin hayli eskide kalmug bir lafin1 hatirladi o an, kararim
verdi. Beylik, agalik hep vermekle olurdu. $u hilde Abdiilharis
de yeniden beylik yolunda yoldagim dediklerine gonli el vermese
de kiymak zorundaydi. Hem merhamet hassasini uzun zaman
once yetirmemis miydi? Abdiilharis: “Yoldaglarim: yiizisti bi-
rakmaya gonliim el vermez lakin sizin emrinize girip soziiniizle
kilig cekmeye s6z verdim. Bagimi yolunuza koydum. Han s6zii
biiyiiktiir. Hanimiz nasil emrederse boynum kildan ince,” diyerek
boynunu biiktii.

Nogay’la Tatar haninin kapisindaki zirhly, sirmali muhafizlar-
ca yaka paga tutulup ¢adirin digina siiriiklenirken onlarin kifiir-
lerini, sovgiilerini duymazdan geldi. Adamlarin 6liimlerine isaret

*  Kinnm Hanhgr'nin askeri tegkilatinda 6ncii birliklerin komutanlari. Muhte-
melen atlarin otlayacagi mintikalarin ilk elde saptanmasiyla alakali bir tabir.
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eden cellat kilicinin iki kere igitilen tok sesine karigan hanin tes-
kin edici sesi, Abdiilharis’in 6niinde yeni bir yolun agildigini miij-
deliyordu: “Bunlar ehemmiyetsiz kimseler ama kellelerini arayan
mirzalara teslim edersem, ‘Bunca seneden sonra han dostumuzu
digmanimizi gozetir! diye beni tutarlar. Sen benim haysiyetimi
kendi haysiyetinden 6nce tuttun. Sen bize hizmet ettin, ben de
bizzat affedilmeni saglayacagim. Boyle yigide kiyilmaz! Bu peh-
livana azik gikarin, yatacak yer gosterin. Cebehanemizden pusat
kugansin. Benim hassa boligimiin 6nciileri arasina koydum. Ya-
rindan tezi yok bu yolla orduya dahil olduguna ve tovbe ettigine
dair hem sadrazam pasaya hem de Uskiip sancakbeyine nameler
yollatacagim! Kilicin1 devlet yolunda kullandigin middetge bir
kimse kilina dokunamaz.”

Bu hamlesinin ardindan Abdiilharis yeni bir mecraya savrul-
mustu. Bir kumar oynayip kazanmist1. Egkiya eskisi oldugundan
yenigeri taifesi kendisine pek hog gozle bakmasa da at binip ki-
li¢ savurmayi bildiginden, kemankesligi oldugundan Tatarlar ve
Nogaylar kendisine ¢abuk aligmugt1. Ustelik hanin emriyle 6ncii
birliklere, akina ¢ikar ¢apul birliklerine katilip Nemgelilerin
onci kollarini pusulara digiirdigiinden, Karpog'un haramileri-
nin Késtendil'den burunlarinin ucunu disariya ¢ikaramamalarim
sagladigindan nami yirimigtd. Ordu-yu himayunla Koca Halil -
Paga cikip geldiginde affedildigini ve orduya yeniden dihil edil-
digini sadrazam pagadan bizzat 6grenmisti. Daha sonra Ibro'nun
nami o anlik isitilmez olmus ama Abdiilharis’in san1 yayilmaya
devam etmigti. Zaten kendisi de koca egkiyay1 ¢oktan unutmug-
tu. Bir daha yeryiiziinde kargilagamayacaklarim distiniyor, ha-
ramilik senelerini de bir nevi kabus devresi addediyordu. Oyle
ya giden afam gelen pasam manasina gelirdi diinya héli. Ab-
diilharis korkunglugunu, zalimligini devlet yoluna sermis, ahaliyi
soymaktan vazgecip Nemgeli avlamaya baglamigti. Hanin hassa
askerleri arasinda oldugundan kisa siirede kendine yeni yoldaglar
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da edinmis, bir zamanlar 6lii yahut diri kendisini arayan Osmanli
askerleriyle omuz omuza, sirt sirta Nemgelilerin ve Sirplarin pe-
sinde dolagir olmugtu.

Uskiip terk edilip Nemge ordularinin serdari Piccolmini nam
kafir Uskiip'e girdikten sonra kafirler yeni zafer hayalleri kurduk-
lar1 esnada gordiikleri ritya bir anda kibusa dénmistii. Evvela
Kostendil'i elde eden Tiirkler Egri Palanka’yr da aldiktan sonra
Kumanova'da Karpog'u kusatmiglardi. Hem Kumanova'y: ele ge-
¢irip hem de haramibagini sag yakaladiktan sonra hayduklarin ve
Nemgelilerin direnisine aman vermeyip Uskiip’i kurtarmiglards.
Sultan Mehmed Han-1 Sani" Képrisi de denilen Tagkopri'de
Haramibag1 Karpog'un kaziga vurulmasini seyredenler arasinda
Abdiilharis de vardi.

Kaganik Bogazrndaki korkung cenkte Abdiilharis diigman
ilk kargilayanlar arasindaydi. Koca Halil Paga, Kaganik Palan-
kasini kugatirken Selim Geray Han da ordusuyla Nemge kuv-
vetlerinin Uzerine gullanmigti. Abdiilharis onciilerle ilerlerken
bir anda Nemgelilerle kars1 karsiya gelip duraksamuglardi. Iki
taraf da bu kadar yakin vaziyette birbirine ¢atmay: beklemiyor-
du. Neticede Nemgeliler askerdi, savagta pigseler de hasimlarin
mesafeler 6teden gormeye aligiklardi. Béyle ansizin kargilarinda
goriince basiretleri baglanmgti. Lakin kargilarindaki Abdiilharis
kendileri gibi asker degil, eski eskiyaydi ve ansizin ¢attig1 kimse-
ler genelde hasimlari oldugundan 6liim erine doniigmesi kagiml-
mazd1. Nitekim oracikta Abdiilharis karabelasini hemen 6niin-
deki titysiiz Nemgelinin kafasina indirirken: “Vurun bre! Vurun!”
diye bagirinca adamlari da, onlar: takip eden Tatar askerinin ot
agalarina bagh akinci ¢apul kollar: da cGga gelmis, yay gicirtistyla
kilig sakirtis1 Kaganik Bogazi'ni doldurmaya baglamigti. O giin
Be¢ Kalesi’nin de Budin'in de intikamini aldigina hitkmetmisti

Abdiilharis, zira kilic1 sanki Nemgeli kanina doymugtu.

* II. Mehmed, Fatih Sultan Mehmed (hakimiyeti: 1451-1481).
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Nemge ordusunda bozgun dalga dalga yayilirken, sipahi oglu
hasmina aman vermemeleriyle tinli olduklarindan, rizgir gibi
varip diigmani kahreden Tatar athlariyla birlikte bir zamanlar
ahalisine zarar verdigi, yollarim kestigi sehirleri diigman elinden
kurtarmaya baglamgti. Nig'in, Prigtine’nin, Prizren’in, IpeKin te-
ker teker yeniden Islam miilkiine gegtigine tamklik etmisti. Tim
bunlar ig ay igerisinde olup bitmisti. En son Belgrad'in da geri
alinmas: esnasinda harp etmis, dort yerinden yaralanip ategler
icinde yatsa da sag kalmay1 bagarmgta.

Kirim Hani Selim Geray Han bu zaferlerin ardindan Edirne
Sarayr'na ¢agnldiginda memleketine donmek istedigini bildigi
Abdiilharis’i de yaninda gotirmigsti. Edirnede Timurtag Paga
Ciftligi'nde agirlanirken o da Han'in has adamlaryla birlikteydi.
Bu gehirde kaldig: esnada memleketine dénebilecek olmasindan
bagka iki seyden miiteessir olmustu Abdiilharis. Tlki Selimiye
Camii’'nde kilacaklar1 bir namaz 6ncesi abdest aldiklari cesmenin
Merzifonlu Kara Mustafa Paga tarafindan yaptirildigin fark et-
tiginde hissettikleriydi. Bir seferinde de Ug Serefeli Camiiye gir-
diklerinde ig ibret tagindan ortadakinin ucunun kirik oldugunu
gormig, Kara Mustafa Paga’nin kesik baginin burada sergilenme-
sinin ardindan halkin sayg: gostermek amaciyla -bir daha yiiksek
riitbede birinin bag1 burada sergilenmesin diyerek- kasten yapti-
g1 6grenince duygulanmigti. Gegmisten bir tiirli kopamadigin
kabul etse de bu huyundan kolay kolay ayrilamiyordu.

Selim Geray Han’in Sultan II. Silleyman Han’in huzuruna
cikist esnasinda, Abdiilharis de Han'in kapu halk: arasinda sa-
rayin avlusunda beklemisti. Burada beraberinde gelen tovbekar
harami Abdiilharis’in yaptiklarini anlatan Selim Geray Han,
padisahin ilgisini uyandirinca o da huzura alinmigts. Abdiilharis
heyecandan ayakta zor dururken han ve padisahin konugmalar:
esnasinda agzin1 agmamigti. Sultan’in emriyle haklar1 kendisine
yeniden verilip affedildigi esnada, hiikiim ilgili sancakbeylerine
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iletilmek tzere yaziya gegirilirken, babasinin sag oldugunu, top-
raklarini idare etmeye devam ettigini 6grenmigti. Boyle olunca
o vakte kadar riiyalarinda bile géremedigi memleket yolu diin-
ya goziyle 6ninde agilmigti. Han, Edirnede kalmaktayken, o
giniin aksamina dogru Abdiilharise destur verip memleketine
dénebilecegini soylemisti. Kirim Hani ona armagan olarak sade
ancak nakigli bir kaftan hediye etmisti.

Heyecandan sabaha kadar g6ziine uyku girmeyen Abdiilharis,
sabah namazinin ardindan Selim Geray Han'in desturunu alarak
at sirtinda Istrancalarin yolunu tutmugtu. Gonlinde Naime’nin
hayali, aklinda babasinin kendini nasil kargilayacag: digstincesi,
altindaki Tatar silah arkadaglarinin hediye ettigi kitheylanla ka-
bina sigmaz vaziyette ¢ikmist: Edirneden.
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Saraglar Caddesi’'ne girip ¢ikan araglarin giriltileri Cumhuriyet
oncesinden kalma binalarin islemeli duvarlarinda yankilanirken,
inceden giseleyen yagmurun altinda insanlar kih kosturuyor kah
agir aksak yiriiyorlardi. O esnada Asil'le Giildem el ele tutug-
mug, PTT’nin hemen dibindeki ¢imenligin 6niinden gegip kose-
deki biifeye dogru yiiriiyorlardi. Bifenin hemen yaninda, ¢imen-
lige bakan bosluktaki iki kisilik masa ve sandalyeler bogtu. Asil'in
obiir elinde takintilarinin kaynag aragtirmasinin, notlarinin bu-
lundugu siyah dosya duruyordu. Havanin kasveti caddenin canli-
111 nedeniyle kolay kolay insanin iizerine ¢6reklenemiyordu.

Edirne’nin o dénemlerinde Saraglar Caddesi heniiz trafige
kapatilmamigken dahi sabahtan aksama degin civil civil olurdu.
Ta Osmanh zamanindan beri kalabalig1 eksik olmaz Ali Pasa
Cargist'yla, Karaagag yoluna giderken mezarlik arazisine inga
edildigini hald hatirlayan birkag ihtiyarin kaldigi 25 Kasim
Stadyumu’yla eski mezarlik ¢esmesinin kalintisina dek uzanan
Osmanli donemi mimarisine sahip diikkinlariyla, tek tik mey-
haneleriyle, kafeleri ve iki-ii¢ kusaktan esnaflar1 bulunan iglet-
meleriyle, hareketli ancak ayni zamanda asude bir goriinim arz
ederdi. Bayram zamanlarinda hususen 6grenciler kaynagir, di-
gin aylarinda Karaagag’taki bahgelere, restoranlara gidilmeden
once konvoylar buradan gegerdi.

O giin ders olmadigindan bélimden erken ¢ikan Asil, Gil-
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dem’in de son dersten ¢iktigim bildiginden Cargida bir yerlere
takilmay: teklif etmis, geng kadin sevinerek kabul etmisti. Yol
boyu havadan sudan, bolca ders kritiklerinden bahsederek ge-
¢en konugmalari Asilin aragtirmas: konusuna hi¢ gelmemisti.
Giildem, Asil'i arabasinda ve siklikla elinde gezdirdigi dosyadan
kiskansa da anin giizelligine kendini kaptirarak gérmezden gel-
meyi tercih etmisti. “Ne zamandir ugramiyoruz, Cafe’M 1985’
¢tkalim mr?” diye sordu Asil ansizin. Giilldem hazirliksiz yaka-
lanmugti, “Olur,” diyerek kargilik verdi. Finaller i¢in not toplarken
bir yandan da bitirme tezini final tarihinden 6nce yetistirmeye
ugrastyordu. Ugiincii sinifta aldigi bir 6dev aragtirmasini temel
alarak hazirladigidan pek zorlanmasa da zihnen Asil’le yagadik-
larindan, evlilik hazirliklarindan miilhem tabiri caizse teziyle
bogusuyordu.

Vakif Ishanr'na dogru yiiriiyiip hanin ikinci katinda bulunan
kafenin teras kismina giktilar. Tez yorgunu olan geng kadin ne
kadar siirdigini bilemedigi durgunlugun ardindan sigarasim
yakt1. Asil daha girer girmez iki sade Tiirk kahvesi soylediginden
ve eskiden beri mekéna agina oldugundan, garson ¢ocuk kahvele-
ri ¢abucak getirmisti. Giildem kahvesinden bir yudum aldiginda
tim yorgunlugunun akip gittigini digiindi. “Bitirme tezi yor-
gunlugu... Seni o kadar iyi anliyorum ki!” deyiverdi Asil ansizin.
Giildem hafif miitebessim kargilik verdi: “Sen bir de simifi gér.
Daha baglamayan var. Ben ¢oktan taslagi yapip sene bagindan
yazmaya bagladigim i¢in biraz rahatim. Bir-iki b6liim kald: ama
yoruyor hani...”

Asil, bir miiddet yine dalginlagan sevgilisini seyretti. Sonra
siyah dosyanin tizerine vurarak: “Evlendikten sonra ilk isim eve
bilgisayar almak. Internet de baglatiriz. Kiitiiphane ziyaretleri-
ni azaltir, rahat rahat yazarsin artik,” dedi. Giildem sigarasinin
dumanin: savururken sordu: “Sence yiiksek lisansa bagvurmali
miyim?” Geng adam kafasini salladi: “Duyurulara bakariz, karar
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verirsin. Yahut dil egitimi igin yurt digina gideriz bir sene. Ben
post doktora yaparim, sen yiksek lisans.”

Ikisi de susmuglardi. Konugulacak konu kalmayinca bu ma-
nasiz sessizligi sonlandirmak isteyen Giildem: “Hi¢ sormadim.
Senin aragtirman nasil?” diye sordu. Sevdigi kisinin ¢aligmasiyla
ilgilenmesi Asil’in hayli hoguna gitmigti. Kahvesini biraz ileri itip
siyah dosyay1 agarak konugmaya bagladr: “Bir haf tadir Gazavat-
name tuzerinde ¢aligiyorum. Topyekin bilgi bekliyordum ama
son derece daginik ve biribirinden kopuk bilgi kirintilarini topla-
yinca... Yine de baz: bilgilere ulagabildim. Adam aklina geldik-
¢e ve olaylar vuku buldukg¢a yazdigindan eseri temize ¢ekmeden
tamamlamig. Gazavatname yazmig ama sonra bozgun yaganinca
bunun ard: gelir diye Belgrad'da, Semendire’de, sonrasinda Us-
kip'te, Manastir'da falan kaldig1 senelerde duydugu bilgileri, as-
keri harekatlar1 da yazmig. Anonim bir kaynak. Hayli degerli ve
biyiik bir kismi ¢aligilmamig. 1683-1691 arasinin gazeteleri gibi
digiin. Adam 1710’larin basina dek yine son kisma eklemeler
yapmug, Sofya'da vefat ettigi digtiniliyor. Kelimeleri ve bilgileri
ayiklayip bir araya getirince anlam kazand:.”

“Ben de transkripsiyonda yardimci olayim diyecektim sen
direkt halletmigsin!” dedi Giildem giilerek. Goksel'in Giniin Bi-
rinde sarkisi hoparlorlerden terasa yayliyordu.

Asil: “Meraktan. Hayli ilging bir yagam 6ykdsi ¢ikt1 kargima.
Ama ugragtirdi da. Mesela bizim paganin eskiyalik ve sipahilik
kariyeri en detayli bu kaynakta yer aliyor. 1686’ya dogru Ibro
diye bir eskiya ¢etesine katilmis, arsiv belgelerinde de adi gegen
bir eskiya. Abdiilharis’in adi Rumeli sipahileri arasinda gegiyor,
bir diigman kumandanini hurug harekat: yaptig1 esnada engel-
leyerek 6ldiirmis. Sonra bozgunun ardindan sadrazamin huzu-
runa ¢ikarak Budine kale eri yazilmig. Eserin bir yerinde ‘Sipahi
Ishak ogli Abdiilharis elan sagdir ve Budin'dedir’ yazilmig. Sene-
ler sonra bir kdy baskiniyla ilgili olarak Istrancali Abdiilciik kim
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sabik Beg ve Budin gazilerindendir, Ibro nam haraminin getesine
dahil olmagla hayli kan dékmiis ve hirsizliklar yapmigtir’ diyor
1686 gibi. Sonra da 1691'de, son sayfalarda Tatar hani Selim Ge-
ray Han'in askerine yazildigy, Belgrad’in alinmasina kadar harp
edip Edirne’'ye dondiikten sonra affolunarak memleketine don-
digii bilgisi yer aliyor. En son kisimda kisa bir not var, eskiyalara
aman vermeyen Abdiilharis Paga’min ayni kisi oldugunu séyliyor.
Belgeleri tamamliyor yani,” dedikten sonra kahvesinden bir yu-
dum alip konugmaya devam etti: “Diyeceksin ki belgeyi bu kadar
onemli kilan sadece bunlar mi? Degil tabii ki. Abdiilharis’in eg-
kili de yer almig. En son tasvire gére uzun sagli, biyikli, kemerli
burna sahip, ortadan biraz uzun, gézleri qukura kagmig gibi an-
cak biiyiik ve esmer benizli biriymis,”

Giildem sigarasim sondiiriirken sordu: “Bulgar argivlerinden
bir sey ¢ikt1 m1?” Asil'in gozleri parildadi: “Hatirlattigin iyi oldu.
E-postami kontrol ederim.” Giildem giiliimsedi: “Hayret! Calig-
manla ilgili bir seyi ben hatirlattim, yoksa bagka bir aragtirmayla
mu1 aldatiyorsun onu?” diyerek alelade ve higbir maksadi olmayan
bir karsilik verdi. Asil'in susmasindan giphelenip gozlerine bak-
tiginda geng adamin hayli soguk bir ifadeyle baktigim goriin-
ce sagtirdr. Tam: “Oziir dilerim” diye s6ze baslayacakken kendini
durdurdu. Kinaye yahut saka yapmamist1 ki?> Oyle olsa bile 6ziir
dileyecek ne vardr? Asil’in gereksiz yere alinganhk yaptig: agikty.
Higbir ey séylemeden aym soguk bakislarla kargilik verdi susa-
rak.

“Umarim bu sagma esprin yeni bir ‘Bagka birisi mi var? tartig-
masinin baglangici degildir. Su an hig kaldiracak hélde degilim.”
dedi Asil. “Sagmalama, ne alakas: var? Basit bir sakayd: sadece!”
diye karsilik verdi Giildem. Geng kadinin konugurken ilk defa
sesinin titredigini gérmigti. Daha 6nce bam teline basabilecek
denli takildig1 olmustu ona ancak hi¢ boyle tepki vermemisti.
Asil hassas noktasi olan aragtirmasina dil uzattig1 igin boyle de-
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digini digiindi. Sevdigi adam bir ay igerisinde inceden inceye
degismeye baglamis gibiydi. “Dosyalarin cam1 acimaz ama insan-
lar incinebilir. Yoksa eminim alelade bir s6ze alinganlik yapmi-
yorsundur!” dedi Gildem. Adam higbir sey séylemeden notlari-
nin Uzerine egildi. Gildem siikiinetini korumaya galigarak: “Asil
oziir dilemezsen kalkip gidiyorum...” dedi. Nigsanlisinin kayitsiz-
lig1 siiriince: “Sen ciddi misin? Inanamiyorum sana!”diye feveran
ederek ayaga kalkt1. O anda ilk defa Asil masanin tizerinden elini
yakalayarak sertge sikt1. Can1 yanmaya baglamigt1. “Birak canimi
yakiyorsun!” diyerek uyardig: hilde adam parmaklarimi gevset-
memisti. Giildem sertge elini gekip kurtararak: “Iyi misin acaba?”
diye gikist1 Asile. Insanlarin 6niinde miinakaga etmek istemiyor-
du ancak ofkesi gozlerinden okunuyordu: “Gidiyorum ben. Ben-
sizdaha iyi olursun mutlaka,” diyerek toparlanmaya baglad. Asil
sinirli bir ses tonuyla: “Giildem otur?” dediginde hayli sagirdi.
Sanki kargisinda bagka biri var gibiydi. Yine de bu tiir sertliklere
pabug birakacak degildi. Bir anda ayaga firlad1. Asil bir kere daha
oturmasini sdylese de onu dinlemeden kafeden hizla giktr. Is ha-
ninin merdivenlerden inerken bogazinda diigiimlenen bir geyler
var gibiydi. Telefonunu ¢ikarip Ece’ye: “Neredesin? Konugma-
miz lazim,” diye kisa bir mesaj génderdi. Gozyaglarin1 zapturapt
altina almaya ¢alisiyordu.

Asil soylediklerinin sagmaligini Giildem gittikten sonra fark
edebildi. Ama sanki elinde olmaksizin birileri tarafindan kontrol
edilmigti de kendisini saydirmak istermis gibi kiza sert ¢ikmugt1.
Neden boyle bir seye ihtiyag duymugtu? Dosyasina baktiginda
aklina bir anligina giiliing bir 6nerme geldi. Giiliingtii ancak de-
minki sagma hareketini bagka tiirli agiklayamiyordu. Sanki arag-
tirmasini derinlestirdikge kendi kokiind, dedelerini hatirliyor ve
onlarin niifuzuna 6zeniyordu. “Bir anligina sinirlerim bozulmus-
tur herhalde!” diyerek masadan kalkti. Giildem’in ustiine giderse
daha ¢ok kizdiracagim digiiniiyordu. Sakinlestikten sonra ko-
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nugmay1 deneyecekti. Siyah dosyayr da alip hesabi 6dedikten
sonra ig hanindan ¢ikti. Hemen ilerideki bankanin yan sokagin-
da bulunan internet kafenin yolunu tuttu.

Evlere giren bilgisayarlarin yeni yeni ¢ogalmaya ve internet
baglanmaya bagladig1 zamanlarda internet kafelerin alt kiltiir
kavlinden kendi ¢evreleri bulunurdu. Asil kafeye girer girmez,
yerel ag baglantis1 iizerinden “kantir’da ¢atisan genglerin, 6dev
¢iktis1 alanlarin, karigik gekme kaset geleneginin son temsilcileri
karigik miizik cd’si almaya gelenlerin vesair korsancilarin kesme-
kesi arasina dalmigti. Gengler haricinde, kars: cinsle chat tze-
rinden temas kurmak emeliyle gelmis bulunan orta yas ve tize-
ri kimseler de vardi. Kiyida kosede sansina bog bir masa kurup
adisyondan hesap agtirds.

Aligkanhg1 olmasa da iki-ti¢ haber ve aktiialite sitesine §oy-
le bir bakindiktan sonra e-posta hesabina girdi. Halit kisa bir
girizgih ve bir dosya ile birlikte bazi baglantilar ve bir dosya
eki gondermigti. Asil'e hemen elinin altinda olan bir makalenin
kopyasin1 gondermis, konuyla ilgili aragtirma yapabilecegi arsiv
koleksiyonlarinin baglantilarin1 da e-posta metninde yazmig, bu
makale gibi bagka aragtirmalar ve hatta argiv belgeleri olabile-
cegini soylemisti. Asil birkag sayfalik makaleyi ¢iktidan alarak
okumaya baglad1. Bulgar folklorundaki eskiya hikayeleriyle ilgili
bir makaleydi. Bulgarca kursu aldigindan az ¢ok okuyabiliyordu.
Kurt Ibro adli bir eskiyayla Abdiilciik adl bir egkiyanin miinaka-
sasindan bahsediyordu hikiye. Sonradan Tiirk ordusuna karigip
Hristiyanlar1 kovalayan Abdiilciik meseli, Asil'in aklina hemen
Gazavatnamedeki Kirim Hanr'nin ordusuna déhil olma bahsini
getirdi. Bulgar arsivlerinde bagka bilgilerin de olabilecegini di-
sinerek, okulda oldugu bir vakitte baglantilar1 kontrol etmeye
karar verdi.

Abdiilharis denen bu adamin o giine degin aragtirilmama-
st tuhaf gelmisti. Ama sonra aklina milyonlarca belgeden mii-

257



rekkep Osmanl argivi geldi. Buna Balkan arsivlerini de katinca
asil Abdiilharis’in onca isim, belge arasinda kaybolmamas: daha
anormal olurdu. Neyse ki Asil'in oltasina takilmgti.

O esnada Giildem ¢ok farkinda olmasa da yiiriiye yiiriiye Ay-
sekadin’a kadar gelmisti. Ofkesi sebebiyle ok farkinda degildi
ne tarafa ylridiginin. Sadece Ece’nin Palmiye Cafe’de oldu-
guna dair mesajim1 okudugunu hatirliyordu. Duraksayinca tg yil
oncesine kadar sehrin otogarinin bulundugu Trakya Birlik bi-
nasinin kargi ¢aprazindaki bos arazinin 6niinde oldugunu fark
etti. Aklina yeniden Asil'in tuhaf hareketleri digiince ofkeden
yumruklarini sikti. Kafelerin oldugu sokaga dogru segirterek
Palmiye Cafe’ye girdi. Cok kesif olmasa da sigara dumanindan
otird gozinin yagarmasinin ardindan Ece’yi gorerek masasina
segirtti. Oniindeki fotokopileri siraya dizmekle meggul olan geng
kadin, arkadagin1 gériince ilk 6nce hafif sismis gozlerini fark etti.
“Ben de dersle ilgili bir ey sanmigtim! Ne oldu Giildem?” diye
sorunca, Giildemden: “Oturalim anlatacagim,” karsihigini alds.
Gildem, Asil'in yaptigini anlatirken kafede giirtildeyen Candan
Ergetin’in Gamsiz Hayat sarkis1 neredeyse seslerini bastirryordu.

Internette goriiniirligiin ve sosyal medya kullanimimin ka-
feleri sekillendirmedigi, haddi zatinda bu ikisinin de zuhuruna
henliz zaman olan o giinlerde giindiiz goziiyle sosyallesmek
disinda bir gaye giidiilmediginden genglerin toplandig, kapal: -
mekanlarda sigara yasag1 da heniiz konulmadigindan bazilarinda
duman eksik olmayan, meniilerinden ¢aliganlarina géze batma-
yacak bir sadeligin hikim oldugu mekanlardi. Dénemin tniver-
site ahalisinin ugrak yerlerinden biri olan bu mekanlar yerlerini
etiket ve begeni beklentilerine tegne, kendince ihtisamli yerlere
biraktiktan sonra, “eskiden nasil geliyormuguz” temali kof nostal-
jik muhabbetler haricinde hatirlanmayacaklardi.

Ece, Gildem'i dinledik¢e en az onun kadar 6fkelendigini
belli etmigti. Onun can sikintisini béylesine paylagmasi kalbinin
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s1zisin1 bir nebze hafifletmigti. Ece suskunlagtiktan sonra bir siire
higbir sey soylemedi. Sonra agir agir: “Nasil soyleyecegimi bi-
lemiyorum ama,” diyebildi. Giildem: “Soyle litfen! Sence boyle
davranmasinin nedeni ne?” deyince konugmasini siirdiirdi Ece:
“Yaptig1 affedilir sey degil. Ama su var ki evlilik 6ncesi ikiniz
de heyecanlisiniz. Bir de daha once ‘bagka biri’ geyigi yaptiysan
oluyor arada erkeklerin béyle gii¢ gosterileri. Tarihgi degil misin
kizim sen? flkel adamun sevgi gosterileri igte bunlar. Alisacaksin.”
Geng kadin sagirmigti: “Ece ne alaka? Elimi sikty, sesini sertleg-
tirdi. Rahatsiz oldugumu hissettim. Tim bunlar: sevdiginden mi
yaptigini sdyliiyorsun?” Ece’nin yiiziinde 6fkesini belli eden bir
mimik belirmigti: “Surada olsa kalabalik falan dinlemez kavga
¢ikartirdim o ayni! Ancak garip gelse de gergek... Daha once pek
uzun iligkin olmadigindan anlamamis olabilirsin. Seni 6nemsi-
yor. Hem de ¢ok fazla digiiniiyor. Sevmese umursamazdi. Zaten
digaridan bakinca nasil sevgilisiniz sagiriyordum ben. Sana fazla
karigmiyordu. Ciddi ve uzun soluklu iligkilerde bunlar olur. Hig
nedensiz sert goriinebilir. Neticede erkek, hepsi ayni,” dedi.
Giildem bir anligina digindi. Demek hep bu yiizden gor-
digi en sorunlu iligkiler bile bir gsekilde devam ediyordu. Tuhaf
gelmigti. Kesinlikle normal degildi. Ama toplum normal kabul
ediyordu. Ustelik buna gore Asil de sevgisini gostermis oluyordu.
O aragtirmas yerine Giildem’i 6nemsemesi ve sert ¢tkmasi sev-
gi gosterisiyse... Buradan hareketle hala Gildem' ilgi duydugu
soylenebilirdi. Sevildigini zannetmesi incinen kalbinin acisim

kesiverdi.
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15
(1690)

Abdiilharis giines batmadan hemen 6nce Istranca Koyi'nii agag-
larin arasindan gérmisti. Baglar ve bahgelerde, evlerde ¢ok bir
degisiklik yoktu goriindiigi kadariyla. Biraz daha ilerleyince ba-
basinin yaptirdig1 kasr1 da sapasaglam gordi. O kadar ¢ok mem-
leketin tarumar oldugunu gérmiistii ki babasinin kasrini gériince
hayli sagirmigt1.

Koéye uzanan patikada gériinen piirsilah ve ilk gorigte tani-
yamadiklar1 bir atli bazi koylilerin dikkatini ¢ekmigti. Sipahi
denilse olamazds, zira sade ama siyah tizerine nakish kaftaniyla,
Tatar usuli yayr ve migferiyle, karabelasiyla, sahtiyandan binici
cizmeleriyle, altin iglemeli kamgisiyla beyleri andirtyordu. Belg-
rad muhasarasinin akabinde Sadrazam Koca Halil Paga goster-
digi yararliliklardan milhem kamgisini ona ihsan etmis, “Atinla
sen daim yagayasiniz!” demigti. Ancak hayduk taifesi gibi uzun
saglar1 ve kaytan biyiklar1 nedeniyle de evvelce gordiikleri bey
takimindan tek tik kimselere benzetememislerdi. Esrarengiz
ath koye yaklagtikga seyreduran koylilerin sayist da artmigti. En
son tiim koy isi gilici birakmus, ¢1t ses ¢ikarmadan atliy1 izlemeye
baglamiglard:.

Atli yaklagtigi esnada kalabaliktan taniyabilen birkag kisi
hayretlerini gizleyememiglerdi. “Abdiilharis Beg'dir!”, “Bey oglu-
dur!”, “Sag miymug?”, “A bre hayal midir?” sesleri arasinda gehresi
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hayli degigse de gelenin Abdiilharis oldugunu en azindan 12-13
yasindan biyiik herkes anlamigti. Dagda gezerken alistig1 gibi
saglarini hayduklar gibi uzatir olmugtu, giderkenkinin aksine
¢ehresine bambagka bir hava veren kaytan biyik birakmigti. Uzun
sagin da kendisine ayr1 bir heybet kattigin1 gérerek hayran hay-
ran seyrediyorlard: at sirtindaki beylerini. Ishak Beg’i falan unut-
mug, Abdiilharis’in efsununa tutulmuslards. Ileri geri salinmasin-
da, sert bakislarinda 6yle bir hal vard ki, haramilik senelerinde
ve Tatar askeri arasinda gezerkenki heyula suretli yiiriytsd, ejder
mukallidi oturugu Gzerine sindiginden korkulu gozlerle seyredi-
yorlardi. Atindan iner inmez daha s6z soylemeden bir-iki geng
dizginlerine yapist1. Elden ele tezden bir bakrag ayran sundular
beylerine. Abdiilharis igten ige hayal bile etmedigi bu vaziyeti
yasamaktan oynesine kivand: ki tiim o kirli mazisi yaganmamig-
casina beyler pagalar gibi gerindi. Gozleri o kalabalikta Naime’yi
arad1. O hilini, koyliilerin heyecanini gérmesini diledi. O vakit
yesil yazma olmaksizin severdi belki kendisini. Ancak Naime’yi
goremeyince cani sikildi. Birka¢ yudumda bakracin dibine dan
ekip geri uzattig1 esnada bryiklarini silerek: “Baba ocag1 burnum-
da titer. Herkes isine giiciine baksin!” dedi. S6zu biter bitmez
tim vaveyla dinmig, kuru kalabalik dagilmigta.

Iki delikanli ise atiun dizginlerinin iki yaninda dikilmeye
devam ediyordu. Higbir sey soylemeden kamgisini gaklatip kasri
isaret edince kosturarak at1 da beraberlerinde gotiirdiler. “Be-
yimiz gelmig! Bey gelmis!” diye bagirinca kasirdan hizmetliler,
yanagmalar gikip sagkinca bakigtilar. Abdiilharis’i fark edince he-
men ahir1 hazirlamaya kogturup tiim hagmetiyle kasrin dig av-
lusuna giren beylerinin ogluna yol agtilar. Kasra girdiginde ahali
iki kere sagirmig oluyordu. Zira “bey geliyor” denilince kdyiin
bagka bir sipahiye tevcih edildigini digiinip bir anda dyle bir
sey olmasina ihtimal vermediklerinden sagkinlik yagtyorlar, sonra
kapiya segirtip taniyan eski hizmetkarlarin agzindan Abdiilharis
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ismini duyup 6li bildikleri bey oglunu seneler sonra kargilarinda
gordiiklerinde bir daha sagiriyorlards. Ustelik yiiriytigtinde, tav-
rinda 6yle bir mehabet vardi ki Ishak Beg’in sagliginda ondan
dahi boyle bir tavir gérmis degillerdi. Abdiilharis insana bakar-
ken sanki duvara bakar gibi hicbir kiymet vermezmiggesine ba-
kiyor, kargisindaki ister istemez kendini kiigiilmiis hissediyordu.
Koéskiin mabeyininde 6niine dizilen hizmetlilere bakip babasinin
nerede oldugunu sordu. Yaglica bir halayik senelerden beri yattig:
odada oldugunu sdyleyince, tahta merdivenleri azametinden gi-
cirdata gicirdata gikip babasinin odasina geldi.

Odaya ilk girdiginde goézlerine inanamadi. Dogekte oldugu
yere ¢okmis kalmig, yagmur ve asirlarin yiikiyle bel vermis yagh
evleri andiran sessiz bir ihtiyar vardi. Abdiilharis babasin1 hemen
tanimigt1 ama birkag y1l icinde boylesine ihtiyarlamasina sagmig-
t1. Kocamig Ishak Beg, oglunu ilk bakista taniyamadi. Seneler
onceki ugursuzluk yiiziinden oglunun kendisinden kifir mem-
leketlerine savruldugunu, orada da sehit oldugunu digtiniyordu.
Bozgun haberi ilk geldiginde bu ihtimale inanmasa da seneler
icinde ne bir tanidik ne de bir haber geldiginden, oglunu yiire-
gine géommiistii. Eskiyalik yaptigina dair lakirdilar da ulagmugt:
kulagina ama inanmak istememigti. Kargarlu ocaginin son dire-
ginin yeri mechul bir dag kuytusunda 6ldirilip gittigini digin-
meye baglamus, diisiine diigiine ihtiyarlamigt1. Oliimiine mi yoksa
sénen ocagina mi tziilecegine sagip erkenden kocamigti. Ancak,
yirmi senelik kabir misali oldugu yerde devrilmis yatan bu adam,
oglunu tanir tanimaz hayli zaman sonra gézlerinde savkiyan
canlilik emareleriyle birden ayaga kalkti. Sizlayan kemiklerine
aldirmaksizin yiridi. Zemin ayaklarina batsa da tipki ding ol-
dugu vakitlerdeki gibi kostu, 6mriinde belki dogdugundan sonra
ilk defa oglunu bagrina basti, 6ptii, koklad.

“Ogul! Ogul! Ocagimizin diregi! Obamizin 15131 Beg Boz-
gunu’nda 6ldi didiler, yoh 6lmedi getelere garigt: haramilik eder
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didiler... Senden umudu gesip 6ldi diyi bagrima dag bastiydim.
Boyle beyler, pagalar gibi geldin ¢igtin ya... Gokunu gohladim,
sana sag salim sarildim ya... Su vakit Ezrail gelip canimi alivirse
gam yimem!” dedi Ishak oglunun yiiziinii sefkatle elleri arasinda
tutarken. Konugmayn siirdiirdi: “Diyivir hele ne hal galkip don-
medin yurduna ocagina? Senelerce ne yidin, ne igtin, gurbet il-
lerde ne ittin?”

Abdiilharis, o korkung bozgunu hatirladi. Yutkundu: “Ugru
Ahmed Day: dahil yoldaglardan kimse kalmadi. Oyle zebun ol-
duk ki Beg 6niinde, daha da ondan agir zillet yasgamam herhilde
omrimce! Kagmay: yediremedim. Budine serdim postu, harp
ettim. Yine kaybettik. Canim1 kurtardim gii¢ bela. Firari oldum.
Harami oldum. Nadim olup Tatar Han'inin askerine yazildim.
Cokea giinah, bir o kadar sevap, sayisiz ceset ve hesaba kitaba
s1igmaz kan dokiip yine ¢ikip geldim iste... Belgrad’1 diismandan
alip ta Tuna Nehri'nin otesine kovaladik kiffar. $animizi, 6cii-
miizii yerde birakmadim baba.”

Ishak'in gozleri 6mrii boyunca 6yle parlamamigti, gozyagla-
rin1 tutmaya ¢abaliyordu: “Beg geliyor didiklerinde sandim ba-
disah yollad: yeni sipahi. Yollad: da 6lmeden gabre girmis sayd:
beni. Meger senmigsin. Seni bdyle sirtinda hilatla gérdim ya,
bagira diigmis adin altuna gigardigini duydum ya 6lsem gam yi-
mem! Bu vakitten sonra gasrin da ocagin da beyi sensin... Gergi
ocak da galmad: ya. K6y yirinde bir agrabamiz galmadi. Veba
vurdu bir aralik. Galan bir avucu da destur isteyip savugivirdi
Goca Gargarlu obasi sonmesin diyi yurt buldum, yine de olacag:
varimig aha bir ben galivirdim igde.” Gézlerinde biriken islakli-
g1 ellerinin tersiyle sildikten sonra yeniden bakt:1 Abdiilharis’e.
Babasi, o hagmetli Ishak Beg tipki o koyliiler, hizmetliler gibi
bakmaya baglamigtr: “Simdi emriderim begim, dosegini sereller.
Siniyi de qigarttirvirrim, taam hazir iderler garmin agtir.”

Abdiilharis’in niyeti babasini gordiikten sonra Naime’sine ka-
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vugmakt: ama duraksadi. Hem vakit aksama geliyordu, boyle an-
s1zin ahalinin kapisina dayanmasi bey de olsa hos karsilanmazdu.
Ustelik babasini ilk kez béyle yakin gormiistii, yanindan ayrilast
gelmiyordu. Karnini1 doyurup yorgunlugunu attiktan sonra sabah
gormeye giderdi Naime’sini nasil olsa.

Hizmetliler beylerinin gelisi serefine iki pilici nar gibi kizar-
tip pilavla, gorbayla, Edirne’den gelme peynirle ve bakrag bak-
ra¢ ayranla mabeyindeki siniye ¢ikardilar. Yer sofrasinin etrafina
baba ogul ¢okiip taam ettikleri sirada Abdiilharis babasinin ku-
sagindan sarkan karabelaya baktigim gorerek kayiglarini ¢6zme-
ye bagladi: “Kusura bakma baba. Kala-i Be¢ hengimesinden ve
onca seneden geriye bir ben bir bu kaldik iste. Senelerce yastik,
dosek, yorgan gérmedim, iste bu arslanin tizerinde yatip kalktim.
Varligina alistigimdan bir kenara koymak aklima gelmedi...” Is-
hak Beg, oglunun ¢ikarip koydugu karabelaya bakarken bir an i¢
cekti. Suyun akarindan, insanin sessizliginden mana ¢ikarmayi
eskiyalik senelerinde 6grendiginden babasinin dertlendigini fark
etti: “Bana mu canin sikildi baba? Haramilik ettim diye mi?” Is-
hak giilerek karsilik verdi: “Aslin neslin yoriiktiir, Tirkmen gismi
haramilik itti diye gocunur mu? Devlete gapilanmadan evvel, se-
nelerce benim emmilerimden, dedelerimden, diyzeogullarindan,
dayogullarindan ¢og eskiya, harami qigivirdi. Sen de bir aralik
mecbur galmigsin dimek, olmugsun asi. $imdi bulmugsun dogru
yolu ya... Benim canimi sikan bagga bir meseledir. $imdi yime-
gini yi. Hamami yaktirvirdim. Dinlenmene bak. Soluklan. Oz-
leyivirmigsindir baba ocagini. Sonra dirim diyecegimi...”

Abdiilharis yine heyecandan sabahi zor edecegini diigiinse
de iki tas su dokiindiikten sonra rehavetin etkisiyle désegine 6li
gibi serilip yatti. Seneler once biraktigindan beri huyca degis-
memis olan kiz kardesi Ismihan’i yine kedilerle konugup kikir-
derken gérmiistii uyumadan evvel. Gozlerini kapar kapamaz da
uyuyup kaldi. Diglinde belli belirsiz Naime’yi, bir de bilmedigi
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bir yerde agaglar arasinda nihayetsiz kogusunu gordi. Gozleri-
ni tekrar agtiginda giin ¢oktan agarmigti. Uzun senelerin ardin-
dan evinde ilk defa korkusuz, huzurla, yarasiz beresiz bir uyku
uyudugundan sersemlemigti. Ilkin 6ldiiginii zannetti. Sirtinin
agridigim hissettigi esnada Naime’yi animsadi. Dogekten hizla
firlayip kiyafetlerini kusandi. Diin kasra geldigi gibi giyinmisti,
yavuklusunun kargisina beyler gibi gikacakti. Belki boyle kabul
ederdi Naime kendisini.

Kasirdan giig att1 kendini digariya. Yeniden onun kargisina ¢1-
kacak olmaktan miilhem i¢i igine sigmiyordu. Sanki yine on yedi
yasindaki o delikanliydi. Naime’nin evine segirttigi esnada yar
yolda duraksadi. Bey de olsa 6yle ¢at kap: giremezdi, s6z olurdu.
Soran olursa, kéyu teftise gciktigini s6yleyip bagindan savmaya
karar vererek adimlarim hizlandirdi. Naime’nin evinin kapisina
geldiginde heyecandan titreyen elini ayagini zapturapt altina al-
makta zorlaniyordu. Harami eskisi, bey oglu bey halinden eser
kalmamigti. Tim cesaretini toplayip kamgisinin tersiyle kapiy1
usulca galdi. Agilir agilmaz kapinin ardindaki de 6niindeki de ga-
strayazdi. Kapiyr agan, ardindan iki kadin baginin egilerek kapiya
baktig1 yashca bir bir kadindi. Geldigini duyduklar: bey oglunu
boyle kapida goériince yiizlerini tilbentleriyle kapatip bakislarin
yere egmiglerdi. Abdiilharis’in sagkinlifiysa ev ahalisinin yiizleri-
nin yabanci oluguydu. Eyvahlar olsundu, yoksa Naime’yi evlen-
dirmigler miydi? Bunlar ailesi miydi? Aklina hi¢ getirmedigi ih-
timal kargisina mi1 ¢tkmugt1? Sakince sordu: “Naime Hanim yok
mudur?” Yagh kadin bagini kaldirmadan konugtu. Hayli koyu bir
aksan1 oldugundan kadinin kéye sonradan geldigi, muhtemelen
Rodop Daglan tarafindaki muhacirlerden oldugu agikt:: “Bura-
da 6yle bir1 yagamayri. Bilmeyriz kimi dersiniz.” Abdiilharis ne
oldugunu anlamaya galisirken, arkadaki kadinlardan biri kapiya
dogru seslendi: “Bilmem ama duydim. Evin eski sahiplerini der-
simz. Biz muhaciriz. Gelmeden ¢ok evvel burada var imig bir
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aile. Veba geldigi zaman vefat etmig birgok kis1...” Mengeneye
dismiiggesine sikigan gonlinin baskistyla kadinin s6ziini kesti
Abdiilharis: “Bagka bir kéye mi gittiler? Salgin var diye?” Kadin
kafasin1 agir agir kaldirdi cevap verirken: “Vefat etmis garipler
begim. Kizlari var imig dort tane, kurtulamayri birangi biri. Sal-
gin var diye gommuisler hepsini bagka bir yere ama degil bu me-
zara... Senin dedigin hanim da iglerindedir muhakkak.”

Omrii hayatinda ilk defa bogazina bir yumrunun adeta gelip
goreklendigini hissetti Abdiilharis. Alem bir olmus hep birlik-
te bogazimi sikiyordu. Agzim agip bir sey sdyleyemedi. Kéyden
uzaga, korularin bagrina kostu kogar adim. Her adimda basti1
yer gogiiyor, diinya tepesine yikiliyordu. Aglayas: geliyordu ama
seneler evvel kurumug gozpinarlarindan bir tiirli yag gelmiyordu.
Nefesi daraliyor, bag1 doniiyordu. Bir yerden sonra mecali kalma-
yarak yere yikildi. Veba vurdu demisti babasi ama Naime’yi hig
aklina getirmemigti. Hi¢ ihtimal vermezdi 6lecegine. O kadar
gengken... Genglik. Oliim insam1 gengken bulmuyordu sanki.
Kendi kiyimlar1 geldi aklina. Giinahlarinin bedeli miydi? Bu
topraklarin kaderi mi? Goziinden biitlin rezillikleri gegip gitti
o anda, bilhassa Raduga yolundaki hamin dibinde sirtindan vur-
dugu hancinin kizim hatirlads... Elleri gogstinii par¢alamak is-
tiyor, bogazim sikip kendini bu diinyadan koparmak istiyordu
ama parmaklari mecal bulamiyordu. Naime 6lebilir miydi? Bir
daha gozlerini, ziiliflerinin rizgirda ugugmasini, tath salinigin
goremeyecek miydi? Hig¢ olmazsa kabrinin toprag: iizerine ka-
panamayacak miydr? Naime’yi de tipki Semendire Sancagr'nda-
ki yesil yazma gibi kaybettigini fark etti. Yavuklusunun da yeri
mechuldd, o yesil yazmanin da. O yazma kim bilir hangi orman
kosesinde kaybolup gitmisti. Naimecik kim bilir hangi agacin
altinda yatiyordu? Yesil yazma gibi ellerinden kaybolup giden
Naime canlaninca hayalinde o an gozyaslan serbest kald.

Aksam karanligina dek yattig1 yerden kalkamadi. Kasra don-
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digiinde gevreyi dolagmaya ¢iktigimi yarim agiz soyleyip dosegi-
ne serili kaldi. Birkag giin korularin, agagliklarin diplerine gidip
gelip yalniz bagina kaldi. Naime’nin 6limiini kabullenemese de
acisina katlanabildi. Seneler sonra Rumeli topraginda herhan-
gi bir yerde Mendilimin yegili, ben kaybettim esimi tirkisind her
isitiginde yad etmek tizere hatiralarinin en derinine gomdi, kay-
bettiklerini hep orada bulacakti. Naime’nin ¢ehresi seneler igin-
de belli belirsiz hale gelse de.

Kasirda yemek yenilecegi zaman yarim agiz atigtiriyordu.
Ishak Beg oglunun can sikintisini igten igte fark etse de yaga-
yist geregi alenen konugmaya alistk olmadigindan ses gikarmi-
yordu. Ancak kendisinin de diyecegi bir sikint1 vard: ve kasirda
oglunun benzini kireg gibi gordiikge kendi derdini unutuyordu.
Naime’nin hatiralariyla bogustugu bir esnada glinlerden bir giin
babasi: “Ormanlarda gezerken gendine mukayyet ol, pek tekin
degel gayri buralar,” deyince fark edebilmisti sesindeki sikinti-
y1. Abdiilharis beylik t6resini animsadi, o sormadikg¢a kul kismi
soyleyemezdi. Hala hayatta dahi olsa, s6z konusu kisi babasi da
olsa toreyi ¢igneyemezdi. Abdiilharis, kuru endise sayarak hafife
aldr: “Goze goriinmezleri dersen kirda yabanda gok gezdim baba,
bana bir gey olmaz,” deyince Ishak kiifreder gibi: “Ben egkiyalar:
dirim ya!” karsihgim verdi.

Eskiya bahsini duyunca Abdiilharis derdini tasasini bir kena-
ra birakip dogruldu. Babasinin bile sokiip atamadig: bir belaya
catmis olduklarini sezinledi. Eskiden olsa: “Bey kismina ilige-
bilirler mi?” derdi ama kendisi de sakilik yolundan gegtigi igin
bu takimin daha rezil geyleri yapabileceklerini ¢ok iyi biliyordu.
Demek ki yeri yurdu tehlikedeydi. Talih onu tam da ocag: teh-
dit edildigi esnada yeniden evine getirmigti. Yine aligkanligin-
dan kopamadigindan belinden karabelasini ¢ikarmamigt1. Sofra
baginda bagdag kurdugu yerde birden dev gibi dikeldi: “Neden
daha evvel soylemedin?” Ishak kafasini egdi: “Beg kismina her
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sey dinmez, beg goriir, isitir,” deyiverdi. Abdiilharis oniindeki
bakragta kalan ayrani tepesinde diktikten sonra sofradan kalkt.
“Payitahtin dibinde eskiyanin isi ne?” diye soylendi. Ishak ac1 ac1
giildii biyik altindan: “Eee Ademoglu bu! Bir kere tokezlemeye
gorsiin, Olmiig arslanin ardindan yagmaya tigiismek didinmi heg
biri geri galmaz!” karsihgini verdi.

Abdiilharis, duvar dibine dayali hasir minderlerden birinin
tizerine ¢okerek kapinin dibinde el penge divan bekleyen hiz-
metlilerden birine kahve yapmalarini s6yledi. Biyiklarini diizel-
terek bir aralik diigiindu. Bir tek babasi haramilik vakitlerindeki
gibi kafasinda kirk tilkinin doniip durmakta oldugunu, aklinin
isledigini anladi. Hasminin egref saatini kollar gibi sanki gete-
siyle kafa kafaya vermis pusular, baskinlar kuruyordu. Kahveleri
geldikten sonra hizmetlilere mabeyinden ¢ekilmelerini s6yledi.
Ishak Beg biraz giicendi: “Gapimda ekmek yidirdigime de iti-
mat itmeyeceksem, yaziklar olsun benim beyligime! Niye 6yle
diyonda? Ayiptir ogul!” Abdiilharis kahvesini hopiirdeterek icip
yumruguyla biyigini temizledi: “Ayip degil tedbirdir. Biz gaki-
lik yaparken, beylerin, agalarin, zenginlerin evlerinde ¢aliganlar
bize casusluk ederdi. Kimin ne mali var, ne kadar kazanci var
oyle 6grenirdik. Korku daglar: bekler hali iyidir, biz de tedbirli
olalim... Bu gakiler meselesini keske ben geldigimde soylesey-
din.”

“Ayaginin tozuyla harami besinde eglesme diyi dimedim.
Hem... Seni sag salim yeniden gormiisken tekrar gaybiderim
diyi gorktum ogul,” dedi Ishak bagin1 yere egerek. Abdiilharis’in
gozleri avin1 kollayan kurt gibi kisildi: “Eger benim geligimi duy-
muglarsa ve haramiligimin nami buralara kadar gelmigse bagka
tarafa gitmeleri ihtimali vardir, kaybolurlar. Seni eli ermez zan-
netmiglerdir ama Abdiilharis 6yle mi? Biz on bes adam, Semen-
dire’'den ta Uskiipe kadar bir nice sancag: tir tir titrettik baba.
Benim yanimda hususi dort adam daha vards, Istrancali getesi
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diye namim yiriimisti oralarda. Senin gorip duyabilecegin eg-
kiyalardan, asilerden daha rezil islere bulagtik. Derya gibi 4dem
kani doktiik, iginde yiizdik de bana misin demedik. O senelerde
merhameti defterimizden silmistik, canlar alip veren ecel esna-
fiydik. Boguna tasalanmigsin. Istrancali Abdiilharis’in dolandig:
yerlerde bagka bir belaya liizum yoktur! Az veya ¢ok, size sikint1
vermislerse demek ki ecelleri benim elimden olacak... Bunlar
hangi mintikalarda dolanirlar? Ev, kdy basan cins harami mi
yoksa sade yol mu keserler? Sayilar1 belli mi? Bir de en son hangi
mintikada goériildiiklerini bilir misin?”

Ishak kahveyi elinden birakip agir agir konugtu: “Bu civar-
lar... Derekdy, Sarpag,” Sarpa¢’in Bulgar koyi, Gurudere, Goy-
va,” Sazara,” bir de Tirnovacik arasinda dolanivirirlarmig. Daha
oteye, beriye sarkmuglardir belki emme ben isitmedim. Galabalik
degiller, belki dort bilemedin bes gisi. K6y basmazlar, bir yol ke-
serler bir de gariya giza el uzativinirlar. Irz1 ginktir dokiild yirde
galasicalar! Sen gelmeden iki-li¢ giin evvelsi Sazara yolunda dere
boyunda ¢amagir yunagina giden garilara iligmisler. Tifengle ge-
zeller, gilig ¢alarlar.” Abdiilharis sordu: “Civarda bagka sipahi yok
mu? Saydigin kéylerin gogunun sipahisi vardir diye biliyorum?”
Ishak giildi: “Eh! Mazul yahut 6lmiis degillerse varlardir. Bura-
lar yaban galds, eskiya tiremedik yir ara ki bulasin! Benim bilip
gordigim bir Sipahi Bekir var, Sazarada. Devlet gafirle tepisir-
ler diye asker toplayor, kéylerde eli silah dutar birkag diysiiz og-
lan ya var ya yok... Alip cebeli itmeye bende de mecal yok! Me-
cal bulsan pul galmayor. Bozgun usti bozgun, vergi Gsti vergi,
ille de 6gitir. Osmanli’'nin beyligi hep almadir malum! Gurkkilise
Sancakbeyi Yunus Bey’den Allah irazi olsun, baga acid1 da top-
raginda gal mugayyet ol civara didi. Devlet seni def terden di-

*  Sarpdere, Kirklareli.
** Kuzulu koyi, Kirklareli.
*** Cukurpinar koyi, Kirklareli.
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tiginden beni héli sipahi goriir... Eski guvvatim giiciim olayd:
ben bu sakileri birakirmiydim ya?”

Abdiilharis’in aklina kendi eskiyaliklarinda yaptiklar1 geldi.
Bir yerde boylesine gete tiireyip tutundugu zaman silahiyla ka-
tilmayan bile olsa arka ¢ikan ¢ok olurdu. Sonra kendi rezalet-
lerini hatirlayip igi sikildi. Eli ayag: tutmayan bir avug insanin
arasina Oyle bir girerlerdi ki... Kigin ag¢ kalip da koyun siirisi
arasina dalmig zalim kurtlar misali kiyim, hatta bogusma bile
degil bogazlanma olurdu... O zamana kadar koéyli kisminin
ne oldugunu hi¢ diginmemisti, hep siiriiye saldiran taraftaydi.
Simdi siirtstini koruma giidistiyle garpiyordu yiregi. Beyligine,
saltanatina golge digiirmek isteyenler, payina el uzatanlar gibi
goriiyordu sakileri. “Bizde kag adam var?” diye sordu kafasinda-
ki hesabu siirdiirerek. Ishak biraz diisiindii: “Koydekilerden biri
cebelii. Hatirlarsin, Mahmud. Ug de gul var emme gagit iizeri
gul, cenge durmay1 bilmayorlar. Silleyman, Feyzi, bir de Yakup...
Hizmetkarlara gelirsek. .. Eh, alt1 bag var emme tigii ahura, tiii de
goske bakar,” cevabin1 verdi. “Yetmez. Hizmetkarlar buraya la-
zim. Bana cebeblu ve kullar diginda eli silah tutan en az bes geng
daha lazim. Kéyliiler arasinda iki geng géziime ¢arpmigsti. Bagka
var m1?”diye sordu sipahi oglu bu sefer. Ishak eliyle bir tarafi iga-
ret etti: “Ismail’le Haciali'yi dirsin. Geri kalan1 on iki-on iig yaz
gormugtir en fazla. Emme sorda muhacirlerle gelen ormancilar
varidi. Onlardan g aile yirlesti, kéyden biraz uzaktadirlar. Koye
isgan itti devlet. Ilyas, Cafer, bir de Izzettin var genglerinden.
Odun tag1y1p yikayorlar kasra, onlar sana yarar. Yekin dokuz bag
nefer olayor bu hesapga!”

“Peki, Silahtan yana vaziyetimiz nedir?” diye sordu Abdiilha-
ris bakir fincanu siniye birakirken. Ishak: “Rahmetli cebeliilerden,
gullardan kalan tiifeng ve ¢ark’ var. Kemankegslik bilen varsa yay
da var. Gilig, gama, hanger zaten var 1d1, bizim mahzende duta-

* Tatar yay1 yahut arbalet.
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rim. Su gafir badigahlarindan galan i¢i bog mermer sandukanin
oldugu yiri derim.” Abdiilharis bir anda ayaga firladi: “Destur
verirsen simdiden geri idare bendedir baba. Kimseye fazla bir sey
soylemeyelim. Hizmetgilerden birini génder, ismini s6yledikleri-
ni simdi, su vakit buraya ¢agirtsin. Kasrin avlusuna toplanacaklar.
Digerleri de silahlari avluya ¢ikartip hazir etsin.” Giig bela yerin-
den dogruldu Ishak: “Miisaade senin de ogul bu vakitta adam
toplamak nesi?” Abdiilharis kapinin dibindeki ¢izmelerini gi-
yerken konugstu: “Egkiya milleti ecinnilere benzer baba. Yatsidan
sonrasi onlarin zamanidir. Sen harami olsan, filan kéyiin sipahi-
sinin aksam aksam sicacik dégegini birakip kirda bayirda egkiya
takibine ¢ikmasini umar misin? Onlar da ummaz. Diyeceksin ki
koyli gelir mi ardindan? Ben emredecegim de o kisi silahlanip
ardima diigmeyecek, 6liime yiriimeyecek 6yle mi?”

Ishak o an anlamigt: ki Abdiilharis beylikte kendini de ge-
gecekti. Dedesinin anlattigi, naml Celali bagbuglarinin ordular
bozup pasalar kovaladiklar vakte erigse padigah fermanina kafa
tutacagi muhakkakti. Caginda olsa Koroglu'nun Camlibel'de
sofrasina oturup derbent tutacak, bey konaklarina, késklerine
ates gibi amansiz sigrayip yok edecek evsaftaydi oglu. Bozgun ve
haramilik senelerinde kan saga sagca merhamet nedir bilmez ol-
mugtu. Hizmetgilerden duydugu o ilk gelisinde koyliiniin kam-
¢1si1 saklatmadan, giirlemeden emrini el penge dinlemeleri va-
ziyetinin sebebini anlamigti. Onun bu hili kargisinda gururlands,
“Bir hizmetkir: da koyliiye gonderelim. Egkiya gece vakti so-
kulabilir. Herkes en kotii elinin altinda balta, nacak, sopa, bigak
bulundurmali. Képeklere giivenip devrilip yatmasinlar, sirasinda
kopeklerin bile miskinlikten yahut bir dirhem et ugruna kuyruk
sallayip ahalisini yliz usti biraktign kéyler gordiim. Tuhaf gel-
mesin, kiimesi olmayan dahi bahgesinde horoz beslesin. Horoz
yabanci gordii mi huzursuzlanip 6tmeye baglar, yem versen dahi
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susmaz. I1k patirtida képektir, tilkidir demesinler, gafil olmasin-
lar. Kapilarini da kimseye agmasinlar!”

Ishak: “Acele idersin de bari bir hizmatgiyr da atla Sazara’ya
yollayip Sipahi Bekir'e haber virdireyim, adamlarini doplasin ge-
livirsin,” deyince Abdiilharis elini kaldirdi: “Aman sakin! Fena
huylandim. Sipahi Bekir'de adam varken bu eskiyalar burada ba-
rinabiliyorsa... Daha gu barut meselesinden itibaren pirelendim.
Eskiya dedigin kale eri degil ki haftalik giille, barutluk istihkaki
alsin? Bir haramiyken yardim gordigimiiz koylilerden bir de
bize yataklik eder ormancilardan temin ederdik. Bunlar destek
gormese burada kolay kolay barinamazlar?” Ishak giildi: “Ben
adamin fenasini géziinden danirim. Sipahi Bekir sipahidir emme
o goz yok. Bir de cin ¢elligi gibidir, vereme tutuluvirdiinda za-
yiflamig... O kim egkiyalik kim?” Abdiilharis’in sert ve donuk
gehresi, ihtiyar sipahinin kanini dondurmaya yetti. Sipahi oglu
babasina tok bir sesle: “Sen dedigimi yap 6tesine karigma baba.
Bu gece sakilerin yeryiiziindeki son gecesidir, yemin billah!” dedi.

Koca sipahinin emriyle konakta telagh kogturmacalar bagla-
dig1 esnada Abdiilharis karabelasinin yani sira hangerini de yani-
na aldi. Bir yanindan tirkes, diger yanindan sadak sarkan kemeri
de kusandiktan sonra yaymm atiga hazir hile getirdi. Haramilik
zamaninda da yay ¢ekmis, Geray Han'in ordusundayken tifegi
tamamen birakip ok savurur olmugtu. Ok 1shigim tifek patir-
tisina yiiz bin kere yeglerdi. En son Tatari migferini de bagina
gegirdikten sonra kamgisini saklatarak avluya indi. Farkh gehre
ve boylarda, ekserisi yeni yeni biyik birakmaya baglamig dokuz
adam dis avluda bekliyordu. Bir tek cebeli Mahmud 6rme zirh
kusanmug, kalkanli, kiligh vaziyeti ve heybetli biyiklariyla bunca
geng arasinda goze batiyordu. O gelir gelmez megaleler yakmug
bulunan hizmetlilerin aydinlattig: avluda bir ileri bir geri ytri-
yen Ishak Beg, tek tek adamlar igaret edip isimlerini soyledi.
Adamlarin kargilarinda duvar dibine silahlarla, iki tane de cebe-
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lilerin giydigi cinsten 6rme zirh birakilmugti. Silahlar muntazam
dizilmis, duvara dayanmigti.

Abdiilharis gehrelerini tanidig1 Ismail'le Hacaliyi igaret etti:
“Sizi cebeli yazdim. Su iki zirh1 kuganin,” dedikten sonra digerle-
rine déndii: “Kalaniniz1 da kul yazdim. Ben yokken babamdan, o
da yoksa Mahmud’dan ve Ismail’'le Hacialiden emir alacaksiniz.
Silahlariniz: segip tez kusanin, sonra da ardima dugiin. Atsiz va-
ziyette, piyade olarak varacagiz eskiya tizerine. Kili¢ sallamadim,
silah tutmadim diye ¢ekinen varsa korkmasin. Bizzat ben talim
verecegim. Bu gecelik kalkan ardina sinseniz dahi kafi! Yeter ki
diismandan yiiz geri etmeyin! Yol tepemem, eskiyadan korka-
rim diyen olursa s6yleyeyim onun canini haramilere birakmam!
‘Beyim sayimiz azdir, bunlar: kirabilir miyiz,’ diye diigiinmeyin.
Siz kendinize mukayyet olun, adamlar1 daginik tutun kifi. Ben
haramiyle baga ¢ikmasini iyi bilirim! Baba! Konaktan kimse-
yi digar1 salmayasin. Hizmetkarlar da silah kusanip beklesinler.
Hatta sen bile silahin1 hazir tut. Zira eskiya kismi en ufak gafleti
affetmez...”

Abdiilharis aylar sonra yeniden kor karanlikta korular, or-
manlar i¢inde kendisi gibi silahlilarla 6ldirmeye hazir ve nizir
pursilah vaziyette ilerliyordu. Egkiyalar yaylim atesi agabilece-
ginden, adamlardan ikisini 6ncii olarak 6nden gondermis, kalan-
larla daginik vaziyette onlar: takip etmekteydi. Gece vakti eskiya
takibine ¢iktiklarindan adamlarina mesale yaktirmamigti. Bir
sure sonra gozlerinin karanliga alisacagini soylemisti. Adamlar
kisa siirede ayak uydurmuglardi ona. Cogu en azindan emanet
tifekle ava giktigindan tiifek kuganmgti. Cark ve yay alan kimse
yoktu yanina. Tufegin nasil yayilldigim ve atesli silahlarla kif-
farin nasil galebe ¢aldigini biliyordu Abdilharis ama kiliglarin
zamanini iginde tagidigindan adamlarin tembelligine hayiflandi.
Yigitlerin kemankeslige erindigi bir zamandalard: artik.

Adamlar yirittigi istikamet Sazara Koyi'ydi. Babasinin
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anlattiklarindan sonra Sipahi Bekir'den siiphelenmeye baglamig-
t1. Sakilerin de gériindiigii son yer orastydi. Abdiilharis 6ncti ola-
rak Ilyas’la Cafer’i segmisti. Ormancilik yaptiklarindan kircilara,
bekgilere gorinmeden sessiz sedasiz yiiriimeyi, kirda yabanda
gezmeyi iyi bilirlerdi diye digtinmigti. Gergekte de ormancilar
ve ¢obanlar kagak gocek islerden dolay: eskiyalarla en fazla yiiz
g0z olanlardi. Abdiilharis bu yiizden igiini gézci yaptigini soy-
lemis, Izzettin’i de en arkada artq1 olarak vazifelendirmisti. Hara-
mi diizeninde ilerliyorlardi iirkiing Istranca ormanlarinda. Anhk
golgeler ve karaltilar Abdiilharis dahil hepsine kabirden ¢ikip
dolasanlarla, 1ss1izda digiin eden cinlerle alakali tiyleri diken
diken eden rivayetleri hatirlatiyordu. Beylerinin korkusundan
delikanhlar ister istemez akillarina korkulu seyler getirmemeye
caligiyorlardi. Ancak seneler evvel onca sey gérmiis Abdiilharis
kendi kendine itiraf edemese de belki onlardan daha fazla kor-
kuyordu. Korkusunu dagitmak i¢in yol boyu Mahmud’a fisiltiyla
Sipahi Bekir hakkinda sorular sormugtu. Adamin Edirneden g
yil once gikip geldigini ve kendisine Sazara’nin tevcih edildigini
anlatmigti Mahmud. Abdiilharis, Bekir'in béyle aniden timara
konmasindan pirelenmigti. Ug sene énce bozgunlar zamaninda
ordunun ayaklandigini duymustu. Yenigerilerin yaninda yére-
sinde dolagmaya baglayan baldirigiplak zorbazlardan oldugunu
digiindi Bekir'in, ihtimaldi ki bir gekilde kendine Rumeli'de bir
timar tevcih ettirip kagla gz arasinda soygunlarini siirdiirmisti.
Bir kumar oynuyordu Abdiilharis. Yenilirse en fazla rezil olur,
belki bir igret sofrasinda giinahini aldig: Sipahi Bekir’le barigirdi.
Ama olur da kazanirsa, sakilerin ipinin ucunu ele gegirecekti!
Sazara koyiine yaklagtiklarinda beylerinin emriyle at hir-
siz misali sessizlesip koye 6yle sokuldular. Abdiilharis kimseye
sormadig1 hilde kdyiin hemen diginda, kirin ortasinda tek kath,
kogkvari bir ev goriir gérmez sipahinin evinin orasi oldugunu
tahmin etti. Adamlarina da fisiltiyla sorunca tahminin dogru
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oldugunu anladi. Delikanlilar ne yaptiklarina anlam veremiyor-
larsa da beylerinden ¢ekindiklerinden ne s6ylerse kavrayabildik-
leri kadariyla yapmaya ¢alisiyorlardi. Dur dedigi yerde duruyor,
yird deyince de egilerek hizli hizh yiiriiyorlardi. Kéyden kesik
kesik kopek havlamalar igitiliyordu. Beylerinin: “Siras1 gelene
dek gece yar koynuna siiziilen ¢apkin gibi sessiz olacagiz. Siras
geldi mi de kiimese dalan sansar gibi acimasiz olacagiz!” emrince
hareket ediyordu adamlar.

Evi neredeyse ¢epecevre sardiktan sonra Abdiilharis, Mah-
mud’a soylendi: “Magallah! Evdekilerin horultular: ta disariya
geliyor! Eskiya gezen mintikada béyle horul horul uyunmaz. Ya
eskiyalar igeride yahut eskiyadan yana eminler!” Adamlarina bir
el igareti yaparak yanina topladi. Ormancilar evin avlusunun du-
varini tirmanip kapiyi iceriden agtilar. Eve girer girmez karanliga
ahgmig gozleriyle saga sola bakinip evin hizmetkirlarinin yattig
odada hizmetgileri, diger odalardan birinde silahlariyla birlikte
uyuyan l¢ adami ve tek bagina uyumakta olan Sipahi Bekir'i
buldular. Seyrek sakally, sismanken veremden zayifladig1 belli bir
adam olan Bekir, Abdiilharis’in diirtmesiyle uyandirilinca neye
ugradina sasirdi. Konugmasindan Istanbullu oldugu anlagiliyor-
du. Tehdite baglamugt1: “Bre hergeleler siz beni bildiniz mi? Bana
Tophaneli Bekir derler! Ocaktan degilsek de ocakliyizdir. Bana
su milkte dokunacak saki yoktur! Gece gece evimi basip kargima
dikilme ciiretini kimden aldiniz?”

Abdiilharis biyik altindan giilerek kargilik verdi: “Ben ciire-
timi kendimden alirim. Istranca kéyiinden Sipahi Ishak'in oglu
Abdiilharis'im. Bu vaziyette tanis olmak istemezdim ama son za-
manlarda egkiya kol gezdiginden boyle davranmam icap etti. Bir
dénem haramilerle bulundum diyeyim. Izleri takip ettik, buraya
¢ikt1 yolumuz. Egkiya ormanda barutuy, silah1 nereden bulup da
tifek atacak diye sormaya gelmistik. Sizi boyle egkiya yokmus gibi
mug1] mugil uyur goriince kesin taniyorsunuzdur diye digindik.”
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Bekir garpilmig gibiydi. Eli kolu baglanmigti. Inkar edemedi
ama itiraf etmeye de yiizi yoktu: “Allah hakki i¢in yavuz yigit-
migsin! Vallahi dilim tutulduy, 141 oldum! Ama sana giicenmedim.
Gengsin, giicin kuvvetin de yerinde. Bu dag baginda devletin,
insanciklarin neyi var da neyi verecekler? Gel seninle anlagalim.
Seni ortak edeyim kazancima. Ikimiz sirt sirta verelim ne dersin?”
Abdiilharis elini Bekir'in omzuna koydu ancak dostane bir doku-
nustan gok cellat elinin soguklugu vardr: “Hisse az, hissedar ¢ok.
Sen ¢etenin nerede oldugunu soyle hele? Buradakiler degildir
herhalde. Bunlar senin cebelilerindir. Ceten nerede saklanir?” Be-
kir hain hain sirtararak ayaga kalkt. Eliyle isaret ederek kendisini
takip etmelerini soyledi. Avluyu gecip matbah kismina girdiler.
Adam duvarlardan birine dayali tabak ¢anak dizili, on sirali rafa
birkag kere vurdu. Bir siire sonra yavagca kendiliginden itildigi-
ni gordiiler. Tamamen agilinca orta boy bir kap: agzi meydana
¢iktr. Bir adam elinde kandil kafasini uzatip Bekir'le yanindaki
yabancilara uykulu gozlerle bakti. Abdiilharis emretmeden adam-
lar1 onu kiskivrak tutup elini kolunu baglayip agzini da kapatti-
lar. Kandille agag1ya inip silahlarini bir kenara birakarak dosekler
icinde ayr1 ayn yerlerde yatan dort adam bulunca bunlari da aym
sekilde baglayip avluya ¢ikardilar. Ardindan Abdiilharis evdeki
diger hizmetliler ve cebelileri de baglayip disar1 gikarmalarimi
emretti. Bekir gagirarak sordu: “Onlar1 niye aliyorsunuz, sakilik
etmediler ki?” Abdiilharis’in adamlar: elini kolunu sertge baglayip
agzina bir bez pargas: sikigtirirken cevap verdi sipahi oglu: “Cete-
nin bagini1 baglamigiz. Kalanini niye birakalim? Cit ¢ikarani yikin
yerde siiriiytin gerekirse. Sancaga gidiyoruz, Kirkkilise yoluna!”

Giin idiktan gok sonra Kirkkilise'ye giren Abdiilharis takimu,
ahalide heyecan yaratmugt1. “Egkiyalar yakalanmig!”, “Sipahi Bekir
degil midir bu bre?”, “Abe kim tutmus bunlari?” nidalar1 daha onlar
varmadan Kirkkilise Sancakbeyi Yunus Bey’in kogkiine ulagmugti.
Abdiilharis’ten neredeyse on yas yash goriinen sancakbeyi, kapu
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halkiyla birlikte Abdiilharis’i koskiin 6niinde karsilamigtr: “Bu
nice haldir? Sipahi Bekir niye bagli? Siz kimsiniz?” Sipahi oglu
adamlarina doniip durmalarini igaret ettikten sonra cevap verdi:
“Ben Sipahi Ishak'in oglu Abdiilharis'im.” Elinden ¢ok sayida ya-
zigma gectigi icin bu isme agina olan sancakbeyi yiiziini eksiterek
sordu: “Uskiip ve havalisinde dolagan harami Istrancali Abdiilharis
mi?” Sipahi oglu miistehzi bir ifadeyle giildii: zamanda Ka-
la-i Beg gazisi, Budin kale erlerinden ve serdengegtilerinden, Tatar
Hanr'nin hassa siivarilerinin ot agalarindan Abdiilharis. Serserilik
devirlerimiz gegti. Devlet kapisin1 gzetmekteyiz beyim! Bu hava-
lide tiireyen bir avug eskiyanin mevcudiyeti malumunuzdur. Mesul
olanlar1 tutup getirttim!” Sancakbeyi ayn1 alayc1 siritmayla kargi-
lik verdi: “Asayisi korumak eskiyaya kalmis 6yle mi?” Abdiilharis
kargilik veremeden edemedi: “Eskiya eskiyay1 goziinden tanir! Bu
vaziyet boyle devam ederse beyim glicenme ama Osmanl miil-
kiinde daga ¢ikmadik bir Allah kulu bulamazsiniz! Sipahi Bekir'in
evinde bir gizli kosede bu besini yakaldik... Sen simdi delilin var
mu diyeceksin. Hi¢ lizumu yoktur. Evinde birbirlerini gérmeyecek
sekilde ii¢ ayn odaya koy bunlari. Bir vakit bekledikten sonra bir-
likte her biriyle konusalim kendileri itiraf edecekler. Eger dedigim
gibi olmazsa boynumu vurdur guracikta!”

Abdilharis'in kumari tutmugtu. Ayn ayn tutulan adamlar
birbirlerinin aleyhinde konugtuklarin1 zannederek otekileri sa-
tivermigti. Sorguya cekilen digerleri de obiiriini sativeriyordu
ilk firsatta. Sancakbeyi Yunus'un bakis1 degismisti sipahi ogluna.
Bekir'in marifetlerini devlete yazacagin soyledikten sonra Saza-
ra Koy@’nin timarin1 da bogta kalmamas: igin kendisine tevcih
ettirecegini soylemigti. Abdiilharise usulen bagka diyecegi bir
sey olup olmadigini sordugunda: “Destur ver bunlar1 Istranca’ya
gotirip infazlarini orada yaptirayim. Kellelerini kestirip bir ta-
likayla yollatirim beyim. Ama bedenleri bana lazim. Mintikada
eskiyaliga cesaret eden olursa ibret olsun!” demisti. Yunus Bey
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olur verince Abdiilharis takimi, beraberlerinde birbirlerine bag-
lanmig eskiyalarla Istranca KSyiniin yolunu tutmugtu. Sazara
icinden gegerken koylilerden bu vaziyeti gorenler de sagirmus,
bir kismi Abdiilharis’in adamlarinin ardina takilmigti. Istranca
Kéyii'ne geldiklerinde de koyliiler ve kasir ahalisi hep disariya
dokiilmigti. Ortalik mahger yerine dénmigti sanki.

Kasirin 6niindeki ulu agacin dibine dizilmisti egkiyalar. Tam
onlerine biiyiikge bir odun kesme kiitiigiiyle irice bir balta ge-
tirilmigti. Abdiilharisin gelirken emrettigi tizere odunculuk
maharetlerini boyun vurmada da lyasla Izzettin gostercekti.
Iki delikanlinin da beti benzi atmigti, adamlar, koyliiler, hatta
herkes kireg gibi bir yiizle korkulu bir disii seyrediyor gibiydi.
Aglayan, altlarina pisleyen, 6lmemek i¢in ¢irpinan Sipahi Be-
kir'in adamlarina baktik¢a aciyorlardi. Ancak bir tek Abdiilha-
riste merhamet emaresi yoktu. Ishak Beg bile bu hal kargisinda
adamlarin hélini gorip Gzilmigti. Usulca oglunun yanina soku-
lup: “Ogul, bunlara aciyivir... Daha yaramaz is géremez bunlar!”
dedigi zaman Abdiilharis'in yiiziindeki gaddar ifadeyle trperdi:
“Ben kendi keyfime gére is gérmem baba, sancakbeyimiz Yunus
Bey’den destur aldim. ‘Ne ceza gerekiyorsa ver, millet illallah et-
mistir bunlarin elinden!” dedi. Layik olduklar1 ceza bu bile degil
bana sorarsan. Ciinkii bunun usulii bu degildir. Rumeli hava-
lisinde boylelerini kaziga oturturlar. Yigitlerim yorgun olmasa
bunlara da aynini yapardim. Yahut asarlar, gelen gegen gorsiin
diye. Harami takimindan bahsederken ‘ipten kaziktan kurtulma’
tabirini kullanmalari boguna degildir. Ama o da bunlara az gelir.
Kellelerini vurdurup ayaklarindan bu ulu agaca asalim ki gele-

'”

ne gegene ibret olsun!” Bu cevap kargisinda Ishak dehsete diistii.
Sanki kendi elleriyle diinyaya canavar getirmisti. Yine de sesini
¢ikarmadi, neticede namini, ganin siirdiirecek olan oydu. Sirtin
doniip kasra dogru agir agir ytridi.

Adamlarin hazirhg bitince ilk 6nce kiitiigiin ontinde Sipahi
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Bekire diz ¢oktiirdiiler. Abdiilharis'in komutlarina gore yapacak-
lar1 her geyi. Once iki kisi degismeli kelleler kesilecek, kelleler bir
talikaya yiiklenmek tizere guvala koyulurken iki adam da ¢inarin
muhtelif dallarina ayaklarindan ipe ¢ekeceklerdi cesetleri. Sipahi
Bekir adamlara hayli direndiginden sipahi oglu agzin1 agmalarini
emretti. Adam agzindaki bez gikarilinca haykirdi: “Benim bagimi
yediniz! Kadiya gidelim! Boyle hiikiim mii olur bre!” Abdiilha-
ris'in sogukkanlilig1 ense tiiylerini diken diken etse de bunu soy-
leyebilmigti. Sipahi oglu zalim bir tavirla sirittr: “Milletin 1rzina
el uzatirken, soyarken mesele yok. Sen ne yapiyorsun deyince de
aman kadi efendi, yaman kad: efendi! Mahkemeyi glirekin m
sandin?” Bekir yine haykirdi: “Bunu yanina birakmazlar! Yeni-
ceri icinde ahbabim ¢oktur! Padigah olsan da sorarlar hesabini!”
Abdiilharis 6yle bir kahkaha patlatt: ki sahit olanlarin yiiregi buz
kesti. Ahali ile idam edilecekler, hatta Abdiilharis'in adamla-
1 aksam serinliginden ziyade sipahi oglunun gaddar s6zleriyle
titriyorlard:: “Yenigeri mi? Belgraddan Uskiip’e zamaninda on-
larcasin1 pusuya diigtirmigligiim, kilicim altindan gegirmigligim
var. Bir avug zorbaz meydani1 bos bulup Kostantiniyye'de kibar
girtlagina ¢okti diye fazla miibalaga ediyorsunuz! Sizin kahve-
hanelerde, iskelehanelerde oglan kismina olan zorbazligimiz bu-
rada s6kmez! Yikin sunu, vurmaya baglayin boyunlarini!”
Ortalik kararana dek siirdii kanh idam panayiri. Kimse gik di-
yemedi, gozyas1 dokemedi, egkiyalara dahi acidilar Abdiilharis’in
eline dugtiiler diye. Sakiler ise onun soguk bakislarim gordiikle-
rinde, merhametsiz gozlerinde ruhundaki o karaltiy: fark ettikle-
rinde 6liimden kagamayacaklarini anlayip caresizce boyun egdiler.
Abdiilharis kamgisini her gaklatiginda nébetlege indirdiler baltala-
r1 ormanci delikanhlar. Son eskiyamin cesedi de ulu ¢inar agacina
cekildigi esnada kelle dolu iki kanli guval, Abdiilharis'in iki ath
delikanlisinin nezaretinde Kirkkilise sancaginin yolunu tutmugtu.
O gece Istranca Kéyi'nde kimse dogru diirtist uyku uyuyamads.
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Kibuslarinda riizgarda salinip merhamet dilenircesine kipirdanan
bagsiz cesetleri ve aglagan kelleleri gorerek uykularindan sigradilar.
Ishak Beg o idamlarin ardindan yemeden i¢meden kesildi. Dev-
risi hafta da bir sabah dégeginden kalkamad: son Kagarlu beyi.
Agsiretinden kimselerin yanina, kdydeki mescitten hallice camiinin
haziresine defnedildi. Oglu goézyas1 dokmedi. Yerlesik olmak da
kurtarmamust: Kargarlulari. Bu yiizden Abdiilharis sarildig: yega-
ne dali, devlet kapisini yagatacag tek ocagy, ailesi gordi.

Topraklar1 senlenmeyi siirdiirdii zira Rumeli’'nden gogler ke-
silmiyordu. Alinip verilen her kalenin ardindan talikalar ¢ikip
geliyordu. Ektirdi, bigtirdi, asker yetigtirdi Abdulharis. Nihaye-
tinde iki koyden sekiz cebeli, on iki de kul gikarabilir hale geldi.
Sipahi Abdiilharisin nam saraya degin ulagti. Kedi fare oyunu
misali ¢eteleri kovaliyor, avucuna diigene aman vermiyordu. Ab-
diilharis’in topraklarina egkiya giremiyordu. Zira o sipahilerin-
den haber geldiginde bagka topraklarda da pusular kuruyor, nor-
mal avlanma diginda “egkiya avi” dedigi eglencelere de gikiyordu.
Boyle goriiyordu, zira kan dokmek yegine eglencesi olmugtu.
Eglenceden de 6te yagami bundan ibaretti. Istrancalar mintika-
sinda ve komgu sancaklarda “Eskiya Azraili’ne ¢ikmugt: adi. La-
kin masumlar da korkuyordu, annelerin bile yaramaz ¢ocuklarin
‘Seni Abdiilharise veririm! dedigi bir heyulayd:.

Kadinlarla muhabbeti de eskiyavari eglencelerinden Gteye
gitmedi. Diinya dedikleri, aski bulan Dimo’ya bile acimamig-
t1, kendine mi acayacakti? Naime’yi aklindan, gonliinden sildi.
Ibro'nun da hayatta kalmak igin gamsizliga hovardaliga vurdu-
gunu o an anladi. Unutmak igin igret meclisleri dizdy, igti, eskiya
avladi, kadin oynatti, doseklerde goniil eglendirdi. Naime sevme-
yecek olduktan sonra kimsenin sevmesine liizum yoktu... Naime
olmadigindan giinahin da korkunun da yeri yoktu. Zalimligi kavi
hile geldi. Can almay: stirdiirdd. Namu Istrancalarin dort bir ya-
ninda korkulu meseller gibi anlatilir oldu.

280



16

“Ingallah numara dogrudur...”

Arada bir yagmur birakan ve giinii geceye ¢eviren bunaltict
hava, ders saatlerini kovalayan 6grencilerin izerine ¢6rekleni-
yordu. Asil'in kendi kendine mirildanip bilgisayar ekranina hizli
hizli bakarak bir geyler karalamasi Ercan’in dikkatini ¢ekti. Be-
yaz florasan 1g11inin igeride bulunanin depresif hislerini korik-
ledigi odays, kagit Gzerinde gidip gelen kursun kalem hisirtis:
doldurmugtu. Asil hemen akabinde karaladig1 kagida bakarak
masadaki telefonu kaldirip hizlica bir numara tugladi. Bekledigi
siire iginde hayli gergin goriiniiyordu. Yizii bir anda o bunaltict
havaya tezat gekilde 1g1ldad1.

Once telaffuzu sorunlu Bulgarcasiyla bir-iki ciimle séyleyip
kendini tamitti Asil, ardindan hizli hizli konugmay: stirdirdi:
“Bizim tarihimizi ¢aligtigimizi unutmusum hocam, Tirk¢e ko-
nugtugunuzu duyunca sagirdim... Evet, Nivit Silahdargil Balkan
Aragtirmalan1 Enstitist’'nden... Sizin makalelerinizi okuyordum
da... Hi, hi! Folklor aragtirmalarimiz 6zellikle... Bulgar Halk
Tiirkiilerinde Dogaiistii Unsurlar diye bir makaleniz var, dikkati-
mi gekti. Daha dogrusu orada gegen bir tirki dikkatimi gekti. ..
Liljana gitme o daglara, o daglarda haramiler aglasa, daglar pasas
kan saca saca dolasa. Pasa, pasa, Abdil Pasa! Lanetli pasa kanlar
igip dolasal’ diye bir tiirkiiye yer vermigsiniz. Ben ilkin basit bir
eskiyalik tiirkiisi sandim ama siz dogaiistii olarak nitelendir-
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migsiniz... Hmm... Kan i¢gme motifi mi? Anladim... Anladim
hocam... Oyle mi? Not aldim hocam, ok sag olun... Efendim?
Bagka 6rnekler de var demek... Tabi, ugramak isterim. Nadiren
de olsa sizin oraya gidip geliyorum hocam. Ah! Malko Tirnovo
mu? Evet, eski ad1 Tirnovacik, orada mi1 oturuyorsunuz? Ben o
zaman gelmeden haber veririm, bir haftasonu Derekdy’a gecip
rahatsiz ederim. Cok sag olun hocam, ¢ok sag olun.”

Telefonu kapatan Asil, yeniden oniindeki kigida bakarak
notlar almaya bagladi. Konugma Ercan’in hayli tuhafina gitmisti.
“Aga kusura bakma da folklorla ne ilgin olur ki?” deyiverdi an-
sizin. Asil onu tasdiklercesine bir jestle: “Hi¢ sorma, hig sormal
Benim aragtirmayla ilgisi olmasa ne isim olacak? Zaten konugtu-
gum hoca da biraz ona sagird1. ‘O kadar scnedir folklor aragtir1-
yorum, Osmanlh kaynaklarinda gegen seylere denk gelirim, sizin-
kilerden heniiz merak eden ¢ikmadi!’ dedi konugurken. Mihaila
Ivanova,” diye cevap verdi.

Tam o anda camlar1 zangirdatan giddetli bir gok giiriltisiine
eslik eden, odanin iginden dahi fark edilen kuvvetli bir 151k patla-
mast akabinde oda karanliga gémiildi. Asille Ercan’in 6nlerin-
deki bilgisayar ekranlari kapaniverdi. O vakte kadar odada hii-
kiim stiren gri kasvet, yerini goz gozi gormez zifiri bir karanhga
birakti. Ercan geriye doniip pencereden disariya bakti. Damlalar
cami bulaniklagtirirken; uzaktan, duraga yahut bolimlere dogru
kosturan 6grenciler gériniyordu. Kendi kendine séylendi: “Car-
stya ¢ikacaktim aksama dogru. Yagmur hig iyi olmadi.” Asil ma-
sasindan seslendi: “Ben seni birakirim, ben de garsiya gegecektim
zaten.” Ercan digariy1 seyretmeyip stirdiirirken: “Vallahi gahane
olur. Bellek'le Cerene ugrayacagim. Siparis verdigim kitaplar
vard1.” dedikten sonra geriye dondi: “Senin ne igin var sorma-
st ay1p ¢arsida?” Asil giilerek kargilik verdi: “Canim tavuk dé-
ner, ayran ¢ekti! Illa bir isim olmustur, gidemez miyim gargiya?”

Sonra sesi bir anda ciddilesti: “Giildem... Londondaymus. Isin
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bitince gelirsin demigti. Pek huyu degildir. Hele tartigmigken...
Genelde gurur yapar. Boyle ¢cagirmas: hi¢ hogsuma gitmiyor.” Bir-
den soziini kesip feveran etti Ercan: “Sakin ayriliyoruz deme!”
Alayc: bir ifadeyle: “Tasas1 sana m1 diigtli aga?” dedi Asil. Ercan
ciddilegerek konugmayi siirdiirdi: “Yahu ne zamandir s6ziin var-
di, Gildem'’in arkadaglariyla tanigtiracagim diye. En son soyle-
digimde yine gegistirdin, gelecek ay hélledecegim dedin. Simdi
kalkip: ‘Biz ayrildik! dersen vallahi kavga ¢ikartirim!”

Asil: “Ohoo! Koyun can derdinde, kasap et derdinde!” diye-
rek masadan kalkti. Ercan’in yanina gelip yagmur damlalariyla
bulaniklagan pencereden disariy1 gérebilmeye galisirken agir agir
konugtu: “Kag yagina gelmis adamsin, lisedeki gibi birileriyle ta-
nigmak igin illa arac1 m1 gerekiyor sana?” Ercan ona bakmadan:
“Diizden gidip tanigmaya kalksan tanigabilirsin sanki! Sen uzun
seneler Giildem’le takildigindan unutmugsundur. Kadinlar ara-
sinda gizli davranig kodlar1 var, referansla tanigmak daha garan-
ti!” diye kargilik verdi. Konugmay siirdiirdi: “Gergi Murat Culcu
diye bir aragtirmaci var, onun mafya izerine bir kitab: vard1 orada
okumugtum, bizim toplumdan bahsederken mafyéz iligkilerin,
boyle tanidik ve akraba iglerinin agirhkta olmasindan falan bah-
sediyordu. Yani 6yle asils1z bir sey degil séyledigim. Sizin araci-
liginizla tanugirsam daha garanti! Hem siz ¢iftsiniz, referansiniz
daha saglam olur!”

Ercan’a giildi ama igten igte memlekette agk mesk iligkile-
rinin bile agir bir biirokrasiden gectigini fark etti Asil. Muhte-
melen kendisi de Giildem ve arkadag meclisinin benzeri bir bi-
rokratik stnamasindan gegtikten sonra kabul gérmisti. “Tamam,
tamam. Konugurum Giildem’le. Tabi daha uygun bir zamanda ve
mekanda,” dedi Ercan’a bakarak. Sonra elini omzuna atip giil-
dii: “Kurtlar Vadisi'nden etkilenen liseliler gibi mafyali mufyal
kitaplar m1 okuyorsun sen?” Ercan da ayaga kalkip pencereden
digariya bakmaya bagladi: “Yok be aga ben diziden gok 6nce oku-
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dum. Bir ara Edirne ayanlarindan biriyle ilgili bir sempozyum
bildirisi yaziyordum, Isfendiyar Hoca kaynakga az dediginden
ben de bayag: bir ekleme yapmigtim. Oradan aklimda kaldi
Neyse. Ben bir lavaboya gideyim, gelince ¢ikariz uyar mi?” diye
sordu. Asil kafastyla onayladi. Ercan ¢iktiktan sonra aklina son
anda gelmis gibi masadaki telefonunun bagina kogturup cep te-
lefonuna kayith bir ev numarasini tuglamaya baglad:: “Elektrikler
gitti Nivit Hoca’yr aramay1 unuttuk... Caliyor. Evdedir herhal-
de... Hah! Alo! Nivit Silahdargil'le mi gorigiyorum? Memnun
oldum. Ben Asil Cevherci, kendi adini tagiyan o6zel aragtirma
enstitiisinde aragtirma gorevlisiyim. Kendisiyle goriigebilmem
mimkiin mi acaba? Cok tesekkiir ederim... Tabi, bekliyorum.
Alo! Nivit Hoca’m merhaba. Ben Asil. Evet... Evet Cehverci-
zadelerden... Saghgimiza duactyim hocam, sizler nasilsimz? Pek
giizel, pek giizel... Hocam benim sizden bir maruzatim olacakts.
Mihaila Ivanova Hoca'yla goriistim de, onun faydalandig: bir
kaynak sizin elinizde varmig. Evet... Tarih-i Osmanagazade def-
terleri dedi. Edirne gehir tarihinde gegen bazi konular varmus.
Hangi giin ve saatte musait olursunuz acaba? Sadece defterdeki
bilgiye ihtiyacim var, kopyas: gerekmiyor. Not alacagim... Ta-
mam. Tamam, ¢ok iyi olur. Isfendiyar Hoca’ya selaminiz: iletirim
hocam. Cok sag olun... Efendim? Tabii, tabii tam dediginiz sa-
atte gelecegim.” Telefonu kapatmadan hemen 6nce Ercan igeri-
ye girmisti ansizin: “Kiminle konusuyordun?” diyerek masasina
dogruyiiridi. “Bugiin de su ahiret sorularin bitmedi gitti! Kimse
kim, hazir Isfendiyar Hoca’nin da sesi solugu ¢ikmiyorken atalim
kendimizi garsiya!”

Yagmurun hafifledigi esnada ceketlerini alip odadan ¢iktilar.
Okulun koridorlar1 odadan daha karanlikti. Arada sirada gav-
kiyan simgekler sayesinde koridorun uglarindaki camlarin yeri-
ni kestirebiliyorlardi. Siniflarda son kalan bir-iki 6grencinin ya
obiir ugtaki yahut 6nlerindeki merdivenlerden inigleri isitilebili-
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yordu. En geride kalmis bir tanesi kogar adim ilerlerken, karan-
likta Asil’le Ercan’t son anda fark etmis ancak duraksayamamugti.
Ercan’a hafif¢e ¢arpip: “Pardon hocam,” diyerek yoluna devam
etmek istedi ama Asil ansizin kolundan yakalayarak durdurdu:
“Bu karanlikta ne kosturuyorsun boyle?” Sesindeki sertlikten
Ercan dahi rahatsiz olmugtu. Géremese de gocuga ates sagan
gozlerle baktigin hissetti. Ogrencinin ses tonu korktugunu belli
ediyordu: “Ogziir dilerim hocam géremedim.” Asil, gocugun ko-
lunu biraktiktan sonra bir siire ardindan bakip los merdivenler-
den inmesini bekledi. Ercan kafasini iki yana sallayarak soylendi:
“Ben bile tirstim yahu niye 6yle dedin ¢ocuga? Sanki bile isteye
carpmig gibi...” Merdivenlerden indikleri esnada Asil hayli so-
guk bir sesle kargilik verdi: “Sayg1 duymay1 6grenmeliler.” Bir sey
demedi Ercan, onca yillik arkadagini son zamanlarda taniyama-
digin1 fark etmenin verdigi sagkinlikla sustu. Aragtirmasinin, ilig-
kisinin ve evlilik arifesinde olugsunun gerginlestirdigini digtindi.

Asil, Ercan’t Orduevi'nin oradaki igiklarda biraktiktan sonra
biraz daha ilerleyip Ali Paga Carsist’nin arkasindaki yollardan
birine park etti arabasini. Yagmura ragmen ugultusunu ve kipir-
tisin1 yitirmemis olan Saraglar Caddesi’'nden agagiya dogru yiiri-
meye baglad. Yoldan hizla gegen bir arabadan o donem barlarda
hayli galinan hareketli, Ispanyolca bir gark: isitildi. Asil Ispan-
yolca bilmedigi hilde birkag kere istek yapildiginda denk gel-
diginden sarkinin adinin “Asereje” oldugunu biliyordu. London
Cafe Pub'dan adimini atarak, bir popiiler kiiltir saganagindan
styrilmigken digerine tutuldu. Eminem adli rapginin hayli mes-
hur olan ve eglence mekénlarinda dahi duyulan Without Me adly
sarkist galiyordu. Normalde buralarda bu tiirde sarkilara denk
gelmemigse de popiiler oldugu icin calindigini diisiindi. Igeri-
deki az sayida yabanci yiiz masalardan, taburelerden kendisine
déniince rahatsiz oldu. Giildem'in orada olmadigini gérerek bir
tst kata ¢ikt1.
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Mekanin ist kati tenhayd: ve Gildem sol taraftaki masa-
nin kogesine ilismisti. Mekanin log 15181 altinda kahverengi sag
buklelerinin, hafif makyajli ¢ehresinin, Gizerindeki deri montun
tuhaf gekiciligine kapildi o an. Yillar 6nce onu ilk gérdigiin-
deki hisleri tekrar yagiyor gibiydi. Higbir sey sdylemeden tam
kargisina oturdu. Gildem geldigini fark edince higbir ifade bel-
li etmeksizin agir agir doniip bakt: “Ben de tam vazgegtigini
digintiyordum,” dedi. Asil tartigmalarini hatirlayarak daha 6nce
hissetmedigi denli agir bir vicdan yiiklinin altina girdigini idrak
etti. Sevgilisiyle tartigtig1 yetmiyormus gibi bir de Ercan’in aklina
uyup lizerine fazla diigmeyerek hatta nispet yapar gibi ¢agr bile
atmayarak onun canini siktigini diigiindii. Tam 6ziir dilemek igin
soze girecegi esnada Gilildem masanin tzerinden ellerini tuta-
rak susturdu: “Bir sey sdyleme. Biliyorum. Biraz... Biraz gergi-
niz. O giin ashinda kastettigin seyleri séylememigtim, gereksiz
alindin. Ama bu kadar tziilebilecegini diglinememigtim. Alttan
alabilirdik, olmadi. Olamadi. Sonradan anlayabildim, tizerimiz-
deki yiiki, sonraya erteleyip tizerinde durmadigimiz sikintilarz. ..
Hem onlar1 konugmak igin hem de... Hem de seni 6zledim!”

Saraglar Caddesi’nin igiklarinin mekinin yesimi andiran
camlarindan sizilip gelen yesil sua altinda Giildem’in kah-
verengi gozlerindeki 1giltiya hayran olmugtu o anda. Sonra bir
anda oraya ¢agirmasinin tesadiifi olmadigini fark etti. Yillar 6nce
2000 sonbaharinda ilk kavgalarindan sonra burada kargilagtikla-
rin1 ve barigtiklarini hatirladi. Gézlerini Giildem’in gozlerinden
alamiyordu. Ancak kendini romantizmin kollarina kaptirmasina
mani olan bir geyler vardi Sevgilisinin bu davranigt ona hayli
tuhaf gelmisti. Daha 6nceki kavgalarinda boyle olmamigt1. Giil-
dem’in kendisini sevdigini hep hissediyordu. Cekingenligi ve
soguklugu istisnai ol¢iide ona cazip geliyordu, bunu biliyordu.
Ama bunun 6tesinde Giildem’in ilgisinin cazibenin 6tesinde bir
tutkuya donigtiigini, en yersiz kiskanglik krizlerinde bile hisse-
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dememigti. Sanki ona sert ¢ikmasi hoguna gitmigti. Daha dog-
rusu hosuna gitmese de bir tir baglilik gostergesi addediyordu.
Giildem’in bu tiir “6rfi” hassasiyetleri olduguna dikkat etmemisti
ancak bir gekilde gevresinden etkilendigini digiiniyordu. Yine
de sebebi ne olursa olsun sevgilisinin kendisine boyle baglanma-
s1 ve cazip bulmast hoguna gidiyordu. Muhtemelen Isfendiyar
Hoca'nin haftalar once konugstuklarinda bahsettigi, ara sira da
Asil’in aklina diigen husus buydu. Yiiz kiisur sene evvel kapisinda
bekleyenlere, hizmetlilere, halayiklara buyruk veren, tek soziiyle
ciftlikleri, konaklar1 konuklarina hazir hile getirip senlikler ter-
tip eden, birine verecegi oldu mu altinla 6deyip lstiine tenezziil
etmeyen dedeleri gibi hissediyordu kendini ve bu sevgilisinin de
hoguna gidiyordu.

Zihninde uyanan yeni yargilarla kendisini sarip sarmalayan
romantizmi elinin tersiyle iten Asil, sevgilisine muzaffer bir
edayla bakmaya bagladi. Sanki onun géziinde daha da biyi-
mugstd. Elinde kitap pogetleriyle palas pandiras merdivenlerden
firlayip gelen Ercan, tim o isiklarin, bakigmanin, gizli temasin
biyisini aldi gotirdi. Asil ona dogru doniip: “Sen kitapgiya
gitmeyecek miydin? Buraya niye geldin ki?” diye ¢ikigti. Ercan
bir-iki saniyeligine soluklanip: “Gittim, geldim iste. Mekam ka-
pattiysamz kusura bakmayin haberim yoktu!” diye kargilik verdi.
Ardindan déniip: “Merhaba Giildem!” diyerek selam verdi. Geng
kadin hafif bir bag selamiyla kargilik verdi. Ercan taburelerden
birini masaya yaklagtirip ¢oktiikten sonra: “Bakiyorum barigmig-
siniz,” deyiverdi. “Kistigiimiizi kim soyledi ki? Hem sen niye
ctkip geldin boyle?” diye sordu sertge Asil. Gelis sebebini az ok
kestirebiliyordu, hazir Giildem de denk gelmigken aksam ens-
titiide agt1g1 “yeni bir ¢evreyle tanigtirilma” teklifini yineleyecek
gibiydi.

Ercan sanki zihnini okumugtu Asil'in: “Madem Giildem de
burada bir maruzatim olacakt: sadece. Ama ondan once... Sana
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sormay1 unuttum. Hazir nerede oldugunu biliyorken de gelip so-
rayim dedim arada kaynamasin diye. Sen en son Abdiilharis Paga
diye birini aragtirtyordun. $u Bulgar halk hikayelerini, folklor
aragtirmalarini niye kovalamaya bagladin? Bizim sipahi bu kadar
inli milymis eskiden cidden?” diye sordu tek solukta. Giildem
ikisini de anlamaya galigircasina sorgulayan gozlerle seyrederken
Asil elini salladi: “Uzun hikaye. O mu emin degilim ama Bulgar
tirkilerinde falan ‘Abdiil Paga’ diye bir figlir var. Kan dokiici
oldugu s6ylenen, zalim bir tip. Adam dyan, derebeyi oldugundan
normaldir dedim en bagta. Ama Mihaila hocanin makalesinde
baktim bayag: bayag: metafizik bir seyden bahsediliyor, boyle
olunca da aragtirmami buralara kaydirdim. Isim benzerligi olup
olmadigin1 anlayacagim, o olmayabilir. Ustelik Niivit Hocadan
da randevu kopardim!”

Gildem konuyu anlamaya caligmaktan sikilip gergince bir
sigara yakt1. O esnada Ercan’in sagkinliktan agz: agildr: “Nivit
Hoca mi? Hangi Nivit? Silahdargil? Nivit Hoca hala yagyor
mu?” Asil giilerek kargilik verdi: “Bunu sakin enstitii iginde sesli
dile getirme...” Kafasin1 sagkinlikla iki yana sallad: Ercan: “Nuvit
Hoca ne alaka ya? Sen Bulgaristan’a gitmeyecek miydin?” Bulga-
ristan ziyareti bahsi agilinca Giilldem aniden Asile bakmaya bag-
lad1 sorgulayan gozlerle: “Argivden tanidigim var demigtin. Oraya
gidecegini sdylememistin?” diye sordu. Asil her ikisini de bakip
sakince karsilik verdi: “Makalesini okudugum Mihaila Hoca’ya
ugrayacagim. Ama ona gitmeden 6nce Nivit hocaya da gitmem
gerekiyor. Kadin bazi tiirkii 6rneklerini Osmanagazade’nin def-
terlerinden, su meshur Edirne Tarihgesi’'nden almig. Bizim Nivit
Hoca’'nin gahsi koleksiyonunda. Daha dogrusu bizim enstitliniin
kitapliginda gibi gériiniiyor ama onun elinin altinda.” Ardindan
Giildem'e bakarak: “Mihaila Ivanova. Camiada taninan bir folk-
lor aragtirmacisi. Kadin benden hayli biiyiik Giildem, 6yle canini
stkacak bir durum yok yani!”
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Bir an i¢in: “Benim igin sen de 6yleydin!” diyecek gibi olduy-
sa da kendini tuttu Giildem. Igten ice onu kiskanmakla birlikte
hem sert ¢ikmasin1 hem de kendisinden ¢ekince duymasini, bu
tuhaf kedi-fare oyununu begeniyordu. Yeniden Asil'le bakigma-
lar1 bulugtugu zaman Ercan’in sorusu bir bagka biiyiili an1 berbat
etti: “Benim konuya gelirsek. .. Giildem, hani su sizin arkadagla-
rinla tamigtiracaktin beni. Oniimiiz diigiin, yine arada kaynama-
sin, unutmayin?”

Bulgaristan ziyareti meselesini tesadiifen agzindan 6grenme-
nin minnet duygusuya giliimsedi geng kadin: “Bir giin Ece’ler-
deyken hesapta Asil beni almaya gelir, ben bes dakikaligina igeri
davet ederim. Sen de yaninda bulunuyor olursun...” Ercan bu
fikir kargisinda hayli sevinmisti. Ikisine de yarim agiz tegekkiir
edip ahsap merdivenlerden agagiya dogru inmeye baglad:.

Asil, merdivende gicirtilar azalirken hafifce kafasini sallad:
“Koca adam ¢ocuk gibi yahu... Yillar 6nce de boyleydi bu!” Giil-
dem daha manidar bir giilliimsemeyle kargilik verdi: “Bazilariniz
nedense hig biylimiiyorlar!” Asil de gilimseyerek karsilik verdi.
Yine birbirlerinin gozlerinde kayboldular. Mekéinin yesil 1siklar:
altinda, tuhaf bir digler dleminde bas bagaydilar. Glildem yine
gilimsedi ancak hayli tehditkirane bir edas: vard: “Bulgaris-
tan’a giderken beni de gotiir.” Asil ister istemez tirperdi ancak
onun géziindeki agirhigini kaybetmek istemedi. Hagin bir tavirla:
“Bakariz!” deyip gegistirdi. Akabinde gozlerini gézlerinden ayir-

maksizin: “Sensiz olma ihtimalim var mi ki?” diyerek giilimsedi.
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Rumeli topraklarinda korkung seneler birbirini takip etmis, kale-
ler ve kelleler alimip verilmis, gog katarlar1 ve kahur dolu tiirkiiler
dinmek bilmemisti. Sehirlerde geceli glindizlii ¢ocuk bagrigma-
lary, talika tekerleklerinin gicirtilari, hayvan bogiirtileri, saticila-
rin ve medet isteyenlerin sesleri yiikseliyor, bir an olsun kesilmi-
yordu. Rumeli topraklarinin gehresi az gok degismeye baglamigtu.
Rumeli’nin uzak daglarindan, ormanlarindan ta Macar elinden,
Kosova taraflarindan, Arnavut memleketlerinden gelip sehirlere
yerlesenler fazlalagtikca Abdiilharis’in seferde ve bozgun senele-
rinde sik¢a isittigi kabirden ¢ikip dolagan, kanl kefeniyle gorii-
nen, geng kizlarin, bebeklerin, hatta koca koca yigitlerin kanin
somurup Oldiiren hortlak lakirdilar1 Edirne civarinda daha sik
isitilir olmugtu. Daha birkag sene oncesine kadar Edirne yakinla-
rindaki Marag kéytinde Biyikli Ali ve sehrin dibindeki Yildirim
taraflarinda, Hac1 Sarraf Mahallesi'nde Cennet Hatun adl kim-
selerin “ervah-1 habise” yahut “cadilik” alameti gosterdikleri igin
kabirleri a¢ilmig, Ebussuud Efendi'nin fetvalari mucibince ce-
setleri goguslerinden kaziklanip baglar1 kesilerek bacak aralarina
konulmugtu. Edirne havalisi bu tirkiing hikayelerle ¢alkalamiyor,
Cennet Kadin't Yildirim’in mezarliklar: arasinda kefeniyle dola-
nirken goren kimseler oldugundan bahsediliyordu. Ahali tiim bu

hortlak taifesinin, bu upir illetinin muhacirlerle birlikte Rume-
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lideki harabeleri, daglari, ormanlar: birakip Edirne ve Kirkkilise
civarina geldigine inaniyordu. Geceleri olmaz bir seye rastlama
korkusu egkiya korkusundan agir bastyordu. Gergi bunda Istran-
ca Koyt'niin sipahisi Abdiilharis’in ¢etesiyle sakilere kan kustur-
masinin da etkisi vardi. Evet, onun adamlarina “cebeli” veya “kul”
demek hafif kalird: zira bilinen Osmanli usulii cenkten ziyade
haydut pusularina, hasimlarin1 olduklari yere mihlayan atigla-
ra, kelleyi govdeden ayirir kilig hamlelerine aginaydilar. Nizami
kaidelere gore degil, daglarin ve ormanlarin sézsiz kanunlarina
gore harp ediyorlardi. Bu ytizden Abdiilharis’in nami ta sancak-
beylerine, hatta beylerbeylerine kadar uzanmaig, “hususi getesiyle
kurdu basan kurt gibi kopek”, “civiyi séken ¢ivi, “dinsizin hakkin-
dan gelen imansi1z” tabirleriyle zikredilir olmugtu.

Sipahi Abdiilharis’in hareketi ve boyle canla bagla asayisi te-
mini beyhude yere degildi. Bilhassa kiiffar vaktiyle 1600’lerin
sonlarinda Kargarlu diginda bagka yoriiklerin iskiniyla ve muha-
cirlerin de gelisiyle Kirkkilise hayli biyiiyerek Vize Sancagi’nin
kazasiyken sancak haline gelmisti. Istrancalarin igini takiben Is-
tanbul’u Tuna Nehri mintikasina baglayan yol, muhacirlerle ve
asker kollariyla dolup tagtigindan harami geteleri i¢in cazip bir
guzergih olacag: vakiydi. Ne var ki bu hakikati kendisi de bir
donem haramilik ettiginden iyi biliyor ve bu yiizden sakilere goz
agtirmiyordu. Istranca Daglarr’'ni ve civarindaki ormanlik minti-
kayi, hatta kimi zaman oradaki kéylerden sikayet varsa Belgrad
Ormanlan taraflarina kadar getesiyle kol geziyor, kih athi kih
piyade eskiyalar1 kovaliyor, kellelerini arabalarla sancaklara gon-
derirken bedenlerini de ayaklarindan agaglara ibret-i alem olsun
diye asarak alici kugslara ziyafet ¢ekiyordu. Eskiya takiplerinde
amansiz Abdiilharis'in bu kiyicilig1 o devirlerde tiirkiilere dahi
konu olmugtu. Seytan’a uyup fukaraliktan harami cetelerinden
birine karigan geng bir delikanlinin agzindan yakilan: Pinarkisar
yolunda cete diizildi, Istrancalv'min pususu orada kuruldu! Aman
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bre Abdiilharis Beg yaziktir sanina, su cahil genglikte nasil da kiydin
tath canima! tirkisi hanlarda, meclislerde ¢alinip syleniyordu.
Insana mehabet veren, eskiya arkasindan yakilmig beylik kogak-
lamalardan ziyade, Istranca havalisi i¢in bir anlamda nagmeli
ikazdi bu tiirkd.

Kabil olsa Abdiilharis’in egkiya takibinde yaptiklar1 devrin
Frenk mekteplerinde ders niyetine okutulurdu. Geray ciftlikle-
rinden kovulmug yahut bir gekilde kapusuz kalmus eli silah tutan
kimseleri, su Tatar'dir, su yoriktir demeden adamlari arasinda
tutmus, isretten sofraya, nereye gitse beraber oturup kalkmus,
onlarla birlikte vurugarak ecel serbetleri igeyazmigtr. Eger ken-
di kapusuna girmek yerine eskiyalik yoluna sapan olursa zaten,
Abdiilharis elinde yagamalar1 pek de kabil degildi. Bey olmadig:
hilde kendisi ikaz etmeden “bey” diye ¢agrilacak heybete, tavra
sahip olmasi bir yana, yaman cengéver ve silahgor bir kimse oldu-
gundan, icabinda adamlar sarildiginda tek bagina sargilar yarip
seteler dagittig1 igin hayli tirkiintiilii bir nami vards. Tlk kullarim
silahlariyla birlikte azat edip koylere yahut orman kuliibelerine
yerlestirip, doviigmeyi bilir kimseleri yaninda gezdiren, yekiin beg
cebeli ve onbes kul ile dolagan, yirmi adamdan fazlasiyla zinhar
gezmeyen Abdiilharis hep: “Egkiya ardina kalabalik diigiilmez,
kurt otagina koyun siirlisii salmaktan farki yoktur!” derdi. Bu-
nunla birlikte hep kasrina yatirip besledigi, silahlarini ve hayvan-
larim temin ettigi bu yirmi kisinin haricinde kendisine bagh iki
kéyde ve civarindaki mezra ve gif tliklerde, ihtiyag hélinde topla-
mak tzere silahli kimseler ¢agirabiliyordu. Tipk: kendi eskiyalik
senelerinde dost ve yatak tuttugu koylerde yaptig: gibi asil gete
on, on bes kisi olarak bilinirken, gafil avladig ceteler bazen elli
hatta altmg kisiyle sarilabiliyordu. Béylece koyliilerden bilgi sag-
lamanin yaninda, kendisini daha az bekleyen diigmanlarini alda-
tiyordu. Saki millettinin nasil iki ayakl kurt oldugunu bildigin-
den kasrindaki hizmetliler déhil her hane halkinin evinde silah
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bulundurmasini, kendilerini muhafaza etmesini de saglyordu.
Bir kéy basildiginda evler bir anda Simali Arnavut dag koyleri
gibi kapanip direnirken, gizlice saldiklar1 haberciler de Abdiil-
haris’le cellatlarin1 avuglarina diigmiig sayilan eskiyalarin tizerine
¢ekiyordu. Bozgun senelerinin devami olan o felaket vakitlerinde
Istanbul yolunu sancakbeylerinden ziyade —daha biiyiik getelerle
carpismaktan kaginsa da- Abdiilharis koruyor denilse yeriydi.

Istranca koyiiniin sipahisi oldugu hilde nami golgesinden
fazla biyiyen Abdilharisin boylesine palazlanmasi, elbette ki
civardaki diger sipahilerin ve sancakbeylerinin de nazar-1 dikka-
tini gekmigti. Gergi sipahiler, kad1 naipleri ve kethtidalar ondan
memnundu, ¢ok bir sikintiya zahmete katlanmadan onun adam-
lar1 sayesinde rahat yagiyorlardi. Ancak kendileri de Abdiilharis
misali kafalarinda kirk tilki dolagir neviden sancakbeylerinin il-
gisi, onlar1 bambagka bir tasarty1 yapmaya itmisti.

Giinlerden bir giin Kirkkilise Sancakbeyi I brahim Bey, ansizin
¢tkip Vize Sancakbeyi Hiseyin Bey’i ziyaret etmigti. Hardaliye
serbetleri i¢ilip deva-i misk helvasinin sohbetlerine lezzet kattig:
bir anda Ibrahim Bey girmisti s6ze: “Ah Hiiseyin Beg! Felaketler
geldi mi art arda gelir! Bu eskiya elinden illallah ettik vallahi!
Bilirim sizin burada da eglesirler tenegire gelesiceler! Ama insan
arkasini Istranca gibi koca koca ormanlarla kapli bir memlekete
vermigse, eskiyadan bir degil on korkmas: iktiza eder. Bir giin
daha fenas1 ha geldi ha gelecek derken geger giinlerimiz.” Hise-
yin Bey giilerek kargilik vermigti: “Bre sizin Sipahi Abdiilharis ne
gine durur? Cenab-1 hak sanki insanciklara vebayi, veremi, sit-
may1 musallat kildig1 gibi egkiya milletine de Abdiilharis kulunu
musallat eylemig! Istranca Koyi civarinda dallarda meyve yeri-
ne adam cesedi yetisir diyorlar.” Biyiklarin1 burdu Ibrahim Bey:
“Kendi kapimdaki adam: bana mi dersin bre? Bu Abdiilharis’in
ardinda yirmi adam ya var ya yok. Tiim hiineri egkiyanin huyunu
suyunu bilmesi. Mazisini bilmez degilsin ya, itle yatan bitle kal-
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kar demigler... Egri oturup dogru demeli. Yirmi adamla Koéroglu
gibi saraylar, kaleler basip padisah kervanlar1 bozacak degil ya?
Destan bagka hakikat bagka. Istranca havalisi eminse de yukarisi
karigik. Kircaali ve Deliorman’da ahali neredeyse karin tokluguna
haramilige meyletmekte daha simdiden. Bunlar kalabaliklaginca
birbirlerini yemek yerine daha biiyiik avlara atilabilirler. Zaman
o zaman degil ama Deliormandan yahut Kircaaliden, gemini
aziya almus iki yiiz kudurmugla bir azametli saki ¢ikip Kirkkilise
tzerine alay gekse, ben ne yapabilirim, Abdiilharis ne yapabilir?”
dedi sakince.

Hiiseyin Bey kadehine 6niindeki ibrikten hardaliye doldurup
bir yudum igtikten sonra kinayeli bir edayla: “Bu Abdiilharis’i
sizin oraya sancakbeyi edip emrine asker versinler o hilde. Sen
de eskiyadan emin olursun Gyle degil mi Ibrahim Bey!” deyi-
verdi. Miistehzi bir ifadeyle giildia Kirkkilise Sancakbeyi: “Bre
ne liizumu var> Ama sen yat kalk bana duaci ol! Oyle bir tedbir
digtindim ki ne biz sancaklarimizdan, iradimizdan olalim ne de
Abdiilharis’in haramilere kars1 amansiz bir silah gibi, hatta say
ki burg yikar Osmanli topu misali kuvvetlenmesine mani olalim.
Eger asayisi saglama yolunda yiikseklere erecekse bizim elimizle
yiikselsin.” Vize Sancakbeyi gozlerini kisarak agir agir konugtu:
“Sen su agzindaki baklay: ¢ikar hele! Abdiilharis'in eli kuvvet-
lensin biz egkiyadan, asayisten yana emin olalim dersin, tamam!
Onu anladik! Gerisini s6yle hele...” Hiseyin Bey elindeki ka-
dehi oniindeki siniye, deva-i misk helvasinin durdugu g¢anag:
da biraz ilerisine koydu. Helvadan arta kalanlar: elindeki imgir
kagiga siirtip tam tepelerinden ¢aprazlamasina ¢izgi gekip anlat-
maya baglad1: “Istranca mintikasinda bir voyvodalik ihdas edile-
cek. Dag emniyetiyle alakal: bir tiir derbent gibi. Bunun idaresi
de Abdiilharisde olacak. Daha dogrusu Abdiilharis Paga’da. Paga
olacak ama ipleri bizim elimizde duracak. Lakin sade bizim is-

tememiz kafi degil. Edirne bostancibagisina, hatta kadisina da
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varmali ki Kadi Ahmed niifuzlu adamdir. Edirne Vakasi'na ka-
dar bir ayag saraydaydi. Padigahin burnunun dibinde kadihik
yapmak ne demek? Sonra arasi yenigeri agalariyla da iyidir. Once
onu, ardindan Edirne bostaancibagisini ikna ettik mi bu is oldu
demektir!”

Hiiseyin Bey elini kaldird: itiraz ederek: “Dur hele... Abdiil-
haris yigittir ama.. Slra51 gelip de sirt dayamak iktiza ettiginde
asi gelmeyiz dedi, sonra is buyuyunce yenigerilerin ardina takili-
verdi! Kurnazlig: zaten malum! Nasil itimat edelim...” Alay eder
gibi giildi Ibrahim Bey: “Suncacik sipahiden de korkacaksak
bre... O kadarcik siyaseti sen ben dc yaptyoruz? Ne demi§ler
tiya uydurabilmek de sirasinda bir hiiner degil ml? Hiiseyin Bey:
“Eh! Oras1 oyle,” diyerek elini indirdi. Ibrahim konusmay siir-
dirdi: “Bu niyetimi 6nce sana agtim. Sen de olur dersen 6nce
Edirne Kadis1 Ahmed’e, sonra da Edirne Bostancibagist Ahmed
Aga’ya bu teklifin bahsm}agarlz\Sonra da icra ederiz... Bu kabi-
na sigmaz Tiirk'iin kendi yolunu agacagiinuhakkak. Biz agarsak
is bagka olur!”

Teklif aklina yattigindan fazla digiinmeden olur vermig-
ti Hiseyin Bey. Ardindan, ikisi kararlagtirdiklar1 bir zamanda
Edirne’ye ugrayip 6nce Kadi Ahmed’i, ardindan da Bostanci-
basi Ahmed Aga’y: ziyaret etmiglerdi. Ibrahim Bey’in ve Hiise-
yin Bey’in teklifini onlar da makul bulmugtu. Bélgenin asayisten
emin olmasi, tizerlerindeki yiikiin hafiflemesi kuskusuz kendi-
lerine daha yiiksek makamlarin, iratlarin yolunu agacakti. Boy-
lelikle bu tekliften bahsedip ne diyecegini gérmek tizere dordi
adina Ibrahim Bey, sipahisi Abdiilharisi Edirne kadisinin Havsa
yakinlarindaki bir sayfiyede bulunan késkiine ¢agirtmigti.

Kasrinda déseklerde yatsa da egkiyalik senelerinden miilhem,
tilki yataginda uyur gibi uyumaya aliskin Abdiilharis bu ¢agri-
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dan pirelenmisti. Zira her ne kadar beylere sadakatle hizmet edip
buyruklarini yerine getirse de naminin bu denli biiylimesi rahat-
sizlik da vermis olabilirdi. Nitekim egkiya geteleri iginde gezdigi
senelerde béyle sivrilmelerin haricinde ya sivrilenden yahut siv-
rilmeyi sindiremeyenden yana bir ¢atlagin meydana gelecegini
ogrenmisti. O yiizden tedbiri elden birakmadi Adamlarina o
vakte kadar ne tedbir alarak bir mekéna intikal ediyorlarsa aym
sekilde oraya da intikal edeceklerini séyledi. En ufak bir sliphe
sezinlediklerinde kargilarindaki sultan ordusu dahi olsa vuruga
vurusa beylerinin ardini birakmayacaklardi. Kendisi kabilse pen-
cere dibine oturacak, en ufak bir harekette siniyi yahu ardindaki
sedir yastig1 kalkan gibi kullanip tahta perdelige kendini savu-
rarak agafiya atlayacakti. Dagda belde ¢ok dolagtigindan, hat-
ta bir-iki defa aga¢ tepesine ¢ikip tifeng yahut ok atarak adam
vurmuslugu oldugundan yiiksekten diigse de iflah olmazd:. Ibra-
him Bey’e bir ulagin1 gonderip kendisine denildigi gin Havsa'ya
gelecegini iletti.

Bulugma giinii Havsa'daki koske once Abdilharis’in on ada-
mu vasil oldu. Namli sipahinin adamlarina bir 6rnek giyinmele-
rini emrettiginden, siyah agirlikli esvaplarla piirsilah dolagan bu
adamlar1 oradakilerin ¢ogu 6mriinde ilk defa gérse de gohretini
isittikleri i¢in hemen tanidilar. Has adamlarina béyle siyah el-
biselerle gezmelerini s6ylemisti zira Istranca ormanlarinda, bil-
hassa geceleri eskiya takibine ¢iktiklarinda goze goriinmiyorlar,
fark edilmiyorlardi. Agikta gezdiklerinde de cellat misali géren
gozlerlerde korku ve hagyet duygusu peyda oluyordu. Bu on
adam kimseye bir sey soylemeksizin arazi etrafin1 gezip cembere
aldiktan sonra Abdilharis Beg diger adamlariyla geldi. Adamla-
rin yuriytsinde, at istiinde saliniglarinda ve beylerinin bu emin
yerde dahi emniyetini saglayislarinda 6yle bir keskinlik ve karar-
lilik vard: ki onlarin bu 6ldiirmeye hazir tavirlari, sancakbeyinin

kapu halkiny, sair hizmetlileri huzursuz etmigti. Ancak onlarin
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bu sultandan desturlu cellat misali hareket etmeleri hepsinin ba-
siretini baglamugti, en babayigit olani dahi ¢ikip da gik diyeme-
migti. Yanindaki on adam da kosk civarina dagilarak beklemeye
baglamiglardi.

Sipahinin bu gelisi beylerin bile inceden tiiylerini diken diken
etmisti. Abdiilharis beyler huzuruna ¢ikip el penge divan durdu-
gunda, bagdas kurup onlarla birlikte ¢ubugunu tittirdiginde
dahi ¢oreklenmis ejderha heybetinden zerrece bir sey kaybetme-
migti. Odada bulunanlar bu sipahinin ¢ubugu dahi tiifeng misali
tuttuguna kaliplarin basarlardi. Kahveler i¢ilip gubuklar tiittiril-
diikten sonra Ibrahim Bey, Edirne Bostancibagis’'nin desturuyla
sozclligi tstlenip niyetlerini Abdiilharis’e agt1. Kadi Ahmed ve
Vize Sancakbeyi Hiiseyin Bey de oradaydi. Onu “pasa” yapmak
istediklerini usuliince anlatan Kirkkilise Sancakbeyi s6ziiniin so-
nunu: “Istranca Daglar’'n1 beklesen beklesen sen beklersin! Sana
asker gerek, makam gerek... Ille de pasa olarak bagimizda dur-
man iktiza eder. Sen bizim tzerimizde bir azametli pasa olarak
bulundukga ne eskiya ne de devlete kapulanmig haramiler bize,
buralara ilisgemez. Sayende rahata erigiriz!”

Abdiilharis bu teklif kargisinda ilk anda heyecanlanmugtu.
Koca Devlet-i Aliyye’nin pagas: olmak ne demekti? Yine de bu
makamin kendisine béyle altin tepside sunulmasindan ziyadesiy-
le rahatsiz oldu. Aklina seneler 6ncesinde Haramibagi Ibro'nin
soyledigi lakirdilar diigti. Aklina geleni meclisten de esirgemedi:
“Dogrusunu diyeyim beyim... $ar Daglar’'nda tanidigim yash
bir eskiya vards. Ipegin hisirtisina kanip vezaret arzulayan, ken-
dini yagh cellat kemendinin gicirtisina da hazirlamali derdi.”
Rumelide ecinni, hortlak kismi anilmazdi kolay kolay adinin
zikredilmesiyle ¢agrilmasin diye. O da onca sene sonra Ibro’yu
animsamig, adim1 dogrudan anmamugt1 ancak yine de Grpermis-
ti. Sozlerini yutkunduktan sonra siirdiirdi: “Benim béylesine

yikselmem illa ki goze batar. Siz bana neyi layik gérmigseniz
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eyvallah. Lakin goziim yiikseklerde degildir. Istrancada Allah’a
sukir gecinir giderim. Vaktiyle sakilik de ettik, ettik ama dogru
ki boyle disinmugstiniiz. Rahmetli babam ‘aferine kogan tazinin
aya@ tez kirilir, derdi. Bu teklifinizi kabul etmem zordur.”

Ibrahim Bey elini kaldirarak Abdiilharis’in soziinii kesti:
“Tasalanma bey oglu! Biz arkanda oldugumuz miiddetge kimse
sana dokunamaz. Hem hayrina yapiyor degiliz bu iyiligi... Biz
sana imkan saglayacagiz. Sen sakileri Istranca havalisinden uzak
tutup asayisi temin edeceksin. Biz olalim, olmayalim devlet illa
ki senin bu yararligini goriir, takdir eder.” Abdiilharis daha faz-
la kars1 koyamads. Elini g6gsiine gétiirerek: “Ricalle 41k atmak
Kala-i Beg sahrasinda Azrail’le agik atmaya benzemiyormus ves-
selam... Kabulimdiir beyim, nasil emrederseniz boynum kildan
ince!” deyiverdi. Ibrahim bakir fincam siniye birakip: “Senin igin
Kirim hanlarindan Selim Geray Han ve evladini tanidigin
soylerler. Simdilerde Devlet Geray Han-1 Sani’ zannediyorum
bagtadir. Kaplan Geray siirgiinde de olsa niifuzu vardir. Onlar da
seni taniyorlardir. Biz 6nce usuliince Bostancibagi Aga’ya mektup
yazacagiz. Sana hanzadelerin de kefil olabilecegini s6yleyecegiz.
Sonra bu namelerle Bostancibagi Aga saraya yazacak, sadrazam
pasa hazretlerine. Senin naminin Dersaadete dahi eristigi soy-
lenir. Eh! Sen de kabul ettigine gore pasaligin simdiden hayirh
olsun!” dedi.

Abdiilharis, Havsa'daki késkten ayrilirken sevincini gizle-
di. Zira boylesine altin tepside sunulsa da, bunca beyin sirtin1
stvazlamasiyla sagda solda: “Ben pasayim!” derse isyan ettigine
yorularak defteri diriilebilirdi. Ortalig1 bulandirmamak igin kas-
rina donerek kimselere bir sey sdylemeden, vaktini kah egkiya
kah hayvan avlayarak gecirdi. Bu esnada giinler giinleri kovalar-
ken, once beylerin kendi arasinda bir yazigma hengimesi bag-

* Ikinci Devlet Geray Han (hakimiyeti: 1699-1702, 1709-1713)
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ladi. Akabinde Edirne kadisinin, Edirne bostancibaginin, Vize
ve Kirkkilise sancakbeylerinin niifuzlu biri olarak bahsettikleri
Abdiilharis’in “paga” yapilarak Istrancalar muhafazasindan so-
rumlu tutulmasina dair devrin sadrazamina yazdiklar: bir mek-
tup saraya ulastr. Corlulu Damat Ali Paga’nin egkiya takipleriyle
adin1 duydugu Abdilharis igin boyle bir istekte bulunuldugunu
goriince, tstelik Kirim hanzadelerinin de kefil olduklar1 yazilin-
ca akli bu teklife yatt. Ancak ne olur ne olmaz diyerek Devlet
Geray Han'la Kaplan Geray’a da Abdiilharis’i sordurmus, bu
kimsenin lekeli mazisine kargin babalarinin ordusunda Rume-
I'nde sayisiz yararliliklar gosterdigini 6grenince pasa yapilmasi
i¢in Sultan ITI. Ahmed Han’in huzur-1 sgahanesine kabul edilerek
bu teklifi ve Istrancalarin asayisi meselesini arz etmigti.

Takribi iki ay sonrasinda Abdiilharis neredeyse bu pagalik
bahsini unutmugtu. Bir giin avdan déndigi esnada giyinigi ve
at1 hayli farkli, hususi bir saray tatar1 gérdigiinde nihayet haber
geldigini anlamigt1. Tatar fermani 6piip bagina koyduktan sonra
Abdiilharise uzatmig, atina atlayip bir sey demeden uzaklagmugti.
Vazifesi kadar kasrin 6niindeki ulu ¢inardan sarkmakta olan ek-
serisi bags1z ¢ogu taze eskiya cesetlerinin de bunda tesiri olmugtu.
Abdiilharis koku insanlari rahatsiz etmesin diye bagka taraflarda
gliriiylip kokmayi birakmug cesetleri astirsa da, bu goriinti dahi
adamin midesini altiist etmeye yetmigti.

Abdiilharis kitiplerin namesini rahatlikla okuyabilecek olsa
da, yiiksek yerden geldigi anlagilan ferman karsisinda koyliiler
sagirip kulaktan agza sirayet eden dedikodularla kasra giden
patikanin kenarina birikmeye bagladiklarindan bunu yapmadi.
Adamlarinin kalamini da atlarindan indirterek, kéyin imamini
cagirtip fermani yiiksek sesle onlarin 6niinde okutmugtu. “Kar-
ye-i Istranca'nin ve dahi bagka karyelerin sipahisi Kargarluzade
Abdiilharis bin Ishak”, gelen fermanla birlikte “Istrancalar ha-
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valisindeki her tiir saki ve haramiyan tenkil ve tedip” vazife-
sine memur edilerek” kendisine “Istrancalar voyvodas: devletla
Abdiilharis Paga” nam ile Istranca ve Sazara koyleri haricinde,
Kuzulu, Derekoy, Sarpdere ve Tirnovacik civarindaki topraklarin
idare ve asayiginin birakildigini 6grendi. Orada bulunan koyla-
ler hep bir agizdan heyecanla: “Allah muvaffak eylesin pasa haz-
retleri!” diye bagrismaya baglamiglards, kéyliler igin de adamlar
i¢in de ne devletti! O andan itibaren hayli genis bir alanda emsali
sipahilerin de bagina ge¢mis oluyordu. Sancakbeylerinin dengi
saythirdi.

Pagaliginin serefine o giin kesesinden koylilere ziyafet ¢ekti-
rip adamlariyla igret sofrasina oturdu. Dupnisa tarafindanki Bul-
gar koylinden ¢agirttiklar: galgicilar ve gengiyle iki giin boyun-
ca eglendi. Ardindan adamlarniyla egkiyalardan ganimet olarak
aldig: stsla giysi ve egyalar1 hususi odasindan ¢ikartip tesekkiir
babindan kisa namelerle Ibrahim ve Hiiseyin beylere, Edirne ka-
disina ve bostancibagisina génderdi.

Devlet kendisinin topraklarini ve gelirini arttirmas: kargili-
ginda eskiyayla baga ¢ikmasini emretmigti. Abdilharis bu va-
zifesini yirmi adamuyla birlikte senelerden beri icra edegeldigi
saki usillerinde siirdiirmeye devam etti. Baglh koyler ve kasa-
balardan kendi belirledigi kimseleri secip askeri yaziyor ama
onlarin kasabada kalarak asayisi teminlerini sagliyor kesinlikle
yaninda tutmuyordu. Béylece hem masraf yapmiyordu hem de
gerektiginde yirmi kisiyle yola ¢ikip vuracag saki getesinin bol-
gesine ve ihtiyaca gére adam toplayip 6yle hiicuma gegiyordu.
Eski taktigini geligtirmigti bir anlamda. Bu yiizden Abdiilharis
Paga’nin ermigler, evliyalar, misali yirmi adam gérinimiinde ama
yiize yakin kisi kudretinde bir ordusu oldugu soyleniyordu. Ka-
g1t uzerinde ikiytz elli, tgyiz kisilik bir askeri giigle Istranca-

* Herkese 6rnek olacak bir ceza verme.

* Yola getirme.
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lar havalisinde asayisi temin edebilmesinin sirr1 buydu. Vaktiye
on-on bes kisiyle nice sancaklar1 dehsete diigiirmiisti. Bu kadar
askerle neler yapmazdr? Boyle olunca Abdiilharis’in mintikasina
saki dadanamiyordu. Komgu sancak beyleri, mutasarriflar, kadilar
ve naipler eskisinden daha fazla yardim amaciyla onu arazilerine
cagirir olmuglardi. Hakimiyet mintikasinin geniglemesiyle ve pa-
salikla birlikte Abdiilharis daha da gaddarlagmis, yataklik etme
ciirretinde bulunan kéyliilere en agir cezalar1 vermeye baglamig-
t1. Egkiya Azraili Abdiilharis Paga’nin nami bir donemler hara-
miliginin konusuldugu illerde bile duyulur olmugtu. Istrancalar
Voyvodas: Abdiilharis Paga’nin adin1 anmaya korkan haramiler,
kisaca; “Daglar Pasas1” yahut “Bizim Azrail” diyorlardu.

Tim bu hengimede sadece Abdiilharis’in fark ettigi bir hu-
sus vardi. Devlet namina hareket etse de yaptig1 onca vahget ve
neden oldugu korku egkiyalik etmesinden farksizdi. Ibro'nun de-
digi gibi haramilige bir kere aligan,adam 6ldiirmenin kolayligini
goren bu huydan kolay kolay styrilamiyordu. Kan déktiikge, zor
kullandikga, gectigi yerde kara suretli adamlarini gérip: “Abdil-
haris Paga geliyor!” bagirtilariyla insanlarin kagigtiklarini gormek
hosuna gidiyordu. Ustelik eskisi gibi gurbet illerde savasa gitmesi
de gerekmiyordu. Daima hitkmedecegi bu topraklarda, insanla-
rin “canavar” belledigi eskiyalar1 avlayan “canavar yiyen canavar”
olarak san ve sohretle dolagacagini biliyordu. Daha diine kadar
memleket sayilan Budin gibi nice diyarin kifir elinde kaldiginm
gormugti. Rumeli diken tstiindeydi. Anadolu’ya ¢ekilip siirdi-
recegi bir agireti yoktu. Hasbelkader geldigi bu topraklarda 6mrii
yettigince namini ve yegane yuvasini koruyacakti. Asayisi koru-
ma yolunda yaptiklar1 aleyhine kullanilmasin diye kazalara ve
sancaklara sik sik sikayet mektuplari gondererek eskiyaya kars:
ikazlarda bulunmay: da siirdiirmistii. Kasten bagibog biraktig1
bir bolgede sakiler artinca 6nce ikaz namesi gonderiyor, ardindan

bolgenin idarecisinin ¢agrisiyla birlikte can alici getesini yani-
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na alip oraya intikal ediyordu. Ta Rodop Daglar’'nda ve Bulgar
ahalinin Haimos dedigi Koca Balkan namu ile bilinen daglarda,
Tuna Nehri boylarinda, hiillasa mintikasindan hayli uzakta da
eskiya avlariyla tinlenip nam salmig, bozgun senelerinde, Istran-
calarin kuzeyinde ve Deliorman mintikasinin giineyinde tiiremis
olan harami getelerine kan kusturmugtu. Kendi hayat1 boylesine
yiikseklerde seyretse de Osmanli miilki igin ayni geyi sdyleyebil-
mek nimimkiindi.

Nitekim Beg onlerinden beri yakasin1 birakmayan ugursuz-
luk, bu sefer Devlet-i Aliyye’nin iistiine 6ldiirmecesine cullan-
must1. Abdiilharis’in eskiya pesine diismesi ve sik sik sancaklara,
hatta beylerbeyine eskiyadan sikayet eden mektuplar, haberler
yollamas: biraz da bundandi. Zira béylesine nam kazanmigken
yeniden kifir Gzerine sevk edilmek istemiyordu. Rumeli eyale-
tinde kirk tirli digmanla, haydukla, belayla bogusurken diin-
yanin kag bucak oldugunu gormiigtii. Memleketine doneli tak-
ribi on sekiz sene olmugsa da ahaliye musallat olan zillet hissini
bertaraf edebilmek miimkiin olmamigti. Be¢ Kalesi'nde Nemge
kafirini ¢evirdikleri esnada, adina agina oldugu Prens Ojen nam
Frenk serdarinin ismini daha sik igitir olmugtu. Adinin zikredil-
mesi yeni bir Osmanli bozgununun habercisi demekti. Seneler
sonra ayn prensin kendilerinin kurtardig: Belgrad’1 ele gegirdi-
gini duyacakt:1 Abdilharis.

Osmanl1 kohniiyordu. Rumeli ¢atirdiyordu. Lakin Abdiilha-
ris'in saltanati yeni baghyordu. Edirneden ustalar ¢agirtip kasrin
tadilat ve tamirattan gecirmisti. Edirnekari zanaatina vakif kim-
seleri ¢agirtip hususi odasi bagta olmak tizere kasrindaki dolap ve
sandiklari, cekmeceleri muhtesem desenlerle stisletmigti. Kasrin
tizerindeki kogki de oda misali kapali hile getirmigti. Egkiya ta-
kibi haricinde giinlik dolagmalar:1 ve hususi ziyaretleri i¢in de
elbiseler aldirmigti.

Saltanat: siirerken fenalig1 ekseriyetle elden, diigmanlarindan
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beklerken koynunda beslediklerinin yedibasli ejder olabilecekle-
rini g6z oniinde bulundurmamugt: ki bir giin bu hususla alakal
sikint1 yasamugts. Paga olduktan sonra kapisina girmeye hayli go6-
niilli olan, Kumanova tarafindan gelme Salim adli bir adam ¢ik-
mugt1 kargisina. Yanagma olarak konagina aldiysa da nisanciligi ve
avciliktaki mahareti nedeniyle sik sik yaninda eskiya takiplerinde
de gotiirmeye baglamug, eline silah verip tek bagina tig-dort kisilik
harami getelerinin tizerine géndererek adamlar tifeng giillesiyle
helak ettirmigti. Lakin arpasi fazla geldiginden bu Salim kendini
pasanin musahibi yerine koyarak koyliiye ve adamlara kendince
emir vermeye kalkigmig, bu héli Abdiilharis’in dikkatini ¢ekmis-
ti. Yine de hayli ige yarar oldugundan hem sakiliginde 6grendigi
gibi muavin bir ¢eteden faydalanmak hem de onu adamlarindan
uzak tutarak el altinda bulundurmak amaciyla kendi adamlarini
secip koylerde kol gezmesini emretmisti. Kendini begenmisli-
ginden otiri kimse yaninda iki giinden fazla dolagamadigindan
bu ¢ete niyeti de suya diigmiig, gézliniin 6ninden ayrilmamas:
i¢in yaninda tutmaya baglamigt1 paga. Ancak bu sefer de “ben
pasanin has adamiyim,” diyerek olur olmaz yerde sivrilmeye bag-
lamigts. Iste o andan itibaren kendi adamlarindan birkaginin ak-
lin1 gelebilmis, beylik iginde beylik eder olmugtu. Bir giin avluda
hizmetlilerden birine: “Paga yokken burada bey de benim paga
da benim!” diye bagirinca pek kizmadi ama goziinden de diigmiis
oldu. Sonradan sonraya adami o an 6ldirtmedigine pigman oldu
zira Salim’in bu pervasizlig1 nedeniyle adamlar: arasinda ona iyi-
den iyiye hayranlik besleyenler oldugunu fark etti. Bir vakitler
Ibro etesinin yasadig1 catirdamayi bu sefer kendisi yagtyordu.
Salim g giin ilerisini diiginemeyecek tiynette bir adam oldu-
gundan, sirf birkag geceligine de olsa hem kendisini oldirip
hem de kdyii yakip sinide kadin, oglan oynatmay: kir sayabilirdi.
Bereket versin ki baba yadigar: divane kiz kardesi ortalikta faz-
la dolagmiyordu. Avluya sokulacak cinsten adam degildi Salim.
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O yiizden ilk firsatta ipleri eline alip onu bogazlamaliydi. Tipki
Ibro’nun Kizkagiran ve yandaglarina yaptig: gibi. ..

Bir giin Kurudere taraflarinda bir eskiya takibi sirasinda, dort
adet tek g6z kuliibeden ibaret ormanci mintikalarindan birinde
konaklamiglardi. Yemek yedikleri esnada ihtiyar ormancilardan
biri aglayarak gelip pasanin insafi olmadigin1 soyleyerek Gstini
bagini paralayayazmigti. Abdiilharis adamin bu vaziyetinin nede-
nini sorunca, adam korkulu gézlerle adamlarindan birinin kizi-
mn 1rzina el uzattigini, evinin arkasinda sikigtirmaya kalktigim
soyledi. Abdiilharis’in kapusunu bekleyenler irza géz dikemez-
lerdi zira emirleri kesindi. Bu yiizden o herzeyi kimin yedigini
stp diye anlamigti paga. Salim olanca gamsizhigiyla parmaklari-
n1 yalaya yalaya bir bitiin tavuktan kalanlari kemirmekteyken
bu konugmay: hi¢ ciddiye almamugt1 bile. Abdilharis bir anda
ona doniip ates sagan gozlerle adama bakmaya baglamigti. Di-
ger adamlar bu bakiglardaki vahsilikten Grkmuglerdi. Salim de
bu bakslar tizerine aym sertlikte ona bakmaya baglamigts. Tki
korkung canavarin irade savagtyd: bu. Birinden biri giilse yahut
gozini kagirsa tstiinliga kaybedecekti. Nitekim Salim, paganin
gazabin iliklerinde hissederek yutkundu. Abdiilharis ipleri eline
almigken ilmigi boynuna gegirmekten geri kalmadi: “O kizin na-
musuna sen mi el uzattin?” diye sordu. Adam affedilmek isterce-
sine pigkin piskin siritinca irade savagin1 kazandigini anladu. Yi-
ziine sahte bir giilimseme yerlestirip adamin rahatlayarak tekrar
onitine dénmesini sagladi. O anda sag kolunu penge misali kapip
diger eliyle kafasini tahta siniye bastirdi. Adam mukavemet ede-
meden hangerini kinindan siyiran paga sahanda ekmek dograr
gibi adamin girtlagini acimadan kesiverdi.

Salim’in kanlar1 désemeye ve sofraya goban ¢esmesi misali
oluk oluk akip girtlagindan bogalirken, ellerini adamin elbise-
lerine siirerek temizleyip sakin sakin 6niindeki tavugu yemeyi
surdirdi. Adamlarina bakmadan: “Kaldirin §u legi, asin ayakla-
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rindan miinasip bir yere!” diye emretti. Abdiilharis Paga’nin ka-
pular1 cesedi karga tulumba kuliibeden ¢ikarirken bir seyi gok iyi
ogrenmislerdi, o da Abdiilharis'in tirnaklariyla digleriyle tirma-
layarak geldigi bu makam onun igin alelade bir unvandi. O hila
Rumeli daglarinda kendisinden bagkasinin hikiim siirmesine
katlanamayan bir haramibagiydy, insafsiz ve zalim bir haramiydi.
Adamlarinin goziinde daha da biiytimisti yeri.
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Abhgap, islemeli tavanin kahverengiligi, duvarlarin beyaz boyal
olmasina ve Osmanli déneminden kalma pencerelerden igeri-
ye dolan giin 1s1gmna ragmen Asil’i kasvete boguyordu. Islemeli
mobilyalar, sayisiz siyah beyaz fotograf, ¢ercevelenmis ferman ve
belge ile bu gorece sade oturma odas, bu tiir geylere agina Asil
i¢in bile fazlaydi. Duayen tarih aragtirmacist Nivit Silahdargil'in
Kalei¢i'ndeki aile yadigari konagindaydi Evin giris kisminda
bir duvara asili Arap¢a rakamlar: olan antika duvar saati, ken-
di aile evinde salonlarinda duran Hislon saatten daha yagh go-
riintiyordu. Omrii bir asr1 devirmeye yaklagmig Niivit Hoca’nin
dogdugunu bildigi bu yer, ona ¢ocuklugunda siklikla ruhunun
stkildigini hissettigi cam vitrinleri ve gérkemli mobilyalariyla
simdi annesinin tek bagina kaldig1 evlerinin misafir salonununu
fazlasiyla animsatiyordu. Cenaze ve 6liim kokan bir havasi vard
ancak eskiliginden ziyade egyalarin kasvet hissini koriiklemesin-
den kaynaklaniyordu.

Tarihin bile unuttugu bu konaga gelir gelmez, kapida kendi-
sini Niivit Hoca’nin yar1 yaginda oldugunu tahmin ettigi yagh bir
adam kargilamugt1. Akrabasi degildi. Muhtemelen ¢ok kiigiikken
yillar 6nce buraya birakilmig ve konagin hizmet iglerini hep o
halletmigti. Ciinkd Nivit hocanin kardesi olmadigini biliyordu
Asil. En azindan hayatta degillerdi.

Onu en son hala ding bir gekilde subat ayinda, enstitiide do-
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gum giind serefine diizenlenen kutlama etkinliginde gérmis-
ti. Koca tarihgi 99 yagina basmigti. Giildem elini 6plip onun-
la tanigmasinin ve kendisinde bulunan Séylencelerden Kayitlara
Edirne kitabin1 imzalatmasinin akabinde sohbet arasinda hatir-
layabildigi en eski an1y1 sormugtu. O da gilimseyerek: “Aksam
karanliginda fenerler ve bayraklar. Cesit gesit lisan duyuyordum.
Hiirriyet kutlaniyordu, zannederim ikinci megrutiyet ilan edil-
migti...” demigti. Giildem bu cevabi espri sansa da Asil hocanin
1904 dogumlu oldugunu hatirlatinca agz: agik kalmigti. Nivit
Hoca’nin bu meslegi senelerden beri hakkiyla icra edebilmesi-
nin sirr1 korkung hafizasiydi. Nadiren de olsa Isfendiyar Hoca'y:
ziyarete gelirdi. Bikilmis sirtina, yillarin izini tagtyan ellerine
yuziine kargin gozleri hila merakl bir ¢ocuk gibi piril pirild: ve
konustugu zaman ihtiyar bedenine hapsolmugs daha geng biri ol-
dugunu hissettirirdi.

O sadece yasayisiyla degil aligkanhklariyla da gelenegin ta
kendisiydi. Eve gelir gelmez, emektar: yagli adam kendisini ka-
pida kargilamig: “Kendisine sorayim. Misait oldugunda sizi ka-
bul edecekler.” diyerek hemen bu giristeki kiigiik odaya almigtt
Asil'i. Takriben on-onbeg dakikadir bekliyordu. Muhtemelen
dedesinin zamaninda da usul boyleydi. Vakit gecirmek igin fo-
tograflara bakt1 Asil. Baz1 gehreler yabanci gelmiyordu. Eski ku-
sak Edirneli ailelerden gelme arkadaglarinin evlerinde gérmist.
Dedeleri veya diger aile biiyiikleriydi. Fotograflara daldig: esnada
can gekisircesine gicirdayan tahtalarin sesiyle kapiya dondu. Yagh
adam: “Bay Silahdargil sizi bekliyor,” diyerek yukariy: isaret etti.

Asil adamin peginden her adimda kulaklarina azap ¢ektiren
ahgap merdivenlerden evin bir st katina ¢ikt1. Bir odanin 6niin-
den gegerken gayriihtiyari dikkati iceriye kaydi Sagda solda eski
ve el yazmasi olduklari anlagilan kitaplarla dolu raflarin arasinda
camli bir vitrin vardi. Kadife perdeleri siki sikiya kapali olsa da
odanin igini bir anligina gérebilmisti Asil. Vitrinde hayli biyik
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ve eski, siyah beyaz bir fotograf vardi -benzer tarzda giyinmis
do6rt adam yan yana poz vermigti, iglerinden biri Nivit Hoca’y-
di-, Oyle ki kenarina kalin uglu siyah dolmakalemle naksedilmis
yaziy1 dahi okuyabilmigti. “Saim Sirrizade, Levent Uzun, Vecihi
Higliker'den Niivit biraderimize bir hatira 1936” Fotografin he-
men altinda antika gibi goriinen bir tanriga figiirti vard. Asil g
bagli o figiiriin bir benzerini sanki yillar 6nce Mugla'ya gittiginde
bir antik sehirde gérmiistii ama amimsayamadi. Yagh adam bir
anda 6niine gecip odanin kapisini kapatarak st kati igaret etti.
Yine gicirdayan merdivenler korosunu dinleyen Asil, bu se-
fer kargilikli iki odanin ve minik bir balkon kapisinin bulundugu
daha kigiik bir kata ¢iktr. Adamun isaret ettigi, kapisi ardina ka-
dar agik olan sagdaki odaya yoneldiginde, burasinin neredeyse bir
salon genisliginde hayli ihtisgamli bir kiitiphane oldugunu gordi.
Duvarlarin tamamini kaplayan raflarin diginda odanin ortasin-
da sirt sirta duran dort genis kitaplik daha vard, boylece minik
koridorlarla kitiiphane kendi igerisinde béliiniyordu. Odanin
solunda kalan pencerenin 6niinde de eski tip bol ¢ekmeceli bir
calisma masas ile doner koltuk bulunuyordu, masanin izerinde
de kitaplar, dosyalar, kalemler haricinde kagt takili antika gorii-
nimli bir daktilo vardi. Hemen yan tarafinda genisge bir sehpa
tizerinde islemeli ve kurmali eski bir gramofonla, yine hayli eski
tip goriinen bir radyo duruyordu. Oniindeki yesil renkli, minderli
koltukta Nuvit Hoca adeta gémiilii vaziyette oturmaktayd:.
Nivit, Asil’'i goriince bastonuna dayanarak ayaga kalkmak is-
tediyse de geng adam mani olarak elini 6pti. “Hos geldin Asil
bey oglum. Su koltugu ¢ek de otur bakalim,” deyince Asil doner
koltugu ona dogru gevirerek oturdu. Hocanin emektar: siradan
giyimli yagh adam tam ortalarina hafif algak bir sehpa birakarak
beklemeye bagladi. Nivit sordu: “Buralara kadar zahmet etmis-
sin. Ben kahve isteyecegim ama arzu edersen sen gay yahut mes-
rubat da alabilirsin?” Asil: “Sizin ac1 kahve tutkunuza aginayim

308



hocam. Ben de bir ac1 kahve alirim,” deyince yagh adama dondi
Niivit: “Samicigim, zahmet olmazsa bize iki ac1 kahve...” Thtiyar
hizmetkar odadan ¢ikinca soylendi: “Seneler once doktor kahveyi
yasak etti ama tiryakilik bagka iste. Daha gengken sigarayy, ickiyi
terk eyledik ama bu béki kaldi. Sen rahmetli Akif’in ogluydun
degil mi? Valideniz hanimefendi nasillar? Bir de niganlin vard:
zannederim. Simas1 hatirimda ama adini ¢ikaramadim...” Asil
hemen hatirlattr: “Glildem hocam. Subat’ta dogum giiniinizi
kutlarken.” Niivit kafasini sallad: hafifce: “Simdi hatirima geldi.
Birkag aydir hayli kotiiledim evladim. Eskiden ¢argiya ¢ikip Polis
Bahgesi'nde ahbaplarla hasbihil ederdik. Simdi bahgeye dahi zor
iniyorum. Ya buradayim, ya kargiki odada ekseriyetle. Thtiyarlik
bunca senenin ardindan yeni yeni azap vermeye basladi. Onii-
miizdeki kig1 da goriir miytim meghul!”

“Agzinizdan yel alsin hocam, Allah sizi bagimizdan eksik
etmesin. Uzun 6miir versin,” dedi Asil aceleyle. Sonra durak-
sad1. Nivit duraksamasim fark ederek gozliklerinin tzerinden
gilimsedi: “Daha ne verecek evladim? Hem sor bakalim bu
diinyay1 bir on sene daha gekebilir miyim? Zor... Cok zor. Her-
kese zahmet veriyorsun istemeden. Son makalemi yaziyorum,
Istanbul'da bir akademinin hususi mecmuasinda negredecekler-
mis. Ben daktiloyla yazip postadan gonderiyorum, onlar kendi
bildikleri gibi bagka tiirli yaziya geciriyorlar. Bu bile zahmet!
Mirekkeple bagladim hayatima, daktiloya aligtik derken simdi
de bunun televizyonlusu ¢ikt1. Bizim buralarda insan pek uzun
omirli oluyor sanayi bacalari her yere uzansa da. Yine de agn
s1z1 haricinde pek sikayetci degilim. Fakat...” Aniden duraksa-
yan Nivitin gozleri masanin diger ucunda, pencerenin yanin-
daki odada goriinen tek duvarda asili eski bir Osmanli zabitinin
fotografina hemen altina asilmig siivari kilictyla revolvere kayd:.
Resmin hemen yan tarafinda, ortaboy bir gergeve igerisinde, im-
paratorluk zamanlarindan kalma birkag nigan ve madalya vardi.
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Nivit agir agir konugmay: sirdirdi: “Neredeyse bir asra
sahitlik ettim, bunu her firsatta yliziime vuruyor zaman. Kéti-
lemeden evvel zannederim ocak gibi il halk kiitiphanesine ¢a-
girmuslards, soylesi igin. Konferans salonunun hemen 6niinde
birkag Gniversite talebesi aralarinda miinakaga ediyordu. Liseyi
ne vakit bitirdiklerine dair... Ben lise talebesiyken Edirne ve Is-
tanbul iggal altindayd1. Leyli mektepteydim, simdi yatili diyorlar.
En acis1 da hatirlamak... Hatirhyorum. Kegske unutmam kabil
olsa. Hafizam tokezliyor ama ¢okmiiyor bisbiitiin. Sehre bakiyo-
rum. Edirne, dogup biiyidigim Edirne degil. Degisiyor gehresi,
sanki olip olip diriliyor. Her seferinde de bambagka bir ¢ehreyle
cikiyor insanin kargisina. Sarki dinlemeyi biraktim ge¢mis silii-
etleri hatirlatiyor diye... En fenas: da ne biliyor musun Asil bey
oglum? Daha o zamanlarda bile zihnim 6li gehrelerle, isimlerle
doluydu. Simdi de dyle. Yiiriiyen, kocaman bir mezarhgim ade-
ta. Bizim Buguktepe'den bile biiyiik ve hayli eski. Iyi ki... Iyi ki
o6lim var da, bir yerden sonra fasit daireye dénen bu diinyada
fazla kalmiyoruz... Kitaplarim, tetkiklerim, eserlerim olmasa ge-
kilmezdi bu diinya kahri. Yiz sene daha 6mir siirsem ¢tkmam
bu odadan herhalde. Benim igin hayat bu meslege bag koydugum
genglik senelerinde ¢oktan durmugtu... Benden geriye bu egyalar
kalacak, hepsi enstitiiye gidecek. Bu konak... Burasi muhteme-
len satilacak. Iste ben... Ben bir soluk isim olarak sararmig sahi-
felerde yasayacagim, beni taniyan son kisi de gocene dek!”

Asil bu yagh adamda o an kendini gérmugti. Muhtemelen
hayatinda Giildem olmasa béyle kohnemis bir evde, eski egyalar
arasinda tek bagina yagayip gidecekti. Sevgilisi gozinde yeni-
den kiymetlendi. O olmasa, hayatina dokunmasa muhtemelen
Asil'in de bir hayati olmayacakti. Geng adam sohbetin sami-
miyetine binaen utana sikila da olsa: “Hig evlendiniz mi ho-
cam?” diye soru verdi. Yagh adam kinayeli kinayeli giiliimsedi:
“Edirnede Bulgarlarin, Fransizlarin, Yunanhlarin, Istanbul’da da
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Diivel-i Muazzama'nin isgallerini gordiim. Kalp isgallerinin ise
getelesini tutmayal ¢ok oldu. Ustelik bu isgallerde insan1 anast
tutup da evinin yiikligiine saklayamiyor, evladini koruyamyor,”
dedi. Sanki kendi kendine soyleniyor gibiydi. Gozleri yine bog-
luga dalip gitti. Emektar Sami kahveleri biraktiktan sonra: “Sahi,
sen ne i¢in gelmigtin?” diye sordu Niivit. Asil sze nasil gire-
cegini deminden beri tasarladigindan: “Bir aragtirma yapiyorum
hocam. Aslinda tarih aragtirmasi. Bizim Trakya taraflarindan bir
isim ve bir aile iizerine. Ama folklorla alakali bazi seylere de denk
geldim.” deyiverdi. Niivit kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
sordu: “Aileden birileri i¢in yakilmug bir tiirki, destan falan mi?
Allah rahmet eylesin. Bizim musiki cemiyetinde bir Ismail Hak-
ki vardi, emekli muallim. O da eski Edirne destanlarini, halk agzi
rivayetleri toplard: onu hatirladim gimdi.”

“Istrancalar Voyvodas: Abdiilharis Paga ismini hi¢ duydunuz
mu? Ailesi iginde Serruh diye bir isim de gegiyor, fakat ekse-
riyetle Abdiilharis ismini kullanmiglar ailede?” diye sordu Asil.
Kaslar1 ¢atildi bir anda Nuvit'in: “Abdilharis... Boyle degil
ama ayrn ayrn koyuyor gocuklarina Araplar. Tunuslu iki 6gren-
cim vardi fi tarihinde, isimleri buydu. Birlesik olunca seytanin
isimlerinden sayilir, gocuga koymazlar pek.” Cenesini kagtyarak
bir aralik sustu. Sonra: “Lakin hi¢ yabanci gelmiyor. Bir yerde
okumugtum sanki,” deyiverdi. Asil hatirlamasina yardimci olmak
istedi: “Mihaila Hoca sdylemisti, Tarih-i Osmanagazadede gegi-
yormus, daha dogrusu defterlerinde. Makalesinde yer verdigi bir
Bulgar halk sarkisinda bahsinin gegtigini, ayn1 isimde bir figiiriin
eski halk inaniglariyla baglantili olarak Tarih-i Osmanagazade’de
gectigini soyledi.” Yanindaki dosyadan not aldig: kéagitlardan bi-
rini gikararak makalede gegen tiirkii dizelerini okudu Asil: Li/-
Jana gitme o daglara, o daglarda haramiler aglasa, daglar pasast kan
saga saga dolasa! Pasa, pasa, Abdil Pasa! Lanetli pasa kanlar igip
dolasa!’ Son kismindaki “lanet” kismi hayli garibime gitti. Bulgar
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halk inanglarina has biri durum oldugunu séyledi Mihaila hoca
ve bu tirkiideki Abdiil Paga'nin da Osmanagazadede bahsinin
gectigini agikladi.” '

Niivit kafasin1 sallayarak kederli bir ifadeyle: “En az Huna-
samzade Elif Hanim'in siirleri kadar kanliymig!” dedi. Ardindan
gozleri parildad:: “§imdi hatirladim!” diyerek agir agir dogrulup
kiitiiphanesinin raflarina dogru yiridi. Koluna girmek isteyen
Asil'in kalkmasina misaade etmeyerek kendi kendine agir aksak
segirtti. Kendince mirildana mirildana birkag rafa baktiktan son-
ra tstleri tozlarla kapli bir matbu kitap, bir kirmizi kapakl defter,
¢ tane de soluk kapakli, eski harflerle basilmig dergiyle gelip
koltuguna kuruldu. Hepsini kucagina biraktiktan sonra defteri
acip dizgilin bir el yazisiyla yine eski harflerle yazilmug satirlara
goz gezdirmeye baglad1. Parmak ucuyla araya taraya sayfalari do-
lanirken bir yerde durup dersteymis gibi metin bir sesle: “Hah!
Tamam! Not al evladim!” dedi. Asil bog dosya kagitlarindan bi-
rini ¢ikarip montunun ig cebinde tagidig: tiikkenmez kalemlerden
biriyle Nivit Hoca’nin s6ylediklerini harfi harfine yazmaya bag-
lad1: “Bulgar memalikinde zatindan hortlak yahut cadi diye zik-
rolunan bir dyanin bahsini de igitmisizdir. Fi tarihinde gercekten
de Istrancalar havalisinde bir Abdiilharis Paga mevcuttur ancak
Bulgarlar hélen korka korka zikrettikleri Abdiilharis Paga’nin ki
kendilerinin Serruh, yani Fena Ruh adiyla Turkge bir lakapla tes-
miye ettikleri de vakidir, torunu yahut ahfadindan herhangi biri
olmay1p bizzat kendisi olduguna inanirlar. Bu babda evvelce Ru-
meli ahalisinin itikad-1 cahilanesine dair baz: hususiyetlere yer
verdik.” Asil notunu aldiktan sonra sordu: “Demek bir tiir lakap.
Ama su mesele ilging geldi hayli. Benim aragtirmalarima gore
Abdiilharis Paga birkag tane var. Ancak Bulgarlar aym kisi diyor.
1700’lerin bagindan 1800’ler sonuna...”

Nuvit Hoca bu sefer eline matbu kitab1 alip soze girdi: “La-
fint balla kestim Asil beyoglum. Izah edeyim. Tarih-i Osmana-
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gazade’nin basilabilen son Edirne tarihi cildinde bahsi gegiyor
bu durumun. Ancak bagka bir mesele ve rivayet tizerinden akta-
r1iyor, bunu yaparken de Rumeli ahalisinin inanglarina deginiyor.
Ben oldugu gibi okuyacagim, sen de not alirsin yine, zira igine
yarayacaktir.” Asil hizli hizli kafasini sallayinca, kahvesini bir-
kag yudumda bitirip matbu kitaptaki satirlar1 okumaya bagladu:
“Sultan Mahmud Han-1 Sani devrinin baglarinda Rumeli mem-
leketlerinde tiiredi ayanlardan bir Perioglu Kasim Bey var idi.
Tuna boylarinda Vilayet-i Rusguk’a Mezarhisar mevkiinin ayan
olan Kasim Bey i¢in gaddarligiyla birlikte séylene gelmekteydi
ki, babas1 Ristem Bese’nin Eflak vilayetindeki ormanlarda ava
ctkt1g1 esnada miinasebet kurdugu bir peri kizindan bahsedilirdi.
Is bu sebepten Perioglu nam ile maruf bu iyan igin bugiin dahi
rivayet olunur ki yorenin papazi Grigor da Rusguk’a bir seya-
hatim esnasinda bu malumat1 dogrulamugtir, bu da kendisinin
kan igiciligidir. Bu husus alelade bir halk deyisi olmay1p, ailesine
dahi sirayet eden bir lanetin alametidir. Bu nedenle ol mintika-
nin ahalisi bu aileye kan igiciler manasinda Farsca bir tabir olan
“Hunagam”yani “kan igici, kan i¢en” demistir, o melun ailenin ad1
da “Hunasamzade” diye zikrolunagelmistir. Bunlar 93 Harbi s1-
ralarinda Edirne’ye gelerek, akrabalariyla buray: mesken tutmug-
lardir. Karaagag ile Bosnakéyii arasinda bir mahilde yaptirdiklar
konagin civarinda insanlarin kayboldugu, kansiz cesetlerin nehir
boyunda gorildagi rivayet edilmektedir. Ahalinin itikadinca bu
ugursuz aileden olup da hangi sebeple olursa olsun, 6len masum
dahi olsa 6limden sonra hortlar. Bulgarlar bu hortlaga ‘vampir’,
‘vapir’, Moskoflar ise ‘upir’ derler. Tatar muhacirler de ‘obur’ diye
zikrederler kendi lehgelerinde.”

Niivit hi¢ zorlanmadan, teklemeden sadece arada bir durak-
sayarak okumugtu satirlari. Asil sylediklerini kelimesi kelime-
sine not almugt1. Sehpadaki sudan biraz igtikten sonra elindeki
dergileri gosterdi ihtiyar tarihgi. Ara sira yudum yudum su ige-
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rek konugmaya bagladi: “Simdi bu mecmualar soracaksin. Hani
demin Hunasamzade Elif Hanim’in siirlerinden bahsetmigtim
ya? Bu ailenin bilinen son tyesidir kendisi, 1901'de vefat ettigi
yazili ama mezartagim gérmedim. Bana kalirsa daha sonraki ta-
rihlerde vefat etmistir. Agk ve 6lim temal siirlerinin neredeyse
benim bebekligimde ¢ikan Feryar adli siir ve edebiyat mecmu-
asinda negredildigini biliyoruz. Doért say1 ¢ikiyor bu mecmua
1905 senesinde. Son g sayisinda Elif Hanim'in ‘Hunagamzade
E. imzasiyla siirleri yer aliyor. Ailesi hakkinda s6ylenenler ve
erken yagta veremden 6ldigini bildigim igin kanly, agk acisy,
kavugamama temal: siirler kaleme aldigim digtiniyorum Asil
bey oglum. Baz sairler siirlerini tenkit etmisler, burada ¢ikmag.
Hatta bir sair kendisine hitaben bir kisa siir yazmig géndermis.
Ismi Feryat oldugundan istibdat déneminin sansiiriine kurban
gitmis, 4. sayidan sonra kapatilmig. Son sayidaki siiri hayli aciklx:
Gamze-i hunhdrin nisanin, Kusan hanger-i miijginin! Nevizende
elinde zitim perisanin, Nevdz eylemez zatima olsa da Hunefsan'in!
Dilbun eyler tir-i mijginin, Derd-i askin esiri hin-gegidnin, Ez-
railisin killi nevcivanin, Vasl her kula olmaz miiyesser azidedil
Hunefsan'in! Ziyasi ama eyler didelerinden miirekkep kehkesanin,
Gonlii kemend misali celbeyleyen ziiliiflerin kesanin, Dest-i yardan
zuliim goren sol bahtsiz daimi minnetkesanin, Dest-yar olmaz de-
vast ndmevcud Hunefsan'in! Burada son dizeden de anlagiliyor
ki hastaligindan bahsediyor. Bunlar1 neden anlatiyorum? Kan,
6liim ve hortlaklardan bahseden siirler... Iste 4. sayida da ‘Ab-
diilharis’ imzasiyla bir kisi, ‘Hunasamzade E. Hanimefendi'ye.’
notuyla s6yle kisa bir dortlik yazmag: Yar: gergek, yar: hayal ey-
lendim dar-1 diinyada. Dirildim yok zannettikleri her seferde. Sen
diledigince yok de, hayal de. Ben yine kisedeki kohne mezarhktan
hortlar gelirim her gece. Sanatkarane degil ama amator kalem ba-
bindan yer vermisler demek. Hiilasa s6ylemek istedigimi anla-
migsindir. Su Abdiilharis ismi, hortlaklik sdylenceleri... Siirleri
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ve bu bilgileri yillar 6nce okudum ama hig bu agidan bakmamig-
tim. Belki bir tesadiifiin pesinde kosuyorsun ama higbir aragtir-
ma boguna degildir emin ol.”

Asil uzun siire sonra, tipk: o kabuslarindaki gibi tirpermisti.
Asirlara yayilan bir batil inang seli, kan kokan tesadiifler kargi-
sindayd1. “Hayli ilging raslantilar hocam,” sézleri ¢ikabildi agzin-
dan sadece. Nuvit gilliimseyerek sordu: “Tuhaf olaylara hi¢ inanir
misin bilmem? $imdi seninle konugunca aklima geldi. Mart gibi
son kez disar1 ¢tkmalarimdan birinde sanirim, garsida hayli ka-
pali bir hava vardi. Geng bir kiz gérdim yolda. O an duraksa-
dim, tiiylerim diken diken oldu. Hala aym trpertiyi yagtyorum
su an! Neden dersen Asil bey oglum... Ben benzettim elbette
ama zihnim... Zihnim bir kere gordiigi bir seyi kolay kolay
unutmaz. Cehreleri daha kolay hatirlarim. O geng kizi ben daha
once gormistim. Seneler 6nce sanki o kiz yine ayni yaglarday-
ken. O bugday bagaklarin1 andiran saglari, yesil gozleri, solgun
teni, insana tepeden bakis1 ve salinip giderken insani cezbedisi. ..
Hali, jestleri ve tavirlar: bile ayniydi! Seneler 6nce dedigim de...
Balkan Harbi falan vardi herhilde, sehirde Bulgar askerleri dola-
miyorken goérmistiim. Bizim rahmetli biraderle el ele, aile ahba-
bimiz Migon amcamlarin Karaagag'taki koskiine giderken. Inan
olsun evladim aynistydi. O yagtan bu yasa elbette insan kalmaz...
Bu yagima kadar bir gariplik yagamadim, itikadimi muhafaza
etmekle birlikte ilmin ve fennin ziyasindan gayrisina itimat et-
medim kolay kolay. Ama o giin... O dehgetli glinii hatirliyorum
da. Korktum! Alenen korktum! Ve senin bana sordugun bunca
hortlak, batil itikad konugmalar... O gehreyi o kadar iyi hatirla-
mamin bir sebebi vardi. O kizcagizi gériine animsadim. Konag-
mizin 6niinden gegerken vakit aksamds, kogklerin duvarlarindaki
lambalar yaniyordu. Ancak golgesi yoktu, golgesizdi... Gengken
bilhassa zaman zaman ruhguluk benzeri seyleri aragtirmamda te-
siri olmugtur bu olayin. Simdi yine hatirladim da...”
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Sustu Niivit ansizin. Hayli rahatsiz oldugu agikti. Asil de goz
yanilgist oldugunu digiinse de igten ige gerilmis ve aymi derecede
iirpermisti. Tuhaf. Eski bir sehrin karanlik hatiralar1. Thtiyar ta-
rihgi, Asil’in 6niinde duran bardaktaki suyu da igmigti simdi. Bir
aralik pencereden digariya bakti. Sanki kendisine bakan hayali
ancak urkitecek denli hakiki bir ¢ift goziin, habis bir seylere ait
dehsetli nazar altindaydi. Adamin sesi solugu kesilmisti. Ken-
di kendine séylendi: “Bu bahar1 da ¢ikarirsak iyi... Bunca 6lim
bahsinden miiteessir oldum sanirim. Hortlaklar... Edirnede ta-
rihe gegmis bazi vakalar haricinde ben de ¢ocuklugumda Rumeli
muhacirlerinden duyardim kefeniyle kalkip dolaganlari. Ozel-
likle Manastir, Selanik tarafindan gelenler vampir yahut vrkalak
diye bir yeyden bahsederlerdi.”

Asil toparlanirken sordu: “Hocam peki bu vampir inangt...
Bildigimiz gibi mi?” Nuvit giilerek karsihik verdi: “Hakikisini ne-
reden goéreyim evladim? Sayet filmleri kast ediyorsan vakti za-
maninda Istanbul sinemalarinda efendi takimindan birkag¢ Dra-
kula seyretmigligim oldu. Lakin bizim Rumeli'dekiler biraz farkh
zannederim. Buralara has bir batd itikad. Mihaila hanim kizim
tizerlerine ¢aligmigtir, o daha iyi bilir.” Asil kalkip tekrar elini 6ptii
hocasinin: “Ona ugrayacagim zaten hocam. Cok yardimci oldu-
nuz, tesekkiir ederim.” Bastonuna dayanarak agir agir ayaga kalkt:
Nivit: “Rica ederim Asil bey oglum. Aragtirmanda hayirli muvaf-
fakiyetler dilerim. Isfendiyar Hoca’ya hususen selamimi soylersin.”

Kendini o eskide kalmig konagin ve onca kasvetin i¢inden
disariya atabildiginde, ¢ocuklugunda zorla gétirildigi akran-
s1z, oyuncaksiz misafirlikleri animsadi Asil. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelir, eve donis vakti geldiginde de sagirirdi. Kaleigi'nin eski
evleri onca kohnemis seylerle alakali sohbetin ardindan géziine
birer gam ve keder kaynag gibi geliyordu simdi. Hizli adimlarla
arabasini park ettigi yere yuriytip Kalei¢i'nde fazla oyalanmadi.
Giinlik giineslik havaya ragmen ruhu sikiliyordu. Okula gecip
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Isfendiyar'in odasina ugrayarak Niivit'in selamuni iletirken, galig-
masin1 da stirdiirdGgiini sdyleyerek bir anlamda rapor vermisti.

Biraz soluklanip rahat bir nefes almak amaciyla enstitideki
odasina girdiginde, miizik egliginde dergi okuyan Ercan’la kargi-
lagt1. Egoist’ten “Bi/ene Sor” dinliyordu. Masada duran cd’nin ka-
pagindaki kadinin saglar1 dikkatini gekti Asil’in, Giildem’in buk-
leli saglarini andirtyordu. Dikkati hemen ardindan arkadaginin
elindeki dergiye kaydi. Kapaginda Geceyarist Sinemas: yazan bir
dergiyi okuyordu. Uzerinde 17. say1 oldugu yazilmusts. O anda
aklina Nivit hocanin evindeki korkulu sohbet geldi. Ercan az
¢ok korku filmi meraklistyd: ki bu konuda Giildem’i bile gectigi
soylenirdi. Korku filmlerine birlikte gidecek kimse bulamamak-
tan sikayetci olan sevgilisinin ilgisi sadece seyretmekten ibaretti.
Arkadag: ise belli filmleri hila videokaset bularak veya ved'den
seyrederek izleyen, takip eden bir merakliydi. Onun belki bu
folklor mevzular1 konusunda bilgisi vardi.

Masasinin hemen 6niinde ayakta dikilip kendine bakmasi
Ercan’in garibine gitti. “Niye oyle dikildin kargima alacakli gibi
aga? Nasil gecti Nivit Hoca'yla gorigmen?” Asil masasina gegip
siyah dosyay1 bir kenara koyarken: “Yardimec1 oldu sag olsun,” de-
yiverdi. Sonra Ercan’a bakarak: “Aga sana bir ey soracagim ama
bastan sdyleyeyim giilme,” dedi. Arkadaginin merak eden gozler-
le kendisine baktigini goriince: “Bu vampirler var ya hani? Film-
lerde falan biliyorsundur. Balkanlarda yaygin bir inanig m1 haki-
katen?” diye sordu. Ercan’in kaglar1 ¢atildr: “Vampir mi? Hayda!
O nereden ¢iktr? Simdi de buna mi1 sardin? Eh... Balkanlarda
daha yaygin sanirim. Bu elimdeki derginin yazarlarindan Kaya
Ozkaracalar'in vampirler dosyas: vardi eski sayilardan birinde,
orada okumugtum, hatirliyorum.” Asil bagini kagiyarak agir agir
konugtu: “Baz1 halk tiirkiilerinde Abdiilharise veya torunlarina
yakistirilan bir seymis bu. Daha dogrusu bizim Edirnede bile

inaniliyormus eskiden. Balkanlarin dibi ama béyle film diginda
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batil inanig olarak bile olsa rastlayinca insanin acayibine gidiyor.
Abdiilharis’le ilgili bagka hikéyeler ve siirler varmg, 6yle demisti
Mihaila Hoca. Tiirkiiler ve hikayelerle alakali yayinlanmamag bir
kitabinda yer aliyormus. Bu ¢aligmami hayli ilging ve ¢ok y6nli
kilacak diye digiiniyorum. Anladigim kadariyla Abdiilharis'te
vampire benzetilmenin fazlasi var. Bir dénem Bulgarlar Tuna’nin
gineyinde kendi Drakula hikéyelerini olugturmuglar muhteme-
len. Sen biliyorsundur diye digiindiim. Dergiler, filmler falan
hani...”

“Aga zaten bir onlar var dogru dirist bilgi kaynaklar1. Yani
bizde cin daha yaygin. Vampir denilince Hollywood dururken
kimse Balkanlar1 hatirina getirmez neticede,” dedi giilerek Er-
can. Sonra bir anligina digiindi: “Benim de filmler diginda pek
bilgim yok. Ama Istanbul'da daha iyi bilebilecek birileri var.
Kismen taniyorum.” Asil siritarak sordu: “Sadettin Teksoy mu
yoksa?” Ercan: “Ug harfli demedik vampir dedik! Anabala Pasa-
j’'nda Atilgan Kiilt Shop’un sahibi Metin abi var. Bulamayacagin
filmler onda vardir. Ama bana bilgi lazim dersen, Metin abinin
bir sinema tarihgisi tanidig1 da var onun sayesinde tanigtigim.
Neydi adi? Hah! Giovanni. Ona gidelim istersen. Adamin kitap-
lar1 var,” diye cevapladi. Asil onaylarcasina kafasini salladi: “Ola-
bilir aslinda. Ama bana daha ¢ok bélge folkloru lazim. Bizde pek
yaygn bilinen bir konu degil. Sanirim Mihaila hocaya gidene
kadar dogru diirist bir ey 6grenemeyecegim.”

Onlar boyle konugurlarken Giildem pat diye odaya daliverdi.
Asilin yanina gidip: “N’aber?” dedikten sonra Ercan’a da donip
selam verdi. “Ercan mijdemi isterim! Bu aksam Ece’lere gidi-
yorum. Onun ev arkadaglar1 da biyiik bir olasilikla evdeler, Ay-
dan’la Sanem. Beni alma bahanesiyle geldiginizde beg dakika ge-
¢in igeri hesabu senin igi hillederiz galiba!” Ercan elindeki dergiyi
masaya firlatip otuz iki digini birden sergileyerek: “Dile benden
ne dilersen!” deyiverdi. Asil ayaga kalkip sevgilisin boynuna sa-
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rildr: “Bir tanedir Giildem bir tane!” Giildem, Asil’in kollarindan
styrilarak kendini kapiya dogru firlatti. “Bunu haber vermek igin
gelmistim, derse yetismem lazim. Haydj, goriigiiriz aksama!” di-
yerek ¢ikt1.

Asil, okuldayken dahi sabah yakalandigi manasiz can sikin-
tisin1 unutabilmek, her seyden ziyade tuhafliklara karsi duydu-
gu sebepsiz rahatsizig1 aklindan ¢ikarabilmek igin kendini isine
verdi. Aksama dogru da okuldan birlikte ¢ikip yemegi Ercan’la
birlikte ¢arsida, 6grencilerin o donem siklikla ugradigy Vatan
Lokantasr’'nda yediler. Hayatin hayhuyu i¢inde olmak, zihnin-
de agiklayamadig korkular uyanan Asil’i rahatlatiyor, onu 6lim
digiincesinden uzaklagtiriyordu. Yemegin ardindan Selimiye
Camii’ne bakan Yediyol Agzi'ndaki kiraathaneye oturup iki-ii
bardak ¢ay i¢mek, giindelik mevzular hakkinda konusmak iyi
gelmisti. Cay fash da sona erince ikili, Giilldem’in yanina gitmek
tizere Aysekadin'in yolunu tuttu.

Ece’lerin kap: 6niinde Giildem’in ustalikl: “Bes dakika otur-
saniza!” manevras: neticesinde Ercanlla Asil kendilerini bu mi-
tevazi Ogrenci evinin toplanma yeri sayilan oturma odasinda
bulmuglard. Asil, arkadaginin igindeki sebebi belli kipirtiyr his-
sedebiliyordu. Bir yandan Aydan'in 6zene bezene hep partilere
hazir tuttugu kivrim kivrim agik kahverengi saglar, yesil gozleri
hayli cazip gelmisti Ercan’a. Ece’nin ona kiyasla daha da kivircik
olan sar1 saglari, gogmen ¢ehresi tagimas: da dikkatinden kag-
mamuigt1. Ancak hepsinden ziyade, bir ayag: hafta sonlar1 denk
getirdiginde Istiklal Caddesi’ne uzandigindan, bir-iki kere bar-
larda da gérdigi ve ok onceden beri Edirne sokaklarinda denk
geldigi Sanem’e ilgisi agir basmigts. Onun soluk teniyle simsiyah
saglarinin her tiirli géziin nazar-1 dikkatini ¢ekebilen tezat1 ve
goz makyaji, az gok aginasi oldugu miizikler nedeniyle de Ercan’a
daha cazip goriiniiyordu. Her biri farkli bir ¢ek-yatin kogesine

oturmustu, Ercan ise bir tekli koltuga diigmiisti.
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Sohbet baglatici rutin tanigma konugmalarinin tiikendigi bir
anda Gildem'e déndi: “Giildem, bu ara Asil seni gegerse hig
sasirma! Sabah sabah bana gelip vampirleri, hortlaklar1 sordu!”
Asil sessizce kendi kendine sylendi: “Hah oglum kiz tavlamak
icin harika bir konu agtin!” O esnada niganlisinin kollar: arasin-
da, oturduklar: ¢ekyatin bir kogesinde Asil'e dayanmakta olan
Giildem giilimseyerek sordu: “Vampirler mi? Sipahi aragtirirken
o konuya nasil denk geldi acaba?” Odadaki kizlarin konugulan
bu mevzu hayli garibine gittiginden sohbete karigamamiglardi.
Ercan elindeki kahve kupasini iki eli arasinda tutarak: “Balkan
soylencelerine falan denk gelmis. Edirne’nin eski anlatilar: falan,
sabah onu konuguyorduk,” dedi sakince. Giildem, Asile baktx:
“Annen Karaagag'tayken su dolagan beyazli hayalet kadindan
bahsetmisti, onun gibi seyler mi?” diye sorunca Ercan atildx: “Bi-
zim bir 6nceki jenerasyonda o hayaleti tanimayan yoktur. Gergi
Edirnede en son iirkiilecek sey. Asil sehrin altinda, apartmanlarin
tizerine yapildig1 mezarliklar trkiitiicii geliyor bana!” deyiverdi.

Asil yarim agiz: “Kizlarin yaninda anlatip da ruhlarini karart-
ma aksam aksam!” diye uyarinca, Gildem: “Birak anlatsin, ben
bilmiyorum. Merak ettim!” diye kargilik verdi. Odanin bir ucun-
daki ufak televizyonda Demir Demirkan'in Gégmen sarkisinin
klibi oynayip hafif mizigi odayr doldururken, Ercan tim goz-
lerin Gizerinde olduguna hitkmederek adeta sova basladi: “Benim
alanim degil ama bazen sanat tarihi bolimiinden arkadaglarla
mezarlik restorasyonlarina, kazilara falan gittigim oluyor. Edir-
ne’de belirli semtlerde ingaat falan yapilirken, yahut tadilat igin
bodrum falan kazildiginda insan kemikleri, hatta mezar tagla-
n figkirdigy soylenir. Balkan Savagi'ndan sonra 6len ¢ok olun-
ca birgogu alelacele gomiilmis, ¢esitli semtlerden gegen yolla-
rin, apartman bloklarinin altinda kalmglar hep. Asil'le bir ara
sohbeti gectiginde demigtim, kanl savaglarin kilig artigiyiz diye.
Oliimden bol ne olacak? Isin ilginci gogu insan bunu bilmese
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de evlerinde geceleri dolagan insanlar gérmeleri, sesler duymala-
r1. Kahvehanelerde bir konu ortaya atsan neler neler dokiliyor
insanlar...” Asil ansizin soziini kesti: “Rahatsiz olabilirler, fazla
girme istersen. Sabah Nivit Hoca’yla konugtuk da ben bile ra-
hatsiz oldum.” Ece hayli sagirmug gibiydi: “Nivit Silahdargil mi?
Yag1 hayli var sanirim.” Asil kafasini sallad: kinayeli bir ifadey-
le: “Bizim kitaplarda okudugumuz Balkan Savagi’'ni hayal meyal
hatirliyor. Gegen subat’ta Giilldem’le tanigtirdigimda doksan do-
kuz yagin1 doldurmasini kutladik iste. Ne diyordum? Kirklare-
li tarafinda tarihi bir ismi aragtirirken kargima ¢ikan bazi halk
hikayeleri i¢in gitmistim. Sohbetimizin ardindan ruhumun gurt-
lagini sikiyorlard: sanki, hayli rahatsiz ediciydi. Sizin de caninizi
stkmayalim aksam aksam. Sonra uyu uyuyabilirsen!”

“Benim i¢in hig sorun degil. Ben memleketten aligkinim béy-
le seylere,” dedi Sanem. Tum gozler kendisine gevrilince ekledi:
“Bartinda oturuyoruz ama babamlar Giresun'dan, annemler de
Trabzon, Of’tan. Kéylerine gittigimizde, aksamlar1 boyle seyle-
rin konuguldugunu isitirdim. Giresun tarafinda mezarinda huzur
bulamadig i¢in qighik qigliga geceleri ¢ikip dag yolunda kogtu-
ranlar anlatilirdy, bir de cadilik edenler anlatilirdi. Ama béyle
tam biiyticii gibi degil. Béyle gece oldu mu ahirlara girdikleri,
yeni dogum yapmis hayvanlara, hatta evlerde dogum yapmug ka-
dinlara, bebeklere musallat olup kanlarin1 igtigi, ciger soktigi
anlatilir cadilarin.” Aydan bir anda: “Sen karigtiriyorsun diyece-
gim ama yaratik neticede. Aynisini bizim orada, Bursa’da alkarist
veya alkiz1 diye anlatiyorlar,” diyerek soze girdi. Ardindan: “Ciger
yiyen, igne batirilinca batiranin emrine giren cin gibi peri gibi bir
sey. Halam uzun uzadiya anlatirdi tam animsayamiyorum. Bi-
zim orada bir Cerkes kéyiinde ahirlara dadanip atlarin saglarini
ordigi, onlari delirterek sabaha kadar kosturup ¢atlayarak ol-
melerine sebep oldugunu soylerdi,” diye de ekledi. “Pardon ama
ben cadiy1 daha ¢ok yash kadin, boyle falci biiylici gibi bir sey
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diye biliyorum!” dedi Ece televizyonu kapatip. Kalabaliga doniip
konugmay siirdiirdii: “Bizim Izmirde meshur bir kadin vardi
Marika diye. Cocuklugumuzda falan hep ‘Cad1 Marika’ derdik.
Bagka bagka illerden, hatta Yunanistan'dan falan ziyaretine ge-
lirlerdi. Izmir'in zenginleri kapisindan ayrilmazdi. Ama kendisi
hep béyle iki katli, ahsap bir kogkte yagardi. Lisedeyken hatirhi-
yorum, 6niinden gegerdik her sabah. Yine lise zamanlariyds, vefat
etmisti. Bayag: yag1 vardi. Geceleri evde kendiliginden 1giklarin
yanip sondiigiind, insan seslerinin, giiriltilerin duyuldugunu
soylerlerdi. Sabahlar: bile 6niinden gegerken korkardik. Aksam
doniste yolu uzatmak pahasina bagka taraftan gecerdik. O ev
yandiktan sonra Ustiine apartman diktiler ama hila oradan ge¢-
meye korkar insanlar. Ug harfliler varmig hep!”

Ercan sakince kafasini sallayip elindeki kupay: yan tarafin-
da, Asille arasinda duran portatif masaya biraktr: “Motiflerin
birbirine girmesi normal. Bunca malzemenin iginde hila kendi
korku edebiyatimizi, korku sinemamiz: deselemememiz gagirtica
degil mi?” Geng adam, o senelerde higbir 6grenci sohbetinin geri
durmadigy, agilir agilmaz: “Ya hakikaten!” nidalariyla katilinan
bitmez bir geyik muhabbetini harlamigken Asil dalginlagti. Te-
levizyonda Aylin Ashm’in Senin Gibi sarkisinin klibi oynamaya
bagladi. Anlatilan kisa kisa onca sdylenceyi, hikayeyi distindi
Asil. Sonra sabah Nivit'le konugurken yagadiklarini animsadi.
Onu rahatsiz eden asil konu bu halk inaniglarinin gergekliginden
ziyade yayginhigiydi. Abdilharis isminin esrar1 ve Kirklarelinde
bir ailenin izini takip ederken simdi de aym ilgi ve takintiy1 bu
batil inanug Uriinlerine kars1 beslemeye baglamigti. Tepesinde pa-
rildayan beyaz floresanin 15131 oday1 doldursa da sanki karanliklar
ortasinda tek baginaydi. ..
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(1713)

Abdiilharis Pasa, sarayin siyasi ¢alkantilarina ve bes senede yedi
sadrazam gormesine kargin sanindan bir sey yitirmedigi gibi un-
vanim da kaybetmedi. “Eskiya Azraili Abdiilharis Paga” yahut
“Istrancalarin Pagas1” nami haramilerin dilinde korkulu soylence,
Istrancali Abdiilharis Pasa ismi Edirne’den Istanbul civarindaki
koylere, hatta Kircaali ve Deliorman taraflarina kadar asayisin
diger ad1 olmugtu. Her zaman eskiylarin korkuyla beslendigini
soyleyerek, onlar1 caydirmak igin onlarin sagtigindan daha gid-
detli bir korkunun mevcut olmas: gerektigini, ancak yasayacak-
lar1 1stirap ve trkiintiinin bunca 1irz ve can diigmanini yola ge-
tirebilecegini anlatiyordu. Kelleler kestirmesinin, cesetleri agag
dallarina astirmasinin ve denk gelmigse haramibagilar1 da kaziga
gegirtip sergilemesinin nedeni buydu. Emri altindaki idarecilere,
askerlere gonderdigi emirlerde alenen bu konuda egkiyaya evini
acanlara dahi bagislanma gosterilmemesi gerektigini soyleyerek:
“Canlarla oynayan adami ancak can korkusu zapt eder!” diyor-
du. “Imanindan geger parasindan gegmez” denilen eskiya milleti
i¢in agliktan, parasizliktan fenasi Abdiilharis’in eline digmekti.
Rumeli ahalisi o vakitler igretleri i¢in oglan, kadin ¢ekip gotiiren
kopuklara dahi hususen: “Istrancali Paga kilincina gelesin!” diye-
rek beddua ederdi. Osmanli’nin en gulguleli dénemlerinden biri
oldugundan; s6z konusu asayisin temini her ne kadar “eskiyavari”
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olsa da reaya da, imera ve ulema takimi da pek sikayetci degiller-
di. Abdiilharis gectigi yerde agaglara asilan, kaziga vurulan gaki
cesetleri birakiyordu, talikalar dolusu kelleleri Edirne ve Kirkki-
lise’ye gonderiyordu. Su hilde cani gektiginde ¢algici takimlarini
meshur kasrina ¢agirsa, Kipti ¢engileri ve kogekleri oynatip isret
sofralarinda goniil eglendirse ne ¢ikardi? Giinahsa herkes gii-
nahkardi Egkiya korkusundan emin gekilde yataklarinda uyuya-
bilmeleri kargiliginda pasanin hovardaliklarinin, naralarinin lafi
mu olurdu? Nihayetinde 1rza, namusa el uzatmiyordu ya!
Harami gibi yagayisin ve bunca rahathgin, makamin getirdi-
gi serbestiyetin Abdiilharis’in karakterindeki tesirini, ona daha
sedit ve sehvani seyler yaptirabilecegini ¢ok az kimse tahmin
edebilirdi. Zira paganin ruhunda kimselerin gormedigi, kendine
bile itiraf edemedigi bir bogluk vardi. Adamlariyla 6liimlere yi-
riylp vurugmasinda, hayatla mezar arasindaki ince ¢izgide hok-
kabazlik etmesi yatiyordu. An geliyor 6lmeyi arzuluyordu, zira
kabrini sordursa da bulamadigi Naime’nin hayali, glin gegtikge
zihninde solup duruyordu, unutmaya bagladig: hakikatini biyiik
bir aciyla fark ediyordu. An geliyor hayata baglaniyor ancak su-
suzluktan kirilan bir adamin su testisine sarilmas1 misali hayat:
kana kana igiyor, ¢engilerin koynunda sabahlayarak derin acisini
hafifletmeye ugragtyordu. Higbiri onda keyif uyandiramiyordu
zira onlarla birliktelerken bu kan dokiicii adamdan korktuklari-
nt hissediyordu, terleyislerinde ve tirpertili gozlerinde gériiyordu
kendisinden korkuldugunu, hatta tiksinildigini. Bu yiizden do-
yastya sevemiyordu, sevemedikge asip kesiyor, yakip yikiyordu.
Varlik i¢inde yokluk geker gibi, tokluk iginde olesiye acikmak
gibi ¢aresi bulunmaz bir musibeti yasadigini diigtiniiyordu Ab-
diilharis. Namu vards, giicii vards, serveti vardi. Lakin mutsuz-
du, ruh gibi yasiyordu. Sanki géziiniin 15181 epey zaman 6nce
sénmigti. Ruhu da Be¢’in Budin'in yollarinda kaybolan geng-
ligi misali, Belgrad yolunda yitirdigi Naime i¢in sakladig: yesil
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yazma gibi parmaklar: arasindan kayip gitmis, tutamamigti. Ya
dimbelek, tef, darbuka vuruglarinda, zurna ziriltilarinda, birbi-
rine vuran zillerin gikirtilarinda, sarap ve rakija siriltilarinda, nar
gibi kizarmig tavuk, tavsan, kaz yahut sirasinda kuzu etlerinin
sapirtisinda avutuyordu kendini yahut pesine distigu eskiyala-
rin gigliklarinda, toprag: doven nal seslerinde, kinindan siyrilip
digmanin etini kesen kiliglarin korkung seslerinde.

Insan ister alelade ister olaganiistii bir 6miir yagasin, aligtig:
yagayis siradanlagtik¢a sinirlarini géremez. Fiilinin muhtevasin
kestiremez, nefes alircasina, yiyip igercesine aligtigini yagar. i§te
Abdiilharis de onca 6lim ve kiyim arasinda bir giin ruhuna sinen
sakiligin yeniden silkinip ayaga kalkabilecegini fark edemedi.

~ Yine bir egkiya takibi meselesinden Abdiilharis Pasa bu sefer
yaninda elli kadar athyla Burgaz Kadis: Abdurrahim’in daveti
tizerine bolgeye intikal etmisti. Burgaz tarafindaki getelerin taki-
binde mahalli kuvvetlere yardimci olmak maksadiyla birkag haf-
ta orada kadi tarafindan agirlanmigti. Birkag haramiyi ve yatakla-
rin1 cezalandirmasinin ardindan bu mahalde Burgaz havalisinin
beyleriyle, agalariyla isrete, meclise dalmigt1. Kendisinin yoklugu
esnasinda pagadan hi¢ haber gelmemesini de firsat bilip, bir ala-
cak verecek davasi nedeniyle Tirnovacik ahalisinden bir tiiccar
yaralayip kagak gezen bir saki tiremisti. Bu adam daha sonra
ayarttig1 bazi cobanlarla gete kurup bolgede dolanmaya baglamus,
Hayduk Mego adiyla tinlenmigti. Bu sakinin kagakliktan bagka
Tirnovacik yolunda kol gezip hasim saydig bir tiiccardan kendi-
sine dokunulmamast i¢in harag istemesi ve evini yakmakla tehdit
etmesi Gizerine civar koyleri de telag almigt1. Nitekim bu haberler
bir gekilde pasanin da kulagina ulaginca, Burgaz hovardalarinin
isret sofralarindan kalkip Azrail ulag: adamlariyla dértnala Tar-
novacik’a gelmisti. Buranin kadisinin yanina bes adamini vermis,
kalanlari onar onar gevreye dagitmsti. Atlar1 da kéyde birakmig-
lardi. Mego'yu ve kabilse ona yataklik edenleri bulmak tizere emir
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almiglardi. Kendi yanina da nigancilikta mahir hususi silahgorleri
olan bes adam almusty, bizzat o da adamlar1 arayacakti.

Pagayla adamlari Mega Nehri kiyisinda Tirnovacik kazasina
tabi, ormancilikla istigal eden neredeyse dip dibe dokuz, on ku-
libelik bir mezradan gegiyorken miithis giizellikte bir ses Abdiil-
haris’in kulagina ¢galinmaya baglamigt1. Bulgarca bir tiirkii okuyan
gengten bir kadinin sesi nehir boyunu, ¢evredeki koruyu doldu-
ruyordu. Mezraya yaklaginca dere boyunda ¢amagir yikayan alt1
kadin dikkatini gekti. Yanik sesiyle tiirkii séyleyeni iglerinden en
genci olup onlardan biraz uzakta, biiyiikge bir tagin tizerine otur-
mustu. Tam yakinlarindan yiiriiytip gegerken kiz tiirki séylemeyi
birakip bir anligina pagaya baktiginda, Abdiilharis yirmi kisur
yihin ardindan yiireginin yeniden can buldugunu fark etti. Giin
is1ginda parildayan nehri dahi gélgede birakan efsunlu bir edas:
vardi sanki. Uzerindeki Bulgar kdy ahalisine has giysiler sanki
gelin bohgasindan yeni ¢ikmig gibiydi. Bagina bagladig: 6rtiintin
ucundan ¢ikan siyah ziliflerin riizgirda salinigini, gozlerinin
koyu mavi olusunu dahi segebilmigti. Abdilharis Paga, Bulgar
ahalisinin geleneklerine asina oldugundan umutla kizin sagina
soluna bakinmusty, zira onaltisinin sonlarinda gibi goriindigiin-
den o yasa kadar evlenmemis olmasi ihtimali ¢ok azdi. Kemerin-
deki piskiiliin belinin sol tarafinda olmasi heniiz evlenmedigini
gosteriyordu. Baginin kenarina taktig: giil de gonil digirdagi
biri olmadig1 anlamina geliyordu. Abdiilharis Pasa sevinmekle
birlikte bu vaziyete hi¢ sagirmadi. Bu denli giizel bir kizcagizin
kimseleri begenmeyip bu yasa kadar evlenmemesi olagands, boy-
lesi ancak pasa haremlerine yakigirda.

Kiz1 goz 6ntinden kaybetmemek igin tabiri caizse postu Tir-
novacik kazasina serdi. Hayduk Mego ile yanindaki akilsizlar ya-
kalanip baglar:1 viicutlarindan aynildiginda dahi Abdiilharis Pasa,
Tirnovacik ahalisinin 6niinde: “Bunlar ele gegti lakin yataklarim

ele vermediler. Benim g6lgemin digtigi yerde haraminin képegi
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dahi barinamaz! Yataklarin1 da bulup Tirnovacik 6niinde cezala-
rint kesmeden kasrimi gérmek haram olsun!” diyerek, kad: efen-
dinin kasaba meydanina bakan késkiinde kalmaya bagladi. Bu
kalig1 esnasinda da ormancilarin mezrasi hakkinda, bilhassa aha-
lisine dair sayisiz malumat: toplamaya bagsladi. Zira kasabanin
bu kadar yakinlarinda egkiyanin barinabilmesine imkan yoktu,
kasaba ahalisiyle ilgili kimi sorguya ¢ekse muhakkak o mezray:
da sorguluyordu. Bir giin ormancilarla yatip kalkan ancak kopuk,
hovarda taifesinden oldugu i¢in ¢ok aralarina giremeyen Lubo-
mir adli bir delikanly, paganin asil 6grenmek istedigi malumati
verdi. Dere boyunda o giin kadinlarla birlikte gordigi o giizel
sesli kizin adinin Nadezdha oldugunu, kendisine gok ¢ektirse de
kimselere birakmadigi, elden ayaktan kesildigi i¢in kolay kolay
evlenmesine de misaade etmeyen tivey annesiyle birlikte yaga-
digin bir bir 6grendi. Thtiyar kadimin adinin Penka oldugunuy,
kaya misali sert tabiatly, eli masali dedikleri neviden bir kadin
oldugundan kizinin kismetini kapattigini Lubomir, pasaya birer
birer anlatmigti. Mezranin diger sakinlerini de 6grenmisti pasa,
ancak ilgisini ¢eken sadece o kizd.

Abdiilharis Paga'nin 6niinde yillar sonra agilmaz daglar mi-
sali biyiik bir engel peyda olmustu. Geng kiz bagka bir mez-
hepten oldugu i¢in Misliiman biriyle evlenmesine ahalisi hatta
muhtemelen kendi dindaglar: bile hog bakmazdi. Istrancalarin
Pagsas1 olsa bile kizin Islamiyete ihtida etmesi halinde bu sefer
Bulgar cemaati huzursuzlanabilirdi. Kiz dinini degistirmese bile
seriat mucibince Hristiyan kalsa dahi evlenebilirdi ancak Bulgar
cemaatinin kaynamaya baglayacag: muhakkakti. Ahali arasinda
huzursuzluk ¢ikmasi yiiziinden kendisi hakkinda saraya sikayet-
ler gonderilebilir ve devletle arasinin agilmasina neden olabilirdi.
Vergi ugruna idarecisinin zulmiini gérmezden gelen Osmanli,
an gelince daha az Hristiyan genci hayduk olsun diye aym idare-
cinin bagin1 yemekten ¢ekinmezdi. Abdiilharis’in daha o seneler-
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den fark ettigi bir husustu bu. Saray, harem agalarinin, hanedan
kadinlarinin, yenigeri kabadayilarinin cenderesinde bocaladikga,
Kala-i Beg'i takiben felaket seneleri bag gosterince tagra idaresi
sekteye ugramsti. Elinde giicii olan herkes dyle veya boyle ka-
nun sayilmaya baglamigti. Sirasinda bir hayduk, sirasinda kasaba
voyvodasi...

Devlet bu gayrinizami idarecilere géz yumdugu igin palaz-
lanmuyorlardi. Peyda oluglarina mani olunamadigindan devlet
otekine kargi digerini tutma politikas: giidiiyordu. Bu eskiya kis-
minin ezelden beri “tavsan arabayla avlar”, “ipiyle kuyuya inil-
mez”, “s6ziine giiven olmaz” diye temkinle yaklagtig, kafasinda
kirk degil kirk bin tilkinin dolagtign Osmanl’nin degismez ve
“tore” misali yazisiz kanunuydu. Fakat kisi ne kadar fetbaz olur-
sa olsun neticede insand, bir siire sonra elden ayaktan digmesi,
giciliniin yetmemesi, o sefer sigrayamamasi vakiydi. Ama vade-
sinin dolmas: ama basiretinin baglanmas, biri degilse 6bird...
Osmanli da bunca asirlarin cihan devletiydi, krallarla, sahlarla,
gesarlarla bogusagelmisti. Bir yerden sonra o da insan gibi ko-
camaya baglamig, goriir gozii gormez, tutar eli tutmaz olmustu.
Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olur hesabi, bu koca devlet
simdi misli gorilmemis bir lese tgiigen kuzgunlar ¢aginin tam
ortasindaydi. Kurnazlig: kendisine nefes aldirmigti ancak kur-
tulurum diye camini attia her yer ¢iriyiip dékilmekteydi. Bu
yizden Abdiilharis, kih babasindan kih ihtiyarlardan dinledigi
tzere devlet ricalinin “iti ite kirdirmak” diisturunun bir yerden
sonra yenigeri zorbazlarina ve kanlh gailelerin artigina yol agtigin
biliyordu. Bunu bildigi i¢in de yeni bir gigir agildiginin farkin-
dayd:. Sipahilerden ve beylerden daha sedit, birkag y6reye birden
el atan ve haramileri aratmayan mahalli idareler, hatta yerel ha-
nedanlar tiremek tizereydi.

“Iti ite kirdirmak” isteyen devlet bunlarin izalesi igin Rumeli
havalisinin hayduklarina, eskiyalarina géz yumunca tiim bu or-
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manlar ve daglar getelerden gecilmez olacak ve belki nihayetinde
Osmanli idaresinin de sonu olacaklardi. Abdilharis Paga olasi
felaketin gelisini daha o senelerden kestiriyordu.

Nadezdha’yr daha ilk gorisiinde iflah1 kesilmigti Abdiilha-
ris Paga’nin. Aklinin ipleri elinden kagali ¢ok olmugtu. Uyurken
dahi ¢oreklenmis ejderha heybetinde goriinen koca Abdiilharis,
o kizin bahsi gegse bir anda o heybetini yitiriyor, tipki seneler
onceki dertli, geng hiline biirliiniiyordu. Bununla birlikte paganin
6niinde kizin annesinin raz1 edilmesi, hatta kizin kendisini kabul
etmesi gibi piiriizler vardi. Paga onu begenmigti ama Bulgar kiz1
da pasay: ister miydi? Yillar 6nce Naime hadisesini yagadig igin
parayla celp edip goniil eglendirdigi kimseler haricinde dogru
diiriist bir kadinla miinasebeti olmamugti. Yine de igten ice dep-
resen gururu siklim piiklim vazgecip gitmesine maniydi.

Once kizin annesi ihtiyar Penka’nin kapisini galdi pasa. Mez-
raya tek bagina, sessiz sedasiz, 6ylesine ugramag, yagh kadin Ist-
rancalar’in Pagasi’n1 kargisinda goriince gozlerine inanamamigti.
Ancak yillar devirmis ihtiyar kurt, yillar boyu esigini agindiran
agiklarin ve hovardalarin gézlerindeki arzuyu, pasanin gozlerinde
de fark edince vakarindan 6diin vermemisti. Paga farkhi cema-
atlerden olmalarina kargin kizina talip oldugunu, ailenin bagina
talih kusunun kondugunu dilinin déndigiince anlatmaya galigta.
Istrancalarin Biilbili namiyla koy kéy dolagan agiklarin, tirkd
qigrir gobanlarin dilinde olan dilber Nadezdha’'nin eli magali
anasi Baba Penka -Bulgar lisaninda Penka, Ana demekti- kizinin
agzini arayacagin sOyleyerek bagindan savmigti. Paga o giiniin
gecesini Tirnovacik kadisinin kégkiindeki odasinda uyuyamadan
gecirmisti. Ertesi giin yine tenha bir saatte Baba Penka’nin evine
gittiginde kapimn kendisine agilmadigini gérmiis, yash kadin iki
farkli dinden kimselerin vuslatinin ahaliyi kendilerine diigman
edecegini soylemisti. Kadin kalan 6mriinii parayla pulla gegir-
meye diinden raziydi ancak Islam ahalinden birine -pasa bile
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olsa- kiz verip de cemaatinin tepkisini ¢ekmeyi goze alamazdi.
Hem pasay:1 reddetmesi bir anlamda kizinin taliplerini arttirip
hayli miinasip biriyle nikihlanmasini temin edecekti.

Yemeden igmeden kesilen paga, Tirnovacik kadisinin kogkiin-
deki odaya kapandiginda kara kara diginmeye baglamist1. Gece-
ye dogru, mazisinin karanliklarina dalip gittigi esnada Istrancali
Abdiilciik namiyla Semendire’den Uskiip'e, Kumanova'ya kadar
dehset sagip sirtina vurup saglarindan siiriiye siiriiye daga kaldur-
dig1 insanlarn, sondiirdigii ocaklari animsadi. Sonra da babasi-
nin ta ufakken soyledigi bir meseli hatirladi. “Bey kismi1 emreder,
kul kismi yapar. Istemesini bileceksin!” demisti Ishak Beg. Ahali
kendisinden buncacik sevgiyi esirgiyorsa, o da asiretinin beyle-
ri gibi karsihk verecekti. Silahlarini kugamp gecenin koriinde
adamlarinin ellisini de ayaga dikti. Tirnovacik kadisina eskiya-
lar1 saklayanlarin Bulgar ormancilar oldugunu, kaldiklar: mezra-
ya gereken cezay1 bizzat verecegini sdyleyen pasanin goziindeki
vahsi panlti, kadiya mahkemenin bahsini unutturdu. Paganin
adamlar sessiz sedasiz sardiklar1 kuliibelerin kapilarini bacala-
rin1 tahtalarla givilemeye bagladi. Abdiilharis, en bagta Penka’'nin
evine giderek ihtiyar kadin1 yere yiktiktan sonra Nadezdha'y:
kolundan siiriikleyerek mezradan ¢ikardi. Yalvarmalarina, agla-
malarina bakmasizin evlerin tamaminin kapilarini, pencerelerini
tahtalarla ¢iviletip mezray: atege verdi. On kadar adamim kuli-
beler yamp kiil oluncaya kadar beklemeleri i¢in nobetgi birakip
kalan adamlanyla atlarim1 da alarak Istranca koyiindeki kasrina
dondi. Nadezdha ilkin aglayip sizlamigti ancak Abdiilharis’in
atinin terkisinde giderken paga ona dili dondiigiince artik kendi
kasrinin hanimi olacagini sdyledigi zaman suskunlagti. Paga, be-
line sarilan kizin siik@in buldugunu, insanlarina tizilse de devletli
ve sanh bir isme gelin gidecek olmanin onu mutlu edecegini dii-
sundi. Nadezdha paganin omzuna yaslanmigken hala usul usul
gozyas dokiiyor, hickiriklari ormanlarin ugultusuna kangiyordu.
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Ummadik tas yarar bag derler, o gece atese verdigi mezra-
da yasayan ii¢ Bulgar ¢oban, ahalinin bir avug koyunuyla hayli
uzaktaydi. Sabaha karst mezralarina déndiiklerinde insanlarini
ategler icinde kavrulup yok olmus, Istrancalar Pagasi’'nin kara
suretli adamlarimi da yikintilarin baginda nébette goriince, ora-
cikta bir kuytuda 6¢ igin yemin igmislerdi. Intikam insam azili
kaplana gevirir, bu gengler de ellerindeki siiriiyii oranin yaki-
ninda sayilan Sarmagik —kendi lisanlarinda Braglyan- karyesi-
ne gotiirip koyiin zengin degirmencisine satarak, kargiliginda
ondan aldiklan silahlar1 kuganip yine mezralarina donmiglerdi.
Her biri dolu vaziyette birer tiifek ve birer pistovla barutluk, kifi
miktarda da mermi tagiyordu. Onun diginda, karyedekilerin kur-
da gakala kars1 gobanlik etmeleri gerekir diye birakmig olduklar:
iki tifekleri daha vardi Paganin on adamina oracikta saldir-
maktansa beklemedikleri anda pusuya digiirmeyi kararlagtirip
Istranca karyesine giden patikalardan birinin tizerine ¢6kmiig-
lerdi. Paga adamlarina eskiyalik senelerindeki tecriibelerini hep
anlatip, olaganin lizerinde sessiz mahallerde dikkatli olmalarin,
pusu olabilecegini soylemesine ragmen kendilerine higbir sey
olmayacagin digtinerek gaflete digsmiislerdi. Patikanin agiklik-
ta kaldigy, etrafindaki koca koca aga¢ govdelerinin gorislerini
engelledigi bir mintikada yaylim atesine tutulmuglard: ¢ kol-
dan. Iktiza ettigi vakit domuzdan dahi perva etmeyen gobanlar
pasanin eskiya takibinde maharetli adamlarin1 gafil avlamigti.
Adamlardan altis1 vurulup digerken kalanlari yarali vaziyette,
at sirtinda canlarimi gii¢ bela kurtarmiglardi. Cobanlardan en
uzunu onlar kagarken arkalarindan: “Hayduk Atanas selam eder
pasaniza!” diye bagirmugt.

Abdiilharis, kasrinin en iist katindaki hususi kogkiinde Bulgar
kiziyla goniil rahatlhigiyla bag baga kalamadan, siklim piiklim
kapisina gelen yarali adamlarinin bozgun haberini aldi. Adamla-
rina kizsa da kendilerine alenen meydan okuyan iig sakiye kars:
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moral kaybetmemek igin bizzat koskiinde tedavi ettirdi. Kendi
husisi yirmi adami diginda olup Sazara koyiiniin muhafazasin-
dan sorumlu on adamina ise haber génderip Tirnovacik yolunda
Hayduk Atanas adiyla kendisine asi gelen koyliiyi ve yataklarim
bulup cezalandirmalarini emretti. Paga bir yandan Nadezdhadan
hamamdan giizel elbiselere, kokulardan sofralara bin tiirlii ik-
rami eksik etmezken, akli adamlarinda oldukga vuslatin tadini
alamiyordu. Nitekim iki giin gegtigi hilde adamlarindan haber
alamayinca hususi yirmi adamiyla atlanip Tirnovacik yoluna
ciktr. Derekoy’ii gegtikten sonra Rez ve Deresi'ne inen patikada
on adaminin acemice hazirlanmig kaziklara ¢akili vaziyette dere
boyunda dikili olduklarin1 gordi. Silahlar ve atlari gaspedilmis,
sade alamet-i farikalar kara giysileriyle birakilmiglardi. Adamla-
rin ¢uriimis etleri iizerinde oynagan kurtlari, ugusan les kuslarini
goren pasa, sinirinden neredeyse tiim korular: tutugturacakti. An-
cak adamlardan birinin izerine asilmug, yataklik eden koyliler-
den birinin eliyle hayli bozuk bir yaziyla Arap hurufatiyla Turkge
olarak: “Size ne yapmigsam pagamiza da onu yapip kuzgunlara
ziyafet diizecegim!” yazilmig olan yaftay: fark edince duraksadi.
Kargisindakilerin tipk: kendi zamanindaki gibi azili eskiya gete-
lerinden biri olduguna hiikmetti. Béylece higbir sey yapmaksizin
kasrina geri donerek adamlarini yeni bir cenge hazirlamaya, bir
yandan da bilgi toplamaya bagladi. Hayduk Atanas’'in Nadezd-
ha'min kéylilerinden oldugunu 6grenince kargisinda alelade bir
sakinin olmadigin, intikam yemini igmis ve bolgeyi iyi taniyan
bir haydukun olduguna kani oldu. Onlara silah satan Sarmagik
koytiniin degirmencisini ve o esnada degirmende bulunan ig ya-
nagmasini dahi 6grendi. Ancak hemen harekete ge¢cmedi. Boyle-
ce onu punduna getirip yok etmenin yollarini ararken iyice nam
salip kendilerini gaflete diigiirmelerine de miisaade etti.
Hayduk Atanas kisa siirede ta Tuna boylarina kadar yaptigiy-
la konugulmaya baglamig, paganin adamlarindan ele gegirdigi si-
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lahlar ve yollarina ¢ikip getelerine katilan kagaklarla giiglenmigti.
Kéylilerinin intikami ve Istrancalar Voyvodas: Abdiilharis Pa-
sa’ya meydan okumas: Bulgar ahali arasinda hikayelere, tiirkiilere
konu olmugtu. Cobanlardan gif tlik yanagmalarina kadar Hayduk
Atanas ve arkadaglarina yakilan T¥i ovgari sega tri haiduk

Uy goban simdi iig hayduk adli tiirkii dillerde dolastyordu. An-
cak bu tirkiiniin kanl bir agida déniigmesinin de eli kulagin-
daydu.

Abdiilharis, yirmi hususi adamina baskin haricinde, eskiya
usulli ormanlarda gézciilik yapmay: ve pusu kurmay: da talim
ettirmeye baglamigti. Adamlari bunu anliyordu ama akillarinin
ermedigi tek bir husus vardi. Pasa hususi bir ¢oban tutarak buna
elli koyunluk bir siirii emanet etmis, talimlerde de yaninda gez-
dirir olmugtu. Bir siire sonra hayvanlar kendi ¢obanlar1 misali
gore gore pasanin adamlarina aligmug, sessiz sedasiz peglerine ta-
kilir olmugtu. En son Caglayik taraflarina gérindigiini duyduk-
lar1 Atanas getesinin pegine digtiiklerinde agiklamigt: siiriiniin
sirrint pasa: “Egkiya pusu kurunca, o mintikada hayvan gezmez
olur. Mintikanin alelade olmayan kipirtsizhigindan ve sessizli-
ginden kurt eskiyalar pusu kuruldugunu veya kan dékmek tizere
karg1 kargiya gelen kimselerin toplandigimi anlarlar. Size beyhude
yere mi hayvan civiltisi, hareketi sezmediginiz yerlerde giderken
temkinli olun derim? Atanas ve giirekds1 avucumuza digmeli!”
Adamlar bu sozlerle paganin niyetinin hayduklari mermileriyle
delik desik etmekten fazlasi oldugunu anlamiglarda.

Caglayik ile Sarmagik koyleri arasindaki patikanin Rezve De-
resi'ndeki bir tahta kopriiye ¢iktig1 sik agagh donemegte, adamla-
riyla toplu halde gozci, artg1 olmaksizin ilerleyen Atanas’la gete-
si, burada sakin sakin koyunlarini otlatan yiizii yabanci bir ¢oban
goriince biraz huzursuzlandilar. Ancak hayvanlarin mevcudiyeti
ve siikiineti nedeniyle yolun emin oldugunu dustinerek seytan
dahi kiskandiracak ¢alimli adamlarla salina salina yliriimelerini
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siirdiirdiiler. Oyle ki siiriiniin tam dibinden gegtikleri igin baz
hayvanlar onlardan tirkerek saga sola kagigmaya baglamigts. Tam
o esnada goban: “Daglar Voyvodas1 Atanas’a selam olsun!” diye
haykirinca bag haydukun gogsi kabarmigti. Ona doniip eliyle se-
lam verdiginde bir anda sirtlarinda koyun postekisi bulunan on
kadar silahli adamin ayaga firlayip tiifeklerinin namlularini ken-
dilerine dogrulttugunu gordiiler. Tam silahlarina davranacaklar
esnada patikanin 6biir yakasinda ¢allar, otlar iginden firlayan on
kadar bagka silahlinin etraflarini ¢evirdigini fark ettiler. Coban
dahi posteki altinda tagidig cifte pistovunu ¢ikarip birkag adim
daha yakin oldugu Atanas’in gévdesine ve bagina dogrultmus-
tu. Adamlardan biri sertge silahlarini ayakuglarina birakmalari-
m emredince garesiz iizerlerinde ne varsa ayakuglarinda birakip
beklemeye bagsladilar. Koprii tarafindan at sirtinda ¢ikip gelen
Abdiilharis Paga’y1 giyiminden ve heybetinden ayirt eden hay-
duklar endiseyle beklesirken paga giir sesiyle sakileri birbirlerine
baglayarak pesinde siiriiklemelerini emretti.

Tirnovacik meydaninda sanki ziyafet verilecekmiggesine iri
kaziklar ve gevirme kitiikleri, etrafi tagla gevrili kebap atesleri
hazirlanmaya baglamigt1 o giin. Ahali o aralar evlenecek herhangi
birinin diigiinini duymadigindan, hayir sahibi birinin kesesin-
den yiyip iceceklerini digiinmiigtii. Zira eli ayag tutmayanlar ve
uzaktakiler haricinde Sarmagik Koy ahalisi de ¢agrilmigti. Ancak
kaziklarin uzunlugu ve ates yakilacak yerin genisligi biraz tuhaf-
larina gitmisti. Meselenin aslin1 Abdiilharis Paga ard: sira elleri
kollar1 bagli sekiz haydukla geldigi zaman 6grendiler. Ilerinde
Hayduk Atanas da vardi. Paga meydana varir varmaz kalabaliga
seslenip Sarmagik K6yi'niin degirmencisi Toma ile ii¢ yanag-
masinun ileri ¢tkmasini emretti. Onlar da korka ¢ekine meydana
ciktiklarinda Abdiilharis’in emriyle ahalinin gézii 6niinde hem
silah satan degirmenciyle yamaklari, hem de hayduklar bagirma-
larina, yalvarmalarina bakilmaksizin kaziklara gegirilip genis ateg
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tizerine yerlestirilerek kavruldu. Adamlarin iniltileri kesilene ve
seyretti. Yanmug ceset kokusu haftalarca Tirnovacik’tan gikma-
di. Dehgetten 6tiirii hamile kadinlardan gocuklarini digiirenler
oldu. Ahalinin uykusu huzuru birkag ayligina kayboldu. Nihaye-
tinde bu ac1 hadise de agtlara, tiirkiilere konu oldu.

Paganin zalimlikleri hakkinda sikayetler Kostantiniyye'ye
yollandiysa da asayisi biiyiik oranda sagladig igin ufak tefek
kabahatleri devlet ricalinin goziine batmadi. Yerel idareciler de
hayduk, eskiya kisminin géziini korkuttugu i¢in Abdiilharis
Paga’nin varhigini ganimet olarak kabul ediyorlardi. Istrancalar
Voyvodas: 6ylesine korku yaratmugt: ki bu ateste diri diri hay-
duk kizartma hadisesinden sonra, Nadezdha'y: kasrina kaldirip
nikahsiz elinde tutmasina ne Miisliman ne de Bulgar ahaliden
ses ¢ikarabilen olmugtu.

Abdiilharis kasrin tepesindeki hususi koskte, sadece ikisinin
bulundugu isret sofralarinda, ¢algili gecelerin nihayetinde dések
niyetine onun sirtina dek uzanan saglarinin bogumlar: arasin-
da uykuya daldiginda, boynuna ilk defa bir kadin arzu ve istekle
sarildiginda talihinin yaver gittigini digtindi. Tum saltanatinin
da giiciiniin de ganinin da yegéine karsgihgini buldugunu kabul
ediyordu. Naime’yi kaybetmisti, Nadezdha’y1 bulmugtu. Kasir-
dan digariya pek az ugruyor, tahsilat ve asayisi tamamen adam-
larina birakiyordu. Kendi lisaninda tiirkiiler okudugu vakit kizin
sesinde kayboluyor, dar-1 diinyadan uzaklagtigini diigtiniiyordu.
Bakislarinda, sakilik edip kadeh sunmasinda, sarilmasinda bul-
mustu huzuru ancak sevdiginin de giinden giine huzurdan uzak-
lagtigim fark ediyordu. Geng kiz, paganin kasrinin hanimi ola-
cagini umarken, pasa, i¢indeki beylik kaygilariyla ahalinin Gstd
ortilid kinamasindan gekinerek bu istege soguk bakmaya bag-
lamist1. Bir giin Nadezdha’nin gece sessiz sessiz agladigini fark
edince dinini degistirmesi halinde nikihina almak istedigini,
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oteki tiirli gayrimislim bir kadinla evlenmesinde sakinca olmasa
da ahalinin kabullenemeyecegini sdyleyiverdi. Abdiilharis Paga
da olsa dedikoducu ahaliyi tek tek tespit edip cezalandiracak
hali yoktu neticede. Boyle deyince de bu sefer Nadezdha boyle
nikdhlanmaya kars1 ¢ikmisti. Sevdigi adamin yaninda oldugu-
nu ama higbir zaman kasrinda yerinin olmayacagim bilerek, bir
eglence kadini gibi o anlik orada oldugunu digiine diiine kah-
roldu. Koéylilerine yaptiklarinin istiine bir de bu eklenince kiz
gizliden gizliye sevdigi halde Abdiilharise kin giitmeye baglad:.
Ancak korkusundan bu niyetini tipki kuytu késede zulalanan si-
lah misali yiireginin en derininde sakl tuttu.

Askin gazabiyla sermest vaziyetteki pasa, bir giin kasrina kim-
selerin tanimadig1 ¢oban kilikli bir adamin gelmesiyle bambagka
bir ruh haline birindi. En bagta adamin gengliginde Rumeli
taraflarindaki ahalinin konustugu ve muhacirler diginda kimse-
den duymaya aligtk olmadig aksani dikkatini ¢ekmigti. Adam
eski bir ahbabinin kendisine konuk gelmek istedigini syleyince:
“Istrancalar Voyvodas: devletld Abdilharis Paga’nin huzuruna
gondere gondere ¢obanini mi buldu? Kimmis bu yol erkan bil-
mez ahbap?” diyerek ¢ikisti. Adam fisiltiyla: “Degildir yabanci
pasa hazretler. Sar Daglarinin ihtiyar kurti ister agirlanmak.
Tabi verir isan destur!” kargiligini verince Abdiilharisin nefesi
kesiliverdi. Bu tabiri Rumeli havalisinde kullanacak ve kendi-
sine de boylesine hatirlatabilecek tek kisi vards, o da Kurt Ibro
Aga’ydr! Kendi kendine: “Demek Ibro Aga sagdur,” diye séylendi.
Askin sarhoslugundan siyrilip ilk defa korkuyu iliklerinde his-
setmeye bagladi. Uyuyan ejderhay: uyandirmiggasina amansiz bir
korkuydu yagadig1. Adami yiiz iistii birakip gittikten seneler son-
ra kendini affettirip affettiremeyecegi diisiincesi canini sikiyordu.
Kendisi Osmanlr’nin pagasiyd: ancak gelen de Osmanl’nin gor-
digi en azih eskiyalardandi. Béylesine kibarca bir ricada bulun-
sa da gelis nedeni pek de hayirli olmayabilirdi. Daha da fenas
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kasrinda dolagan Nadezdha'nin mevcudiyeti, endigesini kat be
kat arttiriyordu. Ibro'nun bu davetini geri gevirmesi demek ken-
disine bir gece ansizin saldirip kasrim atege verebilecek aman-
s1z bir digman edinmesi anlamina geliyordu. Istrancalar Pasas
da olsa, tim adamlarin1 kasra da yigsa, bu sefer bu ihtiyar kur-
dun koyleri yaka yaka bolgeyi giderayak cehenneme gevirecegi
asikirdi. Coban kilikli adama hiirmetkarane bir ifadeyle: “Daglar
kurdunun bagimiz tizerinde yeri vardir. Kendisi ne taraftadur, va-
r1p kargilayahm agay1!” cevabim verdi. Anladig: kadariyla ¢oban
da diken tizerinde gelmisti kasra, paga boyle sdyleyince rahatlay:-
verdi. Yoksa eskiya olup da Abdiilharise boylesine sokulabilmek
ne mimkinda?

Coban kihikh saki: “Yakindir kendisi pasa hazretleri. Gidip

'”

haber salayim!” diyerek huzurudan aynlinca 6nce hizmetlilerini,
adamlarini toplayip tembihledi. Gelenlerle yiiz g6z olunmayacak
ama misafir gibi hiirmet edilecekti. Sanki aslan yataginda yati-
liyormuggasina tetikte olacaklardi. En 6nemlisi ise Bulgar kizi-
nin bahsi dillendirilmeyecekti. Abdiilharis en son koske ¢ikarak
bazi fevkalade durumlarin oldugunu, bunlari atlatinca kendisiy-
le nikih kiyacagim soyleyerek Nadezdha'ys, kiz kardesini ve iki
hizmetli emektar kadini o tepedeki tek odadan miirekkep koske
kapatmugt1. Konuklar: igin kuzu gevirtmeye baglamist: avluda.
Maksad: suydu, Ibro’ya saygida kusur etmeyip ve sakiligi bira-
kip sakin olarak bir topraga yerlesmesini saglayacakti. Eger Ibro
rahat durmayip kendi konuklugundan farkh suretlerde istifade
etmeye kalkarsa bir igret sofrasi kurup adamlar1 élesiye sarhog
edip bogazlatacakti.

Kasrin dig avlusundaki duvarlarin iizerinde dolagan adamlar
sekiz atlinin yaklagtigini soyleyince kapilar ardina kadar agildi.
Aksam karanhginda avluda yanan mesalelelerin atesinde Abdiil-
haris at sirtinda ¢alimli galimh ilerleyen Kurt Ibro’yla goz goze
geldi. Yillarin eskiyas: hafiften biikiilmeye baglamis sirtina ve ak
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dismis saglarina kargin, yirtici hayvam andirir gézleri ve yiiziin-
deki gaddar ifadeyle yine eskisi gibi tirkiticiydi. Abdiilharis’i
gorir gérmez insanin yiregine korku salan bir giilimsemeyle
kapland: surati. Paga diger athlara bakinca o ¢oban kilikl1 hari-
cinde diger adamlarin higbirini tanimadigini, hepsinin de ken-
dinden geng oldugunu gérdii. Ibro atindan iner inmez Abdiilha-
ris kollarin1 aginca o da kollarim agip kucaklagti, baba ogul gibi
sarildilar. Ibro geri cekilerek pagaya bakip: “Abdiilciik... Bizim
Abdiilciik pasa olmug diye isittik more!” dedi tiitiinden ¢atal atal
olmus sesiyle. Demek ki sonradan sonraya tiitiinden uzak duru-
su tavsamugsti, Abdiilharis giilerek karsilik verdi: “Ey koca dayko!
Sendeki akil seytanda bulunmaz bre Ibro Aga! Haramiler bana
‘Eskiya Azraili’ derler. Bir gsakiye adimi soylemen kafi, anasinin
agzindan hortlak, 6cii lakirdist duymug kizana doner! Eh! Koca
haramibagi Ibro’yu boyle bir kimsenin yaninda aramak iki ci-
handa kimsenin aklina gelmez!” Sonra atlarindan inen adamlara
bakti. Bir bag isaretiyle hizmetkarlar atlarin dizginlerini alarak
hayvanlar1 ahirlara gekelediler. Paga, adamlarin gehrelerine tek
tek bakip kederle soylendi: “Cetedekiler degismis... Gittiler mi
oldiller mi?” Ibro'nun yiiziinden bir keder golgesi gelip gecti:
“Bakma sana bana bre pasa! Eskiyalik edip de yoktur yasayan
uzun. Posti deldirdik yiiz keredan fazla lakin ecel serbetini de
ittik elimizin tersiylan biiznillah!”

Abdiilharis adamlari ig avluya buyur etti. Kendilerine ibrikle
havlu tutuldu, ardindan burada kurulan sofraya oturdular. Yiyip
icerlerken Abdiilharis bir ara: “Yirmi seneden fazla oldu seni
gormeyeli lakin pek az degismissin. Magallahin var Ibro Aga!”
deyiverdi, maksadi onun ne amagla ziyarete geldigini 6grenmek-
ti. Thtiyar haramibagi kadehindeki sarabr bitirdikten sonra cevap
verdi: “Abdiilciik Paga, bakma sen suretimize more! Dokiilmek-
teyiz igten ige... Topraga sirtimi her verisimde kalkmaya meca-
li zor bulurum, sizlar hep kemiklerim! Onca zaman eyaletlere,
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sancaklara nam saldiktan, dehget sagtiktan sonra agir gelir insa-
na. Dag havasi soluyup sakilik etmekten kavi olduk, giiclendik
ama insanoglu 6liimlii be more! Sar Daglarinin Kurti Ibro'nun
saltanati da bu kadarcikimi§ ne yaparsin? $ikir tutar ehm aya-
gim lakin eskisi gibi giinlerce taban tepebilmem nimimkiin.”
Abdiilharis niyetini sezinleyememigti. Kafasini salladi: “Buralara
kadar kalkip gelmigsin aga, hem de at sirtinda! At sirt1 piyade-
likten beterdir alisik degilsen,” dedi. Ibro ac1 ac1 giildi: “Hani
sana al topukli beyaz kizlarla giires tutan kocamis eskiyalardan
bahsederdim, hatirladin mi more? Onlardan bir1 de benim igte!
Sana evvelce kizdim ama ihtiyarlik biikiince belimi hak verdim.
Insan oliinceye dek dagda can pazarinda nasil yagar more? O
yuzden sonradan sonraya bosa kizdigimi gordiim. Seninle tekrar
kargilagmay1 da ummazdim ama... Kader igte.” Abdiilharis, yagh
haraminin kadehini doldururken sordu: “Seni Nemgelilerle Ta-
tar Hanu bile siirlip atamamigken Sar Daglarr’'ndan, nasil olup da
savruldun buralara?”

Ibro Aga bir yandan karnini doyururken bir yandan da Ist-
rancalara gelislerinin hikayesini anlatmaya bagladi: “Uskiip’iin
yeni sancakbeyi yaman geldi more! Sanki yetmez idi1 berum ih-
tiyarligim. Dersin ki negin savusmadiniz yukariya, eh yukarisi
zaten 6lim! Gelir Nemgeli gider Osmanli! Oyle olunca islemez
kervan. Agliktan dag: tasi yiyecek hilimiz yok ya more! Vurduk
kendimizi Kumanova tizerinden te Pirin Dagi'na! Ama bu sefer
kurnazlik ettik. Soygun yapacagimiz vakit Rodoplara gidip gelir-
dik yahut ¢ikardik Sofya yoluna. Dokunmazdik Pirin koylerine,
onlar da sahip ¢ikarlard: biza. Sen ayrildiktan sonra digerleriy-
le bir middet eylestik. Lakin vurusa vurusa kalmadi eskilerden
kimse. Yine de azdi sayimiz. Kelle koltukta gezeriz ormanlarda
daglarda... Baktik ya Sofya beyindan ya Kumanova beyindan...
Birinden degilsa obiiriinden ecelimiz vaki. Eskiya dedigin cani
cebinde gerektir more! Bagka getelerle de ya harp ederiz ya kuzu
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kuzu geginiriz... Hangi ¢eteyle ahbaplik etsak, bize derler so-
kulmayin Deliorman'dan, Kircaali'nden é6teya! Sonra isittik Eg-
kiya Azraili Istrancalar voyvodasi Abdiilharis Pasa’yi... Babasi
Tirkmen, ocagi agiret midir diye sorunca da dediler evet! Belki
giderayak sirtimizi verinz sana, yasariz insan gibi more... Ista
kimselere iligmeden muhacir kihginda indik once Edirneye,
sonra geldik buraya. Sana saldik haber. Te simdi buradayiz.”
Abdiilharis sertge sordu, ipleri eline almak istedigi aciktr: “Ne
yapmak niyetindesin Ibro Aga? Istersen devletle araci olayim,
mektup yazdirayim. Seni burada bir topraga yerlestiririz yagar
gidersin adamlarinla.”

Boyle der demez ihtar eder gibi kolunu tutmustu Ibro Aga,
Abdiilharis’in: “Aman paga! Aman derim karigtirma devlet:! Be-
nim cliirmim asti koca $ar Daglari’'ni! Ast: da birangi bir yerde
tutunamaz oldum more. Bizim zamamimiz gegti. Geng olsam
yine tutunurum bir sekilde ama kaldi elde ne gili¢ ne kuvvet.
Yeryiiziiniin bana cehennem olmadik bir yer1 kalmadi more. Ne
yana varirsam varayim yagatmazlar, sag birakmazlar. Beni affe-
decek bir Allah kuli yoktur cihanda. Sirtim dosek istiyor ama
canim hep daglari, ormanlar1 gekiyor.” Abdiilharis elini dost¢a,
bir aile biiyiigiiymiis gibi saygiyla tuttu Ibro'nun ancak katiydi:
“Ben senin diyecegini anladim Ibro Aga. Dersin ki ben sirti-
m1 Abdiil Paga’ya dayayim ama bir yandan da ayagimi dagdan
kesmeyeyim. Bak aga! Ben diyecegimi bagtan diyeyim. Burada
diledigince, hatta 6mriiniin sonuna kadar kal. Ne sana ne adam-
larina bir kimse iligemez. Yeriz, igeriz, yasar gideriz. Ama ben
sakilik saltanatimi burada siirdiireyim sen de géz yum dersen,
o zaman vaziyet bagka tirli olur. Bana Egkiya Azraili derler.
Istrancalar bir yana payitaht yolunda bile harami birakmadim.
Sana dokunmazsam 6nce seni sonra beni mahvederler. Bunda
digstinecek taraf da yok. Silahlarini birak kapulan yanima, ben
iktiza ederse sana yeni bir isim bulurum. Adamlarinla birlikte
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diize ¢ikarsiiz. Bu uymuyorsa ben sana burada babammis gibi
bakarim, elini etegini ¢ekersin her seyden. Sana soran olursa ak-
rabamdan oldugunu soylersin, amcazadesiyim dersin. Fi tarihin-
de Rumeli’ne siiriildiik simdi geri dondiik diye ekler savarsin her
turli meraki. Ama 6bir tirli bu vakitten sonra benden egki-
yaya yataklik bekleme!” Thtiyar egkiya bir siire sustu. Ardindan,
“Eyvallah paga hazretler1,” diyebildi. Sesindeki kinayeyi az ¢ok
anlayabilmigti Abdilharis. Lakin yagh haramibaginin géz ucuyla
kasrin tepesindeki koske baktigini fark edememigti.
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Ogleye dogru, giinliik giineslik rutin bir bahar havasinda iki tara-
finda mege ve kayin agaglarinin yiikseldigi asude bir yolda ilerli-
yordu Asil. Asfalt izerinde hizla yol alirken arabasinin sarsintilari
olmasa kendisini hog bir riiyanin iginde zannedebilirdi. Buralar-
daki tabiatin harikalar, el degmemisligi insan1 mest ediyordu.
Derekoy sinir kapist yolunda oldugundan gidis sebebini animsa-
yinca cani stkildi. Boyle yeryiiziindeki cennet kosesi bir yerin ma-
zisinde nasil kanl ve iirkiing hikayeler olabilirdi? Ogleden 6nce
Edirne’den yola ¢iktiktan sonra yolu Istrancalar’a digiince temiz
hava karnin actktirmig, Derekoy’de, Burgazcik Deresi boylarinda
tahta bir masada sade bir kahvalt: yapmugti. Giildem’i de yanin-
da getirip bu giizellikleri gosteremedigine pigman olmugtu. Ara-
basiyla giderken Rafet E1 Roman’in sesinden Askimiz Yasayacak
sarkisin1 duyunca Giildem’le sabah birlikte tniversiteye giderler-
ken yaptiklar1 kahvaltilar1 hatirladi. Evlilik arifesinde olduklari gu
giinlerde birlikte zaman gegirseler de artik giin dogumunu karg1-
layarak yaptiklar1 sabah kahvaltilar1 seyrelmisti.

Derekoy sinir kapisindan gegen Asil, Osmanli hakimiyetin-
deyken adi1 Tirnovacik olan Malko Tarnovoya ulagtiktan bir siire
sonra bu kii¢iik sehrin sokaklarinda tur atarak, kimi kagir kimi
ahsap eski dénem evlerini seyretti. Bu evlerden birisi de Malko
Tarnovo Tarih Miizesi'ydi. Sehirdeki turunun ardindan, Miha-
ila'nin verdigi adresi aramaya koyuldu. Kap: numaralarini takip
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eden Asil, Tarih Miizesi’'nin hemen ilerisinde, sehirdeki Katolik
Kilisesi’'ni goren bahge iginde iki kath miitevaz: bir evin 6niinde
durdu. Bagtan basa ¢igeklerle kaplanan ve kokularinin insanin
bagin1 dondiirdiigi hos bir bahgeden gegip mermer basamaklar
cikarak ¢ekingenlikle evin kapisini ¢aldi. Altmiglarinin baginda
ve oldukga ding gériinen, kir sagl, hayli zayif bir kadin kapiyr
acarak: “Edirne’den Asil mi?” diye aksansiz bir Tiirkgeyle sordu.
Geng adam hafif bir bas selamiyla onaylayinca kadin Asil’i ige-
riye buyur etti.

Evin antresinde Asil'in dikkatini duvarlara asili gesitli nazar-
liklar, sisler, masklar ve Kukeri denilen tiiylii maskelerin min-
yatiir modelleri gekti. Bunlarin arasinda tek tiik fotograflar da
vardi ki ¢ogunlugu siyah beyaz olup Mihaila Hoca'nin genglik
dénemlerine aitti. Onun Bulgaristan’ ve hatta civardaki tlkeleri
koy koy gezip derlemeler yaptiginy, fotograflar gektigini bazi ma-
kalelerden 6grenmisti Asil. Edirneli bir konuk olarak ¢am sakizi
¢oban armagani kavlinden badem ezmesi, deva-i misk ve Kavala
kurabiyesinden miitegekkil hediyelerini Mihaila hocaya takdim
etti. Kadin mutfaga segirtirken, onun da kitiiphaneye gegmesini
soyleyince Asil evin salonuna adim atti. Buras1 duvardan duvara
uzanan raflarla Nivit Hoca’'nin kiitiiphanesinden bile biyikti.
Miihim bir kismu Kiril alfabesinde, tiirli ¢esit dilde ve baskida
kitaplar, el yazmalar, defterler, albiimler, dosyalar belli kategori-
lere gore boliimlere ayrilmigt1. Burada da nazarliklar, kurutulmus
otlar, muhtelif figiirler, baz1 egyalar kih duvarlarda, kih odanin
ortasindaki Gzerinde notlar, kigitlar, kitaplar bulunan biiyikge
masadaydi. Kiitiphanenin ucuna, pencerenin hemen 6niine bir
cekyatla, bir adet tekli koltugun bulundugu késeye yoneldi. Bu-
radaki sehpanin tizerinde de kitaplar vardi. Odanin bir kégesin-
de, kiigiik bir masada yan yana bir adet daktiloyla, bir bilgisayar
duruyordu.

Asil’in dikkatini kitapligin bir bolimi ¢ekti. Buradaki rafla-
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rin yan taraflarina kurutulmug sarimsaklar, tstinde Kiril yazisi
yahut Arapga yazilar bulunan gesitli boy ve tipte tahta kaziklar
astlmigt1. Raflarda ahgap veya plastik vampir figiirleri, glimis ya-
hut tahta haglar, tilsimlar duruyordu. Kitaplarin Ingilizce olan-
larindan ve Kiril harfleriyle yazilanlar1 okuyabildigi kadarindan,
bu kismin kendisinin de hocaya danmigmak igin geldigi vampir
mitolojileriyle alakali oldugunu anladi. Drakula basta olmak
tizere farkli temada vampir romanlar1 ve popiiler aragtirma ki-
taplar1 da vardi. Geng adam kitaplara dalip gitmisken Mihaila
Hoca tuizerinde bir ¢aydanlik, iki bardak ve bir sekerlik bulunan
tepsiyle agir agir odaya girdiginde giilerek: “Hah! Sizinkileri bul-
mugsunuz!” dedi. Asil kosar adim ona ilerleyip tepsiyi elinden
aldi. Mihaila Hoca sehpada yer agarak uygun bir yere birakma-
sin1 soyledi. Kendisi tekli koltuga otururken Asil de gekyatin bir
kosesine iligti.

Mihaila ¢aylar1 doldururken bir yandan da konugmaya bas-
ladx: “Bir Tirk aragtirmacinin ¢ikip da vampirleri merak etme-
si hayli ilging.” Asil ¢ayina iki geker atarken sordu: “Tiirkgeniz
aksansiz hocam. Sizi bilmesem Tiirk asilli zannederim!” Kadin
guliimseyerek: “T'irk degilim ama ailemde Tirk asilli kimseler
var. Biz aslen Silistreliyiz. Ben buralarin havasini sevdigim ve
daha sakin bir gehir oldugu i¢in burada kaliyorum. Babaannem
Kirim Tatariydi. Merhum egim Kircaaliliydi. Aragtirmalarimda
da yardimar oldugu igin soyle boyle 6grendigim Tirkgeyi daha
da iyi kavradim,” diye karsilik verdi. “Biraz 6nce benim vampir-
leri merak etmemin garip oldugunu sdylemistiniz hocam. Neden
oyle soylediniz?”

Mihaila arkasina yaslanirken, kiitiiphanesinin ilgili kismini da
isaret ederek agir agir konugtu: “Sizinkilerin burnunun dibinde
olmasina ragmen pek aragtiraniniz ¢ikmadi da ondan. Giovan-
ni Scognamillo, Pertev Naili Boratav, Evliya Celebi... Dagimk
aragtirmalar ve kaynakgalar. Turkler bu eski batil inanigla pek ilgi-
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lenmiyor, ¢linkii cinleriniz kadar popiiler degiller. Oysaki bu vam-
pir dedigimiz varliklar aslen Karadeniz havzasinda daha yogun
goriliiyorlar. Kafkaslar'da sizin Anadolu’nun kuzey kesimlerinde,
Kirim’da ve tabii Balkan Yarimadasi’'nda. Baz: folklorcular ve dil
bilimciler Kipgak halklarinin gég sahasiyla ve onlarin inanglari-
nin taginmasiyla bagdagtiriyorlar. Yani Slav mitolojisine ait ama
etkisi yabanci. Bu beni hep digindiirmistiir Asil. Nitekim Kirim
Tatar babaannemden dinledigim obur hikéyeleriyle folklora ilgi
duymaya bagladim. Ah! Béyle deyince bilemeyebilirsiniz. Sizin
Evliya Celebi seyahatnamesinde kimi aragtirmacilar ‘uyuz’ diye
gevirse de aslinda ‘obur’ olan, kan emdigi ve mezardan ¢ikip do-
lagtig1 s6ylenen varliklar. Kipgak dillerindeki ad: yani. Obur, obur,
ubir...” Asil kafasini salladi hafifce: “O zaman Slav dillerindeki
‘upir’, ‘vapir’, ‘vampir’ kelimeleriyle baglantili?” diye sorarak. Ar-
dindan kolunun altindaki siyah dosyay: ¢ikarip kigitlara not al-
maya basladi: “Miisaadenizle not almak istiyorum hocam?”
“Elbette, litfen. Ne diyordum? Evet, kanaatlerimiz sizin de
bahsettiginiz baglantiyla ayni. Ancak kanaatlerimiz bir yana bir
de Osmanl kaynaklarinda gegen vampir vakalar: var. Sizinkiler
cadi ve hortlak diyor. Edirne, Manasir, Selanik ve bazi Sirp koy-
leriyle alakali yasandig bilinen olaylar var. Tabii olaydan kastim
bir tir... Siz nasil diyorsunuz? Hah! Toplu histeri yani vampir
sanilanlarin kaziklanmas: vakalan... Psikolojik bir mefhum.
Neyse. Detaylarin1 ‘Osmanlt Rumelisinde Hortlak-Cadr Vakalary’
makalemde zaten okumugsunuzdur zira argivdeki arkadaginizin
size gonderdigini soylemistiniz. Orada vampir i¢in kullarulan bir
tabirden bahsetmistim. Iste bu sizin asil merak ettiginiz Abdiil
Paga adli varlik yahut tiple alakali... Osmanli halkinin vampire
verdigi isimlerden birisi ‘ervah-1 habise’ yani kéti rub’. Burada
kastedilen seytanlar yahut kotiilik yapan cinler sanirim. Bu isim-
lendirme hayli dikkat gekici zira hem bizim Bulgar koylilerin
hem de bir dénem Islam ahalisinin dilinde tiirkiilere, destanlara
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konu olan Abdiil Paga’nin diger ad: Serruh Pasa.” dedi Mihaila.
Ardindan ¢ayindan bir yudum ald. Asil istemsizce giildi, ardin-
dan mahcup bir gekilde: “Hocam kusura bakmayn. Bu isimde
bir dizi karakteri vardi da o geldi aklima. Bizim televizyonlarda
verilmigti. Isim olarak taginmas: tuhaf...” Mihaila ansizin sézii-
ni kesti Asil'in: “Biliyorum evet, dizide denk gelince hayli sagir-
migtim. Bizim burada kanallariniz ¢ekiyor. Ama isim degil, hayar.
Folklorda bazi varliklar dogrudan kendi ismiyle anilmaz. Bu o
varliklar1 cagirmak anlamina gelir. Bu yiizden bir tiir ‘isim tabusu’
uygulanir. Abdiil Paga o yiizden bazi kaynaklarda kan igiciligi-
ne atif ta bulunmak igin herhilde ‘fena ruh’ anlaminda ‘Ser Ruh’
adiyla aniliyor. Sizin cinlere ‘yi saatte olsunlar’ demeniz gibi.
Isim olarak algilanmas: bir tiir yanlishktir sanirim.”

Kadin bardagini tepsiye birakip yavagca ayaga kalktr: “Bul-
garlarin vampir hikiyeleri Osmanlh kaynaklarinkinden biraz
daha fazladir. Terk edilen yahut ahalisi bir anda sirra kadem
basan, ancak geceleri komgu koylerin pencerelerini, kapilari-
m tirmiklayarak onlari digar1 gagirdiklarinda goriilen ugursuz
koylerden bahsedilir. Bunlarin hatir1 sayih bir kismi da Abdiil
Paga’yla alakali.” Vampir mitolojisiyle ilgili kitaplarin bulundugu
rafa segirten Mihaila, buradan eski tip, telli bir defteri gikararak
yeniden koltuguna dondii: “Yayimlanacak olan makalemde senin
yardimci oldugun ve aktardigin Abdiilharis Paga bilgisine de yer
verecegim. Bugiine kadar biz Abdiil Paga’y1 siradan bir destan
figiirii olarak biliyorduk. Sen Istrancalar Voyvodasi Abdiilha-
ris Paga adinda birinin 1700’lerin baginda yasadigim séyleyerek
Abdiil Pasa tipinin belli bir gergekligi oldugunu séyledin.” Asil
yine bagiyla onayladi: “Hocam zanmimca biraz sert bir idareci
oldugundan Bulgar halk hikayelerinde korkulan bir figiir olarak
ele alinmig. Ciinkii pagalik donemine ait olup kendisi hakkinda-
ki baz: sikayetlerin belgesini gormiigtim. Burada Tirnovacik'ta
yakaladig1 bir grup eskiyay1 ve onu saklayan koylileri diri diri
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yaktirmig. Kestigi eskiya baglarimi Kirkkilise Sancagi’na gonder-
digine iligkin belgeler de var.”

Mibhaila defteri agarak birkag sayfa ¢evirdi: “Liljana Kiz tiir-
kst diginda birkag Abdiil Pasa tiirkiisii daha var. Genellikle Ist-
ranca Daglan civarindan derledigim tiirkiiler. Sézlerini okuyo-
rum?” Asil kagitlarini kalemini hazir edip beklemeye baglayinca
kadin tok bir sesle okumaya baglad: tiirkiilerin sozlerini baghkla-
niyla: Abdiil Pasa’ya Beddua. .. Lanetler ona olsun, Pasa dagdan ini-
yor! Dagdan iniyor pasa, kimseye merbamet etmiyor! Dagdan daga
geziyor, kimselere acimyyor! Istranca Daglari'nda tiitmez ocak, pasa
evleri birakmuyor! Koyleri de yakiyor, eskiyalar: da asiyor! Lanetler
sana olsun ey Abdiil Pasa, annelerin gozyas dinmiyor! Gelinler agh-
yor, gocuklar aglryor... Bir diger tiirkd, Ivan’a Agt... Istrancalar'in
pasass, yolda yakalad: Tvan't! Baglad: Tvan'in kollarini! Sordu Ivar'a
zalim pasa! Korkmaz misin benden bag vermezsin bana! Tvan der
ki dag padisahin! Tvan der ki dag padisabn, sen padisah degilsin!
Istrancalar’in pasas: dedi ben bu dagin sultaniyim! Ben bu dagin
sultantyim! Ben bu dagin sultaniyim ki seni de padisah atadim! Em-
retti kdfir pasa adamlarina! Emretti kifir pasa adamlarina, kaziga
gegirin Tvan's! Zalim pasa gildi! Zalim pasa giildi, kazig1 yola cak-
twrdi! Haber sald: koyiine! Haber saldr koyiine! Haber salds koyiine,
Ivan oldu daga padisah. Kadin duraksayip gayindan bir yudum
aldiktan sonra okumay: stirdiirdl: Nadezdha Kiza Agit... Yazik-
tir sana ey giizel Nadezdha, Abdiil Pasa tuttu seni! Yaziktir koyiine,
Abdiil Pasa yaktwd: herkesi! Giinahti, azaptir Nadezdha, korkung
pasa kapatti seni kasrina! Pasa kasrinda sarkilar soyledi zavall Na-
dezdha! Donemedi kiyiine ah masum Nadezdha! Lsitmedi bir daha
sesini Tirnovacik gengleri Nadezdha. .. Koffazli Emin Aga'nin Ba-
sina Gelenler... Bu hayli ilging bir tirkidiir. Misliman ahaliden
birini anlatmasinin yaninda bizim arsivlerdeki bir Osmanl bel-
gesinde, eskiyalarin tiim ¢iftlik ahalisini oldirttigi sdylenen bir
Kofcazli Emin Aga’nin bahsi gegiyor.”
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“Pardon hocam, belgenin kopyas: veya iginde yazanlar eliniz-
de mi?” diye sordu Asil. Pek bir sey ¢ikacagimi diginmese de
aragtirmaci titizligi tutuvermisti. Mihaila duraksayip kisa bir sii-
religine digindiikten sonra, elindeki defteri koltuga birakip yine
vampir mitolojisi béliimiine yiiridi. Birkag dosyaya gelisi giizel
baktiktan sonra tekrar koltuga dondi: “Bulamadim ama bura-
da, tiirkiiniin sozlerinin yanina sonradan not almigim. Bir miras
belgesi. Ciftligin ve Emin Aga’nin terekesindeki diger mallarin
hayattaki hanimi Kargarluzade Ismihan Hanim’a kaldigina dair
bir evrak...” Kadin bu ciimleleri okurken Asil'in fark edilir de-
recedeki ani sessizligiyle okumay1 birakti. Solugunun kesildigini
digiinerek geng adama baktiginda adamin yiiz ifadesinden hayli
afalladigini anladi. “Bir sey mi oldu? Neden boyle sasirdimiz?”
diye sordu sakince. Asil ¢ayindan bir yudum alip soluklandik-
tan sonra sordu: “Bu belge kag¢ yilina ait acaba?” Mihaila tek-
rar deftere bakip: “Simdiki takvimle 1835 veya 1836...” deyince
Asil'in nefesinin kesildigini fark etti tekrar. Geng adam ¢ayindan
bir yudum daha alarak sakince konugtu: “Kusura bakmaymn ho-
cam. Ben... Ben bu Abdiilharis Paga’nin ailesini aragtirryorum.
Kargarlu ismi bunlarin eskiden mensup olduklari, bugiin ismen
bile var olmayan bir Tiirkmen agireti. Benim bu ailenin kendisi
hakkinda en fazla bilgiye sahip bulundugum atasi Abdiilharis
Pasa’yla ilgili bir defterde kiz kardeginin adinin Ismihan oluguna
denk gelmigtim.”

Mihaila giliimseyerek kargihk verdi: “Tesadif olamaz mi?
Ay ailede ayni isimler olabilir?” Asil kafasini sallad:: “Iste beni
aragtirmaya sevk eden nokta da bu hocam. Bu ailede 6yle degil.
Erkeklerine Abdiilharis veya Serruh lakabini takiyorlar dedele-
ri, babalar1 gibi. Anladigim kadariyla kadinlara verdikeri isimler
konusunda da pek yaratic1 degiller. Ailede belirgin bir isim ta-
kintis1 var. Yine de bana tuhaf geldi kusuruma bakmayin. Tiir-
kiiniin s6zleri nasil acaba?” Kadin deftere doniip sozleri yine tok
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bir sesle okumaya bagladi: Emin Aga’nin vardw Koffazda evleri!
Kizanhk'tan gelir bageesindeki gilleri! Hayduk eskiyasinin kirilsin
elleri! Kiymayin aman, yaziktr bana! Bu omiirde neler geldi basi-
ma! Kofrazda galinir davullar, Istrancadan gelir alayi! Abdil Pa-
sa’ya giivey olur sandi! Abali uyur iken konaklar yandi! Kiymayin
aman, yaziktir bana! Bu omiirde neler geldi basima! Kan kusturur
zalim pasa! Hayduk eskiyast gegmez ele! Diismanlarin cimlesine!
Kiymayin aman, yaziktir bana! Belgeyle birbirini tamamladigim
soylemigtim. Aileyle akrabalik kurmus... Belgeyi bulmadan 6nce
Abdiil Paga’nin fiili gibi anlagiliyor. Metafizik igerikli olmadi-
gindan bunu o makaleme almamigtim. Gelelim sonuncuya... En
ilging tiirkiyi en sona biraktim.”

Asil kaglarini kaldirdr: “En ilginci?” Mihaila agir agir: “Bu tiir-
ki derlemeler arasinda en eskisi. Benden 6nce 1800’lerin bagin-
dan ve sonundan biri Fransiz, digeri Bulgar iki folklor aragtirma-
cis1 not etmisler daha dogrusu. Ben bunu o makalemi yazdiktan
bir y1l sonra, tesadiifen Romanya, Mecidiye'de yasayan yagh bir
Bulgar muhacirden 6grendim. Kadinin babast, Ikinci Diinya Sa-
vag1 yillarinda Romanya’ya yerlesmek zorunda kalmig. Ben bulup
makalesini hazirlarken yaptigim bir taramada benden daha 6nce
de derlendigini buldum. Ilging dememin nedeni su ki, Abdiil Pa-
sa'nin metafizik bir varlik yahut motif olarak degerlendirmemi
saglayan Liljana Kiz tirkist digindaki tek tirki bu oldu. Coban
Radko'nun Agds... Radko, hey Radko! Neden donmedin koyiine
Radko? Neden donmedin karanlk (oktiigiinde? Radko, hey Radko!
Ne gezersin Istrancalarin ormanlarind a? Ne ararsin Abdiil Pasa’nin
yaninda? Radko, hey Radko? Pasanin kara adamlariyla niye dola-
sirsin? Niye kan dokersin onlarla? Radko, hey Radko! Ser Rub'un
Kasri’nda, Istranca Koyii'nde... Baykuslar ote ugursuz kasrinda. ..
Neden gittin Radko oraya? Geceleri dolasip pencerelere gelenlerden
olmaya? Radko, hey Radko!”

Kadin duraksadiginda Asil de nefesinin bir kere daha kesildi-
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gini hissetti. Koyliilerin batil inanglar1 olmasina kargin, bu acayip
satirlar: treten dimaglari, agizlar merak etti istemsizce. Sozlerin
hepsini kendi el yazisiyla hizlica not almugt. Mihaila, “Bunlar
tirkiler. Bir de halk hikédyelerinde ve soylencelerinden derle-
nenler var!” diyerek ayaga kalktig1 esnada Asil de bardaklara cay
doldurdu. Yine iki seker atip karigtirarak birka¢ yudum igti. Mi-
haila bu sefer elinde farkli tasarimlarda ve renklerde ¢ defterle
yeniden koltuguna oturarak gayindan birkag yudum alds. “Isfen-
diyar Hoca var hila sizin enstitiide degil mi?” diye sordu. Asil
bagini sallayinca giillimsedi kadin: “Not tutmaya alistk olmandan
belli. Her seyi titizce not aldirir. Kendisiyle birkag ay Edirnede
¢aligma imkinim olmustu bir proje igin. Silahdargil Hoca’yla da
o ara tamigmistim, sonra birkag kez ziyaret ettim. Saghg: nasil
acaba?” Asil bosalan bardag: tepsiye birakirken: “Magallahi var.
Hala okuyup, yaziyor,” dedi cevaben.

Mihaila usul usul kafasini sallayip yeniden defterleri karig-
tirmaya bagladi. Bir yandan da konuguyordu. Asil'in kalemin-
den ¢ikan cizirtilar sesine karigiyordu: “Not alabilirsin... Evet,
bakalim... Abdiil Pasa sdylenceleri ¢ok fazla olmamakla birlik-
te hatir1 sayilir bir yere sahip. Makale yazacak kadar bile bilgi
yoktu yakin zamana kadar. Bu yayinlanacak olan makalemde-
ki bolim bagliklarindan birini ancak dolduruyor. Ancak dikkat
gekici anlatilar... Folklor agisindan tabii. Bunlar benden 6nceki
donemlerde yazilan ¢aligmalara ait bilgiler. Bulgar koylerinde
Abdiil Paga’nin adin1 hatirlayan kalmamugtir ihtiyarlar diginda...
Ilgi gekici kismi su ki hikayelerde gegen koy ve yer isimleri ger-
geklerle uyusuyor. Muhtemelen o donemlerde yasanan salgin
hastaliklar ve benzeri ilging vakalar, her Balkan kéyiinde oldugu
gibi vampirlerle iligkilendirildi... Tabii bunlar Istranca Daglan
civarinda oldugundan alelade bir vampirden degil, Abdiil Paga
ad1 verilen figiirden bahsediyoruz. Bu folklor kayitlan: tiirkiilere
gore daha fazla detaya sahip.”

350



Asil 6ksirdi ansizin: “Hocam bagislayin ama bir husus
dikkatimi ¢ekti. Abdilharis Paga kan dokiict biri oldugundan
Bulgar halkinin ve bizimkilerin muhayyilesinde yer ediyor. Ma-
kalenizde Abdiil Paga’yr Sirplarin Sava Savanovig adli meghur
vampirine benzetmigsiniz ki dediginize gore yasadigina inani-
lan kéy Zarozje'de ahali iginde kendisine inananlar, gérdugini
soyleyenler varmug. Bana biraz tuhaf geliyor. Yani ekonomik ge-
rekgelerle bosalan koylerin adinin ‘cinli’, ‘perili’ olarak anilmasina
asinayim. Ama insanlarin b6yle kan igen, mezardan kalkip dola-
san varliklara inanmas: garip geliyor.”

Mihaila: “Kiiltiir ve donem meselesi Asil,” dedi sakince. “Ne-
relisin?” diye sordu. Asil, “Edirneliyim.” deyince kafasini salladr:
“Eger yiiz y1l 6nce yagamig bir Edirneli olsan ¢ok garipsemez-
din. Balkanlardan kopus, kirsal kiiltiiriin gehir kiiltiiriine yerini
terk etmesi ve tek tip dini-laik egitim nedeniyle sizler artik sa-
dece cinlerden korkuyorsunuz. Balkanlar ise kendi kiiltiir yapist
ve kirsal kiiltirden siyrilamayan bélgelerden otiiri hild vampir
inaniglarina kapilabiliyor. Sizin sinemamizda bildigim kadariyla
korku tiirii ¢ok yaygin degil. Eminim ¢ekilseydi cin temas: igle-
nirdi yogun olarak ama sizin anlatilarimizdaki goze gériinmeyen
cinlerden ziyade ‘Hollywood’ tarz: islenen cinler olurdu bunlar.
Korku edebiyatiyla ugragan isimleriniz olsa, onlar da ister istemez
hikdyeye donistiirebilmek igin bu tiirden bir kurgu degisimine
ihtiyag duyardi. Ciinkii hila inaniyorsunuz ve inandifimz bir
olguyu sanat eseri yahut eglence unsuru olarak gérmeye ahskin
degilsiniz. Inanmayanlar da geride biraktiklar1 kéytin, kirsalin bir
kahintis1 gibi gérdigiinden bu yéniiyle degerlendirilebilecegini
kabullenemiyorsunuz.” Asil heyecanla: “Hocam inanir misimiz?
Enstitiiden bir arkadagim var, adi1 Ercan. Kendisi fantastik ve
korku tiirinde romanlar, kitaplar okur, filmler izler genelde. En
ok sikayet ettigi sey bizim edebiyatimizda bu triinlerin ¢ok kisir
gorilmesi ve islenmemesidir. Her seferinde de ‘Hazine tizerinde
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oturuyoruz ama yazilmadan, iglenmeden oylece duruyorlar! der.
Sizin bu soylediklerinize benzer tespitleri o da soylemisti bazi
sohbetlerimizde.”

“Iste! Aynisi bizim Balkanlar iin de gecerli. Bat: sinemas: ve
edebiyati, Balkanlardakinden daha verimli kullanmigtir vampiri.
Nedeni sadece kapitalizm degil. Bunlara ya inaniliyor ya da eski-
nin triind, koy evinde bir koseye atilmig eski esya goziiyle baki-
liyor. Degeleyenler cikiyor, isleyenler, sanata donistiirenler, yeni-
den iretenler oluyor, olacak da... Ancak aligilmas: zaman alacak.
O yiizden benim bu aktardigim hikiyeleri eskinin korkulan
olarak degerlendir 6nyargiyla yaklagsmadan once,” dedi Mihaila
vakur bir edayla. Asil giilimseyerek, onaylarcasina kafasini salla-
yinca yeniden defterlerin sayfalarina gémiildii. Sonra duraksayip
basini kaldirdi. “Kahvalt: yapmigsindir?” diye sordu birden. Asil,
Derekdy’de karnini doyurdugunu soyleyince hizli hizli kafasin
salladi: “Aksam yola ¢itkmadan 6nce yemege kalman rica ediyo-
rum. Pek giizel kavurma, sucuk vesaire gonderirler hali esimin
koyiinden. Miisliman kéyii oldugundan sigir etidir. Domuz eti
cekincen varsa bagtan soyleyeyim.” Asil: “Hocam size hig zahmet
vermeyeyim!” diye karsilik verince 6nemsiz bir seymiscesine elini
salladr: “Lafi m1 olur? Kirk yilin bag1 Balkan vampirlerinin pesine
disen bir Tirke denk gelmisim, kolay kolay birakmam.”

Asil gilerek: “Tesekkiir ederim hocam,” deyince, “Nerede
kalmigtik?” diyerek defterleri karigtirmaya baglad: kadin. Aradig
kismi bulunca kih okuyup kih anlatarak konugtu: “Iste! Papaz
Petar'in Hatirati... 1880’lerde Dogu Rumeli eyaletinde ve giine-
yindeki ¢ogu Bulgar kéyiinde dolagarak, hem dini dersler veren
hem de koylilerin yasayigini kayit altina alan bu papazin hatirati
oyle ¢ok hacimli degil. Ama folklor agisindan hayli kiymetlidir.
Papaz Petar soyle demis: Istranca Daglari'ndan Sakar Dagi'na
uzanan nihayetsiz ormanlarda Tanrvmn bir kulu yoktur ki Abdil

Paga denilen hortlaga inanmuyor olsun. Miislimanlar dahi gecele-
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ri bilhassa Lozengrad yani Kirkkilise ile Malko Tarnovo yani Tir-
novacik arasindaki patikalarda dolasmaktan hususiyetle cekinirler.
Burada abali eskiyalardan, komitacilardan cok; varligr mechul, co-
cukluklarin da ninelerinden dedelerinden isittikleri, onlarm da ken-
di atalarindan isittikleri bos bir hayalden korkarlar. Abdiil Pasa’y:
sordugunuzda giindiiz goziiyle dahi cevaplamaya cekinirler. Sanki
duyacakms gibi fisiltryla konugsurlar. Gegmigste yasadig: rivayet edilse
de kesinligi yoktur zira Abdiil Pasa’ya dair séylentiler kusaklar ag-
maktadw. Bolgeye has bir batil inangtw. Yine de ahalinin (ogu baz:
ufak tefek farkhiliklarla anlatwr ki vaktiyle Istranca Daglari'nda bir
Tirk pagas, bir Bulgar kizini kagirsp oliimiine neden oldugundan
lanetlenmis. Boylece olemeyerek Slav inanglarindaki vampir olarak
koyliilere musallat olmus. Miislimanlar da onun Hristiyanlarin
inandig sekilde kan igtigine, geceleri dolastigina inanir. Hangi koy-
de kimlere saldwdigim da, bazi gordiigiinii iddia edenleri de yazms.
Istrancalardaki koyler genelde...”

Mihaila ¢ayindan bir iki yudum alip soluklandiktan sonra
ayn tok sesle okumayi sirdiirdii: “Bir diger kaynak. Granigar-
It Kapitan Damyan’in hatirat. Unlii Bulgar komitacilarindan-
dir, sosyalist idare zamanlarina kadar yagamig. Giinlik tutma
meraki varmis kilise okulundan itibaren ki birkag¢ cildi bulur.
Genelde siyasi olaylarla alakali olarak faydalanilan bir kaynak,
ama tek tiik folklor bilgisi de igeriyor. Once Istranca 6rgiitiiniin
kurulmasinda, sonra da 1903’te Ilinden Ayaklanmasi 6ncesin-
de Yiiksek Makedon-Edirne Komitesi’'nde rol oynamig. Déhili
Makedon Ihtilal Orgiiti'nde de, sonrasinda ortaya gikan Dahili
Trakya Ihtilal Orgiiti'nde yer almis. En son 1940’1arda ilerlemis
yagina kargin partizanlar arasinda Almanlara karsi ¢arpigmuis.
Abdiil Pasa’yr neden yazms diyeceksin? Ilinden Ayaklanmast
esnasinda 18 Agustostan 8 Eylil'e dek varlik gosteren Istran-
ca Komiini'ni kuruyorlar. Komiintin yahut kendi deyisleriyle
Istranca Cumbhuriyeti'nin merkezi burasi, Malko Tarnovo. Bu-
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radaki ahali onlar1 gece devriye gezerken Kirkkilise yoluna gok
sokulmamalarini, ormanlarda Abdil Pasa ile vampirlerinin do-
lagtigin1 séyleyip uyarmig. Patikalarda kaybolan iki devriye gru-
bunun akibetini Abdiil Paga’ya baglamis koyliiler, o da halkin
bos inaniglari diye yazmig. Bir bagka kaynak, 1790’lara tarihle-
nen bir mektup. Pagakdy yani Bolyaravo dyam Kesik Hamid'in
konaginda bir sandikta 1780’lerden 1800’lerin sonuna ailenin
tarihine ait bir siirii mektup ve belge saklanmig. Bu sandik 6nce
miizeye, sonra da devlet argivlerine devredilmis. Aileyle alakasiz
defter ve mektuplar da var. Mektup Yukarikanara Koyii'nden,
Danyal adinda bir imam tarafindan yazilmig, Kesik Hamide
hitaben. Danyal, o civara musallat olan bir cadinin oldugunu,
ahalinin cadilik eden kimsenin namim bildigini ve bu kisinin
Abdiilharis Paga oldugunu yazmis. Sahsin o devirde Istranca
Voyvodas: Abdiilharis Paga'nin aymi adli dedesi oldugunu di-
sundigini de ifade ederek, def edilmesi i¢in bir hayir isleyerek
kendi kesesinden Rumeli vilayetlerine haber gonderip bir cadi
tistadi, yani cadicr ¢agirtmasini istemisg. Mektuba cevap verilip
verilmedigini bilmiyoruz ama beyin hesap kitap igin bir ada-
mina tutturdugu hususi deftere bakilirsa cadic1 ¢agirtilmamus.
Makedonya'da bazi mesarif defterlerinde idarecilerin kiraladig:
cadicilan kayitlardan biliyoruz. Eger boyle bir sey yapmis olsa
muhakkak yazilirdi diye diigiiniiyorum.”

“Film sahnesi gibi... Ercan bana Tirnova'daki hortlak yeni-
gerileri okutmustu, cad: tabiri orada da gegiyordu, onu hatirla-
dim,” dedi Asil son notlarini yazarken. “Peki, bagka halk hikayesi
veya bilgi var m1?” Mihaila diger defteri agip sayfalarim karig-
tirdr. Aradigi sayfayr bulunca sunlar soyledi: “Iki tane daha var.
Bilgilerden biri iinli folklor aragtirmacisi Anton Boyaciyev’in
defterlerinde gegiyor ancak heniiz basilmadi. Boyaciyev, Abdiil
Paga iizerine tek sayfalik bir madde not almig, 1920’lerin bagin-
da. Sunlan yazmg: Istrancalarda, agwrlikls olarak Bulgar koylerin-
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deve hatta Miisliiman koylerinde de tiirkiilere konu olmus, hakkinda
soylentiler olan, hatta gordigiinii iddia eden insanlarin oldugu hayli
tubaf bir inanis vardir. Buna gore Abdil Pasa adli bir adamin ol-
diikten sonra huzur bulmadig, birgok insanin bedduasini aldig igin
hortladig, bu sefer de koylere musallat olarak insan kaniyla hayati-
m sirdiirdigii rivayet ediliyor. Bilhassa Kirkkilise yolundaki orman
patikalarinda ates sagan gozleriyle ve golgeleri andiran adamlaryyla
dolastigina inaniliyor. Miislimanlarin ona taktiklar: bir isim var,
Serrubu’ yahut ‘Ser Rub’ yani fena rub. Serrubu kelimesi ayrica
kutsal kitaplarinda gecen Arapea bir tabir olup kitiliiklerinden an-
lamina da geliyor. Her iki durumda da Misliman ahalinin kendi
cinleriyle’ iliskilendirdigi ama Hristiyanlar gibi kan igen bir vam-
pir olduguna da inandigr hayli ilging bir varlik. Adini anmanin ¢a-
gurmak anlamina geldigini digsiindiiklerinden, hem Bulgarlar hem
de Tiirkler ~t1pks Romenlerin strigoi denilen vampirlere nekuratul’,
bazi Mislimanlarin cinlere iyi saatte olsunlar’, goze gorinmezler’
dedigi gibi- ona Serrub Pasa diyorlar. Eski Bulgar halk hikayelerin-
deki ve tiirkilerindeki Abdil Paga figiiriiyle ayni kisi oldugu da yine
yashlarca soyleniyor. Yine yashlarca bir donem ta Burgaz’a, Tuna
boylarina, hatta Kircaali’yle Deliorman’in itelerine dek nam salan
eski bir Rumeli derebeyi oldugu rivayet ediliyor. Tarihi tetkiklerim
noksan oldugundan rivayet diyorum. Kisaca tiim bu rivayetlerde tek
bir ortak nokta var: (Viiriimeyen bir kotiligin Istrancalarda dolasyp
ardinda kanly izler birakmas.”

Mihaila yine bir anligina duraksayarak hizli hizli gay igme-
ye baslad1. Gozlerindeki lensleri gikarip temizledikten sonra bir
siire gozlerini kirpigtird, ardindan okumayn siirdiirdii: “En ilgin-
cini yine sona sakladim! 1913 tarihinde bir komitac: tarafindan
yazilmis alelade bir mektup. Bizim devlet arsivlerine bir gekilde
girmis Jordanov namiyla yazilmig bu mektupta soyle bir ibare
var... Merkez komitesi silahlarini birakip ortaliktan kaybolan ki-

giik biraderim Pavli'nin hesabini benden sormus, ben de bilmedigi-
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mi soylemistim. Ancak pesini birakmadim. Nihayet Yanboludan bir
hemgerimizin yardimiyla onun Troyan Manastiri’'na kapandigin
isitince yanina gittim. Burada farkl: bir adla kesis olarak yerlestigin,
tovbekar oldugunu gordiim. Lakin bunun da otesinde zannederim
Tiirk zabitleriyle girdigi catismalardan otiirii sinirleri harap oldu-
gundan, tubaf korkulara kapilmis durumda. Zira manastwdan hig
grkmayor. Istranca Daglar: havalisindeki son vazifesini neden birak-
tigin1 sorunca koti bir seyden bahsetmisim gibi ilkin cevap vermedi.
Sonra ben ‘Osmanly zabitlerinden mi korktun?’ deyince, ‘Ben Tiirk-
lerden hala korkmam. Gioziimle goriip de yiiregimi dirperten yegine
Tiirk Abdil Pasadw! deyince saka yapryor zannettim. Zira bizim
oralarda yashlar cocuklar: korkutmak igin gergekten de boyle haya-
li bir varliktan bahsederler. Ben giilince hayli sinirlendi, sonra da
bana Istrancalardan uzak durmams, zira Abdil Pasa’yr dolagirken
gordiiginii soyledi. Kardesimin aklini kagirdigini o zaman anladim.
Ninelerimizin anlattigr Abdil Pasa nasil gergek olabilirdi ki? O
yiizden ona bir sey yapmayarak yerinde biraktim. Teyit etmek igin
babhsi gegen manastira gidip Kesis Grigor'u sordurabilirsiniz, karde-
sim artik bu adi tasimaktadr...”

Kadin, defteri kapatip tamamen arkasina yaslandi. Gézleri-
ni bir anligina kapatip dinlendi. Asil not almay: bitirince kendi
kendine hocanin da duyabilecegi sekilde séylendi: “Tuhaf hika-
yeler... Inanglar... Film gibi sanki.” Mihaila yavasca ayaga kal-
karken: “Sen bir de 6teki anlatilari, rivayetleri duysan... Bagka
hortlayanlar, cinler, periler, korkung varliklar... Ama bunlar bek-
leyebilir. Aksam yaklagmakta. Sofray1 hazirlamali,” dedi. Mutfa-
ga gitmesinin ardindan Asil ieriye seslendi: “Vampir kitaplarina
bakabilir miyim?” diye. Kadin: “Elbette!” diye karsilik verince
raflarin 6niine segirtti. Ingilizce olanlara 6nce goz att. Hocanmin
hakki vardi. Balkanlardaki malzeme daha onlarca filme, romana
konu olurdu.

Daha ¢ok yéresel tiriinlerden miitegekkil bir atigtirmalik olan
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aksam yemegi sirasinda, Asil, bir durumun farkina vardi. Miha-
ila hocanin uzun zamandir ziyaretgisi olmamigti, bagka dilde de
olsa -ki zorlanmiyordu bu hususta- boylesine bir sohbete, s6y-
lesmeye adeta susamigt:. Geng adam kiitiiphanedeki kitaplarda
denk geldigi ilging anekdotlar: folklor aragtirmacisina sorarak
detaylarin1 6greniyordu. Mihaila, en son yemegin sonuna dogru
kendi yasadig ilging bir deneyimden bahsetti. Lisede 6grenci
olduklar1 donemde hocalarinin kéy yagamiyla ilgili 6dev verme-
si tizerine bir arkadaginin Tutrakan'daki koyiinii ziyaret etmigti.
Burada Tutrakan yakinlarindaki on, onbes hanelik bir kolhoz-
da tarim ve hayvancilikla ilgili yasayis1 incelerlerken, kolhozun
disinda harabe bir evden, kéyliilerin 6zellikle uzak durdugunu
soylilyordu: “Evin bahgesinde bir de mezar vardi. Eski yaziyla
yazilmig sade bir mezar tagi. O zaman okumay: bilmedigimden
kime ait oldugunu bilemiyorum. Bir giin arkadagimla inceleme-
ye gittigimizde su tasiyan yash bir kadin o evin kizinin sene-
ler 6nce intihar ettigini, bu ytizden huzur bulamayarak geceleri
azapla bagirarak evin civarinda dolagtigin1 soyleyerek bize hayli
kizmigti. Ben biraz korktugumdan evden uzaklagtim ama arka-
dagim benimle alay ederek bahgeye girdi. Mezarin iizerinden
ziplayarak gecti birkag kez. Sonra evlerine déndiik. Aksam ye-
mek yendi, havadan sudan konuguldu, sonra uyuduk. Gece ag-
layarak uyandi. Evin diginda bagirarak bir kadinin dolagtigin,
pencere 6niinden gegip durdugunu sdyledi. Alelade bir kabustu
ama ne zaman bir derlemede boyle korkulu seylere denk gelsem
aklima hep bu olay geliyor.”

Yemegin ardindan Asil, Mihaila Hoca’yla vedalagarak ara-
basina binip Edirne yolunu tuttu. Karanligin ortasinda sokak
lambalarinin aralarindaki bosluklar, uzaktan uzaga havlayip du-
ran kopeklerle insan elinde olmadan trperiyordu. Bilhassa sini-
n1 gegip de o sik agaglarin, korularin arasindan ilerledigi esna-
da, giindiiz goziiyle cennet kosesi gibi goriinen bu yerler simdi
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kabuslarinda gérdigli o sonsuz ormanlardan farksizdi. Hatta
rilyalarinda birkag defa gordiigi korkung golgelerin arz-1 endam
ettigi o korulugu andirdigin1 dahi séyleyebilirdi.

Rahatlamak i¢in radyoyu agtig1 zaman sabah da denk geldigi
ad1 meghul bir istasyonunun yaymina denk geldi. Giindiiz vakti
sinira giderken de ara sira isittigi, sirekli arabesk miizik ¢alan
mechul bir radyonun yayini vardi. O dénemlerde arabesk mii-
zik heniiz alt kiiltirden popiiler kiiltirin eline gegmediginden
pek isteyerek dinlemezdi. Hayatin hayhuyu igerisinde, yasaya-
bilen insanlar1 kenardan seyretmek durumunda kalinmadikga
durup dinlenebilecek bir miizik de degildi. Herhangi bir seyin
yoksunlugunu gergek anlamda hissetmemisti, durduk yere bu tiir
nagmeler dinleyip kendi kendine kederlenmeyi anlayamiyordu.
Cengiz Kurtoglu'ndan Allah Istemezse isitiliyordu. Asil sarki-
nin nakarat kisminin 6ncesinde duyulan irkiing ezgi ve hemen
akabinde: Allah oldiiriir dinyadan ahr, sen beni dldiirdin hayatta
biraktin! nakaratim duyunca sabahtan beri dinleyip okudugu o
tuhaf kabir kackini hikayelerini animsadi. Ruhu kararinca kapa-
tiverdi yayini. Orman ortasinda arabesk mizik yaymnina sebebi-
yet veren kiginin ruh halini merak etti.

Kisa siirede kasvetten siyrilip Giilldem’e bu ziyareti nasil agik-
layacagina iligkin tasarilari ve Isfendiyar Hoca’ya aragtirmasinin
folklor aragtirmasina déniigmeye bagladigina iligkin verecegi ra-
poru digiinerek modern diinyaya yeniden uyum sagladu.
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Ibro’nun adamlariyla kasirda yatip kalkmasi, Abdiilharis Pasa’y:
inceden inceye endiseye sevk ediyordu. Sakiligin getirdigi daimi
pirelenme hilinden mi, yoksa pusularin kokusunu alabilmekten
kaynakli huzursuzluktan mi oldugunu bilemedigi acayip bir ig s1-
kintisiyla bogusuyordu. Bu ytizden, zaten Nadezdha ile oynastig1
giinlerden itibaren uzunlugunu muhafaza ettigi saglari, Ibro’yla
ugragmaktan 6tiri Bulgar hayduklar misali ziyadece uzamusti.
Bu haili de hayli hoguna gittiginden ve gehresine heybet kattigini
disiindigiinden, saglarin1 bu vaziyette birakarak omuzlarindan
agagiya salmugt1. Pala biyiklariyla birlikte gorende hagyet uyandi-
riyor, kaftaniyla ve yenigeri zorbazlar1 misali dardagan sarigiyla,
altin iglemeli kamgisini gaklatarak gecip gittigi yerde ahali say-
gtyla selam veriyor, 6pmek i¢in eline sarilanlar oluyordu.

Cok defa aklina gelmisti, bir emriyle adamlarinin bu sakileri
alagag etmesi isten bile degildi zira adamlar hayli geng goriini-
yordu. Abdiilharis, zamaninda getenin agir toplarin tegkil eden,
sekavette pismis pelid, yani rezil ve zalim harami takimindan
kimseler seneler iginde 6lip, 6ldirilip gitmislerdi, bu toylardan
tehlike gelmezdi. Ancak ne zaman Ibro’yu tepeleme diisiincesi
aklina usiigse, 6mriince mislini gérmedigi bir merhamet, acima
duygusu husule geliyordu. Ona zamaninda ihanet ettigi i¢in ac1-
yor muydu, eskiyanin ihtiyar hili ellilerine yaklagmis olan kendi-
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sini mi hatirlatiyordu bilemiyordu. Bir yandan giin boyu onunla
vakit gecirdiginden, kendi ¢ehresinde yillarin acimasizligina dair
emareleri daha fazla fark eder olmustu. Ibro Aga’y1 bagindan sa-
var savmaz bir an 6nce Bulgar kizim nikdhina alip soyunu siir-
diirmesi i¢in evlat sahibi olmaliydi. Dégeklerde dilber kismiyla,
tabiri caizse giires tutarken solugu kesilmedigi i¢in déneminin
insanlarinin aksine ¢ocuk sahibi olacagina kaniydi. Kendisi de
boyle diinyaya gozlerini agmamig miyd: baba ocaginda?

Tiim bunlarla birlikte Ibro Aga giinden giine 6nemsiz ama
canim sikan davraniglarda bulunuyordu. Bir iki kere koskte
neden hi¢ kadin gériinmedigini sormugtu. Abdiilharis onu ge-
¢istirmigse de ihtiyarligina ragmen cami kadin gektiginde neler
yapabileceginden gekinmedigi Ibro'nun, igret ugruna bir rezillik
etmesinden ¢ekiniyordu. Bu yiizden sik sik oyalanmas: igin eg-
kiya devriyesine ¢iktig1 vakitlerde adamlariyla onu da yaninda
gotiiriiyor, at sirtinda dolagmasinin kemiklerine de iyi gelecegini
salik veriyordu. Sanki elinin altinda ejderha besliyor gibi hem
ondan gekiniyor hem géz 6niinden ayirmiyordu. Vakit buldukga
koske cikiyor, kisa siireligine Bulgar kiziyla vakit gegirerek bu
gaileyi atlatir atlatmaz onu nikihina alacagini s6yleyerek teskin
ediyordu. Kadinlar1 da teker teker ihtar edip yiiksek sesle konug-
mamalarini, gilismemelerini, tirki séylememelerini hatirlati-
yor, sakilerin tekin adamlar olmadigini sdyliyordu.

Musibetin biiyiigiinii def etmek igin Ibro'nun karnini isrete
doyurmak gerektigini diglinip bir giin, arazisinin yakinlarinda-
ki Bulgar ahalinin Dupnisa dedigi mintikada bulunan biyiik¢e
bir magaraya sofra kurdurmugtu sakilik giinlerine nazire olarak.
Bulgar kizinin cam sikilmasin diye kogkte bu rezilligi icra etmeye
gonli elvermemigti. Adamlarinin bir kismu kuzular gevirirken,
bir kismi1 da magaranin hemen girisine, sofranin gerisine dogek-
ler, divanlar kurup buradaki yarasalar1 megalelerle kovalamakla
vazifelendirilmislerdi. Civardaki Bulgar koylerinin fena kadin-
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larina, galgicilara, oyunculara kese kese para gonderip magaraya
cagirtmug, burada neredeyse ig giin li¢ gece boyunca isret edip
ginahin ve zevkin her tiirlistini tatmiglardi. Felekten ¢aldiklar:
bu ii¢ giin middetince pasa, yash eskiyanin kadinlar1 goriince
hala can bulup onlar1 sevebilmesine hem korkuyla hem de gip-
tayla bakiyordu. Siirekli soyledigi dogru gibiydi, igindeki hirs onu
yasatiyor, kendinden geng kadinlarla akranlari misali sevisiyor,
kiip gibi igiyor, az uyuyor lakin bana misin demiyordu. Burada
Abdiilharis de kendini uzun bir siirenin ardindan rahatlamanin
ve huzurun kollarina vermisti. Ibro dylesine keyiflenmisti ki gel-
digi yerden, Abdiilharis’in Abdiilciik oldugu zamanlarda da sikga
okudugu meghur bir Kosova tiirkiisiinii kendince yorumlayarak,
titiinden ¢atallanmug sesiyle, misli goriilmemis bir cogkuyla oku-
mus, adamlar ve paga da ona eglik etmislerdi: Yandi Kumanova
hey! Tutusti Presova hey! Sar Dagi iginde hey Itro Beg hovarda!
Kalk gidelim more Sazo o viran bostana! Gotirelim more $azo o vi-
ran hanaya! Toplayalim more $azo o sivre karpuzi! Gotiirelim more
Sazo o viran hanaya!

Abdiilharis Paga yiirek bunaltilariyla ugragirken, “horoz olir
gozii ¢oplitkte kalir” kavlinden olup yash bedenindeki delikanl
eskiya Ibro da zihnine ¢akili ¢ivi misali arzulariyla bogusuyordu.
Kasra geldigi ilk glinden itibaren, arada sirada en tepede hig ¢ika-
rilmadig1 hususi koskteki kadin karaltilarindan ve Abdiilharis’in
sezdirmemeye ¢aligtig1 ikircikli hallerinden hayli huysuzlanmig-
t1. Paga olsa da, o hila goziinde eskinin Abdiilcik dedigi geng,
yeniyetme haramisiydi. K6skteki sir bir yana, paganin kendisine
Dupnisa mintikasindaki magarada kurdugu isret sofrasi, yillarin
eskiyasini iyiden iyiye pirelendirmigti. O cimbugli, dilber koy-
nunda sabahlamali ii¢ giliniin ardindan kogkteki kadin karaltila-
rin esrarini kendince ¢ozmeyi kafasina koydu.

Pasanin Sazara Koyi'ne teftise ¢iktig1 bir vakitte rahatsiz-
ligin1 bahane ederek biraz koyde dolasacagini soyleyip kasirda
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kalmust: Ibro. Bu esnada kendine bir degnek uydurup giiya elden
ayaktan digmiis gibi, tek bagina Istranca koyiine inerek koyli-
lerle sohbete koyulmugtu. Koylerden bilgi alacag: yahut kimleri
soyacagini 6grenmek gerektiginde bizzat kilik degistirip kendisi
gidip geldiginden, ayrica bir adamini memur etmediginden ve
de agzinin laf yapmasindan miilhem 6grenecegini o giin 6grendi.
Paganin herkesten g6zii gibi sakindigi giizeller giizeli, bilbiil ses-
li Bulgar kizin1 arzuladi. “Kurt avim géziine kestirince kirk giin
ortalikta goriinmez” derler s6ziine binaen, giiya rahatsizlandig-
m1 soyleyerek yahut canini bahane ederek siirekli kasirda zaman
gegirmeye, odalarda uyuklamaya basladi. Abdiilharis iyiden iyiye
onun elden ayaktan digtigiini, hatta belki de nihayet topragin
cagirdigim digiinerek ihtiyar1 bagibog birakti, hatta neredeyse
unutayazdi. Kurt kuzu agilinda gonliince dolagti.

Giinlerin aleladeliginden miilhem paganin on adamnin isti-
rahate ¢ekildigi, kalaninin da yarim a1z nobet yerlerinde pinek-
ledigi bir gece Abdiilharis’le Ibro bag basa kaldi. Ibro’nun adam-
lar1 esneyip, uyuklayarak agalarindan, pasadan miisaade isteyip
ortaliktan cekilmislerdi. Ihtiyar egkiya aniden mahzunlagmus,
oldugu yerde ¢okiip kalmigt1. Paga onun bu haline bakip aciya-
rak: “Iyi misin aga? Pek sessizsin!” diye sordu. Ibro bagini agir
agir kaldinp konugtu: “More Abdiilciik Paga, ¢okti yiiregime bir
agirlik, varayim soluklanam digarda,” Abdiilharis ayaga firlayip
Ibro'nun ayaga kalkmasina yardime: oldu. Degnegine dayanarak
agir agir yiiriiyen Ibro’nun koluna girerek i¢ avluya gikardi. Us-
do6rt megale birbirinden uzak mintikalarda ya yaniyor ya yanmi-
yordu. Gecenin iirperten serinliginde iki sabik eskiya kol kola
baba ogul misali avlunun orta yerine gelmisti.

Ibro birden duraksayinca paga adamlarina oturak getirmeleri
i¢in seslenecekti ancak eskiya mani olup biraz ayakta durmak
istedigini, boyle soluklanabilecegini syledi. Ardindan Abdiilha-
rise iyice sokulup sakince konustu: “Omiir gegip gidiyor more...
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Insan fani, bakmali negesine hem keyfine. Bir arzum vardir Ab-
diilciik... Ogrenem ki sen saklar imigsin bir gonca giil more!
Lakin ne koklar imigsin kendin, ne edermigsin miisaade kok-
lasinlar gili... Destur veresin de su biilbiili biraz da biz dinle-
yelim more!” Yagh adamin béyle lambir lumbur konugmas: pa-
say1 afallatmugt1. Yillar boyunca boyle bir ciirete tanik olmadig:
gibi, 6liimiin kiyisinda oldugu igin acidig: birinden béyle sozler
isitmeyi hi¢ beklemediginden duraksayip kalmigti. Agzini agip
cevap vermeye mecal bulamadan Ibro kendinden hig beklenme-
yecek bir geviklikle elindeki degnegi birakip kusagindan styirdi-
g1 kamayr Abdiilharis'in karniyla gogst arasindaki mintikaya ta
kabzasina kadar sokup geviriverdi. Paga can havliyle feryat etmek
istediyse de agzindan hiriltidan bagka bir sey ¢ikmadi. Yere yiki-
lirken adamlarinin yetisecegini umarak nefes almaya ¢aligt1. Kisa
bir siire sonra etrafinin ellerinde namlularindan kan damlayan
kilig ve hanger bulunan Ibro’nun adamlarinca sarildigini goriince
daha feryat edemedi. Neden eskiya milleti i¢in korkunun daglar
beklemesi gerektigini, tavsan uykusunu yeglediklerini ac1 gekil-
de idrak etti. Gaflet Osmanlr’nin topundan tiifeginden yamands,
iste siras1 geldiginde belindeki karabelay: kinindan siyirmak na-
sip olmamigti. Adamlarin erkenden uykuya ¢ekilme bahanesiyle
kasr1 ele gegirmelerini anlayamamugti. Hakiki eskiya pususu buy-
du ki insani1 ecelinden bile evvel apansiz yakalard:. Yagh harami-
bag1 daha o sabahtan adamlarina gizlice emir verip tiim bunlari
tasarlamugti.

Ibro ayagiyla kamanin kabzasina bastirarak konugtu: “Bir giin
Baba Dagi'nda basmig idim gavur kdylerinden birini. Kdyin pa-
pazi bagirmusti, ‘Kili¢ gekenler kiligla Glecektir more! diye. Iste
ihanet de boyledir Abdiilciik. Er yahut geg bulur sahibini... Sana
kiymaya yok id1 niyetim lakin Bulgar kizini ettim hayli merak!
Ben babaya simarma nedir bilmedim Abdilciik. Zira bilmedim
baba nedir. Seni gimardigin i¢in affettigimi sandiysan aldanmis-
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sin more... Tatar’la, Nogay’a ettigin1 de isittim, etmeyesin me-
rak. O giin Kizkagiran’la adamlarina, hatta senin en nefret ettigin
Kara Kesig'a dahi kiydigim vakit bana gizli gizli hain nazariyla
bakmigidin! Eh! Tatar hanina kapulanmak igin satmis isen ayart-
tigin arkadaglarini, sen de bana benzemigsin demek Abdilcik!
Omriimiin soni da olsa hirsim beni tagiyacak 6lmez bir destana.
Ilk defa bir Osmanli pasasi 6ldiiriip koparacagim hareminin gii-
lini more! Paga kasrinda igret edecegim giderayak. Yedi diivel
konugacak Koca Kurt Ibro’yi. Namim gegecek Kéroglini dahi!”

Ibro adamlarindan birine el igareti yaparak paganin kilig bagh
kemerini gikarttirdi. Kinla kemeri bir kenara attiktan sonra kara-
belaya eline alip soyle bir bakti, bir ayagiyla hala can ¢ekismekte
olan pasanin gogsiindeki kamaya bastiriyordu: “Bahtin te boyle
kara yazilmig Abdiilcik! Senin pagaligin aghiktan, sefillikten daga
¢tkanlara bir de ¢ikmaya korkanlara soker more. Simdi kasrin da
hem malin da benim!”

Tam o esnada tepedeki koskiin tahta perdelerinden birinin
kaldirildiginm g6rdii Abdiilharis yattig yerden. Nadezdha pence-
reden avluya dogru sarkiyordu: “Kurtarasin mare beni bu zalim
pasadan ey koca eskiya! Omriimii heba etti buralarda, al kurtar
beni mare!” Abdiilharis’in cani yanmaya baglamigt: ama sevdigi-
nin ihanetinden mi kama yarasindan mi bilemedi. Ibro, “Abdiil-
ciik! Hirstir adami yapan adam, lakin gézii olmali agik. Insan bir
sevdi mi bir de nefret ett1 mi sayasin kor olmugtur gozleri,” di-
yerek karabelayla Abdiilharis’in karnina derin bir yarik agiverdi.
Gozleri agik vaziyette paganin nefesi birden kesiliverdi. Ibro aya-
g gekip adamlarina cesedi igaret etti: “Bilmemeli ne Osmanli
ne ahali pagalarinin geberdigini. En azindan bir vakit. Atasiniz
bu lest mahzene. Birkag giin burada eglenip sonra alir bagimizi
gider1z bagka tarafa more...” Adamlarin iginden en gedikli g6-
rineni: “Ne tarafa savusacagiz aga? Gide gide geldik padisah
sehri dibine!” diye sorunca giilerek elindeki karabelay: firlatt: bir
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koseye: “Adam sen da! Egkiyaya sual ettigine bak! Daglar bize
memleket more!”

Eskiyalardan ikisi Abdiilharisi kasrin dibindeki iginde bos
lahit olan mahzene siiriiklerken Ibro da késke tirmaniverdi mer-
divenlerden. Burada Nadezdha ile iki hizmetli emektar kadini
buldu. Paga’min kiz kardesi Ismihan sirra kadem basmugts. Yaglht
eskiya aman vermeksizin geng kizin koynuna yatip oynastig: es-
nada, adamlan yaglan1 gegkin iki hizmetkérin bogazlarin1 mer-
divenlerin kuytusunda kesip kasrin muhtelif yerlerine dagilarak
nébet tutmaya bagladilar. Cogu kendini rakijaya, saraba vurdu;
agalar1 Nadezdha’yla géniil eglendirirken.

Abdiilharis 1s1ksiz mahzende yatarken 6mriiniin son dem-
lerini tiiketmekteydi. Zihninin canli kalabilmis kirintilar1 hala
ihaneti, distiigi gafleti, ellerinden kayip giden saltanati hatirli-
yordu. Paganin iginde tirnaklarini bu diinyaya gecirmis ayrilma-
y1 reddeden bir seyler vardi. Takati kesildigi hilde miicadeleyi
birakmayan, son kale burcunda umutsuzca direnen serdengeg-
ti misali etrafina 6lim sagma tasarilar1 kuran bir yansi heniiz
ayaktayds. Intikamla yanip tutugan, hasimlarina tepeden bakma-
y1 arzulayan muazzam kibri pengeleriyle onu yakalamis ecelin
kollarina teslim etmemeye ¢alistyor gibiydi.

Can g¢ekigmekte olan paga, o karanlik mahzende géziinin
gorebileceginden daha karanhk bir gélge goriir gibi oldu. Hayal
mi hakikat mi? Azrail mi? Kogede biriken karanlik, mahzenin
karanligindan ayirt edilebilecek denli yogundu. Sanki biri vard:
orada. Bulunmak igin cisme, girmek igin kapiya ihtiya¢ duyma-
yacak gibiydi. Karanlikta hareket eden higirt1 yanina ¢oktiigiinde
1siksizliga alisan gozleri kiz kardesini fark etti. Ancak Ismihan
o vakte kadar oldugundan daha irkiitici goériniiyordu. Yine
ses ¢ikarmadan, ifadesizce duruyordu lakin kedilerle konugtugu
zamankinden daha muazzam bir korku sagiyordu mevcudiyeti.
Agabeyinin yanina usulca ¢okip yizini iki elinin arasina al-
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diginda paga, ellerinin soguklugundan da karanlikta yattig1 yeri
gorir gibi bedenini bulmasindan da trperdi. Abdiilharis karan-
liga ragmen kiz kardesinin siliietini ayan beyan gérdi, hatta hig-
bir zaman fark edemedigi bir ayrint1 dahi ilk kez orada goziine
¢arpti. Ismihan da pasayla neredeyse aym yastaydi ancak en fazla
yirmilerinin ortasinda gibi gésteriyordu.

Deli kadinin agzindan ilk defa bir climlenin ¢iktifim isitti
Abdiilharis. Hiriltily, ¢atallanan sesi bitap yiireklere dehget sagan
cinstendi. Duraksayarak kih yavag kah hizli hizli konusuyordu.
Abdiilharis, normal bir vakitte duysa sagmaladigini diigtintirdia
ancak o an soyledikleri ve fark ettikleriyle kadin sanki paganin
zihnini okuyor, ona gére konuguyordu: “Ilk defa... Ilk defa gore-
bildin hig ihtiyarlamadigimi. Kan... Kedilerin kani... Kedilerin
kaniyla bu kadar oldu. Soyumuzda lanet var. Bize 6liim yasak!
Oliim yasak! Ama kan... Kan gerek... Cokga kan gerek gokga!
Kedi kami geng kildi ama asil. .. Insan kamini tatmak gerek... Biz
olemeyiz. Bana s6yledi... Bana buradaki s6yledi... Buradaki s6y-
ledi...” Ismihan bir anda Abdiilharis'in gogsiine sapli kamayi hiz-
la gekip ¢ikardi Paganin yarasindan kan adeta ¢esme olugundan
akarcasina boganirken bir yandan da aciyla inildedi. Kiz kardesi
elinde tuttugu kamanin namlusundaki kanlar1 yaladiktan sonra
sol bilegini boydan boya yararak paganin agzina tuttu. Bilekten
akan kanlar paganin agzina dolarken adam agzina gelen bakirims:
tattan hi¢ de igrenmedigini fark ederek, sanki susamig gibi kana
kana i¢meye basladi. Kan sanki Istrancalarin pinarlarindan tagip
gelen serin sular gibiydi. O esnada Ismihan’in da gogsiindeki ya-
raya egilerek sanki ¢esme go6zesinden igermis gibi figkiran kam
kih yalayarak kih yudum yudum yutmaya baglamgtu.

Insan zamaniyla Abdiilharis ti¢ giin boyunca yattig1 yerde
uyudu kaldi. Geceleri ise Ismihan gelerek ona énce kendi ya-
kaladig fare vesair ufak hayvanlarin kanini, sonra kendi kanin
i¢irdi. Cesetten farksiz, can gekigmekte olan Abdiilharis’i tig gece
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boyunca besledikten sonra tek bagina birakt: karanlikta. Ustiin-
den ekserisinin asil sureti hayvan olmayan acayip kediler atlayip
gegti. Boylece Abdiilharis insanlarin dleminde tg giin g gece
uyuduysa da insan olmayanlarin 4leminde daha fazla bir zaman
doland:. Eskiyalar, Abdiilharis’in cesedini unutmus, kasirda yiyip
i¢ip yatiyorlardi. Koyliler beylerinin sessizligini hayra yorma-
salar da ihtiyar akrabasiyla istirahat ettigini digtintiyordu. Ab-
dilharis ise yattig1 yerde varliklarini sezinledigi sakileri elleriyle
pargalamak i¢in mithis bir istek duyuyordu.

Vaktin gecip gegmediginin farkinda degilken, bir anda karan-
Iigin artik goziine perde olmadigini fark etti Abdiilharis. Gog-
sundeki yaranin da acitmadiginy, viicudunda herhangi bir agri si1-
zinin kalmadigin, hatta aksine gengligindeki gibi kuvvetle dolup
tagtigin1 hissetmeye bagladi. Ne kiz kardesinin ne de kendisinin
kalp carpintisi yoktu, zira isitmiyordu. Ancak yukarida, kasirda
ve avludaki adamlarin kalp ¢arpintilarini az ¢ok hissedebiliyor-
du, bunu o an fark etmisti dehgetle. Gozlerini irice agarak etrafa
bakindiginda sanki giindiizmis gibi her yeri temasa etti. Kiz kar-
desi onunla goz goze geldigi esnada pasa trperdi. Zira deli kadi-
nin gozlerinin fener misali 1g1ldadigini, ytiziiniin 6l misali soluk
bir urkiticilige birindigini, tirnaklarinin ve hatta diglerinin
haddinden fazla uzamis oldugunu fark etmisti. Ismihan ellerine
bulagmig kami yalayip mahzenin bir kosesine dogru iki biklim
ylriyerek dip tarafta bir yere siikliim piklim ¢okti.

Abdiilharis bayilip dig gordigini zannediyordu ancak haki-
katti, bunun farkindaydi. Yerde kipirtisiz yatarken nefes almadi-
gini, daha dogrusu almaya ihtiyag duymadigini anladig: zaman
bir ses isitti. Mahzenin bir kogesinden geliyor gibiydi ancak zih-
ninin derinliklerinde ¢inladigina kalibini basardi paga. “Alemi-
mize nihayet gelebildin Abdiilharis,” dedi insanin aklina mezar
tas1 soguklugunu digiiren ses. Abdiilharis ona karsilik vermek
istedi ancak agzindan tek ses ¢ikmadi, o da sanki kargisindaki
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seyin zihnine seslenmigti. S6ze ihtiyag¢ duymayan bir lisanla an-
lagtyorlardi. Paga: “Sen kimsin?” diye sordu. O anda ¢arpintisini
duymadig: kalbini sikar gibi tekinsiz bir ifadeyle konustu ses:
“Ben buranin sahibiyim. Buradaki kéyiin, yakindaki magara-
mn ve civardaki korunun, burada lahdini alikoydugunuz Rum
padisahi tebaasindan kifir beyinin mezarinin sahibi... Siz bana
cin dersiniz lisanimzda. Artik sen de 4lemimizdesin. Bir ayagin
insanlar 4lemindeydi, artik tamamen buradasin! Sen hep bize
aittin!” Abdilharis “ben neyim?” yahut “cinlerden miyim?” diye
sormadu. I¢inde bulundugu tuhafliktan miilhem nasil bir sey ol-
dugunu az ¢ok anliyordu. Ses konugmay: siirdiirdi: “Abdiilharis
Pasa! Omriin boyunca ayak bastigin yer, degdigin insan iflah ol-
madi1. Dogdugun Kargarlu obas: dagildi. Evlenip barklanip soyu-
nu sirdiremedin. San almaya gittigin Be¢ Kalesi ayakdaglarina
mezar oldu. Namus saydigin Budin ¢ignendi. Kanl, beddual:
saltanatini ihanetle inga ettin, ihanetle kaybettin. Ama her sefe-
rinde hayatta kaldin, 6lmedin. Hi¢ siiphelenmedin mi kendin-
den? Hig¢ sormadin mi1 kendine bunca yara, bunca darbe aldim
da niye 6lmedim, niye serili kalmadi lesim kara toprakta diye?”
Pasa huzursuzlugun pengesine diigmiis ¢irpiniyordu. Nereden
bilebilirdi ki? “Rumeli’nin bir ucundaydim, sen nasil biliyorsun,
nereden gordiin bunca seyi?” diye seslendi sese. Karanliklarin li-
san1 yine sozsiiz olarak ¢inladi mahzende. Ses karsilik verdi: “Cin
dedikleriniz i¢in diinya zamani ve mekam yoktur. Bizim alemi-
mizde ayni1 anda hem ge¢misi hem gelecegi yasarsin, birgok seyi
bilirsin. Agaglar... Harabeler... Issiz batakliklar... Bulagik sula-
rimn dokildagi yerler... Stprintiler... Hamam dipleri ve ¢ati
sagaklar1... Mezarliklar... Biz seninleydik hep, biliyorsun bunu!
Soyunuzun laneti yar1 babanizdan gelir; son Kargarlular. Insan
neslisiniz ama déliiniize ecinni doli kargmugtur. Iste o ecinni yii-
ziinden 6lemezsiniz. Bunca zamandir yanagma, sigint1 saydigin

da 6z kardeindir! Zira Ishak bu vaziyeti kimselere diyemezdi,
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senden de saklad1. Sizin yar1 babamz yagadig1 asirlar boyunca ko-
tiliikten gayn bir sey getirmeyen bir cinniydi... Mezarhor! Béyle
derdik ona ve biz dahi korkardik ondan. Cinler 4dleminin ¢ocuk-
larina uslu dursunlar diye fisildanirdi onun adi Zira Mezarhor
olii yerdi... Oliilerimizi yerdi... Cin mezarliklarina musallat olup
olen cinleri yiyen, ‘Agval taifesinden kudretli bir gulyabaniydi...
Collerin ve 1ss1z yerlerin sahibi Gul cinsi ecinni kabilelerinin en
korkutucusu olan ‘Kutrub-1 Kebir'den dahi kovulmus, kendi so-
yunca diglanmig ¢ok eski bir mensubuydu. Musallat oldugu ye-
gane sey oli cinler degildi. Disi perilere ve cinniyelere de musal-
lat olurdu. Kendi soyuna bela oldugundan lanetlenmisti, higbir
evladi yagamadig: icin elinin erdigine tasallut eder, evlat sahibi
olmak isterdi. Bir giin... Buradakilerden bir perinin dogurmas:
kabil oldu. Ne ona mani olabildik ne dogurduguna. Lakin yagaya-
bilen tek evladina da biz cinler degil, baban kiyd:... Ishak Beg av-
landig1 esnada ceren sanip vurdu onu... Mezarhor da intikamim
onun doliine zehrini bulagtirarak aldi. Evladinin hayatina kargilik
iki cana siilbiini sirayet ettirdi. Cinler aleminin ululariyla anlagt:.
Yeryiiziinde birakacag: bir evlat karsihginda canini teslim ede-
cekti. Uzerindeki lanetin kaldirlmas: karsihiginda kendi canim
sundu onlara. Diledigi oldu... Ama o... O ¢ok kudretliydi. Yagh
cinleri, peri beylerini ve Hazreti Stileyman’in ordusuna karg: sava-
s1p sonradan tovbekar olmus ifritleri dahi kandirdi. O, biri kiz biri
erkek iki insan-cin melezi birakt: diinyaya. Bir ayaklar1 burada,
bir ayaklar1 diinyada olan iki kudretli insan... Her iki cinsin kud-
retini tagtyan iki varlik... Biri kendi alemine tagimaya kalktiysa
da hayatiyla 6dedi. Sizi 6ldiiremezdik, kavil kesindi, soyu yasaya-
cakt1. Sizi bizim 4lemden uzak tutup insanlar dleminde ebediyen
tutmamiz gerekiyordu. Bu yiizden 6nce Ismihan’a fisildadim...
Kan... Kan sizi kiyamete kadar bu diinyaya miihiirledi. Olmeden
evvel hortladiniz... Vay insanoglunun hiline!”

Ses kesildigi esnada Abdiiharis ne oldugunu idrak eder gibi
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yattiga yerden dogruldu. Bogazindaki kurulugun suyla dinme-
yecegini anliyordu. Yukarida dolagan insanlarin durduklarn yeri,
aldiklar1 nefesi hissedebiliyordu. Giinler boyunca yiyip igtikleri
yerlerde, yatip kalktiklar1 kogelerde kokular: varmig gibi Abdiil-
haris kalp c¢arpintilarini, heyecanlarini, korkularini hissedebili-
yordu. Ellerini kollarini biikerek yattig1 yerden 6yle bir dogruldu
ki o am bir insan seyretse korkusundan canini oracikta teslim
ederdi. Kendisinin de gézlerinin ve goriiniginiin tipki Ismihan
gibi oldugunu anlad: gérmedigi halde. Yerdeki bir su birikinti-
sinde aksini gormek istediyse de sadece ardindaki boslugu gore-
bildi. “Yiiziime bakmaya hi¢ tenezziil etmezdim zaten...” diyerek
Rumeli ahalisinin soylencelerindeki kabir kagkinlarindan biri ol-
dugunu ancak yine eskisi gibi hareket edebildigini anlayip hiline
sast1. O oldiikten sonra topragin kabul etmedigi bu talihsizlerin
diinyada amagsizca dolandiklarini, geceleri evlere musallat olup
kurbanlarini digariya ¢agirmalar: haricinde eski yagamlarindan
higbir emare tagimadiklarimi zannederdi. Oysa simdi bambag-
ka bir yagayisa yahut yagamayiga gozlerini agt1g1 bu dlemde yine
kendisiydi, Abdiilharis Paga’yd1. Yukarida dolagan diigmanlarin-
dan intikam almak igin yanip tutusuyordu. Demek o hortlaklar,
o korkulu mesellerdeki mahluklar da boyle kolayca karanliklara
gegiveriyordu, ancak pek azi kendisi gibi yaptiklarinin farkinda
olarak varligini siirdiirebiliyordu.

Hissettigi korkung susuzlugu dindirmek ve hasimlarinin ca-
nin1 almak igin igtahla mahzenin kapisindan digariya segirtecegi
esnada uzaktan uzaga isitilen horoz seslerini duymaya baglad:.
Kendine gelene kadar o giinkii ezani miiezzin ¢oktan okumug
olmaliydi. Nitekim giinesin yiikseldigini gérmese de yeryiiziinin
aydinlandigin1 hissedebildi. Giindiizii dilginmek bile derisine
binlerce dikenin batmasiyla esdegerdi. O an en karanlik kuytuya
girip beklemek igin korkung bir istek duydu. Kiz kardesi Ismi-
han’in i¢i bos, biiytikge bir sarap kiipiine, sanki kigiilirmiis gibi
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gerisingeri yiiriiylip girebildigini, burada uyuklamaya bagladig-
n1 goriince artik boyle olacagini gordi. Giindizleri bir kuytuda
uyuyacakti. Geceler ise ebediyen onundu... Hemen gerisindeki
i¢i bog mermer lahdi hatirladi. Babasinin zamaninda yemis nevi-
den seyleri i¢inde saklayabildikleri igin kirdirmadig: yahut sokip
disar1 atmadigy, kafir padigsahlar1 zamanindan kalma lahit epey-
dir bostu. Abdiilharis lahdin kapagin itip aginca muazzam bir
kuvvete sahip oldugunu da gordi. Ancak yine de glindiiz goziiyle
takatsiz sayilirdi. Lahdin i¢inde zamanin etkisiyle dolan toz top-
rak ona yegine huzur kaynag: gibi gorinmisti. Demek ki kendi
topragindan gayrisina sirtin1 veremeyecekti.

Lahdin igine uzanip kapagini bagina ¢ektiginde o karanl-
g icinde insan oldugu vakitlerdekinde yagamadig: bir huzur-
la ancak aym zamanda da kendine has bir tedirginlikle ilk ote
uykusunu yagadi Bir yandan kipirtisiz, nefes almadan hakika-
ten Oliymis gibi yatiyordu ancak bir yandan da dugiinebiliyor,
digmanlarinin kipirtisini algilayabiliyordu. Yine de diigmanlar:
yerine ilk olarak kendisini distinerek gecirdi o 6te uykusunu ki,
bu ismi daha miinasip gérmisti giindiiz uykusu igin.

Rumeli’nin gezdigi mintikalarinda dinledigi rivayetleri hatir-
layarak sakinmas: gerektigi seyleri bir bir siraladi zihninde. Ar-
tik cemaat namazlari dahil higbir ibadeti yerine getiremeyecekti.
Kutsal seylerin diigiincesi dahi tipki giinesi diigiinmek gibi rahat-
sizlik veriyordu. Kendi topragindan gayrisina sirt veremeyecegi
i¢in uzak bir yere gitmesi iktiza ederse bir sandukaya topragin-
dan serpip arabayla tagitmasi, aym sekilde nehirlerden gegerken
de ya bu sekilde yahut birisinin sirtinda taginmas: gerekiyordu.
Daha 6nce beslenmese de kani nasil temin edecegini icten ige
biliyordu. Kanin en fazla gectigi mintikay: -bilhassa bogazlari-
digleriyle pargalayacakt. Insan gibi yiyip icemeyeceginden ba-
harat vesair seyle, gidayla ilgili temkinli olmasina gerek yoktu.
Sarimsaga karg1 temkinli olmas: kafiydi.
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Ancak daha 6nemli bir husus batil itikatlara temayiilleriyle
bilinen Rumeli ahalisiydi. Idare ettigi bu insanlar, pagalar1 dahi
olsa bir hortlagin yam baglarinda olmasina ne goézle bakarlardr?
Abdiilharis ad: gibi emindi ki burunlarinin diplerindeki bu ka-
sirda yirimeye baglayan bir 6liniin haberini alsalar, ya kendileri
yahut borca harca tuttuklar: cadicilar gelip canini cehenneme 1s-
marlamaya ¢alisacaklardi. O yiizden vaziyeti yeniden ele aldigin-
da dahi insanlara olani biteni sezdirmemesi icap ediyordu. Aha-
liden hortlakligim gizleyecek ancak belli emirlerle varligini hep
hissettirecekti. Osmanlr’'dan yana sikintis1 olmazd, vergi ve asker
sagladigy, asayisi temin ettigi siirece kendisine kimseler iligemez-
di. Ancak topragimi ve namim korumas i¢in bu 6lim hadisesini
ve eskiyalar mevzunu gizlemeliydi, hep Abdiilharis Pasa olarak
kalmaliyd1. Kasrinda kendisine hizmet edecek hususi kimselere
ihtiyac1 yoksa da en azindan emirlerini iletecek ve askeri olacak
birileri lazimdi. Kiz kardesinin kendisine yaptig1 gibi o da 6ldiir-
diiklerini diriltip emrine katabilecegini digiindii ancak bunlar
olmazdi. Mahremine el uzatanlar suglarinin bedelini canlariyla
odeyeceklerdi. Thtiyag duymadikea birilerini gorevlendirme di-
sinda asker tutmama, ancak ise yarar kimselere denk gelirse de
yanmna alma karar verdi kendi kendine.

Hava kararip gece yaklagtiginda Abdiilharis vaktinin geldi-
gini anladi. Ancak hemen digan firlamayarak adamlarin gece-
nin ilerleyen saatlerinde gaflet uykusuna dalacaklari an1 bekle-
di. Ibro’nun adamlarinin kiminin sarhogluktan sermest oldugu,
kiminin de kalbinin uykuya daldig: anlarda hortlak Abdiilharis
kohne lahitten cikip avluya ilk adimlarim atti. Ig avluyla dig av-
luyu ayiran kapmn dibinde bir oturakta uyuklayan tiknaz bir
eskiya goziine ¢arptr. Duvarlarin iizerinde de dolagmakta olan
iki adamu fark etmisti ancak ig avluya uzak sayilirlardi. Hem cam
en lezzetli yemegi gekercesine kan ¢ekiyordu hem de ellerini
kollarin: sallayarak mahreminde dolagan hasimlarindan intikam
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almak i¢in yamp tutusuyordu. Rivayetlerde s6ylendigi gibi iki
adim atip atmamigken bir anda adamin dibinde bitiverdi Ab-
dilharis. Adamin kucaginda duran kirbadan sizan sarabin kesif
kokusunu duyumsadi ancak cani eskisi gibi istemiyordu. Adamin
basini o sezmeden yana egip sahdamarinin oldugu mintikay:
diglediginde ve figkiran kanin tek damlasini bile ziyan etmeden
susuzlugunu gidermeye bagladiginda, kandaki garabin mayhos
tadinin bile kanin bakirims: tadii bozmadigini fark etti. Tam
o esnada arkasindaki bir kipirt: dikkatini gekti. Geriye doniip
baktiginda Ismihan’in duvara yapisik vaziyette kertenkele misa-
li siiriine yiirtiye, matbah kapisinin yan tarafindan ¢ikip kasrin
duvarina tirmandigini, duvar tepesinde uyuklamakta olan bir
adamu tek eliyle yakalayarak hizla agagiya ¢ektigini, bu vaziyette
adam bagirmak isterken bogazim pargaladig: i¢in adamin bagi-
ramayarak ¢irpindigini seyretti. Hortlakligin boyle korkung bir
kuvvete sahip oldugunu anlayinca elinin altinda kuruyup kalms
olan adamin bedenini tek eliyle havaya kaldirdi. Kansiz cesedi ig
avlunun bir késesine firlattig1 esnada dis avlunun kapis: izerin-
deki eskiyayla g6z goze geldi. Adam Abdiilharis’i kanlar iginde,
ates gibi gozleri ve sipsivri disleriyle goriince ninesinin anlattif
hikayeleri birer birer aklindan gegirmeye baglamigt1 ancak raki-
jadan kafayr buldugu i¢in gergek olmadigini kabule meyilliydi.
O an Abdiilharis sanki hep yapabiliyormus gibi bir anda adamin
ustine dogru sigrayarak adeta kanatlandi. Adami bogazindan
kavradig: gibi sahdamarlarini pargaladi. Kani gekilen adamla isi
bitince onu da tek eliyle avluya dogru firlattiktan sonra yine ha-
vaya sigrayarak kasra hamle yapti. Diiz duvarda kertenkele misali
ilerlerken yaninda onun gibi siiriinmekte olan Ismihan’i gordii.
Akildan eksik hortlakla gz goze gelince: “Ibro’yla kiz benim!
Koye de dokunmak yok! Geri kalan1 senindir!” dedi zihninden.
Kargilik alamasa da bu emrine uyacagina kaniydi Abdiilharis.
Kasrin tahta penceresi 6rtilmemis odalarindan birine da-
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lan Abdiilharis, kapinin digindan birilerinin ayak seslerini du-
yunca bir anda sigrayip tavana yapisti. Adam sanki arkasindaki
birileriyle konugur gibi karanliktaki odaya konuga konusa girdi.
Kapiy: aralik birakan adam, igerideki dosegine yanagip ¢ikini-
nin bir kogesine biraktig1 birkag altini saymak tizere ¢omeldigi
esnada Abdiilharis adami pengeviri tirnaklariyla omuzlarindan
tutup bir anda havaya kaldirdi. Harami sahdaman pargalanip
kan kaybederken Abdiilharis kurbanlarini ve kurbani olmayan
insanlar1 dahi bir nevi efsunlayabildigini, onlarin elden ayaktan
kesildiklerini fark etti. Bunu salt korkuyla yapmiyorlard, hort-
lakligin tesiriyle bulundugu yerdeki insanlari afyon yutmuglar
gibi uyusturabiliyordu. O esnada kapmnin disinda arkadaginin ani
sessizliginden pirelenen diger eskiya merakla igeriye girer gir-
mez gozlerine inanamadi. O gece fazlaca sarap igmedigi halde
Abdiilharis’i tepeden sarkan vaziyette arkadaginin boynunu dis-
lerken goriince dili lal, eli ayag: tutmaz oldu. Korkudan ¢ighig:
bogazinda diigiimlenen eskiya, bir anda yere yikilarak yel vurmus
gibi carpildy, yliziine inme indi. Yerde siiriine siiriine kagmaya ¢a-
ligirken Abdiilharis tavandan tabana inerek adamin tepesine ¢6-
kiiverdi. Onun kanini da diger arkadag: gibi icip tiikettigi esnada
bir alt kattaki pencereden birilerinin bagirdigini isitti. Pencereye
dogru hamle yapip kafasini gordiigi eskiyay: bir hamlede uzanip
yukari ¢ekerek bogazini pargaladi.

Bunca kan igtigi hilde susuzlugunun pek az kesildigini fark
etti. Budin muhasarasinda susuz gegirdigi giinlerdeki susuzlugu
da, cocuklugunda kéydeki mescitten hillice camiinin yakinindaki
cesmeden yaz sicagindan bulanip suyu kana kana igisine de ben-
zemiyordu. Merdivenlerden yukariya dogru usulca Ismihan’in
ciktigin fark edince onunla goz goze geldi. Yukariy: isaret edip
bos gozlerle bakinca Abdiilharis koca kasirda Ibro ile Nadezdha
disinda hicbir canlinin kalmadigini anlads. Ibro o aralik tepedeki
koskten digariya sarkip: “Ne tepisirsiniz more? Getirmeyin beni
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oraya, keserim kulaklarinizi!” diye bagirdi. Sesine sessizlikle kar-
stk verilince: “Olasiniz te biiyle akdli! Durasimiz sikat!” diye
bagirarak koske geri ¢ekildi. Bulgar kizinin elinden igtigi kadeh
kadeh rakijanin, sarabin hem sapirtisin1 hem de kokularini du-
yumsuyordu Abdiilharis.

Intikamini tadini gikara gikara almak istiyordu. Kiz kardegine
de emir vererek tiim cesetleri sessiz sedasiz avluya ¢ikartti. Kan
igmeden dirilmeleri imkansiz olsa da tedbir cihetinden avlunun
bir kogesinde buldugu karabelasini kemeriyle birlikte kuganarak
kafasini govdelerinden ayirdig: cesetleri, adamlarinin o kiyimdan
sonra atildigim fark ettigi kuyuya att.. Kafalarin1 da héla atesi
yanmakta olan matbahtaki biiyiikge tas firina gétiirip igine attu.
Ardindan ahira y6nelerek bir at segti. Atlar varligindan huzur-
suzlansalar da s6ziini dinliyorlardi. Sectigi atla birlikte usulca
koye giderek koydeki kullarindan bir delikanlinin kapisini gald.
Bunu yapmadan 6nce yiiziinii géziinii gérmese de tedbir cihetin-
den matbahtaki bulagik teknesindeki ar1 suyla ¢ehresini yikamug-
t1. Delikanl koca Istrancalar pagasini solgun yiizle, elbisesi kan
lekesi i¢inde goriince dehgete digeyazmugti. Elini gencin omzuna
koyarak, sakince kasr1 gece gizlice bir grup eskiyanin bastigin,
kendisinin ve kiz kardesinin kurtuldugunu, ancak misafirlerinin,
hizmetgilerinin ve yirmi adaminin uykularinda bastirilarak bo-
gazlandiklarim s6yledi. Hususi miihriinii vererek kendisini cebe-
li segtigini, yine koyleri dolagarak silahina giivenilir kimselerden
dort cebeli ve onbes de kul segip ertesi gece kasrin kapisinda
toplanmalarini emretti. Atin1 da kendisine birakarak cebeli ol-
dugunu séyledigi icin kendisinde kalacagini s6yledi. Adam hiz-
la Sazara patikasim takiben dértnala ilerlemeye, Abdiilharis de
herkesin uykuda olduguna hiikmederek bir anda havaya dogru
kanatlanip kasra u¢maya bagladi. Havada masallarda isittigi ca-
dilar gibi ugabildigini idrak ettigi an Budin'den kagisinda yalniz-
ken gordiigi, Rumeli ahalisinin dilinden digiirmedigi korkulu
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varliklardan biri héline geldigini bir kez daha kavradi. Kasrin
duvarina yapisirken talihine sagt1. “Simdi ben masallarda, riva-
yetlerde zikredilecegim!” diye soylendi.

Kasrin tepesindeki kogke tirmanip girdiginde Ibro’yu, bahge
kuytularinda sarmag dolas olup vuslata eren yilanlar misali koyun
koyuna, hususi doseginde Bulgar kiziyla goriince hortlakligina
ragmen insanca bir 6fke duydu. Ofkesiyle birlikte bir yere gir-
diginde igiklar: istemesi halinde karartabildigini, hatta baz1 eg-
yalara da bu gekilde hiikmedebildigini fark edince késkiin igini
hafiften karartti. Riizgir uguldamaya, tahtalar gicirdamaya bag-
layinca Ibro bir anda bagim kaldirdiginda Abdiilharis’in ateg ki-
z1l1 gozleriyle kargilagti. Nadezdha onu fark eder fark etmez kor-
kusundan oldugu yerde bayilip kald1 zira hortlagin goriinisi ve
heybeti bambagkaydi. Yillarin ihtiyar kurdu, her tiirlii diigmana
kars1 dogeginin bagucuna sakladig: pistovu gikartip karsisindaki
sekle dogrultarak ategledi. Abdiilharis'in hi¢ sarsilmadan birkag
adim daha yaklagsmas: karsisinda pigtovu elinden diigiirdii. Ibro
usulca ayaga kalkmak istese de derman bulamadi. Elleri dahi
titrediginden yam bagindaki kilicin1 ¢ekemedi. Egkiya olarak
insandan yana pervasi yoktu ama Rumeli ahalisinden oldugun-
dan, kocakari sdylencelerinden aklinda kalanlar barut ve kiligtan
daha tesirliydi yireginde. Dili, dudag: kurumugstu, bogazindan
gug bela ses ¢tkarabilince: “Var id1 sende bir bokluk anlamigidim
more! Vari id1 biz1 saklayan bir seyler fenaliktan. Demek sen de
hortlak yahut ecinnisin.” diye konugtu. Koca egkiya sonunun gel-
digini anladigindan dua okumaya dahi mecal bulamamgti.

Abdiilharis’in yiiziinde sivri dislerini agiFa gikaran, tiyleri di-
ken diken eden korkung bir siritma peyda oldu. “Daha da fenas
Ibro... Senin onu yaktigin gibi seni yakacak olan Abdiilharis Pa-
sa’yim! Eskiya Azraili!” diyerek ihtiyar eskiyay: kedi yavrusuy-
muggasina ensesinden tutup kasrin merdivenlerinden agagiya
suriiklemeye bagladi. Merdivenlerde karsilagtigi kiz kardesine
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usulca: “Nadezdha’yr uyandirmadan avludaki kuyunun dibine
birakabilir misin?” diye sordu. “Oldiirmeni yahut kamimi igmeni
istemiyorum. Olmemeli! Usulca kuyunun dibine birakacaksin,
uykusundan uyandirmadan!” Disi hortlak, belki diriyken olsa bu
emri tersinden alirdi ancak hortlakken agabeyinin mutlak ko-
mutlarina itaat ediyordu. Bulgar kizin1 usulca kucaklayarak kos-
kiin pencerelerinden birinden ¢ikip bir kus misali avluya kondu.
Yine avludaki kuyuya sanki diiz zeminmis gibi adimlarini atarak
Bulgar kizini usulca indirip eskiya cesetlerinin ve li¢ giin 6nce
kafalar1 kesilerek buraya birakilmig Abdilharis'in adamlarinin
kurukafaya, iskelete doniismeye baglamig kalintilarinin arasina
sevdigi bir bebegi besigine geri birakir gibi birakti.

Hortlak, kiz kardesinin vazifesini tamamlayarak bir kenara
cekilip el penge divan bekledigini sanki onun gézleriyle gormiis
gibi seyredince, bostan kuyusuna diigmiis kedi yavrusu misali
kisik sesiyle yalvarmasina aldirmadan, ihtiyar eskiyay: yeniden
merdivenlerden siiriiklemeye bagladi. Adam ¢iglik atmak istese
de aglamasindan miilhem higkiriklar1 bogazini tikiyordu. Avlu-
nun bir kogesinde; sagak altinda, hayli uzun ancak ¢6reklenmis
yilan vaziyetinde duran bir kalin urgani1 da ucundan tutarak di-
sariya gikti paga. Ihtiyar adami aglayip sizlamasina bakmadan
urganla ulu ¢inarin govdesine bagladi. Adam gozyaglarini yuta
yuta solur gibi yalvarirken geri ¢ekilip avinin les olmasimi bek-
leyen akbabalar gibi seyretti. Agzim agtiginda kalbini donduran
bir sesle konugtu: “Yaban adamu iyi bilmeli, firtinali havalarda
agag dibinde eglesmemek lazim. Yoksa... Yoksa kaderde sicanlar
gibi, tarla fareleri gibi sindigin yerde geberip gitmek de var degil
mi Ibro?” dedi. Ihtiyar harami ne demek istedigini anlayamadi.
Bir anda hi¢bir yagmur belirtisi yokken gékyiiziinden parildayan
ani bir yildirrm Osmanli topu gibi agacin tepesinde patladi. Gok
guriltisi yeri gogi sarsarken, silinip giden ugultu yerini ¢atirda-
yan alevlere birakt1. Bir de yash eskiyanin canhirag ¢igliklarina. ..
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Koyliler bu gigliklar: duysalar da hem gokgiiriltiisine hem de
bagirtilara bir anlam veremediklerinden, daha da ziyade korkula-
rindan, olduklar yerde sinerek gézlerini yumdular yahut yorgan-
larini baglarina gektiler. Koyliler ihtiyar egkiyanin can ¢ekigmesi-
ni, iniltilerini dinleyerek korkulu dislere uyudu, Sar Daglar’'nin
iki ayakl kurdu, koca megeyle birlikte siyah komiire kesti. Cesedi
ve kalin urganlar asirlar gegtikge zamanin izine tozuna karigsa
da, vampir intizarinin eseri o ugursuz yildirim diistiikten sonra
ulu ¢inarin dallar higbir zaman yegermedi.

Susuzluklarinin hig¢bir zaman dinmeyecegini ancak bir yahut
iki insanin kanin igerek ancak sakinlegebildiklerini fark ettikle-
rinden her ikisi de o hengameli gecenin ardindan yine giin 151-
madan ve miiezzinle horozlarin sesi isitilmeden 6nce kuytularina
gekildiler. Giines battiktan gok sonra kasrimin 6nitinde soluk alip
veren adamlarin kalp ¢arpintilarini hissedince lahdinden ¢ikip
kapinin 6niine ¢ikt. On dokuz adamy, beraberlerinde atim diz-
ginlerinden tutan o delikanlyla birlikte goérince adamlarinin
toplandigini anladi. Hususi miithriini geri alirken adamlara tek
tek bakip avluda yigili silahlar1 ve atlar1 segerek koylerine don-
melerini, kasrin givenligini koylilerle saglayacagini ancak di-
ger koylerin muhafaza edilmesi gerektigini emretti. Kasra daha
sonra kendisi hizmetgi ve kapu halk: alacagini, sahsi emniyetini
bunlarin saglayacagim soyleyerek kasirdan ne ses, ne gighk du-
yulursa duyulsun kimsenin kalkip gelmemesi ihtarinda bulundu.
Pagalarinin ihtisamindan hayli ¢ekinen adamlar, avludaki kan
lekelerini gormezden gelerek Abdiilharis'in uyumadan 6nce bir
koseye topladig silahlar1 ve cephaneyi alip atlarla birlikte koy-
den ayrildilar. O esnada Bulgar kizi da kendine gelmis, nerede
oldugunu 6grenmek i¢in beyhude yere bagirip gighiklar atiyordu.
Korkularindan bu sesin esrarin1 da soramadilar.

Boylece ahirda da bir at haricinde hi¢bir hayvan kalmamisti.
Abdiilharis bu at1 da o cebeli sectigi delikanliya birakarak, hu-
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susi adamu oldugu igin boyle bir ihsanda bulundugunu séyledi.
Delikanl: iki atla oradan ayrilirken kendi kendine s6ylendi pasa:
“Hayvana ihtiyacin yok. Insana ise... Cok! Hayli ¢cok!” Bununla
birlikte servete hep ihtiya¢ duyacaginin farkindaydi. Konaginin
ikinci katinda, dip tarafta kalan birisi insanken yattig1 yer olan
iki odanin duvarini yiktirip buranin pencerelerini dahi 6rdiirdi.
Tim hususi egyalar, eskiyalardan kalan altini ve varliini, do-
laplarindaki Edirnekari islemelerin zamanla solacag: bu hususi
odaya tagidi. Bu odanin yapiminda vazifeli ustalar sonrasinda
memleketlerine donemediklerinden Abdiilharis Paga’yla kardesi
disinda kimsenin haberi olmayacakti. Bu odanin kapisina demir-
den kilit vurmugtu. Kalan yerler de ¢6pliikten hallice cephanelige
ve ardiyeye donigmistii zira kasra yagayan pek kimse gelip git-
memeye baglamigt1. Kasrin en tepesindeki yikild1 yikilacak késk
dahi biinyesini saran otlar ve sarmagiklarla kuvvet bularak ayakta
kalabildi.

Kara suretli kasir ve Abdiilharis Paga, asirlara bekgilik etmeye
bagladilar...
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“Tam da kafa dagitmalik zaman bulduk ha!” diye s6ylendi Asil
tek kathi kir kuliibesinin penceresinden digariya bakarken. Tu-
valet birka¢ adim uzakta, lavaboyla ve basit bir tezgihla birlikte
disarida duruyordu. Igeride kiigiik bir masa, eski bir kilim, hayli
tozlanmug iki gekyat, muhtelif senelere ait gazete ve dergilerin,
kullanilmayan ayakkabs, terlik gibi esyalarla ayn1 yerde durdugu
kiigiik bir ayakkabilik, izerine orta boy bir radyonun konuldugu
duvara monte edilmis bir televizyon sehpasi ve tam kosede duran
eski tip bir “pecka” soba diginda egya yoktu. Masanin iizerine pa-
ketleri agilmis karisik gerezler ve birkag sise bira duruyordu. Er-
can, Giildem’in arkadag1 Ece’nin evinde tamigtigy kizlardan Sa-
nem’le yakinlagma ¢abasi igine girmis, kizin herhangi bir iligkiye
hazir olmadig1 cevabini alinca igine kapanmigti. Kafa dagitip
dertlesmek i¢in Asil'e Karaagag’ta bayramdan bayrama ugradik-
lar1 kir kuliibesine gitmeyi teklif edince, aragtirmasinin yogun-
luguna ragmen onunla gelmigti. Biralar ve cerezlerle geldikleri
bahge bir anda kararip bozan havayla cehenneme déniince kir
evine kapanmuglar, tozlu ¢ek-yatlarda pineklemeye baglamiglard:.

Cep telefonlarinin her yerde ¢ok rahat cekmedigi, hatta bazen
neredeyse kapsama alan1 digina g¢iktign Karaagag'ta, boyu goge
eren kavaklarin vesair agaglarin higirtis1 hicbir zaman dinmezdi.
Kalabalik bir gehrin arag giiriiltisii misali Karaagag'taki korula-
rin, agaglarin higirtili cimbiisii meshurdu. Yol kenarindaki ¢ogu
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kavak agaci kesilmedigi i¢in arnavutkaldirimi yolun her iki tara-
finda da ¢igeklerin agti1 bahar zamaninda, yapraklarin dokil-
dugi gizde yahut kar yagdig: vakitlerde bu yer, insana bir yag-
liboya tablo i¢inde yiiriiyormug hissi verirdi. Kirmizili, sarihi 6l
yapraklarin zerinden gegip giderken, kar yiginlarinin arasinda
dolanirken yahut ¢igekler arasindaki kug civiltilarini dinlerken
Karaagag¢’a yolu diismis bir insan dort mevsimin her hassasina
taniklik ederdi. Iste Asil’le Ercan da dallarin ve agag golgelerinin
hitkimranhginda siikin bulmaya gelmigken, hava muhalefeti
nedeniyle kendilerini kasvetin kollarinda buluvermiglerdi.

Gok giriltisiyle cizirdamadigi zamanlarin diginda ¢almay:
siirdiiren radyodan buram buram efkar yayiliyordu. Ben Olmeden
Once'yi sdyleyen Fatih Erdemci’nin sesini dinledi bir siire Asil.
Sonra biraz once kendisinin sarf ettigi ciimleyi Ercan tamamla-
di: “Kafa dagitalim dedik, biz dagildik... Bu hizla devam edersek
gece solugu Yediyol Agzi’'nda Hakk: Baba'nin ¢orbacisinda ala-
cagiz gibi gortniyir!” Asil alaya bir ifadeyle gilimsedi: “Aga
vallahi bilsem seni tanigtirmazdim o kizlarla!” dedi. “Nereden bi-
lebilirdik? Bir sekilde tanigtik igte. Ne kadar ilerlerse ilerlersin...
Bir iligkinin olmayacag: varsa olmuyor!” kargihigini verdi Ercan
birasinda bir yudum aldiktan sonra. Asil de bir yudum alip kafa-
st salladi: “Orasi yle. .. Ustelik sadece agk mesk de degil. Aile
mevzular1 da dyle...” Ercan yattif1 yerden dogruldu: “Hadi Giil-
dem’le kavga ettin yine, o aralikta valideyle de mi kavga ettiniz?”
Asil elini bosluga dogru sallayarak konugtu: “Ya sorma. Annemle
yasadigim apayr1 mevzu. Giildem’le olan mevzu da iste Bulga-
ristan’a gittim diye kiskandi Tartigik. Giildem, ‘Bu sefer seni
affetmeyecegim! dedi. Telefonda tartigip ayrildik bir de!” Ercan
agzina birkag soyulmus tuzlu fistik attiktan sonra: “Temelli ay-
rildimz mu simdi?” diye sordu. Asil gri gokyiiziini ve camlardan
stiziilen damlalar seyrederek: “Bilmiyorum! deyiverdi.

Giildem’le Karaagag’ta dolagtigy amlar goziiniin 6niine gel-
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di. Tk kez el ele gegtikleri 2000 baharinda gigeklerin yeni yeni
agtig1, havada insani tirperten bir serinligin asih oldugu o gind,
2001 giiziinde yagmura yakalandiklar1 zaman kéhnemis ahsap
bir Karaagag evinin sacaginda bekledikleri o haftasonu gezintile-
rini, S6giitlik’te nehir boyundaki tahta masalardan birine anah-
tarlikla isimlerini kazimasini, d6kilirken Gildem’in saglarina
takilan 6li yapraklar hatirladi. Tim bu hatiralar zihninin sakl
koselerinden ¢ikarip yeniden yagamaya, aym heyecan: hissetme-
ye ¢aligt1 ancak bu yaptig1 kokusunu yitirmis bir ¢igegi yeniden
koklamaya ¢aligmaya benziyordu.

Igerisi gittikge karariyordu ve birbirlerinin yiizlerini zor se-
giyorlardi. “Peki, valideyle neden atigtiniz?” diye sordu Ercan.
“Klasik! Giildem’le kavga muhabbetimizden bahsediyordum,
tartigtik falan diye. Agzindan kagird, gliya bana yaptig biyiyi
bozdurmus, iste duali kagit m1 ne yakmuslar, ondan géziimdeki
mithir kalkmig da Gildem’in gergek yiiziini goriip nihayet ay-
rilmigim!” Ercan gagkinlikla: “Gergekten var miymig?” diye sordu.
“Ne var miymug?” karsiigini alinca: “Biiyi igte. Yani muska falan
mi1 bulmus evinde?” diye tamamladi ciimlesini. Asil'in ses tonu
alayc bir ifadeye sahipti: “Hih! Biiyii yaptirilacak bir durum var-
sa benim Giildem'e biiyii yapmam lazim beni sevmesi i¢in her-
halde.” Ercan bir-iki yudum igtikten sonra bogalan siseyi masaya
biraktr: “Niye 6yle diyorsun ki?” Asil kafasini salladi: “Bu Bul-
garistan meselesi bence bahane. O... O zaten bana olan ilgisini
kaybetmisti. Hissediyordum bir sekilde. Ama birakmak istemedi.
Maddi digkiinliikleri olan biri kesinlikle degildir. Ama duygusal
agidan ilgisini kaybetti. Yeniden o ilgisini saglayabilecegini sand1
ama olmadi. Ben... Ben zaten bende ne buldu hi¢ bilemedim.
Yani yillardir yagadiklarima gahitsin. Lisans senelerini hatirla, hig
dogru diirist iligkim oldu mu? Birileriyle bulustum, belki sine-
maya gittik, belki bir seyler paylagir gibi olduk ama higbiri bana
bir sekilde bakmadi. Bakmayacaklarina kanaat getirdiler... Gil-

382



dem’le tanigtigimda ben ¢oktan kimseyle birlikte olamayaéaglml
digiiniiyordum. Bir sey buldu bende ama ne...”

Ercan: “Benim bir fikrim var sanirim,” dedi aniden. Asil’in
manali suskunlugundan cesaret alip masada duran biralardan bi-
riniagarak agir agir konugtu: “Benim Sanem muhabbetinden yola
cikarak fark ettim. Sanem ilk bagta ilgi gosterdi bana. Yoksa ben
direkt Ece’ye yonelecektim, Giildem’le daha da yakin olduklar:
i¢in. Sanem’le ortak ilgi alanlarimiz olunca hoglanir zannettim.
Megerse bu sadece dikkatini ¢ekmesinden ibaretmis. Ben kiza di-
rekt yanaginca ilgi hoguna gitti, bir de kibar mibar davraninca iyi-
ce silinip gittim goziinden, ondan oldu...” Asil giildi: “Ne alakast
var? Kibar davrandin diye mi kabul etmedi seni kiz?” Ercan elini
bosluga savurdu: “Aynen 6yle! Goziinde kendisinden daha zayf
kabul etti. Bu Giildem mevzuunda da aynisi oldu. ‘Sen hep soguk
davrandigin igin seviyorum’ demiyor muydu? Son zamanlarda il-
gini kaybettigin i¢in kizin tstiine disiince senden sogudu. Dahas:
senin boyle digiindiigiini o da biliyor. Asil Giildem’in géziindeki
perde kalkt: yani! Seni o gozle gormedigi i¢in birakti. Bizim in-
sanimizda feodal egilimler var aga. Yani boyle sert degilsen, sesin
¢ikmiyorsa seni insandan saymaz pek.” Asil'in giilmesi kahkaha-
ya donisti: “Feodal hassasiyetlerinden bahsettigin kizlar da Sa-
nem’le Giildem 6yle mi? Sanem’i ¢ok tanimiyorum da Giildem
oyle yerel kiiltiiriin, 6rf ve ananelerin etkisinde kalacak kiz degil.”
Ercan bir anda Asil'in karsisindaki gekyata att1 kendini. Uzandig
yerden, alkoliin de tesiriyle nutuk atmaya bagsladi: “Bu toplumun
i¢inde yetisiyor, etkisinde kaliyor. Kag arkadagimiz var, hepsi sade,
kir digiininden ibaret nikdh yapacakti. Ya Karaagag'taki digiin
salonlarinda evlendiler, ya Asiyan'da! Toplumsal etkileri kolay ko-
lay agamazsin. Bunlar kabuller seklinde insanin zihnine kodla-
nirlar. Agzimiz medeniyetten bahseder ama igten ige gevresine
sert ¢ikan insanlar1 daha ciddiye aliriz, en azindan sakinlestirmek
isteriz, bulagmamak gerektigini digiiniiriiz. Asirlarca derebeyi,
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eskiya, aga yahut bagka bir otorite kargisinda yapmaya ahigtigimiz
seyleri yapariz. Bu dyle ikiyiiz y1l 6ncesinde malikénenin, iltiza-
mun yayilmastyla alakal bir gey degil, daha derinlerde ve koklerde.
Neticede Ankara Savagi’'nda bu 6rfi tehlikeyi goriip siirtip ¢ikar-
mak isteyen Osmanl’'nin timar sistemiyle bagtan basa islenmisiz.
Ancak Osmanl bagarih olamamus, silip atamamis. Giilldem mi
kendini koruyacak gelenekgi disiincelerden? Gegen seferki ba-
rigmanuzi hatirla. Soguk tavir ve sertlik daha gegerli. Maalesef agk
anlayisimiz Faruk Nafiz'in siirlerindeki gibi halen. Haris ve zarar
verici oldugun middetge asik olunabilirsin.”

Asil: “Bence kiz seni reddettigi igin boyle gériiyorsun!” di-
yerek kestirip att1 ama igten ige de digindi. Gildem kendisini
toplumdan, o giine dek duyduklarindan nasil azade kilabilirdi?
Distinceleri Ercan’in sorusuyla bolindi: “Yahu konudan saptik.
Valideyle tartigmani anlatiyordun en son?” Bogazini temizledi
Asil: “Bir gey yok. Tartigtik onunla da. Ona Giildem’i birakma-
yacagim soyleyip sert ¢iktim biraz. Yalan veya gergek... De-
diklerini digiindiim de simdi... Annem bu sefer boyle bir tepki
gorince kabullenebildi sanirim. Yani dedigin gibi... Tipki dede-
lerim gibi... Isteyip koparip aldiktan sonra kim bir sey diyebilir
ki? Kar1 koca kavgasina bile ‘kol kirilir yen iginde kalir’ goziiyle
bakmiyor muyuz? Rahatsiz edici ama isleyigimiz bu.”

Radyoda birden ¢almaya baglayan yiiksek sesli bir miizik or-
tamin havasini degistirmigti. Ercan radyonun bagina gidip: “Ah!
Pentagram!” diyerek sesi hafif agmugt1. Inceden de eslik ediyordu:
Telli sazdwr bunun ads, ne ayet dinler ne kadi! Bunu galan anlar
kendi, Seytan bunun neresinde? Sarki biraz devam ettikten sonra
sesini kisip yeniden Asil'in karsisindaki gekyata kurulup bira-
sindan bir yudum aldi. “Abi $eytan demisken... Cinli seytanh
bir sey diyordun sen gegenlerde... Aragtirmanla alakaliyd: hani?”
Radyoda simdi Sarp’tan Siyahin Matemi ¢almaya baglamagti.

“Cin seytan degil yahu... Bizim paga iste. Bulgar kaynakla-
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rinda adam korku filmi karakteri gibi. Agaglara eskiya asmalar,
adam yakmalar, kelle ugurmalar... Ilk basta Ivo Andri¢’in kale-
minden kanli bir Balkan hikayesi okuyorum zannederken adam
bildigin senin su siyah beyaz korku filmi tiplerinden gikti! Miha-
ila hocanin notlarindan bahsetmistim ya gecen hafta déniince?
Bagka seyler de gikti! Bizim Bulgar argivindeki Halit bana bir
kitap fotokopisi gonderdi. Eskiya hikayeleriyle alakali bir anto-
loji. Kitapta buldugum iki bilgiyi Mihaila Hoca'ya da gonder-
dim, onun da haberi yokmus, ¢ok sevindi,” diye cevap verdi Asil
hizli hizli. Ercan birasindan bir yudum daha alip sordu: “Yine
kanli vahgetli seyler mi?” Bagin1 sallayarak onayladi Asil: “Ay-
nen Gyle! Bir Bulgar tirkiisiine yer verilmis kitapta. Annecigim
Kambur Fatin koyde geziyor, kiyde gezip kizlar: kagirip pasasina
gotiriiyor, Istrancalarin zalim pasasinal’ gibisinden sozleri var.
Altina not digmiis yazan adam. Boygev mi neydi soyadi unut-
tum simdi. Notta Istrancalar Pagasi’'nin Bulgar halk tirkiilerinde
bahsi gecen zalim Abdiilharis'in soyundan bir kimse oldugunu,
bunlarin bir derebeyi ailesi olmakla birlikte bazilarinin onun aym
kisi olduguna inandigin1 yazmis. Sonra bagka bir tiirkiiye bakiniz
vermis. Cifte Voyvodalar diye bir hikiye. Kaloyan Voyvoda ile
Stoyan Voyvoda adinda iki haydukun 6ldirildigi, adamlarinin
liderlerinin kansiz cesetlerini bulduklari anlatiliyor hikdyede.
Onlar1 Abdiilharis bu héle getirmis, hikdyede bir grup koy ihti-
yarinin agzindan boyle soylenmis. Cifte Voyvodalar hortlamasin
diye ahali daha mezara koymadan kalplerini kaziklayip kafalarini
kesip, cesetleri de atese vermis. Senin o garip filmlerde anlattigin
seyler bir déonem ¢ok yayginmig.” Ercan bogalttiga bira sigesini
masaya birakarak hafifce gegirdi: “Bilmiyorum aga. Bana hila
boyle bir Tiirk pasas: hakkindaki rivayetler sagma geliyor. Ozetle
Tirk vampiri garip geliyor. Resad Ekrem’den okudugum Tirno-
va cadilarini zor kabullendim ben. Seneler 6nce bir dizi vardi
Swr Dosyas: diye, hatirlarsin belki. Béyle cinleri falan aragtiran bir
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polisi anlatiyordu hani? O tiir bir seyde gorsem neyse ama bel-
ki Drakula Istanbul'da yahut Metin Erksan’in §eytan’s haricinde
yerli korku yapimi pek gérmedigimden havsalam almiyor. Bir de
seneler 6nce Karan/ik Sular’1 izleyebilmistim iste.”

Geng adam iginden “Asil sen bir de bana sor!” diye soylen-
di. Alelade bir tarih aragtirmasinin nasil hortlaklara, vampirlere
uzandiginy, eski insanlarin hayallerine, korkularina temas ettigi-
ne kendisi de hala sagiriyordu. Isfendiyar Hoca bile bu noktada
aragtirmanin boyle dagilmasini tuhaf bulmugsa da ses getirebi-
lecek bir ¢aligma olabileceginden devam etmesini istemisti. Asil
de en azindan aragtirmasina son bir nokta koymadan 6nce -zira
arsivden gerekli evrak hal eline ulagmamugti- folklor safhasim
da yarim birakmak istemiyordu.

Tim bu meseleler Asil'e hala tuhaf geldiginden giildi: “Asil
garip olan hikiyelerin sadece Bulgar kaynakli olmasi. Ben bir de
sayet kalmigsa buradaki soylenceleri merak ediyorum. Bulgaris-
tan’'da artik ad1 anilmiyor. Lakin burasi tamamen karanlik. Kirk-
lareli folkloru iizerine yazilmis ¢ahgmalarda da denk gelmedim.
Bolgeye gidip bizzat bakacagim. Kéyiintin harabelerini bulabil-
meye ¢alisacagim. Zira koyle ilgili de alakasiz bir makalede bilgi
kirintisina rastladim.”

Ercan: “Haritalarda bulunmamasiyla mu ilgili?” diye soziini
kesti. Asil birasindan bir yudum aldiktan sonra sordu: “O bag-
ka. Sen nereden biliyorsun bu harita mevzuunu?” Ercan masanin
tizerinde o karanlikta soslu fistik paketini ararken: “Bende trek-
king haritalar: var. Universitenin dagcilik toplulugundan almigtim
zamaninda. Higbirinde Kirklareli tarafinda Istranca diye bir koy
gorinmiiyor,” kargiligini verdi. Asil alay eder gibi giildi: “O isimle
bulamazsin zaten! Gergi kayitlardaki son adiyla da ¢ikmuyor. Bi-
zim karayollarindan bir arkadag vasitasiyla, burada oturan emekli
bir karayollar1 harita miihendisiyle tanigtim. Adam 80’lere dogru
emekli olmug. Eski yerlesim yeri ve patikalari falan iyi biliyormus,
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Cumbhuriyet ve eski yerlesim yeri isimleri i¢in Osmanl Tiirkge-
si falan 6grenmis zamaninda. Adama Istranca kdyiiniin nerede
olabilecegini sorup aragtirmamdan bahsedince giilimseyerek
oyle bir koyiin artik olmadigini, bunun eski adi oldugunu séyle-
di. 1700’lerden itibaren eski ad1 kullanilmakla birlikte kdy daha
¢ok Karakasir adiyla anilmig. Karakasir kelimesini duyar duymaz
aklima bu aragtirdifim Abdiilharis geldi. Bir belgede ‘ceddinin
yaptirdigy kasirda’ tabiri geciyordu. Bu emekli mithendis haritaya
neden dihil edilmedigini séylemedi ama ilk aragtirdiginda ‘Kara-
kasir’ koyiiniin adinin ‘Karakasim’la karigtirildigim fark etmesiyle
buldugunu anlatti. Kirklarelide de bir ‘Karakasim’ bulunabilece-
gini diginip arsivi kurcalayinca ‘Karakasir’ kéyiintin bilgisine
ulagmig. Kéyle ilgili bulabildigim son belge 1920’lerin sonundan.
Miibadele sonrasi bostaki bu koye iskin yapilmig ama koye iskan
edilen kimse kalmamug, bagka taraflara go¢ etmisler hep. Cukur-
pinar yahut eski adiyla Sazara'dan kuzeye uzanan yolu izlerken,
bir siire sonra yoldan ayrilip saga sapan bir patika tarafindaymus
ama o da gidip gérmemis. Arsivdeki Niyazi Hoca’y1 arayip kéyiin
bu ismini de ilettim. Koye dair belgeleri de toplayacakmuis.”
Ercan kafasini salladi. Radyodan odaya yayilan Demir De-
mirkan'in Be/ki sarkisini murildanirken aklina bir sey gelmis gibi
bagini kaldirdr: “Belki yagayan birileri vardir. Yahut akrabas: ora-
dan birileri vardir Kirklarelide.” Asil agzina attig1 soslu fistiklar
yuttuktan sonra: “Biliyorsun, bizim buralarda zaman yavag akar.
Benim akranim olup dedesinden ninesinden Balkan Harbi ha-
tirast dinleyip aktaran goktur. Belki o s6ylencelerden bir kirint:
kalmugtir. Oyle yahut boyle bu aragtirmay: noktalayacagim. Za-
ten Haziran baginda nikihimiz var,” diye karsihik verdi. Boyle
der demez duraksad1 Asil. O esnada radyoda Ayna grubundan
Bir Sen Vardin Bir de Riizgdnn galmaya baglamasiyla nefesi ke-
sildi. Biraz once Ercan’la gevirdigi iligkiler muhabbeti tizerine
Asil, Giildem’le 2002 yaz bagindaki kavgalarini hatirladi. Yine
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bu sarkinin ¢aldigini animsamigti. Zihninde uyanan goriintiler-
de yazlikta olduklarini, ay 1s1g1nin salonun camlarindan igeriye
dolarak her yeri aydinlattigin1 gordi. Kavganin sebebini hatir-
layamiyordu, muhtemelen incir gekirdegini doldurmayacak bir
mevzudan kaynaklaniyordu. Orada da Giildem’ istemeden sert
¢tkinca geng kadinin ondan ¢ekinerek suyuna gittigini hatirla-
must1. Ercan’in 6ne siirdigii digtince sorunlu da olsa pratikti.

Birden ayaga kalkip elindeki siseyi giiriiltiiyle masaya birakt::
“Ben Giildeme gidiyorum!” diyerek kapidan ¢ikmaya hamle etti.
Ercan arkasindan: “Kizin ardina dis ki gézinde iyice kaybet de-
gerini!” deyince bir an durup 6fkeli gozlerle ona bakmaya basladi.
Ercan, bakiglarindan hayli rahatsiz olarak irkildi. “Bu aralar ge-
reksiz agresiflestin aga, vallahi bir ey demeye korkuyorum. Git
ne yapiyorsan yap!” dedi. “Kusura bakma Ercan... Gerginlikten.
Istersen seni birakabilirim?” diye sordu Asil. Ercan kafasini salla-
dr: “Yok aga. Cekyatlarin altinda yastik, battaniye var. Ben geceyi
burada gegireyim. Sabah da geze geze duraga ¢ikarim, agilirim.
Gelirim enstitiiye ¢arsidan aktarmayla.” Asil, o zaman Ercan’in
dediklerini diigiinerek hak verdi. Ustelik onun kendisine boyle
korkuyla bakmasi hosuna gitmisti. Gergekten toplumda insan-
larin gogunda boyle bir temayiil vardi Ofkeleri olmasa varhik
gosteremeyeceklerine dair tuhaf bir kabul vardi Tuhafti ancak
toplum nezdinde hakikat olarak addedilmigti.

Yagmur damlalarina aldiris etmeyen Asil, arabasina biner
binmez hareket etti. Karaagag yolunda temkinle gitmeye ¢aligsa
da aklina Giildem geldikge anlam veremedigi bir 6tkeye kapili-
yordu. Insan sevdigine karsi boyle seyler hissediyorsa gergekten
de sevdigi miydi? Kiiltiirde ve yetisme tarzinda -her ne kadar
yanhs bulsa da- 6grenilen hususiyetlerin etkisini g6z ard1 edeme-
yeceginden, Giildem’i kendine baglayabilmek igin biraz kalbini
kirmay1 deneyecekti. Sevgilisinin su an nerede oldugunu bilmese
de kestirebiliyordu, Ece’nin evinde olmaliyd..
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Aysekadin’1 gegip Ece’lere vardigi zaman sakin kalmaya ¢a-
lisarak kapiy1 yumrukladigi zaman agan yahut seslenen olmadi.
Tam geri doniip gidecegi zaman kapinin usulca agildigim gé-
rince duraksadi. Karanlik antreden kendisine dogru bakiyordu
Giildem. Higbir sey sdylemeden sirf o an hissettikleri ¢ekime di-
renmeye ¢aligarak sustular. “§imdi konugmak istemiyorum,” dedi
Giildem hayli soguk bir ifadeyle. Geng adam: “I'amam yarin
konugalim oyleyse,” diye karsilik verince gozleri 6fkeyle kisild:
“Yarin falan yok Asil” diyerek kapiyr kapatmaya ¢aligti. Kapiyr
tutarak kapatmasini engelleyen Asil, govdesiyle esikte dikilerek:
“Madem yarin yok, bugiin konugacagiz!” diye giirledi. Giildem’in
gozlerindeki ofke silinmemigti: “Ne yaptigim saniyorsun sen?”
diyerek ¢ikisti. Asil ¢aresizligini, 6zlemini gizlemek istiyordu
ama bir tiirli bagaramiyordu: “Neden benden kagtigini soyler
misin litfen? Telefonlarimi da agmiyorsun.” Giildem kiigiimser
bir ifadeyle bakt1 ona: “Sen daha iyi bilirsin neden agmadigimu.
Beni birakip Bulgaristana nasil gidersin ya? Yani biz evlenmek
tizereyiz. Ne dogru diiriist gelinlik bakabilmisiz ne davetiye se-
¢ebilmisiz, sen kalkip Bulgaristan’a gidiyorsun Mihaila diye bir
kadinin evine!” Asil bozulan sinirlerine hikim olamayip hafifce
gildi: “Gildem sagmalama, Mihaila Hoca kag yaginda kadin?
Oraya yalnizca aragtirma igin gittigimi sen de biliyorsun. Ayrica
digiinle ilgili her konuda senin zevkine yizde yiz giivendigimi
daha 6nce de séyledim. Neden boyle yapiyorsun?”

Geng kadin 6fkesinden yumruklarimi sikarak karsihk verdi:
“Yani ne hilin varsa gor Giildem! Gelinligin de davetiyen de be-
nim umrumda degil Giildem! Bu ne rahatlik ya? Evleniyoruz biz
farkinda misin?” Asil: “Giildem gergekten gocukluk ediyorsun.
Seni anlamaya ¢aligtyorum inan. Yahu ben ne anlarim gelinlik-
ten, davetiyeden?” diyerek sitem edince geng kadin gézlerini ki-
sarak: “Zaten ben hep ¢ocukluk ediyorum!” diyerek birka¢ adim
uzaklagip sirtin1 niganhisina déndi. Asil onun aralarindaki yas
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farkina dikkat gektigini sezinledi. Log antreye adimlarini atarak
yanina giderek: “Yapma boyle ne olur?” diyerek geng kadinin
yuzini ellerinin arasina aldi. Giildem o karanlikta sevgilisinin
gozlerindeki caresizligi gorerek bir nebze sakinlesti. Usulca:
“Ben ister miyim sana siirekli boyle sorun ¢ikaran bir kiz ¢ocugu
gibi goriineyim? Korkuyorum Asil. Anliyor musun? Bir yandan
okul, bir yandan bizimkiler, bir yanda diigiin hazirliklari, bir yan-
dan annen... Ben bunlarla ugragirken sen yanimda yoksun. Hep
yalmiz hissediyorum. Bu hep béyle mi olacak? Sana séylemeye
korktum. Gegen falciya gittim. ‘Hayatinda birisi var, baginda bir
felaket dolaniyor. Onun yaninda kalirsan bu felaket seni de vu-
racak,’ dedi. Sagma biliyorum. Hayatimda biiyiik bir donemece
geldim ve bunun nasil olacag: konusunda bir ipucuna ihtiyacim
vardi. Asil su an bana iyi gelen tek sey sensin ve sen de yanimda
olmuyorsun. Ne yapacagim bilmiyorum,” deyiverdi. Sevdiginin
boylesine igini dokmesi Asil'i biraz rahatlatmigti. Onu onayla-
yarak: “Haklisin Giildem. Disiincesiz davrandim. Seni bitiin
bunlarla bas baga biraktigimin farkinda olamadim. Seni deliler
gibi sevdigim hilde belki bunu gosteremedim. Ama benim de
hayatimin kolay bir evresi degil. Sen de bana anlayis goster lit-
fen. Diinyay1 kargima almug giderken en azindan arkamda oldu-
gunu bilmek istiyorum.” dedi. “Ben arkanda degil yaninda olmak
istiyorum,” diyerek soziinii kesti Giildem. Asil konugmay siir-
diirdi: “Bitirmeme izin ver litfen. Ben de hep yanimda olman
istiyorum zaten. Cok az kald1 Giildem. Sadece biraz daha sabir
istiyorum senden. Birazcik daha sabir. Sonrasinda zaten yalvar-
san da birakmayacagim seni.”

Kiza yavagca sarildi ancak bu gefkatli bir sarilmadan ¢ok
elinden kagip kurtulmasini istemedigi birini pengesine almasina
benzetilebilirdi. Gildem soylediklerini digindi. Mantig: bu isi
burada bitirmeyi sdylerken kalbi onu yalniz birakiyordu. Iyi kotii
onun diinyas: hiline gelmisti ki bunu iyi olarak nitelendiriyordu.
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Sorunlara, piiriizlere ragmen onunla yasayabilirdi. O da sarilma-
sina kargilik verdi. Bir middet boyle kaldilar. Asil'in giriltiyle
calan cep telefonu ikisini de kendine getirdi.

Asil telefonunu agtiginda Ercan’in sesini duydu: “Aga duyu-
yorsun degil mi? Diigiirdiim bu sefer?” Ozal doneminden 6nceki
telefon idarelerini, diisgmeyen telefonlar: hatirlad: Asil. Giilerek,
“Telgrathaneden falan iletisim kurmuyorsan sayet evet.” dedi.
Ercan’in sesi hayli sikkin geliyordu: “Geyigin siras1 degil yahu!
Karaagag’1 biliyorsun, telefon her yerden ¢ekmiyor. Carmen Si-
nemast’na girmisiz gibi kesiliveriyor! Yola kadar ¢iktim konu-
sabilmek i¢in. K6ti bir haberim var. Nivit Hoca’yr kaybetmi-
siz! Yarin 6gle namazim miiteakiben cenazesi varmus. Isfendiyar
Hoca soyledi, sana ulagamayinca bana mesaj atmig. Ezkaza mesaj
diglince fark ettim ben de.” Ercan’in sesi tekrar kesilince Asil
telefonu tekrar aramaya liizum gérmedi.

Giildem, Asil'in yiziinin digtigini gorince ne oldugunu
sordu. Nuvit Hoca'y1 kaybettiklerini duyunca onun da yiizi dig-
ti. Onunla birkag ay 6nceki tanigmas: aklina geldi. Asil kendi
kendine sesli sekilde soylendi: “Bu cumartesi Kirklareline gi-
decektim hilbuki. Aragtirmamin sonuydu. Kismet.” Giildem’in
yuziinde muzip bir giillimseme belirdi: “Cenazeden hemen sonra
gidebilirsin... Hatta pazar giinii. Birlikte gideriz. Kim kime sa-

hipmis goriiriz bakalim!”
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23
(1713’ten 1900’lere)

Vaktiyle Edirneden gelme Edirnekiri ustalarinin bezemeleri
asirlarin etkisiyle solmusg, bir “upir”in yuvasina déntgmesi neti-
cesinde kasrin egyalar1 hem yillarin yikia giiciiyle hem de lane-
tin tesiriyle ¢iirimeye, silinmeye yiiz tutmugtu. Kasra yeni esya
namina giren tek cisim, Edirneli Yahudi ustalardan getirttigi ve
Osmanli miilkiinde heniiz kullanilmayan Frenk usuli genigce
dolapti. Gegmesi iktiza ettigi zaman bu dolabin kapagin agip
hususi olarak mekanizma yerlestirdigi dolabin arka kismini ha-
fifge ittirmesi yeterliydi. Hesap kitap islerini, yazilarin1 bu oda-
dan yiiritiyordu.

Tim bu kohnemislik igerisinde gliriiyiip yok olamayan yegi-
ne sey ise Abdiilharis Paga’nin kendisiydi. Horozlarin 6tigiin-
den akgam vakti kopeklerin ulusmalarina uzanan, sadece geceleri
sirdiirdiigi, kendine has bir yagayis1 vardi. O her seye ragmen
hortladig1 donemi takiben tiiremeye baglayan ayanlarin, dere-
beylerinin ilkiydi ve 6yle olmay1 hep siirdiirmiistii.

Rumeli'nde zaman eskisine oranla daha yavag akmaya bag-
lamigken, Abdiilharis Paga da lanet yahut hortlaklik altinda da
olsa hayatin1 6yle boyle siirdiiriiyordu. Buna da o giindizleri
uyudugu tuhaf uykuya “6te uyku” ismini taktig1 gibi “6te hayat”
adim vermigti. Her tiirld duygudan azade olsa da, doneminin son
hatiralan: birer birer toza topraga donigse de bir tek gururunu ve
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kim olduguna dair hislerini muhafaza edebilmisti. Beslenmekten
bagka insanlara korku ve hagyet sagmaktan hayli hoslaniyordu.
Yakalandig: illeti lanetten ziyade bir tiir armagan gibi goriiyordu.
Oliip gitse ocagy, asireti, pagalig1, topraklar1 dagilip kaybolacakti.
Oysa simdi hortlamig da olsa bunlar1 koruyordu. Ad1 hala Ist-
ranca Daglar’'nda ve gevresindeki havalide konuguluyordu. Is-
tanca’nin Kasr olarak bilinen yap: sonradan sonraya koye isim
babalig1 yapar olmug, kdy artik evrakta ve ahalinin dilinde “Ka-
rakasir” diye kabul gérmeye baglamigti. Bu isim aym zamanda bir
nevi ikdz mahiyetindeydi. Ancak giiz zamani agaglarin ardindan
belli belirsiz gortilebilen kararmus suretli koca kasr, 151ks1z pen-
cerelerine ve gece kuslarinin ¢igrigmalarn haricindeki 6liim ses-
sizligine ragmen Abdiilharisin ve koylilerinin nezdinde onun
soyunun giiciinii temsil ediyordu. Birbirini kovalayan yallar, kay-
bolan ve gogalan aileler, gogle taginan séylenceler Abdiilharis’i
zamanla tek bir gahistan koparmus, nesiller boyu hitkmeden bir
aileye dontgtirmigsti. Zira insanlar genellikle hafizasizdi. K6-
yin eski adinin Istranca oldugunu pek az kimse hatirhiyordu.
Abdiilharis’in Anadolu’dan gelme bir Tiirkmen asiretine mensup
oldugunu bilen yoktu. Ailenin hatirlanan en eski biyigi Ab-
diilharis Paga’nin egkiyalik seneleri de unutulmugtu. Istrancaliza-
deler diye eski bilgiyle yeni bilginin birbirine karigtig1 tuhaf bir
lakapla sesleniyordu insanlar ona ve onun torunu zannettigi ken-
dine. Ahali, pagalarinin cenazelerinden haberdar olmadiklar1 ve
kasrin i¢indeki hususi tiirbelerine gémiildiiklerini zannettikle-
rinden bu 6liim-dirim oyunundan pek haberdar degillerdi. Paga
gece giindiiz asayisi temin ettiginden insan igine nadir ¢ikiyordu.

Istrancalar Voyvodasi Devletld Abdiilharis Paga hilinden
memnundu. Zira “6te hayati”n1 yagamak ve beslenmekten gayrn
bir yasayis1 yoktu. Onun diinyas: Istrancalar1 kaplayan nihayetsiz
ormanlarla, agag siiriileriyle gevrilmis dag ve orman koylerinden
ibaretti. Insanlarimin kanimi da vergiden sayiyordu. Eski isret
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gunlerini ve 4lemlerini, artik her beslenmesinde yagayabildigin-
den mi bilinmez pek de arayip 6zlemiyordu. Zaten kendini insan
olarak da gérmiiyordu. Bahtinin bu insanciklarin bagina getirdigi
bir canavardi o. Bagka canavarlara kars: bekgilik eden bir canavar.

Yine de insanca hissetmekten kendini alamadig vakalar da
olmamig degildi. Ibro ve adamlarinin 6ldiiriildiigi gecenin sa-
bahindan sonra Bulgar giizeli Nadezdha, uyandig; ilk andan iti-
baren 6mriinde goriip goérebilecegi en vahsi kibusun i¢inde bul-
mugstu kendini. Pis ve boguk bir koku, aglik ve susuzluk... Giin
dogunca gece boyu iskeletlerle, siritan kurukafalarla koyun ko-
yuna yattigini fark ederek dehgete diigmiistii ancak onlarla uyuya
uyuya hepsine aligmugti. Sesi kisilana dek aglayip sizlamg, paga-
nin ona bir cevap vermesi igin sarkilar, tirkiler okumugtu ama
ise yaramamigti. Susuzluktan kavrulup agliktan can gekisirken
korkmaya mecal bulamiyordu. Yagmur yagdig1 zaman kuyu di-
bindeki birikintilerle susuzlugunu dindirmeye ¢aligtyordu ancak
kifi gelmiyordu. Zavalli Nadezdha, yasarken de koti olmamak
i¢in bir sebep aramayan pasanin, iyi olmas: igin higbir gerekge
duymadigy o dehsetli cagina ¢atmugti. Pagaya iskence ¢ektirmek
i¢in sarkilar okumugtu giizel sesiyle Bulgar kizi. Nadezdha da
pasa da istirap ¢ekmeyi gururlarim agmaya yeglemiglerdi. Bir
gin Bulgar kizinin sesi tamamen kesilince Abdiilharis 6liisiine
dahi bakmaya yiizii olmadigini distinerek kuyuyu kendi haline
birakt1.

Hadiseden on yillar hatta neredeyse asirlar gectikten sonra
bir aralik Liileburgaz taraflarina ugramas icap etti. Ta Istran-
calardan Lileburgaz’a uzanan dehlizlerden birini kullanarak
sehre indiginde, bir hanin odalarindan birine toprak dolu san-
dukasini yerlegtirmig, bir miiddet bu depoda kalmas: gerekmisti.
Iste bu kalis1 esnasinda, seferberlikle silahaltina alinan Selanik
taraflarindan gelme askerlerden birinin soyledigi: Bilbilim al-

tin kafeste, oter aheste abeste! Ben sana aldanamam yarim, ben sana
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katlanamam! tirkisinin kendisine hayli dokundugunu fark etti.
Bir anda onu yillar 6tesine gotiiren bu tirkii yetmiyormus gibi
yine seferberlikle silahaltina alinmig Elazigh bir askerin sazin-
dan sdziinden dinledigi: Ik de keklik bir derede imanim da itiiyor!
Otme de keklik benim derdim artiyor! tiirkiisii de 1stirabini hayli
katlamigti. Seneler sonra Bulgar kizinin gehresi aklina digmis,
uzunca bir vaktin ardindan kendini insan gibi hissedebilmisti.
O gece handa gegirdigi vakitler sanki giin 15181 altinda gekecegi
actya denkti. Kasrina dondiikten sonra bu iki tiirkii ebediyete ka-
dar hatiralan arasina naksedildi. Beslenecegi esnada kurbanlar:
arasinda ayin on dordiine benzer giizellikte afetler, dilberler oldu
ancak sehvetle karigtk bir istah kabarmasi haricinde, pasanin
zaten atmayan kalbinde herhangi bir kipirtiya neden olmadilar.
Paga Naime’yi unuttugu gibi Nadezdha’yr da onlari hatirlatan
tirkiilere denk gelmemigse sayet unuttu gitti.

Abdiilharis Paga’y1r miiteessir eden sadece goniil meselesi de-
gildi. Hafif ¢irkince bir adam olsa da suretini gérmeyeli seneler
oldugunu digiinerek bu vaziyete alisgamamigti. Cehresini, gori-
nisiind, heybetini merak ediyordu. Kafir yiliyla 1730’lara dogru,
tim bu nedenle, bir sekilde kendini Frenk memleketlerinde ol-
dugu gibi resmettirmek istedi. Eskiden olsa giinah goziiyle ba-
kard: ancak artik giinahin kendisine déniistigiinden bu konuda
herhangi bir hassasiyeti kalmamugti. Dersaadet ile Edirne ara-
sinda taban teperken Liileburgaz'da, Kirkkilisede konan tiiccara,
bezirgina, seyyahlara sordu sorugturdu. Sandukasini bir arabaya
yikletip Kostantiniyye'ye Galata’ya giderek burada namini duy-
dugu meshur Felemenk asilli Frenk ressam Jean Baptiste Van-
mour’u ziyaret etti. Ressam bu kendine giivenen, kavi goriinisli
Osmanl efendisinin resmini yaparken karsisinda gece boyu ki-
pirtsiz durmugtu. Ressam resimden bir kopya daha yapip sahsi
koleksiyonuna katmak istediginde kabul etmemisti. Bu kendi-
ne has kabul ettigi, mahrem saydig1 bir hatiraydi. Paga, sehirde
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kendisi gibi bagkalarimin da, 6biir seylerin de oldugunu duymus
veya hissetmisti ancak igleri onlarla olmadigindan Galatal: agiif-
telerle karnin1 doyurmak ve ressama biiyiikge bir tabloya resmini
¢izdirmek diginda higbir sey yapmamsti. O garip seyler de, bir
ayag1 devlette anli sanli paga oldugundan dokunamamislardi.
Giiciintin farkindayd: Abdiilharis Paga. Dersaadet®e inse, sadra-
zam hatta padisah olsa kim kars1 ¢ikabilirdi ki? Ancak kendisi
boyleyse sehrin altindaki sayisiz dehseti diigiinmek bile istemez-
di. Oyle ya tag yerinde agirdi. O gorkemli tabloya yine o mint1-
kadaki bir Frenk sanatkira alelacele yaptirdig1 sade ancak usta
isi bir gergeveyi de alarak sehri hizla terk etti. Lahdinin durdugu
dehlizde, yan1 bagina astig1 bu surete 6te uykusundan uyandig
her vakit bakti aynada aksini seyredermis gibi. Elbiseleri ve egya-
lar1 zamanla degisse de kendini hep oradaki gibi addetmisti. Zira
ressamin da nakgettigi gibi saglar1 omuzlarina dek iniyordu, pala
biyiklar1 ve ¢ehresinin goériiniigi tipki 6lmeden evvelki sekliyle
kalmigt.

Paganin birbirinin ayn1 on yillar ve asirlar i¢inde canini en
fazla sikan husus elbiseler olmugstu. Hortlaklik lanetince giydigi
elbise 6lmedikge yahut ¢ikarilmadikga ¢iirimiyordu. Gegen yil-
lan da fark etmediginden bazen bulundugu déneme gére 30-40
yil eski giyindigini hemen fark edemiyordu. Bati tarzinin Os-
manli memaliginde merak edildigi, helva sohbetlerinin ve lale
bahgelerinin hayli meshur oldugu tarrakas: bol bir devirden son-
ra kiyafetlerin de hizla degismeye bagladigini gérmiistii. Kafasin-
da migferle, giyimi kusamiyla dolagtig1 vakit kendisini gérenlerin
yahut goriigmek zorunda kaldiklar kimselerin, pagaya bakinca
akillarina ister istemez dedeleri geliyordu. Lanetten miilhem
esyalar ¢lirise de giysiler bir gekilde gériniime uyum sagladi-
gindan, soyunur soyunmaz kuruyup 6li deri gibi dokiilmesine
kargin en iyi elbiseleri aldirip pasalik heybetini vurgulayacak
giyiniglerden kaginmadi. Koku salmasi veya nefes alip vermesi
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kabil degildi, konugma disinda nefes almaya gerek duymuyordu.
Bu yiizden ¢ubuk, nargile vesair aligkanhigini birakt: ancak bu
sefer de Ugru Ahmed’in asirlik tavsiyesine uyarak, kendine irice
Oltu taslarindan bir el tespihi getirtmisti ta Edirne Cargisi’'ndan.
Altin savath kamgive yine altin islemeli kamasiyla, karabelastyla,
tespihiyle, nadiren de olsa insan igine karigiyor, insanda hagyet
duygusu husule getiriyordu.

Istranca ahalisi gegen on yillar igerisinde pagalarinin tuhaf-
Iigimi pek de fark edememigsti. Fark edince de gérmezden gel-
mislerdi. Illeti taniyip Rumeli memleketlerinden vampirci, cadici
cagirmak isteyenler olduysa da onlarin ancak beylerin, agalarin
parasiyla devlet eliyle kiralanabildiklerini bilenler: “Cep delik,
cepken delik parayr kimden alalim? Anamizi 6pen kadi, kimi
kime sikayet edelim?” diyerek onlari vazgecirmiglerdi. Evet,
Abdiilharis belaydi, neuzibillah kan emiciydi ancak koyleri ve
kasabalar1 bagka belalardan koruyan, eskiyalara géz agtirmayan
daha evla bir belayd. Istranca dag koylerindeki biyiici kadin-
larin muskalarina, dualarina hedef olmugsa da birkag tanesinin
ortaliktan kaybolmas: neticesinde rahata ermisti. Paganin adin
sovmek bir yana dua etmek igin bile anamiyorlardi. Zaten Ab-
diilharis’in kan igiciligi oyle hesaba kitaba sigmaz, ocak dagitan
cinsinden degildi. Rumeli havalisinde kagak ve eskiya eksik ol-
madigindan iki-i¢ gecede bir beslenecek birileri bulabiliyordu.
En olmad yollarda kaybolan birileri, patikadan gagmig gece yol
alan gafiller oluyordu. Sadece belirli dualar1 bilhassa “Ayet-el
Kiirsi”yi okumayi akil edenler, bununla kapisini penceresini 6r-
ten yahut etrafina ¢ember ¢izip sabahi bekleyebilen yolcular Ab-
diilharis’in serrinden kurtulabiliyordu ancak bunlarin da sayilar1
pek fazla degildi. Kara kasrinin tepesinde yagayan Abdiilharis
Paga’nin bu hili yine ¢ok az kimseye malum oldugundan, ayrica
ismi bolgeyi asayis altinda tuttugundan asirlar ve nesiller gegti-
gi hilde ahali “Istrancalizadeler” yadirgamamigti. Soydan soya
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pasalik alabilen ve Istrancalar Voyvodaligr'n1 pek az kuvvetle ko-
ruyan bu ailenin erkeklerinin neden biteviye Abdiilharis adim
tagidigini sorgulamamugt: ahali. Onun hortlaklifim sezebilenler
fark etmigti ac1 gergegi. Koca kasir ya devleti yahut en korkung
kibuslarini temsil etse de onlarin bu dag baginda teminatiyds.
O yiizden Abdiilharis kéyliilerine karsi hayli migfik davramyor,
onlara itimat ediyordu.

Pasanin asil ¢ekindigi sey ise Osmanli’'nin bir giin asil madra-
bazhigim kesfedip pasalif1 ve topraklarini elinden almastydi. Bu
yizden Osmanl’nin pirelenmemesi igin belli yil araliklarinda
oglu olarak goriinmiig, babasinin unvanina namzet olarak asayisi
korumasi igin bagvurmugstu devlete. Hakikaten devlete yardimci
oldugundan ve Rumeli havalisinde bozulmaya baslayan asayisi
kendi bolgesinde zapturapt altina alabildiginden bu istegi kolay-
likla yerine getirilmisti. Hep goz 6niinde durup insanlarin ahg-
kanliklar: arasinda dikkat ¢ekmeden, asirlarca beslenebilecegini
akil ettiginden boyle yasayip gitti. Vampir salgini devrin folklo-
runda ve kayitlarda hastalik saniliyordu. Cogu zaman hortlag:
teshis edemiyorlar, bocek veya hastalik kabul ediyorlard:. Ta ki
oldi sandiklar1 ortalikta dolagana dek... Bazen Abdiilharis, vergi
yahut asker gondermede cimrilegen koyleri cezalandirirken onla-
n1 eskiyadan tefrik etmiyordu. Ahali de seytana uyan yahut egki-
yalarin azdirmasina kanip yoldan sapan yataklarin yahut harami
bozuntularinin tepelendigini digtiniyordu. Varsin Istrancalar te-
pesindeki kara suretli kasir kibuslarina girsin, evleri basilip tavuk
gibi bogazlanmadiktan sonra ne i¢in sikayetci olacaklardr?

Hortladiktan sonra Abdiilharis'in en nefret ettigi kimseler
yine eskiyalar, haramiler olmaya devam etmisti. Ustelik onlari
alelade usullerle 6ldiirmiiyordu. Canlarini almadan 6nce muhak-
kak korkutuyor, hakkindaki s6ylencelerin de temkinle yiirime-
sini sagliyordu. “Bizim pasa tekin degildir pek,” demeleri kifiydi
zira “Abdiilharis Paga m1?” sorusuyla devam eden sohbet, her iki
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tarafin da malumu oldugundan pek kisa siiriiyordu. Bir giin Sto-
yan Voyvoda’yla Kaloyan Voyvoda adli iki hayduk, adamlariyla
Istrancalar’a dek gelip pasaya meydan okumuglardi. Abdiilharis
onlar1 6ldiirmeden 6nce haber gonderip teslim olacagim soy-
lemis, kor karanhkta siklim piiklim ellerine ge¢ip kuzu kuzu
ipe ¢ekmelerine izin vermigti. Sahte 6liminden sonra paganin
korkung bir surete biiriinmesi ve riizgirlarin sert¢e esmesi adam-
lar trkittiginden, gete pasanin cesedine dokunmadan oradan
hizlica uzaklagmaya bakmugti. Zaten pagay1 asmaya gotiirtirler-
ken de yol boyu golge benzeri karaltilarin kendilerini izledigini
fark etmigler, Istranca korularinin gozlerine hig olmadig: kadar
tekinsiz gorindigine inanmiglardi. Tam korkuyla uzaklagirken
duyduklan1 kikirdama sesiyle arkalarina doniince Abdiilharis’i
asildig1 agacta hizla saga sola sallanirken gormiiglerdi. Olii san-
diklar1 paga kahkaha atiyor, gozleri kipkizil is1ldiyordu. Eskiyalar
korkularindan altlarina pisleyip dilleri tutularak il yavrusu gibi
dagilirken, pasa hepsini tek tek avlayip kendine adeta bir ziyafet
cekmigti.

Kiiffar takvimiyle 1700’lerin sonuna dogru Deliorman yére-
sinde Kircali sakilerinden meghur Katil Abdi, o taraflarda pek
meshur: A% giivercin olaydim pencerene konaydim! Penceren de pek
yiiksek a giliim! Yar dizine konaydim! tirkiisiini okuyarak ge-
zerken, bir giin paganin orman ortasina koydurdugu sanduka-
sin1 agma gafletinde bulunmugtu da pasa onu evvela korkutmus,
ahali ¢ighk qighga ormanlarda dolandigina kulaklariyla taniklik
etmis, sonra da gakinin canini hirlatarak almigti. Istranca taraf-
larinda yine o vakitler Sazara koyiine hanimlariyla birlikte sti-
rillen Gizik Efe adinda bir adam tiiremigti. “Ofkeli” anlaminda
memleketinde kullamilan “Gizik” tabiriyle anilan bu gismanca
ancak aticilikta ve kiyicilikta mahir adam, yaninda iki kizamyla
silahlarin gostere gostere dolasir, kahvehane peykelerine bagdas
kurup oturdugunda kurumundan, havasindan yanina varilmazdi.
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Oyle ki hamimlari dahi sultan geyizi tagirmis gibi bir ¢calim ve
gosterisle, dereye ¢amagira inerlerdi. Abdiilharis Paga’nin namini
duyunca, kendi hanesi dihil olur olmaz yerde paganin ardindan
atip tutmaya baglamugt1. Bir giin hamimlar1 dereye ¢amagir yika-
maya indikleri sirada, orada bulunan Istranca Kéyi'nin: Kizz/-
ctklar oldu mu? tirkisini soyleyerek ¢amagir yikayan kadinlarla
atigmuglardi. “Bizim pagamiz pek ortalikta gezinmez ama namu
yeter!” deyince onlara nazire olarak Abdiilharis Paga’y1 taglama
amagh bir tiirkiiyii bozarak okumaya baslamislards: [laki Abdiil
Paga, omriin tikene! Aman da kizlar ne zor imis burgak yolmasi!
Burcak tarlasinda yar yar gelin olmasi! Egdirme fesini yar yar kalkar
giderim! Kasrini basina yar yar yikar giderim! Gizik ZeybeK'le ai-
lesine ve kizanlarina Abdiilharis’i diinya goziiyle gérmek bir tiir-
li nasip olmamigti. Bir sabah kapilarina varan bir komgu hepsini
olu vaziyette goriince bunlarin patirtisi da Istrancalar'dan silinip
gitmisti. Eskiyalar yine Abdiilharis Paga adin1 korkuyla zikredi-
yorlard: ancak kendi hesaplarinca “Ogul Abdiilharis Paga” yahut
“Torun Abdiilharis Paga” diyorlardi. Paganin “Ser Ruh”yani “fena
ruh” lakabiyla zikrolunmas: ve Abdiilharis’in de zaman zaman
imza yerine kullanmasi bagh bagina bir hikiyeydi.

Afsarlarin, Acem miilkiini ele gegirip Safevilerin elinden
¢ikan topraklar i¢cin Osmanlilarla harbe tutustugu senelerde
bir giin, asil memleketi meghul, Istanbul'dan geldigini sdyleyen
medrese kagkini softa bir tip Istranca K6yiine postu sermisti.
Miiezzin ve imam déhil tiim cemaati ve koyliileri avucunun igine
alan Koca Sofu, hayli eskilerin bir ayag: dagda sayilir saki suhte
takimini aratmayan biriydi. Ancak Misri kiligtan keskin diliy-
le yiirekleri ve kulaklar1 cezbedebildigi igin insanlarin goéziinde
daha ¢ok ulvi biri izlenimi uyandiriyordu. Abdiilharis Paga’yr
ziyaret etmek istedigini sagda solda dillendirene kadar pasa bu
adama dikkat kesilmemisti, ancak goyle boyle de olsa mutaassip
birinin elini kolunu sallayarak kasrina girmeye ¢aligmasindan hig
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hazzetmemisti. Adamin bir giin Ayet-el Kiirsi okuyarak kapilara
yaklagtig1 esnada yasadig: i¢ sikintisindan miilhem Abdiilharis
onun, kendisinin ne oldugunu bildigini yahut defineleri bekler
cinlerden sandigim anladi. Zira bu dua faslinin ardindan kasrin
kapisina define bekgisi ak y1lanlar1 meydana ¢ikarmak igin bir ¢a-
nak duals siit birakmugti. Paga, adamin bir sonraki giin dogumunu
gormemesine o giin karar verdi. Ancak dogrudan 6ldiirmesi dur-
duk yere ahaliyi ve bagkalarini siipheye sevk edebilirdi. O yiizden
adami sadece korkutup oradan kagirmay: miinasip gordi. Gece
¢oktiigi zaman koyliler Koca Sofu'nun ¢iglik sesleriyle ayaga
kalktilar. Adam delirmis vaziyette saga sola kosturuyor, bosluk-
taki baz: ategli gozlerin kendisini izledigini iddia ediyordu. Si-
rekli “Ser ruh! Bakin orada! Ervah-1 habisenin biytgi! Ser ruh!”
diye bagirip boslugu isaret ediyordu. Kyliiden akh eren kimseler
adamu sakinlestirmeyi akil edip bileklerini ovup yiiziine su garp-
tiklarinda adam gozleri ates sagan, siyah kaftanli, uzun boylu,
saglar1 omzuna dek inen pala biyikli esmerce bir adam gordigii-
ni séyledi. Boyle deyince o vakit yas1 hayli gegkin olanlarin yiizi
disti, zira ¢ocukluklarinda gordiikleri Abdiilharis Paga’y: birebir
tarif etmigti. Adama gérdiiklerine benzer bir kimsenin daha 6nce
koy civarinda yagadigini ama ¢ok seneler 6nce o6ldigini, simdi
o kisinin torunu olan bagka biri olan koyiin sahibi Abdiilharis
Paga'nin yagadigini soyleyince adam: “Oyleyse ben hortlaklara
ecinnilere karigtim vallahiilazim!” diyerek fenalik gegirmisti. Ne-
ticede Abdiilharis emeline nail olmug, Koca Sofu kéyden emin
kimselerle birlikte Edirne'deki Sultan Bayezid Han-1 Séni'den-
‘yadigr bimarhaneye™ gonderilmigti. Bununla birlikte suncacik
basit bir hadise Abdiilharis Paga’ya yeni bir lakap kazandirmigti.

Ahali arasinda, hakkindaki sdylenceler kimi yerde korkulu

kocakar:1 masallarini andiran Abdiilharis Paga’nin nadiren or-

* 11 Bayezid, Sultan Bayezid-i Veli (hakimiyeti: 1481-1512).
** Hastane, daha ¢ok akil hastaneleri igin kullanilan tabir.
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talikta gorinip de varhigini sirdiirmesine binaen bazi nahog
tevatiirler dolaniyordu. Nitekim onun dehsetli yanini inkar
edemeyenler yahut muhalif tabiath kimseler bu soylencelerin
yayilmasinda bagi ¢ekiyordu. Iste bu vakaya atfen ve ihtiyarlarla
Koca Sofu'nun sdylesmesine binaen ona “Ser Ruh Paga!” diye
isim takmuglardi. Ancak hakaret amagh bu isim bir manada geri
tepmisti. Zira koyliiler tipki diger Rumeli ahalisinden kimseler
gibi batil inanglara ve hortlayanlara karg: zafiyet sahibi oldukla-
rindan, bu olaydan sonra pagalarinin tekinsiz biri olduguna dair
trpertili digtincelere kapilarak onun adini dogrudan zikretme-
mek i¢in “Ser Ruh Paga” demeye baglamislardi. Buna ragmen
kisa siirede isim tabusunun tabiat:1 geregi bu isim de apayn bir
korku kaynag olmus, insanlarin endigeyle birbirine fisildadik-
lar1 bir lakap hiline gelmisti. Abdiilharis Paga bu korku halini
begendiginden 6tiirti bazen hususi namelerinde bu tabiri lakap
yerinde kullanmugti. Bu yiizden pek yaygin olmasa da ve kugak-
lar1 agmasa da bazi evrakta bu isimle yer almigt1.

Pasa kisminin s6zlini gegirmeye, emrini iletmeye kapisini
bekleyenler, hizmetgiler lazimdi. Abdilharis insan kismindan
kole almiyor, asker olarak yazdiklarini da koylerde, kazalarda tu-
tuyordu ancak yine de kendi megsrebince bir hizmetkir takimi
vard1. Takriben Kuzey Kafkaslarin ve Kirim'in Moskof keferesi
eline distigi senelere gelindiginde, Karakasir Kéytinde yagayan-
lar bagta olmak tizere Istrancalarin bilciimle ahalisi, gogunlukla
az sayida gorenlerden paganin kasrina girip ¢ikan 11 adam ve
bir de onun dis avluda tuttugu kurdu andiran kocaman kara ko-
peginden bahsederlerdi. Ancak ne bunlar alelade insand: ne de
kopek siradan bir kopekti. Hakikatte bunlarin bir kismu ahalinin
“iyi saatte olsunlar” veya “bizden iyiler” dedigi cinlerle, paganin
kanlarini igtikten sonra kendi kanini igirerek emrinde kullanma-
ya bagladig1 hortlaklards.

Paga uzun seneler kimseye muhtag¢ olmadan iglerini stirdiir-
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miigse de bazen giindiiz de islerini gekip gevirebilecek, yeri geldi-
ginde koylilere emirler gonderecek birilerine ihtiyag duymustu.
Ahalisine yahut av alanina giren diger dogaisti varhiklara kar-
st da yikicihigini muhafaza etmisti ancak her derebeyi gibi o da
hizmeti igine yarayacak birileri buldugu zaman kapisina almakta
tereddiit etmemigti.

Vakitlerden bir vakit, Sarpdere koyiinde bir cin musallatinin
soylencesi kulagina gelince kalkip yiiziinde posuyla tek basina
koye gitmisti. Kara kaftaniyla, sahtiyan ¢izmesine sokulu altin
islemeli kamgisiyla, elinde gikirdattigi Oltu tagindan tespihiyle,
islemeli kusagina asili olup yas1 gegkinlerin karabela dedigi kili-
ctyla, ciissesine ayr1 bir heybet katan yenigeri zorbazlarini andi-
ran dardagan saniyla, 6fke sagan gozleri ve hayduk eskiyasina
benzemesine sebep olan uzun saglariyla ahaliye kendini tanit-
madan beyler pasalar gibi hiirmet gérmiistii. Abdiilharis Paga’nin
torunu Abdiilharis Pasa oldugunu séyleyince biri bile itiraz ede-
memis, biraz uzunca ve kirli goriinen tirnaklarina karsin elini
6pmek istemiglerdi. Kéye musallat olan goze goriinmez varligin
hikéyesini sorunca, birkag hafta 6nce kdyiin kadinlarinin bir evde
topluca goriici hamamu tertip ettiklerini, ardindan giinler boyu
her giin bir kiza gece vakti gériinmeyen bir varligin ugradig-
n1 6grendi. KSydekilere evlerine gekilmelerini emredip meseleyi
halledecegini sdyleyerek koyiin civarinda dolagmaya ¢ikmugti.

Hortladigindan beri tipk: insanlar1 hissedebildigi gibi ken-
disi misali 6te alem varliklarimi da hissedebildiginden, kéyiin
mezarhiginin arkasindaki ¢er¢op dolu ufak bir bostanda yatip
kalkan ecinniyi bulmasi zor olmamig, onunla ecinnilere has li-
sanla konugmugtu. Bu cin, her ne kadar insan zapt edecek denli
azametli olsa da hem hortlakligindan tesir edemedigi hem de gul
cinsinden cinler misali oldugunu anladigindan pasaya kendisine
dokunmamast igin yalvarmug, kapisinda kul kole olacagim s6y-
lemisti. Abdiilharis de ona merhamet etmeyip atmay1 birakmus,
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atmayan yiireginden ¢ikip gelen bir sedayla: “Tez goriiniir olasin,
gorinlip de karaca kopek olasin, karaca kopek olup da kapiya
bacaya sigmaz olasin, bek¢i kopegi suretinde kapima bagh it ola-
sin!” diye beddua etmisti. O ecinni bedduanin tesiriyle oracikta,
o vakte kadar hi¢ gorilmemis biyiklikte, sureti kurdu andirir
simsiyah tiiyld, gozleri de fersiz kapkara bir kopek olup Abdiil-
haris’in ayaklarinin dibine kapanmigti. Kéyliilerden bazisinin ay
1is1g1 altinda hayli iri, simsiyah bir kopekle yiiriyen paganin sili-
etini gordiigi o geceden itibaren musallat kesiliverdi. Abdiilharis
Pasa kendi avlusunun i¢ kapisinda, Karakasir K6ytiniin demirci-
sine hususi olarak dovdiirdiigi bir zincirle ebediyete kadar bagh
kalacak olan bu kopege Canavar adini takts. Canavar’in ugultusu
baz1 geceler ta kdyden isitilirdi de simsiyah kocaman bir kpegin
koy gevresinde dolandigina dair rivayetler kiigiik gocuklar arasin-
da bile s6ylenirdi.

Bagka bir giin de heniiz 6te uykuda oldugu esnada toprak-
larina ayak basan bir varlig: hissederek huzursuzlanmigti. Hu-
zursuzlanmasinin nedeni, onun gelisi hissetmesi ancak varli-
gin ne oldugunu kestirememesiydi. Insan oldugu zamanlani
geride biraktigindan beridir ilk kez: “In midir cin midir?” iki-
lemine diigmiistii biri karsisinda. Ustelik giin battig1 halde var-
ligim hissetmeye devam edince yiiziine bir posu sarip gece vakti
koye inerek, camiden hayli uzakta bir evin kapisini ¢almig, o giin
koye kimsenin gelip gelmedigini, civarda tuhaf birilerine rast-
layip rastlamadiklarini sormugtu. Adamcagiz suretini tanimasa
da giyinisinden ve heybetinden bu kisinin koyiin ve Istrancala-
rin sahibi Abdiilharis Paga oldugunu anlayarak korku igerisinde,
koye giindiiz goziiyle bir adamin geldigini, insanlara bol kese-
den altin sagarak kargihginda sair hayvanlarin etini, kemigini,
ayrica giimis ve bakir paralari topladigini 6grenince pirelendi.
Adama altinlar1 g6stermesini soyleyip bir yamali kese i¢inden
¢ikarilan altinlara elini uzattiginda, altinlarin hayli kuvvetli ve
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ecinni soyundan bir 6te alem mahliikunun tesiri kargisinda tilsi-
min1 yitirerek sogan kabuklarina dontstigini gérdi. Abdiilha-
ris kendinden emin bir edayla: “Ecinnilerden biri sizi kandirms,
alacagini almig, sonra da bu sogan kabuklarini altin diye gosterip
size vermis. Sabaha karg1 digerlerinin altinlar1 da béyle olacak.
Ama merak etmeyin. Sabah vakti herkesten ne alinmigsa, kapi-
sinda onu bulacak. Tebaama bunu yapan karsiligini bulacak!” de-
misti. Kapidan ayrilacag: esnada koyli: “Aman more begim! Bu
cin taifesi benzemaz haramilere, ¢arpar adami alimallah! Nasil
disersin pesine?” diye sorma gafletinde bulununca, ona donerek
sert bir bakug attr. Adamin korkudan nefesi kesilmisken agir agir
konugtu: “Ben insan, ecinni tanimam! Osmanli bizi bu dag bagi-
na gelebilik edelim diye paga koymamig! Sen hig tasalanma! Biz
geceli giindiizli kasrimizin mescidinde okur, tfleriz. Ejderha da
olsa canini kurtaramaz pengemden!”

Adamin varhgm hisseden Abdiilharis Paga, civardaki ko-
rularda bir aga¢ dibinde hizli izl elindeki hayvan kemiklerini
pargalayip yiyen, meshur Karago6z tasvirlerinden Beberuhi’yi an-
diran, ¢irkin yiizli, kambur ve kisa boylu adami bulunca, bir anda
hortlak suretiyle adamin 6niinde dikilivermigti. Adam pasay
gorince 6nce korkmug sonra da aniden ayaga kalkarak saygiyla
el etek 6pmiistii, ayakuglar: arkaya bakar vaziyette tersti. Paga:
“Devletla Abdiilharis Paga'nin koylisiini kandirir hem parala-
rin1 hem gidan olan kemikleri, et artiklarimi alirsin. Ayaklarin
terstir lakin goze goriinmez vaziyette degil de insan kiliginda eg-
leirsin. In misin cin misin?” diye sorunca adam baglamigt1 dert
yanmaya: “Affeyle paga hazretleri! Ben ecinni taifesinden bir fer-
dim. Adim Fatin'dir. Babam peri beylerinden biriydi, annem de
cinniyelerden bir hanimdi. Ben de babam misali periler suretinde
gezerdim. Bir giin yagh bir ifritin kiz1 benimle nikdhlanmak iste-
di. Giizelceydi ama ben magrurluk ettim, daha giizelini bulurum
diye kismetimi teptim. Béyle olunca yagh ifrit bana beddua etti.
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Hem cinler hem insanlar ileminde ¢irkince dolagir oldum, sure-
timi kaybettim. Beni ne annemin tarafi ne babamin tarafi kabul
etti, insanlar diyarina siirildim. Beylere layik talim ve terbiye
gordim, bizim yoredeki peri beyinin sarayinda tegrifata bakar-
dim. Kismetimi boyle islerle ararim. Senin namini igitmis olsam
billahi yanagmazdim buralara. Kimden ne aldiysam kapilarina
birakir, bagka taraflara savugurum...”

- Adamin boyle konugmasi, kivrak zekis: hoguna gitmigti Ab-
diilharis’in. Her paganin, aganin bdyle yamak, ayvaz kavlinden
hizmetkiri olurdu lakin o daha yasarken bile b6ylesine becerikli,
acikgoz bir kimseye rast gelmemisti. “Bu dedigini yine yap ancak
bagka taraflara savugmana liizum yoktur. Benim kasrimin kihyas
olup giindiiz vakti bekgiligimi, hizmetkarligimi ifa edersen seni
maaga baglarim. Eger s6ziine sadik kalir, kapimdan ayrilmazsan
koy koy gezip sefillik cekecegine rahat dosegin olur. Sana kahya
efendi’ diye hitap ederler, bey soyu gibi ihtiram gériirsiin yeniden.
Ancak sadakatini yitirip bagka isler pesine diigsersen de lanetim
periden olma, cinniyeden dogma Fatin’i tez bulsun!” demis, Fa-
tin bedduanin tesiriyle efendisine baglanip bir yere kapilandig:
i¢in rahatlikla onunla kasra kadar gelmisti. Koyliilere paralarim
geri vermis, ardindan bey tarafindan kihya yapildig1 6grenilince
koyliden 6mriince kimselerden gérmedigi saygiyr ve korkuyu
gormiistii. Boyle olunca efendisine daha da sadikane hizmete
baslamigti. Onun eteginde gerine gerine kasrin giindiiz islerini
goriiyor, iktizasi halinde koylere ugrayip beyin emrini iletiyordu.
Unvan dahi efendisinin golgesinde varlik gosterebiliyordu; Ist-
rancalar Voyvodas1 Devletla Abdiilharis Paga’nin kihyasi: Fatin
Efendi...

Fatin’le Canavar'in peyda oldugu senelerde paganin bir de
Arnavut bahgivani tiremisti. Bir aganin yanagmasi olan hayli
uzun boylu ve iri yapihi Sadrettin diye bir adam, ailesinin g6ziin-
de suretiyle alay eden agasin1 bir gece ailesiyle birlikte koca bir
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satirla dograyip ormanlara kagmis, Istrancalar1 mesken tutmus-
tu. Dag baginda, evleri uzakta sayilan insanlar: 6ldiiriip evlerine
yerlesen ve bu gekilde saklanan bu adam pasanin eline digiip de
insanlarin kendisine 6mrii boyunca gektirdiklerini anlatinca yil-
lar sonra ilk kez iginde bir acima husule gelmisti. “Madem oyle
seni benim kapima bahgivan alayim!” diyerek adama bir middet
kendi kanini igirmis, boylece vampir misali ¢lirimeyen ancak sa-
dece emir alarak hareket eden degisik tiirde bir hortlak olmasim
saglamig, bahgedeki borti bocekle beslenen bu adam da béylece
kasirdaki yerini almgti.

Kiiffar takvimiyle 1790’lara gelindiginde Rumeli’nin birgok
yerinde Abdilharis Paga misali dyanlar, derebeyleri tiremis,
padisahlarin giiciinii kudretini hepten zedelemislerdi. Bilhassa
1796-1798 arasinda vuku bulan “eskiya-i dagluyan ve dyan gav-
gast” devrinde, yani Kircaalili, Deliormanli, Arnavut egkiyasin-
dan alaylarin, béliklerin Rumeli'ni kasip kavurdugu zaman, Ab-
diilharis Paga kanlarini igerek kendisi gibi hortlaklik eden dokuz
adam se¢misti. Egkiyalarin, pagalarin ve dyanlarin kapilarinda
istihdam edildigi o donemde o da seneler sonra yeniden kendine
bir ¢ete kurmustu. Eskiyalar en ¢ok Kircaali ve Deliorman min-
tikasindan ¢ikiyordu. Bir de kendi kan davalarindan kagan yahut
sohret arayan Arnavutlarin geteleri s6z konusuydu. Her egkiya
setesi kendine kapulanacak bir derebeyi veya paga ariyordu. Ayan
takim1 da yegine zanaatlar1 soymak, tecaviiz etmek, 6ldiirmek,
calip ¢irpmak, yakip yok etmek olan egkiyalari, devletin valileri,
adamlar1 hizmetlerine aliyordu. Egkiyaya kars1 egkiya kullanmak
veya rakiplerine karsi ordu kurmak maksadiyla... Abdiilharis
“Osmanlr’ya giiven olmaz” diyen Ibro'nun ardillarinin devlette
yer kapabilmek igin verdikleri bu 6limciil kogugturmaya ancak
giliyordu. Gergi eskiyalarin pagalara, dyanlara kapulanmaktan
bagka bir secenegi de yoktu. Zaman, eskiya ¢etelerinin bagina
buyruk dolagtig1 o zaman degildi. Edirne ve civarindaki ayanlar,
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voyvodalar Kircaali ve Deliorman eskiyasini, Sofya'dan yukari
memleketlerde olanlar da Arnavut getelerine ulufe dagitma-
ya baglamigts. Bu yorelerde gezen haramiler, kendi bolgelerinin
dyanlarindan birine baglanmadik¢a gezemez olmuglardi. “Dagh
eskiyas1” denilen devletld haramiler ¢agiyda.

Iste bu hengimede pasamin Kircaalinin namli eskiyalardan
se¢ip onlar1 adamlarindan koparip aldig: dokuz kisi, onun hort-
lak fedaileri héline gelmigti. Deliormanli Mehmed, Ejderoglu,
Killioglu, Kara Omer, Kel Omeroglu, Hac1 Manav, Kor Yusuf,
Arnavut Ali Zora, Colak... Rumeli vilayetinde kéyler kasabalar
yakmug, ordulara gatmig bu adamlar karanlik gecelerde tepelerine
¢oken Abdiilharis’in sivri disleriyle tamgmglardi. Aman bre der-
yalar! Kanlwa deryalar! diye tiirkii yakilmazdan ¢ok evvel Arda ile
Kircaali taraflarinda egkiya pesinde ¢ok¢a kan dokmiigtii... Tek
bir damlasini ziyan etmeden! Akabinde onun koleleri olarak kara
suretli kasrin penceresiz bir odasindaki dokuz ayn sandukada ya-
tip kalkmaya baglamiglards. Isimleri Osmanli evraklar1 haricinde
unutulacak ve hep “Paga’nin adamlan!” diye hatirlanacaklards.

Pasa bu adamlara cins atlar da saglamigti. Nasil adamlarin
eskiyadan se¢migse, atlar1 da esen riizgirdan hile sezer, sahibini
kanli pusudan kurtarir ve hasmina aman vermez cinsinden segip
onlara da lanetini sirayet ettirmigti. Kaninin laneti onlara da bu-
lagica giindiiz uyuyan, gece oldu mu koklaya koklaya kan koku-
sundan insam bulan, kolay kolay yikilmayip binicisinin emrine
hazir, 6limii yenmis atlard1 bunlar. Tami tamina on tanelerdi.
Beslenmeye ihtiya¢ duymaksizin, ancak bir hortlagin kolesiy-
migcesine bilingsiz hareket ederlerdi.

Abdiilharis, Rumeli'nde birden bire patlak veren Dagh Isyan-
larr’nu ve pitrak gibi ¢ogalan eskiya getelerine hi¢ de sagirmamgt.
Onceleri Istrancalar Voyvodasi olarak kendi pengeleriyle bu ma-
kamu elde ettigini digiiniiyordu ancak kendisi gibi derebeylerinin
tiiremesi ve “4yan” denilen kimselerin hikimiyetini gordiikge, tim
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bunlarin devletin igine distigii gaileden oldugunu anlamigti. Vi-
yana Bozgunu senelerinde Belgrad yolunun nasil saki kaynadig:-
m, azginhklariyla kendi emsallerini bile sindiren getesini hatirli-
yordu. Iste bu yiizden Moskof Harbi’nin tarumar edip harabeye
cevirdigi Rumelide egkiyalarin tiiremesine, koyleri ve kasabalari
yagmalamalarina sagirmiyordu. Ancak mesele suydu ki devlet eski
devlet degildi. Giigten kuvvetten diigmiigtii. Gergi Sened-i Ittifak
imzalandig1 zaman devletin ilk firsatta intikam i¢in tiim bu dyan-
larin, derebeylerinin sonradan canina ot tikayacagin seneler 6n-
cesinden tahmin etmigti, nitekim Sultan Mahmud Han-1 Sani,’
dyanlarla ve yenigeri zorbalariyla cenge tutusup devleti bir gekilde
ayaga kaldirmigti. Ancak Osmanl’min deva bulunmaz bir derde
disttigi agikirdi O zamana kadar gok az1 harig, ekseriyetle kendi
milletlerinden kimseleri dahi soyan hayduklar, bir anda Hristiyan
cemaatlerinin isimlerini aziz mertebesinde andiklar1 kudretli sa-
vagilara dénigmigler ve Tiirklerin bagina bela olmuglardi. Kendi
kasabasinda, sehrinde bekgilik yapan yenigeriyi vurup daga ¢ikan
istisnasiz her haydugun ardindan tiirkiiler yakihiyordu. Abdiil-
haris dagh isyanlan patirtisin1 da, Sultan Mahmud’un derebeyi
kirimini da atlatmigti. Her kanh hesaplagma ona yeni av alanlar
ve kan golenleri sunmugtu. Yenigeriler 1826'da topa tutulup Ru-
meli'de eskiya ceteleri tegkil ettiklerinde, onlar1 Sultan Mahmud
kilicindan 6nce Abdiilharis bulmugtu. Sirasinda édyanlari, asileri
ve padisahi desteklemesini bilmisti. Edirnede Dagdeviren déhil
Rumeli dyanlan tiirediginde onlara da arka ¢ikmugti, Rusguk aya-
n1 Alemdar Mustafa Paga’nin Kircaali askerine de katilmugti. Ni-
zam-1 Kadim'i de Nizam-1 Cedid’i de desteklemigti. Bu yiizden
Tanzimat senelerine dogru birgok kurum kaldirilir yahut degisti-
rilirken onun Istrancalar Voyvodalig: da tarih oldu ama toprakla-
rin1 ve pagaligim koruyabildi.

Tabi 1700’lerin sonundan 1800’lere uzanan o firtinali yillarda

* 1I.Mahmud (hikimiyeti: 1808-1839).
409



Abdiilharis'in sam1 “kismen” devam ediyordu zira kendisinin ne
oldugunun bilinmemesi i¢in her seyi yapiyordu. Rumeli ahalisi-
nin 100 sene tepesinde durup sirtindan kamgiy: eksik etmeyen
derebeylerinden korkusu, vampir korkularindan biyik degildi.
Ustelik bu 6yle bir korkuydu ki hasmim caydirmak yerine tize-
rine saldirtmaya iten cinsindendi. Ahali Abdiilharis'in 6yle ol-
duguna inansa da inanmak bagka bilmek bagkaydi. Aksi hélde
Kirkkilise mutasarrifinin kiralayacag: cadicilarla, Semendire ve
Bosna sancaklarindan getirilme vampiroviglerle, Tuna boylarin-
dan gelebilecek vampircilerle kargi kargtya kalabilirdi. Ezeli ha-
stmlarin1 kigkirtacak hamlelerden uzak durmugtu.

Gegen asirlar igcinde Abdiilharis Paga ismi eski halk hikéyele-
rinin, tirkilerin ve yaghlarin dilinde belki kalabilmisti ama onlar
da kendisini kadimin meshur Eskiya Azraili Abdiilharis Pa-
sa'nin torunu zannediyorlardi. Abdiilharis de Rumeli ahalisinin
hortlak inaniglarini ve cadicilarin namini iyi bildiginden, zamamn
geldikge devlete bagvurdugunda vergisini ve asayisi temin gore-
vini aksatmuiyor, oglu ve torunu agzindan mektuplar gonderiyor-
du. Boylece topraklar1 “soyuna” kalmis, “devletlti paga” samini da
tagimaya devam etmigti. Bu yiizden bir ara Daglilar doneminde
bir paas tiiredi. Geng varsaydiga Abdiilharis Paga’nin topraklari-
na sarkmaya kalkistiginda izerine gonderdigi adamlarin haber-
siz sekilde ortadan kaybolmalari iizerine onun dedesinin namini
devam ettirdigine kanaat getirmisti; korkung bir sekilde hayatin
kaybetmeden 6nce. Eski nami unutulsa da her yeni torun Ab-
diilharis Paga déneminde yeniden nam saliyordu. Vampirligini
gizlemek adina adamlarini en son moda tiifek ve silahlarla techiz
ediyordu. Zira kam ¢ekilmis cesetlerden her Rumelili korku-
yordu ancak kursunlanmug cesetleri kimse sorgulamiyor, olagan
saytyordu. Abdilharis Pasa’nin dokuz aths: varms, Istrancalar’in
pomak kiylerindeki okur iifler kadinlara muska yaptitms, dokuzu-
na da ne kursun ne kama islermis! sdylencesinin golgesi altinda,
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dokuz zebanisi kendine verilen her emri yerine getirmis, kihyas:
Fatin'le islerini halletmis, hakimiyetini siirdirmusti. Bir aralik,
Dagli Isyanlari zamaninda Pasa, insanlardan ordu kurmak du-
rumunda kalmigti. Sayis1 muhacirlerden géniillii olanlar ve bazi
pisman eski Daghlarla birlikte dort yiz ila bes yiz kisiyi bul-
maktayd1. Kiigiik bir ordu demek olan bu kuvvete sadece devlet
asker istedikge ihtiya¢ duymugtu. Zira ya zebanilerini géndermis
yahut bizzat kendisi varmgti diigmam tstiine. Ibro'nun kurnaz-
Iigryla pigmemis miydi neticede?

Tiim bu dénen dolaplarda, paganin kiz kardesi Ismihan Ha-
nim’a da bir vazife diigmiistii. Seneler akip gittikce Imparatorluk
olilyordu. Diivel-i muazzama akbaba misali tepesine ilk firsatta
ligigmeye hazir bekliyordu. Rumeli’'nin hayduk taifesi artik salt
vurgun, soygun yoluna yahut bozgunu ganimet bilip Moskof’a,
Nemgeli'ye yanagsmak yerine kendi gobeklerini kesiyorlar, isyan
bayraklar neticesinde kendi devletlerine kavuguyorlard:. Persem-
benin gelisi carsambadan bellidir hesabi Rumeli’'nde korkung bir
pay koparma yanigi vuku buluyordu. Once ayanlar gullanmust:
kudreti tikenen Osmanlr'ya. Simdi is getelere, komitelere, ihtilal
cemiyetlerine kadar diigmiistii. Herkes pengesinin koparabilecegi
ne varsa “bir avugtur” demeden kargisindakinin goziinii oymaktan
¢ekinmez vaziyetteydi. Abdilharis de bu bogusmadan azade de-
gildi. O ytzden birkag kez voyvodalik senelerinde kardesi aracili-
giyla icra ettigi karanlik bir dolaby, 6zellikle Tanzimat’tan sonraki
senelerde sik¢a yapar olmugtu. Buna gére malikane veya ciftlik
sahibi olan bir kimse, Abdiilharis Paga’'nin kiz kardesiyle nikéhla-
myordu. Daha sonra o kisi ailesiyle birlikte bir gece hayduklarin
veya komitacilarin baskinina ugrayarak vahsice katledilmis bir
vaziyette bulunuyordu. Fakat her ne hikmetse sadece bir kuytuya
saklanan Ismihan Hamm kurtulmug oluyor, normalde kadinla-
ra malikinenin devredilmesi hususi izne tabi olsa da Abdiilharis,
niifuzunu kullanarak bu arazilerin kardesinin tizerine yani ken-

411



di eline ge¢mesini sagliyordu. Bu vurgunu neredeyse on yahut
on bes yilda bir ve birbirine uzak bolgelerde yaptig: iin, kimse
siiphelenmiyordu. Ayanlar sehirler ele gegirirken bir pasanin gift-
lik pesinde kosmasina kim bakacakti? Istrancalardaki korularin
getelesini asayis saglanip padigsah hiikmi gegtigi miiddetge kim
umursayacakt:? Rumeli ad1 kadar “Balkan” tabirinin de yaygin-
lagt1g1, adi haydutlarin yerlerini getecilere biraktiklari devirlerde
onca baskin ve katliam olurken, Istrancalardaki vaka-i adiyeyle
kim ilgilenecekti? Dikkatleri ¢ekse bile bu malikine ve giftlik
katliamlarini yapanin Abdiilharis Pasa ile zebanileri oldugunu
nereden bilinecekti? Iste bu sayede Istrancalar Voyvodalig1 ismen
kalkmigsa da cismen béyle varligim siirdirmisti ve Abdiilharis
topraklarim belli bolgelere dikkat ederek genisletmisti. Yani yeri
geldiginde uzak durmasiny, siikiinet i¢inde beklemesini biliyordu.

Pasalar, beyler, sancakbeyleri, agalar, sadrazamlar, kadilar,
kethiidalar, zabitler, bostancibagilar1 degisti. Cehreler, aksanlar,
aileler goglerle farklilagti. Padisah fermaniyla nizamlar, kanun-
lar, kaideler bagkalagti. Osmanli gehresini yavas yavag fennin ve
ilmin ziyasiyla tenvir olan Evropa’ya, garba ¢evirdi, kiyafetler ve
haneler dahi dénigti. Abdiilharis Paga hem Frenk tabiriyle “mo-
dayr” hem de siyasi manevralar ve “ahval-i umumiye”yi™ takip
etti. Gogsiinde Ferahi, Sikke-i Cedid ve Hilal-i Osmani bagta
olmak tizere madalyalar ve niganlar, bilhassa Sultan Mahmud
Han-1 Sani déneminden sonra ¢ikan nizami paga tniformasini
susledi. Ancak her seye kargin eskiye dair aligkanliklarindan ko-
pamadigindan fesine basit sarik dolamaktan vazge¢medi. Zaten
tebaasina ve sakilere korku sagmak, hagyet hissi vermek i¢in sisli
intizamh giyinmeyi sevdiginden bu yeni kiyafeti, bilhassa pal-
toyu ve sakoyu kendisine gece kuslarinin kanatlarinin havasim
verdiginden pek bir begendi.

Tanzimat'in modasina kapilip yeni kiyafetlere biirinmek-

* Genel durumlar, haller.
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te de, Sultan Hamid Han-1 Sani tahta ¢ikinca Istrancalardaki
faaliyetleri bildirmek diginda ona sadakatini arz edip jurnalcilik
etmekten de ¢ekince duymadi. Her zamanda ve zeminde ayakta
kalmasini, ismini yagatmasini bildi Abdiilharis Paga. Kara suretli
kasir ve korkulu rivayetler azalarak da olsa dillerde dolanmay:

stirdirdii.
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Yazin gelisini haber verircesine sicak, ancak baharin insami sa-
kinlegtiren o bilindik serinligini de tagtyan, hayli giizel bir pazar
gini, Giildem’le Asil Edirne-Kirklareli yolunda bir dinlenme
tesisinde kargilikli oturmuglardi. Tahta masanin tizerindeki atig-
tirmaliklarla kahvalti yaparlarken arada gevredeki tarlalara, tek
tiikk korulara bakiyorlardi. Giilldem sigarasini yakarken: “Orman
isletme memuru amcam s6ylerdi, eskiden Istanbulla Edirne
arasinda muazzam bir orman varmig. Evliya Celebi bir sincabin
ayag yere degmeden daldan dala atlayarak iki sehir arasinda gi-
debilecegini rivayet edermis. Buralara giglerden sonra insanlar
yerlestirilince ¢ogu yer tarima agilmig. Artik sadece Istrancalara
dogru kalabilmis yogun ormanlik alanlar sanirim,” demisti et-
rafina bakinarak. Sonra birden giines gozligiini ¢ikarip Asile
baktr: “Gergi Evliya Celebi’yi sonradan okumugtum. Onun kas-
tettigi mesafe Edirne’den Van’a kadarmig.”

Geng adam bir sire Giildem’i, kir renkli tunigini ve bagin-
daki beyaz yazlik sapkay: seyretti. Ardindan kafasini sallayarak
agir agir konugstu: “Sadece iskin da degil. Isfendiyar Hoca'nin da
anlatti1 bir mevzu var. 1700’lerin baginda ¢ok siddetli bir kig d6-
nemi yaganmig. Mini buzul ¢ag: diyen de var sanirim. O dénem
Edirne Sarayrnin bahgesindeki agaglar dahi kesilmis rivayete
gore. O yiizden ormanlik alanlar azalmig. Bir de herhilde asayis
agisindan degerlendirdiler. Bir giin, yine Isfendiyar Hoca’ya bir
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muhabbet esnasinda arkadaslarindan biri Anadolu’daki egkiya-
lik vakalarini ve devletin ¢6ziim yollarim sordugunda bu orman
meselesinden de bahsetmigti. Daglik, Balkan denilen bolgelerin
eskiya yatag: olmasinin kaginilmaz oldugunu anlatmugt: falan. ..
Kasten bu tiirden baz: alanlar yerlesime, ulagima agilmis.” Giil-
dem’in birden dalginlagmas: dikkatini gekti. Yol boyu neseliyken
bu mola yerine geldiklerinden beridir ara ara durgunlagtigini fark
etmisti Asil. “Canini sikan bir sey mi oldu?” diye sordu sakince.
Giildem gozlerini kirpigtirarak ona bakti. Hafifce bagini salladr:
“Hayar... Sadece... Boyle yol kenarindaki tesisler bana hep bi-
raz korkutucu gelir. Issiz, dag baginda... Stephen King roman-
larinda yahut Amerikan filmlerinde gidilmemesi gereken yerler
olur hani, kimsenin 6limiinden haberdar olmayacag: yerler. Hep
boyle hissederim. Filmlerin etkisi sanirim!”

Asil, cayindan bir yudum aldiktan sonra sdylendi: “Boyle gii-
zel bir giinde bahsettigin seye bak! Gergi kabahat bende. O dos-
yay1 incelemene izin vermemeliydim. Yol boyu belli etmesen de
okurken kaglarin ¢atildi, korktun, tzildiin. Hissedebiliyordum.
Oliim ve kandan bagka bir sey olmayan bir hikaye. Ustiine bir
de o folklor mevzular, cin hortlak meseleleri...” Giildem sol
eliyle Asilin masada duran elini tuttu yavagca. Asil'in aligildik
olarak nitelendirdigi o alayci ve muzip bakigiyla karsilik vererek:
“Seni birakmayacagimi biliyorsun! Ustelik eski bir séylencenin
pesine, bir saha aragtirmasina gidiyorsun. Tipk: filmlerdeki gibi!
Bunu hayatta kagirmayacagim biliyorsun,” dedi. Asil sadece gii-
limsedi. Giildem sigarasim sondiiriirken sordu: “Simdi buradan
Kirklareli'ndeki su kahveye gidiyoruz degil mi? Tuhaf adi olan.”
Asil ciimlesini: “Madravanacilar!” diyerek tamamladi: “Burada-
ki halkin definecilere taktig1 isimmis. Madravanacilar Kahvesi
diye bir yer varmig. Cogu tévbekar defineci. Hatta Ercan, isleten
adamdan bahsederken: ‘Sahibi hep kilise yikintilarinda gezdi-
ginden lakabi Papaz'dir ama siz Salih dersiniz,” demisti. Bizim
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avc derneklerindeki, lokallerindeki gibi sayisiz hikdyenin havaya
ugustugu yerlerdenmis Ercan’nin dedigine gore. Zaten adresi de
o verdi. Nerede boyle acayip mevzu var ondan iyi bilen bulamaz-
sin!”

Giildem giildi: “Ercan’in tek acayipligi bu degil, gururu da
var! Gergi ¢ogu hemcinsinde var bu garip gurur takintis1 alinma
ama... Saneme boylesine yo6nelip sonradan ilgisini ¢ekmesi...
Sen gelip bahsetmesen kiz daha kétii olacakti. Kizin o an igin
proje derdine distigiini, ilgilenemeyecegini, azicik da ilgi igin
naza ¢ektigini nasil anlamaz hayret ediyorum!” Asil de gildix:
“Askim nereden anlasin? Onun ilgi duydugu kadinlar genelde ya
inli ya da 6li. Aralarimi yaptigimiz iyi oldu. Bakarsin seneye de
onlar evlenirler!”

Ikisi de o an icin suskunlagip birbirlerinin gézlerine dalip git-
tiler. Giildem g6zliginii yeniden takip tahta masadan kalkarken
yeniden etrafina bakindi: “Kahvehaneden séylence ¢ikmazsa ne
yapacag1z?” diye sordu sakince. Asil de masadan kalkip hemen
diplerindeki kiigiik ¢6p kutusuna plastik bardaklarla atigtirma-
liklarin paketlerini atarken cevap verdi: “Aradigimi bulsam da
bulamasam da her haliikarda Uskiip ve Cukurpinar kéylerine
gidecegiz.”

Dinlenme tesisinden ayrihp Kirklareli'ne vardiklarinda Er-
can’in yazdig1 adreste siradan gériiniimli bir kiraathane buldular.
Digaridan kolay fark edilmese de igeride duvara asih kilig, kama
ve eski tifekler, duvar halis1 tstiine, dualarla iglenmis gahmaran
tasvirleri —hacca yahut umreye giden tamidiklarin uzak sehir-
lerden getirdigi yadigarlardan- ve bagka yillanmig egyalar kahve
ahalisinin eski seylere olan olaganin uzerindeki ilgilerini ortaya
koyuyordu. Ellilerinin baglarinda gériinen kivircik sagl kahve-
hane sahibi, ocagin arkasindan gikarak, kahvedekilerle birlikte
Asille Giildeme sagkin sagkin bakarken; gen¢ adam Ercan’in
selamini sdyleyince adam birden giilimseye bagladi. Kahvedeki-
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ler oyunlarina ve sohbetlerine donerken, Gildem’le Asil iki ¢ay
isteyerek ahalinin “Papaz” dedigi Salih’le konugsmaya bagladilar.
Asil, sdylencelerden bahsedip aragtirmasini da kismen anlatinca
kaslar1 ¢atilmust1 kahvecinin. Kahvehaneye dontp: “Agalar be!
Abdiil’aris diye bir maabbet duydunuz mu ‘i¢? Karakasir Koyi,
Istranca Koy falan? Cinlerle alakalimig?” diye giirledi. Bilen
¢itkmamugt: ancak her Trakya kahvehanesinde oldugu tzere cin-
lerden bahis agilinca bilen de bilmeyen de kendi isittigini, yaga-
digin1 anlatmaya bagladi. Kimi, kaybolan koylerde artik cinlerin
yasadigini sdyleyerek daha genel rivayetleri anlatiyor, kimi, filan-
canin Pomak gelininin biyiicii babaannesini hatirlatiyor, kimi
de define ararken cinlerin saldirisindan nasil kurtuldugunu an-
latiyordu. Bir tek hayli yagh bir amca: “Tam atirlayamiyiim ama
ya Uskiip ya Cukurpinara gidin sorun. Kizanken soylerlerdi iste
gozleri 1g1ikl1 kara kara, golge gibi agalarin gezdigi arabe bir koy
mi ne varmig,” demigti.

Giildem’le Asil'inilk durag bu bilginin ardindan Uskiip Kéyii
olmugtu. Buradaki kdy kahvehanesinde de tovbeli yahut gizli
defineciler, gelenlerin jandarma muhbiri falan olmayip alelade
aragtirma yapan hocalar olduguna kani olunca dékiivermiglerdi
sayisiz anlatiyr. Isik sagarak dolagan evliyalar, yatirh evler, diigiin
ederken sarhoslar1 aralarina katan cinler, geceleri gomiildiikleri
yerden ates sacan defineler, kanh elbisesiyle dolagan gelinler...
Sadece bir iki yag1 yetmis civan ihtiyar amca “Abdiilharis” ve
“Karakasir” isimlerini daha 6nce duyduklarini sdylemislerdi. Cu-
kurpinar’in yukarilarinda bos bir koyiin isimleri oldugunu hatir-
layabildiklerini soyleyen ihtiyarlarin en yaghs: garip bir hikiye
aktarmigti. Cocukluklarinda Sadiye diye yasit1 bir kizin bir giin
Uskiip civarinda gezerken kayboldugu, giinler sonra delirmis va-
ziyette Cukurpinar yakinlarinda bulundugunu anlatmis, bu kizin
bir kadin tarafindan ¢agrilarak bu koye gotiirildigini, sonra
uzun boylu, bryikly, kirmizi gézli bir adamin ¢ikip “Ben sana bu
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koylerden kimseye dokunma demedim mi?” diyerek azarladigi-
n1 ve boylelikle elinden kurtuldugunu sdylemisti. Dedigine gore
Deli Sadiye olarak amilmaya baglayan kiz 6mrii boyunca kim-
seyle konugsmadan, dertlesmeden Gylece yasayip vefat etmisti.
Surekli “Karakasir” ve “Abdiilharis” isimlerini anarak dolagtigim
hila hatirladiklarini da s6ylemislerdi diger ihtiyarlar. Kéyiin bu-
lundugunu disiindigii mintikaya yaklagtikga soylencelerin arta-
cagini tahmin etti Asil.

Istrancalarin yiikselmeye baglayan yollarina sapip, tepelerinin
ve korularinin arasina daldiklarinda, bunca sdylencenin ustiine
kendilerini bambagka bir zamanda ve diyarda bulmus gibiydiler.
Giildem fark ettirmemeye ¢alismigsa da suskunlagmugts. Gilinese
ragmen aga¢ dallarinin altinda tekinsiz golgelerden gecip gittik-
lerini digiiniyordu Asil. Radyoda ¢almakta olan Deniz Seki'nin
soyledigi Sakinim sarkis: birkag cizirtiyla kaybolup yerine sozleri
anlagilamayan ancak tinisindan arabesk oldugu anlagilan bir gar-
ki ¢almaya bagladi. Giildem bagka istasyon aramak igin frekansi
degistirdikge Asil gildi: “Cukurpinar’a yaklastik ya higbir istas-
yon ¢ekmez burada. Gegen gelisimde de oldu. Buralarda imi timi
belirsiz bir istasyon var, adam sevdiginden mi ayrilmis nedir, gece

'”

gindiiz arabesk ¢alip duruyor!” Giildem radyoyu kapatip agag-
lar, sonsuzluga uzanan korulan seyre daldi. Asil, Cukurpinar’a
girip de kdy kahvehanesinde durdugunda dahi inmeyerek camin
ardindan gevreyi seyretmek istedigini séyledi. O da Giildem’i te-
miz havanin ¢arptigim digiinerek bir sey demeyip elinde yine
bilgi kirintilarini not aldig: siyah dosyayla kahvehaneye girdi.
Ocakgiya kendini ve —yanhs anlamamalar igin- arabada bekle-
yen niganlisin1 tamitarak, daha onceki muhabbet girisimlerinde
oldugu gibi neden geldigini soyledi. “Abdiilharis” ve “Karakasir”
isimlerini sorunca 6zellikle yag1 altmug civarinda olanlar ve onlar-
dan da biiyiik olanlar Karakasir denilen kéyii ismen duyduklarim

ancak yerinin mechul oldugunu séylemislerdi. Bir ey ¢ikmayin-
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ca tam kahvehaneyi terk edecegi esnada kahvehanenin kuytu ko-
selerinden birinde uyuklamakta olan, neredeyse seksenlik, yash
bir adam gozlerini agmugt1 birden. “Karakasir’s ‘anginiz soruyi?”
diye giirleyince Asil aninda yanina segirterek kendisinin sordu-
gunu soyledi. Adam: “Niye soriiyiin ba kizanim?” deyince, geng
adam: “Karakasir Kéytine nasil gideriz? Eski adi Istranca’ymug,
oray1 ariyoruz,” diye sordu.

Yagli adam yerinden usul usul kalkti: “T'am atirlamiyiim goyle
bir dolagayim gelir aklima!” diyerek Asil'in koluna girip digar1
¢ikardi. Kahvehaneden uzaklagtiklarina kanaat getirince geriye
dogru bir bakss atip kiifrederek sylendi: “Ben §imdi konugursam
orada, baz1 susaklar kaparlar kazmay: kiiregi delik desik ederler
dag: tag1. Illala geldi ba kizanim bu define illetinden!” Sonra eliyle
kéytin kuzeyini gosterdi: “Sende defineci tipi yok, sen belli okur
yazarsin. Bak te simdi! Karakasir diytidiin. Armutveren istika-
metinde kéyden ¢ik. Tkinci dénemece gelmeden yol catallanyi,
o vakit sagdakine sapip dimdik ilerle. Siirekli sol tarafa, yukari-
ya dogru saparsan patika te orman iglerine kadar uzanir. Takribi
bir, bir buguk kilometre kadar gittikten sonra bir agiklikta kéyiin
yikik minaresini, evleri falan goriirsiiniiz.” Bunu dedikten son-
ra arabaya doniip bakt: ihtiyar: “Ama gitmeseniz da’a iyi, ‘anim
kiz da ra’atsiz olmasin.” Adamin sesindeki inanmighk ve korku
Asil'i de etkilemigti: “Neden dayr?” Thtiyarin gozleri kisilds, bel-
li belirsiz dua mirildanip sanki dinleyenler, gézleyenler varmg
gibi etrafi kolagan ettikten sonra usulca ama insani trperten bir
tonlamayla cevap verdi: “Pek giden olmaz oraya. Cinlidir orasi.
Ta eskiden bogalmig, dedemler gocukken bile kimse yagamazmug
orada. Bence siz de gitmeyin. Bana inanmazsan eger bir Usmen
aga var, ona sorarsin. O daha kundakta bebeykene o kéye maacir
gelmigler. Sonra oradan da gogiip buraya gelmigler. Son kisidir
o koyden. Igneada’da torununu gérmaga gitti. ‘Aftaya doner. O
daha iy1 biliytdir... ‘Aydi selametle!”
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Asil arabaya dondigiinde, duyduklarimi Giildeme séyleyip
soylememe arasinda kalmigken sevgilisi ansizin elini tutarak:
“Tekinsiz oldugunu soyledi degil mi?” diye sordu. Asil sagird:
“Nereden anladin?” Giildem'in yiiziinde ac1 bir tebessiim belirdi:
“Adam sana bir seyler syledikge onun da senin de yiiziin dig-
ti. Karakasirdan bahsettigini anladim. Klasik korku filmi kli-
selerindendir bu. Yerel halk yabanciyr uyarir. Ama ilging olan...
Bunca anlatidan sonra klige goziiyle bakamiyorum agkim. Bura-
lar zamanin diginda kalmig gibi. Cehreler degismis, sive farkli-
lagmig belki ama insanlar hep ayni kalmug sanki. Kendimi hig iyi
hissetmiyorum. Ama yine de seninle gelecegim.”

Asil arabayi ¢aligtirip ihtiyarin tarif ettigi yere dogru siirerken
agaglarin ve doganin rengérenk gehreleri bir siire Giildem’le ken-
disine iyi geldi. Camlari agip temiz havayi cigerlerine gektikge, kus
aviltilarini dinledikge siikiin buldular. Ancak bu huzur manzarasi
biraz sonra ileriden sokiin eden tepesi yikilmig bir minare hara-
besinin ve tepeye dogru kivrilan patikayla birlikte onun hemen
gerisinde goriinen kohne ve kararmug kale mukallidi bir binanin
varligiyla bozuldu. Korular geride birakip patikadan sallana salla-
na gegerek bir agikliga geldiklerinde patikanin hemen ilerisindeki
metruk vaziyette tek ve ¢ift kath eski kigir evlerden olugma hara-
belere yaklagiyorlardi. Patikanin hemen ilerideki kara suretli kasrin
durdugu tepeye dogru kivrildig1 dénemegte arabay: durdurdu Asil.
Giildem’le birlikte agir agir inerek, o siyah dosyada okuduklari i¢in
asinasi olduklar1 bu yeri, sanki olaganiistii bir yermis gibi seyre ko-
yuldular. Koyiin az ilerisinde, bir yan1 kayalik ugurumu andiran
biiyiikge bir tepenin tizerinde; etrafi yiiksek duvarlarla gevrilmis,
ti¢ kath, kara suretli kasir da sanki tehditkir bir ifadeyle gelenleri
seyrediyordu. Kasrin hemen 6niindeki simsiyah, sadece tepesinde
bazi dallar1 kalmug biiyiikge bir ulu ¢inar haricinde, pek az agag
vardi kéyiin iginde. Onlar da bu mevsimdeki yemyesil agaglara
ragmen uzun siire once kurudugu anlagilan agaglardi.
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Ikisi el ele tutusarak koyiin iglerine dogru uzandilar. Ahirlar
dahil higbir yerde tahta kapilar, tahta perdeler saglam kalmamus,
camlar kinlmigti. Hayvan kemikleri ve ne oldugu belirsiz pislik
kalintilar1 haricinde higbir sey yoktu igerilerde. Bir tek genzi ya-
kan pis kokular vardi. Duvarlarda pas lekeleri mi kan lekeleri mi
oldugu anlagilmayan lekeler duruyordu. Benzeri lekeler harabeye
d6énmiis kii¢iik camiide de vardi. Kéyiin hemen bitigigindeki ku-
rumus ¢esmenin ve yosun tutmusg birka¢ mezar taginin goriintisii
Asil'le Giildem’i hayli etkilemisti. Nisanlisinin caninin sikildig-
n1 hisseden Asil koyde goriilecek bir sey olmayinca kasra dogru
ylrimeyi sirdirmugti.

Belgelerde “Kasr-1 Ishak” veya “Kasr-1 Abdiilharis” diye ge-
gen yapiyla kars1 kargiya olmak ikisi i¢in de hayrete degerdi. Bi-
naya yaklagtikca baykus otisleri haricinde ¢it sesin duyulmadig:
tuhaf bir sakinlige sahip oldugunu fark ederek biraz iirperdiler.
Duvarlarda ve pash zincirlerle sarilmug biiyiik, ahsap kapida daha
fazla kirmuzi leke vardi Evlerde gordiikleri lekelere benziyorlar-
di. Gorebildikleri kadariyla kasrin pencerelerinden bazilarina tag
duvarlar 6riilmigsti. Duvarlarin tzerinde bitmis incir agac1 vesa-
ir sarmagikla, yabanc: otla biitiinlesip bunlara dayanarak ayakta
kalabilmig, ahgaptan bir kosk kalintis1 da vardi kasrin tepesinde.
Asil sevgilisinin elini birakarak kapiy: elleriyle yokladi. Binanin
soguklugu ensesindeki tiiyleri diken diken etmigti. Bir stire kasri
seyrettikten sonra arabaya geri donmiglerdi. Asil bir an birileri-
nin kendilerini seyrettigini zannederek geriye dondigiinde kasrin
tepesindeki hayli iri puhu kugunu fark etti. Hayvanin onca mesa-
feden fark edilen kotiiciil bakiglar1 Asil'i rahatsiz etmisti. Arabaya
bindiklerinde sevgilisinin oturur oturmaz miskinlegmis gibi koltu-
guna yaslamp gozlerini kapattigim gordi. Ayni etki kendisinde de
vardy, bir anda uykusu gelmis bir kogeye arabayi park edip uyumak
istemigti. Yanindaki pet su sisesini ¢ikarip yiliziinii yrikadiktan sonra
arabayi galistirarak patikadan geriye dogru ilerlemeye baglad:.
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Cukurpimar yolunda giderken agikligy geride birakana dek,
Asil o acayip uyusukluk ve miskinlik hilinden kurtulamadi. Ona
hayli tuhaf gelmigti. Hava ¢arpmasi miyds, yol yorgunlugu muy-
du, yoksa koylilerin garip sdylencelerinin yarattig1 etki mi bile-
medi. Cukurpinar1 da geride biraktiktan sonra Edirne yolunu
tuttu. Uyuyup kalmamak i¢in radyoyu agti. Yine bir arabesk sarki
caliyordu ancak muhtemelen istasyon yakinlarda oldugundan
sesi daha net geliyordu. Sarkinin adin1 animsayamasa da sesin
sahibini yillar 6ncesinden animsamigti. Doksanli yillarin bagin-
da, mahalleden komsu ¢ocugunun siinnet diigiiniine gittiklerin-
de, adamin diigiine geldiginde kapida karsilandigini, ardindan
bu sarkiy1 sdylemeye basladigini hatirliyordu. Ismi yanlis hatir-
lamiyorsa Tuncay Tuncel’di, Edirne'de birkag defa daha rastlayip
o digiinde gordiigini animsamigsti. Sesi ve diigiinde s6yledigi o
sarki simdi bu mechul radyo istasyonunda ¢inhyordu: Aysrdilar
beni can yoldasimdan, sevgilim bu aksam gelin oluyor...
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25
(1912)

Abdiilharis, hortlaklik giinleri tekrara digtiikge, ruhundaki arta
kalan son insan kirintis1 da muazzam bir can sikintisina kapil-
must1. Artik beslenirken dahi kurbaninin korkusundan haz ala-
miyor, karnini doyurduktan sonra, giines dogmadan mermer
lahde ¢ekilip 6te uykuya daliyordu. Bir tek, bolgede dolandigini
bir sekilde kontrol edebildigi hayvanlardan, bilhassa puhulardan
ve tek tiik kurtlardan haber aldig: eskiyalar, ceteler varsa bilhassa
bunlarin tizerine gidiyor, adamlar1 korkutup eglenerek oldiriyor,
oyle besleniyordu.

Zaman zaman kader kargisina bu can sikintisini unuttura-
cak hasimlar da ¢ikarmamig degildi. Bir giin Istranca havalisinde
namli bir dampirin dolagmaya bagladigini, 6te alem varliklarin-
dan isitmigti. Vampirin tecaviiziinden dogan, insan misali yagla-
nip giin 15181 altinda dolagmakla birlikte vampir kuvvetine sahip
olan bu kimselere “vampirovig”, yani “vampiroglu” yahut “vam-
pirci” de deniliyordu. Arnavut Malik adli bu dampir ise 6zellikle
tzerine tilsimlar kazili giimis kamasiyla taniniyordu ve sedit bir
hortlagin musallat oldugu Istrancalara gelerek musibetin kokii-
ni kazimaya azmetmisti. Abdiilharis o vakte kadar sdylenceler
disinda pek kimseye yerini sezdirmediginden cadic1 kazigindan
kurtulmugtu ancak dampirler, kan emiciler misali bir vampirin,
upirin yerini kolaylikla bulabilirdi. Abdiilharis Pasa bir giin ge-
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tesiyle onu pusuya digirmisti ama her birini ayrica okuyup
efsunladig1 mermilerinin, tzerindeki tilsimlarin ve kendisinin
giicii, o uyurken nébetlese hem Kur'an hem Incil okuyan adam-
larinin olmas: gibi hususlar Abdiilharis’i ilk defa garesiz hisset-
tirmigti. Nam almak i¢in buralara geldigi acikti. Bunun iizerine,
hortlaklik giiciiyle alt edemedigini pasalik giiciiyle saf dis1 birak-
mak istedi. Edirne’den Kirkkilise’ye, hatta Dersaadet’e sikayetler
ve kese kese altinlar gondererek Malik belasini, Kirkkilise min-
tikasinin jandarma kumandanina yakalatip adamlanyla birlikte
Kosova Vilayeti'ne siirdiirmii, adam vampir avina giktigini soy-
lese de kumandanin: “Ulan bu kadar Arnavut elde silah haybe-
ye dolasmiyorsunuz, eskiyaliginiz vardir kesin!” demesiyle orada
iskina mecbur kildirmigti.

Bir giin de adamlarinin birkag kez elinden kagip kendisine
meydan okuyan, bagl kéylerden harag toplamaya kalkan Kirca-
alili Kacak Mecit adinda bir eskiyaya ¢atmugt:. Hortlak olsalar
dahi pehlivanlik edip adamlarinin elinden kurtulan bu egkiyanin
pesine Abdiilharis Paga bizzat diigmigsti. Bir giin aga¢ dibinde
kuru etten mezesiyle, kirbadan rakijasiyla kendince isrette olan
Kagak Mecit'e rastladi. Geng eskiya kendi kendine bir tiirkii mu-
rildaniyordu: Irmak da kenarinda bir kuru mese! Mesenin yaprag:
kalms giinese! O yarimin elleri pek nazik dayanmaz ise! Yandim
anam yandim yandan bakana! Canim da kurban olsun yanima da
yatana! Bir anda: “Hi¢ sasirmadim sana! Zira Kircaali'nin eski-
yast yaman olur. Oralarda ya boyle kuzu yersin ya kurgun!” diye-
rek eskiyanin kargisina dikildi Abdiilharis. Adam pagaya firsat
vermeden bir anda ayaga firlayip onu mengene gibi kollariyla
simsiki sardi. Ancak Abdiilharis oliimliyken dahi at sirtinda
gezip talim eylediginden, hortlaklik kudretiyle birlikte adam-
dan kurtulduy, istelik onu sararak neredeyse bogarak 6ldiirmeye
azmetti. Egkiya pes edince onu yere birakip, “Sen yigit diisman
oldugundan canini fazla yakmadan 6ldiirecegim!” dedi. Eskiya
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Mecit mecalsiz yattig1 yerden pasaya bakarak: “A bre paga! Yeni-
geriler varmug bugiin bilen yok. Hayduklar varmig, bugiin adlarimi
duyan yok. Sen de unutulursun elbet. Kaybolur gidersin!” deyin-
ce Abdiilharis giilerek: “‘Unutmalari bence daha hayirli. Hem be-
nim i¢in. Hem kendileri i¢in!” karsiligini verdi, akabinde korkung
disleriyle hasminin bogazini pargaladi.

Yillar gegip giderken Abdiilharis yegane heyecani olan eskiya
takibini de bir siire sonra sevda heyecanini yitirdigi gibi kaybetti.
Tipk: o hikéyelerdeki sadece kan igen, evlerin kapisini bacasini
tirnaklayarak dolagan alelade hortlaklar misali yagamaya bagslad:.
Zulmii eskiyalik senelerinde yaptiklarini da agti. Rumeli'de her
gece koyler basihiyor, silahlar atiliyor, kan dokiiliyor, binalar ate-
se veriliyordu. O da zulmiini bu 6lgiide arttirinca Istrancalarda
gogu koy, mezra bogalmaya yiiz tutuyordu.

Pasa bir tek kendi akrabasi gordigii Karakasir kéyiine do-
kunmamisti ancak koyliiler pek az ortalikta goriinen pagadan
ve siklikla yollarda dolanan komitacilardan otiirii yerlerini
yurtlarini birakip bagka bagka taraflara kagar olmuglardi. Zira
Rumeliden gelen yeni yeni kanli baskin haberleri Abdiilha-
ris Paga’'min karanhik gohretini silip siipiirmeye baglamusti. 11k
defa ahalisinden kasra gelmeye cesaret edip komitacilardan,
cetecilerden sikayet edenler oluyordu. Abdiilharis ta Beg Kale-
si 6niindeki bozgun senelerinden hatirliyordu ki kiyamet rea-
yanin bahgesine dayanmadik¢a kopmus sayilmiyordu. Kendisi
Budin’i savunurken Osmanli’nin bu muhkem gehri digse kiya-
met kopar zannetmisti. Koca eyalet el degistirdiginde kendisi
ve kagabilen Budin muhacirleri diginda kimse bir ey hissetme-
migti. Belgrat Kalesi'nin diigmesine de ayn1 nazarla bakiliyor,
asilmasi hilinde esas kiyametin kopacagi séyleniyordu. Koca
sehir iki kere elden ¢iktiginda yaprak dahi kimildamamugti.
Megshur lale bahgelerini, helva sohbetlerini, sefahati ve eglen-
celeri iste bu bozgun senelerinin ardindan yagamamamiglar
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miydr? Sirplar, Rumlar, sonra Eflak tebaasi, Bulgarlar derken
cimle Rumeli milleti birer birer ayaklanmaya bagladiklarinda
yine kiyamet kopar sanilmigsa da oralardan kagip Osmanl’nin
elde kalan miilkiine can atan muhacirler diginda kimseyi miite-
essir etmemigti. “Birkag hayduk eskiyasinin patirtisindan halel
gelmez!” diye digtinenler, vilayetleri birer birer “taze devletlere”
kaptirdiklarinda da “Toprak eksilmekle Devlet-i Aliyye’ye ha-
lel gelmez!” der olmuglardi. Zaman o zaman degildi ancak hila
Osmanli ahalisinin mihim bir kismi kogklerinde, bahgelerin-
de mehtabi seyredip sarkiyla, siirle giliniini gegirirken, giinden
gune daralan serhatlerde fena vaziyeti gérenler, yagayanlar dahi
bir vakit sonra “Aman! Kiyamet mi kopar?” diyerek kendisini
bu feverana kaptirtyordu.

Olmekte olan imparatorlugun hilet-i ruhiyesi Abdiilharise
de sirayet etmisti. Kendisini giin 1181 altinda birakmak déhil her
turld intihar1 diginmisti ama dogaiisti tabiat1 buna misaade
etmemigti. O da kendini delirten susuzlugunun onu azar azar 6l-
diirmesini umarak kasirdan ¢ikmaz olmugtu. Kéyliiler komitaci
baskinlarindan 6tiiri ondan ¢oktan umudu kesmis, kendi dertle-
rine digmislerdi. Abdiilharis Pasa bir giin kendisiyle adamlarina
Sarpdere yakinlarindaki bir mezranin hemen dibindeki su degir-
meninde saklanan komitacilarla kanl bir ziyafet ¢ektigi esnada,
degirmenin bir kdgesinde, o oduncu kuliibelerindeki insanlardan
geriye kalmig, verem oldugu anlagilan bir kizcagiza rastlamisti.
Kizin los kandil 15181 altindaki saman sarisi saglari, solgun va-
ziyeti, hastaligina karsin ona ayr bir giizellik katmigti. Kendi
kendine 93 Harbi'yle ta Dikenlik’ten” koylerine gelen muhacir
kadinlardan duyup da 6grendigi bir tiirkiiyi murildaniyordu
usulca: Gilsiim kiz oturmus yelek dikmeye! Salim cocuk gelmis, alip
gitmeye! Aglasin annem bana Giilsiim’im diye! Yansin annem bana

geng kuzum diye! Dikenlik'ten piktik basim selamet! Kamgiboyu'na

* Tranak, Bulgaristan.
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indik koptu kiyamet! Yansin anam yansin Gilsim’im diye! Yanarim
gengligime doymadim diye!

Tam o esnada kiz birden susup Abdiilharis’le goz goze gel-
migti. Paga hayli agirmugt1 zira insan olup da dogrudan gézlerine
bakmaya kimsenin cesaret edebildigine tesadiif etmemigti. Kiz
olimi bizzat gordiginden, daha bedbaht bir hile dismeye-
cegine emin oldugundan pagayla birlikte hortlaklara hi¢ korku
duymaksizin 6ylesine bakmigti. Konugmaya mecali dahi olma-
yan, komitacilarin dokunmayarak bir késeye attig1 bu kizin o bos
bakiglar: onu uzun senelerin ardindan ilk kez miiteessir etmigti.
Kiz1 6ldirip 1stirabindan kurtardiktan sonra anlamigt: ki kizin
bakiglar: artik ahalisinin géziinde silinip gittiginin, unutuldugu-
nun nisanesiydi. Bir tuhaf oldu, tipki 6limli oldugu vakitlerdeki
gibi mahzunlagty. Iste bu vakanin ardindan kendini kasra kapat-
must1. Olim qigliklarina, tagtan duvarlar1 yumruklayarak can ge-
kisen insanlarina sirtin1 dénmisti.

Ugursuz Balkan Harbi patlak verdiginde uzaktan isitilen top
seslerini, Bulgar stvarilerinin patirtilarini, askerin ve ahalinin
“Bre medet!” g1igliklarini, yollarda y1gilip da ezilenlerin iniltile-
rini, onca deliligin i¢inde, kagan kafilelerin yerini belli etmesin
yahut olur da aileleri 6liip kalirsa ortada kalmasinlar diye kiy-
metli egyalar misali nehirlere atilan bebeklerin aglamalarini duy-
mazdan gelmisti. Koylileri Bulgar ordusunun ard: sira yiirtiyen
komitacilarin kasaturalar1 altinda can verirken ilk defa kasra
kosturmuglar, beyhude yere duvarlar1 tirmalayip yumruklamiglar
ancak paga avluda ulumakta olan Canavar’in sesini dahi isitme-
misti. Tim bu griltiyi gok girildemesi kavlinden tabii bir ses
saymistl. Rumeli elden ¢iksa kiyamet mi kopard:? Budin'i kur-
taramamuglarsa bile Belgradi geri almamiglar miyd:? Yine or-
dular toplanir, imparatorlugun diinkii tebaasina gereken karsilik
verilirdi. Ancak bilmiyordu ki Balkanlar Balkan olali o felaket-
ten biiyik heyula gérmemisti. Can havliyle kagip gé¢ edenlerin
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artik o vakitten sonra hortlaktan, cadidan, ecinniden, vampirden
korkmaya mecali kalmamigt1. Yeryiiziinde o asirlarda yiiriiyen
yegéine canavarin yine insanoglu olduguna iman etmisti her biri.

Bir giin gilineg battiktan hemen sonra kasrinin digindaki 6liim
sessizligini fark ederek disari ¢ikti Koca kapilari araladiginda
kendi kdyi diginda bu 6liim sessizliginin tim imparatorluk top-
raklarim kapladigini gorerek tirperdi. Dagda gezen komitacilarin
hayduklarin yerini aldigini imparatorluk gibi o da fark edeme-
mis, alelade soyguncu takimindan zannederek orgiitleri, komite-
leri, ihtilalcileri, yeni kurulan devletlerin kasirgasim1 gérmezden
gelmisti. Eskiden ganimet hesabina birbirlerine silah ¢eken azili
kapitanlarin, voyvodalarin yerlerini, gozlerini Osmanli’ya yahut
dibindeki diger komgsu devletlere dikmis getecilere biraktigi bu
vahsi doniigimi, o da hem ge¢ hem de kanl bir gekilde idrak
etmisti.

Kasrinin duvarlarinin dibinde kurgunlanmig, stingiilenmis
olileri, onca tecaviizden, bogazlamadan arta kalan cesetleri go6-
riince, 6limliyken, hatta kotilikten kotilige kostugu yillarday-
ken bile gormedigi bir dehsetle kars kargiya kalmigt. Abdiilharis
Paga, hortlamadan 6ncesi de dahil 6mriince ilk kez tepeden tir-
naga urpermigti. Asirlar sonra sanki hayat emaresi tagiyormugga-
sina tiyleri diken diken olmugtu. Koye indiginde kimi yakilmg
evleri, duvarlardaki kan lekelerini, tepesi yikilmis minareyi de
gorerek miiteessir oldu. Bir kisi bile hayatta kalmamigti. Higbir
sey soylemeden oradan hizla yiriiyerek Cukurpmnar’a gittigin-
de de benzeri bir manzarayla kargilagti. Uzaktan uzaga Bulgar
askerlerinin konugmalari, at patirtilar ve top glimbiirdemeleri
isitiliyordu. O bombos kalmis koyleri hayalet gibi gezmis, tah-
rip edilmis binalara ve hatta mezarlara mahzun baka baka yii-
rimigtd. Hortlakligin kudretiyle birkag adimda epey mesafe kat
ediyor, nereye varsa bogazinin digiimlendigini hissediyordu. En
licra patikalara bile dylesine bir ceset kokusu sinmigti ki misli-
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ne ne Beg 6niinde, ne Budinde, ne de Belgrad'da denk geldigini
fark etti. O bozgunlarda bile béylesine 6liiler kaplamamugt1 yol-
lar: zira simdi yatanlarin ¢ogu kagmaya firsat bile bulamadan st
tste y1gilmagta.

Bilinmeyen bir giiciin, duygunun tesirinde deli gibi mezra-
lari, koyleri gezerken Be¢ Kugatmas’nin ardindan gelen facia
senelerini animsamigti Abdilharis. Daha zelil olamayacagim
digtinmiigken simdi durum ondan da beterdi. Yolda tek bagina,
¢ildirmug gibi yiiriiyen bir zabite rastlayip ne oldugunu sorun-
ca, adam bos gozlerle ona bakip: “Karadaglilar, Sirplar, Yunanlar,
Bulgarlar... Rezil bogugma... Cignediler gegtiler bizi. Asker da-
gildi. Edirne’yi kusattilar. Rumeli yok artik! Komitacilar ategler
yakip etrafinda ‘Carigrad’ kurtarmalarina dair’ tirkiler okuyor-
lar. Geliyorlar! Dersaadete de girecekler! Girecekler! Osmanli
yok!” Zabit boyle boyle kelimeleri tekrarlaya tekrarlaya ruh gibi
ylriyerek gecip gitmigti. Ona Budin'in dustigi esnadaki son
serdengectiyi hatirlatmigti. Abdiilharis seneler sonra hatta 6m-
riince ilk kez 6lmeyi diledi. “Be¢’ten sonra en azindan umut var-
di, Rumeli vardi. Simdi higbiri kalmad:... Kalmad..” diye kendi
kendine soylenerek yiiradi.

Olebilmek igin giinesin dogmasin1 bekleyemeyecek denli
bedbahtti. Bu yiizden hizla toza dénistip diinyadan kurtulmak
i¢in kendini bir camii harabesinden igeri att1. Kirletilmig mekina
girer girmez her yerinde korkung acilar,agrilar bag gostermis, ne-
fes aliyormuggasina bogazini sikiyorlarmug gibi hissetmeye bagla-
must1. Olmek igin bir kdseye ¢oktiigiinde girdigi bu yerde éliilerle
koyun koyuna yattigim fark ederek insan gibi korkuya kapilmigti.
Olii gocuklarin, kadinlarin yalvarircasina bakan donuk bakiglar:
insana adeta saplaniyor ve bu miibarek yerde derisine batan bin-
lerce manevi igneden daha fazla ac1 veriyordu.

Sabah olana kadar 6lilerin arasinda hakiki manada uzanip
6lmeyi bekledi. Glines dogdugunda puslu havay: delip gegeme-
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yen 1siklarin kendisine dokunamadigim gériince hayiflandi. O
esnada, hangi koy oldugunu bilmedigi o yerde, camiinin dibin-
den hasbelkader gegmekte olan iki arabali bir go¢ katarim fark
etti. Insanlarin beti benzi atmugst1, kendisinden daha 6lii goriinii-
yorlardi. Kagmakta olan askerlerin siiklim piiklim yirimeleri
ve kadinlarin boynu biikiik duruglar: diginda hig kiigiik gocugun
olmadigini fark ettigi katara daha dikkatli bakti. Hepsi o degir-
mende gordigi veremli kizcagizi andiriyordu, aym hastaliklh
soluk beyaz renge biirinmuglerdi. Boylesine kendini tizen bir
manzaray: Belgrad'dan Budine higbir yerde gormemisti. Ru-
hunu teslim etmis imparatorlugun pagasi, artik yalnizca hatirast
kalmis hakimiyetinin kiyisindan Rumeli’nin ve imparatorlugun
¢okisiint seyrediyordu. Umutsuzlugun pengesinde kendini ilk
defa bu dehgette insan gibi hissetmigti. Ilk kez ocagina incir agaci
diktigi koylerden, hayatim kararttiklarindan pigmanlik duymaya
baslamigt1. Susuzlugu bogazini kavursa da ne igtahi ne de arzusu
yerindeydi. Sanki tim bu Balkan topraklan gibi kendisi de akan
kana doymustu. Gegip giden hayat katarindaki yegine yagsam
emaresi, yanik sesiyle, kendi kendine mahzun bir ifadeyle tiir-
kii okuyan yaslica bir adamdi: Crkayim gideyim Urumeline aman!
Arzubal vereyim Mebmet beylerbeyine aman! (Cikayim gideyim bir
ugtan uca aman! Géstereyim sana Mehmet ayrilik nice aman! Bize
bu ayriltk Mehmet Mevladan oldu aman! Vaziyeti bundan iyi hii-
lasa eden, 6zetleyen tiirkii olamazdi. Ayrilik buydu. “Urumeli”
artik yoktu.

Abdiilharis Paga talikalar gegip gittikten sonra bir an durak-
sadi1. Tum bu kiyim, facia arasinda kimsenin dikkatini gekmemis
yahut 6nemsenmemis olan bir ayrint1 ¢carpmist1 géziine. Cami-
inin duvarinda asili vaziyette kinsiz, eski ve pash bir kilig vardi.
Muhtemelen kdye gelen ilk sipahilerden kalma bir fetih yadigan
yahut eskiden harpten harbe kosmus cebelilerden birinin ha-
tirastyd1. Kendi kasrinda, duvarina astif1 karabelasini hatirlads
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Abdiilharis. Daha bagka seyler de aklina geldi, kendi kendine
soylendi: “Tim bunlar1 yapanlarin dedelerine, atalarina dehget
sagan Abdiilharis Paga degil miyim ben?” Yeniden “6te hayat”ina
sarilacak takati ve hevesi buldu. Delirten susuzluguyla kavrulma-
y1 siirdiiriirken gecenin ¢okmesini bekledi.

Giin 15181 topraklarindan uzaklaginca kasrina giderek, adam-
larin: toplayip silahlarini kugandirdi. Kendi de karabelasini kilig
kayisina asti. Uzerine pasa elbisesini gegirmisken, adamlariyla
pirsilah vaziyette kasrin 6niinde toplandi, képegi Canavar da
irice bir zincirle bahgivan Sadrettin’in yanindaydi. Agzindan yal-
nizca: “Higbirini sag birakmayin!” emri ¢ikti. Bulgar ordusunun
ardindan bir kanl sefer de bu sefer onlarin dokunmadig: Bulgar
koylerini vurdu. Tipk: onlar gibi geride kimseyi sag birakmayan
Abdiilharis, giindiizleri kasrina gekildi, geceleri Bulgar cetelerine
aman vermedi. Madalyalarinin ucundan dahi kanlar damlarken
onu elinde kiligla, ates kizil gézlerle dolagirken goriip dehgete
diisen askerler, geteciler oldu. Istranca koylerinden gelme Bul-
garlar, neden daglarinda hayduklarin ad: tiirkilerde gegmezden
evvel Abdiilharis Paga’nin zikredildigini yagayarak ve oldirilerek
tecriibe ettiler. Sonradan Sarpdere olarak anilacak Sarpag koyiin-
deki Dupnisa Magarasinin yakinlarinda bulunan Bulgar kasa-
basi bagta olmak iizere, civardaki Bulgar ormancilarin mezralan
dahi Abdiilharis’in elinden kurtulamadi. Istrancalarda seneler-
ce definecilerin ugrag: olacak bu yerler dylesine tahrip oldu ki,
Kasr-1 Abdiilharis ve Karakasir Koyt ¢evresindeki, hayli genis
ormanlik arazide bir tag dahi kalmadi. Abdiilharis’in pengesin-
den kagabilen Bulgar askerleri ve komitacilar, geceleri 1ss1z ko-
selerde kendilerine saldiran sarikli ve kara suretli seyleri diger-
lerine de anlattilar. Bunlar1 duyan Miisliiman ahali Bulgarlara
musallat olanlarin tiirbelerde, mezarlarda yatan hasa huzurdan,
ermis kimseler zannetti, olaylar1 dinleyen askerler ve komitacilar
da bu yiizden esrarengiz sariklilar1 gsrmemek igin tiirbelerden ve
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mezarliklardan uzak durmaya bagladilar. Halk s6ylencelerine de
boyle gececekti.

Bu sekilde kendi de bir nevi komitaciya déniigen Abdiilharis
Paga, tim bu kiyimin arasinda Catalca Muharebeleri esnasinda
ancak durularak 6mriince nadiren yaptig1 bir seyi yapip kendini
sorguladi. Uzun siire sonra ilk defa kendi sesini duydu, mistehzi
bir ifadeyle kendini tahkir etti Abdiilharis: “Onlar da kan pesin-
de, sen de. Oldiirmekse, 1rza tasallutsa mesele senin de mazin le-
keli. Neye kars1 hing duyuyorsun? Onlara m1 kendine mi?” Boyle
disiinerek insanlarin fazla dikkatini ¢ekmemek tzere yeniden
kasrina kapandi.

Tim bu hengimede koca imparatorluk son nefesini veriyor-
du. Imparatorluk can gekisirken Abdiilharis Pasa’nin saltanat: da
en azindan niifuz ve toprak anlaminda kan kaybediyordu. Kasr1
ve bagli bulundugu topraklarin ¢ogu,evvela 1913’te Midye-Enez
Hatt’'nin 6tesinde kaldigindan Bulgar topraklarina baglandi. O
ara ahalisinin “Car” diye seslendigi Bulgar Krali Ferdinand'in
huzuruna ¢ikip: “Sizin ahali iginde artik ben de varim!” demeyi
digiindiyse de aylar sonra Edirne’nin geri alinmasinin akabinde
Rezve Deresi’'ne kadar olan arazisini kurtarabildi. Ancak bu se-
fer de Istanbul Antlagmas: sonrasinda topraklarmin harpte elde
edilmesi hasebiyle, miri araziye devredilmesi durumuyla kars:
karsiya kaldi. Ceteciligi golgelerde dolasip denk getirdigi Bul-
gar’1 avlamaktan ibaret olan Abdiilharis, Osmanlr’da kohnedigi
halde ayakta kalabilmis yegine seydi. Mesrutiyet, firka, Hirriyet
ve Itilafcilar, Ittihatgilar, fedailer ona yabanciydi. Eski pagalarin
hikmi kalmamigts, yeni pagalarin da higbirisini tanimiyordu.
Yine de topraklarinin sadece kasir ve kdy cevresindeki kismini,
bir de pagalik unvanini koruyabilmisti. Bu miri arazi igine Ab-
dilharis seviniyordu zira muhacirlerin yerlestirilmesi s6z konu-
su olmasa dogru dirist nerelerden kimlerden gidasini alacag:
mechuldi. Abdiilharis, Firka’ya yazdigi mektupta muhacirlerin
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yerlestirilmesi adina kendi kdyi ve hane arazisi harig¢ diger top-
raklarin miri araziye devredilmesine sevindigini yazmisti, b6l-
genin yeniden senlendirilmesi gerektigini ifade etmigti. Kanla
aldigy topraklan yine kanla, Balkan Harbi’'nde dokiilen kanlarla
vermigsti pasa...

Bununla birlikte tam idrak edemese de ayakta kalabilmek
adina yeni zamanin getirdiklerini de az ¢ok kullanabildigini fark
etmisti pasa. Bu yeni zamanda insanlar ¢ogalir, sehirler biyiir,
koyler kigiiliirken, topraktan gelen kudret yerini bagka seylere
birakmaya baglamigti.

Bulgar ordusundan ele gecirdigi telsiz ve telefon tertibatiyla,
telgraf vesair haberlesme sifreleriyle ¢ok kisiyi tuzaga ¢ekmisti.
Bunlardan kasrinin gizli odasina hususi bir koge kurarak, tepe-
deki harap koske antenleri gizleyip seneler gegtikge zamani daha
iyi anlamak adina, insanlarin teknoloji dedikleri mefhumu takip
etti. Adimlarini izledi. Ve bunu kendine beslenme imkénlar ya-
ratmak adina kulland:.

Artik bilgiden dogan giiclin s6z konusu oldugu daha seytani
bir ¢agdaydu...
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Mayis aymin ortalan gelip ¢attiginda Asil'le Gildem'in iligki-
si hayli tuhaflagmisti. Bitirme tezini tamamlayip teslim etse de
finallerin gelisiyle hayli gerginlesmisti geng kadin. Ustelik ev-
lilik hazirliklarina baglayacaklardi. Asil ise bir yandan okul isle-
rini ve digiin hazirhklarim hélletmeye ¢aligirken diger yandan
da kafasin1 meggul eden aragtirmastyla bogusmaktaydu. Ikisi de
dinyanin agirhg altinda ezildiklerini hissediyor, birbirlerine iti-
liyorlardi. Ancak bazen bu birliktelik 6yle bir hile geliyordu ki
ya kopmamacasina bir araya geliyor yahut 6liimiine kavga edi-
yorlardi. Barigmalari giinii dahi bulmuyordu. Geng adamin aras-
tirmasinin bir gekilde nihayete ermesi ama kafasinda birtakim
sorularin dénmesi, Giilldem’in ilgiyi hld bu acayip konulardan
kendi ustine ¢ekememesinin getirdigi tikenmiglik ikisini de
yipratiyordu.

Haziran geldikten sonra hem evlilik telagesiyle hem de oku-
lun bitmesiyle Giildem rahata erecegini diistiniiyor, bir anlamda
tatile girecegini hayal ederek dayanabiliyordu. Ancak ¢aligmasin
kagit izerinde neticelendirse de kafasinda sona erdiremeyen Asil
i¢in béyle bir durum s6z konusu degildi. Zira onun kendi iginde,
zihnini meggul eden, pengelerini ge¢irmis devamli stkan bir me-
sele vardi. Caligmasinin noktay: koyamadig: bir kismi giinlerini
gecelerini istila etmekle megguldi. Kendine bile itiraf edemedigi
gocukea bir sagmaliga saplanmigti. Mantigina dort elle sarilarak
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zihninden silip atmay1 deniyor ancak mantig1 ondan kagiyordu.
Abdiilharis veya bagka biri, o kasirda birilerinin yagadigim dii-
sinmeye baslamugt. Psikolojisini alt ist eden bir kurgu degildi,
alelade, espri sayilabilecek dogaglama bir fikir kirintistyd. Kasrin
i¢ine bir kerecik g6z atsa dinecegini digiindigi tuhaf, i¢ gidik-
layic1 bir merak filizlenmisti i¢inde. Diger yandan, arsiv memuru
Niyazi'nin arayarak belgeleri ancak topladigini 6grendiginden
beridir, nokta koydugunu diisiindiigii ¢aligmas: yeniden canlan-
must1 goziinde. Yeni bilgiler eklemek lazimdi, elden gegirmeliy-
di. Ancak onca farkli dénem belgeleri arasinda, onca farkh argiv
gorevlisinin denk geldik¢e doldurdugu bir zarf, bu ¢ok yonli
aragtirmayi ne kadar degistirebilirdi ki? Ustelik Isfendiyar dahi
goz atarak bu ¢aligmadan bir sey ¢tkmayacagini ancak belki bir
makale konusu olabilecegini sdylemisti. O bile vazge¢misti. Ha-
kikaten de bir sey ifade etmiyordu bilimsel agidan.

Niyazi dosyay1 kargoya vermisti ancak kaybolma veya bagina
baska bir sey gelme digtincesi, ona ihtiyag duymasa bile Asil'in
caninu sikiyordu. Aragtirmacinin, digaridan géren birinin delilik
olarak nitelendirebilecegi siradan diinyasinin tezahiirleriydi oysa.
Asil’in kendine itiraf edemedigi husus o basit, cocukga ve sagma
evhamuyla alakaliydi. Hayal giicinden ziyade yorgunluk ve sinir
bozukluguna baghyordu tiim bu hezeyanlari.

Kargonun gelisini beklerken giinleri son bir haftadir yeni-
den gergeklesmekte olan ve gecen yaz dénemindeki tuhaf 6lim
vakalarin1 hatirlatan 6limlerin bag gostermesiyle hayli zor ge-
¢iyordu. Zira biri Binevler tarafinda digeri Aysekadin tarafinda
iki geng kizin bocek 1sirmast olarak diigtiniilen sebeplerle 6lmesi,
yakinlarinin medyaya yaptiklar1 agiklamalarda arkadaglarinin ig-
tahsizligindan, betlerinin benizlerinin atmasindan yakinmalar,
uykusuzluk ve sinir krizleri gecirdiklerini soylemeleri, uyurgezer-
ligin bas gostermesi gibi sikayetler Asil'in ayrica dikkatini gek-
misti. Zira benzeri belirtiler Giildem'de de inceden bag goster-
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misti. Gergi Tip Fakiiltesi’'ndeki bir arkadagina kontrole birlikte
gittiklerinde doktor belirtilere bakarak sebebini agiklayamadig:
bir demir eksikligi durumunun oldugunu s6yleyerek baz: ilaglar
yazmistl. Giildem’in tam da evlilik 6ncesi bir devrede boylesine
rahatsizlanmasindan ¢ok, tipki o kizlara olanlar gibi daha koti-
siniin olmasindan korkuyordu Asil. Bu yiizden onu tizmemek
adina elinden geleni yapmaya ¢alisiyor ama onun da iflas eden
sinirleri bazen istemeden kizin canini sitkmasina neden oluyor-
du. Ustelik gece uyurgezerlige basladigindan, Giildem’in ailesiyle
kavga etmek pahasina kiz1 kendi evinde tutmaya baglamigt1. Ge-
celeri sik stk onu kontrol ederek gecirdiginden sinirleri perisanda.
Ustelik, o kafasinda kurdugu batil inanglarla ilgili gocuksu dii-
sunceler bu bocekten kaynakli oldugu digiinilen tuhaf 6limler-
le alakali olarak zaman zaman Asil'in beynini tirmahyor, sanki
disar1 gikmak istercesine kafatasinin igini kemiriyordu.

Bu kibusun bir giin bitecegini hayal ederek ayakta kalmaya
caligan Asil, uyanmay: beklerken bambagka bir kibusa gozlerini
act1. Bir sabah vakti kap: zilinin canhirag ¢almasiyla yatak oda-
sinda uyuyakaldig: tekli koltuktan kalkarak ilk once Giildeme
bakti. Giin 15181 altinda daha da solgun gériinen ve goézaltlan
hafiften siyahlagmaya baglamis sevgilisini sefkatle seyredip iyi
olduguna kanaat getirince kapiya kosturdu. Gelmesini giinlerdir
bekledigi kargo paketini alinca bir nebze kafasinin rahatlayaca-
g disinerek masanin bagina birakti. Mutfaga gidip kendine
bir kahve hazirlads, ¢aligmasinin nihayete ermesinin tadini ¢ika-
racaktl. Ancak masasina donip dosyalar: kurcalamaya bagladi-
ginda kahvesine dokunamadi, aklina bile gelmedi.

Cocukga gordigi, film senaryosu sandig: gikarimi kanh canli
kargisindaydi. Masanin tizerindeki belge fotokopileri tizerinden
yiiziine yiiziine siritiyordu. Belgelerin bir kisminin konularindan
¢ok farkli dénem ve islupta olmalari, ancak ayn1 imza ve kalig-
rafik 6zelliklere gore yazilmalar: dikkatini ¢ekmisti. Zaten bunu
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ilk elde fark etmis ve kalp atiglar1 hizlanmaya baglamigti. Sonra
asirlara yayilan bir belge yigininda bu kadar korkutucu bir tarz-
da benzerligi ve donem farklihklan da dikkatini ¢ekince bogazi
korkudan korumugtu. Birbirinden habersiz aragtirmacilarca ha-
zirlanmasa belki bagkalar1 da fark edebilirdi ancak o halde bile
en fazla tesadiif deyip gegerlerdi. Oyle ya. Bir insan, hep ayni kis,
asirlar boyunca ayni imza ve yaziy: kullanarak varhigini kanitla-
yacak degil ya? Amerikan filmi mi bu? Dehgeti fark edemezlerdi
ciinkii neyle karg1 karsiya olduklarini bilmiyorlardu.

Asil, ilk bagta bu ¢ikarimina inanmak istememigse de belgeler
acikti. Abdiilharis Pasa ismiyle miihiirlenen ve Abdiilharis ismi-
nin yazilis1 hep aym geg 17. yiizyil tarzi olan, farkli donemlerden
onlarca mektup vardi. Onun elinden ¢ikma olmayan belgeler ise
genelde ciftlik ve malikine devirleriyle, eskiya takibi ve istenilen
pasaya asker takviyesinde bulunma, iage génderme, bir de tegek-
kirnameler ve madalya beratlar1 hakkindaydi. Asil mektuplar
sona birakip bunlar da incelemisti.

En korkung olani, aym elden ¢ikma gériinen mektuplards. Bir
oncekinin torunu veya oglu oldugu beyan ediliyordu bu mektup-
larda ama imzaya kadar, hatta yazim hatalarina kadar tarz ayniy-
di. Ayni elden ¢iktig1 belliydi. Bunu, paleografya egitimi almig ve
kitiplerin el yazilarin1 en ince ayrintisina dek fark edebilen bir
tarihgi olarak gérmigsti. Eli ayag: korkudan buz kesmisti, nefes
alamiyordu. Korkulu bir kibusun i¢inde gibiydi ancak gergekti,
kendi yagamyds.

Eger delirmiyorsa yahut hayal giicii gereginden fazla ¢alis-
miyorsa, tim bu seyler ger¢ekse Abdiilharis’in asirlara meydan
okudugunu kuvvetle muhtemel bir tek o anlamigti. Ancak ak-
sak ve kendi dertleriyle bogusan hantal Osmanli biirokrasisi bu
korkung gergegi hicbir zaman fark edememigsti. Mektuplar ve
belgeleri birlikte, kronolojik siraya gére okuyunca sipahi Ab-
dilharisin pasalig1 ve sonrasindaki “hayat” da gozler oniine
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seriliyordu. Tanzimat’la birlikte Istrancalar Voyvodaligi'nin kal-
dinldigy kendisine ibraz edilmis ancak unvan ve topraklarina
dokunulmamisti. Kendisini donemine gore 1700’lerin bagindaki
Ishak oglu Abdiilharis’in torunu, torununun torunu veya ahfa-
dindan herhangi biri gibi tanitarak Istanbul’la yazigmalan siir-
dirmigti. Vergilerini aksatmadigindan, asayisi de bozan “bag-
kalar1” oldugundan, asirlarca varligin1 devam ettirebilmisti. En
son bes mektuptan ti¢ii 1913, biri 1934, digeri ise 1954 tarihliydi.
Ilkinde Abdiilharis Paga kendi topraklarinin bir kisminin Ikin-
ci Balkan Harbi’nin akabinde geri alindigini, Osmanli toprak-
larina tekrar katildigini, bu nedenle kendisine tekrar verilmesi
gerektigini yaziyordu. Buna cevaben yazilmig mektupta Istanbul
Antlagmas: sonrasinda topraklarinin miri araziye devredildigi,
ancak pagalik unvaninin ve Karakasir kéyi arazisinin kendisinde
kalacag: yazilmigt1. Ayrica bos olan kéye muhacirlerin yerlegti-
rilecegi, bunlarin muhafazasi ve asayisin temini gibi ikazlar da
yer almist: mektupta. Abdiilharis, bu mektuba cevaben Ittihat ve
Terakki Cemiyeti'ne tegekkiirlerini arz ederek muhacirlerin yer-
lestirilmesine, hatta kendi koyii ve hane arazisi haricindeki eski
topraklarinin da mirf araziye devredilmesine sevindigini yazmig-
t1. Mektupta bolgenin yeniden niifus dengesini saglamasi ve asa-
yisin saglanmasi gibi gerekgelerden s6z etmigti ama Asil gergek
nedeni anlayabiliyordu. Kan dokerek aldig: topraklari yine kanla,
Balkan Harbi'nde dokiilen kanlarla vermigti. Daha fazla insanin
yerleserek kendisine gida olacagini, yeni kullar1 olacagini biliyor-
du. Asil sanki o an bu gergekligi siipheli ancak sahici goriinen
canavarin korkung zihninin derinliklerini okuyabilmis, digiince
yapisina niifuz etmigti. Abdilharis her ne kadar eskinin adam
olsa da zamanin degistigini g6rebilmisti. Her duruma uyum sag-
lay1p giiciinii ve iktidarin1 korumugtu. Cumbhuriyet arsivlerinden
1934 tarihli mektup ise Abdiilharis’e gonderilmisti. Diger foto-
kopiler gibi olduk¢a mitkemmel gekilde kopyalanmgti. Kendisi-
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ne Abdiilharis Istrancali olarak soyadi kanunuyla alinmg ismiyle
hitap edilmigti mektupta. Asil bu ismi ve ve soyismi tagiyanin
ondan bagkas1 olamayacagim disiiniyordu. Yazildigina gore
2590 numarah kanun geregi pasalik unvaninin kaldirildig: ve
kendisinin bu unvam ¢agrnstiracak herhangi bir soyad: degisik-
ligi yapamayacag: yaziyordu. Ayrica yine aym kanunun “sivil ve
riitbe ve resmi niganlar ve madalyalar kaldirilmigtir ve bu nigan
ve madalyalarin kullanilmasinin yasaklanmasina dair” kismi da
yazilarak buna binaen kendi niganlarim1 ve madalyalarini da artik
kullanamayacag s6ylenmisti.

Asil son mektuba baktiginda ise tizerindeki nota gore gizlilik
varken gizliligi kaldirilmig, hasbelkader argive karigmig resmi bir
mektuba denk geldigini gordi. 1954 tarihli mektupta donemin
Milli Emniyet Hizmetleri'nin damgasiyla birlikte simsiyah, ya-
z1s1z bir hilal damga bulunuyordu. Yazisiz damgay: bilmese de
otekini tanimgti, istihbaratin eski isimlerindendi. Bunu fark
edince icine distiigi dehget duygusu dayanilmaz raddelere var-
mis, soylenmekten kendini alamarmgti: “Istihbarat da igin icin-
de... Ben nasil bir delilige bulagtim béyle?” Bu resmi mektuba
gore, Abdiilharise ragmen 1913’te iskin edilen kdyiin uzun siire
boyle kaldigs, sonra 1920’lerde ve 1951'deki son Bulgaristan mu-
haceretinde de iskdn edildigini okumugtu. Ancak ister istemez
vukua gelen birtakim vahgset hadiseleri nedeniyle ahaliyi endi-
seye sevk etmemek icin bu koyiin devlet tarafindan bogaltilacag
Abdiilharise ibraz edilmis, kendisinin dilerse arazisinde kalma-
ya devam edebilecegi sdylenmisti. Mektupta ayrica Ankarddan
gelenlerin de emri ve tavsiyesi bu yondedir ibaresi yer aliyordu ki
Ankara’dan Kirklareline gonderilen bu mektupta neden boyle
bir isimlendirme kullanilmig ve tirnak igaretiyle belirtilmisti an-
layamadi. Son kissmda Bay Abdilharis Istrancali’nin da mutabik
kalacagindan kaniyiz, yazilmigti. Damgalarin altinda da sonradan
dikkatini ¢eken “Siyavug Kara” adli birinin imzas1 vardu.
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Asil, soguyan kahvesini bir yudumda igerken penceresinden
digartya bakip sakin kafayla durumu degerlendirmisti. Cocukea
disiinceler olarak varsaydig: ve olmaz kabul ettigi sagma bir kur-
gunun, alenen bu gekilde kendini gostermesi kargisinda suskun
kalmigti. Digiinemiyordu. Dehsetten ziyade katiksiz bir merak
duygusuna kapildiginm fark etmigti. Belki de asirlarca gézlerden
uzakta bir aile, paga dedelerinin mirasindan faydalanabilmek i¢in
boyle bir oyuna bagvurmuglardi? Kasrin koca kapilar kilitli olsa
da belki arka kapiya agilan bambagka bir hayat s6z konusuydu?
Yine de bu Abdiilharis masalinin hakikat olup olmadigini an-
lamanin iki yolu vardi, bundan emindi. Ilki Kirklareli 1l Niifus
Midirligi'ne gitmek ve gerekirse ailevi, sahsi tanudiklarini da
kullanarak Abdiilharis Istrancali adiyla yagamis birileri olup ol-
madigin1 6grenmeketi. Ikinci yol ise bog olduguna emin oldugu
kasrin bir de igini gormekti. I¢indeki dehget duygusuyla kendi
kendine soylenerek dalga gegiyordu. Yiizlerce yil ayni isimle bir
vampir, devletin burnunun dibinde yasayacakt: 6yle mi? Soyler-
ken dahi giiliyordu. Yine de zihninin savruldugu bu buhranla
basa ¢ikabilmek i¢in Kirklareli nifus mudirligiine gidip haki-
kati 6grenmeliydi.

Evden ¢ikmadan Giildem’in arkadagi Ece’yi arayip acil bir isi
oldugunu soyleyerek eve ¢agirdi. Giildem o esnada goktan uyan-
must1, iyi oldugunu s6ylese de yaninda Ece’yi birakmadan ¢ikip
Isfendiyar Hoca’nin verdigi isi halledemeyecegini sdylemisti. O
gelir gelmez, 6gleye dogru evden higbir sey atigtirmadan ¢ika-
rak arabasina segirtti. Son anda aklina bir sey gelmis gibi apart-
mana geri girerek, kazan dairesine inip duvara dayal1 biyiikge
bir baltay1 da yanina aldi. Kimsenin gérmemesini umarak hizla
arabasinin bagajina atip arabaya binip galstirdi. Kirklareli yolu-
na saparken radyoyu dahi agmamug, sadece yasadig: gariplige ve
bunun bugiin sona erecek olmasina odaklanmugti.
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(1937)

Bir zamanlar, elinde avucunda “paga”lik unvaninin kalmasiyla se-
vinen Abdiilharis, artik bu sekilde anilmiyor olmasina hayli iger-
liyordu. Simdi kendisine “bay” veya “bey” diye hitap ediyorlard:
ama bu babasinin zamanindaki gibi sadece hak edenlere s6ylenen
bir san degildi. Herkes, sirasinda reayadan yahut simdiki deyisle
vatandaglardan biri bile bir digerine “bey” diyebiliyordu. Gergi
bu hitap daha “miladi takvim”le “yirminci asra” yakinken boy-
lesine yayilmist1 ancak g6hreti tarihe karigan Abdiilharis elinde
kalan tek seyle, “hortlakligiyla” oyalanir olmugtu. Zira eskisi gibi
eskiya avlayamuyor, koylerden beslenmeye kalkinca da bir gekil-
de dikkat g¢ekebiliyordu. Bu yiizden gayet incelikli bir gekilde
Bulgarlardan ele gecirdigi telsiz, telefon ve telgraf sistemlerini
kullanarak kandirdig: askeri mangalar1 veya krallik devriyeleri-
ni adamlanyla yakalayip, kasrin bir odasinda zincirlere vurarak
tabiri caizse “insan kileriyle” yasayip gidiyordu. Kéyliler eskinin
koyliileri degildi, Rumeli'nden gelen ve “hortlak” patirtisini his-
settikleri an otelere go¢ eden kimselerdi. Bu yiizden ne 1913’teki
ne de 1920’lerdeki iskindan bir Allah’in kulu kalmamigti. Hem
hizla degigen diinyamin meselelerini anlamak hem de beslenme
i¢in bilhassa bu teknolojiyi daha etkin kullanmak gerektigini di-
sundiginden, daha Osmanl déneminde yaptig1 gibi muhtelif
gazeteleri ve mecmualar1 temin etmeyi siirdiriiyordu. Kasrinda
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kiiffarin fen ve ilmini takip ettikten sonra bu negriyat: saklama-
y1p genelde imha ediyordu. Bilgiyi saklamaktan ¢ok zamani an-
lamaya ugrasiyordu. Yeni tip radyolardan da edinmig, bunu da
caligtirabilmek igin telsiz ve telgraflarin mekanizmalarina benzer
basit bir elektrik mekanizmas1 kurmustu. Yagadig: eski diinyanin
geride kaldigim gorerek yeni diinyanin kasrina girmesine karst
¢tkmisti. Yeni diinyaya direnirken onun silahlarini kullaniyordu.

Yeni beslenme sahalari igin biiyiik sehirler haricindeki koyle-
re, kasabalara, birbirinden uzak mintikalara ugruyordu. Kasrinda
asirlarca biriktirdigi servetin bir kismiyla kendisine siyah, 1936
model bir Mercedes-Benz 770K getirtmisti. Hususi olarak geti-
rittigi bu aracin sadece iki koltugu vardy, en arkadaki ikili koltuk
¢ikartilarak, bagaj kismi kendisinin ¢aprazlamasina sigabilecegi
sekilde genisletilmisti. Edirne'de yagayan avukat ahbabi Gazan-
fer Kapancr'nin ¢abalariyla elde ettigi bu araci kullanmasi igin,
Fatin'e gof6rliik zanaatin1 yine onun araciligiyla 6gretmisti. Or-
talikta nadiren gorinse de gehirlere gittiginde bagajinda saklan-
masi isine yariyordu. Adamlarina ve kendine uzun siire bineklik
eden hortlak atlar1 da kohne kaldiklaridan elden gikarmigti. Ara-
bast at1 olmugtu. Adamlarina hayvan avlamalari diginda insanlara
beslenmelerini yasaklamigti. Ancak kalabalik bir devriye grubu
falan yolunu sagirirsa ziyafet gekiyordu onlara.

Iste yine boyle bir seferinde Edirne’ye, avukat ahbabi Gazan-
fer Kapancr'ya gidiyordu. Mesafeyi korumak ve hususi isleri adi-
na insanlarin bazilariyla igli digh olmas: gerekiyordu. Geng, mes-
leginde yeni ancak hayli hirsh ve bagkalarinin tecriibelerinden
faydalanmay: bilen Kapancryi, bu karakterde olmasi hasebiyle
Edirne gazetelerine sahte isimle ilan vermesi vesilesi ile tanimus,
kendisini eski bir toprak agasi olarak tanitarak irtibata gecmisti.
Simdi ise daha 6nce Edirne'de aldigi ve uzak akrabalik hasebiyle
de baglantis1 bulunan Saffet Bey adli birinden kalma bir konagin
satistyla alakali dava i¢in gidiyordu. Avukat vekiletini aldig1 da-
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vay1 kazanarak konag: satabilmisti, parasin1 miivekkiline teslim
edecekti. Gazanfer her ne kadar hursh olsa da Abdiilharisin bu
yoniiyle giivenebildigi bir gengti. Zira ilk defa bir insana asil tabi-
atin1 sdylemis, sirrint ifga etmigti. O da bu sirri babasinin hayrina
saklamamugt1. Abdiilharis onun velinimetiydi ve bu geng avukati
finanse edip ilk elde destekte bulunan o olmustu. Bazi davalar
ve ince ayarlarla ilgili insanlar dlemindeki eli ayag1 oydu. Zira
hem Cumhuriyet Halk Firkas’'nda hem de yiiksek memurlardan
diplomatlara, Cumhuriyet’le peyda olan yeni zenginlere agalara
dek neredeyse tanimadig1 kimse yoktu. Eskiden pagalari, beyleri
tantyan Abdiilharis'ti. §imdinin hakimlerini o tanidigindan Ab-
diilharis’in eli ayag oydu.

Geceye dogru 1936 model Mercedes-Benz, Edirne yolun-
da ilerlerken Abdiilharis, Edirnede takribi otuz kiisur yil 6nce
yasadig1 bir anisin1 hatirlamigti. Sanki aklindan gegen hatiralan
tekrar yagtyordu. Edirne’ye genelde kihyas: Fatin'i génderiyor-
du igleri i¢in. Zira biiyiik sehirlere eskisi gibi gidemiyor, kendisi
gibi olanlarin goguyla bir irtibat1 bulunmuyordu. Hakiki yeral-
tinin meseleleri, yeryiiziinden daha kanisikt1. Iste bu yolculukta
kendisinin Istrancalar mintikasina hakim olusu gibi Edirne’yi av
bolgesi olarak belirlemis olan kisiyle, bir bagka vampirle bulug-
mas1 gelmigti hatirina. 93 Harbi’'nin hemen akabindeki senelerde
Edirne'de Merig boylarinda kaybolan cesetler ve kansizlik vaka-
lar1 ta kendi kulagina kadar ¢alininca, uzun seneler bos kalmis bu
sehirde kendisi gibi azametli bir hortlagin yahut birkag hortlagin
peyda oldugunu anlamasi uzun siirmemigti. Nitekim kendi ada-
m1 Fatin gehre ugrayarak getirdigi malumatlarla ta Rus¢uk hava-
lisinden bir ailenin kalkip geldigini, paga misali hortlak olmakla
birlikte ailenin periler soyundan geldigini s6yleyerek kendilerine
ahalinin onlar1 dogrudan zikretmemek adina “Hunagamzade”
yani Farsga “kan igicilerin soyu” dedigini aktarmigti. Bosnako-
yu ile Karaagag yolu arasinda sapa bir mintikada kendisine gére
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daha kiigiik, Frenk usuliinde ¢ kath tagtan bir konak yaptirdik-
larini, bu konag bizzat gordigini de sdylemisti Fatin.

Yolu o taraflara diigmediginden bunu 6nemsememisti. Ancak
seneler sonra 1905 gibi bir giin okudugu negriyat arasinda Feryat
adl bir edebiyat dergisinde denk geldigi bir siirdeki “Hunagam-
zade E.” adim1 kullanan birinin siirini okuyunca, sonra da eski
sayilarin1 da temin edip bunun siirler yazan bir hanim oldugunu
goriince, bu kisi ilgisini gekmigti. Hemen derginin bir sonraki sa-
y1s1 iin bir siir yazarak yayimlanmasini saglamig, ardindan mek-
tup yazip Fatin’i konagina haberci olarak gondererek kendisiyle
gorismek istedigini sdylemisti. Fatinin Hunagamzade ailesinin
son ferdi oldugunu belirttigi Elif Hanim, cevaben kaleme aldig
kisa mektupta Abdiilharis Paga’nin bu daveti kabul etmigti. An-
cak kendisinin aile miilkiini terk edemeyecegini, pasayr kendi
konaginda agirlamaktan memnuniyet duyacagini ifade etmigti.
Pasa mektubu okumay bitirince digtincelere dalmigti. Bu kadin
ya ¢ok giiveniyordu kendine yahut gériindigiinden daha tehlike-
liydi. Fatin'in verdigi bilgiler sayesince ikinci ihtimalinn agir bas-
tigin1 tahmin edebiliyordu. Daha insanken peri kizlarinin ne ka-
dar tehlikeli olduklariny, sihir yapabildikleri i¢in bunlardan diger
cinlerin bile korktugunu duymugtu. Kadinin biiyiik dedesi daha
Rumeli arzina ayak basmadan evvel Tuna boylarinda dahi “Ab-
diil Paga” olarak nam saldiginin bilincindeydi Abdiilharis. Ken-
disi gibi bir cin-insan melezi hortlagin hanesine davet edilmesi
onda hayli rahatsizlik uyandirmigsa da namini digiindiigiinden
daveti kabul ettigini séyleyen bir mektubu Fatin'le nden gonde-
rerek, kendisi de dokuz athis1 ve o donem elinde tuttugu hortlak
atlariyla calakamgi Edirne’ye hareket etmisti. Ote alemin mah-
luklar olduklar igin kisa siirede geceyi kagirmaksizin Hunagam-
zadelerin konaginin 6niine gelmiglerdi.

Hortlaklar ve Fatin konagin etrafinda tertibat alirken Abdiil-
haris bir an i¢in kendi kendine: “Acaba bu kiigiik hanimefendi-
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nin kudretini miibalaga m1 ediyorum?” diye séylenmisti. Ancak
konagin kapisi o daha vurmadan kendiliginden agihp da Elif
Hanim’1 kargisinda goriince, gozlerindeki cevelan eden igiltilar-
dan dahi sezilen giicii, durugundaki vakari, soguk bakiglarindaki
tehditkir hava Abdiilharis Pasa igin yerinde bir ikaz olmustu.
Durusuyla ve asaletiyle karsisindaki insani adeta ezen, kandil-
lerin soluk 1s181nda parildayan soluk teni ile saraylarda dolagan
Kafkasyali cariyeleri andiran bu kadin igin Fatin, kurbanlarim
kendisine 4sik eden ve sadece kanlariyla degil, yasama hevesle-
rini de igip bitiren dehgetli bir hortlak demisti. Hakk: vardy, iste
tam kargisinda duruyordu. Frenk kadinlar1 misali hafif kivrimlh
bal rengi saglarimin buklelerinden gegcilse bile yesil gozlerinden
gegilmezdi! En fazla on dokuzunda gosteren Hunagamzadelerin
Haniminin, dort-bes yil once vefat ettikten sonra “Gte hayat™
yagamaya basladigini yine Fatin sylemigti. Ancak bakislarinda-
ki olgunluga binaen bu vampirin de en az kendisi kadar yagh
oldugunu zannedebilirdi. Saglarin1 ince, beyaz bir til ile kapat-
mug, ziiliflerini agikta birakmugti. Agag: yukar1 Abdilharis kadar
uzundu. Yine incecik belini saran, Frenklerin ve bazi1 gayrimis-
lim hanimlarin giydigi, ancak son zamanlarin modas:1 olmasi
hasebiyle bilhassa sehirli Islam ahaliden kadinlarin da giymeye
basladigy, etekleri neredeyse yeri slipiiren bembeyaz renkte bir
elbise giymisti. Kulaklarinda parildayan bir ¢ift yakut sislemeli
kiipe ve parmagindaki yine tag1 kirmizi yakuttan ince islemeli
yuzigiyle dikkat ¢eken bu geng hanim, asirlar sonra ilk defa pa-
sanin tabiri caizse nefesini kesmigti.

Elif Hanim, sag elini hafifce igeri uzatarak: “Miserref oldum
pasa hazretleri. Buyurmaz misimiz?” diyerek igeriye davet etmisti.
Abdiilharis 6mri hayatinda ilk defa bir kadin kargisinda boy-
le garesiz hissediyordu kendini. “Ah!” diye gegirdi iginden: “Ben
yasarken kargima ¢iksa Nadezdha'dan 6nce canimi o alirdi, hem
de yiiz bin kere!” Ik defa vampirliginde hep husule getirdigi
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irade ve hagyet duygusunu Elif’te uyandiramiyordu. Ancak gi-
yinisinden ve tavirlarindan yine de kendisine saygiyla baktigim
anlayabiliyordu. Kendinden emin ve magrur durusuyla ince uzun
boylu, esmer suretli, sert bakigli ve kartal misali kemer burunlu,
omuzlarina dek inen heybetli saglar1 ve pala biyiklariyla kendi-
ne has bir goriiniige sahip bu adam, Hunagamzade gibi birinin
soguk kalbinde belki bir lahza sicakhiga sebep olabilmisti. Ken-
dini toparlayarak evin mabeyini yerindeki genigce salona girince
kap: kendiliginden kapandi. Uzun siire sonra kendini ilk defa
kapanda gibi hissediyordu. Bu korku hili boguna degildi. Bu
geng hanim peri soyundan oldugundan Abdiilharis ondan daha
yash bir hortlak olarak galebe alabilirdi ancak kiz kendisine za-
rar vermek istedikten sonra bunda pek zorluk gekmezdi. Yine de
kendini aciz gostermek istemediginden 6nce endamin sergiler-
cesine hafifce evin igine bakindi. Sirtindaki siyah ve uzun palto,
beyaz renkli Sakiz kugagin siisleyen kabzasi ve kininda altin isle-
meler bulunan Cerkes kamasi, eski kdy hovardalari misali kenari
sarikhi kirmizi fesi ve siyah sahtiyan ¢izmeleri, sedef diigmelere
ve altindan kalin saat kostegine sahip yelegini siisleyen Secaat ve
Sadakat madalyalariyla bambagka bir goriinigi vardi. Osmanli
adabini bildiginden evin girisinde ¢izmelerini gikararak palto-
suyla fesini, Frenk igi portmantoya ast1. Kamasiyla kamgisin1 da
yine kapinin yanindaki biraz uzunca bir sehpaya birakt.
Abdiilharis ona doniince Elif, hemen ilerideki biiyiikge bir
oday: isaret etti: “Mazur gériiniiz. Sizi uzun uzadiya agirlaya-
mayacagim. Ikramda bulunamadigim icin de mahcubum. Sizinle
ivedi bir mevzu i¢in miilaki olmak istedigimden buraya ¢agirdim.
Liitfen buyurunuz.” Paga yiiziinde beliren hovardaca tebessiimii
gizleyemedi. Hunagamzadelerin Hanimini tepeden tirnaga bu
biiyiik salondaki kandillerin ve mumlarin log 1s1¢1nda parildayan
gozlerine, 1s11dayan tenine, en ufak hareketleri dahi sezilen sag
ziiliiflerine hayranlikla bakarak iginden: “Ah! Tkrama ne hacet?
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Zatinin arz-1 endam etmesi, benim de temasa eylememden 4la
ikram mi var? Acaba bu perinin esir-i ziilfi olan hangi bahti-
yardir? Beni boyle ansizin hanesine ¢agirabildigine gore maliki
yoktur. Hog! Boyle bir afete malik olabilmek mimkin mi? Su
endami, su bakiglar1 géren boyle bir ciireti kendinde bulabilir
mi? Hem gizellik arz ediyor, hem de sanki en ufak bir iltifatta
hadsizligi cezalandiracak vahsi bir hayvanin tekinsiz siiknetini
barindiriyor...” sozlerini gegirdi.

Kadinin sesindeki buyurgan tavir, Abdiilharise bile neredey-
se kok soktiirecekti. Paga salona goz gezdirip de duvarlara asih
silahlar1 ve hayvan postlarin1 goriince, kendi kasrinin eski halini
animsad1. “Rumeli ayanlarindan akrabaniz bulunan kimseler var
mudir acaba hanimefendi?” diye sordu pasa. Elif hafifce bagim
salladi: “Perioglu Kasim Bey’in torunuyum. Rusguk yakinlarin-
daki Mezarhisar kasabasinin dyaniymig. Onun da babasi Riis-
tem Bege imis. Rusguk yenigerilerinin agasiymg, kabadayisiyms.
Bize oralarda ‘Perizadeler’ derlerdi. Burada Hunagamzade deme-
ye baglamuglar. Benim de hayli hosuma gittiginden 6z ismim-
miggesine tagtyorum.” Abdiilharis’in simasinda hagin bir siritma
peyda oldu. Iste her seyin 6zii buydu. Kadin da kendisi gibiydi,
bey soyundandi. Derebeyi dedelerinin azametini ve kibrini oldu-
gu gibi muhafaza etmekteydi. Igeride Frenk isi koltuklarin ka-
nepelerin bulundugu -bunlardan birkag tane kendisi de kasrina
tagitmigt1- oday tekrar isaret eden kadin: “Ayakta kaldiniz pasa
hazretleri, istirham ediyorum litfen buyrunuz!” deyince, agir
adimlarla bu biiyiik¢e odaya gegti.

Duvarlarinin yataganlar, hangerler, kiliglar ve eski tip tiifek-
lerle siislendigi, yesil renkli kalin kadifeden perdelerin siki sikiya
pencereleri orttiigi bu odada bir de yine Frenk tarzinda bir §6-
mine mevcuttu. Geng kadinin divan sairlerinin “hiraman” dedi-
gi tarzda salinarak yiirtiylip odaya gelisini an be an seyretti paga.
Sanki ayaklari yere basmaksizin siizilip gegiyordu. Seyri giig
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bela birakip kanepelerden birine kurularak Elif’in de tam kargi-
sindaki koltuga oturmasini bekledi. O esnada gominenin tizerin-
deki tablo dikkatini ¢ekti. Tabloda ayakta durmus, vakur ve asil
goriinen, tzerinde eski devirlerden kalma ecnebi resimlerinden
¢tkma Osmanli beyleri gibi giyinmis, beli kiligh eli kamgily, kir
renkli burma pala biyikli, sarikhi bir adamin resmini gormiigti.
Adamin yiizii fena hélde tanudik gelmisti pagaya. Sonra bir anda
animsayarak sagkinlifini gizleyemeden Elif’e sormugtu: “Affiniza
magruren, su Eflakl ihtiyarin suretinin burada ne isi var?” Elif
demek istedigini anlayamamigti. Omzunu silkti hafifce: “Pek ta-
mmiyorum. Rusguk’tan go¢ ederken getirmigiz. Amcam uzaktan
ahbapligimiz olabilecek bir bey demigti.” Abdiilharis sanki agigim
yakalamug gibi yiiziinde alayci bir siritmanin yayilmasina izin ver-
di: “Eskiden Eflak’ta yagarmig. Sonra daglarda yagamaya baglamus.
Zannimca Erdel taraflarinda. Hala hayatta oldugunu biliyorum.
Bizim gibi. Muhtemelen bu ylizden amcamz bir yakinlk hisset-
mis olmali. Ama resimdekinin amcanizla ayni kanaatte oldugunu
pek sanmam. Tirklerle pek arasi yoktur zira.” Elif’in kaglar ¢a-
tilmigt1 birden: “Resimdeki gahs1 daha evvelden gérdiniz mi?”
Abdiilharis kafasim salladr: “Sizin biiyiik dedenizin muhtemelen
yasadig1 senelerde, ortaligi Dagli Isyanlari kasip kavururken...
Tuna havalisine yardima ¢agirmiglardi beni. O esnada Eflak’ da
ziyaret etme imkéani buldum. Cok dostane kargilamadi. Ben de
Eflak’s pek sevmedigimden fazla durmadim. Resimdeki hilini
andiriyordu.” Elif’in yiiziinde alayci bir tebessim belirdi bu se-
fer: “Sizi korkutmug olmali...” Abdiilharis gozlerini kadinin yesil
gozlerine dikti: “Benim Eflakli ihtiyar deyip gecisim alay degil
hakikattir. Kendisi benden de yaghdir ve hortlak dahi olsa kisi
ondan kendisini sakinmalidir!” Paga bir an sustuktan sonra elini
one uzattr: “Kusura bakmayin, béyle leziz sohbetlerle pek az te-
sadif etmekligimden mevzudan mevzuya gectik. Asil mecradan
uzaklagtik. Benimle konugmak istediginiz mesele neydi acaba?”
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Elif sakince kafasin sallayarak asude bir bahgedeymiscesine
konugmus ve zerre 6fke emaresi gostermeksizin pagay: tehdit et-
misti: “Paga hazretleri! Riitbenize ve yaginiza hiirmeten sizi mi-
teessir etmek istemem ancak agikirane s6ylemeliyim ki bu gehir
benimdir. Size bunu daha usturuplu bir gekilde séylemek igin ve
beni anlayacagimizi da disiindiigimden konagima davet ettim.
Edirne ziyadesiyle kalabalik bir gehirdir. K6yleri de 6yle. Lakin
Hunagamzadelere aittir. Edirne'den uzak durdugunuz middetge
beni sadik bir bendeniz olarak kabul edebilirsiniz. Ancak bunu
zafiyet olarak goriip sehre musallat olmaya kalkigirsaniz sayet...
Ne unvaniniz, ne kapidaki adamlariniz, ne de su tedbir cihetin-
den tagidiginiz sap1 altindan kendisi giimiisten Kafkas kamaniz
sizi benim elimden kurtaramaz!”

Abdiilharis Paga asirlar sonra ilk kez boylesine bir meydan
okumayla kargilamigti. Paga suretine yansitmasa da igten ige ken-
di ayagiyla distigi kapanin varligini ancak fark edebildi. Kendi
zamaninin dyanlarini, haramibagilarini, azametli serhat pasala-
rin1 aratmayan bu kadin, kendisini ayagina ¢agirinca bunu bir
zayiflik gibi goriip kosa kosa Edirne’ye gelmigti. Ustelik kadin
bunun i¢in paganin heyecanindan bagka bir vasita kullanmamag-
t1. Konaga gelen pasay: soguklugu ve zorbaz tavriyla alt etmis,
béylece maksadina nail olmugtu. Iste hakiki kudret de, beylik de
buydu, hasmina boyle kabul ettiriyordu.

O anda Hunagamzadelerin Hanimr'na karsi duymaya bag-
ladig1 muhabbeti ve hayranlig: bir kenara iterek sakince ancak
tipki tebaasina hitkmeden bir derebeyi gibi vakarla konugtu:
“Estagfurullah! Asaletinize binaen sizi benden gibi goriip de
tebaamla bir tutmak istemem. Bilakis beni bir efendiden daha
yakin kabul ediniz. Buraya size ne emir vermeye ne de sizden
emir almaya geldim. Benim ecdadim Osmanli’nin goziinde ale-
lade Yoriik taifesinden kimselerken dahi kendi asiretlerinin be-
yiydi. Vakarimi mazur goriin. Harplere girip ¢iktim. Bozgunlar
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da gordim, zaferler de. Hayatim cenk hengimesi iginde gegti
biteviye. Ben insanken dahi... Hatta bu topraklardan ¢ok uzak-
tayken... Ziyadesiyle kan akittim. Pek ¢ok dh aldim. Cok kisiye
kiydim. Yaktim. Yagmaladim. Kagirdim. Cekip daga gétiirme mi,
kasabalari, kéyleri basma mi, azametli beylere eskiyalara pusular
kurup pusulardan styrilma mu... Pagahgimda da, hortlakligimda
da bu vaziyet degismedi. Hiilasa kirmadigimiz ceviz kalmad Elif
Hanim. Degil hortlak, isterse padigah olsun bana béyle ihtarda
bulunabilecek, ikaz edebilecek kimse yoktur. Lakin boylesine en-
dama ve letafete malik bir hanimefendiyi reddetmek de benim
tabiatimda namevcuttur. Yesil gozlerinizin hatirina Edirne’den
uzak duracagima kani olabilirsiniz!”

Elif Hanim paganin bu tavrindan, hovarda bakiglarindan
etkilenmis gibi gortiniiyordu ancak Abdiilharis biliyordu ki ne
kendisi ne de o vakarindan 6diin vermezdi. Kendisi de o da has
derebeyiydi, Elif Hanim'da o istida mevcuttu. Bu miilakatin ar-
dindan Abdiilharis giin dogmadan Edirne’yi terk etmis ve bir
daha ugramamigti. Ancak Hunasamzadelerin Hanimi da hati-
rindan ¢tkmamigti. Tim bu zaman zarfinda gururunu ¢igneyip
de onu yeniden ziyaret edememis, mektup yazamamugts. Aym
sekilde Elif Hanim'in da benzer sebeplerle ona yazamadigim
diisiiniiyordu. Aralarinda tuhaf bir bag olugmustu sanki. Ikisi-
ni yan yana bir gorseler aralarindaki sozsiiz, ciimlesiz sirf yan
yana durarak da kurabildikleri rabitay: goriip onlar1 birbirlerine
ait addedebilirlerdi. Ancak konugamiyorlards, gururlar vuslatla-
rina maniydi. Sonrasinda Bakan Harbi 6ncesinde igine distigi
buhranin hengamesinden onu da digerleri gibi unutup gitmisti.
Ancak 6limli hillerinden sonra hortlakken insanmiggasina bir
ilgi alaka duymasi hasebiyle o bir ¢ift yesil gézi ara sira digiin-
meden edememisti.

Abdiilharis arabanin bagajindaki seyyar istirahatgahinda ma-
ziyi digtinirken tim bu anlari yeniden yagamigti. Aklina bagka
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hatiralar da tgtigiince tekrar mazinin sayfalari arasinda kogugtur-
maya baglad: zihni. Elif’i ikinci kez gérmesini hatirladi. Balkan
Harbi’nin sona erdigi ancak Edirne’nin Bulgar iggali altinda ol-
dugu vakitlerde...

Kasrindan ¢ikip Bulgar komitacilarini avladigs ve Ittihatci-
larla temasa gectigi o hummali vakitlerde kulagina bir soylenti
¢alinmigt1. Edirne civarinda kaybolan yahut cesetleri bulunan
Sirp ve Bulgar askerleri s6z konusu oldugundan, Karaagagta do-
lagan hayalet suretli bir kadimin da bahsi gegtiginden isgalciler
huzursuzlanmigti. Bu yiizden Bulgaristan'dan “vampirci” getirte-
cekleri hatta Sirbistanda simdiden héla hayatta olan bir “vampi-
rovi¢” yani “vampir oglu” aradiklarini isitmisti. Edirne’ye gelecek
bir avciya karsi tim giiciine kudretine ragmen Elif’in bir gans
olmayabilirdi. Bu yiizden hem gururunu hem de s6ziinii ¢igne-
mek pahasina da olsa iggal altinda 6liimiin kol gezdigi, hortlak
tabiatina ragmen o vaziyetini gormeye tahammil edemedigi
Edirne’ye girmigti. Varligini alenen hissettigi Hunagamzadele-
rin Hanimin arayarak tag sokaklar: arginladiktan sonra, aksam
saatlerinde Kalei¢i denilen mintikada, yangindan hemen sonra
inga edilen konaklarin bulundugu bir mahalde rastlamigt1 ona.
Sokak lambalarinin aydinlhigindan uzak bir kuytu kdsede duvara
yapistirdig1 Bulgar askerinin pargalanmig bogazinda susuzlugu-
nu giderirken...

Abdiilharisin gelisine kargin hig istifini bozmamig, adamla
isi bitince bir quval gibi yere birakivermisti. Geriye déndiigiinde
Abdiilharis onun sildayan gozlerini ve kanla kizillagmig dudak-
larin1 goriince sanki atmayan kalbinin yeniden atmaya bagla-
yacagini zannetmisti. O soguk ve magrur bakiglarini muhafaza
ederek dudaginin kenarindaki kan lekesini usulca eliyle silen Elif
Hanim adami gosterip: “Kusura bakmayin pasa hazretleri, hep-
sini bitiriverdim... Ancak ziyani yok zira gehirde bunlardan ¢ok
var. Ikramim kabul edin!” demisti. Abdiilharis elini gégsiine gé-
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tirerek hafif bir bag selami vererek: “Ziyade olsun hanim efendi
demisti. Elif sokagin iki tarafina bakinarak sakice konugsmugtu:
“Bu ziyaretinizin maksadin1 merak ettim, zira sizi davet ettigimi
hatirlamiyorum paga hazretleri...” Abdiilharis, yerde yatan oli
askeri gosterip: “Bunlar ytiziinden geldim. $ehirdeki 6limlerden
panige kapilmiglar. Oldiirmekten gekinmeyeceklerini bilirsin.
“Cadicr” veya “vampirci” getireceklermis sehre. Sizi bulup 6ldir-
mesi i¢in. Burada emniyetinizi muhafaza etmekte zorlanabilirsi-
niz. O yiizden sizi kasrima davet ediyorum...” demisti. Elif Ha-
num’in bir anda kaglar1 hafiften ¢atilmig, yukaridan konugmaya
baslamigti: “Bu ne ciiret? Affiniza siginirim pagam, bu niyetiniz
i¢in miitegekkirim lakin lizumu yoktur. Beni merak etmeyiniz.
Zira ben kendimi de gsehrimi de korumasini bilirim!” Anacak
Abdiilharis, bu kadin1 burada birakip gitmek istemediginden
kendisiyle biiyiik bir miicadeleye girisip gururunu ¢igneyerek sa-
kince konuguverdi. Yiziinde ¢apkinca bir siritigla: “O halde kis-
tahlik olarak addetmezseniz sizi kasrimin hanimi olarak bekledi-
gimi soylesem ne buyurursunuz?” diye sormugtu. Bu teklifiyle log
sokak 1g1klar1 Hunagamzade’nin gozlerinde oynagmigti. Simaen
belli etmese de hayli hoguna gittigini hissedebilmigti Abdiilharis.
Ancak Elif Hanim kolaya gelir birisi degildi. Stikiinetini koruya-
rak: “Affiniza mahsuben tziilerek bu teklifinizi kabul edemeye-
cegimi soylemeliyim paga hazretleri. Ben zaten kendi konagimin
hanimiyim!” cevabini vermigti. Paganin yiiziindeki hovarda siritig
donup kalmigt1.

Ik defa Hunasamzadelerin Haniminin yiiziinde de belli be-
lirsiz muzip bir siritmaya tanik oldu o an Abdiilharis Paga. Tkisi
de higbir sey sdylemeksizin hatta birbirlerine bakmaksizin ay-
rildilar. Abdiilharis, ¢ kathi ahgap bir konagin 6niinden gegerek
uzaklagan Elif Hanim’in salinigini, bal rengi saglarinin tizerinde-
ki lamba igiltilarin seyretti. O esnada konagin kapisinin agilarak
digariya tahminen biri 9, digeri 6 yaginda gériinen iki oglan go-
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cugunun el ele ciktigini gordi. El ele tutusmug ¢ocuklardan ufak
olaninin elini tutan gengten bir kadin da onlarla ¢ikip sokaga
bakinmugt. Ileriden yaklagmakta olan Bulgar devriyesini gériin-
ce yuzini eksitip pegesini yiiziine ortmisti. O an paganin dik-
katini gekti. 9 yaginda goriinen oglan ¢ocugu da Hunagamzade
Elif Hanim’in gegisini seyrediyordu. Hortlak kadin gocugu fark
edince bir anhigina dénerek ona bakmig ardindan yoluna devam
etmisti. Cocuk durmus Elif Hanim'1 sagkin gozlerle seyrederken
annesi kiigiik cocugu 6biir eline alip, diger eliyle biyiik olanin
elinden tutmustu hizlica. Biiyiik olan ¢ocuk Elif uzaklagirken:
“Anne bak! Kadinin golgesi yok!” diye seslenmigti. Kadin gocu-
gunu azarlamigtr: “Ne ayip? Kadin denir mi boyle tanimadigin
kimseye? Birak oynamay:. Bir an 6nce Abacilar Bagina yahut Sa-
raglar’a gikip fayton bulmali...” Cocuk elini kurtarip tekrar Elif’i
isaret etmigti: “Ama anne bak! Golgesi yok!” Kadin giilerek ¢o-
cugunun bagini oksayip: “Elle isaret edilmez, ayip oglum! Haydi
bakayim! Karaagag'ta Mison amcanlar kogkte bizi bekliyordur.
Sara teyzen bahgeye salincak da kurmugtur... Hava karard: za-
ten, haydi!” Cocuk annesinin elinden tutup yiiriirken konugmayi
surdirmugti: “Anne! Kasabin oglu Osman soyledi, Karaagag'ta
hava kararinca kefeniyle 6li gelin yiriiyormus. Amcasindan
duymus dogru mu?” Kadinla ¢ocuklar uzaklagirken sesleri de
gittikce solmugtu: “Bunlar masal annecim! Osman Efendi’yi de
tembihleyecegim, bir daha uluorta boyle seyler s6yleyip bizim de
canimiz: sikmasin!”

Kadinin sesi Abdiilharis’in kulagindan silinirken Elif de goz-
den kaybolmustu. Sokagin ilerisinden gelmekte olan iki Bulgar
askeri Abdiilharis’e kotii kot bakmaya baglamigti. Bulgarca kafa
kagidini uzatmasim sdyleyerek ona yaklagtiklar1 sirada yavag ya-
vag arkasindaki duvarin gélgesine dogru yiirimisti pasa. Golge-
ye girer girmez bir anhigina gozleri isildayip ortadan kaybolunca
askerlerden biri oracikta diigiip bayilmis, digeri de ¢iglik ata ata
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Ortodoks oldugu hilde en yakin kilise diye Kalei¢i’'ndeki Katolik
Kilisesi’'ne dogru kosturmaya baglamgti.

Paganin Edirne’ye son gelisi ise 1921'de olmugtu. Sehir Yu-
nan iggalindeyken, ahaliye kan kusturan Yunan getelerinden bi-
rinin Saffet Efendi adli uzak bir akrabasini tehdit etmesi, onun
da bir gekilde pagay1 hatirlayip yardim isteyen bir mektup gén-
dermesi paganin goziinde bir firsatti. Bu akrabalik Ismihan’in
kanli nikdhlarindan biriyle kurulmustu, Saffet Efendi’nin Hav-
sa yakinlarinda ciftlik sahibi biyiik amcalarindan biriyle. Her
nasilsa bu baglantiy: bilen Saffet Efendi eskiya saldiris1 sonucu
pasa oldugunu bildigi yegine akrabasindan yardim istemisti.
Pasa tabir-i caizse koske ¢okerek lahdini dahi oraya tagimus,
elinden konag zorla aldiktan sonra Saffet Efendi ile ailesini or-
tadan kaldirmisti. Bir siire o konakta kahp Hunagamzadelerin
Hanimini aramigti. Ancak ne Elif’i gérebilmis ne de hissede-
bilmisti. Hunagamzade Konagina gittiginde dahi igeriye gire-
memis ama varligin da hissedememigti. Olse hissederdi ancak
buna dair de bir emare yoktu. O sanki uzaktaydi. Béyle olunca
son goniil seferinden de yenik ¢ikan Abdiilharis Paga, lahdini ve
adamlarini yanina alarak koski bosaltmug, Istrancalardaki “me-
zarina” geri donmiisti.

Iste simdi sehre gelince yeniden bu anilari canlanmus, sanki
insanmiggasina efkarlanmigti. Araba durunca avukatin Saraglar
Caddesi tizerindeki biirosuna geldigini anladi. Bagajdan inip
paltosunu silkeledikten sonra log bir 1s1gin yandig1 kismen liks
ancak genel olarak sade goriinimli biroya ikt Artik panto-
lon, iskarpin giyiyor, Frenk usulii fotr sapka ile disar1 gikiyor ve
kusak yerine kemer kullaniyordu. Kisa boylu, gozlikli, sar1 sag-
larin: briyantinle geriye yatirmug hayli eli yizi dizgiin bir geng
olan avukat koltugundan kalkarak pasay: ayakta kargiladi. “Yine
tam vaktinde geldiniz paga hazretleri...” Abdiilharis giildii: “Pa-
salik mu kald1 avukat? Hog! Yine de sen bilirsin. Sabik Bagdat
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valilerinden biri, ‘Yalan da olsa sdyle Tataragasi, hosuma gidiyor!
demis ya o hesap...”

Kargilikl koltuklara otururken avukat: “Size de bir ey ikram
edemiyorum, mahcubum pagam!” deyince giiliimsemisti: “Bana
hizmet etmen de bir nevi ikramdir... S6yle bakalim. $u dava igini
nasil hillettin?” Avukat elini “6nemli degil” anlaminda sallayarak:
“Tafsilati mihim degil pasam. Aslinda halledilmeyecekti zira
Yunan iggalinden sonra konak yikilmus, arazi de ihtilafliymug fa-
lan bir siirii vaka ¢ikti. Ama ben hallettim. Paraniz ¢antada. Em-
rettiginiz gibi kendi payimi ayirip kalam bir ¢antaya koydum.”
Abdiilharis sitemle bagini salladi: “Ah! Ah! Mahkeme... Mah-
keme... Kendimi bildim bileli Balkan daglarini mesken tutmus,
saginda sakalinda yedi gesit bit dolagir eskiyalarin mahkemesini,
kadilarin adaletine yeg tutmugumdur. Hele bir de simdi... $imdi
zaman baska zaman.” Avukat Gazanfer yine giilimsedi: “Os-
manlr'daki gibi degil igler tabii. Simdi cumhuriyet var...”

Abdiilharis elini sallayarak sitem etti: “Siyaset aym siyaset
olduktan sonra... Ben siyasete hi¢ giivenmem avukat. O kadar
sey gorip yasadim, hala hatirimdadir. Ben siyaset dediklerini gok
sonra 6grendim. Alemdar Mustafa Paga, Rusquk'tan kalkip Is-
tanbul’a girdiginde de ahali seyre durup sevindi, yenigeriler ce-
sedini siiriiklediklerinde de. Ben siyasete giivenmem. Zaten bir
diger manas: da idamdir. Degisen seyler yok mu, var elbet. Ama
her seyden 6nce topragin bir hitkmii yok artik. Bizden sandigim
memleketlerin tek tek kopusunu gérdiim avukat. Oralarda izi-
miz tozumuz kalmadi. Pagalik gitti, topraklar gitti, padigah dahil
dogrudan is yapabilecegim insanlarin diizeni gitti... Ben kasr
kurtardigima seviniyorum agik¢asi. Ama bu beslenme isi sikin-
t1... Kizilay’dan gidip kan rica edecek hilim yok ya!” Gazanfer'in
yiziinde keyifli bir giliimseme yayildi: “Havadisler sizin igin
sevindirici pagam. Galiba yeni bir harp ¢ag1 baglayacak. Harb-i
Umumi’nin ikincisinden bahsediliyor cihanin gazetelerinde...
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Gergi siz 93 Harbi, Balkan Harbi falan hepsini gordiiniiz. Bu se-
ferki bagka. Yeni bir harbi umumi geliyor. Biz bu sefer kimselere
taraf tar gériinmiiyoruz ama belli de olmaz pagam. Siz de oku-
yorsunuzdur bu Hitler’le Mussolini pakt imzalamigt1 gegen sene.
Simdi de Moskof Kizilr'na kars1 pakt imzalamiglar. Askerlerle,
yeni harp makinalariyla diinya harbe hazirlaniyor. Sizce kimden
taraf olmali? Kizillardan mi1 Almanlardan m1?”

Abdiilharis tespihini sikirdatarak: “Gavur gavuru kirsin be-
nim derdime ne? Nemgeliler... Moskoflar... Ikisiyle de ¢okga
harp ettim ben. Bulgarlarla daha fazla ¢arpigtim ama bu ikisi
nazarinda daha evla bakarim. Demek yine kan dokmeye hazirla-
nirlar... Doyamadilar... Kolay kolay doyamazlar da! Niye dersen
avukat, bunlar Be¢ 6niinde yani Viyana'da bizi bogazlamak da-
hil hep bogazlayacak birilerini buldular... Bir de bana kan emici
derler. Beni alakadar eden, sevindirmesi gereken kismi ne bu bo-
gusmanin?” diye sordu. Gazanfer cevapladi: “Gazeteler yazmasa
da... Bizim mabhfillerden bazi arkadaglarla konugtum da... Hani
bir-iki sene evvel Gazi Paga’nin kapattigr? Iste bir ayaklari Av-
rupa’da i¢-bes arkadag. Gegen lokalde konugtuk. Hitler ciham
¢ignemeye niyetliymis. Ta Merige kadar Alman askerleri daya-
nirsa gagirmayimn diyorlar.” Abdiilharis’in kagslari ¢atildi: “Nem-
geliler geliyor diye niye sevineyim avukat? Ben Nemge kifiriyle
en son cenge tutustugumdan sonra hig iyi seyler olmadi. Nasil
soyliiyorsunuz simdi siz? Hah! Iste Viyana Bozgunu. Zaten on-
dan sonrasini siz simdi talebelere imparatorlugun felaket seneleri
diye okutuyorsunuz. Bu sefer de kasirdan olmayalim?”

Avukat bir anda ciddilegmisti: “Kan meselesi pagam... Av-
rupa'da kan akacak. Miilteciler, bozulan sinirlar ve gatigmalar. ..
Bulgar’a kadar girerlerse Bulgar igindeki komiinistler de rahat
durmaz. Buradan ta Moskof’a dek baslar bogusma. Size kan la-
zim degil mi? Birkag yilligina da olsa kan eksikligi ¢ekmezsiniz
iste!” Avukat bu esprisine biraz giiler gibi oldu ama hortlagin
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ciddiyeti karsisinda duraksadi. Abdiilharis yine tespihini sikirda-
tarak agir agir konugtu: “Avukat hadi ben kana doyarim da bunca
meczup idareci, sanayici bu kana doyar m1? Bence sen bunun
tasasina dig! Zaten Rumelisiz, Balkansiz harp olmaz. Eflakli ih-
tiyarin kursagi da bayram eder simdi! Eh! Biz de sebepleniriz
elbet!”

Pagsa, paralar1 aldiktan sonra aksam geceye donerken Fatin’i
bu parayla sehrin eski kuyumcularindan Mihran Efendi’ye gon-
derdi. Paralar ne kadar ediyorsa artik hepsiyle Resat altin1 aldirds.
Boyle ufak tefek elinde kalabilmis ev ve emlakin satigindan yahut
kasrinda 6ldiirdiigii insanlardan gelen paralar: hep Regat altinina
gevirtiyor, hususi odasindaki kasalarda sakliyordu. Zamana ayak
uydursa da kaime dedigi kagit paraya hala istnamamigti.

Kasrina geri donmiis kara kara disgiiniiyordu hortlak. 1913’te
topraklarini kaybetmisti. Ondan o6nce de Istrancalar Voyvodas:
unvanini. 1934’te ise paga unvanini. Her adimda tiikkeniyordu. Av
alan1 yetmiyordu. Elindeki avucundaki seyler kayip gidiyordu.
Artik Abdilharis ismi folklorcularin diginda kimsenin bilme-
digi tarihi kayitlarda, sdylencelerde kalmigti. Kargarlu ismi de
unutulmugtu. O simdi Bay Abdiilharis Istrancal’'ydi. Zamanla
sehirlerin ve sanayinin biiyimesiyle dolup tagacak yeni dénem-
de beslenecek, telsizle, radyoyla, telgrafla ayagina ¢agirdigs kur-
banlari tizerinde hiikim siirecekti. Artik topraklara ve unvana
gerek yoktu. Teknolojinin dilinden anlamak kifiydi. Ciinki boy-
le olunca insanlar kolay kandirilmaktaydi. Teknoloji aldaticiyd..
Onlarin da yegane zafiyetlerindendi. Karanlikta goriinen bir ka-
dindan, kendisine seslenen birilerinden tirkiiyorlardu ama radyo
veya telgraf cagrisina kosa kosa gidiyorlardi. Sahte y6n levhalar
ve sahte otel, pansiyon reklamlariyla kandirdig yolcular da onun
gidasini tegkil ediyorlard.

Ne olursa olsun paga yagamayu siirdiirecekti... “Ote hayats”...
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Asil, nifus memurlarinin arada bir girip ¢iktif1 dosya odasin-
da gergince bekliyordu. Masalardan birinden ¢aligan memurun
kigik radyosundan kisik sesle Grup Athenanin yorumladig:
Beyoglu'nda Gezersin sarkisi isitiliyordu. Aile baglantilarindan
ziyade Ercan’in bir uzak akrabas: sayesinde, normalde pek kolay
olmasa da istedigi isim soyad1 kontroliinii yaptirtabilmigti. Simdi
memurun kendisini rahata erdirecek ve tiim bu ¢ilginliga bir son
verecek agiklamasim bekliyordu. Daha dogrusu ondan gelecek:
“Boyle bir kayit yok!” cevabini.

Memur aniden elinde fotokopiyle ¢ogaltilmis bir kagit parca-
styla ¢ikagelince inceden bogazi kurumaya baglamugty, tipk: go-
cuklugundan beri korktugu zamanlardaki gibi. Adam masasina
gecerken: “Evet Asil bey boyle bir kayit var.” dedi,. “Kirklareli
nifusuna kayith Abdiilharis Istrancali ad ve soyadlarini tagiyan
iki kisi var. Baba ve oglu olmali. Zira birinin dogumu 1930 ola-
rak gériiniiyor. Digeri ise daha eski. Ikisinin de 6lim kayd: yok.
Ancak girmeyi unutmuguzdur. Imzalar1 da birbirine benziyor.”
Adam belgeyi uzattiginda Asil'in korkudan fal tag1 gibi agilan
gozleri adamu da turkittd. Sanki bir filmin yahut koéti bir ka-
mera sakasinin i¢indeydi. Imzalar aslinda birebir ayniydi. Kurgu
goziyle digindigu sey gercege doniigmeye baglamigts. Kekele-
yerek sordu: “O... Ol... Oliim kayitlar1 neden yok sizce?” Adam
omzunu silkti: “Memurlar girmeyi unutmugtur, muhtarlar eksik
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bilgi vermistir, her gey olabilir. 1930 dogumlu olan gahis yasiyor
olabilir ama. Malum bizim buralarin havasi giizeldir, Istrancalar
ormanlarla doludur. Buranin insanlarinin 6mri uzun olur. Hig
Istrancalar1 gezme firsatimz oldu mu?” Asil birden suskunlag-
migt1. Adam ona gagkin gozlerle bakinca bir anda ayaga kalkip:
“Tesekkiir ederim, sag olun.” diyerek kendini digariya atti.

Bir siire arabasinin baginda sessiz sedasiz oturarak kendi ken-
dine diglindii. Deliriyor muydu yoksa birilerinin oyunu muydu?
Distindiikge batiyordu, nefesi daraliyordu. Tek bir yolu kalmigt1.
O da kasra girip bakmakt1.

Arabasini galigtirip yola koyuldugu zaman kafasini toparlaya-
bilmek igin radyoyu agti. Aysegiil Alding’ten neredeyse on yildir
duymadig1 Bu Ask Benden Daha Eski sarkisin isitti. Her ne kadar
doksanli yillar heniiz o senelerde sila 6zlemi malzemesi degilse
de Asil bu eski sarkiy: dinlemenin kendisine iyi geldigini hisset-
ti. Ancak Cukurpinar’a yani Istranca havalisine yaklagtik¢a yine
radyo cizirdad: ve birden Cengiz Kurtoglu'ndan Allah éldiriir
dimyadan aln/Sen beni éldirdin hayatta biraktin sarkisi calmaya
bagladi. Bu siirekli arabesk yayin yapip insani kasvete sevk eden
radyonun sahibini, yahut garkilar1 secen elemanini hayli merak
etti. O esnada ilk defa bir reklam demosunun ¢almaya bagladig1-
n1 da fark etti. Demek ki arada reklam veriyorlard.. Bir kadin sesi:
“Istrancalarda tatil firsatiz1 kagirmayin! Bungalovlar, kuliibeler
ve pansiyonlarla hizmetinizdeyiz. Dogada, her seyden uzakta
stres atmak, dinlenmek sizin de hakkiniz. Irtibat...” Kapatmust:
sinirle radyoyu. Yola konsantre olmaya galisirken delirmek tizere
oldugunu hissediyordu. Evet, bu sanrilarin bagka bir agiklamas:
olamazdi. Ancak kontrolinii yitirmeyecekti. O kasra gidecek ve
her seyin kendi zihninin aldatmacas: bir sagmalik oldugunu yine
kendi zihnine kanitlayacaktu.

Cukurpmnar kéy yolunun iginden gegip giderken hig bekle-
medigi bir sey oldu. Iki hafta énce kahvenin késesinde uyuk-
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lamaktayken kendisiyle konusup bilgi veren yash adam arabay:
uzaktan tanimig, kahvehanenin 6niinden el sallamaya baglamigti.
Arabay: yine meydanda durdurarak indiginde koyiin camiinde
ezan okunmaya baglamigti. Kahvehanedekiler birer birer kalkip
camiye giderken Asil'le arabasina kotii kot bakiyorlardi. Yagh
adam yanina gelerek selam vermisti: “Iyi oldu geldigin. Te gecen
‘afta bekledik seni ama gelmedin. Usmen Aga'dan bahsettiydim
‘atirladin m?> Geldi, burada te gimdi.” Asil sagkindi: “Insanlar
bana neden 6yle kotii kot baktilar amca?” diye sordu. Adam
elini “bog ver” manasinda sallad:: “Salla bea... Bizim insanimiz
biraz eski kafa. Sen gegen ‘ani geldin, cinleri, perileri sordun ya?
Iki giin sonra mi ne kaaveci vefat etti. Yegenleri isletiyor te simdi.
Laf ¢kt senden 6tiirii. Iste ugursuz ugursuz konugtu da aga o
yizden 6ldi diye. ‘Erseye inaniyiiler be kizanim... Ben biliyim
ama sen arastiriylin, yaziylin te bu ‘kayeleri. Sen bekle buracik-
ta ama kahvehaneye girme. K6yiin gikisinda bekle. Ben Usmen'i
namazdan sonra senin arabaya gonderirim, konugursunuz.”
Asil, arabasini kéyin yukar ¢ikisinda yari yikik bir ahirin
yaninda park ettiginde insanlara agiz dolusu kifiirler ediyordu.
Deliren kendisiyken onlara ne oluyordu ki? Dalgin dalgin disi-
niirken arabasinin caminin tiklanmasiyla oldugu yerde sigrayiver-
di. Kendine saskin sagkin bakan ellilerinin baginda gériinen sis-
manca bir adami gériince arabanin camini indirdi: “Day1 aklimi
kagiriyordum! Dalmigim kusura bakma... Efendim?” Adam ona
saskin saskin bakmay siirdiirdi: “Usmen ben. Beni sormusun.
Karakasir’ soran 6gretmen kizan degil misin sen?” Asil kafasini
sallayinca etrafina bakindi adam. Kimsenin gérmedigine kanaat
getirince arabanin 6niinden dolanip sofér mahallinin yanindaki
koltuga oturdu. “Aragtiracak bagka sey mi kalmad: be kizanim?
Ne isin olur orayla?” Asil omuzlarin silkti: “Halkbilim iste day.
Biraz meraktan... Sen Karakasir kéyiine yerlestirilen muhacir-
lerdenmigsin 6yle mi?” Adam kafasin sallayinca sevinmisti. Zira
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Trakya'da zaman hayli yavag akar ve ¢ok az sey degisirken za-
manin nabzim kahve kégselerinde uyuyan ve “kara kutu” misali
her seyi duyan bu yagh adamlar tutardi. Balkan Harbi'ni gérmis
dedelerinin amlarindan, goktan harabe olmus Bulgar kéylerine
yazili tarihte olmayan, hafizalardan silinmis birgok seyi, sadece
muhabbet karsihginda, karsiliksiz ve biiyiik bir keyifle anlatirlards.

Adamin yiiziindeki kederli bakiglar Asil'in dikkatinden kag-
mamugst1. Adam 6zellikle korulara, kéyiin kuzeyine dogru sanki
bir felaket yerini seyredermis gibi bakiyordu. Agir agir konus-
tu: “Bak kizanim. Beni koyli, cahil bir adam gibi gérme. Ben
Almanya gormii adamim! Sana diyeceklerim belki giilinciine
gidecek ama eski mevzular iste... Yine de... Ben bahsederken
korkuyiim. Korkmaga alismisiz. Ep atadan, dededen aligmigiz.
O yiizden mazur gor beni. Biz buraya 1951 veya 52 gibi gel-
misiz, Bulgaristandan. Burgaz tarafindan. Ben el kadardim ama
anamdan bubamizdan duyduk bir seyler. Allaa giikiir ne benim
ne ailemin bir ilgisi kald1 orasiyla. Karakasir koyiiyle... Halktan
hala bilen varsa da azdir, benim gibi yashlar o da. Ama eskiden...
Eskiden ¢ok sey anlatirlardi.” Soguk terler dokmeye baglamas:
Asil'in dikkatinden kagmadi. Adam alninda birikmeye baglayan
teri elinin tersiyle silip soluklandiktan sonra konugmay siirdiir-
di: “Cukurpinar’y geg, Sarpdere’ye kadar git... Gittigin istika-
mette neredeyse on, onii¢ kilometrelik mintikada ne bir kéy, ne
bir ev vardir. Dupnisa taraflarinda eskiden kocaman bir Bulgar
kasabas1 varmig. Balkan Savag’'ndan sonra bir tek duvarlan fa-
lan kald: o evlerin, kiliselerin. Béyle bagka koyler de var. Kayip
koyler. Isimlerini ‘atirlayan ¢ikmaz. Ama bilirler. Buradan daha
yukariya yerlesen ¢ikmaz. Hep Karakasir koyi yiiziinden...” Asil
adam duraksayinca sordu: “Ne anlatirlard: orasiyla ilgili?” Adam
Asil'in yuziine kifur yemis gibi bakti Gergince kéyiin oldugu
tarafa bakt1 6nce, ardindan ormanlara dogru géz gezdirdi. Sanki
kendisini rahatsiz eden gériinmez bakislara hedef oluyordu. Yut-
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kunduktan sonra konugtu: “Pek iyi seyler demezlerdi kizanim...
Cinli kéy derlerdi. Ama koyde bir sey yok. Kéytn adi ¢ikmus.
Koyiin adini gikaran... Te orada bir bina var. Eskilerden kalma.
Boyle kosk desem degil, kale desem degil. Ama yagayani var igin-
de. Yagayan dedigim artik bin sene mi yiz sene mi Alla’ bilir...
Olenler olmus ‘ep. Ama 6yle eceliyle falan degil. Kan kaybindan
olirlermis. Buralilar pek bilmez ama biz nineden dededen duy-
duk ‘ep boyle 6lmeyen, hortlayip gezen, kan emen giinahkarlar
olurmus. Toprak kabul etmezmis onlar.. Orada ‘eralde bir tane
var onlardan. Abdiilharis ad1 var bir de ama kdyiin adlarindan
biri mi bilmiyiim. Amca ¢ocuklarindan biri sdyleyince dedem
kizmig, bu ismi anmamiz1 yasaklamisti. Tek ‘atirladigim 6limler,
kizan oliimleri... Erkesler birakip gitmis. Daa da yerlesen olma-
myg... Iste budur diyecegim...”

Adam arabadan sessizce inip neredeyse kosar adim uzaklagir-
ken, Asil'in kafasinda yavag yavas her sey netlesmeye baglamigti.
Abdiilharis ismi yillarin etkisine maruz kalinca, hortlak inanci
kirsal kiiltiiriin yok olmasiyla birlikte unutulunca, Abdiilharis de
korkulan bir kisinin, asirlarca yagamug bir hortlagin adindan ziya-
de koytin ad1 gibi algilanmaya baglamigti. Bunca s6ylencenin bir
gercekligi mi vard: yoksa Asil bir siiri soylenceyi kafasinda de-
lirmesi pahasina birlestirerek kendisi mi kurgulamigtr? Iste onu
da ¢6zmesi igin son durak o kasird...

Higbir sey diiginmeden hizla kéyden uzaklagip daha 6nce de
gestigi o patikadan gegmeye bagladi. Giinesin batmasina hayli
zaman vardi. Arabayi kasir tepede kaldig i¢in o kurumug ¢inarin
oniinde park ederek bir higimla ¢ikti. Bagajdan gikardig: baltay-
la kapilara adeta saldirdi. Pash zinciri kirinca kendini kasrin dig
avlusunda buldu. Buras: bos olmakla birlikte yerde lastik izleri
vardi Yasayan birilerine dair bir emareydi. Sagh sollu ahirlara
bakan Asil, buralarin bos oldugunu gordi. Eski kogum takimlar
ve kohne egerler vardi sadece, antika sayilabilirlerdi. Pis koku
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genzini yakinca Asil kasra dogru yiiriidi. Buradaki kuyunun igi-
ne egilip baktiysa da karanlhktan bagka bir sey goremedi. Yerden
bir tag alip atti1 zaman da belli belirsiz bir tikirtidan bagka bir
sey duymad: ancak yine de trpertici bulmugtu kuyuyu. Hemen
yan tarafinda, duvara bitigik mutfak kisminin kapisindaki zinciri
de parcalaywverdi. Burada da bir tezgih istiinde envai gesit bakir
ve demirden kap kacak ile antika mutfak egyalar: buldu. Biiyiik¢e
bir tas firin da vards. I¢indeki yakilmig kitap ve gazete pargalarina
bakarak, “Yagayanlardan bir iz daha!” diye soylendi Asil. Burada
biiytikge bir kap1 daha vardi ama sikigtig igin agilamiyordu. Bu
yuzden fazla zorlamayip viicudunu ele gegiren merakinin penge-
sinde kasra dogru segirtti.

Kasrin kapisini balta kullanmadan omuzlayarak agtiktan son-
ra 6nce alt kattaki odalara bakti. Odalardan birinde yan yana si-
ralanmig dokuz sanduka gérdi. Odanin penceresi tagla 6riilmiig-
ti. Kalanlarin tabutguluk yaptigini digindi ve buradan gikip
glirimeye yiiz tutmug tahta merdivenle yukariya tirmandi. Bu-
rada haremlik, selamlik ve mabeyin olarak yapilmis ii¢ genis oda
oldugunu goérdi. Odalardan sadece birinde antika denilebilecek
silahlar ve egyalar vards. “Iste!” dedi Asil. “Defineciler var! Defi-
ne ayagina buray1 kullaniyorlar! Kagak¢iligi korkulu hikayelerle
sakliyorlar!” diye digiindii. Yukariya ¢iktiginda ise burada sadece
bos bir odanin ve antika bir dolabin bulundugunu gordi. Bir de
tepedeki koske ¢ikan merdivenler vardi. Asil buray: da ¢iktiginda
renk renk ve muhtelif biyiikliikte kablolara tesadif etti. Kogkiin
tepesine ulaginca o biiyiik incir agacinin ve otlarin arasinda giz-
lenmis antenleri, radyo alicilarini ve ganak antenleri buldu. “Jan-
darma telsizini dinlemek i¢in sanirim.” diye digtinerek kablolar:
takip ettiginde dolabin ardindan, duvardan gegip gittigini gordi.
Dolab1 kurcalayinca bu antikanin da bir nevi gizli gegcit islevi
gordiguni fark etti.

Bu gizli oda hayli ilgingti. Duvarlarina dek televizyonlar ve
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radyoyla doluydu. Masalarda baz: gazeteler, dergiler ve haritalar
duruyordu. Bilgisayar, radyo vericisi ve bagka cihazlar da vard.
Hafiften bir mizik ¢aliyordu. Asil bilgisayara goz atinca o ara-
besk sarkilar: ¢alan depresif radyoyu buldugunu fark etti. Duvar-
larda bolge haritalar1 ve baz: ilke haritalar1 asiliyd, belli yerler
isaretliydi. Defineciler teorisinin rehavetiyle rahatlayan Asil, bir
kiigiik mantar panoya raptiyelenmis kagida kendisinin ve Giil-
dem’in isimlerinin “Edirne” yazisiyla birlikte eski harflerle yazil-
mus oldugunu gériince yutkunamad: bile. Nottaki Arap harfleri-
nin kalifgrafisi o belgedekilerle ayniydi. Delinin birinin tarihi bir
karakteri taklit ettigi diigiincesine sarilsa da korkusundan ayakta
guglikle durabildi. Caresizlik hissi her yanin1 kaplamigti. O es-
nada yine o duydugu tatil yeri reklami1 anonsunu isitti. Verilen
adres bu mintikay: isaret ediyordu, yakinlarini. Sanki insanlar
cekmek ister gibi... Kasvete bogdugu, can1 sikilan insanlar: bir
tatliliFa, dinlenceye davet eder gibi... Ancak sonsuz bir dinlen-
ceye.

Gergekle hayalin, cinnetle aklin sinirlarinda kosturan Asil,
kendini odadan digar1 atarak merdivenlerden agagiya indi. Giris
katinda kapinin 6niine ¢ikip soluklanirken bir siire duraksadi.
Disiinemiyordu. Korkung bir endigenin avucuna digmisti. Mut-
faktaki o agilmayan kapinin oldugu yere gidip bu sefer baltanin
sapin1 kullanarak eski kapiya vurmaya bagladi. Kapi agilir agilmaz
kargisina soguk ve urkiittici bir dehlize inen tag merdivenler ¢ikt1.
Yanina el feneri almadigs i¢in kendine kifrettigi esnada ocaktaki
yanmamig dergiler aklina geldi. Kiilleri karigtirarak saglam olan-
lar1 yanina alds, bunlar karigtirirken Osmanli Tiirkgesiyle basil-
mig mecmua kalintilarina da denk gelerek yine aklini kagirmaya
bagladigini hissetti. Montunun cebinde Giildem igin her zaman
bir kutu kibrit bulundururdu. Dergilerden birini kivirip megale
gibi yakarak merakinin pesinden dehlize indi.

Indigi yer hayli genis bir mahzendi. Sagda solda goktan ¢ii-
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rimiiy tahta sandiklar, delik desik olmus bohgalar, ahsap ficilar
ve kocaman kiipler, asirlarin etkisiyle delinmig atlas ortiilerin
altinda tahtakurtlan lesleriyle dolup tagan gesit gesit esya vardu.
Bir kosede duvara ¢akilmig kalin bir zincir vardi. Ucundaki tas-
mas1 bostaydi. Cakmakh tiifek kalintilar, pash kiliglar, kalkanlar
ve zincir zirhlar basit megalesinin 15131nda kendini miizede gibi
hissetmesine neden olmugtu. Merdivenlerin hemen ilerisinde
dehliz bolimiiniin daha uzun oldugunu gorerek, koridorvari bu
kistmdan gegip ahgap ve sade islemeli bir kapiya dogru ilerledi.
Asirlik kapiyr kap: kulak tirmalayan bir gicirtiyla agarak bagka
bir mahzene adim atti. Dért kogesinde biiyikge, hayli eski pi-
ring samdanlarin bulundugu devasa bir odayd: burasi. Hemen
ilerisinde kasra baglanan bir bagka ge¢it oldugu anlagilan tag
merdivenler vardi. Odanin tam ortasinda kapag: agik, i¢i bog bir
Roma lahdi duruyordu. Burada hemen lahdin yan tarafinda asili
bir tablo oldugunu fark edince iki dergiyi birlestirip bu megale-
nin kuvvetli i1ginda bakt: duvara. Tozlara ragmen hala gorkemli
goriinen bu yagliboya tabloda, 1700’lerin baglarindaki Osmanli
beylerini andiran siyah kaftanli, hayli heybetli bir adam tasvir
edilmisti. Resmin tarzi ona meghur “Lale Devri’nin ressami Van
Mour’un gizgilerini animsatmigti. Adamin belinin sol tarafindan
sarkan karabela hayli tehditkar resmedilmigti. Ancak asil kor-
kutucu tarafi sert bakiglari, omuzlarina dek inen siyah saglar: ve
pala bryiklariyla bu esmer suretli adamin bir bey gibi giyinse de
tasvirlerde denk geldigi tarihteki egkiyalari andirmasiydi Asil
resmi incelerken hemen sol tarafinda tiirbelerdeki kitapliklary
andiran genisce bir rafin duvara gakil vaziyette oldugunu gérdi.
Uzerinde sirastyla delik desik kenari sarikli pasli bir migfer, yine
hayli yipranmig dardagan tipi bir sarik, Gstii orimcek aglariyla
kapli ancak saglam duran bir fes ve kalpak vardi Hemen yan
tarafinda bir bogluk vardi ve hi¢ tozlanmamig olmasindan Asil
burada da bir baghigin bulundugunu anladi. Giyen her kimse alip
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kisa siire 6nce ¢ikmig olmaliyds, kim bilir hangi baghikti? Rafin
hemen altinda da siyah kin1 demirden islemelere sahip, kabza-
sinda da demirden siislemeler bulunan 1600’lerden kalma gorii-
nen bir karabela kilicin asili oldugu gérdi. Dokunur dokunmaz
soguklugundan irperdigi ¢eligi yerinden gekip ¢ikarinca tizerin-
deki “Sahib-i Abdiilharis Beg” yazisin1 okudu. Bir deli tiim bun-
lar1 muhafaza etmis olabilir miydi?

Kilig ile tablo tarafindan sanki hipnotize edilmigti. Kilic1 ki-
nina geri sokup tabloya tekrar bakt1. Uzerine tuhaf bir miskin-
lik ve uyugukluk ¢okiyor gibiydi. Son dergiyi de tutugturduk-
tan sonra yeniden kasrin avlusuna ¢ikti. Kendisini simdi tiim bu
seylerin bir deli sagmalig1 oldugunu ispatlayacak seyi yapacakt.
I¢inde biriken ve nefesini kesen tiim korkuya ragmen kasrin ilk
katindaki o penceresiz odaya girecek ve sandukalardan birini
acacakt1. Bos ¢ikacagina veya iginde kagirdiklar tarihi eserlerin
bulunduguna kalibini basardi ancak ayaklar geri geri gidiyordu.
Sanki biyik bir tehlikeye haizmis gibi bir tiirli oraya girecek
cesareti bulamiyordu.

O karanlik ve havasiz odanin kapisina ulagtiginda kendini
hayli huzursuz hissediyordu. Bir aralik saatine bakti, giin ba-
tim1 yaklagtyordu. Bir an 6nce bu isi hilletmeliydi. Kendisine
en yakin sandukaya yaklagarak kapagini kaldirip kenara dogru
itti. O anda tarifi olmayan bir dehgetle kapiya dogru gerileyerek
dismemek i¢gin tag duvarlara dayandi. Sandukanin iginde boy-
lu boyunca uzanmis yatan kirli sakalli, burma biyikli soluk be-
nizli bir adam vardi. Adamdaki yegine acayiplik geg 1700’lere
ait Kircaalili kiliginda dolagmas: ve sandukada yatmas: degildi.
Normalden uzun gibi goriinen kollar1 ve tirnaklary, sivri disleri
ve ateg kizili gozleriyle soluk almadan yatiyordu. O atesli gozlerle
Asil'i adeta hipnotize etmisti. Elini kolunu kimildatamiyordu.
Asil adamin kilik degistirmis defineci oldugunu digtinerek ce-
binde hep tagidigy arkas: aynali kigiik kalemtrag: ¢ikarip —ona
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gocuklugunu animsattigindan bu modeli almigti- titreyen eliyle
adama dogru bakti. Aynada tabutun bombos oldugunu gériip
adamin yansimasinin olmadigini fark edince, Mihaila Hoca’nin
anlattig1 o tiiyleri diken diken eden folklor bilgilerini animsadi.
Neredeyse aklin1 yitirecekti. Tam boyle seyredip alelade bir hayal
oldugunu digtniirken adamin uzun ellerinin yavag¢a sanduka-
nin kapagina uzandigini gériince duvara dogru geriledi. Ayaklan
uyusmustu, kipirdamiyordu. Adamin o sandukay: usulca tekrar
kapattigin1 gormesi aklini biisbiitiin oynatarak ¢iglik ¢ighiga av-
luya kogturmasina neden oldu. Korkudan uyusmus ayaklariyla
fazla kogsamayarak dis avlu kapisinda diigen Asil, digtiigi yerden
kalkmadan soluklanmaya ¢alist1. Gordiigi dehset makyajla, defi-
necilerle, tarihi eser kagakgilariyla agiklanamazdi.

O an radyo da, kasir da ayn bir anlam bitinligiine kavug-
mugtu. Ancak fark ettigi daha dehgetengiz bir ayrint1 vardi
Edirnede yeniden baglayan olimler, folklordan 6grendigi kor-
kung bir ayrintiya 11k tutuyordu. Tiim bunlar birlesince istemeye
istemeye kendi kesfettigi, bulagtigi bu dehgetin simdi Edirne'de
oldugunu anladi. O kizlar1 6ldiren bu tarihin karanliklarindan
kalmig vahgetten bagkasi olamazdi. Filmlerde gordigiinden, go-
cuklugunda gizli gizli okudugu Stephen King romanlarinkinden
ok farkliydi yagadiklari. Daha tirkingtii. Ciinkii onun bagina ge-
liyordu. Gergekti.

O Edirne’ye gelmisti ve kimin igin geldigini biliyordu. Zira
kendi ad1 ve Giildem'in ad1 yaziyordu o notta. Gildem’i animsa-
dig1 an giinesin batmakta oldugunu fark etti. Kalbi duracak gibi
oldu. Vaktin nasil gectigini anlayamamsti bile. Burada kalip o
icerideki sandukalarda yatanlarla aksam karanliginda kargilagti-
g digtinerek gozyasi dokti. Ancak daha fenasi vardi. O bura-
da degildi. Araba tekerleklerine bakilirsa en azindan bir giindiir
veya birkag saattir Edirne'deydi ve sevgilisi savunmasizdi. Higbir
seyden haberi yoktu. Asil bir an 6nce sehre dénmeliydi.
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Ayaga kalkip arabasina dek ulagabilmesi sanki bir mucizeydi.
Patikadan yola ¢ikip golgelerin tehdit edici sekilde genislemeye
bagladig: Istranca korularindan gegerken sik sik nefesinin daral-
digini hissediyordu. Aklini toplayabilmek i¢in yine denk gelecegi
kasveti disiinip radyoyu agt1. Erol Budan’in sesi arabay: doldur-
maya baslamusi: Sevgi goniilden gelen bir duygudur! Zorlayamam
sent beni sev diye! Fakat her sevgi ask degildir inan! Arkadasca sev-
sen raztyim yine! Arabanin i¢i ona bu esnada tabut gibi goriin-
migstii. Tabut ¢agrigimi aklina kasirda gordigi o dokuz sandu-
kayi hatirlatmigti.

Kasirdan dahi tagan bir kasvet vardi ve sanki zift gibi, camur
deryasi gibi insan1 gepegevre sarip kipirtisiz birakiyordu. Radyo-
yu kapatip yola sessiz devam etmeye karar verdi. Insanin kendi
zihnini kemirmesi o dipsiz kederden daha ehveni serdi. Ustelik
Giildem i¢in endiseleniyordu. Belki sonunda delirmisti ve go-
cukga bir kuruntuya kapilmigti. Arabasinin gaz pedalina yiikle-
nirken delirmis oldugunu distiniiyordu. Kendi kendine siklikla,
“Bu bir kibustur olsa olsa, ger¢ek degildir.” diyordu. Sonra o ayna
olaymi digtinerek bu fikrinden vazgegiyordu. O seyler gercek-
ti. Asirlarca batil itikat sayilmig, tarihe gegmis, koyleri ve ricali
dehgete digiirmiis bu kefeniyle dolaganlar, kan igenler, geceleri
evlerin kapilarimi pencerelerini tirmalayan, insanlar1 evlerinden
disar1 ¢agiran heyulalar hakikatti. Yagadig1 her ne kadar bir ro-
mana yaragir seyler olsa da kendi yagadiklariydi.

Cukurpinarr’ gegip Uskiip yoluna giktigi esnada telefonu
cekmeye baglamig olmaliyd: ki bir mesaj geldi. Gozlerini karan-
liklasmaya baglayan yoldan fazla ayirmamaya ¢aligarak Ece'den
gelen: “Acilen ¢tkmam gerekti. Gildem'i yalmiz biraktim. Cok
iyl, biraz negeliydi, kendisi s6yledi. Ama ne olur ne olmaz er-
ken gelirsin diye haber verdim.” mesajim1 okudu. Kalbi yerinden
¢ikacak denli hizla atmaya bagladi. Onu nasil yalniz birakirdr?
Ustelik giines batarken? Ece’ye kizmaya baglamisken duraksad.
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Nereden bilebilirdi ki? Daha bu sabaha kadar kendisinin dahi
inanmadig bir seye kizcagiz nasil inanabilirdi ki? Tedbirsiz ¢ik-
tigina hayiflandi. Daha da fenasi aklina getirmek istemedigi o
korkung ihtimaldi. Zira aradigin1 kasirda bulamamugti. Su hilde
geriye sadece bir tek ihtimal kaliyordu.

Asil 6mri hayatinda ilk defa 6liime meydan okurcasina hiz
yaparak Edirne yolunu tuttu. Takriben bir saatten 6nce sehre
ulagamazdi. Giinesin hizla batis1 ilk defa onu tarifi nimimkiin

bir dehgete gark ediyordu.
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Edirne’ye vardiginda akgsam karanhig: ¢oktan ¢okmiistii. Bir an
bile duraksamadan, sadece g¢evirme noktalarinda yavaslayarak
hizla evine ulagabilmisti Asil. Yol boyu sokag arabalarla dolu g6-
rince kiifrede kiifrede arabay: gelisi giizel yolun kenarina birakip
apartmana dogru segirtmisti.

Apartmanin 6niine geldiginde, kapinin hemen dibinde park
etmis 1930’lardan kalma siyah bir Mercedes goriince duraksamg-
t1. Kirklareli plakas: tagiyan arabanin dizginligi ve kadimligi
bir anda ¢arpmigt: onu. Arabanin direksiyonunda birkag minde-
rin istiinde oturdugunu tahmin ettigi yaslica, kambur bir adam
duruyordu. Adamin kendisine bakarken belli belirsiz siritmas ve
golgeler i¢inde parildayan iri gozleri rahatsiz edici gelmisti. Ara-
banin arkasindaki bogluktan dolagip apartmana girecegi esnada,
bagajin hemen altina denk gelen asfaltin sanki giibre guvallari
varmiggasina toz toprak iginde oldugunu gordi.

Apartmana yoneldiginde dua okumak istiyordu ama aklina
bir tiirli kelimeler gelmiyordu. Adimlar1 endise duygusunun ya-
sattig1 korku hissiyle agirlasmigti. Goziiyle gormedigi ve sanri
olmasini tiim kalbiyle diledigi bir seyin gercekligini aklindan ge-
cirdikge elleri titriyordu. Kapiya ulagip aralayarak agtiginda tiim
isiklarin soniik oldugunu goérdi. Elektriklerin kesilmis oldugunu
fark etti. Iginden: “Has... Tam sirasiydi!” diye sdylenerek kapyt
orttitkten sonra ¢aligma odasindaki masadan portatif feneri al-
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makla Giildem’in yanina gitmek arasinda tereddiit ettigi sirada
gozleri nedense salona takildi. Sanki karanlikta kendisini sey-
reden biri vardi. Salonun kogesindeki tekli koltugun tzerinde
oturan belli belirsiz golgeyi farketti. Yorgunlugun verdigi bir goz
yanilmasi1 miyd: yoksa aklin1 mi yitirmeye bagliyordu anlamaya
caligirken, disaridan gelen giigli bir araba farinin anlik i1ginda
gergekten de koltukta birinin oturdugunu gordi. Adamin uzun
saglarini, f6tr sapkasini ve biyikli olugunu segebilmisti. Isik kesilir
kesilmez adamun silteti tekrar karanliklara karigirken kedi misali
isildayan gozlerini Asil'in gozlerine dikmisti. Geng adam kor-
kusunu yenmek i¢in birkag adim att1. Viicuduna s6z dinletemi-
yordu, ayaklar1 uyusmugtu ve nefes almakta da giigliik ¢ekiyordu.
Salonun kapisina tutunarak diigmemeye ¢alistiginda hayal zan-
nettigi seyin kipirdadigimi ve gergekten kendine baktigini gordi.
“Paga?” diyebildi gii¢ bela, sesi kistlmigt1.

Golge insanin tiylerini diken diken eden, orada asla bulun-
mak istemeyecegi tiirden tok, buyurgan bir sesle: “Hala boyle
seslenenler de var. Daha ziyade nefes almayanlar.” dedikten sonra
hafif¢e giildi. Geng adam gogsiine ¢oreklenen manevi agirlikla
bogusmaya bagladi. Asil onun mazisini bilmese bile gelenin bir
derebeyi yahut mafya sebekeleri yoneten agir abilerden oldugunu
anlardi. Zira bu hafif giiligte bile insan1 alenen agagilayan bir
alay vards. Varlik konugmasini siirdiirdii: “Insanlarin alelade me-
selelerden neset eden ¢ekismeleri yiiziinden 6nce Istranca'daki
topraklarim sonra da unvanim gitti. Ama sen yine de bana pasa
hazretleri diyebilirsin. Ben hald Istrancalar Voyvodasiymigim
gibi!” Adam elini hemen kars1 ¢aprazindaki kanepeye uzatarak
karsisina gegip oturmasini emretti. Ancak bunu dile getirmedi.

Asil, Abdiilharis’in sesini duymasa da komutunu hissederek
ve biraz da korkudan ayaklar1 uyustugu igin hemen kapinn di-
bindeki kanepeye yigiliverdi. Gozlerini her an saldirabilecekmis
gibi goriinen bu tuhaf adamdan ayiramiyordu. Salonun karanli-
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gna ahsinca ¢ehresini daha iyi segmeye baglamigti. Tipk: kasir-
daki o dehlize asih tabloda resmedildigi gibiydi. Ressam, gukura
kagmug gozlerinin tedirgin ediciligini, soguk ifadesini, kayitsiz ve
tepeden bakan durusunu kopyalamamisti. Tablo o anda birebir
aklindaki gekliyle gozlerinin 6niinde canlanmugt1. Hakikisiyle re-
sim arasinda bagka belirgin farkliliklar da vardi. Isildayan gozler
ve sivri kopek digleri. .. Sesi bogazindan gii¢ gikmust1: “Igeri nasil
girebildin?” Sakince cevaplamisti pasa: “Bizi tetkik ettiysen, bir
yere davet edilmeden giremeyecegimizi anlamigsindir. Yine de
bizim i¢in ehemmiyetsizdir. Zira kurbanlarimizda niiksettirdi-
gimiz uyurgezerlik sayesinde kendimizi eve davet ettirebiliriz.
Boyle olmasa hilimiz nice olurdu?”

Asil 6niinde sonunda 6lecegini diigiinerek gegici bir cesarete
kapildi: “Sehirdeki oliimlerin sorumlusu sensin degil mi? Yildi-
rim’'daki beyazh kadin, kaybolan kizlar, o 6limler?” Paganin yiizii
sertlesti birden: “Su yakin vakitte goclip giden son iki dilberi
benden bil. Ama onlar harig hayir... Kendi bélgemde ben varim.
Bagka bolgelerde bagkalari. El dlemin yaptiklarinin getelesini tu-
tacak olmadigindan o6tekileri sana sdyleyemem... Neyse. Buraya
kigiik bir hesab: gormek igin geldim. Misafirlik kisa stirmelidir,
ziyaretimi ¢ok uzatmayacagim. Bolgeler meselesi malum... Bu-
ranin da bir sahibi var!”

“Beni ne zamandan beri biliyorsun?” diye sordu Asil. Adam
diglerini sergileyerek siritt: “Koylerde beni sorana dek senden
haberim yoktu. Kasrima, mahremime girince farkina vardim. Bu
yizden seneler sonra kalktim Edirne’ye geldim. Gergi iyi oldu.
Rumeli’nin eski ailelerinden biri hakkinda bir kitap yazip asirlar
sonra dikkatleri tstiime ¢ekmis olabilirdin. Kitabini yazmadan
once merakina yenik diigmen ve kdylere gelmen benim igin iyi
bir ikaz oldu. Ustelik o giizel tazeyle birlikte... Sizin muasir ada-
biniza gore el ele dolagmaniza bakilirsa yavuklun... Ah delikanly!
Koyliler konugmays, dedikoduyu pek severler o ytizden kegke bu
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kadar bilgi vermeseydin onlara. Gereginden fazla tanitmasaydin
kendini. Gergi hakkin1 yemeyeyim, o zavalli kahveci de konug-
maya pek hevesliydi. Nitekim konugtu da. Senin ytiziinden. Yazik
oldu adamcagiza. Bu arada sehir ¢ok degismis ama yine de sev-
dim. Bilhassa igindekiler pek giizellesmis. Gelirken seyreyledim
adam kanina batirmis gibi kizil saglarla arz-1 endam eden, pek
latif kokan ay ¢ehreli peri suretli, goniil katili yosmalari. Ancak
fazla kalamayacagim. Demin dedigim gibi Edirne’nin de sahibi
var. Buradaki bir arkadag benden pek hoglanmiyor ve uzun siire
sonra sehirde yeniden dolaniyor, kisa kesecegim ziyaretimi. Ha!
Sen sormadan diyeyim. Evet, benim gibi bagkalar: da var. Su va-
kitten sonra bilmende sakinca yok. Mintikalarimiz ayri. Elimi
kolumu sallayarak her yerde dolagamiyorum. O yiizden sozii faz-
la uzatmak istemiyorum.” Asil elini savurdu: “Aklim almiyor. Bu
gergek olamaz. Bunca sene nasil yasayabilirsin ki?” Abdiilharis’in
yiiziinde alayc1 bir siritig belirdi: “Kan hayat demektir. Bizim Ef-
lakl: ihtiyar1 anlatan su meghur romani okumamigsin sanirim.
Konumuza dénelim, hesaba ¢ekilecek olan ben degilim sensin!”

Abdiilharis duraksayarak yan taraftaki ¢aligma odasini igaret
etti: “Hemgerilerimden bazilarina yillar sonra goriinmem iktiza
edip de o kahveciyi ziyaret edince, adim1 soyadin1 séyleyiverdi.
Enstitide ¢aligtigini falan 6grendim ama asil ilgimi ¢eken soya-
dindi. Cevhercizade. Soyadin bana nedense hi¢ yabanci gelmiyor-
du...” Asil zoraki giildi: “Senin yaginda biri i¢in zor olmamali.”
Pasa magrur ifadesini bozmadi: “Hog latifelerini su icerde yatan
tazeye sakla, heba etme delikanli! Ne diyordum? Ha! Buraya ge-
lene kadar da emin degildim ancak su senin dededen kalma hati-
ralar1 goriince hatirladim. O kadar suret ve isim var ki zihnimde.
Cogu da oli isimler. Zihnim mezarhktan farksiz. Fotograflara
bakarken bir anda aklima geldi. Biiyiik amcazdelerinden birinin
Demirkdy taraflarinda ¢if tligi vardi. Bir giin Istrancalizadelerden
Ismihan Hatuny, yani muhterem kiz kardesimi nikihina alip bi-
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zimle akraba oldu. Kéyliler héla ‘Bulgar kesti,’ diye anlatiyordur
biiyiikamcazdenden bahsedilince. Hakikat daha fena idi.” Asil'in
yizi 6fkeden kasilmigti: “Sendin degil mi? Tipki su Kofgazh
Emin Aga’ya yaptigin gibi degil mi?”

Abdiilharis sagirmig gibiyapti, delikanliyla alenen dalga gegi-
yordu: “Hangi Emin Aga? Hah! Onu da 6grendin demek. Dogru
tahmin. Evlilik tamamen arazileri ele gegirmek, para ve kontrol
icin. Ismihan araciligiyla pek gok aileyle bagimiz olmugtur. Once
nikih kiyilir. Sonra tesadiife bak ki nikdhlanan ailenin fertleri bir
eskiya baskiniyla ortadan kalkar. Istrancalar havalisinin en giigli
adamiyla akraba olmay: kurtulug zannederler ilkin. Ama bu on-
lar1 saki kurgunundan korumaz. Sonra bir bakiyorsun diger aile
kollar1 da dyle ya da béyle bana lazim olan seyleri teslim etmek
durumunda kaliyor. Aramizda gizli sakli kalmasin, madem erkek
erkege konuguyoruz her seyi dokelim ortaliga. Evet, Asil bey og-
lum. Emin Aga’nin ailesini yok eden benim. Sizin amcazdeleri
de yok eden benim. Bunca isim arasinda acele ettigim, arazisiyle
uzun sire ugrastiim bir tek Saffet Bey oldu. Aslinda onun da
dedesi iizerinden Ismihan’la akrabaligim vardi. Yine ugursuz bir
nikih akdedilmisti. Tabi bizim duayla pek aramiz olmadigindan,
hila nefes alip veren kullarimi temsilci olarak génderip 6yle kiy-
dirttim nikédhlari. Saffet’ten konag: aldigim gece kiziyla da ben
nikah kiyacaktim, akrabaligimiz: perginleyecektim ama kizcagiz
olip gitti iste. Mukadderat. Kadinlar bana pek dayanamiyorlar
biliyor musun?”

Asil’in sesi sinirden titriyordu: “Insanlarin hayatlarini ve ser-
vetlerini doymamacasina yedin yani!” Insanin yiiregini buz kes-
tiren bir kahkaha savurdu Abdiilharis: “Burada baz: 6rfi yahut
sizin tabirinizle feodal hususiyetleri tartisacak degilim. Ama
inkér da etmiyorum. O korkulu rivayetleri, tirkileri illa ki 6g-
renmigsindir. Her birinin ardinda kanh bir hakikat gizlidir. Bir

donemler Istrancalar’da hanelerin ocaklarinda incir agaglarindan
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gayrist bitmezdi. Esiklerine adim atmam kafiydi... Diyeceksin
ki simdi ¢ok mu farklisin? Ben degismem. Benim nazarimda siz
de degismediniz. Ancak... Takdir edersin ki bazi usullerin de-
gismesi iktiza ediyordu. Kasirda muhtemelen gérdiigin tim o
wir zwvir bunun igin. Herkes senin gibi merakli degil. Herkes
senin gibi iyi bir izci degil. Ayni zamanda herkes tarihgi de degil,
ipuglarini okuyamazlar. Mamafih mutabik oldugunuz bir konu
var; haddinizi bilmeyip burnunuzu olur olmaz seye sokmak! Ben
de artik bu huyunuzu kullaniyorum. Dag baginda ne oldugu be-
lirsiz bir radyoda isitilen benzincinin, ucuz bir otelin, kir evinin,
kiralik kuliibelerin reklamini yapmak, sahte tabelalarla yolunuzu
sagirtmak yeterli. Kendi ayaklarinizla geliyorsunuz bana. Sen de
oyle yapmadin m1?”

“Abdiilharis yahut her neysen... O dosya... Dosya i¢in geldiy-
sen sana verebilirim?” dedi Asil. Abdiilharis 6nce ilgisini ¢ekmis
gibi yapti: “Demek bana verebilirsin dosyay1?” Ardindan yiiziine
kars1 alayc: bir giilisle karsilik verdi: “Ben asirlarca Osmanlr’nin
kagitlariyla bogugtum, senin dosyandan neden korkayim? Oliip
gittikten sonra kitaplarin kiloyla sahafa satilir, dosyalarin da ¢6pe
gider. Copten de talikacilarin guvallarina. Benim elimde toplu
halde bulunmas: bagima is agar, 6biir tirli tamamen kaybolup
gider, ben de kurtulurum. Sen soyle, béyle olmayacak m1? Kop-
yalariyla falan da beni korkutamazsin! Kolluk kuvvetleri vampir
kovalayacak degil ya? Rumeli asirlarinda degiliz artik. Devlet
eskiden oldugu gibi vampirovigleri, dampirleri, cadicilar: kirala-
muyor. 677 numarali kanuna da aykir1 hem bir yerde... Malum
adamlar da ifiiriikeii, biiyiicii takimindan... Isterse cihan bilsin
bu aragtirmayi, bagkalarinin hesab, digiincesi umrumda degil.
Benim hesabim seninle Asil bey oglum!” Geng adamin sesi titri-
yordu ancak bu sefer garesizliktendi: “O zaman seni nasil rahat-
s1z edebildim? Sagma bir halk hikéyesi deyip pesini birakirdim
belki...”
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Hortlak elini bosluga savurdu: “Haddini agtigin yer de bu
oldu zaten. Bu isin pegini birakacagin yerde benim yerime yur-
duma, koyiime girdin! Mahremimi ¢ignedin! Koylilere yillar
sonra beni hatirlattin! Ben buraya gelmesem oturup o makaleni
yazacak ve bagimi belaya sokacaktin! Dogru, demin de dedim
devlet ‘cadicr’ kiralamiyor artik ancak hala pesimizde olanlar var.
Ne olursa olsun bu tehlikeliydi. Sizin geng kugakta ne namahrem
var ne bir gey, duracaginiz yeri bilmiyorsunuz. Nush ve tekdir de
ise yaramiyor, atamzdan dedenizden aligmigsiniz kamgi zoruyla,
bey kiifriiyle is yapmaya!” Asil sesinde gururundan ve hirsindan
kaynaklanan bir ¢atallanmayla kars1 ¢ikt: “Ben Cevhercizade
pasalarinin torunuyum!” Abdiilharis bu séziine kars1 o karanlikta
gorebildigi bir siritmayla kargilik verdi. Asil 6fkeden kudursa da
igten ige de bir sey yapamayacagin biliyordu. Caresizdi ve hort-
lak bunun farkindaydi. Kendisinin bu zavallilig hosuna gidiyor-
du. Onun bam teline ancak tarih bilgisine sarilarak basabilecegini
disindi giderayak: “Sen birgok kisinin namahremine girmekten
¢ekinmedin de benim yaptigimdan mi rahatsiz oldun?”

Hortlagin gozlerindeki ates ve 6fke karsisinda nefesi kesildi.
Heybet satarak, eski beyler agalar gibi 6yle bir konugmaya bagla-
di ki Asil oldugu yerde boynu biikiik dinlemek durumunda kald:
onu. Her s6ziinde dehgetin farkli bir ¢ehresini yagadi: “Sen beni
nasil kendinle bir tutarsin? Ben senin deden gibi Yahudi ustalar-
dan ¢aldigim maharetle saraya yanagip, kapikullarina rigvet dag-
tarak pasa olmadim! Bir giinde reaya olmadik biz! En az ti¢-dort
gobek devlet nedir bilmedik! Babam kendi asiretinin beyiydi.
Bey oglu beydim ben! ‘Osmanlr’da oyun ¢oktur, tavsani arabayla
avlar!” diyen babam aklyla, kuvvetiyle Osmanli’nin timarli sipa-
hisi oldu. Ben de Istrancalar voyvodasi oldum! Padisah ordusuyla
yiridim, Tatar haninin ardinda at siirdim! Namahrem dedigin
benim topraklarimin tizerinde kurtguk gibi kaynagan raiyyetten
kimselerdi! Raiyetten fazla kéfiri, haydudu, sakiyi tepeledim ben!
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Canlarini, mallarin1 bana borglulard)! Eger dikkatimi ¢ekme-
seydin, koydekileri yillar sonra huzursuz etmeseydin... Buraya
gelmezdim. Beni gérmezdin bile! Makale yazsaydin bile neyi
ne kadar yazabilirdin? Ama bir kere namahremimi kirlettiysen,
rahatimi bozduysan... Neticesine katlanacaksin gostermelik pa-
salarin zavalh torunu! Hem beni sordun! Hem de kéye tekrar
gelip tstiine kasrima ayak basma ciiretini g6sterdin! Oraya tek-
rar gelecegini, pesimi birakmayacagim biliyordum. Boyle olunca
bagka tiirlii davranmak zorunda kaldim. Ben de seni sorup, so-
rugturdum. Ailene yabanci olmadigimi anlamigsindir. Sonra seni,
annecigini ve biricik yavuklunu daha iyi tanidim.”

Asil suskunlagip paganin verecegi hitkmi beklerken bir gii-
rilti peyda oldu. Disardan mizigi son ses agmig bir araba gegti.
Erkan Ogur'un: Bilbiliim altin kafeste, oter aheste abeste! diyen
sesi sokag cinlatarak silinip gitti. Geng adam hortlagin hafiften
mahzunlagtigini fark etti. Neredeyse kendini birakip ona aci-
yacakti sanki. Durgunlagan Abdiilharis bir an igin pencereden
digariya dalgin dalgin bakti. Sonra Asile dondi ancak bu sefer
bakislarinda 6yle bir adamda gérilemeyecek cinsten bir acima
vardi. Kendine mi aciyordu yoksa kanepede cani cebinde bir
halde yigili vaziyetteki Asil'e mi belirsizdi. Ayn1 acima hissi ve
sitem ses tonuna da sirayet etmisti: “Aldirma bana. Daha insan-
ken hislerimi kaybettim. Devletin en gagaali zamanlarini da en
zelil zamanlarini da yagadim. Ordular yiiriiten kudretli pagalarin,
sehirler yikip sehirler kuran derebeylerinin zamanini gordim.
Bunca felaket ve elem karsisinda insan yiiregi asirlarin yiikiiyle
taga donigtiveriyor. Yine de bu halimde bile beni yeniden his-
lendirebilen yegine sey tiirkiiler. Rumeli tiirkileri. Artik ¢oktan
kaybolmus bir diyarin ve insanlarin tirkileri, hatiralari, acilari.
Ben... Ben hila hissedebiliyor ve hatirliyorum. Ahstim zanne-
diyorum ama yine ilk sefer dinliyormus gibi oluyorum. Hislerim
tekerriir ediyor. Tuhaf sey. Ben sair yahut muharrir degilim. Béy-
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le lakirdilar bana uzak. Cok uzak. Zira miitessir olmak bir yana
yiregim yagarken dahi hayatta miyd: 6li miiydi bilemiyorum.
Ben kiz kagirmaktan, kadin oynatmaktan, onlara sahip olmak-
tan gayr1 dogru diiriist sevemedim bile. Sevme nedir, vuslat nedir
bilmedim. Yoluma ¢ikan higbir kadin sevda s6zleri soyle dur-
sun laf atmalarim haricinde bir giizel soz igitmemigtir benden.
Sevgiyle bakmamisimdir birine bile. Irzlarina géz dikercesine
attigim kanli nazarlarimdan bagka ne gormislerdir ki benden?
Paga torunusun, bey soyu sayilirsin bir yerde sen de, anlarsin mu-
hakkak. Bizim yavuklularimiz olmadi. Al topuklu, sirma sagly, ak
gerdanli dilberleri kuvvetle, zorla sindirmeyi sevgi sandik. Mal
saydik! Sahip olduk. Sevemedik. Sair dedigin hisseden adam-
dir, sevmese de sever. Biz o zanaat1 kavrayamadik. O nedenle
sasirdim demin. Hala hissedebiliyor muyum diye? Niye dersen
ben bir zamanlarin Istrancalar voyvodas: devletld Abdiilharis
Paga’yim da ondan! Kaba saba Rumeli derebeylerinden biriyim
bakarsan. Konugmami ve giyimimi ¢ikar ne kalir benden geri-
ye? Kanli, kindar ve gsehvetinin yahut hirsinin gidiimiinde bir
yaban adami. Osmanli’nin miktar1 hesaba gelmez mahgser ka-
labaligina denk tebaasinin® baginda eli sopali bir bekgi! Kendi
koylilerinin dahi Kitap'tan lanetli lakaplar takarak beddua ettigi
bir dyan! Kullarimin, insanlarimin kanlarini, vergilerini, kizlari-
my, kisraklarini asirlarca su gibi kana kana i¢tim! Koyleri, evleri
viran ettim! Yaktim, yiktim, musallat oldum. Cok az1 harig¢ hi¢bir
icraatimdan pisman olmadigim hilde yine de hissedebiliyorum,
ne acayip sey degil mi? Neyse. Hesab1 kesmeli. Merakin artik
dinmigtir. Ben yaptiklarimin bedelini 6dedim. Kimseye degilse
de kendime. Sira sende... Beni ariyordun hoca! Arsivlerde, halk
efsanelerinde, harabelerde. Buldun sonunda. Ama asil aradigin
icerde. Inanmuyorsan git bak!”

O an Asil'in yiiregini goriinmez eller sikmaya bagladi. Kork-

* Téabi olanlar, uyruk, halk.
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tugunu yagiyordu iste. Kendisini, gergegi, sanrilarim1 yargilaya
yargilaya siklim piklim yatak odasina girdiginde Giildem’in
solgun bedeni ve hayat 15181 sonmis gozleriyle kargilagts. Sanki
imza birakmak istermis gibi hortlak tarafindan kam igildikten
sonra bogaz1 kesilmisti. Nefesi kendi bogazini yirtar gibi oldu.
Gozi karardi Aglayarak, higkiriklardan bogularak sevgilisinin
cesedine sarilarak bagin g6gsiine yasladi. Sayisiz kere kalp atig-
larin1 dinledigi kalbinin mezarlk sessizligini dinledi, saglarinin
parmaklarinin arasina aldi, toprak soguklugundaki yiiziini ok-
sadi. Her zaman boynuna nese ve sevingle dolanan kollar1 ki-
prrtisizdi. Duydugu zaman kalp atiglarini hizlandiran o negeli,
muzip sesi ebediyen diinyadan silinip gitmisti. Cekilemedigi fo-
tograflarin, video kayitlarin, ayiramadig zamanlarin, erteleyigle-
rin pigmanhg: boguyordu Asil’i simdi. “Kegke” ile, “bilseydim” ile
cedellesiyordu. Kendine ve yaptiklarina kiifretmeye mecali dahi
yoktu. Diinyas: artik yoktu. Onun igin hayat karanliktan farksiz-
di. Olmeden Slmiigtii.

O anda higbir ses duymadig: halde Abdiilharis’in arkasinda
bekledigini hissetti. Paga ayakta, koltugun hemen arkasindaki
duvara asili bityiikge duvar aynasinin 6niinde duruyordu. Gé-
rintisi olmadigindan Asil, pagsaya bakarken kendini goriiyor-
du bir anlamda. Paga bunu fark ederek geriye doniip soyle bir
bakti, ardindan kayitsiz bir ifadeyle déndii: “Beni ariyordun ama
gordigin gibi aynaya bakman kifiydi. Aynaya baktiginda beni
goreceksin, hirsinin kélesi olan zavalli bir adami. Ben géremem.
Aynalarda yansimam yoktur. Ama sen gorebilirsin. Abdiilharis
Pasa o gordugiin kisi igte.” Asil sevgilisinin gégsiine yeniden
bagin1 koyup gozlerini yumarken konugmayi sirdirdi hortlak:
“Yarin gazeteleri okuyanlar senin kadar tzilmeyeceklerdir. Ne
hazin bir son! Bunalimdaki geng akademisyen ani sinir krizi ne-
ticesinde once sevgilisini 6ldiirdi, ardindan intihar etti. Korkung
cinayet! Akademisyenin korkung cinneti! Iste boyle yazacak ga-
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zetelerde. Boyle soylenecek ajanslarda. Yakinlarin son zamanlar-
da bir hayli fevri ve asabi olmaya basladigini, zaten seni artik
tantyamadiklarini, bu yiizden de cinnet vakasina sagirmadiklarini
soyleyecekler. Ne diyorsunuz siz simdi? Hah! Psikolojisi bozul-
mus falan filan... Vaktiyle daglarda gezdigim senelerde ihtiyar
bir eskiya ‘Hirs iyidir ama ayaklarin yere bastigi miiddetge!” de-
migti. Yeri gelince insani felakete siiriikleyebilecegini s6ylemisti.
Iste! Ben asirlarca ne gektimse sen aymisim bir gecede gordiin.
Abdiilharis Paga’y1 simdi 6grendin mi? Anladin m1 kimmis Ab-
dilharis Paga?”

Asil birden: “Yeter!” diye bagirdi. Cighig1 duvarlarda yankilan-
di. Abdiilharis Paga bir vakit suskunca bakt: bedbaht geng ada-
mun yiziine. Gozleri ifadesizdi. Sonra: “Bana bulaganlar hig iflah
olmad: evladim. Iflah olmadi!” deyiverdi. Yiiziinde beliren zalim
siritig, gevrek ve keyifli bir kikirdamaya doéndiigi esnada Asil
hangeresini pargalarcasina bogazindan kopup gelen feryadim
dizginleyemedi. Ses aksam karanliginin huzurundaki sokaga ta-
sarak insanlari telaga ve meraka sevk etti. Yirmi, yirmi bes dakika
sonra polis yol ortasinda birakilmig araba ihbari tizerine sokaga
geldi. Arabayla sokaga ¢ikan yagli bir kadinin karg1 apartmandan
q1glik sesi geldigini ihbar etmesiyle kisa siirede sokak bagka ekip
arabalariyla dolup tagti. Ahali sokaga en son bir ambulans girene

kadar ne oldugunu 6grenemedi.
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Abdiilharis Paga, kasrinin hususi odasinda yerel gazetelere ve
radyolara verilmek iizere sahte ilanlar hazirlamakla megguldi.
Latin harfleriyle dikkatlice yazdig1 yazilar: tekrar tekrar kontrol
ediyordu. “Daha fazlas1 gelmeli!” diye s6ylendi kendi kendine.
Tam o sirada gizli gegit bolmesinden kihyasi Fatin ¢ikageldi.
Kucaginda kiigiik hacimli yore gazeteleri vardi. “Edirne ajanslart
da negretmisler vakay1 paga hazretleri.” diyerek gazeteleri Abdiil-
haris’'in masasina sagt1. Paga gazetelerden birini alarak okumaya
basladi. “Geng asistanin cinneti!” yazisin1 okuyunca keyifle sirit-
maya bagladr: “Giizel. .. Pek giizel!”

Fatin ihtiramla sordu: “Pasa hazretleri. Affiniza siginiyorum,
cliretimi mazur goériin. Su topladig: evrak ve vesika sonradan bir
fenaligin misebbibi olmasin?” Hortlak elini “bos ver” anlaminda
havaya savurup keyfini bozmadan agir agir konugtu: “Asil kay-
betsem dikkat geker, insanlar: glipheye sevk ederdi. Bu yeni nesil
boyle Fatin Efendi. Gz 6niinde olam fark edemiyor simdinin
insani. Egkiyahig1 da tattik, kullugu da. Nizam-1 kadimi de gor-
diik, nizam-1 cedidi de. Megrutiyeti de gordiik, cumhuriyeti de.
Bir ti¢ asr1 daha deviririz, tasalanma!” Hazirladig: ilanlan kihya-
sina uzattr: “Sunlar1 Cukurpinar’a gétiir. Aracimizdan riigvetini
esirgeme. Bunlar tizerindeki adreslerle PTT'den génderilecek.
Bu reklamlar pek ivedi. Malum insanlar reklama ¢abuk aldani-

yorlar, hi¢ bog birakmamali. Ha bir de kahvehanelere, bilhassa
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sehirdekilere el altindan define haritalar1 dagitmay: siirdirelim.
Eh malum! Onlar buralara daha fazla ugruyor, yollar1 kasrimiza
¢iksa fena mi olur?”

Fatin kagitlari alirken: “Haddime degil ama... Insanlarin

hem dikkatini gekmeye hem de dikkatlerinden kagmaya muvaf-
fak oluyorsunuz dogrusu pagam!” dedi. Abdiilharis kibirle sirita-
rak kargilik verdi: “Marifet bende degil Fatin Efendi! Insanlari
aldatmas: ¢ok kolay! Bunlar bir an durup hayir midir ser midir
diye digiinmez, ilk parilti tavsiye karsisinda saskina déniip ne
denirse kabul ederler. Osmanli bunlara boguna raiyyet dememis.
Ne demek raiyyet? Reaya! Siirii! Tebaa! Kuru kalabalik! Reaya-
liktan ¢ikmalan yiiz seneyi bulmadigindan bazi huylari da pek
degismedi. Eskiden kam¢iyd: simdi reklam!” Kihya ¢ikmaya
hazirlanirken: “Ha!” diyerek durdurdu: “PT T nin yiik... Aman!
Kargo kismina yeni musiki kayitlar1 olan su yuvarlak, gri cihaz-1
garibelerden gelecekti, sidi diyorlar hani. Onlardan getirmistim,
radyomuzu zenginlestirmek lazim. Gelirken onlar1 da alir gelir-
sin.”
Saygiyla egilen Fatin utana sikila: “Pagam yine affimiza sig1-
nirim. Maksadiniz dinleyeni buhrana sevk etmekse bizim sanat
musikimiz de hayli gam kasavete haiz degil mi?” diye sordu. Kag-
lar1 ¢atild1 hortlagin: “Sen o besteleri, sarkilar1 bu yeni zirvalik-
larla bir mi tutuyorsun? Eh. Kendince fena olmayan 6rnekleri
olsa da arabesk bagka, klasik musiki bagka. Bu yeni kugak eskiyi
pek anlamiyor. Zaten sag solu da belirsiz hepsinin. Yarin bir giin
duyar duymaz kapattiklar: bu arabeski de heyecanla takip etmeye
baglarlarsa gagirmal!”

Kihya yine tam ¢ikacag: esnada paga tekrar durdurdu: “Ak-
lima geldi. Cukurpinar’a inmigken su bizim gizli santrale de bir
bak. Ilan birakan olmus mu? Kamplara gelip gidenler yahut re-
zervasyon isteyeneler var m1?” dedi sakince. Kihya: “Nasil emre-
derseniz pasa hazretleri...” diyerek gizli gegitten ¢ikip gitti.
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Abdiilharis, Fatin ¢ikinca ilk okudugu “Geng asistanin cinne-
ti!” baglikl1 haberin oldugu gazeteyip alip, ti¢iincii sayfay agarak
haberi mirildana mirildana okudu: Edirnede korkung olay! Gegti-
gimiz giinlerde kaybettigimiz Edirneli unlii taribginin adiyla anilan
Niivit Silahdar gil Balkan Arastirmalar: Enstitiisiinde gorevli oldu-
gu bilinen asistanlardan A. C. (33), cinnet getirerek evinde kalan ve
nisanlis: oldugu bilinen G. Y.'yi (22) éldiirdiikten sonra, kendisi de
kirik bir ayna pargastyla bileklerini keserek intihar etti... Haberin
devamini iginden okumay: siirdiiriip biyiklarini diizeltti. Daha
sonra gelen gazetelerdeki haberlere de tek tek bakti. “Edirne’de
korkung cinnet vakas:” ile ilgili yazilanlar1 okurken keyifle gii-
limsedi. Onca olayly, ¢alkantili asirlarin sonunda ruhunda belki
de insan oldugu vakitlerden arta kalan yegine duygu -tirkiiler
haricinde- buydu igte. Hasimlarin1 cezalandirmak ve ac1 ¢ek-
tirmek, onlara biiyiikligiini kabul ettirmek, birilerine veya “bir
seylere” hilkmetmek, kamgisin1 gsaklatmadan emrini yerine ge-
tirtmek, huzurunda el penge divan bekletmek... Yine de eski za-
manlarini sik sik 6zliiyordu. Zihnen o dénemlere ait oldugundan
at sirtinda kosturdugu, kiliglarin, kandillerin, késklerin ¢agim
artyordu. Hangi asirda “6te hayatin1” siirdiiriirse siirdiirsiin bu
arayis1 ve 6zlemi baki kalacakti. En azindan bu kasrin sinirlar
i¢inde hali “Istrancalarin ad1 besmelesiz amlmayan pasas1” idi.

Insan suretinde olsa da ecinni tabiatina sahip oldugundan
mekandan mekana hizli gidip gelebilen, tstelik giindiiz de do-
lagabilen paganin kihyas: elinde kahverengi bir kutu ve iizerinde
Arap harfleriyle kendi yazdig1 notlar bulunan bir kagitla ¢ika-
gelince once kutuyu yirtip tek tek cd’lere bakti. Kutuyu Fatin'e
uzatip bilgisayarin yanina koymasini sdyledikten sonra kihya-
mn masaya biraktig1 notlara géz att. Adam kutuyu koyduktan
sonra pasanin 6niinde el penge divan durarak: “Dupnisa’nin st
taraflarina yeni kampgilar gelmis paga hazretleri. Ayrica kigida
numaralarini, sdylediklerini yazdim. Ilk iki isim ilanlari arayip
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rezervasyon verenler. Uglinciisii de Rezve Deresi tarafindaki do-
kuz niimerolu kuliibeden arayanlar. Ama kuliibe telefonundan
aramamuglar, seyyar olanla sesli telgraf birakmuglar.” Abdiilharis
soylendi: “Cep telefonu ve sesli mesaj... Bu cep telefonu bagimi-
za bela olacak gibi. Neyse ki buralarda fazla gekmiyor simdilik.”

Fatin efkirh bir tavirla bagin sallayip: “Paga hazretleri...
Insanlar gogaliyor. Kéyler sehirlere katiliyor, her yana antenler,
kuleler dikiliyor. Ya buraya da gelirlerse?” diye sordu. Hortlak
yiiziinde hain bir siritigla giiliimsedi: “Daha iyi ya! Istrancalara
daha ¢ok insan gelmeli. Burasi kalabaliklagirsa bu ilanlarla, rek-
lamlarla ugragmaya gerek de kalmaz. Diigiinsene suracikta agilsa
dev bir ingaat gantiyesi veya maden ocagy. Bir siirii adam dolugsa.
Olenin, kaybolanin getelesini kim tutacak?” Kahya ihtiyatla sor-
du: “Buralar hakikaten bu derece genlenir mi, insanlar fazlalagir
mu paga hazretleri?” Abdiilharis: “Ecel her zaman insanin ayagina
gelecek degil ya? Sirasinda insan kendi ayagiyla gider!” diye kar-
sthk verip hususi odasinin duvarlarinda ginlayan tirkiing bir giiliig
savurdu kahyasinin yiiziine dogru.

Hortlak elindeki kigid1 okudu kisa bir anligina. Sonra déniip
Fatine baktr: “Gelenlerin isimleri cisimleri belli mi?” diye sordu.
Fatin bu soruyu bekliyordu. Thtiramla: “Ekseriyetle geng fakiil-
te talebeleri. Kadinli erkekli pagam!” cevabini verdi. Abdiilharis
magrur bir ifadeyle ayaga kalkip bryiklarim diizelterek, “Pek gii-
zel. Giin batinca bir ziyaret edip miigterilerimizin halini hatirim
sormal!” dedi.

Fatin, efendisine biiyiik bir gurur ve yaltaklanmayla bakt1.
Kag asir gegerse gegsin o hila Balkan ayaniyds, hakiki bir dere-
beyiydi. Kalbine kazik ¢akilip kafas: kesilene dek devam edecek
bu “6te hayat1” boyunca Istrancalar’daki payitahtinda hiikim si-
recekti... Bolgenin niifusu yeni yeni ticari tegekkiillerle, fabrika
ve santral ingaatlariyla artacak, 1ss1z kuytularin sayis1 azalacaktu.
Trakya’'nin gehresi degisecek, sehirler déniigecekti. Ancak zama-
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nin hiikmiine direnebilen son derebeyi her zaman yaptig1 gibi
ona ayak uydurarak, karsgisinda oldugu dekadansa kapilarak da
olsa varligim siirdiirecekti.

SON
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