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ÖNSÖZ 

Bu kitaptaki yazı/ar, on yedi yd gibi uzun bir zaman diliminin uru· 
nüdUr. Birkaçı miistesna, aylık fikir ve sanat dergisi H/sar 'da ya­
yımlanan başyazılar arasIDdan seçildi. Her birinde, saJJat dunyasmı 
ve memleket gerçeklerini,ağırbaşlı bir edebiyat dergisinin açı/gı pen­
cereden takip eden bir yazarın düşünceleri, duygu/arı yer alır. Her 
biriııde, en az bir ay süren bir o/çüp biçme,düşünüp araştırma gizli. 

dir. Böyle bir litizlik yuzünden, bu yazılarııı çogu-ele alınan korıu­
nun verdigi imkan/af kullanılarak-birkaç {orma tutacak bir genişlikte 
kaleme almabilecekkeıı. $üzüJe süziile, birkaç sayfaya indirilmiş: bu 
birktıç sayfaya. O birkaç formanm özü, en çarpıcı şekilrit> ,<;ığdml­
maya çalışılmıştır. 

Bu yazıların. "Halkımız ve Sanatımız" adıyla kitap hiiNnde toplanıp, 
Hb.ar dergisi tualından yayını/.1ndığl 1970 yı/ınm DstUnden de on 
sekiz yıl geçti. Kitabı, piyasada mevcudunun kalmad/gı en az on üç· 
on dört yıldan beri. okumak isteyip, yazıy/a, sözle bana başvuran 
merak/ıla ra göndermek veya kendilerinin edinebilecekleri bir yeı 
göstermek imkanından mahrum olmanın uzuntüsünii çektim. 

"Ha/kımız ve Sanatımız"ın, bu dela, Kültiir ve Turizm Bakan/ı�ı'­
nın yayını olarak basılmasını-hem kendim, hem de sözünü ettikim 
okuyucu/af/m için- bir mulluluk sayıyorum. 

Kitabın yeniden gün ışığma kavuşma,�mda emeği geçen herkese 
yürekten teşekkür ederim. 

MEHMET ÇINARLı 
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KURTULUŞ YOLU 

Bir büyük karanlıktan, bir büyük adamın önderliğiyle, canımızı 
dişimiKe takıp savaşarak, aydınlıa:a çıkmıştık. Kendimize güvenimiz 
sonsuzdu. Yenmiş olduğumuz güçlükleri gözümüzün önüne getirip, 
yenemeyeceğimiz hiçbir güçlük olmayaca�ım sanıyarduk. Bu gü­
ven duygusu yurdumuzun yeniden yaratılması çabaı.ında bize kuv­
vet verdi. 

Ama, çok geçmeden onun bir güç kaynağı olmaktan çıkıp, kuru 
bir övünme vesilesi haline geldiğini gördük. Bu iman ':lTılk kalarnı­
ıa. bileklerimize değil, çenemize kuvvet veriyordu. Büyük iş yap­
ma yerine, büyük iM etme yarı§ına girdik. Bunun tam bir hayal 
kırıklığı ile suııuçlanması olağandl. Öyle oldu. Ve biz bu hayal kı­
rıkllğmın etkisi altında kendimize olan güvenimizi yilirdik. 

Batı medeniyet i memleketimize buyiik savaşlar vererek girdi ve 
bir işgalordusu gibi karşılandı. Zayıf bulduaumuz yerde onu yoket­
meye çalıştık. kuvvetli buldugumuz yerde ona teslim olduk. Hiçbir 
zaman onunla içten, şerefli, ölçüiii bir dostluk kuramadık. Batıya 
karşı başlangıçta gösterdi�imiz sert tepki ortadan kaldırılınca, yeri­
ni sınırsız bir aşaaılık duygusu aldı. Eskiden onlara hiç ihtiyacımız 
olmadığını sanırken. sonradan onlarsız hiçbir şey yapamayaca�ımı­
za inanmaya başladık. Kendi yaptığı mala dışardan getirilmiş gibi 
yabancı ıliiden bır isim uyduran küçuk fabrikatörden, uç giinhJk dış 
geziden döner dönmez her şeyi sebepsiz değişlirmek isteyen biiyük 
idareciye kadar, hepimiz derece dereee bu aşağılık duysusunun et­
kisi altındayız. 

Padişahhk idaresinden cumhuriyete geçmiştik. Ama, daha demok­
rasinin ne oldu�unu bilmiyorduk. Hiirriyetlerimlz büyük ölçüde kı-



sılıydı. Haksızlığa u�radı�ımız, eziyet çekti�imiz olmuştur. Ama, 
kalbimizde devlete karşı saygı, millete karşı se"gi büyüktü. Görev· 
den kaçmayı akhmıza getirmedik. 

Disiplin idaresinin buzlarını eriten demokrasi gUrleşi içimizdeki 
yıl?n!arın. çiyanların uyanmasına da sebep oldu. Gerektiginde hü· 
kümete kala tutmak, haksızlıklarla savaşmak hürriyetini, şahsi Çı' 
karımızdan başka bir ŞE'Y tanımamak şeklinde yorumladık. Ve 
hepimiz iktisat kitaplarının taril ettigi ruhsuz birer "homo 
cconomicus" olmaya başladık. 

Anayasayı degiştirmek, mec1isleri ikileştirmek, üniversite muh· 
tariyetini. hiikim teminatını saglamlaşttrmak derdin devası olarna· 
dı. y,ırttaşlarımızı iktisaden kalkındırmak. memurlarıınızı doyurmak 
da -mümkün olsa bile- yetmeyecek. 

Bize herşeyden önce bir ruh kalkınması gerek. Bunu sağ.lamanın 
yolu her ne ise aramahyız. Eğer, düşmanlıkları ortadan kaldırıp bir· 
birimize sımsıkı bağlanmamız; milletimizin iyiliği için şahsi çıkarla· 
rımızı bir kenara bırakmayı öğrenmemiz; aşaRıhk duygusunun 
verdiği miskinlikten kurtulup. kendine güvenme gücünu yeniden ka· 
zanınamız, miJIetçe yeni bir savaşa girmemize ba�hysa, içimden My. 
Le bir feliiketi bile istemek gelir. 

Eylül· 1964 
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SORUMSUZLUGUN SORUMU 

Çocuklugumda Ziya Gökalp'ın bir beylini ezberletirlerdi: 
Sakın hakkım var deme 
Hak yok, vazife vardır. 

Bugünkü durumumuza bakıyorum, i� tersine dönmüş: Artık 
"vazife" değiL, "hak"; yalnız ve yalnız "hak" vardır. Sabahtan akşa­
ma kadar onu sayılıyor. onu dinliyoruz. Gazetede. kürsüde. sokak­
ta hep haklar konuşuyor. 

Hepimiz isteyidyiı, ortada verici yok. Hepimiz davacıyız, davalı 
kayıplara karışmış. Yirmi yaşında. kırk yaşında, altmış yaşında ken­
dimizi, ellerine ··temiz süt isteriz" levhaları verilmiş 23 Nisan çocuk­
ları kadar günahsız ve korunmaya muhtaç görüyoruz. 

Geminin batmakıa olduğunu söyleyenler, delikleri tıkamak şöy. 
le dursun, tekneye kova kova su taşımaktan geri durmuyarlar. Da­
Iın kınlacağını haykıral}lar, ayaklarını yere basıp yükü hafifletmek 
yerine. eşlerini dasılarını da aynı dala asıımaya çağırıyorlar. 

Ucu kendisine dokunmayacak çuvaldızları karşısındakine bahr­
makta herkes kahraman kesiliyor. Şaheser bir tablo gibi zevkle, se­
vinçle seyrettiğimiz yangınlann er geç kendi saçağımızı da 
tUluşturacağınl düşünemeye<:ek kadar budalayız. 

"Özerk"liği, "hürriyel"i, "dokunulmaz"hgı, "bağımsız"lığı ne ka­
dar yanlış anlamışız! Arzumuza ve keyfimize göre her şeyi yapar, 
her şeyi ya�r v@ �öyler, her türlü kararı veririz sanıyoruz. Aslında 
"özerk" olmak, "dokunulmaz" olmak, "hür" olmak, "bağımsız" ol­
mak, olmamaktan daha ağır bir $orum yükletir. Sizi kim kontrol ede­
cek, kim uyaracak, yanhşınızı kim düzeltecektir? Emniyel sübabı 
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olmayan bir kazanın ateşçisi durumundasınız. Onu patlatmak yal­
nız ve yalnız sizin dirayetinize, dürüst çalışmanıza bagh. 

Hakların, istisnasız butün hakların, vazifelere sıkı sıkıya bağlan­
mış olduğunu hatırdan çıkarmayalım. Vazilelerini bir yana bırakıp 
yalnız haklarını görenler. şaşı bile değil. düpedüz kördurler. Hem 
toplumun bir ferdi olup. hem de o toplumun gidişinden sorumlu ol· 
mayan bir kimse dü§unülemez. Buyüğun buyukıüğü. küçüğün kü· 
çükıüğü. kudretlinin kudreti, adzin aczi ölçüsünde sorumu vardır. 

Ve bazen en büyük sorurn kendisini sorumsuzsanan kimselere 
düşer. 

Şubat - 1969 



SORUM DENİLİNCE 

Asıl büyük sorumlar herkesin sorumlulugun biltiaini sandı!}ı yer­
de ba§lar. Sınırı, karşılı�ı, cezası belli olan bir sorumluluğa katlan­
makla ne var? Uydun mu kurtulur, uymadın mı başına ne gelecej:ıini 
bilirsin. Kaçamak yolları, uymadan uymuş görünme çareleri de var. 
"Kitabına uydurma" deyimi bizde en çok kullanılan sözlerdendir. 
Ya "kitabı" yoksa? 

Mukaddes kitapların emirlerinden bile "hile-i şer'iyye"lerle kur­
tulduklarını sananlar bulunduğunu hepimiz biliriz. Ölünün arkasın­
dan, günahlarının affedilmesi için dağıtılan sadakanın (ıskatın) 
karşılıklı bagışlamalarla birçok defa el değiştirilip, gerçek değeri. 
nin on misli. yüz misli günaha karşılık tutulmak istendiğini çocuk­
ken gözlerimle gördüm. Allah'ın hastaları mükellef tutmadıgı oruç 
borcundan kurtulmak için, saglam olduğu halde doktordan hasta ra­
poru alana bile rastladım. 

Kitapta karşılığı açıkça gösterilmiş olan her sorumdan bir kurtul­
ma çaresi bulunur veya bulundugu sanılır. Ama, kitapta açıkça ya­
zılı olmayan sorumlar? Asıl güç olan, asıl önemli olan böyle bir 
SOTumun gereklerini hakkıyla yerine getirebilmektir. 

Bir milletvekiline Meclis'te dilediği gibi konuşmak ve konuşma­
larını dışarda da tekrarlamak yetkisi verilmiştir. Kendisinden söyle­
diklerinin hesabı sorulamaz. Ama milletvekilinin herkesten daha 
büyük bir sorumluluk duygusuna sahip olması Jijzumu da işte bu ge­
ni§ yetki içinde ortaya çıkar. 

Bir üniversite hocası, ilim örtüsü altında. bir lise veya ortaokul 
öğretmeni müfredat programları içinde genç dimagları dilediği gibi 
şekillendirmek imkanına sahiptir. Bundan daha büyük sorumluluk 
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olur mu? Biz, hocanın devletlen aldığı üç kuruş yollugıın hesabını 
sorar, ama kendine göre çarpıtıığı veya tek yüzüyle gösterdiği il­
min hesabını soramayız. Öğretmenden girmediği derslerin parasını 
geri alır, fakat ruhsuz, ülküsüz robotlar haline getirdiği çocukları­
mızı geri isteyemeyiz. 

Bana sorarsanız, en ağır sorumluluk altında olanlar, kararları kim­
se tarafından bozulamayan en yüksek hakimlerdir. Böyle bir haki· 
min yanlış karar vermesinin doğuraca�ı sonuç, yanlış tedavi ile 
hastasını öldüren bir doktorun sebep olacağı faciadan daha hafif 
sayılamaz. Her ikisinde de durumu telafi etmek (ölüyü diriltmek veya 
kararı bozdurmak) imkanı yoktur. 

Hele bu yüksek hakim yanlış kararı siyasi veya ideolojik görüşü­
ne yahut da sevgi, nefret, kıskançlık gibi şahsi duyguları na kapıla­
rak bile bile vermişse, o zaman durumu hastasına karbonat yerine 
arsenik içirerek onu öldüren hekiminkine eşit, hatta ondan da ağır­
dır. Ondan da ağırdır diyorum, çünkü doktor ölüyü diriltemese bi­
le. mahkemelerde hüküm giyip hareketinin cezasını çekebilir, bir 
çeşit vicdan rahatlığına kavuşabilir. Bir yüksek hakimin kastı veya 
yanılması ise. ne arsenik gibi kimyevıtahlille ortaya çıkacak bir nes­
nedir. ne de kanuni bir kovuşturmaya konu olur. 

Kitaba girmeyen sorumlulukları hep yükseklerde de aramıya1ım. 
Bir tiyatro edebi !leyet üyesinin, bir sanat jürisinin, bir edebiyat ta­
rihi yazan veya anloloji hazırlayanın, hatta herhangi bir fikir yazı­
sı kaleme alanın kitaba girmeyen sorumlulukları vardır. Bir radyo 
yöneticisine kanunların yüklediği sorumluluk. onun programı ya­
par, konuları seçer ve metinleri incelerken taşıması gereken ger­
çek sorumluluk yanında devede kulak kalır. Bir radyo, kanuni sınırlar 
içinde kaldığı halde, bir ülke için felaket de olabilir, saadet de. O 
ülkenin yükselmesine de yardım edebilir, batmasına da. 

Şimdi, bu açıklamalardan sonra, bir önceki yazımda söylediğim 
bir söze geleceğim: Bir toplumun içinde sorumluluğu olmayan bir 
kimse düşünülemez. Hiç kimsenin toplumda taşıdığı sorumluluk, ka­
nunlarla tesbit edilmiş sorumluluklardan ibaret de değildir. Bugün­
kü dünyada, kanunlarda yazılı olmayan bir·sorumlulu�n cezasının 
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sadece vicdan azabı olduğunu saım, sızlayacak bir vicdanımız yok­
sa kıyamete kadar rahat edeceğimize inanırsak aidanıriz. 

Kendilerini sorumsuz sananların hiçe saydıkları sorumlulukları­
nı;] cezasını ıı;ünün birinde bütün bir toplum, o toplumun içinde dost· 
ları. kardeşleri. çocukları ve -buyük bir ihtimalle- onlarla birlikte 
yiıı!" kt'ııd+.:i; ...-eker. Ve tıu c�z,1nın ölümden bile ağır bir ceza 01-
lıı,ı�ı rla i!::.,l"I!::!�':, ILlak tıcı:lih.lir. 

Nisan · 1969 
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GÜLENLER ve DÖVÜNENLER 

Kalenin burçlarında dalgala"an bayra�ı görüp, iyimserligin son 
haddine kadar gidenler var . Kalenin içinde söylenen türküleri işi· 
tip. yaşamaktan umidini kesenler bulundugu gibi. 

Gerçek ne odur, ne de bu. Kalenin içi alındıktan sonra. bayragın 
burçlardan indirilmesi sadece bir an meselesidir. Ama, yalnızca ka­
lede söylenen türküleri dinlemek. susanları hesaba katmamak da 
yanlış. 

Susanların. sustukları sürece, fazla bir önem taşımadıklarını bili· 
yorum. Ama, konuşmaya başladıkları zaman her şeyin degişecegi 
şüphesiz. Konuşmalarına bile lüzum yok: Şöyle gözlerini açıp öfkeyle 
bir baksalar, salyalarını akıta akıla en çirkin türküleri söyleyenle­
rin dilleri bo�azlarına ııkanır. 

Mesele, dağlar boyu, ovalar boyu, denizler. ırmaklar boyu susan­
ları. daldıkları gaflet uykusundan uyandırabilmekte. Onları uyandı­
ramadığımız sürece güçlerine fazla güvenerneyiz. Her şey olup 
bittikten sonra açılacak ağızların. sıkılacak yumruklann ne faydası 
var? 

Kalenin içinde. bir uçtan öbür uca. iğrenç türküler söylenmekte­
dir. Bu türküleri kimsenin beğenmediğini görüp, mutlu olmak müm­
kün değil. insanın. en çok nefret ettiği bir melodiye bile -şu veya 
bu vesile ile- elli, yüz. iki yüz kere dinledikten sonra, alışkanlığın 
tesiriyle, bir yakınlık, bir sempati duymaya başladığını unutmayalım. 

Böyle şuursuzca sempatilerin çevremizde yavaş yavaş yeşerme­
ye başladığının farkında değil miyiz? Tepkilerin gittikçe zayıfladığı­
nı, söylenen çirkin türküleri dinlemenin bir alınyazısı veya çağın bir 
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gereği sayılmaya başlandıgmı görmüyor muyuz? 

Kalenin içinde söylenen güzel türküler de var. Ama. mikrofonla· 
rın, hopar]öderin, teyplerin. plak fabrikalarının hemen hepsi "bed 
sesınerin eline geçmiş. Gırllak gücü, elektrik gücüyle umitsizce sa· 
vaşıyor. 

Uyuyan büyük kütleyi ancak kendi öz türküleri uyandırabilir. Dağ­
lar, ovalar, denizler, ırmaklar boyu susanlarda. konuşma hevesini 
ancak bu güzel türküler doğurur. 

Mesele. kalenin içinde kader birliği edenlere. kulakları "bed 
ses"lere büsbütün alışmadan. kendi güzel turkülerini dinletebil· 
mekıedir. 

Burçların tepesinde dalgalanan bayrağa bakıp gülümsemek gibi, 

mazgallann gerisinde söylenen çirkin türkuleri dinleyip dövünmek 
de hiçbir şeyi halletmez. 

Kasım· 1969 
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YARATıCı ve ESERi 

Aylık dergilerin kasım sayıları geııellikle bir yas havasına bürü­
nÜr. Kapak renkleri �"·i·siyah. yazıları acıklı, ağlamakhdır. Aramız­
. ,\,. "\" . 1-: . :_." . " .  " O;; ı" '� "OlL .• � ." " . :-"':"!�r'Z Lkı :.!Jur .. uz 

k",Slm .ı.YLi�.ı �IL !ı •• :dıcıl uç ��" · .. ;�t.:e> ';:.u;ı en büyuk �serinin du­
ğum yıldönümü kutlaılir. Her yıl biraz daha sonük 'IP: heyecansız 
geçen bu yıldönümleri fikir ve sanaı dergilerimizde hiçbir yankı 
uyandırmaz. Üzerinde durulmaya deaer görülmez. Faruk Naliz'in: 

Yananın benden evvel can vc!'--!!,t: eserime 

diye bir mısraı vardır. Ölümünün uzerınden 29 yıl geçtiği halde, bü­
tün canlılığı ile aramızda hissettiğimiz Atatilrk'ün eseri kendisinden 
önce ölmüş veya -hiç değilse- ölüm döşeğine mi yatırılmıştır? Hal­
huki 0, "benim fa ni vücudum elbelte bir gün toprak olacak. fakat, 
Türkiye Cumhuriyeti ebediyete kadar yaşayacak" demi�ti Bu yaşa­
madan ümidimizi kestik mi? 

Birçok yazarları okuyun, birçok okumuşları dinleyin. boyuna 
tekrarladıkları şudur: "Ah. nerede yeni bir Atatürk! Bizi ancak O 
kurtarabilir." Demek biz dertlerden, sıkıntılardan, belalardan ken­
tl� h.cl'!tjir.ı,uc kurtul;:-:ak li.a�Ji)'etinden yoksunuz. Her zaman bir kur­
'M/CI bekleyeecAiz. Kurtarıcı da nihayet bir fani olaca�ına göre, bir 
gün o da elimizi bırakacak ve biz yeniden çukura yuvarlanacaAız. 
Öyleyse, kurtarılmaya de�er ve yaşamaya hak kazanmış olduğ:u­
muzu ileri sürebilir miyiz'! 

Atatürk gibi kurtarıclJar kendi kendine ortaya çıkmaz. Onları bi­
zim "milli mücadele" günlerimizin havası, iklimi yetiştirir. Biz "mil· 
li mücadele" günlerinin imanını ve heyecanını kaybetmişsekı 
önümüze düşecek bir AtoÖ:'-ırk bulmakıan ümidimızi kesmeliyiz. 
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Eseri bir yana bırakıp, yaratıcısına övgü yazmakla, agıt yazmak· 
La ug:raşıyoruz, Yapacagımız şey tam tersi olmalıdır. Yaratıcı ancak 
ve sadece eseriyle yaşar. Bizim bir efsane kahramanına ihtiyacımız 
yoktur. Atatürk'ün dehasını övmek için sözlükteki bütün kelimeleri 
seferber etsek ne faydası var? O'nun vatan ve millet sevgisinden, 
azminden, imanından içimizde bir zerre bulabiliyor muyuz? O'nun 
eserini yaşatmak, çok daha ileriye götürmek gücünü bileklerimiz· 
de hissedebiliyor muyuz? Mesele budur. 

Atatürk felan mesele için şunu demi�ti. Yok, onu dememişti, bu· 
nu demişti. Böyle tartışmaların bir faydası olamaz, Önemli olan Ata· 
türk'ün onu veya bunu demiş olması deAii: Doi!ıru olan, bugünün 
şartlarına uygun olan o'mudur? Yoksa bu mudur? Bunu seçecek kafa 
ve saAduyu bizde var mıdır, yok mudur? Dünyanın bu derece hızla 
geli�ip değişliAi bir çagda, Atatürk'ün bundan ·neredeyse· yarım asır 
once söylediği bütün sözleri ·yaşamış olsa· bugün aynen tekrar ede­
ceAlni sanmak çok büyük bir gaflet olur, Hele, o sözlerin günün şart­
larına uyup uymadıgını araştırmadan birer ayeı gibi uygulanmasını 
isteyeceğini duşonmek, Ataturk'ü inkar etmeye eşittir. 

Atatürk papağanı olmaya deıj:B, Atatürk gibi duymaya, düşünmeye 
çalışalım, 

Ekim· 1967 
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ATATÜRK DÜŞMANllGI ve DiN 

Gerçek bir din adamının Atatürk düşmanı olabitecellini kabul et­
miyorum. Yahya Kemal'in söyleyişiyle "islamuın son ordusu"nu za­
fere ulaştıran başkumandan O'dur. Mehmet Akinn ettiği büyilk 
duamn yerine gelmesini. "mabetlerimizin göğsünden nahmehrem 
elinin" çekilmesini sağlayan "mücahitlerin" başında O gelir. Başka 
hiçbir şey yapmamış olsaydı bile, sadece bu vasıfları O'nu her Müs­
lüman Türk'un hayır dua ile anmasına yetişirdi. 

işitiyor ve üzüluyorum: Falan köyde, falan kasahada bir din ada­
mı Atatürk'e hakaret etmiş. Eli tespihli biri, onun büstunü veya fo­
toğrafını parçalamış. Bu gibi hareketleri önlemek için senelerce önce 
bir kanun çıkarıldı. Yanlış düşünceler, batıl inançlar kanun madde­
lerine konulan yasaklar ve ceza hükümleriyle önlenebilseydi. her 
şey. ne kadar kolay olurdu! 

Çivi çiviyi söker, Yanlış bir düşünceyi, doğru bir düşünce çürü­
ıür. Biitıl bir inancı da ancak gerçeğe uygun bir inanç söküp atabi­
lir. Şarkı dinleyenin, resim yapanın veya karısının yüzünü açmasına 
izin verenin cehennem azabından kurtulamayacağ:ını söyleyen ca­
hil viiizin, "Şam'dan, Halep'ıen yeşil sarıklılar gelip de bizi 
kurtaracaklar" diyen budala imamın yerini ancak akıllı ve bilgili din 
adamları doldurabilir. Başka hiç kimse değiL. 

Hatasız kul çılmaz, Bence Atatürk'ün bir hatası, Kur'an', "asrın 
idrakine" söyletebilecek, aydın din adamları yetiştirmek hususun­
da gerekli tedbirleri vaktinde almamış olmasıdır. O'ndan sonra ge­
lenler de aynı hatalı yolda yürümeye uzun süre devam ettiklerinden, 
aydın din adamı yetiştirecek okullar açılmaya başlandığı zaman iş 
işten geçmiş, gerçek din adamlarının kökü hemen hemen kurumuş, 
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yurdumuzun büylik bir kısmında din işleri elifi görse mertek sanan 
cahil ve yobazların elinde kalmıştı. 

Yeni açılan din okuııarı ise, istenilen seviyede öğretmen bulmak 
şöyle dursun, politik maksatlar ve sağ-sol çekişmeleri yüzünden, bir 
türlü esas mihverine oturıulamadı. Bu okulların kendi saflarında dö­
ğiişecek "mücahitler" yetiştirecegine inanan bir takım politika çıkar­
cıları. onların durmadan çoğaltılmasını, imkana, ihtiyaca 
bakılmaksızın, seviye aranmaksızın her yerde açılmasını ister. Bu 
okullarda okuyanların, kendilerinin benimsediği ve bütün Türkiye'ye 
yaymak istediği materyalist dünya görüşüne ve din aleyhtarlığına 
karşı çıkacağını anlayan başka bir takım politika çıkarcılan ise, on­
ların derhal kapatılmasını gerekli görür. Bu ikinci zümreye dahil olan­
lar, hem mevcut din adamlarının cahilHğinden yana yakıla şikayet 
edip, hem de bilgili din adamı yetiştirecek okullann açılmasına kar­
şı çıkmakla, kendi kendileriyle tezada da düşmektedirler. 

Yapılacak şey, bu iki çıkarcı zümrenin de arzusu dışındadır: Ne 
rastgele din okulu açılmalı, ne de bu okuJlar büsbütün kapatılmalı­
dır. Din okulları kendilerinden beklenileni verebilecek şekilde ıslah 
edilmeli, takviye edilmelidir. Dinin cemiyet içinde oynadığı rolü aklı 
başında ve iyi niyetli hiç kimse inkar edemez. Ben, bugünlin en me­
denimemleketi olan Amerika'da bu rolün ne derece büyük oldugu­
nu gözlerimle gördüm. Aya ayak basan astronolların Tanrı'ya dua 
etmekten ve bütün milletlerin kendi dinlerinde dua etmelerini iste­
mekten geri kalmadıklarını da hatırlayalım. Bizim aydın kafalı, bil­
gili din adamlarına bugün her zamandan çok ihtiyacımız var. Yur­
dumuz ancak cami ile okulun, din adamıyla öğretmenin el ele ve­
rip çalışmasıyla özlediğimiz seviyeye ulaşabilir. 

hme sırt çeviren sözde din adamı gibi, dine saygısı olmayan söz­
de aydının da bu memlekette yapabilecegi müsbet bir şey yoktur. 
Ne birinciler dini, ahlakı ve bütün manevi değerleri inkar eden in­
san kılıklı hayvan sürülerinin çoğalmasını önleyebilir; ne de ikinci­
ler üniversitelerimizden bile örümcek kafalı YObazlar çıkmasını ... 

Ekım· 1969 
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DiL DEVRİMi, TÜRKÇÜLER ve ATATÜRK 

Ankara'da toplanan II 'inci Dil Kurullay'ı, dil devrimi konusunun 
basınınıızda yeniden ön plana geçmesine vesile oldu. Türk Uil Ku­
rumu'nun tutumunu beğenmeyen düşltour ve yazarlar yine gerici­
likle. Osmanlıcayı diriltmeye çalışmakla suçlandırıldılar. 

Başka bir yazırnda da belirttigim gibi, bugün Osmanlıcaya dônu­
lebileceğine gerçekten inanan bir yazar düşünülemez. Bu, ırmakla­
rın tersine akıtılması demektir. Osmanlıcaya dönmek için önce Arap 
aJfabesine dönmek gerek. Gaiete dilini bile. anlayamaz hale gelen 
nesillere yeni baştan öğrenim yaptırıp Arapça, Farsça bilgisi ver­
mek gerek. 

Bunların yapılmasına imkan olmadığına göre. Osmanheaya dö­
nüşü gerçekten isteyenler varsa, onları ciddiye almamak, söyledik­
lerine gülüp geçmek yerinde olur. Ama, bugün asıl tartışma konusu 
olan husus "Osmanlıcaya dönmek veya dönmernek" değil, "dilde 
özle�tirmeciliğin faydası ve sınırı"dıt. Aklı başında birçok devrimci 
yazar "özleştirmecilik"te aşırı gidildiğini görmekte, bu aşırılığın za­
rarları üzerinde durmaktadır. Türk Dil Kurumu bu a�ırılığa göz yu­
mar, hatta onu destekler göründüğu için tenkide uğruyar. Posl 
kapmak sevdasında olan üç beş kişi dışında, Turk dilinin gelişme­
siyle ilgilenenlerin bu Kurumun yöneticileriyle ugraşıp durmaları­
nın sebebi budur. 

Bir çeşit dil ırkçılığı yapanların; günlük konuşma dilimıze girmiş, 
halkımıza mal olmu� binlerce kelimeyi yabancı asıllı oldukları iddi­
asiyle kapı dışarı edip, yerlerine keyfe göre uydutulan yeni kelime­
ler koymaya çalışanların hareketleri hoş görülecek midir? Milletin 
ortak malı ve en değerli hazinesi olan dili her önüne �Ienin istedi-
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ği gibi dea.işlirmesine, bozmasına göz yumulacak mıdır? 

işte günümüzün tartışma konusu budur. Türkçeyi sevenler. sa­
vunanlar arasında karşılıklı saygı ve anlayışla yapılması gereken bu 
lartışmayı. Osmanhca-Türkçe kavgası havasına buründürmek iyi ni­
yetle bağdaştmlamaz. Osmanlıca-Türkçe kavgası Türkçenin zafe­
riyle sona ereli yıllar oldu. Bu kavgayı hala rlevam ediyor göstermek 
isteyenler (ister Osmanlıcadan, ister Türkçeden yana olsunlar) ya 
bir çıkar, ya da ucuz bir kahri'lmanlık peşindedirier. Ben bunları hep 
savaş halinde olmayı isteyen ücretli askerlere benzetirim. 

Aşırı özleştirme taraftarları Türkçüleri karşılarında bulmuş olmak­
lan şaşırmış görünürler. Türkçeleşme hareketi Türkçöler tarafından 
başlatıldıama göre, nası] oluyor da bURünkÜ Türkçüler bu akımın 
karşısında bulunuyorlar? Zaman zaman sorulan soru budur. Bu so· 
ruyu $oranların Türkçiileri samimiyetsizlikle, davadan vazgeçiş, hatta 
geriye dönlişle suçladıkları da vardır. 

Gerçek ve samimi Türkçülerin, Türkçeye karşı Osmanlıcayı sa, 
vunmaları elbette gülünç olur. Ancak, Türkçenin bozulmasına, soy­
suzlaştırılmasma karşı en şiddetli tepkinin de Türkçülerden gelmesi 
yadırganmamalı. Milli bir hazineyi korumak görevi en çok milliyet­
çi/ere düşer. 

Türkçülerin Tı1rkçeleşme konusunda başlangıçtan beri savunduk­
ları fikirlerle bugün o7.leştirme taraftarlarının ileri sürdukleri fikir­
ler arasında çok onemli ayrılıklar vardır. Ahmet Kabaklı yeni çıkan 
"Türk Edebiyatı" kitabının üçiincü cildinde, Ziya Gökalp'le Nurul· 
lah Ataç'ın Türkçeleşme konusundaki fikirlerini karşılaştırarak bu 
ayrılıkları tespit ediyor. (I) 

Bizce, özellikle onemli olan, Gökalp'," Türk halkının bildiai ve 
kullandıgı her kelimeyi -hangi kökten geldiğini araştırmadan­
Türkçe saymasına: Türkçede tam anlamdaşı bulunan (gece varken 
leyl. şeb gibi) Arapça, Farsça sözlerin atılmasını. ama tam anlam­
daş olmayıp ince fark taşıyan ve deyimlere karışmış olan kelimele­
rin (ak'la beyaz, kara ile siyah) gibi bırakılmasını istemesine; uydurma 

(1) Ahmet KlItıakl,. Türk Edebiylif>. cilı: III, sayılı; 396-398 
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söz yapmayı reddetmesine karşılık, Ataç'ın bu konularda tersine bir 
görüşe sahip olmasıdır. 

Türk dilinden. halkımıza mal olmuş yabancı asıllı bütün kelime­
lerin atılmasını ve uydurmacıııa:ı savunan; akıl yerine us, eser yeri· 
ne yapıt, kitap yerine belik, hayat yerine yaşam. hasta yerine sayn 
denilmesini isteyen Ataç'çılann, Türkçilleri karşılarında bulmaların· 
dan daha tabii ne var? 

Dil taştırmalarma yerli yersiz Atatilrk'ün adı da karıştırılmakta· 
dır. Fikirlerini ilmi delillerle açıklayıp, karşılarındakini inandırmak 
imkanından yoksun bulunanlar, işin kolayını Atatürk'il yardıma ça· 
�ırmakla buluyorlar. "Atatürk söyledi demek ki doa:rudur. Yanlış 
diyen neuzibillah kafir olur". Böyle söyleyenlere Atatürk'il yakın· 
dan tanıyan, en eski Atatürk'çülerden birinin (Falih Rıfkı Atay'ın) 
son olarak verdia:i güzel bir cevap var: 

"Atatürk'e gelince: Atatürk bir dil bilgini deAildi. ilirnce dil 
tartı,matannda o tanık tutulamaz ... Özlqtinnedler de komü· 
nistler gibi Atatürk adını SÖrnünnektedlrler. Atatürk ikisi de 
deAUdl. Ama n8SCI da deAildl: Zaman f8rtlarına göre, Türki· 
ye'nin ilim ııığı albnda çözülecek 1,leri için Atatürk'ün söz· 
lerinde ve yazılarında "ayet" aramak onu hiç anlamamak 
demektir. "(2) 

Atatürk, Türkçenin bağımsız bir dil olmasını, Arapça ve Farça· 
nın boyunduruğundan kurtulmasını istemiştir. BaaımslZhk ne demek­
tir? Falih Rıfkı sözü geçen yazısında bunu "'Kendi lügati ve grameri 
ile konuşma, ilim ve edebiyat dili olmak!" şeklinde tarif ediyor ve 
ekliyor "Yabancı asıllı kelimeler bir dilin bağımsızhaına engel mi· 
dir? Bir deli bile böyle bir iddiayı öne süremez." Bir delinin bile öne 
süremeyecea:i bu iddia, ne yazık ki, akıllı geçinen birçok kalemler­
ce her gün ortaya atılmaktadır. 

Atatürk'ün dilde özleştirme denemesinin hikayesini yine Alay'm 
kaleminden okuyalım: 

"Atatürk denemeden yı1mayan ve denemenin arasıra gülünç 
de olsa bütün külfetlerine katlanan gözü pek bir devrimci ldL. 

(2) P�lIr KonuşmlıSl: f�k, F�lIh Rıfkı Atııy. Dünyıı gazeresi. J 7 Temmuz 1966 
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"Türkçenın öz gücü nedir anlayabm!" dedi ve hepimizi hiç bir 
yabancı söz kullanmadan yazmaya ve konuşmaya davet etti. 
O günlerde be, on satır yazabilmek için yemek masası etra· 
fında dört döndügümü hahrlarım. Yunus Nadi daha kolayını 
bulmuıtu: Osmanhca yazıyor, içeride, Tarama dergisinden Öz­
türkçeye çevirtiyordu. Ertesi gün kendi yazdıklanm kendi an· 
larnıyordu. 

Akşam Çankaya'da bulu§tukça "Şey" sözünü bile kullanma· 
dan konuımaya uğrafıyorduk. Bir defasında: 

Efendim, mümkün olup ta bütün Anadolu ölülerini dirilt· 
sek a�lanndan ilk çıkacak Pfkınhk sözü ",ey" olur, de· 
mi,tim. 

. 

Bir ak,am da Şükrü Kaya 'ya Öztürkçe bir nutuk söyletti. 
Şükrü Kaya kekeledi, durdu: ".içi,leri Bakammız Orta Asya' 
dan gelip de derdini anlatamayan birine benziyor" demekten 
kendimi alamadım. 

Kendisi de Meclis nutuklannda aynı denemeyi yapıyordu. 

ifte Abdülkadir inan'ın iyi habrlayıp geçen gün yazdıgı üze­
re sonunda beni yanına çağ:ırdı,'''- Çocuk, dedi, dili bir çık. 
maza sokmu,uzdur. Maksatlanmw anlatamaz olrnu,uzdur. 
Bırakırlar mı dili bu çıkmazda? Hay·ır. Biz daha önce kurtar· 
maya bakalımı" dediJ3) 

Bu hikaye yıllarca önce aynı yazarın "Atatürk ve Dil"' başlıklı ya­
zısında bir kere daha anlatılmış ve bu yazı Türk Dil Kurumu'nun 
yayınladığı bir kitaba da alınmıştır.!·) 

Demek ki, Atatürk aşırı özleştirmeci1iğin dili bir çıkmaza sürük· 
lediğini, kendi yaptırdığı denemelerde görmüş, onu bu çıkmazdan 
kurtarmak gerektiğini de belirtmiştir. 

O halde, özleştirmeciliği savunanların Atatürk'ü kendi yanların· 
da göstermeleri gerçeğe uygun değildir. 

(3) Aynı yazı 

(4) Dil �vrlminden Bu Yana Düz Yıızı Ornekleri. şııyl",: 28 
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Geriye bir şey kalıyor: Fatih Rıfkı'yı da Atatiirk'çiilükten ayrılmış 
vf!ya onu hiç anlamamış .<iaymak. Üst;ıd'ın son olarak yayınladığı 
"Atatürkçülük Nedir" adlı kitabı için yazılan bir eleştirmede çekine 
çekine de olsa bu yola girildiğini görüyoruz. Yazıda şöyle deniliyor: 
"Zaman ilerledikçe ... Atatürk'ün yakınında bulunmuş olanların O'nu 
gereğiyle anlatamadıkları (dilim varmıyor ama. anlamadıkları da di­
yebiliriz!) gerçe�i belirmektedir. Falih Rıfkı Atay'ı onların arasında 
göstermek haksızlık olacak mıdır?" 

Yazar. Atay"ın son kitabının kendisini hayal kırıklığına uğrattığını 
helirttikten sonra, şu sonuca varıyor: ..... Atatürk·çülüğii en iyi anla· 
tacaklar. belki de Atatürk'ün ölümünden sonra doğmuş olanlar ara· 
sından çıkacak.'·(S) 

Atatürk'u gerçek varlığıyla tanımak istiyorsak. onun zamanında 
yaşamış, yakınında bulunmuş yazarları, fikir adamlarını konuştur. 
makta elbette fayda vardır. Ama. maksadımız kendi istek ve düşu· 
nüşümüze göre bir Atatürk yaratmaksa, sözü o öldükten sonra 
dünyaya gelenlere bırakmak daha doğru olur. Günümüzde nice 
genç yazarların nice yeni Atatürkler yarattığını görmüyor muyuz? 

Temmuz - 1966 

(5) Yen; Ki/ap/ar. Sami N. furdim. Varlık dergisi 15ITemmuz/I966, S4yfa: 15 
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BİlMEMEK MEZİvET MİDİR? 

Atatürk'ün öliim yıldönümü dolayısıyla açılan bir fotoğraf sergi. 
sinrle. sayın inönü. sayın Millet Meclisi Başkanı'na eski yazı bilip bil­
mediğini 50rmu§, "hayır" cevabını alınca "Aman ne iyi. Demek ki 
eski harııeri bilmeyen bir Meclis Başkanı'na sahibiz. Büyük bahti· 
yarhk. . ."(l) demiş. Millet Meclisi Başkanı'nın eski yazı bilmemesinin 
inönü'yü niçin bahtiyar ettiğini anlamak güç degildir: Bu, cumhuri­
yet neslinin en yüksek devlet hizmetlerine yetişIİğini gösterir. Cum­
huriyeti kuran ve harf devrimini yapan Büyük Önder'in en yakın 
arkadaşımn, bu yeni rejimde. yeni harflerle okuyup yazarak yeti­
şen kimselerin iş başına geçtigini görmekten bahllyarlık duyması 
elbette yadırganamaz. 

Ancak, sayın inönü'nün bahtiyarhgını ifade ediş tarzı, öteden be­
ri sızlayıp duran bir yara mı deştL "Ne mutlu bize ki istiklal Savaşı' 
nrtan sonra dünyaya gelenler (veya yeni harııerle öaretim yapan 
olmılardan yeti§enler) Millet Meclisi Haşkanlıaı'na kadar ulaştılar." 
deseydi, bahtiyarhğma katılmaktan başka bir duyguya kapılmazdım. 
İnönü'nün aynı maksadı ifade etmek icin söylediğini sandı?ıım eüm­
lede bahtiyarhğın sebebi "eski yazının bilinmemesi" gibi görünüyor. 

İşte, sanırım İnönü'nün maksadı dışında, benim yararnı deşen hu­
sus budur. Bir şeyin bilinmemesinden. öğrenilmemesinden bahtiyar· 
lık duyulabilir mi? 

Anadolu'da oğullarını evlendirmek isteyen aileler. onları överken, 
"içki bilmez, kumar bilmez" derler. Eski yazı, içki ve kumar gibi za­
rarh bir şey olmasa �erek. Üstelik, içkinin ve kumann da bilinme-

(1) Ajans' Türk. Sayı: 71. 
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mesi de�iI, bilinip de içilmemesi. oynanmaması tercih edilmelidir. 

Ben de sayın Millet Meclisi Başkanı'nın neslinden oldu�um için, 
okullarda hiç eski yazı öğrenmedim. Lise öarencisi olduğum bir yaz 
günü, babamın kitaplığındaki dlt diı eski yazı kitabı merak edip, 
okumak istemi�tim. Elime geçirdigim bir eski yazı alfabe, bir hafta 
içinde, bana Reşat Nuri'nin, Hüseyin Rahmrnin, Burhan Cahid'in yeni 
yazıyta henüz basıtmamı� bir kaç romanını sökebilecek kadar bilgi­
yi kazandırmı§tı. Sonraları. tıpkı bir yabancı dilden okumak gibi, eski 
yazıdan okumak da bana değişik bir zevk verdi. Eski yazı okuma 
alışkanlığını bir hayli ilerlettim, ama çeşitli el yazılarını ve ağdalı 
metinleri çözebilecek kadar derinleşmek fırsatını bugüne kadar bu­
lamadım. Mülkiye'nin son sınılında (Sene 1947-1948) maliye hoca­
mız, bizleri birer tez hazırlamakla görevlendirirken, eski yazı bilip 
bilmediğimizi de soruyordu. Ben çekine çekine "biliyorum" demiş-­
tim. Mal bulmuş mağrıbi gibi sevindi. Benim hazırlayacağım tezin 
konusunu kendisi tayin eni: "Türkiye'de Bütçe'nin Tarihçesi". Yeni 
yazıyla yazılmış hiçbir şey bulamayacawmı, eski yazı metinlere, kay­
naklara eğilmem gerektiğini söyıedi. Bir ay süren bir çabadan son­
ra, benim bildiğim eski yazının bu konudaki vesikaları dillendirmeye 
yetmediğini görüp, üzüntüyle hoc:ama bildirmiş ve tez konusunu de­
ği�tirtmiştim. 

Bir şeyi bilmek �ka, yerinde kullanmak �kadır. Okuldan sonra 
girdiğim memuriyet hayatında, müsveddelerini mutlaka eski yazıyla 
yazıp, daktilalata kök söktüren yaşlı arkadaşlara içerler, dairenin 
binbir emekle hazırladığı uzun bütçe nutkunu, okumadan önce bir 
de eski yazıya çektiren Cumhuriyet Hükümeti'nin genç Maliye Ba­
kanı'na şaşardım. Eski yazının günlük hayatımızda elbette yeri kal­
mamıştır. Ama, dün ölen veya henüz hayatta bulunan yazarlarımlZın 
eserlerinin bile, henüz yeni harflerle basılamadığını düşunürsek, eski 
kültür ve medeniyetimizi öğrenmek isteyenlerin eski harflerin yar­
dımına başvurmaktan kurtulamayacakları bir gerçektir. 

Fakat. bu yazıyı yazmaklan maksadım, eski harfleri öğrenmenin 
faydasını ortaya koymak değil. Bir zamanlar rahmetli Peyami Safa 
ile aradaşımız Mehmet Kaplan bu konuda hayli nefes tüketmiş, mü­
rekkep harcamışlardı. Artık, kimsenin böyle bir tartışmaya girme­
sine meydan vermeyecek kadar ilerlemiş{!) bulunuyoruz. 
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Şimdi elo�lu eski yazı bilmemekle de�i1, düpedüz Türkçe bilme· 
mekle övünüyoL Geçen yıl bir açık oturumda genç yazarlardan bi· 
ri "Eski Şiirin Rüzgarıyla" yazılanlarla, "Kendi Gök Kubbemiz" 
arasında bir ayınm yapmadan ve g�sünü kabarta kabarta "Biz Yah­
ya Kemann dilini anlamıyoruz" demişti. Ben de kendisine " O  hal· 
de edebi kültürden ne anlıyorsunuz?" diye sormak zorunda 
kalmışlim. Geçenlerde, bir edebiyat ö�(etmeni, Hisar dergisine ba, 
sıımak üzere gönderdigi bir yazısında, "Ben ögrencilerime asır, vus­
lat, mefhum, nisbet, umumi, istisna, ihtisas, elzem, keyfi, usul, kast, 
zannetmek, zihniyeı kelimelerini öğretmem de, kuJlandırımam da" 
diyordu. Artık bu edebiyat öğretmeni Yakup Kadri'nin, Peyami Sa· 
fa'nın, Yahya Kemann, hatta Cahit Sıtkı'nın bir yazısını, bir şiirini 
okuyup anlayabilen öğrencilerini ·zararlı bilgiler edindikleri için, sı· 
nıfta bırakacak, "bilmiyoruz, anlamıyoruz" diyenlere de "aferin" ve­
recektir. 

Yazısını ıkına sıkına üç beş yüz "Öztürkçe"!kelimenin içine sıkış­
tırıp da, Türk dili ve edebiyatının yetiştirdiği gerçek değerleri kas­
tederek, "Onları yeni nesil anlamıyor. Onlar okunmuyor, biz 
okunuyoruz" diye böbürlenenler, primlerini cehaletten aldıklarının 
farkında mıdırlar? Yahya Kemal'i okumak için biraz aruz bilecek· 
sin. şiirin ne demek oldu�unu bileceksin, her şeyden önce Türkçe 
bileceksin. "Erkek Zeliha'nın çişli toruiıu"nu okumak için ne bile· 
ceksin? Hiç. Olsa olsa, biraz argo, biraz da küfür. 

Bizim nesil, dilimiz ve milli kültürümüz yönünden, okullarda ya· 
rım okutulmuştur. Şimdikiler çeyrek bile okutulmuyor. Ögretmiyor, 
�renmemeyi teşvik ediyor, sonunda da cehaleti mazeret olarak kul­
lanıyoruz. "Yeni kuşak falan veya filan kelimeyi bilmiyor, doğru dü' 
rüst telaffuz edemiyor, öyle ise bu kelimeyi dilimizden atalım -daha 
korkuncu- bu kelimeyi kullanmış olan yazarları okuımayalım" di· 
yarlar. Kimlerdir bu "yeni kuşak"a mensup olanlar? Bir dağ başın­
da, bir ormanda kendi kendine yetişmiş bitkiler mi? Tanrı'nın gökten 
zenbille indirdigi acayip yaratıklar mı? "Yeni kuşak" bizim kardeş-­
lerimiz, çocuklarımız de�iI mi? Onları biz okutmadık, biz jetiştirme­
dik mi? Onların böyle olmasını biz istemedik mi? Yahut, hi;; değilse, 
onların böyle olmasından sorumlu biz değil mi.yiz? Nasıl olur da, on-
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ların bilgisizligini kendimize kalkan yapabiliriz? "Özürü kabahat]n­
dan büyük" diye işte buna de rler, 

Hangi milletin kültür dili eğili msiz, çabasız ögrenil ir? ingiliz'i n mi? 
Fransız'ın mı? Alman'ıo mı?.. Hangi mi lletin çocukları ciddi bir öğ· 
renim görmeden anadilini kusursuz okuyup yazabilir? Yabancıların 
kendi di llerini harfi ha rfine dojlru söylemek, dogru anlamak için oku l· 
larda, kurslarda nasıl te r döktüklerini gidip görenler bilir. Onlar bir 
ha rf, bir işaret ha tası için, dillerini ögrenmeye gelen yabancıları bi· 
le sınıf ta bıra kırken, biz kendi çocukları mızın, anadilimizi yanlış oku· 
yup yazmasında keramet aTıyoruz. Bilmemeyi, yanlış bi lmeyi 
dev ri mcilik, ilericilik sayıyoruz, 

Gütmek mi lazım, aglama k mı? 

Aralık · 1968 
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ANADOLU EDEBiYATI 

Ankara'ya gelen yabancı turistlere kızarız: Atatürk Bulvarı'mız, 
Çankaya'ınız, Kızılay'ıınıı dururken, gidip gidip Altındağ'ın, Bent· 
deresi'nin resimlerini çekerler diye. Onları kötü niyetle. Türk düŞ­
manlığı ile suçlayanlartınıı da olur. Fakat, ınsaf ile dü�ünürsek, asfalt 
caddelerin, beton binaların, modaya göre giyinmiş insanların bir Ai· 
man, bir Fransız veya bir Amerikalı için hiç de ilgi çekici bir tarah 
olmadıaını kabul etmekte güçlük çekmeyiz. Ama, bir Altında�, bir 
Senideresi öyle mi? Kibrit kutuları gibi birbiri üzerine oıurtuımu� 
gecekondular ve onların ilkel şartları içinde ya�ayan insanlar öyle 
mi? 

Bir kaç yıl önce gitmek fırsatını bulduğum Amerika'nın batısın­
daki "SeaUle" şehrinde, üç Türk arkadaşımla birlikte misafir oldu­
aumuz evin hanımı bize dilli büyük bir kitabı uzatarak: "Siz 
gelmeden önce bu kitabı elde edip, Türkiye hakkında epeyce bilgi 
sahibi olduk" demişti. K.iiı:ıdı ve baskısı olaaanüstü bir güzellikte olan 
kitabın Türkiye ile ilgili resimleri, Atlantik'i dev gibi bir jet uçaaıyla 
aşmış ve yedi ay süreyle medeniyetin en ileri meyvelerini tatmış 
olan bizlere de -o sırada· son.derece garip görünmü�tü: Çıplak bır 
eşeain sırtına binmiş başı örtülü, ayaa:ı yalın bir kadın; sırtında Çalı 
taşıyan, eli yüzü insan kılığından çıkmış, iki büklüm bir nine; iki sıs· 
Ka öküzün koşulduau bir kara sapanla kıraç bir bayırı sürmeye çalı­
-jan, üstü başı lime lime bir çiftçi v.s .... Ne resimleri çekene 
öfkelendik, ne kitabı basana .... Bizim gibi yedi ay değil, ömürlerin· 
ce o medeniyetin içinde yaşayanlar için, Anadolu'nun en çok me­
rak uyandıracak manzaraları elbette bunlardı. 

Bir "Ince Memet"in -özellikle- bir "Bizim Köy"ün yabancı dillere 
çevrilip, yabancı memleketlerde ilgiyle karıı.lanmalarmı yalnızca on· 
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ların sanat değerlerine bağlıyorsanız, yuzde yüz yanıldığınızı söyle­
yebilirim. O eserlerde çizilen manzaralar. yukarda sözünu eıtigim 
kitaptaki resimler gibidir: Guzelliklerinden çok, degişik oldukları, tu­
haf oldukları için yabancıların ilgisini çekerler. 

Köyden yeni gelmiş bir uşağın. bir hizmetçinin şehirlerin zengin 
çevrelerinde nasıl özel bir merak ve eğlence konusu olduğunu ço­
ğumuz görmuşLızdür. Onlardan "lahana'· demeleri istenir; agızlan· 
nı yaya yaya, uzata uzata "ilahana" dediler miydi, katıla kalıla 
guıünür. Tavırlarındaki çekingenlik. hareketlerindeki acemilik. yi· 
yip içmelerindeki basillik eşe-dosta keyifle gösterilir. 

En istisnai durumların, en mübalagalı bir şekilde anlatılmasına; 
en bozuk §ive taklitlerine kadar giden bir köy ve köylü edebiyatı· 
nın bizim Bab·ı Ali Efendileri'nin yıllar yılı ilgisini çekmesi; ömürle· 
rinde Anadolu halkı, Anadolu gerçeğiyle bir kerre olsun yüz yüze 
gelmemiş aydınlanmızı.:a baş tacı edilmesi de aynı ruh haline bağ· 
lanabilir. 

Konfor içinde canı sıkılan beyzadelerimiz değişikliği sefaleı man· 
zaraları seyretmekte. oburluktan mide fesadına uğrayan patronla· 
rımız eğlenceyi açlık hikayeleri dinlemekte bulmuşlardır. (Buna bir 
de son yıııarda salgın haline gelen sosyalizm modasına uymak ınee· 
buriyeti eklenince, onların lüks kokteyl salonlarına köylü çaTlsıyla 
gelmeleri veya viskilerini toprak çanaklardan içmeleri bile yadır­
ganamaz.) 

işini düzenine koyup, istanbul'un zengin çevrelerinden dışarıya 
ayağıııı atmayan bazı şair ve yazarlar, cansız ve heyecansız bir Ana­
dolu Edebiyatı'nı ucuz bir kahramanlık şeklinde sürdürüp giderken, 
köyün içinden yetişen genç yazarlar da, daha ilk kalem denemele· 
rini yaptıkları sırada, Ba]).. Ali patronlarının eline düşüp. onların key· 
fine göre bir edebiyata angaje oldular. Sözüm ona gerçekçi olan bu 
edebiyat, köy gerçeğini şehirli züppelerin hoşuna gidecek şekilde 
anlatmaya kendisini mecbur hissetti. 

Ortaya getirilen eserlerin çoğu, Anadolu'yu yaşayan, Anadolu' 
yu duyan, Anadolu'yu seven insanların eserleri değildir. Anadolu' 
nun sefaletini, Anadolu'nun çaresizli�ini söz ticaretine sermaye 
yapan eserlerdir. Yazarın köyden gelmiş olması, köyde yaşıyor bu· 
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lunması sonucu değiştirmez. Kalemi, ya kapıldığı ideolojinin esiri­
dir , ya kiralandığı patronun. Yahut da kökü bu topraklardan çıkmış. 
yabancılaşmış okuyucu ve eleştirmedlere boyun eğmekıe. onların 
begeneceAi şekilde yazmakıadır. Köyde yaşasa bile köylüsünün ya­
şayışına; anasına, kardeşine. komşusuna; damına. ağacına bakan ar­
Ilk onun gözleri değil. patronun, ideolojinin veya yabancılaşmış 
okuyucu ve eleştirmecinin gözleridir. Onların karşısında aşağılık duy­
gusuna kapılan; ailesinden, ocağından. 'hısım-akraba�ından ulanan; 
içinde yaşadığı çevreyi küçük düşürerek kendisini yüceltmeye çalı­
şan bir zavallıdır. 

Özlenen Anadolu Edebiyatı, ne salon sosyalistlerinin fantezileri, 
ne de benliğini yitirmiş köy çocuklarının, buyuk şehirlerde yaşayan 
yabancılaşmış kişilerden aferin almak için köyünü ve köylüsunü mas­
kara etmesidir. Özlenen Anadolu Edebiyatı. Anadolu insanına gö­
nül veren; onunla eı ve kemik gibi kaynaşan; onun derdini kendi 
derdi, sevincini kendi sevinci. inancını kendi inancı bilenlerin; onu kış­
kırtmaya. canından bezdirmeye degil. yüceltmeye ve yükseltrneye 
çalışanların yaratacakları edebiyattır. 

Kuım · 1965 
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"TOPLUMCU EDEBjyAT"IN 
TOPLUMA FAYDASı 

"Sanat sanat içıııdir" prensibini benimseyenler. sanatçının, eseri· 
ni yaratırken, sanatın dışında bir amacı olmasını istemezler. Ger­
çek sanat eserlerinin, herhangi bir baskının etkisi altında kalınmadan 
ve bır ön yargıya bağlanılmadan. tam bir hürriyet içinde ortaya ge­
lirilebileceğjne inanırlar. 

Bu inanca ve bu inancı taşıyanlara büyük saygım vardır. Sanat· 
tan başka bir amaç gudlilmeden yaratılan eserlerin, s,anatın dışında 
ölçülerle değerlendirilmesine karşıyım. Şimdiye kadar yazdığım ya­
zılarda böyle bir yola sapmadığı", gibi, sapanları da hoş görmedim. 

Faka!. "sanat sanal içindir" prensibini reddeden ve sanaııarını 
"halk için. halkın yararına" kullandık1arını ileri sörenlerin eserleri­
nin halkımıza ne derece faydalı oldu�unu araştırmak hem hakkı­
mız, hem de görevimizdir. 

Önce şairlerimize bakalım: Şiir, Türk edebiyatında başlangıçtan 
beri çok önemtı bir yer tutar. Geçmişte uzun bir süre edebiyatımız 
yalnız şiirden ibaret kalmıştır. Öteki sanat kollarında çalışanları pek 
önemsemeyen -hatta zaman zaman küçümseyen- halkımız, şairle­
re büyük bir saygı duyuyordu. Şair, halkın gözünde insan üstü bir 
varlık, bir ermişti.Eski halk şairleriyle ilgili efsaneleri dinlemiş veya 
okumuşsanlZ onların hemen hepsinin düşlerinde "pir" elinden "dolu" 
içmiş ve Allah tarafından kalpleri aşk ve imanla doldurulmuş kim· 
seler olarak bilindiklerini hatırlarsınız. Okuyup yazan az oldu�, der· 
gi, gazete ve matbaa butunmadı�ı halde, onların .�ôylediai şiirler 
aaızdan aı1lza geçerek bütün ülkeye yayılıyordu. Hatta, dini duygu· 
lara en güzel şekilde seslendikleri için, hemen hemen birer peygam· 
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ber dereeesine yükseltilen Yunus ve Süleyman Çelebi'nin eserlerinin 
halkımızca, Kur'an gibi, abdesıli besmeleli okunup söylendiğini bi· 
lirsiniz. 

Bugün "halk için. halkın yararına " eser verdiğini ileri süren şair. 
lerinse, halkın gözünde kıl kadar bir değerleri yoktur. Şiirlerini ez· 
berlemek şöyle dursun, okuyanı bile güç bulursunuz. Bu şiirlerin 
halkımız üzerinde herhangi bir olumlu etki yapması söz konusu 
olamaz. 

Bunun belli başlı sebepleri üzerinde kısaca durmak istiyoruz: 

Türk halkına seslenmek iddiasında bulunan şairlerin 
'
eserlerinin 

çoğu Türk'ün zevkinden, anlayışından herhangi bir iz taşımazlar. 
Bunlar yabancı şairleri n etkisi altında yazılmış, hatta onlardan kop' 
ya edilmişlerdir. Batı'da uzun bir değişme ve gelişme süresi sonun· 
da varılan ve içinden çıktığı milletlerin özellikleriyle sıkı sıkıya bağlı 
bulunan sanat akımları, hazır elbiseler gibi, yurdumuza sokularak 
o değişikliklerin hiçbirini geçirmemiş olan, o özelliklerin hiçbirini 
taşımayan Türk halkına maledilmek istenmiştir. 

Halk için ve halkın yararına şiir.yazdığını söyleyenlerin birçoğu, 
halkımızın can düşmanı bildiği bir ülkenin ajanı olmak, şiddetle nefret 
ettiği bir ideolojinin propagandasını yapmak suçundan hüküm giy· 
miş veya zan altında bulunmuştur. 

Halkın hayranlığını kazanan �lçü ve kafiye gibi· şekil hünerleri 
bir kenara itilmiş, süslü ve özentili söyleyişten sade ve yalın söyle· 
yişe geçme eğilimi i'rata götürülerek basitliğe, aleladeliğe düşülmüş­
tür. Halkımız, bugün kendisini etkilemek isteyen şairleri, sesine 
kulak verilmesi gereken üstün insanlar olarak görmüyor. 

Halk için yazdığını söyleyen bir kısım şairler ise. halkın dilinden 
ayrı, uydurma bir dil kullanarak, büsbütün garip ve anlaşılmaz bir 
duruma düştüler. "Öztürkçe" adıyla ortaya atılan ölü kelimelerle yaz· 
dıkları için anlaşılamayanlarla. "anlamsız şiir" akımına kapılarak an· 
laşılmamayı marifet sayanlar arasında ele aldığımız konu bakımından 
büyük bir fark görmüyoruz: Her iki grup da halkın şiirden ve şair· 
den soğumasına bol bol yardım ediyorlar. 
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Toplumun yararına yazlldlAı söylenen roman ve hikayelerimize 
gelince: Yukarda da söyledi�imiz gibi, biz şair bir milletiz. Baıı'daki 
anlamıyla roman ve hikayenin edebiyatımıza girmesi çok yenidir. 
Miııetimlz yüzyıllar boyunca hikayelerini de şiirle anlattı(l), içine bol 
miktarda şiir karışan masallar, efsanelerle beslendi. Bugün, Anado­
lu'yu anlatan, "halk için. halkın yararına" yazıldığı söylenen hika­
ye ve romanlarda ise, en çok eksik olan şiirdir. duygu ve hayaldir. 
Yoksul halkımız için zaten katı ve amansız olan yaşama şartları, bu 
hikaye ve romanlara daha da sertle�rek. keskinleşerek giriyor. Gün­
lük hayatın yükü altında ezilmiş olan insanlar, onları okuyunca iç 
sıkıntılarının azalacağı yerde arttığını duyuyorlar. 

Halka kendini dinletrnek isteyenler. her şeyden önce onun geç' 
mişine, geleneklerine, inançlarına saygı duymayı bilmelidir. Onu 
-bütün eksik ve kusurları ile· sevmeye, anlamaya çalışmalıdır. Biz 
"halk için, halkın yararına" yazıldığı söylenen eserlerde bu özellik· 
leri bulamıyoruz. Batı'nın büyük yazarlarının Çin halkını, Pasifik ada· 
larında veya Afrika ortalarında yaşayan yarı vahşi insanları anlatan 
romanlarında. hikayelerinde bile, o yabancı halka, yabancı insan· 
lara karşı, bizim bazı yazarlarımızm kendi halkımıza gösterdiğin· 
den daha büyük bir sevgi, daha büyük bir anlayış bulurum. Bir vahşi 
kabilenin putlara tapması bile, bizim Müslüman halkımızın abdes! 
alıp, namaz kılmasından çok daha saygılı bir dille anlatılır. 

Din duygusunu incitmeden, softalıkla savaş imkansız değildir. Fay­
dalı veya zararşız geleneklerimize dokunmadan, taassubu yenme­
nin yolu bulunabilir. Bayağı veya iğrenç olmadan birtakım 
gerçeklerin dile getirilmesine engel yoktur. Ne yazık ki, kendileri­
ne "toplumcu" diyen yazarlarımızm çoğu bu inceliklere kulak as­
mıyar, bakılması gereken baAlara makas yerine balta ile giriyorlar: 
Yaptıkları iş, budamak değil, köklemektir. 

işte bu sebepledir ki, etkileyebildikleri kimseler, toplumun düze­
nini temelinden yıkmak istiyen ihtilalci sosyalistlerle, Anadolu'dan, 
Anadolu gerçeğinden habersiz kaldırım züppelerinden ibaret kalıyor. 

Anadolu'nun bağrından yetişmiş, hamuru onun gerçekleriyle yuğ· 

(II Mesnevileri düşününüz. 
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rulmuş Türk çocukları, kendi topraklarını, kendi insanlarını sevgi 
ve anlayışla dile getirecek. Türkıeık. insanlık ve vatanseveriik duy­
�ularını besleyecek bir edebiyattan (çok az istisnalar dışında) yok­
.�undur. Talsız şeyleri okumaktan. tat alma duygusunu günden güne 
yilirip, okumamayı tercih etmeye başlamıştır. 

Bu yaz dolaştıBırn Anadolu kasabalarında yeni açılan ortaokulla­
ra. liselere ve ens!itülere rağmen, Türk edebiyatına karşı ilginiıi 15-20 
yıl öncesine nazaran hayli azaldıgını farketlim. Eskiden aklar dCık­
kanlarında bile bir iki ciddi eseri bulabileceğimiz bir kasabada. ye­
ni açılan bir kitabevinin pırıl pın i viirinieri sadece büyük 
şehirlerimizin kaldırımlarında sergilenen belden aşağı tereııme ki­
tapıara hasredilmişti. 

Bu göz kamaştırıcı (!) sonuca varmakta, gittikçe zayıflayan eği­
ıim sistemimizle birlikte, edebiyat piyasasını ellerinde tutan sözde 
toplumeu yazarlarımızın da büyük rolleri olduğuııa inanıyorum. 

Aralık - ] 965 
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YAHYA KEMAL 

Seksen yıl önce dünyaya gelip, 6 yıl önce Tanrı'nın rahmetine 
kavuşan buyük şair Yahya Kemal üzerine çok yazıldı, çok konuşul· 
du. Büyük bir çoğunluk onun şiirlerini baş tacı yapıp göklere çıka­
rırken, küçük bir azınlık yermeye. küçültmeye çalıştı. Bu övme ve 
-daha çok- yerrnelere şahsi duyguların. dosııuğun. düşmanlığın, kıs. 
kançlığın. yaranma çabasının, bilgin veya ileri geçinmek isteğinin 
büyük ölçüde eıki yaptığı inkar edilemez. iıerde, dilimiz ve edebi­
yatımızdaki aşırı çalkalanmalar durulur, bilgili, tarafsız araştırmacı ve 
eleştirmecilerimiz yetişirse. başka birçok sanatçılanffiızınki gibi, Yah­
ya Kemal'in eserlerinin de daha sağlam ölçülerle değerlendirilmesi 
mümkün olacaktır. 

Onun, bütün şair ve sanatseverieri -şahsi zevk ve görüşleri ne olur­
sa olsun- kendisine saygı beslerneye zorlayan bir özellig-i vardı; Şiiri 
her şeyin üstünde tutması. Yahya Kemal. şiiri adetaıbir din haline 
getirmişti. Onun tamam olduktma inandığı bir mısraa karşı duydu­
ğu saygı, ancak koyu bir dindann kutsal kitaplardaki ayetlere karşı 
duyduğu saygı ile ölçülebilir. Çok yazıp az uğraşanların pek bol 01-
dug-u bir devirde, az yazmış fakat çok uğraşmıştır. Onun gibi bütün 
ömrünü gerçek şiiri anlamak ve aramakta geçiren kimse çok az bu­
lunur. Paris'in çeşitli zevk ve eğlenceleri arasında geçen gençlik yıl­
larında oldua-tı gibi. yurdumuzun türlü ideoloji ve politika ak.ımlarıyla 
zehirlenen havası içinde yaşadığı olgunluk çağında da o, herşeyden 
fazla şiiri sevdi. şiir için çalıştı.m 

(1) Yahya Kemann gerçek şiiri bu/m" yolunda y.ııpt'!1' çal,şma Ile a,.ııştırm.ıı/.t,ın 
hik&yesini. Nihat Sami Sanarl,'nın Istanbul fetih Cemiyeli Yahya Kemal Ens· 
titiJsü lIdma yayınladıgı �Yahya Kemal'in HatJra/an" /tdh kltapla oIıumak mÜm· 
kündü,. 
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Yahya Kemann sağlığında, bir şair olarak, devlet adamlarından 
üniversite profesörlerine kadar, yurdumuzun en seçkin insanların­
dan gördüğü saygı ve itibar �iirle uğraşan herkesin gögslinli kabar­
tacak bir derecede idi. AtatUrk'lin öllimü üzerine, tanınmış bir 
yabancı "O öldü. Dünya artık eskisi kadar ilgi çekici değil" demi�ti. 
Ben de bütün içtenliğimle söylüyorum ki: Yahya Kemal öldükten 
sonra �iir yazmanın, �air olmanın eskisi kadar önemi kalmamı�tır. 

Kendisiyle ölümünden 6 yıl önce yapmak mutluluğuna eri�tiğim 
uzun bir sohbette bana "Şiir sanatının kelimeleri istif etme sanatı" 
olduğunu söylemi�, bir mısrada kelimelerin deği�mesiyle ölçü, kafi­
ye ve anlam bozulmadığı halde, �iirin nasıl ortadan kalktığını çe�itli 
örnekler vererek açıklamıştı. 

Yine aynı sohbelte " Benim anlatmak istediğim birtakım fikirler 
var. Ölçülü, katiyeli yazmasını da biliyorum. Fakat yazdıklarım şiir 
olmuyor. Bunun sebebi nedir?" diye soran bir kimseye Mallarme'· 
nin verdiği karşılığı benimsediğini öğrendim: "Şiir fikirlerle değil, 
kelimelerle yazılır." 

Ama. Yilhya Kemal, o günkü sohbetimizde. sembolistlerin �iirin 
anlaşılabilir olmasına önem vermedikleri halde, kendisinin önem ver­
diğini de belirtmişti. Hem, kelimelerin en uygun �ekilde sıralanma· 
sından doğacak musikiyi, iç ürpertisini, eskilerin bir kelimeyle 
"ş;iriyet" dedikleri büyülü kıvılcım ı yakalamak; hem de, dilin tabii 
söylenişine uygun. anlamı açık eserler yaratmak. Yahya Kemal'in 
yaptığını söyledilli ve gerçekten yaptıllı buydu. O. sembolistlerin, 
yalnız " şiiriyet"i arayıp, anlamca kapalı kaldıkları için, kendisine göre 
eksik olduklarını söylemiili. Yanyana sıraladıkları kelimeler, ses özel· 
likleri bakımından birbiriyle tepişip insanın diline dol�tığı gibi, Türk­
çenin kurallarına uygunluktan ve anlamdan da yoksun bulunan son 
moda şairler için ne söyleyeceği gerçekten meraka değer. (O zaman, 
yurdumuzda sözunü ettiğim moda bu kadar yaygın olmadığı için, 
rahmetli üstada bu yolda bir soru sormak aklıma gelmemiştL) 

Yahya Kemal'in ölmez eserler yaratmasında. büylik şiir kudreti 
kadar. valan ve millet sevgisi de rol oynamıştır. "A�k olmayınca 
meşk olmaz" sözü halk arasında çok söylenir. Onun da şilre ilk de· 
fa -bir çok şairler gibi- güzel bir kıza karşı duyduğu aşkla başladığı-
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lll, yayınlanan hatıralarından öğreniyoruzP) Ama, onun asıl büyük 
şiirlerini vatan ve millet sevgisine borçluyuz. Bu milleti ·tarihi. dini, 
medeniyet i, musikisi ile birlikte· iliklerine kadar duyup benimse­
miş olmasaydı. "Süleymaniye'de Bayram Sabahı"m, " Kocamusta· 
paşa"yı, "lIrr'yi, "Mohaç Türküsü"nü, "Açık Deniz"i yazamaıdı. Bu 
vatana her şeyden fazla bağlı bulunmasaydı, içinde: 

Cihan valandan ibarettir ilikadırnca 

rnısramo da geçtiği "Yol Düşüncesi"ni, "Kar Musikileri"ni, "Bedriye 
Mısralar"ı söyleyemezdi. 

'Türkoğlu"nun "Roma'nın şarkını fethelliği andan sonra" gördü· 
ğü "yüce dağlar gibi" işin sanal yolu ile ebedileştirilememiş olma­
sından duyduğu üzüntü büyü kı ür. Onun yoktan yaratış kudretini. 
açtığı ülkelerde kurduğu yüzlerce şehirden başka, mimarlık sana· 
tında gösterdiği üstiin başarının da "iri firtizeye benzer nke gök 
kubbeyle" "dehre aksettirdiğini", fakat bunun yetmeyeceğini söy· 
ler. Bu kudreti şiire aksetlirip, çelik tellerden yüzlerce fethin musi· 
kisini dinliyememiş, resme aksetlirip "edebi cedleri" karşımızda canlı 
olarak görememi§ olmamıza hayıflanır.m 

Yahya Kemal, bu eksikliği birazcık olsun giderebilmek için yıl· 
larca didinmi§, "ebedi cedlerin" diline ve havasına bürünerek, on· 
ların vaktiyle söylemiş olmasıııı istediği şeyleri kendisi söylemeye 
çalışmıştır. "istanbul'u fetheden yeniçeriye", "Alpaslan'ın ruhuna", 
"Gedik Ahmet Paşa'ya" yazdığı gazeJleri, büyük şiirlerinden biri olan 
"Selimııamc"yi biraz da bu açıdan değerlendirmek gerekir. 

Yurdumuzda şairlerin çogu genç yaşta y<\ ölür, ya da şiiri bırakır. 
Bu sebeple, bizim şiirimizde ilk gençlik duyguları bol bol işlendiği 
halde, yaşlılığın tabii düşünce ve duygularına pek rastlanmaz. Uzun 
yaşamış şairlerimizden biri olan Abdülhak Hamit bile son yazdığı 

(2J Ayflt esere bakınız. 
(3) Kendi GolI Kubbemiz. birinci bcukJ. sayf/J. 38 
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şiirlerin !ıirinde: 

Bugün oldurnsa bir z.amandide, 
Değilim şimdilik hazandlde, 
Karlar altında nevbaharım ben. 

diyerek, gençlik iddiasında bulunur. Yahya Kemal ise, daha ölümün­
den çok önce yayınlanan "Yol Düşüncesi" adlı şiirinde: 

Bu defa farkına vardım ki ihtiyarlamı,ım. 
Hayali bır camın ardında gösteren tılsım 
Bozulmuş anlıyorum, çıktığım seyahatle 

mısralarıyla yaşlılığın bezginliğini anlatmaya başlamıştı. Aynı bez· 
ginlik ··Düşünce·' şiirinde: 

HüIyasl kalmayınca hayatın ne zevki var? 
Bitsin, hayırlısiyle bu "beyhude sonbahar. 

gibi eşsiz mısralarla daha kesin ve daha tesirli bir şekilde dile getirilir. 

Yeni edebiyatımızda ölüm üzerine en güzel şiirleri söylemiş şair· 
lerden biri olan Cahit Sıtkı'da ölüm düşüncesi marazi ve gayri tabii· 
dir. 0, daha 35 yaşında, yolun yarısına yeni gelmişken (ne yazık ki 
öteki yarısını yürümesine Tanrı izin vermedi) ölümü düşünür. Her 
gun evinden çıkarken bir daha geri gelememekten korkmaktadır: 

Hızla geç kalabalık caddeden; 
Şoför milletine güven olmaz. 
Çabucak sapıver sokağına; 
Ak,am karanlığı tekin değil. 
Durma çal evinin kapısını 
Ta, dü,ebilir komşu duvardan 
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gibi mısralarla bu korkuyu anlatır. 

Tabii ömrunu yaşamış olan bir insanın ölUmu beklerken duyup 
düşündüklerini bize Yahya Kemal söylemiştir. ÖlUmunden yıttarca 
önce: 

Dönülmez akpmın ufkundaylZ, vakit çok geç 

mısraıyla ilk haberi verdi. Ondan sonraki şiirlerinde de yaklaşan ve 
geri gitmesi mümkün olmayan ölUmu bir zehir gibi damla damla 
içti, sanki bizlere de içirdi. Onun bir gün: 

Ölmek kaderde var. bize ürkünlü vermiyor; 
Likin vatandan aynlışın ızlırab_ zor. 

diye dert yandığını, bir başka gun: 

Rahatça dal, ölüm sonu gelmez bir uykudur. 

diye kendi kendisini -ve bizleri- ıeselli ettigini görduk. Bazan ölüm 
diyarını ruyasında görup: 

Dunnuo saal gibiydi durup geçmeyen zaman 
Donmuş süküt içinde güneş görmeyen cihan 
Haklrndl yerde ufka kadar uhrevi vakar; 
Bır çqme vardı her tarafından ziya akar; 

mısralarıyla bize anlatır, bazan da. öbur dünyaya yoUanmadan ön­
ce. dostlarına veda mesajı yollamayı düşunur ve "ömrun şu bilen 
neşvesi"nin "ıam'· olmasını isterdi. 

Sonunda " her ri nd'· gibi onun da bildiği şey oldu: Bir tel kopup 
ahenk ebediyen kesildi, Bir gazelinin sonunda ikinci Selim'e: 

34 



Yaısın türib-ı kabrine gufran .• mü,k.bu 

demişti. Biz de ona Tanrı'dan rahmet dileyerek yazımızı bilirelim. 

Kasım · 1964 
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Y AHY A KEMAL ve ŞiiRİMİz 

Bestekar ismail Baha Sürclsan, geçenlerde verdiği bir konferansta. 
son yıllarda bulunup uzun çalışmalardan sonra okunabilen bir SÜ­
mer ilahisiyle Ilrinin Nat-. Mevlana'sını arka arkaya dinleImiş ve 
birbirinden habersiz olarak altı bin sene ara ile vücuda getirilen bu 
iki eser arasındaki şaşırtıcı benzerliklere işaret etmişti. 

Çağlar boyunca yaratılan büyük sanal eserleri allından halkalar­
la birbirine bağlanmakta ve zaman içinde kopmadan devam etmek· 
tedir. On yıl önce ölen Yahya Kemal de: 

Sön mez seher -I h8fr e kadar ,i'rl kadim, 
Bir me,'aledir d evr edliir eld en el e. 

mısraları ile .\ynı şeyi söylemek istemiştir. 

Kimisi kin ve hasetle, kimisi bilgisizlik ve anlayışşızlıkla, kimisi 
de belli oyunlara alet olarak zaman zaman Yahya Keman inkar yo­
luna saptı. Bazı yazarlarımız da. O'nu büyük, fakat geçmişe ait bir 
şair olarak kabul ediyor, bugünkü ve yarınki Türk edebiyatı ile Yah­
ya Kemal arasında bir ilgi bulunmadığını, bulunamıyacağını sanı­
yor. 

Bu görüş. zaman içinde gelişip ilerleyen milli sanatın, bıçakla ke­
silmiş gibi parçalara, devirlere ayrılabileceği düşüncesine dayanır 
ki, kanaatımızca doğru değildir. 

Her gerçek sanatçı kendinden öncekilerden destek alıp, kendin­
den sonrakilere destek olur; geçmişe de, geleceğe de aynı şekilde 
baglıdır. 
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Yahya Kemal'in geçmişe fazla bağlı görünüşü, yenilik hareketle­
ri ve Batı takHtçiliği yüzünden soysuzluşmaya b�lamış olan Türk 
şiirini yeniden milli temeller üzerine oturtmak içindi. 

O'nun yapmak istediğini zamanında anlamayanların, sonradan 
başlarını taştan taşa vurduklarını gördük. Milli edebiyata sırt çevi­
rip Baıı'yı kopya etmekle yetinenler, sonunda Batı'nın da kendileri­
ni bir değer olarak tanımadı�ını görünce, bir zamanlar inkar ettikleri 
Yahya Kemann büyüklüğünü samimiyeııe kabul ettiler. 

Bugün bir Türk şiiri varsa ve gelecekte bir Türk şiiri alacaksa bu­
nu, Türk zevkinin asırlar boyunca işlediai milli şilre yabancı bir sa­
nal dalı olarak düşünmeye imkan yoktur. Milli şiir yapımızın ise en 
büyük, en saalam köşe taşlarından birinin Yahya Kemal olduğuna 
şüphe yok. Bazı. sözüm ona sanal dergilerinde "marifel güzel şiir 
yazmakıa değil, iyi şair olmakta" cinsinden lanar edip, iyi şaire ör­
nek olarak da sadece birtakım ideoloji bezirganlarını gösterenIe­
rio, elbette "mısra benim haysiyetimdir" diyen Yahya Kemarıe bir 
baalanllları olamaz. Ama, bu gibilerin milli şiirimizle, hatta düpe­
düz §iirle de bir baalantıları var mıdır? 

Benim görüşüme göre. bugüni;ın her iyi Türk şairinde Yahya Ke­
mal'in izi vardır, yarının her iyi Türk şairinde Yahya Kemann izi 
olacakıır. 

Sanalın dış yüzünde dolaşıp. derinliklerine inemeyenler bu 
sözümün manasını anlamazlar. Onlar Yahya Kemann izini ancak 
aruz vezninde veya Divan gazeHnde ararlar. Türkçe söylemeyi uy­
durma " tilcik"lerle konuşmak sanıp. en süslü Osmanhca veya en s0-
ğuk frenkçe cümlenin kelimelerini "Öztürkçe" kelimelerle 
değiştirince Türkçe yazdıklarına inandıkları gibi. 

İşte. Yahya Kemal. her şeyden önce, Türkçe bahsinde bugünün 
ve yarının sanatçılarına en büyük aydınlığı getirmiştir. Türkçe söy­
leyi§, sadece Türkçe kelimelerle söyleyiş değildir. Türk zevkine, Türk 
ruhuna, Türk geleneğine uygun söyleyiştir. Bu. sadece Türk gramer 
ve sentaksına uymakla da sağlanamaz. Yahya Kemal' in. bir sözü 
Türk halkının. Türk hançeresinin nasıl söylediğini yıllarca araştır­
dığını biliyoruz. 
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içinde yabancı kelimeler bulunan bir deyiş, bazan her kelimesi 
Türkçe olan bir başka söyleyişten çok daha Türkçedir. Yahya Ke­
mal, Divan �iirinin Arapça, Farsça kelimeler, terkiplerle yüklü ol· 
dukları halde ··mısra·ı berceste" diye kalan bir çok mısralarının 
güzelliklerindeki hikmeti, onların Türk zevkine, Türk tavrına göre 
söylenmiş olmalarında bulur.(1) 

Bugünün ve yarının şairleri, kalıcı olmayı istiyorlarsa, aynı usta· 
lığa ulaşmak zorundadırlar. Vezinler değişir. kelimeler değişir, ko-­
nular. düşünceler değişir. ama şiirin istediği ustalık değişmez. 

Bu ustalığa ulaşmaktan vazgeçenler, sabreımeyi, çile çekmeyi bil· . 
meyenler, yazdıklarına ne kadar �iir derlerse desinler, eşlerine dost­
larına ne derece alkış tuttururlarsa tuttursunlar, gerçek bir şair 
olamazlar. yarına kalacak �iir veremezler. 

Yarın derken, beş sene. on sene SQnrasını alınıyorum. Yarının öl' 
çüsü asırlardır. 

Bugün Türk şiirine kendi keyillerine göre yön verdiklerini, ger· 
çek ustaları silip süpürdjiklerini sananların -geçmişteki bir çok ör­
nekleri gibi· ham bir hayale kapıldıklarından şüphe edilemez. 
Ömürleri yeterse kendileri, yetmezse torunları Türk şiirinin haşmetli 
bir nehir gibi tabii yolunda akmakta devam ettiğini: hayalperestle· 
rin açtığı çığırları" ise kurumuş sel yataklarına döndüğünu gözle· 
riyle göreceklerç1ir. 

Asırlar ötesinden akıp gelen büyük Türk şi:irinin yolu Yahya Ke­
mal'den geçer. Bu şiirin geçmişi gibi, geleceği de O'nsuz duşü· 
nülemez. 

Geçmişi en iyi inlayan ve temsil eden O olduğu gibi, geleceğe 
en iyi ışık tutan da O'dur. O'ndan koptuklarını sananlar gerçekte 
Türk şiirinden kopmuşlardır. 

Ekım · 1968 

(1) Şiirde Otuz $enem - NihaI Sami &narh'nm Yahya Kema/in Hatıfa/llfı lJd/ı 
kitabı, sayııı: 89 
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YAHYA KEMAL ve ESKİ MusİKİMiz 

Balı kültürüyle yeti�miş fikir ve sanat adamlarımızin ço�u, eski 
�iirimizin, eski mimarimizin, eski yazı sanatımızın kudretini ve bu­
yüklüSünü kabul edip, bu sahalarda meydana getirilen eserlere karşı 
duydukları hayranlıkları sık sık belirttikleri halde; eski musikirniz 
üzerinde gerektiği kadar durmazlar, hatta onu red ve inkar eder­
ler, "alaturka" "meyhane musikisi" deyip geçerler. Mimarhğıınıza 
ve �iirimize vurmadıkları bir damgayı da ona vurarak, Acem veya 
Arap musikisi dedikleri de vardır. 

Bahsettiaim aydınların, Türk musikisinin, bilhassa son çeyrek asır­
da meydana getirilen ve gazinolarda, meyhanelerde çalınıp söylen­
mekte olan, kötü örneklerine bakarak böyle bir hükme vardıklarını 
sanıyorum. Bu hareket, alel'ade bir kaıtamn yaptıgı çarpık, çurpuk 
köy camiine bakarak, Süleymaniye'yi kötülemeye benzer. O yapı 
kaıtasımn acemiligini Mimar Sinan'ın dehası ite kıyaslamak ne ka­
dar do�u degitse; bugünün bazı kötü bestekarlanm dinleyip Itri veya 
Dede Efendi'nin sanatı hakkında hüküm vermek de o kadar yanlıştır. 

Ashnda. şiirimizde Fuzuli, Baki, Nedim, mimarimizde Sinan ne ise, 
musikimizde de Itri, Sadullah Aga, Dede Efendi odur. Eski beste 
karlarımızın sanat sahasında eriştikleri seviye, diAer sanat kolların­
da erişilen seviyeden daha aşagı sayılamaz. 

Divan Şiirimiz nasıl ıslam Medeniyeti ve bilhassa Iran tesiri altın­
da başlayıp sonradan millileşmişse, yabancı tesirler altında dogma­
ya başlayan klasik musikimiz de zamanla bu tesirlerden kurtulup 
bizim öz mahrnız olmuştur. Onun için, klasik Türk Musikisini anla­
madan. Türk'ün medeniyetini, sanat kudretini -kısacası ruhunu- an· 
lamaya imkan yoktur. 
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işte, büyük şair Yahya Kemal bunu çok iyi görmüş ve Eski Mu· 
sİki başlıklı şiirinde çok güzel söylemiştir: 

• 

Çok insan anhyamaz eski muslkımizden 
Ve ondan anlamıyan bır tey anlamaz bizden. 
Açar bir a1bn anahtarla ruh ufuktannı, 
Hemen yayılmaya batlar sada ve nur akmı 
Ve seslenir büyük Itri, semayı örten ruh, 
Pqinde dalgalamr bestesiyle Seyyld Nuh, 
O mutlu devrede Itri'ye en yakın bır dost 
I,ıkh danleleler bestekin Hahz Post ... 
Bu nesUn ortada dahicedlr baf8.rdıtı I,. 
Vatan nastl karı,ır musikiyıe. göstermi, ... 

Eski musikimiz, bizi anlamak ve sevmek YOlunda büyük şairimi­
ze gerçekten çok faydalı olmuştur. Bu musikinin inceliği ve derinli­
ği karşısında, tıpkı eski zalerlerimiz, camiierimiz, kudret ve 
kuvvetimiz karşısında duyduğuna benzer bir hayranlık duydu ve 
bu hayranlığı şiirlerinde dile getirdi. 

Hatta, daha ileriye giderek diyebiliriz ki, onun büyük bir vatan 
şairi olmasında musikimizin oynadığı roL, dia:er sanat eserlerimiz· 
den önce gelir. 

Bu iddianın delil. olarak Mes'ul Cemınn yazdığı ve 1947 yılında 
yayınladıgı Tanburı Cemil'In Hayah adlı kitabın sonunda anlatı· 
lan bir hatırayı gösterebilirim. Yahya Kemal, bu hatırayı, adı geçen 
yazarın da bulunduğu meclislerde -şiirlerindeki kadar mucizeli bir 
diııe- bir kaç defa anlatmış: 

"Çok genç yaşta Avrupa'dan yeni döndüğü sırada, Fransız küllü­
rüne hayranınış. Memleketine ait her şeyi küçümsüyormuş. Fakat, 
birgün Kadıköyü'nde CeYizlik'teki bir dost evinde Tanburi Cemin 
tanıyıp dinledikten sonra, karşısına altından bir kapı açılmış ve mem­
leketine bu kapıdan girmiş." 
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Büyük şairimiz, sonradan Sennel Sami Uysal'ın Cumhuriyet Ga­
zetesi'nde yayınladığı sohbetlerinde de, Türk musikisine kar§ı duy­
duğu derin bağlıhgın Tanburi CemiJ'i dinledikten sonra başladığını 
söyler" Bu sohbette aynen şöyle demektedir: 

""19IZ"de isıanbul"a döndükten sonra iyi bir talih eseri olarak, Tan­
bur! Celnil Bey'i tanıdım" Bu sanatkarın tanbm, kemençe, rübab ve 
lavıa ile çaldığı peşrevleri, besteleri, sema.ileri ve şarkıları dinledim. 
Itri'ye, Hafız Post'a, Seyyi! Nuh'a, Zaharya'ya, Tanbur! isak'a, Sa­
dullah Ağa'ya, ismail Dede·ye, Şakir Ağa·ya hayran oldum. Şüphe­
siz bunda Tanbllri Cemil"in çalışının kuvvetli bir tesiri vardır. Eski 
büyük bestekar1arımızın en iyi eserlerini dinlemek arzusu günden 
güne kalbimde yer tuttu" Milli bir ruhun tam ifadesinde musiki ön 
safta gelir:· 

işte bu inancı dolayısıyladır ki, büyük şair, öğünmemiz laZım ge­
len milli var1lklarımlZı her hatırlayışlOda musikimizi de birlikıe an­
mışlır. "Yol DÜfüncesi" şiirinde, öldükten sonra dahi ayrılmak 
istemediği şeyleri şöyle sıralıyor: 

Vatan fehirleri karfımda, her saat, bir bir, 
Fetihler ufku Tekirda!} ve sevdl!}im izmir, 
Ş,erefli kubbeler iklimi, Marmarayla Bo!}az, 
Uzerlerinde bulutsuz ve bitmiyen bir yaz, 
Bütün eserlerimiz, halkımız ve askerimiz, 
Birer birer görünen anlı fanlı eedlerimlz, 
İçimde dalgalı Tekbir'i en güzel dinin, 
Zaman zaman da Neva-Kar'ı, dO!}5un, Itri'nln, 
Ölüm yabancı bir alemde bir ge<:eyse bile, 
Tahayyülümde vatan kalsın eski haliyle, 

Görülüyor ki. bu şiirde Büyük Türk Bestekarı Itrınin Neva ma­
karnındaki Kar"ı, dinimiz, şehirlerimiz, halkımız ve askerlerimizle 
birlikte anılıyor. 
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Rahmetli ustadm , bilhassa bu esere ve onu yaratan Itri-ye karşı 
duyduğu hayranlık çok buyuktiJr. yoL Düşüncesi'nden başka Mev­
simler şiirinde de Neva-Kar'dan bahseder: 

Güneş doğmadan mavileşmiş Bogaz'dan, 
Neva·Kar açılsın bütün ses ve sazdan, 
Ufuklarda sürsün zafer musikisi. 

Itri şiiri ise tamamıyla bu büyük bestekar için yazılmıştır. Yahya 
Kemal, en güzel eserlerinden biri olan bu şiirde. Urrye ve onun 
Nevi·Kar·ına ne sebeple hayran olduğunu çok güzel anlatır: 
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Büyük Itrıye eskiler derler, 
Bizim öz musikimizin piri; 
O kadar halkı sevk edip yer yer, 
O prak vaktinin cihangiri, 
Nice bayramların sabah erken, 
Göğü, top sesleriyle gürlerken, 
Söylemiş saltanatlı Tekbir'i 

Ta Budio'den Irak'a, Mısr'a kadar, 
Feth edilmiş uzak diyarıardan, 
Vata,n üstünde hür esen rüzgar, 
Ses götürmüş bütüo baharlardan, 
O deha öyle toplamış ki bizi. 
Yedi yüz yıl süren hikayemizi, 
Dinlemiş ihtiyar çınarlardan. 

Musikisinde bir taraftan din, 
Bir taraftan bütün hayaı akınış; 
Her taraftan, Boğaz, o tehriyin, 
Mavi Tunca'yla gür Fırat akmış. 
Nice seslerle. gök ve yerlerlmiz, 
Hüznümüz, şevkimiz, zaferlerimiz, 
Bize benzer o kainat akmış. 



Yahya Kemal musikinin büyük ifade kudretine inanmı�tır. Şiirin 
ikiz kaldığını hissettiği yerde musikiyi imdada çagım. Bir gazelini 
�öyle bitiriyor: 

Tavsifl musikiye bırakmak diler Kemal 
Bulmaz lisam!a nağme seni.hin olan sana. 

Halbuki. kendi eserlerinin çoğu. kelimelerle yaratıımı� birer mu· 
siki parçası. birer "güftesiz beste"dir. 

Rahmetli üsıad. 1927 yılında Varşova elçisiyken uzun süren kar· 
lı bir kış gecesinin ruhunda uyandırdığı sıkınhyı Tanbm Cem'l'in 
eski bir plağından dinlediAi musuikiyle gideriyoT. Bu musiki onu gur· 
bet ellerinden alıp vatamna. çok sevdiAi istanbura kavuşturmuştur: 

Ziholm bu ,ehirden, bu devirden çok uzakta, 
Tanburi Cemil Bey çahyor eski plikta. 
Bırden bire mes'udum ı,ltmek hevesiyle, 
Gönlüm dolu istanbu)'uo en özln sesiyle. 
Sandtm kı, uzaklafb yatan kar ve karanlık, 
Uykumda bütün bir Rece Körfez'deyim artık!. .. 

ocak - 1959 
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işİN İç YÜZÜ 

Hisar'ın yeni çıkmaya başladığı 1950 yıllarını hatırlıyorum: Ye­
ni şiir-eski şiir davası surlip gitmekıeydi. Yeni şiiri savunanların bir 
çoğunun bundan anladıkları, hiçbir kaideye bağlanmayan, hiçbir di· 
siplini olmayan, rastgele söylenişlerdi . Orhan Veli grubunun peşi­
ne takılanlar, eski şilre ait estetik kuraııarın topunu reddetmekle. 
bu kurallara busbülun aykırı davranmakla meseleyi çözdüklerini. 
yeni bir şiir tarzına ulaştıklarını sanıyorlardı. Yalnız vezni, kafiyeyi 
almakla yetinmediler. Şiirde bir ahenk, bir musiki arayanlara kar­
şı, söylediklerinin dile takılacak kadar birbiriyle tepişen kelimeler­
den seçilmesine; mana ve mantık arayanlara karşı da mümkün 
olduğu kadar saçma sapan olmasına dikkat ettiler. 

Madem yüzDıek bilmezdin. 
Niye çaktın aiaca. 

o devirden kalma tekerlemelerdendir. 

Şiirin konusunu da ahşılan şeylerin dışından seçmeye, asilden, yük­
sekten: aleladeye. baya�ıya doğru sürüklemeye büyük çaba harca­
dılar. A�k, "Mehlika Sultan"dan "vesikah yar"e kadar indirilirken, 
çevre ve dekor da "mehlap"dan. ")'ıldızlar"dan "çukuru dolmu� ap­
tesane"ye kadar düşürüldü. "Süleyman efendinin nasırı" ile başla­
yan basitlik merakı, insanları kol, bacak, mide, barsaklan ibaret ilkel 
yaralıklar halinde gören bir şair sınıfını edebiyatımıza musallat etti. 

Bugün nasıl bir açıklama, ne türlU bir yorum yapılırsa yapılsın, 
19S5'Ien sonra bazı genç �airJerimizi "soyut"a, "anlamsız"a doj!ru 
iten, benim kanaatıma göre, realizm adına ortaya sürülen basitlik 
ve ij!rençliğin toplumda yarattığı usanç ve tiksintidir. 
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Ancak. onlar da "ilrat"tan "telril"e, bir a§1rt uçtan ötekine gitti­
ler. Şiiri. ayaklarına dolaşan ayrık otlarından temizleyip, tozdan ça­
murdan çıkaracak; ayak hizasından kafa hizasma yükseltecek yerde; 
insandan busbutün uzak bir nesne, kimsenin okuyup anlamaya­
ca�ı. çözümü olmayan bir bilmece haline getirdiler.U) 

Şiiri çiğ bir realizme sürükleyenler, günlük dert ve sıkıntıların basit 
birer bilançosu haline getirenler, memleket sanatından çok, Mark­
sizme hizmet ediyorlardı. Bir aa:1zdan yapılan aşa�ı tabaka edebi· 
yatı. yoksullukların. haksızhkların, çirkinliklerin, kinlerin, haseılerin 
büyüteçle büyütülüp şiir diye ortaya sürülmesi-kolay §öhret kazan· 
mak, yeni görünmek hevesi kadar-toplumu Marksist bir düzene gö­
türmek için yapılan yeraltı çalışmalarına destek olmak maksadını 
da taşıyordu. 

Böyle bir şiir akımına karşı çıkanların, bu akımın kaynaaı olan 
Marksizme de karşı çıkmaları gerekmez miydi? Yahut. hiç dea:ilse. 
şiirlerini ideolojilere bulaştırmaktan kaçınmaları tabii olmaz mıydı? 
Nitekim, " İkinci yenid" diye adlandırılmı§ olan genç şairlerin baş­
langıçta böyle bir tulumları seziliyordu. Bunların ileri gelenlerinden 
biri, beraber olduğumuz bir açık oturumda, aşaa:ı yukarı "sanat için 
sanat" görü�ünü savunmuş, kendisinin ve arkadaşlarının şiirlerine, 
"anlamsızdır" diye çalanlara. Divan şairlerini örnek göstererek, ken­
dilerinin de, onlar gibi, toplumun ancak seçkin bir tabakasına hitap 
eden, saf bir şiire ulaşmak istediklerini ifade etmişti. 

Çaldıkları mayayı tutturamadılar. Hitap etmek istedikleri aydın 
tabaka, anlamsız sözlerden anlam çıkarmak, �iir adına bilmece çöz­
mek için kafa yormaya hiç de hevesli değildi. Yenili�in uyandırdığı 
ilk meraklar tatmin edilince, çıkardıkları dergi ve kitapları kendile­
rinden başka okuyan kalmadı. Uzun yıııardan beri basınımıza ha­
kim olan Marksist yazarlar ise, yavaş yavaş, böyle "şaircilik" 
oynayanlara ·yeri geldiai için argo kullanalım· bozulmaya başladılar. 

(l) Yapıııar. ettiler defken &tı'da bOyll! yapıp edenleri taklll ettiler demek Istiyo· 
rum. S6runü etrlg/m ııır akım/annm hiç biri kendi öz benllgimııdtln d�ma· 
mışllı. Mi/If bır kafak,.r taşımu. 
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Zavallı "ikinci yeniciler" artık iki cami arasında kalmış beynamaz 
gibiydiler. Aydını, en aydını da dahil, okuyucuya kendilerini sevdi­
remedikleri gibi, "eylemci Marksist"leri de kızdırmışlardl. "Soyut" 
tan, "anlamsız"dan vazgeçip, dogru dürüst şiir yazmak güç. hele böy­
le bir yol tutarak sivrilmek, birbirlerini öve öve balon gibi şişirdik­
leri şöhreııerini devam ettirmek imkansızdı. Çareyi Marksist 
yazarlara yanaşmakta buldular. Önce onlara dergilerinin sayfaları 
açıldı, sonra koııarı, yürekleri. Şiirde yine az çok eski YOlda yürü­
yüp, nesirlerinde Marksizme, Marksist yazarlara övgüler döşenme­
ye başladılar. Bu surelle MarKsist basında yeniden kazanmaya 
başladıkları itibar, son günlerde kendilerini iyice coşturmuşa benzi­
yor. Şiirlerinde de, kendilerinin yarattıkları hacivat diliyle, yoksul­
luk, özgürlük, sömüriı edebiyatı yapmaya başladılar. Bunları okumak 
o kadar ea,lenceli oluyor ki! Gözilmiın önüne. arkasında frakla. çöp­
çüliık veya eskidlik yapmaya kalkışan acayip kimseler geliyor. gül· 
mekten kendimi alamıyorum. 

Kasım - 1968 
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HÜRRİYET ÜZERİNE 

Nedense, hürriyet denilince akla hep kanun maddeleri. dış görü­
nuşler, maddi durumlar geliyor. Kanunlar vatandaşlara gezmek, ko­
nuşmak. yazmak, seçmek, seçilmek serbestligi tanıyorsa o 
memlekette vatandaşlar hurdür diyoruz. Bir yere kapatılmayan. yük­
sek perdeden atıp tutabilen. yiyecek ekmegi, harcayacak parası bu­
lunan herkesi hur sanıyoruz. 

Asırlarca sürüp giden hürriyet mücadeleleri hep bunlar için ya­
pılmış. Ne saltanatlar yıktlmış. nice kelleler uçurulmuş ... Bugün in­
sanların pazarda satılması yasaktır. Sovyet Rusya gibi bir kaç 
memleket hariç, vatandaşlar ·canlarını. maııarını bir diktatörün ar­
zularına tabi olmaklan kurtarmışlardır. Memleket idaresine az ve· 
ya çok iştirak ederler. 

Ama, gerçekten "hur" diyebile<:e�imiz insanların sayısı yine de 
umit edildiai kadar fazla de�ildjr. Çünkli. hürriyet insana başkaları 
tarafından verilemez. Onu, milletler gibi, fertler de kendileri kaza­
nırlar. Ne kadar kanun yapılsa, ne kadar u�raşılsa boş. Hürriyet dış­
tan çok içtedir. Bütün diktatörler, ağalar, paşalar sınır dışına çıkarılsa 
bile, içinde hür olmak hevesi bulunmayan, onun hazzını duyama­
yan kimse, yine de kendisine hükmedecek birini bulur. 

Biz, saltanatı, hilafeti yıkıp cumhuriyeti kurduk. Tek parti idare­
sini kaldırıp yerine çok partili demokrasiyi koyduk. Acaba kukla ve 
dalkavuk sayısı biraz olsun azalmış mıdır? Hayır. Dün padişahın aya­
aına kapananlar, bugün vekillerin, parti başkanlarının elini. eteğini 
öpüyor. 

Bugün -rey toplamak için- halka kendisinin inanmadıaı şeyleri tel· 
kin etmiye çalıJan. herkesin nabzına göre şerbet veren politikacıyı, 
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dün -ihsanda bulunsun diye· vezir·i azamı göklere çıkaran kaside­
.ciden farksız bulurum. Ve. benim görü�üme göre, dün Magosa zin· 
danında: 

Zalim olsa n e  rübte bl perva 
Yine bünyad·, zulmü biz yıkanz. 
Merkez-i hıike atsalar da bizi 
Kürre·i arzı patlatır çıkartz. 

diye kükreyen şair, bugün -elleri kolları serbest olarak dolaştığı halde­
i�jnin kabına göre parti deği�tiren tüccardan. terfi zamanı yakla�­
tıkça, amirinin önünde eğilmesi fazlalaşan memurdan daha çok 
hÜrdÜr. 

Bu dünyada hürriyeti sınırlayan her türlü kayıtlar kalksa bile, bir­
takım hırslar, menfaatler insanları yine de çemberi içinde sıkacaktır. 

Sultina kayd·, sallanal·ı dehr pay·bend 
Dervi, kendı bafına ıultan olup gider. 

beytini çok severim. Bugün, devlet idaresinde hemen hiç söz sahibi 
olmadıkları halde, türlü formaliteler altında ezilen ingiliz krallarını 
değil, eski zamanın aSlığl astık, kestiği kestik olan hükümdarlarını 
da düşünsek, beytin doğrulu�unu (sultanların bile -ayakları saltanat 
kaygısıyla bağlı bulunduğundan- tam bir serbestJikle hareket ede· 
mediklerini) yine kabul ederiz. Kimseye "kendi başına sultan olup", 
bir lokma bir hırka dOlil§an dervişlere benzemesini tavsiye edemi· 
yeceğimiz de meydandadır. 

Ancak, bu yalan dünyada elde edilebilecek hiçbir nimetin, insa· 
nın insanlığından, izzet-i nefsinden vazgeçmesine değecek kadar kıy· 
metli olmadığına herkesi inandırabilsek ne iyi olurdu! Kanunlann. 
nizamların koyduğu çerçeve dışına çıkmadan, aklının. vicdanının 
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emretti� yolda serbestçe yürüyebilen vatandaşlara ne kadar ihti­
yacımız var! 

Ben, hür insandan. Fikrefin dedij}i gibi: "Fikri hür, vicdanı hür. 
ırfanı hOr ..... bir insanı anlanm. Böyle in�nlar şu kanunu kaldırıp 
bunu koymakla veya -bazılarının istedi�i gibi· isyanlar. ihtilallerle 
yaratılamaz. Böyle insanlar çocukluk ça�ından başlayan iyi bir ter­
biye, müsait bir kültürle yetişir. 

Hatta, daha ileriye giderek diyecea:im ki: Hür insan olmak biraz 
da Allah vergisidir. 

Ağustos · 1953 
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KARA SEVDA 

Bu memlekette en güzel hürriyet şarkıları Namık Kemal'le başla­
mıştır: 

Ne efsunka.. imifSin ih ey dldar-ı hürrlyeı 
Ealr·l ",kın olduk gerçi kurtulduk esaretten! 

Ne kadar uzun bir zamandan beri bu şarkıların peşi nden gidiyo­
ruz. Meşruliyete, cumhuriyete. demokrasiye hep bu şarkılafta gir. 
dik. 27 Mayıs devrimi bu şarkıların verdi�i heyecanla başarıldı. 

Şimdi hurriyet havasıyla cia:erlerimiz alabildiğine dolmaktadır. Ya­
zanlanmız kalemleri. konuşanlarımız dilleri için hiçbir fren tanımı­
yorlar. Herşey korkusuzca yazılıp söyleniyor. Hepimiz bu mutlu 
gunlere erişmiş olmanın sevinci içinde oynuyor, el çırpıp hora le­
piyoruz. 

Keşke bu mutluluk hep böyle sürüp gidebilse. Işıklarımızı söndü,­
meseler. Kadehlerimizi yere çalmasalar. Yahya Kemal'in dediği gi­
bi, bir tel kopup ahenk ebediyen kesilmese ... 

Ne yazık ki, ortaya çıkan bazı belirtiler bize güven vermekten 
uzaktır. Gün geçtikçe içimize �üphenin tohumları ekiliyor. "Hürri­
yenn �erefine bizimle birlikte kadeh kaldıranlarm, cekellerinin al­
tma sakladıkları hançerleri görmeye başladık. Fikrd: 

Kanun diye, kanun diye, kanun tepelendi. 

demişti. Şimdi de hürriyet diye, hürriyet diye, hürriyetin tepelen­
mesinden korkuyoruz. 
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Üniversiteye tam bir muhtariyet verilmesini, hocanın öğrencile­
riyle her konuyu serbestçe tartışabilmesinin sağlanmasını, ilmin or· 
taya koyduğu gerçekıere saygı duyan, taassuptan uzak. aydın kafalı 
gençler yetiştirmek için istemişlik. Bazı hocaların, bu geniş hürri­
yeti kötüye kullanarak, kafaları -kendilerinin telkin elliai bir görü­
şün dışında- her türlü hür düşünceye kapalı birtakım yobazlar 
yetiştirmesine engel olamıyoruz. 

Değişik görüşlerin, karşılıklı anlayış ve hoşgörürlük içinde tartı­
şılıp. birtakım gerçeklerin ortaya çıkarılması amacıyla düzenlenmesi 
gereken "açık oturum"ların, önceden benimsenmiş olan kaskatı bazı 
düşüncelerin reklam ve propagandasına a.let olarak kullanıldığı gö­
zümüzden kaçmıyor. Bu oturumiara kalılan bazı -sözüm ona- aydın 
gençlerin yalnız bir kulübü tutup, onu alkışlayan futbol seyircileri 
kadar dahi, karşı düşünceye saygı ve anlayış göstermedikleri bir ger­
çektir. Bunların düşünce hürriyetinden tamamen yoksun, verilen 
direktile göre hareket eden. birer robot haline geldikleri, oturuşla­
rı, kalkı§ları ve her türlü davranışlarıyla kendini gösteriyor. 

Bir doklrin kitabından okunan her cümleyi çılgıneasına aIkışIa­
yan bazı üniversite mensuplarıyla , söylenen her Arapça söze kafa 
sallayıp "amin" diyen mahalle meklehi mezunları arasında büyük 
bir fark göremiyarum. Bu kafayla yetişenlerden demokratik rejim 
içinde dürüsl bir düşünce savaşı beklemeyiniz. Onların kafaları de­
ıli!. yalnız gırtlakları ve yumrukları konuşur. 

Kanunlarımızın yasak ettiAi bir ideolojinin propagandasını yaplt­
Aından dolayı hapse alılan bir �iri kurtarmak için, bir zamanlar ay­
dınlarımızın büyük bir kısmı el birliAiyle çalışmışlardı. Sanat söz 
konusu olunca ideoloji farkı gözetmemeli deniliyordu. Sanatının bü­
yüklüAü ideolojisini unutturmalı deniliyordu. Hapisten kurtulur kur­
tulmaz Demirperde gerisine kaçıp bir kaç yıl önce orada ölen bu 
�ir bugün yurdumuzda baştacı edilmektedir. Ama, sanatiyle değil, 
ideolojisiyle. Yeni yayınlanan şiirlerinden sonra tarafsız çevreler­
de şüphe ile karşılanan sanat kudreti üzerinde artık fazla durulmu­
yOl. .. Bütün projeklörler -şimdi kutsal sayılmaya başlanan hapishane 
hayatı da dahil- gerçek yaşayış ve ideolojisi üzerine çevrilmiştir. Bir 
zamanlar adının anılması yasak olan salonlarda şiirlerinin -sanatla 
ilgisi olmayan bir heyecanla- ayakta alkışlandığını işiliyoruz. 
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Ama. belli birtakım çevreler yine de hürriyetsizlikten dem vuru­
yorlar. Memlekelimizde dü�ünürün ve sanatçının yeteri kadar hur 
olmadı�ını ileri sürüyorlar. Onların düşünce hürriyeti ile yalnız bir 
tek �eyi düşünme. sanat hürriyeti ile de yalnız onun turküsünü söy­
leme hürriyetini murat ettiklerini biliyoruz. Fırsat ellerine geçlia:i 
anda, kimseye bunun dışında bir hürriyet tanımayacaklarına şüphe 
yoktur. Bu fırsatı elierine geçirmelerine imkan verecek hürriyeti is· 
tiyorlar. Açıkçası, istedikleri, hürriyeti yok etme hürriyetidir. 

Biz hürriyet aşıkları, tutuldua:umuz kara sevdanın gittikçe artan 
aıeşiyle kendimizden geçerek, onlara böyle bir hürriyeti bile tanı­
yacak gibiyiz. Hürriyet aşkına. hürriyetin kurban edilmesine göz yu. 
macaa:a benziyoruz. 

Aklıma yine yazımın ba�ında andıa:ım mısralar geliyor: 

Ne efsunkir imi,ııln ah ey didar·ı hürriyet, 
Eslr-l 8fkın oLduk gerçi kurtulduk esarettenl 

Ey koca üsıad. "hürriyet aşkını'· bir çeşit "esarer' olarak vas.f· 
landırırken yoksa bir bildia:in mi vardı? Ruhunu çağırıp sormak is­
terdim. Çünkü ben, aşırı hürriyet sevgisinin bizi hangi yöne doa:ru 
sürüklemekıe olduğunu düşündükçe, senin o beylinde, basit bir söz 
hünerinin çok üstünde, bir hikmetin saklı bulundua:una inanmaya 
başladım. . 
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İDEAL SA V AŞı 

Buylik heyecanlara, idealistçe davranışlara genç ya§lar her za­
man daha uygun olmuştur. Bunu, o yaştaki enerji boııuğuyla birlik­
te, tecrübe eksiklia:inde aramak gerek. ileri yaştakilerin elini kolunu 
baglayan yalnızca " viran olası hanede" ki "evlad ii ayaı" dea:ildir. 
Acı tecrübe yılları. onlara, parlak elişi kaa:ıtlarıyla�iisıenmiş hedef­
lerin arkasında sinsice sıntan, iğrenç çehreleri görebilmek kabile­
yilini kazandırmıştır. Savaşın dışında veya kenarında kalmak 
istemeleri yadırganmamalı. 

Büyük aşıkların, aşkı için her şeyi göze alanların daha çok genç­
ler arasından çıkması -kim ne derse desin- yalnız hormonlar," etki­
siyle açıklanamaz. Sevmek, bağlanmak ihtiyac olgun yaşlarda daha 
da arttığı halde, herhangi bir insanın sevilmeye, bağlanılmaya de­
ğer olduğuna inanabilmek güçle�ir. insanın Yahya Kemal gibi: 

Son zevkin eller llfk ise ... Ummana karif, tat! 
Gönlünden o canan dedi.in l&teyi silk, atı 

diyebilmesi için, ba�ından bir hayli acı maceranın geçmi� olması 
gerekir. 

Reşat Nuri'nin çok seneler önce okuduğum "Damga" adlı roma· 
nının konusunu hayal meyal hatırlıyorum: Sevgilisinin evinde gece 
vakti yakalanan genç a�ık, onun namusuna leke sürülmesin diye, 
hırsız rolü yapar. Kendi kendisine haksız olarak vurduğu bu damıı:a 
ömrü boyunca felaketten felakete sürüKlenmesine sebep olur. Ama, 
kadın onu bir dakika bile düşünmemiştir. Delikanlının bir hayli yaş· 
Iandıktan ve şimdi hatırlayamadığım bir şekilde acı gerçeği öğren­
dikten sonra, söylediği şu cümleyi hiç unutmam: "Hayatımı bir 
vehme kurban etmiştim." 
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Birtakım prensipleri savunmak için senelerdir çarpışan, herke­
sin gıpta etti�i makam ve mevkileri gözünü kırpmadan terkeden bir 
arkadaşım, geçen gün bana: "Herşey yine eskisi gibi s[ırüp gidiyor. 
Herkes yine bildi�ini okuyor. Yaptı�ım bunca fedakarlık bir işe ya­
ramadı. Kimse bana "aferin" demedi. Üstelik adım da geçimsize çıktı" 
demişti. Kısacası o da -"Damga" romanının kahramanı gibi- hayatı­
nı bir "vehme" kurban etmişti, ediyordu. 

Bugün bir ideal savaşı vermek istiyen kimse, e�er gerçekleri gö­
remeyecek kadarsaf veya tecrübesiz de�ilse, kendisinin değirmen­
lere karşı çıkan Donkişot'tan farksız olduğunu anlamakta 
gecikmeyecektir. 

Sizi idealistçe çıkışınızda destekleyenler, hareketiniz kendi çıkar­
larına uygun olduğu sürece yanınızdadıriar. O çıkarlar sağlanamaz 
bir duruma geldiği an, yanınızda kimseyi bulamazsınız. Sağlanabildiği 
takdirde ise -idealinize ihanet etmemek için- onları artık yanınıza 
de�iI, karşınıza almak gerekir. 

Milleııerin hayatı da bir bakıma kişilerin hayatına penzemekte­
dir. Onlar da zamanla tecrübe kazanırlar. Cumhuriyeti kırk yıldan 
fazla, demokrasiyi yirmi yıla yakın yaşamış ve birçok acı tecrübe­
ler geçirmiş olan milletimizin, bir iki ·parlak nutukla kandırılması artık 
mümkün olamaz. Onu yeni bir ideal sayaşma ça�ırıyor, ondan yeni 
fedakarlıklar istiyorsak, bu savaşın samimiliğine, fedakarlıkların boşa 
gitmeyece�ine onu gerçekten inandırmak gerekecek ve bu hiç de 
kolay olmayacaktır. 

EIdm · I964 
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GENÇLİKTEN BEKLENEN 

Gençlikten ümidini kesenler var. Bu, Türkiye'nin geleceğinden 
ümidi kesrnek demektir. Zaman zaman benim de böyle bir karam­
sarlığa sürüklendiğim oluyor. Bir açık oturumda, en dogru düşün­
celerin karşısına, düğmesine basılmış kuklalar gibi, bir agızdan 
bağırmakla çıkan üniversilelileri görüyor, üzülüyorum. Bir maymun 
taklilçitiği ile saçını sakalını birbirine karışltrıp, zenci müziğiyle Le­
pinenleri seyrediyor, tiksiniyorum. Bir bakıyorum, dün ilk şiirlerini 
görüp kendisinde sabırla istidat aradıgım genç. bugün belli bir gru­
bun tesir çenberi içine girmiş, üsıad pazuyla dergilere mül§kal 

, veriyor, yurt dışına kaçmış bir şairle aynı yolun yolcularını - hiç baş­
kası kalmamış gibi · Türkiye'nin en büyük şairleri olarak gösteri­
yor_ Bir ba�kası, henuz ö�renmek ve anlamaya çalışmakla görevli 
olduğu milli değerlerimize, boş buldugu bir dergi sayfasında, baş­
kasından kaptığı cumlelerle kufreımeyi marifeı sayıyor. 

Satılan ve sahn alınanları bir yana bırakıyorum. Kuçuk veya bü­
yük çıkarlar uğruna bu memlekette iyi ve güzel olan her şeyi yık­
mak görevini seve seve üzerine alanlar bulunduğunu biliyorum. 

' Ama, öyle sanıyorum ki, bunlar çok küçük bir azınlıktır. Fazla önem 
vermeye degmez. 

Beni asıı uzenler. satılmışlar değil, ne yaptıklarını, ne yapmak is­
tediklerini bilmeyenlerdir. En aydın sayılan kişiler arasırıda, ana mel­
humları birbirine karıştırıp, gerçekte hiç de ıasvip etmeyecekleri bir 
hedefe ulaşmaya çalışanların cephesine kalılanları gördüm. "Ben sos­
yal adalet istiyorum, onun için sosyalistleri destekliyorum" diyen.­
lere, sosyal adaleli istemekle. sosyalizmi istemenin aynı şey 
olmadığını. ustelik bizde sosyalist görünenlerin ço�unun maske tak­
mış komunistler olduğunu bir anlalabilsek mesele kalmayacak. 
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Yazı yazmaya, sanatçı olmaya heveslenen gençlere, hakedilme­
mi, bir şöhretin saman alevi gibi gelip geçici bir şey olduSu, haklı 
bır şöhretin ise, belli ideolojik grupların kasti şişirmeleri veya 
-zernzem kuyusuna eder gibi- en deAerli sanatçıları karalamakla el­
de edilemeyeceai öSretilebilse, bir sürü emeğin boşa gitmesi ön­
lenecek_ 

Gerçekte, gençleri, yalnız gençleri deail, herkesi yanıltan cemi­
yetimizdeki değerler anarşisidir. Düşünce ve sanat eserlerine karşı 
ilginin pek zayıf oluşudur. 

iyi ile kötüyü, güzelle çirkini ayıran pek yok. İyi de piyasada an­
cak kötü kadar raabet buluyor. Altınla bakır aynı dükkanda, aynı 
Hatlarla satılmaktadır. Bakırın reklamını yapan çoksa. satışının altı­
nı geçmesi de mümkün. 

Bu durumda gençlik, alim değil, şarlatan olmaya; fikir adamı de­
ğiL, papallan olmaya; sanatçı değil, kolaycı olmaya itilmektedir. Bir 
cemiyette kırk yıllık bir emekle meydana gelecek sağlam, kırk da· 
kikada şişirilen çürükle bir tutulmaya başlanırsa, hiç kimse çile çek­
menin sıkıntısına katlanmaz. Bir şaheseri anlamak veya anlatmaya 
çalışmak, elbette ona tükürmeklen çok daha zordur. Yıkıntılar or­
tasına bir kulübecik kondurmanın, göz kamaştırıcı yapılar arasına· 
bir yenisini eklemekten çok daha kolay olması gibi. 

Ben, gençlere isyancı olmayı yakıştırırım. Ama, onlar ilgisizlille, 
haksızlığa isyan. etmeliler. Cemiyetimizdeki deSerler anarfisinin 
ortadan kalkmasına, "Sezar'ın hakkının Sezar'a verilmesine" çalıŞ'­
malılar. Sarsıntı geçiren bir cemiyetin zayıf taraflarını yakalayıp, ka­
zanmadıklarını almaya, haketmedikleri yere oturmaya çalışmak, 
genç ruhuna yakışmaz. 

Düzeltilmesi gereken bunca bozukluklar, yapılması gereken o ka­
dar büyük işler dururken, gençlik ateşinin, kolay şöhret uSruna ha­
vanda su döğmekle veya belli ideolojiler için akı karadan ayırmayan 
bir kör döğüşüne girmekle söndürülmeye çalışılması bana hüzün 
veriyor. 

EyIOl · 1968 
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GENÇLER ve YAŞlıLAR 

Edebiyatımızda "dün-bugün", "eski-yeni" çekişmesinin yirmi yıldan 
fazla bir zamandan beri içinde yaşıyorum. Asımeta bu çekişmeyi ma· 
nasıı bulurum. Edebiyat dünyasının -memuriyetlerde olduAu gibi­
donmuş kadroları yoktur. Birinin yükselmesi için öncekinin yerin­
den ayrılması gerekmez. Ama, bu gerçeği ne gençlere kabul euir­
meye imkan var, ne de yaşlılara. Gençler kendilerine yer açmak 
için yaşlıları, yaşlılar da yerlerini korumak için gençleri durmadan 
inkar ederler. 

Bu bitmeyen kavgadan en çok zarar görenlerin eski nesle saygı 
gösteren gençler olduğunu da acı acı görmekteyim. Bu gençler. is­
yancı arkadaşlarının eski nesle yağdırdıkları kurşunlara -büyük bir 
vefa duygusu ve değerbilirlikle- göğüs gererek, aı1:ır yaralar alırlar. 
Ama, eski nesle mensup olanların. bir "hırs·ı piri' ile, yalnız kendi­
lerini düşündüklerini, kendilerinden sonra edebiyatçı yetişmesini is­
temediklerini farkedemezler. Eski nesli savundukları için karşıdan 
hedef oldukları kurşunlata, bir de eski nesiin arkadan sinsice sapla­
dı�ı hançerler eklenir. 

Eskilere saygı duymak başka, eskilerden ilgi ve anlayış beklemek 
başka şeydir. Birincisini bütün gençlere tavsiye ederim, ikincisini 
ümit etmemek şartiyle. Eski şeıhretlerin, kendilerini topa tutarak ra­
hatlarını kaçıran isyancı gençlerle bazan ister istemez ilgilenip, sırf 
belayı defetmek için, onlara tavizler verdiklerine tesadüf edilse bi· 
le, huzurlarında "el pençe divan duran" saygılı gençlere değer ver­
dikleri, oturacak bir yer gösterdikleri hemen hiç görülmemiştir. 

Yeni gençlerden bazılarının çıkardıkları bir dergiye "Tanınmış ya­
zarlar yazı göndermesin, yayınlamayız .. şeklinde bir açıklama koy-

57 



malarım yadırgadım. Edebiyata yıllarca emek verip, şöhTete ulaşm� 
ak saçlı bir yazarın yayınlanmak üzere yolladı!}ı bir yazıyı -yeteri 
kadar başarılı olmasa bile- yayınlamayıp geri çevirmeyi, hiç bir der­
giye yakışlıramayacag,ım, bir vefasızlık sayarım. 

Ama, gençlerin eski şöhretlere duydukları saygı, hiçbir zaman, 
boyunlarını onların insafına ve de�er hiikmiine teslim edecek ka­
dar ileri gitmemeli. Aksi takdirde, uzatılan boyunları. o buruşmuş 
veya buruşmaya yiiz tutmuş eııerin -pek nadir istisnalar dışında- acı­
madan koparacaklarım biliyorum. 

Nisan · 1967 
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SABıR YETSE BiLE 

Düşünme, en çok değer verdiğim manevi çaba, en çok saygı duy­
duğum zihin faaliyetidir. Bugüne kadar hiçbir iddiayı kendi akıl 
sözgedrnden geçirmeden, kabul veya reddetmedim. On kere çözüm. 
leyip sonuca ba�ladıaım bir problem, onbirinci kere karşıma geti­
rilse, karar vermeden ônce yine de bir an düşünurum. 

Şüpheciyim. Yazı yazdığım kağıdın beyaz olup olmadığını sarsa­
lar, ışığa tutup iyice bir bakmadan cevap vermem. İyi, kötü, namuslu. 
namu$Suz, vatansever veya vatan haini sıfatlarını bir insana kolay 
kolay yapıştıramam. Böyle bir karara varınam için, o kimseyi tek· 
rar tekrar tecrübe sözgecinden geçirmem, yapıp ettiklerini. yazıp 
söylediklerini iyice incelernem gerek. 

Bu mizacım, herhangi bir karşı düşünceyi. karşı hareketi çabu­
cak karalayıvermeme engel olur, Aslında, böyle bir düşünce ve ha· 
reketlen hoşlanırım da. Zira. şüpheciliğim kendi inançlarıma. kendi 
düşüncelerime kar�ı da her zaman tetiktedir. Bu dü�ünce ve inanç­
ların. başkaları tarafından Kuvvetle sarsıhp silkelenmesinden zevk 
ahrım. Çunku. bu sarsma ve silkeleme, çürtikseler onlardan kurtul· 
mama, saglamsalar oıılara daha yürekten ba�lanmama sebep olur, 

Fakat. okumaya ve dü�ünmeye başlayalıberi. açık, dürtisı ve sa­
mimi bir tartışmaya, bir "fikir mücadelesi"ne hasret kaldım. Ger­
çekte, her iki tarafın düştincelerini ortaya koyma lar ma "!ikir 
mticadelesi" denilmesini bile biraz agıtca bulurken. şahidi olduğum 
tartışmalarda. "fikir'de bir tarafa ililip, körükörüne bir "müc"dt'le" 
yapılmaktadır, 
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Aynı kayıaın içinde çekişip durduaumuz kimseler, deniz üstünde 
olduaumuzu inkar etmeseler, yelkeni mi, küre�i mi kullanmak ge­
rekti�i hususunda kendileriyle anlaşabilirdim. Bizi gözle görülür, elle 
tutulur uçurumların kenarına doaru sürüklemek isteyenlerin niyet­
lerinin iyi olması ihtimalini, ne kadar şüpheci olursam olayım. hatı­
rıma getiremiyorum. Hedef olarak esaretlerin en korkuncunu 
gösterip de, hürriyet için savaşır görünenlerin samimiyetsizliai, Fat­
ma Hanım'a yasakladıkları bir kıyaleti Ayşe Hanım giyince "haspa­
ya yakışıyar" diye hoş görmeye kalkanların adaletsizlia;i, bu şüpheci 
kafarnda hiçbir şüphe uyandırmayacak kadar açıktır. 

şu koyu Osmanlı'nın -Türkçeyi de bırakıp- "arıca"yı bir parça öde­
nek için savunduğu. şu magazin şiirleri hayranının sürrealist geçin­
meye başlamasının azıcık şöhret ua;runa olduğu o kadar belli ki ... 
Şu sanat jürisinin seçecea;i eserlerin önceden tayin edildiği, şu söz­
de ilim adamının söyleyece{!:i sözlerin kendisine hazır olarak veril­
diW o kadar sırıtıyor ki... Şüphe etmek için, benim gibi şüpheci olmak 
yetmez, düpedüz aptal olmak gerekir. 

Bugüne kadar okuduğum hikayeler içinde en çok beğendiklerim­
den biri Stefan Zweig'ın dilimize."Satranç Ustası" adıyla çevrilen 
hikayesidir. Uzun süre tek kişilik bir hucrede hapsedildiai ve yapa­
cak bir iş bulamadığı için, hayali satr"nç takımını kullanarak kendi 
kendisiyle satranç oynamaya alışmış ve bunda çok ustalaşmış bir 
adam günün birinde dünya satranç şampiyonu ile karşılaştırılır. Şam­
piyon. satrancı iyi bilmekle beraber, o kadar ağır, o kadar ağır oy­
nar ki, kendi kendisiyle satranç oynamaya alı�mış olan adam. so­
nunda farkına varmadan, hayalinde onun yerine de oynamaya 
başlar. Karşısındaki bir taşı nereye koyacaaını düşünüp durduau sı­
rada, o her ikisinin yerine de oyuna devam edip, bir hayli ilerlemiş­
tir. Kendisine oyun sırası geldiği zaman hayalinde oyunun ulaştıaı 
safhaya göre, hangi taşı oynaması gerekiyorsa onu oynar. Ve tabii 
seyircilerin şaşkın bakışları arasında oyunu kaybetmiş olur. 

Günlerimin çoğu, "Satranç Ustası" hikayesindeki hukümlü gibi, 
bir ruh yalnızlığı içinde geçtiainden, kendi kendime düşünüp, ken­
di kendimle tartışmaya öyle alışmışım ki, dostlar meclisinde girdi­
aim bazı tartışmalarda, daha karşımdakiler ilk taşı nasıl 
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oynayacaklarını duşunup dururken, ben hayalimde konuyu sonuca 
baa:layıp şahlarına el atıyor ve tabii oyunu kaybediyorum . 

• Şu hikayedeki salran\ şampiyonunun sabrını bir gün Allah bana 
da verir mi acaba? Belki o zaman, iyi niyetli bazı gafil dostlarımın 
bugun ancak başlangıcını görebildikleri birtakım duşiince ve dav­
ranışların sonunun nereye varacaa:ını yavaş yavaş anlatmak fırsatı­
nı bulur ve onların doldurmuş göründukleri yerleri boş 
bırakmamalarını sa�lamaya çalışırdım. 

Tabii bu kadar uzun bir süre içinde iş işlen geçmez, olan olup 
bilmezse ... 

Haziran - 1969 

, 
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MARŞLAR, ' BESTELER, HA 11RALAR 

isliklil Marşı'mız hakkında şimdiye kadar birçok tenkitler oku­
dum. Onu zayıf, yetersiz bulanlar, islamı bir görüş ve duyuşla yazıldı­
Aını, milletimizin azmini ve cesaretini yeteri kadar akseltiremedia,ini 
söyleyenler çıktı. Üsıad Falih Rıfkı Atay'ın da. geçenlerde okudu­
ğum bir pazar konuşmasında, Istiklal Mar�ı·mızdan. b�ındaKi 
"korkma�' sözü dolayısıyla. kiiçümseyen bir e�a ile bahsetti�ini ha­
tırlıyorum. Zaman zaman bu lT!.!!��:" ri�iştirilmesini isteyenler de 
Çıktı. ıçinde din, iman, Allah sözleri geçen her şeyin karşıs.ında olan 
bazılarına pek yakııan bu isteıli, yıııarca önce, Necip Fazll Kısaku· 
rek'in kaleminden okuduğumu da unut'madım. Hatta. hatırladıAıma 
göre, Necip Fazıl, istiklil Marşı yerine geçmek üzere kendi yazdığı 
bir ma111 da yayınlamış ve bu marşı salllıa:ında Atatürk'ün bellen­
miş oldugunu da ileri sürmüştü, Marşın ilk mısralan -yanılmıyorsam-
IÖ}'le idi: . 

Tanrının a1nmdan 6p'üp mHlet 
Günetten bqmı göklere yükselt 

O�je�!!! !:!:r �örüşle ele alınır� e!��Uiiiirse. Mehmet Akif'in yazdı· 
gı istiklal Marşı'nda kusurlar bulunması imkansız degildir. Ama, bu 
gibi konuları objektif bir açıdan incelemek insanı yanlış yollara gö­
türür: Çünkü. mahiyetleri itibariyle sübjektiftirler. Biz, Istiklal Mar­
şı'yla Kurtulu� Savaşı'mızı ve savaş sonrasının heyecanını yaşıyoruz. 
Onun yerine geçecek hiçbir söz ve rnusiki şaheseri bizde aynı hatı­
ralan uyandıramaz. Annemizin çocukken söyledilli ninni, ninnile­
rin en güzelidir. Sesi güzel olmuş çirkin olmuş farketmez. Sonradan 
çok daha güzel ninniler dinlesek bile, hiçbiri onun yerini tutamaz. 
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Bir yerde okumuştum: Akire saAlıAında istiklal Marşı'nın deAi§ti­
rilmesinden bahsedildiAi zaman verdiAi cevap şu olmuş: "Allah bu 
millete bir kere daha Islikl!1 Marşı yazdırmasın". Rahmetlinin bu­
nunı .. demek istediAi -bence- �udur: Marş durup dururken yazılmaz. 
Yeni bir Istiklal Marşı yazılması ve milletçe benimsenmesi için, ye­
ni bir istlklal savaşı verilmesi, o savaşın acı hatıralarının yeniden 
yaşanması gerek. 

Bir söz veya musiki parçası bir olaya, bir hatıraya baAlandl mı, 
ikisi bölünmez bir bütün olur. Ayrı ayrı düşünülemez hale gelir. 27 
Mayıs 1960'dan beri ne zaman Harbiye Marşı'nı dinlesem yeni bir 
ihtilal olduAunu sanırım. Bunun gibi, hepimize sevinçli veya üzün­
tülü anlarımızı, kaybettiAimiz dostları, sevgilileri hatırlatan şiirler ve 
besteler vardır. 

Bugün Pazar. Doilu illerimizde 2 gün önce olan korkunç depre­
min felakete uArattıAı yurttaşlarımızın acısı içimizi bir alev gibi ya­
kıyor. Radyolarımız programlarında deAişiklik yapmışlar, musikiye 
ayırdıkları saatlerde yalnız klasik Türk ve Batı musikisinden seçme 
parçalar çalıyorlar. Bu benim için bir bayram demek. Çünkü, kla­
sik musikiyi (bilhassa klasik Türk musikisini) çok severin. Ama, Ol)-, 
Au'daki yurttaşlarımızın iniltileri kulaklarımda iken, bu musikiyi nasıı' 
zevkle dinleyebilir, nasıl sevinebilirim.? Hele bu musikinin felaket! 
dolayısiyle çalındıilını bilirsem. Bir zamandan beri adet oldu: Milli· 
bir matem olduiİU zaman radyolarımız klasik musiki eserleri çalı­
yorlar. Geçenlerde, Refi Cevat Ulunay, bir yazısında bundan şika­
yet ediyordu. Üstada göre, radyo idaresi klasik musikimizin insana 
keder veren bir matem musikisi olduAu kanaalini herkeste yerleş­
tirmek için böyle yapıyormuş. Ben radyo idaresine bu gibi bir kötü 
niyet atfedemiyeceilim. Kazım Karabekir Paşa öldüilü zaman biz 
Mülkiye'de öiİrenci idik. Radyolarımız materne girmiş ve bize üç ve­
ya dört gün yalnız kilise musikisi çalmıştı. Ave-Maria'yı günde iki­
üç sefer dinlediilimizi hatırlıyorum. Bir Müslümanın arkasından du· 
rup dinlenmeden Ave-Maria çalınmasını -eser ne kadar güzel olur­
sa olsun- son derece saçma bulmuştuk. Bu günkü durum herhalde 
ondan daha iyidir. 
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Ancak, Ulunay'ın da haklı olduğu bir taraf var: Radyolarımızda 
pek seyrek çalınan klasik musiki parçalarını matem günlerinde ar­
ka arkaya dinlemeye alışırsak, yavaş yavaş o parçalarla matemler 
arasında bir bağlantı kurmaya başlayacağız, Itrfnin "Tüti-i mucize 
giiyem" diye başlayan şaheser yürük semaisi Cumhurbaşkanımız Ce­
mal Gürserin komaya giri§ini, Dede'nin e§siz "Kar-ı Nev"i Varto'da 
can veren binlerce yurtta§ımızı hatırlatarak, bize zevk yerine ke­
der verecek, 

Attıstos - 1966 
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iyiyi iKTiDARA GETiRMEK GEREK 

Kötünün iyiyi kovması, ortadan kaldırması. yalnız para piyasası­
nın de�il, toplum hayatının da bir kanunudur. Ayarı bozukların ge­
çer akçe yaptldıg_ bir yerde, tam ayar sikkeleri boşuna ararsınız. 

Her türlü şarlatanlığın ilim, her türlü hakkabazlığın sanat sayıl­
maya başlandığı bir toplumda, gerçek ilim adamı ve sanatçının ya­
vaş yavCllj nesli tükenir. Politika bir ahliiksızlık yarışı, memuriyet bir 
çıkareıiık mesleği haline gelirse. hiçbir politikacıdan dürüst olması­
nı, hiçbir memurdan namuslu kalmasını isteyerneyjz. 

Sağımıza solumuza bakıp "A! O da mı?", "O da mı?" diye hayret 
çığlıkları atmayalım: Kôtfılfıaun veba mikrobu kadar bulaşıcı oldu­
�undan haberimiz yok mu? 

Kötü olmak. kötü bir şey yapmak kolaydır. Iyi olmak için uyul­
ması gereken bin bir kaideyi bir anda itivermek; iyi bir �y yapmak 
için çekilmesi gereken bin bir zahmetten bir solukta kurtuluvermek 
ne kadar ho�, ne kadar çekici! insanlar bu lezzeti bir kere tadıp, bu 
çekiciliğe bir kere kapılmayagörsünler, onları artık çile çekmeye, 
ter dökmeye kolay kolay yanaştıramazsınız. 

Eski kültürü, eski edebiyatı bilmernek meziyet haline gelirse, kim­
senin tozlu kitap raflarına uzanmasını bekleyemeyiz. Dilin bütün ka­
idelerini çiğnemek, altüst etmek; her derde deva kelimeler uydurup 
yerli yersiz kullanmak, "ödül" verilmeye layık bir marifet sayılırsa, 
doğru ve güzel Türkçe'nin, şiir dilinden kanun diline kadar. bütün 
metinlerden kovulmu� olmasını tabii görmek gerek. 

Kimseden bir melek olması, bir peygamber sabrı ve feragaU gös­
termesi istenilemez. Çok az istisnalar dışında, herkesin paraya da, 
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şöhrete de sevgisi, meyli. ihtiyacı var. Bunları sa�lamak için kötü 
olmak, kötü bir şey yapmak yetiyor, hatta gerekli oluyorsa; iyi ol­
manın, iyi bir şey yapmanın celasına katlanmadı diye kimseyi ayıp­
lamaya hakkımız kalmaz_ 

iyiyi iktidara getirmek; iyiyi söz sahibi kılmak; şöhrete de, para­
ya da iyinin hak kazanmasını sağlamak gerek. Kötünün ve kötülü­
�ün bütün toplumu kaplayıp, yerle bir etmesini önlemenin biricik 
çaresi budur. 

Temmuz - 1969 
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ŞİKAYET 

Esteti�in matematik gibi kesin kanunları yoktur. Bunu tartı�ma­
sız kabul ederiz. Matematikle herkes için dört olan iki kere iki. $a­
nat alanında, sana göre üç, bana göre beş olabilir. Ama, biri çıkıp 
da iki kere ikinin sıfır, öteki de yüz ettiğini �öylerse, ortada tartı�· 
maya değer bir şey kalmaz. 

Bugün sanat dünyamızda o kadar aykırı görüşler orlaya atılıyor 
ki, de�il anlaşma, tartışma imkanı bile bulunarnaz oldu. Birbirimiz­
den sesimizin duyulamayacağı kadar uzaklaşıp öyle konuşuyoruz. 

Hepimizin "kerametimiz kendimizden menkul", Hepimizin deQ:e· 
ri çevremizdek,ilerin alkı�lariyle sınırlı. Dost yalnız bizi beğenen, gü· 
zel yalnız bizden olan, gerçek yalnız bize hak verendir. Bizim 
şiirimizi beğenmeyen �ir kölü, bizim yazımızı yayınlamayan dergi 
kalitesiz veya -.en azından- inhisarcıdır. 

Eskiden hükümetleri tenkit etmek tehlikeli idi. Hapse girebilir. işi· 
nizden. gücünüzden olabilirdiniz. Demokrasi ile siyasi hayatımıza 
giren tenkit hürriyeti. sanat dünyamızdan gün geçtikçe uzaklaşmak­
tadır. K�ndisini ebediyen kaybetmeyi göze almadıkça. herhangi bir 
dostunuzun şiirinde, kitabında. dergisinde kusur bulamaz. daha dağ· 
rusu bulduğunuz kusurları ona söyleyemezsiniz. Yalnız ona değiL, 
kimseye söyleyemezsiniz. Yerin kulağı var. Bir gün dostunuz işite­
bilir. Fitne ve dedikodu mekanizması hiç bir alanda sanat alanında· 
ki kadar hızlı çalışmıyor. En yakın dostlarınıza yazdığınız özel 
mektupların bile bu pazarda alınıp satılması mumkundür. 

Dergilerimiz her ne pahasına olursa olsun üye sayısını artırmaya 
çalışan siyasi partilere döndü: Siz küstürürseniz, öteki mutlaka ka· 
pacaktır. Üsıad H�lit Fahri Ozansoy, yeniden basılan "Edebiyatçı· 
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lar Geçiyor" adlı eserinde, ilk şiirlerini dergilere götürürken duyduAu 
korku ve heyecanı ne güzel anlatıyor. iş şimdi tersine döndü: Pos­
tadan çıkan veya dergiye getirilen her yazı veya şiir içime ürperme 
veriyor. Bir okuyucumuzu daha kaybetmek, bir kişiyi daha aleyhi· 
mize çevirmek üzere olduAumuzu hissediyorum. Bugünün anlayı. 
şına göre, edebiyat dergilerinin görevi okuyucularına güzel şiirler 
sunmak deAii, okuyucularını Şair yapmaktır. Yapamazsanız sizden 
kötüsu olamaz. 

Okuyuculukla yazarlık, şiirseverlikle şairlik birbirinden ayrılamaz 
bir hale geldi. Birine "edebiyatı sever misiniz" diye sorsanız, size 
ya yazdığı şiirleri getirir, ya da yazamadıAı için özür diler. Her ay 
aIdıAımız yüzlerce mektubun içinde, dergide çıkan yazılara ait bir 
düşünceyi, dergi ile ilgili bir göruşu boşuna arar dururum. Buldu­
Aum -çok nadir istisnalar dışında· basmakalıp övgü sözlerinin altına 
rastgele karalanıp. temize çekilmeye bile üşenilmiş manzume kırın· 
ıllarıdır. 

Lisede matematiAim kuvvetliydi. Şiire olan merakım fen dahnı 
seçmeme engeloldu. Acaba, edebiyatla uğraşanlara en basitinden 
bir ölçü fikri verebilmek için ne yapmalıyız diye düşünüyorum. Bir 
kimsenin yalan söyleyip söylemediAinin bile makinelerle ölçülebil­
diAini gözlerimle gördüaüm bir dünyada, "var" ile "yok"un sanat 
alanında bu derece birbirine karı�ıp, belirsiz bir hale gelmesini ak­
lım almıyor. Bunda bir yanlışlık olduau şüphesizdir. Bu yanlışlıaın 
düzeltilmesini yalnızca zamandan bekleyemeyiz. Sanat alanında ne­
yin sahte, neyin gerçek olduğu yüzyıllar geçip kemiklerimiz çürü· 
dükten sonra anlaşılsa bile, faydası yok. 

Yalan makinesine benzer bir makine keşfedip bizi bu kördöAü­
şünden kurtaracak birini ne büyük bir özlemle beklediğimi bile­
mezsiniz. Hazıran · 1967 
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şAİRLER VE şİİReİLER 

Şaire ozan diyorlar. Ozanla şair arasında fark oldu�unu, ikisini 
aynı şey sayarsak. bize daha çocuklu�muzda ezberlelilen, "Şair dolu 
ozan yok" mısıamın bir manası kalmayacagını söylemem gerekir. 
Ama, dergileri, anıolojileri. şiir kitaplarını dolduran yüzlerce "kalem 
erbahı"nın ço�una da şair demeye dilim varmıyor. Başka bir söz 
bulmaı .. Aklıma birden "Şiiıei" geldi. 

Türkçeleştirrne maksadıyla nasıl, "sanatkaı"a "sanatçı", "beste­
kar"a "besIeci" demişsek. pek ala "şair"e de "şiirei" diyebilirdik. De­
medik. O kelime işsiz, "işlev" siz kaldı. Şimdi ben o kelimeyi "�ir" 
de, "ozan" da olmadıgı halde, durup dinlenmeden şiirle �gtaşan kim­
seleri ifade elmek için kullanmak istiyorum. 

Nasıl "domatesçi", "karpuzcu" dediğimiz zaman, domates vey.1 
karpuz yetiştiren kimselerin dışında bazı meslek erbabını kastedi­
yorsak, "şiird" kelime6ine de "şair"in dışında bir anlam kazandıra­
biiiriz. 

Çocukluğumuzda öi(rendiğimiz mısrada "şair dolu ozan yok" di­
ye yakınıimış. Şimdi biz de "şiird dolu şair yok" diye dert yanabiliriz. 

Şair, yazma kabiliyeti yanında, gerçekten söylenecek bir şeyi, ken­
disini rahatsız eden, söylemeden duramayac�ı bir düşüncesi, bir der­
di, bir sıkıntısı, bir duygu veya hayali olan kimse demektir. 

Son aylarda çıkan fikir ve sanat dergilerini biraraya getirip, gün­
lerce üzerlerine ei(ildim. Oişimi sıkıp, saçlarımı avuçlayıp, bu dergi­
lerde ne kadar şiir yayınlanmıpa sabırla, azimle hepsini okudum. 
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Hem de büyük bir iyi niyetle. bir �eyler bulmak ümidiyle okudum. 
Tat almayı. beaenmeyi bir yana bırakıyorum: Bu şiirlerin çoAunda 
yazılmalarına sebep olan herhangi bir "söyleme ihtiyacı", bir ruh 
veya fikir gerilimi keşfedemedim. 

Kimi herkeste ortak olan sevgi gibi. özlem gibi. mutluluk veya 
mutsuzluk gibi duyguları. hiçbir özellik ve söyleyiş ustaııaı gözet­
meden sahrlara dökmekle yetiniyor; "1üm özlemlerim sana dönük" 
veya "mutsuz sevilerin tutsag:ıyım" deyiverince şiire ulaştıAını sanı­
yar. Kimi Jildece ve sadece kimsenin söylemediği bir şey söylemek 
peşinde. "böbrek taşı" ile "ısırgan otu"nu bir arada kullanabiimiş 
olmayı marifet sayıyor. 

Ne birincilerde gerçek bir sanatçı heyecanı var, ne de ikinciler­
de. Biririciler. şiirin değişmez malzemesi saydıkları birtakım duygu 
ve düşünceleri konu olarak seçip bu duygu ve düşünceleri anlatır· 
ken kullanılması alışkanlık haline gelen kelimeleri srralayınca şair 
olduklarını sanıyor; ikincilerse. şiirin sırrını. herkesin şaşırıp yadır· 
gayacağı "kelime sa�taları" yapmakta arıyor. 

Yukarıda da dediaim gibi. şiir yazanın okuyucuya gerçekten söy­
leyecek bir şeyi olmalıdır. Okuyucuya söyleyecek bir şeyi olmadan. 
yeni veya eski kelimelerle. yeni veya eski şekiller kuran bir kimse 
şair sayılamaz. K�ndi gönlünden ve kafasından bir şey kalmadan, 
başkalarının söylediklerini tekrarlamakla yetinen kimseye de şair 
diyemeyiz. Bu yüzden, belli ideolojilerin yüzbinlerce defa tekrar edil· 
miş sloganlarını. eski veya yeni, hangi biçim ve kelimelerle olursa 
olsun, mınıdanan, söyleyen veya haykıran kimselerin de şiirle ilgi­
leri yoklur. 

Bu açıdan bakılınca. fikir ve sanat dergilerimizde şiir diye yayın­
lanan parçaların büyük bir kısf!lının gerçekte şiir olmadıkları görü­

ııür. Iş şiir üzerine konuşmaya geldiği zaman ise, ne kadar yüksek 
perdeden atılıp tutulduğunu. hayali şiir sultanlıklarının paylaş.ılma­
sı için nasıl kıyasıya kavga döaüş edildiğini sözü geçen dergileri ta­
kip edenler çok iyi bilirler. 
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Dedikodu meraklılarına bu yazıları okumalarını yürekten tavsi· 
ye ederim. Hayli eğlenceli bir vakit geçireceklerdir. Gerçek şiir me· 
rakııları ise, yayınlanan yüzlerce parça içinden birkaç güzel mısraı 
Eyüp Hazrelleri'nin sabrıyla arayıp bulmak ve cımbızla çekip çıkar· 
mak zorundadırlar. 

Haziran · .969 
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YUVARLAKLAŞAN KÖŞELER ÜZERİNE 

Üç sene önce, bir toplantıda bazı önemli meseleler görüşülüyor. 
du. Bu toplantıya katılanların en genci bendim. Bulunan hal çarele­
ri çürük ve yetersiz olduğu zaman en şiddetli itiraz benden geliyordu. 
Halbuki, görüşülen işlerin sorumundan en az payı olan ben oldu­
ğum için, en az sözün de bana duşmesi gerekirdi. Bu durum birisi­
nin dikkatini çekli. Yarı şaka, yarı ciddi: "Mehmet bey de amma 
keskin, dedi, en küçük bir gedik bırakmak istemiyor." Toplantıya 
başkanlık eden kimsenin ona verdiği cevap hala kulaklarımda: "Daha 
çok genç. O da bizim yaşımıza gelsin. değişecektir. Yuvarlana yu­
varlana bizlerde köşe mi kaldı?" 

Sonradan bu söz üzerinde uzun 'uzun. acı acı düşündüm. Evel. 
o zat da on-onbeş sene evvel en az benim kadar titiz, benim kadar 
prensip sahibiydi. On-onbeş sene sonra benim de onun gibi olmaya­
caaımı kim temin. edebilir? 

Hepimiz aynı yollardan geçmekte deail miyiz? iıkokulda masum, 
ortaokul ve lisede hayalperest, yüksek ö�renimde sapına kadar ide­
alist ... Sonra ... Hayata alıldığımız, yiyeteSirniz ekmegin parasını ken­
dimiz kazanmak zorunda kaldığımız ilk günlerden itibaren başlıyoruz 
törpülenmeye ... Hanya'yı Konya'yı anlıyoruz. iki kere ikinin, her 
zaman dört etmediaini öareniyoruz. Yaşımız ilerlediği çoluk çocuk 
gallesi omzumuza çöktüğü nisbette bu lörpülenme artıyor. Sonun· 
da hiç köşesi kalmamış yuvarlak bir insan oluyoruz. 

Sık sık gençliğin yetiştirilmesinden, terbiyesinden söz açıhr. Ben­
ce asıl önemli mesele gençli�e birtakım iyi duygular, yüksek ideal­
ler aşılamak deai!. bu duygu ve ideallerin otuz yaşından sonra iflasa 
mahküm olmasını önlemektir. Okul çağında, henüz hayatı tanıma· 
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mış bir gence, doğruluğun faydasından bahsetmek ve onu buna inan­
dırmak güç değildir. Ama, bu genç hayata atılıp, doğrulukla "bin 
türlü derdü mihnete" uğradıktan, birtakım yalancıların, sahtekarla­
rın ei üstünde taşındıklarını gördükten sonra, aym inancı muhafaza 
edebilecek midir? 

Cemiyetimizde "yuvarlak insan" olmak öyle rahat; "köşeli" kala­
bilmekse o kadar güç ki! Bütün şartlar size renksiz olmanızı; şahsi­
yelinizi, prensiplerinizi bir kenara bırakmamzı; hiçbir fikre, hiçbir 
ideale bağlanmamamzı emrediyor. 

"Menfaaf'larını "hak" diye savunan insanlara kar�ı, gerçeği söy­
lemeye kalktınız mı, sadece düşman kazamrsınız. Kimse size aferin 
demez. Günün icaplarına uyarak dün (ak) dediğinize bugün (kara) 
diyemediniz mi yalnızlığa mahküm olursunuz. Eğer bir prensip ve­
ya ideal uğruna kendi menfaatlerinizi feda etmeye kalkarsamz, her­
kes size güler. "Aptal" sıfatına hak kazamrsınız. 

Okuııarımız ne kadar iyi terbiye verirse versin, onların yetiştir­
dikierini hayat okulu kendi kalıbına uydurmakta gecikmiyor. Bu oku­
lun ilk telkin ettiği şeyse, "köşeli olmamak"tır. 

Sözü biraz da sanat alanına getitmek istiyorum: Bu alanda da işin 
kolay yolu çabucak köşeleri terketmek, yuvarlaklaşmaktır. Felan 
adam büyük şair olarak tanınmışsa, s.iz onun şiirlerinden hiç zevk 
almasamz dahi, almış görüneceksiniz. Eğer birtakım üstadlanmız si­
zin yazı� tarzımzı, kuııandıaımz kelimeleri beğenmiyorlarsa hemen 
tarzımzı deği�tirecek, onların beğendikleri bir dille yazmaya baıla­
yacaksınız. Böyle yapabildiğiniz takdirde her dergide, her antoloji­
de boy göstermeniz, "ödül" lere layık görülmeniz mümkündür. Yok, 
burnunuzun dikine giderek, güzele güzel, çirkine çirkin demiye baş­
lar, kendi görüşünüze göre çalı�makla ayak direrseniz. etrafımzın . 
kısa zamanda boşaldığını -üç beş hakiki dostlan başka- adınızı kim­
senin anmadığını görürsünüz. 

Buna rağmen kendinizi bir gün kabul ettirmeniz, yuvarlak insan­
lar için yapılmış kapılardan köşelerinizle birlikte geçmeniz belki 
mümkün olabilir. Ama, bunun için lazım olan insanüstü kuvvet acaba 
kaç kişide vardır? 

Nisan · 1962 
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SANAT DÜNYASı 

Bir haftadan beri dilimde Neşalınin mısralan: 

Ginio amma ki kodun hurel Ile cinı bile 
i.temem sen.iz olan sohbet-! yarim bile 

Bazan bir beyıe takıhp hep onu ıekrarlıyor, bazan gazeli sonuna 
kadar okuyor, bazan da Yahya Kemann ıahrnisine başvuruyorum: 

Sanınıu çarh sıyah aU ... yer yer bürünür 
Ah edJp bad·, .eher yollara dÜfmü, .Oriftür 
Ne mükedder çıkıhr seyre, ne mah.zun yürünür 
Bala sen.ız varamam çe,mlme itet IÖl"Üair 
Gül":Ü handanı delil, serv-I bıriminı bile. 

Bu mısraları niçin bu kadar sık. bu kadar yÜrekten okuyorum? 
Gidip de beni hasretle bırakan bir sevgili mi var? Hayır. Ama bir 
haftadan beri Neşati'nin dile getirdiği ruh halini yaşıyorum. Belki, 
Neşatınin de, bu gazeli yazdığı zaman, gönlünü koparıp giden bir 
sevgilisi yoktu. Ama, yazarken o ruh halini yaşamış olduğuna emi­
nim. Yaşamasa bu kadar içten söyleyemezdi. 

Eğer l'4eşalinin kendisini bırakıp giden bir sevgilisi yok idiyse, bu 
ruh halini nasıl yaşamış olabilir? Bu mısraların samimiliğine bizi na· 
sıl inandırabilir? Muhayyilesi kuvveııi olmayan, hayal kurmayı alış­
kanlık haline getirmeyenıerin bile, hiç değilse, bazı geceler rüya 
gördüklerine şüphe yok. Bu rüyaların içinde kendilerine hakiki ha· 
yatta yaşadıkları hadiselerden daha çok tesir eden hiç olmamış mı· 
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dır? Hatta uyandıkları zaman aglayıp yastıgı bile IslaUıklarınl 
görmemiş midirler? 

Acaba, gerçekte, vakıalar mı daha önemlidir, yoksa biıim onları 
manalandırmamız mı? Hareketler mi daha kuvvetlidir, tasavvurlar 
mı? Döğülen bir insan hiç sesini çıkarmadığı halde; onu· seyreden 
birinin feryadı bastığı, hatta hadiseyi sonradan işiten bir diğerinin 
göz yaşlarını tutamadığı hiç görülmemiş midir? Acaba bu üç kişi­
den hangisinin acısı daha fazladır? "Mutlaka dayağı yiyenin" diye­
bilir miyiz? Bağıran, ağlayan diğer iki kişinin samimiyetsizliğine 
hükmedebilir miyiz? 

Sanatçılar birbirinden ayrı iki dünyada yaşamaktadır ... Gözle gö­
rülen, elle tutulan madde dünyası; hayallerden, tasavvurlardan ku­
rulmuş sanat dünyası. Bu iki dünyanın hangisi daha gerçektir, 
kestirilip atılamaz. Gerçekliğin ölçüsü, "tesir" ve " süre" ise; eşi Fat­
ma Hanım', kaybedendiplomat Hamid'in döktüğü gözyaşı, bu ölü­
mü muhayyilesinde, tasavvurunda yaşayan şair Hamid'inkine göre 
ne kadar azdır. Diplomat Hamid, Fatma Hanım'ı çok geçmeden (bir 
rivayete göre, daha Beyruı'ta toprağa verir vermez)·unutmuş, kal­
bini başka kadınlara vermiş; şair Hamid ise (Makber) de hala ağla­
yıp çırpınmaktadır. 

Fuzulfnin hayatında neşeli canlı; Nedim'inse kötümser, vesvese­
li bir insan olduğu söylenir. Neşeli Fuzuli ile. vesveseli Nedim'den 
-biter avuç topraktan başka- ne kaldı? Halbuki. sanat dünyasında, 
ağlayan Fuzuli ile çapkınca kahkahalar atan Nedim yaşayıp dur­
maktadır. 

"$anatkar yazdığı, söylediği şeyi bizzat yaşamış olmalı" diyenlerle 
aynı fikirdeyim. Ama, bu yaşama herkesin yaşadığı gibi değil. Ru­
hunda, benliğinde yaşama ... Bir idam mahkumunun hislerini anla­
tan bir şair veya yazarın, samimi olabilmesi için, hayatında mutla­
ka idama mahkum edilmiş olmasını isteyerneyiz. Bir sanatçı idama 
mahkum edilmeden de o hisleri duyabilir, o ruh halini yaşayabilit. 
Hatta gerçek bir idam mahkumunun duyabileceğinden daha derin, 
daha kuvvetli bit şekilde ... 

Sanatkara neyin ne ilham edeceği önceden kestirilemez. işin as­
lım bilmeyenler mehtaptan bahseden bütün şiirlerin ay ışığında, gül· 
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den bülhüldeıı bahsedenlerin de bahçelerde yazıldıgı sanır. 

Geçen gün bir şair arkadaşım bana ilgi çekici bir hatırasını anlat­
tı: Birliklerin birinde subayken, komutanı kendisini eski zaferlerden 
birini kazandıgımız bir yere götürmüş. "Senin bu zafer için bir şiir 
yazmanı istiyorum. Önce gez, gör de, ısmarlama olmasın" demiş. 
Sanki gezip görünce iş ısmarlama olmaktan çıkıyor. Arkadaşımızın 
üzerinde en çok tesir eden eski zafer meydanına kurulmuş olan kö­
yün hali olmuş. Belki o köyü anlatan bir şeyler yazsa muvaffak olur­
du. Ama istenilen kahramanlık şiiri bir türlü çıkmamış. Nihayet, 
büyük sıkıntılardan sonra vezne sakabildigi birkaç parlak cümleyi, 
eskiden yazdıgı hamasi bir şiirin bazı mısralarıyla birleştirerek va· 
zifesini yerine getirmiş. 

Görmek, ögrenmek başka şey; duymak, yaşamak b�ka. Yahya 
Kemal'in: 

o mutbeçeyle tanıttlDldı lile devrinde 

demesi bana hiç de garip gelmez. Üstad, bir çok şiirleriyle hakika· 
ten geçmiş asırları yaşamaktadır. O asırlarda gelip geçen insanlar· 
dan bir çogunun yaşayamadıgı kadar kuvvetli bir şekilde. 

Bir sanat eserinin samimiHgi vey,? samimiyetsizligi, o eserin an· 
lattığı şeylerin sanatçının iç dünyasında yaşamış olup olmamasına 
baghdır. Madde aleminde var olan bir çok şeyler o dünyaya gire­
medigi halde, var olmayan bazı şeyler o dünyada bir varlık kaza­
nabilir. En yakınlarından birini kaybeden bir şairin, onun için yazdığı 
ağıt bazan samimiyetten ne kadar uzak, ne kadar saguk oldugu hal­
de; aynı şairin bir filmde gördüğü, bir romanda okuduğu veya sa­
dece hayalinden geçirdiğ:i bir ölümün verdiği ilhamla yazdığı başka 
bir şiir son derece samimi olabilir. 

Sanat dünyası bildiğimizden ayrı bir dünyadır. Madde dünyasın· 
da daganlar bir gün öldügu halde, sanat dunyasında doğanlar yaşa· 
makta devam eder. insanın madde dünyasındaki yaşayışı zaman ve 
mekan la sınırlı olduğu halde, sanat dünyası sınırsızdır. insan o dün· 
yada bugun lale devrini, yarın taş devrini y�ayabilir; şimdi Afri­
ka'nın sıcağını, biraz sonra kutupların sogugunu duyabilir. 
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Madde dünyasında, lTnci asırda ya�mı§ olan Neşati ile, 20'nci 
asırda yaşamakta olan Yahya Kemal'in bir araya gelmeleri müm­
kün deSii. Fakat, yukarda bahsettiğim gazelin tahrnisini okurken, 
her iki şairin aynı sevgiliye birlikte aSladıklarını görüyor; ben de 
onlarla aynı duyguyu paylaşıyorum. 

Apııtoa · 1956 



GÜNÜN ADAMı VE YENiLiK 

Memleketimizde geçer akçe bir insan tipi var: Her bakımdan gu­
nün havasına uyan, nasılolunması gerekiyorsa öyle olan bir insan. 
Bu insanın sözleri, yazılan, hareketleri, sahnede rol yapan bir aktö­
rünkü kadar ölçülü ve hesaplıdır. 

Kendisini ileri bir insan sayar. Çünkü ileri sayılan insanların nası] 
giyindiklerini, nasıl konuştuklarını. neleri sevip, neleri sevmedikle­
rini ögrenmiş. kendisini ona göre ayarlarnıştır. Hiçbir şey anlama­
sa, hiçbir zevk almasa da. telan opera veya tiyatroya baylldlAını 
söyleyecektir. Kulakları musiki titreşimlerinin hiçbirisine karşı en 
ufak bir hassasiyet göstermediAi, peşrevler, semailer kadar. senfo­
niler, sanatlar da gönlüne yabancı olduSu halde; kendisini şu musi­
kiyi övüp, bunu kötülemeye, "tek ses", "çok ses" üzerinde 
konferanslar vermeye mecbur sanır. 

Başkalarının "ileri" dedikleri şairleri sever, "geri" dediklerinden 
nefret eder. Tarihi kötülemek, geçmişe sövmek vazifeleri arasında· 
dır. Son yıllara gelinceye kadar ·Fatih'i, Kanuni'yi bile ayırmaksmn· 
"Bizi altı yüz sene uyulan alçak padişahlar .... diye nutuklar çekerdi. 

"Günün ıdamı"mn en önemli vasıflarından biri de yıllara, mevsim· 
lere ·hatta günlere, saatlere· göre deaişebilmesi; şurada başka, ora· 
da başka olmasıdır. Bugün iktidarda olan felan partiyi nasıl göklere 
çıkarıyorsa, yarın iktidardan düşünce aym kuvvetle yerin dibine ge­
çirir. Görüşleri şu dergide yazarken başka, bu gazeteye kapılamn­
ca başkadır. 

Devrimcilik moda ise. onu en ilerde görürsünüz. Çekinmese SÜ· 
leymaniye Camii'nin bile yıkılmasını ister. Eaer bir gun ham sofu-
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lar eski nüfuzlarını kazanabilseler, cübbe giyip sarık saracagına, oruç 
tutmayanların hapseditmesi için vaazda bulunacağına eminim. 

Bugün, fikir adamı ve sanatçı geçinenlerin çoğu da maalesef bu 
tiptendir. Biricik meziyetleri modayı takip edebilmeleri! ... Nasılsa 
"ileri" denilmiş bir şiir tarzı eI birliğiyle gÖklere çıkarıilyar. ileri sa­
yılan bazı kimselerin şairlik payesi verdiği bazı kimseler eller üs­
tünde taşınıyor. Aksini söylemek kimin haddine! Gerilik, cahillik, 
YObazlık gibi bir sürü sıfatı insana konduruverirler. 

heri sayılan beyler nasıl dü.§ünüyorsa sen de öyle düşünmeye, nasıl 
yazıyorsa sen de öyle yazmaya mecbursun. Onların iltifat etmediği 
bir tarzda şiir yazacağına. onların tarzında yazılmış bir şiiri aynen 
kopya eı daha iyi. 

Esen rüzgarlara göre sağa sola sapmadan, yolunu kendi düşünü· 
şüne göre çizebilen; sözleri. yazıları menfaatlerinin degiı, duygu ve 
düşüncelerinin eseri olan, şahsiyet sahibi insanlar horgörüldüğü, tek­
melendiği halde, günün adamları her zaman geçer akçedir. 

Sadece şahsiy�tlerin ilerletip yüc�ltebilecekleri sanat sahasında 
bile bunun böyle olması ne kadar acı! 

Bir yenidir tutturulmuş gidiyor. Avrupa'da birisi bir sanat tarzı 
ortaya atar: O yenidir. Onu bizden birisi adapte veya kopya eder: 

O da yenidir.Su adapteci veya kopyacıyı yüzlerce kişi taklit eder: 
Onlar da yenidir. Allahım bu ne kadar ucuz bir yenilik! 

Gerçek yeni ancak bir kişinin malı olabilir. Sonradan gelenler ona 
yeni bir şey ekleyemedilerse artık yeni değildirler. 

"Günün adamı" hiçbir zaman yeni olamaz. Çünkü kendisinden 
dağma bir şey yoktur. Rağbelte olan şeyleri tekrar eder. 

Böyle bir adama sanatçı sıfatı da verilemez. Çünkü sanat bir ya­
ratmadır. Takliıçilik ve kopyacıhk sanat olamaz. 

Fakat günün adamları her tarafı kaplamışlardır. Sanatçı da on­
lar, politikacı da onlar, ilim ve fikir adamı da onlar! 
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Gerçek şahsiyetıerin O derece hasretini çekiyoruz ki, yanlış du­
şiinen, fakat gerçekten dii§ünen; saçma söyleyen, fakat düşiindu­
a:unii söyleyen: kötii eser veren, fakat modaya göre değil, kendi 
zevkine göre çalışan bir insana rastladıa:ım zaman elini öpmek is­
tiyorum, 

Nisan · 1953 
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KEDERiN ZEVKi 

Yaratılış itibariyle herkesten daha hassas olan sanatkarın, haya­
tın insana üzüntü veren çeşitli olayları karşısında duygusuz kalma­
sı mümkün olur mu? Halla, herkesin pek umursamadıgı bazı küçük 
şeylerin bile ona tesir elmesi tabii değil midir? 

Tarih boyunca sanatkarların kalpleri kadar kalemlerini, fırçaları­
nı da harekete getiren sevinçten çok keder olmuştur. Bir sevgilinin 
vefasızlığı veya ölümü, milli' bir felaket. evlat acısı, ayrılık, gurbet; 
şaire, romancıya. bestekara şaheserler yarattırdı. Gurbette. hasrct­
te, sıkıntıda oldukları zaman çok güzel eserJer verenlerin, vatana, 
sevgiliye, refaha kavuştuktan sonra sustukları çok gorulmuştUr. in­
san, yazmak, söylemek, yani bir nevi boşalmak ihtiyacını kederliy· 
ken daha çok hissediyor. Ahmet Haşim: 

Melili anlamayan ne.le iflna değiliz. 

demiş. Ben de sanatkardan sadece methiyeler. güzeııerneler isteyen· 
lerle uyuşamıyorum. 

Yalnız, üzerinde durmak istediğim bir nokta var. Acaba "kederi, 
melali, hüznü" terennüm eden sanatkarlar, içinin zehirini başkala· 
rının yüreklerine akıtan, kendi dertleriyle bizim de huzurumuzu ka· 
çıran kimseler midir? Şüphesiz ki hayır. Sanatkar, içinde bulunduğu i 
üzüntüden, çıkmazdan sanatın yanhmiyle kurtulmaktadır. Derdini 
öyle �ekillere, kahplara döküyor ki, onu güzelleştiriyor. dert olmak· 
tan çıkarıyor; katlanılır, hatta aranılır bir şey yapıyor. Böylece orta· 
ya gelen sanat eserlerini okur. dinler veya seyrederken. kendi 
derdimizin de o güzel şekiller içinde kaybolup gittiğini hissederiz. 
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Yahya Kemal, "Kar Musikileri" adındaki şiirinde: 

Duydumsa da zevk almadım, Islav kederinden 

diyor. Bu mısra, ilk bakışta. insana garip görünür. Kederden zevk 
almak! Fakat bunda şaşılacak bir �ey yoktur: Kederli. sıkıntılı bir 
insan, kederi. sıkıntıyı terennüm eden -ama sanatkarane bir �ekil­
de terennüm eden- eserlerde daha çok teselli bulur. Tıpkı bir dert 
ortaaına rastlamış, üzüntüsünü onunla paylaşmış gibi. 

Yahya Kemal. Varşova'da bulundu au sıkıntılı bir kış gününde, 
komşu manastırdan gelen org seslerinin söylediai kederden zevk 
alarnamış. Çünkü bu keder ona yabancıdır. Fakat, Tanburi ermH 
Bey'in eski bir pla�ında kendisininkine çok benzeyen bir üzüntü nu­
siki haline gelmeye başlayınca, muhtaç oldugu teselliyi fazlasiyle bui· 
duğunu hissediyor ve "Kar Musikileri"ni bu saadet içinde yazıyor. 

Eski musikimizin insanı kötümser yapııgını, ruhumuzu körlettiği­
ni, yaşamak azmimizi kırdıaını söyleyenler, bu musikiyi hiç, ama 
hiç anlamayanlardır. O bestelerin içindr insana başlıbaşına yetecek 
kadar huzur ve teselli var. 

fakat, aynı makam ve aynı usullerle bugün ortaya getirilen eser­
lerin çogu tahammül edilmez birer inilli halindedir. Mesele sanaI­
kar olmak veya olmamak meselesi. 

Iyi bir aktör.ün sahnede ağlayışı bize zevk verdigi halde, kötü bir 
aktörünki canımızı sıkar. Gözya§ı bazı gözlere ne kadar yakışır, ba­
zılarında ne iarenç bir hal alır. 

Büyük eserlerin çoğunu büyük kederler yaratmıştır. Bu keder şah­
si olabilir, milti olabilir. bütün insanlığa ait olabilir. fakat. en çok 
şahsi olan bir üzünlÜde bile. herkesin paylaştığı bir taraf yok mu­
dur? Bir §air: 

Kim öksüz deı}ll ki sen olmayulO? 

diyordu. Sanatkar kendi sevindni. kendi acısını söyıerken, biraz da 
bizimkilerini anlatmaktadır. "Millet ekmek hrınlarının önünde bir­
birini çiğnerken, o hala aşktan, ayrılıktan dem vuruyor. yalnız ken-
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dini düşünüyor. Halkın sevgisine, ilgisine layık de�ildir"· diyenler, 
insanh�a ait bütün dertlerin mideden geldi�ini sananlardır. 

Şüphesiz ki, sanat eı.�ri sevinci de anlatabilir, acıyı da; aşktan da 
bahsedebilir, açlıktan da. Fakat bence gerçek sanatkar, kederi an­
latırken bile, insana bir huzur, bir ferahlık verebilen kimsedir. 

Şubat · 1953 
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S/LA Y A DÖNÜŞ 

Tren yoluna 120 kilometre uzaklıkta bulunan kasabamızdan ilk 
defa soguk bir sonbahar sabahı ayrılmıştım. Bodur bir eşeğin üze­
rinde, biri ihtiyar, biri benim gibi çocuk olan yol arkadaşlarımla bir­
likte, tren istasyonuna kadar üç gün süren yolculuğumuz bütün acı 
ve tatlı hatıralariyle hala hahzamdadır. Yeııibel'de donma tehlikesi 
geçirmiş. Bıçakçı'da sıcaktan bunaımışlık. 

Orla okul sıralarında, Faruk Naliz'in "Han Duvarları"nı o derece 
fazla sevınem belki de -yılda en aşağı iki defa tekrarlanan- bu yol­
culuk yüzündendir. Aradaki fark, onun araba içine kurulmasına kar­
şılık, bizim hayvan sırtında ve yük üzerinde seyahat etmemiz; onun, 
duvarlarında Maraşlı Şeyh oğlu Satılmıfın mısraları bulunan han­
larda geçirdij:ıi geceleri, bizim pınar başlarında, toprak üzerinde üç 
üç dört saatlik uykuyla savuşturmuş olmamız ... 

Ermenek yoUan sürer günlerce 
Arkada türküler söyler Idracı 
Bir pınar batında uyunur gece 
Seherde geçilir lık dak yamacı. 

Ben de her yıl sekiz dokuz ay için kasabamdan ayrılıp vilayetin 
yatılı okuluna giderken, on yıldan beri "Kınadaj:ıı'ndan" "baba oca· 
j:ıından, yar kucaj:ıından" uzak, "huduttan hududa atılmış" bulunan 
Satılmış'ın duyduau acıyı duyardım. O ayrılı§larda mevsimin hep son­

bahar oluşu, serinleyen rüzgar, sararan otlar kederimi artınrd!. 
Sonbaharın beni hala bu kadar duygulandırışı ·belki biraz da· bafı· 
zamın derinliklerinde o yıllardan kalma hatıralar sebebiyledir. 
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ilk ayrılışımdan on altı yıl sonra işte yine kasabamda bulunuyo­
rum. Bu on altı yıl bana ne kazandırmış, benden ne götürmüş? Ço­
cukluğumun geçtiei bu dekor içinde bunu anlamak daha kolay 
oluyor. Dün bir arkadaşım bana: "Buraya adeta vazife ile gelmiş 
gibisin" dedi. Hükmündeki isabete şaştım. 

Halbuki, talebeyken Mayıs ayı geldi mi gözüme uyku girmez olur­
du. Bir kaç gün erken bırakacaklarını bilsem geceleri de ders yap­
maya, imtihan olmaya razıydım. Memlekete dönerken, hayvan 
sırtında en aşaeı iki gün siıren o zahmetli yolculuk bana ne büyük 
bir zevk verirdi. iık manzumelerimin birinde: 

Eller gibi yoktur birden uvu,mak 
Vus)at yudum yudum Içlllr orda ... 

demiştim. $emer ayağımı incitir, saııanmak belimi aSrıtır, günq yü· 
zümü yakar, soğuk sesimi kısar, yine heyecanım azalmaıdı. 

Bu sefer, tehlikeli virajlarla dolu bozuk yoııarda 6-7 saat sürecek 
otobüs yolculuğu beni hayli düşündürdü. Ankara'dan ayrılışımı Tem· 
muzdan Ağustosa, Ağustostan Eylüle bıraktım. Eskisi gibi hayvan 
sırtanda gelecek olsam, bilmem o zahmeli göze alabilecek miydim? 

Şimdi, çocukluk hayallerimin cennetten bir köşe yaplıAı baAda· 
yım. Diktiilim fidanlar allaç olmuş, �ıladıllım dallar büyüyüp mey· 
ve vermiş. Fidanı dikerken, aşıyı yaparken duyduğum heyecan; o 
yorgunlukların, zahmetlerin verdiği zevk; şimdi meyvelerini kopa­
rıp yerken aldıAım tatdan kat kat faılaydı. Dalları birbirine karış­
mış cevizlerin birinden diğerine yine sincaplar atlıyor. Şimdi 
seslerinden rahatsız olduğum bu hayvanları ele geçirmek için bir 
zamanlar en yüksek. en dik ağaçlara tırmanır, düşüp parçalanmayı 
göze alırdım. 

Koca dut eski yerinde duruyor. Lakin dallarından türlü oyuncak· 
lar yapan çocuk nerede? Kümesieri, yuvaları önünde akşamı etti­
ğim horozlar, güvercinler ne oldu? 

Eskiden, içinde mevsimler boyu koşmakla, oynamalcıa doyama· 
dıAım bu bağ, iki günde beni sıkmaya �Iadı.. Ne yapacağımı �ır-
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dım. Yazmaktan. okumaktan bıkmışım. Sırtüstü yatmaktan 
hoşlanmıyorum. Canım bir deaişiklik, konuşup görüşecek bir kim· 
se istiyor. 

Fakat. adeta buraların yabancısı gibiyim. Nerede o bir ıslık, bir 
"teyin kale" ·sincabı yuvaya sokmak için ona böyle ba�ırırdık· du· 
yunca toplamveren arkadaşlarım? Bir kısmı iş bulmak için başka ka· 
sabalara, �hirlere gitmiş. Burada kalanlar çoluaa çocuaa karışmışlar. 
Geçim derdi göz açtırmıyor. Bir araya gelip saatlerce çene çalmak 
nerede? Karşılaşınca birbirimizden sıkılıyoruz. Resmi bir el sıkışma, 
birkaç beylik söz. Hepsi bundan ibaret. �Siz" diye hitapederler, hatta 
"zat·ı aliniz" derler. "$en" deseler ne olacak? Boynuma sarılsalar 
ne faydası var? Yollanmız o derece ayrılmış ki! 

Evvelce çam yarması gibi saa.lamken, beli bükülmüş. gözleri gör· 
mez olmuş adamlarla; o!llunu, kocasını kaybetmiş ihtiyar dul kadın· 
larla görüşüyor; hali vakti yerindeyken sefalete düşmüş aileler 
görüyorum. Bunlar bana keder veriyor. 

$evinmekse ne kadar güçleşmiş. Şimdi sahip olduaum şeylerin 
yüzde birini çocukken bana verseler, kendimi dünyanın en bahti­
yar insanı sayardım. Kabak yapraaından. ceviz dalından yapıımı; 
borular. düdüklerle ea,lendiaim zamanlar bir tarafa, kırılmış bir pla­
aı ateşte kızdırılmış ianelerle yapıştırarak babamın eski gramofo­
nunda yüzlerce defa dinledi�m günlerin üzerinden daha kaç yıl 
geçti? Bugün aynı zevkin onda birini duyabilmem için dört b�ı ma­
mur bir konser l.izım. 

Üç-dört yıl önce yazdJ#ım bir şiirde, çocukluaumu andıldan sonra: 

KiJi o aç su.uz kelebek avhyan deli 
Bir çıft gözün bugün de petlnden giden lönm 

demiştim. Şimdi, bir çift göz için üzülmenin de, bir kelebeain arka· 
sından aa.lamak kadar manasız olduaunu anlamış bulunuyorum. 

Fakat, keşke anlamasaydım ... Yahya Kemal: 

Hmy .. ı kalmayınca hay_bo ne zevkl var 
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demiş. insan daha çok yalanlarla avunuyor. Hayaııer, limitler azal· 
dtkça hayat tatsızlaşıyor. Dün şu agacın dibine taş ve çamurdan ev­
cik yapan ve onu bir saray tahayyül eden çocuk, bugün gerçek bir 
saraya sahip olmak için bile içinde bir heves duymayan adamdan 
çok daha bahtiyardı!.. 

EyIOI - 1953 
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"TÜFEK iCAD OLDU" 

Edebiyatla ilgili bir yazı yazmaya hazırlanırken, ajans haberleri 
kalemi elimde bıraktı. Günlük güneşlik bir hava da birdenbire bir sağa­
nak boşanmış gibi, barış havasından savaş havasına geçiverdik. Me­
teorolojinin kötü haberlerine rağmen, bütün ümidini tahminlerin 
yanlış çıkacağına bağlayıp, kıra eğlenmeye gitmi� insanlara benzi­
yorduk. Her şeyin bir anda tadı kaçıverdi. Yazmayı düşündüğüm 
konuların hepsi saçma ve önemsiz göründü. 

Belki de. çok kısa bir zamaı:ı sonra, iki komşu devletin ilim ve 
sanal adamları; kitabı, kalemi, fırçayı. yayı. mızrabı bir kenara bı­
rakıp, birbir!erini öldürmeye koşacaklar. Bunu düşününce, insanh­
a:ın binlerce yıl içinde pek ue ilerleyememiş olduklannı kabul 
ediyorum. ilerlemek ne kelime, gerilemişlerdir bile. Bir eski çağla­
rın savaşlarını. bir de şimdikileri düşünün. Köroğlu: 

Tüfek icad oldu mertlik bozuldu 

demiş. Hey yiğit şairim, kat edilen keşke sadece tufek olsaydı. Keşke 
sadece radar. tüze. atom bombası olsaydı. Alçaklığın, kahpeliğin bin· 
bir turlus(ı kad edildi. Bugünün insanı. büyüğün elini tutup. küçüğli· 
ne tokatlatıyor. tükurtuyor. Bugünün insanı, senin elini kolunu 
bağlayıp. bir tekrnede yere serecegin biri tarafından. kardeşinin bo­
ğazlanmasına, ırzına geçilmesine seyirci kalmanı istiyor. 

Hak ve adalet adına teşkil edilen kurullar. komisyonlar, birkaç 
iri devletin menfaatlerini uzlaştırma pazarlarıdır. Davacılar ve da­
valılar bu kurul ve komisyonlafca hazırlanan mizansenlerde ancak 
figüranlık görevi yapabilirler. 
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Hakkına ve bileğine güvenerek indireceğin yumruğun cevabının 
nereden geleceği belli olmaz. Atomu parçalayan, aya füze gönde· 
ren insan zekası, milletlerarası münasebetleri öyle içinden çıkılmaz 
bir hale getirmiş ki, sıklığınız elin başının kimde olduğunu bilemez­
siniz. Yolunuz boyunca "zülf·ü yar"lar serilmiştir. Birini atlasanız, 
ötekine dokunursunuz. 

Yıllardır züU-ü yar'larla çevrilmiş olan kahraman Mehmetçik ka­
fese kapatılmış aslana döndü. Ya bu kafesin kapısı aralanacak, ya­
hut da o kendisini yiyip bitirecek. 

Dil ve edebiyat kavgasından, makam ve sandalye kavgasına ka­
dar hepimizin aramızda çeşitli kavgalar var. Bunların hepsi, millet­
çe girmek üzere olduğumuz büyük kavga yanında unutulup, ihmal 
edilebilir. Halk arasında "Kardeşin kardeşe düşmanlı�ı karşıdan düş­
man görününceye kadar" derler. Bu, aynı milletin fertleri için de 
böyledir. 

Bundan üç yıl önce yazdığım bir yazıyı şöyle bitirmiştim: "Eğer, 
düşmanlıkları ortadan kaldırıp, birbirimize sımsıkı bağlanmamız; mil· 
letimizin iyiliği için şahsi çıkarlarımızı bir kenara bırakmayı öğren­
memiz; aşağılık duygusunun verdiği miskinlikten kurtulup, kendine 
giivenme giicünü yeniden kazanmamız milletçe yeni bir savaşa gir­
memize bağlı ise, içimden böyle bir felaketi bile isternek gelir." 

Savaşın "kaybedilse de, kazanılsa da-bir felaket oldu�unu bugün 
de kabul ediyorum. Fakat, felaketlerin en büyüğü bir milletin şere­
fini kaybetmesidir. Ne çare ki, bu kadar incelmiş olan insan zekası, 
milletlere, şereflerini koruyabilmek için, savaşı göze almaktan baş­
ka bir çare gösteremiyor. 

Kasım - 1967 
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" I-I:iılkımız ve: S:ın:Ulffilz" şair vc:: yauf Mehmcı Çı­
narlı'nın 1953-1970 yılları arasında yazdıAı yaZllar­
dan otuzunu bir :lr2)':l getirmektedir. Çeşitli memleket 
ve: s:.ı.nat meselelerini ele alan bu yazılar, fikir ve sa­
mu dünyasında yankdar uyandırmış; tanınmış eleş­
tirmeciJerimizce takdir ve övgu iLc karşılanmı�ıır. 

Cemil Meriç, "Halkımız ve Samııımız" için şöyle 
dernekıedie: "Gökkubbemlz gibi aydınlık bır şuur, di­
lin bütün sırlarımı aşına bir kıllcm, alışılmış yalanla­
r:;ı meydan okuyan bir dürüstlük TopraAm scsi bu, 
ı:rırihin scsi; dost, metin. men" 

Çınarlı'nın bu kitapta yer alan p.zıları, kaleme ;lim­
dıkları tarihten bu y:,ma uzuna bir süre geçmiş ol­
masına r:tAmen -gerek seçilen konular, gerekse dil ve 
üslup yönünden- thdıgini korumuştur. 

"Halkımız ve Sanaıımız"ın bugün de zevkle oku­
nacaAından süphe etmiyoruz. 

ISBN 975·17.Q1 24-4 
695 TL. 
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