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Şilebin ilk düdüğünün üzerinden on beş dakika 
geçmiş. Gül'ün çığlıkları beni yatağa mıhladı san­
ki; kımıldamadan, soluk almadan oturuyorum. Artık 
gecenin içinde tek başımayım. Işık? Yalnızca . komo­
dinin üzerindeki abajurdan dökülen ışık var. Yerde­
ki kırık şişeden yayılan süt, Gül'ün odadan çıkarken 
öfkeyle yırtıp attığı 20 Nisan tarihli vapur biletini 
ıslatıyor. 

Her şey ne kadar kesin ve değişmez. Çevremi sa­
ran nesnelerden kaynaklanan rahatsız edici bu duy­
gu, hayatımı geldiği bu noktada, anlamsız kılıyor. 
Oysa zamana hükmedebileceğim şu anda varlığım 
ilk kez bir anlam kazanacak. Nesnelerin somutlu­
ğundan kurtulup zamanın ve Tanrı'nın soyutluğuna 
ulaşabilmek! İşte sorun bu. Bir insanın deneyebile­
ceği en cüretkar, en soylu karşı koyma bu değil mi? 
Göze 'almak ve ... 

Ama şimdi sıra direnmekte. 
Vücudumu, belkemiğimi kıracakmış gibi büken 

krampın üzerine, arkaya doğru bırakıyorum. Gün­
lerdir ilk kez otel odasının çıplaklığı rahatsız edici 
bir görüntü gibi gözlerime batıyor: Kişiliksiz, köşeli 
bir boşluk. 

Kalmalı ve bu kez başarmalıyım. Tanrı varsa, 
yardım etmeli. Bana borcu var ... Birkaç saat ... Sa­
at? İki çeyrek. Üç saatten daha az zamanım kaldı. 
"Üçüncü düdükten sonra bir saatiniz var,,, demişti 
Fuad, «saat beşte iskelede bir motor sizi bekleye­
cek.» 

Hayır. Geleceğimi, bilincimi, kaderimi bir kör­
düğüm gibi çevreleyen o bağı koparmalıyım. 

Belimdeki acıyla, yana dönüp komodinin üzerin­
deki konyak şişesini alıyorum. Beynimi, o et yığını-
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nı, alkolle boğmalıyım. İçki, sinir uçlarımı dağlaya­
rak göğsüme yayılıyor. 

Tepemdeki büyük fanus! Sonsuzlukla şimdiyi '.bir­

birinden ayıran camdan sınır. O şeffaf engeli aşıp 
sonsuzluğa katılmama az kaldı. Yapmam gereken, 
yalnızca bir süre direnmek. Üç saatten daha az bir 
zaman parçasını burada, bu otel odasında geçirmek. 
Bütün hayatımın en önemli anı ... 

Koridordan yükselen ve sessizliği bölen kahka­
ha düşüncelerimin arasına giriyor. Bir kadın! Du­
daklarımdan tutamadığım bir fısıltı dökülüyor : Fer­
da. Onu istiyorum. Onu istemek! Bu tehlikeyi göze 
alamam. Düşüncelerimi ne olursa olsun ondan ayrı 
tutmalıyım. 

Gözlerimi kapatıyorum. Saat beşe kadar da.yan­
mak zorundayım. Kaçmak, beni rezil bir gelecekle 
baş başa bırakmak isteyen beynime nasıl engel ola­
cağım? Şimdiye ait değilim ben. Sonsuzluğa varma­
lıyım ... Ama kaslarım, yüreğim? Kıpırdamamaya dik­
kat ederek elyordamıyla o kitapçığı buluyorum. Nem­
rut Dağ'ı ve Taştan Tanrılar ... Gerçekten de sonsuz­
luğun kapısı orada mı? Belki... 

Az önceki kahkaha, bu kez üst odalardan birin­
de yankılanıyor. Kadınlar, erkekler ve orospular ... 
Bu şehirdeki on günün en kısa tanımı bu değil mi? 
Birden göğsüm sevinçle titriyor. Saat beşe kadar bey­
nimi geçmişte tutabilirim. Kendimle hesaplaşmak ... 
Bir buçuk saate sığdırılacak bir hesaplaşma! Hayır 
bu sözcüğü beğenmedim. Aylar önce Girne'deki has­
tanede yatarken de söylemiştim bunu Doktora. Ha­

tırlamak daha iyi bir sözcük. Öyleyse başlamalıyım. 
Herhangi bir yerden, herhangi bir kişiden, ama kah­
ramanın ben olduğunu hiç unutmadan. Evet kah­
raman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancımı zorla­
yan bendim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi 
karşı karşıya bıraktım. Her şeyi dramatikleştirip bü­
yüterek, kavganın büyüklüğüne, hayatımın gerçek-
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liğine kendimi inandırdım. Bir neden! Artık bir ne­
denim var. Ancak şimdi de kaçmak isteyen bir bey­
nin, sıradan bir serüvene dönüşen hayatın tutsağı­
yım. Zafer, Ali ve ben, dünyayı yörüngesinden çıkart­
maya, tersyüz etmeye niyetliyken neden böylesine 
bir saçmalığın, bir boşluğun içine düştük? İskende­
run gibi büyülü bir şehirde geçirilen günler, sonun­
da bir serüvene dönüşmeye mi mahkum? Belki de 
insanların, evrenin o dehşeti ve , kargaşası karşısında 
çaresiz kalan, karmaşık düğümlerde kullanılamaya'­
cak kadar basit aletler olduklarını hatırıma getirme­
dim . 

.. sınıfı, kültürü, kökü meçhul biri olmak.» Bilmi­
yorum. Ama yine de teslim olmamam gerektiğini 
hissediyorum. Direnecek gücüm kalmamışken tes­
lim olmamak, alçaklığı kabullenmemek? «Ölümün 
yanında ne önemi var bu kavramların,,. demişti Dok­
tor. Gerçekten de yok mu? Var olduğunu biliyorum. 
Kaderimi geçmişten koparıp atabileceğim şu anda, 
bütün hayatım boyunca yitirdiğim kavgaları yeniden 
kazanabilirim. Saat beşe kadar direnip, kumsalda 
adam öldürürken, sorguya çekilirken, Zafer'in izini 
sürerken, anlamını yitiren ve ard arda yenik düşen 
benliğimi kurtarabilirim .. . Saat beşte, her şey o an­
da belli olacak. Ya alçaklığı ve korkaklığı seçeceğim, 
ya da aylar sonra hayatımı yeniden, kısa bir an için 
bile olsa, yaşamaya değer bir yere ulaştıracağım. 

Tekrar içki şişesine uzanıyorum. Bugün.. . Bir da­
ha böyle hata yapmamalıyım. Artık bugün olmaya­
cak. Aylardan hangisindeyiz? Hangi gün? Durup, dü­
şünüyorum. Fuad'ın sevinçle dayısının yanına gelip 
yeni hükümetin güvenoyu aldığını söylediği günden 
bu yana ne kadar zaman geçti? 18 Nisan 1975. Hayır, 
vakit geceyarısını aştı. Artık 19 Nisan Cumartesi. De­
mek Ankara'dan ayrıldığımdan beri bir buçuk ay 
olmuş. Ferda ile son kez konuştuğumuz o öğlenin 
üzerinden bu kadar uzun zaman mı geçti? Elektrik 



·titreşimini andıran sızı vücudumu ince dilimlere bö­
lerek ayaklarıma iniyor. Onu özledim. Hayır, deme­
den parmaklarım paltomun cebindeki paketi bulu­
yor. Bir sigara daha içmeliyim. Belki de o günü yal­
nızca sonun başlangıcı olduğu için hatırladım. So­
nun başlangıcı! Bu basmakalıp ama trajik olmaya 
özenmiş benzetmeye sessizce gülüyorum. Trajik ol­
mak; eski huyum. Yine de her şeyin bir başlangıcı 
ve sonu olmalı. �onun başlangıcı, Ankara'dan ayrıl­
mam. Sonun sonu ise, bu sabaha karşı, saat beşte, 
İskenderun'da bu otel odasında noktalanacak ... İki 
ay bile değil. Oysa bu aylara sıkışan olaylar, kişiler 
çoktan ağır bir tortu tabakasının altına gömüldü. 
Gaziantep'te eski bir tanıdık, Antakya'da Ahmet'in 
adını bile sormadığım kardeşi, İskenderun'da ... Ha­
yır; İskenderun'dakiler hala beynimdeki o tortunun 
üstünde yüzüyor. Kör Abdul, Said, Beatrice, Hasan 
Bey, Gülsüm, Zeynep, orospular ve tabii ki Fuad ... 

Mırıldandığımı farkedip susuyorum. Ankara'dan 
sonra gittiğim şehirleri hatırlasam ... Ama yararı yok, 
gözlerimin önüne yine Antakya'da, Harbiye'de rast­
ladığım o kız g�liyor. Hayır, onunla başlayamam bu 
hesaplaşmaya. Hem yalnızca uzunlukları birbirine ek­
liyordum... Sigaradan bir nefes çekip ciğerlerimi du­
manla dolduruyorum. Belimde hala akşamki ağrı var. 
Fuad'ın her şeyi bırakabileceğimi, gemiyle gidebile­
ceğimi söylediği anda başlayan o ağrı. .. 

Başa dönmeliyim. Bir buçuk ay öncesine ... 
Akşamüstüydü, yollarda, yüksek tepelerde yer yer 

kar vardı ve yolcu otobüsü beni Gaziantep'e, Zafer' 
in izine götürüyordu. Ankara'dan ayrılalı yirmi dört 
saati geçmişti. Adana'dan Antep'e gidiyordum. Ta­
rih iki ya da üç Marttı. Hatırlıyorum, her şey gözle­
rimin önünde şimdi. Gün sona ermek üzereydi; ara­
ba bir devin homurtularını andıran sesler saçarak 
Herdeki loşluğa doğru koşuyordu. Karanlık, günün 
.son ışıklarını kırarak, önümüzden başlamıştı ve az 

10 



sonra üzerimize çullanıp gerideki güneşi yutacaktı. 
Teypte kötü bir türkü çalıyordu. Zafer'i bulup bula­
mayacağınu kendi kendime sorarken. Zafer'le ilgili 
bütün sorular cevapsızdı kafamda. Araba ise, o es­
ki homurtuyla beni, bir de o berbat türküyü uçurup 
götürüyordu yolda. 

Antep'e vardığımızda hava, iyice kararmış, ka­
lın ve katı bir duvara dönüşmüştü. Garajdan çıkıp 
arabaya bindim. Tedbirli olaçak kadar sakin değil­
dim. Arkama bakmadan, izlenip izlenmediğimi kont­
rol etmeden, şoföre, Zafer'in arkadaşı Beşir'i bulabi­
leceğim evin adresini verdim. 

Birden soluğum kesiliyor. Şakaklarıma yakın bir 
yerde ince bir damarın, seğirdiğini hissediyorum. 
Beynim, kaslarım, karşı mı koyuyor? Kımıldamaya 
yelteniyorum, ama belimdeki ağrının acısı bir anda 
gözlerimi dağlıyor. Yine Harbiye'deki o kız. Beynim 
neden hep onu buluyor? Oysa bu serüven Gazian­
tep'te başlamıştı. Sigarayı söndürüp şişeyi kavrıyo­
rum. Devam etmeliyim. Kaldığım yerden. Gaziantep' 
teydim, akşamdı. .. 

Aynı akşam bulmuştum Beşir'i. Halit'in verdiği 
adreste, bahçesi briket duvarla çevrilmiş, kenar ma­
halledeki evlerden birindeydi. Şehre geleli henüz bir­
kaç saat olmuştu, dışarıda birazdan kara çevirecek 
ince bir yağmur, odadaysa salkı:rp. saçak bir sessizlik 
yağıyordu üzerimize. İlk kez geride bıraktığım gü­
nün yorgunluğunu hissettim. Oysa Zafer'in izini sü­
receğim serüven daha yeni başlıyordu. Beşir, gözle­
rini bile kırpmadan anlattıklanmı dinliyor, elinde 
üzerime çevrili tuttuğu kısa namlulu bir silahla, kim 
olduğumu çıkarmaya çalışıyordu ... 

Üst kattan düşen tok bir ses kirpiklerimin ara­
sındaki görüntüleri dağıtıyor. Ardından çatlayıp bir 
şarapnel yağmuru gibi dağılan bir erkek kahkahası 
yayılıyor ortalığa. Deminki kadınla birlikte olan adam 
olmalı. Yana dönüyorum, konyak içmeliyim. 
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Ama parmaklarım kımılda yamadan duraklıyor. 
'Neden kaçmıyorsun?' diyor şakaklarımı titreten bir 
ses. Düş görmeye başladım. Yukarıdaki sesler yardı­
mıma yetişiyor. Kadın ve o tiz sesli erkek, bu kez 
birlikte gülüyorlar. 'Gemiye, Ayşa'ya binebilirsin .. .' 
Vücudum kasılıyor. 

«Hayır!» diye bağırıyorum. Çığlığım, daha yük­
selmeden dudaklarımda sönüyor. Delirmiş olmalıyım, 
belki de kabus görüyorum. o: Teslim olmayacağım!,, 

Karanlık çığlığı yutuyor. Susup çevreyi dinliyo­
rum. Derin bir sessizliğin içindeyim. O cam fanusta. 
O sınırı kırmalıyım. Harbiye'deki kız? Beynim onu 
mu istiyor? Yüreğim çatlayacak. Gözlerim alnımdan 
dökülen terle dağlanırken beynimdeki o iblisin sesi­
ni bastırmak için bağıra bağıra anlatmaya koyulu­
yorum: 

.. oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen 
gölgeler . .. » 

Sesim çıkmıyor, dilim... Gözlerimi kapatıyorum. 
İki hafta öncesinin görüntüleri kirpiklerimin arasın­
da. Gaziantep'ten sonraki hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Kız . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

4 NİSAN - 19 NİSAN 

CİSKENDERUN> 





4 NİSAN CUMA 

Antakya - Harbiye. Saat: 12.30' 

Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen göl­
geler yaşını kestirmeme engel oluyordu, ama kız genç .. 
olmalıydı. Kalçalarına kadar sıyırdığı eteklerini san­
ki ıslanmaktan korumak ister gibi sıkıca kavramış, 
sürekli akan suyun doldurduğu küçük gölcükte gide­
rek şehvetli bir dansa dönüşen sıçrayışlarını sürdü­
rüyordu. Bacakları, gökyüzüne ulaşmış kadar iri du­
ran meşe ağaçlarından düşen gölgeler içinde inanıl­
mayacak kadar beyazdı. Kızı kuşatan kalabalık, da­
kikalardır ilkel bir yaratığın garip aşk çağrısını an-­
dıran bu salmışa kendinden geçercesine bir coşkuyla 
tempo tutuyordu. 

Gözlerimi bir süre haykırışları akan suda yankı­
lanan kızın üstünde tuttum. Bacakları uzamış, sanki 
içinde tepindiği suyla birlikte ağaçların gölgesine 
saplanan beyaz bir çift hançer olmuştu. Harbiye'ydi 
burası : Tepeden bir tutam su ve ağaç görüntüsü, ya­
kından çarpıcı, akıl almaz bir canlılık ve şehvet. Ba­
kışlarımı kızdan ayırıp uzaklaştıkça alçalan ve al­
çaldıkça anlamını yitiren vadiye çevirdim. Tanrı so­
luk almak için buraya uğramış olmalıydı. Rahatsız 
edici bir duyguydu bu; ama artık sıcak bir şehirdey­
dim. 

Oturuyorduk. Yükseklerde, meşe ağaçlarının dal­
larında esen rüzgar zaman zaman masanın kareli ör­
tüsüne ışık zerreciklerini serperek uzaklaşıyordu. Bir 
yanı, üzerimize düşecekmiş gibi duran iri bir kayay­
la, öbür yanı, kızın dans ettiği düzlüğe yuvarlanan 
yamaçla sınrılandırılmış terasa birkaç masa sıkıştı-
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rılmıştı ve çevrede bizden başka kimse yoktu. Gözler­
den uzak olduğu için buraya gelmiş olmalıydık. Ba­
kışlarımı masanın üstünden adama kadar uzattım. 
Adını bilmiyordum,. sormamıştım. Ama bu adam, An­
kara' dan Gaziantep'e, Gaziantep'ten Antakya'ya ka­
dar süren bir izin noktalandığı son kişiydi. Sıradan 
birine benziyordu. Adam başını kaldırdığında yüzün­
de düşüncelerimi okumuş gibi acı çeken bir ifade 
vardı. 

«Biraz daha bekleyeceğiz ama göreceksiniz, de­
ğecek.» Sonra iki gündür benden kaçmaya çalışma­
sından utanmış gibi anlaşılması güç bir incelikle ek­
ledi; «Paltonuzu çıkarsanıza, hava iyice ısındı.,. 

Cevap vermedim. Sessizlik uzayıp giderken, ada­
mın renksiz gözleri üzerimdeydi. Aşağıdan yükselen 
çığlıklar yardımıma yetişti. Bakışlarımızı gölcüğe çe­
virdik. Hala tedirgin olduğunu farkediyordum. Bu 
nedenle susuyor olmalıydı. Antakya'da iki gün süren 
aramadan sonra çalıştığı bankaya girip Ahmet'in kar­
deşi olup olmadığını sorduğumda, dışarıda konuşmak 
istemişti. 

Adama farkettirmemeye çalışarak yüzüne bak­
tım. Anlamsız, saçma-sapan bir yüzdü karşımdaki: 
Kısa kesilmiş saçlar, iri ve heybetli bir burun; sanki 
biri suratına zorla çakmıştı ucu ezik, delikleri yassıl­
mış o garip et parçasını. 

Birkaç dakika sonra, aşağıdaki sesler kesildiğin­
de artık konuşmak zorunda olduğunu anlamış gibi 
gözlerini bana doğru çevirerek saatler önce sordu­
ğum sorunun cevabını vermeye hazırlandı. 

«Evet öyle biri geldi,» dedi. ·Ama adı Zafer de­
ğil Naci'ydi. Çok kalmadı, bir hafta ya da on gün. 
Sonra gitti.» 

İz yine sürüp gidiyordu. Şehirden şehire, bir 
adamdan bir başkasına uzanan bağlantıları sanki bi­
ri çözüyordu ben peşinden koştukça. Bakışlarımı 
adamdan alıp tekrar aşağıya, o kıza çevirdim. Ba-
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<:aklarını örtmüş, insanı deli eden beyazlık ortadan 
kaybolmuştu. Kalabalık da dağılıyordu. Dans bitmiş, 
az önceki coşku yerini yemek hazırlıklarına, çocuk 
çığlıklarını avutmaya çalışan annelerin ef:ik ninnile­
rine, birazdan tef ve zurnayla başlayacak yeni bir 
curcunanın telfı.şına bırakmıştı. 

·Bira içer miydiniz?,. 
Sıçrayarak yana döndüm. Garsondu. Önüme koy­

duğu kızarmış pilice bakmadan savdım adamı. Öteki, 
yemeğe başlamıştı bile. Vereceği cevaplan yemeğinin 
sonuna kadar bekletecekti. 

Gölgeler daha da koyulaşırken tabaktaki pilicin 
çoğunu bırakmıştım. Geriye yaslanıp bir sigara yak­
tım. Artık bekleyemezdim. 

•Nereye gittiğini biliyor musunuz?,, 
Adam yemekle boğuşuyordu. Elindeki pilic · ta­

bağa geri koyup cevap verdi : 
•Bilmiyorum. 71'deydi. Çok zaman geçti. Üç dört 

yıl oldu.» Başımı salladım. «Bir ara Kör Abdul diye 
bir adamdan söz ettiklerini hatırlıyorum. Ama onun 
kim olduğu hakkında hiçbir bilgim yok. Belki İsken­
derun'lu. » Sonra devam etmekten vazgeçip yarım bı­
raktığı pilicine döndü. Dakikalar sonra, yeniden ko­
nuşmaya karar verdiğinde, sanki burnu daha da uza­
mıştı. «Kör Abdul adını hiç duymamıştım. Hepsi bu.• 

Yeniden yemeğine dönecekken atıldım: 
«Adının Naci olduğuna emin misiniz?,, 
«Evet.» Yüzü sıkıntıyla buruşmuştu. Yarım ka­

lan butu düşündüğüne bahse girebilirdim. «Naci'ydi. 
Ya da ağabeyim onu o adla çağırıyordu.» Sonra ye­
meğine bir an önce kavuşabilmek için acele ederek 
cümlelerini sürdürdü : «İlk kez geldiğinde yorgun ve 
telaşlıydı. Tek başınaydı. Sanırım bir arkadaşıyla bu­
luşacaktı, ama onu aradığı yerde bulamamıştı. Arka­
daşının adını hatırlıyorum : Selim. Ama buluşamadı­
lar. Ağabeyimin adresini nereden aldığını bilmiyo-
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rum. Belki de o aradığı arkadaşından. Ağabeyimin 
karıştığı olaylan biz ailece onaylamazdık, ben de 
onun işlerine burnumu sokmazdım.» Anlatmaktan 
vazgeçecekti. Elimle devam etmesini işaret edince se­
si sıkıntıyla yeniden yükseldi : «Bir hafta, belki on 
gün kaldı. İlk gelişinden sözediyorum. Evden hiç çık­
madı. Annemle ben o zaman anladık bir gariplik ol­
duğunu. Sonra bir gün ortadan kayboldu. Ama bir 
iki gün sonra yine geri geldi. Buluşacakları o arka­
daşını aramaya gitti diye düşündüm. Hep ağabeyi­
min odasındaydı. İkinci gelişinde de daha az kaldı. 
Üç dört gün. Nereye gittiğini bilmiyorum. Ağabeyim 
de bilmiyordu; çünkü daha sonra biri gelip Naci'yi 
sorduğunda bilmiyorum dedi.» 

«Naci'yi arayan, o arkadaşı mıydı?» dedim söz­
lerini keserek. 

Butun kalan parçasını dişlemişti. Lokmayı yutun­
caya kadar onu bekleyecektim. 

«Bilmem.» Aklı karışmıştı, durakladı. «Ama ga­
liba onu arayan buluşacağı arkadaşı değildi. Çünkü 
Naci ikinci sefer o arkadaşını bulmak için Kör Ab­
dul'un yanına gitmişti. Oysa sonra gelen, sarışın bi­
riydi; kısa boylu. Evet sonra gelen, Naci'yi aylardır 
görmemiş biriydi. Üç ay sonra Naci yeniden bize 
geldi. Ama kalmadı. Ağabeyimle evin önünde, mavi, 
büyük bir Amerikan arabasının içinde konuştular. 
Ağabeyim ertesi gün ortadan kayboldu. İkisini de 
bir daha görmedik. İki gün sonra ağabeyimin ce5edi­
ni getirdiler. Samandağı'nda vurulmuş. Az daha ban­
kadaki işimden olacaktım.» 

Onu dinlemek,ten vazgeçip, düşünmeye koyuldum. 
Zafer de Samandağı'nda vurulmuş olamazdı, çünkü o 

olaydan çok sonraları bile o karanlık mahzende bana 
Zafer'i soruyorlardı. ·Tedbirli davranmıştı. Sürekli ad 
değiştiriyor, geride bıraktıklarına nereye gittiğini 
söylemiyordu. Gaziantep'te Çetin, burada ise Naci. 
Sonra geride yalnızca Kör Abdul adını bırakarak 
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kaybolmuştu. Ahmet'in yanında Selim diye birini 
beklediği anlaşılıyordu. Gittikten bir süre sonra onu 
biri aramıştı. Polis? Belki. Ya Kör Abdul? Kullandığı 
ya da kullanacağı bir ad mıydı? Yoksa iriburunun 
dediği gibi İskenderun'da Selim'le ilişkisi olan birisi 
miydi? Bir tahmin yürütemiyordum. Bildiğim, hafta­
lar sonra elimde o addan başka bir şeyin kalmadı­
ğıydı. 

Aşağıdan yükselen sesler bir kez daha düşünce­
lerimi dağıttı. Becerikli bir çift dudak, zurnayı üfle­
meye koyulmuştu. Çevredeki öteki seslerin, ağaçla­
rın tepelerindeki rüzgarların dindiğini hissettim. 
Karşımdaki iriburun bile başını tabaktan, bir türlü 
bitiremediği o buttan kaldırmış, kulaklarrrü kabart­
mıştı. Az sonra ortalıkta o melodiden başka ses kal­
mamıştı. Sanki bütün evren o sesi dinliyordu. 

Çalıların arasından fırlayan kızı o anda gördüm. 
Sanki kıvrılan, bölünen ve parçalanarak uzayan se­
si beklemişti. Hızlı, çılgınca dönüşlerle dolu bir oyun 
başlamıştı aşağıda. Kabuğu soyulmuş bir çift dal, 
diye düşünmekten kendimi alamadım bakışlarım ba­
caklarına rastlayınca. O denli ince, o denli kıvraktı. 
Sanki melodinin her çatlayışında yere basmadan ha­
vada dönüyordu. Gözlerimi uzun süre kemiksiz bir 
şehvet yığınına benzeyen vücuttan ayıramadım. Ses, 
dakikalar sonra son kez olduğunu hatırlatmak ister­
cesine iyice tiz bir perdeye tırmanıp sustuğunda, kız 
yere yığılmıştı. 

«Arap bunlar," dedi iriburun, «bahar geldi mi 
kudururlar.» 

Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. Cevap vermedim. 
Oysa kudurmaya alışık bu Arap'lardan biri olmak 
için neler vermezdi? Beyinleri ve düşünceleri yerine 
duygularıyla, vücutlarıyla yaşamaya alışmış insan­
lar. Onlara gıpta ediyordum. İriburun, sessizliğin 
uzamasından sıkılmış gibi konuşmasını sürdürdü: 

«Şimdi ne yapacaksın?» Başımı kaldırıp gözleri-
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ni buldum. Nereden aklına gelmişti bu soru? «Yani 
işine yarayacak pek bir şey anlatamadım.» 

Gerisini dinlemedim. Hala o kızı seyrediyordum. 
İriburun sıkıntıyla kımıldandığında düşünceleri bıra­
kıp ona döndüm. Gözleri garip bir şekilde büzülmüş­
tü. Onu rahatlatmalıydım. 

«Bilmiyorum,» dedim, «ama yarın gideceğim. Bu­
rada kalmam için bir neden yok.» 

Tekrar çalılıklara döndüm. Hafif, ürkek bir ür­
perti derimi yaladı. Tepelerdeki hışırtılar artık yavaş 
yavaş köklerdeki gölgelere doğru iniyordu. Daha da 
soğuyacak diye düşündüm, esintiyle ürperen suya 
bakarak. Soğuyacak ve içimdeki buz tıpkı kınını par­
çalayan bir hançer gibi vücudumu delecek.» 

«Kalkalım mı?» Başımı salladım. «Bir şey soraca­
ğım. Ağabeyimi nasıl buldun?» 

Hala korkuyordu. Gülümsemekle yetindim. Ona· 
Fettah'tan söz edemezdim. 

On dakika sonra araba rengi maviye çalan as­

falt yola çıkmıştı. İki yanda dizili çam ağaçları, pen­
cereden bakıldığında bizimle hareket eden bir duva­
rı andırıyordu. İkimiz de susuyorduk. Neden sormuş­
tu o soruyu? 'Ne yapacaksın?' Karşımda çözüldükçe 
uzayan, uzadıkça dolaşan bir düğüm varken ne ya­
pabilirdim? .. 

Antakya. Saat: 21 .30 

Saatler sonra, gece ·koyulaşırken, otelin bulundu­
ğu sokağa doğru ilerliyordum. Harbiye'den dönüşte 
köprüde indiğimden beri yürüyordum. Dar, ama ay­
dınlık sokakları, geniş bir parkı, sömürge mimarisi­
nin cephelerini biçimlendirdiği binaları geçmiştim. 
Açıklık duygusu, şimdi karanlıkla birlikte yüreğimde 
soğuk bir ürpertiyle eziliyordu. Adımlarımı açtım, 
az sonra otelin merdivenlerindeydim. Dar ve korku-
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luksuz merdivene inat, ayrıntıları anlaşılmaz bir 
abartmayla büyütülmüş salonda kimseler görünmü­
yordu. Otelcinin bankosunda yarılanmış bir rakı ka­
dehi, birkaç zeytin ve peynirin bulunduğu tepsi ve 
bu görüntüye eşlik eden Arapça bir müzik beni bek­
liyordu. Otelci, geniş ve kavisli bir pencerenin altı­
na yerleştirilen sandalyede uyuyakalmıştı. 

Sigaramı içinceye kadar salonun ortasına rast­
gele konulmuş duygusunu uyandıran koltuklardan 
birinde dinlendim. Başım tatlı tatlı dönüyor, gözlerim 
günlerdir özlemini çektiği uykuyla kapanıyordu. İz­
mariti kültablasına bırakıp kalktım. Uykuyu odama 
kadar kirpiklerimin arasında tutmalıydım. Üçüncü 
kata tırmanan merdivene yürüdüm. 

Ama daha ilk basamakta zayıf bir el yolumu 
kesti. 

«Türk müsün?» 
Saçı, uzamış sakalları, benzi bembeyaz bir ihti­

yardı önümdeki. Parmakları hızlı bir müziğe tempo 
tutuyormuş gibi ayn ayn oynuyordu. Kısa bir süre 
birbirimizi süzdük. Sonra ihtiyar, savruk bir adım 
atarak yaklaştı. Tıpkı bir kuklaya benziyor, her adım 
atışında kolları, bacakları birbirinden habersiz kı­
mıldıyordu. 

«Türk müsün?» dedi adam ikinci kez. Yüzünde­
ki beyazlığa bakmamaya çalışarak başımı salladım. 
«Gel öyleyse.» Kemikli eliyle, gizlenir gibi durduğu 
köşeye doğru çekmeye çalışıyordu beni. «Ben de 
Türk'üm. Yavaş konuş, kimse duymasın.» 

Eli hala kolumdaydı. Direnmekten vazgeçip pe­
şinden yürüdüm. Ama hangimizin Türk olduğunun 
saklı kalması gerektiğini çıkaramamıştım. Adamla 
karşı karşıya gelince yoğun bir şarap kokusuyla ir­
kildim. Sarhoşun biriydi. Midem sıkıntıyla kabardı. 
Onu başımdan savmalıydım. 

«İhsan Onbaşı, Mevlevi Gönüllü Taburundan.» 
Şaşkınlığım gözlerindeki bakışa rastlayınca daha da 
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arttı. İhtiyar, bir yandan künyesini tekrarlıyor, bir 
yandan da titreyen koluyla selam vermeye çalışıyor­
du. «Konya'dan geldik biz. Başımız Veled Çelebi Efen­
di Hazretleriydi. Çarşamba 1:330 Kanunsanide Şam'a 
vasıl olduk." 

Sözlerine ara verip duvara yaslandı. Düşmemeye 
çalışıyordu. Birden yaşını merak ettim. Gerçekten de 
dediği kadar yaşlı mıydı? 

«Aşağıdaki deyus, Araptır ... » Cümlesinin gerisi­
ni getirecek gücü bulamamıştı. Bütün vücudu titriyor­
du. Sigara, parmaklarından kurtulup yere düştü. Mi­
dem bulanıyordu, öğürmekten korkarak yutkundum. 
«Azıcık para istedim vermedi. Ne olacak Arap. Ama 
kabahat onun değil, ben Cevdet Bey'e söylemiştim.» 

Cevdet Bey! O da kimdi? Osmanlı Ordusundan 
fırlayıp gelmiş bu ihtiyar ne demek istiyordu? Bir iki 
basamak çıkıp adamdan uzaklaştım. Ama peşimi bı­
rakmak niyetinde değildi. Düşeceğinden korkup dur­
dum. Adımlarını zorlukla atmasına rağmen yanıma 
kadar gelmeyi başarmıştı. Yine o iğrenç kokuyla kar­
şı karşıyaydım. 

«Cevdet Bey, Antakya İhtiyat Zabitleri Cemiyeti­
nin reisiydi,» dedi ihtiyar, sorumu cevaplandırmak 
ister gibi. «Birinci Kanal Seferinde yanındaydım. Su­
riye Cephesi yarılınca beni de alıp Antakya'ya geldi. 
Sonra?» Hikayenin gerisini benim bildiğimi sanıyor­
muş gibi yüzüme bakıyordu. Bilmiyorum diyecekken, 
devam etti : «Fransız'lar buraya gelip Hükümet Bi­
nasına bayrak çekmeye kalkışınca bombayı patlat­
tık." 

Sesi artık iyice incelmişti. Cümleleri ard arda sı­
ralayabilmek için sık sık nefes alıyordu. Anlattıkla­
rını birbirine bağlayamıyordum ama, gözlerindeki tut­
ku, bombayı nasıl patlattıklarını anlatırken duyduğu 
heyecan, ilgimi çekmişti. Kolumu uzattım. Tutunca, 
duvara kadar birlikte yürüdük. 

«Cevdet Bey beni çok severdi, ama hiç sözümü 
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dinlemedi. Ona kaç sefer hepsini keselim diye yal­
vardım ... " 

Elini havada bir bıçak yapıp boğazına koymuştu. 
Artık damağından sonra dili de sözcükleri eziyordu. 
Hikayesi bir süre alt kattan duyulan müziğin içinde 
cılız, incelmiş bir sesle sürüp gitti. Sonunda yeniden 
heyecanlanarak bağırdı : 

«Evladım. Sen de Türksün, ben de. İhsan Onbaşı­
ya yardım et. Araplar çı.çlıktan geberip gitmemi bek­
liyorlar. Bak . . .  » Sözlerine ara verip yüzünü yüzüme 
yaklaştırdı. Gözlerinin altındaki derin kırışıklıklar şa­
kaklarına kadar uzamıştı. «Biz bu savaşı Araplar yü­
zünden kaybettik. Habire arkamızdan vurdular bi­
zi. 1330'da çölde, 1333'de Antakya'da, 1340'da dağlar­
da . . .  » Kısa bir an için durup sonra, «Dağlarda,» diye, 
tekrarladı, «kesecektik. Bak Cemal Paşa. O kesti. Ama 
geç kalmıştı.» 

Birkaç basamak yukarıdaki koridorda açılan bir 
kapı sesi, cümlesini bitirmesine izin vermedi. Birlik­
te dönüp gürültünün geldiği yöne baktık. Bir kadın, 
aşın boyanmıştı, arkasında yüzünü saklamaya çalı­
şan bir adamla koridora çıkıyordu. İhtiyar Onbaşı, 
beklenmedik bir hareketle kolumdan kurtulup hızlı 
adımlarla basamakları çıkarak kadınla adamın önü­
ne dikildi. Hepimiz şaşırmıştık. İhtiyar, bir küfür sa­
vurarak adamla kadına doğru yürüyünce peşinden 
atılıp aralarına girdim. Kadın güzel değildi, ama, göz­
leri düşündüğümden de korkusuzdu. Sonunda bakış­
larını kaçıran· ben oldum. Aynı anda arkamda kımıl­
damadan bekleyen Onbaşı birden ileriye çıkarak ka­
dının kolunu yakaladı. Bir süre, dördümüz de, garip 
ve gergin bir sessizliğin içinde savruk hareketlerle 
öne doğru sürüklendik. Önce kadının yanındaki adam 
kımıldadı; kadın, ihtiyarın kolundan kurtulmak için 
silkinirken, hızlı adımlarla kaçmaya başlamıştı bile. 
Şaşkınlıktan kıpırdayamıyordum. Arapça savrulan 
kısa ama öfkeli cümleden sonra kadın da ihtiyardan 
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kurtulmayı başardı. Birkaç saniye sonra, merdiven­
leri inerken, sanki ihtiyarı kızdırmak için inadına ne­
şeli bir şarkı mırıldanıyordu. Şaşkınlığım iyice art­
mıştı. Açıklama bekleyen bakışlarla yaşlı adama dön­
düğümde onu az önce olup bitenleri unutmuş devam 
etmeye hazır buldum. 

«Bu İhsan Onbaşı, Piskaya Muharebesinde Fran­
sız Albayını öldüren Deliağa çetesindeydi.» Eli göğ-. 
sünü yumruklarken iyice incelen sesle yalvarışını sür­
dürdü : «Fransız kollarını basan bu Onbaşıya para 
ver de yemek yesin. Eski bir Osmanlı askerine yar­
dım et.» 

Buradan çıkar çıkmaz yemek yemeye değil, şa­
rap içmeye gideceğini biliyordum. Cebimden çıkart­
tığım paralardan elli liralık bir banknotu istedi. Ge­
ri geri yürürken, gözlerini elinde tuttuğu paradan 
ayırmadan, ard arda teşekkürler yağdırıyordu. 

Bir süre, bu garip olayı ve kahramanını düşüne­
rek koridorun ortasında hareketsiz bekled!uıı. Her şey 
çok garipti. Geri dönjip odama çıkmaya karar verdi­
ğimde otelciyle karşılaştım. Soluk soluğaydı, sanki 
bütün nefesini merdivenler alıp götürmüştü ciğerle­
rinden. Durmadan özür diliyordu. Telılşlı konuşması­
nın arasında, adamın 'Deli İhsan' diye bilindiğini söy­
ledi. İhtiyarın anlattıklarının çoğu doğruydu. Konya­
lı bir Mevleviyken on yedi yaşında Gönüllü Taburla 
birlikte Şam'a gitmişti. Cevdet Bey de gerçek bir ih­
tiyat zabitiydi. Ama garip olan, otelcinin daha sonra 
anlattıklarıydı. Cevdet Bey savaş bittikten sonra İh­
san'ı bir kadınla evlendirmişti. Hikaye buraya kadar 
yine de anlaşılır gibiydi. Anlaşılmaz olanı, İhsan'ın 
evlendiği kadının Arap oluşuydu. Kadın ölünce, «İh­
san Onbaşı delirmiş,,. diye devam etmişti otelci. Her­
kese Arapları kesmeyi öğütlemeye başlamıştı. Hika­
yenin en garip kişisi de Onbaşının kızıydı. Söylenil­
diğine göre kızının orospuluk yapmasına izin veriyor-. 
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du Onbaşı. Otelci, 'Kızının parasıyla şarap içiyor,' di­
ye açıklamıştı. 

Ama ben o gece yattığım geniş yatakta, o ihti­
yar delinin öç aldığını biliyordum. Çünkü kızı da bir 
orospuydu. Onu kızı gibi değil, orospu bir Arap ka­
dını olarak gördüğünü biliyordum. Geç vakit dal­
mama yakın hala düşüncelerimden o ihtiyar deliyi ve 
o boyalı kadını çıkarıp atamamıştım. Nedense hep 
o kadının, Onbaşının Arap kızı olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. Sonunda sabahın ilk ışık­
larıyla birlikte gözlerim kapanırken ertesi gün İsken­
derun'da olacağımı tekrarlıyordum kendi kendime_ 
O geceki olay, beni bekleyen sürprizlerden ilkiydi. 
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9 NİSAN ÇARŞAMBA 

İskenderun. Saat : 13.30 

İhtiyar Onbaşıyı düşünerek uyuyakaldığım o sa­
bahtan dört gün sonra İskenderun'da bir otel oda­
sında dışarıya bakıyordum. Cumartesi otele vardı­
ğımda geceydi ve resepsiyondaki esmer adam bana 
kötü bir oyun oynamıştı : Onca bela ve korkuyla ge­
çen aylardan sonra sabahlan denize bakan bir oda­
da uyanmak zorundaydım. 

Otelin hemen önünden geçen, iki yanına palmi­
yeler dikilmiş yol, bir uçta limana, öteki uçta da şeh­
rin göbeğine kadar uzanıyordu. Yolla denizin sınır­
ladığı dar şeritin otelin önüne rastlayan kısmında, 
eski ve yıkık kabinleriyle Belediye Plajı yer alıyordu. 
Pencereden bakıldığında sol tarafın pek iyi görünme­
mesine karşılık sağ taraftaki her şey pencereye asıl­
mış bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra 
pencerenin köşesine batmış uzun çivileri andıran ba­
calarıyla, fabrika. Görüntünün geriye kalan kısmını, 
günün her saatinde bir başka renge bürünen, uysal 
ama dayanılmaz bir deniz dolduruyordu. 

İlk dört gün aynı biçimde geçti. Sabahlan kal­
kıyor ve denizle karşılaşıyordum. Sokağa çıktığım 
anlarda ise sürekli Kör Abdul'u arıyordum. Ama ki­
me sorsam aynı karşılığı alıyordum. Hafif bir baş sal­
laması, damaktan kurtulan tükrüklü bir 'çıh!' Bazı­
ları daha anlayışlı davranıyor, hayır demeden önce 
bir süre düşünüyormuş gibi bekleyip sonra cevap 

26 



veriyordu. Kör Abdul'u tanıdığını ya da hatırladığı­
nı söyleyen tek kişiye rastlamadım o dört gün boyun­
ca. İsmini bile duyan yoktu. Neredeyse öyle birinin 
yaşamadığına inanacaktım. 

Kör Abdul'u ararken önemli bir şey olmadı. Beat­
rice? Onu bile tanımıyordum o sırada. Oysa Beatrice' 
in varlığından İskenderun'a geldiğimin ikinci günü 
haberdar olmuştum. Resepsiyondaki adam akşam 
geç vakit otele döndüğümde anlatmaya koyulmuştu: 
«Şuradaki sarışın kadın var ya? İtalyan. Zencinin te­
kiyle geldi.» Konuşurken gözleri kadının üzerindey­
di. «Herif boru hattında çalışıyor. Şu Irak'tan Dört­
yol'a döşedikleri hatta. Buraya arada uğrar.» Son­
ra suratını daha da yaygınlaştıran bir sırıtışla ekle­
mişti : «Bence kadın yalnızlık çekiyor.» Gerçekten yal­
nız mıydı? Birkaç gece sonra sorduğumda, «Tek ba­
şına olmakla yalnızlık ayrı şeylerdir," demişti. Belki 
gerçeği söylemiyordu. Yalnızlık çekmek! Hala o La­
tin şivesini kattığı garip İngilizcesiyle sözcüklerden 
iğrendiğini belli ederek mırıldanışını hatırlıyorum. 
Sanki o basmakalıp iki sözcüğün, hayatına yığılan 
pislikleri anlatmak için yetersiz kaldığını hissetmiş­
ti. Çok geçmeden onu unuttum. Oysa sonraki günler 
ve geceler içinde oldukça önemli roller oynayacaktı. 
Varlığı, giderek her cümlede rastlanan, önemsiz ama 
düşünceleri birbirine bağlamakta kullanılan vazge­
çilmez sözcüklere dönüştü. 

Dördüncü gün, saat bir buçukta aşağıya indim. 
Vakit öğlendi; belki o nedenle lobi boştu. Örtüsüz ve 
boyasız masaların, kırık sandalyelerin yığıldığı bah­
çeyi geçerek asfalt yola çıktım. Gökyüzünde bulut 
yoktu, ama günü sevimsizleştiren o dayanılmaz ışık 
her şeye egemendi. Zafer'in izini kovalıyacağım bir 
gün daha vardı önümde. Sabah saatlerce doğudaki 
dağların tepesinde oyalanan güneş, birdenbire yu­
varlanarak şehrin üstüne asılmış, kıpırtısız duruyor­
du. Paltomun yakasını kaldırıp hızlanmaya niyetlen-
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dim. Tam o anda, görünüşü, savurduğu gürültüyle çe­
lişen küçücük bir araba yanımda durdu. İnen, uzun 
boylu, kırmızı montgomery giymiş genç bir adamdı. 

Onu sonralan hep o haliyle hatırladım. Yüzünü 
hiç görmedim. Darmadağın olduğu gece bakmayı akıl 
ettim ama suratı kanla kaplanmıştı. Yüzünün hiçbir 
ayrıntısı belleğimde kalmadı. 

Araba uzaklaşırken genç adam otele girmek üze­
reydi. Geri dönüp yürümeye koyuldum. Köıiezin gi­
rintisini izleyen yol o saatte şaşılacak kadar ıssızdı. 
Palmiye ağaçlarının diplerindeki gölgeler, arada bir 
esen rüzgarla toplandıkları çukurlarda garip biçimli 
tırtıllar gibi kıpırdıyorlardı. Yol, başı şehrin göbeğin­
de ezilmiş rengarenk bir yılanı andırıyordu. Hareket­
siz duran her metresi sanki ayn bir renge boyanmış­
tı. Durağın yanında sorulara başlamadan önce bir­
kaç dakika dinlenip büfeye doğru ilerledim. 

·Kör Abdul'dan haber var mı?" 
Büfeci, kısık gözlerini sıkıntıyla benimkilerden ka­

çırarak çolak elini havaya doğru kaldırdı. 
•Tanımıyoruz dedik ya beyim ... 
Geriye döndüm. Belki taksilerinin yanlarında bek­

leyen şoförler . . .  Hayır onlar da bilmiyorlardı. Hangi 
yüze dönsem gözlerimden kaçan bakışlarla karşıla­
şıyordum. Yapacak bir şey kalmamıştı. Lokantaya 
doğru yürüdüm. Yemekten sonra soruları tekrarlaya­
bilirdim. 

«Böyle buyrun efendim," dedi garson. ·Denizi 
seyredersiniz ... Sonra masayla deniz arasına giren ka­
labalık bir topluluk görünce açıkladı: ·Ruslar. Demir 
Çelik'te çalışıyorlarmış ... 

Pencerenin yanındaki masada oturan adamların 
yüzü, geniş ve enliydi. Gözleri büzülüp burunlarına 
doğru eğilmişti. Asyalı bir ırk diye düşündüm. Cad­
dedeki küçük alanın ortasındaki heykelin etrafında 
deniz piyadeleri vardı. Birden iskeletimi, kaslarımı 
yakan o eski yangını hatırladım. Sanki on sekiz ay 
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sırtımda taşıdığım o eski üniformayı tekrar gıyıp o 
kumsala yanaşan çıkartma gemilerinden denize, ölü­
me doğru atlayacaktım. Geçmiş, orası burası tutuş­
muş film gibi geçti kirpiklerimin arasından. 

Garson, damağımı yakacak yemeği önüme koyar­
ken bir şilep kendini hatırlatmak istercesine düdüğü­
nü öttürüyordu. Yemekten ilk lokmayı aldım. Daya­
nılamayacak kadar acıydı. 

Yarım saat sonra yine toprak bahçeden geçerek 
otele giriyordum. Rüzgarlığın içindeki ikinci kapıyı, 
çıkarken otele gelen o genç adamı görmek umuduy­
la açtım. Kalın ve katı bir karanlık vardı içerde. Göz­
lerimi, karanlığa alışıncaya kadar kısıp lobinin loş­
luğunda gezdirdim. O genç adam görünürlerde yok­
tu. Resepsiyondaki esmer adama bakmadan merdive­
ne yürüdüm. 

Ama çıkamadım. O kadın daha ilk adımımda 
onu görebileceğim bir yere oturmuştu. Sanki içeli.si­
nin loşluğundan yararlanarak merdivenin dibinde 
pusuya yatmışa benziyordu. Dudaklarında zoraki bir 
gülümseme vardı. Eli havaya kalkmıştı ve o hareket 
hiç kuşkusuz bir içki davetiydi. Damağım günlerdir 
unuttuğu konyak tadıyla ürperdi. Oturduğu koltuğa 
yürürken başım dönmeye başlamıştı bile. Yanılmış­
tım, zoraki değil cam yanmış bir tebessümdü dudak-

. larındaki. Genç görünmeye niyetlenmemiş, düz san 
saçlarını ensesinde toplamıştı. İnceltilmiş kaşlannda­
ki kumrallık sarışınlığının aldatıcı olduğunu haber 
veriyordu. Uzattığı kadehi alıp yudumladım. Az son­
ra konyak günün sıkıntılarını eriterek mideme yuvar­
lanıyordu. Güzel miydi? Hayır değildi. Ama vücudu­
nun her çizgisinin ilginç ve çekici olduğunun farkın­
daydım. Damarlı boynunun üstündeki başı düşecek­
miş gibi sallanıyor, yüzünün düzgün ama insanı şa­
şırtacak kadar ince hatları, keskin bir kavisle çenesi­
nin sivriliğine karışıyordu. Burnu? Uzun ve kemikliy­
di. Gözlerinin altındaysa iyice derinleşmiş mor hal-
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kalar vardı. Gözlerimi dizlerinin üstüne kıvrılmış 
etekten aşağıya doğru indirdim. Bilekleri de ince ve 
kemikliydi. Kadın, vücudunda başıboş dolaşan bakış­
larımı yakalayınca gülümseyip birden : 

«Çin çin!» dedi. 
Sesini ilk kez duyuyordum. Beklemeden karşılık 

verdim: 
«Çin çin!,, 
Gözleri biraz sonra ağlamaya başlayacakmış gibi 

nemliydi. Nemli gözler! Benzetmenin bayağılığı hoşu­
ma gitti, çabucak neşelendim. Ne tanışmanın garip­
liğine, ne de konuşmanın böyle birdenbire ve anlam­
sız bir yerden başlamasına aldırıyordum. Sanki gün­
lerdir birbirimizi tanıyorduk. Kadehi bırakan ellerini 
izledim. Parmaklan kulağındaki küpeyle oynuyordu. 
Acaba gülümsemesinin nedeni canını yakan o sivri 
küpelerin batışı mıydı? İkinci kez göz göze gelince 
söze o başladı. 

«Did you pay attention to the man at the recep­
tion desk?»1 İngilizce sürdürülecek bir konuşmayı iz­
leyebileceğime nasıl karar vermişti? Geriye dönüp 
adama bakmayı düşündüm, ama kadının Latin şive­
siyle boğuklaşan sesi izin vermedi. «Sizce, onunla yu­
karı çıkmak nasıl olur?» Şaşırmama aldırmadan cüm­
lesini sürdürdü: «Sabırsız biri olmalı. Sabırsız erkek­
lerden iğrenirim." 

Sonra susup konuşmasına ara verdi. Gözbebekle­
rindeki renkler içkinin buğusunda can çekişiyordu. 
Sarhoş olmalıydı. Konyağı ondan önce bitirdim. 

«Eğer saçlarımı düşünüyorsanız sizi meraktan 
kurtarayım.» Sol eli ensesindeki topuzdaydı, yine İn­
gilizce konuşuyordu. «Asıl rengi kumraldır.» Cevap 
vermeden, yüzümdeki aptalca sırıtışla beklemeye ko­
yuldum. «Ne yaparsınız, zenciler sarışınlardan hoşla­
nıyor.» Hüzünlenmişti. Gözleri o çocukça neşeyle ve-

1. Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi? 
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dalaşırken özür dilemek istiyormuş gibi omuzlarım 
kaldırdı. ..zenciyle muz fıkrasını bilir misiniz? Boş 
verin, zaten pek komik de sayılmazdı. Yalnızca zenci­
lerin pek ağır olduklarını bilin, yeter. Hatırlayın." 

Hatırlıyordum. Ama hafü, kuğu gibi zenciler de 
görmüştüm ben; zenci kadınlar. Konyak düşünceleri­
mi örtmeden kendimi toplamalıydım. Bakışlarımı yü­
züne kaldırdım. Gözlerinde iki küçük saydam damla 
yanıp sönüyordu. 

·Hala konuşmadınız.» Kirpikleri biraz önceki par­
lak damlaları ezmişti. «Beni anlayıp anlamadığınızı 
bile bilmiyorum. Yalnızca çin çin dediniz. ,, Yarılanan 
kadehimi kaldırıp, yeniden, 

«Çin çin,,. dedim. 
«Güzel, demek beni anlıyorsunuz.,, Bir an durak­

ladı. Yüzümdeki o aptalca gülümseme onu kuşkuya. 
düşürmüştü. «Yoksa yanılıyor muyum?" Cevap ver­
mediğimi görünce kararsız devam etti: «Biraz da siz. 
konuşun.» 

Başımı salladım iki yana. Oysa dilimde sessiz. 
cümleler kımıldıyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyu­
nuydu. Sahneyi, rolü, diyalogları o seçmişti. Ben yal-
nızca seyirciydim. 

«Öyleyse sizin yerinize ben konuşurum.» O da. 
ikinci kadehi yarılamıştı. ·Sakın buraya sırf içki iç­
mek için gelmiş olmayasınız? Ama hayır, sizin gibi 
değişik biri. Neyse. Gençlik resmimi görmek ister 
miydiniz?,. 

Şaşırmamı ya da gülmemi bekliyordu, ama bir 
yumruk gibi boğazıma yükselen sıkıntı, kımıldama­
mı önledi. Kötü bir melodram izleyecektim. Çanta­
sını açıp resmi buluncaya kadar ikinci kadehi de 
bitirdim. Resmi önüme bırakan parmakları bir yı­
lan kadar kıvraktı. Göz ucuyla baktım. Fotoğraftaki 
genç kız da aynı uzun çizgilere, kemikli yüz yapısı­
na sahipti. 

«Evet!» 
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Sabırsızlanmıştı. Karşılık vermeden önce onu 
nasıl bir cevabın memnun edeceğini düşündüm. 

«Size pek benzemiyor,,, dedim sonunda. 
«Ve konuştunuz.,, Kuşkuları dağılmış gibi gülüm­

sedi. Ama cevabı beğendiği için sevindiğini hissedi­
yordum. «Teşekkür ederim. Resimdeki o kız terte­
mizdir.» 

Acaba kendisinin temiz olmadığını mı söylemek 
istemişti? Ne istemiş olursa olsun iyi oynayamamıştı. 
Bir çadır tiyatrosunun oyuncusu bile daha iyi söy­
lerdi o cümleyi. Sıra artık üçüncü kadehe gelmişti. 
Şişeye uzanıp bardakları doldurdum. Kadın, sanki 
biraz önceki cümle dudaklarını yakmış gibi, dilini 
solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye yaslandım. 
Günlerdir ilk kez bir yarım saati Kör Abdul'u dü­
.şünmeden geçirmiştim. Alkol beynimdeki her şeyi 
eritiyor, sessizleştiriyordu. 

Ama o sessizlik, o baş dönmesi uzun sürmedi. 
Daha kadehten ikinci yudumu almadan tiz bir kah­
kaha, binlerce küçük çan sesini aramıza saçarak 
her şeyi parçaladı. Sanki resepsiyondaki adamın ak­
lını başından almak istiyordu. Arkaya baktım, adam 
koku alan bir köpek gibi irkilmişti. Kahkaha onu da 
hazırlıksız yakalamış olmalıydı. 

«Bu şehri seviyor musunuz?,. Birden onu hafife 
aldığımı hissettim. Melodram, çadır tiyatrosu, hepsi 
parlak bir ışığın arkasında kayboldu. Belki de görün­
düğü kadar sarhoş değildi. Sorusunu tekrarladı : «Se­
viyor musunuz?» 

Sevmek mi? Aylarca süren bir kovalamacanm 
sonucunda savrulduğum bu şehri sevmek mi? 

«Hayır,» dedim. «Sevdiğimi de nereden çıkardı­
nız?» 

«Ama her gün saatlerce dolaşıyorsunuz?,, 
Kadehi dudaklarımdan ayırıp doğruldum. Soru­

larından bıkmıştım. Bir an konuşmayı kaldığı yerde 
bırakıp yukarı, odama çıkmayı düşündüm. 
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«Dolaşıyorum,,, dedim, kadını bekletmeden. «Siz 
de her gece uyuyorsunuz. Belki uyumayı sevmiyor­
sunuz.,, Kadın omuzlarını kaldırıp indirdi. «Ama yine 
de uyuyorsunuz. Anlayacağınız benimki de sizinki gi­
bi bir zorunluluk.» 

«Sizi içine kapanık ve sessiz biri sanmıştım. Ya­
nılmışım. Hiç de öyle değilsiniz.» 

Gerçekten de yanıldığını seziyordum. Ama üzül­
müş müydü, yoksa memnun mu olmuştu, bilmiyor­
dum. Rahatsız bir hareketle kımıldanıp oturuşunu 
değiştirdi. Havanın karardığını, arkamdaki lamba ya­
nınca farkettim. Gölgem artık kucağımda olacaktı. 
Başımı çevirdim. Yan sokağa açılan pencereler ka­
lın bir perdeyle örtülmüştü. Konuşmadan, sanki ses­
siz bir anlaşmaya uyarak dördüncü kadehleri dol­
durup yudumladık. Dakikalar sonra birden doğrulup 
sordu : 

«Kimsiniz siz?,, 
"Ya siz,,, diye karşılık verdim. 
«Nadia.» 
Nadia! İtalyan'dan çok bir Rus adını andırıyor­

du. Yine gözlerinin derinliklerinde sonbahar sisleri­
ni andıran o garip buğuya takıldım. Loşluğun için­
de solup gitmiş yüzü gerçeküstü bir tabloyu andırı­
yordu. Kadehi eline alıp hüzünlü bir melodiye baş­
lasa daha gerçek olacaktı karşımda. Dudakları kımıl­
dadı, ama bu kez ben ondan "önce davranacaktım. 

«Koşmaktan yorulmuş biri,» dedim yavaşça. «Has-
ta bir at.» 

«At mı?» 
«Evet at,» dedim. 
Kahkaha atmadı. Gülmedi de. Aksine, yüzü, to­

kat yemiş bir çocuk suçluluğu ile büzülmüştü. Görün­
düğünden de garip bir kadındı. 

«Atlar yarışırlar." 
«Yarışıyorum,» diye cevap verdim. 
«Ama ... " duraksadı, sanki cümlesinin sonunu 
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unutmuştu, «siz kötü bir at olmalısınız. Sizin gibi at­
lar yarış kazanamazlar. Tökezlerler. Tökezleyince 
de ... » 

Yanın kalan soruyu hemen sormadı. Alacağı kar­
şılıktan kuşkuluydu. Sanki korkutucu bir cevaptan 
çekiniyor, parmaklarıyla dudaklarında başlayan se­
yirmeyi bastırmaya çalışıyordu. Birden beşinci kade­
hin özlemini duydum. 

«Başınıza kurşun sıktılar sizin. " 
Bir soru değildi o kısa cümle. Kafama kurşun 

sıkıldığını gördüğü anda savurduğu bir haykırıştı 
sanki. Nasıl bilebilirdi! Gözlerimi kapayıp o sıcak 
yaz gününü buldum. Ayıldığımda üniformalı biri 
vardı başımda. Onun doktor olduğunu anlamam için 
Yüzbaşının, «Binbaşım,» demesi gerekmişti. Askeri 
doktor. Üniformam, şakağımdan sızan kanla kirlen­
mişti. 

Düşüncelerimi kadının sesi kesti. Kirpiklerimi 
araladım. 

«Se non e verco, ben trovato. » Anlamamıştım, 
çevirmesini bekliyordum. «Doğru değilse bile iyi uy­
durulmuş,,, dedi kadın, bekledikten sonra. «Ama doğ­
ru değil mi?» Sakin olmaya çalışarak bekledim. «Öy­
leyse hala neden koşuyorsunuz?,, 

Sessizce düşündüm. Nedenim neydi? Neden hala 
bulmamın mucize olacağı .bir izin peşinde koşuyor­
dum. «Son yarış bu,,, dedim sessiz bir mırıltıyla, «ka­
zansam da kaybetsem de sonu belli olan bir yarış. " 
Konyak istiyordum, o beşinci kadehi içecektim. O 
anda keskin bir ışık demeti kadının yüzünü aydın­
lattı. Kapı açılmıştı. Artık güzel değildi. Işık yüzün­
deki gerçeküstü maskeyi düşürmüştü. Onu karanlık­
tan seyretmeliydim. 

«Bu akşam otelimizde yeni bir misafir var. " 
İşaret etmesine kalmadan yana döndüm. Öğlen. 

taksiden inerken gördüğüm gençti. Konuşmayı ona 
devredebilirdim. Ama delikanlı bize aldırmadan mer-
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divenlere yürüyordu. Ne çabuk yerleşip sokağa çık­
mıştı? Konyak kadehine eğildim. 

«Sizinkiler gelecekler mi?» 
Sizinkiler! Kadehi sehpaya bıraktım. Beynimde 

o mucizenin gerçekleşeceğini haber veren bir zil çal­
maya başlamıştı. 

«Kimler? Bizimkiler de kim?» 
Cevabını, beynimde birbirinin üstüne yığılan dü­

şünceler içinde bekledim. Ses bana kadının bekledi­
ğim haberi vereceğini fısıldıyordu. 

«Misafirleriniz... Öğlen gelmediler mi? Merdi­
venlerde, odanızdan çıkarken, rastladım onlara. Si­
zin geride kaldığınızı sanmıştım ... 

Cevap vermeden yerimden fırladım. Sonunda 
gelmişlerdi. Merdivenleri tırmanırken 'Kör Abdul', 
diye fısıldıyordum önümdeki karanlığa. Kapıyı hız­
la itip içeriye girdim. Oda boştu. Yutkundum. Du­
daklarıma dikenli bir çığlık yapışmıştı. Yine bir boş­
luktaydım, soğuk bir ürperti daha şimdiden derime 
yayılmıştı. Gitmişlerdi. Düşünceler hızla akıp gidiyor­
du beynimde. Resepsiyondaki .o lanet herif. Onları 
tanıyor ... Bacaklarıma gövdemi kıvıran bir burgu 
tırmanıyordu. Yatağa oturup gözlerimi kapadım. 

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tüküre­
rek çalmaya başladı. Kulaklığını kaldırdım. Boğuk, 
korkutucu bir ses: 

•Yarın beşte hazır ol Seni gelip alacağız,,, diyor-
du. 
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10 NİSAN PERŞEMBE 

İskenderun-Payas. Saat : 17.15 

Beni Kör Abdul'a götürecek arabaya bindiğimde 
saat tam beşti. Payas, 15 km. yazan tabeladan sağa 
sapalı beş dakika olmuştu, hala tırmanıyorduk. Ya­
nımdaki kalın bıyıklı esmer adam dudaklarını dişle­
riyle ısırmış, direksiyonu sanki ilk kez eline almış 
gibi, sık sık, sağa sola döndürüyordu. Telefonla bil­
dirdikleri gibi saat beşte otelin önünde bir araba 
durmuş, şimdi yanımda oturan esmer adam açıp «Be­
nim adım Said,» demişti. Soru sormama kalmadan 
yola çıkmıştık bile. O andan beri, dakikalardır, ara­
banın gürültüsünden başka bir ses işitilmiyordu. 

Onu seyretmekten vazgeçerek aşağıdaki körfeze 
döndüm. Yol bir süredir dik bir meyilde, bir burgu­
nun yivleri gibi döne döne yükseliyor ve yükseldikçe 
solumuzda denize varan yamaç giderek aşağıya çö­
küyordu. Otelin penceresinde ezik bir düzleme yapış­
mış gibi duran çizgiler, artık körfezin sınırlarını be­
lirleyen girintili çıkıntılı br kıyıya dönüşmüştü. Tır­
mandığımız dağ oldukça yeşil, daha arkadakiler ise 
boz ve yüksekti. Bir sigara çıkarıp yaktım. Bir yan­
da yüksek dağlar, öte yanda yüzlerce kilometre öte­
deki Ceyhan düzlüklerine doğru eğilmiş, batmaya 
hazır kızıl bir güneş vardı. Oysa kenarları oynak bir 
makasın kesiminden çıkmışa benzeyen deniz, hala 
gümüş bir ışıkla yıkanıyordu. 

Araba Payas'ın dağ tarafına doğru içimde örüm-
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cek gibi büyüyen bir tedirginliği arttırarak sürekli 
tırmanıyordu. Sonunda Kör Abdul'u görebilecek ve 
belki de günler sonra Zafer'in izini yeniden bulacak­
tım. 

Araba derin bir çukurda sendeleyince Said'in se­
si öfkeyle yükseldi. Küfür Arapçaydı. Bakışlarımı çe­
virdim. Gövdesi inanılmayacak kadar iriydi. Bacak­
ları aksine, sanki ortasından kesilmiş gibi kısa ve çe­
limsizdi. Üzerindeki bol gömleğin altında silah taşı­
dığından emindim. Belki de benimkiydi. Gece odada­
ki dolaba baktığımda, bavulumu açılmış, içindekileri 
yere atılmış bulmuştum. Silahın kılüıysa boştu. 

Garip yolculuğumuz, ben Kör Abdul'un nasıl bir 
adam olduğunu bulmaya çalışırken, içinde kimsenin 
yaşamadığı duygusunu uyandıran ıssız bir köyü ge­
çince sona erdi. Bir süre ağaçların arasından yürü­
dük. Said'ih birkaç adım gerisindeydim ve artık me­
raktan çıldırmak noktasına gelmiştim. Acaba o iribu­
run, bana yanlış bir izi mi kovalatıyordu? Zafer'in, 
Said ya da Said gibi birinin patronuyla ne alışverişi 
olabilirdi? Koyu, gölgeyi andıran yapraklan 'ezerek 
yola devam ettik. Henüz ilkbahar bile yeniyken yer­
de sonbahar yaprakları vardı. Doğaya sessizlik sin­
mişti. Çevrede, uzaktan dağa çarparak üzerimize bir 
çan sesi gibi dağılan köpek havlamalarından başka 
bir ses yoktu. Kör Abdul, ben onu ararken, o beni 
izlemişti. Karmakarışık düşünceler, yüzünü, davra­
nışlarını biçimlendirmeye çalıştığım görüntüler geçi­
yordu kafamdan. Son bir haftanın her dakikasında 
çözmeye çalıştığım o sırra yaklaştığımın farkınday­
dım. Said o anda, sanki beynimden geçenleri duy­
muş gibi birden durup geri döndü. Bilinçsizce elleri­
mi kaldırdım; sanki bir gorilin saldırısına uğramış 
gibi ürkmüştüm. Oysa eliyle kalın gövdeli ağaçların 
arasına saklanmış tahta bir kapıyı işaret ediyordu. 

Kapıyı açıp içeriye girdik. Ağaçların sıklığı bah­
çe duvarını gizlemişti. Geniş bir açıklığın ortasınday-
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dık. Deniz solumuzda yeniden ortaya çıkmıştı. Said 
yürümeye başlamadan önce aceleyle çevreye bakın­
dım. Göze ilk çarpan, tam karşıdaki alçak tepeye 
oturtulmuş, sundurmaları sarmaşıklarla kaplı, geniş 
evdi. Sağ tarafta, bahçe duvarının dibinde, girişten 
görünmeyen bir dizi kulübe sıralanmıştı. Said yürü­
meye koyulduğunda bir an için, ince, ağlamaklı bir 
ses duydum. Ama durup o hüzünlü şarkıyı dinleye­
cek vakit yoktu; Said yolu yarılamıştı bile. Ardından 
koşarak ilerledim. Önce Said ve olağanüstü bir gö­
rüntü, ardından bir kabilenin yaşadığı bu kaleyi an­
dıran anlaşılmaz yer. Artık şaşırmama bile zama­
nım yoktu. 

«Dur! » 
İrkilerek durdum. Evin sundurmasına çıkan mer­

divene varmıştık. Dur diyen de Said'di. Yana çekilin­
ce geniş gövdesinin ardındaki esmer ada;IUı gördüm. 
Kara şalvarı, yürürken titreyen bacaklarını gizleye­
miyordu. Sakallı karanlık yüzünü görünce sinirlerim 
daha da gerildi. 

«Ellerini kaldır! »  
Üzerimi arayacaklardı. Kollarımdaki kasları kont­

rol eden sinirler tek tek kopuyordu. Şalvarlı, alışkın 
bir çabuklukla üzerimi arayıp geri çekildi. 

«Yürü! ,.  dedi Said, adam işini bitirince. 
Önce Said, arkamda şalvarlı, ikisinin arasında 

basamakları çıktım, Kör Abdul her kimse, çok ted­
birli olmalıydı. Ama az kalmıştı, biraz sonra günler­
dir ucunu bulmaya çalıştığım düğümü çözebilecek­
tim. 

Said'in sert sesi düşüncelerimi böldü : 
«Öne geç! » 
Ben öne geçerken şalvarlı, sanki ona emredilmiş 

gibi geri dönmüş aşağıya iniyordu. Birkaç basamak 
sonra sahanlığa vardık. Yanılmıştım. Ev bahçeden 
göründüğünden çok daha büyük ve gösterişliydi. Öl­
çülerini güneydeki tepe gizliyordu. Denize bakan cep-
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hede uzayan tahta balkonu hızlı adımlarla geçtik. 
Aşağıya bakınca birden ne kadar yükseğe tırmandı­
ğımızın farkına vardım. Körfez, beş ya da altı yüz 
metre aşağıda kalmıştı; durgun suda demirlemiş bir­
kaç şilep küçük siyah noktaları andırıyordu. 

Serin bir rüzgar, yüzümü yalayıp geçti. Aynı an­
da Said'in parmaklarını kaburgalarımda hissettim. 

«Yürü! »  
Dur, yürü, ellerini kaldır, yine yürü. . .  Kaslarım­

da yorgun bir titreme gezindi. Sakin olmalıydım. Bu­
raya kadar gelmişken, Kör Abdul birkaç saniye ötem­
deyken, biraz daha sabır gerekliydi bana. Karşı koy­
madan yürüdüm, köşeyi dönmeden önce Said tekrar 
öne geçti. 

«Bu yana! »  
Köşeyi döner dönmez Kör Abdul'u gördüm. Evet, 

sedirde oturan, ondan başkası olamazdı. Onu hangi 
biçime sokmuş olursam olayım, hayal gücüm bu tür 
bir yaratığı bulup çıkaramazdı. Üstü yemekle dolu 
bir masanın gerisinde, küçük bir kızla birlikte üzeri 
halıyla kaplı bir sedirde oturuyordu. Neden Kör Ab­
dul diye çağrıldığı, suratından anlaşılıyordu. Usta bir 
el, hızlı bir bıçak darbesiyle sol gözünü yuvasından 
çıkarıp almıştı. Midem ani bir krampla kasıldı. Yine 
de ona bakmalıydım. Çalı yığınını andıran kısa ve 
kıvırcık saçları, başından aşağıya sarkmış, şakakla­
rına batarak, kulaklarının üstünde sona eriyordu. Çe­
nesi kaybolmuş gibiydi. Yanaklarından yuvarlanan 
gerdanı küçük bir çukurda toplanmış, yüzünün alt 
yarısını yok etmişti. Gözlerimi kapadım, cıvık bir ya­
rayı andıran gözüne daha fazla dayanamıyacaktım. 
Ama Said bir kez daha : 

"Yürü! " deyip arkamdan itti. Birkaç adım öne 
fırladım. «Sarı bu. »  

Sarı! Demek adım buydu. Şaşkınlığım geçme­
den Kör Abdul, gerdanı arasına gizlenmiş dudak­
larından, böğürtüye benzer bir kahkahayı koyveri-
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yordu. Gülerken yuzu ıgrenç, göründüğünden daha 
da korkutucu bir biçim alıyor, ağzında sapsarı bir 
ışıltı büyüyordu. Dikkat edince bütün dişlerinin al­
tın olduğunu farkettim. Birkaç saniye sonra midem­
deki bulantı delirmiş, takla üstüne takla atıyordu. 

«Masaya otur! " 
Konuşan yine Said'di. Bir an Kör Abdul'un dilsiz 

olduğunu düşündüm. Ama öncekinden daha da gü­
rültülü yeni bir kahkaha beni yalanladı. Masaya doğ­
ru yürüdüm. Bütün bunların anlamı neydi? Beni kor­
kutmak istiyorlardı!  Gösterilen yere oturdum. O bı­
çak yarası suratının canına okumuş, sanki her duy­
gunun yarısını alarak bütün vücudunu sakat bırak­
mıştı. Bakışlarımı yanındaki . kıza çevirdim. Rakı bar­
dağından yansıyan ışıkta, mor bir sis perdesinin ge­
risinde oturuyordu. Kör Abdul'un iri vücudunun ya­
nında şaşılacak kadar küçüktü. 

«İç! » 
Yine o konuşmamıştı. Kulaklarımda Said'in emir­

leri, gözlerim Kör Abdul'un ittiği rakı bardağında, 
tepki göstermeden bekledim. Hala Zafer'in bu adam­
larla ne ilişkisi olabileceğini düşünüyordum. İçimde 
yanlış yerde olduğumu haber veren duygu giderek 
büyüyordu. Bir süre kımıldamadan bekledim. Abdul' 
un parmakları sabırsızlıkla oynuyordu. Az sonra ya­
nındaki kıza dönüp alçak bir sesle, Arapça bir şey­
ler söyledi. Sonunda sesini duymuştum. 

«Abdul içsin,» dedi. Konuşan küçük kızdı; Abdul' 
un sözlerini çeviriyordu. «Erik rakısı." Konuşurken 
simsiyah gözlerini gözbebeklerime dikmişti. «Abdul, 
oteldeki Habeş'in sarı kadınının yanında içtiğini bi­
liyor. » 

Demek o İtalyan kadınla içki içtiğimi bile bili­
yordu. Belki de dün biz lobide otururken Said de 
oradaydı. 

Sonunda düşünmekten vazgeçerek kadehi Abdul' 
un parmaklarının dibinden alıp, 

40 



«İçeceğim, "  dedim. 
Kız cevabı ona aktarırken, kadehi, Abdul'un diş­

lerindeki sarıya, suratındaki esmerliğe, saçlarındaki 
beyazlığa bakarak bitirdim. Nefis bir içkiydi. Kör 
Abdul hoşlanmış, yanın suratıyla sırıtıyordu. Oyalan­
madan Zafer'i sormalıydım. Ama karşımdaki garip 
ve anlaşılmaz adam, yanındaki küçük bir kadına ben­
zeyen kız, tahta çatıda ölen günün son ışıkları, beni 
konuşmaktan alıkoyuyordu. Düşüncelerim, sorularım,. 
karmakarışık, ama olağanüstü dekorun içinde kay­
bolmuştu. Kör Abdul'un yanındaki kız kimdi? Orta­
lıkta başka kadın görünmezken neden böylesine garip 
bir elbiseyle anlaşılamayacak kadar rahat oturuyor­
du? Erik rakısı kafama tırmanmadan sormalıydım .. 
Ama nasıl başlamalıydım? Başlayamadım; ben du­
daklarımı aralamadan kızın o tekdüze sesi duyuldu : 

«Sen polis değilsin dedi Abdul. Polis herkese sor­
mazdı, Abdul'un yerini bilir.» Başımı sallayıp kızın 
söylediklerini onayladım. Kız bu kez Abdul'u bekle­
meden devam etti : «Abdul, san çok tedbirsiz diyor. 
İstanbul'dan gelen adamı arıyorsa aramasın dedi. ,, 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Gözlerinde kapka­
ra iki yılan vardı sanki. Yavaş yavaş, tane tane ko­
nuşmaya koyuldum : 

«Abdul'a söyle, birini arıyorum. Ama aradığım 
adam İstanbul'dan değil Antakya'dan geldi. Anladın 
değil mi? Antakya'dan.» 

Sözlerimi tamamlayınca geriye yaslanıp erik ra­
kısını bitirdim. Anlattıklarımın Abdul'a aktarılıp kar­
şılığının alınmasına kadar zamanım vardı. Canım iyi­
ce sigara istemeye başladığında kız hazırdı : 

«Abdul soruyor. Sen Hüseyin'in adamı değil mi­
sin?» 

Başımı salladım. Kız yana döndü. Sanki başımı 
sallamamı da çevirmesi gerekiyormuş gibi Abdul'a 
bakıyordu. Kısa ve tek sözcüklük hece hepimizi ye­
rinden fırlatacak kadar sertti. Abdul bağırmıştı. Öf-
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kelendi diye düşünmeme kalmadan kız atıldı. Sesi 
artık o duygusuz tekdüzelikten kurtulmuştu. 

«Kimsin?» 
Gözlerim Kör Abdul'daydı. Sanki ikimiz de bir 

yanlışlık yaptığımızı anlamıştık. Ahmet'in kardeşine 
lanetler yağdırırken çok vaktim kalmadığını hisset­
tim. Abdul'un yüzü yanındaki kızı da korkutmuştu. 
Said ise arkamdan yaklaşıyordu. Bir an vahşi bir 
hayvanın saldırısına uğrayacağımı düşünmekton ken­
dimi alamadım. Ensem içgüdüsel bir hareketle, boy­
numa inecek vuruşu karşılamak üzere kasıld ı. Te­
laşla kızın kara gözlerine dönüp, konuşmaya başla­
dım : 

«Bir arkadaşımı arıyorum. Üç dört yıl önco gel­
miş Abdul'un yanına. Adı. Adı. . .  » Susup hangi adı 
kullandığını bulmaya çalıştım. Gergin birkaç sani­
ye kısalarak geçti. Birden dehşet içinde her şeyin bu 
kızın anlayışına kaldığını hissettim. «Adı Naci'ydi. 
Belki de Zafer. "  

«İki kişi?» 
Anlamamıştı. Geri dönüp Said'den yardım iste­

meye hazırlandım, ama Said düşmanını süzer gibi 
bakıyordu bana. Yeniden kızı buldum. 

«Tek kişi. Ama adı Naci de olabilir, Zafer do . ..  
Anlamamıştı. Abdul'a yönelttiği sesi anlayama­

manın sıkıntısını taşıyordu. Birden izin elimden kur­
tulup gittiğini, Zafer'i asla bulamayacağımı hissettim. 
Bakışlarımı yardım istemek için Abdul'a çevirdim. 
Yanılmıştım. Yüzündeki öfke hiç de yardım değildi, 
aksine o yara gözlerindeki kızgınlığı daha da abartı­
yordu. Bakışları kuşku ve aldatılmışlıkla doluydu. 

«Bak.» 
Sesim, kızın gözlerini Abdul'dan alıp bana çe­

virdi. Zafer'in yeniden kaybolup gideceği korkusu acı 
bir sıvı gibi nefes borumdan aşağıya inip gidiyordu. 
Beni anlamalıydı. Gözlerindeki boş ve anlamsız ka­
ranlığa dalarak devam ettim : 
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«Arkadaşım buraya birini bulmak için Antakya' 
dan gelmişti. Selim diye . . .  " 

«Selim?,. 
Herkes susmuştu. Bu kez konuşan Abdul'du. hk 

kez aracısız katılmıştı konuşmaya. Sonunda onu can­
landırmıştım. Ürpererek cümlesini bitirmesini bekle­

dim, ama devam etmedi. Yaralı gözüne bakmamaya 
çalışarak doldurduğu kadehe uzandım. Abdul kızla 
konuşmaya başladığında Zafer'i bulduğumdan emin­
dim. 

Az sonra kızın gözleri beni çağırıyordu. 
«Abdul soruyor, arkadaşın Selim Bey'in dostu 

mu?» 
Başımı sallayıp, 
«Evet," dedim. 
Kız Abdul'a döndüğünde kafamda birbirine do­

laşmış, karmakarışık düşünceler dolaşıyordu. Her şe­
ye rağmen Zafer'i ya da izini bu kadar çabuk bulmuş 
olmak beni rahatsız etmişti. Sabırsızlanmama kalma­
dan kız tekrar bana doğru döndü. Esmer yüzü kara­
ran havaya karışmış, belirsizleşmişti. 

«Abdul, öyle bir adam gelmiş dedi.» Yüreğimdeki 
telaşı zor kontrol ediyordum. «Selim Bey'in arkada­
şıymış. Adı Ayhan." 

Adı Ayhan! 
Güçlü bir darbeyle öne savruldum. Sanki biri ar­

kamdan bıçaklamıştı beni. Ayhan . . .  Zafer benim adı­
mı almıştı sonunda. Sanki kaderimiz bir kez daha 
birleşmişti. Birden o nedeni, onu aramamın gerçeği­
ni bulduğumu hissettim : Kaderi nereye vardıysa be­
nimki de oraya varacaktı. 

Kızın çığlığı gözlerimi açtı. Masanın üstüne boy­
lu boyunca serilmiştim ve kısık bir sesle, çığlıktan 
çok bir fısıltıyı andıran haykırışlarla bağırıyordum. 
Kızı o kısık ses korkutmuştu. Gözlerim Kör Abdul'u 
aradı. Onun da yüzü bembeyazdı. Sinirlerime engel 
olamamış, saçmalamıştım. Sakin olmalıydım. Ama 
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vücudum beynime boyun eğmiyor, bütün kaslarım ay­
rı ayrı titriyordu. Kız yeniden çığhk atmadan Said 
arkamdan yaklaşıp vücudumu doğrulttu. Kör A bdul' 
un yüzündeki korku, yerini meraka bırakırken yeni­
den sandalyeye oturmuştum. 

Bir sigara yakıp içinceye kadar bekledim. Üçü­
nün de beni merakla süzdüğünü, yılların gerisinde 
kalan olaylar ve kişilerle ne alışverişim olabileceği­
ni düşündüklerini hissediyordum. Sonunda sesimi 
kontrol etmeye çalışarak sordum : 

«Şimdi nerede?» Bir an için 'Ayhan' demeye kork­
tum, sonra göğsümdeki damarlar parçalanıp beyn im­
de bir çığ devrilirken, «Ayhan, » dedim yavaşça. 

Kızın söyleyeceklerine hazır olmalıydım. Bu ce­
vap da ötekiler gibi olacaktı : «Çok kalınadı gitti.» 
«Nereye?» «Bilmiyor Abdul, " diyecekti kız. Vücudu­
mu doğrulttum. Kızın mırıltılanna şimdi Abdul'un 
fısıltıları da karışıyordu. Artık Zafer'in onunla iliş­
kisini merak etmiyordum. Yalnızca gittiği yeri öğren­
meliydim. Arkama döndüm, Said yoktu. Demek Ab­
dul artık benden çekinmiyordu. Sihirli sözcük «Se · 

lim» olmalıydı. Selim'den söz edinceye kadar hiç tep 
ki göstermemişti. Masadan doğrulup aşağıyı, güneşin 
kaybolduğu düzlükleri, küçük bir su birikintisine dö­
nen körfezi seyretmek istiyordum ama Kör Abdul'un 
bakışlarına tutsak olmuştum. Yerimden kalkamadım. 
Güneşsiz, kararmaya yüz tutmuş günün sonunda, 
karşımdaki garip adamın daha da sararmış gı bi pa -
nldayan altın dişlerini seyrettim. 

Kız sonunda, yeniden konuşmaya başladı : 
«Ayhan burada çok kaldı.» İlgiyle doğruldum. 

Cevap, beklediğimden daha değişikti. «Sonra Selim 
Bey'le birlikte 'Hasan Bey'in yanına gitti, dedi Abdul. 
Abdul, Ayhan'ı tanımazdı. Ayhan, Selim Bey'in Bey­
rut'tan arkadaşı.» 

İz daha da karışıyordu. Sabırsız, çıngıraklı bir 
kahkaha dilimin ucunda pusuya yatmıştı ve ağzımı 
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açar açmaz fırlayacaktı. Kız benim sormama kalma­
dan devam etti : 

«Selim, Süreyya Hanım'ın oğludur. Abdul, Sü­
reyya Hanım'ı çok severdi. Fransızlar buradayken hep 
hanımının yanındaydı. Hasan Bey, Selim Bey'in am­
casıdır. Sonra Selim Bey'in babası ölünce, Abdul, Ha­
nımının yanında kaldı. Ama Süreyya Hanım ölünce, 
Abdul, Hasan Bey'in yanından çıktı. Hasan Bey tüccar 
çok. . .  ,. sözcüğü düşünmek için, zorla ezberletilmiş gi­
bi tekrarladığı, birbirinden kopuk açıklamaya ara ver­
di. Yeniden hazır olduğunda biraz önceki sözlerini 
bağlamaya çalışıyordum. «Sefinesi, gemisi, vapurla­
rı var aşağıda.» 

Aynı anlama gelen üç sözcüğü tekrarlarken, eli 
İskenderun'u işaret ediyordu. Demek yeni bir durak 
daha vardı önümde. Hem de günlerdir aynı şehirde 
birlikte olduğumuz biri. 

«Abdul, Selim Bey'i çok severmiş.  Ayhan, Selim 
Bey'in arkadaşı. Abdul, Ayhan'ı da sevdi. »  Bittiğini 
düşünürken hızlı kelimelerle sordu : •Sen Selim Bey'i 
tanır mısın?" 

Onu duymamış gibi, beynimde o çığ yeniden dü­
.şerken, bu kez ben sordum : 

«Ayhan şimdi nerede?» 
Kız cevap için Abdul'a muhtaçtı. Yanında küçük 

mor bir leke gibi durduğu iri adama dönerken garip­
liğe bu soru için katlandığımı düşündüm. İçki istiyor­
dum. Gece iyice yakınımıza gelmiş, karşıki boz dağ­
ları gölgeler sarmıştı. Rakıya uzanıp erik kokusunu 
buldum. Alkol damarlarımdaki yaraları dağlarken, 
kız soruyor, Abdul cevap veriyordu. 

Sonunda Abdul'un kızgın sesi noktaladı Arapça 
konuşmayı. 

«Abdul bilmiyor. Ama Abdul, Hasan Bey ikisini 
<le öldürmüştür diyor." 

Öldürmüştür! O sözcük kulaklarımda büyüyüp 
.tekrarlandı. Zafer ölmüştü. Birden onu sağ bulursam 

45 



şaşıracağımı hissettim. Garip ve rahatsız edici bir 
duyguydu bu. 

Kız devam etti : 
«Abdul, Hasan Bey öldürdü onları dedi. Selim'in 

babasını da Hasan Bey öldürmüş.» 
Sonrasını dinlemedim. Kızın kuru sesi sessizli­

ğin içinde ölümü fısıldayarak döne döne uzaklaşıp 
gitti. Belki birkaç gün içinde bitirmiş olacaktım. Son­
ra o yerde . . .  Hayır yeri henüz seçmemiştim. Ama, 
öyle bir yer olacaktı ki sıra kurşuna geldiğinde, za­
manı yendiğimi hissedecektim. 

Yeniden rakıya döndüğümde ağaçların yaprak­
larından kurtulabilen kızıl ışıklar Abdul'un yanağı­
na benekler yapıştırıp kayboluyordu. Bir süre öyle 
bekledim. Kız konuşuyor, Abdul zaman zaman başı­
nı sallayarak onaylıyor, bense Zafer'in cesedini nere­
de bulacağımı düşünüyordum. Sorun yalnızca çok­
tan çürümüş bir cesede kalmıştı. 

«Senin adın ne?» Birkaç dakikadır içinde sürük­
lendiğim sessizliği dağıtarak başımı kaldırdım. «Ab­
dul soruyor, ,. diye açıkladı kız. 

Verilebilecek bir tek cevap vardı. Böbreklerime 
giren krampla öne eğilip yavaşça : 

.,zafer,,. dedim. 
Sonunda birbirimizin yerini almış, eskiden ol­

duğu gibi tek kişi olmuştuk. 
«Ayhan'ın neyi olursun?» 
Ta kendisi dememek için zor tuttum kendimi. 

Sonra birden aynı soruyu aynı merakla soran dok­
toru hatırlayarak, yine aynı cevabı verdim. 

«Arkadaşımdı. ,. 
Bahçeden kadın sesleri yükseldi. Bir an kapıdan 

girdiğimde başlayan o hüzünlü kadın sesini o çığlık­
lardan ayırabileceğimi sandım. Ama o şarkının bit­
tiğini biliyordum. Sesleri dinlemekten vazgeçip içki­
ye uzandım. Abdul içmek istememden memnunmuş 
gibi şişeyi uzatıyordu. Gözlerimi kaldırıp yarasına ilk 
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kez midem bulanmadan , baktım. Ne olup bittiğini an­
lamamış, yüzü, tek gözüyle hayret ediyordu. Şişeyi 
alıp kadehi doldurdum. 

Dakikalar sonra, birbirinin ardından boşalttığım 
kadehi bıraktığımda, derin, soluksuz bir sessizlik ya­
tıyordu masada. Oysa düşüncelerim hala birbirinin 
ardından, geçmişe akıp gidiyordu. Zaman zaman Kör 
Abdul'un mırıltılarını işitiyor, ardından kızın açıkla­
malarını duyuyordum. Kör Abdul Türkçe bilmeme­
sinin yanısıra, sanki gerçekten kördü ve anlaması 
için o küçük kızın gözlerine muhtaçtı. 

G ece iyice karardığında, geldiğimde üzerimi ara­
yan kara şalvarlı belirdi. Elindeki hırıltılı lüks lam­
bası, sessizliği yırtmış, balkona titrek gölgeler asmış­
tı. Arkasında Said vardı, elindeki tepsiyi görünce Ab­
dul'la yemek yemek zorunda olduğumu anladım. 

Yemek bittiğinde saat sekiz,i geçiyordu. Yerim­
den kalkıp inanılmayacak kadar küçülmüş körfezi 
seyretmek istedim. Ama çevremize, sanki büyük bir 
akvaryumdaymışız gibi gölgelerden oluşan bir perde 
geçirilmişti. Kımıldamayı göze almadan kızla Abdul' 
un konuşmasını dinledim. Genizden gelip damakta 
ezilen, arada bir garip bir çığlığa dönüşen Arapça, 
kulaklarımı dolduruyordu. Artık şişe de bitmişti ve 
başım gittikçe hızını artıran bir tempoyla dönüyor­
du. Kızın yüzü lambanın ışığıyla aydınlanacağına 
sanki daha da esmerleşmiş, burnu dudaklarına garip 
ve iri bir gölge düşürmüştü. Çelimsiz vücuduna ba­
kıp yaşını kestirmeye çalıştım. On bir, belki on iki,. 
en çok . on üç'tü. 

«Seni de kovalıyorlar mı? » 
Başımı bir kez daha, cevabın olumsuz olduğunu 

belirtmek için salladım. «Abdul, Zafer bu gece bura­
da kalsın dedi. Sana kadın verecek. "  

Teklifin şaşırtıcılığından çok kızın konuşmayı 
birdenbire başlatmasından dolayı irkilmiştim. Bir an 
düşündüm. Ankara'dan sonra kadınsız geçen onca 
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gece. Ama Ferda'dan sonra bir kadına katlanama­
yacağunı biliyordum. 

«İstemiyorum,» dedim kıza. «Abdul'a teşekkür 
-et.» 

«Zafer kara kadın sevmiyor mu? Abdul'un sarı 
kadını yok. Sana Fatima'yı verecek.» 

«Fatima kim?» 
Daha soru bitmeden kızın kara gözlerinde cılız 

bir ışık yanıp söndü. 
«Benim Fatima. Fatima yeni kadın oldu. Abdul, 

Fatima'nın eti tazedir dedi. » 
Rüzgar durmuştu, havaya fırlayıp yere düşerken 

kırılan tek tük köpek havlamalarından başka bir ses 
duyulmuyordu. Bir an için her şeyin çok saçma ve 
inanılmaz olduğunu düşündüm. 

Kız, gözlerindeki o siyah yılanla bana bakıyor­
du. İnce dudakları, gülümseyişini batmaya hazır ka­
ra bir dikene benzetmişti. Yalnızca yüzü kadındı. 
Evet küçük bir kızın vücuduna zorla sığdırılmış bir 
kadın rolünü yüklemişlerdi ona. Bakışlarımı çekip 
mırıldandım : 

«Abdul'a söyle tabancamı versin.» 
Abdul, kızın irkilmesinden bir gariplik olduğunu 

sezmişti. Kız titrek bir sesle isteğimi ona aktarmaya 
koyuldu. Kısa bir an için beyaz saçlarının kabardı­
ğını, tek gözünde ödünün koptuğunu hissettim. Bir 
vahşi hayvan gibi tepki göstermişti. Kızı yeni bir so­
ruyla bana döndürdüğünde hala endişeli olduğunu 
far kettim. 

«Abdul, Zafer, Hasan Bey'i vuracak mı diyor. » 
Cevap vermedim. «Zafer kimi vuracak?• 

Kız artık ürken kendisiymiş gibi bağırıyordu. 
Dudaklarındaki çığlığı Abdul'un yerine o fırlatmıştı. 

«Oteldeki kadının Habeşinden koruyacağım ken­
dimi," dedim. 

Kız cevabı çevirir çevirmez, Abdul'un önce tek 
gözü, ardından bütün yüzü güldü, sonra iri bir kah-
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kaha gerginliği parçalayarak yükseldi. 
Biraz sonra kalkıyordum. 
·Zafer gitsin dedi Abdul. Tabancayı Said vere­

cek.» 
Geri döndüm, Said arkamdaydı. Ne zaman gel­

mişti! 
Birkaç dakika sonra Said'le birlikte geniş ve 

uzun balkonu geçip bahçeye indik. Duvara yaslanmış 
evler artık sessizdi, pencerelerden bahçeye soluk ışık­
lar düşmüştü. Genişliği ortasından bölen ince su, ışık­
lı bir yılan gibi yerde yatıyordu. Durup o şarkıyı bek­
lemek istedim, ama Said olanca öfkesiyle arkamday­
dı. Arabayı bıraktığımız yere kadar konuşmadan yü­
rüdük. 

Sonra çıktığımızdan daha hızlı, düşercesine in­
dik dik yokuşu. Ortalığı kalın bir sessizlik kapladı­
ğında -artık motorun tekdüze homurtusundan baş­
ka bir ses duyulmuyordu- Abdul'un anlattıklarını 
düşünmeye koyuldum. Antakya'da o iriburunun söy­
ledikleri şimdi anlam kazanıyordu. Zafer'e İskende­
run'daki yeri, buluşmak için Antakya'da beklediği 
arkasfaşı Selim bulmuştu. Bir süre Selim'i, annesi Sü­
reyya Hanım'ı, amcası Hasan Bey'i birbirine bağla­
maya çalıştım. İlk fırsatta Hasan Bey'i arayacaktım. 
Ama içimde her şeyin daha da çok karışacağını ha­
ber veren bir huzursuzluk vardı. Abdul'un anlattık­
ları eski bir aile dramına benziyordu. Kötü bir am­
ca, önce babasını sonra Selim'i ve bu arada da Za­
f er'i öldürtmüştü. Saçma sapan, ama yine de peşin­
den koşmamı gerektiren bir bilmeceydi bu. 

Düşüncelerimi, bir viraj ın ardından birdenbire 
beliren şehrin görüntüsü kesti. İskenderun, sanki ka­
ranlık bir ormanın içinde yeni açmış ışık çiçekleriy­
le pırıl pırıldı. O ışıkların arasında insanlar, sıradan 
insanlar vardı. Araba, düşüncelerime aldırmadan aşa­
ğıya doğru bir düşüşü andıran inişini sürdürdü. Şim­
di şehir farların işaret ettiği yönde, boynuna ışıklı bir 
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gerdanlık takıp deniz kıyısına sereserpe uzanmış 
bir kadın gibi göz kırpıyordu. Bir süre daha indik. 
Saat dokuzu çeyrek geçe artık sahil asfaltındaydık. 
Yolun yanında, tepelerindeki lambalardan dökülen 
ışıklar denizin koyuluğuna bir hançer gibi saplanan 
direkler bizi otele kadar izledi. Sonra Said arabayı 
birden durdurdu. 

İneceğim yere gelmiştik. Kapıyı açıp ona dön­
düm. 

« Fatima benim kardeşimdir, ,, dedi ansızın. 
Sözleri bitince tabancayı kucağıma fırlattı. Ara­

badan indim. Bir teşekkür mü, yoksa tehdit miydi o 
cümle, anlamamıştım? Sormama kalmadan araba hız­
la hareket edip, birkaç saniye içinde gözden kaybol­
du. 

Gecenin ortasında, otelin önünde kalakalmıştım 
ve parmaklarım sızlıyordu. 

Yavaş adımlarla otele doğru ilerledim. Said'in o 
gece o kısa cümleyle ne demek istediğini birkaç gece 
sonra, sabaha karşı bir pavyonda öğrenecektim. Top­
rak bahçeye yürürken, o geceden sonra beni bekle­
yen olaylardan, çözmek zorunda kalacağım düğüm­
lerden habersizdim. 

İçeri girer girmez onu gördüm. Yine o köşedeydi. 
Göz göze gelince yavaş adımlarla merdivenlerin ya­
nındaki koltuklara doğru yürüdüm. Otururken şaş­
kındım. Yukarı çıkabilirdim. Üstelik bu kez beni da­
vet de etmemişti. Ama alçak sehpanın üzerindeki boş 
bardağı görünce beni beklediğini anladım. Yalnızlık­
tan sıkılmış olmalıydı. Az sonra, yüzünde kenarları 
sarkmış yorgun bir tebessümle bardağı dolduruyor­
du. 

«Yarış nasıl geçti?» Bu kez genç görünmek için 
saçlarını serbest bırakmıştı. Ama iki yana dağılan 
saçlar yüzünü olduğundan daha da uzun gösteriyor­
du. Cevap alamayınca ikinci soruyu sordu : «Siz at 
değil miydiniz?,, 
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Şarabı damağımda ezip gülümsedim. Rakı daha 
iyiydi; dilim hala Abdui'un yanında bıraktığım tatla 
ürperiyordu. 

·Daha bitmedi," dedim birinci sorusunu hatırla­
tarak. ·Atlamak zorunda olduğum bir engel daha 
var. Sonra bitecek.» 

Kadın aldığı cevapla yetinmiş gibi sustu. Sanki 
her şeyi öğrenmek için acelesi olan o değildi. Ona 
uyarak sustum. Arkamızdan bir telefon çaldı, kadeh­
ten birkaç yudum şarap aldım, sonra kirpiklerimi ka­
padım. 

«Kimsiniz siz?,, 
Konuşmak için gözlerimi yummamı beklemişti. 

Kirpiklerimi aralayıp unutulmaya mahkum suratına 
baktım. Herkes hep bana bu soruyu sormuştu. Okul­
da Mac. Intosh, Girne'de Doktor, ayrılırken Ferda. Bu 
kovalamacanın, başıma kurşun sıkmanın, bu soruya 
doğru bir karşılık verme uğraşı olduğunu biliyor 
muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az beş değişik 
cevap bulabilirdim. Ancak gerçek ve doğru olan han­
gisiydi? Omuzlarımı silktim. Kim doğru cevabı bili­
yordu? Sıkıntıyla gülümsedim. Kadın baştan savma 
bir cevap vereceğimi anlamış gibi telaşla atıldı : 

•Ne olur at demeyin. » 
Gözlerine asılan soru işaretlerine aldırmadan ses­

sizliğimi sürdürdüm. Oysa beynimde bir ses avaz avaz 
bağırıyordu : Katil! Ya da geç kalmış ölü. Kaderini 
bir ölününkiyle birleştiren bir çılgın! Hangisiydim? 

«Hepsinden bir parça, "  diye mırıldandım. 
«Lütfen Türkçe konuşmayın. Soyadınızın . . .  " he­

celemek için durakladı. «İl-yas-oğ-lu olduğunu biliyo­
rum. Ama adınızı yazmamışsınız. Yalnızca A. harfi­
ni seçe bildim. " 

Demek resepsiyondaki o budaladan öğrenmişti. 
Aldırmadan gülümsedim. Yanılıyordu. Adım artık 
Ayhan değil, Zafer'di. 

«Adım Zafer, " dedim kadına. 
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Sonunda sevinecek bir şey bulmuştu. Yeni adımı 
birkaç kez ard arda tekrarladı. Hem Zafer'i, hem de 
İlyasoğlu'nu birlikte heceleyebildiğinde yüzü bir ba­
şarı kazanmış gibi parıldıyordu. 

•Bu şehirdeki en garip kişi sizsiniz mutlaka." 
Nedenini sormamı bekliyordu, ama sormadım. 

Garip değildim. O askeri doktorun dediği gibi, her çıl­
gınlığımın ince, anlaşılması zor olsa da bir tutarlığı 
vardı. Bir an insanım demeyi düşündüm. Yenik, inan­
cını yitirmi'l bir dönek . . .  Hayır, dönek değildim. Yal­
nızca yıllarca inançla sürüp gidecek bir kavgayı gö­
ze alamayan bir korkaktım. Oysa Tanrıyla yapılacak 
bir savaşı, onunla boy ölçüşmeyi göze almıştım. 

Kadının gözlerinin altındaki uykusuz morluklara 
bakarak, sonunda cevap verdim : 

•Şehrin en garip kişisi olduğumu nasıl söyleye­
hilirsiniz? Geldiğinizden beri otelden dışarıya çıkma­
dığınıza eminim." 

·Farketmez,,.  diye atıldı kadın. Aceleciliğine ye­
niden kavuşmuştu. ·Bu şehirde, bu havada siyah bir 
paltoyla dolaşan tek kişi siz olmalısınız. Sonra çok 
zayıf ve sarışınsınız. »  

Durup kısık sesiyle noktaladığı cümlesini anla­
yıp anlamadığımı ölçtü. Parmaklarını bir yılan esnek­
liğiyle kahverengi süeterinin boynunda sallanan kol­
yenin zincirlerine dolamıştı. Aslında düşünmek için 
durakladığını biliyordum. 

•Nereden ve neden geldiniz bu şehre?,, 
Nereden? Cehennemden gelmiştim. Neden? Bir 

başka cehenneme gitmek için. Düşünceler beynimde 
yırtılarak dudaklarıma düşüyordu, ama yine de sus­
tum. Konuşmanın böyle sürüp gitmesini göze ala­
mazdım. Soruları kendisine sorması gerektiğini söyle­
mek istiyordum ona. 
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sınız. Buralı değilsiniz, çünkü otelde kalıyorsunuz. "'  
Sonra sözlerinin saçmalığına, şarap şişesinin açıldı­
ğında ortaya sıçrattığı gürültüye benzer bir sesle gül­
dü. «Bu şehirden olamazsınız, çünkü esmer değilsi­
niz.,, Bu kabul edilebilir bir varsayımdı. «Sonra . . .  » 

durup resepsiyondaki adama baka baka ekledi : .. Ba­
kışlarınız onlarınkine hiç benzemiyor. Gözlerinizde­
ki ilgisizlik karşınızdaki kadına çirkin olduğunu dü­
şündürecek kadar belirgin. » 

Bu kez gülme sırası bendeydi. Çirkin olmadığını 
söylemekten kaçınarak, ama rüşvet verir gibi bir sı­
rıtış olduğunu bilerek, güldüm. Ona nereden geldiği­
mi söylemeliydim. 

«Berbat bir şehirden geldim," dedim gülmeye 
ara vermeden. •Tepesindeki gökyüzünde bir tek yıldı­
zın bile parlamadığı, barınamadığı bir şehirden. "  

Yüzü kararmıştı. Saçları görünmese, artık hiç 
kimse ona sarışın diyemezdi. Cevap hoşuna gitme­
mişti. Bir an karşı koymayı_ düşündüğünü hissettim, 
ama vazgeçmesi çok zaman almadı. Kadehleri yeni­
den doldururken yavaş sesle, neredeyse mırıldana­
rak, konuşmaya başlamıştı : 

«Çok karamsarsınız. İnsan sarışın olduğunuza 
bakıp aldanmamalı. İçiniz kapkara. ,. 

«Evet,,. dedim, «biri yüzümün ne anlama geldi­
ğini ancak karamsar olduğu zaman anlayabilir. Ay­
naya bakmış gibi irkilenleri hatırlarım.» 

Bir süre gergin, garip bir sessizliği soluduk. So­
nunda dayanamadı : 

«Şimdiye kadar hep ben sordum. Şimdi sıra siz­
de.» Beni taklit ederek kadehi kaldırdı. Dikkatli ol­
malıydım. Katlanmak zorunda kalacağım bir yenilik 
atabilirdi ortaya. «Neyi öğrenmek istiyorsanız onu 
sorun. »  

Haklıydım. Bir oldu bitti karşısında bırakılmış, 
zorla katılmak zorunda bırakıldığım bir oyunun orta­
sına itilmiştim. Kadehi masaya bıraktım. Kadın öf-
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kelendiğimi hissetmiş, zafer kazanmış gibi gülümsü­
yordu. 

·İsterseniz neden bu kadar çok içtiğimi sorarak 
başlayabilirsiniz.,, 

Günah çıkartacaktı. Birden ürperdim. Yanlış 
adam seçmişti; onu dinlemeyecektim. Kulak meme­
lerine batan parmaklarını izleyerek sustum. Buraya 
hiç oturmamalıydım. Ben Zafer'i arıyordum vP. bu 
kadının Zafer'le ilişkisi yoktu. Bir süre kendimi uzun 
bir sessizliğin içine hapsettim. Ama kadın peşimi bı­
rakmayacaktı. 

·Evet sizi bekliyorum. » 
·Bugün tek başınızaydınız herhalde? Yalnızdınız. ,.  
«İşte oldu.» Sonra sorunun sonunda gizlenen ala-

yı farketmiş gibi, «Tek başına olmakla yalnızlık ay­
nı şey değildir, ,. dedi. «Hem tek başıma da değildim. 
Otele dün gelen delikanlının bir arkadaşı vardı; bir 
kız. Onlarla konuştum. Şimdi ikisi de yukarıda.»  

Şarabı, kalkmak üzere olduğumu hissettirecek 
kadar hızlı içtim. Yorulmuştum. Gözlerinde yine dam­
lamaya hazır o ağlama vardı. Benim yerime Zafer ol­
saydı onu yukarı çıkarırdı. Ama ben . . .  Hayır, o öfke­
me dayanamıyacak kadar ince bir kadındı. Ferda . . .  
Kasıklarımda büyüyen gerilme avucuma yükseldi. 
Onu tokatlamak istiyordum. Parmaklarımı sıkıp o 
krampı hapsettim. 

"Yarın sıçrayacaksınız ... Başımı salladım. «İyice 
dinlenmelisiniz,,.  diye ekledi. «Kötü atlar güçlenme­
li son yarıştan önce. »  Ayağa kalkmış paltomun önü­
nü ilikliyordum. ·Ben kalıp o kızı bekleyeceğim." Su­
sup omzumu silktim. «Aşağıya indiğinde mutlu ol­
duğunu görmek istiyorum . ..  Hesap pusulasına oda nu­
maramı yazıp imzaladım. Kadın hala devam ediyor­
du : ·Son bir soru.» Hayır dememe kalmadan cümle­
sini tamamladı : «Neden her gece sanki biri sizi bek­
liyormuş gibi çıkıyorsunuz odanıza?,. Kaskatı kesil­
miştim. Nasıl olur da kabuslarımdan, peşimdeki ha-
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yaletlerden haberdı;ı,r olabilirdi? "Oysa benim hiç bek­
leyenim yok." 

·Kendinize başka birini bulun,» dedim öfkeyle . 
.. şu resepsiyondaki, pekala işinizi görür. » 

«Kabalaşmayın, ,,  dedi kadın. Ardından sözlerini 
unutmuş gibi sordu : «Otelde Demir Çelikte çalışan 
üç mühendis kalıyor. Onlara hiç rastladınız mı?" 
Omuzlarımı silktim. «Sizden önce buradaydılar. Re­
sepsiyondaki adamla tartıştılar. O canavar onlardan 
ne istemiş olabilir? » Yüzüne bakakaldım. Her şeyle 
ilgilenmesi yalnızlığının sonucu muydu? «Sorar mısı­
nız?» 

Resepsiyona gidip sordum. Adam kötü kötü baka­
rak açıkladı : 

«Üçü de solcu. Otelden çıkıp gitmeleri için bizi 
de tehdit ettiler. Eğer gitmezlerse ötekiler otele bom­
ba koyacaklar. »  

Bunu Beatrice'e söylemem gerekmiyordu. Dönüp 
cevap alamamış gibi elimi kaldırdım. Sonra merdive­
ne yürüdüm. 

Odama girdiğimde içkiyle kısaltmaya çalıştığım 
uzun ve kapkara bir gece önümde duruyordu. Dok­
tor, Zafer, belki de Ferda, biri beni bekliyordu. Ama 
yatar yatmaz kadının buğulu gözleri, damarlı boy­
nu, beyaz kulakları kapladı gözlerimi. Elimi sallayıp 
o görüntüyü kovmaya çalıştım. Yeni bir hayalet is­
temiyordum. 

O gece ancak güneşin doğuşunu izledikten son­
ra daldım. Uyumadan az önceki merdivende telaşlı 
ayak seslerini duydum. Kadının beklediği kız aşağı­
ya iniyordu. Sonraları onun kim olduğunu anladı­
ğımda çoktan katılmak istemediğim bir serüvenin 
içindeydim. 
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11 NİSAN CUMA 

İskenderun. Saat : 18.30 

Kör Abdul'un aksine Hasan Bey'i kolayca bul­
muştum. Abdul'u ele vermemeye çalışan büfeci daha 
ilk soruşumda onun kim olduğunu ve nerede bula­
bileceğimi söylemişti. Hasan Bey'in bürosuna geldi­
ğimde saat bire gelmek üzereydi. Kapıyı açan katibe 
Hasan Bey'i görmem gerektiğini söyledim. Ama Ha­
san Bey yerinde yoktu, ya da katip beni anlatmak 
için o yolu seçmişti. Akşam üstü tekrar geleceğimi, 
önemli ve özel bir konuyu onunla görüşmek zorunda 
olduğumu söyledim. Katip, saat altı buçuktan önce 
Hasan Bey'in yazıhaneye uğramayacağını, görüşme 
konusunda da söz veremeyeceğini tekrarladı. Cevap 
vermeden sokağa çıktım. Katibin özel konuyu merak 
ettiğini biliyordum. 

Saat altı buçukta aynı yolu geriye doğru yürüye­
rek Hasan Bey'e gidiyordum. Yine yoldaydım. Soru­
ların, isteklerin, korkuların düğümlenip bir girdabın 
içindeymişçesine kaybolduğu yollardan birinde. Az 
sonra Abdul'un anlattıklarının gerçek olup olmadığı­
nı öğrenecektim. Adımlarımı hızlandırdım. Havada bi­
razdan bastıracağını haber veren bir yağmur rüzga­
rı vardı, dakikalardır o esintiyi yırta yırta yürüyor­
dum. Acele etmeliydim, ıslanmak ve üşümek korkusu 
midemi yakıyordu. Şafakta, ufku çatlatıp alevden bir 
top gibi şehrin üstüne yuvarlanan güneş, şimdi kar­
şıda, denizin ötesindeki ovaların tepesinde ince ve sa­
rı bir tüle sarınmış, havada asılı duruyordu. 

56 



Henüz ortalıkta kimseler yoktu. Ama kalabalığın. 
deniz piyadelerinin, ayakkabı boyacılarının, küçük 
gövdelerinin neresine sıkıştırdıklarını bir türlü çöze­
mediğim gürültücü küçük arabaların, şilep düdükle­
rinin, bisikletli çocukların, birdenbire ortaya çıka­
cağını biliyordum. 

Arada yemek yediğim lokantanın geniş camlı cep­
hesini geçtim. Orduevinden sonra sahile dik inen ilk 
sokağa saptım. Bu kez şaşırmayacaktım. Sokaktan 
çok dar bir koridora benzeyen aralıkta iri akşam göl­
geleri vardı. Büronun kapısına, köklü bir ağaç kadar 
kalınlaşmış sarmaşığın önüne kadar ilerledim. Kar­
şıdaki balıkçı, tezgahını topluyordu. Ağır tahta kapı­
yı itip içeriye girdim. Zil ikinci kapıdaydı. İçeride biri 
bağırıyordu. Zili çaldım. Paslı, demirimsi bir ses içer­
dekini susturdu. 

Az sonra kapı açılmış, katip karşımda duruyor-
du. 

«Siz miydiniz?,, Yana çekildi. ·Buyrun.» 
İçeri girdim. Katibin işaret ettiği koltuğa yurur­

ken az önceki sesin sahibiyle karşılaştım. İhtiyar bir 
adamdı, gözlerinde hiç de korkutucu olmayan bir öf­
keyle -sözünü kesmiş olmamdan dolayı- bana ba­
kıyordu. Beni ilgilendirmeyen bir tartışmanın içine 
düştüğümü farkettim. Koltuğa oturduğumda yaşlı 
adamın gözleri hala üzerimdeydi. Giydiği lacivert üni­
formaya bakılırsa kaptan olmalıydı. Katip yerine do­
laşıp, tahta sandalyeye oturur oturmaz konuşmasını 
zil çaldığında dudaklarının arasında kalan kelimeler­
den boğulmak üzereymiş gibi aynı tonda -yanılma­
mıştım şikayet ediyordu- sürdürdü. 

·Bak aslanım, Tevfik Bey, İshak Kaptan pek ses 
etmez diye habire bana yükleniyor. Ona daha bura­
dan demir almadan söyledim vaktinde varamıyaca­
ğız diye. Dediğim çıkmadı mı? Ben onun yerinde ol­
sam gemi geri geldi der, Allaha şükrederdim. Sen bu­
radan kalk, ta Baltık'a kadar git, sonra da dön. Bu 
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iş Sadat gibi saatte zorla altı mil vuran bir salapur­
yanın yapacağı iş değildi. Ama evvelallah, Allahın 
izniyle götürüp getirdik işte.» 

Katip yaşlı adamın sözünü kesmeseydi daha de­
vam edecekti. 

«İshak Kaptan, » sıkılmış gibi davranmasına kar­
şılık sesinden eğlendiği hissediliyordu, «ne diye bana 
anlatıyorsun? Git Tevfik Bey'e anlat. » 

Katip onu biraz daha öfkelendirmeyi başarmıştı. 
Yaşlı kaptan elini kızgınlıkla -ama ne kadar kız­
gın olmaya çalışırsa çalışsın daha da komik oluyor­
du- katibe doğru sallayıp konuşmasına devam etti : 

«Geçen sefer anlattım da ne oldu? Hasan Bey'le 
görüşeyim dedim ama Tevfik Bey bırakmadı. Hadi 
Ayşa gemilerin kralıçası, Hasan Bey onu böyle bok­
tan seferlere göndermez. Ama bırakın tayf alarımı 
ben seçeyim. Geçen ay kaç kişiyle çıktık?» Susup göz­
lerini katipten bana çevirdi. Sanki cevabı ben bili­
yordum. Bir süre birbirimizi süzdük. Dumanı, siga­
rası ikide birde sönüyormuş gibi aceleci soluklarla 
ciğerlerine çekiyordu. Sonunda benim tayfalardan 
habersiz olduğuma karar verip yeniden katibe dön­
dü : «On. Biri Marsilya'da, öteki ikisi de, şu kardeş 
olanlar, onlar da Hamburg'da tüydüler. Kaldı mı ye­
di. Bu memlekette şu gemiyi, ,.  eliyle duvara asılı bir 
gemi fotoğrafını işaret ediyordu. «Yedi kişiyle getire­
bilecek başka babayiğit var mı?» Bu kez cevabı bili­
yordu, kendisi verdi : "Yoktur. Evet geri getirebilecek 
benden başka kaptan yoktur, ama benden daha ena­
yisi de yoktur. Anladık Hasan Bey de, Tevfik Bey de 
Arap. Ama tayfaların da daha ilk denizi yediklerinde 
kusan, curcunaya düştüklerinde ödü patlayan Arap 
mı olması lazım? Tüyenler kim? Yine onlar.,. Ardın­
dan duyulmasından çekiniyormuş gibi sesini alçalt­
tı : «Hasan Bey Arapmış, Ermenilerin mallarını almış, 
Araplarla, Ermenilere iş verirmiş, bu laflar beni ala­
kadar etmez. Ben parama bakarım. Ama haber ver-
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medi demeyin, bu tayfalar yüzünden başımız belaya 
girecek. Hamburg'a gelmeden önce ambarda manifes­
toda yazılı olmayan çuvallar buldum. İyi ki açmışım. 
O çuvalları denize atmasaydım, Hamburg'daki güm­
rükçüler anamı bellerdi benim. »  Durup hepimizi yo­
ran konuşmasına ara verdi. Sigarası bu kez gerçek­
ten sönmüştü. Yakmaya çalışırken pantolonunun diz­
lerindeki geniş tuz lekelerini silkmeye çalışıyordu. 
«Ü malları kim koydu diye sormuyorum, çünkü gemi 
limandan ayrılmadan önce binip çıkanların haddi he­
sabı yok. Şimdi gitsen, yine o yüzü yaralı adamın, 
adı neydi o cenabetin?» Hatırlamak için durakladı­
ğı birkaç kısa saniye boyunca gözlerimin önüne Kör 
Abdul geldi. «Neyse, işte o herifin ayı gibi bir adamı 
var ya, işte o serseri yine ambardadır. Hasan Bey'in 
bundan haberi var mı? Gemilerinde ondan habersiz 
bal gibi kaçakçılık yapılıyor.» Sigarasını öfkeyle ye­
re atıp söylenmeye devam etti : «Allah bilir haberi 
vardır.»  

O anda yandaki kapılardan biri açıldı. Eşikteki 
karanlıkta bir adam belirmişti. Yüzü seçilmiyordu. 

"Vay, İshak Kaptan gelmiş! Gel Kaptan, seni öz­
ledik. » 

İshak Kaptan, çağrıyı tekrarlatmadan koşar adım, 
adamın aralık bıraktığı kapıya doğru ilerledi. Kapı 
kapanırken dipten gelen sandalye gıcırtısına döndüm. 
İri bir adam tam köşede, iki büklüm oturuyordu. Yü­
zü neredeyse dizlerine değecekti. Hasan Bey'in Said'i 
olmalıydı. İnsanı korkutacak kadar iriydi. Sanki upu­
zun bir direk oturuyordu sandalyede. Gözlerimi kati­
be döndürdüm. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu. 

«Kaptanı çağıran Hasan Bey miydi?» 
Başını kaldırdı. Yüzünde nasıl olup da konuştu­

ğuma hayret etmiş bir şaşkınlık vardı. 
«Hayır, Tevfik Bey'di. »  Sonra bu kadar kısa bir 

açıklamanın yetmeyeceğini anlamış gibi, yanağmdan 
başlayan ve dudaklarını çenesine doğru iterek yüzü-
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nü ihtiyar bir adama çeviren tiki savuşturup devam 
etti : «Şirketin müdürü. Hasan Bey'in uzaktan akra­
bası olur.» 

Yeniden elindeki kibrit kutusuna döndü. Cümle­
sini bitirmemiş, sanki konuşma isteğini ve neşesi­
ni içeriye giren kaptanla yitirmişti. Kafamda biriken 
sorulan oldukları yerde tutup gözlerimi odada do­
laştırdım. Üçüncü kapı Hasan Bey'in bürosunu ant­
reye bağlıyordu. Katibin masası iki kapının 'l.rasın­
da, içerideki karanlığı hafifletmek için açılan tek 
pencerenin önüne konmuştu. Tozlu camdan görünen 
ince ağaç, sokak duvarlarının arkasında bir bahçe 
olduğunu hatırlatıyordu. 

«İş mi isteyecektiniz?,, Katibin yüzünde yine o 

tik vardı. Soruyu o sırada aklına gelmiş gibi, kısa sü­
recek bir heyecanla sormuştu. Başımı salladım. «Ha­
san Bey, iş istiyorsa Tevfik Bey'le konuşsun dedi de. »  
Kımıldamadan yüzüne bakmaya devam ettim . ..  sizin­
le özel olarak konuşmak istiyor dedim. "  

Sonra gözlerini kaçırıp, görevini yapmış olmanın 
rahatlığıyla kibrit kutusuna döndü. Tekrar derin bir 
sessizliğin dibine çöküyordu her şey. Gözucuyla du­
varın yanında oturan deve baktım, kımıldamamış, o 

eski oturuşunu bozmadan bekliyordu. Bir süre göz­
lerimi kapadım. Katip gibi ben de Kaptanı özlemiş­
tim. Sadat! Duvardaki eski fotoğrafta duran şilebe 
bakmak için gözlerimi araladım. Kaptan haklıydı, es­
ki bir gemiydi. Sadat. Bir addı bu. Katibe döndüm. 

•Sadat kimdir? · 
Uykudan yeni uyanmış gibi kısılmış gözlerini çe­

virdi. Neredeyse kibrit kutusunu yere düşürecekti. 
Bir an Sadat'ın kim olduğunu sorduğuma mı, yoksa 
sorunun rastgele ve birden sorulmuş olmasına mı şa­
şırdığını düşündüm. Ama bakışlarından bir ip ucu 
bulmak zordu. 

"Hasan Bey'in kardeşi,• dedi neden sonra. «Öle­
li epeyce olmuş. " 
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Sesi sıkıntılıydı ve sormamam için uyarıyordu. 
Ama aldırmayacaktım. Kör Abdul'un yanında Fati­
ma'nın dudaklarından kopan o suçlamayı hatırladım. 
Sadat, Abdul'un, Hasan Bey'in öldürttüğünü söyle­
diği kardeşi, Selim'in babası olmalıydı. Derin bir so­
luk alıp meraktan çok geçmişte olup bitenleri bildiği­
mi hissettirecek bir biçimde sordum : 

cSelim'in ölen babası?" 
Katibin parmaklan kaskatı kesildi. Demek bu 

söylenti, Kör Abdul'un uydurmasından öte bir suç­
lamaydı ve katibi telaşlandıracak kadar da korkutu­
cuydu. Dudakları seyirmeye başladığında yüzü far­
kedilecek kadar ihtiyarlamıştı. Sonunda kısa, fısıltı­
ya benzer bir cevap kopup geldi dudaklarından : 

«Evet.» 
Evet. Bu sözcüğün bir karşılıktan çok, sormamam 

için bana yöneltilen açık bir uyan olduğunu anlamış­
tım. Gözleri dakikalardır sürüp giden hareketsizliği­
ni bırakmış, duvarın dibinde duran deve gidip geli­
yordu. Gülüp onu rahatlattım. Ama daha sorulara 
cevap vermek zorundaydı. 

«Selim burada mı?" 
Karşılık verip vermemekte kararsızdı. Ama gü­

lümsememin sürdüğünü görünce biraz önceki konuş­
mayı unutmaya karar verdiğimi hissedip parmakla­
rını yeniden kutuya götürdü. 

«Bilmiyorum. Fransa'ya gittiğini söylüyorlar. Bel­
ki bir başka memlekete. »  Fransa'ya! Katip yüzümün 
değişen ifadesinden telaşlanarak atıldı. Daha fazla so­
ru sormamı engellemek istiyordu. cBir şey mi oldu?» 

«Ayhan da gitti mi Fransa'ya?» 
İkimiz de şaşırmıştık. Ben korkmamasından, o 

ise ilk kez duyduğu bir addan. Bir an Zafer'in, İs­
kendurun'da yeni bir ad kullandığını düşündüm. Ha­
yır, kaderimizin ayrılması demek olurdu bu. 

Soruyu tekrarladım : 
cSelim'in arkadaşı. Buraya birlikte gelmişlerdi. 
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Üç dört yıl önce. Uzun boylu genç biri.»  Gözleri me­
rakla açılmıştı. «Benden daha gençti. Belki de öteki 
adını kullanıyordu. Naci. Hatırlıyor musunuz?,, 

•Naci? » Evet dememek için zor tuttum kendimi. 
Midemden bir alev kopup boğazıma sıçradı. «Evet, 
hatırlıyorum. 1971'deydi. O, ama adının Ayhan mı, 
Naci mi olduğunu bilmiyorum. Selim Bey'le birlikte 
gelmişlerdi. Tarifinize uyuyor. Çok yakışıklı bir genç­
ti. "  

Evet Zafer'i anlatıyordu. Titremesini önlemek için 
ellerimi paltomun cebine soktum. Katip biraz önceki 
tedirginliğini unutmuş gibiydi, konuşacaktı. Ama kar­
şı köşeden yükselen bir gıcırtı onu durdurdu. Arka­
ya döndüm, o dev, ayağa kalkmış yaklaşıyordu. Ya­
nımıza kadar kontrol etmekte zorluk çektiğim bir 
tedirginlikle adamı izledim. Elini kaldırınca, katiple 
birlikte döndük. O üçüncü kapının üstündeki lamba 
yanıyordu. Sonunda Hasan Bey'i görecektim. 

On dakika sonra yalnızca katip çıktı kapıdan. O 
iri dev, ben Hasan Bey'le konuşurken yanımızda ola­
caktı. Sigarayı masadaki kültablasına bastırıp kati­
bin araladığı kapıya doğru ilerledim. Dik durmalı, 
omuzlarımın düşmesine engel olmalıydım. 

Ama daha içeriye girer girmez, ilk adımda sen­
deledim. Antredeki o kör ampul bir aldatmacaydı. 
Tavandan dökülen ışıklar camdan dökülmüş ince mız­
raklar gibi göze saldırıyordu. Kirpiklerimi yumdum. 
Arkamdaki kapı kapandı. Geriye dönüp bakmadım. 
O iri devin orada olduğunu biliyordum. 

Şaşkınlığımı yumuşak bir ses kesti : 
«Beni görmek istemişsiniz?,, 
Kirpiklerimi aralayıp sese döndüm. Demek Ha­

san Bey karşımdaki adamdı? Birden Kör Abdul'un be­
ni yanılttığını düşündüm. Abdul'dan sonra, akvaryu­
mun önünde pembe balıkların arasındaymış gibi ayak­
ta duran adamın, katil olmak bir yana, bir soylu ol­
madığına inanmak çok zordu. Elli yaşlarındaydı, za-
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yıf, ancak dinç bir görünüşü vardı, saçları yer yer 
kır !aşmıştı. 

Adama doğru yürüdüm. Dudaklarının ucundaki 
kıvrık gülümseme belirginleşti. Üzerindeki koyu ta­
kım elbise seçkin bir zevki yansıtıyordu. Gözlerini 
farkedince garip bir önseziyle durdum : Gri ve içine 
dönüktü gözleri. Akvaryumun önünde duvardaki fo­
toğrafa bakıyormuş gibi duruyordu. Fotoğrafa dön­
düm. 'Ayşa.' Bu İshak Kaptanın sözünü ettiği şilep 
olmalıydı. 

·Evet! » 
Oturmam ıçın yer göstermemiş, aksine acele et­

memi isteyen bir emre benzeyen sözcükle yetinmişti. 
Her şey çok hızlı olup bitiyordu. Bir adım atıp tam 
önüne geldim. Ben de o hıza uyacaktım. 

·Adım,» hiç duraklamadan, «Zafer," dedim. «Bir 
arkadaşımı arıyorum. » 

«Eğer şileplerin birisinde çalışıyorsa sizi bir baş­
kasına göndereceğim. Adamlarımın hepsini tanıma­
ma imkan yok."  

Kimi aradığımı bildiği halde -katibin dışarıdaki 
konuşmayı ona aktardığından emindim- bilmezlik­
ten gelmeyi seçmişti. Yüzümü buruşturdum. Hasan 
Bey ne demek istediğimi anlamıştı. 

·Doğru, unutmuştum. Sekreterime benimle hu­
susi bir meseleyi konuşmak istediğinizi söyl0mişti­
niz, değil mi? Eğer arkadaşınızın nerede olduğunu 
bilseydiniz bana gelmezdiniz. »  Akvaryumun önünden 
ayrılıp, masadaki ışığı yakarak koltuğa oturdu. «Pe­
kala, oturun.»  Masanın önündeki koltuklardan birine 
iliştim. Işık aramızda kalmıştı. «Birazdan bir gemim 
limandan demir alacak. Saat yedi buçukta. Şimdi lüt­
fen çabuk olun! »  

«Adı Ayhan. » Hasan Bey'in tepkisini göremedim. 
Masadaki ışık aramıza ince, ama onu izlememi en­
gelleyecek kadar geçirimsiz bir perde örmüştü. ·Bel-
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ki de Selim'le birlikte yanınıza geldiklerinde, başka 
ad kullanıyordu. »  

Sonra sustum. Sıra ondaydı. Titreyen bacakları­
mı yere bastırdım. Önce ışık söndü, ardından güven 
verici sesini duydum : 

«Buraya geldiklerini nereden öğrendiniz? » 
Demek geldiklerini saklamayacaktı. Gözlerimi ak­

varyumun camında birbiri ardından patlayan hava 
kabarcıklarından aldım. Işık perdesi sönmüştü, Ha­
san Bey'e bakabilirdim. 

«Kör Abdul. » 
Sözlerimi arkamdaki iri adamın öfkeli homurtu­

su izledi. Kör Abdul'dan hoşlanmıyor olacaktı. Hasan 
Bey onu duymamış gibi o yatıştırıcı sesiyle tekrar 
sordu : 

«Demek Selim'le Ayhan'ın bize geldiğini Abdul 
.söyledi?» 

Artık Zafer'in burada da Ayhan adını kullandı­
ğını öğrenmiştim. Farkettirmemeye çalışarak yüzünü 
incelemeye koyuldum. Telaşlanmış mıydı? Hayır. Göz­
leri? Belki biraz daha küçülmüş, beni karşılarken du­
daklarına yerleştirdiği o gülümseme tersyüz olmuş, 
kıvrımları sinirli bir gerilmeyle yassılmıştı. 

«Puro mu, sigara mı?» Elimi sallayarak isteme­
diğimi belirttim. «Abdul başka neler anlattı?» 

Purosunu yakarken gözlerini yüzümden ayırma­
mıştı. Birden usta bir kumarbazın karşısında, elinde­
ki kozlardan kuşkuya düşen acemi bir oyuncu gibi 
irkildim. Abdul'un söylediklerini ona anlatmalı mıy­
dım? Kararsızdım. Ama her koz çabuk ve açık oyna­
nıyordu. Bakışlarımı adamın parlak taşlı yüzüğüne 
dikip sorusuna seçkin bir sesle karşılık verdim : 

«Onları öldürdüğünüzü söyledi. Ayhan'ı ve Se­
lim'i. «Devam etmemi ani bir titreme, yüzünü dalga­
landıran öfke önledi. Şaşırmıştım. Neden onun gibi 
bir beyefendi kolayca telaşlanmıştı? Artık öteki ha-
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beri de verebilirdim : «Dediğine göre Selim'in baba­
sını da siz öldürmüşsünüz. » 

Sivri bir ses -Arapça'ydı- önce adamın boğazı­
nı, sonra odadaki gergin havayı yırtarak kayboldu. 
Gözlerinde konuşmanın nasıl olup da böyle bir nok­
taya geldiğine hayret eden bir bakış vardı. 

«Ya-ya-ya-lan! »  
Sinirlendiğinde kekeliyordu. Artık az önceki yu­

muşak ve kendine güvenen adamdan hiçbir iz kal­
mamıştı geriye. Elbisesini çıkarsa çöldeki Araplar­
dan farksız birini bulacaktım karşımda. Gözleri içe­
riye dönmüş, iyice küçülmüştü. Onca griliğin içinde 
sanki kum tanecikleri yanıp sönüyordu. Yine bağıra­
cakken araya girdim : 

«Doğru ya da yalan. Beni ilgilendiren Ayhan'ın 
'nerede olduğu. »  

Dikkatini toplayabilmesi için bir iki dakikaya ih­
tiyacı vardı. Cesedi bile olsa yeter demeliydim. Pu­
rosuna atıldığında sorumu tekrarladım. Kazanmak is­
t6diği vakti ona vermeyecektim. 

«Ayhan ya da cesedi. Nerede?» 
Gözlerimi yüzüne dikip bekledim. Cesedi deme­

me şaşırmıştı. Birden adamın her şeyi bildiğini, ko­
valamacaya dönen bu anlamsız koşuyu sona erdire­
bileceğini düşündüm. Öyleyse neden direniyordu? 

«Şim-di git-git-mem gereki-gere-gerekiyor.» 
Zorlukla ve kekeliyerek konuşuyordu, ama yine 

de yeterince çabuktu. Masanın üzerindeki ışık yan­
dı. Yeniden o aydınlık perdenin arkasına gizlenmiş­
ti. 

«Onu bulmam gerekiyor, » dedim, sesimdeki öf­
keyi serbest bırakarak. 

«Arka-arka-arkadaşınız, bu-buradan gi-git-gitti.» 
Gitti! Kimse bunca haftadan sonra bu söze inan­

mamı bekleyemezdi. Her durakta bu karşılığı ala ala 
gelmiştim buraya. Işığı kapatmak için masaya doğru 
atıldım. 
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«Ken-kendinize gel-gelin."  
Elini havaya kaldırmış, arkamda atılmak için 

bir işaret bekleyen deve doğru uzatmıştı. Birden ça­
resiz olduğumu hissettim. Az sonra ışık söndü. Ayak­
taydı, yüzü eski güvenine kavuşmuştu. Ama gözle­
rinin büzüldüğünü, şakaklarında ter damlacıklarının 
oluştuğunu görebiliyordum. Korkuyordu. 

«Sakın, ., elimi ona doğru uzattım, «bu kadar kı­
sa bir açıklamanın bana yeteceğini düşünmeyin.» 

«Dışarı çıkın! »  
Kekelemesi geçmişti. Kapıya doğru yürüdüm. Ka­

pıdaki devin yanakları öfkeyle kasılmıştı. Hasan Bey 
bıraksa beni birkaç parçaya ayıracağı gözlerinden 
okunuyordu. Aldırmadığımı anlatmak için gülümse­
yerek geri döndüm. 

aAyhan'ı bulacağım,., dedim, Hasan Bey'i gör­
meden. Oda artık silik bir görüntüydü gözbebekle­
rimde. «Ne pahasına olursa olsun. »  

Koridoru geçip sokağa çıktım. Şaşkındım. Hasan 
Bey gibi biri, böylesine katlanılması zor bir meydan 
okumaya neden izin vermişti? Belki de o devi de şa­
şırtan ve öfkeden çıldırtan bu duyguydu. 

Ayak seslerimi peşimden sürükleyerek yürümeye 
koyuldum. Yağmur henüz başlamamıştı. Havada ara­
da bir bastıran, garip, şeffaf bir serinlik vardı ve az 
sonra geceyi doğuracak karanlığı sokağın üstüne ta­
şıyordu. Yıldızlar sokağa düşecekmiş kadar yakın­
daydılar; başımı kaldırıp yukarıya baktıkça maviden 
siyaha dönüşen gökyüzünde birbiri ardından beliri­
yorlardı. Bir an durup gökyüzünü seyretmeyi düşün­
düm. Aylar sonra yeniden ilk kez yıldızlara rastla­
mıştım. Ama yağmur yağmaya başlamadan önce otel­
de olmalıydım. Palmiyeli caddeye varınca sigara yak­
mak için kısa bir süre duraklayıp geriye baktım. 
İlk çağlardan kalma bir canavara benzeyen o uzun 
boylu adam peşimdeydi. Kibriti yere fırlattım. Hak­
lıydım, benden çekinmeleri için bir neden vardı ve 
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o neden ortaya çıktığında Zafer'i bulacağımdan emin­
dim. 

Otele vardığımda hava daha da serinlemişti. Ka­
pıyı itip içeriye girdim. Lobide, Demir Çelik inşaatın­
da çalışan birkaç mühendis içki içiyordu. O sarışın 
İtalyan kadın? Hayır, bu gecelik ondan kurtulmuş­
tum. Resepsiyona doğru yürüdüm. Resepsiyoncu, 
bankonun arkasında uyukluyormuş gibi kımıldama· 
dan duruyordu. � 

«Hasan Bey'in yanından geliyorum, ,,  dedim, du­
raklamadan. Gözlerini açtı. «Abdul'a anlatmak ister­
sin diye düşündüm . ..  Şaşırmamıştı. Gözlerini kaçırır­
ken vereceği cevabı bulmaya çalışıyordu. Düşünme­
sine fırsat vermeden atıldım : «Hasan Bey'in yanında 
birine rastladım. Uzun boylu, dev gibi bir adam ... Bu 
kez olmuştu. Esmer yüzü beyazlaşırken devam ettim : 
«Birazdan buraya gelecek. Peşimdeydi. Ona senin 
Kör Abdul'un adamı olduğunu söyleyeceğim. »  

Dudakları titremeye başladığında geri dönüp 
merdivenlere yürüdüm. 

Oda karanlıktı, yine de, ışığı perdeleri kapattık­
tan sonra açtım. Denizin karşımda uzanmasına da­
yanamazdım. Önümde yağmurun yağacağı, bitirilme­
si gereken bir gece vardı. Yatağa oturdum. 

Notu o anda gördüm. Kapının altından atılmış, 
yatağın dibine kadar gelmişti. Açıp okudum : 

«Bu gece bir ata ihtiyacım var . ..  
O yazmış olmalıydı. Kağıdı avucumda buruştu­

rup yatağa uzandım. Gitmeyecektim. Kağıdı yeniden 
açtım. İmza yoktu. 

Otel. Saat : 23.45 

Yağmur gecikmişti. Parmaklarımdaki sızıyı avuç­
larıma saplayıp, elimi kaldırdım. İri ve kaba iki si-
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yah üç, yan yana, kapının üstüne iliştirilmişti. Bekle­
meden vurdum . 

.. si.,.ı 
Kapı açıktı, itip içeriye girdim. Oda cılız ışıklar­

la aydınlatılmıştı. Kadın, denizi çerçeveleyen pence­
renin önündeki yataktaydı. 

«Artık umudumu kesmem gerektiğini düşünüyor­
dum. Çünkü otele gelişinizin üzerinden saatler geç­
ti.» 

«Gelmeyecektim, » diye mırıldandım. 
İlerledim. İki yatağın arasındaki dar boşluktay­

dım. Üzerindeki dar elbise vücudunun bütün hatla­
rını meydana çıkartıyor, sanki çıplakmış duygusunu 
uyandırıyordu. Gözlerim, kendi başına, dizlerinden 
başlayan görüntüyü boğazına kadar izlemeye koyul­
du. Her yeri kemikle örtülmüştü. Hele boynu? Bir 
çift kemik omuzlarından fırlamış, adeta boğazına 
saplanmıştı. 

«Konyak kalmamış,» dedi kadın. Konuşmayı ge­
reksiz ayrıntılardan kurtarmak niyetindeydi. «Şarap 
verdiler.» 

Elini izledim. Yatakların arasındaki formika ko­
modinin üstünde iki şişe vardı. Birisi çoktan boşal­
mıştı. Yeniden, ama bu kez vücuduna değdirmeden, 
bakışlarımı kadına çevirdim. Dudaklarında uzun bir 
ağızlık vardı. Duman ve karanlık yüzünü ince bir sis 
perdesinin arkasına gizlemişti. Yine de gözlerinin al­
tındaki o mor halkaların yüzünün simetrisini bozdu­
ğunu farkedebiliyordum. 

«Gelin! "  Sesi birazdan salıvereceği kahkahaya bu­
laşmıştı. «Gelin ve bu gece yarısında benimle şarap 
için!»  

Eli havada titrek bir hat çizip öteki yatağı işa­
ret etti. İsteğine uyarak karşısına oturdum. Şarap ha-

ı. Evet. 
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zırdı, ekşi ve buruk tadı dudaklarıma yasladım. İlk 
yudum her zamanki gibi aldatıcıydı. 

«Paltonuzu çıkarmayacak mısınız?,, 
« Hayır,,, dedim kadehi kadına doğru kaldırırken. 

«Birazdan yağmur yağacak. »  
Canlı bir kahkaha ortalığı kapladı. 
«Aman Tanrım, kendimi çılgın sanırdım, ama si- ­

zinle boy ölçüşmek . . .  " 

Cümlesinin sonu yeni bir kahkahanın içinde kay­
bolup gitti. Gözleri gülümsemesine yardım ediyordu. 
O gözlerin ağlaması gerekir diye mırıldandım. Aca­
ba yanılmış mıydım? Ayaklarımı toplayıp yatağın 
üzerine aldım. Ağızlığın sapındaki dişleri iri ve şe­
kilsizdi ama güldüğünde garip durmuyordu. Yirie de 
bir fahişeyi hatırlatıyordu. Geriye kaykıldım, bir an 
düşüncelerim Hasan Bey'e kaydı. Ama kadın izin ver­
medi. Sanki niyetimi anlamış, beni suçüstü yakala­
mıştı. 

«Neden geldiniz? ,, 
Çağrıldığım için, demeyi düşündüm. Hayır ger­

çek bu değildi. Doğruyu söylesem sinirlenir miydi? 
«Merak, " _  diyerek baştan savma bir cevabı seç­

tim. «Dün akşamki kızın aşağıya indiğinde mutlu 
olup olmadığını öğreneyim dedim.» 

Kahkaha bekliyordum ama sıkıntılı bir itiraz yük­
seldi dudaklarından : 

«Yalancılıktan vazgeçin. O kızı umursamadığı­
mzı biliyorum. İnsanların mutlu, mutsuz olmaları si­
zi hiç ilgilendirmiyor. » Doğruydu. İnsanları uzun sü­
redir mutlu, mutsuz diye sınıflandırarak değerlendir­
miyordum. «Mutsuzdu, öğrenmek istiyorsanız,» dedi 
birdenbire. Sanki her şey bir anda önemini yitirmiş­
ti. «Aşağıya indiğinde yalnızdı ve ağlıyordu. » 

Sesi tizdi. Şarabı yudumladım. O kıza neden bu 
kadar ilgi gösteriyordu? Belki de insanları önemsi­
yordu. İnsanlara ihtiyacı olan bir insan! Birden o kı­
za öfkelendim. 
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«Mutsuz olacaksa neden geldi?» 
Doğrulup bana döndü. Gözlerinde söylediklerime 

inanmıyormuş gibi bir bakış vardı. Dişlerinin arasın­
daki ağızlığı çıkartmadan konuştu : 

«Mutluluk peşinden koşulmadan yakalanamaz. 
Siz? Neden buraya geldiğinizi açıklayabilir misiniz? » 

Günah benden gitmişti. Sinirlenmesine aldırma­
dan ona neden geldiğimi söyleyecektim : 

«Tam dört saattir yatağımda oturuyordum, ka­
famda kurtulmayı beceremediğim bir sürü düşünce 
vardı. Sonra nasıl olsa gecenin boşa harcanmış ola­
cağını düşünüp yukarıya çıktım. »  

Cevap vermeyi göze alamamış gibi susmayı seç­
ti. Sanki karşı karşıya kaldığı kabalık zayıf vücu­
dunun kaldıramayacağı kadar ağırdı. İkimiz de şara­
ba döndük. Karşıdaki aynanın içinde cılız ışıklar can 
çekişiyordu. Neden uzatıyordu? Eğer istediği bir er­
kekse, hangi nedenle gelmiş olmasının ne önemi var­
dı? Bir süre çizgilerinin belirsizliğine daldım. Zayıf 
bacakları, sarı saçları, vücudu, yatakta ince uzun bir 
leke gibi duruyordu. Boşa harcanmış bir gece olsa bi­
le, neden gelmiştim. Oysa gözlerinin mavi olmadığı­
nı, Ferda'ya hiç benzemediğini, etinin kusacağım acı­
lara dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu biliyor­
dum. 

«Sıçradınız mı?» 
Sessiz bir lanet savurdum. Konuşmaya başlaya­

cağı, karşısındakini hazırlıksız yakalayacağı anı seç­
mekte üstüne yoktu. 

«Evet,,, dedim. 
«Öyleyse yarış bitti?» 
«Hayır. ,, Bir an Hasan Bey'i düşündüm. «Daha 

bitmedi. »  
«Bitmedi mi?» 
Sözleri bir soru değil, bir sevinç çığlığıydı. Yu­

varlak iki madeni para gibi pırıl pırıl yanan gözleri 
öç alıyordu. Şimdi az önceki kahkahalarında oynadı-
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.ğı o rolden daha fahişeydi. Komodinin üzerinden ye­
ni bir sigara alıp ağızlığa yerleştirinceye kadar ko­
nuşmadı. Sonra ilk nefesi göğsüne, ikincisini ise su­
ratıma üfledi. 

«Sıçradınız, ama yarış bitmedi. Öyle mi?" 
Cevap vermemeyi düşündüm. Ama kaşları, soru­

sunu hatırlatmak istercesine hala kaldırdığı yerde, 
alnının ortasında, cevap bekliyordu. 

«Evet, sıçradım, ama yarış bitmedi. Anlayacağı­
nız engelin üstünde kaldım." 

«Desenize, "  hala gülüyordu, «desenize, şimdi 
uçan bir at oldunuz. ,, 

Sağ eliyle ağızlığını, sol eliyle de şişeyi tutuyor­
du. Bu çürümüş neşeyi bitirmeliydim. 

«Yanılıyorsunuz. Uçan at değil.» Susup ban<;ı bak­
masını bekledim. «Bir katilim ben. » İrkilmişti. Gözle­
rindeki mor, düşmanca bakışa karşı koyarak devam 
€ttim : «Evet, yanlış duymadınız, bir katil.» 

Uzanıp elindeki şişeyi aldım. Bir süre konuşma­
yacaktı, biliyordum. Gözlerimi kaçırdım. Şifonyerin 
üzerindeki saç fırçası, yassı kutular, tahta saplı bir 
anahtar, çorap, yan yatmış, kapağı açık çanta, dağı­
nıklığını ele veriyordu. 

«Her katilin bir kurbanı olur, sizinki kim?" 
'Benim' diye fısıldamayı düşündüm, ama hemen 

vazgeçtim. Kadın yataktan doğrulmuş, sanki boğazı­
na batan o sivri kemiklerin acısını silmek ister gibi 
derisini oğuşturuyordu. 

«Size inanıyorum, " dedi. «Niyetiniz neşemi sön­
dürmek, nefretinizi kusmak. Böylesine bir geceyi . . .  " 
Konuşmayı heyecanla sürdürdü : «Hayır geceyi öldür­
menize izin vermeyeceğim.» Cümlesini, karşılık ver­
mem için yarım bırakmıştı. Neden sonra konuşma­
yacağımı anladığında, yeniden söze başladı : «Her şe­
yiniz gibi katil olduğunuz da yalan. Belki hayal gü­
cünüz geniş. »  

«Ne farkeder," dedim elimi kaldırıp sözünü keser-
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ken. «Bu gece beni çağırdınız, ben de geldim . .. 
«Çok kadın tanımışa benziyorsunuz! ,, Sesi alay­

cıydı. «Haydi söyleyin, kaç kadın tanıdınız?» 
«Ne oldu size? Neden birdenbire sıradan bir ka­

dı nın merakına kapıldınız?» 
Doğrulma sırası bana gelmişti, ayaklarımı yatak­

tan aşağıya indirdim. 
«Üç? Beş? On?" Sayarken, küçümseyen bir ta­

vırla gülüyordu. 
«Tam bir düzine, " dedim aynı neşeli sesle. 
aDemek on iki tane? Sizin gibi biri için hiç de 

kötü değil ."  'Sizin gibi biri' ile ne demek istemişti?' 
Sormama kalmadan devam etti. «Bayan on iki nu­
mara nasıl biriydi? Sonuncusunu soruyorum?» 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Neden Fer­
da'yı seçmişti? Tırtıllı bir sızı ağır bir taş gibi mide­
me çöktü. Arikara'dan ayrıldığım son gün! Onu unu­
tabilir miydim? Onu bırakmak için nedenim vardı : 
Zafer vardı. Başımdaki yara vardı. Geceleri uykula­
rımı bölen hayaller vardı. 

Başımı kaldırıp, 
«Onu sevmiyordum, » dedim. 
"Çok ilginç.» Yüzüme bakıyordu. Sesimin beni ele 

verdiğini hissettim. «Neden sevmiyordum dediniz? ,, 
Cevap vermedim. Ama o devam etmek için bir kar' 
şılık beklemiyordu. «Yoksa gerçek söylediğinizin tam 
tersi mi? Bazı sözler taşıdıkları anlamın tersi için de 
kullanılabilirler. Ne dersiniz?,, Önceliği eline aldığı­
nı hissetmişti. «Yoksa onu sonuncu olduğu için mi 

unutamadınız?,, 
«Sonuncuları . . .  ,, durup bekledim, sonra dişlerine 

baka baka devam ettim : «Sonuncuları hep unuturum 
ben. On üçüncüyü de unutacağım. » 

Şarap kadehini dudaklarından aldıktan sonra 
gülmeye başladı. Göründüğünden de sarhoştu. Kah­
kahaları birbirinin ardından, sanki sonsuz bir kay­
naktan fışkırıyordu. Birden bir tuzağın içine doğru 
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ilerlediğimi hissettim. Bir süre sonra, gülüşünü zor­
lukla tuttuğunu belli eden bir gerilmeyle söze baş­
ladı : 

«Sizinle yatacağımı düşünüyorsunuz, değil mi?,, 
Başımı salladım. «Nereden çıkardınız bunu?» 

«Hep böyle olmaz mı?,. dedim karanlıkta daha da 
uzamış gibi duran vücudunu işaret ederek. «Bu her 
seferinde yeniden, bir başka şekilde oynanan bir 
oyundur. Ama sonunun hep aynı biçimde bittiğini 
biliyorum." 

«Her şey bil' oyun sizin için. Gündüzleri dışarıya 
çıkıp saatlerce dolaşmak, hiç bitmeyecek bir yarışı 
koşmak, sonra gece odanıza çıkıp sizi bekleyenlere 
kavuşmak. Hepsi bir oyun, öyle mi?» 

«Bir oyun,,, dedim üzerine basa basa. 
«Demek, çevrenizi esrarlı bir perdeyle örttüğünüz 

ve kendinize katil rolü biçtiğiniz bir oyun bütün bun­
lar. Peki ama neden bitmiyor bu oyun? Böylesine yor­
gunken? Yoksa uygun bir son mu bulamadınız? ,. 

«Bulmuştum. Yalnızca birkaç güne ihtiyacım var­
dı. Sonra. Sonra . . .  ,, 

«Sonra bir mezar bulup kendimi gömeceğim. »  
Kadın şarabı uzatıyordu. Sözlerimi duymamıştı. 

Kadehi aldım. İçinde kızıl alevler dalgalanıyordu. 
Parmaklarını omuzuma değdirince geri çekildim. Bu 
kez sesi son derece yumuşak, neredeyse müşfikti. 

«İkimiz de zayıf ve sarışınız, keşke tek benzerlik 
bu olsaydı.» Şarabı mideme yolladım. «Ne yazık de­
ğil mi?» Sonra hayıflandığı şeyi açıkladı : «İçimiz kap­
kara. Gerçekten yazık. ,, 

Yazık! Hayır bu kadar şaşırtıcı bir rastlantı de­
ğildi. Hayatta neyle karşılaştıysam, neyin altında ezil­
diysem, hepsini hakettiğimi biliyordum. Artık haya­
tın benim için bir sürpriz olmadığını bilmeliydi. 

İçkiyi kaldırdım. 
«Benim bir deli olduğumu bilin. »  Sesimde aylar­

dır duymadığım bir neşe vardı. Sarhoş oluyordum. 
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Ama az kalmıştı, biraz daha dayanabilirdim. «Siz on­
üçüncü olacaksınız ve bir deli bulacaksınız karşınız­
da. » 

«Nefret ettiğiniz nedir?» diye sordu ansızın. 
•Hayat, ,, dedim. Sesim, kendimi kontrol etmek is­

tememe rağmen hala çok neşeliydi. .. Geride bıraktı­
ğım yenilgiler." 

Kadın ayağa kalkmıştı. Altı iyice mor gözler, hat­
ları kaybolup giden kemikli bir vücut; hayal gücümü 
zorlasam da güç olacaktı. Kadın derin bir solukla 
bana döndü. Birden uzun bir konuşmanın başlangı­
cında olduğumuzu hissettim. 

«Ün üçüncüyü ne zaman istersiniz? Şimdi mi, 
sonra mı?» Sesi neşemi çalmıştı. Beni o tuzağa itme­
ye hazırlandığını biliyordum. Dolaşmaya başladığın­
da sözcükler kolaylıkla dudaklarından dökülüyordu. 
«Gözlerinizi kapatın. Ama kulaklarınız açık olsun. 
Hem konuşacağım, hem de yürüyeceğim. Açıklama­
lar beni hep ayağa sürükler. " Yandaki paketten bir 
.sigara bulup yaktım. «Annem beni omuzlarımdan 
tutmuş bağırıyordu, neden on üç yaşında değilsin di­
ye. Babam karanlık bir duvarın dibine sığınmıştı. Ay­
lardan hangisiydi? Şimdi hatırlamıyorum ama, veba 
da, müttefikler de yeniydi Napoli'de. Annemin göz­
lerindeki hıncın nedenini bir türlü çözemiyordum. O 
ağladığı için ağlıyordum . "  

Bir a n  için, sustu. Meraklanıp meraklanmadığı­
mı ölçmek için değil, belleğinden o günleri bulup çı­
karmak için beklediğini hissediyordum. Sonra yine 
devam etti. Ancak, sanki bundan böyle anlatacakla­
rının akılda kalmaması için izlemekte güçlük çekti­
ği m bir hızla konuşuyordu. 

«Eğer 1944'te sekiz değil de on üç yaşında olsay­
dım, beni o zenciye satacaklardı. Size yalan söyledim. 
Adım Nadia değil beniriı. Beatrice. Nadia ablamınkiy­
di. O da öteki Napoli'liler gibi vebadan öldü. Babam 
-0nu Amerika'lıların cesetleri zorla yaktığı mezarlı-
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ğa götürdüğünde daha on dört yaşındaydı. Evet toka­
tı yediğim o gün Nadia ölmüştü, biz de aç kalmıştık. 
Artık zenci bulamayacaktık. Öteki şehirlerin nalet ka­
dınları! Hepsi Napoli'ye gelmişlerdi. Artık bir zenci 
avlamak kolay değildi. Zenci avlayamamak ise, o sı­
ralarda Napoli'de aç kalmak, ölüm demekti. Nadia 
olsaydı kolaydı, çünkü o hiçbir zencinin dayanama­
yacağı kadar beyazdı. Anlayacağınız, Napoli 1944'te 
kızlarının beyazlığında buluyordu yiyeceğini. »  

Kadının sinsi bir rüzgar gibi esen sesini kesme­
ye çalıştım. Ama beni duymuyordu. 

« • • •  Nadia ölmüştü, ben sekiz yaşındaydım, an­
nemse çok yaşlı, otuz ikisindeydi. Otuz iki yaşında 
bir kadın, yalnızca o çıkartma günlerinde, Napoli'de, 
yaşlı sayılırdı. Oysa zenciler on, on bir, en çok on beş 
yaşlarındaki bakireleri istiyorlardı. Ben satılamaya­
cak kadar küçük, annemse hiçbir zencinin isteyeme­
yeceği kadar yaşlıydı. Babam artık Via Toledo'ya 
gidip zenci avlayamayacaktı. Ekmek, süt ve çikola­
taya veda ediyorduk.» 

Sözlerini birdenbire kesip sanki artık ·devam ede­
meyecekmiş gibi komodine yürüdü. Biraz daha içe­
cekti. Sesinin aksine şarabı dolduran elleri olabildi­
ğince sakindi. Oysa cümleleri, arkasında patlamaya 
hazır bombalar gibi düştükleri yerde duruyordu. Ka­
dehi boşalınca doğru aynanın önüne gitti. Yeniden 
anlatmaya başladığında, sanki aynanın içinde o gü­
nü, Napoli'yi seyrediyordu. 

«Ama aç kalamazdık. Annemle babam saatlerce 
tartıştılar. O gece uyandığımda babam eve bir zen­
ci getirmişti. Beni soydular, annem de soyunuktu, 
sırtüstü yatağa uzanmıştı. Zenci çok iri, siyah ve ter­
liydi. Annemin kasıkları arasına yerleşirken dili be­
nim ka,sıklarımdaydı. "  

Artık susmalıydı. Anlattıklarından çok giderek 
sakinleşmesi korkutucuydu. Ayağa kalkarak yanına 
yürüdüm. Beni görmüyordu. Gözleri aynanın ortası-
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na saplanmış, İtalyanca sayıklıyordu. Omuzlarını tu­
tup sarstım, Yüzünü çevirip sesimi yükselttim : 

«Bu da senin oyunun. Kendine, annene, Nadia' 
ya, bütün Napoli'lilere uydurma bir rol biçtiğin 
oyun.» Gece gibi sessizdi. «Yalan, kitaplardan çalın­
mış bayat bir Napoli traj edisi bu. Maleparte'yi oku­
dum ben.» 

Silkinip ellerimden kurtuldu. Tokat atmaktan 
kurtulmuştum. Gözlerini aynaya çevirdi. Ağlamaya 
hazırdı. 

«Yatağa git ve dinle. Daha bitti sayılmaz.,, 
Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Belki kaça­

bilirdim. Ama odadan çıkıp gitmedim. Yatağa otur­
duğumu görür görmez başladı : 

«Savaş bittiğinde, babamın bana bakabileceğini 
anlar anlamaz, annem kaçtı. Çok aradım. onu. Habe­
ri aylar sonra komşumuzun kızı Stefana verdi. So­
kaktaydık, yağmur yağıyordu. «Annen orospu olmuş, ,, 
dedi. Cezayir'e kaçmış. O olayın üstünden yirmi yıl 
geçtikten sonra, 1965'te Afrika'da bir kafeteryada. 
yeniden aklıma geldi o cümle : 'Annen orospu olmuş.' 
Sanki savaş sırasında Napoli'de orospu olmayan ka­
dın kalmıştı. Saatlerce güldüm. Sonunda hastaneye 
kaldırdılar beni.» Birden durdu. Yavaş adımlarla ya­
tağa yaklaştı. «Abraham'ı tanımıyorsun değil mi?» 
Abdul'un Habeş diye tanımladığı zenci. Yüzünde sa­
rarıp giden renklere bakarak başımı salladım. «Ab­
raham benim iri zencimdir. Tanıştığımızda şirketi Af­
rika' daydı. Şimdi ise Irak sınırında bir yerde - petrol 
borusu döşüyorlar.» Anlattığı ayrıntıların beni ilgi­
lendirmediğini anlamış gibi sustu. Bir başkasının iti­
raflarını dinlemek! Zor olan buydu. «Adı ne komik 
değil mi? Doğduğunda büyükannesi istemiş Abraham 
olmasını. Amerikalı zencilerin büyük bir kısmının 
Başkanlarına hayran olduğunu biliyor muydun? 
İnan zencilerden hiçbir zaman nefret etmedim." Sesi­
ne, söylediklerine inan�mı isteyen bir yakarış ekle-
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mişti. «Ama zenciler kendilerinden nefret etmeyen be­
yazları anlamazlar.» 

Ve sonunda, hiç susmayacağını düşündüğüm bir 
sırada sustu. Gözlerinde ilk kez öfkeli, düşmanca bir 
bakış vardı. Birden tuzağın ucunda olduğumu hisset­
tim. Ayağa kalkmaya davranırken önüme geçti. 

«İşte sizinim. On üç numaranız. Beni hala isti­
yor musunuz?» 

Kahkahalarla gülüyordu. Yataktan kalktım. Ka­
pıyı kapatıp sahanlığa çıktığımda gülmesi sürüyor­
du. 

Odama vardığımda lavaboya koştum. Dilim bo­
ğazıma yapışan, kusmak istediğim bir balgamdı san­
ki; ard arda öğürürken tırtıllı, iğrenç bir tad gezini­
yordu. 

O gece ondan korkmuştum. Ama ne kadar güç­
süz olduğunu, nasıl bir yol ayrımında beklediğini öğ­
rendiğimde, ondan nefret etmiyor, ona acıyordum. 
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12 NİSAN CUMARTESİ 

lskenderım. Saat : 17.45 

Ertesi gün odadaki telefonun zili çaldığında saat 
on ikiye gelmek üzereydi. Kulaklığı, o kadını duy­
mak korkusuyla kaldırdım. Beatrice değildi. Tanı­
madığım bir ses beni soruyordu. Adını söylemedi, Za­
fer Bey'i bulduğu i:;;in saklayamadığı bir sevinçle 
konuşuyordu. Hızlı hızlı, Hasan Bey'in beni yemeğe 
çağırdığını, akşama, saat beş buçuğa doğru berıı al­
maya bir adam göndereceklerini söyledi. Kimdi o se­
sin sahibi? Bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Belki 
İbrahim Bey'di. Ama birkaç gün sonra onunla kar­
şılaştığımda beni daha önceden tanıdığını ya da ko­
nuştuğunu ele veren hiçbir davranışta bulunmadı. 

Şimdi Fuad'ın yaptığı en önemli yanlışın, be­
ni o gün yemeğe çağırmak olduğunu biliyordum. Oy­
sa o sabah yapacağım bir şey kalmamıştı; Hasan 
Bey'i bir daha nasıl göreceğimi kestiremiyordum. O 
geceden sonra gelişen bütün olaylar Beatrice'den ba­
ğımsızdı. Ona, yalnızca zaman zaman oyuna katıl­
mak kaldı. O cumartesi akşamından sonra olup bi­
tenlerin sorumlusu, baş oyuncusu Fuad'dı. O için­
de binlerce hile saklı gülümsemesi hala gözlerimin 
önünde. Garip ama, düşüncelerim yoğun bir sıvmın 
altında ezilirken Fuad'la ilgili bütün ayrıntılar bey­
nimde açık seçik; sanki az önce olmuşlarcasına belir­
gin. Eğer kendimi bir katil diye adlandırıyorsam, 
onun gibi birini öldürmüş olmam gerekirdi. Ama 
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katilliği ben seçmedim. O bir maskeydi ve yüzüme, 
zorla geçirilmişti. 

Fuad o anlaşılmaz ailenin en küçük erkeği ol­
masına rağmen candaman, iskeleti, düşünen beyniy­
di. Ben ne kadar soyut kavramların peşinden koştu­
ruyorsam, o tersine, salt gerçeklerin içindeydi : Güç, 
zenginlik, sınıfının bilinci ve iktidar. 

Gerçek serüven, eğer geride kalan on günü se­
rüven diye adlandırmak doğru olursa, Beatrice in ya­
nından ayrıldığım gecenin ertesinde, Hasan Bey'in 
evine çağrıldığım o akşamüstü başladı. On uzun 
gün . . .  Atlar süren kovalamacanın içine yeni · kişi­
lerin, orospuların katıldığı o gergin gündüz ve ge­
celer. Bu serüvenin aldatıcı yanı, kahramanlarının 
hemen hemen hepsinin ilk göründüklerinden çok de­
ğişik bir kişilik taşımalarıydı. Hasan Bey, onca gü­
cün temsilcisi o etkileyici ve yakışıklı adam, yeğeni 
Fuad'ın ustaca kullandığı bir kukladan başka bir 
şey değildi. Ya Gülsüm? Onu ilk gördüğümde, umur­
samaz, her ş eyi alaya alan biri sanmıştım. Oysa için­
de düğüm üstüne düğüm sarılıydı. Zeynep! O tut­
ku ve kin yumağı kadın. O gece onun için her şeyi 
yapacağımdan emindim. Ama ne denli şaşırtıcı bir 
sürprizin beni beklediğini bilemezdim. Ve Beatrice. 
Beni korkuttuğu gecenin aksine son derece güçsüz 
ve kararsızdı. Yalnızca Fuad, evet yalnızca o, görün­
düğü, elini ilk kez sıktığımda tüylerimi ürperten 
duyguyu uyandırdığı andaki gibi; derin bir kuyu 
kadar korkutucu ve esrarengizdi. 

O gün, on iki Nisan cumartesi, saat beşte aşağı­
ya indim. Beatrice ortalıkta görünmüyordu. BJr şey­
ler yemeğe çalıştım. Yemek boyunca resepsiyondaki 
adam sürekli beni gözledi. Benden, daha doğrusu 
Hasan Bey'in o iri adamından korkuyordu. Belki o 
yüzden Hasan Bey'le ilgili sorularıma fazla güçlük 
çıkartmadan karşılık verdi : 

«Çok zengindiler,» diye başladı, «herkes gemile-
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rinden ötürü sanır, ama asıl zenginlikleri toprakla­
rından gelirmiş. Fransız işgalinden önce Türklerin, 
Fransızlar giderken de Ermenilerin mallarını çok 
ucuza satın almışlar. Amik ovasında pamuk tarlala­
rı varmış; gezmekle bitmezmiş. "  Gözlerini kaçırarak 
devam etti : «Payas'ta Demir Çelik Fabrikaları ku­
rulduğundan beri gemileri Rusya'dan malzeme taşı­
yor, bazı müteahhitlik işleri de var.» 

Sonra sözü fazla uzatmasına izin vermeden Ha­
san Bey'in ağabeyini sordum. Önce karşılık vermek 
istemedi, ama zorlayınca : 

«Kimse Sadat Bey'in nasıl öldüğünü bilmiyor,» 
dedi. «Bir sürü söylenti var. Güya Hasan Bey ağabe­
yini öldürtüp mallara ve Arsuz yolunda bir Ermeni' 
den aldıkları eve tek başına sahip olmak istemiş. " 

Öldürmüş ya da öldürtmüş müydü? Hala bilmi­
yorum, bildiğim, Sadat Bey'in ölümü hakettiği. Zey­
nep sonları öyle demişti : «Ölümü hak etmişti.» 

O konuşmanın ardından artık Zafer'in neden Se­
lim'le birlikte İskenderun'a geldiğini çözmüştüm. 
Kimsenin onu Hasan Bey gibi birinin yanında ara­
mak aklına gelmezdi. Sürekli saklanmadan, hem de 
rahatça hareket edebileceği bir sığınak bulmuştu. 
Ama sonra neler olmuştu? Bilmiyordum. Saat beş 
buçukta otelin önünde duran arabaya doğru yürür­
ken bunları düşünüyordum. 

On beş dakika sonra, saat altıya çeyrek kala, şo­
förün ensesinde yorulan bakışlarını dışarıda akıp gi­
den görüntüye çevirdim. Araba oldukça yavaş yol 
alıyor, kilometreler uzadıkça şoför sanki düşünmem 
için gereken zamanı bana bıraktığını anlatmak is­
tercesine yavaşlıyordu. Oysa artık düşünmeye ihtiya­
cım yoktu, Hasan Bey'le ilgili çok şey -en azından 
bana yetecek kadarını- öğrenmiştim. Adana - An­
takya karayolundan ayrılmış, şehrin içinden denizi 
izleyerek ilerliyorduk. Araba, güneybatıya doğru yol 
alıyordu. Sağ tarafımızda o her zamanki güneş var-
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dı ve çok geçmeden karşıda uzanan Yumurtalık düz­
lüklerinin içine batacaktı. Havadaki ince sis denizin 
ötesindeki görüntüleri belirsizleştirmişti. Bir kavşak­
ta yavaşladık. Soğukoluk! öteki yönü, tabelada Ar­
suz'a 17 km. yazanı seçtik. Birkaç kilometre sonra, de­
nizden başlayan düzlüğün sona erdiği bir yerde, de­
mir korkulukları sarmaşıklarla kaplı bir bahçeye va­
rıyorduk. Sonunda Hasan Bey'in evine gelmiştik. 

Arabanın tekerlekleri çakıltaşlarını ezerken dü­
şüncelerimi düzeltiyordum. Hasan Bey'in köşkü de­
meliydim. Hasan Bey'in sahip olmak için kardeşi Sa­
dat Bey'i öldürtmeyi göze aldığı köşk, demek bllydu? 
Krem renkli bina iki katlıydı, uzun bir dikdörtgen 
kutuya benziyordu. Kim yaptıysa çarpıcılığı ortaya 
çıksın diye cepheyi hafifçe · yükseltmişti. Teras yoktu, 
ama binanın bütün alt katı boyunca mermer bir kor­
kuluk uzatılmıştı. Üst kattaki pencereler alt kattaki­
lerin aksine küçüktüler. Aşağıdaki iri, kapıyı andı­
ran pencerelerin ardında, geniş salonların olduğu 
farkediliyordu. 

Araba durunca şoförün açtığı kapıdan indim. 
Bahçede, girişte rastladığımız sarmaşığı andıran bit­
kilerden basılacak yer kalmamıştı. Binanın açık ren­
giyle yerdeki bu yeşilin çatışması gergin bir sessiz­
lik doğurm�tu. 

Kısa süre sonra içerdeydim. Ancak ne kadar ha­
zırlıklı olursam olayım yine de çevremdeki gösteriş 
ve zenginliğin altında ezilmiştim. Buradan çıktığım­
<la beynimde büyüyen yumağa kaç düğüm daha atıl­
mış olacaktı? Tavan çok yüksekti; dışarıdaki korku­
luk içeride maun kaplamaya dönüşmüştü. Tam kar­
şımda üst kata çıkan merdiven vardı. Sol tarafta ise, 
camlı bir dizi kapı ile ayrılmış en geniş salonlar yer 
alıyordu. 

Hasan Bey yukarıda, iki katı birleştiren büyük 
dairesel boşlukta, trabzana dayanmış, şaşkınlığımı 
seyrediyordu. Paltomu arkamda bekleyen uşağa ve-
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rip merdivene yürüdüm. Az sonra yanındaydım. 
«Buyrun. »  
Dudaklarındaki gülümseme kıvrılmamış, gözleri 

de henüz küçülmemişti. Üstelik neşeliydi ya da ne­
şeli gibi görünmeyi iyi beceriyordu. Gerektiğinden 
daha anlamsız bir karşılaşmaydı. Elini sıktım. Birkaç 
saniye sonra deniz .tarafına doğru yürüyorduk. Oda­
ya varınca oturmam için yer gösterdi. 

«Buyrun. "  
Oturdum. Ancak hazırlıklıydım ve şaşırmayacak­

tım. Yine de odanın büyüklüğünü, yüzlerce kitabın 
sıralandığı ceviz kitaplığı, mermer şömineyi, üstün­
deki büyük arslan başını, iki yanını kuşatan silah­
ları, yerdeki ayı postlarını, bir kuzey şehrinden ça­
lınmış görüntüleri bir süre ürkek bir yabancılıkla 
izledim. Oysa bu şehir çöle yakındı ve günlerdir üs­
tüme örtülen de çöl büyüsüydü. Karşımdaki adam 
da, beyaz süeteri, boynundaki o soluk fularıyla, uzun 
yıllarını sömürgelerde tüketmiş emekli bir İngiliz su­
bayını andırıyordu. 

"Nasılsınız? ,, 
Ne kadar tetikte olursam olayım yine de soru­

nun basitliği ve rastgele soruluşu kulaklarıma bir 
şaşkınlık çiviledi. Onu duymamış gibi bir süre yü­
züne bakakaldım. 

Sonunda heceleri kopuk sözcükler döküldü du­
daklarımdan. 

«İyi-yim sanırım. " 
Cevabımı duymamıştı. Yüzüklü parmakları pi­

poyla meşguldü, tepki göstermedi. Az sonra altın bir 
çakmaktan fırlayan alev, konuşmayı yeniden baş­
lattı. 

«Havanın böyle olması bir mucize." Nefis bir şa­
rap kokusunu iri bir dumanla havaya üfledi. «Dün 
geceden sonra. Farkettiniz mi, sabaha karşı neredey­
se yağacaktı. ,, 

Biliyor, diye düşündüm : Gece kadının yanında 
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olduğumu, ne zaman aşağıya indiğimi, ışığı saat kaç­
ta kapattığımı. Hatta yağmurdan korktuğumu bile 
öğrenmiş olabilirdi. 

«Eviniz çok güzel.» 
En az onunki kadar aptalca bir başlangıçtı. Ha­

san Bey yapmacık bir alçakgönüllülüğe gizlemeye ça­
lıştığı memnuniyetini belirtmeye hazırdı. 

«Evet güzeldir. Hatta eşsizdir diyebilirim. Biliyor 
musunuz, bu ev bir şakadır. Bağdat Demiryolu ya­
pılırken Almanlar İskenderun'a bir hat uzatmaya ka­
rar vermişler. İşte o sırada buraya gelen bir Alman 
mimar yapmış binayı. Ama asıl ilginç olan, evin 
İngiliz mimarisi . . . "  Sesi hoşlandığı bir konuyu bul­
muş olmaktan iyice keyifli, bir soruyla konuşması­
nı sürdürdü : «Sizce mimar ne anlatmak istemiş?" 

Olabildiğince masum bir soruydu. Ama neden­
se birden vakit geçirmeye çalıştığını hissettim. San­
ki birini bekliyordu ve bu gösterişli karşılama, mi­
mari ekol tartışması, hepsi önceden düşünülmüştü. 
Kolundaki saate baktığını görünce, yanılmadığımı 
anladım. 

«İngiliz ve Alman mimarisi arasındaki farkı pek 
bilmem. Siz bu soruyu çok önceden, evi elinden al­
dığınız o Ermeniye sormalıydınız. ,, 

Kızıl bir öfke dalgası, alnından fışkıran bir ter 
gibi hemen yüzüne yayıldı. Dudaklarının ucundaki 
o kıvrımı yine kontrol edemeyecekti. Kısık bir sesle 
itiraz etmeye çalıştı : 

«Ya-ya-yal-yalan. "  
Geriye yaslandım. Artık biraz önceki o sömürge 

subayının sıradan bir Arap'a dönüşmesini izleyebilir­
dim. Bu tür suçlamalara alışık değildi. Konuşmayı ay­
nı tonda sürdürdüm : 

«Demek yalan. Tıpkı Kör Abdul'un anlattıkları 
gibi. Garip değil mi! Hoşunuza gitmeyen her şeyi ay­
nı kelimeyle cevaplıyorsunuz? Yalan. Kim ina . . .  " 

Devam etmemi masanın altından yükselen bir hı-
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rıltı önledi. Ayaklarının dibinde iri bir kurt köpeği 

belirmişti. Dişlerini boğazıma saplamaya hazırlandı­

ğına yemin edebilirdim. 

«Ha-Habib.» 

Köpek gözlerini üzerimden ayırmadan kuyruğunu 

sallamaya başladı. Ama saldırmaktan vazgeçmediği­

ni hissediyordum. Koltuğa büzülürken Hasan Bey te­

laşlı bir Arapça'yla köpeği yatıştırmaya çalışıyordu. 

Az sonra köpek hiçbir şey olmamış gibi masanın 

arkasına, eski yerine dolandığında, Hasan Bey'in al­

nında ter damlacıkları vardı. 

«Habib bi-bir sinir-lendi-mi çok kötü o-lur. » So­

nunda kekelemesini durdurdu. «Ama artık yerinden 
kalkmayacak. »  Sıkıntıyla devam etti : «Bakın sizinle 

dost olmak istiyorum anlamıyor musunuz?» Sonra 

bunun ne kadar önemli olduğunu anlamam için bir 

süre sustu. «Eğer faydası olacaksa işitin : Sık sık dost 

olmak istemem ben. Ekseriyetle karşımdakiler be­
nimle dost olmak isterler. Çünkü her zaman bir şey­

lere ihtiyacı olanlar onlardır. »  

«Bu mantık doğruysa bu kez sizin bir şeylere ih­

tiyacınız var, » diye araya girdim. «Nedir?» 

Gözleri yine ufalmıştı, elinde tuttuğu pipoyu hırs­

la sıktığını farkediyordum. Konuşmaya zorlukla kat­

landığını belli eden sıkıntılı bir öfke yüzünü yalayıp 

kayboldu. Peki ama neden bu oyunu sürdürüyordu? 

Daha dün, yaklaşık yirmi dört saat önce, bürosun­

dan ayrıldığımda, onunla bir daha konuşmayı başa­

rıp başaramıyacağımdan emin değildim. Gözlerim 

adamın bakışlarını izleyerek kapıya kadar uzandı. 

Kesinlikle birini bekliyordu ve o beklediği her kim­

se, birazdan kapıyı açıp içeri girecekti. 

Hasan Bey bir süre daha bekledi, ama kapı açıl­
mayınca tekrar bana döndü. Soruma cevap vermek 

zorundaydı. 

«Sizden istediğim, bana inanmanız. ,, 

Kötü bir cevaptı. Bunca aydan sonra beni yeni-

84 



den batağa, labirentlere iten bir karşılığa inanmamı 

istiyordu. 

«İnansam ya da inanmasam,» durup adamın pi­

posunu yakmasını bekledim, «Siz bana inanın, hiç­

bir şey değişmeyecek. Bana Ayhan'a ne oldu onu 

söyleyin, kaybolacağım. » 

«Kaybolmak mı?» 

«Gideceğim,» diye düzelttim. 

Ayağa kalktı. Belki sevinmişti, 0elki de konuş­

mayı uzatmak istiyordu. Pencereye doğru yürüdü. Bir 

an bahçeden duyulan araba gürültüsüne bakmaya 

gittiğini düşündüm. Belki de beklediği -her kimse­

gelmişti. Bakışlarımı bahçeye doğru döndürdüm. 

Hayır, araba gidiyordu. Kırmızı ve spor bir modeldi; 

bahçe kapısından ardından kovalanıyormuşcasına 

hızla fırlayıp gözden kayboldu. Artık dışarısını sey­

retmek için bir nedeni kalmamıştı. Geriye dönüp 

masaya doğru ilerledi. Oturunca bir süre, kağıt aç­

makta kullanılan ucu kıvrık hançeri, sonra tombul 

mürekkep hokkalarını okşadı. Ne yaparsa yapsın 

konuşmak zorundaydı ve konuşmayı başlatıp ona 

yardımcı olmayacaktım. Sonunda tekrar ayağa kal­

karak pencereye yürüdü. 

«Her şeyi anlatacağım size.» 

.. o cümleyle başlayan konuşmaların hiçbir şeyi 

açıklamayacağını bilirim.» 

Hasan Bey bu kez sözlerime aldırmadı. Kaşlarını 

kaldırıp konuşmasını sürdürdü : 

«Önce bir kere daha Kör Abdul'un anlattıkları­

nın yalan olduğunu söyleyeceğim. Ne Selim'i, ne kar­

deşimi, ne de arkadaşınızı öldürdüm ya da öldürttüm. 

Anlamsız, saçma sapan bir iddia bu. Sonra Ermeni' 

lerin mallarına el koyduğumuz rivayeti çok yaygın 

olmasına rağmen, katiyetle doğru değildir. Bütün top­

raklan ve bu evi Ermenilerden aldık; ama parasını 

vererek.» 
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«Aldınız? ,, diye sordum, o çoğul takısının üstü­
ne basa basa, 

cAğabeyimle beraber. Hatay'ın müstakil bir dev­
let olması katileşince bu evin sahibi olan Kapıcıyan, 
paniğe kapıldı ve Beyrut'a göçe karar verdi. Şeriki­
mizdi, mallarını da bize devretti. Edindiğimiz mülkü 
değeri pahasına aldığımızı söyleyemem, ama para ve­
rerek aldık. Sonra da Kapıcıyan'ı, ailesi ve yanında 
götürmek istediği her şeyle beraber Beyrut'a naklet­
tik. Arkadaşınız bahsine gelince. En sonunda nakle­
deceğimi şimdi söyleyeyim : Gitti. Evet yeğenim Se­
lim'le beraber gittiler. Nereye gittiklerini de bilmiyo­
ruz. Kör Abdul mazide kalan bir hesaplaşmanın ki­
nini kusmak için sizi tahrik etti. Şimdi o meselenin 
muhasebesini yapmayacağım; ama ağabeyim ölünce 
onu işten çıkardığım için bana muğberdir. » 

Artık onu dinlemek istemiyordum. Onca yolu, 
gitti demesi için mi bitirmiştim? Beynimde bir san,cı 
buz kesiyordu. Ne yapacaktım? Zafer'i ya da cesedi­
ni bulmadan bağları koparıp atamazdım. 

Hasan Bey'in sesi düşüncelerimin arasına girdi. 
«Selim, Ayhan'ı bize getirdiğinde akşam yeme­

ğindeydik. Arkadaşınızın daha önce mevcudiyetinden 
bile haberimiz olmamıştı. Geldiğinde hastaydı. Dok­
tor ülser olduğunu söyledi. Burada kaldıkları müd­
det zarfında onları pek gördüğümü söyleyemem. O 
altı, yedi ay çok meşguldüm; vaktimin azamisini Bey­
rut'ta geçiriyordum. Burada ve,» eliyle duvarın ar­
kasındaki dağları işaret etti, «Hemşiremin evinde 
kaldılar. Hep beraberdiler. Selim'in onu bize neden 
getirdiğini hala anlamış değilim. Çünkü Selim, ar­
kadaşınızın karıştığı cinsten işlere karışacak biri de­
ğildi. »  

Daha devam edecekti, ama elimle sözünü kestim. 
Başımdaki sancı mideme inmişti. 

«Peki Selim tehlikeyi neden göze aldı?» 
Adam, yeğeninden daha fazla söz etmek istemi-
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yormuş gibi sustu. Yüzünde belirgin bir iğrenme var­
dı. 

«Selim'i tanımadığınız için vereceğim cevap sizi 
tatmin etmeyecektir. Rabıtalı biri değildi; çocuklu­
ğundan beri. Onun hangi sebeple hareket edeceğini 
tahmin etmek çok zordur. Hatta mümkün değildir. 
Ama arkadaşınızın bir sığınağa, Selim'in de himaye 
edilmeye ihtiyacı vardı.» 

«Himaye mi?» 
Sözünü kesmeme rağmen duraklamadan devam 

-etti : 
«Selim'in bazı fikri sabitleri vardı. » Ben sorma­

dan söyledi : «Her ne hikmetse hep öldürüleceğinden 
korkardı. Evham.» Neden diye sormadım. Bir aile tra­
j edisinin içine gömüldüğümü hissediyordum. �Evet, 
hepsi vehimdi.» 

Vehim! Belki de. Ama bu yalnızca Selim'in dav­
ranışlarını açıklamaya yeterdi. Ya onlar? 

«Ya siz, böyle bir tehlikeyi neden göze aldınız?,, 
Cevap vermeden önce masaya geri döndü. Yü­

zündeki gülümseme hazırlıklı olduğunu haber veri­
yordu. Birden bu soruyu sormamam gerektiğini dü­
.şündüm. Ona haketmediği bir şans vermiştim. 

«Evet, haklısınız. ,,  Doğru tahmin etmiştim. Hep 
önceden hazırlanmış karşılıklardı bunlar. Hatta mi­
miklerinin bile prova edildiğini söyleyebilirdim. «Biz 
neden böyle bir tehlikeye hayır demedik? Birkaç se­
bebi vardı. Evvela bu evin benim olduğu kadar Se-
1im'in de evi olması. Selim, ağabeyimin tek varisidir. 
İkincisi ve daha mühimi, bize sığınan kim olursa ol­
sun, sığınana ihanet etmeyi düşünmeyiz. Ailem bu 
vasfını malik olduğu kıymetli bir miras olarak sürdü­
rür.» 

Cümlesi bittiğinde boyun damarlarını kan bas­
mıştı. En azından cevabın son kısmının doğru oldu­
ğuna inanabilirdim. Gözleri artık iyice küçülmüştü 
ve sanki içinde kumlu fırtınalar esiyordu. Irkının tut-
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kusal yanıyla karşı karşıyaydım. Gözlerini benimki­
lerden ayırmadan konuşmasını yeniden başlattı : 

«Ü anda ikisi de birbirine muhtaçtı. Beraberlik­
lerinin en açıklanabilir tarafı bu." Demek beraber­
liklerinin açıklanması zor olan tarafları da vardı. Bir 
an sormayı düşündüm, ama hemen vazgeçtim. Ha­
san Bey'e bir şans daha vermeyecektim. «Ayhan biz­
deyken birkaç günlüğüne iki defa İskenderun'dan ay­
rılmış. Ancak ikisinde de hemen avdet etmiş. Nere­
deyse tam onlara alışacaktık ki, Ayhan bir sabah ge­
lip gideceğini söyledi.» Piposunu, belki onuncu kez 
yeniden yakarak devam etti : «Ve gittiler. Nereye git­
tiklerini bilmediğimi söylemiştim.»  

Cümlesi kulaklarımdan kaybolmaya yüz tuttu­
ğunda aklımı kurcalayan ayrıntıyı düşünüyordum. 
Zafer o sabah -hangi sabahsa- Hasan Bey'e gelip. 
gideceğini söylemiş, fakat Selim'in de onunla birlik­
te gideceğinden bahsetmemişti. Ama birlikte gitmiş­
lerdi. Üstelik Hasan Bey, 'tam onlara alışacaktık' de­
mişti. Anlattıklarının çelişkili olduğunu seziyor, an­
cak Zafer'in gidişinde ya da kayboluşundaki garipli­
ği eleveren bir iz bulamıyordum. 

Hasan Bey susmuştu. Ne sessizliğin uzayıp gitme­
si, ne de odaya garip bir suskunluğun çökmesi, onu 
bir daha konuşmaya zorlayamayacaktı. Bir süre otur­
duğum yerde düşündüm. Yine boşluktaydım. Ayağa 
kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Hem adamın, hem 
de köpeğin, hareketlerimi dikkatle izlediğini hissedi­
yordum. 

Dışarıda bahçeye salınarak inen bir karanlık var­
dı. Aynı karanlık, yolun öteki yanında güneşi de de­
nizin derinliklerine itmişti. Ama en ilginç görüntü 
ağaçlardı; dalları gövdelerini saran koyuluktan ürk­
müş gibi, iç içe geçmiş, kurtuluşu birbirlerine sarıl­
makta bulmuşlardı. Düşüncelerimi toplamaya çalış­
tım. Ancak söylemek, sormak istediğim her şey bir­
birinden kopuktu. Bu şehirde kocaman bir tuzağa 
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düşürülmüştüm. Çölden sonra anlamsız bir çöl bü­
yüsüne kapılmak! pencerenin önündeyim, dışarıda 
karanlık geziniyordu ve ben alnımı cama yaslamış, 
susuyordum. 

Beş, belki on dakika sonra arkamdan yükselen 
bir sesle kirpiklerimi araladım. Kapı açılmıştı. Kö­
pek, uzun süren sessizlik asabını bozmuş gibi inle­
meye benzer sesler çıkararak kapıya doğru atıldı. 
Geriye dönmedim, kendimi bahçedeki karanlığın için­
de kaybolmuş hissediyordum. Gelen Hasan Bey'in sa­
bırsızlıkla beklediği kişi olmalıydı. 

«Oldu dayı. Başardılar.» 
Demek gelen yeğeniydi. Geri döndüm. 
·Fuad. " 
Bir tanıştırmaydı bu. Orta boylu, tıknaz, sıradan 

biriydi karşımdaki. Onun basit biri olmadığını çok 
geçmeden öğreneceğimden habersiz, uzattığı elini 
sıktım. Derisi sıcak ve nemliydi, ama yine de üşümü­
şüm gibi ürperdim. Gençti, etindeki tombulluk esmer 
derisini germiş, sanki dışarıya fırlamıştı. Elini bıra­
kırken, kıvırcık saçlarına, etli dudaklarına bakarak 
gözlerimi kaçırdım. 

On beş dakika sonra aşağıya iniyorduk. Hala yu­
karıdaki ölçülü sözlerin arkasına ustalıkla gizlenen 
ipuçlarını bulmaya çalışıyordum. Ama içinde yürüdü­
ğümüz dekorun göz alıcı gösterişi, düşüncel8rimin 
sürekliliğinin arasına girerek olayları birbirine bağ­
lamama engel oluyordu. Belki de beynimdeki o sisin 
nedeni, yukarıda üstüme çöken duyguydu : Çölü çö­
lün içinde değil de, bu evde, bu insanların arasında 
hissetmek. 

Renkli vitrayların süslediği kapıdan, oyunun ikin­
ci perdesinin oynanacağı büyük sahneye girdik. Göz­
lerim önce metrelerce uzayıp giden pencerelerde do­
laştı, sonra dipteki köşeye yakın bir yerde kurulan 
masayı gördüm. Altı tabak? Üç yeni kişi demekti bu. 
O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki düşünmeme fırsat 
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vermek istemiyorlarmış gibi yurumeye başladılar. 
Salonun insanı şaşırtacak genişliği sanki garip bir şa­
kaydı : Dipte, yemek masasının simetriğinde büyük 
ağaç bir masa, bahçeye bakan sayısız geniş pencere, 
çevreye dağılmış ve birbirinden değişik en az üç kö­
şe, eşyaları ayıran geniş yapraklı iri saksı çiçekleri. 
Tavan? Çok yüksekti ve süslemelerin arasına asılan 
avizeler kristaldiler. Bir süre Kapıcıyan'ın deli oldu­
ğunu düşündüm. Hasan Bey ve kardeşi, bu saray yav­
rusu köşkü alacak parayı nasıl ve nereden bulmuş­
lardı? 

Gözlerimi tavandan indirdiğimde Hasan Bey'i 
önümde beni beklerken buldum. Eliyle yan tarafı işa­
ret ediyordu. Birden bir tehlike önsezisiyle durakla­
dım. Fuad'ın yanında beyaz elbiseli, başı önünde, ör­
güyle meşgul bir genç kadın vardı. Bakışlarım bir an 
için saçlarındaki olağanüstü siyahlıkta dondu. Yürü­
meye başladığımızda kadın kalkmak üzereymiş gibi 
kımıldıyordu. Vücudu ince ve bir yay gibi gergindi. 
Ayağa kalksa boyunun uzun olduğunu görebilecek­
tim. Fuad bizden tarafa dönerek : 

«Zeynep, ,, dedi. 
Gülümsüyordu; sesi bir sürprizi haber veren bir 

çocuk kadar keyifliydi. Önce kadının uzun kirpikle­
rini gördüm; siyah ve uçlara doğru kıvrıktı. Sonra 
içinde yeşilin binlerce tonunun kaynaştığı kuyuya 
düştüm. Gözleri inanılmayacak kadar yeşildi. Kadın 
€tkilendiğimin farkındaydı, kirpiklerini kımıldatma­
dan beni süzüyordu. Bakışlarında sanki avcı bir hay­
vanın açlığı vardı. Fuad : 

«Zeynep, ,. diye tekrarladı. 
Elimi kadının avucuna bıraktım. Parmaklarımı 

yakan temas bir tuzağı ele veriyordu. Uzun yüzün­
de olağanüstü bir beyazlık, saçlarında olağanüstü bir 
siyahlık, gözlerinde ise olağanüstü bir yeşillik, iç, içey­
di. 

«Oturalım." 
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Geri çekildim. Kadın belli belirsiz bir gülümse­
meyle elimi bıraktı. Artık oturabilirdik. 

Birkaç dakika sonra, uşak içkileri getirdiğinde, 
Fuad'ın incelemesi sona ermişe benziyordu. Nitekim, 
daha içkileri içmeye hazırlanırken, birdenbire konu­
ya girdi. Hasan Bey'in rolünü o devralmıştı. 

«Ayhan'ı daha önce aramak neden aklınıza gel­
medi?» 

Cevap vermeden başımı kaldırıp karşımdakileri 
süzdüm. Hasan Bey sorunun cevabını merakla bekli­
yordu. Sanki bu soruyu, daha önce kendisinin sor­
ması gerektiğini hatırlamış, unutkanlığına içerlemiş 
gibi yüzünü buruşturmuştu. Fuad, dayısının aksine 
gülümsüyordu. Zeynep ise ürkmüştü. Gözleri açıl­
mış, yeşil bir renk yanaklarına süzülmüştü. Bir an 
sorunun benden çok ona yöneltildiğini düşündüm. 
Şaşkınlığı kısa sürdü, yeniden elindeki örgüye dön­
düğünde vereceğim cevabı merak etmiyormuş gibi 
ilgisizdi. 

«Onu en son ne zaman görmüştünüz? ,, 
Sinirlenmeye başlamaktan korkuyordum. Soru-

1arını hep böyle bağırarak mı soracaktı? Bakışlarını 
aradım. Hala gülümsüyordu. Öfke ince bir diken gi­
bi acıyla damarlarıma battı. İçkiyi sehpaya bırak­
tım. Artık başrolde onun olduğunu unutmamalıydım. 
Sessizlik uzamıştı ve üçünün de cevabı beklediğini 
hissediyordum. Ne zaman? Yılları geri çevirip say­
dım. 1971 Mart'ından hemen sonra, askere gitmeden 
tam iki buçuk yıl önce. 

«Dört yıl kadar önce, ,,  dedim. 
Kimse tepki göstermedi. Sanki bu cevap her şe­

yi açıklamaya yetmişti. Sehpadan kadehi alıp dudak­
larıma götürdüm. 

«Peki bu kadar yıl onu neden aramadınız?» 
Yine bağırarak sorulmuş bir soruydu. Artık sinir­

lerimi kontrol edemezdim. Ona gereken cevabı, ge-
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rektiği biçimde verecektim. Gözlerimi Zeynep'e çevi­
rip, 

"Vaktim yoktu, "  dedim yavaşça. 
Zeynep bir an için gözlerini kaldırdı. Sanki o da 

Fuad gibi cevabı pek baştan savma bulmuştu. Hasan 
Bey ise konuyla ilgisi kalmamış gibi gözlerinden ko­
layca okunan bir hayranlıkla Zeynep'i süzüyordu . .  

«Meşguldünüz demek?» 
Hasan Bey'in bakışlarının ne anlama geldiğini 

bulmaya çalışırken başımı salladım. Bundan sonraki 
soruya vereceğim cevap dudaklarımda hazır bekli­
yordu. 

«Nasıl bir meşguliyetti bu?» 
«Adam öldürüyordum," dedim olabildiğince sa­

kin bir sesle. 
Önce Fuad'ı seyrettim. Yüzü dağılmış, cevabın 

taşıdığı tehdidi anlamıştı. Sonra Zeynep'e döndüm. 
Elindeki örgü yere düşmüş, gözlerindeki o yeşilin ye­
rini kızıl bir ışık almıştı. Yanılmıştım. Demek bizi din­
liyordu. Bakışları karşılaştığımızdan beri ilk kez çok 
şeyler vaadeden bir merakla üzerime çevrilmişti. 
Bundan böyle beni daha değişik bir ilgiyle değerlen­
direceğini hissediyordum. Yeniden Fuad'a döndüm, 
sözcükler dudaklarında donup kalmıştı. Böyle anlar­
da yüzümün nasıl göründüğünü bilerek, keyifle gü­
lümsedim. 

«Çok şakacısınız.» 
Yardım ister gibi, Hasan Bey'e dönmüştü. Artık 

beni hafife alamazdı. Meydan okuduğu zaman nasıl 
tepki gösterdiğimi öğrenmişti. 

«Evet, şakaydı. Tıpkı eviniz gibi, » dedim, Hasan 
Bey doğrulmaya niyetlenirken. 

Sözlerim bittiğinde Hasan Bey yerine Zeynep 
kalkmıştı. Gözlerinde, bana yönelttiği, yeşile sarıl­
mış bir istek vardı. Yeniden o duyguyla ürperdim : O 
gözlerde bir kadın tuzağı beni bekliyordu . 

.. Zeynep bize sigara getirecek. » Kadın, bakışlarını 
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önüne çevirip yürüdü. Birden yaşını merak ettim. En 
çok Fuad'ın yaşındaydı. «Zeynep akrabamızdır. " 

Hasan Bey, Fuad için zaman kazanıyordu. Akra­
ba? Oysa Hasan Bey' in az önceki bakışları bir akra­
badan çok hayran olunan bir kadına sunulmuşa ben­
ziyordu. 

«Fuad'ın da, Selim'in de akrabasıdır. » Sonra ko­
nuşmayı biraz daha uzatmak için gülümseyerek öne 
eğildi, «Gülsüm'ün de tabii. » 

�Ben, Gülsüm ve Selim, hepimiz kardeş çocukla­
rıyız " 

Bu kez Fuad konuşmuştu. Gözlerinde hala ölçülü 
bir şaşkınlık geziniyordu. Efraz önceki konuşmayı 
unutmuş gibi meraklı görünmeye çalışarak ona dön­
düm. Gülsüm! O da masaya açılan tabaklardan biri 
olmalıydı. Belki beşinci, belki de altıncı. 

«Dayımla, Selim'in babası olan büyük dayım, aile­
nin erkek kardeşleri, annemle, Gülsüm'ün annesi ise 
kızkardeşleri. Anlıyacağınız, hepsi dört kardeş. İki­
si erkek, ikisi kız. Soğukoluk'ta otururuz. Gülsüm'ün 
annesi ise İstanbul'dadır.» 

Eğer Zeynep kaybolduğu gibi birden aramızda 
belirmeseydi, Fuad'ın saçma ve birbirinden kopuk 
cümleleri sürüp gidecekti. Bakışlarımı esmer, tombul 
yüzünden kaçırıp Zeynep'e çevirdim. Bu kez yanılmı­
yordum, gözlerinin içindeki gülümseme apaçık bir 
davetti. Birden her şeyin karıştığını ve önemini yi­
tirdiğini hissettim. Adam öldürdüğümü öğrendiği an� 
dan sonra benimle ilgilenmeye karar vermişti. Ne­
den? Nedenini bilmiyordum. Daha fazla düşünmeden 
uzattığı kutuya eğildim. 

«Buyrun." 
İkram Hasan Bey'den gelmişti. Bir an için Zey­

nep'in de Abdul gibi Türkçe bilmediğini düşündüm. 
Ama konuşmayı dinlemiş ve anlamıştı. Ancak hala 
tek söz bile etmemişti. Gözlerimi kaldırdım. O yeşil 
bakışlar yine beni bekliyordu. Sigara alıp yaktım. 
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«Recai Bey geldiler efendim. "  
Eve girdiğimde kapıda paltomu alan uşaktı. Ha­

san Bey özür dileyen bir tavırla gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

Dumanın arkasına gizlenip gözlerimi kapadım. 
Zafer'in bu evde geçirdiği aylar içinde neler olmuş­
tu? Hep Selim'le birlikteymiş ! Hasan Bey'in dudakla­
rından dökülen o küçümseyici sözlerin ardında ne 
gizliydi? Ya Zeynep? Onunla Zafer'in arasında bazı 
şeyler mi olmuştu? 

«Bir içki daha alır mısınız?» 
Fuad'a bakmadan başımı salladım. Bir süre ko­

nuşmadan bekledik. Birkaç dakika sonra Hasan Bey, 
yanında kısa boylu şişman bir adamla yaklaşıyordu. 
Fuad'ı izleyerek ayağa kalktım. Recai Bey, bu beyaz, 
yüzü terden sırılsıklam olmuş adamdı demek. Göğsü, 
bütün yolu koşarak gelmiş gibi inip kalkıyordu. 

«Geldiğinizi farketmedik Recai Bey.» 
Adam, Fuad'ın elini sıkarken gülümsemeye ça­

lıştı, ama nefesi yetmeyecekti. Ancak bir süre dinlen­
dikten sonra cevap verdi : 

«Arka kapıdan girdim bahçeye." 
Alnında çok güç harcamışçasına terler birikmiş­

ti. Otururken telaşlı parmaklarıyla damlaları ezmeye 
çalışıyordu. Oysa ben ayaktaydım ve onu bekliyor­
dum. Hasan Bey durumu farkedip atıldı : 

«Zafer Bey. » Sonra, «Bir ahbap,,, diyerek Recai 
Bey'i uyardı. 

Adam adeta inler gibi bir ses çıkararak doğrul­
du ve elimi sıktıktan sonra yeniden, bu kez düşer gi­
bi kendini koltuğa bıraktı. Şimdi elinde bir mendil 
vardı. Yüzünü silip mendili cebine koyar koymaz 
biraz önceki yorgunluğundan umulmayacak kadar 
canlı ve yüksek bir sesle konuşmaya başladı : 

«Gözünüz aydın beyefendi. Mesainiz boşa gitme­
di. » Hasan Bey, onu uyarmak ister gibi ölçülü bir ha­
reket yaptı. Ama adam, başarının -neyse-- çekicili-
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gıne kapılmıştı. «Ama yine de müsaadenizle bir hu­
susta size sitem edeceğim. Eğer o beceriksizin yerine 
ben seçilmiş olsaydım bu kadar korkmamız için hiç­
bir sebep kalmayacaktı . Son ana kadar nasıl rey ve­
receğini bilemedik.» 

«Olsun, istediğimiz gibi davrandı ya, siz ona ba­
kın.» 

Araya giren Fuad'dı. Bir süre üçünü de ayn ay­
rı süzdüm. Hepsi sevinçliydi. Zeynep ise yine önün­
deki örgüye dalmış görünüyordu. Neden söz ettikle­
rini anlamamıştım. Belki de Fuad'ın yukarıda odaya 
girdiğinde, başardılar, diyerek haber verdiği olayla. 
ilgiliydi. Recai Bey susmaya niyeti yokmuş gibi Fu­
ad'a cevap veriyordu : 

«Doğrusu sizin nikbinliğinizi paylaşmıyordum,. 
beyefendi. Çok önemli bir hadiseydi ve hiçbir rey te­
rndüfe ve bir ihtimale bağlı kalmamalıydı. »  

«Haydi Recai Bey kimse sizin başarınızı küçüm­
semiyor, ama benim gibi düşünenler de dediklerinin 
çıkacağından emindiler·" 

Yalan söylüyordu. Yüzündeki gülümsemeden Re­
cai Bey'i küçümsediği açıkça belli oluyordu. O anda 
Hasan Bey söze karıştı : 

« Kaç kişi güvenoyu vermiş?,, 
Güvenoyu! Çevremdeki telaş ve sevinci, Fuad'ın 

yukarıda dayısına ilettiği müjdeyi, hepsini anlıyor­
dum şimdi. Birkaç gün önce gazete manşetlerinde 
rastladığım haber! Milliyetçi Cephe Hükümeti. De­
mek güvenoyu almıştı. Aynı anda her şeyden ne ka­
dar koptuğumu farkettim. Oysa birçok kişi için so­
nu belirsiz serüvenin başladığını hissediyordum. Ar­
kaya çekilip akıp giden zamanı hissettim. Olaylar ne· 
denli çabuk ve kendi yasalarına uygun olarak deği­
şiyordu. Kendimi zamanın her şeyi unutturan kolla­
rına bıraksam beynimdeki sorulardan kurtulabilir 
miydim? 

«Yemeğe buyrun." 
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Dördü de ayağa kalkmış beni bekliyordu. Doğ­
ruldum. Artık çevremi saran dekorun içinde yaban­
cı olduğumu hissediyordum. Ne işim vardı burada be­
nim? Yenildiğimi kabullenmek mi, sonu geciktirmek 
mi, yoksa Zafer'in geride bıraktığı ayları bir daha 
yaşamak tutkusu mu beni buraya sürüklemişti? Göz­
lerim Zeynep'e rastladı. Avını gözden kaçırmayan 
bir pars gibi tetikteydi. Masaya otururken Recai Bey 
ötekilere Gülsü:µı'ü soruyordu. 

Yemek, Recai Bey'in gevezeliği ile sürdü. Hasan 
Bey'in arada adamı uyarmak için sözünü kesmesi, be­
nim varlığımı hatırlatarak konuyu değiştirmeye ça­

lışması faydasızdı. Recai Bey'in kimseye aldıracak 
sabrı yoktu. Sanki güvenoyunun alınması onun başa­
rısıydı ve bu başarıyla başı dönmüştü. 

«Bakın efendim,,. diye başlıyordu her seferinde, 
«Hükümetin ilk icraatı kararnameler konusu olmalı. 
Bunu,» Fuad'a dönerek gülümsüyordu, «sizin o reyi­
ni lütfeden sevgili arkadaşınıza da hatırlatmalıyız. 
Pamuk ihracatı ve demir ithalatı için mutlaka karar­
name lüzumlu.,. Yemeğin tadını alamıyordum. Zey­
nep de yine beni unutmuştu. Recai Bey bu kez de ko­
nuşmayı Demir Çelik Fabrikası'yla ilgili konulara sıç­
rattı. Sesi, dikkati çekecek kadar tizleşmiş, şişman 
yüzüne yakışmayacak bir biçimde öfkeyle titriyordu. 
«Hemen o herifleri temizlemeli. Hatırlayın beyefendi, 
Allahın köylülerini siz işçisiniz diye iğfal edip ayak­
landıran onlardı. Şimdi hepsinin canına okumalıyız. 
Dünyanın neresinde görülmüş, sen hem devletin me­
mınu ol, hem de benim işçilerimi bana karşı teşkilat­
landıran adamlara akıl öğret.» Aklına gelmiş gibi 
birden cümlesini yarıda kesip önemli saydığı haberi 
verdi : «Birini buldum bile. Daha önce saha amirli­
ği yapmış. İşçilerin lisanından anlıyor. Yanına güven­
diği birkaç kişiyi almasına izin verdik mi, başımızın 
ağrımayacağından emin olabiliriz. Bence çok müna­
sip, isterseniz bu işte, isterseniz öteki işte kullanalım. 
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Eskiden komiser yardımcısıymış, ayrılmış. Nedenini 
sormadım, bizi ilgilendirmez.,, Sonra iyice keyiflen­
miş gibi bir kahkaha atıp sözlerini tamamladı : «Bun­
dan sonra işler iyiye gidecek. Ama Fuad Beyefendi . . .  " 
Dudaklarını kıskançlıkla kıvırdı. «Ü arkadaşınıza ka­
rarnameleri hatırlatmalısınız. Hem o kararnameleri 
sadece biz beklemiyoruz ki. Geçen gün Adana'da oda 
toplantısında vergi kaçakçılığı meselesi konuşuldu." 
Kahkahayla güldü. «Bizim . gibiler neden vergi kaçır­
sın? Bizim istediğimiz kararname. Devlet bizim yeri­
_mize . . .  '" 

«Tamam Recai Bey." Fuad, sonunda adamın sö­
zünü kesmişti. «Bunlar misafirimizi ilgilendiren ko­
nular değil. Hem bakın, galiba Gülsüm geliyor. » 

Hep birlikte işaret ettiği tarafa baktık; bahçede 
bir çift far karanlığı de�iyordu. O zaman masada ha­
la boş bir tabağın olduğunu hatırladım. Hasan Bey' 
in işaretiyle ayağa kalktık. Yemek ve Recai Bey'in 
gevezeliği bitmişti; artık yeniden o koltuklara döne­
bilirdik.» 

Uşağın getirdiği kahveyi aldım. Küçük fincan­
lara konmuştu. İçer içmez dilime binlerce bıçak sap­
landı. 

«Evet, Beyefendi, Hükümet bizi vergi hususunda 
zorlamamalı. Kararnameyi çıkardı mı yasaları çiğ­
nenmekten kurtarır, o fonlar da yeniden yatırıma . . .  " 

Fuad bir kez daha adamın sözünü kesti : 
«Gözünüz aydın, nihayet Gülsüm'ünüz geldi. » 
Recai Bey ayağa kalktı. Alnında iri terler belir-

mişti. Yine soluğu kesilmiş gibi derin derin nefes alı­
yor, başı buruşturulmuş bir süngeri andırıyordu. Ağ­
zında gevelediği boğuk seslerle birkaç adım öne fır­
ladı. Gözlerimi yaklaşan silüete çevirdim. Demek Gül­
süm bu kadındı. Blucinli, üzerine bol gelen süeterini 
beline sokmuş, uzun boylu kumral bir kadın! Birden 
ailenin olağandışı özelliği olmayan bir üyesiyle kar­
_şılaştığımı düşündüm. Ötekilerin -Hasan Bey, Fu-
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ad ve Zeynep'in- ak.sine, her yerde rastlanabilecek 
birine benziyordu. Ama o sanki beni yalanlamak is­
tercesine, hızını hiç kesmeden, yüzündeki hayranlık 
ve terle, onu bekleyen Recai Bey'in yanından geçip 
kendini koltuğa fırlattı. Hepimiz ayakta kalmıştık. 
Kadın bizimle eğlenme fırsatını kaçırmamak istiyor­
muş gibi alaylı bir sesle koltukları işaret etti : 

«Rica ederim, lütfen oturun. » 
Recai Bey'in dışında hepimiz oturduk. Fuad'ın yü­

zü asılmıştı. Gülsüm bize aldırmadan sanki çevreyi 
görmekte zorluk çekiyormuş gibi hızlı hareketlerle ke­
merine iliştirdiği muhafazadan gözlüğünü çıkarıp 
taktı. Artık daha da sıradan bir kadındı. Yalnızca et­
li dudakları dikkat çekiciydi. Sigarasını yakmaya ha­
zırlanırken, gözlerim Zeynep'e takıldı; bakışları öf­
keyle Gülsüm'e çevrilmişti. 

«Nasılsınız damat bey? Hükümeti kurdunuz mu?» 
Recai Bey kıpkırmızıydı. Zorlukla eğilip kadının eli­
ne gürültülü bir öpücük kondurdu. "Yapmayın, yine 
elimi yaladınız. ,,  

Demek Recai Bey'le evleneceklerdi. Aralarında 
en az on beş yıl vardı. Gülsüm! Sahnede yeniydi ama 
şimdilik oyuncuların en iyisiydi. Yüzüne dikkatle bak­
tım. Kumraldı, üstelik ötekilerle hiçbir benzerlik ta­
şımıyordu. Sağa doğru dönünce birden garip bir duy­
guyla ürperdim. Sanki onu tanıyordum. Bir kez da­
ha merakla yüzünü inceledim. Evet bu açıdan onun 
eski bir tanıdık olduğuna yemin edebilirdim. Kime 
benziyordu? Kadın daha fazla düşünmeme izin ver­
medi. _ 

«Artık tamam Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz. 
İsterseniz son bir haftadır Ankara'da ne yaptığınızı 
anlatın. "  Sigarasını sinirli bir hareketle yanındaki 
kültablasında söndürdü. «Herhalde telefonda anlat­
tığınız gibi uslu davranmadınız. O Sanayi Odasında­
kileri iyi tanıyorum. ,.  

«Yemin ederim hanımefendi,» Recai Bey, gülü-
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necek kadar telaşlanmıştı, «bütün zamanımız millet­

vekili kovalamakla geçti.» 

«Yemeğe geç kaldın. »  

Hepimiz Fuad'a baktık. Recai Bey fırsattan ya­

rarlanarak koltuğa çöktü. Gülsüm de gözlüğünü çı­

kartmış, Fuad'a dönmüştü. Ne kadar gülerek söyle­

nirse söylensin, Fuad'ın cümlesinin kendisine yönelti­

len bir uyarı, belki de bir tehdit olduğunu anlamış­
tı. Yeniden gözlüğünü taktı. Sinirlenmişti, ama Fu­

ad'la çatışmayı göze alamadığını hissediyordum. 

«Evet, ,, dedi sıkıntılı, ama ciddi bir sesle, .. ne ya­

palım beni kaçırmaya kalktılar.» 

Yerinden ilk fırlayan Recai Bey'di. Dudaklarında 

ıslak çığlıklar uçuşuyordu. Hasan Bey heyecanlanmış 

gibi doğrulmuştu. Tepki göstermeyen, hala gülüm­

seyen tek kişi ise Fuad'dı. 

«Korkmayın Recai Bey, Gülsüm şaka yapıyor." 

Sonra gözlerini Recai Bey' den ayırmadan sordu : .öy­

le değil mi? Yine eskisi gibi bizleri kandırmaya ça­

lışıyorsun. »  

Gülsüm bir süre Fuad'ın meydan okuyan bakış­

larına karşı koymaya çalıştı, ama yeni sigarasını ya­

karken Fuad'ın istediği cevabı verdi : 

«Evet, şaka yaptım. »  Sonra durup kahkahalarla 

gülmeye koyuldu. uTabii şakaydı. Hasan Bey'in kırmı­

zı arabalı yeğenini kaçırmaya kim cesaret edebilir?» 

«Hiç kimse. » Konuşan Fuad'dı. Gülsüm'ün sözle­

rinin bir soru olmamasına rağmen araya girmişti. 

·Bunu göze alanın başına çok şey gelir.» 

Gülsüm'e bakmıyordu ama bu konuşmanın, iki­

sinin arasındaki bir çekişmeyle ilgili olduğu açıktı. 

«Misafirlerimiz var. ,. 

Fuad, sahneye beni sürmeye karar vermişti. Ba­

kışlarımı kadına çevirdim. Recai Bey aramızdan çe­

kilmişti. Artık kahverengi gözleriyle karşı karşıyay­

dım. Kime benziyordu? 

.. Makina Mühendisi misiniz?» 
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Birden sarsıldım. Yoksa o da beni mi tanıyordu. 
Makina mühendisi olduğumu, ben unutmuşken, o na­

sıl bilebilirdi? Sesimi kontrol etmeye çalışarak cevap 
verdim : 

«Evet.» 
Cevap, Gülsüm'ü değil Fuad'ı şaşırtmıştı. Dudak­

ları şaşkınlıkla kımıldadı. Ama Gülsüm daha önce 
davrandı : 

«Gemilerden birinde çarkçı aranıyordu değil mi?» 
Kimse ona cevap vermeyi düşünmüyordu. Hasan 

Bey'le Fuad birbirlerini süzdüler. Zeynep ise yine tep­
ki göstermemişti. Gülsüm yeniden konuşmaya hazır­
lanırken, Fuad bu saçma rastlantının konuşmayı da­
ha da uzatmasını önlemek istiyormuş gibi araya gir­
di : 

«Demek mi'ikina mühendisiydiniz? ,, Başımı salla­
dım, «neden önce söylemediniz? ,, 

«Sormadınız ki," dedim. «Hem mühendis olarak 
hiç çalışmadım." 

Fuad'ın gözleri Hasan Bey'deydi, karşılık verme-
di. Sanki aklına bir şey gelmişti ve dayısından ızın 
istiyordu. Koltuğa iyice gömüldüm. İçimdeki o ya­
bancılık duygusu giderek büyüyordu. 

«Yoksa fabrikadaki montaj işlerinde mi çalışa­
caksınız?» 

Gülsüm'dü. Yüzünde Fuad'ın biraz önceki küçüm­
semesinin bir eşi vardı. Giyinişimi ve halimi garipse­
mişti. Cevabı benim yerime Fuad verdi : 

«Hayır, Zafer Bey bir arkadaşını arıyor.» Sonra 
bir süre bekleyip Gülsüm'ü süzdü. «Ayhan'ı . ,, 

Sıra şimdi Gülsüm'deydi. Ona döndüm. Yüzü kü­
çülmüş, dişlerinin arasında fırlamaya hazır bekleyen 
çığlığı tutmaya çalışıyordu. O da aynı tepkiyi göster­
mişti : Şaşkınlık ve inanmayan bakışlar. 

«Recai Bey." 
Ayağa kalkmış, kendini kontrol etmek için büyük 

çaba harcıyordu. 
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«Buyrun hanımefendi.,,  
«Kalkın, biraz bahçede gezinelim. Belki aya rast­

larız.» Recai Bey mutluluktan kızararak elindeki men­
dili telaşla cebine sokup doğruldu. «Dün Zeynep an­
latırken duydum; aileden kalma değerli mücevherle­
riniz varmış; birkaçını isterim, haberiniz olsun. »  Söz­
lerine ara vermeden Recai Bey'e yaklaşıp adamın ko­
luna girdi. «Ne yapalım, bir Arap ailesinden kız alı­
yorsunuz. İsteklere hazırlamalısınız kendinizi.,, Recai 
Bey izin isteyen bakışlarla Hasan Bey'e dönmüştü. 
«Gelin canım, dayım size istediğiniz izni verdi. Beni 
öpmeye kalkışmayacağınızdan emin olabilir." Birkaç 
adım attıktan sonra yeniden sesini duyduk : «Bana ka­
lırsa siz gerçek bir Arap kızı bulmalıydınız. Zeynep 
gibi. Ben melez sayılının. »  

Kapıya doğru yürüyerek uzaklaştılar. Zeynep öf­
keyle titriyordu. Gözleri, kınından çekip Gülsüm'ü 
sırtından bıçaklayacağı bir çift yeşil hançere benzi­
yordu. Şaşırtıcı olan Hasan Bey'in tepkisiydi. Kıpkır­
mızı kesilmiş, sık sık, kızgın olduğunu belli eden bir 
nöbetle nefes alıyordu. Birden ailedeki herkesin Gül­
süm'den nefret ettiğini düşündüm. Herkes? Fuad da 
mı? 

Fuad hala gülümsüyordu. 
«Deli kız,,, dedi arkalarından bakarak. Sonra da­

yısına dönüp onu yatıştırmak istiyormuş gibi, «De­
li kız, " diye aynı sözleri tekrarladı. 

Zafer'in bu evde tükettiği o ayların bu tür olay­
larla içiçe olduğundan eminim. Onun arkadaşı olma­
ma değişik de olsa, hepsi tepki göstermişlerdi. Belki 
de Zafer'in sonu da buradaki insanlarca kararlaştı­
rılmıştı. Fuad o zaman da başrolde miydi? Ona dön­
düm, esmer dudakları aralanmış beni bekliyordu. 

«Kör Abdul'la konuştuğunuzda, gözlüğü var mıy-
dı?» 

Sorusunu tamamladığında bütün akşam boyu sü­
ren şaşkınlığıma bir yenisi eklenmişti. Sorusunun ar-
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kasına neyin gizlendiğini çıkarmaya çalıştım, ama ne­
şeyle bakan gözleri kendini ele vermiyordu. Yalnızca 
Zeynep'in karşısındaki koltukta rahatsız bir şekilde 
kımıldadığını farketmiştim. 

«Hayır, .. diyerek bekledim. Sorunun devamı da 
olmalıydı. 

Evet vardı. Fuad gözlerini yere eğip -sanki ba­
kışlarını Zeynep'in yakalayamayacağı kadar uzağa 
kaçırmak istiyordu- aynı neşeli sesle devam etti : 

«Demek yoktu? Tahmin etmiştim. Abdul, karşı­
sındakini etkilemek istediğinde hep o gözlüğü çıka­
rır.» Çok kısa bir an için gözlerini Zeynep'e döndürüp 
baktı. «Ü gözün hikayesini biliyor musunuz?,, Tabii 
ki bilmiyordum. O da beklemeden anlatmaya koyul­
du. Yine bağıra bağıra konuşuyordu : «Vaktiyle Kör 
Abdul, Fransız işgali döneminde, Antakya'dan Dört­
yol'daki karargaha haber götüren Türk milliyetçileri­
ni pusuya düşürüp öldürmüş. Belki Fransızlar, .. du­
rup düşünür gibi bekledi, «belki de Araplar hesabı­
na. Katiyetle bilinmiyor, çünkü Abdul para için her 
şeyi yapar. O sıralarda, anlattığım olaylar 1930'larda 
olmuş, Hatay'ın istiklali için, Dörtyol'da Tayfur Sök­
men Bey'in kurduğu Hatay Erginlik Cemiyeti varmış. ,.  
Cümlesini kesip aklına gelen önemli bir haberi ver­
di : ·Biliyor musunuz, Recai Bey'in babası o cemiye­
tin önde gelenlerinden biriydi. Neyse, size Kör Abdul' 
un gözünü anlatıyordum. Evet sonunda cemiyet, at­
lılarını Payas yakınlarında pusuya düşürüp öldüren 
bu katilden öç almaya karar vermiş. Günün · birinde 
onu dağlarda sıkıştırmışlar. Ertesi sabah buldukların­
da gözü yerinde yokmuş. Kimi, kargalar oydu diyor, 
kimi ise Türk çetecileri ibreti alem için süngüyle çı­
kardı, der. Kendisi ise hiç bahsetmez. Anlayacağınız; 
bir muamma o göz. Ama Abdul onu da kullanmayı 
öğrendi. . . »  

Sözlerini, Hasan Bey'in kısa ama kızgın bir cüm­
lesi kesti. Arapçaydı, anlamamı istemiyordu, yine de 
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Hasan Bey'in öfkeden delirmiş gibi Fuad'a bakan Zey­
nep'i korumak istediğini hissetmiştim. Az sonra Zey­
nep oturduğu yerden kalkarak Hasan Bey'den aldı­
ğı izinle salondan çıktı. Neden kızmıştı? Bu da öteki 
bütün sorular gibi cevapsızdı kafamda. Fuad dayısına 
cevap verirken yine Arapça konuşuyordu, ama Ha­
san Bey'in aksine son derece sakindi. 

Bir süre sonra Recai Bey koşarak içeriye girdi. 
Gidecekti, ama sanki Gülsüm'ü kaybetmiş gibi telaş­
lıydı. Hasan Bey'in doğrulmasını fırsat bilip izin iste­
dim. Fuad da ayağa kalkmıştı, beni o götürecekti. 
Ama onu beklemem gerekiyordu. 

Salondakilerden kurtulup kapıdan bahçedeki ka­
ranlığa çıktım. Fuad'ı orada bekleyecektim. Araba 
mermer merdivenlerin önünde hazırdı. 

Az sonra karanlığa karışmıştım. Geceyle aram­
da sanki ince bir zar vardı ve ben o şeffaf örtüyü 
yırta yırta yürüyordum. Köşkten bahçeye düşen ışık­
lardan uzaklaşarak çakıllı yolda ilerledim. Akşamın 
anlamsızlığı gözlerime geçirilen bir maske gibiydi, 
beynimdeki sorular önümde yatan gecenin içindeki 
nesneler gibi belirsizleşiyordu. Gökyüzünü binlerce 
yıldız sarmıştı. Sanki tepede sayısız mumlu kandil 
asılıydı. Gerçekten de Hasan Bey'in dediği gibi ola­
ğanüstü bir gün yine olağanüstü bir geceye dönüş­
müştü. Ama yolculuğun birdenbire gelip böylesine 
garip insanların arasına sıkışması, anlaşılmaz olay­
larla uzayıp gitmesi aklımı karıştırıyordu. Olup biten­
ler bir rastlantı mıydı? Zafer biraz önceki kadınlarla 
ilişki kurmuş muydu? Çaresizlik, bir çığlık gibi nere­
deyse dudaklarımdan taşacaktı. Bu serüvende yer alan 
kişilerin arasında gizlenen sırları çözmeden Zafer'i 
bulamayacağımı hissediyordum. Gördüklerim, olaylar, 
beni yer almak istemediğim bir serüve'nin içine iti­
yordu. Bir serüveni iki kere yaşamak? Kaderimse 
yaşayacaktım. Ama yine de bu oyunun sonunu hiç 
unutmamalıydım. Geçen kez aptalca bir korkaklık 
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engellemişti parmağımı. Ama bu kez bu kovalamaJ 
canın sonu nasıl biterse bitsin, yine de o son bekli­
yor olacaktı beni. Düşüncelerimi mırıldanarak tek­
rarladım : Nasıl biterse bitsin? Öyleyse neden uzatı­
yordum? Zafer'i ya da geçmişi bulmak neyi değişti­
recekti? Belki de yaşama refleksim, bilinçaltım da­
ha güçlüydü. Durdum. Cevap vermekten korkuyor­
dum. Cebimde sigarayı aradım. Bu soruyu bir daha 
sormamalıydım. 

Geriden, kapının önündeki arabadan yükselen 
korna sesine kadar, hasretini çektiğim yalnızlığın için­
de yürüdüm. Sonunda durdum. Dönmeye hazırlan­
dım, ancak önce ışıklan bulmalıydım. Geri döndüm. 

Karşımda bir karartı vardı. 
«Korkmayın. »  Gülsüm'dü. «Çok dalgınsınız, dakiJ 

kalardır peşinizden yürüyorum beni farketmediniz. 
Şarkı mı söylüyordunuz?» Sayıklar gibi kendi ken­
dime konuştuğumu duymuştu. Sonra sözlerinin an­
lamsızlığını farketmiş gibi sustu. Yeniden konuşma­
ya hazırlanırken geceye rağmen gözlüklerini takmış 
olduğunu gördüm. «Ayhan nerede?,, 

Dudaklarımın ucuna kadar gelen itirazı, sorunun 
içtenliği, sesinin titremesi susturdu. Arabanın korna­
sı yeniden çaldı. Ardından güçlü bir çift far ışık bom­
bası gibi ortalığı aydınlattı. 

«Aylardır o sorunun peşindeyim, " dedim, «hep 
soruyorum. Hem de önüme çıkan herkese.» 

Sigarayı yere attım. Az önce benim savurmadı­
ğim küfür şimdi onun dudaklarındaydı ve neredeyse 
çıngıraklı bir ses olup fırlayacaktı. Ellerini kaldırıp 
yakamı tutmak istiyormuş gibi anlaşılmaz bir hare­
ket yaptı. 

«Nerede ·olduğunu bilmem gerekiyor, anladınız 
mı? ,, 

Binanın önünden yeni bir gürültü yükseldi. Fu­
ad arabayı çalıştırmıştı. Bu kadın, bu karşılaşma, 
hepsi onun oyunu diye düşündüm birden. Sıkıntılı bir 
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öfke boğazıma yükseldi. Bunu da o planlamıştı. 
«Ne yaparsanız yapın, "  dedim Gülsüm'e. Sesim 

öfkeyle titriyordu. «Onu arayacağım ve bulacağım.» 
Köpeği o anda gördüm. Çoktandır arkamda ol­

malıydı, ama yine sesimi yükseltmemi beklemişti_ 
Üzerime atılacakken Gülsüm bağırdı : 

•La Habib! »  yere eğilmişti. Köpek birden durdu. 
Gülsüm hala hayvanı teskin ediyordu. «La Habib! La 
Habib! "  

Artık beklemem için bir neden yoktu. Geri dönüp 
Fuad'a doğru yürüdüm. Az ötede arabanın farları 
geceyi delmiş beni bekliyordu. Işığın aydınlattığı böl­
geye gelmeden önce arkamdan Gülsüm'ün telaşlı se­
si yükseldi : 

«Durun! »  Çakılları sıçratarak durdum. Gölgenin 
sınırındaydı. Işığın içine girmeye cesareti yoktu. «Ne­
rede olduklarını bilmiyorum, ,, diyerek aynı telaşla de­
vam etti : «Nerede olduklarını inanın bilmiyorum. Git­
tiklerinde ben İstanbul'daydım.» 

Sesi özür diler gibi incelmişti. Köpeğin yanında 
olup olmadığına aldırmadan, 

«Ya da öldüklerinde, "  dedim. 
«Evet, ya da öldüklerinde.» Sesi bu kez ensemin 

dibinden geliyordu. Bir adım atıp ışığın içine girdim. 
Korna üçüncü kez çaldı. Şimdi ben aydınlıkta o ise 
gecenin içindeydi. «Sakın onlara inanmayın, hiçbiri­
ne. Ne olur inanmayın. » 

Birkaç adım geriye çekildi, sonra koşarak karan­
lıkta kayboldu. Bahçenin bir başka yerinden köpek 
havlamaları yükseldiğinde arabaya doğru yürüdüm. 
Acaba Fuad, Gülsüm'ü farketmiş miydi? Kapıyı açıp 
arabaya bindim. Fuad henüz görünürlerde yoktu. Bir­
kaç dakika sonra kapıda göründü. Yanıma oturdu­
ğunda gülümsüyordu. Sanki korna çalan, arabanın 
farlarını üzerimize salan o değildi. Konuşmadan ote­
le vardık. İnerken ona döndüm; hayır, söyleyeceği 
bir şey yoktu. 

ıos 



Yarım saat sonra buldum o notu. Paltomun ce­
bine, dikkati çeksin diye sigara paketiyle j elatinin 
arasına konulmuştu; bahçede hava karanlık olduğu 
için görmemiş olmalıydım. Bir çocuğun elyazısını an­
dıran harflerle yazılmıştı. 'Paç Meydanı'nda yarın se­
ni bekleyecekler.'  Ne bir imza, ne de kimin yazdığını 
belli eden bir işaret vardı kağıtta. Kim koymuş ola­
bilirdi? Gülsüm? Yazan o olsaydı bahçede beni gör­
düğünde söyleyebilirdi. Belki de bahçeye çıkacağımı 
bilmediği için daha önceden yazıp bırakmıştı. Ama 
yine de öyle bir niyeti olanın ilk yapacağı şey o pu­
suladan bahsetmek olmaz mıydı? Başka kimin koy­
muş olabileceğini düşündükçe hep Zeynep aklıma ge­
liyordu. Çözümü gittikçe zorlaşan bir bilmecenin or­
tasında olduğum açıktı. 
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13 NİSAN PAZAR 

İskenderun - Paç Meydanı. Saat : 10.30 

Ertesi gün sabahın ilk saatlerinde, zamanı ve ki­
:şileri belli olmayan bir buluşmanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordum. Paç Meydanı! Sorduğum 
ihtiyar eliyle geniş bir hat çizip, 'İşte burası,' demiş­
ti. İşte burası dediği, ortasında üç dört yolun kesiş­
tiği ve bir meydandan çok büyük bir kavşağı andı­
ran, en azından elli metre uzayıp giden geniş bir 
bulvardı. 

Hala kimlerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Bir 
yandan adımlarımı sayıyor, bir yandan da dün ak­
�am paltomun cebine bırakılan o nottaki kelimeleri 
tekrarlıyordum. ' . . .  seni bekleyecekler,' diye yazılmış­
tı. Demek bir değil, en azından iki kişiyle karşılaşa­
caktım. 

Sigarayı yere attım. Dakikalardır yalnızca bu kü­
çük ayrıntıyı çözebilmiştim. Yeni bir sigara yaktım. 
Gelmekle aptallık etmiştim. Bu da Fuad'ın amacını 
kestiremediğim bir tertibi olabilirdi. Pazar olması­
na rağmen bulvarın iki yanını kaplayan alçak çatılı 
dükkanların, araya sıkışmış dar kahvelerin önü dik­
kati çekecek kadar kalabalıktı. Gazeteler yeni hükü­
metin güvenoyu aldığını iri manşetlerle haber veri­
yordu. Yararsızdı, çevrede tanıdığım hiç kimse yok­
tu. O kağıtta, 'bekleyecekler,' denildiğine göre benim­
le buluşacak olanlarla, konuşmak isteyen ya da iste­
yenler aynı kişiler değildi. 
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Sonunda oturmaya karar verdim. Güneşin orta­
sında bırakılan boş bir sandalyeyi gözüme kestirip 
köşedeki kahveye yöneldim. 

Çocuklar oturur oturmaz yanıma geldiler. İkisi 
de esmer, ikisi de on yaşlarındaydı. Uzun boylu, kı­
sasını dürtünceye kadar birbirimizi süzdük. Birden 
nottaki çoğul takısını hatırladım. Bu ikisi olabilir 
miydi? Sormama kalmadan kızgın bir erkek sesi ço­
cukları kovaladı. Geriye döndüm. Belindeki bozuk pa­
ra çantasını şangırdatarak koşar adım yaklaşan kah­
veciydi; küfürleri ard arda savuruyordu. Yaklaşınca : 

« Kusura bakmayın beyim, " diye özür dilemeye 
koyuldu, «bu veletler para isteyecekler. " Sonra beni 
beklemeden sordu : «Kahve?» Başımı sallayıp onayla­
dım. «Sade? Mazbut? Maaskür?» 

«Sade,» dedim uzaklaşan çocuklara bakarak. 

Adam sade kahveyi dükkanın içine doğru bağı­
rarak tekrarladı. Çocuklar şimdi karşı kaldırımda, ka­
rarsız bir hareketsizliğin içinde bekliyorlardı. Az son­
ra kahve geldiğinde onları kaybettim. İkisi de yok 
olmuştu. Kahve berbattı. Yarım bırakıp kalkmaya 
davrandım. 

Bu kez de unutmadığım, hiçbir zaman da unu­
tamayacağım o ses yolumu kesti : 

«Türk müsün?» Daha yana dönmeden kolumu 
tutan adamın Antakya'daki o otelde karşılaştığım 
İhsan Onbaşı olduğunu biliyordum. «Ben de Türküm 
evladım. Kimse duymasın.» 

Şaşkınlıktan donup kalmıştım. Bir an beni o meç­
hul kişiye götürecek olan aracının o olduğunu düşün­
düm. Ama yanıldığımı biliyordum. İhsan Onbaşı ağ­
zındaki dayanılmaz kokuyla yalnızca şarap parası 
peşindeydi. 

«Bu eski Mevlevi gönüllüsüne. eski Osmanlı as­
kerine yardım et. Başımız Veled Çelebi Hazretleriy­
di. ,.  
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Sözlerini, Arapların kesilmesine getirmeden ce­
bimden elli liralık bir banknot buldum. Parayı he­
men aldı. Yüzü sanki birkaç gün öncesine göre da­
ha da buruşmuştu. Şansını yan masada denemeye 
kalkıştığında kahveciye yakalandı. İhtiyar Onbaşı' 
nın sonu da o iki çocuğa benzeyecekti. Nitekim adam, 
ihtiyarın sızlanmalarına aldırmadan onu karşı kaldı­
rıma kadar itip geri döndü. 

«Delinin biridir, "  diye açıkladı, yanımdan geçer­
ken. «Antakya'lı, arada buraya şarap parası dilen­
meye gelir. » Konuşurken kendi hükümranlık sınırla­
rından sürüp attığı bir düşmanı gözlüyormuş gibi 
karşı kaldırıma bakıyordu. «Kızına dua etsin. Yoksa 
kimse gözünün yaşına bakmaz.,,  Kahve parasını ver­
dim. «Öğlene kalmaz, kızı onu almaya gelir. " 

Kahveci anlatmaya devam ederken kalktım. Sa­
bahı boşu boşuna tüketmiştim. Bulvarı geçip şehri 
ikiye ayırarak denize uzanan anacadde boyunca yü­
rümeye koyuldum. Çevrede izinli denizciler, şalgam 
suyu satan seyyar satıcılar, amaçsızca dolaşan bir 
kalabalık vardı. Gelmekle aptallık etmiştim. Birisi 
bana oyun oynamıştı. Bir sigara daha buldum ce­
bimden. Ama yakamadım. Arkamdan uzanan bir el 
beni durdurdu. Geri döndüm. Yine o çocuklardı. Bu 
kez oyalanmadılar. Kısasının elindeki kağıdı aldım . 
.. seni getirecekler." Yine imza yoktu. Kağıdı buruş­
turup cebime attığımda çocuklar sanki aceleleri var­
mış gibi hızlı adımlarla yürümeye başlamışlardı bile. 

Aynı caddeyi üçüncü kez yürüyerek karayoluna 
Çiktık. Yanımızdan çoğu Arap plakalı yabancı ara­
balar, büyük yük kamyonları, askeri cemseler geçi­
yordu. Karşıda Soğukoluk yaylası ve Belen'e doğru 
kıvrılarak yükselen Antakya Karayolu vardı. On da­
kika sonra şehrin dışına çıkmıştık. Önce terkedilmiş 
eski demiryolu hattıyla, kullanılmayan havaalanını 
geçtik, sonra bir süre boş bir sel yatağından yürü­
dük. Çocuklar hiç duraklamadan, sanki soru sorma-

109 



mı önlemek ister gibi aramızda sürekli bir uzaklık 
bırakarak yürüyorlardı. Yirmi dakika sonra adımla­
rım yavaşladığında, önünde incir ağacının bulundu­
ğu bir bahçe duvarının dibinde duruyorlardı. Sonun­
da gelmiştik. Az sonra o pusulaları yazanla karşıla­
şacaktım. 

Nefes alışım normale döndükten sonra kapıyı 
itip içeriye girdim. Bahçede tekdüze bir su sesi bek­
liyordu beni. Gözlerimi çevrede dolaştırdım : Açık bir 
çeşmeden başlayıp bütün bahçeyi geçen kirli bir su 
izi, kırık bir araba tekerleği, eski bir eğer, boş ve 
paslı gaz tenekeleri, ortada içinde çamaşırların yığıl­
dığı plastik bir leğen . . .  Beyaz badanalı ev tam kar­
şımdaydı. Birkaç adım atıp ilerledim. Sanki her şey 
Payas'taki o yamaca kurulmuş eve, Kör Abdul'un ka­
lesindeki dekorun küçültürmüş bir modeline benzi­
yordu. O sırada yan taraftan yükselen gürültü, su 
sesini böldü. O yöne dönünce, çok kısa bir an için, 
yan aralık bir kapıdan bakan mor elbiseli bir kızla 
karşılaştım. Fatima diye düşünmeme kalmadan kapı 
kapandı. Yanılmış mıydım? Her şey giderek daha da 
karışıyordu. Düşüncelerimi o an'a kadar hiç duyma­
<lığım bir ses kesti : 

«Buyrun! »  
Bakışlanniı kapıdan çevınp sesin sahibini ara­

dım. Karşıdaki evin sundurmasının altındaki kapı­
nın önünde, san bir elbisenin içinde ince ve uzun 
bir siluet duruyordu. Zeynep! Demek oydu? Birden 
bütün vücudum titredi. Beynimdeki düğüme sarılı si­
nirler tel tel geriliyordu. Böyle bir yerde başka kim 
olabilirdi ki? Gece o notu paltomun cebinde buldu­
ğum andan beri o esrarengiz kişinin hep Zeynep ol­
masını dilememiş miydim? Bir süre kımıldamadan 
ona baktım. Sonra Zeynep o tek sözcükten oluşan da­
vet kararsızlığımı yenmem için yeterliymiş gibi içe­
riye girdi. Bense avlunun ortasında, kafamda soru­
lardan oluşmuş bir kargaşayla başbaşaydım. 
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Birkaç dakika sonra, alçak tavanlı, çıplak duvar­
ları beyaza boyandığından boşmuş hissini veren tah­
ta döşemeli sevimsiz bir odada Zeynep'in gösterdiği 
sedirde oturuyordum. Gözlerimi kaldırıp ona bak­
maktan, teninin, saçının, gözlerinin oluşturduğu renk 
armonisi içinde kaybolmaktan korkuyordum. Birden, 
karşılaştığımızda söylediği o tek sözcük bir yana, ilk 
kez sesini duyacağımı hatırladım. 

«Gerçekten Ayhan'ın arkadaşı mısınız?,, 
Yavaş, uygun kelimeler bulamamaktan korkarak,. 

sesli harfleri genizden zorlukla çıkartıp damakta eze­
rek konuşuyordu. 

«Evet.» 
«Ayhan, Zafer adında bir arkadaşından hiç bah­

setmedi?» 
Cümlesi biterken gözleri derin bir tuzak gibi ka­

panıyordu. Uzun ve siyah kirpiklerinin gözlerindeki 
yeşilin önüne sık sık örülmüş bir kafes gibi örtülme­
sini izledim. Dikkatli olmalıydım. Karşımdaki kadı­
nın en az Fuad kadar tehlikeli olduğunu unutma­
mam gerektiğini fısıldayan garip bir önsezi vardı 
içimde. 

«Ayhan size hangi arkadaşlarından söz etmişti,» 
dedim gözlerine bakmadan. 

Bir an için dudaklarına ince bir gülümseme ya­
yıldı. Sonra onu izlediğimi hissetmiş gibi toparlanıp 
yeniden etkileyici kadınlığına büründü. 

«Haklısınız. Ayhan hiç geçmişinden bahsetmezdi .. 
Arkadaşlarını tanımıyoruz.,, 

Kullandığı o çoğul ekinde, Fuad, Gülsüm ve Ha­
san Bey'in de Zafer'in arkadaşlarını tanımadıklarını 
haber veren bir vurgu gizliydi. .  

«Onu on üç yıl önce tanıdım , ,,  dedim yavaşça. 
Karlı kışları, okulu hatırlıyordum. «Buradan çok uzak, 
çok daha soğuk bir şehirde. »  

Onu seyretmeme yetecek kadar sustu. Vücudu-
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nun alımlı hatları sarı bol elbiseyle bir genç kız gö­
rüntüsünün ardına gizlenmişti. Yine de kalçalarını 
kabartan, göğüslerini yuvarlaklaştıran kıvrımlar in­
sanı sarhoş edecek kadar kesin ve dikkat çekiciydi. 
Birden beni etkilemeyi tasarladığını düşündüm. Göz­
lerine rastlayınca düşüncem daha da güçlendi. Kir­
piklerinin ardındaki yeşillik, bir okyanus gibi beni 
yutmaya hazırdı. Neden çağırmıştı? Bu buluşmadan 
Fuad'ın haberi var mıydı? 

«Demek on üç sene? Artık Ayhan'ı bir daha gö­
remeyeceksiniz. Biliyor musunuz?,. Cevap vermemi 
beklemeden, yine o ağır, sözcüklerini seçe seçe sür­
dürdüğü konuşmasını bu kez daha yüksek bir ton­
da devam ettirdi : «İkisini de öldürdüler.» Şaşırdım 
ve şaşırdığımı bir aptal gibi de belli ettim. Zeynep 
uyandırdığı etkiden memnun, «Evet öldürdüler," di­
ye sözlerini tekrarladı. 

«Öldürdüler?» 
Sorudaki vurgudan, öldürülmüş olmalarına de­

ğil de Zafer'le Selim'in katillerinin birden çok olma­
sına şaşırdığımı anlamıştı. Yüzü soluk bir alevle kı­
zarırken karşılık verdi : 

«Hasan Bey, Fuad." 
Önce Kör Abdul, sonra Gülsüm, şimdi de daha 

dün akşam Hasan Bey'e ne denli yakın olduğunu gör­
düğüm bu kadın? Birden uçları birbirine dolaşmış ve 
her biri bir başka kişi tarafından çekilen bir kördü­
ğüme sıkıştığımı hissettim. Zeynep sıkıntımı ve ça­
resizliğimi daha da arttıran bir inatla devam etti : 

«İkisi bir olup onları öldürdüler.» 
«Nereden biliyorsunuz?» 
Karşı koymamı beklemiyormuş gibi irkildi. Göz­

lerinin ilk kez renk değiştirdiğini; öfkenin onca ye­
şilliği neredeyse kırmızıya boyadığını. farkettim. 
Sanki ona inanmamakla canını yakmıştım. Bir süre ko­
nuşmadan bekledi. Öfkesine Türkçe karşılık arıyor­
du. Nitekim biraz sonra hırsla, birbiri ardına sırala-
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mak istediği cümleleri yavaş ve tane tane dudakla­
rından salıyordu : 

·Eğer Selim gidecek olsaydı bana haber verecek­
ti. » Selim'le yakınlıklarını sormamdan korkuyormuş 
gibi gözlerini kapamıştı. «Hasan Bey, Selim'i öldür­
meye karar vermişti. Sadat Bey'i de öldürdü eski­
den. Fuad, Ayhan'ı, Selim'i Soğukoluk'taki evine ça­
ğırdı. Orada öldürdüler. "  

Eğer ben d e  gözlerimi kapasaydım Kör Abdul.'un 
yanında oturup sözlerini çeviren o kız konuşuyor sa­
nacaktım. Fatima? Az önce gördüğüm kız gerçekten 
o muydu? Belki de hayal gücüm her zamanki gibi 
beni aldatıyordu. Elimi başıma götürdüm. Kulaklarım, 
beynime sızan ve birer arıymış gibi vızıldayan söz­
cüklerle doluydu. Artık olayları, kişileri birbirine bağ­
layamıyordum. Kör Abdul'un hıncı, Hasan Bey'in 
anlattıkları doğruysa, açıklanabilirdi. Ama ya Gülsüm 
ve Zeynep'in kini? 

«Yirmi beş ::;ene evvel -ben doğduktan bir sene 
sonra- Hasan Bey, Selim'in babasını pamuk amba­
rında öldürttü. »  Olaya tanık olmuş gibi kesin yargı­
ya dayanan bir tonla anlatıyordu. Ancak cümlelerin­
deki sağlamlık ve düzen kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Artık öfkesi ve tutkularıyla tam bir Arap kadınıy­
dı. ·Sadat Bey o gün evde yemek yiyordu. Ambara 
telefonla çağırmışlar. Üstüne sandık ittiler. » Neden, 
diye sormamı beklemeden gözlerini başımın arkasın­
daki bir noktaya dikip . yirmi beş yıl öncesini aktar­
maya devam etti : «Sadat Bey hemen öldü. Karısına . . .  " 
Yüzü tiksintiyle buruşmuştu. Kimden iğrendiğini me­
rak ettim. Sadat Bey'den mi, yoksa karısında� mı? 
CAncak günler sonra, gerçekler birer birer aydınla­

nınca, ikisinden de nefret ettiğini öğrenecektim.) .. sa­
dat Bey ölünce, şirket Hasan Bey'e kaldı. •  
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«Ya Ayhan,,. dedim sözünü keserek. 
«Ayhan, Selim'in arkadaşıydı.,. 
Sonra bu denli kısa ve anlamsız bir cümlenin Ay­

han'ın Selim'le birlikte ölümünü açıklamak için ye­
terli bir neden olduğunu belirtmek istercesine sustu. 
Oysa düşündüğünün aksine, yalnızca arkadaş olma­
ları birlikte ölmelerini gerektirmezdi. Karşı koyma­
ya hazırlanırken kapı açıldı. O kızı görmek umuduy­
la başımı çevirdim. Yaşlı bir kadındı. 

«Kahve?,. 
«Sade," dedim. 
Kadın geldiği gibi, sessizce dışarıya çıktı. İki du­

vara yaslanan yüksek sedirlerin dışında eşyasız sa­
yılabilecek odada yine yalnızdık. Ama şimdi, onun­
la ilk karşılaştığımızda kanımı tutuşturan ürperti ye­
rini tedirginliğe bırakmıştı. Amacının ne olduğunu 
bilememek yüreğimi daraltıyordu. Ama artık sormam 
gerektiğini biliyordum. Bakışlarımı duvara asılmış 
Kuran'dan Zeynep'e çevirdim. 

«Bana söylemek istediğiniz nedir? Neden çağırdı­
nız?,. 

Gece kadar siyah saçlarıyla süslenmiş o nefes 
kesen profilini sert bir hareketle döndürüp bana bak­
tı. Gözleri, birazdan kınından çekip karşısındakine 
saplayacağı yeşil kabzalı bir çift hançeri andırıyor­
du. 

·İkisini de öldürdüler.,. 
«Bu haberi daha önce Kör Abdul'un verdiğini 

biliyorsunuz,,. dedim. Bakışları o hançerlerden dam­
layan kanla boyanmış gibi birden kızardı. Vücudu in­
ce ama güçlü bir yay gibi gerilmişti. Şimdi deneme 
sırası bendeydi. «Dışarıda Fatima'yı gördüm,,. dedim. 
Cevap vermedi. Oysa oyunu benim gibi, açıkça oyna­
masını istiyordum. Onu bulmaya çalıştığı açıklama­
dan kurtararak sordum : «Benden ne istiyorsunuz?,. 

Gözlerinde bana yöneltilmediğini bildiğim hınç 
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vardı. Daha dudaklarını aralamadan bir katili çağır­
dığını, benden ölüm istediğini biliyordum. 

cOnlan öldür. Arkadaşının kanının öcünü al. »  
Artık birbirimize yabancı değildik. Birden yüzünün 
çirkinleştiğini, tenindeki o olağanüstü beyazlığın so­
luk, garip bir sarıya dönüştüğünü, gözlerinin bir çift 
çürük ete benzediğini farkettim. «İkisi de ölmeli. İki­
si de ölümü hakettiler." Bakışlarında, bir gece önce 
o geniş salonda otururken Fuad'ın anlamsız soruları­
na karşılık olarak adam öldürdüğümü söylediğimde 
yanan ışık parıldıyordu. cÖldür onları. Öcünü al.» 

«Öcünü al, " diye bağırırken almamı istediği öcün 
onunki olduğunu hissediyordum. Ama kimin kanının 
bedelini istiyordu? Zafer'in mi, yoksa Selim'in mi, bu 
belirsizdi. Yanında yaşadığı akrabalarından nasıl 
olur da bu denli nefret edebilirdi? Dudaklarıma ka­
dar yükselen sorulan sormamı birdenbire açılan ka­
pı önledi. Yine o kadındı, içeriye girmeden tepsiyi 
Zeynep'e uzattı. 

Birkaç dakika sonra kahveyi bitirip göz göze ge­
lince bu kez bakışlarımı kaçırmadım. Oysa hala ka­
rışık ve ikircikli duygularla boğuşuyordum. Daha dün 
gece onun, uğrunda her şeyin yapılabileceği kadın­
lardan biri olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi, yü­
zünü gizleyen o güzel maskenin altındakiler beni kor­
kutuyordu. Ona bir öcün peşinde olmadığımı, yalnız­
ca Zafer'in izini bulup yıllarca önce birbirine bağla­
nan kaderlerimizin sonuna kavuşmak istediğimi an­
latmalıydım. Beni neden ilkel bir kan tutkusuna alet 
etmek istiyordu? 

"O ikisinden,,. diye söze başlac:İım, «Hasan Bey ve 
Fuad'dan neden nefret ediyorsun?» 

Daha sözlerim bitmeden yüzü gerilmişti. Gözleri, 
içinde yeşil alevlerin çatladığı dipsiz kuyular gibi de­
rinleşiyordu. Konuşmaya başlamadan önce, bakışla­
rını birbirinin içine ince bıçaklar gibi geçirdiği par­
maklarına çevirdi. 
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«Selim'le evlenecektik. Küçüklüğümüzde böyle 
kararlaştırmıştık. Ona annem baktı. O doğar doğmaz 
Sadat Bey'i öldürdüler, Hasan Bey onu annesinden 
alıp benim anneme verdi. Tek başına kaldı Selim. Sa­
dece Kör Abdul hazan Hasan Bey'den gizli görmeye 
gelirdi. Ama annesi, ölünceye kadar onu aramadı. 
On iki yaşında onu Beyrut'taki Amerikan mektebine 
gönderdiler. Ölsün istediler; hastaydı. Bir yeri açıldı 
mı hep kanar, hiç durmazdı. Her yaz buraya gelirdi. 
O , sene geldiğinde evlenmeye karar verdik. »  Birden 
yeteri kadar gevezelik ettiğini farketmiş gibi sustu. 
Yüzündeki heyecan ve öfke kaybolmuş, gözlerini yi­
ne başımın arkasındaki bir noktaya dikmişti. «Fuad 
bizi kıskandı. "  

Sözlerini bitirince yeniden sustu. Kulaklarımı 
kapatıp düşünebileceğim birkaç dakikaya ihtiyacım 
vardı. Başımı göğsüme bıraktım. Kör Abdul, Sadat 
Bey, Hasan Bey, Fuad, Gülsüm, sonra da bu kadın? 
Zafer'in sonuyla, bu kişilerin arasındaki eski hesapla­
rın, ölçülerin ve düşmanlıkların ne ilişkisi vardı? Bu 
sorulara verilecek cevabım yoktu. Üstelik de, onların 
öldürüldüğünü söyleyen ve öclerini almamı isteyen 
güzel, güzel olduğu kadar da tehlikeli bir kadınla 
karşı karşıyaydım. Gülsüm'ün dün gece inanmama­
mı istediği kişilerin ·arasında Zoynep de var mıydı? 
Gerçekten Selim'in nişanlısı mıydı? Ya annesi? 

·Annen Selim'in sütannesi miydi?" Anlamamış­
tı; açıkladım : «Annen Selim'in dadısı mıydı? » 

Daha sorumu bitirmeden aptallık ettiğimi anla­
dım. Zeynep'in beyaz ve ince yüzü aniden karardı. 
Budalalık etmiştim, Hasan Bey'in davranışları, onun 
bir hizmetçinin kızı olmadığını anlatacak kadar açık­
tı. Düşüncelerimi çığlığa benzeyen tiz bir ses böldü : 

«Annem Sultan'dı benim! Dedem de Şeyh ! •  Başı­
mı sallayıp aptallığımı bağışlatmaya çalıştım. «On­
ların sülalesi her zaman bizim uşağımızdı.• 

Onlar dediği Hasan Bey'in ailesi olmalıydı. Öfke-
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sinin derinliği, söylediklerinin doğru olduğunu kanıt­
lıyordu. Gözlerimi kapadım. Bir Şeyh, Şeyh'in toru­
nu ve kenar mahallede eski bir evde önüme sürülen 
garip bir istek. Bakışlarımı pencereye çevirdim. Ev 
zeminden sonra yükseldiğinden duvarın arkasında 
kalan incir ağacının boğumlu gövdesini görebiliyor­
dum. Anlaşılmaz olan 'bir sultanın ya da prensesin 
kızının böyle bir evde ne aradığıydı. Kendime sordu­

·ğum sorunun cevabını alacakmışım gibi Zeynep'e 
döndüm. Gözlerini açmış beni seyrediyordu. Belki 
doğru söylüyordu? Ya Gülsüm? 

uAyhan'la Selim kaybolduklarında Gülsüm nere­
deydi?» 

«Dün gece senin yolunu kesti, ,,  diye atıldı. Heye­
canlanmıştı. Ama bu benim soruma cevap değildi. 
.. Gördüm, balkondaydım, arkandan yürüdü. Takip et­
ti. » Bir süre ikimiz de alamadığımız cevaplan düşün­
dük, sonra yine o sordu : «Sana ne anlattı?» 

«Ayhan' dan sözettik,»  dedim, «Ü gittiğin . . .  " 
«Yalan! Ayhan ona bakmadı bile.» Şaşkınlığımı 

farketmemişti. Gülsüm'den nefret ettiğini belirten bir 
hareketle devam etti : «Onun peşinden çok dolaştı 
ama . . .  » 

Demek Gülsüm? .. Yeni bir iz bulmanın heyecanı 
düşüncelerimi sardı. Belki Gülsüm'den bazı şeyler öğ­
renebilirdim. Belki de dün geceki olayla Fuad'uı bir 
ilgisi yoktu. 

Zeynep beni inandırmak ister gibi aynı heyecan­
lı sesle anlatmaya devam ediyordu : 

«Ayhan ona aldırmadı. Soğukoluk'a çıkınca Fuad 
ona yazıhanenin arkasındaki pavyondan kadın bile 
getirtti.»  

Başımı kaldırıp yüzüne bakınca kızararak durak­
ladı : Pavyondan kadın! Bu benim tanıdığım Zafer'in 
yapacağı bir şey değildi. Canı kadın istemiş olsa bile, 
kaçan, gizlenmek zorunda olan birinin böyle bir bu­
dalalık yapması mümkün müydü? 
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Bakışlarını yakalayınca sordum : 
«Ona kadın götürüldüğünü nereden biliyorsun?» 
«Katip söyledi. İçki içip kadın istiyormuş." 
Demek katip, Zeynep için bir bilgi kaynağıydı. 

Bunu unutmamalıydım. Gitmek üzere olduğumu his­
. settirerek doğruldum. Zeynep avını elinden kaçırmak 

üzere olan bir kartal gibi irkilmişti. 
·Onları öldürmek zorundasın. Senden korkuyor­

lar, dün sen gelmeden önce hep senden konuştular.» 
Yavaşça döndüm. «Tabancanla vur onları. »  

Tabancam! Tabancamın olduğunu nereden bile­
bilirdi? Katip! Hayır o bilmiyordu. Birden durakla­
dım. Yanılmamıştım. İçeriye girdiğimde gördüğüm 
kız oydu ve tabancı:ı,m olduğunu ondan başkası söy­
lemiş olamazdı. 

«Fatima'yı istiyorum, .. dedim. Gözlerinin dibinde 
ince kuşku kıvılcımları yanınca üsteledim : «Konuşa­
cağım. " 

Bir süre beni süzdü. Sonra gözlerini geldiğimden 
beri ilk kez bakışlarımdan kaçırdı. İnkar etmekten, 
öyle birini tanımadığını söylemekten vazgeçmişti. 
Ayağa kalkıp yürüdü. Kapıyı açarken son kez geri 
döndü. 

" Onları öldür. Senden korkuyorlar." 
Sonra benden korkmaları onları öldürmem ıçın 

yeterli bir nedenmiş gibi başka bir şey söylemeden dı­
şarıya çıktı. COnu ancak iki gün sonra görecektim. 
Ama o anda bana hiç bakmayacaktı. l 

Kafamda cevaplandırılmayı bekleyen sorularla 
yalnız kaldım. Eğer öldürüldüyseler, Zafer'in şanssız­
lığı Selim'in yanında olmak mıydı? Kime inanmalıy­
dım? Gözlerimi kapadım : İnsanda, çöreklenmiş - bir 
yılanla karşılaştığı duygusunu uyandıran Fuad'a mı, 
Şeyh torunu bu garip ve çekici kadına mı, yoksa yüzü 
geceye karışmış bir durumda yardım isteyen çığlık­
larla konuşan Gülsüm'e mi? İkinci sigarayı yakıp ar-
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kama yaslandım. Yine o soru, ağır bir taştan farksız, 
beynime çöküyordu : Ne işim vardı burada? Geç kal­
mıyor muydum? Yoksa korkuyor, o gün yaklaştıkça 
bilinçsiz bir refleksle sonu erteliyor muydum? 

Birden kahkahalarla gülmek isteği güçlü bir yum­
ruk gibi boğazıma yükseldi. 

Ve güldüm; delirmiş gibi, gözlerimden fışkırarak 
yanaklarıma dökülen yaşlarla, ölümden, ölmekten 
korkmadığımı, sonunda zamanı yeneceğimi, parma­
ğımın küçük bir hareketiyle kendimi Tanrı yerine ko­
yacağımı haykırarak güldüm. Dakikalar sonra göz­
bebeklerimde yaşlar, dudaklarımda kahkahalar ku­
ruduğunda şakaklarımı patlatacak kadar güçlü bir 
öksürük nöbetine tutulmuştum. Yine o soğuk tırma­
nıyordu sırtıma. Daha paltoma sarılmama kalmadan, 
korkunç bir darbe beni yere seriyordu. Üşüyordum. 
O nalet nöbet! Dişlerimi dudaklarıma geçirip içimde 
çırpınıp duran dalganın dinmesini bekledim. 

Kirpiklerimi araladığımda Fatima karşımda du­
ruyordu. Gözbebekleri iki kara yılan başı gibi kıpır 
kıpırdı. Şakaklarımdan süzülen terleri silip doğrul­
dum. Üzerinde onu gördüğüm akşamüstü giydiği o 
mor elbise vardı. 

«Fatima geldi. »  Elini uzatmış alnımdaki ter dam­
lacıklarını eziyordu. .,zafer hasta mı?• 

Elim acıyordu. · Parmaklarımı açıp avucumda sö­
nen sigarayı silkeledim. Tam ortada geniş bir yanık 
vardı ve kanıyordu. Acıya aldırmadan bir sigara da­
ha yakıp dudaklarımdaki tuz tadını dilimle sildim. 
Artık toparlanmalı, karşımda şaşkın gözlerle beni 
seyreden küçük kıza Zafer'i sormalıydım. 

«Fatima, bana Ayhan'ı anlatır mısın? .. 
Küçük başı öne eğildi. Şimdi o kara gözlerinin 

yerine, yine kara ama dağınık saçları vardı karşım­
da. Sorumu anlamıştı. 

«Fuad'la Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü.» 
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Yeniden başını kaldırmış, bakışlarını gbzlerimtı dik­
mişti. «Selim'le Ayhan, Soğukoluk'a çıktı, orada . . . ..  

Elimi kaldırıp onu susturdum. Söyleyeceği her şe­
yi Zeynep ezberletmişti ona. 

«Fatima, Zeynep'i tanıyor mu?» Hemen başını 
salladı. «Zeynep kim?» 

«Zeynep Hatun,"  gözleri korkuyla yere çevrilmiş­
ti, «bizim köyün Sultanı . . .  Dedesi Şeyh efendimiz . . . ..  

Korkmuş gibi sustu. Sigarayı söndürüp elimi 
uzattım. Konuşurken bana bakmalıydı. 

«Ya Abdul? O da sizin köyden mi?» 
«Abdul, Said, herkes Şeyh efendinin uşağı." 
Saçma olmasına karşılık gerçekti duyduklarım. 

Demek Abdul'la Zeynep arasındaki bağ buydu ve Fu­
ad dün gece Abdul'u alaya alınca Zeynep bu nedenle 
kızmıştı. Hala korkmuş gibi bakan kıza gülümseyip 
yeniden sordum : 

«Şimdi bana anlat. Ayhan, Kör Abdul'a ne zaman 
geldi? Yanında ne yaptı?» 

Kızın gözleri bir an için açılıp kapandı. Sonunda 
kendi beynini kullanacaktı. 

«Ayhan, Kör Abdul'un yanına Fatima küçükken 
geldi.» Sonra aklına gelmiş ve unutmaktan korkuyor­
muş gibi heyecanla devam etti : «Ayhan hep boğma 
içti. Gece uykusunda bağırıp ağladı. »  

B u  n e  demekti? Kız yüzümdeki ifadeden ürkmüş 
ve susmuştu. Onu korkutmaktan çekinerek sordum : 

«Fatima, nereden biliyorsun Ayhan'ın gece uyku-
sunda bağırdığını?,, 

«Cihan söyledi.» 
«Cihan da kim?» 
«Said'in kadını şimdi. Eskiden Ayhan'a verdi onu 

Abdul. Ayhan onu kadın yaptı. » 
Ayhan onu kadın yaptı! Midemdeki bulantı artı­

yordu. Doğruldum. Artık beklemem için bir neden 
kalmamıştı. Ayağa kalktım. Kızın bir erkekle bir ka-

120 



dının arasındaki ilişkileri anlatmak için seçtiği söz­
cüklerin ilkelliği sinirlerimi tutuşturmuştu. 

«Fuad, Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü. "  
Onu dinlemeden kapıya doğru yürüdüm. 

Yol. Saat . 12.00 

Evden kurtulup kendimi dışarıya attığımda, haf­
talar süren uzun yolculuk boyunca ilk kez aradığım 
Zafer'den daha değişik birisinin, bir başkasının pe­
şinde iz sürdüğümü düşünüyordum. Beni ona götü­
rebilecek kişilerin çoğunu tanımama karşılık çok şey 
öğrenememiştim. Ayrıntılar, geçmişle ilgili olaylar, 
kişiler . . .  Hepsi mozaik bir tablonun bir türlü birleş­
tiremediğim parçaları gibi beynimde yüzüyordu. Kör 
Abdul, Zeynep ve Fatima onların öldürüldüğünü, Fu­
ad ve Hasan Bey ise kaybolduklarını söylüyorlardı. 
Gülsüm? Gülsüm ise hiçbirine inanmamamı salık 
vermişti. Yoksulluk ve pislikle yoğrulmuş mahalleler­
den geçerek otele geri döndüğümde, dağları ince bir 
sis bastırıyordu. İskenderun'a geleli dokuz gün ol­
muştu ve hala Zafer'le ilgili kesin bir ipucu yoktu. 
Zeynep'in anlattıklarından çıkarabildiğim ise yalnız­
ca garip bir ailenin geçmişiydi. Bunun da işime ya­
rayıp yaramayacağını kestiremiyordum. Bildiklerim; 
benden korktukları, Zafer'le Gülsüm'ün arasında bir 
ilişki olduğu, Zafer'e Soğukoluk'ta kaldığı sürece Ha­
san Bey'in yazıhanesinin arkasındaki pavyondan ka­
dın getirildiğiydi. 

Bu durumda, ya katibi bulup konuşmalı, ya da 
Gülsüm'den kime inanmam gerektiğini öğrenmeliy­
dim. Sigara yakarken aklıma deneyebileceğim üçüncü 
yol geldi. 

Adımlarımı hızlandırarak anacaddeye çıktım. Ar­
tık beynimde o sorunun büyüdüğünü biliyordum. Za­
fer'i, kaderlerimizi birbirinden koparıp ayırmak için 
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arıyor olamaz mıydım? O anda o soruya hazır değil­

dim. Düşünceleri kafamdan kovup yürüdüm. 

Caddenin, kıyıdaki bulvarla kesiştiği köşede par­

ka bakan işhanınin önünde bağıran bir kalabalık var­

dı. Karşı kaldırımda toplanan meraklı birkaç kişinin 

arasına karıştım. Topluluk, pencerelerinde işçi resim­

leri bulunan binaya doğru bağırıyor, sıkılmış yum­

ruklar, sanki fırlatılıp atılacak el bombalan gibi baş­

lar üzerinde dolaşıyordu. 

Recai Bey'in dönemi başlamıştı. 

122 



14 NİSAN PAZARTESİ 

Pavyon. Saat . 00.15 

Geceyarısından önce otelden çıkmış, Hasan Bey' 
in yazıhanesinin bulunduğu yöne doğru yürüyordum. 
Zeynep'ten geri dönerken katibi bulmak amacıyla yi­
ne aynı sokağa gitmiş, ancak belki de pazar olduğun­
dan, büroyu kapalı bulmuştum. Gülsüm'le konuşmak 
için şansımı deneyerek Hasan Bey'in evini telefonla 
aramam ise kalın sesli bir uşak tarafından geri çev­
rilmişti. Geceyarısından sonra kafamdaki o kuşkuy­
la yalnız kalamayacağımı anladığımda, üçüncü yolu 
denemeye, Zeynep'in sözünü ettiği pavyona gitmeye 
karar vermiştim. 

Saat on ikiyi çeyrek geçe manavın işaret ettiği 
köşeyi dönüyordum. Pavyon bu sokakta olmalıydı. 
Havada yine soğuk, sinsi bir nem vardı; her adım 
atışımda öğlenki nöbeti hatırlayarak üşüyordum. 
Neon ışıklarıyla aydınlanan gölgeye girince durdum. 
Bir pavyondan çok Fransız sömürge idaresi zamanın­
dan kalmış resmi bir binayı hatırlatan, çift merdi­
venli, yuvarlak verandalı bir yapının önündeydim. 
Merdivenlerin iki tarafı kadın fotoğraflarıyla süslen­
mişti. İlk basamakta, kızıl saçlarının arasına beyaz 
gül yerleştirilmiş, işaret parmağı ile etli dudakların­

. dan kopardığı öpücüğü üfleyen son derece güzel bir 
kadın vardı. Afişi okudum : Lale Ozan. Bakışları poz 
vermekten sıkılmış gibi soğuktu. Merdivenlerden çık­
maya koyuldum. Yukarıdan boğuk bir davul gürül-
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tüsü dökülüyordu. İkinci afişteki kadın gülüyordu. 
Öteki kadar çarpıcı olmamasına karşılık genç ve ne­
şeliydi : Bahar Sinem. 

«Buyrun beyim. »  Ses yukarıdan gelmişti. Başımı 
kaldırıp baktım. Kırmızı üniformalı bir teşrifatçıydı. 
İki adımda yanına çıktım. «Bu taraftan paşam. "  Mer­
divenleri birbirine bağlayan dar sahanlıkta durmuş 
soldaki kapıyı işaret ediyordu . ..  öteki taraf yazlıktır. " 
Sonra yılışık bir sırıtışla dişlerini göstererek, önüne 
gelene tekrarladığı esprisini yaptı : «Daha yaz gelme­
di. Ama Bahar'ımız ve Lale'miz içerde."  

Gösterdiği kapı mavi gölgelerle kaplıydı. Dar ve 
sonsuz bir dehlize girecekmişim gibi ürperdim. Kı­
sa bir yürüyüş beni geniş ve aydınlık bir antreye çı­
kardı. Az önceki davul sesi susmuştu, şimdi acıyla 
yuğrulmuş bir kadın sesinin içindeydim. Kadını gör­
mek için kapıya yürJdüm. 

İçeriye girer girmez çığlığa çarptım. Kesinlikle 
bir şarkıdan çok bir çığlıktı o ses. Bir süre bekledim. 
Kadın içerideki karanlığı bir gökkuşağı gibi saran 
renkli ışıkların altındaydı. Yaşı geçkindi, terden ıs­
lanmış elbisesi dolgun vücuduna, tıpkı dar gelen bir 
kılıf gibi, sanki zorla geçirilmişti. Sesi gırtlağından 
kopup tizleşirken tüylerim bir bıçak olmuş derime 
saplanıyordu. 

«Kendim ettim, kendim buldum.» 
Gül gibi sararıp soldum 
Eyvah, eyvah, eyvah . . .  " 

İrkildim. Bir an için karımın pişmanlık ve kahır­
la dolu o çığlıklarla kendi hayatını dile getirdiğini 
düşündüm. Eyvahlar, bir şarapnel güllesi gibi karan­
lığın üstünde dağılıyordu. 

Loşluğun içinden bir adam çıkıp yanıma gelin­
ceye kadar masaları farketmedim. Kadının çığlıkları 
boğazından yırtılan hıçkırıklara dönüşürken şarkı 
coşkulu bir alkış tufanıyla sona erdi. Garsonun peşi­
ne takılmadan kadına baktım. Yarı aydınlık sahnede 
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terden sırılsıklam olmuş kocaman bir eyvahtı san­
ki. 

Sahneden iyice uzaktaki köşede unutulmuş gibi 
boş duran masaya oturur oturmaz, 

«Konyak, »  deyip garsonu savdım. 
Pavyon büyük bir dikdörtgenin içine sığdırılmış­

tı. Girdiğim kapı boyunca uzayan sağır duvar, tam 
karşıda, içinde sahnenin yer aldığı ve dikdörtgenin 
dar kenarını oluşturan duvara saplanıyordu. Sahne­
nin önünde, yerden yirmi otuz santim yükseltilmiş, 
kenarlarında cırtlak renklerin yanıp söndüğü ve iki 
yanı masalarla kaplı bir pist vardı. Öteki duvar ise 
boydan boya perdelerle kaplıydı; oturduğum masa­
nın yanında sona eriyordu. Arkamdaki ikinci kısa 
duvar localarla ayrılmıştı. 

Salonun ortası ise masalarla doldurulmuştu; ka­
lın kadife perdelerden yansıyan garip bir ışık kalaba­
lığı kızıl bir nemin buğusuyla yakıyordu. Müziği din­
leyen yoktu. Birkaç masa ötede, piste yakın bir yerde, 
beş ya da altı Fransız gemicisi oturmuş, yüksek ses­
le ayrı bir şarkıyı sürdürmeye çabalıyordu. Araların­
daki kadınlardan birinin enfes bir sırtı olduğunu gö­
rebiliyordum. Birden karşıki duvarın dibindeki ma­
salara sıralanan kadınlardan biri sivri bir çığlık sa­
vurdu. O tarafa döndüm, en az beş çift avcı göz beni 
bekliyordu. Gözlerimi kaçırıp önüme döndüm. 

Beş dakika sonra garson geldi. Masaya ısmarla­
dığım konyağı bırakırken, tepside yeni açılmış bir si­
gara paketini göstererek sırıttı. 

«Gül abla gönderdi. »  Garson kararsızlığımı sez­
mişti. «Ahi eğer paketten sigara alıp yakarsan davet 
etmiş oh.ırsun." 

Beni bir orospu tuzağına çekmek için önüme atıl­
mış oltaya benzeyen pakete baktım. Önce Gül'ün kim 
olduğunu öğrenmem gerekmez miydi? Pakete uzan­
dım, nasılsa birine sormam gerekecekti. 

Sigarayı yakar yakmaz masadaki kadınlardan 
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biri ayağa kalktı. O olmalıydı. Öteki kadınlara zafer 
kazanmış gibi baktıktan sonra yürümeye başladı. Ete­
ği oldukça kısaydı. Masaların arasından zikzaklı yo­
la dalıp, arada kalçasını okşayan ellere sahte bir kız­
gınlıkla vurarak yaklaştı. 

Birkaç saniye sonra önümdeydi. Yüzü uzun bir 
yolu yürümüşçesine yorgundu. 

«Merhaba.» 
Yolunup inceltilmiş kaşlar, koyu kahverengiye· 

boyanmış kalın dudaklar, gözlerinin altındaki kırı­
şıklıklar, daha da kısalsın diye beline doğru çekilmiş 
bir etek. Sıradan bir kadındı. Ayağa kalkıp oturun 
demem gerekiyordu, ama kadın doğrulmama kalma­
dan, sanki daha fazla ayakta duramayacakmış gibi 
karşımdaki sandalyeye oturdu. 

«Ben Gül.»  
Gülerek uzattığı elini sıktım. Gülümsedikçe yor­

gunluğu kayboluyordu . 
.. zafer. » 
Yüzünde birdenbire yeşeren gençliğe şaşırmış­

tım. Kadın gözlerini yanımızda beklemekte olan gar­
sona çevirip çabucak, 

·Bol,» dedi. 
Sonra yüzüne tekrar o gülümsemeyi asarak ye­

ni yüzüyle bana döndü. İşte karşı karşıyaydık. Önce 
beni tartacak, sonra da, bütün bir gece içkiyle sürüp 
gidecek ve belki de bir otel odasının pis, nemli çar­
şafları arasında sona erecek bir sürek avını başlata­
caktı . 

.. Nasılsınız?» 
Bir hanımefendi gibi kibar olmaya çalışıyordu. 

G ülümsemesine karşılık verdim. Nasıl olsa konuşma­
sının bir yerinde istese de istemese de, orospulukla 
hanımefendiliği birbirinden ayıran o sınırı geçecek­
ti. 

.. iyiyim. » 
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.. Nerelisiniz?» Sarı bir ışık yanıyordu gözbebek­
lerinde. «Sizi daha önce hiç görmemiştim.» 

«Bu şehirden, yani buralı değilim, ,, diye karşı­
lık verdim. 

Devam etmedik. Garson geri gelmişti. Kadın içki­
nin önüne konmasını bekledikten sonra kadehini kal­
dırıp, 

•Şerefe, ,, dedi. Ona katıldım. Güldükçe balmu­
mu renkli yüzünde yeşerip gençleşen yüzü ilgimi çek­
mişti. Kadehi masaya bırakırken sordu : «Gaziantep. 
Mersin, Adana, İstanbul?» 

·Adanalıyım, »  dedim. 
·Yalancı.» Havaya fırlattığı tiz kahkaha bir süre 

üzerimize yağdı. Sonra, «Hiç senin gibi sarı ve kötü 
giyinen Adanalı görmedim, »  diyerek gülmeye devam 
etti. 

Hanımefendilikten gerçeğe geri dönmüştü. Ama 
yüzü düşüncelerimi yalanlamak istercesine, küçük ve 
şakacı bir genç kız tebessümü ile maskelenmişti. Ar­
tık daha rahat konuşabilirdik. 

«Ben sarışın ve kötü giyinen bir Adanalıyım," 
dedim. 

Yine güldü. Gülerken bol kadehini masanın ke­
narına doğru itiyordu. Bunun garsona verilen bir işa­
ret olduğunu hissettim. Nitekim sorudan önce yanı­
mızda garson belirdi. Bir bol, bir de konyak söyleyip 
kadına döndüm. Şimdi avını yakalamak üzere oldu­
ğunu hisseden bir hayvanın bakışları parlıyordu göz­
lerinde. 

·Öteki Adanalılar gibi pamuk tarlaların var mı?» 
Gülümseyerek başımı salladım. Garson yine va­

kit kaybetmeden içkileri getirdi. Gülümsedim. Kadın 
kadehini uzatıp benimkine değdirdi. Karar vermekte 
zorluk çektiğini hissediyordum. Gözlerini kısmış, pe­
şime düşmeye değip değmeyeceğini tartıyordu. Ama 
avcılığını bir başkasında deneme fırsatını bulma umu-
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du yoktu. Sonunda sandalyesini benimkine doğru ya­
naştırdı. 

.. sen çok yalancı bir Adanalısın, ama senden hoş­
landım. »  

Öyleyse devam edecektik. İçine, ışığın, renklerin 
yüzlerce tonunun, terin, yan çıplak kadın vücutları­
nın, ucuz şehvetin, ayağa dikilmiş arzuların hapsol­
duğu iri bir su damlasına benzeyen ve her şeyi ger­
çeklerden ayırıp sarı bir sisin göbeğine iten bu yer­
de, o bir orospunun, bense Zafer'in rolünü sürdüre­
cektik. Konyağı bulup yudumladım. Bir ara. elini uza­
tıp bileğimi kavradı.  Ona, Zafer'in buradaki serüve­
nini -eğer Zeynep'in dedikleri doğruysa- öğrenince­
ye kadar katlanmak zorundaydım. Ne zaman sorma­
ya başlamalıydım? Hala elimi çekiyordu. Karşı koy­
madan kolumu gevşettim. Acaba Zafer'i hatırlaya­
cak mıydı? Gözlerinde o yaşlı yüze ait, aramızda, sa­
n. bulanık bir sessizlik geren bir bakış vardı. Her 
adımını tasarladığı tuzağı hazırlamış olmalıydı. Artık 
saldıracaktı. 

«Arkadaş olmamızı ister misin?» Dizini, verece­
ğim cevabı kolaylaştırmak ister gibi bacağıma yas­
lamıştı. Hafifçe başımı salladım. «Burada ne kadar 
kalacaksın?» Omuzlarımı silktim. O anda usta ve 
hızlı bir hareketle elimi apış arasına çekip sıkıştırdı. 
Avucumdaki yanığın acıdığını söylemeyi düşündüm. 
Ama gözleri beni vazgeçirdi. Elimi geri çekmeyeceği­
mi anladığında, kulağıma eğilip, «Geceleri de beraber 
olabiliriz, ,. diye fısıldadı. 

Cevap vermeden sustum. Gül, dudaklarını kula­
ğıma yaklaştırmış, bacaklarını aralamadan hafif ha­
fif kımıldatıyordu. Parmaklarımın apış arasındaki 
tere battığını, uçlarında garip duyguların büyüdüğü­
nü hissettim. İyice usta olduğu bir oyunu seçmişti. 
Şimdi elbisesinin öteki kadınların aksine neden bu 
denli kısa olduğunu biliyordum. Avını tuzağa bu nu­
marayla düşürüyordu. Gözlerimi bakışlarından kaçı-
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rıp ortaya çevirdim. Fransızlar masadan kalkıyorlar­
dı. İçlerinden biri o nefis sırtı öpmekle meşguldü. O 
anda sahnede çingene suratlı biri avaz avaz bir gazele 
başladı. Gül bakışlarımın başıboşluğuna izin verme­
yeceğini hissettirmek istercesine boğuk, basmakalıp 
bir şehvetle süslediği fısıltıyı kulağıma üflüyordu : 

«Paltonu çıkarsana. » Yüzü küsmüş gibi büzül­
müştü. «Hadi ne olur, lütfen.» 

Parmakları kasıklarıma giden yolu açmak için 
paltomun düğmelerindeydi. Birden acı ve ağır bir 
bulantı mideme çöktü. 

«Üşüyorum, " dedim. 
«Öyleyse locaya gidelim.» Küçük bir çocuğun se­

siyle nazlanıp hala paltomun düğmelerini açmaya ça­
lışıyordu. «Hadi kalk.,. 

Elini itip hayır dememi masaya düşen iri bir göl­
ge önledi. İkimiz de doğrulduk. Bakışlarım önce deri­
si patlayacakmış gibi gerilmiş şişman bir adama, son­
ra yanındaki o iri gorile rastladı. 

«Merhaba. "  
Said'di. Kör Abdul'un adamı. Elimi kadının ba­

caklarından çekip toparlandım. Ancak Said, yanın­
da dudaklarında patlamaya hazır bir kahkaha ile 
zorlukla kendini tutan adamın koluna girerek belir­
diği gibi çabucak uzaklaştı. 

«Onları tanıyor musun?,. 
Cevap vermeden ikisini izledim. Karşıda bir masa 

seçmişlerdi. Said arkasını duvara dönerek oturdu. 
Garsonların tel0.şından, itibarlı ya da korkutucu bir 
müşteri olduğu belli oluyordu. 

«Onları tanıyor musun?» 
Ancak ikinci kez sorduğunda Gül'e bakmayı akıl 

ettim. Gözlerindeki o gülümseme azraille karşılaşmış 
gibi kasılıp kalmıştı. Artık genç değildi. Sanki biri, 
görünmeyen biri, onu arkasından bıçaklamıştı. 

«Demek Said'in adamısın?» 
Hala kaybolmayan, etkisini yitirmemiş kramp 
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vardı yüzünde. Neden bu kadar korkmuştu? Birden 
gülmeyi, onunkine benzer kahkahaları atarak bu saç­
masapan oyuna son vermeyi düşündüm. 

«Neden söylemedin?» 
Cevap vermeme kalmadan, o garson uçuncu ıç­

kiyi getirdi. Gül bu kez bol yerine konyağa uzandı. 
Bolü ben içecektim. İçkiyi dudaklarıma götürdüm.. 
Kadehteki suydu. Aldırmadan yudumladım. Artık 
gözlerinde avını yakalayamayacağını hisseden yorgun 
bir avcının bakışı vardı. Vazgeçtiğini, birkaç dakika 

· önce apış arasına sıkıştırdığını düşündüğü o Adana­
lının elinden kaçıp kurtulduğunu farkettiğini biliyor­
dum. Ama geri dönüp uzaklaşmasına, meydanı ken­
dinden daha güçlü bir hayvana bırakıp kaçan sırtla­
na benzemesine izin vermeyecektim. Hiç olmazsa Za­
f er'le ilgili birkaç soru soruncaya kadar yanımda 
kalmalıydı. 

«Adanalı sayılmam, ama Said'in adamı da de­
ğilim." 

Said'den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini 
bulmaktan vazgeçip gülümsedim, Said'i birdenbire 
karşısında gören birisinin korkması çok olağandı. 

«Yemin et. »  
Ettim. Ama küskünlüğü geçmemiş gibi, elini ku­

cağımdan geri çekti. Korkusunu hala yenmiş sayıl­
mazdı. Yüzünü en az on yıl gençleştiren o gülümse­
meyi bulmayı bir türlü başaramadığını hissediyor­
dum. 

"Vallahi de billahi de,» diye üsteledi. 
«Vallahi billahi.,,  
«Vallahi billahi, ekmek kuran çarpsın ki onlar­

dan değilim, de.» Aynı cümleyi onun ardından hece­
leye heceleye, aynı vurgularla tekrarladım. Ama is­
tekleri henüz bitmemişti. «Bu akşam beni çıkaracak 
mısın?» Durakladım. Hemen ilk gece mi? Fazla za­
manım yoktu, neden olmasındı. Gül sessizliğimi be-
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ğenmemiş, yeniden sızlanmaya başlamıştı : «Gördün 
mü, yalan söyledin işte. » 

«Peki,»  dedim sözünü keserek. 
Daha sözlerim bitmeden gözlerinden iri bir alev 

koptu. Her şeyi kaybettiğini düşündüğü bir anda 
yeniden umutlanarak, yorgunluğunu yüzünden sö­
küp atacaktı. 

«Sana bu gece hiç yemediğin bir ziyafet çekece­
ğim.» Gülümsedim. «Bak göreceksin, »  diye devam et­
ti. «Gidip Remzi'yi bulayım.» Sonra kaşlarımın bir 
soru için kımıldadığını farketmiş gibi açıkladı : «Çı­
kacak karıların pazarlığını o yapar. Sakın sekiz yüz­
den fazla verme.» Ardından önemli bir hata yapmış 
gibi telaşla atıldı : «Aslında binden aşağıya çıkmam, 
ama seni sevdim. Remzi sorunca razı olduğumu söy­
leyeceğim. »  

Elini kucağımdan çekip doğruldu. Birini arıyor­
du. Kalabalık kırmızı donuk bir küreye sıkıştırılmış 
gibi pistin etrafındaki masalarda toplanmıştı. Sahne­
de hala o çingene vardı, yüzünü daha da karartan 
ışıkların altında avaz avaz bağırmaya devam ediyor­
du. Sabah garip ve tedirgin edici bir sessizliğin için­
deydim, oysa geceyle birlikte gürültünün göbeğine 
düşmüştüm. 

Gül'ün kalkacağını haber veren sesi düşünce­
lerimi böldü : 

«Gidip Remzi'yi bulayım. Seni Safiye ablaya ema­
net edeceğim. İçki ısmarla sevinir. » 

İşaret parmağının ucunda, şişman, omuzları çö­
kük bir kadın masaya doğru ilerliyordu. Demek Rem­
zi'yi değil, bu kadını arıyordu. 

«Gel Safiye abla." Ayağa kalkmış ve öpmesi için 
kadına yanağını uzatmıştı. Safiye onu öpüp oturdu­
ğunda beni işaret ederek, «Sana emanet, » dedi. 

Birkaç saniye içinde devir teslim bitirilmiş, Gül 
uzaklaşmış, kadınla yalnız kalmıştım. 
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«Oturun,» dedim kadına. «Ne içersiniz? ,. 
«Viski. » 
Sesini duyunca onu tanıdım. İçeriye girdiğim sı­

rada o tüylerimi ayaklandıran şarkıyı söyleyen ka­
dındı. O soru dilimin ucunda bekliyordu. Ama sor­
madım. Çünkü o çığlığın içinde, kendisi için yaktı­
ğı ağıt, hayatını özetleyen kahpe sonuç, orospuluğun 
yeryüzündeki iki bin yıllık kaderine razı oluş vardı. 
Cevabı her gece eyvah diyerek vermiyor muydu? 

Garson gecikmeden kadının arkasında belirdi. 
Elindeki tepside bir viski kadehi duruyordu. Demek 
hep viski içiyordu. Kadın zaman kaybetmeden önü­
ne konan içkiyi çok susuzmuş gibi hırsla boğazına 
devirdi. 

«Seni başkasının arkalamasından korktuğu için 
beni çağırdı, "  diye başladı konuşmaya. «Buradaki ka­
rılardan hiçbiri benim masamda oturan herife ası­
lamaz.» Arkadaki dişlerinin en az yarım düzinesi al­
tındı. İçmek için ağzını araladıkça boğazında, sapsa­
rı, gerçeküstü bir görüntü beliriyordu. «İşemeye git­
ti. Hasta. Kaç kere söyledim, böbrekleri boku yedi. •  
İçkiyi bitirmiş, kadehi masaya bırakıyordu. «Orospu 
takımının midesiyle böbreği erken su koyverir. "  Söz­
lerine garsonun getirdiği ikinci kadehi alırken ara 
verdi, sonra beklemeden sordu : «Paran var mı?» Ba­
şımı salladım. «Nereden buldun? ,. 

Haftalar önce bir kadından aldım, dememek için 
kendimi zor tuttum. 

«Her zaman param vardır benim. " 

İnanmıyormuş gibi yüzüme baktı. Ama sormaya 
değmeyeceğini düşünmüş olacak ki sustu. Onun gibi 
yaşlı ve çirkin biri nasıl olur da burada, orospu re­
kabeti gibi bir acımasızlığın içinde, bir pavyonda ba­
rınabilirdi? O kafamdaki sorulardan habersiz, sahne­
de de üzerinde olan o terli elbiseyi çekiştirip çoktan 
bir monoloğa dönüşen konuşmasını sürdürdü : 

cHabire tuvalete gidiyor. Sonra süt içiyor ve tek-
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rar tuvalete gidiyor. Gören onu dana sanır. Her ge­
ce iki güğüm sütü deviriyor garanti.» 

Sonra başladığı gibi birden sustu. İkinci kadehi 
bitirinceye kadar serbest kalan elini koltuk altındaki 
tuz lekesini silmek için elbisesinde gezdirdi. Kadehi 
boşalınca sordum : 

«Bir tane daha?» 
Bakışlarını yavaşça üzerime çevirdi. İlk kez göz 

göze geldik. Suratında dayak yemiş gibi yer yer mor 
karartılar vardı. Kızmış mıydı? Bir yılan ıslığını an­
dıran fısıltıyı duyunca sinirlendiğini anladım. 

«Bana bak ulan sıska. Safiye hiçbir masada iki 
kadehten fazla içmez. Ben o ciğeri beş para etmez 
orospulardan arta kalan leşlere tüneyecek kargaya 
benziyor muyum?» 

«Şarkını beğendim. » Yüzündeki öfkenin yerini 
şaşkınlık alırken devam ettim : «Her gece söylüyor 
musun?» 

Şarkıya dayanamayacağını biliyordum. Yanakla­
rını şişirip derisindeki kırışıkları düzeltmek istiyor­
muş gibi bir süre nefesini tuttu. Bir dost kazanmış­
tım. Az sonra boğazına saplanan sarı bir gülümse­
me belirdi dudaklarında. 

«On dört aydır her gece. Şarkının modası çok­
tan geçti, eğer sıkılırlarsa hiç durmazlar siktir eder­
ler beni." O parıltılı gülümsemesinin bir özür dileme 
olduğunu biliyordum. Elini kaldırıp yeni bir içki için 
salladı. Önüne döndüğünde artık gözlerimin içine ba­
kıyordu. «Bu karıya dikkat et. Şıllık, film artisti gibi 
önüne çıkana aşık olur. Ya da olmuş görünür, orası­
nı bilmem. » Sesini alçaltıp devam etti : «Böbreklerin­
den hasta. Orospu kısmı eskiyip hastalanınca kendi­
ni kurtaracak adam aramaya başlar. " Artık onu zor­
lukla duyabiliyordum. «Sanki ben aramadım mı? Ara­
dım . "  Sözlerini bitirince aldırma dercesine elini bir 
taş gibi havaya fırlattı. «Beni buradan kaçır dedi mi 
sana? Demediyse yakında der. Buradaki karılar ba-
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na doğruyu söylediğim için bozulurlar. "  Yeniden su­
sup asıl konuya döndü : «Onu götürecek misin?" 

Hiç beklemeden, 
«Hayır, " dedim. 
Deminden beri havada tuttuğu elini yere bırak­

tı. Birden bütün gerçekçiliğine karşılık yine de Gül'ü 
götüreceğimi söylememi istediğini hissettim. Ona bak­
tım : Gözleri bir çüt kan çanağını andırıyordu. 

«Sen götürürüm de. Sözünü tutmasan da farket­
mez. Bu cenabetler aldatılmaya alışıktırlar. » Birden 
tüyler ürperten bir kahkaha savurdu. Bakışlarımı 
gözlerine çevirdim. Neden böyle bir numaraya baş­
vurmuştu? Belki de bir orospu refleksiydi o kahkaha. 
«Hepsi salaktır, en akıllısı enayinin ta kendisidir. 
Dünyanın herifini üstlerinde görürler yine akılları 
başlarına gelmez. » Durup boğuk bir sesle güldü. «İlk 
herif hikayesini bilir misin?» Sesi birazdan sönecek­
miş gibi iyice alçalmıştı. Tekrar mırıldanmaya baş­
ladığında yine o konuya dönmüştü. «Bence bal gi­
bi hasta. Yakında süt içmekten ya karnı yarılacak 
ya. da içkiden kan işeyecek. Şimdi uyuz bir beygir 
gibi ayaklarını açmış böbreklerini boşaltıyordur. Var 
mısın .iddiaya?» 

«Bir kadeh daha içer misin?» 
Bu kez karşı koymayacaktı. Elini kaldırdı. Ama 

indiremedi, garson için salladığı kolunu, birdenbire 
arkasında beliren mavi elbiseli bir, kadın yakalamış­
tı. İkimiz de şaşırmıştık. Mavili kadın, Safiye'nin dön­
mesine kalmadan masaya oturmuştu bile. Aynı hızla 
konuşmaya başladı : 

«Oh ablacığım, hala gelmedi. ,, Bana doğru balup 
baştan savma bir selam savurdu. «Ne yapacağım? 
Şimdi İboş beni isterse? O hala ortalıkta yok." Kü­
çük, şımartılmış bir çocuk gibi sesini hafifçe pelteleş­
tirerek konuşuyordu : «İboş bu akşam garanti beni 
çıkarır. Can da gelir ve beni bulamaz . . .  " 

Onu merdivenlerde, aydınlık bir tebessümle gü-
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len o afişte gördüğümü hatırladım. Bahar Sinem'di. 
Biçimli vücuduna dalmışken Safiye'nin kısılmış sesi 
öfkeyle yükseldi : 

«Höst kız. Orospu, biraz yavaş olsana. Görmü­
yor musun beyefendiyle oturuyorum.» Sesindeki öf­
keye hiç uymayan bir yumuşaklıkla parmaklarını 
genç kadının yanağına uzattı. «Daha saat bir. Herü 
ta Urfa'dan geliyor. Cehennemin dibi sayılır. » Bahar 
bakışlarımdaki şaşkınlık ve merağa aldırmadan ba­
şını eğmiş, yüzünü Safiye'nin kısa ve kalın parmak­
larına bırakmıştı. Birden garip bir duyguyla ürper­
dim. Safiye, Bahar'a cevap yerleştirirken kıskanç bir 
erkek gibi gözlerini yüzünden ayırmıyordu. «Hem 
İboş'un gözü bu akşam Lale'den başkasını görmez. »  

Bahar cevaptan memnun olmamıştı. Yüzüne yap­
macık olduğunu belli eden bir öfke asarak geri çe­
kildi. 

«Aşkolsun abla, benim Lale'den ne eksiğim var?» 
Pembe ve biçimli kolu hala Safiye'nin parmakları ara­
sındaydı. «İboş bensiz yapamaz. İstemiyorum ama 
bak göreceksin birazdan nasıl yanına çağıracak. " 

Garson yanımızdan hiç ayrılmamış gibi yine ara­
ya girerek konuşmayı bir kez daha kesti. Adam ma­
saya eğilirken üçümüz de elindeki buzlu kovaya ba­
kıyorduk. En çabuk tepki gösteren Bahar oldu . 

.. şampanya! ,, 
Garson onu doğruladı : 
«İbrahim Bey gönderdi. »  
Safiye sinirlenmiş, gözlerini kısmıştı. Kısa sessiz­

liği Bahar dağıttı. Çığlığını yenilerken şişeye atılmış­
tı bile. 

«Demedim mi?» Safiye'ye çevirdiği bakışlarında 
saldırgan bir zafer sevinci yanıyordu. «İşte. Gördün 
mü?» 

Ama sürpriz bitmemişti. Garson genç kadının dü­
zensiz bir rüzgarı andıran neşesini söndürmekten 
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memnunmuş gibi gülümseyerek kovayı önüme doğ­
ru itti. 

«Zafer Bey'e." 
Daha garsonun sözleri sona ermeden ikisinin de 

irkildiğini hissettim. Şaşırmıştım. Kovayı yana çekip 
sordum :' 

«İbrahim Bey kim?,, 
Garson soruya hazırlıklıydı. İşaret ettiği tarafa 

baktım. Az önce Said'in yanında gördüğüm o şişman 
adamı gösteriyordu. İboş ya da İbrahim Bey, Said'le, 
biraz önce şarkı söyleyen Fransız gemicilerinin ma­
sasında oturan o kadının arasındaydı. Üçü de ateşli 
bir konuşmanın içindeydiler; çevrelerinde olup biten­
lerle ilgilerini kesmişlerdi. , O sırtı çıplak kadını ne­
reden tanıyordum? Sorunun cevabını aramama kal­
madan Bahar'ın elini hissettim. Sonunda masada ol­
duğumu hatırlamış, yüzüne iliştirdiği yapmacık bir 
tebessümle bu kez de bana doğru eğilmişti. 

«Hadi açsana. " 
Cevabı benim yerime Safiye verdi : 
«Siktir git orospu! .. " Tepkinin aşırılığı Bahar'ı da 

en az benim kadar şaşırtmıştı. Safiye ikinci kez ba­
ğırıncaya kadar yardım isteyen gözlerini benim üze­
rimden ayırmadı. «Sana defol dedim, kancık. Hem 
Urfa'dan herif ayartırsın, hem başkasına kuyruk sal­
larsın. "  

Bahar, direnemeyecekti. Safiye'nin öfkesinden yıl­
mış gibi onu üçüncü kez bağırtmadan masadan kalk­
tı. Kısa bir süre biçimli vücudunu, ince belini izle­
dim. Safiye'nin hala öfke kokan sesi beni geri ça­
ğırdı : 

«Güzel karıdır, ama Lale'yle boy ölçüşemez." Son­
ra sormama kalmadan başını yana devirip garip bir 
işaret yaptı. «Said'le İboş'un masasındaki karı. İnsa­
nın iliklerini yakar.» Sesinde hem Bahar'ın, hem de 
Lale'nin tadına bakmış bir erkek zevki sallanıyordu. 
«Bahar seni ikinci sınıf mal sandı. Salak karı. »  
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«İkinci sınıf mal mı?» 
«Lale'yle, Bahar, İboş gibi birinci sınıfları yerler. 

Seni ikinci sınıf sanıp yüz vermedi. Ama şampan­
ya . . .  » Sesinin artık sahnedeki o tüyler ürperten çığ­
lıkla bir benzerliği kalmamıştı. Dudaklarından ard 
arda boğuk kahkahalar yükseliyordu. «Said'i tanıyor­
sun değil mi?» Suratında midesi bulanan birinin ba­
kışı vardı. «O karı alıp satan godoşlarla ne işin var 
senin?» 

«Bir rastlantı, »  dedim. 
«Sakın karı alıştıran pezevenklerden olmayasın?» 

Bu kez ben güldüm. «Gül, Said'i tanıdığını biliyor 
mu?» 

Gözlerinde de Gül'ün Said'i gördüğünde yuzun­
de beliren o korku vardı. Birden Said'in Gül'e ne yap­
tığını öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum. 
Ama Safiye, karşı masadan yükselen çığlıklarla meş­
guldü. Yana döndüm; gülen Lale Ozan'dı. Safiye bo­
ğazına takılan bir balgamı tükürür gibi öfkeyle titre­
yen bir sesle atıldı : 

«Orospu! Aygır görmüş kısrak gibi kişnemeyi de 
ne iyi becerir. Seyret bak, kaltak İboş'u nasıl yola­
cak.» 

Gözlerimi kalabalığın üstüne kızıl bir şal gibi ör­
tülen o buğuya daldırarak Lale'yi aradım. Hala gü­
lüyordu. 

«Eski numara.» 
En az yirmi çift göz Safiye'nin eski diye nitelen­

dirdiği numarayı seyrediyordu. O şişman adam, önün­
deki şampanya kovasından aldığı buzu, büyük bir 
dikkatle kadının çıplak sırtında dolaştırıyor, sonra ka­
dının birbiri ardından savurduğu kahkahaları duy­
muyormuş gibi, masanın üstüne yığdığı kağıt para­
ları göğsüne sıkıştırırken, diliyle ıslattığı sırtı kuru­
luyordu. 

«Sürtük.» Ona döndüm. Gözleri küçülmüş, san­
ki iki küçük noktanın içine sığmıştı. Biraz sonra böb-
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reklerine vurulmuş gibi sıçrayarak doğruldu. cAnam 
avradım olsun üçü de aynı yatağa giriyorlar. Sonun­
da Said'in . . .  » Cümlesinin ardını getirmeden sustu. 
Uzattığım sigarayı yüzüme bakmadan aldı. «Öf, ne­
rede kaldı bu Gül orospusu?» 

«Arkanda,,. diye karşılık verdim. «Geliyor.» 
Bekçilik görevinin sona erdiğini hissedip rahat­

lamış gibi derin bir nefes alarak doğruldu. Gözleri 
toplandığı o küçük noktalardan dışarıya taşmıştı. 
Yeniden konuşmaya başlamadan önce sahnede oy­
nayan dansöze küfredip kulağıma doğru eğildi. 

«Said'den bahsetme ona." Ayağa kalktı. «Şam­
panyayı senin için getirttim de.» Gül yanımıza gelin­
ce geriye dönüp gülümsedi. «Al kız. Nah adamın, 
bıraktığın gibi sapasağlam. Hem bak sana ne ısmar­
ladı.»  

Gül önce durakladı, sonra -masanın üstünde 
duran kova ısmarlanan şeyin ne olduğunu açıklıyor­
du- yalnızca tecrübeli bir orospunun atabileceği bir 
çığlıkla şişeye uzandı. Safiye'nin gözlerinde belli be­
lirsiz bir sevinç parıltısı vardı. Şampanyayı ısmar­
ladığımı söyleyeceğime inanmamış, haberi kendisi 
vermişti. 

«Abla ne olur sen de bizle iç." 
Safiye, gözlerini benimkilerden ayırmamıştı; san­

ki birden vazgeçeceğimi, oyunbozanlık edeceğimi dü­
şünüyordu. Bakışlarımızı Gül'ün bir işaret fişeği gi­
bi havaya savrulan eli kopardı birbirinden. Garso­
nu çağıracaktık. 

Az sonra her şey hazırdı; şişe törenle yere indi­
rilmiş, mantarı tutan tel ise koparılmak üzereydi. 
Gül'ün işaretini boğuk bir patlama sesi izledi. Safi­
ye'nin çığlığı ile birlikte mantar tavana, köpükler 
ise masaya sıçradı. Birden çevredeki bütün bakış­
ların üzerimize çevrildiğini hissettim. Said karşıda­
ki masada kadehini kaldırmış selam veriyordu. Göz­
lerimi yanındaki kadına, Lale Ozan'a çevirdim. Ba-
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kışlarında bütün bunlar Gül için değer mi diyen ko­
caman bir şaşkınlık vardı. Onun da kaçıncı sınıf bir 
mal olduğuma karar veremediğini farkedebiliyordum. 

·Sağal sevgilim. • 
Elime tutuşturulan şampanyayı bir solukta iç­

tim. Said bana, Gül gibi ikinci sınıf bir orospuya, 
birinci sınıf bir hanımefendi gibi davranma fırsatı 
vermişti. Ama bu davranışın bir dostluk belirti'3inden 
çok, Kör Abdul'un yanında kız kardeşini geri çe­
virdiğim için etmekte geç kaldığı bir teşekkür oldu­
ğunu biliyordum. 

Elime dolu bir kadeh daha iliştirilince beklet­
meden boşaltıp geri verdim. Üçüncü kadehi alırken 
artık aylar önce adam öldürdüğüm o kumsala yakın 
evde, Violet'le olduğum kadar sarhoştum. 

•For your health,»1 deyip kadehi kaldırdım. Ba­
kışlarım Gül'ün etli dudaklarına rastladı. Çağrıyı 
Türkçe olarak yeniledim : .. sağlığınıza."  

İkisi de şaşırmıştı. Safiye kadehi masaya bırakıp 
kalkarken, 

·Demek Fransızca da biliyorsun,• diyerek gülüm­
sedi. Hoş bir sürprizle karşılaşmışçasına memnundu. 
·Bahar'a söylersem sevinir.» 

Sonra İngilizce diye düzeltmeme, Bahar'ın ne­
den sevineceğini sormama kalmadan. tıknaz vücu­
dundan umulmayacak kadar hızlı adımlarla uzak­
laştı. Onu izlerken başımın döndüğünü hissettim. 
Sarhoş oluyordum. 

·Bahar masaya geldi mi?" Gül'e döndüm. Yü­
zünü boyamıştı; gülmediği anlarda yorgun bir ka­
dından farkı yoktu. Bunu ona söylemeliydim. Öfke­
liydi : «İçki ısmarladın mı o şıllığa?• Cevap verme­
diğimi görünce küfürü bastı : •Pis karı, Safiye'nin 
kıçının dibinden ayrılmaz ... Ona ikinci sınıf bir mal 
olduğumu, Bahar'ın benimle ilgilenmeyeceğini haber 

ı. Sağlığınıza CİngilizceJ .  
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vermeliydim. Ama beni dinlemeyecek kadar sinirliy­
di. Nitekim konuşmama izin vermeden, birden Ba­
har'ın canına okuyacak bir sırrı verecekmiş gibi ba­
na doğru eğildi; kulağımı arıyordu. «Safiye var ya, 
o Bahar şıllığıyla . . .  » Gözlerimi şaşırmış gibi açtım. 
«Vallahi. Otelden çekip evine aldı onu. Kime ister­
sen sor. Zaten herkes, Safiye'nin Bahar gelmeden 
önce Lale'yle kaldığını biliyordu. Ben gözümle gör­
düm.» Bu kez anlattıklarını ilgiyle dinlemeye niyet­
liydim. «Ama Lale bir herif bulur bulmaz Saf iye'ye 
yol verdi. Birkaç yıl önce. Safiye az kalsın bıçaklıya­
caktı onu. O olaydan hemen önce, her gece dışarıya 
çıkıyor diye Remzi'ye etmediğini bırakmadı. Zaten 
Lale de erkekleri sevmez, ama paralarını iç etmeyi 
iyi bilir." 

Sonunda yüzüme çöken gölgeleri farkedip heye­
canla sürdürdüğü konuşmayı başlattığı gibi sinirli 
bir el hareketiyle bitirdi. 

Elindeki kadehi alıp boğazıma boşalttım. 
«Remzi nerede?» 
Daha sorum bitmeden yüzü aydınlanmış ve genç­

leşmişti. Birden böbreklerinin hasta olup olmadığını 
&ormayı düşündüm. Gözbebeklerindeki gülümseme, 
yüzünden yılları sile sile büyüyordu. 

«Birazdan gelecek.»  Ara vermeden Remzi'yi an­
latmaya koyuldu : «Eskiden bu pavyonun sahibiy­
miş, Safiye'nin de dostu. Sonra kumarda hem Safi­
ye'yi, hem de pavyonu Abduş diye kör adamın birine 
kaptırmış." Artık Said'in neden efendi olduğunu an­
layabiliyordum. «Şimdi başgarson. Gece çıkacak kız­
ların da pazarlığını o yapar. » 

Tombul bir zenciye benzeyen dansöz o berbat 
dansı ve parıltıyı bitirmişti. Işıklar yanınca bakışla­
rımı Said'in masasına çevirdim. İboş'un eli şimdi La­
le Ozan'ın göğsündeydi. Gül avucuma yeni bir ka­
deh tutuşturunca karşı koymadan içtim. Karşıda La­
le Ozan, bayılmak üzereymiş gibi başını geriye at- . 
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mıştı. O dev adamın parmakları, göremiyordum ama, 
belki de göğüslerinin uçlarını eziyordu. Az ötede ka­
labalığın içinde Bahar'a rastladım. Terli ve sarı su­
ratların arasında bir tutam gökyüzü gibi masmaviy­
di. Aynı anda ışıklar yavaşça karardı. Gözucuyla 
Said'in masasına baktım. Lale Ozan can çekişiyor­
du. Titredim. Kirpiklerim kapanıyordu, sanki Ferda 
ile birlikteydim, çırılçıplaktı ve parmaklarım o ne­
fis göğsünü parçalıyordu. 

«Ün iki yaşında bir kızı var. Remzi'den mi bil­
mem! » 

Artık onu dinlemiyordum. Yavaş yavaş sönen 
ışıkta Lale Ozan'ı seyrediyordum. Karanlık çok geç­
meden onu kirpiklerimin ucunda titreşen solgun zer­
reciklerden silip attı. Neden sonra sahnedeki ışığın 
Said'in masasına döndüğünde, Lale Ozan'ın o ada­
mın parmaklarından kurtularak pistte iri bir damla 
gibi kıpırdayan ışığa doğru yürüdüğünü farkettim. 
Baterist mikrofona eğilmiş bağırıyordu : 

«Sayın seyirciler, şimdi Güneyin ve programımı­
zın büyük yıldızı, ses ve beyaz perde sanatçısı, pav­
yonumuzun güneşi. . .  ,, sesini uzatıp son kez haykır­
dı : «Biricik Lale Ozan'ımız! ,,  

«Hıh, » dedi Gül, «perde sanatçısıymış. Bir tek 
filmdeki üç saniyelik rolle sanatçı olunur mu? .. 

Lale Ozan'a döndüm. Onu ilk kez gördüğümde 
düşündüğüm her şeyin doğru olduğuna yemin edebi­
lirdim. İçten pazarlıklı, kurnaz ve güzel bir kadın. 
Caz bu kez başladığı parçada son derece dikkatliy­
di. Saçlarının kızılına uyan, son derece dar, leylak 
rengindeki elbisesinin askısını düzeltip kalabalığı, al­
kışlara alışık bir tebessümle süzdükten sonra şarkı­
ya başladı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Sıradan, 
özelliği olmayan, hafif boğuk bir sesi vardı. Üstelik 
de kötü bir parça seçmişti. Az sonra müzik birdenbi­
re hızlandığında yanıldığımı farkettim. Sesi sıradan 
bir sesti, ama ya vücudu? Kıvrak hareketlerle bir 
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yılan gibi bükülüp eğiliyordu. En küçük adımın bi­
le hesaplandığını hissediyordum. Geriye doğru kay­
kılınca vücudunu saran ince kumaşın altında başka 
bir şey olmadığı anlaşılıyordu, yana dönüp ayakla­
rını birbirinden ayırdığında elbisesindeki uzun yırt­
macın, bacağını beline kadar açığa çıkaracağını bi­
liyordu. Boynundan başlayıp elbisesine sızan ince te­
ri eliyle silmek istediğinde göğüslerinin diriliğini 
farkediyorduk. Güzelliğini basitliğinin -ardına gizle­
diği sürprizlerle çarpıcı hale getirmeyi öğrenmişti. 

Çok geçmeden sahnenin iki yanından birbirini 
izleyen küçük patlamalar yükseldi. Şampanya. Bü­
tün kadınların kahrolduğunu hissediyordum. Gül 
düşüncelerimi okumuş gibi kolunu çekti. Ona dön­
düm, küskün bir sesle : 

«Remzi geliyor, »  diye mırıldandı. 
Lale Ozan'a dalıp ondan uzaklaşmama alınmış, 

sönmüş, solgun bakışlarla karşı karşıyaydım. Özür 
dilememe masaya yaklaşan adam engel oldu. Rem­
zi, kısa boylu, duglas bıyıklı, topal bir adamdı. 

Hepimizden önce Gül başladı söze : 
«Remzi ağabey . . .  " Gözlerimi Lale Ozan'a çevir­

memek için zor tutuyordum kendimi. «Bu akşam . . .  " 
yavaş ve sakin bir sesle, elinden geldiğince kibar ol­
maya çalışarak konuşuyordu. Tekrar hanımefendi ro­
lüne dönmüştü, «bu bay, bu gece benimle olmak is­
tiyor. Seni . . . ,,  

Remzi bu numarayı yutmadığını göstermek is­
tercesine kaba ve sert bir biçimde Gül'ün sözünü ke­
sip bana döndü : 

«Bin iki yüz; taksi ve otel sana ait.» 
«Kabul, »  dedim. İkisi de şaşırmıştı. Gül sekiz yüz 

lirayı hatırlatmak için dizini bacağıma uzatmaya 
davrandı. Remzi'nin suskunluğunu farketmemiş gi­
bi Gül'e baktım. «Anlaştık seni yarım saat sonra ka­
pıdan alırım.»  Ona aynı gecede ikinci kez birinci sı-
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nıf orospu gibi davranılması aklını başından almış­
tı. ·Haydi git, üstünü değiştir.• 

Gülerek, on yaş gençleşmiş bir yüzle uzaklaştı. 
Sıra Remzi'deydi. Hesabı isteyip başımdan savdım 
onu. Uzaklaşırken budala diye düşündüğüne emin­
dim. 

Şimdi Lale Ozan'la geçecek yarım saatim ve bi­
tirilmeyi bekleyen yarım şişe şampanyam vardı. 

Remzi ikinci kadehin sonuna yetişti. Şaşkındı. At­
tığını sandığı, ama tadını çıkaramadığı o dört yüz 
liralık kazığı düşündüğünü biliyordum. Bu kez say­
gılıydı. 

·Hesabı Said Bey ödemiş paşam, ,, dedi. 
Budalalığına gülmemek için zor tuttum kendi­

mi. . .  

Saat : 2.20 

On beş dakika sonra şişenin dibindeki şampan­
yayı da bitirip kalktım. Gül'ü, başım iri daireler çi­
zerek dönerken, aşağıdaki serinliğin içinde bekle­
yecektim. Masaların arasına çizilmiş kesik bir çiz­
giyi andıran geçitten antreye, sonra da merdi­
venleri inerek sokağa çıktım. On dakikam daha var­
dı. Ve o on dakika, bir sigara yakıp karanlık so­
kağı adımlamama yetecek kadar uzun bir süreydi. 
Sigarayı aleve uzatıp yürüdüm. Saatler sonra ye­
niden sessizlikle başbaşaydım. Gül, Safiye, Bahar, 
Lale Ozan? Bu kadınlar Zafer'i bulmama yardım 
edebilecekler miydi? Yoksa her şey buradaki gi­
bi sürecek ve yarına başımda bir şişe şampanya ağ­
rısıyla mı girecektim? Kişileri çoğaldıkça bilinmeye­
ni artan ve çözülmez bir biçimde dolaşan bir oyun­
la karşı karşıya olduğumu hissediyordum. Birden 
okuldaki başmuavin Mac. Intosh'u hatırladım, 'Ka­
derini Zafer'inkinden ayır,' derken. Ayıracaktım, ka-
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derim bu şehirdeki düğümün çözülmesiyle birlikte 
Zafer'den kurtulacaktı. Sonra . . .  

Yan sokaklardan birinden başıboş bir nara yük­
seldi. Saate baktım. İkiyi yirmi beş geçiyordu. Geri 
dönmeliydim. Bir labirente benzeyen dar sokağa sap­
tım. Sabaha kadar Gül'e katlanmak . . .  

.. Dur! » 
Durduğumda belimde bir basınç vardı ve duva­

ra savrulmuştum. Bıçaktı. Biri belime bıçak daya­
mıştı. Sinsi bir panik hızla bacaklarıma indi. Bağır­
mamak için dudaklarımı ısırdım. Aynı ses ikinci kez 
emretti : 

«Dön! " 
Yavaşça, arkamdaki sinirli sesin sahibini telaş­

landırmamaya çalışarak döndüm. Oyunun ve gece­
nin son kahramanı karşımdaydı. Caddeden kıvrıla­
rak karşımdaki yüze kadar ulaşmayı başaran cılız 
ışıkta adama baktım. İnce, uzun, son derece yakı­
şıklı bir surattı gördüğüm. Arap olduğuna yemin ede­
bilirdim. Adam onu seyretmemi önlemek ister gibi 
bıçağı boğazımı kaldırdı. 

«Git buradan! Eğer gitmezsen seni öldüreceğim ...  
Dediğini yapmayacağımı söylemişim gibi, gözlerini 
ince bir öfke yakıyordu. İnanılmayacak kadar tut­
kulu gözleri vardı. Bozuk şivesiyle tekrar uyardı : 
«Git! ,, Araya birkaç Arapça kelime sıkıştı. «Git ! "  

Ardından bıçağın ucu derime girdi. Bakışlarımı 
gözlerinden ayıramıyordum. Sanki bir çift kara mık­
natıs beni gözbebeklerinin içine hapsetmişti. Boğa­
zımdaki acı artınca kirpiklerimi kapadım. Ona kork­
madığımı, ölüme aldırmadığımı söylemeliydim. 

«Zafer nerede?» diye fısıldadım. 
Yan taraftan bir ses yükseldi. Şaşırmıştı. Bir an 

bıçağı boğazımdan çekeceğini düşündüm. Az önceki 
sarhoşun narası bu kez daha yakından gelmişti. 

«Zafer sen değil misin?» 
Sonra tek söz etmeden geriye dönüp, onu kova-
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lamanın boşuna bir çaba olacağını göstermek ister­

cesine hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Ayak sesleri işitilmez olduğunda gecenin orta­
sındaydım ve sanki hala o bıçak batıyordu boğazı­

ma. 

Dar sokaktan çıkıp pavyonun önündeki aydınlı­

ğa vardığımda Gül'ü beni beklerken buldum. Yüzün­

de onu gençleştirmeye yarayan tebessümün yerini 

korku almıştı. Beni görmesine rağmen, karşısına ge­
çip elimi uzatıncaya kadar gülümsemedi. Sanki bir 

an fikir değiştirdiğimi ve onunla bir geceyi bitir­

meyi göze alamayacağımı sanmıştı. 

Koluna astığı bavula benzeyen çantasıyla ara­
baya binip otele doğru yola çıktık. Başım zonkluyor, 

şampanya ağrısı gözlerimi yokluyordu. Şehir, karan­

lığın her şeye gebe olduğu o esrarlı saatte, ince ve 

arada bir; araba gürültüleri, şilep naraları ve Pa­

yas't.an yükselen ani düdük sesleri ile dalgalanan bir 

sessizliği örtmüştü üzerine. Otelin önünde durduğu­

muzda saat üçe çeyrek vardı. Kimseye rastlamadan 

odaya çıktık. 

Açılan kapının arkasında bir mezar karanlığı 

bekliyordu bizi. Beklemeden içeriye girdim. Gül, san­

ki korkmuştu ve çiğ ışığı bir yağmur gibi üzerimize 

boşaltacak düğmeyi arıyordu. Yat.ağa uzanıp gözleri­

mi yumdum. Artık şakaklarımdaki o hafif vuruşların 

yanısıra, büyüyen ve büyüdükçe dal budak salan 

bir sıkıntı vardı yüreğimde. Ferda'dan sonra bir ka­

dına katlanacak olmam garip, garip olduğu kadar da 

ikircikli bir tedirginliğe itiyordu beni. 

Vakit çoktan gece yarısını geçmişti ve Gül ya­

tağın ucunda beni seyrediyordu. Derin bir nefes alıp 

kirpiklerimi araladım. Işık sönmüş, perdeler aralan­

mıştı. Dışardaki sokak lambasından yansıyan cılız 

ışıkta birbirimizi seçebiliyor, ama gözlerimize kazı­

nan umudu ya da hesaplılığı göremiyorduk. O soyun­

muş ve çıplaktı, bense kımıldamadan yatıyordum. 
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Her şeyi ona bıraktım. Beni soymasına, üzerimdeki­

leri çıkarmasına izin verdim. Birkaç dakika sonra ya­

nıma oturduğunda yatakta bir ceset gibi hareketsiz­

dim. 

«Göreceksin, ,, dedi. «Sana şimdi öyle bir ziyafet 

çekeceğim ki. »  

Ziyafeti görmek istemiyordum. Ankara'dan ayrıl­

dığımdan beri geçen onca geceden sonra, ilk kez Fer­

da'nın sıcaklığını arıyor, etlerimize damgaladığımız 

o acıları özlüyordum. Özlemi, uzaktan uzağa duyu­

lan, kahredici bir sıla şarkısı gibi içime çöküyor ve 

ben kendime neden onunla kalmadığımı sormaktan 

korkuyordum. 

Gül, düşüncelerimden habersiz elini uzattı. Oysa 

ben gözkapaklanmın arasında titreşen karanlıkta 
hala Ferda'yı görmek için yanıp tutuşuyordum. Ama 

ne içtiğim onca içkinin, ne de karanlığın yararı ol­

madı. Yanımdaki kadın Gül'dü ve o anda bütün ha­

yatı boyunca önünde hep gergin ve geçirimsiz bir­

duvar gibi uzanan çaresizliğinden kurtuluşunu, ka­

sıklarımla apış arasına attığı düğümde aradığını bi­

liyordum. Sanki hasta ve umutsuz bir orospu değil 

de, yalnızca o gece için bir bakireydi. 

Dakikalar sonra tiz bir çığlık kirpiklerimdeki ba­

ğı koparıp attı. Gözlerimi açtım. Gül'dü. Gövdesini 

dayadığı kolları şiddetli bir fırtınada kırılan iki uzun 

direk gibi dirseklerinden bükülmüş, göğsüme yığıl­

mıştı. Gözbebeklerinde inanamadığını haykıran bir 

şaşkınlık vardı. İnanmasa da o andaki gerçek ba­

kışlarında yansıyan o garip düşünceydi : Peşinden 

koştuğu zevke çabucak ulaşan müşteri o, orospuysa 

bendim. Birden utandım. Bakışlarımı omuzlarından, 

gölgelerle kaplı göğüslerine süzülen ter izlerine ka­

çırdım. 

Sonunda, 

«Beğendin mi?,. diye umutsuz bir fısıltıyla ko.-­

nuşmayı denedi. 
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Kirpiklerimi açıp kapadım. Ama onu alqattığı­

mı, müşterisini memnun etmek isteyen bir orospu 

gibi yalan söylediğimi gizlemeyecek kadar yakının­

daydım. Yine de inanmak zorundaydı. Safiye'nin er­
tesi geceyarısı söylediği gibi o inanmaya mahkum 

bir orospuydu. Üzerine ince bir gelinlik gibi geçirdi­

ği kurtuluş umudunu parçalamıştım. Sigarayı uzat­

tım. Gözlerinde küçük bir damla belirip kaybolur­

ken dudaklarından çaresizliğini ele veren sessiz bir 

inilti döküldü. Bir an için onun da kurtulmayı bek­
leyen, herhangi bir kadından farksız olduğunu dü­

şündüm. Çok yakınımdaydı. Gülmesini, gençleşme­

sini istiyordum. Elimi kaldmp saçlarına dokundum. 

Orospu da olsa o da bir kadındı ve bu gece benim 

gibi onun da bir yalana ihtiyacı vardı. Hele gözle­

ri; beni aldat diye haykırıyordu. 

Yarım saat sonra gözlerimi açtığımda yatakta 
yalnızdım. Hala başım dönüyor ve ağır bir pişman­

lığın altında eziliyordum. Giyinip pencereye doğru 

yürüdüm. Gökyüzündeki yıldızlar insanı korkuta­

cak kadar çoktu. Bir sigara buldum. Kibritin alevi 

camı delip -körfezin kıyısında demirleyen şilepler­

den dökülen ışıklarla sınırlanmış- denizin karanlı­

ğında ikinci kez yansıdı. Bakışlarımı dağa doğru 
çevirdim. Kör Abdul'un gökyüzüne asılmış gibi du­

ran o ışıkların birinin içinde olduğunu biliyordum. 

Gece, o akşamüstünden beri hiçbir şeyin değiş­

mediğini hatırlatıyordu. Zafer hala kaybolmuş bir 
gölgeydi, bense, beni gerçeğe götürecek yalaııla.rla 

boğuşuyordum. Geriye döndüm. Gül elindeki bar­

dakla banyodan çıkıyordu. Suçüstü yakalanmış gibi 
ürperdim. Giyinmişti, elindeki bardakta süt vardı. 

Safiye'nin sözlerini hatırladım. 

«Süt?» 

Yüzü sararmış, sanki daha da küçülmüştü. 

«Evet,» diye gülümsedi, «ister miydin?» 

Safiye'nin sesi, 'Hasta, yakında kan işeyecek,' 
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diye tekrarlıyordu kulağıma. Orospuluğu ile hasta­
lığını uzlaştırmayı başarmıştı. Böbreklerindeki ağrı 
ona güldüğünde güzelliğini ortaya çıkaran bir yüz 
bağışlamıştı. Titrek adımlarla. ona doğru yürüdüm. 

Ona sarılmama. şampanya ve birkaç kadeh kon­
yakla büyüyüp beynimi uyuşturan o duygusallık mı 
neden olmuştu? Bilmiyordum? Ama aynı gecede, ger­
çek.le iki kez karşılaşmış ve üst üste iki kez çarpıl­
mıştım. Hem boğazıma bıçağı dayayan Arap, hem 
de Gül, ikisi de birer gerçekti. 

Küçük bir kıza sarılır gibi kucakladım onu. 
Omuzları çıplak ve terliydi. Şaşırmıştı. Ama birkaç 
saat önce avlamaya çalıştığı adamdan farklı birisiy­
le karşı karşıya olduğunu anlaması için çok kısa bir 
süreye ihtiyacı vardı. Nitekim daha dudaklarımı kı­
n:ııldatmadan bardağı bırakıp kollarını belime kelep­
çeledi. Hastalığını, Said'in ona ne yaptığını sorma­
mak için dilimi ısırdım. Bakışları gözlerimi bulunca 
belki de birkaç hafta sonra sunacağı daveti hiç bek­
lemeden önüme sürdü : 

cBeni götür buradan.• Karşılık vermeden yata­
ğa oturdum. Hastaydı, koyu ve acımasız gölgeler, göz­
lerinin altına derin çukurlar oymuştu. Yaşını bul­
maya çalıştım. Yirmi beş? Hayır en az otuzunda 
vardı. «Gidelim buradan, kocam ol benim. İkimize de 
yetecek kadar param var ... Cevap beklemeden çanta­
sına doğru koştu. Geri döndüğünde elinde kırmızı, 
küçük bir defter vardı. «Bak bankadaki paralanın. 
Manisa'da bir dairem, İstanbul'da bir dükkanım var.,. 

Olur dememi beklediğini biliyor, soluk alma­
dan yüzünde dalga dalga esen korku fırtınasını izli:.. 
yordum. Sanki geleceği, o kırmızı defterle, dudakla­
rımdan dökülecek sözlere bağlıydı. 

Ellerine baktım. Göğsümdeki parmaklan soğuk­
ta unutulmuş bir kedi gibi kesik kesik titriyor, yüre­
ğimdeki acımaya açılan kapıyı arıyordu. Banka cüz­
danını alıp, 
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«Olur,» dedim. 
Vücudu şiddetli bir kasılmayla titredi. Gözlerin­

den fışkıran gülümseme, korkusunu, yaşının on yılı­
nı silerek genç bir kadın çehresi yaydı gözlerimin 
önüne . 

.,zamanı gelince sana haber veririm. Sen yalnız­
ca sağlam bir taksi bul.» 

Kalın üst dudağı heyecanla gerilmiş, dar, terli 
burnunu yukarıya doğru itmişti. Yanakları sanki te­
ninin içinden yayılan bir ışıkla aydınlanıyor, ince 
mavi damarlan garip bir şeffaflığın içinde şakakla­
rına doğru uzanıyordu. Soluk almak için durakla­
dıktan sonra yeniden söze başladığında önemli bir 
sırrı açıklıyormuş gibi Manisalı olduğunu söyledi. 

cManisa'da iki ay kalırız, sonra ver elini İs­
tanbul. Bizi Manisa'da aramak kimsenin aklına gel­
mez.,, 

Hayat hikayesini anlatmaya başladığında sütü­
nü bitirmişti. Banka cüzdanının sayfaları arasına sı­
kıştırılmış reçetelere baktım. Gerçekten hastaydı. Ya­
tağa oturduk, ikimiz de tükenmek üzere olan mum­
lar gibi yorgunluktan titriyorduk. Ama onu dinle­
mek zorundaydım. 

·Manisa'dan kaçırdılar beni. Amerika Başkanı 
Kenedi'yi öldürdükleri gün.» Ona inanmıyordum, göz­
lerindeki parıltı kendi isteği ile kaçtığını ele veri­
yordu . ..  Qn altı yaşındaydım.» Yeniden süt içmek is­
ter gibi biraz önce boşalttığı bardağı almıştı eline . 
.. Gaziantep'te kart bir herif bozdu beni. İki yıl ora­
da kaldım, arkasından Kuveyt'e gittim. Çok güzel­
dim. Araplar bana bayıldılar. 1968'de Beyrut'a, Lido 
kulübe geçtim. İstanbul'daki dükkanla, Manisa'daki 
evi orada tanıdığım biri aldı. Ne günlerdi, o adamla 
İstanbul'a gitmeyi düşünmüştük.» 

Sonra sustu. Beyrut'tan İskenderun'daki bu ba­
takhaneye nasıl düştüğünü anlatmak istemediğini 
hissettim. Ayağa kalktı. O anda sordum Said'in ona 
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ne yaptığını. Titreyerek geri döndü. Yüzüme sanki 
olanları biliyormuşum gibi hınçla bakıyordu. Sonra 
saçlarını toplayıp kulağının arkasındaki derin ve çir­
kin bıçak yarasını gösterdi. 

·Kulağımı keseceklerdi, kaçmak istedim diye.» 
Zafer'le ilgili sorulara başlamak için sinir krizi­

ni atlatmasını beklemem gerekti. Onu tanımıyordu. 
Tanımı ayrıntılarla genişlettikçe başını sallıyor, 

·Böyle bir adam gelseydi mutlaka hatırlardım, ,, 
diye cevap veriyordu. 

Adının Ayhan olduğunu, bana burada olduğunu 
yazdığını söyleyince bir an kuşkuyla durakladı. San­
ki kendisinin dışındaki bir olayın içinde, önemsiz bir 
rolü oynadığını fark etmiş gibi telı:l.şlanmıştı. Pavyon­
daki kadınlardan birinin üç, üç buçuk yıl önce bir 
ara, Haziran ayında Soğukoluk'a gidip gitmediğini 
sordum. Gülerek cevap verdi : 

·Gece çıkan kadınların yarısı Soğukoluk'a, öteki 
yarısı da Arsus'a gider. » 

Sabah pelerine benzeyen uzun ve bol kumaşı 
omuzlarına yerleştirmesine yardım ederken çoktan 
pişman olmuştum. Başımın ağrısı geçmişti ama omuz­
larım anlamsız bir gecenin ağırlığını yüklenmişti. 
Merdivenlerden inerken neşeliydi, sık sık, anlamlı 
anlamsız gülüyordu. 

Onu kapıya kadar geçirdim. Caddeye çıkıp onu 
beklemekte olan arabaya bindi. Geri döndüm. Beat­
rice karşımdaydı. 

«Here it is, tired flying horse.»1  Elini, bileğinde­
ki bileziklerin şıngırtısıyla birlikte uzatmıştı. «Gelin; 
iki gündür neredeydiniz?,, 

Onu unutmuştum. Elini sıktım. Saçları ensesin­
de toplanmıştı. Yine o ağlamaya hazır gözleri, zayıf 
ve köşeli yüzü, abartılarak boyanmış ince dudakla­
rıyla karşımdaydı. 

ı. İşte yorgun uçan at. (İngilizce) 
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«Ü gece anlatacaklarımı bitirmemiştim. "  Konu­

şurken gülümsüyordu, elimi bırakmadan masaya yü­

rüdü. «Kahvaltıya davetlisiniz. ,, 

Karşı koymadan, her zamanki masada karşısına 

oturdum. Neden bu kadınla birlikteyken hep garip 

bir duyguyla ürperiyordum? 

«Sigara ister misiniz?» Aldım. «Ün dördüncü na­

sıldı?» Açıklamama kalmadan, kahkahasını başıboş 

bir nara gibi ortalığa salmıştı. «Listeye onu da ekle­

meniz gerekecek. Tabii beni on üçüncü saydıysanız ...  

«Bir konsomatristi o,» dedim. 

«Erkeğin arzularını yerine getiren her kadın bir 
konsomatristir.» Düşüncesinin doğruluğundan cesaret 

almış gibi sesini yükselterek ekledi : «Bütün kadın­

lar orospudur. Erkekle yatan her kadın gerçekte bir 

orospudur. »  

di : 

"Yalnızlık sizi yoruyor. "  

Sözlerime aldırmamıştı; gülümseyerek cevap ver-

«Hayır, sizden birkaç saat önce Abraham geldi. ,, 

«Abraham,» dedim şaşkınlıkla. 

«Evet. Abraham. Benim iri, kara zencim. Biraz­
dan aşağıya inecek.» 

Sonra garson masaya kahvaltı servisini koymak 

için yaklaşınca söylediklerinin doğruluğunu kanıtla­
mak ister gibi parmaklarını açıp adama üç kişilik 

servis istediğini işaret etti. Garson uzaklaşırken yi­

ne bana dönmüştü. 

«Neden getirdiniz onu?» Anlamamış gibi yüzü­

ne bakınca, "O konsomatris dediğiniz kadını, ,, dedi. 

Omuzlarımı silktim. Ona Zafer'den söz edemezdim. 
"Yoksa yorgun at birden fikir değiştirip bir kadın 

mı istedi?» Cevap vermeden önümde duran sigaraya 
uzandım. «Belki de istediniz. Tıpkı benim bir dil iste­

diğim gibi.» Sigarayı yakıp dumanın arkasına sı­

ğındım. «Hangisini hatırlamak istediniz?» Üç gün ön­

ce, o gece sorduğu gibi, kararlı ve karşılık isteyen 
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bir soruydu. «Bakın on iki numara olduğuna emi­

nim.» Bakışlarım dumanı aralayıp onunkileri buldu. 
Öç alan biri kadar keyifliydi. «Şimdi nerede?,. Başı­

mı sallayıp cevap vermeyeceğimi anlatmaya çalıştım. 
«Ona dönün. Geç olmadan dönün.» 

«Geç kaldım.» 

«İstiyorsanız sizi bekler.» 
İkimizi de korkutacak kadar gürültülü bir kah­

kaha fırladı dudaklarımdan. Kadın sıçrar gibi geri 

çekildi. Ona ölüme geç kaldığımı nasıl söyleyecek­

tim. Ölüm. Sözcük, yankılanarak beynimi doldurdu. 

Bakışları yine yenikti. Gülerek kadına baktım. Göz­
leri Napolili o çocuğun, sekiz yaşındaki bir kızın, 

korkusuyla doluydu. 

«Bekleyecek,,. dedim. «Bekleyeceğinden eminim. »  

«Öyleyse onu arayın.» 

«Bütün hayatım boyunca aradım. » 

«Again, you answered in Turkish.,,ı 

Sigarayı söndürüp gülümsedim. Saate baktım : 

On biri geçmişti. 

«Abraham geç kaldı,,, dedim. Sözü değiştirmem­

den hoşlanmamıştı. Yüzünü astı. «Gece uyumamış ol­

malı . ..  

Gülümsedi. Garson üçüncü servisi v e  çayı masa­
ya koyarken pes etmiş gibi omuzlarını silkiyordu. 

Çaydan ilk yudumunu alırken cevap verdi : 

«Aslında gece boyunca o kızla delikanlının hika­

yesini anlattım ona. Siz geldiğinizde içmeye başla­

mıştım. Sonra sabaha kadar devam ettim. ,, 

«Ya o?» 

«Abraham boşalan kadeh ve şişelerle ilgilendi. »  
Çayı bitirmek üzereydi. 

«Onu beklemeyecek miyiz?» dedim, kahvaltıyı 
işaret ederek. 

«Gerek yok. ,. 

ı. Yine Türkçe cevap verdiniz. (İngilizce) 
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Bir süre konuşmadan kahvaltıyla oyalandık. Ara­

lanan pencereden dışarıya baktım. Yandaki saksı­
nın yapraklarında soluk bir yeşille parlayan güneş, 

karşıda, apartmanın tepesinde ması:pavi bir gök­

yüzünü aydınlatıyordu. Rahatlamıştım, sıcak ve yağ­

mursuz bir gün olacaktı. Üşümek ve ıslanmak korku­
sundan uzak bir gün büyüyordu çevremizde. Doğru 

olan daha fazla geç kalmadan bu kovalamacayı bı­

rakıp uygun bir yere gitmek değil miydi? O anda 

Beatrice'nin sözleri bir tabanca mermisi gibi şaka­
ğıma çarpıp düşüncelerimi parçaladı : 

«Aman Tanrım. » Elindeki çay fincanını bırakmış­

tı. «Neredeyse gerçekten hayaletlerle konuştuğunuza 

inanacağım."' Öfke, damarlarımı yırta yırta beynime 

yükseldi. .. şimdi de bir katil olduğunuza yemin ede­

bilirim. Bakışlarınızı bir görseniz. ,, 

Kendi kendime konuşmuş olmalıydım. Gözleri­

mi yere indirdim. Kalkıp gitmeliydim. Nereye? Ko­

valanacak iz kalmadığı için gidecek bir yer yoktu 

artık. 

«Bana kızmayın. O kızın çaresizliğine üzüldüm.» 

Hangi kızın diye sormamama rağmen açıkladı : «Bi­

zim otelde kalan delikanlıya gelen kız. Bence o kız bi­

zim delikanlıyı sevmiyor.» Sustum; o bana aldır­

madan devam etti : «Nereden mi çıkardım? Onlar­

la konuştum dün akşam. Abraham gelmeden bir­

kaç saat önce, ikisi de lobideydi. Kız beş ay önce 

buradaki akrabalarının yanına gelmiş. Oğlan da bir­

kaç gün önce. Hatırlayın, o akşam birlikteydik, içki 

içiyorduk. O kızın bizim delikanlıyı sevmediğine emi­

nim. Oğlan konuşurken, parmağındaki iri taşlı yüzü­

ğe dalıp gidiyordu. İkisiyle de arkadaş oldum. Ama 

bana öyle geliyor ki, sanki bir şeyden korkuyorlar. 

Resepsiyondaki o budala dik dik bakınca heyecanlan­

dılar ve aralarında Türkçe konuştular. Sanırım kız 

bir daha otele gelmeyecek.» 

Elimi kaldırdım; sustu. Sözlerinin kesilmiş olma-
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sına kızmadan, aksine dakikalar sonra ilk kez tepki 

göstermememe neredeyse sevinmiş gibi, dudaklarına 

iliştirdiği gülümsemeyle söyleyeceklerimi bekliyordu. 

«Korkan ve korkak olan sizsiniz, ,, dedim. «O iki­

sinden fayda yok size. Yatakta erkek ya da kadınla 

tek başına kalmaya cesaret edemeyen korkaklardan­

sınız. Orospu olmayı ya da kadınlan bir orospu gibi 

kucaklamayı hiç beceremeyeceksiniz. Sizin sorununuz 

bu. » 

Susup sigarasını yaktım. Bakışlarında kocaman 

bir soru vardı. Bir süre sonra parmaklan eski kıv­

raklığını kazanınca hafif bir sesle : 

«Teşekkür ederim, » dedi. 

Bir teşekkür! Kendi kendine itiraf etmekten ka­

çındığı o gerçeği hatırlattığım için mi, yoksa sigara­

sını yaktığım için miydi, çıkaramadım. Garson ikinci 

çaylan getirmişti; kımıldamadan, ağır ve sinirli bir 

sessizliğin içinde oturduk. Kalkmayı ya da özür di­
lemeyi seçmem gerektiğini düşünürken, Beatrice al­

çak bir sesle Abraham'ın gelişini haber verdi : 

«Here is my man.,,ı  
Gözlerini izleyerek merdivenlerden yana döndüm. 

Abraham, gövdesi bir dev kadar iri, ancak kafası ko­
mik denecek kadar küçük bir zenciydi. Yere basar­

ken, sanki bir sonraki adımını havaya sıçrayacakmış 

gibi yaylanıyordu. Bizi görür görmez, bütün dişleri­

ni ortaya çıkaran bembeyaz bir gülümseme yayıldı 

yüzüne. Beatrice'in kolunu izleyerek ellerini kırmızı 

naylon rüzgarlığın cebinden çıkartıp hızlı adımlarla, 
dalgalara batıp çıkan bir gemi gibi masaya geldi. 

«Otur Abraham, "  dedi Beatrice. Adam, kadının 

sözünü dinleyip önüne bakarak sandalyeye çöktü. Ka­

dın, «İşte benim kara, sadık ve büyük köpeğim,» di­

ye devam etti. Birden adamın öfkelenirse· neler ya­

pabileceğini düşündüm. Beatrice, «Bak Abraham, "  

l .  İşte benim adamım. (İngilizce) 
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dedi. «Kahvaltıya katılan misafirimize merhaba de­
sene.» 

Adam ancak izin verildikten sonra bana döndü. 
Neredeyse avuç içi büyüklüğünde iki et parçası vardı 
dudaklarının yerinde. Özür dileyen bir bakışla gözle­
rini Beatrice'e döndürüp üzerindeki rüzgarlığı çıkar­
dı. Çizgili mavi gömleğini yırtacakmış gibi duran ge­
niş omuzları sanki kaçmak ister gibi birbirinden iyi­
ce uzaktaydı. 

«Abraham, merhaba demeyi unutmadın mı?» di­
ye tekrarladı Beatrice. 

Adamın gözleri korkuyla açılıp kapandı. Ardın­
dan iriliğinin aksine son derece yumuşak bir ses, gü­
neyli zenci aksanıyla beni selamladı : 

«Hello Mister! ,.ı 

Konuşma bitince, uysal bir çocuğu · ödüllendiri­
yormuş gibi omuzlarına aferin anlamında küçük dar­
beler indiren kadına döndü. Davranışları gerçekten 
iri ve sadık bir köpeği hatırlatıyordu. Beatrice : 

«Abraham şofördür, » diye açıklamalarını sür­
dürdü. «Büyük kamyonları sürer.» Sonra ellerini ma­
saya bırakıp uçuk gözleriyle onu dinleyen deve dö­
nerek sordu : «Abraham misafirimize kamyonunuzun 
markasını söylesen? » 

Adam siyah yüzünü aydınlatan bir sevinçle to­
parlandı. Sözlerine hayatının en önemli işini yapa­
cakmış gibi son derece ciddi bir ifade yerleşmişti. 

«Miss Grimani,»  Beatrice eliyle kendini işaret et­
ti, «her zaman şaşırır bayım. Ben bir kamyon sürü­
cüsü değil, bir DJB-D550 binicisiyim. D550, 55 tonluk 
bir fil gibidir. » Hata yapmış gibi telaşlanıp, «55 Ame­
rikan tonu 50 Avrupa tonu eder,» diye açıkladı. «Cat. 
3408 turbo ateşli, 450 FWHP motoru vardı.»  

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmış gibi 
ona dönmüş, yeni bir soruyla, Abraham'a, önemli ko-

1 .  Merhaba bayım. Cİngilizcel 
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nu 0550 hakkında, bilgi vermeye devam etmesi için 
yardım ediyordu : 

«Abraham, sen boru taşımıyor musun?" 
Zenci, bir kez daha minnetle gülümsedi. Soruyu 

Beatrice'in sormasına karşılık cevabı bana bakarak 
veriyordu : 

·Evet, 0550-0BJ'nin birkaç modeli vardır. " Gözle­
rini unutmaktan korkuyormuş gibi kapayarak say­
maya koyuldu : .. standart damperli kamyon, alçak 
profilli damperli kamyon, bozuk arazi kamyonu, çift 
direksiyonlu damperli kamyon, boru taşıyıcısı, kütük 
taşıyıcısı,,, sonra en önemli noktayı belirtiyormuş gi­
bi sesini yükselterek ekledi : «Hepsi Cat. 3408 motor­
ludur. »  

Gözlerini açınca OJB-0550 hakkında öğrendikle­
rime teşekkür etmek istediğimi belirterek dostça gü­
lümsedim. Beatrice : 

·Abraham o fil kadar güçlü kamyonları, " uzanıp 
adamın genç bir ağaç gövdesini andıran pazısını ok­
şadı, «bunlarla dize getirir. » 

Abraham kelimeleri uzata uzata, araya zenci ar­
gosu sıkıştırarak, birkaç metre uzağındakinde bir 
ninni dinliyormuş duygusu uyandıran o yumuşak se­
siyle, 0550'nin öteki ve önemli aynntılanni anlatma­
ya devam etti. Beatrice yürümeyi yeni öğrenen ve ilk 
kez uzun cümlelerle konuşmaya çalışan bir çocuğun 
çabasını izler gibi, saklamaya gerek görmediği bir 
hoşgörüyle Abraham'ı seyrediyordu. Gözlerinde bu 
oyunu Abraham için oynadığını anlatmak isteyen 
bir bakış vardı. 

Abraham birkaç dakika sonra geçen hafta şan­
tiyede çıkan bir olayı anlatarak bitirdi OBJ'lerin hi­
kayesini. Son sözlerinin ardından, gözlerini beklediği 
aferini almak istercesine Beatrice'e çevirmişti. 

·Oldu Abraham, ,.  dedi kadın . ..  öyle güzel anla­
tıyorsun ki sana kahvaltı söylemeyi bile unuttuk.,. 

Elini kaldırıp garsonu çağırdı. 

156 



«Ben Miss Grimani'yi 1963'de Senegal'de bir ka­

feteryada tanıdım, bayım, "  dedi dev adam. S esi san­

ki onu elinden alacakmışım gibi birdenbire beliren 

bir telaşla titriyordu. Kısa bir duraklamadan sonra 

tarihleri ancak kamyon tipleri ile bulabiliyormu� gi­

bi devam etti : cEvet bayım, 1963'te bana D330 verme­

leri gerekirken D275 vermişlerdi. Çok üzüldüm ba­

yım, ben Porto Riko'lunun kullandığı 330'u istiyor­

dum. İşi bırakıp kafeteryaya gittim. Niyetim birkaç 

bira içmekti . ..  

Kadın, kendisi izin vermeden daha fazla konuş­

mayacağını hatırlatan bir tonla devin ı;özünü kesti : 

cAbraham! •  

«Bay Abraham, çok ilginç bir olayı anlatıyordu 

Miss Grimani," dedim, kadına dönerek. «Dinlemek is­

terdim.• 

·Abraham kahvaltısını edip bir an önce şirketin 

irtibat bürosuna gitmeli.•  Beatrice, adamın kolunu af­

fetmiş gibi okşayıp sordu : «Öyle değil mi Abraham? 

Götüreceğin boruların hazır olup olmadığını sorma­

yacak mıydın?· 

Siyah dev, yenik bir gladyatör gibi toparlandı. 

•Evet Miss Grimani, "  derken bakışlarını parmak­
larının arasına sıkıştırmıştı. 

Abraham kahvaltısını bitirip gidinceye kadar bir­

kaç anlamsız sözün dışında sustuk. Adam kapıdan çı­

kıp gözden kaybolunca bakışlarımı kadına çevirdim. 

•Hayatının en değerli şeyi siz olmalısınız Miss Gri­

mani, tabii bir de DJB-500 var. • 

·D550,• diye düzeltti Beatrice. 

«Anlattığı olayı hala merak ediyorum, .. sigarası­

nı yaktım, .:Senegal'deki o kafeteryayı . ..  

Kirpikleri kuşkuyla açılıp kapandı. Kararsızdı. 

Sonunda bakışlarını Abraham gibi ellerine çevirip, 

adamın kaldığı yerden anlatmaya koyuldu. 

•Dediği gibi 1963'teydi. O sırada Dakar'daki bir 

kafeteryada çalışıyordum. Sıcağı ve nemi hatırlıyo-
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rum. Haftalardır geciken yağmurları bekliyorduk. 
Terden sırılsıklamdım. Bira isteyen Porto-Riko'luyu 
gözlerimle izleyince gördüm onu. Kapıdan uzakta, ha­
sır duvarlarla kapanan bir köşede tek başına oturu­
yordu. Terli siyah bir deve benziyordu. Önce onu göl­
geden ayıramadım. Porto Riko'lu adam da onu far­
kedince masasına yürüdü sonra, yanında duran san­
dalyeyi kapıp ansızın Abraham'ın başına vurdu. De­
nizciler, yerliler, oradaki herkes, kavgaya alışkındı. 
ama yine de şaşırtıcı bir döğüştü. Abraham olduğu 
yerde kımıldamadan duruyor, öteki adam küfür ede­
rek, sandalyeleri tek tek Abraham'ın kafasında kı­
rıyordu. "  Sigarasından uzun bir duman çekip, o gün­
kü nemi hatırlamış gibi şakaklarını sildi. «Sonunda 
Porto Riko'lu arka cebinden bir sustalı çıkardı. Her­
kesten önce ben bağırdım. Abraham başını kaldırdı. 
Suratına bakıp, 'kendini koru, vur ona! '  diye haykır­
dım." 

«Vurdu mu?» 
«Hayır. Yalnızca itti. Ame. öyle bir itişti ki, en 

az bir doksan boyundaki o Porto Riko'luyu dört, beş 
metre uzağa fırlattı. »  

«Sonra?» 
«Sonra her akşamüstü gelip, tam karşımdaki ma­

saya oturdu ve işim bitinceye kadar beni seyretti. Haf­
talarca sürdü bu. İlk zamanlar ondan zenci olduğu 
için nefret ettiğimi düşündüm. Bir köpek gibi peşim­
den ayrılmıyordu. Öylesine garipti ki. Ama bana ya­
rarı da oldu bekçiliğinin. Sataşmayı adet haline geti­
ren denizciler bile bana bulaşmaktan çekinir oldular. 
Günlerce bir tek söz bile etmedik. Sonra, yağmurla­
rın başladığı bir akşam . . .  ,, 

Bu kez devam etmeyeceğini belli eden kesin bir 
biçimde susup, konuşmanın nereye gideceğini sezdi­
ğimi anlamış gibi telaşla gözlerini benimkilerden ka­
çırdı. 

.. Q akşam?" Gözleri, beni duymuyormuş gibi ba-
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şımın üstünden sekip arkadaki devetabanının iri yap­
raklarına saplanmıştı. Sesimi incelterek bir bıçak gi­
bi ona doğru ittim : ·Onun yanına gittiniz ve o iri, ka­
ra dev, size birini buldu değil mi?» 

•Çamurlu sokaklarda ağlayarak eve döndüm o 

gece. Ertesi gün . . .  » Cevap vermişti. Aslında cevaptan 
çok, yarım kalan bir itiraftı, ·Kadın, zayıf bir Endo­
nezya'lıydı. Abraham hiçbir şey anlamadı. • Gözlerini 
kapayıp o yağmurlu geceye döndü. ·21 Şubat 1963. 
O gece 1944'tekinden tam on dokuz sene sonra yeni­
den bir yatakta mutlu olmuştum. "  

Sigaralarımızı bitirinceye kadar sustuk. Dışarda 
çöle yakın doğu güneşi, sabahki o olağanüstü renkle­
ri. eritmiş, şimdi perdenin ardına saklanmıştı. Beat­
rice sigarasını söndürmek için kımıldandığında ona. 
döndüm. Gözleri ıslaktı, ışıkta parlıyordu. Artık an­
cak karanlık ve yağışlı bir geceye yakışan itirafları­
nı sürdürecekti : 

.o geceden sonra iki yıl boyunca birlikte yaşadık. 
Ve bir gün yıllarca önce Napoli'deki komşumuzun kı­
zı Stefana'nın, 'Annen orospu olmuş,' deyişi geldi ak­
lıma. Gülmeye başladım. Akşam, Abraham gelince­
ye kadar hiç durmadan güldüm. Onun kapıdan içe­
riye girdiğini görünce de düştüm; bayılmıştım; has­
taneye kaldırdılar." Susup sıkılmış gibi kımıldandı. 
«Konyak için erken mi dersiniz?• 

·Erken, •  dedim. 
•Neyse, kaldığımız yer . . .  Evet, doktorlar tüberkü­

lozsun, dediler. Kuru ve yüksek bir yere gitmeliydim. 
Ama Afrika'da çölden başka kuru yer yoktu. Dakar' 
da hastanede kaldığım o üç hafta boyunca Abraham 
yatağımın başucundan ayrılmadı. Ona sadık kara kö­
peğim demeye hastalandığım zaman başladım. • Yine 
birden susup, ·Emin misiniz?» diye üsteledi. 

«Şarap için bile erken bir saat," diyerek teklifi 
ikinci kez geri çevirdim. 

·Pekala. Afrika'ya ayak bastıktan on yıl sonra 
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İtalya'ya geri döndüm. Kuzey'deki bir sanatoryuma . . .  " 
Sesi susuzluktan kurumuş gibi garip çatırtılarla bö­
lünmüştü. «Abraham birikmiş bütün dolarlarını ba­
na verdi. Önce geri çevirdim, inanın."  İnanmamı is­
teyen gözlerle bakıyordu yüzüme. «Bir çocuk gibi ağ­
ladı, almam için. O parayla on dört aya yakın bir sü­
re o dağın başında kaldım. Her hafta bana mektup 
yazdı. Hepsi Miss Grimani ile başlıyor ve DJB kam­
yon tipleriyle ilgili havsalanızın alamayacağı kadar 
çok bilgiyle sürüyordu. O yıl D330 verdiler ona. Mek­
tubun sonunda hep aynı cümleler ve özür dileyen bir 
ürkeklikle beni sevdiğini, iyileşir iyileşmez beni al­
mak için yanıma geleceğini yazardı. Postacılar grev 

yapınca tam üç hafta ondan mektup alamadım. O 
zaman benim için ne kadar önemli biri olduğunu an­
ladım. Saantoryumdan çıkınca birlikte Pakistan'a git­
tik. Sonra Tayland ve Türkiye. Afrika'ya dönmedim 
bir daha.» 

·Afrika,• diye sözünü kestim. vurdu. ..Demek 
1 955'te Afrika'ya geçtiniz . .. 

«Ya da elli altıda. Massimo'yla evlenir evlenmez.• 
Kaşlarımın soru sorar gibi kalktığını farketmişti. 
«İlk ve tek kocam. Abraham'la evlenmedik. Yirmi bir 
yaşındaydım. Beni Cezayir'e götürecek ilk adamla 
-evlendim. Sanırım yıllarca önce evden kaçan annemi 
aramaya gitmiştim oraya. Kocamla ancak beş yıl bir­
birimize katlanabildik. Kocam, soğukluğumdan çabuk 
bıktı. Ben de birliğinden kaçan bir Fransız askerinin 
peşinden Dakar'a gittim. Sonra ondan da ayrıldım. 
Bir kafeteryada iş buldum. •  Aklına gelmiş gibi ek­
ledi : .. saçımı ilk kez işe başlayacağım gün sarıya bo­
yattım.» 

Cümlesi bittiğinde derin bir sessizlik kuşatmıştı 
.çevremizi. Artık konyağı vakti gelmemiş olsa da, 
içecektik. 

l.60 

·İki konyak,• dedim bekleyen garsona. 
·Sizce ne yapmalıyım?· 



Gülümsedim. Ona yıllardır bu sorunun peşinden 
sürüklendiğimi nasıl anlatabilirdim? 

«Belki neyi istediğinize karar vermeniz gereki­
yor,» dedim. «Sizinki karmaşık, çözülmesi gereken bir 
durum.• 

Bir süre sözlerimde gizlenen teklifi düşündü. Son­
ra konyağa uzandı. 

«Evet karmaşık bir durum ve Abraham da böy­
le karmaşık bir durumda kullanılmayacak kadar ba­
sit bir alet.» Sinirli bir hareketle konyağı dudaklarına 
dikti. ·Ama Abraham'ı bırakamam. Ona borcumu 
ödemiş olsam bile onu bırakamam. " Son sözcüğü ard 
arda birkaç kez tekrarladı. ·Bakın.» Dikkatimi topla­
dığıma emin olunca, «Bana Abraham gittiğinde biri­
ni bulabilir misiniz?• dedi. Ardından kahkahalarla 
gülmeye başladı. Ben de içecektim. Sorusu kadehin 
sonunda yakaladı beni. cYa bayan on iki numara, 
o nasıl bir aletti?» 

Karşılık vermeden ona baktım. 
Onunla aynı günün akşamı, Gül gelince odama 

çıkarken karşılaşacaktık. Ancak ne konyak içtiği­
miz o sabah, ne de o akşam birisi, ertesi gece sabaha 
karşı odasını çalacağımı ve ona bir kadın getireceği­
mi söyleseydi, katılıncaya kadar gülerdim. 

Saat: 13.00 

Dakikalar sonra dışardaydım. Tepedeki güneş 
tırmanışını bitirmiş, artık akşama kadar sürecek uzun 
inişe hazırlanıyordu. Yolun deniz ve yüksek apart­
manlarla kaplı iki yanındaki renkler silinmiş, orta­
lıkta, yalnızca ışık ve gölgeler vardı. O sırada gördüm 
Fuad'ı. 

Birdenbire yanımda belirdi. Birkaç metre geride 
kapısı açık bırakılmış arabadan inmiş olmalıydı. He­
men konuşmadı. Sanki yüzünü belleğimin kıvrımla-
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rından bulup çıkarmam için bana zaman tanıyordu. 
Uzattığı eli sıktım. Derisi soğuk ve nemliydi. 

«Gezinti için enfes bir gün."  Üzerinde krem ren­
gi şık bir kostüm vardı. Sonra eski dostluklara yakı­
şan bir içtenlikle karşı koymama fırsat vermeden de­
vam etti: «Beraberce bitirmeye ne dersiniz?» 

«Postaneye gidecektim. "  
«Sadece kısa bir gezinti. Sonra sizi postaneye bı­

rakırım. " 
Arabaya bindik. Önde daha önce görmediğim iki 

kişi vardı. Fuad, işaret edince hareket ettik. Araba 
az sonra, ıssız sayılabilecek yolda gittikçe artan bir 
hızla yol alıyordu. Kısa bir gezinti demişti. Gezinti 
kısa sürse bile konuşmanın uzayacağını hissediyor­
dum. 

Yirmi dakika sonra şehrin güneydoğusuna uza­
nan asfalta çıkmıştık. Yol boyunca sanki birazdan 
başlayacak savaşa kadar, kararlaştırılmamış ama uy­
gulanan bir ateşkesin içindeymişiz gibi konuşmadık. 
Dakikalar sonra dar bir yola saparak geniş bir bah­
çeye girdik. Lastiklerin çakıl taşlarında çıkardığı ses­
ler dinince Fuad'ı izleyerek indim. Önümüzde griye 
boyanmış, geniş cepheli, iki kanatlı, ahşap bir bina 
vardı. Deniz görünmüyordu ama dalgaların sesini du­
yabiliyordum. 

Binanın derinliği de en az cephesi kadar uzundu. 
Fuad garsonla konuşurken çevreyi incelemeye koyul­
dum. Ölçülerindeki oransızlığı doğrulamak isteyen 
garip bir yapıydı. Ayakta durduğumuz geniş salon, 
antre görevini görüyor, karşıdaki büyük ve came­
kanlı kapı, pencerelerinden denizin göründüğü lo­
kantaya açılıyordu. Desenleri ortaya doğru toplanan 
mermer döşemenin üzerine halı ya da başka bir şey 
konmamıştı. Ama yine de ayakta duran biri, çıplak 
ve boş duygusunu uyandıran bir salonda bulundu­
ğunu aklına getirmiyordu. 

On dakika sonra, üst katta denize karşı ve özel 
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amaçlarla kullanıldığı anlaşılan bir odada karşı kar­
şıya duruyorduk. Balkona açılan pencereler Nisan'da 
bile sıcaktan bunalanlar için rüzgar umuduyla ka­
patılmamıştı. Fuad yüzündeki teri sildikten sonra 
kendini, açıklama yapmak zorunda hissettiğini ele ve­
ren bir sabırsızlıkla konuşmaya başladı: 

«Enteresan bir yer, değil mi? Sadece özel ve bel­
li müşterilere açıktır. " Eline kendinin de seçkin biri 
olduğunu belirtmek fırsatı geçtiğini hatırlamış gibiy-
di. «Sık sık gelirim. "  

Bizimki, birazdan başlayacak özel bir konuşmay­
dı. Beni, Zafer'le Selim'in gittiğine inandırmaya çalı­
şacağını biliyordum. 

«Saat iki buçuk. Bir şeyler yemek ister misiniz?,, 
Başımı sallayınca, «Öyleyse içki, "  dedi. «Tam kon­
vak saati."  

Otelde Beatrice'le içtiğimi biliyordu. 

"Yalnız sizin için çalışmıyor,» dedim. «Kör Ab­
dul'e de anlatıyor. " 

Resepsiyondaki adamı kasdettiğimi anlamıştı. 
«Kızmayın canım. Sadece basit ve zararı olma­

yan bir tedbirdi. Bakın Abdul de aynı şekilde hare­
ket etmiş. »  

«Konyak içerim, » dedim sözünü keserek. 
Ayağa kalkıp komodinin üstündeki zili çaldı. O 

sessizlik boyunca odayı gözden geçirdim. 

Yanda, kapısı duvar kağıdıyla gizlenmiş başka 
bir oda daha vardı. Ortadaki yuvarlak ceviz masa 
gerektiğinde büyütülerek, daha çok kişinin oturması­
nı sağlayacak biçimde yapılmıştı. Duvarlar, canlı bir 
natürmortun dışında hep kağıtla kaplanmıştı. Tavan 
burada da aşağıdaki kadar yüksekti. Yerdeki halı es­
ki, ama eski olduğu kadar da değerli görünüyordu. 
Denize baktım. Cephe, buzlu camla öteki odalardan 
ayrılan bir balkonla sınırlanmıştı. Sağda düz bir çiz­
gi üzerinde, kuş uçuşu, dört ya da beş mil ötedeki 
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şehir ince ve beyaz bir siluet halinde görülebiliyor­
du. 

Fuad, birkaç dakika sonra garsonun getirdiği 
konyağı yudumlayıp dik güneş ışınlarıyla solan de­
nizi seyrederken konuşmayı başlattı: 

«Evvelsi gün dayım size Selim ve Ayhan'ı anla­
tırken bazı şeylerin eksik kaldığını düşündüm. Üç 
dört sene geride kalan bir olayı aktarırken sözünü 
ettiğiniz kişileri tek başına ele alamazsınız. Onları 
anlatmak biraz bizleri anlatmak, onları aramak bi­
raz da bizleri aramak değil midir?,. 

Gözlerimi aşağıdaki kıpırtısız, soluk denizden kal­
dırıp ona çevirdim. Garip bir başlangıçtı. İçten miy­
di? Çıkaramadım. 

•Dedem, dayımın babası, asırlardır hep burada 
yaşadığımızı anlatırmış, ama tıpkı Sadat dayım gibi, 
ailemizin en kısa ömürlü reisi oldu; 1930'da, otuz beş 
yaşındayken öldüğünde, büyük dayım, yani Selim' 
in babası, henüz on beş yaşındaymış. Hasan dayım 
ise on üç. Yine dedem öldüğünde Fransızlar on iki 
senedir İskenderun'dalardı ve ailenin bütün mülkü 
bir anda büyük dayımın tecrübesiz ellerine kalmış­
tı. Servetimizi, gemilerimizi, dedemin eski bir dostu 
kurtardı : Kapıcıyan. » Gözlerimi yeniden ona çevir­
dim. Önündeki içki şişesi neredeyse yarılanmıştı. 
«Evet sonradan dayımın Beyrut'a gitmesine yardım 
ettiği ve mallarını satın aldığımız o Ermeni tüccar. 
Dayımı, o yıllarda Araplar, Türkler ve Fransızlar ara­
sında sürüp giden Hatay mücadelesinin dışında tu­
tan da Kapıcıyan'dı. Dayım, o sayede, Suriye ile ir­

tibatlı Arap milliyetçileriyle de, Tayfur Sökmen Bey' 
in kurduğu Erginlik Cemiyetine aza olan Türkler'le 
de, işgalci Fransızlarla da dost geçindi. Kapıcıyan bu­
nunla da kalmadı. Fransızlar sömürge idaresini sert­
leştirince bu denge politikasını daha da ileriye gö­
türüp dayımı Fransız Komutanlığında görevli bir yüz­
başının kızıyla evlenmesi için zorladı. Aslında Sadat 
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dayım, kızı, o da Kapıcıyan'ların evinde, ancak bir 
defa görmüştü. Kız güzel bile sayılmazdı, üstelik zayıf 
ve hastalıklıydı. Ama yine de 1934 senesinde, henüz 
on dokuz yaşındayken, o Fransız kızıyla alelacele ev­
lendi. Hasan dayım düğünün şimdi kendisinin otur­
duğu, eskiden Kapıcıyan'a ait olan evde yapıldığını 
anlatır. Muhteşem bir geceymiş. Düğün bir tarafa, 
Arap şeyhlerinden hiçbiri bu evliliği tasvip etmedi. 
Hem davasına, hem de dinine ihanet etti saydılar da­
yımı. Çünkü ailenin yeni gelini Fransız'dı ve Müslü­
man olmayı reddetmişti. Nitekim ölümüne kadar da 
kiliseye gitti. Söylendiğine göre dayım bir süre son­
ra- öteki Arap aileleri tarafından aşağılanınca.- içi­
ne düştüğü çıkmazı anlamış ve Kapıcıyan'ın suratına 
kendisini o Fransız kızıyla evlenmeye zorladığı için 
onu öldüreceğini haykırmış. Şimdi dayımın o öfke­
siyle Kapıcıyan'a haksızlık ettiğini biliyoruz. Gerçek­
ten Kapıcıyan, ailemize çok büyük bir yardımda bu­
lunmuştu. Çünkü beş sene sonra Hatay'ın Türkiye'ye 
ilhak karan alındığında, Türkler karşılarında diğer 
Araplar tarafından sevilmeyen, zengin bir Arap ai­
lesi bulmuş ve bize yanaşmışlardı. ,.  Başımı kaldırdım. 
Sözlerini bardağa dökülen bir sıvı sesi kesmişti. •Ney­
se, evlilik iyi yürümüyordu ama Kapıcıyan Fransızlar' 
dan -hem kendisi, hem de bizim için- oldukça çok 
şeyi koparmayı başarmıştı. Türkler İskenderun'a. gel­
diklerinde Kapıcıyan çok zengindi; hem de kimsenin 
düşünemeyeceği kadar. Sadat dayım ise hala o eski 
öfkeyle yanıp tutuşuyor ve fırsattan yararlanıp onu 
öldürmeyi düşünüyordu. Hasan dayım kurtardı Ka­
pıcıyan'ı. Mülkünü ucuza bırakmaya ikna ederek. 
1938'den sonra ailemizin reisi Sadat dayım olmasına 
rağmen, her şeyi Hasan dayım idare etti. Bu arada 
Sadat dayım karısından bıkmıştı. 1949 yılına, yani Se­
lim doğuncaya kadar o hastalıklı kadınla pek ilgilen­
medi.» Konyağı bırakıp doğruldum. Demek Selim'in 
a.nnesi o Fransız kadındı. ·Adı Nicole'du. İşte böyle, 
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gerekince Fransızlara, gerekince Türklere dayanarak 
geldik bugüne. Türkler'in buraya sahip olacağı, Ha­
midiye zırhlısının Payas'ı ziyaret ettiği zaman anla­
şılmıştı. 1918'deki gibi Faysal'ın yeşil bayrağı ardın­
dan ayaklanarak Antakya Hükümet Konağını işgal 
etme hayalleri kuranlar yanıldıklarını çabuk anladı­
lar. Dayılarım daha ilhaktan önceki o bir senelik 
Cumhuriyet İdaresi zamanında Türk Konsolosluğuyla 
dostluk kurmuşlardı bile. Recai Bey'i hatırlıyor mu­
sunuz? »  Onu nasıl unutabilirdim. Başımı salladım. 
«Babası Türk Bağımsızlık hareketinde önemli biriy­
di, dayılarım külliyetli miktarda borç vermişlerdi. »  
Gülerek ekledi: «Garip değil mi? Şimdi d e  Recai Bey'e 
veriyoruz. Ama ben size Kapıcıyan'ı anlatıyordum. 
Evet, Kapıcıyan olacakları çok önceden görmüştü. 
Hatay konusundaki referandum için yapılan oylama 
sırasında ayaklanan ve Türklere saldıran ötekilere 
katılmamıştı, ama yine de bir Ermeniydi ve korku­
yordu . . .  » 

Gözlerinde belirsiz bir ışık vardı. Birden Kapıcı-
yan'ın sonuna sevindiğini düşündüm. 

«Ya siz, Gülsüm'le ikiniz?,, 
«Biz?,. Başımı salladım. «Ne olmuş bize?" 
«Ü gece üçünüzün de kardeş çocuğu olduğunu 

söylemiştiniz.» 

"'Evet, ailemizin kadınlarından da bahsetmeliyim. 
Arzu ederseniz, önce annemden başlayayım. Annem, 
dedemin, doğduktan sonra ölmeyip hayatta kalan ilk 
çocuğuydu. Rivayete bakılırsa dedem on beşinden 
itibaren baba olmaya başlamış. Annem, Sadat dayım­
dan iki yaş büyüktür. Gülsüm'ün annesi ise en kü­
çük çocuk; dedem öldükten kısa bir süre sonra doğ­
muş. Aslında dedem öldüğünde bütün mülk ailenin 
erkek çocuklarına kaldı. O bakımdan annem ve tey­
zem hiç zengin olamadılar. » Birden durakladı. gözle­
rinde yine o hınç vardı. «Gülsüm'ün annesi ise aile 
geleneğini bozan ilk kişidir. Sadat dayımın ölümün-
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den birkaç ay önce bir subayla kaçtı. Şimdi İstan­
bul 'da.» 

«Peki Selim'in annesine ne oldu?» 
«Sonunda öldü tabii. Dayım onu Fransızlar İsken­

derun'dan çekildiği gece döverek işe başlamış, çok 
geçmeden de evden uzaklaştırmış. Senelerce birbirle­
rinden uzak yaşadılar. Hasan dayımın söylediğine gö­
re bazı geceler onu ziyaret edermiş. Selim 1949'da, ev­
lendiklerinden tam on beş sene sonra doğdu. Benden 
iki sene sonra, Sadat dayımın ölümünden ise yakla­
şık bir yıl evvel. »  Sustuğunda bakışları elindeki içki­
ye damlayacak iki kan damlası gibi titriyordu. «Onu 
şimdi bile hatırlıyorum. Zayıf ve renksizdi. Hasan da­
yımın oturduğu evde oturuyordu. Çevresinde hep Ab­
dul vardı. Sadat dayım doğar doğmaz Selim'i alıp 
Zeynep'in annesine verdi. »  Aklına gelmiş gibi bir­
den durakladı: «Selim'le Zeynep hem yaşıt, hem de 
sütkardeştirler. Önce Sadat dayım, iki sene sonra da 
yengem öldü. Hasan dayım, büyük dayım ölür ölmez 
yengeme aldırmadan Kör Abdul'u evden kovdu ve 
şimdiki eve kendisi yerleşti.» Sesi boğuklaşmıştı. Yen­
gesi hakkındaki yargısını o kısık sesle verecekti: «Ai­
lemize batan dikendi ve battığı yere hep cerahut bu­
laştırdı. Gülsüm'ün annesini iğfal edip ailemize ka­
ra leke sürdüren de oydu. Leyla teyzem küçüklüğün­
den beri hep Selim'in annesinin yanında kalmış, Fran­
sızca, alafranga adetler . . .  Ama hiçbir şey cezasız kal­
maz.,, 

Sonra, yan odalardan birinden yükselen neşeli 
kadın sesini daha iyi duymak istiyormuş gibi sustu. 
Bir an cezasız kalmaması gerekenin kim olduğunu 
düşündüm. Gözlerindeki hınç, hem yengesine hem de 
teyzesine yetecek kadar yoğundu. Bakışlarımız karşı­
laşınca gözbebeklerini kaçırdı. Başımı dışarıya çevir­
dim. Güneş artık birkaç saat önceki kadar tepede ve 
s ıcak değildi. Deniz ise eski rengini bulmuş, üzerin­
deki o soluk kılıfı çıkarmıştı. Şişeden ikinci kadehi 
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doldurdum. Bu garip odada, gösterişli ve esrarlı bir 
dekorla süslenen bu konuşmayı elden geldiğince ça­
bucak bitirmem gerekiyordu. Düşüncelerimi ezen dur­
gunluğu silkeleyip beynimi karşımdaki kurnaz ve he­
saplı adama ayırmalıydım. 

Fuad, hala ara vermeden içiyordu. Böylesine iç­
mek? Ardından cevabını istemediğim soruyu açıkla­
dı: 

«Kusma noktasına kadar içmek. Araplar içilecek 
her şeyi çölde buldukları suymuş gibi içerler.• Konuş­
masını birden keserek gülümsedi. ·Benden iğreniyor­
sunuz. Bizi küçümsememelisiniz.,. Sonra neden kü­
çümsememem gerektiğini arka arkaya sıraladığı söz­
cüklerle anlattı: cAraplar cesur insanlardır. Çöle on­
lar gibi tahammül edebilmiş bir başka ırk gösterebi­
lir misiniz? Hiç düşünmeyin bulamazsınız. Oysa çöl­
deki insanlar yapayalnızdır; yeryüzündeki bütün in­
sanlardan daha çok birine muhtaçtır. Arap ırkı bin­
lerce sene böylesine bir yalnızlığa dayanmıştır. •  

Onu tanıdığımdan beri ilk kez, göründüğü kadar 
sıradan biri olmadığını düşündüm. 

cBütün dinler Arap Yarımadası'ndan doğmuştur. 
Sebebini hiç düşündünüz mü?• Düşünüp düşünmedi­
ğime aldırmadan, sanki yıllardır süren bir çaba sa­

nucunda keşfedilmiş bir sırrı açıklarmış gibi ekle­
di: cÇünkü insan hiçbir yerde çöldeki kadar kurtarıl­
maya muhtaç değildir. İşte gerçek. Araplar hiçbir 
zaman bir millet olamadılar, ama peygamberleriyle 
insanlığın ve bir çok milletin geleceğini çizdiler. Ba­
billiler, Mısırlılar, Grekler, Romalılar, Osmanlılar gi­
bi, büyük şehirler, büyük mabetler yapmadılar ama. 
konuşulan dillerin en mükemmelini yarattılar. • Ara­
dığı sözcükleri bulmakta zorluk çeke çeke devam et­
ti: «Dostum, Arap kültürü muşahhas olmaktan çok, 
mücerrettir.,. 

Sözlerini tamamladıktan sonra kadehi kaldırıp iç­
kisini tek yudumda bitirdi. Artık onu birkaç gün ön-
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ce dayısının yanında gördüğüm andaki duygularla. 
tartamayacağımı biliyordum. 

Pencerenin yanındaki koltuktan kalkarak masa­
ya, karşısına oturdum. 

«Sıra Ayhan'a geldi. Anlatın, hem de ailenizin 
konusunda olduğu gibi bütün ayrıntılarıyla . ..  

«Haziran sonu ya da Temmuzdu,•  diyerek söze 
başladı. Sanki söyleyeceği her sözcüğü önceden ha­
zırlamış ve ezberlemişti. c Yaklaşık dört sene evvel; 
Selim'i bekliyorduk; Beyrut'tan gelecekti. Amerikan 
Üniversitesi'nde okuyordu o zamanlar. Akşam yeme­
ğine yeni başlamıştık ki içeriye girdiler. Selim Ay­
han'ı bize tanıştırdı, Gülsüm'le Zeynep dışarıya çı­
kınca da, ilk fırsatta arkadaşınızın kimliğini açıkla­
dı. Ayhan'ın tehlikede olduğunu anlatırken gülümsü­
yordu. •  Birden durdu, sanki yıllar sonra önemli bir 
gerçeği keşfetmişti. «Bence tehlikeyi bütün aileye bu­
laştırmak için getirdi Ayhan'ı. Evet, gülümsemesin­
de fitilini yakıp ortamıza attığı bir bombanın sevin­
ci vardı. Bana inanın, Selim, bizi korkutabileceği, var­
lığıyla bizi avucuna alabileceği bir silah gibi kul­
landı onu.• 

cSilah mı?• Susunca yeniden sordum: cNeden si­
zi korkutmak istesin?• 

cSelim'i tanımadan anlayamazsınız . ..  
«Dayınızın sözlerini tekrarlıyorsunuz, ..  dedim. 

cSiz de Selim'den nefret ediyorsunuz . ..  
Doğruyu söylediğimi biliyordum. Yüzündeki ba­

kış, gözleri, tombul ve gergin cildini titreten tik hak­
lı olduğumu kanıtlıyordu. 

·Evet, ondan her zaman nefret ettim. Annesi gi­
bi soğuk ve haindi. Çocukluğumda onu dövmem ya­
saklanmıştı. Hastalıklıydı: Hemofil. Kanı hiç durmaz­
dı; o da, ona vuramayacağımı bilerek benim olan her 
şeye saldırır, her şeyi kırar, güzel olan her şeyi ben­
den çalardı. ,. Sert bir hareketle başını kaldırınca bir 
an için bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. Korkutucuy-
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du. «Evet onu öldürmek istediğim anların ne kadar 
çok olduğunu şimdi bile hatırlıyorum . ..  

B u  hem çok açık bir itiraf, hem d e  Zeynep ve 
Gülsüm'ün söylediklerinden sonra göze alınamaya­
cak kadar tehlikeli bir davranıştı. Şaşırmıştım. 

«Demek çocukluğunuzdan başlayan bir nefret . .. 
«Nefretim hep büyüktü. Dayım onu Beyrut'a 

Amerikan Koleji'ne gönderince ondan kurtulduğumu 
sandım, ama Selim bizleri hiç unutmadı. »  Sözleri an­
lamsız, ancak içinde yıllar öncesine ait sırlan gizle­
yen garip bir cümleydi. «Aile geleneklerimizi bozdu: 
Ailenin en büyüğüne saygı geleneğini. Bozmakla da 
kalmadı, alay etti. Arkadaşını ele vermeyeceğimizi, 
misafirimize ihanet etmenin dayım için ölüm oldu­
ğunu bile bile, onu ateşlediği bir mermi gibi içimize 
saldı. Dayımın hiçbir teklifini kabul etmedi.» 

Etmedi dediği anda Zafer ve Selim'in sonundan, 
-0 sonun ne olduğunu bilmeme rağmen, karşımdaki 
esmer ve şaşırtıcı adamın sorumlu olduğuna inan­
dım. Yine de oyunu böylesine, bütün kuşkulan doğ­
rulayacak kadar açık oynuyor olması, yüreğimde 
sinsi bir suçluluk, ancak haksızlık edenlerin hissede­
bileceği bir eziklik uyandırıyordu . 

.. selim'in ortadan kalkması en çok Hasan Bey'e 
yaramaz mı? Geleneklere ters düşse de, gerçek bu. "  

«Hayır. " İlk kez sinirlenmişti. «Selim'in ortadan 
kalkmasının benim de işime geleceğini unutmayın. 
Dayımın ve ailemin tek erkek mirasçısı benim şu 
anda.» 

Sonra birden sustu. Bir süre sessizliği dinledik. 
Az önceki kadın, uzakta şarkı söyler gibi gülüyordu. 
Ona döndüm . 

.. Qnları öldürdünüz mü?· 
Dudağının yanında seyiren tiki görür görmez ha­

ta ettiğimi anladım. 
«Hayır. Ne öldürdük, ne de öldürttük. »  
Beni, ustaca sergilediği, içtenlikle oynuyor gö-
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ründüğü, kısa ama basit bir oyunla tuzağa düşür­
müştü. 

Doğrulup balkona yürüdüm. Güneş karşıda.ki 
ufuğa doğru alçalmış,  denizi gölgeler, yer yer yosun 
yeşili bir renge terketmişti. İnce ve yüklü bir şilep, 
körfezin ağzına doğru ilerliyordu. Bir süre gözlerimi 
önümde bir tablo gibi uzanan görüntüde gezdirdim, 
sonra döndüm. 

«Peki, ya dün geceyarısı boğazıma bıçağı daya­
yan o adam? Onu gönderen siz değil miydiniz? ,, 

«Bıçak mı?» Yüzü genişlemiş, anlamını yitirmiş­
ti. «Hayır . ..  Birden şaşkınlığının gerçek olduğunu dü­
şündüm. «Biri, dün gece! . . ..  Sonra kendisini toparla­
yıp merakla sordu: «O adamı bana tarif edebilir mi­
siniz? ,, 

Uzaktaki kadının kahkahası artık duyulmuyordu. 
İsteğine uyarak o ince ve yakışıklı yüzü, tutkulu göz­
lerini anlattım. Bitirince adamı tanıyıp tanımadığı, 
peşime takıp takmadığı konusunda tek söz bile et­
meden, ama bir gün önce geceyarısı başıma gelen o 
garip olayla ilgisi olduğunu hissettirmek istercesine 
sordu: 

.. zeynep size neler anlattı?» Yerinden doğrulmuş­
tu. Karşılık beklemeden, «Onlara aldırmamalısınız, ,, 
diye devam etti. Neden çoğul eki kullandığını da az 
sonra anlayacaktım. «Gülsüm'e de, biliyorsunuz Re­
cai Bey'le evlenecek ,, Yürüyüp eski yerime oturdum. 
Bu birbirinden kopuk cümlelerin aslında kendi ken­
dine, sessiz düşüncelerle yürüttüğü bir konuşma ol­
duğunu biliyordum. «Onlara pek ehemmiyet verme­
yin,» diyerek sözlerini bitirdi. 

Saat dörtte odadan çıkarken deniz artık iyice ma­
viydi. Merdivenlerde aşağıya inen bir çifte rastladık. 
Kadını çok kısa bir süre görebildim: Bahar'dı. Fuad 
duraklamamdan onu tanıdığımı anlamıştı. 

«Güzel kadın, ,,  dedi. «İnsan seçme durumunda ka­
lırsa onu seçmeli bence . ..  Göz göze geldik. Biliyor-
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du; Zeynep'e gittiğimi, geceyi, pavyonu, Gül'le otele 
döndüğümü. cYarın sabah uğrayıp, o bıçaklı adam 
konusunda yanıldığınızı ispatlayacağım size. Haydi 
gelin sizi postaneye bırakayım." Şaşkınlıkla açılmış 
gözlerimi görünce merakla sordu: cPostaneye gitme­
yecek miydiniz?,, 

cHayır. » Birden Ferda'yı özlediğimi, sesini duy­
mak istediğimi de bildiğini düşündüm. Telaşımı bas­
tırmaya çalışarak, «Artık gitmeyeceğim, »  dedim. 

Araba bizi bekliyordu. Şehre kadar konuşmadan 
yol aldık. Saat dört buçukta, otelin toprak bahçesin­
de açılan kapının önünde arabadan inerken, son kez 
konuştu: 

cUnutmayın, yarın sizi arayacağım. » 
Oyalanmadan odama çıktım. Bir süre bıçaklı o 

genç adamı düşündüm. Yatağa uzandığımda onu pe­

şime takanın Fuad olduğuna emindim. 
Oysa yanılmıştım. Yanıldığımı Velid'i o olayın 

üstünden daha yirmi dört saat bile geçmeden, deği­
şik bir dekor ve inanılmaz ilişkiler içinde, onu geçmi­
şe, canlı tuttuğu bir öce tutsak olmuşken gördüğüm­
de anlayacaktım. Onu bıçağı boğazıma dayamaya iten 
duygu, sevdiği kadına sahip olmak için gösterdiği iç­
tenlik ve tutku, suratıma çarpılan bir gerçekti. Evet 
Velid, nemli gecenin karanlığında öfkesi ve tutkula­
rıyla alev alev yanan bir gerçekti. Bense gittikçe be­
lirsizleşen, bilinci ve yaşama içgüdüleri kaybolmuş 
bir hayaldim. Eğer sarhoş naralarının birbiri ardına 
patladığı anda bıçağı boğazıma itseydi, bir hayali bı­
çaklamış olacaktı. 

Saat altıya kadar, düşüncelerimi Ferda'dan uzak 
tutmaya çalışarak, yatakta kımıldamadan yattım Uç­
suz bucaksız bir karanlığa devrilirken üst kattan ka­
dın sesleri geliyordu. 
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15 NİSAN SALI 

İskenderun. Saat: O l .30 

Gözlerimi kalın bir karanlığa açtığımda kapı ha­
la vuruluyordu. Elyordamıyla doğrulup fosforlu kad­
rana eğildim. Vakit geceyarısını geçmişti. 

Bir süre odanın ortasında durup gözlerimin ka­
ranlığa alışmasını bekledikten sonra kapıyı açtım. 
Eşikteki siluet Gül'dü. 

cTavuk bile bu kadar erken yatmaz.,. Yana çeki­
lip bir küfür savurdum. Görmeyi düşündüğüm kim­
selerden sonuncusu bile değildi. cNe olur ışığı yak, 
içerisi zifir gibi karanlık. .. 

Yatağın yanındaki abajuru yaktım. Üzerinde 
dünkü elbise vardı. 

.. Ne arıyorsun burada?» 
Gözlerinde zafer kazandığını hissettiği anlarda 

yanan ışık vardı. Yüzü şimdilik genç ve alımlıydı, 
ama sabaha karşı dudaklarının yanındaki çizgiler bü­
yüyecek, gözlerinin altına küçük şişikler asılacaktı. 

·Sen gelmeyince, ben geldim. "  Parmaklarını uzat­
tı. • Şoför ayarladın mı?» 

Şoför! Birden ona birlikte kaçmak üzere söz ver-
diğimi hatırladım. 

·Hayır. Başka fikrim var.» 
·Başka fikir mi?" 
Aklıma ilk gelen yalanı anlatmaya koyuldum: 
«Eğer arabayla kaçarsak nerede olursak olalım 

önümüzü kestirirler. Ama gemiyle gidersek . . .  " Başar-

173 



mıştım. Gözleri gene o ışıkla parlıyordu. Hızla devam 
ettim: «Kuşadası'nda ya da İzmir'de iner, Manisa'ya 
geçeriz . . .  » 

Sözlerimi caddeden yükselen ve inatla sürdürü­
len düdük sesi kesti. Gül, kaçışımız engellenmişcesi­
ne kızmıştı. Hareketlerinden kornanın onun için ça­
lındığı anlaşılıyordu. Ayağa kalkıp kolumu tuttu. 

uSabırsız cadı. Hadi kalksana, duymadın mı, bi­
zi çağırıyorlar. »  

·Kim çağırıyor?» 
«Bahar, Safiye abla, bir de o gavur. Biliyorum, 

şaşırdın. Gavur arada bir belirip Bahar'ı çıkarır. Gü­
ya evleneceklermiş. Buz gibi yalan. Yutar mıyım? Da­
ha dilinden anlamadan evlenmek istediğini nasıl çak­
tı?» Sorunun cevabını bilmediğimi hatırlayınca elini 
uzattı. «Kalk inelim, yoksa karı ortalığı ayağa kaldı­
racak.» 

«Bana ne bundan?» 
«Ayol anlamadın mı? Safiye abla Bahar'a senin 

Fransızca bildiğini söylemiş, Bahar da gelip bana ri­
ca etti. Ben de belki seni kandırırım dedim. Adam 
üçümüzü de çıkardı.» Birden gülmeye başlamaktan 
korktum. Bir orospu tarafından bir başka orospu ile 
dostu arasında çevirmenlik yapmak üzere kandırılı­
yordum. Gül, açıklamalarım sürdürdü: «Safiye abla­
nın ne işi var diyeceksin. Güya onlara şarkı söyler­
miş . .. Sonra hala ayağa kalkmadığımı farkedince, te­
laşla sordu: «Ne bekliyorsun?» 

«Gitmeyeceğim.» 
Yüzü birdenbire yaşlandı. Onu, bütün bir gece 

sürdürmeyi düşlediği, belki de bir daha eline geçire­
miyeceği bir rolden ettiğimi farkettim: Bahar ona 
borçlu kalacaktı. Ve ben, gitmemekle, onu, zevkle tah­
sil etmeyi düşündüğü bu alacağından yoksun bırakı­
yordum. 

Kesik düdük sesleri, sürekli bir naraya dönüştü­
ğünde merdivenlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam 
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bankoya uyur gibi yaslanmıştı. Kapıyı açıp dışarıya. 
çıktık. Serin bir geceydi. Gökyüzüne milyonlarca tit­
rek ve renksiz yıldız batırılmıştı. Yola inmeden, Gül'e 
beklemesini söyleyerek hızlı adımlarla geri döndüm. 
Resepsiyoncu iç kapı açılınca gürültüye döndü. Elin­
de, konuşmaya hazırlandığı kulaklık vardı. Fuad'ı mı. 
yoksa Abdul'u mu arıyordu? Tekrar dışarıya çıktım. 
Gül, kaldırıma park etmiş büyük bir Amerikan ara­
basının penceresinden el sallıyordu. Beatrice ve Abra­
ham'la başlayıp orospuların peşine takılmış bir ya­
bancıyla bitecek olan günün sonuna hazırlanmalıy­
dım. 

Gül'ün yanına ilişip kapıyı çektim. Bahar, önde 
ufak tefek gözlüklü bir adamın yanında oturuyordu. 
Safiye, Gül'ün öteki tarafında, bizimle birlikte arka­
daydı. Konuşmayı Safiye başlattı: 

«Geç kaldınız. Yoksa bu kart kısrak kişneyip ba­
caklarını mı açtı?,, 

Daha şimdiden sarhoştu. Gülerken, sol elini san­
ki vücudunun kırılıp ikiye ayrılmasını önlemek ister 
gibi üzerine kıvrıldığı beline bastırıyor, öteki eliyle 
de Bahar'ın çıplak sırtına vuruyordu. Yüzü geceden 
daha mordu. Can çekişerek yavaş yavaş çürüyen bir 
vücutla karşı karşıyaymışım gibi ürperdim. 

«Gördün mü?» dudaklarından dökülen sesler kah­
kahadan çok bir çığlığı andırıyordu. «Bu kart orospu 
girmiş herifin altına. "  

Sonra yeni bir dizi kahkaha, cümlesini yarım bı­
rakarak patladı. Gül'ün orospuluktan çok Safiye'nin 
ona üst üste iki kez kart demesine sinirlendiğini bi­
liyordum. Dudakları hırsla gerildi. O sırada Bahar, 
vücudunu öne kaydırıp Safiye'nin vuruşlarından kur­
tularak söze başladı: 

«Sizi Jean'la . . .  » Soyadım anlamamıştım. Ama. 
sorsam da Bahar'ın aynı adı aynı biçimde tekrarlıya­
mayacağını biliyordum. «Neyse, biz ona Can diyo­
ruz; söylemesi daha kolay. » 
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cOui cherie? .. ı 

cÇok kibardır, hep hayatım der bana.• Sonra Sa­
fiye'nin elini itip bana döndü. cHaydi onunla konuş . .. 

Onunla konuşmak! Üçü de susmuş, dudaklarım­
dan dökülecek sihirli sözleri bekliyordu. Adama bak­
tım, şaşkın ve sinirli olsa da sevimli bir yüzü vardı. 
Tel çerçeveli gözlüğü, ancak şişman ve sarhoş su­
ratlara yakışacak kadar iri bir burna oturtulmuştu. 
San bıyıkları, dudaklarını sanki burnunun daha da 
aşağıya sarkabilecek bir saldırısından koruyordu. 

el can't speak French. If we can coınmunicate, lets 
speak in English . .,2 

cBurada,»  adam gözlerini Bahar'a çevirip sorusu-
nu tamamladı: cNe arıyorsunuz?• 

cSize çevirmenlik yapacağım, •  dedim. 
«Çevirmenlik mi?» 
cEvet; çevirmenlik. Size ve Ba.har'a.• 

Bahar, adı geçer geçmez, aşkı kanıtlanmış gibi 
adamın yanağından bir öpücük çaldı. Ancak Jean ha­
la şaşkındı. 

cPeki ya yanınızdaki kadınlar? Bahar onları ne­
den aldırttı?,, 

«Sağımdaki bana verilen bir rüşvet, öteki de şar- · 

kıcı.» 

cŞarkıcı mı?" Yüzündeki gerginlik yumuşamıştı. 
-.Yoksa biz karıları becerirken şarkı mı söyleyecek?• 

Kahkahalara önce o başladı. Birkaç saniye sonra 
oen de ona katıldım. 

cPuşt gülüşü bu, ,.  dedi Safiye. 
Sabrı taşmıştı. Gerginliğin büyümesini Gül önle­

•rıeye çalıştı: 
·Kız Bahar, nereye gideceksek gidelim artık . ..  

ı .  ·Evet tatlım.,. (Fransızca) 

2. ·Fransızca bilmiyorum. Anlaşabilirsek, İngilizce konu­

şalım.• 
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Bahar'ın söylediklerini önümde hala kesik kesik 
gülen adama aktardım. 

Kıyıyı izleyen dar asfalt yola çıkınca Jean gaza 
basıp arabayı hızlandırdı. Sonra ilk dakikalarda &ar­
ması gereken soruyu sordu: 

•Çevirmen dostum, hala adını bilmiyorum." 
«Zafer, ,, dedim yavaşça. 
Ve ardına gizlendiğim o adla başlayan sessizlik 

motele kadar, arada öndeki adamın neşeli ıslıklarıy­
le kesilerek, sürdü. 

Araba durunca aşağıya indim. Gece burada se­
rin ve sessizdi. Gökyüzü sanki ufalmış ve milyarlar­
ca küçük parçaya bölünmüştü. Birden evrenin deh­
şetini, gecenin sonsuzluğuna gizlenen ürpertiyi his­
settim. Sanki bütün gezegeni çiğneyip yutan kapka­
ra bir korkunun sınırında duruyor, gökyüzünün al­
tında eziliyordum. Her şey! Tanrı? Ya kendimi an­
lamsız bir nesne, sıradan, çaresiz biri olarak hisset­
tiğim o duygu? Ölüm! . . .  

Öfkesini kontrol etmeye çalışan bir sesle kendi­
me geldim. Gül ve adam motelin önündeki kapıdan 
içeri girmek üzereydiler; sinirlenip sesini yükselten 
Bahar'dı. 

·Hadi ablacığım, ne olur in artık. »  
Arabanın kapısını açmış, Safiye'yi aşağıya indir­

meye çalışıyordu. Hatlarını ortaya çıkaran dar ve 
uzun elbisesinin üstüne hiçbir şey almamıştı. Çıplak 
sırtı, esnek bir metal gibi büküktü. Yaklaştığımı fark­
edince geriye döndü. Yüzü gecenin karanlığını dağı­
tacak kadar aydınlıktı. 

«Arabadan inmiyor." 
Yana çekilmesini işaret ettim. Safiye arka koltuk­

ta kendi kendine söyleniyordu. 
·Senin için geldim, »  dedim yavaşça, •Şarkı söy­

leyeceğini bildiğim için.» 
Hayatındaki tek güzelliği nasıl reddedebilirdi? 

Bir iki saniye sonra Bahar'ın şaşkınlıkla açılan gözle-

geç kalmış ölü 177/12 



ri önünde arabadan inmesine yardım ediyordum. Ağ­
zı dağılmış bir yana savrulmuştu. Yere basar bas­
maz sendeledi. Bahar'la aynı anda koluna uzandık. 

«Bırak beni! " diyerek Bahar' dan kurtulmak için 
sarhoşluğundan umulmayacak bir güçle silkindi. 
«Bana ilişme. »  

Bahar üzülmek bir yana, büyük bir dertten kur­
tulmuş gibi geriye dönüp az önce Gül'le Jean'ın kay­
bolduğu kapıya doğru yürümeye koyuldu. Kolumda 
sarhoş ve kart bir orospuyla, gecenin ortasındaki ka­
r� · nl tğın sınırında içim::leki ürpertiyle tek başıma ka­
lakalmıştım. 

Sessizliği Safiye'nin sesi bozdu: 
«Aşağılık sürtük! .,  Elimdeki sigarayı ona verdim. 

,. Buraya geldiğinde her şeyden ben korurdum onu. 
Bebek gibi baktım ona. » Gözleri ıslanmış, gerçek bir 
kahırla parlıyordu. «Geceleri koynumda ağlardı. Ar­
kasında ben olmasaydım çoktan kurda kuşa yem ol­
muştu . ..  

Vücudu göründüğünaen d e  ağırdı. Onu ilk gördü­
ğümdeki gibi kalın bir ter tabakasıyla örtülmüştü. 
Dudaklarını araladığı zaman yüzünü altın dişlerinin 
sarılığı kaplıyordu. Arabalar için park yeri olarak 
yaklaşık kırk metrelik bir yolu birlikte yürüdük. İçe­
ri girdiğimizde, küfretmekten vazgeçmişti. İki üç 
adım daha atınca Bahar'ı gördük. Girişte dar bir ma­
sada oturan yaşlı bir adamla konuşuyordu. 

«218'e çıkmışlar. Ben de 219'u aldım. Arada açı­
lan bir kapı var . ..  

Küs olduğunu belirtmek istercesine gözlerini Sa­
fiye'den kaçırarak bana baka baka konuşuyordu. Üst 
kata çıkmak için karanlıkta belli belirsiz bir gölge 
halinde uzanan binanın arka cephesi boyunca yürü­
yüp merdivenlerin bulunduğu yan tarafa geçmemiz. 
gerekiyordu. Bahar'ın arkasından ilerledik. Safiye da­
ha da ağırlaşmıştı. 
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Odaya girdiğimizde ışıkları açmak üzereydi. Ser­
best elimle, beklemesini işaret ettim. Safiye sızmıştı. 
Arkadan vuran ışığın yardımıyla onu balkona açılan 
pencerelere paralel olarak yerleştirilen yataklardan 
birine uzatıp döndüm. Bahar beni bekliyordu. 

«Seninki, benim adamı ayartmaya çalışıyor . ..  Söz­
leri şikayet ya da öfkeden çok, Gül'ün kendisiyle boy 
ölçüşemeyeceğini belirten küçümsemeyle doluydu. 
Gül aynı anda Bahar'ı doğrulamak istermiş gibi yan­
daki odadan, henüz yıpranmamış kahkahalardan bi­
rini savurdu. Bahar'ın uzattığı anahtarı alarak kilide 
soktum. 

"Vaktimiz olsaydı ben de sizi ayartmaya çalışır­
dım. Kırk yılın orospusu birini kendine saklamayı 
düşünürse. » 

Göz göze geldik. Eğer istersem bir şart olarak 
ileri sürdüğü o vakti bulacağını biliyordum. Gülmü­
yordu, ama yüzü hala geceyi aydınlatacakmış gibi 
ışıklıydı. Yüzündeki o şehvet, hem kandırılmış bir 
kadının çaresizliği, hem de ırzına geçilecek bir genç 
kızın ürkekliği, hem de her şeye razı olduğunu an­
latan bir orospunun bakışlarıyla yoğrulmuştu. Şeh­
vetle saflık arasındaki o eşsiz denge; çekiciliğinin sır­
rı bu olmalıydı. 

Bir süre donmuş gibi onu seyrettim. Anahtara 
uzanıp kapıyı açan o oldu. Öteki odaya geçtik. Işık 
yakılmıştı, ama Gül ve J ean ortalıkta görünmüyor­
du. Bahar; 

«Can ! »  diye bağırdı. 
Dalga sesleriyle çalkalanan denizin üstüne uza­

nan balkonun karanlığındaydılar. Ortaya önce Gül 
çıktı, içeriye girerken eliyle göğsünü kapamaya çalı­
ş1yordu. 

Jean beni görmekten memnun olmuş gibi gülüm­
sedi. 

Dostum, size verilen rüşvetin memeleri. »  Eliyle 
işaret ediyordu. ·Tam üç öğünlük. Bir gününüzü ko-
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!aylıkla onlarla geçirebilirsiniz. Bahar'dan sonra bunu 
da denemek isterim; siz de Bahar'ı alırsınız. "  

.. N e  dedi?» 
İkisi birden sormuştu. Gül'e dönüp, 
«Bahar'dan sonra seninle yatmak istiyormuş, »  de­

dim, teklifin öteki yansını çevirmeden. 
«Tövbe tövbe. "  Jean'ın isteğinin, onu bayıltacak 

kadar hoşuna gittiğini biliyordum; sanki Bahar'ı yen­
mişti. «Ayol o gavura sana ait olduğumu söylesene. »  

Söylemedim, zaten Bahar d a  teklifi beğenmemiş­
ti. Gül adamdan uzaklaşırken yine sesini duyduk: 

.. Dostum, bizim şarkıcıya ne oldu?" 
«Dinleniyor,» dedim. «İkinci perdede sahneye çı­

kacak." 
.. şu Fransızca ne hoş lisan. "  
Bahar, Jean'ın koluna girmiş, Fransızca gibi in­

ce bir zevkin tadına vardığını belirtmek istercesine 
gözlerini kapamıştı. Adam elini kadının beline indi­
rirken, 

«Öyleyse yemeğe müzik eşlik etmeyecek, " dedi 
neşeyle. 

On dakika sonra içkiler gelmişti. Üçümüz de 218 
numaralı odadaydık. Safiye ise bitişikte uyuyordu. 
Oda zevksizce döşenmişti. Solda uzun ve açılabilir 
kapıya, paralel bir konumda iki yatak konmuştu. Her 
şey, akşam üstü Fuad'la gittiğimiz o gösterişli motel­
den sonra sıkıntılı görünüyordu. Yan duvarlar ve 
tavan odayı göründüğünden de büyük gösteren açık 
bir renkle boyanmıştı. Ancak o kaba hacmi çevrele­
yen bir genişlik duygusu, balkona varır varmaz ko­
yu bir karanlık kesiliyor, odayı sanki bir ucu kopa­
rılmış bir kutuya dönüştürüyordu. 

Yine konyak içiyor ve arada Bahar'ın ya da 
Jean'ın sorularına cevap verirken, neden geldiğimi 
düşünüyordum. Vücudunu ortaya çıkaran elbisesiy­
le yatağa uzanmış Bahar'ın yanında, kaba ama iç bu­
landıracak kadar gerçek görünen bir orospuya acı-
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dığım için mi gelmiştim? Artık bilmiyordum, üste­
lik de o soruyu kovalamaktan, sona yaklaştıkça bula­
cağım gerçekten kaçıyordum. 

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum. 
Gül balkondaydı, gecenin onun istediği gibi sürme­
diğini hissettikçe sinirleniyordu. Aramızda en az içen 
oydu. Yine de yorgunluğun izleri yüzünde şimdiden 
bir diken gibi açmıştı. 

Bahar bir süre sonra uzanır gibi oturduğu yatak­
tan doğrulup ışığı söndürdü. Artık nereden geldiği 
belli olmayan, yalnızca içki şişelerinde parıldayan so­
luk bir ışığın dışında başka bir aydınlık yoktu; karan­
lık, ağır ve kalın bir tül . gibi üzerimize seriliyordu. 
Gözlerimi kapadım. Adam öteki yataktan kalkarak 
Bahar'ın yanına oturdu. 

«Dostum, ben bununla başlıyorum. » 
Sözlerini Bahar'ın gıdıklanmış gibi kopardığı ha­

fif çığlık kesti. 
Karşılık vermedim. Bu kez Bahar görevimi ha-

tırlatmak ister gibi mırıldandı: 

«Ah Fransızca bilseydim." 
«Jean seni beğeniyormuş,» dedim yavaşça. 

Sonra koltuğu çekip Gül'ün yanına, balkona çık­
tım. Şimdi yan yanaydık. Bir süre iki eski dost gibi, 
pek konuşmadan, içkilerimizi yudumladık. Arkamız­
da mırıltılar boğuklaşırken Gül birdenbire bana dön· 
dü. 

«Bilet alacak paran var mı?» Konuşmanın böyle 
geceyle ilişkisi olmayan bir yerden başlaması şaşırt­
mıştı beni. «Birinci mevki al, kamaradan hiç çıkma­
yalım." 

«Var, ,, diye cevap verdim. 
Sonra sessizliğe, daha doğrusu Bahar'ın fısıltıyı 

andıran tekdüze iniltilerine geri döndüm. Saat iki bu­
çuğa gelmek üzereydi ve önümdeki pencereden gece­
nin o sonsuz ufkunu seyrediyordum. İçkiyi yutkun­
dum. Dilim bıçaklanmış gibi kesik kesikti. 
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«Onunla İngilizce konuşuyorsunuz, değil mi?» Bu 
da bir soruydu. «Ben anladım. »  Sonra birden geceyi 
bir cam gibi kırıp binlerce tiz karanlığa bölen ses­
siz bir kahkaha savurdu. «Salak, güya lise birden ay­
rılmış.» Fısıltıyla konuşmaya dayanamıyormuş gibi 
kulağıma eğildi. «Varsan baksan ilkokulu bile bitir­
memiştir. Bir de benim enstitüden ayrıldığıma inan­
maz.,, 

«Dostum, seninki korkunç gülüyor, " dedi Jean 
odadan. «Ama benimkini de görmelisin. Tenine bayıl­
dığımı söyler misin ona. Hey baksana! ,,  

«Duymak yeterli, görmem gerekmez. ,,  İçkiden bir­
kaç yudum alıncaya kadar bekleyip Bahar'a seslen­
dim: «Teninin güzel olduğunu söylüyor . .  , 

Bahar, adamı baştan çıkarmak için yeni bir yol 
bulmuş gibi ara vermeden kikirdiyordu. Kulağımın 
dibinde fısıltılara gizlediği bir sesle konuşan ise Gül' 
dü. 

«Lale bundan on kat daha güzeldir. " 
Gülümseyip, konyağı kaldırdım. O içip içmemek­

te kararsızdı. Eğer yüzünü aydınlatacak ışık olsay­
dı, gözlerinin yavaş yavaş solduğunu, yüzündeki o 
gülümsemenin kaybolmaya yüz tuttuğunu göreceği­
mi biliyordum. 

«Orospuları seviyorum. "  Yine Jean'dı. Bu kez tit­
rek bir sesle konuşuyordu. «Çok orospu gördüm ama 
orospuluğu ve orospuları bu kadar güzelleştiren baş­
ka bir yer görmedim. Her şey şehvetle iç içe burada. 
Kadınların, denizin, gecenin, hatta toprağın . . .  " Du­
rup söyleyeceklerine önceden gülmek istiyormuş gibi 
bir kahkaha attı. «Evet hatta toprağın bile ırzına geç­
mek geliyor içimden. "  

Ayağa kalktım. Şişe elimdeydi, balkonun ucuna 
yürüdüm. Sağır karanlığa binlerce yıldız batmıştı. 
Birden, tekrar o boşluk duygusuyla ürperdim. Son­
suzluğu dünyanın .üzerine yıkan yıldızlar korkutu­
cuydu. 
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«Manisa'ya varır varmaz sana bir vekaletname 
veririm. »  Gül, yanıma gelmişti. Onu dinlemek iste­
miyordum. Yıldızlardan kurtulmaktan başka bir dü­
şüncem yoktu o anda. «İstersen Manisa'daki katı sa­
tar İzmir'e yerleşiriz. »  Şişeyi boğazıma devirdim. 
- Hey, ciğerini mi kavuracaksın?» Elimi tutmuştu. 
Üşüyor ve titriyordum. «İstersen içeriye girelim." 

İçeriye girince Safiye ile karşılaştık. Uyanmıştı. 
lfaranlığa rağmen gölgeli yüzünün bembeyaz oldu­
ğu farkediliyordu. 

Çoktandır bizi bekliyormuş gibi konuşmaya baş­
ladı: 

«Ne o, bula bula burasını mı buldun?» Kısık ses­
le, balkon kapısında bekleyen Gül'e bakarak konu­
şuyordu. «Ne bakıyorsun sidikli, başka yer bulama­
dın mı?» Gül cevap vermedi ama ellerinin titreme­
sinden sabrının taştığını hissediyordum. «Git başka 
bir yer bul kendine, ,, yine o kelimeyi ekledi: «Sidikli! ,,  

Gül, artık dayanamayacaktı. 
«Gidemem çünkü yan tarafta o maymun suratlı 

herif Bahar'ı düzüyor. » Sonra bir hançer gibi sivrilt­
tiği kelimeleri kadının çürümüş etine sapladı. •Ü 

kaltak da hayatından memnun.» 
Elimdeki şişeyi bırakıp kopacak fırtınayı bekle­

dim. Ama kopmadı; Safiye sanki taş kesilmişti. Gül'e 
döndüm, o da şaşırmıştı. Safiye ancak birkaç dakika 
sonra konuşabildi: 

«İkinizin de sonu kerhane olacak.» 
O kısa cümle sanki Gül'e iade edilen bir bıçak 

darbesiydi. Üçümüz de sustuk; birkaç dakika boyun­
ca bir öfke çığlığından çok bedduaya benzeyen o la­
netin altında ezildik. 

Sessizlik uzayınca Gül dışarıya çıktı. Balkonda 
korkuyla titreyeceğini, geleceğin dehşetiyle ürpere­
ceğini biliyordum. Safiye kımıldamamıştı. Sigaradan 
emdiği dumanı üfledikçe altın dişlerinde çiğ bir sarı 
yanıp sönüyordu. Bir sigara da ben yaktım; alev, ka-
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ranlık yüzünü aydınlattı. Yanakları ıslaktı. Terlemiş 
miydi, yoksa ağlıyor muydu? 

«Lale'ye de böyle dedim o zaman, » diye mırıl­
dandı, «seneler önce. Herkes Lale'nin evden o adam 
için çıktığını sanıyor, ama yalan.»  Ona inanıyormuş 
gibi başımı sallıyordum. «Deyyusun biri dünyanın pa­
rasını verdi. Lale, heriflerle karı-düzen-kuşun altın­
daki yatağa girsin diye o deyyus para verdi.» Bir an 
karı-düzen-kuşun ne olduğunu sormaya niyetlendim. 
Vazgeçtim. Hala sarhoştu. Sesi mırıltılar arasında 
birbirinden kopuk cümlelerle anlatmaya çalıştığı o 
saçma sapan hikayede kayboluyordu. «Parayı sever · 

kaltak. "  

Sonra sözü yeniden Lale'ye getirerek anlatmaya 
koyuldu. Artık onu dinlemiyordum. 

On beş ya da yirmi dakika sonra sustu. Şişeyi ne­
redeyse yarılamıştım. Bu kez fırsatı kaçırmadım. 

«Sana sormak istediğim bir şey var. » Meraklan­
mamıştı. «Çoktandır buradasın, sana birini sorsam . ..  
Yine ilgilenmemişti. Cesaretimi kaybetmeden devam 
ettim: «Üç ya da dört yıl önce buraya gelmiş bir ar­
kadaşı arıyorum.» Balkonda kıpırdayan bir gölge söz­
lerimi kesti. Gül olmalıydı. Yeniden Safiye'ye dön­
düm. «Adı Ayhan'dı. Benden daha uzun boylu, es­
mer . . . » 

Zafer'i anlatmaya koyuldum. Yaklaşık altı ya da 
yedi ay bu şehirde, Soğukoluk'ta bir evde kaldığını, 
sık sık onların pavyonundan kadınlarla birlikte oldu­
ğunu, aklıma gelen her şeyi ard arda sıraladım. An­
cak birkaç dakika sonra sağır bir duvara karşı ko­
nuşuyormuşum gibi umutsuzluk içindeydim. 

«Onu bulmam gerek, »  diye bitirdim sözlerimi. 
«Onu neden arıyorsun? "  

Camın ötesinde, karanlığın içinde Gül'ün d e  ce­
vabı aynı merakla beklediğini biliyordum. Bakışları­
mı Safiye'nin gözlerinden kaçırdım. Onlara kendimi 
aradığımı, geçmişimi kurtarıp geleceğimi önüme ko-
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yarak biçimlendirmek istediğimi anlatamazdım. Sus­
tum. Safiye canlılığını kaybeden sesiyle sorusunu 
unutmuş gibi konuşmaya başladı. Ayhan diye birini 
hiç tanımamıştı. Tanımış olsa bile aradan bu kadar 
zaman geçtikten sonra unuturdu. Öyle bir yabancıya 
giden kadın da hatırlamıyordu. Hiç de söz edildiği­
ni duymamıştı. 

Az sonra da anlatacakları varmış da gücü tüken­
miş gibi sesini alçaltarak sustu. Saat üçü çeyrek ge­
çiyordu; artık gözlerimi açık tutamıyordum. Konyak­
tan birkaç yudum daha alıp arkaüstü uzandım. Sıra­
dan bir geceydi ve böyle bir gecede Zafer'i bulmak 
düşüncesi yavaş yavaş önemini yitiriyordu. Sanki 
ben de onlardan biriydim ve korkularımla, umutla­
rımla, hesaplarımla en az onlar kadar gerçektim. 

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandım. Saate 
baktım: Dörde on vardı. Her tarafım buz gibi soğuk 
bir ter tabakasıyla ıslanmıştı. Bir süre çevreyi dinle­
dim: Yanılmıştım, ortalık sessizdi. Paltoya sarılarak 
doğruldum, Gül yanımda uyuyakalmıştı. Gürültü et­
meden balkona yürüdüm. Dışarı çıkar çıkmaz gece 
kapkara ve ağır bir tokat gibi çarptı suratıma. Uzak­
tan dalgaların kıyıya yuvarladıkları sesleri duyabili­
yordum. 

Geri döndüm. Odayı geçip bu kez koridora çık­
tım. Dağ tarafındaki gece de sessizdi. Ancak daha 
düşüncelerim sönmeden keskin bir kadın çığlığı, ka­
ranlığı boydan boya yırttı. Korkuyla irkildim. Ba­
kışlarımla bütün arka cepheyi, arabaların durduğu 
beton alanı taradım. Hiçbir şey kımıldamıyordu. San­
ki gece, çığlığı ve sahibini yutmuştu. Aşağıya, mote­
lin girişine doğru uzanan çiçekli dar yola inip ara­
ba parkına doğru yürüdüm. Sanki aynı rüyayı iki kez. 
görmüştüm. Yandaki kısa ağaçlarda gece böcekleri 
ötüyordu. Beton düzlüğe varınca Jean'ın kullandı-
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ğı arabayı aradım. Küçük arabaların gerisindeydi. 
Bizden sonra gelenler de olmuştu. Kapıyı çektim; ki­
litliydi. Gözlerimi kapatıp kaputun üzerine yaslan­
dım. Sonra . . .  

Sonra her şey Çok çabuk olup bitti. Önce gece 
böcekleri sustu ve birdenbire kulaklarımı dolduran 
sessizlikle ürperdim. Kirpiklerimi aralar aralamaz 
gördü m onları. Güçlü bir çift farın önündeydiler. 
Tehlike önsezisiyle doğrulduğumda, bir kadın çığlığı 
üçüncü kez karanlığa saplanıyordu. Kurtulmak için 
çırpman kadın Gülsüm, boğuştuğu erkekse Hasan 
Bey'in katibiydi. Bir süre şaşkınlıkla olduğum yerde 
kımıldamadan bekledim, sonra yavaş adımlarla iki­
sine doğru yürüdüm. Adamla göz göze geldik. 'Bırak 
onu,' demeye hazırlanırken güçlü bir el omuzları­
mı kavradı . Ayaklarımın yerden kesildiğini, yana 
savrulduğumu hissettim. Daha yere düşmeden ar­
kamdaki adamın Hasan Bey'in o uzun boylu devi ol­
duğunu biliyordum. 

Ancak farlar üzerimden çekildikten sonra düştü­
ğüm yerden doğrulabildim. Gece, hızla uzaklaşan bir 
arabanın saçtığı gürültünün dışında, eski sessizliğine 
kavuşmuştu. Boynum ve başım koparılmış gibi ağrı­
yordu. Sallanmamaya çalışarak birkaç adım attım. 
Boynumdaki ağrıdan çok olanlar şaşırtmıştı beni. 
Cebimdeki paketi aradım. Sürprizler ard arda geli­
yordu. 

Ama sürprizler daha sona ermemişti. Birkaç 
adım sonra sonuncusuyla karşılaştım. Yerde, ayakla­
rımın dibinde, biri yatıyordu. Kibriti yakıp yere eğil­
dim; uzun boylu bir erkekti; alev, kırmızı montgome­
risini aydınlatıp söndü. Kırmızı montgomeri ! Yerde 
yatan, otelde Beatrice'nin konuştuğu o genç kadınla 
buluşan delikanlıydı. Demek Beatrice'nin günlerdir 
sözünü ettiği kız Gülsüm'dü. Başım daha da ağır­
laşmıştı Oğlanı çevirip bir kibrit daha yaktım. Kan­
la kaplıydı; yüzü görünmüyordu. 
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Saat: 10.00 

Sabah uyandığımda, hala boynum ağrıyordu. Ge­
ceki sürprizlerin üzerinden birkaç saat geçmiş ol­
masına karşılık, perdelerin arasından içeriye sızma­
ya çalışan güneş, sanki her şeyi geçmişe itmişti. Ba­
şımı ellerimin arasına alıp o zavallıyı yerden kaldır­
maya çalıştığım andan, otele döndüğüm zamana ka­
dar geçen süre içinde olup bitenleri hatırlamaya ça­
lıştım. Bir taksi bulup onu hastaneye götürmüştüm. 
Şoför, yolda bulduğumuzu söylemişti. Hastaneden 
dönüşte, otelin önünde arabadan indiğimde gülüm-
5üyordu. Her şeyi o düşünmüş ve yürütmüştü. Orta 
boylu, köşeli yüzlü bir adamdı; bütün olayı başın­
d an sonuna kadar izlemişti ve görevi de o dev işini 
bitirdiğinde yerde kalan vücudu hastaneye taşımak­
tı. Araba uzaklaşırken Beatrice'nin odasında her za­
manki gibi ışık yanıyordu. 

Öğleye doğru, geceden kurtulmak umuduyla yü­
zümü yıkayıp odadan çıktım. Bütün gün Fuad'ı bek­
leyecektim. 

Beatrice'in masası boştu. Abraham da ortalıkta 
görünmüyordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim. 
İri yapraklı saksıya doğru yürürken o yüzle karşılaş­
tım. Gülerek bakan adam, Jean'dı. Gözlerinde gece 
neden birdenbire ortadan kaybolduğumu soran bir 
merak vardı. Bakışlarımı, karşısında oturan açık 
renkli bir kostüm giymiş yakışıklı adama kaçırdım. 

Söze önce o başladı, üstelik de bağırıyordu : 
�Paltolu dostum, sana ihtiyacım var! » Masadan 

kalkmış, bana doğru yürüyor, bfr yandan da elini 
kolunu sallayarak bağırıyordu : «Gece hepimiz seni 
merak ettik! ,,  Uzattığı elini sıktım. Parmaklan umul­
mayacak kadar güçlüydü. «Şu beyle anlaşmam için 
bana yardım et! ,, Onu izledim, sanki yine birdenbi­
re kaybolmamdan korktuğu için koluma girmişti. 
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« Hayat ne kadar garip, değil mi dostum? Şimdi de bi­
zim şirket hesabına çevirmenlik yapacaksın. ,, Sonra 
masada oturan adamın İngilizce anlamadığını bil­
mesine rağmen sesini alçalttı : «Ama bu onlara ben­
zemiyor, değil mi?" 

Masadaki adamın san saçlarının çevrelediği kö­
�fıli yüzü kızgınlıkla gerilmiş, mavi gözleri, kontrol 
etm�ye çalıştığı bir tikle açılıp kapanıyordu. Söze, 
yine Jean başladı. Çevirmenliğe razı olup olmadığı­
mı s0rmamıştı. 

«İbrahim Bey. " Adama dönüp başımı salladım. 
Sonra beni ona tanıştırdı : «Zafer Bey. Yanlış söyle­
medim değil mi? Aslında bana patronu gerekli. Ama 
görünmekten korkuyor olmalı. Boru hattındaki· Türk 
ortağımız. ,,  Sözlerine yanındaki çantadan çıkaracağı 
bir kağıt parçası için ara verdi . .. işte sorun bu. Hep­
si burada yazılı; merkezden aldığım teleks. »  Parma­
ğını karşısındakine saplamak istiyormuş gibi uzat­
mıştı. «Söz verdikleri şartları yerine getirmediler, 
yerli piyasadan temin edilecek malzemelerin bir te­
ki bile getirilmedi şantiyeye. Dostum lütfen ona an­
lat. Bizimkiler sözleşmeyi feshedip teminatlarını ya­
kacaklar. "  

Tatsız ve yer almak istemediğim bir konuşma­
nın başında olduğumuzu hissediyordum. Henüz ta­
nıştırıldığım, iki gözü garip bir kasılmayla açılıp ka­
panan adama döndüm ve Jean'ın söylediklerini özet­
leyerek aktardım. Sıra onun söyleyeceklerindeydi. 

«Lütfen Mösyö Jean'a söz verdiğimiz her şeyi 
çok kısa bir süre içinde temin edeceğimizi söyler mi­
siniz? Artık darboğazlar yok, şartlar değişti. Her tür­
lü işçi sorununu çözeceğiz, grev olmayacak. " 

Adamın sözlerini yanımdaki gözlüklü ufak te­
fok yabancıya çevirdim. Artık geceki kadar sevimli 
değildi. Sözlerim bitince aktarılan bilgiyle ilgilendi­
ğini belli eden bir tavırla doğruldu. 

«Grev olmayacak mı? Nasıl önlenecek? » 
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«Eski emniyet görevlilerinden birini saha amırı 
yapacağız. Daha önce Demir Çelik'te de grevleri sona 
erdirmişti. Biraz da paralı adam tutacağız. »  

«Ama b u  kez bulacaklarınız biraz akıllı kişiler 
olsun. Geçen seferki gibi silah kullanılmamalı. •  

«Polis, o olayı işçiler arasındaki sendika çekişme­
si olarak kabul etti. ,, 

«İyi ama, vurulan adam solcu bilinen biriymiş. "  
Dialog artık ancak çevrilen cümlelerin dinlen­

diği, yalnızca kısa aralıklarla kesintiye uğrayan, hızlı 
bir konuşmaya dönmüştü. 

«Evet, solcuydu. Onlarla anlayacakları dilden ko­
nuşmalı. "  

«Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya ötekiler? Şart­
ların değişeceğini söylediniz. Bu değişikliğin nedeni 
ya da değiştiğini söylediğiniz şartlar yeni Hükümet­
le mi ilgili?» 

«Evet, şartlar bu Hükümetle değişecek. Dışarıdan 
istediğimiz kadar yuvarlak ve yassı mamul ithal ede­
bileceğiz. ,,  

"Yani dışardan i ç  piyasadakinden daha ucuza 
mal alıp, burada bize vereceksiniz. İyi ama, madem 
ithal sözkonusu, o zaman bu işi biz yaparız. » 

·Firmanıza izin verilmeyecektir. »  
«Size nasıl izin verilecek?» 
«Kararname yoluyla. "  
Birden konuşmayı durdurdum. İkisi d e  konuş­

manın en can alıcı noktasinda araya giren sessizli­
ğimin nedenini arayan gözlerle beni süzüyordu. Ko­
nuşma bana Recai Bey'i hatırlatmıştı. Bir süre bek­
ledim. Karşımdaki adam gözlerini açık tutmak için 
büyük bir güç sarfediyormuş gibi terlemişti. İğrenç 
bir pazarlığın ortasına düşmüştüm. Jean'a dönüp, 

«Kararname çıkacakmış, ,.  diyerek konuşmayı ye­
niden başlattım. 

«Kararname mi? Bu konuda aldanıyor olamaz 
mı? Sorar mısınız?» 
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«Hayır, aldanmıyorum. Ona gümrük vergısının, 
kaldırılmış sayılabileceği bir orana kadar düşürüle­
ceğini de söyleyebilirsiniz. ,, 

Söyledim. Küçük adam ilk kez şaşırmış görünü­
yordu. Sonra düşünmek için sustu. Öteki adam ise 
kirpiklerini kapama fırsatı bulmaktan memnun, göz­
lerini yummuştu. Garsona çay için işaret ettim. 

Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, Beatrice 
ile Abraham merdivenlerden inmiş, ortadaki boşluğa 
doğru yürüyorlardı. 

·Dostum, İbrahim Bey'e durumu merkeze bir 
kez daha değerlendirmelerini önereceğimi söyler mi­
sin?» Sonra bakışlarını o garip çifte doğru çevirerek 
seslendi : «Bonjour Signora Grimani.1 Hey hello Ab­
raham! "'  Ellerini biraz önce beni masaya çağırırken 
yaptığı gibi birbirine vuruyordu . ..  Mettez-vous la, s'il 
vous plait! Vous voir parmi nous, a notre table, c'est 
un grand honneur pour moi.»2 

Bakışlarımı Beatrice'den karşımdaki adamın zor­
lukla açılan gözlerine kaçırarak Jean'ın son sözlerini 
tekrarladım. Sarışın adam heyecanlanmadı ya da he­
yecanlanamayacak kadar yorgundu. Beatrice ile Ab­
raham masaya oturduklarında, gözleri yine kısılmış, 
eski haline dönmüştü . Az sonra Jean'ın sesi duyuldu, 
bu kez İngilizce konuşuyordu : 

·Miss Grimani. "  Adam, kadının elini sıktı. «İbra­
him Bey. Bu centilmen de Zafer Bey. Birbirimizi çok 
kısa süredir tanıyoruz, ama iyi dost olduk. » İşini bi­
tirmiş gibi masaya oturacakken birden Abraham'ı 
unuttuğunu hatırladı. «Ve Abraham. Bizim en iyi 
operatörümüzdür. JB550'leri hep o kullanır." 

.:DJB550 efendim. D'sini unuttunuz. ,,  Abraham 

ı. İyi günler bayan Grimani. <Fransızca). 
2 Böyle buyrun lütfen, sizi aramızda görmek benim için 

bir şereftir. <Fransızca) . 
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gülerken utanmış bir kadın kadar ürkekti. «Biliyor­
sunuz, Senegal'deyken . . .  » 

Devam etmesini Beatrice'in sinirli bir el hare­
keti durdurdu. O konuşacaktı : 

«Ah monsieur Moreaux, comme d'habitude, vous. 
avez choisi des amis interessants. » 1  

Fransızcayı seçmişti. Gözleri üzerime dönük ol­
masına rağmen söyledikleri Jean'a yöneltilmişti. Kü­
çük adam da ona uyarak Fransızca cevap verdi : 

·C'est exact Madamme ! Surtout · celui que se 
trouve a cote de vous et qui porte un manteau noir. 
Un type tres interessant! ,,2 

.. Mais je le connais. "3 
cC'est vrai, vous etes dans le meme hotel que 

lui. ,,4 

Jean'ın benden söz ettiğini hissettim. Cevap bek­
lemeden gözlüklerini çıkardı ve masada oturan diğer 
iki kişinin Fransızca'dan sıkıldığını hissetmiş gibi, 
hızla devam etti : 

·il vous a fascine, vous aussi?,,s 
·C'est difficile de vous dire, le contraire. Regar­

dez-moi ces traits minces et effilees. Et ses regards? 
J'ai j amais vu un visage si epuise, on dirait celui. 
d'un momie millenaire. »6 

Kadın susar susmaz, J ean b&şladı : 

ı. Bay Moreux, her zamanki gibi ilginç dostlar seçmişsi­
niz. <Fr.) 

2. Doğru madam, hele yanınızdaki siyah paltolu, çok il-
ginç biri. CFr. ) 

3. Onu tanıyorum. CFrJ 
4. Doğru, aynı otelde kalıyorsunuz. CFrJ 
5. Sizi etkiledi, siz de etkilendiniz mi? CFrJ 
6. Size aksini söylemem zor. Hatlarına bakın nasıl zayıf 

ve keskin. Ya bakışları? Hiç böylesine marazi bir yüz 
görmemiştim. Sanki binlerce yıl yaşamış yorgun bir 
mumya. CFrJ 
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«Tiens! Vous parlez comme si vous le trouviez 
attirant. Est-ce que vous l'avez connu de pres?"' 

«Alors. Parlons en Anglais.»2 
«My friend. "'  Jean yeniden İngilizceye dönmüştü. 

·Why didn't you tell that you know Miss Grimani.»3 
Artık İngilizce konuşacaktık. 
«Fransızca bilmediğim için,» dedim. 
«Zafer Bey bize kızdı.• 
Konuşan Beatrice'ti. Cevap vermeme kalmadan 

yanımdaki adam birdenbire söze başladı. Hepimiz 
-0na döndük. Yüzüne saplanmış gibi duran uzun kir­
pikleri titriyor, sanki onu unuttuğumuzu hissetmiş 
gibi hüzünle sık sık açılıp kapanıyordu. 

«Telefon etmem gerekiyor. "  Nedense Abraham'a 
bakarak devam etti : «Müsaadenizle . ..  

Sonra ayağa kalkıp başıyla herkesi ayrı ayrı se­
lamlayarak uzaklaştı. Artık masada dört kişiydik. 
Fuad'ın geç kaldığını düşünürken ötekiler bir açık­
lama bekliyordu. 

«Telefon etmesi gerekiyormuş,"  dedim, Jean'a 
bakarak. 

«İbrahim Bey'i de kızdırdık.» Üzülmüş gibi Beat­
rice'e dönmüştü. «Onun Arap asıllı olduğunu söyle­
sem bana inanır mısınız?,. Bu kez de soru bana yö­
neltilmişti. İnanmazdım ama bunu ona söylemeye de 
niyetli değildim. «Evet bir Arapmış. Açık tenli, ma­
vi gözlü bir Arap. " Herkesin onu merakla dinlediğini 
farkedince konuşmasını gizlemeyi başaramadığı bir 
sevinçle sürdürdü : «Aslında ona Arap değil Dürzü 
demek gerekiyor. Söylentiye göre Dürzü'ler Büyük İs­
kender'in askerlerinin kanından gelirlermiş.  Gözleri-

1 .  Onu çekici buluyormuş gibi konuşuyorsunuz. Onu ya­
kından tanıdınız mı? (Fr.l 

·2. Artık İngilizceye dönmeliyiz. CFr.) 
·3_ Dostum, Miss Grimani'yi tanıdığınızı neden söylemedi­

niz? (İng.)  
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nin ve saçının açık renkli oluşunun nedeni buymuş. ,.  
Beatrice'e dönerek neşeyle ekledi : «Ama kadınları ko­
n usunda kimse yanıltamaz beni. »  

«Arap kadınlarını ötekilerden nasıl ayırıyorsu­
nuz?,, diye sordu Beatrice. 

«Aslında yöntem çok basit. Sevişirken dudakları­
na bakıyorum.» Susup, dinleyenleri meraklandırmak 
için beceriksiz ve yapmacık bir tavırla gülümsedi. 
«Eğer dudakları kabarmış ve renk değiştirmişse o ka­
dının Arap olduğuna yemin edebilirim." 

Sinirlerim iyice gerilmişti. Boynum da hala ağ­
rıyordu. Beatrice'in neşeli kahkahaları sürerken bir­
den ona o iki sevgilinin başına gelenleri, delikanlının 
devin yumruklarıyla dağılmış suratını anlatmak geç­
ti içimden. Ama bu düşünceden çabuk vazgeçtim. Fu­
ad geç kalmıştı. Birden önümde derinleşen bir boşlu­
ğun başındaymışım gibi ürperdim. Neden hala bek­
liyordum. Parmaklarımdaki sızı derimi yüzmeye baş­
lamadan bu şehirden kurtulamayacak mıydım? Dü­
şüncelerimi Jean'ın derinden gelen sesi böldü. Ba­
kışlarımı parmaklarımdan alıp adama çevirdim. 

«Nemrut Dağındaki Komı'nanj Krallarının da 
Büyük İskender'in soyundan geldiğini söylediler ba­
na."  Şaşırdığımı farkedince açıklamak ihtiyacını his­
sederek dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğil­
di. «Adıyaman'daki dağı anlatıyordum. O büyük taş­
tan heykelleri. Kommanj Kralları bu hesaba göre Dür­
zülerle aynı kandan geliyorlar. " Kısa bir kahkaha 
savuracaktı. «Ü dağdaki insanlar Doğuyla Batının, 
geçmişle geleceğin düğümlendiği yerde yaşadıklarını 
söylerlermiş. Önlerinde başlayan düzlüğün Basra'ya 
kadar uzandığını düşünürsen . . .  ,, 

Birden, vücudum aylardan sonra ilk kez sıcaklı­
ğını unuttuğum o alevle yandı. Jean'ın cümleleri ku­
laklarımda kaybolurken, omuzlarımdaki, kollarımda­
ki, sırtımdaki kaslar sanki bir düğümden çözülerek 
birbiri üstüne yığılıyor, başım, kafatasımın içine 
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kordan bir top düşmüşçesine yanıyordu. Gözlerimin 
içini dağlayan dumanın arasından adama bakmaya 
çalıştım. Sanki yalnızca son cümlesini duymak için 
tanımıştım onu : 'Doğuyla Batının, geçmişle gelece­
ğin düğümlendiği yer.' 

«İyi misiniz?,, Bakışlarımı çevirince dakikalardır 
kaçtığım yüzle karşılaştım. Dudaklarımı kıpırdatma­
ya çalışıyordum. Ama sanki erimiş, ağzımı mühür­
lemişti. Kadın karşılık alamayınca yanındaki küçük 
adama dönüp Fransızca devam etti : «Oh ınon Dieu! 
Voyez-vous ses yeux? Comme s'il regardait a l'interi­
eur de soi-meme.»1 

İzin istemeden, bacaklarımdaki titremeyi ezmeye 
çalışarak zorlukla doğruldum. Aylar önce, mağarada 
o iki ceset ayaklarımın dibine düştüğü andan beri vü­
cudumu saran buz tabakası ilk kez ısınmıştı. Masa­
dakilere bakmadan saksının arkasına yürüdüm. Du­
vara yaslanıp dinlenebileceğim birkaç dakikaya ih­
tiyacım vardı. 

On dakika sonra adım atacak gücü bulduğum­
da bütün vücudum terle kaplanmıştı. Resepsiyona 
doğru yürüdüm. Telefon boştu, _İbrahim Bey de görü­
nürlerde yoktu. Sigara içecektim. İbrahim Bey'i kib­
riti üflerken gördüm. Otelin kapısında, gölgelerin 
gizlediği bir adamla konuşuyordu. Bilinçsiz bir ka­
rarla ona doğru yürüdüm. Aynı anda İbrahim Bey'in 
konuştuğu adam gölgeden sıyrılıp öne eğildi. Mavi 
gözlü, beyaz tenli Dürzünün yanındaki adam Fuad'dı. 
Göz göze geldiğimizde işte gerçek Arap, diye düşün­
düm. 

«Sizi beklettim. » İki adımda yanıma geldi. Son­
ra mecbur kalmış gibi geriye dönüp, «Bu zat İbra­
him Bey'dir,» diyerek bizi bir kez daha tanıştırdı .  
«Şirketimizin müdürlerinden. ,, 

1. Tanrım! Bakışlarını görüyor musunuz? Kendine dönük, 
sanki içine bakıyor. CFr.l 
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Demek Jean'ın sözünü ettiği patron, Fuad'dı. Re­
cai Bey'i hatırlamakla yanılmamıştım. 

Saat : 1 1 .20 

Bu kez bir gün önceki gezintinin aksine şoför 
yoktu, arabayı kendisi kullanıyordu. İkimiz de susu­
yorduk. Ama başlayacak konuşmanın bir noktadan 
sonra birdenbire geceye, o karanlık otoparktaki olay­
lara döneceğini biliyor ve kontrol etmeye çalıştığımız 
bir tedirginlikle ard arda ürperiyorduk. Yarım saat 
önce derimi kavuran ateş kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Araba hızını artırdıkça gözlerimi daha sık kapatıyor, 
o sözleri düşünüyordum : 'Doğuyla Batının, geçmişle 
geleceğin düğümlendiği yer.' Mac. Intosh'un kader 
dediği bağı Zafer'inkinden koparıp yeryüzüne düğüm­
leyebileceğim nokta orası olabilir miydi? Eğer öyley­
se artık beklememi gerektiren bir şey kalmamıştı. 

«Dün telefon edebildiniz mi?» 
Onu ilk kez görüyormuşum gibi şaşkındım. Ba­

kışlarım, bir süre, fırlayacakmışçasına şişkin gözle­
rinde, gergin esmer yüzünde oyalandı. «Bizim kü­
çük Fransız, İbrahim Bey'in söylediklerini değerlen­
direcek mi sizce?» Bu kez başımı döndürmeden ya­
vaşça salladım. «Güzel, anlayacağını biliyordum. Ar­
tık sıra Recai Bey'de." 

«Ölebilirdi, »  diyerek beklemeden sözünü kestim. 
«Hala da kurtulmuş sayılmaz. ,, 

«Aksilik, karanlıkta sizi tanıyamamışlar. "  O da 
cevabını hiç geciktirmemişti. 

«Doğru değil bu. Oteldeki adam gece kaçta çıktı­
ğımı, kiminle olduğumu size bildirmişti. Önemli olan 
o zavallıya yapılanlar. " Bakışlarını yoldan alıp ba­
na çevirinceye kadar bekledim. Hareketli gözleri ka­
ra bir duman yığınını andırıyordu. «Alçakça bir tu­
zaktı.»  
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.. o delikanlı fırsatçının biriydi ve hakettiğini 
aldı. »  

· Alçağın birisin sen,» dedim yeniden sözünü ke­
serek. Şaşırmıştı. Fırsatı kaçırmadan zevkle devam 
ettim : «Hem de korkak bir alçak. » Arabayı yavaş­
lattı. İlk kez kızıyordu. Sanki bu kez onu motel oda­
sındaki gibi küçümsememe dayanamayacaktı. «Kendi 
işini başkalarına gördüren alçak bir sürüngeni ha­
tırlatıyorsun . "  

Araba, sert bir frenle kasıldı. Ön cama doğru 
savruldum. Şehir dışında denize paralel uzayıp giden 
dar bir asfaltın banketinde durmuştuk. Toparlanıp 
döndüm. Gözlerindeki dumanı birbiri ardına çakan 
kara şimşekler aralıyordu. Ağzı öfkeyle çarpılmış, 
göğsü ise soluğunu dik bir yokuşta tüketmiş gibi hı­
rıltıyla inip kalkıyordu. Elini cebine sokarken onu 
kışkırtmaya devam ettim : 

«Korkağın birisin sen. Amcanın köpeğinin yanın­
da olmasını isterdin, değil mi?» Susuyor, daha da iri­
leşen gözlerle suratıma bakıyordu. «Korkuyorsun.» 
Gülümsemeye çalıştı, ama şakaklarında beliren kü­
çük ter damlacıkları sözlerimi doğruluyordu. «Kor­
kaksın! »  diye üsteledim. «Cebindekini kullanamaya­
cak kadar korkaksın! " 

Elimi uzattım. Göründüğünden de çok korkmuş­
tu. Kolunu, kirlenmesinden korkuyormuş gibi par­
maklarımın ucuyla tutup elini cebinden çıkardım. 
Avucunda, kabzası beyaz sedefle kaplı küçük ka­
libreli, nefis bir silah vardı. Almama karşı koymadı. 
Ben tabancayı incelerken titriyordu. Birden hasta­
nede yatan o genç adamı hatırladım. 

«Ama ben korkak değilim." 
Doğruyu söylemiyordum. Ölümün ötesinde, bey­

nimdeki sorulardan korktuğumu biliyordum. Tehdit 
etmek, karşımdakiler . için ölümü soyut kılıfından çı­
karıp somutlaştırmak, cellat ya da kurban rollerini 
oynamak. Bunlar ondan daha üstün olduğum konu- -
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!ardı. Ama yaşamak, olağanlığın sınırları içinde var­
lığını sürdürebilmek, her şeyle her durumda boy öl­
çüşmeye iten o dürtüden sıyrılmak. Bu anlamda za­
vallı olan bendim. Ama bu kez azrailin insanlara 
ne kadar yakın durduğunu öğrenmeliydi. Yutkunup, 
cümlemi bıraktığım yerden sürdürdüm : 

«Seni öldürebilirim. "  Artık yüzü bir budalanın 
yüzünü andırıyordu. «Daha önce insan öldürdüğü­
mü söylemiştim. » 

«Hayır siz . . .  " Cümlesinin sonu ciğerlerinde sö­
nen nefeste kalmıştı. Boğuluyormuş gibi hırıldama­
sının sona. ermesini bekledim. «Hayır beni öldür­
meyi . . .  " yeniden nefes aldı, «düşünmediğinizi biliyo­
rum.» Doğruydu, düşünmüyordum. Sessizliğimden ce­
saret alıp atıldı : «Eğer öyle niyetiniz olsaydı daha ön­
ce yapardınız.,,  Elinin tersiyle şakaklarından yanak­
larına süzülen terleri sildi. «Sadece Ayhan'ın sonuyla 
ilgilisiniz. ,,  

Yine doğru söylüyordu v e  haklıydı. Birden gül­
meye başladım. Her zaman pusuda bekleyen o kriz­
lerden biriydi. Sanki tehdit edilen ve sinirleri kopa­
cakmış gibi gerilen bendim. Dakikalar sonra, taban­
cayı kucağına attım. Arabayı çalıştırdı; yeniden yo­
la çıktık. Uzattığı sigarayı yaktım. Gözlerim yoğun 
bir tuz acısıyla dağlanıyordu. Bakışlarımı dışarda 
akıp giden görüntüye çevirdim : Her şey bulanık ve 
titrekti. Kirpiklerimi yumarken o konuşmaya hazır­
lanıyordu. 

«Beni kızdırmayı başardınız. ,,  Sanki çok önem 
verdiği bir düşünceyi açıklıyormuş gibi kararsız ve 
saygılıydı. «Üstelik ödümü de kopardınız. Cesursu­
nuz . . .  Evet cesursunuz. Cesaretin kokusunu önce kor­
kaklar duyar." Sözlerine, gülme sırası ona gelmiş gi­
bi kahkahayla ara verdi. Sinirleri sandığımdan da 
güçlüydü. «Ama bana 'sürüngen' demenize aldırma­
dığımı bilmelisiniz. Sürüngenler yeryüzünün en eski 
türünden biridir. Öteki binlerce tür tarih boyunca 
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sahneden çekilirken sürüngenler bugüne kadar ge­
lebilmiş nadir canlılardandır. Aslan olmaya tercih 
ederim. » 

Sigarayı, bitirinceye kadar sustum. O da konuş­
mayı yeniden başlatmaya kalkışmadı. Yol artık iyice 
ıssızlaşmış, daralmıştı. Arabanın öğle güneşi altın­
da havayı yırtarken çıkardığı rüzgar sesinden baş­
ka ses duyulmuyordu. Hala denizi izleyerek Güneye 
doğru ilerliyorduk. 

«Nereye gidiyoruz?,. 
«Nihayet! . .  Hiç merak etmeyeceksiniz· sanmıştım." 

Sonra başını, dikkatle izlemekte olduğu yoldan çe­
virip, «Arsuz'a, » dedi. «Unuttunuz mu, yanıldığınızı 
ispatlayacaktım size?» 

«Bana neden katlanıyorsunuz? Sizin için birin­
den kurtulmak bu kadar kolayken. "  

Cevap hemen geldi. Sanki bu soruyu soracağı­
mı biliyordu ve hazırlıklıydı : 

«İkinci bir cinayeti göze alamayız, dememi bek­
liyorsanız, yanılıyorsunuz. ,.  

«Belki de üçüncü, »  dedim. 
Yol boyunca kümelenmiş ağaçların gölgelerini 

ezerek yeniden güneşe çıktık. İkinci sigarasını ya­
karken, sözcüklerini seçtiği, tarttığı bir konuşmaya 
hazırlanıyordu. 

«Biliyor musunuz, Ayhan'la çok ıyı anlaşmıştık 
biz. Onunla hep çok iyi ilişkilerimiz oldu. Oysa siz . . .  
Siz Ayhan'dan çok değişiksiniz; bu da beni çok şa­
şırttı. »  Ürpererek ona döndüm. Sanki bütün hayatım 
boyunca Zafer'e benzemeye çalıştığımı biliyordu. Göz 
göze geldik. Bakışları yine gizlenmişti. «Bana hiç 
fırsat tanımıyorsunuz.,, 

Gittikçe daha çok üşüyordum. Derin bir soluk 
aldım. Nemli hava nefes borumu yırtarak ciğerleri­
me indi. 

«Demek ondan değişiğim?» 
«Evet. Nasıl anlatabilirim . . .  " Oysa nasıl anlata-
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cağını çok iyi biliyordu. «Ayhan şimdiye sımsıkı sa­
rılmıştı. Ama sizin için neyin önemli olduğunu hala 
çözemedim. »  

« Şimdiye bağlı olmak! B u  sözün anlamı nedir?» 
Acelesi yokmuş gibi ayağını gazdan çekip ara­

bayı yavaşlattı. Birden dönüp yüzüne iliştireceği iğ­
renç bir sırıtışla gülümseyeceğini hissettim. Sanki 
Zafer'i yermekle beni yaralayacağını farketmişti ve 
fırsatı kaçırmayacaktı. 

«Yani yaşadığı ana bağlıydı. Çevresindekilere, ka­
dınlara, zenginliğe, paraya . . .  ,, 

«Zaten zengin bir ailedendi, "  dedim. «Kadınlar 
da ondan hep hoşlanmışlardır.» 

Dudaklarının etli kıvrımlarına garip bir gülüm­
seme sıkışmıştı. Zafer'i savunmamı, birazdan nasıl­
�a yenik düşecek birinin umutsuz çabasını izler gibi 
seyrediyordu. Vücudum gerildi. 

«Maksadım sizi kızdırmak değildi. » 
Amacının beni denemek ve tartmak olduğunu 

biliyordum. Henüz bir karara varamamıştı. Karar­
sızlığıyla eğlenmek sırası bana gelmişti : 

«Ayhan'la anlaştığınıza göre siz de 'şimdi'ye bağ­
lısınız, öyle mi? Ya sizin için 'şimdi' ne anlama ge­
liyor? Dayınızın arkasına gizlenip akıl hocalığı yap­
mak, geceyarısı zavallı delikanlıları dövdürmek mi? 
Yoksa Recai Bey gibileri kullanıp adam satın almak 
mı? Belki de bir kararnameyle kolayca para kazan­
mak.» Artık gülmüyordu. Dudakları sarkmış, yüzüne 
gözlerindeki öfke inmişti. Kendini bir alçak gibi his­
settiğini biliyordum. Sıra son vuruştaydı. Bekleme­
dim : «Bütün bunları güçlülük sanıyorsanız aldanı­
yorsunuz. Güçlülük, kendini ölümle tartabilmektir." 
Araba hafifçe yana savrulurken sözlerimi bitirdim : 
· Güçlülük, insanın, şimdiden çok, geleceğine hükme­
debilmesidir." 

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarındaki 
kanı çekilmişti. Yüzü beyaz bir maskeyi andırıyordu. 
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Araba yeniden doğrulunca pencereyi açıp dudakla­
rında kısalan sigarayı dışarıya savurdu. 

«Yanılmamışım, Ayhan'dan değişiksiniz. » 

«Ya ben? Ben Selim'in babası ya da ötekiler ko­
nusunda yanıldım mı?,. 

Cevap yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulak­
larımı. Bu kez direnecek ve kendini savunacaktı : 

«Hem büyük amcamın ölümü, hem de Ayhan'la 
Selim konusunda yanılıyorsunuz. Ayhan'la Selim öl­
mediler, gittiler. » Uzattığı sigarayı geri çevirdim. «Se­
lim'in annesi o uzun seneler boyunca hemen hemen 
erkeksiz kalmış. Bir dedikoduya göre de, Kör Abdul 
da o hastalıklı kadına hayranmış. Selim doğduktan 
sonra dayım, yani Sadat Bey, limandaki depolardan 
birinde üzerine yıkılan ağır kasaların altında kala­
rak öldü. Aslında Sadat Bey depolara hiç uğramaz­
mış ama nedense o gün Hasan dayımı görmeye git­
miş. O nedenle hep küçük dayımdan şüphe edildi. An­
cak deponun yanında görülen biri daha varmış."  

«Kör Abdul, »  diye araya girdim. 

«Evet, o.» 

«Zeynep ve Kör Abdul, Sadat Bey'in ölümü hak­
kında yalan söylüyorlar. Hem de ağız birliği etmiş­
cesine. Öyle mi?» 

«Evet,,. deyip sustu. Sonra geçmişe uzanan . bu 
suçlamanın tek sözle geçiştirilemeyeceğini anlamış 
gibi devam etti : «Kör Abdul'un nefretinin nedenini 
biliyorsunuz, Selim'in annesine aşıktı. Zeynep'e ge­
lince . . .  • 

Sesi, anlatmaktan vazgeçtiğini, konuşmanın şim­
dilik sona erdiğini belirtir gibi alçalıp kayboldu. Ba­
kışlarımı dışarıya çevirdim. Güneş önümüzdeydi ve 
henüz tepedeki yerini almamıştı. Sağımda pencere­
nin sınırladığı deniz, üzerinde gümüşten çizgilerin 
kırıldığı geniş bir nehir gibi akıyordu. Sol tarafta ise 
kah alçak, kah birdenbire yükselen çıplak tepeler var-
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dı .  Zeynep'in yeşil gözlerini düşünerek denize dön­
düm. Uzakta büyük bir şilep körfeze giriyordu. 

Az sonra kıyıda yan yana sıralanan bir dizi evin 
oluşturduğu şeride ulaştık. Arsus'a gelmiştik. 

Önünde durduğumuz duvar, deniz kenarındaki 
evleri karadan ayıran dar yola bitişikti. Üzerindeki 
sivri demir korkuluklar sık sarmaşıklarla gizlenmişti. 
Kapı, Fuad'ın . çalmasına gerek kalmadan açıldı. Bah­
çe dışarıdan göründüğünden de geniş bir alana ya­
yılmıştı. Özenle örülmüş taş duvarlarıyla bir villayı 
andıran yapı, bahçenin kenarından geçerek denize 
ulaşan geniş dereye bakan bir yükseltide inşa edil­
mişti. Renkli çiçekler arasında, alçak çalıların sınır­
ladığı taş kaplama yoldan ilerlerken, Fuad : 

«Bir süre burada bekleyeceğiz, ,,  dedi. «İşim biter 
bitmez gideriz.,, Sonra nereye diye sormama kalma­
dan, devam etti : •Şu tekneyi görüyor musunuz? Saat­
te elli beş mile kadar çıktım onunla. " 

İşaret ettiği yöne baktım. Beyaz, küçük bir tek­
neydi; binanın yan cephesinden, dereyle denizin bir­
leştiği noktada oluşmuş küçük koya uzatılan tahta 
iskeleye bağlanmıştı. Onunla mı gidecektik? Geri dön­
düğümde Fuad kapıya varmıştı. bile. Adımlarımı 
hızlandırıp beni . bekleyen adamlara yürüdüm. 

Eşiğe vardığımda tahta oymalı kapı açılmıştı. İçe­
riye girdik. Geniş antrede kimse yoktu . 

.. şuradan yürüyün, ,.  eli soldaki koridoru göste­
riyordu, •Salonun pencerelerinden görüntüye doyum 
olmaz.» 

Sonra yana çekilip, soldaki koridora girdiğime 
emin oluncaya kadar duracağını hissettirerek gülüm­
sedi. Beklemeden ilerledim. 

Salondaki görüntü gerçekten de büyüleyiciydi. 
Denize bakan cephe boydan boya camdı ve kapıdan 
giren biri içeriye adımını atar atmaz denizin içinde 
yürüdüğü duygusuna kapılıyordu. Ama asıl büyüle-
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yici görüntü sanki sona saklanan bir sürpriz gibi böl­
me duvarında bekliyordu. Sağda, salonu ikiye ayıra­
cak bir duvarın yerine, tavana kadar yükselen bir 
akvaryum konmuştu. Bir süre kımıldamadan bekle­
dim. Sonra insanda salonun boş olduğu duygusunu 
uyandıran seyrek eşyaların arasından akvaryunıa 
ilerledim. Küçük ve renkli balıklar, havayla şişiril­
miş beyaz noktaları izleyerek yükseliyorlardı. Salo­
nun öteki köşesindeki koltuklar, duvarlardaki tablo­
lar, pencereden görülen deniz, her şey garip ve ger­
çeküstü bir görüntünün içinde titreşiyordu. Büyüyü, 
dışarıdan yükselen tiz bir motor sesi bozdu. Akvar­
yumu izleyerek, kapı biçiminde bırakılan aralıktan 
öteki bölmeye geçtim. Birlrnç adım sonra derenin ak­
si yönüne bakan pencerenin yanındaydım. Ses, pen­
cerenin aşağısında, garaj çıkışı olduğu anlaşılan be­
ton düzlükte çalışır durumda bırakılmış bir jipten 
geliyordu. Demek tepelere doğru gidecektik. Burnu­
mu soğuk cama yapıştırıp, bakışlarımı garajın kapı­
sına doğru eğdim. Hafif bir meyille bodruma inen 
düzlükte kırmızı ve spor bir araba duruyordu. Kır­
mızı! O arabayı daha önce de görmüştüm. 

Geri döndüm. Elyordamıyla akvaryumun arasına 
sıkışan geçiti bulup koridora yürüdüm. 

Fuad beni antrede bekliyordu. Sanki düşünce-
lerimi okumuş, yolumu kesmek için önüme çıkmıştı. 

«O'nu görmek istiyorum,,. dedim. 
«O? O da kim?» 
«Burada olduğunu biliyorum. "  Öne doğru eğildim. 

«Şimdi onun yanındaydınız. »  
«Bakın . . .  " İlerlemeye devcım edince, bir a n  yar­

dım çağıracakmış gibi dudaklarını araladı. Birden o 
uzun boylu devi, önceki gece boynumu kopartmaya 
niyetli iri pençelerini hatırladım. Ama kuşkularım 
yersizdi. Fuad direnmekten vazgeçmiş ve yana çekil­
mişti. ·Pekala, lütfen çok uzatmayın. »  Daha sözleri-
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ni bitirmeden öne geçip yürümeye koyulmuştu bile . 
.. şimdi beni takip edin." 

Az sonra araladığı kapıdan içeriye giriyordum. 
Gülsüm şaşkın gözlerle tam karşımdaki koltuğa çök­
müş bana bakıyordu. 

Evin gösterişine ve büyüklüğüne uymayan kü­
çük bir odaydı. Binanın arkasına bakan penceresiz 
duvarın önünde örtüsü bozulmamış bir yatak vardı. 
Yanındaki komodinin üstüne bir şey konulmaniış ol­
ması, odanın sürekli kullanılmadığını eleveriyordu. 
Gülsüm tam karşımdaki geniş ve düz desenli koltuk­
taydı. Çantası, fırlatılıp atılmış gibi ağzı yarı açık, 
içinden dökülen birkaç küçük kutunun ortasında, 
ayaklarının dibinde duruyordu. 

«İyi misiniz? ,, 
Beni tanımamıştı. Yanakları hala ıslaktı. Sanki 

gözlerindeki yaşlara sıkışan görüntünün kaybolma­
sını önlemek ister gibi damlaları parmaklarıyla tu­
tuyordu. Birden onu çok eskiden beri tanıdığımı dü­
şündüm. Oysa geceki o birkaç saniyeyi de saysak bi­
le, bu üçüncu karşılaşmamızdı. Oturduğu koltuğa 
büzülmüş, ayaklarını altında toplamıştı. Bakışların­
daki o neşeli parıltılar ölmüştü. Elini komodine uza­
tıp yana döndü. Profili daha alımlı ve kadıncaydı. 
Gözlüğünü takınca beni tanıdı. 

«Öldü, değil mi?" Uzattığı eli tutup ayağa kalk­
masına yardım ettim. «O haydut öldürdü onu.» Ağ­
lamaktan korkuyormuş gibi alt dudağını dişlemişti. 
«Onu da öldürdüler! "  Başımı salladım, ama bana bak­
mıyordu. «Öldürdüler . . .  " 

«Hayır! » diyerek bir sinir krizine dönüşen titre­
menin arasına girmeye çalıştım. «Yalnızca durumu 
kötü, şimdi hastanede. » 

«Yalan söylüyorsunuz, öldü. Benim önümde öl­
dürdüler! »  Sonra kımıldamama kalmadan vücudunu 
öne doğru savurdu. «Boynunu kıracaklarını söyledi­
ler.» Sarılmak istemiyordum, yine de kollarımı açıp 
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başını omuzuma yaslamasına karşı koymadım. «Za­
vallı. . .  " 

Devam edemeden hıçkırıklarla sarsılmaya baş­
ladı. 

Hıçkırıkları ve vücudunu sarsan titremeler su­
suncaya kadar öyle kaldık. Sonra birden başını kal­
dırdı, gözlükleri alnına doğru kalkmış, kızarmış bur­
nu ortaya çıkmıştı. Söyleyeceklerini duymak için ona 
doğru eğildim. 

«Ayhan.» 
Devam etmesini bekledim. Ama dudakları kuru­

yup birbirine yapışmış gibi hareketsizdi. Belki yal­
nızca cümlesinin ilk sözcüğüydü, ama yine de ar­
kamdan böbreklerime vurulmuş gibi öne savruldum. 

·Evet," dedim boğazımdaki sinirleri yırtan bir 
mırıltıyla, «buradayım. " 

«Beni götürecekti. . . "  Aramızda, Zafer'in benim 
adımı kullanarak yıllarca önce verdiği sözden baş­
ka ortak bir şey yoktu. Yine de onu susturmadım . 
.. Söz vermişti. . .  İstanbul'a gideceğim gece . . .  " 

O anda kapı açıldı. Geriye dönmedim. Gülsüm'ün 
gözlerindeki korku gelenin Fuad olduğunu haber ve­
riyordu. 

cÇok uzatmayacaktınız Zafer Bey. Her şey hazır 
sizi bekliyoruz.» 

Sonra cevap beklemediğini belirtmek istiyormuş 
gibi sessizce kapıyı kapatarak uzaklaştı. Yine yalnız 
kalmıştık. 

cNe olur beni buradan götürün.»  
Geri çekildim. Fuad'la aramda çatışmaya yol aça­

cak yeni bir sorun istemiyordum. Zafer'in verdiği söz 
beni ilgilendirmezdi. Ona karşı yerine getirmek zo­
runda olduğum bir sorumluluğum yoktu. Bir an için 
ona yalnızca Zafer'in sonuyla ilgilendiğimi söyleme­
yi düşündüm. Düşüncelerimi sözleri böldü : 

cKimse başaramayacak mı? Ayhan, Coşkun ya 
da siz. Yoksa Fuad'a mı inanıyorsunuz?» 
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Coşkun, hastanedeki genç adam olmalıydı. Ya Za­
fer ve ben? Zamanım yoktu, geç kalmıştım. Parmakla­
rım kasıldı. Geri dönüp çıktım. Kimse beni tutmak 
zorunda olmadığım bir sözden dolayı suçlayamazdı. 
Yine de kendimi bir alçak gibi hissediyordum. 

Jipte üç kişiydik. Ben ve Fuad'dan başka nehir 
kıyısındaki evin kapısını açan adam da arabadaydı. 
Direksiyonu o kullanıyordu. Araba bozuk yolda zıp­
ladıkça, yukarı doğru sıyrılan gömleğinin altındaki 
tabancayı görebiliyordum. Arkadaki boşlukta da çe­
lik namlusunda mavi parıltıların dalga dalga ürper­
diği bir çifte vardı. Sanki Afrika'daydık ve ava çık­
mıştık. Aslında silahlardan çok, yer yer derin sel 
yataklarıyla kesintiye uğrayan toprak yol, zaman za­
man çevreyi görmemizi engelleyen yüksek ve sık ça­
lılıklar bu duyguyu körüklüyor ve olup biten her şe­
yi, gerçeküstü bir merceğin ardından bakılıyormuş 
gibi abartıyordu. 

O duygularla yarım saatten daha uzun bir süre 
yol aldık. Önce hafif virajlarla, kah sağa kah sola 
döne döne, ama sürekli dere yatağını izleyerek, yak­
laştıkça uzaklaşıyormuş duygusunu uyandıran dağ­
lara doğru ilerledik. Dakikalar sonra ilk yamaca var­
dığımızda bu kez kilometrelerce ötedeki denize pa­
ralel olarak uzanan bir başka yola saptık. Bu garip, 
garip olduğu kadar da ilginç yolculuğu neden yapı­
yorduk? Yolculuğa benim katılmam neden isteniyor­
du? Fuad'ın açıklamak ya da kanıtlamak istediği, 
yalnızca beni tehdit eden o adamın kendisiyle bir 
ilişkisi bulunmadığı mıydı? Ard arda gelen sorulara 
cevap aramaktan vazgeçerek sessizliğe sığındım. Jip 
kaldırdığı büyük toz bulutunun önünde küçük bir le­
ke gibi yol alıyordu ve ben bir serüvenin içine doğ­
ru itildiğimi hissediyordum. Olanlara katlanmamın 
gerçek nedeni kendimi hep itilmiş hissettiğim -belki 
de ben aramıştım- o serüven duygusu muydu; bilmi­
yordum. Rastladığımız akasya ağaçları, arada bir or-
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taya çıkan ve mor parıltılarla yanıp sönen bazalt ka­
yalıklarının çarpıcılığı, düşüncelerimi beynimden si­
lip attı. Kirpiklerimi kapadım. Huzur veren bir ka­
ranlığa muhtaçtım. Ama gözlerimi dolduran karan­
lıkta Nemrut Dağı, geçmişle geleceğin birbirine dü­
gümlendiği söylenen o nokta vardı. 

Yirmi dakika sonra durduk. İkisinin ardından 
j ipten indim. Yol biraz ilerde sağa kıvrılıp kaybolu­
yordu. Fuad, arkasında olup olmadığımı kontrol et­
tikten sonra hızlı adımlarla yürümeye koyuldu. Zıp­
lamaktan ve toz yutmaktan bitkindim. Sırtım ve en­
sem kasılmış, dilim havasızlıktan ve tozdan çürü­
müş bir et parçasına dönüşmüştü. 

Kıvrıma gelince, dik bir meyille sağa dönen yol 
yerine, sola, çalılıklarda açılmış bir patikaya saptık. 
Daha ilk adımda bir tehlike önsezisiyle ürpererek, 
gözlerime bıçak gibi batan tuzun acısıyla durdum. 
Sanki yine Girne sırtlarındaki dağdaydık ve biraz­
dan bir mağaraya girecektim. 

«Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz. 
Geldik sayılır." 

Fuad'dı. Sözlerinin doğruluğunu kanıtlıyormuş 
gibi konuşurken sürekli başını sallıyordu. Başının 
bu denli orantısız ve küçük olduğunu daha önce 
farketmemiştim. 

Yol söylediği gibi kısaydı. Bir · iki dakika sonra 
çevresi alçak ağaçlarla kuşatılmış kulübelere var­
dık. Sessizlik, yolculuğun sona erdiği bu köyde da­
ha da belirgindi. Fuad'a yetişerek sordum : 

«Bütün bunların anlamı ne?» 
«Biraz daha sabredin. Her şeyi öğreneceksiniz. ,, 
Eni sürekli değişen, damları saz ve çamurla kap-

lı evlerle sınırlanan bir yoldan köyün içerisine doğ­
ru indik. Yolun ortasında içi suyla dolu dar bir 
hendek oluşmuştu. Köydeki ilk canlıya o hendek 
başında rastladık. Küçük bir çocuktu ve belinden 
aşağısı çıplaktı. Köyün üst yamacında birdenbire 
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beliren üç yabancıdan korkmuş ya da meraklan­
mış görünmüyordu. Rastladığımız ikinci kişi, yaşlı 
bir adamdı, bizi görür görmez yaşlılığından umul­
mayacak bir çeviklikle yandaki evlerden birine doğ­
ru koşup kayboldu. Fuad'a döndüm; elind� kırbaç gi­
bi salladığı uzun ve ince bir sopa belirmişti. 

«Burası. ,,  
Sonra yanındaki adama, artık onun bir kılavuz 

olduğunu biliyordum, dönüp eliyle işaret etti. Önce 
adam çıktı merdivenleri. Sinirlerim giderek gerili­
yordu. Hala neyin peşinde olduğumuzu bilmiyordum. 
İşte tam o anda acı, umutsuz bir çığlık sessizliği par­
çaladı. Hızla geriye döndüm : Sokağın ortasında yaş­
lı bir kadın duruyordu. Sanki yavrusuna yırtıcı bir 
hayvanın saldırısını haber vermek için bağırmıştı. 
Kadın ikinci kez bağırmaya hazırlanırken şoför ka­
pıyı kırarak içeriye girdi. Fuad da adamı izledi. Ka­
dın, az önce yanından geçtiğimiz çocuğu yerinden sıç­
ra tan bir çığlıkla ikinci kez bağırdı. Saatler süren bir 
yolculuktan sonra, denizden uzak, gölgelere sığınmış 
bir köydeki eski bir evin merdivenlerinde, ellerimle 
kulaklarımı tıkamış, şaşkınlıkla ortasından pislik 
akan yola bakıyordum. Yaşlı kadınsa çığlıklarla ard 
arda bağırıyordu. 

Evin girişindeki tahta merdivenlerde ne kadar 
kaldığımı bilmiyordum. Birinin kolumu çekmesiyle 
doğruldum; Fuad'dı. 

«İçeriye girin," dedi bağıran kadına aldırmadan. 
Karanlık, yüreğimdeki paniği arttırarak içine 

çekti beni. Sanki yeniden o mağarada pusuya dü­
şürülmüştüm. Gözlerim yanıyordu. Karanlık, beyni­
min kıvrımlarında unutmak için kurşunladığını o es­
ki görüntüleri hapseden kapıyı açmıştı. Haykırışımı 
kaynayan suyun sesi kesti. Mağarada değil, dar bir 
sahanlıktaydım, önümdeki ocağın üstündeki bakır 
kapta su kaynıyordu. 

«Odaya gelin."  
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Oda, sahanlık kadar loş değildi. Dar pencerelere 
rağmen içeride ortalığı aydınlatacak kadar ışık var­
dı. Yine de karşılaştığım görüntüyü, sanki hiçbir şey 
görmüyormuşum gibi, bir süre kıpırdamadan seyret­
tim. Fuad'ın başucunda durduğu yatakta, giyinme­
ye fırsat bulamamış yan çıplak bir adam duruyordu. 
Adamın aşağıya sarkıttığı ayaklan su dolu bir leğe­
nin içindeydi. Yatak, üzerinde boğuşulmuş gibi dağıl­
mıştı. 

«Yaklaşın lütfen." 
Fuad'ın sesi oyunun sonuna geldiğimizi haber 

veriyordu. Sokaktan ancak cançekişen birinin atabi­
leceği çığlıklardari biri daha duyuldu. Genç adama 
baktım. Kadının sesiyle birlikte acıyla titremişti. Fu­
ad : 

«Biraz daha yakına gelin, ,,  dedi. Sonra elindeki 
sopayla genç adamı dürterek bağırdı : «Sen de kafa­
nı kaldır."  

Yatağa yaklaştım. Sokağın ortasındaki kadın da 
susmuş, her şey aldatıcı bir sessizlikle örtülmüştü. 
Yataktaki genç adamın yüzünde, boynunda, kolların­
da ve göğsünde ince kırmızı çizgiler oluşmuş, derisi 
kabarmıştı. Başı yere eğikti. Yüzünü göremiyordum 
ama çıplak vücudu bir heykeltraşın elinden çıkmışca­
sına kusursuz ve inceydi. Karnını kuşatan biçimli kas­
larında, esmer derisini daha da koyulaştıran ince 
kıllarının arasında, yer yer morluklar vardı. Fuad'a 
dönüp elindeki kırbaç gibi kullandığı sopaya baktım. 
Hayır o izler değnekle yapılmış olamazdı. 

Fuad ikinci kez aynı emri savurdu. Adamın çok 
kısa bir süre önce şimdi oturduğu o yatakta bir ka­
dınla olduğu anlaşılıyordu. 

«Sana kafanı kaldır dedim ! ,,  
Adam bu kez karşı koymadı. Başını yavaş yavaş 

lmldırırken Fuad bu oyunu benim için sürdürdüğünü 
anlatmak istercesine bakışlarını üzerime çevirmiş, gü­
lümsüyordu. Gözlerimi kaçırıp yatağa çevirdim. 
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O da en az benim kadar şaşırmıştı. Bir süre inan­
mayan bakışlarla birbirimizi süzdük. Pavyonun dışın­
da Gül'ü beklediğim gece, çatırtılarla yanan tutku­
iu ve parlak gözleri şimdi yenik düşmüş bir hayva­
nın umutsuzluğu ile kararmıştı. 

«İşte boğazınıza bıçak dayayan adam. Adı . Ve­
lid'di.» 

Bir süre genç adamla birbirimizi süzdük. Bakış­
larında önceki gece boğazıma bıçak dayayan biri­
nin hıncı yoktu. Gözlerimi kaçırıp Fuad'a çevirdim. 
Bu kadar yola, sırf bu adamın Velid olduğunu söyle­
mek için mi katlanmıştı? Beni buraya getirmesinin 
bir başka nedeni olmalıydı. Fuad elindeki sopayı Ve­
lid'in suratına savurdu. Artık dayanamazdım, ileriye 
atılmaya hazırlanırken yeni bir kadın çığlığı durdur­
du beni. 

Çığlık bu kez odanın içinden yükselmişti. Neyi 
_göreceğimi tahmin ederek geriye döndüm. 

Zeynep, hala elinde tuttuğu ibrikle, kendisini sı­
kıca kavrayan şoförden kurtulmaya çalışıyordu. Göz­
leri, Velid'inkinin aksine kızgınlıkla kabarmış, göz­
bebekleri arasında ayağa kalkmış yeşil bir okyanu­
su zorlukla zaptediyordu. Saçları dağılmış, ayakları 
ise çıplaktı. Velid'in kadını oydu. Kendimi bir kez 
d aha alçak gibi hissettim. 

Dönüşte hiç konuşmadık. Derenin kıyısındaki 
.evde öteki arabaya geçince Fuad uzun süren sessiz­
liği sona erdirip anlatmaya koyuldu : 

«Böyle davranmaya mecburduk. Göstermek yeri­
ne anlatmayı seçseydim bana inanmayacaktınız . "  Son­
ra gerçekten üzgünmüş gibi, «Olup biten her şey için 
üzgünüm,» diyerek devam etti : «Ama Zeynep'in öte­
ki yüzünü size göstermek zorundaydım. Anlattıkla­
rının yalan olduğuna inanmalıydınız. Bizden nefret 
ettiği için yalan söylüyordu. Bir yandan sizi kışkırtır-
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ken, öteki yandan da suçu benim üzerime yıkmak için 
tehdit ettirdi sizi. ,.  

«Nefret?» diye sözünü kestim. 
«Evet.» Başını sallayarak söylediklerini güçlen­

dirmeye çalıştı. Uzun bir açıklamanın başındaymış. 
gibi sabırsızdı : «Zeynep'in dedesi bir şeyhti. Fatah 
mensubu bir şeyh.» Açıklamasını izleyemediğimi se­
zince yeniden başa döndü. ·Bakın, 1908'den, yani 
Meşrutiyetten sonraki o kısa dönemde, İttihatçılar Os­
manlı Vilayetlerindeki azınlıkların hürriyetle oyna­
maları için müsaade ettikleri dönemde, Suriye'de Fa­
tah adlı bir teşkilat gelişti. Teşkilat, Beyrut'taki Ame­
rikan Kolejlerinden kaynaklanıyor ve bir yandan 
Arap Milliyetçiliği düşüncesini geliştiriyor, bir yan­
dan da yayılıyordu. 1918'de Allenby, Osmanlı ordu­
sunu Gazze'den Halep'e kadar sürünce, İngilizlere 
yardım eden Faysal'ın da teşvikiyle bu teşkilatın men­
suplarının kışkırttığı Araplar Antakya'da ayaklana­
rak Hükümet Konağına saldırdılar. Gayeleri Halep'e 
kadar gelen Faysal'la birleşmekti. Bizim aile, ayaklan­
maya katılmadı ve ayaklananlara da yardım etmedi. 
İttihatçıların kalıntıları ayaklanmanın elebaşılarını ve 
Faysal'ın yanına kaçamayanları öldürdüler. Öldürü­
lenler arasında Zeynep'in dedesi de vardı. Mallarını 
da dağıttılar. Zeynep, bizim aileye, dedesine yardım 
etmemesinden ötürü hep içerlemiştir." 

«Neden yardım etmediniz?,. 
.. çünkü zenginleşiyorduk ve dedem zenginlerin 

milliyeti olmadığını farkedecek kadar zekiydi. Ayrıca 
menfaatlerimiz Faysal'ın şeriat kanunlarında değil, 
Osmanlı idaresindeki kapitülasyonların azınlıklara 
sağladığı ticari imkanlardaydı. ·  

«Madam Zeynep sizlerden nefret ediyor, neden 
yanınızda kalıyor?» Cevap vermedi, bu konuyu ka­
patmak istiyormuş gibi gaza basarak arabayı hızlan­
dırdı. Camlara sürtünen rüzgar ıslık çalarken tek­
rar sordum : «Neden? Yoksa dedesine borçlu musu-
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nuz? Zeynep sızın ailenin, dedesine uşaklık ettiğini 
söyledi. Doğru mu?" 

«Bakın. » Ona baktım. «Dedesi bir şeyhti, dedim 
size. Ailem de aşiretteki herkes gibi ulu şeyhe hiz­
met etmiştir. Zeynep'in neden dayımın yanında kal­
dığına gelince; bunu dayıma sormalısınız. »  

«İlk fırsatta soracağım. »  
B u  kez cevap vermek zorundaydı. Az önce olan­

ların, Zeynep'e yaptıklarının dayısı tarafından öğre­
nilmesini göze alamazdı. Nitekim az sonra söze baş­
ladı : 

«Pekala; Zeynep konusunda konuşmak mecburi­
yetinde bıraktınız beni.»  Dudaklarındaki sigarayı atıp 
yana döndü ve anlatacaklarının duyulmasından kor­
kuyormuş gibi fısıltıyla devam etti : ·Zeynep'in dede­
sini bitirdik. Şimdi sıra annesinde. Biraz önceki köy­
de gördüğünüz herkes prenses sayarmış onu. Pren­
ses Ayşa . . .  Ne oldu? Neden şaşırdınız?,. 

«Şileplerinizden birinin adı da Ayşa. » 
«Evet, dikkatiniz çok keskin. »  Yapışkan bakışları­

nı gözlerime dikerek, ·Tahmin ettiğiniz gibi Sadat 
dayım ona aşıktı,» diye yeniden söze başladı. «Ünu 
hatırlıyorum, çok güzel bir kadındı. Zeynep kadar es­
merdi ve dayımı büyiılemişti. Dayım onu Selim'in 
annesini evden kovduktan birkaç sene sonra getird i 
o köyden. Şeyhin kızıydı ama mallarını kaybettiği için 
sefil olmuştu. Sonra da söylentiler ayyuka çıkınca 
hir budalayla evlendirdi. Zeynep aşağı yukarı Selim'le 
aynı zamanda doğdu. Nicole zayıftı, dayım da hem 
bu nedenle, hem de karısından öç almak için Selim'i 
Ayşa'ya teslim etti. Zeynep'le Selim sütkardeştirler . . .  
Ayşa'nın adını vermek fikri Sadat dayımındı. Hasan 
dayım da itiraz etmedi. ,. Sözlerine devam ederkerı 
birden öne eğildi, sanki en korkutucu sım açıklaya­
caktı : «Bence Hasan dayım da seviyordu o kadını. 
Ama Sadat dayım ölünce Ayşa'yı o sırada Selim'i 
emzirmesine rağmen köyüne, kocasına geri yolladı. »  
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«Bütün bunların bugünkü olaylarla, Zeynep'le ne 
ilgisi var?,. 

.. zeynep'in geçmişini öğrenmeden onu anlayamaz­
sınız. Ailemize karşı kin duyması için bir sürü neden 
sayabilirim size. Köydekiler ona dedesine sırt çevir­
diğimizi ve ölümüne sebep olduğumuzu öğrettiler. Da­
yılarımdan nefret eder, çünkü annesini köylerinden, 
aşiretten kopardıklarını hiç unutmaz. Selim'i ise her 
zaman annesinin sevgisini paylaşan bir ortak gibi 
gördüğüne eminim. » 

cÖyle mi?» Sesimdeki alaycı titreme onu şaşırt­
mıştı. «Ben aralarının iyi olduğunu sanıyordum. » 

·Hayret; demek size Selim'le evleneceğini d e  an­
lattı. Evet birkaç defa yattıklarını biliyorum. »  Hızlı 
kelimelerle devam etti : « Dayımın böyle bir evliliğe 
izin vermeyeceğini bilerek denedi. Maksadı dayımla 
Selim'in arasını açmaktı. Aslında Selim'den nefret 
eder.» 

Tekrar sözünü kestim : 
«Neden olmadı o evlilik? Hasan Bey mi önledi? » 
·Belki Selim'i hiç kandıramayacaktı, ama bunu 

öğrenemedik. O sırada kurtarıcı Ayhan çıktı orta­
ya . . .  " Gülümsemesi gözleriyle dudakları arasında gi­
dip geliyordu. «Ondan sonra Selim, Ayhan'dan hiç ay­
rılmadı. Zeynep, Selim'den hayır gelmeyeceğini an­
layınca bu kez Ayhan'a yöneldi. Onu da sizin gibi 
dayıma karşı kışkırttı.» Bakışlarım ona dönünceye 
kadar bekletti sözlerini. Göz göze geldiğimizde cüm­
lesini bitirmeye hazırdı : «Onunla da aynı evde, ay­
nı dekorda konuşmuştu.» 

«Heykelin orada ineceğim,,. dedim bakışlarımı 
kaçırarak. 

Araba birkaç dakika sonra, meydandaki heyke­
lin yakınında durdu. Aşağıya indim. Kapıyı kapatır­
ken Fuad günlerdir dilinde beklettiği cümleyi yü­
züme savurdu : 
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«Artık burada yapacak bir şeyiniz kalmadı. Sizin 
yerinizde olsam giderdim.» 

Konuşmadan kapıyı ittim. Yanılıyordu. Kararımı 
vermiştim. Akşam Gülsüm'ü görmeye gidecektim. 

Saat : 16.30 

Kemiklerimi sızlatan nem yağmur yağacağını .ha­
ber veriyordu. Lobi boştu, yavaş adımlarla resepsiyo­
na yürüdüm. 

Az sonra numarayı öğrenmiş, hastaneyi arıyor­
dum. Telefona karşılık verene, önceki gece hastaneye 
getirilen genci sordum. Adam beni Acil Servise bağ­
ladı. Hemşire böyle birini hatırlamıyordu. 

Sonunda dahiliyede buldum onu. Kırıklarını al­
çıya almışlardı; ama iç kanamadan korkuluyordu. Ha­
la kendine gelememişti. 

«Siz kimsiniz, yakını mısınız? ,, diye soran dokto­
ru cevapsız bırakıp telefonu kapatmaya hazırlandım . 
.. üstünde kimliğini belirten hiçbir belge yok, ,, dedi, 
öteki uçtaki ses. 

Kulaklığı yerine bırakıp döndüm. Merdivenlerin 
başındaki koltukta Beatrice oturuyordu. Gözleri uzun 
süredir beni izlediğini haber veren bir ilgiyle parlı­
yordu. Acele etmeden yaklaştım. 

«Hiç bu saatte otele döndüğümüzü hatırlamıyo­
rum." Saçları özenle taranmış, gözlerini çevreleyen 
renkler ise abartılmıştı. «Yemek yediniz mi?» Başımı 
salladım. "Yine de benimle birlikte bir kadeh içkiye 
katlana bilirsiniz sanırım. " 

Kendini beğendirmek isteyen bir orospu gibi hiç­
bir ayrıntıyı ihmal etmeden süslenmişti. O komiye 
el sallarken karşısındaki koltuğa oturdum. 

«Abraham'ı göremiyorum?» 
«Gitti. Daha doğrusu Mösyö Moreux'la gittiler. 

Ayın yirmisinde burada olacak. " Anlamadığımı sana-
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rak garip bir telaşla tekrarladı : «Nisan'ın yirmisine 
doğru.,, 

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'nin yü­
zündeki koyu renkler elinde bakır bir ibrikle kapı­
nın arkasında duran Zeynep'i hatırlatıyordu bana. 
Gözlerimi yumup, 

«Ben konyak içeceğim," dedim. 
«Ne güzel; günlerdir gülümserken görmedim si­

zi. ,, Sonra hiç vakit kaybetmeden başladı : «Hasta 
değilsiniz değil mi? Neden Mösyö Moreux'u dinler­
ken birden kalktınız masadan? ,. 

«İyiyim, ,, dedim, gülümsememe ara vermeden. 
-Bence kendinizi çok yoruyorsunuz. Dün gece yi­

ne kadınlarlaydınız! ,, Evet ya da hayır dememi bek­
liyordu, ama ben sessizliği sürdürmekten yanaydım. 
«İnkar etmeye kalkmayın biliyorum. "  

«Neyi biliyorsunuz?,. diye sordum sözlerini kese­
rek. 

«Bir sevgiliniz olduğunu. "  Gülmeye hazırlanır­
ken, konuşmasını sürdürdü : .. onu gördüm. Dün ge­
ce sizi odanızdan alıp götürdü. Gülmeyin, doğru ol­
duğunu biliyonım, yarım saat önce yine buradaydı. 
Birlikte şarap içtik. ,, Yine güldüm. Gül ve o !  Eğlen­
celi bir olayı kaçırmıştım. «Kızmayacağınıza söz ve­
rin.»  Sonra şaşırmadığımı görünce, kızmayacağımı 
tahmin etmiş gibi, «Seçme konusunda pek zevkli de­
ğilsiniz ! ,, dedi. 

«Mösyö Moreux da, dün gece benimle aynı fikir­
deydi.» 

«Siz Mösyö Moreux'a bakmayın. O her gördüğü 
kadınla yatmak ister, güzel olsun olmasın. " 

«Sizinle de yatmak istedi mi?» 
Yüzü dalgalanarak kızardı. Kekelemeye başla­

yacakken komi yardımına yetişti. Önüme bırakılan 
kadehi kaldırıp ona doğru uzattım . 

.. Sağlığınıza. Sizin kişiliğinizde yeryüzünün bü­
tün kadınlarının şerefine içeceğim. Orospuların, kor-
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kakların, ağlayanların, çaresizlerin, hepsinin şerefi-
ne. " 

İçkimi bitirinceye kadar hiç kımıldamadan, yal 
n ızca gözleriyle hareketlerimi izleyerek bekledi. Boş 
kadehi masaya bırakırken konuşmaya karar ver­
mişti : 

·Orospu sizi arayan kadın, korkaksa benim. Ya 
oteki ikisi, ağlayan ve çaresiz kim?» Cevap vermeden 
komiye boşalan kadehi gösterdim. «Susacaksınız. So­
ruyu beğenmediniz mi hep susmayı seçiyorsunuz. »  

«İşte konuşuyorum.» Paltomun cebindeki broşü­
rü çıkarttım. «Alın size bakmanız için bir kitapçık. "  
Önüne doğru ittim . ..  otele gelirken turizm bürosun­
dan aldım. Heykeller konusunda istediğiniz kad� ko­
nuşabiliriz. »  Sonra heykellere bakması için vakit bı­
rakarak bekledim. «Bazıları güneşin doğuşunu, ba­
zıları ise batışını seyrediyor. Farkettiniz mi?» 

Kadm beni dinlemiyordu. Sanki bütün ilgisini 
toplamış, elindeki broşürü sökmeye çalışıyordu. Az 
sonra kitabı geri itip isyan etti : 

"Yazılan Türkçe. ,, 
·Evet," dedim gülerek. 
·Okuyun.» 
Kısa bir kararsızlıktan sonra broşürde yazılanları 

İngilizceye çevirerek okumaya başladım : 
·Sağdaki resimde, milattan önce birinci yüzyıl­

da yaşamış Kommanj Krallarının Nemrut Dağında 
yaptırdıkları heykeller görülmektedir. " 

«Sabah da konuşma bu dağla ilgili bir yere ge­
lince sararmıştınız ... Sonra gözlerimde saklanan sırrı 
öğrenemeyeceğini bile bile sordu : «Ne var o dağda?» 

Komi bu kez benim imdadıma yetişti. Getirdiği 
kadehi yeniden ona doğru kaldırdım, sonra acele et­
meden yudumlamaya koyuldum. Uzattığım sigarayı 
_geri çevirdi. Sabrının sonuna geldiğini biliyordum. 

·Sizin yakışıklı delikanlının ortalarda görünme­
diğini farketmediniz mi?» Gözleri irileşirken verdim 
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haberi : «Hastanede. Dün gece az kalsın onu öldüre­
ceklerdi. »  Sonra bir yudumda kalan konyağı bitirip 
kıpırdamasına fırsat vermeden ayağa kalktım. «Nere­
de olacağımı bilmiyorum. Yirmi Nisanda nerede ola­
cağımı bilmiyorum. ,. 

Ben merdivenlere yürürken, o , heykellerle süs­
lenmiş o dağı, hastanedeki genç adamı ve son cüm­
leyi birbirine bağlamaya çalışıyordu. Bense yıllardan 
beri ayakta duruyormuşum gibi yorgundum. 

Sahanlığa varmadan kapı gürültüyle açıldı. İki 
adam, yaralı olan üçüncüyü aralarına almış içeriye 
giriyorlardı. Seslerinden tanıdım onları: Demir Çelikte 
çalışan mühendislerdi. Uzun boylusu resepsiyondaki 
adama, 

«Faşistler yaptı, .. diye açıkladı. «Bütün gün sal­
dırdılar. .• 

Beatrice yerinden doğrulmuş, yaralı adama yar­
dım etmek için yürüyordu. Aşağıya indim. Uzun boy­
lu kolumu tutarak heyecanla anlattı : 

«Yirmi mühendisin işine son verdiler. Yarın grev 
var. " 

Kısa boylu olan, 
«Kimse yardıma gelmedi, .. diye sızlandı. Onları 

anlıyordum. «Onlar Malatya'dan bile adam getirmiş­
ler." 

«Ne oluyor? » diye sordu Beatrice. 
«Yeni hükümet,,. dedim. ·Bundan böyle Mösyö 

Moreux'un işi kolaylaşacak.» 
Öteki ikisinin karşı koymasına aldırmadan resep­

siyondaki adama doktor çağırmasını söyleyip, hala 
şaşkınlıkla yaralı adama yardım etmeye çalışan Be­
a trice'i bırakarak yeniden merdivene yürüdüm. 
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16 NİSAN ÇARŞAMBA 

Arsus. Saat · 00.55 

Gökyüzünden çatırtılarla yere düşen yıldırım, su 
birikintisinde kırılarak söndüğünde, kolumdaki saat 
sabahın birini gösteriyordu. Yaklaşık yirmi dakika­
dır yüksek bahçe duvarının karşısında bekliyordum. 
Altına sığındığım çatlak gövdeli ağaca rağmen ıslan­
mıştım ve hala içeriye nasıl girebileceğimi, Gülsüm'le 
konuşmayı nasıl başaracağımı bilmiyordum. Beni Ar­
sus'a getiren araba tam bir saat sonra buraya, ağa­
cın yanındaki düzlüğe gelecekti. 

İskenderun yönündeki dağların tepesinde çatır­
dayan yeni bir yıldırım, önce ikiye, daha sonra bir 
ağaç köküne benzeyen ince kollara ayrılıp denize 
düştü. 

O gece şans, saat biri çeyrek geçe güldü. Ne­
min sivrilttiği soğuktan titrediğim bir sırada birden, 
sanki bir fırsat olduğunu haber vermek istercesine 
güçlü bir çift far, asfaltta biriken suda yansıyarak 
büyüdü. Birkaç saniye sonra ışığın ardından çıkan 
bir araba duvarın yanına yaklaşmış, dakikalardır 
nasıl aşacağımı düşündüğüm kapının önünde dur­
muştu. Soluğumu tutarak, gizlendiğim ağacın ardın­
dan olanları izlemeye koyuldum. Araba bahçeye gi­
recekti ve içinde kim varsa aşağıya inip kapıyı aç­
mak ya da zili çalmak zorundaydı. Eğer içeriye gir­
mek istiyorsam hemen harekete geçmeliydim. Gizlen­
diğim yerden fırladım. Kapı aralanmış,  zayıf, orta 
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boylu bir adam arabadan inmeye hazırlanıyordu. Yo­
lu koşarak geçip kapıyı bütün gücümle ittim. Hare­
ketlerim sanki benden bağımsız biri tarafından yö­
netiliyor, kaslarım verilen sessiz emirleri uyguluyor­
du. Sol koluyla bacağı kapıya sıkışan adam, apansız 
tuzağa düşürülmenin verdiği telaşla haykırarak tor­
pido gözüne atılmaya çalıştı. Bütün gücümle adamın 
dışarıda kalan kolunu yakalayıp yana kıvırdım. 
Adam torpido güzüne ulaşmaktan vazgeçip bu kez 
kolunu kurtarmak için olanca gücüyle kapıya da­
yandı. Geri çekildim. Adam arkasından itilmiş gibi 
ayaklarımın dibine düştü. Kolunu yukarıya kaldıra­
rak ittim. Artık kıpırdayamazdı. Hem omuzu çıkmış, 
hem de kolundaki kaslardan çoğu yırtılmıştı. Derin 
bir soluk alıp yerde yatan adama baktım. Onu bu 
duruma getirmek ondan çok beni şaşırtmıştı. Gözle­
rim kapandı. Hep böyle olmuştu. Cesarete dönüşen 
korkaklığım, parmaklarımdaki katil becerisi her se­
ferinde beni şaşırtıp korkutmamış mıydı? Adamın 
üstünden atlayıp içeriye girdim. Torpido gözünde Fu­
ad'ın, kabzası sedef işlemeyle kaplı tabancası duru­
yordu. Silahı paltomun cebine atıp aşağıya indim. 
Adam, kolu geriye kıvrılmış bir biçimde yüzükoyun 
uzandığı yerden acıyla inledi. Öteki omuzundan tu­
tup ters çevirdim. Yüzü çamurlanmıştı, ama yine de 
gözyaşları yağmur damlalarına karışan adamı tanı­
dım. Hasan Bey'in katibiydi. 

On dakika sonra evdeydik. Katip karşı koymak­
tan vazgeçmişti. Gösterdiği kapıyı açıp ışığı yaktım. 
Arka tarafa bakan bir odaydı. Duvarın yanında düz 
bir sedir, ortada iki sandalye, yerde çıplak kadın re­
simlerinin göründüğü gazeteler vardı. Sandalyeye 
oturmasını isteyince yüzünü büzüp yürüdü. Acıdan 
çok ona yapacaklarımdan korkuyordu. Oturunca 
boynundaki atkıyı ikiye ayırdım. Haykırarak geri çe­
kildi. 

«Korkma,» dedim. «Kolunu düzeltip omzunla 
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birlikte bağlayacağım.» Kolunu kıvrıldığı yerden ayı­
rıp çığlıklarına aldırmadan dediğimi yaptım. Bittiğin­
de bayılmak üzereydi. Komodinin üstündeki sürahiy­
le yüzünü ıslattım. «Ödeştik, dün geceyi unutmadım. » 

Katip, acısı artmış gibi, ağlamaklı bir sesle ce­
vap verdi : 

«Sana bir şey yapmayacaktık abi. Orda olduğu­
nu bile bilmiyorduk. Fuad Bey telefon edip eğer önü­
nüze çıkarsa biraz korkutun, dedi. » Artık ağlaya­
caktı. «Ü salak Hüseyin yüzünden oldu. Seni Kör Ab­
dul'un adf;J.mı sanıyor.» 

Sonra susup hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Burnu akıyor, hıçkırıkları omuzlarını titretiyordu. 
Bir sigara yakıp uzattım. 

«Kes şu ağlamayı.»  Sigarayı alınca sustu. «Hüse­
yin nerede? O da bu evde mi?» 

« Hayır abi. Fuad Bey onu Adana'ya yolladı. Has­
tanedeki oğlan ölürse . . .  " 

«Evde senden başka kimse var mı?» 
Bir an yarım kalan cümlesini tamamlamaya­

cakmış gibi kararsız bekledi. Sonra vazgeçip karşılık 
verdi : 

«Alt katta, garajın yanındaki odada Muhammed 
var, ama top atsan uyanmaz.» 

«Gülsüm'ün odasının anahtarı nerede?» Gözleri­
ni kaydırdığı yöne döndüm. Kapının arkasındaki çi­
vide bir anahtar duruyordu. Asıldığı yerden aldım. 
Artık Gülsüm'ü görmeye gidebilirdim. Ama önce, 
günlerdir katibe sormak için dilimin ucunda beklet­
tiğim sorunun cevabını almalıydım : «Seninle ilk kez 
karşılaştığımda Selim'in bir arkadaşından bahset­
miştik. Hatırladın mı?,. Hatırlaması için birkaç sani­
ye ara verdim. «Hani şu Ayhan! Fransa'ya gitti de­
miştin." 

«Evet. » 
«Peki, şimdi bana onun için Soğukoluk'a götür­

düğün kadını anlat. Kimdi, nasıl biriydi?» 
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Yüzündeki ifade korkudan çok şaşkınlıktı. Dü­
şünmesi için dumana ihtiyacı varmış gibi, sigarasın­
dan bir nefes çektikten sonra karşılık verdi : 

«Bilmiyorum." 
cAma Zeynep'e, Fuad'ın Ayhan'a kadın getirdiği­

ni söylemişsin.» 
Yüzü dağılarak yine yaşlı bir surata dönüştü. Ar­

tık inkar edemeyeceğini biliyordu. Birden her şeye· 
rağmen korktuğu kişinin Fuad olduğunu hissettim. 
Konuşurken sesi mırıltıyı andırıyordu. 

«Abi, yemin ederim, bilmiyorum. Kadını Soğuk­
oluk'a hep Hüseyin çıkarırdı.,, 

Sonra tekrar ağlamaya başladı. Bu kez avaz avaz_ 
bağırıyordu. Artık ondan hiçbir şey öğrenemezdim. 
Sigarasını dudaklarından çekip serbest kolundan 
sandalyeye bağladım. 

Kapıyı kilitledikten sonra Gülsüm'ün hapsedildi­
ği odaya doğru yürüdüm. Antrede ışığı açıp saate 
baktım. Biri otuz beş geçiyordu. Araba birazdan ağa­
cın altına gelmiş olacaktı. Beklemezse katibin geldiği 
arabanın anahtarları bendeydi; İskenderun'a onunla 
dönebilirdik. Işığı söndürüp Gülsüm'ün odasına gi­
den koridora daldım. 

Kapı, katibin söylediği gibi kilitliydi. Vurup, kı­
sa bir süre bekledim. Ses gelmeyince anahtarı çıka­
rıp kapıyı açtım. Oda karanlıktı. Dışarıdaki yağmur 
sesinden başka ses yoktu siyahlığın içinde. Gözleri­
min odaya sıkışan geceye alışmasını beklemeden içe­
riye girdim. 

Oda aydınlanır aydınlanmaz arkamdan bir çığ-
lık yükseldi : 

·Siz miydiniz?» 
Geri döndüm. 
·Benim,» dedim. Kapıyı kapatıp Gülsüm'ün giz­

lendiği yerden çıkmasını bekledim, «Sakin olun. Kor­
kacak hiçbir şey yok. Sizi götürmeye geldim. " 

Bu kez öğlenki gibi ağlayarak göğsüme atılma-
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dı.  Gözleri de ıslak değildi. Ama bakışlarındaki ça­
resizlik hala olduğu yerde duruyordu. Yerdeki çan­
ta toplanmış, iki koltuğun arasındaki komodinin üs­
tüne konmuştu. 

«Nasıl girdiniz buraya? Yine Fuad mı getirdi?» 
Karşılık vermemi beklemeden çantaya uzanıp si­

gara paketini çıkardı. Bana güvenmiyordu. 
-Hayır, yalnız geldim." Sigarasını yakmamı is­

teyince sesimi yükselttim : «Bana bakın, benim . . .  ,, 
Zafer'in diyecekken son anda tuttum kendimi. uAy­
han'ın arkadaşı olduğumu hatırlamıyor musunuz? 
Ben de onuıı gibi sizin dostunuzum. »  Yine cevap ver­
medi. Yaklaştım. Dudakları titriyordu. Sallanan si­
garayı ağzından alıp yere fırlattım. «Duymadınız mı? 
Ayhan gibi dostunuzum sizin! "  

«Ayhan benim dostum değildi. » Artık sesi de tit­
riyordu. «Beni aldattı o. Her şeyi yalandı. · 

Bu kez şaşkınlıkla bakma · sırası bana gelmişti. 
Vücudumu saran buz, sanki daha da kalınlaşmış, ha­
reketlerimi zorlaştırıyordu. 

«Bana inanmıyorsunuz,,. diye mırıldandım. 
«İnanmıyorum. Siz de Ayhan gibi Fuad'la bir olup 

beni aldatacaksınız.,, 
İskenderun'a geldiğimden beri içimde büyüyen 

kuşku ilk kez yerini korkuya bırakıyordu. Kör Abdul' 
un yanındaki küçük fahişenin anlattığı, Fuad'ın o 
motel odasında, 'şimdiye bağlıydı' diye tarif ettiği, 
burada da karşımda duran kadının 'bir yalancı' diye 
tarif ettiği Zafer, benim aradığım kişi miydi? Solu­
ğumu kesen krampla ileriye atılıp kolunu tuttum. 

«Gel benimle ! "  Karşı koymaya davranınca elim­
le yanağına vurdum. Önce yüzü, sonra vücudu sav­
ruldu. Bir süre olanlara inanmıyormuş gibi şaşkın­
lıkla elime baktı, sonra yavaşça çöktüğü koltuktan 
doğruldu. Tokat bütün direncini yok etmişti. «Benim­
le gel dedim sana ! "  

Az sonra o akvaryumlu salondaydık Gülsüm, de-
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nize köprü gibi uzanan çıkıntıdaki pencereye dayan­
mış, uzun süredir boğazında biriken hıçkırıkları ser­
best bırakarak ağlıyordu. Dışarıda saatler önce baş­
layan yağmur hala dinmemişti. Arada bir çakan yıl­
dırımlar denize kırık uçlu bir mızrak gibi saplanır­
ken, karanlığı delen ışık, salonu aydınlatıyor ve ak­
varyumdaki balıklar her seferinde korkuyla sağa so­
la dağılıyorlardı. Odada içmesine izin vermediğim si­
garayı şimdi alabilirdi. Yürüyüp pencereye yaklaştım. 
Denizin öteki kıyısında, Yumurtalık düzlüklerinden 
Ceyhan ovasına sıçrayan yıldırımların ışığında, gölge­
lerle kaplı bir profil beni bekliyordu. Yanağı camda 
ezilmişti . Gözleri yassılaşan yüzündeki yerlerini kay­
betmiş, arada solgun bir çift ışığın yansıdığı iki kü­
çük noktaya dönüşmüştü. Sigarayı eline tutuşturdum. 

«Kime inanacağımı bilmiyorum, ,, diye mırıldan­
dı, parmaklarımı izlerken. O kısa cümlenin içten bir 
özür olduğunu biliyordum. «Sizi o kadar az tanıyorum 
ki.» 

'Ben de,' dememek için zor tuttum kendimi. Bu 
onunla dördüncü karşılaşmamızdı ve onu on dakika­
dan fazla görmemiştim. Şimdi bile gözlerimi kapa­
sam yüzünü hatırlayabileceğimden emin değildim. 
Ama yine de ona baktığımda, sanki onu çok önceden 
tanıyormuşum gibi garip bir duyguyla ürperiyordum. 

«Şimdi sakin ol ve soracaklarıma cevap ver. Has­
tanedeki arkadaşının adı Coşkun'du değil mi?" Ba­
şıyla onaylayınca devam ettim : «Nereden geldiğıni, 
adresini söyler misin bana?» 

«Zavallı ! Onu unuttum bile ... Sonra yeni bir hıç­
kırık nöbetine tutulmaktan korkuyormuş gibi hızlı 
kelimelerle konuşmasını sürdürdü : «İstanbul'da tanış­
tım onunla. Bir ay kadar önce de mektup yazıp beni 
buradan almasını istedim. Onunla tekrar İstanbul'a 
geri dönecektim. " Artık sesi iyice titriyordu. «Biliyor 
musunuz, onu sevmiyordum. Dün gece beni bırakıp 
gideceğini hissedince bir fahişe gibi davrandım. Kal-
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ması ıçın onunla yatmayı kabullendim. » Yeniden ağ­
lamaya başlamadan önce son bir çabayla sözlerini ta­
mamladı: «Evet, tıpkı bir fahişe gibi, hiçbir şey his­
setmeden, kalmasının karşılığını vücudumla ödeye­
rek.» 

O anda çakan bir şimşek sözlerini kesti. Bu kez 
hıçkırıyordu. Dudaklarında bekleyen sigarayı yak­
tım. Olağanüstü bir geceydi. Sanki Tanrı öfkelenmiş, 
yeryuzune parlak mızraklar savuruyordu. Denize 
inen gürültüler sona erince sordum: 

«İstarrbul'daki adresini biliyor musun? » Başını 
salladı. «O adresi istiyorum. » 

«Odada.» Sesini kontrol etmekte zorluk çekiyor­
du. «İsterseniz getireyim. »  

İstiyordum. Pencerenin yanından ayrılarak ak­
varyumla ikiye ayrılan salonun öteki bölümüne geç­
ti. Duvarın dibindeki abajurun loş ışığından çıkıp öne 
yürüdüm. Karanlık, akvaryumun camını bir zar gibi 
kaplamıştı. Ama yine de koyu suda yüzen irili ufak­
ı� balıkları görebiliyordum. Sayısız şimşeklerden biri 
daha dalga dalga yayılan bir çatırtının içinden fır­
layıp dağlara saplandı. Balıklardan uzaklaşırken du­
varda içine odun doldurulmuş şömineye rastladım. 

Gülsüm geri döndüğünde şömineyi yakmayı ba­
şarmış, paltomu kuruması için çıkarıp alevlerin önü­
ne bırakmıştım. 

«Çok ıslandınız değil mi?» Uzattığı zarfı aldım. 
Zarfın üstünde delikanlının adresi vardı. Artık sıra 
konuşmamıza gelmişti. Oturduğum yerden kalkıp sa­
lonun ortasındaki sandalyelerden birini alarak geri 
döndüm. Gülsüm şaşırmıştı. «Gitmiyecek miydik?» 

«Gideceğim, ama önce konuşmamız gerek." 
Oturmasını işaret ettiğim koltuğu gözucuyla süz­

dükten sonra bakışlarını tekrar bana çevirdi. 
«Neden burada?» 
.. çünkü en rahat burada konuşabiliriz. Kimsenin 

aklına burada olabileceğim gelmez. »  Oturmasını işa-
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ret edince, çantasını ve pardesüsünü bırakarak kol­
tuğa ilişti. «Şimdi bana anlatın. »  

«Anlatayım mı? Neyi anlatmamı istiyorsunuz?» 
«Ayhan'ı,» dedim. «Dayınızın evine geldiğim ak­

şam bana bahçede söylediklerinizi unuttunuz mu?» 
Hayır, unutmamıştı. Bakışlarımı kaçırmaya kalkışın­
ca sert bir sesle uyardım: «Çok zamanım yok, bana 
Ayhan'la aranızda neler geçti, anlatın! "  

«Çok garip, bir an bana yardım edeceğinizi san­
mıştım. Oysa siz Ayhan'la ilgili bilgi istiyorsunuz 
benden. »  Düşüncelerinin doğru olmadığını söyleme­
mi bekliyormuş gibi bir an duraladı. «Bana aldırdığı­
nız falan yok. Buraya gelmeyi göze almanız, içeriye 
girmeniz, hepsi Ayhan için, değil mi?» 

Bu kez cevap almadan devam etmeyecekti. Deni­
zin üstünde yanıp sönerek salonu neon ışıklarının 
yansıdığı bir otel odasına çeviren şimşeklerin aydın­
lığında sorusuna karşılık verdim: 

«Evet. » 
«Pekala. Sizin kadar açık olmaya çalışacağım. 

Ağlamayacak, geçmişte kalan olaylan anlatacağım 
size.• Ama neredeyse ağlayacaktı. Kararlılığına rağ­
men bir süre başlamaya cesaret edemeden bekledi. 
Ancak sigarasını yarıladığında konuşmak için gere­
ken gücü toplamıştı. «Ayhan, Selim'le birlikte dayım­
lara geldiğinde ben de İskenderun'da yeni sayılırdım. 
Geleli beş ay olmuştu. İstanbul'da annemle birlikte 
oturuyorduk. Önce hastalandı, sonra da dayıma mek­
tup yazdı. Sıkılmıyorsunuz değil mi?,. Başımı salla­
dım. «Annemle ilgili şeyleri anlatmaktan çok hoşlanı­
rım. Neyse, 1970'in Eylül ya da Ekim'inde İskende­
run'a dayımın yanına geldim. Kısa bir tatil diye dü­
şünüyordum, ama Fuad bir süre sonra annemle yap­
tıkları pazarlığı ve antlaşmayı serdi önüme: Yanla­
rında kaldığım sürece anneme para göndereceklerdi. 
O çirkin patlak gözlerini üzerime dikip konuşmaya 
başlayınca güldüm. Hem de kahkahalarla. Sonra da-
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yıma gidip o konuşmadan söz ettim. Omzunu silkti, 
ısrar edince annemin mektubunu gösterdi. Sinirlen­
mişti ve kekeliyordu. Farkına vardınız mı, kızınca 
hep kekeler. Neyse, mektuplan okudum. Annem da­
yıma yazdığı mektupta kendisine hastane için para 
verilmesi, bana ise evlilik sırasında gereken çeyizin 
sağlanması karşılığında beni onlara bırakıyordu . "  
Durup yeni bir sigara yaktı. «Pek anlaşılır gibi gel­
miyor, değil mi? Ben de önceleri pek anlamadım. 
Daha doğrusu annemin, dayımın beni neden yanında 
tutmak . isteyeceğini düşündüğünü anlamamıştım. 
Sanki bir mal gibi rehine verilmiştim. O sırada değe­
rimden habersizdim. Ayhan'la neden ilişki kurduğu­
mu öğrenmek istiyorsanız bu kısa hikayeye katlan­
mak zorundasınız. ,, 

«Dinliyorum,,, dedim sigaramı yakarken. 
"Yine Fuad açıkladı: Annemin, dayımlara boyun 

eğmeyip kaçtığını, babamla evlendiğini, babam ölün­
ce de Hasan dayımın teklifini kabul etmeyip İstan­
bul'da kalmayı yeğlediğini. . .  Aileden 1949 yılında ça­
lman genç kızı, benimle geri aldıklarını söyledi." Söz­
lerini yarım bırakıp sigarayı dudaklarından çekerek 
birdenbire bastıran kahkaha nöbetini önlemek ister 
gibi ağzını kapadı. «Aslında başardı da. Hem korkmuş 
hem de şaşırmıştım. Annemin benden kolayca vaz­
geçtiğini düşünmek o zaman beni kahretmişti. Ama 
şimdi ona hak veriyorum. Hep rahat yaşadık. Zoru 
hiç bilmedik biz. Uzatmayalım, sonuçta ikimiz de tes­
lim olduk. Fuad o akşam yemekte ailenin yeni bir 
genç kız kazandığını söyleyince, onu kızdırmak için 
kız olmadığımı, en az üç kez erkeklerle yattığımı söy­
ledim herkesin içinde. Bütün direnmem bu kadarla 
kaldı. ,, 

«Ayhan? » 
«Evet, Ayhan . . .  " Bir şimşek suratını aydınlattı. 

Hala beyazdı. «Önce şu ışığı açar mısınız? Şimşekler 
asabımı bozuyor; sonra sizde . . .  " 
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«Abajurdan başka ışık açamayız. Alt katta biri 
var." 

«Biri mi?,, Sözlerini başımla onayladım. «Aman 
Tanrım, öyleyse nasıl oluyor da böylesine rahat ola­
biliyorsunuz? ,, Yerinden kalkacakmış gibi kımıldadı.  
«Tamam, korkmuyorsunuz. Öyleyse benim için de 
kaygılanmayın. Yanımda cesur biri olunca her şeye 
varım ben. Biliyor musunuz , Ayhan'dan çok değişik­
siniz.,, 

Vücudumu kavrayan krampı ona hissettirmeme­
ye çalışarak parmaklarımdaki titremeyi eleveren si­
garayı söndürdüm. Aynı günde iki değişik kişiden 
aynı yargı. Artık Zafer'i kovaladıkça, onu başkaları­
nın gözleriyle gördükçe ulaşacağım sonuçtan korka­
cağımı hissediyordum. Gülsüm yeniden başlamadan 
atıldım: 

«Ayhan korkak mıydı?" 
Hemen karşılık vermedi. Sanki önce gecenin yü­

züme örttüğü karanlığı delmek istiyordu. 
«Hayır, onu söylemek istemedim. Ne korkak, ne 

de cesurdu. Aslına bakarsanız cesur sandığım için 
yaklaştım ona. Çünkü Selim, Ayhan'ı eve getirdiğin­
de Fuad'ın halini görmeliydiniz. Daha önce Fuad'ın 
korktuğunu hiç görmemiştim. Ama Selim'le Ayhan' 
ın ilk kez yemeğe indikleri gece suratındaki o kasıl­
manın korku olduğunu anlamamak için aptal olmak 
gerekirdi. Bana bir sigara verir misiniz?,, Paketi çı­
karıp uzattım. Yarım saat önceki sinir krizi dışarda 
giderek hafifleyen şimşekler gibi sönmüştü. Kibriti 
üfledikten sonra yeniden konuşmaya başladı: « Fuad'ı 
korkuttuğuna göre cesur biri diye, düşünmüş olmalı­
yım o zaman. O gece herkes çok durgundu, yalnız Se­
lim sarhoşmuş gibi neşeliydi. Bütün yemek boyun­
ca ondan başka kimse konuşmadı. Ayhan'ın bakışla­
rı bana rastladıkça gülümsedim. Yemek bittikten son­
ra ona, kahvelerimizi içerken yanıma oturacak kadar 
cesaret vermiştim. ,, 
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«Ya Zeynep? O ne yaptı?» 
«Ne demek istediğinizi anladım. Zaten siz sorma­

o ;nydınız da anlatacaktım. Ayhan, Zeynep gibi enfes 
l ı ir  yaratık varken neden size baksın demek istiyor­
� .unuz?» İtiraz edeceğimi düşünerek bir süre bekledi. 
Sonra sessizlik uzayınca, sigarasını dudaklarından 
ı ı l ıp devam etti: "Yanılmamışım, öyle düşünmüşsü­
ı ı üz. Neyse . . .  İnanmak güç ama Ayhan, Zeynep'le hiç 
ı lgilenmedi. Zaman zaman ben de merak etmedim de­
ı.cil. Ama kesinlikle kendisi istedi benimle olmayı. Bu­
ı ı urı.,.... doğru olduğuna inanmasanız bile kabul etnıek 
ı.orundasınız, çünkü onu baştan çıkaracak kadar gü­
ı.ııl ve alımlı değilim ben. Aramızda olup biten her şey 
o istediği için oldu. Zaten garip olan da bu ya. Beni 
hem istiyordu, hem de ona kötülük yapmışım gibi 
ı t. iyordu.» Zafer'in bu davranışını hala çözmüş değil­
ı l i  ve nedeni biliyormuşum gibi merakla bana bakı­
yordu. ·Bana karşı hep o iki duygunun çatıştığı ga­
l'ip bir tavırla yaklaştı. Yine konuyu dağıttım, siz be­
ı ı i  değil Zeynep'i merak ediyordunuz. Zeynep'in payı­
rıu. Selim düştü. Selim bu durumdan hoşlanmıştı. Hat­
ı.u Zeynep'le aralarındaki ilişkiyi abartarak dışa vur­
maktan çekinmedi. »  

«Abartmak?» 
«Evet, abartıyordu,» dedi. «Çünkü ben Selim'in 

Zeynep'i ciddiye aldığına hiç inanmadım. Herkesi, 
Zeynep'e aşık olduğuna inandırmak istiyordu. Bir iki 
kez yatmaktan öte Selim'in ona herhangi bir söz 
vermediğine eminim.» 

«Öyleyse neden böyle davranıyordu? » 
«Çünkü, dayımla Fuad'ın, Zeynep'le olan ilişki­

�ini onaylamadıklarını biliyordu. Dayımın kızdığını 
görünce Zeyn,ep'i ona karşı kullanmak istemiş olabi­
l ir."  

«Ya Zeynep?» diye sözünü kestim yeniden. 
·Zeynep? .. Evet Zeynep . . .  " Hatırlamak için du­

man gerekiyormuş gibi sigarayı dudaklarına götürdü. 
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«Onun hesabı çok basit ve anlaşılması kolaydı. Se­
lim'le evlenip çevredeki her şeyin yarısına ortak ol­
mak istedi. Anlayacağınız ilginç ve çıkarlarla dolu 
ilişkiler peşindeydi herkes.» 

«Sizinki neydi?» 
«Benimki? Peşinde koştuğum şey, ötekilerle kıyas­

landığında çok önemsizdi. Beni İstanbul'a geri götü­
recek birini arıyordum. Üstelik Ayhan, kadınların 
kolay kolay vazgeçemeyeceği bir tipti. Çağırır çağır­
maz odasına çıktım." Birden yüzü genişledi. Karan­
lıkta tıpkı bir tatara benziyordu. «Biliyor musunuz, 
kadınlarda uyandırdığınız duygular açısından Ayhan' 
dan çok farklısınız?,, Farkın ne olduğunu sormaya­
cağımı kestirmiş gibi kendi sorusunu cevapladı: «Çok 
yakışıklıydı, gören her kadının onunla yatmayı dü­
şünmüş olduğuna eminim, oysa . . .  " 

«Oysa, ben kadınları hep korkutmuşumdur." 
«Korkutmaktan çok, tedirgin ediyorsunuz. Size 

bakıyorum ama bakışlarım bir cama rastlamış gibi 
sizi delip geçiyor. Ne düşündüğünüzü çıkaramamak 
ürkütüyor beni."  

Benimle ilgili düşüncelerine karşılık vermedim. 
Dışardaki şimşekler artık susmuş, yağmur sesi de çok­
tandır duyulmuyordu. Gözlerimi akvaryumda şekil­
siz karartılar halinde hareket eden balıklara çevir­
dim. Suyun oksijenini tazeleyen küçük pompa, hava 
kabarcıklarının ardından tekdüze bir ritimle vızıldı­
yordu. 

«Ne düşünüyorsunuz? ,, 
Silkinip sessizlikle birlikte kaybolan düşünceleri­

mi toparlamaya çalıştım. 
«Ayhan ve Selim'i» 
«Selim'i mi?" Başımla onayladığımı gorunce şa­

şırmış gibi sordu: «Selim'i neden merak ettiniz?,, Son­
ra cevap vermeme kalmadan, bu kez iyice telaşlı, de­
vam etti: «Yoksa Fuad size anlattı mı?" 

«Neyi?» diye sordum. 
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«Ayhan'la Selim'in ilişkilerini?» Yanılmamıştım, 
t.nlaşlanmıştı. Sanki kendisini korumak istiyordu. 
· Yalan söylüyordu. O geceyle ilgili her şey yalan! »  
Sıısi titreyerek kalınlaştı: «Odasındaki o değildi. Fuad, 
ı\ y han'la benim aramdakileri parçalamak istiyordu. "  

«Durun! ,, diye bağırdım. Haykırışım aramızdaki 
11ossizliği bölerek bir tokat gibi patladı suratında. İlk 
lrnz geçmişte olanları öğrenebileceğimi hissediyordum . 
.. () geceyi anlatın bana. " 

«Peki."  Ama konuşmak istemiyordu. Sanki bana 
ıtn latacakları dudaklarını yakacaktı. «Dört Temmuz 
>{ecesiydi. Çok iyi hatırlıyorum; çünkü ertesi gün do­
gu m günümdü. Geceyarısı kapım çalındı. Kalkıp aç­
ı ı m. Fuad'dı. O patlak gözlerini açmış, peşinden gel­
memi istiyordu. Ona defolmasını söyledim. Ayhan' 
ı n  odasında birinin olduğunu söylerken, o ·  iğrenç su­
ru.tıyla gülüyordu. Sonra geri dönüp üst kata çıkan 
merdivenlere yürüdü. »  Gene durdu. Artık nefesi gibi 
Hesi de tükenmişti. «Onun peşinden gitmem gerekmi­
yordu. Ama bir dakika sonra Ayhan'ın kapısı önün­
deydim. İçerden Ayhan'ın sinirli haykırışlarına karı­
�un bir ses geliyordu. Birden Zeynep'in onu elimden 
aldığını düşündüm. Ama Fuad düşüncelerimi yalan­
lamak ister gibi, 'Zeynep değil, '  dedi. 'Hayır! '  diye ba­
ğırdığımı hatırlıyorum. Sonra koşarak aşağıya indim. 
Odama giderken yandaki kapı açıldı. Eşikteki kadın 
Zeynep'ti, gözlerinden de uyku akıyordu . . .  " 

'Zeynep'ti,' diye, sözlerini tekrarlayarak sustu. Za­
f er'den bir şeyler . daha yitirmiştik. O, yıllar önce 
tıir odada, bense bu yağmurlu gecede. Boğazımı te­
mizleyerek konuşmayı sürdürdüm: 

«Sonra?» 
«Sonra. . .  O geceden hiç söz etmedim ona. Yine 

odasına çıkıyordum. Selim ise Zeynep'e aşıkmış gibi 
davranıyordu. Sonunda İstanbul'a gitmek istediğimi 
Höyledim. Önce beni duymamış gibi davrandı, ama 
bir gece, birdenbire, sanki günlerce ötede yarım bı-
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raktığımız bir konuşmanın ortasından başlıyormuş 
gibi, 'seninle gelirim,' dedi. Bir hafta sonra birlikte 
Adana'ya gittik. Ertesi gün ben uçağa binip İstanbul'a 
geçtim; Ayhan bazı arkadaşlarından para bulduktan 
sonra geleceğini söyleyerek kaldı. »  Sigarasını yanın­
daki tablada söndürdü. «Onu bir daha görmedim. 2 1  
Ağustostan sonrası .  . .  " Cümlesini yarım bırakıp bir 
başkasına başladı: «Geçen Kasımda annem parasızlık­
tan, ben de çalışmaktan bir kere daha sıkılınca geri 
döndüm, Zeynep, Fuad'ın, Ayhan'ı benden sonra So­
ğukoluk'taki evlerine çağırdığını söyledi. Bir daha on­
lardan söz etmedik. ,, 

«Demek Ayhan kendi isteği ile burada kaldı? Öy­
le mi?,, 

«Bilemiyorum. "  Yine kararsızdı. «Ama duygusal 
davranmamaya çalışarak düşünmeye kalkıştığımda 
beni aldatabileceğine inanıyorum. "  

«Yalan bu, ,. diye mırıldandım. 
Gülsüm şaşırmıştı. Geniş yüzünü kaldırıp duru 

bir sesle cevap verdi: 
•Hayır değil. Buraya geldiğinde bitkindi. Sonra 

içkiye sığındı. Çok içiyor ve sık sık sarhoş oluyordu. 
Bir akşam üstü bana bu salonda, 'içi boşalmış bir he­
rifim ben,' dediğini hatırlıyorum. Her zamanki gibi 
sarhoştu ve ağlıyordu. Onu yatağa taşıdım, hıçkırık­
ları arasında, 'gitmek, geri dönmek istemiyorum' di­
yordu. "  Tepkimi ölçmek için durdu. Yumruklarımı 
sıktım. Zeynep'le buluştuğumuz gün avucumda sö­
nen sigaranın açtığı yara yeniden kanıyordu. «Bun­
dan öte geçmişinden hiç söz etmedi bana. Selim'e sor­
duğumda, 'geçmişi burada, bizim yanımızda başlı­
yor,' dedi. Onu anlamak çok zordu. Fuad, evet o. En 
çok sinirlendiğim Fuad'la aralarının iyi olmasıydı. . .  
Şimdi düşünüyorum d a  Fuad gibi birine katlanması, 
hele sıkı fıkı olması, onun hakkında yeterli bir fikir 
vermeliydi bana. " 
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Daha fazla devam etmesini önlemek için araya 
girdim. Sıra artık sormak için bunca şeyi göze aldı­
ğım soruya gelmişti. 

«O ikisini, Fuad ya da Hasan Bey öldürmüş ola­
bilir mi? » 

·Bilmiyorum. »  Sonra gözlerimdeki çaresizliği gör­
müş gibi açıklamak üzere atıldı: «Yani Fuad'ın böyle 
bir çılgınlık yapması, dayımın ise kardeşinin oğlu-
nu . . .  " 

Elimi kaldırıp onu susturdum. İlk kez sinirleni­
yordum. , 

«Demek bilmiyorsunuz? O gece bahçede peşim­
den gelip onlara inanmamamı söyleyen, birkaç saat 
önce öldürüldüklerini haykırarak omzuma yaslanan 
.siz değil miydiniz?,, 

«Öldürüldüklerini mi? Hayır. Onların öldürül­
düklerini hiç söylemedim. Size, Fuad'a ve dayıma 
inanmamanızı öğütledim, o kadar. Hala da aynı ka­
nıdayım. Onlara inanmamalısınız.,, 

Öfke, damarlarımda sıkıcı bir şaşkınlığa dönüş­
müştü. Avucumdaki yarayı koltuğa bastırıp sordum: 

«Söylediklerinizden çelişkili sonuçlar çıkıyor. On­
lara inanmıyacaksam, bu durumda, yani Ayhan'la 
Selim'i öldürmediklerini söylediklerine göre, o ikisi­
ni öldürdüklerine inanmam gerekmez mi? Oysa siz 
Fuad'ın ya da Hasan Bey'in onları öldürmüş olabile­
ceğini kabul etmek istemiyorsunuz.» 

«Haklısınız. Ama yine de kayboluşlarının ardın­
daki gerçeğin o iki açıklamadan da farklı olduğuna 
inanıyorum. Öldürmediler, ama kesinlikle dedikleri 
gibi de gitmediler." 

«Nereden çıkartıyorsunuz bunu?» 
«Öldürülmeleri için bir neden olmalı. Evet Selim' 

in öldürülmesi için nedenler olduğunu kabul ediyo­
rum. Ama Ayhan'ın . . .  ,, Sesi cümleyi yarım bırakarak 
karanlıkta kayboldu. Sanki söyleyeceklerinin ikimizi 
.de yaralayacağını sezmişti. «Ayhan'ın öldürülmesi 
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ıçın bir neden yoktu. Çünkü o direnmekten vazgeç­
mişti. » 

Sustuğunda göğsümde bir ağrı vardı. Derin derin 
nefes alarak karanlığı soludum. Pencerenin ardında­
ki denizde boğuluyormuş gibi bitkindim. 

«Size anlatmam gereken bir tek şey kaldı. »  Me­
raklanıp meraklanmadığıma aldırmadan anlatmaya 
koyuldu: «20 Ağustos 1971'de Ayhan'la Adana'ya git­
tik. Ertesi sabah ben İstanbul'a uçacaktım. Çok sı­
cak bir gündü. Kötü bir otel bulup eşyaları oraya bı­
raktık. Yıkanmadan dışarıya çıktık. Bulduğumuz ilk 
pastaneye benzer yere oturmamızı istedi. Oturduk, 
sonra kalkıp telefon etmeye gitti. 'Bir arkadaş,' dedi 
bana . . .  " Birden susup o günün sıcağını hatırlamış gi­
bi alnındaki görünmeyen terleri sildi. "Yarım saat 
geçmeden o arkadaşı geldi. Sarışın, kısa boylu, tom­
bul biriydi. »  Susup tarif ettiği adamı tanıyıp tanıma­
dığımı anlamak için yüzüme baktı. «Birkaç masa öte­
de yalnız konuştular. Hiç de arkadaşa benzemiyor­
lardı. O sarışın adam, Ayhan'a kızmış gibiydi. Son­
ra kalkıp gitti. Biz de yemek yiyip otele döndük. » 
Son sözcüğü birkaç kez tekrarlayıp durdu. Sarışın 
adam! Antakya'daki iriburun da söz etmişti ondan. 
Sessizlik uzayınca başımı kaldırdım, gözleri beni bek­
liyordu. "O gece yansı bir çığlık sesiyle uyandım. 
Ayhan yatakta doğrulmuş, bağırıyordu. Bir an için 
çok korktum. İçki de içmemişti. Onu susturmaya ça­
lıştım. İstanbul'a gitmek istediğini, ama onu bırak­
madıklarını haykırıyordu. Onu yatiştırmaya çalıştım. 
Benimle birlikte İstanbul'a gelemeyeceğini söyledi. 
Sonra ağlamaya koyuldu. Onu bırakmadıklarından 
söz etti. Sonra kendine geldiğinde, beni, para bulmak 
için kalması gerektiğine inandırmaya çalıştı. Gerisini 
biliyorsunuz. "  

Sonunda dilimi kımıldatıp gırtlağımdaki soluğu 
sözcüklere dönüştürebildim: 

cO gece ne diyordu? ,.  
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«Kişiliğinden nefret ettiğini. Sanırım, Ali diyor­
du. Evet Ali'ydi. Ali'nin neden olduğunu haykırdı. 
Çok korkmuştu. Durmadan Ali'den nefret ettiğini mı­
rıldandı ağlarken. Kesik cümlelerinden çıkarabildiği­
me göre Ali denilen kişinin ona birini gönderdiğini, 
peşine adam taktığını söylüyordu. Sonra sizden söz 
etti. Zafer'in yerinde olmak istediğini tekrarladı bir 
süre. Sanki kendinden utanıyordu; ben Ayhan değilim 
diye, sayıklar gibi kendi kendine konuşuyordu. Ne 
oldu?» Sorusunu kısa bir sessizlik izledi. «İyisiniz de­
ğil mi?» . 

İyi değildim. Soluduğum koyu hava sanki bir cam­
dı ve nefes borumda parçalanıp ciğerlerime batıyor­
du. Zafer ne demek istemişti? Ali'nin ona gönderdiği 
kısa boylu sarışın adam kimdi? Eğer Ali onunla iliş­
ki kurduysa, neden bundan bana hiç söz etmemişti , 
Sorulara karşılık bulamıyordum. İkimiz de aynı so­
n uca varmıştık. Zafer'in ve benim kaderim aynı du­
raklardan geçmişti. Daha ilk sınavda korkmuştuk. 
'Hayır! '  diye sessiz bir çığlık savurdum. Korkup taşı­
yamadığım yük, insan olmanın sorumluluğuydu. Ken­
dimi bu gezegende yapayalnız bir insan gibi hisset­
meye dayanamamıştım. 

«Ben ve Ali neysek oyduk, ., diyerek parçaladım 
sessizliği. «İkimiz de bu nedenden ötürü hiç korkma­
dık. Ama o, o . . .  ,, 

«Ayhan'ın arkadaşıydınız sanıyordum. Oysa on­
dan düşmanınız gibi söz ediyorsunuz. »  

Birden durakladım. Haklıydı, yıllardan beri ilk 
kez Zafer'den iğrenmiştim. İlk kez ondan daha güç­
lü, daha yürekli olduğumu düşündüm. Düşünceleri­
mi tutsak eden ve yabancısı olduğum o duyguyla ce­
vap bekleyen gözlerine bakmadan mırıldandım: 

"O, ödemek zorunda olduğum bir borç, kendim­
le hesaplaşmada kapatmam gereken bir sayfaydı.»  

Sözlerimi neredeyse neşeli bir gülüş kesti. 



«Sayfa! Hep böyle trajik misinizdir? Neyse, ka­
pattınız mı?" 

«Bilmiyorum, ,, dedim. «Çözülmesi kolay bir so­
run değil.»  

«Ya ben? Ben nerede yer alıyorum bu hesaplaş­
mada? » Sustum. Benimle bir ilgisi yoktu onun. "Hala 
bana yardım etmeyi düşünüyor musunuz? ,,  Yine ce­
vap vermedim. «Ama öğleyin beni gerçekten koruya­
cağınıza inanmıştım."' Durup sesini yükselterek dü­
zeltti: «Hayır, siz inandırdınız beni. »  

«Beni Ayhan diye . . .  " Gözlerini yüzüme dikmişti. 
Saçlarının uzunluğunu, yüzünün genişliğini seçebili­
yordum. Cümleyi olduğu yerde bırakıp gerçeği açık­
ladım: «Ayhan benim." 

Cılız bir çığlık kesti sözlerimi. Daha cümlemi bi-
tirmeden demek istediğimi anlamıştı. 

«Aman Tannın. O. . .  0?» 
«O Zafer'di,» dedim. 
Bir süre ikimiz de konuşmaya cesaret edemeden 

bekledik. Sonunda sözü o başlattı: 
«Ya ben, ben kiminleydim? Onunla mı, yoksa si­

zinle mi?» 
.. onunla, ,.  dedim. 
Bir süre sustu, sonra bağırmak isteyen bir sesle 

,atıldı: 
«Ama yine de bana yardım etmek zorundasınız.,, 

Sözünü kesmeme fırsat vermeden istediğini tekrarla­
dı: «İstanbul'a gitmek istiyorum. » 

«İstanbul'a mı? Daha önce gidip sonra geri dön­
mediniz mi? Neden teslim olacağınızı bile bile yeni­
den deniyorsunuz?» 

«Bu kez durum farklı. Buradan kaçabilirsem Fu­
ad'ın planlarını altüst edeceğim. Doğrusu böyle bir 
fırsatı kaçırmak istemem. Bu sizin de işinize gelir.» 

«Fuad'ın bozulacak olan hesabı nedir?" 
«Recai Bey, .. diyerek sorumu hemen cevapladı. 

«Sözde nişanlım. Bu yörenin en eski, en tanınmış Türk 
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ailelerinden birinden. Babası Hatay'ın kısa Cumhuri­
yet döneminin ilk Bakanlarından birisiymiş. "  İlgi­
min dağılmasından korkuyormuş gibi cümlelerinin 
hızını arttırarak devam etti: «Benimle evlenmek is­
tiyor. Evet siz beni güzel ve çekici bulmasanız da Re­
cai Bey aksi kanıda. Üstelik ailemizin adamcağıza ve­
recek başka kızı da yok. Olsaydı Fuad beni bir daki­
ka bile yanında tutmazdı. Benimle evlenme düşünce­
sini o budalanın kafasına sokanın da o olduğuna emi­
nim.» 

«Ailenin sık sık başvurduğu bir yol bu, "  diye sö­
zünü kestim. 

«Evet, tıpkı Fransız desteğini sağlamak için yap­
tıkları gibi. Şimdi de bu evlilik tasarlandı.  Hem de 
kolayca etkilenecek, gelecek seçimlerde milletvekili 
olacak, çok tanınmış birini bularak. Fuad, Recai Bey'i 
daha şimdiden çözmek zorunda olduğu sorunlar için 
politik bir anahtar gibi kullanıyor. Şimdi anladınız 
mı? Her şey çok komik görünüyor, ama birdenbire 
ortadan kaybolmam onları deli edecektir.»  Bir süre 
busup o soruyu bir kez daha sordu : «Bu durumda 
verdiğiniz sözü tutup bana yardım edecek misiniz? ,, 

Karşılık vermeme kalmadan tiz bir telefon sesi 
karanlığı yırttı. İkimiz de oturduğumuz yerden sıçra­
yarak doğrulduk. Akvaryumdaki balıklar da tedirgin 
olmuş, kesik, sinirli hareketlerle suda çırpınıyorlar­
dı. Duvarın dibindeki abaıura yürüyüp ışığı söndür­
düm. Zil sesi tekrar duyuldu. Gülsüm'e dönüp, 

« Çantanızı alın, gidiyoruz, ,, diye fısıldadım. Aynı 
anda zil üçüncü kez çaldı. 

Gülsüm, odasına doğru koşar adım uzaklaşırken 
şöminenin önündeki paltomu alıyordum. Kısa bir ka­
rarsızlıktan sonra telefonun başına yürüyüp bekledim. 
Zil susmuştu. Kulaklığı yavaşça kaldırdım. Sinirli bir 
ses Arapça bağırıyordu. Onun Fuad olduğunu biliyor­
dum. Cevap veren ise katibin aşağıda uyuduğunu söy­
lediği adam olmalıydı: Uzaklaşmak için birkaç da-
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kikamız vardı. Çok geçmeden Fuad ve aşağıdaki ln­
lavuz, katibe ne olduğunu merak edeceklerdi. 

Az sonra dışarıdaydık. İçinde bulunduğumuz duy­
gulara karşılık, bahçe, bir masal dünyasına ait şeffaf 
bir sisin altında önümüzde uzanıyordu. Çevreyi ince 
bir zar gibi kaplayan ve üzerinde yıldızların kıpırdan­
dığı ıslaklık, toprağın üstüne geçirilmiş gümüşten bir 
kılıf gibi yanıp sönüyordu. Her adım atışımızda su 
birikintilerinde uzayıp giden görüntümüzü de eziyor 
ve bir aynanın üstündeymişcesine kaymak endişesiy­
le ürperiyorduk. Sanki gezegen, yağmur ve şimşek 
fırtınasından sonra yeni baştan yaratılmıştı ve ben 
artık kaderimi Zafer'e bağlayan düğüme el atmış, çöz­
meye. hazırlanıyordum. 

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz 
arasına sızan ince bir terle yürüdük. 

On beş dakika sonra, saat dörde gelmek üzerey­
ken, arabayı durdurup kapıyı açtım. Durduğumuz yer­
de yol denize iyice yaklaşmıştı. Gülsüm'ün ne yapmak 
istediğimi çözmek isteyen bakışlarından kaçarak iri 
çakıltaşlarının oluşturduğu dar plajı geçip kıyıya 
ulaştım. Deniz de yağmur gibi yatışmış, koyu bir düz­
lüğü andırıyordu. Girne yakınlarındaki o kumsala 
çıktığımdan beri ilk kez bu kadar yakındım denize. 
Yüreğimdeki o _  çarpıntıya aldırmadan eğilip suyu 
avuçlarımın arasına aldım. Başarmıştım, aylar sonra 
yeniden ölümle eşanlamlı denize dokunmuştum. 

«Ne yapıyorsunuz?» 
Sıçrayarak geriye döndüm. Gülsüm hemen ar­

kamda uzun bir siluet halinde duruyordu. Arabanın 
ışıkları saçlarına vurmuş, kumrallığını garip bir be­
yaza dönüştürmüştü. 

·Önemli değil.» 
Beni izlemesi için işaret ederek tekrar arabaya 

döndüm. Oysa bütün hayatımın en önemli anını ya­
şamıştım. Artık kesinlikle bir korkak olmadığımı bili­
yordum. 
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Arabayı otelin önünde durdurduğumda hala ne­
yapacağımı kararlaştıramamıştım. Kumsaldaki soru­
dan beri ikimiz de konuşmaya başlayacak cesareti bu­
lamamıştık. Dudaklanma yapışan sigarayı fırlatıp 
otele baktım. Alt kat dışında, üç katlı cephedeki altı 
odadan yalnızca ikisinin ışığı yanıyordu. Yanan oda­
lardan biri benimki, öteki ise Beatrice'inkiydi. Beat­
rice? Bulmuştum. Yana dönüp açıkladım : 

«Seni bir tanıdığın yanına bırakacağım. Beatrice'i 
tanıyorsun? » 

«O İtalyan kadın mı?» Başımı salladım. «Beni ka­
bul eder mi?» Tekrar başımı sallayınca, «Demek böy­
lesine garip isteklerinizi kabul edecek kadar samimi­
siniz onunla? » diyerek gülümsemeye çalıştı. 

Arabadan indik. Birlikte kapıya yürüdük. İçeriye 
girerken sordum: 

«Onunla hangi dilde konuşuyorsunuz?,, 
"Unuttunuz mu? Annem çok uzun bir süre Fran­

sız yengesinin yanında kalmıştı?" Sonra bu açıklama­
nın yeterli bir karşılık olmadığını anlayarak, «Anne­
min Fransız hayranlığı nedeniyle Dame De Sion'a git­
tim, "  dedi. 

Bir dakika sonra otuz üç numaranın önündeydik. 
Kapıyı vurup bekledim. Antrenin ışığı sönerken Beat­
rice kapıyı açıyordu. 

«Oo! Bizim yorgun at. Yatmadım ve sizi bekle­
dim. Biliyor musunuz kötü yakalandınız. ,, Kısa bir 
kahkaha savurdu. «Aslında şanslısınız, odanızda sizi 
bekleyen bir kadın, yanınızda ise bir başkası. . .  ,. 

Düğmeye basıp sözünü kestim: 
«Yanımdakini size getirdim. »  Yana çekilip Gül­

süm'ün kapının önüne gelmesini işaret ettim. «Onu 
tanıyorsunuz. ,, 

Gülsüm, İngilizce sürüp giden konuşmadan sı­
kılmış gibi araya girdi: 

«Bonsoir Mademoiselle Grimani. »1 

ı. İyi akşamlar Matmazel Grimani. CFr. ) 
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Beatrice, elindeki kadehle şaşkınlıktan donup kal­
mıştı. 

«Dün benden bir kadın istemiştiniz; işte size bir 
kadın. " Dönüp Gülsüm'e içeriye girmesi için işaret et­
tim. «Hem de korkmuş ve tedirgin. "  

Cevap vermesini beklemeden geri dönüp yürü­
düm. 

Gül beni bekliyordu. Onu yatakta sızmış buldum. 
Üzerinde uzun ve parıltılarla yanan bir elbise vardı. , 
Dağılan ruju dudaklarının kanadığı duygusunu uyan­
dırıyordu. Uyandırmadan yanına oturdum. Fuad'ı 
görüp uzayıp giden bu serüveni sona erdirmeye ka­

rar vermiştim. Artık Zafer'in sonu beni ilgilendirmi­
yordu. Üstelik onun bir korkak olduğunu biliyor­
dum. 

Gül, sabaha karşı yataktan doğrulunca onu ne­
den uyandırmadığımı sordu. Manisa'ya gitmek isti­
yordu. Vekaletname için eski resimleri olur muydu? 
Durmadan başımı sallıyordum. Vapur biletlerini al­
mış mıydım? Başımı sallamayı sürdürdüm. Neden 
sonra sustu. Gözlerimi kapadığımda çantasına doğru 
yürüyordu. Beş ya da on dakika sonra yeniden konuş­
maya başladı. Hayır, belki de en az yarım saat geç­
mişti. Elinde yarım bardak süt vardı. «O çiroz karıy­
la yatıyorsun, »  diye bağırdı. «İnsan gavur karısından 
ne zevk alır, bilmem ! ,,  

. Dışarıya çıktığımızda doğude, kızaran aydınlık, 
geceden kalan son karanlığını batıdaki o büyük uçu­
ruma doğru deviriyordu. Birkaç saat önce Gülsüm'le 
Arsus'tan geldiğimiz araba otelin önünden alınmış­
tı. Fuad olanları öğrenmiş olacaktı. Başımı kı=.tldı.np 
Beatrice'in odasını aradım. Otelin bütün pencereleri 
karanlıktı. 

Gül'ü şehrin arka sokaklarındaki eski bir eve bı­
rakıp güneş doğuncaya kadar yürüdüm. Başımda hı-
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zını arttıran bir dönme vardı. Birer labirente benze­
yen sokakları, caddeleri geçerek hastaneyi buldum. 
Dahiliye servisindeki bir hemşireye Coşkun'un Gül­
süm'den aldığım adresini verdim. Artık sıra Fuad' 
daydı. 

Saat: 19.20 

Çoktan gelmiş olmalıydı. Paltomun yakasını kal­
dırdım. Gecenin ıslaklığını kurutan güneşin, şehrin 
üstüne yığdığı sıcaklık kaybolmuş, yerini denizden 
esen ve karanlıkla birlikte güçlenen serin bir rüzgara 
bırakmıştı. Yalnızca sokak lambalarının titrek yansı­
ması yüzüyordu denizde. Yaklaşık on saattir kıyıda­
ki kahvelerden birinde oturmuş denizi seyrediyordum. 
Fuad'ı çağırmakla hata mı etmiştim? Telefon edece­
gimi biliyormuş ve her sürprize hazırlıklıymış gibi sa­
kin bir sesle cevap vermişti. 

Yeniden saate baktım. Onu arayalı yirmi dakika 
olmuştu. Omuzlarımın çökmesine engel olmaya ça-
1 ıştım. Önceki geceden beri yaklaşık kırk saattir uyu­
mamıştım. 

Koyu bir gölge masanın üstüne düştüğünde, ge­
leceğinden umudu kesmiştim. Oydu, sırtında ilk kar­
�ılaşmamızda giydiği o gösterişli beyaz kostüm var­
d ı .  Yine gülümsüyor, karşısındakinde sanki birazdan 
bağıra çağıra konuşmaya başlayacakmış hissini uyan­
dıran kesik hareketlerle dudaklarını oynatıyordu. 

«Oturun! »  Kuşkulu bakışlarını yüzüme diktiğin­
de oturması için yanımdaki sandalyeyi ona doğru 
ittim. «Konuşmak istiyorum.» Birden benimle yalnız • 

kalmaktan korktuğunu düşündüm. Sonra o düşünce­
den aldığım zevki saklamaya çalışmadan gürültüyle 
�üldüm. «Ne o, burasını beğenmediniz mi? Sizi ne 
özel odaya, ne de bir eve davet edebilirim. » 

«Öyleyse benim sizi davet etmeme izin verin. » 
Sesi keyifliydi. Beni tuzağa düşürdüğünden, böyle bir 
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meydan okumanın altında kalamıyacağımdan emin­
di. «Burası konuşmak için pek uygun bir yer sayıl­
maz. Hava da serinledi. Hem yeniden yağmur yağa­
bilir . »  

Sandalyeden doğruldum. Oyunu onun istediği 
yerde ve dekorda sürdürecektik. 

Birkaç dakika sonra o büyük arabayla yola ko­
yulduk. Hareket etmeden önce, son anda dar omuzlu, 
zayıf bir adam koşarak arabaya bindi. Demek deniz 
kenarındaki o masaya geldiğinde tek başına değildi. 
Araba, geniş bir kavis çizerek geriye döndü. Bu kez 
Arsus'a gitmiyorduk. Fuad düşüncelerimden haber­
darmış gibi. 

«Soğukoluk'a çıkacağız, ,, dedi. 
O andan sonra sürekli çıktık. Yükseldikçe hava 

daha da serinledi. Virajlarla tırmandığımız ormanda 
arabanın farları ağaçların çizdiği koyu siluetlere düş­
tükçe, yapraklardaki nem büyülü bir ışıltıyla parlı­
yor ve geceye ışıklı çizgilerden oluşan garip bir örtü 
seriyordu. Çevrenin karanlık olmasına karşılık ağaç­
lar seyrekleştikçe, aşağıda, tırmandığımız yüksekliği 
ele veren ışıklarla karşılaşıyorduk. Işıklı düzlük İs­
kenderun, renkli parıltıların çizdiği sınırın ötesindeki 
koyuluk ise ışıklı birkaç şilebin demirlediği suydu. 
Dikkatle o koyuluğa baktım. Deniz sanki yüzlerce 
metre kalınlığındaki mavi bir gecenin altında ezil­
mişti. Yol ışıklı reklam tabelalarıyla aydınlandıkça 
ya bir ev ya da bir gazinonun önünden geçmekte ol­
duğumuzu farkediyordum. Önümüzdeki ağaçlar, çev­
remizde büyülü ışıklarla kesilip biçilen bir gece, sağ 
tarafta ışıklı bir düzlük. Soğukoluk burası olmalıy­
dı . 

On dakika sonra durduğumuzda Fuad aral:>adan 
inerken düşüncemi doğruluyordu: 

«Geldik. ., 
Yolculuk kırk dakika sürmüş ve karanlığa gizle­

nen büyük tahta bir yapının önünde sona ermişti. 
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r . 
Odadaki modern eşyalar kişiliksiz bir zevki yan­

sı tıyordu. Fuad nedenini söylemeden odadan çıkıp be­
ni yalnız bırakmıştı. Garip geometrik desenleriyle ta­
vana kadar uzanan perdeleri araladım. Dışardaki gö­
rüntü inanılmayacak kadar çarpıcıydı. Bina yoldan 
0ldukça yüksekteydi. Elli altmış metre sonra birdenbi­
r e  alçalan meyil aşağıda yayılan şehri gözler önüne 
seriyordu. Bu pencere için, evet yalnızca camın kur­
şuni parlaklığına bir resim gibi yerleşen görüntü için, 
bu odaya katlanabilirdi insan. Bakışlarımı bir süre, 
düz desensiz halıda, bir soru işaretini andıran kumaş 
koltuklarda, geniş ve yüksek duvarlarda asılı kuzu 
postlarında dolaştırdım. Fuad beni neden buraya ve 
özellikle bu odaya getirmişti? Bilmiyordum. Ama 
son dört gündür Fuad'la çıktığım kısa yolculukların 
hepsinin sürprizlerle noktalandığını da unutma:rr..ış­
tım. Kısa sürmesi gereken bir konuşma öncesinin bu 
kadar uzun zaman almasından kuşkulanmaya başla­
mıştım ki kapı arkamda gürültüyle açıldı. 

« Sizi beklettim. İçki de getirmelerini söyledim. 
Yemek yemediğinizi biliyorum. Sabahtan beri hiçbir 
:;ıey yemediniz . ..  İlerleyip ceketini ortadaki hantal ma­
saya bıraktı. «Önce Gül'ü evine bıraktınız, arkasın­
dan sahildeki o kahveye gidip denize en yakın masa­
yı seçerek akşama kadar oturdunuz.» Konuşmaya de­
vam ederken sesini alçaltmıştı: «Düşündünüz, sanki 
bir karara varmak istiyordunuz.,, Cümleleri bir mı­
rıltı dizisine dönmüştü. «Vardınız mı?,, 

Gözlerinin siyahlığı bütün geceyi üstüme salıyor­
du. Sanki beni karanlıkta ezecekti. Arkamı dönüp ba­
kışlarımı şehre çevirdim. 

«Gidecektiniz değil mi?» 
«Evet,» dedim. 
«Öyleyse Gülsüm'ü bırakın. ,, 
Sigarayı yakıp geri döndüm. Haberi duyduğun­

da yüzünün alacağı şekli merak ediyordum. 
«İstanbul'a gitmek istiyor."  
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«Siz ona bakmayın. »  Gülüyordu. «Daha önce de 
gitti, ama çok kalmadan geri döndü. Hem şu anda 
soğukkanlılıkla karar verecek durumda değil. Kork­
tu.,. 

«Bu kez ona ihtiyacınız olduğunu biliyor, ,, diye 
sözünü kestim. «Giderse damat beyin tepkisini hesap­
lamış. Sanırım Recai Bey'i kaybedeceksiniz.,, 

Bu kez susma sırası ondaydı. Ama bu sessizliğin 
şaşkınlık ya da kızgınlıktan çok konuşmayı nasıl sür­
düreceğini kestirmekle ilgili olduğunu biliyordum. 
Nitekim az sonra bütün dişlerini ortaya çıkaran bir 
gülümsemeyle yeniden söze başladı. Sanki kullanabi­
leceği yeni bir silah bulmuştu. Midem bir tuzağa yu­
varlanmak üzere olduğumu haber veren önsezi ile ka­
sıldı. 

«Dayımlarda ilk karşılaştığımız gece söyledikleri­
niz doğruydu, değil mi? Siz gerçekten adam öldur­
dünüz. ,, 

Vücudumu kavrayan krampı farkettirmemeye 
çalışarak bakışlarımı kaçırdım. Eğer gözlerimi kapar­
sam o cesetleri göreceğimi biliyordum. 

«Biraz abartmış olabilirim. Sizi korkutmak iste­
diğimi hatırlıyorum. "  

«Hayır, boşuna inkar etmeye çalışmayın. Dün ge­
ce katibe yaptıklarınızı gördükten sonra . . .  " Sözlerin­
deki ciddiyetle, dişlerine de bulaşan o garip gülümse­
me birbirine hiç uymuyordu. «Onu bulduklarında 
korkudan ölmek üzereymiş .  Oysa siz çok sakinmişsi-

. niz. ,, Kısa bir an sustuktan sonra sesini tizleştirerek 
devam etti: «Onu öldüreceğinizi sanmış. Kolunu sarar­
ken bile birden fikrinizi değiştirip onu öldüreceğini­
zi düşünüyormuş. »  

«Çok saçma, kesinlikle böyle bir niyetim . . .  ,. 
«Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat rolünü çok 

ıyı oynuyorsunuz. Öylesine iyi oynuyorsunuz ki ba­
zen gerçekten bir cellat olduğunuzu düşünmeden ede­
miyorum. Tavırlarınız, gereksiz cesaretiniz, hiçbir şe-
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yo aldırmayışınız ve o hiç anlamını değiştirmeyen 
d uygusuz, soğukkanlı yüzünüz. »  

·Bana kızıyorsunuz, .,  diye sözünü kestim. Sesim, 
günlerden sonra beni bile şaşırtacak kadar neşeliydi. 
·Gülsüm'ün gideceğinden ve Recai Bey'in desteğini 
kaybedeceğinizden korkuyorsunuz. ,,  

Devam etmemi, arkamdan gelen ayak sesleri ön­
ledi. Susup geriye döndüm. Kapı açılmıştı, eşikte el­
lerinde geni:;; tepsiler tutan iki adam duruyordu. Fu­
ud işaret edince masaya yaklaştılar. 

·Buraya. » 
Sözünü ettiği yemekler gelmişti. Adamlar tepsi­

leri masaya bırakarak geri döndüler. Arkada kalan, 
kapıdan çıkıncaya kadar her an geriye dönecekmiş 
gibi garip bir sallanışla kapıya yürüdü. Kapı kapanın­
ca bakışlarımı Fuad'a çevirdim. Önündeki tepside içki 
için hazırlanmış malzemeleri süzüyordu. 

«Gülsüm'ü bizimle kalması için ikna edin.,,  
Konuşmadan tad aldığımı belirtecek biçimde gül­

düm. Gözlerindeki karanlık yüzüne taşmış, dişlerinin 
beyazlığını bile soldurmuştu. 

·Artık geç. Geç olmasa bile, kalması için parma­
ğımı oynatmayacağımı biliyorsunuz. ,, 

·Fiyatını ödesem Gülsüm'ü bana verir misiniz?» 
Kasları gerilmişti. Ağzı, geniş bir yarayı andırı­

yor, konuşurken sağa, sola toplanıp büzülen du­
dakları yüzünü daha da sevimsiz bir şekle sokuyor­
du. Masaya yaklaşıncaya kadar cevap vermedim. 

·Geri vermek mi? Kimse Gülsüm'ü zorla tutmu­
yor o otelde. İsterseniz gidin ve kalmasını sağlayın.• 

"Ya zor kullanmamız gerekirse? » 
Bu kez bakışlarımı gözlerindeki derinliklere bıra­

karak karşılık verdim: 
«Şimdiye kadar zor kullanma konusunda bana 

hiç danışmadınız.,, Masaya vuran parmakları hızlan­
mıştı. «Nasıl tepki göstereceğimi öğrenmek istiyorsa­
nız önce zor kullanmalısınız. ,,  
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«Size istediğiniz fiyatı ödeyeceğim. "  
«Recai Bey bu kadar önemli mi?» 
Parmakları birden durdu. Yüzündeki bütün kas­

lar donmuştu. Soluksuz kalmış gibi derin bir nefes 
aldı. Böylesine aptalca bir soru sorduğuma şaşırdığı­
nı, alnına doğru kalkan kaşlarıyla belirterek, titre­
yen bir sesle karşılık verdi: 

cHer şey ona bağlı. Demir ithali ve vergilendiril­
mesi konusundaki kararnameden faydalanmak için 
ona muhtacız.,, Sesindeki titreme artmıştı. «Bu işi 
ben düşündüm ve gerçekleştirdim. Şimdi sıra o ka­
rarnamede. Önemli olan 'para kazanmak değil. »  Ko­
nuşmasına gözlerini de katıyor, bir yandan işaret 
parmağını göğsüme doğru uzatarak tehdit eder bi­
çimde sallarken, bir yandan da yumruk yaptığı öte­
ki elini masaya vuruyordu. «Önemli olan, dayıma 
böyle bir işi ancak benim gibi birinin başarabilece­
ğini ispatlamak. »  Artık bağırıyordu: «Anlıyor musu­
nuz?» 

."Ama başaramayacaksınız, ,, dedim. 
«Pekala, anlaşmak istemeyen sizsiniz . . .  ,, 
Sözünü kestim: 
«Anlaşmak istiyorum, o nedenle buraya geldim. 

İstediğim fiyatı ödeyeceğinizi söylemiştiniz . "  
«Ne kadar?» 
Bağırmıştı ve bağırırken bir alışverişin başında­

ki herhangi bir Arap gibi heyecanla titriyordu. Öğ­
renmek istediği bedeli hemen bildirdim ona: 

«Fiyatım gerçeğin açıklanması: Ayhan'ın , ., kısa 
bir an için duraklayıp düzelttim: «Ayhan ve Selim'in 
birdenbire ortadan kaybolmalarının ardındaki ger­
çek." 

«Yine mi onlar? ,, Sonra o kısa haykırışın, cevap 
verilecek bir soru olmadığını anladığımı farketmiş 
gibi yeniden ayağa kalkarak salonun ortasına doğru 
yürüdü. «Gerçek. . .  Demek gerçeği istiyorsunuz?» Ge­
riye döndü. Onu dikkatle dinlemem gerektiğini ha-
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tırlatan bir ifadeyle konuşmaya hazırdı. «Bana kalır­
sa bu soruyu önce kendi kendinize sorup cevap ara­
yın.» Hızlı adımlarla masaya yaklaşırken, işaret par­
mağını sıkılı-yumruğundan bir sustalı çakı gibi fırla­
tarak göğsüme yöneltmişti: «Siz hangi gerçeği arı­
yorsunuz? Yaşanan gerçeği mi, yoksa duymak istedi­
ğinizi mi?» 

«Gerçek her zaman tektir, ,, dedim. 
«Sadece peşin hükümlüler ve dargörüşlüler ıçın 

geçerli olabilecek bir tarif bu.» Sonra benim hangi 
sınıflandırmaya girdiğimi belirtmeye gerek duyma­
dan devam etti: « İşte size gerçek diye kabul edebile­
ceğiniz birkaç mantıklı açıklama. Bir: Ayhan ve Se­
lim sığınacak daha emin bir yer bulmuş ve buradan 
ayrılmış olabilirler. İki: Zeynep, bizim aileye duydu­
ğu öfkenin öcünü Ayhan'ı ve dolayısıyla Selim'i ih­
bar ederek almış olabilir. Üç: Zeynep'in aşığı Velid . 
Selim'i kıskanmış, onları öldürmüş ya da öldürtmüş 
olabilir. Dört: Onları ben ihbar etmiş ya da öldürt­
müş, böylece dayımdan sonra ailemin tek mirasçısı 
kalmak istemi ş olabilirim. Beş: Dayım, Zeynep'i kıs­
h.andığı için ikisini de ortadan kaldırmış olabilir." 

«Hasan Bey Zeynep'i neden kıskansın? " 
«Zeynep, dayımın metresidir. Ta on beşinden be-

ri. "  
"Yalan ! "  diye mırıldana bildim. 
"Yine bana inanmıyorsunuz. Hem de size, bana 

inanmanız gerektiğini defalarca ispatlamış olr.ı.ama 
rağmen. Kendinizi dayımın yerine koyun. Elde ede­
mediğiniz kadının kopyasıyla, hem de içinde biriktir­
diği kini kusmak için annesinin aksine her isteğine 
boyun eğmeye hazır olan bir kadınla karşılaşırsanız 
ne yapabilirsiniz? ,, Sözlerinin doğruluğunu yüzüne 
bir kılıf gibi geçirdiği ciddiyetle kanıtlamak i�tiyor­
muş gibi konuşmasını sürdürdü: «Her şeyi planladı­
ğından, dayımın zaafından yararlanacağını gayet iyi 
hesapladığından eminim. " 
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Sesindeki hırs doğru söylediğini anlatıyordu. 
Herkes birbirini ötekine karşı bir silah gibi kul­

lanmıştı. Selim, Zeynep'i dayısına karşı; Zeynep, Se­
lim'i Hasan Bey ve Fuad'a karşı; Zeynep, Velid'i. . .  
Sorular, cevaplar, kısa cümleler, beynimde akıp gider­
ken, vücudum yeni bi.r krampla kasılıyordu. 

«Gerçekler bazen böylesine mide bulandırıcıdır." 
Sonra konuşmama izin vermek istemiyormuş gibi se­
sini yükseltip başını geriye atarak devam etti: «Hiç 
birini beğenmediniz. Bence siz Ayhan'ın ölümünü ih­
tiva etmeyen bir gerçeği kabul etmek istemiyorsu­
nuz.,, Ağzı genişleyip, dişleri ortaya çıkarken, uzun 
bir girişin ardına sakladığı son darbeyi vurmaya ha­
zırdı. «Siz Ayhan'ın ölmüş olmasını istiyorsunuz. 
Onu bulursanız öldüreceğinizden eminim. » 

Haykırdım ve ayağa fırlamamak için sandalye­
nin kollarına tutundum. Gözlerimin irileştiğini, onu 
bir büyücüyle karşı karşıyaymışım gibi korkuyla süz­
düğü�ü biliyordum. Hızla akıp giden birkaç dakika 
içinde ikimiz de konuşmaya cesaret edemedik. Par­
maklarımı sandalyeden koparmayı başardığımda, 
elimde hiç kan kalmamıştı. Uyuşan avucumu mide­
me bastırdım. 

cBu da yalan,» diye mırıldandım. Ama doğru ol­
duğunu ikimiz de biliyorduk� Tepkimin aşırılığı bu­
nu kanıtlamıyor muydu? Kendimi savunmaya çalış­
tım: «Arkadaşımdı. . .  Onu bulmaya geldim." 

«Bulmak mı?» Güldü. Sanki Arsus'dan geri döner­
ken Zafer'i mahküm ettiğimi öğrenmişti. «Pekala, iş­
te size Ayhan'dan izler bulabileceğiniz bir yer. Bu­
rada bif buçuk aydan fazla kaldı. Gitmeden önceki 
günlerini üst katta geçirdi. Bu odanın bir benzeri, tam 
üzerimizde. Pencerenin dibindeki koltuğa oturur, sa­
atlerce . karşısındaki duvarı seyreder ve hiç ara ver­
meden içerdi. Gülsüm gittikten sonra evden hiç çık­
madı. Yan tarafınızdaki oda,,. üst katı işaret edi­
yordu, «yatak odası; kadınlarla yattığı yatak odası. 
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Biliyor musunuz? ,,  Sonra bildiğimden eminmiş gibi 
ağzını kabuk tutmuş geniş bir yaraya çeviren o iğ­
renç gülümsemeyle devam etti : «Çok yakışıklıydı. 
Ona gelen orospuların bile onun yanında kadın ol­
duklarını hatırladıklarına eminim.» Susup bardağını 
doldurdu. «Siz de benim gibi içmez misiniz?,, Düşün­
celerimden uzak, anlamsız cümleye aldırmadan ma­
sadan uzaklaştım. ·Boşuna direnmeyin. Yukarıya çı­
kacağınızı biliyorum. Ayhan'ın oturduğu koltuğun ya­
nındaki sehpada konyak ·bulacaksınız. »  Bir an geriye 
dönüp onu susturmayı düşündüm. Ama haklıydı, so­
nuna kadar gitmeliydim. Bir labirente girmem gerek­
se bile, bu gece Zafer'i beynimden, bilincimden kopa­
rıp atmalıydım. Kapıdan çıkarken Fuad arkamdan 
bağırıyordu: ·Yan tarafta yatak odası var! O konu­
da kimse onunla boy ölçüşemezdi!» 

Kapı, evdeki öbür kapıların aksine hiç gıcırda­
madan açıldı. Işık yakılmıştı. Yavaş adımlarla içeri­
ye girdim. Konyak, söylediği gibi pencerenin önünde­
ki sehpanın üzerindeydi. Kapıyı kapatıp ilerledim. 
Demek burada yaşamış, burada içmiş, kadınları bu­
rada beklemişti. 

Bardak, Zafer'den kalmış kadar eski görünüş­
lüydü. Dudaklarımı ısırarak içkiyi doldurdum. A vu­
cumdaki sigara yanığı yeniden açılmış gibi zonklu­
yordu. Acıya aldırmadan konyağı boğazıma boşalt­
tım. Alkol damarlarıma yayılınca, yüreğim, düzenini 
'kaybatmiş vuruşlarla çatlayacakmış gibi genişledi. 

Oda, alt kattakinden daha sevimliydi. Taban es­
ki, ama uyumlu renklerle dokunmuş bir halı ile kap­
lanmıştı. Ortadaki ceviz masa ise antika sayılabilir­
di. Bütün pencereler, hepsi üç taneydi, yere kadar 
uzanan tüllerle kaplanmıştı. 

Bardağı yandaki sehpaya, titreyen vücudumu ise 
koltuğa bıraktım. Şimdi Fuad'ın, Zafer'in saatlerce 
seyrettiği.ni söylediği duvarla karşı karşıyaydım. Du­
varda buzlu bir dağ pınarında ayaklarını yıkayan üç 
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kişiyi gösteren imzasız bir yağlıboya tablo vardı. Sağ 
tarafta tavana yakın bir yerde rutubetten oluşmuş 
bir iz güneşli bir gökyüzünü hatırlatan maviliği leke­
lemişti. 

Bardağa içki koyarken arkaya yaslandım. Zafer 
de böyle seyretmiş olmalıydı duvarı. Onu büyüleyen, 
saatlerce koltukta oturtan şey neydi? Bakışlarımı kar­
şıdaki duvarda gezdirerek içmeye koyuldum. 

Dakikalar sonra dördüncü kadehi bitirirken içki 
başımı döndürmüş, duygularımı uyuşturmuştu. Gün­
lerdir biriken uykusuzluk gözkapaklarıma asılıyor­
du. Gözlerimi o imzasız tabloya kaldırdım: Üç erkek 
pınarın başındaydılar, duvarın mavi badanası da tab­
loyu bir gökyüzü gibi çevreliyordu. Bir dağ pınarı ve 
parlak gökyüzü altında ayaklarını buzlu suda yıka­
yan üç kişi! Kirpiklerim yavaşça kapandı. Beynime 
çöken karanlığın içinde kendimi birden geçmişte, bel­
leğimde her gece gördüğüm bir rüya gibi canlı kal­
mış o görüntünün karşısında buldum. Bağırmaktan 
korkarak ayağa kalktım. Zafer'in duvarı neden saat­
lerce seyr.ettiğini, yerinden hiç kalkmadan neden iç­
tiğini anlamıştım. Hızlı adımlarla tabloya yürüdüm. 
Yanılmamıştım. O tablodakiler bizdik. Zayıf, sudan 
korkmuş gibi geride duranın ben; iri yarı, beline ka­
dar suyun içinde yıkananın da Ali olduğunu biliyor­
dum; Zafer yıllarca önceki gibi yalnızca ayaklarını 
uzatmıştı suya. Yeniden içkiye dönüp kadehi doldur­
dum. Nasıl olmuştu da ilk bakışta anlamını çözeme­
miştim o tablonun? Evet, ressam sanki, o anı, Toros­
lardaki o uzun yürüyüşümüzün üçüncü gününde 
ayaklarımızın parçalandığı öğleni resmetmişti. Geri 
çekilerek koltuğa oturdum. Konyak artık midemi yak­
mıyordu. Gözlerimi kapatsam Ali'yi, Zafer'i ve kendi­
mi görecektim o dağda. Bakışlarımı yeniden tabloya 
çevirdim. Resimdeki kişiler sanki kımıldıyor ve az 
sonra başlayacakları yürüyüşe hazırlanıyorlardı. Evet 
az sonra Zafer'in karşı koymasına rağmen yeniden 
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yola çıkacaktık. Üç kişiydik ve dünyayı değiştirecek, 
tersyüz edecektik. Kararımızı marş ve türkülerle ıs­
sız kayalara, yeşil vadilere gizlenen ince ve kıvrak 
sulara, geceleri izlediğimiz o parlak yıldızlara haykı­
rıyorduk. Günlerce kimseyi görmeden yürümüş, hep 
daha yükseklere, zirvelere doğru tırmanmıştık. 

İçki bitince bardağı yana bırakıp koltuktan doğ­
ruldum. Gerçekten de korkmuş muydu? Belki. Ama 
o yürüyüşü, dağları, suları unutmamıştı ve sığınacak 
bir yer aradığında o tablodaki o pınarı bulmuştu. Ar­
tık ona acıyordum. Gece Gülsüm'ün yanında tattığım, 
ama hala alışamadığım o duygu damarlarımdaki uyu­
şukluğun yerini alıyordu: Ben Zafer'den daha cesur­
dum, ondan daha çok direnmiştim. Hem de kumsal­
daki, mağaradaki o cesetlere, üzerime sinen ölüm so­
ğuğuna, beynimin sırlarını ve bilincimi zorlayan 
sorulara rağmen. 

Konyak şişesini cebime yerleştirip, göğsümde tit­
reyen sevinçle kapıya doğru yürüdüm. Sıra yatak 
odasındaydı. 

Işık yalnızca ortada bir sahne gibi duran yata­
ğı aydınlatıyordu. Duvarlar geniş yatağı çeviren ka­
ranlığın ardında olmalıydılar. Yavaş adımlarla yürü­
yerek ışığın yere çizdiği daireye çıktım. Demek bu ya­
taktı? Biraz daha konyak içebilirdim. Bardak! Barda­
ğı unutmuştum. Zafer'in, kadınları, onu yaşama tut­
turan birer bağ olarak kullandığını söylememiştim 
Fuad'a. Şişeyi dudaklarıma yaklaştırdım. Alkol, bir 
bıçak gibi ciğerlerime saplandı. Bir süre düşünmeden 
içtim. Artık Fuad'ın sürprizine hazırdım. Gözlerimi 
kapatıp kendimi yatağa bıraktım. Gerçek, Fuad'ın sı­
raladığı o açıklamaların hangisinde saklıydı? Belki 
de haklıydı, gerçeği aramıyordum ben. Ya Zafer'i öl­
dürmek istemem? Doğru olabilir miy . . .  

Birden bir kapı, düşüncelerimin üzerinde kapan­
dı. Gözlerimi araladım. İnce bir topukla ezilen hafif 
ayak sesleri yatağa doğru yaklaşıyordu. Bir kadın! 
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Fuad'ın bu geceki sürprizi geliyor olmalıydı. Şişeden 
bir yudum daha içtim. Beni geçmişle, hem de Zafer' 
le deneyecek, ama şaşırtmayacaktı. 

«Ben geldim. " Şişeyi dudaklarımdan çekip gözle­
rimi açtım. Üzerime eğilen kadın Bahar'dı. «Vay ca­
nına! Demek sendin?» Sesi, sorusunun aksine, beni 
beklediğini ele verecek kadar sakindi. Gözbebekleri­
me batan ince ışık çizgilerinden kurtulmak için kir­
piklerimi yeniden kapadım. «Bütün gün burada bek­
ledim. Eğer sen olduğunu bilseydim hiç sıkılmazdım. • 

Elleri serin ve hafifti. Duygularının uyuşmuş ol­
ması bile, dokunuşunun yumuşaklığını hissetmemi 
engellemiyordu. Yanıma oturduğunu, elimdeki şişe­
yi alarak kolunu boynumun altından geçirip başımı 
göğsüne yasladığını hissettim. 

«Bak sonunda yalnız kalabildik. » Düşmemem için 
omuzlarımdan tutmuştu. Yatağın çevresine sonsuzlu­
ğun sının gibi gerilmiş o kalın siyahlığın ardında bi­
ri var!Ilış gibi sesini iyice alçaltarak devam etti: «İki­
miz yalnızız. Sen ve ben.,. 

«Biri daha var,,. dedim dik durmaktan vazgeçe­
rek; «Zafer. Onunla boy ölçüşeceğim. "  

«Ayol benim bildiğim Zafer sensin." Sonra ace­
leci bir tavırla ayağa kalktı. .. Qturabileceksin, değil 
mi? Tamam, şimdi şu paltoyu çıkaralım. " Karşı koy­
madan ellerimi kaldırdım. «Denizci paltosu bu. Deniz­
ci miydin?» Şaşkınlığımı farketmemişti. o:Altı ay ön­
ce bir denizci asteğmen baria abayı yaktı." Paltoyu 
çıkarması için hafifçe doğruldum. Başımın dönmesi­
ne rağmen boğazım yine kurumuştu. Konyak şişesine 
doğru eğildim. «Hayır, yeterince içtin. Şimdi beni 
seyret. » 

Vücudum fırtınanın altında eğilip bükülen ince 
bir ağaç gövdesi gibi titrekti. Dik durmaya çalışarak 

_gözlerimi Bahar'a çevirdim. 
Koltuk altlarının pürüzsüzlüğünü, omuzlarının 

etli yuvarlaklığını, şeffaf teninden saçlarına tırmanan 
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fildişi beyazlığı, boynuyla omuzunun birleştiği nokta­
daki alımlı küçük çukuru, elbisesine yapışmış terli gö­
ğüslerini görebiliyordum. 

«Zafer'den korkuyorum,» dedim. 
Başım yarı çıplak göğüslerine yaslanmıştı. Diri 

sert, turuncu bir rujla boyanmışa benzeyen göğüs 
ucu yanağımı eziyordu. 

«Yine mi Zafer? İnsan kendinden korkar mı?" 
«Ama Ferda. Onu tanımış olsa bile beni seçerdi. 

Doğru. » 
Konuşmaya davrandıkça burnum göğsüne kayı­

yor ve sözlerim yarıda kesiliyordu. Kollarından kur­
tulmalıydım. Ama parmaklarımı kıpırdatacak gücüm 
kalmamıştı. Sonunda dilimi çıkardım. Derisi cam gi­
bi pürüzsüzdü. 

"Yapma, gıdıklıyorsun. »  Başım ellerinin arasın­
dan kurtulur kurtulmaz tekrar geriye düştüm . ..  Yoo, 
olmadı. Hani beni seyredecektin! "  

.. o teslim oldu , "  dedim. «Ben? Hayır ben kork­
tum ama teslim olmadım. " 

«Biraz sabırlı oı. ,,  Vücudumdaki bütün kaslar ve 
kemikler erimişti. «İşte oldu, buraya dayan ve kımıl­
dama."' 

Bir yandan hızlı kelimelerle konuşuyor, bir yan­
dan da beni yatağın ayak ucunda tavana doğru yük­
selen korkuluğa dayamak için uğraşıyordu. 

«Biliyor musun, »  dilim kurşunlaşmış gibi can çe­
kişiyordu ağzımda, «Zafer'le hiç boy ölçüşemedim. 
Neden?» Bahar yine cevap vermeyecekti. «Oysa on­
dan daha cesurdum. »  Sol tarafıma yığdığı kabarık 
yastıklara doğru düştüm. «Çünkü ondan daha cesur 
olduğumu düşünmemiştim hiç. »  Uzatıp kolunu tut­
tum. "Yeni öğrendim." 

«Tamam canım, cesur olduğunu biliyorum. Ama 
şimdi kolumu bırak da soyunayım.» 

Bıraktım. Kirpiklerim iyice ağırlaşmıştı, sanki 
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bakışlarımın üzerine düşecektim. Başımı zorlukla kal­
dırarak arkadaki cibinliğin tahtasına dayandım. Ba­
h ar, yatağın üzerindeki o güçlü lambanın yerde ay­
dmlattığı alanın sınırında soyunu yordu. Onu değil 
Ferda'yı istiyordum. 

«Geldim." 
Başımı çevirmeden gözlerimi kaldırdım. Olağan­

üstü beyazlığıyla sanki bir başka dünyaya ait olan 
o karanlığın içinden ışığa çıkıyordu. Artık çıplaktı. 
Vücudunu ince bir zar gibi kaplayan ter, her adım 
atışında titriyor ve ışıkta yansıyarak gümüşten bir 

tuvalete dönüşüyordu. Göğüsleri gölgesiz ve belirgin­
di. Göğüs uçları! Yine turuncu bir rujla boyanm ış, 
beni çağırıyordu. Beli, her zamankinden daha incey­
di. Yürürken bacaklarını birleştiren dar çizgi ikiye 
ayrılıyor ve kalçalarının yuvarlaklığı kısa bir an için 
kesintiye uğruyordu. 

Kıpırdamadan yaklaşmasını bekledim. Boynunda, 
gözlerinin altında kimi sarıya kimi kızıla dönüşen 
damlalar vardı. Vücudunun bütün baştan çıkarıcılı­
ğına karşılık, yüzünün masumluğu, bakışlarındaki 
teslimiyet karşısında bir kez daha şaşırdım. Elini uza­
tıp gömleğimin düğmelerini çözdü. Parmakları göğ­
süme değince ikimiz de ürperdik. 

«Vay canına, ne kadar üşümüşsün. Önce seni ısıt­
mam gerekecek. »  Kollarını açarak omuzlarıma doğru 
uzandı. Elimi kaldırıp dirseğimi aramıza soktum. «Ne 
kadar ince ellerin var. " Geriye çekildi. Sanki parmak­
larımı incelemeye karar vermişti. Kolumu daha fazla 
o şekilde tutamazdım, gücüm tükenmişti. Kaslarımı 
gevşettim. Parmaklarım önce avucuna, sonra kucağı­
na düştü. «Çok zayıfsın."  Sonra bir süre susup bakış­
larını gözlerimi bulınak için kaldırdı. Sesini alçalt­
mıştı: «Senden neden o kadar çok korkuyorlar, hiç an­
lamadım. »  

Elimi kaldırıp yatağın üzerindeki ışığı işaret et-· 
tim. 
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«Gözlerim yanıyor. " 
«Peki.» 
Az sonra tavandaki ışık söndü. Yatağın başucun­

daki duvara asılan öteki lamba yanıncaya kadar her 
şeyi kucaklayarak yutan karanlığın içinde kayboldum . 
. Sanki yok olmuştum ve yavaş yavaş dönen başımın 
peşinden 1968 belki de 1969 yazına, Toroslardaki o pı-
nara doğru düşüyordum. 

«Öteki ışığı açtım. Şimdi arkaüstü yat. " 
Hırıltıyla güldüm. Gerçekte Bahar Gül'le, ben ise 

Zafer'le boy ölçüşüyordum. Vücudumu bıraktım. Ta­
"V an, karanlığın içindeydi, karşımdaki boşluk büyü­
müştü. Birden odanın boyutlarının alt üst olduğunu 
düşündüm. Aydınlatmanın yeri ve biçimi değiştiril­
dikçe yatağı çevreleyen karanlık da şekil değiştiri­
yordu. Gözlerimi iyice geriye kaydırdım. Hafifçe ay­
dınlanan duvar arkaya çekilmiş, uzaklaşmıştı. 

Önce kuğuyu gördüm, sonra çıplak kadını. Da­
ha duvardaki o tablonun kafamdaki hangi düğümü 
çözdüğünü bulamadan, vücudum sinsi bir önseziyle 
titremeye başlamıştı. Kolumu kaldırıp doğrulmaya 
çalıştım. Bahar yanıma uzanmak üzereydi. Tabloya 
bir kez daha baktım. İri bir kuğu, çıplak bir kadı­
nın apış arasındaydı: Leda ile Zeus! Birden Safiye'nin, 
Lale Ozan'dan sözederken, sarhoş kahkahalarına bu­
laştırarak söyledikleri beynimin kıvrımlarından kur­
tulup, serbest kalan bir su gibi dilime düştü: «Deyyu­
sun biri dünyanın parasını verdi . . .  Lale, heriflerle 
karı-düzen-kuşun altındaki yatağa girsin diye o . . .  " 

«Lale mi?» Bahar şaşırmıştı. «Sen iyice kafayı 
bulmuşsun. "  

Demek Zafer'e sunulan kadın Lale Ozan'dı. 
«Işıkları aç, " diye fısıldadım. 

On beş dakika sonra Fuad'a görünmeden dışarı­
ya çıkmıştım. Hava serinlemişti. Otele dönmeden kü­
çük de olsa mutlaka bir şişe konyak edinecektim. 
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Böyle bir gecenin sonunu, hele beynimdeki iblis uyan­
mışken, içkisiz geçiremezdim. Beni şehre indirecek 
bir araba için önce bir gazino bulmalıydım. Sihirli bir 
ormanı hatırlatan ağaçların arasındaki yola doğru 
yürüdüm . . .  

Saat: 22.45 

Otele girmeden önce şişeyi cebime koydum. Gece 
ve deniz, insanı ürküten siyahlığı ve sessizliğiyle da­
kikalardır peşimdeydi. Artık yapacak bir şey kalma­
mıştı bu şehirde. Lale Ozan? Bilmiyordum. Bu serü­
veni o kadınla birkaç gün daha uzatmalı mıydım? 
Kapıyı iterek içeriye girdim. Lobi boştu , sallanmama­
ya çalışarak merdivenlere yürüdüm. Ama daha ilk 
basamakta kalın ve uykulu bir ses beni bekliyordu. 

·Abi, bir dakika." Trabze.na tutuna.rak gen dön­
düm. Resepsiyondaki o kara suratlı adamdı. «Seni 
telefonla aradı, Gül abla. "  Hatırlamadığımı sanarak 
hızlı kelimelerle anlatmaya koyuldu: «Geçen gün de 
gelmişti. Otuz üçte kalan İtalyan hanımla konuştu­
lar seni beklerken.» Başımı sallayınca uzattığının far­
kına varmış gibi haberi verdi: «Seni görmek istiyor­
muş. Vekaletname hazır dersin. dedi.» 

«Sağol, " deyip ikinci basamağa döndüm. 
«Abi ! "  Tekrar durdum. Acelem vardı. Konyağın 

tadı damağımdan kaybolmadan odaya varmalıydım. 
�İtalyan bayan," a'ları uzatarak konuşuyordu, «sana 
bir not bıraktı. "  Arkamdan telaşlı ayak sesleri yük­
seldi. ·İşte ."  

Notu aldım, «Gelir gelmez beni ara," diye başlı­
yordu. Okumaktan vazgeçip gözlerimi son cümleye 
çevirdim: «Hangi saatte olursa olsun." Kağıdı buruş­
turup cebime soktum. Parmaklarım şişeye değdi.  İç­
ki içecektim. 
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«Bana bak, telefona elini sürmeyeceksin, anlaşıl­
dı mı? Beni soran olursa ben gelmedim.»  

Dakikalar sonra gözlerimi araladığımda dibi gö­
rünmeyen bir bataklığın içinde kaybolmak üzerey­
dim. Yükselmek, nefes almak, vücudumu saran par­
lak çamurdan kurtulmak çabasıyla çırpındığım için 
mi uyanmıştım? Hayır. Onu, gözlerimi açar açmaz 
kirpiklerime yapışmış buğunun ardında gördüm. Ta­
van, karşımdaki gözsüz, burunsuz ve ağızsız yüz fı­
rıl fırıl dönüyor, bulanık bir renk karışımı, beynimi 
delen matkabın uğultusuna karışıyordu. 

«Uyan! » 
Bahar mı? Hayır onun göğüsleri boyalıyd!. Belki 

de Zeynep'ti. Ama Zeynep İngilizce bilmiyordu ki. 
«Seninle konuşmam gerekiyor, hadi uyan.» 
Elimi kaldırıp kadının ağzını bulmaya çalıştım. 

Okuldaki baş muavin olamaz mıydı? 
«London is a big city, like Istanbul, »1 dedim kar­

şımdaki gölgeye. Ama Mac. Intosh'u tanıdığımda iç­
.kiye başlamamıştım. «Zafer'i arıyordum. » 

«Sarhoşsun. Elimi tut.» 
«Ben sarhoş olduğum zaman yabancı dilde konu­

<iUrum. Sarhoşum.» 
Kim söylemişti bunu bana? Bir kadın, evet bir ka­

dından duyduğuma emindim. Elime dokunan kolu ya­
kalayıp doğruldum. 

«Sarhoşsun,» diye tekrarladı aynı ses. Sonra orta­
lığı kısa bir sessizlik kapladı. Yüz gözlerimin önünde­
ki siste yine kaybolmuştu. Ama uzağa gitmemişti. 
Az sonra sesini yeniden duydum: «Konyak. Hem de 
şişeyi bitirmişsin." 

«Ü ikinci şişe,» dedim gülmeye çalışarak. Gölge, 
şimdi yeniden sisin içindeydi. «Bundan öncekini So­
ğukoluk'ta boşalttım." Kadının yüzünün ayrıntıları-

ı. Londra İstanbul gibi büyük bir şehirdir. Cİng.l 
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nı göre bilmek için şakaklarımdaki kaslara emirler 
yağdırıyordum ama kirpiklerim sanki yüzyıllardır ka­
palıymış gibi kilitlenmişti. «Yanımda çırılçıplak bir 
iradın vardı.»  Yüz yeniden kayboldu. Arkama yas­
tık konulduğunu hissedince kadının gitmediğini fark­
ettim. «Yoksa o kadın sen miydin? Ne zaman giyin­
din?» 

«Soyunuk olduğumu nereden çıkarttın?» 
«Peki ya Fuad?» 
Birkaç daikka geçmeden yüzüme bir ustura gibi 

saplanan soğuk suyla titredim. Biri, herhalde o ka­
dın, beni öldürecekti. 

Yarım saat sonra kirpiklerimi birbirine bağlayan 
kilit açılmış ve bataklığın dibinden kurtulmuştum. 
Karşımdaki kadın Beatrice'ti. 

«Şimdi iyi misin?» Vücudunun çizgilerini daha 
da incelten dar bir pantolon giymişti. «Gerçekten iki 
.şişe . mi içtin? Bir alkoliği andırıyorsun. Neden gül­
dün?» 

«Gören de içkiyle aran bozuk sanacak. » Onu tak­
lit ederek özne ve fiillerdeki çoğul ekini kaldırmıştım. 
«Ne söyleyeceksen çabuk ol. Birazdan yine sızacağım. 
Senin için bile gecenin bu . . .  Saat kaç?» 

«On ikiye geliyor.»  
«Ün ikiye geliyorsa zamanın çok değil. Önce ışık. 

Gözlerimi yakıyor. »  
«Seninle konuşmak istiyorum. » Birkaç saniye son­

ra köşedeki abajuru açmış, tavandaki ışığı sondür­
mek için kapıya doğru yürüyordu. Geri dönünce kar­
şımdaki karyolaya oturdu. «Seninle konuşmak istiyo­
rum dedim. Gülsüm hakkında.» Parmakları yağmur­
lu bir gecenin sabahında saçaklardan damlayan su­
yun çıkarttığı sesi andıran bir tempoyla karyolanın 
-demirini dövüyordu. «Korkuyorum. İlk kez böylesine 
korkuyorum. »  Birden sesini yükseltti : «Onun için ne 
düşünüyorsun?» 



Karşısındakine heyecanının yapmacık olduğunu 
düşündürecek kadar sakin sorulmuş bir soruydu. Ya­
vaş, birbirinden iyice ayırdığım hecelerle cevap ver­
dim : 

"Fuad onu geri istiyor. Fuad'ın yaptıklarını anlat­
t; mı?» Başını eğmiş her şeyi bildiğini belirten bir 
biçimde kaşlarını kaldırmıştı. «Ü adamla evlendire­
cek.» 

«Peki ya sen? Sen ne yapmayı düşünüyorsun?" 
«Bilmiyorum, » dedim. «Fuad gerekirse onu bura­

dan alıp götürmek için zor kullanacağını söyledi.» 
"Demek bilmiyorsun?» Bir çığlığı andıran soruy­

du. Sonra aynı sözleri birkaç kez kendi kendine tek­
rar etti. Sinirlenmişti. «Ünu alıp getir, birinin yanı­
na at, sonra da bilmiyorum diye cevap ver.» 

Daha da sinirleneceğini bilerek sözünü kestim : 
.. istiyorsan onu aşağıya indir. Burada kalsın." 
.. ona aldırdığın yok, değil mi?» Bu kez sesi daha 

tiz, daha keskindi. «Zaten saklamıyorsun, suratına 
söylemişsin. »  

«Aldırmıyorum. »  
«Nasıl yapabilirsin?» Kirpiklerimi açtım, oturdu­

ğu yerden kalkarak yanıma gelmişti. «Ü adamlar­
dan korkmadığını da biliyorum. Gülsüm'e yardım et­
melisin. "  

.. sarhoşum,,, diye fısıldadım gözlerimi açmadan. 
« Gülsüm'le ilgilenmiyorum. Üstelik cevaplandırmam 
gereken sorular var. » 

«Gözlerini aç." Parmağı gözkapaklanmda titri­
yordu. «Konuşurken bana bakmanı istiyorum. ,, 

«Pekala, işte gözlerim. İçinde ne görüyorsun?" 
Cevap gelmeyince yorgun bir sesle sordum : «Ayın yir­
misinde nerede olacağımı söyleyebilir misin?» Elimi 
yan tarafa kaydırıp, son kadehe kadar baktığım o 
broşürü bulmaya çalıştım. «Burada. Bak.» 

«Yine o heykeller. Yazıları sen mi ekledin?» 
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«Evet, ,, deyip broşürü yatağa bıraktım. Gül için 
aldığım vapur bileti de içindeydi. "Yine o heykeller. 
Ama ben hala ayın yirmisinde nerede olacağımı bil­
miyorum. Neyi aradığımı, niçin aradığımı cevaplan ­
dıramadım. "  

«Zafer'e. » Şaşkınlığımı farketmiş gibi açıklaya­
rak devam etti : «Gülsüm anlattı. Ona gerçekten ih­
tiyacın var mı?,, 

«Cevabını bilmediğim sorulardan biri de bu. Ama 
artık onu aramanın bir anlamı kalmadığını biliyo­
rum. Hele bir korkağı bulacağımı öğrendikten sonra. 
Fakat gece onunla boy ölçüşmeye kalkıştım. Yarın 
başka bir kadın bulup yarışmayı sürdüreceğim. Belki 
de vedalaşma. O kadının etinde bayan on iki numa­
raya da veda edeceğim. Adı Ferda'ydı. »  

«Seni yanlış teraziyle tartmışım. Arkadaşını bi­
le . . .  " 

«Arkadaş mı?» Kirpiklerimi kapatmıştım, konuş­
maya başlayınca açtım. «Bütün sorun Zafer'in kim 
olduğu? Sence, Zafer'i yaptığım yanlışlar için bir 
özür, başansızlıklanm için bir sığınak olarak mı kul­
landım. Belki de Zafer'i kaderimle hesaplaştığım se­
rüvende . . .  » Durdum. «BU gece Fuad gerçekte onu öl­
dürmek istediğimi söyledi. Sanki dirisiyle karşılaş­
maktan korktuğumu hissetmişti. Biliyor musun?" Bir 
kez daha gözlerimi açmaya çabaladım. «Bazen beyni­
me kurşun sıkmadan önce onu düşündüğümü hatır­
lıyorum. Acaba bilinç altında, kendimle birlikte onu 
da mı öldürmeyi tasarlamıştım? Belki de hangi. ger­
çeği aradığımı bilmiyorum ben. Bizim gibiler, evren­
le boy ölçüşmeye kalkıştılar mı sonuç hep böyle olur. » 

«Sus ! "  Yıllarca önce Senegal'de o çamurlu yolda 
eve dönerken ağladığı gibi ağlıyordu. Korkmuştu, ka­
rarsızdı ve yine yapayalnızdı. «Ölümden söz etme. 
Hayatta en çok kendimden iğrendiğimi sanırdım. Ama 
ı;ıu anda. " Omuzlan hıçkırık dalgalarıyla inip çıkı­
yordu. «Senden daha çok nefret ediyorum. "  
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«Ne yapmamı istiyorsun?» Elimi uzattım. «Unut­
ma, ben şövalye değilim. " 

«Beni çıkamayacağımı bildiğin bir kuyuya ittin.» 
Başı elime doğru düştü. «Onu neden bana getirdin?,, 

«Sen istedin, » dedim alçak bir mırıltıyla. 
«Hayır.» Başı, hafif, sanki onun için çalan sessiz 

bir melodiyle birlikte sallanıyordu. «Senden nefret 
ediyorum.» 

«Ne oldu?» 
«Onu neden bana getirdiğini biliyor. Dün gece 

yattıktan sonra, birden, İngilizce bildiğini söyledi. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ne demek istedi?» 

Sonra araya İtalyanca kelimeler sıkıştırdığı ağ­
lamasını sürdürdü. Az sonra gece iri bir dalga gibi 
gözlerime kapanırken, parmaklarımın ucunda Gül'ün 
vapur biletiyle, Nemrut Dağını gösteren o broşür var­
dı 
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18 NİSAN CUMA 

İskenderun - Pavyon. Saat : 00.45 

On beş dakikadır köşeye gizlenmiş gibi duvara 
yanaştırılan masadaydım, sahnede yine o berbat dan­
söz vardı. Yirmi saat uyumama rağmen hala yorgun­
dum. Işıkların, gölgelerin, arada tiz kadın kahkaha­
larıyla bölünen uğultunun ilk geceden farkı yoktu. 
Gül henüz görünmemişti. Bir yandan garsonun ge­
tirdiği konyağı yudumluyor, bir yandan da Remzi'yi 
gözlüyordum. 

«Vay be ! Bak kim gelmiş ! »  Sola döndüm. Daha 
karanlık suratı görmeden gelenin Safiye olduğunu bi­
liyordum. «Nasılsın bakalım?» 

«İyiyim, otursana.» 
«Yok be. ·Nasılsa seninki şimdi gel�r. Biraz önce 

gördüm. Elinde süt vardı, herhalde şimdi de kenefe 
işemeye gitmiştir. " Elimi kaldırıp garsona işaret et­
tim. «Viski,»  dedi adama. Sonra geldiğinden beri yü­
zümden ayırmadığı bakışlarını gözlerime dikerek 
sordu : «Ne bok yemeye geldin? Gül dersen ağzına sı­
çarım. Bana yutturamazsın. Zaten sen değil, o kah­
pe koşuyormuş her gece sana." 

«Kim söyledi?» 
«Kim olacak, Remzi köpeği. Denk getirirse karı­

yı bir güzel sopalıyacak. Seninki dün gece herifin bi­
rini beğenmemiş, çıkmam diye tutturmuş.»  Sanki 
Gül'e ders verir gibi karşısındakini azarlayan bır ton-

260 



la konuşmasını sürdürdü : «Ulan, orospu kısmı beğen­
mem diyebilir mi? Adamlar soyununca hepsininki 
birbirine benzer. Parayı da saymışsa. Kısmetin neyse 
o.» Konuşmasına garsonun getirdiği içkiyi yudumla­
mak için kısa bir süre ara verdi. Sonra sessizlik da­
ha fazla uzarsa söyleyeceklerini unutacakmış gibi kal­
dığı yerden başladı : «Laf aramızda, Remzi senden 
huylandı. Karıyı kaçıracak. diye tutturmuş. Ulan de­
dim, sen salak mısın, kaçıracak olsa bula bula onu 
mu bulur?» İçkiyle dudaklarını ıslattı. «Said'den çe­
kinmeseler sana bulaşacaklar. Bu karı delirdi mi? 
Fotoğraf filan çektirmiş. ,.  

«Remzi'yi benden önce görürsen merak etmeme­
sini söyle. » 

«Merhaba.» 
İkimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun 

arkasına gizlenmiş sese döndük. Gül'dü. İlk konuşan 
Safiye oldu : 

«Kız ne oldu?» Gül cevap vermeden sandalyeye 
doğru yürüdü. Yüzünün sol tarafında geniş bir mor­
luk vardı. Biri elmacık kemiğinin üstüne köşeli, kes­
kin bir metalle vurmuştu. Safiye sorularını sürdür­
dü : «Remzi iti mi?» Gül başını salladı. «Namussuz 
deyyus. Ne zaman oldu?» 

«Yarım saat önce. »  Soruyu soran ben mişim gi­
bi, cevap verirken bana doğru dönmüştü. «Dün gece­
nin hesabı, » dedi. Sonra gözlerini hafifçe kısıp ani bir 
hareketle uzanarak elimi tuttu. «Ne olur ona uyma. 
Sana bir şey olsun istemem. » 

«Merak etme.» 
Parmakları gevşedi. Sanki oynadığı rol bozulmuş­

tu. Haberi duyar duymaz, bir şövalye gibi ayağa fır­
layacağımı, hesap sormak için Remzi'yi aramaya ko­
yulacağımı düşündüğünü hissettim. Ona baş kadın 
oyuncu rolünü çok görmüştüm. İmdadıma Safiye ye­
tişti : 

«Gücü karılara yeter godoşun.» 
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O ana kadar kendini tutan Gül, yüzündeki yum­
ruğun acısını henüz hissetmiş gibi, Safiye'nin küfü­
rü biter bitmez içli bir hıçkırıkla ağlamaya başladı. 

«Onunla konuşurum,.. dedim, elmacık kemiğinde­
ki morluğa bakmamaya çalışarak. Sıra son yalanday­
dı. Ancak bir yalan o morluğu yok edebilirdi. «Bileti 
aldım, yirmisine. Gemi. . . "  

«Gemi mi? Ne gemisi?» 
Soran Safiye'ydi. Gül telaşla Safiye'ye doğru atıl-

dı : 
«Ablacığım, ne olur ablacığım, kimseye söyleme. »  
«Tamam,,. diye sözünü kestim Gül'ün. «Şimdi 

kalk ve Remzi'ye onu beklediğimi söyle. " Yüzünde 
bu kez gerçekten Remzi'nin bana bir kötülük yapa­
bileceğinden korkan bir ifade vardı. «Söylediğimi yap 
ve benden haber alıncaya kadar bekle. "  

Ayağa kalktı. Bakışları bir Safiye'den, bir benden 
yana gidip geliyordu. Kaçış planının ayrıntılarını din­
lemek için yanıp tutuştuğunu biliyordum. Sonunda 
ağırlaşan ayaklarını kaldırmayı başardı. Elinde ba­
na vermek istediği bir zarf vardı. 

«Abla kimseye söylemeyeceksin değil mi?» On­
dan cevap beklemiyordu. Safiye küfrederek bana dön­
müştü bile. «Ayın yirmisiydi demiştin.» İki adım atıp 
uzaklaştıktan sonra geri döndü. «Sabah mı, gece mi?» 
Uzattığı zarfı aldım . 

.. Öğleden sonra, ,, dedim. 
Heyecanının aksine herhangi bir tepki gösterme­

den dönüp uzaklaşırken, Safiye homurdanarak viski­
sine uzanmıştı. 

«Demek orospunun telaşı buymuş. »  İçkisinı içme­
si gerekliymiş gibi sözlerine ara verip kadehi yudum­
ladı. «Remzi haklıymış pirelenmekte. Bana bak! Sahi­
den bu karıyla tüymeyeceksin, değil mi?» Cevap ver­
meden konyağımı bitirdim. «Onu kaçıracağın filan 
yok. »  Kadehi kırmak istermiş gibi hızla masaya bıra­
kıp yeniden söze başladı : .. orospu takımına acımam 
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ama yine de içim bir hoş oldu. Peki niyetin ne? Ka­
rıdan vekaletname alıp parasını mı yiyeceksin?» 

Gözleri iyice açılmıştı. Birden bakışlarının yor­
gunluğunu ve ihtiyarlığını hissettim. Hayır dememi 
i&tiyordu. Cebimdeki zarfı yoklayıp istediği cevabı 
verdim : 

«Hayır." 

Altın dişleri sapsarıydı. 
«Senin gibisine inanılmaz ama ben inandım. Yi­

ne de şu bakı şın yok mu?» Cümlesinin sonunu nasıl 
getireceğini düşünmek için durdu. «Anam, kuyudan 
çıkan cin masalı anlatırdı bize. Ekmek Kuran çarp­
&ın ki o cinlere benziyorsun.» 

«Remzi geliyor,,, dedim. Beni duymamış gibi ses­
siz kaldı. Sonra aceleyle, viskiye atıldı. Ayağa kalkar­
ken, «Kimseye söyleme, »  diye uyardım. 

«Oldu. Bak sana kart bir kan öğüdü : Sakın Rem­
zi'ye bulaşma. O ibne, maşanın tekidir. »  Remzi'ye du­
yurmak istiyormuş gibi son cümlesini tiz bir kahka­
hanın ardına iliştirdi : «Zaten bulaşsan ne çıkar, bir 
sıkımlık canın var. » 

Kart bir orospunun meydan okuyuşunu andıran 
kahkaha, pavyonun bütün seslerini ortadan bölerek 
tavanda dağıldı. Remzi geldiğinde ışıklar kararıyor­
du. Artık yalnızca sahnede ışık vardı. Biri şarkı söy­
leyecekti. 

«Otur,» dedim. Safiye'nin masalar arasından kay­
boluşunu izlerken. 

«İşim var. Ne istiyorsan hemen söyle. » 
«Demek işin var? Kadın mı döveceksin?• Karşım­

da, ayakta durmaktan sıkılmış gibi sabırsız bir ha­
reketle kımıldadı; sinirlenmişti. «Otur, konuşacakla­
rımız uzun sürmez.» 

İki yanını süzerek Safiye'nin kalktığı sandalyeye 
doğru ilerledi. Oturduğunda caz gürültülü bir parça­
ya başlamıştı. 
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«Sayın misafirler! Bir kere daha pavyonumuza 
hoş geldiniz der . . .  » 

«Bana herkesin içinde diklendi, » diye söze baş­
ladı. 

Sahnedeki adam hala bağırıyordu : 
«Programımızın ikinci kısmı başlamak üzeredir. 

Bütün güneyin en . . .  » 
«Herif parayı da vermişti.» 
«Tamam. Gül'e aldırdığım yok.» Zarfın içindeki 

kağıdı çıkarıp bakmadan ona uzattım. Ne olduğunu 
biliyordum. «Bana verdiği vekaletname. "  İyice gördü­
ğüne emin oluncaya kadar önümde tuttum, sonra ka­
ğıdı yavaşça geri çekip ufak parçalara ayırdım. «Şim­
rli inandın mı?» 

Şaşırmıştı. Konuşmaya başlamadan önce bıyıkla­
rını gülünç bir hareketle oynatarak arda arda yut­
kundu. Artık uzattığım sigarayı alabilirdi. 

«Evet.» 
«Anlaştık, "  diyerek sigarasını yaktım. «Bu gece 

başka birini istiyorum. » İlk nefesini çekerken de kimi 
istediğimi söyledim : «Lale Ozan'ı.,, 

Boğuluyormuş gibi öksürdü, öksüreceğini biliyor­
dum . . .  

Saat : 02.10 

Sağ dizim iyice uyuşmuştu. Yarım saattir bacak­
larımı değiştirmemiş, kımıldamadan oturuyordum. 
Pencereyi açıp sigarayı boş sokağa fırlattım. Şoför 
boğuk sesiyle hüzünlü bir ağıt mırıldanıyordu. Daki­
kalardır karanlığın ve arada şoförün mırıltısı ya da 
ağıtıyla bölünen bir sessizliğin içindeydik. Remzi pa­
rayı alırken Lale'nin ikiye doğru geleceğini söylemiş­
ti. Oysa saat ikiyi geçiyordu. Tüylerimi bir ustura gi­
bi ayağa kaldıran duygu, onca aydan sonra yeniden 
Ferda'yı görecekmişim gibi yüreğimi daraltan kramp-
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tı. Beynimde, Ankara'da arkamda bıraktığım anılar,. 
perdeleri çekilmiş karanlık bir çatı katı, şelaleden dö­
külen suyun beyazlığını kıskandıracak çıplak vücu­
du, şehvetli bir davet iliştirdiği mavi gözler, üst üste 
yığılıyordu. Oysa ben İskenderun'da, yağmursuz, 
lambalarından dökülen ışıklarla bile aydınlanmayan, 
karanlık bir gecenin içindeydim. 

Akrep çeyrek saati gösterirken uyumak üzerey­
dim. Gözkapaklarıma yüklenen ağırlık gözlerimi ka­
patıyordu. Lale'nin gelmesinden umudu kesmek üze­
reydim. Şoför de sabırsızlanmış, dakikalardır sürdür­
düğü mırıltıyı kesmişti. Az sonra kapı açıldı. Araba­
dan iniyordu. Kendimden geçmeden önce, konyak iç­
memeliydim diye düşündüm. 

Bir kadın sesiyle gözlerimi açtım. Arabanın içi 
yine karanlıktı ama bu kez durmuyor, hızlı sayılabi­
lecek bir süratle yol alıyorduk. Başımı kaldırmadan 
kirpiklerimi araladım. Lale Ozan yanımdaydı; şoför 
ona cevap veriyordu : 

«Üç taksidi kaldı abla. Ağustosta tamam.» 
«Karın nasıl? Hala doğuramadı mı?" 
«Haziranda ablacığım.» 
Sesi boğuktu ve genizden geliyordu. Sanki birkaç, 

gece önce o şişman adam sırtını buzla silerken ard 
arda tiz kahkahalar atan o değildi. Doğrulmayı dü­
şündüm. Yattığım yerden şoförün ensesini ve gözle­
rimi kaydırınca da Lale'nin ayak bileklerini görebi­
liyordum. Ama şoför benden önce davrandı : 

"Yeni biri galiba, daha önce görmedim. » 
«Bu mu?» Sözlerini sürdürmeden önce benden 

tarafa döndüğünü hissettim. "Yeni. » Işıklı bir yolda 
ilerliyorduk, uyanık olduğumu farketmemeleri için 
yeniden kirpiklerimi kapattım. «Ama pek marazlı. 
Şu haline baksana, üşümüş galiba.» 

•Üşümüş mü? Aman abla bu havada mı?,. 
«Vallahi," sesi ilk kez incelmişti; birden gülece-
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;ğini hissettim : kontrol etmeye çalıştığı sessiz bir kah­
kahanın ardından devam etti : «Gül var ya? Hani şu 
Beyrut'tan gelen. »  

«Tamam abla. » 
"O karı bu herife bir askıntı olmuş, aklın almaz. 

Bahar, dalga geçip duruyor.» Cümlesinin sonunu ser­
best bırakarak sessizce güldü. «Ama parası var. Ce­
lal'in dediğine göre Remzi'ye iki bin saymış . »  

Şoför yılışık bir sesle araya girdi. 
«Sana helal olsun ablacığım." 
«Domuz herif, beş yüzü kendi cebine indirdi. Sen 

de iki yüz elli iste.,. 
«Oldu abla, sağolasın. »  
«Arkamızda araba var mı?» 
.. var abla. » 
«Remzi peşimize adam takmış yine. » 
«Evet. » 
«Garip.» Şaşırmış gibi yavaş kelimelerle devam 

·etti : «Bu garibandan ne zarar gelir?» 
On dakika sonra araba durduğunda uyanmış gi­

bi doğruldum. Şoför kapıyı açınca tavandaki ışık yan­
dı. Oydu. Bir süre birbirimizi süzdük. Sonra onu sey­
retmem için gerektiği kadar zaman vermiş gibi ko­
nuşmadan yana dönüp şoförün açtığı kapıdan indi. 
Daha önce görmediğim, sık ve yüksek ağaçların ara­
sına gizlenmiş bir yerdi. Sıra bendeydi. Arabadan in­
dim. 

«Burası abi, » dedi şoför. 
Hazırladığım parayı eline tutuşturdum. Saydığın­

da iki yüz elli lira olduğunu görecekti. Başımı kal­
dırdım. Lale beni bekliyordu. 

Otuz kırk metre ötedeki ışıklı tabelaya doğru yü­
rüdük. 

Önünde esmer yüzlü bir adamın nöbetçi gibi di­
kildiği kapıda durduk. Odadaki ışıklar açılmıştı. La­
le'nin ardından içeriye girip kapıyı kapattım. Remzi' 
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nin aldığı tedbirlerden biri de bu olmalıydı. 
«Adın ne senin?» 
Kapının mandalını bırakıp geriye döndüm. Onu 

ilk kez bu kadar yakından ve güçlü bir ışığın altında 
görüyordum. Sahnede göründüğünden daha kısa boy­
luydu, üzerine bol gelmiş gibi duran pantolonuna rağ­
men,, vücudunun insanı çarpan biçimi ve orantısı, he­
men farkediliyordu. Sahnedeki o gösterişli kadından 
kurtulup sıradan biri olmak için her şeyi yapmış ol­
masına rağmen, yine de çok göz alıcıydı. Üzerinde 
turuncu bir pantolon, aynı renk ayakkabı, kahveren­
gi bir süveter vardı. 

«Ne o aslanım, dilini mi yuttun? Yoksa hala uyu­
yor musun?» 

Küçük ve biçimli . kulaklarına baktım. Konuşma­
ya başladığında çenesinin iki yanında aşağıya doğru 
uzanan ince bir çizgi meydana çıkıyordu. Elmacık 
kemikleri hafifçe dışarıya fırlamış, burnunun alnıy­
la birleştiği yeri derinleştirmişti. Bu da gözlerinin her­
hangi bir özelliği olmamasına rağmen, bakışlarına 
canlılık ve derinlik katıyordu. 

«İçki söyleyeyim mi?» Cevap vermemi bekleme­
den devam etti : «lsmarlasan da ısmarlamasan da pa­
rasını alırlar.,. 

«İstediğini yap,» dedim hasır koltuklardan en ya­
kınına doğru yürürken. «Ben yeterince içtim. ,, 

«Garip bir herifsin." Sesindeki kararsızlık sözle­
rini . doğruluyordu. «Arabada uyudun, şimdi de otur­
muş içki istemem diyorsun.» 

«Ne yapmam gerekirdi?» 
«Senin gibiler daha arabada başlar. Bir dakikayı 

bile boş geçirmezler. Orayı burayı yalarlar. » Bir an 
onu dinlemediğimi düşünmüş gibi birden sustu. Ense­
sine topladığı saçlarını çözerken yeniden orospu ol-

' maya karar verdiğini biliyordum. «İboş'u tanıyor mu­
sun?• Başımı kaldırdım. «Ya Said'i?» 

«Şöyle böyle.» 
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• Ayakta kalmış gibi, gözlerini çevresinde dolaştır­
dıktan sonra yatağı seçerek oturdu. Sigara içecekti. 
Bu odanın Bahar, Gül, Safiye ve Jean ile beraber git­
tiğimiz o motel odasındaki gibi balkonu yoktu. Ama 
daha temiz ve lüks olduğu hemen anlaşılıyordu. 

«Sigara içer misin?» 
Serbest bıraktığı saçları, kulaklarını örtmüş, ge­

niş bir yay çizerek çenesine doğru dökülmüştü. Göz­
leri, burnuyla elmacık kemiğinin oluşturduğu o çu­
kurda iyice geriye çekilmiş gibi duruyordu. 

Ayağa kalkıp oturduğu yatağa kadar yürüdüm. 
«Remzi nasıl razı oldu?» Sonra onu atlatacağımı 

sezmiş gibi elimdeki kibrite eğilmeden aceleyle sordu : 
.. Beni çıkarmana nasıl razı oldu?» 

Sözlerindeki küçümsemeye aynı biçimde karşı­
lık verdim : 

«Parayla. »  
Sigarasını yaktıktan sonra hasır koltuğa dönme­

den, öteki yatağa iliştim. Artık sıra Zafer'le ilgili so­
rulara geliyordu. Sonra da . . .  

«Palavra bu söylediklerin,,, dedi Lale birden. Du­
daklarının önünde küçük bir duman bulutu vardı. 
«Parası olan herkes bana üfleyemez. ,, 

•Öyleyse neden razı olduğunu Remzi'ye sorsay­
dın.» 

•Sordum. » Nasıl bir cevap aldığını açıklayacak­
ken vazgeçip ayağa kalktı. «Neyse işimize bakalım." 
Ortaya yürüyüp sigarasını sehpanın üzerinde duran 
cam kültablasında söndürdü. Süveterini çıkarmak 
üzere geriye döndüğünde ellerini beline iri bir çarpı 
işareti oluşturacak biçimde yerleştirmişti. «Kör Ab­
dul'la mı çalışıyorsun?» Onu duymamış gibi ayağa 
kalktım. Birazdan o enfes sırtı görecektim. "Yoksa ka­
çak getiren gemicilerden misin?» Elektrik düğmeleri 
şifoniyerin yanındaydı. «Palton, düğmelerindeki çapa 
işareti. Buldum değil mi?» 
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«Evet, .. dedim, şifoniyere doğru yürürken, «bul­
dun . .. 

«Gemiye Hasan Bey'den, kaptanlardan gizli mal 
yükleyen adam sensin.» Düğmeye bastım. «Hey ışığı 
neden kapattın?» 

«Abajuru yak,» diye cevap verdim. «Tavandaki 
ışık gözümü alıyor." 

Soyunmasına ara vererek dediğimi yaptı. İki ya­
tağın arasındaki abajurdan dökülen kırmızı ışık bi­
raz önceki aydınlığı katlanabilinir bir loşluğa çe­
virmişti. 

«Sen kaçıksın galiba. Herkes ben soyunurken göz­
lerini dört açar, sen ışığı kapatıyorsun . .. Cevap ver­
mediğimi görünce yeniden süveterini çıkarmaya ha­
zırlandı. «Bu sefer ne getirdiniz? Yine teyp, pikap 
mı? Said geçen ay bir radyo verdi. Ama çabuk bo­
zuldu. Yenisini isterim.» 

Eski yerime, duvara yaslanan yatağa iliştim. Kah­
verengi süveterinin altında ışıkla yıkanan saçları ka­
dar kızıl bir sırt beni bekliyordu. Titredim. Ferda'yı 
hatırlamıştım. Onu istiyordum. 

«Beğendin mi?» Şimdi sütyenini de çıkarmış ve 
göğüslerini görmem için yüzünü dönmüştü. «Bak 
baştan söyleyeyim mıncıklamak, sıkmak yok.» Panto­
lonunun fermuarını indirirken devam etti : «Bir yeri­
mi çürütürsen gözünü oyarım . .. 

Pantolonunu çıkarıncaya kadar kımıldamadan 
bekledim. Safiye, Lale'nin, Bahar'dan güzel olduğu­
nu söylemekte haklıydı. Birkaç adım ötedeki çıplak 
vücut bu yargıyı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde doğruluyordu. Gözlerimi kızıl gölgelerin oy­
naştığı çıplak vücudundan yüzüne kaldırdım. Tecrü­
beli bir orospunun bakışları beni bekliyordu 

«İki saat. Sabaha kadar kalmamı istiyorsan bir 
beş yüzlük de bana toslarsın. "  Cevap beklemeden bat­
taniyenin üstündeki çarşafı kaldırarak altına girdi. 
«Ya da bir teypli radyo." Artık sıra bana gelmişti. 
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Oturduğum yerden kalktım. «Demek istemiyorsun? 
Öyleyse ne yapacaksan bir kerede yapmaya bak. Çok 
da uzatma." Sonra dudaklannın arasında her za­
man hazır bekleyen kahkahalardan birini savurdu. 
«Zaten uzatacak birine benzemiyorsun.» 

Sözlerinin doğruluğunu kabullenmiş gibi gülüm­
seyip yanına oturdum. Çarşafın öteki ucu gerekliydi 
bana. 

«Ha.la adımı söylemedim.» Kollanmı çarşafın üs­
tünden beline geçirip, vücudunu hafifçe kaldırarak 
ellerimi önce sırtına, sonra da omuzlanna kadar çek­
tim. Artık kımıldayamazdı. .. sormuştun. Hatırladın 
mı?» 

cNe yapıyorsun?» Vücudunu bir kefen gibi saran 
çarşaftan kurtulmak için hafifçe çırpındı. «Manyak 
mısın nesin?» 

Öteki yatağa uzanıp yastığı aldım. Adımı söyler 
söylemez sorulara geçebilirdim. 

«Adım Ayhan.» Tepkisini ölçmek için bekledim. 
Şaşırmıştı. «Bu ad sana bir şey hatırlatmıyor mu?» 
Beni dinlemiyordu. Birden çıglık atmak üzere oldu­
ğunu farkettim. Kapıdaki adam bağırdığını duyma­
malıydı. Sol elimdeki yastığı suratına bastınp kula­
ğına eğildim. «Sakın bağırmaya kalkışma. Anladın 
değil mi? Sakın bağırma." Kımıldayamıyordu, elleri 
de tuzağa düşmüştü. Gözleri saklandığı çukurdan 
çıkmış, patlayacakmış gibi şişmişti. Dudakları ise tit­
riyordu. «Ayhan'ı hatırlıyor musun?» 

«Ayhan mı? Hangi Ayhan?» 
«Soğukoluk'taki evdeki Ayhan, Fuad Bey'in evin­

deki. Arkadaşımdı. .. 
Sözlerimi bitirmeden yastığa atıldım. Yine bağı­

racaktı. 
Bu kez çığlığı ikiye bölündü. Nefesimi tutarak 

bekledim. Eğer kapıdaki adam çığlığı duymuşsa ka­
tipten aldığım tabancayı kullanmak zorunda kalacak-
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tım. Saatler kadar uzun geçen birkaç saniye bitti. Ka­
pı açılmadı. Çarşafın altında çırpman vücuda yasla­
nıp derin bir soluk aldım. Evet o da korkmuştu. Dir­
seğimi yastığın üzerinden çektim. 

Yüzü morarmıştı, belki abajurun kızıllığı, belki 
de gece aldatıyordu gözlerimi. Sormaya başlamadan 
önce kendine gelinceye kadar bekledim. Nefes alışı 
düzgünleşince kirpikleri aralandı. 

«Hatırladın değil mi?" Kirpikleri hızla açılıp ka­
pandı. «Peki, .. yastığı göstererek devam ettim : «Ba­
na her şeyi anlat Ama sakın bağırmaya kalkışma. 
Anladın, değil mi?» . 

•Ne anlatacağım?» Gölgeler dudağını daha da 
büyütmüştü. •Çağırdıkça oraya gittim, sonra da dön­
düm . .. 

«Fuad'ın sana para verdiğini.» Devam etmeden 
sustum. Bütün bildiğim, belki de bütün gerçek buy­
du. Ama bir önsezi kulağıma, geçmişte kalan bu iliş­
kinin ardında başka sırların saklı olduğunu fısıldı­
yordu. Yeniden yastığa uzandım. «Anlatacak mısın? 
Ne oldu ona?» 

«Dur! » Soluklan yine sıklaşmıştı. «Benim bir su­
çum yok. Fuad Bey istedi. Gemiye de o götürdü. "  

Sözlerinin gerisini duyamadım. Kulaklarım kor­
kunç bir gürültüyle uğulduyordu. Artık Zafer'i ve so­
nu bulduğumu biliyordum. 

Beş dakika sonra ikimiz de yatışmıştık. Lale dört 
yıl öncesinin olaylarını boğuklaşan sesiyle yeniden 
yaşıyordu. 

·İlk kez Recai Bey diye biri çıkardı beni. O za­
manlar Said yoktu. Soğukoluk'taki o eve gittik. Fuad 
Bey karşıladı. Yanında sarışın bir adam vardı. O ge­
ce orada kaldım. Birkaç hafta sonra bir gece yine Re­
cai Bey gelip beni aldı. Yeniden o büyük eve gittik. 
Ayhan'ı ilk orada gördüm. Sarhoştu. 'Adana'dan ye­
ni geldim,' dedi. Ben gittiğimde içiyordu, içtikçe de 
bağıra bağıra İstanbul'a gitmek istediğini söylüyor-
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·du. Yatağa girmeden önce sızdı. Ondan sonra sık sık 
istediler beni. Bir gün Fuad Bey beni gündüz çağır­
dı. Benden çok memnun olduğunu söyledi. » Sesi kı­
sılmıştı. «Oldukça çok para verip, Ayhan'a birlikte 
kaçmamızı teklif etmemi söyledi. Her akşam birlik­
te kaçalım demem için sıkı sıkıya tembih etti .»  

«Sen de dediklerini yaptın," diye araya girdim. 
«Evet.» Sesi iyice kısılmıştı. «Ama Fuad Bey'in ne 

istediğini bilmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan an­
sızın kaldığım eve gelip ertesi gece birlikte kaçaca­
ğımızı söyledi. Daha önce hiç bana gelmemişti. Elin­
de bavulu vardı, 'sende kalsın,' dedi. Ertesi gece Fu­
ad Bey'in dayısının gemisinde bekleyecekti beni. Ev­
den çıkmamamı, birilerinin gelip beni alacağını ve 
gemiye götüreceğini söyledi. Fuad Bey'e telefon edip 
durumu anlattım. Bana merak etmememi söyledi. 
Sonra . . .  » 

«Sonra?» 
«Sonra onu bir daha görmedim. Ertesi gün öğle­

den sonra Fuad Bey yanında biriyle eve geldi. Çok 
yağmur yağıyordu. Öteki adamı tanımıyordum. Fu­
ad Bey, Ayhan'ın bavulunu vermemi istedi. Verdim. 
Öteki adam hasta gibiydi. Zorlukla ayakta duruyor­
du. Bavulu görünce Fuad Bey'e : 'Haklısın,' dedi; baş­
ka bir şey söylemeden gittiler. " 

«O iki adam, Ayhan'la tanışmadan önce Fuad 
Bey'in evinde karşılaştığın o adamla, o gün öğleden 
sonra Fuad Bey'le evine gelen; ikisi\1in aynı kişi ol­
madıklarına emin misin?» Evet anlamında başını sal­
ladı. «Onları bir daha görmedin mi?,. Aynı hareketi 
tekrarladı. Anlatacakları bu kadardı. Gerisini Fuad' 
·dan öğrenecektim. Ayağa kalkıp çarşaftan kurtulma­
sını bekledim. Doğrulduğunda elimdeki tabancayı 
gördü. «Sesini çıkarma! »  Tabancayla işaret ettim. 
«Fermuarımı aç. » 

Eli kasıklarıma uzanırken yüzü bembeyazdı. San-
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ki başına gelecekleri biliyordu. Çıplak bedenine doğ­
ru eğildim. 

Yatakta Ferda yatıyordu. 

Saat : 4.50 

Otelin önünde arabadan indiğimde havada toza 
benzeyen bir nem vardı; kapıya doğru yürürken 
önümde parlak bir şal gibi kıvrılıp bükülüyordu. Za­
f er'i nerede bulabileceğimi biliyordum. Fuad'la yapı­
lacak son konuşma her şeyi ortaya çıkaracaktı. Ka­
pıyı itip lobiye doğru yürüdüm. Belki yarını bekle­
meden bu gece, birazdan yola çıkabilirdim. Resepsi­
yon boştu. Adımlarımı hızlandırdım. Artık tetiği ne­
rede ve ne zaman çekeceğimi biliyordum. İkinci katın 
sahanlığına gelince koridora döndüm. Gülsüm kapı­
nın önündeydi. Onunla konuşmak zorunda kalacak­
tım. 

Uzun bir süre, aramıza yığılmış şeffaf bir duvarı 
andıran dumanın arkasında sessizce bekledik. Yal­
nızca komodinin üzerindeki spot yanıktı; sigarayı 
dudaklarıma götürmek için kolumu kaldırdığımda 
duvarda garip ve iri gölgeler büyüyordu. 

Dakikalar sonra uzaktan, Payas'taki fabrikadan 
yükselen bir düdük sesi, sessizliği parçaladı.  Artık bi­
rimiz başlamak zorundaydık. Sigarayı söndürmeye 
hazırlanırken onu duydum : 

«Beatrice iki saattir uyuyor. Dün gece hiç uyu­
madı.» 

Anlamsız bir başlangıçtı. Yine de ilgilenmiş gibi 
kıpırdadım. 

«Ya sen? Rahat mısın?» 
«Ben mi?" Bir an odada bir üçüncü kişi varmış 

gibi bakışlarını çevresinde dolaştırdı. «Rahatım. He­
le beni bulduğunuz o odayı düşünürseniz. ,. Sonra ara 
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vermeden devam etti. Sanki susmaktan korkuyordu. 
«Dün bütün gün yataktan çıkmadım. Bugün de öyle 
sayılır. Beatrice'le konuşuyoruz, radyo dinliyoruz, 
sonra yine konuşuyoruz. Bugün şarap içtik. " 

«Bana söylemek istediğin nedir?» 
«Beatrice, ,, diye karşılık verdi hiç duraklamadan. 

Sanki dakikalardır bu soruyu sormamı bekliyordu. 
«Onun hakkında konuşmak istedim. Beni neden ona 
getirdiğinizi biliyorum. »  Sustu. Sanki önce ikimizin 
de söylediklerini düşünmemizi ve konuşmasının sü­
rüp sürmemesine karar vermemizi istiyordu. «Bildi­
ğimi ona da söyledim. Dün durmadan kendini anlat­
tı bana. Şu anda ne yapacağımı bilemiyorum." Yüzü­
me bir cevap bekliyormuş gibi bakıyordu. Üzerinde 
onu Arsus'taki evden getirdiğim akşamki kıyafeti var­
dı. «Garip bir önsezi ama, bana zarar vermeyeceği­
ni hissediyordum. İstanbul'a gidelim diyor. O da ça­
lışabilirmiş. Ben? Bilmiyorum, daha önce hiç çalış­
madım sayılır. Üstelik Fuad'dan nasıl kurtulabilece­
ğimi de bilmiyorum.,, 

«Dediğini yap.» 
«Bilmiyorum,» diye mırıldandı. «Bugün Abra­

ham'a telefon etti. Öğlene burada olacak. Ona engel 
olmak istedim, .  ancak . . .  ,, 

Sigaramı yaktıktan sonra, paketi vermek için 
ona doğru yürüdüm. Yüzü odanın loşluğunda daha 
da genişlemiş gibiydi. Dudaklarına sıkıştırdığı siga­
rayı yaktım. Karanlığı dağıtan alev yüzünü kısa bir 
süre için aydınlattı. Gözlerinde gizli bir gülümseme 
vardı. 

«Sizce bir kadının, bir başka . . .  ,, Geceye uymak 
istermiş gibi yine sustu. Ama bu sessizliğin uzun sür­
meyeceğini biliyordum. Nitekim az sonra hızlı cüm­
lelerle, sanki konuşmasına hiç ara vermemiş gibi de­
vam etti : «Bu olağan mı?» 

«Ondan hoşlanmıyorum,» dedim. «Bana unutmak 
istediğim soruları hatırlatıyor. Ama ona hayranım. 
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Bir ceset kadar güçsüzken bile kurtulmak için çaba­
lıyor.» 

«Haklısınız, ,, dedi yavaş ve yumuşak bir sesle. 
«Gideceğinizi ona söylemelisin. Çünkü kararını 

vermişsin." 
«Nereden çıkardınız bunu?» Sonra giderek alça­

lan, karanlığa karışan bir sesle karşı koymaktan vaz­
geçtiğini itiraf etti : «Hiç kimse beni onun gibi iste­
medi.» Sözleri bir fısıltıyı andıran boğuk sözcükler­
le sona erdi : «İnanın hiç kimse . . .  Bir erkek bile . . .  " 

Sonra söyleyeceklerini bitirdiğini haber veren bir 
hareketle ayağa kalkarak elindeki sigarayı söndür­
dü ve kapıya doğru yürüdü. İçimdeki tedirginlik ar­
tık çözülebilirdi. Kapının açıldığını duydum. Başımı 
kaldırdım, çıkmak üzereydi. 

«Nalan'ın kim olduğunu sormak istiyordum. »  Ya­
nında neden kendimi suçlu hissettiğimi şimdi biliyor­
dum. Nalan! «Ama artık önemi kalmadı. Ayhan . . .  
Pardon, onun adı Zafer'di değil mi? Zafer sarhoş olup 
ağlamaya başladığında bana hep Nalan derdi. Son 
bir haber daha. Hastaneye telefon ettim. Coşkun ko­
madan çıkmış. Ailesine de yazdım." 

Sonra çıkıp gitti. Oysa ona Nalan'ı, Zafer'in eski 
sevgilisini anlatmak istiyordum. 

Bir süre kendimle kaldım. Sıra Fuad'daydı. Yat­
madan önce onu nasıl bulabileceğimi düşünmeliydim. 

Saat : 20.10 

Otelden çıkar çıkmaz garip bir duyguyla sarıl­
dım. Gece sanki güçlü bir yumrukla ezilmişti ve 
kent, bedeninden yeni koparılıp alınmış bir yürek gi­
bi titriyordu. Bu, serüvenin biteceği ya da bitirile­
ceği bir geceydi. Adımlarımı açarak yürüdüm. Saat 
sekiz buçukta Fuad'ın yanında olmalıydım. Rengi çi­
ni mavisine dönmüş deniz sağ tarafta sonsuzluğa 
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akan bir nehir gibi uzanıyordu. İçimde, yardımını 
isteyebileceğim bir tek duygu bile kıpırdamıyordu : 
İnanç, sabır, bir felaket önsezisi; hayır hiçbir şey yok­
tu; yapayalnızdım. Geceyle birlikte bu kovalamaca­
nın biteceğini düşünmek, bir kez daha böylesine bir 
geceye katlanmak zorunda olmayacağımı hatırlamak, 
gerçeklerden koparıyordu beni. Telefonla konuştuğu­
muz gibi olacaktı her şey. Soracaktım ve Fuad anla­
tacaktı. 'Anlatacağım,' demişti, soracağım sorulan 
duymadan. Lale'yi bulduğumu öğrenmiş olmalıydı. 

Sekiz buçuktan önce Hasan Bey'in bürosunday­
dım. Sokak ıssızdı. Oysa çarşıya dönen köşenin öte­
sinde, seslerden, şarkılardan, araba gürültülerinden 
oluşan bir homurtu yükseliyordu. Asmanın yanında 
durup dış kapıyı çaldım. Hava hala serinlememişti. 
Az sonra kapı gürültüsüzce aralandı. Kanadın arka­
sındakine bakmadan loş ışıklı aralığı geçip ikinci ka­
pıya vardım. 

O uzun boylu dev, içteki odada bekliyordu beni. 
Onunla karşılaşacağımı bildiğim halde yine de ürper­
dim. Üzerime kan damlayacakmış gibi geri çekildim. 
İri gözleri sınırlan belirsiz bir kan damlasına dönüş­
müştü. 

« Fuad Bey bekliyor. »  
Sesini ilk kez duyuyordum. Ne buraya geldiğim 

gün, ne peşimdeyken, ne de Gülsüm'ü zorla alıp gö­
türdükleri gece yumruk savurduğunda konuşmamıştı. 
Sesi, iriliğiyle bağdaşmayacak kadar inceydi. 

« Fuad Bey seni içerde bekliyor,,, diye tekrarladı. 
Birlikte Hasan Bey'in bürosuna yürüdük. İçerisi 

o günkü kadar ışıklı değildi. 
«Hoş geldiniz. ,,  Fuad'dı. Karşılık vermeme kalma­

dan kısa bir emir, arkamdaki devi dışarıya çıkarttı. 
«Onu yanıma aldığım için kusura bakmayın. Yalnızca 
bir önlem. "  Yine gülümseyecek miydi? O deve aldır­
mıyordum. Omzumu salladım, aldırmadığımı anlat­
mak için. Gözlerim kısa bir an için Ayşa'ya çevrildi. 
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Vinçler!. .  Büyük bir gemi olduğunu unutmuştum. 
«Otursanıza. ,, 

İşaret ettiği koltuğa oturdum. Yüzü yine karan­
lıktı, karşıdaki akvaryumdan yansıyan ışıklar çene­
sinde beyaz çizgiler oluşturmuştu. Ani bir davranış­
la Hasan Bey'in koltuğuna oturup arkaya doğru yas­
landı. İşte o anda, o küçük zaman parçası içinde, onu 
gördüm. Hayatı, düşünceleri, öfkesi, kini, zaafları, 
hepsi, o davranışıyla açıklanmış, anlam kazanmıştı. 
Amacı o koltuk, dayısından sonra oturacağı o koltuk­
tu. Hesaplarını, kavgalarını hep o koltuğa sahip ol­
mak için yapmıştı. Ama koltuğa yönelen hırsı, duyar­
lılığını, o ince Arap bilgeliğini yoketmişti. Güçlülük 
ona istediği doyumu veren bir aşırılıktı. Belki de bu 
nedenle acıma ve duygusallık, bedenini, beynini kuşa­
tan bu tutkunun tuzağına düşmüş, içine sızamamıştı. 

«Sizi hala anlamış değilim.» Sözleri şaşkınlığını 
açıklamaktan çok gizlemeye çalıştığı bir hayranlığı 
ele veriyordu. «Her seferinde beni yanılttınız. Burada 
kalmanızın, Zafer'i .  . . » Durup şaşkınlığımı seyrettik­
ten sonra yüzünü geniş bir dikdörtgene çeviren bir 
ifadeyle gülümsedi. «Adınızın Ayhan olduğunu bize 
yemeğe geldiğiniz akşamdan beri biliyorum. Zafer, 
Ayhan adını bir arkadaşından çaldığını söylemişti . »  
Koltuğu doğrultup dirseklerini masaya yasladı. «Gör­
dünüz mü, ne anlattığımı unuttum?» 

«Sizi yanılttığımdan söz ediyordunuz.» 
.. Evet, ,, diyerek söze yeniden başladı : .. önceleri 

gerçekten Zafer'i aradığınızı sanıyordum. Ama onu 
bulmayı hiç düşünmediniz bence. Siz ondan nefret 
ediyorsunuz. Kendinize kabul ettirmek istediğiniz bir 
şey var ve Zafer bu amaçla kullandığınız bir araç 
bence. Kesinlikle dostunuz değil. »  Tepkimi ölçmek 
için kısa bir süre sözlerine ara verdi. Sessiz kalıp sa­
atime baktım, dokuza yirmi vardı. «Evvelki geceden 
sonra gideceğinizi düşündüm. Ama beni bir kez da­
ha şaşırttınız.,, Sigara çıkarıp ikram etmeden yaktık-
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tan sonra şaşkınlığını açıkladı : «O kadını, Lale'yi na­
sıl buldunuz? Biliyor musunuz? Bu kadar yıl geç­
tikten sonra onu ben bile unutmuştum." Gerçekten 
merak ediyordu. Beyaz dumanın ardındaki koyu ve 
karanlık gözleri sorularla irileşmişti. «Sizi takip et­
tiriyordum, o gece, o berbat kadını beklediğinizi san­
mışlar. Lale'yle gittiğinizi haber verdiklerinde inanın 
çok şaşırdım. Nasıl buldunuz? Yoksa Gülsüm biliyor 
muydu?» Bu kez başımı salladım. «Öyleyse?» 

«İlginç bir rastlantı, ,, dedim cebimden sigara çı­
karırken. «Anlatsam inanmazsınız. Bazı şeyleri birbi­
rine bağladım, o kadar. » 

«Dün akşam sizden sonra Lale'yi bana getirdi­
ler. Ödü kopmuştu. Karmakarışık şeyler anlattı. » Si­
garayı dudaklarımın ucuna iliştirip yaktım. Otelden 
çıkalı yarım saati geçmişti. «O zaman olanları size 
anlatmamın şart olduğunu düşündüm. Belki bir kıs­
mını bildiğiniz gerçeği öğrenirseniz gidersiniz.,.  Kaş­
larını kaldırmış cevap bekliyordu. Sokaktan gelen 
araba gürültüsüyle birlikte başımı salladım. «Demek 
gideceksiniz?" 

«Evet," dedim yavaşça. Sonra ne zaman diye sor­
masına gerek kalmadan. «Belki sabaha, » diyerek cüm­
lemi bitirdim. 

«Sabaha! ,, Suratında sevinmiş gibi bir ifade yok­
tu. Aksine sanki üzülmüştü. Kısa bir aradan sonra, 
«Demek sabaha, » diye tekrarladı sözlerimi. «Öyleyse 
a nlatmaya hemen başlamalıyım. " 

Ama hemen başlamaciı. Önce dayısının süslü kol­
tuğunda arkaya yaslandı. Sonra gözlerini, iki deliğe 
benzeyen o koyu boşlukları, ellerine çevirdi. Onu duy­
duğumda sokak yine sakinleşmişti. 

«Telefonda söz verdiğim gibi anlatacağım. Bili­
yor musunuz Lale'yi bulmuş olmanıza rağmen hala 
bann muhtaçsınız. Şu anda Zafer'in Lale'yle kaçmak 
üzere Ayşa'ya bindiğini biliyorsunuz, o kadar. O nok­
tadan sonuca kadar uzanan olayları en az üç türlü 
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anlatabilirim size." Kısa bir süre bekledikten son­
ra gözlerini ellerinden kaldırdı. «Sözün kısası, gerçek, 
karşınızda duran ve küçümsediğiniz birinin size an­
latacakları olacak. Anlatacaklarımı, gerçek diye ka­
bullenecek misiniz?» 

Sesi sert ya da sinirli değildi. Ama devam etme­
sinin benden beklediği karşılığa bağlı olduğunu bili­
yordum. Başımı salladım. Artık beni teslim olmuş sa­
yabilirdi. Saate baktım, dokuza gelmek üzereydi. 

·Öyleyse anlaştık.»  
«Anlaştık, » dedim başımı kaldırmadan. «Sizin 

gerçeğinize razıyım. ,, 
«Önce Zafer'e düşman olmadığımı bilmenizi is­

terim. Ne önceki akşamki sözlerim, ne de anlatacak­
larım sizi yanıltmasın. Evet, zaman zaman ona kız­
dım ve öfkelendim; ama nefret? Hayır, hiçbir zaman. 
Sizin için aynı şeyleri söylemek isterim. Sizden ürk­
tüm, korktum. Sizden kurtulmayı bile düşündüm. 
Ama asla nefret etmedim.» Beklemeden ekledi : «Siz 
ender bulunan bir rakiptiniz. Sizin için yenik düş­
mek ya da yenmek önemli değildi. Her seferinde ve 
durumda benimle boy ölçüşmekten çekin . . .  ,, 

Konuşmasını dakikalardır beklediğim ses böldü. 
Telefon bıçak gibi aramıza girdiğinde, kendini cüm­
lelerin büyüsüne kaptırmış gidiyordu. Kulaklığı kal­
dırıp şaşırmasını bekledim. 

«Size.» ·  
Sigarayı söndürerek uzattığı kulaklığı aldım. 

Gül düşündüğüm gibi dayanamamıştı. 
·Alo. Ben Gül.» 
«Seni dinliyorum, " dedim Fuad'a bakarak. 
.. otele telefon ettim. O oğlana beni bu numara­

dan arasın demişsin. Seninle konuşacağım. » 
«Şimdi olmaz,,, deyip, sözünü keserek şirketin 

adını verdim. «Bir ya da iki saate kadar otelde olu­
rum." 

«Bana bak beni atlatma. Bahar, senin için dün 
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gece Lale'yi çıkardı diye söyleniyor sağda solda. ,, 
«Otele gel,,. dedim. 
Kulaklığı yerine koyması için uzattığımda bu 

kez yüzünde bir tik kımıldıyordu. 
«Bana güvenmediniz. Telefonda garanti verdiğim 

halde bana inanmadınız. ,, 
«Sizinki gibi bir önlem,» dedim gülümsemeye ça­

lışarak, «büyütmeyin.,,  
Korkunç bir kahkaha kopardı. Çoktandır gülüşü­

nü unutmuştum. Boğuk sesi karanlık bir örtü gibi 
üzerime yayılırken ürperdim. 

Sustuğunda ayaktaydı. 
«Konyak sevdiğinizi biliyorum. »  Masanın arka­

sında duran ceviz kitaplığa yürüdü. Geri döndüğün­
de elinde bir şişe Fransız konyağı vardı. «Courvoisi­
er'den daha iyidir, bardaklar burada. » 

Az sonra konyağın o dayanılmaz tadı damağım­
daki milyonlarca karıncanın ayaklandırdığı ürperme­
yi kovmuş, dilimi kadife bir kumaş parçasına dönüş­
türmüştü. Artık o anlatmaya, ben de dinlemeye ha-. 
zırdım. 

«Size Zafer'le nasıl tanıştığımızı, Selim'in onu han­
gi niyetle bize getirdiğini anlatmıştım. İlk günlerde 
her şey Selim'in istediği gibi gitti. Zafer'den korkmuş­
tuk ve Selim · elindeki silahı kullanmaktan hiç çekin­
meyeceğine inandırmıştı bizi. Önce ikisi de Zeynep'e 
yanaştılar. Dayım öfkesinden kuduracaktı. Sonra bir 
gün . . .  " Gözlerini hatırlamak istediği şeyi orada bula­
cakmış gibi tavana kaldırıp konyaktan birkaç yudum 
aldı. «Temmuzun son günleriydi. Ayşa'nın İngiltere' 
ye ilk seferine çıktığı günün gecesinde, büroda sarı­
şın bir adamı beni beklerken buldum. " 

Yine o sarışın adam. Gülsüm'ün, Lale'nin sözünü 
ettiği esrarengiz kişi. Gözlerini indirince bakışlarımız 
karşılaştı. Susmuştu. Meraklanmamı beklediğini bili­
yordum. Tepkimi saklamaya çalışarak konyakla dolu 
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bardağı boğazıma diktim. Az sonra bir kibrit hışır­
tısı sessizliği böldü. 

«Adı Metin'di. Onu tanıyor musunuz? .. Başımı 
kaldırdım. «Demek tanımıyorsunuz. Neyse, adının 
Metin olduğunu söyleyen o adam sözü hiç uzatma­
dı. Zafer'in bizim yanımızda kaldığını bildiklerini söy­
ledi. İnkar etmeye kalkışmadım. Zafer'i başından be­
ri izlediklerini, Zafer'in önce Antakya'da, sonra da 
bir süre Kör Abdul'un evinde gizlendiğini, sanki ben 
bilmiyormuşum gibi anlattı. Konuşurken gülümsü­
yordu. Şaşırmıştım. Daha doğrusu korkmuştum. Za­
fer'le Selim'in arandığını bilmediğimizi söyledim. Ce­
vap yerine gülmeye devam etti. Sonra birden Zafer' 
le birkaç gün önce Adana'da buluştuklarını, Zafer'in 
ona bizden söz ettiğini söyledi. Her şeyden haberliy­
di. Çok korktuğumu itiraf etmeliyim. Ama Zafer'le bu­
luşmasını açıklayamıyordum. Metin, daha sonra me­
rakımı giderdi. Ziyaretinden hiç kimseye söz etme­
yecektim. Zafer'in onun gerçek kimliğini bilmediğini 
hatırlattı bana.» Birden sustu. Başımı kaldırınca göz­
göze geldik. Bu kez bardağa eğilmeme fırsat verme­
den sordu : .. o adamı tanımadığınızdan emin misiniz?» 
Yine başımı salladım . ..  Pekala. Konuşmasının sonun­
da zaman zaman beni arayacaklarını, onlara Zafer'in 
neler yaptığını anlatmamı isteyeceklerini söyledi. Bir 
şey olursa verdiği numarayı arayacaktım. Birlikte 
Soğukoluk'taki eve çıktık. Recai Bey de oradaydı, ya­
nında bir kadın vardı. 

•Lale Ozan . ..  
Sözlerini kesmeme ondan çok ben şaşırmıştım. 

Fuad cevap vermeden ayağa kalktı. Konyağını bitir­
mişti. Sıkıntılı adımlarla yürümeye koyuldu. 

·Doğrusu Zafer'i neden yakalamadıklarını o ge­
ce anlayamamıştım.» 

«Belki tek başına Zafer'le yetinmek istemediler,• 
dedim. 

«Biliyorsunuz ... Ona döndüm. Gözleri yine dipsiz. 
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iki kuyuya dönüşmüştü. «Bana neden anlattırıyorsu­
nuz?» 

«Bir varsayımdı benimki. » Sonra izin istemeden 
bardağı ikinci kere doldurdum. «Ustaca davranmış­
lar. " Ötekilerin de kim olduklarını tahmin edebiliyor­
dum. «Devam edin." 

Sigaramı yaktım. Artık bilmecenin parçalarını 
yanyana getirip yılların altında saklı duran resmi gö­
rebilecektim. 

«Aslında başkalarının peşinde olduklarını birkaç 
gün sonra öğrendim. Bu sefer Adana'ya çağrıldım. 
Bir binada sorguya çektiler beni. Tanınmış bir aile­
ye mensup olduğum için beni tutuklamayacaklardı. 
Ama onlara yardım etmeliydim. Zafer'in arkadaşları 
kimdi. Bazı fotoğraflar gösterdiler. Fotoğraftaki ki­
şileri hiç görmüş müydüm? Zafer İskenderun'a gel­
dikten sonra bir yere gitmiş, ya da arkadaşlarından 
söz etmiş miydi? Bütün bu sorulara hayır ve bil­
miyorum, diye cevap verdim. Eve geri döndüğümde 
olanları dayıma anlattım. O da benim kadar kork­
muştu, ama yine de Zafer ve Selim'e haber vermek 
istedi. Onu zor ikna ettim. Misafire ihanet etmiş sa­
yılmayacağımızı anlatmaya çalıştım.»  Soluk almak 
için bir an durakladı. Yeniden konuşmaya başladı­
ğında, akvaryumun önündeydi ve yüzündeki yana 
yatmış o gülümseme doğrulmuştu. «Misafire ihanet 
etmemek bizim töremizdir. Bu töremizi korumak is­
tiyorduk. " 

«Ama Zafer'i uyarmadınız . ..  
«Evet." Yeniden gülümsemeye çalışıyordu. «İkisi­

ne de haber vermedik. Ama sabırlı olursanız onlara 
ihanet etmediğimizi göreceksiniz.,. Sözlerine bir kez 
daha ara verip sinirli ve kesik hareketlerle yeşil su­
lan karıştıran süslü balıkların önünden masaya yü­
rüdü. O da ikinci kadehi dolduracaktı. «Doğrusunu 
söylemek gerekirse bir süre Selim'den bu olay va­
sıtasıyla kurtulabileceğimi düşünmedim değil. Ama 
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dayım hep karşı çıktı. Neyse, Zafer'i anlatıyordum. 
O sırada Gülsüm'leydi. İçiyor ve onunla yatıyordu. 
Gülsüm, Ağustosun ortasında bir gün bana gelip Za­
fer'le birlikte İstanbul'a gideceklerini söyledi. Meydan 
okuyordu. Vakit kaybetmeden hemen Zafer'i buldum. 
Hastaydı, midesi berbattı. Zaten bir müddettir sürek­
li midesi ağrıyordu. Ertesi gün Gülsüm'le beraber gi­
deceklerini doğruladı. O akşamüstü Adana'ya hare­
ket ettiler. Hemen telefonla durumu Metin'e haber 
verdim.» 

«Ve Metin, Zafer'i bulup onu İstanbul'a gitmek­
ten vazgeçirdi,,,  dedim Gülsüm'ün anlattıklarını ha­
tırlayarak. 

«Evet. Söylediğiniz gibi oldu. Zafer ertesi gün ge­
ri döndü. Evden telefon edip geldiğini haber verdiler. 
Gittiğinde sarhoştu. Selim'le de kavga etmişlerdi.»  
Birazdan yüzünü kızartacak o gülümseme yeniden 
dudaklarına yerleşiyordu. «Selim ağlıyor ve onu bı­
rakıp gittiği için Zafer'e kızıyordu. Zafer'i aldım. So­
ğukoluk'taki eve çıktık ve Recai Bey'e telefon edip o 
kadını, Lale Ozan'ı getirmesini söyledim. Lale'yi o ve­
sileyle tanıdı." Sözlerini bitirir bitirmez bakışlarını 
kaldırdı. «Üç hafta sonra Metin tekrar çıkageldi. Bü­
rodan beni aradı. Dışarıda buluştuk. Bana Adana'da 
sordukları soruları sordu yeniden. "  Konuşmaya baş­
lamadan önce, karşısındakine Arap olduğunu hatırla­
tan bir susuzlukla konyağını bitirdi. «Metin o günün 
gecesinde Zafer'le saatler süren bir konuşma yaptı. 
Ertesi gün Adana'ya dönmeden tekrar buluştuk. Ba­
�a Zafer'i gözden kaçırmamamı tembihledi. Öğlene 
doğru Soğukoluk'a çıktım. Zafer'i uyuyor bulmaktan 
korkuyordum, ama ayaktaydı; üstelik ayıktı. Hiç yat­
madığı anlaşılıyordu. Bana çok yorulduğunu, kaçıp 
gitmeyi düşündüğünü söyledi. Akşam yine sarhoş ol­
muştu ve bu kez Lale'yle kaçmaktan söz ediyordu. »  

«Kaçmak konusunda Lale onu kışkırtmış olamaz 
mı?» Cevap vermesine fırsat vermeden devam ettim : 
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«Ya da Lale'ye öyle davranması için siz tembih etmiş 
olamaz mısınız?,, 

«Lale böyle mi anlattı?" . Kendini savunmaktan 
vazgeçmiş gibi sesini alçaltmıştı : «Belki de dediğiniz 
gibi oldu, ama Zafer kaçmak istiyordu. Önemli olan 
da buydu. Ben bu zaafını deştim,» Masaya yürüdü. 
İkimizin de konyağa ihtiyacı vardı. «İki hafta sonra 
olaylar hızlandı. Artık Lale'yle kaçma fikrine kendi­
ni iyice alıştırmıştı. Ama Metin'den çekiniyordu. La­
le geceleri Ali diye birini sayıkladığını söyledi. Sonra 
Ekimin ortasına doğru bir gün bana Antakya'ya git­
memizi teklif etti. Soru sormadan kabul ettim. Be­
nim arabayı aldık. Benimle olunca kimsenin onu dur­
durmayacağını söyledi. Antakya'da kenar mahalleler­
den birinde bir öğretmeni aradık. Ben arabadan in­
dim, o ikisi bir süre arabada yalnız konuştular. " 

Birden iki hafta önce, Harbiye'de Ahmet'in kar­
deşi iriburunun söylediklerini hatırladım: 'Evin önün­
de mavi bir Amerikan arabasının içinde ağabeyimle 
konuşurken gördüm onu.'  Artık hikayenin sonunu 
tahmin edebiliyordum. 

«Geri dönerken Metin'den söz etti. İşinin Anka­
ra'yla kendisi arasında haber taşımaktan ibaret ol­
duğunu söyledi. Olanların farkında değildi. Metin'in 
Ali diye birinden haber getirdiğini sanıyordu. Eve 
geri döndüğümüzde Metin'i aradım. Ertesi gün Ada­
na'da buluştuk. Bana Zafer'in neden Antakya'ya git­
tiğini anlatmasını istedim. Anlattıklarından, Zafer'i 
pek önemsemediklerini, hatta tutuklamaya bile değer 
bulmadıklarını öğrendim. Zafer bir yemdi. O gece İs­
kenderun'a dönünce ben de kendi planımı yaptım. 
İş, buluşmanın hangi gün olacağını öğrenmekti. O 
meseleyi de Lale halletti.» 

Gözleri iyice iriydi artık. Konuşmanın sonuna gel­
diğimizi biliyordum. O yeniden başlamadan, ben de 
dinlemeye hazırlanmadan önce kadehlerimizi boşalt-
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tık. Sokaktan odaya sızan gürültüler dinince konuş­
masını bıraktığı yerden sürdürdü : 

.. önce Ayşa'nın hareket tarihini iki gün ertelet­
tim. Sonra Zafer'e, Lale ile kaçmasını teklif ettim. Ona 
Ayşa'nın Afrika seferine çıkacağını, istedikleri yere 
gidebileceklerini, ikisine de pasaport bulabileceğimi 
söyledim. Önce birkaç gün beklememi istedi. Ama Ay­
şa'nın kalkışını öne sürerek, kaçacaksa hemen hare­
kete geçmesi gerektiğini söyledim. Müthiş bir karar­
sızlığın içine yuvarlanmıştı. Ama razı olacağını bili­
yordum. Nitekim Lale mukavemetini çok kısa bir 
müddet zarfında kırdı. Ekimin 24'ünde evden ayrıl­
dık. Lale'ye uğrayıp bavulunu verdikten sonra, onu 
limandaki depoya bıraktım. Ayrılırken geceyarısına 
doğru bir başka motorla bir denizci gibi gemiye bi­
neceğini, Lale'nin onu gemide bekleyeceğini söyle­
dim. Büroya geri döndüğümde Metin beni bekliyordu. 
Durumu anlattım. Aldırmadı bile. Ayrıldık. Metin 
Samandağı'na gitti. Ertesi gece dediği saatte de gel­
di. Her şey sona ermişti. »  

«Ya Zafer? Motor onu Ayşa'ya götürdü mü?» 
«Ayşa'ya, hareketinden yarım saat sonra, Arsus 

açıklarında bindik. Hiçbir şeyden şüphelenmemişti. 
Sadece neden limanda binmediğimizi sordu. Sonra ko­
şarak kamaraya gitti. »  

.. Ama Lale yoktu," diyerek sözünü kestim. «Ka­
mara. boştu." 

«Hayır, ,, hiç duraklamadan devam etti : «Kama­
rada Selim onu bekliyordu."  

Sözlerinin ardından kulaklarıtnda güçlü bir bom­
ba patladı. Sesler dağılıp ortalık sakinleştiğinde, vücu­
dum kesik titremelerle sarsılıyordu. Gerçek, sivri bir 
bıçak gibi böbreklerime batmıştı. Zafer sağdı. Vücu­
dumu kıvıran krampı doğrulttuğumda Fuad'ı vuruşu­
nun etkisini ölçmek ister gibi beni beklerken buldum . 

.. onu aldattın. Neden?» 
Cevap beklemeden önce birer kadeh daha içme-
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miz gerektiğini düşünmüştü. Konyağı eski bir dost 
gibi aldım. O durgun ve sabırlıydı. Nitekim sesi de 
artık sinirli değildi : 

«Birkaç neden var. Birincisi ailemizin kadınla­
rını yabancılardan kurtarmak isteyişim. Gülsüm ile 
Zeynep.»  

«Yabancılardan mı?,, Kadehi masaya bıraktım. 
«Selim aileden biri değil mi?» 

«Hayır! ,, Bağırmıştı. «Onun bizden olduğuııa hiç 
inanmadık.» Soracağımı anlamış gibi sözlerini açık­
layarak sürdürdü : «Hasan dayım ve ben . . .  Biliyor mu­
sunuz ki Sadat dayım ölmeden az önce Selim'in an­
nesine onu boşayacağını, Selim'i reddedeceğini söy­
lemişti? İşte bu yüzden öldürüldü. Onu Kör Abdul 
öldürdü, çünkü oğlunu korumak istiyordu. Selim 'in 
gerçek babası Kör Abdul'dur.» 

Sustuğunda deliye benziyordu. Sanki gözlerinde­
ki karanlık aralanmış, bakışları kanla ıslanmıştı. 

«Budalaca bir varsayım,,, dedim kadehi alırken. 
«Olsa olsa sakat bir kafanın uydurduğu bir kurun­
tu.» 

«Yanılıyorsunuz.,. Yerinden kalkıp şişeyi çıkardı­
ğı dolaba doğru yürüdü. «Selim'in fotoğrafını göste­
receğim size." Az sonra geri dönmüştü. «İşte. Bakın. 
Kör Abdul'la arasındaki benzerliği inkar edebilir mi­
siniz? Yüzü, saçlarının kıvırcıklığı, esmerliği. »  

Gerçekten d e  önümde kurutulmuş gibi duran fo­
toğraftaki yüz Kör Abdul'a şaşılacak kadar benzi­
yordu. Gözler ve burnunun hatları birbirinin eşiydi. 
Yine de dikkatli bir göz Selim'in bakışlarının daha 
ince ve yumuşak olduğunu görebilirdi. 

.. Tek neden, ailenin kadınlarını korumak mıy-
dı?» 

«Hayır.» 
Cevap beklediğimden de sertti. Ben ona bakar­

ken, o konuşmaya başlamadan önce oturması gereki­
yormuş gibi hızlı adımlarla dayısının koltuğuna doğ-
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ru yürüyordu. Oturduğunda gerçek nedeni açıklaya­
cağını biliyordum. 

«Hadise Selim'in şirketteki hisseleri satmak iste­
mesiyle başladı. Ona Zeynep'i bırakmasını söyl0diğim 
gece verdi haberi. Bu odadaydık, bu koltukta o otu­
ruyordu. Dayım Beyrut'taydı. Beni içerdeki odadan 
çağırtmıştı. Haksızlıktı.,.  Sesi o günkü gibi can çeki­
şiyordu. «Kımıldayamadım bile. Sadece 'kime?' diye 
sorabildiğimi hatırlıyorum. Cevap haberden de kor­
kunçtu : 'Belki Kör Abdul'a,' derken gülmüyordu. 
Arapça bir küfür savurdum.» Sesini yükselterek aklı­
na gelen soru için kısa bir süre durakladı. «Arapça 
bilmediğini söylememiş miydim?» Başımı salladım. 
«Bilmezdi ama küfrettiğimi hemen anladı. " Bir an ge­
risini anlatmayacağını düşündüm. «Haksızlıktı," di­
ye devam etti : «1938'den önce olsaydı, dayımdan son­
ra ailenin en büyüğü ben olduğum için şirkette benim 
de payım olacaktı. Ama Cumhuriyetin miras huku­
ku, beni, bu şirketi herkesten çok düşünen beni bir 
yabancı yaptı. Evet 1938'den önce annem kız evlat 
olduğu için, 1938'den sonra Medeni Kanun yüzünden 
dışarda kaldım. Haksızlıktı bu. "  Yine kısa bir süre 
için durdu. Sanki sesini yükselttikçe haklılığını kanıt­
layacakmış gibi bağırıyordu. Garip bir içgüdüyle 
düşüncelerini onaylıyormuşcasına başımı salladım. 
«Bana, 'sen, sadece bir memursun burada, '  dedi. İşte 
böyle başladı. Ben de, Selim'i Zafer'in odasında ağlar­
ken görünce, ilk defa, gerektiğinde onun yaptığı gi­
bi, bizim de Zafer'i ona karşı kullanabileceğimizi dü­
şündüm. Önce Zafer'i ona karşı kışkırtmaya çalıştım, 
ama Zafer aldırmadı. İçmekten, sarhoş olmaktan baş­
ka bir şey düşünmüyordu. Metin ortaya çıktıktan ve 
Zafer ilk defa Lale'yle kaçmak istediğini söyledikten 
sonra ikisinden de kurtulmanın çaresini bulduğumu 
farkettim. Selim, Zafer'den ayrılamıyordu, Zafer de 
Lale'den. Öyleyse Lale'yi kullanıp Zafer'den, Zafer'i 
kullanıp Selim'den kurtulabilirdim.» 
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Bu kez duraklamasına, düşüncelerini onaylayıp 
,onaylamadığımı anlamak için yüzüme bakmasına kal­
madan sözünü kestim : 

«İğrenç bir düşünce. » 
«İğrenç mi? Hayır sadece onun silahını kullana­

rak mukabele ettim. 24 Ekim günü Zafer'i limanda­
ki depoya bıraktıktan sonra gidip Selim'i buldum. 
Ona o akşam Zafer'in bir kadınla kaçacağını söy­
ledim. Ödü koptu. Bana inanmadı. Ama yarım saat 
sonra yağmur . fırtınası altında Lale'nin evine gittik. 
Lale, Zafer'in bavulunu getirdiğinde, yüzü görülme­
ye değerdi. Büroya dönerken ağlamaklıydı. Fırsatı ka­
çırmadım. Ona yardım edebileceğimi söyledim. " 

«Zafer o gemiyle gitti mi?» 
Gözlerini kısarak yüzüme bakakaldı. Bu kez göz­

lerimi yere indirmedim. Konyağını bitirir bitirmez so­
ruma cevap verdi : 

«Kamarada Selim'i görünce bağırmaya başladı. 
Oynadığım oyunu anlamıştı. Bana Selim'den iğren­
diğini, yüzünü görmek istemediğini haykırarak. Ona 
haberleri dinlemesini söyledim. Önce aldırmadı, ama 
radyoyu açtı. Neler olduğunu anlamıştı. Spiker, Sa­
mandağı'nda olanlardan söz etmeye başladığında yü­
zü sapsarıydı. Ona karaya çıkamayacağını anlattım. 
Üstelik arkadaşlarına .  istemeden de olsa ihanet et­
mişti .»  

«Ve gitti. ,, 
«Evet. Pasaport ve paraları alıp gitti. 25 Ekim 

1971'de. " 
Birden o mahzeni hatırladım. Ben nerede oldu­

ğunu söylememek için bir aptal gibi direnirken, o, 
Ayşa ile kaçıyordu. 

«Size Daar Üs Selam'dan yolladığı bir mektupla, 
gitmeden önce Nalan diye bir kadına yazdığı ve ben­
den postalamamı istediği mektubu vereceğim. " Ye­
rinden kalkmadan elini uzattı. Mektuplan daha ön-
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ceden hazırlamıştı. «Bunlar eğer kaldıysa, son şüpc 
helerinizi dağıtmak için." 

Daar Üs Selam, Zafer ve Selim? Başımı önüm­
den kaldırarak ona baktım. O soruyu soracaktım : 

«Zafer'le Selim'in ilişkisi?» Şaşırmıştı. Birden bu 
soruyu sormaya cesaret edemeyeceğimi düşündüğünü 
hissettim. Gözlerine aldırmadan cümlemi tamamla­
dım : «Bir takım imalarla, gülümsemelerle neyi kaste­
diyorsunuz?» 

Yüzümdeki bütün kaslar hareketsizdi. Konuşma­
ya başlamadan önce mektuplan masanın üstüne ko­
yup parmaklarımın dibine doğru itti. Ateşe dokuna­
cakmışım gibi irkildim. 

«İlişkilerinin sanıldığı gibi olmadığını söylemeli­
yim. İlişkileri . . .  Hani bazı balıklar birbirine muhtaç 
olarak yaşamaya mahkumdurlar ya, işte bence öyle 
bir beraberlikti. Selim, bana bütün hayatı boyunca 
hiç ara vermeden etrafına hendek kazıp sonra da im­
dat diye bağıran birini hatırlatmıştı .»  Elimi mektup­
lardan uzaklaştırdım. Ama o iki zarf dikkatimi top­
lamama, Fuad'ın belki de günlerdir ilk kez açık yü­
reklilikle söylediklerini izlememe engel oluyordu. "Öy­
le garip, öyle içine kapanık biriydi ki, hayatla ilişki 
kurmak durumunda kaldığı zamanlarda ona maddi 
şeylerle teması öğretecek, insanları ve olaylan yorum­
layacak birine ihtiyacı vardı. Selim, hiçbir şey ya da 
kişiyle bir başkasının yardımı olmaksızın rabıta ku­
ramazdı. Kısacası, yaşamayı bilmezdi. Sinirleri, insi­
yakları gelişmemiş bir çocuğu andırırdı. Tek hücre­
li dev bir varlık düşünün. İşte bu nedenle Zafer'i bul­
du. Üstelik korkuyordu. Evet, inanın çok garipti. Bel­
ki de bir Fransız olduğu için.»  Gözleri, keşfettiği dü­
şünce ile parlamıştı. «Zafer de, hatta siz de, ona ben­
ziyorsunuz; sanki sizler de Türk değil Fransız . . .  ,, 

Fransızsınız derken dudaklarına inen küçümse­
meye sinirlenmiştim : 

«Unutmayın siz de Arap kökenlisiniz. ,, 
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«Söylemek istediğim o değildi. Selim, Zafer ve 
siz. Üçünüz de bir Fransız kadar batılı . . .  » Sonra dü­
şüncelerini daha ileriye götürecekmiş gibi ekledi : 
«Hatta Hıristiyansınız. Oysa ben sizden değilim. Müs­
lüman ve Doğuluyum. Eğer meseleye bir zaviyeden 
bakarsanız, yani bir Türk'ün Batılı olmadığını ve 
Müslüman olduğunu hatırlarsanız, ben bir Türk'e 
sizden daha ziyade yakınım." 

Birden gülmeye başlamaktan korktum. Türkçe 
sözcükleri seçmekte zorluk çeken biri bana Türk ol­
madığımı anlatmaya çalışıyordu. Ama yine de ince 
bir sızı gibi göğsümde titreyen bir sinir, haklı oldu­
ğunu, bütün hayatım boyunca çözemediğim düğüm­
lerden birisinden söz ettiğini ele veriyordu. 

Saniyeler, belki de dakikalar sonra Fuad yerin­
den kalkacakmış gibi kımıldayınca doğruldum. Ama 
yanılmıştım. Daha bitmemişti : 

«Zeynep, evet, o da bir Müslüman ve Doğuludur, 
ama mücerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu 
kavrayamıyor. Zafer ve Selim ise ikisi de Batılı bir 
Hıristiyan gibi düşündükleri için soyutturlar. Belki 
de soyut olduğunuz için Batılıya benziyorsunuz.,, Bu 
kere sözlerine beni de katmıştı. «Oysa hem batı, hem 
de hayat son derece somuttur. Ne garip bir tena­
kuz değil mi?» 

Yine meydan okuyordu. Şimdi üç kişiyi savun­
ma sorumluluğu bana düşmüştü. Gözlerimi kaldır­
dım. Onu en zayıf yerinden bıçaklamalıydım. 

«Bizim gibiler için hayat sadeleştirilmiştir. Hepsi 
birkaç düşünce ve duygu : Cesaret, özgürlük, kavga 
ve ölüm. Sizin olan gündelik hayat bu kavramların 
çevresine örülen ayrıntılardır. Biz . . .  " Öteki ikisinin 
sorumluluğundan vazgeçerek, «ben,,, diye devam et­
tim : «Hayatı ayrıntılardan kopararak yaşamayı seç.. 
tim. Cesaret . . .  ,, 

«Hayır! ,, Öfkesi, hem onu hem de beni şaşırtacak 
kadar güçlüydü. Bir süre birbirimizi süzdük, sonra 
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yanın kalan cümlemi tamamlatmaya kararlı olduğu­
nu belirtmek istercesine, aynı öfkeyle söze başladı : 
«Bana cesaretin hayatın aynntılanndan kurtulmak 
olduğunu söylemeyin. Cesaret, ölçüsü kaçmış kor­
kaklıktır. Asıl cesaret sürekliliktir. Cesaret o ayrın­
tıları yıllar yılı hep aynı biçimiyle yaşamak ve ba­
şarmaktır.»  Artık onu susturamazdım. Konuşmasını 
coşkuyla sürdürdü : «Ayrıntılardan kaçmak hayattan 
kaçmaktır. Korkaklıktır. Hayatı sizinki gibi kabaca 
budamak, birkaç soyut kavrama irca etmek, korkak­
lığın ta kendisi değil midir? Böyle düşünmek insa- , 
nın kendisini intihar etmeye mahkum etmesi gibi 
bir şey. Oysa intihar etmek cesur bir insanın . . .  " Söz­
lerine ara verip sonra daha fazla susarsa yarım kal­
mış düşüncesini unutacakmış gibi aceleyle devam et­
ti : «Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebi­
lir ama intihar eden birinin gerçekte Tanrı'ya inan­
dığını düşünürüm ben." 

«Tann'ya inanmak çok mu önemli sizce?,, 
Sözlerini beni duymamış ve konuşmasına hiç ara 

vermemiş gibi sürdürdü : 
«Tanrı'ya inanmak cesaret demektir. Tanrı, aile 

kurmayı, neslini devam ettirmeyi, güçlülüğe varma­
yı öğütler . kişilere.,,  

Bana istediğim fırsatı vermişti. Bu kez saldırır­
ken biraz önceki gibi hata yapmayacaktım. 

«Aile! Aşiret kavramlarına oturtulmuş bir aile 
zenginleşirken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin 
bireyleri ötekinin kuyusunu kazıyor.» Zevk aldığımı 
hissettirerek devam ettim : "Yeni düzen ailenizi par­
çalayacak. Dağılma şimdiden başlamadı mı? Gerçek 
bu, şu anda. ,, 

«Gerçek mi?» Artık bağırıyordu. Konuşma karşı­
lıklı bir hesaplaşmadan çok herkesin kendi düşünce­
lerini bağırarak tekrarladığı bir sağırlar diyaloğuna 
dönüşmüştü. «Hayır, yanılıyorsunuz! Biz, bu aile, siz­
den daha gerçeğiz. Çünkü biz sürekliyiz. Oysa sizler 
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hep bir anlık tezahürsünüz. Yirmi sene sonra kim 
hatırlayacak- Kimse. Sadece çılgınlığınız hatırlana­
cak. Gerçek bu. Gerçek olan biziz. ,, 

Birden sustu. Sanki beni yendiğini, tartışmayı 
sürdüremeyeceğimi farketmişti. Artık korksa da, ben­
den daha cesur olduğunu biliyordum. 

Mektupları aldım. Zarflar solmuş, beyaz renk 
uçuk sarıya dönmüştü. Alttaki zarfın kenarlarında 
kırmızı bantlar vardı. Avcumu yakıyormuş gibi te­
laşla cebime attım. Artık ona katlanmak zorunda de­
ğildim. Ayağa kalktım. Başım dönüyor, kulaklarım 
uğulduyordu. Bu uzun serüvenden sonra kendimi Za­
fer'in sağ olduğuna nasıl alıştıracaktım? Ağır adım­
larla kapıya doğru yürüdüm ama çıkacakken dur­
dum. 

«Gülsüm yarın İstanbul'a gidecek.» Sonra sesimi 
alçaltarak ekledim : «Ona engel olmayın. »  

«İstanbul mu?" Yine kahkaha atacaktı. «Bu ka­
çıncı. Tekrar buraya gelecek.» Düşündüğümün aksi­
ne sesi tizleşmişti : «İstediğini yapsın. Zaten Recai 
Bey'e düğünü biraz erteleyeceğimizi söylemiştim. " 

Kapıyı açtım. Uzun boylu dev beni bekliyordu. O 
anda Fuad'ın beni ilk kez kendi adımla çağırdığını 
duydum. 

«Ayhan Bey! ,, Durdum. Dönmemi beklemeden ko­
nuşmaya başladı : «İnanması güç bir rastlantı ama, 
Ayşa bu akşam aynı yolculuğa çıkıyor." Sonra onu 
görmem için zaman bırakmak istiyormuş gibi bekle­
di. «İsterseniz gidebilirsiniz, Ayşa saat ikide, üçte ve 
dörtte birer kere düdük çalacak. Üçüncü düdükten 
sonra bir saatiniz var. Saat beşte iskelede bir motor 
sizi bekleyecek.» 

Dikkatle baktım. Onu son kez görüyordum. 
Sokağa çıktığımda elimi paltomun cebine bastı­

rıyordum. Zarflar onca kumaşa rağmen derimi yakan 
iki kor tanesinden farksızdı. Adımlarımı araladım. 
Ortalık hala o alışılmış gürültülere kavuşmamıştı. 

292 



İçimde gerilen, gerildikçe bükülen ve büküldükçe de 
kasılan bir yayla yürüdüm. Belkemiğim kopacak gi­
bi ağrıyordu. Karanlık bir tünele benzeyen asfalt yo­
lu geçtim. Gece yine ezik ve garipti. Işıklı caddeye çı­
kınca denizle karşılaştım. Uzakta karanlık suların 
içinde yorgunmuş duygusunu uyandıran birkaç soluk 
ışık sallanıyordu. Şilepler! Ayşa da onlardan biriydi 
ve sabaha kadar beni bekleyecekti. Heykeli, arada 
yemek yediğim lokantayı geçip, şehrin göbeğinden 
bir bıçak gibi fırlayarak sahildeki bulvara saplanan 
geniş caddeyi geçtim. 

Büfe açıktı. Birkaç gün önce Kör Abdul'u sordu­
ğum adam şişeleri kirli bir kağıda sardı. Yeniden yo­
la koyuldum. Zafer'in sağ olduğunu, yaşadığını, ka­
derimi onunkinden ayırmam gerektiğini sarhoş ol­
madan önce düşünmeliydim. Adımlarımı hızlandırır­
ken, yüksek sesle yalnızca melodisini hatırlayabildi­
ğim bir şarkıyı söylemeye başlamıştım. 

Otele vardığımda artık koşuyordum. Şarkı ise 
çoktan bir hırıltıya dönmüştü. Hızlı adımlarla merdi­
venlere atıldım. Belkemiğimdeki basınç artık daya­
nılmayacak kadar artmıştı. Göz pınarlarımda biriken 
yaşların yanaklarıma düşmemesi için sık sık burnu­
mu çekiyordum. Merdiven ve dar sahanlık kalın bir 
karanlığa sarılmıştı. Kapıyı omzumla itip içeriye gir­
dim. Önce cebimdeki zarflardan kurtulmalıydım. Şi­
şeleri yatağın üstüne, kapağında Nemrut Dağının 
yükseldiği o broşürün yanına attım, ama elimi cebi­
me götüremedim. Belkemiğim sonunda kırılmıştı. Ulu­
mayı andıran bir çığlıkla yere devri�dim. 
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19 NİSAN CUMARTESİ 

İskenderun. Saat : 01 .45 

Gözlerimi açar açmaz Gül'ün önce kısa etekliğiy­
le, sonra elinde tuttuğu süt şişesine eğilmiş yüzüyle 
karşılaştım. Yataktaydım, beni yerden o kaldırmış ol­
malıydı. Tavandaki ışık söndürülmüş, yatağın sol ta­
rafındaki abajur açık bırakılmıştı. 

«Geldiğimde yerde yatıyordun,»  diye başladı söze. 
Sonra cevap vermeme fırsat vermeden yanıma otur­
du. cŞimdi iyi misin?» Belkemiğimi yoklayarak başı­
mı salladım. «Yarım saattir başında bekliyorum.» 

Yarım saat! Güçlükle doğrulmaya çalıştım. Ama 
başaramadım, belim sanki gerçekten kırılmıştı. Bakış­
larımı bileğime döndürdüm. Akrep biri, yelkovan ise 
dokuzu geçmişti. İkiye çeyrek vardı. Birden saat iki­
de Ayşa'nın düdüğünü çalacağını hatırladım. 

«Bileti gördüm. "  Sesi titrekti. «Yarından sonrası 
için değil mi?» Beklemeden, telaşla biletin yaprakla­
rını çevirdi. «II. sınıf, 25 no'lu kamara.»  Elindeki bar­
dağı bırakıp doğrulmam için yardım etti. «Bahar bu 
bileti görse hasetinden çatlar. » Neşeli, Bahar'dan öç 
alıyormuşcasına zevk duyduğu ölçülü bir kahkaha at­
tı. «Aramızı bozmak için dünyanın yalanını yaydı. 
Ama . . .  " 

Onu dinlemiyordum. Zafer sağdı, saat ikiye geli­
yordu ve Ayşa birazdan bana savrulan bir çağrı gibi 
düdüğünü öttürecekti. Şişeleri nereye koymuştu? Gül 
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arkama öteki yataktan aldığı yastığı yerleştirirken 
komodinin üstündeki konyağa ulaşmayı başardım. 

«Oldu mu? Böyle rahat mısın?» Şişenin madeni 
kapağını bükerek açtım. İlk yudum, karın boşluğum­
daki korkunun üzerine dökülürken, Gül, bütün ge­
cedir ilk kez tedirgin olduğunu belirten bir hareket­
le ayağa kalkmaya çalışıyordu. «Neden hiç konuşmu­
yorsun?» Cevap vermedim; Zafer'le, onun sağ olduğu 
düşüncesiyle yalnız kalmadan önce şişenin yarısını 
bitirmeliydim. «Bu bilet sahici değil mi?» Bileti telaş­
la yeniden inceledi. «Tarih 20 Nisan diyor.» Artık el­
leri de sesi gibi titriyordu. Sanki garip bir önseziyle 
gerçeği ona söylemekten kaçındığımı anlamıştı. "Ha­
di ne olur bana bir şey söyle. "  

Aptalca sırıtmakla yetindim. Sonra susuzluktan 
ölmek üzereymişim gibi telaşla konyağı boğazıma bo­
şalttım. Gül yeniden yatağa oturdu. Bir an gözleri kı­
sa süren bir umutla parladı. 

«Sigara ister misin?» Eğilip yerde duran çantası­
nı aldı. ·Biri Lale'yi iyice pataklamış. Karı iki gün­
dür çalışmıyor. Said, Lale'yi o gece çıkaran herifi vu­
racakmış diyorlar.» Sarhoş olmalıydım ve bu aarhoş­
luk saat beşe kadar sürmeliydi; yine de dudakları.mı 
şişeden ayırıp uzattığı sigarayı aldım. «Neden böyle 
içiyorsun?" Artık dayanamayacaktı, bir an yüzünde­
ki morluğu yoklayıp sonra dakikalardır ertelemeye 
çalıştığı o soruyu sordu : «Benimle gelmiyorsun değil 
mi?» Beni zahmetten kurtarmıştı. Bundan sonrası ba­
şımı eğmeme kalıyordu. Gözlerimi kapayıp başımı sal­
layacak ve ondan kurtulacaktım. Ama kımıldamama 
fırsat vermedi. Sanki konuşmayı sürdürürse karşılık 
vermeyecek ve cevabımı değiştirecektim. «Güya sa­
na verdiğim vekaletnameyi yırtmışsın. Lale'yi çıka­
ran da senmişsin. Benimle kaçmayacağına Remzi'ye 
yemin vermişsin. » Sesi iyice kısılmıştı. «Doğru mu?» 

Bu kez devam etmesine izin vermedim : 
«Doğru. » 
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Elindeki süt şişesi yere düştü. Bir an ağlayaca­
ğını düşündüm. Ama Safiye'nin dediği gibi umudu­
nu hiçbir zaman yitirmeyecek orospulardandı o. Yü­
zü buruşmuş, dudakları ortadan ikiye ayrılan et par­
çaları gibi kanıyordu. Saniyeler o gergin sessizliğin 
içinde birer birer kopup kaybolurken, bakışlarımı 
çığlık üstüne çığlık savuran gözlerinden alamıyordum. 
Remzi'nin yanağına damgaladığı yumruk kara bir 
lekeye dönüşmüştü. Çatlayıp yıkılan umutların acısı 
beynimi dağlıyordu. Sonunda iyice ihtiyarlamış bir 
ses döküldü dudaklarından : 

«Kerhaneye düşmeyeceğim.» Korkuları, ucundan 
çekilen bir düğüm gibi çözülmüştü. Ellerini, yüzüne 
kaldırmış, sanki tırnaklarıyla suratına bir maske gi­
bi geçirilmiş orospuluğun kaderini yırtmaya niyetliy­
di. «Kerhanede ölmeyeceğim ben.»  Oysa sonunun ora­
da biteceğini ikimiz de biliyorduk. Bileti yırtıp yere 
kırık şişenin yanına attı. «Senin gibi uyuz birine kal­
madım. Kimi olsa bulurum. »  

Sonra Ayşa ilk düdüğünü öttürdü. Bu kez boğa­
zına çığlık tıkanan bendim. Sanki iblis tarafından 
cehenneme çağrılıyordum. 

Düdük sesi yankılanıp uzarken birbirimizi çıldır­
mış iki çift gözle seyrediyorduk. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

19 NİSAN CUMARTESİ 

COTEL ODASil 

SAAT : 03.00 





Yankılanıp uzayan şilep düdüğü ile gözlerimi ara­
lıyorum. Ayşa! Bu çağrı bana olmalı. Dudağımda bi­
riken sözcükleri yutkunup yataktan doğruluyorum. 
Saat? Üç. Tanrım, onca olay ve kişi yalnızca kırk beş 
dakikaya mı sığdı? Ayaklarımı yere indiriyorum. 
Gül'ün yırttığı bilet hala yerdeki kırık süt şişesinin 
yanında duruyor! Abajur! Onu kim açtı? İki saat! 
Sonra kurtulmuş biri olarak bu otelden çıkıp gide­
ceğim ve bu şehirde geçenleri unutacağım. Unutmak! 
Düşüncelerimin arasına bir elektrik akımı düşüyor. 
Artık bazı kavramları anlamlarındaki sürekliliğinden 
kurtarıp yalnızca bir anlık çağrışımlara dönüştürme­
liyim. Boğuk bir sesle gülüyorum. Şu anda unutma­
nın ne önemi var? Eğer kazanırsam, Zafer'in dört yıl 
önce düştüğü o tuzağın üstünden atlayabilirsem, unut­
mak, hatırlamak, öfkelenmek gibi duyguların · en çok 
yirmi dört saatlik ömrü kalmış olacak. Sonra hepsi­
ni o beyinle birlikte dağıtacağım. Ama önce önümde­
ki iki saati tüketmeliyim. 

Durup çevreyi dinliyorum. O kadın sesi, çatlak 
erkek kahkahası, araba gürültüsü; hepsi yok olmuş. 
Çevremi saran zaman hepsini yutmuş. 

Gözlerimi kapayıp şişeyi dudaklarıma yaslıyorum. 
İçimi dalga dalga büyüyen, karın boşluğumda par­
çalanan bir pişmanlık kaplıyor. Keşke Ankara'da kal­
saydım. Ankara! Yine Ferda'yı istiyor o iblis. 

Kalkıp telefona yürüyorum. Kaslarım, benden de­
ğil, sanki o iblisten, emir alıyor. Kulaklığı kaldırıp, 
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resepsiyondakine Ankara ile yıldırım görüşmesi iste­
diğimi söylüyorum. Gözlerim. Gözlerim kararıyor. 

İki dakika sonra telefon çalıyor. Ferda! Yine onu 
duyacağım. Sesindeki büyü beynimdeki iblisi ayak­
landıracak; o küstah gözleri içinde kaybolduğum ma­
vi gökyüzünü hatırlatacak bana. Ya eti? Yüzlerce 
kilometre öteden bile duyabilirim o tadı. Telefonu 
kaldırıyorum ve birden kararsızlığıma eklenip beni 
yeryüzünden öteye, sonsuz bir sessizliğe iten duyguy­
la. tek başıma kalakalıyorum. Odadaki nesneler belir­
sizleşip kayboluyor. Korkuyla kulaklığa dönüyorum. 
Elimi kaldırırsam karşımda bulacağım onu. Yüreğim 
nefes borumu tırmanırken alete eğiliyorum. ,,Anka­
ra'nız hazır efendim. »  Hattın ucundan önce birkaç 
mekanik gürültü, sonra ağır bir sessizliğin ardından 
o hiç unutmadığım ses geliyor: «Buyrun, ben Ferda. "  
Daha ilk sözcüğüyle iri bir yılana benzeyen korkunç 
bir kramp sarıyor vücudumu. «Alo, Alo . . .  " Lanet ol­
sun, gerçekten de o. Birden gözlerimin önüne mavi 
bir perde iniyor. «Alo, kimsiniz?,, Onu ilk gün tokat­
ladığını gibi kasılıyor parmaklarım. «Alo?» Karar­
sızlığını hissediyorum. «Kimsiniz? Sonra o da susu­
yor. Yine evrenin sonsuzluğunu hatırlatan o korkunç 
sessizlik. . .  Bir an kaybolacağımı hissediyorum. Hızlı 
birkaç saniye gözlerimdeki mavi gökyüzünü delerek 
tükeniyor. Öteki ucunda heyecanlı soluklar titreşi­
yor kulaklığın. Sonra birdenbire: «Ayhan, sen misin?,, 
diyor. Yumruk yemişim gibi geriye savruluyorum. 
«Sensin." Sesindeki titremeyi önlemeye çalışıyor bir 
süre. «Beni arayacağını biliyordum. "  Cevap vermiyor, 
susuyorum. «Üç dakika," diyor araya giren ses. «De­
vam ediyor musunuz?,, Kapatmalıyım. Ama, «Evet,,, 
diye atılıyor Ferda, «devam edeceğiz, kesmeyin.,. Kı­
sa bir an için yüzlerce kilometrelik bir sessizlik seri­
liyor aramıza. Sonra vücudumu bir düğüm gibi bü­
ken o yılanın fısıltısı diriliyor kulaklıkta. «Dinle, be­

ni arayacağını biliyordum. » Ben şu ana kadar bilmi-
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yordum, diye mırıldanıyorum içimden. «Çünkü se­
nin hayatındaki tek gerçek benim. Naci'yle konuş­
tum, kardeşin ona doktorun mektuplarını vermiş. 
Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha 
geldi. »  «Hayır, ,, diye fısıldıyorum kulaklarımı parça­
layan bir acıyla. «Tanrım gerçekten de sensin. Ne olur 
beni dinle. Doktorun bulmanı istediği, seni kurtara­
cak dediği insan benim. " Şakaklarımdaki burgu, göz­
lerimi çevreleyen damarları parçalayıp kulaklığın üs­
tündeki kanı çekilmiş elime damla damla yaş akıtı­
yor. «İnan bana, senin gerçeğin benim. " Yalan bu. 
«Peki ,"  boğazımdaki dikeni parçalamaya çalışarak 
«peki, ,, diye kekeliyorum, «Öldürdüğüm insanlar?» 
«Hiçbiri varolmadı. Onları beynin yarattı. Kimseyi 
öldürmedin sen. Yüreğin gezegenin sorumluluğunu 
öteki insanlarla paylaşmak için varolmayan kurban­
lar buldu. Sen de suçlu ve kurban olmak istedin. " 
Öteki elimi zorlukla kulaklarıma kaldırıyorum. Beni 
yine kandıracak. Ağırlaşıp can çekişen dilimi zor­
lukla kımıldatarak sessizce sözcüklerle karşı koymaya 
çalışıyorum: «Ya Zafer?" Hemen cevap veriyor: .. za­
fer, kendinle karşılaşmamak için önünde tuttuğun 
aynadan yansıyan kendi görüntün; aslında Zafer ve 

-SE.:n hep aynı kişiydiniz. ,, Kramp bacaklarıma iner­
ken düşmemek için duvara yaslanıyorum, nasıl ola­
bilir; nasıl her şeyden haberi olabilir? Cansız söz­
cükler boğazımdaki dikeni aralayarak dudaklarıma 
dökülüyor. «Demek Mac. Intosh haklıydı, ,, diye soru­
yorum elimdeki simsiyah kulaklığa. Ama cevaptan 
önce kendi soruma karşı çıkıyorum: "Yine de her şey 
,çok karışık. » Yutkunup soluk alıyorum. «Zafer kaç­
tı, biliyor musun? O zaman şimdi önümdeki aynayı 
kim tutuyor?" «Olanları unut ve geri gel,,. diyor 
Ferda. Unutmak? Madem cesetler hayaldi, madem 
kimseyi öldürmedim, o halde unutulacak hiçbir şey 
yok. Oysa, her şeyi unut, dedi. «Beni aldatmaya ça­
lışıyorsun, " diye mırıldanıyorum, «hepsi gerçekti on-
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ların.»  Beni dinlemiyor. «Senin tek gerçeğin gözlerim. 
tenimdeki koku, benindeki iblise kucak açan etim. » 
Yılan dizlerime sarılıyor ve yere çökmeye zorluyor 
beni. «Hemen bana dönmelisin.» Bir an için duraklı­
yor. «Benden sonra bir kadınla yattın mı?» Beatrice! 
Hayır onunla ıatmadım. Gül? Lale Ozan? «Evet," di­
yorum. «Peki etine acılar saplandı mı?» Susmalıyım. 
«Ya o kadın sana eski tadı hatırlattı mı?» Dayana­
mıyor, «Hayır, " diyorum. «Öyleyse benden sonra 
kimseyle yatmadın sen,» diye bağırıyor heyecanla, 
«hala benimsin ve bana döneceksin; doktor, ölüler, 
hepsi birer hayaldi onların. » Son kez, ayaklarımı kı­
ran cendereden kurtulmaya çalıştığım sırada, soru­
yorum: «Ya kurşun, başıma kurşun sıktım değil mi?» 
«Hayır! ,, diyor, «seni bana bağlayan o iblis yaşıyor. 
Hiçbir şey olmadı ona." Yalan bu. Ya doğruysa? He­
yecanla atılıyorum: «Peki ama neden iblis var bey­
nimde?» Parmaklarımı ayakta durmak için dayandı­
ğım duvardan çekip şakağıma, saçlarımın altındaki 
yara izine götürüyorum. Kulaklık elimden kayıp ye­
re düşerken bir çığlık yırtıyor boğazımı. Söyledikle­
ri gerçek, sıktığım kurşunun izi yok kafamda. 

Çığlık sesiyle gözlerimi açıyorum. Telefonun 
önünde ayaktayım ve bağırıyorum. Elim! Hayır elim 
şakağımda değil; bakmalıyım, şakağımda yara izi 
olup olmadığına bakmalıyım. Ama elimi kıpırdatamı­
yorum. Kulaklık yere düşmemiş. Yoksa konuşmadım 
mı? Düşüncelerimi telefonun zili ke·siyor. 

«Alo, Ankara yıldırım hazır."  
Aman Tanrım, gerçekten de konuşmamış, onu 

duymamışım. 
«İptal edin ! »  diye bağırıyorum, «İptal edin, onun­

la konuşmak istemiyorum! ,,  
Telefonu kapatıyorum. İlk tuzaktan kurtuldum. 
Yatağa geri dönüyorum. Düşüncelerim hep Fuad' 

ın sözcükleriyle kesintiye uğruyor: Süreklilik ve so­
yut olmak. Bu iki kavramın sınırladığı anlamların 
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birbirine zıt olması beni rahatsız ediyor. Süreklilikf 
Fuad'la birkaç saat önce yaptığımız o konuşmadan 
sonra gerçeklerin bir süreklilik içinde evrenin en bü­
yük gerçeğini, hayatı oluşturduklarını biliyorum. Ha­
yatı, onu katlanılmaz yapan gündelik ayrıntılardan 
kurtararak yaşamayı becerebilseydi insanlar. Hayır 
bu düşüncenin kaba bir soyutlamadan öte hiçbir de­
ğeri yok. Hayatı beynin kıvrımlarından koparıp bir 
şimşeğin çakıp sönmesi kadar kısa süren düşünce­
lere sığdırmak mümkün değil. Hayat, beynimin kıv­
nmlarından da.ha geniş. Her seferinde, her sınavda 
birdenbire önümde beliren, yüksek ve aşılmaz duva­
ra benzeyen gerçekler bunu kanıtlamadı mı? Ama ben 
hayatı düşüncelerimde şekillendirdiğim gibi yaşama­
ya kalktım. Düşündüğüm, istediğim ve düşlediğim gi­
bi. Soyut olmaktan kastedilen bu olmalı. Soyut bir 
düşünce de olsa cesaret ve yüreklilik, kaybedeceğini 
bile bile hayata saldırmak değil mi? Şövalyeliğin, so­
mut yaşam biçimleriyle ilişki kuramamamın nedeni 
de bu olmalı. Soyut olmayanların çoğu korkak olur, 
ayrıntıları ölüme yeğ tutarlar. Ama ölümün soyut 
bir düşünceden çok somut bir kavram olduğunu kim 
&öyleyebilir? Belki ölüm soyutla somutun arasındaki 
sınır. Öyleyse somut bir dünyada soyut bir hayatı ko­
valamak, ölümü kovalamakla eş anlamlı. Belki bu ne­
denle tekrar tetiği çekeceğim. Belki de yenildiğim ve 
geride kalan hayatımı ancak bir intiharla kurtara­
cağıma inandığım için. Fuad ne derse desin intihar 
etmek zamanın tutsaklığından kurtulmak, kadere ve 
Tanrı'ya hükmetmek değil midir? Hükmetmek ve yen­
mek? Gülmek geliyor içimden. İşte aşırılık; budalala­
ra uygulanacak o ayrım. Naci, aşırılığı izlemenin 
ölümü özlemek olduğunu söylemişti. Aşırılığı aradı­
ğım için mi seçimi yaptım ben? Ya sonrasi? Bir baş­
ka aşırılığı, ölümü keşfettiğim için mi korktum ve 
inancımı yitirdim? Belki de neden, kendimi her du­
rumla sınama duygusu. Bana hükmeden buydu. Şö-
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valyelikten kastedilen de bu olmalı? Artık ölüm bir 
ceza değil bir ödül benim için. Ölüm! Yalnızca beyin­
le sürdürülen soyut bir yaşamın tek eylemi ölüm de­
ğil midir? 

Yukarıdan dökülen bir kahkaha düşüncelerimi 
bölüyor. Silkinerek doğruluyorum. Zamanın hala pu­
suda yattığını, korkularımı kolladığını hissediyorum. 
Saat? Nasıl olur! Bu kez neden o kadar hızlı akıp 
geçti? Birkaç dakika sonra üçüncü düdük de ötecek. 
Korktum. Evet yine korktum. Madem Tanrı'yı, geç­
mişte kalan yenilgileri dize getireceğim, öyleyse ne­
den korkuyorum? 

Durup, bir düşünce biçiminde tekrarladığım so­
ruyu bu kez bir fısıltıyla soruyorum. Alnımda ter var. 
Hayatı böylesine açıklayabilirken korkmam anlam­
sız. Ama içgüdüler! Onlardan emin değilim. Hayır 
artık yalnızca içkiyle bekleyemem. Beatrice. Evet onu 
çağırmalıyım. Telefona doğru yürüyorum, dudakla­
rımın arasında yine bir çığlık var. 

Saat: 04.00 

Şilep uçüncü kez bağırırken Beatrice'leyim. Ar­
tık ellerimi s�ğa sola savuran. beynimi oyan korku­
yu görebiliyorum. 

«Beni bırakma, » diyorum Beatrice'e. «Ne olursa 
olsun beni bırakma. Bu odadan çıkmamalıyım. »  Tuz, 
bir asit gibi burun kemiğimi eritiyor. «Tanrı, o hep 
bizi korkuttukları. . .  ,. 

«Evet," diyor. «Seni dinliyorum. »  
«Tanrı beni hep tuzağa düşürdü. Kumsalda, dağ­

da, mağar9.da. Bu gezegende tek başıma bıraktı be­
ni. »  

Cevap vermiyor. Parmakları usulca saçımı kav­
ramış. Ne zaman yanıma oturmuştu? Farkında deği­
lim. Başımı kaldırıyorum. Ağlıyor. Gözyaşlarının ya-
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naklarında bıraktığı ince ve parlak izler yüzünü da­
ha da uzatmış. Birden geçmişte olanları bildiğini dü­
şünüyorum. Ona sormalıyım. Gerçeği o söylemeli ba­
na. 

«Saçlarımı kaldırıp kulağımın arkasına bak. " 
Bakması için bir süre duruyorum. «Yarayı görüyor 
musun?» 

Susup böbreklerimdeki krampla bekliyorum ce­
vabı. 

«Evet." 
Demek doğruydu. Hepsini yaşamıştım. Kumsalı, 

dağı, geceyi, mağaradaki o cesetleri ve Zafer'i. Gitme­
meliyim. Beatrice'in doldurduğu kadehe uzanıyorum. 
İçki, kaslarımı yumuşatmalı, gemiye binip kurtulma­
ya can atan yüreğimi boğmalı.  'Üçüncü düdükten 
sonra bir saatiniz var,' demişti Fuad, 'saat beşte is­
kelede bir motor sizi bekleyecek.' Bir saat! Hayatımın 
€n zor saatiyle karşı karşıyayım. 

Yüzümü gölgelere doğru itiyorum. Boğazıma bi­
riken hıçkırıklar soluğumu madeni bir sesle titreşti­
riyor. Mac. lntosh'un saati geldi. Kaderimi Zafer'in­
kinden koparabileceğim saat. On beş yılın özeti, kum­
sala çıktığım anda başlayıp dün geceye kadar süren 
uzun bir işkencenin sonuna vardım. 

Beatrice'in sesi sanki Dante'nin cehenneminden 
geliyormuş gibi bir fısıltıyı andırıyor: 

«İkimiz de birer mumyayız,,, diyor. «Zamanın 
içinde binlerce yıldır sürüklenmiş gibi yorgun. Da­
marlarımız ölü, ama içindeki kan akmaya devam 
ediyor." Sözlerini kesmeden içki koymaya gidiyor. 
«Gözlerimiz görüyor, ama yüreklerimiz ölü.» Hızlı 
a dımlarla geri dönüyor. Zamana çakılmış bir çivi im­

dar uzun karşımda. Konyağa atılıyorum. «Biz gide­
ceğiz. Senin kadar cesur değilim. Bir kez daha dene­
yeceğim.» 

Ben! Zafer'in korkak olduğunu bile bile bir kez 
daha deneyemem. Birden Fuad'ın içine binlerce hile, 
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yüzlerce tuzak gizlediği bakışlarını hatırlıyorum. Be­
ni sınıyor, ama ben Zafer'in düştüğü tuzağa düşme­
yeceğim. Geç kaldım, ölüme geç kaldım. 

«Geç kaldım, ,, diye fısıldıyorum Beatrice'e. 
Gözlerini yüzüme dikmiş, bakışlarında beni an­

ladığını ele veren bir yanma var. Parmaklarını uza­
tıp kirpiklerimdeki tuzu eziyor. Birden gerçekten de 
sözünü ettiği kadar yaşlı olduğunu hissediyorum. 
Sanki karşımda bin yıllık bir mumyanın suratı var. 

«Sabah Abraham bizi Adana'ya bırakacak.» Kir­
piklerimi aralıyorum, uzandığım yatağın dibinde etiz 

çökmüş. «Neden sen de gelmiyorsun? Evet üçümüz . .. • 

Artık onu dinlemeyeceğim. Paltoma sarılıp deri­
mi sarsan soğuktan gizlemeye çalışıyorum. Saat? Dör­
dü yirmi geçiyor. Demek kırk dakikam var: Dayan­
mak zorunda olduğum,· yüzyıl kadar uzun süreceğini 
bildiğim kırk dakika. Her denemede yenildim. Ama 
bu kez? Yenilmeyeceğim. Bir insan olarak, bu geze­
genin üstünde yaşamaya hak kazanmış bir insan ola­
rak ölmek istiyorsam kalmalıyım. 

· Konyağı bitirince kadehi Beatrice'e uzatıyorum. 
«Biraz daha. » 
Az sonra şişeyi getiriyor. Kadehi doldurup içki­

yi yudumluyorum. Artık bütün sesler susmuş, yeri­
ni saatin o tekd,üze ve acımasız vuruşlarına bırakmış. 
Kaslarımı yokluyorum, belkemiğim hala ağrıyor. 
Kendimi kaybetmemeliyim. Evrenin ortasında, bu ge­
zegenin içindeki küçücük bir odada, kopacağı anı 
bekliyor kaderim. 

«Benim adım Ayhan, .. diyorum ona bakmadan. 
İlk kez şaşırıyor. Geri çekildiğini, bir yabancıyla kal­
mış gibi ürperdiğini hissediyorum. «Adım Ayhan,,. 
diye tekrarlıyorum. «Zafer'den ayrılalı çok oldu. Ar­
tık ondan kurtulmalıyım.» Cevap vermeden susuyor. 
«Kaderimi, geleceğimi, başkasının gölgesine bıraka­
mam artık. Ben hep Ayhan'dım, hiç Zafer olmadım. " 

Dudakları kıpırdıyor ama sesi çıkmıyor. Bir sü-
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re birbirimizi suzuyoruz. Bir kadeh de kendisi _için 
dolduracak. Doğrulduğunda artık önceki kadar yaş­
lı, sözünü ettiği gibi bir mumya değil. Gülsüm'ün 
ateşiyle yakılmış gözleri sanki bir meşale gibı gece­
ye dağılıyor. 

«Zenciler iyi insanlardır.» 
Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gece­

de ben kendimi son kez sınarken o da geçmişiyle mi 
hesaplaşıyor? 

Yirmi dakika sonra, saat beşte, yüreğim göğüs 
kafesimde deli gibi çırpınırken, penceredeyim. Ayşa' 
yı izliyorum. Kazandım. Zayıf ve korkak yüreğimi 
yendim. Akşama, geçmişle geleceğin, Doğuyla Batı­
nın birleştiği dağda olacağım. Kendimi korkulara, in­
sanı aşağılayan yaşama içgüdüsüne teslim etmedim. 
Sonunda kaderime egemen olacak ve geçmişin poşi­
me taktığı her şeyden kurtulacağım. Yüreğim suda­
ki bir mantar gibi batıp çıkarken, 

"Gemi hareket etti,»  diyorum Beatrice'e. 
Özgürüm. Artık gidebileceğim bir tek yer var ve 

akşamla birlikte yıllarca peşinden koştuğum o ye­
re, o sessizliğe varmış olmalıyım. Gece yeryüzünün 
bu parçasının üzerine çöktüğünde, sonuma ulaşaca­
ğım. Işıklar kaybolduğunda, ortalığı gölgeler kapla­
dığında o dağda binlerce yıldır ayakta duran, yüzle­
rindeki taştan gülümseyişle insanı çıldırtan, bir çağ­
dan gelip ötekine giden heykellerle karşı karşıya ola ­
cağım. Karşı karşıya; tam önlerinde, belki birkaç met­
re ötede . . .  Sonra, o büyük kaya suratların önünde, 
Doğuyla Batının geçmişle geleceğin düğümlendiği 
o noktada, tiz bir ses gökyüzüne sivri bir hançer gi­
bi batarak yükselecek ve beni gezegenin yüreğinde­
ki sonsuzluğa gömecek. 

-Şimdi ne yapacaksın?,» diyor Beatrice. 
Bunca yılı tetiğe dokunacağım o saniye ıçın ya­

şadım. Geçmişimle geleceğimi birbirinden ayıracak. 
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zamanı durduracak o .mniye için; artık korkmuyorum. 
Sevincimden çığlık bile atabilirim. Ölümü bir kılıf gi­
bi üzerime geçirecek ve geçmişten, yenilgilerimden 
kurtulacağım. Artık özgürüm. 

«Ne olur gülme,» diyor Beatrice, «beni korkutu-
yorsun." 

«Bu sefer ağzımın içine ateş edeceğim, " diyorum. 
"You are speaking in Turkish. »1  
«Ayın yirmisinde Dante'nin cehenneminde ola­

cağım," diye neşeyle bağırıyorum. «Orada seni ara­
yacağım.» 

ı. Türkçe konuşuyorsun. Cİng.) 
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19 Nisan 1 975 
Cumartesi! İskenderun 

Bay Naci Topraköz, 

Gittiğimde saat yedi buçuktu. Belki birkaç 
dakika geçmişti. Odadan çıkarken, «geç kal­
dım,» diyerek gülüyordu. Tanrım ne çılgınlıktı! 
O gülüşü, yüzünün o andaki ifadesini hiç unut­
mayacağım. Bilmiyorum hiç farkına vardınız 
mı? Bazen bakışlarını nasıl da kendi içine çevi­
rebiliyordu. Size Fransızca yazabileceğimi söyle­
di. Tabii mektup yazmamı da onun istediğini 
söylememe gerek yok. «Naci öğrenmeli,,. derken 
yine gülümsüyordu. Şimdi saat dokuz, az sonra 
biz de otelden . . .  

Ne kadar şaşkınım! Daha kendimi tanıtma­
dığımı, adımı bile bilmediğinizi ancak hatırla­
yabildim. Adım Beatrice Grimani, İtalyanım ve 
yaklaşık iki aydır İskenderun'dayım. Hayır bu 
kadar ayrıntıya girmem gereksiz. Ben size Zafer' 
den, pardon Ayhan' dan söz edecektim. f Adının 
'Ayhan' olduğunu ancak iki gece önce öğren­
dim. Daha önce kendini 'Zafer' diye tanıtmış­
tı.l Giden Ayhan'dı sanırım. Evet gitti, bu sa­
bah, her şeyini burada bırakarak. Bavulu ve bi­
ri Nalan Özcan'a, diğeri Fuad Tarek'e yazılm.iş 
iki mektup hala yatağının üzerinde duruyor. 
Melıtupları size göndermemi istedi. Ama bavu­
lu ne yapacağımı bilmiyorum. Sizce ne yapma­
lıyım? 

309 



310 

İnanması güç geliyor ama, onu tanıyalı iki 
hafta bile olmadı. Evet yalnızca iki hafta. Bunu 
hatırladıkça, bütün yaşantımı değiştirecek ka­
rarları bu kadar kısa bir süredir tanıdığım biri­
nin sözlerine dayanarak nasıl alabildim, . dive 
soruyorum kendi kendime. Alınabilir mi? Nere­
den bilebilirsiniz? Ama ,1yhan, «Ben kendi payı­
ma sona eriştim,,. dedi. Sıra bende. Dün gece sa­
baha kadar birlikteydik. Hayır aklınıza yanlış 
bir şey gelmesin. Ona yardım etmeye çal�şıyor­
dum. Kaçıp gitmekten korkuyordu. Keşke kaç­
saydı, keşke o gemiye binip gitseydi. Acaba onu 
kandırabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Odadan 
çıkarken yüzündeki gülümsemeyi görseydiniz. 
·Geç kaldım," diyordu. Neden acele ettiğini, ne­
ye geç kaldığını sormadım. Gerçekten de daha 
önce intihar etmeyi -başına kurşun sıkarak­
denedi mi? 

Size mektup yazmamı söyledi. Bir arkadaşı 
olmalısınız. Gerçekten de o heykellere . . .  Durun, 
size nereye gittiğini söyleyebilirim. O broşür ha­
la yatağın üstünde, bavulunun yanında duru­
yor. Evet, işte önümde. Ama yazılar Türkçe ol­
duğu için okuyamıyorum. Kopya etsem. Hayır. 
En iyisi o sayfayı yırtıp zarfın içine koymak. 
Bazı cümlelerin altını çizmiş ve kendi el yazı­
sıyla bir şeyler karalamış. Az kalsın unutuyor­
dum. Çıkarken, size mektup yazmamı istediğin­
de, seçtiği dekorıı beğenmiyeceğinizi bildiğini 
söyledi. Ne demek istediğini anlamadım. Uma­
rım siz anlarsınız. Bu nedenle bunları size akta­
rıyorum. 

Şu anda, yarın sabah İstanbul'da olup her 
şeyi unutmaktan başka hiçbir şey istemiyorum. 
Ama yüzündeki -son günlerde inanılmayarak 
kadar zayıflamıştı- o gülümsemeyi hiç unut­
mayacağımı biliyorum. Sanki bir şeytana ben-



ziyordu. Belki de gerçekten bir şeytand1• Çün­
kü insanlara unutmak istediklerini hatırlat­
makta, kabul etmekten kaçındıkları duyguları 
yüreklerinin içine doldurmakta, üstüne yoktu. 
Aklıma gelmişken sormalıyım. Bavulunda kim­
liği ile eski bir albüm var. !Onu geçmişte gör­
mek beni çok etkiledi./ Onları size göndermem 
gerekiyor mu? Lütfen bana bildirin. Size, mek­
tubun sonunda, İstanbul'daki adresimi, daha 
doğrusu bir arkadaşımınkini vereceğim. Ne olur 
ondan bir haber alırsanız bana yazın. 

Neden --artık o kelimeyi kullanmanın ka­
çınılmaz olduğunu hissediyorum-- intihar ede­
cek? Ona kimse yardım edemez miydi? Bayan 
on iki numara? On iki numara, o kadın için 
bulduğum bir şakaydı. Ankara'da birlikte oldu­
ğu son kadın. Aslında Ankara'lı olduğunu bu 
sabah öğrendim. Sizin adresinizden ve gökyüzü­
nü tarif edişinden. 

Artık gitmem gerekiyor. Gülsüm ve Abra­
ham -siz onları tanımazsınız- beni bekliyor­
lar. Buradan Adana'ya, oradan da uçakla İs­
tanbul' a gideceğiz. 

Sizden cevap bekliyorum. Beni lütfen o gü­
lümsemenin dehşetinden kurtarın. 

Beatrice Grimani 

Not: Yazdıklarımı yeniden okudum. Baglantı­
sız cümlelerle, saçma sapan bir telaşla kaleme 
alınmış, anlaşılmaz bir mektup olmuş. Ama da­
ha iyisini yazamayacağımı bildiğim için tekrar 
denemiyorum. Beni bağışlayın. 
27 Nisan 197 5 
Pazar! ANKARA 
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Bayan Grimani, 

İnanın daha ilk satırlarınızdan, daha hendi­
nizi tanıtmamış ve ondan söz etmemi�ken, 0ku­
yacaklarımın Ayhan'la ilgili olacağını hissettim. 
Çünkü mektubunuza kadar yansıyan böyle bir 
kargaşa, ancak onun gibi birisinin arkasında 
lwlabilirdi. Bu nedenle mektubunuzu en az si­
zinki kadar yoğun bir heyecan w merakla oku­
dum. Bazı satırlarınızdan, bir broşürden yır­
tılmış o sayfadan ve bana göndermek düşünce­
liliğini gösterdiğiniz o iki eski mektuptan, Ay­
han'ın buradan ayrıldıktan sonra neler yaptı­
ğını çıkarabildik, kendisini kanıtlayabilmek için, 
daha önce denediği gibi, o dağdaki heykellerin 
önünde intihar etmeye gidiyordu. Broşürden 
yırttığınız sayfadaki heykel resimlerinin •J,ltına, 
daha doğrusu, «Doğuyla Batının, geçmişle gele­
ceğin birleştiği yer,» diye devam eden cümlenin 
yanına şöyle bir paragraf eklemiş el yazısıyla: 
«Tetiğe dokunduğum anda geçmişteki sonsuz­
lukla gelecekteki sonsuzluğu birbirinden ayıra­
bilir, Tanrı'yı ve zamanı dize getirebilirim. Çün­
kü gerçek sonsuzluk, gerçeh ölümsüzlük o an­
dır. Eğer tanrı sonsuzluk değil de bir düşüncey­
se, vücudumun somutluğundan, yani ölüm kor­
kusundan kurtulduğum anda yine Tanrı'yı yen­
miş olmayacak mıyım? Tanrı'ya, Tanrı olarak 
meydan okumak! Bütün insanlığın rüyası bu 
değil mi? Böyle bir hayattan sonra göze çarpan 
bir sonuca varamamak yenilgidir. Benimki par­
lak bir zafer olacak. Yanında, geçmişte kalan 
bütün yenilgilerimin anlamlarını yitireceği bir 
zafer. Evet Tanrı'ya ya da zamana, onların si-



lahlarıyla, sonsuzluk ve ölümle karşı koyacağım. 
Bir insan beynine, ölüm korkusundan öte hangi 
korku Tanrı'yı egemen kılar! Beynimi ortadan 
kaldırarak istediğime varacağım. Çünkü yaşam 
yalnızca beyindir. Heykeller beni bekleyin, bir­
kaç gün sonra yanınızda olacağım.,, 

Öyle sanıyorum ki bu cümleler sonunu hiç 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde açıklıyor. 

Sizden o mektubu alır almaz -karım kar­
deşini aramaya giderkenr- ben de telefonla ön­
ce Adıyaman'ı, sonra Kahta'yı -güneydoğu 
Anadolu'da, o dağa yakın bir şehrin ilçesi- ara­
dım. Haberi Kahta'daki Savcı Yardımcısı ver­
di. Onu 21 Nisan sabahı, yani sizin yanınızdan 
ayrıldıktan iki gün sonra bulmuşlar. Hemen o 
gün, ayın 24'ünde kardeşiyle birlikte Kahta'ya 
hareket ettik. Savcı Yardımcısına -sizi can sı­
kıcı olaylardan kurtarmak ve formalitelere ka­
rıştırmamak için adınızdan söz etmemeye karar 
vermiştik- Ayhan'ın ölümünü nasıl haber al­
dığımızı anlatmakta epeyce zorluk çektik. Adli 
tıp raporuna göre ölümün 19 Nisan gece yarısı 
ile 20 Nisan şafak vakti arasındaki bir saatte 
meydana geldiği kesin. Onu 2 1  Nisan sabahı gü­
neşin doğuşunu izlemeye gelen turist kafilesin­
deki Hollandalı yaşlı bir kadın görmüş. Cesedi, 
broşürde resimlerini gördüğünüz o heykellerin 
tam karşısındaki bir yamaçtaymış. İntihar et­
meden önce mağarayı andıran bir girintiye giz­
lenmiş ve önünü cesedinin görülüp bulunması­
nı önlemek amacıyla taşlarla kapamış. Anlaya­
cağınız, kendisine bir tür mezar kazıp içine gir­
miş. Tam ilkel bir hayvan içgüdüsü. Neyse, kul­
landığı silah uzun namlulu bir tabanca. Savcı 
yardımcısı pek beğenmiş olacak ki yalnızca gös­
termekle kalmadı, özelliklerini de uzun uzun an­
lattı. Namluyu ağzının içine sokarak, büyük bir 
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soğukkanlılıkla, kurşunu tam beyinciğe gelece1ı 
şekilde ayarlamış ve tetiğe ·  öyle basmış. Dokto­
ra göre öyle ateş ediş, çok profesyonelce bir 
davranışmış. Kurbanını öldürmek isteyen bir 
katil gibi çabuk ve kesin bir ölüm seçmiş. 

Bizi, teşhis için cesedini görmeye, zorladılar. 
Onu mezardan çıkardık'larında öleli beş gün ol­
muştu; ama emin olun sözünü ettiğiniz o gülüm­
seme İskenderun'dan ayrıldığındaki gibi, o ha­
liyle hdla yüzünde duruyordu. Gülen, kafasının 
arkası parçalanıp yok olmuş, çürümeye yüz tut­
muş mor bir ceset. Hayatımda öyle bir dehşeti 
yaşadığımı hatırlamıyorum. O gülümseyişin ölü­
sü canlısından çok daha korkutucuydu. Hepi­
miz, Savcı Yardımcısı da dahil kustuk. 

Dün geri dönerken yol boyunca mektubu­
nuzdaki o soruyu hatırladım. «Neden intihar 
edecek?,. Bana; büyük yanlışları yaşayan, bu 
evrende yer alan küçücük bir insan olarak dü­
şüncenin ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan 
birisi için başka bir çözüm yolu yok gibi geli­
yor. Belki kendini cezalandırmaktan zevk alan 
bir mazoşist, belki de kendine işkence yapmaya 
tutkun bir sadistti. A.ma bu olaydaki -yaşamını 
bir olay olarak kabullenirseniz- en korkutucu 
sonuç, bir insanın neleri yapabileceği, tutkula­
rının sınırsızlığı ve bir çılgınlığı nereye götüre­
bileceği noktalarında toplanıyor. İnsanların kor­
kutuculuğunu kanıtladı. Sanki yalnızca düşün­
celerle yaşamayı denedi ve o düşüncelerinin aşı­
rılığı yüzünden eriyip gitti. Evet her düşünce­
si, her davranışı aşırıydı. Onda ölçülülüğün hiç 
bir izi yoktu. Onu -şimdi daha iyi anlıyorum­
her gördüğümüzde ürpermemizin nedeni. bize 
hep ölümü hatırlatması değil miydi? Neyse, yi­
ne de mezarın açıldığı o anı hatırladıkça bütün 
açıklamaların anlamını yitirdiğini hissediyo-



rum. Bence hiçbir açıklama, hiçbir mantık zin­
ciri, çürümüş bir ceset kadar gerçek değildir. 
Bence sonu pek Hıristiyanca oldu. Bir M ii<:lü­
manın basit ama gerçeklerle uyumlu beyni. kor­
kuları yoktu onda. Beynine kendinden vazge�me 
tutkusu egemendi. Tıpkı İsa gibi kendini çarmı­
ha gerdi. Belki de intihar için bir neden any0r­
du. 

Bu düşünceleri daha fazla uzatmamalıyım. 
Mektubu, verdiğiniz adrese gönderiyorum. A.8-

lında bir fırsatını bulursam İstanbul'a gelip si-
' . . 

ze uğramayı i;,terim. Oyle sanıyorum ki i1-limız 
de daha bir süre ondan söz etmek, onu birile­
rine anlatmak ihti� acını hissedeceğiz. 

Bayan on iki numaraya Ayhan'ın ölü.,,,ünü 
haber vermedik. Vermeyi de düşünmüyoruz. 
Kimliğini ve albümünü bana gönderebilirsiniz. 
Kardeşi onları Ayhan'ın eski bir kız arkaaaşına 
vermeyi uygun buluyor. Ona albümde rastlamış 
olmalısınız. Kardeşine göre Ayhan'ın gercekten 
sevdiği tek kişi, o esmer kızmış! Zafer'in Nalı:ln'a 
yazdığı mektubu yerine ulaştıracağım. Zavallı 
Zafer -çaresizliği o iki mektuptan da anlaşılı­
yor- aralarında en çok insana benzeyen oymuş. 
Ali, Ayhan ve Zafer üç eski arkadaştı. Alı bir 
şövalye gibi öldü. Ayhan ise o ikisine meydan 
okuyan bir ölümü seçti. Zafer ise bir insan gibi 
tepki gösterdi. Korlltu ve korkunca da kaçtı. 

Artık bitirmeliyim. Sizi böyle bir nedenle ta­
nımış olmaktan üzgünüm. Ama her şeye rağ­
men yine de hoşçakalın demek isterim. 

NOT : 

Saygılarımla 
Naci Topraköz 

Az kalsın bu serüvenin en dramatik olayını si­
ze aktarmayı unutuyordum. Ayhan'ın paltosu-
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nun cebinde bir not bulunmuş. Kağıtta, «Eğer 
beni bulursanız Tanrı aşkına heykellerin yC!nı­
na gömün," yazılıymış. Ne korkunç değil mi? 
Tanrı olmaya çalışırken Tanrı'dan yardım iste­
mek. Savcı yardımcısı cesedin öyle turistik bir 
yerde gömülemeyeceğini söylerken çok etkilen­
miş görünüyordu. Onu dağa yakm bir lıöyün 
bakımsız ve ıssız mezarlığına defnetmişler. Bun­
dan böyle sonsuzluğu orada arayacak. 

Mayıs 77 - Aralık H!79 

Ankara - Kavaklıdere 



MEHMET EROGLU'nun 
ilk romanı 

ISSIZLIGIN ORTASINDA 

için neler dediler 

· Issızlığın Ortasında, çok değişik, tedirgin edici bir ro­
man. Büyük ve klasik bir roman mimarisi üzerine kuru­
lu değil. Tersine, ilk elde savruk ve dağınık bir roman 
izlenimini bırakıyor. Ama bu bir izlenim yalnızca. Issızlı­
gın Ortasında kendine özgü şifresi olan, o pek az rastlana­
bilecek doğaçtan artistik romanlardan biri . . .  

·Bu açıdan yaklaşıldığında, Issızlığın Ortasında'nın 
Türk romanı için yeni bir dönemeç olduğunu söyleyebi­
liriz . . .  

·Türk romanında psikolojiye pek eğilinmemiştir. Orta 
öğrenimde psikolojik roman dendi mi, Halide Edip'in 'Han­
dan'ı örnek verilir. Issızlığın Ortasında gerçek bir psiko­
lojik roman . . .  

·Bu romandan kimi bölümleri, bir buçuk aydır arka­
daşlarıma yüksek sesle okumak ihtiyacını duydum. Soluk 
soluğa kalıyordum her seferinde. Daha üçüncü sayfasında 
alıp götürdü beni Issızlığın Ortasında.» 

Selim İLERİ ! 29.4.1979/Dünya 
•Uzunca bir aradan sonra Eleştiri Günlüğü' ne Issızlı­

ğın Ortasında ile başlamak, benim için gerçek bir mut­
luluk . . .  

·Gene büyük bir 'ilk roman başarısı'. Üstelik bunun 

bir rastlantı olmadığı hemen belli oluyor. Mehmet Eroğlu, 
romanı bilen, yazdığını bilinçle yazan, hiçbir şeyi rastlan­
tıya bırakmayan, bir romancı. Şaşırtıcı bir kurgu ustalığı 
var Issızlığın Ortasında'da. Mehmet Eroğlu, polis roman­
larında da gördüğümüz bir tekniği şaşırtıcı bir ustalıkla 
kullanıyor; olay örgüsü, son derece başarıyla düzenlenmiş. 
Sonuç : Romanı soluk soluğa okuyorsunuz. (Ben romanı 
bitirdiğimde gün ışımaya başlamıştı.> . . .  

·Romanın kurgu ve yapı olduğunu çok iyi bilen Meh­
met Eroğlu, aynca, Türk romanlarında çok az bulabildi­
ğimiz bir şeyi, Issızlığın Ortasında'da bize bol bol sunu­
yor : Buna, en beylik deyişle, 'İnsan ruhunun derinliklerine 
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nüfuz etmek' diyebilirim. Bunun için olsa gerek, romanı 
bitirdikten sonra Na.zım Hikmet'in çok sevdiğim bir şiirin­
deki bir dize dilimden düşmez oldu : 'İnsan yüreklerine do­
kundu bu elleri'. Mehmet Eroğlu, insan yüreğine dokun­
masını bilen bir romancı. . .  

·Herkes okumalı b u  romanı. Genci de, yaşlısı da. Ben­
ce, bir olay-romandır Issızlığın Ortasında. Türk romanının 
yeni kazancı, taze kanı Mehmet Eroğlu'yu yürı;ıkten kut­
larım . . .  " 

Fethi NACİ I Haziran 1984/Gösteri 
·Issızlığın Ortasında'mn özellikle üzerinde durulması 

gereken bir yanı da Mehmet Eroğlu'nun ruhsal çözümle­
melerdeki başarısı. Bunun içiµ sözü uzatması gerekmiyor : 
Halit, ·Kadın neden ağladı, bilmiyorum!» dedikten sonra, 
·Belki önce ben ağladım." Cs. 59) deyince, yetiyor bu kada­
n. Roman boyunca pek çok örneği var bunun. Bunun için 
olsa gerek, romanı bitirdiğim günden beri çok sevdiğim 
bir şiirin bir dizesini tekrarlayıp duruyorum : 'İnsan yürek­
lerine dokundu bu elleri.' Mehmet Eroğlu, ilk romanıyla 
büyük bir başarı çizgisine ulaşmış. Son zamanlarda oku­
maktan mutluluk duyduğum tek Türk romanı. . · "  

Fethi NACİ / Temmu.l 1984/ 
Cumhuriyet Kitap Kulübü Kataloğu 

·Mehmet Eroğlu, yoğun bir siyasal içeriği çağrışım 
repliklerine bırakıyor. Konsantre bir tema çoğulculuğu, 
romanla şiirin ilkelerine bağdaştırmaya çalışıyor . . .  

·Eroğlu, roman kişisi yaratmada gerçekçi akımın kı­
sıtlamalanndan kendini kurtarabilmiş. Siyasal bağlamdan 
cinsel seçime uzanan inandıncı bir bütünlük . . .  » 

Doğan HIZLAN I 11-17 Haziran 1984/Nokta 
·Issızlığın Ortası, (Kitabın asıl adı budur, bence da­

ha da iyidir) yayınlanmış olanından hayli farklı o ilk 
Yarsion'uyla, beni çarpmıştı; iki sebepten çarpıyor, önce 
'aynı kan grubundan' çağdaş bir roman olmasıyla, sonra 
bunu Mehmet'in yazmış olmasıyla. Edebiyat 'piyasamızda­
ki' akıl almaz fikir sığlığı, imgelem darlığı, fantezi nok­
sanı, konu tekran arasında, bu roman yanardağ soluğu 
gibi müthiş bir nefesti. Yanılmıyorsam, ilk tepkim, du­

yurulabilmesi için bir 'yarışmaya katılmasını' önermek ol­
muştur; kazanacağından hiç kuşkum yoktu . . .  
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·Gizli fakat şiddetli tutkusallığı, iç dünyasının fantezi 
zenginliği, yaşantısının deneyim birikimi, denediği bileşi­
mi daha da kişiselleştiriyor . . . • 

Attila İLHAN I Temmuz 1984/Sanat Olayı 
·Mehmet Eroğlu'nun yayınlanmış olan ilk romanı Is­

ı;ızhğın Ortasında, birçok açıdan kendisiyle aynı tarihsel 
zaman parçasını işleyen romanları aşmış bir kitap. Aynca 
bu sonuca ulaşmasını sağlayan özellikleri nedeniyle de 
çok boyutlu, çok yönlü bir kitap. Bu nedenle de çok katlı 
bir okumayı gerektiriyor . . .  

• . . .  bu yönlerden ele alınınca Issızlığın Ortasında, bi­
zim edebiyatımızda, getirdiği Ayhan tipinin canlı ve bi­
rey, dolayısıyla da kalıcı olmasının ötesinde 12 Mart dö­
nemi romanları içinde değerlendirilecekse ilk bilinçlenme 
romamdır . . .  • 

•Ayhan bana kalırsa aydın geleneğimizin çarpık bi­
lincini, yaşadığımız en son örnekte simgeleyen ve edebi­
yatımızın son yirmi yılda tanıdığı en önemli tipidir; o oran­
da da çok boyutludur . . .  " 

Hasan Bülent KAHRAMAN / Temmuz 1984/Sanat Olayı 
·Mehmet Eroğlu özellikle ruh çözümlemelerinde 'ilk 

roman' düzeyinin çok üstünde bir romancı olduğunu gös­
teriyor. Eserinde bir genç insanın trajedisini ustalıkla can­
landırmış. Gittikçe 'içine dönen' bir roman kişisinin ruh 
dünyasını derinlemesine aydınlatırken hayatı ayrıntılarda 
da gözlemleyebilen bir duyarlılığı kanıtlayan örneklere 
yer veriyor . . .  • 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ I Temmuz 1984/Sanat Rehberi 
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