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Silebin ilk diudiguniin Uzerinden on bes dakika
gecmis. Gul'in ¢igliklar1 beni yataga mihladi san-
ki; kimildamadan, soluk almadan oturuyorum. Artik
gecenin icinde tek basimayim. Isik? Yalnizca komo-
dinin tzerindeki abajurdan doékulen 1sik var. Yerde-
ki kirik siseden yayilan sit, Gil'iin odadan cikarken
ofkeyle yirtip attigi 20 Nisan tarihli vapur biletini
1slatiyor.

Her sey ne kadar kesin ve degismez. Cevremi sa-
ran nesnelerden kaynaklanan rahatsiz edici bu duy-
gu, hayatimi geldigi bu noktada, anlamsiz kiliyor.
Oysa zamana hiikmedebilecegim su anda varligim
ilk kez bir anlam kazanacak. Nesnelerin somutlu-
gundan kurtulup zamanin ve Tanrrnin soyutluguna
ulasabilmek! Iste sorun bu. Bir insanin deneyebile-
cegi en curetkar, en soylu karsi koyma bu degil mi?
Goze 'almak ve...

Ama simdi sira direnmekte.

Vicudumu, belkemigimi kiracakmis gibi biliken
krampin uzerine, arkaya dogru birakiyorum. Gilin-
lerdir ilk kez otel odasinin ¢iplaklig1 rahatsiz edici
bir goérinti gibi goézlerime batiyor: Kisiliksiz, koseli
bir bosluk.

Kalmali ve bu kez basarmaliyim. Tanri varsa,
yardim etmeli. Bana borcu var... Birka¢ saat... Sa-
at? iki ceyrek. I"Jc saatten daha az zamanim kaldi.
«ﬁcﬁncﬁ diudikten sonra bir saatiniz var,» demisti
Fuad, «saat beste iskelede bir motor sizi bekleye-
cek.»

Hayir. Gelecegimi, bilincimi, kaderimi bir kor-
digum gibi gevreleyen o bagi koparmaliyim.

Belimdeki aciyla, yana doéniip komodinin uzerin-
deki konyak sisesini aliyorum. Beynimi, o et yigini-
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n1, alkolle bogmaliyim. icki, sinir uglarimi daglaya-
rak goégsime yayihiyor.

Tepemdeki buyiik fanus! Sonsuzlukla simdiyi bir-
birinden aywran camdan sinir. O seffaf engeli asip
sonsuzluga katilmama az kaldi. Yapmam gereken,
yalmzca bir siire direnmek. Ug saatten daha az bir
zaman parcgasinl burada, bu otel odasinda gegirmek.
Biitlin hayatimin en 6nemli ani...

Koridordan yiikselen ve sessizligi bolen kahka-
ha disincelerimin arasmma giriyor. Bir kadin! Du-
daklarimdan tutamadigim bir fisilt1 dokiliiyor : Fer-
da. Onu istiyorum. Onu istemek! Bu tehlikeyi go6ze
alamam. Diisiincelerimi ne olursa olsun ondan ayri
tutmaliyim.

Gozlerimi kapatiyorum. Saat bese kadar dayan-
mak zorundayim. Kag¢mak, beni rezil bir gelecekle
bas basa birakmak isteyen beynime nasil engel ola-
cagim? Simdiye ait degilim ben. Sonsuzluga varma-
Iiyim... Ama kaslarim, yiregim? Kipirdamamaya dik-
kat ederek elyordamiyla o kitapcig buluyorum. Nem-
rut Dag1 ve Tastan Tanrilar... Gergekten de sonsuz-
lugun kapis1 orada mi? Belki...

Az onceki kahkaha, bu kez tlist odalardan birin-
de yankilanmiyor. Kadinlar, erkekler ve orospular...
Bu sehirdeki on glinin en kisa tanimi bu degil mi?
Birden g6gsim sevingle titriyor. Saat bese kadar bey-
nimi ge¢miste tutabilirim. Kendimle hesaplasmak...
Bir buguk saate sigdirilacak bir hesaplasma! Hayir
bu sézciigi begenmedim. Aylar once Girne’'deki has-
tanede yatarken de soOylemistim bunu Doktora. Ha-
tirlamak daha iyi bir sozcik. Oyleyse baslamaliyim.
Herhangi bir yerden, herhangi bir kisiden, ama kah-
ramanin ben oldugunu hi¢ unutmadan. Evet kah-
raman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancimi zorla-
yan bendim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi
kars: karsiya biraktim. Her seyi dramatiklestirip bu-
yuterek, kavganin biytkligline, hayatimin gercek-
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ligine kendimi inandirdim. Bir neden! Artik bir ne-
denim var. Ancak simdi de kagmak isteyen bir bey-
nin, siradan bir seriivene doéniisen hayatin tutsagi-
yim. Zafer, Ali ve ben, diinyay:1 yoérungesinden cikart-
maya, tersyuz etmeye niyetlivken neden bdylesine
bir sagcmaligin, bir boslugun icine diistiik? Iskende-
run gibi bliylila bir sehirde gegirilen gilinler, sonun-
da bir seriivene doéniismeye mi mahktm? Belki de
insanlarin, evrenin o dehseti ve, kargasasi karsisinda
caresiz kalan, karmasgik digumlerde kullanilamaya-
cak kadar basit aletler olduklarini hatirima getirme-
dim.

«Smif1, kaltird, kéki mechul biri olmak.» Bilmi-
yorum. Ama yine de teslim olmamam gerektigini
hissediyorum. Direnecek gucim kalmamisken tes-
lim olmamak, alcakhigi kabullenmemek? «Oliimiin
yaninda ne 6énemi var bu kavramlarin,» demisti Dok-
tor. Gergekten de yok mu? Var oldugunu biliyorum.
Kaderimi ge¢misten koparip atabilecegim su anda,
butin hayatim boyunca yitirdigim kavgalar: yeniden
kazanabilirim. Saat bese kadar direnip, kumsalda
adam olduriirken, sorguya cekilirken, Zafer’in izini
stirerken, anlamini yitiren ve ard arda yenik disen
benligimi kurtarabilirim... Saat beste, her sey o an-
da belli olacak. Ya algakligr ve korkakligi segecegim,
ya da aylar sonra hayatimi yeniden, kisa bir an igin
bile olsa, yasamaya deger bir yere ulastiracagim.

Tekrar icki sisesine uzaniyorum. Bugun... Bir da-
ha bodyle hata yapmamaliyim. Artik bugin olmaya-
cak. Aylardan hangisindeyiz? Hangi gtin? Durup, da-
siniyorum. Fuad'in sevingle dayisinin yanina gelip
yeni hikumetin givenoyu aldigini séyledigi ginden
bu yana ne kadar zaman gecti? 18 Nisan 1975. Hayir,
vakit geceyarisini asti. Artik 19 Nisan Cumartesi. De-
mek Ankara’'dan ayrildigimdan beri bir bucuk ay
olmus. Ferda ile son kez konustugumuz o 6glenin
luzerinden bu kadar uzun zaman mi gecti? Elektrik
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titresimini andiran siz1 viicudumu ince dilimlere bo-
lerek ayaklarima iniyor. Onu 6zledim. Hayiwr, deme-
den parmaklarim paltomun cebindeki paketi bulu-
yor. Bir sigara daha igmeliyim. Belki de o gini yal-
nizca sonun baslangici oldugu icin hatirladim. So-
nun baslangici! Bu basmakalip ama trajik olmaya
6zenmis benzetmeye sessizce guluyorum. Trajik ol-
mak; eski huyum. Yine de her seyin bir baslangici
ve sonu olmali. Sonun baslangici, Ankara’dan ayril-
mam. Sonun sonu ise, bu sabaha karsi, saat beste,
Iskenderun’da bu otel odasinda noktalanacak... Iki
ay bile degil. Oysa bu aylara sikisan olaylar, lelleI‘
coktan agir bir tortu tabakasinin altina goémuldu.
Gaziantep'te eski bir tanidik, Antakya’da Ahmet’in
adin1 bile sormadigim kardesi, Iskenderun’da... Ha-
yir, Iskenderun’'dakiler hala beynimdeki o tortunun
ustinde yuziuyor. Kér Abdul, Said, Beatrice, Hasan
Bey, Gllsiim, Zeynep, orospular ve tabii ki Fuad...

Mirildandigimi farkedip susuyorum. Ankara’dan
sonra gittigim sehirleri hatirlasam... Ama yarar: yok,
goézlerimin 6ntine yine Antakya’da, Harbiye'de rast-
ladigim o kiz geliyor. Hayir, onunla baslayamam bu
hesaplasmaya. Hem yalnizca uzunluklari birbirine ek-
liyordum... Sigaradan bir nefes gekip cigerlerimi du-
manla dolduruyorum. Belimde hala aksamki agr1 var.
Fuad’in her seyi birakabilecegimi, gemiyle gidebile-
cegimi soOyledigi anda baslayan o agr...

Basa dénmeliyim. Bir buguk ay o6ncesine...

Aksamiistiiydi, yollarda, yiksek tepelerde yer yer
kar vardi ve yolcu otobusi beni Gaziantep'e, Zafer’
in izine goétirtuyordu. Ankara’'dan ayrilali yirmi doért
saati geg¢misti. Adana’dan Antep’e gidiyordum. Ta-
rih iki ya da U¢ Martti. Hatirhlyorum, her sey goézle-
rimin 6ninde simdi. Giin sona ermek uzereydi; ara-
ba bir devin homurtularini andiran sesler sagarak
ilerdeki losluga dogru kosuyordu. Karanlik, gunin
son 1siklarmmi kirarak, onimizden baslamisti ve az
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sonra uUzerimize cullanip gerideki gilnesi yutacakti.
Teypte koti bir turkd galiyordu. Zafer’i bulup bula-
mayacagimu kendi kendime sorarken. Zafer’'le ilgili
bitin sorular cevapsizdi kafamda. Araba ise, o es-
ki homurtuyla beni, bir de o berbat tirkiyi ucgurup
gotiriyordu yolda.

Antep’e vardigimizda hava, iyice kararmis, ka-
Iin ve kat1 bir duvara dénismiisti. Garajdan c¢ikip
arabaya bindim. Tedbirli olacak kadar sakin degil-
dim. Arkama bakmadan, izlenip izlenmedigimi kont-
rol etmeden, sofére, Zafer’in arkadasi Besir'i bulabi-
lecegim evin adresini verdim.

Birden solugum kesiliyor. Sakaklarima yakin bir
yerde ince bir damarin, segirdigini hissediyorum.
Beynim, kaslarim, karsi mi koyuyor? Kimildamaya
yelteniyorum, ama belimdeki agrinin acis1 bir anda
gozlerimi daghyor. Yine Harbiye'deki o kiz. Beynim
neden hep onu buluyor? Oysa bu seriiven Gazian-
tep’te baslamisti. Sigarayir sondurip siseyi kavriyo-
rum. Devam etmeliyim. Kaldigim yerden. Gaziantep’
teydim, aksamda...

Ayn1 aksam bulmustum Besir’i. Halit'in verdigi
adreste, bahgesi briket duvarla gevrilmis, kenar ma-
halledeki evlerden birindeydi. Sehre geleli hentliz bir-
kac saat olmustu, disarida birazdan kara cevirecek
ince bir yagmur, odadaysa salkim sagak bir sessizlik
yagiyordu Uzerimize. Ilk kez geride biraktigim gii-
nin yorgunlugunu hissettim. Oysa Zafer’in izini si-
recegim seriven daha yeni basliyordu. Besir, goézle-
rini bile kirpmadan anlattiklarimi dinliyor, elinde
Uzerime gevrili tuttugu kisa namlulu bir silahla, kim
oldugumu ¢ikarmaya c¢alisiyordu...

Ust kattan diisen tok bir ses kirpiklerimin ara-
sindaki goruntileri dagitiyor. Ardindan catlayip bir
sarapnel yagmuru gibi dagilan bir erkek kahkahasi
yayiliyor ortaliga. Deminki kadinla birlikte olan adam
olmali. Yana dénliyorum, konyak i¢gmeliyim.
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Ama parmaklarim kimildayamadan durakliyor.
‘Neden kacmiyorsun?’ diyor sakaklarimi titreten bir
ses. Dilis gérmeye basladim. Yukaridaki sesler yardi-
mima Yyetisiyor. Kadin ve o tiz sesli erkek, bu kez
birlikte guliiyorlar. ‘Gemiye, Aysa’ya binebilirsin...’
Viicudum kasiliyor.

«Hayir!» diye bagiriyorum. Qighgim, daha yuk-
selmeden dudaklarimda séntiyor. Delirmis olmaliyim,
belki de kabus goriiyorum. «Teslim olmayacagim!»

Karanlik c¢igligi yutuyor. Susup c¢evreyi dinliyo-
rum. Derin bir sessizligin igindeyim. O cam fanusta.
O smin kirmaliyim. Harbiye'deki kiz? Beynim onu
mu istiyor? Yuregim catlayacak. Gozlerim alnimdan
dokiilen terle daglanirken beynimdeki o iblisin sesi-
ni bastirmak igin bagira bagira anlatmaya koyulu-
yorum :

«Oturdugumuz yiiksek terastan ustiine diisen
golgeler...»

Sesim cikmiyor, dilim... Gozlerimi kapatiyorum.
Iki hafta o6ncesinin gériintileri kirpiklerimin arasin-
da. Gaziantep’ten sonraki higbir seyin 6nemi yoktu.
Kiz...
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IKiNCi BOLUM

4 NISAN-19 NiSAN
(ISKENDERUN)






4 NISAN CUMA

Antakya - Harbiye. Saat: 12.3¢°

Oturdugumuz yilksek terastan Ustine diisen gol-
geler yasini kestirmeme engel oluyordu, ama kiz geng.
olmaliydi. Kalgalarina kadar siyirdigi eteklerini san-
ki 1slanmaktan korumak ister gibi sikica kavramis,
siirekli akan suyun doldurdugu kiugik goélcikte gide-
rek sehvetli bir dansa doénlisen sigrayislarmi sirdi-
ruyordu. Bacaklari, gékyliziine ulasmis kadar iri du-
ran mese agacglarindan diisen golgeler icinde inanil-
mayacak kadar beyazdi. Kiz1 kusatan kalabalik, da-
kikalardir ilkel bir yaratigin garip ask cagrisini an-
diran bu salinisa kendinden gegercesine bir coskuyla
tempo tutuyordu.

Gozlerimi bir siire haykirislar1 akan suda yanki-
lanan kizin Ustiinde tuttum. Bacaklari uzamis, sanki
icinde tepindigi suyla birlikte agaglarin golgesine
saplanan beyaz bir c¢ift hancer olmustu. Harbiye’ydi
buras1: Tepeden bir tutam su ve aga¢ géruntisi, ya-
kindan garpici, akil almaz bir canlilik ve sehvet. Ba-
kislarimi kizdan ayirip uzaklastik¢a algalan ve al-
caldikca anlamini yitiren vadiye c¢evirdim. Tanri so-
luk almak igin buraya ugramis olmaliydi. Rahatsiz
edici bir duyguydu bu; ama artik sicak bir sehirdey-
dim.

Oturuyorduk. Yikseklerde, mese agaclarinin dal-
larinda esen riizgar zaman zaman masanin kareli o6r-
tistne 1sik zerreciklerini serperek uzaklasiyordu. Bir
yani, Uzerimize disecekmis gibi duran iri bir kayay-
la, 6bir yani, kizin dans ettigi duzlige yuvarlanan
yamagla sinrilandirilmis terasa birka¢ masa sikisti-
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rilmist1 ve gevrede bizden baska kimse yoktu. Goézler-
den uzak oldugu igin buraya gelmis olmaliydik. Ba-
kislarimi masanin Ustinden adama kadar uzattim.
Adini bilmiyordum,. sormamistim. Ama bu adam, An-
kara’dan Gaziantep’e, Gaziantep’ten Antakya’'ya ka-
dar siren bir izin noktalandigl son kisiydi. Siradan
birine benziyordu. Adam basini kaldirdiginda ytizin-
de duistncelerimi okumus gibi aci1 c¢eken bir ifade
vardi.

«Biraz daha bekleyecegiz ama goreceksiniz, de-
gecek.» Sonra iki gindiir benden ka¢gmaya c¢alisma-
sindan utanmis gibi anlasilmasi1 gi¢ bir incelikle ek-
ledi': «Paltonuzu ¢ikarsaniza, hava iyice 1sindi.»

Cevap vermedim. Sessizlik uzayip giderken, ada-
min renksiz gozleri luzerimdeydi. Asagidan ytiikselen
cighiklar yardimima yetisti. Bakislarimiz1 goélcliige ge-
virdik. Hala tedirgin oldugunu farkediyordum. Bu
nedenle susuyor olmaliydi. Antakya'da iki glin sliren
aramadan sonra ¢alistig1 bankaya girip Ahmet’'in kar-
desi olup olmadigmi sordugumda, disarida konusmak
istemisti.

Adama farkettirmemeye c¢alisarak ylzine bak-
tim. Anlamsiz, sagma-sapan bir ylzdi karsimdaki:
Kisa kesilmis saclar, iri ve heybetli bir burun; sanki
biri suratina zorla ¢akmisti ucu ezik, delikleri yassil-
mis o garip et pargasini.

Birka¢ dakika sonra, asagidaki sesler kesildigin-
de artik konusmak zorunda oldugunu anlamis gibi
gozlerini bana dogru c¢evirerek saatler 6nce sordu-
gum sorunun cevabini vermeye hazirlandi.

«Evet Oyle biri geldi,» dedi. «Ama adi1 Zafer de-
gil Naci'ydi. Cok kalmadi, bir hafta ya da on giun.
Sonra gitti.»

Iz yine siirip gidiyordu. Sehirden sehire, bir
adamdan bir baskasina uzanan baglantilar:1 sanki bi-
ri ¢ozliyordu ben pesinden kostukca. Bakislarimi
adamdan alip tekrar asagiya, o kiza cevirdim. Ba-
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caklarini ortmiis, insan1 deli eden beyazlik ortadan
kaybolmustu. Kalabalik da dagiliyordu. Dans bitmis,
az Onceki cosku yerini yemek hazirliklarina, gocuk
c¢ighiklarini avutmaya calisan annelerin ezik ninnile-
rine, birazdan tef ve zurnayla baslayacak yeni bir
curcunanin telasina birakmisti.

«Bira iger miydiniz?»

Sigrayarak yana dondiim. Garsondu. Oniime koy-
dugu kizarmus pilice bakmadan savdim adami. Oteki,
yemege baslamisti bile. Verecegi cevaplari yemeginin
sonuna kadar bekletecekti.

Golgeler daha da koyulasirken tabaktaki pilicin
¢ogunu birakmistim. Geriye yaslanip bir sigara yak-
tim. Artik bekleyemezdim.

«Nereye gittigini biliyor musunuz?»

Adam yemekle bogusuyordu. Elindeki pilic ta-
baga geri koyup cevap verdi:

«Bilmiyorum. 71’deydi. Cok zaman gegti. Ucg dért
y1l oldu.» Basimi salladim. «Bir ara Koér Abdul diye
bir adamdan s6z ettiklerini hatirhyorum. Ama onun
kim oldugu hakkinda hicbir bilgim yok. Belki Isken-
derun'lu.» Sonra devam etmekten vazgecip yarim hi-
raktigy pilicine dondi. Dakikalar sonra, yeniden ko-
nusmaya karar verdiginde, sanki burnu daha da uza-
mistl. «Kor Abdul adini hi¢ duymamistim. Hepsi bu.»

Yeniden yemegine donecekken atildim :

«Adinin Naci olduguna emin misiniz?»

«Evet.» Yuzli sikintiyla burusmustu. Yarim ka-
lan butu distndiagine bahse girebilirdim. «Naci'ydi.
Ya da agabeyim onu o adla gagiriyordu.» Sonra ye-
megine bir an 6nce kavusabilmek icin acele ederek
cumlelerini strdirdii: «ilk kez geldiginde yorgun ve
telashiydi. Tek basinaydi. Sanirim bir arkadasiyla bu-
lusacakti, ama onu aradigl yerde bulamamsti. Arka-
dasinin adini hatiriyorum: Selim. Ama bulusamadi-
lar. Agabeyimin adresini nereden aldigini bilmiyo-
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rum. Belki de o aradigl arkadasindan. Agabeyimin
karistigr olaylann biz ailece onaylamazdik, ben de
onun islerine burnumu sokmazdim.» Anlatmaktan
vazgececekti. Elimle devam etmesini isaret edince se-
si sikintiyla yeniden yilikseldi: «Bir hafta, belki on
gun kaldi. ilk gelisinden sézediyorum. Evden hi¢ cik-
madl. Annemle ben o zaman anladik bir gariplik ol-
dugunu. Sonra bir gin ortadan kayboldu. Ama bir
iki gin sonra yine geri geldi. Bulusacaklar1 o arka-
dasin1 aramaya gitti diye disindim. Hep agabeyi-
min odasindaydi. Ikinci gelisinde de daha az kaldi.
Uc dért gin. Nereye gittigini bilmiyorum. Agabeyim
de bilmiyordu; ¢inki daha sonra biri gelip Naci'yi
sordugunda bilmiyorum dedi.»

«Naci'yi arayan, o arkadasi miydi?» dedim so6z-
lerini keserek.

Butun kalan parcasini dislemisti. Lokmay:1 yutun-
caya kadar onu bekleyecektim.

«Bilmem.» Akli karismisti, durakladi. <Ama ga-
liba onu arayan bulusacag1 arkadasi degildi. Cinki
Naci ikinci sefer o arkadasini bulmak icin Kor Ab-
dul’'un yanina gitmisti. Oysa sonra gelen, sarisin bi-
riydi; kisa boylu. Evet sonra gelen, Naci'yi aylardir
gormemis biriydi. U¢ ay sonra Naci yeniden bize
geldi. Ama kalmadi. Agabeyimle evin 6ninde, mavi,
buyik bir Amerikan arabasinin icinde konustular.
Agabeyim ertesi giin ortadan kayboldu. Ikisini de
bir daha gérmedik. Iki giin sonra agabeyimin cesedi-
ni getirdiler. Samandagi’nda vurulmus. Az daha ban-
kadaki isimden olacaktim.»

Onu dinlemekten vazgecip, diisiinmeye koyuldum.
Zafer de Samandagi’nda vurulmus olamazdi, ¢unki o
olaydan cok sonralari bile o karanlik mahzende bana
Zafer'i soruyorlardl. Tedbirli davranmisti. Surekli ad
degistiriyor, geride biraktiklarina nereye gittigini
sOylemiyordu. Gaziantep’te Cetin, burada ise Naci.
Sonra geride yalnizca Kér Abdul adini birakarak
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kaybolmustu. Ahmet'in yaninda Selim diye birini
bekledigi anlasiliyordu. Gittikten bir siire sonra onu
biri aramisti. Polis? Belki. Ya Kor Abdul? Kullandig:
ya da kullanacag: bir ad miydi? Yoksa iriburunun
dedigi gibi Iskenderun’da Selim’le iliskisi olan birisi
miydi? Bir tahmin yiritemiyordum. Bildigim, hafta-
lar sonra elimde o addan baska bir seyin kalmadi-
gi1ydi.

Asagidan ylikselen sesler bir kez daha diistince-
lerimi dagitti. Becerikli bir c¢ift dudak, zurnay: tufle-
meye koyulmustu. Cevredeki oteki seslerin, agacla-
rin tepelerindeki ruzgarlarin dindigini hissettim.
Karsimdaki iriburun bile basini tabaktan, bir tirli
bitiremedigi o buttan kaldirmis, kulaklarim kabart-
mistl. Az sonra ortalikta o melodiden baska ses kal-
mamistl. Sanki butiin evren o sesi dinliyordu.

Calilarin arasindan firlayan kizi o anda goérdim.
Sanki kivrilan, béllinen ve parcalanarak uzayan se-
si beklemisti. Hizli, cilginca doéniislerle dolu bir oyun
baslamisti asagida. Kabugu soyulmus bir c¢ift dal,
diye disiinmekten kendimi alamadim bakislarim ba-
caklarina rastlayinca. O denli ince, o denli kivrakti.
Sanki melodinin her catlayisinda yere basmadan ha-
vada donuyordu. Goézlerimi uzun sire kemiksiz bir
sehvet yi1ginina benzeyen vicuttan ayiramadim. Ses,
dakikalar sonra son kez oldugunu hatirlatmak ister-
cesine iyice tiz bir perdeye tirmanip sustugunda, kiz
yere yi1gilmisti.

«Arap bunlar,» dedi iriburun, «bahar geldi mi
kudururlar.»

Sesi heyecandan boguklasmisti. Cevap vermedim.
Oysa kudurmaya alisik bu Arap’lardan biri olmak
icin neler vermezdi? Beyinleri ve diisunceleri yerine
duygulariyla, viicutlariyla yasamaya alismis insan-
lar. Onlara gipta ediyordum. Iriburun, sessizligin
uzamasindan sikilmis gibi konusmasini surdurdi :

«3imdi ne yapacaksin?» Basimi kaldirip gozleri-
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ni buldum. Nereden aklina gelmisti bu soru? «Yani
isine yarayacak pek bir sey anlatamadim.»

Gerisini dinlemedim. Hala o kiz1 seyrediyordum.
Iriburun sikintiyla kimildandiginda diusinceleri bira-
kip ona déndum. Goézleri garip bir sekilde buziilmis-
ti. Onu rahatlatmaliydim.

«Bilmiyorum,» dedim, «ama yarin gidecegim. Bu-
rada kalmam igin bir neden yok.»

Tekrar caliliklara déndim. Hafif, turkek bir ur-
perti derimi yaladi. Tepelerdeki hisirtilar artik yavag
yavas koklerdeki goélgelere dogru iniyordu. Daha da
soguyacak diye diisindim, esintiyle urperen suya
bakarak. Soguyacak ve icimdeki buz tipki kinini par-
calayan bir hancger gibi viicudumu delecek.»

«Kalkalim mi?» Basimi salladim. «Bir sey soraca-
gum. Agabeyimi nasil buldun?»

Hala korkuyordu. Giilumsemekle yetindim. Ona
Fettah’tan s6z edemezdim.

On dakika sonra araba rengi maviye c¢alan as-
falt yola cikmisti. ki yanda dizili cam agaclari, pen-
cereden bakildiginda bizimle hareket eden bir duva-
r1 andiriyordu. Ikimiz de susuyorduk. Neden sormus-
tu o soruyu? ‘Ne yapacaksin?’ Karsimda c¢oéziildiikge
uzayan, uzadikca dolasan bir digim varken ne ya-
pabilirdim?..

Antakya. Saat: 21.30

Saatler sonra, gece koyulasirken, otelin bulundu-
gu sokaga dogru ilerliyordum. Harbiye'den doéntste
kopride indigimden beri yluruyordum. Dar, ama ay-
dinlik sokaklari, genis bir parki, sémiirge mimarisi-
nin cephelerini bigimlendirdigi binalar1 ge¢mistim.
Aciklik duygusu, simdi karanlikla birlikte yuregimde
soguk bir urpertiyle eziliyordu. Adimlarimi acgtim,
az sonra otelin merdivenlerindeydim. Dar ve korku-
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luksuz merdivene inat, ayrintilari anlasilmaz bir
abartmayla biliyutiilmiis salonda kimseler goérunmii-
yordu. Otelcinin bankosunda yarilanmis bir rak: ka-
dehi, birka¢ zeytin ve peynirin bulundugu tepsi ve
bu goérintiiye eslik eden Arapca bir miizik beni bek-
liyordu. Otelci, genis ve kavisli bir pencerenin alti-
na yerlestirilen sandalyede uyuyakalmisti.

Sigarami icinceye kadar salonun ortasina rast-
gele konulmus duygusunu uyandiran koltuklardan
birinde dinlendim. Basim tath tatl1 déniiyor, gézlerim
giinlerdir 6zlemini cektigi uykuyla kapamyordu. Iz-
mariti kiiltablasina birakip kalktim. Uykuyu odama
kadar kirpiklerimin arasinda tutmaliydim. Uglinca
kata tirmanan merdivene yurudiam.

Ama daha ilk basamakta zayif bir el yolumu
kesti.

«Turk misiin?»

Saci, uzamis sakallari, benzi bembeyaz bir ihti-
yardi ontimdeki. Parmaklar: hizli bir miizige tempo
tutuyormus gibi ayri1 ayri oynuyordu. Kisa bir silire
birbirimizi suzdiik. Sonra ihtiyar, savruk bir adim
atarak yaklasti. Tipki bir kuklaya benziyor, her adim
atisinda kollari, bacaklar:1 birbirinden habersiz ki-
mildiyordu.

«Tirk miusin?» dedi adam ikinci kez. Yilziinde-
ki béyazhga bakmamaya calisarak basimi salladim.
«Gel Oyleyse.» Kemikli eliyle, gizlenir gibi durdugu
koseye dogru cekmeye calisiyordu beni. «Ben de
Turk'iim. Yavas konus, kimse duymasin.»

Eli hala kolumdaydi. Direnmekten vazgegip pe-
sinden yiridim. Ama hangimizin Tirk oldugunun
sakli kalmasi gerektigini c¢ikaramamistim. Adamla
kars: karsiya gelince yogun bir sarap kokusuyla ir-
kildim. Sarhosun biriydi. Midem sikintiyla kabardi.
Onu basimdan savmaliydim.

«ihsan Onbasi, Mevlevi Génilli Taburundan.»
Saskinligim gozlerindeki bakisa rastlayinca daha da
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arttl. Ihtiyar, bir yandan kinyesini tekrarliyor, bir
yandan da titreyen koluyla selam vermeye calisiyor-
du. <Konya'dan geldik biz. Basimiz Veled Celebi Efen-
di Hazretleriydi. Carsamba 1330 Kanunsanide Sam’a
vasil olduk.»

Sozlerine ara verip duvara yaslandi. Dismemeye
calisiyordu. Birden yasini merak ettim. Gergekten de
dedigi kadar yasli miydi?

«Asagidaki deyus, Araptir...» Cimlesinin gerisi-
ni getirecek gucu bulamamisti. Butiin vicudu titriyor-
du. Sigara, parmaklarindan kurtulup yere dustu. Mi-
dem bulaniyordu, 6gurmekten korkarak yutkundum.
«Azicik para istedim vermedi. Ne olacak Arap. Ama
kabahat onun degil, ben Cevdet Bey'e sOylemistim.»

Cevdet Bey! O da kimdi? Osmanli Ordusundan
firlayip gelmis bu ihtiyar ne demek istiyordu? Bir iki
basamak ¢ikip adamdan uzaklastim. Ama pesimi bi-
rakmak niyetinde degildi. Diseceginden korkup dur-
dum. Adimlarini zorlukla atmasina ragmen yanima
kadar gelmeyi basarmisti. Yine o igrenc¢ kokuyla kar-
s1 karsiyaydim.

«Cevdet Bey, Antakya Ihtiyat Zabitleri Cemiyeti-
nin reisiydi,» dedi ihtiyar, sorumu cevaplandirmak
ister gibi. «Birinci Kanal Seferinde yanindaydim. Su-
riyve Cephesi yarilinca beni de alip Antakya'ya geldi.
Sonra?» Hikayenin gerisini benim bildigimi saniyor-
mus gibi ylzime bakiyordu. Bilmiyorum diyecekken,
devam etti: «Fransiz’'lar buraya gelip Hikumet Bi-
nasma bayrak cekmeye kalkisinca bombay:1 patlat-
tik.»

Sesi artik iyice incelmisti. Ciimleleri ard arda si-
ralayabilmek icin sik stk nefes aliyordu. Anlattikla-
rim birbirine baglayamiyordum ama, gézlerindeki tut-
ku, bombay1 nasil patlattiklarini anlatirken duydugu
heyecan, ilgimi ¢ekmisti. Kolumu uzattim. Tutunca,
duvara kadar birlikte yuriduk.

«Cevdet Bey beni ¢ok severdi, ama hi¢ sézimu
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dinlemedi. Ona kac¢ sefer hepsini keselim diye yal-
vardim...»

Elini havada bir bigak yapip bogazina koymustu.
Artik damagindan sonra dili de sozclikleri eziyordu.
Hikayesi bir silire alt kattan duyulan miizigin igcinde
clliz, incelmis bir sesle surup gitti. Sonunda yeniden
heyecanlanarak bagirdi:

«Evladim. Sen de Tirksin, ben de. Thsan Onbasi-
ya yardim et. Araplar acliktan geberip gitmemi bek-
liyorlar. Bak...» Sozlerine ara verip yluzini ylziime
yaklastirdi. Gézlerinin altindaki derin kirisikliklar sa-
kaklarina kadar uzamisti. «Biz bu savasi1 Araplar yu-
ziinden kaybettik. Habire arkamizdan vurdular bi-
zi. 1330'da ¢oélde, 1333’'de Antakya’'da, 1340'da daglar-
da...» Kisa bir an i¢in durup sonra, «Daglarda,» diye,
tekrarladi, «kesecektik. Bak Cemal Pasa. O kesti. Ama
ge¢ kalmisti.»

Birka¢ basamak yukaridaki koridorda agilan bir
kap1 sesi, climlesini bitirmesine izin vermedi. Birlik-
te donup guraltinin geldigi yone baktik. Bir kadin,
asir1 boyanmisti, arkasinda yuzini saklamaya c¢ali-
san bir adamla koridora cikiyordu. ihtiyar Onbasi,
beklenmedik bir hareketle kolumdan kurtulup hizli
adimlarla basamaklar: cikarak kadinla adamin onu-
ne dikildi. Hepimiz sasirmistik. Ihtiyar, bir kifir sa-
vurarak adamla kadina dogru yilriyilince pesinden
atilip aralarina girdim. Kadin gtizel degildi, ama, goz-
leri disindigimden de korkusuzdu. Sonunda bakis-
larin1 kagiran ben oldum. Ayn1 anda arkamda kimil-
damadan bekleyen Onbasi birden ileriye c¢ikarak ka-
dimmin kolunu yakaladi. Bir sure, dordumiiz de, garip
ve gergin bir sessizligin iginde savruk hareketlerle
one dogru suriiklendik. Once kadinin yanindaki adam
kimildady; kadin, ihtiyarin kolundan kurtulmak igin
silkinirken, hizli adimlarla kagmaya baslamisti bile.
Saskinliktan kipirdayamiyordum. Arap¢a savrulan
kisa ama o6fkeli cimleden sonra kadin da ihtiyardan
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kurtulmay1 basardi. Birka¢ saniye sonra, merdiven-
leri inerken, sanki ihtiyar1 kizdirmak ic¢in inadina ne-
seli bir sarki mirildaniyordu. Saskinligim iyice art-
mist1. Agiklama bekleyen bakislarla yasli adama dén-
dugimde onu az 6nce olup bitenleri unutmus devam
etmeye hazir buldum.

«Bu fhsan Onbasi, Piskaya Muharebesinde Fran-
s1z Albaymi o6ldiren Deliaga cetesindeydi.» Eli gog-.
stini yumruklarken iyice incelen sesle yalvarisini sir-
diurdi: «Fransiz kollarini basan bu Onbasiya para
ver de yemek yesin. Eski bir Osmanli askerine yar-
dim et.»

Buradan cikar ¢ikmaz yemek yemeye degil, sa-
rap icmeye gidecegini biliyordum. Cebimden ¢ikart-
t1iZim paralardan elli liralik bir banknotu istedi. Ge-
Tri geri yuriurken, goézlerini elinde tuttugu paradan
ayirmadan, ard arda tesekkiirler yagdiriyordu.

Bir stlire, bu garip olay:r ve kahramanini diisiine-
rek koridorun ortasinda hareketsiz bekledim. Her sey
cok garipti. Geri dénjip odama ¢ikmaya karar verdi-
gimde otelciyle karsilastim. Soluk solugaydi, sanki
butin nefesini merdivenler alip goétirmustu cigerle-
rinden. Durmadan 6ziir diliyordu. Telasli konusmasi-
nin arasinda, adamn ‘Deli Thsan’ diye bilindigini soy-
ledi. Ihtiyarin anlattiklarinin ¢ogu dogruydu. Konya-
11 bir Mevleviyken on yedi yasinda Goénulli Taburla
birlikte Sam’a gitmisti. Cevdet Bey de gercgek bir ih-
tiyat zabitiydi. Ama garip olan, otelcinin daha sonra
anlattiklariydi. Cevdet Bey savas bittikten sonra Ih-
san’l bir kadinla evlendirmisti. Hikaye buraya kadar
yine de anlasilir gibiydi. Anlasilmaz olani, fhsan’in
evlendigi kadimin Arap olusuydu. Kadin élince, «ih-
san Onbas1 delirmis,» diye devam etmisti otelci. Her-
kese Araplar1 kesmeyi 0glitlemeye baslamisti. Hika-
yenin en garip kisisi de Onbasinin kiziydi. Séylenil-
digine goére kizinin orospuluk yapmasina izin veriyor-
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du Onbasi. Otelci, ‘Kizinin parasiyla sarap iciyor,” di-
ye aciklamisti.

Ama ben o gece yattigim genis yatakta, o ihti-
yar delinin 6¢ aldigini biliyordum. Cunki kizi da bir
orospuydu. Onu kiz1 gibi degil, orospu bir Arap ka-
din1 olarak gordiugini biliyordum. Ge¢ vakit dal-
mama yakin hala dusuncelerimden o ihtiyar deliyi ve
o boyali kadini cgikarip atamamistim. Nedense hep
o kadinin, Onbasinin Arap kiz1 oldugunu disunmek-
ten kendimi alamiyordum. Sonunda sabahin ilk 1sik-
lariyla birlikte gézlerim kapanirken ertesi giin isken-
derun’da olacagimi tekrarliyordum kendi kendime.
O geceki olay, beni bekleyen sturprizlerden ilkiydi.
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9 NISAN CARSAMBA

Iskenderun. Saat : 13.30

Ihtiyar Onbasiy1 dusiinerek uyuyakaldigim o sa-
bahtan dort gin sonra Iskenderun'da bir otel oda-
sinda disariya bakiyordum. Cumartesi otele vardi-
gimda geceydi ve resepsiyondaki esmer adam bana
kot bir oyun oynamisti: Onca bela ve korkuyla ge-
¢en aylardan sonra sabahlari denize bakan bir oda-
da uyanmak zorundaydim.

Otelin hemen Oniunden gegen, iki yanina palmi-
yeler dikilmis yol, bir ucta limana, 6teki ucta da seh-
rin gobegine kadar uzaniyordu. Yolla denizin sinir-
ladig1 dar seritin otelin 6niline rastlayan kisminda,
eski ve yikik kabinleriyle Belediye Plaj1 yer aliyordu.
Pencereden bakildiginda sol tarafin pek iyi gériinme-
mesine karsilik sag taraftaki her sey pencereye asil-
mis bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra
pencerenin koésesine batmis uzun civileri andiran ba-
calanyla, fabrika. Gorintinilin geriye kalan kismini,
glinin her saatinde bir baska renge biiriinen, uysal
ama dayanilmaz bir deniz dolduruyordu.

Ilk doért giin ayn1 bicimde gecti. Sabahlar1 kal-
kiyor ve denizle karsilasiyordum. Sokaga c¢iktigim
anlarda ise stlirekli Kor Abdul'u ariyordum. Ama ki-
me sorsam aynl karsilig1 aliyordum. Hafif bir bas sal-
lamasi, damaktan kurtulan tukrikla bir ‘cih!’ Bazi-
lar1 daha anlayishh davraniyor, hayir demeden Once
bir slire dustniiyormus gibi bekleyip sonra cevap
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veriyordu. Kér Abdul'u tanidigin1 ya da hatirladigi-
n1 soyleyen tek kisiye rastlamadim o dért giin boyun-
ca. Ismini bile duyan yoktu. Neredeyse 6yle birinin
yasamadigina inanacaktim.

Kor Abdul'u ararken 6nemli bir sey olmadl Beat-
rice? Onu bile tanimiyordum o sirada. Oysa Beatrice’
in varhgindan Iskenderun’a geldigimin ikinci giini
haberdar olmustum. Resepsiyondaki adam aksam
gec vakit otele dondiigiimde anlatmaya koyulmustu :
«Suradaki sarisin kadin var ya? italyan. Zencinin te-
kiyle geldi.» Konusurken gézleri kadinin uzerindey-
di. «Herif boru hattinda calisiyor. Su Irak’tan Dort-
yol’a dosedikleri hatta. Buraya arada ugrar.» Son-
ra suratini daha da yayginlastiran bir siritisla ekle-
misti: «Bence kadin yalnizlik ¢ekiyor.» Gergekten yal-
niz miydi? Birka¢ gece sonra sordugumda, «Tek ba-
sina olmakla yalnmizlik ayr1 seylerdir,» demisti. Belki
gergegi sOylemiyordu. Yalnizhik cekmek! Hala o La-
tin sivesini kattig1 garip Ingilizcesiyle sozciiklerden
igrendigini belli ederek mirildanisini hatirliyorum.
Sanki o basmakalip iki sézciiguin, hayatina yigilan
pislikleri anlatmak igin yetersiz kaldigini hissetmis-
ti. Cok gecmeden onu unuttum. Oysa sonraki gunler
ve geceler icinde oldukga 6nemli roller oynayacakti.
Varligl, giderek her cumlede rastlanan, énemsiz ama
dustinceleri birbirine baglamakta kullanilan vazge-
¢ilmez soézcuklere donitsti.

Dérdincu gun, saat bir bugukta asagiya indim.
Vakit 6glendi; belki o nedenle lobi bostu. Ortiisiiz ve
boyasiz masalarin, kirik sandalyelerin yigildig1 bah-
ceyi gecerek asfalt yola ciktim. Goékyuzinde bulut
yoktu, ama guinii sevimsizlestiren o dayanilmaz isik
her seye egemendi. Zafer'in izini kovaliyacagim bir
guin daha vardi 6nimde. Sabah saatlerce dogudaki
daglarin tepesinde oyalanan glines, birdenbire yu-
varlanarak sehrin tustiine asilmis, kipirtisiz duruyor-
du. Paltomun yakasini kaldirip hizlanmaya niyetlen-
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dim. Tam o anda, gérunusu, savurdugu gilriltiayle ge-
lisen kugucuk bir araba yanimda durdu. Inen, uzun
boylu, kirmizi montgomery giymis genc¢ bir adamdi.

Onu sonralarn hep o haliyle hatirladim. Yuzinu
hi¢ géormedim. Darmadagin oldugu gece bakmay1 akil
ettim ama surati kanla kaplanmisti. Yiziunin higbir
ayrintis1 bellegimde kalmadi.

Araba uzaklasirken gen¢ adam otele girmek tize-
reydi. Geri doéniip yuriimeye koyuldum. Koérfezin gi-
rintisini izleyen yol o saatte sasilacak kadar 1ssizdi.
Palmiye agaclarinin diplerindeki goélgeler, arada bir
esen ruzgarla toplandiklar:i cukurlarda garip bicimli
tirtillar gibi kipirdiyorlardi. Yol, basi sehrin gébegin-
de ezilmis rengarenk bir yilani andiriyordu. Hareket-
siz duran her metresi sanki aymn bir renge boyanmis-
ti. Duragin yaninda sorulara baslamadan o6nce bir-
ka¢ dakika dinlenip bilifeye dogru ilerledim.

«Kér Abdul’dan haber var mi?»

Biifeci, kisik gozlerini sikintiyla benimkilerden ka-
cirarak colak elini havaya dogru kaldirdi.

«Tanimiyoruz dedik ya beyim.»

Geriye dondim. Belki taksilerinin yanlarinda bek-
leyen soférler... Hayir onlar da bilmiyorlardi. Hangi
yuze donsem goézlerimden kacan bakislarla karsila-
siyordum. Yapacak bir sey kalmamisti. Lokantaya
dogru yurudim. Yemekten sonra sorular1 tekrarlaya-
bilirdim.

«Boyle buyrun efendim,» dedi garson. «Denizi
seyredersiniz.» Sonra masayla deniz arasina giren ka-
labalik bir topluluk goérunce acgikladi: «Ruslar. Demir
Celik’te calisiyorlarmis.»

Pencerenin yanindaki masada oturan adamlarin
yuzu, genis ve enliydi. Goézleri buziilup burunlarina
dogru egilmisti. Asyali bir irk diye duastndim. Cad-
dedeki kicuk alanin ortasindaki heykelin etrafinda
deniz piyadeleri vardi. Birden iskeletimi, kaslarimi
yvakan o eski yangini hatirladim. Sanki on sekiz ay
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sirtimda tasidigim o eski Uniformay: tekrar giyip o
kumsala yanasan c¢ikartma gemilerinden denize, 6li-
me dogru atlayacaktim. Gegmis, oras1 buras1 tutus-
mus film gibi gec¢ti kirpiklerimin arasindan.

Garson, damagimi yakacak yemegi oniime koyar-
ken bir silep kendini hatirlatmak istercesine dudugu-
nu oOttiriyordu. Yemekten ilk lokmay:1 aldim. Daya-
nilamayacak kadar aciydi.

Yarim saat sonra yine toprak bahc¢eden gecerek
otele giriyordum. Rizgarligin igindeki ikinci kapiyi,
cikarken otele gelen o geng adami gérmek umuduy-
la actim. Kalin ve kat1 bir karanlhk vardi igerde. Goz-
lerimi, karanliga alisincaya kadar kisip lobinin los-
lugunda gezdirdim. O gen¢ adam goérinilirlerde yok-
tu. Resepsiyondaki esmer adama bakmadan merdive-
ne yuridim.

Ama c¢ikamadim. O kadin daha ilk adimimda
onu gorebilecegim bir yere oturmustu. Sanki igerisi-
nin loslugundan yararlanarak merdivenin dibinde
pusuya yatmisa benziyordu. Dudaklarinda zoraki bir
giulimseme vardi. Eli havaya kalkmisti ve o hareket
hi¢ kuskusuz bir i¢ki davetiydi. Damagim gilinlerdir
unuttugu konyak tadiyla trperdi. Oturdugu koltuga
yiurirken basim dénmeye baslamigti bile. Yanilmis-
tim, zoraki degil cam yanmis bir tebessimdi dudak-

" larindaki. Gen¢ goériinmeye niyetlenmemis, diiz san
saclarini ensesinde toplamisti. Inceltilmis kaslarinda-
ki kumrallik sarisinhiginin aldatic: oldugunu haber
veriyordu. Uzattig1 kadehi alip yudumladim. Az son-
ra konyak guniin sikintilarini eriterek mideme yuvar-
laniyordu. Giizel miydi? Hayir degildi. Ama viicudu-
nun her cizgisinin ilging ve ¢ekici oldugunun farkin-
daydim. Damarli boynunun ustindeki basi dusecek-
mis gibi sallaniyor, yliziiniin dizgin ama insani sa-
sirtacak kadar ince hatlari, keskin bir kavisle ¢genesi-
nin sivriligine karisiyordu. Burnu? Uzun ve kemikliy-
di. Goézlerinin altindaysa iyice derinlesmis mor hal-
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kalar vardi. Gozlerimi dizlerinin ustiine kivrilmis
etekten asagiya dogru indirdim. Bilekleri de ince ve
kemikliydi. Kadin, viicudunda basibos dolasan bakis-
larim1 yakalayinca gullimseyip birden :

«Cin c¢in!» dedi.

Sesini ilk kez duyuyordum. Beklemeden karsilik
verdim :

«Cin cin!»

Gozleri biraz sonra aglamaya baslayacakmis gibi
nemliydi. Nemli gozler! Benzetmenin bayagilig1 hosu-
ma gitti, cabucak neselendim. Ne tanismanin garip-
ligine, ne de konusmanin bdyle birdenbire ve anlam-
s1z bir yerden baslamasina aldiriyordum. Sanki gin-
lerdir birbirimizi taniyorduk. Kadehi birakan ellerini
izledim. Parmaklarn kulagindaki kiipeyle oynuyordu.
Acaba gillimsemesinin nedeni canini yakan o sivri
kipelerin batis1 miydi? Ikinci kez goz goze gelince
s6ze o basladi.

«Did you pay attention to the man at the recep-
tion desk?»! ingilizce surdirilecek bir konusmay: iz-
leyebilecegime nasil karar vermisti? Geriye doénip
adama bakmay! diisindim, ama kadinin Latin sive-
siyle boguklasan sesi izin vermedi. «Sizce, onunla yu-
kar1 cikmak nasil olur?» Sasirmama aldirmadan ciim-
lesini slirdirdi : «Sabirsiz biri olmali. Sabirsiz erkek-
lerden igrenirim.»

Sonra susup konusmasina ara verdi. Goézbebekle-
rindeki renkler ickinin bugusunda can c¢ekisiyordu.
Sarhos olmaliydi. Konyag: ondan 6énce bitirdim.

«Eger saclarimi distiniyorsaniz sizi meraktan
kurtarayim.» Sol eli ensesindeki topuzdaydi, yine In-
gilizce konusuyordu. «Asil rengi kumraldir.» Cevap
vermeden, yuzimdeki aptalca siritisla beklemeye ko-
yuldum. «Ne yaparsiniz, zenciler sarisinlardan hosla-
niyor.» Hiuizinlenmisti. G6zleri o gocukca neseyle ve-

1. Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi?
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dalasirken o6zir dilemek istiyormus gibi omuzlarini
kaldirdi. «Zenciyle muz fikrasini bilir misiniz? Bos
verin, zaten pek komik de sayilmazdi. Yalnizca zenci-
lerin pek agir olduklarini bilin, yeter. Hatirlayin.»

Hatirliyordum. Ama hafif, kugu gibi zenciler de:
gormustim ben; zenci kadinlar. Konyak disunceleri-
mi 6rtmeden kendimi toplamaliydim. Bakislarimi yu-
zune kaldirdim. Gézlerinde iki kigilk saydam damla.
yanip sénuyordu.

«Hala konusmadiniz.» Kirpikleri biraz énceki par-
lak damlalar: ezmisti. «Beni anlayip anlamadiginiz:
bile bilmiyorum. Yalnizca ¢in ¢in dediniz.» Yarilanan
kadehimi kaldirnip, yeniden,

«<Cin ¢in,» dedim.

«Guzel, demek beni anliyorsunuz.» Bir an durak-
ladi. Yiiziimdeki o aptalca gilliimseme onu kuskuya.
disirmisti. «Yoksa yaniliyor muyum?» Cevap ver-
medigimi goérince kararsiz devam etti: «Biraz da siz.
konusun.»

Basimi salladim iki yana. Oysa dilimde sessiz.
cumleler kimildiyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyu-
nuydu. Sahneyi, roli, diyaloglar: o se¢misti. Ben yal-
nizca seyirciydim.

«Oyleyse sizin yerinize ben konusurum.» O da.
ikinci kadehi yarilamisti. «Sakin buraya sirf icki ig-
mek icin gelmis olmayasiniz? Ama hayir, sizin gibi
degisik biri. Neyse. Genglik resmimi goérmek ister
miydiniz?»

Sasirmami ya da gulmemi bekliyordu, ama bir
yumruk gibi bogazima yilikselen sikinti, kimildama-
mi1 oOnledi. Ké6tii bir melodram izleyecektim. Canta-
sinl1 aglp resmi buluncaya kadar ikinci kadehi de
bitirdim. Resmi 6nime birakan parmaklar1 bir yi-
lan kadar kivrakti. G6z ucuyla baktim. Fotograftaki
genc kiz da ayni uzun cizgilere, kemikli yluz yapisi-
na sahipti.

«Evet!»
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Sabirsizlanmisti. Karsilik vermeden 6nce onu
nasil bir cevabin memnun edecegini diisindim.

«Size pek benzemiyor,» dedim sonunda.

«Ve konustunuz.» Kuskular: dagilmis gibi guliim-
sedi. Ama cevab1 begendigi icin sevindigini hissedi-
yordum. «Tesekkir ederim. Resimdeki o kiz terte-
mizdir.»

Acaba kendisinin temiz olmadigini m1 séylemek
istemisti? Ne istemis olursa olsun iyi oynayamamisti.
Bir cadir tiyatrosunun oyuncusu bile daha iyi soOy-
lerdi o ciimleyi. Sira artik tglinci kadehe gelmisti.
Siseye uzanip bardaklar1i doldurdum. Kadin, sanki
biraz onceki cliimle dudaklarimi yakmis gibi, dilini
solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye yaslandim.
Gunlerdir ilk kez bir yarim saati Kér Abdul'u di-
sinmeden gecirmistim. Alkol beynimdeki her seyi
eritiyor, sessizlestiriyordu.

Ama o sessizlik, o bas dénmesi uzun sirmedi.
Daha kadehten ikinci yudumu almadan tiz bir kah-
kaha, binlerce kucgik c¢an sesini aramiza sagarak
her seyi parcaladi. Sanki resepsiyondaki adamin ak-
lin1 basindan almak istiyordu. Arkaya baktim, adam
koku alan bir képek gibi irkilmisti. Kahkaha onu da
hazirliksiz yakalamis olmaliydi.

«Bu sehri seviyor musunuz?» Birden onu hafife
aldigimi hissettim. Melodram, cadir tiyatrosu, hepsi
parlak bir 1s1g1in arkasinda kayboldu. Belki de goriin-
dugi kadar sarhos degildi. Sorusunu tekrarladi: «Se-
viyor musunuz?»

Sevmek mi? Aylarca siren bir kovalamacanin
sonucunda savruldugum bu sehri sevmmek mi?

«Hayir,» dedim. «Sevdigimi de nereden cikardi-
niz?»

«Ama her gun saatlerce dolasiyorsunuz?»

Kadehi dudaklarimdan ayirip dogruldum. Soru-
larindan bikmistim. Bir an konusmay: kaldig1 yerde
birakip yukari, odama cikmay: diisindam.
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«Dolasiyorum,» dedim, kadini bekletmeden. «Siz
de her gece uyuyorsunuz. Belki uyumay1 sevmiyor-
sunuz.» Kadin omuzlarini kaldirip indirdi. «<Ama yine
de uyuyorsunuz. Anlayacaginiz benimki de sizinki gi-
bi bir zorunluluk.»

«Sizi icine kapanik ve sessiz biri sanmistim. Ya-
nilmisim. Hi¢ de 6yle degilsiniz.» \

Gergekten de yanildigini seziyordum. Ama tuzil-
mus muydi, yoksa memnun mu olmustu, bilmiyor-
dum. Rahatsiz bir hareketle kimildanip oturusunu
degistirdi. Havanin karardigini, arkamdaki lamba ya-
ninca farkettim. Goélgem artik kucagimda olacakti.
Basimi gevirdim. Yan sokaga acllan pencereler ka-
Iin bir perdeyle ortilmistii. Konusmadan, sanki ses-
siz bir anlasmaya uyarak doérdiinci kadehleri dol-
durup yudumladik. Dakikalar sonra birden dogrulup
sordu :

«Kimsiniz siz?»

«Ya siz,» diye karsilik verdim.

«Nadia.»

Nadia! Italyan’dan ¢ok bir Rus adim1 andinyor-
du. Yine goézlerinin derinliklerinde sonbahar sisleri-
ni andiran o garip buguya takildim. Loslugun igin-
de solup gitmis ylizii gercekusti bir tabloyu andiri-
yordu. Kadehi eline alip huiziinli bir melodiye bas-
lasa daha gergek olacakt: karsimda. Dudaklar: kimil-
dadi, ama bu kez ben ondan-6nce davranacaktim.

«Kosmaktan yorulmus biri,» dedim yavascga. «<Has-
ta bir at.»

«At m1?»

«Evet at,» dedim.

Kahkaha atmadi. Gililmedi de. Aksine, ylizi, to-
kat yemis bir ¢ocuk sucglulugu ile buzilmisti. Gorin-
duginden de garip bir kadindi.

«Atlar yansirlar.»

«Yarisiyorum,» diye cevap verdim.

«Ama...» duraksadi, sanki clmlesinin sonunu
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unutmustu, «siz k6t bir at olmalisiniz. Sizin gibi at-
lar yaris kazanamazlar. Tokezlerler. Toékezleyince
de...»

Yarim kalan soruyu hemen sormadi. Alacag kar-
sihktan kuskuluydu. Sanki korkutucu bir cevaptan
cekiniyor, parmaklariyla dudaklarinda baslayan se-
yirmeyi bastirmaya c¢alisiyordu. Birden besinci kade-
hin 6zlemini duydum.

«Basmiza kursun siktilar sizin.»

Bir soru degildi o kisa ciimle. Kafama kursun
sikildigina gordiigli anda savurdugu bir haykiristi
sanki. Nasil bilebilirdi! Goézlerimi kapayip o sicak
yaz guninui buldum. Ayildigimda uniformali biri
vardl basimda. Onun doktor oldugunu anlamam igin
Yuzbasinin, «Binbasim,» demesi gerekmisti. Askeri
doktor. Uniformam, sakagimdan sizan kanla kirlen-
misti.

Dusilincelerimi kadinin sesi kesti. Kirpiklerimi
araladim.

«Se non € verco, ben trovato.» Anlamamistim,
cevirmesini bekliyordum. «<Dogru degilse bile iyi uy-
durulmus,» dedi kadin, bekledikten sonra. «Ama dog-
ru degil mi?» Sakin olmaya calisarak bekledim. «Oy-
leyse hala neden kosuyorsunuz?»

Sessizce dusundiim. Nedenim neydi? Neden hala
bulmamin mucize olacag) -bir izin pesinde kosuyor-
dum. «Son yaris bu,» dedim sessiz bir miniltiyla, «ka-
zansam da kaybetsem de sonu belli olan bir yars.»
Konyak istiyordum, o besinci kadehi igecektim. O
anda keskin bir 151k demeti kadinmin yiliziini aydin-
latti. Kap1r acilmisti. Artik gilizel degildi. Isik yiiziin-
deki gercekiisti maskeyi dustirmistii. Onu karanhk-
tan seyretmeliydim.

«Bu aksam otelimizde yeni bir misafir var.»

Isaret etmesine kalmadan yana déndum. Oglen
taksiden inerken goérdigim gencti. Konusmay: ona
devredebilirdim. Ama delikanhh bize aldirmadan mer-
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divenlere yiriyordu. Ne cabuk yerlesip sokaga cik-
mist1? Konyak kadehine egildim.

«Sizinkiler gelecekler mi?»

Sizinkiler! Kadehi sehpaya biraktim. Beynimde
o mucizenin gergeklesecegini haber veren bir zil cal-
maya baslamisti.

«Kimler? Bizimkiler de kim?» )

Cevabini, beynimde birbirinin tstine yigilan du-
sunceler icinde bekledim. Ses bana kadinin bekledi-
gim haberi verecegini fisildiyordu.

«Misafirleriniz... Oglen gelmediler mi? Merdi-
venlerde, odanizdan ¢ikarken, rastladim onlara. Si-
zin geride kaldiginizi sanmistim.»

Cevap vermeden yerimden firladim. Sonunda
gelmislerdi. Merdivenleri tirmanirken ‘Kér Abdul’,
diye fisildiyordum o&niimdeki karanlhiga. Kapiyr hiz-
la itip igeriye girdim. Oda bostu. Yutkundum. Du-
daklarima dikenli bir ¢iglik yapismisti. Yine bir bos-
luktaydim, soguk bir ilrperti daha simdiden derime
yayilmisti. Gitmislerdi. Diistiinceler hizla akip gidiyor-
du beynimde. Resepsiyondaki o lanet herif. Onlan
taniyor... Bacaklarima goévdemi kiviran bir burgu
tirmaniyordu. Yataga oturup gozlerimi kapadim.

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tikire-
rek calmaya basladi. Kulakligini kaldirdim. Boguk,
korkutucu bir ses:

«Yarin beste hazir ol. Seni gelip alacagiz,» diyor-
du.
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10 NISAN PERSEMBE

Iskenderun-Payas. Saat : 17.15

Beni Kor Abdul'a gotirecek arabaya bindigimde
saat tam besti. Payas, 15 km. yazan tabeladan saga
sapali bes dakika olmustu, hala tirmaniyorduk. Ya-
nimdaki kalin biyikli esmer adam dudaklarini disle-
riyle 1sirmig, direksiyonu sanki ilk kez eline almig
gibi, sik sik, saga sola doéndiriiyordu. Telefonla bil-
dirdikleri gibi saat beste otelin o6nlinde bir araba
durmus, simdi yanimda oturan esmer adam agip «Be-
nim adim Said,» demisti. Soru sormama kalmadan
yola cikmistik bile. O andan beri, dakikalardir, ara-
banin guriltisiinden baska bir ses isitilmiyordu.

Onu seyretmekten vazgecerek asagidaki korfeze
doéndim. Yol bir siliredir dik bir meyilde, bir burgu-
nun yivleri gibi déne doéne yilkseliyor ve ytlikseldikce
solumuzda denize varan yamag¢ giderek asagiya co-
kiuyordu. Otelin penceresinde ezik bir diizleme yapis-
mis gibi duran cgizgiler, artik koérfezin sinirlarini be-
lirleyen girintili ¢ikintili br kiyiya dénismiugti. Tir-
mandigimiz dag oldukca yesil, daha arkadakiler ise
boz ve ylksekti. Bir sigara cikarip yaktim. Bir yan-
da yiliksek daglar, 6te yanda yuzlerce kilometre oOte-
deki Ceyhan duzliklerine dogru egilmis, batmaya
hazir kizil bir glines vardi. Oysa kenarlar: oynak bir
makasin kesiminden c¢ikmisa benzeyen deniz, hala
gumis bir 1sikla yikaniyordu.

Araba Payas'in dag tarafina dogru icimde orim-
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cek gibi bliyiiyen bir tedirginligi arttirarak strekli
tirmaniyordu. Sonunda Koér Abdul'u goérebilecek ve
belki de gunler sonra Zafer’in izini yeniden bulacak-
tim.

Araba derin bir ¢ukurda sendeleyince Said’in se-
si ofkeyle yikseldi. Kufur Arapcaydi. Bakislarimi ce-
virdim. Goévdesi inanilmayacak kadar iriydi. Bacak-
lar1 aksine, sanki ortasindan kesilmis gibi kisa ve ge-
limsizdi. Uzerindeki bol gbémlegin altinda silah tasi-
digindan emindim. Belki de benimkiydi. Gece odada-
ki dolaba baktigimda, bavulumu acilmis, icindekileri
yere atilmis bulmustum. Silahin kilifiysa bostu.

Garip yolculugumuz, ben Kér Abdul’un nasil bir
adam oldugunu bulmaya galisirken, igcinde kimsenin
yasamadigl duygusunu uyandiran 1ssiz bir kéyu ge-
cince sona erdi. Bir silre agaglarin arasindan yuru-
dik. Said’in birka¢ adim gerisindeydim ve artik me-
raktan cildirmak noktasina gelmistim. Acaba o iribu-
run, bana yanhs bir izi mi kovalatiyordu? Zafer’in,
Said ya da Said gibi birinin patronuyla ne aligverisi
olabilirdi? Koyu, golgeyi andiran yapraklar1 ezerek
yola devam ettik. Hentliz ilkbahar bile yeniyken yer-
de sonbahar yapraklar1 vardi. Dogaya sessizlik sin-
misti. Cevrede, uzaktan daga carparak uzerimize bir
can sesi gibi dagilan képek havlamalarindan baska
bir ses yoktu. Kér Abdul, ben onu ararken, o beni
izlemisti. Karmakarisik dustinceler, yuzlini, davra-
nislarmi bicimlendirmeye calistigim goérintiiler geci-
yordu kafamdan. Son bir haftanin her dakikasinda
¢6zmeye calistigim o sirra yaklastigimin farkinday-
dim. Said o anda, sanki beynimden gecenleri duy-
mus gibi birden durup geri déndu. Bilingsizce elleri-
mi kaldirdim; sanki bir gorilin saldirisina ugramis
gibi urkmustim. Oysa eliyle kalin govdeli agaglarin
arasina saklanmis tahta bir kapiyr isaret ediyordu.

Kapiy1 agip igeriye girdik. Agaclarin siklig1 bah-
¢e duvarmi gizlemisti. Genis bir agikligin ortasinday-
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dik. Deniz solumuzda yeniden ortaya c¢ikmisti. Said
yuriimeye baslamadan once aceleyle gevreye bakin-
dim. Goéze ilk carpan, tam karsidaki alcak tepeye
oturtulmus, sundurmalar: sarmasiklarla kapli, genis
evdi. Sag tarafta, bahge duvarmnm dibinde, giristen
goriinmeyen bir dizi kulibe siralanmisti. Said yuru-
meye koyuldugunda bir an igin, ince, aglamakl bir
ses duydum. Ama durup o huzinli sarkiyir dinleye-
cek vakit yoktu; Said yolu yarilamisti bile. Ardindan
kosarak ilerledim. Once Said ve olaganiisti bir go-
runtl, ardindan bir kabilenin yasadig bu kaleyi an-
diran a‘.nlasllmaz yer. Artik sasirmama bile zama-
nim yoktu.

«Dur!»

Irkilerek durdum. Evin sundurmasina ¢ikan mer-
divene varmistik. Dur diyen de Said’di. Yana c¢ekilin-
ce genis govdesinin ardindaki esmer adami gérdim.
Kara salvari, yurirken titreyen bacaklarini gizleye-
miyordu. Sakall1 karanlik ylziini goérince sinirlerim
daha da gerildi.

«Ellerini kaldir!»

Uzerimi arayacaklardi. Kollarimdaki kaslari kont-
rol eden sinirler tek tek kopuyordu. Salvarli, aliskin
bir ¢abuklukla lzerimi arayip geri gekildi.

«Yuriu!» dedi Said, adam isini bitirince.

Once Said, arkamda salvarli, ikisinin arasinda
basamaklar: ¢iktim, Kér Abdul her kimse, ¢ok ted-
birli olmaliydi. Ama az kalmisti, biraz sonra glnler-
dir ucunu bulmaya cgalistigim diuguimu ¢ézebilecek-
tim.

Said'in sert sesi disuncelerimi boldu :

«One geg!»

Ben 6ne gegerken salvarli, sanki ona emredilmis
gibi geri donmis asagiya iniyordu. Birkac¢ basamak
sonra sahanliga vardik. Yanilmistim. Ev bahcgeden
gorundiginden cok daha biiyik ve gosterisliydi. Ol-
clulerini glineydeki tepe gizliyordu. Denize bakan cep-
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hede uzayan tahta balkonu hizli adimlarla gectik.
Asagiya bakinca birden ne kadar yliksege tirmandi-
gmizin farkina vardim. Korfez, bes ya da alt1 yuz
metre asagida kalmisty; durgun suda demirlemis bir-
kag silep kuguk siyah noktalar:1 andiriyordu.

Serin bir ruzgar, ylizimu yalayip gecti. Ayn1 an-
da Said'in parmaklarini kaburgalarimda hissettim.

«YUuri!»

Dur, yuruy, ellerini kaldir, yine yuri... Kaslarim-
da yorgun bir titreme gezindi. Sakin olmaliydim. Bu-
raya kadar gelmisken, Kor Abdul birkag¢ saniye 6tem-
deyken, biraz daha sabir gerekliydi bana. Kars: koy-
madan yuridim, késeyi donmeden 6nce Said tekrar
One gecti.

«Bu yanal»

Koseyi déner dénmez Koér Abdul'u goérdim. Evet,
sedirde oturan, ondan baskasi olamazdi. Onu hangi
bicime sokmus olursam olayim, hayal gicim bu tir
bir yaratigi bulup c¢ikaramazdi. Usti yemekle dolu
bir masanin gerisinde, kiigiik bir kizla birlikte tzeri
haliyla kaph bir sedirde oturuyordu. Neden Koér Ab-
dul diye c¢agrildigl, suratindan anlasihyordu. Usta bir
el, hizlh bir bicak darbesiyle sol gdézini yuvasindan
c¢ikarip almisti. Midem ani bir krampla kasildi. Yine
de ona bakmaliydim. Cal1 yiginin1 andiran kisa ve
kivircik saglari, basindan asagiya sarkmis, sakakla-
rina batarak, kulaklarinin tlstiunde sona eriyordu. Ce-
nesi kaybolmus gibiydi. Yanaklarindan yuvarlanan
gerdanm1 kugik bir cukurda toplanmig, ylizinun alt
yarisinl yok etmisti. Gozlerimi kapadim, civik bir ya-
rayl andiran goéziine daha fazla dayanamiyacaktim.
Ama Said bir kez daha:

«Yluri!» deyip arkamdan itti. Birka¢ adim one
firladim. «Sar bu.» )

Sari1 Demek adim buydu. Saskinhiim gecme-
den Kor Abdul, gerdani arasma gizlenmis dudak-
larindan, béglrtiiye benzer bir kahkahay1 koyveri-
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yordu. Gilerken ylizii igreng, goriindigliinden daha
da korkutucu bir bi¢cim aliyor, agzinda sapsari bir
1i511t1 bliyuyordu. Dikkat edince biitiin dislerinin al-
tin oldugunu farkettim. Birka¢ saniye sonra midem-
deki bulant: delirmis, takla ustiine takla atiyordu.

«Masaya otur!»

Konusan yine Said’di. Bir an Kér Abdul'un dilsiz
oldugunu diisiindiim. Ama o6ncekinden daha da gu-
riltila yeni bir kahkaha beni yalanladi. Masaya dog-
ru yluriudim. Bitin bunlarin anlami neydi? Beni kor-
kutmak istiyorlardi! Gosterilen yere oturdum. O bi-
¢ak yarasi suratinin canina okumus, sanki her duy-
gunun yarisini alarak bilitiin vicudunu sakat birak-
mistl. Bakislarimi yanindaki kiza gevirdim. Raki bar-
dagindan yansiyan i1sikta, mor bir sis perdesinin ge-
risinde oturuyordu. Kér Abdul'un iri vicudunun ya-
ninda sasilacak kadar kugukti.

«Igt>

Yine o konusmamistl. Kulaklarimda Said'in emir-
leri, gozlerim Kor Abdul'un ittigi raki bardaginda,
tepki gostermeden bekledim. Hala Zafer’in bu adam-
larla ne iliskisi olabilecegini dusiiniiyordum. Icimde
yanlis yerde oldugumu haber veren duygu giderek
biylyordu. Bir siire kimildamadan bekledim. Abdul’
un parmaklar: sabirsizlikla oynuyordu. Az sonra ya-
nindaki kiza doénilip algak bir sesle, Arapga bir sey-
ler sbyledi. Sonunda sesini duymustum.

«Abdul igsin,» dedi. Konusan kii¢ik kizdi;; Abdul’
un sozlerini g¢eviriyordu. «Erik rakisi.» Konusurken
simsiyah gozlerini gozbebeklerime dikmisti. «Abdul,
oteldeki Habes'in sart kadininin yaninda igtigini bi-
liyor.»

Demek o Italyan kadinla icki ictigimi bile bili-
yordu. Belki de diin biz lobide otururken Said de
oradayda.

Sonunda disinmekten vazgecerek kadehi Abdul’
un parmaklarinin dibinden alip,
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«Icecegim,» dedim.

Kiz cevabi ona aktarirken, kadehi, Abdul'un dis-
lerindeki sariya, suratindaki esmerlige, saglarindaki
beyazliga bakarak bitirdim. Nefis bir ickiydi. Kor
Abdul hoslanmis, yarun suratiyla siritiyordu. Oyalan-
madan Zafer'i sormaliydim. Ama karsimdaki garip
ve anlasilmaz adam, yanindaki ki¢ik bir kadina ben-
zeyen kiz, tahta catida 6len giliniin son isiklari, beni
konusmaktan alikoyuyordu. Distincelerim, sorularim,.
karmakarisik, ama olaganiistii dekorun iginde kay-
bolmustu. Kér Abdul'un yanindaki kiz kimdi? Orta-
hkta baska kadin gériinmezken neden béylesine garip
bir elbiseyle anlasilamayacak kadar rahat oturuyor-
du? Erik rakisi kafama tirmanmadan sormaliydim.
Ama nasil baslamaliydim? Baslayamadim; ben du-
daklarimi aralamadan kizin o tekdiize sesi duyuldu:

«Sen polis degilsin dedi Abdul. Polis herkese sor-
mazdi, Abdul'un yerini bilir.»- Basim1 sallayip kizin
soylediklerini onayladim. Kiz bu kez Abdul'u bekle-
meden devam etti: «Abdul, sar1 ¢ok tedbirsiz diyor.
Istanbul'dan gelen adami ariyorsa aramasmn dedi.»

Elimi kaldirip onu susturdum. Goézlerinde kapka-
ra iki yilan vardi sanki. Yavas yavas, tane tane ko-
nusmaya koyuldum :

«Abdul'a sOyle, birini ariyorum. Ama aradigim
adam Istanbul'dan degil Antakya'dan geldi. Anladin
degil mi? Antakya'dan.»

Sozlerimi tamamlayinca geriye yaslanip erik ra-
kisii bitirdim. Anlattiklarimin Abdul’a aktarilip kar-
siliginin alinmasina kadar zamanim vardi. Canim iyi-
ce sigara istemeye basladiginda kiz hazird:i:

«Abdul soruyor. Sen Hiseyin'in adami degil mi-
sin?»

Basimi salladim. Kiz yana déndi. Sanki basimi
sallamami da c¢evirmesi gerekiyormus gibi Abdula
bakiyordu. Kisa ve tek sodzciklik hece hepimizi ye-
rinden firlatacak kadar sertti Abdul bagirmisti. Of-
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kelendi diye diisinmeme kalmadan kiz atildl. Sesi
artik o duygusuz tekdizelikten kurtulmustu.

«Kimsin?»

Gozlerim Kor Abdul'daydi. Sanki ikimiz de bir
yanlishk yaptigimizi anlamistik. Ahmet'in kardesine
lanetler yagdirirken c¢ok vaktim kalmadigini hisset-
tim. Abdul'un yilzi yanindaki kizi1 da korkutmustu.
Said ise arkamdan yaklagsiyordu. Bir an vahsi bir
hayvanin saldirisina ugrayacagimi diisinmekton ken-
dimi alamadim. Ensem iggldiisel bir hareketle, boy-
numa inecek vurusu karsilamak tzere kasildi. Te-
lasla kizin kara goézlerine dénilip, konusmaya bagla-
dim :

«Bir arkadasimi ariyorum. Ug dort yil 6nce gel-
mis Abdul’'un yanina. Adi Adi..» Susup hangi adi
kullandigimi bulmaya c¢alistim. Gergin birka¢ sani-
ye kisalarak gecti. Birden dehset iginde her seyin bu
kizin anlayisina kaldigini hissettim. «Adi Naci'ydi.
Belki de Zafer.»

«Iki kigi?»

Anlamamisti. Geri donip Said'den yardim iste-
meye hazirlandim, ama Said diismanini stizer gibi
bakiyordu bana. Yeniden kizi buldum.

«Tek kisi. Ama adi1 Naci de olabilir, Zafer do.»

Anlamamistl. Abdul’a yoénelttigi sesi anlayama-
manin sikintisini1 tasiyordu. Birden izin elimden kur-
tulup gittigini, Zafer'i asla bulamayacagimi hissettim.
Bakislarimi yardim istemek icin Abdul’a gevirdim.
Yanilmistim. Yuziindeki 6fke hi¢ de yardim degildi,
aksine o yara gozlerindeki kizginligi daha da abarti-
yordu. Bakislar1 kusku ve aldatilmishikla doluydu.

«Bak.»

Sesim, kizin gozlerini Abdul'dan alip bana c¢e-
virdi. Zafer’'in yeniden kaybolup gidecegi korkusu aci
bir s1vi gibi nefes borumdan asagiya inip gidiyordu.
Beni anlamahiydil. Gozlerindeki bos ve anlamsiz ka-
ranliga dalarak devam ettim:
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«Arkadasim buraya birini bulmak icin Antakya’
dan gelmisti. Selim diye...»

«Selim?»

Herkes susmustu. Bu kez konusan Abdul'du. ilk
kez aracisiz katilmist1 konusmaya. Sonunda onu can-
landirmistim. Urpererek climlesini bitirmesini bekle-
dim, ama devam etmedi. Yarali géziine bakmamaya
calisarak doldurdugu kadehe uzandim. Abdul kizla
konusmaya basladiginda Zafer’i buldugumdan emin-
dim.

Az sonra kizin gézleri beni gagiriyordu.

«Abdul soruyor, arkadasin Selim Bey'in dostu
mu?»

Basimi sallayip,

«Evet,» dedim.

Kiz Abdul’a dondiginde kafamda birbirine do-
lasmis, karmakarisik distlinceler dolasiyordu. Her se-
ye ragmen Zafer'i ya da izini bu kadar gcabuk bulmus
olmak beni rahatsiz etmisti. Sabirsizlanmama kalma-
dan kiz tekrar bana dogru doéndi. Esmer yuzi kara-
ran havaya karismis, belirsizlesmisti.

«Abdul, 6yle bir adam gelmis dedi.» Ylregimdeki
telas1 zor kontrol ediyordum. <«Selim Bey'in arkada-
siymis. Ad1 Ayhan.»

Ad1 Ayhan!

Guglu bir darbeyle 6ne savruldum. Sanki biri ar-
kamdan bigaklamist: beni. Ayhan... Zafer benim adi-
mi1 almist1 sonunda. Sanki kaderimiz bir kez daha
birlesmisti. Birden o nedeni, onu aramamin gergegi-
ni buldugumu hissettim : Kaderi nereye vardiysa be-
nimki de oraya varacaktl

Kizin ¢qigligy gozlerimi agti. Masanin istine boy-
lu boyunca serilmistim ve kisik bir sesle, gighktan
gok bir fisiltiy1 andiran haykiriglarla bagiriyordum.
Kiz1 o kisik ses korkutmustu. Gozlerim Koér Abdul'u
aradi. Onun da ylzi bembeyazdl. Sinirlerime engel
olamamis, sagmalamistim. Sakin olmaliydim. Ama
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vicudum beynime boyun egmiyor, buitiin kaslarim ay-
r1 ayn titriyordu. Kiz yeniden ¢ighik atmadan Said
arkamdan yaklagip viicudumu dogrulttu. Kér Abdul’
un yuzindeki korku, yerini meraka birakirken yeni-
den sandalyeye oturmustum.

Bir sigara yakip icinceye kadar bekledim. Ugii-
nin de beni merakla suzdiguni, yillarim gerisinde
kalan olaylar ve kisilerle ne aligverisim olabilecegi-
ni disindiklerini hissediyordum. Sonunda sesimi
kontrol etmeye calisarak sordum:

«Qimdi nerede?» Bir an i¢in ‘Ayhan’ demeye kork-
tum, sonra gogsumdeki damarlar parcalanip beynim-
de bir ¢1g devrilirken, «<Ayhan,» dedim yavasca.

Kizin soOyleyeceklerine hazir olmaliydim. Bu ce-
vap da otekiler gibi olacakti: «Cok kalmad:i gitti.»
«Nereye?» «Bilmiyor Abdul,» diyecekti kiz. Viicudu-
mu dogrulttum. Kizin miriltilarina simdi Abdul’'un
fisiltilar1 da karisiyordu. Artik Zafer'in onunla ilis-
kisini merak etmiyordum. Yalnizca gittigi yeri 6gren-
meliydim. Arkama déndim, Said yoktu. Demek Ab-
dul artik benden cekinmiyordu. Sihirli sézcik «Sc-
lim» olmaliydi. Selim’den s6z edinceye kadar hic tep
ki gostermemisti. Masadan dogrulup asagiyl, glinesin
kayboldugu duzlukleri, kiigiik bir su birikintisine dé-
nen korfezi seyretmek istiyordum ama Koér Abdul’'un
bakislarina tutsak olmustum. Yerimden kalkamadim.
Glnessiz, kararmaya yiz tutmus glinin sonunda,
karsimdaki garip adamin daha da sararmis gibi pa-
rildayan altin dislerini seyrettim.

K1z sonunda, yeniden konusmaya baslad::

«Ayhan burada c¢ok kaldi» Ilgiyle dogruldum.
Cevap, bekledigimden daha degisikti. «Sonra Selim
Bey’'le birlikte*Hasan Bey'in yanina gitti, dedi Abdul.
Abdul, Ayhann tanimazdi. Ayhan, Selim Bey'in Bey-
rut'tan arkadasi.»

iz daha da karisiyordu. Sabirsiz, ¢ingirakli bir
kahkaha dilimin ucunda pusuya yatmisti ve agzim:
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acar agmaz firlayacaktl. Kiz benim sormama kalma-
dan devam etti:

«Selim, Sureyya Hanim’'in ogludur. Abdul, Su-
reyya Hanim ¢ok severdi. Fransizlar buradayken hep
haniminin yanindaydi. Hasan Bey, Selim Bey'in am-
casidir. Sonra Selim Bey’in babasi 6ltince, Abdul, Ha-
nimimnn yaninda kaldi. Ama Sireyya Hanim élince,
Abdul, Hasan Bey’'in yanindan c¢ikti. Hasan Bey tiliccar
cok...» sOzcugu disinmek icin, zorla ezberletilmis gi-
bi tekrarladigi, birbirinden kopuk agiklamaya ara ver-
di. Yeniden hazir oldugunda biraz o6nceki sozlerini
baglamaya calisiyordum. «Sefinesi, gemisi, vapurla-
r1 var asagida.»

Ayn1 anlama gelen U¢ sézcugu tekrarlarken, eli
Iskenderun’u isaret ediyordu. Demek yeni bir durak
daha vardi 6niimde. Hem de gilinlerdir ayn1 sehirde
birlikte oldugumuz biri.

«Abdul, Selim Bey'i ¢cok severmis. Ayhan, Selim
Bey'in arkadasi. Abdul, Ayhan't da sevdi.» Bittigini
disinirken hizli kelimelerle sordu: «Sen Selim Bey’i
tanir misin?»

Onu duymamis gibi, beynimde o ¢1g yeniden du-
serken, bu kez ben sordum:

«Ayhan simdi nerede?»

Kiz cevap icin Abdul’a muhtacti. Yaninda kiugiik
mor bir leke gibi durdugu iri adama doénerken garip-
lige bu soru icin katlandigimi distindim. Icki istiyor-
dum. Gece iyice yakinimiza gelmis, karsiki boz dag-
lar1 gélgeler sarmisti. Rakiya uzanip erik kokusunu
buldum. Alkol damarlarimdaki yaralar1 daglarken,
kiz soruyor, Abdul cevap veriyordu.

Sonunda Abdul'un kizgin sesi noktalad1 Arapca
konusmay:.

«Abdul bilmiyor. Ama Abdul, Hasan Bey ikisini
de oldurmiustir diyor.»

Oldirmustir! O sozcik kulaklarimda biyiyip
tekrarlandi. Zafer 6lmiistii. Birden onu sag bulursam
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sasiracagimi hissettim. Garip ve rahatsiz edici bir
duyguydu bu.

Kiz devam etti:

«Abdul, Hasan Bey oldiirdii onlar1 dedi. Selim'’in
babasini da Hasan Bey oldirmius.»

Sonrasini dinlemedim. Kizin kuru sesi sessizli-
gin icinde o6lumi fisildayarak déne déne uzaklasip
gitti. Belki birkag¢ giin igcinde bitirmis olacaktim. Son-
ra o yerde... Hayir yeri heniiz se¢memistim. Ama,
oyle bir yer olacakti ki sira kursuna geldiginde, za-
man1 yendigimi hissedecektim.

Yeniden rakiya déndigiimde agaglarin yaprak-
larindan kurtulabilen kizil isiklar Abdul'un yanagi-
na benekler yapistirip kayboluyordu. Bir silire oyle
bekledim. Kiz konusuyor, Abdul zaman zaman basi-
n1 sallayarak onayliyor, bense Zafer'in cesedini nere-
de bulacagim diistiniyordum. Sorun yalnizca ¢ok-
tan curimis bir cesede kalmisti.

«Senin adin ne?» Birkag¢ dakikadir icinde siiruk-
lendigim sessizligi dagitarak basimi kaldirdim. «Ab-
dul soruyor,» diye agiklad:i kiz. '

Verilebilecek bir tek cevap vardi. Bobreklerime
giren krampla ¢6ne egilip yavasca :

«Zafer,» dedim.

Sonunda birbirimizin yerini almis, eskiden ol-
dugu gibi tek kisi olmustuk.

«Ayhan’in neyi olursun?»

Ta kendisi dememek igin zor tuttum kendimi.
Sonra birden ayni soruyu ayni1 merakla soran dok-
toru hatirlayarak, yine ayni cevabi verdim.

«Arkadasimdi.»

Bahceden kadin sesleri yilikseldi. Bir an kapidan
girdigimde baslayan o hiiziinli kadin sesini o ¢iglik-
lardan aywrabilecegimi sandim. Ama o sarkinin bit-
tigini biliyordum. Sesleri dinlemekten vazgegip icki-
ye uzandim. Abdul igmek istememden memnunmus
gibi siseyi uzatiyordu. Gézlerimi kaldirip yarasina ilk

46



kez midem bulanmadan baktim. Ne olup bittigini an-
lamamis, yuzi, tek goéziyle hayret ediyordu. Siseyi
alip kadehi doldurdum.

Dakikalar sonra, birbirinin ardindan bosalttigim
kadehi biraktigimda, derin, soluksuz bir sessizlik ya-
tiyordu masada. Oysa disiincelerim hala birbirinin
ardindan, gecmise akip gidiyordu. Zaman zaman Koér
Abdul'un miriltilari isitiyor, ardindan kizin agikla-
malarmi1 duyuyordum. Koér Abdul Tirkge bilmeme-
sinin yanisira, sanki gercekten koérdi ve anlamas:
icin o kiigiik kizin goézlerine muhtagti.

Gece iyice karardiginda, geldigimde lizerimi ara-
yan kara salvarlhh belirdi. Elindeki hiriltih liks lam-
basi, sessizligi yirtmis, balkona titrek goélgeler asmis-
t1. Arkasinda Said vardi, elindeki tepsiyi goriince Ab-
dul'la yemek yemek zorunda oldugumu anladim.

Yemek bittiginde saat sekizi gegiyordu. Yerim-
den kalkip inanilmayacak kadar kucilmis koérfezi
seyretmek istedim. Ama gevremize, sanki buyik bir
akvaryumdaymigiz gibi goélgelerden olusan bir perde
gegirilmisti. Kimildamay1 géze almadan kizla Abdul
un konusmasini dinledim. Genizden gelip damakta
ezilen, arada bir garip bir ¢ighiga doéniisen Arapga,
kulaklarimi dolduruyordu. Artik sise de bitmisti ve
basim gittikge hizini1 artiran bir tempoyla dénitiyor-
du. Kizin yilziu lambanin 1s181yla aydinlanacagina
sanki daha da esmerlesmis, burnu dudaklarina garip
ve iri bir goélge diisiirmusti. Celimsiz vicuduna ba-
kip yasini kestirmeye cgalistim. On bir, belki on iki,
en ¢cok on ug'tu.

«Seni de kovaliyorlar mi?»

Basimi bir kez daha, cevabin olumsuz oldugunu
belirtmek icgin salladim. «Abdul, Zafer bu gece bura-
da kalsin dedi. Sana kadin verecek.»

Teklifin sasirticihigindan ¢ok kizin konusmayi
birdenbire baslatmasindan dolay: irkilmistim. Bir an
disiindim. Ankara'dan sonra kadinsiz gegen onca
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gece. Ama Ferda’dan sonra bir kadina katlanama-
yacagim biliyordum.

«Istemiyorum,» dedim kiza. <«Abdul'a tesekkir
et.»

«Zafer kara kadin sevmiyor mu? Abdul’un sari
kadin1 yok. Sana Fatima'y1 verecek.»

«Fatima kim?»

Daha soru bitmeden kizin kara goézlerinde ciliz
bir 151k yanip séndu.

«Benim Fatima. Fatima yeni kadin oldu. Abdul,
Fatima’'nin eti tazedir dedi.»

Riizgar durmustu, havaya firlayip yere diserken
kirilan tek tik koépek havlamalarindan baska bir ses
duyulmuyordu. Bir an ig¢in her seyin ¢ok sagcma ve
inanilmaz oldugunu disindim.

Kiz, goézlerindeki o siyah yilanla bana bakiyor-
du. Ince dudaklar, giiliimseyisini batmaya hazir ka-
ra bir dikene benzetmisti. Yalnmizca yilizi kadindi
Evet kiiciik bir kizin vicuduna zorla sigdirilmis bir
kadin roliini yiklemislerdi ona. Bakislarimi g¢ekip
mirildandim :

«Abdul’a sdyle tabancami versin.»

Abdul, kizin irkilmesinden bir gariplik oldugunu
sezmisti. Kiz titrek bir sesle istegimi ona aktarmaya
koyuldu. Kisa bir an ig¢in beyaz saglarmnin kabardi-
g1, tek goéziinde o6dunin koptugunu hissettim. Bir
vahsi hayvan gibi tepki gostermisti. Kiz1 yeni bir so-
ruyla bana dondirdiigiinde hala endiseli oldugunu
farkettim.

«Abdul, Zafer, Hasan Bey’i vuracak m1 diyor.»
Cevap vermedim. «Zafer kimi vuracak?»

Kiz artik trken kendisiymis gibi bagiriyordu.
Dudaklarindaki ¢ighgr Abdul'un yerine o firlatmisti.

«Oteldeki kadinin Habesinden koruyacagim ken-
dimi,» dedim.

Kiz cevabi gevirir gevirmez, Abdul'un 6nce tek
gozl, ardindan bitlin ylziu guldd, sonra iri bir kah-
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kaha gerginligi parcgalayarak yitkseldi.

Biraz sonra kalkiyordum.

«Zafer gitsin dedi Abdul. Tabancay: Said vere-
cek.»

Geri dondium, Said arkamdaydi. Ne zaman gel-
misti!

Birka¢ dakika sonra Said’le birlikte genis ve
uzun balkonu geg¢ip bahgeye indik. Duvara yaslanmis
evler artik sessizdi, pencerelerden bahgeye soluk 1s1k-
lar dismusti. Genisligi ortasindan bdlen ince su, 1s1k-
11 bir yilan gibi yerde yatiyordu. Durup o sarkiy: bek-
lemek istedim, ama Said olanca 6fkesiyle arkamday-
di. Arabay1 biraktigimiz yere kadar konusmadan yu-
ruduk.

Sonra ciktigimizdan daha hizli, dusercesine in-
dik dik yokusu. Ortalig1 kalin bir sessizlik kapladi-
ginda —artik motorun tekdiize homurtusundan bas-
ka bir ses duyulmuyordu— Abdul'un anlattiklarini
dusiinmeye koyuldum. Antakya'da o iriburunun séy-
ledikleri simdi anlam kazanmiyordu. Zafer’'e Iskende-
run’daki yeri, bulusmak igin Antakya'da bekledigi
arkadagi Selim bulmustu. Bir siire Selim’i, annesi Sii-
reyya Hanim’i,, amcas1 Hasan Bey'i birbirine bagla-
maya calistim. Ik firsatta Hasan Bey'i arayacaktim.
Ama icimde her seyin daha da ¢ok karisacagini ha-
ber veren bir huzursuzluk vardi. Abdul'un anlattik-
lar1 eski bir aile dramma benziyordu. Kéti bir am-
ca, 6nce babasini sonra Selim'i ve bu arada da Za-
fer'i oldirtmiistii. Sagma sapan, ama yine de pesin-
den kosmami gerektiren bir bilmeceydi bu.

Diislincelerimi, bir virajin ardindan birdenbire
beliren sehrin gorintiisi kesti. Iskenderun, sanki ka-
ranhik bir ormanin iginde yeni acmis 1sik cicekleriy-
le piril pirildi. O 1siklarin arasinda insanlar, siradan
insanlar vardi. Araba, dusiincelerime aldirmadan asa-
giya dogru bir diisiisii andiran inisini stirdiirdi. Sim-
di sehir farlarin isaret ettigi yénde, boynuna i1sikl1 bir
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gerdanhk takip deniz Kkiyisina sereserpe uzanmis
bir kadin gibi g6z kirpiyordu. Bir silire daha indik.
Saat dokuzu cgeyrek gege artik sahil asfaltindaydik.
Yolun yaninda, tepelerindeki lambalardan doékiilen
1siklar denizin koyuluguna bir hanger gibi saplanan
direkler bizi otele kadar izledi. Sonra Said arabay:
birden durdurdu.

Inecegim yere gelmistik. Kapiyr acip ona dén-
dim.

«Fatima benim kardesimdir,» dedi ansizin.

Sozleri bitince tabancay: kucagima firlatti. Ara-
badan indim. Bir tesekkiir mi, yoksa tehdit miydi o
cimle, anlamamistim? Sormama kalmadan araba hiz-
la hareket edip, birkac¢ saniye icinde gbézden kaybol-
du.

Gecenin ortasinda, otelin 6niinde kalakalmistim
ve parmaklarim sizliyordu.

Yavas adimlarla otele dogru ilerledim. Said'in o
gece o kisa ciimleyle ne demek istedigini birkag¢ gece
sonra, sabaha karsi bir pavyonda 6grenecektim. Top-
rak bahgeye ylirirken, o geceden sonra beni bekle-
yen olaylardan, ¢ézmek zorunda kalacagim digim-
lerden habersizdim.

Iceri girer girmez onu gérdiim. Yine o kosedeydi.
Go6z goze gelince yavag adimlarla merdivenlerin ya-
nindaki koltuklara dogru yiridim. Otururken sas-
kindim. Yukar: gikabilirdim. Ustelik bu kez beni da-
vet de etmemisti. Ama algak sehpanin lizerindeki bos
bardag1 goriince beni bekledigini anladim. Yalnizlik-
tan sikilmis olmaliydi. Az sonra, ylziinde kenarlar:
sarkmis yorgun bir tebessliimle bardag1 dolduruyor-
du.

«Yarig nasil gec¢ti?» Bu kez gen¢ gérunmek icin
saglarin1 serbest birakmisti. Ama iki yana dagilan
saglar yuziini oldugundan daha da uzun gésteriyor-
du. Cevap alamayinca ikinci soruyu sordu: «Siz at
degil miydiniz?»
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Sarabr damagimda ezip gilimsedim. Raki daha
iyiydi; dilim hala Abdul’'un yaninda biraktigim tatla
urperiyordu.

«Daha bitmedi,» dedim birinci sorusunu hatirla-
tarak. «Atlamak zorunda oldugum bir engel daha
var. Sonra bitecek.»

Kadin aldig1 cevapla yetinmis gibi sustu. Sanki
her seyi 6grenmek igin acelesi olan o degildi. Ona
uyarak sustum. Arkamizdan bir telefon ¢aldi, kadeh-
ten birka¢ yudum sarap aldim, sonra kirpiklerimi ka-
padim.

«Kimsiniz siz?»

Konusmak igin goézlerimi yummami beklemisti.
Kirpiklerimi aralayip unutulmaya mahkim suratina
baktim. Herkes hep bana bu soruyu sormustu. Okul-
da Mac. Intosh, Girne’de Doktor, ayrilirken Ferda. Bu
kovalamacanin, basima kursun sikmanin, bu soruya
dogru bir karsihk verme ugras: oldugunu biliyor
muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az bes degisik
cevap bulabilirdim. Ancak gercek ve dogru olan han-
gisiydi? Omuzlarimi silktim. Kim dogru cevab: bili-
yordu? Sikintiyla gillimsedim. Kadin bastan savma
bir cevap verecegimi anlamis gibi telasla atild::

«Ne olur at demeyin.»

Gozlerine asilan soru isaretlerine aldirmadan ses-
sizligimi strdirdim. Oysa beynimde bir ses avaz avaz
baginiyordu: Katil! Ya da ge¢ kalmis o6li. Kaderini
bir oOlininkiyle birlestiren bir ¢ilgin! Hangisiydim?

«Hepsinden bir parca,» diye mirildandim.

«Litfen Turkge konusmayin. Soyadinizin...» he-
celemek icin durakladi «il-yas-og-lu oldugunu biliyo-
rum. Ama adinizi yazmamigsiniz. Yalnizca A. harfi-
ni secebildim.»

Demek resepsiyondaki o budaladan 6grenmisti.
Aldirmadan gillimsedim. Yanihyordu. Adim artik
Ayhan degil, Zafer'di.

«Adim Zafer,» dedim kadina.
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Sonunda sevinecek bir sey bulmustu. Yeni adimi
birkac kez ard arda tekrarladi. Hem Zafer’i, hem de
Ilyasoglu'nu birlikte heceleyebildiginde yiizii bir ba-
sar1 kazanmis gibi parildiyordu.

«Bu sehirdeki en garip kisi sizsiniz mutlaka.»

Nedenini sormami bekliyordu, ama sormadim.
Garip degildim. O askeri doktorun dedigi gibi, her ¢il-
gmhigimin ince, anlasilmasi zor olsa da bir tutarhig
vardl. Bir an insanim demeyi disindim. Yenik, inan-
cini yitirmig bir dének... Hayir, dének degildim. Yal-
nizca yillarca inangla siirtip gidecek bir kavgay1 go-
ze alamayan bir korkaktim. Oysa Tanriyla yapilacak
bir savasi, onunla boy oOl¢clismeyi goéze almistim.

Kadinin goézlerinin altindaki uykusuz morluklara
bakarak, sonunda cevap verdim:

«Sehrin en garip kisisi oldugumu nasil séyleye-
hilirsiniz? Geldiginizden beri otelden disariya ¢ikma-
diginiza eminim.»

«Farketmez,» diye atildi kadin. Aceleciligine ye-
niden kavusmustu. «Bu sehirde, bu havada siyah bir
paltoyla dolasan tek kisi siz olmalisiniz. Sonra c¢ok
zayif ve sarisinsiniz.»

Durup kisik sesiyle noktaladigr climlesini anla-
y1p anlamadigimi 6l¢ti. Parmaklarim bir yilan esnek-
ligiyle kahverengi sleterinin boynunda sallanan kol-
yenin zincirlerine dolamisti. Aslinda diisiinmek igin
durakladigini biliyordum. )

«Nereden ve neden geldiniz bu sehre?»

Nereden? Cehennemden gelmistim. Neden? Bir
baska cehenneme gitmek ic¢in. Diisiinceler beynimde
yirtilarak dudaklarima diistiyordu, ama yine de sus-
tum. Konusmanin bdyle sirip gitmesini goéze ala-
mazdim. Sorular1 kendisine sormasi gerektigini soyle-
mek istiyordum ona.

«Belki higbir yerden,» diye savdim sorusunu.

Kadin aldirmadan devam etti:

«Siz,» dedi, «glinesli bir sehirden gelmis olmali-
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smmiz. Burah degilsiniz, ¢uinki otelde kaliyorsunuz.»
Sonra soézlerinin sacnia.hgma, sarap sisesinin acildi-
ginda ortaya sigrattig1 gurtltiiye benzer bir sesle giil-
du. «Bu sehirden olamazsiniz, ¢linki esmer degilsi-
niz.» Bu kabul edilebilir bir varsayimdi «Sonra...»
durup resepsiyondaki adama baka baka ekledi: <Ba-
kislariniz onlarinkine hi¢ benzemiyor. Gézlerinizde-
ki ilgisizlik karsmizdaki kadima c¢irkin oldugunu du-
sindirecek kadar belirgin.»

Bu kez gulme sirasi bendeydi. Cirkin olmadigini
sOylemekten kacmmarak, ama rusvet verir gibi bir si-
ritis oldugunu bilerek, gildiim. Ona nereden geldigi-
mi séylemeliydim.

«Berbat bir gsehirden geldim,» dedim gtlmeye
ara vermeden. «Tepesindeki gokyliziinde bir tek yildi-
zin bile parlamadig), barinamadig bir sehirden.»

Yuzi kararmisti. Saclar1 goérinmese, artik hig
kimse ona sarigin diyemezdi. Cevap hosuna gitme-
misti. Bir an karsi koymay: disindigiini hissettim,
ama vazgec¢mesi ¢ok zaman almadi. Kadehleri yeni-
den doldururken yavas sesle, neredeyse mirildana-
rak, konusmaya basglamisti :

«Cok karamsarsmiz. Insan sarism oldugunuza
bakip aldanmamal. Iciniz kapkara.»

«Evet,» dedim, «biri ylizimiin ne anlama geldi-
gini ancak karamsar oldugu zaman anlayabilir. Ay-
naya bakmis gibi irkilenleri hatirlarim.»

Bir siire gergin, garip bir sessizligi soluduk. So-
nunda dayanamada :

«Simdiye kadar hep ben sordum. Simdi sira siz-
de.» Beni taklit ederek kadehi kaldirdi. Dikkatli ol-
maliydim. Katlanmak zorunda kalacagim bir yenilik
atabilirdi ortaya. «Neyi 06grenmek istiyorsaniz onu
sorun.»

Hakhydim. Bir oldu bitti karsisinda birakilmis,
zorla katilmak zorunda birakildigim bir oyunun orta-
sina itilmistim. Kadehi masaya biraktim. Kadin 6f-
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kelendigimi hissetmis, zafer kazanmis gibi gilimsi-
yordu.

«[sterseniz neden bu kadar ¢ok ictigimi sorarak
baslayabilirsiniz.»

Glnah cikartacaktli. Birden turperdim. Yanhs
adam secmisti; onu dinlemeyecektim. Kulak meme-
lerine batan parmaklarini izleyerek sustum. Buraya
hi¢ oturmamaliydim. Ben Zafer’i ariyordum ve bu
kadinin Zafer'le iliskisi yoktu. Bir siire kendimi uzun
bir sessizligin igine hapsettim. Ama kadin pesimi bi-
rakmayacakti.

«Evet sizi bekliyorum.»

«Bugilin tek basinizaydiniz herhalde? Yalnizdiniz.»

«Iste oldu.» Sonra sorunun sonunda gizlenen ala-
y1 farketmis gibi, «Tek basina olmakla yalnmizlik ay-
n1 sey degildir,» dedi. <Hem tek basima da degildim.
Otele din gelen delikanlinin bir arkadasi vardi; bir
kiz. Onlarla konustum. Simdi ikisi de yukarida.»

Sarabi, kalkmak tUzere oldugumu hissettirecek
kadar hizli i¢tim. Yorulmustum. Gézlerinde yine dam-
lamaya hazir o aglama vardi. Benim yerime Zafer ol-
saydl onu yukar: c¢ikarirdi. Ama ben... Hayir, o 6fke-
me dayanamiyacak kadar ince bir kadindi Ferda...
Kasiklarimda biliyliyen gerilme avucuma yukseldi.
Onu tokatlamak istiyordum. Parmaklarimi sikip o
kramp1 hapsettim.

«Yarmn sicrayacaksmiz.» Basimi salladim. «lyice
dinlenmelisiniz,» diye ekledi. «K&ti atlar gliglenme-
li son yaristan 6nce.» Ayaga kalkmis paltomun Oni-
ni ilikliyordum. «Ben kalip o kizi bekleyecegim.» Su-
sup omzumu silktim. «Asagiya indiginde mutlu ol-
dugunu gérmek istiyorum.» Hesap pusulasina oda nu-
marami yazip imzaladim. Kadin hala devam ediyor-
du: «Son bir soru.» Hayir dememe kalmadan climle-
sini tamamladi: «Neden her gece sanki biri sizi bek-
liyormus gibi c¢ikiyorsunuz odaniza?» Kaskati kesil-
mistim. Nasil olur da kabuslarimdan, pesimdeki ha-
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yaletlerden haberdar olabilirdi? «Oysa benim hig¢ bek-
leyenim yok.»

«Kendinize baska birini bulun,» dedim o&fkeyle.
«Su resepsiyondaki, pekala isinizi gérar.»

«Kabalasmayin,» dedi kadin. Ardindan sézlerini
unutmus gibi sordu: «Otelde Demir Celikte c¢alisan
U¢ mithendis kaliyor. Onlara hi¢ rastladiniz mi?»
Omuzlarimi silktim. «Sizden 6nce buradaydilar. Re-
sepsiyondaki adamla tartistilar. O canavar onlardan
ne istemis olabilir?» Ylizine bakakaldim. Her seyle
ilgilenmesi yalnizliginin sonucu muydu? «Sorar misi-
niz?»

Resepsiyona gidip sordum. Adam kéti kétu baka-
rak acikladi:

«Ucﬁ de solcu. Otelden cikip gitmeleri igin bizi
de tehdit ettiler. Eger gitmezlerse o6tekiler otele bom-
ba koyacaklar.» )

Bunu Beatrice’e s6ylemem gerekmiyordu. Dénup
cevap alamamis gibi elimi kaldirdim. Sonra merdive-
ne yurudum.

Odama girdigimde igkiyle kisaltmaya calistigim
uzun ve kapkara bir gece 6nimde duruyordu. Dok-
tor, Zafer, belki de Ferda, biri beni bekliyordu. Ama
yatar yatmaz kadinin bugulu gézleri, damarli boy-
nu, beyaz kulaklar1 kapladi goézlerimi. Elimi sallayip
o géruntuyli kovmaya c¢alistim. Yeni bir hayalet is-
temiyordum.

O gece ancak glinesin dogusunu izledikten son-
ra daldim. Uyumadan az o6nceki merdivende telash
ayak seslerini duydum. Kadinin bekledigi kiz asag-
ya iniyordu. Sonralar1 onun kim oldugunu anladi-
gmda c¢oktan katilmak istemedigim bir seriivenin
icindeydim.
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11 NISAN CUMA

Iskenderun. Saat: 18.30

Koér Abdul'un aksine Hasan Bey’i kolayca bul-
mustum. Abdul’'u ele vermemeye calisan biifeci daha
ilk sorusumda onun kim oldugunu ve nerede bula-
bilecegimi sOylemisti. Hasan Bey'in burosuna geldi-
gimde saat bire gelmek uzereydi. Kapiy1 agan katibe
Hasan Bey'i gormem gerektigini soyledim. Ama Ha-
san Bey yerinde yoktu, ya da katip beni anlatmak
icin o yolu se¢misgti. Aksam usti tekrar gelecegimi,
6nemli ve 6zel bir konuyu onunla gériismek zorunda
oldugumu soéyledim. Katip, saat alti buguktan once
Hasan Bey'in yazihaneye ugramayacagini, goérusme
konusunda da s6z veremeyecegini tekrarladi. Cevap
vermeden sokaga Giktim. Katibin 6zel konuyu merak
ettigini biliyordum.

Saat alt1 bugukta ayni yolu geriye dogru yuriiye-
rek Hasan Bey’e gidiyordum. Yine yoldaydim. Soru-
larin, isteklerin, korkularin dugumlenip bir girdabin
icindeymisgesine kayboldugu yollardan birinde. Az
sonra Abdul’'un anlattiklarinin gergek olup olmadigi-
n1 6grenecektim. Adimlarimi hizlandirdim. Havada bi-
razdan bastiracagini haber veren bir yagmur ruzga-
r1 vardi, dakikalardir o esintiyi yirta yirta yuriyor-
dum. Acele etmeliydim, i1slanmak ve usiimek korkusu
midemi yakiyordu. Safakta, ufku gatlatip alevden bir
top gibi sehrin Ustiine yuvarlanan giines, simdi kar-
sida, denizin 6tesindeki ovalarin tepesinde ince ve sa-
r1 bir tile sarinmis, havada asii duruyordu.
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Henliz ortalikta kimseler yoktu. Ama kalabaligin,
deniz piyadelerinin, ayakkab1 boyacilarinin, kigik
govdelerinin neresine sikistirdiklarimi bir tirli ¢oze-
medigim guriltici kigik arabalarin, silep didiikle-
rinin, bisikletli ¢ocuklarin, birdenbire ortaya ¢ika-
cagmi biliyordum.

Arada yemek yedigim lokantanin genis camli cep-
hesini ge¢tim. Orduevinden sonra sahile dik inen ilk
sokaga saptim. Bu kez sasirmayacaktim. Sokaktan
¢ok dar bir koridora benzeyen aralikta iri aksam gol-
geleri vardi. Blironun kapisina, kékli bir aga¢ kadar
kalinlasmis sarmasigim ontne kadar ilerledim. Kar-
sidaki balik¢l, tezgahini topluyordu. Agir tahta kapi-
y1 itip iceriye girdim. Zil ikinci kapidaydi. Iceride biri
bagiriyordu. Zili ¢aldim. Pasli, demirimsi bir ses iger-
dekini susturdu.

Az sonra kapr agilmis, katip karsimda duruyor-
du.

«Siz miydiniz?» Yana g¢ekildi. «Buyrun.»

Iceri girdim. Katibin isaret ettizi koltuga yurur-
ken az oOnceki sesin sahibiyle karsilastim. ihtiyar bir
adamd), goézlerinde hi¢ de korkutucu olmayan bir o6f-
keyle —s6zlinlii kesmis olmamdan dolayi— bana ba-
kiyordu. Beni ilgilendirmeyen bir tartismanin igine
diustigimu farkettim. Koltuga oturdugumda yash
adamin gozleri hala lzerimdeydi. Giydigi lacivert ini-
formaya bakilirsa kaptan olmaliydi. Katip yerine do-
lasip, tahta sandalyeye oturur oturmaz konusmasini
zil caldiginda dudaklarinin arasinda kalan kelimeler-
den bogulmak lzereymis gibi ayn1 tonda —yanilma-
mistim sikayet ediyordu— strdirdui.

«Bak aslamim, Tevfik Bey, Ishak Kaptan pek ses
etmez diye habire bana yilikleniyor. Ona daha bura-
dan demir almadan sdyledim vaktinde varamiyaca-
g1z diye. Dedigim c¢ikmadi m1? Ben onun yerinde ol-
sam gemi geri geldi der, Allaha siikrederdim. Sen bu-
radan kalk, ta Baltik’a kadar git, sonra da dén. Bu
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is Sadat gibi saatte zorla alt1 mil vuran bir salapur-
yanin yapacagl is degildi. Ama evvelallah, Allahin
izniyle goéturip getirdik iste.»

Katip yasli adamin séziinii kesmeseydi daha de-
vam edecekti.

«Ishak Kaptan,» sikilmis gibi davranmasina kar-
silik sesinden eglendigi hissediliyordu, «ne diye bana
anlatiyorsun? Git Tevfik Bey'e anlat.»

Katip onu biraz daha ofkelendirmeyi basarmisti.
Yashi kaptan elini kizginlikla —ama ne kadar kiz-
gin olmaya calisirsa calissin daha da komik oluyor-
du— katibe dogru sallayip konusmasina devam etti:

«Gegen sefer anlattim da ne oldu? Hasan Bey'le
goruseyim dedim ama Tevfik Bey birakmadi Hadi
Aysa gemilerin kralicasi, Hasan Bey onu béyle bok-
tan seferlere gondermez. Ama birakin tayfalarimi
ben seceyim. Gegen ay kag kisiyle ciktik?» Susup goz-
lerini katipten bana c¢evirdi. Sanki cevabi ben bili-
yordum. Bir stire birbirimizi sltzdik. Dumani, siga-
ras1 ikide birde so6nliyormus gibi aceleci soluklarla
cigerlerine g¢ekiyordu. Sonunda benim tayfalardan
habersiz olduguma karar verip yeniden katibe don-
du: «On. Biri Marsilya'da, oteki ikisi de, su kardes
olanlar, onlar da Hamburg'da tuydiiler. Kald1 mi1 ye-
di. Bu memlekette su gemiyi,» eliyle duvara asili bir
gemi fotografini isaret ediyordu. «Yedi kisiyle getire-
bilecek baska babayigit var mi?» Bu kez cevabi bili-
yordu, kendisi verdi: «Yoktur. Evet geri getirebilecek
benden baska kaptan yoktur, ama benden daha ena-
yisi de yoktur. Anladik Hasan Bey de, Tevfik Bey de
Arap. Ama tayfalarin da daha ilk denizi yediklerinde
kusan, curcunaya distiiklerinde 6dii patlayan Arap
mi1 olmasi lazim? Tiliyenler kim? Yine onlar.» Ardin-
dan duyulmasindan c¢ekiniyormus gibi sesini algalt-
t1: <Hasan Bey Arapmis, Ermenilerin mallarini almis,
Araplarla, Ermenilere is verirmis, bu laflar beni ala-
kadar etmez. Ben parama bakarim. Ama haber ver-
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medi demeyin, bu tayfalar yilizinden basimiz belaya
girecek. Hamburg'a gelmeden 6nce ambarda manifes-
toda yazili olmayan cuvallar buldum. Iyi ki acmisim.
O cuvallar: denize atmasaydim, Hamburg'daki gim-
rikgiiler anami bellerdi benim.» Durup hepimizi yo-
ran konusmasina ara verdi. Sigarasi bu kez gercgek-
ten s6nmustii. Yakmaya calisirken pantolonunun diz-
lerindeki genis tuz lekelerini silkmeye c¢alisiyordu.
«O mallar1 kim koydu diye sormuyorum, ¢inki gemi
limandan ayrilmadan 6nce binip ¢ikanlarin haddi he-
sab1 yok. Simdi gitsen, yine o yuzi yarali adamin,
adi neydi o cenabetin?» Hatirlamak ig¢in durakladi-
g1 birkac kisa saniye boyunca goézlerimin 6niline Koér
Abdul geldi. «Neyse, iste o herifin ay1 gibi bir adami
var ya, iste o serseri yine ambardadir. Hasan Bey'in
bundan haberi var mi? Gemilerinde ondan habersiz
bal gibi kacakgilik yapiliyor.» Sigarasini ¢fkeyle ye-
re atip sOylenmeye devam etti: «Allah bilir haberi
vardir.»

O anda yandaki kapilardan biri acildi. Esikteki
karanhikta bir adam belirmisti. Yluzi segilmiyordu.

«Vay, Ishak Kaptan gelmis! Gel Kaptan, seni 6z-
ledik.»

Ishak Kaptan, cagriy: tekrarlatmadan kosar adim,
adamin aralik biraktigr kapiya dogru ilerledi. Kapi
kapanirken dipten gelen sandalye gicirtisina dondim.
Iri bir adam tam kosede, iki biklim oturuyordu. Y-
zU neredeyse dizlerine degecekti. Hasan Bey'in Said’i
olmaliydi. Insan1 korkutacak kadar iriydi. Sanki upu-
zun bir direk oturuyordu sandalyede. Goézlerimi kati-
be dondurdim. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu.

«Kaptan1 c¢agiran Hasan Bey miydi?»

Basinm1 kaldirdi. Yizinde nasil olup da konustu-
guma hayret etmis bir saskinlik vardi.

«Hayir, Tevfik Bey'di.» Sonra bu kadar kisa bir
aciklamanin yetmeyecegini anlamis gibi, yanagindan
baslayan ve dudaklarini ¢enesine dogru iterek yuzu-
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niu ihtiyar bir adama geviren tiki savusturup devam
etti: «Sirketin mudiria. Hasan Bey'in uzaktan akra-
bas1 olur.»

Yeniden elindeki kibrit kutusuna dondi. Cimle-
sini bitirmemis, sanki konusma istegini ve nesesi-
ni igeriye giren kaptanla yitirmisti. Kafamda biriken
sorularn olduklar1 yerde tutup gozlerimi odada do-
lastirdim. Ugiincii kapr Hasan Bey'in blirosunu ant-
reye baghyordu. Katibin masas1 iki kapinin arasin-
da, igerideki karanligi hafifletmek igcin acilan tek
pencerenin 6nine konmustu. Tozlu camdan goériinen
ince agag, sokak duvarlarinin arkasinda bir bahcge
oldugunu hatirlatiyordu.

«Is mi isteyecektiniz?» Katibin yiiziinde yine o
tik vardi. Soruyu o sirada aklina gelmis gibi, kisa su-
recek bir heyecanla sormustu. Basimi salladim. «Ha-
san Bey, is istiyorsa Tevfik Bey’le konussun dedi de.»
Kimildamadan ytziine bakmaya devam ettim. «Sizin-
le 6zel olarak konusmak istiyor dedim.»

Sonra goézlerini kacirip, gérevini yapmis olmanin
rahatligiyla kibrit kutusuna dondi. Tekrar derin bir
sessizligin dibine ¢okuyordu her sey. Goézucuyla du-
varmm yaninda oturan deve baktim, kimildamamis, o
eski oturusunu bozmadan bekliyordu. Bir silire goz-
lerimi kapadim. Katip gibi ben de Kaptani 6zlemis-
tim. Sadat! Duvardaki eski fotografta duran silebe
bakmak igin goézlerimi araladim. Kaptan haklhydi, es-
ki bir gemiydi. Sadat. Bir addi bu. Katibe dondum.

«Sadat kimdir?»

Uykudan yeni uyanmis gibi kisilmis goézlerini ce-
virdi. Neredeyse kibrit kutusunu yere diistrecekti.
Bir an Sadatin kim oldugunu sorduguma mi, yoksa
sorunun rastgele ve birden sorulmus olmasina mi sa-
sirdigin1 disindim. Ama bakislarindan bir ip ucu
bulmak zordu.

«Hasan Bey'in kardesi,» dedi neden sonra. «Ole-
li epeyce olmus.»
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Sesi sikintihyd: ve sormamam igin uyariyordu.
Ama aldirmayacaktim. Kér Abdul'un yaninda Fati-
ma’nin dudaklarindan kopan o suglamay:1 hatirladim.
Sadat, Abdul'un, Hasan Bey'in oldurttigini soyle-
digi kardesi, Selim’in babasi olmaliydi. Derin bir so-
luk alip meraktan ¢ok gegmiste olup bitenleri bildigi-
mi hissettirecek bir bigimde sordum :

«Selim’'in 6len babas1?»

Katibin parmaklar1 kaskati kesildi Demek bu
sOylenti, Kér Abdul'un uydurmasindan 6te bir suc-
lamaydi1 ve katibi telaslandiracak kadar da korkutu-
cuydu. Dudaklar: seyirmeye basladiginda yiuzi far-
kedilecek kadar ihtiyarlamisti. Sonunda kisa, fisilti-
ya benzer bir cevap kopup geldi dudaklarindan :

«Evet.»

Evet. Bu s6zcugin bir karsihktan ¢ok, sormamam
icin bana yoéneltilen acik bir uyar: oldugunu anlamis-
tim. Gozleri dakikalardir suriip giden hareketsizligi-
ni birakmis, duvarin dibinde duran deve gidip geli-
yordu. Gilip onu rahatlattim. Ama daha sorulara
cevap vermek zorundaydi.

«Selim burada mi?»

Karsilik verip vermemekte kararsizdi. Ama gi-
limsememin siurdiglini gorince biraz énceki konus-
may1 unutmaya karar verdigimi hissedip parmakla-
rin1 yeniden kutuya goétiirdi.

«Bilmiyorum. Fransa'ya gittigini soyluyorlar. Bel-
ki bir baska memlekete.» Fransa'ya! Katip ytuzimin
degisen ifadesinden telaslanarak atildi. Daha fazla so-
ru sormami engellemek istiyordu. «Bir sey mi oldu?»

«Ayhan da gitti mi Fransa'ya?»

ikimiz de sasirmistik. Ben korkmamasindan, o
ise ilk kez duydugu bir addan. Bir an Zafer’in, Is-
kendurun’da yeni bir ad kullandigini diisindim. Ha-
yir, kaderimizin ayrilmasi demek olurdu bu.

Soruyu tekrarladim :

«Selim’in arkadasi. Buraya birlikte gelmislerdi.
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Ucg dort yil énce. Uzun boylu geng biri.» Gozleri me-
rakla acilmistl. «<Benden daha gencgti. Belki de oteki
adin1 kullaniyordu. Naci. Hatirhyor musunuz?»

«Naci?» Evet dememek ic¢in zor tuttum kendimi.
Midemden bir alev kopup bogazima sigradi <«Evet,
hatirhyorum. 1971'deydi. O, ama adinin Ayhan mi,
Naci mi oldugunu bilmiyorum. Selim Bey'le birlikte
gelmislerdi. Tarifinize uyuyor. Cok yakisikli bir geng-
ti.»

Evet Zafer'i anlatiyordu. Titremesini 6nlemek i¢in
ellerimi paltomun cebine soktum. Katip biraz 6nceki
tedirginligini unutmus gibiydi, konusacaktli. Ama kar-
§1 koéseden yiikselen bir gicirti onu durdurdu. Arka-
ya dondiim, o dev, ayaga kalkmis yaklasiyordu. Ya-
nimiza kadar kontrol etmekte =zorluk c¢ektigim bir
tedirginlikle adami izledim. Elini kaldirinca, katiple
birlikte dondik. O Uglincu kapinin ustliindeki lamba
yaniyordu. Sonunda Hasan Bey'i gérecektim.

On dakika sonra yalnizca katip ¢ikti kapidan. O
iri dev, ben Hasan Bey'le konusurken yanimizda ola-
caktl. Sigarayr masadaki kiiltablasina bastirip kati-
bin araladig: kapiya dogru ilerledim. Dik durmali,
omuzlarimin dismesine engel olmaliydim.

Ama daha igeriye girer girmez, ilk adimda sen-
deledim. Antredeki o kor ampul bir aldatmacaydi.
Tavandan doékulen i1siklar camdan dokulmius ince miz-
raklar gibi goze saldiriyordu. Kirpiklerimi yumdum.
Arkamdaki kapi1 kapandi. Geriye dénup bakmadim.
O iri devin orada oldugunu biliyordum.

Saskilhigimi yumusak bir ses kesti:

«Beni goérmek istemissiniz?»

Kirpiklerimi aralayip sese déndiim. Demek Ha-
san Bey karsimdaki adamdi? Birden Kér Abdul'un be-
ni yanilttigini disiindiim. Abdul'dan sonra, akvaryu-
mun 6niinde pembe baliklarin arasindaymis gibi ayak-
ta duran adamin, katil olmak bir yana, bir soylu ol-
madigina inanmak ¢ok zordu. Elli yaslarindaydi, za-
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yif, ancak din¢ bir goérintisi vardi, saglar1 yer yer
kirlasmasti.

Adama dogru yuriudim. Dudaklarinin ucundaki
kivrik giliimseme belirginlesti. Uzerindeki koyu ta-
kim elbise seckin bir zevki yansitiyordu. Goézlerini
farkedince garip bir 6nseziyle durdum: Gri ve igine
dontiktii gozleri. Akvaryumun oniinde duvardaki fo-
tografa bakiyormus gibi duruyordu. Fotografa don-
dim. ‘Aysa.’ Bu Ishak Kaptanin séziini ettigi silep
olmaliydi.

«Evet!»

Oturmam igin yer gostermemis, aksine acele et-
memi isteyen bir emre benzeyen sézciikle yetinmisti.
Her sey ¢ok hizli olup bitiyordu. Bir adim atip tam
onine geldim. Ben de o hiza uyacaktim.

«Adim,» hi¢ duraklamadan, «Zafer,» dedim. «Bir
arkadasimi1 ariyorum.»

«Eger sileplerin birisinde calisiyorsa sizi bir bas-
kasina goénderecegim. Adamlarimin hepsini tanima-
ma imkan yok.»

Kimi aradigimi bildigi halde —katibin disaridaki
konusmayl ona aktardigindan emindim— bilmezlik-
ten gelmeyi secmisti. Yizimi burusturdum. Hasan
Bey ne demek istedigimi anlamisti.

«Dogru, unutmustum. Sekreterime benimle hu-
susi bir meseleyi konusmak istediginizi sOylemisti-
niz, degil mi? Eger arkadasinizin nerede oldugunu
bilseydiniz bana gelmezdiniz.» Akvaryumun 6ninden
ayrilip, masadaki 15181 yakarak koltuga oturdu. «Pe-
kala, oturun.» Masanin ontlindeki koltuklardan birine
ilistim. Isitk aramizda kalmistl. «Birazdan bir gemim
limandan demir alacak. Saat yedi bugukta. Simdi lat-
fen cabuk olun!»

«Ad1 Ayhan.» Hasan Bey'in tepkisini géremedim.
Masadaki 1s1tk aramiza ince, ama onu izlememi en-
gelleyecek kadar gegirimsiz bir perde ormiisti. «Bel-
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ki de Selim’le birlikte yaniniza geldiklerinde, baska
ad kullaniyordu.»

Sonra sustum. Sira ondaydi Titreyen bacaklari-
m1 yere bastirdim. Once 151k sondi, ardindan giiven
verici sesini duydum :

«Buraya geldiklerini nereden 6grendiniz?»

Demek geldiklerini saklamayacakti. Gozlerimi ak-
varyumun caminda birbiri ardindan patlayan hava
kabarciklarindan aldim. Isik perdesi sénmiistii, Ha-
san Bey'e bakabilirdim.

«Kér Abdul.»

Sozlerimi arkamdaki iri adamin 6fkeli homurtu-
su izledi. Kér Abdul’'dan hoslanmiyor olacakti. Hasan
Bey onu duymamis gibi o yatistirici sesiyle tekrar
sordu :

«Demek Selim’le Ayhan’in bize geldigini Abdul
soyledi?»

Artik Zafer'in burada da Ayhan adini kullandi-
g1 ogrenmistim. Farkettirmemeye galisarak yulzilini
incelemeye koyuldum. Telaslanmis miydi? Hayir. G6z-
leri? Belki biraz daha kiiglilmus, beni karsilarken du-
daklarina yerlestirdigi o gililimseme tersyiliz olmus,
kivrimlar: sinirli bir gerilmeyle yassilmisti.

«Puro mu, sigara mi?» Elimi sallayarak isteme-
digimi belirttim. «Abdul baska neler anlatti?»

Purosunu yakarken gozlerini ylziimden ayirma-
mistl. Birden usta bir kumarbazin karsisinda, elinde-
ki kozlardan kuskuya diisen acemi bir oyuncu gibi
irkildim. Abdul'un séylediklerini ona anlatmali miy-
dim? Kararsizdim. Ama her koz ¢abuk ve agik oyna-
niyordu. Bakislarimi adamin parlak tasli ylizigline
dikip sorusuna seckin bir sesle karsilik verdim :

«Onlar1 oéldardiguniizii séyledi. Ayhanh ve Se-
lim'i. «Devam etmemi ani bir titreme, ylizinu dalga-
landiran 6fke oOnledi. Sasirmistim. Neden onun gibi
bir beyefendi kolayca telaslanmisti? Artik o6teki ha-
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beri de verebilirdim: <Dedigine goére Selim’in baba-
sinil da siz 6ldirmisstiinuz.»

Sivri bir ses —Arapc¢a'ydi— 6nce adamin bogazi-
n1, sonra odadaki gergin havay:1 yirtarak kayboldu.
Gozlerinde konusmanin nasil olup da boyle bir nok-
taya geldigine hayret eden bir bakis vardi.

«Ya-ya-ya-lan!»

Sinirlendiginde kekeliyordu. Artlk az onceki yu-
musak ve kendine glivenen adamdan higbir iz kal-
mamist1 geriye. Elbisesini cikarsa ¢oldeki Araplar-
dan farksiz birini bulacaktim karsimda. Goézleri ige-
riye donmis, iyice kigclilmistii. Onca griligin iginde
sanki kum tanecikleri yanip séniyordu. Yine bagira-
cakken araya girdim:

«Dogru ya da yalan. Beni ilgilendiren Ayhan’in
‘nerede oldugu.»

Dikkatini toplayabilmesi i¢in bir iki dakikaya ih-
tiyaci vardi. Cesedi bile olsa yeter demeliydim. Pu-
rosuna atildiginda sorumu tekrarladim. Kazanmak is-
tedigi vakti ona vermeyecektim.

«Ayhan ya da cesedi. Nerede?»

Gozlerimi yuziune dikip bekledim. Cesedi deme-
me sasirmistl. Birden adamin her seyi bildigini, ko-
valamacaya dénen bu anlamsiz kosuyu sona erdire-
bilecegini disindum. Oyleyse neden direniyordu?

«5im-di git-git-mem gereki-gere-gerekiyor.»

Zorlukla ve kekeliyerek konusuyordu, ama yine
de yeterince gabuktu. Masanin tlizerindeki 1sik yan-
di. Yeniden o aydinlik perdenin arkasina gizlenmis-
ti.

«Onu bulmam gerekiyor,» dedim, sesimdeki of-
keyi serbest birakarak.

«Arka-arka-arkadasiniz, bu-buradan gi-git-gitti.»

Gitti! Kimse bunca haftadan sonra bu séze inan-
mami bekleyemezdi. Her durakta bu karsilhig1 ala ala
gelmistim buraya. Isig1 kapatmak i¢in masaya dogru
atildim.
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«Ken-kendinize gel-gelin.»

Elini havaya kaldirmis, arkamda atilmak igin
bir isaret bekleyen deve dogru uzatmisti. Birden c¢a-
resiz oldugumu hissettim. Az sonra 151k sondi. Ayak-
taydi, yuzi eski gilivenine kavusmustu. Ama gozle-
rinin buziuldigini, sakaklarinda ter damlaciklarinin
olustugunu goérebiliyordum. Korkuyordu.

«Sakin,» elimi ona dogru uzattim, «bu kadar ki-
sa bir acgiklamanin bana yetecegini disinmeyin.»

«Disar1 ¢ikin!»

Kekelemesi gegmisti. Kapiya dogru yiuridim. Ka-
pidaki devin yanaklar: 6fkeyle kasilmisti. Hasan Bey
biraksa beni birka¢ parcaya ayiracagl gozlerinden
okunuyordu. Aldirmadigimi anlatmak icin gullimse-
yerek geri dondim.

«Ayhan’lt bulacagim,» dedim, Hasan Bey’i gor-
meden. Oda artik silik bir goéruntuydu gozbebekle-
rimde. «Ne pahasina olursa olsun.»

Koridoru gecip sokaga ¢iktim. Saskindim. Hasan
Bey gibi biri, boylesine katlanilmasi zor bir meydan
okumaya neden izin vermisti? Belki de o devi de sa-
sirtan ve Ofkeden cildirtan bu duyguydu.

Ayak seslerimi pesimden siirtikleyerek yiliriimeye
koyuldum. Yagmur heniiz baslamamisti. Havada ara-
da bir bastiran, garip, seffaf bir serinlik vardi ve az
sonra geceyi doguracak karanligl sokagin Ustiine ta-
siyordu. Yildizlar sokaga dusecekmis kadar yakin-
daydilar; bagimi kaldirip yukariya baktikca maviden
siyaha donilisen goékyuzinde birbiri ardindan beliri-
yorlardi. Bir an durup gékylizinu seyretmeyi disiin-
dim. Aylar sonra yeniden ilk kez yildizlara rastla-
mistim. Ama yagmur yagmaya baslamadan 6nce otel-
de olmaliydim. Palmiyeli caddeye varinca sigara yak-
mak icin kisa bir slire duraklayip geriye baktim.
Ilk caglardan kalma bir canavara benzeyen o uzun
boylu adam pesimdeydi. Kibriti yere firlattim. Hak-
liydim, benden g¢ekinmeleri icin bir neden vardi ve
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o neden ortaya ciktiginda Zafer’i bulacagimdan emin-
dim.

Otele vardigimda hava daha da serinlemisti. Ka-
piy1 itip igeriye girdim. Lobide, Demir Celik insaatin-
da calisan birka¢ miihendis igki igiyordu. O sarisin
italyan kadin? Hayir, bu gecelik ondan kurtulmus-
tum. Resepsiyona dogru yluridim. Resepsiyoncu,
bankonun arkasinda uyukluyormus gibi kimildama-
dan duruyordu. .

«Hasan Bey'in yanindan geliyorum,» dedim, du-
raklamadan. Gozlerini agtl. «Abdul’a anlatmak ister-
sin diye dustindim.» Sasirmamisti. Goézlerini kacgirir-
ken verecegi cevabi1 bulmaya calisiyordu. Diisiinme-
sine firsat vermeden atildim: «Hasan Bey'in yaninda
birine rastladim. Uzun boylu, dev gibi bir adam.» Bu
kez olmustu. Esmer yuzi beyazlasirken devam ettim :
«Birazdan buraya gelecek. Pesimdeydi. Ona senin
Kor Abdul’'un adami oldugunu sodyleyecegim.»

Dudaklar1 titremeye basladiginda geri doénup
merdivenlere yuridum.

Oda karanlikti, yine de, 15181 perdeleri kapattik-
tan sonra ac¢tim. Denizin karsimda uzanmasma da-
yanamazdim. Oniimde yagmurun yagacag, bitirilme-
si gereken bir gece vardi. Yataga oturdum.

Notu o anda goérdiim. Kapinin altindan atilmis,
yatagin dibine kadar gelmisti. Agip okudum:

«Bu gece bir ata ihtiyacim var.»

O yazmis olmaliydi. Kagidi avucumda burustu-
rup yataga uzandim. Gitmeyecektim. Kagidi yeniden
actim. Imza yoktu.

Otel. Saat : 23.45

Yagmur gecikmisti. Parmaklarl_mdaki S1Z1y1 avug-
larima saplayip, elimi kaldirdim. Iri ve kaba iki si-
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yah Ug¢, yan yana, kapmnin ustine ilistirilmisti. Bekle-
meden vurdum.

«Si.»!

Kap1 aciktl, itip iceriye girdim. Oda ciliz isiklar-
la aydinlatilmisti. Kadin, denizi gergeveleyen pence-
renin ontindeki yataktaydi.

«Artik umudumu kesmem gerektigini diisinuyor-
dum. Cinkii otele gelisinizin lizerinden saatler geg-
ti»

«Gelmeyecektim,» diye mirildandim.

llerledim. iki yatagin arasindaki dar bosluktay-
dim. Uzerindeki dar elbise viicudunun biitiin hatla-
rin1 meydana ¢gikartiyor, sanki giplakmis duygusunu
uyandiriyordu. Goézlerim, kendi basina, dizlerinden
baslayan goriuntiyld bogazina kadar izlemeye koyul-
du. Her yeri kemikle ortilmisti. Hele boynu? Bir
c¢ift kemik omuzlarindan firlamis, adeta bogazina
saplanmigti.

«Konyak kalmamis,» dedi kadin. Konusmay:1 ge-
reksiz ayrintilardan kurtarmak niyetindeydi. «Sarap
verdiler.»

Elini izledim. Yataklarin arasindaki formika ko-
modinin ustinde iki sise wvardi. Birisi ¢oktan bosal-
mistl. Yeniden, ama bu kez vicuduna degdirmeden,
bakislarimi1 kadina cgevirdim. Dudaklarinda uzun bir
agizlik vardi. Duman ve karanlik ylziini ince bir sis
perdesinin arkasina gizlemisti. Yine de gézlerinin al-
tindaki o mor halkalarin ytzinin simetrisini bozdu-
gunu farkedebiliyordum.

«Gelin!» Sesi birazdan saliverecegi kahkahaya bu-
lasmistl. «Gelin ve bu gece yarisinda benimle sarap
icin!»

Eli havada titrek bir hat cizip 6teki yatag: isa-
ret etti. Istegine uyarak karsisina oturdum. Sarap ha-

1. Evet.
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zird1, eksi ve buruk tadi dudaklarima yasladim. Ilk
yudum her zamanki gibi aldaticiydi.

«Paltonuzu c¢ikarmayacak misiniz?»

«Hayir,» dedim kadehi kadina dogru kaldirirken.
«Birazdan yagmur yagacak.»

Canli bir kahkaha ortalig1 kaplad.

«Aman Tanrim, kendimi ¢ilgin sanirdim, ama si-
zinle boy oOlglismek...»

Ciimlesinin sonu yeni bir kahkahanin icinde kay-
bolup gitti. Goézleri gililuimsemesine yardim ediyordu.
O gozlerin aglamas1 gerekir diye mirildandim. Aca-
ba yanilmis miydim? Ayaklarimi toplayip yatagin
luzerine aldim. Agizligin sapindaki disleri iri ve se-
kilsizdi ama gitildiigiinde garip durmuyordu. Yine de
bir fahiseyi hatirlatiyordu. Geriye kaykildim, bir an
distlincelerim Hasan Bey’e kaydi. Ama kadimn izin ver-
medi. Sanki niyetimi anlamis, beni sucistii yakala-
mistl.

«Neden geldiniz?»

Cagrildigim icgin, demeyi diisindim. Hayir ger-
¢cek bu degildi. Dogruyu sodylesem sinirlenir miydi?

«Merak,» diyerek bastan savma bir cevabi sec-
tim. «Din aksamki kizin asagiya indiginde mutlu
olup olmadigini 6greneyim dedim.»

Kahkaha bekliyordum ama sikintili bir itiraz ytlk-
seldi dudaklarindan :

«Yalanciliktan vazgegin. O kiz1 umursamadigi-
niz1 biliyorum. Insanlarin mutlu, mutsuz olmalar: si-
zi hig¢ ilgilendirmiyor.» Dogruydu. Insanlar1 uzun sii-
redir mutlu, mutsuz diye siniflandirarak degerlendir-
miyordum. «Mutsuzdu, 6grenmek istiyorsaniz,» dedi
birdenbire. Sanki her sey bir anda énemini yitirmis-
ti. «<Asaglya indiginde yalnizdi ve aghyordu.»

Sesi tizdi. Sarabi1 yudumladim. O kiza neden bu
kadar ilgi gosteriyordu? Belki de insanlar1 Oonemsi-
yordu. Insanlara ihtiyaci olan bir insan! Birden o ki-
za Ofkelendim.
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«Mutsuz olacaksa neden geldi?»

Dogrulup bana déndu. Gozlerinde sdylediklerime
inanmiyormus gibi bir bakis vardi Dislerinin arasin-
daki agizligr gikartmadan konustu:

«Mutluluk pesinden kosulmadan yakalanamaz.
Siz? Neden buraya geldiginizi agiklayabilir misiniz?»

Gunah benden gitmisti. Sinirlenmesine aldirma-
dan ona neden geldigimi sdyleyecektim :

«Tam dort saattir yatagimda oturuyordum, ka-
famda kurtulmayi1 beceremedigim bir siiri dusilince -
vardi. Sonra nasil olsa gecenin bosa harcanmis ola-
cagnt dustinip yukariya ¢iktim.»

Cevap vermeyi goze alamamis gibi susmay1 seg-
ti. Sanki karsi karsiya kaldigr kabalik zayif viicu-
dunun kaldiramayacag: kadar agird:. Ikimiz de sara-
ba donduk. Karsidaki aynanin igcinde ciliz isiklar can
cekisiyordu. Neden uzatiyordu? Eger istedigi bir er-
kekse, hangi nedenle gelmis olmasinin ne énemi var-
d1? Bir slire cizgilerinin belirsizligine daldim. Zayif
bacaklari, sar1 saglari, vicudu, yatakta ince uzun bir
leke gibi duruyordu. Bosa harcanmis bir gece olsa bi-
le, neden gelmistim. Oysa goézlerinin mavi olmadigi-
n1, Ferda'ya hi¢c benzemedigini, etinin kusacagim aci-
' lara dayanamayacak kadar giligsliz oldugunu biliyor-
dum.

«Sigcradiniz mi?»

Sessiz bir lanet savurdum. Konusmaya baslaya-
cagl, karsisindakini hazirliksiz yakalayacagi ani seg-
mekte Ulstline yoktu.

<Evet,» dedim.

«Oyleyse yaris bitti?»

<Hayir.» Bir an Hasan Bey'i dustindim. «Daha
bitmedi.»

«Bitmedi mi?»

Sozleri bir soru degil, bir seving cighigiydl. Yu-
varlak iki madeni para gibi piril piril yanan goézleri
6¢ aliyordu. Simdi az 6nceki kahkahalarinda oynadi-
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&1 o rolden daha fahiseydi. Komodinin lizerinden ye-
ni bir sigara alip agizliga yerlestirinceye kadar ko-
nusmadl Sonra ilk nefesi g6égsiine, ikincisini ise su-
ratima tufledi.

«Sigradiniz, ama yaris bitmedi. Oyle mi?»

Cevap vermemeyi dusundim. Ama kaslari, soru-
sunu hatirlatmak istercesine halad kaldirdig: yerde,
alninin ortasinda, cevap bekliyordu.

«<Evet, sigradim, ama yaris bitmedi. Anlayacagi-
mz engelin ustiinde kaldim.»

«Desenize,» hala glliyordu, «desenize, simdi
ucan bir at oldunuz.»

Sag eliyle agizligini, sol eliyle de siseyi tutuyor-
du. Bu clrimius neseyi bitirmeliydim.

«Yaniliyorsunuz. Ugan at degil.» Susup bana bak-
masin: bekledim. «Bir katilim ben.» Irkilmisti. Gozle-
rindeki mor, diismanca bakisa karsi koyarak devam
ettim: «Evet, yanlis duymadiniz, bir katil.»

Uzanip elindeki siseyi aldim. Bir siire konusma-
yacaktl, biliyordum. Goézlerimi kagirdim. Sifonyerin
uzerindeki sa¢ firgasi, yasst kutular, tahta sapli bir
anahtar, corap, yan yatmis, kapag: acik canta, dagi-
nikhigini1 ele veriyordu.

«Her katilin bir kurbani olur, sizinki kim?»

‘Benim’ diye fisildamay: dusiindiim, ama hemen
vazgectim. Kadin yataktan dogrulmus, sanki bogazi-
na batan o sivri kemiklerin acisini silmek ister gibi
derisini ogusturuyordu.

«Size inaniyorum,» dedi. «Niyetiniz nesemi sén-
durmek, nefretinizi kusmak. Boylesine bir geceyi...»
Konusmay: heyecanla siirdiirdi: «<Hayiwr geceyi oldiir-
menize izin vermeyecegim.» Cumlesini, karsilik ver-
mem i¢in yarim birakmisti. Neden sonra konusma-
yacagimi anladiginda, yeniden séze basladi: «Her se-
yiniz gibi katil oldugunuz da yalan. Belki hayal gu-
clinliz genis.»

«Ne farkeder,» dedim elimi kaldirip sézini keser-
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ken. «Bu gece beni gagirdiniz, ben de geldim.»

«Cok kadin tanimisa benziyorsunuz!» Sesi alay-
ciydl. «<Haydi soyleyin, ka¢ kadin tanidiniz?»

«Ne oldu size? Neden birdenbire siradan bir ka-
dinin merakina kapildiniz?»

Dogrulma sirasi1 bana gelmisti, ayaklarimi yatak-
tan asagiya indirdim.

«Ug? Bes? On?» Sayarken, kiicimseyen bir ta-
virla gllayordu.

«Tam bir dizine,» dedim ayni neseli sesle.

«Demek on iki tane? Sizin gibi biri icin hi¢ de
kotu degil.» ‘Sizin gibi biri’ ile ne demek istemisti?
Sormama kalmadan devam etti. «<Bayan on iki nu-
mara nasil biriydi? Sonuncusunu soruyorum?»

Bagirmamak icin kendimi zor tuttum. Neden Fer-
da'y1 se¢misti? Tirtillh bir siz1 agir bir tas gibi mide-
me c¢Oktu. Ankara’dan ayrildigim son gin! Onu unu-
tabilir miydim? Onu birakmak i¢in nedenim vardi:
Zafer vardi. Basimdaki yara vardi Geceleri uykula-
rimi boélen hayaller vardi

Basimi kaldirip,

«Onu sevmiyordum,» dedim.

«Cok ilging.» Yuzime bakiyordu. Sesimin beni ele
verdigini hissettim. «Neden sevmiyordum dediniz?»
Cevap vermedim. Ama o devam etmek igin bir kar:
sithk beklemiyordu. «Yoksa gercek soylediginizin tam
tersi mi? Bazi sozler tasidiklari anlamin tersi icin de
kullanilabilirler. Ne dersiniz?» Onceligi eline aldigi-
n1 hissetmisti. «Yoksa onu sonuncu oldugu igin mi
unutamadiniz?»

«Sonunculari...» durup bekledim, sonra dislerine
baka baka devam ettim: «Sonuncular:1 hep unuturum
ben. On ucluncluyu de unutacagim.»

Sarap kadehini dudaklarindan aldiktan sonra
gulmeye bagladi. Gorlindiginden de sarhostu. Kah-
kahalar: birbirinin ardindan, sanki sonsuz bir kay-
naktan fiskirnyordu. Birden bir tuzagin igine dogru
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ilerledigimi hissettim. Bir silire sonra, gilusiini zor-
lukla tuttugunu belli eden bir gerilmeyle s6ze bas-
lada:

«Sizinle yatacagimi duslinliyorsunuz, degil mi?»
Basimi salladim. «Nereden ¢ikardiniz bunu?»

«Hep boyle olmaz mi?» dedim karanhkta daha da
uzamis gibi duran vicudunu isaret ederek. «Bu her
seferinde yeniden, bir baska sekilde oynanan bir
oyundur. Ama sonunun hep ayni bigimde bittigini
biliyorum.»

«Her sey bir oyun sizin igin. Gundiizleri disariya
cikip saatlerce dolasmak, hi¢ bitmeyecek bir yarisi
kosmak, sonra gece odaniza cikip sizi bekleyenlere
kavusmak. Hepsi bir oyun, 6yle mi?»

«Bir oyun,» dedim lzerine basa basa.

«Demek, gevrenizi esrarli bir perdeyle orttigliniiz
ve kendinize katil roli bigtiginiz bir oyun bitin bun-
lar. Peki ama neden bitmiyor bu oyun? Bdylesine yor-
gunken? Yoksa uygun bir son mu bulamadiniz?»

«Bulmustum. Yalnizca birkag¢ giine ihtiyacim var-
di. Sonra. Sonra...»

«Sonra bir mezar bulup kendimi gémecegim.»

Kadin sarabi uzatiyordu. Sézlerimi duymamisti.
Kadehi aldim. Iginde kizil alevler dalgalaniyordu.
Parmaklarini omuzuma degdirince geri ¢ekildim. Bu
kez sesi son derece yumusak, neredeyse musfikti.

«[kimiz de zayif ve sarisiniz, keske tek benzerlik
bu olsaydi.» Sarabi1 mideme yolladim. «Ne yazik de-
gil mi?» Sonra hayiflandig1 seyi aciklad: : «Icimiz kap-
kara. Gergekten yazik.»

Yazik! Hayir bu kadar sasirtici bir rastlanti de-
gildi. Hayatta neyle karsilastiysam, neyin altinda ezil-
diysem, hepsini hakettigimi biliyordum. Artik haya-
tin benim igin bir slrpriz olmadigini bilmeliydi.

Ickiyi kaldirdim.

«Benim bir deli oldugumu bilin.» Sesimde aylar-
dir duymadigim bir nese vardi. Sarhos oluyordum.
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Ama az kalmisty, biraz daha dayanabilirdim. «Siz on-
uclincli olacaksiniz ve bir deli bulacaksiniz karsiniz-
da.»

«Nefret ettiginiz nedir?» diye sordu ansizin.

«Hayat,» dedim. Sesim, kendimi kontrol etmek is-
tememe ragmen hala ¢ok neseliydi. «Geride birakti-
gimm yenilgiler.»

Kadin ayaga kalkmisti. Alt1 iyice mor goézler, hat-
lar1 kaybolup giden kemikli bir viicut; hayal glicimiu
zorlasam da gli¢ olacaktli. Kadin derin bir solukla
bana doéndi. Birden uzun bir konusmanin baslangi-
cimnda oldugumuzu hissettim.

«On Uglincliyli ne zaman istersiniz? Simdi mi,
sonra mi1?» Sesi nesemi ¢almisti. Beni o tuzaga itme-
ye hazirlandigimi1 bilivordum. Dolasmaya basladigin-
da sozciikler kolayhkla dudaklarindan dékuliyordu.
«Gozlerinizi kapatin. Ama kulaklarmiz acik olsun.
Hem konusacagim, hem de ylriiyecegim. Aciklama-
lar beni hep ayaga stirikler.» Yandaki paketten bir
sigara bulup yaktim. «<Annem beni omuzlarimdan
tutmus bagiriyordu, neden on li¢ yasinda degilsin di-
ye. Babam karanlik bir duvarin dibine sigimmaisti. Ay-
lardan hangisiydi? Simdi hatirlamiyorum ama, veba
da, miuttefikler de yeniydi Napolide. Annemin go6z-
lerindeki hincin nedenini bir turli ¢ézemiyordum. O
agladig icin aghyordum.»

Bir an igin sustu. Meraklanip meraklanmadig-
m1 Olgmek icin degil, belleginden o gilinleri bulup ¢i-
karmak icin bekledigini hissediyordum. Sonra yine
devam etti. Ancak, sanki bundan bdéyle anlatacakla-
rmin akilda kalmamas: igin izlemekte gugcliik cekti-
gim bir hizla konusuyordu.

«Eger 1944'te sekiz degil de on li¢ yasinda olsay—
dim, beni o zenciye satacaklardi Size yalan soyledim.
Adim Nadia degil benim. Beatrice. Nadia ablaminkiy-
di. O da oteki Napoli'liler gibi vebadan 6ldi. Babam
onu Amerikalilarin cesetleri zorla yaktig1 mezarlh-
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ga gotirdugliinde daha on dort yasindaydi. Evet toka-
t1 yedigim o giin Nadia 6lmustl, biz de a¢ kalmistik.
Artik zenci bulamayacaktik. Oteki sehirlerin nalet ka-
dinlari! Hepsi Napoli'ye gelmislerdi. Artik bir zenci
avlamak kolay degildi. Zenci avlayamamak ise, o si-
ralarda Napolide a¢ kalmak, 6lim demekti. Nadia
olsaydi kolaydi, ¢linkii o higbir zencinin dayanama-
yvacag1 kadar beyazdi. Anlayacaginiz, Napoli 1944’te
kizlarinin beyazliginda buluyordu yiyecegini.»

Kadinin sinsi bir riuzgar gibi esen sesini kesme-
ye calistim. Ama beni duymuyordu.

«...Nadia oOlmustli, ben sekiz yasindaydim, an-
nemse c¢ok yasli, otuz ikisindeydi. Otuz iki yasinda
bir kadin, yalnizca o ¢gikartma gilinlerinde, Napoli'de,
vasli sayilirdl. Oysa zenciler on, on bir, en ¢ok on bes
yaslarindaki bakireleri istiyorlardi. Ben satilamaya-
cak kadar kigilik, annemse higbir zencinin isteyeme-
yecegi kadar yasliydi. Babam artik Via Toledo'ya
gidip zenci avlayamayacakti. Ekmek, siit ve ¢ikola-
taya veda ediyorduk.»

Sozlerini birdenbire kesip sanki artik devam ede-
meyecekmis gibi komodine ytliriudu. Biraz daha ige-
cekti. Sesinin aksine sarabi dolduran elleri olabildi-
gince sakindi. Oysa cumleleri, arkasinda patlamaya
hazir bombalar gibi distlikleri yerde duruyordu. Ka-
dehi bosalinca dogru aynanin oniline gitti. Yeniden
anlatmaya basladiginda, sanki aynanin iginde o gi-
ni, Napoli'yi seyrediyordu.

«Ama a¢ kalamazdik. Annemle babam saatlerce
tartistilar. O gece uyandigimda babam eve bir zen-
ci getirmisti. Beni soydular, annem de soyunuktuy,
sirtiistii yataga uzanmistl. Zenci ¢ok iri, siyah ve ter-
liydi. Annemin kasiklari arasina yerlesirken dili be-
nim kasiklarimdaydai.»

Artik susmaliydi. Anlattiklarindan ¢ok giderek
sakinlesmesi korkutucuydu. Ayaga kalkarak yanina
ylurtidim. Beni gormiyordu. Gézleri aynanin ortasi-
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na saplanmis, italyanca sayikliyordu. Omuzlarm tu-
tup sarstim. Yuzilinl cgevirip sesimi ylikselttim :

«Bu da senin oyunun. Kendine, annene, Nadia’
ya, blitin Napolililere uydurma bir rol bigtigin
oyun.» Gece gibi sessizdi. «Yalan, kitaplardan c¢alin-
mis bayat bir Napoli trajedisi bu. Maleparte'yi oku-
dum ben.»

Silkinip ellerimden kurtuldu. Tokat atmaktan
kurtulmustum. Gozlerini aynaya c¢evirdi. Aglamaya
hazirda.

«Yataga git ve dinle. Daha bitti sayilmaz.»

Yapabilecegim baska bir sey yoktu. Belki kaca-
bilirdim. Ama odadan c¢ikip gitmedim. Yataga otur-
dugumu goérir gérmez basladi:

«Savas bittiginde, babamin bana bakabilecegini
anlar anlamaz, annem kacti. Cok aradim onu. Habe-
ri aylar sonra komsumuzun kiz1 Stefana verdi. So-
kaktaydik, yagmur yagiyordu. «<Annen orospu olmus,»
dedi. Cezayir'e kagcmis. O olayin Ustinden yirmi yil
gectikten sonra, 1965'te Afrika’da bir kafeteryada.
yeniden aklima geldi o climle : ‘Annen orospu olmus.’
Sanki savas sirasinda Napoli'de orospu olmayan ka-
din kalmistl. Saatlerce gilildim. Sonunda hastaneye
kaldirdilar beni.» Birden durdu. Yavas adimlarla ya-
taga yaklastl. «Abraham’y tanimiyorsun degil mi?»
Abdul'un Habes diye tanimladig: zenci. Ylziinde sa-
rarlp giden renklere bakarak basimi salladim. «Ab-
raham benim iri zencimdir. Tamistigimizda sirketi Af-
rika’daydi. Simdi ise Irak smirinda bir yerde petrol
borusu doésuyorlar.» Anlattigr ayrintilarin beni ilgi-
lendirmedigini anlamis gibi sustu. Bir baskasinin iti-
raflarimi dinlemek! Zor olan buydu. «Adi ne komik
degil mi? Dogdugunda buyikannesi istemis Abraham
olmasini. Amerikali zencilerin buylik bir kisminin
Baskanlarina hayran oldugunu biliyor muydun?
Inan zencilerden higbir zaman nefret etmedim.» Sesi-
ne, sdylediklerine inanmamu isteyen bir yakaris ekle-
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misti. «Ama zenciler kendilerinden nefret etmeyen be-
yazlar1 anlamazlar.»

Ve sonunda, hi¢ susmayacagini dusiindiigim bir
sirada sustu. Gozlerinde ilk kez 6fkeli, diismanca bir
bakis vardi Birden tuzagin ucunda oldugumu hisset-
tim. Ayaga kalkmaya davranirken 6niime gegcti.

«ste sizinim. On ¢ numaraniz. Beni hala isti-
yor musunuz?»

Kahkahalarla guluyordu. Yataktan kalktim. Ka-
piy1 kapatip sahanhiga c¢iktigimda gulmesi stiriyor-
du.

Odama vardigimda lavaboya kostum. Dilim bo-
gazima yapisan, kusmak istedigim bir balgamdi san-
ki; ard arda o6glururken tirtilly, igren¢ bir tad gezini-
yordu. ’

O gece ondan korkmustum. Ama ne kadar glg-
sliz oldugunu, nasil bir yol ayriminda bekledigini 68-
rendigimde, ondan nefret etmiyor, ona aciyordum.

T



12 NISAN CUMARTESI

Iskenderun. Saat: 17.45

Ertesi giin odadaki telefonun zili ¢aldiginda saat
on ikiye gelmek tuzereydi. Kulakligi, o kadini duy-
mak korkusuyla kaldirdim. Beatrice degildi. Tani-
madigim bir ses beni soruyordu. Adini séylemedi, Za-
fer Bey'i buldugu igin saklayamadig: bir sevingle
konusuyordu. Hizli hizli, Hasan Bey'in beni yemege
cagirdigini, aksama, saat bes bucuga dogru bem al-
maya bir adam goéndereceklerini sdyledi. Kimdi o se-
sin sahibi? Bilmiyordum. Halad da bilmiyorum. Belki
ibrahim Bey'di. Ama birka¢ giin sonra onunla kar-
silastigimda beni daha onceden tanidigini ya da ko-
nustugunu ele veren hicbir davranista bulunmadi.

Simdi Fuadn yaptiglr en oOnemli yanlisin, be-
ni o gin yemege ¢agirmak oldugunu biliyordum. Oy-
sa o sabah yapacagim bir sey kalmamist;; Hasan
Bey'i bir daha nasil gorecegimi kestiremiyordum. O
geceden sonra gelisen biitiin olaylar Beatrice’den ba-
gimsizdi. Ona, yalnizca zaman zaman oyuna katil-
mak kaldi. O cumartesi aksamindan sonra olup bi-
tenlerin sorumlusu, bas oyuncusu Fuad'di. O igin-
cde binlerce hile sakli gilimsemesi hala goézlerimin
onlinde. Garip ama, dislincelerim yogun bir sivinin
altinda ezilirken Fuad’la ilgili biitiin ayrintilar bey-
nimde acgik secik; sanki az 6nce olmuslarcasina belir-
gin. Eger kendimi bir katil diye adlandiriyorsam,
onun gibi birini 6ldirmiis olmam gerekirdi. Ama
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katilligi ben se¢medim. O bir maskeydi ve ylzime:
zorla gecirilmisti.

Fuad o anlasilmaz ailenin en kiuiguk erkegi ol-
masina ragmen candamari, iskeleti, diisiinen beyniy-
di. Ben ne kadar soyut kavramlarin pesinden kostu-
ruyorsam, o tersine, salt gerceklerin icindeydi: Gug,
zenginlik, sinifinin bilinci ve iktidar.

Gergek seriiven, eger geride kalan on guniu se-
riven diye adlandirmak dogru olursa, Beatrice in ya-
nindan ayrildigim gecenin ertesinde, Hasan Bey’in
evine cagrildigim o aksamiisti basladi. On uzun
gun... Atlar siren kovalamacanin igine yeni' kisi-
lerin, orospularin katildig1 o gergin gindiiz ve ge-
celer. Bu seriivenin aldatici yani, kahramanlarinin
hemen hemen hepsinin ilk goérundiiklerinden ¢ok de-
gisik bir kisilik tasimalariydi. Hasan Bey, onca gi-
cun temsilcisi o etkileyici ve yakisikli adam, yegeni
Fuad'in ustaca kullandig1 bir kukladan baska bir
sey degildi. Ya Giulsiim? Onu ilk gérdigiimde, umur-
samaz, her seyi alaya alan biri sanmistim. Oysa igin-
de digum ustiine dugim sariliydi. Zeynep! O tut-
ku ve kin yumag: kadin. O gece onun icin her seyi
yapacagimdan emindim. Ama ne denli sasirtici bir
surprizin beni bekledigini bilemezdim. Ve Beatrice.
Beni korkuttugu gecenin aksine son derece gligsiiz
ve kararsizdi. Yalnizca Fuad, evet yalnizca o, gérun-
digi, elini ilk kez siktigimda tlaylerimi urperten
duyguyu uyandirdigi andaki gibi; derin bir kuyu
kadar korkutucu ve esrarengizdi.

O giin, on iki Nisan cumartesi, saat beste asagi-
ya indim. Beatrice ortalikta goérinmiiyordu. Bir sey-
ler yemege calistim. Yemek boyunca resepsiyondaki
adam -slirekli beni goézledi. Benden, daha dogrusu
Hasan Bey'in o iri adamindan korkuyordu. Belki o
yuzden Hasan Bey’le ilgili sorularima fazla gulclik
citkartmadan karsilik verdi:

«Cok zengindiler,» diye basladi, <herkes gemile-
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rinden 6tiri sanir, ama asil zenginlikleri toprakla-
rindan gelirmis. Fransiz isgalinden once Tirklerin,
Fransizlar giderken de Ermenilerin mallarini ¢ok
ucuza satin almislar. Amik ovasinda pamuk tarlala-
r1 varmis; gezmekle bitmezmis.» Gozlerini kacirarak
devam etti: «Payas’ta Demir Celik Fabrikalar1 ku-
ruldugundan beri gemileri Rusya’dan malzeme tasi-
yor, bazi muteahhitlik isleri de var.»

Sonra s6zi fazla uzatmasina izin vermeden Ha-
san Beyin agabeyini sordum. Once karsilik vermek
istemedi, ama zorlayinca :

«Kimse Sadat Bey'in nasil 6ldiguni bilmiyor,»
dedi. «Bir suru soylenti var. Giiya Hasan Bey agabe-
yini o6ldirtiip mallara ve Arsuz yolunda bir Ermeni’
den aldiklar1 eve tek basina sahip olmak istemis.»

Oldurmis ya da oldirtmis muyda? Hala bilmi-
yorum, bildigim, Sadat Bey’in 6limiu hakettigi. Zey-
nep sonlari 6yle demisti: «Olumi hak etmisti.»

O konusmanin ardindan artik Zafer'in neden Se-
lim'le birlikte Iskenderun’a geldigini ¢oézmiistim.
Kimsenin onu Hasan Bey gibi birinin yaninda ara-
mak aklina gelmezdi. Stirekli saklanmadan, hem de
rahatca hareket edebilecegi bir siginak bulmustu.
Ama sonra neler olmustu? Bilmiyordum. Saat bes
bugukta otelin 6niinde duran arabaya dogru yurur-
ken bunlari disuntiyordum.

On bes dakika sonra, saat altiya ceyrek kala, so-
forun ensesinde yorulan bakislarini disarida akip gi-
den goérintiye cevirdim. Araba oldukga yavas yol
aliyor, kilometreler uzadikca sofdér sanki diisinmem
icin gereken zamani bana biraktigini anlatmak is-
tercesine yavasghiyordu. Oysa artik disinmeye ihtiya-
cim yoktu, Hasan Bey'le ilgili ¢cok sey —en azindan
bana yetecek kadarini— o6grenmistim. Adana - An-
takya karayolundan ayrilmis, sehrin icinden denizi
izleyerek ilerliyorduk. Araba, glineybatiya dogru yol
aliyordu. Sag tarafimizda o her zamanki glines var-
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d1 ve ¢ok gecmeden karsida uzanan Yumurtalhk diz-
liklerinin icine batacakti. Havadaki ince sis denizin
otesindeki goruntileri belirsizlestirmisti. Bir kavsak-
ta yavasladik. Sogukoluk! o6teki yoéni, tabelada Ar-
suz’a 17 km. yazani sectik. Birka¢ kilometre sonra, de-
nizden baslayan dizlugilin sona erdigi bir yerde, de-
mir korkuluklar: sarmasiklarla kapli bir bahcgeye va-
riyorduk. Sonunda Hasan Bey'in evine gelmistik.

Arabanin tekerlekleri cakiltaslarini ezerken du-
suncelerimi duzeltiyordum. Hasan Bey'in kosku de-
meliydim. Hasan Bey'in sahip olmak i¢in kardesi Sa-
dat Bey'i oldlirtmeyi géze aldig1 kosk, demek baydu?
Krem renkli bina iki katliydi, uzun bir dikdoértgen
kutuya benziyordu. Kim yaptiysa c¢arpiciligl ortaya
ciksin diye cepheyi hafifce ylkseltmisti. Teras yoktu,
ama binanin bitiin alt kati boyunca mermer bir kor-
kuluk uzatilmisti. Ust kattaki pencereler alt kattaki-
lerin aksine kugtlktiler. Asagidaki iri, kapiy1 andi-
ran pencerelerin ardinda, genis salonlarin oldugu
farkediliyordu.

Araba durunca soférin actigr kapidan indim.
Bahgede, giriste rastladigimiz sarmasig1 andiran bit-
kilerden basilacak yer kalmamisti. Binanin acgik ren-
giyle yerdeki bu yesilin catismasi gergin bir sessiz-
lik dogurmustu.

Kisa siire sonra igerdeydim. Ancak ne kadar ha-
zirlikli olursam olayim yine de cevremdeki gosteris
ve zenginligin altinda ezilmistim. Buradan ¢iktigim-
da beynimde bliylyen yumaga ka¢ digim daha atil-
mis olacakti? Tavan ¢ok yuksekti; disaridaki korku-
luk igeride maun kaplamaya doéontsmusti. Tam kar-
" simda Ust kata cikan merdiven vardi Sol tarafta ise,
caml bir dizi kap: ile ayrilmis en genis salonlar yer
aliyordu.

Hasan Bey yukarida, iki kati1 birlestiren buyik
dairesel boslukta, trabzana dayanmis, saskinligimi
seyrediyordu. Paltomu arkamda bekleyen usaga ve-
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rip merdivene yuridim. Az sonra yanindaydim.

«Buyrun.»

Dudaklarindaki gililiimseme kiviilmamis, goézleri
de heniiz kiigilmemisti. Ustelik neseliydi ya da ne-
seli gibi gortinmeyi iyi beceriyordu. Gerektiginden
daha anlamsiz bir karsilasmaydi. Elini siktim. Birkag
saniye sonra deniz tarafina dogru yuriyorduk. Oda-
ya varinca oturmam igin yer gésterdi.

«Buyrun.»

Oturdum. Ancak hazirlikhiydim ve sasirmayacak-
tim. Yine de odanin buyukligini, ylzlerce kitabin
siralandig1 ceviz kitapligl, mermer sémineyi, ustin-
deki bluyluk arslan basini, iki yanini kusatan silah-
lari, yerdeki ayi postlarini, bir kuzey sehrinden ca-
linmis goéruntuleri bir stre lUrkek bir yabancilikla
izledim. Oysa bu sehir c¢oéle yakindi ve gunlerdir us-
time oOrtilen de ¢6l buyustuydiu. Karsimdaki adam
da, beyaz stieteri, boynundaki o soluk fulariyla, uzun
yillarini sémirgelerde tiketmis emekli bir ingiliz su-
baymni andiriyordu.

«Nasilsiniz?»

Ne kadar tetikte olursam olayim yine de soru-
nun basitligi ve rastgele sorulusu kulaklarima bir
saskinlik civiledi. Onu duymamis gibi bir slire yi-
ziine bakakaldim.

Sonunda heceleri kopuk sozcilikler dokiuldi du-
daklarimdan.

«lyi-yim sanirim.»

Cevabimi duymamisti. Yuzikli parmaklar: pi-
poyla mesguldi, tepki gostermedi. Az sonra altin bir
cakmaktan firlayan alev, konusmayi1 yeniden bas-
latt.

«Havanin bdyle olmasi1 bir mucize.» Nefis bir sa-
rap kokusunu iri bir dumanla havaya tifledi. «Diin
geceden sonra. Farkettiniz mi, sabaha karsi neredey-
se yagacakti.»

Biliyor, diye dusindim: Gece kadinin yaninda
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oldugumu, ne zaman asagiya indigimi, 15181 saat kac-
ta kapattigimi. Hatta yagmurdan korktugumu bile
0grenmis olabilirdi.

«Eviniz ¢ok glizel.»

En az onunki kadar aptalca bir baslangicti. Ha-
san Bey yapmacik bir algakgoniillilige gizlemeye c¢a-
list1Z1 memnuniyetini belirtmeye hazirdi.

«Evet glizeldir. Hatta essizdir diyebilirim. Biliyor
musunuz, bu ev bir sakadir. Bagdat Demiryolu ya-
pilirken Almanlar iskenderun’a bir hat uzatmaya ka-
rar vermisler. Iste o sirada buraya gelen bir Alman
mimar yapmis binayl. Ama asil ilgin¢ olan, evin
Ingiliz mimarisi...» Sesi hoslandig1 bir konuyu bul-
mus olmaktan iyice keyifli, bir soruyla konusmasi-
n1 strdirdi: «Sizce mimar ne anlatmak istemis?»

Olabildigince masum bir soruydu. Ama neden-
se birden vakit gecirmeye calistigini hissettim. San-
ki birini bekliyordu ve bu goésterisli karsilama, mi-
mari ekol tartismasi, hepsi 6nceden distnulmusti.
Kolundaki saate baktigim1 gorilince, yanilmadigimi
anladim.

«Ingiliz ve Alman mimarisi arasindaki fark: pek
bilmem. Siz bu soruyu ¢ok oOnceden, evi elinden al-
diginiz o Ermeniye sormaliydiniz.»

Kizil bir 6fke dalgasi, alnindan fiskiran bir ter
gibi hemen ylziune yayildi. Dudaklarinin ucundaki
o kivrim1 yine kontrol edemeyecekti. Kisik bir sesle
itiraz etmeye calist::

«Ya-ya-yal-yalan.»

Geriye yaslandim. Artik biraz 6nceki o sOmurge
subayinin siradan bir Arap’a donilismesini izleyebilir-
dim. Bu tir suglamalara alisik degildi. Konusmay: ay-
n1 tonda strdirdim:

«Demek yalan. Tipki Ko6r Abdul'un anlattiklar:
gibi. Garip degil mi! Hosunuza gitmeyen her seyi ay-
n1 kelimeyle cevaphyorsunuz? Yalan. Kim ina...»

Devam etmemi masanin altindan ytikselen bir hi-
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rilt1 6nledi. Ayaklarinin dibinde iri bir kurt kopegi
belirmisti. Dislerini bogazima saplamaya hazirlandi-
gma yemin edebilirdim.

«<Ha-Habib.»

Koépek gozlerini lizerimden ayirmadan kuyrugunu
sallamaya bagladi. Ama saldirmaktan vazge¢medigi-
ni hissediyordum. Koltuga biliziilirken Hasan Bey te-
lasli bir Arapga'yla kopegi yatistirmaya calisiyordu.

Az sonra kopek hicbir sey olmamis gibi masanin
arkasina, eski yerine dolandiginda, Hasan Bey'in al-
ninda ter damlaciklar: varda.

«Habib bi-bir sinir-lendi-mi ¢ok kotu o-lur.» So-
nunda kekelemesini durdurdu. <Ama artik yerinden
kalkmayacak.» Sikintiyla devam etti: «Bakin sizinle
dost olmak istiyorum anlamiyor musunuz?» Sonra
bunun ne kadar 6nemli oldugunu anlamam igin bir
stire sustu. «<Eger faydasi olacaksa isitin: Sik sik dost
olmak istemem ben. Ekseriyetle karsimdakiler be-
nimle dost olmak isterler. Clinki her zaman bir sey-
lere ihtiyaci olanlar onlardir.»

«Bu mantik dogruysa bu kez sizin bir seylere ih-
tiyaciniz var,» diye araya girdim. «Nedir?»

Gozleri yine ufalmasti, elinde tuttugu pipoyu hirs-
la siktigin1 farkediyordum. Konusmaya zorlukla kat-
landigini belli eden sikintili bir 6fke yuzinu yalayip
kayboldu. Peki ama neden bu oyunu sirdiiriyordu?
Daha diin, yaklasik yirmi doért saat once, blirosun-
dan ayrildigimda, onunla bir daha konusmay1 basa-
rip basaramiyacagimdan emin degildim. Gézlerim
adamin bakislarini izleyerek kapiya kadar uzand.
Kesinlikle birini bekliyordu ve o bekledigi her kim-
se, birazdan kapiy1 acip igeri girecekti.

Hasan Bey bir siire daha bekledi, ama kap:1 agil-
mayinca tekrar bana dondi. Soruma cevap vermek
zorundaydu.

«Sizden istedigim, bana inanmaniz.»

Kot bir cevapti. Bunca aydan sonra beni yeni-
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den bataga, labirentlere iten bir karsilifa inanmami
istiyordu.

«Inansam ya da inanmasam,» durup adamin pi-
posunu yakmasimi bekledim, «siz bana inanin, hig-
bir sey degismeyecek. Bana Ayhan'a ne oldu onu
sOyleyin, kaybolacagim.»

«Kaybolmak mi?»

«Gidecegim,» diye dizelttim.

Ayaga kalkti. Belki sevinmisti, belki de konus-
may1 uzatmak istiyordu. Pencereye dogru ylrudu. Bir
an bahcgeden duyulan araba gliriltiisiine bakmaya
gittigini dustindim. Belki de bekledigi —her kimse—
gelmisti. Bakislarimi bahgeye dogru doéndirdum.
Hayir, araba gidiyordu. Kirmiz: ve spor bir modeldi;
bahge kapisindan ardindan kovalaniyormuscasina
hizla firlayip gézden kayboldu. Artik disarisini sey-
retmek igin bir nedeni kalmamisti. Geriye doénup
masaya dogru ilerledi. Oturunca bir sire, kagit ac-
makta kullanilan ucu kivrik hangeri, sonra tombul
milirekkep hokkalarini oksadi. Ne yaparsa yapsin
konusmak zorundaydi ve konusmay: baslatip ona
yardimci olmayacaktim. Sonunda tekrar ayaga kal-
karak pencereye yurudu.

«Her seyi anlatacagim size.»

«O cumleyle baslayan konusmalarin higbir seyi
aciklamayacagini bilirim.»

Hasan Bey bu kez stzlerime aldirmadi. Kaslarini
kaldirip konusmasini stirdurdi :

«Once bir kere daha Kér Abdul'un anlattiklari-
nin yalan oldugunu soyleyecegim. Ne Selim’i, ne kar-
desimi, ne de arkadasimizi 6ldiirdim ya da oldurttim.
Anlamsiz, sagma sapan bir iddia bu. Sonra Ermeni’
lerin mallarina el koydugumuz rivayeti ¢ok yaygin
olmasina ragmen, katiyetle dogru degildir. Blitin top-
raklar:1 ve bu evi Ermenilerden aldik; ama parasini
vererek.»
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«Aldini1z?» diye sordum, o cogul takisinin usti-
ne basa basa,

<Agabeyimle beraber. Hatay'in mustakil bir dev-
let olmasi katilesince bu evin sahibi olan Kapiciyan,
panige kapildi ve Beyrut’a géce karar verdi. Seriki-
mizdi, mallarini1 da bize devretti. Edindigimiz mulki
degeri pahasina aldigimiz1 s6yleyemem, ama para ve-
rerek aldik. Sonra da Kapiciyan’i, ailesi ve yaninda
gotirmek istedigi her seyle beraber Beyrut’a naklet-
tik. Arkadasiniz bahsine gelince. En sonunda nakle-
decegimi simdi soyleyeyim : Gitti. Evet yegenim Se-
lim’le beraber gittiler. Nereye gittiklerini de bilmiyo-
ruz. Koér Abdul mazide kalan bir hesaplasmanin ki-
nini kusmak icin sizi tahrik etti. Simdi o meselenin
muhasebesini yapmayacagim; ama agabeyim oliince
onu isten ¢ikardigim icin bana mugberdir.»

Artik onu dinlemek istemiyordum. Onca yoluy,
gitti demesi icin mi bitirmistim? Beynimde bir sanci
buz kesiyordu. Ne yapacaktim? Zafer'i ya da cesedi-
ni bulmadan baglar1 koparip atamazdim.

Hasan Bey'in sesi disincelerimin arasina girdi.

«Selim, Ayhan’t bize getirdiginde aksam yeme-
gindeydik. Arkadasinizin daha 6nce mevcudiyetinden
bile haberimiz olmamisti. Geldiginde hastaydi Dok-
tor ulser oldugunu soéyledi. Burada kaldiklari mid-
det zarfinda onlari pek goérdigimu sdyleyemem. O
altl, yedi ay ¢cok mesguldiim; vaktimin azamisini Bey-
rut'ta gegiriyordum. Burada ve,» eliyle duvarin ar-
kasindaki daglar1 isaret etti, <Hemsiremin evinde
kaldilar. Hep beraberdiler. Selim’in onu bize neden
getirdigini hala anlamis degilim. Cinki Selim, ar-
kadasinizin karistig1 cinsten islere karisacak biri de-
gildi.»

Daha devam edecekti, ama elimle sézuni kestim.
Basimdaki sanci mideme inmisti.

<Peki Selim tehlikeyi neden géze aldi?»

Adam, yegeninden daha fazla s6z etmek istemi-
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yormus gibi sustu. Yuzinde belirgin bir igrenme var-
di.

«Selim’i tanimadiginiz igin verecegim cevap sizi
tatmin etmeyecektir. Rabitali biri degildi; cocuklu-
gundan beri. Onun hangi sebeple hareket edecegini
tahmin etmek ¢ok zordur. Hatta miumkin degildir.
Ama arkadasinizin bir siginaga, Selim’in de himaye
edilmeye ihtiyaci vardi.»

«Himaye mi?»

Sézuni kesmeme ragmen duraklamadan devam
etti:

«Selim’in bazi fikri sabitleri vardi.» Ben sorma-
dan sOyledi: «Her ne hikmetse hep 6lduriileceginden
korkardi. Evham.» Neden diye sormadim. Bir aile tra-
jedisinin igine gémuldigumiu hissediyordum. <«Evet,
hepsi vehimdi.»

Vehim! Belki de. Ama bu yalnizca Selim’'in dav-
ranislarmi acgiklamaya yeterdi. Ya onlar?

«Ya siz, boyle bir tehlikeyi neden go6ze aldiniz?»

Cevap vermeden 6nce masaya geri déndiu. Yu-
zindeki gilimseme hazirlikli oldugunu haber veri-
yordu. Birden bu soruyu sormamam gerektigini dua-
sundum. Ona haketmedigi bir sans vermistim.

«Evet, haklisiniz.» Dogru tahmin etmistim. Hep
onceden hazirlanmis karsiliklard: bunlar. Hatta mi-
miklerinin bile prova edildigini sdyleyebilirdim. «Biz
neden boyle bir tehlikeye hayir demedik? Birkac se-
bebi vardi. Evvela bu evin benim oldugu kadar Se-
lim’in de evi olmasi. Selim, agabeyimin tek varisidir.
ikincisi ve daha miihimi, bize siginan kim olursa ol-
sun, siginana ihanet etmeyi diisinmeyiz. Ailem bu
vasfini malik oldugu kiymetli bir miras olarak stlirdii-
rir.»

Ciimlesi bittiginde boyun damarlarini kan bas-
mistl. En azindan cevabin son kisminin dogru oldu-
guna inanabilirdim. Goézleri artik iyice kuculmusti
ve sanki iginde kumlu firtinalar esiyordu. Irkinin tut-
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kusal yamiyla karsi karsiyaydim. Gozlerini benimki-
lerden ayirmadan konusmasini yeniden baslatti:

«O anda ikisi de birbirine muhtacti. Beraberlik-
lerinin en agiklanabilir tarafi bu.» Demek beraber-
liklerinin agiklanmasi zor olan taraflar1 da vardi Bir
an sormayl disindim, ama hemen vazgectim. Ha-
san Bey'e bir sans daha vermeyecektim. «Ayhan biz-
deyken birka¢ giinligiine iki defa Iskenderun’dan ay-
rilmis. Ancak ikisinde de hemen avdet etmis. Nere-
deyse tam onlara alisacaktik ki, Ayhan bir sabah ge-
lip gidecegini soyledi.» Piposunu, belki onuncu kez
yeniden yakarak devam etti: «Ve gittiler. Nereye git-
tiklerini bilmedigimi séylemistim.»

Cuimlesi kulaklarimdan kaybolmaya yuz tuttu-
gunda aklimi kurcalayan ayrintiy1 diisiiniyordum.
Zafer o sabah —hangi sabahsa— Hasan Bey'e gelip
gidecegini soylemis, fakat Selim’in de onunla birlik-
te gideceginden bahsetmemisti. Ama birlikte gitmis-
lerdi. Ustelik Hasan Bey, ‘tam onlara alisacaktik’ de-
misti. Anlattiklarinin cgeliskili oldugunu seziyor, an-
cak Zafer'in gidisinde ya da kaybolusundaki garipli-
gi eleveren bir iz bulamiyordum.

Hasan Bey susinustu. Ne sessizligin uzayip gitme-
si, ne de odaya garip bir suskunlugun ¢ékmesi, onu
bir daha konusmaya zorlayamayacakti. Bir slire otur-
dugum yerde diisindim. Yine bosluktaydim. Ayaga
kalkip pencereye dogru yuridim. Hem adamin, hem
de kopegin, hareketlerimi dikkatle izledigini hissedi-
yordum.

Disarida bahgeye salinarak inen bir karanhk var-
di. Ayn1 karanhk, yolun o6teki yaninda gilinesi de de-
nizin derinliklerine itmisti. Ama en ilging goérintu
agaclardi; dallar1 govdelerini saran koyuluktan urk-
mus gibi, i¢ ice geg¢mis, kurtulusu birbirlerine saril-
makta bulmuslardi. Dusilincelerimi toplamaya calis-
tim. Ancak soylemek, sormak istedigim her sey bir-
birinden kopuktu. Bu sehirde kocaman bir tuzaga.
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distrilmistim. Colden sonra anlamsiz bir ¢o6l bi-
yusiine kapilmak! pencerenin O6nilindeyim, disarida
karanlik geziniyordu ve ben alnimi cama yaslamis,
susuyordum.

Bes, belki on dakika sonra arkamdan yilikselen
bir sesle kirpiklerimi araladim. Kapi acilmisti. Ko-
pek, uzun siliren sessizlik asabini bozmus gibi inle-
meye benzer sesler c¢ikararak kapiya dogru atildi.
Geriye donmedim, kendimi bahgedeki karanligmn icin-
de kaybolmus hissediyordum. Gelen Hasan Bey'in sa-
birsizlikla bekledigi kisi olmaliyda.

«Oldu dayi. Basardilar.»

Demek gelen yegeniydi. Geri dondim.

«Fuad.»

Bir tanistirmaydi bu. Orta boylu, tiknaz, siradan
biriydi karsimdaki. Onun basit biri olmadigini ¢ok
gecmeden Ogrenecegimden habersiz, uzattig1 elini
siktim. Derisi sicak ve nemliydi, ama yine de tGsimi-
sum gibi trperdim. Gengti, etindeki tombulluk esmer
derisini germis, sanki disariya firlamisti. Elini bira-
kirken, kivircik saglarina, etli dudaklarina bakarak
gozlerimi kacgirdim.

On bes dakika sonra asagiya iniyorduk. Hala yu-
karidaki oOlgili soézlerin arkasmma ustalikla gizlenen
ipuclarini bulmaya calisiyordum. Ama icinde ytriudi-
gumiz dekorun goz alicl1 gosterisi, dusincelerimin
strekliliginin arasimna girerek olaylar1 birbirine bag-
lamama engel oluyordu. Belki de beynimdeki o sisin
nedeni, yukarida ustiime ¢éken duyguydu: Coli ¢o-
lin icinde degil de, bu evde, bu insanlarin arasinda
hissetmek.

Renkli vitraylarin stsledigi kapidan, oyunun ikin-
ci perdesinin oynanacag) biuyik sahneye girdik. Goz-
lerim o6nce metrelerce uzayip giden pencerelerde do-
lasti, sonra dipteki koseye yakin bir yerde kurulan
masay1 gordim. Alt1 tabak? Uc yeni kisi demekti bu.
O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki disiinmeme firsat
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vermek istemiyorlarmis gibi yluriimeye basladilar.
Salonun insani sasirtacak genisligi sanki garip bir sa-
kaydi: Dipte, yemek masasimin simetriginde biliyluk
agac bir masa, bahgeye bakan sayisiz genis pencere,
cevreye dagilmis ve birbirinden degisik en az li¢ ko-
se, esyalar1 aywran genis yaprakl iri saksi gigekleri.
Tavan? Cok ytlksekti ve slslemelerin arasina asilan
avizeler kristaldiler. Bir sliire Kapiciyan'in deli oldu-
gunu disindim. Hasan Bey ve kardesi, bu saray yav-
rusu koskl alacak parayr nasil ve nereden bulmus-
lard1?

Gozlerimi tavandan indirdigimde Hasan Bey'i
ontiimde beni beklerken buldum. Eliyle yan tarafi isa-
ret ediyordu. Birden bir tehlike o6nsezisiyle durakla-
dim. Fuad'in yaninda beyaz elbiseli, bas1 6niinde, 6r-
gliyle mesgul bir gen¢ kadin vardi. Bakislarim bir an
icin saglarindaki olaganiistii siyahlikta dondu. Yuri-
meye basgladigimizda kadin kalkmak Ulizereymis gibi
kimildiyordu. Vicudu ince ve bir yay gibi gergindi.
Ayaga kalksa boyunun uzun oldugunu goérebilecek-
tim. Fuad bizden tarafa donerek:

«Zeynep,» dedi.

Gulumstyordu; sesi bir silirprizi haber veren bir
cocuk kadar keyifliydi. Once kadinin uzun kirpikle-
rini gérdim; siyah ve uglara dogru kivrikti. Sonra
icinde vyesilin binlerce tonunun kaynastigr kuyuya
distum. Gozleri inanmilmayacak kadar yesildi. Kadin
etkilendigimin farkindaydi, kirpiklerini kimildatma-
dan beni sltziiyordu. Bakislarinda sanki avci bir hay-
vanin aghig vardi Fuad:

«Zeynep,» diye tekrarladi.

Elimi kadinin avucuna biraktim. Parmaklarimi
yakan temas bir tuzag ele veriyordu. Uzun ylizin-
de olagantstii bir beyazlik, saglarinda olagantsti bir
siyahlik, gézlerinde ise olagantstl bir yesillik, i¢ icey-
di.

«Oturalim.»
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Geri cekildim. Kadin belli belirsiz bir gililimse-
meyle elimi birakti. Artik oturabilirdik.

Birka¢ dakika sonra, usak igkileri getirdiginde,
Fuadn ircelemesi sona ermise benziyordu. Nitekim,
daha icgkileri icmeye hazirlanirken, birdenbire konu-
ya girdi. Hasan Bey’in rolinu o devralmisti.

«Ayhan’lt daha 6nce aramak neden akliniza gel-
medi?» )

Cevap vermeden basimi kaldirip karsimdakileri
sltizdim. Hasan Bey sorunun cevabini merakla bekli-
yordu. Sanki bu soruyu, daha o6nce kendisinin sor-
mas1 gerektigini hatirlamis, unutkanligina icerlemis
' gibi yuzini burusturmustu. Fuad, dayisinmin aksine
gulimsiiyordu. Zeynep ise urkmusti. Gozleri acil-
mis, yesil bir renk yanaklarina stzilmisti. Bir an
sorunun benden c¢ok ona yoéneltildigini distindiim.
Saskinlig1 kisa silirdi, yeniden elindeki orgiliye don-
digunde verecegim cevabr merak etmiyormus gibi
ilgisizdi.

«Onu en son ne zaman gérmiustiniiz?»

Sinirlenmeye baslamaktan korkuyordum. Soru-
{farmi hep boéyle bagirarak mi soracakti? Bakislarini
aradim. Hala gilimsiiyordu. Ofke ince bir diken gi-
bi aciyla damarlarima batti. Ickiyi sehpaya birak-
tim. Artik basrolde onun oldugunu unutmamaliydim.
Sessizlik uzamist1 ve Uclunun de cevabr bekledigini
hissediyordum. Ne zaman? Yillar1 geri cevirip say-
dim. 1971 Martindan hemen sonra, askere gitmeden
tam iki bucguk yil 6nce.

«Dort yil kadar o6nce,» dedim.

Kimse tepki gostermedi. Sanki bu cevap her se-
yi aciklamaya yetmisti. Sehpadan kadehi alip dudak-
larima go6tiurdim.

«Peki bu kadar yil onu neden aramadiniz?»

Yine bagirarak sorulmus bir soruydu. Artik sinir-
lerimi kontrol edemezdim. Ona gereken cevab: ge-
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rektigi bicimde verecektim. Goézlerimi Zeynep’e cevi-
rip,

«Vaktim yoktu,» dedim yavasca.

Zeynep bir an igin goézlerini kaldirdi. Sanki o da
Fuad gibi cevab1 pek bastan savma bulmustu. Hasan
Bey ise konuyla ilgisi kalmamis gibi gézlerinden ko-
layca okunan bir hayranlikla Zeynep'i siziiyordu.

«Mesguldiiniz demek?»

Hasan Bey'in bakislarinin ne anlama geldigini
bulmaya c¢alisirken basimi salladim. Bundan sonraki
soruya verecegim cevap dudaklarimda hazir bekli-
yordu.

«Nasil bir mesguliyetti bu?»

«Adam oldiriyordum,» dedim olabildigince sa-
kin bir sesle.

Once Fuadh seyrettim. Yiizi dagilmis, cevabmn
tasidig1 tehdidi anlamisti. Sonra Zeynep'e déndim.
Elindeki 6rgi yere dismis, goézlerindeki o yesilin ye-
rini ki1z1l bir 1s1k almistl. Yanilmistim. Demek bizi din-
liyordu. Bakislar1 karsilastigimizdan beri ilk kez c¢ok
seyler vaadeden bir merakla tUzerime cevrilmisti.
Bundan béyle beni daha degisik bir ilgiyle degerlen-
direcegini hissediyordum. Yeniden Fuad’a déndim,
sozcukler dudaklarinda donup kalmisti. Boyle anlar-
da ylzimin nasil gérindigini bilerek, keyifle gu-
limsedim.

«Cok sakacisiniz.»

Yardim ister gibi, Hasan Bey'e donmiisti. Artik
beni hafife alamazdi. Meydan okudugu zaman nasil
tepki gosterdigimi 6grenmisti.

«Evet, sakaydi. Tipki eviniz gibi,» dedim, Hasan
Bey dogrulmaya niyetlenirken.

Sozlerim bittiginde Hasan Bey yerine Zeynep
kalkmistl. Goézlerinde, bana yoénelttigi, yesile saril-
mis bir istek vardi. Yeniden o duyguyla trperdim: O
gozlerde bir kadin tuzagi beni bekliyordu.

«Zeynep bize sigara getirecek.» Kadin, bakislarin
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dnine cgevirip yuriudi. Birden yasini merak ettim. En
gok Fuad'in yasindaydi. <Zeynep akrabamizdir.»

Hasan Bey, Fuad icin zaman kazaniyordu. Akra-
ba? Oysa Hasan Bey’'in az 6nceki bakislar: bir akra-
badan ¢ok hayran olunan bir kadina sunulmusa ben-
ziyordu.

«Fuad'in da, Selim'in de akrabasidir.» Sonra ko-
nusmayl biraz daha uzatmak icin guliimseyerek 6ne
egildi, «Gllsiim'iin de tabii.»

«Ben, Gillsim ve Selim, hepimiz kardes cocukla-
riy1z »

Bu kez Fuad konusmustu. Gozlerinde hala olgilia
bir saskinhik geziniyordu. Biraz o6nceki konusmay:
unutmus gibi merakll gériinmeye galisarak ona dén-
dim. Gulsim! O da masaya agilan tabaklardan biri
olmaliydi. Belki besinci, belki de altinc

«Dayimla, Selim’'in babasi olan buyik dayim, aile-
nin erkek kardesleri, annemle, Giilsim’iin annesi ise
kizkardesleri. Anhyacaginiz, hepsi dort kardes. iki-
si erkek, ikisi kiz. Sogukoluk’ta otururuz. Gililsium’in
annesi ise Istanbul'dadir.»

Eger Zeynep kayboldugu gibi birden aramizda
belirmeseydi, Fuad'in sagma ve birbirinden kopuk
cumleleri surip gidecekti. Bakislarimi esmer, tombul
yuzinden kacirip Zeynep'e cevirdim. Bu kez yanilmi-
yordum, goézlerinin icgindeki gulimseme apagik bir
davetti. Birden her seyin karistigini ve Onemini yi-
tirdigini hissettim. Adam 6ldirdiagimi 6grendigi an-
dan sonra benimle ilgilenmeye karar vermisgti. Ne-
den? Nedenini bilmiyordum. Daha fazla diisinmeden
uzattigl kutuya egildim.

«Buyrun.»

Ikram Hasan Bey'den gelmisti. Bir an icin Zey-
nep’in de Abdul gibi Tiirkce bilmedigini distindim.
Ama konusmay1 dinlemis ve anlamistl. Ancak hala
tek soz bile etmemisti. G6ézlerimi kaldirdim. O yesil
bakislar yine beni bekliyordu. Sigara alip yaktim.
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«Recai Bey geldiler efendim.»

Eve girdigimde kapida paltomu alan usakti. Ha-
san Bey oziir dileyen bir tavirla guliimseyerek ayaga
kalkti.

Dumanin arkasina gizlenip goézlerimi kapadim.
Zafer'in bu evde gecirdigi aylar icinde neler olmus-
tu? Hep Selim’le birlikteymis! Hasan Bey’in dudakla-
rindan doékiilen o kilc¢limseyici sézlerin ardinda ne
gizliydi? Ya Zeynep? Onunla Zafer’in arasinda bazi
seyler mi olmustu?

«Bir icki daha alir misiniz?»

Fuad’a bakmadan basimi salladim. Bir sure ko-
nusmadan bekledik. Birka¢ dakika sonra Hasan Bey,
yaninda kisa boylu sisman bir adamla yaklasiyordu.
Fuadh izleyerek ayaga kalktim. Recai Bey, bu beyaz,
yuziu terden sirilsiklam olmus adamdi demek. G6gst,
biutun yolu kosarak gelmis gibi inip kalkiyordu.

«Geldiginizi farketmedik Recai Bey.»

Adam, Fuadin elini sikarken gililiimsemeye ca-
list1, ama nefesi yetmeyecekti. Ancak bir slire dinlen-
dikten sonra cevap verdi:

«Arka kapidan girdim bahceye.»

Alninda c¢ok gii¢ harcamisgasina terler birikmis-
ti. Otururken telaslh parmaklariyla damlalar: ezmeye
calisiyordu. Oysa ben ayaktaydim ve onu bekliyor-
dum. Hasan Bey durumu farkedip atildi:

«Zafer Bey.» Sonra, «Bir ahbap,» diyerek Recai
Bey'i uyardi.

Adam adeta inler gibi bir ses cikararak dogrul-
du ve elimi siktiktan sonra yeniden, bu kez diiser gi-
bi kendini koltuga birakti. Simdi elinde bir mendil
vardl. Yuziunu silip mendili cebine koyar koymaz
biraz 6nceki yorgunlugundan umulmayacak kadar
canl ve yuksek bir sesle konusmaya basladi:

«Goziniz aydin beyefendi. Mesainiz bosa gitme-
di.» Hasan Bey, onu uyarmak ister gibi 6l¢ili bir ha-
reket yapt:. Ama adam, basarinin —neyse— c¢ekicili-
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gine kapilmistl. <Ama yine de musaadenizle bir hu-
susta size sitem edecegim. Eger o beceriksizin yerine
ben secilmis olsaydim bu kadar korkmamiz ig¢in hig-
bir sebep kalmayacakti. Son ana kadar nasil rey ve-
recegini bilemedik.»

«Olsun, istedigimiz gibi davrandi1 ya, siz ona ba-
kin.»

Araya giren Fuad’'di Bir sire uglini de ayn ay-
r1 sizdim. Hepsi sevingliydi. Zeynep ise yine Oniin-
deki o6rgiiye dalmis goérinityordu. Neden soéz ettikle-
rini anlamamistim. Belki de Fuad'in yukarida odaya
girdiginde, basardilar, diyerek haber verdigi olayla.
ilgiliydi. Recai Bey susmaya niyeti yokmus gibi Fu-
" ad’a cevap veriyordu :

«Dogrusu sizin nikbinliginizi paylasmiyordum,
beyefendi. Cok 6nemli bir hadiseydi ve hicbir rey te-
cadife ve bir ihtimale baglhh kalmamaliydi.»

«Haydi Recai Bey kimse sizin basarinizi kiligim-
semiyor, ama benim gibi dustinenler de dediklerinin
c¢itkacagindan emindiler.» R

Yalan sOyluyordu. Yiiziindeki guliimsemeden Re-
cai Bey'i kiicimsedigi acgikga belli oluyordu. O anda
Hasan Bey stze karisti:

«Kag¢ kisi glivenoyu vermis?»

Guvenoyu! Cevremdeki telas ve sevinci, Fuad'in
yukarida dayisina ilettigi mujdeyi, hepsini anliyor-
dum simdi. Birka¢ gin o6nce gazete mansetlerinde
rastladigim haber! Milliyet¢ci Cephe Hiikiimeti. De-
mek glvenoyu almisti. Ayni anda her seyden ne ka-
dar koptugumu farkettim. Oysa birgcok kisi i¢in so-
nu belirsiz seriivenin basladigini hissediyordum. Ar-
kaya cekilip akip giden zamani hissettim. Olaylar ne-
denli cabuk ve kendi yasalarina uygun olarak degi-
siyordu. Kendimi zamanin her seyi unutturan kolla-
rma biraksam beynimdeki sorulardan kurtulabilir
miydim?

«Yemege buyrun.»
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Dordi de ayaga kalkmis beni bekliyordu. Dog-
ruldum. Artik ¢evremi saran dekorun icinde yaban-
c1 oldugumu hissediyordum. Ne isim vardi burada be-
nim? Yenildigimi kabullenmek mi, sonu geciktirmek
mi, yoksa Zafer'in geride biraktigl aylar1 bir daha
yasamak tutkusu mu beni buraya siriiklemisti? Goz-
lerim Zeynep'e rastladi. Avini goézden kacirmayan
bir pars gibi tetikteydi. Masaya otururken Recai Bey
-Otekilere Gulsim'ii soruyordu.

Yemek, Recai Bey’'in gevezeligi ile stirdi. Hasan
Bey'in arada adami uyarmak icin séztinui kesmesi, be-
nim varhgmi hatirlatarak konuyu degistirmeye ca-
lismas1 faydasizdi. Recai Bey’in kimseye aldiracak
sabr1 yoktu. Sanki glivenoyunun alinmasi onun basa-
risiydi ve bu basariyla basi donmiustii.

«Bakin efendim,» diye basliyordu her seferinde,
«Hukumetin ilk icraati kararnameler konusu olmali.
Bunu,» Fuad'a dénerek guliimsiiyordu, <«sizin o reyi-
ni litfeden sevgili arkadasmiza da hatirlatmaliyiz.
Pamuk ihracati ve demir ithalati i¢cin mutlaka karar-
name lizumlu.» Yemegin tadini alamiyordum. Zey-
nep de yine beni unutmustu. Recai Bey bu kez de ko-
nusmay1 Demir Celik Fabrikasi'yla ilgili konulara sig-
rattl. Sesi, dikkati ¢ekecek kadar tizlesmis, sisman
yluziune yakismayacak bir bicimde 6fkeyle titriyordu.
«Hemen o herifleri temizlemeli. Hatirlayin beyefendi,
Allahin koylulerini siz is¢isiniz diye igfal edip ayak-
landiran onlardi. Simdi hepsinin canina okumaliyiz.
Dinyanin neresinde goértiilmiis, sen hem devletin me-
muru ol, hem de benim iscilerimi bana kars: tegkilat-
landiran adamlara akil 6gret.» Aklina gelmis gibi
birden cilimlesini yarida kesip 6nemli saydig1 haberi
verdi: «Birini buldum bile. Daha 6nce saha amirli-
gi yapmus. Iscilerin lisanindan anliyor. Yanina giiven-
digi birkag¢ kisiyi almasina izin verdik mi, basimizin
agrimayacagindan emin olabiliriz. Bence ¢ok miina-
sip, isterseniz bu iste, isterseniz 6teki iste kullanalim.
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Eskiden komiser yardimcisiymis, ayrilmis. Nedenini
sormadim, bizi ilgilendirmez.» Sonra iyice keyiflen-
mis gibi bir kahkaha atip soézlerini tamamladi: «Bun-
dan sonra isler iyiye gidecek. Ama Fuad Beyefendi...»
Dudaklarmi kiskanclikla kivirdl. «O arkadasiniza ka-
rarnameleri hatirlatmalisiniz. Hem o kararnameleri
sadece biz beklemiyoruz ki. Gegcen giin Adana’da oda
toplantisinda vergi kacakciligi meselesi konusuldu.»
Kahkahayla gtildu. «Bizim. gibiler neden vergi kagir-
sin? Bizim istedigimiz kararname. Devlet bizim yeri-
mize...»

«Tamam Recai Bey.» Fuad, sonunda adamin so6-
zlinli kesmisti. «Bunlar misafirimizi ilgilendiren ko-
nular degil. Hem bakin, galiba Gulsim geliyor.»

Hep birlikte isaret ettigi tarafa baktik; bahcede
bir cift far karanhgi desiyordu. O zaman masada ha-
14 bos bir tabagin oldugunu hatirladim. Hasan Bey’
in isaretiyle ayaga kalktik. Yemek ve Recai Bey'in
gevezeligi bitmisti; artik yeniden o koltuklara doéne-
bilirdik.»

Usagin getirdigi kahveyi aldim. Ki¢ik fincan-
lara konmustu. Icer icmez dilime binlerce bicak sap-
landa.

«Evet, Beyefendi, Hiikiimet bizi vergi hususunda
zorlamamali. Kararnameyi c¢cikardi mi yasalari ¢ig-
nenmekten kurtarir, o fonlar da yeniden yatirima...»

Fuad bir kez daha adamin sézini kesti :

«Gozinlz aydin, nihayet Gillsim'inuz geldi.»

Recai Bey ayaga kalktl. Alninda iri terler belir-
misti. Yine solugu kesilmis gibi derin derin nefes al-
yor, basi burusturulmus bir slingeri andiriyordu. Ag-
zinda geveledigi boguk seslerle birka¢ adim o6ne fir-
ladi. Gozlerimi yaklasan siliiete gcevirdim. Demek Giil-
sim bu kadindi. Blucinli, tizerine bol gelen sieterini
beline sokmus, uzun boylu kumral bir kadin! Birden
ailenin olagandisi 6zelligi olmayan bir Uyesiyle kar-
silastigimi disindim. Otekilerin —Hasan Bey, Fu-
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ad ve Zeynepin— aksine, her yerde rastlanabilecek
birine benziyordu. Ama o sanki beni yalanlamak is-
tercesine, hizin1 hi¢ kesmeden, yuziindeki hayranhk
ve terle, onu bekleyen Recai Bey'in yanindan gegip
kendini koltuga firlatti. Hepimiz ayakta kalmistik.
Kadin bizimle eglenme firsatini kacirmamak istiyor-
mus gibi alayli bir sesle koltuklar: isaret etti:

«Rica ederim, litfen oturun.»

Recai Bey'in disinda hepimiz oturduk. Fuadin yi-
zli asillmistl. Gulsim bize aldirmadan sanki c¢evreyi
gormekte zorluk cgekiyormus gibi hizli hareketlerle ke-
merine ilistirdigi muhafazadan goézliglini c¢ikarip
taktl. Artik daha da siradan bir kadindi Yalnizca et-
li dudaklan dikkat ¢ekiciydi. Sigarasim1 yakmaya ha-
zirlanirken, goézlerim Zeynep'e takildy; bakislar1 6f-
keyle Gilsiim’e ¢evrilmisti.

«Nasilsiniz damat bey? Hiikiimeti kurdunuz mu?»
Recai Bey kipkirmiziydi. Zorlukla egilip kadinin eli-
ne glriltila bir 6pliciik kondurdu. «<Yapmayin, yine
elimi yaladiniz.»

Demek Recai Bey'le evleneceklerdi. Aralarinda
en az on bes yil vardl Gililsim! Sahnede yeniydi ama
simdilik oyuncularin en iyisiydi. Yuzine dikkatle bak-
tim. Kumraldi, ustelik otekilerle hicbir benzerlik ta-
simiyordu. Saga dogru doéniince birden garip bir duy-
guyla Urperdim. Sanki onu tanmiyordum. Bir kez da-
ha merakla ytiziini inceledim. Evet bu agidan onun
eski bir tanmidik olduguna yemin edebilirdim. Kime
benziyordu? Kadin daha fazla disiinmeme izin ver-
medi. .

«Artik tamam Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz.
Isterseniz son bir haftadir Ankara’da ne yaptiginiz
anlatin.» Sigarasmi sinirli bir hareketle yanindaki
kiltablasinda sondiirdii. «<Herhalde telefonda anlat-
t1gmiz gibi uslu davranmadiniz. O Sanayi Odasinda-
kileri iyi tanmiyorum.»

«Yemin ederim hanimefendi,» Recai Bey, guli-
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necek kadar telaslanmistil, «bitliin zamanimiz millet-
vekili kovalamakla gecti.»

«Yemege ge¢ kaldin.»

Hepimiz Fuad’a baktik. Recai Bey firsattan ya-
rarlanarak koltuga c¢okti. Gulsim de go6zligini ¢i-
kartmis, Fuad’a dénmiustii. Ne kadar gillerek soyle-
nirse soylensin, Fuad'in climlesinin kendisine yonelti-
len bir uyari, belki de bir tehdit oldugunu anlamis-
t1. Yeniden gozliginu takti. Sinirlenmisti, ama Fu-
ad’la catismay1 goze alamadigini hissediyordum.

«Evet,» dedi sikintili, ama ciddi bir sesle, «ne ya-
palim beni kacirmaya kalktilar.»

Yerinden ilk firlayan Recai Bey'di. Dudaklarinda
1slak ¢igliklar ugusuyordu. Hasan Bey heyecanlanmis
gibi dogrulmustu. Tepki gostermeyen, hala gualim-
seyen tek kisi ise Fuad'di

«Korkmayin Recai Bey, Gilsim saka yapiyor.»
Sonra gozlerini Recai Bey'den ayirmadan sordu: «Oy-
le degil mi? Yine eskisi gibi bizleri kandirmaya ca-
lisiyorsun.»

Gllsim bir sure Fuad'in meydan okuyan bakis-
larina karsi koymaya calisti, ama yeni sigarasini ya-
karken Fuadn istedigi cevabi verdi:

«Evet, saka yaptim.» Sonra durup kahkahalarla
gulmeye koyuldu. «Tabii sakaydi. Hasan Bey’in kirmi-
z1 arabali yegenini kagirmaya kim cesaret edebilir?»

«Hi¢ kimse.» Konusan Fuad’'di. Gulsim'un so6zle-
rinin bir soru olmamasina ragmen araya girmisti.
«Bunu goéze alanin basina ¢ok sey gelir.»

Gulsum’e bakmiyordu ama bu konusmanin, iki-
sinin arasindaki bir c¢ekismeyle ilgili oldugu acgikti.

«Misafirlerimiz var.»

Fuad, sahneye beni siirmeye karar vermisti. Ba-
kislarimi1 kadina c¢evirdim. Recai Bey aramizdan ge-
kilmisti. Artik kahverengi goézleriyle karsi karsiyay-
dim. Kime benziyordu?

«Makina Muhendisi misiniz?»
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Birden sarsildim. Yoksa o da beni mi taniyordu.
Makina miihendisi oldugumu, ben unutmusken, o na-
sil bilebilirdi? Sesimi konfrol etmeye calisarak cevap
verdim :

«Evet.»

Cevap, Gulsim'i degil Fuad1 sasirtmisti. Dudak-
lar1 saskinlikla kimildadi. Ama Giilsim daha o6nce
davrandi :

«Gemilerden birinde carkci araniyordu degil mi?»

Kimse ona cevap vermeyi diisinmiiyordu. Hasan
Bey’le Fuad birbirlerini stizdiler. Zeynep ise yine tep-
ki gostermemisti. Gililsim yeniden konusmaya hazir-
lanirken, Fuad bu sagma rastlantinin konusmay: da-
ha da uzatmasini 6nlemek istiyormus gibi araya gir-
di:

«Demek médkina miihendisiydiniz?» Basimi salla-
dim, «neden 6nce sdylemediniz?»

«Sormadiniz ki,» dedim. <Hem mihendis olarak
hic calismadim.»

Fuad'in gozleri Hasan Bey'deydi, karsilik verme-
di. Sanki aklina bir sey gelmisti ve dayisindan izin
istivordu. Koltuga iyice gémiildim. icimdeki o ya-
bancilik duygusu giderek biliytyordu.

«Yoksa fabrikadaki montaj islerinde mi calisa-
caksimiz?»

Giulsiim’di. Yiziinde Fuadn biraz énceki kiigim-
semesinin bir esi vardi. Giyinisimi ve halimi garipse-
misti. Cevabl benim yerime Fuad verdi:

«Hayir, Zafer Bey bir arkadasini ariyor.» Sonra
bir stire bekleyip Giulstim'i siizdii. «Ayhan’i.»

Sira simdi Gilstim’deydi. Ona déndim. Yuzi kii-
culmiis, dislerinin arasinda firlamaya hazir bekleyen
¢1glig1 tutmaya calisiyordu. O da ayni tepkiyi goster-
misti : Saskinllk ve inanmayan bakislar.

«Recai Bey.»

Ayaga kalkmis, kendini kontrol etmek icin biuyilik
¢aba harciyordu.
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«Buyrun hanimefendi.»

«Kalkin, biraz bahcede gezinelim. Belki aya rast-
fariz.» Recai Bey mutluluktan kizararak elindeki men-
dili telasla cebine sokup dogruldu. «Din Zeynep an-
latirken duydum; aileden kalma degerli miicevherle-
riniz varmis; birkacini isterim, haberiniz olsun.» S6z-
lerine ara vermeden Recai Bey’e yaklasip adamin ko-
luna girdi. «<Ne yapalim, bir Arap ailesinden kiz ali-
yorsunuz. Isteklere hazirlamalisiniz kendinizi.» Recai
Bey izin isteyen bakislarla Hasan Bey'e dénmiisti.
«Gelin canim, dayim size istediginiz izni verdi. Beni
6pmeye kalkismayacaginizdan emin olabilir.» Birkag
adim attiktan sonra yeniden sesini duyduk : «Bana ka-
lirsa siz gergek bir Arap kizi bulmaliydiniz. Zeynep
gibi. Ben melez sayilinm.»

Kapiya dogru yuruyerek uzaklastilar. Zeynep of-
keyle titriyordu. Goézleri, kinindan c¢ekip Gulsim'i
sirtindan bicaklayacag: bir cift yesil hancere benzi-
yordu. Sasirtict olan Hasan Bey'in tepkisiydi. Kipkir-
miz1 kesilmis, sik sik, kizgin oldugunu belli eden bir
nobetle nefes aliyordu. Birden ailedeki herkesin Giil-
sum’den nefret ettigini dustindim. Herkes? Fuad da
mi1?

Fuad hala gulumsiliyordu.

«Deli kiz,» dedi arkalarindan bakarak. Sonra da-
yisina doénilip onu yatistirmak istiyormus gibi, «De-
li ki1z,» diye ayni soézleri tekrarladi.

Zafer'in bu evde tiikettigi o aylarin bu tiir olay-
larla igige oldugundan eminim. Onun arkadasi olma-
ma degisik de olsa, hepsi tepki gostermislerdi. Belki
de Zafer’'in sonu da buradaki insanlarca kararlasti-
rilmistl. Fuad o zaman da basrolde miydi? Ona doén-
dum, esmer dudaklar: aralanmis beni bekliyordu.

«Koér Abdulla konustugunuzda, goézliigii var miy-
di?»

Sorusunu tamamladiginda bitin aksam boyu si-
ren saskinligima bir yenisi eklenmisti. Sorusunun ar-
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kasina neyin gizlendigini ¢ikarmaya calistim, ama ne-
seyle bakan gozleri kendini ele vermiyordu. Yalnizca
Zeynep'in karsisindaki koltukta rahatsiz bir sekilde
kimildadigini1 farketmistim.

«Hayir,» diyerek bekledim. Sorunun devami da
olmaliydi.

Evet vardi. Fuad go6zlerini yere egip —sanki ba-
kislarin1 Zeynep'in yakalayamayacagl kadar uzaga
kagirmak istiyordu— ayni neseli sesle devam etti:

«Demek yoktu? Tahmin etmistim. Abdul, karsi-
sindakini etkilemek istediginde hep o goézliigi cika-
rir.» Cok kisa bir an i¢in goézlerini Zeynep'e déondurup
baktl. «O go6zin hikayesini biliyor musunuz?» Tabii
ki bilmiyordum. O da beklemeden anlatmaya koyul-
du. Yine bagira bagira konusuyordu: «Vaktiyle Kor
Abdul, Fransiz isgali déneminde, Antakya’dan Doért-
yol'daki karargaha haber gotiiren Turk milliyetgileri-
ni pusuya disiurip oldurmus. Belki Fransizlar,» du-
rup dusunur gibi bekledi, <belki de Araplar hesabi-
na. Katiyetle bilinmiyor, ¢inki Abdul para igin her
seyi yapar. O siralarda, anlattigim olaylar 1930'larda
olmus, Hatay'in istiklali i¢in, Dortyol'da Tayfur Sok-
men Bey’in kurdugu Hatay Erginlik Cemiyeti varmis.»
Cumlesini kesip aklina gelen 6nemli bir haberi ver-
di: «Biliyor musunuz, Recai Bey'in babasi o cemiye-
tin 6nde gelenlerinden biriydi. Neyse, size Kor Abdul’
un goéziuni anlatiyordum. Evet sonunda cemiyet, at-
Ilarini Payas yakinlarinda pusuya dusurip oldiren
bu katilden 6¢ almaya karar vermis. Gilinin birinde
onu daglarda sikistirmislar. Ertesi sabah bulduklarin-
da goézu yerinde yokmus. Kimi, kargalar oydu diyor,
kimi ise Turk cetecileri ibreti alem icin stiingiyle c¢i-
kardi, der. Kendisi ise hi¢ bahsetmez. Anlayacaginiz;
bir muamma o géz. Ama Abdul onu da kullanmay:
6grendi...»

Sozlerini, Hasan Bey'in kisa ama kizgin bir cum-
lesi kesti. Arapgaydi, anlamami istemiyordu, yine de
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Hasan Bey'in 6fkeden delirmis gibi Fuad'a bakan Zey-
nep’i korumak istedigini hissetmistim. Az sonra Zey-
nep oturdugu yerden kalkarak Hasan Bey'den aldi-
g1 izinle salondan ciktl. Neden kizmist1? Bu da oteki
butan sorular gibi cevapsizdi kafamda. Fuad dayisina
cevap verirken yine Arapca konusuyordu, ama Ha-
san Bey'in aksine son derece sakindi.

Bir siire sonra Recai Bey kosarak iceriye girdi.
Gidecekti, ama sanki Gulsim'i kaybetmis gibi telas-
Iiydi. Hasan Bey'in dogrulmasin firsat bilip izin iste-
dim. Fuad da ayaga kalkmisti, beni o goétiirecekti.
Ama onu beklemem gerekiyordu.

Salondakilerden kurtulup kapidan bahcedeki ka-
ranliga c¢iktim. Fuadi1 orada bekleyecektim. Araba
mermer merdivenlerin 6niinde hazirdl

Az sonra karanliga karismistim. Geceyle aram-
da sanki ince bir zar vardi ve ben o seffaf ortiyu
yirta yirta yuriyordum. Koéskten bahceye diisen 1sik-
lardan uzaklasarak ¢akilli yolda ilerledim. Aksamin
anlamsizligl gozlerime gegirilen bir maske gibiydi,
beynimdeki sorular 6éniimde yatan gecenin igindeki
nesneler gibi belirsizlesiyordu. Gokyuziuni binlerce
yildiz sarmistl. Sanki tepede sayisiz mumlu kandil
asiliydi. Gergekten de Hasan Bey'in dedigi gibi ola-
ganistli bir gin yine olaganiistii bir geceye doénis-
mistii. Ama yolculugun birdenbire gelip boylesine
garip insanlarin arasmna sikismasi, anlasilmaz olay-
larla uzayip gitmesi aklimi karistiriyordu. Olup biten-
ler bir rastlanti1 miydi? Zafer biraz onceki kadinlarla
iliski kurmus muydu? Caresizlik, bir ¢iglik gibi nere-
deyse dudaklarimdan tasacakti. Bu seriivende yer alan
kisilerin arasinda gizlenen sirlar1 ¢ézmeden Zafer'i
bulamayacagimi hissediyordum. Gérdiiklerim, olaylar,
beni yer almak istemedigim bir seriivenin igine iti-
yordu. Bir seriveni iki kere yasamak? Kaderimse
yasayacaktim. Ama yine de bu oyunun sonunu hig¢
unutmamaliydim. Gegen kez aptalca bir korkaklik

103



engellemisti parmagimi. Ama bu kez bu kovalama-
canin sonu nasil biterse bitsin, yine de o son bekli-
yor olacakti beni. Diisiincelerimi mirildanarak tek-
rarladim : Nasil biterse bitsin? Oyleyse neden uzati-
yordum? Zafer’i ya da ge¢misi bulmak neyi degisti-
recekti? Belki de yasama refleksim, bilingaltim da-
ha glcliiydii. Durdum. Cevap vermekten korkuyor-
dum. Cebimde sigarayir aradim. Bu soruyu bir daha
sormamaliydim.

Geriden, kapinin o6ntindeki arabadan yikselen
korna sesine kadar, hasretini ¢ektigim yalnizligin igin-
de yuridim. Sonunda durdum. Dénmeye hazirlan-
dim, ancak 6nce isiklarn bulmaliydim. Geri déndim.

Karsimda bir karart: vardi.

«Korkmayin.» Giilsim'di. «Cok dalginsimiz, daki-
kalardir pesinizden ylriyorum beni farketmediniz.
Sarki mi1 séyluyordunuz?» Sayiklar gibi kendi ken-
dime konustugumu duymustu. Sonra sézlerinin an-
lamsizligin1 farketmis gibi sustu. Yeniden konusma-
ya hazirlanirken geceye ragmen gozliklerini takmig
oldugunu gérdim. «<Ayhan nerede?»

Dudaklarimin ucuna kadar gelen itirazi, sorunun
ictenligi, sesinin titremesi susturdu. Arabanin korna-
s1 yeniden c¢aldi. Ardindan guglia bir ¢ift far 151k bom-
bas1 gibi ortalig1 aydinlatti.

«Aylardir o sorunun pesindeyim,» dedim, <«hep
soruyorum. Hem de 6niime c¢ikan herkese.»

Sigaray1 yere attim. Az 6nce benim savurmadi-
gmm kufuar simdi onun dudaklarindayd: ve neredeyse
cingirakli bir ses olup firlayacakti Ellerini kaldirip
yakami tutmak istiyormus gibi anlasilmaz bir hare-
ket yapti

«Nerede ‘oldugunu bilmem gerekiyor, anladiniz
mi?»

Binanin 6nilinden yeni bir glrulti yukseldi. Fu-
ad arabayr calistirmisti. Bu kadin, bu karsilasma,
hepsi onun oyunu diye disindiim birden. Sikintil1 bir
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6fke bogazima yilkseldi. Bunu da o planlamisti

«Ne yaparsaniz yapin,» dedim Giilsiim'e. Sesim
ofkeyle titriyordu. «Onu arayacagim ve bulacagim.»

Kopegi o anda goérdim. Coktandir arkamda ol-
maliyd;, ama yine sesimi yukseltmemi beklemisti.
Uzerime atilacakken Giilsum bagird: :

«La Habib!» yere egilmisti. Képek birden durdu.
Gilsim hala hayvani teskin ediyordu. «<La Habib! La
Habib!»

Artik beklemem igin bir neden yoktu. Geri dénip
Fuad’'a dogru yiurudim. Az o6tede arabanin farlar:
geceyi delmis beni bekliyordu. Isigin aydinlattig bol-
geye gelmeden o6nce arkamdan Gulsim'un telash se-
si yukseldi:

«Durun!» Cakillar1 sigratarak durdum. Goélgenin
simirindaydi Isigin icine girmeye cesareti yoktu. «Ne-
rede olduklarini bilmiyorum,» diyerek ayni telasla de-
vam etti: «Nerede olduklarimi inanin bilmiyorum. Git-
tiklerinde ben Istanbul'daydim.»

Sesi Ozir diler gibi incelmisti. Képegin yaninda
olup olmadigina aldirmadan,

«Ya da oldiklerinde,» dedim.

«Evet, ya da oldiklerinde.» Sesi bu kez ensemin
dibinden geliyordu. Bir adim atip 1s181n igine girdim.
Korna tucuncia kez c¢aldl Simdi ben aydinlikta o ise
gecenin icindeydi. «Sakin onlara inanmayin, higbiri-
ne. Ne olur inanmayin.»

Birka¢ adim geriye cekildi, sonra kosarak karan-
likta kayboldu. Bahcenin bir baska yerinden koépek
havlamalar: yilikseldiginde arabaya dogru yurudim.
Acaba Fuad, Gulsum'i farketmis miydi? Kapiy1 acip
arabaya bindim. Fuad heniiz géruniirlerde yoktu. Bir-
kac dakika sonra kapida goériundi. Yanima oturdu-
gunda gillumsiiyordu. Sanki korna calan, arabanin
farlarini tzerimize salan o degildi. Konusmadan ote-
le vardik. inerken ona déndim; hayiwr, sdyleyecegi
bir sey yoktu.
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Yarim saat sonra buldum o notu. Paltomun ce-
bine, dikkati ceksin diye sigara paketiyle jelatinin
arasina konulmustu; bahgede hava karanlik oldugu
i¢in gérmemis olmaliydim. Bir ¢ocugun elyazisini an-
diran harflerle yazilmisti. ‘Pa¢c Meydani'nda yarin se-
ni bekleyecekler.” Ne bir imza, ne de kimin yazdigim
belli eden bir isaret vardi: kagitta. Kim koymus ola-
bilirdi? Gilsiim? Yazan o olsaydi bahgede beni gor-
digiinde séyleyebilirdi. Belki de bahgeye ¢ikacagimi
bilmedigi i¢in daha o6nceden yazip birakmisti. Ama
yine de Oyle bir niyeti olanin ilk yapacagi sey o pu-
suladan bahsetmek olmaz miydi? Baska kimin koy-
mus olabilecegini diistindiik¢ge hep Zeynep aklima ge-
liyordu. Coéziimiu gittikge zorlasan bir bilmecenin or-
tasinda oldugum acikti.
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13 NISAN PAZAR

Iskenderun - Pa¢ Meydani. Saat: 10.30

Ertesi giin sabahin ilk saatlerinde, zamani ve ki-
gileri belli olmayan bir bulusmanin iginde bir asagi
bir yukar:1 dolasiyordum. Pa¢ Meydanl! Sordugum
ihtiyar eliyle genis bir hat cizip, ‘Iste burasi’ demis-
ti. Iste burasi dedigi, ortasinda ii¢ dért yolun kesis-
tigi ve bir meydandan ¢ok biiyik bir kavsag: andi-
ran, en azindan elli metre uzayip giden genis bir
bulvardi.

Hala kimlerle karsilasacagimi bilmiyordum. Bir
yandan adimlarimi sayiyor, bir yandan da din ak-
sam paltomun cebine birakilan o nottaki kelimeleri
tekrarliyordum. ‘...seni bekleyecekler, diye yazilmis-
ti. Demek bir degil, en azindan iki kisiyle karsilasa-
caktim.

Sigaray1 yere attim. Dakikalardir yalnizca bu ku-
cuk ayrintiy1 ¢ozebilmistim. Yeni bir sigara yaktim.
Gelmekle aptallik etmistim. Bu da Fuad'in amacini
kestiremedigim bir tertibi olabilirdi. Pazar olmasi-
na ragmen bulvarin iki yanin1 kaplayan alcak cgatili
dukkanlarin, araya sikismis dar kahvelerin énu dik-
kati cekecek kadar kalabalikti. Gazeteler yeni hukiu-
metin glivenoyu aldigini iri mansetlerle haber veri-
yordu. Yararsizdi, ¢evrede tanidigim hi¢ kimse yck-
tu. O kagitta, ‘bekleyecekler,’ denildigine gére benim-
le bulusacak olanlarla, konusmak isteyen ya da iste-
yenler ayni kisiler degildi.
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Sonunda oturmaya karar verdim. Giinesin orta-
sinda birakilan bos bir sandalyeyi goézime kestirip
kosedeki kahveye yoneldim.

Cocuklar oturur oturmaz yammma geldiler. ikisi
de esmer, ikisi de on yaslarindaydi. Uzun boylu, ki-
sasim1 dirtinceye kadar birbirimizi stizdiik. Birden
nottaki ¢ogul takisin1 hatirladim. Bu ikisi olabilir
miydi? Sormama kalmadan kizgin bir erkek sesi ¢o-
cuklar: kovaladi. Geriye déndiim. Belindeki bozuk pa-
ra ¢antasini sangirdatarak kosar adim yaklasan kah-
veciydi; kiifilirleri ard arda savuruyordu. Yaklasinca :

«Kusura bakmayin beyim,» diye oOzlir dilemeye
koyuldu, <bu veletler para isteyecekler.» Sonra beni
beklemeden sordu: «Kahve?» Basimi sallayip onayla-
dim. «Sade? Mazbut? Maaskir?»

«Sade,» dedim uzaklasan cocuklara bakarak.

Adam sade kahveyi diikkanin igine dogru bagi-
rarak tekrarladi. Cocuklar simdi kars: kaldirimda, ka-
rarsiz bir hareketsizligin icinde bekliyorlardi. Az son-
ra kahve geldiginde onlar1 kaybettim. Ikisi de yok
olmustu. Kahve berbatti. Yarim birakip kalkmaya
davrandim.

Bu kez de unutmadigim, hi¢cbir zaman da unu-
tamayacagim o ses yolumu kesti:

«Turk miistin?» Daha yana dénmeden kolumu
tutan adamin Antakya'daki o otelde karsilastigim
Thsan Onbasi oldugunu biliyordum. «Ben de Tiirkim
evladim. Kimse duymasin.»

Saskinliktan donup kalmistim. Bir an beni o meg-
hul kisiye goéturecek olan aracinin o oldugunu disin-
dim. Ama yamldigimi biliyordum. ihsan Onbasi ag-
zindaki dayanilmaz kokuyla yalnizca sarap parast
pesindeydi.

«Bu eski Mevlevi goniilliisiine, eski Osmanli as-
kerine yardim et. Basimiz Veled Celebi Hazretleriy-
di.»
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Sozlerini, Araplarin kesilmesine getirmeden ce-
bimden elli liralik bir banknot buldum. Paray: he-
men aldi. Yizi sanki birka¢c giin Oncesine goére da-
ha da burusmustu. Sansini yan masada denemeye
kalkistiginda kahveciye yakalandi Ihtiyar Onbast’
nin sonu da o iki ¢ocuga benzeyecekti. Nitekim adam,
ihtiyarin sizlanmalarina aldirmadan onu kars: kaldi-
rima kadar itip geri déndi.

«Delinin biridir,» diye acgikladi, yanimdan geger-
ken. «Antakya'li, arada buraya sarap parasi dilen-
meye gelir.» Konusurken kendi hikimranlik sinirla-
rindan suridp attigr bir dismani gézliyormus gibi
karsi kaldirima bakiyordu. «Kizina dua etsin. Yoksa
kimse goéziinlin yasina bakmaz.» Kahve parasini ver-
dim. «Oglene kalmaz, kizi onu almaya gelir.»

Kahveci anlatmaya devam ederken kalktim. Sa-
bahi bosu bosuna tiketmistim. Bulvari gecip sehri
ikiye ayirarak denize uzanan anacadde boyunca yu-
rumeye koyuldum. Cevrede izinli denizciler, salgam
suyu satan seyyar saticilar, amagsizca dolasan bir
kalabalik vardi Gelmekle aptallik etmistim. Birisi
bana oyun oynamistl.. Bir sigara daha buldum ce-
bimden. Ama yakamadim. Arkamdan uzanan bir el
beni durdurdu. Geri déndim. Yine o c¢ocuklardi. Bu
kez oyalanmadilar. Kisasinin elindeki kagidi aldim.
«Seni getirecekler.» Yine imza yoktu. Kagidi burus-
turup cebime attigimda cocuklar sanki aceleleri var-
mis gibi hizli adimlarla ylrumeye baslamislardi bile.

Ayni caddeyi uguncu kez yuriyerek karayoluna
ciktik. Yanimizdan cogu Arap plakali yabanci ara-
balar, biyluk yik kamyonlari, askeri cemseler geci-
yordu. Karsida Sogukoluk yaylasi ve Belen’e dogru
* kivrilarak yiikselen Antakya Karayolu vardi On da-
kika sonra sehrin disina cikmistik. Once terkedilmis
eski demiryolu hattiyla, kullanilmayan havaalanini
gectik, sonra bir siire bos bir sel yatagindan yuri-
duk. Cocuklar hi¢ duraklamadan, sanki soru sorma-
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mi1 onlemek ister gibi aramizda silirekli bir uzaklik
birakarak yuruyorlardi. Yirmi dakika sonra adimla-
rim yavasladiginda, 6niinde incir agacinin bulundu-
gu bir bahcge duvarinin dibinde duruyorlardi. Sonun-
da gelmistik. Az sonra o pusulalari yazanla karsila-
sacaktim.

Nefes alisitm normale doéndikten sonra kapiyl
itip igeriye girdim. Bahcede tekdiize bir su sesi bek-
livordu beni. Gozlerimi ¢evrede dolastirdim: Acik bir
cesmeden baslayip butiin bahgeyi gecen kirli bir su
izi, kirik bir araba tekerlegi, eski bir eger, bos ve
pasli gaz tenekeleri, ortada icinde ¢amasirlarin yigil-
dig1 plastik bir legen... Beyaz badanali ev tam kar-
simdaydi. Birka¢ adim atip ilerledim. Sanki her sey
Payas'taki o yamaca kurulmus eve, Kéor Abdul’'un ka-
lesindeki dekorun kigciltirmiis bir modeline benzi-
yordu. O sirada yan taraftan ytlikselen gurultii, su
sesini béldi. O ydéne doéniince, ¢ok kisa bir an icin,
yar1 aralik bir kapidan bakan mor elbiseli bir kizla
karsilastim. Fatima diye disiinmeme kalmadan kapi
kapandi. Yanilmis miydim? Her sey giderek daha da
karisiyordu. Dustlincelerimi o an’a kadar hi¢ duyma-
d181m bir ses kesti:

«Buyrun!»

Bakislarimi kapidan gevirip sesin sahibini ara-
dim. Karsidaki evin sundurmasinin altindaki kapai-
nin onunde, sar1 bir elbisenin icinde ince ve uzun
bir siluet duruyordu. Zeynep! Demek oydu? Birden
biutin vicudum titredi. Beynimdeki diigime sarili si-
nirler tel tel geriliyordu. Boyle bir yerde baska kim
olabilirdi ki? Gece o notu paltomun cebinde buldu-
gum andan beri o esrarengiz kisinin hep Zeynep ol-
masinl dilememis miydim? Bir slire kimildamadan
ona baktim. Sonra Zeynep o tek sozciikten olusan da-
vet kararsizligimi yenmem icgin yeterliymis gibi ice-
riye girdi. Bense avlunun ortasinda, kafamda soru-
lardan olusmus bir kargasayla basbasaydim.
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Birka¢ dakika sonra, algak tavanli, ¢iplak duvar-
lar1 beyaza boyandigindan bosmus hissini veren tah-
ta dosemeli sevimsiz bir odada Zeynep’in gosterdigi
sedirde oturuyordum. Gozlerimi kaldirip ona bak-
maktan, teninin, sa¢inin, goézlerinin olusturdugu renk
armonisi i¢inde kaybolmaktan korkuyordum. Birden,
karsilastigimizda sOyledigi o tek sozcliik bir yana, ilk
kez sesini duyacagimi hatirladim.

«Gergekten Ayhan'in arkadasi misiniz?»

Yavas, uygun kelimeler bulamamaktan korkarak,
sesli harfleri genizden zorlukla ¢ikartip damakta eze-
rek konusuyordu.

«Evet.»

«Ayhan, Zafer adinda bir arkadasindan hi¢ bah-
setmedi?»

Cumlesi biterken goézleri derin bir tuzak gibi ka-
paniyordu. Uzun ve siyah kirpiklerinin gézlerindeki -
yesilin 6nline sik sik Oriilmis bir kafes gibi ortilme-
sini izledim. Dikkatli olmaliydim. Karsimdaki kadi-
nin en az Fuad kadar tehlikeli oldugunu unutma-
mam gerektigini fisildayan garip bir onsezi vard:
icimde.

«Ayhan size hangi arkadaslarindan s6z etmisti,»
dedim gozlerine bakmadan.

Bir an i¢in dudaklarina ince bir gilimseme ya-
g1ld1. Sonra onu izledigimi hissetmis gibi toparlanip.
yeniden etkileyici kadinligina birindi.

«Haklisiniz. Ayhan hi¢ ge¢misinden bahsetmezdi..
Arkadaslarini tanimiyoruz.»

Kullandig1 o ¢cogul ekinde, Fuad, Giulsim ve Ha-
san Bey'in de Zafer'in arkadaslarini tanimadiklarini
haber veren bir vurgu gizliydi.

«Onu on Ug¢ yi1l 6nce tanidim,» dedim yavasca.
Karl kislari, okulu hatiriyordum. «Buradan ¢ok uzak,
¢ok daha soguk bir sehirde.»

Onu seyretmeme yetecek kadar sustu. Vicudu-
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nun alimli hatlar: sar1 bol elbiseyle bir gen¢ kiz go-
runtisiinin ardina gizlenmisti. Yine de kalgalarini
kabartan, gogislerini yuvarlaklastiran kivrimlar in-
san1 sarhos edecek kadar kesin ve dikkat cekiciydi.
Birden beni etkilemeyi tasarladigini disindim. Goz-
lerine rastlayinca diisiincem daha da gili¢clendi. Kir-
piklerinin ardindaki yesillik, bir okyanus gibi beni
yutmaya hazirdi. Neden c¢agirmisti? Bu bulusmadan
Fuad’'in haberi var miydi?

«Demek on i¢ sene? Artik Ayhani bir daha go6-
remeyeceksiniz. Biliyor musunuz?» Cevap vermemi
beklemeden, yine o agir, sdzcuklerini sege sege siir-
dirdigi konusmasini bu kez daha yliksek bir ton-
da devam ettirdi: «ikisini de oldirdiler.» Sasirdim
ve sasirdigimi bir aptal gibi de belli ettim. Zeynep
uyandirdig1l etkiden memnun, «Evet oldardiler,» di-
ye soOzlerini tekrarladi.

«Oldirdiler?»

Sorudaki vurgudan, o6ldirilmis olmalarina de-
gil de Zafer’le Selim’'in katillerinin birden ¢ok olma-
sina sasirdigimi anlamisti. Yizui soluk bir alevle ki-
zarirken karsilik verdi:

«Hasan Bey, Fuad.»

Once Koér Abdul, sonra Gulsim, simdi de daha
din aksam Hasan Bey’e ne denli yakin oldugunu gor-
digim bu kadin? Birden uglari birbirine dolasmis ve
her biri bir baska kisi tarafindan gekilen bir koérdu-
gume sikistigimi hissettim. Zeynep sikintimi ve ca-
resizligimi daha da arttiran bir inatla devam etti:

«Ikisi bir olup onlar1 6ldurdiler.»

«Nereden biliyorsunuz?»

Karsi koymami beklemiyormus gibi irkildi. Goz-
lerinin ilk kez renk degistirdigini; 6fkenin onca ye-
silligi neredeyse kirmiziya boyadigini. farkettim.
Sanki ona inanmamakla canini yakmistim. Bir siire ko-
nusmadan bekledi. Ofkesine Turkge karsihik ariyor-
du. Nitekim biraz sonra hirsla, birbiri ardina sirala-
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mak istedigi climleleri yavas ve tane tane dudakla-
rindan saliyordu:

«Eger Selim gidecek olsaydi bana haber verecek-
ti.» Selim’le yakinliklarini sormamdan korkuyormus
gibi gozlerini kapamistl. «Hasan Bey, Selim’i éldir-
meye karar vermisti. Sadat Bey'i de o6ldirdi eski-
den. Fuad, Ayhan’i, Selim'i Sogukoluk’taki evine ca-
girdi. Orada oldardiler.»

Eger ben de gozlerimi kapasaydim Kér Abdul’'un
yaninda oturup soézlerini geviren o kiz konusuyor sa-
nacaktim. Fatima? Az 6nce gérdigim kiz gercekten
o muydu? Belki de hayal giicim her zamanki gibi
beni aldatiyordu. Elimi basima goétirdim. Kulaklarim,
beynime sizan ve birer ariymis gibi vizildayan séz-
cliklerle doluydu. Artik olaylari, kisileri birbirine bag-
layamiyordum. Koér Abdul'un hinci, Hasan Bey'in
anlattiklar: dogruysa, aciklanabilirdi. Ama ya Gilsim
ve Zeynep'in kini?

«Yirmi bes sene evvel —ben dogduktan bir sene
sonra— Hasan Bey, Selim’in babasini pamuk amba-
rinda oldartta.» Olaya tanik olmus gibi kesin yargi-
ya dayanan bir tonla anlatiyordu. Ancak climlelerin-
deki saglamlik ve diizen kaybolmaya ylz tutmustu.
Artik 6fkesi ve tutkulariyla tam bir Arap kadiniy-
di. «Sadat Bey o giin evde yemek yiyordu. Ambara
telefonla cagirmislar. Ustiine sandik ittiler.» Neden,
diye sormami beklemeden goézlerini basimin arkasin-
daki bir noktaya dikip yirmi bes yil oncesini aktar-
maya devam etti : «<Sadat Bey hemen 6ldi. Karisina...»
Yuzu tiksintiyle burusmustu. Kimden igrendigini me-
rak ettim. Sadat Bey'den mi, yoksa karisindaa mi?
(Ancak glnler sonra, gercgekler birer birer aydinla-
ninca, ikisinden de nefret ettigini 6grenecektim.) «Sa-
dat Bey olince, sirket Hasan Bey’e kaldi.»
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«Ya Ayhan,» dedim s6zinu keserek.

«<Ayhan, Selim'in arkadasiydi.»

Sonra bu denli kisa ve anlamsiz bir climlenin Ay-
han'in Selim'le birlikte 6limiini acgiklamak icin ye-
terli bir neden oldugunu belirtmek istercesine sustu.
Oysa disundiginin aksine, yalnizca arkadas olma-
lar1 birlikte 6lmelerini gerektirmezdi. Karsi koyma-
ya hazirlanirken kapi acildi. O kiz1 géormek umuduy-
la basimi ¢evirdim. Yasli bir kadind

«Kahve?»

«Sade,» dedim.

Kadin geldigi gibi, sessizce disariya cikti Iki du-
vara yaslanan ylksek sedirlerin disinda esyasiz sa-
yilabilecek odada yine yalnizdik. Ama simdi, onun-
la ilk karsilastigimizda kanimi tutusturan trperti ye-
rini tedirginlige birakmisti. Amacinin ne oldugunu
bilememek yliregimi daraltiyordu. Ama artik sormam
gerektigini biliyordum. Bakislarimi duvara asilmig
Kuran'’dan Zeynep'e ¢evirdim.

«Bana sOylemek istediginiz nedir? Neden g¢agirdi-
niz?»

Gece kadar siyah saglariyla silislenmis o nefes
kesen profilini sert bir hareketle déndiiriip bana bak-
t1. Gozleri, birazdan kinindan cekip karsisindakine
saplayacag1 yesil kabzali bir cift hancgeri andiriyor-
du.

«ikisini de oldiirdiler.»

<Bu haberi daha o6nce Kor Abdul'un verdigini
biliyorsunuz,» dedim. Bakislar1 o hancerlerden dam-
layan kanla boyanmis gibi birden kizardi. Viicudu in-
ce ama gugli bir yay gibi gerilmisti. Simdi deneme
sirasl bendeydi. «Disarida Fatima'yr goérdim,» dedim.
Cevap vermedi. Oysa oyunu benim gibi, acik¢a oyna-
masini istiyordum. Onu bulmaya calistig1 aciklama-
dan kurtararak sordum: «Benden ne istiyorsunuz?»

Gozlerinde bana yo6neltilmedigini bildigim hing
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vardl. Daha dudaklarini aralamadan bir katili ¢agir-
digini, benden o6liim istedigini biliyordum.

«Onlarn o6ldur. Arkadasinin kanmin ocuni al.»
Artik birbirimize yabanci degildik. Birden ylziinin
cirkinlestigini, tenindeki o olaganistii beyazligin so-
luk, garip bir sariya donistigini, gozlerinin bir c¢ift
cirik ete benzedigini farkettim. «ikisi de olmeli. Iki-
si de O6lumiu hakettiler.» Bakiglarinda, bir gece &nce
o genis salonda otururken Fuadin anlamsiz sorulari-
na karsilik olarak adam oldirdigimi sodyledigimde
yanan 151tk parildiyordu. «Oldir onlari Ociini al.»

«Octinu al,» diye bagirirken almami istedigi 6clin
onunki oldugunu hissediyordum. Ama kimin kaninin
bedelini istiyordu? Zafer'in mi, yoksa Selim’'in mi, bu
belirsizdi. Yaninda yasadig1 akrabalarindan nasil
olur da bu denli nefret edebilirdi? Dudaklarima ka-
dar ytkselen sorular1 sormami birdenbire ag¢ilan ka-
p1 Onledi. Yine o kadindi, igeriye girmeden tepsiyi
Zeynep'e uzatti.

Birka¢ dakika sonra kahveyi bitirip géz goze ge-
lince bu kez bakislarimi kacirmadim. Oysa hala ka-
risik ve ikircikli duygularla bogusuyordum. Daha din
gece onun, ugrunda her seyin yapilabilecegi kadin-
lardan biri oldugunu dasinmustim. Oysa simdi, yu-
zunu gizleyen o giizel maskenin altindakiler beni kor-
kutuyordu. Ona bir 6clin pesinde olmadigimi, yalniz-
ca Zafer'in izini bulup yillarca 6nce birbirine bagla-
nan kaderlerimizin sonuna kavusmak istedigimi an-
latmaliydim. Beni neden ilkel bir kan tutkusuna alet
etmek istiyordu?

«O ikisinden,» diye soze basladlm, «Hasan Bey ve
Fuad'dan neden nefret ediyorsun?»

Daha sé6zlerim bitmeden ylizii gerilmisti. Gozleri,
icinde yesil alevlerin catladig1 dipsiz kuyular gibi de-
rinlesiyordu. Konusmaya baslamadan ©nce, bakisla-
rin1 birbirinin i¢ine ince bigaklar gibi gecgirdigi par-
maklarina cevirdi.
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«Selim'le evlenecektik. Kiigukligimiizde boyle
kararlastirmistik. Ona annem bakti. O dogar dogmaz
Sadat Bey'i oldurdiiler, Hasan Bey onu annesinden
alip benim anneme verdi. Tek basina kaldi Selim. Sa-
dece Kor Abdul bazan Hasan Bey'den gizli gormeye
gelirdi. Ama annesi, Ollinceye kadar onu aramadi.
On iki yasinda onu Beyrut'taki Amerikan mektebine
gonderdiler. Olsiin istediler; hastaydi. Bir yeri acildi
mi1 hep kanar, hi¢c durmazdi. Her yaz buraya gelirdi.
O sene geldiginde evlenmeye karar verdik.» Birden
yeteri kadar gevezelik ettigini farketmis gibi sustu.
Yizindeki heyecan ve 6fke kaybolmus, gozlerini yi-
ne basimin arkasindaki bir noktaya dikmisti. «<Fuad
bizi kiskandi.»

Sozlerini Dbitirince yeniden sustu. Kulaklarimi
kapatip diisinebilecegim birka¢ dakikaya ihtiyacim
vardl. Basimi gégsiime biraktim. Koér Abdul, Sadat
Bey, Hasan Bey, Fuad, Giilsim, sonra da bu kadin?
Zafer'in sonuyla, bu kisilerin arasindaki eski hesapla-
rin, Olgulerin ve dismanliklarin ne iliskisi vardi? Bu
sorulara verilecek cevabim yoktu. Ustelik de, onlarin
oldiruldagini séyleyen ve oOclerini almami isteyen
guzel, glizel oldugu kadar da tehlikeli bir kadinla
karst karsiyaydim. Gulsim'iin diin gece inanmama-
m1 istedigi kisilerin -arasinda Zeynep de var miydi?
Gergekten Selim'in nisanlisi miydi? Ya annesi?

«Annen Selim'in stutannesi miydi?» Anlamamis-
t;; acikladim: «Annen Selim'in dadis1 miydi?»

Daha sorumu bitirmeden aptallik ettigimi anla-
dim. Zeynep'in beyaz ve ince ylizi aniden karardi.
Budalalik etmistim, Hasan Bey'in davranislari, onun
bir hizmetcinin kizi1 olmadigin1 anlatacak kadar agik-
t1. Dislincelerimi gighiga benzeyen tiz bir ses boldi :

<Annem Sultan'di benim! Dedem de Seyh!» Basi-
m1 sallayip aptalligimi bagislatmaya c¢alistim. «On-
larin sulalesi her zaman bizim usagimizdi.»

Onlar dedigi Hasan Bey'in ailesi olmaliydi. Ofke-
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sinin derinligi, s6ylediklerinin dogru oldugunu kanit-
liyordu. Goézlerimi kapadim. Bir Seyh, Seyh'in toru-
nu ve kenar mahallede eski bir evde 6nume siiriilen
garip bir istek. Bakislarimi pencereye ¢evirdim. Ev
zeminden sonra yilkseldiginden duvarin arkasinda
kalan incir agacmin bogumlu goévdesini goérebiliyor-
dum. Anlasilmaz olan %ir sultanin ya da prensesin
kizinin béyle bir evde ne aradigiydi. Kendime sordu-
‘Bum sorunun cevabini alacakmisim gibi Zeynep'e
dondim. Gozlerini a¢mis beni seyrediyordu. Belki
dogru soyliiyordu? Ya Giilsim?

«Ayhan’la Selim kaybolduklarinda Giilsiim nere-
deydi?»

«Dlin gece senin yolunu kesti,» diye atildi. Heye-
canlanmisti. Ama bu benim soruma cevap degildi.
«Gordium, balkondaydim, arkandan ytruda. Takip et-
ti.» Bir stire ikimiz de alamadigimiz cevaplar: diisin-
diik, sonra yine o sordu: «Sana ne anlatti?»

«Ayhan'’dan sozettik,» dedim, «O gittigin...»

«Yalan! Ayhan ona bakmad:i bile.» Saskinligimi
farketmemisti. Gulsim’'den nefret ettigini belirten bir
hareketle devam etti: «Onun pesinden ¢ok dolasti
ama...»

Demek Gulsim?.. Yeni bir iz bulmanin heyecani
disuncelerimi sardi Belki Gulsim’den bazi seyler 63-
renebilirdim. Belki de diun geceki olayla Fuad'mn bir
ilgisi yoktu.

Zeynep beni inandirmak ister gibi ayn1 heyecan-
11 sesle anlatmaya devam ediyordu:

«Ayhan ona aldirmadi. Sogukoluk’a ¢ikinca Fuad
ona yazihanenin arkasindaki pavyondan kadin bile
getirtti.»

Basimi kaldirip yuiziine bakinca kizararak durak-
ladi: Pavyondan kadin! Bu benim tanidigim Zafer’in
yapacagl bir sey degildi. Can1 kadin istemis olsa bile,
kacan, gizlenmek zorunda olan birinin bdyle bir bu-
dalalik yapmasi mimkin miyda?



Bakislarin1 yakalayinca sordum :

«Ona kadin gotirildigini nereden biliyorsun?»

«Katip sdyledi. I¢ki icip kadin istiyormus.»

Demek katip, Zeynep igin bir bilgi kaynagiydi
Bunu unutmamaliydim. Gitmek uzere oldugumu his-
- settirerek dogruldum. Zeynep avini elinden kagirmak
lUzere olan bir kartal gibi irkilmisti.

«Onlar1 6ldirmek zorundasin. Senden korkuyor-
lar, diin sen gelmeden 6nce hep senden konustular.»
Yavasca dondim. «<Tabancanla vur onlari.»

Tabancam! Tabancamin oldugunu nereden bile-
bilirdi? Katip! Hayir o bilmiyordu. Birden durakla-
dim. Yamilmamistim. Iceriye girdigimde gordugim
kiz oydu ve tabancam oldugunu ondan baskasi sOy-
lemis olamazdi.

«Fatima'y1 istiyorum,» dedim. Goézlerinin dibinde
ince kusku kivilcimlar: yaninca usteledim: «Konusa-
cagim.» : . ’

Bir silire beni slizdii. Sonra goézlerini geldigimden
beri ilk kez bakislarimdan kacirdi. inkar etmekten,
6yle birini tanimadigini séylemekten vazge¢misti.
Ayaga kalkip yuriudi. Kapiyr acarken son kez geri
dondi.

«Onlar1 o6ldiar. Senden korkuyorlar.»

Sonra benden korkmalar:i onlar1 6ldirmem igin
yeterli bir nedenmis gibi baska bir sey sOylemeden di-
sariya cikti. (Onu ancak iki gin sonra gorecektim.
Ama o anda bana hi¢ bakmayacakti.)

Kafamda cevaplandirilmay: bekleyen sorularla
yalniz kaldim. Eger olduriuldiiyseler, Zafer'in sanssiz-
l1g1 Selim’in yaninda olmak miydi? Kime inanmaliy-
dim? Goézlerimi kapadim: Insanda, c¢oreklenmis -bir
yilanla karsilastigi duygusunu uyandiran Fuad'a mi,
Seyh torunu bu garip ve cgekici kadina mi, yoksa ylzi
geceye karismis bir durumda yardim isteyen ciglik-
larla konusan Gulsim’e mi? Ikinci sigaray: yakip ar-
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kama yaslandim. Yine o soru, agir bir tastan farksiz,
beynime c¢okiiyordu: Ne isim vardi burada? Ge¢ kal-
miyor muydum? Yoksa korkuyor, o gun yaklastikca
bilingsiz bir refleksle sonu erteliyor muydum?

Birden kahkahalarla glilmek istegi gligli bir yum-
ruk gibi bogazima yiikseldi.

Ve gilldum; delirmis gibi, gézlerimden fiskirarak
yanaklarmma doklilen yaslarla, o6limden, o6lmekten
korkmadigimi, sonunda zamani yenecegimi, parma-
gmin kiiguk bir hareketiyle kendimi Tanr:1 yerine ko-
yacagimi haykirarak giildim. Dakikalar sonra goz-
bebeklerimde yaslar, dudaklarimda kahkahalar ku-
rudugunda sakaklarimi patlatacak kadar gugli bir
Oksirik noébetine tutulmustum. Yine o soguk tirma-
nmiyordu sirtima. Daha paltoma sarilmama kalmadan,
korkung bir darbe beni yere seriyordu. Usiiyordum.
O nalet noébet! Dislerimi dudaklarma gecirip icimde
cirpinip duran dalganin dinmesini bekledim.

Kirpiklerimi araladigimda Fatima karsimda du-
ruyordu. Goézbebekleri iki kara yilan basi gibi kipir
kipird:l. Sakaklarimdan siliziilen terleri silip dogrul-
dum. Uzerinde onu gérdigim aksamiisti giydigi o
mor elbise vardi

«Fatima geldi.» Elini uzatmis alnimdaki ter dam-
laciklarini eziyordu. «Zafer hasta mi?»

Elim aciyordu. -Parmaklarimi acgip avucumda sé-
nen sigaray: silkeledim. Tam ortada genis bir yanik
vardl ve kaniyordu. Aciya aldirmadan bir sigara da-
ha yakip dudaklarimdaki tuz tadini dilimle sildim.
Artik toparlanmali, karsimda saskin gozlerle beni
seyreden kugiuk kiza Zafer’i sormaliydim.

«Fatima, bana Ayhan anlatir misin?»

Kicik bast 6ne egildi. Simdi o kara goézlerinin
yerine, yine kara ama dagmik saglar1 vardi karsim-
da. Sorumu anlamistl.

«Fuad'la Hasan Bey, Selim'i, Ayhani oéldiurdu.»
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Yeniden basini kaldirmis, bakislarini gozlerime dik-
misti. «Selim’le Ayhan, Sogukoluk’a ¢ikti, orada...»

Elimi kaldirip onu susturdum. Séyleyecegi her se-
vi Zeynep ezberletmisti ona.

«Fatima, Zeynep'i taniyor mu?» Hemen basin:
salladl. «Zeynep kim?»

«Zeynep Hatun,» gozleri korkuyla yere gevrilmis-
ti, «bizim koyln Sultani... Dedesi Seyh efendimiz...»

Korkmus gibi sustu. Sigaray: sondirip elimi
uzattim. Konusurken bana bakmaliydi.

«Ya Abdul? O da sizin kdyden mi?»

«Abdul, Said, herkes Seyh efendinin usagi.»

Sagma olmasina karsihk gercekti duyduklarim.
Demek Abdulla Zeynep arasindaki bag buydu ve Fu-
ad dun gece Abdul'u alaya alinca Zeynep bu nedenle
kizmisti. Hala korkmus gibi bakan kiza gllumseyip
yeniden sordum :

«3imdi bana anlat. Ayhan, Kér Abdul'a ne zaman
geldi? Yaninda ne yapti?»

Kizin goézleri bir an igin agilip kapandi. Sonunda
kendi beynini kullanacakti.

«Ayhan, Kér Abdul'un yanina Fatima kigikken
geldi.» Sonra aklina gelmis ve unutmaktan korkuyor-
mus gibi heyecanla devam etti: «<Ayhan hep bogma
icti. Gece uykusunda bagwrip agladi.»

Bu ne demekti? Kiz yuzimdeki ifadeden uUrkmis
ve susmustu. Onu korkutmaktan ¢ekinerek sordum :

«Fatima, nereden biliyorsun Ayhan’in gece uyku-
sunda bagirdigini?»

«Cihan soyledi.»

«Cihan da kim?»

«Said’in kadin1 simdi. Eskiden Ayhan’a verdi onu
Abdul. Ayhan onu kadin yapti.»

Ayhan onu kadin yapti! Midemdeki bulant1 arti-
yordu. Dogruldum. Artik beklemem igin bir neden
kalmamisti. Ayaga kalktim. Kizin bir erkekle bir ka-
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dinin arasindaki iligskileri anlatmak igin sec¢tigi soz-
cuiiklerin ilkelligi sinirlerimi tutusturmustu.
«Fuad, Hasan Bey, Selim’i, Ayhan’i o6ldirda.»
Onu dinlemeden kapiya dogru yuridim.

Yol. Saat. 12.00

Evden kurtulup kendimi disariya attigimda, haf-
talar sliiren uzun yolculuk boyunca ilk kez aradigim
Zafer'den daha degisik birisinin, bir baskasinin pe-
sinde iz slurdigimi distinliyordum. Beni ona goétu-
rebilecek kisilerin ¢ogunu tanimama karsilik ¢ok sey
0grenememistim. Ayrintilar, gecmisle ilgili olaylar,
kisiler... Hepsi mozaik bir tablonun bir tirli birles-
tiremedigim parcalar1 gibi beynimde ylziyordu. Koér
Abdul, Zeynep ve Fatima onlarin éldarildiagiand, Fu-
ad ve Hasan Bey ise kaybolduklarini séyluyorlardi.
Gillsim? Gulsiim ise higbirine inanmamami salk
vermisti. Yoksulluk ve pislikle yogrulmus mahalleler-
den gecerek otele geri dondigimde, daglar: ince bir
sis bastiriyordu. Iskenderun’a geleli dokuz gin ol-
mustu ve hala Zafer’le ilgili kesin bir ipucu yoktu.
Zeynep'in anlattiklarindan cikarabildigim ise yalniz-
ca garip bir ailenin gec¢misiydi. Bunun da isime ya-
raylp yaramayacaginl kestiremiyordum. Bildiklerim;
benden korktuklari, Zafer’le Gulsiim'in arasinda bir
iliski oldugu, Zafer'e Sogukoluk'ta kaldig1 siirece Ha-
san Bey'in yazihanesinin arkasindaki pavyondan ka-
din getirildigiydi.

Bu durumda, ya katibi bulup konusmali, ya da
Gillsim'den kime inanmam gerektigini 6grenmeliy-
dim. Sigara yakarken aklima deneyebilecegim lg¢iinci
yol geldi.

Adimlarimi hizlandirarak anacaddeye ¢iktim. Ar-
tik beynimde o sorunun buyidiigini biliyordum. Za-
fer'i, kaderlerimizi birbirinden koparip ayirmak icin

121



ariyor olamaz miydim? O anda o soruya hazir degil-
dim. Disinceleri kafamdan kovup yurudim.

Caddenin, kiyidaki bulvarla kesistigi késede par-
ka bakan ishaninin éniinde bagiran bir kalabalik var-
di. Karsi kaldirimda toplanan merakl birka¢ kisinin
arasina karistim. Topluluk, pencerelerinde is¢i resim-
leri bulunan binaya dogru bagiriyor, sikilmis yum-
ruklar, sanki firlatilip atilacak el bombalar1 gibi bas-
lar Uzerinde dolasiyordu.

Recai Bey'in donemi baglamisti.
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14 NISAN PAZARTESI

Pavyon. Saat. 00.15

Geceyarisindan once otelden c¢ikmis, Hasan Bey’
in yazihanesinin bulundugu yoéne dogru yiriyordum.
Zeynep'ten geri donerken katibi bulmak amaciyla yi-
ne ayni sokaga gitmis, ancak belki de pazar oldugun-
dan, buroyu kapali bulmustum. Gulsiim’le konusmak
icin sansimi deneyerek Hasan Bey’in evini telefonla
aramam ise kalin sesli bir usak tarafindan geri cgev-
rilmisti. Geceyarisindan sonra kafamdaki o kuskuy-
la yalniz kalamayacagimi anladigimda, Uglinci yolu
denemeye, Zeynep'in sOzini ettigi pavyona gitmeye
karar vermistim.

Saat on ikiyi ceyrek gege manavin isaret ettigi
koseyi doéniyordum. Pavyon bu sokakta olmaliydi
Havada yine soguk, sinsi bir nem vardi; her adim
atisimda 0Oglenki nobeti hatirlayarak tstyordum.
Neon 1siklariyla aydinlanan goélgeye girince durdum.
Bir pavyondan ¢ok Fransiz somiirge idaresi zamanin-
dan kalmis resmi bir binay1 hatirlatan, c¢ift merdi-
venli, yuvarlak verandali bir yapinin o6niindeydim.
Merdivenlerin iki tarafi kadin fotograflariyla sislen-
misti. ilk basamakta, kizil saglarinin arasina beyaz
gul yerlestirilmis, isaret parmag ile etli dudaklarin-
.dan kopardig1 opucigi tufleyen son derece gtizel bir
kadin vardi. Afisi okudum : Lale Ozan. Bakislar1 poz
vermekten sikilmig gibi soguktu. Merdivenlerden cik-
maya koyuldum. Yukaridan boguk bir davul giril-
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tusti dokuliyordu. Ikinci afisteki kadin giiltiyordu.
Oteki kadar carpici olmamasina karsihik geng ve ne-
seliydi : Bahar Sinem.

«Buyrun beyim.» Ses yukaridan gelmisti. Basimi
kaldirip baktim. Kirmiz1 tUniformali bir tesrifatciydi.
iki adimda yanmna ciktim. «Bu taraftan pasam.» Mer-
divenleri birbirine baglayan dar sahanbhkta durmus
soldaki kapiy: isaret ediyordu. «Oteki taraf yazhiktir.»
Sonra yilisik bir siritisla dislerini goéstererek, o6niline
gelene tekrarladig: esprisini yapti: «Daha yaz gelme-
di. Ama Bahar'imiz ve Lale'miz igerde.»

Gosterdigi kapr mavi golgelerle kapliydi. Dar ve
sonsuz bir dehlize girecekmisim gibi urperdim. Ki-
sa bir yuriyls beni genis ve aydinlik bir antreye ¢i-
kardi. Az onceki davul sesi susmustu, simdi aciyla
yugrulmus bir kadin sesinin igindeydim. Kadim gor-
mek icin kapiya yuradium.

Iceriye girer girmez cighiga carptim. Kesinlikle
bir sarkidan ¢ok bir ¢ighkti1 o ses. Bir siire bekledim.
Kadin igerideki karanlhig bir goékkusag: gibi saran
renkli siklarin altindaydi. Yasi geckindi, terden 1s-
lanmis elbisesi dolgun viicuduna, tipki dar gelen bir
kilif gibi, sanki zorla gecirilmisti. Sesi girtlagindan
kopup tizlesirken tiliylerim bir bigak olmus derime
saplaniyordu.

«Kendim ettim, kendim buldum.»
Gul gibi sararip soldum
Eyvah, eyvah, eyvah...»

irkildim. Bir an icin kadinin pismanhk ve kxahir-
la dolu o c¢ighklarla kendi hayatim dile getirdigini
distindiim. Eyvahlar, bir sarapnel giillesi gibi karan-
lhigin Ustiinde dagiliyordu.

Loslugun iginden bir adam c¢ikip yamima gelin-
ceye kadar masalar1 farketmedim. Kadinin ¢ighklar:
bogazindan yirtilan higkiriklara dénusirken sarki
coskulu bir alkis tufaniyla sona erdi. Garsonun pesi-
ne takilmadan kadima baktim. Yari aydinlik sahnede
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terden sirilsiklam olmus kocaman bir eyvahti san-
ki.

Sahneden iyice uzaktaki koésede unutulmus gibi
bos duran masaya oturur oturmaz,

«Konyak,» deyip garsonu savdim.

Pavyon buyik bir dikdortgenin igine sigdirilmis-
t1. Girdigim kapi1 boyunca uzayan sagir duvar, tam
karsida, iginde sahnenin yer aldig1 ve dikdortgenin
dar kenarini olusturan duvara saplaniyordu. Sahne-
nin o6nilinde, yerden yirmi otuz santim yikseltilmis,
kenarlarinda cirtlak renklerin yanip séndigi ve iki
yani masalarla kaph bir pist vardi. Oteki duvar ise
boydan boya perdelerle kapliydi;; oturdugum masa-
nin yaninda sona eriyordu. Arkamdaki ikinci kisa
duvar localarla ayrilmisti.

Salonun ortasi ise masalarla doldurulmustu; ka-
Lin kadife perdelerden yansiyan garip bir 1sik kalaba-
11g1 kizil bir nemin bugusuyla yakiyordu. Mizigi din-
leyen yoktu. Birka¢ masa 6tede, piste yakin bir yerde,
bes ya da alt1 Fransiz gemicisi oturmus, ylksek ses-
le ayr1 bir sarkiy: sirdiirmeye ¢abaliyordu. Aralarin-
daki kadinlardan birinin enfes bir sirti oldugunu go-
rebiliyordum. Birden karsiki duvarin dibindeki ma-
salara siralanan kadinlardan biri sivri bir ¢iglhik sa-
vurdu. O tarafa dondim, en az bes ¢ift avcl géz beni
bekliyordu. Goézlerimi kacirip 6niime déndim.

Bes dakika sonra garson geldi. Masaya 1smarla-
digim konyag1 birakirken, tepside yeni agilmis bir si-
gara paketini gostererek siritti.

«Gil abla gonderdi.» Garson kararsizligimi sez-
misti. <Abi eger paketten sigara alip yakarsan davet
etmis olursun.»

Beni bir orospu tuzagina cekmek icin 6niime atil-
mis oltaya benzeyen pakete baktim. Once Giil'iin kim
oldugunu 6grenmem gerekmez miydi? Pakete uzan-
dim, nasilsa birine sormam gerekecekti.

Sigaray:1 yakar yakmaz masadaki kadinlardan
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biri ayaga kalktl. O olmaliydi Oteki kadinlara zafer
kazanmis gibi baktiktan sonra yliriimeye basladi. Ete-
&i oldukca kisaydi. Masalarin arasindan zikzakl yo-
la dalip, arada kalgasini oksayan ellere sahte bir kiz-
ginhikla vurarak yaklasti.

Birka¢ saniye sonra oOnilimdeydi. Yuzi uzun bir
yolu yurimiusgesine yorgundu

«Merhaba.»

Yolunup inceltilmis kaslar, koyu kahverengiye
boyanmis kalin dudaklar, goézlerinin altindaki kiri-
sikliklar, daha da kisalsin diye beline dogru c¢ekilmis
bir etek. Siradan bir kadindi Ayaga kalkip oturun
demem gerekiyordu, ama kadin dogrulmama kalma-
dan, sanki daha fazla ayakta duramayacakmis gibi
karsimdaki sandalyeye oturdu.

«Ben Giul.»

Gulerek uzattigl elini siktim. Gililumsedikge yor-
gunlugu kayboluyordu.

«Zafer.»

Yuziinde birdenbire yeseren gencglige sasirmis-
tim. Kadin goézlerini yanimizda beklemekte olan gar-
sona ¢gevirip cabucak,

«Bol,» dedi.

Sonra ylizine tekrar o glilimsemeyi asarak ye-
ni yuziyle bana déndi. Iste kars: karsiyaydik. Once
beni tartacak, sonra da, biitiin bir gece igkiyle slirip
gidecek ve belki de bir otel odasinin pis, nemli ¢ar-
saflar1 arasinda sona erecek bir slirek avini baslata-
caktl

«Nasilsiniz?»

Bir hanimefendi gibi kibar olmaya c¢alisiyordu.
Giulumsemesine karsilik verdim. Nasil olsa konusma-
sinin bir yerinde istese de istemese de, orospulukla
hanimefendiligi birbirinden ayiran o smir1 gegecek--
ti.

«Jyiyim.»
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«Nerelisiniz?» Sari bir 1s1k yaniyordu goézbebek-
lerinde. «Sizi daha o6nce hi¢ gérmemistim.»

«Bu sehirden, yani burali degilim,» diye karsi-
ik verdim.

Devam etmedik. Garson geri gelmisti. Kadin igki-
nin 6niine konmasini bekledikten sonra kadehini kal-
dirip,

«Serefe,» dedi. Ona katildim. Gildikge balmu-
mu renkli ylziunde yeserip genclesen ylizu ilgimi gek-
misti. Kadehi masaya birakirken sordu: «Gaziantep,
Mersin, Adana, Istanbul?»

«Adanaliyim,» dedim. ;

«Yalanci» Havaya firlattig1 tiz kahkaha bir siire
lUzerimize yagdi. Sonra, «Hi¢ senin gibi sar1 ve koti
giyinen Adanali gérmedim,» diyerek gilmeye devam
etti. '

Hanimefendilikten gergege geri dénmisti. Ama
yuzi disincelerimi yalanlamak istercesine, kiiciik ve
sakac1 bir gen¢ kiz tebessiimu ile maskelenmisti. Ar-
tik daha rahat konusabilirdik.

«Ben sarisin ve koétii giyinen bir Adanaliyim,»
dedim.

Yine gilldi. Gilerken bol kadehini masanmn ke-
narina dogru itiyordu. Bunun garsona verilen bir isa-
ret oldugunu hissettim. Nitekim sorudan o6nce yani-
mizda garson belirdi. Bir bol, bir de konyak séyleyip
kadina déndim. Simdi avini yakalamak tlizere oldu-
gunu hisseden bir hayvanin bakislar1 parhyordu goéz-
lerinde.

«Oteki Adanalilar gibi pamuk tarlalarin var mi?»

Gillumseyerek basimi salladim. Garson yine va-
kit kaybetmeden ickileri getirdi. Gulimsedim. Kadin
kadehini uzatip benimkine degdirdi. Karar vermekte
zorluk cektigini hissediyordum. Gozlerini kismis, pe-
sime diismeye degip degmeyecegini tartiyordu. Ama
avciliginl bir baskasinda deneme firsatini bulma umu-
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du yoktu. Sonunda sandalyesini benimkine dogru ya-
nastirdl

«Sen ¢ok yalanci bir Adanalisin, ama senden hos-
landim.»

Oyleyse devam edecektik. Igine, 1:1Z1n, renklerin
ylizlerce tonunun, terin, yari ¢iplak kadin vicutlari-
nin, ucuz sehvetin, ayaga dikilmis arzularin hapsol-
dugu iri bir su damlasina benzeyen ve her seyi ger-
ceklerden ayirip sari bir sisin goébegine iten bu yer-
de, o bir orospunun, bense Zafer'in rolunu stlirdiire-
cektik. Konyag: bulup yudumladim. Bir ara.elini uza-
tip bilegimi kavradi. Ona, Zafer'in buradaki sertive-
nini —eger Zeynep'in dedikleri dogruysa— 6grenince-
ye kadar katlanmak zorundaydim. Ne zaman sorma-
va baslamaliydim? Hala elimi ¢ekiyordu. Kars: koy-
madan kolumu gevsettim. Acaba Zafer’i hatirlaya-
cak muydi? Gozlerinde o yaslhh yuze ait, aramizda, sa-
r1, bulanik bir sessizlik geren bir bakis vardi. Her
adimin1 tasarladig tuzagi hazirlamis olmaliydi. Artik
saldiracakti.

«<Arkadas olmamizi ister misin?» Dizini, verece-
g&im cevabi kolaylastirmak ister gibi bacagima yas-
lamisti. Hafifgce basimi salladim. «Burada ne kadar
kalacaksin?» Omuzlarimi silktim. O anda usta ve
hizh bir hareketle elimi apis arasina ¢ekip sikistirdi.
Avucumdaki yamigin acidigini sOylemeyi disindim.
Ama gozleri beni vazgecirdi. Elimi geri ¢ekmeyecegi-
mi anladiginda, kulagima egilip, «Geceleri de beraber
olabiliriz,» diye fisildad..

Cevap vermeden sustum. Giul, dudaklarm kula-
gimma yaklastirmis, bacaklarin1 aralamadan hafif ha-
fif kimildatiyordu. Parmaklarimin apis arasindaki
tere battigini, uglarinda garip duygularin biyidigi-
ni hissettim. Iyice usta oldugu bir oyunu seg¢misti.
Simdi elbisesinin o6teki kadinlarin aksine neden bu
denli kisa oldugunu biliyordum. Avin1 tuzaga bu nu-
marayla dusiriyordu. Goézlerimi bakislarindan kagi-
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rip ortaya gevirdim. Fransizlar masadan kalkiyorlar-
di. Iclerinden biri o nefis sirt1 6pmekle mesguldi. O
anda sahnede cingene surath biri avaz avaz bir gazele
basgladi. Gul bakislarimin basibosluguna izin verme-
yecegini hissettirmek istercesine boguk, basmakalip
bir sehvetle sisledigi fisiltiy1 kulagima ufliyordu:

«Paltonu cikarsana.» Yuzi kusmis gibi buzil-
miusti. «Hadi ne olur, litfen.»

Parmaklar: kasiklarima giden yolu ag¢mak igin
paltomun digmelerindeydi. Birden aci1 ve agir bir
bulanti mideme c¢oktu.

«Usiiyorum,» dedim.

«Oyleyse locaya gidelim.» Kuguk bir ¢ocugun se-
siyle nazlanip hala paltomun digmelerini agcmaya ca-
lisiyordu. «Hadi kalk.»

Elini itip hayir dememi masaya diisen iri bir gol-
ge onledi. Ikimiz de dogrulduk. Bakislarim once deri-
si patlayacakmis gibi gerilmis sisman bir adama, son-
ra yanindaki o iri gorile rastladi.

«Merhaba.»

Said’'di. Kér Abdul'un adami. Elimi kadinin ba-
caklarindan ¢ekip toparlandim. Ancak Said, yanin-
da dudaklarinda patlamaya hazir bir kahkaha ile
zorlukla kendini tutan adamin koluna girerek belir-
digi gibi gabucak uzaklasti.

«Onlar1 taniyor musun?»

Cevap vermeden ikisini izledim. Karsida bir masa
secmislerdi. Said arkasini duvara doénerek oturdu.
Garsonlarin telasindan, itibarli ya da korkutucu bir
miisteri oldugu belli oluyordu.

«Onlar1 taniyor musun?»

Ancak ikinci kez sordugunda Giil'e bakmay: akil
ettim. Gozlerindeki o gililimseme azraille karsilasmis
gibi kasilip kalmisti. Artik gen¢ degildi. Sanki biri,
gériinmeyen biri, onu arkasindan bigcaklamisti.

«Demek Said’'in adamisin?»

Hala kaybolmayan, etkisini yitirmemis kramp
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vardl yuziinde. Neden bu kadar korkmustu? Birden
glilmeyi, onunkine benzer kahkahalar: atarak bu sag-
masapan oyuna son vermeyi disindim.

«Neden soylemedin?»

Cevap vermeme kalmadan, o garson uglncu ic-
kiyi getirdi. Gul bu kez bol yerine konyaga uzandi.
Bolii ben icecektim. Ickiyi dudaklarima gotirdim.
Kadehteki suydu. Aldirmadan yudumladim. Artik
gozlerinde avini yakalayamayacagini hisseden yorgun
bir avcinin bakisi vardi. Vazgectigini, birka¢ dakika
- 0nce apis arasina sikistirdigini disiindigi o Adana-
linin elinden kacip kurtuldugunu farkettigini biliyor-
dum. Ama geri donlip uzaklasmasina, meydani1 ken-
dinden daha gii¢li bir hayvana birakip kagan sirtla-
na benzemesine izin vermeyecektim. Hi¢c olmazsa Za-
fer’le ilgili birka¢ soru soruncaya kadar yanimda
kalmaliydi.

<Adanali sayllmam, ama Said'in adami da de-
gilim.»

Said’den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini
bulmaktan vazgecgip gililimsedim, Said’i birdenbire
karsisinda goren birisinin korkmasi ¢ok olagandi.

«<Yemin et.»

Ettim. Ama kiskinligu ge¢memis gibi, elini ku-
cagimdan geri c¢ekti. Korkusunu hala yenmis sayil-
mazdl. Yizini en az on yil genglestiren o gililimse-
meyi bulmay:1 bir tirli basaramadigini hissediyor-
dum.

«Vallahi de billahi de,» diye steledi.

«Vallahi billahi.»

«Vallahi billahi, ekmek kuran carpsin ki onlar-
dan degilim, de.» Ayni ciimleyi onun ardindan hece-
leye heceleye, ayni vurgularla tekrarladim. Ama is-
tekleri heniiz bitmemisti. <Bu aksam beni c¢ikaracak
misin?» Durakladim. Hemen ilk gece mi? Fazla za-
manim yoktu, neden olmasindi Gul sessizligimi be-
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genmemis, yeniden sizlanmaya baslamistl: «Gordin
mi, yalan soyledin iste.»

«Peki,» dedim so6ziinui keserek.

Daha sozlerim bitmeden gézlerinden iri bir alev
koptu. Her seyi kaybettigini diusindiga bir anda
yeniden umutlanarak, yorgunlugunu ytliziinden so-
kip atacaktl

«Sana bu gece hi¢ yemedigin bir ziyafet gekece-
gim.» Gilumsedim. «Bak goreceksin,» diye devam et-
ti. «Gidip Remzi'yi bulayim.» Sonra kaslarimin bir
soru igin kimildadigini farketmis gibi acikladi: «Ci-
kacak karilarmn pazarligini o yapar. Sakin sekiz yuz-
den fazla verme.» Ardindan 6nemli bir hata yapmis
gibi telagla atildi: «Aslinda binden asagiya ¢ikmam,
ama seni sevdim. Remzi sorunca razi oldugumu soy-
leyecegim. »

Elini kucagimdan cekip dogruldu. Birini ariyor-
du. Kalabalik kirmizi donuk bir kireye sikistirilmis
gibi pistin etrafindaki masalarda toplanmisti. Sahne-
de hala o c¢ingene vardi, yuzinu daha da karartan
1siklarin altinda avaz avaz bagirmaya devam ediyor-
du. Sabah garip ve tedirgin edici bir sessizligin igin-
deydim, oysa geceyle birlikte guriltiiniin gébegine
dismiustim.

Gultin kalkacagini haber veren sesi diistince-
lerimi boldi :

«Gidip Remzi'yi bulayim. Seni Safiye ablaya ema-
net edecegim. Icki 1smarla sevinir.»

Isaret parmaginin ucunda, sisman, omuzlar1 ¢o-
kik bir kadin masaya dogru ilerliyordu. Demek Rem-
zi’yi degil, bu kadin1 ariyordu.

«Gel Safiye abla.» Ayaga kalkmis ve Opmesi igin
kadina yanagini uzatmisti. Safiye onu 6pup oturdu-
gunda beni isaret ederek, «Sana emanet,» dedi.

Birkag¢ saniye iginde devir teslim bitirilmis, Gl
uzaklasmis, kadinla yalniz kalmistim.
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«Oturun,» dedim kadina. «Ne igersiniz?»

«Viski.»

Sesini duyunca onu tanidim. Igeriye girdigim si-
rada o tluylerimi ayaklandiran sarkiyir soyleyen ka-
dindi. O soru dilimin ucunda bekliyordu. Ama sor-
madim. Cinkli o ¢ighigin iginde, kendisi igin yakti-
g1 agit, hayatin1 6zetleyen kahpe sonug, orospulugun
yeryuziindeki iki bin yillik kaderine razi olus vardi.
Cevab1 her gece eyvah diyerek vermiyor muydu?

Garson gecikmeden kadinin arkasinda belirdi.
Elindeki tepside bir viski kadehi duruyordu. Demek
hep viski igiyordu. Kadin zaman kaybetmeden oni-
ne konan igkiyi ¢ok susuzmus gibi hirsla bogazina
devirdi.

«Seni bagkasinin arkalamasindan korktugu igin
beni gagirdi,» diye basladi konusmaya. «Buradaki ka-
rilardan higbiri benim masamda oturan herife asi-
lamaz.» Arkadaki dislerinin en az yarim diizinesi al-
tindi. Icmek icin agzin1 araladikca bogazinda, sapsa-
r1, gercekiisti bir goériinti beliriyordu. <isemeye git-
ti. Hasta. Ka¢ kere sOyledim, bébrekleri boku yedi.»
i(;kiyi bitirmis, kadehi masaya birakiyordu. «Orospu
takiminin midesiyle bébregi erken su koyverir.» Soz-
lerine garsonun getirdigi ikinci kadehi alirken ara
verdi, sonra beklemeden sordu: <Paran var mi?» Ba-
sim1 salladim. «Nereden buldun?»

Haftalar 6nce bir kadindan aldim, dememek igin
kendimi zor tuttum.

«Her zaman param vardir benim.»

Inanmiyormus gibi yiiziime bakt. Ama sormaya
degmeyecegini dusiinmiis olacak ki sustu. Onun gibi
yash ve cirkin biri nasil olur da burada, orospu re-
kabeti gibi bir acimasizligin iginde, bir pavyonda ba-
rinabilirdi? O kafamdaki sorulardan habersiz, sahne-
de de tuzerinde olan o terli elbiseyi gekistirip goktan
bir monologa doéniisen konusmasini surdurdt :

«Habire tuvalete gidiyor. Sonra siit igiyor ve tek-
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rar tuvalete gidiyor. Géren onu dana sanir. Her ge-
ce iki giglim siliti deviriyor garanti.»

Sonra bagladiz1 gibi birden sustu. ikinci kadehi
bitirinceye kadar serbest kalan elini koltuk altindaki
tuz lekesini silmek igin elbisesinde gezdirdi. Kadehi
bosalinca sordum :

«Bir tane daha?»

Bakislarini yavasca tzerime cevirdi. ilk kez goz
goze geldik. Suratinda dayak yemis gibi yer yer mor
karartilar vardi. Kizmis ruydi? Bir yilan 1shigini an-
diran fisiltiy1 duyunca sinirlendigini anladim.

«Bana bak ulan siska. Safiye higbir masada iki
kadehten fazla igmez. Ben o cigeri bes para etmez
orospulardan arta kalan leslere tineyecek kargaya
benziyor muyum?»

«Sarkini begendim.» Yuzindeki o6fkenin yerini
saskinlik alirken devam ettim: «Her gece soyliyor
musun?»

Sarkiya dayanamayacagini biliyordum. Yanakla-
rin1 sisirip derisindeki kirisiklar: dizeltmek istiyor-
mus gibi bir stire nefesini tuttu. Bir dost kazanmis-
tim. Az sonra bogazina saplanan sar1 bir guliimse-
me belirdi dudaklarinda.

«On dort aydir her gece. Sarkinin modasi gok-
tan gegti, eger sikilirlarsa hi¢ durmazlar siktir eder-
ler beni.» O pariltili giilimsemesinin bir 6zir dileme
oldugunu biliyordum. Elini kaldirip yeni bir igki igin
salladl. Oniine déndigiinde artik goézlerimin igine ba-
kiyordu. «Bu kariya dikkat et. Siliik, film artisti gibi
oniline gikana asik olur. Ya da olmus goriinir, orasi-
n1 bilmem.» Sesini algaltip devam etti: <Bobreklerin-
den hasta. Orospu kismi eskiyip hastalaninca kendi-
ni kurtaracak adam aramaya baslar.» Artik onu zor-
lukla duyabiliyordum. «Sanki ben aramadim mi? Ara-
dim.» Sézlerini bitirince aldirma dercesine elini bir
tas gibi havaya firlatti. «Beni buradan kacir dedi mi
sana? Demediyse yakinda der. Buradaki karilar ba-

133



na dogruyu soyledigim igin bozulurlar.» Yeniden su-
sup asil konuya doéndi: «Onu goétirecek misin?»

Hi¢ beklemeden,

«Hayir,» dedim.

Deminden beri havada tuttugu elini yere birak-
ti. Birden biutin gercgekgiligine karsilik yine de Gul'u
gotiirecegimi séylememi istedigini hissettim. Ona bak-
tim: Goézleri bir ¢ift kan canagini andiriyordu.

«Sen goéturiirim de. Sézinu tutmasan da farket-
mez. Bu cenabetler aldatilmaya alisiktirlar.» Birden
tiyler urperten bir kahkaha savurdu. Bakislarimi
gozlerine cevirdim. Neden béyle bir numaraya bag-
vurmustu? Belki de bir orospu refleksiydi o kahkaha.
«Hepsi salaktir, en akillisi enayinin ta kendisidir.
Diinyanin herifini tstlerinde gorirler yine akillar:
baslarina gelmez.» Durup boguk bir sesle gildi. «Ilk
herif hikayesini bilir misin?» Sesi birazdan sdénecek-
mis gibi iyice algalmisti. Tekrar mirildanmaya bas-
ladiginda yine o konuya doénmiisti. «Bence bal gi-
bi hasta. Yakinda sut igcmekten ya karni1 yarilacak
ya da ickiden kan iseyecek. Simdi uyuz bir beygir
gibi ayaklarini agmis boébreklerini bosaltiyordur. Var
misin iddiaya?»

«Bir kadeh daha iger misin?»

Bu kez karsi koymayacakti. Elini kaldirdi. Ama
indiremedi, garson igin salladig1 kolunu, birdenbire
arkasinda beliren mavi elbiseli bir, kadin yakalamis-
t1. Ikimiz de sasirmistik. Mavili kadin, Safiyenin dén-
mesine kalmadan masaya oturmustu bile. Ayni hizla
konusmaya bagladi:

<Oh ablacigim, hala gelmedi.» Bana dogru balup
bastan savma bir selam savurdu. «Ne yapacagim?
Simdi Ibos beni isterse? O hala ortalikta yok.» Ki-
cuk, simartilmis bir gocuk gibi sesini hafifge pelteles-
tirerek konusuyordu: «<ibos bu aksam garanti beni
cikarir. Can da gelir ve beni bulamaz...»

Onu merdivenlerde, aydinlik bir tebessiimle gu-
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len o afiste gordigimi hatirladim. Bahar Sinem’di.
Bicimli viicuduna dalmisken Safiyenin kisilmis sesi
ofkeyle yikseldi:

«Ho6st kiz. Orospu, biraz yavas olsana. GOrmi-
yor musun beyefendiyle oturuyorum.» Sesindeki of-
keye hi¢c uymayan bir yumusaklikla parmaklarini
gen¢ kadinin yanagina uzattl. <Daha saat bir. Herif
ta Urfa'dan geliyor. Cehennemin dibi sayilir.» Bahar
bakislarimdaki saskinhik ve meraga aldirmadan ba-
sin1 egmis, ylizinia Safiye'nin kisa ve kalin parmak-
larina birakmisti. Birden garip bir duyguyla turper-
dim. Safiye, Bahar’a cevap yerlestirirken kiskang¢ bir
erkek gibi gozlerini yuzinden ayirmiyordu. «Hem
Ibos'un gozii bu aksam Lale’den baskasini gérmez.»

Bahar cevaptan memnun olmamisti. Yiiziine yap-
macik oldugunu belli eden bir 6fke asarak geri ge-
kildi.

«Asgkolsun abla, benim Lale’den ne eksigim var?»
Pembe ve bigimli kolu hala Safiye'nin parmaklar: ara-
sindaydl. «Ibos bensiz yapamaz. Istemiyorum ama
bak goreceksin birazdan nasil yanina c¢agiracak.»

Garson yanimizdan hi¢ ayrilmamis gibi yine ara-
ya girerek konusmay1 bir kez daha kesti. Adam ma-
saya egilirken li¢cimuz de elindeki buzlu kovaya ba-
kiyorduk. En gabuk tepki godsteren Bahar oldu.

«Sampanya!»

Garson onu dogruladi:

«Ibrahim Bey gonderdi.»

Safiye sinirlenmis, goézlerini kismistl. Kisa sessiz-
ligi Bahar dagitti. Cighigin1 yenilerken siseye atilmis-
f1 bile.

«Demedim mi?» Safiye'ye cevirdigi bakislarinda
saldirgan bir zafer sevinci yaniyordu. «Iste. Gordiin
mu?»

Ama slrpriz bitmemisti. Garson gen¢ kadinin di-
zensiz bir rizgar1 andiran nesesini sondirmekten
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memnunmus gibi gilimseyerek kovayi 6niime dog-
ru itti.

«Zafer Bey'e.»

Daha garsonun sotzleri sona ermeden ikisinin de
irkildigini hissettim. Sasirmistim. Kovay1 yana c¢ekip
sordum :’

«Ibrahim Bey kim?»

Garson soruya hazirlikliydi Isaret ettigi tarafa
baktim. Az 6nce Said’in yaninda gérdigim o sisman
adam1 gosteriyordu. ibos ya da Ibrahim Bey, Said’le,
biraz 6nce sarki séyleyen Fransiz gemicilerinin ma-
sasinda oturan o kadinin arasindaydi. Ucii de atesli
bir konusmanin igindeydiler; gevrelerinde olup biten-
lerle ilgilerini kesmislerdi.'o sirtl1 giplak kadini ne-
reden taniyordum? Sorunun cevabini aramama kal-
madan Bahar’in elini hissettim. Sonunda masada ol-
dugumu hatirlamis, ytzine ilistirdigi yapmacik bir
tebessiimle bu kez de bana dogru egilmisti.

«Hadi agsana.»

Cevabl benim yerime Safiye verdi:

«Siktir git orospu!..» Tepkinin asiriligi Bahari da
en az benim kadar sasirtmisti. Safiye ikinci kez ba-
girincaya kadar yardim isteyen goézlerini benim tize-
rimden ayirmadi. «Sana defol dedim, kancik. Hem
Urfa’dan herif ayartirsin, hem baskasina kuyruk sal-
larsin.»

Bahar, direnemeyecekti. Safiye’'nin 6fkesinden yil-
mis gibi onu uglinci kez bagirtmadan masadan kalk-
t1. Kisa bir stire bigimli viicudunu, ince belini izle-
dim. Safiye'nin hala 6fke kokan sesi beni geri ca-
gird :

«Glizel karidir, ama Lale’yle boy o6lglisemez.» Son-
ra sormama kalmadan basin yana devirip garip bir
isaret yapti. «Said’le ibos'un masasindaki kari. Insa-
nin iliklerini yakar.» Sesinde hem Bahar’in, hem de
Lale'nin tadina bakmis bir erkek zevki sallaniyordu.
«Bahar seni ikinci sinif mal sandi. Salak kari.»
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«Ikinci simif mal mi?»

«Lale'yle, Bahar, ibos gibi birinci smiflar1 yerler.
Seni ikinci smif sanip yliz vermedi. Ama sampan-
ya...» Sesinin artik sahnedeki o tlyler lrperten ¢ig-
likla bir benzerligi kalmamisti. Dudaklarindan ard
arda boguk kahkahalar yiukseliyordu. «Said’i taniyor-
sun degil mi?» Suratinda midesi bulanan birinin ba-
kis1 vardi. «<O kar1 alip satan godoslarla ne isin var
senin?»

«Bir rastlanti,» dedim.

«Sakin kar: alistiran pezevenklerden olmayasin?»
Bu kez ben gilldum. «Gil, Said’i tanidigini biliyor
mu?»

Gozlerinde de Gulin Said'i gérduginde yuzin-
de beliren o korku vardi. Birden Said’in Gule ne yap-
t1gin1 6grenmek igin dayanilmaz bir istek duydum.
Ama Safiye, karsi masadan yiikselen gigliklarla mes-
guldi. Yana déndiim; giilen Lale Ozan’di. Safiye bo-
gazina takilan bir balgami tikurir gibi 6fkeyle titre-
yen bir sesle atildi:

«Orospu! Aygir gérmius kisrak gibi kisnemeyi de
ne iyi becerir. Seyret bak, kaltak Ibosu nasil yola-
cak.»

Gozlerimi kalabaligin tstiine kizil bir sal gibi 6r-
tilen o buguya daldirarak Lale’'yi aradim. Hala gu-
liyordu.

«Eski numara.»

En az yirmi ¢ift géz Safiye'nin eski diye nitelen-
dirdigi numarayi seyrediyordu. O sisman adam, 6nin-
deki sampanya kovasindan aldigi buzu, biyuk bir
dikkatle kadinin giplak sirtinda dolastiriyor, sonra ka-
dinin birbiri ardindan savurdugu kahkahalar: duy-
muyormus gibi, masanin ustine yigdig kagit para-
lar1 go6gsine sikistirirken, diliyle islattigir sirti kuru-
luyordu.

«Surtiik.» Ona dondum. Goézleri kuglilmius, san-
ki iki kiigiik noktanin igine sigmist1. Biraz sonra bob-
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reklerine vurulmus gibi sigrayarak dogruldu. <Anam
avradim olsun li¢li de ayn1 yataga giriyorlar. Sonun-
da Said’in...» Cumlesinin ardini getirmeden sustu.
Uzattigim sigaray1 yluzime bakmadan aldi. «Of, ne-
rede kaldi bu Gil orospusu?»

«Arkanda,» diye karsilik verdim. «Geliyor.»

Bekgilik gorevinin sona erdigini hissedip rahat-
lamis gibi derin bir nefes alarak dogruldu. Gozleri
toplandig1 o kiigiik noktalardan disariya tasmisti.
Yeniden konusmaya baslamadan o6nce sahnede oy-
nayan danséze kiifredip kulagima dogru egildi.

«Said’'den bahsetme ona.» Ayaga kalktl. «Sam-
panyay1 senin icin getirttim de.» Gul yanimiza gelin-
ce geriye donup gillumsedi. «Al kiz. Nah adamin,
biraktigin gibi sapasaglam. Hem bak sana ne ismar-
ladi.»

Gul once durakladi, sonra —masanin ustiinde
duran kova ismarlanan seyin ne oldugunu agikliyor-
du— yalnizca tecriibeli bir orospunun atabilecegi bir
ciglikla siseye uzandi Safiye'nin gozlerinde belli be-
lirsiz bir seving¢ pariltis1 vardi. Sampanyayl i1smar-
ladigimi soOyleyecegime inanmamis, haberi kendisi
vermisti.

«Abla ne olur sen de bizle i¢.»

Safiye, gozlerini benimkilerden ayirmamisti; san-
ki birden vazgegecegimi, oyunbozanlik edecegimi dii-
sinuyordu. Bakiglarimizi Gullin bir isaret fisegi gi-
bi havaya savrulan eli kopard:i birbirinden. Garso-
nu cagiracaktik.

Az sonra her sey hazirdi sise térenle yere indi-
rilmis, mantar:1 tutan tel ise koparilmak uzereydi.
Gul'in isaretini boguk bir patlama sesi izledi. Safi-
ye'nin ¢iglig1 ile birlikte mantar tavana, koépukler
ise masaya sigradi. Birden g¢evredeki blitin bakis-
larin uzerimize cevrildigini hissettim. Said karsida-
ki masada kadehini kaldirmis selam veriyordu. Goéz-
lerimi yanindaki kadina, Lale Ozan'a g¢evirdim. Ba-
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kislarinda biitiin bunlar Gul i¢in deger mi diyen ko-
caman bir sagskinlik vardi. Onun da kacginci sinif bir
mal olduguma karar veremedigini farkedebiliyordum.

«Sagol sevgilim.» .

Elime tutusturulan sampanyay: bir solukta ig-
tim. Said bana, Gilil gibi ikinci smif bir orospuya,
birinci sinif bir hanimefendi gibi davranma firsati
vermisti. Ama bu davranisin bir dostluk belirtisinden
¢ok, Kor Abdul'un yaninda kiz kardesini geri c¢e-
virdigim igin etmekte ge¢ kaldig1 bir tesekkiir oldu-
gunu biliyordum.

Elime dolu bir kadeh daha ilistirilince beklet-
meden bosaltip geri verdim. ﬁcﬁncﬁ kadehi alirken
artik aylar énce adam o6ldirdigim o kumsala yakin
evde, Violet'le oldugum kadar sarhostum.

«For your health,»! deyip kadehi kaldirdim. Ba-
kislarim Gul'in etli dudaklarina rastladi. Cagriy:
Tirkge olarak yeniledim: «Sagliginiza.»

Ikisi de sasirmistl. Safiye kadehi masaya birakip
kalkarken,

«Demek Fransizca da biliyorsun,» diyerek gulum-
sedi. Hos bir slirprizle karsilasmis¢casina memnundu.
«Bahar’a sOylersem sevinir.»

Sonra Ingilizce diye diizeltmeme, Baharin ne-
den sevinecegini sormama kalmadan, tiknaz vicu-
dundan umulmayacak kadar hizli adimlarla uzak-
lasti. Onu izlerken bagsimin déndigini hissettim.
Sarhos oluyordum.

«Bahar masaya geldi mi?» Gilil'e dondim. Y-
zini boyamisty; giulmedigi anlarda yorgun bir ka-
dindan farki yoktu. Bunu ona séylemeliydim. Ofke-
liydi: «ig:ki 1smarladin m1 o silliga?» Cevap verme-
digimi goriince kufiri basti: «Pis kari, Safiye’nin
kiginin dibinden ayrilmaz.» Ona ikinci sinif bir mal
oldugumu, Bahar'in benimle ilgilenmeyecegini haber

1. Sagliginiza (Ingilizce).
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vermeliydim. Ama beni dinlemeyecek kadar sinirliy-
di. Nitekim konusmama izin vermeden, birden Ba-
har'in canina okuyacak bir sirr1 verecekmis gibi ba-
na dogru egildi; kulagimi ariyordu. «Safiye var ya,
o Bahar silligiyla...» Gozlerimi sasirmis gibi agtim.
«Vallahi. Otelden ¢ekip evine aldi onu. Kime ister-
sen sor. Zaten herkes, Safiyenin Bahar gelmeden
once Lale'yle kaldigini biliyordu. Ben goézimle gor-
dim.» Bu kez anlattiklarini ilgiyle dinlemeye niyet-
liydim. «<Ama Lale bir herif bulur bulmaz Safive'ye
yol verdi. Birkag¢ yil 6nce. Safiye az kalsin bigakliya-
caktli onu. O olaydan hemen once, her gece disariya
cikiyor diye Remzi'ye etmedigini birakmadi. Zaten
Lale de erkekleri sevmez, ama paralarini i¢ etmeyi
iyi bilir.»

Sonunda yuzume ¢oken golgeleri farkedip heye-
canla surdiurdigi konusmayi1 baslattigi gibi sinirli
bir el hareketiyle bitirdi.

Elindeki kadehi alip bogazima bosalttim.

«Remzi nerede?»

Daha sorum bitmeden yilizi aydinlanmis ve geng-
lesmisti. Birden bobreklerinin hasta olup olmadigini
sormayl dusindum. Goézbebeklerindeki gullimseme,
yuzinden yillar: sile sile buyuyordu.

«Birazdan gelecek.» Ara vermeden Remzi'yi an-
latmaya koyuldu: <«Eskiden bu pavyonun sahibiy-
mis, Safiye'nin de dostu. Sonra kumarda hem Safi-
ye'yi, hem de pavyonu Abdus diye kér adamin birine
kaptirmis.» Artik Said'in neden efendi oldugunu an-
layabiliyordum. «Simdi basgarson. Gece ¢ikacak kiz-
larin da pazarligini o yapar.»

Tombul bir zenciye benzeyen danséz o berbat
dans1 ve pariltiy1 bitirmisti. Isiklar yaninca bakisla-
rimi Said’in masasina cevirdim. Ibos'un eli simdi La-
le Ozan'in gogsiindeydi. Giil avucuma yeni bir ka-
deh tutusturunca karsi koymadan i¢tim. Karsida La-
le Ozan, bayillmak uzereymis gibi basini geriye at-,
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mist. O dev adamin parmaklari, géremiyordum ama,
belki de goguslerinin uglarini eziyordu. Az o6tede ka-
labaligin igcinde Bahar’a rastladim. Terli ve sar1 su-
ratlarin arasinda bir tutam gokylizi gibi masmaviy-
di. Ayni1 anda i1siklar yavasga karardi. Goézucuyla
Said'in masasina baktim. Lale Ozan can ¢ekisiyor-
du. Titredim. Kirpiklerim kapaniyordu, sanki Ferda
ile birlikteydim, ¢irilgiplakti ve parmaklarim o ne-
fis goégsunu parcgaliyordu.

«On iki yasinda bir kizi var. Remzi'den mi bil-
mem!»

Artik onu dinlemiyordum. Yavag yavas sonen
isikta Lale Ozan1 seyrediyordum. Karanlik ¢ok geg-
meden onu kirpiklerimin ucunda titresen solgun zer-
reciklerden silip atti. Neden sonra sahnedeki 15181n
Said’'in masasina dondiaginde, Lale Ozan'in o ada-
min parmaklarindan kurtularak pistte iri bir damla
gibi kipirdayan 1s1ga dogru yurudigini farkettim.
Baterist mikrofona egilmis bagiriyordu :

«Sayin seyirciler, simdi Glineyin ve programimi-
zin buylk yildizi, ses ve beyaz perde sanatcisi, pav-
yonumuzun gunesi...» sesini uzatip son kez haykir-
di1: «Biricik Lale Ozanimiz!»

«Hih,» dedi Gil, «perde sanatcgisiymis. Bir tek
filmdeki lc¢ saniyelik rolle sanat¢i olunur mu?»

Lale Ozan'a déndim. Onu ilk kez goérdigimde
distindiiguim her seyin dogru olduguna yemin edebi-
lirdim. Igten pazarlikli, kurnaz ve glizel bir kadin.
Caz bu kez basladig1 parcada son derece dikkatliy-
di. Saglarimin kizilina uyan, son derece dar, leylak
rengindeki elbisesinin askisini diizeltip kalabaligi, al-
kislara alisik bir tebessuimle stlizdukten sonra sarki-
ya basladli. Hayal kirikligina ugramistim. Siradan,
ozelligi olmayan, hafif boguk bir sesi vardi Ustelik
de ko6t bir parca segmisti. Az sonra miizik birdenbi-
re hizlandiginda yanildigimi farkettim. Sesi siradan
bir sesti, ama ya wvicudu? Kivrak hareketlerle bir
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yilan gibi bikulap egiliyordu. En kiigik adimin bi-
le hesaplandigini hissediyordum. Geriye dogru kay-
kilinca viicudunu saran ince kumasin altinda baska
bir sey olmadig1 anlasiliyordu, yana déniip ayakla-
rimi1 birbirinden ayirdiginda elbisesindeki uzun yirt-
macin, bacagini beline kadar agiga c¢ikaracagini bi-
liyordu. Boynundan baslayip elbisesine sizan ince te-
ri eliyle silmek istediginde go6gtslerinin diriligini
farkediyorduk. Giizelligini basitliginin -ardina gizle-
digi stirprizlerle ¢arpici hale getirmeyi 6grenmisti.

Cok geg¢meden sahnenin iki yanindan birbirini
izleyen kicik patlamalar ylkseldi. Sampanya. Bi-
tin kadinlarin kahroldugunu hissediyordum. Giil
dusincelerimi okumus gibi kolunu c¢ekti. Ona doén-
dim, kuskin bir sesle:

«Remzi geliyor,» diye mirildandi.

Lale Ozan'a dalip ondan uzaklasmama alinmis,
sénmis, solgun bakislarla karsi karsiyaydim. Ozur
dilememe masaya yaklasan adam engel oldu. Rem-
zi, kisa boylu, duglas biyikl, topal bir adamda.

Hepimizden once Gil basladi séze:

«Remzi agabey...» Gozlerimi Lale Ozan’a ¢evir-
memek i¢in zor tutuyordum kendimi. «Bu aksam...»
yavag ve sakin bir sesle, elinden geldigince kibar ol-
maya ¢alisarak konusuyordu. Tekrar hanimefendi ro-
line dénmistli, «<bu bay, bu gece benimle olmak is-
tiyor. Seni...»

Remzi bu numarayr yutmadigini goéstermek is-
tercesine kaba ve sert bir bicimde Gul'in séziinu ke-
sip bana doéndu:

«Bin iki yuz; taksi ve otel sana ait.»

«Kabul,» dedim. Ikisi de sasirmistr. Giil sekiz yuz
liray1 hatirlatmak i¢in dizini bacagima uzatmaya
davrandi. Remzinin suskunlugunu farketmemis gi-
bi Gul'e baktim. «Anlastik seni yarim saat sonra ka-
pidan alirim.» Ona ayni gecede ikinci kez birinci si-
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nif orospu gibi davranilmasi aklini basindan almis-
t1. «Haydi git, Gstliini degistir.»

Gulerek, on yas genglesmis bir ylzle uzaklastl.
Sira Remzi'deydi. Hesab1 isteyip basimdan savdim
onu. Uzaklasirken budala diye disiindiigiine emin-
dim.

Simdi Lale Ozan’la gegecek yarim saatim ve bi-
tirilmeyi bekleyen yarim sise sampanyam vardi.

Remzi ikinci kadehin sonuna yetisti. Saskindi. At-
t1gin1 sandigl, ama tadini ¢ikaramadigl o dort yuz
lirallk kazig disundiguni biliyordum. Bu kez say-
giliydL

«Hesab1 Said Bey 6demis pasam,» dedi.

Budalaligina gililmemek ig¢in zor tuttum kendi-
mi. ..

Saat : 2.20

On bes dakika sonra sisenin dibindeki sampan-
yayl da bitirip kalktim. Gul'li, basim iri daireler ci-
zerek donerken, asagidaki serinligin icinde bekle-
yecektim. Masalarin arasina ¢izilmis kesik bir ¢iz-
giyi andiran gecitten antreye, sonra da merdi-
venleri inerek sokaga ciktim. On dakikam daha var-
di. Ve o on dakika, bir sigara yakip karanlik so-
kagl adimlamama yetecek kadar uzun bir slireydi.
Sigaray1 aleve uzatip yiridim. Saatler sonra ye-
niden sessizlikle basbasaydim. Gil, Safiye, Bahar,
Lale Ozan? Bu kadinlar Zafer’i bulmama yardim
edebilecekler miydi? Yoksa her sey buradaki gi-
bi slirecek ve yarina basimda bir sise sampanya ag-
risiyla m1 girecektim? Kisileri ¢ogaldik¢a bilinmeye-
ni artan ve ¢ozilmez bir bigcimde dolasan bir oyun-
la karsi karsiya oldugumu hissediyordum. Birden
okuldaki basmuavin Mac. Intosh'u hatirladim, ‘Ka-
derini Zafer’inkinden ayir, derken. Ayiracaktim, ka-

143



derim bu sehirdeki diugumin c¢ozulmesiyle birlikte
Zafer'den kurtulacakti. Sonra...

Yan sokaklardan birinden bagibos bir nara yuk-
seldi. Saate baktim. Ikiyi yirmi bes geciyordu. Geri
doénmeliydim. Bir labirente benzeyen dar sokaga sap-
tim. Sabaha kadar Giil'e katlanmak...

«Dur!»

Durdugumda belimde bir basing vardi ve duva-
ra savrulmustum. Bigakti.. Biri belime bigak daya-
mistl. Sinsi bir panik hizla bacaklarima indi. Bagir-
mamak i¢cin dudaklarimi i1sirdim. Ayn1 ses ikinci kez
emretti :

«Don!»

Yavasca, arkamdaki sinirli sesin sahibini telas-
landirmamaya c¢alisarak déndim. Oyunun ve gece-
nin son kahramani karsimdaydi. Caddeden kivrila-
rak karsimdaki ylize kadar ulasmay1 basaran ciliz
1sikta adama baktim. Ince, uzun, son derece yaki-
sikl1 bir suratt1 géordiigiim. Arap olduguna yemin ede-
bilirdim. Adam onu seyretmemi 6nlemek ister gibi
bigcagl bogazimi kaldirdi

«Git buradan! Eger gitmezsen seni 6ldurecegim.»
Dedigini yapmayacagimi soylemisim gibi, goézlerini
ince bir 6fke yakiyordu. Inanilmayacak kadar tut-
kulu gozleri vardi. Bozuk sivesiyle tekrar uyardi:
«Git!» Araya birkag¢ Arapca kelime sikistl. «Git!»

Ardindan bigagin ucu derime girdi. Bakislarimi
gozlerinden ayiramiyordum. Sanki bir ¢ift kara mik-
natis beni gozbebeklerinin igine hapsetmisti. Boga-
zimdaki aci artinca kirpiklerimi kapadim. Ona kork-
madigimi, o6lime aldirmadigimi séylemeliydim.

«Zafer nerede?» diye fisildadim.

Yan taraftan bir ses ytikseldi. Sasirmisti. Bir an
bigag1 bogazimdan cgekecegini dusiindim. Az o6nceki
sarhosun narasi bu kez daha yakindan gelmisti.

«Zafer sen degil misin?»

Sonra tek s6z etmeden geriye doniip, onu kova-
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lamanin bosuna bir c¢aba olacagini gostermek ister-
cesine hizli adimlarla uzaklasti.

Ayak sesleri isitilmez oldugunda gecenin orta-
sindaydim ve sanki hala o bigak batiyordu bogazi-
ma.

Dar sokaktan c¢ikip pavyonun onundeki aydinli-
ga vardigimda Gul'i beni beklerken buldum. Yilzun-
de onu genglestirmeye yarayan tebessimin yerini
korku almisti. Beni gérmesine ragmen, karsisina ge-
Gip elimi uzatincaya kadar gilimsemedi. Sanki bir
an fikir degistirdigimi ve onunla bir geceyi Dbitir-
meyi goéze alamayacagimi sanmigtl.

Koluna astig1 bavula benzeyen cantasiyla ara-
baya binip otele dogru yola ciktik. Basim zonkluyor,
sampanya agrist goézlerimi yokluyordu. Sehir, karan-
higin her seye gebe oldugu o esrarli saatte, ince ve
arada bir; araba guriltileri, silep naralar1 ve Pa-
yas'tan yukselen ani didiik sesleri ile dalgalanan bir
sessizligi Ortmiisti Uzerine. Otelin 6ninde durdugu-
muzda saat Uge ¢eyrek vardi. Kimseye rastlamadan
odaya ciktik. '

Acgillan kapinin arkasinda bir mezar karanhg:
bekliyordu bizi. Beklemeden igeriye girdim. Gil, san-
ki korkmustu ve ¢ig 15181 bir yagmur gibi lzerimize
bosaltacak diigmeyi ariyordu. Yataga uzanip goézleri-
mi yumdum. Artik sakaklarimdaki o hafif vuruslarin
yanisira, blylyen ve bilyiudikge dal budak salan
bir sikinti vardi yiuregimde. Ferda’dan sonra bir ka-
dina katlanacak olmam garip, garip oldugu kadar da
ikircikli bir tedirginlige itiyordu beni.

Vakit ¢oktan gece yarisini gecmisti ve Gul ya-
tagin ucunda beni seyrediyordu. Derin bir nefes alip
kirpiklerimi araladim. Isik sénmis, perdeler aralan-
mistl. Disardaki sokak lambasindan yansiyan ciliz
1s1kta birbirimizi segebiliyor, ama goézlerimize kazi-
nan umudu ya da hesaplilign géremiyorduk. O soyun-
mus ve cgiplakty, bense kimildamadan yatiyordum.
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Her seyi ona biraktim. Beni soymasina, lzerimdeki-
leri cikarmasina izin verdim. Birkac¢ dakika sonra ya-
nima oturdugunda yatakta bir ceset gibi hareketsiz-
dim.

«Goreceksin,» dedi. «Sana simdi 6yle bir ziyafet
cekecegim ki.»

Ziyafeti gormek istemiyordum. Ankara'dan ayril-
digimdan beri gegcen onca geceden sonra, ilk kez Fer-
danin sicakligin1 ariyor, etlerimize damgaladigimiz
o acilar1 6zliyordum. Ozlemi, uzaktan uzaga duyu-
lan, kahredici bir sila sarkisi gibi icime c¢oklyor ve
ben kendime neden onunla kalmadigimi sormaktan
korkuyordum.

Gil, dusuncelerimden habersiz elini uzattl.. Oysa
ben go6zkapaklarnmin arasinda titresen karanlikta
hala Ferda'y1 gérmek igin yanip tutusuyordum. Ama
ne ictigim onca ickinin, ne de karanligin yarari ol-
madi. Yanimdaki kadin Gul'di ve o anda bitin ha-
yatli boyunca 6ninde hep gergin ve gecgirimsiz bir
duvar gibi uzanan ¢aresizliginden kurtulusunu, ka-
siklarimla apig arasina attigl digimde aradigini bi-
liyordum. Sanki hasta ve umutsuz bir orospu degil
de, yalnizca o gece i¢in bir bakireydi.

Dakikalar sonra tiz bir ¢iglik kirpiklerimdeki ba-
&1 koparip atti. Gozlerimi agtim. Gul'did. Goévdesini
dayadig1 kollar: siddetli bir firtinada kirilan iki uzun
direk gibi dirseklerinden biukillmius, goégsume yigil-
mistl. Gozbebeklerinde inanamadigini haykiran bir
saskinlik vardi. Inanmasa da o andaki gercek ba-
kislarinda yansiyan o garip disiinceydi: Pesinden
kostugu zevke cabucak ulasan miisteri o, orospuysa
bendim. Birden utandim. Bakislarimi omuzlarindan,
golgelerle kapli goégislerine siziilen ter izlerine ka-
¢irdim.

Sonunda,

«Begendin mi?» diye umutsuz bir fisiltiyla ko--
nusmay: denedi.
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Kirpiklerimi agip kapadim. Ama onu aldattigi-
mi1, miusterisini memnun etmek isteyen bir orospu
gibi yalan soéyledigimi gizlemeyecek kadar yakinin-
daydim. Yine de inanmak zorundaydi. Safiye'nin er-
tesi geceyaris1 sOyledigi gibi o inanmaya mahkam
bir orospuydu. Uzerine ince bir gelinlik gibi gecirdi-
gi kurtulus umudunu parcalamistim. Sigaray: uzat-
tim. Gozlerinde kiigik bir damla belirip kaybolur-
ken dudaklarindan caresizligini ele veren sessiz bir
inilti dokildi. Bir an igin onun da kurtulmay: bek-
leyen, herhangi bir kadindan farksiz oldugunu di-
suindim. Cok yakinimdaydi. Gulmesini, gencglesme-
sini istiyordum. Elimi kaldinp saglarina dokundum.
Orospu da olsa o da bir kadind1 ve bu gece benim
gibi onun da bir yalana ihtiyaci vardi. Hele gozle-
ri; beni aldat diye haykiriyordu.

Yarim saat sonra gozlerimi actigimda yatakta
yalnizdim. Hala basim doénityor ve agir bir pisman-
ligin altinda eziliyordum. Giyinip pencereye dogru
yuridim. Gokylziundeki yildizlar insani korkuta-
cak kadar ¢oktu. Bir sigara buldum. Kibritin alevi
cami delip —koérfezin kiyisinda demirleyen silepler-
den do&kiilen 1siklarla sinirlanmis— denizin karanli-
ginda ikinci kez yansidi. Bakislarimi daga dogru
¢evirdim. Kér Abdul'un goékyluzine asilmis gibi du-
ran o 1siklarin birinin iginde oldugunu biliyordum.
Gece, o aksamustiinden beri hicbir seyin degis-
medigini hatirlatiyordu. Zafer hala kaybolmus bir
golgeydi, bense, beni gercege gotiurecek yalanlarla
bogusuyordum. Geriye déndim. Giul elindeki bar-
dakla banyodan c¢ikiyordu. Sucglisti yakalanmis gibi
urperdim. Giyinmisti, elindeki bardakta stit vard.
Safiye’nin soézlerini hatirladim.

«Stt?»

Yizu sararmis, sanki daha da kucilmistu.

«Evet,» diye gulumsedi, «ister miydin?»

Safiye’nin sesi, ‘Hasta, yakinda kan iseyecek,
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diye tekrarliyordu kulagima. Orospulugu ile hasta-
ligin1 uzlastirmay: basarmistl. Boébreklerindeki agri
ona guldiginde giuzelligini ortaya ¢ikaran bir yilz
bagislamistl. Titrek adimlarla ona dogru yuaridiam.

Ona sarilmama sampanya ve birka¢ kadeh kon-
yakla blylylp beynimi uyusturan o duygusallhik mi
neden olmustu? Bilmiyordum? Ama aym gecede, ger-
cekle iki kez karsilasmis ve uUst uste iki kez c¢arpil-
mistim. Hem bogazima bicagl dayayan Arap, hem
de Gul, ikisi de birer gercekti.

Kacgik bir kiza sanlir gibi kucakladim onu.
Omuzlar1 ¢iplak ve terliydi. Sasirmisti. Ama birkag
saat 6nce avlamaya calistigi adamdan farkh birisiy-
le kars: karsiya oldugunu anlamas igin ¢ok kisa bir
gureye ihtiyaci vardi. Nitekim daha dudaklarim: ki-
mildatmadan bardag: birakip kollarini belime kelep-
celedi. Hastaligini, Saidin ona ne yaptigini sorma-
mak icin dilimi i1sirdim. Bakislari1 goézlerimi bulunca
belki de birka¢ hafta sonra sunacag daveti hi¢ bek-
lemeden o6nime strdi :

«Beni goétir buradan.» Karsilhik vermeden yata-
ga oturdum. Hastaydi, koyu ve acimasiz golgeler, g6z-
lerinin altina derin c¢ukurlar oymustu. Yasini bul-
maya c¢alistim. Yirmi bes? Hayir en az otuzunda
vardl. «Gidelim buradan, kocam ol benim. ikimize de
yetecek kadar param var.» Cevap beklemeden canta-
sina dogru kostu. Geri doéndiigiinde elinde kirmizi,
kigik bir defter vardi. <sBak bankadaki paralarun.
Manisa'da bir dairem, Istanbul’da bir dikkianim var.»

Olur dememi bekledigini biliyor, soluk alma-
dan yuzinde dalga dalga esen korku firtinasim izli-
yordum. Sanki gelecegi, o kirmiz1 defterle, dudakla-
rimdan dokilecek soézlere bagliydi.

Ellerine baktim. Gogsimdeki parmaklarnt soguk-
ta unutulmus bir kedi gibi kesik kesik titriyor, yure-
gimdeki acimaya ag¢ilan kapiyr ariyordu. Banka ciz-
danin1 alip,
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«Olur,» dedim.

Vicudu siddetli bir kasilmayla titredi. Gozlerin-
den figkiran giliimseme, korkusunu, yasinin on yil-
n1 silerek geng¢ bir kadin c¢ehresi yaydi gézlerimin
ontine.

«Zaman1 gelince sana haber veririm. Sen yalniz-
ca saglam bir taksi bul.»

Kalin ist dudag: heyecanla gerilmis, dar, terli
burnunu yukariya dogru itmisti. Yanaklar1 sanki te-
ninin iginden yayilan bir isikla aydinlaniyor, ince
mavi damarlari garip bir seffafligin icinde sakakla-
rina dogru uzaniyordu. Soluk almak icgin durakla-
diktan sonra yeniden sbéze basladiginda oOnemli bir
sirr1 agikliyormus gibi Manisali oldugunu soéyledi.

«Manisa'da iki ay kaliriz, sonra ver elini Is-
tanbul. Bizi Manisa’da aramak kimsenin aklina gel-
mez.»

Hayat hikayesini anlatmaya basladiginda stti-
ni bitirmisk. Banka clizdaninin sayfalar1 arasina si-
kistirilmis recgetelere baktim. Gergekten hastaydi. Ya-
taga oturduk, ikimiz de tiikenmek tlizere olan mum-
lar gibi yorgunluktan titrivorduk. Ama onu dinle-
mek zorundaydim.

«Manisa'’dan kacirdilar beni. Amerika Baskani
Kenedi'yi 6ldirdiikleri giin» Ona inanmiyordum, goz-
lerindeki parilti kendi istegi ile kagtigini ele veri-
yordu. «On alt1 yagindaydim.» Yeniden siit igmek is-
ter gibi biraz 6nce bosalttig1 bardag: almisti eline.
«Gaziantep'te kart bir herif bozdu beni. iki yil ora-
da kaldim, arkasindan Kuveyte gittim. Cok gilzel-
dim. Araplar bana bayildilar. 1968'de Beyrut'a, Lido
kuliibe gectim. Istanbul'daki dikkanla, Manisa'daki
evi orada tanidigim biri aldi. Ne giinlerdi, o adamla
Istanbul'a gitmeyi disinmiustik.»

Sonra sustu. Beyrut'tan Iskenderun’daki bu ba-
takhaneye nasil distiigiini anlatmak istemedigini
hissettim. Ayaga kalktl. O anda sordum Said’in ona
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ne yaptigini. Titreyerek geri dondu. Yiuzime sanki
olanlar1 biliyormusum gibi hing¢la bakiyordu. Sonra
saclarmi toplayip kulaginin arkasindaki derin ve cgir-
kin bigak yarasini gosterdi.

«Kulagim1 keseceklerdi, kagmak istedim diye.»

Zafer’le ilgili sorulara baslamak igin sinir krizi-
ni atlatmasini beklemem gerekti. Onu tanimiyordu.
Tanimi ayrintilarla genislettikge basini salliyor,

«Bbyle bir adam gelseydi mutlaka hatirlardim,»
diye cevap veriyordu.

Adinin Ayhan oldugunu, bana burada oldugunu
yazdigin soyleyince bir an kuskuyla durakladi. San-
ki kendisinin disindaki bir olayin icinde, énemsiz bir
rolu oynadigini fark etmis gibi telaslanmisti. Pavyon-
daki kadinlardan birinin g, ti¢ buguk yil 6nce bir
ara, Haziran ayinda Sogukoluk’a gidip gitmedigini
sordum. Gilerek cevap verdi:

«Gece cilkan kadinlarin yarisi Sogukoluk’a, 6teki
yaris1 da Arsus’a gider.»

Sabah pelerine benzeyen uzun ve bol kumasi
omuzlarina yerlestirmesine yardim ederken c¢oktan
pisman olmustum. Basimin agrisi ge¢cmisti ama omuz-
larim anlamsiz bir gecenin agirhigini yuklenmisti.
Merdivenlerden inerken neseliydi, sik sik, anlaml
anlamsiz guluyordu.

Onu kapiya kadar gecirdim. Caddeye cikip onu
beklemekte olan arabaya bindi. Geri déndim. Beat-
rice karsimdaydi.

«Here it is, tired flying horse.»! Elini, bileginde-
ki bileziklerin singirtisiyla birlikte uzatmistl. «Gelin;
iki giindir neredeydiniz?»

Onu unutmustum. Elini siktim. Saclari ensesin-
de toplanmisti. Yine o aglamaya hazir goézleri, zayif
ve koseli yuzu, abartilarak boyanmis ince dudakla-
riyla karsimdaydi.

1. Iste yorgun ucan at. (ingilizce)
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«O gece anlatacaklarimi bitirmemistim.» Konu-
surken gililimsiliyordu, elimi birakmadan masaya yu-
ridi. «<Kahvaltiya davetlisiniz.»

Kars1 koymadan, her zamanki masada karsisina
oturdum. Neden bu kadinla birlikteyken hep garip
bir duyguyla urperiyordum?

«Sigara ister misiniz?» Aldim. «On doérdinci na-
sild1?» Acgiklamama kalmadan, kahkahasini basibos
bir nara gibi ortaliga salmisti. «Listeye onu da ekle-
meniz gerekecek. Tabii beni on lgclinci saydiysaniz.»

«Bir konsomatristi o,» dedim.

«Erkegin arzularmi yerine getiren her kadin bir
konsomatristir.» Distncesinin dogrulugundan cesaret
almis gibi sesini yikselterek ekledi: «Bilitin kadin-
lar orospudur. Erkekle yatan her kadin gercgekte bir
orospudur.»

«Yalnizlik sizi yoruyor.»

Sozlerime aldirmamisti; gililimseyerek cevap ver-
di:

«Hayir, sizden birka¢ saat 6nce Abraham geldi.»

«Abraham,» dedim saskinlikla.

«Evet. Abraham. Benim iri, kara zencim. Biraz-
dan asagiya inecek.»

Sonra garson masaya kahvalti servisini koymak
icin yaklasinca soOylediklerinin dogrulugunu kanitla-
mak ister gibi parmaklarmmi acip adama tug¢ kisilik
servis istedigini isaret etti. Garson uzaklasirken yi-
ne bana dénmusti.

«Neden getirdiniz onu?» Anlamamis gibi yuzi-
ne bakinca, «O konsomatris dediginiz kadini,» dedi.
Omuzlarimi silktim. Ona Zafer'den s6z edemezdim.
«Yoksa yorgun at birden fikir degistirip bir kadin
m1 istedi?» Cevap vermeden 6niimde duran sigaraya
uzandim. «Belki de istediniz. Tipki1 benim bir dil iste-
digim gibi.» Sigaray1 yakip dumanin arkasmna si-
gindim. «Hangisini hatirlamak istediniz?» Ug giin 6n-
ce, o gece sordugu gibi, kararl1 ve karsilik isteyen
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bir soruydu. «Bakin on iki numara olduguna emi-
nim.» Bakislarim dumani aralayip onunkileri buldu.
Og: alan biri kadar keyifliydi. «Simdi nerede?» Basi-
mi1 sallayip cevap vermeyecegimi anlatmaya cgalistim.
«Ona donin. Ge¢ olmadan dénin.»

«Geg¢ kaldim.»

«Istiyorsamz sizi bekler.»

Ikimizi de korkutacak kadar guriltila bir kah-
kaha firladi dudaklarimdan. Kadin sigrar gibi geri
¢ekildi. Ona o6lime ge¢ kaldigimi nasil sbyleyecek-
tim. Olim. Sozcik, yankilanarak beynimi doldurdu.
Bakislar: yine yenikti. Gulerek kadina baktim. Goz-
leri Napolili o gocugun, sekiz yasindaki bir kizin,
korkusuyla doluydu.

«Bekleyecek,» dedim. «Bekleyeceginden eminim.»

«Oyleyse onu arayin.»

«Butin hayatim boyunca aradim.»

«Again, you answered in Turkish.»!

Sigarayl sOndiirip gulimsedim. Saate baktim :
On biri gegmisti.

«Abraham gec¢ kaldi,» dedim. S6zi degistirmem-
den hoslanmamistli. Yizuni ast1. «Gece uyumamis ol-
mali.»

Gulumsedi. Garson uguncu servisi ve ¢aylr masa-
ya koyarken pes etmis gibi omuzlarini silkiyordu.
Caydan ilk yudumunu alirken cevap verdi:

«Aslinda gece boyunca o kizla delikanlinin hika-
yesini anlattim ona. Siz geldiginizde i¢cmeye basla-
mistim. Sonra sabaha kadar devam ettim.»

«<Ya 0?»

«Abraham bosalan kadeh ve siselerle ilgilendi.»

Cay1 bitirmek uzereydi.

«Onu beklemeyecek miyiz?» dedim, kahvaltiyl
isaret ederek.

«Gerek yok.»

1. Yine Tiirkce cevap verdiniz. (Ingilizce)

152



Bir siire konusmadan kahvaltiyla oyalandik. Ara-
lanan pencereden disariya baktim. Yandaki saksi-
nin yapraklarinda soluk bir yesille parlayan gilines,
karsida, apartmanin tepesinde masmavi bir gok-
yuzuniu aydinlatiyordu. Rahatlamistim, sicak ve yag-
mursuz bir giin olacakt:i. Usiimek ve 1slanmak korku-
sundan uzak bir giin buyliyordu gevremizde. Dogru
olan daha fazla ge¢ kalmadan bu kovalamacay:1 bi-
rakip uygun bir yere gitmek degil miydi? O anda
Beatrice’nin sozleri bir tabanca mermisi gibi saka-
gima carpip disiincelerimi parcgaladi:

«Aman Tanrim.» Elindeki ¢ay fincanini birakmig-
t1. «Neredeyse gercekten hayaletlerle konustugunuza
inanacagim.» Ofke, damarlarimi yirta yirta beynime
yukseldi. «Simdi de bir katil oldugunuza yemin ede-
bilirim. Bakislarinizi bir gérseniz.»

Kendi kendime konusmus olmaliydim. Gézleri-
mi yere indirdim. Kalkip gitmeliydim. Nereye? Ko-
valanacak iz kalmadig: icin gidecek bir yer yoktu
artik.

«Bana kizmaymm. O kizin cgaresizligine uzildim.»
Hangi kizin diye sormamama ragmen acikladi: «Bi-
zim otelde kalan delikanliya gelen kiz. Bence o kiz bi-
zim delikanhy:1 sevmiyor.» Sustum; o bana aldir-
madan devam etti: «Nereden mi ¢ikardim? Onlar-
la konustum diin aksam. Abraham gelmeden bir-
ka¢ saat oOnce, ikisi de lobideydi. Kiz bes ay oOnce
buradaki akrabalarinin yanina gelmis. Oglan da bir-
ka¢ gin oOnce. Hatirlaymn, o aksam birlikteydik, icki
iciyorduk. O kizin bizim delikanhiy1 sevmedigine emi-
nim. Oglan konusurken, parmagindaki iri tasli ylizu-
ge dalip gidiyordu. Ikisiyle de arkadas oldum. Ama
bana 0Oyle geliyor ki, sanki bir seyden korkuyorlar.
Resepsiyondaki o budala dik dik bakinca heyecanlan-
dilar ve aralarinda Tiurkcge konustular. Sanirim kiz
bir daha otele gelmeyecek.»

Elimi kaldirdim; sustu. Soézlerinin kesilmis olma-
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sina kizmadan, aksine dakikalar sonra ilk kez tepki
gostermememe neredeyse sevinmis gibi, dudaklarina
ilistirdigi glilimsemeyle soOyleyeceklerimi bekliyordu.

«Korkan ve korkak olan sizsiniz,» dedim. «O iki-
sinden fayda yok size. Yatakta erkek ya da kadinla
tek basina kalmaya cesaret edemeyen korkaklardan-
siniz. Orospu olmay1 ya da kadinlari bir orospu gibi
kucaklamay1 hi¢ beceremeyeceksiniz. Sizin sorununuz
bu.»

Susup sigarasini yaktim. Bakislarinda kocaman
bir soru vardi. Bir silire sonra parmaklar: eski kiv-
rakligin1 kazaninca hafif bir sesle:

«Tesekklir ederim,» dedi.

Bir tesekkiir! Kendi kendine itiraf etmekten ka-
cindig1 o gercgegi hatirlattigim icin mi, yoksa sigara-
s yaktigim icin miydi, ¢gikaramadim. Garson ikinci
caylar1 getirmisti; kimildamadan, agir ve sinirli bir
sessizligin iginde oturduk. Kalkmayi ya da ozir di-
lemeyi se¢mem gerektigini diisinurken, Beatrice al-
cak bir sesle Abraham’in gelisini haber verdi:

«Here is my man.»!

Gozlerini izleyerek merdivenlerden yana déndim.
Abraham, goévdesi bir dev kadar iri, ancak kafasi ko-
mik denecek kadar kiigik bir zenciydi. Yere basar-
ken, sanki bir sonraki adimini havaya sigrayacakmis
gibi yaylamiyordu. Bizi gérir goérmez, butin disleri-
ni ortaya c¢ikaran bembeyaz bir gillimseme yayildi
yluziune. Beatrice’in kolunu izleyerek ellerini kirmizi
naylon rizgarligin cebinden c¢ikartip hizli adimlarla,
dalgalara batip ¢ikan bir gemi gibi masaya geldi.

«Otur Abraham,» dedi Beatrice. Adam, kadinin
s6zunl dinleyip 6nline bakarak sandalyeye ¢coktu. Ka-
din, «Iste benim kara, sadik ve biyik kopegim,» di-
ye devam etti. Birden adamin o6fkelenirse neler ya-
pabilecegini dlgindim. Beatrice, «Bak Abraham,»

1. Iste benim adamim. (Ingilizce)
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dedi. «Kahvaltiya katilan misafirimize merhaba de-
sene.»

Adam ancak izin verildikten sonra bana déndii.
Neredeyse avug i¢i buyukluginde iki et parcasi vardi
dudaklarinin yerinde. Oziir dileyen bir bakisla gozle-
rini Beatrice’e dondurip uzerindeki ruzgarhg cikar-
di. Cizgili mavi gémlegini yirtacakmis gibi duran ge-
nis omuzlar: sanki kagmak ister gibi birbirinden iyi-
ce uzaktaydi.

«Abraham, merhaba demeyi unutmadin mi?» di-
ye tekrarladi Beatrice.

Adamin gozleri korkuyla acilip kapandi Ardin-
dan iriliginin aksine son derece yumusak bir ses, gii-
neyli zenci aksaniyla beni selamlad:

«Hello Mister! »!

Konusma bitince, uysal bir cocugu " 6dillendiri-
yormus gibi omuzlarina aferin anlaminda kucuk dar-
beler indiren kadina déndii. Davranislari gercekten
iri ve sadik bir képegi hatirlatiyordu. Beatrice :

«Abraham soférdiir,» diye aciklamalarini sir-
diurdid. «Buyuk kamyonlar: surer.» Sonra ellerini ma-
saya birakip uguk gozleriyle onu dinleyen deve do-
nerek sordu: «Abraham misafirimize kamyonunuzun
markasini soylesen?»

Adam siyah yilzini aydinlatan bir sevingle to-
parlandi. Sézlerine hayatinin en 6énemli isini yapa-
cakmis gibi son derece ciddi bir ifade yerlesmisti.

«Miss Grimani,» Beatrice eliyle kendini isaret et-
ti, <her zaman sasirir bayim. Ben bir kamyon stri-
cusiu degil, bir DJB-D550 binicisiyim. D550, 55 tonluk
bir fil gibidir.» Hata yapmis gibi telaslanip, «55 Ame-
rikan tonu 50 Avrupa tonu eder,» diye acikladi. «Cat.
3408 turbo atesli, 450 FWHP motoru vardi.»

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmis gibi
ona doénmus, yeni bir soruyla, Abraham’a, énemli ko-

1. Merhaba baymm. (Ingilizce)
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nu D550 hakkinda, bilgi vermeye devam etmesi igin
yardim ediyordu : .

«Abraham, sen boru tasimiyor musun?»

Zenci, bir kez daha minnetle glilimsedi. Soruyu
Beatrice’'in sormasina karsilik cevabi bana bakarak
veriyordu : '

«Evet, D550-DBJ’'nin birka¢ modeli vardir.» Gozle-
rini unutmaktan korkuyormus gibi kapayarak say-
maya koyuldu: <«Standart damperli kamyon, algak
profilli damperli kamyon, bozuk arazi kamyonu, c¢ift
direksiyonlu damperli kamyon, boru tasiyicisi, kiitiik
tasiyicisi,» sonra en 6nemli noktay1 belirtiyormus gi-
bi sesini yukselterek ekledi: «Hepsi Cat. 3408 motor-
ludur.»

Gozlerini aginca DJB-D550 hakkinda 6grendikle-
rime tesekkir etmek istedigimi belirterek dostca gii-
limsedim. Beatrice:

«Abraham o fil kadar giglii kamyonlari,» uzanip
adamin geng bir aga¢ gbévdesini andiran pazisini ok-
sadl, «bunlarla dize getirir.»

Abraham kelimeleri uzata uzata, araya zenci ar-
gosu sikistirarak, birka¢ metre uzagindakinde bir
ninni dinliyormus duygusu uyandiran o yumusak se-
siyle, D550’'nin 6teki ve onemli ayrintilarini anlatma-
ya devam etti. Beatrice ylirimeyi yeni 6grenen ve ilk
kez uzun climlelerle konusmaya c¢alisan bir gocugun
cabasini izler gibi, saklamaya gerek gormedigi bir
hosgoriiyle Abraham’n seyrediyordu. Goézlerinde bu
oyunu Abraham icin oynadigini anlatmak isteyen
bir bakis vardi

Abraham birka¢ dakika sonra gegen hafta san-
tivede cikan bir olay:r anlatarak bitirdi DBJ’lerin hi-
kayesini. Son sozlerinin ardindan, goézlerini bekledigi
aferini almak istercesine Beatrice’e gevirmisti.

«Oldu Abraham,» dedi kadin. «Oyle giizel anla-
tiyorsun ki sana kahvalti sdylemeyi bile unuttuk.»

Elini kaldirip garsonu cagirdi.
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«Ben Miss Grimani'yi 1963'de Senegal’de bir ka-
feteryada tanidim, bayim,» dedi dev adam. Sesi san-
ki onu elinden alacakmisim gibi birdenbire beliren
bir telasla titriyordu. Kisa bir duraklamadan sonra
tarihleri ancak kamyon tipleri ile bulabiliyormug gi-
bi devam etti: <Evet bayim, 1963'te bana D330 verme-
leri gerekirken D275 vermislerdi. Cok tzildim ba-
yim, ben Porto Rikolunun kullandig1 330u istiyor-
dum. Isi birakip kafeteryaya gittim. Niyetim birkag
bira i¢cmekti.»

Kadin, kendisi izin vermeden daha fazla konus-
mayacaginl hatirlatan bir tonla devin s6zini kesti :

«<Abraham!»

«Bay Abraham, ¢ok ilgin¢ bir olay:r anlatiyordu
Miss Grimani,» dedim, kadina dénerek. «<Dinlemek is-
terdim.»

«Abraham kahvaltisin1 edip bir an 6nce sirketin
irtibat blirosuna gitmeli.» Beatrice, adamin kolunu af-
fetmis gibi oksayip sordu: «Oyle degil mi Abraham?
Goturecegin borularin hazir olup olmadigini sorma-
yacak miydin?»

Siyah dev, yenik bir gladyatér gibi toparlandi.

«Evet Miss Grimani,» derken bakislarini parmak-
larinin arasina sikistirmisti.

Abraham kahvaltisini bitirip gidinceye kadar bir-
ka¢ anlamsiz s6ziin disinda sustuk. Adam kapidan ¢i-
kip gbézden kaybolunca bakislarimi kadina c¢evirdim.

«Hayatinin en degerli seyi siz olmalisiniz Miss Gri-
mani, tabii bir de DJB-500 var.»

«D550,» diye duzeltti Beatrice.

«Anlattig1 olay1 hala merak ediyorum,» sigarasi-
n1 yaktim, <«Senegal’deki o kafeteryayls»

Kirpikleri kuskuyla ag¢ilip kapandi. Kararsizdi.
Sonunda bakislarini Abraham gibi ellerine gevirip,
adamin kaldig1 yerden anlatmaya koyuldu.

«Dedigi gibi 1963’'teydi. O sirada Dakar’daki bir
kafeteryada calisiyordum. Sicagl ve nemi hatirhiyo-
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rum. Haftalardir geciken yagmurlar:1 bekliyorduk.
Terden sirilsiklamdim. Bira isteyen Porto-Riko'luyu
gozlerimle izleyince gérdiim onu. Kapidan uzakta, ha-
sir duvarlarla kapanan bir kdésede tek basina oturu-
yordu. Terli siyah bir deve benziyordu. Once onu gol-
geden ayiramadim. Porto Rikolu adam da onu far-
kedince masasina ylrudi sonra, yaninda duran san-
dalyeyi kapip ansizin Abraham’in basina vurdu. De-
nizciler, yerliler, oradaki herkes, kavgaya aliskindi,
ama yine de sasirtici bir dégustii. Abraham oldugu
yerde kimildamadan duruyor, 6teki adam kufir ede-
rek, sandalyeleri tek tek Abraham’in kafasinda ki-
riyordu.» Sigarasindan uzun bir duman g¢ekip, o gin-
ki nemi hatirlamis gibi sakaklarini sildi. «Sonunda
Porto Riko’lu arka cebinden bir sustali ¢ikardi Her-
kesten Once ben bagirdim. Abraham basini kaldirdi
Suratina bakip, ‘kendini koru, vur ona!’ diye haykir-
dim.»

«Vurdu mu?»

«Hayir. Yalnizca itti. Ama Oyle bir itisti ki, en
az bir doksan boyundaki o Porto Rikoluyu doért, bes
metre uzaga firlatti.»

«Sonra?»

«Sonra her aksamustu gelip, tam karsimdaki ma-
saya oturdu ve isim bitinceye kadar beni seyretti. Haf-
talarca siirdi bu. Ilk zamanlar ondan zenci oldugu
icin nefret ettigimi disiindim. Bir koépek gibi pesim-
den ayrilmiyordu. Oylesine garipti ki. Ama bana ya-
rar1 da oldu bekgiliginin. Satasmay1 adet haline geti-
ren denizciler bile bana bulasmaktan ¢ekinir oldular.
Ginlerce bir tek s6z bile etmedik. Sonra, yagmurla-
rin basladigl bir aksam...»

Bu kez devam etmeyecegini belli eden kesin bir
bicimde susup, konusmanin nereye gidecegini sezdi-
gimi anlamis gibi telasla gozlerini benimkilerden ka-
cirdl

«O aksam?» Gozleri, beni duymuyormus gibi ba-
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simin Ustinden sekip arkadaki devetabaninin iri yap-
raklarina saplanmistl. Sesimi incelterek bir bigak gi-
bi ona dogru ittim: «Onun yanina gittiniz ve o iri, ka-
ra dev, size birini buldu degil mi?»

«Camurlu sokaklarda aglayarak eve déndim o
gece. Ertesi glin...» Cevap vermisti. Aslinda cevaptan
cok, yarmm kalan bir itirafti, «Kadin, zayif bir Endo-
nezya'liydi. Abraham higbir sey anlamadi» Goézlerini
kapayip o yagmurlu geceye dondi. «21 Subat 1963.
O gece 1944’tekinden tam on dokuz sene sonra yeni-
den bir yatakta mutlu olmustum.»

Sigaralarmmizi bitirinceye kadar sustuk. Disarda
¢Ole yakin dogu gilinesi, sabahki o olaganiistii renkle-
ri eritmis, simdi perdenin ardina saklanmistl. Beat-
rice sigarasini sondirmek igin kimildandiginda ona.
dondim. Goézleri islakti, 1s1kta parhyordu. Artik an-
cak karanhk ve yagislh bir geceye yakisan itiraflari-
n1 sirdirecekti :

«0 geceden sonra iki yil boyunca birlikte yasadik.
Ve bir gun yillarca énce Napoli'deki komsumuzun Kki-
z1 Stefana’'nin, ‘Annen orospu olmus,” deyisi geldi ak-
lima. Guilmeye basladim. Aksam, Abraham gelince-
ye kadar hi¢ durmadan gildim. Onun kapidan ige-
riye girdigini goériince de diistiim; bayilmistim; has-
taneye kaldirdilar.» Susup sikilmis gibi kimildandi.
«Konyak igin erken mi dersiniz?»

«Erken,» dedim.

«Neyse, kaldigimiz yer... Evet, doktorlar tliberki-
lozsun, dediler. Kuru ve ytiksek bir yere gitmeliydim.
Ama Afrika’da ¢olden baska kuru yer yoktu. Dakar’
da hastanede kaldigim o li¢ hafta boyunca Abraham
yatagimin basucundan ayrilmadi Ona sadik kara ko-
pegim demeye hastalandigim zaman basladim.» Yine
birden susup, «Emin misiniz?» diye usteledi.

«Sarap icin bile erken bir saat,» diyerek teklifi
ikinci kez geri cevirdim.

«Pekala. Afrika’ya ayak bastiktan on yil sonra
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italya'ya geri déndiim. Kuzey'deki bir sanatoryuma...»
Sesi susuzluktan kurumus gibi garip gatirtilarla bo-
linmiistli. «Abraham birikmis biutlin dolarlarmmi ba-
na verdi. Once geri gevirdim, inanin.» Inanmami is-
teyen gozlerle bakiyordu yiliziime. «Bir ¢ocuk gibi ag-
ladi, almam igin. O parayla on dort aya yakin bir si-
re o dagin basinda kaldim. Her hafta bana mektup
yazdil. Hepsi Miss Grimani ile baghyor ve DJB kam-
yon tipleriyle ilgili havsalanizin alamayacag1 kadar
¢ok bilgiyle stiriiyordu. O yi1l D330 verdiler ona. Mek-
tubun sonunda hep ayni ciimleler ve 6ziir dileyen bir
urkeklikle beni sevdigini, iyilesir iyilesmez beni al-
mak i¢gin yanima gelecegini yazardi. Postacilar grev
yapinca tam uc¢ hafta ondan mektup alamadim. O
zaman benim igin ne kadar énemli biri oldugunu an-
ladim. Saantoryumdan ¢ikinca birlikte Pakistan’a git-
tik. Sonra Tayland ve Turkiye. Afrika'ya dénmedim
bir daha.»

«Afrika,» diye soOziini kestim. Durdu. <Demek
1955’te Afrika'ya gectiniz.»

«Ya da elli altida. Massimo'yla evlenir evlenmez.»
Kaslarimin soru sorar gibi kalktigini farketmisti.
«Ilk ve tek kocam. Abraham’la evlenmedik. Yirmi bir
vasindaydim. Beni Cezayir'e goturecek ilk adamla
evlendim. Sanirim yillarca 6énce evden kacan annemi
aramaya gitmistim oraya. Kocamla ancak bes yil bir-
birimize katlanabildik. Kocam, soguklugumdan gabuk
bikti. Ben de birliginden kacan bir Fransiz askerinin
pesinden Dakar’a gittim. Sonra ondan da ayrildim.
Bir kafeteryada is buldum.» Aklina gelmis gibi ek-
ledi: «Sacimi ilk kez ise baslayacagim gilin sariya bo-
yattim.»

Clmlesi bittiginde derin bir sessizlik kusatmisti
gevremizi. Artik konyag vakti gelmemis olsa da,
icecektik.

«Iki konyak,» dedim bekleyen garsona.

«SizCe ne yapmaliyim?»
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Guliimsedim. Ona yillardir bu sorunun pesinden
striklendigimi nasil anlatabilirdim?

«Belki neyi istediginize karar vermeniz gereki-
yor,» dedim. «Sizinki karmagik, ¢oziilmesi gereken bir
durum.»

Bir siire s6zlerimde gizlenen teklifi diisiindii. Son-
ra konyaga uzandi

«Evet karmasik bir durum ve Abraham da boy-
le karmasik bir durumda kullanilmayacak kadar ba-
sit bir alet.» Sinirli bir hareketle konyag1 dudaklarina
dikti. «Ama Abraham1 birakamam. Ona borcumu
odemis olsam bile onu birakamam.» Son s6zcigi ard
arda birkac¢ kez tekrarladi. <Bakin.» Dikkatimi topla-
digima emin olunca, «Bana Abraham gittiginde biri-
ni bulabilir misiniz?» dedi. Ardindan kahkahalarla
gulmeye basladi. Ben de igecektim. Sorusu kadehin
sonunda yakaladi beni. «Ya bayan on iki numara,
0 nasil bir aletti?»

Karsilik vermeden ona baktim.

Onunla ayn1 ginin aksami, Giil gelince odama
cikarken karsilasacaktik. Ancak ne konyak igtigi-
miz o sabah, ne de o aksam birisi, ertesi gece sabaha
kars1 odasini ¢alacagimi ve ona bir kadin getirecegi-
mi soyleseydi, katilincaya kadar gililerdim.

Saat: 13.00

Dakikalar sonra disardaydim. Tepedeki glines
tirmanisini bitirmis, artik aksama kadar stirecek uzun
inise hazirlaniyordu. Yolun deniz ve yuksek apart-
manlarla kapli iki yanindaki renkler silinmis, orta-
likta, yalmizca 151k ve golgeler vardi. O sirada gérdim
Fuad’.

Birdenbire yanimda belirdi. Birka¢ metre geride
kapist acik birakilmis arabadan inmis olmaliydi. He-
men konusmadi. Sanki yliziini bellegimin kivrimla-
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rindan bulup ¢ikarmam igin bana zaman taniyordu.
Uzattig1 eli siktim. Derisi soguk ve nemliydi.

«Gezinti icin enfes bir giin.» Uzerinde krem ren-
gi sik bir kostim vardi Sonra eski dostluklara yaki-
san bir ictenlikle karsi koymama firsat vermeden de-
vam etti: «Beraberce bitirmeye ne dersiniz?»

«Postaneye gidecektim.»

«Sadece kisa bir gezinti. Sonra sizi postaneye bi-
rakirim.»

Arabaya bindik. Onde daha 6nce gérmedigim iki
kisi vardi. Fuad, isaret edince hareket ettik. Araba
az sonra, 1ssiz sayllabilecek yolda gittikge artan bir
hizla yol aliyordu. Kisa bir gezinti demisti. Gezinti
kisa sirse bile konusmanin uzayacagini hissediyor-
dum.

Yirmi dakika sonra sehrin gilineydogusuna uza-
nan asfalta ¢ikmistik. Yol boyunca sanki birazdan
baslayacak savasa kadar, kararlastirilmamis ama uy-
gulanan bir ateskesin igindeymisiz gibi konusmadik.
Dakikalar sonra dar bir yola saparak genis bir bah-
ceye girdik. Lastiklerin ¢akil taslarinda c¢ikardig: ses-
ler dinince Fuad’i izleyerek indim. Oniimiizde griye
boyanmis, genis cepheli, iki kanatli, ahsap bir bina
vardl Deniz goériinmiyordu ama dalgalarin sesini du-
yabiliyordum.

Binanin derinligi de en az cephesi kadar uzundu.
Fuad garsonla konusurken cgevreyi incelemeye koyul-
dum. Olgilerindeki oransizligi dogrulamak isteyen
garip bir yapiydi. Ayakta durdugumuz genis salon,
antre gorevini goriyor, karsidaki biyik ve came-
kanli kapi, pencerelerinden denizin goériindigu lo-
kantaya aciliyordu. Desenleri ortaya dogru toplanan
mermer désemenin lzerine hali ya da baska bir sey
konmamistl. Ama yine de ayakta duran biri, giplak
ve bos duygusunu uyandiran bir salonda bulundu-
gunu aklina getirmiyordu.

On dakika sonra, st katta denize karsi. ve 6zel
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amagclarla kullanildig: anlasilan bir odada karsi kar-
siya duruyorduk. Balkona acilan pencereler Nisan'da
bile sicaktan bunalanlar igin rizgar umuduyla ka-
patilmamistl. Fuad yuzlindeki teri sildikten sonra
kendini, aciklama yapmak zorunda hissettigini ele ve-
ren bir sabirsizlikla konusmaya basladi:

«Enteresan bir yer, degil mi? Sadece 6zel ve bel-
li misterilere aciktir.» Eline kendinin de seg¢kin biri
oldugunu belirtmek firsat1 gectigini hatirlamis gibiy-
di. «Sik sik gelirim.»

Bizimki, birazdan baslayacak 06zel bir konusmay-
di. Beni, Zafer'le Selim’in gittigine inandirmaya cali-
sacagini biliyordum.

«Saat iki bucguk. Bir seyler yemek ister misiniz?»
Basimi sallayinca, «Oyleyse icki,» dedi. «Tam kon-
vak saati.»

Otelde Beatrice'le ictigimi biliyordu.

«Yalniz sizin igin cgalismiyor,» dedim. «Kér Ab-
dul’e de anlatiyor.»

Resepsiyvondaki adami kasdettigimi anlamisti.

«Kizmayin canim. Sadece basit ve zarari olma-
yan bir tedbirdi. Bakin Abdul de ayni sekilde hare-
ket etmis.»

«Konyak igerim,» dedim s6zuni keserek.

Ayaga kalkip komodinin ustindeki zili caldi. O
sessizlik boyunca oday1 gézden gecirdim. .

Yanda, kapis1 duvar kagidiyla gizlenmis baska
bir oda daha vardi. Ortadaki yuvarlak ceviz masa
gerektiginde buyitililerek, daha ¢ok kisinin oturmasi-
n1 saglayacak bicimde yapilmisti. Duvarlar, canli bir
natiirmortun disinda hep kagitla kaplanmisti. Tavan
burada da asagidaki kadar yuksekti. Yerdeki hali es-
ki, ama eski oldugu kadar da degerli gérinuyordu.
Denize baktim. Cephe, buzlu camla 6teki odalardan
ayrilan bir balkonla sinirlanmisti. Sagda diiz bir ciz-
gi uzerinde, kus ugusu, dort ya da bes mil 6tedeki
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sehir ince ve beyaz bir siluet halinde goriilebiliyor-
du.

Fuad, birka¢ dakika sonra garsonun getirdigi
konyaglr yudumlayip dik gilnes 1sinlariyla solan de-
nizi seyrederken konusmay:1 baslatti:

«Evvelsi giin dayim size Selim ve Ayhani anla-
tirken bazi seylerin eksik kaldigimi disindiam. Uc
dort sene geride kalan bir olay1r aktarirken soéziinu
ettiginiz kisileri tek basma ele alamazsiniz. Onlari
anlatmak biraz bizleri anlatmak, onlar1 aramak bi-
raz da bizleri aramak degil midir?»

Gozlerimi asagidaki kipirtisiz, soluk denizden kal-
dirip ona cevirdim. Garip bir baslangictl. Icten miy-
di? Cikaramadim.

«Dedem, dayimin babasi, asirlardir hep burada
yasadigimizi anlatirmis, ama tipki Sadat dayum gibi,
ailemizin en kisa 6miurlu reisi oldu; 1930'da, otuz bes
yagindayken oldigilinde, bilyik dayim, yani Selim’
in babasi, heniliz on bes yasindaymis. Hasan dayim
ise on Ul¢. Yine dedem o6ldiginde Fransizlar on iki
senedir Iskenderun'dalardi ve ailenin biitin miilki
bir anda biyuk dayimin tecribesiz ellerine kalmis-
ti. Servetimizi, gemilerimizi, dedemin eski bir dostu
kurtard:: Kapiciyan.» Goézlerimi yeniden ona gevir-
dim. Onundeki icki sisesi neredeyse yarilanmisti.
«Evet sonradan dayimin Beyrut'a gitmesine yardim
ettigi ve mallarini satin aldigimiz o Ermeni tuccar.
Dayimi, o yillarda Araplar, Tirkler ve Fransizlar ara-
sinda surip giden Hatay micadelesinin disinda tu-
tan da Kapiciyan'di. Dayim, o sayede, Suriye ile ir-
tibathh Arap milliyetgileriyle de, Tayfur S6kmen Bey’
in kurdugu Erginlik Cemiyetine aza olan Tiirkler'le
de, isgalci Fransizlarla da dost gec¢indi. Kapiciyan bu-
nunla da kalmadi. Fransizlar sémiurge idaresini sert-
lestirince bu denge politikasini daha da ileriye go-
tirip dayimi Fransiz Komutanliginda gorevli bir ytiz-
basinin kiziyla evlenmesi i¢cin zorladi Aslinda Sadat
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dayim, kizi, o da Kapicaiyan'larin evinde, ancak bir
defa goérmiisti. Kiz gtlizel bile sayilmazdi, ustelik zayif
ve hastalikliydi. Ama yine de 1934 senesinde, hentiz
on dokuz yasindayken, o Fransiz kiziyla alelacele ev-
lendi. Hasan dayim dugliniin simdi kendisinin otur-
dugu, eskiden Kapiciyan’a ait olan evde yapildigini
anlatir. Muhtesem bir geceymis. Dugln bir tarafa,
Arap seyhlerinden higbiri bu evliligi tasvip etmedi.
Hem davasina, hem de dinine ihanet etti saydilar da-
yimi1. Cinki ailenin yeni gelini Fransiz’'di ve Miisli-
man olmay1 reddetmisti. Nitekim o6liimiine kadar da
kiliseye gitti. Soylendigine goére dayim bir siire son-
ra— Oteki Arap aileleri tarafindan asagilaninca— igi-
ne distigli ¢ikmazi anlamis ve Kapiciyanin suratina
kendisini o Fransiz kiziyla evlenmeye zorladig igin
onu Oldirecegini haykirmis. $Simdi dayimin o o6fke-
siyle Kapiciyan’a haksizlik ettigini biliyoruz. Gergek-
ten Kapiciyan, ailemize ¢ok biylik bir yardimda bu-
lunmustu. Cunkia bes sene sonra Hatay'in Tirkiye'ye
ilhak karari alindiginda, Turkler karsilarinda diger
Araplar tarafindan sevilmeyen, zengin bir Arap ai-
lesi bulmus ve bize yanagmislardi.» Basimi kaldirdim.
Sozlerini bardaga doékiilen bir sivi sesi kesmisti. «Ney-
se, evlilik iyi yurimiyordu ama Kapiciyan Fransizlar’
dan —hem kendisi, hem de bizim i¢cin— oldukg¢a ¢ok
seyi koparmayl bagarmistl. Tirkler Iskenderun’a gel-
diklerinde Kapiciyan ¢ok zengindi; hem de kimsenin
disunemeyecegi kadar. Sadat dayim ise hala o eski
ofkeyle yanip tutusuyor ve firsattan yararlanip onu
o0ldirmeyi dusintyordu. Hasan daymm kurtardr Ka-
piciyan’t. Milkini ucuza birakmaya ikna ederek.
193g’'den sonra ailemizin reisi Sadat dayim olmasina
ragmen, her seyi Hasan dayim idare etti Bu arada
Sadat dayim karisindan bikmisti. 1949 yilina, yani Se-
lim doguncaya kadar o hastalikli kadinla pek ilgilen-
medi.» Konyag1 birakip dogruldum. Demek Selim’in
annesi o Fransiz kadindi. «Adi1 Nicole’du. Iste boyle,
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gerekince Fransizlara, gerekince Tiirklere dayanarak
geldik bugtine. Turkler'in buraya sahip olacag), Ha-
midiye zirhlisinin Payas ziyaret ettigi zaman anla-
silmist1. 1918’deki gibi Faysal'in yesil bayrag: ardin-
dan ayaklanarak Antakya Hukimet Konagini isgal
etme hayalleri kuranlar yanildiklarini ¢abuk anladi-
lar. Dayillarim daha ilhaktan o6nceki o bir senelik
Cumhuriyet idaresi zamaninda Tirk Konsolosluguyla
dostluk kurmuslard: bile. Recai Bey'i hatirliyor mu-
sunuz?» Onu nasil unutabilirdim. Basimi salladim.
«Babas1 Turk Bagimsizlik hareketinde o6nemli biriy-
di, dayilarim kiulliyetli miktarda bor¢ vermislerdi.»
Gilerek ekledi: «Garip degil mi? Simdi de Recai Bey'e
veriyoruz. Ama ben size Kapiciyant anlatiyordum.
Evet, Kapiciyan olacaklar1 c¢ok onceden goérmistu.
Hatay konusundaki referandum i¢in yapilan oylama
sirasinda ayaklanan ve Tirklere saldiran otekilere
katilmamisti, ama yine de bir Ermeniydi ve korku-
yordu...»

Gozlerinde belirsiz bir isik vardi Birden Kapici-
yan'in sonuna sevindigini disindim.

«Ya siz, Gulsum’le ikiniz?»

«Biz?» Basimi salladim. «Ne olmus bize?»

«O gece Uclnltzin de kardes gocugu oldugunu
soylemistiniz.»

«Evet, ailemizin kadinlarindan da bahsetmeliyim.
Arzu ederseniz, 6nce annemden baslayayim. Annem,
dedemin, dogduktan sonra 6lmeyip hayatta kalan ilk
¢ocuguydu. Rivayete bakilirsa dedem on besinden
itibaren baba olmaya baslamis. Annem, Sadat dayim-
dan iki yas bluyldktir. Gulsim’lin annesi ise en ku-
cik cocuk; dedem oldiikten kisa bir slire sonra dog-
mus. Aslinda dedem o6ldiginde bitiin milk ailenin
erkek cocuklarina kaldi. O bakimdan annem ve tey-
zem hi¢ zengin olamadilar.» Birden durakladi. goézle-
rinde yine o hing¢g vardi «Gulsim’in annesi ise aile
gelenegini bozan ilk kisidir. Sadat dayimin 6limin-
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den birkac ay once bir subayla kact. Simdi istan-
bul'da.»

«Peki Selim’'in annesine ne oldu?»

«Sonunda 61di tabii. Dayim onu Fransizlar isken-
derun’dan c¢ekildigi gece doverek ise baslamis, ¢ok
gecmeden de evden uzaklastirmis. Senelerce birbirle-
rinden uzak yasadilar. Hasan dayimin sdyledigine go-
re bazi geceler onu ziyaret edermis. Selim 1949'da, ev-
lendiklerinden tam on bes sene sonra dogdu. Benden
iki sene sonra, Sadat daymmin 6limunden ise yakla-
sik bir yil evvel.» Sustugunda bakislar: elindeki icki-
ye damlayacak iki kan damlas1 gibi titriyordu. «Onu
simdi bile hatirliyorum. Zayif ve renksizdi. Hasan da-
yimin oturdugu evde oturuyordu. Cevresinde hep Ab-
dul vardi. Sadat dayim dogar dogmaz Selim'i alip
Zeynep'in annesine verdi.» Aklina gelmis gibi bir-
den durakladn: «Selim’le Zeynep hem yasit, hem de
sutkardestirler. Once Sadat daywmm, iki sene sonra da
yengem 0Oldi. Hasan dayim, bliyik dayim olir 6lmez
yengeme aldirmadan Kor Abdulu evden kovdu ve
simdiki eve kendisi yerlesti.» Sesi boguklasmistl. Yen-
gesi hakkindaki yargisini o kisik sesle verecekti: «Ai-
lemize batan dikendi ve battig1 yere hep cerahat bu-
lastirdi. Gulsim'in annesini igfal edip ailemize ka-
ra leke slrdiiren de oydu. Leyla teyzem kucukligin-
den beri hep Selim’in annesinin yaninda kalmis, Fran-
s1zca, alafranga adetler... Ama hicbir sey cezasiz kal-
maz.»

Sonra, yan odalardan birinden yukselen neseli
kadin sesini daha iyi duymak istiyormus gibi sustu.
Bir an cezasiz kalmamasi gerekenin kim oldugunu
dustiindim. Goézlerindeki hing, hem yengesine hem de
teyzesine yetecek kadar yogundu. Bakislarimiz karsi-
lasinca gozbebeklerini kacirdi. Basimi disariya cevir-
dim. Gunes artik birkac saat onceki kadar tepede ve
sicak degildi. Deniz ise eski rengini bulmus, Uzerin-
deki o soluk kilifi cikarmisti. Siseden ikinci kadehi
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doldurdum. Bu garip odada, gésterisli ve esrarli bir
dekorla stislenen bu konusmay1 elden geldigince ca-
bucak bitirmem gerekiyordu. Diistincelerimi ezen dur-
gunlugu silkeleyip beynimi karsimdaki kurnaz ve he-
sapli adama ayirmaliydim.

Fuad, halad ara vermeden igiyordu. Boylesine ig-
mek? Ardindan cevabini istemedigim soruyu agikla-
di:

«Kusma noktasina kadar igmek. Araplar igilecek
her seyi ¢6lde bulduklar: suymus gibi igerler.» Konus-
masin1 birden keserek guliimsedi. «Benden igreniyor-
sunuz. Bizi kiligimsememelisiniz.» Sonra neden kii-
¢umsememem gerektigini arka arkaya siraladig s6z-
cuklerle anlatti: «<Araplar cesur insanlardir. Céle on-
lar gibi tahammiil edebilmis bir baska irk gésterebi-
lir misiniz? Hi¢ diisiinmeyin bulamazsiniz. Oysa ¢0l-
deki insanlar yapayalnizdir; yeryuziindeki biutin in-
sanlardan daha ¢ok birine muhtagtir. Arap irki bin-
lerce sene béylesine bir yalnizlia dayanmistir.»

Onu tanidigimdan beri ilk kez, gériundigi kadar
siradan biri olmadigini digindim.

«Butlin dinler Arap Yarimmadasi’'ndan dogmustur.
Sebebini hi¢ disindiniz mii?» Disunup disiinmedi-
gime aldirmadan, sanki yillardir siiren bir ¢aba se-
nucunda kesfedilmis bir sirr1 aciklarmis gibi ekle-
di: «Cunki insan higbir yerde ¢oldeki kadar kurtaril-
maya muhtac degildir. Iste gercek. Araplar hicbir
zaman bir millet olamadilar, ama peygamberleriyle
insanligin ve bir ¢ok milletin gelecegini ¢izdiler. Ba-
billiler, Misirlilar, Grekler, Romalilar, Osmanlilar gi-
bi, bliyuk sehirler, bliyik mabetler yapmadilar ama
konusulan dillerin en mukemmelini yarattilar.» Ara-
dig1 sozciikleri bulmakta zorluk g¢eke ¢eke devam et-
ti: «Dostum, Arap kultiiri musahhas olmaktan c¢ok,
mucerrettir.»

Sozlerini tamamladiktan sonra kadehi kaldirip ig-
kisini tek yudumda bitirdi. Artik onu birkag¢ giin 6n-

168



ce dayisinin yaninda gordigim andaki duygularla.
tartamayacagimi biliyordum.

Pencerenin yanindaki koltuktan kalkarak masa-
ya, karsisina oturdum.

«Sira Ayhan’a geldi. Anlatin, hem de ailenizin
konusunda oldugu gibi biitiin ayrintilariyla.»

«Haziran sonu ya da Temmuzdu,» diyerek soéze
bagladi. Sanki soyleyecegi her sbézcigi 6nceden ha-
zirlamis ve ezberlemisti. «Yaklasik dort sene evvel;
Selim’i bekliyorduk; Beyrut'tan gelecekti. Amerikan
Universitesi'nde okuyordu o zamanlar. Aksam yeme-
gine yeni baslamistik ki igeriye girdiler. Selim Ay-
han1 bize tamistirdi, Gulsim’le Zeynep disariya ¢i-
kinca da, ilk firsatta arkadasinizin kimligini acikla-
di. Ayhan'in tehlikede oldugunu anlatirken giliimsi-
yordu.» Birden durdu, sanki yillar sonra 6nemli bir
gercegi kesfetmisti. «Bence tehlikeyi biitiin aileye bu-
lastirmak icgin getirdi Ayhan’i. Evet, gililimsemesin-
de fitilini yakip ortamiza attigr bir bombanin sevin-
ci vard:. Bana inanin, Selim, bizi korkutabilecegi, var-
ligiyla bizi avucuna alabilecegl bir silah gibi kul-
landi onu.»

«Silah m1?» Susunca yeniden sordum: «Neden si-
zi korkutmak istesin?»

«Selim’i tanimadan anlayamazsiniz.»

«Daymizin soézlerini tekrarhiyorsunuz,» dedim.
«Siz de Selim'den nefret ediyorsunuz.»

Dogruyu soyledigimi biliyordum. Yiziindeki ba-
kis, goézleri, tombul ve gergin cildini titreten tik. hak-
11 oldugumu kanithiyordu.

«Evet, ondan her zaman nefret ettim. Annesi gi-
bi soguk ve haindi. Cocuklugumda onu dévmem ya-
saklanmistl. Hastalikliydl: Hemofil. Kan1 hi¢ durmaz-
di; o da, ona vuramayacagimi bilerek benim olan her
seye saldirir, her seyi kirar, gtlizel olan her seyi ben-
den calardi.» Sert bir hareketle basini kaldirinca bir
an icin bakislariyla karsi karsiya kaldim. Korkutucuy-
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du. «<Evet onu o6ldirmek istedigim anlarin ne kadar
¢ok oldugunu simdi bile hatirliyorum.»

Bu hem cok acgik bir itiraf, hem de Zeynep ve
Gillsim'iin soéylediklerinden sonra goéze alinamaya-
cak kadar tehlikeli bir davranisti. Sasirmistim.

«Demek ¢ocuklugunuzdan baslayan bir nefret.»

«Nefretim hep buylkti. Dayim onu Beyruta
Amerikan Koleji'ne gonderince ondan kurtuldugumu
sandim, ama Selim bizleri hi¢ unutmadi.» Sézleri an-
lamsiz, ancak icinde yillar 6éncesine ait sirlarn gizle-
ven garip bir climleydi. «Aile geleneklerimizi bozdu:
Ailenin en bliyugiline saygi gelenegini. Bozmakla da
kalmadi, alay etti. Arkadasini ele vermeyecegimizi,
misafirimize ihanet etmenin dayim icin 6lim oldu-
gunu bile bile, onu atesledigi bir mermi gibi icimize
saldl. Dayimin higbir teklifini kabul etmedi.»

Etmedi dedigi anda Zafer ve Selim’in sonundan,
0 sonun ne oldugunu bilmeme ragmen, karsimdaki
esmer ve sasirtici adamin sorumlu olduguna inan-
dim. Yine de oyunu bdylesine, biitin kuskularni dog-
rulayacak kadar acik oynuyor olmasi, yliregimde
sinsi bir sucgluluk, ancak haksizlik edenlerin hissede-
bilecegi bir eziklik uyandiriyordu.

«Selim’in ortadan kalkmasi en ¢ok Hasan Bey'e
yaramaz mi1? Geleneklere ters diisse de, gercek bu.»

«Hayir.» Ilk kez sinirlenmisti. «Selim’in ortadan
kalkmasinin benim de isime gelecegini unutmayin.
Dayimin ve ailemin tek erkek mirascgisi benim su
anda.»

Sonra birden sustu. Bir slire sessizligi dinledik.
Az onceki kadin, uzakta sarki soyler gibi guliiyordu.
Ona dondim.

«Onlar1 6ldirdiniz mua?»

Dudaginin yaninda seyiren tiki goériir gérmez ha-
ta ettigimi anladim.

«Hayir. Ne o6ldiirdik, ne de oldurttik.»

Beni, ustaca sergiledigi, ictenlikle oynuyor go-
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rindigl, kisa ama basit bir oyunla tuzaga dusir-
misti.

Dogrulup balkona yurudim. Gilines karsdaki
ufuga dogru alcalmis, denizi goélgeler, yer yer yosun
yesili bir renge terketmisti. Ince ve yiikli bir silep,
korfezin agzina dogru ilerliyordu. Bir silire goézlerimi
6nlimde bir tablo gibi uzanan goriintide gezdirdim,
sonra doénduim.

«Peki, ya din geceyaris1 bogazima bigagi daya-
van o adam? Onu goénderen siz degil miydiniz?»

«Bigcak mi1?» Yuzli genislemis, anlamini yitirmis-
ti. «<Hayir.» Birden saskinliginin gercgek oldugunu di-
stindim. «Biri, diin gece!..» Sonra kendisini toparla-
yip merakla sordu: «O adami bana tarif edebilir mi-
siniz?»

Uzaktaki kadinin kahkahas1 artik duyulmuyordu.
Istegine uyarak o ince ve yakisikli yizi, tutkulu goz-
lerini anlattim. Bitirince adami taniyip tanimadigi,
pesime takip takmadigl konusunda tek s6z bile et-
meden, ama bir gilin 6nce geceyarisl basima gelen o
garip olayla ilgisi oldugunu hissettirmek istercesine
sordu:

«Zeynep size neler anlatti?» Yerinden dogrulmus-
tu. Karsihik beklemeden, «Onlara aldirmamalisiniz,»
diye devam etti. Neden cogul eki kullandigini da az
sonra anlayacaktim. «Gillsiim’e de, biliyorsunuz Re-
cai Bey'le evlenecek » Yiriuyup eski yerime oturdum.
Bu birbirinden kopuk cilimlelerin aslinda kendi ken-
dine, sessiz distincelerle yuruttigd bir konusma ol-
dugunu biliyordum. «Onlara pek ehemmiyet verme-
yin,» diyerek soézlerini bitirdi.

Saat dortte odadan gikarken deniz artik iyice ma-
viydi. Merdivenlerde asagiya inen bir cifte rastladik.
Kadini ¢ok kisa bir slre goérebildim: Bahar'di. Fuad
duraklamamdan onu tanidigimi anlamisti

«Glizel kadin,» dedi. «insan se¢gme durumunda ka-
lirsa onu segmeli bence.» Goz goéze geldik. Biliyor-

171



du; Zeynep'e gittigimi, geceyi, pavyonu, Gul'le otele
dondigimi. «<Yarin sabah ugrayip, o bigcakli adam
konusunda yanildiginiz1 ispatlayacagim size. Haydi
gelin sizi postaneye birakayim.» Saskinlikla acgilmis
gozlerimi goriince merakla sordu: <Postaneye gitme-
yecek miydiniz?»

«Hayir.» Birden Ferda'y1 6zledigimi, sesini duy-
mak istedigimi de bildigini disindiim. Telasimi bas-
tirmaya c¢alisarak, <Artik gitmeyecegim,» dedim.

Araba bizi bekliyordu. Sehre kadar konusmadan
yol aldik. Saat dort bucgukta, otelin toprak bahgesin-
de acilan kapinin 6niinde arabadan inerken, son kez
konustu:

«Unutmayin, yarin sizi arayacagim.»

Oyalanmadan odama c¢iktim. Bir siure bicakli o
gen¢ adami distindim. Yataga uzandigimda onu pe-
sime takanin Fuad olduguna emindim.

Oysa yanilmistim. Yanildigimi Velidi o olayin
Ustiinden daha yirmi doért saat bile ge¢cmeden, degi-
sik bir dekor ve inanilmaz iliskiler icinde, onu gec¢mi-
ge, canli tuttugu bir 6ce tutsak olmusken gérdigim-
de anlayacaktim. Onu bicag1 bogazima dayamaya iten
duygu, sevdigi kadina sahip olmak icin gosterdigi ig-
tenlik ve tutku, suratima garpilan bir gergekti. Evet
Velid, nemli gecenin karanliginda ofkesi ve tutkula-
riyla alev alev yanan bir gercgekti. Bense gittikge be-
lirsizlesen, bilinci ve yasama iggudiileri kaybolmug
bir hayaldim. Eger sarhos naralarinin birbiri ardina
patladig1 anda bigcagi bogazima itseydi, bir hayali bi-
caklamis olacaktl

Saat altiya kadar, distincelerimi Ferda'dan uzak
tutmaya calisarak, yatakta kimildamadan yattim Ucg-
suz bucaksiz bir karanliga devrilirken st kattan ka-
din sesleri geliyordu.
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15 NISAN SALI

Iskenderun. Saat: 01.30

Gozlerimi kalin bir karanliga actigimda kapi ha-
la vuruluyordu. Elyordamiyla dogrulup fosforlu kad-
rana egildim. Vakit geceyarisini gec¢cmisti.

Bir sire odanin ortasinda durup goézlerimin ka-
ranlhiga alismasini bekledikten sonra kapiyr agtim.
Esikteki siluet Gul'di.

«Tavuk bile bu kadar erken yatmaz.» Yana c¢eki-
lip bir kifir savurdum. Goérmeyi digindigim kim-
selerden sonuncusu bile degildi. «Ne olur 15181 yak,
igerisi zifir gibi karanlik.»

Yatagin yanindaki abajuru yaktim. Uzerinde
dinki elbise vardi.

«Ne ariyorsun burada?»

Gozlerinde zafer kazandigini hissettigi anlarda
yanan 1sik vardi Yuzi simdilik gen¢ ve alimliydi,
ama sabaha karsi dudaklarinin yanindaki gizgiler bi-
yuyecek, goézlerinin altina kucgik sisikler asilacakti.

«Sen gelmeyince, ben geldim.» Parmaklarini uzat-
t1. «Sofor ayarladin mi?»

Sofoér! Birden ona birlikte kagmak lizere sz ver-
digimi hatirladim.

«Hayir. Bagka fikrim var.»

«Baska fikir mi?»

Aklima ilk gelen yalani anlatmaya koyuldum:

«Eger arabayla kacarsak nerede olursak olalim
onumiuzi kestirirler. Ama gemiyle gidersek...» Basar-
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mistim. Gozleri gene o 1sikla parhiyordu. Hizla devam
ettim: «Kusadasi'nda ya da Izmir'de iner, Manisa'ya
gegeriz...»

Sozlerimi caddeden yilikselen ve inatla surdira-
len didik sesi kesti. Gil, kacisimiz engellenmiscesi-
ne kizmistli. Hareketlerinden kornanin onun igin ca-
lindig1 anlasiliyordu. Ayaga kalkip kolumu tuttu.

«Sabirsiz cadi. Hadi kalksana, duymadin mi, bi-
zi gagiriyorlar.»

«Kim ¢agiriyor?»

«Bahar, Safiye abla, bir de o gavur. Biliyorum,
sasirdin. Gavur arada bir belirip Bahar’i cikarir. Ga-
ya evleneceklermis. Buz gibi yalan. Yutar miyim? Da-
ha dilinden anlamadan evlenmek istedigini nasil ¢ak-
t1?» Sorunun cevabini bilmedigimi hatirlayinca elini
uzattl. «Kalk inelim, yoksa kari ortaligl ayaga kaldi-
racak.»

«Bana ne bundan?»

«Ayol anlamadin m1? Safiye abla Bahar'a senin
Fransizca bildigini séylemis, Bahar da gelip bana ri-
ca etti. Ben de belki seni kandirirom dedim. Adam
G¢imuzi de c¢ikardi.» Birden gililmeye baslamaktan
korktum. Bir orospu tarafindan bir baska orospu ile
dostu arasinda gevirmenlik yapmak tlizere kandirili-
yordum. Giil, agiklamalarini sirdirdi: «Safiye abla-
nin ne isi var diyeceksin. Glya onlara sarki soyler-
mis.» Sonra hala ayaga kalkmadigimi farkedince, te-
lasla sordu: «Ne bekliyorsun?»

«Gitmeyecegim.»

Yizi birdenbire yaslandi. Onu, bilitin bir gece
sirdirmeyi dusledigi, belki de bir daha eline gegire-
miyecegi bir rolden ettigimi farkettim: Bahar ona
bor¢lu kalacaktl. Ve ben, gitmemekle, onu, zevkle tah-
sil etmeyi disiindigi bu alacagindan yoksun biraki-
yordum.

Kesik diidik sesleri, slirekli bir naraya doéntistu-
gunde merdivenlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam
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bankoya uyur gibi yaslanmistl. Kapiy1 acgip disariya.
ciktik. Serin bir geceydi. Goékyuzine milyonlarca tit-
rek ve renksiz yildiz batirilmisti. Yola inmeden, Giil'e
beklemesini sdyleyerek hizli adimlarla geri déndim.
Resepsiyoncu i¢ kap: acilinca guriltiiye dondi. Elin-
de, konusmaya hazirlandig1 kulaklik vardi. Fuad't mi,
yoksa Abdul'u mu ariyordu? Tekrar disariya ciktim.
Gil, kaldirnma park etmis bliyik bir Amerikan ara-
basinin penceresinden el salliyordu. Beatrice ve Abra-
ham’la baslayip orospularin pesine takilmis bir ya-
banciyla bitecek olan giniin sonuna hazirlanmaliy-
dim.

Gul'in yanina ilisip kapiy1 ¢ektim. Bahar, énde
ufak tefek goézliikli bir adamin yaninda oturuyordu.
Safiye, Gul'in o6teki tarafinda, bizimle birlikte arka-
daydi. Konusmay1 Safiye baglatti:

«Gec¢ kaldiniz. Yoksa bu kart kisrak kisneyip ba-
caklarmni mi1 acti?»

Daha simdiden sarhostu. Gulerken, sol elini san-
ki vicudunun kirilip ikiye ayrilmasini 6nlemek ister
gibi uzerine kivrildig1 beline bastiriyor, oteki eliyle
de Bahar'in ciplak sirtina vuruyordu. Yiizi geceden
daha mordu. Can cekiserek yavas yavas guriiyen bir
vicutla karsi karsiyaymisim gibi lirperdim.

«GoOrdiin mii?» dudaklarindan dékiilen sesler kah-
kahadan ¢ok bir ¢iglig1 andiriyordu. «Bu kart orospu
girmis herifin altina.»

Sonra yeni bir dizi kahkaha, climlesini yarim bi-
rakarak patladi. Gulin orospuluktan ¢ok Safiyenin
ona Ust Uste iki kez kart demesine sinirlendigini bi-
liyordum. Dudaklari hirsla gerildi. O sirada Bahar,
vicudunu 6ne kaydirip Safiye'nin vuruslarindan kur-
tularak s6ze basladi:

«Sizi Jean'la...» Soyadmi anlamamistim. Ama.
sorsam da Bahar'in ayni adi ayni bicimde tekrarliya-
mayacagini biliyordum. «Neyse, biz ona Can diyo-
ruz; séylemesi daha kolay.»
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«Oui chérie?»!

«Cok kibardir, hep hayatim der bana.» Sonra Sa-
fiye'nin elini itip bana dondi. «Haydi onunla konus.»

Onunla konusmak! Uq:u de susmus, dudaklarim-
dan dokiilecek sihirli sézleri bekliyordu. Adama bak-
tim, saskin ve sinirli olsa da sevimli bir ylizi vardi.
Tel cgergeveli go6zliigl, ancak sisman ve sarhos su-
ratlara yakisacak kadar iri bir burna oturtulmustu.
Sarn bhiyiklari, dudaklarini sanki burnunun daha da
asaglya sarkabilecek bir saldirisindan koruyordu.

«] can’t speak French. If we can communicate, lets
speak in English.»?

«Burada,» adam goézlerini Bahar'a gevirip sorusu-
nu tamamladi: «Ne ariyorsunuz?s

«Size ¢evirmenlik yapacagim,» dedim.

«Cevirmenlik mi?»

«Evet; gevirmenlik. Size ve Bahar’a.»

Bahar, adi gecer gecmez, agki kanitlanmis gibi
adamin yanagindan bir ¢pucuk c¢aldi. Ancak Jean ha-
14 saskindl

«Peki ya yaninizdaki kadinlar? Bahar onlar: ne-
den aldirtti?»

«Sagimdaki bana verilen bir rigvet, éteki de sar-
kicr.»

«Sarkici mi1?» Yuzindeki gerginlik yumusamisti.
«Yoksa biz karilar1 becerirken sarki mi séyleyecek?»

Kahkahalara 6nce o basladi. Birkag¢ saniye sonra
ben de ona katildim.

«Pust gulusi bu,» dedi Safiye.

Sabri tasmistl. Gerginligin buylmesini Gul 6nle-
qieye calisti:

«Ki1z Bahar, nereye gideceksek gidelim artik.»

1. «Evet tatlim.» (Fransizca)
2. «Fransizca bilmiyorum. Anlasabilirsek, Ingilizce konu-
salim.»
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Bahar'in sodylediklerini 6niimde hala kesik kesik
glilen adama aktardim.

Kiyiy1 izleyen dar asfalt yola ¢ikinca Jean gaza
basip arabayr hizlandirdi. Sonra ilk dakikalarda sor-
mas1 gereken soruyu sordu:

«Cevirmen dostum, hala adin1 bilmiyorum.»

«Zafer,» dedim yavasca.

Ve ardina gizlendigim o adla baslayan sessizlik
motele kadar, arada 6ndeki adamin neseli isliklariy-
le. kesilerek, surdi.

Araba durunca asagiya indim. Gece burada se-
rin ve sessizdi. GOokylizi sanki ufalmis ve milyarlar-
ca kiugluk parcaya bélinmiusti. Birden evrenin deh-
setini, gecenin sonsuzluguna gizlenen trpertiyi his-
settim. Sanki bilitlin gezegeni ¢igneyip yutan kapka-
ra bir korkunun sinirinda duruyor, gékyliziinin al-
tinda eziliyordum. Her sey! Tanri1? Ya kendimi an-
lamsiz bir nesne, siradan, ¢aresiz biri olarak hisset-
tigim o duygu? Olum!...

Ofkesini kontrol etmeye galisan bir sesle kendi-
me geldim. Gil ve adam motelin 6niindeki kapidan
iceri girmek tzereydiler; sinirlenip sesini yilikselten
Bahar’'di.

«Hadi ablacigim, ne olur in artik.»

Arabanin kapisini agmis, Safiye'yi asagiya indir-
meye calisiyordu. Hatlarini ortaya cikaran dar ve
uzun elbisesinin Ustliine higbir sey almamisti. Ciplak
sirt, esnek bir metal gibi biukukta. Yaklastigimi fark-
edince geriye déndi. Yuzu gecenin karanligini dagi-
tacak kadar aydinlikti

«Arabadan inmiyor.»

Yana c¢ekilmesini isaret ettim. Safiye arka koltuk-
ta kendi kendine séyleniyordu.

«Senin icin geldim,» dedim yavasca, «sarki soy-
leyecegini bildigim igin.»

Hayatindaki tek giizelligi nasil reddedebilirdi?
Bir iki saniye sonra Bahar'in saskinlikla acgilan gézle-
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ri 6niinde arabadan inmesine yardim ediyordum. Ag-
z1 dagilmis bir yana savrulmustu. Yere basar bas-
maz sendeledi. Bahar’la ayn1 anda koluna uzandik.

«Birak beni!» diyerek Bahar'dan kurtulmak igin
sarhoslugundan umulmayacak bir glgle silkindi.
«Bana ilisme.»

Bahar tlzilmek bir yana, bliyik bir dertten kur-
tulmus gibi geriye doniip az 6nce Giil'le Jean'in kay-
boldugu kapiya dogru ylrimeye koyuldu. Kolumda
sarhos ve kart bir orospuyla, gecenin ortasindaki ka-
rinligin sinirinda igimdeki Urpertiyle tek basima ka-
lakalmistim.

Sessizligi Safiye'nin sesi bozdu:

«Asagilik strtik!» Elimdeki sigarayr ona verdim.
«Buraya geldiginde her seyden ben korurdum onu.
Bebek gibi baktim ona.» Gozleri 1slanmis, gercek bir
kahirla parliyordu. «Geceleri koynumda aglardi Ar-
kasinda ben olmasaydim c¢oktan kurda kusa yem ol-
mustu.»

Vicudu goérundiiginaen de agirdi. Onu ilk goérdi-
gumdeki gibi kalin bir ter tabakasiyla oOrtilmistu.
Dudaklarini araladigl zaman ytizinu altin dislerinin
sarilii kapliyordu. Arabalar icin park yeri olarak
yaklasik kirk metrelik bir yolu birlikte yuridik. ice-
ri girdigimizde, kiifretmekten vazgecmisti Iki tg
adim daha atinca Bahar1 gordiik. Giriste dar bir ma-
sada oturan yash bir adamla konusuyordu.

«218'e cikmislar. Ben de 219'u aldim. Arada aci-
lan bir kap1 var.»

Kiis oldugunu belirtmek istercesine gézlerini Sa-
fiye'den kacirarak bana baka baka konusuyordu. Ust
kata cikmak icin karanlikta belli belirsiz bir golge
halinde uzanan binanin arka cephesi boyunca yuri-
yuip merdivenlerin bulundugu yan tarafa ge¢memiz
gerekiyordu. Bahar'in arkasindan ilerledik. Safiye da-
ha da agirlasmisti.
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Odaya girdigimizde isiklar1 agmak tizereydi. Ser-
best elimle, beklemesini isaret ettim. Safiye sizmisti.
Arkadan vuran 15181in yardimiyla onu balkona agilan
pencerelere paralel olarak yerlestirilen yataklardan
birine uzatip déndim. Bahar beni bekliyordu.

«Seninki, benim adami1 ayartmaya calisiyor.» So6z-
leri sikayet ya da 6fkeden ¢ok, Gul'in kendisiyle boy
Olcliisemeyecegini belirten kugimsemeyle doluydu.
Gul ayni anda Bahar’i dogrulamak istermis gibi yan-
daki odadan, henliz yipranmamis kahkahalardan bi-
rini savurdu. Bahar'in uzattig1 anahtar1 alarak kilide
soktum.

«Vaktimiz olsaydi ben de sizi ayartmaya calisir-
dim. Kirk yilin orospusu birini kendine saklamayi
dustintrse.»

Goz goze geldik. Eger istersem bir sart olarak
ileri stirdigia o vakti bulacagini biliyordum. Gilmu-
yordu, ama yuzli hala geceyi aydinlatacakmis gibi
1sikliydl. Yuzundeki o sehvet, hem kandirilmis bir
kadinin garesizligi, hem de irzina gegilecek bir geng
kizin urkekligi, hem de her seye razi oldugunu an-
latan bir orospunun bakislariyla yogrulmustu. Seh-
vetle saflik arasindaki o essiz denge; gekiciliginin sir-
r1 bu olmaliydi

Bir stire donmus gibi onu seyrettim. Anahtara
uzanip kapiyl acan o oldu. Oteki odaya gectik. Isik
yakilmisti, ama Gul ve Jean ortalikta gérinmiyor-
du. Bahar;

«Can!» diye bagirdi

Dalga sesleriyle calkalanan denizin Ustiine uza-
nan balkonun karanligindaydilar. Ortaya o6nce Giil
¢ikty, igeriye girerken eliyle gégsiini kapamaya cgali-
siyordu.

Jean beni gérmekten memnun olmus gibi giliim-
sedi.

Dostum, size verilen rusvetin memeleri.» Eliyle
isaret ediyordu. «Tam ug¢ 6gunlik. Bir ginlnizi ko-
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laylikla onlarla gegirebilirsiniz. Bahar'dan sonra bunu
da denemek isterim; siz de Bahar’1 alirsiniz.»

«Ne dedi?»

Ikisi birden sormustu. Gul'e doniip,

«Bahar'dan sonra seninle yatmak istiyormus,» de-
dim, teklifin 6teki yarisini gevirmeden.

«Tovbe tovbe.» Jean'in isteginin, onu bayiltacak
kadar hosuna gittigini biliyordum; sanki Bahar1 yen-
misti. «Ayol o gavura sana ait oldugumu soéylesene.»

Soylemedim, zaten Bahar da teklifi begenmemis-
ti. Gul adamdan uzaklasirken yine sesini duyduk:

«Dostum, bizim sarkiciya ne oldu?»

«Dinleniyor,» dedim. «ikinci perdede sahneye ¢i-
kacak.»

«3u Fransizca ne hos lisan.»

Bahar, Jean'in koluna girmis, Fransizca gibi in-
ce bir zevkin tadina vardigini belirtmek istercesine
gozlerini kapamisti. Adam elini kadinin beline indi-
rirken,

«Oyleyse yemege miuizik eslik etmeyecek,» dedi
neseyle.

On dakika sonra ickiler gelmisti. Uctimiiz de 218
numarali odadaydik. Safiye ise bitisikte uyuyvordu.
Oda zevksizce dosenmisti. Solda uzun ve acilabilir
kapiya, paralel bir konumda iki yatak konmustu. Her
sey, aksam usti Fuadla gittigimiz o goésterisli motel-
den sonra sikintil1 gériniiyordu. Yan duvarlar ve
tavan oday1 gérindigiinden de buyik goésteren acik
bir renkle boyanmisti. Ancak o kaba hacmi cevrele-
yen bir genislik duygusu, balkona varir varmaz ko-
yu bir karanlik kesiliyor, oday:1 sanki bir ucu kopa-
rilmis bir kutuya doénistiriyordu.

Yine konyak igiyor ve arada Baharin ya da
Jean'in sorularmma cevap verirken, neden geldigimi
dustinuyordum. Viicudunu ortaya cikaran elbisesiy-
le yataga uzanmis Bahar'in yaninda, kaba ama i¢ bu-
landiracak kadar gergek goérinen bir orospuya aci-

180



digim icin mi gelmistim? Artik bilmiyordum, uste-
lik de o soruyu kovalamaktan, sona yaklastik¢a bula-
cagim gercekten kagiyordum.

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum.
Gil balkondaydi, gecenin onun istedigi gibi sliirme-
digini hissettikge sinirleniyordu. Aramizda en az igen
oydu. Yine de yorgunlugun izleri yliziinde simdiden
bir diken gibi a¢muistl.

Bahar bir siire sonra uzanir gibi oturdugu yatak-
tan dogrulup 15181 séndirdu. Artik nereden geldigi
belli olmayan, yalnizca igki siselerinde parildayan so-
luk bir 15181n disinda baska bir aydinlik yoktu; karan-
ik, agir ve kalin bir tul gibi Uzerimize seriliyordu.
Gozlerimi kapadim. Adam o6teki yataktan kalkarak
Bahar'in yanina oturdu.

«Dostum, ben bununla basliyorum.»

. Sozlerini Bahar'in gidiklanmis gibi kopardig: ha-
fif ¢ighik kesti.

Karsihk vermedim. Bu kez Bahar goérevimi ha-
tirlatmak ister gibi mirildand::

«Ah Fransizca bilseydim.»

«Jean seni begeniyormus,» dedim yavasca.

Sonra koltugu c¢ekip Gul'iin yanina, balkona ¢ik-
tim. Simdi yan yanaydik. Bir sire iki eski dost gibi,
pek konusmadan, igkilerimizi yudumladik. Arkamiz-
da miriltilar boguklasirken Gul birdenbire bana dén-
du.

«Bilet alacak paran var mi1?» Konusmanin boéyle
geceyle iligkisi olmayan bir yerden baslamasi sasirt-
mistl1 beni. «Birinci mevki al, kamaradan hi¢ ¢ikma-
yalim.»

«Var,» diye cevap verdim.

Sonra sessizlige, daha dogrusu Baharin fisiltiy1
andiran tekdiize iniltilerine geri dondim. Saat iki bu-
cuga gelmek lizereydi ve 6niimdeki pencereden gece-
nin o sonsuz ufkunu seyrediyordum. ickiyi yutkun-
dum. Dilim bigaklanmis gibi kesik kesikti.
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«Onunla Ingilizce konusuyorsunuz, degil mi?» Bu
da bir soruydu. «Ben anladim.» Sonra birden gecesyi
bir cam gibi kirip binlerce tiz karanliga bdlen ses-
siz bir kahkaha savurdu. «Salak, gliya lise birden ay-
rilmis.» Fisiltiyla konusmaya dayanamiyormus gibi
kulagima egildi. «Varsan baksan ilkokulu bile bitir-
memistir. Bir de benim enstitiiden ayrildigima inan-
maz.»

«Dostum, seninki korkung¢ guliiyor,» dedi Jean
odadan. <Ama benimkini de gérmelisin. Tenine bayil-
digimi sOyler misin ona. Hey baksana!»

«Duymak yeterli, gormem gerekmez.» ickiden bir-
ka¢ yudum alincaya kadar bekleyip Bahar’a seslen-
dim: «Teninin glzel oldugunu soyliiyor.»

Bahar, adam1 bastan ¢ikarmak icin yeni bir yol
bulmus gibi ara vermeden kikirdiyordu. Kulagimin
dibinde fisiltilara gizledigi bir sesle konusan ise Gul
da.

«Lale bundan on kat daha gtizeldir.»

Gulumseyip, konyag: kaldirdim. O igip i¢gmemek-
te kararsizdi. Eger yiiziinii aydinlatacak 1sik olsay-
di, gozlerinin yavas yavas soldugunu, yuzindeki o
gulimsemenin kaybolmaya ylz tuttugunu goérecegi-
mi biliyvordum.

«Orospular: seviyorum.» Yine Jean'dl. Bu kez tit-
rek bir sesle konusuyordu. «Cok orospu gérdim ama
orospulugu ve orospular1 bu kadar gilizellestiren bas-
ka bir yer gormedim. Her sey sehvetle i¢ ice burada.
Kadinlarin, denizin, gecenin, hatta topragmn...» Du-
rup soyleyeceklerine 6nceden gilmek istiyormus gibi
bir kahkaha atti. <Evet hatta topragin bile irzina gec-
mek geliyor igcimden.»

Ayaga kalktim. Sise elimdeydi, balkonun ucuna
yurudim. Sagir karanliga binlerce yidiz batmisti.
Birden, tekrar o bosluk duygusuyla turperdim. Son-
suzlugu diinyanin tlizerine yikan yildizlar korkutu-
cuydu.
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«Manisa’ya varir varmaz sana bir vekaletname
veririm.» Gil, yanima gelmisti Onu dinlemek iste-
miyordum. Yildizlardan kurtulmaktan baska bir du-
stincem yoktu o anda. «Istersen Manisa’daki kat1 sa-
tar Izmir'e yerlesiriz.» Siseyi bogazima devirdim.
«Hey, cigerini mi kavuracaksin?» Elimi tutmustu.
Ustiyor ve titriyordum. «Istersen iceriye girelim.»

iceriye girince Safiye ile karsilastik. Uyanmistl.
Karanliga ragmen goélgeli yuziniin bembeyaz oldu-
gu farkediliyordu.

Coktandir bizi bekliyormus gibi konusmaya bas-
lad:

«Ne o, bula bula burasini mi1 buldun?» Kisik ses-
le, balkon kapisinda bekleyen Gul'e bakarak konu-
suyordu. «Ne bakiyorsun sidikli, baska yer bulama-
din m1?» Gil cevap vermedi ama ellerinin titreme-
sinden sabrinin tastigini hissediyordum. «Git bagka
bir yer bul kendine,» yine o kelimeyi ekledi: «Sidikli!»

Gul, artik dayanamayacakti. :

«Gidemem c¢linkii yan tarafta o maymun surath
herif Bahar1 diizuyor.» Sonra bir hanger gibi sivrilt-
tigi kelimeleri kadinin cliriumis etine sapladi. «O
kaltak da hayatindan memnun.»

Elimdeki siseyi birakip kopacak firtinayi bekle-
dim. Ama kopmadi; Safiye sanki tas kesilmisti. Giil'e
dondim, o da sasirmisti. Safiye ancak birka¢ dakika
sonra konusabildi:

«Ikinizin de sonu kerhane olacak.»

O kisa cimle sanki Gil'e iade edilen bir bigak
darbesiydi. Uglimiiz de sustuk; birka¢ dakika boyun-
ca bir o6fke gigligindan ¢ok bedduaya benzeyen o la-
netin altinda ezildik.

Sessizlik uzayinca Gil disariya ciktl. Balkonda
korkuyla titreyecegini, gelecegin dehsetiyle tUrpere-
cegini bilivyordum. Safiye kimildamamisti. Sigaradan
emdigi dumani tufledikge altin dislerinde ¢ig bir sari
yanip séniyordu. Bir sigara da ben yaktim; alev, ka-

183



ranlik ylizunu aydinlatti. Yanaklar: islakti. Terlemis
miydi, yoksa agliyor muydu?

«Lale'yve de boyle dedim o zaman,» diye miril-
dandi, «seneler 6nce. Herkes Lale'nin evden o adam
icin ¢iktigini saniyor, ama yalan.» Ona inaniyormus
gibi basimi salliyordum. «Deyyusun biri diinyanin pa-
rasint verdi. Lale, heriflerle kari-diizen-kusun altin-
daki yataga girsin diye o deyyus para verdi.» Bir an
kari-diizen-kusun ne oldugunu sormaya niyetlendim.
Vazgectim. Hala sarhostu. Sesi miriltilar arasinda
birbirinden kopuk climlelerle anlatmaya calistigr o
sagma sapan hikayede kayboluyordu. «Parayi sever '
kaltak.»

Sonra s6zi yeniden Lale'ye getirerek anlatmaya
koyuldu. Artik onu dinlemiyordum.

On bes ya da yirmi dakika sonra sustu. Siseyi ne-
redeyse yarilamistim. Bu kez firsati kacirmadim.

«Sana sormak istedigim bir sey var.» Meraklan-
mamistl. «Coktandir buradasin, sana birini sorsam.»
Yine ilgilenmemisti. Cesaretimi kaybetmeden devam
ettim: «<U¢ ya da doért yil 6nce buraya gelmis bir ar-
kadasi ariyorum.» Balkonda kipirdayan bir golge s6z-
lerimi kesti. Gul olmaliydi. Yeniden Safiye'ye doén-
dim. «Adi Ayhan’dli. Benden daha uzun boylu, es-
mer...»

Zafer'i anlatmaya koyuldum. Yaklasik alt1 ya da -
yedi ay bu sehirde, Sogukoluk'ta bir evde kaldigini,
sik sik onlarin pavyonundan kadinlarla birlikte oldu-
gunu, aklima gelen her seyi ard arda siraladim. An-
cak birka¢ dakika sonra sagir bir duvara karsi: ko-
nusuyormusum gibi umutsuzluk igindeydim.

«Onu bulmam gerek,» diye bitirdim sézlerimi.

«Onu neden ariyorsun?»

Camin o6tesinde, karanligin icinde Giil'in de ce-
vabl ayni merakla bekledigini biliyordum. Bakislari-
mi1 Safiye'nin gozlerinden kacirdim. Onlara kendimi
aradigimi, ge¢misimi kurtarip gelecegimi 6niime ko-
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yarak bigimlendirmek istedigimi anlatamazdim. Sus-
tum. Safiye canliligin1 kaybeden sesiyle sorusunu
unutmus gibi konusmaya basladi. Ayhan diye birini
hi¢ tanimamisti. Tanimis olsa bile aradan bu kadar
zaman gegtikten sonra unuturdu. Oyle bir yabanciya
giden kadin da hatirlamiyordu. Hi¢ de sb6z edildigi-
ni duymamaisti.

Az sonra da anlatacaklar: varmis da gilcii tiken-
mis gibi sesini algaltarak sustu. Saat ligli geyrek ge-
¢giyordu; artik gézlerimi acik tutamiyordum. Konyak-
tan birka¢ yudum daha alip arkausti uzandim. Sira-
dan bir geceydi ve boyle bir gecede Zaferi bulmak
dustuncesi yavas yavas O6nemini yitiriyordu. Sanki
ben de onlardan biriydim ve korkularimla, umutla-
rimla, hesaplarimla en az onlar kadar gergektim.

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandim. Saate
baktim: Dérde on vardi Her tarafim buz gibi soguk
bir ter tabakasiyla islanmisti. Bir sire cgevreyi dinle-
dim: Yanilmistim, ortalik sessizdi. Paltoya sarilarak
dogruldum, Giul yanimda uyuyakalmisti. Gurilta et-
meden balkona yilridim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz gece
kapkara ve agir bir tokat gibi ¢arpti suratima. Uzak-
tan dalgalarin kiyiya yuvarladiklari sesleri duyabili-
yordum.

Geri dondum. Oday1 gecip bu kez koridora cik-
tim. Dag tarafindaki gece de sessizdi. Ancak daha
disuncelerim sénmeden keskin bir kadin ¢ighigi, ka-
ranliglr boydan boya yirtti. Korkuyla irkildim. Ba-
kislarimla bilitiin arka cepheyi, arabalarin durdugu
beton alani taradim. Higbir sey kimildamiyordu. San-
ki gece, c1glig1 ve sahibini yutmustu. Asagiya, mote-
lin girisine dogru uzanan ¢icgekli dar yola inip ara-
ba parkina dogru yurudum. Sanki ayni rayay: iki kez
gérmistiim. Yandaki kisa agaclarda gece bécekleri
o6tiyordu. Beton duzlige varinca Jean'in kullandi-
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£1 arabay1 aradim. Kiglik arabalarin gerisindeydi.
Bizden sonra gelenler de olmustu. Kapiy1 ¢ektim; ki-
litliydi. Gozlerimi kapatip kaputun {lizerine yaslan-
dim. Sonra...

Sonra her sey cok cabuk olup bitti Once gece
bocekleri sustu ve hirdenbire kulaklarimi dolduran
sessizlikle tUrperdim. Kirpiklerimi aralar aralamaz
gordim onlarl. Gugli bir ¢ift farin o6nindeydiler.
Tehlike Onsezisiyle dogruldugumda, bir kadin ¢ighig:
Uglinci kez karanliga saplaniyordu. Kurtulmak igin
cirpman kadin Gilsiim, bogustugu erkekse Hasan
Bey'in katibiydi. Bir slire saskinlikla olduwgum yerde
kimildamadan bekledim, sonra yavas adimlaria iki-
sine dogru yuridim. Adamla géz goze geldik. ‘Birak
onu, demeye hazirlanirken gli¢li bir el omuzlari-
m1 kavradi. Ayaklarimin yerden kesildigini, yana
savruldugumu hissettim. Daha yere dismeden ar-
kamdaki adamin Hasan Bey'in o uzun boylu devi ol-
dugunu bilivordum.

Ancak farlar tizerimden ¢ekildikten sonra distu-
gum yerden dogrulabildim. Gece, hizla uzaklasan bir
arabanin sactig1 glriltinin disinda, eski sessizligine
kavusmustu. Boynum ve basim koparilmis gibi agri-
yordu. Sallanmamaya calisarak birka¢ adim attim.
Boynumdaki agridan ¢ok olanlar sasirtmist: beni.
Cebimdeki paketi aradim. Surprizler ard arda geli-
yordu.

Ama slirprizler daha sona ermemisti Birkag
adim sonra sonuncusuyla karsilastim. Yerde, ayakla-
rimin dibinde, biri yatiyordu. Kibriti yakip yere egil-
dim; uzun boylu bir erkekti; alev, kirmizi montgome-
risini aydinlatip so6ndi. Kirmizi montgomeri! Yerde
yatan, otelde Beatrice’'nin konustugu o gen¢ kadinla
bulusan delikanliydi. Demek Beatrice'nin gtinlerdir
sozlini ettigi kiz Gulsim’di. Basim daha da agir-
lasmisti Oglan1 cgevirip bir kibrit daha yaktim. Kan-
la kapliydy ylzi gérinmiyordu.
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Saat: 10.00

Sabah uyandigimda, hala boynum agriyordu. Ge-
ceki slrprizlerin lzerinden birka¢ saat gegmis ol-
masina karsilik, perdelerin arasindan igeriye sizma-
va calisan glines, sanki her seyi ge¢mise itmisti. Ba-
sim1 ellerimin arasina alip o zavalliy1 yerden kaldir-
maya calistigim andan, otele dondigim zamana ka-
dar gegen siire iginde olup bitenleri hatirlamaya ¢a-
listim. Bir taksi bulup onu hastaneye gotiirmiistim.
Sofor, yolda buldugumuzu soylemisti. Hastaneden
coniste, otelin 6niinde arabadan indigimde gulim-
siiyordu. Her seyi o diisinmis ve yuritmisti. Orta
boylu, koseli yuzli bir adamdi; bitin olay1 basgin-
dan sonuna kadar izlemisti ve goérevi de o dev isini
bitirdiginde yerde kalan vicudu hastaneye tasimak-
t1. Araba uzaklasirken Beatrice’nin odasinda her za-
manki gibi 151k yaniyordu.

Ogleye dogru, geceden kurtulmak umuduyla yi-
zimi yikayip odadan ciktim. Butiin gliin Fuadi bek-
leyecektim.

Beatrice'in masasi bostu. Abraham da ortalikta
gorinmiyordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim.
Iri yaprakli saksiya dogru yiirurken o yuzle karsilas-
tim. Gilerek bakan adam, Jean’dl. Goézlerinde gece
neden birdenbire ortadan kayboldugumu soran bir
merak vardi Bakislarimi, karsisinda oturan agik
renkli bir kostiim giymis yakisikli adama kagirdim.

Soze Once o bagladi, tstelik de bagiriyordu :

«Paltolu dostum, sana ihtiyacim var!» Masadan
kalkmis, bana dogru yuriyor, bir yandan da elini
kolunu sallayarak bagiriyordu: «Gece hepimiz seni
merak ettik!» Uzattig1 elini siktim. Parmaklari umul-
mayacak kadar glgliydi. «Su beyle anlasmam igin
bana yardim et!» Onu izledim, sanki yine birdenbi-
re kaybolmamdan korktugu icin koluma girmisti.
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«Hayat ne kadar garip, degil mi dostum? Simdi de bi-
zim sirket hesabina cevirmenlik yapacaksin.» Sonra
masada oturan adamin Ingilizce anlamadigim bil-
mesine ragmen sesini algaltti: «<Ama bu onlara ben-
zemiyor, degil mi?»

Masadaki adamin sar1 sacglarinin gevreledigi ko-
geli yuzi kizginlikla gerilmis, mavi goézleri, kontrol
etmeye calistigl bir tikle acilip kapaniyordu. Soéze,
yine Jean basladl. Cevirmenlige razi olup olmadigi-
m1 sermamistl.

«Ibrahim Bey.» Adama déniip basimi salladim.
Sonra beni ona tanistirdi: «Zafer Bey. Yanlis soyle-
medim degil mi? Aslinda bana patronu gerekli. Ama
gérinmekten korkuyor olmali. Boru hattindaki- Tirk
ortagimiz.» Sozlerine yanindaki cantadan cikaracagi
bir kagit parcas: icin ara verdi. «iste sorun bu. Hep-
si burada yazil;; merkezden aldigim teleks.» Parma-
g1 karsisindakine saplamak istiyormus gibi uzgt~
mistl. «S6z verdikleri sartlar1 yerine getirmediler,
yerli piyasadan temin edilecek malzemelerin bir te-
ki bile getirilmedi santiyeye. Dostum litfen ona an-
lat. Bizimkiler sézlesmeyi feshedip teminatlarini ya-
kacaklar.»

Tatsiz ve yer almak istemedigim bir konusma-
nin basinda oldugumuzu hissediyordum. Heniiz ta-
nistirlldigim, iki gézu garip bir kasilmayla agilip ka-
panan adama dondum ve Jean'in soylediklerini 6zet-
leyerek aktardim. Sira onun soyleyeceklerindeydi.

«Litfen Mo6syo Jean'a s6z verdigimiz her seyi
cok kisa bir siire iginde temin edecegimizi séyler mi-
siniz? Artik darbogazlar yok, sartlar degisti. Her tir-
14 is¢i sorununu ¢oézecegiz, grev olmayacak.»

Adamin so6zlerini yanimdaki gézlikli ufak te-
fek yabanciya cevirdim. Artik geceki kadar sevimli
degildi. Sozlerim bitince aktarilan bilgiyle ilgilendi-
gini belli eden bir tavirla dogruldu.

«Grev olmayacak mi? Nasil 6nlenecek?»
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«Eski emniyet gorevlilerinden birini saha amiri
yapacagiz. Daha 6nce Demir Celik’'te de grevleri sona
erdirmisti. Biraz da parali adam tutacagiz.»

«Ama bu kez bulacaklariniz biraz akilli kisiler
olsun. Gegen seferki gibi silah kullanilmamali.»

«Polis, o olay isciler arasindaki sendika cekisme-
si olarak kabul etti.»

«lyi ama, vurular adam solcu bilinen biriymis.»

Dialog artik ancak gevrilen climlelerin dinlen-
digi, yalnizca kisa araliklarla kesintiye ugrayan, hizli
bir konusmaya dénmusti.

«Evet, solcuydu. Onlarla anlayacaklar: dilden ko-
nusmali.»

«Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya otekiler? Sart-
larin degisecegini séylediniz. Bu degisikligin nedeni
ya da degistigini sOylediginiz sartlar yeni Hukiumet-
le mi ilgili?»

«Evet, sartlar bu Hikumetle degisecek. Disaridan
istedigimiz kadar yuvarlak ve yasst mamul ithal ede-
bilecegiz.»

«Yani disardan i¢ piyasadakinden daha ucuza
mal alip, burada bize vereceksiniz. Iyi ama, madem
ithal s6zkonusu, o zaman bu isi biz yapariz.»

«Firmaniza izin verilmeyecektir.»

«Size nasil izin verilecek?»

«Kararname yoluyla.»

Birden konusmay: durdurdum. ikisi de konus-
manin en can alici noktasinda araya giren sessizli-
gimin nedenini arayan goézlerle beni sliziiyordu. Ko-
nusma bana Recai Bey'i hatirlatmisti. Bir sire bek-
ledim. Karsimdaki adam goézlerini agik tutmak igin
buyluk bir gic sarfediyormus gibi terlemisti. igrenc
bir pazarligin ortasmma dismistim. Jean'a doénup,

«Kararname c¢ikacakmis,» diyerek konusmay1 ye-
niden baglattim.

«Kararname mi? Bu konuda aldaniyor olamaz
mi1? Sorar misiniz?»
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«Hayiwr, aldanmiyorum. Ona gimrik vergisinin,
kaldirilmis sayilabilecegi bir orana kadar diustrile-
cegini de séyleyebilirsiniz.»

Soyledim. Kiigik adam ilk kez sazirmis gorunt-
yordu. Sonra dustinmek icin sustu. Oteki adam ise
kirpiklerini kapama firsati bulmaktan memnun, goz-
lerini yummustu. Garsona cay igin isaret ettim.

Garsonun getirdigi ¢ayr yudumlarken, Beatrice
ile Abraham merdivenlerden inmis, ortadaki bosluga
dogru yuriyorlardi.

«Dostum, Ibrahim Beye durumu merkeze bir
kez daha degerlendirmelerini dnerecegimi sbéyler mi-
sin?» Sonra bakislarini o garip ¢ifte dogru gevirerek
seslendi: «Bonjour Signora Grimani.! Hey hello Ab-
raham!» Ellerini biraz 6énce beni masaya ¢agirirken
yaptig1 gibi birbirine vuruyordu. «Mettez-vous 13, s'il
vous plait! Vous voir parmi nous, a notre table, c'est
un grand honneur pour moi.»2

Bakislarimi Beatrice’den karsimdaki adamin zor-
lukla acgilan gézlerine kacgirarak Jean'in son sézlerini
tekrarladim. Sarisin adam heyecanlanmadi ya da he-
yecanlanamayacak kadar yorgundu. Beatrice ile Ab-
raham masaya oturduklarinda, goézleri yine kisilmis,
eski haline déonmiistii. Az sonra Jean'in sesi duyuldu,
bu kez Ingilizce konusuyordu :

«Miss Grimani.» Adam, kadinin elini sikti. «ibra-
him Bey. Bu centilmen de Zafer Bey. Birbirimizi ¢ok
kisa stredir taniyoruz, ama iyi dost olduk.» Isini bi-
tirmis gibi masaya oturacakken birden Abraham’
unuttugunu hatirladi. «Ve Abraham. Bizim en iyi
operatoriumiuzdir. JB550'leri hep o kullanir.»

«DJB550 efendim. D’sini unuttunuz.» Abraham

1. lyi giinler bayan Grimani. (Fransizca).
2 Boyle buyrun lutfen, sizi aramizda gérmek benim igin
bir sereftir. (Fransizca).
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gulerken utanmis bir kadin kadar turkekti. «Biliyor-
sunuz, Senegal'deyken...»

Devam etmesini Beatrice’in sinirli bir el hare-
keti durdurdu. O konusacakti :

«Ah monsieur Moreaux, comme d’habitude, vous
avez choisi des amis interessants.»!

Fransizcay1 se¢gmisti. Goézleri uUzerime doénuk ol-
masina ragmen soOyledikleri Jean’a yoneltilmisti. Kii-
¢ik adam da ona uyarak Fransizca cevap verdi:

«C’est exact Madamme! Surtout ' celui que se
trouve a coté de vous et qui porte un manteau noir.
Un type trés interessant!»?

«Mais je le connais.»?

«C'est vrai, vous étes dans le méme hotel que
lui. »*

Jean'in benden s6z ettigini hissettim. Cevap bek-
lemeden gozluklerini ¢ikardi ve masada oturan diger
iki kisinin Fransizca'dan sikildigmi hissetmis gibi,
hizla devam etti:

«J1 vous a fasciné, vous aussi?»’

«C’est difficile de vous dire, le contraire. Regar-
dez-moi ces traits minces et effilées. Et ses regards?
J'ai jamais vu un visage si epuisé, on dirait celui
d'un momie millénaire.»$

Kadin susar susmaz, Jean bagsladi :

1. Bay Moreux, her zamanki gibi ilging dostlar se¢migsi-
niz. (Fr.)

2. Dogru madam, hele yanimzdaki siyah paltolu, ¢ok il-
ging biri. (Fr.)

. Onu taniyorum. (Fr.)

. Dogru, aym otelde kaliyorsunuz. (Fr.)

. Sizi etkiledi, siz de etkilendiniz mi? (Fr.)

. Size aksini sOylemem zor. Hatlarina bakin nasil zayif
ve keskin. Ya bakiglari? Hi¢ boylesine marazi bir yiz
goérmemigtim. Sanki binlerce yil yagsamis yorgun bir
mumya. (Fr.)

=30 I ]
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«Tiens! Vous parlez comme si vous le trouviez
attirant. Est-ce que vous l'avez connu de prés?»!

«Alors. Parlons en Anglais.»?

«My friend.» Jean yeniden ingilizceye dénmusti.
«<Why didn’t you tell that you know Miss Grimani.»?

Artik Ingilizce konusacaktik.

«Fransizca bilmedigim igin,» dedim.

«Zafer Bey bize kizdi.»

Konusan Beatrice’ti. Cevap vermeme kalmadan
yanimdaki adam birdenbire s6ze basladli. Hepimiz
ona doéndiik. Yizune saplanmis gibi duran uzun kir-
pikleri titriyor, sanki onu unuttugumuzu hissetmis
gibi huzinle sik sik acgilip kapaniyordu.

«Telefon etmem gerekiyor.» Nedense Abraham’a
bakarak devam etti: «Miusaadenizle.»

Sonra ayaga kalkip basiyla herkesi ayri ayri se-
lamlayarak uzaklasti. Artik masada dort kisiydik.
Fuad'in ge¢ kaldigimi disinirken otekiler bir acik-
lama bekliyordu.

«Telefon etmesi gerekiyormus,» dedim, Jean’a
bakarak.

«Ibrahim Bey'i de kizdirdik.» Uziilmiis gibi Beat-
rice’e donmisti. «Onun Arap asilli oldugunu séyle-
sem bana inanir misiniz?» Bu kez de soru bana yo6-
neltilmisti. Inanmazdim ama bunu ona séylemeye de
niyetli degildim. «Evet bir Arapmis. Acik tenli, ma-
vi gézlu bir Arap.» Herkesin onu merakla dinledigini
farkedince konusmasini gizlemeyi basaramadig1 bir
sevingle siurdirdi: «Aslinda ona Arap degil Dirzi
demek gerekiyor. Soylentiye gore Durzi'ler Buyik Is-
kender’in askerlerinin kanindan gelirlermis. Gozleri-

1. Onu ¢ekici buluyormus gibi konusuyorsunuz. Onu ya-
kindan tanmidimiz mi? (Fr.)

‘2. Artik Ingilizceye dénmeliyiz. (Fr.)

‘3. Dostum, Miss Grimani'yi tanidiginizi neden séylemedi-
niz? (ing.)
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nin ve sag¢inin agik renkli olusunun nedeni buymus.»
Beatrice’e dénerek neseyle ekledi: «Ama kadinlari ko-
nusunda kimse yaniltamaz beni.»

«Arap kadinlarini 6tekilerden nasil ayiriyorsu-
nuz?» diye sordu Beatrice.

«Aslinda yontem ¢ok basit. Sevisirken dudaklari-
na bakiyorum.» Susup, dinleyenleri meraklandirmak
icin beceriksiz ve yapmacik bir tavirla gultimsedi.
«Eger dudaklar: kabarmis ve renk degistirmisse o ka-
dinin Arap olduguna yemin edebilirim.»

Sinirlerim iyice gerilmisti. Boynum da hala ag-
riyordu. Beatrice’in neseli kahkahalar: slirerken bir-
den ona o iki sevgilinin basina gelenleri, delikanlinin
devin yumruklariyla dagilmis suratinl anlatmak geg-
ti icimden. Ama bu diisinceden gabuk vazgegtim. Fu-
ad gec kalmisti. Birden 6niimde derinlesen bir boslu-
gun basindaymisim gibi lUrperdim. Neden hala bek-
liyordum. Parmaklarimdaki siz1 derimi ytizmeye bas-
lamadan bu sehirden kurtulamayacak miydim? Di-
suncelerimi Jeanin derinden gelen sesi boéldu. Ba-
kislarimi1 parmaklarimdan alip adama ¢evirdim.

«Nemrut Dagindaki Kommanj Krallarinin da
Biiyik Iskender’in soyundan geldigini soylediler ba-
na.» Sasirdigimi farkedince aciklamak ihtiyacini his-
sederek dirseklerini masaya dayayip 6ne dogru egil-
di. «<Adiyaman’'daki dag1 anlatiyordum. O buyuk tas-
tan heykelleri. Kommanj Krallar:1 bu hesaba gére Dir-
zllerle ayn1 kandan geliyorlar.» Kisa bir kahkaha
savuracaktl. «O dagdaki insanlar Doguyla Batinin,
gecmisle gelecegin dugimlendigi yerde yasadiklarini
soylerlermis. Onlerinde baslayan duzlugin Basra’ya
kadar uzandiginm distnursen...»

Birden, vicudum aylardan sonra ilk kez sicakli-
gm1 unuttugum o alevle yandi Jeanin ciimleleri ku-
laklarimda kaybolurken, omuzlarimdaki, kollarimda-
ki, sirtimdaki kaslar sanki bir digumden c¢oéziilerek
birbiri tUstine yigihyor, basim, kafatasimin igine
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kordan bir top dismisgesine yaniyordu. Goézlerimin
icini daglayan dumanin arasindan adama bakmaya
calistim. Sanki yalnmizca son cumlesini duymak igin
tanimistim onu: ‘Doguyla Batinin, geg¢misle gelece-
gin digumlendigi yer.

«dyi misiniz?» Bakislarimi cevirince dakikalardir
kactigim yuzle karsilastim. Dudaklarimi kipirdatma-
ya cahisiyordum. Ama sanki erimis, agzimi miuhur-
lemisti. Kadin karsilik alamayinca yanindaki kuguk
adama doénup Fransizca devam etti: «<Oh mon Dieu!
Voyez-vous ses yeux? Comme s’il regardait a l'interi-
eur de soi-méme.»!

izin istemeden, bacaklarimdaki titremeyi ezmeye
calisarak zorlukla dogruldum. Aylar 6nce, magarada
o iki ceset ayaklarimin dibine dustiigl andan beri vi-
cudumu saran buz tabakasi ilk kez i1sinmistl.. Masa-
dakilere bakmadan saksinin arkasmma ytridim. Du-
vara yaslanip dinlenebilecegim birka¢ dakikaya ih-
tiyvacim vardi.

On dakika sonra adim atacak gici buldugum-
da bitiin vicudum terle kaplanmisti. Resepsiyona
dogru yurudim. Telefon bostuy, ‘ibrahim Bey de goru-
nurlerde yoktu. Sigara igecektim. ibrahim Bey'i kib-
riti Uflerken goérdim. Otelin kapisinda, goélgelerin
gizledigi bir adamla konusuyordu. Bilingsiz bir ka-
rarla ona dogru yuridim. Aym anda ibrahim Bey’in
konustugu adam golgeden siyriip 6ne egildi. Mavi
go6zli, beyaz tenli Diirziiniin yanindaki adam Fuad’di.
Goz goze geldigimizde iste gercek Arap, diye dusun-
dum.

«Sizi beklettim.» ki adimda yanima geldi. Son-
ra mecbur kalmis gibi geriye dénip, «Bu zat Ibra-
him Bey'dir,» diyerek bizi bir kez daha tamstird:.
«Qirketimizin midirlerinden.»

1. Tanrnm! Bakiglarimi goériyor musunuz? Kendine doéniik,
sanki i¢cine bakiyor. (Fr.)
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" Demek Jeanin sézlinu ettigi patron, Fuad'd:. Re-
cai Bey’i hatirlamakla yanilmamistim.

Saat : 11.20

Bu kez bir gin o6nceki gezintinin aksine sofor
yoktu, arabayi kendisi kullaniyordu. ikimiz de susu-
yorduk. Ama baglayacak konusmanin bir noktadan
sonra birdenbire geceye, o karanlik otoparktaki olay-
lara doénecegini biliyor ve kontrol etmeye calistigimiz
bir tedirginlikle ard arda urperiyorduk. Yarim saat
once derimi kavuran ates kaybolmaya yliz tutmustu.
Araba hizin1 artirdikga goézlerimi daha sik kapatiyor,
o sozleri disiniyordum: ‘Doguyla Batinin, geg¢misle
gelecegin diagumlendigi yer. Mac. Intosh'un kader
dedigi bag1 Zafer’inkinden koparip yeryuziine dagim-
leyebilecegim nokta orasi olabilir miydi? Eger oyley-
se artik beklememi gerektiren bir sey kalmamisti.

«Din telefon edebildiniz mi?»

Onu ilk kez goériyormusum gibi saskindim. Ba-
kislarim, bir silre, firlayacakmiscasina siskin gozle-
rinde, gergin esmer ylizinde oyalandi. «Bizim kii-
cik Fransiz, Ibrahim Bey’in soéylediklerini degerlen-
direcek mi sizce?» Bu kez basimi déndirmeden ya-
vasga salladim. «Gilizel, anlayacagim biliyordum. Ar-
tik sira Recai Bey'de.»

«QOlebilirdi,» diyerek beklemeden soéziini kestim.
«Hala da kurtulmus sayilmaz.»

«Aksilik, karanhkta sizi taniyamamislar.» O da
cevabini hi¢ geciktirmemisti.

«Dogru degil bu. Oteldeki adam gece kacta cikti-
g1mi, kiminle oldugumu size bildirmisti. Onemli olan
o zavalliya yapilanlar.» Bakislarini yoldan alip ba-
na gevirinceye kadar bekledim. Hareketli gozleri ka-
ra bir duman yiginim andiriyordu. «Algakca bir tu-
zakti.»
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«O delikanli firsatginin biriydi ve hakettigini
aldi.»

«Alcagin birisin sen,» dedim yeniden s6zuni ke-
serek. Sasirmisti. Firsati kagirmadan zevkle devam
ettim: «Hem de korkak bir algak.» Arabay1 yavasg-
lattr. 11k kez kiziyordu. Sanki bu kez onu motel oda-
sindaki gibi kiicumsememe dayanamayacakti. «Kendi
isini bagkalarina goérdiiren algak bir slirungeni ha-
tirlatiyorsun.»

Araba, sert bir frenle kasildi. On cama dogru
savruldum. Sehir disinda denize paralel uzayip giden
dar bir asfaltin banketinde durmustuk. Toparlanip
dondim. Goézlerindeki dumani birbiri ardina cakan
kara simsekler araliyordu. Agz1 o6fkeyle c¢arpilmis,
go6gsu ise solugunu dik bir yokusta tiiketmis gibi hi-
riltiyla inip kalkiyordu. Elini cebine sokarken onu
kiskirtmaya devam ettim:

«Korkagin birisin sen. Amcanin képeginin yanin-
da olmasini isterdin, degil mi?» Susuyor, daha da iri-
lesen gozlerle suratima bakiyordu. «Korkuyorsun.»
Gulumsemeye calisti, ama sakaklarinda beliren ku-
cik ter damlaciklar1 sézlerimi dogruluyordu. «Kor-
kaksin!» diye usteledim. «Cebindekini kullanamaya-
cak kadar korkaksin!»

Elimi uzattim. Goérundiginden de ¢ok korkmus-
tu. Kolunu, kirlenmesinden korkuyormus gibi. par-
maklarimin ucuyla tutup elini cebinden c¢ikardim.
Avucunda, kabzasi1 beyaz ' sedefle kaphh kicik ka-
libreli, nefis bir silah vardi. Almama karsi koymadi.
Ben tabancay:1 incelerken titriyordu. Birden hasta-
nede yatan o gen¢ adami hatirladim.

«Ama ben korkak degilim.»

Dogruyu séylemiyordum. Olumiin 6tesinde, bey-
nimdeki sorulardan korktugumu biliyordum. Tehdit
etmek, karsimdakiler .icin 6lumi soyut kihfindan ¢i-
karip somutlastirmak, cellat ya da kurban rollerini
oynamak. Bunlar ondan daha tstiin oldugum konu--
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lardli. Ama yasamak, olaganhigin sirlar: iginde var-
lIigim1 strdirebilmek, her seyle her durumda boy 6l-
cismeye iten o dirtiden siyrilmak. Bu anlamda za- -
valli olan bendim. Ama bu kez azrailin insanlara
ne kadar yakin durdugunu 68renmeliydi. Yutkunup,
cimlemi biraktigim yerden siirdirdim :

«Seni oOldurebilirim.» Artik ylzi bir budalanin
yuzini andiriyordu. «Daha o6nce insan oldurdiagia-
mu séylemistim.»

«Haywr siz...» Cimlesinin sonu cigerlerinde so6-
nen nefeste kalmisti. Boguluyormus gibi hirildama-
sinin sona ermesini bekledim. «Hayir beni o6ldir-
meyi...» yeniden nefes aldi, «dusinmediginizi biliyo-
rum.» Dogruydu, disinmuyordum. Sessizligimden ce-
saret alip atild1: «Eger 6yle niyetiniz olsaydi daha 6n-
ce yapardimz.» Elinin tersiyle sakaklarindan yanak-
larmna stziilen terleri sildi. «<Sadece Ayhan'in sonuyla
ilgilisiniz.»

Yine dogru soéyliyordu ve hakliydi Birden gul-
meye basladim. Her zaman pusuda bekleyen o kriz-
lerden biriydi. Sanki tehdit edilen ve sinirleri kopa-
cakmis gibi gerilen bendim. Dakikalar sonra, taban-
cayl kucagina attim. Arabay1 galistird); yeniden yo-
la ciktik. Uzattig1r sigarayr yaktim. Goézlerim yogun
bir tuz acisiyla daglaniyordu. Bakislarimi disarda
akip giden gorintiiye gevirdim: Her sey bulanik ve
titrekti. Kirpiklerimi yumarken o konusmaya hazir-
laniyordu.

«Beni kizdirmay: basardiniz.» Sanki ¢ok O©nem
verdigi bir dustinceyi agikliyormus gibi kararsiz ve
saygilhiydl «Ustelik 6dimiu de kopardiniz. Cesursu-
nuz... Evet cesursunuz. Cesaretin kokusunu énce kor-
kaklar duyar.» Soézlerine, gilme sirasi ona gelmis gi-
bi kahkahayla ara verdi. Sinirleri sandigimdan da
gucluydi. «<Ama bana ‘sliringen’ demenize aldirma-
digimi bilmelisiniz. Siirtingenler yeryuzinin en eski
tirinden biridir. Oteki binlerce tir tarih boyunca
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sahneden c¢ekilirken siliringenler bugine kadar ge-
lebilmis nadir canlilardandir. Aslan olmaya tercih
ederim.»

Sigaray bitirinceye kadar sustum. O da konus-
may1 yeniden baslatmaya kalkismadi. Yol artik iyice
1ss1zlasmis, daralmistl. Arabanin 6gle ginesi altin-
da havay1 yimrtarken c¢ikardig riizgar sesinden bas-
ka ses duyulmuyordu. Hala denizi izleyerek Giineye
dogru ilerliyorduk.

«Nereye gidiyoruz?»

«Nihayet!.. Hi¢ merak etmeyeceksiniz' sanmistim.»
Sonra basini, dikkatle izlemekte oldugu yoldan ce-
virip, «Arsuz’a,» dedi. «Unuttunuz mu, yanildiginizi
ispatlayacaktim size?»

«Bana neden katlaniyorsunuz? Sizin ic¢in birin-
den kurtulmak bu kadar kolayken.»

Cevap hemen geldi. Sanki bu soruyu soracagi-
m1 biliyordu ve hazirhkhyd::

«Ikinci bir cinayeti goze alamayiz, dememi bek-
liyorsaniz, yaniliyorsunuz.»

«Belki de ugunci,» dedim.

Yol boyunca kiimelenmis agaglarin golgelerini
ezerek yeniden giinese ciktik. Ikinci sigarasini ya-
karken, sozcliklerini sectigi, tarttign bir konusmaya
hazirlaniyordu.

«Biliyor musunuz, Ayhan’la c¢ok iyi anlasmistik
biz. Onunla hep ¢ok iyi iliskilerimiz oldu. Oysa siz..
Siz Ayhan dan c¢ok degisiksiniz; bu da beni ¢ok sa-
sirtt1.» Urpererek ona déndim. Sanki biitiin hayatim
boyunca Zafer'e benzemeye galistigimi biliyordu. Géz
goze geldik. Bakislar1 yine gizlenmisti. «Bana hig
firsat tanimiyorsunuz.»

Gittikge daha ¢ok usiyordum. Derin bir soluk
aldim. Nemli hava nefes borumu yirtarak cigerleri-
me indi.

<Demek ondan degisigim?»

«Evet. Nasil anlatabilirim...» Oysa nasil anlata-
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cagmi ¢ok iyi biliyordu. <Ayhan simdiye simsik1 sa-
rilmistl. Ama sizin i¢in neyin 6nemli oldugunu hala
¢c6zemedim.»

«3imdiye baghh olmak! Bu s6zin anlami nedir?»

Acelesi yokmus gibi ayagimi gazdan c¢ekip ara-
bay1 yavaslattl. Birden doénilip yuziine ilistirecegi ig-
ren¢ bir siritisla gilimseyecegini hissettim. Sanki
Zafer’i yermekle beni yaralayacagini farketmisti ve
firsat1 kacirmayacakti.

«Yani yasadigl ana baglhydi. Cevresindekilere, ka-
dinlara, zenginlige, paraya...»

«Zaten zengin bir ailedendi,» dedim. «Kadinlar
da ondan hep hoslanmislardir.»

Dudaklarinin etli kivrimlarina garip bir gilim-
seme sikismistl. Zafer’'i savunmami, birazdan nasil-
<a yenik dugecek birinin umutsuz gabasini izler gibi
seyrediyordu. Viicudum gerildi.

«Maksadim sizi kizdirmak degildi.»

Amacinin beni denemek ve tartmak oldugunu
biliyordum. Heniliz bir karara varamamisti. Karar-
s1zligiyla eglenmek sirasi bana gelmisti :

«Ayhan’la anlastiginiza gore siz de ‘simdi’'ye bag-
lisiniz, O0yle mi? Ya sizin igin ‘simdi’ ne anlama ge-
liyor? Daymmizin arkasina gizlenip akil hocalig1 yap-
mak, geceyaris1 zavalli delikanhlari dovdirmek mi?
Yoksa Recai Bey gibileri kullanip adam satin almak
m1? Belki de bir kararnameyle kolayca para kazan-
mak.» Artik gilmuyordu. Dudaklar: sarkmis, yulziine
gozlerindeki 6fke inmisti. Kendini bir algak gibi his-
settigini biliyordum. Sira son vurustaydi. Bekleme-
dim: «Bitin bunlar1 guglilik saniyorsaniz aldani-
yorsunuz. Guglulik, kendini o6lumle tartabilmektir.»
Araba hafifce yana savrulurken soézlerimi bitirdim :
«Gugclulik, insanin, simdiden ¢ok, gelecegine hiukme-
debilmesidir.»

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarindaki
kan1 c¢ekilmisti. Yluzi beyaz bir maskeyi andiriyordu.
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Araba yeniden dogrulunca pencereyi agip dudakla-
rinda kisalan sigarayi disariya savurdu.

«Yanilmamisim, Ayhan’dan degisiksiniz.»

«Ya ben? Ben Selim’in babasi ya da o6tekiler ko-
nusunda yanildim mi?»

Cevap yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulak-
larimi. Bu kez direnecek ve kendini savunacakti :

«Hem blyuk amcamin 6limi, hem de Ayhan'la
Selim konusunda yaniliyorsunuz. Ayhan’la Selim 061-
mediler, gittiler.» Uzattig1 sigaray: geri gevirdim. «Se-
lim'in annesi 0 uzun seneler boyunca hemen hemen
erkeksiz kalmis. Bir dedikoduya gore de, Koér Abdul
da o hastalikli kadina hayranmis. Selim dogduktan
sonra dayim, yani Sadat Bey, limandaki depolardan
birinde tzerine yikilan agir kasalarin altinda kala-
rak o6ldui. Aslinda Sadat Bey depolara hi¢ ugramaz-
mis ama nedense o gin Hasan dayimi gérmeye git-
mis. O nedenle hep kii¢iik dayimdan siiphe edildi. An-
cak deponun yaninda gorilen biri daha varmis.»

«Koér Abdul,» diye araya girdim.

«Evet, 0.»

«Zeynep ve Kor Abdul, Sadat Bey'in 6limu hak-
kinda yalan séyliyorlar. Hem de agiz birligi etmis-
cesine. Oyle mi?»

«Evet,» deyip sustu. Sonra ge¢mise uzanan .bu
suclamanin tek soézle gecistirilemeyecegini anlamis
gibi devam etti: «<Kér Abdul'un nefretinin nedenini
biliyorsunuz, Selim'in annesine asikti. Zeynep'e ge-
lince...»

Sesi, anlatmaktan vazgectigini, konusmanin sim-
dilik sona erdigini belirtir gibi algalip kayboldu. Ba-
kislarimi disariya ¢evirdim. Gilines Oonimiuzdeydi ve
henliz tepedeki yerini almamistl.. Sagimda pencere-
nin sinirladig1 deniz, Ulzerinde glimiisten ¢izgilerin
kirildig1 genis bir nehir gibi akiyordu. Sol tarafta ise
kah algak, kah birdenbire yiikselen ¢iplak tepeler var-
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di. Zeynep'in yesil gozlerini dislinerek denize doén-

dum. Uzakta buyik bir silep korfeze giriyordu.
Az sonra kiyida yan yana siralanan bir dizi evin

olusturdugu seride ulastik. Arsus’a gelmistik.

Oniinde durdugumuz duvar, deniz kenarindaki
evleri karadan ayiran dar yola bitisikti. Uzerindeki
sivri demir korkuluklar sik sarmasiklarla gizlenmisti.
Kapl, Fuad'in calmasina gerek kalmadan acildi. Bah-
¢e disaridan gérindiglinden de genis bir alara ya-
yilmistr. Ozenle 6rilmis tas duvarlariyla bir villay:
andiran yapl, bahgenin kenarindan gegerek denize
ulasan genis dereye bakan bir yilikseltide insa edil-
misti. Renkli cigekler arasinda, algak calilarin siir-
ladig1 tas kaplama yoldan ilerlerken, Fuad:

«Bir siire burada bekleyecegiz,» dedi. «dsim biter
bitmez gideriz.» Sonra nereye diye sormama kalma-
dan, devam etti: «Su tekneyi goriyor musunuz? Saat-
te elli bes mile kadar ciktim onunla.»

Isaret ettigi yone baktim. Beyaz, kiiciik bir tek-
neydi; binanin yan cephesinden, dereyle denizin bir-
lestigi noktada olusmus kigik koya uzatilan tahta
iskeleye baglanmisti. Onunla m1 gidecektik? Geri dén-
diugimde Fuad kapiya varmisti. bile. Adimlarimi
hizlandirip beni.bekleyen adamlara yuridim.

Esige vardigimda tahta oymali kap: acilmisti. Ice-
riye girdik. Genis antrede kimse yoktu.

«Suradan yuruyun,» eli soldaki koridoru goste-
riyordu, <salonun pencerelerinden goérintiye doyum
olmaz.»

Sonra yana ¢ekilip, soldaki koridora girdigime
emin oluncaya kadar duracagmi hissettirerek gulim-
sedi. Beklemeden ilerledim.

Salondaki goérintii gergekten de bilyilleyiciydi.
Denize bakan cephe boydan boya camdi ve kapidan
giren biri igeriye adimini1 atar atmaz denizin iginde
yuradigi duygusuna kapiliyordu. Ama asil buyile-
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yici goériinti sanki sona saklanan bir slirpriz gibi bél-
me duvarinda bekliyordu. Sagda, salonu ikiye ayira-
cak bir duvarin yerine, tavana kadar ytlkselen bir
akvaryum konmustu. Bir silire kimildamadan bekle-
dim. Sonra insanda salonun bos oldugu duygusunu
uyandiran seyrek esyalarin arasimndan akvaryuma
ilerledim. Kiigiik ve renkli baliklar, havayla sisiril-
mis beyaz noktalar1 izleyerek yukseliyorlardi. Salo-
nun oOteki koésesindeki koltuklar, duvarlardaki tablo-
lar, pencereden goérilen deniz, her sey garip ve ger-
cekistii bir goriuntiiniin icinde titresiyordu. Buyuyu,
disaridan yikselen tiz bir motor sesi bozdu. Akvar-
yumu izleyerek, kapr bigiminde birakilan araliktan
oteki bolmeye gectim. Birka¢ adim sonra derenin ak-
si yoniune bakan pencerenin yanindaydim. Ses, pen-
cerenin asagisinda, garaj cikisi oldugu anlasilan be-
ton duzlikte calisir durumda birakilmis bir jipten
geliyordu. Demek tepelere dogru gidecektik. Burnu-
mu soguk cama yapistirip, bakiglarimi garajin kapi-
sina dogru egdim. Hafif bir meyille bodruma inen
duzlikte kirmizi ve spor bir araba duruyordu. Kir-
mizl! O arabay1 daha 6nce de gérmiustim.

Geri déndim. Elyordamiyla akvaryumun arasina
:sikisan geciti bulup koridora yuridim.

Fuad beni antrede bekliyordu. Sanki duslince-
lerimi okumus, yolumu kesmek i¢cin 6niime cikmasti.

«O'nu gérmek istiyorum,» dedim.

«0? O da kim?»

«Burada oldugunu biliyorum.» One dogru egildim.
«3imdi onun yanindaydiniz.»

«Bakin...» Ilerlemeye devam edince, bir an yar-
dim cagiracakmis gibi dudaklarmi araladi. Birden o
uzun boylu devi, 6nceki gece boynumu kopartmaya
niyetli iri pengelerini hatirladim. Ama kuskularim
yersizdi. Fuad direnmekten vazgecmis ve yana cekil-
migsti. «Pekala, liutfen cok uzatmayin.» Daha sozleri-

202



ni bitirmeden o6ne gecip ylrimeye koyulmustu bile.
«Simdi beni takip edin.»

Az sonra araladigl kapidan igeriye giriyordum.
Giulsim saskin goézlerle tam karsimdaki koltuga ¢ok-
mus bana bakiyordu.

Evin gosterisine ve blyukligline uymayan kiu-
¢ik bir odaydi. Binanin arkasma bakan penceresiz
duvarin 6niinde o6rtisi bozulmamis bir yatak vardi.
Yanindaki komodinin ustiine bir sey konulmaniis ol-
mas], odanin stirekli kullanilmadigini eleveriyordu.
Gulsim tam karsimdaki genis ve diz desenli koltuk-
taydl. Cantas), firlatihp atilmis gibi agz1 yar1 acik,
icinden dokilen birka¢ kicik kutunun ortasinda,
ayaklarinin dibinde duruyordu.

«yi misiniz?»

Beni tanimamisti. Yanaklar1 hala islaktl. Sanki
gozlerindeki yaslara sikisan goérintinin kaybolma-
sin1 6nlemek ister gibi damlalar1 parmaklariyla tu-
tuyordu. Birden onu ¢ok eskiden beri tanidigimi dii-
sindiim. Oysa geceki o birkac¢ saniyeyi de saysak bi-
le, bu ucguncii karsilasmamizdi. Oturdugu koltuga
buzilmis, ayaklarimi altinda toplamisti. Bakislarin-
daki o neseli pariltilar 6lmisti. Elini komodine uza-
tip yana doéndi. Profili daha alimli ve kadincayd.
Gozlugunu takinca beni tanidi.

«O1di, degil mi?» Uzattign eli tutup ayaga kalk-
masima yardim ettim. «O haydut o6ldirdi onu» Ag-
lamaktan korkuyormus gibi alt dudagini dislemisti.
«Onu da o6ldirdiler!» Basimi salladim, ama bana bak-
miyordu. «Oldiirdiiler...»

«Hayir!» diyerek bir sinir krizine doéniisen titre-
menin arasmma girmeye calistim. «Yalnizca durumu
kotli, simdi hastanede.»

«Yalan soéyliyorsunuz, 6ldi. Benim O6niimde 61-
dirdiiler!» Sonra kimildamama kalmadan vicudunu
6ne dogru savurdu. <«Boynunu kiracaklarini soyledi-
ler.» Sarilmak istemiyordum, yine de kollarimi agip
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basini omuzuma yaslamasina karsit koymadim. «Za-
vallL..» ‘

Devam edemeden higkiriklarla sarsilmaya bag-
lad1.

Hickiriklar1 ve vicudunu sarsan titremeler su-
suncaya kadar 6yle kaldik. Sonra birden basini kal-
dirdi, goézlikleri alnina dogru kalkmis, kizarmis bur-
nu ortaya c¢ikmistl. Soyleyeceklerini duymak igin ona
dogru egildim.

«Ayhan.»

Devam etmesini bekledim. Ama dudaklar1 kuru-
yup birbirine yapismis gibi hareketsizdi. Belki yal-
nizca climlesinin ilk soézcligliiydli, ama yine de ar-
kamdan bobreklerime vurulmus gibi 6éne savruldum.

«Evet,» dedim bogazimdaki sinirleri yirtan bir
miriltiyla, «buradayim.»

«Beni gotirecekti...» Aramizda, Zafer'in benim
adim1 kullanarak yillarca 6nce verdigi s6zden bas-
ka ortak bir sey yoktu. Yine de onu susturmadim.
«S6z vermisti... Istanbul’a gidecegim gece...»

O anda kap1 acgildl. Geriye donmedim. Gililsim'in
gozlerindeki korku gelenin Fuad oldugunu haber ve-
riyordu.

«Cok uzatmayacaktiniz Zafer Bey. Her sey hazir
sizi bekliyoruz.»

Sonra cevap beklemedigini belirtmek istiyormus
gibi sessizce kapiy1 kapatarak uzaklasti. Yine yalniz
kalmistik.

«Ne olur beni buradan gétiirun.» .

Geri ¢ekildim. Fuad'la aramda ¢atismaya yol aga-
cak yeni bir sorun istemiyordum. Zafer'in verdigi s6z
beni ilgilendirmezdi. Ona karsi yerine getirmek zo-
runda oldugum bir sorumlulugum yoktu. Bir an igin
ona yalmizca Zafer’in sonuyla ilgilendigimi sdyleme-
yi diusindim. Distincelerimi sézleri boldu :

«Kimse basaramayacak m1? Ayhan, Coskun ya
da siz. Yoksa Fuad’a mi1 inaniyorsunuz?»
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Coskun, hastanedeki gen¢g adam olmaliydi. Ya Za-
fer ve ben? Zamanim yoktu, ge¢ kalmistim. Parmakla-
rim kasildi. Geri dénip c¢iktim. Kimse beni tutmak
zorunda olmadigim bir sézden dolayr suglayamazdi.
Yine de kendimi bir algak gibi hissediyordum.

Jipte u¢ kisiydik. Ben ve Fuad'dan baska nehir
kiyisindaki evin kapisini acan adam da arabadaydi.
Direksiyonu o kullaniyordu. Araba bozuk yolda zip-
ladikga, yukar:1 dogru siyrilan goémleginin altindaki
tabancay1 gorebiliyordum. Arkadaki boslukta da ce-
lik namlusunda mavi pariltilarin dalga dalga urper-
digi bir ¢ifte vardi. Sanki Afrika’daydik ve ava c¢ik-
mistik. Aslinda silahlardan c¢ok, yer yer derin sel
yataklariyla kesintiye ugrayan toprak yol, zaman za-
man gevreyi géormemizi engelleyen yuksek ve sik ca-
lilhiklar bu duyguyu koérukluyor ve olup biten her se-
yi, gergekiistii bir mercegin ardindan bakiliyormus
gibi abartiyordu.

O duygularla yarim saatten daha uzun bir sire
yol aldik. Once hafif virajlarla, kah saga kah sola
déne déne, ama siurekli dere yatagini izleyerek, yak-
lastik¢a uzaklasiyormus duygusunu uyandiran dag-
lara dogru ilerledik. Dakikalar sonra ilk yamaca var-
digimizda bu kez kilometrelerce o6tedeki denize pa-
ralel olarak uzanan bir baska yola saptik. Bu garip,
garip oldugu kadar da ilging yolculugu neden yapi-
yorduk? Yolculuga benim katilmam neden isteniyor-
du? Fuadin acgiklamak ya da kanitlamak istedigi,
yvalnizca beni tehdit eden o adamin kendisiyle bir
iliskisi bulunmadigr miydi? Ard arda gelen sorulara
cevap aramaktan vazgegerek sessizlige sigindim. Jip
kaldirdigr biyuk toz bulutunun o6ntnde kiliguk bir le-
ke gibi yol aliyordu ve ben bir seriivenin igine dog-
ru itildigimi hissediyordum. Olanlara katlanmamin
gercek nedeni kendimi hep itilmis hissettigim —belki
de ben aramistim— o seriiven duygusu muydu; bilmi-
yordum. Rastladigimiz akasya agaclari, arada bir or-
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taya cikan ve mor pariltilarla yanip sénen bazalt ka-
yaliklarinin carpiciligl, dislincelerimi beynimden si-
lip atti. Kirpiklerimi kapadim. Huzur veren bir ka-
ranliga muhtactim. Ama goézlerimi dolduran karan-
likta Nemrut Dagl, gecmisle gelecegin birbirine di-
glumlendigi sOylenen o nokta vardi

Yirmi dakika sonra durduk. Ikisinin ardindan
jipten indim. Yol biraz ilerde saga kivrilip kaybolu-
yordu. Fuad, arkasinda olup olmadigimi kontrol et-
tikten sonra hizli adimlarla ylrimeye koyuldu. Zip-
lamaktan ve toz yutmaktan bitkindim. Sirtim ve en-
sem kasilmig, dilim havasizliktan ve tozdan ciru-
mius bir et parcasina doénilismusti.

Kivrima gelince, dik bir meyille saga donen yol
yerine, sola, caliliklarda acilmis bir patikaya saptik.
Daha ilk adimda bir tehlike Onsezisiyle urpererek,
gozlerime bicak gibi batan tuzun acisiyla durdum.
Sanki yine Girne sirtlarindaki dagdaydik ve biraz-
dan bir magaraya girecektim.

«Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz.
Geldik sayilir.»

Fuad'di. Sézlerinin dogrulugunu kanithiyormus
gibi konusurken strekli basini salliyordu. Basinin
bu denli orantisiz ve kilicik oldugunu daha 6nce
farketmemistim.

Yol soyledigi gibi kisaydi Bir-iki dakika sonra
cevresi alcak agaclarla kusatilmis kuliibelere var-
dik. Sessizlik, yolculugun sona erdigi bu koéyde da-
ha da belirgindi. Fuad’a yetiserek sordum :

«Blitin bunlarin anlami ne?»

«Biraz daha sabredin. Her seyi 6greneceksiniz.»

Eni surekli degisen, damlar: saz ve camurla kap-
11 evlerle sinirlanan bir yoldan koéyilin icerisine dog-
ru indik. Yolun ortasinda icgi suyla dolu dar bir
hendek olusmustu. Koéydeki ilk canliya o hendek
basinda rastladik. Kigik bir cocuktu ve belinden
asagis1 ciplaktl. Koyun tust yamacinda birdenbire
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beliren lG¢ yabancidan korkmus ya da meraklan-
mis goérinmiyordu. Rastladigimiz ikinci kisi, yash
bir adamdi, bizi goérir gérmez yaslilifindan umul-
mayacak bir geviklikle yandaki evlerden birine dog-
ru kosup kayboldu. Fuad’a déndim; elinde kirbag¢ gi-
bi salladig1 uzun ve ince bir sopa belirmisti.

«Burasi.»

Sonra yanindaki adama, artik onun bir kilavuz
oldugunu biliyordum, déniip eliyle isaret etii Once
adam c¢ikt1 merdivenleri. Sinirlerim giderek gerili-
yordu. H&la neyin pesinde oldugumuzu bilmiyordum.
[ste tam o anda aci, umutsuz bir ¢1ghk sessizligi par-
galadi. Hizla geriye dondim : Sokagin ortasinda yas-
I1 bir kadin duruyordu. Sanki yavrusuna yirtici bir
hayvanin saldirisini haber vermek igin bagirmist.
Kadin ikinci kez bagirmaya hazirlanirken sofér ka-
piy1 kirarak igeriye girdi. Fuad da adami izledi. Ka-
din, az 6nce yanindan gegtigimiz gocugu yerinden sig-
ratan bir ¢iglikla ikinci kez bagirdi. Saatler siiren bir
yolculuktan sonra, denizden uzak, goélgelere s1ginmis
bir koéydeki eski bir evin merdivenlerinde, ellerimle
kulaklarimia tikamis, saskinlhikla ortasindan pislik
akan yola bakiyordum. Yash kadinsa ¢ighklarla ard
arda bagiriyordu.

Evin girisindeki tahta merdivenlerde ne kadar
kaldigimi bilmiyordum. Birinin kolumu ¢ekmesiyle
dogruldum; Fuad'dl

«Igeriye girin,» dedi bagiran kadina aldirmadan.

Karanlik, yuregimdeki panigi arttirarak igine
g¢ekti beni. Sanki yeniden o magarada pusuya du-
min kivrimlarinda unutmak igin kursunladigim o es-
ki goruntileri hapseden kapiyr agmisti. Haykirisimi
kaynayan suyun sesi kesti. Magarada degil, dar bir
sahanhktaydim, o6nimdeki ocagin tustiindeki bakir
kapta su kaynmiyordu.

«Odaya gelin.»
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Oda, sahanlik kadar los degildi. Dar pencerelere
ragmen iceride ortalig1 aydinlatacak kadar 1sik var-
di. Yine de karsilastigim goruntiayid, sanki hicbir sey
gérmiyormusum gibi, bir stire kipirdamadan seyret-
tim. Fuadin basucunda durdugu yatakta, giyinme-
ye firsat bulamamis yar1 giplak bir adam duruyordu.
Adamin asagiya sarkittigl ayaklar: su dolu bir lege-
nin igindeydi. Yatak, lizerinde bogusulmus gibi dagil-
misti. :

«Yaklasin lutfen.»

Fuad’'in sesi oyunun sonuna geldigimizi haber
veriyordu. Sokaktan ancak cangekisen birinin atabi-
lecegi qighklardan biri daha duyuldu. Gen¢ adama
baktim. Kadinin sesiyle birlikte aciyla titremisti. Fu-
ad:

«Biraz daha yakina gelin,» dedi. Sonra elindeki
sopayla gen¢ adami durterek bagirdi: «Sen de kafa-
n1 kaldir.»

Yataga yaklastim. Sokagin ortasindaki kadin da
susmusg, her sey aldatici bir sessizlikle oOrtilmiisti.
Yataktaki gen¢ adamin ylziinde, boynunda, kollarin-
da ve godgsinde ince kirmizi ¢izgiler olusmus, derisi
kabarmisti. Bags1 yere egikti. Yuzini géremiyordum
ama ciplak vicudu bir heykeltrasin elinden c¢ikmisca-
sina kusursuz ve inceydi. Karnini kusatan bigimli kas-
larinda, esmer derisini daha da koyulastiran ince
killarinin arasinda, yer yer morluklar vardi Fuada
doénip elindeki kirbag¢ gibi ‘kullandig1 sopaya baktim.
Hayir o izler degnekle yapilmis olamazda.

Fuad ikinci kez ayni1 emri savurdu. Adamin c¢ok
kisa bir sitire 6nce simdi oturdugu o yatakta bir ka-
dinla oldugu anlasihyordu.

«Sana kafani kaldir dedim!»

Adam bu kez karsi koymadi. Basini yavas yavasg
Kkaldirirken Fuad bu oyunu benim igin strdiardiaginu
anlatmak istercesine bakislarini tizerime gevirmis, gi-
limsiyordu. Goézlerimi kagirip yataga gevirdim.
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O da en az benim kadar sasirmisti. Bir stire inan-
mayan bakislarla birbirimizi stizdiik. Pavyonun disin-
da Giul'i bekledigim gece, catirtilarla yanan tutku-
iu ve parlak goézleri simdi yenik dismiis bir hayva-
nin umutsuzlugu ile kararmisti.

«Iste bogazimiza bicak dayayan adam. Adr Ve-
lid’di.»

Bir siire gen¢ adamla birbirimizi stzdik. Bakis-
larinda o6nceki gece bogazima bigak dayayan biri-
nin hinc yoktu. Goézlerimi kagirip Fuad’a cevirdim.
Bu kadar yola, sirf bu adamin Velid oldugunu soyle-
mek icin mi katlanmisti? Beni buraya getirmesinin
bir baska nedeni olmaliydi. Fuad elindeki sopay1 Ve-
iid’in suratina savurdu. Artik dayanamazdim, ileriye
atilmaya hazirlanirken yeni bir kadin ¢ighg durdur-
du beni.

Ci1glik bu kez odanin icinden yilkselmisti. Neyi
gorecegimi tahmin ederek geriye dondum.

Zeynep, hala elinde tuttugu ibrikle, kendisini si-
kica kavrayan soférden kurtulmaya cahsiyordu. Goéz-
leri, Velid'inkinin aksine kizginlikla kabarmis, goz-
bebekleri arasinda ayaga kalkmis yesil bir okyanu-
su zorlukla zaptediyordu. Sacglar1 dagilmis, ayaklari
ise ciplakti. Velid'in kadini oydu. Kendimi bir kez
daha algak gibi hissettim.

Donitiste hi¢ konusmadik. Derenin kiyisindaki
evde Oteki arabaya gecince Fuad uzun siren sessiz-
ligi sona erdirip anlatmaya koyuldu:

«BOyle davranmaya mecburduk. Gostermek yeri-
ne anlatmayi segseydim bana inanmayacaktiniz.» Son-
ra gercekten lizgiinmus gibi, «Olup biten her sey icgin
Uzgunim,» diyerek devam etti: «<Ama Zeynep’in ote-
ki yuzliniu size go6stermek zorundaydim. Anlattikla-
rinin yalan olduguna inanmaliydiniz. Bizden nefret
ettigi icin yalan soyluyordu. Bir yandan sizi kiskirtir-
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ken, 6teki yandan da sugu benim lizerime yikmak igin
tehdit ettirdi sizi.»

«Nefret?» diye so6zinit kestim.

«Evet.» Basini sallayarak soOylediklerini glicglen-
dirmeye c¢alisti. Uzun bir acgiklamanin basindaymis
gibi sabirsizdi: «Zeynep'in dedesi bir seyhti. Fatah
mensubu bir seyh.» Aciklamasini izleyemedigimi se-
zince yeniden basa doéondi. «Bakin, 1908'den, yani
Mesrutiyetten sonraki o kisa dénemde, ittihatcllar Os-
manli Vilayetlerindeki azinliklarin hiurriyetle oyna-
malar1 icin musaade ettikleri dénemde, Suriye'de Fa-
tah adh bir teskilat gelisti. Teskilat, Beyrut'taki Ame-
rikan Kolejlerinden kaynaklaniyor ve bir yandan
Arap Milliyetgiligi duslincesini gelistiriyor, bir yan-
dan da yayiliyordu. 1918’de Allenby, Osmanli ordu-
sunu Gazze'den Halep’e kadar siirtnce, Ingilizlere
yardim eden Faysaln da tesvikiyle bu teskilatin men-
suplarinin kiskirttig1 Araplar Antakya'da ayaklana-
rak Hukumet Konagina saldirdilar. Gayeleri Halep'e
kadar gelen Faysalla birlesmekti. Bizim aile, ayaklan-
maya katilmadi ve ayaklananlara da yardim etmedi.
ittihatcllarm kalintilar1 ayaklanmanin elebasilarini ve
Faysalln yanina kacamayanlar1 oldirdaler. Oldiri-
lenler arasinda Zeynep'in dedesi de vardi Mallarint
da dagittilar. Zeynep, bizim aileye, dedesine yardim
etmemesinden 6tirit hep igerlemistir.»

«Neden yardim etmediniz?»

«Clinkl zenginlesiyorduk ve dedem zenginlerin
milliyeti olmadigini farkedecek kadar zekiydi. Ayrica
menfaatlerimiz Faysalin seriat kanunlarinda degil,
Osmanl idaresindeki kapitilasyonlarin azinlhklara
sagladig ticari imkanlardaydi.»

«Madam Zeynep sizlerden nefret ediyor, neden
yaninizda kaliyor?» Cevap vermedi, bu konuyu ka-
patmak istiyormus gibi gaza basarak arabay1 hizlan-
dirdi. Camlara surtiinen riuzgar ishk galarken tek-
rar sordum: «Neden? Yoksa dedesine bor¢lu musu-
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nuz? Zeynep sizin ailenin, dedesine usaklik ettigini
sOyledi. Dogru mu?»

«Bakin.» Ona baktim. «Dedesi bir seyhti, dedim
size. Ailem de agiretteki herkes gibi ulu seyhe hiz-
met etmistir. Zeynep'in neden dayimin yaninda kal-
digina gelince; bunu dayima sormalisiniz.»

«[lk firsatta soracagim.»

Bu kez cevap vermek zorundaydi. Az Once olan-
larin, Zeynep'e yaptiklarinin dayis1 tarafindan 6gre-
nilmesini gdze alamazdi Nitekim az sonra séze bas-
lad::

«Pekala; Zeynep konusunda konusmak mecburi-
yetinde biraktiniz beni.» Dudaklarindaki sigaray: atip
yana dondi ve anlatacaklarinin duyulmasindan kor-
kuyormus gibi fisiltiyla devam etti: «Zeynep'in dede-
sini bitirdik. Simdi sira annesinde. Biraz 6énceki koy-
de goérdiguniz herkes prenses sayarmis onu. Pren-
ses Aysa... Ne oldu? Neden sasirdiniz?»

«Jileplerinizden birinin adi da Aysa.»

«Evet, dikkatiniz ¢ok keskin.» Yapiskan bakislari-
n1 gozlerime dikerek, «Tahmin ettiginiz gibi Sadat
dayim ona asikti,» diye yeniden s6ze basladi. <Onu
hatirliyorum, ¢ok gtizel bir kadindi. Zeynep kadar es-
merdi ve dayimi buyulemisti Dayim onu Selim’'in
annesini evden kovduktan birka¢ sene sonra getirdi
o koyden. Seyhin kiziydi ama mallarini kaybettigi igin
sefil olmustu. Sonra da soylentiler ayyuka c¢ikinca
hir budalayla evlendirdi. Zeynep asag1 yukari Selim’le
ayni1 zamanda dogdu. Nicole zayiftl, dayim da hem
bu nedenle, hem de karisindan 6¢ almak igin Selim'’i
Aysa'ya teslim etti. Zeynep'le Selim sutkardestirler...
Aysa’'nin adini vermek fikri Sadat dayimindi. Hasan
dayim da itiraz etmedi.» Soézlerine devam ederken
birden 6ne egildi, sanki en korkutucu sirm1 agiklaya-
cakt1: «Bence Hasan dayim da seviyordu o kadini
Ama Sadat dayim olince Aysa’ylr o sirada Selim'i
cmzirmesine ragmen koylne, kocasina geri yollad:.»
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«Bltin bunlarin buginki olaylarla, Zeynep'le ne
ilgisi var?»

«Zeynep'in ge¢gmisini 6grenmeden onu anlayamaz-
simiz. Ailemize karsi kin duymasi igin bir siirti neden
sayabilirim size. Koéydekiler ona dedesine sirt cevir-
digimizi ve 6limiine sebep oldugumuzu 6grettiler. Da-
yi1larimdan nefret eder, c¢linkii annesini koéylerinden,
asiretten kopardiklarini hi¢ unutmaz. Selim’i ise her
zaman annesinin sevgisini paylasan bir ortak gibi
goérdigline eminim.»

«Oyle mi?» Sesimdeki alayci titreme onu sasirt-
mistl. «Ben aralarmmin iyi oldugunu saniyordum.»

«Hayret; demek size Selim’le evlenecegini de an-
lattl. Evet birkac¢ defa yattiklarimi1 biliyorum.» Hizh
kelimelerle devam etti: «Dayimin bdéyle bir evlilige
izin vermeyecegini bilerek denedi. Maksadi dayimla
Selim’'in arasmni ac¢makti. Aslinda Selim'den nefret
eder.»

Tekrar s6zini kestim :

«Neden olmadi o evlilik? Hasan Bey mi 6nledi?»

«Belki Selim’i hi¢ kandiramayacakti, ama bunu
6grenemedik. O sirada kurtarici Ayhan cikt1 orta-
va...» Gllimsemesi goézleriyle dudaklar: arasinda gi-
dip geliyordu. «Ondan sonra Selim, Ayhan'dan hi¢ ay-
rilmadl. Zeynep, Selim’den hayir gelmeyecegini an-
layinca bu kez Ayhan’a yoéneldi. Onu da sizin gibi
daymma kars: kigkirtti.» Bakislarim ona doénilinceye
kadar bekletti sozlerini. G6z gobze geldigimizde clim-
lesini bitirmeye hazirdi: «Onunla da ayni evde, ay-
n1 dekorda konusmustu.»

«Heykelin orada inecegim,» dedim bakiglarimi
kacirarak.

Araba birka¢ dakika sonra, meydandaki heyke-
lin yakininda durdu. Asagiya indim. Kapiy1 kapatir-
ken Fuad giinlerdir dilinde beklettigi climleyi yi-
zlime savurdu :
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«Artik burada yapacak bir seyiniz kalmadi Sizin
yerinizde olsam giderdim.»

Konusmadan kapiy: ittim. Yanihiyordu. Kararmm
vermistim. Aksam Gillsum'i gérmeye gidecektim.

Saat : 16.30

Kemiklerimi sizlatan nem yagmur yagacagin ha-
ber veriyordu. Lobi bostu, yavas adimlarla resepsiyo-
na yurudim.

Az sonra numarayl 6grenmis, hastaneyi ariyor-
dum. Telefona karsilik verene, 6nceki gece hastaneye
getirilen genci sordum. Adam beni Acil Servise bag-
ladi. Hemsire bdyle birini hatirlamiyordu.

Sonunda dahiliyede buldum onu. Kiriklarin: al-
ciya almislardy; ama i¢c kanamadan korkuluyordu. Ha-
la kendine gelememisti.

«Siz kimsiniz, yakini misiniz?» diye soran dokto-
ru cevapsiz birakip telefonu kapatmaya hazirlandim.
«Ustiinde kimligini belirten hicbir belge yok,» dedi,
oteki uctaki ses.

Kulaklig1 yerine birakip déndim. Merdivenlerin
basindaki koltukta Beatrice oturuyordu. Goézleri uzun
suredir beni izledigini haber veren bir ilgiyle parli-
yordu. Acele etmeden yaklastim.

«Hi¢ bu saatte otele déndiigimizi hatirlamiyo-
rum.» Saglar1 6zenle taranmis, goézlerini c¢evreleyen
renkler ise abartilmisti. «Yemek yediniz mi?» Basimi
salladim. «Yine de benimle birlikte bir kadeh ickiye
katlanabilirsiniz sanirim.»

Kendini begendirmek isteyen bir orospu gibi hig-
bir ayrintiy1 ihmal etmeden suslenmisti. O komiye
el sallarken karsisindaki koltuga oturdum.

«Abraham’1 géremiyorum?»

«Gitti. Daha dogrusu Mosyd Moreux’la gittiler.
Ayin yirmisinde burada olacak.» Anlamadigimi sana-
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rak garip bir telasla tekrarladi: «Nisan'in yirmisine
dogru.»

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'nin yu-
ziindeki koyu renkler elinde bakir bir ibrikle kap:i-
nin arkasinda duran Zeynep'i hatirlatiyordu bana.
Goézlerimi yumup,

«Ben konyak igecegim,» dedim.

«Ne glzel; glinlerdir gulimserken gérmedim si-
zi.» Sonra hi¢ vakit kaybetmeden bagladi: <«Hasta
degilsiniz degil mi? Neden Moésyé Moreux'u dinler-
ken birden kalktiniz masadan?»

«lyiyim,» dedim, gilimsememe ara vermeden.

«Bence kendinizi ¢ok yoruyorsunuz. Din gece yi-
ne kadinlarlaydiniz!» Evet ya da hayir dememi bek-
liyordu, ama ben sessizligi stirdurmekten yanaydim.
«Inkar etmeye kalkmayin biliyorum.»

«Neyi biliyorsunuz?» diye sordum soézlerini kese-
rek.

«Bir sevgiliniz oldugunu.» Gulmeye hazirlanir-
ken, konusmasini siurdiurdia: «Onu gérdim. Din ge-
ce sizi odanizdan alip gétirdi. Gulmeyin, dogru ol-
dugunu biliyorum, yarim saat énce yine buradaydi.
Birlikte sarap igtik.» Yine gtildim. Gil ve o! Eglen-
celi bir olay1 kagirmistim. «Kizmayacaginiza séz ve-
rin.» Sonra sasirmadigimi gorince, kizmayacagimi
tahmin etmis gibi, «<Se¢me konusunda pek zevkli de-
gilsiniz!» dedi.

«M0syd Moreux da, diin gece benimle ayni fikir-
deydi.»

«Siz Mo6syd Moreux’a bakmayin. O her gordigu
kadinla yatmak ister, glizel olsun olmasin.»

«Sizinle de yatmak istedi mi?»

Yiazu dalgalanarak kizardi. Kekelemeye bagla-
yacakken komi yardimina yetisti. Ontume birakilan
kadehi kaldirip ona dogru uzattim.

«Saghgmiza. Sizin kisiliginizde yeryluzinin bi-
tin kadinlarmnin serefine igcecegim. Orospularin, kor-
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kaklarin, aglayanlarin, caresizlerin, hepsinin serefi-
ne.»

Ickimi bitirinceye kadar hi¢ kimildamadan, yal-
mzca gozleriyle hareketlerimi izleyerek bekledi. Bos
kadehi masaya birakirken konusmaya karar ver-
misti :

«Orospu sizi arayan kadin, korkaksa benim. Ya
oteki ikisi, aglayan ve caresiz kim?» Cevap vermeden
komiye bosalan kadehi goésterdim. «Susacaksiniz. So-
ruyu begenmediniz mi hep susmay1 segiyorsunuz.»

«ste konugsuyorum.» Paltomun cebindeki brosu-
ri cikarttim. «Alin size bakmaniz igin bir kitapcik.»
Oniine dogru ittim. «Otele gelirken turizm biirosun-
dan aldim. Heykeller konusunda istediginiz kadar ko-
nusabiliriz.» Sonra heykellere bakmasi i¢cin vakit bi-
rakarak bekledim. «Bazilar1 gilnesin dogusunu, ba-
zilan1 ise batisini seyrediyor. Farkettiniz mi?»

Kadin beni dinlemiyordu. Sanki btlitin ilgisini
toplamis, elindeki brosiirii s6kmeye calisiyordu. Az
sonra kitab1 geri itip isyan etti:

«Yazilarn Turkcge.»

«Evet,» dedim gtlerek.

«Okuyun.»

Kisa bir kararsizliktan sonra brosilirde yazilanlari
ingilizceye cevirerek okumaya basladim :

«Sagdaki resimde, milattan once birinci ytzyil-
da yasamis Kommanj Krallarinin Nemrut Daginda
yaptirdiklar1 heykeller gorilmektedir.»

«Sabah da konusma bu dagla ilgili bir yere ge-
lince sararmistiniz.» Sonra goézlerimde saklanan sirri
6grenemeyecegini bile bile sordu: «Ne var o dagda?»

Komi bu kez benim imdadima yetisti. Getirdigi
kadehi yeniden ona dogru kaldirdim, sonra acele et-
meden yudumlamaya koyuldum. Uzattigim sigarayi
geri gevirdi. Sabrinin sonuna geldigini biliyordum.

«Sizin yakisikli delikanlinin ortalarda goériinme-
digini farketmediniz mi?» Goézleri irilesirken verdim
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haberi: «Hastanede. Din gece az kalsin onu o6ldure-
ceklerdi.» Sonra bir yudumda kalan konyag bitirip
kipirdamasina firsat vermeden ayaga kalktim. «Nere-
de olacagimi bilmiyorum. Yirmi Nisanda nerede ola-
cagimi bilmiyorum.»

Ben merdivenlere yurirken, o , heykellerle stus-
lenmis o dagl, hastanedeki gen¢ adami ve son cim-
leyi birbirine baglamaya c¢alisiyordu. Bense yillardan
beri ayakta duruyormusum gibi yorgundum.

Sahanliga varmadan kapi guriltiyle acildy Iki
adam, yarali olan Uglincliiyl aralarina almis igeriye
giriyorlardi. Seslerinden tanidim onlari: Demir Celikte
calisan mihendislerdi. Uzun boylusu resepsiyondaki
adama,

«Fasistler yapti,» diye acikladi «Bitin gilin sal-
dirdilar.»

Beatrice yerinden dogrulmus, yarali adama yar-
dim etmek igin yuriyordu. Asagiya indim. Uzun boy-
lu kolumu tutarak heyecanla anlatt::

«Yirmi mihendisin isine son verdiler. Yarin grev
var.»

Kisa boylu olan,

«Kimse yardima gelmedi,» diye sizlandi. Onlar:
anliyordum. «Onlar Malatya’dan bile adam getirmis-
ler.»

«Ne oluyor?» diye sordu Beatrice.

«Yeni hukumet,» dedim. «Bundan bdyle Modsyo
Moreux'un isi kolaylasacak.»

Oteki ikisinin karst koymasina aldirmadan resep-
siyondaki adama doktor cagirmasini sdyleyip, hala
sagskinlikla yarali adama yardim etmeye calisan Be-
atrice’i birakarak yeniden merdivene yuridim.
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16 NISAN CARSAMBA

Arsus. Saat - 00.55

Gokyluzinden catirtilarla yere disen yildirim, su
birikintisinde kirilarak séndigiinde, kolumdaki saat
sabahin birini goésteriyordu. Yaklasik yirmi dakika-
dir yiksek bahge duvarmmin karsisinda bekliyordum.
Altina sigindigim catlak goévdeli agaca ragmen islan-
mistim ve hala iceriye nasil girebilecegimi, Giilstim'le
konusmay1 nasil basaracagimi bilmiyordum. Beni Ar-
sus’a getiren araba tam bir saat sonra buraya, aga-
cin yanindaki duazlige gelecekti.

Iskenderun yéniindeki daglarin tepesinde catir-
dayan yeni bir yildirim, 6énce ikiye, daha sonra bir
aga¢ kokine benzeyen ince kollara ayrilip denize
dasti.

O gece sans, saat biri geyrek gece guldi. Ne-
min sivrilttigi soguktan titredigim bir sirada birden,
sanki bir firsat oldugunu haber vermek istercesine
gugla bir ¢ift far, asfaltta biriken suda yansiyarak
buyudu. Birka¢ saniye sonra 151&1in ardindan c¢ikan
bir araba duvarin yanma yaklasmis, dakikalardir
nasill asacagimi dusindigim kapmnin o6ninde dur-
mustu. Solugumu tutarak, gizlendigim agacin ardin-
dan olanlar1 izlemeye koyuldum. Araba bahgeye gi-
recekti ve icinde kim varsa asagiya inip kapiyr acg-
mak ya da zili galmak zorundaydi Eger igeriye gir-
mek istiyorsam hemen harekete gecmeliydim. Gizlen-
digim yerden firladim. Kap1 aralanmis, zayif, orta
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boylu bir adam arabadan inmeye hazirlaniyordu. Yo-
lu kosarak gecip kapiyr bitiin glictimle ittim. Hare-
ketlerim sanki benden bagimsiz biri tarafindan yo6-
netiliyor, kaslarim verilen sessiz emirleri uyguluyor-
du. Sol koluyla bacagi kapiya sikisan adam, apansiz
tuzaga dusirulmenin verdigi telasla haykirarak tor-
pido goézine atilmaya calistl. Blitiin glicimle adamin
disarida kalan kolunu yakalayip yana kivirdim.
Adam torpido goziine ulasmaktan vazgegip bu kez
kolunu kurtarmak igin olanca gucuyle kapiya da-
yandil. Geri g¢ekildim. Adam arkasindan itilmis gibi
ayaklarimin dibine dusti. Kolunu yukariya kaldira-
rak ittim. Artik kipirdayamazdi. Hem omuzu ¢ikmuis,
hem de kolundaki kaslardan ¢ogu yirtilmisti. Derin
bir soluk alhp yerde yatan adama baktim. Onu bu
duruma getirmek ondan ¢ok beni sasirtmisti. Gozle-
rim kapandi. Hep boéyle olmustu. Cesarete doénilsen
korkakligim, parmaklarimdaki katil becerisi her se-
ferinde beni sasirtip korkutmamis miydi? Adamin
ustiinden atlayip igeriye girdim. Torpido gbéziinde Fu-
ad’in, kabzas1 sedef islemeyle kaplh tabancasi1 duru-
yordu. Silah1 paltomun cebine atip asagiya indim.
Adam, kolu geriye kivrilmis bir bigimde yuziikoyun
uzandigl yerden aciyla inledi. Oteki omuzundan tu-
tup ters gevirdim. Yuzi camurlanmisti, ama yine de
gozyaslar1 yagmur damlalarina karisan adami tani-
dim. Hasan Bey'in katibiydi.

On dakika sonra evdeydik. Katip karsi koymak-
tan vazgecmisti. Gosterdigi kapiy1 agip 15181 yaktim.
Arka tarafa bakan bir odaydi. Duvarin yaninda diz
bir sedir, ortada iki sandalye, yerde ciplak kadin re-
simlerinin gorindagia gazeteler vardi. Sandalyeye
oturmasini isteyince ylzinu buzip yurudid. Acidan
cok ona yapacaklarimdan korkuyordu. Oturunca
boynundaki atkiyr ikiye ayirdim. Haykirarak geri ge-
kildi.

«Korkma,» dedim. «Kolunu dizeltip omzunla
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birlikte baglayacagim.» Kolunu kivrildig1 yerden ayi-
rip cighklarina aldirmadan dedigimi yaptim. Bittigin-
de bayilmak tlizereydi. Komodinin tstiindeki strahiy-
le yuzini 1slattim. «Odestik, diin geceyi unutmadim.»

Katip, acis1 artmis gibi, aglamakli bir sesle ce-
vap verdi :

«Sana bir sey yapmayacaktik abi. Orda oldugu-
nu bile bilmiyorduk. Fuad Bey telefon edip eger onu-
nlize c¢ikarsa biraz korkutun, dedi.» Artik aglaya-
caktl. «O salak Hiseyin yuzinden oldu. Seni Kér Ab-
dul’'un adgmi saniyor.»

Sonra susup hiungiur hiungir aglamaya baslada.
Burnu akiyor, higckiriklar1 omuzlarini titretiyordu.
Bir sigara yakip uzattim.

«Kes su aglamayi.» Sigaray: alinca sustu. «Hise-
yin nerede? O da bu evde mi?»

«Hayir abi. Fuad Bey onu Adana’ya yollad: Has-
tanedeki oglan olurse...»

«Evde senden baska kimse var mi?»

Bir an yarim kalan clmlesini tamamlamaya-
cakmis gibi kararsiz bekledi. Sonra vazgecip karsilik
verdi : :

«Alt katta, garajin yanindaki odada Muhammed
var, ama top atsan uyanmaz.»

«Gllsim’in odasinin anahtar:1 nerede?» Gozleri-
ni kaydirdig1 yone déndim. Kapinin arkasindaki ¢i-
vide bir anahtar duruyordu. Asildig1 yerden aldim.
Artik Gulsim'i goérmeye gidebilirdim. Ama 6nce,
gunlerdir katibe sormak i¢in dilimin ucunda beklet-
tigim sorunun cevabini almaliydim: «Seninle ilk kez
karsilastigimda Selim’'in bir arkadasindan bahset-
mistik. Hatirladin mi1?» Hatirlamas: igin birka¢ sani-
ye ara verdim. «Hani su Ayhan! Fransa'ya gitti de-
mistin.»

«Evet.»

«Peki, simdi bana onun igin Sogukoluk’a gotur-
digin kadimi anlat. Kimdi, nasil biriydi?»
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Yuzindeki ifade korkudan c¢ok saskinhikti. Du-
sinmesi i¢in dumana ihtiyaci varmis gibi, sigarasin-
dan bir nefes gektikten sonra karsihik verdi:

«Bilmiyorum.»

«Ama Zeynep’e, Fuad’in Ayhan’a kadin getirdigi-
ni séylemissin.»

Yizu dagilarak yine yash bir surata déntistu. Ar-
tik inkar edemeyecegini biliyordu. Birden her seye:
ragmen korktugu kisinin Fuad oldugunu hissettim.
Konusurken sesi miriltiy1 andiriyordu.

«Abi, yemin ederim, bilmiyorum. Kadini Soguk- -
oluk’a hep Hiuseyin c¢ikarirdi.»

Sonra tekrar aglamaya bagladi. Bu kez avaz avaz.
bagiriyordu. Artik ondan higbir sey 6grenemezdim.
Sigarasini1 dudaklarindan c¢ekip serbest kolundan
sandalyeye bagladim.

Kapiy: kilitledikten sonra Giulsim’in hapsedildi-
gi odaya dogru yuradim. Antrede 15181 acgip saate
baktim. Biri otuz bes geciyordu. Araba birazdan aga-
cin altina gelmis olacakti. Beklemezse katibin geldigi
arabanin anahtarlar1 bendeydi; Iskenderun’a onunla
donebilirdik. Isig1 sondiriap Gillsim'in odasmma gi-
den koridora daldim.

Kapy, katibin séyledigi gibi kilitliydi. Vurup, ki-
sa bir sire bekledim. Ses gelmeyince anahtar1 ¢ika-
rip kapiy1 agtim. Oda karanhkti. Disaridaki yagmur
sesinden baska ses yoktu siyahligin icinde. Goézleri-
min odaya sikisan geceye alismasini beklemeden ige-
riye girdim.

Oda aydinlanir aydinlanmaz arkamdan bir c¢ig-
hk yukseldi:

«Siz miydiniz?»

Geri dondim.

«Benim,» dedim. Kapiy:1 kapatip Gulsium'in giz-
lendigi yerden cikmasini bekledim, «Sakin olun. Kor-
kacak hicbir sey yok. Sizi gétirmeye geldim.»

Bu kez 6glenki gibi aglayarak g6gsiime atilma-
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d1. Gozleri de islak degildi. Ama bakislarindaki ca-
resizlik hala oldugu yerde duruyordu. Yerdeki ¢an-
ta toplanmis, iki koltugun arasindaki komodinin {s-
tine konmustu.

«Nasil girdiniz buraya? Yine Fuad m getirdi?»

Karsilik vermemi beklemeden gantaya uzanip si-
gara paketini cikardi. Bana givenmiyordu.

«Hayir, yalniz geldim.» Sigarasmni yakmami is-
teyince sesimi ylkselttim: <«Bana bakin, benim...»
Zafer'in diyecekken son anda tuttum kendimi. «Ay-
han’in arkadasi oldugumu hatirlamiyor musunuz?
Ben de onun gibi sizin dostunuzum.» Yine cevap ver-
medi. Yaklastim. Dudaklar: titriyordu. Sallanan si-
garayl agzindan alip yere firlattim. «<Duymadiniz mi?
Ayhan gibi dostunuzum sizin!»

«Ayhan benim dostum degildi.» Artik sesi de tit-
riyordu. «Beni aldatti o. Her seyi yalandi.»

Bu kez saskinlikla bakma siras1 bana gelmisti.
Viicudumu saran buz, sanki daha da kalinlasmis, ha-
reketlerimi zorlastiriyordu.

«Bana inanmiyorsunuz,» diye mirildandim.

«Inanmiyorum. Siz de Ayhan gibi Fuadla bir olup
beni aldatacaksiniz.»

Iskenderun’a geldigimden beri icimde biyiiyen
kusku ilk kez yerini korkuya birakiyordu. Kér Abdul’
un yanindaki ktugik fahisenin anlattig), Fuadin o
motel odasinda, ‘simdiye baghydr diye tarif ettigi,
burada da karsimda duran kadinin ‘bir yalanct’ diye
tarif ettigi Zafer, benim aradigim kisi miydi? Solu-
gumu kesen krampla ileriye atilip kolunu tuttum.

«Gel benimle!» Karsi koymaya davraninca elim-
le yanagina vurdum. Once yuzi, sonra viicudu sav-
ruldu. Bir siire olanlara inanmiyormus gibi saskin-
likla elime bakti, sonra yavasca ¢Oktiigi koltuktan
dogruldu. Tokat biuitin direncini yok etmisti. «Benim-
le gel dedim sana!»

Az sonra o akvaryumlu salondaydik. Gilsiim, de-
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nize kopru gibi uzanan cikintidaki pencereye dayan-
mis, uzun suredir bogazinda biriken higkiriklar: ser-
best birakarak agliyordu. Disarida saatler 6nce bag-
layan yagmur hala dinmemisti. Arada bir cakan yil-
dirimlar denize kirik ug¢lu bir mizrak gibi saplanir-
ken, karanligr delen 1sik, salonu aydinlatiyor ve ak-
varyumdaki baliklar her seferinde korkuyla saga so-
la dagiliyorlardi. Odada i¢mesine izin vermedigim si-
garayl simdi alabilirdi. Yuruyiip pencereye yaklagt:m.
Denizin 6teki kiyisinda, Yumurtalik duzliiklerinden
Ceyhan ovasina sigrayan yildirimlarin isiginda, golge-
lerle kaph bir profil beni bekliyordu. Yanag: camda
ezilmisti. GoOzleri yassilagsan yuziindeki yerlerini kay-
betmis, arada solgun bir ¢ift 15181n yansidigr iki k-
¢ik noktaya donusmistiu. Sigaray: eline tutusturdum.

«Kime inanacagimi bilmiyorum,» diye mirildan-
d1, parmaklarimi izlerken. O kisa climlenin icten bir
6zur oldugunu biliyordum. «Sizi o kadar az taniyorum
ki.»

‘Ben de,” dememek igin zor tuttum kendimi. Bu
onunla doérdincu karsilasmamizdi ve onu on dakika-
dan fazla goérmemistim. Simdi bile goézlerimi kapa-
sam yuzinid hatirlayabilecegimden emin degildim.
Ama yine de ona baktigimda, sanki onu ¢ok 6nceden
taniyormusum gibi garip bir duyguyla urperiyordum.

«3imdi sakin ol ve soracaklarima cevap ver. Has-
tanedeki arkadasinin adi Coskun’du degil mi?» Ra-
siyla onaylayinca devam ettim: «Nereden geldigini,
adresini sOyler misin bana?»

«Zavalll! Onu unuttum bile.» Sonra yeni bir hig-
kirik ndébetine tutulmaktan korkuyormus gibhi hizl
kelimelerle konusmasim sirdirdi : «istanbul'da tanis-
tim onunla. Bir ay kadar énce de mektup yazir beni
buradan almasini istedim. Onunla tekrar Istanbul'a
geri donecektim.» Artik sesi iyice titriyordu. «Biliyor
musunuz, onu sevmiyordum. Din gece beni birakip
gidecegini hissedince bir fahise gibi davrandim. Kal-
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masl i¢in onunla yatmay:1 kabullendim.» Yeniden ag-
lamaya baslamadan 6nce son bir ¢abayla sézlerini ta-
mamladi: «Evet, tipk1 bir fahise gibi, hicbir sey his-
setmeden, kalmasinin karsihigini vicudumla 6deye-
rek.»

O anda cakan bir simsek so6zlerini kesti. Bu kez.
hickiriyordu. Dudaklarinda bekleyen sigaray: yak-
tim. Olaganisti bir geceydi. Sanki Tanr:1 6fkelenmis,
yeryuzine parlak mizraklar savuruyordu. Denize
inen gurultiiler sona erince sordum:

«Istambul'daki adresini biliyor musun?» Basini
salladl. «O adresi istiyorum.»

«Odada.» Sesini kontrol etmekte zorluk cekiyor-
du. «Isterseniz getireyim.»

Istiyordum. Pencerenin yanindan ayrilarak ak-
varyumla ikiye ayrilan salonun 6teki bdéliimiine geg-
ti. Duvarin dibindeki abajurun los 1s1gindan ¢ikip 6ne
yurudim. Karanlik, akvaryumun camini bir zar gibi
kaplamisti. Ama yine de koyu suda yiuzen irili ufak-
1. baliklar1 gorebiliyordum. Sayisiz simseklerden biri
daha dalga dalga yayillan bir g¢atirtinin iginden fir-
layip daglara saplandi Baliklardan uzaklasirken du-
varda icine odun doldurulmus sémineye rastladim.

Gillsum geri dondiigliinde sOmineyi yakmay:1 ba-
sarmis, paltomu kurumas: igin ¢ikarip alevlerin 6nu-
ne birakmistim.

«Cok 1slandiniz degil mi?» Uzattig1 zarfi aldim.
Zarfin ustinde delikanlinin adresi vardi. Artik sira
konusmamiza gelmisti. Oturdugum yerden kalkip sa-
lonun ortasindaki sandalyelerden birini alarak geri
dondum. Gulsiim sasirmistl. «Gitmiyecek miydik?»

«Gidecegim, ama 6nce konusmamiz gerek.»

Oturmasini isaret ettigim koltugu goézucuyla siiz-
dikten sonra bakiglarini tekrar bana gevirdi.

«Neden burada?»

«Cunku en rahat burada konusabiliriz. Kimsenin
aklina burada olabilecegim gelmez.» Oturmasin isa-
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ret edince, cantasini ve pardesusunu birakarak kol-
tuga ilisti. «Simdi bana anlatin.»

«Anlatayim mi1? Neyi anlatmami istiyorsunuz?»

«Ayhan’i,» dedim. «Daymizin evine geldigim ak-
sam bana bahcede soylediklerinizi unuttunuz mu?»
Hayir, unutmamistl. Bakislarimi kacirmaya kalkisin-
ca sert bir sesle uyardim: «Cok zamanim yok, bana
Ayhan'la aranizda neler gecti, anlatin!»

«Cok garip, bir an bana yardim edeceginizi san-
mistim. Oysa siz Ayhan’la ilgili bilgi istiyorsunuz
benden.» Diistuncelerinin dogru olmadigini sdyleme-
mi bekliyormus gibi bir an duraladi. «<Bana aldirdigi-
niz falan yok. Buraya gelmeyi goze almaniz, igeriye
girmeniz, hepsi Ayhan igin, degil mi?»

Bu kez cevap almadan devam etmeyecekti. Deni-
zin ustinde yanip sOnerek salonu neon isiklarinin
yansidig1 bir otel odasina geviren simseklerin aydin-
hginda sorusuna karsilik verdim:

«Evet.»

«Pekala. Sizin kadar acik olmaya calisacagim.
Aglamayacak, gecmiste kalan olaylar1 anlatacagim
size.» Ama neredeyse aglayacaktl. Kararlihgina rag-
men bir slire baslamaya cesaret edemeden bekledi.
Ancak sigarasini yariladiginda konusmak igin gere-
ken guci toplamisti. «<Ayhan, Selim’le birlikte dayim-
lara geldiginde ben de Iskenderun’da yeni sayilirdim.
Geleli bes ay olmustu. Istanbul’da annemle birlikte
oturuyorduk. Once hastaland, sonra da dayima mek-
tup yazdi Sikilmiyorsunuz degil mi?» Basimi salla-
dim. <Annemle ilgili seyleri anlatmaktan ¢ok hoslani-
rim. Neyse, 1970'in Eylil ya da Ekim'inde iskende-
run’a dayimin yanina geldim. Kisa bir tatil diye du-
siniyordum, ama Fuad bir silire sonra annemle yap-
tiklar1 pazarligl ve antlasmayr serdi 6nume: Yanla-
rinda kaldigim silirece anneme para gondereceklerdi.
O cirkin patlak goézlerini lzerime dikip konusmaya
baslayinca guldiim. Hem de kahkahalarla. Sonra da-

224



yima gidip o konusmadan s6z ettim. Omzunu silkti,
1srar edince annemin mektubunu gésterdi. Sinirlen-
misti ve kekeliyordu. Farkina vardiniz mi, kizinca
hep kekeler. Neyse, mektuplari okudum. Annem da-
yima yazdigl mektupta kendisine hastane icin para
verilmesi, bana ise evlilik sirasinda gereken geyizin
saglanmasi karsiliginda beni onlara birakiyordu.»
Durup yeni bir sigara yakti. «Pek anlagsilir gibi gel-
miyor, degil mi? Ben de onceleri pek anlamadim.
Daha dogrusu annemin, dayimin beni neden yaninda
tutmak . isteyecegini dusindigini anlamamigstim.
Sanki bir mal gibi rehine verilmistim. O sirada dege-
rimden habersizdim. Ayhan’la neden iliski kurdugu-
mu 6grenmek istiyorsaniz bu kisa hikayeye katlan-
mak zorundasiniz.»

«Dinliyorum,» dedim sigarami yakarken.

«Yine Fuad agikladi: Annemin, dayimlara boyun
egmeyip kactigini, babamla evlendigini, babam 6&lin-
ce de Hasan daymmin teklifini kabul etmeyip Istan-
bul'da kalmay: yegledigini... Aileden 1949 yilinda ca-
lIinan geng kizi, benimle geri aldiklarini séyledi.» S6z-
lerini yarim birakip sigarayir dudaklarindan cgekerek
birdenbire bastiran kahkaha nébetini 6nlemek ister
gibi agzin1 kapadi «Aslinda basardi da. Hem korkmus
hem de sasirmistim. Annemin benden kolayca vaz-
gectigini diisinmek o zaman beni kahretmisti. Ama
simdi ona hak veriyorum. Hep rahat yasadik. Zoru
hi¢ bilmedik biz. Uzatmayalim, sonugta ikimiz de tes-
lim olduk. Fuad o aksam yemekte ailenin yeni bir
gen¢ kiz kazandigini soyleyince, onu kizdirmak igin
kiz olmadigimi, en az u¢ kez erkeklerle yattigimi soy-
ledim herkesin icinde. Butin direnmem bu kadarla
kaldi.»

«Ayhan?»

«Evet, Ayhan...» Bir simsek suratini aydinlatti.
Hala beyazdi «Once su 15181 acar misimz? Simsekler
asabimi bozuyor; sonra sizde...»
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«Abajurdan baska 151k acamayiz. Alt katta biri
var.»

«Biri mi?» Soézlerini basimla onayladim. «Aman
Tanrim, 6yleyse nasil oluyor da bodylesine rahat ola-
biliyorsunuz?» Yerinden kalkacakmis gibi kimildad:.
«Tamam, korkmuyorsunuz. Oyleyse benim icin de
kaygilanmayin. Yanimda cesur biri olunca her seye
varmm ben. Biliyor musunuz, Ayhan'dan ¢ok degisik-
siniz.»

Vicudumu kavrayan krampi ona hissettirmeme-
ye calisarak parmaklarimdaki titremeyi eleveren si-
garayl sOndiurdim. Ayni guinde iki degisik kisiden
ayn1 yargl Artik Zafer'i kovaladikga, onu baskalari-
nin gozleriyle goérdikege ulasacagim sonucgtan korka-
cagimi hissediyordum. Gulsim yeniden baglamadan
atildim:

«Ayhan korkak miydi?»

Hemen karsilik vermedi. Sanki 6nce gecenin yi-
zime Orttigu karanligl delmek istiyordu.

«Hayir, onu soéylemek istemedim. Ne korkak, ne
de cesurdu. Aslina bakarsaniz cesur sandigim igin
yaklastim ona. Cunki Selim, Ayhani eve getirdigin-
de Fuad’in halini gérmeliydiniz. Daha 6nce Fuadin
korktugunu hi¢ gérmemistim. Ama Selim’le Ayhan’
1n ilk kez yemege indikleri gece suratindaki o kasil-
manin korku oldugunu anlamamak ic¢in aptal olmak
gerekirdi. Bana bir sigara verir misiniz?» Paketi ¢i-
karip uzattim. Yarim saat onceki sinir krizi disarda
giderek hafifleyen simsekler gibi sénmiusti. Kibriti
ufledikten sonra yeniden konusmaya basladi «Fuad’i
korkuttuguna goére cesur biri diye, dusiinmus olmali-
yim o zaman. O gece herkes ¢ok durgundu, yalniz Se-
lim sarhosmus gibi neseliydi. Bilitin yemek boyun-
ca ondan baska kimse konusmadi. Ayhan’in bakisla-
r1 bana rastladikga gilimsedim. Yemek bittikten son-
ra ona, kahvelerimizi icerken yanima oturacak kadar
cesaret vermistim.»
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«Ya Zeynep? O ne yapt1?»

«Ne demek istediginizi anladim. Zaten siz sorma-
«nydinmiz da anlatacaktim. Ayhan, Zeynep gibi enfes
bir yaratik varken neden size baksin demek istiyor-
sunuz?» Itiraz edecegimi disiinerek bir sire bekledi.
Sonra sessizlik uzayinca, sigarasini dudaklarindan
nlip devam etti: «Yanilmamisim, oOyle dusinmussu-
niiz. Neyse... Inanmak giic ama Ayhan, Zeynep'le hig
ilgilenmedi. Zaman zaman ben de merak etmedim de-
kil. Ama kesinlikle kendisi istedi benimle olmagy1. Bu-
nun_dogru olduguna inanmasaniz bile kabul etmek
sorundasiniz, ¢inki onu bastan cikaracak kadar gi-
+cl ve alimh degilim ben. Aramizda olup biten her sey
o istedigi icin oldu. Zaten garip olan da bu ya. Beni
hem istiyordu, hem de ona koétilik yapmisim gibi
itiyordu.» Zafer'in bu davranisim1 hala ¢ozmus degil-
i ve nedeni biliyvormusum gibi merakla bana baki-
yordu. «Bana karsi hep o iki duygunun catistigr ga-
rip bir tavirla yaklastl. Yine konuyu dagittim, siz be-
ni degil Zeynep’i merak ediyordunuz. Zeynep'in payi-
na Selim disti. Selim bu durumdan hoslanmisti. Hat-
la. Zeynep’'le aralarindaki iliskiyi abartarak disa vur-
maktan cekinmedi.»

«Abartmak?»

«Evet, abartiyordu,» dedi. «Cinki ben Selim’in
7eynep’i ciddiye aldigina hi¢ inanmadim. Herkesi,
/Zeynep'e asik olduguna inandirmak istiyordu. Bir iki
kez yatmaktan o6te Selim’in ona herhangi bir so6z
vermedigine eminim.»

«(")yleyse neden bdyle davraniyordu?»

«Cunki, dayimla Fuadin, Zeyneple olan iligki-
sini onaylamadiklarmi biliyordu. Dayimin kizdigin:
goérince Zeynep'i ona kars: kullanmak istemis olabi-
lir.»

«Ya Zeynep?» diye sozini kestim yeniden.

«Zeynep?. Evet Zeynep...» Hatirlamak igin du-
man gerekiyormus gibi sigaray1 dudaklarina gétiurdi.

227



«Onun hesabi ¢ok basit ve anlasilmasi kolaydi Se-
lim'le evlenip gevredeki her seyin yarisina ortak ol-
mak istedi. Anlayacaginiz ilging ve cikarlarla dolu
iliskiler pesindeydi herkes.»

«Sizinki neydi?»

«Benimki? Pesinde kostugum sey, otekilerle kiyas-
landiginda ¢ok oOnemsizdi. Beni Istanbul'a geri goti-
recek birini ariyordum. Ustelik Ayhan, kadinlarin
kolay kolay vazgecemeyecegi bir tipti. Cagirir cagir-
maz odasina ciktim.» Birden yilizu genisledi. Karan-
Iikta tipki bir tatara benziyordu. «Biliyor musunuz,
kadinlarda uyandirdiginiz duygular agisindan Ayhan’
dan c¢ok farklisiniz?» Farkin ne oldugunu sormaya-
cagimi kestirmis gibi kendi sorusunu cevapladi: «Cok
yakisikhiydi, goéren her kadinin onunla yatmay: di-
suinmius olduguna eminim, oysa...»

«Oysa, ben kadinlar1 hep korkutmusumdur.»

«Korkutmaktan c¢ok, tedirgin ediyorsunuz. Size
bakiyorum ama bakislarim bir cama rastlamis gibi
sizi delip geciyor. Ne dusindiglintizi ¢ikaramamak
urkutiyor beni.»

Benimle ilgili diistiincelerine karsilik vermedim.
Disardaki simsekler artik susmus, yagmur sesi de ¢ok-
tandir duyulmuyordu. Goézlerimi akvaryumda sekil-
siz karartilar halinde hareket eden baliklara cgevir-
dim. Suyun oksijenini tazeleyen kiigik pompa, hava
kabarciklarinin ardindan tekdiize bir ritimle vizildi-
yordu.

«Ne disliniyorsunuz?»

Silkinip sessizlikle birlikte kaybolan diisiinceleri-
mi toparlamaya calistim.

«Ayhan ve Selim’i»

«Selim'i mi?» Basimla onayladigimi goérince sa-
sirmis gibi sordu: «Selim’i neden merak ettiniz?» Son-
ra cevap vermeme kalmadan, bu kez iyice telasli, de-
vam etti: «Yoksa Fuad size anlatti mi1?»

«Neyi?» diye sordum. '

228



«Ayhan’la Selim’in iliskilerini?» Yanilmamistim,
tolaslanmistl. Sanki kendisini korumak istiyordu.
-Yalan soyluyordu. O geceyle ilgili her sey yalan!»
Sesi titreyerek kalinlasti: «Odasindaki o degildi. Fuad,
Ayhan’la benim aramdakileri pargalamak istiyordu.»

«Durun!» diye bagirdim. Haykirisim aramizdaki
nossizligi bolerek bir tokat gibi patladi suratinda. ik
koz gecmiste olanlar1 6grenebilecegimi hissediyordum.
-0 geceyi anlatin bana.»

«Peki.» Ama konusmak istemiyordu. Sanki bana
nnlatacaklar1 dudaklarimi yakacakti. «Dort Temmuz
K¥ecesiydi. Cok iyi hatirhyorum; ¢liinki ertesi giin do-
gum guniumdi. Geceyaris1 kapim calindi. Kalkip ac-
tim. Fuad'di. O patlak goézlerini agmis, pesinden gel-
memi istiyordu. Ona defolmasini sdéyledim. Ayhan’
in. odasinda birinin oldugunu séylerken, o-igreng¢ su-
ratiyla guliyordu. Sonra geri donup ust kata cikan
merdivenlere yuriudi.» Gene durdu. Artik nefesi gibi
kesi de tikenmisti. «Onun pesinden gitmem gerekmi-
yordu. Ama bir dakika sonra Ayhan'in kapisi 6nin-
deydim. Icerden Ayhan’in sinirli haykirislarina kari-
san bir ses geliyordu. Birden Zeynep'in onu elimden
nldigini’ disindiim. Ama Fuad dusuncelerimi yalan-
lamak ister gibi, ‘Zeynep degil,’ dedi. ‘Hayiwr!’ diye ba-
irdigimi hatiriyorum. Sonra kosarak asagiya indim.
Odama giderken yandaki kapr acildi Esikteki kadin
7Zeynep'ti, gozlerinden de uyku akiyordu...»

‘Zeynep'ti, diye, sozlerini tekrarlayarak sustu. Za-
ferden bir seyler daha yitirmistik. O, yillar once
hir odada, bense bu yagmurlu gecede. Bogazimi te-
mizleyerek konusmay: sturdirdum:

«Sonra?»

«Sonra... O geceden hic s6z etmedim ona. Yine
odasina c¢ikiyordum. Selim ise Zeynep'e asikmis gibi
davramiyordu. Sonunda Istanbul'a gitmek istedigimi
soyledim. Once beni duymamis gibi davrandi, ama
bir gece, birdenbire, sanki gilinlerce 6tede yarim bi-
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raktigimiz bir konusmanin ortasindan bagliyormus
gibi, ‘seninle gelirim,” dedi. Bir hafta sonra birlikte
Adana’'ya gittik. Ertesi giin ben ucaga binip Istanbul’a
gectim; Ayhan bazi arkadaslarindan para bulduktan
sonra gelecegini soyleyerek kaldi.» Sigarasini yanin-
daki tablada séndirdi. «Onu bir daha gérmedim. 21
Agustostan sonrasi...» Cumlesini yarmm birakip bir
baskasina basladi: «Gegen Kasimda annem parasizlik-
tan, ben de calismaktan bir kere daha sikilinca geri
dondum, Zeynep, Fuad'in, Ayhan1 benden sonra So-
gukoluk’taki evlerine ¢agirdigim séyledi. Bir daha on-
lardan s6z etmedik.»

«Demek Ayhan kendi istegi ile burada kald1? Oy-
le mi?»

«Bilemiyorum.» Yine kararsizdi. «Ama duygusal
davranmamaya calisarak dusunmeye kalkistigimda
beni aldatabilecegine inaniyorum.»

<Yalan bu,» diye mirildandim.

Gillsim sasirmisti. Genis ytlizinia kaldirip duru
bir sesle cevap verdi:

«Hayir degil. Buraya geldiginde bitkindi. Sonra
ickiye sigindi. Cok igiyor ve sik sik sarhos oluyordu.
Bir aksam ustii bana bu salonda, ‘i¢i bosalmis bir he-
rifim ben,’ dedigini hatirhyorum. Her zamanki gibi
sarhostu ve aghyordu. Onu yataga tasidim, higkirik-
lar1 arasinda, ‘gitmek, geri dénmek istemiyorum’ di-
yordu.» Tepkimi 6l¢mek i¢in durdu. Yumruklarimi
siktim. Zeyneple bulustugumuz gin avucumda so6-
nen sigaranin acgtigl yara yeniden kanmiyordu. «Bun-
dan 6te gecmisinden hi¢ s6z etmedi bana. Selim’e sor-
dugumda, ‘gecmisi burada, bizim yanimizda bash-
yor,” dedi. Onu anlamak ¢ok zordu. Fuad, evet o. En
cok sinirlendigim Fuad’la aralarinin iyi olmasiyds...
Simdi disunuyorum da Fuad gibi birine katlanmasi,
hele sik1 fiki olmasi, onun hakkinda yeterli bir fikir
vermeliydi bana.»
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Daha fazla devam etmesini O6nlemek icin araya
girdim. Sira artik sormak icin bunca seyi gtze aldi-
£1m soruya gelmisti.

«O ikisini, Fuad ya da Hasan Bey o6ldirmis ola-
bilir mi?»

«Bilmiyorum.» Sonra goézlerimdeki garesizligi goér-
mus gibi aciklamak tlizere atildi: «Yani Fuadin boyle
bir c¢ilginhk yapmasiy, dayimin ise kardesinin oglu-
nu...»

Elimi kaldirip onu susturdum. ilk kez sinirleni-
yordum. .

«Demek bilmiyorsunuz? O gece bahgede pesim-
den gelip onlara inanmamami séyleyen, birkag¢ saat
o6nce oldurildiklerini haykirarak omzuma yaslanan
siz degil miydiniz?»

«Oldiiraldiklerini' mi? Hayir. Onlarm olduril-
duklerini hi¢ sdéylemedim. Size, Fuad’a ve dayima
inanmamanizi1 6gltledim, o kadar. Hala da ayn1 ka-
nidayim. Onlara inanmamalisiniz.»

Ofke, damarlarimda sikici bir saskinliga donis-
mistii. Avucumdaki yaray1 koltuga bastirip sordum:

«Soylediklerinizden cgeliskili sonuclar ¢ikiyor. On-
lara inanmiyacaksam, bu durumda, yani Ayhan’la
Selim’i 6ldirmediklerini soylediklerine goére, o ikisi-
ni oldurduklerine inanmam gerekmez mi? Oysa siz
Fuad'in ya da Hasan Bey’in onlar1 éldurmus olabile-
cegini kabul etmek istemiyorsunuz.»

«Haklisiniz. Ama yine de kayboluslarinin ardin-
daki gercegin o iki aciklamadan da farkli olduguna
inaniyorum. Oldiurmediler, ama kesinlikle dedikleri
gibi de gitmediler.»

«Nereden ¢ikartiyorsunuz bunu?»

«Oldurulmeleri icin bir neden olmali. Evet Selim’
in olduridlmesi igin nedenler oldugunu kabul ediyo-
rum. Ama Ayhan’in...» Sesi cimleyi yarim birakarak
karanhkta kayboldu. Sanki sodyleyeceklerinin ikimizi
de yaralayacagimi sezmisti. «Ayhan’in o6lduriulmesi
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icin bir neden yoktu. Cunkiu o direnmekten vazgeg-
misti.»

Sustugunda gégsuimde bir agr1 vardi. Derin derin
nefes alarak karanligi soludum. Pencerenin ardinda-
ki denizde boguluyormus gibi bitkindim.

«Size anlatmam gereken bir tek sey kaldi.» Me-
raklanip meraklanmadigima aldirmadan anlatmaya
koyuldu: «20 Agustos 1971’'de Ayhan’la Adana'ya git-
tik. Ertesi sabah ben Istanbul'a ucacaktim. Cok si-
cak bir gindu. Kétu bir otel bulup esyalari oraya bi-
raktik. Yikanmadan disariya c¢iktik. Buldugumuz ilk
pastaneye benzer yere oturmamizi istedi. Oturduk,
sonra kalkip telefon etmeye gitti. ‘Bir arkadas,’ dedi
bana...» Birden susup o guniin sicagini hatirlamis gi-
bi alnindaki goériinmeyen terleri sildi. «Yarim saat
gecmeden o arkadasi geldi. Sarisin, kisa boylu, tom-
bul biriydi.» Susup tarif ettigi adami taniyip tanima-
digim1 anlamak igin ytzume bakti «Birka¢ masa 6te-
de yalniz konustular. Hi¢ de arkadasa benzemiyor-
lardi. O sarisin adam, Ayhan’a kizmis gibiydi. Son-
ra kalkip gitti. Biz de yemek yiyip otele déndik.»
Son so6zcugu birkag kez tekrarlayip durdu. Sarisin
adam! Antakya'daki iriburun da so6z etmisti ondan.
Sessizlik uzayinca basimi kaldirdim, gézleri beni bek-
liyordu. «O gece yansi bir ¢ighk sesiyle uyandim.
Ayhan yatakta dogrulmus, bagiriyordu. Bir an igin
cok korktum. Icki de i¢cmemisti. Onu susturmaya ca-
histim. Istanbul'a gitmek istedigini, ama onu birak-
madiklarin1 haykiriyordu. Onu yatistirmaya c¢alistim.
Benimle birlikte Istanbul’a gelemeyecegini soyledi.
Sonra aglamaya koyuldu. Onu birakmadiklarindan
sO6z etti. Sonra kendine geldiginde, beni, para bulmak
icin kalmas:1 gerektigine inandirmaya calisti. Gerisini
biliyorsunuz.»

Sonunda dilimi kimildatip girtlagimdaki solugu
sOzcliklere donustiirebildim:

«O gece ne diyordu?»
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«Kisiliginden nefret ettigini. Sanirim, Ali diyor-
du. Evet Ali'ydi. Ali'min neden oldugunu haykirdi.
Cok korkmustu. Durmadan Ali'den nefret ettigini mi-
rildand1 aglarken. Kesik climlelerinden ¢ikarabildigi-
me gore Ali denilen kisinin ona birini génderdigini,
pesine adam taktigin1 sOyliyordu. Sonra sizden soz
etti. Zafer'in yerinde olmak istedigini tekrarladi bir
sire. Sanki kendinden utaniyordu; ben Ayhan degilim
diye, sayiklar gibi kendi kendine konusuyordu. Ne
oldu?» Sorusunu kisa bir sessizlik izledi. «Iyisiniz de-
gil mi?»

Iyi degildim. Soludugum koyu hava sanki bir cam-
d1 ve nefes borumda parcgalanip cigerlerime batiyor-
du. Zafer ne demek istemisti? Ali'nin ona goénderdigi
kisa boylu sarisin adam kimdi? Eger Ali onunla ilis-
ki kurduysa, neden bundan bana hi¢ s6z etmemisti.
Sorulara karsilik bulamiyordum. ikimiz de ayni so-
nuca varmistik. Zafer'in ve benim kaderim ayni du-
raklardan gegmisti. Daha ilk sinavda korkmustuk.
‘Hayir!’ diye sessiz bir ¢iglik savurdum. Korkup tasi-
yamadigim yuk, insan olmanin sorumluluguydu. Ken-
dimi bu gezegende yapayalniz bir insan gibi hisset-
meye dayanamamistim.

«Ben ve Ali neysek oyduk,» diyerek parcaladim
sessizligi. «Ikimiz de bu nedenden o6tiri hi¢c korkma-
dik. Ama o, o...»

«Ayhan’in arkadasiydiniz saniyordum. Oysa on-
dan dismaniniz gibi s6z ediyorsunuz.»

Birden durakladim. Hakliydi, yillardan beri ilk
kez Zafer'den igrenmistim. ilk kez ondan daha gug-
14, daha yurekli oldugumu dustiindim. Distlinceleri-
mi tutsak eden ve yabancisi oldugum o duyguyla ce-
vap bekleyen gozlerine bakmadan mirildandim:

«O, 6demek zorunda oldugum bir borg, kendim-
le hesaplasmada kapatmam gereken bir sayfaydi.»

Sozlerimi neredeyse neseli bir gulis kesti.
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«Sayfal Hep boyle trajik misinizdir? Neyse, ka-
pattiniz mi?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Co6zilmesi kolay bir so-
run degil.»

«Ya ben? Ben nerede yer aliyorum bu hesaplas-
mada?» Sustum. Benimle bir ilgisi yoktu onun. «Hala
bana yardim etmeyi disiiniyor musunuz?» Yine ce-
vap vermedim. «Ama 6gleyin beni gercekten koruya-
caginiza inanmistim.» Durup sesini yukselterek di-
zeltti: «Hayir, siz inandirdiniz beni.»

«Beni Ayhan diye...» Gozlerini yuzime dikmisti.
Saglarinin uzunlugunu, yuzinin genisligini segebili-
yordum. Cimleyi oldugu yerde birakip gercegi agik-
ladim: «Ayhan benim.»

Ciliz bir ¢ighik kesti sozlerimi. Daha cimlemi bi-
tirmeden demek istedigimi anlamistl

«Aman Tanrun. O... O?»

«O Zafer’'di,» dedim.

Bir siire ikimiz de konusmaya cesaret edemeden
bekledik. Sonunda sézii o baslatt:

«Ya ben, ben kiminleydim? Onunla mi, yoksa si-
zinle mi?»

«Onunla,» dedim.

Bir silire sustu, sonra bagirmak isteyen bir sesle
atildy

«Ama yine de bana yardim etmek zorundasiniz.»
'Soziinu kesmeme firsat vermeden istedigini tekrarla-
di: <Istanbul'a gitmek istiyorum.»

«Istanbul’a m1? Daha 6nce gidip sonra geri don-
mediniz mi? Neden teslim olacaginizi bile bile yeni-
den deniyorsunuz?»

«Bu kez durum farkli. Buradan kagabilirsem Fu-
ad'in planlarini altiist edecegim. Dogrusu boyle bir
firsat1 kagirmak istemem. Bu sizin de isinize gelir.»

«Fuad'in bozulacak olan hesabi nedir?»

«Recai Bey,» diyerek sorumu hemen cevapladi.
«S0zde nisanlim. Bu yoérenin en eski, en taninmis Tirk
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ailelerinden birinden. Babasi Hatay’'in kisa Cumhuri-
yet déneminin ilk Bakanlarindan birisiymis.» Ilgi-
min dagilmasindan korkuyormus gibi cumlelerinin
hizin1 arttirarak devam etti: «Benimle evlenmek is-
tiyor. Evet siz beni glizel ve g¢ekici bulmasaniz da Re-
cai Bey aksi kanida. Ustelik ailemizin adamcagiza ve-
recek baska kizi da yok. Olsaydi Fuad beni bir daki-
ka bile yaninda tutmazdi. Benimle evlenme dusince-
sini o budalanin kafasina sokanin da o olduguna emi-
nim.»

«Ailenin sik sik basvurdugu bir yol bu,» diye s6-
zinu kestim.

«Evet, tipki Fransiz destegini saglamak icin yap-
tiklar1 gibi. Simdi de bu evlilik tasarlandi. Hem de
kolayca etkilenecek, gelecek segimlerde milletvekili
olacak, ¢ok taninmis birini bularak. Fuad, Recai Bey'i
daha simdiden ¢6zmek zorunda oldugu sorunlar igin
politik bir anahtar gibi kullaniyor. Simdi anladiniz
m1? Her sey cok komik gorunuyor, ama birdenbire
ortadan kaybolmam onlar1 deli edecektir.» Bir stre
susup o soruyu bir kez daha sordu: «Bu durumda
verdiginiz s6zi tutup bana yardim edecek misiniz?»

Karsilik vermeme kalmadan tiz bir telefon sesi
karanhig yirttl. ikimiz de oturdugumuz yerden sigra-
yarak dogrulduk. Akvaryumdaki baliklar da tedirgin
olmus, kesik, sinirli hareketlerle suda c¢irpimiyorlar-
di. Duvarin dibindeki abajura yluruyup 15181 séndur-
dum. Zil sesi tekrar duyuldu. Gulsim’e doéntp,

«Cantamizi alin, gidiyoruz,» diye fisildadim. Aym
anda zil uglincu kez galdi.

Gilsiim, odasina dogru kosar adim uzaklasirken
sOminenin 6nilindeki paltomu aliyordum. Kisa bir ka-
rarsizliktan sonra telefonun basina yluruyup bekledim.
Zil susmustu. Kulaklig1 yavasca kaldirdim. Sinirli bir
ses Arapca bagiriyordu. Onun Fuad oldugunu biliyor-
dum. Cevap veren ise katibin asagida uyudugunu soy-
ledigi adam olmaliydi. Uzaklagsmak igin birkag¢ da-
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kikamiz vardi. Cok gegmeden Fuad ve asagidaki ki-
lavuz, katibe ne oldugunu merak edeceklerdi. '

Az sonra disaridaydik. Icinde bulundugumuz duy-
gulara karsilik, bahge, bir masal dunyasina ait seffaf
bir sisin altinda 6niimiizde uzaniyordu. Cevreyi ince
bir zar gibi kaplayan ve lizerinde yildizlarin kipirdan-
dig1 1slaklik, topragin ustline gecgirilmis gumiisten bir
kilif gibi yanip séniyordu. Her adim atisimizda su
birikintilerinde uzayip giden goriuntiimiizi de eziyor
ve bir aynanin ustiindeymiscesine kaymak endisesiy-
le urperiyorduk. Sanki gezegen, yagmur ve simsek
firtinasindan sonra yeni bastan yaratilmisti ve ben
artik kaderimi Zafer'e baglayan diigliime el atmis, ¢6z-
meye. hazirlaniyordum.

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz
arasina sizan ince bir terle yurudik.

On bes dakika sonra, saat dorde gelmek lizerey-
ken, arabay1 durdurup kapiy1 a¢gtim. Durdugumuz yer-
de yol denize iyice yaklagsmistli. Gililsim’in ne yapmak
istedigimi ¢6zmek isteyen bakislarindan kacarak iri
cakiltaglarinin olusturdugu dar plaji gecip kiyiya
ulastim. Deniz de yagmur gibi yatismis, koyu bir diiz-
ligu andiriyordu. Girne yakinlarindaki o kumsala
ciktigimdan beri ilk kez bu kadar yakindim denize.
Yuregimdeki o carpintiya aldirmadan egilip suyu
avucglarimin arasina aldim. Basarmistim, aylar sonra
yeniden Olliimle esanlamli denize dokunmustum.

«Ne yapiyorsunuz?»

Sicrayarak geriye doéndim. Gulsim hemen ar-
kamda uzun bir siluet halinde duruyordu. Arabanin
1siklar sacglarmna vurmus, kumrallhigini garip bir be-
yaza doénustirmisti.

«Onemli degil.»

Beni izlemesi icin isaret ederek tekrar arabaya
dondim. Oysa biitin hayatimin en 6nemli anin ya-
samistim. Artik kesinlikle bir korkak olmadigimi bili-
yordum.
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Arabay1 otelin 6niinde durdurdugumda hala ne-
yapacagimi kararlastiramamistim. Kumsaldaki soru-
dan beri ikimiz de konusmaya baslayacak cesareti bu-
lamamistik. Dudaklarrma yapisan sigaray: firlatip
otele baktim. Alt kat disinda, u¢ katli cephedeki alti
odadan yalnizca ikisinin 15181 yaniyordu. Yanan oda-
lardan biri benimki, 6teki ise Beatrice’inkiydi. Beat-
rice? Bulmustum. Yana dénip acgikladim:

«Seni bir tanidigin yanina birakacagim. Beatrice’i
taniyorsun?»

«O Italyan kadin mi?» Basimi salladim. «Beni ka-
bul eder mi?» Tekrar basimi sallayinca, «Demek boy-
lesine garip isteklerinizi kabul edecek kadar samimi-
siniz onunla?» diyerek guilimsemeye calistl.

Arabadan indik. Birlikte ka.pxya yuruduk. Iceriye
girerken sordum:

«Onunla hangi dilde konusuyorsunuz?»

«Unuttunuz mu? Annem ¢ok uzun bir siire Fran-
siz yengesinin yaninda kalmisti?» Sonra bu agiklama-
nin yeterli bir karsilik olmadigini anlayarak, «Anne-
min Fransiz hayranligl nedeniyle Dame De Sion’a git-
tim,» dedi.

Bir dakika sonra otuz li¢ numaranin 6niindeydik.
Kapiy1 vurup bekledim. Antrenin 15181 sonerken Beat-
rice kapiy1 acgiyordu.

«0Oo! Bizim yorgun at. Yatmadim ve sizi bekle-
dim. Biliyor musunuz koéti yakalandiniz.» Kisa bir
kahkaha savurdu. «<Aslinda sanslisiniz, odanizda sizi
bekleyen bir kadin, yaninizda ise bir basgkasi...»

Digmeye basip sézini kestim:

«Yanimdakini size getirdim.» Yana ¢ekilip Gil-
sim'in kapinin 6nine gelmesini isaret ettim. «Onu
taniyorsunuz.»

Gulsum, Ingilizce sirip giden konusmadan si-
kilmis gibi araya girdi:

«Bonsoir Mademoiselle Grimani.»!

1. Iyi aksamlar Matmazel Grimani. (Fr.)
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Beatrice, elindeki kadehle saskinliktan donup kal-
misti.

«Diin benden bir kadin istemistiniz; iste size bir
kadin.» Déntp Giulsiim’e igeriye girmesi igin isaret et-
tim. «<Hem de korkmus ve tedirgin.»

Cevap vermesini beklemeden geri dénip yuru-
dum.

Gul beni bekliyordu. Onu yatakta sizmis buldum.
Uzerinde uzun ve pariltilarla yanan bir elbise vardi.
Dagilan ruju dudaklarinin kanadig1 duygusunu uyan-
diriyordu. Uyandirmadan yanina oturdum. Fuad’t
gorip uzayip giden bu seriiveni sona erdirmeye ka-
rar vermistim. Artik Zafer’in sonu beni ilgilendirmi-
yordu. Ustelik onun bir korkak oldugunu biliyor-
dum.

Gil, sabaha karsi yataktan dogrulunca onu ne-
den uyandirmadigimi sordu. Manisa'ya gitmek isti-
yordu. Vekaletname igin eski resimleri olur muydu?
Durmadan basimi salliyordum. Vapur biletlerini al-
mis miydim? Basimi sallamayi sirdirdim. Neden
sonra sustu. Gozlerimi kapadigimda c¢antasina dogru
yuruyordu. Bes ya da on dakika sonra yeniden konus-
maya basladi. Hayir, belki de en az yarim saat geg-
misti. Elinde yarim bardak sut vardi «O giroz kariy-
la yatiyorsun,» diye bagirdy. «Insan gavur karisindan
ne zevk alir, bilmem!»

. Disariya c¢iktigimizda doguda kizaran aydinlik,
geceden kalan son karanligimi batidaki o buyuk ucu-
ruma dogru deviriyordu. Birka¢ saat énce Gillsim’le
Arsus’tan geldigimiz araba otelin 6ninden alinmis-
t1. Fuad olanlar1 6grenmis olacakti. Basimi kaldinp
Beatrice'in odasini aradim. Otelin butin pencereleri
karanhkti.

Gul'u sehrin arka sokaklarindaki eski bir eve bi-
rakip gines doguncaya kadar yluridim. Basimda hi-
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»m1 arttiran bir dénme vardi Birer labirente benze-
yen sokaklari, caddeleri gecerek hastaneyi buldum.
Dahiliye servisindeki bir hemsireye Coskun'un Gul-
sim’den aldigim adresini verdim. Artik sira Fuad’
daydi.

Saat: 19.20

Coktan gelmis olmaliydi. Paltomun yakasini kal-
dirdim. Gecenin 1slakligini kurutan gunesin, sehrin
ustine yigdig1 sicaklik kaybolmus, yerini denizden
csen ve karanlikla birlikte gliglenen serin bir rizgara
birakmisti. Yalnizca sokak lambalarimin titrek yansi-
mas1 yuzuyordu denizde. Yaklasik on saattir kiyida-
ki kahvelerden birinde oturmus denizi seyrediyordum.
Fuad1 gagirmakla hata mi etmistim? Telefon edece-
gimi biliyormus ve her sirprize hazirhikliymis gibi sa-
kin bir sesle cevap vermisti.

Yeniden saate baktim. Onu arayali yirmi dakika
olmustu. Omuzlarimin ¢ékmesine engel olmaya ca-
histim. Onceki geceden beri yaklasik kirk saattir uyu-
mamistim.

Koyu bir goélge masanin listiine diistiigiinde, ge-
leceginden umudu kesmistim. Oydu, sirtinda ilk kar-
stlasmamizda giydigi o gosterisli beyaz kostum var-
di. Yine gulumsiyor, karsisindakinde sanki birazdan
bagira cagira konusmaya baslayacakmis hissini uyan-
thran kesik hareketlerle dudaklarini oynatiyordu.

«Oturun!» Kuskulu bakislarini ylzime diktigin-
de oturmasi i¢in yanimdaki sandalyeyi ona dogru
ittim. «<Konusmak istiyorum.» Birden benimle yalniz
kalmaktan korktugunu disindim. Sonra o dusince-
den aldigim zevki saklamaya galismadan gurultiiyle
guldim. «Ne o, burasini begenmediniz mi? Sizi ne
Ozel odaya, ne de bir eve davet edebilirim.»

«Oyleyse benim sizi davet etmeme izin verin.»
Sesi keyifliydi. Beni tuzaga disirdiginden, béyle bir
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meydan okumanin altinda kalamiyacagimdan emin-
di. «Burasi konusmak igin pek uygun bir yer sayil-
maz. Hava da serinledi. Hem yeniden yagmur yaga-
bilir.»

Sandalyeden dogruldum. Oyunu onun istedigi
yerde ve dekorda stlirdiurecektik.

Birka¢ dakika sonra o buylk arabayla yola ko-
yulduk. Hareket etmeden 6nce, son anda dar omuzlu,
zaylf bir adam kosarak arabaya bindi. Demek deniz
kenarindaki o masaya geldiginde tek basina degildi.
Araba, genis bir kavis cizerek geriye déndiu. Bu kez
Arsus’a gitmiyorduk. Fuad dusuncelerimden haber-
darmis gibi.

«Sogukoluk’a cikacagiz,» dedi.

O andan sonra surekli ¢iktik. Yukseldikge hava
daha da serinledi. Virajlarla tirmandigimiz ormanda
arabanin farlar1 agaclarin gizdigi koyu siluetlere dus-
tikge, yapraklardaki nem buyula bir isiltiyla parli-
yor ve geceye 1sikl1 cizgilerden olusan garip bir o6rti
seriyordu. Cevrenin karanlik olmasina karsihik agag-
lar seyreklestikge, asagida, tirmandigimiz yuksekligi
ele veren isiklarla karsilasiyorduk. Isikli duzlik Is-
kenderun, renkli pariltilarin ¢izdigi sinirin 6tesindeki
koyuluk ise 1sikl1 birkag¢ silebin demirledigi suydu.
Dikkatle o koyuluga baktim. Deniz sanki yuzlerce
metre kalinhigindaki mavi bir gecenin altinda ezil-
misti. Yol 1sikli reklam tabelalariyla aydinlandikga
ya bir ev ya da bir gazinonun 6niinden gegmekte ol-
dugumuzu farkediyordum. Onimitizdeki agaclar, gev-
remizde buyullu isiklarla kesilip bigilen bir gece, sag
tarafta 1sikli bir duzlik. Sogukoluk burasi olmaliy-
di.

On dakika sonra durdugumuzda Fuad arahadan
inerken disliincemi dogruluyordu:

«Geldik.»

Yolculuk kirk dakika siirmiis ve karanhga gizle-
nen buyuk tahta bir yapinin éniinde sona ermisti.
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Odadaki modern esyalar kisiliksiz bir zevki yan-
sitiyordu. Fuad nedenini séylemeden odadan ¢ikip be-
ni yalmiz birakmisti. Garip geometrik desenleriyle ta-
vana kadar uzanan perdeleri araladim. Disardaki go6-
rintli inanilmayacak kadar carpiciydi. Bina yoldan
vldukga yuksekteydi. Elli altmis metre sonra birdenbi-
re algalan meyil asagida yayilan sehri gozler Aniine
seriyordu. Bu pencere igin, evet yalnizca camin kur-
suni parlakligina bir resim gibi yerlesen goérunti igin,
bu odaya katlanabilirdi insan. Bakislarimi bir sire,
diz desensiz halida, bir soru isaretini andiran kumas
koltuklarda, genis ve yuksek duvarlarda asili kuzu
postlarinda dolastirdim. Fuad beni neden buraya ve
ozellikle bu odaya getirmisti? Bilmiyordum. Ama
son dort giundur Fuad'la ciktigim kisa yolculuklarin
hepsinin silrprizlerle noktalandigini da unutmam:s-
tim. Kisa stirmesi gereken bir konusma o6ncesinin bu
kadar uzun zaman almasindan kuskulanmaya basla-
mistim ki kap1 arkamda guritltiiyle acildl

«Sizi beklettim. Icki de getirmelerini soéyledim.
Yemek yemediginizi biliyorum. Sabahtan beri higbir
sey yemediniz.» Ilerleyip ceketini ortadaki hantal ma-
saya birakti. «Once Gul'i evine biraktiniz, arkasin-
dan sahildeki o kahveye gidip denize en yakin masa-
y1 segerek aksama kadar oturdunuz.» Konusmaya de-
vam ederken sesini algaltmisti: «Duslindiiniz, sanki
bir karara varmak istiyordunuz.» Cumleleri bir mi-
rilt1 dizisine dénmustiu. «Vardiniz mi?»

Gozlerinin siyahlig1 bilitiin geceyi Ustiime saliyor-
du. Sanki beni karanhkta ezecekti. Arkami dénip ba-
t1slarimi sehre gevirdim.

«Gidecektiniz degil mi?»

«Evet,» dedim.

«Oyleyse Giilsim’'u birakin.»

Sigaray1 yakip geri dondim. Haberi duydugun-
da yuzinin alacag: sekli merak ediyordum.

«Istanbul'a gitmek istiyor.»

gec kalmig ol 241/16



«Siz ona bakmayimn.» Guliyordu. «Daha o6nce de
gitti, ama ¢ok kalmadan geri déndi. Hem su anda
sogukkanlilikla karar verecek durumda degil. Kork-
tu.

«Bu kez ona ihtiyaciniz oldugunu biliyor,» diye
s6zlinu kestim. «Giderse damat beyin tepkisini hesap-
lamis. Sanirim Recai Bey'i kaybedeceksiniz.»

Bu kez susma sirasi ondaydi. Ama bu sessizligin
saskinlik ya da kizginliktan ¢ok konusmay: nasil sir-
direcegini kestirmekle ilgili oldugunu biliyordum.
Nitekim az sonra bitiin dislerini ortaya ¢ikaran bir
gulimsemeyle yeniden s6ze basgladi Sanki kullanabi-
lecegi yeni bir silah bulmustu. Midem bir tuzaga yu-
varlanmak lzere oldugumu haber veren 6nsezi ile ka-
si1ldi.

«Dayimlarda ilk karsilastigimiz gece soyledikleri-
niz dogruydu, degil mi? Siz gercekten adam o6ldar-
dintz.»

Vicudumu kavrayan krampi farkettirmemeye
calisarak bakislarimi kagirdim. Eger goézlerimi kapar-
sam o cesetleri gérecegimi biliyordum.

«Biraz abartmis olabilirim. Sizi korkutmak iste-
digimi hatirhiyorum.»

«Hayir, bosuna inkar etmeye calismayin. Diin ge-
ce katibe yaptiklarinizi gordikten sonra...» Soézlerin-
deki ciddiyetle, dislerine de bulasan o garip gililiimse-
me birbirine hi¢ uymuyordu. «Onu bulduklarinda
korkudan 6lmek Ulzereymis. Oysa siz ¢ok sakinmissi-
~niz.» Kisa bir an sustuktan sonra sesini tizlestirerek
devam etti: «Onu 6ldireceginizi sanmis. Kolunu sarar-
ken bile birden fikrinizi degistirip onu 6ldirecegini-
zi distunuyormus.»

«Cok sacma, kesinlikle bdyle bir niyetim...»

«Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat roliinii ¢ok
iyi oynuyorsunuz. Oylesine iyi oynuyorsunuz ki ba-
zen gercgekten bir cellat oldugunuzu diusiinmeden ede-
miyorum. Tawvirlariniz, gereksiz cesaretiniz, higbir se-
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yo aldirmayisiniz ve o hi¢ anlamini degistirmeyen
duygusuz, sogukkanli yuzinuz.»

«Bana Kkiziyorsunuz,» diye so6ziini kestim. Sesim,
gunlerden sonra beni bile sasirtacak kadar neseliydi.
«Glulsim'in gideceginden ve Recai Bey’in destegini
kaybedeceginizden korkuyorsunuz.»

Devam etmemi, arkamdan gelen ayak sesleri on-
ledi. Susup geriye déndim. Kap1 acgilmisti, esikte el-
lerinde genis tepsiler tutan iki adam duruyordu. Fu-
ud isaret edince masaya yaklastilar.

«Buraya.»

So6zinu ettigi yemekler gelmisti. Adamlar tepsi-
leri masaya birakarak geri dondiiler. Arkada kalan,
kapidan c¢ikincaya kadar her an geriye doénecekmis
gibi garip bir sallanisla kapiya yuridia. Kapr kapanin-
ca bakislarim: Fuad'a cevirdim. Oniindeki tepside icki
icin hazirlanmis malzemeleri stziyordu.

«Gulsim'a bizimle kalmas: i¢in ikna edin.»

Konusmadan tad aldigimi belirtecek bicimde giil-
dum. Gozlerindeki karanlik yuzine tasmis, dislerinin
beyazligin1 bile soldurmustu.

«Artik gec. Geg¢ olmasa bile, kalmasi i¢in parma-
g&im1 oynatmayacagimi biliyorsunuz.»

«Fiyatini1 6desem Gulsum'i bana verir misiniz?»

Kaslar1 gerilmisti. Agzi, genis bir yarayr andiri-
yor, konusurken saga, sola toplanip bilizilen du-
daklar1 yizini daha da sevimsiz bir sekle sokuyor-
du. Masaya yaklasincaya kadar cevap vermedim.

«Geri vermek mi? Kimse Gilsim'i zorla tutmu-
yor o otelde. Isterseniz gidin ve kalmasini saglayin.»

«Ya zor kullanmamiz gerekirse?»

Bu kez bakislarimi goézlerindeki derinliklere bira-
karak karsilik verdim:

«Simdiye kadar zor kullanma konusunda bana
hi¢ danismadiniz.» Masaya vuran parmaklar: hizlan-
mistl. «Nasil tepki gosterecegimi 6grenmek istiyorsa-
niz 6nce zor kullanmalisiniz.»
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«Size istediginiz fiyat1 6deyecegim.»

«Recai Bey bu kadar 6nemli mi?»

Parmaklar: birden durdu. Yuzindeki butin kas-
lar donmustu. Soluksuz kalmis gibi derin bir nefes
aldi. Boylesine aptalca bir soru sorduguma sasirdigi-
ni1, alnina dogru kalkan kaslariyla belirterek, titre-
yen bir sesle karsilik verdi:

«Her sey ona bagli. Demir ithali ve vergilendiril-
mesi konusundaki kararnameden faydalanmak igin
ona muhtaciz.» Sesindeki titreme artmist. «Bu isi
ben dusiindim ve gercgeklestirdim. Simdi sira o ka-
rarnamede. Onemli olan ‘para kazanmak degil.» Ko-
nusmasina goézlerini de katiyor, bir yandan isaret
parmagini gégsime dogru uzatarak tehdit eder bi-
¢imde sallarken, bir yandan da yumruk yaptig1 o6te-
ki elini masaya vuruyordu. «Onemli olan, dayima
boyle bir isi ancak benim gibi birinin basarabilece-
gini ispatlamak.» Artik bagiriyordu: <Anliyor musu-
nuz?»

«Ama basaramayacaksiniz,» dedim.

«Pekala, anlasmak istemeyen sizsiniz...»

So6zinl kestim:

«Anlasmak istiyorum, o nedenle buraya geldim.
Istedigim fiyat1 6deyeceginizi séylemistiniz.»

«Ne kadar?»

Bagirmisti ve bagirirken bir alisverisin basinda-
ki herhangi bir Arap gibi heyecanla titriyordu. Og-
renmek istedigi bedeli hemen bildirdim ona:

«Fiyatim gergegin acgiklanmasi: Ayhan'in,» Kkisa
bir an i¢in duraklayip dizelttim: <Ayhan ve Selim’in
tirdenbire ortadan kaybolmalarinin ardindaki ger-
cek.»

«Yine mi onlar?» Sonra o kisa haykirisin, cevap
verilecek bir soru olmadigini anladigimi farketmis
gibi yeniden ayaga kalkarak salonun ortasina dogru
yurudi. «Gergek... Demek gergegi istiyorsunuz?» Ge-
riye dondia. Onu dikkatle dinlemem gerektigini ha-
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tirlatan bir ifadeyle konusmaya hazirdi. «Bana kalir-
sa bu soruyu 6nce kendi kendinize sorup cevap ara-
yin.» Hizli adimlarla masaya yaklasirken, isaret par-
magimi sikili"yumrugundan bir sustali gaki gibi firla-
tarak go6gsime yoOneltmisti: «Siz hangi gercgegi ari-
yorsunuz? Yasanan gergegi mi, yoksa duymak istedi-
ginizi mi?»

«Gergek her zaman tektir,» dedim.

«Sadece pesin hukumluler ve dargoérusliler igin
gecgerli olabilecek bir tarif bu.» Sonra benim hangi
siniflandirmaya girdigimi belirtmeye gerek duyma-
dan devam etti: «iste size gercek diye kabul edebile-
ceginiz birka¢ mantikli agiklama. Bir: Ayhan ve Se-
lim siginacak daha emin bir yer bulmus ve buradan
ayrilmis olabilirler. Iki: Zeynep, bizim aileye duydu-
gu ofkenin 6cliinii Ayhan’t ve dolayisiyla Selim’i ih-
bar ederek almis olabilir. Uc: Zeynep'in asig1 Velid.
Selim’i kiskanmis, onlar1 6ldirmis ya da oldurtmus
olabilir. Dért: Onlar1 ben ihbar etmis ya da oldurt-
mus, bodylece dayimdan sonra ailemin tek mirasgisi
kalmak istemis olabilirim. Bes: Dayim, Zeynep'i kis-
kandigl igin ikisini de ortadan kaldirmis olabilir.»

«Hasan Bey Zeynep'i neden kiskansin?»

«Zeynep, dayimin metresidir. Ta on besinden be-
ri.»

«Yalan!> diye mirildanabildim.

«Yine hana inanmiyorsunuz. Hem de size. bana
inanmaniz gerektigini defalarca ispatlamis olmama
ragmen. Kendinizi dayimin yerine koyun. Elde ede-
mediginiz kadinin kopyasiyla, hem de iginde biriktir-
digi kini kusmak ic¢in annesinin aksine her istegine
boyun egmeye hazir olan bir kadinla karsilasirsaniz
ne yapabilirsiniz?» Soézlerinin dogrulugunu ylzine
bir kilif gibi gecirdigi ciddiyetle kanitlamak istiyor-
mus gibi konusmasini strdurdi: «Her seyi planladi-
gindan, dayimin zaafindan yararlanacagini gayet iyi
hesapladigindan eminim.»
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Sesindeki hirs dogru soéyledigini anlatiyordu.

Herkes birbirini 6tekine karsi bir silah gibi kul-
lanmistl. Selim, Zeynep'i dayisina kars);, Zeynep, Se-
lim'i Hasan Bey ve Fuad'a karsiy; Zeynep, Velid'i...
Sorular, cevaplar, kisa cliimleler, beynimde akip gider-
ken, vicudum yeni bir krampla kasiliyordu.

«Gercgekler bazen boéylesine mide bulandiricidir.»
Sonra konusmama izin vermek istemiyormus gibi se-
sini yukseltip basini geriye atarak devam etti: «Hig
birini begenmediniz. Bence siz Ayhanin 6limini ih-
tiva etmeyen bir gercegi kabul etmek istemiyorsu-
nuz.» Agz1 genisleyip, disleri ortaya c¢ikarken, uzun
bir girisin ardina sakladig1 son darbeyi vurmaya ha-
zirdl. «Siz Ayhan'in 06lmis olmasin istiyorsunuz.
Onu bulursaniz o6ldireceginizden eminim.»

Haykirdim ve ayaga firlamamak igin sandalye-
nin kollarina tutundum. Gézlerimin irilestigini, onu
bir buyuctlyle kars1 karsiyaymisim gibi korkuyla stz-
diagimu biliyordum. Hizla akip giden birka¢ dakika
icinde ikimiz de konusmaya cesaret edemedik. Par-
maklarimi sandalyeden koparmayr basardigimda,
elimde hi¢ kan kalmamisti. Uyusan avucumu mide-
me bastirdim.

«Bu da yalan,» diye mirildandim. Ama dogru ol-
dugunu ikimiz de biliyordukf Tepkimin asiriligi bu-
nu kanitlamiyor muydu? Kendimi savunmaya c¢alis-
tim: «Arkadasimdi... Onu bulmaya geldim.»

«Bulmak m1?» Gulda. Sanki Arsus'dan geri déner-
ken Zafer'i mahkum ettigimi 6grenmisti. «Pekala, is-
te size Ayhan'dan izler bulabileceginiz bir yer. Bu-
rada bir buguk aydan fazla kaldl. Gitmeden onceki
gunlerini ust katta gegirdi. Bu odanin bir benzeri, tam
lUzerimizde. Pencerenin dibindeki koltuga oturur, sa-
atlerce . karsisindaki duvari seyreder ve hi¢ ara ver-
meden icerdi. Giilsim gittikten sonra evden hi¢ cik-
madl. Yan tarafinizdaki oda,» ust kat1 isaret edi-
yordu, «yatak odas); kadinlarla yattig1 yatak odasi.
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Biliyor musunuz?» Sonra bildigimden eminmis gibi
agzin1 kabuk tutmus genis bir yaraya ceviren o ig-
reng gulimsemeyle devam etti: «Cok yakisikliydi.
Ona gelen orospularin bile onun yaninda kadin ol-
duklarin1 hatirladiklarina eminim.» Susup bardagini
doldurdu. «Siz de benim gibi igmez misiniz?» Disin-
celerimden uzak, anlamsiz cliimleye aldirmadan ma-
sadan uzaklastim. «Bosuna direnmeyin. Yukariya ci-
kacaginizi biliyorum. Ayhan’in oturdugu koltugun ya-
nindaki sehpada konyak bulacaksiniz.» Bir an geriye
doénip onu susturmay: digindim. Ama hakhyd, so-
nuna kadar gitmeliydim. Bir labirente girmem gerek-
se bile, bu gece Zafer'i beynimden, bilincimden kopa-
rip atmalhiydim. Kapidan c¢ikarken Fuad arkamdan
bagiriyordu: «Yan tarafta yatak odasi var! O konu-
da kimse onunla boy o6lglisemezdi!»

Kapi, evdeki obur kapilarin aksine hi¢ gicirda-
madan agildi. Isik yakilmisti. Yavas adimlarla igeri-
ye girdim. Konyak, soyledigi gibi pencerenin éntinde-
ki sehpanin Uzerindeydi. Kapiy: kapatip ilerledim.
Demek burada yasamis, burada i¢cmis, kadinlari bu-
rada beklemisti.

Bardak, Zafer'den kalmis kadar eski gorinits-
liydu. Dudaklarimi isirarak igkiyi doldurdum. Avu-
cumdaki sigara yanig1 yeniden acgilmis gibi zonklu-
yordu. Aciya aldirmadan konyagl bogazima bosalt-
tim. Alkol damarlarima yayilinca, yuregim, diizenini
kaybetmis vuruslarla catlayacakmis gibi genisledi.

Oda, alt kattakinden daha sevimliydi. Taban es-
ki, ama uyumlu renklerle dokunmus bir hali ile kap-
lanmistl. Ortadaki ceviz masa ise antika sayilabilir-
di. Buitiin pencereler, hepsi li¢ taneydi, yere kadar
uzanan tullerle kaplanmisti.

Bardag: yandaki sehpaya, titreyen vicudumu ise
koltuga biraktim. Simdi Fuadin, Zafer'in saatlerce
seyrettigini soyledigi duvarla karsi karsiyaydim. Du-
varda buzlu bir dag pinarinda ayaklarini yikayan g
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kisiyi goOsteren imzasiz bir yaghboya tablo vardi. Sag
tarafta tavana yakin bir yerde rutubetten olusmus
bir iz gunesli bir gékyltziunu hatirlatan maviligi leke-
lemisti.

Bardaga igki koyarken arkaya yaslandim. Zafer
de boyle seyretmis olmaliydi duvari. Onu buyiileyen,
saatlerce koltukta oturtan sey neydi? Bakislarimi kar-
sidaki duvarda gezdirerek i¢gmeye koyuldum.

Dakikalar sonra dérdinci kadehi bitirirken icki
basimi doéndirmius, duygularimi uyusturmustu. Gin-
lerdir biriken uykusuzluk goézkapaklarima asiliyor-
du. Gézlerimi o imzasiz tabloya kaldirdim: Ug erkek
pmarin basindaydilar, duvarin mavi badanasi da tab-
loyu bir gékyuzi gibi gevreliyordu. Bir dag pinar: ve
parlak gokylzi altinda ayaklarini buzlu suda yika-
yan ug¢ kisi! Kirpiklerim yavags¢a kapandi Beynime
¢Oken karanligin icinde kendimi birden gegmiste, bel-
legimde her gece gérdigim bir ruya gibi canli kal-
mis o goérintinin karsisinda buldum. Bagirmaktan
korkarak ayaga kalktim. Zafer’in duvari neden saat-
lerce seyrettigini, yerinden hi¢ kalkmadan neden ig-
tigini anlamistim. Hizli adimlarla tabloya yuiruidum.
Yanilmamistim. O tablodakiler bizdik. Zayif, sudan
korkmus gibi geride duranin ben; iri yari, beline ka-
dar suyun iginde yikananin da Ali oldugunu biliyor-
dum; Zafer yillarca o6nceki gibi yalnizca ayaklarini
uzatmist1 suya. Yeniden ickiye doénup kadehi doldur-
dum. Nasil olmustu da ilk bakista anlamini ¢ézeme-
mistim o tablonun? Evet, ressam sanki, o ani, Toros-
lardaki o wuzun ylruylusimuzin uglnci glinunde
ayaklarimizin pargalandig o6gleni resmetmisti. Geri
cekilerek koltuga oturdum. Konyak artik midemi yak-
miyordu. Gozlerimi kapatsam Ali'yi, Zafer'i ve kendi-
mi gorecektim o dagda. Bakislarimi yeniden tabloya
cevirdim. Resimdeki Kkisiler sanki kimildiyor ve az
sonra baslayacaklar: yuriylse hazirlaniyorlard:. Evet
az sonra Zafer’in karsi koymasina ragmen yeniden
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yola c¢ikacaktik. U(; kisiydik ve dinyay1 degistirecek,
tersyliz edecektik. Kararimizi mars ve turkiilerle 1s-
s1iz kayalara, yesil vadilere gizlenen ince ve kivrak
sulara, geceleri izledigimiz o parlak yildizlara hayki-
riyorduk. Gilinlerce kimseyi gérmeden yurumius, hep
daha yukseklere, zirvelere dogru tirmanmistik.

icki bitince bardag: yana birakip koltuktan dog-
ruldum. Gergekten de korkmus muydu? Belki. Ama
o yuruyusu, daglari, sulari unutmamist: ve sigiacak
bir yer aradiginda o tablodaki o pinari bulmustu. Ar-
tik ona aciyordum. Gece Giilsim'in yaninda tattigim,
ama hala alisamadigim o duygu damarlarimdaki uyu-
suklugun yerini alhyordu: Ben Zafer'den daha cesur-
dum, ondan daha ¢ok direnmistim. Hem de kumsal-
daki, magaradaki o cesetlere, lizerime sinen 6lim so-
guguna, beynimin sirlarini1 ve bilincimi zorlayan
sorulara ragmen.

Konyak sisesini cebime yerlestirip, gégsiimde tit-
reyen sevingle kapiya dogru yuradim. Sira yatak
odasindayd..

Isik yalnizca ortada bir sahne gibi duran yata-
g1 aydinlatiyordu. Duvarlar genis yatag geviren ka-
ranhgin ardinda olmaliydilar. Yavas adimlarla yurua-
yerek 15181n yere ¢izdigi daireye ¢iktim. Demek bu ya-
takti? Biraz daha konyak igebilirdim. Bardak! Barda-
& unutmustum. Zafer'in, kadinlar;, onu yasama tut-
turan birer bag olarak kullandigini séylememistim
Fuad’a. Siseyi dudaklarima yaklastirdim. Alkol, bir
bigak gibi cigerlerime saplandi Bir sire distiinmeden
ictim. Artik Fuad’in slrprizine hazirdim. Goézlerimi
kapatip kendimi yataga biraktim. Gergek, Fuad'in si-
raladigr o acgiklamalarin hangisinde sakhydi? Belki
de hakliydy, gergegi aramiyordum ben. Ya Zafer’i o6l-
durmek istemem? Dogru olabilir miy...

Birden bir kapi, dislincelerimin lzerinde kapan-
di. Gozlerimi araladim. Ince bir topukla ezilen hafif
ayak sesleri yataga dogru yaklasiyordu. Bir kadin!
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Fuadin bu geceki siurprizi geliyor olmaliydi. Siseden
bir yudum daha ig¢tim. Beni gegmisle, hem de Zafer’
le deneyecek, ama sasirtmayacakti

«Ben geldim.» Siseyi dudaklariindan c¢ekip gozle-
rimi actim. Uzerime egilen kadin Bahar'di. «Vay ca-
nina! Demek sendin?» Sesi, sorusunun aksine, beni
bekledigini ele verecek kadar sakindi. Goézbebekleri-
me batan ince 1s1k ¢izgilerinden kurtulmak igin kir-
piklerimi yeniden kapadim. «Bitin .gliin burada bek-
ledim. Egér sen oldugunu bilseydim hig¢ sikilmazdim.»

Elleri serin ve hafifti. Duygularinin uyusmus ol-
mas1 bile, dokunusunun yumusakligini hissetmemi
engellemiyordu. Yanima oturdugunu, elimdeki sise-
yi alarak kolunu boynumun altindan gecirip basimi
goégsune yasladigini hissettim.

«Bak sonunda yalniz kalabildik.» Dismemem igin
omuzlarimdan tutmustu. Yatagin gevresine sonsuzlu-
gun simin gibi gerilmis o kalin siyahligin ardinda bi-
ri varnus gibi sesini iyice alcaltarak devam etti: «Iki-
miz yalmziz. Sen ve ben.»

«Biri daha var,» dedim dik durmaktan vazgege-
rek; «Zafer. Onunla boy o6lgusecegim.»

«Ayol benim bildigim Zafer sensin.» Sonra ace-
leci bir tavirla ayaga kalkti. «Oturabileceksin, degil
mi? Tamam, simdi su paltoyu ¢ikaralim.» Kars1 koy-
madan ellerimi kaldirdim. «Denizci paltosu bu. Deniz-
ci miydin?» Saskinligimi farketmemisti. «Alt1 ay on-
ce bir denizci astegmen bana abay1r yakti.» Paltoyu
¢tkarmas: igin hafifge dogruldum. Basimin dénmesi-
ne ragmen bogazim yine kurumustu. Konyak sisesine
dogru egildim. «Hayiwr, yeterince igtin. Simdi beni
seyret.»

Vicudum firtinanin altinda egilip btikililen ince
bir aga¢ govdesi gibi titrekti. Dik durmaya calisarak
gozlerimi Bahar'a gevirdim.

Koltuk altlarinin purizsizligini, omuzlarinin
etli yuvarlakhigini, seffaf teninden saglarina tirmanan
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fildisi beyazligl, boynuyla omuzunun birlestigi nokta-
daki alimli kiiguk gukuru, elbisesine yapismis terli go-
guslerini goérebiliyordum.

«Zafer'den korkuyorum,> dedim.

Basim yar1 ciplak go6guslerine yaslanmigti. Diri
sert, turuncu bir rujla boyanmisa benzeyen go6gis
ucu yanagimi eziyordu.

«Yine mi Zafer? Insan kendinden korkar mi?»

«Ama Ferda. Onu tanimis olsa bile beni secerdi.
Dogru.»

Konusmaya davrandikga burnum goégsiine kayi-
yor ve soOzlerim yarida kesiliyordu. Kollarindan kur-
tulmaliydim. Ama parmaklarimi kipirdatacak glicim
kalmamistl. Sonunda dilimi ¢ikardim. Derisi cam gi-
bi purtzsizdu.

«Yapma, gidikliyorsun.» Basim ellerinin arasin-
dan kurtulur kurtulmaz tekrar geriye diistim. «Yoo,
olmadi. Hani beni seyredecektin!»

«O teslim oldu,» dedim. «Ben? Hayir ben kork-
tum ama teslim olmadim.»

«Biraz sabirli ol.» Viicudumdaki butin kaslar ve
kemikler erimisti. «Iste oldu, buraya dayan ve kimil-
dama.»

Bir yandan hizli kelimelerle konusuyor, bir yan-
dan da beni yatagin ayak ucunda tavana dogru yuk-
selen korkuluga dayamak igin ugrasiyordu.

«Biliyor musun,» dilim kursunlasmis gibi can cge-
kisiyordu agzimda, <Zafer’le hi¢ boy ©6lgliisemedim.
Neden?» Bahar yine cevap vermeyecekti. «Oysa on-
dan daha cesurdum.» Sol tarafima yigdig1 kabarik
yastiklara dogru distim. «Clinki ondan daha cesur
oldugumu disiinmemistim hig.» Uzatip kolunu tut-
tum. «Yeni 6grendim.»

«Tamam canim, cesur oldugunu biliyorum. Ama
simdi kolumu birak da soyunayim.»

Biraktim. Kirpiklerim iyice agirlasmisti, sanki
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bakislarimin tizerine disecektim. Basimi zorlukla kal-
dirarak arkadaki cibinligin tahtasina dayandim. Ba-
har, yatagin uzerindeki o gli¢gli lambanin yerde ay-
dinlattig1 alanin smirinda soyunuyordu. Onu degil
Ferda'y: istiyordum.

«Geldim.»

Basimi gevirmeden gozlerimi kaldirdim. Olagan-
ustii beyazligiyla sanki bir baska dinyaya ait olan
o karanligin icinden 1s18a cikiyordu. Artik ciplakti
Vicudunu ince bir zar gibi kaplayan ter, her adim
atisinda titriyor ve 1sikta yansiyarak gumiusten bir
tuvalete dontsiyordu. Gégusleri golgesiz ve belirgin-
di. Gogis uclarl! Yine turuncu bir rujla boyanmis,
beni gagiriyordu. Beli, her zamankinden daha incey-
di. Yururken bacaklarin1 birlestiren dar c¢izgi ikiye
ayriliyor ve kalgalarimin yuvarlakligi kisa bir an igin
kesintiye ugruyordu.

Kipirdamadan yaklasmasini bekledim. Boynunda,
gozlerinin altinda kimi sariya kimi kizila doéntlisen
damlalar vardi. Vicudunun butin bastan c¢ikaricili-
gma karsilik, ylzinin masumlugu, bakislarindaki
teslimiyet karsisinda bir kez daha sasirdim. Elini uza-
tip gomlegimin digmelerini ¢6zdi. Parmaklar1 gog-
sime degince ikimiz de urperdik.

«Vay canina, ne kadar lsimissin. Once seni 1s1t-
mam gerekecek.» Kollarini agarak omuzlarima dogru
uzandi. Elimi kaldirip dirsegimi aramiza soktum. «Ne
kadar ince ellerin var.» Geriye ¢ekildi. Sanki parmak-
larimi incelemeye karar vermisti. Kolumu daha fazla
o sekilde tutamazdim, gucim tiukenmisti Kaslarimi
gevsettim. Parmaklarim 6énce avucuna, sonra kucagi-
na disti. «Cok zayifsin.» Sonra bir siire susup bakis-
larmi goézlerimi bulinak icin kaldirdi. Sesini algalt-
mist1: «<Senden neden o kadar ¢ok korkuyorlar, hi¢ an-
lamadim.»

Elimi kaldirip yatagin uzerindeki 15181 isaret et-
tim.
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«Gozlerim yaniyor.»

«Peki.»

Az sonra tavandaki 1sik séndi. Yatagin basucun-
daki duvara asilan 6teki lamba yanincaya kadar her
seyi kucaklayarak yutan karanligin iginde kayboldum.
.Sanki yok olmustum ve yavas yavas donen basimin
pesinden 1968 belki de 1969 yazina, Toroslardaki o pi-
nara dogru diustiyordum.

«Oteki 15181 actim. Simdi arkausti yat.»

Hiriltiyla guldum. Gergekte Bahar Gul'le, ben ise
Zafer’le boy oOlglsiyordum. Vicudumu biraktim. Ta-
van, karanligin igindeydi, karsimdaki bosluk biyi-
musti. Birden odanin boyutlarinin alt st oldugunu
disindim. Aydinlatmanin yeri ve bigimi degistiril-
dikge yatagl gevreleyen karanlik da sekil degistiri-
yordu. Goézlerimi iyice geriye kaydirdim. Hafifce ay-
dinlanan duvar arkaya cekilmis, uzaklasmisti.

Once kuguyu goérdiim, sonra ciplak kadini. Da-
ha duvardaki o tablonun kafamdaki hangi digimu
¢6zdiigiini bulamadan, vicudum sinsi bir onseziyle
titremeye baslamisti. Kolumu kaldirip dogrulmaya
calistim. Bahar yanima uzanmak Uzereydi. Tabloya
bir kez daha baktim. iri bir kugu, ciplak bir kadi-
nm apis arasindaydn: Leda ile Zeus! Birden Safiye’nin,
I.ale Ozan’dan s6zederken, sarhos kahkahalarina bu-
lastirarak soyledikleri beynimin kivrimlarindan kur-
tulup, serbest kalan bir su gibi dilime disti: «Deyyu-
sun biri dinyanin parasini verdi... Lale, heriflerle
kari-diizen-kusun altindaki yataga girsin diye o...»

«Lale mi?» Bahar sasirmisti. «Sen iyice kafayi
bulmussun.»

Demek Zafer'e sunulan kadin Lale Ozan’di.

«Isiklar1 ag,» diye fisildadim.

On bes dakika sonra Fuad'a goriinmeden disari-
yva cikmistim. Hava serinlemisti. Otele dénmeden ku-
cuik de olsa mutlaka bir sise konyak edinecektim.
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Boyle bir gecenin sonunu, hele beynimdeki iblis uyan-
misken, igkisiz gegiremezdim. Beni sehre indirecek
bir araba igin 6énce bir gazino bulmaliydim. Sihirli bir
ormani hatirlatan agaglarin arasindaki yola dogru
yuriudiam...

Saat: 22.45

Otele girmeden 6nce siseyi cebime koydum. Gece
ve deniz, insan1 Urkiten siyahlig1 ve sessizligiyle da-
kikalardir pesimdeydi. Artik yapacak bir sey kalma-
mist1 bu sehirde. Lale Ozan? Bilmiyordum. Bu seru-
veni o kadinla birka¢ gin daha uzatmali miydim?
Kapiy: iterek igeriye girdim. Lobi bostu, sallanmama-
ya calisarak merdivenlere yliridim. Ama daha ilk
hasamakta kalin ve uykulu bir ses beni bekliyordu.

«Abi, bir dakika.» Trabzana tutunarak geri doén-
dim. Resepsiyondaki o kara suratli adamdi «Seni
telefonla aradi, Gil abla.» Hatirlamadigimi sanarak
hizl1 kelimelerle anlatmaya koyuldu: «Gegen gin de
gelmisti. Otuz Ugte kalan Italyan hanimla konustu-
lar seni beklerken.» Basimi sallayinca uzattigin far-
kina varmis gibi haberi verdi: «Seni gérmek istiyor-
mus. Vekaletname hazir dersin. dedi.»

«Sagol,» deyip ikinci basamaga dondium.

«Abil» Tekrar durdum. Acelem vardi. Konyagin
tadi damagimdan kaybolmadan odaya varmaliydim.
«Italyan bayan,» a'lar1 uzatarak konusuyordu, <sana
bir not birakti.» Arkamdan telasli ayak sesleri yuk-
seldi. «Iste.»

Notu aldim, «Gelir gelmez beni ara,» diye basli-
yordu. Okumaktan vazgecip goézlerimi son climleye
cevirdim: «Hangi saatte olursa olsun.» Kagidi burus-
turup cebime soktum. Parmaklarim siseye degdi. Ic-
ki igcecektim.
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«Bana bak, telefona elini sirmeyeceksin, anlasil-
di1 m1? Beni soran olursa ben gelmedim.»

Dakikalar sonra gozlerimi araladigimda dibi go-
rinmeyen bir batakligin icinde kaybolmak tzerey-
dim. Yikselmek, nefes almak, viicudumu saran par-
lak camurdar kurtulmak cabasiyla cirpindigim igin
mi uyanmistim? Hayir. Onu, goézlerimi acar acmaz
kirpiklerime yapismis bugunun ardinda goérdim. Ta-
van, karsimdaki gozsiiz, burunsuz ve agizsiz yuz fi-
ril firil doéniyor, bulanik bir renk karisimi, beynimi
delen matkabin ugultusuna karisiyordu.

«Uyan!»

Bahar mi1? Hayir onun goégusleri boyaliyd:. Belki
de Zeynep'ti. Ama Zeynep ingilizce bilmiyordu Ki.

«Seninle konusmam gerekiyor, hadi uyan.»

Elimi kaldirip kadinin agzini bulmaya calst:m.
Okuldaki bas muavin olamaz miydi1?

«London is a big city, like Istanbul,»! dedim kar-
simdaki goélgeye. Ama Mac. Intosh’'u tanidigimda ic-
kive baslamamistim. «Zafer’i ariyordum.»

«Sarhossun. Elimi tut.»

«Ben sarhos oldugum zaman yabanci dilde konu-
surum. Sarhosum.»

Kim s6éylemisti bunu bana? Bir kadin, evet bir ka-
dindan duyduguma emindim. Elime dokunan kolu ya-
kalayip dogruldum.

«Sarhossun,» diye tekrarladi ayn1 ses. Sonra orta-
l1ig1 kisa bir sessizlik kapladi. Yiz goézlerimin 6ntlinde-
ki siste yine kaybolmustu. Ama uzaga gitmemisti.
Az sonra sesini yeniden duydum: «Konyak. Hem de
siseyi bitirmissin.»

«O ikinci sise,» dedim gililmeye calisarak. Golge
simdi yeniden sisin igindeydi. «Bundan 6ncekini So-
gukoluk’'ta bosalttim.» Kadinin yazinin ayrintilari-

1. Londra Istanbul gibi biiyiik bir sehirdir. (ing.)
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n1 gorebilmek icin sakaklarimdaki kaslara emirler
yagdiriyordum ama kirpiklerim sanki yuzyillardir ka-
paliymis gibi kilitlenmisti. «Yanimda cirilgiplak bir
kadin vardi.» Yiz yeniden kayboldu. Arkama yas-
tik konuldugunu hissedince kadinin gitmedigini fark-
ettim. «Yoksa o kadin sen miydin? Ne zaman giyin-
din?» -

«Soyunuk oldugumu nereden gikarttin?»

«Peki ya Fuad?»

Birka¢ daikka gecmeden yulziime bir ustura gibi
saplanan soguk suyla titredim. Biri, herhalde o ka-
din, beni o6ldurecekti.

Yarim saat sonra kirpiklerimi birbirine baglayan
kilit acilmis ve batakligin dibinden kurtulmustum.
Karsimdaki kadin Beatrice'ti.

«3imdi iyi misin?» Vicudunun c¢izgilerini daha
da incelten dar bir pantolon giymisti. «Gercekten iki
sise mi ic¢tin? Bir alkoligi andiriyorsun. Neden gil-
din?»

«Goren de ickiyle aran bozuk sanacak.» Onu tak-
lit ederek 6zne ve fiillerdeki cogul ekini kaldirmistim.
«Ne soOyleyeceksen cabuk ol Birazdan yine sizacagim.
Senin icin bile gecenin bu... Saat kac¢?»

«On ikiye geliyor.»

«On ikiye geliyorsa zamanin cok degil. Once 1s1k.
Gozlerimi yakiyor.»

«Seninle konusmak istiyorum.» Birkac¢ saniye son-
ra kosedeki abajuru a¢mis, tavandaki 15181 sondur-
mek icin kapiya dogru yuriyordu. Geri déniince kar-
simdaki karyolaya oturdu. «Seninle konusmak istiyo-
rum dedim. Gulsim hakkinda.» Parmaklar: yagmur-
lu bir gecenin sabahinda sacaklardan damlayan su-
yun cikarttig1 sesi andiran bir tempoyla karyolanin
demirini déviyordu. «Korkuyorum. ilk kez boylesine
korkuyorum.» Birden sesini yukseltti: «Onun i¢in ne
dusuniyorsun?»
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Karsisindakine heyecaninin yapmacik oldugunu
diisundiirecek kadar sakin sorulmus bir soruydu. Ya-
vag, birbirinden iyice ayirdigim hecelerle cevap ver-
dim :

«Fuad onu geri istiyor. Fuad'in yaptiklarini anlat-
ti m1?» Basini egmis her seyi bildigini belirten bir
bicimde kaslarini kaldirmisti. «O adamla evlendire-
cek.»

«Peki ya sen? Sen ne yapmayl disuniyorsun?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Fuad gerekirse onu bura-
dan alip goéturmek icin zor kullanacagini sdyledi.»

«Demek bilmiyorsun?» Bir ¢iglig1 andiran soruy-
du. Sonra ayni soézleri birka¢ kez kendi kendine tek-
rar etti. Sinirlenmisti. «Onu alip getir, birinin yani-
na at, sonra da bilmiyorum diye cevap ver.»

Daha da sinirlenecegini bilerek s6éziinu kestim :

«Istiyorsan onu asagiya indir. Burada kalsin.»

«Ona aldirdigin yok, degil mi?» Bu kez sesi daha
tiz, daha keskindi. «Zaten saklamiyorsun, suratma
sOylemissin.»

«Aldirmiyorum.»

«Nasil yapabilirsin?» Kirpiklerimi ag¢tim, oturdu-
gu yerden kalkarak yanima gelmisti «O adamlar-
dan korkmadigmi da biliyorum. Gulsiim’e yardim et-
melisin.»

«Sarhosum,» diye fisildadim go6zlerimi a¢madan.
«Gulsiim’le ilgilenmiyorum. Ustelik cevaplandirmam
gereken sorular var.»

«Gozlerini ac.» Parmag gozkapaklanmda titri-
yordu. «Konusurken bana bakmani istiyorum.»

«Pekala, iste gozlerim. Icinde ne goéruyorsun?»
Cevap gelmeyince yorgun bir sesle sordum: «Ayin yir-
misinde nerede olacagimi sdyleyebilir misin?» Elimi
yan tarafa kaydirip, son kadehe kadar baktigim o
brosiuru bulmaya calistim. «Burada. Bak.»

«Yine o heykeller. Yaziar: sen mi ekledin?»
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«Evet,» deyip brosiri yataga biraktim. Gl igin
aldigim vapur bileti de igindeydi. «Yine o heykeller.
Ama ben hala ayin yirmisinde nerede olacagimi bil-
miyorum. Neyi aradigimi, nic¢in aradigimi cevaplanf
diramadim.»

«Zafer'e.» Saskinligimi farketmis gibi aciklaya-
rak devam etti: «Gillsiim anlattl. Ona gercekten ih-
tiyacin var mi?»

«Cevabini bilmedigim sorulardan biri de bu. Ama
arttkk onu aramanin bir anlami kalmadigini biliyo-
rum. Hele bir korkag: bulacagimi 6grendikten sonra.
Fakat gece onunla boy oOl¢lismeye kalkistim. Yarin
baska bir kadin bulup yarismay: sirdiirecegim. Belki
de vedalasma. O kadinin etinde bayan on iki numa-
raya da veda edecegim. Ad1 Ferda'ydi.»

«Seni yanlis teraziyle tartmisim. Arkadas:ni bi-
le...»

«Arkadas mi1?» Kirpiklerimi kapatmistim, konus-
maya baslayinca actim. «Biitiin sorun Zafer'in kim
oldugu? Sence, Zafer'i yaptigim yanlslar igin bir
ozilr, basarisizliklarim igin bir s1ginak olarak mi kul-
landim. Belki de Zafer'i kaderimle hesaplastigim se-
rivende...» Durdum. «Bu gece Fuad gercekte onu 6l-
cdirmek istedigimi soyledi. Sanki dirisiyle karsilas-
maktan korktugumu hissetmisti. Biliyor musun?» Bir
kez daha gozlerimi agmaya ¢abaladim. «<Bazen beyni-
me kursun sikmadan 6nce onu disindigimi hatir-
liyorum. Acaba biling altinda, kendimle birlikte onu
da m1 o6ldirmeyi tasarlamistim? Belki de hangi ger-
cegi aradigimi bilmiyorum ben. Bizim gibiler, evren-
le boy 6l¢lismeye kalkistilar m1 sonug¢ hep béyle olur.»

«Sus!» Yillarca 6nce Senegal’de o ¢amurlu yolda
eve doénerken agladig gibi aghyordu. Korkmustu, ka-
rarsizdi ve yine yapayalmzdi «Olimden s6z etme.
Hayatta en ¢ok kendimden igrendigimi sanirdim. Ama
su anda.» Omuzlan higkirik dalgalariyla inip ciki-
yordu. «Senden daha ¢ok nefret ediyorum.»
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«Ne yapmam istiyorsun?» Elimi uzattim. «Unut-
ma, ben sovalye degilim.»

«Beni gitkamayacagimi bildigin bir kuyuya ittin.»
Basi elime dogru diistii. «Onu neden bana getirdin?»

«Sen istedin,» dedim algak bir miriltiyla.

«Hayir.» Bagi, hafif, sanki onun icin calan sessiz
bir melodiyle birlikte sallaniyordu. «Senden nefret
ediyorum.»

«Ne oldu?»

«Onu neden bana getirdigini biliyor. Din gece
yattiktan sonra, birden, Ingilizce bildigini s6yledi. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Ne demek istedi?»

Sonra araya Italyanca kelimeler sikistirdigl ag-
lamasin1 surdirdi. Az sonra gece iri bir dalga gibi
gozlerime kapanirken, parmaklarimin ucunda Gul'in
vapur biletiyle, Nemrut Dagin1 gosteren o brosur var-
di.
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18 NISAN CUMA

Iskenderun - Pavyon. Saat: 00.45

On bes dakikadir koseye gizlenmis gibi duvara
yanastirilan masadaydim, sahnede yine o berbat dan-
s6z vardi. Yirmi saat uyumama ragmen hala yorgun-
dum. Isiklarin, goélgelerin, arada tiz kadin kahkaha-
lariyla boélinen ugultunun ilk geceden farki yoktu.
Gul heniliz ‘gérinmemisti. Bir yandan garsonun ge-
tirdigi konyag1 yudumluyor, bir yandan da Remzi'yi
gozluyordum.

«Vay be! Bak kim gelmis!» Sola déndim. Daha
karanlik surati gérmeden gelenin Safiye oldugunu bi-
liyordum. «Nasilsin bakalim?»

«lyiyim, otursana.»

«<Yok be. ‘Nasilsa seninki simdi gelir. Biraz 6nce
gordum. Elinde sut vardi, herhalde simdi de kenefe
isemeye gitmistir.» Elimi kaldirip garsona isaret et-
tim. «Viski,» dedi adama. Sonra geldiginden beri yu-
zimden ayirmadigi bakislarini gézlerime dikerek
sordu: «Ne bok yemeye geldin? Giul dersen agzina si-
carim. Bana yutturamazsin. Zaten sen degil, o kah-
pe kosuyormus her gece sana.»

«Kim soyledi?»

«Kim olacak, Remzi kopegi. Denk getirirse kari-
vy1 bir guzel sopaliyacak. Seninki dun gece herifin bi-
rini begenmemis, c¢ikmam diye tutturmus.» Sanki
Giil'e ders verir gibi karsisindakini azarlayan bir ton-

260



la konusmasini surdirdi : «Ulan, orospu kismi begen-
mem diyebilir mi? Adamlar soyununca hepsininki
birbirine benzer. Paray1 da saymigsa. Kismetin neyse
o.» Konusmasina garsonun getirdigi ickiyi yudumla-
mak igin kisa bir sire ara verdi. Sonra sessizlik da-
ha fazla uzarsa soyleyeceklerini unutacakmis gibi kal-
dig1 yerden basladi: «Laf aramizda, Remzi senden
huylandi. Kariy1 kacgiracak diye tutturmus. Ulan de-
dim, sen salak misin, kacgiracak olsa bula bula onu
mu bulur?» Igkiyle dudaklarmi islatti. «Said’den ge-
kinmeseler sana bulasacaklar. Bu kari delirdi mi?
Fotograf filan gektirmis.»

«Remzi'yi benden énce gérirsen merak etmeme-
sini soyle.»

«Merhaba.»

ikimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun
arkasina gizlenmis sese donduk. Gul'di. ilk konusan
Safiye oldu:

«Ki1z ne oldu?» Gl cevap vermeden sandalyeye
dogru yuridi. Yuzinin sol tarafmda genis bir mor-
luk vardi Biri elmacik kemiginin Ulstiine késeli, kes-
kin bir metalle vurmustu. Safiye sorularini sirdir-
di: «Remzi iti mi?» Gul basini salladl. «Namussuz
deyvus. Ne zaman oldu?»

«Yarim saat 6nce.» Soruyu soran ben misim gi-
bi, cevap verirken bana dogru dénmiusti. «Din gece-
nin hesabi,» dedi. Sonra gozlerini hafif¢e kisip ani bir
hareketle uzanarak elimi tuttu. «Ne olur ona uyma.
Sana bir sey olsun istemem.»

«Merak etme.»

Parmaklar: gevsedi. Sanki oynadig1 rol bozulmus-
tu. Haberi duyar duymaz, bir soévalye gibi ayaga fir-
layacagimi, hesap sormak icin Remzi'yi aramaya ko-
yulacagimi dustindigiunia hissettim. Ona bas kadin
oyuncu rolini ¢ok gérmistim. Imdadima Safiye ye-
tisti :

«Gucu karilara yeter godosun.»
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O ana kadar kendini tutan Gil, yuzindeki yum-
rugun acisinl heniiz hissetmis gibi, Safiye'nin kufu-
ru biter bitmez i¢li bir higkirikla aglamaya bagladi.

«Onunla konusurum,» dedim, elmacik kemiginde-
ki morluga bakmamaya calisarak. Sira son yalanday-
di. Ancak bir yalan o morlugu yok edebilirdi. <Bileti
aldim, yirmisine. Gemi...»

«Gemi mi? Ne gemisi?»

Soran Safiye'ydi. Giil telasla Safiye'ye dogru atil-
di:

«Ablacigim, ne olur ablacigim, kimseye sdyleme.»

«Tamam,» diye s6zini kestim Gul'in. «$imdi
kalk ve Remzi'ye onu bekledigimi soéyle.» Yizunde
bu kez gercekten Remzi'nin bana bir koétiulik yapa-
bileceginden korkan bir ifade vardi. «Soyledigimi yap
ve benden haber alincaya kadar bekle.»

Ayaga kalktl. Bakislar: bir Safiye’den, bir benden
yana gidip geliyordu. Ka¢is planinin ayrintilarini din-
lemek ic¢in yanip tutustugunu biliyordum. Sonunda
agirlasan ayaklarmi kaldirmay:i basardi Elinde ba-
na vermek istedigi bir zarf vardi.

«Abla kimseye sOylemeyeceksin degil mi?» On-
dan cevap beklemiyordu. Safiye kiifrederek bana doén-
miistii bile. «<Ayin yirmisiydi demistin.» ki adim atip
uzaklastiktan sonra geri déndi. «<Sabah mi, gece mi?»
Uzatt1ig1 zarfi aldim.

«Ogleden sonra,» dedim.

Heyecaninin aksine herhangi bir tepki gdsterme-
den donip uzaklasirken, Safiye homurdanarak viski-
sine uzanmistl.

«Demek orospunun telasi buymus.» Ickisimi icme-
si gerekliymis gibi s6zlerine ara verip kadehi yudum-
ladi. <Remzi hakhymis pirelenmekte. Bana bak! Sahi-
den bu kariyla tiiymeyeceksin, degil mi?» Cevap ver-
meden konyagimi bitirdim. «Onu kaciracagin filan
vok.» Kadehi kirmak istermis gibi hizla masaya bira-
kip yeniden soze basladi: «Orospu takimina acimam
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ama yine de igim bir hos oldu. Peki niyetin ne? Ka-
ridan vekaletname alip parasini mi yiyeceksin?»

Gozleri iyice acilmisti. Birden bakislarinin yor-
gunlugunu ve ihtiyarhgmi hissettim. Haymwr dememi
istiyordu. Cebimdeki zarfi yoklayip istedigi cevabi
verdim :

«Hayir.»

Altin disleri sapsariydi.

«Senin gibisine inanilmaz ama ben inandim. Yi-
ne de su bakisin yok mu?» Clmlesinin sonunu nasil
getirecegini disinmek i¢in durdu. «<Anam, kuyudan
cikan cin masali anlatirdi bize. Ekmek Kuran carp-
sin ki o cinlere benziyorsun.»

«Remzi geliyor,» dedim. Beni duymamis gibi ses-
siz kaldl. Sonra aceleyle, viskiye atildi. Ayaga kalkar-
ken, «Kimseye sdyleme,» diye uyardim.

«Oldu. Bak sana kart bir kan 6gudu: Sakin Rem-
zi'ye bulasma. O ibne, masanin tekidir.» Remzi'ye du-
yurmak istiyormus gibi son ciimlesini tiz bir kahka-
hanin ardina ilistirdi: «Zaten bulassan ne cgikar, bir
sikimhk canin var.»

Kart bir orospunun meydan okuyusunu andiran
kahkaha, pavyonun biitiin seslerini ortadan bolerek
tavanda dagildi. Remzi geldiginde i1siklar karariyor-
du. Artik yalnizca sahnede 1sik vardi. Biri sark: soy-
leyecekti.

«Otur,» dedim. Safiye'nin masalar arasindan kay-
bolusunu izlerken.

«[sim var. Ne istiyorsan hemen soyle.»

«Demek isin var? Kadin m1 doveceksin?» Karsim-
da, ayakta durmaktan sikilmis gibi sabirsiz bir ha-
reketle kimildad); sinirlenmisti. «Otur, konusacakla-
rimiz uzun surmez.»

Iki yanini siizerek Safiye'nin kalktigi sandalyeye
dogru ilerledi. Oturdugunda caz gtiriltiili bir parga-
ya baslamist.
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«Sayin misafirler! Bir kere daha pavyonumuza
hos geldiniz der...»

«Bana herkesin icinde diklendi,» diye sb6ze bas-
ladi.

Sahnedeki adam hala bagiriyordu :

«Programimizin ikinci kismi baslamak uzeredir.
Bitin guneyin en...»

«Herif parayi da vermisti.»

«Tamam. Gul’e aldirdigim yok.» Zarfin igindeki
kagidi cikarip bakmadan ona uzattim. Ne oldugunu
biliyordum. «Bana verdigi vekaletname.» Iyice gérdii-
gune emin oluncaya kadar énimde tuttum, sonra ka-
g1d1 yavasga geri ¢ekip ufak pargalara ayirdim. «Sim-
di inandin mi?»

Sasirmistli. Konusmaya baslamadan 6nce biyikla-
rmi1 guling bir hareketle oynatarak arda arda yut-
kundu. Artik uzattigim sigaray: alabilirdi.

«Evet.»

«Anlasgtik,» diyerek sigarasini yaktim. «Bu gece
baska birini istiyorum.» Ilk nefesini gcekerken de kimi
istedigimi s6yledim: «Lale Ozan’i.»

Boguluyormus gibi 6ksurdi, oksirecegini biliyor-
dum...

Saat: 02.10

Sag dizim iyice uyusmustu. Yarim saattir bacak-
larim1 degistirmemis, kimildamadan oturuyordum.
Pencereyi acgip sigarayr bos sokaga firlattim. Sofor
boguk sesiyle hiziinli bir agit mirildaniyordu. Daki-
kalardir karanligin ve arada soférin miriltis1 ya da
agitiyla boéliinen bir sessizligin icindeydik. Remzi pa-
rayl alirken Lale'nin ikiye dogru gelecegini séylemis-
ti. Oysa saat ikiyi gegiyordu. Tuylerimi bir ustura gi-
bi ayaga kaldiran duygu, onca aydan sonra yeniden
Ferda'y1 gérecekmisim gibi ylregimi daraltan kramp-
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t1. Beynimde, Ankara’da arkamda biraktigim anilar,.
perdeleri gekilmis karanlik bir cati kati, selaleden do-
kilen suyun beyazligin1 kiskandiracak ¢iplak viicu-
du, sehvetli bir davet ilistirdigi mavi gozler, ust Uste
yigiliyordu. Oysa ben Iskenderun’da, yagmursuz,
lambalarindan dokilen isiklarla bile aydinlanmayan,
karanlik bir gecenin icgindeydim.

Akrep ceyrek saati gosterirken uyumak tzerey-
dim. Gozkapaklarima yuklenen agirlik gozlerimi ka-
patiyordu. Lale’nin gelmesinden umudu kesmek uze-
reydim. Sofér de sabirsizlanmis, dakikalardir surdiir-
digia miriltiyr kesmisti. Az sonra kap:1 acildi. Araba-
dan iniyordu. Kendimden ge¢meden o6nce, konyak ic-
memeliydim diye diisindim.

Bir kadin sesiyle gozlerimi a¢tim. Arabanin ici
yine karanlikti ama bu kez durmuyor, hizlh sayilabi-
lecek bir stiratle yol aliyorduk. Basimi kaldirmadan
kirpiklerimi araladim. Lale Ozan yanimdaydi sofor
ona cevap veriyordu:

«Ug taksidi kald1 abla. Agustosta tamam.»

«Karm nasil? Hala doguramadi mi?»

«Haziranda ablacigim.»

Sesi boguktu ve genizden geliyordu. Sanki birkag:
gece Once o sisman adam sirtinl1 buzla silerken ard
arda tiz kahkahalar atan o degildi. Dogrulmay: du-
sindim. Yattigim yerden sofériin ensesini ve gozle-
rimi kaydirinca da Lalenin ayak bileklerini gorebi-
livordum. Ama sofér benden 6nce davrand::

«Yeni biri galiba, daha 6nce gérmedim.»

«Bu mu?» Soézlerini sirdirmeden o©nce benden
tarafa déndigini hissettim. «Yeni.» Isikli bir yolda
ilerliyorduk, uyanik oldugumu farketmemeleri icin
yeniden kirpiklerimi kapattim. «Ama pek marazl.
Su haline baksana, lisimis galiba.»

«Ustimiis mi? Aman abla bu havada mi?»

«Vallahi,» sesi ilk kez incelmisti; birden gilece-
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£ini hissettim : kontrol etmeye galistig1 sessiz bir kah-
kahanin ardindan devam etti: «Giil var ya? Hani su
Beyrut'tan gelen.»
«Tamam abla.»
~ «O kar1 bu herife bir askint1 olmus, aklin almaz.
Bahar, dalga gecip duruyor.» Climlesinin sonunu ser-
best birakarak sessizce guldi. «Ama parasi var. Ce-
lal'in dedigine gére Remzi'ye iki bin saymis.»

Sofor yilisik bir sesle araya girdi.

«Sana helal olsun ablacigim.»

«Domuz herif, bes ylizi kendi cebine 1nd1rd1 Sen
de iki yuz elli iste.»

«Oldu abla, sagolasin.»

«Arkamizda araba var mi?»

«Var abla.»

«Remzi pesimize adam takmis yine.»

«Evet.»

«Garip.» Sasirmis gibi yavas kelimelerle devam
«€tti: «Bu garibandan ne zarar gelir?»

On dakika sonra araba durdugunda uyanmis gi-
bi dogruldum. Sofér kapiy1 acinca tavandaki 151k yan-
d1. Oydu. Bir sire birbirimizi stizdik. Sonra onu sey-
retmem icin gerektigi kadar zaman vermis gibi ko-
nusmadan yana doénip soférin actigr kapidan indi.
Daha 6nce gérmedigim, sik ve yliksek agaglarin ara-
sina gizlenmis bir yerdi. Sira bendeydi. Arabadan in-
dim.

«Buras1 abi,» dedi sofor.

Hazirladigim paray: eline tutusturdum. Saydigin-
da iki yuz elli lira oldugunu goérecekti. Basimi kal-
dirdim. Lale beni bekliyordu.

Otuz kirk metre 6tedeki 1s1ikl1 tabelaya dogru yu-
ruduk.

Oniinde esmer yiizlii bir adamin nébetci gibi di-
kildigi kapida durduk. Odadaki 1siklar acilmisti. La-
le'nin ardindan iceriye girip kapiy1 kapattim. Remzi’
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nin aldig1 tedbirlerden biri de bu olmaliydi.

«Adin ne senin?»

Kapinin mandalini birakip geriye déndim. Onu
ilk kez bu kadar yakindan ve gli¢li bir 15181n altinda
goriyordum. Sahnede gorindiigiinden daha kisa boy-
luydu, tzerine bol gelmis gibi duran pantolonuna rag-
men, vicudunun insani ¢arpan bi¢imi ve orantisi, he-
men farkediliyordu. Sahnedeki o gosterisli kadindan
kurtulup siradan biri olmak i¢in her seyi yapmis ol-
masina ragmen, yine de ¢ok géz aliciydl. Uzerinde
turuncu bir pantolon, ayni renk ayakkabi, kahveren-
gi bir siveter vardi.

«Ne o aslanim, dilini mi yuttun? Yoksa hala uyu-
yor musun?»

Kiguik ve bigimli kulaklarina baktim. Konusma-
ya basladiginda c¢enesinin iki yaninda asagiya dogru
uzanan ince bir ¢izgi meydana c¢ikiyordu. Elmacik
kemikleri hafifce disariya firlamis, burnunun alniy-
la birlestigi yeri derinlestirmisti. Bu da goézlerinin her-
hangi bir 6zelligi olmamasina ragmen, bakislarina
canlilik ve derinlik katiyordu.

«cki soyleyeyim mi?» Cevap vermemi bekleme-
den devam etti: «Ismarlasan da 1smarlamasan da pa-
rasmi1 alirlar.»

«Istedigini yap,» dedim hasir koltuklardan en ya-
kinina dogru yliriurken. «Ben yeterince ictim.»

«Garip bir herifsin.» Sesindeki kararsizhik soézle-
rini dogruluyordu. «Arabada uyudun, simdi de otur-
mus igki istemem diyorsun.»

«Ne yapmam gerekirdi?»

«Senin gibiler daha arabada baslar. Bir dakikayi
bile bos gegirmezler. Oray1 buray: yalarlar.» Bir an
onu dinlemedigimi disiinmis gibi birden sustu. Ense-
sine topladig1 saglarini ¢ézerken yeniden orospu ol-
maya karar verdigini biliyordum. «ibos'u taniyor mu-
sun?» Basimi kaldirdim. «Ya Said'i?»

«S0yle boyle.»
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+« Ayakta kalmis gibi, gozlerini gevresinde dolastir-
diktan sonra yatagl secerek oturdu. Sigara igecekti.
Bu odanin Bahar, Giil, Safiye ve Jean ile beraber git-
tigimiz o motel odasindaki gibi balkonu yoktu. Ama
daha temiz ve liks oldugu hemen anlasiliyordu.

«Sigara igcer misin?»

Serbest biraktig1 saglari, kulaklarini 6rtmus, ge-
nis bir yay gizerek cgenesine dogru dokulmusti. Goéz-
leri, burnuyla elmacik kemiginin olusturdugu o cgu-
kurda iyice geriye g¢ekilmis gibi duruyordu.

Ayaga kalkip oturdugu yataga kadar yuriudiam.

«Remzi nasil razi1 oldu?» Sonra onu atlatacagimi
sezmis gibi elimdeki kibrite egilmeden aceleyle sordu :
«Beni ¢ikarmana nasil razi oldu?»

Sozlerindeki kuglimsemeye ayn1 bigimde karsi-
ik verdim:

<Parayla.»

Sigarasini yaktiktan sonra hasir koltuga dénme-
den, 6teki yataga ilistim. Artik sira Zafer’le ilgili so-
rulara geliyordu. Sonra da...

«Palavra bu soOylediklerin,» dedi Lale birden. Du-
daklarinin o6ntnde kiligliik bir duman bulutu vardi.
«Paras1 olan herkes bana ufleyemez.»

«Oyleyse neden razi oldugunu Remzi'ye sorsay-
din.»

«Sordum.» Nasil bir cevap aldigin1 agiklayacak-
ken vazgecgip ayaga kalktl.. «Neyse isimize bakalim.»
Ortaya yuruyup sigarasini sehpanin lzerinde duran
cam kiltablasinda sondurdi. Suveterini c¢ikarmak
lUzere geriye donduginde ellerini beline iri bir garpi
isareti olusturacak bigimde yerlestirmisti. «Kér Ab-
dulla mi1 galisiyorsun?» Onu duymamis gibi ayaga
kalktim. Birazdan o enfes sirt1 gérecektim. «Yoksa ka-
cak getiren gemicilerden misin?» Elektrik digmeleri
sifoniyerin yanindaydi. «Palton, diigmelerindeki ¢apa
isareti. Buldum degil mi?»
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«Evet,» dedim, sifoniyere dogru yurirken, «bul-
dun.»

«Gemiye Hasan Bey'den, kaptanlardan gizli mal
yukleyen adam sensin.» Digmeye bastim. «Hey 15181
neden kapattin?»

«Abajuru yak,» diye cevap verdim. «Tavandaki
151k gbézimu aliyor.»

Soyunmasina ara vererek dedigimi yapt. iki ya-
tagin arasindaki abajurdan dokiilen kirmizi isik bi-
raz Onceki aydinlig1 katlanabilinir bir losluga ce-
virmisti.

«Sen kaciksin galiba. Herkes ben soyunurken géz-
lerini dort acgar, sen 15181 kapatiyorsun.» Cevap ver-
medigimi goérince yeniden siiveterini ¢gikarmaya ha-
zirlandi. «Bu sefer ne getirdiniz? Yine teyp, pikap
m1? Said gegcen ay bir radyo verdi. Ama cabuk bo-
zuldu. Yenisini isterim.»

Eski yerime, duvara yaslanan yataga ilistim. Kah-
verengi siveterinin altinda 1sikla yikanan saclar: ka-
dar kizil bir sirt beni bekliyordu. Titredim. Ferda'yi
hatirlamistim. Onu istiyordum.

«Begendin mi?» Simdi silityenini de cikarmis ve
goguslerini gbérmem igin yuzini doénmisti. «Bak
bastan sdyleyeyim minciklamak, sikmak yok.» Panto-
lonunun fermuarini indirirken devam etti: «Bir yeri-
mi gurutursen gdézunu oyarim.»

Pantolonunu cikarincaya kadar kimildamadan
bekledim. Safiye, Lale’nin, Bahar’dan gtlizel oldugu-
nu soOylemekte hakliydi. Birka¢ adim o6tedeki ciplak
vicut bu yargiyr hicbir kuskuya yer birakmayacak
bicimde dogruluyordu. Goézlerimi kizil golgelerin oy-
nastigl ¢iplak vicudundan ytizine kaldirdim. Tecri-
beli bir orospunun bakislar1 beni bekliyordu

«Iki saat. Sabaha kadar kalmami istiyorsan bir
bes ytlizliik de bana toslarsin.» Cevap beklemeden bat-
taniyenin ustiindeki carsafi kaldirarak altina girdi.
«Ya da bir teypli radyo.» Artik sira bana gelmisti.
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Oturdugum yerden kalktim. «Demek istemiyorsun?
Oyleyse ne yapacaksan bir kerede yapmaya bak. Cok
da uzatma.» Sonra dudaklarinin arasinda her za-
man hazir bekleyen kahkahalardan birini savurdu.
«Zaten uzatacak birine benzemiyorsun.»

Sozlerinin dogrulugunu kabullenmis gibi guliim-
seyip yanina oturdum. Carsafin 6teki ucu gerekliydi
bana.

«Hala adimi sdylemedim.» Kollarimi garsafin is-
tiinden beline gecirip, viicudunu hafifce kaldirarak
ellerimi 6nce sirtina, sonra da omuzlarina kadar ¢ek-
tim. Artik kimildayamazdi. «Sormustun. Hatirladin
mi?»

«Ne yapiyorsun?» Vicudunu bir kefen gibi saran
carsaftan kurtulmak icin hafifce cirpindi. «Manyak
misin nesin?»

Oteki yataga uzanip yastigl aldim. Adim sdyler
sbylemez sorulara gecgebilirdim.

«Adim Ayhan.» Tepkisini 6l¢mek igin bekledim.
Sasirmistl. «<Bu ad sana bir sey hatirlatmiyor mu?»
Beni dinlemiyordu. Birden ¢iglhik atmak tizere oldu-
gunu farkettim. Kapidaki adam bagirdigini duyma-
maliydl. Sol elimdeki yastigl suratina bastirip kula-
gma egildim. «Sakin bagirmaya kalkisma. Anladin
degil mi? Sakin bagirma.» Kimildayamiyordu, elleri
de tuzaga dusmustu. Gozleri saklandigl cukurdan
cikmis, patlayacakmis gibi sismisti. Dudaklar: ise tit-
riyordu. «Ayhan1 hatirhyor musun?»

«Ayhan mi1? Hangi Ayhan?»

«Sogukoluk’taki evdeki Ayhan, Fuad Bey'in evin-
deki. Arkadasimdi.»

Sozlerimi bitirmeden yastiga atildim. Yine bag:-
racakti.

Bu kez c¢ighg ikiye bolindi. Nefesimi tutarak
bekledim. Eger kapidaki adam c¢iglign duymussa ka-
tipten aldigim tabancay: kullanmak zorunda kalacak-
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tim. Saatler kadar uzun gecen birkac saniye bitti. Ka-
p! agilmadi. Carsafin altinda g¢irpinan viicuda yasla-
nip derin bir soluk aldim. Evet o da korkmustu. Dir-
segimi yastigin tzerinden cektim.

Yizi morarmisti, belki abajurun kizilligi, belki
de gece aldatiyordu goézlerimi. Sormaya baslamadan
once kendine gelinceye kadar bekledim. Nefes alisi
diizguinlesince kirpikleri aralandi.

«Hatirladin degil mi?» Kirpikleri hizla acilip ka-
pand1. «Peki,» yastig1 goOstererek devam ettim: «Ba-
na her seyi anlat. Ama sakin bagirmaya kalkisma.
Anladin, degil mi?» .

«Ne anlatacagim?» Golgeler dudagini daha da
buyuatmusti. «Cagirdikga oraya gittim, sonra da doén-
dim.»

«Fuad’'in sana para verdigini.» Devam etmeden
sustum. Biitiin bildigim, belki de butin gercek buy-
du. Ama bir O6nsezi kulagima, ge¢cmiste kalan bu ilis-
kinin ardinda baska sirlarin sakli oldugunu fisildi-
yordu. Yeniden yastiga uzandim. «Anlatacak misin?
Ne oldu ona?-

«Dur!» Soluklar1 yine siklasmistl. «Benim bir su-
cum yok. Fuad Bey istedi. Gemiye de o gotiirdii.»

Sozlerinin gerisini duyamadim. Kulaklarim kor-
kuncg bir girultiiyle ugulduyordu. Artik Zafer’i ve so-
nu buldugumu biliyordum.

Bes dakika sonra ikimiz de yatismistik. Lale dort
y1l oncesinin olaylarini boguklasan sesiyle yeniden
yasiyordu.

«lk kez Recai Bey diye biri cikardi beni. O za-
manlar Said yoktu. Sogukoluk’'taki o eve gittik. Fuad
Bey karsiladi. Yaninda sarisin bir adam vardi. O ge-
ce orada kaldim. Birkag¢ hafta sonra bir gece yine Re-
cai Bey gelip beni aldil. Yeniden o buylik eve gittik.
Ayhan’ ilk orada goérdiim. Sarhostu. ‘Adana’dan ye-
ni geldim,” dedi. Ben gittigimde iciyordu, igtikce de
bagira bagira Istanbul'a gitmek istedigini séyliyor-
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.du. Yataga girmeden 6nce sizdi. Ondan sonra sik sik
istediler beni. Bir giin Fuad Bey beni gindiz cagir-
di. Benden ¢ok memnun oldugunu séyledi.» Sesi ki-
silmistl. «Oldukca ¢ok para verip, Ayhan’a birlikte
kacmamizi teklif etmemi sdyledi. Her aksam birlik-
te kagalim demem igin siki sikiya tembih etti.»

«Sen de dediklerini yaptin,» diye araya girdim.

«Evet.» Sesi iyice kisilmistl. «Ama Fuad Bey'in ne
istedigini bilmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan an-
sizin kaldigim eve gelip ertesi gece birlikte kacaca-
gimiz1 sOyledi. Daha 6nce hi¢ bana gelmemisti. Elin-
de bavulu vardi, ‘sende kalsin, dedi. Ertesi gece Fu-
ad Bey'in dayisinin gemisinde bekleyecekti beni. Ev-
den ¢ikmamami, birilerinin gelip beni alacagini ve
gemiye gotlirecegini soyledi. Fuad Bey’e telefon edip
durumu anlattim. Bana merak etmememi soéyledi.
Sonra...»

«Sonra?»

«Sonra onu bir daha gérmedim. Ertesi giin 6gle-
den sonra Fuad Bey yaninda biriyle eve geldi. Cok
yagmur yagiyordu. Oteki adami tanimiyordum. Fu-
ad Bey, Ayhan’in bavulunu vermemi istedi. Verdim.
Oteki adam hasta gibiydi. Zorlukla ayakta duruyor-
du. Bavulu goérunce Fuad Bey’'e: ‘Haklisin, dedi; bas-
ka bir sey sOylemeden gittiler.»

«O iki a&am, Ayhan’la tanismadan o6énce Fuad
Bey'in evinde karsilastigin o adamla, o giin 6gleden
sonra Fuad Bey'le evine gelen; ikisinin ayni kisi ol-
madiklarina emin misin?» Evet anlaminda basini sal-
ladi. «Onlar1 bir daha gérmedin mi?» Ayni1 hareketi
tekrarladi. Anlatacaklar1 bu kadardi. Gerisini Fuad’
dan Ogrenecektim. Ayaga kalkip ¢arsaftan kurtulma-
sin1 bekledim. Dogruldugunda elimdeki tabancay:
gordu. «Sesini c¢ikarmal!» Tabancayla isaret ettim.
«Fermuarimi ag.»

Eli kasiklarima uzanirken yuzi bembeyazdi. San-
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ki basima gelecekleri biliyordu. Ciplak bedenine dog-
ru egildim.
Yatakta Ferda yatiyordu.

Saat : 4.50

Otelin 6niinde arabadan indigimde havada toza
benzeyen bir nem vardi; kapiya dogru yurirken
onumde parlak bir sal gibi kivrilip bikilayordu. Za-
fer'i nerede bulabilecegimi biliyordum. Fuad’la yapi-
lacak son konusma her seyi ortaya cikaracakti. Ka-
piy1 itip lobiye dogru yilrudim. Belki yarini bekle-
meden bu gece, birazdan yola c¢ikabilirdim. Resepsi-
yon bostu. Adimlarimi hizlandirdim. Artik tetigi ne-
rede ve ne zaman gekecegimi biliyordum. ikinci katin
sahanligina gelince koridora dondim. Gulsim kapi-
nin o6nindeydi. Onunla konusmak zorunda kalacak-
tim.

Uzun bir siire, aramiza yigilmis seffaf bir duvar:
andiran dumanin arkasinda sessizce bekledik. Yal-
nizca komodinin tzerindeki spot yanikty;, sigaray:
dudaklarima goétirmek igin kolumu kaldirdigimda
duvarda garip ve iri golgeler buylyordu.

Dakikalar sonra uzaktan, Payas’taki fabrikadan
yukselen bir didik sesi, sessizligi pargalad:. Artik bi-
rimiz baslamak zorundaydik. Sigarayir soéndirmeye
hazirlanirken onu duydum :

«Beatrice iki saattir uyuyor. Dun gece hi¢ uyu-
madil.»

Anlamsiz bir baslangigtl. Yine de ilgilenmig gibi
kipirdadim.

«Ya sen? Rahat misin?»

«Ben mi?» Bir an odada bir ug¢unci kisi varmis
gibi bakislarini gevresinde dolastirdi. «Rahatim. He-
le beni buldugunuz o oday: disiiniirseniz.» Sonra ara
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vermeden devam etti. Sanki susmaktan korkuyordu.
«Dlin biitin gin yataktan cikmadim. Bugilin de 6yle
sayillir. Beatrice’le konusuyoruz, radyo dinliyoruz,
sonra yine konusuyoruz. Bugiin sarap ictik.»

«Bana soylemek istedigin nedir?»

«Beatrice,» diye karsilik verdi hi¢ duraklamadan.
Sanki dakikalardir bu soruyu sormami bekliyordu.
«Onun hakkinda konusmak istedim. Beni neden ona
getirdiginizi biliyorum.» Sustu. Sanki 6nce ikimizin
de soOylediklerini distinmemizi ve konusmasinin si-
rip siirmemesine karar vermemizi istiyordu. «Bildi-
gimi ona da sOyledim. Din durmadan kendini anlat-
t1 bana. Su anda ne yapacagimi bilemiyorum.» Yuzi-
me bir cevap bekliyormus gibi -bakiyordu. Uzerinde
onu Arsus'taki evden getirdigim aksamki kiyafeti var-
di. «Garip bir 6nsezi ama, bana zarar vermeyecegi-
ni hissediyordum. istanbul’a gidelim diyor. O da ca-
lisabilirmis. Ben? Bilmiyorum, daha o6nce hi¢ calis-
madim sayilir. Ustelik Fuad’dan nasil kurtulabilece-
gimi de bilmiyorum.»

«Dedigini yap.»

«Bilmiyorum,» diye mirildandi. «Bugiin Abra-
ham'a telefon etti Oglene burada olacak. Ona engel
olmak istedim,.ancak...»

Sigarami1 yaktiktan sonra, paketi vermek icin
ona dogru yuridim. Yuzi odanin loslugunda daha
da genislemis gibiydi. Dudaklarina sikistirdig1 siga-
raylr yaktim. Karanlig dagitan alev yluzini kisa bir
sire icin aydinlatti. Gozlerinde gizli bir gliliimseme
vardl

«Sizce bir kadinin, bir baska...» Geceye uymak
istermis gibi yine sustu. Ama bu sessizligin uzun sir-
meyecegini biliyordum. Nitekim az sonra hizli ciim-
lelerle, sanki konusmasina hi¢ ara vermemis gibi de-
vam etti: «Bu olagan mi?»

«Ondan hoslanmiyorum,» dedim. «Bana unutmak
istedigim sorular1 hatirlatiyor. Ama ona hayranim.
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Bir ceset kadar gligslizken bile kurtulmak i¢in gaba-
liyor.»

«Haklisiniz,» dedi yavas ve yumusak bir sesle.

«Gideceginizi ona soylemelisin. Ciunku kararini
vermissin.»

«Nereden cikardiniz bunu?» Sonra giderek alca-
lan, karanliga karisan bir sesle karsi koymaktan vaz-
gectigini itiraf etti: «Hi¢ kimse beni onun gibi iste-
medi» Sozleri bir fisiltiy1 andiran boguk sozclikler-
le sona erdi: «inanin hi¢ kimse... Bir erkek bile...»

Sonra soOyleyeceklerini bitirdigini haber veren bir
hareketle ayaga kalkarak elindeki sigaray: séndur-
di ve kapiya dogru ytrudu. icimdeki tedirginlik ar-
tik ¢ozilebilirdi. Kapinin agildigini duydum. Basimi
kaldirdim, c¢cikmak uzereydi.

«Nalanin kim oldugunu sormak istiyordum.» Ya-
ninda neden kendimi suglu hissettigimi simdi biliyor-
dum. Nalan! «Ama artik 6nemi kalmadi. Ayhan...
Pardon, onun adi Zafer’di degil mi? Zafer sarhos olup
aglamaya basladiginda bana hep Nalan derdi. Son
bir haber daha. Hastaneye telefon ettim. Coskun ko-
madan c¢ikmis. Ailesine de yazdim.»

Sonra ¢ikip gitti. Oysa ona Nalan'i, Zafer'in eski
sevgilisini anlatmak istiyordum.

Bir siire kendimle kaldim. Sira Fuad'daydi. Yat-
madan 6nce onu nasil bulabilecegimi diisinmeliydim.

Saat: 20.10

Otelden cikar cikmaz garip bir duyguyla saril-
dim. Gece sanki glglii bir yumrukla ezilmisti ve
kent, bedeninden yeni koparilip alinmis bir ytrek gi-
bi titriyordu. Bu, seriivenin bitecegi ya da bitirile-
cegi bir geceydi. Adimlarimi agarak yiridim. Saat
sekiz bugukta Fuad'in yaninda olmaliydim. Rengi ¢i-
ni mavisine dénmis deniz sag tarafta sonsuzluga
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akan bir nehir gibi uzamyordu. i¢imde, yardimin
isteyebilecegim bir tek duygu bile kipirdamiyordu :
Inang, sabir, bir felaket 6nsezisi; hayir hicbir sey yok-
tu; yapayalnizdim. Geceyle birlikte bu kovalamaca-
nin bitecegini disinmek, bir kez daha bdylesine bir
geceye katlanmak zorunda olmayacagimi hatirlamak,
gercgeklerden kopariyordu beni. Telefonla konustugu-
muz gibi olacakt1 her sey. Soracaktim ve Fuad anla-
tacaktl. ‘Anlatacagim, demisti, soracagim sorulan
duymadan. Lale’yi buldugumu 6grenmis olmaliydi

Sekiz bucguktan 6nce Hasan Bey'in bilirosunday-
dim. Sokak 1ssizdl. Oysa ¢arsiya dénen koésenin oOte-
sinde, seslerden, sarkilardan, araba glrultilerinden
olusan bir homurtu ylkseliyordu. Asmanin yaninda
durup dis kapiyr ¢aldim. Hava hala serinlememisti.
Az sonra kap1 guriltisiizce aralandi. Kanadin arka-
sindakine bakmadan los 1sikli arahig gecip ikinci ka-
piya vardim.

O uzun boylu dev, i¢gteki odada bekliyordu beni.
Onunla karsilasacagimi bildigim halde yine de ftirper-
dim. Uzerime kan damlayacakmis gibi geri c¢ekildim.
iri gozleri sinirlan belirsiz bir kan damlasina dénts-
musta.

«Fuad Bey bekliyor.»

Sesini ilk kez duyuyordum. Ne buraya geldigim
gun, ne pesimdeyken, ne de Gulsim'a zorla alip go6-
turdukleri gece yumruk savurdugunda konusmamisti.
Sesi, iriligiyle bagdasmayacak kadar inceydi.

«Fuad Bey seni igerde bekliyor,» diye tekrarladi.

Birlikte Easan Bey'in biirosuna yuradik. Igerisi
o gunku kadar isikli degildi.

«Hos geldiniz.» Fuad’'di. Karsilik vermeme kalma-
dan kisa bir emir, arkamdaki devi disariya ¢ikartt.
«Onu yanima aldigim i¢in kusura bakmayin. Yalnizca
bir 6nlem.» Yine guliimseyecek miydi? O deve aldir-
miyordum. Omzumu salladim, aldirmadigimi anlat-
mak igin. Gézlerim kisa bir an icin Aysa'ya gevrildi.
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Vingler!.. Buayik bir gemi oldugunu unutmustum.
«Otursaniza.»

Isaret ettigi koltuga oturdum. Yiizii yine karan-
liktl, karsidaki akvaryumdan yansiyan isiklar c¢ene-
sinde beyaz cizgiler olusturmustu. Ani bir davranis-
la Hasan Bey'in koltuguna oturup arkaya dogru yas-
landi. Iste o anda, o kiiciik zaman pargas: iginde, onu
gordum. Hayati, dustnceleri, ofkesi, kini, zaaflari,
hepsi, o davranisiyla aciklanmis, anlam kazanmistl.
Amaci o koltuk, dayisindan sonra oturacag: o koltuk-
tu. Hesaplarini, kavgalarini hep o koltuga sahip ol-
mak i¢cin yapmisti. Ama koltuga yoénelen hirsi, duyar-
lihginiy, o ince Arap bilgeligini yoketmisti. Gugliluk
ona istedigi doyumu veren bir asirilikti. Belki de bu
nedenle acima ve duygusallik, bedenini, beynini kusa-
tan bu tutkunun tuzagina dismiis, i¢ine sizamamisti.

«Sizi hala anlamis degilim.» Soézleri saskinligini
aciklamaktan ¢ok gizlemeye calistig1 bir hayranhgi
ele veriyordu. «Her seferinde beni yanilttiniz. Burada
kalmanizin, Zafer’i...» Durup saskinligimi seyrettik-
ten sonra ylizini genis bir dikdortgene ¢eviren bir
ifadeyle guliimsedi. «Adimizin Ayhan oldugunu bize
yemege geldiginiz aksamdan beri biliyorum. Zafer,
Ayhan adimi bir arkadasindan c¢aldigini séylemisti.»
Koltugu dogrultup dirseklerini masaya yasladi. «Gor-
diniiz mi, ne anlattigimi unuttum?»

«Sizi yanilttigimdan s6z ediyordunuz.»

«Evet,» diyerek s6ze yeniden bagsladi: «Onceleri
gercekten Zafer’i aradiginizi saniyordum. Ama onu
bulmay1 hi¢ disinmediniz bence. Siz ondan nefret
ediyorsunuz. Kendinize kabul ettirmek istediginiz bir
sey var ve Zafer bu amagla kullandigimiz bir arag
bence. Kesinlikle dostunuz degil.» Tepkimi 6l¢gmek
icin kisa bir siire sozlerine ara verdi. Sessiz kalip sa-
atime baktim, dokuza yirmi vardi. «Evvelki geceden
sonra gideceginizi diisiindiim. Ama beni bir kez da-
ha sasirttiniz.» Sigara c¢ikarip ikram etmeden yaktik-

277



tan sonra saskinligini acikladi: «O kadini, Lale’yi na-
sil buldunuz? Biliyor musunuz? Bu kadar yil geg-
tikten sonra onu ben bile unutmustum.» Gergekten
merak ediyordu. Beyaz dumanin ardindaki koyu ve
karanhk gozleri sorularla irilesmisti. «Sizi takip et-
tiriyordum, o gece, o berbat kadini beklediginizi san-
mislar. Lale'yle gittiginizi haber verdiklerinde inanin
¢ok sasirdim. Nasil buldunuz? Yoksa Gulsim biliyor
muydu?» Bu kez basim salladim. «Oyleyse?»

«llging bir rastlanti,» dedim cebimden sigara ci-
karirken. «<Anlatsam inanmazsiniz. Bazi1 seyleri birbi-
rine bagladim, o kadar.»

«Din aksam sizden sonra Lale’yi bana getirdi-
ler. Odu kopmustu. Karmakarisik seyler anlatti.» Si-
garayl dudaklarimin ucuna ilistirip yaktim. Otelden
cikall yarim saati gecmisti. «O zaman olanlari size
anlatmamin sart oldugunu disiindim. Belki bir kis-
min1 bildiginiz gercgegi 68renirseniz gidersiniz.» Kas-
larmi kaldirmis cevap bekliyordu. Sokaktan gelen
araba guriltisuyle birlikte basimi salladim. «Demek
gideceksiniz?»

«Evet,» dedim yavasga. Sonra ne zaman diye sor-
masina gerek kalmadan. «Belki sabaha,» diyerek cim-
lemi bitirdim.

«Sabaha!» Suratinda sevinmis gibi bir ifade yok-
tu. Aksine sanki Uzilmusti. Kisa bir aradan sonra,
«Demek sabaha,» diye tekrarladi sozlerimi. «Oyleyse
anlatmaya hemen baslamaliyim.»

Ama hemen baslamadil. Once dayisinin suslii kol-
tugunda arkaya yaslandi. Sonra goézlerini, iki delige
benzeyen o koyu bosluklari, ellerine cevirdi. Onu duy-
dugumda sokak yine sakinlesmisti.

«Telefonda s6z verdigim gibi anlatacagim. Bili-
yor musunuz Lale’yi bulmus olmaniza ragmen hala
bans muhtagsiniz. Su anda Zafer’in Lale’yle kagmak
lUzere Aysa'ya bindigini biliyorsunuz, o kadar. O nok-
tadan sonuca kadar uzanan olaylari en az ug tarla
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anlatabilirim size.» Kisa bir silire bekledikten son-
ra gozlerini ellerinden kaldirdi. «Sézin kisasi, gercgek,
karsinizda duran ve kiligimsediginiz birinin size an-
latacaklar:r olacak. Anlatacaklarimi, gercek diye ka-
bullenecek misiniz?»

Sesi sert ya da sinirli degildi. Ama devam etme-
sinin benden bekledigi karsiliga bagh oldugunu bili-
yordum. Basimi salladim. Artik beni teslim olmus sa-
yabilirdi. Saate baktim, dokuza gelmek tUzereydi.

«Oyleyse anlastik.»

«Anlastik,» dedim basimi kaldirmadan. «Sizin
gergeginize raziyim.»

«Once Zafer'e disman olmadigimi bilmenizi is-
terim. Ne 6nceki aksamki sozlerim, ne de anlatacak-
larim sizi yaniltmasin. Evet, zaman zaman ona kiz-
dim ve 6fkelendim; ama nefret? Hayir, hicbir zaman.
Sizin ig¢in ayni seyleri sdylemek isterim. Sizden urk-
tim, korktum. Sizden kurtulmay1 bile dustindiam.
Ama asla nefret etmedim.» Beklemeden ekledi: «Siz
ender bulunan bir rakiptiniz. Sizin i¢in yenik dus-
mek ya da yenmek 6nemli degildi. Her seferinde ve
durumda benimle boy 6lglismekten gekin...»

Konusmasini dakikalardir bekledigim ses boldii.
Telefon bigak gibi aramiza girdiginde, kendini ciim-
lelerin buytstine kaptirmis gidiyordu. Kulaklig:r kal-
dirip sasirmasini bekledim.

«Size.»-

Sigaray1 sondirerek uzattigi kulakligns aldim.
Gl dusundiugim gibi dayanamamisti.

«Alo. Ben Gil.»

«Seni dinliyorum,» dedim Fuad'a bakarak.

«Otele telefon ettim. O oglana beni bu numara-
dan arasin demissin. Seninle konusacagim.»

«Simdi olmaz,» deyip, so6zini keserek sirketin
admmi verdim. «Bir ya da iki saate kadar otelde olu-
rum.»

«Bana bak beni atlatma. Bahar, senin i¢in din
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gece Lale'yi gikardi diye soyleniyor sagda solda.»

«Otele gel,» dedim.

Kulaklig1 yerine koymasi igin uzattigimda bu
kez yliziinde bir tik kimildiyordu.

«Bana guvenmediniz. Telefonda garanti verdigim
halde bana inanmadiniz.»

«Sizinki gibi bir 6nlem,» dedim guliimsemeye ga-
lisarak, <biyutmeyin.»

Korkunc¢ bir kahkaha kopardi. Coktandir gulisi-
ni unutmustum. Boguk sesi karanlik bir oérti gibi
Uzerime yayilirken urperdim.

Sustugunda ayaktayd..

«Konyak sevdiginizi biliyorum.» Masanin arka-
sinda duran ceviz kitaphiga yurtidi. Geri dondigiin-
de elinde bir sise Fransiz konyagi1 vardi «Courvoisi-
er'den daha iyidir, bardaklar burada.»

Az sonra konyagin o dayanilmaz tadi damagim-
daki milyonlarca karincanin ayaklandirdig: tGrperme-
yi kovmus, dilimi kadife bir kumas parcasina doénus-
tirmiusti. Artik o anlatmaya, ben de dinlemeye ha-
zirdim.

«Size Zafer’'le nasil tanistigimizi, Selim’in onu han-
gi niyetle bize getirdigini anlatmistim. Ilk ginlerde
her sey Selim’in istedigi gibi gitti. Zafer'den korkmus-
tuk ve Selim -elindeki silahi kullanmaktan hi¢ ¢ekin-
meyecegine inandirmist1 bizi. Once ikisi de Zeynep’e
yanagtilar. Dayim o6fkesinden kuduracakti. Sonra bir
gun...» Gozlerini hatirlamak istedigi seyi orada bula-
cakmis gibi tavana kaldirip konyaktan birka¢ yudum
aldl. «Temmuzun son giinleriydi. Aysa’nin Ingiltere’
ye ilk seferine ¢iktig1 glinlin gecesinde, buroda sari-
sin bir adami1 beni beklerken buldum.»

Yine o sarisin adam. Gililsim'iin, Lale'nin sézuni
ettigi esrarengiz kisi. Goézlerini indirince bakislarimiz
karsilastl. Susmustu. Meraklanmami bekledigini bili-
yordum. Tepkimi saklamaya calisarak konyakla dolu

280



bardag1 bogazima diktim. Az sonra bir kibrit hisir-
tis1 sessizligi boéldu.

«Ad1 Metin'di. Onu taniyor musunuz?» Basimi
kaldirdim. <«Demek tanimiyorsunuz. Neyse, adinin
Metin oldugunu soyleyen o adam s6zii hi¢ uzatma-
di. Zafer'in bizim yanimizda kaldigini bildiklerini s6y-
ledi. Inkar etmeye kalkismadim. Zafer’i basindan be-
ri izlediklerini, Zafer’in 6nce Antakya’'da, sonra da
bir siire Kér Abdul'un evinde gizlendigini, sanki ben
bilmiyormusum gibi anlatti. Konusurken gulumsi-
yordu. Sasirmistim. Daha dogrusu korkmustum. Za-
fer’le Selim’in arandigini bilmedigimizi sdyledim. Ce-
vap yerine gllmeye devam etti. Sonra birden Zafer’
le birka¢ gun 6nce Adana’da bulustuklarini, Zafer’in
ona bizden so6z ettigini s6yledi. Her seyden haberliy-
di. Cok korktugumu itiraf etmeliyim. Ama Zafer'le bu-
lusmasini agiklayamiyorduni. Metin, daha sonra me-
rakimi giderdi. Ziyaretinden hi¢ kimseye s6z etme-
yecektim. Zafer'in onun gergek kimligini bilmedigini
hatirlatti bana.» Birden sustu. Basimi kaldirinca goéz-
goze geldik. Bu kez bardaga egilmeme firsat verme-
den sordu: «O adami tanimadiginizdan emin misiniz?»
Yine basimi salladim. «Pekala. Konusmasinin sonun-
da zaman zaman beni arayacaklarini, onlara Zafer’'in
neler yaptigini anlatmami isteyeceklerini sdyledi. Bir
sey olursa verdigi numaray: arayacaktim. Birlikte
Sogukoluk’taki eve giktik. Recai Bey de oradaydi, ya-
ninda bir kadin vardi.

«Lale Ozan.»

Sozlerini kesmeme ondan ¢gok ben sasirmistim.
Fuad cevap vermeden ayaga kalktl. Konyagini bitir-
misti. Sikintili adimlarla yurimeye koyuldu.

«Dogrusu Zafer'i neden yakalamadiklarini o ge-
ce anlayamamistim.»

«Belki tek basina Zafer'le yetinmek istemediler,»
dedim.

«Biliyorsunuz.» Ona déndum. Goézleri yine dipsiz.
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iki kuyuya donlismiusti. «Bana neden anlattiriyorsu-
nuz?»

«Bir varsayimdi benimki.» Sonra izin istemeden
bardag ikinci kere doldurdum. «Ustaca davranmis-
lar.» Otekilerin de kim olduklarini tahmin edebiliyor-
dum. «Devam edin.»

Sigaram1 yaktim. Artik bilmecenin pargalarini
yanyana getirip yillarin altinda sakli duran resmi go-
rebilecektim.

«Aslinda baskalarinin pesinde olduklarini birkag¢
gun sonra Ogrendim. Bu sefer Adana'ya c¢agrildim.
Bir binada sorguya g¢ektiler beni. Taninmis bir aile-
ye mensup oldugum igin beni tutuklamayacaklardi.
Ama onlara yardim etmeliydim. Zafer’in arkadaslar:
kimdi. Baz1 fotograflar gosterdiler. Fotograftaki ki-
sileri hi¢ gormiis miydim? Zafer Iskenderun’a gel-
dikten sonra bir yere gitmis, ya da arkadaslarindan
s0z etmis miydi? Bilitiin bu sorulara hayir ve bil-
miyorum, diye cevap verdim. Eve geri dondigumde
olanlar:1 dayima anlattim. O da benim kadar kork-
mustu, ama yine de Zafer ve Selim’e haber vermek
istedi. Onu zor ikna ettim. Misafire ihanet etmis sa-
yilmayacagimiz1 anlatmaya ¢alistim.» Soluk almak
icin bir an durakladi. Yeniden konusmaya basladi-
ginda, akvaryumun oOnundeydi ve ylzindeki yana
yatmis o gilimseme dogrulmustu. «Misafire ihanet
etmemek bizim téremizdir. Bu toremizi korumak is-
tiyorduk.»

«Ama Zafer'i uyarmadiniz.»

«Evet.» Yeniden giilimsemeye galisiyordu. «Ikisi-
ne de haber vermedik. Ama sabirli olursaniz onlara
ihanet etmedigimizi goéreceksiniz.» Soézlerine bir kez
daha ara verip sinirli ve kesik hareketlerle yesil su-
lar1 karistiran stisli baliklarin 6niinden masaya yu-
riudi. O da ikinci kadehi dolduracakti. «Dogrusunu
sOylemek gerekirse bir slire Selim’'den bu olay va-
sitasiyla kurtulabilecegimi disinmedim degil Ama

282



daymm hep karsi cikti. Neyse, Zafer’'i anlatiyordum.
O swrada Giilsim’leydi. Igiyor ve onunla yatiyordu.
Gilstim, Agustosun ortasinda bir giin bana gelip Za-
fer'le birlikte istanbul'a gideceklerini soyledi. Meydan
okuyordu. Vakit kaybetmeden hemen Zafer'i buldum.
Hastaydi, midesi berbattl. Zaten bir middettir strek-
li midesi agriyordu. Ertesi gin Gulstim’le beraber gi-
deceklerini dogruladi. O aksamiisti Adana’ya hare-
ket ettiler. Hemen telefonla durumu Metin'e haber
verdim.»

«Ve Metin, Zafer'i bulup onu Istanbul'’a gitmek-
ten vazgecirdi,» dedim Gulsim'an anlattiklarini ha-
tirlayarak.

«Evet. Soylediginiz gibi oldu. Zafer ertesi giin ge-
ri dondi. Evden telefon edip geldigini haber verdiler.
Gittiginde sarhostu. Selim'le de kavga etmislerdi.»
Birazdan yuzuni kizartacak o gulimseme yeniden
dudaklarina yerlesiyordu. «Selim agliyor ve onu bi-
rakip gittigi icin Zafer’e kiziyordu. Zafer’'i aldim. So-
gukoluk'taki eve giktik ve Recai Bey’e telefon edip o
kadini, Lale Ozan1 getirmesini soyledim. Lale’yi o ve-
sileyle tanidi.» Sozlerini bitirir bitirmez bakislarini
kaldirdi. «Ug hafta sonra Metin tekrar cikageldi. Bii-
rodan beni aradi Disarida bulustuk. Bana Adana'da
sorduklar: sorular1 sordu yeniden.» Konusmaya bas-
lamadan Once, karsisindakine Arap oldugunu hatirla-
tan bir susuzlukla konyagini bitirdi. «<Metin o glinlin
gecesinde Zafer'le saatler suren bir konusma yapti
Frtesi gin Adana'ya doénmeden tekrar bulustuk. Ba-
na Zafer'i gozden kacgirmamami tembihledi. Oglene
dogru Sogukoluk'a ciktim. Zafer'i uyuyor bulmaktan
korkuyordum, ama ayaktaydi; Ustelik ayikti. Hic¢ yat-
madig1 anlasiliyordu. Bana ¢ok yoruldugunu, kagip
gitmeyi disindigini sdyledi. Aksam yine sarhos ol-
mustu ve bu kez Lale'yle kagcmaktan s6z ediyordu.»

«Kacmak konusunda Lale onu kiskirtmis olamaz
mi1?» Cevap vermesine firsat vermeden devam ettim :
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«Ya da Lale'ye 6yle davranmasi icin siz tembih etmis
olamaz misiniz?»

«Lale boyle mi anlatt1?» Kendini savunmaktan
vazgecmis gibi sesini alcaltmist1: «Belki de dediginiz
gibi oldu, ama Zafer kagmak istiyordu. Onemli olan
da buydu. Ben bu zaafini destim.» Masaya yurudu.
Ikimizin de konyaga ihtiyaci vardi «iki hafta sonra
olaylar hizlandi. Artik Lale’'yle ka¢ma fikrine kendi-
ni iyice alistirmisti. Ama Metin'den cekiniyordu. La-
le geceleri Ali diye birini sayikladigini séyledi. Sonra
Fkimin ortasina dogru bir gin bana Antakya'ya git-
memizi teklif etti. Soru sormadan kabul ettim. Be-
nim arabay1 aldik. Benimle olunca kimsenin onu dur-
durmayacagini soyledi. Antakya'’da kenar mahalleler-
den birinde bir 6gretmeni aradik. Ben arabadan in-
dim, o ikisi bir slire arabada yalniz konustular.»

Birden iki hafta o6nce, Harbiye'de Ahmet’in kar-
desi iriburunun soéylediklerini hatirladim: ‘Evin 6nin-
de mavi bir Amerikan arabasinin icinde agabeyimle
konusurken gordim onu.” Artik hikayenin sonunu
tahmin edebiliyordum.

«Geri donerken Metin’den s6z etti. Isinin Anka-
ra’'yla kendisi arasinda haber tagimaktan ibaret ol-
dugunu soéyledi. Olanlarin farkinda degildi. Metin'in
Ali diye birinden haber getirdigini saniyordu. Eve
geri dondugiumuizde Metin’i aradim. Ertesi giin Ada-
na'da bulustuk. Bana Zafer’'in neden Antakya'ya git-
tigini anlatmasini istedim. Anlattiklarindan, Zafer'i
pek 6nemsemediklerini, hatta tutuklamaya bile deger
bulmadiklarini 6grendim. Zafer bir yemdi. O gece Is-
kenderun’a doéntince ben de kendi planimi yaptim.
Is, bulusmanin hangi giin olacagimi o6grenmekti. O
meseleyi de Lale halletti.»

Gozleri iyice iriydi artik. Konusmanin sonuna gel-
digimizi biliyordum. O yeniden baslamadan, ben de
dinlemeye hazirlanmadan 6nce kadehlerimizi bosalt-
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tik. Sokaktan odaya sizan gurultiler dinince konus-
masinl biraktig1 yerden surdurdi :

tim. Sonra Zafer’'e, Lale ile kagcmasin teklif ettim. Ona
Aysa’'nin Afrika seferine cikacagini, istedikleri yere
gidebileceklerini, ikisine de pasaport bulabilecegimi
soyledim. Once bifkag gun beklememi istedi. Ama Ay-
sanin kalkisini 6ne surerek, kacacaksa hemen hare-
kete gecmesi gerektigini sdyledim. Miithis bir karar-
sizligin icine yuvarlanmisti. Ama razi olacagimi bili-
yordum. Nitekim Lale mukavemetini ¢ok kisa bir
miuddet zarfinda kirdi. Ekimin 24'inde evden ayril-
dik. Lale’ye ugrayip bavulunu verdikten sonra, onu
limandaki depoya biraktim. Ayrilirken geceyarisina
dogru bir baska motorla bir denizci gibi gemiye bi-
necegini, Lale'nin onu gemide bekleyecegini soyle-
dim. Biroya geri déndugumde Metin beni bekliyordu.
Durumu anlattim. Aldirmadi bile. Ayrildik. Metin
Samandagina gitti. Ertesi gece dedigi saatte de gel-
di. Her sey sona ermisti.»

«Ya Zafer? Motor onu Aysa'ya gotirdi mu?»

«Aysa’'ya, hareketinden yarim saat sonra, Arsus
aciklarinda bindik. Hicbir seyden siiphelenmemisti.
Sadece neden limanda binmedigimizi sordu. Sonra ko-
sarak kamaraya gitti.»

«Ama Lale yoktu,» diyerek s6zuinu kestim. «Ka-
mara bostu.»

«Hayir,» hi¢ duraklamadan devam etti: «Kama-
rada Selim onu bekliyordu.»

Sozlerinin ardindan kulaklaritnda gugli bir bom-
ba patladi. Sesler dagilip ortalik sakinlestiginde, viicu-
dum kesik titremelerle sarsihyordu. Gergek, sivri bir
bicak gibi bdbreklerime batmistl. Zafer sagdi Vicu-
dumu kiviran krampi dogrulttugumda Fuadh vurusu-
nun etkisini 6lgmek ister gibi beni beklerken buldum.

«Onu aldattin. Neden?»

Cevap beklemeden o6nce birer kadeh daha icme-
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miz gerektigini disiinmusti. Konyag: eski bir dost
gibi aldim. O durgun ve sabirliydi. Nitekim sesi de
artik sinirli degildi:

«Birka¢ neden var. Birincisi ailemizin kadinla-
rin1 yabancilardan kurtarmak isteyisim. Gulsuim ile
Zeynep.»

«Yabancilardan mi1?» Kadehi masaya biraktim.
«Selim aileden biri degil mi?»

«Hayir!» Bagirmistl. «Onun bizden olduguua hig
inanmadik.» Soracagimi anlamis gibi sézlerini acik-
layarak stirdurdi : «<Hasan dayim ve ben... Biliyor mu-
sunuz ki Sadat dayim 6lmeden az 6nce Selim'in an-
nesine onu bosayacagini, Selim’i reddedecegini sOy-
lemisti? Iste bu yuzden olduruldi. Onu Koér Abdul
6ldirdu, ¢inki oglunu korumak istiyordu. Selim’in
gercek babasi Kor Abdul’'dur.»

Sustugunda deliye benziyordu. Sanki goézlerinde-
ki karanlik aralanmis, bakislar1 kanla islanmist.

«Budalaca bir varsayim,» dedim kadehi alirken.
«Olsa olsa sakat bir kafanin uydurdugu bir kurun-
tu.»

«Yaniliyorsunuz.» Yerinden kalkip siseyi ¢ikardi-
&1 dolaba dogru yurudu. «Selim’'in fotografin1 goste-
recegim size» Az sonra geri donmusti. «iste. Bakin.
Kor Abdul'la arasindaki benzerligi inkar edebilir mi-
siniz? Yuzil, saglarinin kivircikligl, esmerligi.»

Gercekten de 6niimde kurutulmus gibi duran fo-
tograftaki ytiz Kor Abdul’a sasillacak kadar benzi-
yordu. Gozler ve burnunun hatlar1 birbirinin esiydi.
Yine de dikkatli bir g6z Selim’in bakislarinin daha
ince ve yumusak oldugunu gorebilirdi.

«Tek neden, ailenin kadinlarini korumak miy-
d1?»

«Hayir.»

Cevap bekledigimden de sertti Ben ona bakar-
ken, o konusmaya baslamadan 6nce oturmasi gereki-
yormus gibi hizli adimlarla dayisinin koltuguna dog-
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ru yuriyordu. Oturdugunda gercek nedeni agiklaya-.
cagini biliyordum.

«Hadise Selim’in sirketteki hisseleri satmak iste-
mesiyle basladi. Ona Zeynep’'i birakmasini séyledigim
gece verdi haberi. Bu odadaydik, bu koltukta o otu-
ruyordu. Dayim Beyrut'taydi. Beni icerdeki odadan
cagirtmistl. Haksizlikti.» Sesi o glinki gibi can geki-
siyordu. «Kimildayamadim bile. Sadece ‘kime? diye
sorabildigimi hatirliyorum. Cevap haberden de kor-
kungtu: ‘Belki Kor Abdul’a, derken gililmuyordu.
Arapca bir kifir savurdum.» Sesini ylkselterek akli-
na gelen soru igin kisa bir siire durakladi «Arapcga
bilmedigini sdylememis miydim?» Basimi salladim.
«Bilmezdi ama kiufrettigimi hemen anladi.» Bir an ge-
risini anlatmayacagini disindum. «Haksizlikti,» di-
ye devam etti: «1938’den 6nce olsaydi, dayimdan son-
ra ailenin en bliyigu ben oldugum igin sirkette benim
de payim olacakti. Ama Cumhuriyetin miras huku-
ku, beni, bu sirketi herkesten ¢ok diisiinen beni bir
yabanci yapti. Evet 1938'den 6nce annem kiz evlat
oldugu igin, 1938'den sonra Medeni Kanun yuzinden
disarda kaldim. Haksizlikti bu.» Yine kisa bir siire
icin durdu. Sanki sesini yukselttikge haklihgini kanit-
layacakmis gibi bagiriyordu. Garip bir igglduyle
dustincelerini onayliyormuscasina basimi salladim.
«Bana, ‘sen, sadece bir memursun burada,’ dedi. Iste
boyle basladi. Ben de, Selim’i Zafer’in odasinda aglar-
ken gorince, ilk defa, gerektiginde onun yaptig gi-
bi, bizim de Zafer’i ona kars: kullanabilecegimizi du-
sindim. Once Zafer’i ona kars: kiskirtmaya calistim,
ama Zafer aldirmada. i(;mekten, sarhos olmaktan bas-
ka bir sey disinmuyordu. Metin ortaya c¢iktiktan ve
Zafer ilk defa Lale’'yle kagmak istedigini sOyledikten
sonra ikisinden de kurtulmanin c¢aresini buldugumu
farkettim. Selim, Zafer'den ayrilamiyordu, Zafer de
Lale’den. Oyleyse Lale’yi kullanip Zafer’den, Zafer’i
kullanip Selim’den kurtulabilirdim.»
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Bu kez duraklamasina, diisiincelerini onaylayip
-onaylamadigimi anlamak igin ylzime bakmasina kal-
madan s6ézinu kestim :

«Igrenc bir disiince.»

«igrenc mi? Hayir sadece onun silahini kullana-
rak mukabele ettim. 24 Ekim gtinti Zafer’i limanda-
ki depoya biraktiktan sonra gidip Selim’i buldum.
Ona o aksam Zafer’'in bir kadinla kagacagini soy-
ledim. Odii koptu. Bana inanmadi Ama yarim saat
sonra yagmur firtinasi altinda Lalenin evine gittik.
Lale, Zafer'in bavulunu getirdiginde, ytuzu goérulme-
ye degerdi. Biiroya dénerken aglamakliydi. Firsati ka-
¢irmadim. Ona yardim edebilecegimi séyledim.»

«Zafer o gemiyle gitti mi?»

Gozlerini kisarak yuzume bakakaldi. Bu kez go6z-
lerimi yere indirmedim. Konyagini bitirir bitirmez so-
ruma cevap verdi:

«Kamarada Selim'i gorince bagirmaya basladi.
Oynadigim oyunu anlamisti. Bana Selim'den igren-
digini, ylzinu goérmek istemedigini haykirarak. Ona
haberleri dinlemesini sdyledim. Once aldirmadi, ama
radyoyu acgti Neler oldugunu anlamisti. Spiker, Sa-
mandagrnda olanlardan s6z etmeye basladiginda yu-
zu sapsariydi. Ona karaya cgikamayacagini anlattim.
Ustelik arkadaslarina istemeden de olsa ihanet et-
misti.»

Ve gitti.»

«Evet. Pasaport ve paralar1 alip gitti. 25 Ekim
1971'de.»

Birden o mahzeni hatirladim. Ben nerede oldu-
gunu soylememek igin bir aptal gibi direnirken, o,
Aysa ile kagiyordu.

«Size Daar Us Selam’dan yolladig1 bir mektupla,
gitmeden 6nce Nalan diye bir kadina yazdig1 ve ben-
den postalamami istedigi mektubu verecegim.» Ye-
rinden kalkmadan elini uzatti. Mektuplarn daha 6n-
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ceden hazirlamisti. «Bunlar eger kaldiysa, son sip-
helerinizi dagitmak icin.»

Daar Us Selam, Zafer ve Selim? Basimi 6nium-
den kaldirarak ona baktim. O soruyu soracaktim :

«Zafer’'le Selim’in iliskisi?» Sasirmisti. Birden bu
soruyu sormaya cesaret edemeyecegimi diisindigini
hissettim. Gozlerine aldirmadan cumlemi tamamla-
dim : «Bir takim imalarla, gilimsemelerle neyi kaste-
diyorsunuz?»

Yiuzimdeki butun kaslar hareketsizdi. Konusma-
ya baslamadan 6nce mektuplart1 masanin ustiine ko-
vup parmaklarimin dibine dogru itti. Atese dokuna-
cakmisim gibi irkildim.

«Iligkilerinin sanildig1 gibi olmadigini séylemeli-
yim. Iliskileri... Hani bazi baliklar birbirine muhtac
olarak yasamaya mahkumdurlar ya, iste bence Oyle
bir beraberlikti. Selim, bana bilitin hayati boyunca
hi¢c ara vermeden etrafina hendek kazip sonra da im-
dat diye bagiran birini hatirlatmisti.» Elimi mektup-
lardan uzaklastirdim. Ama o iki zarf dikkatimi top-
lamama, Fuadn belki de gunlerdir ilk kez acik yu-
reklilikle soylediklerini izlememe engel oluyordu. «Oy-
le garip, Oyle icine kapanik biriydi ki, hayatla iliski
kurmak durumunda kaldig1 zamanlarda ona maddi
seylerle temas1 6gretecek, insanlar1 ve olaylarn yorum-
layacak birine ihtiyaci vardi. Selim, higbir sey ya da
kisiyle bir baskasinin yardimi olmaksizin rabita ku-
ramazdl. Kisacasi, yasamayl bilmezdi. Sinirleri, insi-
yaklar1 gelismemis bir ¢ocugu andirirdi. Tek hiicre-
li dev bir varlik distniin. Iste bu nedenle Zafer'i bul-
du. Ustelik korkuyordu. Evet, inanin ¢ok garipti. Bel-
ki de bir Fransiz oldugu igin.» Gozleri, kesfettigi dua-
sunce ile parlamistl. «Zafer de, hatta siz de, ona ben-
ziyorsunuz; sanki sizler de Turk degil Fransiz...»

Fransizsiniz derken dudaklarina inen kiglimse-
meye sinirlenmistim :

«Unutmayin siz de Arap koékenlisiniz.»
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«Soylemek istedigim o degildi. Selim, Zafer ve
siz. Uctintiz de bir Fransiz kadar batili...» Sonra di-
suncelerini .daha ileriye goturecekmis gibi ekledi:
«Hatta Hiristiyansiniz. Oysa ben sizden degilim. Miis-
liman ve Doguluyum. Eger meseleye bir zaviyeden
bakarsaniz, yani bir Turk'in Batili olmadigini ve
Misliman oldugunu hatirlarsaniz, ben bir Turk'e
sizden daha ziyade yakinim.»

Birden gililmeye baslamaktan korktum. Tirkge
sb6zcukleri se¢gmekte zorluk c¢eken biri bana Tirk ol-
madigimi anlatmaya calisiyordu. Ama yine de ince
bir s1z1 gibi gdgsiimde titreyen bir sinir, hakli oldu-
gunu, butin hayatim boyunca ¢6zemedigim digim-
lerden birisinden s6z ettigini ele veriyordu.

Saniyeler, belki de dakikalar sonra Fuad yerin-
den kalkacakmis gibi kimildayinca dogruldum. Ama
yanilmistim. Daha bitmemisti:

«Zeynep, evet, o da bir Misliman ve Doguludur,
ama miicerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu
kavrayamiyor. Zafer ve Selim ise ikisi de Batili bir
Hiristiyan gibi dustndukleri igin soyutturlar. Belki
de soyut oldugunuz icin Batihya benziyorsunuz.» Bu
kere sOzlerine beni de katmistl. «Oysa hem bati, hem
de hayat son derece somuttur. Ne garip bir tena-
kuz degil mi?»

Yine meydan okuyordu. Simdi uGg¢ kisiyi savun-
ma sorumlulugu bana dismusti. Gozlerimi kaldir-
dim. Onu en zayif yerinden bicaklamaliydim.

«Bizim gibiler icin hayat sadelestirilmistir. Hepsi
birka¢ dustiince ve duygu: Cesaret, 6zgurlik, kavga
ve Olum. Sizin olan gindelik hayat bu kavramlarin
cevresine orilen ayrmtilardir. Biz...» Oteki ikisinin
sorumlulugundan vazgegerek, «ben,» diye devam et-
tim: «Hayati ayrintilardan kopararak yasamayl seg-
tim. Cesaret...»

«Hayir!» Ofkesi, hem onu hem de beni sasirtacak
kadar gugliydu. Bir siire birbirimizi stizdik, sonra
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yarimm kalan cumlemi tamamlatmaya kararh oldugu-
nu belirtmek istercesine, aym o6fkeyle sb6ze baslad:
«Bana cesaretin hayatin ayrintilarindan kurtulmak
oldugunu soylemeyin. Cesaret, ©6lglisi kag¢mis kor-
kakhktir. Asil cesaret surekliliktir. Cesaret o ayrin-
tilar1 yillar yih hep aym bigimiyle yasamak ve ba-
sarmaktir.» Artik onu susturamazdim. Konusmasini
coskuyla strdirdii: «Ayrintilardan kagmak hayatitan
kacmaktir. Korkaklhiktir. Hayat:1 sizinki gibi kabaca
budamak, birka¢ soyut kavrama irca etmek, korkak-
ligin ta kendisi degil midir? Boéyle diisinmek insa—\
nin kendisini intihar etmeye mahkium etmesi gibi
bir sey. Oysa intihar etmek cesur bir insanin...» So6z-
lerine ara verip sonra daha fazla susarsa yarim kal-
mis disincesini unutacakmis gibi aceleyle devam et-
ti: «Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebi-
lir ama intihar eden birinin gercekte Tanrr'ya inan-
digin1 distniarim ben.»

«Tanr'ya inanmak cok mu o6nemli sizce?»

Soézlerini beni duymamis ve konusmasina hic¢ ara
vermemis gibi strdirdi :

«Tanrr’'ya inanmak cesaret demektir. Tanri, aile
kurmayi, neslini devam ettirmeyi, gtcluliig¢e varma-
y1 ogittler - kisilere.»

Bana istedigim firsati vermisti. Bu kez saldirir-
ken biraz onceki gibi hata yapmayacaktim.

«Aile! Asiret kavramlarina oturtulmus bir aile
zenginlesirken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin
bireyleri 6tekinin kuyusunu kaziyor.» Zevk aldigimi
hissettirerek devam ettim: «Yeni dizen ailenizi par-
calayacak. Dagilma simdiden baslamadi mi? Gergek
bu, su anda.»

«Gergek mi?» Artik bagiriyordu. Konusma karsi-
liklh bir hesaplasmadan ¢ok herkesin kendi diislince-
lerini bagirarak tekrarladig: bir sagirlar diyaloguna
déntsmiusti. «Hayiwr, yanihyorsunuz! Biz, bu aile, siz-
den daha gercgegiz. Cunka biz surekliyiz. Oysa sizler
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hep bir anlk tezahiirsuntiz. Yirmi sene sonra kim
hatirlayacak— Kimse. Sadece cilginliginiz hatirlana-
cak. Gergek bu. Gergek olan biziz.»

Birden sustu. Sanki beni yendigini, tartismay:
surdiuremeyecegimi farketmisti. Artik korksa da, ben-
den daha cesur oldugunu biliyordum.

Mektuplar:1 aldim. Zarflar solmus, beyaz renk
ucuk sariya donmusti. Alttaki zarfin kenarlarinda
kirmizi bantlar vardi. Avcumu yakiyormus gibi te-
lasla cebime attim. Artik ona katlanmak zorunda de-
gildim. Ayaga kalktim. Basim dénuyor, kulaklarim
ugulduyordu. Bu uzun seriivenden sonra kendimi Za-
fer'in sag olduguna nasil alistiracaktim? Agir adim-
larla kapiya dogru ylridim ama c¢ikacakken dur-
dum. .

«Gilsim yarin Istanbul’a gidecek.» Sonra sesimi
algaltarak ekledim: «Ona engel olmayin.»

«[stanbul mu?» Yine kahkaha atacakt. «Bu ka-
cincl. Tekrar buraya gelecek.» Dustindigumun aksi-
ne sesi tizlesmisti: «istedigini yapsin. Zaten Recai
Bey'e digunu biraz erteleyecegimizi soylemistim.»

Kapiy1 a¢tim. Uzun boylu dev beni bekliyordu. O
anda Fuadin beni ilk kez kendi adimla cagirdigim
duydum.

«Ayhan Bey!» Durdum. Dénmemi beklemeden ko-
nusmaya basladi: «<inanmasi guc bir rastlanti ama,
Aysa bu aksam ayni yolculuga cikiyor.» Sonra onu
goérmem icin zaman birakmak istiyormus gibi bekle-
di. «Isterseniz gidebilirsiniz, Aysa saat ikide, ucte ve
dortte birer kere duduk calacak. Uciinci didikten
sonra bir saatiniz var. Saat beste iskelede bir motor
sizi bekleyecek.»

Dikkatle baktim. Onu son kez goruyordum.

Sokaga ciktigimda elimi paltomun cebine basti-
riyordum. Zarflar onca kumasa ragmen derimi yakan
iki kor tanesinden farksizdi. Adimlarimi araladim.
Ortalik hala o alisilmis gurultilere kavusmamistl.

292



Icimde gerilen, gerildikce biikilen ve biikildiikce de
kasilan bir yayla yuridim. Belkemigim kopacak gi-
bi agriyordu. Karanlik bir tiinele benzeyen asfalt yo-
lu gectim. Gece yine ezik ve garipti. Isikl1 caddeye c¢i1-
kinca denizle karsilastim. Uzakta karanhk sularin
icinde yorgunmus duygusunu uyandiran birkac¢ soluk
151k sallanmiyordu. Silepler! Aysa da onlardan biriydi
ve sabaha kadar beni bekleyecekti. Heykeli, arada
yemek yedigim lokantay: geg¢ip, sehrin gdbeginden
bir bicak gibi firlayarak sahildeki bulvara saplanan
genis caddeyi gectim.

Biife acikti. Birkag¢ gun 6nce Kér Abdulu sordu-
gum adam siseleri kirli bir kagida sardi. Yeniden yo-
la ‘koyuldum. Zafer’in sag oldugunu, yasadigini, ka-
derimi onunkinden ayirmam gerektigini sarhos ol-
madan o6nce dustinmeliydim. Adimlarimi hizlandirir-
ken, yuksek sesle yalnizca melodisini hatirlayabildi-
gim bir sarkiy1 s6ylemeye baslamistim.

Otele vardigimda artik kosuyordum. Sarki ise
coktan bir hiriltiya dénmiusti. Hizli adimlarla merdi-
venlere atildim. Belkemigimdeki basing artik daya-
nilmayacak kadar artmisti. G6z pmnarlarimda biriken
yaslarin yanaklarima dismemesi icin sik sik burnu-
mu c¢ekiyordum. Merdiven ve dar sahanlik kalin bir
karanhga sarilmisti. Kapiyr1 omzumla itip iceriye gir-
dim. Once cebimdeki zarflardan kurtulmaliydim. Si-
seleri yatagin ustiine, kapaginda Nemrut Daginin
yukseldigi o brosirin yanina attim, ama elimi cebi-
me gétiremedim. Belkemigim sonunda kirilmisti. Ulu-
may1 andiran bir gighkla yere devrildim.
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19 NISAN CUMARTESI

Iskenderun. Saat: 01.45

Gozlerimi acar agmaz Gul'in 6nce kisa etekligiy-
le, sonra elinde tuttugu sit sisesine egilmis yuziyle
karsilastim. Yataktaydim, beni yerden o kaldirmis ol-
maliydl. Tavandaki 1sitk séndiirilmis, yatagin sol ta-
rafindaki abajur acik birakilmisti.

«Geldigimde yerde yatiyordun,» diye basgladi s6ze.
Sonra cevap vermeme firsat vermeden yanima otur-
du. «Simdi iyi misin?» Belkemigimi yoklayarak basi-
m1 salladim. «Yarim saattir basinda bekliyorum.»

Yarmm saat! Gugliikle dogrulmaya c¢alistim. Ama
basaramadim, belim sanki gergekten kirilmisti. Bakis-
larimi bilegime déndirdim. Akrep biri, yelkovan ise
dokuzu gec¢misti. Ikiye geyrek vardi Birden saat iki-
de Aysa’nin didiguni cgalacagini hatirladim.

«Bileti gérdim.» Sesi titrekti. «Yarindan sonrasi
icin degil mi?» Beklemeden, telagla biletin yaprakla-
rm gevirdi. <II. sinif, 25 no’'lu kamara.» Elindeki bar-
dag1 birakip dogrulmam igin yardim etti. «Bahar bu
bileti goérse hasetinden catlar.» Neseli, Bahardan 6¢
aliyormuscasina zevk duydugu 6lgilia bir kahkaha at-
t1. «Aramiz1 bozmak i¢in dinyanin yalanini yaydi.
Ama...»

Onu dinlemiyordum. Zafer sagdi, saat ikiye geli-
yordu ve Aysa birazdan bana savrulan bir ¢agri gibi
dudiugiuna otturecekti. Siseleri nereye koymustu? Gil
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arkama oOteki yataktan aldig1 yastig1l yerlestirirken
komodinin ustiindeki konyaga ulasmayi basardim.

«Oldu mu? Boyle rahat misin?» Sisenin madeni
kapagin biikerek actim. Ilk yudum, karmn boslugum-
daki korkunun tzerine dokulirken, Gil, biltin ge-
cedir ilk kez tedirgin oldugunu belirten bir hareket-
le ayaga kalkmaya calisiyordu. «Neden hi¢ konusmu-
yorsun?» Cevap vermedim; Zafer’le, onun sag oldugu
distincesiyle yalniz kalmadan oOnce sisenin yarisini
bitirmeliydim. «Bu bilet sahici degil mi?» Bileti telas-
la yeniden inceledi. «Tarih 20 Nisan diyor.» Artik el-
leri de sesi gibi titriyordu. Sanki garip bir 6nseziyle
gercegi ona sOylemekten kacindigimi anlamisti «<Ha-
di ne olur bana bir sey soyle.»

Aptalca siritmakla yetindim. Sonra susuzluktan
o6lmek Uzereymisim gibi telasla konyag1 bogazima bo-
salttim. Gl yeniden yataga oturdu. Bir an goézleri ki-
sa suren bir umutla parladi.

«Sigara ister misin?» Egilip yerde duran cantasi-
n1 aldi «Biri Lale'yi iyice pataklamis. Kari iki gin-
dir calismiyor. Said, Lale’yi o gece gikaran herifi vu-
racakmis diyorlar.» Sarhos olmaliydim ve bu sarhos-
luk saat bese kadar slirmeliydi; yine de dudaklar:mi
siseden ayirip uzattig1 sigarayi aldim. «Neden béyle
iciyorsun?» Artik dayanamayacakti, bir an yuzinde-
ki morlugu yoklayip sonra dakikalardir ertelemeye
calistig1 o soruyu sordu: «Benimle gelmiyorsun degil
mi?» Beni zahmetten kurtarmisti. Bundan sonrasi ba-
sim1 egmeme kaliyordu. Goézlerimi kapayip basimi sal-
layacak ve ondan kurtulacaktim. Ama kimildamama
firsat vermedi. Sanki konusmay: sturdirirse karsilik
vermeyecek ve cevabimi degistirecektim. «Gliya sa-
na verdigim vekaletnameyi yirtmissin. Lale'yi cika-
ran da senmissin. Benimle ka¢gmayacagina Remazi'ye
yemin vermissin.» Sesi iyice kisilmisti. «Dogru mu?»

Bu kez devam etmesine izin vermedim:

«Dogru.»
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Elindeki sut sisesi yere diusti. Bir an aglayaca-
g1 disindim. Ama Safiye'nin dedigi gibi umudu-
nu higbir zaman yitirmeyecek orospulardandi o. Yu-
zu burusmus, dudaklar: ortadan ikiye ayrilan et par-
calar1 gibi kaniyordu. Saniyeler o gergin sessizligin
icinde birer birer kopup kaybolurken, bakislarimi
ci1ghk Ustine ci1glik savuran goézlerinden alamiyordum.
Remzi'nin yanagina damgaladigi yumruk kara bir
lekeye doénusmiisti. Gatlayip yikilan umutlarin acisi
beynimi dagliyordu. Sonunda iyice ihtiyarlamis bir
ses dokuldi dudaklarindan :

«Kerhaneye dismeyecegim.» Korkulari, ucundan
cekilen bir dagim gibi ¢oézilmisti. Ellerini, ytlziine
kaldirmis, sanki tirnaklariyla suratina bir maske gi-
bi gegirilmis orospulugun kaderini yirtmaya niyetliy-
di. <Kerhanede 6lmeyecegim ben.» Oysa sonunun ora-
da bitecegini ikimiz de biliyorduk. Bileti yirtip yere
kirik sisenin yanina atti. «Senin gibi uyuz birine kal-
madim. Kimi olsa bulurum.»

Sonra Aysa ilk dudigiani 6ttirdi. Bu kez boga-
zina c¢iglik tikanan bendim. Sanki iblis tarafmdan
cehenneme c¢agriliyordum.

Dudiik sesi yankilanip uzarken birbirimizi gildir-
mis iki ¢ift gozle seyrediyorduk.
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Yankilanip uzayan silep duduigu ile gozlerimi ara-
liyorum. Aysa! Bu cagri bana olmali. Dudagimda bi-
riken soOzcikleri yutkunup yataktan dogruluyorum.
Saat? U(;. Tanrim, onca olay ve kisi yalnizca kirk bes
dakikaya mi1 s18§d1? Ayaklarimi yere indiriyorum.
Gul'un yirttig1 bilet hala yerdeki kirik sit sisesinin
yaninda duruyor! Abajur! Onu kim act1? iki saat!
Sonra ‘kurtulmus biri olarak bu otelden cikip gide-
cegim ve bu sehirde gecenleri unutacagim. Unutmak!
Distincelerimin arasina bir elektrik akimi dusuyor.
Artik baz1 kavramlar: anlamlarindaki stirekliliginden
kurtarip yalnizca bir anlik g¢agrisimlara dontstiirme-
liyim. Boguk bir sesle gilliyorum. Su anda unutma-
nin ne 6nemi var? Eger kazanirsam, Zafer'in dort yil
once duistigu o tuzagin ustiinden atlayabilirsem, unut-
mak, hatirlamak, 6fkelenmek gibi duygularin:en gok
yirmi dért saatlik 6mri kalmis olacak. Sonra hepsi-
ni o beyinle birlikte dagitacagim. Ama 6nce 6nimde-
ki iki saati tiiketmeliyim. -

Durup cevreyi dinliyorum. O kadin sesi, catlak
erkek kahkahasi, araba glrultisti; hepsi yok olmus.
Cevremi saran zaman hepsini yutmus.

Gozlerimi kapayip siseyi dudaklarima yashiyorum.
i(;imi dalga dalga buylyen, karin boslugumda par-
calanan bir pismanlik kapliyor. Keske Ankara’da kal-
saydim. Ankara! Yine Ferda'y:1 istiyor o iblis.

Kalkip telefona yuriyorum. Kaslarim, benden de-
gil, sanki o iblisten, emir aliyor. Kulaklig1 kaldirip,
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resepsiyondakine Ankara ile yildirim goriismesi iste-
digimi soyliyorum. Gozlerim. Goézlerim karariyor.

Iki dakika sonra telefon galiyor. Ferda! Yine onu
duyacagim. Sesindeki buyl beynimdeki iblisi ayak-
landiracak; o kiistah gozleri icinde kayboldugum ma-
vi gokyuzunu hatirlatacak bana. Ya eti? Yuzlerce
kilometre oteden bile duyabilirim o tadi Telefonu
kaldiriyorum ve birden kararsizligima eklenip beni
yerylzinden Oteye, sonsuz bir sessizlige iten duyguy-
la tek basima kalakaliyorum. Odadaki nesneler belir-
sizlesip kayboluyor. Korkuyla kulakliga doéniyorum.
Flimi kaldirirsam karsimda bulacagim onu. Yiregim
nefes borumu tirmanirken alete egiliyorum. «Anka-
raniz hazir efendim.» Hattin ucundan énce birkag
mekanik gurultd, sonra agir bir sessizligin ardindan
0 hi¢ unutmadigim ses geliyor: «Buyrun, ben Ferda.»
Daha ilk sézcuguyle iri bir yilana benzeyen korkung
bir kramp sariyor vicudumu. «<Alo, Alo...» Lanet ol-
sun, gercekten de o. Birden goézlerimin 6niline mavi
bir perde iniyor. «Alo, kimsiniz?» Onu ilk giin tokat-
ladigim1 gibi kasiliyor parmaklarim. «Alo?» Karar-
sizligin1 hissediyorum. «Kimsiniz? Sonra o da susu-
yor. Yine evrenin sonsuzlugunu hatirlatan o korkung¢
cessizlik... Bir an kaybolacagimi hissediyorum. Hizli
birka¢ saniye gézlerimdeki mavi gdkyliziini delerek
tikeniyor. Oteki ucunda heyecanli soluklar titresi-
yor kulakligin. Sonra birdenbire: <Ayhan, sen misin?»
diyor. Yumruk yemisim gibi geriye savruluyorum.
«Sensin.» Sesindeki titremeyi 6nlemeye c¢alisiyor bir
slire. «Beni arayacagini biliyordum.» Cevap vermiyor,
susuyorum. «U¢ dakika,» diyor araya giren ses. «De-
vam ediyor musunuz?» Kapatmaliyim. Ama, <Evet,»
diye atihiyor Ferda, «devam edecegiz, kesmeyin.» Ki-
sa bir an icin yuzlerce kilometrelik bir sessizlik seri-
liyor aramiza. Sonra vicudumu bir digim gibi bu-
ken o yilanin fisiltis1 diriliyor kulaklikta. «Dinle, be-
ni arayacaginl biliyordum.» Ben su ana kadar bilmi-
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yordum, diye mirildaniyorum igimden. «Cunki se-
nin hayatindaki tek gergek benim. Naci'yle konus-
tum, kardesin ona doktorun mektuplarini vermis.
Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha
geldi.» «Hayir,» diye fisildiyorum kulaklarimi parca-
layan bir aciyla. «Tanrim gercekten de sensin. Ne olur
beni dinle. Doktorun bulmani istedigi, seni kurtara-
cak dedigi insan benim.» Sakaklarimdaki burgu, goéz-
lerimi gevreleyen damarlar: pargalayip kulakligin ts-
tiindeki kani gekilmis elime damla damla yas akiti-
yor. «<ilnan bana, senin gercegin benim.» Yalan bu.
«Peki,» bogazimdaki dikeni parcalamaya c¢alisarak
«peki,» diye kekeliyorum, «6ldirdigim insanlar?»
«Higbiri varolmadi. Onlar1 beynin yarattl. Kimseyi
oldirmedin sen. Yiregin gezegenin sorumlulugunu
Oteki insanlarla paylasmak igin varolmayan kurban-
lar buldu. Sen de suglu ve kurban olmak istedin.»
Oteki elimi zorlukla kulaklarima kaldiriyorum. Beni
yine kandiracak. Agirlasip can c¢ekisen dilimi zor-
lukla kimildatarak sessizce sozcliklerle karsi koymaya
calisiyorum: «Ya Zafer?» Hemen cevap veriyor: «Za-
fer, kendinle karsilasmamak ig¢in Ontunde tuttugun
aynadan yansiyan kendi géruntin; aslinda Zafer ve
sen hep ayni kisiydiniz.» Kramp bacaklarima iner-
ken dismemek icin duvara yaslaniyorum, nasil ola-
bilir; nasil her seyden haberi olabilir? Cansiz soéz-
cukler bogazimdaki dikeni aralayarak dudaklarima
doékuluyor. <Demek Mac. Intosh hakliydi,» diye soru-
yorum elimdeki simsiyah kulaklifa. Ama cevaptan
once kendi soruma karsi ¢ikiyorum: «Yine de her sey
¢ok karnsik.» Yutkunup soluk aliyorum. «Zafer kac-
t1, biliyor musun? O zaman simdi 6éntimdeki aynay:
kim tutuyor?» «Olanlar1 unut ve geri gel,» diyor
Ferda. Unutmak? Madem cesetler hayaldi, madem
kimseyi o6ldirmedim, o halde unutulacak hicbir sey
yok. Oysa, her seyi unut, dedi. <Beni aldatmaya ca-
lisiyorsun,» diye mirildaniyorum, «hepsi gercekti on-
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larin.» Beni dinlemiyor. «Senin tek gercegin goézlerim,
tenimdeki koku, benindeki iblise kucak acan etim.»
Yilan dizlerime sarihyor ve yere ¢Okmeye zorluyor
beni. <Hemen bana doénmelisin.» Bir an i¢in durakli-
yor. «Benden sonra bir kadinla yattin mi?» Beatrice!
Hayir onunla yatmadim. Gil? Lale Ozan? «Evet,» di-
yorum. <Peki etine acilar saplandi mi?» Susmaliyim.
«Ya o kadin sana eski tadi hatirlatti mi?» Dayana-
miyor, «Hayir,» diyorum. «Oyleyse benden sonra
kimseyle yatmadin sen,» diye bagiriyor heyecanla,
«hala benimsin ve bana doéneceksin; doktor, oliler,
hepsi birer hayaldi onlarin.» Son kez, ayaklarimi ki-
ran cendereden kurtulmaya calistiZim sirada, soru-
yorum: «Ya kursun, basima kursun siktim degil mi?»
«Hayiwr!» diyor, «seni bana baglayan o iblis yasiyor.
Hicbir sey olmadi ona.» Yalan bu. Ya dogruysa? He-
yecanla atiliyorum: «Peki ama neden iblis var bey-
nimde?» Parmaklarimi ayakta durmak icin dayandi-
gim duvardan c¢ekip sakagima, saclarimin altindaki
yara izine goéturiiyorum. Kulaklik elimden kayip ye-
re diserken bir cighk yirtiyor bogazimi. Soyledikle-
ri gercek, siktigim kursunun izi yok kafamda.

Ci1ghik sesiyle gozlerimi aciyorum. Telefonun
oninde ayaktayim ve bagiriyorum. Elim! Hayir elim
sakagimda degil;, bakmaliyim, sakagimda yara izi
olup olmadigina bakmaliyim. Ama elimi kipirdatami-
yorum. Kulaklik yere dismemis. Yoksa konusmadim
m1? Disilincelerimi telefonun zili kesiyor.

«Alo, Ankara yildirim hazir.»

Aman Tanrim, gercekten de konusmamis, onu
duymamisim.

«Iptal edin!» diye bagiriyorum, «iptal edin, onun-
la konusmak istemiyorum!»

Telefonu kapatiyorum. ilk tuzaktan kurtuldum.

Yataga geri doniiyorum. Distincelerim hep Fuad’
1n soézcukleriyle kesintiye ugruyor: Stureklilik ve so-
yut olmak. Bu iki kavramin sinirladigi anlamlarin
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birbirine zit olmasi beni rahatsiz ediyor. Sureklilik?!
Fuad’la birkac¢ saat 6nce yaptigimiz o konusmadan
sonra gerceklerin bir sureklilik icinde evrenin en bu-
yuk gercgegini, hayat1 olusturduklarini biliyorum. Ha-
yatl, onu katlanilmaz yapan gundelik ayrintilardan
kurtararak yasamayi becerebilseydi insanlar. Hayir
bu dusilincenin kaba bir soyutlamadan 6te hicbir de-
geri yok. Hayat1 beynin kivrimlarindan koparip bir
simsegin c¢akip s6nmesi kadar kisa sliren duslince-
lere sigdirmak mumkiin degil. Hayat, beynimin kiv-
rimlarindan daha genis. Her seferinde, her sinavda
birdenbire 6numde beliren, yiiksek ve asilmaz duva-
ra benzeyen gercekler bunu kanitlamadi mi1? Ama ben
hayat1 dusuncelerimde sekillendirdigim gibi yasama-
ya kalktim. Disindigum, istedigim ve disledigim gi-
bi. Soyut olmaktan kastedilen bu olmali. Soyut bir
dustince de olsa cesaret ve yiureklilik, kaybedecegini
bile bile hayata saldirmak degil mi? Sovalyeligin, so-
mut yasam bicgimleriyle iliski kuramamamin nedeni
de bu olmali. Soyut olmayanlarin ¢ogu korkak olur,
ayrintilar1 6lime yeg tutarlar. Ama 6limin soyut
bir dustinceden ¢ok somut bir kavram oldugunu kim
soyleyebilir? Belki 6lum soyutla somutun arasmmdaki
sinir. Oyleyse somut bir diinyada soyut bir hayati ko-
valamak, 6lumu kovalamakla es anlamli. Belki bu ne-
denle tekrar tetigi gekecegim. Belki de yenildigim ve
geride kalan hayatimi ancak bir intiharla kurtara-
cagima inandigim igin. Fuad ne derse desin intihar
etmek zamanin tutsaklifindan kurtulmak, kadere ve
Tanri'ya hikmetmek degil midir? Hikmetmek ve yen-
mek? Giilmek geliyor icimden. Iste asirilik; budalala-
ra uygulanacak o ayrim. Naci, asiriligi izlemenin
olumu o6zlemek oldugunu séylemisti. Asiriligl aradi-
gim icin mi segcimi yaptim ben? Ya sonrasi? Bir bas-
ka asiriligl, olimu kesfettigim icin mi korktum ve
inancimi yitirdim? Belki de neden, kendimi her du-
rumla smmama duygusu. Bana hikmeden buydu. So-
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valyelikten kastedilen de bu olmalh? Artik 6lim bir
ceza degil bir 6diil benim icin. Olum! Yalnizca beyin-
le surdurilen soyut bir yasamin tek eylemi 6lim de-
gil midir?

Yukaridan dokilen bir kahkaha dustlincelerimi
boluyor. Silkinerek dogruluyorum. Zamanin hala pu-
suda yattigini, korkularimi kolladigini hissediyorum.
Saat? Nasil olur! Bu kez neden o kadar hizli akip
gecti? Birkac¢ dakika sonra ucglinci diduk de o6tecek.
Korktum. Evet yine korktum. Madem Tanri’'yi, geg-
miste kalan yenilgileri dize getirecegim, Oyleyse ne-
den korkuyorum?

Durup, bir disince bigiminde tekrarladigim so-
ruyu bu kez bir fisiltiyla soruyorum. Alnimda ter var.
Hayat1 boylesine aciklayabilirken korkmam anlam-
s1z. Ama igguduler! Onlardan emin degilim. Hayir
artik yalnizca ickiyle bekleyemem. Beatrice. Evet onu
cagirmaliyim. Telefona dogru yuriyorum, dudakla-
rimin arasinda yine bir ¢iglik var.

Saat: 04.00

Silep ugincu kez bagirirken Beatrice’leyim. Ar-
tik ellerimi saga sola savuran. beynimi oyan korku-
yu gorebiliyorum.

«Beni birakma,» diyorum Beatrice’e. «Ne olursa
olsun beni birakma. Bu odadan ¢ikmamahlyim.» Tuz,
bir asit gibi burun kemigimi eritiyor. «Tanri, o hep
bizi korkuttuklari...»

«Evet,» diyor. «Seni dinliyorum.»

«Tanr1 beni hep tuzaga diusurdia. Kumsalda, dag-
da, magarada. Bu gezegende tek basima birakti be-
ni.»

Cevap vermiyor. Parmaklar1 usulca sacimi kav-
ramis. Ne zaman yanima oturmustu? Farkinda degi-
lim. Basimi kaldiniyorum. Agliyor. Gézyaslarinin ya-
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naklarinda biraktig1 ince ve parlak izler yuzini da-
ha da uzatmis. Birden ge¢miste olanlar: bildigini du-
siniyorum. Ona sormaliyim. Gergegi o sdylemeli ba-
na.

«Saglarimi kaldirip kulagimin arkasina bak.»
Bakmas1 igin bir sture duruyorum. «Yarayi goériyor
musun?»

Susup bobreklerimdeki krampla bekliyorum ce-
vabi.

«Evet.»

Demek dogruydu. Hepsini yasamistim. Kumsali,
dag1, geceyi, magaradaki o cesetleri ve Zafer'i. Gitme-
meliyim. Beatrice’'in doldurdugu kadehe uzaniyorum.
icki, kaslarimi yumusatmali, gemiye binip kurtulma-
ya can atan yuregimi bogmali. ‘Uctincii dudiikten
sonra bir saatiniz var,’ demisti Fuad, ‘saat beste is-
kelede bir motor sizi bekleyecek.’ Bir saat! Hayatimin
€n zor saatiyle karsi karsiyayim.

Yuzimiu golgelere dogru itiyorum. Bogazima bi-
riken higkiriklar solugumu madeni bir sesle titresti-
riyor. Mac. Intosh’'un saati geldi. Kaderimi Zafer'in-
kinden koparabilecegim saat. On bes yilin 6zeti, kum-
sala ¢iktigim anda baslayip din geceye kadar suren
uzun bir iskencenin sonuna vardim.

Beatrice’'in sesi sanki Dante'nin cehenneminden
geliyormus gibi bir fisiltiy1 andiriyor:

«Ikimiz de birer mumyayiz,» diyor. «Zamanin
icinde binlerce yildir surtiiklenmis gibi yorgun. Da-
marlarimiz Olii, ama icindeki kan akmaya devam
ediyor.» Soézlerini kesmeden igki koymaya gidiyor.
«Gozlerimiz goriyor, ama yureklerimiz Oli.» Hizh
adimlarla geri doniiyor. Zamana c¢akilmis bir ¢ivi ka-
dar uzun karsimda. Konyaga atiliyorum. «Biz gide-
cegiz. Senin kadar cesur degilim. Bir kez daha dene-
yecegim.»

Ben! Zafer'in korkak oldugunu bile bile bir kez
daha deneyemem. Birden Fuad'in icine binlerce hile,
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yuzlerce tuzak gizledigi bakislarimi hatirliyorum. Be-
ni smiyor, ama ben Zafer'in dustigi tuzaga disme-
yecegim. Geg¢ kaldim, 6liime ge¢ kaldim.

«Geg¢ kaldim,» diye fisildiyorum Beatrice’e.

Gozlerini yuziime dikmis, bakislarinda beni an-
ladigini ele veren bir yanma var. Parmaklarini uza-
tip kirpiklerimdeki tuzu eziyor. Birden gercgekten de
s6zlini ettigi kadar yasli oldugunu hissediyorum.
Sanki karsimda bin yillik bir mumyanin surati var.

«Sabah Abraham bizi Adana'ya birakacak.» Kir-
piklerimi araliyorum, uzandigim yatagin dibinde diz
¢6kmiis. <Neden sen de gelmiyorsun? Evet ligiimiiz...»

Artik onu dinlemeyecegim. Paltoma sarilip deri-
mi sarsan soguktan gizlemeye calisiyorum. Saat? Dor-
da yirmi geciyor. Demek kirk dakikam var: Dayan-
mak zorunda oldugum, yuzyil kadar uzun strecegini
bildigim kirk dakika. Her denemede yenildim. Ama
bu kez? Yenilmeyecegim. Bir insan olarak, bu geze-
genin Ustiinde yasamaya hak kazanmis bir insan ola-
rak Olmek istiyorsam kalmaliyim.

" Konyag bitirince kadehi Beatrice’e uzatiyorum.

«Biraz daha.»

Az sonra siseyi getiriyor. Kadehi doldurup igki-
yi yudumluyorum. Artik butlin sesler susmus, yeri-
ni saatin o tekdiize ve acimasiz vuruslarina birakmis.
Kaslarimi yokluyorum, belkemigim hala agriyor.
Kendimi kaybetmemeliyim. Evrenin ortasinda, bu ge-
zegenin igindeki kiugucik bir odada, kopacag ant
bekliyor kaderim.

«Benim adim Ayhan,» diyorum ona bakmadan.
Ilk kez sasiriyor. Geri cekildigini, bir yabanciyla kal-
mis gibi Urperdigini hissediyorum. «Adim Ayhan,»
diye tekrarliyorum. «Zafer'den ayrilali ¢ok oldu. Ar-
tik ondan kurtulmaliyim.» Cevap vermeden susuyor.
«Kaderimi, gelecegimi, baskasinin goélgesine biraka-
mam artik. Ben hep Ayhan’dim, hi¢ Zafer olmadim.»

Dudaklar1 kipirdiyor ama sesi ¢ikmiyor. Bir st-



re birbirimizi stiziiyoruz. Bir kadeh de kendisi igin
dolduracak. Dogruldugunda artik o6nceki kadar yas-
I, sOziinu ettigi gibi bir mumya degil Giulsum'in
atesiyle yakilmig goézleri sanki bir mesale gib1 gece-
ye dagihyor.

«Zenciler iyi insanlardir.»

Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gece-
de ben kendimi son kez sinarken o da gegmisiyle mi
hesaplasiyor?

Yirmi dakika sonra, saat beste, ylregim gogis
kafesimde deli gibi cirpinirken, penceredeyim. Aysa’
y1 izliyorum. Kazandim. Zayif ve korkak yuregimi
yendim. Aksama, gecmisle gelecegin, Doguyla Bati-
nin birlestigi dagda olacagim. Kendimi korkulara, in-
san1 asagillayan yasama iggudusine teslim etmedim.
Sonunda kaderime egemen olacak ve geg¢misin posi-
me taktigr her seyden kurtulacagim. Yiuregim suda-
ki bir mantar gibi batip ¢ikarken,

«Gemi hareket etti,» diyorum Beatrice’e.

Ozgurim. Artik gidebilecegim bir tek yer var ve
aksamla birlikte yillarca pesinden kostugum o ye-
re, o sessizlige varmis olmaliyim. Gece yeryuzinun
bu pargasinin tlzerine ¢oktiigiinde, sonuma ulasaca-
gim. Isiklar kayboldugunda, ortaligr golgeler kapla-
diginda o dagda binlerce yildir ayakta duran, yuzle-
rindeki tastan gililumseyisle insani1 gildirtan, bir ¢ag-
dan gelip 6tekine giden heykellerle karsi karsiya ola-
cagim. Kars1 karsiya; tam onlerinde, belki birka¢ met-
re oOtede... Sonra, o blylk kaya suratlarin ontinde,
Doguyla Batinin geg¢misle gelecegin dugiumlendigi
o noktada, tiz bir ses gokyuziine sivri bir hanger gi-
bi batarak ytlikselecek ve beni gezegenin ylreginde-
ki sonsuzluga godmecek.

«5imdi ne yapacaksin?,» diyor Beatrice.

Bunca yili tetige dokunacagim o saniye igin ya-
sadim. Gegmisimle gelecegimi birbirinden ayiracak,
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zamani durduracak ¢ saniye icin; artik korkmuyorum.
Sevincimden ¢iglik bile atabilirim. Olimt bir kilif gi-
bi lizerime gecirecek ve gecmisten, yenilgilerimden
kurtulacagim. Artik 6zgirum.

«Ne olur giilme,» diyor Beatrice, «beni korkutu-
yorsun.»

«Bu sefer agzimin icine ates edecegim,» diyorum.

«You are speaking in Turkish.»!

«Ayin yirmisinde Dante’nin cehenneminde ola-
cagim,» diye neseyle bagiriyorum. «Orada seni ara-
yacagim.»

1. Tirkge konusuyorsun. (ing)
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19 Nisan 1975
Cumartesi/Iskenderun

Bay Naci Toprakoz,

Gittigimde saat yedi bucuktu. Belki birkag
dakika gecmisti. Odadan c¢ikarken, «gec¢c kal-
dim,» diyerek guliiyordu. Tanrim ne cilginlikty!
O gulusu, yiuzinun o andaki ifadesini hi¢ unut-
mayacagim. Bilmiyorum hi¢ farkina vardiniz
mi? Bazen bakislarint nasil da kendi icine cevi-
rebiliyordu. Size Fransizca yazabilecegimi soyle-
di. Tabii mektup yazmami da onun istedigini
soylememe gerek yok. «Naci égrenmeli,» derken
vine gulumsiyordu. Simdi saat dokuz, az sonra
biz de otelden...

Ne kadar saskinim! Daha kendimi tanmitma-
digimi, adimi bile bilmediginizi ancak hatirla-
yabildim. Adim Beatrice Grimani, Italyamim ve
yaklasik iki aydir iskenderun’dayim. Hayir bhu
kadar ayrintiya girmem gereksiz. Ben size Zafer’
den, pardon Ayhan’'dan séz edecektim. [Adinin
‘Ayhan’ oldugunu ancak iki gece o6nce dégren-
dim. Daha once kendini ‘Zafer’ diye tanitmuig-
ti] Giden Ayhan’di sanirim. Ewvet gitti, bu sa-
bah, her seyini burada birakarak. Bavulu ve bi-
ri Nalan Ozcan'a, digeri Fuad Tarek'e yazilmis
iki mektup hala yataginin tzerinde duruyor.
Mektuplar, size géndermemi istedi. Ama bavu-
lu ne yapacagimi bilmiyorum. Sizce ne yapma-
hyim?
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inanmast guc geliyor ama, onu taniyali iki
hafta bile olmadi. Evet yalnizca iki hafta. Bunu
hatirladikea, butiin yagsantimi degigtirecek ka-
rarlart bu kadar kisa bir siredir tanidigim biri-
nin sozlerine dayanarak nasu alabildim,. dive
soruyorum kendi kendime. Alinabilir mi? Nere-
den bilebilirsiniz? Ama Ayhan, «Ben kendi payi-
ma sona erigtim,» dedi. Sira bende. Diin gece sa-
baha kadar birlikteydik. Hayir akliniza yanlis
bir sey gelmesin. Ona yardim etmeye cal.siyor-
dum. Kacip gitmekten korkuyordu. Kegke kac-
saydi, keske o gemiye binip gitseydi. Acaka onu
kandirabilir miydim? Hi¢ sanmiyorum. Odadan
cikarken vyuziindeki guliimsemeyi gorseydiniz.
«Ge¢ kaldim,» diyordu. Neden acele ettigini, ne-
ye ge¢ kaldigini sormadim. Gergekten de daha
once intihar etmeyi —bagsina kursun sikarak—
denedi mi?

Size mektup yazmami séyledi. Bir arkadasi
olmalisiniz. Gergekten de o heykellere... Durun,
size nereye gittigini s6yleyebilirim. O brogir ha-
la yatagin iustinde, bavulunun yaminda duru-
yor. Evet, iste onumde. Ama yazilar Tirkcge ol-
dugu icin okuyamiyorum. Kopya etsem. Hayir.
En iyisi o sayfayi yirtip zarfin icine koymak.
Bazi ciuimlelerin altini ¢izmis ve kendi el yazi-
siyla bir geyler karalamis. Az kalsin unutuyor-
dum. Cikarken, size mektup yazmamu istedigin-
de, sectigi dekoru begenmiyeceginizi bildigini
soyledi. Ne demek istedigini anlamadim. Uma-
rim siz anlarsiniz. Bu nedenle bunlari size akta-
riyorum.

Su anda, yarin sabah Istanbul'da olup her
seyi unutmaktan bagka hicbir gey istemiyorum.
Ama yuziundeki —son giunlerde inanilmayacak
kadar zayiflamisti— o gulimsemeyi hi¢ unut-
mayacagimi biliyorum. Sanki bir geytana ben-



ziyordu. Belki de gercekten bir geytand:. Ciin-
ki insanlara unutmak istediklerini hatirlat-
makta, kabul etmekten kacindiklart duygulari
yureklerinin icine doldurmakta, ustiine <yoktu.
Aklima gelmigken sormaliyim. Bavulunda kim-
ligi ile eski bir album var. [Onu gecmiste gor-
mek beni cok etkiledi.] Onlari size géndermem
gerekiyor mu? Litfen bana bildirin. Size, mek-
tubun sonunda, Istanbul'daki adresimi, daha
dogrusu bir arkadasiminkini verecegim. Ne olur
ondan bir haber alirsaniz bana yazin.

Neden —artik o kelimeyi kullanmamin ka-
cinilmaz oldugunu hissediyorum— intihar ede-
cek? Ona kimse yardim edemez miydi? Bayan
on iki numara? On iki numara, o kadin igin
buldugum bir sakaydi. Ankara’da birlikte oldu-
gu son kadin. Asiinda Ankara’li oldugunu bu
sabah o6grendim. Sizin adresinizden ve gékyiizii-
nit tarif ediginden.

Artik gitmem gerekiyor. Giilsim ve Abra-
ham —siz onlarit tanimazsiniz— beni bekliyor-
lar. Buradan Adana’ya, oradan da ucakla Is-
tanbul’'a gidecegiz.

Sizden cevap bekliyorum. Beni litfen o gii-
lumsemenin dehgetinden kurtarin.

Beatrice Grimani

Not: Yazdiklarimi yeniden okudum. Baglanti-
siz cumlelerle, sagma sapan bir telasla kaleme
alinmig, anlasilmaz bir mektup olmus. Ama da-
ha iyisini yazamayacagimi bildigim icgin tekrar
denemiyorum. Beni bagislayin.

27 Nisan 1975

Pazar/ANKARA
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Bayan Grimani,

Inamin daha ilk satirlarimizdan, daha kendi-
nizi tanitmamis ve ondan séz etmemisken, cku-
yacaklarinun Ayhan'la ilgili olacagini hissettim.
Cunkii mektubunuza kadar yansiyan boéyle bir
kargasa, ancak onun gibi birisinin arkasinda
kalabilirdi. Bu nedenle mektubunuzu en az si-
zinki kadar yogun bir heyecan ve merakla oku-
dum. Bazi satirlarinizdan, bir brogsurden yir-
tilmis o sayfadan ve bana géndermek diisiince-
liligini gosterdiginiz o iki eski mektuptan, Ay-
han'in buradan ayrildiktan sonra neler yapti-
g ¢ikarabildik, kendisini kanitlayabilmek icin,
daha once denedigi gibi, o dagdaki heykellerin
oniinde intihar etmeye gidiyordu. Brogiirden
wirttiginiz sayfadaki heykel resimlerinin altina,
daha dogrusu, «Doguyla Batinin, gegcmigle gele-
cegin birlestigi yer,» diye devam eden ciimlenin
yanina §oyle bir paragraf eklemis el yazisiyla:
«Tetige dokundugum anda gecmisteki sonsuz-
lukla gelecekteki sonsuzlugu birbirinden ayira-
bilir, Tanri’yr vé zamani dize getirebilirim. Cin-
kit gercek sonsuzluk, gercek olumsuzliik o an-
dir. Eger tanri sonsuzluk degil de bir disiincey-
se, vucudumun somutlugundan, yani olum kor-
kusundan kurtuldugum anda yine Tanri'y: yen-
mis olmayacak miyim? Tanri'ya, Tanri olarak
meydan okumak! Butun insanligin riyast bu
degil mi? Boéyle bir hayattan sonra gbéze carpar
bir sonuca varamamak yenilgidir. Benimki par-
lak bir zafer olacak. Yaminda, gecmiste kalan
butun yenilgilerimin anlamlariny yitirecegi bir
zafer. Evet Tanri'ya ya da zamana, onlarin si-



lahlariyla, sonsuzluk ve éliimle karst koyacagim.
Bir insan beynine, 6lim korkusundan éte hangi
korku Tanriyr egemen kilar! Beynimi ortadan
kaldirarak istedigime varacagim. Cinkiu yagsam
yalnizca beyindir. Heykeller beni bekleyin, bir-
ka¢ giin sonra yaninizda olacagim.»

Oyle sanmiyorum ki bu ciuumleler sonunu hic¢
kuskuya yer birakmayacak bi¢cimde acikliyor.

Sizden o mektubu alir almaz —karim kar-
degini aramaya giderken— ben de telefonia én-
ce Adiyaman’i, sonra Kahta'yr —giineydogu
Anadolu’da, o daga yakin bir sehrin ilcesi— ara-
dim. Haberi Kahta'daki Savct Yardimcist ver-
di. Onu 21 Nisan sabahi, yani sizin yaninizdan
ayrildiktan iki gun sonra bulmuglar. Hemen o
gun, ayin 24’'unde kardesiyle birlikte Kahta'ya
hareket ettik. Savct Yardimcisina —sizi can Si-
kicit olaylardan kurtarmak ve formalitelere ka-
ristirmamak igin adinizdan séz etmemeye karar
vermistik— Ayhan’in oélumuni nasil haber al-
digimizi anlatmakta epeyce zorluk cektik. Adli
tip raporuna goére olumin 19 Nisan gece yarist
ile 20 Nisan gafak vakti arasindaki bir saatte
meydana geldigi kesin. Onu 21 Nisan sabaht git-
negin dogugsunu izlemeye gelen turist kafilesin-
deki Hollandali yaglh bir kadin gérmiis. Cesedi,
brogiurde resimlerini gérdiigiiniiz o heykellerin
tam karsisindaki bir yamactaymig. Intihar et-
meden oénce magarayr andiran bir girintiye giz-
lenmis ve oniini cesedinin goérulup bulunmasi-
nt onlemek amaciyla taslarla kapamis. Anlaya-
caginiz, kendisine bir tiir mezar kazip icine gir-
mig. Tam ilkel bir hayvan i¢cgudiisii. Neyse, kul-
landigy silah uzun namlulu bir tabanca. Savci
yardimcist pek begenmis olacak ki yalnizca goés-
termekle kalmadi, 6zelliklerini de uzun uzun an-
latti. Namluyu agzinin icine sokarak, bityitk bir
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sogukkanlhilikla, kursunu tam beyincige gelecek
sekilde ayarlamig ve tetige éyle basmis. Dokto-
ra gore Oyle ates edis, ¢ok profesyonelce bir
davranmismis. Kurbanini oldurmek isteyen bir
katil gibi ¢abuk ve kesin bir 6lum secmig.

Bizi, teghis icin cesedini gérmeye, zorladilar.
Onu mezardan ¢ikardiklarinda 6leli bes giin ol-
mugtu; ama emin olun soziini ettiginiz o gulum-
seme Iskenderun'dan ayridigindaki gibi, o ha-
liyle hdla yuzinde duruyordu. Gulen, kafasimin
arkasi parg¢alanip yok olmusg, ¢urumeye yiuz tut-
mug mor bir ceset. Hayatimda 6yle bir dehgeti
yasadigimi hatirlamiyorum. O gilimseyisin 6li-
s canlisindan ¢ok daha korkutucuydu. Hepi-
miz, Savcr Yardimcist da dahil kustuk.

Dun geri dénerken yol boyunca mektubu-
nuzdaki o soruyu hatirladim. <«Neden intihar
edecek?» Bana; buyuk yanhglari yasayan, bu
evrende yer alan Ruclcuk bir insan olarak di-
suncenin ve hayal gucunun simrlarin zorlayan
yor. Belki kendini cezalandirmaktan zevk alan
bir mazogist, belki de kendine igkence yapmaya
tutkun bir sadistti. Ama bu olaydaki —yagsomini
bir olay olarak kabullenirseniz— en korkutucu
sonug¢, bir insamin neleri yapabilecegi, tutkula-
rimin stirsizligy ve bir ¢ilginligr nereye goétire-
bilecegi noktalarinda toplaniyor. Insanlarin kor-
kutuculugunu kanitladi. Sanki yalnizca digiin-
celerle yasamay: denedi ve o dugiincelerinin agi-
ribigy yuziunden eriyip gitti. Evet her dugince-
si, her davramsi agirtydi. Onda olgululigin hic
bir izi yoktu. Onu —gimdi daha iyi anliyorum—
her gérdiugimiizde Urpermemizin nedeni. bize
hep olumu hatirlatmast degil miydi? Neyse, yi-
ne de mezarin ag¢ildigi o ant hatirladik¢a biitiin
aciklamalarin anlaminy  yitirdigini hissediyo-



rum. Bence hicbir aciklama, hicbir mantik zin-
ciri, curimiis bir ceset kadar gergek degildir.
Bence sonu pek Hiristiyanca oldu. Bir Miisli-
manin basit ama gerceklerle uyumlu bevni, kor-
kulari yoktu onda. Beynine kendinden vazgecme
tutkusu egemendi. Tipkt Isa gibi kendini carmi-
ha gerdi. Belki de intihar i¢in bir neden aryor-
du.

Bu dustinceleri daha fazla uzatmamaliyim.
Mektubu, verdiginiz adrese g(jnderiyoru'n. As-
linda bzr firsatini bulursam istanbul'a gelip si-
ze ugramayL isterim. Oyle sanmiyorum ki ikinmuz
de daha bir siure ondan séz etmek, onu birile-
rine anlatmak ihtiyacint hissedecegiz. .

Bayan on iki numaraya Ayhanin olimini
haber wvermedik. Vermeyi de dusiinmiiyoruz.
Kimligini ve albumiinii bana goénderebilirsiniz.
Kardesi onlarit Ayhan'in eski bir kiz arkaaasina
vermeyi uygun buluyor. Ona albiimde rastlamig
olmalisiniz. Kardegine gére Ayhan'in gercekten
sevdigi tek Rigi, o esmer kizmis! Zafer'in Naldn'a
yazdigi mektubu yerine ulastiracagim. Zavalli
Zafer —caresizligi o iki mektuptan da anlagili-
yor— aralarinda en ¢ok insana benzeyen oymus.
Ali, Ayhan ve Zafer ug¢ eski arkadasti. Alt bir
sovalye gibi oldii. Ayhan ise o ikisine meydan
okuyan bir olumi secti. Zafer ise bir insan gibi
tepki gosterdi. Korkitu ve korkunca da kacgtr.

Artik bitirmeliyim. Sizi boéyle bir nedenle ta-
nimis olmaktan tlzgiuniim. Ama her seye rag-
men yine de hogcakalin demek isterim.

Saygilarimla
Naci Toprakéz

NOT:
Az kalsin bu seruvenin en dramatik olaywni si-
ze aktarmayr unutuyordum. Ayhan'in paltosu-
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nun cebinde bir not bulunmugs. Kagitta, <Eger
beni bulursaniz Tanri agskina heykellerin yani-
na goémin, yaziliymig. Ne korkung¢ degil mi?
Tanrt oimaya calisirken Tanri’'dan yardim iste-
mek. Savct yardimcist cesedin Oyle turistik bir
yerde gomiilemeyecegini soéylerken cok etkilen-
mis géruniyordu. Onu daga yakin bir koyin
bakimsiz ve 1ssiz mezarligina defnetmigler. Bun-
dan boyie sonsuzlugu orada arayacak.

Mayis 77 - Aralik 1979

Ankara - Kavaklidere




MEHMET EROGLU’nun
ilk romani

ISSIZLIGIN ORTASINDA

icin neler dediler

«Issizligin Ortasinda, ¢cok degisik, tedirgin edici bir ro-
man. Bluyuk ve klasik bir roman mimarisi tzerine kuru-
lu degil. Tersine, ilk elde savruk ve dagmik bir roman
izlenimini birakiyor. Ama bu bir izlenim yalmzca. Issizli-
gin Ortasinda kendine 6zgu sifresi olan, o pek az rastlana-
bilecek dogacgtan artistik romanlardan biri...

«Bu acidan yaklasildiginda, Issizligin Ortasinda'nin
Tirk romam igin yeni bir déneme¢ oldugunu séyleyebi-
liriz...

«Turk romaninda psikolojiye pek egilinmemistir. Orta
ogrenimde psikolojik roman dendi mi, Halide Edip’'in ‘Han-
dan o6rnek verilir. Issizligin Ortasinda gercek bir psiko-
fojik roman...

«Bu romandan kimi bélumleri, bir buguk aydir arka-
daslarima yuksek sesle okumak ihtiyacini duydum. Soluk
soluga kaliyordum her seferinde. Daha uglnci sayfasinda
alip goétirdi beni Issizligin Ortasinda.»

Selim ILERI /29.4.1979/Diinya

«Uzunca bir aradan sonra Elestiri Gunligu'ne Issizhi-
gmn Ortasinda ile baslamak, benim igin gergek bir mut-
luluk...

«Gene buyuk bir ‘ilk roman basarsr’. Ustelik bunun
bir rastlanti olmadigi hemen belli oluyor. Mehmet Eroglu,
romani bilen, yazdigini bilingle yazan, hicbir seyi rastlan-
tiya birakmayan, bir romanci. Sasirtict bir kurgu ustaligi
var Issizligin Ortasinda’da. Mehmet Eroglu, polis roman-
larinda da goérdigimiz bir teknigi sasirtici bir ustalikla
kullaniyor; olay orglisii, son derece basariyla duzenlenmis.
Sonu¢: Romani soluk soluga okuyorsunuz. (Ben romant
bitirdigimde gin 1s1maya baglamisti.)...

«Romanin kurgu ve yapi oldugunu c¢ok iyi bilen Meh-
met Eroglu, ayrica, Tirk romanlarinda ¢ok az bulabildi-
gimiz bir seyi, Issizligin Ortasinda’da bize bol bol sunu-
yor: Buna, en beylik deyisle, ‘insan ruhunun derinliklerine
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niifuz etmek’ diyebilirim. Bunun icin olsa gerek, roman:
bitirdikten sonra N&zim Hikmet'in gok sevdigim bir siirin-
deki bir dize dilimden diismez oldu: ‘Insan yiireklerine do-
kundu bu elleri’. Mehmet Eroglu, insan yliregine dokun-
masini bilen bir romanci...

«Herkes okumali bu romani Genci de, yashis1 da. Ben-
ce, bir olay-romandir Issizhigin Ortasinda. Tirk romaninin
yveni kazanci, taze kani Mehmet Eroglu'yu yiirekten kut-
lanm...»

Fethi NACI /Haziran 1984/Gésteri
«Issizhigin Ortasinda'nin 6zellikle Uzerinde durulmasi
gereken bir yani da Mehmet Eroglu'nun ruhsal c¢ézumle-
melerdeki basarisi. Bunun i¢in s6zlii uzatmasi1 gerekmiyor :
Halit, «<Kadin neden agladi, bilmiyorum!» dedikten sonra,
«Belki 6nce ben agladim.» (s. 59) deyince, yetiyor bu kada-
n. Boman boyunca pek ¢ok érmegi var bunun. Bunun igin
olsa gerek, romam bitirdigim glinden beri ¢ok sevdigim
bir siirin bir dizesini tekrarlayip duruyorum: ‘Insan yirek-
lerine dokundu bu elleri’ Mehmet Eroglu, ilk romaniyla
buyik bir basar1 cizgisine ulagmis. Son zamanlarda oku-
maktan mutluluk duydugum tek Tiirk romani...»

Fethi NACI / Temmucz 1984/

Cumbhuriyet Kitap Kuliibii Katalogu

«Mehmet Eroglu, yogun bir siyasal igerigi c¢agrigim

repliklerine birakiyor. Konsantre bir tema ¢ogulculugu,
romanla siirin ilkelerine bagdastirmaya calisiyor...

«Eroglu, roman Kkisisi yaratmada gercgek¢i akimin Kki-

sitlamalanndan kendini kurtarabilmis. Siyasal baglamdan

cinsel se¢cime uzanan inandirici bir bitinlik...»

Dogan HIZLAN/ 11-17 Haziran 1984/Nokta
«Issizhgin Ortasi, (Kitabin asil adi budur, bence da-
ha da iyidir) yaymnlanmis olanindan hayli farklh o ilk
varsion’'uyla, beni c¢arpmisti;; iki sebepten c¢arpiyor, once
‘aynl1 kan grubundan’ ¢agdas bir roman olmasiyla, sonra
bunu Mehmet'in yazmis olmasiyla. Edebiyat ‘piyasamizda-
ki’ akil almaz fikir sigligl, imgelem darhg, fantezi nok-
sanl, konu tekran arasinda, bu roman yanardag solugu
gibi mithis bir nefesti. Yanilmiyorsam, ilk tepkim, du-
yurulabilmesi i¢in bir ‘yarismaya katilmasini’ énermek ol-
mustur; kazanacagindan hi¢ kuskum yoktu...
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«Gizli fakat siddetli tutkusalligl, i¢ dinyasimn fantezi
zenginligi, yasantisinin deneyim birikimi, denedigi bilesi-
mi daha da kisisellestiriyor...»

Attila ILHAN / Temmuz 1984/Sanat Olay:

«Mehmet Eroglu'nun yayinlanmis olan ilk romani Is-
s1zligin Ortasinda, bir¢ok agidan kendisiyle ayni tarihsel
zaman pargasinl igsleyen romanlar: asmis bir kitap. Ayrica
bu sonuca ulasmasini saglayan ozellikleri nedeniyle de
¢ok boyutlu, ¢ok yoénli bir kitap. Bu nedenle de ¢ok kath
bir okumay1 gerektiriyor...

«<...bu yonlerden ele alininca Issizhigin Ortasinda, bi-
zim edebiyatimizda, getirdigi Ayhan tipinin canli ve bi-
rey, dolayisiyla da kalici olmasinin 6tesinde 12 Mart do-
nemi romanlar1 iginde degerlendirilecekse ilk bilinglenme
romamndir...»

«Ayhan bana kalirsa aydin gelenegimizin c¢arpik bi-
lincini, yasadigimiz en son oOrnekte simgeleyen ve edebi-
yatimizin son yirmi yilda tanidigl en 6nemli tipidir; o oran-
da da ¢ok boyutludur...»

Hasan Biilent KAHRAMAN / Temmuz 1984/Sanat Olayl

«Mehmet Eroglu 6zellikle ruh ¢oziimlemelerinde ‘ilk
roman’ diizeyinin ¢ok ustiinde bir romanci oldugunu goés-
teriyor. Eserinde bir gen¢ insanin trajedisini ustalikla can-
landirmis. Gittikge ‘icine donen’ bir roman kisisinin ruh
dinyasin1 derinlemesine aydinlatirken hayati ayrintilarda
da gozlemleyebilen bir duyarlilign kanitlayan orneklere
yer veriyor...»

Prof. Dr. Giirsel AYTAC / Temmuz 1984/Sanat Rehberi
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1985 Orhan Kemal Roman Armagani
Mehmet Eroglu
* GEC KALMIS
OLU

-7
AN
Ilk romam Issiziigin Ortasinda -ile 1979 Milliyet Ro-
man Yarismasi'nin birincilik oéduluni boélisen Meh-
met Eroglu, ikinci romani olan Ge¢ Kalmuis Oli ile
ilk romanini. biitiinlemis oluyor. Nitekim her iki ro-
man, birbirini bitinler nitelikte gorilerek ‘1985 Or-

han Kemal Roman Armagani'ni almisti. Issiziigin Or-
tasinda'nin bir %ma devami sayilabilecek olan Geg¢

Kalmuis Olivde, et Eroglu, bir yandan geng ve
yenik eylemci Ay% 1971'de kaybolan arkadasi
Zafer'i arayisini, dort onra, 1975'in ilk varisinda
bir cilginlik seriivenine isen ve yalnizca beyinle
surduirilen soyut ama Olu kunu bir yasamin so-
nunu, kendine 6zgi, ustaligi
guyla anlatirken, bir yandan dd’ Ayhan, Zafer ve Ha-
lit tipleriyle belirginlesen ve kokleri batililasma ca-
balarinin baslangicina ¥adar uzanan u¢ degisik ey-
lemci davranym}», yan tutmadan, irdeleyerek tarti-
slyor. it ;

Kapak resmi: ESAT TEKAND
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