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MEHMET EROGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkum edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
ilk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Annağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: I98I (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kınğı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Af orizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kınğı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında iletişim Yayınlan tarafından yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında lstanbul Film Festivali'nde En iyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın PonakalJüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En iyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir. 



"Büyük şeyler sevgisiz yapılamaz." 

- PIERRE SCHOENDOERFFER, Yukanda 





Giriş 
(Ben/Siz) 

(Ağustos  1997 - Pazar)  

Tekrarlıyorum: Suçsuzum; tıpkı sizler gibi. 
Suçluysam bile, unutmayın, 
en çok sizinki kadardır bu . 

Hiçbir hayatın başrolünü oynamaya kalkışmadım; kendiminki­
nin bile. Bu durum beni ne utandırıyor, ne de görevini savsak­
layanlara özgü o üstü örtülü suçluluk duygusuyla yüklüyüm. 
Derler ki, geçmişe sığmayan, anılaştıramadığımız inatçı hayat­
lar kendini yazdırır; ötekiler, yani kağıda dökülmeyenler, ya­
şanmakla tükenirler, çünkü kalıcı özleri yoktur. Yazılan ve tü­
ketilen; böyle bölerek bakarsanız, hayatım bu iki tanımın ara­
sında -tüketilene yakın- öylece duruyor. Kısaca ne iyi, ne de 
kötü;  sizinkine benzer, olağan bir hayat demek bu. 

Her şeyi uzun uzun -yani, açık açık- anlatmak niyetinde de­
ğilim. Çünkü suç işlemeden edindiğim ve üstüme inatçı bir ko­
ku gibi sinen, giderek de günahkarlığa dönüşen bu garip suçlu­
luk duygusunu doğrulayacak ya da bu duyguya kaynaklık ede­
bilecek aynntılan nasılsa sansür edeceğim. Aslında böylesi de­
netimli bir tavrın, aktardıklarımı telaşlı bir savunma çabasına 
dönüştüreceğinin farkındayım. Tanrı bunu fazla ileriye götür­
mekten korusun beni; kendini ele vermeyen, ketum bir yazar-
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dan daha sıkıcı ne olabilir? Belki önyargılı okuyucular. Ama te­
laşlanmayın, sizi bu sıkıntılardan olabildiğince uzak tutmaya 
çalışacağım. 

Ancak tedbirli tavrımın sizi yanıltmasını istemem. Bu öykü­
den hangi sonucu çıkaracak olursanız olun, ben suçlu değilim. 
Etrafıma kazılan sığ mezarlara, baharda boy atacak tohumlar 
gibi rastgele serpiştirilen cesetlerle ilgili hiçbir sorumluluk taşı­
mıyorum. Eğer dürüst, cömert bir okuyucu olmak istiyorsanız, 
yazdıklarımı okurken arada olayların akışından uzaklaşıp, geri­
ye çekilin ve kendinize şu iki soruyu sorun: "Ne yapabilirdim?"  
"Onun yerinde olsaydım, ben nasıl davranırdım?" 

Yazacaklarım sadece benimle ilgili değil. Öyle olsaydı, anla­
tacaklarım hayatımın kronolojik -ve sıkıcı- bir öyküsü olur­
du. Evet, yazacaklarımın odağında ben varım ve siz, saklama­
ya çalışsam da bunu çok geçmeden fark edeceksiniz , ama ken­
dimden söz ederken aslında sizi de anlatıyor olacağım. Başka 
bir deyişle, bu öykü benimle olduğu kadar sizinle , bizimle, ya­
ni hepimizle ilgili. Bu gerçeği hep aklınızda tutun, unutmayın. 

Şimdi söyleyin, bir insan, sırf hayatı boyunca hiçbir güç­
lü duygunun onu bir sel gibi önüne katıp sürüklememesin­
den dolayı suçlanabilir mi? Yelken açmadığım, bir denizci gi­
bi durmadan rüzgar kovalamak yerine sağlam demirlerle hare­
ketsiz kalacağım gölleri yeğlediğim ya da bu durgun göllere ka­
rışan ırmakların yarattığı yönsüz akıntılara kapılmadığım için 
suçlu muyum sizce? Böylesi durağan, tedirgin bir tavrın tutku­
dan uzak durmak anlamına geldiğini biliyorum. Evet, her tür­
lüsünden kararlılıkla kaçınarak, tutkuyla arama belirsiz , sis­
li bir uzaklık koydum, bunu kabullenebilirim. Israr ederseniz, 
bu düşsel uzaklığın giderek beni benden -isteyen benliğimden 
de diyebilir- uzaklaştırdığını da itiraf ederim. Ama siz de bu iç­
sel yabancılaşmanın, kişiye mutluluk denen o sınırsız sükune­
ti bağışladığını kabul etmelisiniz . Sükunet istediğim için suç­
lu muyum sizce? 

Meraklandınız; şöyle mırıldandığınızı duyar gibiyim: Ne bi­
çim bir adam bu; evet, bu soruyu soruyor olmalısınız. Belki kı­
sık bir sesle, belki de fısıltıyla. Kendinizi kısıtlamayın, bağırsa-
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nız bile nasılsa sizi duyamam, ama obur, arsız merakınızı do­
yurmalıyım; bunun farkındayım: Aşk, bağlılık, tutku, nefret gi­
bi kavramlar -acemi bir terzinin elinden çıkmış elbiseler gibi­
hep eğreti durdu üstümde. Belki hayatla aramda yazmaya de­
ğecek güçlü bağlar oluşmamasının nedeni de budur. Hatta ha­
yatımın özünün, varlığımın derinliklerinde değil de, kişiliği­
min dış kabuğunda yer aldığını söyleyenler bile oldu . Acı çek­
menin bize her şeyi , en çok da kendimizi duyumsayıp kavra­
yabilme yeteneğini verdiğini bildiğim halde -çoğunuzun yapa­
cağı gibi- acıdan da tıpkı tutkudan olduğu gibi uzak durdum, 
karşılaştığımda hep uzaklaştım ve "yıkım ve kargaşadan do­
ğan acıyı sevmeyi" Dostoyevski gibi yaratıcılara bıraktım. Üs­
telik kendimi hiç acıyla ölçülecek kadar çok merak etmedim; 
aşınmış merakım, aynadaki görüntümün ötesine geçmedi; gö­
rünenle sınırlı kaldı. Yine de anlatacağım bu öykünün, en çok 
yüzümle ilgili olduğunu söylemeliyim. Ama daha oraya gelme­
dik. Önce sizi yönlendirmeye çalıştığımı gizlemeden kendimi 
tanıtmayı sürdürmeliyim. Ancak belirsiz çizgilerle biçimlendi­
rilen, soluk renklerle boyanacak bir portre olacak bu. İtiraz et­
meye kalkışmayın, Şimdilik size verdiğim kadarıyla yetinmek 
zorundasınız. 

Hemen söyleyeyim, pek cesur biri sayılmam. Bazılarınızınki 
gibi öyle soylu, göze çarpan erdemlerim de yok. Mecbur kalır­
sam kurtarmaya çalışıp çalışmayacağıma hala karar veremedi­
ğim bir onurum var, onunla yetiniyorum. Bu arada artık otuz­
lu yaşlarla vedalaştığı mı da belirtmeliyim. Tabii kırkına merdi­
ven dayamış bir erkeği kadınların terazisiyle tartmadan değer­
lendirmenin, çizdiğiniz resmi, belirsizlik bir yana, yarım bırak­
maktan farksız olacağını biliyorum. Aslında kadınlarla aram 
hep iyi olmuştur. Ama bazıları , hayır hayır, bazıları dememe­
liyim, sadece Işık'ın benim kadınlara aşık olmaktan kaçındığı­
mı, onlarla ilişki kurmakla yetindiğimi söyleyerek, beni inanç­
la suçladığını aktarmalıyım size. Oysa ben ilişkiyi aşka yeğle­
diğimi zaten hiç reddetmedim ki. Reddetmediğim bir şey için 
de suçluluk duymamam anlaşılır bir davranıştır, sanırım. Hem 
eğer aşk, söylenildiği gibi yorucu bir araştırma, uzun bir keşif 
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gezisi ya da Tahir Bey'in dediği gibi, "kişinin kendi yıkımından 
haz duyması" ise , ilişkiyi seçmek, kişiyi bu yorucu araştırma­
ların, bitmeyen yolculukların zahmetinden kurtarmaz mı? Ya­
ni ilişki , birini anlamak, onu bütünüyle kavramak zorunlulu­
ğunu ortadan kaldırdığından, doğal olarak aşk gibi yorucu ol­
mayacaktır. Böyle mantıklı bir seçim nedeniyle kimse suçlama­
ya kalkışmasın beni; olsa olsa ruhsal tembelliğimden söz edebi­
lirsiniz. Aşkın, yürekte, beyinde büyüdüğünü söyleyen çokbil­
mişler, aslında yüreğin de, beynin de görülmediğini, elle tutu­
lamadığını nedense hep unuturlar. Aşk biraz da Tanrı gibi de­
ğil midir? Yoktur ve görülmez, ama inanırız. Oysa ilişki sade­
ce görülebilen, dokunulabilen bedene yönelir. Ruh belirsizken, 
beden her zaman kesinliktir, çünkü bedenin derinliği olsa da, 
gizi yoktur, sizi aldatmaz. 

İşte aşk yerine ilişkiyi , ruh yerine bedeni seçmemin nede­
ni. Yorulmadan keşfedebileceğimin, elle tutulur olanın peşine 
düştüğüm için suçlanıyor olmam, eğer saçmalık değilse , nedir? 
Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? 

Kişiliğim -gençken bile- öyle inançlı bağnazlıklarla , derin 
yıkımların arasında gidip gelmedi. Çocukluğum pek mutlu de­
ğildi, ama mutsuz olduğumu söylemek de ilk önce beni koru­
mak için güzelliğini feda etmiş anneme haksızlık olur. Ben ha­
yatım boyunca duvarlara yakın, duvarlara dokunarak yürüme­
yi seçtim. Bazılarınızın yaptığı gibi , uçurumlardan aşağıya bir 
taş gibi düşmedim; yavaş yavaş, tutuna tutuna ve dikkatle in­
dim. Duvarlar hep güven, uçurumlar ise hep korku verdi bana. 
Farkındayım, kişiliğimin hiç hayal gücü içermediğini söyleye­
rek beni küçümsemeye hazırlanıyorsunuz. Ama inanın, bu sa­
dece kolaya kaçmak olur. Söyler misiniz , bir insan kendisinden 
önce keşfedilmiş ve kabul edilmiş gerçekleri sorgulamaya kal­
kışmıyorsa , suçlu mudur? Eğer genel kabul gören kavramlar 
insanın hayal gücünü aşındırıyorsa, benden bunun sorumlulu­
ğunu ve varsa suçunu yüklenmemi beklemeyin. Kuşkucu biri 
değilim, hiç olmadım. O kadar ki, Tanrı'nın varlığını bile sor­
gulamadım; oysa her insan -en dindarımız bile- en azından bir 
kez yapmıştır bunu , değil mi? Özetle , ben hayatımla yetindim, 
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hayatımı aşmaya hiç cüret etmedim. Sadece yaşıyor olmak, var 
olmak, çevremde akıp giden hayata katılmak bana yetti , beni 
yatıştırdı . Bunu en çok şimdi, suçsuzluğumu sizlere kanıtla­
mak durumunda kaldığım şu anda hissediyorum. 

Suçsuzum, çünkü -yavaş yavaş fark ettiğinize eminim- sizin 
gibi birisiyim ben. Siz suçlu musunuz? 

Şimdiye kadar anlattıklarıma bakıp, sakın hayatımın yorgun 
ve cılız bir ırmağın sulan gibi renksiz olduğunu düşünmeyin. 
Hayatımı on üçümden beri kadınlar renklendiriyor. Tanıdığım 
kadınlara birer renk verecek olsam nasıl bir seçim yapardım? 
Bir düşüneyim: Ziynet'e siyah, hayır, siyahtan daha siyah olan 
karayı, Duygu'ya hüznün sarı rengini ayırırdım. Sevda'ya su gi­
bi berrak neşesi için maviyi, Nazan'a kesinlikle kırmızıyı. Fer­
da'ya ise tabii ki masumiyetin beyazı yakışırdı . Peki, ya Işık? 
Bu zor bir seçim olurdu, onu tek renkle tanımlamak, anlatmak 
mümkün değil; o, benliğinde coşkulu ve yıkıcı duyguların hep­
sini iç içe barındıran bir gökkuşağıydı çünkü. Yaşama sevin­
ci edinmemiş, kasvetli ve bükülmeyen, hep düz kalmış, us dı­
şı bir gökkuşağı. 

Birazdan anlatacağım, sizin de başkalarının hayatına yönelik 
o karşı konulmaz -izninizle biraz da seviyesiz diyeceğim- me­
rakla okuyacağınız öykü, tanıdığım kadınların öyküsü bir an­
lamda. Hayır, belki tam olarak bu da değil ; merak ve sinsi bir 
mutlulukla okuyacağınız öykü, aslında görünmeyen, kendin­
den bile saklanan bir yüzün öyküsü. Ancak bu öykü, inanın si­
zin öykülerinizi de anlatıyor olacak ve çok geçmeden öyküle­
rimizin birbirinden pek farklı olmadığını, iç içe geçtiğini kav­
rayacaksınız. Çünkü insanın kendi hayat öyküsü olarak farkı­
na vardığı, aslında biraz da başkalarının öyküleriymiş. Ben bu­
nu öykümü yaşayarak öğrendim. 

Ağustos 1997, Pazar, saat sabaha karşı 03 .00. Anlatmaya baş­
lıyorum. Öykü, öyküm demeliyim, ya da öykülerimiz , geçen 
Ekim'de , renklerden kırmızıyla, yani Nazan'la açılıyor. Aslında 
her şey Ekim' de değil , bir ay kadar önce, o iri gözlü kızla karşı­
laşmamla başlamıştı: Eylül, Halam'ın ölmeye karar verdiği hü­
zünlü göç ayı. Evet, öykünün, isterseniz serüvenin de diyebilir-
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siniz, gerçek başı o kız; ama giriş için o gizemli kız yerine Na­
zan'ı seçmemin ardında, onunla başlamanın kolaylığının yanı 
sıra, öyküyü daha anlaşılır kılma kaygım var. Nazan tanıdığım 
kadınların belki en göz alıcısıydı, ama en düzüydü de. (Düz'ü,  
basitlik anlamında kullanmadığımın bilinmesini isterim. Hatta 
Nazan'ın sui generis* bir kadın olduğunu da eklemeliyim.)  Bu­
nun yanı sıra , benimle ilgili gerçek ipuçlarını ancak Nazan'ın 
aracılığıyla dürüstçe verebileceğimi düşünüyorum. Değerimin 
denkliğini en iyi bulduğu kadın, o değil miydi? 

Başlıyorum, ancak yine tekrarlıyorum, belki bir daha bu fır­
satı bulamam:  Suçsuzum, tıpkı sizler gibi. Suçluysam bile , 
unutmayın, en çok sizinki kadardır bu. 

(*) Benzersiz, kendine özgü. 
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BİRİNCİ KİTAP 

"Vicdanımı bu yılı n modasına göre kestirmeyeceğim." 

- LILLIAN HELLMAN 





1 

(Nazan) 
(Ekim 96 - S a l ı )  

Nazan'ın açık, çalkantılı bir denizi andıran varlığından, sakin 
bir limanı çağrıştıran yalnızlığıma dönüyorum. Ana rahmi gi­
bi kavrayıcı bir sükuneti umarak. Sanıldığı kadar uzun bir yol­
culuk değil bu, yine de fırtınadan kurtulmuş biri kadar bitki­
nim: Uykusuz, yorgun, ama mutlu . Ölümden kurtulduğunun 
bilincine yeni yeni varan, o şanslı son kazazedenin Tanrı bor­
cuyla ağırlaşmış mutluluğu benimki. Arada -Nazan'ın sözleri­
ni hatırladıkça- midem bulanmıyor değil; mutluluğumu gölge­
leyen, karın boşluğumda serseri mayın gibi rastgele dolaşan iş­
te bu minnet duygusu. 

"Tanrı aşkına ! Asla hüzünlü bakışlar istemiyorum. Kesinlik­
le anladım. "  

lki dakika önce, Nazan bu  sözleri Ortaçağ asillerinin eldiven­
lerini hasımlarının suratına çarpması gibi üstüme fırlattığında, 
kapının önünde ayaktaydık. Bi:< an sanki Halam'dan, ya da dün 
birdenbire ortaya çıkan kediden söz edersem, Nazan'ın acıma 
duygusunu uyukladığı yerden çıkarabilirim sandım, ama ko­
nuşamadım. Dilsizleşince, tanrıçanın huzurundaki bir ölümlü 
gibi yazgıma boyun eğerek, kımıldamadan sessizce bekledim. 
Bütün yaptığım buydu: Elinden gelen her şeyi yapmış olanlara, 
ya da aklım yitirmişlere özgü saf bir budalalığa sığınarak bekle-
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mek. Eğer ayakta değil de, oturuyor olsaydı, gerginliği daha ko­
lay göğüsleyecektim. Ama Nazan, öfkesi gibi ayaktaydı ve çev­
reye kararlı kişilerin yaydığı türden, küçümseyen, eziyet eden, 
inatçı bir sessizlik yayıyordu. Görünüşü değil, aklından geçir­
dikleri ürkütücüydü; birkaç saat önce yatakta vücudunu taç­
landıran ilahi güzelliği, ayağa kalktığında değişmiş, bir bukale­
mun gibi öfkesine uyarak, karşısındakine boyun eğdirmeye alı­
şık kişiliğinin eline verilen keskin bir kılıca dönüşmüştü. 

Korkumun, korkumu büyüten sessizliğin -ve birdenbire 
duymaya başladığım anlamsız saygının kaynağı da- sanırım ba­
şımın üstündeki bu görünmez ama var olduğunu bildiğim kı­
lıçtı. Kılıcı hissediyor ve kımıldayamıyordum. 

Neyse ki Nazan, geleceği biçimlendirebilecek, o utanç anı­
nı geçmişe -ölüme- dönüştürebilecek silahını kullanmadı. Ba­
ğışlayıcıydı. Başımı gövdemden ayırmayacağını fark edince bi­
raz rahatladım; sırtıma dokununca da batmakta olan bir gemi­
yi terk eder gibi telaşla dışarıya attım kendimi. 

Şimdi koruluğun içindeki, aralarında Nazan'ın oturduğu vil­
lanın da bulunduğu bir grup evi caddeye bağlayan tek yönlü so­
kaktayım. Aslında iki yanı ağaçlarla sınırlanmış bu yola sokak 
denemez; vurgulanmış bir seçkinlikten, sıradanlığa doğru uza­
nan bir iz daha çok. lşte o altı çizilmiş izin üstündeyim; mutlu­
yum, ama midem, çalkantılı deniz yolculuklarındaki gibi usul 
usul bulanıyor.  Cansız Ekim güneşi, çevreyi bir sis gibi saran 
sessizliği ısıtmıyor, bir fareye yakışabilecek telaşımı önce utan­
ca, sonra da şaşkınlığa çevirmekle meşgul. Evet, şaşkınlık; mut­
luluğun ve bulantının üstüne çıkan, durumumu tanımlamaya 
en uygun, en yakın sözcük bu. Tekrarlıyorum: Aylardan Ekim, 
henüz sabah ve gölgelerle kaplı parke yolun ortasında, midem­
deki fırtınalı bir denizden geriye kalan inatçı bir bulantıyla şa­
şırıyorum; ancak bulantı mutluluğumu azaltacağına, arttırıyor. 

Boy attığı yere dönebilsem, yani geri geri yürüyerek fışkır­
dığı kaynağa ulaşabilsem, şaşkınlığımın nedeninin, dört uzun 
yıldan sonra ilişkimizi bitirmeyi aklımdan geçirdiğim ilk gün­
de Nazan'ın bunu hemen fark etmesi olduğunu kavrayacağını. 
Ama şaşkınlığımı bir türlü çözemiyorum. Bulantı engel buna; 
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şaşkınlık, bulantı ve mutluluk kör bir düğüm olup katılaşıyor 
midemde. 

Oysa gece ,  her zamanki gibi Nazan'ın en göze çarpan alış­
kanlığıyla başlamıştı : Sevişmeyle .  Onunla sevişmeyi egzotik 
bir müzik eşliğinde yapılan kışkırtıcı bir dansa benzetebilirsi­
niz aslında: Temposu ve notaları bildik, teması tanıdık -ancak 
kreşendosu asla kestirilemeyen-, yine de her seferinde yeniden 
dinleme isteği duyduğunuz iç gıcıklayıcı bir melodi ve koreog­
rafisi tekrarlana tekrarlana ezberlenmiş, uyumlu bir salınım. 

Dün Pazartesi'ydi -Halam'ı unutmuştum-; hem müzik, hem 
de bahçedeki ağaçların arasından Boğaz'ı gören geniş pencere­
nin önündeki deri koltukta, Nazan'ın kasıklarıma sunduğu kal­
çalarının arkasındaki -cennetle cehennem arasına gerilmiş sa­
lıncağı andıran- salınım aynıydı. Ama Nazan, müzik, sevişme,  
sevişirken kullandığımız sözcükler, kokumuz her zamanki gi­
biyken, tıpkı sahibinin öleceğini önceden hisseden bir köpek 
gibi, beynimin derinliklerinde daha sözcüklere dönüşmemiş, 
henüz kendime bile itiraf etmediğim o güdük, köksüz ayrılma 
isteğini sezivermişti. 

Salınım sona erdikten sonra, hala hazla titreyen kalçalarını 
indirip geriye döndüğünde belki bu yüzden sesi değişmişti Na­
zan'ın. Ne kabahat yapmak üzere olan çocuğunu azarlayan an­
neninkine, ne de suç işlemenin eşiğindeki dostunu uyaran bir 
arkadaşınkine benziyordu bu ses. Böyle zamanlarda sözcükle­
rinin ilk hecesine bir zil iliştiren o tınılı vurgu koyulmuş, kay­
bolup gitmişti. 

Korudan caddeye çıkıyorum. Aşağıda Boğaz ve Köprü, alela­
cele çizilmiş bir kroki gibi birbiriyle buluşmayan kırık çizgiler­
den oluşmuş. Denize bakmamalı�rım, çünkü deniz Nazan'ı ha­
tırlatıyor ve bulantımı arttırıyor. Yapacağım şey, deniz yerine 
yola bakıp bir taksi bulmak. Bugün günlerden ne? Dün Pazar­
tesi'ydi . Öyleyse Salı . Taksi bulmam zor olacak. Yola bakıyo­
rum, Ortaköy'e doğru kıvrılarak inen caddede hiç araç yok. Be­
denimde Nazan'ın gece boyunca dili ve tırnaklarıyla zevkin izi­
ni sürdüğü şeritler, bıçakla dilimlenmiş gibi ince ince sızlıyor. 
Acaba yağmur mu yağacak? 
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Birkaç adım atıyorum; kulaklarımda yine Nazan'ın inatçı, 
peşimi bırakmayan o sözleri :  

"Tann aşkına ! Asla hüzünlü bakışlar istemiyorum. Kesinlik­
le anladım. "  

"Asla" ve  "kesinlikle" , gibi çok az  sözcük Nazan'ı kısaca 
özetleyebilir, onu iki uçtan kavrayarak sınırlayabilir. Birlik­
te geçirdiğimiz dört yıl bana Nazan'ın bir şeyi ya "kesinlikle" 
yaptığını, ya da "asla" ve "kesinlikle" yapmadığını öğretti. Uç­
larda gezinmeden uçlardaymış gibi görünmek: Biraz sahtekar­
lık koksa da tarzı buydu. Bir aşırılıktan ötekine, kilometreler­
ce uzaktaki suyu hisseden fil gibi çılgınca koşar, yorulduğun­
da "asla" yavaşlamaz, nereye varmışsa "kesinlikle" oraya yığılır 
kalırdı. Yani biz seyredenler öyle sanırdık. Tanıştığımızda "as­
la" ve "kesinlikle" ,  bir parantezin iki duvarı gibi onu içine hap­
setmişti, Nazan da bu kulvarda bir uçtan ötekine gidip geliyor­
du. Çekiciliğini yorucu kılan da sanırım bu hareketli ruh haliy­
di. Onu izlemek için her zaman zinde olmalıydınız. 

Bu ayın sonunda karşılaşmamızın üstünden tam kırk sekiz 
ay geçmiş olacak. Aslında onunla tanışmamı kelimenin tam an­
lamıyla bir rastlantıya borçluyum. Eğer kırk yedi ay, bilmem 
kaç gün önce , o akşamüstü, o oteldeki müzayede salonunun 
kapısında Nejat'a rastlamasaydım, Nazan'la asla tanışmayacak­
tım. Oraya o sıralarda küçük işler yaptığım bir broker ile bir iki 
kadeh içmek için gelmiştim. Adam bana yeni kağıtlar önerecek, 
sonra da bu kağıtlarla oynamaya karar veren gruba katılmam 
konusunu görüşecektik. Biraz para, kısa dönem ve yüksek kar; 
bu tür kestirme yollara inanıyor ve bayılıyordum o sıralar. Ama 
o gün tedirgindim. Sorun, olası riskler değil, adamdı; ona gü­
venip güvenmemek konusunda kararsızdım. Tam o sırada çe­
keceği belgeselle ilgili olarak biriyle buluşmak için otele gelen 
Nejat'la karşılaşınca, galiba biraz da bu korkuya kulak vere­
rek kararımı değiştiriverdim. Nejat, paramı yeni zenginler gi­
bi arsız bir iştahla ikiye, üçe katlamak yerine,  gerçek bir burju­
va gibi sabırlı, uzun vadeli yatırımlara yöneltme konusunda kı­
sa sürede ikna etti beni. (Aslında ikna etmekten çok, kısa sü­
rede planladığım kadar çok para kazanmanın ahlak dışı, utanç 
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verici yönlerini öne çıkardı. Böyle hatırlıyorum.) Ben de edin­
diğim bu utançla bara gitmek yerine, yeni bir hayata adım atar 
gibi müzayede salonuna girdim ve aslında en uzun süreli yatı­
nmımı yapmak üzere olduğumu bilmeden, boş olan tek koltu­
ğa, bir kadının yanına oturdum. Kadın Nazan'dı. 

lşte böyle bir rastlantı karşılaştırdı bizi. Yanımda oturan ka­
dının güzelliği hem derin hem de çarpıcıydı. Dikkat çekici bir 
tarzı vardı: Küstah, tahakküm etmeye alışkın tavırlan müzaye­
de salonunda bile belirgin, elle tutulur bir biçimde algılanabili­
yordu. Satışı izleyen kokteylde tepemizde salınan sıkıcılığı pa­
ramparça edişini hayranlık ve zevkle izledim. Kuyruklu yıldıza 
benziyordu; merkezde yer alan kişiliği değil, peşi sıra sürükle­
diği ve bir yelpaze gibi kullandığı aurası göz alıcıydı. (Onu et­
kilemek için beğendiği, ama almaktan vazgeçtiği bir tabloyu sa­
tın alarak işe başladım. Para harcayan erkekleri seven kadınla­
ra benziyordu. )  

Aslında ilerleyen haftalarda, Nazan'ı izleyen bu  parıltılı bu­
luttan daha baş döndürücü olanın, henüz kendisinin bile sınır 
koyamadığı bağımsızlık duygusu olduğunu anlayacaktım. O, 
ondan önce tanıdığım kadınları gerçekliklerinden koparıp sil­
miş, onları soluk birer hayale dönüştürmüştü. Oysa Nazan'ın 
kendisi de bir hayaldi; çünkü o hayal edebileceğim bir kadına 
en yakın canlıydı. 

Gülüyorum, kokteyl salonunda değil, Ortaköy'deyim; gün­
lerden Salı , sesim, hiçbir taksinin geçmediği cadde boyunca 
aşağıya yuvarlanıyor. Gülmemin nedeni, Nazan'a aşık olmak­
tan nasıl kararlılıkla kaçındığımı hatırlamış olmam. Elimi ce­
bime atıyorum sigara içecekmişim gibi. Ama bu elime yönelik 
bir aldatmaca. Sigara içemem, çünkü bırakalı tam üç ay oldu. 
Bu kez caddenin üst tarafına bakıyorum; faydasız, ortalıkta hiç 
taksi yok. Koruyu çevreleyen ve evleri korumaktan çok içeride­
ki seçkinliği zevksiz dış dünyadan ayırmak için yapılmışa ben­
zeyen, zarif, alçak duvarın üstüne bir yağmacı gibi çöküyorum. 

Evet, Nazan'a aşık olmaktan korktum ve özenle kaçındım 
bundan; açıkça, saklamadan. Korkuma kaynaklık eden iki 
önemli neden vardı: Önce onunla aşık bir ikili olarak oluşturu-
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lacak "çift"lik, kişiliğimin bu benliğin içinde eriyip gitmesi de­
mek olacaktı. (Üstelik bu yeni benliği, Nazan'ın beğenmediği ki­
şilik özelliklerimi dışarıda bırakarak istediği biçimde oluştura­
cağını ancak aptallar fark etmezdi. )  Sonra, korkuyordum; kork­
makta da haklıydım: Nazan, elde edilmesinden çok korunması 
zor ve riskli bir hazineye benziyordu. Yani onun gibi değerli bir 
varlığı, kendi varlığımı tehlikeye atmadan korumam olanaksızdı. 

Bu iki gerçeği kavrar kavramaz -beraberliğimizin başında­
hemen kararımı verdim ve tedirginliklerle yüklü aşk fikrini ça­
bucak terk ederek, güvenli, yorucu olmayan ilişki biçimine yö­
neldim. llişkiler en fazla sabır gerektiriyordu ve sabır -Işık bir­
kaç yıl önce söylediği için biliyordum- sahip olduğum ender iç 
zenginliklerinden birisiydi. (Hoş, Işık sabrımın bir erdemden 
çok, beni koruyan bir dış kabuk olduğuna inanırdı , ama ben 
bu sözlerini zaman içinde biraz eğip bükmüş ve bir iltifata dö­
nüştürmüştüm. )  Nazan'a gelince, birlikte olmaya başladığımız 
ilk haftalarda aşk ve ilişki arasında bir seçim yapması gerekti­
ği aklına bile gelmemişti . O hem sabırsız , hem de kendinden 
emindi, iki yana yalpalayan dengesiz bir sandaldaki yolcu gi­
bi korkan, tedirgin olan bendim. Nazan ikimiz adına yaptığım 
bu seçime itiraz etmedi yine de. Aslında birlikte verdiğimiz ilk 
önemli karardı bu yöneliş. Tabii aşktan yanaysanız, sapış da di­
yebilirsiniz bu seçime. 

Güzellik, kontrol etmekte zorlandığı bir hükmetme içgüdü­
sü, arsız ve doyumsuz bir cinsellik, sınırsız bir ufka yaslanmış 
denizleri andıran fırtınalı özgürlük duygusu. Nazan, onu tanı­
dığımda bu ayakların üzerinde yükseliyordu . Nazan'ın kişili­
ğinin kendini temellendirdiği tabanın, benim durduğum yere 
göre daha yukarıda olduğunu kavramam beni incitmedi; aksi­
ne, bu farkı ona ben özellikle hissettirdim. Hükmetme, cinsel­
lik ve özgürlük. . .  Bu tepe noktalarının arasında kalanlar ise Na­
zan'ın kişiliğinin az bilinen, gölgeli ve pek merak uyandırma­
yan yönleriydi: Yükselme ve para biriktirme hırsı, ölüm kor­
kusundan kaynaklanan şaşırtıcı, sahtekarlık kokan dindarlığı, 
hastalık hastası denebilecek aşırı bir evhamlılık, yalnızlıktan 
bir çocuk gibi ürkmesi, hep üşümesi ve salıların uğursuz oldu-
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ğuna inanması gibi . . .  O güne kadar hiçbir erkeğin Nazan'ın ki­
şiliğinin içerdiği bu gölgeli derinliklere sızmaya kalkışmadığı­
nı fark etmek çok kolaydı. Çünkü erkekler, doğal olarak görü­
neni, görünenin de en çarpıcı olanını, kısacası hep güzelliğini 
fethetmeye kalkışmışlardı. (Aslında bu yanlış ve boşuna bir yö­
nelişti ; Nazan güzelliğinden öylesine emindi ki, kanıtlarını asla 
aramazdı; hele bir erkekte, hiç. )  

Ben Nazan'ın kişiliğini de ,  güzelliğini de  fethetmeye kalkış­
madım. Çünkü bu, her fetih eylemi gibi şiddet gerektirecekti; 
şiddetten değil, sabırdan yana kullandım tercihimi. 

"Bana bu kadar uzun dayanabileceğini hiç düşünmemiştim, 
biliyor musun?" 

Hala alçak, süslü duvarın üstünde, arkamı korunun içinde­
ki sessiz seçkinliğe dönmüş, öylece oturuyorum; etraf ta taksi, 
elimde de sigara yok ve sanının birazdan yağmur yağacak. Na­
zan bunları dün gece söylemedi, o sözlerin üstünden neredeyse 
üç buçuk yıl geçti . Gülüyorum, çünkü Nazan ona altı değil, da­
ha kırk iki ay dayanabileceğimden habersizdi o gece. Yataktay­
dık; göğsü, biraz önce dik bir yokuşu koşarak tırmanmış gibi 
inip çıkıyor, kramp giren bacağını -sanki bir başkasına aitmiş 
gibi- ovuşturarak birkaç dakika önceki orgazmın kaslarına at­
tığı düğümü sabırsız hareketlerle çözmeye çalışıyordu. Endişeli 
değildim, çünkü önce o zamanlar sigara içiyordum, parmakla­
rımın arasında bir tane vardı, sonra Nazan'ın art arda gelen sar­
sıcı orgazmlarına -o buna renkli bir taşın suyun üstünde birkaç 
kez sekmesi diyordu- artık alıştığım için kalp krizi geçirmedi­
ğini biliyordum. Geriye yaslanmıştım, her açıyla yeni bir şekil 
alan, kah belirsizleşen, kah derinleşen çıplaklığını seyrediyor­
dum hayranlıkla. Nazan'la sevişmek Tann'ya olan inancımı pe­
kiştiriyordu o zamanlar. Ona her sanlışımda kadınlan yarattığı, 
bana da anlan anlayıp kavrayabilme yeteneği verdiği için yüre­
ğim minnetle büyürdü. Nazan'dan başka hiçbir kadın, insan tü­
rünün iki ayn cinsi arasındaki farkı bir yandan belirginleştirip 
kesinleştirirken, öte yandan bu iki cinsi bir benlikte eriterek, 
tek bir cinse -insana- dönüştüremezdi. Cinsleri ayrıştırıp, tek­
rar birleştirilebilen ender kadınlardandı Nazan. 
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Nazan, ona dayanamayacağımı düşündüğünü söylediğinde, 
krampı bacağından bir çorap gibi çıkarmasını seyrediyor, siga­
ra içiyordum, cevap vermedim. O da üstelememişti; zaten ço­
ğu kez sabretmez, sorduğu soruya karşılık verilmesini bekle­
meden yenisine geçer, sonra eskisini unutuverirdi. Çoğunlukla 
sorulan cevap almak için değil de, hep uzun süren konuşmala­
rı sırasında, kopan, izlenmesi zorlaşan düşüncelerini birbirine 
bağlamak ya da güzelliğinin üstüne odaklanan dikkatleri tekrar 
söylediklerine yöneltmek için kullanıyordu. 

Onun gibi bir kadına nasıl dayanabilmiştim? 
Ortalıkta hem taksi, hem de sorumu cevaplayacak biri yok. 

Cevabı ben vermeliyim: Nazan en çok bir ırmağa benziyordu: 
Yatağını döverek delice bir hızla akan, coşkun bir duygu seli. 
Oysa ben durgun, koyu bir gölü andınrdım. O bir seyyah ol­
mak için çırpınırken, ben yolcu olmayı yeğlemiştim her zaman. 
Nazan hem isyankar hem de yıkıcıydı. Ben? Ben sadece fırsatla­
rı herkesten önce sezme yeteneğine sahiptim, o kadar. (Aslın­
da Nazan, saydığım kişilik özelliklerini aldatıcı bir sisin ardına 
gizlemişti. Onu bu sisin içinde aradığımda, kendini içerikleriy­
le tanımladığı bu sıfatların, anlamları ya da kanıtlarıyla değil , 
sadece sözcük biçimleriyle karşılaşıyordum.) 

Yine de dayandım ona. Ona, sel gibi akan ırmaklaşmış kişi­
liğine ve fırtınalı varlığına karşı koyabildim. Tıpkı daha önce 
lşık'a karşı koyduğum gibi: lşık'a dayanabildiysem, herkese da­
yanırım; böyle düşünüyordum o zamanlar. 

Nazan'ın sorusunun üstünden bir iki hafta geçmişti ki, ol­
dukça garip bir şey oldu . Bir gece, uzun bir telefon konuşması­
nın ardından, evimde, salondaki pencerenin önünde, dışarıda, 
çatıların üstünde birbirini kovalayan martılara bakarken bir­
den Nazan'ın elinde tutsak olduğumu fark ettim. Önce şaşır­
dım; ama yanılmıyordum, gerçekten bir tutsaktım. 

Bu beni aşık olmak kadar korkutmadı; yine de biraz tedirgin 
oldum. Nazan'a gelince, o kendinden emindi, alışmayı, alışkan­
lığı önemsemiyordu. Bunun köleliğe açılan geniş bir kapı oldu­
ğunu anlaması için birkaç ay daha beklemesi gerekecekti. Ta­
nışmamızın üzerinden tam bir yıl sonra oldukça garip bir du-
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rumun içinde bulduk kendimizi: İkimiz de zafer kazanmadan, 
ama yenilgiye de uğramadan birbirimize tutsak olmuş ve birbi­
rimizi tutsak almıştık. 

"Sadakat mi? Bu, seçenekleri sınırlı olanlarda rastlanan bir 
erdemdir . . .  " Böyle derdi Işık. Söyledikleri doğru olsa bile, be­
ni Nazan'a bağlayan, kesinlikle seçeneklerimin azlığı değildi. O 
bana yetiyordu; kararlı sadakatimin nedeni buydu. Onu tanı­
dığımda oldukça iyi para kazanıyor sayılırdım. Nazan bana pa­
ra harcamanın seçkin yollarını keşfetmemde hem eşlik, hem de 
kılavuzluk ediyordu. Kim onun gibi bir kılavuzdan vazgeçerdi? 

Nazan'ın sadakatine gelince, onunki narsisistliğinden kay­
naklanıyordu. Güzelliğinin yansıdığı matlığım, onunla yarış­
mayan, tersine ona eşlik eden kişiliğim üzerinde çok az erke­
ğin başarabildiği bir üstünlük kurmamı sağlamıştı . Bir anlamda 
boyun eğerek, boyun eğdirmiştim ona. Sonraki üç yıl boyun­
ca güçlü bir kılavuz ihtiyacı ve belirsiz bir narsisistliğin karı­
şımından oluşan bu sadakat, tıpkı karşılık beklemeden sunul­
muş bir armağan gibi, sözü pek edilmeden, ama varlığı biline­
rek hep aramızda durdu. 

Bir ara birbirimizi o kadar sık görüyorduk ki , Halam, Na­
zan'ın varlığından haberi olmadığı halde benim evleneceğimi, 
bir aile kuracağımı düşünmeye başladı. Ama Halam yanılıyor­
du: O kadar yetenekli değildik, evlensek bile ne Nazan, ne de 
ben, bir evliliği bir aileye dönüştürebilirdik. 

"Aslında harika bir aşık olduğunu itiraf etmeliyim. Senin ka­
dar ustaca sevişene hiç rastlamadım."  

tlişkimizin başlamasından yıllar sonra -yani birkaç ay ön­
ce- böyle dediğinde Nazan'ın sesi yansız ancak meraklıydı; aşı­
ğını takdir eden sevgilininkine değil de, yandaki evde olup bi­
tenleri öğrenmek isteyen komşununkine benziyordu. Yine ya­
taktaydık; zaten Nazan önemli her şeyi, sevişme sonrasında iç­
tiğimiz sigaraların arasına sıkıştırır, öfkeli, umursamaz, merak­
lı, hatta şehvetli bile olsa, sesi her durumda hep bir dostu andı­
rırdı. Belki yine öyleydi, ama sanki bu kez belirsiz , üstü örtülü 
bir şikayetle yüklüydü. 

"Ustalığının sırrı sabrın olabilir mi? Bazen gerektiğinden da-
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ha usta, daha kusursuz olduğunu düşünmeden edemiyorum." 
Sonra parmaklarını iki yandan, iki namlu gibi şakaklarıma da­
yamıştı. "Neden arada biraz beceriksiz olmuyorsun bakayım? 
Biraz daha içten . . .  " 

Ustaca bir sevişme nedir? tık yansı kesin bir teslimiyet, öte­
ki yansı ise -sabırlı bir tutumla başlasa da- eninde sonunda öl­
çülü bir şiddetin kullanıldığı karşılıklı bir fetih eylemi. Bunu 
yıllarca önce, daha bir çocukken, Ziynet zorla öğretmişti ba­
na. Sevişirken bunu akılda tutuyordum; çocukken öğrenilen 
asla unutulmaz. 

(Tabii Ziynet'ten söz etmemiştim Nazan'a. Aslında Işık'tan 
da, Duygu'dan da, Sevda'dan da haberi yoktu. O kendini "haya­
tımın kadını" sanıyordu, ben de buna izin veriyordum. Yüzüm­
le de ilgili bir şey söylememiştim ona. Durun, kendime haksız­
lık yapmamalıyım; Nazan biraz beceriksiz olabileceğimi ima et­
tiğinde, ben de yüzümden habersizdim. )  

llişkimizin -oldukça uzun- ilk safhası Nazan'ın bu sözleriy­
le sona erdi. O anı hatırlıyorum. Tehdit yüklü parmaklarını tu­
tup ona gülümsedim. O da ima ettiğini kavradığımı bilerek ba­
na gülümsedi. Uzattığı sigaradan, banş çubuğundan çeker gi­
bi, oyalanarak uzun bir nefes aldım. Niyeti yakınmaksa, neden 
bu kadar -neredeyse dört yıl- beklediğini çözmeye çalışıyor­
dum. Niyeti yakınmak değildi; ama bunu anlamam, her şey or­
tadayken, tıpkı iki gözün arasındaki kör noktayı görememek 
gibi, epeyce zaman aldı : Nazan, belki henüz kendisi de farkın­
da değildi, ama benden -belki kendinden de- daha genç bir er­
kek istiyordu. 

O gece eve döndüğümde , salonda , tam pencerenin önün­
deyken birden ilk kez bir kadın tarafından aldatılacağımı his­
settim. O güne kadar varlığından habersiz olduğum bir uzvun 
ağrıması gibi yeni ve şaşırtıcı bir duyguydu bu . Değerini bildi­
ğimiz bir armağanmışçasına yıllardır Nazan'la aramızda duran 
sadakat, umulmadık bir darbe alan bir vazo gibi çatlamıştı . Çat­
lak henüz belirsizdi, fark edilmiyordu, ama bu hiçbir şeyi de­
ğiştirmeyecekti. Pencerenin ötesinde, alçalan çatıların ardında­
ki Boğaz'ı da göremiyordum ama, alacakaranlığa yukarıdan dü-
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şen beyaz gölgeleri andıran martılar, iki yandaki çit gibi uzanan 
ışıklar, gemi düdükleri, seçemediğim bu deniz yolunun varlığı­
nı kanıtlamıyor muydu? Sabah ve güneş Boğaz'ı tekrar görünür 
kılacaktı; çatlağın belirginleşmesi de sadece zamana bağlıydı. . .  
llişkimiz boyunca bizi bir şemsiye gibi koruyan sadakatin artık 
tek parça olmadığını, yakında ikiye ayrılıp ayaklarımızın dibi­
ne düşeceğini hissediyordum. 

Oyalanmadan gidip yattım. Çok geçmeden de uyudum. Acı 
ve öfkeden çok, şaşkınlık vardı hayal kırıklığımın içinde. Son­
ra? Sonra ilişkimiz giderek iki sevgiliden, iki dostun arkadaşlı­
ğına doğru yavaş, ancak kararlı bir değişim geçirdi. Nazan'la yi­
ne buluşuyorduk, ama yatakta asla -düşlediği gibi- beceriksiz 
olmaya kalkışmıyordum: Bu başkasının rolünü çalmak olurdu. 
lşık'ın küçümsediği, Nazan'ın ise erdem saydığı sabrım vardı, 
bekleyecektim. Öyle de yaptım; ünlü sabrımın içine çekilip bek­
lemeye başladım. Önceleri sıkılmadım değil, çünkü beklemek, 
beklenen bir kadın olmadıkça, hep zaman kaybı gibi gelmiştir 
bana. Daha sonraları, Nazan'la çevresindekileri pek meraklı gö­
rünmeden incelemek, bu arada "beceriksizliğe" aday isteklileri 
kestirmeye çalışmak, garip bir şekilde eğlenceli olmaya başladı. 
Kendime eziyet etmenin acısız bir yolunu bulmuştum; böylelik­
le acı çekmeden, beğendiğim kadının çevresinde bir süre yörün­
gesini yitirmiş başıboş bir uydu gibi sürüklenip durdum. Ken­
dimi Nazan'ın yerine koyuyor, beni aldatacağı genç adamı bir 
detektif önsezisiyle belirlemeye çalışıyordum. Haf talar boyunca 
hiçbir şey olmadı: Genç bir reklamcı, iki broker ve bir sanat ga­
lerisi sahibiyle ilgili kesin sonuca vardığımı düşünmeme karşın 
her seferinde yanıldığımı fark etmem uzun sürmedi. Komikti 
ama, aslında her yanılgı Nazan'la aramızdaki farklılığı biraz da­
ha belirginleştiriyordu. Erkekler konusunda taban tabana zıt fi­
kirlere sahiptik. Bence olayın yanılgı değil, eğlence kısmı ilginç­
ti. Nazan'la her buluşmamız, hiç avcılık yapmadığım ve avcılık­
tan nefret ettiğim halde, istemeden katıldığım bir av partisinde­
ki heyecanlı iz sürüşlere dönüşmüştü artık. 

Neredeyse aldatılmayacağımı düşünmeye başlamıştım ki , 
Nazan'da ihanetin belirtileri art arda ortaya çıkmaya başladı. 
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Önce bakışları eğildi; yalnızken, tıpkı suç işlemek üzereymiş 
gibi sürekli yere bakıyordu. Gözleri garip bir biçimde hareket­
lenmişti: Kıpırdıyor, kaçacak yer arıyor, yüzü bu iki güzel ka­
çağa dar geliyordu. Bir süre sonra kokusunu değiştirdi ve arada 
onu -bilerek- aramadığımda, aranmadığını fark etmedi. (Oysa 
bir ilişkide en önem verdiği davranış günde en az iki kez aran­
maktı . Aranmayı güzelliğine yöneltilmiş en etkili iltifat sayar­
dı . )  Daha sonra davranışları tekrar değişti. Yüzü ışıldamaya 
başladı. Bu, bakışlarına yansıyan yeni bir erkeğin parıltısıydı . 
Neşesi, arsız canlılığı, inanılmazdı. Gözleri en güzel göründü­
ğü yere, kaşlarının altına geri dönmüş, bakışlarımı kaçırmadan 
karşılayacak cesareti yeniden kazanmıştı. 

Düşlediği "beceriksizliği" tadabileceği birini bulmuştu so­
nunda. Av partisinin bitmesi demekti bu; artık suç işlemenin 
eşiğinde değildi. Onu ihanetin bedenini sabırsızlıkla beklediği 
günahkarlık ırmağının öteki tarafına geçirecek o geniş adımı at­
mıştı. (Benim için ihanet buydu; biçimi, rengi ve kokusu olan, 
daha çok gözlerle açığa çıkan gönüllü aldanış; bir tür arsızlık. ) 

Hayal kırıklığım iki yönlüydü: Artık Nazan'a yakıştırmadı­
ğım başka biri daha vardı ve ben beceriksiz, berbat bir detek­
tiftim. Nazan'la ilgili hiçbir önsezi geliştiremediğim apaçık or­
tadaydı. 

Koma sesiyle bakışlarımı üç buçuk yıl önce içtiğim sigarayı 
tutan parmaklarımdan yola çeviriyorum. Bir taksi önümde dur­
muş, beni bekliyor. 

Taksiye biniyorum.  Ama nereye gideceğimi bilmiyorum: 
Yönsüzüm. Banka ! Seans odası ! Ev ! Sonunda Taksim'de karar 
kılıyorum. Taksim'den Cihangir'e inmek, Cihangir'den Tak­
sim'e çıkmaktan daha kolay; eğer bankadan vazgeçersem, eve 
yürüyebilirim. 

'Taksim'e," diyorum şoföre. 
Taksi son on yıldır hemen her gün olduğu gibi Taksim'e doğ­

ru ilerliyor ve ben birkaç hafta sonra Nazan'ı ne kadar özleyece­
ğimden habersiz, usul usul onu terk etme fikrini büyütüyorum 
içimde. Midemdeki bulantı azalmasına azaldı ama çözülmedi, 
hala bir düğüm gibi belirgin ve karmakarışık. 
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Öndeki iki koltuğun arasında, el freninin yanına sıkıştırıl­
mış bir gazete var. Alıp açıyorum. Ucuz, ekonomi sayfasının 
olmadığı bir gazete bu . Ön sayfada Genelkurmay Başkanı'nın 
geçen haf ta yaptığı öfkeli açıklamayla ilgili bir yorum, altta ise 
iki hafta önce ölen ünlü şarkıcının mirası ve mirasçılarıyla ilgi­
li iki manşet var. 

Araba susturucu takılmış eksozuyla homurdanmadan ilerli­
yor, gazeteyi bırakıp Nazan'a geri dönüyorum: İtiraf edinceye 
kadar ona sadık kaldığımı hatırlatıyorum kendime. İhaneti iz­
leyen ilk birkaç hafta boyunca ilişkimizi -tıpkı evli çiftler gibi­
edindiğimiz ve bize özgü sandığımız alışkanlıklarımızla eski­
si gibi sürdürdük: Arada öğleleri -kalabalığın içinde gösterişli 
bir öpücükle başlayan- genellikle salata yemek için buluşmak, 
kazandığı paraları değerlendirmesi konusunda tutmayacağını 
bildiğim önerilerde bulunmak, briç turnuvalarına ve davetlere 
birlikte gitmek, ortak arkadaşlarımızla içmek ve her gün en az 
bir kez telefonla konuşmak gibi . . .  

Tam b u  yeni duruma alışmaya başlamıştım ki, Nazan beni 
bir kez daha şaşırtarak yine değişmeye başladı: lkinci ayın so­
nunda bedelini ödetmediğim ihanetiyle kazandığı canlılığını 
tümüyle yitirmişti . Kişiliği, açık, ufku geniş bir denizden, yü­
zeyinde hiçbir parıltının oynaşmadığı koyu, esintisiz bir su bi­
rikintisine dönüşmüştü . (Tanrı sanki sonunda adil olduğunu 
hatırlamış, kişiliklerimizin bir parçası olmuş dekorları değişti­
rerek, anlamlı bir öç almaya karar vermişti . )  

Sonra sıra o yağmurlu yaz akşamına geldi. Nazan, arada bir 
evinde, kendisinin pişirdiği egzotik yemeklerle küçük davetler 
verirdi. Böyle bir gecede, çoğunun mülkiyetleri bana, seçimi ise 
Nazan'a ait tablolarla süslü geniş salonda davetlilerle son içki­
leri yudumlarken, yağmuru dışarıda tutan geniş pencerenin ka­
lın, mat siyah camında beliren görüntüyle irkildim. Aynaya dö­
nüşen pencerede bizi seyreden çift şaşırtıcıydı. Erkek, yani ben, 
kadından, yani Nazan'dan, daha dikkat çekici, daha panltılıy­
dım. Nazan mevsimsiz açan bir çiçek gibi hızla soluyordu. Ak­
lıma ilk gelen düşünceler bunlar oldu: Penceredeki Nazan te­
dirgin ve ürkekti, aklı da iyice karışmıştı. Hep bir anahtar gibi 
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kullandığı o ışıltılı zihin açıklığı, yerini acınası bir güvensizli­
ğe bırakmış olmalıydı. 

Zamanı geldi, böyle düşündüm; onu daha fazla kendisiyle bı­
rakamazdım. Misafirler gittikten sonra elini dindarca bir bağış­
lamayla tuttum ve içtenliğimi kavramasına yetecek kadar su­
sarak, konuşmadım. Dinlemeye hazırdım, dışarıda gelişigüzel 
yağan yağmur da itiraflarına dramatik bir fon oluşturabilirdi. 
Nazan teatral bir hazırlıktan sonra ağlamaya başladı; daha ön­
ce hiç yapmamıştı bunu. Biraz bekledim, ardından gözyaşlarını 
öperek başını göğsüme çektim. Gece, yağmur, hüzün ve itiraf­
lar. Dekor ve mizansen belki basmakalıptı , ama çok etkileyiciy­
di. En azından Nazan için. 

Yaklaşık iki ay önce genç bir erkek bulmuştu kendine ve o 
genç adamla bir süre gizlice -aslında sadece benden gizli- bu­
luşmuştu. 'Kendime', derken kimliğini bilmediğim genç adam­
dan zenginliğine yeni kattığı bir malmış gibi söz ediyordu; 'giz­
lice', dediğinde yüzünü dikkatle inceledim; ne utancın, ne de 
ihanetin izi vardı bakışlarında. Ağlaması yatışınca durum şa­
şırtıcı çıplaklığıyla ortaya çıktı . Nazan'ın rengini ve parlaklı­
ğını solduran acınası mutsuzluğunun ardında pişmanlık de­
ğil , uğradığı derin hayal kırıklığı vardı: Canlılığına, canlılığı­
nı katmayı düşlediği genç, taze erkek bedeni güzelliğini bes­
leyecek, tenini ışıldatacak hazlar sunamamıştı ona. "Sürekli az 
pişmiş, yağsız, tatsız tuzsuz aynı yemekle diyet yapmak zorunda 
kalmak. "  Çaresizliğini kısaca böyle tanımlıyordu. Sözleri beni 
epeyce güldürdü. Yaptığı benzetme cinsellik konusundaki ar­
sızlığının içten ve oldukça edepsiz bir açığa vurumuydu. Karar 
vermişti , niyeti her şeyi geride bırakmaktı; artık beceriksizlik 
ve doğallık değil , yitirdiği ışıltıyı ona geri verecek o derin, usta 
işi zevkleri istiyordu. 

"Usta işi zevkler. " Kararsızlık, hızla çöken bir gölge gibi yü­
zümü kapladı. Hata mı ediyordum? Nazan elimi geri çekeceği­
mi -ki gerçekten çekecektim- hissedince tıpkı bir çocuk gibi 
inledi. Ama çekeceğim sadece elimdi, bunu anlar anlamaz bir 
iç çekişiyle gevşedi. Ben de elimi çekip, kendimi ve bedenim­
den topladığım o usta işi hazları verdim ona. 
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O gece onunla kaldım; ertesi gün ilk işim birkaç ay önce Ne­
jat'ın tanıştırdığı o genç stilisti -herkesinki gibi onun da adını 
unutmuştum, ama enfes göğüsleri gözümün önündeydi- ara­
mak oldu . Birbirimizi uzun süredir merak ediyorduk, hemen 
o akşam buluştuk. Nazan'dan tam on sekiz saat sonra, onun­
la yattım. Ödeşmek iyi bir fikir gibi gelmişti; geldi de. Eğer se­
vişirken ille de prezervatif -hem de en kalın ve sağlamını seç­
mişti- kullanmak saplantısı olmasaydı belki onunla tekrar bu­
luşurdum. 

"Nerede ineceksin?"  
Bakışlarımı o nefis göğüslerden kalın aksanlı sese çeviriyo­

rum. Sakallı , asık, bu kente ait olmayan, uzaklardan göç etmiş 
bir yüz bana bakan. Adamın aksanı, ortak bir gelecek için ge­
rekli olan dilsel akrabalığın dışına itiyor beni. Nerede ineceği­
mi bilmiyorum, aslında fark etmez. 

"Fark etmez," diyorum. 
Taksiden fark etmeyen bir yerde iniyorum. Hayatında hiç 

kimseye "siz ," diye hitap etmediğine bahse girebileceğim şoför, 
asık suratıyla uzaklaşıyor. Midem biraz daha iyi, ama düğümü 
hala hissediyorum, henüz çözülmedi. 

Yorgunum ve yatmak, bankaya gitmekten daha iyi bir fikir 
gibi. Eve dönmeye karar veriyorum. Kırk, elli metrede bir sa­
ğa sola dönen dar sokaklar, yavaş yavaş sabahki mutluluğumu 
sıkıştırıp yok ediyor. Birkaç hafta sonra başıma gelecekleri bil­
sem, bütün ömrüm boyunca midemin bulanmasını da, bu an­
daki mutsuzluğumu da kabullenebilirim, ama bilmiyorum, da­
ha öykünün o bölümüne gelmedik. Ben henüz, içimde usul 
usul Nazan'ı terk etme fikrini büyütmekle meşgulüm. 

Hiç yıkılmayacak, çatlamayacak, geçit vermeyen uzun bir 
dağı andıran binaya kadar hızlı adımlarla yürüyorum. Deniz 
manzarasını kapamak, Boğaz'a inen yolları kesmek . . .  Arkamız­
daki, iki yanımızdaki komşu binalarda oturanlar bu yüzden bir 
yandan binamızdan ve bizlerden nefret ederler, bir yandan da 
fırsat buldukça -özellikle Güney tarafında- daire almaya çalı­
şırlar. Oturduğum daire kuzey tarafında, altıncı katta ; salon­
da geceleri martıların, yemeğe serpilen tuz kristalleri gibi, pen-
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ceremden aşağılara uçuştuğu bir deniz manzaram var. Ev ba­
na üvey babamdan kaldı. Nazan'ı eve ilk getirdiğimde yüzün­
deki şaşkınlığı hatırlıyorum. Kabalığı çağnştıran bu şaşkınlığı, 
buyurgan sorusu izlemişti. Neden onunki gibi güvenli bir site­
nin içinde, yeni bir ev almıyordum ki? Zenginliği bu evde düş­
lemiş, bu evde planlamış ve amacıma bu evde ulaşmıştım. Bu 
manzaralı, geniş, ancak eski evin her köşesi -parayla ilgili- ha­
yaller kurabildiğim tek yerdi. Yani bu evi terk etmek, bir an­
lamda zenginlikten vazgeçmekle eşanlamlıydı benim için. Bun­
ları Nazan'a söylemedim. Sonra onun evinde buluşmaya başla­
yınca, Nazan da taşınma konusunu bir daha açmadı. (Güney 
Kanadı'ndaki çatlak ortaya çıkıncaya kadar demeliyim. Çatlak 
yüzünden gerginlik bütün binaya yayılınca tekrar, "Evden ta­
şın," diye uzunca bir süre ısrar ettiğini hatırlıyorum.) 

Evin, deri ve ahşap kokan nemli sessizliğine sarılarak divana 
uzanıyorum. Kedi ortalıkta yok. Aklımda, dilimin ucunda, hat­
ta kulaklarımda o rahatsız edici soru var. Ama bulup sormaya­
cağım; çünkü beynimin derinliklerinde bir yerde saklanan ce­
vap ne bulantımı, ne de yorgunluğumu azaltacak ve Nazan'dan 
çıkarken hissettiğim kısa ömürlü o mutluluğu geri getirecek. 
Sorudan, cevabını bir gün merak edeceğimi bilerek vazgeçiyo­
rum. Gazeteyi alıp borsa sayfasına bakabilirim: Borsanın yük­
selişi spekülatif mi? Ayşe'yi aramalıyım. Afganistan' da şeriat. . .  
Bu divanı seviyorum. 
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n 
(Halam) 

(Ekim 96 - S a l ı )  

Divandayım. Salonun sükunetini dalgalandırmadan geriye dö­
nüyorum: Afganistan'daki şeriatten, duvardaki çıplak kadına . . .  
Midem bulanıyor, mutfağa gidip biraz süt içmeliyim. Aslında 
süt değil, içki istiyor canım. Ama içmemeliyim, hem çok erken, 
hem de midem bulanıyor. En iyisi Nejat'ı aramak. 

Aramıyorum,  belki daha sonra . . .  Kedi mırıldanarak ortaya 
çıkıyor, koltuğa sıçrıyor. Deriye zarar verirse onu pencereden 
aşağıya atacağım. Gazeteyi bırakıyor, elimi karnıma götürüp 
bastırıyorum; Nazan' dan ayrılma fikri orada, bulantımın yanın­
da bir yerlerde yavaş, ama kararlı, büyüyor. Gülüyorum, Nazan 
gibi bir kadından vazgeçmeyi düşündüğüm için delirmiş olma­
lıyım. Gözlerimi kapıyorum, geriye dönmeliyim, ama geçmişle 
aramda Nazan var; Nazan'a soramadığım, oysa her erkeğin so­
racağı, o soru var. 

Eylül başındaki itiraf -belki de Ağustos'un sonundaydı- Na­
zan'ı genç bedenden edindiği zehirden kurtarmışa benziyordu; 
en azından uzun bir süre bu böyleymiş gibi sürdü. Ama özle­
diğini söylediği, ustalık ve sabırla dokunmuş eski ilişkimizi ye­
niden kurabilecek miydik? Ağır gelmiş, taşımakta zorlanıyor­
muş gibi başını önüne eğerek yürüyen o garip gözlü kız dikka­
timi çekmeseydi, belki. 
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Onu tanıyorum! Daha önce hiç görmediğime güneşin batı­
dan battığı gibi emin olduğum kızla karşılaşır karşılaşmaz bey­
nimde kıpırdayan, düşünceye pek benzemeyen titreşim bu ol­
du; üzüntü, pişmanlık, özlem, sıkıntı ve en çok da kargaşa . . .  
Aslında düşünceden çok bir izlenim, bir anıyla irkilmiştim, bu 
kesindi. 

Anlaşılan hayatı boyunca hep yanı başında, ulaşabileceği ka­
dar yakınında bulduğu şansı bu kez Nazan'ı terk etmişti . Garip 
gözlü kız, ona yönelik ilgimi -tıpkı köküyle yolunan bir ot gi­
bi- ondan koparıp aldı . Çok geçmeden koyu, hiçbir yerine tu­
tunamadığını, büyük, kaygan bir boşluğa yuvarlandım. Kız , 
Nazan'la peşinde olduğu hazların tam arasına girmişti. 

Aslında ilişkimizin tekrar eskisi gibi yapılanamamasının ne­
deni ne ihanet, ne pek hasar görmeyen gururum, ne de birbiri­
mizden alabileceklerimizin tükenmesiydi; varlığımın dış dün­
yaya odaklandığı nokta değişmişti, neden buydu. 

Bu yeni noktanın merkezinde yer alan kızı ilk kez, Nazan'ın, 
ihanete doğru koşarken bıraktığı -taze- ayak izlerine basa basa 
geri dönmeye karar verdiği günlerde -aslında tam olarak hatır­
lıyorum, bir salı günü- Heybeliada'ya giderken gördüm. Sana­
toryumda yatan Halam'ı ziyaret edecektim. Sigarayı yeni bırak­
mıştım, bu yüzden -kokusuna rastlamayacağımı düşünerek­
vapurun alt katını seçmiştim. On dört, belki on beş yıl boyunca 
içmesine içmiştim ama sigarayla aramda tutkulu bir bağ oluş­
mamıştı . Doğrusunu söylemek gerekirse beni rahatsız eden si­
garayı bırakmak değil , daha çok bir alışkanlığımdan kolayca 
vazgeçme fikriydi; bir tür ihanet ! 

Kız sol taraf ta, üç dört sıra önde, başını öne eğmiş, kımılda­
madan oturuyordu. Yalnızdı, ama cümlenin içindeki yabancı 
dildeki bir sözcük kadar dikkat çekiciydi. (Çevresini saran sıra­
dan yeşillikten farklı, egzotik bir çiçek. ) Yüzünü şöyle bir gör­
düm; kısa, kızıl saçı ilk göze çarpan tarafıydı. Yüzünden daha 
güzel, daha alımlı profili olan kadınlara özgü, gizemli bir görü­
nüşü vardı . Güzelden çok, zarif diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum onu seyrettiğim o ilk dakikalarda. Yetişkinliğin eşiğinde 
olmanın belirsizlik anlamına geldiğini kanıtlamak istercesine, 
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yaşı bakılan açıya göre değişiyordu. (Bunu daha sonra korku­
dan titreyerek el ele tutuşup, karanlıktan kaçtığımız gece daha 
iyi fark edecektim. )  Yandan ve arkadan bakıldığında ne yirmi 
yaşındaki bir kız gibi genç, ne de otuz yaşındaki bir kadın ka­
dar olgun görünüyordu. Yaşını tam olarak belirginleştiren açı, 
ona karşıdan dik bakılınca oluşan olmalıydı. 

Onu tanıyorum ! Bu ilk düşünce , isterseniz izlenim deyin, 
merkezinde kızın yer aldığı, garip çekime dayanamadı, hemen 
yok oldu. Kız, çevresiyle oluşturduğu zıtlığa karşın, kendisiy­
le belirgin bir uyum duygusu oluşturmuştu . Denizden yansıyıp 
geniş pencerelerden içeri su gibi sıçrayarak giren ışıkta sönmek 
üzere olan bir meşaleyi andıran kısa saçları, bir balerin yumu­
şaklığıyla selam verir gibi öne eğilmiş başı, yuvarlak omuzları 
ve profili . . .  Oluşturduğu uyum çevreye değil, kesinlikle kendi­
ne yönelikti, bunu fark etmiştim, çok geçmeden sınırlarını da 
kavradım. Uyumu bedeniyle sınırlıydı; önden bir kadın, yan­
dan el sürülmemiş bir bakire . Ama asıl şaşırtıcı olan, profili­
ni gördükten sonra yeniden kapıldığım o garip, rahatsız edi­
ci duyguydu: Onu tanıyorum. Tekrar başladığım noktaya ge­
ri dönmüştüm. 

Büyükada'dan vapura binen şişman bir kadın aramıza otu­
runca Heybeli'ye kadar kızı bir daha göremedim. Kadının yeni 
damlamış bir mürekkep lekesi gibi sağa sola yayılan, peltemsi 
geniş vücudu, bilmediğim bir dildeki, ahenkli bir dizeyi çağrış­
tıran o zarafeti yol boyunca benden gizledi . 

Heybeli'ye yanaştığımızda iskelede vapurdan inenlerin ara­
sında kızı aradım, yoktu . Çabucak kayboluvermişti. Heri geri 
hareket eden bir karınca sürüsü gibi telaşla adanın içlerine doğ­
ru tırmanan kalabalığa karışıp uzaklaşmış olmalıydı. 

Koşumları süslü , zayıf ve bakımsız iki atın çektiği faytonla 
uzun yokuşun sonundaki sanatoryuma tırmanırken kızı unut­
tum. Çünkü eğiminin iyice arttığı yokuşun ortasında -sol ta­
raftaki deniz, Büyükada'nın arkasındaki derin bir kuyuya boşa­
lır gibi giderek aşağıya çökerdi burada- nedense hep o sözleri 
duyardım; kulaklarımda yine aynı fısıltı vardı: "Deniz, bir par­
ça mavi deniz için her şeyi itiraf edebil irim. "  İtiraf edecek fısıltı-
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nın sahibi Tahir Bey'di. 198l 'de Tahir Bey'in Felsefe Profesörü 
olması, zekasının parlaklığı ve yurt dışına kadar yayılmış ünü­
nün hiç önemi yoktu. O 198l 'de, numarası olmayan tabutluk­
lardan birinde diri diri gömülmüş bir zavallıdan başka bir şey 
değildi. Ne uluslararası ünü, ne bilim adamı kimliği, ne de eri­
şilmez kişiliği, değişmesini engelleyebilmişti. Sürekli aşağılan­
ma, dayanılmaz kin ve dar hücreler onu hayatı boyunca edin­
diği her şeyden uzaklaştırmış, çırılçıplak bırakmıştı . 1 981 'de 
artık seçkin bir bilim adamı değil, tabutluklardaki savunma­
sız zavallılardan birisiydi. "Yeraltı onu sadeleştirdi." Faruk böy­
le diyerek Tahir Bey'in Erzincan'da doğduğunu, geceleri hücre­
sinden attığı çığlıkların denizle ilgili olamayacağını ekliyordu 
sözlerine. Çığlıklarının nedeni "karanlıktı" ona göre . "Karan­
lık, ödünü kopanyor beyzadenin." 198l 'de Faruk'un nefreti Ta­
hir Bey'in üstüne atılmış lanetli bir kefendi. . .  

Yıllar sonra Tahir Bey'in kitabıyla ilgili bir yazıyı okuduğum­
da, küçümseme yüklü bu ifadenin doğru olmasa da gerçeğin 
soluk izlerini taşıdığını öğrenecektim. Ama 1981'lerde işkence 
gören her tutuklunun denizle ilgili bir geçmişi olduğuna ina­
nırdım nedense. Aslında bu inancımı temellendiren Faruk'un 
ardında bıraktığı, dudaklan kurumuş kanla mühürlenmiş (ço­
ğunun gözleri kapalı olurdu) zavallılann zorlukla mınldandık­
lan o sihirli, mavi sözcüktü: Su, su . . .  Su sesi kulaklanmda gide­
rek denize dönüşürdü. İşkence, yakınında alanlan da etkiliyor­
du . Bu etkilenme bende sözcükler arasında akrabalıklar keşfet­
me, köprüler kurma şeklinde ortaya çıkmıştı. 

lşte bu yüzden ne zaman Heybeliada'ya gelsem, ne zaman 
faytonla bu yokuştan yukarı doğru tırmansam ve ne zaman de­
nize baksam, hep Tahir Bey'i hatırlıyordum. Gözlerimi deniz­
deki kuyudan yola çevirdim. Tahir Bey'i de o kız gibi unutacak­
tım, Çünkü Halam'a asla başkalarının anılanyla gidilmezdi: Ya­
nında, her şeyinizle sadece onun olmalıydınız. 

Sigarayı bıraktığımı Halam'a sevindirici bir haber gibi verip 
vermeme konusunda kararsızdım. Kararsızlığımın nedeni onu 
önemsememem değil, Halam'ın sevinci bir kusur gibi gördü­
ğünü bilmemdi. Bir keşiş gibi sürekli acı içinde yaşamak: Tarzı 
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hep bu olmuştu . Acı çekmeyi bilinçli bir seçime, neredeyse sis­
tematik, kuralları olan bir yaşam biçimine dönüştürmüştü . He­
men hemen her şey, özellikle de geçmiş, acı verirdi ona. Hatta 
bazen -aslında bu çok ender olurdu- güldüğünde bile acı çek­
tiğini düşünmekten alıkoyamazdım kendimi. Yıllar önce bir­
likte yaşarken -o zamanlar çocuktum- acısını bizlere anlatmak 
için oldukça komik bir huy edinmişti kendine: Fransızca ko­
nuşmak. Gençliğinde gittiği Paris'in bu büyülü dili dudakla­
rında neden acı yüklü bir ezgiye dönüşür, neden ona inandırı­
cı, keskin bir acı verirdi, annemle çözemezdik. Hiç evlenmemiş 
bu kadın bağnazlığın en katıksız örneğiydi sanki. Hayatı bo­
yunca sofuca bir kararlılıkla kendini zevklere karşı -tıpkı düş­
mana olduğu gibi- dirençle savunmuştu . İyi bir damağı vardı, 
ama neredeyse hiç yemek yemezdi; sesinin güzel olduğunu bi­
lirdik, ama şarkı söylemeyi hafiflik sayardı. Renk uyumu konu­
sunda uzman olduğunu başkalarına yönelttiği incelikli eleştiri­
lerden anlardık, ama üstüne hep iç karartıcı -ya da aksine, iyi­
ce soluk- şeyler geçirirdi . Her şeyde bir kusur bulurdu; kav­
ram olarak güzellikte bile. Güzelliği çevresine, ailesine göre de­
ğil, fahişelere özgü bir durum olarak düşünüyordu. (Güzin'den 
hoşlanmamasının asıl nedeni de buydu bence.) 

On sekiz yıl . Halam'la yeniden buluşmamızın üzerinden bu 
kadar uzun zaman geçmişti ama hala onu tanıyabilmiş, acının 
kalın bir kül tabakası gibi üstünü örttüğü kişiliğinin gizlerini 
çözebilmiş değildim; ağabeyi, yani hiç tanımadığım babam ka­
dar yabancıydı bana. 

Halam, babamın ölümünden sonra annemin soyunda ve so­
punda asil bir Osmanlı Zabiti bulunmayan, üstelik çerçilik ya­
pan, bir "tüccar parçası"yla evlenmesini bağışlayamadığından, 
yıllarca canlı tuttuğu öfkesini, ikinci kez karşılaştığımızda -an­
nem ölmüştü- hemen benden çıkarmaya koyulmuştu. Yeğeni­
nin çerçi üvey babası. . .  

Oysa ben üvey babamı severdim: Yumuşak, sessiz bir adam­
dı; evlilikleri süresince anneme hep, karısına değil de, efendisi­
ne yaklaşır gibi saygıyla uzanır, güzelliğiyle gözleri kamaştığın­
da da, nasıl olup böyle bir kadına sahip olduğunu soran şaşkın 

35 



gözlerle etrafa bakardı. Şanslı bir adamdı, ancak ne güneşe, ne 
de buluta benzerdi, varlığı bulunduğu yeri ışıtıp ısıtmaz, ama 
karartıp soğutmazdı da. 

Önce Osmanlı, sonra bir Cumhuriyet Paşası'nın oğlu , par­
lak, ama meteliksiz bir hariciyeci olan biyolojik babamın aksi­
ne, üvey babam, halktan, zengince bir adamdı. Halam sonraları 
ne zaman beni küçümsemek istese, küçük kardeşinin dört di­
li yazıp konuştuğunu, üvey babamın ise ancak Türkçeyi kıvıra­
bildiğini hatırlatırdı. (Üvey babamı hiç görmemişti, Erzincan­
lı olduğu için şivesinin değişik, kaba olacağına karar vermiş ol­
malıydı. )  Babam, 1958'de Yeni Delhi'de nedeni belirsiz bir has­
talıktan, annemin, "Sanki canı sıkılır gibi," dediği bir biçimde, 
on beş gün içinde ölüverince , annem bir yaşındaki çocuğuy­
la yalnız kalmış, altı yıl sonra da Halam'dan bıktığı için, redde­
dileceğinden emin olduğu teklifi ancak ortak bir tanıdığın ıs­
rarı sonucunda ona iletmeye cesaret eden üvey babamla, sanı­
rım önüne çıkan ilk gerçek talibi olduğundan, evlenivermişti. 

Halam görünürde bunu affetmemişti ; ama bence asıl affet­
mediği , önce babamın, birkaç yıl sonra da amcamın, art arda 
-neredeyse sabırsızca- ölüvererek, onu çürük bir çift ciğerle 
hazırlıklı olmadığı, korkutucu hayatla baş başa bırakmalarıydı. 

Halam hasta ciğerleri ve yüz yüze geldiği, tanımadığı hayat­
la baş edebilmek için, babam ölür ölmez annemle beni yanına 
almış, hep birlikte babasından kalan eski ahşap konakta yaşa­
maya başlamıştık. Altı yıl sonra annem ve ben ahşap konağı bı­
rakıp üvey babamın yanına taşınırken, Halam da hemen arka­
mızdan büyük konağı bırakarak, güzel ve genç olmadığı için 
asla evlenmeyeceğini düşündüğü öteki yengesinin yanına sı­
ğınmıştı . Aslında buna sığınma denemezdi , düpedüz işgal et­
mişti gittiği yeri . Bunu ancak yıllar sonra, Adnan'lara gittiğim 
ilk gün fark ettim. 

Ben şanslıydım: Annem güzel ve hala gençti; böylelikle üvey 
babamın yanında, Halam' dan uzakta büyüdüm. lyi ki Halam'ın 
çocuğu değildim. Korkutuculuğunu yeğeniyken iliklerime ka­
dar hissettiğim bu kadının eğer çocuğu olsaydım, beni hemen, 
acımadan köleleştireceğinden emindim. Kuzenim Adnan ise 
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benim kadar şanslı sayılmazdı, annesinini beklenildiği gibi, bir 
talibi çıkmadığından bütün çocukluğunu Halam'la birlikte ge­
çirmek zorunda kalmıştı. Hiç evlenmemiş, kara kuru, zayıf, sü­
rekli acı çekerek tiz sesiyle Fransızca çığlıklar atan bu kadın, 
acınası fiziki durumuna karşın, ruhen tam bir despottu . llko­
kulu bitirir bitirmez, baskı ve ısrarları sonucunda Adnan'ın as­
keri liseye verilmesi gerektiğine herkesi kolaylıkla ikna etmişti. 
Hem yengem, hem de Adnan, yıllar sonra onları gerçek anlam­
da, çocukluğumun sisli bakışlarından uzaklaşarak tanıdığım­
da, hala çok kibardılar; ancak aileden miras kalan bu ünlü ki­
barlık Adnan'ın askeri lisede yanlış anlaşılmasına yol açmış, bu 
yanlış anlaşılma öğrenciler arasında dal budak sarınca, durum 
okul komutanlığını kaygılandırmış ve Halam da -istemeye is­
temeye- Adnan'ın okuldan ayrılmasıyla ileride babası gibi paşa 
olabilecek bir yeğenden vazgeçmek zorunda kalmıştı. 

Kibarlığının Adnan'ın işine yaradığı ender durumlardan bi­
risiydi bu. 

Halam, Adnan ve yengemle tekrar karşılaşmamız, annemle 
o konaktan ayrılmamızdan tam on dört yıl sonra, l 978'de ger­
çekleşti. Kibar, sevecen, neredeyse kadınsı bir ses, artık kullan­
madığım eski soyadımla beni aradığında, ilk anda telefondaki 
kişiyi, kendisini tanıtmasına karşın çıkaramadım . . .  Arayan Ad­
nan'dı. O hafta sonundaki yemek ilk bakışta yeniden tanışma­
mız onuruna düzenlenmiş gibiydi. Masanın başköşesine hasta­
lıklı bir kraliçe edasıyla kurulan Halam'a baktığımda çok değiş­
tiğini düşündüm bir an. O korkutucu kadın yumuşak bir ka­
ya gibi aşınmış, yerini, yaşlanmaktan çok kuruyarak, cinsiye­
ti iyice belirsizleşen birine bırakmıştı. Bu izlenim aldatıcıydı, 
uzun sürmedi, Halam konuşmaya başlar başlamaz, beynimin 
gizli kıvrımlarında saklı duran anılar sökün ediverdi: Annesini 
endişeyle izleyen yedi yaşında bir çocuk, yirmi sekiz yaşındaki 
üzgün, ürkek, erkeksiz ve çaresiz , Fransızca çığlıklarla kırbaç­
lanan bir kadın. Yanılmıştım. Sesi de, öfkesi de yaşlanmamış­
tı ; annemin nasıl öldüğünü, neden üvey babamla birlikte yaşa­
dığımı, onu sevip sevmediğimi, görüşmediğimiz on dört yıl bo­
yunca neler yaptığımı sormadı . Yemek yemiyor, öfke ve çığlık-
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larla beslenmenin bir yolunu bulmuşa benziyordu. Masada bir 
sığıntı gibi şaşkın şaşkın iki yanına bakınan yengemin silikliği, 
bu yaşlardaki kadınlarda rastlanıldığı gibi sevimliliğe değil, ak­
sine itici, yüzleşmesi zor bir çirkinliğe dönüşmüştü, neredey­
se Halam kadar yaşlı duruyordu. Adnan'a gelince ,  kibarlığı onu 
şişmanlatmıştı. Karşımda oturan adamın otuz yaşını yeni geçti­
ğine kimseyi inandıramazdım. 

Evde duygulan olan ve bunları açığa vurmaktan çekinme­
yen tek canlı, Adnan'ın karısı Güzin'di: Uzun boy, siyah saçlar, 
çok beyaz ten ve büyük bir yüze yerleştirilmiş, merak uyandı­
ran yeşil gözler. Asla tek erkeğin kadını olmayacak kadınlar­
dandı; yüzüne bakar bakmaz anladım bunu. Adnan'a göre ol­
dukça gençti ama çevresinde olgun kadınlara has bir çekim gü­
cü oluşturmuştu . Göz göze gelindiğinde fark edilen araştırıcı, 
pervasız bakışlarından Adnan'ı yatakta aştığı hemen fark edili­
yordu. Adnan ve yengemin üzerinde kesin bir hakimiyet kur­
duğu, Halam'ın ise ona ilişmediği -ya da ilişemediği- her üçü­
nün de hareketlerinden belliydi. Evdeki iktidarın bir parçası ol­
duğuna, bu parçayı da Halam'ın payından kopardığına bakılır­
sa, oldukça güçlü bir kişiliği olmalıydı. 

Konuşmadan, gözlerimizle Güzin'le hemen dost olduk. Baş­
langıçta ileride bir anlaşmaya dönüşecek bu dostluğun gerisin­
de ortak bir kaygı, yani Halam vardı; daha sonralan Halam'ı çı­
kararak, iki kişinin arasında oluşturulan türden bir bağ ördük 
aramıza. 

On dört yıl sonra gelen davetin nedeni basitti : Fotoğrafları 
büfede, duvarlarda, sehpaların ve evdeki her şeyin üstünde gö­
rülen paşa dedemden kalan konağın yerine yapılacak blokla il­
gili olarak aileye yapılan teklifi,  Halam'ın deyişiyle "müzakere" 
etmek. Teklife göre Halam'la bana ikişer,  Adnan'la yengemin 
paylarına ise birer daire düşecekti. 

Görmediğim, tanımadığım, anneme benzediğimden bende 
hemen hemen hiç iz bırakmamış biyolojik babamın mirasçı­
sı olarak, teklife , fazla düşünmeden evet dedim. Böylece karar 
verişimdeki çabukluk ve sevimlilikle Halam'ın gözüne ilk kez 
girmiş oldum. 
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Bu benim için zor olmamıştı; çünkü karar vermemiş, aslın­
da sevimlice boyun eğmiştim. Halam'a, üniversitede felsefe bö­
lümünde okuduğumu söylediğimde, beğenmediğini belli edin­
ce de gülümsemekle yetinip, karşılık vermedim. Sessizce gü­
lümsemek de çoğu zaman sevimlilikle eşanlamlı değil miydi? 

O geceki davetten sonra, iki üç ayda bir, bazen daha sık ara­
lıklarla onları ziyaret etmeye başladım. Birkaç yıl sürdü bu zi­
yaretler. Halam hep huysuzdu, Adnan ise, kibarlığı hiçbir dü­
şüncesini belirtmemek sandığından, sürekli sağırlara özgü bir 
sessizlik içinde olurdu; yengemi de genellikle oğlundan yayı­
lan bu koyu , derin sessizliğin içine çekilmiş bulurdum. Gü­
zin ! Güzin'le dostluğumuzu iyice ilerletmiş, tam evin dışına ta­
şımak üzereydik ki, askere gitmem gerekti. Birkaç aylığına İs­
tanbul' dan uzaklaştım. (Yedek subay okulundan sonra askerli­
ğimin geri kalanını lstanbul'da yapmamı Halam'ın ayarladığını 
söylemeliyim.)  Dört ay sonra lstanbul'a döndüğümde Güzin, 
ortak banka hesaplarım boşaltıp, Adnan'ı terk etmişti . Evdeki­
ler inanmak istemeseler de, Güzin, Adnan'la evlendiğinden be­
ri var olan sevgilisinin ardından, ltalya'ya uçmuştu . 

Aldatılmış , terk edilmiş, şaşkın Adnan'la ilgilenmek bana 
düştü; bu nedenle başlayan beraberlik Halam'ı mutlu etmenin 
yam sıra Adnan'la -yıllarca sürecek- dostluğumuzun da temel­
lerini atmamızı sağladı. Bu arada üvey babam öldüğü için ne­
redeyse her hafta sonu onları ziyarete gidiyor, bazen orada ka­
lıyor ve paşa tanıdıkları nedeniyle kendini komutan vekili sa­
nan Halam'a komünistleri, devlet düşmanlarını nasıl etkisiz ha­
le getirdiğimizi anlatıyordum. 1981 'de bütün ülkede olduğu gi­
bi lstanbul'da da sıkıyönetim vardı ve ben güvenliğin sağlan­
masında önemli bir rol oynayan bir merkezde tamamlıyordum 
asteğmenliğimi. (Halam'a Faruk'tan, tabutluklardan, çığlıklar­
dan, Tahir Bey'den ve Işık'tan söz etmediğimi söylememe ge­
rek yok sanırım.)  

Tabii Halam'a bu denli yaklaşmanın bedeli, ödenmesi gere­
ken bir faturası da vardı : Araya Fransızca sözcükler sıkıştırıp 
üstüme saldığı -bilmediği- hayatımla ilgili eleştirileri . Sonun­
da Halam'ın bu yıkıcı eleştirilerinden korunmak için aramıza 
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aldatıcı -sahte- bir yakınlık sıkıştırdım. Bu gerçekten aldatı­
cıydı, çünkü yakınlaştıkça Halam'dan uzaklaşıyor, bana ulaş­
masına engel oluyordum. Yine de zaman zaman bazı konular­
da kendimi bu yaşlı , hasta kadının oğlu gibi davranırken yaka­
lıyordum. Kan bağı denilen şey bu olmalıydı. 

Askerlik bittikten sonra, o sıralarda Işık'la birlikteydim, iliş­
ki beni allak bullak ediyor, dikkatimi yoğunlaştırmamı engel­
liyordu, bu nedenle ziyaretlerim seyrekleşince ,  Halam oyalan­
madan Adnan'ı peşime salıp beni huzuruna çağırdı. Onu gör­
mediğim üç ay içinde iyice çökmüş, sanki içine kıvrılıp daha 
da küçülmüştü .  Yıllardır bol keseden savurduğu çığlıklarıyla 
tükettiği ciğerleri iflas etmişe benziyordu; yani artık bir sana­
toryuma yatmak zorundaydı. Benden ne istediğini hemen an­
ladım. Üvey babam ölmüştü , ondan kalanların yanı sıra Ha­
lam'ın ailemize yakıştıramadığı ticaretten kazandıklarım, ah­
şap konağın yerine dikilen bloktaki dairelerin gelirini önem­
sizleştirmişti. Kiraları alabileceğini söyleyince Halam'ın kalbini 
ikinci kez kazanmış oldum. Ama asıl kazancım Adnan ve yen­
gemdi, bunu arkam onlara dönük, Halam'ın elini tutmuş sıkar­
ken, yengemin omzuma dokunuşundan anladım. İkisi de Ha­
lam'ın ölmeden önce evlerinden ayrılmasını bana borçlu ol­
duklarını kavramış, sevinçten tir tir titriyorlardı. Bir an bayıla­
caklarını sandım. 

Birkaç kısa ve önemsiz denemeden sonra kadınlarla oluştur­
duğum ilk ciddi ilişkim, batmak üzere olan bir gemi gibi yalpa­
lıyordu, ama yeniden üç yakın akraba edinmiştim. 

Halam 1983'de sanatoryuma yatarken sözümona ölmek üze­
reydi. Adnan bu gerçeği, onu Heybeliada'ya taşıdığımız gün, er­
tesi sabah güneşin doğudan yükseleceğine inandığı gibi inana­
rak -tabii çok kibarca- kulağıma fısıldamıştı . Ancak Halam ci­
ğerlerinin dışındaki her şeyiyle direndi ölüme. Önce yengem 
aramızdan ayrıldı, ben Işık'tan ayrıldım ve izini yitirdim, ardın­
dan sanatoryumdaki doktorlardan genç olanı bir kalp krizi so­
nunda bu dünyadan göçüverdi. Adnan ikinci evliliğinden ön­
ce hayati bir ameliyat geçirerek ölümün eşiğinden döndü, oysa 
Halam, ciğerleri olmamasına karşın inatla, yaşamla ölümü bir-
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birinden ayıran perdeyi aralayıp karanlıklar ülkesine geçmedi. 
Üstelik sanatoryumda en büyük düşmanım, yalnızlığı da yen­
meyi başardı. 

1990'lann başlarında artık hepimiz -ben, Adnan, doktorları, 
hastabakıcılar- Halam'ın ölümsüz olduğuna inanmıştık; sanki 
biyolojik değişime uğramış, yeni bir türe dönüşmüştü: Ciğerle­
riyle değil de, hala karşısındakini korkutan delici gözleriyle so­
luk alıyordu. 

Vapurda o garip gözlü kızı gördüğüm gün, faytonla yokuşun 
sonuna geldiğimde işte böyle bir kadının, yani Halam'ın, bu 
kez beni nasıl karşılayacağını merak ediyordum. 

Halam sanatoryuma yatışından on üç yıl sonra ilk kez ger­
çekten kötü , sona iyice yaklaşmış görünüyordu. Merakım he­
men yok oldu . Ölümü çağrıştıran peltemsi bir şeyin tam orta­
sındaydı. Odayı dolduran dramatik müzik bile erken çalmaya 
başlamış bir cenaze marşım andırıyordu . (Bu arada Halam'ın 
klasik müziği, sevdiğinden ya da yorumlayabildiğinden değil, 
bu kendisini çevresindekilerden farklı kıldığı, üstüne çıkardığı 
için dinlediğini belirtmeliyim. )  Halam geldiğimi görünce mü­
ziği kapatmamı işaret etti. İstediğini yapıp yanına yaklaştım. 
Bu kez davetsiz bir misafir olarak değil de, sonunda beklendi­
ği dost evine ulaşan bir yolcu gibi karşıladığı ölüm, canlılığının 
en belirgin kanıtını, sesini ezmiş, hecelerindeki o keskin tını­
yı körleştirmişti. 

Artık zorlukla, büyük çaba göstererek konuşabiliyordu , eli­
ni uzatınca tutmamı istediğini anlamam epeyce zamanımı aldı . 
Soğuk, kemikli ve şimdiden bir ölüye ait parmaklarına doku­
narak ona doğru eğildim; gözlerinde yaşlar vardı. O ana kadar 
Halam'ın ağlayabileceğini hiç düşünmemiştim. Bu, yazın yağan 
kar kadar şaşırtıcıydı. Üşümüş gibi ürpererek titredim. 

Bir süre öyle bekledik; az ötede , ölümün eşiğinde iki yana 
sallanan kadına, hayattaki en yakınım olmasına karşın acımı­
yor, daha doğrusu acıyamıyordum. Benimle ilgili birçok şey gi­
bi, kimseye acıyamadığımı da yıllar önce Işık keşfetmişti. Ona 
göre acıyamamam, kötülüğümün ya da merhametsizliğimin bir 
sonucu değil, sadece benliğimin diğer varlıklara kapalı oluşun-
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dandı. "Bu da seni suçlamamıza yetmez," diyerek gülmüş ve tu­
aline dönerek konuyu kapatmıştı. Aslında kapatmamıştı, bana 
yönelik küçümsemesini besleyecek yeni bir damar bulmanın 
şaşkınlığıyla o sır vermez sessizliğine sığınmıştı tekrar. 

Akşamüstü vapurla geri dönerken hava kararmak üzereydi, 
Halam'la ilgili kaygılarımı yatıştırmaya çalışıyordum. Artık ka­
ranlıklar ülkesinin sınırına vardığı açıktı, direnmekten vazgeç­
miş ve ölmeye razı olmuştu. Bu, nedense beni çok şaşırttı. Her 
şey bu denli açık ve belirginken bile ölümle onu yan yana ge­
tirmekte zorlanıyor, belki de askerliğin bende bıraktığı o göl­
geli anılar nedeniyle , ölüm fikrinin sarsıntısıyla eziliyordum. 
En iyisi bundan sonrasını Adnan'a bırakmaktı; böyle düşünü­
yordum. 

Kızıl saçlı kızı, vapur Bostancı'ya yaklaşırken tekrar gördüm. 
Yine aynı yerde, aynı biçimde oturuyordu: Başı öne eğik, zarif 
ve hüzünlü. Zaman geçmemiş, sanki dört saat önceye dönmüş­
tü. Yerimden kalkıp yanına gitmeyi düşündüm, ama sonra vaz­
geçtim, tekrar baktığımda kız yine kaybolmuştu . 

Garip bir rastlantıydı; o gün öyle sanıyordum. 
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m 
(Ziynet) 

(Ekim 96 - S a l ı )  

Hala divandayım, kedi de koltukta. Yatarken sarındığım dur­
gun sessizlik, buruşmuş bir çarşaf gibi üzerimde duruyor. Mi­
dem artık iyi, yani neredeyse iyi. Halam'ın öleceğini hatırlamak 
bulantımı yatıştırdı. Oysa bu gülünç, çünkü Halam öleli epey­
ce oluyor; yani bu sabah, Nazan' dan çıkarken midem bulanma­
ya başladığında Halam zaten ölüydü. Bulantımın yok olması­
nın nedeni, geçmişte kalan bir ölünün, gelecekteki ölüm habe­
ri olabilir mi? Evet, bu oldukça komik. 

Kalkıp telefon etmeliyim: Bankaya, Ayşe'ye, Nejat'a ve en üst 
kattaki yönetim bürosuna. Ama kalkmıyorum, o soru beni en­
gelliyor. Az önce sormamaya karar verdiğimi hatırlatıyorum 
kendime. (Ne kadar incinmediğimi söylesem de benliğimin be­
nim görmediğim bir yarayla berelendiğinin ve usul usul kana­
dığının farkındayım. )  Nazan'ın beni neden aldatmak. . . .  Hayır, 
sorunun bu biçimde kurulması duruma gereksiz bir dramatik 
boyut katıyor. Nazan'ın ihaneti cinsel kökenli bir istekten mi 
doğuyordu? Başka neden olabilir? Böyle düşünmem için iyi bir 
nedenim var: Nazan'ı tanıyor olmak. Cinsel haz duygusu ben­
liğine öylesine işlemiş ki, eğer kadınların klitorisi olmasaydı 
eminim ne yapıp eder, o büyülü girişin üstünde bir tane büyü­
türdü. Yine de soruyu yineliyorum. Nazan hemen hemen her 
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sevişmemizden sınırsız zevk ve haz alırken, neden yeni -farklı, 
başka- birine ihtiyaç duydu? Soru bu, ama ben sormayacağım. 
En azından sabahın bu saatinde . . .  Yanda Sultan Hanım'ın not­
larından biri var. Buruşturup atıyorum. 

Şimdi sıra tekrar hatırlamakta. Bu sabahki mide bulantısına 
kadar olup bitenleri belleğimde gizlendiği yerlerden bulup çı­
karmalı ve sıraya sokmalıyım. Henüz suçluluk duymuyorum; 
çünkü Işık daha beni suçlamadı. Sıra Işık'ta değil , sıra o kızda. 

Hayatımın şaşırtıcı, bir o kadar da inanılmaz gerçeğini orta­
ya çıkaracak garip rastlantılar Halam'dan döndüğüm o günün 
gecesinde de devam etti. Olup bitenler kalp atışları gibi kesin, 
düzenli ve sürekliydi. 

Karaköy'de vapurdan indikten sonra eve dönmeden ön­
ce Nejat'a uğradım; niyetim bir iki kadeh içip biraz gevşemek, 
belki Halam'ı unutmaktı. (Aslında hep bir iki kadeh diyordum 
ama, en az dört kadeh içiyordum başladığımda. )  Nejat çekim­
deydi. Garip sekreter de yerinde değildi. Ayla'nın odasına yö­
neldim. O da yoktu; tam dışarı çıkıyordum ki Nejat'ın kayınbi­
raderi Ayhan'la yüz yüze geldim. Yine kaşınıyordu. Ona rastla­
yalı birkaç ay olmuştu ama her karşılaşmamızda, tanıştığımız­
da anlattıklarını hatırladığımdan olacak, ürperiyordum. Asker­
liğini yaptığı Bingöl'den yeni dönmüştü . Nejat'ın anlattığına 
göre, bir gece siperde uyurken, yanında yatan arkadaşının bo­
ğazı kesilmişti; işte o zamandan beri geceleri hemen hiç uyu­
muyordu. Nejat ona ajansta bir yer bulduğunda burada çalış­
maya başlayacağını söylemişti. Şimdilik eniştesinin verdiği pa­
rayla idare ediyordu. Onu ilk kez dinlediğimde anlattıklarına 
inanmakta zorlanmış, doğrusunu söylemek gerekirse, palavra 
attığını sanmıştım. Ama sonra Nejat bana sağda solda unuttu­
ğu madalyalarını gösterince anlattığı her şey tek tek doğrulan­
dı. Ayhan kendini Bingöllü sayıyor ve durmadan kaşınıyordu. 
Kaşıntısının nedeninin dağlarda kazdıkları siperlerde bulunan 
toprak biti olduğunu öğrenmek şaşırtıcıydı . Dağlarda , kışın 
toprak bitiyle, yazın ise akreple savaştık aslında derken, yakın­
mayan bir tavırla gülümsemeyi de ihmal etmiyordu. Garip biri­
siydi; Ayla onun evde akrep beslediğine yemin ediyordu. (Ay-
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han'ın evde beslediği canlının akrepten epeyce büyük olduğu­
nu daha sonra öğrenecektim ama ilk aylarda -savaşmış insanla­
ra yönelik adını koymakta zorlandığımız tedirginlikten olacak­
onun hakkında anlatılan her şeye inanmaya hazırdım. )  

Ayakta biraz konuştuktan sonra birlikte içme davetini geri 
çevirip çıkışa yürüdüm. Her gördüğümde saçında bir değişik­
lik yapan sekreter yine yerinde değildi. Adını yaptığı gariplik­
lerden dolayı mı hatırlayamıyordum? 

lçkiyi tek başıma -iki kadehte bıraktım- Sıraselviler'de bir 
barda içtikten sonra Cihangir'e indim. Bir apartmandan çok, 
sabun kalıbındaki bir oteli andıran binanın önüne gelince oya­
lanmadan içeriye girdim ve rastlantıların ilkiyle irkildim: Ze­
min katındaki uzun, loş koridorda uzaklaşırken arkadan gör­
düğüm adamı tanıdığım düşüncesi; aramızda yirmi-otuz met­
relik bir uzaklık vardı, yüzünü görmemiş, sesini duymamıştım, 
ama parçası olduğu karanlığa çekilen esrarengiz kişinin Faruk 
olduğuna emindim. Kanıt? Hiç kimse, arkası dönük bile olsa, 
onun kadar ürkütücü görünemezdi. Farkında değildim, galiba 
ellerim titriyordu, asansörün kapısını açmak için uzandığım­
da anladım bunu. Asansöre binince hiç kuşkum kalmadı: Ka­
binde, kokmadığı halde kokuya benzeyen, sıcak olmadığı hal­
de insanı terleten, göğsüm inip kalkarken soluğumu kesen, 
1981 'de tanıştığım o şey vardı: Dehşet. Yıllarca önce Faruk'un 
her şeye , her yere , bölgesini işaretleyen bir yırtıcı gibi saçtığı 
duyguydu asansörde yüz yüze geldiğim. 

Dairenin kapısını açarken Faruk'un hayaletiyle ürperiyor­
dum. Onu -ne yazık ki- on üç yaşından beri tanıyordum. As­
lında varlığının yakınında olmak benim seçimim değildi. Ya­
tılı okulda yaşam çocuklara özgü dengeli bir iyilik ve kötülü­
ğün içinde sürüklenirken, günün birinde Faruk birdenbire, kö­
tü talih, ya da bulaşıcı bir hastalık gibi ortaya çıkıp, bütün sı­
nıfın, hatta okulun kaderini değiştirmişti. Faruk en çok ağaca 
benzerdi; en canlı olduğu zaman bile dörtte üçü ölüydü. Haya­
tı, kalın dış kabuğunun ortasında, ölü hücrelerle çevrelenmiş 
-içinde özsuyunun aktığı- damara benzer ince bir çizgiye sı­
kışmıştı sanki. 
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Telesekreterde iki mesaj vardı: tlki Nazan'dandı. Bir: Akşam 
ona uğrar mıydım? lki: Hafta sonundaki turnuva için ona eşlik 
etmeye söz verdiğimi hatırlatıyordu. Turnuvayı duyunca yüzü­
mü ekşittim. Aslında sevmediğim briç değil, oyunda onun eşi 
olmaktı; atlatmanın bir yolunu bulmalıyım diye düşündüm. 
Öteki mesaj gizli bir tehditi andıran uzun bir sessizlikti. Seh­
padan içki aldım, Adnan'a telefon ederek Halam'ın durumunu 
anlattım, sonra içkiyi bitirip oyalanmadan Nazan'a gittim. Ar­
sızlığı ağdalı bir tatlıyı andırıyordu. Çok geçmeden içki ve yor­
gunluk Nazan'ın kolları arasında birbirine karışıp deliksiz bir 
uykuya dönüştü. Ona Halam'dan söz etmedim, oysa tam zama­
nıydı. Uykuya dalmadan az önce garip bir düşünce geldi aklı­
ma: Kardeşi olup olmadığını hiç sormamıştım. Sabah sorarım, 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Ertesi sabah Nazan'ın kardeşlerini, vapurdaki kızı ve Faruk'u 
unutmuştum. Ama bu unutuş ancak iki gün sürdü. Hafta or­
tasıydı, Nazan'a bir iş yemeğinde eşlik ediyordum.  Arnavut­
köy'de salaş görünüşlü, rustik -ve tabii ki pahalı- bir lokanta­
daydık. Masada sürüp giden konuşmalara pek katılmadan, za­
man zaman araya iyi bir dinleyici olduğumu kanıtlayacak tek 
tük sözcükler sıkıştırarak önümdeki balığın tadını çıkarıyor­
dum. Sıkılmamıştım, sıkılır gibi oldukça Nazan'ın karşısındaki 
adamı ikna etmek için her şeyini -gözlerini, eğilerek göğüsleri­
ni, gelecek sözüyle yüklü sesini- kullanışını eğlenerek seyredi­
yordum. Karşımda Cezanne'ın tablolarındaki, banyo yapan ka­
dınları hatırlatan biri oturuyordu: Çirkin, erkeksi ve duruşun­
dan ne yapmakta olduğu anlaşılmayan bir şekil . Kadının otur­
duğunu görüyordum ama vücudu doğrulmuş, ayağa kalkmak 
üzere olan birini andırıyordu. 

Kızı, karşımdaki kadını bu düşüncelerle süzerken gördüm. 
lki bedenin farklılığı irkilticiydi. Tatlı bir sürpriz . Kız, karşım­
daki şekilsiz kadının tam arkasındaki masada, yüzü bana dö­
nük oturuyordu. Parlak, normalden daha beyaz bir yüz, ken­
dine bile ilgisiz gözler, derin, belirgin ince hatlar, dudaklarda 
anlamını ele vermeyen bir ifade. llk bakışta, daha önce onu hiç 
karşıdan görmediğim için olsa gerek, bir büste modellik edebi-
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lecek kadar güzel olan bu kadının vapurda iki kez karşılaştığı­
mız o kız olduğunu çıkaramadım. 

Kızın birkaç gün önceki garip rastlantıların kahramanı ol­
duğunu anlamam için başını hareket ettirmesi gerekti . Önüne 
eğince, saçının rengi, biçimi ve en çok da boynunun o bükük, 
uysallığı ortaya çıkıyordu. Yaşı konusunda yanılmamıştım, yir­
mi beşinde görünüyordu. Dudakları şaşırtıcıydı; biçimli, ancak 
yüzünün ince hatlarının aksine, oldukça kalın ve etliydiler. Ge­
niş beyaz yanakları her an kızarmaya hazırmış gibi duruyordu. 
Yine de yüzünün en çarpıcı yanı, geniş birer yay çizen kaşları­
nın altındaki, bakanı isteklendiren, yuvarlak, iri bal rengi göz­
leriydi. Geçmişe o güzellikten geçilerek dönülüyor olmalıydı. 

Seyrettiğim süre boyunca hiç gülümsemedi; hep böyleyse 
ona asık yüzlü biri bile denebilirdi . Hafifçe sağa dönmüş, ya­
nında oturan esmer, yakışıklı gencin anlattıklarını dinliyor­
du . Hareketlerine ,  daha doğrusu hareketsizliğine bakılırsa , 
duyduklarından pek hoşlanmamıştı. Zaman zaman abartarak 
omuzlarını silkiyor, ya da etli alt dudağını hafifçe ısırarak, ilgi­
sizliğini ve onu hareketsizleştiren can sıkıntısını -pek de kibar 
sayılmayacak bir biçimde- belli ediyordu. 

Sonunda göz göze geldik ve yine o tuhaf, şimdiye değil, geç­
mişe ait duyguyla irkildim: Onu bir yerlerden -hem de olduk­
ça yakından- tanıyordum. Beni karşılayan bakışları fütursuzdu 
ama davetsiz bir misafiri geri çevirir gibi kesindi de. Gülümse­
dim, bakışlarını kaçırmadan başını hafifçe iki yana salladı. So­
nunda "farkıma" varmış mıydı? 

Bunu öğrenemedim, çünkü o sırada Nazan'ın sesini duy­
dum. Soru soruyordu , önce aldırmadım, cümlesini bağlamak 
istiyor olmalıydı. Ama Nazan bu kez gerçekten cevap peşindey­
di; niyeti her zamanki gibi soluk almak ya da paragrafları bir­
leştirmek değildi, karşısındaki adamın gelecek umudunu canlı 
tutmak için telaşla sadece arkadaş olduğumuzu, aynı evde ya­
şamadığımızı -ustalıkla- ortaya koymaya çalışıyordu . Cevabı 
kısa tutmaya çalıştım, ancak tekrar kıza dönerken neyle kar­
şılaşacağımı biliyordum: Yine bir anda kaybolmuştu , sanki hiç 
var olmamış gibi. 
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Yemek boyunca karşımda oturmaya devam eden Cezanne 
kadınını öfkeyle süzdüm. Kızı iki kez görmüştüm, ikisinde de 
aramıza çirkin, iri bir kadın girmişti. 

Yemekten sonra Nazan'ın hep birlikte içmeye devam etme 
teklifini haf ta sonundaki turnuvaya hazırlanacağımı hatırlata­
rak geri çevirip eve döndüm. Oysa Cuma günü son anda bir 
şeyler uydurup onu atlatmayı düşünüyordum. (Belki ertesi gün 
vereceği davete katılırdım.)  Adnan telesekretere not bırakmış­
tı; yann iş çıkışında buluşmak istiyordu. Havayı kokladım, Fa­
ruk'un saldığı dehşet dağılmış, yok olmuştu. 

Bir kadeh konyak içip hemen yattım ama sabaha karşı sıçra­
yarak uyandım; ter ve korkuyla. Gördüğüm rüya, hayır buna 
karabasan denirdi , korkunçtu: Garip bir yataktaydım, bir ke­
dim vardı ve ben tam iri bir yılan tarafından yutulmak üzerey­
ken, kedi yılanı yutuyor, sonra yatağıma atlayıp yanımdaki ka­
dının kucağına kıvrılarak uykuya dalıyordu. Ayrıntılar o den­
li canlıydı ki , uzun tüylü kedinin, beyazın üstündeki san ve si­
yah renkleriyle yılanın turuncu, siyahlı pulları uyandığımda 
hala gözlerimin önündeydi. Şaşırtıcı olan, kedi, hatta yılan de­
ğil ,  yatakta yanımda yatan kadındı. Ziynet'i 198l 'den sonra, rü­
yada da olsa, ilk kez görüyordum. 

Önce o garip gözlü kız, sonra Faruk ve Ziynet !  Bu, rastlantı­
dan öte bir şey olmalıydı. 

lki kez uyumayı denedim, ama Ziynet karanlığın sınırında 
bekliyormuş gibi, ne zaman uykuyu bizden ayıran o tülüm­
sü sisi aşıp kendimden geçsem, çekip beni uyandırıyordu. So­
nunda yatakta dönüp durmaktan vazgeçip salona geçtim. İçki­
nin -sessiz tellal- çağırdığı ilk görüntü: Bu Ziynet değildi; Ziy­
net'in, annesiyle birlikte kaldığı tek katlı , bir aralar revir olarak 
kullanılan binaya bitişik, öğrenciler arasında mezarlık diye ad­
landırılan o eski müştemilat. Gizler: llki -ve sonuncusu- Ziy­
net'in hayalet annesiydi. Hayaletti , çünkü o kadar yıl boyun­
ca Ziynet'in annesini gören ya da sesini duyan olmamıştı; orta­
lıkta kadının yaşlı ve yatalak olduğuna yönelik yaygın bir ina­
nış vardı yalnızca. Ziynet'e gelince , onunla ilgili her şey anne­
si gibi tuhaftı; önce öğrencilerinin hepsi erkek olan yatılı oku-
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lun, tek kadın muaviniydi. Lojmanlarda kalan öteki hocalardan 
uzak durur, onlara gidip gelmez, neredeyse hiç şehre inmezdi. 
Öğrenciler öteki öğretmenler için kullandıkları "hoca" takısını 
onun için ağızlarına almazlar, aşağılamak ister gibi sadece adıy­
la yetinirlerdi: "Ziynet ."  Yıllar geçtikçe bu ad cinsiyetini yitire­
rek birine ait olmaktan çıkmış, kelebeğin tırtıla dönüşmesi gi­
bi, ters, mantık dışı bir değişim göstererek, mücevherden, kor­
ku ve tehdide dönüşmüştü. 

Saçları her zaman kısaydı Ziynet'in. Ayakkabıları genellikle 
düz olurdu, yüzü ise hep makyajsız. Giyinişi de ilginçti: Dizle­
rinin altına kadar inen koyu renkli etekler, buruşuk bol göm­
lekler, üstüne geçirdiği kısa, örgü yelekler. Karanlık bir kişili­
ğin belirgin dışavurumu. Biz kişiliğinin yansımasıyla ilgili de­
ğildik, bunun onu erkeğe benzettiğini düşünürdük çoğun­
lukla. Kadına benzemeyen kadın. Hakkını yememeliyim, Ziy­
net'in o haliyle bile sayısız öğrencinin rüyalarını ele geçirdiği­
ni hala hatırlıyorum. Bu şaşırtıcı çelişkinin nedeni, dik, dışarı­
ya çıkık, biçimli olmaktan çok ilk bakışta hemen göze çarpan 
kalçalarıydı. 

Ziynet'in kalçalarından sonraki en ünlü uzvu , özellikle or­
taokuldakilere dehşet salardı bu uzuv, sağ elinin baş ve işaret 
parmaklarını küçük birer usturaya dönüştüren sivri tırnakla­
rıydı. Bu tırnaklar öylesine keskindiler ki, sayısız öğrenci, okul­
dan, kulaklarında izi asla kaybolmayacak derin kesiklerle me­
zun olmuştu. 

Hem başmuavin, hem de müdür, Ziynet'in sadistliğiyle ilgi­
li her şeyi, herkes gibi bilirler, ama nedense söz geçiremezlerdi 
bu garip kadına. Söylentilere göre Ziynet, Eğitim Bakanlığı'nda 
etkili olan partinin yöneticilerinden birinin yakın akrabasıydı. 
Aslında bu söylenti Ziynet'in tutucu, kötümser ve şiddete eği­
limli kişiliğiyle de örtüşmüyor değildi: Sık sık kütüphaneyi ta­
rayıp zararlı olduğunu söylediği kitapları ayıklaması, topladık­
larını yakması, bazı yazarları ve gazeteleri okumamızı yasakla­
ması, içinde iki cinsin seviştiğine ilişkin küçücük bir ima bile 
bulunan her şeyi yok etmesi gibi. 

Orta üçe kadar büyük bir beceriyle Ziynet'ten uzak durmayı 
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başardım. Aslında uyumlu ve uslu bir öğrenciydim. O yıl, Ziy­
net'in odasını hiç ziyaret etmemiş sadece dört kişi kalmıştı sı­
nıf ta. Bunlardan biri ben, biri de hayvanlara yönelik cinayet­
leriyle adeta bir çeşit dokunulmazlık kazanan Faruk'tu. Öteki 
ikisi zengin ailelerin çocuklarıydılar, getirdikleri hediyeler on­
lara koruyucu bir ayrıcalık sağlıyordu. 

Sonunda, Cumhuriyet Bayramı'ndan önceki hafta sıra bana 
geldi: Herkes gibi üç günlük tatil hazırlıklarını yapmış, bayrak 
töreninin bitmesini beklerken. O sırada nöbetçi öğrenci adımı 
okudu. Bu, hafta sonu da dahil , bütün tatil boyunca okulda kal­
mak demekti. Yanlışlık yapıldığını anlatmak üzere hemen baş­
muavinin odasına koştum. Şehre gidecek otobüslerin hareket 
etmesinden önce ancak yirmi dakikam vardı . Üç dakika son­
ra odadan süklüm püklüm geri çıkıyordum. Cezayı Ziynet ver­
mişti; bu , nedeni araştırılamaz , tartışılamaz ve değiştirilemez 
bir hüküm demekti . 

Saat bir buçukta otobüsler gitmiş, geniş , terk edilmiş bir or­
manı andıran okulda beş altı kişi kalmıştık. Benim dışımda­
ki cezalı çocuklar üst sınıftandılar, belletmenleri farklı oldu­
ğundan Ziynet'i görmek zorunda değildiler. Her saat başında 
nöbetçi belletmenlere görünüp, okulda olduğunu kanıtlamak, 
uyulması gereken ilk kuraldı cezalı kalındığında. 

Saat tam ikide titreyerek Ziynet'in odasına gittim. İnsanın 
elinin yanacağını bile bile ateşe uzatmak zorunda olmasına 
benziyordu bu . İçeri girince bakışlarımı gri gözlerinden uzak 
tutmaya çalıştım. Ziynet başını kaldırmadan önündeki kağı­
dı bana doğru itti . İmzalayıp çabucak odadan çıktım. Odasına 
ilk girişte kulaklarım tırnaklarıyla tanışmamıştı, bu da bir şey­
di . Yoklamalar akşama kadar hep bu biçimde sürdü. Kulağım 
hala kanamamıştı. Saat altıda kağıdı son kez imzaladıktan son­
ra odasından çıkarken Ziynet'in kuru , sinirli sesini duydum. 
Gece yatakhanede değil , revirin yanındaki odada kalacağımı 
söylüyordu. Yani mezarlığa giriyordum. 

Gece erkenden, saat daha dokuza bile gelmemişti , tıpkı ür­
kek bir tavuk gibi Ziynet'in lojman olarak kullandığı müşte­
milata bitişik eski revirin toz kokan küçük odasına çekildim. 
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Burası hakkında ortalıkta korkunç öyküler dolaşırdı: 1967'de 
kendini asan dördüncü sınıf öğrencisi , kuduz olup ölen bir baş­
kası ve yalanlanmasına karşın doğru olduğuna inanılan teca­
vüz olayı. Neden cezalandırıldığıma gelince,  artık öğrenmek­
ten vazgeçmiş, elimdeki kitabı okur gibi yaparak uykumun gel­
mesini bekliyordum. Bu, akşamların ilkiydi, önümde daha böy­
le geçecek üç gece daha vardı . 

Ziynet gece saat tam onda ortaya çıktı . Kapıyı , gelenin o ol­
duğunu ele veren bir sertlikle açarak içeriye -sanki bir erkek 
yatakhanesine değil de, evindeki bir odaya bakar gibi- girdi­
ğinde yalnızlığa henüz alışmıştım. Kitabı hemen yorganın içine 
attım. Elindeki ince , uzun olmayan değneği , konuşurken san­
ki benim duymadığım bir şarkıya tempo tutuyormuş gibi sağa 
sola vuruyordu. 

"Işığı hemen kapat ve zıbar. "  
Işığı benim yerime o kapattı , sonra geldiği gibi elindeki değ­

neği havada sallayarak çıkıp gitti : Niyeti beni korkutmaksa ba­
şarmıştı , kapı kapandığında yatakta titriyordum. 

Korkuyu, uyku ilacı gibi yuttum, soluklarım yatışınca da, di­
renmeden gözlerimin önünde beliren sisin içine bıraktım ken­
dimi. 

Ama çok geçmeden sıçrayarak uyandım: Kapatıldığım hüc­
reyi su basıyordu . Telaşla yataktan doğrulup, yere atladım. Yer­
de su yoktu . Duyularım birer birer uyanıp, yerine geri döndük­
çe, su sesinin yerden değil , yatağa bitişik duvarın ardından gel­
diğini fark ettim. Yan tarafta biri duş yapıyordu . Ziynet !  Ziy­
net ve temizliği bir arada düşünemiyordum; bu şaşırtıcı bir sür­
prizdi. 

Asıl şaşırtıcı sürprizle tekrar yatağa yatınca yüz yüze geldim. 
Duvardan çizgi gibi çıkan ince bir ışık -sanki basınçla fışkıran 
bir suydu- karşı duvara kadar dümdüz uzanıyordu . Bir delik ! 

Yatağın üstünde ayağa kalkıp gözümü deliğe dayayabilmek 
için epeyce bekledim. Cesaretimi topladığımda karşılaştığım 
görüntü inanılmazdı: Yan tarafta bir banyo vardı, Ziynet yer 
yer pasları çıkmış eski bir küvetin içinde ayakta yıkanıyordu ; 
çırılçıplaktı . 
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Bir süre soluk bile almadan öylece bekledim. Ziynet'in sır­
tı deliğin bulunduğu duvara dönüktü. Ünlü kalçaları yüzüne 
benziyordu: Dar, yanları hafifçe içine çökük. Ama çıplaklığı­
nın getirdiği asıl yenilik beliydi; giyinikken fark edilmiyordu 
ama inanılmayacak kadar inceydi bu bel. Bu arada Ziynet san­
ki seyredildiğini biliyormuş gibi ağır ağır hareket ediyor, vücu­
dunu sergiliyordu. Suyu açmak için eğilince ,  dar, kalkık kal­
çalarının arkaya doğru dolgunlaşıp, yuvarlaştığını fark ettim. 
Yıllardır bol eteklerinin gizlediği bacakları oldukça biçimliy­
di. Böylesine ince bir kadın, giyinikken nasıl olup da karşısın­
dakini korkutacak kadar büyük ve güçlü görünmeyi başarmış­
tı? Aslında büyük değil, güçlü de olamaz. Birden ondan daha 
güçlü olduğumu kavradım; istersem ona karşı koyabilirim. İs­
tersem . . .  Sertleşen erkekliğim bu tehlikeli düşünceyi kesip attı. 
Donmuştum. Sadece gözlerim ve duvarın öteki tarafındaki eri­
şilmez kalçalara saplanmak tutkusuyla titreyen erkekliğim can­
lıydı. Ziynet'in çıplaklığı gözlerimden kasıklarıma iniyor, ka­
sıklarımın yakıcı isteği ise geri yansıyıp gözlerimi dağlıyordu. 
Gövdem cansızdı; belki de sadece bir iletken . 

On dakika kadar Ziynet'i gözledim. Önce saçlarını iki kez yı­
kadı , dikkatli ve titizdi. Ardından vücudunu elindeki sünger­
le sabunlamaya başladı. Yine dikkatli, ama bu kez yavaştı. Çok 
geçmeden, ellerinin göğüslerinde gerektiğinden daha uzun kal­
masından niyetinin sadece temizlik olmadığını hissettim. Daha 
sonra, neredeyse yatağın üstünden düşmeme yol açacak kadar 
garip bir şey yaptı. Arkası dönükken -dik kalçalarını, hafif çu­
kur belini seyrediyordum ki- aniden kamına kramp girmiş gibi 
iki büklüm oldu . tık düşündüğüm hastalandığı oldu, ama kal­
çalarının ritmik olarak ileri geri hareket ettiğini fark eder etmez 
yanıldığımı anladım. Ziynet'i müziği duyulmayan bir dansa sü­
rükleyen, kasıklarının arasındaki parmağıydı. Sol eliyle göğüs­
lerini okşuyor, sağ elinin orta parmağıyla kendi içine girip çıkı­
yordu. Sersemlemiştim; kalbim öylesine çarpıyordu ki, yaslan­
dığım duvar her vuruşunda bir zar gibi titreyerek iki yöne es­
niyor, Ziynet'in kalçaları, duvar ve göğsüm aynı tempoda salı­
nıyordu. Birkaç saniye sonra daha da garip bir şey oldu; vücu-
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du ,  parmağının ucunda -tıpkı bir erkeğin üstündeymiş gibi­
eğilip bükülürken Ziynet başını önüne eğerek, eliyle yukarıya 
i t t iği sol göğsünü ağızına alıp emmeye başladı . İnanılmaz bir 
görüntüydü bu: İkiye katlanmış çıplak bir vücut, ağzını ve or­
ta parmağını kullanarak kendisiyle sevişiyordu. O güne kadar 
hiç böyle bir şey görmemiştim, daha sonra da hiç böyle bir şey­
le karşılaşmadım. Kendini çift cinsiyetli bir hayvan gibi ikiye 
ayırıyor, sevişirken hem erkeğin, hem de bir kadının aldığı ve 
verdiği zevklerin toplamını alıp veriyor, ya da verip alıyordu. 

Soluk bile almayı düşünmeden, büyülenmiş gibi kalkık kal­
çalarının oluşturduğu o çizgiyi, bir bebek sabırsızlığıyla emdi­
ği göğsünü ve sağ elinin erkek orta parmağını seyrettim. Kalça­
larının hareketi iyice hızlanınca emdiği göğsünü bıraktı ve kol­
larını ısırmaya başladı. Acı ! Evet, kendi canını acıtmaya çalışı­
yordu. (O gece Ziynet'in cinselliğinin kökünde neyin yattığı­
nı keşfettiğimi sanıyordum. Ama yanıldığımı sonra anlayacak­
tım; o gece sadece cinselliğine açılan kapının aralandığını gör­
müştüm, hepsi buydu. )  Onu seyrederken öylesine kışkırtılmış­
tım ki, belimin altı taş kesmiş, soluğum katılaşıp donmuştu ; 
nefes borumu buz kristalleri parçalıyordu. Sonunda Ziynet'in 
duymasına aldırmadan haykırarak kendimi geriye yatağa at­
tım. Tekrar soluk almaya başladığımda, iki yuvarlak kalçanın 
birleştiği yerde oluşan o vadiye arkasından girmek için delice 
bir istekle tutuşmuştum. Boğazımdaki buzlar hemen eridi tabii. 

Tam yarım saat sonra odanın kapısı tekrar açıldı. Eşikte du­
ran Ziynet'in elinde yine o değnek vardı. Sert bir sesle "Sus," di­
ye bağırınca, hiç konuşmadığım halde sanki konuşuyormuşum 
gibi dudaklarımı ısırdım. Çünkü Ziynet'in kadınınkine benze­
meyen sesi onu bir erkekten daha korkutucu yapıyordu. Üste­
lik sesi öylesine kararlıydı ki, kendimi tecavüz edilmenin eşi­
ğinde , yüzü koyun yatarken buldum. Ziynet kendinden emin 
adımlarla yatağa yaklaştı ve üstümdeki yorganı sert bir hareket­
le yere fırlattı . Utançla ellerimle kalçalarımı gizlemeye çalıştım, 
çıplaklığım işlediğim suçu ele veriyordu. Yer yarılsa, içine gir­
sem; böyle düşünüyor, bekliyordum. Ziynet beklemedi, elinde­
ki değnekle art arda, üç kez kaba etlerime vurdu. O zamana ka-
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dar duyduğum en derin, en keskin ve en aşağılayıcı acıydı bu. 
Üç kez art arda bağırdım. İnsan, boğazından çıkanı değil, kafa­
sındaki sesi duyarmış, ama benim o gece saat on buçuğa gelir­
ken duyduğum, kaba etlerimden böbreklerime, oradan da ci­
ğerlerime dolan ve acıyla birlikte avaz avaz kustuğum, gırtla­
ğımdan çıkan sesimdi. 

Ziynet dördüncü kez vurmadı. Belki sesim, belki de kaba el­
lerimin görüntüsü durdurdu onu . Sonra? Sonra kımıldama­
mam için bastırdığı elini sırtımdan çekip beni ters döndürdü. 
Bir süre gördüğü şeyi tam olarak anlamaya çalışır gibi bakmak­
la yetindi; sonra hala dimdik ayakta duran erkekliğime heye­
canla vurmaya koyuldu . Canım acımasına acıyordu, ama saf, 
tek başına bir acı değildi bu; acıyla birlikte kasıklarımda his­
settiğim haz kasılmaları, ağacın özsuyu gibi erkekliğimde tır­
manıyordu . 

Birkaç dakika sonra garip bir şeyi fark ettim. İkimiz de çığlık 
atıyorduk, ama çığlıklarımız birbirine karışmıyor, uyum içinde 
düet yapan iki nefesli saz gibi birbirini tamamlıyordu. Çığlık­
larımız küçük odayı kristal bir kadehmiş gibi parçalamak üze­
reyken Ziynet hızlı adımlarla dışarıya çıktı. Beş dakika boyun­
ca kendime gelemedim. 

Ertesi gün yine saat başlarında Ziynet'in odasına gittim. Yüzü 
bütün gün, sanki akşam hiçbir şey olmamış gibi ifadesiz kaldı. 

Gece garip oyun yeniden başladı . Saat ona doğru yandaki 
banyodan su sesi gelince ayağa kalkıp deliğe yaklaştım. Ama 
delikte Ziynet değil, hayal kırıklığı bekliyordu beni. Işık yan­
mıyordu, öteki tarafta sadece karanlık vardı. 

Saat on bire doğru, yine dalmamı beklemişti , Ziynet hücre­
nin kapısında beliriverdi . Ne gözlerimi açtım, ne de kıpırda­
dım. Ama o uyumadığımı biliyordu . Garip, iki cinse de uzak se­
si bir kırbaç gibi yüzümde şakladı. 

"Kalk kız suratlı. "  
"Kız Suratlı . "  Bu, yüzümle ilgili ilk sözleriydi. Sözlerinin er­

kek sever bir erkeği hatırlatmasını bir yana bırakırsak, yüzüm­
deki "şeyi" ilk o sezmişti. İkinci kez bağırmasına fırsat verme­
den doğrulup Ziynet'i izledim. Koridora çıktık; onu gördüğüm-
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de duyduğum korkunun, arkasına geçer geçmez isteğe dönüş­
tüğünü fark edince kendimi tutamadım, bakışlarımı yerden 
kaldırdım ve ara koridoru geçip, lojmanına, mutfağa varıncaya 
kadar kalçalarını seyrettim. 

"Çık şunun üstüne. "  
Oyalanmadan elime tutuşturduğu ampulle işaret ettiği san­

dalyeye çıktım, ama duy yüksekteydi , lambaya yetişemedim. 
Ayak parmaklarımın ucunda yükselince Ziynet düşmemi en­
gellemek ister gibi bacaklarımdan tuttu . Acıyla irkildim. O ün­
lü tırnakları pijamamı delmiş, etime batıyordu. 

"Beceriksiz . "  Ben koridordan yansıyan solgun ışıkta ampulü 
değiştirmeye çabalarken, o, loşluğa karışan ellerini sürekli ha­
reket ettiriyor ve her seferinde tırnaklarını bacaklarıma batırı­
yordu . "Dikkat et ! "  

Etmem mümkün değildi , dikkatimi iş yapan parmaklarım­
da tutamıyordum, bütün benliğim tırnaklarına yönelmişti . Ya­
nık ampul parmaklarımın arasından kayıp düştüğünde tırnak­
ları hem kaba etime, hem de kasıklarıma batıyordu . Ampulün 
bir bomba gibi patlayarak kırılmasına aldırmadık. Onu yuka­
rıdan seyrediyor, sadece başını ve geriye doğru çıkmış biçim­
li kalçalarının oluşturduğu iki yarım daireyi görüyordum. Tır­
naklarının kasıklarıma, kaba etlerime acıyla karıştırarak yaydı­
ğı duygu öylesine baş döndürücüydü ki, ona dokunma isteği­
min önüne geçemedim, ellerimi saçlarına götürdüm. 

Aptallık ! Daha sesini duymadan, başını öfkeyle geriye çeki­
şinden hata yaptığımı kavradım. Ziynet itip kolaylıkla sandal­
yeden indirdi beni. Art arda gelen üç tokat dengemi bozunca, 
arkaya savrularak yere düştüm. Doğrulmaya çalışınca karnıma 
ustaca bir tekme attı. Vurmaya öfkelendiği için başlamıştı , ama 
artık zevk aldığı için devam ettiğine yemin edebilirdim. 

"Dokunursun ha ! "  
O zaman anladım: Tek başına sürdürdüğü , kimseyle pay­

laşmadığı cinselliğinin ortasında sadece acı vardı ; aslında al­
dığı zevk, kendisinin kendine verdiği damıtılmış, ona özgü bir 
zevkti. Kapalı çemberi kırıp cinselliğine ulaşmak zor, paylaş­
mak ise mümkün değildi. Erkek, cinselliğini uyandıracak olan 
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acıyı harekete geçirecek, onu alacağı acılara hazırlayacak bir 
uşaktı . Benden beklenen de buydu : Sessiz bir uyum, açık bir 
itaat; elimi uzatıp ona dokunarak bu kuralı bozmuştum. 

"Seni kız suratlı . . .  " 
Yüzümden nefret mi ediyor, yoksa beğeniyor muydu, karar 

verememişti. "Kız suratlı" derken her seferinde ses tonu deği­
şiyordu. 

Ziynet'i içeriden birdenbire yükselen, o güne kadar yaşadı­
ğını ele verecek hiçbir belirti olmayan annesinin acı dolu çığ­
lığı durdurdu. 

O mutfaktan çıkınca ben de hücreme geri döndüm: Herkese 
söyleyebilirdim, bir annesi vardı . 

Ertesi gün öncekiler gibi geçti. Ziynet saat başlarında odasına 
girdikçe beni sanki ilk kez görüyormuş gibi boş, anlatımsız bir 
yüzle,  kısa bir an için süzüyor, sonra başını çeviriyordu. Ben de 
odasından her çıkışımda gece ona saldıracağıma, o dik, dışarı­
ya çıkık kalçalarını kasıklarımın arasına alacağıma yemin edi­
yordum. O gün saat dokuzdan başlayarak tam sekiz kez yemin 
ettim. Dokuzuncusu yarım kaldı . Akşamüstü saat beşte annesi 
öldü Ziynet'in. Böylelikle o inanılmaz üç gün, kalçalarını kasık­
larımın arasına alamadan, tıpkı yarım kalmış, bitirilmeyen bir 
cümle gibi noktalanmadan sona erdi. 

Ziynet'ten vazgeçip l 973'deki yatılı okuldan, 1 996 Eylü­
lü'ndeki salona geri döndüğümde sabah olmak üzereydi . Yatak 
odasına dönüp yattım; öğleye kadar uyuyabilirdim. 

Keşke uyuyabilsem, midem iyi. Belki Sultan Hanım'ın notu­
nu okumalıydım. Ekim'deyiz, Eylül'deki uykumu özlüyorum. 
Ama uykumla aramda Nazan var. 
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iV 
(Kedi) 

( E k i m  96 - S a l ı )  

Oburluk, cinsel açlık, ama daha çok oburluk. Nazan'ın beni al­
datmasının -eğer bizimki gibi bir ilişkide buna aldatmak denir­
se- nedeni bu olmalı. Midemin bulantısı neredeyse yok oldu. 
Ama kalçalarım ve kasıklarım, Ziynet, tırnaklarım sanki yirmi 
beş yıl önce değil de, biraz önce batırmış gibi sızlıyor. Elimi gö­
türüyorum, erkekliğim sert ve ayakta. Midem tekrar bulanıyor. 
Bulantının nedeni, cinselliğimin kökünde Ziynet'in yer alıyor 
olması; bunu hissediyorum. Yattığım her kadının yüzünde -fış­
kırmadan az önce- hep Ziynet'in yüzünü görmemin nedeni de 
bu. Kediyle göz göze geliyoruz; ağzını açarak esniyor. 

Ziynet'in böldüğü o gecenin sabahında yattıktan sonra ancak 
öğleden sonra uyanabildim. Saat dörde geliyordu. Acele etme­
dim. Adnan'la buluşmama daha üç saat vardı. 

Duş yapıp tıraş oldum ve Nejat'ı görmeye gittim. Sekreter 
acaba bugün dikkat çekecek ne yapmıştı? 

Saçı? Pantolonu? Yüzükler? Bumuna taktığı halkalar? Yavaş 
adımlarla basamakları tırmanırken, saçı, dedim. Yanılmamış­
tım; kız yine saçının rengini değiştirmişti. Öylesine ufak tefek­
ti ki, yapma bebeği andırdığından saçının rengi ne kadar aykırı 
olursa olsun hiç yadırganmıyordu. Aslında ondan hoşlanıyor­
dum, beni gördüğünde tammış gibi gülümsemeyen ender kişi-
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!erdendi. Parmağını izleyerek sağa döndüm. Nejat, Ayla ile bir­
likte asma kattaydı. 

Yukarısı ahşap cilası , parfüm ve şaşırtıcıydı ama temiz hava 
kokuyordu. Nejat'la Ayla'yı birlikte görünce hınzırca gülümse­
dim. (Belki de kendimi o ikisinden ayrı tutmaya yönelmiş bir 
gülümsemeydi, hınzırlığını bununla sınırlıydı. )  Kesinlikle yaşlı 
bir çifte benziyorlardı. llişkilerine bir kadınla erkek arasında ol­
ması gerekenler değil de, birlikte geliştirdikleri ve başkalarının­
kilere pek benzemeyen tuhaf alışkanlıkların hakim olduğunu 
düşünürdüm hep. İşte yine tuhaflıklarının eksenindeki o kar­
maşık yalnızlık motifiyle uyarılmıştım. Nejat'ın karısı Beyhan 
birdenbire bunadığından beri birlikteydiler ama ne zaman iki­
sini yan yana görsem, onların ayrı varlıklar değil de, tek benliğe 
dönüşmüş iki beden olduğunu düşünmeden edemezdim. Do­
kuz yıl; hatırlıyorum, Nejat, Ayla'ya rastladığında aşka öylesine 
yabancıydı ki, aşık olduğunda kendini ne yapacağını bilemedi­
ği bir durumun içinde bulmuş, şaşkınlık onu adeta aptallaştır­
mıştı. Beyhan bir bakım evine yatırıldıktan beş ay sonra, birlik­
te yaşamaya başladıklarında tanıştığı, adını koyamadığı bu yeni 
duygu, yani mutluluk, Nejat'ın üstünde hep bol gelmiş bir elbi­
se gibi durdu . Ortaokuldan beri tanıyordum onu; her yeni du­
rumda -sanki öğretilip , belletilmiş gibi- benzer şekilde sıkılır­
dı. Aşık olması bu durumu değiştirmedi; yine eskisi gibi sıkıl­
maya devam etti. Ayla'ya gelince,  gizden uzak, sağlıklı bir yüzü 
vardı . (Nejat, karşısındakini değil de, kendini inandırmak ister 
gibi, onu güzel bulduğunu söylerdi sık sık. )  Çok sadeydi, ama 
onu tanıdığım dokuz yılın sonunda inceliklerini göz ardı ede­
rek, sadeliği zevksizliğe dönüştüren kadınlardan biri olup çıktı . 

Sıfırdan alıp , büyük bir şirkete dönüştürdüğü bu ajansın tek 
sahibi olmasına karşın Nejat,  nedense ilk bakışta karşısında­
kinde yoksul biri olduğu izlenimini uyandırırdı . Onu yirmi ye­
di yıl önce yatılı okulun ilk gününde yatakhanede , yatağına 
çarşaf geçirirken gördüğümde de aynı şeyi düşünmüştüm: An­
nesiz ve yoksul . . .  Oysa böyle değildi: Yıllar bana onu yoksul bi­
ri gibi gösteren şeyin ruhunun yetersizliği , daha çok da, tıpkı 
yoksul biri gibi hiç ayrım yapmadan, herkese katlanması oldu-
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�unu öğretmişti. Aldatıcı bile olsa, yine de yoksulluğunu orta­
ya koyuşunda görkemli bir zenginlik göze çarpardı. Arada , ki 
bu küçümsendiğinde olurdu genellikle, çoğu yoksul gibi bir­
den unuttuğu gururunu hatırlar ve silkinirdi ; ama pek uzun 
sürmezdi bu, çünkü çok geçmeden yorulup direnmekten vaz­
geçer, tekrar özlemiş gibi o çekici ruh yetersizliğine geri döner­
di. Ayla, bir süre sonra bunu herkes gibi fark ettiğinde, duru­
mu alçakgönüllülük olarak adlandırmaya çalışmıştı beceriksiz­
c e .  Nejat görünürde yıllardır bu alçakgönüllülüğün içinde sıkı­
larak -mutlu mutlu- yaşıyordu . Sıkıntısını aştığı , aşmayı dene­
diği tek konu, yıllardır hazırlıklarını yaptığı -ama nedense bir 
türlü çekemediği- eski evlerle ilgili ünlü belgeseliydi. Anlaşılan 
bugünkü iki kişilik toplantı da yine -her boş vakitlerinde yap­
tıkları gibi- bu konuyla ilgiliydi. 

Ayla kahve getirmeye gidince Nejat'a onu ürküteceğimi bile 
bile son zamanlarda Faruk'u görüp görmediğini sordum. İrkil­
di; ama ikimiz de bu tepkiyi görmezden geldik. Hayır, ne Fa­
ruk'u , ne de Ziynet'i görmüştü; onlarla ilgili bir şey de duyma­
mıştı . Ona bakıp, "Anladım," dedim; korkmuştu . Yüzü ele ve­
riyordu korkusunu. Faruk ona yaptıklarını bana yapsaydı ben 
de korkardım. 

Kahveyi içip bir süre havadan sudan, Ayhan'dan ve tabii bel­
geselden de söz ettikten sonra, onları bulduğum gibi yan yana, 
bütünleşmiş bir benlik olarak bırakıp aşağıya indim. Nejat bu­
raya sırf Faruk'u sormak için gelmemi garipsememişti . Birden 
uzun zamandır benimle ilgili hiçbir şeyi merak etmediğini, ga­
ripsemediğini fark ettim. Eğer onu aramazsam yaşadığımı bi­
le unutabilirdi. Omuzlarımı silktim; durumda eşitlik vardı. Be­
nim de onu pek merak ettiğim söylenemezdi. Çıkışta grafiker­
le karşılaştık. Onun da adını sık sık unutuyordum. Galiba Mus­
tafa'ydı , sekreter kızın saçıyla dalga geçiyordu . Beni görünce 
abartılmış bir neşeyle yanıma geldi. Birkaç ay önce ona, borsa­
da tavan yapacak bir kağıtla ilgili küçük bir tiyo vermiş ve ken­
di ölçülerine göre epeyce para kazanmasını sağlamıştım. O za­
mandan beri, arada adını karıştırsam da, onun deyişine göre sı­
kı dosttuk. Sıkılığın harcı, tabii ki paraydı . 
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Davet edince, eksikliğini yeni çekilmiş bir diş gibi hissetti­
ğim sigarayla kaçamak bir buluşma ayarlayabileceği için onu 
izledim. Tütün kokusu, tam beklediğim gibi odasının her yanı­
na sinmişti, içerideki bütün havayı ciğerlerime çektim. Musta­
fa, ya da adı neyse, sözde yeni bilgisayarını göstermek için ge­
tirmişti beni buraya. Aslında peşinde olduğu, yeni bir kağıtla il­
gili bilgiydi. Bir yandan konuşuyor, dikkatlice beni sorguluyor, 
bir yandan da önündeki ekranda gözünü kaşını değiştirebildiği 
yüzlerle oynuyordu. Yüz, kaş? 

Yarım saat sonra elimde, değişik gözlerin, kaşların ve du­
dakların bilgisayarda birleştirilmesiyle oluşturulmuş bir resim 
vardı. Yüzün, kızıl, kısa saçlı , gizemli kıza benzeyip benzeme­
diğinden emin değildim; emin olduğum, resmin eskiden tanı­
dığım birini andırdığıydı. Aslında parmaklarımın arasında tut­
tuğum şeye fotoğraf ya da resim de denemezdi; kağıda dökül­
müş bir izlenim! Böyle demek daha doğru olurdu. Çünkü her 
iki karşılaşmamızda da kızı başkasına tarif edecek kadar uzun 
görmemiştim. (Mustafa'ya bakılırsa yine de çok ayrıntılı tarif 
etmiştim kızı . )  

Üstüme sinen sigara kokusuyla dışarı çıktığımda Nejat'la 
karşılaştım. Yüzündeki korku kurumuş, ama kaybolmamış­
tı , lekeye benzeyen izi hala belirgindi. Onu Faruk'la bir alışve­
rişim olmadığına inandırmak için epeyce dil döktüm. Sözleri­
mi bitirdiğimde ikna olmamıştı, iz olduğu yerde duruyordu yü­
zünde. Nejat, Faruk'tan nefret ederdi ; orta üçte başlamıştı ve 
hala devam ediyordu bu nefret. Nejat'ın solcu olmasının ardın­
da, o yadsısa da, bu yatıyordu. Aslında komik bir durumdu bu: 
Yetişkinlikte edindiği ve sahip olmakla övündüğü, onu yücelt­
tiğini söylediği kimliğini çocukluğunda duyduğu nefrete , re­
zil bir katile borçluydu. ( 1 98l 'de tutuklandığı zaman onu Fa­
ruk'un elinden almak için çok çaba sarf etmiştim. )  

Yarım saat sonra Taksim'de Adnan'la buluşacağımız ote­
lin döner kapısından içeri girerken, hayatımla ilgili büyük gi­
zin halkalarından biri daha -benden habersiz- ilmikleniyordu. 
Dönüşün tam ortasında hiçbir neden yokken başımı sağa çevir­
dim ve gözlerim -beceriksiz bir balıkçının oltası gibi- yandaki 
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dar girişten çıkmakta olan ince bir kıza takıldı. O'ydu. Karar­
sızlığım çok kısa sürdü. tık kez ayakta, bütünüyle görüyordum 
onu. Pantolonluydu, yine hafifçe öne eğilmiş sol eliyle kısa saç­
larını karıştırıyordu; bir şey unutmuş da hatırlamak istiyormuş 
gibi. tık izlenimim şaşkınlık oldu. Çünkü kız düşündüğüm ka­
dar ince değil, çoğu erkeği ürkütecek kadar uzun boyluydu; in­
celiği konusunda yanılmıştım ama gözleri uzaktan göründü­
ğünden de, hatırladığımdan da büyük ve lekesiz bir ayna gibi 
ışıltılıydı. Onu gördüğüm o kısa süre içinde yüzünde keşfetti­
ğim yenilik bumu oldu: Hafifçe eğriydi, ancak bu eğrilik yüzü­
nün simetrisini bozmamış, belirginleştirmişti. 

Kapı turunu tamamlayınca onun çıktığı aralıktan caddeye 
fırladım. Ama kız daha önceki iki karşılaşmamızda olduğu gi­
bi yine ortadan kaybolmuştu. Aramayı düşünmedim bile, izine 
rastlamayacağımdan öylesine emindim ki. 

Çaresiz otele geri döndüm. Adnan lobide, duvara yakın, göz­
lerden uzak bir masa seçmişti . Geçen yılbaşında alt kattaki pas­
tanede bomba patladığından beri hep kuytu köşeleri seçiyor­
du . Bir süre anlamsız , daha önce hiç konuşmadığımız şeyler­
den söz ettik. Adnan'ın neden buluşmak istediğini açıklamaya 
niyeti yoktu . Durum biraz sonra anlaşıldı : Utanıyordu; isteği ile 
utancının arasındaki engeli -kibarlığını- aşabilmesi için hem 
alkole, hem de yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı. lkinci kadeh­
ten sonra gülümseyerek omzuna dokunup, hadi anlat, deyin­
ce dili çözüldü. Baba dedemizin ünlü konağın yerine yapılan o 
çirkin bloktan ona ve annesine kalan daireleri satmak istiyor, 
ama bunu yaparsa Halam'ı incitmiş olacağını düşünerek üzülü­
yordu. "Halam'ı kırmış olur muydu, eğer satarsa . . .  " Düşüncesi­
ni uygulamaya koymadan bir süre beklemişti -bir süre demek­
le, kibarca Halam'ın geciken ölümünü kast ediyordu- ama ar­
tık yeni karısına verdiği sözleri yerine getirebilmesi için paraya 
ihtiyacı vardı. Bir yanda kaybetmekten korktuğu yeni bir kadın 
ve gelecek, öteki tarafta geçmiş ve sadakat, aralarında ise utancı 
ve kibarlığı vardı. Bu denizi kılavuzsuz geçemeyecekti Adnan. 
Elimi can simidiyrniş gibi ona uzattım; daireleri satabileceğini, 
eğer iyi olsaydı, Halam'ın da bu kararı onaylayacağına emin ol-
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duğumu söyledim. lkna olmasa da vicdanı rahatlamıştı , benim­
ki zaten uzun bir süredir kalın bir kabuğun altındaydı, onun 
yükünü de üstlenebilirdim. 

Adnan sevinçle, Güzin gibi kaybetmeyeceği karısına doğru 
koşarken hesabı ödeyip dışarı çıktım. Adnan on dört yaşınday­
ken bir gün büyük bir ayıp yapmış (kendi sözleriydi bunlar) 
ve on dokuz yaşında bir genç kızla yatmayı düşlemişti. Bu dü­
şe ancak on dokuz yıl sonra, ikinci evliliğinde kavuşmuştu. Ye­
ni karısı, yıllar sonra, artık unutmak üzere olduğu o rüyayı ger­
çekleştirdiği için çok önemliydi. 

Dışarıda çevreyi bir taç gibi kuşatan ışıklar havanın karar­
masına izin vermemiş, geceyi geciktirmişti . Kararsız Eylül bit­
mişti; Ekim, Ekim'e benziyordu ; havaya gelince ,  ne sıcak, ne 
de soğuk. Sigara yakacakmışım gibi denizden iyot taşıyan rüz­
gara arkamı döndüm. Nazan'a gitmeden önce eve uğrayıp uğ­
ramama konusunda kararsızdım. Zaten uzun bir süredir eve 
gitme zamanı gelince nedense adını koyamadığım bir tedir­
ginlikle yüz yüze buluyordum kendimi. Ama bugünkü karar­
sızlığımın nedenini biliyordum, adı bile vardı: Bulaşmamak. . .  
Günlerdir bütün daire sahiplerinin katılması için sayısız çağrı 
çıkartılan önemli toplantıya kesinlikle gitmek istemiyordum . . .  
Çok geniş v e  uzun bir bloktan oluşan apartmanın Güney Ka­
nadı'nda on yıl kadar önce ortaya çıktığında pek önemsenme­
yen, ama daha sonra giderek belirginleşen çatlak konusu tar­
tışılacaktı toplantıda. Kötümser olanlara göre, önlem alınmaz, 
daha fazla gecikilirse, Güney Kanadı kayıp gidecek ve yapı fii­
len ikiye bölünecekti. Çatlağın oluştuğu tarafta yaşayanlar ise 
-aslında diğer kanatlarda oturanlar arasında da aynı fikirde 
olanlar vardı- durumun abartıldığı kanısındaydılar. Ancak ço­
ğunluk, çatlağın bir an önce ve neye mal olursa olsun, onarıl­
masından yanaydı . 

Omuzlarımı silktim, toplantıya gitmeyecektim. Gitseydim 
de nasıl olsa çoğunluğun düşüncesinden yana olacaktım. Eli­
me kaldırıp boş bir taksi durdurdum; arka koltuğa yerleştiğim­
de kararsızlığın yaydığı huzursuzluk yok olmuştu bile : İnsanın 
en kolay ikna ettiği kişi kendisi değil midir? 
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Doğruca Nazan. Belki kalabalıktan sıkılırdım ama içkinin ve 
yemeğin iyisini orada bulacağım kesindi. 

Nazan'ın terasındaki davetlilerin yansı reklamcı, öteki yansı 
ise iki dakikada bir cep telefonlarıyla konuşan borsacılardı. Ka­
labalığın içinde birkaç magazin gazetecisi, iki de televizyoncu 
vardı. Erkeklerin çoğunluğu neredeyse bir örnek giyinmiş, kı­
sa saç tıraşlı , genç adamlardan oluşuyordu. Koyu takımlar, da­
ha koyu gömlekler ve koyu kravatlar: Ülkenin değil, çok pa­
ra kazandıkları kentin vatandaşlan. Onlara baktıkça böyle dü­
şünüyordum. Kadınlar azınlıktaydı; Fotoğraflarını her hafta en 
az bir magazin dergisinde gördüğümüz, soyadları oldukça ün­
lü , babalarının şirketlerinde -hızla yükselerek- yöneticilik yap­
makta olan iki kadın da vardı aralarında. Zaten davetin asıl sa­
hibi de Nazan değil, soyadı ünlü bu kadınlardan genç ve göste­
rişli olanıydı. Bu genç yöneticimizin sahip olduğu şirket lstan­
bul'a yakın bir ilçede yatırım yapmaya hazırlanıyordu ama or­
tada küçük bir sorun vardı. Nazan'ın söylediğine göre fabrika­
nın kurulacağı alan tanın arazisi olduğundan yatırımın gerçek­
leşmesi için imar planının değişmesi gerektiğini keşfetmişler­
di. Nazan işte burada devreye giriyordu; görevi ilçenin belediye 
başkanı ile milletvekillerinin -gözlerini kamaştırarak- direniş­
lerini yumuşatmaktı: O buna, halkla ilişkiler diyordu. 

Bütün gece cebimde adını bile bilmediğim o kızın resmini ta­
şıyarak, iki ay gibi kısa bir sürede yüzde yüzlük bir getiri sağ­
layan bir portföyü nasıl oluşturduğunu gururla anlatan genç 
bir brokerla köşe kapmaca oynadım. Nazan'la pek karşılaşma­
dık, onu uzaktan izledim: Çevresinde hep geniş bir hayran kit­
lesi vardı, biraz mutlu, biraz yorgun, ama kesinlikle göz alıcıy­
dı; neredeyse bütün konuklarıyla tek tek ilgilenerek geçirdi bu 
süreyi. Saat on ikiye doğru sıra gecenin en önemli olayına gel­
di; silik diye pek dikkat etmediğim birinin, Nazan'ın haftalar­
dır peşine düştüğüm halde bir türlü bulamadığım genç sevgili­
si olduğunu fark ettim. Şaşırmıştım. Sarı , kısa saçlı , pek de genç 
olmayan bir doktordu kimliği açığa çıkan bu gizli aşık. Aslında 
onu tanıyordum; Nazan'ın sağlık kontrollarını yaptırdığı özel 
hastanede yöneticiydi . Hayal kırıklığıyla gülümsemişim; pe-
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şimdeki broker öyle dedi. Başkalarınca da fark edilecek kadar 
belirgin hayal kırıklığımın nedeni, gizli aşığın kendisi değil, ya­
şıydı: Çünkü adam önce , ne düşündüğüm kadar genç, ne de 
çekiciydi. Sonra Nazan'a bulaştırdığı zehrin kaynağı gençliğin­
den başka bir şey olmalı, diye düşündüm. Şaşkınlığım geçince­
ye kadar ilgiyle adamı izledim. Saçı gibi tavırları da garipti: Na­
zan'a abartarak yönelttiği ilgi, bir ev sahibesine değil de ancak 
bir sevgiliye sunulacak kadar ısrarcı, bir o kadar da sıkıcıydı. 
Tavırlarındaki bu pekişmiş yılışıklık beni epeyce güldürdü. Na­
zan'la dört yıllık beraberliğimiz süresince topluluk içinde birbi­
rimize hiçbir zaman iki sevgili gibi davranmamıştık. Açığa vu­
rulmamış, ama iki tarafça da sessizce kabullenilmiş bir anlaş­
maydı bizimki. Bu özgürlüğümüze düşkün olmamızdan, ya da 
birbirimize bağlanmak korkusundan değil, daha çok üşendiği­
mizden böyle olmuştu . 

Nazan, sanki düşüncelerimi okumuş ve dört yıldan sonra be­
ni cömertçe ödüllendirmek istiyormuş gibi, davet sona ermek 
üzereyken, peşindeki sarı saçlının da duyabileceği kadar yük­
sek bir sesle gece onda kalmamı isteyince, yorgun olmama kar­
şın, ilgiden hoşlanan bir sevgili gibi hemen olur dedim. Yazı­
lı olmayan, koşullarına yıllarca uyduğumuz anlaşmayı sonun­
da bozmuş, ama ikimiz de doktordan çok bir satıcıya benzeyen 
sarı saçlı yılışığa dersini vermiştik. 

O gece keyifli bir sevişmeyle öcümüzü bir kez daha, pekişti­
re pekiştire aldık doktordan. 

Sabah kalktığımda Nazan uyuyordu. Duşa girmeden göz alı­
cı çıplaklığını seyrettim. Her yerde, her saatte , her ışıkta, her 
mevsimde -odadan çıkarken düşüncelerimi tamamladım- ve 
her erkekle güzel olabilen kadınlardandı o .  

Giyinip evden çıktım. Korunun üstüne çöken hava, bir gö­
rünüp bir kaybolan güneş gibi kararsızdı. Geceden bedenimde 
kalan tatlı yorgunluktan olacak, takside eve kadar uyukladım. 
Binanın girişindeki camekanlı ilan tahtasına koyu bir kağıt asıl­
mıştı. Yaklaşınca dün gece seçilen yeni yönetimin ültimato­
mu andıran bildirisiyle karşılaştım. Hiç vakit kaybetmemişler­
di. Güney Kanadı'ndaki çatlağın mutlaka onarılacağından söz 
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eden ilk satırdan sonra duyuruyu okumaktan vazgeçtim. Gö­
rünürde her şey eskisi gibiydi, yukarı kattakiler, yani deniz gö­
renler, yönetimdeki ağırlıklarını korumuşlardı , üsluptan bel­
liydi bu. Yokluğum, varlığım gibi, hiçbir şeyi değiştirmemişti. 

Asansörle yukarıya çıktım. Paspasın üstüne bırakılmış gaze­
tenin altında küçük, sarı bir zarf vardı. Salona is gibi sinmiş ha­
va da dışarıdaki gibi garipti. Pencereye yürüdüm. Pus, Kız Ku­
lesi'nin önüne tül bir perde gibi gerilmiş, adacığı geriye itip 
uzaklaştırmıştı; üst kattaki piyanodan dökülen notalar da bu 
perdenin üstündeki motifleri andırıyordu. 

Neden sonra elimde tuttuğum zarfı açtım. Bir bildiri daha; 
daktiloyla yazılmış, fotokopiyle de çoğaltılmıştı . Güney Kana­
dı'nda oturan, satır aralarındaki öfkeden anlaşıldığına göre dün 
geceki toplantıdan kovulan bir grup tarafından kaleme alınmış­
tı bildiri . Sıkıntıyla pencereden uzaklaştım. O taraf ta oturan­
lar onarım istemiyorlardı, bunun için asla bir bedel ödemeye­
ceklerdi. Güneylilere göre çatlağın oluşması doğal, hatta kaçı­
nılmazdı; çünkü iki kanadın oturduğu zemin farklıydı. Özetle , 
çatlağın binanın cephesinde düz bir çizgi haline getirilerek ol­
duğu gibi korunmasını , gerekirse binaların birbirine bitişik, iki 
ayrı yapı haline getirilmesini öneriyorlardı. 

Kararlı ifadelerle birbirine meydan okuyan bu iki bildiri önü­
müzdeki günlerin zor geçeceğinin habercisiydi . Buzdolabına 
gidip süt içmeye karar verdim. Kararlılık uzunca bir süredir 
midemi ağrıtıyordu . Buzdolabının kapağında Sultan Hanım'ın 
yeni bir notu vardı . Okumadan buruşturup çöp kutusuna at­
tım. Altı yıldır çok azını okumuştum, ama Sultan Hanım, son­
radan öğrendiği için olsa gerek, hayran olduğu küçük harf yazı­
sıyla kaleme aldığı notları yazmaktan hiç vazgeçmemişti . Ama­
cının bana bir şey iletmek ya da benden bir şey istemek olmadı­
ğını biliyordum. Sultan Hanım yazıyı, yaradanın ona bahşettiği 
mucizevi bir ayrıcalık olarak görüyor ve durmadan, yerli yer­
siz , gerekli gereksiz, notlar kaleme alarak bunları çiçekmiş gibi 
dairenin her yanına serpiştiriyordu: Banyoya, salona ve bir ta­
ne de mutlaka mutfağa. 

Cebimdeki resmi yatak odasına geçince çıkardım. Burnu 
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düzgündü, biraz eğriltilmesi gerekecekti. Gözleri irileştirilmeli, 
kaşları da belirginleşmeliydi. Belki biraz da uzatılabilirdi. Saçla­
rı konusunda başarılıydım; uzunluğunu da, biçimini de olduk­
ça iyi tarif etmiştim. Geriye çekilip, biraz uzaktan baktım kıza . 
Eksik olan, yüzündeki çizgilere incelik kazandıran o buyurgan, 
yakın ışıktı . Yakın ışık ! Işığın yayıldığı gözlerine baktım, göz­
leri cansızdı tabii . 

Bilgisayar çıktısı çizimi boy aynasının kenarına iliştirdim. 
Ardından duş aldım, sonra salona geri dönüp, telesekreteri aç­
tım. Dün geceki toplantıya katılmamı isteyen otoriter bir not, 
bankadan oranlar hakkında bilgi veren Ayşe ve Adnan'ın teşek­
kür eden kibar sesi vardı bantta. Önemli mesaj sondaydı: Ha­
lam ağırlaşmıştı; hemen Adnan'ı aradım. Telefonu meşguldü. 
İkinci denemeden sonra vazgeçip yola çıktım. 

Üç saat sonra sanatoryumdaydım. Halam hırıltılı bir ölümün 
eşiğine gelmişe benziyordu . Bu son olabilir. . .  Böyle düşüne­
rek ziyaretimin süresini uzatmaya karar verdim. Önce Adnan'ı 
tekrar aradım, ardından Nazan'a telefon ettim. Yarınki turnu­
va için kendine başka eş bulması gerekecekti. Sesi baygın ve ol­
dukça uzaktı ; hala sevişmenin mahmurluğunu üstünden ata­
mamış gibi. Halam'ın ağırlaşmasının turnuvayı aksatabileceği­
ni kabullenmesi biraz zaman aldı. 

Odaya döndüğümde sessizlik ölüme ait sessizliğe dönüşmüş, 
altı çizilmiş bir satır gibi öne çıkmıştı. Halam konuşamıyordu 
ama yanında oturmam onu biraz rahatlatmışa benziyordu : So­
luk alışı eskisi kadar hırıltılı ve düzensiz değildi. Bir süre son­
ra onu unutarak, pencereden görünen manzaraya daldım. Ge­
ride Büyükada, aradaki boğazda vapurlar, yelkenliler ve en ön­
de ağaçlar. . .  Ölürken yeşil ve mavi renklerin hakim olduğu bir 
tabloyu seyretmek onu rahatlatıyor muydu? 

Soru , belki de bir ses beni tekrar Halam'a döndürdü; az önce­
ki sükunetini yitirmişti . Yüzünde acı çekenlere özgü seyirmeler 
vardı. Dudakları kıpır kıpırdı, acısına ve zorlukla nefes alma­
sına karşın bakışlarını duvara dikmiş, mırıldanıyordu . Dua mı 
ediyordu? Emin değildim. Yüzündeki ifade ağlamaya dönüşün­
ce yanına gittim. Parmaklarını kımıldatmaya çalışıyordu . Dur-
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dum; bütün hayatı boyunca geri çektiği elini ölürken tutmaya­
raktım. Pencerenin önüne dönmeye hazırlanırken durakladım. 
Bakışları duvardaki takvimi işaret ediyordu. 

Bundan sonra olanlar şaşırtıcıydı. Halam, duvardan aldığım 
yapraklı takvimi değil , yaprakların tutturulduğu, rengi solmuş 
kartonun arkasına yapıştırılarak gizlenmiş bir zarfı istiyordu. 
Düşünmeden alıp ona uzattım. Zarfa dokunur dokunmaz Ha­
lam'ın gözleri garip, kaynağı vücudunda olmayan bir ışıkla pa­
rıldadı , sonra cümlenin sonuna konan iki nokta gibi kapanı­
verdi. Hiç acı çekmemişti. Bu , eceliyle ölen biriyle ilk karşılaş­
mamdı . Her şeyin daha önceden ezberlenmiş gibi yapmacık ol­
ması aslında doğal değil, şaşırtıcıydı . 

Ona dokunmadan odadan çıktım. Yeniden Adnan'ı aradım, 
sonra Halam'ı, sanatoryumun morguna götürmeleri için oda­
ya doluşan hemşire ve hastabakıcılara bırakarak, elimdeki zarf­
la akşam eve döndüm. Saat sekizdi . Biraz oyalandıktan sonra 
Nazan'a telefon ettim: Havaalanındaydı, son anda çıkan bir iş 
için Ankara'ya uçuyordu , turnuvaya katılamayacaktı. Halam'ın 
ölüp ölmediğini sormadı bile . Anlaşılan acelesi vardı. 

Ahizeyi yerine bırakıp önce kendime içki koydum, sonra Ha­
lam'ın takvimin arkasına sakladığı zarfı çıkardım cebimden. 
Ama uyarıcı bir kararsızlık beni durdurdu; içimden bir ses zar­
fın içindekilerin rahat ve sakin hayatımı değiştireceğini fısıl­
dıyordu . Bana hep yardım etmiş olan önsezimi bu kez de din­
ledim. Açmayacaktım. Zarfı deri koltuğun yanındaki cebe ko­
yup, oraya tıkıştırdığım her şey gibi ebediyen unutabilirdim 
pekala. On beş yirmi gün sonra da Sultan Hanım, o cepte bul­
duklarını yıllardır nasıl atıyorsa, zarfı da öyle atardı. 

Zarfı cebe koyup duşa girdim. 
Ertesi gün cenazeye katılanlardan , Adnan'la karısı ve Ha­

lam'ın doktoru dışında , sadece Nejat'ı tanıyordum. Adnan'ın 
yanıma getirdiği, ellerini sıktığım birkaç uzak akrabayı ilk kez 
görüyordum. Adnan üzgündü, bana gelince sıkıntının dışında 
bir şey hissetmiyor, bundan da utanç duymuyordum. Adnan'ı 
teselli etmeye kalkışmadım; çünkü bence o -etraf ta pek de izi­
ne rastlamadığımız üzüntüden değil- ünlü kibarlığından dola-
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yı ağlıyordu . Halam'la genç meslektaşı öldükten sonra ilgile­
nen tombul doktor da üzgün değildi . Tersine, yüzünde az ön­
ce sevinçli haber alanlara özgü, durumla pek uyuşmayan, ol­
dukça belirgin bir mutluluk vardı. Beni görünce kollarını aça­
rak yaklaştı. 

"Bir ara hiç ölmeyecek sandık. "  Soluk soluğaydı ! "Halanız 
doktorlarını mezara göndermekte ünlüydü, bunu biliyor muy­
dunuz? "  

Sadece doktorları değil, dadısını , iki kardeşini , yengelerini 
de mezara göndermişti . Kırk yıldır yakınında olanlara ölümü 
bir hastalıkmış gibi bulaştırıyordu . 

Ölümü bulaştırmak! Bu düşüncemden doktora söz etmedim, 
belki gerçekten bulaşıcı bir ölümden kurtulmuştu ; bu neden­
le yersiz sevinci bağışlanabilirdi . Neyi kutladığımızı söyleme­
den onu Adnan'ın yanına götürdüm; Halam'ın ölümüyle üçü­
müz de bir şeyler kazanmıştık: Doktor canını kurtarmış, Ad­
nan'la ben birer ev sahibi daha olmuştuk. Adnan iki değil , üç 
ev satabilirdi artık. 

Akşam Nejat'ı bırakmadım, Ayla'dan izin alıp Sıraselviler'de­
ki barlardan birine gittik. Mahzeni andıran alçak tavanlı, uzun 
salon tıka basa doluydu. İçeridekilerin neredeyse yarısını tanı­
yorduk. Hep böyle oluyordu, Nejat'la içmeye çıktığımızda ge­
ce boyunca birkaç yere uğruyor, karşılaştıklarımızla -belki de 
herkes tanıdık olduğundan- hep aynı şeylerden söz ediyorduk. 
Yoğunlaşıp ağırlaşmış sigara dumanının altında ezilen kalaba­
lık, can çekişen bir balığın ağzı gibi, kesik hareketlerle kımıldı­
yordu. Oyalanmadan sigara kokusuyla alkol buharının oluştur­
duğu sisin içine daldık. Çok geçmeden de, en azından beni ilgi­
lendirmeyen bir konuşmanın içinde bulduk kendimizi. 

Sürüp giden tartışmanın odağında, yüzünü düzenli olarak te­
levizyonlarda gördüğüm bir üniversite hocası vardı. Söyledik­
lerine bakılırsa Müslümanlardan korkulmasına hiç gerek yok­
tu . Durum abartılıyor ve devletçiler siyasi atmosferi boş ye­
re geriyorlardı. Etrafında toplananlar fikirlerine katılmayın­
ca, sanki yabancı dilde konuşuyormuş ve bağırırsa anlaşılacak­
mış gibi sesini zaman zaman yükseltiyordu. O, İslamcı hareke-
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tin özünde din şapkası giymiş bir taşra açgözlülüğü olduğuna 
inanıyordu; sonunda paranın çekim gücü, bu açgözlülüğü bes­
leyip doyuracak ve hareketin kıblesini değiştirecekti. Mide her 
zaman aklı yenmemiş midir? Bu kez de öyle olacak. Bırakın ka­
pitalizm onları uysallaştırıp terbiye etsin. Askerlerin asabiyeti 
gereksiz . . .  Bu , ya da buna benzer şeyler söylüyordu . 

Profesör'ün parlak açıklamalarını bırakıp biri klarnet, öte­
ki gitar çalan kızlara döndüm. Gitar çalanın sesi yumuşak, ama 
yorumu gerektiğinden daha dramatikti, bu da söylediği her 
parçayı hüzünlü bir ayrılık şarkısına dönüştürüyordu . Müzik 
yerine Müslümanlarla ilgilenen kalabalığın homurtusuna aldır­
madan kızları dinlemeye çalıştım, ama bir süre sonra hem dik­
katimi, hem de Nejat'ı kaybettim. Uğultu ikisini de içine çekip 
öğütmüş, kalınlaşan sigara dumanının içine üflemişti . Müziğe 
ara verdiklerinde masalarına giderek kızlarla biraz flört ettim. 
Klarnet çalan, adı Neşe'ydi , oldukça hoş bir kızdı. Eğer bekler­
sem, birlikte , yani üçlü olarak çıkabileceğimizi söyleyince, gi­
tar çalan kız imayı davete dönüştürerek, şakacı bir öfkeyle ar­
kadaşının koluna vurdu. Gülüp, birkaç saat önce Halam'ı kay­
bettiğimi, bu yüzden kimseyle yatamayacağımı söyledim onla­
ra . lkisi de gülmeye başladılar. Ben de onlara katıldım, bir süre 
üçlü bir koro gibi birlikte , amaçsızca güldük. 

Gece yarısından sonra yürüyerek eve döndüm. Aşağı doğ­
ru inen, yönünü yitirmiş dar sokaklar karanlık ve ıssızdı. Te­
dirginlik adımlarımı hızlandırdı, büyük, denize paralel bir sur 
gibi uzanan koruyucu apartmana yaklaştığımda neredeyse ko­
şuyordum. Binanın iki kanadının önünde de huzursuz, gürül­
tücü iki topluluk vardı . Gezegenin bu yarısını kaplayan karan­
lık, düşünce ayrılıklarının üstünü örtememişti . Kalabalığı ya­
rarak dairemin bulunduğu kanadın geniş kapısından içeri gir­
dim. Posta kutumda pulsuz bir zarf vardı. Yönetim; bu onların 
tarzıydı, zarfı alıp asansöre bindim. 

Sürprizlerin ilki beni dairede bekliyordu. Kilidi açıp içeri gi­
rer girmez antrenin sonunda, dışarıdaki ışığın ulaşmadığı salo­
nun tam girişinde, yeşil, gizemli bir çift ışık kaynağıyla karşı­
laştım. Sanki karanlığı yok edersem korkuyu da yok edebilir-
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mişim gibi yandaki düğmeye bastım hemen . Avizeden dökü­
len ışık korkumu bir anda şaşkınlığa çevirdi .  Ama şaşkınlığım 
öyle hafif bir ürpertiyle değil , derin bir dehşet duygusuyla sarı­
lıydı. Çünkü karşımda evvelsi gece rüyamda gördüğüm o kedi 
duruyordu. Havaya sıçramamak için zor tuttum kendimi: Ke­
di buradaysa, o turuncu yılan da yakınlarda olmalıydı . Beni ya­
tıştıran, kedinin dost bakışları oldu . Sakindi , nefes alışımın ve 
garip hareketlerimin düzene girdiğinden emin olunca bakışla­
rı gibi dostça yaklaştı -yürürken yaylanıyordu- ve bacakları­
ma süründü. 

İçeri girmeyi nasıl başarmıştı ? Düşüncelerimi kedinin göz 
alıcı güzelliği böldü . Tıpkı rüyadaki gibi uzun tüylü ve renga­
renkti . Odaları dolaştım. Kullanılmayan tuvaletteki küçük ha­
valandırma penceresinden başka açık bir yer yoktu , ama bura­
sının da kapısı kapalıydı. 

Araştırmadan vazgeçerek birlikte salona döndük. Alt, belki 
de üst kattaki dairelerden birinde yaşayanlara ait olmalıydı ke­
di . Öyle düşünerek rahatladım. 

İkinci sürpriz sırasını telesekreterde bekliyordu .  Güzin'in 
bunca yıldan sonra onu aramamı isteyen sesini duyunca ikinci 
kez irkildim. Sesi boğuk ve çağrı yüklüydü. Halamın öldüğünü 
mü duymuştu? Hemen üstünü çizdim bu olasılığın. Güzin gi­
bilerin nefreti on dört yılda aşınmazdı. Olasılık gibi mesajı da 
sildim. Adnan birkaç yıl önce Güzin'in döndüğünü öğrendiği­
ni söylemişti , ama ikimiz de İstanbul'da olduğu bu süre içinde 
onunla ne karşılaşmış, ne de konuşmuştuk. 

Kedi miyavlayınca ikinci sürprizden ilkine döndüm. Arka 
ayaklarının üstüne kalkmış, patileriyle sarılır gibi tutunduğu 
bacağımı tırmalıyordu. Geri çekilip eve zorla giren bu davetsiz 
misafirden uzaklaştım. Mutfağa kadar beni izledi . İkimize de 
yetecek kadar süt vardı buzdolabında, ama çoğunu o içti. Gö­
zalıcı, daha çok gizemliydi . 

Yönetimden gönderilen zarfı yatakta açtım. Şekilsiz bir im­
zayla sona eren üç satırlık notta ,  daha önce dört kez yazıy­
la istenmesine karşın, altı adet vesikalık fotoğrafımın yöneti­
me hala verilmediği yazılıydı . Binamızın son günlerle hassas-
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laşan güvenliğini tehlikeye atmamak için fotoğraflarınızı en kı­
sa zamanda yönetim bürosuna elden teslim etmeniz . . .  diye de­
vam ediyordu. Kağıdı buruşturup yandaki komodine fırlattım. 
En az beş kez göndermiştim fotoğrafları; üstelik sonuncusun­
da, hepsinin arkasına tek tek adımı da yazmıştım. Boy aynası­
nın çerçevesinde iliştirildiği yerde beni seyreden iri gözlü kıza 
göz kırpıp, yattım. 

O gece kediyle birlikte uyuduk; ben onu yataktan atmaya 
davrandıkça, o ayaklarıma sarıldı . Sonunda pes eden ben ol­
dum; gecenin kalanını yatağı eşit olarak paylaşarak geçirdik. 

Sabah evden çıkarken, bir kedi bulduğumu, sahibinin beni 
aramasını isteyen duyuruyu asmak için ilan panosuna yaklaştı­
ğımda kendimle karşılaştım. Panoya, üstünde büyük harflerle, 
yanlış yazılmış adımın bulunduğu bir kağıt asılmıştı .  Omuzla­
rımı silktim, hiç olmazsa soyadım doğruydu. Hemen yönetime 
uğramam isteniyordu . 

Kediyle ilgili duyuruyu adımın yanına iliştirip asansöre ge­
ri döndüm. 

Yıllardır binanın yönetim bürosu olarak kullanılan daire en 
üst katta , denize bakan cephedeydi. Asansörden inince uzun 
koridorda iki şey dikkatimi çekti: Olağandışı bir temizlik ve 
güçlü aydınlatma. lki yanında neredeyse yirmi metrede bir, üni­
formaya benzeyen mavi elbiseler giymiş iri kıyım genç adamla­
rın kımıldamadan beklediği cilalanmış koridor, belki aydınlat­
manın da etkisiyle, buzlu bir yüzey gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

Kaymaktan korka korka, tavana yerleştirilmiş onlarca ışığın 
cehenneme çevirdiği koridorda ilerledim. Sanki ayaklarımın al­
tında buz, tepemde ise tropikal bir güneş vardı . Büronun kapı­
sına yaklaşınca, yanda bekleyen adamlar işaret etmeden, kendi­
liğimden durdum. lçeri girebilmem için adımı, oturduğum da­
ireyi ve neden geldiğimi açıklamam gerekti. Bir an üstümü ara­
yacaklarını düşündüm, ama aramadılar. Adamlardan genç ola­
nı gülümsemeye pek benzemeyen bir dudak hareketinin ardın­
dan, kapıyı açıp , girmemi işaret etti. 

Buraya ilk kez geliyordum, nasıl bir yer olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu , ama içeri girer girmez yanlış bir yerde ol-
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duğum kaygısıyla durakladım. Büronun girişi çok geniş bir sa­
londu. Aslında daire alt kattakilerden farksızdı, ancak ara du­
varlar yıkılmış ve önümde duran bu şaşırtıcı genişlik elde edil­
mişti. Tam karşıda, ikisi birleştirilerek oluşturulan büyük pen­
ceredeki Boğaz görüntüsü soluk kesiciydi ve burada, alt katlar­
daki gibi çatılarla bölünmüyordu. Pencereye doğru ilerledim. 
Binanın en iyi dairelerinden birinin böyle bir amaç için kulla­
nılması aptallıktı. . .  

Düşüncelerimi sert, nemsiz bir ses kesti . 
"Buyurun ! " 
Sola döndüm. Koyu renk takım elbise giymiş bir adam, yan­

da, girişten görülmeyen girintinin içine yerleştirilmiş masanın 
arkasında, geniş salonda olup bitenleri gözler gibi oturuyordu. 
Yüzü de sesi gibi sert ve metalikti . Masaya yaklaşıp, gözlerini 
üstümden bir an için bile ayırmayan adama adımı söyledikten 
sonra, istedikleri vesikalık fotoğrafları en az dört kez , yöneti­
min girişteki kutusuna bıraktığımı anlattım. 

Adam -gülmemek için zor tutuyordum kendimi, çünkü te­
neke bir korkuluğa benziyordu- önce sessiz bir sabırla beni 
dinledi ; ancak daha sonra, sözlerimi bitirmemi beklemeden sa­
bırsızlıkla başını sallamaya başladı. 

"Hayır efendim, bize ulaşan fotoğraflar kesinlikle size ait de­
ğil . "  Masanın sol tarafına eğilip nereye koyduğunu bildiği bir 
dosyayı aldı. "Bakalım . . .  " Sayfayı hızla çevirdi. "İşte , evet bura­
da . . .  Kuzey, Kat altı, Daire 86 . . .  Biraz bekleyin. "  

Düşünceden yoksun sesi bir metal gibi tın tın ötüyordu . 
Hepsi topu topu üç sayfa olan dosyamı, uzun uzun inceleme­
sini bekledim. Neden sonra aradığını bulup uzattı. Fotoğrafları 
alıp baktım ve hemen adama geri verdim. 

"İşte gördünüz mü, bakın . . .  " 
Ancak sözlerimi bitirmeden sustum, daha doğrusu susmak 

zorunda kaldım. Adamın şaşkınlığı oldu beni susturan. Yü­
zündeki hayret öylesine gerçekti ve öylesine boş bakıyordu ki, 
bir an haklı olabileceğini düşündüm. Fotoğrafları tekrar aldım. 
Hayır, adam haklı değildi; geçen yıl ,  yaz sonunda çektirdiğim 
vesikalık fotoğraflardı bunlar. 
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ı :otoğrafları masaya, adamın önüne bıraktım, şansımı bir kez 
daha deneyecektim. 

"Bu benim," dedim, sonra umutla adama baktım; vazgeçme­
miş, aynı inatçı tavırla başını sallıyordu. Öfkelenmemeye çalı­
-:;arak tekrar fotoğrafları aldım, bu kez yüzümün yanında tut­
ı um. "Bakın, gördünüz mü?"  

Adam başını unutmuştu , hala sallanıyordu. Sesi yine made­
ni ,  ama titrekti bu kez. 

"Fotoğraftaki yüzün sizinle alakası yok. Bakın, iki ay önce 
bir kadın gelmişti. Güvenilir bir yurttaştı ; sizi arıyordu. Bu fo­
toğrafları gösterdik. O da tanımadı sizi . "  Sözlerinin burasında 
sustu . Kuşkulanmıştı . "Yoksa bizi yanıltmak mı istiyorsunuz?" 

Tam hangi kadın diye soracaktım ki , karşımdaki şaşkın 
adam görünüşünden umulmayacak bir çeviklikle ayağa fırla­
dı. Onu böylesine korkutan şeyi görmek için geriye döndüm. 

"Osman, evladım . . .  " Yandaki uzun duvarın ortasındaki de­
ri kaplı kapı açılmış, eşikte tıknaz, kırmızı yanaklı bir adam be­
lirmişti; adam, adının Osman olduğu anlaşılan şaşkının yanında 
beni görünce, cümlesini yarım bırakarak kibar olmaya çalışan bir 
sesle bu kez bana seslendi: "Ooo, ziyaretçimiz varmış. "  Ardından 
Osman'ı yok sayan, buyurgan tonla ekledi. "Buyurun, buyurun. "  

Ziyaretçi olmadığımı söylememe fırsat kalmadan, teneke 
korkuluğun amiri olan adamın odasında buldum kendimi. 

Bu büro da birbirine bitişik yatak odalarının arasındaki du­
var yıkılarak oluşturulmuştu. Anlaşılan duvar yıkmak modaydı 
burada. Odaya saçılan para zevksiz ve oldukça pahalı bir lüksü 
sergiliyordu. Adama gelince,  hareketlerinde kabalık, kontrollu 
bir bayağılık vardı ama bu tavrı onu sevimli, hatta sevecen biri 
yapıyordu . Konuşurken her şeyi hareket ediyordu: Elleri, kol­
ları, başı ve arada dışarıya çıkıp, boyar gibi bir baştan uca du­
daklarını yalayan dili. Anlaşılan kendini obur, şişman çocuk­
lar gibi büyük bir canlılıkla yaşayanlardandı karşımdaki adam. 

Konu gecikmeden Güney Kanadı'ndaki çatlağa geldi . Ben 
konuşmuyordum, dinliyor, arada, adam alkış bekleyen bir ko­
medyen gibi sustukça, başımı söylediklerini onayladığımı belli 
edecek şekilde sallıyordum. 
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"Dışarıdan tahrik var ."  
Adam Güney Kanadı'nda oturanların , binanın doğusunda­

ki ve kuzeyindeki komşular tarafından kışkırtıldığına emindi. 
Sorun buradan kaynaklanıyordu ona göre . Pek de haksız sayıl­
mazdı, doğru söylediğini biliyordum. 

"Niyetleri önlerini açmak. . . Çünkü biz deniz cephelerini ka­
patıyoruz, güneylerindeki tek engel biziz . . .  " 

Biziz dediğinde, beyaz lake masanın üstündeki telefonlardan 
biri çalmaya başladı ; adam öfkeli bir tavırla sustu : Rolü çalın­
mış, geriye itilmiş gibiydi. Pencereden dışarıya baktım, görün­
tü soluk kesiciydi. Adam haklıydı, denize böylesine hakim bir 
konumdaki bina için çok şey yapılabilirdi . 

"Dosyanızdaki bilgiler pek iç açıcı değilmiş . "  
Pencereyi bırakıp adama döndüm. Anlaşılan telefon benimle 

ilgiliydi. Bilgi vereni kestirebiliyordum. 
"Evet, hayal kırıklığına uğradığımı söylemeliyim. "  Konuş­

ması değişmişti: Suçlunun direncini kırmaya, boyun eğdirme­
ye alışkın bir kabalık vardı artık sesinde . İsterse bu kabalığı gü­
ce dönüştürebileceğini sezinliyordum. "Toplantılara katılmı­
yormuşsunuz . . .  Dün geceki genel kurula da gelmemişsiniz. Oy­
sa konunun önemini herkese duyurmuştuk." Biraz daha böyle 
konuşup sonra sesini , ne kadar tehlikeli biri olduğunu hisset­
tirecek şekilde birden incelterek, öne doğru eğildi . "Yoksa siz 
de hareketimize katılmayarak, o Güneyli çatlakçılara destek ve­
renlerden misiniz? "  

Başımı salladım, adam amacına ulaşmış, beni tedirgin etmeyi 
başarmıştı. Avuçlarımın nemlendiğini , omuzlarımın büzüldü­
ğünü fark ettim. Aslında halim tedirginlikten ötedeki bir duru­
mu andırıyordu : Korkuyu. 

Boğazımı temizleyerek, "Hayır," dedim. "Değilim. Kesinlik­
le değilim. "  

"İyi . . .  bunu bizzat sizden duymamız çok iyi . . .  " 
Adam, üzerimde kolaylıkla kurduğu üstünlüğün farkınday­

dı, üstelik vazgeçmeye de niyetli değildi bu üstünlükten. 
"Aidatlarınızı düzenli ödemişsiniz , yüzünüz de temiz , ama 

bu ayrımcılığın, çatlak konusunun önemini unutmayalım, lüt-
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fen. Eğer bu büyük, güzel bina bizimse, onu korumayı da bil­
meliyiz . . .  Aslında Yönetim sizden görev ve çaba istiyor. " 

Görev ! Adam beni bekleyen görevin ne olduğunu açıklama­
ya koyuldu. Konuşmaya devam ettikçe bundan böyle söyleye­
ceklerinin pek önemli olmayacağını fark ettim. Her despot gi­
bi sesine aşıktı , şimdi uzunca bir süre kendini tatmin edecekti. 

Yirmi dakika sonra adam kendini yaşamaktan (ya da kendi­
ni becermekten) yorulunca odadan çıkıp yeniden salona dön­
düm. Fotoğrafların bana ait olmadığını söyleyen öteki adam 
masanın ardında pusuya yatmış, sindiği yerde, çıkmamı bek­
lemişti. Ayağa kalkmaya davranınca kendimi koridora attım. 

Asansörle aşağıya inerken avuçlarım sıkıntıdan sırılsıklam­
dı; teri , elimi pantolonuma sürterek siliyor, bir yandan da fo­
toğrafımdan beni tanıyamayan kadının kim olduğunu düşünü­
yordum. Ben neredeydim, tatildeyken mi gelmişti , neden gel­
mişti gibi. . .  

Sokağa indim v e  dar sokaklara küsüp arkasını dönmüş evle­
rin arasından Taksim'e çıktım. Tıknaz adam midemi ekşitmişti, 
Ayşe'nin bana kahve ısmarlamasını umuyordum. 

Bankanın alt katı kalabalıktı . Kısa bir süre için seans odasına 
uğradım. Birkaç emekli, iki ev hanımı kılıklı kadın, ellerindeki 
iki üç kuruşu kaybetmekle meşguldüler. Sağda, burada sık sık 
rastladığım uzun boylu, hastalıklı görünüşlü genç vardı. Hırs , 
yüz hatlarını çoktan silmişti . Yakında kişiliğini de yok edecek 
bu hırsın kılavuzluğuyla kısa zamanda çok para kazanmanın 
kestirme yollarını arıyordu . Seansa gelince, gevşekti , kağıtlar 
pek kımıldamamıştı. 

Ayşe'nin üstünde kısa bir etek vardı; saçları parlıyor, bu da 
başını siyah bir ışık kaynağına dönüştürüyordu. Belki de gözle­
rinden yayılıyordu bu ışık. Beni görür görmez gülümsedi. Böy­
le aniden gülümsemesi her seferinde şaşırtıyordu beni. Zaten 
sürekli gülen biri , yüzündeki o ifadeyi yenisiyle aşmayı nasıl 
başarıyordu? Açmış bir gülün ikinci, üçüncü kez, yeni bir bi­
çimde, bir daha açması gibi . Aslında yüzüne eşit dağılmış, den­
geli bir güzelliği vardı. Gözleri , kaşı , ağzı. .. Gülümsemesi bu 
huzurlu dengeyi bozuyordu; bana sorsalar, böyle derdim. 
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Kahve ısmarlayacaktı; bu kez süt de istediğimi söyleyince,  
yüzündeki gülümseme -göz kırpışı gibi- açılıp kapandı. Ona 
midemi anlattım. Portföyü boşaltmaktan yanaydı, kağıtlar ye­
teri kadar prim yapmıştı; yüzüne bakınca, sormadığım sorunun 
cevabını verdi: Ufuktaki Irak krizi ve hükümetle askerlerin ara­
sında tırmanacağa benzeyen gerilim . . .  Daha önce iki kez uya­
rılarını dinlemiştim, üçüncüsünde de, evet, dedim. Ben bacak­
larını ve yüzünü seyredip, kahvemi içerken, Ayşe bilgisayarda 
hisse senetlerini satmaya koyuldu . Yirmi dakika sonra ekranda 
toplamını gördüğü para onunmuş gibi sevinçliydi. 

Kibarca iltifat ettim. O da kendine yakışan zarif bir tavırla 
bu iltifatları kabul etti. Kibarlığını sergileyişini ve neşesini se­
viyordum. Kahve için teşekkür ederek kalktım. Gelecek neler 
tasarlıyordu? Onunla yatacak mıydım? Şubenin kapısından çı­
karken durakladım. Ayşe'yi yaklaşık iki yıldır tanıyordum, ama 
böyle bir düşünce ilk kez geçiyordu aklımdan. Oysa onunla sa­
dece flört ediyordum; bu da önemli değildi, çünkü ben kadın­
larla hep flört ederdim. Dışarı çıkmak isteyen biri izin isteyin­
ce kenara çekildim. Nazan varken bir başkasını istemek; kendi­
me sorduğum bu sessiz , gizli bir düşünceden farksız soru, ke­
sinlikle şaşırtıcıydı. Birkaç kez, derin derin soluk aldım. O tık­
naz adam beni tedirgin etmişti, ne zaman korksam genellikle 
bir kadına sığınmak isterdim. Hepsi buydu. 

Caddeye çıktım, sıra kedideydi. 
Yarım saat sonra ajanstaydım. Sekreter saçını değiştirmemiş­

ti, hala yeşildi. Gülümsedim, sonra masasının yanındaki otur­
ma grubundan hafif bir koltuk çekip karşısına yerleştim. Da­
ha önce selamlaşmanın ve Nejat'ı sormanın dışında onunla pek 
konuşmamıştım. Kız şaşırmadı, tersine, sanki aylardır bunu 
bekliyormuş gibi, ağzını genişletmek yerine dudaklarını aşa­
ğıya çeken, kurşun gibi ağır bir gülümsemeyle karşıladı beni. 
Ayla'dan, onun bir kedisi olduğunu duymuştum, doğru muy­
du? Evet, doğruydu, kedisi vardı. Kız on dakika kadar anlattı. 
Sonunda çeşitli kedi mamaları, kedi davranışları ve psikolojisi 
hakkında epeyce bilgi sahibi olmuştum. tık ağızda kumla, ma­
ma almalıydım. Eğer sahibini bulamazsam güzel bir kedi daha 
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ister miydi? Kız dudaklarını eski yerine iten ağırbaşlılığını takı­
narak, başını salladı: Zaten iki kedisi vardı. 

Nejat çekimdeydi, Ayla da henüz gelmemişti. Nejat'ın oda­
sına geçip günün ikinci kahvesini yudumlamaya koyuldum. 
Midem sonunda yatışmıştı . Önce Nazan'ı aradım. Ankara'dan 
dönmüştü. Akşama ona uğramaya ne derdim? Evet dedim, uğ­
rarım. Halamı yine sormadı. Ardından Güzin'i aradım. Güzin, 
duyar duymaz sesimi tanıdı. Aramamı bekliyordu, ya da be­
ni duyunca öyle dedi . Sesine bakılırsa keyfi yerindeydi. Sor­
duğumda, iyiyim, dedi. Beni görmesi gerekiyormuş, küçük bir 
yardım için. Niyetim onu ertesi gün öğle yemeğine davet et­
mekti . Bir saat içinde hazır olabileceğini söyleyince, ikide, Tak­
sim'deki otelde buluşmaya karar verdik. 

Yarım saat kadar Nejat'ın odasında gazetelere göz atarak oya­
landım. Haberler iç karartıcıydı: Diyarbakır E tipi cezaevindeki 
on tutuklunun öldürülmesiyle ilgili soruşturma devam ediyor­
du. Dört güvenlik görevlisi, Şırnak civarında bir yerde , ilk ateş 
sırasında şehit düşmüştü. Yazarlar ve bilim adamları, İstanbul 
3 Numaralı Devlet Güvenlik Mahkemesinde yargılanıyordu. 

Çıkmadan sekretere uğradım ve adını sordum: Sitare . Ye­
şil bir yıldız; oldukça ender görülen bir şey olmalıydı bu . Ona 
da söyledim, kikirdedi ama gülmedi, adını duyan herkes aynı 
espriyi yapıyor olmalıydı. .  

İkiye o n  kala lobiye bitişik, gürültülü lokantadaydım. Şef 
garson çoktandır uğramadığımı söyleyerek beni tanıdığını ima 
edince adamı süzdüm. Önce çıkaramadım, ama sonra, 1 99 l 'de 
Sevda'yla birlikteyken, prova yaptığı günlerde , AKM'den çık­
masını genellikle -yakın olduğundan- bu lobide beklediğimi, 
garsonun da o sıralar barda çalışan güler yüzlü komi olduğu­
nu hatırladım. Adama gülümsedim, iyi bir bahşişle ödüllendi­
rilmeyi hak eden keskin bir belleği vardı. Güzin tam ikide, yü­
rüyen merdivenlerin başında göründü. Zayıflamıştı, ya da onu 
görmediğim on dört yıl boyunca birkaç santim daha uzamıştı . 
Beni hemen fark etti. En az on çift kıskanç erkeğin bakışları al­
tında dostça öpüştük. İkimiz de pek değişmemiştik; böyle söy­
ledik birbirimize. Onu tanıdığımda oldukça gençti , ama o za-
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man bile etkili, kadınsı bir çekim gücü vardı. Şimdi o güç da­
ha da artmış, Adnan'ın oluşturduğu gölge üstünden kalkınca, 
çekiciliği kendini daha özgürce ortaya koyan bir parlaklığa ka­
vuşmuştu. Koyulaşan, kadınlığı gibi derinlik kazanan yeşil göz­
leri hala yüzünün en etkili parçasıydı. Sadece bakmıyor, istiyor, 
soruyor, kendini sunuyor, ama en çok merak uyandırıyordu. 
Konuştukça ve onu seyrettikçe bunu hissediyordum. 

ltalya'da altı yıl kalmış, sonra orada tanıdığı birisiyle, iki bu­
çuk yıl da lngiltere'de yaşamıştı. lstanbul'a ne zaman döndüğü­
nü , neler yaptığını anlatmadı . Şimdiki aklım olsa gitmezdim, 
dedi birkaç kez. Ama sözleri içten bir pişmanlıktan çok, topla­
ma çıkartma işlemi sonucunda vardığı soğukkanlı bir değerlen­
dirmeyi andırıyordu : Yaptığı işlemde Adnan'ın yer almadığına 
bahse girebilirdim. 

Güzin, her güzel şeyin bir faturası olduğunu hatırlattığında 
yemeğin sonuna gelmek üzereydik. Tahmin ettiğim gibi Ha­
lam'ın ölümünden haberi yoktu. Aldırmayacağını bildiğimden 
ben de söylemedim. Adnan'la da ilgili değildi isteği. Eski koca­
sını sanki hiç yaşamamış gibi bütünüyle unutmuştu. Adnan'ın 
kısa ömürlü sıkıntıdan başka anı bırakmayacak kadar silik bi­
ri olduğunu söylerken, özür diler gibiydi. Onu anlıyormuş gibi 
başımı salladım. Aslında anlıyordum. Adnan'ın zayıf kişiliği ile 
Güzin'in ulaşmak istediği başarının arasında derin bir uçurum 
vardı. Güzin bu köprüyü -sevgiyle değil- nefretle dokuyarak 
kurmuş, karşı tarafa geçince de, Adnan'ı geride bırakıp köprü­
yü yıkmıştı. (Adnan'ın kibarlığı? Bu nedense hep midesini bu­
landırmıştı. )  Benden küçük bir yardım istiyordu. lki yıldan be­
ri, pazarlamayla, özellikle de gelişmiş grafik bilgisayarları satı­
şıyla ilgileniyordu. Nejat'ın ajansının, animasyon ve grafik bil­
gisayarlarının değiştirileceğini öğrenmişlerdi. Gülerek, "İşte 
hepsi bu," dedi. Onu Nejat'la tanıştırmam "yeterliydi. "  

Yeterli ! Sözcüğe iliştirdiği o ahlaksız tınıyı fark etmemek 
mümkün değildi. Gülümsedim, yanılıyordu, Nejat'ın Ayla'dan 
başkasına ilgi duyduğu görülmüş değildi. Ama bunu ona söyle­
medim; kendine güveni, güzelliğine beklenilmeyen bir sevim­
lilik katıyordu. 
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Ona, "Pekala, Nejat'a götürürüm seni,"  diyerek, verdiği kart­
viziti cebime attım. Sıra kahveye gelince, aslında çocuktum de­
diği, eski günlerden söz ettik. Güldü, eğer askere gitmeseydim 
benimle dışarıda buluşacağını itiraf etti. Ama şimdi otuz beşi­
ni geçmiş bir kadın olarak, erkeklere yönelik ilgisi genç biri gi­
bi tutkusal değil, yüzeyseldi, bunu hissediyordum. On dört yıl­
dır yaptıklarımla ilgili hiç soru sormadı. Tüm merakı işine yö­
nelmişti . Tekrar buluşmak üzere ayrıldık. Uzaklaşırken onu 
bu kez arkasından seyrettim. Kalçaları, eskiden de öyleydi, çok 
kışkırtıcıydı. Yarattığı etkinin, biçiminden çok yürüyüşünden 
kaynaklandığını biliyordum. Yine de çevremdeki erkekler gibi 
kalçalarını çıplak görmeyi isterdim doğrusu. 

Otelden çıktıktan sonra kedi kumu ve birkaç çeşit mama ala­
rak hemen eve döndüm. Duyuru panosunda kediyle ilgili bir 
haber yoktu. Sabah gördüğüm, üstünde adımın yazılı olduğu 
kağıt ise kaldırılmıştı. 

Kedi açtığım ilk mamayı itiraz etmeden, daha önce tadına 
bakmış gibi, iştahla yedi. Çok acıkmıştı. Ona bir ad bulsa mıy­
dım? Çabucak vazgeçtim bu fikirden: Ad koymanın, sahiplen­
menin kaba ve açık biçimi olduğu için. Hem benim onu sahip­
lenmek gibi bir niyetim de yoktu . Kediyi mamasıyla baş başa 
bırakarak Nazan'la buluşmadan önce biraz dinlenmek umu­
duyla yatak odasına geçtim. Televizyonu açıp müzik çalan bir 
kanal buldum. 

Nazan o akşam yine Halam'ı sormadı. Yorgun görünüyordu. 
Birden artık ona güvenmediğimi hissettim. 

Becerikli yardımcısının akşamüstü hazırladığı soğuk şeyleri 
yedik. Özel günler için sakladığını bildiğim Kalecik Karası'la­
rından birini açınca kuşkum arttı . Yanın saat boyunca hafta so­
nu kaçırdığımız -aslında kaçıran ben değildim, oydu- turnuva­
nın dedikodularını anlatıp durdu. Saat ona bile gelmemişti ya­
tağa gitmemizi istediğinde; hayır, dedim. Onu burada, salonda, 
az ötedeki deniz manzaralı koltukta, yüzü Boğaz'a, kalçaları ba­
na dönük istiyordum. 

Güldü , istediği içine girmem, Ankara'dayken iki günlüğü­
ne uzak kaldığı hazları ona vermemdi . "Yeri benim için fark et-
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mez," dedi. İstediğini yaptım. Hoşuna gideceğini bilerek, ha­
fifçe canını acıtarak girdim içine. Kalçalarını kasıklarıma yak­
laştırdıkça Güzin'i ve Ayşe'yi düşünerek, sert darbelerle art ar­
da sarstım onu. 

İçinden çıkınca,  Nazan her zaman yaptığı gibi yüzükoyun 
uzanmak yerine, merakla geri döndü. Şaşırmış, sesi de değiş­
mişti . Ama bunun üstünde durmadım, ikimiz de yorgunduk, 
birlikte uyuduk. 

Sabah her zamanki gibi ondan önce kalktım. Nazan, haya­
tı boyunca sabahları asla saat ondan önce uyanmamış bir ka­
dın gibi yatıyordu. Duş yapıp, akşam bitiremediğimiz şişede­
ki şarabı kadehe boşalttım. Belki erkendi, ama böyle bir içki is­
raf edilmemeli diye düşünüyordum şarabı beyaz peynirle içer­
ken. Sonra iç huzuruyla kapıya doğru yürümeye hazırlanıyor­
dum ki sesini duydum. Geri döndüm, Nazan yanıma kadar gel­
mişti. Bakışlarını gözlerime dikip: 

"Tanrı aşkına ! Asla hüzünlü bakışlar istemiyorum. Kesinlik­
le anladım," dedi. 

İkimiz de kapının önündeydik ve ayaktaydık. Bir an sanki 
Halam'dan söz edersem acıma duygusunu uyukladığı yerden 
çıkarabilirim sandım, ama konuşamıyordum. 

Neden sonra Nazan'm açık, çalkantılı bir denizi andıran var­
lığından kendimi yalnızlığıma attım. 
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İKİNCİ KİTAP 

"Ve ötede; ve ötede ne var senin kendinden başka ,  

ne v a r  insa ndan başka ? "  

- SAINT-JOHN PERSE 





v 
(Ferda) 

(Temmuz 97 - Pazartesi )  

Yine salondayım ama divanda yatmıyorum. Koltuktayım. As­
lında on gündür sadece bu koltukta oturuyor ve beni dinleyen 
olmamasına karşın, suçsuz olduğumu haykırıyorum. Hava çok 
sıcak, çünkü Temmuz'a girdik. Temmuz 1997; sizi bıraktığım 
tarihten neredeyse dokuz ay ötedeyim. Bir anlamda öykünün 
sonunda. Yani bir düğüm noktasından ötekine atladım. Durdu­
ğum yere isterseniz ikinci düğüm noktası da diyebilirsiniz. Öy­
künün nasıl geliştiğini biliyorum doğal olarak. Zaten çevremi 
kuşatan dehşetin nedeni de, her şeyi bilmem. Bilmediğim tek 
şey, bu öykünün nasıl noktalanacağı . Sonundayım, ama öykü­
nün nasıl bir sonla biteceğini hala bilmiyorum. Çünkü iki ola­
sı son var. Bu nedenle öyküyü -Ağustos'ta anlatmama karşın­
Temmuz'dan bakarak aktaracağım: İkinci düğüm noktasından 
birinciye doğru . 

Kedi? O da bilmiyor. Elimi uzatıyorum, yaklaşıyor. Hala bir 
adı yok, Ferda'nın ona bulduğu adı hiç kullanmadım çünkü. 
Beğenmediğimden değil -biliyorsunuz- sahiplenmekten kork­
tuğum için. Kediler sevilmesi zor kadınlara benziyor, dokuz ay 
en azından bunu öğretti bana. Ekim'de daha mutluydum. Fer­
da'yla karşılaşmamıştım, yüzümle ilgili gerçekten -bazı veriler 
olmasına karşın- habersizdim. Karda kaymayı bilmiyordum. 
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(Hala da bilmiyorum.) Nazan'dan ayrılmamıştım. Evim talan 
edilmemiş, tablolarım parçalanmamıştı. (Bunlar Kasım sonun­
da oldu . )  Hatırlıyorum, öykü bir anlamda başladığı yere dön­
müştü. 

Ekim'de kediyi sahiplenmeye kalkışmadım, ama o, salonun 
girişinde birdenbire belirdikten sonraki üç gün içinde evin ger­
çek sahibi olup çıktı . Bunu Nazan'dan ayrılmayı düşündüğüm o 
gece, yatmadan önce konyak içerken, her zaman bir şeyler oku­
duğum deri koltuğu, üstünde o uyuduğu için bırakıp tekrar di­
vana geçmek zorunda kalınca fark ettim. Adım adım, evin her 
köşesini ele geçirdi. Önce koltuğu, sonra divanı, arkasından ça­
lışma masamın üstünü ve ilk geceden başlayarak yatağımı. . .  

O sıralar her gün evden çıkarken -dönerken de- panoya ba­
kıyordum, ama astığım duyuruya cevap veren olmuyordu. So­
nunda kağıdı panodan indirdim. Kedinin sahibi yandaki -dos­
tumuz olmayan- binalardan birinde mi yaşıyordu yoksa? Du­
yuruyu birkaç binaya dağıtsam? Bir ara böyle düşündüm, an­
cak bu tehlikeli fikirden hemen vazgeçtim. Böylesine tedbir­
siz bir davranış Yönetim'i kuşkulandırırdı. Bazı geceler yatak­
ta tırmıklarıyla uyandığımda, ertesi gün onu sokağa atmaya ka­
rar veriyordum,  ama sabah olunca, uzun tüylerinin parlaklı­
ğı, kuyruğunun isyankar, meydan okuyan dikliği, canlı ve par­
lak gözleri, onun sokaklara ait olamayacağını anlatıyordu bana. 
Değerli şeylerin kıymetini bilirdim. O da değerli bir kediydi. 

Birkaç gün sonra -Nazan'la birbirimizi aramadan geçmişti bu 
günler- eve döndüğümde onu antrede beni beklerden buldum. 
Bunda şaşılacak bir durum yoktu, çünkü evde birdenbire belir­
diği günden beri gündüz veya gece, hangi saatte dönersem dö­
neyim, kapıyı açıp içeriye girdiğimde, onu genellikle antrede 
beni beklerken buluyordum. Ama o gece davranışları farklıy­
dı. Kapıya yaklaşmamış, beni görmesine karşın gelip bacakları­
ma sürtünmemişti. Gözlerime bakıyor ve kımıldamadan bekli­
yordu; sanki saatlerdir oradaydı. Sonunda onu izleyeceğim ka­
nısına varmış gibi arkasını dönerek salona doğru uzaklaştı . Işı­
ğı yaktım ve iz süren bir avcı gibi, yere baka baka arkasından 
salona yürüdüm. 
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Elimden zorla aldığı deri koltuğun önünde buldum onu ; 
yandaki cebi parçalayıp içindeki her şeyi ortaya saçmıştı . Öf­
keyle irkildim; koltuk, derisi nedeniyle çok değerliydi, Nazan'ı 
bile şaşırtacak kadar çok para vermiştim ona. Elimi kaldırdım, 
ama vurmadan durdum; çünkü kedi Halam'ın ölmeden ön­
ce bana verdiği zarfın üstünde duruyordu. Bir süre kararsızlık 
içinde birbirimize baktık. Miyavlayınca irkildim. Onu anlıyor­
dum: Karşımda beni süzen bu tüylü yaratık, Halam'dan kalan 
mirası reddetmemi engellemek için ortaya çıkmıştı . 

Bu garip duyguyla hareketsiz kaldım bir süre . Kedide , Fa­
ruk'u hatırlatan bir şey vardı. Korku ! Ya da korkuya benzeyen 
bu ürperişle, hayatımı altüst edecek bir şeyin varlığını sezerek, 
geleceğin değişeceğini bile bile zarfı yerden aldım. Kedi de be­
nim gibi meraklıydı; zarfın içinden çıkarılan, dikkatle ve kokla­
yarak izlemeye koyuldu. Az sonra ikimiz de sehpanın üstünde 
her biri bilinmeyen -ama benzer, birbirini tamamlayan- öykü­
ler anlatan altı fotoğrafa bakıyorduk. Aslında fotoğraflarda iki 
öykü vardı . Ötekilerden daha büyük olan ilk üçünde, bir ka­
dın ve erkek, üç farklı zamanda, yüzlerindeki değişikliğe bakı­
lırsa, beş yıl , belki de daha uzun aralıklarla, aynı stüdyoda, ay­
nı pozu vermişlerdi. Oldukça yakışıklı olan erkek, fotoğraflar­
da, yirmi beş, otuz ve otuz beşinde görünürken, kadının sıra­
dan yüzü yaşını pek ele vermiyordu: Sanki hayatı boyunca hiç 
genç olmamış, ama on beş yılda hiç yaşlanmamıştı da. Fotoğ­
raflarda zaman sadece erkeğin yüzünde akıyordu. Çirkin kadı­
nın Halam olduğunu, kedi patisiyle fotoğrafa birkaç kez, ısrar­
la dokununca fark ettim. İnanılması çok zordu ama, yanında­
ki yakışıklı adamın koluna -açık denizlere doğru yelken açacak 
tekneyi kıyıya bağlayan bir halat gibi- asılan kadın, Halam'dı. 
Geri çekildim: Benim gibi birinin kıt hayal gücüyle kavrayabi­
leceği bir öykü değildi bu. Kavrayışımın yetersizliği gülme iste­
ğimi uyarıyordu . Titreyen dudaklarımı ısırdım. Halam'ın haya­
tında, hem de çok yakışıklı bir erkek olmuştu . Bu, kutuplarda 
muz ağacına rastlamak kadar şaşırtıcıydı. 

Bir yere oturtamadığım, ama garip bir ilişkiyi anlattığından 
da kuşku duymadığım fotoğrafları kediye bırakıp , ötekilere 
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döndüm. llkinde bir manzara, ötekinde dar bir sokağa baktı­
ğı anlaşılan eski bir ev vardı. Üçüncü fotoğrafta, Halam'ın paşa 
babasının gülmeyen yüzü bana bakıyordu. 

Daha fazla dayanamadım. Hıçkırığı andıran kahkaha sonun­
da gırtlağımdan fırlayıverdi. Kedi aynı anda sıçrayarak kendini 
geriye attı. Sabit kalemle yazılmış adresi o zaman gördüm. Ke­
dinin düşürdüğü, ya da özellikle fark etmem için yere attığı fo­
toğrafın arkasındaydı. Sokağın adını daha önce de duymuştum. 
Galata Kulesi'ne yakın bir yerdeydi. 

O geceyi izleyen hafta boyunca, o sokağa gitmeyeceğimi yi­
neleyerek, fotoğraflar ve Halam'la ilgili değişik öyküler geliştir­
dim. Öykülerin oluşması ve gelişmesi için şu temel sorunun ce­
vaplandırılması gerekiyordu: Halam gibi hayatı boyunca evin­
de saklanmış bir kadın, o adamla nerede ve nasıl tanışmış ola­
bilirdi? Öykü için en uygun yer, Halam'ın acılarının da kayna­
ğı olduğunu daha çocukken, Fransızca çığlıklarından keşfettği­
miz Paris'ti aslında. Kadınlara her şeyi yaptırabilecek o kentte , 
bir yıl tek başına yaşamıştı Halam. Ya o yakışıklı adam? Kim­
liğiyle ilgili hiçbir iz yoktu, bir ara fotoğrafları Adnan'a göster­
meyi düşündüm, sonra üşendim ve Adnan'ı karıştırmadan ken­
di başıma Paris'te tanıştıklarına karar verdim. 

O hafta Güzin iki kez aradı. Yönü belirsiz , kışkırtıcı, çağrı 
yüklü bir ısrarcılığı vardı. Sonunda Nejat'ı bulup ona birini ge­
tireceğimi söylemek zorunda kaldım. Nazan'dan yine ses çık­
madı . Hafta sonuna doğru, galiba Cuma akşamüstü, Güzin'le 
buluşup, söz verdiğim gibi onu Nejat'a götürdüm. Güzin'in kı­
yafeti, kötü niyeti gibi oldukça açıktı : Göğüsleri ve özellikle ba­
cakları , seyrine doyum olmayan bir manzara gibi gözler önün­
deydi. lkisi yukarıda toplantıdayken, aşağıda, odasında Ayla'yı 
rahatlatmaya çalıştım. Birbirimize sık sık, nedenli nedensiz gü­
lümseyerek Nejat'a duyduğumuz güveni pekiştirdik. Ayla'ya 
bakarken iki şey düşünüyordum: tlki, hiç cinsel gizi olmadığı, 
ikincisi -ilkinin devamıydı- Nejat'ın nasıl olup da ona aşık ol­
duğu. Düşündüğüm için gülümsememe ara verince, Ayla hu­
zursuz huzursuz kıpırdandı, ben de hemen yine gülmeye baş­
ladım. 
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Güzin yirmi dakika sonra aşağıya indiğinde dalgındı. Görü­
nüşe göre istediğini elde edememişti. Onu Ayla'nın alaycı ba­
kışlarından koruyarak ajanstan çıkardım ve bir taksiye bindir­
dim. Dalgınlığının nedeni şaşkınlığıydı; sonra çıplaklığını o da 
fark etmiş gibi üşümeye başladı. Pek konuşmadı, Nejat'ta adını 
koyamadığı bir gariplik olduğunu söylemekle yetindi. Sinirlen­
diği için üşüyordu, ama bunu ona söylemedim. Verdiği bilgile­
rin ve yaptığı açıklamaların Nejat'ı etkileyip etkilemediğini kes­
tirememişti . Yüzü maske gibi ifadesizdi , diye mırıldandı. Gü­
zin'in Nejat'ın yüzünde anlamını çözemediği o maske, aslında 
maske değil, Nejat'ın zorda kaldığında örtündüğü yoksulluktu . 
Ama Güzin bunu bilemezdi. 

Tanıştırmam "yeterli" olmamıştı . Güldüm, Güzin güldüğü­
mü görünce de kendimi affettirmek için onu içki içmeye da­
vet ettim. 

On dakika sonra birlikte otelin çatısındaki bara girdiğimizde 
bütün gözler çağrı almış gibi ona çevrildi. Birden benim de Ne­
jat gibi, Güzin'in güzelliğini tarafsız bir gözle , hak ettiği ilgiyi 
vererek değerlendirmediğimi düşündüm. 

Güzin ilk kadeh boyunca geçen sefer aşağıdaki lokantada 
yapmadığını yapmaya koyuldu: Sorgulama. Eskiden onlara git­
tiğim akşamlarda , genellikle yemeklerden sonra beni yalnız 
bulduğunda, neler yaptığımla ilgili meraklı sorular sorardı . Bu 
merakın, beni, ya da çevremdeki kadınları keşfetme isteğinden 
öte, kendi hayatıyla bunalan birinin dışarıdaki hayatlara karşı 
duyduğu ilgi ve özlemin açığa vuruluşu olduğunu hissederdim. 
Bu kez sıkılmıyordu; merakı daha saftı. 

Eskiden yaptığım gibi baştan savma cevaplarla göğüsledim 
sorularını ; Nazan' dan ve iri gözlü o kızdan söz etmedim. Etme­
me de gerek yoktu : Nazan'dan ayrılmıştım, kızı da tanımıyor­
dum. Güzin, geçen sefer yaptığı gibi yine Adnan'la ilgili hiçbir 
şey sormadı. Üçüncü kadehte sıkılmış gibi sırayı bana bırak­
tı . Ama ben soru sormak yerine Halam'ın öldüğünü söylemek­
le yetindim. Önce tepki göstermeden içkisini -garip bir kok­
teyl istemişti- ölümden daha ilginç bulmuş gibi yudumlayarak 
sustu . Ama sonra içki onu ve dilini çözdükçe,  Halam'a duydu-
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ğu öfkeyi,  terbiyeli olmaya çalışarak, yavaş yavaş, denetimli yu­
dumlarla kustu . Öfke gözlerindeki yeşili koyultsa da onu çir­
kinleştirmiyordu. 

Yine de epeyce ilginç şeyler öğrendim bu öfke yağmurunu 
eşeleyince. Birlikte , aynı evde yaşarlarken Halam'ın garip sayı­
labilecek birkaç davranışını fark etmişti Güzin. Önce mektup­
lar vardı: Her yıl ,  galiba aynı tarihlerde, Adnan'ın doğum günü­
ne yakın, ilginç mektuplar alırmış Halam. Tabii ki okumamış­
tı; onu ne sanıyordum; ilginç olan, zarfların renkleri ve biçim­
leriydi. Bir de bazen, ortalıkta kimse yokken, Halam'ın bir yere 
telefon edip, sonra konuşmadan telefonu kapattığını hatırlıyor­
du . Evet, aradığı kimseyle konuşmadığından emindi. Bir kere­
sinde Halam yine konuşmadan telefonu kapattıktan sonra Gü­
zin, 'tekrar arama' tuşuna basmış ve telefonu genç, etkileyici se­
si olan bir erkek açmıştı . Adı Nuri'ydi adamın. Sormuştu; ne­
den mi? Sesini beğenmişti de ondan. Sözlerinin burasında çap­
kın çapkın gülümsedi. 

Anlaşılan Halam konuşmak için değil , var olduğunu kontrol 
etmek ya da sesini duymak için arıyordu adamı. Adının Nuri 
olduğunu öğrendiğimiz esrarengiz erkeğin fotoğraftaki kişi ol­
duğundan emindim. Güzin'le birlikte asansörle aşağıya inerken 
bunları düşünüyordum. Otelin çıkışında dostça öpüşerek ayrıl­
dık. Kalçaları arkadan tam bir şölendi. Üçüncü kadehte bir ara 
geceyi yatakta bitirmeyi düşünmüştük, ama isteğimiz cinselli­
ği içermiyor, daha çok geçmişte kalan ve buluşmayla sonuçlan­
mamış bir eğilimi yansıtıyordu. Bu nedenle dördüncü kadehi 
içmeden yatma fikrinden vazgeçtik. 

Güzin'den ayrılınca, sağa dönüp Gümüşsuyu'na doğru yürü­
meye başladım. Sonra -nedenini bilmeden- karşıma çıkan ka­
lın gövdeli yüksek ağacın altında, sanki sigara içiyormuşum gi­
bi dumanı içimde gezinen sorunun üstüne çekerek, uzunca bir 
süre bekledim. Nazan'ı aramalı mıyım? Soru buydu. Cevabı dü­
şünürken nikotin tadını ve dumanı damağımda tutup, içmedi­
ğim sigarayı yere attım. Cevap hayırdı. Bu kez ilk arayan ben 
olmayacaktım. 

Az sonra, ben işaret etmeden önümde duran taksiye ev çok 
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yakınken bindim ve böylelikle hayatımın en önemli kararını 
-her zaman yaptığımın tersine- düşünmeden, aniden vermiş 
oldum. Lanet belleğim fotoğrafın arkasındaki adresi unutma­
mıştı. Ama unutsam da fark etmezdi, çünkü fotoğrafı bir hafta­
dır cebimde tıişıyordum. 

Taksiden inince -kaderin bana verdiği randevuya habersiz 
gelmiştim- çevreyi süzdüm. Ev, sonunda yeraltından dışarıya 
fırlamış bir yumruğu andıran Galata Kulesi'nin göründüğü, iki 
yandaki eski, ama yüksek binalar nedeniyle olduğundan daha 
da darmış gibi duran bu merdivenli sokağın ortalarında olmalıy­
dı. Bulunduğum taraftaki evler bir örnekti; çevrede hiç kimse, 
daha da garibi, hiç ses yoktu, oysa daha saat on bile olmamıştı. 
İnsanı sıkıştırıp ezen, içinde başka bir kente aitmiş gibi yabancı­
lık büyüten bu gizemli sokağın başında, bir süre kımıldamadan 
durdum. Önümdeki karanlık geçit, bir sokağa değil, bilinmeye­
ne uzanan dar bir dehlize benziyordu; arkadaki bildik kuleden 
yayılan dostça duygular içimde büyüyen tedirginliği yatıştırma­
ya yetmiyor, geriye dönmek isteğiyle Halam'ın geçmişine yönel­
miş merak arasında, rüzgarsız kalmış bir yelkenli gibi hareket­
siz bekliyordum. (Bu düşüncemde haklıydım, geçit aslında yü­
zümün ardındaki gize uzanıyordu. Ama o gece bunu bilmiyor, 
belki yalnızca hissediyordum. Sonradan nereden doğup nere­
ye aktığını bilmediğim ırmağı andıran bu sokağın, aslında sıra­
dan hayatımı olağanüstü bir öyküye bağlayan bir geçit olduğu­
nu kavradığımda, geri dönmek için çok geç kalmıştım.)  

Sonra neyi ya da kimi beklediğimi bilmeden beklerken, ora­
ya gelişimin gerçek nedeni olan o şaşırtıcı olay oldu. 

Önce sokağın bilinmeyene ait öteki ucunda -belli belirsiz bir 
sesi izleyerek, durgun bir suyun içinden çıkar gibi- bir gölge 
belirdi, sonra bu ince gölge kısa bir kararsızlığın ardından dur­
duğum tarafa doğru koşmaya başladı. Ayak seslerinin hafifliği, 
siluetin inceliği ve koşarken ellerinin yana açılışı, bilinmeyenin 
derinliklerinden uğursuz bir haber gibi hızla üstüme doğru ge­
len bu narin gölgenin, bir kadın olduğunu ele veriyordu. 

Birden yıllarca önceki o hücreleri ve hücrelerdeki kadınla­
n hatırladım. 198 l'de, kalın, katı ve kokusu olan bir karanlı-
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ğın içinden alınıp sorgulanmaya götürülecek o narin kadınlar 
da, kapı açıldığında, ellerini, az ötede sokağın derinliklerinden 
bana doğru koşmakta olan siluet gibi iki yana açarlardı : Diren­
mek, kim bilir, belki de yalvarmak için. 

Yaklaştıkça ,  bir kadından genç bir kıza dönüşen siluet, az 
sonra, 198 l'den kopup gelmiş suçluluk duygusu gibi karşım­
daydı. Kimliğini ele veren ne kısa saçı, ne de profili oldu . Göz­
lerini fark eder etmez -kadınlara işkence yapmanın utancından 
da kurtularak- kiminle karşı karşıya olduğumu hemen kavra­
dım: Rastlantılar zincirinin ilk halkası, günlerdir bir bulup bir 
kaybettiğim o meçhul kızdı , karşımda soluk soluğa nefes al­
makta olan kadın. 

"Lütfen, bana yardım edin ."  
Bir süre benliğim gözlerine aktı; çünkü görmenin dışında 

hiçbir duyum görevini yapmıyordu . Duymadan, ne dediğini 
anlamadan, elimi uzatarak, sanki biri tarafından tanıştırılıyor­
muşuz gibi törensel bir tavırla onunkini sıktım. Sanırım bilin­
çaltım hem onu , hem de beni sakinleştirip yatıştırmanın yolla­
rını arıyordu . 

Kız çok korkmuşa benziyordu, ama dışlayıcı, yabancılaştı­
ran bir korku değildi bu ; gizemli kız , ne denli korkmuş olursa 
olsun, içinden belirip çıktığı o sokağa aitti , o sokağın bir par­
çasıydı . Bunu , onu sokağın sessiz, duman gibi tüten karanlı­
ğının önünde, cehennem korkusuyla ürpererek seyrederken 
kavradım. Sonunda durduğumuz yerden ayrıldığımızda , kı­
zın, ay ışığı altında kırık bir ayna gibi parıldayan karanlık ır­
maktaki yansıması, ters yöne doğru ilerliyordu . Parçalanıyor­
du . lkiye ayrılmıştı , sağ tarafıyla sol tarafı ya da ruhla beden gi­
bi. Sonra başka şaşırtıcı bir şeyin farkına vardım: Ben orada de­
ğildim sanki, geride bıraktığımız aynada hiçbir yansımam, göl­
gem yoktu. 

El ele, önce yavaş, sonra yükselen bir müziğin temposuna 
ayak uydurur gibi giderek hızlanan adımlarla, yabancısı oldu­
ğum sokaktan, tanıdığımız kente geri döndük. Yol boyunca sı­
kıca kavradığım eli ne sıcak, ne de serindi. Yorulmuş gibi sık 
sık nefes alıyor, birkaç dakikada bir durarak geriye bakıyor-
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du . Belki korktuğundan yapıyordu bunu. Durdukça ona uya­
rak ben de geri dönüyor, araştırıcı gözlerle karanlığı tarıyor­
dum. Görünürlerde peşimizde kimse yoktu . Ama onu tehdit 
eden tehlikenin varlığından bir an için bile kuşku duymadım. 
Arkamızda bizi kovalayan şey -her neyse- öylesine korku veri­
ci ve duyduğum korku öylesine yoğundu ki, yüzüne doğru dü­
rüst bakamadım bile . 

Geçtiğimiz sokaklarda hiç kimse yoktu; taksiye de rastlama­
dık. Uzun bir süre dar ve karanlık sokaklarda, bir an önce ay­
dınlık, tanıdık caddelere ulaşabilmek için koşar adım yürüdük. 
Attığım her adımda hayatım, bir daha asla eskisi gibi olamaya­
cak bir biçimde değişiyordu, ama ben bundan habersizdim. On 
dakika sonra biraz sakinleşince çevreyi süzdüm. Artık rahatla­
yabilirdik. Korkuyla uyarılan içgüdüm, bizi en iyi korunabile­
ceğimiz sığınağa itmişti ; eve çok yakındık. 

Adımlarımızı yavaşlatmadan sağa dönüp, tehditlerin, kor­
kuların ulaşamayacağı, koruyucu büyük yapıya yöneldik. Çok 
geçmeden asla yıkılmayacak kadar heybetli ve erişilmez görü­
nen binanın önündeydik. Güney Kanadı da, sözü edilen çatlak 
hiç var olmamış gibi, bize ait, ama biraz karanlık, yerli yerin­
de duruyordu. 

Kuzey Kanadı'ndan içeriye girdik. Ona ancak asansörde doğ­
ru dürüst bakabildim. Hatırladığımdan daha ince bir yüzü var­
dı ya da onu görmediğim süre içinde zayıflamıştı. Kız onu süz­
düğümü fark edince, kendini savunur gibi gülümsemeye çalış­
tı. Gülüşü dudaklarını yukarı çekerek, iri gözlerinin içindeki 
ışığın düğmesini açıyordu . Şimdi daha parlak bir yüzle karşım­
daydı; ama şaşırtıcı olan, gülümsemesi derinleştirdiğinden da­
ha kadınsı bir biçim alan parıltılı yüzü değil, bir kez daha far­
kına varmakta olduğum o duyguydu: Onu daha önceden tanı­
yordum. 

Asansörden indiğimizde elimi değil, kolumu tutuyordu . Da­
irenin kapısını açar açmaz kediyle karşılaştık. Uzun zamandır 
bizi bekliyormuş gibi antrenin tam ortasında durmuş, kapıya 
bakıyordu . Sürtünmek için beni değil, kızı seçti. Az sonra kız 
ve kucağında tuttuğu kedi, hasret giderir gibi birbirlerine sevgi 
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ve özlemle bakarak, salondaki deri koltukta oturuyorlardı. On­
ları öyle görünce kuşkuyla irkildim: Kedi kıza aitti ve ben tasar­
lanmış bir oyunun içine, henüz bilmediğim bir rolü oynamak 
için yavaş yavaş çekiliyordum. İkisini de tanımıyordum, ikisi­
nin de henüz bir adı yoktu ve bu onları olduklarından daha da 
yabancılaştırıyordu. 

Hayatım boyunca önüme çıktıkça her seferinde yamaçların­
dan yavaş yavaş inmeyi başardığım uçurumlardan birine bu 
kez yuvarlanarak düşeceğimi hissettim birden; o uçurum ayak­
larımın dibinde açılıyor, biçimleniyor ve derinleşiyordu. Kor­
ku benliğimin merkezine yerleşmişti . Biraz aptalcaydı ama, 
tehlikede olanın o değil , ben olduğumu düşünmeden edemi­
yordum. (O gün farkında olmadığım, korkuya da tıpkı içki gi­
bi alıştığım gerçeğiydi. )  

Kız bütün salonu süzüp bir süre eşyalarla , daha çok antika 
büfeler ve tablolarla oyalandıktan sonra pencereye doğru yü­
rüdü. 

"Hayret, buradan deniz görünüyormuş.  Aaa , bu Kız Kule­
si mi? " 

Salona ilk kez gelen herkes gibi, çekim gücüne dayanamaya­
rak pencereden dışarısını seyre dalmıştı. Üzerindeki dar panto­
londu belki boyunu uzatan, ama böyle öne eğildiğinde kimse 
ona uzun boylu diyemezdi. 

"Biliyor musunuz? Aslında Boğaz oldukça kısa bir su yolu. 
Onu uzun sanmamız , 'uzun'un güzelliğe ait bir sıfat olması . "  
Ardından Boğaz'ı, Kız Kulesi'ni bırakıp geriye döndü. "Size te­
şekkür borçluyum."  

Söylediklerini -teşekkürün dışındakilerini- şaşkınlıkla din­
ledim. Sarkıp gevşemeyen, renksiz bir sesi vardı. Sesi gibi ger­
gin olan tavırlarında ise hayatı boyunca kendini asla güvenlik 
içinde hissetmeyenlere özgü o ürkek tedirginlik belirgindi: Du­
yacağı ilk sesle bağıracak, hareket eden bir şey görürse sanki 
sıçrayacakmış gibi. Gülümsemesi de ilginçti: Sol yansında, ora­
ya yerleşik olduğu anlaşılan bir yardım çığlığı vardı. Konuşma­
ya Boğaz'la başlaması garipti. Anlattığı öyküye gelince, başı kı­
sa, kısa olduğu ölçüde de olağandı: Evde yalnızken bir süredir 
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bozuk olan sinirleri ona oyun oynamış, telefonla aradığı hiçbir 
arkadaşını bulamayınca da, daha fazla kendisiyle kalamamış ve 
dışarıya fırlamıştı. Olağan sayılacak öykü bundan sonra ilginç­
leşiyordu. Peşinde biri olduğunu düşünüyordu bir süredir. Yal­
nız yaşıyordu. Garip, teşhis edilemeyen bir hastalık yüzünden 
art arda bütün ailesini yitirmişti. Doktora gitmişti tabii, hem de 
sayısını unuttuğu kadar çok uzmana görünmüştü. Tıpkı ondan 
önce ölen ablaları gibi; ancak henüz hastalığın kalıtımsal mı ol­
duğu, yoksa bulaşıcı bir virüs sonucunda mı ortaya çıktığı bile 
çözülebilmiş değildi. 

Kız dinleyene garip ve ilginç gelse de, yine de sıradan bir 
dram sayılabilecek öyküsünü pencerenin önünde, ayakta, yü­
züme bakmadan bir çırpıda tamamladı, ardından telefon etmek 
için izin istedi. Az sonra -nedense bu kez ilk aradığında kolay­
lıkla ulaştığı- arkadaşıyla konuşurken, içimde derin bir hayal 
kırıklığı büyüyordu. Neredeyse iki aydır bir görünüp, bir kay­
bolan, çevresine büyülü bir atmosfer dokuyan bu kızın bütün 
gizi, bilinmeyen, garip bir hastalık öyküsüne sığmış, gizem­
li rastlantılar kocaman bir hiçlikle sona ermişti .  Boşuna kork­
muştum. 

Kız , onu almaya gelen arkadaşı aşağıdan zili çalıncaya ka­
dar geçirimsiz ve saygı uyandıran bir sessizliğin içinde bekledi, 
sonra tekrar teşekkür ederek, iri , kesik adımlarla çıktı gitti. Yü­
rürken sarsaktı . Zarafeti sanki sadece hareketsizken vardı. Adı­
nı söylememiş, benimkini de sormamıştı. Hoş sorsaydı da pek 
bir şey fark etmeyecekti, çünkü kimse adımı ilk duyuşunda ak­
lında tutamazdı zaten. (Adını bilmemek onu daha bilinmez, 
daha gizemli yapıyordu. Ertesi gün, boğuk, nüanssız bir melo­
disi olan adını öğrendiğimde, kişiliğini örten giz perdesi hemen 
o anda kayboldu. Bu da şaşırtıcıydı. )  

tki saate sığan anlamsız -o zaman geleceğe taşınmayacağı­
nı düşündüğüm- olaydan, geriye sadece Halam'ın ölmeden ön­
ce bir vasiyet gibi elime tutuşturduğu zarftan çıkan fotoğraf­
lar ve amaçsız bir yorgunluk kalmıştı. Güzin'le başlamadığım 
o dördüncü kadehi içip içmeme konusunda kararsızdım. Dışa­
rıda martılar her gece tekrarladıkları çığlıklarla ritim tuttukla-
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rı -gelecek nesil üretmeyi amaçlayan- şehvetli danslarına baş­
lamışlardı. 

İçebilir, nefes borumun altında hayal kırıklığımın açtığı ku­
yuyu konyakla doldurabilirdim. Önce yemek!  Mutfakta süt 
içerken kediyi hatırladım, salona döndüğümde her zaman­
ki yerinde, yani mülkiyetini ele geçirdiği deri koltukta değil­
di. Odaları, banyoyu, girebileceği bütün delikleri tek tek kon­
trol ettim. Kaybolmuş, kız gibi ortadan yok olmuştu . Onunla 
gitmişti belki de. 

Bu beni içkiden vazgeçirdi . Hayal kırıklığım çok geçmeden, 
tıpkı bulutlu gökyüzünün eninde sonunda yağmurlu bir akşa­
müstüne yol açması gibi, endişeye dönüşecekti . Kedi, Halam'ın 
öldüğü gece ortaya çıkmış, kızla tanıştığımız gece ortadan kay­
bolmuştu. Bunun gizli bir anlamı olabilir miydi? 

O boşluk duygusunun büyümesine izin vermeden yattım. 
Uyku, üstüme geçirebileceğim en koruyucu örtüydü. 

Ertesi sabah güneşli , açık bir güne uyandım. Boğaz belirgin, 
görünüşü ise soluk kesiciydi . Uzunluğunu düşünmedim, eni 
güzelliğini kavramama yetiyordu . Nazan'ı arayıp aramamak 
konusunda hala kararsızdım. Aramadım ve bu kez yürüyerek, 
gün ışığının parke taşlarının üstüne kir gibi çöktüğü, Ceneviz­
lilerden izler taşıyan yüksek duvarlarla iki yandan sıkıştırılmış, 
labirenti andıran, kasvetli dar sokaklardan, ait olmadığım garip 
bir kentin gizemli yüreğine doğru ilerledim. Etraf geceki gibi 
yine sessiz ve neredeyse ıssızdı. 

Gece, karanlığın öteki ucunda kızı gördüğüm köşeye gelin­
ce, gündüz daha yakın ve heybetli görünen Kule'yle karşılaştım 
yeniden. Sokağı bir ırmağa benzetmem doğru, ama eksik bir ta­
nımdı; basamaklarıyla daha çok art arda sıralanmış, alçak çav­
lanları andırıyordu önümdeki yol. Aradığım ev, sokağı bir mer­
diven gibi Kule'ye yaslayan dik eğimin kırılıp, yatıştığı nokta­
daydı. Yıpranmış dar cephesi kişilikli, seçkin bir zevki yansıtı­
yordu. İkinci kattan sonra dışarıya sarkan balkonlardan, göste­
rişli giriş kapısının üstündeki küçük heykeller ve süslerden, bi­
nanın, Cumhuriyet öncesinde, bir Levanten tarafından yabancı 
bir mimara ısmarlanarak yaptırıldığı anlaşılıyordu. 
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Kirli ve yıpranmış mermer basamakları çıktım, kapıdaki ke-
sik el şeklindeki dökme demirden tokmağa uzandım. 

İnce, dost bir ses beni durdurdu. 
"Kapı açık ."  
Sesin sahibi , tam arkamda, sokağın ortasında duran küçük 

ve çok zayıf bir erkek çocuktu. 
Göründüğünden daha hafif olan kanadı itip, loş antreye gir­

dim. Soldaki dar koridor, durduğum yerden ışıklı bir kare gibi 
görünen iç bahçeye doğru uzanıyordu. Üst katlara çıkan mer­
diven sağda, kapıdan birkaç metre gerideydi. tık basamaklarda 
yosun yosun kokan bir rutubet vardı. Uzaktan neşeli bir piya­
no sesi geliyordu. Caz; belki bir swing. Eğer her katta iki dai­
re varsa, altı numara zeminden sonraki üçüncü katta olmalıydı . 

Bir dakika sonra üçüncü katta , arka tarafa bakan dairenin 
önündeydim; piyano susmuştu . Zili çalarken kapıyı açacak ki­
şiye ne söyleyeceğime hala karar vermemiştim. 

(Aslında orada, o kapının önünde, hep beynimin derinlikle­
rinde var olduğunu bildiğim, ama henüz adını koyamadığım, 
ancak günün birinde tıpkı suyun içinden yüzeye fırlayan bir 
tahta parçası gibi , birdenbire gün ışığına çıkacağını umduğum 
olağanüstü bir gerçeğin peşindeydim. Bu gizli gerçeğin neyle 
ilgili olduğunu bilmiyordum, sadece köklerinin derinlere ulaş­
madığının bilincindeydim.)  

Kapı, zili ikinci kez çaldığımda da açılmadı. Eşikte birikmiş 
toz, kapının uzun zamandır aralanmadığını ele veriyordu . Ev­
de kimse oturmuyor, diye düşündüm. 

Eğer zili üçüncü kez çalmak yerine , geçmişle şimdiki za­
manın, bilinenle bilinmeyenin, sükunet ile tehlikenin arasın­
da ayırıcı bir paravan gibi duran o kapının önünden, düşünce­
me kulak vererek geri dönseydim, hayatımın düzgün, güvenli 
akışı değişmeyecekti . Ama yapmadım, orada durdum ve evde 
kimsenin oturmadığını bile bile zili üçüncü kez çaldım. Kader 
bana iki kez fırsat vermişti ve ben o güne kadar beni hep koru­
muş olan önsezime karşın bu çifte şansı , bir budala gibi, iki kez 
geri çevirmiştim. 

Kapı yine açılmadı, geçmişe uzanacak yolculuktan vazgeç-
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mek üzereydim ki, arkamdan bir ses yükseldi. Zilini çalmadı­
ğım karşı dairenin kapısı açılmıştı. 

"Kimi aramıştınız? "  
Daha önce de  duymuştum bu  sesi. Geriye dönüp sahibiyle 

yüz yüze gelince durum açıklığa kavuştu: Karşımdaki o, yani 
akşamki kızdı. İkimiz de korku ve mutluluk taşımayan, katık­
sız, olabildiğince saf bir şaşkınlıkla irkilerek sustuk. 

"Sizsiniz,"  dedi kız sonunda. 
Önceki gece sokağın başında yardım isterken ne kadar gi­

zemli ise, yine o kadar uzak ve belirsizdi. Ben kıza bakıyordum: 
Aradığım gerçeğin, hayal edebileceğimden de karmaşık oldu­
ğunu hissetmeden. 

"Burada ne arıyorsunuz? Yoksa beni izlediniz mi? "  
Peşinde olan, onu izleyen ben değildim, tehlikeydi. Ne  ça­

buk unutmuştu? Dostça başımı salladım, sonra cebimdeki fo­
toğrafı çıkardım ve uzattım. 

Kız bakışlarını yüzümden ayırmadan fotoğrafı aldı, biraz 
bekledi. Bakıp bakmama konusunda kararsızmış gibi. Yüzüm­
deki ifadenin dostça olduğuna karar verdiğinde gözlerini eli­
ne çevirdi. 

"Aaa . . .  Bu babam."  
Babası ! Sıçrayacakmış gibi ayaklarının üstünde yaylanmıştı. 

Şaşkınlığı fizikseldi, çabucak hareketlerine yansıyordu. 
"Bu fotoğraf sizde ne arıyor? Yanındaki de kim?" 
"Halam," dedim. "Bana fotoğrafı o verdi. "  Sonra Güzin'in an­

lattıklarım hatırladım. "Babanızın adı Nuri mi? " 
Giydiği kısa etek boyunu biraz daha uzatmıştı. Fotoğrafı, 

katlanmak istem�diği bir gerçeği reddediyormuş gibi hemen 
geri verdi. Gözleri daha da iriydi şimdi; bana güvenip güvene­
meyeceğini tartıyor olmalıydı. Haklıydı, benim ona güvendiği­
mi kim söyleyebilirdi ki? 

"Evet," dedi. "Adı bu. "  
Şaşkındı, ama dürüsttü. 
Az sonra alelacele hazırladığı lezzetsiz kahveyi içiyor, birkaç 

haf ta önce vapurda ona rastlayışımla başlayan ve bir görünüp 
bir kaybolmasıyla süren garip olayları özetliyordum. 

96 



Salonda hemen hemen hiç eşya yoktu . Ucuz, tahta bir ye­
mek masası, etrafında ikisi yerine çekilmemiş üç sandalye, açık 
renkli çiçekli bir kumaşla kaplı divan, duvar dibinde minder­
ler, ortada ucu kıvrık küçük bir halı ve iki koltuk. . .  Sanki bir 
ev değil de, arada bir uğranılan garsoniyerlere benziyordu ya­
şadığı bu yer. Telefon, örtüsüz masanın ortasına rastgele kon­
muş gibi duruyordu. Böyle evlerde rastlanabilecek düzenden, 
küçük biblolar, resimler, bir iki küçük örtü gibi, iz yoktu. Or­
talık dağınıktı ama sevimli, katlanılabilir bir savrukluktu görü­
nen. Aslında bu dağınıklığı az sayıdaki eşya değil, karşımdaki 
garip kızın kişiliği yaratıyor gibiydi. Salondaki en şaşırtıcı şey, 
sağır duvara yaslanmış piyanoydu. Önündeki taburenin üstün­
de rastgele atılmış notalar vardı. Buraya girerken duyduğum 
parçayı o mu çalıyordu? 

Anlattıklarımı kedinin kayboluşuyla noktalayınca, kız şaş­
kınlığını gizlemeye çalışmadan, benimkinin boşluklarını dol­
durarak kendi öyküsünü anlatmaya koyuldu. 

Fotoğraftaki adam babam, dedi, ama yanındaki kadını, ya­
ni Halam'ı hiç görmemişti . Hiç, derken, benim gibi o da ikisini 
birbirine yakıştıramadığını ima ediyordu. Babası, o on beş ya­
şındayken ölmüştü; annesini ise hiç tanımamıştı , çünkü zaval­
lı kadın onu doğururken ölmüştü. Bir anlamda ablaları büyüt­
müştü onu. Bir de neredeyse yirmi yıl onlarla yaşamış, kimse­
siz bir uzak akraba vardı. Sorunca, babasının gençliğinde hu­
kuk doktorası yaparken, Paris'te dört yıl yaşadığını öğrendim. 
Hangi yıllar arasında, diye sormadım; çünkü babasının dokto­
ra yıllarının Halam'ın Paris'te bulunduğu döneme rastladığın­
dan emindim. 

Apartman tümüyle aileye, tabii şimdi sadece ona aitti ; abla­
larının öldüğünü dün gece söylemişti çünkü. Küçük ablasının 
ölümünden beri kira gelirleriyle yaşıyordu. On ay önce Küb­
ra teyzesi -bu sözünü ettiği uzak akrabası olmalıydı- ölünceye 
kadar üst katta, kapısını çaldığım dairede otururlarken, babası­
nı da katarsak, evin beş ölüyle iyice çoğalan anılarına daha fazla 
dayanamamış ve o sırada boş olan bu küçük daireye taşınmıştı. 

Heybeli'ye, daha sonra onu Amavutköy'deki lüks lokantada 
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birlikte gördüğüm erkek arkadaşının ailesini görmeye gitmiş­
ti. Otelin girişindeki karşılaşmamız ise tamamıyla bir rastlantı­
nın sonucuydu. Kötü bir gündü; öyle başladı anlatmaya: Otele, 
lzmir'den balayı için lstanbul'a gelen bir arkadaşıyla buluşmak 
için uğramış, ama lobide erkek arkadaşını bir başka kadınla gör­
müştü. Sözünü ettiğim günleri, olaylan ve lokantadaki o muh­
teşem kadını -Nazan'ı- hatırlıyordu, ama belleğinde benimle il­
gili hiçbir iz kalmamıştı. Sözlerinden alınıp alınmadığıma aldır­
madan devam etti. Adı Ferda'ydı, yarın, anlamına geliyordu. Be­
nimkini söyleyince unutmayacakmış gibi yineledi birkaç kez. 

Konuşma bir süre sonra onun yönlendirmesiyle erkek arka­
daşına döndü. Sevgilisi bir doktordu, ancak şimdi ayrıydılar. 
Sinirlerinin bozuk olmasının nedeninin bu olabileceğini söyle­
dim. Evet, bunu kabul edebilirdi . Hayır, Gökkuşağı'nı görme­
mişti. Kediye neden Gökkuşağı demişti? Bilmiyordu , ama kedi­
yi görür görmez bu ad gelmişti aklına. 

Sözcükler teker teker, sanki tam kapanmamış bir çeşme­
den düşen damlalar gibi dökülüyordu dudaklarından. Güzel­
liğinde ne Nazan'ın gösterişi, ne de Güzin'in ayartıcılığı var­
dı, ama çok zarif ve çok masumdu. llginç bir masumiyetti bu: 
Duru,  uzağında kalamadığınız , dokunmak, şekil vermek, hatta 
karışıp parçası olmak isteyeceğiniz türden. Ancak duru, katık­
sız bu masumiyet, her saf şey gibi keskindi ve midemi kıyıyor­
du . Oturduğu yerde de, ayakta dururken yaptığı gibi öne eği­
liyor, sesinin tonunu pek değiştirmeden hep aynı ritimde ko­
nuşuyordu. 

Sonra birden durup, kısa bir sessizliğin ardından, sinirleri­
nin böyle tel tel gerilmesinin, geceleri evde yalnız kalamaması­
nın nedenini açıkladı : Ağustos'ta yirmi beş yaşına girecekti. Bu­
nun, yani yirmi beşine girmenin, onu neden böyle etkilediğini 
anlatması için uzun uzun konuşması gerekti. Oysa bir cümlede 
özetleyebilirdi her şeyi: Üç ablası da yirmi beş yaşında ölmüş­
lerdi . Aslında kısa süre önce ayrıldığını söylediği -bence sadece 
uzun süren bir kavgaydı bu ayrılık- erkek arkadaşı bir psikolo­
ğa gitmesini önermişti , ama Ferda bunun ruhsal durumuyla il­
gili bir sorun olduğuna inanmıyordu ki. Ruhla, insan ruhuyla 
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i lgili düşüncelerimi sorunca, omuzlarımı silktim ve bu konuyu 
hiç düşünmediğimi itiraf ettim. 

Sesinin o tek düze tonu ilk kez o zaman değişti .  Konuşması 
garip, ince bir tınıya dönüşmüştü . 

"Varlığımızı ruh ve beden diye ikiye ayırmak, saçmalık ben­
ce. Çünkü ruh yok. Ruh, bedenimize karşı duyduğumuz hay­
ranlığın, belki de tiksintinin adı aslında. "  Sözlerinin burasında 
ayağa kalkıp o eğik yürüyüşüyle yaklaştı . Dün zarafeti yürüdü­
ğünde birden kaybolmuştu , bu kez de öyle oldu . "Sizin anla­
yacağınız ruh, bedenimizi aşağılamak ya da yüceltmek için uy­
durduğumuz bir yalan. "  

Daha da  irileşen gözlerinde, durmadan aynı konuyu düşü­
nenlere has o sabit, delici bakışlar vardı. Zarafeti gibi kişiliği­
nin de değiştiğini, masumiyetinin kalın bir dar görüşlülüğün 
ardında kaldığını görebiliyordum. Bunun nedeni bakışlarıydı. 
Korkularından hastalığını değil , ruhunu yadsıyarak kurtulma­
yı düşünüyor olmalıydı . 

"Bulaşıcı bir şey belki bu . "  Baktığını değiştiren gözleri, dü­
şüncesiz bırakmak ister gibi beynimi dağlıyordu . "Diğer olası­
lık, hastalığın, tabii eğer hastalıksa bu, kalıtımsal olması ; aslın­
da kötüsü de bu, yani hastalık bulaşıcı değil de, kalıtımsal ise , 
on ay sonra kesinlikle öleceğim." 

Eğer böyle kendine dönerek, içine doğru yol almaya devam 
ederse, gelecek Ağustos'ta ölmese bile, çıldıracağı kesindi. 

"Belki sadece bir rastlantı ," diyecek oldum. 
"Hayır. "  
Masumiyetini ondan uzaklaştıran delici bakışlarını hala üs­

tümde tutuyordu. 
"Üç ablamın da yirmi beşini tamamladıktan hemen sonra , 

benzer belirtileri göstererek ölmesine ancak aptallar . . .  " Sözle­
rinin ısrardan öte kaba, kırıcı bir anlam taşıdığını kavrar kavra­
maz, tavrını değiştirdi. "Bu kadarı rastlantı olamaz, değil mi? " 

Ferda'ya, adı buydu, benzer belirtilerin neler olduğunu sor­
madım. Beni ilgilendirmiyordu; ben buraya kendimle ilgili ger­
çeği araştırmak için gelmiştim. Yine de bir an onun aradığı ce­
vapla, Halam'ın geçmişi arasında kimsenin fark etmediği, uğur-
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suz bir bağın olabileceğini düşünmedim değil. Ama bu düşün­
ceden çabucak vazgeçtim. Halam tek başına yeterince karışık 
bir bilmeceyken, buna yirmi beşinde ölen kızlarla ilgili yeni bir 
sütun eklemeye hiç niyetim yoktu doğrusu . .  

lkinci kahveyi öğle yemeğini ileriye sürerek geri çevirdim. 
O içecekti, içerken yeniden babasına döndü. 1 985'de ölünceye 
kadar Nuri Bey sık sık yurtdışına gitmiş ve evden oldukça uzun 
süreler ayrı kalmıştı. Ferda'nın aile kavramının içine üç abla­
sından başkasını oturtamamasının nedeni bu olmalıydı: Babası, 
çizdiği bu çapı dar dairenin dışında kalıyordu. Çok yakışıklıy­
dı; çevresinin hep kadınlarla kuşatıldığını hatırlıyordu . Halam? 
Onun gibi -gibi derken de az önce, hiç , dediğinde kastettiği gi­
bi, sıradan, çirkin demek istiyordu- bir kadınla babasının ara­
sında bir ilişki olduğuna inanmak zordu. Ya fotoğraf! 

Söz fotoğrafa gelince sustu , oysa elimdeki kanıt ,  mantıklı 
mantısız , bütün varsayımlardan daha somuttu . Neyse, üstele­
medim; üstelemek, olmadığına kendini inandırdığı ruhunu ya­
ralayabilirdi. O babasını , her çocuğun babasını sevdiği gibi se­
viyordu. Sofuca bağlanışında sevgi ve özlem vardı, ama saygı 
eksikti ; bu sözlerinden hemen anlaşılıyordu. 

Konuşmasını bitirince oldukça uzağa, öteki köşedeki divana 
oturdu. Bacakları düzgün, dizleri dikkat çekiciydi. Gergin sesi, 
konuştuğu sürece salonu dengede tutmuştu, şimdi eğer sessiz­
lik uzarsa aramızda sözcüklerle kurulan köprü yıkılacak ve bir­
birimize ulaşamayacaktık. Böyle düşündüm. 

Ferda endişelerimden haberdarmış gibi eliyle beni yatıştır­
maya çalıştı. 

"Uzatıyorsam kusura bakmayın , ama on gündür kimseyle 
konuşmamıştım, beni rahatlatıyorsunuz. "  

Bu  birine gereksinimi olduğunu söylemenin değişik bir biçi­
mi olduğu kadar, kadınlardan sık sık aldığım bir iltifattı da. Ra­
hatlatmak ! Güldüm. 

"Yine konuşuruz değil mi? " 
İsteği tıpkı, hemen, biraz sonra, en geç yarın gibi, yakın ge­

lecek umudu taşıyordu. Gülümsememi sürdürdüm. Henüz ya­
rını onunla paylaşmayı düşünmüyordum. Oturduğunda daha 
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kadınsı görünüyordu , ama tavırlarına bakılırsa, o, yaydığı bu 
çekimden habersizdi. Bir an üst kattaki, terk ettiği daireyi gör­
mek istediğimi söylemeyi düşündüm, ama Ferda'nın beni bek­
leyecek sabrı kalmamıştı. 

"Madem yemek yemediniz , bana da ısmarlar mısınız? Doğ­
rusunu isterseniz en son ne zaman yemek yediğimi unuttum."  

Ayağa kalkmış, az  önce divanda oturan iri gözlü , uzun ba­
caklı çekici kadını yok etmişti. Üst katla ilgili isteğimi ertele­
yecektim. 

Yemek boyunca belli etmeden onu inceledim. Mutluluk kav­
ramı yemekle sınırlı olan küçük çocukları andırıyordu; dep­
resyonda olan biri için de oldukça iştahlı sayılırdı. Sorularına, 
ayrıntılarını ayıklayarak kısa ve kendimi ele vermeyen cevap­
lar buldum. Çalışıyor sayılmazdım, anlayacağı para alıp sata­
rak, borsada yatırım yaparak, daha çok da fırsat avlayarak yaşı­
yordum. Ferda fırsat avcılığını, ancak spekülasyonla eşleştirin­
ce anlayabildiğini söyleyince, durum ortaya çıktı. Para kavra­
mına uzak biriyle karşı karşıyaydım. Rastlantılara inanır mıy­
dım? Duraksamadan evet, dedim. Hiç evlenmemiştim, karde­
şim de yoktu . Felsefe bölümü mezunuydum, doğrusu psikoloji 
hakkında derinlemesine düşündüğümü söyleyemezdim. Bu tür 
cevaplar verdim sorularına. Ferda psikolojinin bir bilim olma­
dığına, sığ bir incelemeden öte bir anlam taşımadığına emin ol­
duğunu söyleyerek başını salladı. Tatlı istediğinde hala piyano 
çalıp çalmadığını merak ediyordum. 

Hayatımızı, inandıklarımız ve inanmadıklarımız olarak iki­
ye ayırarak yemeğin sonunu getirdik. Ferda, benim saydığım 
üçüncü kahvesini içerken, aslında psikoloji eğitimini yarım bı­
rakarak fakülteyi terk ettiğini, işlediği suçu itiraf eden bir ço­
cuk gibi gülerek söyledi. Bu beni de güldürdü; Ferda alınma­
dı, kahkahalarıma hak verirmiş gibi omuzlarını kaldırdı hatta. 
Doktor olan erkek arkadaşını, adı Ferit bıktırmış olabileceğini 
kabul ediyordu şimdi. İçtiği şarap gergin sinirlerini gevşetin­
ce, "Ferit'in yerinde olsaydım, ben de beni terk ederdim,"  de­
di. Böyle derken, acı çekmeden, bir başkasından söz eder gibi 
gülüyordu. 
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Öyleyse ayrılık değildi onu böylesine hızla dönen bir gir­
dabın içine iten. Ya yirmi beşinde ölen kız kardeşleri? Birden 
benliğinin dış çemberini aşmaya çalışarak sorunlarıyla yüz yü­
ze gelmeye niyetli , sıradan bir ruh hastasıyla karşı karşıya ol­
duğumu düşündüm ve hayal kırıklığıyla ürperdim. İnsanın tır­
manmayı henüz tamamladığı dik ve uzun bir yokuşun sonun­
da, kendini yeni bir tepenin eteğinde bulması gibi sıkıntılı , bık­
tırıcı bir duyguydu bu : Asla düzlükte yürüyememek, hep so­
luk soluğa olmak. 

Ferda yemekte , Halam'dan ve Halam'ın, babasıyla ilişkisin­
den hiç söz etmedi. O sokağa , oturduğu eve geliş nedenimi 
unutmuştu . Sanki ayrı ayrı çıktığımız bir yolculukta karşılaş­
mıştık ve akşam olmadan bir daha görmemek üzere birbirimiz­
den ayrılacaktık. 

Akşamdan epeyce önce , saat üçe doğru ayrıldım ondan. Tek­
rar görüşmek üzere sözleşmedik, bu anlama gelecek tek sözcük 
bile etmedi Ferda. Ama nedense çok yakında tekrar buluşacak­
larını bilen iki kişinin üstünkörü vedalaşması gibi çabucak el 
sıkışıp, geç kalmışız gibi aceleyle ayrı yönlere doğru yürüdük. 
Köşede , dönmeden önce durdum ve geriye baktım. Geniş, hız­
lı adımlarla sarsıla sarsıla uzaklaşıyordu. Kısa eteği biçimli ba­
caklarını ortaya çıkarmıştı , bu da yürüyüşündeki o garip eğik­
liği örtüyordu. Evet, onunla pekala yatabilirdim. 

Bu düşünce bana Nazan'ı hatırlattı. Galiba artık sırası gelmiş­
ti; başka kadınlarla yatabilirdim ama, bunu o varken yapamaz­
dım. (Aslında nedenim dürüstlüğüm değil , iki kadına aynı an­
da sahip olacak yetenek,  daha çok da cesaret yoksunluğuydu; 
hiç olmazsa bunu dürüstçe itiraf etmeliyim.)  

Sonraki iki gün her şey olağandı . Halam'ın ölümünden ön­
ceki sessiz , durgun günlere geri dönmüştüm. Kedi tekrar orta­
ya çıkmadı, Ferda'ya gitmedim, borsanın hızlı düşüşünü, tehli­
keden korunanların iç huzuruyla, portföyünü boşaltamayanla­
ra sözde acıyarak, ama her iki durumda da keyifle izledim. Ay­
şe'yi arayıp kutladım. Bir süre tatlı tatlı , fazla ileriye gitmeden, 
dostluğumuzu sınamadan, flört ettik telefonda. 
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VI 
(Faruk) 

(Temmuz 97 - Paz arte s i )  

Sıra öykünün -ya da  öykümüzün- en gerçek, belki de  sırf bu 
nedenle en korkutucu kahramanında: Faruk; o öylesine suç­
luydu ki, onu bağışlayacak Tanrı'nın yaratılmadığını, yaratıl­
dıysa bile, kutsallığının Faruk'u bağışlamaya yetmeyeceğini dü­
şünürdüm sık sık; özellikle de korku, Tanrı ile aramdaki uzak­
lığı yakınlaştırdığında, belleğimi tazelediğinde. 

Temmuz' dayız, ben bu öykünün Faruk'a nasıl bir son biçtiği­
ni biliyorum. Kesik kesik konuşan, sözcükleri durgun akan bir 
nehrin ortasına rastgele atılmış seyrek ve kaygan taşları andıran 
eski arkadaşım. Yüzümün gizinin gerisindeki belirleyici nede­
nin kendisi olduğunu öğrenemedi, zaten öğrenmesi de olanak­
sızdı. Yüzümün bir gizi olduğundan habersizdi çünkü. 

Kedi, Aralık-Nisan dönemini, yani uzun ayrılığı, Sultan Ha­
nım'ın evinde geçirdikten sonra yine yanımda. Onu Ferda'ya 
vermeyeceğim, kaderi burada , bu yıkıntılar arasında , benim 
tarafımdan çizilecek. Ekim'de demiyordum, ama şimdi arada 
onu Gökkuşağı diye çağırıyorum. Ferda'yı mutlu etmek için. 
Abant'ta bir akşam yürüyüş yaparken ona söz vermiştim. 

Bir şeyler içmeliyim. Temmuz sıcağında beklemek, öykünün 
nasıl sonuçlanacağını merak etmek beni susatıyor. 

Ekim'de, Ferda'yla tanıştıktan sonraki dördüncü gün, tele-
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fon etmeden Nazan'ı görmeye gittim. Kadınsı içgüdüleri ziya­
retimin nedenini kestirebilecek kadar keskindi. Birlikte oldu­
ğumuz -oldukça uzun olduğunu şimdi daha iyi kavrıyordum­
dört yıl boyunca onu hiç bu saatte bürosunda görmeye gitme­
miştim. Buraya genellikle Nazan'ın çok işi olduğu akşamlarda, 
geç vakit onu rahatlatmaya gelirdim. Bu ziyaretler de en fazla 
bir saat sürer, zamanımızı kapısı kilitli odasındaki divanda ge­
çirirdik. 

Karşılaştığımızda şaşırdım: Güzelliği öyle çok unsurdan olu­
şuyordu ki , onu birkaç gün görmeyince insan bazı ayrıntıları 
unutuyordu. Bu nedenle o sabah, onu bir süre bütünüyle kav­
rayamadan, sessizce seyrettim. 

Kibardı ve şimdi yeniden bir kez daha kavramakta oldu­
ğum gibi çok güzeldi; aslında bana ihtiyacı yoktu , kendisi de 
farkındaydı güzelliğinin; ancak daha önce erkekler tarafından 
hiç terk edilmemiş, böyle bir şeyin olabileceğini aklından bi­
le geçirmemişti. Bu yüzden ondan vazgeçebileceğime kendisini 
inandırması epey vaktini alacaktı . 

Nedenini sorunca omuzlarımı kaldırdım: Bir kadına, bir baş­
ka kadını, bu kadın henüz belirsiz , silik bir düşünce olsa bile, 
itiraf edecek kadar dürüst ve cesur değildim. 

"Nedenin o toy çocuk olamaz, öyle değil mi? " 
Hayır, beni, cinselliğin terazisinde tarttıktan sonra toy oldu­

ğuna karar verdiği bir adamla aldattığı için ayrılmıyordum on­
dan. Toy kızlarla aldatabileceğim için mi vazgeçiyordum, doğ­
rusu bundan da emin değildim. Birbirimizi tutsak almış, ancak 
aramıza bir duvar örmemiştik. Bu nedenle şimdi yakıp yıkma­
dan, acı çekmeden, acı çekmediğimiz için de, dost kalarak ayrı­
labilecektik. Kanayan yaramız olmayacaktı çünkü. 

En kısa zamanda bir fırsat yaratıp tekrar görüşmek, birbiri­
mizi sık sık aramak, arada turnuvalara yine birlikte katılmak 
gibi tutmayacağımız -tutmak istesek bile hep çıkacak engeller­
den dolayı başaramayacağımız- sözler vererek vedalaştık. Na­
zan'ın arkamdan -onu sevimsizleştirmeyen bir küçümsemey­
le- tıpkı savaştan kaçan ordusunu seyreden çaresiz bir kraliçe 
gibi vakur bakışlarla beni izlediğini biliyordum. Bürosunun bu-
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lunduğu koruluktan aşağıdaki caddeye doğru yürürken attığım 
her adımda, Nazan'ın ona duyduğum hayranlığı hak ettiğinin 
farkına varıyordum. En geç hafta sonundaki turnuvaya kadar, 
terk edilmeyi güzelliğini derinleştirip renklendirecek bir fırsat 
olarak kullanmayı becereceğinden hiç kuşkum yoktu . Ortak 
dostlarımız ayrıldığımızı duyunca, yeni bir serüvenin başında 
olanın Nazan, terk edilenin ise ben olduğumu düşüneceklerin­
den emindim. Kesindi bu. 

Eve erken döndüm. Telesekreterin mesaj lambası yanıp sö­
nüyordu . Kaseti dinledim. Biri aramış, sonra mesaj bırakma­
dan telefonu kapatmıştı. Kapanan hattın ritmik düdük sesi, bi­
linmeyen bir yaşamdan gelen tehdit edici bir uyarıya benziyor­
du . Bu arada kedi geri dönmemişti . 

Duş alıp Nejat'ı aradım. Akşam benimle bir iki kadeh içeme­
yecekti; asistanının beceriksizliği yüzünden hafta sonuna yetiş­
tirmesi gereken filmle ikinci kez uğraşıyordu. Saate baktım, he­
nüz öğle bile olmamıştı, içkiye başlamak için erkendi; çok er­
ken diye düzelttim düşüncemi. Ama sonra dünyanın bir yerle­
rinde gece olduğunu hatırlayıp kadehi doldurdum. 

Kapının zili o sırada çaldı, ilk yudum her zamanki gibi tam 
boğazımı yakarken. Ferda? Belki de Yönetim Bürosu'ndaki o 
sersem . . .  Soruları kadehle bırakıp kapıya yürüdüm ve açtım. 

Sakal bırakmıştı , ama daha yüzünün tamamını görmeden, 
hatları beynimdeki adını çağrıştırmadan, sadece kuyuya kaç­
mış gözlerine bakar bakmaz tanıdım onu. Dudaklarımdan önce 
tüylerim kıpırdadı. Ellerimin titremesine engel olmalıyım, diye 
düşündüm. Faydasızdı, tıpkı yıllar önce olduğu gibi, onunla ne 
zaman karşılaşsam, vücudumu çarmıha geren kramplar gizlen­
dikleri yerden geri döneceklerdi. 

"Merhaba. "  
Faruk'tu , sesinde hayatı vardı: Kirlilik, karanlık ve  dehşet 

uyandıran o kasvet. Sakal yüzünü daha da karartmıştı, yutku­
nup, yineliyerek aynı sözcükle onu selamladım. 

"Merhaba. "  
Karşımda yılların sararttığı bir ölüm ilanı gibi duruşu, ön­

ceki gece yanılmadığımın kanıtıydı; zemin katın koridorunda, 
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karanlığın içinde gördüğüm o olmalıydı . Eşikte düz durması­
na duruyordum ama bu aldatıcıydı; kendimi yalpalayan, den­
gesiz bir kayığa binmiş gibi hissediyordum. Derin bir soluk al­
dım. Karşımdaki adamdan nemli, yapışkan bir şey yayılıyordu: 
Dehşet duygusu; bu yüzden soluduğum hava ciğerlerime inme­
den sıvılaşıyor, beni boğuyordu. 

"İçeri alınmayacak mıyız?"  
Yana çekildim. Faruk gülümsüyordu ama boşuna bir çabaydı 

bu, gülüşünün yüzünü değiştirmesi, insana benzetmesi müm­
kün değildi. Görüntüsü mağara adamınınkinden farksızdı; çiğ 
et yemekten irileşmiş gibi güçlü , dışa çıkık geniş çenesi veri­
yordu ona bu havayı. 

"Evin güzelmiş, beğendik. "  
Salonda o da  kedinin ele geçirdiği koltuğu seçti .  Ona bakar 

bakmaz yine midemi bulandıran o duyguyla irkildim: Kasap, 
ya da cerrah gibi et kesen birisiyle karşı karşıyayım. O var ol­
dukça hiç şansım yok, hayatımın unutmak istediğim karanlık 
sayfası asla kapanmayacak; böyle düşündüm: Sonsuz ışık, bel­
lek tazeleyicisi, uğursuz haberci; oysa görünüşü ne kadar alda­
tıcıydı; zavallılık maskesinin ardına gizlenen bu adamın aslında 
tespih taneleri gibi yan yana dizilmiş sayısız hücrenin, o hücre­
lerdeki mahkumların efendisi, gecekondulardaki yangınların, 
gece baskınlarının iz sürücüsü , baş oyuncusu ve yönetmeni ol­
duğuna kim inanırdı? 

"Görüşmeyeli çok oldu . "  
Söyleyince hatırladım, neredeyse on yıl geçmişti aradan. Sek­

sen altı, ya da seksen yedide bir gece birdenbire ortaya çıkıver­
mesinden bu yana onu görmemiştim. Yine para isteyecek ! Pa­
ra vererek ondan kurtulabileceğim düşüncesi çölde su bulma 
umudu gibi rahatlatıcıydı. Sevinçle ürperdim. 

"Evet," dedim, içkimi bıraktığım yere yürürken. "Çok oldu."  
O içmezdi , konuşkan da sayılmazdı . Kadehi alıp karşısı­

na geçtim, tekrar ağzını açıncaya kadar uzun zaman geçecek­
ti . On yılda epeyce zayıflamıştı ; oldukça da yorgun görünüyor­
du; sanki dünyanın öteki ucundan buraya yürüyerek gelmiş gi­
bi. Gözlerinin içine çekildiği derin çukurlar, uzun zamandır iyi 
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uyuyamadığının habercisiydi. Oturduğu yer cehenneme kom­
şu olmalıydı. 

Dünyanın bir yerlerindeki geceyi düşünerek başladığım iç­
kiyi yeniden yudumlamaya koyuldum. lçki ve karabasan, has­
talık ve ilaç . Karabasan yıllarca önce bir sömestr ortasında Fa­
ruk'un Konya'dan -belki de Kırşehir'deki bir okuldan- nak­
len gelmesiyle başlamıştı. Sınıfın kapısında ilk karşılaştığımız­
da da şimdiki duygularla seyretmiştim onu: Zavallı ! Gerçek­
ten zavallı bir görünüşü vardı. Sessiz ve yalnızdı, ancak ilk gö­
rende neredeyse acıma duygusu uyandıran bu halinin aldatıcı 
olduğunu çok geçmeden öğrenecektik. Aslında sessizliği, ap­
tallığı andıran sığlığını, yalnızlığı ise acımasızlığını gizliyordu. 
Görünüşü garip ve bizlerden farklıydı. Biz bu farklılığı, her fır­
satta sergilemekten zevk aldığımız bir küçümsemeye dönüştü­
rünce, Faruk karşı koymak yerine , tıpkı bir tesbih böceği gi­
bi, neredeyse dindarca bir inatla inancının üstüne bükülerek 
kıvrıldı ve kendini dış dünyaya kapadı . İnancının hangi kut­
sal değerlerden oluştuğunu ise ancak altı ay sonra öğrenebil­
dik: Öldür, kurtul. Önceleri kedilerle şaka gibi başlayan ga­
rip cinayet oyununun, daha sonra başmuavinin iri kurt köpe­
ğiyle devam etmesi , gerçek bir katille karşı karşıya olduğumu­
zu kavramamıza yetti. Çok geniş bir alana yayılmış okulun ıs­
sız köşelerinde serpiştirilen, kimisi boğazlanmış, kimisinin ba­
şı kopartılarak, derisi yüzülmüş kedileri aslında Faruk'un öl­
dürdüğünü gören yoktu . Ama ölümlerinin Faruk'un okula ge­
lişinden sonra başlaması , bu arada dolabında tuzlanmış iki ke­
di patisi bulunması kuşkulan onun üstünde topluyordu. Baş­
muavinin çevreye dehşet salan ünlü köpeği de, Faruk'un okul­
da kaldığı bir hafta sonunda kedilerle aynı sonu paylaşınca, 
kendine yaklaşanı parçalayabilecek kadar vahşi olan bu hay­
vanın başını gövdesinden ayıranın o olduğuna herkes inanı­
vermişti. Ama kişiliği hakkındaki gerçeği , bu kanıtlanması zor 
hayvan ölümleri değil, en çok gözleri ele verirdi: Nedense hep 
ayaklarının dibine bakar, orada kimsenin görmediği derin ku­
yuları seyrederdi. Bakışlarını o kuyulardan kaldırdığında göz­
leriyle karşılaşan biri , onun günün birinde insan da öldürece-
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ğini hemen anlardı. (Aslında bunu sadece Nejat anlamış, biz­
ler kuşkulanmıştık.)  

Geldiği sömestrin sonuna doğru Faruk'a yönelmiş ortak kü­
çümseme, önce birbirimize itiraf etmekten kaçındığımız giz­
li bir korkuya, sonra da fısıltılarla biçim verilerek, genel kabul 
gören bir tür saygıya dönüştü. (Saygı: Korkunun kabul edilebi­
lir hali; toplumsal boyun eğiş korosu . )  Çok geçmeden bu ko­
roya başmuavin de katıldı ve Faruk'la birlikte okula hakim ola­
cak iktidarın iki ayağı böylelikle yapılanmış oldu. Faruk'un da 
bundan sonra otoriteyle çatışması gerekmedi; iktidarın desteği­
ni alarak canı çektiğinde kişiselleştirebildiği şiddeti istediği gi­
bi uygulayabileceğini kısa sürede öğrendi ve bütün hayatı bo­
yunca bu ilkeye sadık kaldı. (Okuldan sonra 198l 'de, ona as­
kerde rastladığımda bu konuda epeyce yol almış ve bir uzman 
olup çıkmıştı . )  

Doğrusunu söylemek gerekirse , Faruk'un davranışlarından 
çok, cinayetle ilgili düşünceleri korkutucuydu asıl: "Her cina­
yet dış kabuğunun içinde saygıdeğer bir öz taşır; işte bu saygı­
değer çekirdek cinayetin asıl , gerçek amacıdır. Eğer amacınız 
soyluysa ve siz bu amaca ulaşmayı kararlılıkla düşünüyorsanız, 
cinayet yasal ve haklıdır. "  Bunun gibi, ya da buna benzer deh­
şet verici saçmalıklar . . .  Sorun, Faruk'un insana ait bir bilinci­
nin olmamasıydı, onun bilinci hayvansaldı. (Yemek için kar­
deşini gagalayarak parçalayan kartal yavrusunun sahip olduğu 
türden doğal bir bilinç. )  

lleride onu cinayetle buluşturacak bu hayasız akıl yürütme 
biçiminin Faruk'a ait olmadığını, düşüncelerini evci çıktığı haf­
ta sonlarında toplantılarına katıldığı bir dernekte edindiğini, 
ancak Nejat'ın uyarmasından sonra fark ettik. Bu daha da kor­
kutucuydu. Faruk tek başına küçük bir kötülüktü , ama bu tür 
kötülüğün kalabalıklaşmasına kim dayanabilirdi ki? 

Okul boyunca çoğumuz Faruk'tan uzak durduk; ama bazıla­
rımız düşüncelerine katlanamadıklarından -Nejat gibiler, böy­
lelerine şövalyeler diyorduk- ona karşı koymaya çalıştılar. So­
nuç: Bu atlı kahramanlardan hiçbiri okulda barınamadı. Ben? 
Önüne çıkmamaya çalıştım; yollarımız çakışınca, ya benimki-
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ı ı i  değiştirdim, ya da geri çekildim. Bir ara onu anlamaya çalış­
ı ı m,  ama sonra bundan çabucak vazgeçtim. Yıkıcılığından ko­
runmanın en kesin ve güvenli yolu, onunla zihinsel bağ kur­
mamaktı. Bu bir şans mıydı, bilmiyordum; aslında Faruk beni 
kendine yakın bulurdu. Sanırım bunun nedeni benim gibi ba­
basız oluşunda saklıydı. Bu yakınlığın nedeninin duygusal bir 
temeli olmadığını biliyordum, çünkü Faruk'la duygusallık ara­
sındaki yakınlık, sfenksle canlılık arasındaki kadardı. Ona göre 
babası olmayanlar daha tehlikesizdi de ondan. 

"Son haftalarda epeyce yorulduk. " 
Sonunda ağzını açtığında içkimi bitirmek üzereydim. İste­

meye istemeye ona baktım. Yorgunluğu yüzüne kazınmış, ilkel 
ifadesinin kalıcı bir parçası olmuştu; haklıydı. 

"Para mı istiyorsun?"  
Uğursuz bir hıçkırık gibi kontrol edemediğim soru dudakla­

rımdan fırlar fırlamaz irkildim. Şanslıydım, küçümseme yüklü 
bu açık ima Faruk'u sinirlendirmemişti bile. O zaman fark et­
tim; biz insanlarla alışverişini kesmişti, insanlara ait hiçbir duy­
gunun ona erişemeyeceği kadar uzağımızda duruyordu. 

Bakışlarını önündeki derin kuyudan çekip kaldırdı, bekledi , 
ancak bir süre sonra ağırlığına dayanamamış gibi yeniden ge­
ri bıraktı. 

"Hayır, para değil istediğimiz. "  Göründüğünden de yorgun­
du; sesi şimdi alaşımlı bir borunun çıkardığı madeni bir ıslığa 
dönüşmüştü. "Biraz bilgi istiyoruz. "  

Çoğul ekiyle kastettiği ikinci kimliği değil, onu hep yönlen­
dirmiş olan eski dostlarıydı. Bu daha ürkütücüydü, ona yak­
laştım. lblis ruhu az ötede, benim görmediğim o derin kuyuya 
sapladığı gözlerinden, aşağıdaki karanlığa su gibi akıp gidiyor­
du . Çok geçmeden içi boşalacak, kurumuş, sırf kabuk kalmış 
bir böcek gibi ölecekti . 

Onun ölebileceği düşüncesi, bahar mevsimi gibi ferahlatıcı 
bir duyguydu. Neredeyse neşelenecektim. 

"Kiminle ilgili bilgi?" diye sordum bir adım daha atarak. 
Faruk elini kaldırıp durmamı işaret etti. Ne denli yorgun 

olursa olsun kendini güvende hissettiği o soyut yalnızlık çiz-
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gisini korumaya kararlıydı. İsteğine uyarak, görmediğim, ama 
var olduğunu bildiğim o görünmez çizginin gerisine çekildim. 

"Biraz su versene. "  
Suyla birlikte iki de  hap içti. Yorgunluğuna karşın cerrahın­

kileri hatırlatan elleri hiç titremiyordu. 
"O günü hatırlıyor musun?"  Hangi gün, diye sormadım, na­

sılsa açıklayacaktı. "Hani o Güzelleştirme Derneği. . . "  
Sözleri, o n  beş yıl önceki yangının içinde tutuşarak, anında 

kül oldu. Tabii hatırlıyordum; o çocuğu nasıl unutabilirdim ki? 
Timle olay yerine vardığımızda gece çoktan gündüze dönüş­
müştü . Bombaların patladığı mahallede kıyamet alevlerle ko­
puyor, solcuların yuvası olan Güzelleştirme Derneği'nin yerin­
de ise yeller, yellerle birlikte acıyla dolup taşmış güçlü feryatlar 
esiyordu. Görünüşte baskına uğramış acılı kadınlar, polis ye­
rine askerlerle karşılaştıklarından dolayı biraz rahatlamışlardı. 
Hayır, hepsi değil, en önde rahatlamamış, belki artık hiç rahat­
lamayacak topluca bir kadın vardı. Kadını fark edince uzun sü­
re kıpırdamadan durdum; artık başka bir şeye bakmıyor, sade­
ce onu görüyor, sadece onu izliyordum. Ama kadın bana bak­
mıyordu. O, yerde, bahçenin üstüne konfeti gibi yağan ağıtlar­
la koyun koyuna yatmakta olan, ikiye bölünmüş, dokuz yaşın­
daki bir vücudu seyretmekle meşguldü . Kadının yanında başka 
bir kadın, nedense çocuğun ablası rolünü biçmiştim ona, telaş­
la, sanki elini çabuk tutarsa diriltebilecekmiş gibi, ikiye ayrıl­
mış vücudu, kan fışkıran damarlan denk getirerek bitiştirmeye 
çalışıyordu. (Aslında çocuğun vücudu üçe ayrılmıştı, ama hiç 
kimse ortalıkta görülmeyen sağ bacakla ilgili değildi; belki de 
bacak, bedene göre daha küçük bir parça olduğu için. Sağ ba­
cağı merak eden tek kişi bendim. )  O şişman kadın da, bir terzi­
yi andıran telaşlı ablası da bize bakmıyordu. İkisinin de gözleri 
önlerinde yatan ikiye (bence üçe) bölünmüş, çelimsiz bir erkek 
çocuğuna dönüktü . O kadar insanın içinde bana bakan tek ki­
şi, iki kadının yanında ayakta duran küçük gözlü başka bir ço­
cuktu. Karşılaşır karşılaşmaz, bakışlarımı ondan kaçırıp, koşa­
rak uzaklaştım; kusmak için. Faruk? O geride kaldı ve mahal­
lenin derinliklerinde yakılan ağıtlar kulaklarımızı, dernek bi-
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nasından yükselen ateşler ise gökyüzünü dağlarken, ikiye bö­
lündüğünden daha da küçük görünen çocuğu seyretmeye de­
vam etti. Ben kusuyor ve bombanın -sağ bacağını saymazsak­
iki eşit parçaya ayırdığı çocuğun gömülmesinin zorluklarını 
düşünüyordum. 

"Geri zekalı herif, boş yere kardeşini öldürttü . "  
Hatırladıkça midemi altüst eden bulantıyı bıraktım (zaten on 

beş yıl önce kusup kurtulmuştum) ve Faruk'a döndüm. Gözle­
ri hala ayaklarının dibindeki kuyudaydı. Orada o küçük çocu­
ğun iki parçasını da gördüğüne yemin edebilirdim. Sağ bacağın 
eksikliğini fark etmediğini biliyordum. 

"Boşuna . . .  " 
lki hafta sonra o gece kaçmayı başaran ağabeyini de -bom­

banın asıl hedefi olan bu gencin adı galiba Ali'ydi- birkaç so­
kak aşağıdaki bir gecekonduda sıkıştırmışlar ve öldürmüşlerdi. 
Faruk "boşuna"yla ikiye bölünmüş çocuğu değil, topu topu on 
dört gün daha fazla yaşamayı beceren bu ağabeyi kastediyordu. 
Bir katil için kurbanının on dört günlük ömrünün ne anlamı 
vardı? Ama Ali en azından tek parçaydı gömülürken. On do­
kuz mermi onu ikiye ayırmaya yetmemişti. 

"Bir de üçüncü kardeş varmış, o zaman beş yaşındaymış . "  
Faruk sözlerinin burasında bakışlarını kuyudan kaldırdı ve  kir­
piklerini -ışık gözlerini kamaştırmıştı- art arda birkaç kez ka­
patarak başını salladı . Gözleri karanlıkta ışıldayan bir çift ustu­
raya dönüşmüştü . "Şimdi yirmi yaşlarında olmalı . "  

Kesik kesik gelen sesi, izleyeceği kokuyu bulmuş köpeğin 
kuyruğu gibi sinirliydi. Ölümünden sorumlu olduğu iki kişi­
nin öcünü alabilecek üçüncü kardeşin varlığını haber vermek, 
beni uyarmak için geldi . Bir an böyle düşündüm. Ama çabuk 
vazgeçtim bu düşünceden. Faruk bunu asla yapmazdı; ziyareti­
nin ya başka ya da daha önemli bir nedeni olmalıydı. Ona fark 
ettirmemeye çalışarak başımı salladım. Artık onun için bir şey 
yapmak zorunda değildim . . .  Düşünce rahatlatıcıydı . İçkimi ye­
nilemeye gittim. 

"Demek artık gündüzleri de içiyorsun? " 
Düşünce belki rahatlatıcıydı, ama kısa ömürlüydü. Dolu ka-
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dehi sehpaya bırakıp geri döndüm. Faruk bir süre daha bekle­
yecek, sonra tıpkı avını salgıladığı sıvıyla eriten bir tarantula gi­
bi, üstüme salacağı dehşet duygusuyla, pelteleştirdiği direnci­
mi yok edecekti. 

"Seninkinin kocası burada. "  
"Seninki ! "  Vurgulayarak fısıldadığı sözcük, içine hatırlamak 

istemediğim geçmişin sıkıştırıldığı o kalın kitabı açan, uğursuz 
bir eli hatırlatıyordu. 

"Adını unuttum. "  
"Adı lşık'tı ," dedim. 
Garipti, lşık'ı hiç benimki diye düşünmediğimi ancak şim­

di fark ediyordum. İnsan iki yıl süren bir beraberlik süresince, 
sevgilim bile diyemediği bir kadını, nasıl, "seninki" ya da "be­
nimki" diye tanımlayabilirdi? 

Faruk göz kırpar gibi belirsiz bir hareketle omuzlarını titret­
ti. Sıra öteki sözcüğe, "kocası"na gelmişti: Tahir Bey. 

"Burada, bu binada mı? "  diye mırıldandım. 
Faruk düşüncelerimi katil bir yırtıcının dikkatiyle adım 

adım izlediğinden, Işık'tan Tahir Bey'e geçtiğimi hemen anla­
dı. Yıllardır küllerin altında kalmasına karşın alev almaya hazır 
közü andıran gizli öfkesi, göz bebeklerini büyütmüştü. 

"Güney Kanadı'nda oturuyor. " 
Güney Kanadı? Hemen en üst kattaki o tıknaz yöneticiyi ha­

tırladım. Faruk'un burada olmasında, çatlağın mutlaka onarıl­
masını isteyen yönetimin parmağı vardı. 

"Yine eskisi gibi ileri geri konuşuyormuş . . .  Aklı başına gel­
medi demek. . .  " Sustum. Ne diyebilirdim ki? "Onunla ilişkini 
devam ettiriyor musun?" 

Tahir Bey'le hiçbir zaman bir ilişkim olmamıştı , bunu bili­
yordu ; ama inkar etmeye kalkışmadım, onu gerçekler ya da 
mantık değil, her işkenceciyi olduğu gibi, karşısındakinin üs­
tünde baskı kurma içgüdüsü yönlendirirdi. 

Benden istedikleri neydi? Sormadım, nasılsa söyleyecekti. 
Sehpadaki içkiyi giderek daha çok özlüyordum. 

"Tam olarak ne yapıyor, bunu bilmek istiyoruz. O alçak herif 
başka yerde yaşıyordu, bu çatlak meselesi ortaya çıkar çıkmaz, 
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gelip o daireye yerleşti. Belki onu ziyaret edersin. Bak bakalım, 
yandaki binaların yöneticileriyle görüşüyor mu? Herif seni se­
verdi, hatırlamıyor musun?"  

Sözlerini bitirince ruhu önündeki kuyuya geri döndü. Her 
insanda var olan ezme duygusunu uyaran iğrenç bir solucana 
benziyordu; yansı toprağın üstünde, öteki yansı içinde. 

On dakika sonra, geldiğinde olduğu gibi yüzünde yorgun bir 
gülümsemeyle doğruldu. Gidecekti; ama söyleyecekleri henüz 
bitmemişti. 

"Ziynet yine seni görmek istiyor. " 
Sonra iki adı -Tahir ve Ziynet'i- patlamamış bombalar gibi 

ardında bırakarak çıkıp gitti. Hemen, az önce içemediğim ka­
dehe yürüdüm. 

Ziynet seni görmek istiyor!  Tarihin kasvetli yüzüyle yeni­
den karşılaşma; uğursuz bir tekrar: 198l 'de de aynı sözcükleri 
kullanarak beni zorla götürmüştü Ziynet'e. Ziynet, Ziynet, Ziy­
net. (Sözcük hala kulaklarımda bir duanın nakaratı gibi tek­
rarlanıyor) . Soyut, non-figüratif, kasvetli bir tabloya benzeyen 
bir kişiliği insan nasıl tanımlar? Zevkin, acının aynadaki izdü­
şümü olduğunu öğreten bir öğretmen, hiçbir suçu paylaşma­
dığım halde tek ve gerçek suç ortağım; kişiliğimin bana uzak 
öteki kutbunun odağında yer aldığını sandığım, ama kasıkla­
rımın arasına aldığımda tam tersini keşfettiğim, benliğimin ka­
ranlık, irkiltici yönünü açığa çıkaran kadın. Cehennem kapısı­
nın bekçisi. 

Ya Tahir Hoca? O suç ortağı değil, kurbandı: Karanlık hücre­
sinde sıkı sıkıya sarıldığı düşleri, zorla çekilen dişler gibi acıy­
la ve tek tek beyninden koparılıp alınırken, geride kalan en de­
ğerli varlığını bir hırsız gibi ondan çaldığım bir zavallı . Eğer 
Işık olmasaydı, kan kustuğu o hücreden kesinlikle sağ çıkama­
yacaktı. Işık: Adı gibi -çok uzaktaki- bir gün tekrar katılacağı­
nı umut ettiği, yaşamın ucundaki aydınlık anlamını taşıyan ka­
dın. Ben yaşama açılan o tünelin kapısını -istemeden ama bile­
rek- kapamaya kalkışmıştım. 

İçimdeki gülme isteğini içkiyle bastırdım. Işık'ı çalmasına 
çalmıştım ama, bir bedel ödemeden elde ettiğim bu değerli var-
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lığın karmaşık kişiliğinin koyuluğu hem korkutmuş, hem de 
şaşırtmıştı beni. Onunla ne zaman konuşsam -aslında daha çok 
tartıştığımızda oluyordu bu- ya hiç geri tırmanamayacağım ka­
dar derinlere indiğimi, ya da başımı döndürecek kadar yüksek­
lere taşındığımı hissederdim. Her iki durum da ayağa dar gelen 
bir ayakkabıyı sürekli giymek kadar rahatsızlık vericiydi. 

Kadehi yeniden doldururken gözüm koluma ilişti . Tüyler 
hala ayaktaydı. Faruk karşısındakinde, ancak insandan başka 
bir türün yaratacağı dehşeti uyandırıyordu. Nazan'ı aramamak 
için zor tutuyordum kendimi. 

Duşa gidip yıkandım; pek faydası olmadı. Sonra üzerime ter 
gibi sinen korkuyu temizleyecek tek ilacın kadın teninde bulu­
nabilecek bir tutam serinlik olduğuna karar verdim. Ama Na­
zan'ı sabah terk edip akşam arayamazdım. Ferda? Onu tanımı­
yordum daha. Ya Güzin? 

Yemek davetinin ardındaki niyeti anlamamış olamazdı , he­
men kabul etti. Hava kararır kararmaz onu çok şık olmayan, 
ama yemekleri iyi bir Fransız lokantasına götürdüm. Sonra evi­
ne gittik. Lokantada evet dediğim kahveyi, eve varınca geri çe­
virdim. Faruk'un tenime bıraktığı korku kalıcı bir tabakaya dö­
nüşmeden, derin gözlerinde biriken sularda yıkanma isteğiy­
le titriyordum. 

Eti tuzlu , ama hem serin, hem de diriydi. Teninin ise akıl­
da kalmayan bir kokusu vardı; belki de sırrı olmadığından. İçi­
ne girerken kirpiklerini yummasına engel oldum. Çünkü göz­
lerindeki o yeşilliği ve bakışlarındaki arsızlığı istiyordum. Göz­
lerini açık tuttu : Göz bebeklerinde sert bir mücevherden yan­
sıyan, yanıcı, yeşil bir ışık geziniyordu. Sevişirken başlangıçta 
istekli ve katılımcı , orgazma ulaşırken sakin ve içine kapanık­
tı . Hızlı başlayıp sona doğru yorulan, temposunu ayarlamak­
ta zorlanan acemi yarışçıları andırıyordu. Belki bu nedenle se­
vişmemizi, bittiğinde, kısa , aceleye getirilmiş bir ziyarete ben­
zettim. Bütün gösterişine karşın sunduğu cinsellik, biyolojik 
bir sonuca ulaşamayan kısır bir türün, o soğuk, inançsız çaba­
sını çağrıştırdı bende. Ama kalçaları nefisti ; keşke sevişmesi­
ne de katılabilseydi . Özetle Güzin, onu görmediğim uzun yıl-
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lar boyunca güzelliğiyle çelişen bir cinsellik oluşturmuştu: Gü­
zelliği kışkırtıcı ve dışa dönükken, cinselliği içe yönelik ve çok 
sessizdi. 

O oldukça mutluydu. Ben? Ben sürpriz bir hayal kırıklığıyla 
yüklüydüm, kendimi üstünden yanına bıraktığımda. Ona yas­
lanmış yatarken hiç olmazsa on yıllık bir merakı giderdiğimi, 
hem de Faruk'un geride bıraktığı dehşeti , taşıyabileceğim ka­
dar seyrelttiğini tekrarlayarak kendimi avutmaya çalıştım. Gü­
zin, Adnan'dan nefret etmekte haklıydı; Adnan cinselliğini kö­
reltmiş, çok kötü bir hoca olmuştu ona. Sorun, onunla seviş­
menin hiç giz üretmemesi, şaşırtıcılığının olmamasıydı. 

Yine önceki gibi ayrıldık: Tekrar buluşma konusunda karar­
sız, biraz da tedirgin. 

Hemen bir taksi bulup eve döndüm. Ama nedense anagiriş 
yerine , Güney Kanadı'nın önünde buldum kendimi. Çatlak, 
Yönetim ne derse desin, oldukça belirgindi; ne kadar derine iş­
lediğine gelince , bunu belirlemek söylenildiği kadar kolay ol­
mayacaktı . Ortalık sessizdi; ama çevreye yayılmayan, girişte yo­
ğunlaşan gergin bir sessizlikti bu . Dar kapıdan içeriye girdim, 
yıllardır aynı çatının altında olmamıza karşın binanın güney ta­
rafına ilk kez geliyordum. Ortalık bakımsız ve çok pisti ; giriş ve 
özellikle koridor. Havada ekşi lahana ve pas kosusu vardı. Çöp­
ler vakit gece yarısına gelmiş olmasına karşın hala ortalıktaydı, 
toplanmamıştı. Belki de hiç alınmıyordu. Yavaşladım. Tavan­
daki lambaların çoğu kırık ya da sönük olduğundan göz gözü 
görmüyordu. Çok geçmeden insanın ancak yabancı bir ülkede 
kapılacağı türden bir yalnızlık duygusuyla ürpererek durdum. 
Tahir Bey'in dairesini böyle bulmak zordu . 

Havada asılı duran yemek kokularını rengini yitirmiş tül bir 
perdeyi aralar gibi yararak, kapıdaki zillere yürüdüm. Aptal­
ca bir umut. Zillerin yanındaki adların hepsi sökülmüştü. Par­
maklarımı taze izlere sürdüm. Yabancıların bu kanatta oturan 
birini bulma olanağı ortadan kalkmıştı. 

"Kimi aradınız? "  
Kapıdan ayrılmak üzereyken durdum. Ses bodrum katına 

inen merdivenin dibinden gelmişti . !çeriye girip sahanlığın ba-
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şından aşağıya, kaybolmuş alt kata baktım. Karanlığın içinde 
ateş böceği gibi yanıp sönen bir sigara vardı sadece. Sigarayı 
içen, sesinin renginden ve akıcılığından genç olduğu anlaşılı­
yordu, siyah duvarın ardına değil, içine gizlenmişti sanki. 

"Tahir Bey'i," dedim, sesin sahibine doğru . 
"Kim arıyor?" 
Adımı, ardından soyadımı söyleyince ateş birkaç basamak 

tırmandı. 
"Tahir Hoca'yı neden arıyorsunuz?" 
İçindeki sözcük sayısı artıp, cümle uzadıkça sesin şivesi or­

taya çıkıyordu: Kendisi belki bu kentte doğmuştu , ama evinde 
sözcükleri hala göçtükleri o kırsal kentin köşeli gırtlaklarından 
çıkan sesler biçimlendiriyordu. 

"Evet ! "  
Sabırsız sesi daha fazla bekletmeden, Tahir Bey'le 198l 'de, 

tutukluyken tanıştığımı, aynı binada oturduğumuzu ise yeni 
öğrendiğimi, kendisini dostluğumuzu tazelemek için aradığı­
mı söyledim. 

"Çoktandır uğramıyor. " 
Israr etmeden gitmem gerektiğini söylüyor, üstelik kendince 

bir kibarlığı da içeriyordu genç adamın sözleri. Sesi tehditkar 
bir tona tırmanmadan eve dönmeliydim. 

Salona girince pencereyi açtım. Havada hala Faruk'tan kalma 
bir şeyler vardı. Pencereyi kapatmadan yattım. Uyurken kulak­
larımda melodisini tekrarlayamadığım o piyano sesi vardı. 
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VII 
(Ben) 

( Temmuz 97 - Çarşamba)  

Temmuz'dayız, havalar sıcak. Geceleri pencerenin önünde gizli 
bir müzikle aşk dansı yapan martılar bile hissediyor bunu. Kı­
şa göre sayıları yarı yarıya azaldı. Bir kısmı buharlaşmış olmalı. 

Ben? Ben suçsuzum. İçiyor ve bekliyorum. Beklerken derin 
düşüncelere kapıldığımı sanmayın. İçip televizyon seyrediyo­
rum. Batan paramın bir kısmını kurtarmak için günde birkaç 
kez telefon ediyorum. Parçalanmamış tablolarımın değerlerini 
her gün, sabah ve akşam, günde iki kez yeniden hesaplıyorum. 
Sabahları, ayılamazsam bazen öğleni de buluyor, kedi için ma­
ma kutusunu açıyorum. Sultan Hanım geldiğinde, temizliğin 
önünde, odadan odaya göçüyorum. 

Aslında öykümün sonunu bekleyiş , kendime bir merceğin 
ardından bakma olanağı verdi bana. Bu biraz komik, biraz da 
garip bir durum. Çünkü merceğin iki tarafında da ben varım. 
Yani hem inceleyip seyreden, hem de incelenip seyredilen. 

Her insan, sanki yazgısına hükmedecekmiş gibi, kendi haya­
tının en önemli varlığı olmayı dener. Bunun farkındayım. As­
lında ben de denedim. Ama daha başında önüme büyük, yük­
sek ve zorlu bir engel çıktı: Işık. Sonra başka bir şey daha keş­
fettim. Meğerse son on beş yıldır, ki buna olgunluk dönemim 
de denebilir, hayatım lşık'ın bana yönelttiği sorulara cevap ara-
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makla geçmiş. Her sorusuna cevap -doğru cevaplan kastediyo­
rum- bulabildiğimi söyleyemem. Bazıları kendi bilinci ve aklıy­
la güçlenirler, ama beni güçlendiren bunlar değil, daha çok fır­
satçı içgüdülerim, bir de sabrım oldu . 

Yalnızlıktan uzak durdum. Yalnızlığımı kadınlar doldurdu; 
biraz da bunun için istedim onları. Başkaları gibi yalnızlıktan 
sağdığım değerli şeylerim olmadı benim. 

Kadınlar! Sadece Ziynet yukarıdaki tanımın dışında tutulabi­
lir. O yalnızlığımı doldurmadı, yalnızlığımı oluşturdu, yarattı. 

Ziynet, annesi öldükten sonra birkaç ay ortadan kayboldu . 
Söylentilere göre -hakkında bilgiyi geveze başmuavinden alı­
yorduk- ağır bir depresyon geçirdiği için hastaneye yatırılmış­
tı. Haberin doğru olup olmadığını hiç öğrenemedik, ama Şubat 
ayında -sapasağlam- tekrar koridorlarda göründü ve daha on 
beş gün geçmeden yeniden izinsiz kaldım. Ardından, iki ya da 
üç haftada bir, cumartesi ve pazarları eski revirin hücreye ben­
zeyen o dar odasında geçirmeye başladım. Gece olunca Ziy­
net saat ona doğru önce duşa giriyor, ardından aradaki kapıyı 
açıp, yattığım odaya geliyordu . Ona dokunmam yasaktı; elin­
deki değnekle yine kaba etlerime vuruyor, canımı iyice acıttı­
ğına emin olunca, bu kez de bir eşyayı çevirir gibi döndürüp, 
erkekliğimi döve döve sağıyordu beni. Daha sonra da odasına 
dönerek kendini parmağıyla beceriyordu. lki kez, revirle kaldı­
ğı lojmanı bitiştiren sının ardından gizlice geçmiş, odasına ka­
dar izlemiştim onu. 

Nisan ortalarına geldiğimizde , neredeyse iki aydır devam 
eden bu oyun -Ziynet kedi, ben fare rolünü oynuyordum- tam 
anlamıyla canıma okumuştu : Artık geceleri uyuyamıyordum; 
ne zaman kirpiklerimi kapasam, gözlerimin önüne hemen Ziy­
net'in kalçaları geliyordu. lyice zayıflamış, yemek yiyemez ol­
muştum; o kadar güçsüz düşmüştüm ki , çökük yanaklarımı 
gören annem, oğlunu da kocası gibi kaybedeceğinden korka­
rak beni yatılı okuldan almaya kalkıştı. 

"Kendimi toparlayacağım, söz veriyorum," annemlere böy­
le söyledim. Buna sömestr ortasında okul değiştirmenin zor­
lukları da eklenince,  annemle üvey babamın okulda kalmama 
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izin vermekten başka çareleri kalmadı. Söz vermesine vermiş­
tim ama çaresizdim, durumum girdaba tutulmuş, ortadaki çu­
kurun etrafında dönen bir mantarı andırıyordu; ne kurtulabili­
yor, ne de girdabın merkezine ulaşıp, batarak yok oluyordum. 

Aslında beni adım adım yok oluşa götüren yemek yiyeme­
mem değil, uykusuzluktu. Gözlerimi kapattığım anda karanlı­
ğın içinden Ziynet'in kalçaları çıkıyor ve her şeyi şeytanın pe­
lerini gibi örtüveriyordu. Bilincim boşalmış, boşluğu Ziynet ve 
kalçaları doldurmuştu . Saplantılı bir hayalete dönüşmüştüm. 

Sonra o filmi gördüm. Daha bitmeden hastalığımdan kurtul­
manın yolunu bulduğumu kavramıştım. Nejat ve sınıftaki bir­
kaç kişiyle birlikte, öğle seanslarındaki filmlerden önce porno 
parçalar gösteren salaş sinemalardan birindeydik. Filmdeki de­
likanlı yetişkin bir kadına tecavüz ediyor, sonra kadının, deli­
kanlının hocası olduğu ortaya çıkıyordu. 

Bu kadar basitti. Hiç kararsızlık çekmedim. lşe annemlere o 
hafta sonu yine izinsiz olduğumu, okulda kalacağımı haber ve­
rerek başladım. Oysa sıramı önceki hafta savmıştım. O Cumar­
tesi öğlen otobüsüne binmedim ve hava kararıncaya kadar loj­
manın yanındaki korulukta gizlendim. Elimde kısa , kalın de­
mir bir çubuk, cebimde Faruk'a bir servet ödeyerek edindiğim 
çakı vardı . 

Gece, saat tam onda Ziynet'in ışıkları söndü. Yarım saat da­
ha beklemeye karar verdim. Yeni , korkularımdan kurtulmayı 
umut ettiğim bir dünyanın eşiğinde, o dünyada neler olduğu­
nu , neler bulacağımı bilmeden bekliyordum. Dudaklarım ku­
rumuştu , belim de kopmak üzereydi . Sanırım hem susuzluğu­
mun, hem de ağrılarımın ardında, üstünü örtmeye çalıştığım 
korku vardı. Aslında istediğim Ekim'den beri bir türlü en sona 
ulaşmayan, kaba , sarsıcı bir cinsel uyarıyı yatıştırmak değildi; 
sadece uyumak, Ziynet'in sahip olmak için çıldırdığım kalçala­
rından kurtulmaktı. Ilık bir hava, aysız gökyüzü. Ama ortalık, 
kaynağı gizli bir ışıkla aydınlanmıştı . 

Saat on bire doğru saklandığım yerden çıkarak, koşar adım­
larla eski revire ulaştım. Dış kapı kolaylıkla açıldı . Son kez bir 
haf ta önce yattığım odanın önüne gelince durakladım. Uyarılı-

1 1 9  



yordum: Günlerdir parça parça yitirdiğim bilincim şimdi, teh­
like yaklaştıkça hızla geri geliyordu. Çıldırmış olmalıyım, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Ancak ölümün eşiğinde hissedile­
bilecek türden bir pişmanlık kaslarıma yayılmış, hareketlerimi 
sınırlıyordu. Elimdeki demire baktım; bununla bir insana, o in­
san Ziynet bile olsa , vurabilir miydim? 

Bu aptalca soruyu ne yineliyebildim, ne de cevaplayabil­
dim. Çünkü tam o sırada revirle lojmanın arasındaki kapı açıl­
dı , eşikte Ziynet duruyordu . Zebani, cehennemdeki yuvasın­
dan çıkmıştı. 

"Kim var orada?" 
Kımıldayamadım -ağzım mühürlenmişti- konuşamadım da. 

Ziynet elindeki feneri karanlığın içinde avının yerini bulabilen 
yarasalar gibi, tam yüzüme doğrultarak yakmıştı bile. lki kü­
çük adım attı , gözlerini o zaman gördüm: Karanlıkta bile parla­
yan, ağızlan olan gözlerdi bunlar: Usturalar. 

"Bak sen, kimmiş?" Bana doğru yürüyünce, bilinçsiz bir ha­
reketle geriledim. "Kımıldama. "  

Kımıldamadan, gözlerim kapalı , yazgısına razı bir fare gibi 
bekledim. 

tık tokatla birlikte elimdeki demir büyük bir gürültü çıkara­
rak yere düştü: Belleğimi silip temizleyerek. Ona vurmayı, te­
cavüz etmeyi, kısacası planladığım her şeyi birden unuttum. 
Tokat saatlerdir içimde kurulan yayı da boşaltmıştı; ağlamaya 
başladım: Utanmadan, sanki yapmam gereken buymuş gibi ağ­
lıyordum. Bütün öğleden sonra kurguladığım senaryo daha ba­
şında bozulmuş, garip, absürd bir oyuna dönüşmüştü. Ben avaz 
avaz bağırarak ağlarken Ziynet beni tokatlamaya devam ediyor­
du . Şaşırmıştı, ama şaşkınlığı birini döverken aldığı zevki erte­
lemeye yeterli değildi. 

Neden sonra iyice uzaktan gelen bir ses duydum. Başkasının 
sesiydi; ince, neredeyse yumuşak ve istekli bir kadının dudak­
larından dökülen mınltılar gibi. Gözlerimi açınca kendimi Ziy­
net'in kucağında, başım göğsüne dayalı, dudaklarımla memele­
rini emerken buldum. Ziynet'in kendinden başkasına ait sesi, 
yakıcı istekle titriyordu. 
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"Bana ne yapacaktın? "  Cevap vermeye cesaret edemediğimi 
anlayınca, çocuğunu kandıran annenin o yatıştırıcı fısıltısıyla 
kulağıma eğildi. "Hadi anlat, kızmayacağım. " Direnmeden an­
latmaya koyuldum. Sözcükleri ne kadar seçerek kullansam da, 
niyetim üstü örtülemeyecek kadar çıplaktı . "Elindeki demiri 
onun için mi getirdin? "  

Başımı salladım. Ziynet ancak o zaman hala göğüslerine bas­
tırdığı başımı iterek ayağa kalktı ; dik dik, gözlerini etime batı­
racakmış gibi bakıyordu . Ben ayaklarının dibinde bir hiçtim. 
Şeklini ve onurunu yitirmiş, omurgasız bir hayvan gibi yatı­
yordum. 

"Beş dakika sonra gel . "  
Sözlerini bitirir bitirmez belirdiği gibi geri dönerek, açık bı­

raktığı kapıdan cehenneme geri döndü. 
Karanlığın içinde yapayalnız, sadece şaşkınlığımla kalakal­

mıştım. Başka bir şeyim yoktu . Yanaklarım sızlıyor, dudakla­
rımdan akan kalın kanın, sıcak, tuzlu tadını dilimde hissedi­
yordum. Ne demek istemişti? Doğrulmaya çalıştım ama başa­
ramadım: Bacaklarım hem şeklini , hem de gücünü yitirmişti. 

On beş dakika, belki de yarım saat sonra kalkabildim. Bir sü­
re ayakta , hangi yöne gideceğime karar vermeden bekledim, 
sonra içgüdüme uyarak, kabuslarımdan kurtulmak amacıyla, 
ama yeni kabuslar edinebileceğimi de hissederek ileriye , lojma­
na açılan kapıya doğru bir adım attım. Geleceğe doğru attığım 
ilk adımımda ayağım düşürdüğüm demire çarptı. Eğilip demir 
çubuğu yerden aldım. Şimdi içinde tecavüzün de yer aldığı se­
naryonun başına tekrar geri dönmüştüm. 

Ziynet, onu gizlice iki kez izlediğim odasındaydı. Yatakta ya­
tıyordu; üstünde beyaz bir pike vardı , kapıda belirdiğimi gö­
rünce önce abajuru yaktı, sonra yapması gereken buymuş gi­
bi çığlık atmaya başladı. Keskin, parçalayıcı, melodisi olmayan 
çığlıklardı bunlar. tlkinde korkuyla havaya sıçradım. lkincisin­
de, eğer onu biri duyar ve yardımına koşarsa, başıma gelecekle­
ri düşündüm çabucak: Okuldan atılır, belki de hapse girerdim. 

Delirmişti; sonra delirmediğini fark ettim: Beni yakalatmak 
için çağırmıştı. Üçüncü çığlığı nda üstüne atılıp ağzını kapat-
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maya çalıştım. Ancak et yiyen yırtıcı bir hayvana ait olabilecek 
keskin dişleri elime saplanınca,  bu kez ben bağırdım. Neyin pe­
şindeydi? Cevap alamadığım sorularla boğuşurken, daha derin, 
daha keskin bir acı saçlarımın dibine kadar yayıldı . Onu dur­
durmalıyım, durduramazsam, beni ısırarak parçalayacak. Kas­
larıma akan emir buydu. Demiri o zaman hatırladım. Hala sol 
elimdeydi. Elimi Ziynet'in ağzından kurtarıp demiri yandaki 
komodine doğru bütün gücümle savurdum. Çıkan ses o denli 
korkutucuydu ki, ikimizde donup öylece kaldık. 

Gözlerindeki korkuyu o zaman gördüm. Önce inanamadım. 
Çünkü onunla birlikteyken korku -acıyla birlikte- hep benim 
payıma düşerdi. Demiri burnuna doğru itip parmağımı dudak­
larıma götürdüm. 

HSus."  
Ziynet başını salladı . İnanmasam da gördüklerim acı kadar 

gerçekti: Gözlerinde ilk kez korku vardı ve susacaktı . Ancak 
onu böyle , demiri yüzüne bastırarak, sonsuza kadar tutamaz­
dım. Yatağın ucunda duran sabahlığının kuşağını işte o zaman 
akıl ettim. 

lki dakika sonra Ziynet elleri bileklerinden bağlanmış, bir 
tutsak gibi sırtüstü yatıyordu . Elimdeki demiri bıraktım, sıra 
çakıya gelmişti . Burnunun ucuna uzattım. 

"Sakın bağırmaya kalkma ! "  
Ziynet cevap vermeye çalıştı, başaramadı; dudaklarıyla bir­

likte sesini de ısırmış olmalıydı. Yabancısı olduğu dehşet duy­
gusu, gözlerini ve sesini ele geçiriyor, onu değiştiriyordu . Ön­
ce şaşkınlık, ardından korku; kişiliği yüzünden silinip gitmiş­
ti. Sonunda bu kişiliksiz yeni yüzüyle başını sallamayı becer­
di. Çakıyı elimden bırakmadan, tıpkı bana yaptığı gibi kalça­
larından iterek onu ters çevirdim, bileklerini bağladığım ipin 
ucunu pirinç karyolanın duvara yapışık arkalığına sıkıca dü­
ğümledim; artık kımıldayamazdı. O sırada fark ettim yutkuna­
madığımı. Soluk almam da zorlaşıyordu . Aceleyle soyundum. 
Ziynet gözlerini kapayıp başını öteki tarafa çevirince üzerin­
deki pikeyi çektim. Ortaya çıkan görüntü zaten zorlukla, par­
ça parça aldığım soluğu tümden kesti. Kısa beyaz geceliği beli-
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nin üstüne kadar sıyrılmıştı; çıkık kalçaları elimi uzatıp doku­
nabileceğim kadar yakınımdaydı, hem de çırılçıplak. Ama kal­
çalarına hemen dokunmadım, yutkunup ağzımı sonuna kadar 
açarak odadaki bütün havayı emmeye çalıştım. Yaralanmış bir 
hayvanın böğürmesini andırıyordu çıkardığım ses. Ziynet sıç­
rayacakmış gibi gerilince yatağın üstüne çıktım. Sıra büyüyen 
erkekliğimi kalçalarının arasına yerleştirmeye gelmişti. llk ba­
kışta farkedilmeyen, kalçalarının arasında oluşan derin vadi­
nin içinde kaybolmuş, ince bir kilot; aramızda sadece bu var­
dı: Filmdeki o çocuğun yaptığı gibi çekip kopararak çıkardım 
o bez parçasını. 

Küçük çillerle süslenmiş sırtı terle kaplı olmasına karşın te­
ni bayağı serindi. Sırtını gölge gibi kaplayarak üstüne uzandım. 
Tatlı bir titreşim vücudumu kasıklarımın arasına çekip toplu­
yordu. Sıkışan lastik nasıl şekil değiştirirse , vücudum işte öy­
le değişti: Sadece bir kıkırdak; kalçalarına dayalı, irileşmiş, uza­
mış ve sertleşmiş bir kıkırdak. Bundan ibarettim; hep böyle kal­
malıydım. Kımıldamamalıydı ! Kımıldayabileceği düşüncesi , 
dudaklarımı, beni bile şaşırtan bir tehditle araladı. 

"Kımıldar, ya da sesini çıkarırsan, seni keserim."  Kulağının 
arkası, boynu, ensesi kurutulmuş çiçek gibi kokuyordu. "An­
ladın mı?"  

Anlamıştı, birbirine bağlı ellerinin arasındaki başını yastık­
tan zorlukla kaldırarak sallayınca ben de anladım anladığını . 
Omuzu ile boynu arasında ince, hafifçe kabarmış bir adale var­
dı; ayrılmak, başka bedene göç etmek istermiş gibi kıpır kıpır: 
Boynu seyiren kısrak ! Tenindeki serinlik, boynundaki koku ve 
en çok da çaresizliği kasıklarıma sıkışan vücudumu bir burgu­
ya dönüştürmeye yetti . Erkekliğim -tıpkı bir kapının ağır iki 
kanadını aralar gibi- Ziynet'in sert, serin butları arasında adım 
adım yol alarak ilerledi. İnanmakta zorlanıyordum, sonunda 
banyoda gördüğüm o kalçaların üstünde, arasında, içinde, her 
yerindeydim. Kasıklarımı coşkuyla ittim, ama daha fazla ilerle­
yemedim. Butlan kapanmış, kazanacağım ödüle açılan dar ge­
çit kilitlenmişti. lşte tam o zaman burnumun ucunda hala na­
bız gibi atan adaleyi hırsla dişledim. Ziynet çığlık atmadı, titre-
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me vücudunu dalgalandırınca erkekliğimin o dar geçide doğru 
kısa bir adım attığını fark ettim. Acı vücuttaki krampı çözüyor­
du ! Bunu unutmamalıyım, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Ziynet, vücudundan ayrılmaya niyetli o hareketli kası ikinci 
kez dişlediğimde bağırdı. Ama yakınmaktan çok çağıran, vaat 
eden, gelecek yüklü bir çığlıktı bu. Burnumu boynunda gezdi­
rerek kulak memesini ağzıma aldım. Yumuşak, tuzsuz bir tadı 
vardı etinin; boynunun öteki tarafına geçince sert hatlı yüzüy­
le karşılaştım: Gergin, ama o ölçüde meraklı, neredeyse mutlu. 
Bu kez canının çok acıyacağını bilerek bütün gücümle sırtını 
ısırdım ve odayı camdanmış gibi kınp, ufalayan tiz sesle birlik­
te içine girdim. Daha çığlığı sona ermeden bıçaklanmış gibi ha­
vaya sıçradı, ama onu bırakmaya niyetim yoktu; kaçıp kurtul­
masına fırsat vermeden kasıklarımı itip, bir hamlede ağzı dar, 
içi sıcak ve kaygan geçitin sonuna ulaştım. 

"Oooo ! "  
Derin suların dibinden yüzeye yeni çıkmış birinin uzun so­

luğunu andıran bu sesten daha kışkırtıcı, daha davetkar ne ola­
bilirdi? Hiçbir şey. Coşkuyla çağrıya uydum. Daha o boğuk ses 
sönmeden, kasıklarım Ziynet'in uykularımı benden çalan hır­
sız kalçalarım kıyıya vuran düzenli dalgalar gibi art arda dövü­
yordu. Kasıklanmla kalçalarının her buluşmasında Ziynet çığ­
lık atıyor, her çığlıkla bacaklarım biraz daha açıp, butlarını bi­
raz daha aralıyor ve ben o ıslak, ipeğimsi salgıyla kaplı geçidin 
sonuna kadar -her seferinde gidişten ve gelişten aldığım haz­
zı birbirinin üstüne yığarak- artan ve biriken bir coşkuyla yol 
alıyordum. 

Haftalardır tutsağı olduğum tutkunun sabırsızlaştırdığı coş­
ku çok geçmeden -henüz etine damgalayacağım acıların, ala­
cağım tatların çok başındayken- taşıp fışkırma noktasına gelin­
ce aceleyle içinden çıktım. Onu terk edişim Ziynet'i şaşırtmıştı: 
Kasıklarımdaki basıncı boşaltmak için yeniden o ıslak, dar ge­
çite girip girmeme arasında kararsız bocalarken, başını hafifçe 
kaldırarak arkaya dönmüş, sorar gibi bakıyordu. İstediğim fış­
kırmak değildi; yani sadece fışkırmak, sıradan bir boşalma de­
ğildi; peşinde olduğum hem fışkırmak, hem de öcümü almak-

1 24 



tı ondan. Gözlerimi kapayıp bekledim. Düşünüyordum; yapa­
bileceklerim hakkında. Hem içine girip, hem de haz yerine acı 
vermenin yollarını. 

Böyle düşünürken, düşüncelerimi bırakıp az önce ikiye ayır­
dığım, butlarına daldım. Elimi bilinçsizce , sadece dokunmak 
için uzatmış, sağdakini avuçlamıştım; sonra Ziynet'in eski re­
virde benim çıplak kalçalarımı seyrederken neler hissettiğini 
düşündüm, ardından da önümde duran büyüleyici çıkıntıla­
ra vurmaya başladım. Avuçlarım yanınca bu kez de kaba etle­
rini ısırdım. Ziynet'in ne zaman bağırmaya başladığını hatırla­
mıyordum. Zaten kaba etlerine vurmaktan ve ısırmaktan vaz­
geçmeme çığlıklarını fark etmem değil, bu çığlıklarının acı­
dan çok, dövülmekten aldığı zevkten fışkırdığını anlamam ne­
den oldu. Ben vurdukça Ziynet az önce içinden çıktığım o ıs­
lak geçidin ağzını yatağa sürtüyor, çığlıklarının arasına sıkış­
tırdığı iniltilerle birlikte kalçalarını tekrar ısırmam için havaya 
kaldırarak, ağzıma itiyordu. Yoksa yanılıyor muydum? Anla­
mak kolaydı. Isırdığımda bu kez vurmak yerine ellerimi göğüs­
lerine uzatıp, orada tutmadan aşağıya, karnına indirdim. Ziy­
net niyetimi anlar anlamaz kalçalarını kaldırıp o tüylü ıslak üç­
genini ellerimin üstüne yerleştirdi. Acıya aldırdığı yoktu , par­
maklarımdan birini ya da ikisini içinde istiyordu. Yanılmamış­
tım. Ya erkekliğim ! 

Aklıma gelen düşünceyle titredim; bunu yapabilir miydim? 
Belki yapabilirdim. Ziynet'i mutlu eden parmaklarımı geri çe­
kip derin bir soluk aldım. Kalçalarını kaldırmalıydı. Tabanla­
rından tutup bacaklarını dizlerinden kırarak altına, karnına 
doğru ittim. Ziynet sabırsızdı, parmaklarımı bekliyordu. (Belki 
bu nedenle vücudunu istediğim gibi eğip bükmeme karşı koy­
muyordu.)  Ama kasıklarımı ileriye iter itmez, kendini öne ata­
rak erkekliğimi yeni hedefinden uzaklaştırdı . Saçlarından tu­
tarak kalçalarını eski durumuna getirdim. Bu yeni, dar, hiç bi­
linmeyen, keşfedilmeyi bekleyen bakir dehlize girecektim, ama 
nasıl? Cevabı ikinci denemeden sonra bunu Ziynet'in yardı­
mı olmadan başaramayacağımı anlayınca buldum. Uzlaşmayla: 
Ona istediğini vererek, istediğimi alacaktım. 
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Parmaklarımı önce göğüslerine, sonra kaydırarak karnına, 
ardından o kaygan girişin ağzına götürdüm. Vücudu yine derin 
sulardan yüzeye çıkmış birinin aldığı o ilk soluğu andıran sarsı­
cı bir iniltiyle kıvrıldı. Utancı yoktu . Gerisini o halletti , parma­
ğımı yavaş yavaş içine alıp kalçalarını kıvırarak, dans eder gibi 
haz vadisinin dik yamaçlarına doğru savurdu kendini. Parmak­
lardan çok zevk alıyordu. Buna alışıktı. Tekrar arkasına yanaş­
tım; bu kez kaçmadı ama çabalarım da bir sonuç vermiyordu. 
Dehlizin girişini açamıyordum. Hırslanıp zorlayınca Ziynet ba­
şını geri çevirerek boğuklaşmış bir sesle , 

"Komodini aç ," dedi. 
llk kez konuşuyordu. Yana eğilip çekmeceyi çektim ve gö­

rür görmez neyi bulmamı istediğini anladım. Doğrulduğum­
da elimde kalın bir krem vardı. Artık onu çözebilirdim, çünkü 
bundan sonra olacaklar tecavüz tanımına girmeyecekti. 

Ama çözmedim, Ziynet de çözmemi istemedi. Birkaç daki­
ka sonra parmaklarımın ucunda havaya yükselen bir duman 
gibi kıvrılan kalçalarını bir an için sıkıca tuttum ve bilinmeye­
ne uzanan dehlizin dar ağzından kayarak, sonunda o ürkütücü 
kişiliğini parçalayacağımı, onu yeneceğimi bilerek zorla içeri­
ye girmeyi başardım. Ziynet'in çığlıkları bu kez gerçekti ve ka­
tıksız acıyla yüklüydü, içinde cinsellik barındırmıyordu. An­
cak sürprizlerle dolu bu kavrayıcı dehlizde adım adım ilerle­
dikçe çığlıkları giderek azaldı, parmaklarımdan aldığı zevk acı­
larını bastırdı ve çok geçmeden, ikimiz de çıktığımız bu inanıl­
maz yolculuğun garip tatlarını, yeni acılarını keşfetmiş olarak, 
aynı anda çığlık atarak düşlediğimiz sona vardık. 

Soluk alışım, yorucu bir tırmanıştan sonra vardığı yokuşun 
tepesinden aşağıya inen bir yolcununki gibi neden sonra dü­
zenli bir tempoya geri dönünce, gözlerimi açtım. Ziynet'in üs­
tündeydim, yanağım yanağına bir dost gibi yaslanmıştı . Göz­
leri açık değildi , yüzü, sırtı gibi ter ve adını koyamadığım bir 
duyguyla kaplıydı. Kasıklarımı hafifçe geri çekince uykusunda 
gerinir gibi omuzlarını kaldırıp kalçalarını bana doğru itti. Er­
kekliğim keşif yolculuğunun başındaki gibi, hala diriydi içinde. 
Kirpiklerini aralamıştı . Şimdi göz gözeydik, birden göründü-
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ğünden başka biri olduğunu kavradım. Aslında ikimiz de tanı­
madığımız, tehlikeli bir insanla karşı karşıyaydık, ama aldırmı­
yorduk. Vücutlarımız kimliklerimizi dikkate almadan, kasıkla­
rımızda başlayıp yine orada biten bir yolculuk için buluşmuş­
tu. Birbirimizi tanıdığımız söylenemezdi , ama aynı yöne doğru 
yol aldığımız kesindi. 

Bunları düşünürken Ziynet'in yine o başkasına ait sesini duy­
dum. 

"Hemen çıkma ! "  
(Eğer Ziynet o gece bu sözleri söylemeseydi geleceklerimiz 

birbirine karışmayacak ve ben o yataktan kalkıp, öcümü almış 
olmaktan mutlu , onun hayatından uzaklaşıp gidecektim. Ama 
dar dehlizden çıkmaya davrandığım o anda gözlerini kapata­
rak buğulu bir sesle söyledikleri, hayatlarımızı değiştirdi. Ha­
yır, benim değil onun hayatını değiştirdi; sona erdirdi demeli­
yim belki de. )  

Ziynet içinde kalmamı istiyordu, ama acıyla açılan gözlerine 
aldırmadan, kınından çekilen bir bıçak gibi dışarı çıktım. T es­
lim olduğu için onu ödüllendirecektim; nasıl mı? İçgüdülerim 
teslim olmayı öneriyordu. 

Kurumuş bir dal gibi susuz, ama hala dik duran erkekliğimi 
geri çektim, sonra onu ters çevirdim ve iplerini kestim. 

"Sen kimmişsin . . .  " 
Kim olduğumun farkında değildim. Sonra Ziynet'in kulağı­

ma fısıldadığı aşk sözcüklerini dokunuşlarıma taşıyarak iste­
diği her şeyi yaptım: Yanağımı yanağına dayadım, uzattığı in­
ce, kaygan dudaklarını öptüm, açık kahverengi uçlarını dişle­
diğim göğüslerini emerek, hepsini ağzıma sığdırmaya çalıştım, 
karnını ısırdım, kalçalarını dişledim, dakikalar önce parmak­
larımın terk ettiği kapısı kapanmış ılık geçiti dilimle tekrar aç­
tım ve sonunda kurumuş erkekliğimi yeniden, yeşertmesi için 
ona verdim. 

Verdiğim her şeyi, vücudunda keşfedip açığa çıkardığım acı­
ları da katarak, kuru toprağın suyu emmesi gibi hızla ve açlık­
la içine aldı. Teniyle, dudaklarıyla ve erkekliğime sanlan ıslak­
lığıyla içtiği karışım öylesine yoğundu ki, çok geçmeden doyup 
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doldu ve taşarken bağırarak tekrar orgazm oldu . Ben fışkırama­
mış, gerçekten kurumuştum, girdiğim gibi dimdik çıktım için­
den. Ne yaptımsa hepsini o öğretmişti. Kendimi keşfetme yo­
lunda büyük bir adım atmıştım. 

Ne kadar sonra gözlerimi açtım, hatırlamıyorum. Ziynet al­
tımda kendinden geçmiş, gözleri kapalı , sanki mutluluktan öl­
müş gibi yatıyordu. Kolumu çekip bileğimdeki saate bakınca o 
da gözlerini açtı. Saat bire gelmek üzereydi. Acı ve doyum onu 
öldürmüştü. Demiri , parçalanmış sehpayı, odasında bırakarak 
evden çıkıp revire döndüm. Bir süre aynada kendimi seyrettim. 
Ben de Ziynet gibi değişmiş miydim? Uzun uzun yüzüme bak­
tım. Her insanın içinde olan kötülükle tanışmıştım o gece: Ama 
kötülük beni incitmemiş, büyütmüştü. 

(O gece hayatımın -dönüm noktası derler ya, işte öyle- bir 
dönemeçten geçerek başarıya doğru yöneldiğimi bilmiyor, sa­
dece hissediyordum. Ziynet'i sonunda yenmiş, yenmekle kal­
mamış, bütünüyle elde etmiştim; artık boyun eğdirebilir, is­
tediğim her şeyi yapabilirdim ona. O zamanlar efendiliğin ay­
nı zamanda kölelik, gardiyanlığın ise tutsaklık olduğunun far­
kında değildim. Tutku söz konusu olduğunda her şeyin karış­
tığını, tersyüz olduğunu, gerçekte elde ettiğinizi sandığınızı as­
la elde edemediğinizi, çoğu kez elde ettiğinizi düşündüğünüz 
şeyin aslında sizi elde ettiğini anlamam epeyce zamanımı al­
dı. Ama o gece şiddetin ne denli etkili bir araç olduğunu keş­
fettim. Amacı dehşet yaratmak olan şiddet, yerinde ve özellik­
le şiddete maruz kalanın direncini kırmaya yönelik kullanıldı­
ğında, benzersiz bir silahtı . Şiddete sık başvurmanın tehlikesi 
ise Faruk'taki gibi alışkanlık yapmasıydı. Bu alışkanlık her za­
man amacı aşıyordu. Bunları daha sonra öğrenecektim. Kendi 
hesabıma bir daha asla şiddete başvurmadım, gerektiğinde tes­
lim olmayı seçtim. Ama şiddet, ısının metali eritmesi gibi Ziy­
net'i değiştirmiş, içe dönük, sadizmle çevrelenmiş sıkıcı bir 
varlıktan, tutkulu ve aşka hazır bir kadın yaratmıştı. Bir muci­
zeydi bu .)  
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vm 
(Ferda/Yamlgı) 

(Temmuz 97 - Çarşamba)  

Suçsuzum, içiyorum ve Abant'ı özlüyorum; belki şimdi Tem­
muz ve sıcak diye . . .  Aslında kardan hoşlanmam, çünkü ina­
nılmayacak kadar çabuk üşürüm. Temmuz'u, Ağustos'u,  hat­
ta Haziran'ı artık eskisi gibi sevmememin nedeni öteki aylara 
göre daha sıcak olmaları . Sıcakta içki içmek, soğukta olduğun­
dan daha zor. 

Ne garip, son aylarda içkiye düşkünlüğümün arttığını yalnız 
Faruk ve Ferda fark etti. Faruk belirtmekle yetinirken, Ferda 
endişelenerek içmeme engel olmaya çalıştı . Özellikle Abant'ta. 

Kedi elimdeki kadehe bakıyor dik dik. Aylardan sonra onu 
neden geri aldım? Oysa Sultan Hanım'a bırakabilirdim. 

"Eğer Ferda olmasaydı , şimdi bir sokak kedisiydin,"  diyo­
rum kediye adını söylemeden. 

Beni anladığına eminim; çünkü bakışları değişmedi. Çaresi 
yok, o da benim gibi öykünün sonunu bekleyecek. 

Arkama yaslanıyorum. Aslında kalkıp biraz buz almam gerek 
mutfaktan. Ama üşeniyorum; nasılsa sonunda eriyecek. 

Aylarca önce Ekim'de kapının zili çaldığında duştan yeni 
çıkmıştım; saat dokuza geliyordu. Altıma bir şeyler geçirip ka­
pıyı açtım; Ferda: Ve yüzünde gülümsemeye benzemeyen bir 
ifade. Eteği oldukça kısa, siyah gece elbisesinin içinde yeni uya-
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nan birinden çok, bütün gece hiç uyumamış birini andırıyor­
du. Garipliğinin nedeni elbisesi değildi , elinde sıkı sıkıya sarıl­
dığı , sapı kırık, buruşmuş güldü . Gülmemek için zor tuttum 
kendimi. Çünkü terk edilmişti; bu açıktı. Ve acı çekiyordu; bu 
da açıktı . Ama tavırlarında gerçek olmayan, inandırıcılığını yi­
tirmiş bir şey de vardı. Sanırım sevimliliği durumun gerçekli­
ğini gölgeliyor, etkisini azaltıyordu . Bu arada üstündeki kıya­
fetle nasıl olup da üşümemişti; yazı yanında taşıyor olmalıydı. 

İzin istemeden, peşinden hayal kırıklığını da sürüklediğin­
den olacak, yorgun adımlarla içeriye girdi . Arkasından kapıyı 
kapatıp onu izledim. Uzun bacakları yine göz alıcıydı, ama kış­
kırtıcılığı da hüznü gibi inandırıcı değildi bu sabah. Pencerenin 
önündeydi, yanına gittim. Gider gitmez, "Bu kez kesinlikle bit­
ti, artık asla birlikte olmayacağız ," dedi. 

Sonra dramatik ayrılık haberinin ardından bu geliyormuş gi­
bi, başını omzuma dayayıp, ağlamaya başladı . Topuklu ayak­
kabılarının yükselttiği boyu benden en aşağı on santim daha 
uzun olduğundan, başını omzuma yaslayabilmesi için eğilme­
si gerekiyordu. İçgüdüsel bir hareketle ona sarıldım, bir süre 
bekledim, susmayınca saçlarından öptüm. Bunu neden yaptığı­
mı bilmiyordum: Belki ağlayan çocuğu yatıştırmanın en bilinen 
yolunun anneyi hatırlatan bir şefkat gösterisi olduğunu düşün­
düğüm için. Aslında ortada bunu yapmam için bir neden yok­
tu. Çünkü kesik kesik, insanı telaşlandırmayan, oldukça alçak 
bir tonda ağlıyordu. Sanki acısı ya da çektiğini sandığı acı dra­
matik tavrına yansıdığı kadar keskin ve yoğun değildi. Yine de 
susması için epeyce zaman geçmesi gerekti. Başını geri çekti­
ğinde -yani kaldırdığında- gözleri daha da yuvarlaklaşmış, bü­
yümüştü . Kısa bir süre beni süzdü, neden yanımda olduğuna 
şaşırmıştı sanki, sonra yeni tanışmışız gibi gülümsedi. 

"Yarı çıplakken daha genç görünüyorsunuz ."  
Ona mutfağı göstererek kahve yapmasını söyledim, ardın­

dan banyoya geçtim. Akşamki içkiden olacak hafifçe başım dö­
nüyordu . Tıraş olup üstüme bir şey geçirerek, yaşlanmış ola­
rak salona geri döndüğümde Ferda'yı bıraktığım yerde -gelece­
ği okumak ister gibi- elinde tuttuğu gülü seyrederken buldum. 
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Yaklaştığımı fark edince başını kaldırdı ve gülümsedi: Uzun sü­
redir tanıdığı bir dosttan yardım istermiş gibi. Ama yüzündeki 
ürperti suya batıp çıkan mantar gibi oynaktı, dudaklarında tu­
tamıyordu bir türlü. Kahveyi ben yapacaktım, tam mutfağa gi­
decekken vazgeçtim. Dudakları kışın ortasında buz fırtınasının 
içinde kalmış gibi titriyordu . Onu tanımayan biri bile birazdan 
ağlayacağını kestirebilirdi: Ağlayacağı zaman gözleri acıkmış 
bir çocuğunkini andırıyordu çünkü. 

Elimi uzatıp işaret parmağımı dudaklarındaki seyirmeyi an­
dıran garip titremenin üstüne bastırdım, böylelikle ikinci kez 
ağlamasını daha başlamadan susturmuş oldum. 

"Terk edildim, şimdi acı çekiyor ve aşkın bilincine ancak 
böyle varabiliyorum. " Cümle , ezberlediği bir dize gibi özel bir 
tonlama ve melodiyle dökülmüştü dudaklarından. "Aslında aşk 
her zaman yeni bir yaşam biçimidir; biten ya da yeniden başla­
yacak hayatların düğümlendiği noktadır. "  

Bu  kez emin oldum. Bu sözleri bir kitapta okuyup ezberlemiş 
olmalıydı. Sözleri ilginç sayılabilecek düşünceleri yansıtıyordu; 
ama ona ait olmadığından, sonradan edinilmiş her şey gibi , be­
lirgin bir eğretilik duygusu vardı cümlelerinde. 

"Ne dersiniz , sizce yeni bir başlangıçın eşiğinde miyim?" 
Omuzlarımı kaldırdım; hem ilgilenmiyordum, hem de ceva­

bı bilmiyordum. Konuşması rahatsız ediciydi. (Sanırım gide­
rek lşık'ı andırdığını düşünüyordum: Sınandığını duygusu , ay­
nı karmaşa, benzer tutarsızlıklar. ) 

"Ama yeniden başlayamam ki, yirmi beşine basınca ölece­
ğim ben." 

Eğer ölmekten korkuyorsa, ki öyle görünüyordu, çektiği acı 
sandığından daha hafifti . Çünkü az önce sergilediği aşk acı­
sı, sözü edilir edilmez ölümün ağırlığı altında ezilip yok olu­
vermişti. "Oysa aşk ölümden güçlüdür. Aşk ölümü yaratabilir, 
ama ölüm aşkı yaratamaz, ancak sona erdirir. Aşk sevdiğimizin 
yerine hiç kimseyi koyamayacağımızı fark ettiğimizde trajedi­
ye dönüşür. " Bunlar Işık'ın düşünceleriydi . . .  Onu sevmediği­
mi bildiğini söylediğinde haykırmıştı yüzüme. Ferda'ya gelin­
ce, bir yandan yeni başlangıçlardan, bir yandan da ölüm korku-
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sundan söz ediyordu. Bu açıdan bakıldığında durum trajik de­
ğil , olsa olsa dramatik sayılabilirdi. 

Tabii her zaman yaptığım gibi lşık'ın düşüncelerini Ferda'ya 
söylemedim. Önce onu ikna edebileceğimden emin değildim, 
sonra böyle bir yorgunluğu göze almaya niyetim yoktu. 

Onu divana oturtup yanına iliştim. Mutsuzdu ama çocuk gi­
bi uysaldı. Sürdüğü serin ve hafif kokuyu duyabiliyordum. Ko­
lumu çıplak omuzuna attım. Sanki bu bir işaretmiş gibi anlat­
maya başladı. 

Öykü dün akşam, gönüllü olarak çalıştığı hastanenin çocuk 
bölümü yararına verilen yemeğe gidişiyle başlıyordu. Geceden 
bu yana hemen eskiyen sevgilisi de, aynı hastanede görevli bir 
doktor olduğu için katılmıştı yemeğe. Aynı masaya oturmuş­
lardı; son haftaların gerginliklerini içkiyle yumuşatma çabalan, 
dans, hatta eskiden birlikte yapmaktan zevk aldıkları birkaç slow 
ve sonra davetten ayrılış. lki dost gibi veda etmişlerdi birbirleri­
ne: Gelecek umudu taşımayan bir ayrılış; sadece arkadaştılar ar­
tık. Kısa, tepe noktası olmayan düz öykü böyle sona eriyordu. 

Ferda tekdüze, gergin ses tonunu değiştirmeden bir süre da­
ha konuştu. Anlattıkları pek ipe sapa gelir şeyler değildi. llk ba­
kışta yürekli, hatta onurlu bir reddedişi andıran ayrılık öykü­
sü, yakından tek taraflı bir ümitsizlikle, inandırıcılığı olmayan 
bir teslimiyetin arasında gidip gelen bir kararsızlığı andırıyordu 
daha çok. Sıkıntıyla irkildim. Acaba kişiliğinin, bu tür dengesiz 
ve aldatıcı masumiyetten öte bir derinliği yok muydu? Sıkıntı 
tedirginliğe dönüşmeye yüz tutunca aceleyle düşüncelerimi ba­
caklarına, bahan geri getiren kokusuna yönelttim. Çok konuş­
madığı, güldüğü sürece ona katlanabilirdim pekala. 

Kolumdan rahatsız olmuşa benzemiyor, aksine tensel zevk­
leri gelişmiş biri gibi dokunulmak hoşuna gidiyordu. Eski sev­
gilisinden ne beklediğini sorduğumda, yine aynı ses tonuyla ce­
vap verdi. Özetle sürekli ilgi , yani kayıtsız şartsız bir teslimiyet­
ti genç doktordan beklediği. Bir ara sustu. Peşinde olduğu öyle­
sine kendine ait, öylesine tek taraflı bir mutluluktu ki, göz gö­
ze gelince utançla kızardı. Düşüncelerimi ele vermiş olmalıy­
dım bu kez. 
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"Sizi sıkıyor muyum?" Sonra sıkılıp sıkılmadığımı söyleme­
me fırsat vermeden hemen yeni bir soruyla beni yönlendirme­
ye çalıştı. "Aslında öylesine ilgiye ihtiyacım var ki. "  

Konuşurken omuzlarını büzmüş neredeyse koltuğumun altı­
na girmişti. Yüzüme ilgiyi beklediği kişinin ben olduğumu belli 
edecek kadar uzun baktı. Eğilerek, dudaklarının iyice yakının­
dan onu öptüm. Ferda, hareketimi ilgi isteğinin kabul edildiği 
anlamına alarak sevinçle yerinden fırladı. Sanki dudaklarım sı­
nırlı bir dostluk sunmamış, hayat öpücüğü vermişti. 

"Haydi kalkın, yemeğe gidelim. "  Daha kahvaltı bile etmemiş­
tim. "Öyleyse kahvaltı ," dedi neşeyle. "Yemeği üç seferde, deği­
şik zamanlarda, ayrı ayrı yemek bana zaten hep çok saçma gel­
miştir. Vakit kaybı. . . "  

Kırk beş dakika sonra Ortaköy'deydik. Ben kahvaltı ediyor­
dum, Ferda , günün üç öğününü bir seferde aradan çıkarmak 
ister gibi, önünü tepeleme tabakla doldurmuştu . Onun gibi yi­
yen birinin on ay sonra öleceğini düşünmek düpedüz saçma­
lıktı. Ödünç verdiğim pardösünün altındaki kısa eteğinin ört­
mediği uzun bacakları, gizli bir hazinenin haritası gibi elinden 
bırakmadığı sapı kırık gülle , hemen ilginin merkezi olmuştu ; 
diğer masalardaki başlar kısa aralıklarla oturduğumuz yöne 
çevrilirken o çevresinde oluşturduğu bu çekimden habersiz yi­
yor ve anlatıyordu. Gelecek hafta yeniden bir sürü tahlil yaptı­
racaktı . Psikologa ya da psikiyatriste gitme konusuna gelince, 
hala kararsızdı. 

Kahvaltıdan sonra, bu Ferda için tam günlük yemekti, işimin 
olduğunu söyleyerek onu evine götürmeyi önerdim. Peşimden 
ayrılmaya niyeti yoktu . Beni bankaya kadar izledi, seans odası­
na da birlikte girdik. O güne kadar gazete ve televizyon haberi 
olmaktan öte bir anlam taşımayan borsa onu şaşırtmıştı. 

Harfler, yeşil ve kırmızı oklar, rakamlar, işlem hacmi, borsa­
nın derinliği ne anlama geliyordu? 

Açıklamalarımı dikkatle dinledi. Birkaç dakika sonra endek­
si de takip edebiliyordu. Ama en çok bir hisse senedini sabah 
alıp, akşam olmadan satarak da para kazanılabileceğini keşfet­
mek etkilemişti onu . Spekülatif kazanç dedikleri bu muydu? 
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Bu ve buna benzer sorularında, hayatında hiç para kazanmamış 
insanlara özgü bir naiflik vardı . 

Seans odasından şubeye geçtik. Ayşe ve Ferda birbirlerini sü­
zerek tartıp biçtikten sonra bir karara varmış gibi başlarını çe­
virdiler. Ferda bu denli güzel bir kızın neden bankacı olduğu­
nu anlayamamış, Ayşe'ye gelince, kışın eşiğinde, erkek pardö­
süsü giymiş, gündüz vakti üzerinde gece elbisesi olan bir kı­
zın yanımda ne aradığını çözememişti . Bir arkadaş; bu Ayşe'ye 
yetmemişti , doğrusunu söylemek gerekirse bana da yetmezdi . 

Ayşe'ye tekrar teşekkür ettim, son iki günde endeks tavan 
yaparken portföyü boşaltmayı başardığı için. lkimiz de mali 
hisselerden yanaydık. Endeksin aşağıya ineceğine inanıyordu. 
"Askerler sinirleniyorlar ve bunu da açık açık belirtiyorlar . . .  " 
Hükümeti sallayacaklar; piyasadaki beklenti buydu. Kamu ka­
ğıtlarından bir süre için uzak durmayı önerdi . Başımı onaylaya­
rak salladım, anlaşmıştık. Sezgilerine güveniyordum. Eylül ba­
şında Irak'ta durum gerginleşince yine tam zamanında portfö­
yü boşaltmış ve büyük bir kaybı önlemişti . 

Dışarıda soğuk ve birdenbire bastıran yağmur bizi bekliyor­
du . Ferda yine evine gitmeyi reddedince , üstündeki kıyafetiy­
le daha fazla dolaşamayacağı için yakınlardaki büyük alışve­
riş merkezine gidip bir şeyler aldık. Seçerken zor beğenen bi­
ri gibi davranıyordu. Yedi takım denedikten sonra satın alma­
ya karar verdiği , giydiği ikinci takımdı . Eğer alışveriş bir ölçüy­
se, kararsızlık en belirgin karakter özelliği olmalıydı. Bu arada 
bir başka özelliğini daha keşfettim, üstüne giydiği hiçbir elbi­
se konusunda düşüncemi sormadığı gibi , dördüncü takımı de­
nerken birden bana dönerek gidip biraz dolaşmamı, sonra gel­
memi söylemişti. Sessizliğimle onu etkileyip, iki ayağını bir pa­
buca sokuyormuşum. 

Oysa yanında ne yeteri kadar para, ne de kredi kartı vardı . 
Faturayı ödemeyi önerdiğimde sevimsiz bir kibirlilikle irkildi. 
Teklifimi geri çevireceğini düşündüm, ancak borç olarak kabul 
edebileceğini söyledi . Kendine yakışan, inceliğini ortaya çıka­
ran, pantolon ve ceketten oluşan bir takım seçmişti. Bana göre 
rengi kış için biraz açıktı ama zevk onundu, karışmadım. Za-
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ten o da fikrimi sormadı. Dükkandan çıkarken çok zarifti. Onu 
çevresindekilerden hemen farklı kılan bu göz alıcı zarafeti, ki­
şiliğinin bedeni üstündeki denetimi miydi, yoksa varlıklı olma­
yanlara özgü bir göz boyama mı, işte bu belirsizdi. Karar vere­
memiştim. 

Yağmur hızını iyice arttırmıştı, bulduğumuz ilk taksiye ken­
dimizi attık. Ferda hala evine dönmek istemiyordu . Sanki hapis­
haneden söz ediyordum. Bana yaslanarak oturmuştu . Kalçaları­
nın basıncını bacaklarımda hissediyordum. Saat iki. Acıkanlar 
için öğle yemeği saati. Oysa ikimiz de toktuk. Ferda kahve ve bir 
parça pastayla yetinebileceğini söyleyince, ona birkaç haf ta önce 
rastladığım otelin altındaki kaf eye gitmeyi önerdim. 

Yarım saat sonra pastasından son dilimi alıyordu. Bütün ge­
ce uyumadığına iddiaya girebilirdim ama az önce uyanmış gi­
bi canlıydı. Çatalını bırakınca gülümseyerek birden düşmanını 
gafil avlamak isteyen biri gibi, apansız sordu. 

"O kızla yatıyor musunuz? "  Hangi kız dememe kalmadan, 
soruları heyelanda birbiri ardına aşağıya yuvarlanan kayalar gi­
bi üstüme savruldu . "O kızı kaç yıldır tanıyorsunuz? Tek sev­
giliniz mi? lş ilişkiniz olan birisiyle bu tür bir yakınlık kurmak, 
ne derece doğru sizce? " Elimi kaldırıp işaret edinceye kadar 
sürdürdü sorularını. Hemen susarak ilgisini kahvesine yönelt­
mesi, sorularının ardında merakının değil, Ayşe'ye karşı geliş­
tirdiği anlamsız ve dayanaksız küçümsemenin yattığını ele ve­
riyordu. 

"Yaşam en çok suya benziyor. Hangi yatakta akarsa onun 
şeklini alıyor. Biçimi, kararlı bir tarzı, bilinen bir örgüsü, koku­
su ve siz katmadıkça da bir rengi yok. . .  Ama insan suyun hayat 
verdiği gibi, sel olup her şeyi yıkabileceğini de unutmamalı . "  

Ferda benimle değil , büyük bir olasılıkla dün gece vedalaştı­
ğı -adının Ferit olduğunu hatırlıyordum- o doktorla konuşu­
yordu . Sadece seslendirdiği kısmını duyabildiğim diyalog ol­
dukça ilginç bir şekle dönüştü az sonra. 

"Sevmek anlamaktır, güç vermek değil . Sevmek düzeltmek­
tir, kabullenmek değil. . .  Aşk iki yalnızlığın buluşmasından do­
ğar, sonra yaşamaya duyduğumuz özleme dönüşür. " Sözlerinin 
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burasında, sanki Ferit'in cevabı uzun sürmüş gibi bir süre bek­
ledi. "Aşk her seferinde yeni bir yürek yaratır. " 

Sözlerini oldukça yüksek sesle ve teatral bir tavırla bitirme­
ye karar verince, yakın masalardaki başlar bize doğru çevril­
di. Bu davetsiz , arsız ilgi onu sakinleştirecek yerde, tersine da­
ha da kışkırtmıştı. 

"O kıza aşık mısınız? "  Başımı onaylamadığımı belirterek sal­
ladım. "Peki, hiç sevgiliniz de mi yok?" Yine başımı salladım. 
"Hayret ,  oysa hiç fena sayılmazsınız , yani temiz, aydınlık bir 
yüzünüz var. Ama . . .  " Konuşmasını sürdürmesi için onu cesa­
retlendirmemi bekledi , nasılsa dayanamayıp devam edeceği­
ni bilerek sustum. "Yani, keşke biraz daha genç olsaydınız, sizi 
belki birkaç arkadaşımla tanıştınrdım. "  

Sözlerine meydan okumayan bir gülümsemeyle karşılık ver-
dim. Zaten daha fazla ne yapabilirdim ki? 

"Çalışmadığınıza bakılırsa epeyce paranız olmalı?"  
"Yaşlılığımda bana yetecek kadar," dedim. 
Sözlerimle neyi ima ettiğimi anlamamıştı. Yüzünde çarpıp 

bölerek hesap yapan bir öğrenciye özgü meraklı ve huzursuz 
ifade vardı. Yaşımdan sonra banka hesabımı da değerlendiri­
yor olmalıydı. 

Yanılmıştım. 
"Hep lstanbul'da mı yaşadınız? Başka bir kente gitmeyi hiç 

düşünmediniz mi?" 
Her seferinde ilkine cevap vermemi beklemeden bir soru da­

ha soruyordu. Bu açıdan hiç benzemediği Nazan'ı hatırlatıyor­
du . Yine cevabımı beklemeden devam etti: "Ah bilmiyorsunuz, 
bu kent beni eziyor, tehdit ediyor ve korkutuyor. " 

Ben kendi hesabıma lstanbul'dan memnundum. lki ciddi iş 
önerisini, başka bir kent korkusuyla geri çevirmiştim on yıl ön­
ce. Gerçi bu büyük kent varlığımdan habersizdi, ama yine de 
hep cömert ve merhametli davranmıştı bana. 

"Her kent biraz geçmiş, daha çok gelecektir," dedim. 
"Yani kısaca hayat, değil mi? "  diye sordu Ferda. 
Verecek anlamlı bir karşılık bulamayınca, "Evet" , dedim. 
"Biliyor musunuz, siz harika bir dinleyicisiniz. "  
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Değerlendirmesinin sonucunda geçer not almıştım. Cömertti; 
gözlerini gözlerime sunarak, beni beğenmiş olmanın onda uyan­
dırdığı hoşnutluğu ve güveni paylaşmak isteğiyle bakıyordu ba­
na. Büyük, içinde kendi varlığının oluşturduğu kuralları izleme­
yenlere özgü bakışların yüzdüğü masum bir çift göz ve cinselli­
ğini gizleyen zarif, ama alımlı bir beden. Karşımda oturan, ruhu­
nu yadsımaya karar vermiş ve ciddi ciddi yirmi beşinde öleceği­
ne inanan bu uçan kıza yönelişimin nedeni hala bir sırdı. Aradı­
ğım bedensel çekicilik ve derin bir güzellikse, bu özellikler Na­
zan'da fazlasıyla varken onu terk etmemiş miydim? 

Birden gerçeğin soğuk dokunuşuyla irkildim. Nazan'ı terk 
etmiş miydim gerçekten? insan onun kadar güzel bir varlıktan 
vazgeçebilir miydi? Sır Ferda'nın gençliği miydi? Ben de Nazan 
gibi, itiraf etmekten kaçınarak genç bir beden mi arıyordum? 
Sorulara ara verip cevaplara geçtim. Hayır, gençlikten hep ol­
mamış, ham bir meyveden olduğu gibi uzak durmuştum. Ma­
sumiyeti? Neden bu da değildi; masumiyet ancak seyredildi­
ğinde katlanılabilecek bir erdemdi, sahip olunduğunda değil; 
en azından bunu biliyordum. 

"Keşke en fazla otuz beşinizde olsaydınız. "  
Güldüm. Bulduğuyla değil , umduğu ya  da  ısmarladığıyla 

mutlu olanlardandı demek. Sözleri belki henüz kendisinin de 
farkına varmadığı gizli bir benmerkezciliği ele veriyordu, ama 
ben bundan söz etmedim ona. Benmerkezciliğinden uzak dur­
maya niyetliydim, kalkmayı önerdim. 

Hesabı ödedikten sonra kalktık. Ferda bu arada boş durmu­
yor, bıraktığım bahşişi yan gözle süzerek, cömertliğimin ölçü­
süyle beni değerlendirmeye devam ediyordu. Kapının yanında­
ki sokağın başında bekleyen taksiye bindi , vedalaşmaya gerek 
görmemişti. 

Yine yanılmıştım, vedalaşmaya niyeti yoktu . Arabanın için­
den seslenince kapıya eğildim. 

"Hadi binsenize, ıslanacaksınız . "  Saat dördü geçmişti, nere­
deyse yedi saattir birlikteydik. "Huysuzluk etmeyin. "  Uzattığı 
elini izleyerek yanına oturdum. Araba hareket edince vücudu­
nu yaklaştırıp merakımı giderdi. "Size gidiyoruz. "  
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Şaşırdım, bunu da belli ettim sanırım. Ferda neşeyle güldü . 
"Evet, evde canavar var, dönemem. " 
Kediyle asansörün kapısını açar açmaz karşılaştık. Paspasın 

üstünde , eninde sonunda döneceğimden eminmiş gibi bekli­
yordu. 

"Aaa, kediniz dışarıda kalmış . "  
Ferda eğilip onu kucağına alırken dairenin kapısını açtım. Ge­

çen sefer ortaya çıkışı , art arda sökün eden bir dizi olay başlat­
mıştı . Bu kez sırada neler vardı? Öğrenebilmek için iki gün ağ­
zıma içki koymayabilirdim. İkisinin ardından kapıyı kapattım. 

"Ad koymadınız mı ona?" 
"Hayır,"  dedim. "Hala bir adı yok."  
"Onu Gökkuşağı diye çağırmaya ne dersiniz?"  
Hiçbir şey demedim, omzumu silkmekle yetindim. Bana kal­

sa, işgalci, kaçak, ya da baş belası derdim. On beş dakika son­
ra kedi tıka basa doymuş, koltuğuna yerleşmişti . Ferda dışarı­
sını seyrederken telesekretere baktım. Üç mesaj vardı. Sırasıyla 
Nejat, Güzin ve Nazan aramıştı. Nazan'ın araması şaşırtıcıydı. 
Nejat akşamüstü ona uğramamı istiyordu, Güzin, Nejat'la ye­
ni bir buluşma peşindeydi. Nazan'ın mesajı ise ilk bakışta ha­
vadan sudan, turnuvadan, ortak dostlardan söz ediyormuş gi­
bi görünse de, meraklı sesi gelecekte ilişkimizin nasıl olacağı­
nı araştıran kararsızlığın izlerini taşıyordu. Kazanmıştım; ön­
ce o aramıştı. 

Mesaj ları silip Ferda'nın yanına döndüm. İyice batıya yas­
lanan güneş, yağmur bulutlarının arkasında kalmıştı . Boğaz'a 
inen saydamlık mercek gibiydi; karşı kıyıları büyütmüş, iyice 
yakınlaştırmıştı . 

"Sanırım evi bu manzara için değiştirmiyorsunuz? "  Bu ne­
denlerden sadece birisiydi. Asıl neden evin bana uğurlu geldiği 
düşüncesi değil miydi? "Aslında garip birisiniz . Arabanız, cep 
telefonunuz yok . . .  " 

Ferda cevap vermemi beklemeden önündeki manzaraya 
döndü . Sonra hatırlayamadığı bir şarkıyı çıkarmak ister gibi 
mırıldandı; sesinde melodi yoktu . 

"Yanıma gelsenize . "  
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Zaten yanındaydım. Aynı resme sığmak isteyen biri gibi ona 
yaslanıp pencerenin çerçevesinin içine girdim. Ferda yavaş bir 
hareketle usulca, dala konan narin bir kelebek gibi, başını om­
zuma dayadı; bunu bekliyordum. 

"Bana kesinlikle iyi geliyorsunuz. "  
Bir erkek gibi değil de , denediği ve  faydasını gördüğü ye­

ni bir ilaçmışım gibi söz ediyordu benden. Elimi önce omzuna 
koydum, sonra beline indirip ince, narin bedenini kendime çe­
kerek onu öptüm. Serin, yumuşak, öpmekten çok öpülmüş, sa­
vunmasız dudakları vardı . Geri çekildiğimde başını kaldırma­
dı, yine omzuma bıraktı. 

"Son arayan sevgilinizdi, değil mi? Hani şu yemekte yanınız­
da gördüğüm kadın. "  

Yanınızda ! Ismarladığım yemekler işe yaramıştı. Kibar olma­
ya çalışıyordu: O gece beni fark etmediğini biliyordum. 

"Evet," dedim. Sonra aramızda olabilecekleri engellememe­
si için bilginin öteki yarısını da verdim. "Birkaç gün önce ay­
rıldık. "  

"Neden ayrıldınız?"  Sorusunu vurgulayan iri gözlerini üstü­
me çevirmişti: "Ama onun hala umudu var." 

Kısa bir bant kaydından bu sonuca nasıl ulaşmıştı? 
"Sözcüklerin bir sözel anlamı vardır, bir de geride gizlenen 

sessel . . . "  Bu sözcüğü ilk kez duyuyordum. O anda uydurmuş 
olmalıydı. "Tonlamada neler, neler gizlidir, bir bilseniz. "  

Bilmiyordum, bu onun uzmanlık alanına giriyordu. Hayal 
gücü düşlediğinden fazlasını veriyor olmalıydı ona. Dudakla­
rından tekrar öptüm. Bu kez daha kararlı ve biraz daha uzun. 
Yine karşılık vermedi, öpüşmeye katılmayan edilgen bir tavrı 
vardı. Aynı edilgenliği onu yatak odasına götürüp, soyarken de 
sürdürdü. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı : Olup bitecekleri gör­
mek istemiyormuş gibi . . .  Siyah çorapları ve siyah iç çamaşırla­
rı , giyinikken üstünde bir tül gibi duran masumiyetiyle taban 
tabana zıttı. Boynundan öperken, birazdan üzerinden bir mey­
venin zarı gibi soyacağım bu kışkırtıcı siyahlığa, aslında dün 
gece barışmayı planladığı eski sevgilisi için büründüğünü fark 
ettim, ama aldırmadım. 

1 39 



Göğüsleri küçük, ama sertti, dokunur dokunmaz bedeninin 
en duyarlı bölgesi olduğunu kavradım. Vücudunun en kadınsı 
kısmı, giyinikken de fark edildiği gibi kalçaları ile uzun, biçimli 
bacaklarıydı. Gözlerinden başlayan masumiyet izlenimi göğüs­
lerinde sona eriyor, hem izlenim, hem de beden bundan sonra 
baştan çıkarıcı bir kadına dönüşerek, kışkırtıcılığı bacakların­
da doruğa ulaşıyordu. 

Soyunup yanına uzandım. Ellerimi vücudunda dolaştırırken 
gözlerini açmadı. Boynundan, göğüslerinden öptükçe yorgun 
iniltilerle ürperiyor, ancak hiç kımıldamıyordu. Kolları teslim 
olmuş -çarmıha gerilmiş, ölmüş- gibi iki yana açılmıştı; bede­
nine yönelen arzuya karşılık vermeden, arzu edildiğinden ha­
bersizmiş gibi. Ancak ne zaman ellerinden birini tutup kasık­
larıma çeksem, ateşe değmiş gibi hemen korkuyla kendini ge­
riye çekiyordu. Bir süre sonra aslında sevişmediğimizi, sade­
ce onun sevildiğini fark ettim. Görünüşe göre eski sevgilisin­
den almayı umduğu tadı, yeni tanıdığı bir erkekten de almak­
ta zorlanmıyordu. 

Düşüncem birkaç dakika sonra doğrulandı. Bacaklarının ara­
sına girmeye çalışınca tef gibi gerilmiş bir bedenle karşılaştım. 
Aynı anda da bağışlanmasını dileyen bir ses beni durdurdu. As­
lında özür dilediği ben değildim, o doktordu. Bunu bir buda­
la bile fark ederdi. 

"Hayır, bunu yapamayacağım."  
Bacağımı iterek doğrulmuş, sanki onu tehdit ediyormuşum 

gibi yatağın ayak ucuna kadar gerilemişti, ama sesinde karşılaş­
tığı tehdidin, onu geriye sıçratan korkunun izi yoktu . Üstelik 
korkan birinin ellerini göğsünde çapraz olarak bağlaması alı­
şılmış .bir davranışken o çıplaklığını örtmek için parmağını bi­
le oynatmamıştı. Sözlerinin -sessel dediği- anlamını çözmeye 
çalıştım, ama kavrayışım, Ferda'nın gergin sesiyle titreştirdiği 
sözcüklerin yalnızca sözel anlamlarıyla sınırlıydı. 

Kedinin birdenbire yatağın üstüne, aramıza sıçrayıp oturma­
sına kadar, trenden yanlış istasyonda inmiş şaşkın iki yolcu gi­
bi yardım isteyen bakışlarla birbirimizi seyrettik. Sonra artık 
daha fazla şaşırmamak için arkamı döndüm. 
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"Bana kızdınız mı?" 
Hayır, kızmamıştım ama şaşkınlığım eninde sonunda bir 

yerlerde öfkeyle buluşacaktı. Tanrı'ya şükür ki, henüz birbirle­
rinden oldukça uzaktaydılar. 

"Hayır," dedim bu yüzden. 
Sonra sırtüstü yatağa bıraktım kendimi. Sıkılmıştım, belki 

gitmesini söylemeliydim. 
"Aaaa, bu da ne?"  
Gözlerimi bu kez , sözcüklerin sessel anlamını kavradığım 

için açtım. Ferda en az sesi kadar şaşkındı. Ayağa kalkıp, ka­
dınsı bir merakla çıplak vücudunu seyretmek için aynanın 
önüne gitmiş olmalıydı, işte orada, çerçeveye iliştirdiğim bilgi­
sayarda çizilmiş kendi resmine bakarken atmıştı o çığlığı. 

Sonra sözel ve sessel anlamı, ortaya atılan bir el bombasından 
farksız o iki sözcüğe ses verdi. 

"Işık Ablam! "  Bana dönmüş, büyücüymüşüm gibi yutkuna­
rak yüzüme bakıyordu. "Bu resim burada ne arıyor?" 

Boğulmak üzere olan bir kazazedenin denizin derinliklerin­
den fırlayıp filikaya atılması gibi, ona doğru sıçradım. 

Ferda da elindeki çizimle beni bekliyordu. Sıçramam onu te­
dirgin etmişti. 

"O sensin,"  diyebildim sadece. 
Sözlerimi bitirince neyle karşılaşacağımı bilerek bacaklarıma 

sürtünen kediye döndüm. San, ortadan yarılmış şeytansı göz­
lerini, her şeyi başlatanın kendisi olduğunu bilerek üstüme yö­
neltmiş, dimdik bakıyordu. Gözlerimi bu sessiz sırdaştan ka­
çırdım. Karşımdaki çıplak kadına ablasını tanıdığımı nasıl söy­
lerdim? Ciğerlerime hava çektiğimi, ama soluğumu vermeden 
havayı içimde tuttuğumu fark ettim. Nefes almayı unutmuş­
tum. Sonunda ciğerlerimi boşalttım. Ferda'nın bana hep biri­
ni hatırlatmış olmasının sırrı sonunda çözülmüştü. Hem de ne 
çözülüştü bu. 

"Ama o kadar ablama benziyor ki, tahmin edemezsiniz . "  
Demek bilgisayarda gözleri , kaşları ve  özellikle de  yüzün 

şekli konusunda Mustafa'ya şaşırtacak kadar ayrıntılı bir tanım 
verebilmemin nedeni buydu . Gülmemem gerekiyordu ama 
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güldüm. Vapurda, sokakta, lokantada birkaç kez gördüğüm bir 
kadını değil , yüzünü asla unutmayacağım başka birini, Işık'ı ta­
rif etmiştim. Tekrar güldüm. Gülmem onu rahatsız etmiyordu. 

"Evet, evet, kesinlikle bu resimdeki yüz . . .  " 

Ancak Ferda yeniden konuşunca gülmekten vazgeçip Işık'ın 
ölümünün bilincine vardım. Bu , Ferda'nın Işık'ın kardeşi ol­
masından daha büyük (boyutlu daha doğru bir sözcük olurdu) 
ve daha dramatik bir şaşkınlıktı. Bugüne kadar lşık'ın bu bü­
yük kentin bir yerlerinde benden uzakta yaşadığını, var oldu­
ğunu düşünmüştüm. Aslında rahatsız edici olsa da, Işık'ı bir in­
sandan çok, beni hep (uzaktan) gözaltında tutan bir vicdan ola­
rak düşünmüştüm. Şimdi o yüz yoktu , tabii vicdan da. Ferda'ya 
baktım, garip öyküsünün kahramanlanndan, adını duyuncaya 
kadar benim için hiçbir anlam taşımayan ablalarından biri, bir 
yüz, bir kimlik ve gerçeklik kazanmıştı. (O da yeni bir kimlik 
kazanmıştı: lşık'ın kardeşi. Bunu unutmamalıydım.) 

Kedi miyavlayınca korkutucu bir başka gerçeğin farkına var­
dım. Eğer ölümlere bulaşıcı bir virüs neden olmuşsa, ben de teh­
likede olabilirdim. Önce beni keyifle süzen kediye, ardından bü­
yülenmiş gibi elindeki resme dalmış Ferda'ya döndüm. Beş al­
tı hafta önce ikisiyle de karşılaşmamışken hayatım durgun, ama 
güvenliydi. Oysa şimdi? Önce Halam ölmüştü , ardından Na­
zan'dan aynlmıştım, Faruk bir tehdit gibi hayatıma yeniden gir­
mişti, Tahir Bey'le aynı çatının altında kaldığımızı öğrenmiştim 
ve Işık, Ferda'ya ölüm getirecek kan bağıyla yeniden karşıma 
çıkmıştı. lki uzun nefes aldım: Bilincimi sisten temizlemek için; 
saçmalıyordum. Ferda'nın ablalannın ölümleriyle ilgili anlattığı 
garip, inanılması zor öyküsünün, sırf kurbanlanndan birini ta­
nıdığımı öğrendiğim için, gerçek olduğuna inanacak mıydım? 

"O benden daha güzeldi ."  
İçinde bulunduğum duruma en uymayacak şey gülümse­

mekti, ama zaten bunu bir kez yapmıştım, bu yüzden yine gü­
lümsedim. Işık'ın güzelliğini benden iyi kim bilebilirdi? Kadın­
lar diğer kadınları kendileriyle karşılaştırır, erkeklerse bunu 
sevgilileriyle yaparlar. Bunun alçaklık olduğunu biliyordum, 
ama yine de yapıyordum. 
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"Zavallı ablacığım. "  
Ferda yataktan kalktığı gibi çırılçıplaktı , ama ben sadece göz­

lerini görüyordum. Sesindeki mutsuzluk gözlerine uğramamış­
tı, bakışları içinde serinlemeyi düşleyebileceğim kaynak suyu 
kadar parlak ve canlıydı . Neden sonra bakışlarımı vücuduna 
kaydırdım. Çıplaklık onu da benim gibi gençleştirmişti . Öyle­
sine genç görünüyordu ki, sanki hayatı yeni başlamıştı . lşık'la 
kardeş olabilirlerdi, ama yaşlarının yansıması oldukça farklıy­
dı. Aslında Işık'ı çekici, ulaşılmaz kılanın da bu farklılık oldu­
ğunu kavrıyorum şimdi. Işık daha yirmi beşine gelmeden üst 
üste üç yaşamı biriktirmişti: Eski kocası, Tahir Bey ve kendisi. . .  
Ferda masum, sürekli bir tedirginlikle ürperen bir kişilik sergi­
lerken, Işık'ın kendine güveni öylesine tutkusuz ve soğuktu ki, 
onunla tartıştığımda buzda kaymaya başladığımı düşünürdüm. 

"Neyse, alın ."  
Ferda'nın uzattığı resmi sanki yıllar sonra tekrar Işık'a doku­

nuyormuşum gibi kaygıyla aldım. Üşümekten korkarak. Kay­
gının gerçek kökü o öldürücü virüse bulaşmak korkusuydu as­
lında, ama bunu itiraf etmeye utanıyordum. 

"Artık gideyim."  
Kal demedim. Ferda da  sanki yalnızmış gibi vücudunu ayna­

da uzun uzun seyrederek giyindi ve son kez kendini bütünüy­
le süzdükten sonra yanağıma, dostça olmasına dikkat ettiği bir 
öpücük kondurup gitti. Giderken pardösüyü al, demedim, na­
sılsa yazı yanında taşıyordu . 

Ben hala çıplaktım ve kedi de hala büyülenmiş gibi beni sey­
rediyordu. 
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IX 
{Işık) 

( T emmuz 97 - Cuma)  

Hava yine sıcak ve ben galiba sarhoşum. Ya da iyice sarhoşum. 
Aslında son birkaç haftadır sarhoş olduğumu anlamak (ama­
cım fazla içmemi engellemek) için oldukça pratik ve etkili bir 
yol keşfettim: Şişeyi mutfakta bırakıyorum. Böylelikle kadehim 
boşaldıkça yeniden doldurmak için önce yerimden kalkmam, 
ardından salonu başından sonuna yürümem ve koridoru geçip 
mutfağa gitmem gerekiyor. Eğer kalkıp mutfağa gidebiliyor­
sam, bir sorun yok. Ama divandan kalkmak zor gelmeye başlı­
yorsa, bu sarhoş olmanın eşiğindeyim demek. 

Şimdi zor geliyor, yine de kalkmak istiyorum; ama başaramı­
yorum. Biliyorum, kalkamayacağım. Daha önce üç kez dene­
dim çünkü. Belki birazdan uyurum . . .  Yani sızanın; aslında git­
gide daha sık sızıyorum. Bazen Sultan Hanım, bazen kedi, ba­
zen de açtığımda benimle konuşmayan birinin ettiği telefonlar 
uyandırıyor beni. Geçen ay Nejat'ın nikahını da bu yüzden ka­
çırdım. Hastayım, dedim sonra. Evet hastayım, sarhoşluk da bir 
hastalık değil mi? 

Telefon edenin Ferda olduğuna eminim, adım gibi. . .  Benimle 
konuşmuyor. Aslında kimsenin konuşmasını istediğim de yok. 
Zaten gündüzleri Ferda'ya katlanamadığıma karar verdim; ge­
celerini istiyorum: Peşinde olduğum masumiyeti değil, kadın­
sı cazibesi. 
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Ferda, Işık'ı tanıdığımdan kuşkulandığında, bu Şubat'ta ya 
da Mart'taydı (galiba Abant'taydık) , ablası için, "Tanımlı bü­
tünlüğü olan bir seçkinlikti , "  demişti . "Seçkinlik. " Bu kavra­
mın kapsadığı tanımın içine girmediğimi ima etmek istediğini 
hemen fark ettim. 

Ama yanılıyor. Ablasını benim kadar iyi tanıyamaz. Eğer son 
altı aydır düşüne düşüne vardığım bir sonuç varsa o da şu : Be­
nim, Tahir Bey'in, ya da kız kardeşlerinin bütünüyle kavraya­
bildiği , anlayabildiği ya da tanıdığı bir "Işık" yok. Onunla ilgili 
izlenimlerimiz büyük bir yanılgının payımıza düşen küçük bir 
parçası sadece. 

Neyse sarhoşum, belki de yanılıyorum. 
O gün Ferda, aynanın çerçevesinde Işık'ı keşfedip gittikten 

sonra hemen içmeye başladım. Sanki hayatımın sakin, güvenli 
merkezinden uzaklaştıkça varlığından yeni haberdar olduğum 
gizli -çevreme gerilmişti- bir ağla karşılaşıyordum. Olup biten­
lerin basit rastlantılar olduğuna inanmak zordu; tersine, geç­
mişte kalmış yüzlerin, anıların, sonuçlanmamış öykülerin ye­
niden, art arda ve birbiriyle bağlantılı olarak -sanki başka bi­
ri tarafından ustaca yönlendiriliyordu bu tekrarlar- karşıma 
çıkması, yazgı kadar inandırıcıydı. Korkutucuydu da; aslında 
inandırıcılığından daha belirgin olan bu korkuydu. 

Pencerenin önündeydim, koltuğa geri döndüm. Kedi ortalık­
ta görünmüyordu, yine kaybolmuştu. Ferda'nın ailesinin üstü­
ne bir lanet gibi çökmüş yirmi beş yaş ölümlerinin nedeninin 
virütik olmaktan çok genetik olabileceğini sezinlemekle birlik­
te , bedenimde bir virüsün olup olmadığını araştırmam gerekti­
ğini düşündüm; sadık içgüdüm iş başındaydı. Midemdeki ba­
sınç eriyik bir metale dönüşmüştü. 

Alkol , yaşama içgüdüsüyle ayaklanan sinirlerimi ancak ikin­
ci kadehin sonuna doğru yatıştırdı . Işık'ın ölümünün bilinci­
ne -utandırıcı bir iç huzuruyla- bir kez daha varıyordum. His­
settiklerim özlem değildi, bunu biliyordum. Acı da duymuyor­
dum; aslında acıya ve mutluluğa benzemeyen, ama yine de bu 
iki durumu hatırlatan bir sızıydı göğsümde gezinen. Özlem ya 
da sevgiyle derinleştirilmese de , her ölüm kendi ölümümüzü 
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hatırlatıyordu; bu garip duygunun kendi ölümümüze duydu­
ğumuz saygıyı andırmasının nedeni belki de buydu. 

Üçüncü kadehe başladım . Işık -ya da ölüm düşüncesi­
inatçıydı , peşimi bırakmıyordu ; onu (ölümü değil, Işık'ı) ilk 
kez , 1981  başlarında gözaltına almaya gittiğimiz evinde gör­
müştüm. Faruk, biz sabaha karşı araçlara binerken, "Tüymüş­
tür orospu , bulamazsınız, "  demişti ama, Işık verilen adrestey­
di . Solcu olan kocası , bir yıl önce terk etmişti onu. Oraya gi­
derken Faruk'un tanımına, yani orospuya benzer biriyle kar­
şılaşmayı düşünmüyordum; çünkü Faruk'a göre bütün kadın­
lar, melekler dahil, orospuydu , ama Işık gibi birini bekledi­
ğim de söylenemezdi . Işık o güne kadar gördüğüm en aydın­
lık, en temiz yüzlü , en değişik ve en az orospuya benzeyen ka­
dındı . Oldukça uzun boyluydu, öylesine soylu görünüyordu 
ki, söze başlarken ona "siz" diye seslenirken buldum kendi­
mi. Bu oldukça komik bir durumdu. O gözaltına almaya gitti­
ğimiz bir "rejim düşmanıydı," ama karşısında dururken, san­
ki içeriye girerek tapınağının kutsallığını bozmuş, huzurun­
da kabalık yapmış biri gibi hissediyordum kendimi. lki sa­
at sonra, yirmi üç yaşındaki bu kadını sorgulama timine tes­
lim ederken belki de bu yüzden suç işlemiş, günaha girmiş gi­
bi ağır bir duygunun altında eziliyordum. Bundan daha ilginç 
olan, timdeki astsubay ve erlerin de aynı izlenimle irkildikle­
rini fark etmem oldu . Tutukladığımız kadın garip bir şeyler 
yayıyordu etrafına . 

Faruk için "sağlam pabuç" değildi Işık. Faruk (bütün faşistler 
gibi) solcuların erkeklerinin vatan haini , kadınlarının ise dü­
şük ahlaklı oldukları yolundaki genel tanıma katılıyordu, ama 
sadece bu çerçevede söylememişti bunu. Işık, yirmi yaşında ev­
lendiği kocasını terk ederek, kendinden en az yirmi beş yaş bü­
yük, "moruk" bir komünistin sevgilisi olmayı seçtiği için var­
mıştı böyle bir sonuca. Üstelik Faruk, renklerle oynayan ve 
onun için hiçbir anlam ifade etmeyen ressamlık gibi "fasa fiso" 
işlerle uğraşan kadınların iyice güvenilmez olduğunu düşünü­
yordu. O gün, öğleden sonra (hava açık, Tanrı neşeliydi; yap­
tıklarımızı onaylıyordu) Işık sorgulanacağı odaya götürülür-
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ken, Faruk arkasından tükürür gibi "sefi l bir yaratık ,"  demişti . 
Sanki lşık'ın terk ettiği kocasının öcünü alıyordu. 

Işık orospuya benzemediği gibi, sefil birini de andırmıyordu. 
Eziyet göreceğini bilmesine karşın arabada bakışlarını yere eğ­
memiş, ağırbaşlı bir kararlılıkla (gözleriyle belirginleştirdiği bir 
meydan okuma da vardı bu kararlılıkta) dimdik gözlerimin içi­
ne bakmıştı, biz sekiz silahlı erkek onu bir sabaha karşı bilin­
meyene doğru götürürken. Öyle bakan, öyle dik duran biri as­
la sefil olamazdı; bu sıfat üstünden kayıp gitmeye mahkumdu, 
öyle de oldu . Faruk'un sözleri ona ulaşmadan inandırıcılığını 
yitirip, yok oldu . Sanırım bu erişilmezlik duygusunu biraz da 
uzun boyu veriyordu ona. 

Işık üç gün sonra serbest bırakılırken, kimsenin beklemedi­
ği bir şey yaparak bana dönüp, teşekkür etti. Sesi içtendi. Te­
şekkürünün nedeni, onu uykusuz bırakan sorgulamalarının 
arasında bir ara, tek başına kaldığı odaya girip, ona uzattığım 
sigaraya verdiği geç kalmış karşılık olmalı ; böyle düşündüm. 
(Aylar sonra onu ilk kez öptüğüm gece, o günkü davranışının 
nedenini anlatırken, sorgulandığı o uzun iki gecenin sonun­
da tam yılgınlığa kapılmak üzereyken "bana bakan tanıdık bir 
yüz," demişti . Sigaradan daha çok, tanıdık yüzüm. Sözleri be­
ni şaşırtmadı. Buna benzer sözleri hayatım boyunca sayısız kez 
duymuştum: Herkese tanıdık gelir, herkeste dostça duygular 
uyandırırdım ben, Faruk'ta bile . )  

lşık'ın gözaltına alınmasının nedeni (eylemleri değil) Ta­
hir Bey'di. Sorgucuların niyeti, adama sevdiği kadının ellerin­
de olduğunu, onu incitebileceklerini söyleyerek bir türlü kıra­
madıkları "direncini yok etmek" olmalıydı. Hayal kırıklığına uğ­
ramışa benzeyen Faruk, böyle demişti Işık'ı serbest bıraktıkla­
rında. Biz asteğmenler, Faruk'un dışında, karargahın içine, nü­
vesine ait olmayan yarı sivil görevlilerdik. Bu sık sık hatırlatı­
lırdı bizlere . "Herhalde istediklerine ulaştılar . . .  " Faruk'un Tahir 
Bey'le ilgili bu sözleri , aylar sonra adamın direncinin gerçek­
ten kırıldığının habercisi miydi, yoksa içinde hayranlık koku­
su da aldığım öfkesinin dışavurumu mu, bunu hiç öğreneme­
dik. Ama sonuçta Işık, baş eğmez, yenilgiye uğramış ama tacı 
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elinden alınamamış bir kraliçe edasıyla, getirildiği gibi, başı yi­
ne dimdik aynldı tutulduğu yerden. 

Üçüncü kadehi yudumlamaya devam ettim. Şimdi, o gün be­
ni önce kendinden uzaklaştıran, sonra da kendine çeken şeyin, 
demir parmaklıklarla kaplı küçük pencereden sızabilen bir tu­
tam ışığın aydınlattığı, tehlikeli bir komünistten çok, spot lam­
balannın altında hayatının rolünü oynamaya kararlı bir oyun­
cuyu andıran o uzun boylu , alımlı kadının, dost olmayan, so­
ğuk ve mağrur yüzü olduğunu biliyorum. İnsanın en çok şey 
anlatan parçası yüzü değil midir? Ama Işık'ın yüzü hiçbir ka­
dınınkine benzemezdi: Güzeldi, ama içerdiği anlamın güzellik­
ten daha derin köklere sahip olduğu hemen fark edilirdi. Do­
nuktu, ama tenini kaplayan ince buzun altında soğuktan başka 
bir şeyin var olduğunu düşünmeden de edemezdi insan. Mut­
luluğunu, mutsuzluğunu, neşesini ya da acısını ele vermez, bir 
hazineyi gizler gibi saklardı . Yüzü bu açıdan bakıldığında dış 
bükey bir aynayı andırırdı: Hiçbir şeyi dışa vurmayan, yansıt­
mayan, her şeyi kendi içindeki bir noktaya odaklayan bir ayna. 
Ya da su emer gibi bütün duygularını içine alan, benliğine ile­
ten süngere de benzetebilirdiniz bu yüzü. Benliğine gelince;  di­
bini göstermeyen, yüzeyinde hiçbir şeyin yüzmediği, yoğunlu­
ğu yüksek, koyu bir sıvının oluşturduğu derin bir göl.  Belki bu 
nedenle duyguları genellikle uzun ömürlü olmaz, yavaş yavaş 
bu sıvının dibine çöker ve gözden kaybolurdu. 

lki ay sonra lşık'ı tekrar gördük. Faruk'un deyimiyle "iha­
net ettiği" kocasından boşanmış ve "kuryelik yapmak için" Ta­
hir Hoca'yla evlenme izni almıştı. Evlendikten sonra, her hafta 
Tahir Hoca'yı görmeye gelebilecekti böylelikle. 

Nikah kıyılırken, komutanlıkça görevlendirildiğim için şa­
hittim. Işık yine çevresini eziyordu. O herkesten uzak yüzü, 
benliğine dönüşmüştü: Durgun, koyu bir göle . Onu ilk kez iyi­
ce seyredebileceğim kadar uzun bir süre ayakta görüyordum. 
Evlendirme dairesinden alelacele getirdiğimiz adamın karşısın­
da az sonra havaya sıçrayıp uçacakmış gibi duruyordu. Nikahın 
kıyıldığı küçük odadaki altı erkekten de uzundu , Tahir Hoca, 
zavallı adam, yeni karısının ancak omuzlarına geliyordu. 
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Sonraki haf talar boyunca neredeyse her Salı onu gördüm: Ba­
zen yakından, çoğunlukla uzaktan. Sahlan, gerekirse bir baha­
ne bulup dışarıya çıkmıyordum. Işık giderek düşlerimdeki in­
sanı ele geçiren kadın figürünü, Güzin'i , kirpiklerimin ardında­
ki kül rengi loşluktan kovarak, oraya yerleşti. Zaten Güzin ar­
tık yoktu , hepimizden gizlemeyi başardığı sevgilisinin peşine 
takılarak ltalya'ya gitmiş, askerlik boyunca yaptığım planları 
bozmuştu . Işık önce işte o boşluğu doldurdu. Oldukça biçimli 
ve dolgun bir vücudu vardı, ancak boyu nedeniyle , çok ince bi­
riymiş gibi algılıyordu insan onu. 

Baharın sonlarına doğru dışarıda da karşılaşmaya başladık. 
tlkinde bir konserde, sonra bir serginin açılışında ve nihayet 
Adnan'ın birkaç ay sonra iflas ederek kaçacağından habersiz 
olduğumuz, o sıralarda kısa zamanda edindiği sınırsız zengin­
liğin tadını çıkarmakta olan banker patronunun sanatçılar için 
verdiği kokteylde.  Birbirini izleyen rastlantılar -tıpkı Ferda'da 
olduğu gibi- bizi karşılaştırmaya kararlıydı sanki. 

Rastlantılar ! Elimdeki kadeh boşalmıştı, sözcük, sanki dü­
şünce değilmiş, fiziki varlığı varmış gibi kalakaldım. Beynimde 
bir yara açılmıştı. Yaranın nedeni o sözcüktü , hissediyordum. 
Girişteki boy aynasına yürüdüm. Hala genç sayılabilecek çıplak 
bir vücut ve kuşkucu , tedirginliğin izlerini taşıyan sürprizlere 
kapalı bir yüzdü mat camda gördüğüm. Başımdan da kan ak­
mıyordu. lpucu bulamadan salona geri döndüm. Kedi koltuğu 
yeniden ele geçirmişti . Sürgünü kabullenip divana oturdum. 

Adnan o bahar, Güzin'in onu terk etmesiyle göğsünde açı­
lan geniş yarayı kapamaya çalışırken eskiden hiç düşünmedi­
ği şeyleri yapıyordu: lçki içmek, geceleri yalnız dışarıya çıkmak 
ve sık sık davetlere, sergilere, konserlere gitmek gibi. Bazılarına 
ben de katılıyordum. O gece salona girdiğimde, Adnan ev sa­
hibi olduğu için erken gelmişti, ilk fark ettiğim Işık oldu. Baş­
tan aşağıya siyahlar içindeydi; sanki uzun boyunu, herkese te­
peden bakıp küçümsemek için daha da uzatmak istemişti . Yine 
esmerdi ve yine yeryüzüne ait değilmiş de, parçası olduğu gök­
yüzüne geri dönmek için havalanmak üzereymiş gibi duruyor­
du . Gecenin sonuna doğru karşılaştığımızda, gardiyanlık yap-
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tığım kocası nedeniyle duyduğum utanç, ilk başta onunla ko­
nuşmamı engelledi. 

Bu nedenle sözü o başlattı : 
"Tanışıyoruz, değil mi? " Sözlerinde şifresini çok sonrala­

rı çözeceğim, o gizli kışkırtıcılık vardı. "Üniforma sizi pek de­
ğiştirmiyormuş. " Sonra -bana döndüğü için- konuşmasına ara 
vermek zorunda kalan yanındaki kısa boylu adama tanrıçala­
ra özgü yüzüyle gülümseyerek açıkladı: "Beyefendi nikah şa­
hidimiz sayılır. "  Onu hayranlıkla seyreden adam, saf saf benim 
Tahir Hoca'nın hayranı olup olmadığımı sorunca, Işık bu kez, 
"Pek sayılmaz ," diye mırıldandı . "Neden söz ediyorduk, ha 
evet, resim zihinsel bir şeydir . . .  Bunu ben söylemiyorum, Leo­
nardo söylüyor. . . "  

"Sayılır, sayılmaz" v e  "Leonardo" arasında kalan kısa boylu 
adam iyice şaşırmıştı , ama şaşkınlığını olağan karşılaması ge­
rekiyormuş gibi gülümsemekle yetindi . Bu tür şaşkınlıkların 
Işık'ın yanında olanların (bir anlamda) yazgısı olduğunu öğre­
necektim daha sonraları . Ama utancın daha da sıcaklaştırdığı o 
gece boyunca başka şaşkınlıkla karşılaşmadık. Cezanne ve Zo­
la ile ilgili bildiklerimi araya sıkıştırarak konuşmaya bir ucun­
dan katıldım. Aslında pek konuşmadan, yeni kocasının hak et­
tiği özrü ondan diler gibi, sık sık gülümsedim. Davet biterken 
Işık nihayet bana seslendi . 

"Benimle gelin. "  
Gülümsememi olduğu yerde bırakıp ona döndüm: Hayır, sa­

dece yaklaştım, zaten ona bakıyordum. Yanındaki adamı iç­
ki bulması için uzaklaştırmış , beni kalabalıktan uzak bir köşe­
ye sürüklüyordu . Durduğumuzda az sonra gölgelenecek yüzü­
ne baktım. Mermer gibi ifadesiz , mermer gibi asil ve hiçbir şey 
bu yüzü kirletemez; aynen böyle , bu sözcüklerle düşündüm. 

"Sivilken ne iş yapardınız?"  
"Hiçbir şey," dedim. "Askerden önce kumar oynamaya ha­

zırlanıyordum." Yüzünde yaşayan tek şeyi, gözlerini, sorar gibi 
üzerime dikince, "Pek param yoktu," diye ekledim. 

"Paranız yoksa neyle kumar oynayacaktınız? "  
Yaklaşmıştı , galiba gözleri de  artık o kadar dik bakmıyordu. 
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"Geleceğimle," dedim. "Başka bir şeyim yok." 
O gülümsemedi; sadece gözleri esnemişti. Garip bir duyguy­

la irkildim: Boyu kısalmıştı sanki . Biraz daha dikkatli bakınca 
değişikliğin nedenini kavradım. Çok içmişti . Sarhoş muydu? 
Henüz bilmiyordum. 

"Burada yanınızda durarak size katlanmamın tek nedeni. . . "  
Bir an durakladı, sonra söyleyemediği o sözcüğe ses verdi. "Ko­
cam . . .  Bunun farkındasınız sanırım."  Kadınları erkeklere bağ­
layan sihirli sözcüğe henüz alışmamıştı. Beni incitip incitmedi­
ğine aldırmadan, sanki bu onun doğal tavrıymış gibi, iyice be­
lirginleşmesi için küçümsemeyi sesine yayarak konuşuyordu. 
"O nasıl? Hala ona . . .  " 

Elimi uzattım. Ona ilk kez dokunuyordum. 
"Hayır," dedim. "Hayır. . .  Kesinlikle kimse ilişmiyor ona ."  
Büyük bir olasılıkla doğru söylemediğimi biliyordu . Ama 

hayran olduğu , düşüncelerine taptığı adamın ölmeyeceğine 
de inanmak istiyordu . (Yalanın en çok doyurduğu, yatıştırdığı 
duygu, umut mudur?) 

O geceyi başlangıç sayarsak, küçümsemeyle filizlenen ilişki­
miz, iki yıla yakın bir süre boyunca küçümsemeyle sürdü. Kü­
çümsemesi güneş ya da gece gibiydi; hep bizimleydi. (Ona tera­
pi gibi iyi gelen bu küçümsemenin kaynağı, sahip olduğu hiç­
bir değerin karşılığını bulamadığı kişiliğim miydi, yoksa tam 
tersine , her fırsatta zevkle ve hınçla eleştirdiği bu kişilik, aslın­
da benliğinin derinliklerinde gizlenen bir eğilime mi cevap ve­
riyordu, bence bu belirsizdi. Işık? O cevabı hiç merak etmedi. 
Küçümsemeyi doğal -ama sadece kendisine özgü- doğal bir 
hak gibi görüyordu. )  

"Aydınlık, güven veren sevimli bir yüzünüz olduğunu itiraf 
etmeliyim . . .  Hatta gerektiğinden daha aydınlık bir yüz.  Kimse 
bu yüzle şu anda yaptığınız işi bağdaştıramaz. "  

Ziynet, "parlak, k ız  suratlı" , Işık ise "aydınlık" demişti yü­
züm için. Hafifçe güldüm. Her iki benzetme de aynı izlenim­
den kök alıyor olmalıydı. 

Onu iki gün sonra, kocasını ziyarete geldiğinde yeniden gör­
düm. Yüzüme bile bakmadı. O hafta sonu bir serginin açılışın-
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da karşılaştık. Oraya gideceğini bir hafta önceki kokteylde ya­
nındaki kısa boylu adamla konuşurlarken duymuştum. Neden­
se amacının bana haber vermek olduğunu düşünmüştüm onu 
dinlerken. Bu, lşık'ın hiç kimseyi doğrudan davet etmediğini , 
isteğini açıkça ortaya koymadığını öğrenme yolundaki ilk adı­
mımdı. 

Çok uzun süredir erkeksizdi ve onun gibi bir benlik erkeksiz 
yapamazdı. On haf ta sonra yattık. Işık'ın kendini ikna etmesi, 
belki de aldatması için bu kadar bir zamana ihtiyacı vardı. Ben 
sabırlıydım. Ona bu süreyi verdim. lki ay boyunca kederli , acı­
lı kadın rolüne sığınmadı. Kendini benden yararlandığına inan­
dırmaya çalıştığının farkındaydım. Kocasıyla ilgili dişe dokun­
mayan bilgiler getirip götürdüm birkaç kez . Aslında verdiği ki­
tapları, ileride beni zor duruma düşürecek herhangi bir şeyden 
korunmak için, bütün sayfalarını tek tek kontrol ettikten son­
ra veriyordum Tahir Bey'e. Faruk'u olanlardan haberdar etme­
yi de ihmal etmedim. Zaten nasılsa öğrenirdi. Bu arada dış ba­
sında iki kez tutuklu öğretim üyeleri ve kendisi hakkında çı­
kan yazılan iletmiştim Tahir Hoca'ya. Zavallı adam. On beş yir­
mi satırdan daha uzun olmayan gazete kupürleri hava ve su ka­
dar yaşamsaldı onun için. Onu gerçek anlamda yıldıracak, hat­
ta yok edip öldürecek tek durum, ne işkence, ne de yenilgi, sa­
dece unutulmaktı. 

Işık -mevsim yazdı ama yağmur yağıyordu- serin bir akşa­
müstü , mermerden yontulmuş, çıplak, cansız bir heykel gi­
bi kollarımın arasına gelinceye kadar, düzenli olarak kocası­
nı görmeye devam etti. Faruk, sinsice saldıracağı uygun zama­
nı belirlemek için -yırtıcı hayvan sabrıyla- onu gözlüyordu. 
Işık'la aramızda olacakları , daha ben bunu hayal bile etmemiş­
ken, belki de o yırtıcı içgüdüsüyle hissetmiş ve ancak onun gi­
bi birinin sırıtabileceği kadar iğrenç bir tavırla sırıtıp, "Onu be­
cer," demişti . "Ava Gardner tavırlarına aldırma, kancık bir kö­
pek o ."  

(Ava Gardner! Bu adı birinden öğrenmiş olmalıydı; onun si­
nemaya gittiğini hiç görmemiştim. Bu arada Işık gerçekten Ava 
Gardner'a benziyordu. )  
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Beni yönlendiren, verilmemiş ama yine de uyulması gereken 
bir emri çağrıştıran bu sözler değildi elbette . Değerli varlıklara 
karşı hissettiğimiz o dayanılmaz çekim; bu daha inandırıcı bir 
neden sayılırdı. Ben de buna inandım. Ama Faruk'un böyle bir 
ilişkiyi onaylayacağını ima etmesinin beni yüreklendirdiğini 
kabul etmeliyim. Arkadaşça bir kollama, ya da böyle serüven­
lerin tadı değildi Faruk'u kışkırtan; aslında cinsel açıdan tıpkı 
bir katır gibi eğilimsizdi. Faruk'un sözlerinden değil -Ferda'nın 
sessel dediği- tonundan ayırabildiğim niyeti, boyun eğdireme­
diği, öldürmesine de izin verilmeyen Tahir Bey'in canını, karısı 
yoluyla bir kez daha yakmaktı . 

Işık'a gelince ,  o sıkılmıştı . llk haftalarda, içkinin akşamüs­
tü gölgeleri gibi uzattığı o koyu sohbetlerde -ben susuyordum, 
hep o konuşuyordu- bunu öyle sık belli ediyordu ki , bir süre, 
göz kamaştırıcı, göksel bir varlığı andıran bir kadınla değil de , 
sıkılmaktan başka bir özelliği olmayan biriyle karşı karşıya ol­
duğumu düşünmedim değil. Görünüşte sıkıntısının nedeni, es­
ki kocasıyla bitiremediği , yenisiyle kuramadığı ilişkileriydi ama 
bu yanıltıcıydı. Çok geçmeden anladım bunu. Sıkıldığı kendi­
siydi: Sıkıldıkça -kendinden- kaçıp kurtulmak istiyor, ancak 
-bence kendini beğenmişin teki olduğundan- varlığının özün­
den uzakta kalmaya dayanamayıp yine kendine dönüyor ve öz­
lediği o benliğine sığınıyordu . Hayatı -birçok açısı vardı ama 
özellikle bu açıdan bakıldığında- bir dairenin çemberi üzerin­
de sonu gelmez dönüşlerden ibaretti. Aslında kendisi de duru­
mun farkındaydı. Bazen çıldıracak gibi oluyor ve böyle anlarda 
onu benliğine bağlayan kuvveti yenerek, çemberden uzaklaşıp 
yeni bir yörünge arıyordu. Birlikte olmamızın ya da beni seç­
mesinin nedeni ise , benim rastlantıyla da olsa bu yeni yörünge­
nin yakınlarında yer alıyor olmamdı. 

Aslında o sergiyi izleyen ikili buluşmalarımızda Işık'ın söy­
lediklerini dinledikçe , onu elde etmek konusunda pek şansım 
olmadığını düşünmeye başlamıştım. Çünkü Işık -anlattıkla­
rından çıkarıyordum bunu- birbirine zıt iki erkeği seviyordu: 
Bir yıldır ayrı yaşadığı, birkaç ay önce de boşandığı eski koca­
sını yüreği ve tutkularıyla, hapiste olan ikincisini ise beyni ve 
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erdemleriyle. Yani bir şansımın olması için duygulu bir yüreği , 
ya da insanlık idealleri üreten bir beyni alt etmek yetmiyordu: 
Sırada bende olmayan tutku ve erdemler de vardı. 

Onunla yatmadan önceki o on hafta boyunca, sonunda beni 
büyük bir hayal kırıklığının beklediğini bildiğim halde birlikte 
olmaktan vazgeçmememin nedeni, Işık'ın arada sesini boğuklaş­
tırarak, yıllarca sonra küçük kardeşinin de neredeyse aynı söz­
cüklerle yineleyeceği, "Beni sakinleştiriyorsunuz," deyişi oldu . 
Eğer onu sakinleştiriyorsam, bu onu etkileyebilirim de demekti. 

Kibar olma endişesi gözetmeyen bu iki sözcük, kendimi be­
ğendirmeye çalıştığım kadını kışkırtamadığımı, ruhunu , do­
nuk yüzünü ve tenini ürpertemediğimi, sadece reçetesiz alı­
nan bir yatıştırıcı gibi uyuşturduğumu ima etse de , halimden 
memnumdum ben. Işık o güne kadar gördüğüm, karşılaştığım 
ve yakınında olabildiğim en değerli şeydi ve bu nedenle öde­
mem gereken bir fatura varsa, bunu olmayan kibrimden karşı­
layabilirdim. 

Yine de onunla olmak zor ve dayanıklılık isteyen bir durum­
du . Zıt kutuplar arasında oluşmuş karmaşık bir yapı, iyice de­
rinlere gizlenmiş bir benlik; onu mantık yoluyla kavramak 
mümkün değildi . İnsan ancak aşık olarak anlayabilirdi böyle 
birini . Buna kalkışmadım. Eğer o süre boyunca ona aşık olma­
yı deneseydim, tıpkı kendinden çok büyük bir ırmağa karışan 
ince bir dere gibi lşık'ın coşkun varlığının içinde yitip gideceği­
mi biliyordum. Peki, onu bana doğru iten neydi? Belki sadece 
alışkanlık. Önceleri benden yoğun bir şekilde nefret ediyordu. 
Ama bir süre sonra bu duygu artık düşmanlığı değil, bir alış­
kanlığı çağrıştırır oldu . Bana yönelişine temel oluşturan dür­
tüyü hiç öğrenemedim. Hala da bilmiyorum (hayır, şimdi en 
azından seziyorum, onu bana doğru iten yüzümle ilgili gizdi. )  

İkinci ayın sonunda kişiliğinin o esrarlı özü, soğuğun sıca­
ğa önlenemez yönelişi gibi hızla bana doğru akıyordu. Dediği­
ne göre "bir şeylere kapı lmak üzereydi. "  Tabii en yakınında ben 
vardım ve ona "huzur" veriyordum. Sanki benden sükunet bu­
laşıyordu ona. (Bunun sükunet olmadığını daha sonra sarı kap­
lı defterine yazacaktı. )  
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Sevişirken hareketsiz , neredeyse duyarsız görünürdü. Ama 
bu sadece bir izlenimdi ve çoğu izlenim gibi aldatıcıydı . Işık, 
cinsel hazzı aldığı anda hemen harcayıp tüketmiyor, zihninin 
derinliklerinde bir yere özenle yerleştirerek biriktirdikten son­
ra -genellikle yatakta yalnızken- geriye çağırıp, üst üste yığdı­
ğı bu hazları -belki de büyüterek- yeniden yaşıyordu. Cinsel­
liği biriyle beraberken değil , yalnızken açığa çıkıyordu sanki . 
Bazen -habersiz ziyaret ettiğimde- onu yatakta bin erkekle se­
vişmiş gibi ağır bir cinsel yorgunluğun içinde bulmamın nede­
ni belki de buydu. 

tlişkimize hep küçümseyenle , hep kendini savunan biri ara­
sında oluşan bir gerginlik hakim oldu. Kendini hiç bırakmaz­
dı. Ender olarak bazen sevişmeden önce aşk sözcükleri fısılda­
maya karar verir, ancak sesi çok geçmeden nemsiz, yarı meta­
lik bir tona bürünür ve bu yeni ton, sözcüklerin derinliğini yok 
eder, sıcaklığını emip kuruturdu. Oysa sesi güzel sayılırdı. 

Nasıl tanımlarsam tanımlayayım, ondan geriye kalan en be­
lirgin izlenim, şimdi bile hissettiğim ağır bir yorgunluk. Varlı­
ğını gizlediği zirvenin çevresi uçurumlarla kaplıydı, ona ulaştı­
ğımda yorgunluktan bitkin düşmüş olurdum. 

Ressamlığına gelince ,  çalışırken onu seyretmeme izin ver­
mezdi. Yine de iki yıl boyunca -uzaktan da olsa- resimlerini 
ilgiyle izledim. Bence resimlerinde belirgin bir renk zenginli­
ği vardı ; eksik olan yapıydı. Resim yaparken de huzursuzdu. 
Dehasını sıradan insanların anlayabileceği sözcüklerle açıkla­
yamayan bir dahi gibi , ışık ve renk cümbüşü içinde gördük­
lerini bir türlü anlatamadığını ,  çizemediğini, sadece hissede­
bildiğini sezdim çok geçmeden. Dışa vuramadığı bu duygu se­
li, içinde zehirli birikimlere, birikimler de patlamalara yol açı­
yordu. Bana göre sanatçı huysuzluğu, ona göre ise "güdük ya­
ratıcılıktı bu" .  

Güdük yaratıcılık ! Kendimi ayakta buldum. Elimdeki ka­
deh de boşalmıştı. Kedi, beynimden geçenleri okuyormuş gibi 
uyukladığı koltuktan doğrulmuş, gözlerimin içine bakıyordu. 

Telefon o anda çalmaya başladı; bir süre telefona, sanki bir 
felaket haberi alacakmışım gibi bakakaldım. 
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"Kızgınlığınız geçti mi? "  Ferda'ydı. Özür dilemeye benzeme­
yen bu sesle bağışlanmayı mı umuyordu? Sesi üzgünmüş gibi 
gevşeyip sarkmamıştı; tersine öfkeliymiş gibi gergindi. "Hadi , 
unutun olanları lütfen. " 

Aslında onu ve olanları unutmuştum; hatırladıklarım, kay­
gıyla ağırlaşan düşüncelerim, ablasıyla ilgiliydi. Bu yüzden, 
"Peki," dedim. "Unuturum. " 

Ferda onu istediğim zaman arayabileceğimi söyleyerek tele­
fon numarasını verdi; sonra , sessel anlamda değil , sözcükler­
le, sözel olarak, yeniden üstünkörü bir özür dileyerek telefo­
nu kapattı . 
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x 
(Tahir Bey) 

( T emmuz 9 7  - Pazar)  

Kapanan kapının ardından bakakalıyorum. Sultan Hanım eğer 
içmeye devam edersem artık gelmeyeceğini söyleyerek çekip 
gitti. Tehditlerini ciddiye almalı mıyım? Cam cehenneme. 

Şişe hala mutfakta. Mutfakla salondaki divanın arası, her gün 
kendimi sınadığım uzun parkur. . .  Elimi dayayıp doğrulmaya 
çalışıyorum, parmaklarım derideki büyük kesiğe değiyor. Kol­
tukları atmalıyım. Duvarları boyatmalı, yeni tablolar almalı­
yım.  Sultan Hamm'ı rahatsız eden sarhoşluğum değil , bence o 
evin eski halini özlüyor. Gülüyorum, belki de notları hiç oku­
madığımı söylememe öfkelendi . 

Telefon çalıyor. Ferda ise açmama gerek yok, nasılsa benim­
le konuşmayacak. Sadece sağ olup olmadığımı kontrol ediyor. 
(Tıpkı bir zamanlar Halam'ın babasını kontrol ettiği gibi. )  As­
lında beni değil kendini merak etmeli. Bunu en az on kere söy­
ledim ona. 

Telefonu yine de açıyorum. Ferda değil , Adnan arayan. Pa­
ranın son taksitini de aldığını söylüyor. Teşekkür edip gülüyo­
rum. Yüzde on dokuz kazanmayı beklerken, sadece yüzde otuz 
kayıpla kurtulduğum için mutluyum. 

Bu öykü sona erdiğinde, bu evi terk edeceğim. 
Canım içki istiyor. Kalkabilecek miyim? 
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O akşamüstü , Ferda'nın özür dileyen telefonundan sonra 
oyalanmadan evden çıktım. Havaya benzemeyen, kentin rengi­
ni soldurarak sonbaharı vurgulayan bir grilik vardı gözyüzün­
de . Kış hala uzaktaydı . Yağmurlar kışı geciktiriyor. Böyle dü­
şünüyordum. Sağda, Güney Kanadı'nın önünde, huzursuz, ba­
lık sürüsü gibi ileri geri sallanan, tehditkar bir kalabalık toplan­
mıştı . Ne olup bittiğini anlayabileceğim kadar yaklaştım. Top­
luluk uzaktan göründüğü gibi tek parça değildi , ikiye bölün­
müştü . Sayıca fazla olan -ve daha saldırgan görünen- grubun 
başında birkaç gün önce en üst kattaki yönetim bürosunda gör­
düğüm o tıknaz adam vardı . Avaz avaz bağırdığından olacak, 
boynundaki damarlar içinden basınçlı su geçen hortumlar gibi 
şişmişti. Daha dikkatli bakınca yönetim bürosunda, ona verdi­
ğim fotoğrafların bana ait olmadığını söyleyen o teneke adamı 
da fark ettim. Karşısındaki grubu filme aldığı bir kamera var­
dı elinde. Küçük grubun önünde ise , iriyarı, yüz hatları belirsiz 
genç biri göze çarpıyordu. Bağırmıyor, elini kolunu sallamıyor­
du bu genç adam, ama hareketsizken bile duruşunda liderlere 
has otoritenin izleri belirgindi. Onun önceki gece merdivenin 
dibindeki sesin sahibi olduğunu düşündüm nedense. 

Tartışmanın ana nedeni Güney Kanadı'ndaki çatlaktı tabii, 
ama bugünkü konuyu sokağı çınlatan gürültüden dolayı anla­
mak mümkün olmadı. lki taraf da ötekinin söylediklerini din­
lemeden, birbirine meydan okuyan iki maymun sürüsünü ha­
tırlatan bir biçimde, sanki daha çok ses çıkaran kazanacakmış 
gibi, aralıksız bağırıyordu. 

Sinirli kalabalıkların yaydığı, insanı içine alıp yutan o esrarlı 
çekim gücünden uzak durmaya çalışarak bir süre bekledim; gi­
derek daha da grileşen havadaki oksijeni almakta zorluk çeki­
yordum. Sonra ince ince yağan yağmurun altında Işık'ı, geçmi­
şi ve çatlak tartışmalarını geride bırakarak Sıraselviler'e çıktım. 
Yağmur sokakları yıkamış, insanları eritmişti. Kentin efendiliği 
sağa sola su ve çamur sıçrata sıçrata, karıncalar gibi arada dura­
rak, kesik, ama hızlı ataklarla hareket eden arabalara kalmıştı. 

Nejat bürosunda yalnız değildi; yanında beyaz sakallı, çok 
zayıf, kamburu çıktığı için de iyice yaşlı görünen bir adam var-
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dı. Kızıl saçlı , yüzü çillerle kaplı , yaşı belirsiz kadın karşısında 
oturuyordu. lyice koyulttukları, üçünü de çevrelerinden ayırıp 
içine hapseden bir tartışmanın ortasındaydılar. 

Nejat ancak omzuna dokunduğumda farkıma vardı. Tanış­
mamız kısa sürdü; erkek Fransız , kadın ise lngilizdi; iki gazete­
ci. Bir süre -hep yaptığım gibi- katılmadan konuşmaları dinle­
dim. Fransız , kırık burnuyla gazeteciden çok, eski bir tüy sik­
leti andırıyordu; garip bir aksanla konuştuğu İngilizcesiyle Gü­
ney Kanadı'ndaki çatlağın dışarıda uyandırdığı ilgiden söz et­
mekteydi . Fransa'dan buraya sırf bu konuyla ilgilendiği için 
gelmesi şaşırtıcıydı. Sözleri anlaşılır, mantıklı , hatta ahlaki sa­
yılabilirdi , ama gizlemeye çalışmadığı bir küçümsemeyle de 
yüklüydü. (Belki Nejat farkında değildi, ama ben küçümseme­
yi ne kadar gizli , belirsiz olursa olsun duyumsama yeteneği ka­
zanmıştım. Işık bu konuda eşsiz bir belletmen sayılırdı . )  Ga­
rip olan adamın kırık dökük, acınası bedeniyle çelişen küçüm­
semesi değil, Nejat'ın adamla aynı fikirdeymiş gibi onu sessiz­
ce, hiç karşı koymadan dinlemesi, neredeyse o küstah küçüm­
semeyi hak eden uysallığı idi. Bu nedenle hem adamın, hem de 
kadının sorularına kaçamak cevaplar verdim. Yarım saat son­
ra da gittiler, Nejat'la kalınca düşüncelerimi söyledim; özellik­
le de Fransız hakkında. Bunun üzerine Nejat adamın geçmişi­
ni anlatmaya koyuldu . Fransız 1973'de Şili'de, daha on sekiz 
yaşındayken cuntanın cellatları tarafından işkenceden geçiril­
mişti, zayıflığının, yüzündeki kırıkların nedeni buydu. On se­
kiz yaşındaki bir Fransız Şili'de ne arıyordu? Gecekondularda 
-seçimden önce Allende'nin söz verdiği gibi- süt dağıtmaya git­
mişti oraya. Süt mü, dedim. Nejat hüzünle başını salladı. Sos­
yalizm en çok buydu ona göre : Küçük çocuklar ve yoksullar. 

Nejat sonra izin istedi ; birkaç dakikalığına: Ünlü belgese­
li için sanat yönetmeninin çektiği fotoğraflara bakması gereki­
yordu. Onu bekledim. Verecek önemli bir haberi vardı; yıllar­
dır tanıdığım yüzü böyle söylüyordu: Gerilmiş kaşlar, aşağıya 
sarkmış dudaklar, anlamsız , iyice yoksullaşmış bir yüz kısaca . . .  

Beş dakika sonra içkimi uzattı. Onun ilk, benim ise beşin­
ci kadehimdi. 
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"Ziynet Hoca seni görmek istiyor. "  
Bir süre sözünü ettiği kişinin kim olduğunu kavrayamadım, 

çünkü Ziynet benim için hocadan başka bir şeydi. 
"Dün . . .  Belki de evvelsi gündü ; her neyse, unuttum. Beni 

aradı. Hastaymış, seni görmek istiyormuş. "  Nejat şaşkınlığımı 
fark edince ,  sanki geçirecekmiş gibi konuşmasını çabuklaştır­
dı. "Birkaç ay önce seni görmek için evine gelmiş, bulamamış, 
çünkü ona tarif edilen dairede bir başkası oturuyormuş. "  

Bir başkası. Üç  ay önce, Temmuz ortalarında tatildeyken be­
ni görmeye gelen, bulamayınca yönetim bürosuna giden kadın. 

"Dosyadaki fotoğraflarını göstermişler, Ziynet Hoca o daire­
de oturanın başkası olduğunu fark etmiş. Adresi Faruk'tan al­
mış, küfredip duruyordu. "  

Fotoğraf! Hemen bir saat önce Güney Kanadı'nın kapısında 
film çekerken gördüğüm o metalik sesli adamı hatırladım. Saç­
malık dediğim şey, bir başkasının ağzından doğrulanıyordu. 
Yine üstünde durmaya niyetim yoktu . 

Nejat düşüncelerimi böldü; sesinde yersiz bir sertlik vardı. 
"Seni neden görmek istiyor? " Omuzlarımı kaldırdım. "Sek­

reter, arayanın Ziynet Hoca olduğunu söylediğinde öyle şaşır­
dım ki . . .  O hep faşistlere yakındı, değil mi?"  

Faşist ya da  komünist, tanımların benim için önemli olmadı­
ğını bilirdi Nejat. Cevap vermedim, düşüncelerim fotoğraflar­
daydı. Hemen bir açıklama buldum: Ziynet'in zayıflamış belle­
ği ona oyun oynamış; Faruk hasta olduğunu söylememiş miy­
di zaten? 

Saat ona doğru soruların, kısa cevapların, sessizliğin ardın­
dan sökün eden anıların çağırdığı geçmiş sigara dumanı gibi 
üzerimize çökünce kalktım. 

Çıkışta sekreterin yanında Ayhan'la karşılaştım. Yüzünde en 
az üç günlük sakal vardı. Kızınkine gelince,  onunki allak bul­
laktı. Ayhan askerlik anılarından söz etmiş olmalıydı. Kızın ye­
şil saçları -teninin esmer olmasından belki de- şaşkınlığını iyi­
ce öne çıkarmıştı. Ayhan beni görür görmez içten bir sevinçle , 
sekreterin yanından neredeyse sıçrayarak önüme geldi: 

"Selam. "  
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"Selam," deyip, uzattığı eli tuttum. 
Dostça, ama gitmeme izin vermeyeceğini daha baştan ha-

ber veren bir biçimde, güçlü parmaklarıyla kolumu kavramıştı . 
"Nejat Abi bana bir oda verdi . "  
Nedense Nejat'a enişte demiyordu. 
"Pekala ," dedim. "Görelim şu odayı. "  
Odası sonundaydı. İçeri girer girmez burasının büroya değil, 

hücreye benzediğini fark ettim; odada hiç pencere yoktu . 
Ayhan, "Ben böyle istedim," dedi . "Penceresiz yeri savun­

mak daha kolay." Sonra güldü. "Şaka, şaka . . .  " 

Şaka yapmadığına emindim. Gösterdiği yere oturdum, o, kü­
çük masanın arkasına geçti . Masanın üstünde toplu bir taban­
ca ile bir kasatura vardı . Duvarda günlerin üstüne çarpı atılmış 
büyük bir takvim göze çarpıyordu. 

Ayhan takvime baktığımı fark edince, "Bingöl'de hiç şafak 
saymadım ben," dedi. "İnan saymadım. "  Sonra sustu , neden 
burada saydığını söylemekten vazgeçmişti. "Aslında Bingöl'ü 
sevdim, galiba eninde sonunda oraya döneceğim."  

Uzattığı sigarayı geri çevirdim. Bu kez masanın yanındaki al­
çak komodinin üstünde duran konservelerden birini kaldırdı. 

"Ton, Dardanel . "  Yine başımı salladım. "Yapma, bu reddedi­
lir mi? Dağlarda en iyisi budur. Biz hala bunu yiyoruz. " 

"Biz?" 
"Evdeki," dedi Ayhan biraz bekledikten sonra. Gizli bir bil­

giyi açıklamış gibi rahatsızdı. "Ona göz kulak olmaya yemin et­
tim."  Şaşılacak kadar kısa bir sürede gözleri yaşardı. Sanki bi­
ri göz pınarlarındaki çeşmeyi açmıştı . "Çünkü o el bombası­
nın üstüne atladı. Kaleci Rüştü gibi. O olmasaydı ben şimdi . . .  " 
Eliyle havayı gösteriyordu . "Cehennemdeydim. "  Beni cenne­
te değil , cehenneme gideceğine inandırmaya kararlıydı, işte o 
kararlılıkla başını salladı . "Bacakları koptu zavallının . . .  Anla­
dın mı? Ona mutlaka bir iş bulmalıyım. Tanıdığın iyi bir avu­
kat vardır belki?" 

"Belki," dedim. "Hangi konuda? "  
"Konu mu? İstediğim kanunları bilmesi . . .  Yani . . .  " 
Yine sustu . Giderek daha çok hücreye benzeyen odadaki 
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sessizlik, aniden çöken karanlığı andırıyordu . Hala ağlıyor­
du; az sonra bunun onun için gülmek kadar olağan olduğu­
nu fark ettim. 

"Hangi kanun olduğunu söylersen . . .  " 
Birden bağırmaya başladı. 
"Kimse ayaklan yok diye iş vermiyor herife. Oysa bize kanun­

da yeri var, dediler. Mehmet'e iş bulmalıyım, anlıyor musun?" 
Beş dakika kadar bağırdı. Bağırmaktan vazgeçmeyince kal­

kıp Nejat'ı çağırdım. Ayhan öfkeden -daha çok çaresizlikten­
çıldırmıştı . 

Dışarıda hava kararmaya yüz tutmuş, yağmur da dinmişti . 
Ayhan'ın naralarını, Şili'de yüzü dağıtılan Fransız'ı, Ziynet'i, 
komünistleri, faşistleri geride bırakarak ağır adımlarla yürü­
düm. Henüz kurumayan ıslaklık, sokakların yüzeylerini sırları 
dökülmüş, kenarları kırık aynalara çevirmişti . Serinleyen hava­
yı yararak Taksim'e çıktım, gökyüzü ve etraf griydi. Sigara içi­
yor olsaydım bir tane yakardım. Yine de yakacakmış gibi dur­
dum. Ziynet bunca yıldan sonra beni görmek istiyordu , olduk­
ça garipti bu . 

Sigarayı atıp yürüdüm. 
On beş dakika sonra binanın önündeydim. lki girişin de önü 

boştu . Öğleden sonraki çatışmadan ve haftalardır süregelen ger­
ginlikten sonra bu oldukça şaşırtıcıydı. Kapıların önündeki ışık­
lar da -her zamankinin aksine- yanıyordu. Sanırım biraz bu ay­
dınlık, biraz da bitirdiğim kadehler, adımlarımı Güney Kana­
dı'na yönlendirdi . Yerdeki su birikintilerinden yansıyan göl­
gem, yol gösteriyormuş gibi ben yürüdükçe önümde uzuyor­
du. (İçimde bana ait, ama benden bağımsız hareket edebilen bir 
şey, benden önce, çevreme bir ağ gibi dokunan gizin merkezine 
ulaşmak istiyordu sanki. )  Doğru yöne ilerliyordum. Bu gizem­
li olayları başlatan Işık'ın ölümü hakkında bilgi alabileceğim tek 
kişiye doğru. Kapıya yaklaştıkça önümde bana rehberlik yapan 
gölge giderek küçüldü, sonra değişen ışığın kaynağına uyarak, 
bu kez arkamda sürüklediğim uzun bir lekeye dönüştü. Tehli­
keye yaklaştıkça içimdeki benden bağımsız o şey -bu kez de o 
gizli merkeze gitmemek için- ayak sürüyordu sanki. 
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Girişte , akşamları gizlendikleri yerden kapıyı kontrol eden 
gönüllü nöbetçiler bu gece ortalıkta görünmüyorlardı. Mer­
divenleri çıkıp önce sahanlığa, sonra soldaki koridora girdim. 
Önümdeki uzun, yer yer karanlığa bürünmüş dehlize benze­
yen boşluk, yoğun, o güne kadar hiç duymadığım keskin bir 
kokuyla kaplanmıştı. 

Kendi kabuğumun üstüne bükülerek, kokan karanlığa doğru 
ilerledim. Ayak seslerim, kişiyi ana rahmi gibi iten değil, sevgili 
gibi içine alan koridorda yankılandı. Tanımakta güçlük çekme­
diğim ses tarafından uyarılıncaya kadar yürüdüm. 

"Durun. "  
Onu ilk kez yakından görecektim. Durup gizlendiği yerden 

çıkmasını bekledim. Yanılmamıştım, birkaç saat önce küçük 
grubun önünde gördüğüm o genç adamdı sesin sahibi. Yapılıy­
dı, ne dosttu, ne de düşman; garip olan yüzüydü: Başının ön ta­
rafı yokmuş gibi bomboştu . Bakışlarına da yansıyan bu boşluk 
duygusunu, gözlerinin küçüklüğü uyandırıyordu. Bunu ancak 
kirpiklerini hiç kırpmadığını fark ettiğimde kavradım. Yaklaştı. 
İşaret edince kollarımı kaldırdım. Ustaca, yapa yapa alışkanlık 
kazandığını belli eden bir çabuklukla üstümü aradı . 

"Gelin ! "  
Onu izledim. Hafifçe yaylanarak, bıçkınca bir yürüyüşü var­

dı. Sağdaki normal birkaç daireden sonra, kapısı güçlendirilmiş 
bir girişe kadar ilerledik. Kapı -şifreye benzeyen- karmaşık vu­
ruşların ardından açılınca , önümdeki iri , genç adamın peşin­
den içeriye girdim. Tavırları , arkasındaki ziyaretçiye , az son­
ra bir hükümdarın huzuruna kabul edileceğini haber verir gibi 
uyarıcı ve törenseldi. 

Girişte , sağdaki küçük odaya götürüldüm. Hükümdarı bek­
lemem gerekiyordu. Kapı arkamdan kapanınca, ne zaman dar 
ve kapalı bir yere girsem, hemen ortaya çıkan o anlamsız ka­
rarsızlıkla kalakaldım. İçine tıkıldığım yer görünüşte bekle­
me odası gibi düzenlenmişti. Duvarlara asılmış fotoğraflarda 
acı çeken yüzler, dikenli tellerin arkasından odaya hüzünle ba­
kan iri , kederli gözler vardı. Tavandan aşağıya sarkan kablonun 
ucundaki çıplak lamba, odayı aydınlatmaktan çok, nem gibi 
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her yere sinen karanlığı kırmaya çalışıyordu. Yanda, tavana ka­
dar yükselen ahşap raflar, odayı daraltmış, sevimsiz bir kütüp­
haneye dönüştürmüştü. 

İnsanı çabucak ele geçiren rahatsızlığı daha da sevimsizleşti­
ren iki eski koltuk vardı ortada. Aralarına yerleştirilen, üstü si­
gara yanıklarıyla delik deşik olmuş sehpanın üstünde, rastgele 
bırakıldığı belli olan birkaç kitap göze çarpıyordu. 

Ortadaki ince kitabı aldım: Tahir Bilir. Hücreler ve Karanlık. 
Bu kitaptan söz edildiğini hatırlıyordum; tutukluluk günlerini 
anlattığı kitap yurtdışında çok yankı uyandırmış, bir anlamda 
Tahir Bey'e özgürlüğünü kazandırmıştı. 

"Orada güneş batmıyor, gece doğuyordu. Işık  var olmuyor, 
karanlığın içinden daha koyu, acımasız yeni bir karanlık çıkı­
yordu. Hiç gündüze rastlamıyorduk, sadece geceyi izleyen ya­
rı aydınlığa i lişkin belirtiler vardı. Hükmeden, cezalandıran 
ya da bağışlayan hep karanlıktı . Doğu ile batı ayırt edilmiyor­
du; çünkü yeryüzünden ışık kaybolmuştu. Her yere, her şeye, 
en çok da zamana, kuzeye ait o geniş, kalın, katı bir karanlık 
egemendi. Yemiyor, içmiyor ve uyumuyorduk. Karanlıkla ge­
len en korkutucu yitiriş ise belleklerimizdi . Her şeyi unutuyor, 
hiçbir şeyi hatırlamıyorduk. Düşünerek ya da severek değil, 
artık görmeden inanıyorduk; anlamıyor, kavramıyor ve sor­
muyor, sadece karanlığın izin verdikleriyle yetiniyorduk . . .  " 

Kitabı, içinden yayılan karanlık ismiş, elimi kirletecekmiş gi­
bi sehpaya bıraktım. Tedirgin edici olan Tahir Bey'in satırları 
değil, Faruk'un girmeme izin vermediği o mahzenlerin anısıy­
dı. (Bende kalan, korku salan anılardan söz ediyorum. ) Aslın­
da yönlerin yitirildiği , gün ışığının ve gündüzlerin kayboldu­
ğu yerlerden uzakta değildim: O koyu, acımasız karanlık, on ay 
boyunca içinde oturduğum, güldüğüm, baştan çıkaracağım ka­
dınlarla ilgili planlar yaparak nöbet tuttuğum odadan, beş, altı 
kat aşağıdaki bir mahzendeydi. 

Ama o karanlığın koyulaşmasında benim suçum yoktu; hiç­
bir şeyin sorumlusu değildim. Işık, yıllar önce aynı sözleri ona 
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yinelediğimde, gülerek Dostoyevski'ye ait olduğunu sandı­
ğı sözleri kulağıma fısıldamıştı: "Her birimiz, herkese karşı, her 
şeyden sorumluyuz. "  Sonra Dostoyevski okuyup okumadığımı 
sormuş, okumadığımı söyleyince küçümsemesini kristal gibi 
ortaya çıkaran bir gülümsemeyle susmuştu . Dostoyevski'ye eş­
değer bir vicdanım olmadığı için sorumlu tutulmak, ya da bana 
ait olmayan bir kavganın vicdani yükünü taşımam anlamsızdı. 
Bu düşünce beni biraz olsun rahatlattı . 

Yine de tekrar kitaba uzandım. Geçmeyen vakit, suçsuzlukla 
ilgili kararlılığımı eritiyordu. 

"Hücrelerde zaman geçmez. Donmaz da; sıvı laşır. Tıpkı su gi­
bi, sonra adım adım, bir bardağı doldurur gibi hücrenin tava­
nına kadar yükselir ve insanı boğar. Ne zaman suyun üstüne 
çıkmaya çalışsanız, hep şimdiki zamanda uyanırsınız . . .  

"Hücrelerde karanlık, gece gibi yuhandan inmez, tersine ağa­
cın özsuyu gibi yerden bacahlannıza tırmanır. Orada hep bir 
insanın payına düşebi lecek karanlıktan fazlası olur. Yaradı lış 
anını hatırlatan, inancımızı pekiştirmeyen ve fakat sınayan, 
T annsal bir karanlıktan söz ediyorum. 

"Yan yana dizilmiş hücreler direnişimizi birbirine bağlayan 
düşsel zincirin halkalan gibiydi. Ancak ne yazık ki bazen, 
hücrelerden birindeki yoldaşımız öldüğünde direnişimiz ge­
çici olarak kopardı. Onu zafer türküleriyle uğurlarken dire­
niş zincirini bu kez daha büyük bir düğümle, yeniden oluştu­
rurduk. Bu zincir bir tek halka, bir tek yoldaş kalıncaya ka­
dar sürdü . . .  işte ben o zincirin geride halan son halkasıyım . . .  " 

Kitabı geri bırakırken ilk sayfada, on dört yıl önce bulundu­
ğum odadan altı kat aşağıdaki bir hücrede atılmış uzun çığlığı 
çağrıştıran giriş cümlesi, kulaklarıma erişti. 

"Ey sen büyük haydut, acımasız hırsız, ey sen hayatımızı yok 
eden: Ey zaman. "  
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Zaman ! Kolumdaki saate baktım, içeriye alınalı neredeyse 
on beş dakika olmuştu. Bekletilmemin bir amacı olmalıydı. Ke­
sin bir bilgi değil , nemli boşluğun kesinleştirdiği bir kuşkuy­
du bu. Eğer yanımda sigara olsaydı , birazdan ayaklarıma yaba­
ni otlar gibi sarılacağından kuşkulandığım karanlığa karşı ko­
yabilirdim. 

Kapı on dakika sonra açıldı . Eşikte üç kişi vardı: Üstümü ara­
yan genç adam ve biri bir kadına ait, iki yeni yüz. Yüzlerine pek 
bakmadan aceleyle odadan dışarıya çıktım. 

Tahir Bey'i dipte , salonla yanındaki odanın birleştirilmesiyle 
oluşturulan çok geniş bir boşlukta, ayakta, Fransızca yayın ya­
pan bir radyo istasyonunu dinlerken bulduk. Yanımdaki -yü­
zü olmayan- genç konuşmaya davranınca, susmasını işaret et­
ti . Arkasındaki geniş duvara neredeyse bütün yüzeyi kaplayan 
büyük bir dünya haritası asılmıştı . Yaklaşınca, Fransa kıyıla­
rından başlayıp, Güney Amerika'nın güneyinden geçerek Pasi­
fik Okyanusu'na uzanan, elle çizilmiş, kırmızı bir hattı seçtim. 
Radyodaki serüvenlerle aşınmış yaşlı ses susunca Tahir Bey ha­
ritaya yaklaştı ve çizgiyi birkaç santim daha uzattı. 

Tahir Bey okyanustaki işini bitirip geri döndüğünde -yüzün­
de beni tanıdığını ele veren hiçbir kıpırtı yoktu- dördümüz de 
onu dinlemeye hazırlandık. Bizi bekletmedi . Dünyanın etra­
fında tek başına sürdürülen yelken yarışıydı haritada izlediği . 
Gözlerine bakınca uzak okyanusların serin rüzgarlarıyla karşı­
laşmışım gibi ürperdim. Haritanın önündeki adam burada, kar­
şımda değil, orada, Pasifik'te bir yerlerdeydi. 

Sıkmam için elini uzattı , rüzgar o zaman dindi . Yıllar, yüzün­
de ütü izini hatırlatan derin bir çizgi oluşturmuştu . 

"Sizinle günün birinde tekrar karşılaşacağımızı biliyordum. 
Bunun kader değil, aynı yöne akan suların eninde sonunda bir 
ırmakta buluşması gibi bir zorunluluk olduğunu hissettim hep."  

Seçtiği sözcükler ve sözlerine eşlik eden tavırları, bütün aşı­
rı dramatikler gibi buram buram bireysellik kokuyordu; ama 
karşısındakinde istediği etkiyi uyandırdığını kabul etmeliy­
dim. Elini bıraktım; ünlü ve köklü, oldukça zengin bir ailenin 
tek çocuğu olduğunu, Faruk işkence yapmak için onu tabut-
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luğa götürdüğünde, masada unuttuğu dosyasından öğrenmiş­
tim. Ama o daha on beşine gelmeden babasıyla -çok geçmeden 
kullanmaktan vazgeçip, terk edeceği- soyadından başka ortak 
bir noktası olmadığını keşfetmişti. Sertleşip kemikleşmiş birey­
selliğinin kökleri, kötü bir miras gibi reddettiği babasına kadar 
uzanıyor olmalıydı. 

"Aynı binada yaşıyoruz,"  dedim. 
Tahir Bey bakışlarını yanındakilere çevirdi; gözleriyle teşek­

kür edebiliyordu. 
Kız ve kısa boylu genç, konuşmadan geriye dönüp törensel 

bir tavırla huzurdan ayrıldılar. Yüzü olmayan iri yarı genç ya­
nımızda kalmıştı. Koruyucu küçücük gözlerini hayran olduğu 
adamın üzerinde tutarak, her an kendisine yöneltilebilecek bir 
isteği karşılamaya hazır, kımıldamadan bekliyordu. 

"Çok garip , binada kalan herkesin fotoğrafına bakmıştım. 
Gördün mü, atlamışız . "  Tahir Bey elini bağışlayıcı bir tavırla 
yanımdaki yüksek omza koymuştu . "Belki yönetimin bürosu­
nu tekrar ziyaret etmen gerekecek, Veysel . "  

Yana döndüm, genç adamın yüzündeki boşluk adıyla birlik­
te doluvermişti . Kırpmadığı küçük gözleri hala Tahir Bey'in üs­
tündeydi. Aynı büyük serüvenin içinde yer alanlara özgü yol­
daşça bir yakınlık: Bakışlarında bu vardı . 

"Yine de ziyaretinizin bir amacı olmalı . "  
Vardı; ama ben Işık'la ilgili öğrenmek istediklerimi bir kena­

ra bırakıp, apartman yönetiminin rahatsızlığını iletmekle yetin­
dim ona. Tavrım dostçaydı. 

Söylediklerime pek aldırmış gözükmeden bir süre yüzüme 
baktı. Söylemediklerimi keşfetmeye çalıştığını hissettim. Elini 
uzattı. Birlikte onlarca irili ufaklı çerçevelenmiş yazının asıldı­
ğı karşı duvara yürüdük. 

"Bakın. "  
İşaret ettiği tabelaya baktım. Einstein'in 194 7'de söylediği 

sözler çerçeveye alınıp duvara asılmıştı . 

"Gerçekten değerli olan her şey, kaynağını insanlara ya da 
nesnel konulara duyulan sevgi ve bağlılıktan alır. " 
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"Benim için bugünkü en nesnel konu . . .  " Biraz bekleyerek 
vurguladı: "Binamızdaki çatlak. . .  Çatlağı , yani gerçeği inkar 
edemem. "  Sonra tadına bakmak istiyormuş gibi kahkahasını 
damağında bir süre ezerek güldü ve elini dostça sırtıma vurdu. 
"Nazilerin başına atılan en güzel, en anlamlı taş Ein-stein'dır. " *  
Eliyle üst katı gösterdi . Yine keyifle gülüyordu . "Sizinkilerin 
başına, ya da payına düşen de benim."  

Sözlerini bitirince kimsenin zekasıyla boy ölçüşemeyeceği­
ni bilen birinin o kendinden emin tavırlarıyla geri dönerek, ye­
niden okyanus rüzgarlarının estiği duvarın önüne yürüdü. Bi­
zi değil, sadece onu etkileyen gizli bir çekim gücü vardı o ha­
ritada. 

"Ben de baktım. "  Boşuna olduğunu bile bile,  onu ikna et­
mekten çok kendimi rahatlatmaya yarayacak sözleri araştır­
dım . Onun yazdığına emin olduğum bildirileri kastederek,  
"Çatlak, söylenildiği kadar derin değil, bu abartılıyor," dedim. 
"Hangi binada böylesi ortaya çıksa, oturanlar tamir etmek is­
terler . . .  " 

Sözlerim onu yatıştıramadı. 
"Abartma, daha iyi kavranması için gerçeğin üstüne tutulan 

merceğe benzer. Abartma büyütür, ama hiçbir şeyi yoktan var 
edip, yaratamaz. Büyütülebilen, unutmayın, var olandır. "  

Onu on yıl hücrede tutan güce şimdi böyle meydan okumak 
başını döndürüyor olmalıydı. "Var olandır," derken yüzü öyle 
bir ateşle yanıyordu ki, yakınında olup gözlerini bir çift meşale­
ye döndüren o güçten etkilenmemek olanaksızdı. Çevresinde­
ki gençleri büyüleyen iksiri bu meşale tutuşturuyor olmalıydı. 

Faruk'tan söz etmeden , Faruk'u anlatmaya çalıştım Tahir 
Bey'e. Beni sakin bir tavırla dinledi. Sözlerimi "korkması gerek­
tiğini" ima ederek bitirince, bir kol boyu uzaklıkta beni kolla­
yan Veysel öfkeyle homurdandı. 

"Hocam kimseden korkmaz, o cesurdur. "  
Tahir Bey'i babası sanıyordu; kesindi bu. Haritanın önündeki 

yorgun adama baktım. O da bir oğul edindiğinin farkındaydı. 
"Cesaret nedir? " 

(* )  Ein-stein; bir taş demektir. Yazar burada bir kelime oyunu yapıyor - e.n. 
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Tahir Bey sorunun cevabını kimden istemişti? Veysel'le bir­
birimize baktık. Cevabı Tahir Bey verdi; kendini cevaplıyordu. 

"Cesaret, korkuya verilen içgüdüsel karşılıktır. "  
Sonra bizi , küçümsediği cesareti ve  çatlağı unutup haritaya 

döndü. Onu anlıyordum. Benliği açık denizde bir yelkenli gibi 
ilerleyen o kırmızı hattın ucundaki toplu iğneyle okyanusa de­
mirlenmişti , bu yüzden geriye, bu salona dönemiyordu. 

Bir ara ona lşık'tan söz etmeyi düşündüm ama okyanusla­
ra has o hükmedici, her şeyi örten, sadece dalga sesiyle bölü­
nen geniş sessizlik kararımdan vazgeçirdi beni. Şimdi harita­
nın önündeki bu ufak tefek, yorgun adamın, dinleyenleri köle­
ye dönüştüren zihinsel tahakkümüne kaynaklık eden gücünün 
gizini kavrıyordum. O aslında bir yansıtıcıydı; yüzeyini tedir­
gin edici kişiliğinin, sırını ise keskin zekasının oluşturduğu, tu­
haf, sihirli bir ayna. Kararlılığımız, kendimize duyduğumuz gü­
ven ona çarpıp yansıdığında, gerçekler görüntüsünü korusa da, 
özünü yitiriyordu. Görüntü aynıydı, ama görüntünün özü, tıpkı 
sağ elin aynada sol el olarak görünmesi gibi, tersyüz oluyordu. 

"Evet? " 
"Hepsi buydu," dedim. "Sizi uyarmak istemiştim. "  
Böyle deyip ona baktım. Yüzü kararsız bir sıkılganlıkla asıl­

mıştı: Geleceği düşünüyor olmalıydı. Ama orada -belirsiz gele­
cekte- pek oyalanmadan, yeniden zamanımıza döndü. 

"Herkesin en az bir seçeneği vardır; hiç olmazsa kendisi ko­
nusunda. Kendimizi seçebileceğimiz kanısındayım ben . . .  " Bek­
lemeden neyi seçtiğini söyledi: "İnsanlığın insanlar üstündeki 
hakkı, insanın bireysel haklarından daha önemlidir. . .  İşte ben 
buna inandım. Bu yüzden sonumu korkmadan karşılamaya ha­
zırım. "  

Söylediklerini anlayıp kavramama yetecek kadar bekledik­
ten sonra haritanın önünden ayrılarak yanıma geldi . Duvarın 
önünde sonsuza kadar kalabilirdi oysa. İstemeye istemeye de­
vam edeceğini biliyordum. Öyle de oldu. Kulaklarımızı doldu­
ran madeni, alaşımlı bir sesti . 

"Nikahta tanıktınız, değil mi? Görünüşe bakılırsa tanıklığı­
nızı hala sürdürüyorsunuz. "  Gözleri ölmüş, bayatlamış balığın-
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kilere benziyordu. "Birileri -hepimizin bildiği birileri- beni öl­
dürmeyi planlıyor ve siz de olup bitene tanıklık ediyorsunuz. 
Ama o kadar. Her şeye tanıksınız , ancak konuşmuyorsunuz. 
Aslında tanıktan çok seyircisiniz; kenara çekilip sadece seyre­
diyorsunuz. Hiç taraf tutmadığınıza da eminim. "  

Başımı salladım, onu onaylayıp onaylamadığımı ele verme­
den. Tahir Bey, kendinin rol almadığı gülünç bir oyun seyredi­
yormuş gibi keyiflenmişti. Oysa bu, başrolünü onun oynadığı 
bir dramdı. Veysel de ona katılmaya hazırlanıyordu ama Tahir 
Bey'i duyunca hemen gülmekten vazgeçti. 

"Tanrı'yla bir akrabalığınız var mı? "  Böyle bir soruyla kim 
karşılaşsa şaşırırdı. Ben de çok şaşırdım. Kekeleyerek nedeni­
ni sordum. "Çünkü Tanrı da sizin gibi yansızlığa çok önem ve­
rir de ondan," dedi Tahir Bey. Trajik tavırlarla iki kolunu da 
havaya -sanki varlığına inanıyormuş ve yerini biliyormuş gi­
bi- Tanrı'ya doğru kaldırarak tiradına devam etti: "Tanrı insan­
la , annesinin babasının sayısız sevişmesi arasında bir kez ilgi­
lenerek ona can verir, yaşayacağı zaman aralığını seçer, sonra 
da onu tamamıyla unutur. Hayatı boyunca yansızdır, tıpkı sizin 
gibi. Görmeden, görse bile ayırt etmeden seyreder. . .  Sizi tekrar 
hatırladığında ölme vaktiniz gelmiştir. "  

Tanrı'ya duyduğu tepki , öfke, küçümseme, ne  derseniz de­
yin, öylesine yoğundu ki, içinde bulunduğumuz yerdeki hava 
ikisi arasında ezilmiş, yok olmuştu . Üçümüz de bir süre soluk 
almakta zorlandık. Faruk'a , üst kattaki yöneticilere hak verme­
mek mümkün değildi. Bu gezegenin üstündeki hayatlar, düzen 
ve tek tek hepimiz için büyük bir tehlikeydi karşımdaki adam. 
Eğer izin verilirse Tanrı'yı yok edip, varoluşumuzu anlamlı kı­
lan her şeyi ortadan kaldıracaktı . 

"Tanrı'ya inanıyor musunuz? "  Akraba olmadığımızı anlamış 
mıydı? Tahir Bey cevap vermemi beklemedi. Yere düşen bir taş 
gibi kendi başınaydı artık. "Sizi bilmem, ben zaten inanmaz­
dım, sonra . . .  Sonra o hücredeki, yerden ot gibi boy atan karan­
lıkta son şüphe kırıntılarını da yok oldu . . .  " Yok oluşun sonun­
da keşfettiklerini sabırsızlıkla ekledi. "Tanrı avcıdır, acının so­
nuna gidip pusuya yatar, sabırla bekler, yenilmiş, boyun eğmiş-
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ken ele geçirir seni. Asla yardım etmez, sadece seyreder. Tanık­
tır bir anlamda. Tıpkı sizin gibi. . . "  

Öfkesi konuşmasını uzattıkça giderek emin oluyordum. Bu 
bedeni küçük, öfkesi okyanus kadar büyük adam, kesinlikle 
daha önce sözünü ettiği o karanlık hücrede ölmüştü; karşım­
daki, ayakta durmayı becerebilen cesediydi. 

"Eğer Tanrı o hücreleri biliyorsa asla masum değil , bana ina­
nın." 

Bir bıçak gibi kesin ve inandırıcıydı sözleri . Çünkü şimdi öf­
kelendiği, reddettiği Tanrı'nın sesiyle konuşuyordu: Cinsiyeti 
yoktu bu sesin. Ellerimi kaldırdım. Tanrı'yı değil, kendimi sa­
vunuyordum. 

"Ben, ben size yapılanları hiç onaylamadım."  
"Ama o onayladı. "  Faydasızdı, öcünü Tanrı'ya inananlardan 

almaya kararlıydı. Yanılmadığımı Tanrı'ya eş bir öfkeyle bağı­
rınca anladım. "Tekrarlıyorum, Tanrı hiç masum değil. O en 
büyük mucit: Kötülüğü, acı veren onca şeyi ve en nihayet in­
san muhayyilesini o icat etmedi mi? Umutsuzlar, suçlular, zi­
na yapanlar, kötüler, katiller ve tabii inançsızlar . . .  Bunlar olma­
sa Tanrı işsiz kalır. İşte bu yüzden Tanrı günahkarlarla sevinir 
ve kullarını günaha teşvik eder. . .  İşkence de bir günahtır, siz­
ce de öyle değil mi?"  

Sözlerinin burasında sustu. Soluğu kesilmiş gibi. Veysel onu 
tutmak ister gibi ileriye çıktı. O zaman karşımdaki yüzü aşın­
mış, gözleri bayat balığınkileri andıran bu adamın beni en az 
Faruk kadar korkuttuğunu fark ettim. 

Veysel onu haritanın önüne götürünce , Tahir Bey yitirdiği 
soluğunu Pasifik'te esen rüzgarlarda bularak doğruldu. Alaşım­
lı sesi eriyip yumuşamış, boşaltıldığı kabın şeklini alan kıvamlı 
bir sıvıya dönüşmüştü şimdi. 

"Yargılıyorum, bütün yaptığım bu. Eğer Tanrı bizi yargılı­
yorsa, biz de onu yargılayabiliriz . . .  Gereken sadece altüst et­
mek, onun düzenini yadsımak. " 

Geniş , kalın, ama insanda saygı uyandıran bir sessizlik izle­
di sözlerini. Sanki bir tapınakta, kutsal bir varlığın huzurun­
daymışız gibi sustuk. Düşündüğümden de çok acı çekmiş ol-
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malıydı; böylesine şeytansı bir öfkeye ancak sonsuz, Tanrı' dan 
kaynaklanan bir acı neden olabilirdi . Acının aslında Tanrı­
sal bir terazi ya da ayıraç olduğunu söylediğini hatırlıyordum 
lşık'ın. "Acı sıradan insanları -duvarlarını hiçbir zaman aşa­
mayacakları- kine, beyniyle vicdanı birbirine bağlı olanları ise 
Tanrı'ya tutsak eder . "  Tahir Bey'in Tanrısı ise gerçeklerdi; du­
vara çerçeveletip astığı gerçekler . . .  

Gerçeklerle kurduğu akrabalığı çözmüştüm. Belki bu yüz­
den, "Sizi anlıyorum," dedim. 

Sözlerimi duyunca ona izni olmadan dokunmuşum gibi ir­
kildi, sonra o ünlü küçümsemesi -ufka yayılmış bir aydınlığa 
benziyordu- belirsiz bir tebessüm iliştirdi dudaklarına. Anla­
madığımdan, onu bütünüyle -sadece benim değil- hiç kimse­
nin asla kavrayamayacağından öylesine emindi ki. Konuşması 
şimdi dikkatliydi; ipin üstünde yürür gibi. 

"Buraya bir cinayete tanıklık etmek için geldiniz, öyle de­
ğil mi? "  

Tahir Bey'in sözleri Veysel'i tedirgin etmeye yetmişti. Ona 
göre -bana göre de- her cinayetin bir katile gereksinimi olur­
du . Veysel, işte o katili aramak için harekete geçecekti . 

Tahir Bey, küçümsemenin başlattığı tebessümü dudaklarının 
hızlı bir hareketiyle sükunete dönüştürerek Veysel'i yatıştırdı. 

"Ama zaten ülkemizin son otuz beş yılı bir anlamda cinayet­
ler tarihi değil mi? Sorunlarımızı asarak, asamazsak öldürerek 
çözmeye iyice alıştık. "  

Ona hak vermemek mümkün değildi. Başımı salladım. Ama 
düşmanlarının onu öldürmeyi düşünmelerini de anlıyordum. 
Çok tehlikeliydi; çünkü insandan öte,  salt düşünceydi. 

O sırada kapı açıldı. Yeni ziyaretçiler vardı. 
"Asıl konuya gelemedik," dedi Tahir Bey çabucak. Kendini 

toparlamıştı. "Şimdi gidin, ben sizi çağıracağım; yakında. "  
Veysel'i izleyerek, yaradılış anının kutsal karanlığını görmüş 

adamın çekim kuvvetinden uzaklaştım. Kapıya varınca tekrar 
ona baktım. Hedefe yöneltilmiş oka benziyordu: Uzak ama öldü­
rücü: Birden Tanrı'ya inancın şeytanı da kapsadığını fark ettim. 
Sanıldığının tersine, Tanrı ile Şeytan'ın zıtlığı eşsiz bir uyumdu. 
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XI 

{Yüzüm) 
( Temmuz 97 - S a l ı )  

Bugün Sultan Hanım'ın günü ve  ben hala sarhoşum. Gelecek 
mi? Gelmeyecek mi? Bu iki soruyu fal bakar ya da yazı tura atar 
gibi sabahtan beri art arda sıralıyorum. Belki artık inatçılıktan 
vazgeçip Nejat'ı çağırmalıyım. Ya Nazan ! Yüzünü unutmuşum. 
Geçen gün, belki de geçen hafta, ya da aydı, gazetenin maga­
zin sayfasında fotoğrafını gördüğümde ilk bakışta onu fark et­
medim. Anlaşılan fabrikayı kurabilecekler. Sonra onu tanıya­
mamamın nedenini çıkardım: Bakış açısı: Onunla birlikteyken 
hep vücuduna bakmıştım da ondan . . .  Yüzüne bakarken bile as­
lında vücuduna bakıyormuşum, işte bunu anladım o gazeteye 
bakarken; geçen gün, belki de geçen haf taydı; hatırlamıyorum. 

Kedi: Günlerdir kaybolmadı . Eskiden sık sık ortadan yok 
olurdu oysa. Belki asıl görevine döndü: Bekçiliğe. Beni gözetli­
yor, hissediyorum. Kesine yakın bir sezgi bu. 

Tahir Bey'in yanından koşarcasına ayrıldığım o korkutucu 
günden sonra sakin bir on beş gün geçirdim. Huzur ve sessizlik 
ikinci haftanın sonuna, Cuma sabahı kahvaltıya kadar, dalgasız 
bir denizdeki yolculuk gibi geçti. Saat on gibi kahvemi yudum­
larken telaşla çalmaya başlayan zil, mutlu iki haftadan sonra 
olacakların habercisiydi sanki. 

Kapıyı açtım, eşikte kapıcı, elinde sarı, büyük bir zarfla du-
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ruyordu. Mektup, korktuğum gibi Yönetim'den değil ,  Fer­
da'dandı: Yeni bir imdat çığlığı. 

Saat on birde dairesindeydim. Ferda üzgün olduğunu, zor 
günler geçirmekte olduğunu söyleyerek söze başladı . Üzerinde 
eğreti duran hüznü pek inandırıcı değildi, söylediklerini doğ­
rulamıyordu; ama görüşmediğimiz iki hafta boyunca ortaya çı­
kan bir şey onu derinleştirmişti. Gülümsemesi dikkatimi du­
daklarına yöneltti . Biçimli ve değişkendiler: Ağzı aralıkken dol­
gun ve etli , kapalıyken ince, neredeyse belirsiz. Kendi kendine 
kaldığında ısırıyor olmalıydı. Ama dudaktan, edindiği bu yeni 
derinliğinin nedeni değildiler. 

Oturduğum yerde geriye yaslandım. Onu her gördüğümde 
boyu biraz daha uzuyordu. Bu seferki neden, kalın cam yeşili 
kazağının altındaki dar pantolon olmalıydı. Sık sık ara verdiği 
konuşmasına yüzünün yanı sıra vücudunu da katıyordu. Da­
ha önce buna dikkat etmemiş olmam şaşırtıcıydı, ama eğer el­
leri olmasa, sanki asla konuşamayacaktı . Sözcüklerine , ikisini , 
üçünü bitiştirdiği parmaklan ya da bilekten savurduğu eli eş­
lik ediyordu . Sevgilisi , ailesi ya da korkulan hakkındaydı an­
lattıklan. Söylediklerinin çoğu birbiriyle bağlantısızdı ; man­
tık silsilesini sık sık parçalayan bölük pörçük duygu açılımla­
n yüzünden konuşmasını izlemekte zorluk çekiyordum. Duy­
gularının sağlam bir temeli , onlara kaynaklık edebilecek be­
lirgin bir özü yoktu . Sevinci, öfkesi, mutluluğu ya da mutsuz­
luğu, sığ sularda birdenbire ortaya çıkıp, sonra yine birdenbi­
re kaybolan yönsüz esintilere benziyordu . Bu yüzden onu an­
lamaktan çok, hakkında izlenimler edindiğimi söylemek da­
ha doğru olurdu sanının. O konuşurken bazen oturdum, ba­
zen piyanonun yanına gidip notalan kanştırdım. Caz seviyor­
du; balad tarzı cazı. 

Yanın saat sonra başka bir şey daha keşfettim: Babası hakkın­
da kesin, yerleşmiş bir fikri yoktu . Ablalarından söz ederken 
sözcükler dindar birinin parmaklan arasındaki tespihin tanele­
ri gibi ritmik bir düzenle dökülüyordu dudaklarından, ama sı­
ra babasına gelince duraklıyor, sözcükler, ipi kopmuş gibi dü­
zenlerini yitirip etrafa saçılıyorlardı. 
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Şaşırtıcıydı ama yine de tutkulu sayılabilecek -sevgi dolu­
sözleri babasıyla ilgili olanlardı. 

"Küçük bir kızdım, ama fark edebiliyordum. O, dünyanın en 
lirik şiirlerini yazabilecek bir şair kadar duyguluydu, ama hiç 
şiir yazmadı. Geceleri baktığı yıldızların pırıltılarıyla süsledi­
ği benzersiz dizelerini hiçbir zaman yazıya dökmedi. Yazı, sö­
zün, büyünün ölümü değil midir? Sabaha paha biçilmez birer 
anı olacak o şarkıları yazıya tutsak etmek, ruha ihanetti bir an­
lamda. Sizin anlayacağınız babam sadece söz ve sadece sesti. 
Duygulanıp heyecanlandığı zamanlar -öyle anlarda benim göz­
lerim genellikle kapalı olurdu- onun odada bir aşağı bir yuka­
rı dolaştığını hissederdim. Sonra gözlerimi açtığımda şaşırır ka­
lırdım: Aslında yürümemiş, hareketsiz , ayakta dururken bulur­
dum onu. Dolaşan sesi, yani ruhuydu. "  

Sözleri hızla akan suyu çağrıştırıyordu. Yayılıyor, çağıldıyor 
ama derinleşmiyordu. Bir ara göz göze geldik. Ruhunu çalacak­
mışım gibi bakışlarını hemen kaçırdı. Kuşkulanmıştım: Sanki 
babasını değil, kendini anlatıyordu . Ona yönelmiş inançsızlığı­
mı sezmiş gibi sustu . Su sesi kesilmişti sonunda. 

"Size fotoğraflarını göstermek isterim. " 
(Başımı sallayıp bu hareketle başıma neler geleceğini bilme­

den, onayladım onu. Çünkü felaketin alabileceğim bir koku­
su yoktu . )  

Gülen, hep gülen, aslında daha çok poz veren, genç, olgun, 
yaşlı -tartışmasız hep yakışıklı- bir adam. Bu babası. . .  

Birkaç dakika içinde babasının -en az- otuz yılını parmakla­
rımızın arasından geçirip, fotoğraflan -tabuta yerleştirir gibi­
tekrar kutuya koyduk. Sıra ikinci kutuya gelmişti. 

Küçükten büyüğe doğru sıralanmış , en küçüğü beş yaşla­
rında, dört kız ve yine gülümseyen, yine poz veren yakışık­
lı baba. Sağda erişilmez gibi duran en büyük kız , Işık olma­
lıydı. Parmağımı artık onu incitemeyeceğimi bilerek üstüne 
koydum. 

"Işık Ablam," dedi Ferda. 
Sırası gelmişti. Garip ölümünü sordum: "Nasıl öldü?" 
" 1983'te, birkaç ay içinde kelimenin tam anlamıyla sararıp 
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soldu ve Kasım'da ölüverdi. . .  Evet, Kasım'da. Ama birdenbire 
ölmesinden daha garip , daha şaşırtıcı olan neydi , biliyor mu­
sunuz? "  Bilmediğimi bilerek beklemeden devam etti: "Önce 
renkleri yitirdi; hiçbir rengi seçemiyor, her şeyi gri görüyor­
du. Daha sonra da kör oldu . Bir ressam için bundan daha kor­
kunç ne olabilir? " lkimiz de -Ferda sona erdirinceye kadar­
anılarla ağırlaşan bir sessizliğe hapsolduk. "Ölmeden önceki 
birkaç yıl boyunca başından çok şeyler geçti . Önce kocasın­
dan boşandı, sonra bir adamla evlendi, adam hapishanedey­
di ama . . .  " 

Devam etmek için yardıma ihtiyacı vardı. "Ama?"  Onu yü­
reklendirdim: 

"Bence kocasını , Sahir'i . . .  Hayır, Tahir'i , her neyse, sevmi­
yordu, onunla inançları yüzünden evlendiğini biliyorduk. Asıl 
aşık olduğu bir başkasıydı. "  

Bu kez benden yardım alamazdı. Gerisini kendisi getirecekti . 
"Son sevgilisinin kim olduğunu bilmiyorduk. Onu bizden 

inatla uzak tuttu . "  
Beni de  onlardan uzak tutmuştu . Herkesten uzakta, tek başı­

na, renklerin solduğu, ışığın yok olduğu bir ıssızlığın ortasına 
hapsetmişti kendini. Kocası hücrede Tanrı'yla hesaplaşırken, o 
da renklerin olmadığı bir yerde, kocasıyla aynı yazgıyı paylaş­
maya hazırlanıyordu. Ferda yeniden konuşurken bunları dü­
şünüyordum. 

"Ama ben kimseye göstermediği sevgilisini gördüm . . .  " 
Artık gözümün içine -ruhunu çalmamdan korkmadan- ba­

kıyordu. Masum görünüşlü sahtekar: Başından beri kim oldu­
ğumun farkındaydı demek? 

Kutunun en altında, sararmış bir zarfın içinden çıkardığı kü­
çük -vesikalık demek daha doğru olurdu- fotoğrafı uzattı. Sö­
zünü ettiği sevgili tabii ki bendim. Kendimle ilgili bir giz per­
desini aralayacağımdan habersiz , ablasını tanıdığımı ona söy­
lememiş olmaktan utanarak fotoğrafı aldım. 1982 sonlarında 
-belki de 1983 başında- çektirdiğim bir fotoğraftı ; terhis ol­
mamdan hemen sonra. Fotoğrafın arkasını çevirdim. Kurşun 
kalemle, "Demek sensin," yazılıydı. 
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"Bu adamın Işık Ablamın o meçhul sevgilisi olduğuna emi­
nim."  

Önce ne  dediğini anlamadım. Bir süre geçmesi gerekti; ger­
çeği sonra kavradım: Beni tanımamıştı. Gülümsemesini görür 
görmez Yönetim Bürosu'ndaki o adamı hatırlayarak doğruyu 
söylediğini fark ettim. 

Hemen ayağa kalktım. Kendimle , yüzümle ilgili, o güne ka­
dar hiç bilmediğim bir şeyi -gerçeği demeli miydim, bilmiyor­
dum- öğrenmek üzereydim. Sesim, kopan filmdeki o son kare 
gibi uzayıp, boğuklaştı. 

"Fotoğraftaki adam bana benzemiyor mu?" 
Ferda yana döndü. Yüzünde kolaylıkla fark edilecek bir şaş­

kınlık vardı. 
"Size mi?"  Önce fotoğraftaki yansımaya, sonra yüzüme bak­

tı ve güldü. Gülüşü kararlı , kendinden emindi. "Hayır, bence 
benzemiyor. Belki yüzünüzün biçimi andırıyor ama sizin hatla­
rınız daha yumuşak. Sonra kaşlar. . . "  

(Hiçbir şey söylemedim, yüzümün fotoğraf takinden değişik 
olduğuna o anda -tıpkı Tanrı'ya inanır gibi mutlak bir bağlı­
lıkla- inandım. O an bütün hayatımı değiştirdi. O andan itiba­
ren ileriye değil, geriye, yüzümün geçmişte bıraktığı izlere dön­
düm. Ferda'nın o gün gösterdiği o fotoğraf -fotoğrafım- ben­
de gizlenen, benden habersiz bir başka beni ortaya çıkarmış­
tı. Ama Ferda'yla konuşurken daha bunun farkında değildim. 
Gerçek yüzümün tek kişi olarak göründüğüm fotoğraflarda 
-çünkü ben de kendimi öyle görüyordum- belirdiğinden ha­
bersizim. Duygularım karmakarışıktı. Ben, beni gördükleri ha­
limle mi, yoksa tanıyamadıkları halimle mi bendim, henüz bil­
miyordum.) 

Ferda'yı akşam yemeğe götürme sözüyle atlatıp, kendimi so­
kağa attım ve bulduğum ilk taksiyi çevirip eve döndüm. Ke­
di, cehennemden gelen bir haberci gibi boş gözlerle beni seyre­
diyordu. Albümleri buldum. Tek olarak göründüğüm iki , Na­
zan'la birlikte çekilmiş ve henüz albüme yerleştirilmemiş bir 
fotoğrafı alarak doğruca Beyoğlu'na çıktım. 

Nejat yine yorgundu. Lafı uzatmadan mezuniyet yıllığını is-
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tedim ondan. O, her yoksul gibi tertipli ve değerbilirdi. Şaşıra­
cağını sanıyordum ama şaşırmadı. Belki de şaşıramayacak ka­
dar yorgundu. 

Altı Edebiyat C. Benim fotoğrafım Nejat'tan sonraki sayfa­
daydı. Gösterince omuz silkip sordu: 

"Ne var? O zaman da yakışıklıymışsın. "  
Beni tanımıştı. Sevinçle , evden çıkmadan zarfın içine koydu­

ğum -Nazan'la birlikte göründüğümüz- fotoğrafı çıkarıp önü­
ne sürdüm. Bu kez şaşırmıştı, ama şaşkınlık yüzündeki o yor­
gunluğu aralayıp ortaya çıkamıyordu, izi sadece gözlerinde be­
lirmişti. 

"Şimdi anlaşılıyor, demek Nazan seni bu adamla aldattığı 
için ayrıldınız? "  

Hangisi olduğunu bilmediğim yüzümü asarak geriye çekil­
dim. Okuldaki yüzüm tanıdık, Nazan'la olan ise yabancıydı Ne­
jat'a. Bu garipti, cüzdanımı çıkarıp Yönetim'e birkaç kez verdi­
ğim son vesikalık fotoğrafı uzattım. 

"Ne o ,  adamı vurmaya mı niyetlisin? "  Çok geçmeden me­
rakı Nejat'ı yordu. Fotoğrafı elimden alıp incelemeye başladı. 
"Adı ne? "  

"Bilmiyorum," dedim. 
"Unut gitsin," dedi Nejat. "Değmez buna."  Ardından, sanki 

yüzümün etrafında oluşan gizle ilgisi varmış gibi, "Ziynet Ho­
ca'yı görmeye gittin mi?" dedi. 

Başımı salladım. Uzunca bir süre sustuk. Sonra Nejat sessiz­
likten sıkılıp konuştu. 

"Ne düşünüyorsun?" Ne hakkında, diye sormamı bekleme­
den devam etti: "Ne buluşma ama. Eski bir faşist, bir polis ve 
bir ağa . "  Anlamamış gibi bakınca, "Kazayı kastediyorum oğ­
lum," diye sıkıntıyla söylendi. "Sen gazete okumaz mısın? " 

Okurdum ama genellikle ekonomi sayfasına bakardım. Nejat 
olaydan habersiz olduğumu fark edince önceki gece Balıkesir 
yakınlarında meydana gelen kazayı anlatmaya koyuldu. 

Kırk beş dakika sonra -sır barındırmayan geniş bir aynaya 
benziyordu- denize karşı oturuyor, yüzümle yüz yüze gelme­
ye çalışıyordum. Sonuç dehşet verici, ama kesindi: Yaşamımın 
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bir yerinde yüzüm değişmiş ya da değişme yeteneğine sahip ol­
muştu . Birlikte fotoğraf çektirdiğim kişi ya da kişiler beni fo­
toğrafımdan tanırken, aynı ben, fotoğrafın dışındakiler için bir 
yabancıydım. Nazan, birlikte çektirdiğimiz fotoğraftaki beni ta­
nımışken, aynı yüz Nejat için bir başkası oluyordu. Tek başı­
na çektirdiğim fotoğraflardaki yüzümü ise kimse tanımıyordu. 
(Yanımdakilerden mi etkileniyordu yüzüm?) 

Telaşımı bastırarak, mantıklı sorular bulmaya çalıştım. Olan 
neyse, ne zaman olmuştu? Cevabını bulmam gereken ilk soru 
buydu. Aklıma gelen düşünceyle irkildim. Ehliyet ve pasapor­
tum? Şimdiye kadar kimlik isteyen hiç kimse ehliyetime bakar­
ken fotoğrafın bana ait olmadığını söylememiş, yurtdışına gi­
derken pasaporttaki fotoğrafla ilgili hiç sorun çıkmamıştı. Ve 
askerlik ! Askerlik sırasında birkaç kez fotoğraf çektirmiştim; 
yıldız taktığımda, kimlik ya da izin belgesinde kullanmak için. 

Bilinçli bir kararlılıkla doğruldum. Her şey açıktı . Askerliğe 
başlamamdan sonraki, Işık'tan ayrılmamdan ise daha önceki bir 
tarihte, yani 198l'de bir gün, bilmediğim bir şey olmuş, yüzüm­
den bir yılanın derisi gibi soyulan ikinci yüzüm, asıl yüzümün 
kopyası doğmuştu . Kim bilir, belki de asıl yüzüm bu kopyaydı. 

Eve geri dönerken, 1981 'de yüzümün değişmesine, ya da ço­
ğalmasına neden olan şeyin ne olduğunu düşünüyordum. 

Evde içkiyi , kadeh kadeh düşüncelerimin üstüne devirdim. 
1981 ! Bu , Faruk demekti . 198 1 ?  Birbirini izleyen 365 günden 
hangisi? Aslında biliyordum, aradığım bir geceydi . 

O geceyi gayet iyi hatırlıyordum, çünkü unutmamış, çok ça­
balamış, ama asla başaramamıştım; hayatımın çıkmayan lekesi­
ni andıran o olayı yok edememiş, sadece üstünü örtebilmiştim; 
bir suçu gizler gibi. Faruk 198l 'de, o gece içeriye girdiğinde he­
pimiz oradaydık. O bizden, yani oradakilerden, kısaca insanlar­
dan farklıydı. Yürüyüşü bile hayatı hakkında çok şey anlatıyor­
du: Tekdüze, sadece ayaklarıyla, bedeninin öteki kısımlarının 
hiç yardımı olmadan ilerliyordu. Yürüyüşünü garipleştiren, in­
sanınkine benzemesini engelleyen bu olmalıydı. Görünüşü ise 
kafa karıştırıcıydı: Dünyanın en besleyici gıdasıyla, ölümle bes­
leniyordu, yine de bir çizgi gibi ipinceydi. 
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Odadakileri selamlamadan oturdu, ardından kendi ölçüleri­
ne göre uzun bir konuşma yaptı. Nutku mors alfabesini andı­
rıyordu: Birkaç sözcük, ardından kısa ya da uzun bir sessizlik, 
yeniden birkaç sözcük ve sonra yine nokta gibi sessizlik. 

Sözleri bittiğinde soluk almakta zorlanıyorduk. Çünkü sesi 
sözcükleri soymuş,  çırılçıplak bırakmıştı; konuşurken imala­
ra, benzetmelere hiç başvurmamıştı. Bu nedenle ne dediği, neyi 
kastettiği apaçık, aydınlık bir fotoğraf gibi gözlerimizin önün­
de duruyordu. İstediği korkunçtu ; yapacakları için üstlerinden 
izin almadığına emindik, ama ona karşı çıkmaya cesaret ede­
mezdik. Grubun kararsızlığını hissedince kısa bir gösteri sun­
du Faruk. Soluk almamıza, kendimizi toparlamamıza izin ver­
meden bağırıp çağırmaya başladı. Öfkesinin belirgin bir özü 
yoktu ; daha çok hayvanlarına gözdağı veren bir sirk terbiye­
cisinin, yerli yersiz şaklattığı kamçıya benziyordu haykırışları. 

(Kararsızlığımızı dağıtmak için ileri sürdüğü görüşler, çoğu 
onunla aynı düşüncede olan grubu bile dehşete düşürecek ka­
dar korkutucuydu. O gece Faruk'un varlığıyla daha da kararan 
odada, onu öteki katillerden farklı kılanın aslında katil olması 
değil, cinayetlere bakış açısı olduğunu kavradım bir kez daha. 
Kendini -inançlı bir kararlılıkla- adil sanıyordu. Cinayetlerine 
temel oluşturan görüşü, eylemlerinin aslında iyilik kavramın­
dan doğduğu fikriydi. Daha da korkutucu olan ise, yaşadığını, 
yani var olduğunu -kişiliği olmadığından Faruk'un sorunu bir 
varlık olmaktı- ancak cinayetlerle kanıtlamasıydı. Aslında kim­
senin onun varlığının kanıtını aradığı filan yoktu, kanıtı arayan 
kendisiydi. Anlamsız cinayet açlığının nedeni bu olmalıydı. )  

İtiraz etmeden -etmeyi göze alamadan- çaresiz peşine düş­
tük. Bir sürü gibi birlikte hareket edersek sanki Faruk'un üstü­
müze saldığı dehşet duygusundan korunacak, korkumuzla bir­
likte sorumluluğumuz da azalacaktı . Görünürde çok şey iste­
miyordu bizden. O, Anadolu yakasındaki, baraja yakın bir çift­
lik evine girdiğinde, biz etrafa göz kulak olacaktık. Gecenin 
-olacakların tersine- sessizliği ve yumuşaklığı, çevremizde 
garip bir zıtlık oluşturuyordu . Tahir Bey'in yakından tanıdı­
ğı Tanrı hazırlık yapmıştı: Cinayet ipek bir kefene sarılacaktı. 
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Çoğumuz sözleşmiş gibi bile bile geride kaldık. Saat on bire 
doğru Faruk onu en az anlayanlarla -bu nedenle en az korkan­
larla- birlikte, tepeciğin yamacına yaslanmış alçak binaya doğ­
ru kötü bir yazgı gibi uzaklaştı. Orada, geride kaldığım yamaç­
taki ılık gecenin içinde, yüz ya da iki yüz metre ileride az son­
ra olacakları düşünmemeye çalışarak, sessizlikle kulaklarımı tı­
kayıp bekledim. 

Silah seslerini yarım saat sonra duyduk. Güçlü bir parma­
ğın dik olarak masaya vuruşu gibi tok ve kısaydı; boş bir say­
faya gelişigüzel konan noktaları andırdığı da söylenebilirdi. Az 
sonra ortaya düzenli , ancak pek ritmik olmayan bir şarkı çıktı. 
(Şarkı karmaşıktı, ama şarkıcıların ısrarcı olduklarını hatırlıyo­
rum.)  Ne zaman bittiğini, artık sona erdiğini düşünsem, şarkı 
yeniden başlıyordu beni yalanlamak istercesine. Seslerin ardın­
dan bir gölge gibi ayrılmaz o derin sessizlik yayılıyordu gece­
ye. Her ses ve sessizliğin, görmediğim, ama başrolünü Faruk'un 
oynadığını bildiğim -Tanrı'ya şükür- kanı üstüme sıçramaya­
cak bir trajediyi sahneye koyduğunun farkındaydım. Sonunda, 
seslere ve seslerden daha belirgin o sessizliğe dayanacak gü­
cüm kalmadığında, kulaklarımı kapatıp, ana kucağına sığınır 
gibi çaresizlikle yere uzandım. Olup bitenle ilişkim yok, her şe­
ye yabancıyım ben. Böyle düşünüyor, bir alçak gibi, Tanrı'ya, 
Faruk'un düşmanım olmadığı ve onu benden uzak tuttuğu için 
şükrediyordum. Seslerin ve sessizliğin bir pınardan dökülür gi­
bi geceye yayıldığı o yamaçta başkalarının ölüyor olması, içim­
deki kendi ölüm korkumu uyandırıyor ve daha önce hiç olma­
dığı kadar Tanrı'ya itiyordu beni. 

Dakikalar sonra birinin koluma dokunmasıyla gözlerimi aç­
tım. Gruba bir ay önceki dönemden katılanlardan biriydi; bir 
süre boş boş baktım, onu hatırlıyor, ama kim olduğunu çıkara­
mıyordum. Çünkü -kol gezen- dehşet, yüzünü iki haftadır gi­
yilen bir pantolon gibi buruşturmuş, paçavraya çevirmişti . Da­
ha o söylemeden Faruk'un yanından geldiğini anladım. Çıldır­
mıştı , buruşmuş yüzünden değil , söylediklerinden çıkardım 
bunu. Ona yardım edersem, içerdeki dört kişiyi sağ olarak Fa­
ruk'un elinden alabileceğimizi söylediğinde. Kurtarmak? Ha-
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yır, başımı salladım; eğer Tanrı onlara aldırmıyorsa ben ne ya­
pabilirdim? Titriyor, bana ne , bana ne diye bağırmamak için 
dudaklarımı ısırıyordum. "Neden?"  diye üsteledi yeni gelen, 
"Dört hayat, hiç mi önemi yok?" Söyledikleri boş laflardı; hiç­
biri dehşet gölünde yüzemezdi . Önemli olan bendim, oydu , 
bizdik; ama o sersem bunun farkında değildi. İstediğini yapar­
sam Faruk'u bulaştırabilirdim kendime. Bu da yarı yarıya ölüm 
demekti. "Hadi, sen onu iyi tanıyorsun," diye üsteleyince,  ba­
şımı salladım. O zaman adını unuttuğum acemi yere tükürdü. 
"Yarın aynaya nasıl bakacaksın? "  Sonra geldiği gibi uzaklaş­
tı, son sözleri buydu: O adam, acemi dediğim, benim yaratıldı­
ğım hamurdan başka bir malzemeden yaratılmıştı. Korkmuyor, 
korkunun önünde eğilmiyordu. 

Sonra ölümün kesinliği, seslere ve sessizliğe nokta koydu. 
Yarın, ah bir yarın olsa ! Yarın gelseydi kurtulacaktım. Birden, 
yüz ya da iki yüz metre ötede, seslerle sessizliğin arasına sıkı­
şanların artık yarınları olmadığını, bizim yarınımızdan da dört 
kişinin eksileceğinin bilincine vardım. Utanç verici olsa da bu 
eksikliğin ahlaki sorumluluğu beni rahatsız etmiyordu . Ken­
di varlığım tehlikedeyken başka varlıklara duyarlı olamazdım. 

Sabaha karşı, o aceminin kurtaralım dediği dört ölüyü arka­
mızda bırakarak geri döndük. 

Gün ışıdığında aynaya bakınca irkilmedim. Ne gecenin, ne 
o seslerin, ne de o sessizliğin izi vardı yüzümde, her zaman­
ki kadar bana benziyordu. Belki korkuyla, belki utançla, belki 
de ölümden kurtulma duygusuyla biraz gerilmişti, ama yüzüm 
benim yüzümdü. Üstelik aynaya bakabilmiştim, hiç de zor ol­
mamıştı. 

O sabahki gibi banyoya yürüdüm, yine -merakla, bu kez yü­
zümün değiştiğini bilerek- aynaya baktım. Düz, hayal gücün­
den yoksun bir yüzüm olduğunu düşünmüştüm hep; karşımda 
yine öyle biri vardı. Hoş, derinliği ve kusuru olmayan çizgiler . . . 

"Hoş ! Kız Suratlı!" Birden buluş yapanlara özgü o içsel sarsın­
tıyla irkildim. Bana cevap verecek biri vardı. 

On beş yıl önce sokağa girdiğimde ortalığı gece yarısı tonun­
da bir karanlık kaplamıştı, şimdi ise çiğ bir akşamüstü vardı 
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önümde. Cephesi kararmış, yan ahşap, eski evi kolaylıkla bul­
dum. Geriye dönsem aşağıda, sokağın ucunda Kız Kulesi'ni gö­
rebilirdim. 

Bu kez 198l 'deki gibi tutuklu değildim. Yıllarca önce, o dört 
ölülü gecenin ertesinde Faruk neredeyse zorla getirmişti beni 
buraya. (Aslında bunun o kadar da doğru olmadığını itiraf et­
meliyim; buraya gelişimi ve en çok da Ziynet'le sevişmiş olma­
mı kabullenmek için, kendi kendime abarttığım bir bahaneydi 
Faruk'un zor kullandığı iddiası. Oysa Faruk sadece "Ziynet seni 
görmek istiyor," demişti . Korku, belki de buraya gelişimin ger­
çek nedeni buydu: Kim on saat önce dört kişiyi öldürmüş bi­
rine, hayır, diyebilirdi? )  Zili çalmadan önce düşündüm: Ger­
çekten istiyor muyum? Öğreneceklerim, birkaç saat önce öğ­
rendiklerimi doğrulayacak mı? Bu ve buna benzer, cevaplarını 
bulamadığım sorularla bir süre oyalandıktan sonra zile bastım. 

Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. İçeriye girdim ve üst katta bekle­
nildiğim odaya kadar onu izledim. Ziynet dipte , yılllarca ön­
ce seviştiğimiz, pencerenin önündeki pirinç karyolada yatıyor­
du. Onu yürüyüşünden, duruşundan, başını çevirişinden, en 
çok da yatışından tanırdım. Ama bu kez görür görmez irkil­
dim. Yalnız değildi; ölüm vücuduna taşınalı çok olmuştu . Bir 
incir gibi kurumuş yüzünden ve yakında öleceklere özgü yatı­
şından belliydi bu . 

İşaret edinceye kadar kımıldamadan bekledim, sonra enstrü­
mana ilk notayı verirmiş gibi hafifçe oynattığı elini izleyerek, 
yatağa yaklaştım. Yüzünde neredeyse hiç et kalmamıştı. Büstü 
andıran sert hatlı , madeni yanakları çürümüş, ufalanıp yok ol­
muştu. Karşımda paslanmış, pul pul dökülmekte olan bir me­
tali andıran bu kadınla sayısız kez seviştiğim düşüncesi dinsel, 
bağışlanamaz bir suç işlediğim duygusundan farksızdı. Birden 
midem bulandı. 

"Sonunda geldin," dedi Ziynet. 
Sesi ne kadınınkine, ne de erkeğinkine benziyordu, cinsiye­

tini yitirmişti. Başımı salladım, gelmiştim. Göğsü, fırtınanın or­
tasındaki gemileri batıran o büyük dalga gibi inip çıkıyordu . 
İyice yaklaşıncaya kadar gözlerine bakmadım. En çok gözleri 
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korkuturdu beni . İçine ona acı vererek girdiğimde, etoburlara 
has, o aç ve sinirli ifadenin gelip yerleştiği gözleri . . .  

"Az daha geç kalıyordun." 
Ona dokunup dokunmama konusunda bir türlü karar ve­

remiyordum. Karnının üstündeki elleri insanınkilere benze­
miyordu . Birden onu bir daha göremeyeceğimi kavradım; an­
cak bu kavrayışla tutabildim elini. Elleri şaşırtıcıydı: Soğuk ve 
kaygan bir sürüngene dokunmayı beklerken, kuru parmakları, 
inanılmayacak kadar sıcaktı . 

Midemdeki -şimdi boğazıma tırmanıyordu- bulantıyı geri 
itip, "Beni neden aradığını biliyorum," dedim. 

Faruk'a verdiği emirle beni bu eve, bu odaya getirtip, lisedeki 
gibi koynuna aldığı gece -revirin yanındaki o odada her seviş­
memizin başında mutlaka yaptığı gibi- yüzümü ellerinin arası­
na alarak, "kız suratlı" dememişti . Oysa lisede yıllarca -ilkel bir 
törene dönüştürdüğü- sevişmemizi başlatan simgesel bir işaret 
olmuştu bu sözler. Emindim: O gece elleriyle yüzümü kavra­
mış, ama o sihirli iki sözcüğü mırıldanmamıştı . Neden? Çün­
kü yüzümün değiştiğini fotoğraflardan önce ilk o fark etmişti. 

Ziynet elimi çekmeme aldırmadı. Beklediğim cevabı vere­
cekti. 

"Senden bulaştı . " 
(Bulaşmak ! Hemen o anda, daha cılız , tenekemsi sesi kulak­

larıma ulaşmadan, neyi kastettiğini ve kastettiğinin hayatımı 
bir daha asla eski haline dönmeyecek bir biçimde değiştirece­
ğini kavradım. Söylediklerinin yüzümün değişmesinden daha 
öte, daha korkutucu bir içeriği vardı . )  

Yandaki sandalyeyi alıp yatağın başına oturdum. Gözlerinde­
ki asla evcilleştirilemeyecek, asla terbiye edilemeyecek, etobur­
lara has o ifade de nasibini almıştı yüzündeki çürüyüşten . . .  Ba­
kışları bu yüzden olsa gerek, iki derin kuyuya dönüşen boşluk­
tan kurtulup yüzüme ulaşamıyordu. 

"Ne oldu?"  
"Hastalandım," dedi Ziynet. Benden sözlerine karşılık gel­

meyince ,  bilen , emin, ama yakınmayan bir tavırla yineledi: 
"Senden bulaştı . "  
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Yüzüm ve ona bulaştırdığım şey neydi? Yutkundum, düşün­
celerimi sese dönüştürecek soluk, ciğerlerimin derinliklerine 
çekilmişti. On beş yıl önce bulaştırdığımı söylediği bir şeyin 
onu hasta etmiş olabileceğini kabul etmek gülünçtü. Ama söy­
lediklerinin, gülünç olsa da, doğru olabileceğine dair -dinsel 
inancı çağrıştıran- güçlü bir duygu vardı içimde. 

Yüzüne bakmadan -utanıyordum- kulağına eğildim. 
"Ama on beş yıl oldu. "  
Bu, yani on  beş yıl , Ziynet'i güldürdü. Ya da ben öyle sandım. 

lki mor çizgiye dönüşen dudaklarına baktım geriye çekilerek. 
Artık sadece sesini duyarak onu anlayamayacaktım, dudakları­
na da -geriye ne kaldıysa- bakmak gerekecekti. 

"O gün geldiğinde sen de yakalanmış tın o illete . "  
Benim "şey" dediğim, adını koymazsam bana ait olmayacak, 

benden uzaklaşacak "şey"e ,  Ziynet "illet" adını vermişti. Kar­
şı çıkmadım: O ölecekti , bense yaşayacaktım; ad koymak onun 
hakkıydı. 

Eğer öğrenmek istiyorsam şimdi sormalıydım. Çok vaktim 
kalmamıştı . Düşüncelerimi düzelttim. Budalalıktı benimki: 
Vakti azalan Ziynet'ti . 

"Nasıl anladın?"  
Cevap, beklediğim -ama artık önemini yitiren- cevaptı. 
"Yüzünden . . .  Yüzündeki o illet bana bulaştı . "  Onun yüzüne 

eğildim. "Damladı. . .  Sen değildin . . .  " 
Doğruldum, demek illetin kaynağı -ya da barınağı- yü­

zümdü. Değişen, o geceden sonra fotoğraflarda kaybolan yü­
züm. Kız Suratlı. Ziynet o gece istediği acılan bedenine yayarak 
onunla sevişirken, yansında aşağılama, yansında hayranlık giz­
li o iki sözcüğü ilk kez işte bu nedenle yinelememişti. 

Bir ölünün üstüne eğilir gibi Ziynet'e yöneldim. Duygularım 
taranmamış saçlar gibi karışıktı. O bir kaşif, tanı koyan hekim 
ve bir kurbandı. Hepsiydi. Yorulmuştu; bunu soluklarının sık­
laşmasından anladım. Üstelik metalik sesine , derinliği kalma­
mış göğsünden yükselen bir hırıltı da katılmıştı şimdi. 

"Hatırlıyor musun, yüzümde ne vardı? "  
Konuşmadan önce kirpikleri artık parçası olmadığı hayatla , 
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henüz katılmadığı ölümün arasında kararsızca birkaç kez gi­
dip geldi. 

"Hiç, hiçbir şey . . .  Ama . . .  Sen yoktun . . .  O illet yüzüme bulaş­
tı . Sonra, hiç . . .  rüya görmedim. "  

Öyleyse neden ölmek için bu  kadar beklemişti? Oysa Işık he­
men ölmüştü. 

Sandalyeden doğruldum. tık kez Işık'ın ölümüyle yüzüm 
arasında bir ilişki kuruyordum. (Bu arada kendi yüzümü, ben­
den, kendimden başka bir varlığa ait saydığımdan, bu durum 
hiçbir suçluluk duygusu uyandırmıyordu bende. O illetten ben 
sorumlu değildim. Yani olup bitenlere kaynaklık eden her ney­
se, benliğimden değil, bana ait olmayan bir yüzden yayılıyordu. 
Sorumluluk değil, korkuydu hissettiklerim. )  

Ziynet işaret edince kalkmaktan vazgeçerek elini tuttum, 
yardımımla yana döndü. Yıllarca başımı döndüren kalçaları da 
yok olmuştu. Ölümünden kendimi sorumlu göremediğim, Fa­
ruk'la birlikte, hayatımın bilmediğim karanlık dönemine ait 
olan bu kadın, şimdi bilinmeyenin eşiğinde, korkunun simgesi 
olmaktan çok uzaktı. Bu gülünçtü , ama gülmedim, çünkü, en­
gel olmak istesem de ondan hala nefret ediyordum; ancak bu 
katıksız bir nefret değildi, ona karşı gelişen acıma duygusuna 
da kaynaklık ediyordu. 

Tam o sırada, öğrendiklerimin işime yaramayacağını düşün­
düğüm ve artık oradan ayrılmaya hazırlandığım anda, Ziynet'in 
sözleriyle irkildim. 

"Ben hep sevdim seni . "  
Sesi o madeni tınıdan, göğsündeki hırıltıdan kurtulmuş, ter­

temiz olmuştu . Onun kadar kötü birinin bile sevebileceği dü­
şüncesi , yüzümden kaynaklanan o bulaşıcı illet kadar şaşırtı­
cıydı . Yüzüne bakar bakmaz şaşkınlığım kuyu gibi derinleş­
ti . İnce iki mor çizgiyi andıran dudaklarında -bir taşın ardında 
ancak rastlantıyla bulunabilecek bir kır çiçeği gibi- umulmadık 
bir gülümseme vardı. Yıllarca acıyla sulayarak büyüttüğü sevgi­
si, ölümün sisini bile dağıtmıştı. Sevginin bunu başarması anla­
şılmaz ve -o kadar da- gülünçtü. 

Komik olsa da, gizli aşkım itiraf edebilmek için çağırmış ol-

1 88 



malıydı beni. Bunu anlamıştım. Ama söyleyecek bir şey bula­
mıyordum. Ondan hep korkmuştum; 198 l 'de, yirmi dört ya­
şındayken bile. Artık tümüyle bana ait olmayan, onu öldürecek 
yüzümle utanarak gülümsedim. Elimi sonsuz ayrılığın eşiğinde 
olduğunu kavramış gibi özlemle -kalan gücünü yitirme paha­
sına- hafifçe sıktı , sonra bıraktı . 

Bir karanlıktan çıkıp, ötekine girerek, gece yarısından az 
sonra eve döndüm. Ferda telesekretere dört mesaj bırakmıştı . 
tık üçü, gideceğimiz, geç kaldığımız ve gidemediğimiz akşam 
yemeğini hatırlatıyordu; dördüncü de küstüğünü. Onu unut­
muştum. 

Telefonun fişini çektim, giderken bıraktığım içkiye geri dön­
düm oyalanmadan. İçimde kıpırdayan neyse -korku, belki piş­
manlık- ıslatıp boğmak için içkiden daha iyisi aklıma gelmi­
yordu. tık kadeh boyunca hiçbir şey düşünmedim. Bilerek yap­
tım bunu. Sonra şunları düşündüm: Zaten düşünülecek ne var? 
Ben inansam bile Ziynet'in yüzümdeki hiçlikten ona akan bula­
şıcı bir illetten dolayı hastalandığına kimse inanmaz, anlatsam 
kahkahalarla gülerler bana. 

İkinci kadeh, bu akşamın ikinci kadehiydi, sabahtan beri de­
virdiklerimi saymıyordum, öyle bitiverdi. Zihnim külçe gibiy­
di, ağır, işlenemez ve biraz paslı . Ama üçüncü kadeh yine de 
yavaş yavaş, damla damla, sabırla o soruyu oluşturdu: Neden? 
Kadehi yarılayınca,  sorunun arkasına eklenecek öteki sözcük­
leri de buldum. Neden hastalık Işık ve Ziynet'e bulaşmıştı da, 
Nazan'a bir şey olmamıştı? Üçüncü kadehin ortasında oluştur­
duğum bu soru sarsıcıydı . Korkuyla titredim, belki Nazan da 
hastalanacaktı . 

Üçüncü kadehi bitirir bitirmez, dördüncüyle birlikte banyo­
ya gittim; yüzümde gizlenen o şeyi görebilmek ümidiyle. Fo­
toğraflarda ruhunu yitirmiş bir hayalete dönüşen yüzüm, sekiz 
saat önce nasılsa, yine öyleydi. Değişmemişti. Biraz düş gücün­
den yoksun, biraz parlak, yani her zamanki gibi. Bastırmaya ça­
lıştığım korkunun kalanını kadehin ilk yarısında hakladım. Öl­
meyecektim, hasta değildim, olsa olsa en fazla -en fazla diye 
düşünmek güven veriyordu- taşıyıcıydım. 

1 89 



Salona geri döndüm. Albüm, ortadaki camlı sehpanın üs­
tünde kollarını iki yana açmış, terk edilmiş bir kadın gibi du­
ruyordu. Albüm dördüncü kadehin ilk sorusunu ayaklandırdı. 
Yine aynı sözcük vardı cümlenin başında: Neden? Neden ya­
kınımda bulunan erkekler yüzümden -ya da illetten- etkilen­
miyorlardı? Güldüm, çünkü cevap gülünçtü : Erkeklerle yat­
mıyordum. 

Yatmak ! Aslında doğru cevabın bu olduğunu henüz bilmi­
yordum; bu yolda sezgilerim vardı. Bir ara başım döndü. Bu 
kadehte biraz oyalanmalıyım, diye düşündüm. Kedi ortalık­
ta görünmüyordu, istediğim yere oturabilirdim, ama oturma­
dım. Pencereye yürüdüm, dışarıda gece denize doğru incelmiş, 
saydamlaşmıştı. Ziynet, yattığım ilk kadın oydu, sonra lise son 
sınıfta Nejat'ın genç halası , üniversitede adlarını unuttuğum, 
yüzlerinden geriye hiçbir anı kalmayan birkaç kadın ve sonra 
Işık. Dördüncü kadehin ortasından bir yudum aldım. Saçma­
lıyordum; yine de durup vazgeçmedim, saçmalamayı sürdür­
düm. Tanıdığım bütün kadınlar değil, 198 l'den sonrakiler teh­
likedeydi; tabii eğer gerçekten ölümü onlara bulaştırıyorsam. 
Ziynet, Işık, sonra Duygu ve Sevda, ardından Nazan . . .  On beş 
yıldır araya girip çıkan birkaç önemsiz kaçamağın dışında, Ziy­
net şimdi, 1996 sonbaharında ölüyordu . Işık 1983 Kasım'ın­
da, ayrılmamızdan kısa bir süre sonra ölmüştü. Nazan'a gelin­
ce, hala çok sağlıklı görünüyordu. Aklıma takılan düşünceyle 
irkildim. Gerçekten sağlıklı mıydı? Belki değildi. Onu uyarma­
lı mıydım? Nazan çıldırdığımı düşünürdü. Biri görüyormuş gi­
bi başımı salladım. Eğer o "i l leti " ,  Nazan'a da bulaştırdıysam, 
yakında en önemli, en hayati duyusu körelecek, en duyarlı or­
ganı felç olacaktı. Bu düşünce beni epeyce güldürdü. Nazan'ın 
en duyarlı organı klitorisiydi çünkü. Nazan'ın klitorisiyle daha 
fazla oyalanmadım; henüz hiçbir şeyden emin değildim. Şimdi­
lik kanıtlanmış tek gerçek, 198 1 'den sonraki yüzümün fotoğ­
raflarda olduğumdan değişik görünmesiydi. Bütün bilinen bu 
kadardı. Ben ve birlikte fotoğraf çektirdiğim kişi beni ben ola­
rak görürken, başkası farklı bir yüzü algılıyordu. 

Ruhunu yitirmiş bir yüz.  Kişiliğini? Omuzlarımı silktim, 
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lşık'a sorsalar, zaten yoktu , derdi. Bu arada farkında olmadan 
dördüncü kadehi de bitirmiştim. 

Kadehi beşinci kez doldurmaya çalıştım ama başaramadım. 
Şişenin ağzı ile kadehi aynı çizgide tutamıyordum. Düşey ola­
rak yani. Divana uzandım. Duygu ve Sevda ne yapıyorlardı şu 
anda? Onların da ölmüş olabileceği düşüncesi , Ziynet'in oda­
sında başlayan koyu bulantıyı hatırlattı. Ama bulantının alda­
tıcı bir duygu olduğunu biliyordum. Eğer ölmüş olsalardı ha­
berim olurdu. Yazgı , kötü haberlerin sinsi yüzlü postacısı de­
ğil midir? 
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xn 

(Cinayet) 
( Temmuz 97 - S a l ı )  

İçiyorum, içiyorum ve  içiyorum. Sadece içiyorum. Kedi az  öte­
de Sultan Hanım'ın neden gelmediğini bilerek oturuyor. O iç­
miyor. Hava sıcak, ama ben yine de içiyorum. Nazan'ı ve klito­
risini merak ediyor ve içiyorum. Tıpkı Ekim sonunda ya da Ka­
sım başındaki gibi. 

Ziynet'in yanından geldiğim o gecenin ertesinde, keskin bir 
sesle , varlığımızın hiçbir yansımasının olmadığı o büyük hiç­
likten, ölümden geri döner gibi uyandığımda, yaşadığım için 
içim minnetle doluydu . Ama başımdaki -geceden kalan- beş 
kadehin ağırlığı, bu minnet duygusunu çabucak bastırdı. Ge­
rindim, zil ısrarlı bir kararlılıkla çalmaya devam ediyordu. Ça­
resiz yataktan kalktım. 

Kapıdaki Faruk'tu . Kısa ömürlü minnet duygusu, güle güle . . .  
"Biziz . "  
lki kişilermiş gibi konuşmuştu, bu beni şaşırtmadı . Haklıy­

dı: Eşikte tek başınaydı, ama yalnız değildi, ölümle uyumlu bir 
çift oluşturuyorlardı . Yana çekilip, geçmeleri için ikisine de yol 
açtım. Faruk daveti geri çevirdi. (Ölüm: Fikrim yoktu, çünkü 
onu göremiyordum.)  

"Giyin, yukarı çıkacağız. Seninle konuşmak istiyorlar. "  
Sesi ciddi, birkaç ölçü boyunca değeri değişmeyen bir nota 
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gibi monotondu. Kimin konuşmak istediğini, ne konuşmak is­
tediğini sormadan, içeri girip giyindim. Başım öyle ağrıyordu 
ki, korkmayı bile akıl edemedim. Zaten yöneticilerin beni gör­
mek istemelerine de aldırış ettiğim yoktu . Bunun nedeni, Fa­
ruk'a eşlik eden ölüm duygusunun, endişeden daha büyük, en­
dişeyi alt edecek kadar baskın olmasıydı . 

On beş dakika sonra üst katta , zevksiz döşenmiş o odada , 
iki hafta önce kaba mı, sevimli mi olduğuna bir türlü karar ve­
remediğim adamın karşısındaydım. Kararsızlığım, başımın ağ­
rısı gibi devam ediyordu . Odada, bizimle ilgilenmiyormuş gi­
bi yan taraftaki pencereden dışarıya bakan biri daha vardı . Fa­
ruk'a gelince, o konuşmaya katılmıyor, dinliyordu; görevi be­
ni odaya getirmekle sona ermişti. Bunu içeriye girer girmez 
anladım. 

Ama hem onun, hem de masadaki adamın dikkati, pence­
renin önünde, odadaki boğucu havadan bir an önce kurtul­
mak istermiş gibi dışarıya bakan orta boylu , zayıf, daha doğ­
rusu bilinmeyen bir nedenden dolayı incelmiş gibi duran kişi­
deydi. Seslerdeki gerginlik, arada ona yöneltilen -onay bekle­
yen- bakışlar, odanın efendisinin bu ince adam olduğunu ele 
veriyordu. 

Kah iyi, kah kötü olmayı seçen tıknaz yönetici Tahir Bey'le 
ilgiliydi. Ne yapıyordu? Yanında kimler vardı? Neler düşünü­
yordu? Bana neler söylemişti? Bu arada masanın üstünde bir 
sürü gazete vardı. Kamyon kazasıyla ilgili haberler ilgisini çek­
miş olmalıydı . 

Hatırladığım her şeyi anlattım onlara. En çok merak ettikle­
ri, Tahir Bey'in yanında, arka ya da yan binalarda yaşayanlar­
dan herhangi birini görüp görmediğim oldu . Görmediğimi söy­
leyince,  bardaktan dökülen su gibi ortaya yayılan çağrı yüklü 
sessizlik pencerenin önündeki adamın dikkatini içeriye çekti. 

Cevabım yöneticinin hoşuna gitmemişti. Birden, onu gerçek­
lerin değil, duymak istediklerini söylememin mutlu edeceği­
ni kavradım. Tıknaz adam konuşmaya başladığında her şeyiyle 
değişmişti. Artık sesi yağlı ve sabunsuydu; önünde ayakta dur­
makta zorlanıyor, kayıyordum. Kulakta kalmayan bu yeni se-
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sinde, iyi niyetin dışında her şey vardı: Tehdit, küçümseme ve 
asla pişman olmayacak bir zalimlik. 

Tedirgin olmuştum, pencereye döndüm. lnce adam beni 
bekliyordu; bakışlarımız karşılaşınca, belli belirsiz gülümsedi. 
Pencerenin önündeki bu sade , güven veren bakışlar, sağımda 
giderek yükselen kaygan sesle tam bir zıtlık oluşturuyordu. Bir 
süre bu zıtlık içinde yalpaladım, sonunda neyin daha korkutu­
cu ve tehlikeli olduğunu kavramakta beni hiç yanıltmayan iç­
güdümü dinleyerek, kaygan sese arkamı döndüm. Yanılmıyor­
dum, odadaki tehdit pencerenin önünden yayılıyordu; gergin­
liğin kaynağı da orasıydı. Baş ağrım birden geçmişti. 

Adam gülümsemesini hiç değiştirmeden bana doğru ilerle­
yince,  sağımdaki ses alçaldı , kayganlığını yitirdi ve sonunda 
sustu. 

Şimdi -Faruk da dahil- hepimiz , pencereden zorlukla ayrıla­
rak tam karşıma gelen adama dönmüştük. lpi kopmuş bir per­
de gibi aşağıya sarkan üst dudağının altındaki ağzı belirsizdi. 
Nedense ağzını açmadan, hatta dudaklarını kımıldatmadan ko­
nuşacağını düşündüm. Göz göze gelince bir kez daha anladım: 
Hepimizin efendisi oydu; yönetici ve Faruk'un hep farkında ol­
dukları gerçeği ben şimdi kavrıyordum. 

"Çatlak hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
Ağzı vardı, dudaklarını da kullanabiliyordu . Üstelik neredey­

se dokunabilecek kadar kalın, tensel bir temas izlenimi veren 
bir sesle konuşuyordu. Yutkunma ihtiyacı duymadan yutkun­
dum. lşini sağımdaki adamdan çok daha iyi biliyordu; gözleri­
ni, en ürkek uzvuma, gözlerime dikmişti. 

"Önemsiz , "  dedim. "Öteki taraftan bakılınca fark ediliyor, 
ama bence tamir edilebilir." 

"Demek fark ediliyor?" 
Söylediklerimi inkar etmeyi düşünmedim değil, ama eder­

sem, korkarak gerçekleri gizlediğimi anlayacaktı. 
"Evet," dedim. "Hatta bayağı belirgin. "  
Orta boylu olmasına karşın zayıflığı nedeniyle uzun gibi du­

ran adam, denizi özlemiş gibi geriye dönerek, pencereye doğ­
ru yürüdü. 
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"Çok iyi . Peki söyler misin, size verseler, Güney Kanadı gibi 
bir yapıyı alır mıydınız? "  

Neyin peşindeydi? Sergileyebileceğim açıksözlülüğün sınır­
larım nereye kadar uzatabilirdim bu odada? 

Adam vereceğim cevabı merak ederek yan yolda durmuş,  
dimdik gözlerime bakıyordu. Daralttığı bakışları onu daha da 
inceltmişti . Yeniden yutkunurken cevap vermemeyi düşünü­
yordum. 

"Çekinmeyin, burada biz bizeyiz . . .  Bu tamamıyla bir varsa­
yım."  

"Hayır," dedim. "Almazdım. "  
"Neden ? "  Nedenini benim gibi o da  biliyordu , söyledi:  

"Çünkü belki de çatlağı tamir etmek için harcayacağımız pa­
raya değmez de ondan . . .  Öyle değil mi? " Gözlerimi kapatıp 
başımı salladım. "Ama soruna böyle bakarsak aptallık etmiş 
oluruz.  O kanadın değeri , arkasındaki , yanındaki binalarla 
birlikte ele alınmalı. Aynca, burada önemli olan sadece kana­
dın değeri de değil . Göz önünde tutmamız gereken, o kana­
dın binamızın değerini nasıl etkilediği . Bu nokta daha önem­
li. Değerli , paha biçilmez, antika bir vazonuz olduğunu düşü­
nün. Bir çatlak, küçücük, mikroskobik bile olsa, bu sanat ese­
rinin değerini düşürmez mi? Hem burada söz konusu olan, 
değeri tartışılır birkaç daire değil , bir ilke . tlkelerimizi feda 
edersek yok oluruz. Yapımızı koruyan, güvenliğimizi sağla­
yan duvarlar, ya da fiziki büyüklüğümüz değil , ilkelerimiz­
dir. Somut olanı feda edebilirsiniz , ama soyut olanı asla . . .  " Ba­
na gazeteleri işaret ediyormuş gibi geldi: "Ölenler boşuna mı 
ölüyor sanıyorsunuz?"  

Yeniden geri dönüp birkaç adım attı. Bakışları artık sade de­
ğildi; sözünü ettiği o soyut ilkeler onu baştan aşağı değiştirmiş­
ti. Faruk'la masada oturan yöneticinin, odanın -belli ki binanın 
da- yüreğinin tam ortasında duran bu adamı saygı ve coşkuy­
la dinlediklerini kavradım. Söylediklerine gelince, sözlerinde 
mantıklı bir tutarlılık olsa da, öfke giderek onu kuşkucu biri­
ne çeviriyordu. Cümlelerine yerli yersiz "güya"lar, "öyle mi"ler 
iliştirmesinden belliydi bu . 
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Odaya bir ara dışarıdaki -benden sürekli fotoğraf isteyen­
adam girerek, yöneticiye bir kağıt uzattı, yönetici de kağıdı alıp 
hareket ettikçe odanın ağırlık merkezini değiştiren, ince, kuş­
kucu adama verdi. Adam da göz ucuyla baktıktan sonra kağıdı 
arkasına uzattı. Haberin son durağı Faruk'tu .  

Gözlerimi Faruk'tan çevirince ince adamı beni beklerken 
buldum. 

"Sizce Güney Kanadı'ndaki direnişin gerisinde ne var?" 
"Acı ," dedim oyalanmadan. 
"Yani o Tahir alçağı? Öyle mi?"  
Cevabı ben verecektim. Ama o Faruk'a dönmüştü . Birden iki 

bakış arasında bir cinayetin tasarlandığını fark ettim. Belki on­
dan da öte ,  bu bir kararın onaylanması. Tasarı ya da onay, fark 
etmeyecekti; Tahir Bey'in yazgısı birkaç metre ötemde biçim­
lendiriliyordu ve ben yine sadece tanıklık ediyordum. 

Telaşlanıp, "Belki tekrar kazanılabilir," diyecek oldum. 
Üçü de, Faruk, yönetici ve her şeyin merkezindeki o ince 

adam, irkilerek bana döndüler. 
"Onu tekrar kazanmak mı? "  lnce adam başını sallıyor, bu 

haliyle noktası unutulmuş büyük 1 harfini andırıyordu. "Hayır, 
bu mümkün değil; denemedik mi sanıyorsunuz? Denedik, hem 
de birkaç kez. Ama o hasta ruhlu biri . Daha çocukken babasını 
sattı . Soyadım değiştirdi. Yenisi, Bilir'miş . . .  Pöh . . .  Çok şey bil­
diği için mi hamile karısını terk etti? Sonra onun için ölmeye 
hazır dostunun çocuğu yaşındaki karısını ayarttı . . .  Ardından 
kadını soyup, öldürttü . lhanet mikrobu bu adamın ruhuna çö­
reklenmiş bir kere, kanında sanki. Faydasız , şimdi de duydu­
ğu hıncı binamıza yöneltti. Sıra, içinde oturduğu yapıya geldi. . .  
Onun eskiden bu kanatta yaşadığını biliyor muydunuz? Yani o 
Güney'li bile değil. Kuzey'li. "  

Adam susunca emin oldum. Karar kesindi, kimse değişti­
remezdi. Tahir Bey ölü biri sayılırdı artık. Ama beni şaşırtan 
Işık'ı, Tahir Bey'in öldürttüğünü sanmaları oldu . Faruk'a dön­
düm. Anlamıştı, başını hafifçe eğdi. O da yanılıyordu; yakla­
şık on saattir, lşık'ın yüzümdeki hiçliğin içinden yayılan bir 
"şey"le zehirlediğini biliyordum. 
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Bu arada ince adam sonunda istediğini söylemeye karar ver­
mişti. 

"Onunla dostluğunuzu ilerletin . . .  Sık sık ziyaret edin; öğren­
mek istediğimiz düşünceleri . Çatlak konusunda neler tasarlı­
yor, gelecek hakkındaki fikirleri ,  yandaki binalardan gelip gi­
denler, bunları da bilmek istiyoruz . . .  " 

Sonra , sanki bir adım atarsa odayı tersyüz edecekmiş gibi, 
sözlerini kımıldamadan tamamladı. Bu bana yöneltilen en açık 
uyarıydı. 

"Binamızla ilgili doğruları, gerçekleri yeniden bulmaya, keş­
fetmeye kalkışmayın. Vakit kaybıdır bu . Görüşlerimiz size ilkel 
gelse de, inanın. İnanç her şeyi örter, kutsal gerçeği ortaya çı­
karır. "  Eli yerine sesini sallamayı tercih etti. "Biz her şeyi sizler 
için yaptık. Bulunan ve keşfedilen gerçeklerle yetinin lütfen. " 

Bitirdiğinde sesi kalınlaşmış, halata dönüşmüştü . Sözcük­
ler artık ağzına sığmıyordu. Belki bu yüzden sustu . Bizim için 
neler yaptıklarını sormadım tabii. Faruk'la aşağıya indik. O da 
adamın söylediklerini doğruladı. lşık'ı, Tahir Bey'in öldürttü­
ğüne emindi. Neden mi? Çünkü o "Ava Gardner bozması oros­
pu" Tahir Bey'e şantaj yapıyordu. Bunun da kanıtı vardı . Öl­
dükten sonra Tahir'in adamları gidip "orospu"nun evinden ba­
zı belgeler almışlardı. 

Dairenin kapısına gelince Faruk kolumu tuttu . Ürperdim, 
pek yapmazdı bunu. 

"Ya o genç? Yanındaki; buralarda görülmüş, akşamları üst 
katlarda bile dolaşıyormuş. "  

Kimden söz ettiğini bilerek, "Adı Veysel," dedim. 
Faruk düşünmeden, düşünceliymiş gibi başını salladı , sonra, 

"O, Ali'nin kardeşi, her şeyi de biliyor," dedi çabucak. "Biz iki 
gün yokuz. Törene gideceğiz . "  

Ne töreni olduğunu söylemedi, tahmin edeceğimi düşün­
müş olmalıydı. 

Faruk gidince banyoya yürüdüm. Yüzüm eskisi gibi bana ba­
kıyordu; korku yüzeyde kalmamış, hatlarımı eritmeden, tıpkı 
toprağa sızan su gibi, içimde bir yere çekilmişti . lki ağrı kesi­
ci alıp Ferda'yı aradım. Evde yoktu . Önce Güzin'i düşündüm, 
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sonra nedenini araştırmadan Nazan'ın numarasını çevirdim. 
Şaşkınlığını kontrol edebilecek kadar belirsizdi sesindeki titre­
me. Akşam işi yoktu , buluşma isteğimi merakla, ama üstünlü­
ğünü belli etmeden kabul etti. "Yedide hafif bir içki . "  Bu benim 
için de uygundu, "Uygun," dedim. 

Kendimi bir taş gibi doğruca dışarıdaki serinliğin içine attım. 
Beyoğlu'na çıkıp bir süre amaçsızca dolaştım. Ziynet, yüzüm, 
Faruk, ince adam, Tahir Bey ve Ali'nin kardeşi Veysel. Coşkuy­
la akan bir ırmağın ortasına rastgele atılmış taşlar. Hangisine 
basarsan bas, kayıp sulara kapılırsın . . .  Huzurlu kıyılara ait ha­
yatım neden birden böylesine bir selin ortasında kalmıştı? Soru 
buydu. Cevabı biliyormuş gibi bir süre vitrinlerde yansıyan yü­
zümü seyrettim. Yüzüm cevabı bilmiyordu; sorudan haberi bi­
le yoktu . Gülümsedim, o da gülümsedi. Ben gibiydim, yani da­
ha önce nasılsam öyle. 

Ama yarım saat geçmeden oldukça garip bir durumun içinde 
buldum kendimi. Vitrinlere baka baka İstiklal Caddesi'ni boy­
dan boya geçmiş, neredeyse sonuna gelmiştim ki, koşuşturan 
bir kalabalığın içinde kendime geldim. Ortalıkta tam bir kar­
gaşa hüküm sürüyordu. Kimin kaçtığı , kimin kovaladığı , ki­
min suya atılan bir taşın etrafa yaydığı dalgalar gibi dışa açı­
lan bu hareketten sakınıp korunmak için koşuştuğu belirsiz­
di. Titreşime uyarak, hemen bir dükkanın vitrinlerinin arasına 
sığındım. Durum çok geçmeden aydınlandı: Polis ellerinde fo­
toğraflar bulunan bir grup kadını coplayarak yakalamaya çalı­
şıyor, yakaladıklarını da yandaki sokaklarda bekleyen arabala­
ra bindiriyordu . Bu arada kadınlara eşlik eden erkekler de po­
lislerin elinden kadınları almaya çalışıyordu. Ama bu oldukça 
umutsuz bir çabaydı. 

Uzunca bir süre ortalığın yatışmasını bekledim. Polis sinir­
liydi; hatta acımasız bile denebilirdi. Arkamı dönüp vitrinleri 
seyretmeye koyuldum. Bu kez ayakkabılara bakıyordum. Be­
ni ilgilendirmez, diye düşündüm. Her Cumartesi dayak yeme­
yi bir yazgı haline getiren bu kadınlara acımasına acıyordum, 
ama sınırları olan bir acımaydı bu: Başlarına ne geleceğini bi­
lerek toplanıyorlardı burada. Sonra öfkelendiğimi fark ettim. 
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Yardım edemediğimiz zaman kabahatin çoğunu incinene yıktı­
ğımız durumlara özgü bir öfkeydi bu. Pek haklı olmadığımı bi­
liyordum, ama bu öfkelenmemi engellemiyordu. Neden sonra 
bir elin omzuma dokunmasıyla irkilerek geri döndüm. Elli yaş­
larında, acının bıçak gibi parçaladığı ince bir yüz taşıyan bir ka­
dındı karşımdaki. Birbirimizi süzdük, ancak çok uzun sürme­
di bu. Yine de bu bakışı uzun süre unutamayacağımı fark et­
tim. Niyetini anlayarak başımı salladım. Elinde tuttuğu bıyık­
lı bir adamın fotoğrafım elime tutuşturmak istiyordu. Fotoğra­
fı bana verip, polislerden kurtulmayı düşünmüş olmalıydı. Ye­
re atabilirdi. 

"Yere atın,"  dedim, niyetini anladığımı belirterek. 
Kadın inatçı bir kararlılıkla başım salladı. 
"Pardösünüzün altına saklayın. Bu oğlum . . .  " 
Geriye çekildim. Kadının yüzüne, sesine ve en çok da göz­

lerine yerleşmiş dramdan uzaklaşmak için. Bakışlarından sakı­
narak: 

"Sizinle alakam yok benim,"  diye mırıldandım. 
Kadın ağlamaklı ve ısrarlıydı. 
"Bu son," dedi çabucak. "Elimde bir bu kaldı. Aslında getir­

mek istememiştim . . .  " Onu dinlemek zorunda değildim. Kadı­
nın yanından geçip caddeye doğru yürüdüm, ince sesi arkam­
dan beni izliyordu : "Yakalarlarsa yırtarlar. Ötekileri de yırttı­
lar . . .  Anladınız mı , bu sonuncusu . "  

Kadını duymazlıktan gelip hızla caddeye çıktım. Kargaşa ya­
tışmıştı. Hızlı adımlarla otuz kırk metre uzaklaştıktan sonra 
durup geriye baktım. Polis kadını yakalamıştı, fotoğraf kurtu­
lamayacaktı. Acele adımlarla Taksim'e yürüdüm. 

Köprünün altındaki bara önce ben gittim. İçeride birkaç ta­
mdık vardı. Nazan'ın başlayacağı kadar hafif olmayan bir içki 
ısmarladım. Önceki gecenin ağnsı tekrar iki gözümün ortasına 
yerleşmişti. Kadehin ortasında keşfettim: Bu, ağrı değil , Galata­
saray'daki o kadının bakışlarıydı. Kadının batan, hesap soran, 
vicdanıma saldıran, sormadığım acısını anlatan, oğlunun özle­
miyle ıslanmış haddini aşan gözlerini içkiyle boğdum çabucak. 
Kulaklarımı içki sağırlaştmyordu; bu yüzden kadının, "Sonun-
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cusu," diyen sesini duymuyordum. Kırk beş dakika sonra ka­
pıya dönen bakışlar Nazan'ın gelişini haber verince ayağa kalk­
tım. Soluk kesen bir görüntüsü vardı. Herkes onu tanıyordu, 
üç adımlık yolu etrafa -ölçülü olmasına dikkat ettiği- davet­
kar gülücükler saçarak aldı . Doğa belki aşk konusunda Nazan'a 
pek cömert davranmamıştı, ama onu şehvetin kışkırtıcı yaratı­
cılığıyla ödüllendirdiği kesindi. 

Onu kucaklar kucaklamaz, ölçülü bir dostluğa sığındığımı 
kavradım. Oysa ben derin bir merhameti tercih ederdim. Öz­
lemle öpüştük. Öpüşme belleğimi keskinleştirmişti. Onun gibi 
bir kadını terk ettiğim için aptal olmalıydım. Elini uzatıp, sarıl­
dığı gibi dostça yanağımı okşadı. 

"Canın sıkılmış, keyfin yok ve tabii beni özlemişsin. Aldırma."  
Korktuğumu, avutulmak istediğimi, çoktandır bir kadınla ta­

dını çıkararak sevişmediğimi, kısacası geceyi onunla geçirmek 
istediğimi hemen fark etmişti . Daha önce tanıdığım kadınlarda 
eksikken, Nazan'ı sahip olduğu için eşsiz kılan, erkekleri böy­
le bütünüyle, son sınırına kadar kavrayış yeteneği değil miydi? 

Uzanıp minnetle elini öptüm. 
"Ooo, durum bu kadar ciddi demek. " 
Ona tekrar baktım. Bakınca kararım kesinleşti. Yüzümde­

ki o "şey" hakkında ona bir şey söylemeyecektim. Bir kere Na­
zan yirmi beş yaşını geçeli epeyce olmuştu ve çok sağlıklı görü­
nüyordu. Üstelik "şey" gerçekten herkese bulaşıyorsa şimdiye 
kadar çoktan olmuştu olanlar. (O zaman henüz "şey"in ya da 
"il let"in sadece aşık olanları etkilediğinden haberdar değildim. 
Bunu daha sonra, Nazan sevimli, sevecen bir tavırla beni sev­
mediğini söylediğinde öğrenecektim.)  

Yüzümü bir kenara bırakarak, Nazan'ın durumun ciddiyeti­
ni kavrayabilmesi için gülümsemekten dikkatle kaçındım. Onu 
daha önce hiç istemediğim kadar çok istiyordum bu gece. Bu 
istek bir çocuğunki kadar saf ve tek yönlüydü. O hafif içkisi­
ni, ben de benimkini, havadan sudan şeylerden söz ederek bi­
tirdik: lşi, borsa hakkında öneriler, son turnuva ve ortak tanı­
dıklar, özellikle Neşe ve kocası hakkında birkaç iğneleyici, ama 
zekice yapılmış şaka gibi. Nazan, Neşe'den hoşlanmıyordu, bu 
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garip değildi; dört yıl boyunca beni hiçbir kadından kıskanma­
mışken, bir turnuva öncesi kolumdan tutup, "O kadına sakın 
yüz verme,"  deyişi şaşırtıcıydı. Çünkü Neşe en çok "güzelce" 
sayılırdı . Nazan'ın onu sevmemesinin nedeninin , kadınsı bir 
çekişmeden çok, briç turnuvalarında hep bizden yüksek puan 
toplaması olduğunu daha sonra keşfedecektim. 

Nazan yemekte birkaç soru daha sorduktan sonra "ciddi du­
rumum" hakkındaki ölçülü merakını birden yitiriverdi. Önce 
ben aramıştım, bu da ona sergilemekten kaçındığı, ama doya 
doya hissettiği bir üstünlük duygusu veriyordu. Merakını, as­
lında sonradan gizlice tadını çıkaracağı işte bu duygu yatıştır­
mıştı . 

lkinci kadehin ortasında ayağını uzatıp benimkilere dayadı. 
Bu işaret dostça bir kabullenişin ve gecenin umduğum gibi ge­
lişeceğinin müjdecisiydi. Hiçbir şeyin değişmediğini, aramızda 
oluşturduğumuz, sadece bizim bildiğimiz, sadece bizim konuş­
tuğumuz o dilde haber veriyordu. Nazan'ın ayağı, elinde oğlu­
nun fotoğrafını tutan o kadını tamamen unutturdu ; başımdaki 
ağrı da birden geçiverdi. 

Hafif içkiyi , hafif yemek izledi . Sormayacağını , ama merak 
ettiğini bilerek teslimiyetimi sonuna kadar götürdüm, ayrıyken 
neler yaptığımı anlattım ona. Binadaki çatlaktan, Tahir Bey' den 
ve Nejat'tan söz ettim sırasıyla. Ferda'yı ve o bulaşıcı illeti atla­
dım tabii. Aslında daha çok sustum. Rolünü çalmadan, ona ver­
diğim üstünlük duygusuyla gecenin tadını çıkarmasını seyret­
mekle yetindim. 

"Nasılsın?" dedikçe, "İyiyim," diyordum, vakit ilerleyip, ge­
ce yatakta bacaklarının arasına girince daha da iyi olacağımı bi­
lerek. 

Sık sık, yeniledikçe tadını hatırladığımız dostlukla gülüm­
süyorduk birbirimize. Ama aramızda yine de ihanetin ince tor­
tusu vardı; kaybolmayan, yenilenen dostluğun da örtemediği. 
Nazan görünüşte mutluluğu, cinselliği , iki kişiye ait olan bir­
çok şeyi, tıpkı ikiye böldüğü ekmek gibi paylaşırdı, ama neden­
se büyük parçayı hep kendisine ayırırdı. Yine aynı şeyi yapıyor­
du, ortadaki keyfin çoğuna şimdiden el koymuştu . 
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Gece yatakta, acele etmeden, teninden devşirdiğim hazlarla, 
Faruk'un, o ince adamın, Ziynet'in ve yüzümün saldığı korku­
ları, endişeleri , kaygıları tek tek, tıpkı bir ressamın sabırlı fır­
ça darbeleriyle istemediği bir lekeyi tuvalinden silmesi gibi yok 
ettim. Nazan, nesneleri birbirinden ayırmak, tanımlamak için 
adlandırmamız gibi, sevişirken aldığı hazları kısa, uzun, yumu­
şak ya da keskin çığlıklarla sınıflandırıyordu: Boynunu, göğüs­
lerini, karnını , kasıklarının arasını , kalçalarını öperken saldığı 
iniltiler birbirinden farklıydı. Ama gerçek ustalığı çığlıkların­
dan oluşturduğu bu yeni dille erkeğini yönlendirişindeki bece­
risinde ortaya çıkıyordu. Ve sonra "son" geliyordu. Çığlıkların 
kreşendosunun, bacaklarında düğümlenen bir kramp ve onu 
soluksuz bırakan boğuk bir sesle noktalanışı. 

Uzun uzun seviştik. Nazan'ın, sonu gelmeyen o krampların 
içinde zevkle ölümün arasında her gidip gelişinde, benim gibi 
bir aşık bulamayacağını kavramasını istiyordum. Onu terk et­
mekle aptallık etmiştim. O beni aldatmış, ama asla terk etme­
yi düşünmemişti . Ölçü terk etmek ise , gerçek anlamda ihanet 
eden bendim. Uyumadan önce bir ara öğlen gördüğüm kadı­
nın asıl kaybının fotoğraf değil, oğlu olduğunu fark ettim, son­
ra Nazan'a sarılıp her şeyi unuttum. 

Güneşin ilk ışıkları yatak odasının penceresine ulaştığında, 
yatağın başında, sanki kutsal bir varlığın huzurundaymışım gi­
bi çıplak vücudunu seyrediyordum. Beden bazıları için ruhla­
rın barınağı , bazıları içinse insanın en sadık, en hoyratça kul­
landığı kölesiyken, Nazan'ın şimdi seyrettiğim vücudu bu ta­
nımların dışında bir kesinlik taşıyordu. Onun için beden, arzu 
ve isteklerinin fiziki dışavurumuydu: Her aşığın, bir dindar gi­
bi ziyaret etmesi şart olan kutsal bir haç uğrağı, sevgilinin ken­
dini taçlandırdığı bir tapınak. 

Uyanınca birlikte kahvaltı ettik. 
"Ne yaparsan yap, ama beni ihmal etme. "  
Bu dostça bir uyarıydı: Eğer beni sık sık aramazsan, haf tada 

en az bir kez bacaklarımın arasına girmezsen, gelecek sefer ol­
mayacak. Ciddiydi , istediklerini yapmazsam beni çocukluğu­
na geri gönderecekti : Onda iz bırakmış olmama karşın, zaman-
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la beni hatırlamayacak, zalimce unutacaktı. Uysallıkla başımı 
eğdim. Böylesine boyun eğişimin temelinde korkaklığım ya da 
onu yitirme endişesi değil , Nazan'ın beni geçmişten geleceğe 
yönlendirmedeki becerisi vafdı. 

Taksim'e döndüğümde inatçı , insanı kirleten bir yağmur 
başlamıştı. 
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XIII 
(San Defter) 

( Temmuz 97 · Çarşamba) 

Bugün Çarşamba, ya da Salı da,  ben Çarşamba sanıyorum. As­
lında günleri birbirinden adlarıyla ayırmaktan vazgeçeli epey 
oluyor. Artık açık, sıcak, çok sıcak, nemli gibi sıfatlarla sıralı­
yorum onları . Bir de Sultan Hanım: O çarşambaları gelirdi es­
kiden; bugün gelmedi. Eğer gelseydi, bu denli mahcup olmaya­
caktım. Nazan hala ayakta, etraftaki şişelere bakıyor. Her yer­
de şişe var. Sağda, solda, yerde, sehpalarda, koltuklarda ve ga­
liba bir tane de elimde. 

"Hepsini sen mi içtin?" 
Değişmiş. 
"Evet," diyorum. Saçını kestirmiş ve çok yanmış. Belki biraz 

da zayıflamış. 
"Tek başına?"  diyor Nazan. 
"Tek başıma,"  diyorum övünerek. 
Bir yer bulup oturuyor. Saç kestirmek kadınlar için değişik­

lik isteği demek. Bunu o söylemişti . Acaba değişikliğe kurban 
giden kim? 

"Sana ne oldu?"  
"Hiç,"  diyorum. "Bekliyorum . . .  " 
Nazan neyi beklediğimi sormuyor. 
"Beklerken de içiyorsun. " 
Başımı sallıyor, 
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"Evet," diyorum. "İçiyorum." 
Bu kez soruyor: 
"Peki ,  neyi bekliyorsun?"  Öykümün sona ermesini. . . Fer­

da'nm benden nefret etmesini. "Cevap verecek misin? " Başı­
mı kaldırıyorum. Vermeyeceğim. "Hep inatçıydm,"  diyor so­
nunda. 

Gülüyor, "Saçın," diyorum. 
Eli, var olduğunu hatırlamış gibi saçına gidiyor. 
"Ha evet," diyor. "Kestirdim. "  Sonra yüzü asılıyor. "Buraya 

ne oldu?"  
"Gözdağı verdiler," diyorum. 
"Gözdağı mı, neden?"  
Anlatacak gücüm yok. Düşüncesi bile yorucu. Omuzlarımı 

silkiyorum. Buraya neden geldi? 
"Neden geldin? "  diyorum. 
"Biz dost değil miyiz?"  
"Bilmem," diyorum. 
Bu Nazan'ı güldürüyor. Oysa eskiden içtenlikten pek hoş­

lanmazdı. 
"Nejat seni görmemi istedi," diyor. "Nikahta . "  
Ama nikah olalı epey oldu. Belki de olmadı, tarihleri şaşır­

mış olabilirim. Beyhan öldü. Şimdi Saraybosnalı yetimlerle bir­
likte, top mermisinin dağıttığı o yetimhaneyi topluyor olmalı. 

"Anladım," diyorum. 
"Nejat seni çok seviyor," diyor Nazan. 
Gülüyorum. 
"Ben de,"  diyorum. "Halasını da çok severdim. "  
"Halası mı? "  
"Halası,"  diyorum. 
Nazan bir süre düşünüyor. Sonra düşündüklerinin peşine 

düşmekten vazgeçerek gülümsüyor. 
"Sana komik bir şey söyleyeyim mi? " Başımı sallıyorum. 

"Merak ettiğin o ahim var ya, hani şu Hollanda'daki , yirmi yıl­
dan sonra dün sabah çıkageldi. "  

Abisi Hollanda'dayken, lstanbul'da Taksim'de, Kasım'da ber­
bat bir yağmur yağıyordu. 
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Taksim'de kirli bir yağmur yağıyordu, vakit öğleye gelmek 
üzereydi. Eve dönüyordum ve kaygılarım güçlü bir yatıştırıcıy­
la, Nazan'ın güzelliğiyle yok olmuştu. 

Bir hafta ya da on gün sonra, tam hatırlamıyorum, yine Tak­
sim' deydim, saat akşamın yedisiydi; Ferda'yı bekliyordum. Dı­
şarda yine yağmur yağıyordu; bu ısrarlı , başka bir tür yaşamı 
çağrıştıran bir yağmurdu. Oysa iki gündür pastırma yazını ha­
tırlatan bir hava geziniyordu kentin üstünde. 

Nazan'ı, o gece uyardığı gibi, ihmal etmemeye çalışıyordum. 
İki kez buluşmuş, eskisi gibi sevişmiştik. Nazan'ın bana karşı 
hissettiği ve artık gizlemeye gerek görmediği üstünlük duygu­
suna aldırmıyordum; korkularımı güzelliğiyle örttüğü sürece 
küçümsemesine katlanabilirdim. (Işık'ınkine dayandıktan son­
ra. )  Yüzüme de pek aldırmıyordum; arada kaygılanınca, başı­
ma geleni geçici bir hastalık ya da düzensizlik gibi düşünmek, 
günün birinde her şeyin eskisi gibi olacağını, birbirinden ayrı­
lan iki yüzümün yeniden birleşeceğini ummak beni rahatlatı­
yordu. Unutmayı hiç bu kadar çok sevmemiştim. 

Tahir Bey'i görmeye de gitmedim. Oysa gitmem gerekiyordu. 
Yönetimin benden neler beklediğinin farkındaydım: Sonun­
da vicdan azabı çekmeyeceğim, nereye varacağını bilmediğimi 
sandıkları, üstü kapalı , küçük bir ihanet. Beni zorladıkları buy­
du. Her şeyi bırakıp bir süre tatile çıkmayı düşünüyordum ara­
da. İşte o zamanlarda o ince adam, tatil fikriyle arama bir bıçak 
gibi girerek, hayallerimi paramparça ediyordu. 

Faruk o günden sonra bir daha görünmemişti. "O Ali'nin 
kardeşi , her şeyi biliyor," derken endişeli görünse de , bunun 
yanıltıcı bir izlenim olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum 
onu. Çünkü o endişelenmezdi, yeni bir kurbanın kokusunu al­
mıştı ; bir yırtıcının huzursuzluğuydu hareketlerini değiştiren. 
Bu huzursuzluk Tahir Bey'in yanındaki genç adamın, Veysel'in 
kaybı, ölümü demekti bir anlamda. Veysel'in kaybı ! Güldüm. 
Faruk, kendine sunulan hiçbir kurbanı kayıp saymayan bir şey­
tanı andırıyordu o gün gözlerime bakarken. 

Saat yedi buçuğa doğru Ferda , Taksim'deki otelin altında­
ki pastanenin kapısında göründü. İnce ve dikkat çekiciydi: Kü-
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çük harflerle yazılmış bir sözcüğün içindeki büyük harf gi­
bi. lki haf ta, belki de daha uzun bir süredir onu görmemiştim. 
Ziynet'e gittiğim akşam söz verdiğim halde onu yemeğe götür­
mediğim, atlattığım için küsmüştü bana. Sorun küsmesi değil , 
bundan benim haberimin olmamasıydı. Sabah telefon edip bu­
luşmak isteyince, davetini özlediğimden ya da onu incittiğim­
den değil, borçlu olduğumu düşündüğümden kabul etmiştim. 

Ayağa kalktım. Niyeti olmadığını fark edince onu öpmeye 
kalkışmadım. Kısaca el sıkıştık. Karşıma değil, yanımdaki san­
dalyeye oturdu. İtirazım yoktu, enfes bir profili olduğunu bili­
yordum. 

"Evet. " 
Evet !  Gülümseyip, sordum: 
"Evet? " 
"Hala benden özür dilemenizi bekliyorum." 
Hemen diledim. Hem özrü hak ettiğini düşündüğümden , 

hem de güzel ve sevimli olduğundan. Ama daha çok bacakları 
ve Tanrı'nın özenerek çizdiği profili yüzünden. 

"Beni atlattınız, keşke size ablamdan söz etmeseydim."  Eli­
ni uzatıp benimkini tuttu; bu içten davranışının nedenini pek 
anlamasam da dokunuşu yumuşak ve sevecendi. "Fotoğraflara 
bakıp kaçtınız . Güya yemeğe gidecektik. "  

Aynı fikirdeymişim gibi başımı salladım. Onu özlememiştim, 
konuşması da eğlendirmiyordu beni . Biraz daha oturup, Na­
zan'ın yanına geri dönmeyi geçirdim aklımdan. 

"Neyse sizi affediyorum, Alın ! "  
Öteki eliyle bir zarf uzatıyordu. 
"Borcum, unuttunuz mu? Hani o yağmurlu günde kredi kar­

tınızla bir takım almıştım. "  Zarfı alıp cebime koydum. "Anlatın 
bakalım, o kadını görüyor musunuz? "  

O kadın? Nazan'ı kastediyordu. Tek ve  gerçek kadını. 
"Evet," dedim. "Görüyorum."  
Elini geri çekti . Öfkelenmişti ya da  öyle davranıyordu. 
"Söylemiştim. Sizi görmek isteyecekti. "  
Nazan'ın beni değil, benim onu görmek istediğimi söyleme­

dim. Aksine , sanki ısrarlı bir yönelişin ardından tuzağa düşe-
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rek teslim olan benmişim gibi, sessizliğimle onu doğrulayarak, 
aldatılmış bir kurban gibi sustum. 

"Neyse, bu beni ilgilendirmez, bu sizin hayatınız . "  (Böyle 
konuşurken İsveç filmlerinin, sözlerinden hiçbir şey anlaşıl­
mayan, yüzü duygusuz kahramanlarını hatırlatıyordu. )  "Eğer 
mutluysanız, teslim olmanızı bir yenilgi gibi görmeyin."  

"Görmüyorum," dedim. "Hayatımdan memnunum."  
Memnun olmama da  sinirlenmiş gibi sert bir hareketle ka­

banını çıkardı. Açık kahverengi, göğüslerini ortaya çıkaran dar 
bir kazak vardı üstünde. Göğüsleri garipti. Işık'ın varlığını keş­
fettiğimiz gün gördüğüm, dokunduğum çıplak göğüslerinden 
daha büyük görünüyorlardı. 

Göz göze gelince ,  çabuk, yapmacık bir tavırla gülümsedi. As­
lında, çevresine yayılmayan araştırıcı bir huzursuzlukla kıpır 
kıpırdı. Söyleyeceği şeyler olmalı , diye düşündüm. 

"Ya siz," dedim. "Neler yaptınız?"  
"Özür dileyen telefonunuzu bekledim. "  Görünüşte ihmal 

edilen bir sevgili gibi davranıyor, sitem yüklü bir sesle konu­
şuyordu, ama bunun nedeni , aramızda bir sonuca varmadan 
olanlar değil, yakınarak herkesten ilgi beklemeye alışmış o di­
lenci benliğiydi. "Bu arada Ferit aradı. "  

Kıpırdamaktan vazgeçmişti. Damağına batan şeyi dilinin 
altından çıkarmak onu rahatlatmış olmalıydı . Meraklanma­
mıştım, ama ona borçluydum; bu yüzden ölçülü bir merak­
la sordum: 

"Öyle mi? "  
"Evet. " Gergin sesi, kopmuş bir ip  gibi sarkmıştı . "Bu ak­

şam buluşacağız . "  Saatine baktı . "Yarım saat sonra beni bura­
dan alacak. "  

"İyi ,"  dedim. "Sevindim. " 
"Bu kez sinirlenmeyeceğim. Aramızdakileri konuşarak hal­

letmeye çalışacağım. "  
Aralarında halledilecek neler olduğunu merak etmiyor­

dum, sormadım. Eğer umut aşkın her safhasında varsa , Fer­
da o doktora aşıktı , çünkü hala umudu vardı; herkes görebi­
lirdi bunu . 
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"Mutluyum, yani mutlu olmak istiyorum. Aslında küçük bir 
çocukken mutsuzları öldürüp, dünyayı mutlularla doldurmayı 
düşündüğümü biliyor musunuz? "  

Bilmiyordum. Ben içki istedim, Ferda, aralarındaki sorunla­
rı konuşarak halletmeyi düşündüğü sevgilisiyle içeceğini söyle­
di. Beni sadece birlikte para vermek için görmek istemişse, bu­
nu neden böylesine önemli buluşmanın öncesine sıkıştırmıştı? 

"Heyecanlı mısınız? "  
Ferda, zor bir matematik problemi sormuşum gibi yüzünü 

buruşturdu. 
"Hem evet, hem hayır," dedi neden sonra. Yüzü kararsızdı: 

Soruyu çözememiş, bir sonuca ulaşamamış gibi. "Bilmiyorum, 
yani. . .  Eğer bıraksaydım beni arar mıydı? "  

Demek arayan Ferit değil , oydu. Gülümsedim. Soruları bit­
memişti . Benden söz ederek dikkatini kendinden uzaklaştır­
mak istiyor olmalıydı. 

"Gerçekten hayatınızdan memnun musunuz? "  Sorusu kuş­
ku yüklüydü ama meraktan değil, küçümsemeden kaynakla­
nan bir kuşkuydu bu. "Yani sizce çok tekdüze yaşamıyor mu­
sunuz?" Garipti: Beni yalnızca birkaç kez görmüş, sevişmemiş, 
ama kesin yargılar edinmişti. Devam etmesi için onu gülüm­
sememle yüreklendirdim. "Bence bir hayatın güzel olabilmesi 
için biraz uydurulmuş olması gerekir . . .  Şey gibi. . .  Evet, bir öy­
kü gibi. Oysa hayatınız çok belirgin, çok gerçek. Sanki iyi çe­
kilmiş, net bir fotoğraf. . . "  

Birden denetimsiz, dikkatleri bize yönelten bir kahkaha fır­
ladı dudaklarımdan. Ferda hemen söylediklerine ara vererek 
sordu: 

"Komik olan nedir, söyler misiniz? "  
Yüzüm demedim; hem göğüslerine, hem de  sık sık bana dön­

düğünden tadını çıkaramadığım profiline bakıyordum. 
"Fotoğraflar," dedim. "Ne kadar aldatıcı olduklarını bilemez­

siniz. "  
Ferda şimdi tam bana dönmüş, cezalandırmak ister gibi pro- . 

filinin kalanını da geri almıştı. Gözlerinde o büyük, geniş bakış 
yerine, tozlu bir kuşku vardı. 
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"Bu da ne demek? Yoksa buraya gelmeden önce içtiniz mi? "  
Başımı iki yana salladım. "Ama içiyorsunuz değil mi? "  

Biraz durdum: Düşünmek, hatırlamak için. Sonra hakkını 
teslim ettim; bir iki yıldır hemen hemen her gece içiyordum. 
Hatta bazen öğleden sonraları da. Kadehi bıraktım. Aslında Na­
zan'la birlikte başlamıştım her gece en az bir kadeh içmeye. Bir 
kadeh? Durakladım, çok uzun zamandır hiç tek kadehle yetin­
diğimi hatırlamıyordum. Çok haklıydı, ama ben sadece, "Hak­
lısınız ,"  dedim çok'unu atarak, "akşamları içiyorum, en az iki 
kadeh. "  Durakladı , kararsızdı . Onu doğrulamam yetmemişti . 
Daha fazlasını istiyordu. İstediğini yaptım: "Hem de galiba en 
az dört yıldır. "  

"Sizi kırdım mı? " Kırmamış, ama şaşırtmıştı . Omuzlarımı 
silktim, "Aslında niyetim kabalık değildi . Sadece içkiye şiddet­
le karşıyım. "  

"Şiddetle? "  
"Evet. . .  Yıllar önce Işık Ablam da  ölmeden, yani hastalığı 

ilerlerken, çok içerdi. Karşı oluşumun nedeni bu . "  
Yine Işık? Oysa onu unutmaya çalışıyordum ben. Renkleri ve 

gözlerini yitirirken içmiş olsa bile. 
"Yanında mıydınız? "  diyerek, ölürken demeden, soruyu ya­

rım bıraktım. 
"Hayır, ona kocasının adamları baktı . . . Ölmeden ancak bir­

kaç gün önce üst kata geri getirdiler ." 
Birden aklıma delice bir fikir geldi. Heyecanlanmıştım, çün­

kü pek sık olmazdı bu. 
"Eşyaları duruyor mu?"  
Soru, beklediğim gibi Ferda'yı şaşırtmıştı . Işık'ın eşyalarını 

-bazılarını benim hediye ettiğimden habersiz , onu tanımadığı­
mı da düşünüyordu doğal olarak- görmek istememi yadırga­
mıştı . Aceleyle atıldım, belki küçük, riski az bir kumar oyna­
yabilirdim. 

"Fotoğrafta gösterdiğiniz adamı galiba tanıyorum. "  Bu yet­
meyecekti . Işık'la ilgili merakımı çözememiş, kuşkuyla beni sü­
züyordu. "Düşündüm de, o adamı bulursak belki hastalıkla il­
gili bilgi toplayabiliriz . "  
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Yüzü aydınlandı. Kumarı kazanacaksam böyle oynanayarak 
kazanacaktım. 

"Olanlar ne kadar trajik değil mi? "  Ferda'nın ablasının ölü­
münden söz ettiğini düşünmüştüm, oysa sözleri Işık'la ilgili de­
ğildi. "Ne rezalet. Faşistlerle devlet işbirliği almış başını gitmiş. "  

Kazayla ilgiliydi söyledikleri. 
"Evet," dedim. 'Tam bir rezalet . "  
Sonra Faruk'u hatırladım. 
"lşte geliyor. " 
Bir an Faruk'un geldiğini düşünerek irkilmedim değil. Fer­

da girişe dönmüştü . Yüzündeki aydınlığın nedeni Faruk değil, 
beklediği adamdı: Ferit. 

"Sakın şaşırmayın ! Size sonra açıklarım, şimdi gözlerinizi 
benden ayırmayın." 

Ferda çabucak koltuğunu benimkine yaklaştırdı. Gözlerimi 
ayırmamak üzere ona çevirdim. Bir şeyler karıştırıyordu, ama 
profili buna değerdi. 

Ferit oturduğumuz masaya yaklaşınca, Ferda onu yeni gör­
müş gibi yavaşça ayağa kalktı, sonra beni yanağımdan öptü ve 
oldukça yakışıklı biri olan doktorla uzaklaştı: Umutla, gülüm­
seyerek. Kayboluncaya kadar gözlerimi ondan ayırmadım. Bi­
zi tanıştırmamış; lşık'ın eşyaları hakkında da söz vermemişti. 

lçkiyi bitirip hesabı ödedim ve eve doğru yürüdüm. Dar so­
kaklar bir bulmacanın labirentleri gibi sürekli sağa sola dönü­
yordu; hatta bazen de geriye . Tedirginlik, hızla büyüyen bir 
sarmaşık gibi damarlarıma iyice yayıldığında yalnız olmadığımı 
fark ettim. Tam arkamda, ağır bir vücuttan çıkan tok ve aralık­
lı ayak sesleri beni izliyordu. lri yarı, geniş adımlarla yürüyen 
biri ! Geri dönmeliydim, ama kararsızdım; yani korkuyordum. 

Önümde sevişir gibi birbirine sarılmış, ağır ağır yürüyen bir 
çiftin peşine takıldım. Labirentteki tek fare ben değilim. Dü­
şünce rahatlatıcıydı. 

lki dakika sonra arkamdaki ayak sesleri sabrını yitirerek hız­
landı. Çok geçmeden de iri, pençe gibi bir el omzumu kavrach. 

Kaderime razı olarak geri döndüm: Karşımda gözsüz, başka 
bir yerden gelmiş, bu dünyaya ait olmayan bir yüz vardı. 
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"Hocam sizi istiyor. " 
Önce bir soluk aldım, sonra tek başıma yolu bulamayacak­

mış gibi kendimi Veysel'e bıraktım. 
Tahir Bey bu kez duvara asılı o büyük haritanın önünde de­

ğildi, soldaki masanın biraz uzağına yerleştirilmiş, arkası yük­
sek bir koltukta oturuyordu. Geçen gelişimde rastladığım kız 
vardı yanında. Geniş, beyaz, seramik bir tabak ve üstüne işlen­
miş kobalt mavisi iki küçük nokta. Yüzü ve gözleri ancak böy­
le tanımlanabilirdi kızın. Veysel'le birlikte içeriye girince, Ta­
hir Bey başını okumakta olduğu kağıttan kaldırıp gözlüklerinin 
üzerinden bize doğru baktı. 

Derinleşmiş sesini duydum. Sıkıntılıydı. 
"Hoşgeldiniz . "  
Ayağa kalkmıştı, ona doğru yürüdüm. Sadece sıkıntılı değil, 

yorgun da görünüyordu; belki biraz da bıkkın. Elimi sıkma­
dı, işaret ettiği yere oturdum. Haritanın üstündeki kırmızı hat 
on santim kadar daha ilerlemiş, Asya'ya biraz daha yaklaşmıştı. 

Tahir Bey hemen, "Yönetimle konuştuğunuzu biliyoruz,"  
dedi. 

Giriş yapmadan, söze öğrenmek istediği yerden başlamıştı. 
Ben de öyle yaptım, duymak istediklerini hemen söyledim. 
"Yandaki bina sakinleriyle ilginiz olup olmadığını, onlardan 

yardım alıp almadığınızı merak ediyorlar. "  
Yüzüme bir süre, bana değil de, o ince adama bakar gibi dik 

dik baktı . 
"Farkında değil misiniz? Kurye olarak kullanıyorlar sizi. As­

lında bilgi istemiyorlar, istedikleri bana haber göndermek. . .  " 
Bu sonuca nasıl varmıştı bilmiyordum. Kızla göz göze geldik; 

berrak, mavi bakışları bomboştu . Bir cevap bulma umuduyla 
Tahir Bey'e döndüm: Çok düşünenlere has yorgun, köşeli yü­
zü, onu asık suratlı biri yapıp çıkmıştı. 

"Bunu neden yapıyorlar?"  
Birden ağzımı bütün gün tütün çiğnemişim gibi, nikotin tadı 

doldurdu. Tahir Bey'in benimle değil, kendisiyle konuştuğunu 
fark etmem yol açtı buna. Sorularını kendine soruyor ve kendi­
ne cevap veriyordu. 
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Yine de sanki konuştuğu benmişim gibi, ekşimiş bir sesle 
karşılık verdim. 

"Bilmiyorum. "  
"Ama ben biliyorum. Uzlaşmak istiyorlar. Demek istedikleri 

de kısaca şu : Sorunu çevreye yayma, çatının altında tut, anlaşa­
lım." Bana değil, kobalt mavisini seviyormuş gibi kıza bakıyor­
du. "Evet, niyetleri anlaşmak. "  

Anlaşmak! Eğer o ince adamı görmüş olsaydı Yönetim'in ak­
lından geçen son şeyin anlaşmak olduğunu hemen anlardı. Ses­
siz kaldım. Tahir Bey de, o ince adam gibi tartışılacak biri de­
ğildi. Hemen uzun, basmakalıp, siyasi bir nutka başlamıştı bile. 

"Onlara söyleyin, anlaşmak istiyorlarsa bu bildirilerimizde 
sayısız kez tekrarladığımız görüşlerin ışığında olacaktır. . .  Es­
kiden Güney Kanadı'nda, yaşadığımız bu yerlerde bir anlamda 
tutsaktık. Ama durum değişti. Şimdi binanın bu tarafında ge­
ce ve gündüz denetim bizde, istediğimizde sizin tarafa da ge­
çebiliyoruz. Artık şartlarımızı kabul ettirebileceğimiz bir evre­
ye ulaştık." 

Bakışları , dostluk, uzlaşma, merak, ayıplama, ikna etme gibi 
insana özgü duyguları ya da istekleri barındırmıyordu içinde; 
kesin ve bağnaz bir kararlılıkla körleşmişti. Eskiden diyordu, 
ama buraya taşınalı henüz bir yıl bile olmamıştı . Başımı eğip 
gözlerimi onunkilerden kaçırdım. İyimserliği naif, gerçekçiliği 
ise parlak zekasıyla orantılı değildi. Belki de coşkun, huzursuz 
zekası, duru düşünmesini engelliyordu. Bir çocuk bile, Faruk 
ve o ince adam gibilerine hiçbir şeyin kabul ettirilemeyeceğini 
kolaylıkla anlardı. Ama onu ikna edemezdim; çünkü Tahir Bey, 
varlığının gezegenimizin üstündeki bütün yaşamlar için elzem 
olduğunu düşünüyordu. Üstüne sinen o ruhani, kutsal despot­
luğunun ardında da kendine tapınan böyle bir hayranlık olma­
lıydı. Öyle ki, ona baktıkça, annesinin tek varlık nedeninin onu 
doğurmak olduğunu düşündüğüne emin oluyordum. 

Ağzımdaki nikotin acısı daha da keskinleşmişti. Dilimle da­
mağımı temizledim. Karşımdaki adamın engin özgüvenin­
den kaynaklanan kibri ile aklı , ters yönlerde, koşar adım birbi­
rinden uzaklaşıyordu . Aslında kimse onu bu nedenle kınaya-
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mazdı. Çünkü yaşama enerjisini her zaman kibrinden almıştı. 
198l 'de diri diri gömüldüğü o hücreden sağ kurtulmasını sağ­
layan da bu kusuru değil miydi? 

Başımı kaldırdığımda Tahir Bey'in ruhunu uzakta , Pasifik 
Okyanusu'nun ortalarında bir yerde buldum. Mümkün olsa be­
deni de oraya gidecekti . Kibrini bile terk edebilirdi bunun için. 
Sabit bakışları , okyanusta esen rüzgarın önünde, tel tel kopan 
bir halat gibi kendi çevresinde dönerek, inceliyordu. Onu böy­
lesine ne değiştirmişti? Sonunda, huzursuz bir acelecilikle saa­
tine göz atarken yakaladım incelmiş bakışlarını. 

"Zamanınız mı yok?" 
Tahir Bey sorumu duyunca sanki arkasından sessizce yak­

laşıp bağırmışım gibi irkilerek bana döndü. Gözleri ilk kez bir 
şeyler anlatmıyordu: Beyaz bir kağıt gibi boştu . Pasifik Okya­
nusu'nun uzaklığını hatırlayınca Tahir Bey'in geri gelmesinin 
düşündüğümden de uzun süreceğini anladım. Neden sonra , 
"Filler?" dedi birden. 

Filler ! Okyanus ve filler ! 
"Filler?" dedim yineleyerek. 
"Biliyor musunuz, yıllar önce,"  sözlerinin tam burasında 

yorgunluğunu üzerinden bir ceket gibi fırlatıp attı . Çünkü he­
yecanlanmıştı , "Bir gün hayvanat bahçesinde dolaşırken iki 
ayağının üstünde bir o yana, bir bu yana dans eder gibi,"  anla­
tırken aynı hareketi kendisi de yapıyordu, "salınan bir fil gör­
müştüm. O zaman bunun ne anlama geldiğini anlayamamış­
tım . . .  Ama şimdi biliyorum. Şu anda kavradım. "  

Karşısındakini hipnozla etkisi altına alıyordu sanki. Gözleri­
ne bakmamaya çalışıyordum, ama başaramadım. Benden güç­
lüydü; üstelik tutku , bakışlarını , ışık ve retinadaki bir hayal­
den, soğukluğunu omuzumda hissettiğim bir çift çelik pençe­
ye çevirmişti. 

Tahir Bey devam etti. Bana, omuzumdaki acıya aldırdığı yok­
tu; Veysel'i, boş boş bakan mavi kızı da unutmuştu. Sesini he­
pimiz duyuyorduk, ama asıl duyan oydu. Sesiyle,  tıpkı ilahi bir 
coşkuyla Tanrı'ya yakaran bir vaiz gibi kendinden geçiyor, tı­
nısıyla sarhoş oluyordu. O kendini dinliyordu; bu dehşet ve-
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rici, hatta vahşice bir gösteriydi. Bu haliyle mistik birini andı­
rıyordu, ama yönsüz bir mistisizmdi bu : Sadece korku ve acı­
yı besliyordu. 

"Filin ön ayaklarını tek tek kaldırarak, iki yana salınır gibi 
yaptığı dansın adı, özgürlük yoksunluğu ya da özgürlük iste­
miydi. . . "  Bir an karar verememiş gibi durdu, ardından yeni bir 
buluşla sözlerini noktaladı. "Özgürlük çığlığı. 

Özgürlük çığlığı ! Yana döndüm; çığlık kızın gözlerini dol­
durmuştu: artık bakışları boş değildi: Ama anlamlı olduklarını 
söylemek hala zordu. 

Bir an nedense Veysel'le kızın da, Tahir Bey gibi ayaklarının 
üzerinde iki yana sallanmaya başlayacağını düşündüm, ama 
düşündüğüm gibi olmadı . Çünkü varlıkları yok olmuş gibiy­
di. Tahir Bey hepimizi sesiyle eritmiş, içine çekmiş, kendi obur 
varlığına katmıştı. Bizler onun arsız , saldırgan egosunu doyu­
ran zavallı , küçük yaratıklardık. 

"Anladınız mı? "  
Neyi anlamam gerektiğini, bu teatral gösteriden ne  çıkarma­

mı beklediğini bilmiyordum, ama yine de başımı salladım. Ta­
hir Bey onaylanmak istiyordu; Tanrı gibi: Tanrı nasıl biz insan­
ları kendi varlığını onaylatmak, kanıtlamak için yaratmışsa, ay­
nen öyle. 

"Anladım," dedim. 
"lyi," dedi Tahir Bey. "O zaman bunu en üstteki dostlarınızın 

da anlamasını sağlayın ! " 
Dost ! Faruk'un, o ince adamın dostum olmadığından haber­

siz olamazdı. Ama gözdağı verip, korkutmak istiyor olmalıy­
dı. Belki böyle bir niyeti yoktu, ama çevreye yaydığı üstü örtü­
lü dehşet duygusunun merkezindeki despotik kişiliği, niyetini 
aşıyordu. Onu dikkatle süzdüm. Bu haliyle insanları tanrılara 
kurban eden, o eli bıçaklı büyük rahiplere benziyordu: Kutsal, 
ama o ölçüde de insanlara uzak, insandan Tanrı'ya uzanan yo­
lu yarılamış biri gibi. 

"Size bir şeyler ikram etsinler." 
Kız su getirdi, boğazım öyle kurumuştu ki, bu da ikram sayı­

lırdı. Tahir Bey klor kokulu suyu sanki bana iyi gelecek bir ilaç-
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mış gibi içmemi bekledi; hatta kapının zili çalınca bile yanım­
dan ayrılmadı, nedense bir doktor gibi ısrarlıydı. 

Bardağı kıza geri uzatırken gürültüyle açılan kapıdan içeriye 
çok uzun boylu biri giriyordu. Adamın yüzünde, bir daire gibi 
yusyuvarlak bir gülümseme vardı. Tahir Bey'le dostça, ama tö­
rensel bir tavırla el sıkıştı . Gitmem gerektiğini düşünerek doğ­
rulurken Tahir Bey'in işaretiyle , hayvanat bahçesinde çığlık 
atan o fili anlatmak için terk ettiği koltuğa oturdum. 

Tahir Bey'le uzun adam oyalanmadan duvardaki büyük ha­
ritaya ilerlediler. Kızın gözleri yine boşalmış, merakı su lekesi 
gibi buharlaşıp yok olmuştu. Veysel'e döndüm, tetikteydi ama 
korumakla görevli olduğu adamın güvende olduğunu bildiğin­
den, omuzlarım aşağıya indirmişti. 

O sırada beklemediğimiz bir şey oldu . Tahir Bey, ona ait ol­
mayan, yumuşak, neredeyse dalgalanan bir sesle konuşma­
ya başladı . Garip, ondan da öte şaşırtıcı olan, sabaha karşı bi­
tirdiği son şiirini okuyan bir şairinkine dönüşen tutkulu se­
si değil , Fransızca konuşuyor olmasıydı. Az sonra uzun boy­
lu adam da Tahir Bey'e katıldı . Konuşmalarının konusu , dün­
ya haritasının üzerinde , okyanusları kateden o uzun, kırmı­
zı hattı . Adamın kalın, boğumlu bir sesi vardı ama dinleyene 
hiç yadırgatıcı gelmiyordu bu ses. Arkama yaslandım. Harita­
nın önündeki biri uzun, öteki kısa , birbirine zıt bu iki adamın 
konuşmaları , iki usta cazcının bir jam session'da karşılıklı do­
ğaçlama yapmalarım andırıyordu . Aralarında oluşturdukla­
rı armoniyi belki yineleyemezdim, ama temayı mırıldanabile­
ceğimi biliyordum. İnanılmazdı , neden söz ettiklerini anlamı­
yor, ama konuşmanın konusunu hissedebiliyordum: Özgür­
lük isteği ; başlarını döndüren tema buydu. Hayvanat bahçe­
sindeki fil, ön ayaklarını tek tek havaya kaldırarak anlatmış­
tı , Tahir Bey ise okyanuslara açılarak dile getiriyordu bunu. 
Aslında , ruhu açılıyordu derinlere , yanına alamadığı bedeni 
ise burada, özgürlük tutkusuyla, şeytani bir ateşin içinde alev 
alev yanıyordu . 

On ya da on beş dakika boyunca hiç ara vermeden, kah ha­
ritaya yaklaşarak, kah duvarın dibinde duran dergilerin ön yü-
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zündeki yelkenlilere bakarak konuştular. Tahir Bey'in asık yü­
zü, sesi gibi değişmişti. 

Uzun boylu adam yarım saatin sonunda birkaç dergi bıraka­
rak geldiği gibi kapıyı gürültüyle çarpıp, salondan çıktı . Tahir 
Bey'le yine baş başa kalmıştık; Veysel adamı kapıya götürmüş­
tü, kızın ise hayaletten farkı yoktu , varlığı bir tül gibi belirsizdi, 
ikimiz de hissetmiyorduk. 

Adamın arkasında bıraktığı gürültüler de yok olunca , Ta­
hir Bey elindeki dergilerle dipteki kapıya yürüdü ve kaybol­
du . Salonda yalnız kalmıştım. Ben ve sessizlik bir süre birbiri­
mizi rahatsız etmeden bekledik. Beş dakika kadar sonra Tahir 
Bey kaybolduğu kapıdan göründü. Sonunda beni hatırlamıştı. 

"Gelin, gelin. "  
Sesi, yarım saat önceki gibi bir şaire ait değildi artık, ama he­

nüz yumuşaklığını yitirmemişti. Elindeki görünmez ipin ucun­
da kısa bir süre kararsız bekledim, sonra kıyıya çekilen bir ba­
lık gibi Tahir Bey'e doğru sürüklendiğimi bilerek, kapıya yü­
rüdüm. 

Burası dikdörtgen şeklinde , oldukça küçük ve penceresiz 
bir odaydı. Duvarların dördü de yelkenli resimleri, krokileri ve 
planlarıyla kaplanmıştı. Ortadaki dar masada, yarım, henüz ta­
mamlanmamış, ama üzerinde her gün çalışıldığı belli olan ma­
ket bir yelkenli vardı. 

"lşte Chantal ,"  dedi Tahir Bey. "Yarışı önde götüren tek­
ne bu. "  

Az önceki adamın getirdiği dergiler, sabır ve  kararlılıkla pe­
kiştirilmiş, becerikli bir çift elin biçimlendirdiği maketin yanı­
na bırakılmıştı. Masaya çarpıp bu şahaseri parçalamaktan kor­
karak, geriledim ve duvara yaslandım. 

Tahir Bey, bir kez daha en güzel şiirini okuyan o şaire dönü­
şecekti, bunu değişen bakışları söylüyordu. Konuşmaya başla­
dığında yanılmadığımı fark ettim. 

Tam yirmi dakika, neredeyse soluk bile almadan, teknele­
ri, okyanusları ve Chantal'ı anlattı . Sonunda, "Her büyük_ yol­
culuğun sonu büyük bir keşiftir," diyerek, maratonu tamamla­
yan bir atlet gibi bitkin ve tükenmiş bir halde kendini masanın 
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ucundaki tahta sandalyeye bıraktığında, ilk kez Işık'ın böyle bir 
adamı neden sevmiş olabileceğini anlıyordum. 

Belki bu nedenle Chantal ya da yanş yerine Işık'tan söz ettim. 
"Işık Hanım'ın en küçük kardeşiyle karşılaştım. "  
Tahir Bey'in Pasifik Okyanusu'nun ortasında , pupa yelken 

Avustralya'ya doğru koşan Chantal'dan odaya dönüşü zor ve 
geç oldu. Başını kaldırdığında, gözlerinde görmeyi beklediğim 
soru , kaçınacağım bir öfke ya da merak yoktu; duyguları sis­
le örtülmüştü. 

"Öyle mi? " dedi kısaca. 
Hayal kırıklığını fark ettim; üstü başka şeylerle kaplıydı, ama 

yine de bakışının içindeki onca duygunun arasında hayal kırık­
lığı açıkça ayırt ediliyordu. Özgürlüğünü elinden almış, bütün 
dünyayı bir çember gibi saran o sonsuz ufuktan, bu dar, pen­
ceresiz odaya geri getirmiştim onu. Aslında oda değil, duvarları 
tekne resimleriyle kaplı bir hücreydi burası ve o da bunun far­
kındaydı. (Ama o gün fark edemediğim, Tahir Bey'in bu hücre­
ye kapatılmadığı, gönüllü olarak içine girip anahtarı üstüne çe­
virdiğiydi. Onun için gerçek hücre, içinde herkesin yaşadığı dış 
dünyaydı. İçini kemiren şüpheyi bastırabildiği tek yer, ruhunu 
okyanus ötesine gönderebildiği o oda değil miydi? Tahir Bey'in 
o dar yeri, aslında sınırsız bir ufkun içinde özgürce dolaşmak 
için bile bile seçtiğine eminim. Ölmek için de orasını seçecekti, 
ama ben henüz bunu bilmiyordum.) 

"Nasılmış?" 
Altı ay sonra ölecek demedim tabii. 
"lyi ,"  dedim. "Kule'ye yakın bir evde kalıyor. " 
"Demek hala o eski evde yaşıyorlar?"  
Lar ! .  . .  Çoğul ekiyle kimleri kastediyordu? Bunu Tahir Bey'e 

sormadım. Ferda'nın artık tek başına kaldığından, yalnız yaşa­
dığından da söz etmedim. Bekledim. 

"Onu pek tanımıyorum. Işık'la evlendiğimizde o küçük bir 
kız sayılırdı. "  Oturduğu sandalyeden kalkmıştı. Çenesini tuttu. 
O zaman fark ettim, ayakta durmak yüzünü değiştiriyor, uzatı­
yordu. "Aslında hepsi küçüktü, Işık da, o da . . .  " 

Tanımadığım birinden Işık için özür diliyordu. Sözleri de-
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ğil ,  konuşması ele veriyordu onu; incelen, taşımakta zorlandığı 
pişmanlıkla esneyen sesi . 

"Kocası. . .  Yani benden önceki, o da çok gençti . "  Değişen as­
lında yüzü değil, gülümsemesiydi. Kendini alaya aldığı, o bilge­
ce gülüşü. "Bir ara çok yakınımdı. . .  " 

Devam etmesi için yüreklendirmedim Tahir Bey'i. Ne bakış­
larımla, ne de sözlerimle. Orada yokmuşum gibi onu kendisiy­
le bıraktım. Oysa konuşmasını, Işık'tan söz etmesini, bana yü­
zümdeki gizi çözmem için Işık'ın gizini ele verecek bilgi isti­
yordum ondan. Ama sustum: Çünkü konuşması hep taşıyabile­
ceğinden daha çok dehşet duygusu yüklüyordu insana. 

"Zavallı ,"  deyince, "Ölümü dramatik olmuş," dedim ben de. 
"Dramatik mi? "  
"Evet," dedim. "Ferda . . .  kız kardeşi söyledi. "  
Tahir Bey hala yüzünde duran gülümsemeyi kağıt gibi bu­

ruşturarak başını salladı . Yüzü yeniden eski , köşeli biçimini 
alıyordu. 

"Hayır, "  dedi. "Ölümü dramatik olmanın da ötesindeydi. 
Garip, hatta korkunç . . .  " Konuşurken yavaş adımlarla kapıya 
doğru yürüyordu. Onu izledim. "Işık bana geldiğinde, daha ye­
ni tahliye olmuştum. Görünce onu tanıyamadım. " Sonra bana 
döndü. "Gelin, şuraya oturalım. "  

Gösterdiği tarafa yürüdüm. Oturmamızı istediği yer eskiden 
pencereyken sonradan örülerek oluşturulan duvarın önündeki 
koltuklardı. Ondan sonra oturdum. 

"Belki sonundan değil, başından alarak anlatmalıyım . . .  " An­
latmakla yetinmeyeceğini hissediyordum; hatırlayacak, itiraf 
edecek, belki pişmanlığını dile getirecek ve kesinlikle yargı­
layacaktı. "Karşılaştığımızda Işık henüz yirmi yaşında bile de­
ğildi. Bir toplantıdaydık sanırım; dinleyicilerin çoğu gençlerdi, 
konuşma bittiğinde herkes etrafımda toplanmışken, ikinci sıra­
nın ortalarında, çevresini ilgisiz bakışlarla süzen bir kızın tek 
başına oturduğunu fark ettim. Konuşurken dikkatimi çekme­
miş olması şaşırtıcıydı; çünkü her açıdan göz alıcıydı. . . .  Sonra­
dan . . .  " Sözlerine ara verince sigara içeceğini düşündüm. Su içe­
cekti . Tahir Bey, kız su getirmeye giderken, çok düşünenlere 
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has bir yavaşlıkla konuşmasını sürdürdü: "Meğerse Asım'ın ka­
rısıymış. Asım çıkardığımız dergiye gönüllü yardım ederdi. lşte 
Işık'ı o gün tanıdım, sonraki on altı ay boyunca da hemen he­
men her gün gördüm. Tanışmamızdan bir süre sonra Asım' dan 
ayrıldı. Belki de tersi oldu. "  Kız suyu getirmişti. Işık'la kocası­
nın ayrılışlarındaki rolü hakkında hiçbir şey söylemeyecekti . 
Belki utanıyordu. Bu düşünceden çabuk vazgeçtim. Onun gibi 
birinin bu nedenle utanacağını düşünmem aptallıktı. "Ondan 
hoşlanıyordum, aşık olmam epeyce zaman aldı. 1981 'de tutuk­
lanmamak için gizlendiğimde, dört ay boyunca bana mektup­
larını ulaştırmayı başardı. lşte öyle, yani böyle oldu . . .  Mektup­
larında aşkı anlattığı o uzun cümlelerdeki ateşli sözcüklere ba­
sa basa -tıpkı bir merdivene tırmanır gibi- yanına, gökyüzü­
ne ulaştım. "  

Gökyüzü ! Demek o da Işık'ın yeryüzüne ait olmadığını fark 
etmişti. 

"Sonrasını biliyorsunuz. Tutuklandık: Önce ben, sonra Işık. 
Evlenme fikri onundu . . .  Tutukluydum. Pratik yararlarını dü-
şününce kabul ettim . . .  " Sözlerinin burasında sustu. Belki su-
yunu bitirecek, belki de düşünecekti: Her ikisini de yapıyor­
du. "Ancak birkaç ay sonra birden ziyaretlerime gelmeyi kes­
ti. Bıçak gibi. . .  Önce tutuklandığını düşündüm, sonra," bura­
da güldü, "aslında epeyce sonra anladım . . .  Hayır, anladım sa­
yılmaz, o aşağılık herif, işkencelere katılan o katil ruhlu serse­
ri, adı Faruk'tu , değil mi? O söyledi Işık'ın bir erkekle birlik­
te olduğunu . . .  " 

O işkence görürken karısını elinden alan adam şimdi yalnız­
ca altmış santim uzağındaydı. Gözlerine baktım; hayır, onu in­
citmiş olmak beni utandırmıyordu. 

"Aslında her şey daha önceye uzanıyordu. Işık, tanışmamız­
dan bir süre sonra sanırım ikimizi birden severken buldu ken­
dini. Yani Asım'ı ve beni. Bir süre birbirine taban tabana zıt iki 
erkekle , bir kutuptan ötekine savruldu. Bocaladı, karar vere­
medi. Faruk'un sözünü ettiği o erkeğe rastladığında bitkindi. 
lşte o zaman, tıpkı iki değişik renkli kimyasal sıvının önceden 
kestirilemeyen bir başka renkteki sıvıyı oluşturması gibi, sev-
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diği iki erkekten üçüncüyü yarattı ve tutkuyla ona bağlandı. . .  
Bilinçli olarak değil. Daha çok tutkuyla. "  Sözlerinin burasında, 
ezberindeki bir dörtlüğü hatırlamak ister gibi susup, dudakları­
nı bir süre sessiz mınltılara bıraktı. Sonra sesi yükseldi, hatırla­
mıştı : "Ah tutku; kişilik özelliklerimizi altüst eden, bize kendi­
mizin bile yadırgadığı ikinci bir kişilik hediye eden tutku. lşte 
Işık böyle bir tutkuyla, yeni, bizim tanımadığımız biri olup çık­
tı. Aslında ben her zaman tutkudan yana oldum. Ahlaki kaygı­
larla tutkuyu yok etmeye kalkışanlardan hep iğrendim. Neyse, 
o katil herifin verdiği haberden sonra da Işık birkaç kez ziyare­
time geldi. Artık o adam vardı ve bir mevsimden ötekine geçer 
gibi, fark edilmeden, ama kesin bir biçimde değişiyordu. Görüş 
mahallinde karşımda otururken, bazen utançtan yok oluyor, 
bazen de içindeki -onu bulmanın olanaksız olduğu- gizli bir 
noktaya çekilip büzülüyordu; sonra ruhu birden bir sel gibi ka­
barıp, taşıyor ve benliği, nedensiz bir mutlulukla, hiç görmedi­
ğim bir çiçek gibi rengarenk açıyordu. O zaman ne denli derin 
bir tutkuyla aşık olduğunu anladım. Onu rahatlatmak için bo­
şanabileceğimizi söylediğimde reddetti . Şiddetle . Bunun üze­
rine onu dostça, incitmeden sorguladım. Aşık olduğu adam, 
Işık'ın yaratıcılıkla yoğrulmuş ruhunu besleyecek hiçbir şeyi 
olmayan birisiydi. "  Tanımadığı bu üçüncü adamı küçümseye­
rek güldü. "Ama kadınlar bu konuda şaşmaz bir içgüdünün sa­
hibidirler. Işık sanki aşkın hoyratlığını kendisine en çabuk tat­
tırabilecek kişinin o adam olduğunu sezinlemişti . . .  Zavallı, aşk 
yolculuğunun sonunda ne bulacağını sanmıştı ki, aşkın sonun­
da yine aşktan başka bir şey yoktur. " 

Elini kaldırdı ve sustu . Yine su içecekti, aldatılmak onu susa­
tıyordu. Arkamızda bir yerde bekleyen kız kapıyı açıp dışarıya 
çıktı . Karşımda oturan bu yorgun yüzlü adam artık kutsal ra­
hip değil, aldatılmış ve terk edilmiş bir erkekti . Ama bu yenik 
hali bile onun sıra dışı kişiliğini gölgelemiyordu. Gördüğüm en 
erişilmez mağluptu . 

Bu kez suyu, çok uzun süredir çölde kalmış gibi hızla içti. 
Belki de şekeri vardı. 

"Tahliye olduktan sonra onu arattım; evindeymiş . . .  Ama na-
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file bir çaba oldu bu. Ona ulaşamadım; o adamdan ayrılmıştı; 
söylemedi ama bu belliydi. Kendini gizli, kimsenin fark etme­
diği bir sürgüne göndermişti . Ulaşılamamasının nedeni buydu. 
Galiba içmeye de başlamıştı. Sonunda istediğini yapıp onu bı­
raktım, gitti . "  Kıza bardağı geri verdi ve omuzlarını silkti . "Ay­
lar sonra beni aradı, görüşmek istiyordu. Onu aldırdım. Duru­
mu acıklıydı. Hazin bir karşılaşma oldu . Solmuştu , artık varo­
luşu kendinde ışıldamıyordu. Bir şeyler verip gitti . . .  Birkaç ay­
lığına lstanbul'dan ayrıldım. Döndükten sonra onu aradığım­
da çok hastaydı, görmüyordu. "  Soluğumu tutarak Tahir Bey'e 
doğru eğildim. Söyleyecekleri yüzümle de ilgiliydi. "Kurumuş, 
içi sünger gibi olmuştu. Bakıma ihtiyacı vardı. Yanıma aldım, 
ama ölmeden önce tekrar evine dönmek istedi, biz de götür­
dük. . .  " Kısa bir süre , pes seslerin arasındaki bir es süresince, 
sustu. "Sonra da öldü."  

"Doktorlar ne dedi?" 
Tahir Bey hemen cevap vermedi, gizlemeye gerek görmediği 

öfkeli bir şaşkınlıkla bakıyordu. Unutmuş, sesimi duyunca da 
orada olmamı uygunsuz bulmuş gibi . Kim bilir, belki de yersiz 
merakımın nedenini çözmeye çalışıyordu. Yine de cevap verdi. 

"Hiçbir şey . . .  Hatırladığım kadarıyla bir teşhis koyamamış­
lardı. . .  Galiba tespit edilemeyen bir şey . . .  Bir tür virüs . . .  " 

"Öteki iki kardeşi de aynı şekilde ölmüşler. Garip, onunki gi­
bi nedeni belli olmayan hastalıklardan . . .  " 

Bu haber Tahir Bey'i etkilememişti. Belki Işık'tan başkası ilgi­
lendirmiyordu onu. Omuzlarını kaldırdı ve ellerini iki yana aç­
tı. Konuşmamız sona ermişti . 

Ayağa kalktım. Daha fazla soru sormak aptallık olurdu. Eli­
ni sıktım. 

"Bizimle anlaşmak istiyorlarsa bunu bazı jestlerle belli etme­
liler. Kimse Tahir,"  soyadım söylerken güldü, "Bildik'in, Des­
cartes gibi sakin ve münzevi bir düşünüre benzemesini bekle­
mesin. O, 'kuşku'yu imanın ötesine taşımadı, ama ben 'bölün­
mezlik' kavramını, tartışarak aşacağım . . .  " 

Artık kederli değildi, yeniden o kibirli, kutsal rahip kimliği­
ne geri dönüyordu. Karmaşık, kavranması zor bir yapısı olduğu 

223 



kesindi. Ama kötü niyetle edinilmiş bir karmaşıklıktı bu . As­
la gerçeklerle yetinmiyor, gerçeklere kişiliğinin parmak izleri­
ni damgalayıp, kendine ait kılıyordu. Kapıya yürüdüm, Veysel 
beni bekliyordu. Birlikte Güney Kanadı'nın çıkışına kadar yü­
rüdük. Ayrılırken beni durdurdu. 

"Ona söyle, eninde sonunda karşılaşacağız. "  
Kiminle karşılaşacağını sormadım. Çünkü Faruk'u kastetti­

ğini biliyordum. 
Dışarısı, sessiz ve serindi. Canım hep olduğu gibi yine sigara 

istiyordu. Ana girişe doğru yürüdüm. Öğrendiklerimi düşün­
düm, dişe dokunur bir şey yoktu elimde. Tahir Bey'in Işık'la il­
gili değerlendirmeleri keskin zekasını ortaya koyuyordu, ama 
anlattıklarında sevginin varlığından söz edilemezdi. Onun gi­
bilerinin insanları sevmek yerine, beğendiklerini biliyordum. 
Belki erdemli birisiydi, ama erdemlerini kullanırken sanki har­
cayıp tüketirse yoksullaşacakmış gibi, oldukça cimrice davra­
nıyordu. 

Kapıdan içeriye girdim. Işık ölmeden önce neden Tahir Bey'i 
görmek istemiş ve ona ne vermişti? Elimi yüzüme götürdüm: 
Elimde gizi çözecek -yüzümde ise yeni- bir şey yoktu. 

"Çok bekledik. "  
Elimi çabucak yüzümden indirdim; telaşla, sırrımı ele vere­

cekmişim gibi kaygıyla . . .  Faruk en çok ait olduğu yerde, ka­
ranlığın içindeydi. Yorulmuş gibi sırtını duvara dayayarak yere 
oturduğuna bakılırsa, söylediği kadar çok beklemiş olmalıydı. 
Asansörün kapısında, elim yüzümden uzakta, aklım yüzümde, 
Faruk'un ayağa kalkmasını bekledim. 

Faruk çöreklendiği kovuktan yavaş yavaş başım kaldıran bir 
yılan gibi doğruldu. Benimle gelecekti. 

Onun da midesi ağrıyordu. lkimiz de süt içtik. Kedi ortalık­
ta gözükmüyordu. 

"Anlat bakalım?"  Neyi? "O herifi," dedi. "Seni kapıya kadar 
geçirdi, değil mi? " 

Bizi izlemişti. Öyleyse öğrenmek istediğini öğrenecekti. 
"Seninle karşılaşmaya niyetli. "  
Faruk birden gülmeye başladı. İrkildim. Çünkü onu güler-
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ken ilk kez görüyordum. O ve gülme: Bu, insanın yepyeni, ola­
ğanüstü bir yetenek kazanması kadar şaşırtıcıydı. Ama az sonra 
durum açıklığa kavuştu. Çıkardığı ses aslında gülüş değil, gü­
lüşün ardına gizlediği uzun bir çığlıktı. Gülerken çevreye neşe 
yerine gerginlik saçılmasından anladım bunu. 

"Geri zekalı, isteseydim bütün şarjörü alnının ortasına boşal­
tırdım. Ama . . .  " Elini bıçakmış gibi boğazına götürmüştü. "Bo­
ğazını keseceğim."  

Sütümü bitirdim. Ondan kurtulmak için ne  çok şey verir­
dim? Şeker yemişim gibi ağzımı tatlandıran bu soruyu çabu­
cak unuttum. Çünkü Faruk'tan kurtulmak, yağmurun altın­
da ıslanmadan dolaşmak gibi olanaksızdı . Varlığı, katlanmak 
zorunda olduğum bir hastalıktan farksızdı , yani fazla seçene­
ğim yoktu. 

Faruk, Veysel'in boğazını kestiği keskin elini boğazından 
çekmiş, susmuştu . Yalnızlığı ! Üstümüze yine o uzun, ölümü 
hatırlatan sessizlik örtülecekti. Garip bir durumun içinde bul­
dum kendimi. Ondan nefret ediyordum, ama saygı duymadan 
da edemiyordum. Saygımın nedeni bildiklerimizden farklı, sa­
dece ölüm mahkumlarına bahşedilen türden bir yalnızlığı ol­
masıydı. 

lkinci bardağı istemedi, ben içtim. Aslında istediğim süt de-
ğil, içkiydi. Ama içmek için gitmesini beklemeye kararlıydım. 

"Ziynet nasıl? "  
Beklemediği soru Faruk'u içine çekildiği karanlıktan çıkardı. 
"Bilmiyorum. Onu en son sen gördün. "  Sonra omuzlarını 

silkti. "Merak etme, ölseydi haber verirlerdi. "  
O da bana verirdi. Demek istediği buydu. Sütü bitirdim. Fa­

ruk yeniden içindeki o derin kuyuya çekilmişti . Gitmesini bek­
lemekten vazgeçtim, içkilere doğru yürüdüm. 

Konyak midemi yaktı, ama bu yanmanın az sonra kaybolaca­
ğını, damarlarıma, bedenimi rahatlatacak bir genişlemenin ya­
yılacağını bilerek, pencereye doğru yürüdüm. Gece her zaman­
ki gibi geniş , koyu ve dosttu , Boğaz boyunca yayılmıştı. Rüz­
gar, martıları gökyüzünden aşağıya serpiştirilmiş konfetiler gi­
bi sağa sola savuruyordu. 

225 



"Bizi gözetler miydin?"  
Aptalca bir soruydu bu ;  önce martılarla ilgisi yoktu, sonra 

Ziynet'le sevişirken bizi gözetlediğini zaten söylemişti. Faruk 
da soruyu aptalca bulmuş olmalıydı ki, cevap vermeden sessiz­
liğini sürdürdü. 

Neden sonra, ben içkiyi bitirmek üzereydim, başını kaldırdı. 
Dudaklarında cevap değil, soru vardı. 

"Silahı üstünde mi? " 
Saygı uyandıran sessizliği boyunca Veysel'i ve ölümü düşün­

müştü. Şimdi tıpkı avını saatlerce kımıldamadan gözetleyen yır­
tıcı bir hayvan gibi, tüm benliğiyle kurbanına yöneldiğini göre­
biliyordum. Sabırla, kınına sığmayan öldürücü bir kılıca dönü­
şecek kızgınlığıyla iç içe yaşayacak, Veysel'le karşılaştığı ana ka­
dar Veysel'den başka bir şey düşünmeyecek, hiçbir şeyle ilgilen­
meyecek, hiçbir şeyin üstünde yoğunlaşamayacaktı. Emindim, 
biliyordum. Silahı kastederek, "Bilmiyorum," dedim. 

"Yanında pek kimse de olmuyor . . .  Neye güveniyor sence?" 
Ona eziyet edebileceğini fark ederek atıldım. 
"Öç alma duygusuna . . .  " 

Faruk hafifçe kımıldadı. Pusuya yattığı kuyudan çıkacaktı : 
Çıkar çıkmaz Veysel'e yönelttiği küçümsemeyi yüzüne enleme­
sine yayan, lastik gibi bir gülümsemeyle karşılaştım. 

"Ona öç almayı göstereceğim. " Sonra şaşırtıcı bir haberle ko­
nuşmasını sürdürdü: "Beni Ziynet çağırırdı. "  Afalladığımı fark 
edince ,  gülümsemesini yüzünün ortasına çeken ağzını büze­
rek, ekledi: "Manyak karı, becerilirken dikizlenmeye bayılırdı. "  

"Onunla yattın mı? "  
Faruk tekrar güldü. Gülüşü kınk bir camın kenarı gibi şekil­

siz ve keskindi. Bu gülüşten sakınmalıydım; tükürür gibi, kime 
savurduğu belli olmadığından. 

"Karılarla işim yok benim. "  
Kanlar! Biriktirilip yoğunlaştırılmış, tek kişinin karşı koya­

mayacağı bir nefretle yüklüydü bu sözcük. Gerçek nefret ki­
şiselken, kitlelere yönelmiş, tekilliğini yitirmiş genel nefretin, 
sapkınlık olduğunu kanıtlıyordu. Yıkıcılığından korunmanın 
en kesin yolu onu anlamaya çalışmaktan vazgeçmekti: Bunu 
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yıllarca önce keşfetmiştim. Ama şimdi hayatı boyunca hiçbir 
kadınla yatmadığını üstü kapalı itiraf ederken, onu hiç kimse­
yi etmediğim kadar merak ediyordum. Öldürme içgüdüsüyle , 
cinselliğinin -ya da cinsiyetsizliğinin- ilişkisi neydi? 

"Sana deli olurdu . . .  Severdi yani. . . "  Eliyle kadehi işaret etti. 
"İçiyorsun. "  

"Evet ,"  dedim. "Hep içiyorum. "  Faruk omuzlarını silkti. 
"Işık'ı izliyor muydunuz?"  Bu kez başını salladı. "Benimle bir­
likteyken?" 

"Senden sonra da," diye mırıldandı. "Bize göre Tahir alçağı­
nın arşivini o saklıyordu. Adam dışarı çıkınca doğruca ona gi­
decek diye beklediler ama bir temas olmadı . "  Elini başına gö­
türmüştü. "Anlarsın, tedbirli davrandılar." 

"Sonra buluştular." 
"Evet buluştular. Daha doğrusu, seninki ona gitti . "  
"Ya arşiv?" dedim. 
Faruk cevap vermeden bekledi. O da Tahir Bey'in yaptığı gi­

bi merakımın nedenini anlamaya çalışıyordu . Sonra omuzları­
nı silkti; merakım ya da ben, önemsizdik. 

"Tahir'in evini aradık, bir şey bulamadık. . .  Fotoğraflar, bir­
kaç defter, bir de seninkinin hatıra defteri . "  

Beni hep zamanında uyarmış olan içgüdüyle kadehi sehpaya 
bırakıp ona doğru yürüdüm. 

"Nasıl bir defter? " 
Faruk sorumu cevaplamadı , gerilmiş , ayaklarıma bakıyor­

du; çok yaklaşmıştım, kendini güvende hissetmeyeceği kadar. 
"Hiç,"  dedi. "Bildiğin defter işte, sarı kaplı . "  Sonra en önemli 

şeyi önemsizmiş gibi söylemeyi becererek, "İçinde bir sürü fasa 
fiso vardı. . .  Seni de yazmış,"  dedi. 

Daha sormadan, Işık'ın yazdıklarının neyle ilgili olduğunu 
hissediyordum: Yüzümün -varsa- sırrı . Bu bir önseziydi; insa­
nın hasta olacağını önceden hissetmesi gibi, neredeyse kesine 
yakın bir duygu. 

"Hatırlıyor musun?"  
"Neyi," dedi Faruk. 
"O sarı defterde neler yazdığını?" 
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"Fasa fiso ,"  dedi Faruk aynı cevabı yineleyerek. "Fasa fiso, 
bir sürü felsefe . . .  " 

Felsefe,  fasa fisodan daha fasa fisoydu ona göre . 
"Yüzümle ilgili bir şey yazmış mıydı?"  
Faruk hatırlamak ister gibi dikkatle yüzüme baktı . Sonun­

da başını salladı. 
Hepsi bu kadar; belleğindekileri tüketmiş, daha doğrusu ka­

tili ya da kurbanı olacağı Veysel'in dışındaki her şeyi geçmişin 
karanlığı denen o öğütücünün içine itmişti . 

Sehpadan içkimi aldım. 
"O sarı defterin şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" 
Unuttuğu bir başı vardı ve yine sallıyordu. Karşılık verme-

den önce uzun uzun düşündü. 
"Çok zaman oldu. Belki evine geri götürmüştür. " 
lşık'ın ölmeden önce evine döndüğünü de biliyordu. 
"Evini de aradınız mı? "  
Bu  kez cevap vermeden ayağa kalktı . Gidecekti . Kapıya ka­

dar onunla yürüdüm. Geride kimsenin içine düşmeyi isteme­
yeceği bir boşluk bırakarak koridora çıktı ve parçası olduğu ka­
ranlığa karıştı . 

Hemen içkiye geri döndüm. Işık, sarı bir def tere benimle ilgili 
bir şeyler yazmıştı. Ferda'yı ablasından kalan eşyalarını gözden 
geçirmek için mutlaka ikna etmenin bir yolunu bulmalıydım. 

İkinci kadeh için şişeyi ararken yürürken karşılaştım kediy­
le. Şeytanın habercisi . Cehennemin borazancısı. Ne zaman or­
taya çıkmıştı? Hemen gözlerimi onunkilerden kaçırdım: (Siz 
inanmasanız da düşüncelerimi okuduğundan emindim. Her 
kayboluşunun ardından ortaya çıkışını, hep bir sürpriz izlemi­
yor muydu? )  

İkinci kadehten daha ilk yudumumu alırken, kapının zili ke­
diyle ilgili düşüncelerimi doğrulamak ister gibi çalmaya başla­
dı. Gelenin kim olduğunu bilerek kapıyı açtım. Ferda eşikte ba­
na bakıyordu. Her zamanki gibi görünmüyordu: Güzelliği, ince 
gövdesinin üstüne bir şal gibi örttüğü hüznün altında kalmıştı. 

Kenara çekildim, izin istemeye gerek görmeden içeri girdi. Ko­
nuşmadı da. Doktor peşine düştüğü mutluluğu ondan esirgemiş 
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olmalıydı. Kapıyı kapatıp salona girdiğimde onu gözlerini ikin­
ci kadehe dikmiş, otururken buldum. İçmeye şiddetle karşı ol­
duğunu biliyordum, ama şimdi şiddetle bir içkiye ihtiyacı vardı. 

İçinde ne olduğunu sormadan, yansına kadar doldurduğum 
kadehi yudumlamaya başladı. Tadını almadığına, eline sirke 
bile tutuştursam içki niyetine boğazından aşağıya dökeceğine 
bahse girerdim. O mutsuz olabilirdi , ama ben büyük bir ola­
sılıkla sert, ısırılınca çığlık atacağı göğüsleriyle ilgiliydim; hala 
akşamki kadar dikkat çekiciydiler. Bilinen bir öykü dinleyece­
ğimi kestirerek, birazdan profilini seyredebileceğim deri koltu­
ğa yürümeden, divana yaklaşıp saçlarım okşadım. 

"Ne oldu?"  
Yorgunluğuna ve üstüne çökmüş hüzne hiç uymayan bir ha­

reketle elimi sertçe geri itti . Neredeyse öfkeliydi. 
"Sakın bana merhamet duyuyormuş gibi davranmayın. "  
Şaşırmam gerekirdi, ama şaşırmak yerine uysal bir tavırla ge­

ri çekilip koltuğa oturdum. 
"Peki," dedim, merhamet duymadan. 
İçtendim, gerçekten merhamet duymuyordum, ama o mer­

hamete takılmıştı bir kere . 
"Merhamet duymanızı istemiyorum, bundan nefret ederim, 

merhamet kılık değiştirmiş küçümsemedir. "  
Aptalın tekiydi. Kim onun kadar uzun boylu birini küçümse­

yebilirdi ki? En azından ben bunu yapamayacak kadar kısa du­
ruyordum yanında. 

Sorumu bu kez saçma dokunmadan sordum. 
"Ne oldu?"  
"Sizi ilgilendirmez. "  
Vakit gece yansına gelmek üzereydi, evime paldır küldür eli­

ni sallayarak girmişti, ama o yine de olanların beni ilgilendir­
mediğini düşünüyordu. Onu kapı dışarı etmeliydim. Belki bi­
raz bağırıp çağırmalıydım da. 

Sesimden merhameti iyice sıyırıp tekrar sordum. Bu arada 
kedi kucağına yerleşmişti. 

"Ne oldu?"  
Hüngür hüngür ağlamanın eşiğinde, ipin üstündeki bir cam-
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baz gibi salınırken, dengesini yitirmeden omuzlarını silkti . Ku­
cağında kuşkuyla beni süzen nankör kedi , sol elinde kadeh, 
yalvarır gibi açtığı sağ avucunda ise çaresizliği vardı . Sonun­
da dudaklarının arasından ıslak bir cümle kurtulabildi . Sözleri 
hem nemli, hem de titrekti . 

"Hiçbir şey olmadı. "  
Anlamıştım: Olanlar için değil , olmayanlar için ağlamaya ha­

zırlanıyordu. Bana gelince,  ben acısıyla da, hüznüyle de bir iliş­
ki kuramamıştım, ikisine de yabancı ve uzaktım. tlgilendiğim 
ablasının kayıp sarı defteriydi; bir de belki göğüsleri . Tekrar iç­
kiye döndüm. Nedenini bilmeden Tahir Bey'in yanındaki boş 
boş bakan kızı hatırlamıştım. 

"Benimle ilgilensenize ! "  
Üç dakika önce olanların beni ilgilendirmediğini söylediğini 

unutmuş olmalıydı. Derin bir nefes aldım. Gerçeklerle zaman­
sal -yani süreli- ilişkisi olanlara benziyordu: Belki kabul etme­
si uzun, vazgeçmesi ise kısa zaman alıyordu . Güldüm; belki 
de balığınki gibi bir belleği vardı: On beş saniye sonra her şeyi 
unutuyordu. Bu arada ağlamaktan vazgeçmişti . 

"Kavga mı ettiniz?" 
Önce, "Hı-hıh . . .  " sonra, "Hımın," dedi. 
"Sizi incitti mi? "  
"Hayır," diye cevap verdi bu  kez. 
"Pekala artık üzülmeyin. "  
"Hay hay. " Sesi alaycıydı. 
Hıhıh, hımın, hayır, hay, hay . . .  H'lerden oluşan, kendine öz­

gü yeni bir dil yaratmışa benziyordu. Yaklaşıp elimle çenesi­
ni tutup başını kaldırdım. Uzun kirpikleri, gözkapaklarına ağır 
bir çift yük gibi asılmıştı. 

"Beni yatağa götürün lütfen ! "  
Yatak? Neden? Nasılsa sonunda kaçacaktı. 
"Önce biraz konuşalım," dedim. 
"Çizmelerimi çıkarır mısınız?" 
Kediyi divanın üstüne bırakınca, eğilip çizmelerinin fermua­

rını açtım. Dizleri de göğüsleri gibi biçimliydi. Çizmeleri kolay­
ca çıktı. Aslında kendisi de yapabilirdi bunu. 
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"Belki bu arada biraz daha içerim."  Boşalttığı kadehle masa­
nın üstündeki içkilere yürüdüm. "lyi ki varsınız. "  

Başka zaman olsaydı belki sözleri beni etkileyebilirdi. Ama bu 
gece söyledikleri içime sızmadan, dış yüzeyimden yansıyıp geri­
ye dönecekti. lnsanlann kimisi yaşamayı hayal eder, kimisi ya­
şarmış gibi davranır, kimisi de yaşar. Ferda bu üç tanıma da uy­
muyordu. Kadehi doldururken ona haksızlık ettiğimi düşün­
düm. Çünkü ölecekti; en fazla sekiz ya da dokuz ayı kalmıştı. 

"Neden benden kaçıyorsunuz?"  
Ondan kaçmıyordum, sadece içkiye daha yakın durmak is­

temiştim. Kadehimi yudumlayarak profilini seyredebileceğimi 
umduğum koltuğa geri döndüm. Ferda ayaklarını altına almış, 
divanın uzak köşesine çekilmişti. Profilini seyredemeyecektim, 
dizleri ve uzun bacaklarıyla yetinmek zorundaydım. 

Bir süre bir şey alıp vermeden, bakışarak sustuk. Benimle il­
gilen, diyordu gözleri ; dudaklarıyla değil , bakışlarıyla konuş­
mayı seçmişti . Bunu becerebilirdi . Çünkü gözlerinin içinde 
yüzlerce sözcüğün barındığı bir dil vardı. 

Birkaç dakika sonra içkisini bitirip kadehi uzattı. 
"Yanıma gelin. "  
Yanına gitmedim. Hala içkim vardı. Üçüncü ya da  dördün­

cü kez oluyordu, unutmuştum, aynı soruyu soruyordum dur­
madan: 

"Ne oldu?"  
"Ne oldu? Ne oldu? Ne oldu?" Doğrulmuş, bedenine az ön­

ce mızrak saplanmış, taze yarası olan biri gibi bağırmaya başla­
mıştı. Çığlıkları dostu sandığı kediyi de korkutmuştu; nankör 
hayvan koşarak mutfağa attı kendini. "Söyler misiniz? Öğren­
mek istediğiniz nedir? "  

Aslında merak ettiğim ya da öğrenmek istediğim bir şey yok­
tu . Yatağa veya yanına gitmek de istemiyordum. Bağırmasın­
dan da hiç hoşlanmamıştım. 

"Hiç," dedim. 
"Neden?" Sorusu yanlış anahtar gibiydi , verdiğim karşılığa 

uymuyordu. Sustum. "Peki, peki, madem ısrar ediyorsunuz an­
latacağım. "  Israr etmiyor, sadece içiyordum. Sözlerinin üzeri-
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ne sanki ısrar ediyormuşum gibi dümdüz, gözlerimi üstünden 
ayırmadan ona baktım. O da yalnızca kendisinin duyduğu ıs­
rarlara dayanamayarak anlattı. "Ferit dün beni aradı ve aramız­
daki sorunları konuşarak halletmek istediğini söyledi; buluş­
mamızın nedeni buydu . . .  Gerisini biliyorsunuz."  

Hayır, bilmiyordum. 
"Bilmiyorum," dedim, sözcüğü inatla, ısrar ediyormuşçası­

na vurgulayarak. 
"Buluştuk." Buluştuklarını biliyordum. "Ben saf saf çözüm 

için öneriler beklerken, o ayrılmamız gerektiğini, çünkü birkaç 
ay sonra yurtdışına gideceğini söyleyiverdi. Oysa ben ne umut­
larla gitmiştim oraya. "  Nereye ve hangi umutlarla gittiğini de 
bilmiyordum, ama bunu da sormadım. "O hazırlıklıydı, kafa­
sında her şeyi çözmüş, kendini ayrılık fikrine alıştırmıştı . Ben 
acı çekeceğim, o çekmeyecek. Haksızlık değil mi bu? "  

Belki haksızlıktı ama ben yine duvarlaştım, pencere açmadan 
o sağır sessizliğe doğru geri çekildim. Sorun, aşk ya da ayrılık 
acısı değildi, sorun bu acının nasıl paylaşılacağında düğümle­
niyordu. Ferda acının çoğunu değil, en fazla yansını istiyordu. 
Hakça, adil bir paylaşım. 

Çoğu kadının hayatı boyunca en az bir kez yakalandığı, te­
davisi olmayan o hastalıkla karşı karşıyaydım: Aşkı kişilik so­
rununa dönüştürmek. Koltuktan kalkıp üçüncü kadehe doğ­
ru yürürken böyle düşünüyordum. Dokuz ay sonra öleceğine 
inanmışken, incinen benliğini onarmak uğruna kasıklarımın 
arasına girmeye niyetlenmesi inanılır gibi değildi. 

Midemdeki yanma Ferda' dan daha inandırıcıydı. Belki içkiye 
bu gecelik ara vermeliydim. 

"Geç oldu,"  dedim. 
"Yanıma gelin. "  Başımı salladım. Yanına gitmeyecektim. Ka­

dehi doldurup yerime döndüm. "O zaman ben gelirim. " 
Kucağıma oturuncaya kadar içkiye dokunmadım. Hem be­

deni, hem de kokusu hafifti; çicek gibi. Bir, belki iki dakika ko­
nuşmadan ve başka bir şey yapmadan öyle bekledik.

. 

"Hadi, inatçılığı bırakıp benimle sevişin. "  
Yüzü sağanak yağmurun altında yıkanmış gibi temiz ve du-
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ruydu. Onu yatağa götürüp soysaydım, yine kaçacaktı, bundan 
emindim. 

"Neden ben?" dedim. 
"Çünkü dostumsunuz. "  
Sevişmenin dostluktan başka bir şey olduğunu söylemeyi 

düşündüm, ama vazgeçtim. Çok dostu yoktu anlaşılan. Seviş­
meye kalkışsak, olmadığına inandığı ruhunu sakınacak, bede­
ninden bir elbise gibi çıkarıp, sadece etini sunacaktı bana. As­
lında bu işime gelirdi; etinin, ruhundan daha lezzetli olduğu­
na emindim. 

"Pekala,"  dedim. "Hadi gidelim. "  
"Hemen mi? " 
"Hemen," dedim. "Beklemek için bir neden mi var? " 
Kuşkuyla yüzüme baktı . Kararsızdı. Elimi süveterinin altına 

kaydırdım. Sırtı nemliydi, biraz da serindi. Aslında sırtına de­
ğil , göğüslerine dokunmak istiyordum. 

"Önce içsek. "  
Omuzlarımı silktim, sonra elimi sırtından çekip onu kuca-

ğımdan indirdim. Doldurduğum kadehe istekle uzandı. 
"Nedir bu?"  
"Konyak," dedim. "Hem de en iyisinden. "  
"Kucağınıza gelmemi ister misiniz?"  
Başımı sallayınca yeniden geldi. Bu kez kalçalarını da  hisse­

debiliyordum. Kalçalarının kasıklarıma uygun bir yuvarlıklı­
ğı vardı. Dikkat çekiciydiler de, ama elimi koltuğun kolçağın­
da tuttum. 

"Hadi anlatın," dedi. Sonra, "ne isterseniz,"  diye ekledi. "Ka­
dınlan mesela . . .  " 

Birbirimizle hiç uyuşmuyorduk; onun masumiyetiyle benim 
hesaplı, gizlemeye kalkışmadığını çıkarcılığım arasında olduk­
ça büyük bir genişlik vardı. Yine de onunla sevişmeyi istemiş 
olmamı garipsemiyordum. Kabullenişimin nedeni arzudan de­
ğil ,  öç almak duygusundan kaynaklanacak bir sevişmenin de 
pekala keskin hazlar içerebileceğini düşünmüş olmamdı; bu­
nu daha önce denemiştim. lşte şimdi o deneyimimle fikir yü­
rütüyordum. 
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"İçimde bir hafifleme duygusu var. Kendimi iyi hissediyo­
rum artık. " 

Kadınları anlatmamı istediğini unutmuştu . Kadehini yeni­
den doldurdum; yarım saat sonra kendini daha da iyi hissede­
cekti: Çünkü iyi bir içki içiyordu: Öç alma isteği, umutsuzluk, 
dostluk ve konyakla yapılmış bir kokteyl. 

"Hadi, öpün beni . "  
Başı kirpikleri gibi ağırlaşmıştı . Alt dudağını hoyratça kav­

rayıp biraz ezdim, sonra da aç bir bebeğin annesinin memesi­
ni emmesi gibi, telaşlı bir açlıkla emdim. Suyun altında kalmış, 
boğulmak üzereymiş gibi başını geriye atarak, derin bir nefes 
aldı. Öpüşmek bedenini gevşetmiyor, hatta geriyordu. 

"Çok değişik öpüşüyorsunuz. " Sonra dezenfekte etmek is­
ter gibi içkiyle dudaklarını uzun uzun ıslattı . "Bana kızıyor 
musunuz? "  

"Hayır," dedim. 
Tekrar dudaklarını uzattı .  Bu kez bir başkasıymışım gibi öp­

tüm onu. Aslında vakit geçiriyor, oyalanıyorduk. 
"Biliyor musunuz," diye sordu. 
Neyi bildiğimi sormadım, o da üstelemedi . On dakika son­

ra başını omzuma dayayarak uykuya daldı. Onu kucağıma alıp 
kaldırmak istedim, ama beceremedim. Taşıyamayacağım ka­
dar ağır değildi , sorun bedenini kollarımın arasında dengede 
tutmamı zorlaştıracak kadar uzun boylu olmasından kaynak­
lanıyordu. Eteği sıyrılmış, uzun bacakları ortaya çıkmıştı. Si­
yah, bacağına yapışan, konçları süslü çorapları vardı. Söyledi­
ğinde onu yatağa götürmemekle aptallık etmiştim. Bunu şimdi 
bacaklarını , çoraplarının bittiği yerle iç çamaşırı arasında kalan 
ince beyazlığı seyrederken fark ediyordum. 

Onu divana bırakıp üstüne bir battaniye örttüm. Ben salon­
dan çıkarken kedi Ferda'nın ayak ucunda bir muhafız gibi kıv­
rılıp yatmıştı . 

Kadehi yatakta bitirdim, sonra gözlerimi kapadım. Yüzümü, 
sarı def teri ve Işık'ı düşündüm bir süre . Ardından uykunun 
krallığına yuvarlandım . . .  
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XIV 
(Ölüm) 

(Temmuz 97 - Ç arşamba)  

İçkiyi yudumluyorum. Nazan da beni izliyor. Bu kez suçsu­
zum: lçme teklifi ondan geldi. Birbirimizi amaçsızca süzüyo­
ruz. Aslında benim bir amacım var: Ben öykünün sonunu bek­
liyorum. Ya o? Buraya geldiğine göre onun da bir amacı olmalı. 

"Amacın ne? "  diye soruyorum. Nazan anlamıyor. "Yani bu­
raya gelişindeki . . .  " 

"Hiç ," diyor bu kez geçiştirerek. Sonra geçiştirmekten vaz­
geçiyor, söyleyecek. Bir amacı var. "Belki merak," Onu daha 
da meraklandırmak için sinsi sinsi gülüyorum. "Hala o kız­
la mısın? "  

Bilmiyorum. Ama onu aylardır kendimden uzak tutmaya ça­
lıştığıma göre değilim. 

"Değilim," diyorum. "Bilirsin, ben hep kendimleyimdir. "  
Biraz düşünüp, "Doğru," diyor Nazan. "Bu benimle beraber­

ken bile böyleydi, hep hissederdim. Hissederdim de adını ko­
yamazdım."  

lsim babası gibi mutlu mutlu gülümsüyorum, artık hissettiği 
o duygunun bir adı var. lçki nefis, haftalardır bu tadı unutmuş­
tum. Belki de Nazan'la birlikte olduğumdan geri geldi içkinin 
tadı. Ama ben şimdi Saraybosna'yı, yetimleri ve Galatasaray'da 
-Ekim'deki ya da Kasım'daki- bir cumartesi rastladığım o kadı-
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nı düşünüyorum. Nedense düşüncelerim hep ölülerle ilgili. En 
çok da göğsüne oğlunun fotoğrafını yaslayan o kadınla. Ama o 
daha ölmedi. Bilmiyorum, belki de ölmüştür. Eğer o son fotoğ­
rafı da yırtmışlarsa, kesin ölmüştür. 

"En son birisiyle ne zaman yattın? "  
Sorduğu soru hayatımın çok uzak bir bölümüyle ilgiliymiş 

gibi şaşırıyorum. Şaşkınlığımın nedeni, ölümden canlılığa ge­
çemeyişim belki de. Hatırlamıyorum. Aylar . . .  Haftalar . . .  Vazge­
çiyor, "Çok oldu," diyorum. 

Nazan arsızca hareketleniyor. Yanıma gelecek. Geliyor . . .  Yü­
zünden -heceleyerek de olsa- okuyabiliyorum amacını. Çöz­
düm: Amacı, kentin uzak bir semtinde, eskiden gittiği o gizli 
lokantadaki, tadını unutmadığı yemeğin hala iyi pişirilip pişi­
rilmediğini anlamak. 

"Hadi soyun," diyor utanmazlıkla . Bunu başarıp başarama­
yacağımı bilmiyorum. "Ya en son ne zaman duş yaptın? "  Bu­
nu da hatırlamıyorum. "Kokuyorsun," diyor. "Ve sakalların 
çok uzamış . "  

Yine de kokuma ve bırakmaya karar verdiğim ilk günden be­
ri sevmediği sakallanma aldırmadan soyuyor beni. Arsız bir iş­
tahı var. Kibri aşınmış mı? Son karşılaşmamızdaki gibi batmı­
yor. Oysa ben uyumak istiyorum. Tıpkı aylar önceki gibi. Fer­
da'nın dokunmasıyla uyandığım sabah gibi. 

O sabah birinin alnıma dokunmasıyla gözlerimi açtım. Fer­
da'ydı. Ortalık aydınlanmış, güneş iyice yükselmişti. 

"Hadi kalkın, sabah oldu. "  
Saate baktım; sabah değil , neredeyse öğlen olmuştu , ama ben 

uyumak istiyordum. Ferda'nın üstünde sadece gömlek vardı; 
saçları ıslaktı. Az önce duş yapmış olmalıydı. 

"Kahvaltı hazırlıyorum." 
Başımı, ense köküme yığılan ağrıyı dağıtmak için birkaç kez 

salladım. Üstündeki gömlek benimdi, giymediklerimden bi­
ri. Bacakları yine uzun, ancak beyazdı. Çoraplarını henüz giy­
memişti. 

"Kalkıp duş yapıncaya kadar her şey hazır olur."  
Sonra eğilip yanağımdan öptü. Dostça. Kalkmak istemiyor-
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dum. Gövdemde tatlı, kurtulmak istemediğim bir bitkinlik var­
dı. Yine de, "Peki," dedim. "On dakika sonra . . .  " 

Devam etmeden sustum; daha doğrusu devam edemedim. O 
tatlı bitkinlik alışkanlık yapıyordu. 

On beş dakika sonra mutfakta Ferda'nın karşısındaydım. Gi­
yinmişti, çizmeleri de ayağındaydı. Oturur oturmaz sordu: 

"Nasıl?" 
İşaret edince kahvaltıdan söz ettiğini kavradım. Yıllardır sa­

bahlan düzenli kahvaltı yapmadığımı, sadece kahveyle yetindi­
ğimi söylemedim ona. 

"İyi ,"  dedim, uzman biri gibi. "Mükemmel. "  
"Yumurtanızı kayısı yaptım. "  
"Tamam," dedim. "Rafadan severim, ama kayısıya da  itiraz 

etmem. "  
"İsterseniz yenisini yapabilirim."  
İstemediğimi söyledim, o ısrar etti .  Ben kararlılıkta reddet­

tim. Böylelikle yumurta konusunu kapatıp kahvaltıya geçtik. 
Sonra yumurtamı yerken, birden çok uzun zamandır çay içme­
diğimi de hatırladım. İki bardak da çay içtim. Ferda akşamki 
hüznünden kurtulmuşa benziyordu. Dudaklarında sabahı ha­
tırlatanan taze bir gülümseme vardı. Hüzünden bir gecede böy­
lesine sahiplenici bir mutluluğa geçişi şaşırtıcıydı. Ama doğal 
bir geçişti bu, insanı rahatsız etmiyordu. 

"Çok konuşmuyorsunuz. "  
Haklıydı, çok konuşan biri sayılmazdım. Bunun nedeni içine 

kapanıklılığım değil, söyleyecek pek fazla bir şeyin olmaması. . .  
Işık böyle derdi. Omuzlarımı silktim. N e  anlatmamı istiyordu? 

"Aklınıza ne gelirse," dedi Ferda sevinçle . 
Onun olmayan her şeyi isteyen bir çocuk gibi arsızdı. Hayır, 

demeye hazırlanıyordum, ama telefon benden önce davrandı. 
Duvara asılı ahizeyi aldım. 

Nazan'dı. Akşam turnuvaya gidecektik, dönüşte onda kalır 
mıydım? Kalırım, dedim. Ne yaptığımı sorunca kahvaltı ettiği­
mi söyledim, bu onu şaşırtmadı; oysa onda kaldığım gecelerin 
sabahları dışında kahvaltı etmediğimi bilirdi. 

Masaya geri dönünce önce Ferda'nın gözleriyle karşılaştım. 
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Çünkü en önde gözleri vardı. İyice öne çıkmıştı, yüzünden ay­
rılmış yeni bir organa benziyordu. Konuşmadan kahvaltıya de­
vam ettik. Sonunda dayanamayıp sordu: 

"Kimdi?"  
"Bir arkadaş,"  dedim. Gözleri hala öne çıkıktı. 
"Sevgiliniz mi? "  
"Akşama briç oynayacağız,"  dedim. 
"O kadın, değil mi? " O kadın'la Nazan'ı kastettiğini anlama­

mış gibi yaptım. "O sizi sevmiyor, sadece kullanıyor. " Nazan'ı 
tanımazken bu sonuca nasıl ulaşmıştı? "Biliyorum, bundan 
eminim. Telesekreterde mesajını dinlerken onu duymuştum. 
Sesinden anlaşılıyor: Benmerkezci, acımasız . . .  " 

Elimi kaldırınca sustu. 
"Benden ne istiyorsun?" 
Artık tekil birisiydi. Öfkem ona duyduğum saygıyı azaltmış, 

çoğul ekini bir makas gibi kesip atmıştı. 
Ferda umursamaz bir tavırla, "Hiçbir şey," dedi. "Eğer dün 

geceyi kastediyorsanız, dün gece biraz üzgündüm, içki içmiş­
tim, hepsi bu. "  

Küsmek üzereydi. 
"Pekala ," dedim. "Dün geceyi unutalım. "  
Ferda gözlerini geri çekip gülümsedi. Bu, önerimi kabul etti­

ği anlamına geliyor olmalıydı. 
"Kim ne derse desin, bir tarzınız var." Masadan kalkmış, kah­

ve dolduruyordum böyle dediğinde. "Evet, çok konuşmuyor­
sunuz, kompliman yapmıyorsunuz, göze çarpan biri değilsiniz, 
ama yine de kendinize özgü bir çekiciliğiniz olduğu kesin . . .  " 

Kahveyi alıp salona geçtim. Ferda da sözünü ettiği çekicili­
ğime kapılmış gibi peşimden geldi. Ortalık toplanmış, gömlek, 
yemek masasının sandalyelerinden birinin arkasına geçirilmiş­
ti. Kedi az ötede, akşam Ferda'nın ayaklarının dibine kıvrıldığı 
yerde hala uyukluyordu. 

"Ya siz benim hakkımda ne düşünüyorsunuz?" 
"Hiçbir şey," dedim hiç duraksamadan. 
"Böyle yapmayın! "  
Sivrilttiği sesi kediyi uyandırmıştı. N e  yapıyordum ki? 
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"Düşüncelerinizi hep kendinize saklıyorsunuz. Tanrı aşkına 
bir kez kendinizi açsanıza. "  

"Peki," dedim. "Bir dahaki sefere ne  düşündüğümü söyleye­
ceğim."  

"lyi ama neden gelecek sefere? "  Sağ elini, ucunda ağır bir şey 
varmış gibi öteki eliyle destekleyerek sallarken ekledi: "Hadi, 
biraz yürekli olun. " 

Yürekli değildim, açık sözlü olmaya da niyetim yoktu. Kah­
vemi yudumlarken kedi yeniden deri koltuğa dönmüştü . Tab­
lolardan biri eğri duruyordu, düzeltmeliyim, diye düşündüm. 
Akşam briç oynarken yine sıkılacaktım; üstelik çok sigara du­
manı da olacaktı . Ama eninde sonunda turnuva bitecekti ve 
ben Nazan'ın bacaklarının arasına girecektim. Bunları da dü­
şündüm. 

"Sizinle yatmadığım için bana öfkelendiniz ve anlaşılan hala 
kırgınsınız . "  Nazan'ın bacaklarının arasından çıkıp , başımı 
salladım. Öfkeden çok, sıkıntıydı benimki. "Bir şey söyleye­
yim mi? "  Bakışlarımı kediye çevirdim. Çünkü ne zaman ona, 
gözlerine baksam ısrar ettiğimi düşünüyordu. "Aslında kim­
seyle yattım sayı. . .  Yani. . . "  Beni bekliyordu. Hafifçe ona doğ­
ru döndüm. "Ferit'le . . . Üff, beni neden sorguluyorsunuz? Ben­
ce aramızdaki sorunun temelinde, o kabul etmek istemese de, 
bu var ."  

Sorunun -oldukça ilginç olsa da- ne kendisini, ne de teme­
lini öğrenmek istiyordum. Ayşe'ye telefon edip birkaç yeni ka­
ğıt hakkında bilgi alacaktım, belki Nejat'a uğrardım, akşama 
doğru Nazan'la kulübe gidecektim. Zaten başkalarının gördü­
ğü, ama benden gizlenen meçhul, sorunlu bir yüzüm vardı. Be­
nim temel sorunum buydu. Onun sorununun temeline aldır­
dığım yoktu. 

"Şimdi anladınız mı?"  
On beş yıl önce Işık'ı anlamamıştım, şimdi de  onu anlamı­

yordum. Ama daha ileriye gitmesine engel olmak için anlamış 
gibi, "Anladım," dedim. 

"lyi, gördüğünüz gibi davranışımın sizinle ilgisi yok. Neden­
se bu işi yapamıyorum. Kasılıp kalıyorum."  
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Sözlerini, şiir sevmeyen birinin uzun bir şiiri dinlemesi gibi 
dinliyordum. Karşımda duran kadın birkaç hafta önce karşılaş­
tığım o kışkırtıcı, gizemli kadına hiç benzemiyordu, onun sıkı­
cı ikiziydi sanki. Aslında o da halinden pek memnun sayılmaz­
dı; ikimiz de zamk gibi yapışkan, çektikçe uzayan bir sıkıntı­
ya tutsak olmuştuk. Konuşmamız birbirimize bir şey iletmiyor, 
içinde geleceğe ait hiçbir dilek, arzu ve niyet barındırmıyordu. 
Bir anlamda yazgıya benziyordu Ferda. Kestirilemiyor, en kö­
tüsü, beğenmeseniz de katlanmak zorunda kalıyordunuz. 

Sonunda telefon tekrar çaldı. Zilin sesi, sıkıntı bulutlarını ya­
rıp bizi tekrar hayata döndüren güneş gibiydi. 

Arayan Ayşe'ydi; benden önce davranmıştı . Söylediklerini, 
dikkatimi sıkıntıdan çekip çıkartmakta zorluk çektiğim için 
iyi anlayamadım. Uzatmadık, tekrar konuşmak üzere vedalaş­
tık. Ferda'ya geri döndüm, hafifçe eğrilmiş bir palmiye yapra­
ğını andırıyordu: lnce, uzun ve düzenli. Görünüşe göre de, be­
ni ürpertmeyen bir rüzgarla, iki yana, hafif hafif sallanıyordu. 

"Dudağım acıyor. "  
Yine içinde hiçbir şey olmayan, bir düşünceyi ya da duygu­

yu değil, yakınmalarını ileten anlamsız sözcüklerdi acıyan du­
daklarından dökülen. 

"Benimle ilgilenir misiniz , lütfen. Dudağımı bu hale geti­
ren sizsiniz herhalde . "  Alt dudağına baktım, hiçbir şeyi yoktu . 
"Çok bencilsiniz . Sevişmediğiniz, sevişmeyeceğiniz kadınlara 
ilgi göstermiyorsunuz."  

Sesindeki inancı fark edince ona öfkelenmeyi bırakıp söyle­
diklerini düşündüm. Haklıydı; yatmayacağım -o sevişmek di­
yordu- ya da parayla ilgili bir şey yapmayacağım kadınlarla il­
gilenmediğim doğruydu. 

"Haklısın," dedim. "Ama ne yapayım, ben buyum. " 
"Evet, siz busunuz. Üstelik artık bana siz diye hitap etmiyor­

sunuz. Size izin verdiğimi hatırlamıyorum."  
Küçümseme, başı ağrıdığında aldığı derin bir solukmuş gibi 

rahatlatıyordu onu. Bu açıdan ablasına benzediği' söylenebilir­
di. Saate baktım, biri geçmişti . Omuzlarımı kaldırıp başımı sa­
ğa sola döndürdüm. lzin versem, ağrı ense köküme yerleşecek-
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ti. Kahve pek işe yaramamıştı. Beş dakika kadar sustuk. Söyle­
yecek bir şey bulamıyordum, sanki mürekkebi bitmiş bir ka­
lem gibi boşalmıştım. 

"Konuşsanıza. "  
Onunla ortak hiçbir şeyimiz yoktu . Birden hatırladım; var­

dı, Işık. 
"Ablandan söz edelim," dedim, siz demeden. 
Sözlerimi tokat gibi sert ve şaşırtıcı bulmuştu . Biraz sendele­

di. lki yana sallanan narin palmiye yaprağı kırılmıştı; en azın­
dan dudağının yeniden acıdığını biliyordum. 

"Hangisinden?"  dedi. 
Unutmuştum, ölen iki ablası daha vardı. 
"Işık'tan," dedim. 
"Öğrenmek istediğiniz nedir?" 
Işık onu kuşkulandırdı . Önce yatak odamda resmini bul-

muştu , şimdi de birdenbire ondan söz etmek istiyordum. 
Öldüğü, diyecektim, son anda tuttum kendimi. 
"Yaşadığı yeri görmek istiyorum." 
Ferda'nın bakışları üstümdeydi: Anlamak ister gibi; alnı da 

kırışmıştı, gözlerine kahince bir derinlik yerleştirmeye çalışı­
yordu. 

"Neden?" 
"Dün Tahir Bey'i gördüm." 
"Tahir Bey mi?" Kuşkusuna eklenen şaşkınlığı gözlerini de­

rinleştiriyordu. "Ablamın kocası? "  Başımla onayladım. "Onun­
la ne ilginiz var?" 

"Burada oturuyor," dedim. "Güney Kanadı'nda. "  
"Onu tanıyor musunuz?"  Ensemdeki ağrının batmasına al­

dırmadan başımı salladım. "Neden her şeyi açıkça anlatmıyor­
sunuz bana?" 

Ablası ile Tahir Bey'i tanıyan birini tanıdığımı söyledim ona. 
Burada durdum. Bu, en azından bütünüyle yalan sayılmazdı, 
ikinci yüzümün sahibi bir başkası değil miydi? Adamın, abla­
sıyla kocasını, 198 l 'den, tutukluluklarından tanıdığını söyle­
yince Ferda, "Sözünü ettiğiniz kişi aslında fotoğraftaki adam, 
değil mi? " diye sordu. 
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"Evet, onu tanıdığımı söylemiştim. "  Yüzüne baktım, kuşku 
hala gözlerinde duruyordu. Bunun üzerine son hamleyi de yap­
tım. "Tahir Bey, ablana ait sarı bir defterden söz etti .  Anılarını 
yazdığı, günce gibi; böyle bir defter gördün mü?"  

Görmemişti,  ama artık kuşkunun sonuna geldiği kesindi . 
Çabucak açıkladım. 

"Ablanın hastalığının nedenini bulmak istiyorsan, fotoğraf-
taki adam hakkında öğrenebileceğimiz her şeyi öğrenmeliyiz . "  

"Madem tanıyorsunuz, neden onu bulmuyorsunuz?" 
Bir yalan daha: 
"İzini kaybettim," dedim. 
"Defterde ne var?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Ne olduğunu ancak bulursak öğre­

nebiliriz. "  
"Peki," dedi. "Söylediklerinizi düşüneceğim. "  
Ardından da  gitti. Kafası karışmıştı; biraz düşünecekti. Ben 

biraz daha kaldım, sonra çıktım, daha doğrusu aşağıdan gelen 
bağrışmalar nedeniyle herkes gibi dışarı attım kendimi. Ses­
ler sokaktan geliyordu. Kapının önüne karınca sürüsü gibi kı­
mıldayan, gürültücü bir kalabalık yığılmıştı. Yüksek sesle ko­
nuşan insanları yarıp, kalabalığı çevresine toplayan odağa doğ­
ru ilerlemeye çalıştım. Ama kalabalığın dokusu oldukça sıktı , 
bir iki denemeden sonra vazgeçerek beklemeye karar verdim. 
Sonunda ortalık biraz yatıştı, ben de kalabalığın içinden dışarı­
ya doğru geri dönenlerin açtığı yoldan, olayın merkezine doğ­
ru yürüdüm. 

Kapının on metre kadar solunda, sokağın tam ortasında , yer­
de yüzükoyun yatan bir adam vardı. Sırtından vurulmuştu, ya­
rası arkasındaki kocaman delikten belli oluyordu. Her yer kıp­
kırmızıydı. Sanki etraftaki kan adamın vücudundan yayılma­
mış, beceriksizin biri sırtındaki delikten içeriye akıtmaya çalı­
şırken yanlışlıkla ortalığa saçılmıştı. 

Cesedin başındaki üç kişinin arasında kısa boylu yöneticiyi 
görünce , kurbanın benden kuşkulanan o uzun boylu adam ol­
duğunu anladım. Adı Osman'dı , hatırlıyordum. Güney Kana­
dı'nın önü ıssızdı. Çevredeki sesler bir süre sonra giderek yük-
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seldi, ben kalabalıktan uzaklaşırken tempolu bir öç alma çığlı­
ğına dönüşmüştü bile. Ortalık daha da karışacaktı. 

Oradan çabucak ayrıldım. Nejat'a gittim. Sekreterin saçı es­
kisi gibiydi, henüz değiştirmemişti . El sıkışır gibi gülümsedik 
birbirimize. Bakışlarındaki karşılık veremediğim içtenlik beni 
utandırıyordu, bu yüzden gözlerimi kaçırdım. 

"Kedi nasıl? "  diye sorunca, utangaç bir tavırla, "İyi ,"  demek­
le yetindim. 

Nejat yalnızdı ve her zamanki gibi yorgundu, belki de onu 
daha fazla yormamak için cinayetten söz etmedim. Başını bir 
feylesof gibi, ağır ağır iki yana sallıyordu. Söyleyecekleri var de­
mekti bu. tlkine, Güzin'le ilgili olana, istediğini yapmasını söy­
leyerek karşılık verdim. İkincisini, o iki yabancının da gelece­
ği, Güney Kanadı'yla ilgili toplantıya katılma önerisini ise he­
men geri çevirdim. Aklın varsa, sen de bu işe karışmazsın, di­
yerek uyardım da onu. Bunları söylerken Nejat susmuş, beni 
süzüyordu. 

Sonra, "Korkağın tekisin,"  dedi. 
"Evet," dedim. "Korkağım ben."  
Bilinçli, ayırt edici, beni belalardan koruyan yardımsever bir 

korkaklığım vardı ve ben korkaklığımı bir erdemmiş gibi el üs­
tünde tutuyordum. Nejat sadece Faruk'u tanıyordu; ne Veysel'i, 
ne Tahir Bey'i, ne de o ince adamı görmüştü. Elimi sallayınca, 
"Peki, peki," dedi. "Anladım. Soğuk bir şeyler ister misin?"  

Bir şeyler değil , içki istiyordum. Sıcak ya da  soğuk. Nejat, 
ne, diye sordu. Fark etmez, dedim. Cin-tonik? Olur, dedim. Az 
sonra cin-tonik içiyordum. İçerken havadan sudan ve herkesin 
dilinde olan kamyon kazasından konuştuk. Nazan'la barışma­
mıza şaşırmamıştı. Yıllardır yaptığımız gibi Beyhan'dan hiç söz 
etmedik. Ayla Mersin'e, annesinin ya da babasının -aklımda 
tutamadım- yanma gitmişti . Hafta sonuna kadar gelmeyecek­
ti. İsterse Güzin'le yatabileceğini ima edince Nejat öfkeyle eli­
mi itti. Aldırmadım, çünkü yorgunluk öfkesini aşındırmış, kes­
kinliğini yok etmişti ; dişsiz bir öfkeydi onunki; sustuk. Cin-to­
niği çabucak bitirdim. İkinciyi de istiyordum, ama akşam Na­
zan'la briç oynayacağımızı hatırlayınca vazgeçtim. 
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"Biraz kahve istiyorum," dedim Nejat'a .  "Koyu olsun. " 
"Saçma sapan adamın tekisin,"  diye cevap verdi. "Ama seni 

seviyorum. "  
Kahve içebilecektim, çünkü beni seviyordu . Kahveyi biti­

rince Nejat -hala beni seviyordu- yüzünü buruşturarak eğildi. 
"Ne olacak senin halin?"  
Yüzünün buruşmasına neden olan şey bana duyduğu acı­

maydı. Ama yorgunluğu, sevgiden kök alan bu duygunun saf­
lığını bozmuş, anlamsızlaştırmıştı. Acıması bu haliyle biraz kü­
çümsemeyi andırıyordu; üstünde durmadım. 

"Halimden memnunum," dedim. 
"Hiçbir amacın yok." 
Başımı salladım, yanılıyordu, vardı; hem de çok ciddiye al­

dığım bir amaç. 
"Yaşamak,"  dedim. "Doğru dürüst, kimseye muhtaç olma­

dan, kimseye bulaşmadan, paşa paşa yaşamak. Bundan daha iyi 
bir amaç olabilir mi? " 

Yüzümden söz etmedim tabii. Yüzümün sırrım da çözmek 
istiyordum. Bu da bir amaç sayılırdı. Nejat kararlıydı; ille bir 
amacımın olmadığını kanıtlayacaktı, neyse ki telefon ona izin 
vermedi. Alo, derken, sesi önce yorgundu, sonra giderek öfke­
lendi. Yanın dakika sonra ahizeyi bırakırken dümdüz bana ba­
kıyordu. Hemen anladım: Bir şey isteyecek. 

"Ayhan'ı getirmişler," dedi. "Sabah yolda yine birisiyle kav­
ga etmiş, polis gelince onlarla da itişmiş galiba. "  Kahvesini ace­
leyle bitirdi. "Karakoldan çıkarmışlar, şimdi buraya geliyor. 
Püüff. .. Anlatacakları olmalı, sen dinler misin? Mutlaka bitir­
mem gereken bir bant var. " 

Saate baktım. Bir saat kadar vaktim vardı. Ayhan'ı hatırlayın­
ca, "En fazla yarım saat," dedim. "Nazan'la buluşacağım."  

"Anlaştık,"  dedi Nejat. "Yarım saat sonra nöbeti devralırım."  
Sözlerini bitirir bitirmez, stüdyoya inmek için kapıdan çıkıp 

gitti . Ayşe'yi aradım, şubede değildi, çıkmıştı . 
Birkaç dakika sonra Ayhan içeri girdi. Son gördüğümden be­

ri epeyce değişmişti: Usturayla kazınmış saçları, ayaklarında­
ki büyük botlar, garip bol pantolonu ve hiç kimseye bakmayan 
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gözleri. Karşımdaki adam kente değil, dağlara aitti . Buraya yo­
lunu şaşırıp, yanlışlıkla gelmiş birini andırıyordu. 

"Selam," dedim. 
Kaşının üstünde yeni tentürdiyot sürülmüş derin bir kesik 

göze çarpıyordu. Göğsüne yakın tutuşuna bakılırsa kolunu da 
kötü incitmişti . 

"Nasılsın? "  
Aptalca bir soruydu; çünkü berbattı , bunu görüyordum. Ben 

aptaldım, Ayhan ise inatçı. 
"Fena sayılmaz. "  Kolunu göğsünden aşağıya indirmeye çalış­

tı. Başaramayınca, "Yani daha kötülerini de gördük," dedi, son­
ra sustu . Saate baktım, üç dakika sonra yeniden başladı. "Heri­
fe, sus, dedim, ama dinlemedi hıyar . . .  Sabah sabah neden kor­
naya basar ki? Alet öyle böğürdü ki tavana sıçradım. Az daha 
önümdeki arabaya vuruyordum." 

Sakinleşince , naralarının bölük pörçük yaptığı açıklaması­
nı sıraya soktum. Sabah işe geliyormuş,  tam sokaktan cadde­
ye çıkacakken arkasındaki arabadan yükselen acı koma sesiyle 
tavana sıçramış, tabii fren yerine gaza bastığından caddeye fır­
layıvermiş. Neden sonra durmuş, ama arkasındaki sürücünün 
hala korna çaldığını fark edince . . .  Hala , derken yüzüne yerle­
şen ifade olanları açıklıyordu. Arabadan inip adamı benzetmiş­
ti. Galiba trafiğin tıkandığını görüp gelen polisleri de -öfke­
sinin ardından sökün eden sisin içinde ayırt edemediğinden­
benzetmişti. 

"Karakolda biraz yüklendiler bize," diyerek sözlerini bitirdi­
ğinde gülümsüyordu. 

Boynundaki künyeyi gören polisler durumu anlamışlar, ken­
di aralarında biraz konuştuktan sonra yüklenmekten vazgeç­
mişlerdi. Güneydoğu' da, A timinde savaşmış eski bir asteğmen 
polislerde saygı uyandırmasına uyandırıyordu, ama benzettiği 
öteki adam davacı olmaktan vazgeçmemişti. "Bana ne," demiş­
ti, "Sinirleri bozuksa Bakırköy'e gitsin. "  Adamın dilini kopar­
mayı düşünmüştü ciddi ciddi. . .  Neyse ki polisler engellemişti. 

"Aldırma," dedim. "Nejat halleder. "  
"Evet, Nejat halleder . . .  Aslında hep o hallediyor zaten. " Elini 
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-nedenini anlayamadım- uzatmıştı . "Biliyor musun, Laleli'de 
bir otel yanmış, tam 37 kişi ölmüş. "  

37 değil, 1 7  kişi yanmıştı. Ama yirmi ölüyü ondan sakınma­
dan, "Evet," dedim. "Çoğu turistmiş . . .  " 

Laleli'deki otellerle ilgilendiğine bakılırsa oralarda dolaşı­
yor olmalıydı. Beni duymamıştı, belki de turistleri önemsemi­
yordu, cevap vermedi. Oysa yangın yerindeymiş gibi terlemişti. 
Beş dakika kadar sustu. 

Sonra birden, "Hala beceremiyorum," dedi . "Yani geceleri 
hiç uyuyamıyorum." 

İçkiyi ve kadınlan, tek tek ve birlikte denemiş, ama becere­
memişti. Öfke de iyi gelmiyordu uykusuzluğa, bunu da bugün 
öğrenmişti. 

"Sabır," dedim. "Eninde sonunda herkes uyur." 
"Gürültü . . .  Bir gürültü ,  ani bir ses oldu mu, hatlar yarıldı, 

sızma var sanıyorum." 
Kolu çok acıyordu. Başkası olsa, gidip yatmasını söylerdim, 

ama bu öneri onun işine yaramazdı. On altı ay önce Bingöl 
Dağları'ndaki hendeklerde edindiği inatçı uykusuzluk kolay 
kolay peşini bırakmayacaktı. 

Cebinden sigara çıkarıp , tek eliyle biraz uğraşarak yaktı . 
Sonra sol elini yine göğsünde tutarak, yine tek eliyle,  bu kez ka­
şınmaya başladı. Geçen sefer sözünü ettiği toprak biti olmalıy­
dı. Anlaşılan uykusuzluk gibi bitten de kurtulamamıştı . 

"Zor," dedi birden. 
Sonra sustu . Saate baktım. Sessizlik bu kez sadece bir daki­

ka sürmüştü. 
"Önümüzdeki Cumartesi devremle toplanıyoruz . . .  Yedi, se­

kiz , belki dokuz kişi . . .  Dokuzuncu Zonguldak'lı, ama galiba 
hala hastanede herifçioğlu . "  

Devresi ! Aynı askerlik döneminden söz ediyor olmalıydı. 
"İyi," dedim. "Yer, içersiniz . "  
"Yemeyeceğiz . . .  İki ziyaret var programda. Şehit olan bir as­

teğmenle, çavuşun ailelerini görmeye gideceğiz . Sonra . . .  evet 
haklısın, belki içeriz. "  

Sigarasını söndürüp, epeyce uğraşarak nedense yenisini yak-
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tı. Kolu giderek kötüleşiyor olmalıydı. Doktora gitmesi gerekti­
ğini düşündüm. Yarası da yeniden kanamaya başlayacakmış gi­
bi iyice kızarmıştı, acilen dikilmesi gerekiyordu. 

"Ağrın var mı?"  diye sordum. 
"Şöyle , böyle; Dayanırım. "  Daha kötüsünü de gördüm, de­

memişti bu kez. "Sen nasılsın?" 
"İyiyim," dedim. 
Gerçekten yüzümü ve öğlen kapının önünde rastladığım ce­

sedi bir kenara bırakırsak, iyi sayılırdım. Nazan'ı hatırlayınca, 
hatta çok iyi , diye düzelttim düşüncelerimi . Ben 1981'deki o 
geceyi unutabilmiştim, Ayhan'ın 1996'yı unutması için sadece 
zamana ihtiyacı vardı. 

"Yengemiz nasıl? "  
Nazan'ı bir kez, beni buradan almaya geldiğinde görmüş ve 

onu hemen akraba edinmişti . 
"Nazan iyi ," dedim. "Akşama buluşacağız . "  
"Sen iyisin . . .  Bana kimse dayanmıyor ."  Omuzlarını hareket 

ettirmeye çalıştı . Sadece sağdaki kıpırdıyordu. "Çünkü gecele­
ri uyumuyorum, hadi uyudum diyelim, kadın yatakta bana do­
kunur dokunmaz boğazına sarılıyorum." Güldüğümü sanarak 
yüzünü buruşturan garip bir ses çıkardı. "Ne yapsın fukaralar; 
geceleri yastığın altına kasatura koyan birini sen olsan ister mi­
sin?" Cevabı kendisi verdi: "Ben istemem. "  

Yeniden saate baktım. Yirmi sekiz dakika olmuştu . Ayhan ka­
şınırken kapıya göz attım. Nejat'ın gelmesi gerekiyordu artık. 

Nejat on dakika sonra geldi. Yüzünde özür dileyen bir ifade 
yoktu , can sıkıntısı vardı . Ayhan'ı, yarası, kaşıntısı, çıkık kolu 
ve uykusuzluğuyla ona bıraktım; doktora götürecekti. 

Dışarıda hava iyice serinlemişti . Kış , sonunda geliyordu. tık 
gördüğüm taksiye bindim. 

Nazan asık bir yüzle karşıladı beni . İçki içmeme de izin ver­
medi. Dikkatimin uyuşmasını önlemek için; böyle diyordu. İki­
li turnuvalarda, takım maçlarında olduğu kadar başarılı olama­
mamın nedeninin, içgüdüsel olarak tedbirli olmamdan, risk al­
mayı beceremediğimden kaynaklandığını bir türlü anlamak is­
temiyordu. Kalacak mısın , diye tekrar sorunca, evet, dedim. 
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tki, iki buçuk saat süren turnuvanın sonunda o kadar geriliyor, 
dikkatini o kadar yoğunlaştırıyordu ki, uyuyabilmesi için mut­
laka gevşemesi gerekiyordu. Gergin yüzüne bakarak gülümse­
dim. Onu gevşetmeye bayılıyordum. Nefret ettiğim bu turnu­
vaların en güzel yanı, bitişinden sonra Nazan'ı yatağa götür­
me kısmıydı. Aklı oynadığımız ellerde olduğundan kendini ba­
na bırakıyor, bedeni de oldukça geç uyanıyordu. Bu da bana is­
tediğim her şeyi yapma, ki sevişmeyi istediğim gibi yönlendir­
mek için epeyce zaman veriyordu. 

Turnuvaya kötü başladık, öyle de sürdürdük. Nazan çok 
ataktı , her oyundan sonra uyarmama karşın kendini kontrol 
edemiyordu. Sonunda tartışmaktan vazgeçtim. Üç saat sonra 
salondan çıkarken sigara kokusundan başım dönüyordu . So­
na doğru Nazan yorulduğundan atak oyundan vazgeçmiş, bi­
raz toparlanmıştık. 

Eve taksiyle döndük. Nazan, kötü oyunundan sanki ben so­
rumluymuşum gibi, bir süre koltuğun öteki ucuna çekilip, so­
murttu . . .  

Keyfi geri gelince soyunmasına yardım ettim. Altıncı elde ne­
den pik ası açıldığını açıklamaya çalıştıkça, onu öperek sustur­
dum. Nazan briçi sevdiğinden ya da yeteneği olduğundan de­
ğil, onu benzerlerinden farklı kıldığına inandığı için oynuyor­
du. Bu, bağışlanabilir bir züppelikti; kötü olan bu değil, yetene­
ğinin sınırlarını kavramaktaki iyimserliği ve oyunu çok ciddiye 
almasıydı. Onu sırtüstü yatırdığımda hala pik asma çakılacağı­
nı nasıl anlayabileceğini soruyordu kendine . Benimle sevişme­
yecekti, ben de işi tek başıma, yardımı olmadan yapmaya karar 
verdim. Önce dudaklarını, sonra boynunu öptüm. Nazan hare­
ketsizdi; kuzeyin pik ten şigan * olduğunu nasıl anlayabileceği­
ni düşünüyor olmalıydı. 

"Güney iki kör açtı . "  Sıra göğüslerine gelmişti. Hep yaptı­
ğım gibi, önce soldakine eğildim. Nazan ben cevap vermeyin­
ce, elleriyle iterek, başımı göğsünden uzaklaştı.rdı. "Hadi, yar­
dım et bana . "  

"Kuzey, güneyin iki körüne, dört pik diyerek, hem körden 

(*) Boş - e.n. 
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şlem daveti yaptı, hem de pik kontrol gösterdi," dedim. Göğüs­
leri burnumda tütüyordu, çabucak ekledim. "Pik ası sende ol­
duğuna göre, bu pikten şiganım var demekti. Böyle düşünebi­
lirdin . . .  " 

Sözlerimi bitirir bitirmez başımı göğsüne eğdim. Sıra sağda­
kindeydi. 

"Evet, çok mantıklı . . .  Neden düşünemedim?"  Sesi gevşemiş­
ti. lzin verecekti . Geri dönüp sol memesinin ucunu dudakla­
rımın arasına aldım. "Aferin sana . . .  Ohh . . .  Biliyor musun, çok 
akıllısın. "  

Bacaklarının arasına kayıp içine girdim. Altı köre en  iyi açılı­
şın karo olduğunu anladığında tek başıma çıktığım cinsel yol­
culuğu yarılamıştım. Nazan iki dakika sonra briçten yatağa ge­
ri döndüğünde, biraz oyalandım, sonra zevkle içine fışkırdım, 
o sabahı bekleyecekti . 

Nazan hemen uyudu. Ben iki kadeh konyak içip öyle yattım. 
Yanma uzanınca yana dönüp koluma sarıldı. Briçi aşka benze­
tiyor olmalıydı: ikisi için de güvenilir bir eş gerekliydi. 
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xv 
(İlk Sevişme) 

( Temmuz 97 - Ç arşamba)  

Nazan giyiniyor, ben çıplağım, kokuyorum ve divanın üstün­
de sırtüstü yatıyorum. Beni de giydirmeli, bunu ona söyleme­
liyim. Ama söylemiyorum. Onu seyretmiyorum da . Aklımda 
abisi var. 

"Ahin kaç yaşında? "  
Nazan şaşkınlıkla duraklıyor. Yüzündeki öfkeyi görebiliyo­

rum; oysa bundan da kötüsü olabilirdi: Sevinmeli, klitorisi ku­
rumamış. 

"Neden içki mi, yoksa o kız mı?" 
Neden dediği, onunla yatamamam. Bilmiyorum, "Bilmiyo­

rum," diyorum. "Belki ikisi de. "  
"İnanamıyorum," diye mırıldanıyor Nazan. 
Ne demek istediğini anlıyorum: Beni terk eden ve benimle 

sevişmek istemeyen tek erkek sensin. Bunu demek istiyor. Ben­
zersiz bir erkek gibi, "Öyleyim,"  diyorum. 

"Peki, şimdi ne yapacaksın? "  
Nazan o olmadan ve  onunla sevişmeden bir hayat olamaya-

cağını sanıyor olmalı. Pek de haksız sayılmaz. 
"içeceğim," diyorum. "İçeceğim ve bekleyeceğim. "  
"Neyi?" 
"Öykümün sonunu," diyorum. 
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Kasım başında, turnuvayı izleyen o sabah, daha öykünün or­
tasındayken, her zamanki gibi Nazan'dart önce uyandım. Ge­
ceyi iki kadehle tamamladığımdan olacak, başım ağrımıyordu. 

Nazan çıplaktı , gece giyinmeye üşenmiş olmalıydı, belki de 
hiç uyanmamıştı. Yataktan kalkmadan önce güneşin doğuşunu 
izleyen yaşlı bir balıkçı gibi, önümdeki bedeni değerini bilerek 
ve vererek seyretmeye koyuldum. Aklıma güzelliğinden başka 
bir şey gelmiyordu: Sevimli, sempatik, cana yakın, içten ya da 
soğuk . . .  Bu tür sıfatları Nazan için kullanmak anlamsızdı, çün­
kü güzelliği bu tanımları örtüyor, belirleyiciliğiyle ezip yok edi­
yordu. Geriye onun için söylenebilecek tek şey kalıyordu: Gü­
zel, ya da güzelliğini pekiştiren sözcükler: Çok, benzersiz, cü­
retkar gibi . . .  Nazan'ın değerli bir mücevhermiş gibi ışıltılarla 
taşıdığı güzelliğini ortaya koyuşunda belirgin bir şuhluk oldu­
ğu açıktı; kadınlığını ifade ediş tarzının ortalama ahlaki değer­
lerle pek örtüştüğü de söylenemezdi, ama çekiciliğinin sım da, 
kendini, bu sevimli, ahlaksız sergileyişinde gizliydi. 

On beş dakika sonra yataktan kalkmaya karar verince, ba­
caklarında, kamında, kalçalarında bir el gibi dolaştırdığım ba­
kışlarımı yüzüne döndürdüm. Uyanmıştı, elimi uzattım. Göz­
lerindeki arzu okunaklı bir el yazısı gibi belirgindi. Üstüne 
uzandım ve çok geçmeden büyük, geniş mutluluğuna karışıp, 
içinde yok oldum. 

Öğlen yemekte Ayşe'yle buluştuk. Tam mevsiminde grip ol­
mayı başarmıştı; solgun ve yorgun görünüyordu . Gülüştük. 
Sadece çorba içti. Geçen seferki karşılaşmamızdan -yani Fer­
da'dan- söz etmedik. O sıralar her yemekte konuşulan şeyler­
den konuştuk. İçişleri Bakanı'nın istifası, kaza gibi . . .  

Ayşe kahve de içmedi, ben ısmarladım, o ,  kısa dönemde yük­
sek getirili bir operasyondan söz etmeye koyuldu. Yaptığı mes­
lek etiğiyle bağdaşmıyordu, ama birkaç eski müşterisi için bu 
ayrıcalığı -banka olarak- yapmaya karar vermişlerdi. İçimden 
güldüm. Ayşe'nin bankasıyla tanışıklığımız 'ikinci yılını bile 
doldurmamıştı; eski değil, paralı müşteri, demek istiyordu. Yi­
ne de kahveyi masaya bırakıp, anlattıklarını merakla dinleme­
ye başladım. Sahipleri Türk olan, İngiltere'de kurulmuş birkaç 
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tabela şirketi , borsada, iki kağıtta alım yaparak bunları kımıl­
datacak, birkaç gün tavan yaptırdıktan sonra da satışa geçecek­
ti. Anlattıkları özetle buydu. 

Koyu, bakışları geri yansıtan, hastalıkla daha da parlaklaşan 
gözlerinin dibindeki sırlara erişemeyeceğimi bilerek baktım. 
Tabela şirketleri arasında onlarınınki de yer alıyordu . Risk? 
Vardı tabii, ama eğer biraz erken satmaya evet dersem, epey­
ce azaltılabilirdi. Yüzde yirmi beş? Ayşe başını salladı, eğer sıfır 
risk istiyorsam, on yediyle yetinmeliydim. Gülümsedim, karşı­
lık veremedi; grip ve ardından gelen nezle , yüz adalelerini ha­
reketsiz bırakmıştı. Sonunda yüzde on dokuzla-yirmi aralığın­
da buluştuk. Pazarlığın sonu. Karşımda oturan, sorulsa, on ki­
şiden dokuzunun bankacılıktan başka bir iş yaptığını söyleye­
ceği alımlı genç kadını süzdüm. Görevini tamamlamıştı . Be­
nim gibilerin paralarını toplayacak, yurtdışında, kendi banka­
sının kontrolündeki paravan bir şirketle -büyük bir olasılıkla 
bankasının dahil olduğu gruba ait- bir kağıdın değerini arttırıp 
elindeki hisseleri, değerinin çok üstündeki bir fiyatla piyasa­
ya pompalayacaktı. Ben ve benim gibiler ilk parayı sağlayacak, 
Ayşe'nin şubesi de operasyonu yönetecekti; karı paylaşacaktık. 

Ayşe rakamı sorunca dört yüz bin dolar, dedim. Gülümse­
mekte zorlanan yüzü hafifçe asıldı . Daha fazlasını ummuştu 
demek. Biraz tedirgin oldum. Hayal kırıklığı, zorda kalmış satı­
cının tepkisini andırıyordu çünkü. Kolay para kazananlara öz­
gü kuşkuculuğum yine iş başındaydı, ama üstünde durmadan 
Ayşe'nin çantasından çıkardığı kağıtları imzaladım. 

Eve yürüyerek döndüm. Hava serin ve açıktı. Kalabalığa ka­
rışmadan, hep kenarından dolaşarak, yokuştan aşağıya yürü­
düm. Binanın her iki girişi de sakindi. Önceki gün cesedin yat­
tığı yerde büyük bir çarpı işareti vardı, asfalta yayılmış kan le­
kesi silinmiş, ama çıkmamıştı. 

Dosdoğru yürürsem uzun boylu adamı ezecekmişim gibi ge­
niş bir yay çizip, lekenin etrafından dolaşarak içeriye girdim. 
Duyuru panosuna büyük harflerle üstünde, DlKKA T! ibaresi 
olan bir yazı asılmıştı . Okumadan asansöre yürüdüm. 

Kedi antrede, dışarıdan atılmış bir zarfın üzerinde oturuyor-
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du. Zarfı açtım, panodaki yazının kopyasıydı. Öfke ve öç çığ­
lıklan. Kağıdı salondaki kül tablalarından birine bıraktım. Kedi 
beni uzaktan seyrediyordu, ikimiz de aramızdaki uzaklığı ko­
rumaya kararlıydık. Üstümü değiştirmek için soyunma odası­
na geçerken telefon çaldı. Nazan'dı, sonuçlar daha açıklanma­
mıştı, ama her turnuva öncesinde onu hayran hayran seyreden 
kulüp müdüründen öğrenmişti sıralamayı . Yüzde 53.  75'le on 
ikinciydik. Yirmi dokuz çiftin on yedisini, bu arada Neşe'leri de 
geçmiş olmak, altıncı elde pik asını çakaya açılmasını unuttur­
muş, onu avutmuşa benziyordu . 

Telesekreterde iki mesaj vardı. Biri Adnan'dandı, öteki ara­
yan not bırakmamıştı: Ferda ! 

Soyunup yatak odasına geçtim. Karşımdaki acı çekmemiş 
-Işık görseydi, durgun diyeceği- yüzüm, her zamanki çizgilerle 
çevrelenmiş, bildik, tamdık bana bakıyordu. 198 1 ,  diye mınl­
dandım. 198 1 ,  198 1 ,  198 1 . . .  198 1'de Faruk'un en az üç kez ci­
nayet işlediği gece, ya da ertesi akşam Ziynet'in yatağında olan 
neydi? Birkaç dakika gözlerimi kaçırmadan bakınca, hem yü­
zümün, hem de dudaklarımın ablaklaştığını, hatlarımın esne­
diğini hissettim; şimdi aynada erkeksi sertliğini yitirmiş, nere­
deyse kadınsı bir çekiciliği olan bir yüz vardı. Aynaya yaklaş­
tım; görünüşümü değiştiren şeyi görmek ister gibi. Kaşlarımla 
burnumun oluşturduğu açı, ya da biçimi mi, yoksa dudağım­
la burnum arasındaki açıklığın genişliği mi? Belki de saçlarım: 
Hayır, neredeyse otuz yıldır saçlarımı hep aynı biçimde, aynı 
uzunlukta kestirip tarıyordum. 198 1 ,  kim bilir belki de benim 
miladım buydu: Yeni yüzümün doğum tarihi; bulaşıcı hastalı­
ğın başladığı yıl. 

Aynadan yatağa yürüdüm. On beş yirmi gün içinde yetmiş 
beş bin dolara yakın para kazanacağım. Bu düşünce aynada­
ki yüzün ayaklandırdığı tedirginliği hemen örttü . Yatağa uzan­
dım, bilincim berrak bir su gibi akarak düşüncelerime karışan 
kuşkuyu temizledi. Parayı seviyor, yüzümü, jnsanları keşfet­
mekten ise nefret ediyordum. İnsanlar gizi, giz anlaşılmaz ola­
nı, anlaşılmayan ise hüznü sürüklüyordu peşinden. Paraya ge­
lince: Bilinendi, neşeydi. Yüzümün gizini çözemeyişimde eksik 
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olan belleğimin derinliği değil, Işık'ın dediği gibi, her zaman 
ışıldamayan kavrayışımdı, bunu hissediyordum. 

Birini tanımadığım, üst üste, birbirine paralel -belki de iç 
içe- iki yüz mü taşıyordum, yoksa aynı yüzün iki farklı biçimi 
miydi ortaya çıkan? Sonunda yüzümü, aynaya ilk bakışımda 
yeniden hatırlayacağıma aldırmadan, eski bir sevgili gibi unut­
maya karar vererek, geleceğe attım. 

Bir saat kadar uyumuşum. Saat beşe doğru Adnan'ı aradım. 
Aslında aklımdan Ferda'yı aramak geçiyordu, ama kendimi tut­
tum. Kafası karışıktı ve doğrusu bu karışıklığa bulaşmaya niye­
tim yoktu. 

Adnan'ın sesi yabancıydı, eski bir tanıdığı hatırlatıyordu. Ha­
lamın ölümünden beri görüşmemiştik. Hemen hemen on haf­
tadır. Onu bütünüyle unutmam için yeterli olan zaman bu ka­
dar kısaydı demek? Belleğimdeki bıraktığı izin bu denli silik ol­
ması şaşırtıcıydı. Buluşmak istiyordu; nedeni söylemedi. Erte­
si gün saat üçte, Elmadağ'daki ofisinde bekleyeceğini söyleye­
rek telefonu kapattı . 

Nejat'ı aradım, dışarıdaydı. Yeşil saçlı sekreter dönmeyece­
ğini söyledi. Ayhan'ı doktora götürmüştü. Salona yürüyüp Bo­
ğaz'ı seyrettim bir süre . Sonunda oturduğum yerden kalktım. 
Ne kadar geciktirmeye çalışırsam çalışayım sonunda içecektim. 
Büyük bir kadeh seçip, içkiyle doldurdum. Saate baktım: Ara­
sam bile onu evde bulma şansım oldukça azdı. Sonunda defte­
ri açtım, telefon numarasını yazdığı kağıda bakarak numara­
yı çevirdim. 

"Alo . . .  " 
Evdeydi. 
"Benim," dedim. 
"Evet." Evet, olumlu bir sözcüktü, ama bu olumluluk sesi­

ne yansımamıştı. Birden onu aramakla aptallık ettiğimi düşün­
düm. Ama sesi aptallığımı hemen sildi . "Beni görmek mi isti­
yorsunuz?" 

"Evet," dedim aceleyle. Yine beni bunu söylemekten kurtar­
mıştı. "Evet," diye yineledim. 

"Pekala, nerede, saat kaçta?" 
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İçkiyi bitirmek için on, evine ulaşmam için de on beş daki-
kaya ihtiyacım vardı. 

"Yanın saat sonra, sende," dedim. 
"Bekliyorum." 
Ferda telefonu kapattıktan sonra, ben bir süre elimde tuttu­

ğum ahizeye baktım. Doğrusunu söylemek gerekirse her şeyin 
bu denli çabuk ve kolay yoluna girmesi şaşırtıcıydı. On daki­
kalık bir ömür biçtiğim kadehi başıma diktim. Onu aramakla 
hata etmemiştim, geç kaldığım bile söylenebilirdi. Ahizeyi ye­
rine yerleştirdim. 

Ferda'yla yeniden karşılaşmak: Başıboş bir ok gibi nereye gi­
deceği kestirilemeyen, yönsüz sohbet düşüncesi, birden o çöl 
kadar geniş ve tekdüze sıkıntıyı hatırlattı . Kadehin kalanını da 
içtim. İçki beş dakikada bitmişti. Boş kadehi bıraktım, küçük 
bir kadeh alıp doldurdum ve onuncu dakikadan önce onu da 
bitirdim. 

Araba sokağın başında durdu. Hava hala soğuktu ; içtiğim 
iki kadehe karşın bayağı üşüyordum. Hızlı adımlarla apartma­
na yürüdüm. 

Kapı ben çalmadan açıldı. Kanat aralanınca biraz geriledim. 
Çünkü şaşırmıştım: Eşikteki kadının Ferda olduğunu ancak 
ona has, öne eğik duruşundan çıkardım. Saçları jöleyle başına 
yapıştırılmıştı; üstünde vücudunu saran siyah, ince bir kazak, 
altında oldukça kısa, yeşil , parlak kumaştan yapılmış etek var­
dı. File çorapları da siyahtı. 

"Girsenize. "  
İçeri girdim. Salon sıcaktı, tavandaki lamba yanmıyordu. İçe­

risi, yerdeki iki küçük abajurdan yayılan, rengi tam belli olma­
yan ışıkla aydınlatılmıştı. 

"Oturun. " 
Salonun ortasına doğru ilerlerken yüzündeki ağır, hatta ga­

rip denilebilecek makyajı da fark ettim. Ya henüz söylemediği, 
sakladığı bir şey vardı, ya da kafası hala karışıktı; bu karışıklık, 
kıyafetinden sonra yüzüne de yansımıştı. 

Etrafa baktım, oturacak yer aradım. 
Sonra, "Nereye?"  diye sordum. 
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Görünürde, sanki üstüne oturan kişi sorguya çekilecekmiş 
gibi salonun tam ortasına konmuş bir sandalye vardı sadece. 
Geçen gelişimde yan tarafta duran divan, iki koltuk, masanın 
çevresindeki öteki sandalyeler ortadan kaybolmuştu . Piyano 
yerinde duruyordu. 

Ferda şaşkınlığımla alay eder gibi ölçüp biçtiği, ileride ola­
cakları bilen hesaplı sesiyle, "İstediğiniz yere,"  diyerek güldü. 
"Buraya, ya da şuraya. "  

"Burası,"  dediği, duvarın kenarındaki kendini sere serpe üs­
tüne bıraktığı turuncu renkli minder, "şurası" da sağımda, bir­
kaç metre ötemdeki sandalyeydi. 

"Şura"yı seçtim. Boğazım kurumuştu. Ferda'ya döndüm: Kö­
tü dramın ucuz oyuncusu . En çok bu tanıma uyuyordu. Yut­
kundum. Yeni bir şey vardı onda. Tekrar bakınca çözer gibi ol­
dum. Farkına varmakta olduğum kışkırtıcılığıydı. Gözlerimi 
kaçırdım. 

"Evet, sizin için ne yapabilirim?"  
İçki istiyordum, ama bunu söyleyip söylememe konusun­

da kararsızdım, tıpkı buraya lşık'ın ölmeden önce yaşadığı ye­
ri, eşyalarını görmek için geldiğimi söyleme konusundaki ka­
rarsızlığım gibi. 

"Dilinizi mi yuttunuz? Ağzınızı açsanıza. "  
Dilimi uzatıp göstersem, bu benim gibi onu da eğlendirirdi 

hiç kuşkusuz, ama göstermedim; çünkü ondan kuşkulanıyor­
dum. Kıyafetinden, makyajından ve -en açık belirti buydu- ya­
tışından. İçmiş miydi? 

"Koltuklarla divana ne oldu?"  
Yüzü asıldı , sonra hatları lastikmiş gibi esneyerek çabucak 

geriye döndü. Şimdi gülüyordu ama bana yüzü yaylanıyor gibi 
geldi. Bu, kuşkularımı daha da arttırdı. 

"Üst kata taşıttım. "  
Bunları söylerken sırtüstü yatmış, bacaklarını dizinden kıra­

rak aralamıştı. Onun bildiği, benim görmediğim birini arasına 
alacakmış gibi: Sarhoş ! Uyarı, bir dinamitin yanan kısa fitili gi­
bi çabucak beynimden kaslarıma indi. 

"Neden?" 
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Yüzüme bakmak için yan dönünce eteğinin sağ tarafı beli­
ne kadar sıyınldı. Kalçalarının yuvarlaklığı ile dolgunluğunun 
oluşturduğu uyum -ve oran- şaşırtıcıydı. Onu daha önce çıp­
lak görmüştüm, ama ancak şimdi tam olarak algılıyordum vü­
cudunu. Bedeninin bir kerede, bütünüyle kavranmasını engel­
leyen uzun boyuydu. 

"Dün gece neredeydiniz?"  
Üst kattan dün geceye dönmüştük, onun yaptığı gibi cevap 

vermeden başka soruya geçtim. 
"Oraya mı taşınacaksın? "  
"O sahiplenici sesle miydiniz? "  
lkimiz de inatla kendi sorularımızı devam ettirecektik. Ol-

dukça pes, si bemol bir sesle sordum: 
"lçkin var mı? "  
"Yoksa bankadaki o kız mıydı? "  
Tekrar o kalın tonu buldum: "lçki var mı?"  
Ferda yattığı yerden doğruldu. Sır, üstelemekti. Akılda tutul­

ması gereken bir keşif. Tekrar uzanmasını engellemek için, "lç­
ki,"  dedim yeniden. "lçki istiyorum." 

Ferda başını sallayarak salondan çıktı; geri geldiğinde, önün­
de ağırlığı yüzünden zorlukla ittiği, üstü içki şişeleriyle dolu te­
kerlekli bir sehpa vardı. 

Sehpayı tam önümde bıraktı. 
"lşte ,  istediğinizden çok içki size . . .  Beğendiğinizin içinde bo­

ğulabilirsiniz . "  Sehpanın altından küçük bir kova çıkardı. "Bu 
da buz . . .  " 

Buz olmasaydı da olurdu. lki kadeh vardı, tabii büyük ola­
nı aldım. O da içecekti; tatlı, iç kıyan, likör tarzı bir şey seçti. 

"Yemek yediniz mi? "  Başımı salladım. Ferda elini omzuma 
koyarak son soruya geçti. "Bir şeyler hazırlamamı ister misi­
niz?" Yine, hayır, dedim başımla. "Dün akşam o kadınla mıy­
dınız?"  

Eli kararsızdı; ne  dosttu , ne  de öfkeli. Sana içki verdim, sen 
de cevap ver, diyordu, bu açıktı . Garip saçının değiştirdiği, ağır 
makyajın da ucuzlaştırdığı yüzü de eli gibi kararsızdı. Yüzü ye­
rine kalçalarını yeğlerdim. Yeniden mindere uzanacağını uma-

258 



rak, "Evet," dedim. Elini omzumdan çekiyordu, çabucak öteki 
soruya geçtim. "Daha önce içtin mi?"  

"Evet. Ama bu likörden, sadece küçücük bir kadeh. " Onun 
da ikinci sorusu vardı. "Sahiplenici sesle sevişmekten hoşlanı­
yorsunuz, değil mi? " 

"Çok," dedim ancak Nazan'a yakın birinin bileceği o tadı ha­
tırlayarak. Uzun, derin bir yudum aldım kadehten. "Onu be­
cermeye bayılıyorum, eğer öğrenmek istediğin bu ise . "  

"İğrençsin,"  dedi. "Hayır, bundan da kötü . . .  " 
Ferda, "kötü"ye takılmış, bundan daha kötü bir sözcük bil­

miyor, ya da aklına gelmiyormuş gibi susuyordu. Artık siz de­
meyecekti bana. 

İkinci yudumu aldım içkiden. Sandalye sırtımı ağrıtıyordu. 
Bunu da söyledim. 

"Sandalyen rahatsız . . .  " 
Hala önümdeydi, ayakta bekliyordu. Omzumdan çektiği eli­

ni uzattı. Eli bu kez dosttu , ben de tuttum. 
"Gel. " 
Birlikte yürüyüp, elimizde kadeh olduğu için birbirimize tu­

tunarak mindere oturduk. Ben onun sağında, o benim solum­
daydı. Sağ bacağı sol bacağıma yaslanmıştı. Eteği sıyrılıp, çora­
bının fileleri loş ışıkta belirsizleştiğinden, altında bacaklarını 
saran dar bir pantalon var sanılabilirdi. 

"Neden geldin? "  Cevap vermeden üçüncü yudumu aldım. 
Dün bütün gece beni aramış, bugün geleceğimi umarak içece­
ğimi düşündüğü içkileri almış, telefon eder etmez de davet et­
mişti. Yine de neden geldiğimi soruyordu. "Benim için gelme­
diğini biliyorum. "  

Doğru , demedim, sustum; sessizliğim Ferda'nın anlayaca­
ğı kadar açık bir cevaptı. Bu berrak sessizliği içkilerimize dö­
nerek daha da uzattık. Ayak bileğimde bir nokta; sızıya benze­
yen bir ürperti tam oradan, baktığım o yerden başlayarak, Fer­
da'nın bacağının bacağıma yaslandığı noktalarda oluşan nem 
boyunca, yavaş yavaş kasıklarıma yükseliyordu. Bacağımı ge­
ri çektim. 

"Hala yukarısını görmek istiyor musun?" 
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"Evet," dedim, sessizliği onun gibi küçük parçalara ayırarak. 
"Gerçek niyetin ne? Sadece bana yardım etmek istediğine 

inanmamı bekleme. "  Tedirginliğimin farkındaymış gibi baca­
ğını benimkine yasladı. "Peşinde olduğun, fotoğraftaki o adam 
değil mi? " Bir anlamda doğruydu söylediği , ama benim bunu 
doğrulamaya niyetim yoktu. "Onu öldürecek misin? "  

Kendimi ya da nereden ve neden doğduğunu bilmediğim su­
retimi öldürüp yok etmek? Yana dönüp onu öptüm: Ne insa­
nı ele geçiren hoş kokusu, ne bacağımda büyüttüğü ürpertiler, 
ne de içki için. Onu, henüz kendime sormadığım bir sorunun 
cevabını verdiği için öpüyordum. Bu arada dudakları kuruydu. 

"Bu evet mi demek?" 
lçki, önce içki. Art arda birkaç yudumda kadehte kalanı da 

bitirdim. istersem piyanoda bir şeyler çalar mıydı? Ferda ses­
sizce bekliyordu. Boş kadehi gösterince ,  kalkıp şişeyi getirdi. 
Kadehi yeniden doldurdum. O, çölde suyunu bitirmemeye ça­
lışan biri gibi , hala ilk kadehle idare ediyordu. Bana gelince ,  
ben çölde değildim. 

"Cevap vermedin. " 
"Ben kimseyi öldürmedim, öldürmeye de niyetim yok. " 
"Bunu biliyorum," dedi Ferda; geriye doğru yaslanmış, otur-

duğu yere yerleşiyordu. "Ama fotoğraftaki adamla bir sorunun 
olduğu da ortada . "  

"Kimseyle sorunum yok. "  
Bu kez eğilip o beni öptü. Dudakları nemlenmemişti, hala 

kuruydu ama meraklanmıştı. Erkeksi yüzüne baktım. Onu ev­
velsi gecenin aksine , bu gece çekici yapan neydi? Gözlerimi 
kıstım; yüzünü içgüdülerimin tam merkezine odaklamak is­
ter gibi. Ama farklılığı bulamadım. Kadehi üçüncü kez doldur­
dum. Sonra sol bacağımı kasıklarımı uyaran basınca bıraktım. 
Ferda da elini sol bacağımın üstüne koydu. Parmaklarını tut­
mayı, onları hazzın odağına doğru çekmeyi düşünmüyor değil­
dim, ama acele etmeye niyetim yoktu, içkisini bitirinceye ka­
dar bekleyebilirdim. 

"Hoşuna gidiyor mu? "  Gidiyor muydu? Gidiyordu, başımı 
eğdim. "Beni çekici buluyor musun?"  
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Buluyordum. 
"Buluyorum," dedim. 
Onun sesi boğuk, benimki ise abartılıydı. Önce oyun, son­

ra kahraman ucuzlamıştı, sıra diyaloglara gelmişti. Sözler de 
ucuzlayacaktı. Artık kimse ona masum diyemezdi, hoş, yeni bir 
koku gibi üstüne sinmiş çekiciliğinin sırn da bu olmalıydı. Ka­
dınlığı ile kışkırtıcılığının arasında asılı duran masumiyet per­
desi aralanmıştı. 

"Bu güzel ," dedi Ferda, aynı garip sesiyle. 
Onu şimdi kendime daha yakın hissediyordum. Neden? Sa­

nırım ucuzladıkça yakınlaşıyor, birbirimize yakışıyorduk. Ce­
vap buydu. Oyalanmadan içkimi bitirdim, o zaten içmiyordu , 
kadehleri yere bıraktık. Kolumu yana açınca, sol bacağını sağa 
atıp yüzünü bana dönerek, kucağıma oturdu. 

"Sıra sende. "  
Belki sevgilisinden ö ç  almak, belki incinen benliğini onar­

mak, belki de bilmediğim, ne kadar düşünürsem düşüneyim, 
yine de aklıma gelmeyecek bir nedenden dolayı benimle yata­
caktı. Nedenini boş veriyordum, sonuçta içine girmemi istiyor­
du, ben de bunu, nedenini merak etmeden, zevkle yapmaya ni­
yetliydim. Zevkle, diye düşünüyordum; çünkü daha şimdiden 
kasıklarım yay gibi gerilmişti. 

"Hadi, soy beni. " 
Sözleri belki yeni seyrettiği bir filmden çalınmış diyaloglardı 

ama isteğini tam olarak anlatıyordu . Dolgun ve yuvarlak hatlı 
bir kadınla karşılaşacağımı bilerek oyalanmadan soydum onu. 
İstekli görünse de gergindi , bunu elimi bacaklarının arasına 
uzattıkça -bu kez kendini geriye atmıyordu ama- kasılmasın­
dan anlıyordum. Kulağını bulup, ninni söyler gibi yumuşak bir 
sesle onu yatıştırmaya çalıştım. 

"Şısst, sakin ol." 
Sakinleşince sırtüstü yatırıp, üstünde kalanları da çıkardım. 

Zaten üstünde de, çorabının altında da bir şey yoktu . Yüzüne 
gelince, gözleri de çıplak ve meraklıydı; geçen seferki gibi kaçır­
mıyor, hareketlerimi izliyordu. İzlendiğimi bilerek, dudaklarını, 
boynunu, göğüslerini, omuz başlarını, karnını öptüm. Göğüs-
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lerinin duyarlı olduğunu hatırlıyordum, yüzükoyun yattığında 
hafifçe ısırdığını kalçalarının da en az göğüsleri kadar ilgiye açık 
olduğu ortaya çıktı. Eninde sonunda istediğimi elde edeceğimi 
bilerek, sabırla hazır olmasını bekledim. Yeni beden, heyecan­
lı yeni bir keşifti. Bunu öğreniyordu şimdi. Yıllardır sadece ken­
disine ait olan bedeninin bazı kısımlarını, bir başkasına istekle 
verebileceğini keşfediyor, her yeni keşfin ardından da şaşkınlık 
ve hazla yüklü, küçük, kesik çığlıklar atıyordu. Vakit kaybetme­
den bir ülkeyi gezer gibi bedenini boydan boya katettim. Bir ka­
şif kadar meraklı olduğumu söylememe gerek yok. 

Ferda her şeyi bana bırakmıştı, olanları -sevişen o değilmiş 
gibi- bir seyirci dikkatiyle izliyordu . Sonunda, üzerine eğilince 
tedirgin sesiyle -kısıktı da bu ses- karşı koymaya çalıştı . 

"Canımı acıtma. "  
Demek engel buydu: Canının çok acıyacağı korkusu . 
Kulağına eğilip, "Peki," dedim. "Merak etme. "  
Hastasını kandıran bir doktor kadar yalancıydım en çok. 

Sonra ona baktım ve bakar bakmaz olanları fark ettim. Ruhu 
onu terk etmiş, vücudu ağırlığını yitirmişti. Belini kavradım, 
kaskatıydı , esnemiyor, bükülüp kıvrılmıyordu. İrkildim. Çok 
geçmeden cam bir heykel gibi kırılıp paramparça olacaktı . Şa­
şırmıştım, söyledikleri doğruydu, daha önce gerçekten kimsey­
le yatmamıştı. 

Geriye çekilmişim. 
"Hayır, bunu halletmeliyim, sakın vazgeçme. "  
Sevişmeyecek, tedavi olacaktı sanki; sözleri hazzı arayan bir 

kadına değil, iyileşmeye kararlı bir hastaya aitti. Gözlerini ka­
payınca onu sarstım. Görmek korkuyu azaltır, diye düşündü­
ğümden. 

Yavaş yavaş, ama çok zorlanarak, üç kez vazgeçmenin eşi­
ğinden geri dönüp, neredeyse yarım saatte içine girdim. Acı 
verecek kadar dardı. Ferda -acıdan değil,_ korkudan olduğuna 
emindim- tir tir titriyordu. 

"Bitti mi? "  
Hayır, daha yeni başlıyordu, sadece içine girmiştim. Durup, 

titremesinin geçmesini bekledim, sonra çıkıp, tekrar sabırla gir-
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dim, ardından yeniden çıktım ve bir kez daha girdim. Artık o ka­
dar sabırlı değildim. Birkaç dakika içinde önce ıslandı, ardından 
esneyerek genişledi. Kasıklarımın ucundaki acı da yerini giderek 
belirginleşen bir zevk halkasına bıraktı. Çok uzun zamandır fış­
kırmadığını kadar keskin geleceğimi hissettim. Soluklarım sık­
laşıp, kalçalarımın hareketi hızlanınca, Ferda seyretmekte oldu­
ğu gösterideki yerini almak ister gibi kollarını boynuma doladı. 

"Hoşuna gidiyor mu?"  
Sesi başlangıçtaki ucuzluktan kurtulmuştu ; cinsellikten de 

uzaktı , gerçek bir merakla yüklüydü. Gözlerine baktım; cevap 
değerini ortaya koyacaktı sanki. 

Onu bekletmedim. 
"Çok," dedim. 
Sonra sormadan içine fışkırdım. İkimiz de şaşkındık. Böyle­

sine dar, kavrayıcı ve sıkı bir uyumu aklımın ucundan bile ge­
çirmemiştim. Ferda ise kollarımın arasında yumruk yemiş gi­
bi yatıyordu . Mutluluğunun şiddeti, daha çok da kesinliği onu 
sersemletmişti. Ama mutluluğunun ardında doyurulan cinsel­
liği değil, bir erkeğin içine girebileceğini kanıtlanması vardı 
bence. Göz göze gelince gülümsedi; tedavi olmuştu sonunda. 

İçinden çıkıp, yanına uzandım ve elimi uzattım. Ama o ba­
na değil, tavana bakıyordu. Elimi görmedi, hala nedendir bilin­
mez, titriyordu. 

"İnanamıyorum." 
Oysa inanıyordu, olup biten her şeye inanıyordu . İnanama­

dığı , gözünde büyüttüğü tedavinin bu kadar kolay sonuçlan­
masıydı. Bir süre isterik bir hareketsizliğin içinde, sessizce be­
denini dinledi. 

Sonra birden sıçradı. 
"Sanırım yıkanmalıyım."  
Ayağa kalkmış, elbiselerini koltuğunun altına sıkıştırmış, 

banyonun yolunu tutmuştu bile . Belki biraz daha yatardım, 
ama içkiyi hatırlayınca doğruldum. O döndüğünde giyinmiş, 
kadehi doldurmuş ve sorgulama sandalyesine yeniden otur­
muş olacaktım. 

On dakika sonra geri geldi. 
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"Nasılsınız? "  
Yine "siz"e dönmüştü. Tedavi beni saygıdeğer biri yapmış­

tı anlaşılan. Soru da aptalcaydı , ama üstünde durmadım. Çün­
kü son on yılın en iyi fışkırışını yapmıştım ve üstüne içki içi­
yordum. 

"İyiyim," dedim. "Ya sen?" 
Sesimi duyar duymaz irkildi; iyi olup olmadığını bilmiyor­

muş gibi. Ona anlayış göstermeliydim. Ne de olsa henüz neka­
het dönemindeydi. Epeyce de utanmışa benziyordu. 

"Evet, evet, galiba ben de iyiyim."  
Yere oturmamış, karşımda ayakta bekliyordu. Birden gitme­

mi istediğini düşündüm. Sandalyeden doğruldum. Kal ya da 
gitme, demedi, daha garip bir şey yaptı. 

"Şimdi biraz ne yapmak istiyorum, bunu düşünmeliyim."  
Yine kötü filmlerdeki gibi, yerine oturmamış, eğreti bir cüm­

leydi . Başka zaman olsa aldırmazdım ama buraya neden geldi­
ğimi biliyordu. O istediğini elde etmişti, ya benim sıram? 

"Biliyorum . . .  " Neyi bildiğini anlamamıştım. "Belki beni anla-
maya çalışırsınız. Ben bunu hep . . .  hep . . .  " 

"Ferit'le ," dedim. 
"Evet, onunla yapmayı düşünmüştüm. " 
İçkiden şöyle büyük, ağız dolusu bir yudum aldım. Sonra, 

"Belki artık yaparsın,"  dedim. 
Attığı tokat canımı o kadar yakmadı; olan içkiye oldu, kadeh 

elimden fırlayıp yere düştü, kırıldı. 
"İğrençsiniz. "  
İğrenç değildim, aklından geçirip de kendine itiraf etmekten 

kaçındığı şeyi, onun yerine ben söylemiştim, hepsi buydu. Eği­
lip kadehin parçalarını yerden topladım. Ferda aceleyle elimde­
ki kırıkları aldı, utanmıştı: 

"Özür dilerim . . .  Niyetim sizi incitmek değildi,"  dedi. 
"İncinmedim," dedim. "Ama üst kata çıkarsam daha iyi ola­

cağım. "  
Elindekileri içki sehpasının üstüne koyuyordu, başını iki ya­

na, hızlı hareketlerle salladı. 
"Hayır, hayır, bu gece değil . . .  Belki daha sonra . . .  " 
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Yine değiştiğini fark ettim. Masumiyet perdesinin ardına geç­
mişti. Saçlarını duştan sonra eskisi gibi taramış olması mı, yok­
sa etek yerine pantolon giymesi mi neden olmuştu bu değişik­
liğe, çıkaramadım. Belki de masumiyete geri dönüşünün nede­
ni, pek masum sayılmayacak yeni tedaviydi. 

"Pekala,"  dedim. 
lçi o kadar dar ve ılıktı ki, kesinlikle boşa geçmiş bir gece sa­

yılmazdı. Yüzünü saklıyordu. Utanmıştı: Benden mi, yoksa Fe­
rit'ten mi? Sanırım ikimizden de birer parça vardı utancının 
içinde. Gülümsedim. Nedeni ne olursa olsun onu utandırmak 
hoşuma gitmişti. 

Oyalanmadan çıktım; saat on biri geçmişti, ama eve dönmek 
istemiyordum. Taksi buluncaya kadar biraz üşüyerek yürüdüm. 
Sonra Sıraselviler'e çıktım, Nejat'ı gittiği barlardan birinde bul­
mayı umut ederek. Etraf her zamankinden daha tenhaydı, ha­
vanın soğukluğu gediklileri kınp geçirmişti, pek tanıdık yoktu. 

Dipteki masalardan birine oturdum, garson gelince Nejat'ı 
sordum. Görmemişti; ben de fazla oyalanmadan bir kadeh içip 
kalkmaya karar verdim. lçki enfesti, Ferda'dan çaldığım hazzı 
bozulmadan eve kadar taşımama yarayacaktı. Gözlerimi kapa­
yıp geriye yaslandım. Ayhan'ı bu yüzden görmemiş olmalıyım, 
o beni fark etti . Başı dazlaktı, altında yine o haki pantolon var­
dı. Görünüşü, giyinişi kadar yanındaki kadın da dikkat çekiyor­
du. Bunu selamına karşılık vermek için kadehimi kaldırdığımda 
çevredeki herkesin o tarafa baktığını fark edince anladım. llginin 
odağında, düz sarı saçlı, genç bir kadın vardı. Yabancı olmalıydı. 

İçkiyi bitirince, hesabı ödemek için garsonu çağırdım. Öde­
dim; kalkarken Ayhan yanındaki kadınla masaya geldi. Yanıl­
mıştım: Kadın uzaktan göründüğü gibi çekici değildi. Bir kere 
epeyce yaşlıydı, teni de, çok güneşte kalmış gibi solmuştu. Ama 
istek uyandıran, kötü kullanılmaya teşne bir bedeni vardı. Ba­
na kalsa onunla yatmazdım. Kadınla birbirimize gülümsedik. 
Gözleri -bir zamanlar namuslu olduğunu hatırlatmak ister gi­
bi- utangaç bir gölgeyle kaplıydı. 

"İyiyim, hem de çok. . .  " 

Yana döndüm. Ayhan sormadığım sorunun cevabını verir-
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ken yalan söylüyordu . Berbattı; önce epeyce sarhoştu , sonra 
yüzündeki yara açılmış, kanadıktan sonra tekrar pıhtılaşmıştı. 

"Sen nasılsın?"  
"Ben de  iyiyim," dedim. 
Gerçekten de iyiydim. Ferda -benim ona geldiğim gibi- iyi 

gelmişti bana. lçinden çaldığım kavrayıcı ve kıvamlı haz hala 
kasıklanmdaydı. Ayhan'a Nejat'ı sormadım. Kadını tanıştırma­
dı, daha doğrusu tanıştıramadı, çünkü adını bilmiyordu; ya da 
unutmuştu. 

"Pezevengin birinden iki yüz dolara aldım," diyerek gülüm­
semeye çalıştı , yaraları sivri diken gibi battığından, tebessü­
mü en az üç yerinden delinmişti . "Tam istediğim gibi, ne de­
diğimi anlamıyor, öyleyse benden korkmaz. "  Dönüp yanında­
ki kadının yüzünü okşadı. "Sadece onu becereceğimi biliyor." 
Yine gülmeye çalıştı , ama yararı olmadı , yüzündeki ifade, ta­
bii gülümsemesi de, paramparçaydı. "Belki iki kez beceririm . . .  
Önemli olan saat dörtte geri götürmem."  

Bir kadeh de  onlarla içtim. Sonra kalktık, çıkışta ayrılırken 
Ayhan beni eve bırakabileceklerini söyleyince kabul ettim. 
Takside öne oturdum, onlar arkaya geçtiler. Şoför, Ayhan kadı­
nı sıkıştırmaya başlayınca rahatsız olmuş gibi arkaya bakmaya 
başladı. Kulağına eğilip, arka koltukta nasıl birinin oturduğunu 
fısıldadım. Şoför ondan sonra hep önüne baktı. 

Salonda telesekreterin ışığı her zamanki gibi yanıyordu. Üç 
mesajı  art arda dinledim. Nazan, saat kaçta dönersem döne­
yim onu aramamı istiyordu . lkincisi Faruk'tu; Ziynet ölmüş­
tü , yarın , yani artık bugün, öğlen gömülecekti . Asıl şaşırtı­
cı olan son mesajdı. Ferda tutuk bir sesle özür diliyordu. Öz­
rünün nedeni ise belirsizdi . Üst kata çıkmama izin vermedi­
ği için mi, yoksa hala Ferit'le olmak istediği için mi özür dili­
yordu, çıkaramadım. 

Biraz sütle aspirin içip yattım. Ziynet'in cenazesine gitmeye­
cektim. Tam dalmak üzereyken Nazan'ı hatırladım. Cep telefo­
nu kapalıydı, telefona da cevap vermedi; ya uyumuştu ya da ev­
de değildi. Not bıraktım. 
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XVI 
(Ayhan) 

( T emmuz 9 7  - Cuma) 

Toparlanmalı , içkiden kurtulmalıyım, hiç olmazsa bir  süre 
için. Çünkü uzun uzun, derinlemesine düşünmek zorunda­
yım. Birini çağırsam? Ferda olmaz; benden nefret etmesini sağ­
lamak için yaptıklarımdan sonra bu anlamsız olur. Zaten artık 
aramıyor. 

Ya Nejat !  Hayır, onu da arayamam; Ayla'yla güneye bir ye­
re gittiler. 

Duşa gitmeliyim. Yardımım isteyebileceğim en iyi şey su; so­
ğuk su. 

Suya giriyorum. Su, Kasım'daki yağmur gibi üstüme dökülü­
yor. Ama mezarlıkta değil, duştayım. 

Burada olmamın hiçbir anlamı yok. Sadece yağmurdan dola­
yı değil, yakınlık nedeniyle de. Mezarlıkta o öğlen bunları geçi­
riyordum içimden. Ziynet'e, çok uzun sürmeyen hayatı boyun­
ca belki hiç kimsenin olmadığı kadar yakınlaşmıştım, ama bu 
beraberlik, en başından sonuna kadar aramızda hiçbir bağın, 
anının oluşmadığı , tersine bende sürekli kaçıp kurtulma dür­
tüsü yaratmış bir yolculuktu. Onunla hiçbir gelecek tasarlama­
mıştık. Düşüncelerimin burasında durdum. Çünkü ona haksız­
lık ediyordum. Kiminle gelecek tasarlamıştım ki ben? Ziynet'e 
dönük anılarım -ilk ve son sevişmenin dışında- dilsiz ve can­
sızdı: Asla geri çağırmayacağınız, çağırsanız bile hemen unuta-
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cağınız türden. Başkasına izin vermediği ölçüde içine sızmış­
tım, ancak bu yolculuk beni ne yüreğine, ne de beynine götür­
müştü; ulaştığım son durakta şiddet ve acı isteği vardı. Yine de 
bıraktığı izlerin önemini yadsıyamazdım. Yüzümle ilgili gerçe­
ği ilk o fark etmişti. 

"lyi biliriz. "  
Yanımda aniden bağıran Faruk'un sesiyle mezarlığa geri 

döndüm. Etrafta şaşırtıcı bir kalabalık vardı. Nefret de çevre­
sinde sevgi gibi çekim yaratıyor olmalı. Böyle düşündüm; çün­
kü birilerinin Ziynet'i sevebileceğini havsalam almıyordu. 

Sevap kazanmaya istekli bir grup mezara toprak atmaya baş­
ladı, ben saate baktım; hemen çıkarsam Adnan'la randevuma 
belki yetişebilirdim. 

"Ben gidiyorum," dedim Faruk'a. 
Faruk cevap vermedi, koluma dokundu; elinin ilettiği me­

saj açıktı. Hayır ! Sabah isteğine uyup nasıl geldiysem, yine öy­
le yaptım, bekledim. On beş dakika sonra tanıdıklarıyla -her­
kes onu tanıyordu- tek tek el sıkışmasının ardından mezarlık­
tan çıktık. Onu yandaki sokakta bekleyen, büyük, siyah bir ara­
baya kadar izledim. 

"Gir. " 
Arabanın arka kapısını işaret ediyordu. İstediği gibi arka kol­

tuğa geçtim, o öne oturdu . Oysa arabada bizden başka kim­
se yoktu. 

"Biraz bekleyeceğiz. "  
Yağmur sürüyordu. Kapıları kapattık. Canım hem içki, hem 

de sigara istiyordu, ikisinin önünde de Faruk vardı. 
"Kimi bekliyoruz? " 
Beklediğimiz o ince adamdı, az sonra yanında tıknaz yöneti­

ciyle arabanın yanında beliriverdi. Kısa boylu öne binerken, o 
arkaya, yanıma oturdu. 

"Başınız sağ olsun. " Teşekkür etmek hem sahtekarlığı, hem 
de Ziynet'i kabullenmek olurdu. Susmayı seçtim. O devam et­
ti: "Bizim kaldırdığımız cenazelere de katılmanızı dilerdik. Ne 
cenazelere katıldınız, ne de ofise gelip taziyede bulundunuz. 
Neyse, belki hatanızı tamir edecek bir fırsat veririz size . "  
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Sonra direksiyonun başındaki yöneticiye, gidelim, dedi. Ara­
ba hareket ederken Faruk'a baktım: Vücudu oradaydı ama var­
lığı yine ortadan kaybolmuştu. 

"Sizi nereye bırakmamızı istersiniz?"  
Adamın tavrı da  bedeni gibi inceydi. Bu beni daha da  kuş­

kulandırdı. 
"Elmadağ'a,"  dedim. 
Köprü'ye kadar kimse konuşmadı. Zaten ince adamdan baş­

kası konuşmayacaktı, bunun farkındaydım. O, arabadakilerin 
kollektif aklı, öfkesi ve iradesiydi. Gelecek de oydu; belki geç­
mişleriydi de. Biraz daha bekledim, haklıydım, kimse konuş­
muyordu. 

"Tahir Bey'i gördüm," dedim sessizlik şişerken. "Sizin onun­
la anlaşmak istediğinizi düşünüyor. " Konuşurken hafifçe dön­
müş, yanımda oturan adama bakıyordum göz ucuyla . Beni 
duymamış gibiydi, altımızda akıp giden Boğaz'ı seyrediyor­
du . "Ben oradayken yandaki, arkadaki binalardan kimse Tahir 
Bey'i görmeye gelmedi. "  

Sözlerimi bitirince sola, dışarıya döndüm. İnce adam gi­
bi ben de puslu, pastel Boğaz'ı seviyordum. Faruk önde, sanki 
orada değilmiş gibi yanımdaki adamdan yayılan sessizliğe ka­
rışmış, kımıldamadan oturuyordu. Pencereye doğru itildiğimi 
hissettim; sessizlik iyice genişlemiş, arabaya sığmaz olmuştu. 

Beşiktaş kavşağına kadar sürdü sessizlik; sağa dönerken in­
ce adamın sesi o geniş, insanı ezen sessizliği balon gibi patlatıp, 
yok etti; cümlesi sona erdiğinde kulaklarım çınlıyordu. 

"Yine de onun kellesini istiyorum." 
Başka birinin ağzında gülünç bir böbürlenme, bir tehdit, hat­

ta korkutucu bir cümle gibi durabilirdi bu sözler. Ama onun 
ağzında, güneşin batıdan batışı kadar kesin ve inandırıcıydı . 
Tahir Bey'in sadece öldürülmesini değil, düşüncelerinin yer al­
dığı başının kesilip, vücudundan ayrılarak ona getirilmesini de 
istiyordu. Titriyor ama anlıyordum. Onun gibi birisi ölü bir be­
denle yetinemezdi. Tahir Bey'in beynini, düşüncelerinin topra­
ğa karışmasını engellemek için, öğütüp yok edecekti . 

Adam susar susmaz Faruk'a göz attım; iki yana sallanıyordu: 
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Dökeceği kanın tadıyla şimdiden sarhoş olmuş gibi. Geleceği 
de, tıpkı geçmişi gibi bu cinayetle daha da anlam kazanacaktı. 

"Bu konuda size de görev düşecek. "  Faruk hala sallanıyordu; 
ben ise tir tir titriyordum. Gözlerimi kapasam, başsız bir bede­
nin ayaklarımın dibinde çırpındığını görecektim. Gözlerimi şa­
şırmışım gibi iyice açtım bu yüzden. "Bizim için o alçağın evi­
ne bir şey yerleştireceksiniz . "  

Güçlü bir e l  çenemi kavrayarak başımı yana, ince adama çe­
virdi. Baktığım, karşı karşıya kaldığım yüz bir çizgi kadar daral­
mıştı , içinde hiçbir şey yoktu. Sadece bakışları belirgindi ada­
mın, çünkü bir falez gibi dikti . Sonra ellerini de fark ettim, ku­
cağındaydı. O zaman çenemi kavrayanın elleri değil , bakışla­
rı olduğunu anladım. Düşüncelerinin keskinliği yüzüne yansı­
mıştı: Aklından korkunç şeyler geçiyor olmalıydı. 

"Faruk size getirecek. . .  Nerede inecektiniz? "  
"Elmadağ'da,"  dedim yeniden. 
Sesimin de ödü kopmuştu. Ama kimse sesime aldırmadı. El­

madağ'a kadar sustuk. Yeniden bir tef gibi gerilen sessizlik de, 
adamın sesi gibi tehditle yüklüydü. 

Araba beni Elmadağ' da bırakır bırakmaz hızla uzaklaştı. Elle­
rime baktım, kelebeğin kanatlan gibi titriyorlardı. Hemen par­
dösümün cebine soktum. 

İçkiye ihtiyacım vardı. Saat henüz üçe gelmemişti, yirmi var­
dı. Saçakların altına sığındım. Oysa yağmur dinmiş, hava açmış­
tı; hala yağmur yağdığını düşünmemin nedeni yerdeki ıslaklık 
ve çukurlarda oluşmuş küçük birikintiler olmalıydı. Burgu gi­
bi hareket eden gürültülü trafiği geçip, Adnan'ın bürosunun bu­
lunduğu binanın önüne geldim. Belki içkisi vardır; kapıdan içe­
riye girerken aklımda sadece bu düşünce kımıldıyordu. 

Adnan toplantıdaydı, ama sekreterini uyarmıştı. Kız beni her 
tarafı siyah deri koltuklarla kaplı geniş odaya aldı. Beklerken 
telefon etmek istediğimi söyledim, numarayı sordu. Hayır, de­
dim, ben aramak istiyorum. 

Sekreteri Nazan'ı hemen bağladı, Nazan'ın sabırsızlığı öfke­
ye varmak üzereydi ve sekreterin de bundan haberi vardı an­
laşılan. 
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"Neredesin?"  Nerede olduğumu söyledim. "Aramakta geç 
kaldın. "  

Cenaze sözcüğü öfkesini biraz olsun yatıştırdı. Akşama işim 
olup olmadığını sorunca, Ferda'yı görme umuduyla eski bir ar­
kadaşımın kardeşinin hasta olduğunu, belki ona uğrayacağı­
mı söyledim. Nazan yine de adresi yazmamı istedi, birkaç çift, 
briç oynayacaklardı. Telefonu kapattım. Briçten başka ne onu 
bu kadar aceleci ve sabırsız yapıyordu? Güldüm, orgazm, diye 
cevap verdim soruya. 

Saat üçü beş geçe sekreter odaya girip, kızarmış bir yüzle , 
Adnan'ın on dakika geç kalacağını söyledi. Sanki gecikmenin 
utancını hep o taşıyordu. Ne ikram edebileceğini sorunca, iç­
ki, dedim. Kız güldü. Sonra Adnan'ın masasının alt çekmecesi­
ni işaret edip, yine gülerek odadan çıktı. Bir dakika sonra elim­
de dolu bir kadeh vardı. İçkiyi beni ikiye ayırmaya niyetli ger­
ginliğimin üzerine döktüm. 

Adnan on dakika sonra da gelmedi. Ben de ikinci kadehi dol­
durdum. Sırada Nejat vardı, aslında Ferda'yı aramak istiyor­
dum, ama bu istek o ince adamı bir türlü aşamıyordu; Nejat'ın 
sesi her zamankinden de sıkıntılıydı. Daha söylemeden, sıkın­
tısının merkezinde Ayhan'ın olduğunu tahmin ettim. Sabaha 
karşı Laleli' deki bir otelde dört kişiyi hastanelik etmiş, tutukla­
maya gelen polislere de karşı koymuştu her zamanki gibi. 

"Karakolda mı, hastanede mi?"  diye sordum gece onu gördü­
ğümden söz etmeden. 

"Kaçmış. Nerede olduğunu bilen yok," dedi Nejat. 
Ziynet'in öldüğünden söz etmedim. Akşam uğramamı iste­

yince, hayır, dedim, Ferda'yı bulup bulamayacağımı bilmeden. 
Adnan kadehin sonuna doğru geldi. Terlemiş, kravatını çöz­

müş olarak; artık kibarlığı gibi kişiliğinin bir parçası olmuş te­
laşını da ayaklarının arasında sürüklüyordu . Onu öpmedim, 
çünkü yüzü ıslaktı . Ağdalı özür dileme seremonisine, içkinin 
kalanıyla katlandım. Davranışlarında oldukça garip bir özen­
sizlik vardı: lçki içtiğimi fark etmemişti, hatırımı da sormamış­
tı , en önemlisi karısının selamı olduğunu söylememişti . Oysa 
karısı bana hep selam gönderirdi; onu Adnan gibi birisiyle ta-

271 



nıştırdığım için, kendini bana ömür boyu ödeye ödeye bitire­
meyeceği bir minnetle borçlanmış sayıyordu. 

"Ne olduğunu asla tahmin edemezsin sevgili kuzen,"  dedi 
koltuğuna kendini bırakır bırakmaz. "Asla. "  

Gülümsemedim, zaten tahmin etmeye niyetim yoktu. lki şe­
ye niyetli sayabilirdi beni: Yeni bir kadeh ve akşam bir kez da­
ha Ferda'nın bacaklarının arasında olmak. 

"Dün Güzin aradı. "  
Haklıydı, bütün gün denesem de  böyle bir şeyi asla tahmin 

edemezdim. Boş kadehi ağır bir yük gibi masaya taşıdım ve 
önüne ittim. 

"Ne istiyormuş? " 
Hala şaşkındı ; hem de düşündüğümden çok. Kadehi soru 

sormadan dolduruşundan anladım bunu, ama yine de sorudaki 
küçümsemenin kokusunu almıştı. 

"Aşk olsun. Yani ille bir şey mi istemesi gerekir? ltalya'dan 
dönmüş. "  Güzin'in ltalya'dan değil , lngiltere'den döndüğün­
den yıllardır haberdar olduğunu biliyordum. Omuzlarımı kal­
dırdım, ona hak vermiş gibi. "Nezaketen, sadece merhaba de­
mek için aramış olamaz mı, sevgili kuzenim?"  

Evet demezsem içkiyi vermeyeceğini düşünüp, başımı sal­
ladım. 

"Evet, haklısın . . .  " lçkiyi elinden aldım. Artık karşı çıkabilir­
dim. "Nasılmış?"  

Göz göze geldik. Güzin ona karşılaştığımızdan söz etmemiş­
ti , bundan emindim. Alnındaki terler seddeyi aşan sular gibi 
kaşlarının altına kadar inmişti , az sonra bakışları da ıslanacaktı . 

"lyi . . .  yani iyi sayılır. "  
"Karın nasıl? Yenisi . "  
Adnan, gecenin karanlığından fırlayan biri kulağının dibin­

de ansızın bağırmış gibi havaya sıçramamak için zor tuttu ken­
dini. 

"lyi ,"  dedi aceleyle. Belleği sonunda yerine gelmişti . "Sela­
mı var . . .  " 

Kadehimle, zorla aldığım selama karşılık verdim. 
"Senden bir şey isteyeceğim sevgili , aziz kuzen. "  Yüreklen-
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direcek hiçbir şey yapmama kararlılığıyla ona döndüm; akşam 
işim var, demeye hazırlanırken Adnan yalvarır gibi ellerini göğ­
sünde birleştirmişti. "Haftaya bizimle yemek ye . . .  lütfen, yani, 
Güzin ve benimle . . .  " 

Gözleriyle yalan söylemeyi asla beceremeyecekti. Güzin on­
dan bir şey istememişti, ama haftaya yemekte isteyeceği kesin­
di. Ona baktım; bu adamı ikna edemezdim. Çünkü yargılama 
yeteneği yoktu onda. İnsanlar hakkında bir fikre ancak alda­
tıldıktan sonra varabiliyordu . Güzin onu , ilkinde olduğu gibi 
ikinci kez dolandırmayı planladığından, yemekte beni isteme­
yeceğini kestirmek için kahin olmaya gerek yoktu. 

"Hayır," dedim. "O seni istiyor, beni değil . "  
"Ama sevgili kuzen . . .  " 
Onu dinlemek yerine içkiyi yudumladım ve gözlerimin önü­

ne Ferda'yı getirmeye çalıştım; tabii çıplak olarak. Belki onu 
hemen aramalıydım, bir ara kurulmuş bir bebek gibi aynı söz­
leri yineleyen Adnan'ı susturup telefon etmeyi düşündüm; son­
ra garip bir uyarıyla durakladım. İçinde bulunduğum anın sü­
rekli gelecek düşüncesiyle kesilmesinin anlamı neydi? Çok 
geçmeden cevabı buldum: Özlem. Gelecek umudu ! Yıllardır, 
yani lşık'tan beri, ilk kez bir kadını özlüyordum, bu rahatsız 
ediciydi. 

"İşte böyle aziz kardeşim . . .  " 
Adnan hala terliyordu ve bu onu daha da katlanılmaz yapı­

yordu. 
"Hayır," dedim ikinci kez. "Uygun olmaz. "  
Sonra, başındaki kukuletası ters çevrilen ahtapotun bilinç­

siz hareketlerini hatırlatan salınmalarına aldırmadan omzuna 
dostça vurdum. 

"Senden bir şey istiyorum." Adnan oyuncağını vererek dost 
kazanan şişman, yalnız çocuk gibi umutla gülümsedi. Ona Ay­
şe'nin bankasını sordum. "Zorda mı, hazine gözetimine mi 
alındı?" 

Araştıracağını söyledi. Bankacılık etiğine göre böyle bir so­
ruyu cevaplandırmaması gerekiyordu; ama hatırnn için bir ba­
kacaktı . 
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Hemen hemen hiçbir bankacının uymadığı meslek etiği için 
kadehimi kaldırdım. Adnan ancak o zaman içtiğimi fark etti. 

"Biraz erken değil mi? "  
"Değil,"  dedim. 
Günü henüz yarılamıştım ama elimde daha şimdiden -kade­

hin yanı sıra- katılmak zorunda kaldığım bir cenaze ve parçası 
olmak istediğim bir cinayet planı vardı. 

İçkimi bitirip , cenaze, cinayet planı ve paramın kaybolma­
sı riskini yanıma alarak, geride bir şey bırakmadan Adnan'ın 
ofisinden çıktım. Güzin'i birlikte görme teklifini son kez red­
dettiğimi de söylemeliyim bu arada. Ellerime gelince, titreme­
si geçmişti . 

Biraz yürüdükten sonra bulduğum taksiyle eve döndüm. So­
ğuk iyice bastırmış, yağmur da yeniden başlamıştı . Kış pro­
va yapıyordu. Girişe , öldürülen yönetici yardımcısının büyük 
boy bir fotoğrafı asılmıştı. Asansöre doğru ilerlerken yan tarafa 
yerleştirilmiş küçük masayı ve üstündeki def teri gördüm. Yeni 
açılmış bir anı defteriydi. Yazılanlara göz ucuyla baktım. 

"Binamız için canını veren . . .  Daire 29 , Sevgili şehit. . . .  Dai­
re 37 . . .  " 

Girişte ayak sesleri yükselince defteri kapattım. Gelen şiş­
man, yürürken yokuş tırmanan bir motor gibi homurdanan 
bir kadındı. Kadının kuşkulu bakışları altında asansöre yü­
rüdüm. 

Kedi beni girişte karşıladı. Son iki haf tadır ilk kez böyle bir 
iltifatla ödüllendiriliyordum. Sultan Hanım temizliği bitirmiş, 
gitmişti . Mutfağa geçtim, canım yemek istemiyordu. Kadının 
pişirdiklerini buzdolabına , buzdolabının üstündeki notu ise 
çöp tenekesine attım. Telesekreterde mesaj yoktu , Ferda ara­
mamıştı. Belki ben aramalıydım, en son arayıp özür dileyen oy­
du . Düşüncelerimi sıraya sokmaya çalışıyordum ki, içkiye doğ­
ru yürürken buldum kendimi. Durdum, kedi de durdu. 

"İçmemeliyim," dedim. 
Kedi cevap vermeyince yatak odasına geçtim. İçme isteğimi 

uykuyla köreltme niyetiyle. Yatağa uzandım, komodinin üs­
tündeki telefon -bir mıknatıs gibi- beynimi, kolumu ve düşün-
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celerimi kendine çekiyordu. Kötü olan düşüncelerimin bu çe­
kime kapılmasıydı, koluma aldırdığım yoktu. Birini özlemek ! 
Bağımlılığa giden yolun üstündeki ilk kapı. Eğer o kanadı ara­
larsam -öteki tarafa hiç geçmemiştim ama- beni nelerin bekle­
diğini biliyordum. Bağımsızlığımı yitirmek ve bir daha asla öz­
gür biri olamamak . . .  

Elimi geri çekmeye hazırlanırken telefon çalmaya başladı. 
Hızla ahizeye atıldım. 

"Alo . "  Kimse cevap vermedi. Sessizliğin ardında Ferda'nın 
olduğu umuduyla yeniden seslendim. "Alo, sen misin?"  

"Benim . . .  " Susuz kalıp kurumuş, pürüzlü sesin sahibi Ferda 
değil, bir erkekti. Belleğim kulağımın yardımına koşarken ses 
yineledi. "Benim, şafaktan beri arıyorum seni . . .  " 

Şafak ! 
"Ayhan," dedim. 
"Benim," dedi Ayhan. 
Sonra sustu . Sessizliğin ardında bazı gürültüler vardı , ama 

Ayhan önde, susuyordu. Sesimi yükselttim. 
"Nejat'ı aradın mı? "  
"Iıh . . .  Benim işim seninle. Buraya gelir misin? "  Gelmeyece­

ğimi düşünüyordu. "Önemli bir mesele,"  dedi. "Şahitliğine ih­
tiyacım var." 

Şahitlik ! Bingöl'de karışan kafasının içinde benimle ilgi­
li bir öykü mü oluşturuyordu? Görecekmiş gibi başımı salla­
dım. İçinde akreplerin, toprak bitlerinin, uykusuzluğun -şim­
di de şahitlerin- yer aldığı öykü ona aitti. Ben yer almak iste­
miyordum. 

'Telefon bekliyorum. Önemli . . .  " 
"Bu da önemli ," dedi Ayhan dostça bir sesle. "Sensiz halle­

demeyiz . "  Sonra "Sakın Nejat'ı arama," diye ekledi; sesi bu kez 
Bingöl' de ayaklarının dibindeki cesedin kulağına eğilirkenki gi­
bi ciddiydi. 

Çıkmadan Ferda'yı aradım, evde yoktu . Ya da evdeydi, ama 
telefonlara cevap vermiyordu. Nejat'ı aramadım. 

Yarım saat sonra Kurtuluş'taydım. Ayhan'ın verdiği adres dar 
bir sokakta, eski bir apartmanın bodrum katındaki berbat bir 
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daireydi. Zili çaldım; çalarken acele ettiğimi düşünüyordum; 
gelmeden bir kadeh içip biraz gevşeyebilirdim. 

Kapı, zili iki kez çalmamdan epeyce sonra , zor ve zahmet­
li bir uğraşla açıldı. Eşikte Ayhan, daha doğrusu Ayhan'ı andı­
ran birisi vardı; elini dostça uzatışından o olduğunu çıkarabil­
dim. Yüzündeki gülmeye benzeyen büzülmeyle kendine ben­
zemeye çalışıyordu. 

"Hoş geldin, gel . . . "  
Nedenini bile düşünmeden, sanki akşam gezmesine gelen bir 

misafirmişim gibi elini sıktım, sonra ağır tahta bir masanın, bir 
boy aynasının, kırık sandalyelerin oluşturduğu yığının üstün­
den atlayarak içeri girdim. Kapının arkasına, dışarıdan gelecek 
saldırıyı engellemek için gerçek bir barikat yapılmıştı. 

Koridorda Ayhan'ın belindeki silahları gördüm. Sağında top­
lu bir tabanca, solunda askeri bir kasatura vardı. Şaşırmaya bi­
le zaman bulamadım, çünkü korku şaşkınlıktan hızlıydı. Şa­
şırdığımı fark ettiğimde geçti artık, geri dönemezdim. Lanetler 
savurarak ilerledim, birkaç adım sonra Ayhan'ı izleyerek dur­
dum hemen. Soldaki kapıya vuruyordu: Önce bir, sonra üç kez 
art arda. 

"Mehmet. . . "  Sesi sertti, ama koruyucuydu da. "Mehmet asla­
nım, telaş etme, biziz , içeri geliyoruz. "  

Sözlerini bitirince ayağının ucuyla kapıyı itti , içeriye söyledi-
_ği gibi hemen girmedik, biraz bekledik. 

"Mehmet. " 
"Temiz komutanım, gir . . .  " 

Hem Ayhan, hem de içerideki -henüz göremediğim Meh­
met- sanki emir verip alan iki asker gibi bağırarak konuşu­
yorlardı. Mehmet'in de kafası karışık, diye düşünüyordum Ay­
han'ın peşinden odaya girerken. 

Haklıydım. İçerideki görüntü hem komik, hem de dramatik­
ti, ama daha çok gerçeküstü bir tabloyu andırıyordu. Tek pen­
ceresindeki perde kapatıldığından, bir hücreye dönüşen oda­
nın ortasındaki koltukta, elindeki boyundan büyük silahı kapı­
ya doğrultmuş bir çocuk oturuyordu. Tavırları komikti . Çocuk 
silahlıydı ama duruşunda silahlı birine özgü o ölümcül inandı-
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rıcılık eksikti. Gözlerim loşluğa alışınca irkildim. Mehmet ço­
cuk değildi, ona çocuk görüntüsünü veren bacaklarının olma­
masıydı: Olmayan bacakları, inandırıcılığının da boyunu kısal­
tıyordu doğal olarak. 

Ayhan, "lşte şahit geldi,"  deyince Mehmet kısa bir süre beni 
süzdü , sonra namluyu eğerek, silahı aslında bacaklarının ol­
ması gereken yere, koltuğun alt tarafına yerleştirdi . Ama Ay­
han hala emin olamadığından onu son kez uyardı. "Sakin ol, 
evlat ."  

"Emredersiniz komutanım . . .  " 
Komutan ! Demek Mehmet de eski bir askerdi . Ayhan, Meh­

met'in sakinleştiğinden emin olunca dönüp güldü. Ama biz bu­
nu yüzünden değil, sesinden anladık. Çünkü Ayhan'ın şekil­
li bir yüzü yoktu. 

"Mehmet benim takımın en gözüpek cengaveriydi. Tek başı­
na beş leş aldı. Hani şu iş meselesi vardı ya, o işte ."  

Mehmet, beş sözcüğünü duyar duymaz, birazdan şeker yiye­
cek bir çocuk gibi gülümsedi. Ölüler, kabusları gibi, neşesinin 
de kaynağı olmalıydı. Ona baktım: Belki beş ölüsü vardı ama 
cesareti erkeksi olgunluktan yoksundu . Bacaklarından sonra 
inandırıcılığını azaltan, gençliği olmalıydı. 

"Sağ olsun, komutanımın sayesinde. "  
İçinde cesetlerin, leşlerin dolaştığı bu  deliliğin ortasında ne 

arıyordum ben? Ayhan'a döndüm, yüzü hala yüze benzemiyor­
du, paramparçaydı, gözlerinin yerindeki iki ışığı karşısındaki­
ne, taşıdığı silahtan daha küçük yarım adama çevirmişti . 

"Tutukluların nerede asker?" 
"Muhafaza altında komutanım. "  
Onları seyreden biri, ikisinin gayri ciddi, inandırıcı olmayan 

bir oyun oynadığını sanabilirdi belki. Ama ben az ötede duran 
iki eski askerin seslerindeki ölümcül tınıyı hemen ayırt ettim; 
çünkü ben öykünün, iki kişilik bu deliliğin tam ortasındaydım. 
Ölüm -bana yönelmemiş olsa da- hiç bu kadar yakınımda ol­
mamıştı . 

Ayhan sert bir hareketle sağ tarafa döndü. Etraf mayınlıymış 
gibi yerimden kımıldamadan, gözlerimle onu gömme dolabın 
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kapısına kadar izledim. Kanatlardan biri açılınca, dolabın için­
de ağızlan bantla kapatılmış, elleri, ayaklan bağlı, devrilmeme­
leri için birbirlerine çuvallar gibi yaslanmış üç adam ortaya çık­
tı. Ayhan ortadakini dışan çeker çekmez, yandakiler ayakları­
nın dibine düştü . Çevreyi saran delilik, yeni katılanlarla çılgın­
lığa dönüşmek üzereydi. 

Ayhan ayağının altındakilerle ilgilenmeden, öfkeyle ayaktaki 
adamın ağzındaki bandı koparır gibi çekerek, çıkarttı . Sıra ba­
na gelmişti. Çünkü Ayhan bana dönmüştü . 

"Bu pezevenk, dün akşam anlaştığım o küçük pezevengin 
patronuymuş. Anlayacağın, büyük pezevenk yani. "  Gözlerimin 
içine bakarak bana anlatıyordu olanları . Ayhan'ın patron, bü­
yük pezevenk dediği, elli beş yaşlarında, berbat suratlı , karan­
lık bir tipti. Ama öyle korkmuştu ki, ana rahminden zorla dı­
şarıya atılmış bir bebek gibi bağıra bağıra ağlıyordu . "Bu peze­
venk oğlu pezevenk, Tanya'yı saat tam dörtte, söz verdiğim sa­
atte ona götürdüğümde, beni kelek bulduğundan olacak, beş 
yüz dolar istedi. . .  Öyle değil mi lan . . .  " 

Ayhan "lan"a gelince, ikimiz de havaya sıçradık: Hem pe­
zevenk, hem de ben. Mehmet'in kılı bile kıpırdamamıştı, Ay­
han'ın bağırmasına alışık olmalıydı. Zaten sıçrayacak bacakla­
rı da yoktu. 

"Ne dersen o olsun ahi. . .  Bir hata yaptık, bilemedik. . .  " 
Ayhan'ın emir vermeye alışık sesi, ağlamaktan yalvarmaya 

geçen pezevengi hemen susturdu. İnsanın kendisini küçültme­
sine dayanamıyordu belli ki. 

"Sus ulan . . .  lşte şahit geldi. Nah hurda. "  Beni gösteriyordu . 
"Dün akşam kaça anlaş tığıma şahit. " Ayhan elini omzuma koya­
rak soruncaya kadar nasıl bir sorumlulukla karşı karşıya oldu­
ğumdan habersizdim. "Dün gece barda Tanya'yla masana gelin­
ce, kaç dolara anlaştık, dedim sana abicim, hatırlıyor musun?" 

Şimdi üçü de bana bakıyordu. Pezevenk, Mehmet ve Ayhan. 
Birden, biri ayakta ağlayan, ikisi yerde, yan ölü yatan üç kişinin 
hayatlarının dudaklarımın arasında olduğunu kavradım. Yut­
kundum, belki benimki de öteki üçününki kadar tehlikedeydi. 

"Söyle abicim, hadi, çekinme. "  
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Hatırlamıyordum, hatırlasam hemen söyleyecektim. Yüz 
mü, iki yüz mü? Gözlerimi Ayhan'ın göze benzemeyen gözle­
rinden kaçırdım. Büyük pezevenginkiler de insanınkine benze­
miyordu; korku paramparça etmişti, beyazında her tarafta da­
ğılmış gözbebekleri vardı. 

Gözlerimi kapadım. Üç adam için iyice incelen yaşam çizgisi, 
belleğimle dudaklarımın arasındaki bir yerden geçiyordu. Bir 
daha asla bir kadehten fazla içmeyeceğim, dedim kendi kendi­
me. Akşam ne olmuştu? Birbirimize iyi olduğumuzu söylemiş­
tik, kadının adının Tanya olduğunu daha bilmiyordu , iki kez 
becermeyi düşünüyordu, pezevengin birinden . . .  

"lki yüz dolar,"  dedim. Hatırlamıştım. 
"Duydun mu lan?"  Pezevenk, ona bağıran Ayhan'a değil, 

minnetle bana bakıyordu. Daha önce hiç kimse bana böyle, 
koşulsuz, varlığının tümünü sunarak bakmamıştı. Üçünün de 
hayatını kurtarmıştım. "Ne dedim sana, ben asla yalan söyle­
mem."  Ayhan'ın yüzü adamınkine yapışıktı. Sanki yeterince 
yüksek sesle bağıramıyormuş gibi ağzını adamın kulağına yas­
lamıştı. "lki yüz dedi . . .  Neymiş? "  

Adam sadece iki , diyebildi. İkiye bitişik olması gereken yüz, 
hıçkırıklarının arasında yok olmuştu. 

"Hadi defolun . . .  " 
Odadan çıkıp kendimi salondaki, kapının arkasındaki bari­

kata konmamış bir koltuğa attım. Ortada ağırlık çalışmak için 
barlar, dambıllar ve eski bir sehpa vardı. Duvarlara -kırmızıya, 
beyaza boyanmıştı- tabur, takım, manga büyüklüğünde asker 
topluluklarının fotoğrafları asılmıştı. Sağdakine yapıştırılmış 
küçük bir bayrak, alttaki cenaze fotoğraflarına gölge yapması 
için özellikle yerleştirilmiş gibi duruyordu. Bayrağın biraz al­
tında, sağda ve solda iki genç yüzün çerçevelendiği iki fotoğraf 
asılıydı. Sehpaya baktım, üstünde içki ve meze kırıntıları vardı. 
En şaşırtıcı şey masanın üstünde duruyordu. Eğilip üstü yazılı 
kağıdı okudum. Kahramanlık beratı ve madalya. On beş daki­
ka sonra Ayhan da geldi. Üçünü de göndermişti. Özet kısaydı: 
Gece Tanya'yı otele götürünce, bu uyanık pezevenk taifesi, pa­
zarlığı unutup, rakamın iki yüz olmadığını söyleyerek, üç yüz 
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dolar daha istemişlerdi ondan. Adamları bu yüzden biraz ıslat­
mıştı . Polisler gelince oradan uzaklaşmış, ama sonra geri döne­
rek, kısa bir keşfin ardından otelin yakınındaki otoparka kü­
çük bir pusu atmış, sabaha doğru da adamları almış ve buraya 
getirmişti. Gerisini biliyorsun, diyordu, akşamdan kalan viski­
yi ikram ederken. Biraz önce kendime verdiğim sözü hatırlayıp 
içkiyi geri çevirmeyi düşündüm, ama bu dördüncü kadeh ola­
caktı, yani zaten birden fazla içmiştim. 

İçkinin sonuna doğru itiraf etti. Tanya'yı becerememişti. Be­
ceremeyince de Mehmet'le yatması için karıyı buraya getirmiş, 
ilave bir yüzlük daha çıkmıştı. llk kadeh boyunca pek konuş­
madık. Ayhan ikinci kadehe bize katılan Mehmet'le başladı ; 
eğer bir ay içinde ona bir iş bulamazsa ortalığın altını üstüne 
getireceğine yemin ediyordu. Hızlı içtiğinden, diye düşündüm. 
Ona biraz yavaş olmasını söyleyince ağlamaya başladı. Sessiz­
ce , sarsılmadan, yüz ifadesi -belki yüzü olmadığından- değiş­
meden ağlıyordu. Aslında ağladığını belli eden tek şey gözyaş­
larıydı. Önümüzdeki hafta ailesini ziyarete gidecekleri şehit as­
teğmen arkadaşı da hep böyle dermiş; şimdi ağlamasının nede­
ni hatırlatmasıydı. (Neyi hatırladığını sormadım. )  Mehmet ko­
mutanını teselli etmeye çalışırken, içkiyi bitirip çıktım; Meh­
met'in Tanya'yı becerip becermediğini sormadan. Dışarıda ha­
va buz gibiydi, ama ben ter içindeydim, soğuğu sırtımdaki ter 
soğuyunca fark ettim. 

Biraz sütle kurabiye yedim eve dönünce. Ferda yine arama­
mış , aramışsa da not bırakmamıştı. Nejat'a telefon ettim ve 
hikayeyi anlatıp adresi verdim. Bundan ötesi, yani Kurtuluş 
semtinin dar bir sokağında sel gibi akan çılgınlık ona aitti. Te­
lefonu kapatıp tekrar ahizeyi aldım. Sıra Ferda' daydı. 

"Alo . . .  " 
Evdeydi ve beni aramamıştı . Üzülecek değildim, ama hafif 

hayal kırıklığıyla birkaç saniye durakladığımı itiraf etmeliyim. 
Sessizliği uzatmadan, "Alo,"  dedim ben de. 

"A, siz misiniz? "  Birkaç saniye önce dudaklarımda oyala­
nan duraklama, telden ona ulaşmıştı . "lyi geceler. "  Yanında bi­
ri vardı, öyle düşündüm. "Nasılsınız?"  
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"lyiyim," dedim. Benim yanımda sadece içki vardı, ihanet 
eden oydu. Bu duyguyla, "Sanının, sen de iyisin," dedim. 

"Evet, evet, çok iyiyim. "  
Sözleri kısa, kendine dönük ve  sabırsızdı. lyi geceler dileyip 

telefonu kapattım. Yatmadan sabaha başlayacak baş ağrısının 
önünü kesebilmek umuduyla aspirinle biraz daha süt içtim. 
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XVII 

(Duygu-Sevda) 
( Temmuz 97 - Perşembe)  

"Benden nefret etmelisin,"  diyorum. "Eğer yaşamak istiyorsan 
mutlaka etmelisin. "  

Ferda cevap vermiyor. Sırtımla meşgul. Su arada boğazıma, 
genzime kaçıyor, boğulacağım. Belki de niyeti beni boğmak. 

"Hatırlıyor musun?" diye soruyorum. 
"Neyi,"  diyor Ferda. 
"Kışı, karları , gölü , sana verdiğim yıldızı, yazar dostumu­

zu . . .  " 
Küvetteyim, beni yıkıyor; karları, gölü ve yıldızı hatırlama­

mış gibi. 
"Burada kalamazsın," diyor. 
Burada kalmalıyım. Çünkü son yakın, dün Nazan'a da söy-

ledim bunu. 
"Artık içki yok. . .  " 
"Yok," diyorum. 
Kedi, adı Gökkuşağı, bizi izliyor. Hayır, sadece beni izliyor, 

aylarca önce yaptığı gibi. 
Ertesi gün baş ağrısıyla değil, mide bulantısıyla uyandım. Ke­

di başucumdaydı; gözlerini üstüme dikmiş, son nefesimi ver­
memi beklermiş gibi. Ayağımla itip yere attım akbaba bozun­
tusunu. 
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Midem öğleye doğru, dört bardak şekersiz çay içtikten son­
ra yatıştı. Evden çıkmadan önce Ayla aradı, Mersin'den dön­
müştü. Hastalananın babası mı, annesi mi olduğunu hatırlama­
dığımdan yalnızca, nasıl , diye sordum? Biraz toparlamıştı, ama 
bunları söylemek için aramamıştı beni. Aramasının nedenini 
ikimiz de biliyorduk. Ne yapabileceğimi sorunca, beni görü­
yormuş gibi omuzlarımı kaldınp, dudaklarımı büzdüm. Belki 
bir psikiyatrist, dedim. istemiyor, dedi Ayla. Ayhan'ın istediği­
nin Bingöl'ün dağlarındaki randevuda buluşamadığı ölümü, İs­
tanbul gibi büyük bir kentin gecelerinde aramak olduğunu bi­
liyordum, ama bunu Ayla'ya söylemedim. Nejat'ı sordum, hala 
karakolda, dedi. 

Yürüyerek Taksim'e çıkınca, meydana açılan sokakları kap­
lamış kokulardan çoktandır burada kahvaltı etmediğimi ha­
tırladım. Oysa beş altı yıl önce sık sık buraya kahvaltıya gelir­
dim. Caddede gözüme kestirdiğim ilk pastaneye girdim, sonra 
da yiyebileceğimden daha çoğunu ısmarlayarak, önüme bir sü­
rü kahvaltılık getirttim. 

Yanın saat geçmeden gözüm doymuştu, ama ben hala açtım. 
Midemde yeniden başını kaldıran bulantıyı uyandırmamak için 
masanın üstündekilerin çoğuna dokunmamıştım bile . Hesabı 
ödedim, garsona da onu boşuna yormuşum gibi yüklü bir bah­
şiş bıraktım. 

Dışarıda hava önceki güne göre biraz ısınmıştı . Yağmur da 
yoktu. Kendimi adımlarıma bıraktım. Çevredeki kalabalık hız­
la yaklaşan, yanımdan geçip arkamdaki boşlukta yok olan me­
teorlara benziyordu . Yenilenmiş vitrinleri seyrettim bir sü­
re. lki kez sinemaya gitmeye niyetlendim, sonra Tünel'e doğ­
ru hızlı adımlarla yürüdüm. Ne istediğimi bilirken, oyalanmak 
aptallıktı. 

Ferda, parmağımı zilden çeker çekmez kapıyı açtı. Yüzün-
de kararsız bir gülümseme, üstünde ise uzun bir kazak vardı. 

"Günaydın . . .  Pardon, tünaydın demem gerekir, değil mi? "  
"Tünaydın,"  deyip, çıplak bacaklarına bakarak içeri girdim. 
Hatırladığım kadar biçimliydiler. Eşyalar, iki koltuk, divan 

ve sandalyelerden üçü geri dönmüştü . Duvar kenarında, ge-
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çen sefer üstünde seviştiğimiz renkli minderler ise kaldırılmış­
tı . Anının yok oluşu ! 

"Yeni kahve yaptım. "  
Görünüşü beni bekliyormuş gibiydi: l ç  gıcıklayıcı bacakları, 

huzursuz midem için kahve, koltuklar, en çok da her şeye ha­
zır sesi. 

"İçerim," dedim. 
Kahveleri uzun, üçlü divanın ayrı köşelerinde birbirimizi 

seyrederek içtik. Ben hafifçe, o bağdaş kurarak dönmüştük bir­
birimize. 

"Sakal mı bırakıyorsun?" 
Güldüm, yine sen, diyordu bana. Bu sevişeceğimiz anlamı-

na mı geliyordu? 
"Üçüncü bir yüz ediniyorum," dedim gülmeye devam ederek. 
Ferda ikinciyi sormadan, "Yakışmış," dedi. 
Elimi iki ya da üç günlük sakalımda gezdirdim. Aslında, yü­

zümde gizlenen garipliği unutmuştum. Aslında bilinçli bir vaz­
geçişti bu . Çünkü ne zaman düşünmeye başlasam, çok geçme­
den düşüncelerimin sığlığını fark ediyor, mantığımın karaya 
oturduğunu keşfediyordum. 

Ne evvelsi geceki özür dileyen telefonundan, ne de akşam 
benimle konuşurken yanındaki misafirinden söz ettik. Sanki 
bugün bugün değildi, biz evvelsi geceden sonra ayrılmamış, er­
tesi gün öğlene doğru uyanmış, karşılıklı kahve içiyorduk. 

Kahvemin son yudumuna kadar bekleyip -o benden önce bi­
tirmişti- fincanı aldı, kendisininkiyle birlikte yandaki sehpaya 
bıraktı. Döndüğünde bakışları soyunmuş, bacakları gibi çıplak 
kalmıştı. Elimi uzattım, niyetimi bilerek, kabul ederek kolumu 
kavradı ve tıpkı bir halata tutunarak tırmanır gibi, divanın öte­
ki ucundan yanıma geldi. Belki evvelsi geceki kadar kışkırtıcı 
değildi, ama değişmişti. Bu açıktı. Seyirci olmaktan vazgeçmiş, 
oyuncu olmaya karar vermiş biri vardı karşımda. 

Sevişmeye onu ikna ederek başladım: Canının acımayaca­
ğına, tersine cennete tırmanacağına inanması için sabırlıy­
dım, acele etmiyordum. O ise meraklıydı. Üstündekileri -za­
ten iki parçaydı- çıkarınca kılavuzluğu bana bırakır gibi sır-
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tüstü divana uzandı. Peşinden gittim, birlikte akacağımız o ır­
mağın kenarında buluştuk. Bu kez gergin değildi, her şey da­
ha kolaydı. Eğildim; bütün varlığını yüzünde toplamış, bir ka­
deh gibi bana sunuyordu . Neredeyse ilk deneyişte içine gir­
dim. Islaktı , ama çok dar ve sıkıydı; ancak bu kez istekliydi. 
Zor bir problemi öğrencilerin önünde çözmeye kalkışan endi­
şeli bir öğretmen gibi sabırla, anlaması, kavraması ve inanma­
sı için her adımı yineleyerek onu bekledim. Irmağın içine yu­
varlandığımızda bu kez aldığı hazzın ruhsal değil, bedensel ol­
duğunu , etinin ona sunulan bütün hazları tıpkı bir sünger gi­
bi oburca emdiğini hemen kavradı. Sandığımdan da, sandığın­
dan da iyi bir öğrenciydi: Bizi temizlemeyen, kirleterek haya­
ta katan ırmağın içinde birlikte akıp giderken, ikimiz de çabu­
cak öğrendik bunu. Sonra iri gözlerini daha da irileştiren, ka­
sıklarından tıpkı dip dalgaları gibi fırlayıp , o dar, sıkı, kavra­
yıcı, ipeğimsi bir sıvıyla kaplı geçidi kat ederek belini, omuz­
larını ve yüzündeki gülümsemeyi açıp daraltan, gerip bırakan 
kramplar, bekareti andıran masumiyetini yırttı ve onu aldığı 
zevkle inleyen, bağıran, ısıran, kısacası sevişen, gerçek bir ka­
dına dönüştürdü. 

Soluğum kesilince ırmağın derinliklerinden yüzeye çıktım. 
Ferda tam karşımdaydı, canlıydı ve Ağustos'ta ölmeyecek ka­
dar mutluydu. Cenneti görmüştü. Göz göze geldik, özür diler 
gibi elini uzatarak dudaklarıma dokundu. Parmakları kararsız­
dı. Ben? Neredeyse minnettardım. Sunduğu varlığını kana ka­
na içmiştim. 

"Neden? Neden seninle? "  
Yanılmamıştım, sesinde de  gözlerindeki özrün vurgusu var­

dı. Seninle , dedikten sonra sanki cümlesini sürdürüyormuş gi­
bi ağlamaya başladı. Şeffaf, gizlenmemiş, kendini apaçık orta­
ya koyan bir ağlamaydı bu. Kasıklarımın arasında tanışıp tadı­
nı aldığı bu yeni mutluluğu Ferit'le oluşturamadığı için ağlıyor­
du. Beynimi kırık bir şimşek gibi kat eden düşünceyle geri çe­
kildim. Evvelsi gece tedavi olduğunu kanıtlamak için, dün ge­
ce Ferit'le denemişti. Yüzüne baktım: Hala şeffaftı; gözyaşları­
nın aramızda oluşan bağı eritebileceğine aldırmadan, konuşur 
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gibi, vurgularla ağlıyordu. Hafifçe güldüm. Denemiş, ama Fe­
rit'le becerememişti. 

"Oysa seni sevmiyorum, sevdiğim o . . .  " 
Gülmeye devam ettim. Neşe bulantıya da, hayal kırıklığına 

da iyi geliyordu. Elini dudaklarıma bastırdı . Yanılıyordu. 
"Yanılıyorsun," dedim, elimi hala tuttuğum sert göğsünden 

çekerek. 
"Ne demek şimdi bu?"  Yüzü büzüldü, onun da midesi bulan-

mış gibi. "Yoksa seni mi sevdiğimi düşünüyorsun?" 
"Hayır,"  dedim çabucak. "Beni sevmiyorsun."  
"Öyleyse? Hah . . .  Ferit'i sevdiğime inanmıyorsun sen." 
"Merak etme, o da seni sevmiyor," diye devam ettim. "Yani 

üzülmene gerek yok." 
Elleriyle göğsümden iterek doğruldu . Şimdi üstümdeydi . 

Gözleri iriydi, biraz da öfkeli. 
"Ferit'i kıskandın. "  Kıskanmadığımı biliyordu. "Hayır, senin 

gibiler kimseyi kıskanmaz değil mi?"  Başımı salladım. "Bu işi 
nasıl yapıyorsun?" Hangi işi, diye sormama fırsat vermeden ek­
ledi: "Sevmediğin halde biriyle sevişmeyi. "  

"Senin gibi,"  dedim. 
"Ama ben . . .  " 
Ben seninle sevişmiyorum, tedavi oluyorum, diyecekti, sus­

tu. Belki utanmıştı , belki az da olsa hak veriyordu bana. 
"Cinselliği sadece aşkla, sevgiyle mümkün görenler, ana ye-

meğin tadını ağdalı soslarla iğdiş edenlerdir,"  dedim. 
Ferda yeniden yanıma uzandı. Sakinleşmişti. 
"Ne kötü bir benzetme . . .  Kötüden de öte, iğrenç. "  
"Cinsellik sossuz da  enfestir,"  dedim kulağına. "lnsan aşık 

olmadan da sevişebilir. Aksini söyleyenler tat alma duygusu ge­
lişmemiş, güdük cinselliklerine boyun eğenlerdir. "  

"Aptalca bir görüş, eğer buna görüş denebilirse . "  Başını salla­
dı. "Eşelesem kökünde Freud vardır . . .  " 

Freud!  Kadınlar neden Freud'a öfke duyarlar? Ama bunu 
Ferda'ya söylemedim. Onun yerine, "Belki kadınlar cinsellik 
konusunda erkekler kadar yetenekli değildirler," dedim. "Aşık 
olmadan sevişemediklerine bakılırsa. "  
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Ferda bir süre söylediklerimi düşündü. Sonra başını sallayıp 
yüzüme baktı, vardığı sonucu ele vermeden. 

"Sende ne var?" Omuzlarımı kaldırdım. Değerimi o biçme­
liydi. "Şeytan tüyü, evet kesinlikle bir tür tüy olmalı . . .  " 

"Neden ona gitmiyorsun?" 
Kuşkuyla yüzüme bakıyordu Ferda. Oysa ben tedaviyi ta­

mamlamış, nekahet dönemine ilişkin önerilerde bulunan bir 
doktor kadar iyi niyetliydim. 

"Acı, birbirimize hep acı veriyoruz. Sanki yüz yüze duran iki 
merceğiz biz. Birbirimizde sadece acıyı büyütüp, çoğaltıyoruz. 
Başarabildiklerimiz hep acıyla sınırlı . "  

Yine Işık gibi konuşuyordu. Bir sözcüğü alıyor, ters yüz edip 
içini boşaltıncaya kadar sürekli yineliyordu. Onu acısıyla bı­
raktım bir süre. Ferda az sonra beni doğrulamak ister gibi tit­
reyerek yüzünü buruşturdu; baş başa kaldığı acıdan zehirlen­
mişti. 

"Ne yapacağım?"  
Oynamaktan bıkmadığı ucuz filmlere dönüyorduk yeniden. 

Böyle olunca ben de, "Bilmiyorum, bu senin sorunun," gibi 
beylik bir karşılık verdim. 

Ferda da, "Seninle iyiyim," dedi, kendini inandırmak iste­
yen, sadece kendine yönelttiği o gevşemeyen sesiyle. 

Ben, "Hoşuma gidiyorsun," diyerek, filmi basmakalıp sözler­
le sürdürdüm. 

"Hoşuna giden nedir? Hayır, dur, kulağıma söyle. "  Kulağına 
eğilip, içine girmeye bayıldığımı söyleyince, "terbiyesiz,"  dedi. 

Dudaklarımı kulağından çekip terbiyesiz terbiyesiz gülümse-
dim. Oysa doğruyu söylemiştim. 

"Ne demek istiyorsun?" Kulağına eğilip söyledim. "Yine mi?" 
"Yine," dedim, o dar, ıslak vadide gezineceğimi düşünerek. 
Ferda bir süre aldatıldığından kuşkulanan bakışlarla beni 

süzdü, sonra divanın ucuna doğru geriledi. 
Elimle işaret edince durdu. 
"Yanıma gel,"  dedim. 
Uysal bir çocuk gibi emekleyerek yanıma geldi. 
Kucağıma oturtup öyle girdim içine; hiç zorlanmadığını, ko-
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lay bir yolculuktu bu . lçim kurumuştu, fışkırmayacağımı bile­
rek sahibini mutlu etmeye şartlanmış bir köle gibi sabırla onu 
bekledim. Beş dakika sonra önce derinlerden gelen uzak ve ke­
sik çığlıklarla, ardından keskin bir acıyla, kendini tutmaya ça­
lışmadan bağırmaya başladı. Nazan'ın cerraha benziyorsun de­
diği anlardaki gibi yansız ve dikkatliydim, bütünüyle yaptığım 
işe vermiş hissediyordum kendimi. Ferda'nın çığlıkları tırmana 
tırmana, sonunda utancını da aştı. Onu sol kolumla göğüsleri­
nin üstünden, sağ kolumla ise belinden kavramıştım. Kollanın, 
çığlıklarını idare eden bir orkestra şefi gibi açılıp kapandıkça, 
bedeni kucağımdan sıçrıyor, ben de her seferinde havalanmak 
isteyen bir kuşu tutsak ettiğimi düşünüyordum. 

Uzun titremelerle kesilen son krampın ardından, soluğu tı­
kanıp, başı arkaya düşünce, kollarımı gevşettim ve o dar, sıkı 
vadiden çıkıp, cansız gövdesini divana bıraktım. 

Çok güzeldi, ama Ağustos gelmiş de ölmüştü sanki. Oysa biz 
Kasım'daydık. Canlanıncaya kadar başucunda bekledim. Ne­
den sonra gözlerini araladığında gülümsüyordu. 

"Böyle . . .  " Konuşacak gücü bulamamış gibi susarak yeniden 
gözlerini kapattı . "Nasıl olabilir. Bu kadar şey . . .  Neden?" 

"Neden, birbirimizi sevmemizde değil, sevmememizde sak­
lı ," dedim. "Keskin zevkin sırrı, birisini sahiplenmeyişimizde 
gizli . Sahiplenmeyi aşka değil, sevişme anına sıkıştırıp yoğun­
laştırdığımızdan. "  

Ben de  Işık gibi konuşmuştum. Ferda beni etkiliyor olma­
lıydı. 

"Aman Tannın, lütfen sus. Beni inandıracaksın. "  
Birlikte girmek istemeyince, duşta önceliği ben aldım. Son­

ra o biraz daha kahve, ben de süt içtim. Neden süt içtiğimi so­
runca, akşama doğru içki içmek için, dedim. Gülmeden, benim 
için endişe eder gibi başını iki yana salladı; ciddiydi: Ama inan­
dırıcılık eksikti bu ciddiyette. Çünkü aklı karışmıştı, karışıklı­
ğın nedeni mutluluk değil, aşk olmadan da ayaklanıp bedenini 
ele geçirebileceği kanıtlanan cinsellikti. Arada bedeninin bu ye­
ni efendisini, bana yaslandığında -beyniyle yüreğinin reddetti­
ği uyumu yeniden hissederek- hatırlıyor ve istekle titriyordu. 
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Bir ara piyano çalıp çalmadığını sordum. Eliyle bir işaret yaptı: 
Şöyle, böyle; ben de çalmasını istemekten vazgeçtim. 

Sütümü bitirdiğimde elini uzattı . 
"Hala lşık'ın eşyalarını görmek istiyor musun?" 
Uzattığı , aramızda henüz kurulamamış köprünün temelini 

oluşturacak dost elini tuttum. 
Birlikte üst kata çıktık Işık'ın eşyalarının tutulduğu -Ferda öy­

le dediği için ben de öyle diyorum- oda oldukça genişti. Havada 
hem toz, hem de kokusu vardı. Bu odadaki eşyalara sinmiş geç­
mişle bir gelecek yaratmak zorundaydık. Yüzümün ve ablalarını 
tek tek elinden alan ölümün gizini çözmek; zor bir işti bu. 

"Çok kalabalık değil mi?"  Başımı salladım. Gelecek, bu oda­
da henüz bulamadığımız, fiziki varlıklarını bilmediğimiz kü­
çük nesnelerin birleşmesiyle oluşacaktı . "Ben çıkabilir miyim?"  

Elimi salladım, Ferda odadan çıktı. Ben de  lşık'ın geçmişini, 
geleceğim için aramaya koyuldum; Belki Ferda'nınki de bura­
larda bir yerdeydi. Biraz da iyimserlikle, işte bunları düşünü­
yordum. Kapaklan aynalı dolapta Işık'ın elbiseleri vardı. Bazı­
larını hatırlıyordum. Altta birkaç ayakkabı ve çanta; eşyaları­
nın ölümünden sonra dağıtılmamış, bunca yıl saklanmış olma­
sı şaşırtıcıydı. 

On dakika sonra toz bulutu içinde arayışa ara verdim. Geç 
olmuştu . Saatim gelmişti . Yani canım içki istiyordu. Açık işa­
ret. lçki artık hayatımın gerçek saatiydi, bunu şimdi, burada, 
bir gerçek olarak fark ediyordum. İçkiden önceki zaman erken, 
sonrası ise geçti. 

Odadan çıktım, Ferda boş salonda, pencerenin önünde kule­
ye doğru bakıyordu. 

"lçki?" diye sordum. 
Önce başını eli gibi iki yana salladı, sonra gelecek vaat etme-

yen bir sesle uyardı. 
"Erken değil mi? "  
"Değil,"  dedim. "Saatim zamanın geldiğini söylüyor. "  
Ferda bakışlarını bileğine çevirdi: Saatlerimizi karşılaştırmak 

istiyormuş gibi. Sonra omuzlarını silkti. 
"Gidip alayım. "  
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Başımı salladım, istiyordum. Ferda içkiyi almaya gitti , ben 
tekrar odaya döndüm. O sarı defteri ya da onun gibi bir şey bul­
mam gerekiyordu; lşık'ın yüzümle ilgili düşüncelerini yazdığı 
herhangi bir kağıt. On dakika kadar daha eşelendim. Ortaokul 
karnesi, mezuniyet diploması, Tahir Bey'in hakkında iki iddia­
name . . .  Bulduklarımın çoğu bunun gibi şeylerdi. 

"Geldim." 
Ferda bardak ve şişeyle birlikte dönmüştü . Salona geçtik, 

bardağı hiç boşluk bırakmadan doldurdum, silme dedikleri gi­
bi. tık yudum, ilk nefes, ilk boşalma gibi soluk kesiciydi . 

"Hala erken olduğunu düşünüyorum."  
"İçeride bir şey yok," dedim. İkinci yudum da  iyiydi. "Fotoğ­

raf, anı defteri, öyle şeyler yani. . . "  
Ferda başını salladı. 
"Hayır, bir albüm var, ama daha çok öteki ablalarımın fotoğ­

raflarıyla dolu. Duygu ile Sevda'nın . . .  " 
Kadehi sıkı sıkıya kavramıştım, yine de elimden kayıp yere 

düştü . Gülünçtü, ama aklımdan geçen ilk şey, Ferda'nın ölen 
ablalarının eski sevgililerim oldukları değil, içkimin döküldü­
ğü oldu. 

"Nen var? " 
Bardak kırılmamıştı, eğilip aldım. Ferda olanları dikkatsizli­

ğimden sandığından, beni yatıştırmaya çalışıyordu. Derin de­
rin, iki üç kez art arda soluk alıp verdim. Aslında durum ko­
mik değil, trajikti : Gelecek ararken koyu geçmişle karşılaşmış­
tım. Bardağa yeniden içki koydum. Şimdi bir değil, üç geçmiş 
vardı önümde. Birbirinin içine girmiş, sık dokunmuş, katı, ge­
leceğe ait hiç bir sır vermeyen üç geçmiş; üstelik üçü de birer 
ölüyle noktalanmıştı. 

"İyi misin?"  
İkinci kadehin ilk yudumu da rahatlatıcıydı. 
"Elimden kaydı, "  dedim hala cevap bekleyen Ferda'ya "Al­

bümü getirsene. "  
Önce Işık, sonra Duygu ve Sevda. Bu  . . .  Cümleyi yeniden, ta­

mamlayarak, baştan aldığımı hatırlıyorum. Çünkü o haliyle ek­
sikti. Gerçeğin yalnızca yarısını içeriyordu. Önce Işık, hayır. tık 
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başta Halam ve babası, önce Işık, sonra Duygu ve Sevda, şim­
di de Ferda . . .  Dört kız kardeş, dördünü de tanımış ve dördüy­
le de yatmıştım. Üçü ölmüştü. Ferda'ya baktım. Ağustos'ta da 
o ölecekti. Belki daha önce kuşkulanmıştım, ama şimdi kesin­
likle emindim öleceğinden. Şaşkın gözlerle beni süzen Ferda'ya 
yaklaştım; ama şaşırması gereken bendim, çünkü yaşayan bir 
ölüyle karşı karşıyaydım. 

"Neden öyle bakıyorsun?" 
Biçimli bedenine dokunmak geçiyordu içimden, ama kendi­

mi tuttum. İçinde ölüm, canlı bir filiz gibi boy atıyordu. 
"Hiç," dedim. 
(Dört güzel, değerli kadın, üçü geçmişte kalan, biri gelecek­

te bekleyen ve az önce benimle bağlantılanan dört ölüm . . .  lki 
kardeş bir rastlantı sayılabilirdi, ama dördü istatistiki bir ger­
çekti. Dört kardeşin büyük bir varlığın parçaları olduğunu, bir­
likte anlamlı bir bütün oluşturduklarının farkında değildim o 
gün. Asıl önemlisi Ziynet'i, o dört kardeşten farklı bir öze sa­
hip ilk kadınımı unutmamdı. Duygularım tedirginlikle uyuş­
muştu: Yüzümde ne vardı? Sonra o soru geliyordu aklıma: Ben 
de ölecek miyim?)  

"Ama çok garip bakıyorsun. "  
Cevap vermedim. Ferda albümü almaya gitti. Ben aceleyle 

tekrar doldurduğum içkiye döndüm. Öyküyü dinlerken ihtiya­
cım olacaktı. Ferda hemen geri geldi. Fotoğraflar, son şüphe kı­
rıntılarımı da yok etti: Bayan hüzün ve o olağanüstü ses ölmüş­
tü. Ferda anlattıkça Duygu ile Sevda'nın öykülerinin de, lşık'ın­
ki gibi dramatik ve şaşırtıcı olduğu ortaya çıktı . lşık'ın sona 
yaklaştığında renkleri yitirdiğini biliyordum. Duygu'nun du­
yarlılığı, Sevda'nın ise o olağanüstü sesi yok olmuştu ölürken. 

Burada yapacak işim kalmamıştı . lçkiyi bitirdim. Albümü 
olup bitenleri anlamaya çalışan Ferda'ya geri verdim. 

"Bitti mi? Yani aradığını bulabildin mi? " 
Bir şey bulamayacağımı anlamıştım; bu da bir şeyler buldu­

ğum anlamına geliyordu aslında. Alt kata indik. Ferda kalma­
mı istedi, ama başımı salladım. 

"Ferit'i seviyor musun?"  
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Ferda sözün sevgilisine dönüş nedenini anlamamıştı , şaşkın­
lık, belki biraz da merakla başını salladı. Geleceği kestirmeye 
çalışır gibiydi. 

"Sanırım, yani. . . "  Gülümsedim, Ferda cevabının beni incit­
meyeceğini fark edince devam etti: "Evet. " 

"Güzel, sakın onu sevmekten vazgeçme. "  
Sadece merakını yüklediği , içinde hayal kırıklığı olmayan, 

duru sesiyle atıldı. 
"Ne o, fikir mi değiştirdin? Bir saat önce aksini söylüyordun. "  
"Hayır," dedim. "Ben onun seni sevmediğini söyledim."  Da­

ha da şaşırmıştı. "Sen sev. Sakın vazgeçme. "  
Yoksa ölürsün, demedim. Yanağından öpüp ısrarlarına aldır­

madan evden çıktım. Onunla yatabilirdim, bu hoşuma giderdi; 
ama bana aşık olmasına izin vermemeliydim. Ağustos'ta hala 
yaşıyor olmasının belki de tek yolu buydu. 

Yüzüm, esas sorunum bu; Işık'ın sarı defterini bulmalıyım: 
Yolda durmadan bu cümleyi tekrarladım. 

Evde önce biraz televizyon seyrettim. Borsa, Japon rating ku­
ruluşunun kredi notumuzu düşürmesiyle altüst olmuştu . Ara­
ba kazasından kurtulan parlamenter bir televizyonda açıkla­
ma yapacaktı . Sonra biraz daha içtim. Eğer bulmak istiyorsam 
Tahir Bey'e sormalıydım o defteri. Tahir Bey, Faruk'u hatırlat­
tı, bu da midemi bulandırmaya yetti. içkiyi bıraktım. Ne Işık, 
ne Duygu, ne de Sevda; düşünmeyecektim. Kendimi suçlu his­
setmiyordum. Kasıt olmadan suç oluşmaz . Kastım yoktu, işle­
diğim suçu da bilmiyordum, nedenim de yoktu, beni kimse it­
ham etmemişti; öyleyse suçlu değildim. Genetik bozukluk, di­
ye mırıldandım aynada kendime bakarken; yüzüm, bu ölüm­
lerden sorumlu olamaz. 

Tam burada, yüzümün masumiyetini kanıtlamaya çalışırken, 
kedi ortaya çıktı . Aslında eve döndüğümde yattığı yerden başı­
nı kaldırmış ve şöyle bir bakmıştı, ama şimdi tam karşıma, tele­
vizyonla arama girmiş, dik dik, sanki beni yalanlamak ister gi­
bi o her zamanki düşman tavrıyla bakıyordu. Hayır, yaptığı şe­
ye bakmak denemezdi, sanki Duygu ile Sevda'yı tanıyormuş 
ve beni mahkum etmiş gibi bakıyordu. Alçak, nankör yaratık. 
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İşte asla birlikte olmayacağım kadın tipi .  . . l 986'da Duy­
gu'ya rastladığımda, kelimesi kelimesine tam olarak böyle dü­
şünmüştüm. Kesin ve kararlı bir reddediş ! Ama daha o hafta­
nın sonunda onunlaydım. Aslında beni Duygu'ya iten nedeni, 
daha kendimi bu ilişkiye inandırmadan, onu elde etmeden ön­
ce kavramıştım: Duygu, Işık'ın tam ayna simetrisinde yer alı­
yordu . Işık karmaşık ve sertti , Duygu ise hüzünlü bir dizeyi 
andırıyordu. (Aslında hüzünlü olamayacak kadar uzun boy­
lu ve yapılıydı. )  lşık'ın geride bıraktığı boşluğu ona hiç benze­
meyen bir kadınla doldurmayı seçmem, ilk bakışta mantıklıy­
dı. Ama hüznün ne denli yorucu olduğunu çok geçmeden an­
layacaktım. Oysa bunu daha ilk günden fark etmem için yeterli 
veri vardı elimde. Duygu, karşılaştığımızda hayatının öteki ev­
relerinde pek oyalanmadan, yalnızlığa varmış ve oraya temelli 
yerleşmişti. Güzeldi , orantılı vücudunun üstünde göze çarpan 
alımlı ve belirgin bir yüz taşıyordu. Güzelliğinin o kendini kar­
şısındakine gizlemeden sunan saf hali, gözümü boyamaya yetti . 
1986' da, güzelliğin ancak belirsizlikle derinleştirildiğinde eşsiz 
olduğundan habersizdim henüz . Zahmetsizce, çabucak keşfe­
dilen güzellik, en çabuk bıkılan, en önce unutulan değil midir? 
1986'da işte bu sorunun cevabını bilmiyordum. 

Biyologtu Duygu; bir biyologla ilk kez karşılaşıyordum. Ona 
gelince, o, felsefe öğrenimi görmüş olmamı çok önemsiyordu. 
Sıkıldığımı fark edinceye kadar, felsefeyle edindiğimi düşün­
düğü derinliğin içinden, yaşam, ölüm, varlık, benlik gibi ko­
nuları bulup çıkararak, beni konuşturmaya çalıştı. Kişiliğinin 
hüzünlü ve parıltısız bir yansıması olmasının nedeni de buy­
du aslında. Ölüm fikrine alışmak, diye özetlediği yaşam konu­
sunda bu denli yoğunlaşınca, sonunda hüzünlü ve kasvetli biri 
olup çıkmıştı. Bu tür konuşmalar uzadığında kendimi küçüm­
senen, ruhsal kuruluk çeken ya da aklının kökleri olmayan bi­
ri gibi hissederdim hep. 

''Yaşam insana karşı duyarsız, aldırmaz ve yansızdır. Sonsuz­
luğa akışı insafsızcadır. " 

Ya da, "Ôlüm adaletsizlik olarak algılanmamalıdır. Unutma­
yın, tüm insanlan sonunda eşitleyen sadece ölümdür. " 

294 



İçimi karartan böylesi cümleler buluşmalarımızı hep kısal­
tırdı. Ama Duygu bunu anlamaz, sanki felsefi konularda ortak 
bir açılım bulursak, bu soyut bilimin görülmez ipleriyle birbiri­
mize daha çok bağlanacağımızı sanırdı. Felsefe,  askerliğimi as­
teğmen olarak yapmamı sağlamıştı, bundan öte bir değer içer­
miyordu benim için. 1986, iyi para kazanmaya başladığım dö­
neme denk geliyordu. Talih, sonunda o güne kadar geciktir­
diği borcunu ödemeye karar vermişti sanki; kısa sürede zen­
gin biri olup çıktım. (Bu arada bütün hayatı boyunca harcama­
dan biriktirmeyi seçen üvey babamın ölümüyle yüklüce bir mi­
rasa konduğumu da söylemeliyim.)  Bir yandan para harcama­
yı öğreniyordum, bir yandan da Faruk'un ve 198l'deki o uğur­
suz gecenin yok ettiği , lşık'ın ise tamir etmeme fırsat vermediği 
özgüvenimi bu yeni yapı taşıyla tekrar kurmaya çalışıyordum. 
Uzunca bir süre paranın başımı döndürdüğünü fark edeme­
dim. O sıralarda elime geçeni sonsuz bir pınardan akan su gi­
bi cömertlikle etrafa saçıyordum. Para adeta çelikten, kimsenin 
kırıp bükemeyeceği, eğemeyeceği kadar sağlam bir iskelet sağ­
lıyordu bana. Daha sonraları vazgeçecektim, ama o sıralar bu 
dışavurum, "zararsız bir görgüsüzlükten oluşsa da katlanılabilir 
bir sevimlilikle gizleniyordu. "  (Şimdi kim olduğunu hatırlama­
dığım biri böyle demişti . )  Değişikliğimi, yeni çok para kazan­
maya başlamış olanlara özgü bir şıklıkla tamamlamaya da özen 
gösteriyordum. Işık olsa, yerin dibine batırırdı beni. Oysa Duy­
gu bunlara aldırmıyordu . 

Duygu'yu bir anlamda parayla birlikte tanıdım. Kendini yeni 
toplamaya çalışan benliğime Tanrı'nın çabamı yüreklendirmek 
için bağışladığı bir ödülü andırıyordu . Ama bu ödülün için­
de büyük bir tehlikenin filizlenmeye hazır tohumları da vardı: 
Duygu hiç aşık olmamıştı ve aşık olmak için yanıp tutuşuyor­
du . (Birine değil , aşık olma fikrine aşık bir kadından daha teh­
likeli ne olabilir?)  Üniversiteyi bitirdikten hemen sonra bir yıl­
lık bir program için yurtdışına gitmiş, ancak iki buçuk yıl sonra 
geri dönebilmişti. Karşılaştığımızda adı gibi duygulu , yağmurlu 
bir akşamüstü gibi de hüzün yüklüydü. 

Hata yaptığımı çok geçmeden kavradım. Duygu'nun güzelli-
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ği yakınında değil, ancak ondan uzaktayken anlamlı ve katlanı­
labilirdi. Ama her iki durumda da, güzelliğinin resmi belleğim­
de kalmıyordu. Birbirimize yakınlaştıkça, kişiliğinde, güzelliği­
nin etrafa saçtığı o saf daveti gölgeleyen, pürüzlü, yeni yüzeyler 
keşfettim. Bir kere cinselliği uykudaydı; yatakta utancının sını­
n ve dibi yoktu. Neredeyse -içinde erkek varsa- gördüğü rüya­
dan bile utanıyordu. Çıplakken ona zevk vermek için yaptığım 
her şey -ağır bir hakaret gibi- utancına utanç ekliyor, yoğun­
laştırıp, büyütüyordu. Sevişirken adını söyleyecek olsam, ben­
liğinin yeni yeni farkına varan küçük bir çocuk gibi hemen içi­
ne kapanırdı. Utancı öylesine belirgindi ki, çoğu zaman zamk 
gibi bana da yapıştığını, hareketlerimi kısıtladığını hisseder­
dim. Her sevişme sonrasında onu düştüğü kuyudan çıkarmak 
saatlerimi ve bütün sabrımı alıyordu. Utancına aldırmadan sa­
dece bedeniyle ilgilenebilirdim, ama her seferinde bir düğüm 
gibi çözülmesi gereken cinselliği , orgazmın ardından ya derin 
bir umursamazlığa, daha çok da gözyaşlarını akıttığı kısa süre­
li bir sinir krizinin içine yuvarlanırdı. Cinsel haz açlığı çeken 
bir kadınla, utançtan ölmek üzere olan bir bakire : lki aykırı ruh 
hali arasında sonsuz geliş ve gidişler. Durumu kısaca böyle ta­
nımlanabilirdi. Soyunduğunda hüznünün sadece kişiliğini de­
ğil , bedenini de ele geçirdiği ortaya çıkıyordu. Ona yaklaştığım­
da terk edilmiş bir çocuğa sarılacağımı düşünmekten kendimi 
alıkoyamazdım. Hepimiz gibi hava soluyor, ama çiçeğin hava­
yı karbondioksite dönüştürüp salması gibi, yalnızca hüznü ge­
ri veriyordu. Kısacası hüzünlü bir yüzü, hüzünlü bir sesi ve ta­
bii ki hüzünlü bir çıplaklığı vardı. Onun gibi gösterişli bir ka­
dın için gerçek bir talihsizlikti bu. 

Aslında onu zar gibi kuşatan, soluk aldırmaz bu hüzünden, 
utançtan kurtulmak istiyordu Duygu. Benim ona yönelişimin 
ardında uzun süredir aç dolaşan özgüvenimi beslemek varsa, 
onunkinin ardında da, henüz karşılaşmadığı mutluluk özle­
mi yatıyordu. Belki bu nedenle bulduğunda mutluluğa öylesi­
ne arsızca sarılıyordu ki, görüntüsü her oburunki gibi tiksinti 
vericiydi. Açlığı onu adeta aptallaştırmıştı; mutluluğa kavuş­
mak için bulduğu nedenlerin akla uygunluğunu bile göz ar-
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dı ediyordu: Rastgele giydiğim bir gömlek, mırıldandığım bir 
şarkı , hatta bulutsuz bir gökyüzü, ona ondan başkasının asla 
fark edemeyeceği gizli mesajlar ileterek, sevinçten çıldırması­
na yol açıyordu. Zamanı ve şiddeti kestirilemeyen bu neden­
siz ruhsal patlamalar, sonunda ondan uzaklaşmama yol aç­
tı. Ağzını açtıkça içinden fışkıran bu garip mutluluk -ya da 
mutluluk açlığı- ile zehirleniyordum. Duygu'nun -sanki yaz­
gısıymış gibi- peşine düştüğü hüzünlü özlemin sonuna var­
dığımızda, tanımadığım bu kadınla tek şeyi paylaşıyorduk:  
Uzun sessizlikleri . . .  Üstelik ortalık artık hep gözyaşı kokuyor­
du : Ondan uzaklaştığımı fark ettiğimde ilişkimiz ikinci evreye 
vardı. Duygu yalnızlık durağından hızla acı istasyonuna geç­
ti ve bu kısa yolculuk, aşk ile acı arasında garip, ancak onun 
gibi birisinin oluşturabileceği bir eşitlik kurulmasıyla sonuç­
lanıverdi . Acı, artık aşkının derinliğini kanıtlayan hassas, ila­
hi bir iskandildi sadece: Ruhsal, duygusal özünü yitirmiş, bir 
ölçü birimine dönüşmüştü . Ne denli çok acı çekerse, acısının 
kaynağı olan aşığına onu o denli çok sevdiğini kanıtlamış olu­
yordu . Üzerine ağır bir koku gibi sinen bu duygu, aşık kim­
liğinin de en belirgin kanıtı olup çıkmıştı. Sonunda garip bir 
durumun içinde bulduk kendimizi. lki tarafın da diğerinden 
bir şey ummadığı , beklemediği bir ilişki : Bir tür yeni uyum. 
Aramızda oluşan bu uyum aslında oynak bir dengesizlikti . O, 
acı ve ümitsizlikle bana doğru atıldıkça, sarsılıyor, iki yana 
savruluyor, ama bulunduğum yeri asla terk etmiyordum. Son­
ra şaşırtıcı bir şeyi fark ettim Duygu'yla ilgili: "Acı çekmeyen­
lerin, acı çekme yetenek leri yoktur ve bu kişinin ruhsal zengin­
leşmesinin önündeki bir eksikliktir . . . " Böyle düşünüyor, sanki 
sadece kendisinin değil , yaşayan herkesin acısını çekiyordu . 
Bu kadar geniş ve yaygın bir acıya nasıl dayanıyordu, anlaya­
mıyordum. Belki de acıları süreklilikten yoksundu . llk seviş­
memizin -eğer bir erkekle bir kadının gerçek tanışması ilk se­
vişme ise- üstünden on iki ay geçmişti ve artık ayrı sayılırdık. 
Onu görmeye gitmiyordum. Aslında dayanamadığım aşk acı­
sı değil, aşk acısı çeken birini seyretmekti. Ne zaman görüş­
sek, hemen yakınmaya başlıyordu . Sanki aşık olduğunun ka-
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nıtı , sadece ve sadece sevildiğine inanma isteğinin doyurul­
masıyla bağıntılıydı. Eğer acılarını yazabilseydi, okurdum, 
ama seyretmek? Bundan iğreniyordum. Artık sevişmiyor, hat­
ta konuşmuyor, sadece onu gözlüyordum: Bir süre sonra aşı­
ğı olarak yitirdiğim sabrı , dostu olarak da göstermekten ka­
çınır oldum. Her şeyi çok belirgin , çok açıktı . Gerçek anlam­
da ne zaman yakınlaşsak, hemen ruhunu soyar, önümde çırıl­
çıplak kalırdı. Bu hiç acıma duygusu uyandırmadı bende. Be­
ni aldatmıştı : Güzeldi , kırılgandı , ama hiç gizi yoktu . . .  Bana 
gelince ,  artık çok para kazanıyordum; bu da sabırsızın biri ya­
pıp çıkmıştı beni . 

Dostça ayrıldık; en azından durum benim için böyleydi. Bir­
likte yol aldığımız tekne fırtınada batmadı, birdenbire alabora 
olmadı. İçine sızan sularla yavaş yavaş, gözlerimizin önünde su­
lara gömüldü. lkimiz de olup bitenin bilincindeydik, ama iki­
miz de değişik nedenlerden dolayı suyu boşaltmayı denemedik. 

Duygu, hüzün değil, duygu yoğunluğu diyordu etrafa bir is 
gibi bulaştırdığı o yoğun kasvete . Ruhu belki çok zengindi, ama 
hiç alıcısı yoktu bu hazinenin. 

Duygu ile Sevda arasındaki dönemi daha çok para kazanma­
nın değişik yollarını keşfetmek, para kazanmanın bir amaç de­
ğil, bir meslek olduğunu öğrenmekle geçirdim. (Ama yüzümün 
değiştiğinden, ikinci yüzümün ise bir hiçlikten doğduğundan, 
bu garipliğin tanıdığım kadınları ölüme sürükleyeceğinden ha­
bersizdim o sıralarda. )  

Sevda'yla tanışmam, Duygu'yla birbirimizi aramaktan vaz­
geçmemizden tam üç yıl sonra, 1 990'da oldu . Borsadaki alı­
cı kurumların bir vakıf yararına düzenlediği akşam yemeğin­
de şarkı söylerken gördüm onu. Aslında gördüm demek yan­
lıştı. Sevda görülen değil, duyulan, bakılarak değil, ancak din­
lendiğinde kavranabilen bir kadındı: Yani bir beden yoktu; ma­
vi bir tuvalete bürünmüş, araştırıcı, mezzo soprano bir ses var­
dı sahnede. 

Onu yemekten sonra kuliste, coşkun bir hayran kitlesinin 
arasında buldum. Erkeklerle çevrelenmişti , görünmüyordu , 
ama orada olduğu belliydi : Sesinden yayılan çekim gücü var-
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lığını -bedeni görünmese de- bütün erkeklere -kadınlara da­
haber veriyordu. 

"Mozart'ın dehası nasıl kavrandı? Mozart'ın müziği, Salie­
ri'nin dediğine göre hiçbir müzik parçasının bittiği gibi bitmi­
yordu. "  

Etrafındakiler -Sevda'nın söylediklerine aldırdıkları yoktu­
sadece dinliyorlardı. Sesinin bir pınardan fışkıran suyun do­
ğal çınlamasını hatırlatan armonisi herkesi ele geçirmişti. Fare­
li köyde değildik, ama çocuklar gibi büyülenmiştik. 

"Salieri farkında olmadan mükemmelden, ya da şaheserden 
daha büyük, bu tanımları aşan yeni bir tanım yapmıştı. Sadece 
bu açıdan bile , yani Mozart'ın dehasını herkesten önce kavradı­
ğı için, Salieri de büyük bir müzisyen olarak sınıflandırılabilir. " 

Akışı birden hızlanan su sesini andıran gülüşünün ardından 
devam etti; çevresinde yarattığı dalgalanmaya aldırdığı yoktu . 
O zamana kadar hiç kimseyi dinlemediğim kadar dikkatle din­
liyordum onu. 

"Mozart'ta müziğin hiçbir müziğe benzemeyen başlayışı, ya­
pılanışı ve zenginliğiyle,  hiçbir müziğe benzemeyen bitişi var­
dı. Tanrı'nın soluğu , Tanrı'nın neşesi ve Tanrı'nın karmaşa­
sı ya da . . .  " 

Sözleri ders veren bir hocayı hatırlatıyordu. (Sonradan ger­
çekten hoca olduğunu , konservatuvarda şan ve müzik tarihi 
dersleri verdiğini öğrenecektim. )  Önümdekileri yararak -tıp­
kı çölde, o aldatıcı ufukta beliren vahadaki pınara koşan, gözü 
başka hiçbir şey görmeyen bir zavallı gibi- çemberin ortasında­
ki su sesine yöneldim. İnsanı içki gibi sarhoş eden ses, umutlu 
erkek gözlerinin odağından dağıtılıyordu. 

"Ya Beethoven?"  
Soruyu sorana değil, tam karşısında olduğum kadına, ona, 

daha doğrusu o sese bakıyordum. 
"Beethoven'in şaheserlerini sağırlığına ve aşk acısına borçlu­

yuz. Eğer siz ," parmağı beni gösteriyordu. "Tanrı'nın yerinde 
olsanız, Beethoven'i, kulağı duyan, mutlu biri yapar mıydınız? "  

Belki yapardım, ama karşımda akan suya ancak "hayır" la 
ulaşacağımı, öteki erkeklerden daha önce, belki de para kaza-
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nırken edindiğim o atik refleksle kavradım ve hemen, hayır, 
dedim. 

Sevda , bir karşılıktan çok, inançlı bir amine benzeyen 
"hayır"ımı duyunca, hafifçe gülümsedi. Gülümserken hayırse­
ver birine benziyordu. Çünkü gülümsemesi sadece beni değil, 
sesinin melodisine kapılan herkesi kucakliyordu. Kimseye al­
dırmadım ve elimi uzattım. Para ya da değerli bir şeye uzatır gi­
bi; isteyerek ve umut ederek. 

Sevda'yla akşam yemeğine çıkmak için altı hafta beklemem 
gerekti. lkinci haftadan başlayarak bütün bu süre boyunca onu 
neredeyse her gün aradım. Kendine güvenen bir erkek nasıl 
davranırsa, öyle davranıyor, onu elde etmeden önce, teslim ol­
duğumu, kendimi ona her gün yeniden teslim ederek kanıtlı­
yordum. 

Sevda, Duygu'dan sonra tam anlamıyla bir şenlikti: Lezzet­
li, doyurucu ve içerikli. Biraz yapaydı belki, ama bu güzelliğini 
anlaşılır kılmak için gerekliydi bence. Çünkü o bir sanat eseriy­
di ve sanat da bir parça yapaylık demek değil miydi? Sonrala­
n müziğin dışındaki konularda epeyce yüzeysel olduğunu keş­
fedecektim. Ama bu yüzeysellik ona yakışıyor, hatta kişiliği­
ne, özü olanlara has bir derinlik katıyordu. Duygu'nun tersine 
mutlu biri sayılırdı, ama mutluluğu neşesi gibi soyuttu; parlak 
yıldızlan hatırlatıyordu: Görüp büyüleniyordunuz, ancak as­
la ulaşıp dokunamıyordunuz. Ama mutluluğu değil, asıl sesiy­
di içkiye benzeyen: Paylaşılabiliyor, paylaştıkça da başınız dö­
nüyordu. Kesin olan şuydu: Güzelliğini anlayabilmek kavrayı­
cı, keskin bir yetenek gerektiriyordu. 

Neşesi de güzelliği kadar ilgimi çekerdi. Öyle ki, neşesi hem 
kölesi, hem de efendisiydi. Ama bu durum zaman zaman kar­
şısındakini yorar, lezzetini almadığı egzotik bir baharatı zor­
la yutmak zorunda kaldığını düşündürürdü. Komik de sayılır­
dı. Komikliğinin ardında gelişmiş bir "sense of humour" değil, 
kendini iyi karikatürize etme becerisi vardı bence. Yakınında­
kilerin birçoğunun onu biraz kendini beğenmiş bulduğunun 
farkındayım. Sevda, erdemlerini birer değer gibi değil de, ya­
şamını renklendiren hoşluklar olarak gördüğünden, onları sa-
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kınmadan, (gülümsemesi gibi) cömertçe karşısındakilerin dik­
katine sunardı. Yanlış anlaşılmasının nedeni buydu bence. Na­
sıl anlaşılırsa anlaşılsın, kimse ondan uzak duramazdı. Öyle se­
si olan birinden asla nefret edemezdiniz. Dışandan bakıldığın­
da enerjik biri gibi görünürdü; ama içi huzurlu birinin enerji­
si değildi bu. Yine de içini -sesinin ardında tutar- pek belli et­
mez, kendini ele vermezdi. 

Bir yıla yakın bir süre onun, biz ölümlülere armağan edilen 
varlığının en yakınındaki kişi oldum. Buna karşın amacı belir­
lenmemiş, seyrek dokunmuş bir ilişkiydi aramızdaki: Durum 
en azından benim için böyleydi. 

Çok sık seviştik. Öncelikle sevişmeyi, daha doğrusu birbiri­
mizle sevişmeyi seviyorduk. Sevda bu işi yatak odamdaki bü­
yük aynanın önünde yapmaya bayılıyordu. Böylelikle hem se­
vişen biri olarak bedensel zevk alıyor, hem de tutkuyla sevişen 
bir çifti seyreden bir sapkın gibi, ayrı bir haz dalgasının içinde 
titriyordu. Vücudunun bir belleği olduğu kesindi. Hangi nok­
tasına dokunsam, bedeni hemen ardından ne yapması gerekti­
ğini hatırlar, eğilip bükülerek, kendini cömertçe sunar ve böy­
le anlarda yüzünde gece açmış bir çiçek gibi şaşırtıcı bir gülüm­
seme belirirdi. 

Ona rastladığımda çoğu güzel kadının narsisist olduğunu öğ­
reneli çok olmuştu. Ancak Sevda'nın kendinde aşık olduğu, o 
yeni yağmış kar kadar el değmemiş güzelliği değil --doğal ola­
rak onu da kışkırtan- sesiydi. Rahatsız etse de, çevresindekiler­
ce de kabul gören bu narsisitliği başkalannı sevmekten alıkoy­
muyordu onu . Beni sevmiş miydi? Bilmiyorum. Beni ne sev­
mesini istedim, ne de bekledim. Bir şeyi derinlemesine ele ge­
çirmek için kavramak gerektiğini bildiğimden, sorumluluk al­
maktan kaçınarak, kavramak için çaba sarf etmeden, sadece 
onu elde etmek ve uzun süreli olamayacağını bile bile, ona sa­
hip olmakla ilgilendim. 

Neden aynldığımızı hala bilmiyorum. Oysa tanıdıklanm ara­
sında birlikte olabileceğim tek kadındı. Ayrılma nedenimiz , 
ilişkimizin dokusundaki seyreklik, bir bağ oluşturmaktan ka­
çınmamız, belki de olanla, sürüp gidenle yetinmemizdi. 
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Sevda 199l 'de, otuz dört yaşına girmemden hemen sonra, ta­
dını çıkarabileceğim kadar bir servet edinmişken, son kez ol­
duğunu bilmeden -en azından ben bilmiyordum- seviştiğimiz 
o büyük aynanın içinde kulağıma eğilip, "Gidiyorum," deyi­
verdi. O gün sesinde ilk kez hiç durmadan akan o berrak, ma­
vi suyun şırıltısını duymadım. Giderken, yaşamının, üç oktav­
lık sesi gibi geniş bir aralıkta hep özgürce salınacağını düşünü­
yordum. 

Bunu ona söyledim. Yüzünde daha önce görmediğim, sanki 
ayrılık için bir başkasından ödünç aldığı bir gülümseme belir­
di. Ertesi hafta Kanada'ya uçuyordu. Artık orada şarkı söyleye­
cek, suyun hemen donduğu bir ülkede akacaktı . 

Gittikten sonraki birkaç haf ta boyunca salgın bir hastalık gi­
bi çabucak etrafına bulaşan neşesini özledim, sonra düşündü­
ğümün aksine kolayca unuttum onu . . .  

Gözlerimi bu unutuluşla araladım. Kedi hala bana bakıyor­
du. Elimi salladım, sonra kadehin içinden buz alıp arkasından 
attım. İkinciyi de atacaktım, kayboldu . Belki biraz daha Sev­
da'yı düşünürdüm, ama telefon çaldı. Ferda ! 

Nejat'tı. Sesi her zamankinden de yorgundu. 
"Hala ajanstayım," dedi. Ayhan'ı polise teslim etmişti. "Du­

rumu anlattım," diyerek mırıldandı. "Gelsene. "  
İçki için bile geç olmuştu , ama Nejat pek sık davet etmezdi 

birini. Duygu ile Sevda'yı boş kadehle bırakıp çıktım. Çıkarken 
kedi tekrar salona dönmüş beni gözlüyordu. 

Yanın saat sonra ajansa vardım. Üç katlı binada bekçi ve Ne­
jat'tan başkası yoktu . Ama masasının üstünde bitmek üzere 
olan bir şişe vardı. Uzun zamandır içiyor, diye düşündüm. Bu 
da pek sık olmazdı. 

"Merhaba," dedim, gülümseyince yanına oturdum. 
Nejat omzunu silkti . 
"Pek iyi sayılmam."  
Sormamıştım, ama haklıydı, kötü görünüyordu . O başlayalı 

çok olmuştu , bir kadeh de birlikte içtik havadan sudan konu­
şarak. Ayhan'dan söz etmedik; zaten içmesinin nedeni Ayhan 
değil, Beyhan'dı. 
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"İyi bir kadındı," diyerek başım salladı. Beyhan ! Yüzüne so­
rarak baktığımı fark edince, "Hayır, ölmedi, "  dedi. "Ama duru­
mu kötüleşmiş, saat sekizde telefon etmişler. "  

Saate baktım. On ikiyi geçmişti. Kararsızlığı dört saattir de­
vam ediyordu demek. 

"İstersen birlikte gideriz , "  dedim, beni bunun için çağırdı-
ğından habersizmişim gibi. 

Nejat bilmediğim bir nedenden başını iki yana salladı. 
"Tek başıma gitmeye utandım."  
Anlıyordum, başını sarsan utancıydı. 
"Ayhan'ın haberi var mı? " 
"Hayır," dedi. Sonra yüzünü buruşturmaya çalıştı ama başa­

ramadı. Yüzündeki kasları kımıldatacak gücü yokmuş gibiydi. 
Dudaklarının yanında birkaç kısa çizgi oluştu , o kadar. "Gelip 
gelmeyeceğini bilmiyorum. Yıllardır bir kere bile ablasını ziya­
ret etmedi. Zaten gözaltında, salmadılar. "  

Çıkmadan önce kafamızı toplamak için birer fincan koyu 
kahve içtik. Nejat, Ayla'yı ararken, ben tuvalete gittim. Nejat, 
arabayı alalım dedi, ama onu taksiyle gitmeye ikna ettim. 

Nejat'ın huzurevi dediği, Etiler'de üç katlı bir villaydı. Tak­
siden inip bahçe kapısındaki zili çalırica beyazlar giymiş, ama 
pek hemşireye benzemeyen bir kadın açtı kapıyı. Kadın, çorba 
içer gibi sesli bir şekilde sakız çiğniyordu; bütün kabalığı ağzın­
da toplanmıştı. Nejat'ı sinirlendiren, kadının aptalca soruların­
dan çok, bu oldu sanının. 

Sonunda kadını Nejat'ın ölmekte olan kansı için geldiğimi­
ze ikna ettik. Nejat üst kata, Beyhan'ın can çekiştiği odaya çıktı, 
ben alt katta, kapısında danışma yazılı, dar, penceresiz bir yer­
de beklemeye koyuldum. On beş dakika sonra bir doktor geldi, 
hala sakız çiğneyen kadın onu üst kata, Nejat'ın yanına götürdü. 
Yanın saat kadar daha bekledim, gelen giden olmayınca ben de 
üst kata çıktım. Boşuna çıkmışım, Nejat aşağıya iniyordu. 

Birlikte indik. 
"Kendinde değil," dedi. Sonra Beyhan'ın yıllardır kimseyi ta­

nımadığını hatırlayıp, "Zaten gözleri kapalı ,"  diyerek sözleri­
ni tamamladı. 
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Beyhan bu gece ölmeyecekti, doktor öyle demişti. Yeniden 
taksiye binip ajansa döndük. lkimiz de eve gitmek istemiyor­
duk. Nejat, "Artık içmeyelim," deyince yürüye yürüye Galata­
saray'a çıktık. Üşümüştük, çorba içme teklifine , hemen evet, 
dedim. Sarımsak kokan çorbacıda iyice ısınıncaya kadar ka­
lıp, iki tas çorba içtik. Lisedeyken de bazı Çarşamba akşamlan 
okuldan kaçtığımızda böyle çorba içerdik, bunu hatırlayıp gül­
meye çalıştık. Ben güldüm, Nejat da gülümsüyormuş gibi yaptı, 
ama çorba direncini aşındırmış, anılan da incelen yerden kır­
mıştı; tası yarılamışken ağlamaya başladı. 

"Beyhan'la Yıldız Parkı'na gittiğimiz o günü hatırlıyor mu­
sun?"  Sesi dinleyeni de ıslatıyordu. Hatırlamıyordum, ama ha­
tırlıyormuşum gibi başımı salladım. "O gün tanışmıştınız . "  

O günü , yani Beyhan'la tanışmamızı çok iyi hatırlıyormu­
şum gibi gülümsedim. Oysa hatırladığım Beyhan'ın hep karşı­
sındakini dilsiz olduğuna inandıracak kadar derin bir sessizli­
ğin içinde olduğuydu. Yüzünü bile unutmuştum; kişiliksiz ol­
duğunu hatırladığım çizgileri kalın bir sisin ardında kalmıştı. 
Hem ben de Ayhan gibi yıllardır görmemiştim Beyhan'ı. 

"Nikaha gelmiş miydin? "  
Gitmemiştim. Ama Nejat hala ağlıyordu: Öyle hıçkıra hıçkıra 

değil, onun gibi yorgun birine yakışan yumuşaklıkta, usul usul. 
Onu hayal kırıklığına uğratamazdım. 

"Geldim," dedim geçmişi hatırlatan bir sesle. "Oradaydım." 
Sonra çoğu zaman önümdeki boş çorba kasesine bakarak, Ne­

jat'ın katılmadığım, ama oradaydım dediğim nikahını, Beyhan'la 
birlikte yaptıkları ilk seyahati, ajansın adını bulmak için bir haf­
ta, geceli gündüzlü, nasıl uzun uzun konuştuklarını anlatması­
nı dinledim. Aslında Beyhan'ın değil bir hafta, bir saat bile konu­
şabileceğine inanmıyordum, ama karşı çıkmadan sessizce bekle­
dim. En yakın arkadaşım ağlıyordu ve gözyaşları onu haklı kı­
lıyordu. Ardından en iyi arkadaşım, hala sevdiğini gizleyemedi­
ği kansının başkalarından gizlediği iç dünyasını anlattı. Bilme­
diğim Beyhan'ı; Beyhan'ın çocukları -bu arada olmayan çocu­
ğunu- ne kadar sevdiğinden söz etti. Bosna'da savaş patladığın­
da, Beyhan Saraybosna'ya gitmek için epeyce mücadele etmiş-
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ti Nejat'la. Çocuklar için; Nejat hayır, olmaz demişti. Saraybo.., 
na o sırada en çok tavuğa benziyordu: Durmadan yetim yumurt­
luyordu çünkü. Sonra bir gün Beyhan televizyonda bombalanan 
bir yetimhaneyle ilgili o haberi görmüştü. Kör bir top mermisiy­
le vurulan yetimhane, doğum gününde yaramaz otuz çocuğun 
dağıttığı bir odayı andırıyordu ya da parçalanmış bebek beden­
leriyle dolu bir oyuncakçıyı. Nejat nedense oyuncakçıyı düşün­
müştü filmi gördüğünde. Beyhan işte o anda, kamera tam küçük 
bedenlerin üstünde dolaşırken, Nejat'a dönüp, istemiyorum, de­
miş ve gözlerini derin bir uykuyla buluşacağı karanlığa çevirmiş­
ti. İstemediği neydi? Saraybosna'ya gitmek mi, yoksa bebeklerin 
parçalandığı bu dünyada yaşamak mı? Soramamıştı, çünkü Bey­
han bir daha hiç konuşmamıştı. Nejat bunları anlattıktan sonra 
biraz daha ağladı. Ona eşlik etmeye çalıştım, ama başaramadım. 
Ben Saraybosna'daki o olayın filmini görmemiştim; belki bu yüz­
den. Belki de çocuklara, Beyhan kadar sevmediğimden. 

Dörde doğru ayrıldık. Hava buz gibiydi. Biraz bekledikten 
sonra bir taksi bulup eve döndüm. Ziynet'in öldüğünü yine 
söyleyememiştim ona. 

Kedi ortalıkta yoktu , ama Faruk'un notu telesekreterde be­
ni bekliyordu. 

Ertesi gün, öğleden sonra saat üçte,  Faruk'la -bıraktığı me­
sajda söylediği yerde- buluştuk. Küçük bir araba önümde dur­
du, açılan kapıdan binip, arka koltuğa oturunca Faruk'un ya­
nında buldum kendimi. Arabayı daha önce hiç görmediğim si­
lik biri kullanıyordu. 

Arnavutköy'e kadar konuşmadık, orada bir lokantanın önün­
de durduk ve binanın ikinci katma çıktık. Deniz tarafındaki ge­
niş bir odada üniformalı biri bizi bekliyordu. Ama adam ne po­
listi, ne de asker. 

"Geldik," dedi Faruk, içeriye girer girmez. 
Adam ayağa kalkıp, sanki misafirliğe gelmişiz gibi gülümse­

di, ama yüzü öylesine karanlıktı ki, güldüğünde ağladığı da sa­
nılabilirdi. Koyu, geçirimsiz biri : Bakıldığında, kişiliğiyle ilgi­
li hiçbir izlenim edinilemeyen tiplerden birisiyle karşı karşı­
yaydık. 

305 



"Biraz beklemeniz gerekecek. "  
Oturup bekledik. Faruk yirmi dakika boyunca yine hiç ko­

nuşmadı. Ortalıkta bulunan gazetelere baktı : Çete başlıklarına 
küçümseyerek güldüğünü fark ediyordum. Adam ise önünde­
ki saate benzer şeylerle meşguldü. İşini otopsi yapan biri gibi 
sürdürüyordu: Dikkatli, meraklı, yansız, biraz da sıkıntılı. Ben 
de sessizce bekledim. Adam yarım saat sonra ayağa kalkıp , iş­
te , dedi. Elinde bana uzattığı küçük, pile benzer bir şey var­
dı. Faruk'a baktım, başını eğdi , adamın elindekini almak için 
uzandım, ama adam oyun oynuyormuş gibi elini aniden ge­
ri çekti . 

"Çok basit. . .  Bak böyle. "  Elindeki şeyin bir tarafı mıknatıs­
lıydı. "Yani metal bir yüzey bulmalısın. Çok ellenilmeyen bir 
şey olmalı . . .  " Bir yandan konuşuyor, bir yandan da anlattık­
larını anlayıp anlamadığımı ölçmek isteyen notu kıt bir öğret­
men gibi gözlerimin içine bakıyordu. "Çok basit," diye yine­
ledi. "Önemli olan uygun metal bir şey bulmak, anladın mı? "  

"Evet," dedim ve  uzattığı mikrofonu alıp cebime koydum. 
"Unutma, metal bir şey . . .  " 
Adamın, astıyrnışım gibi sürekli, sen, diye hitap etmesi sinir­

lerimi germişti. 
Faruk'la aşağıya indik. En alt basamakta kolumdan tutarak 

ne yapacağımı kesinleştirdi. 
"Onu yirmi dört saat dinlemek istiyoruz . . .  Salona yerleştir, 

çoğu zaman orada. "  
Arabaya gitmek yerine lokantaya girdik. Burnum yemek ko­

kularını alınca, birden uzun zamandır doğru dürüst bir şey ye­
mediğimi fark ettim. Yemeğin ortasında, doymanın henüz ya­
rısındayken, Faruk'a baktım. Önündekileri tadını almadan yi­
yordu. Yeme zevki , giyinme zevki, hiçbir zevki yoktu . Onun gi­
bi adamlara özgü yıkım zevkinden bile yoksun olduğuna iddi­
aya girebilirdim. Bu haliyle dünyevi hazlardan el çekmiş birine 
benziyordu. Kim bilir, belki de hazla hiç tanışmamıştı . Faruk 
düşüncelerimden haberdarmış gibi tam o sırada sordu. 

"Sakal mı bırakıyorsun?" 
Elimi yüzüme götürdüm. 
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"Bilmiyorum," dedim. "Henüz karar vermedim. "  
Konuşmayı kısa aralıklarla sürdürdük. Yüzünde, damlayan 

asidin bıraktığı gibi daire şeklinde, kahverengi üç leke oluş­
muştu. Hiç vitamin almıyor olmalıydı. 

Faruk'unkini bırakıp, kendi yüzüme döndüm. 
"Sence yüzüm değişti mi?" 
Faruk yan gözle bakıp omuzlarını silkti. 
"Sakallarının hepsi siyah değil. . .  " 
Bu kez Veysel'i sormamıştı . Nazan'a gitmeye karar verdim. 

Kalkarken derin bir soluk alıp, onu rahatsız edecek haberi söy­
ledim. 

"AL " Faruk elimdeki küçük mikrofona bakmadı. lşi gözle­
rimleydi. "Bunu yapmak istemiyorum. "  

Faruk bir süre kararsız bekledi. Sonra uzanıp, pile benzeyen 
nesneyi elimden aldı . 

"Bunu onlara anlatmak çok zor olur. " 
Başımı salladım. Bu benden çok onun için zor olacaktı . Çün­

kü ben, o ince adamın gözünde Faruk'un adamıydım. 
Faruk mikrofonu cebine attı . 
"O alçak, sen yardım etsen de, etmesen de ölecek. Kendisi de 

biliyor bunu."  
"Yine de yardım etmeyeceğim," dedim. 
"Neden? Kansını becerdiğin için suçluluk mu duyuyorsun?" 

Hayır, dememe fırsat vermeden devam etti :  "Seni sempatizan 
diye sınıflandıracaklar. Bu . . .  bu . . .  " Gözlerini benimkilerden, 
sanki daha uzun bakarsa sempatizanlık bulaşacakmış gibi ka­
çırdı. "Benim için bile tehlikeli bir durum sayılır. "  

Hesap ödemeden kalktık ve  ben de  neden ödemediğimizi 
merak etmedim. Faruk'un yanındayken her şey olağan geliyor­
du çünkü. Sessizlik arabada da sürdü. Bebek'te inmek istediği­
mi söyledim. İnerken Faruk kolumu tutup bana doğru eğildi. 
Sesini iyice alçaltmıştı , anlaşılan söylediklerini şoförün duyma­
sını istemiyordu. 

"Git, bir süre düşün . . .  Ben şimdilik bir şey demeyeceğim . . .  " 
Kendini inandırmak istiyordu: "Farzet hastalandın, ya da adam 
seni görmek istemedi. Olamaz mı?" 
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Olabilir ya da olamaz, demeden arabadan indim. Ama ter en­
semden belime varmıştı bile , sırtım buz kesiyordu. Pardösü­
mün yakasını kaldırdım ve geçen ilk taksiyi durdurdum. Na­
zan'ın panltısı beni ısıtabilirdi. 

Nazan büroda yoktu, müşteri ziyareti için çıkmıştı. Sekreteri, 
belki yarım saate döner deyince,  bürosunda beklerim, dedim. 
Çay ya da kahve? Bir şey istemedim. Kızın üstünde Nazan'ı ha­
tırlatan şık bir takım vardı. Kendimi arkası yüksek koltuklar­
dan birine bırakıp Nazan gelinceye kadar kestirmek niyetiy­
le gözlerimi kapadım. Hemen uyumuşum, rüya da gördüğümü 
hatırlıyorum. İçinde yine kedi vardı, ama uyandığımda bundan 
başka hiçbir şey kalmamıştı belleğimde. 

Nazan tam bir buçuk saat sonra geldi. Beni gördüğüne şaşır­
mamıştı, ya da öyle görünmeyi iyi beceriyordu. Partide tanıştı­
ğım o soyadı ünlü kadınlardan birisiyle buluşmuş, çok da yo­
rulmuştu . İşler istediği gibi gitmiyordu. Belediyeyi hala ikna 
edememişti. 

"Hangi rüzgar attı seni buraya? "  Uzattığı yanağını öptüm. 
Taze ama tanımadığım bir çiçek gibi kokuyordu. "Ne o ,  sakal 
mı bırakıyorsun?" 

"Nasıl buldun?" diye sordum. 
"Bilmem, belki biraz bekleyip, uzadıktan sonra karar ver­

melisin. "  Hoşlanmamıştı. Hemen anladım sesinden. Koltuğu­
na oturup arkaya yaslandı. "Neden böyle bir şeye kalkıştın? "  

"Hiç," dedim. "Yüzümden sıkılmış olmalıyım. "  
"Hadi canım sende . . .  " 
Sesi gizli ve nedensiz bir öfkeyle yüklüydü; kabahat işlemi­

şim gibi, "N'oldu?"  diye sordum. 
"Bir kadın saçını kestirirse, bu onun değişiklik istediğinin 

açık işaretidir. "  
"Ben kadın değilim," deyip güldüm. "Üstelik saçımı da kes­

tirmedim. " 
"Aynı şey," dedi Nazan. 
Gizlemekten vazgeçmişti, sesi şimdi hem öfkeli, hem de inat­

çıydı . Sonra konuyu kapatmak istermişçesine , elini sallayıp , 
aramıza perde gibi geçirimsiz bir sessizlik yerleştirdi. Omuz-
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lanmı silktim. Sessizlik benim değil, onun; başlattığı gibi bitir­
meli: Böyle düşündüm. 

"Bir şey içtin mi? " 
Perdeyi toplamaya karar vermişti , ama yüreği ile dudakla­

rı hala birbirinden çok uzaktı. Sesinin ısısından anladım bunu. 
"Bir şey içmek istemiyorum. İstediğim düşüncelerin. "  
Bir süre sustu. İstediğimin, düşünce gibi soyut bir şey olması 

-tıpkı pik asını açılmak gibi- aklını karıştırmıştı. Böyle zaman­
larda hep alnını kırıştırırdı. 

"Ne hakkındaki düşüncelerim?"  
"Benim hakkındaki düşüncelerin. "  
Nazan ayağa kalkıp, masanın arkasından dolaşarak karşım­

daki koltuğa geçti . Soluksuz, kısa ömürlü düşüncelerinin bana 
ulaşabilmesi için yakına gelmesi gerekiyordu sanki. 

"İşte gördün mü, başladı bile . "  Başlayanın ne olduğunu sır 
saklayamayan biri gibi hemen fısıldadı. "Değişiklik isteği. . .  Yıl­
lardır hiç böyle, ya da buna benzer soru sormadın sen."  Sorma­
dığım için neden öfkelendiğini açıkladı sonra. "Seviştikten son­
ra, bir kez bile, nasıl , iyi miydi, demedin. Oysa erkeklerin hep­
si yapar bunu . "  

İtiraz etmedim. Çünkü hem öfkeliydi, hem de  böyle bir so­
nuca ulaşacak kadar çok erkek tanıdığını biliyordum. Deneyi­
me saygı göstermeliydim. 

"Nasıldım?"  
Başka hiçbir söz onu bir keman teli gibi geren öfkesini gevşe­

tip, kahkahaya çeviremezdi. Nazan bir süre neşesine beni katma­
dan, bencilce bir coşkuyla, kendi başına güldü. Ben seyrettim. 

"Delisin sen."  
"Cevap bekliyorum," dedim, beni uzak tuttuğu tehlikeli ne­

şeye yaklaşmadan. 
Nazan neşesini koltuğunda bırakarak uzanıp çenemi tuttu . 

Eli ne öfkeli, ne de sevecendi; dokunuşunda, parmaklarının 
arasında tuttuğu nesneyi doğru ve dürüstçe değerlendirmeye 
kararlı bir uzmanın duyarlılığı hissediliyordu . 

"Daha önce söyledim ya, çok usta, bulunmaz bir aşıksın sen." 
Bu yetmezdi bana; en azından bugün, şimdi. 
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"Ya kişi olarak, bir insan olarak diyelim. "  
Nazan elini geri çekti; insan olmak istemem onu kaygılandır­

mış gibi bakıyordu. 
"Ne oluyor sana Allah aşkına, söyler misin? "  
Annesinin adını bilmiyordum, o da benimkini. Halamın var­

lığından, hasta olduğunu söyleyinceye kadar habersizdi. Ölüp 
ölmediğini bile sormamıştı. 

"Hiç,"  dedim. "Halam öldü." 
Nazan bir süre bilmediği bir semtte yönünü yitirmiş gibi 

bekledi. Konuştuğunda sesi üzgün değil, şaşkındı. Belki biraz 
da meraklı. 

"Ne zaman?" 
"Bir . . .  Belki , iki ay önce, aslına bakarsan tam tarihi unut­

tum. "  
"Neden o zaman söylemedin?"  
Söylemiştim, hatırlamıyordu. Utanmayacaktı, ama ben sanki 

utanmış ve borcunu ödemiş gibi onu rahatlattım. 
"Araya denk gelmiş olmalı. "  
Ara ! Birbirimizden gizleyip söylemediğimiz şeyleri, yatmadı­

ğımız sürenin içine atıp, sorumluluktan kurtulduğumuz döne­
min adıydı bu. 

"Üzüldüm. "  
Üzülmediğini biliyordum. Üzüldüm, onun ağzında içi boşal­

tılmış, anlamını yitirmiş, şey, tabii, evet, gibi rastgele kullanı­
lan bir sözcüğe benziyordu. Üzüntüsünün özü, ruhu yoktu . O, 
turnuvada pik ası açıldığı için üzülürdü. 

"Akşama ne yapacaksın?"  
Gelecek Ağustos'ta ölecek bir kızı görmeyi planlıyorum de­

mek isterdim ama, "Nejat'a gideceğim," dedim. "Karısı ölmek 
üzere . . .  " 

Nazan bu kez unutmamak ve ezberlemek ister gibi sözlerimi 
art arda tekrarladı. 

"Ölmek üzere, ölmek üzere, ölmek . . .  " 
Elimi kaldırıp onu susturdum. 
"Söyler misin, sence nasıl biriyim ben? " 
"Sakallarını kes, güzel yüzün gölgelenmesin."  
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Güzel ! Yüzümü değiştiren bu muydu? Başımı salladım. Ha­
yır, bundan daha büyük, daha gizemli bir neden olmalıydı. 

"Kardeşin var mı?"  
Nazan tokat yemiş gibi geriledi; şimdiye kadar olup bitenler­

den daha farklı bir durumla karşı karşıya olduğunu fark etmişti 
sonunda. (Aslında ben de tam burada kavradım aramızda olan­
ların geleceklerimizi birbirinden ayırabileceğini . )  Nazan ko­
nuşmaya başladığında sesi boğuktu. 

"Sakalından söz ediyorduk." 
"Benim yok," dedim. 
"Tanrım sana neler oluyor?"  
"Sorularıma cevap vermiyorsun," dedim. "Farkında mısın?" 
Nazan başını salladı. Şaşırmış mıydı? 
"lçki ister misin?"  
İsterdim, ama istemiyormuş gibi başımı salladım. Gerçekten 

şaşırmıştı; çünkü içki isteyip istemediğimi daha önce de sor­
muştu . Devam ettim: 

" İstediğim nasıl biri olduğumu söylemen. Bir de, kardeşin 
var mı? Hepsi bu . "  

Nazan teslim oluyormuş gibi ellerini iki yana açtı. 
"Sen gördüğüm en iyi aşıksın, ama seninle birlikte yaşamaz­

dım, evlenmezdim . . .  Çocuk da istemezdim senden."  
Kırılmamıştım, gülümsedim. Çünkü bunları ben de istemez­

dim. Yine de sordum. Merak ettiğimden değil, konuşmayı sür­
dürmek için. 

"Neden?" 
"Çünkü . . .  
Nazan, "çünkü"yü izleyen sözcük tehlikeliymiş gibi susmuş-

tu . Ona yardım etmeliydim. 
"Beni sevmiyorsun?" 
Nazan şaşırmamıştı. Başını hızla iki yana sallayabiliyordu. 
"Evet sevmiyorum, ama sevgi aramızda hiç konu olmadı ki. 

Sorun uyum, sen çok uyumlusun. " 
Uyum? Bu ne anlama geliyordu? Nazan şimdi, konuşurken 

açıp kapadığı elleriyle güçlendiriyordu düşüncelerini. 
"Sorun fikirler . . .  İyi ya da kötü, fikirlerle hiç ilişkin yok. . .  Fi-
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kir sahibi olmaktan, hastalıktan kaçar gibi kaçıyorsun. lnsan 
sende kendini, yansımasını bulamıyor, çünkü hiç karşı çıkmı­
yorsun . . .  " Omuzlarını silkti . "Tutkusuzsun.  Hiç alışkanlığın 
yok. Günde sadece sekiz tane içerken sigarayı bile bıraktın. lç­
ki dışında bağlandığın ne var?" 

Oldukça açık sözlü sayılırdı. Yüzüm vardı, ama bu da tutku-
lu bir bağ sayılmazdı. Bana doğru uzattığı elini okşadım. 

"Ya kardeşin? "  
Direnmeden, yenik bir sesle aile sırrını açıkladı: 
"Bir ağabeyim var, "  dedi. "Hollanda'da yaşıyor. Aramız pek 

iyi sayılmaz. Yıllardır buraya gelmedi. "  
Ayağa kalktım. Nazan da  doğruldu. 
"Neyin var? Hadi söyle, bana güvenebilirsin. "  
Fikrim yoktu . Bunu öğrenmiştim. 
"Hiçbir şeyim yok." 
"Bence var, "  dedi Nazan. "Hayatını değiştir. lhtiyacın olan 

bu. Değişikliğe önce evinle başla, satıp kurtul o köhne yerden. 
Bir araba al, cep telefonu da edin. Dünyanın parasına sahip­
sin, gez . . .  " 

Nazan' dan çıkınca, bir süre ofisten çok, hali vakti yerinde bi­
rinin kendini görgüsüzce dışavuran evini andıran iki katlı villa­
nın önünde bekledim. Bırakmamış olsaydım, sigara içmek için 
eşsiz bir zamandı. Faruk'un üstü kapalı tehditleri, Ferda'yı gör­
me isteği ve Nejat'a uğrama zorunluluğu; sigara bunların tümü­
nü boğup yok edebilirdi. Tam o sırada Nazan'ın, uyum, deyişi­
ni hatırladım. Aslında o benden daha uyumcuydu. Salata yeme 
modasına, briç kulübüne üye olma salgınına, yanında hiç kul­
lanmadığı laptop gezdirmeye, haftada üç kez fitness'e gitme­
ye, borsada küçük meblağlar kazanıp kaybetmeye, liberal eko­
nomiye uyum sağlayan hep oydu. Hatta bir ara evindeki antika 
vazolarına uygun giyinmeyi bile düşünmüştü. 

Önümde duran taksiye bindim, şoföre bulamayacağını bile 
bile Nejat'ın adresini verdim. Aklımda hala sigara vardı. Hayır, 
Nazan da vardı: Nazan beni sevmiyor. Yüzümdeki "şey" den et­
kilenmemesinin nedeni de bu . Böyle düşünüp geriye yaslan­
dım. Yüzümle ilgili büyük sırrın, küçük bir parçasını çözmüş-
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tüm. İncittiğim (öldürdüğümü kabullenmediğimden bu söz­
cüğü kullanıyordum) seven kadınlardı. Sevmeyenler tehlike­
de değildi. Yağmur yan yolda başladı, ajansa girerken bardak­
tan boşanırcasına yağıyordu. Sekreter beni görür görmez, "Is­
lanmışsınız," dedi. 

O kadar ıslanmamıştım oysa. Ama yağmur herkesi ıslatırdı, 
kız bunu unutmuş görünüyordu. 

"Islandım," dedim. 
Önce Ayla'ya uğradım. Ajansta bulunmasının tek nedeni Ne­

jat'ın yakınında olmaktı, belli bir işi yoktu, durum böyleyken 
ne zaman odasına gitsem, onu hep çok meşgul buluyordum. Bu 
kez de öyleydi. Öpüştük. 

Ayla, "Sakal mı bırakıyorsun?" diye sordu. 
"Belki keserim," dedim. 
"lyi olur," dedi Ayla nedenini söylemeden. 
Babasından söz ettik. Hasta olan oymuş, biraz toparlandı, de­

di. Sıra Ayhan'a gelince yüzü üzüntüyle asıldı. Aslında Nejat 
için üzüldüğünü biliyordum, ama Ayhan'ı düşünüyormuş gibi 
davranmasını da anlayışla karşıladım. Polis, Ayhan'ı belki son 
kez, madalyasının yüzü suyu hürmetine bırakacaktı. O zaman 
Nejat'la birlikte hala derin bir uykunun içinde, yaşamla ölüm 
arasında kimsenin izleyemediği kısa yolculuklar yapan ablası­
nı görmeye gidecekti. 

Ayağa kalktığımda Ayla da benimle kapıya geldi , çıkarken 
elimi tuttu. 

"Ona yardım et. " 
Nejat'a, demek istiyordu, Ayhan'ı bir baş belası olarak gördü­

ğünü biliyordum. 
"Tamam," dedim. "Ederim. " Sonra o soru geldi aklıma. "Sen­

ce ben nasıl biriyim?"  
Aklı, hep olduğu gibi, o kadar Nejat'la doluydu ki, bir an  so­

runun benimle ilgili olduğunu kavramadığını düşündüm. Üs­
tünde ona bol gelen bir kazakla, blucin vardı. Yani, yine çok sa­
deydi. 

"Sen mi?"  
"Evet,"  dedim. "Ben . . .  " 
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Ayla sanki biri hakkında düşüncesini söylemek ayıpmış, bu­
nu ilk kez yapıyormuş gibi utançla gülümsedi. Belki düşünce­
si yoktu . 

"Hiç düşünmedim," diyerek beni doğruladı. Sonra düşünce­
sizliğinin garipliğini fark ederek, "Nejat'ın en iyi arkadaşısın, "  
diyerek soruyu geçiştirdi . 

Dokuz yıldır beni tanıyan birinin olabildiğince açık sözleriy­
di bu . Onun gibi -beni çok yakından tanıyan- birinde bile bir 
düşünce uyandıramamış, zaman zaman işlek olduğunu bildi­
ğim zihnini uyaramamıştım. Özür dileyen tebessümü, hemen 
hemen hiç gülümsemediğinden, şimdi onu yabancılaştırıyor­
du . Tanımadığım bu yeni kadının omuzuna dostça dokunup 
odadan çıktım. 

Nejat, odasına girince eliyle yandaki küçük odayı göstererek 
beklememi işaret etti. Sanat yönetmenleriyle küçük bir toplantı 
yapıyordu . Kendime bir içki koyup akvaryumun karşısına geç­
tim. Balıklar -cama vuran yağmur sesinin oluşturduğu ritme 
uygun- kesik kesik yüzüyorlardı. 

tık yudum uyarıcıydı, ön sevişmeyi hatırlatıyordu. Soyunma, 
çıplaklık ve az sonra hissedeceğin hazlar . . .  Ferda'yı hatırladım. 

Evdeydi, kendini iyi hissediyordu, çünkü onu heyecanlandı-
racak bir şey olmuştu . 

"Ne?" diye sorunca, 
"Anlatırım," dedi. 
Akşama buluşmaya karar verdik. 
"Şık giyineceğim," diye güldü telefonu kapatırken. 
Nejat gelinceye kadar fotoğrafçılık dergilerini karıştırdım. 

Bir ara Ayşe'ye telefon ettim, kağıt alıp almadıklarını sormak 
için. Almışlardı . Gribi atlatmıştı , sesi her zamanki gibi dost­
tu, ama endişeliydi de. Bu yüzden Adnan'ı da arayıp Ayşe'nin 
bankasının durumunu sormaya karar verdim. Ama o sırada ka­
pı açıldı. 

Nejat'ın ebedi yorgunluğuna Beyhan'ın ölümünü bekleme­
nin sıkıntısı da eklenmişti. Onu görür görmez anladım bunu. 
Dokuz yıl -belki daha azdı- beklemişti ama artık dokuz saat bi­
le bekleyecek gücü kalmamıştı. 
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"Ölmüyor," dedi uzamğım kadehi yudumlarken. 
Merak etme, ölür, ya da biraz sabırlı ol, mutlaka ölür, diye­

medim. Bu saçma olurdu. Yeteri kadar sabretmişti çünkü. Bey­
han'ı bir yana bırakıp, "Canım sigara istiyor," dedim. 

"lç," dedi Nejat, "Seni tutan mı var?" 
"llk kez sigara içişimizi hatırlıyor musun?"  
Hatırlamıyordu. Her şeyi unutmuştu; geçmişi, geleceği, en 

çok da şimdiki zamanı. Suç, Beyhan'ın geciken ölümündeydi; 
gecikme keskin olmayan belleğini iyice köreltmişti. 

"Tuvalette değildi, biz ikimiz, yani seninle ben, kenefte iç­
meyi reddettik," diyerek hatırlatmaya çalıştım. "O ağacın tepe­
sine çıktık ve orada içtik. "  

"Hangi ağaç?"  diye sordu Nejat; zihninin parlaklığı da pas­
lanmıştı. 

"Zeytin ağacı. .. İçinde iki sincap yaşardı. "  
Yararsızdı, Nejat ne  ağacı , ne  de  sincapları hatırlıyordu . Ama 

benim de vazgeçmeye niyetim yoktu, kadehini geri aldım. 
"Peki, hangi sigarayı içtiğimizi hatırlıyor musun?" 
"Bafra," dedi Nejat. 
"Yeni Harman," dedim. "Sonra nedense piyasadan kalktı . "  
Nejat cevap vermedi, benden umudu kesmiş gibi kendine ye-

ni bir kadeh doldurup oturdu. Belgeseliyle ilgili bir iki soru sor­
dum, üstünkörü karşılıklar verdi ; hep oturduğu yerde kalmak 
istiyormuş gibi sessizdi . Ayaklarını, insanın eninde sonunda is­
tediğinin bedensel rahatlık olduğunu kanıtlamak istercesine, 
karşısındaki sehpaya uzatmıştı . 

tık sigaranın nasıl midemizi bulandırdığını, neredeyse kus­
tuğumuzu, beni dinlemediğini bilerek, sanki odada üçüncü bir 
kişi varmış ve ben ona hatırlatıyormuşum gibi uzun uzun an­
lattım. Yine faydası olmadı . Nejat, kafasının içinde uzun bir 
yolculuğa çıkmıştı, sesimin ona ulaşamayacağı kadar uzaktay­
dı şimdi. Kadehime döndüm; bu ani yolculuğu beni sıkacaktı. 
Biraz bekledim, sonra sabredemedim. Çünkü o iki zavallı, gü­
nahsız sincabı unutmak istemiyordum. 

"Sonra bir gün o iki sincap ölü bulundu," dedim. 
Nejat'ı yolculuğundan geri getiren sanının "ölü" sözcüğü oldu. 
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"Neden ölmüşlerdi? "  
Bu kez unutkanlık sırası bendeydi, hatırlamıyordum. Utandım. 
"Hatırlamıyorum," dedim. Ama sonra aklıma gelen düşün-

ceyle, Nejat tekrar yolculuğa çıkacakken atıldım. "Sence biri 
onları öldürmüşse, bu kim olabilir?" 

"Faruk," dedi Nejat, katili bulmakta hiç kararsızlık çekmeden. 
"Bence de Faruk'tu ,"  dedim. Yirmi beş yıllık bir cinayeti ay­

dınlatmış gibi hafifçe övünerek. Oysa Faruk o iki sincap haince 
zehirlendiğinde daha bizim okula nakil olmamıştı: Ama ne fark 
ederdi; hayvanlarla ilgili sabıka dosyası, o iki sincabın ölümü­
nün de sığacağı kadar kalındı. "Hayvanlar hiçbir şeyleri yokken 
birdenbire ölüverdiler. "  

İçkilerimizi içmek için konuşmaya ara verdik. Artık sıkıl­
mıyordum, çünkü yalnız değildim. Nejat o yolculuğa çıkma­
yacaktı. 

"O sincapları unutmak istemiyorum," dedim. "Zaten istesem 
de unutamam."  

Doğru değildi bu. O ikisini, bugün sözü edilene kadar hiç ha-
tırlamamıştım. Nejat şaşırmıştı. 

"Sincapların unutulmayacak nesi vardı ki? "  
Bilmiyordum. 
"Galiba gördüğüm ilk öldürülmüş canlılar onlardı. "  
Nejat başını salladı. B u  onu benim kadar ilgilendirmemişti. 
"Sence ne kadar sonra evlenmeliyiz? "  Sesi uzaktı, bir an be-

nimle değil, Ayla'yla konuştuğunu düşündüm. "Ayla'yı daha 
fazla bekletemem."  

Ben dostu değil miydim? 
"Daha ölmedi, "  diyerek kötü haberi verdim. 
Nejat silkinip , ayağını sehpadan çekmekte zorlandığından, 

tökezleyerek toparlandı. Bu olasılığı düşünmek bile istemiyor­
du. Dostluğumu beğenmemişti , ben de arkadaşı gibi davran­
maya karar verdim. Onu aldatacaktım. 

"Ama nasılsa sonunda ölecek. .. " Bu kadarı yatıştırmayacaktı 
onu. Ardından, "birkaç gün içinde,"  diyerek, sanki saati karar­
laştıran benmişim gibi onu rahatlattım. 

"Sence ne zaman uygun?" 
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"En fazla iki ay," deyince Nejat'ın yüzü asıldı. Demek düşün­
düğümden de çabuk tutacaklardı ellerini . "Bir ay da olabilir. 
Yani ben olsam, böyle yapardım. "  

Nejat tekrar ayaklarını sehpaya uzattı . Biraz rahatlamıştı. 
"Ben de öyle düşünmüştüm. "  
Yine bir sessizlik ! Düşünceler onu yalnızlaştırıyordu. Ona 

doğru eğildim: Tespih böceği gibi kendi içine kıvrılıyordu, yi­
ne susacaktı . Sessizliği daha başında, yerleşmeden, çekip attım 
aramızdan. 

"Sakal bırakıyorum."  
"lyi," dedi Nejat. Ama yüzüme bakmamıştı. "Bırak. "  
Ona da  Faruk'a sorduğum soruyu sordum: 
"Sence ben değiştim mi? Yani yüzümde hiç değişiklik oldu 

mu?"  
Nejat bu kez şaşırmadan, yirmi yedi, belki de  yirmi sekiz yıl­

dır tanıdığı suratımı bir bilirkişi sabrıyla inceledi. Bir süre son­
ra başını salladı. 

"Hayır, bildim bileli aynı yüz . . .  " 
Tekrar önüne dönüp o sessizliğin arkasına geçmesine izin 

vermeden, aceleyle atıldım. 
" 198l 'de bir şey oldu yüzüme," dedim. 
Önce, " 198l'de çok şey oldu, insanlığı katlettiler," dedi Ne­

jat. Sonra benimle ilgili değilmiş gibi insanlığı bırakıp, bana dö­
nerek, "Ne oldu?"  diye sordu. 

Meraklanmıştı, o bilirkişi ifadesi de uçup gitmişti yüzünden. 
Omuzlarımı silkip, "Bilmiyorum," dedim. "Onun için soruyo­
rum. Sanırım bir tür değişiklik. . .  " 

Nejat bu kez tökezlemeden kalkarak bana doğru yürüdü. Yü­
züme daha yakından bakacaktı. Baktı, sonra başını sallayıp yor­
gun adımlarla koltuğuna geri döndü. 

içkiyi bitirmiştim, kadehi yeniden doldurdum. Yüzümden 
sonra sıra günlerdir ondan sakladığım haberdeydi. 

"Ziynet öldü," dedim. "Evvelsi gün cenazesi vardı . "  
Nejat onu ilgilendiren tek ölüm karısınınki olduğundan tep­

ki vermeden bekledi. Bu kez elimden kurtulamazdı. Her şeyi 
itiraf edecektim. 
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"Okuldayken onunla yatardım. "  
Bu itiraf da  Nejat'ı etkilememişti. 
"Şimdi anlaşıldı. Demek mirasını bırakacağını söylemek için 

aramış seni ."  
"Hayır,"  dedim. "Yüzümün değiştiğini fark ettiğini söylemek 

için görmek istemiş beni ."  
"Yine yüzün. Kuzum sen delirdin mi? " Başını şöyle çevirip 

üstünkörü baktı. "Ayrıca seni zevkli biri sanırdım. "  
Ziynet'in bacaklarıyla kalçalarını çıplakken görseydi böyle 

demezdi, eminim. Hayır, emin değildim, çünkü Nejat kadınları 
tanımazdı. Aklıma gelen düşünceyle doğruldum. Aslında daha 
önce de reddetmişti, ama fikrini değiştirmiş olabilirdi. 

"Güzin'le yatmak ister misin?" 
Nejat yorgunluğundan beklenmeyen bir güçle bağırdı. 
"Sen alçağın tekisin. "  
Karısını mı, yoksa Ayla'yı mı düşünerek geri çevirmişti tek­

lifi, belirsizdi. 
"Seni düşünerek yapılmış bir teklifti ," dedim. 
"Bilgim, görgüm artsın diye mi? "  Birlikte güldük. Önce ke­

sik kesik, sonra yüksek sesle, Nejat'ı aklına gelen düşünce dur­
duruncaya kadar. Nejat'ın kısa gülüşü mutluluğunun güdük­
lüğünü ele veriyordu. "Onunla yattın, değil mi? Kuzeninin ka­
rısıyla."  

"Yattığımda boşanmışlardı,"  dedim, yıllarca önce Adnan'la 
evliyken Güzin'le yatmayı düşündüğümü bir tarafa bırakarak. 

"Demek evli kadınlardan uzak duruyorsun?" 
Işık dışında doğruydu söylediği. 
"Evet," dedim. "Evliliğe saygı duyuyor olmalıyım. " 
Sonra gülümsedim: Pis pis, bir şeyler saklarmış gibi . 
"Ne oldu?"  dedi Nejat. 
"Hiç," dedim, pis pis sırıtmaya devam ederek. 
"Yüzün öyle demiyor ama."  
Günah bende değildi. 
"O stilist," dedim. "Hani bir ara sanat yönetmenliği yapan. "  
Sonra sustum. Nejat ne  kadar yorgun olursa olsun gerisini 

kendi getirebilirdi. 
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"Hayret ,"  dedi hemen. Getirmişti. "Aklı başında biriydi o 
kızcağız . "  

Sanki sevişmek budalalıkmış gibi bakıyordu yüzüme. 
"Sevişirken çok titizdi ,"  diye yatıştırdım onu. "Çok da ted­

birli. " 
Nejat birkaç saniye yüzüme baktı . Sonra, "Artık kalkmalı­

yım," dedi. 
Ne sincaplarla, ne Ziynet'le , ne de yüzümle ilgilenmişti. 

Omuzlarımı silktim. Ben de Ayhan'ı sormadım. İçkilerimizi bi­
tirip kalktık. O karakola, ben de eve doğru yola koyulduk. Ne­
jat'ta iyimserlik diye bir şey yoktu . Belki de hiçbir isteğini ödül­
lendirmemesi yüzündendi bu eksiklik. 

Kedi beni -nedense- sevgi gösterileriyle karşıladı bu kez. 
Sultan Hanım evi temizlemiş, ünlü el yazısıyla bir not daha bı­
rakmıştı. Bu kez nedense okudum. Yemek yapmadığını, çünkü 
hiçbir şey yemediğimi yazmıştı. 

Telesekreterde mesaj vardı, lamba yanıp sönüyordu . Düğ­
meye bastım. Güzin , onu aramamı istiyordu . Güldüm, ne­
yin peşinde olduğunu tahmin edebiliyordum. Sonra , yarım sa­
at önce onu birine ikram ettiğimi hatırlayarak, biraz utandım. 
Ardından yatak odasına geçtim, saati kurup yediye kadar kes­
tirdim. 

Sekizde Ferda'yla buluştuk. Otelin lobisinde içkimi yudum­
luyordum, o evinden, taksiyle geldi . Olacağını söylediği ka­
dar şık değildi ama yine her zamanki gibi dikkat çekiciydi. Yu­
karı çıkan yürüyen merdivenin tepesinde görünür görünmez 
ona doğru dönen başlar düşüncemi doğruluyordu. Eteği kısay­
dı, mutlulukla gülümsedim, uzun biçimli bacakları bütün ge­
ce benimdi. 

İki sevgili gibi öpüştük. Gülümsemesini yenileyerek oturdu. 
"Sakal yakışmış. "  Yakışmış sakalımı hangi niyetle bıraktığı­

mı düşündüm bir an. "Sevdim. Ne içiyorsun?" İçkiyi uzattım. 
Başını salladı. "Benim için çok sert . "  

Ona yumuşak bir içki söyledik. O sakallanma, ben de onun 
bacaklarına bakarak içkilerimizi bitirdik. Duygu ve Sevda'yı 
düşünmemeye çalışıyordum; zaten içki bunu engelliyordu . 
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Yemeğe geçince onu öğlen aradığımda söylemediği şeyi an­
latmaya koyuldu. 

"Yaşamaya kararlıyım, şifacı buldum. "  Şifacı? "Evet, birkaç 
güne kadar gideceğim. "  

"Şifacı da  kim?" diye sordum. 
"Evrensel enerji formlarıyla olumlu iletişim kurabilen kişi," 

dedi Ferda. "Aslında hastalık demek, vücut enerjilerinin birbi­
riyle uyumunu yitirmesi, bu enerjilerin kısa devre yapması, ya­
ni. . . "  Açıklamanın sonunu içkisinin sonuyla bağladı. "Evren­
sel bağlantının kopması demek. Şifacı işte bu bağlantıyı yeni­
den kuran kişi. "  

"Doktor mu? "  
Ferda, evet, demeden önce bir süre düşündü. 
"Bir anlamda. "  
O anlamın ne anlama geldiğini, ne  olduğunu sormadım. Tat­

lı istemedi, kahve içtik, bitirirken gülümsedi. 
"Şimdi ne yapıyoruz? "  Bacaklarını göremiyordum, ama ni­

yetimi açıkca anlatacak bir biçimde gülümsedim. "Aman Tan­
nın," dedi Ferda. Sanki çıplakmışım gibi bağırarak. "Gülümse­
meni gören olacak."  

Utanmaz bir sözcük gibi niyeti belli gülümsememi yüzüm­
den sildim. Hesabı ödedikten sonra Ferda, sıra seninkinde, de­
yince bizim eve döndük. 

Üçüncü kez sevişiyorduk, Ferda yolun başındaki yolcu gibi 
heyecanlı ve istekliydi. Kulağına, neresine dokunmamı istiyor­
sa söylemesini, utanmamasını, çığlık atabileceğini, isterse ısı­
rabileceğini fısıldadım. Yetenekliydi, öpmemi, ısırmamı iste­
diği yerleri hemen gösterdi. Sonra aynı yöne, aynı hedefe doğ­
ru yola çıktık, o aceleciydi, koşuyordu. Ben, soluğumu ayarlı­
yordum. lçi dar ve ıslak, teni ise ılıktı. Daha önce hiç karşılaş­
madığım bir kokuyla kaplıydı. Sona doğru telaşla, "lçime gel­
me," dedi. 

Başımı sallayıp, çığlıklarını yangından kopan alevlermiş gibi, 
dudaklarına iliştirdiğim kısa küçük öpücüklerle söndürdüm. 
Bedenini kavuran asıl yangının yatışması uzun süre aldı. 

İstediği gibi dışarı çıktım gelirken. 
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Ferda hemen uyudu. Ben kalkıp bir kadeh daha içtim. Bo­
ğaz hangi tarafa aktığı belli olmayan bir nehre benziyordu, can­
sızdı. Ondan hoşlanıyordum, bu çok açıktı. Yeniden Duygu ve 
Sevda'yı hatırladım. Onlarla aynı kaderi mi paylaşacaktı? Bana 
aşık olmamalı, diye düşündüm. Sabah soracaktım. 
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xvm 

(Karar) 
(Temmuz 97 - Perşembe)  

"Artık beni sevmiyorsun, değil mi?"  
"Evet," diyor Ferda. 
Başımı kurulamakla meşgul, ama yine de cevap veriyor. Ka­

rarlılığı ve hemen cevap vermesi iyiye işaret. İşaretle yetinmi­
yor, onu yüreklendirerek, 

"Nefret etmelisin aslında," diyorum. 
Biraz geriye çekiliyor. 
"Bunun için yaptın, değil mi? "  
Bunun için mi  yaptım? Bilmiyorum. Bildiğim en  önemli şey, 

şu: Eğer hayatta kalmak istiyorsa bana aşık olmamalı. 
"Beni sevmemelisin, aşık olmamalısın, bildiğim tek şey bu. "  
Ferda gülüyor. Ama ucu ezik, canı acıyan bir gülümseme bu. 

Üstünde askılı, ince ve uzun bir elbise var. Islandığından gö­
ğüsleri, bacakları belli oluyor. Onunla sevişebilirim. Nazan'la 
sevişemedim, ama onu istiyorum. 

Bu güldürüyor beni. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Seninle sevişebilirim,"  diyorum. 
Ferda geriye çekilip bir tokat atıyor. 
"Canın cehenneme. " Sonra havluyu fırlatıp, bağırıyor. "Bu­

rada ne işim var benim?" 
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Aylarca önce burada olmaktan mutluydu oysa. 
O sabah Ferda'dan önce uyandım. Gece sevişirken göğüsle­

rinin ortasında rastladığım o benzersiz koku bütün yatağı kap­
lamıştı . Ben iyice kenardaydım, o yatağın ortasında, tek başına 
uyuyanlara özgü bir rahatlık içinde sereserpe yatıyordu: Yüzü­
koyun, kolunun biri yastığın altında, sağ bacağı karnına doğ­
ru çekilmiş . . .  

Gece kıvrımlarını kah parmaklarım, kah dilimle zevkle yeni­
den çizip şekillendirdiğim o uzun, ama yuvarlak hatlı vücudu 
şimdi, sabahın berrak ışıklarıyla yeniden masum bir bedene dö­
nüşmüştü . Yüzümü buruşturdum. Sürekli dönüşüm. Gündü­
ze değil, geceye ait olan kadını istiyordum ben. Uzanıp gündüze 
karışan ve onu değiştiren yüzüne dokundum. Rüya görüyormuş 
gibi mırıldanarak öteki tarafa döndü, derin derin soluk alarak, 
aramıza giren yabancılığa karışıp yok oldu. Yatakta işim bitmişti. 

Biraz süt içtim, başım günlerdir ikinci kez ağrımıyordu. Bu, 
telefon çalıncaya kadar süren, kısa bir mutluluk yaydı etrafa. 
Telefonu açtım. Kasım'da güneşli bir gün gibi şaşırtıcı olan mut­
luluk uçup giderken Faruk'un karanlık, çorak sesini duydum. 

"Düşündün mü?"  
Bir süre düşündüm. Korkuyordum, ama sonra yüzümü ha­

tırladım: Merak korkuyu bastırıyordu. 
"Hayır,"  dedim. "Düşünmemi gerektiren bir şey yok. Yap­

mayacağım. "  
"Yani? "  diye mırıldandı Faruk. Soru sormamıştı, ama sözcü-

ğü sanki soru sorar gibi vurgulamıştı. 
"Tahir Bey'e karşı bir şey yapmam. "  
"Neden?" 
Söylemeli miydim? Yutkundum. Söyleyecektim. 
"Ondan almak istediğim bir şey var." 
"Şey?" dedi Faruk 
"Defter," diye düzelttim. 
"Defter mi? "  
"Evet," dedim yeniden. "Işık'ın günlüğü. "  
"Pöh," dedi Faruk. Yalnız onun bildiği bir dilde küfür eder 

gibi. "Hala mı o fahişeyle ilgilisin? "  
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"Kendimle ilgiliyim,"  dedim. "Onunla değil. "  
Faruk, lşık'ın günlüğüyle aramda nasıl bir ilişki olduğunu 

sormadı. Işık'ın fahişeliğinden öte hiçbir şey ilgilendirmiyor­
du onu. Uzun sessizliğini hiçbir düşüncenin dalgalandırmadı­
ğı düz sesi kesti. 

"Çok beklemezler. En fazla iki ya da üç gün. "  
"Yapamam," diye tekrarladım. 
"Öyleyse ortadan kaybol , bir yerlere git, her şey bitince ge­

ri dönersin. "  
Telefonu kapattı . Nazan'dan sonra o da  seyahate çıkmamı 

öneriyordu. Her şey bitince ! Yani, ben onu öldürdükten son­
ra. Böyle demek istediğine emindim. Ahizeyi yerine bırakıp ge­
ri döndüm. Ferda, eşikte yarı çıplak, beni seyrediyordu. 

"O mu?"  
O da kimdi? 
"O da kim?" diye sordum. 
"O kadın. "  
"Eski bir arkadaş,"  dedim. Bakışları inanmıyordu. "Seyaha­

te çıkmamı önerdi . "  
"Ne güzel. Nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Çünkü henüz gidip gitmemeye ka-

rar vermedim. "  
"Kışın nereye gidilir? "  
"Dağa, kar olan bir yere,"  diye mırıldandım. 
"Kayar mısın? "  Hayır, kaymazdım. Başımı salladım. Ferda 

heyecanla atıldı: "Ben öğretirim. "  
Önce güldüm, sonra, "Tamam," dedim. "Eğer gidersek öğ-

retirsin. "  
"Göreceksin, çok kolay."  
"Kırk yaşındayım, unutma," dedim. 
"Sus ."  Parmağını dudağıma bir kalem gibi bastırıyordu. "En 

fazla otuzunda gösteriyorsun."  
Tekrar sevişmek istiyordu. Başımı geri çektim. İsteğinde cin­

sel bir dürtü değil, yeni öğrendiği şarkıyı unutmamak için yi­
nelemek isteyen birinin o belirgin telaşı vardı. 

"Ama kırkındayım ve yorgunum," dedim. 
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Ferda kahvaltıya kalmadı , kediyi sevdikten sonra gitti ; beni 
sevmeye başlayıp başlamadığını soramadan. Duş yaptım, biraz 
oyalandım ve Nejat'ı aradım. Yoktu , Ayla'yı istedim. Nejat'ın 
sabırsızlığı, ona da bulaşmıştı, ben sormadan o söyledi. Beyhan 
ölmemişti, hala direniyordu. Polisler bu kez Ayhan'ı bırakma­
mışlardı, mahkemeye sevk edilecekti. Neden dediğimi bilme­
den, "İyi ," dedim. 

Kediye biraz mama verdim ve evden çıktım. Asansörler ça­
lışmıyordu, yürüyerek indim aşağıya. Yine yağmur yağıyordu, 
ama gideceğim yer çok yakındı. 

Güney Kanadı'nın girişinde nöbetçiye benzer, daha önce 
görmediğim üç kişi vardı. İçeri girerken biri önüme geçmek 
için ileri çıkınca, merdivenlerin başındaki güler yüzlü genç , 
elini kaldırarak beni durduranı geri çağırdı. Ben onları tanımı­
yordum, ama tanınıyordum. Merdivenlere yöneldiğimde güler­
yüzlü genç eliyle onu izlememi işaret edince,  tanınmanın öte­
sinde , beklendiğimi de anladım. 

Kapıyı açanı da tanımıyordum, Veysel'i görmeyi umut edi­
yordum oysa. Tahir Bey'i aradığımı söylememe kalmadan ken­
dimi karşısında buldum. 

"Haber mi getirdiniz?"  
"Hayır," dedim. "Haber yok. İstedikleri . . .  " 
Kelleniz , diyemediğim için sustum. Aslında birden o ince 

adamın neden karşımda duran bu yorgun adamın yüreğini de­
ğil de kellesini istediğini kavramıştım. Yüreğini sökün, deme­
mişti . Yok edilmesi gereken aklı ve düşünceleriydi. Duygula­
rından korkan yoktu , çünkü duygulara aldıran yoktu. Bu ne­
denle duyguların yuvası kalbini değil, düşüncelerinin filizlenip 
yeşerdiği beynini, yani kafasını istiyorlardı. 

"Evet, istedikleri nedir?" 
"Anlaşmak istemiyorlar," dedim. 
"Kesin mi? " 
"Kesin," diyerek tekrarladım. 
Tahir Bey teatral bir tavırla, ince adamın koparıp yok etmek 

istediği başını arkaya attı. Tek seyirci bendim, ama oyununu 
oynayacaktı. Seyircisini ele geçirmek isteyen iyi oyuncu gibi 
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gözlerini gözlerimin dibine dikmişti. 
"Siz bilirsiniz . "  Bakışlarından korunmak için elimi yüzüme 

kaldırmak üzereydim, zor tutuyordum kendimi. "Benden gü­
nah gitti . "  

Bakışlarını geri çekmiş, kendi traj ik sonunun bilincinde 
olanlara özgü umursamazlıkla dinliyordu beni . Oysa ben ko­
nuşmuyordum. Birden ,  "Günah gitti , "  diyerek asıl meydan 
okuduğunun, Faruk ya da o ince adam değil , kendi yazgısı ol­
duğunu kavradım. Öteki canlıların aksine, ölünceye kadar bü­
yümeyi sürdüren ağaçları andırıyordu karşımdaki adam. Tıp­
kı ağaçların ölümlerine neden olan bu büyüme hırsı gibi, Tahir 
Bey'in de bir türlü yatışmayan rahatsız bilinci onu sonuna taşı­
yordu. Kendinin katili : Belki yazgısı böyle yazılmıştı . 

"Hepsi bu kadar değil , burasını dinleyecekler." 
"Size mi teklif ettiler?"  Düşüncelerimi bırakıp başımı eğdim. 

"Neden kabul etmediniz? "  Sessizliğe sığındım, sonra düşün­
düm. Hangi cevabı seçmeliydim, doğruyu mu, doğru olmayanı 
mı? "Benden bir şey istiyorsunuz; evet, evet eminim. "  

Haklıydı ; ama haklılığı şaşkınlığımın içinde kaybolup gidi­
yordu, ben nasıl olup da fark ettiğini kestirmeye çalışırken. 

"Nedir? " 
Bakışlarımı çevirince onu ellerini göğsünde kavuşturmuş, be­

ni beklerken buldum. Sanki Tanrısı olmayan bir azizdi ve ölüm­
lü birine bir armağan bağışlayacaktı. Küçümsemeyle güçlen­
dirdiği baş eğmez, gururlu tavrıyla beni süzüyordu. Mağrur ol­
masına mağrurdu, ama yoksul birinin üstündeki kürk gibi pek 
inandırıcı değildi bu hali . Aslında o hem yoksul, hem de zengin­
di. Görünürde hiçbir şeyi yoktu , ama tapınılacak dehası vardı. 

"lstediğim bir defter," diye mırıldandım. Gözlerinden fışkı-
rıp üstüme yığılan ağırlıktan silkinerek. "Sarı kaplı bir defter. " 

"Defter?"  
"Işık'ın . . .  Karınızın günlüğü. "  
Tahir Bey, sert, gösterinin sonundaki dramatik gerilime uy­

gun bir hareketle geri dönerek, salonun öteki köşesine doğru 
yürüdü. Onu izleyip izlememe konusunda kararsızdım. Sesini 
duyunca ilerledim. 
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"Bu isteğinizin mantıklı bir açıklaması olmalı . "  
Buyurucu, itici sesi yutkunma ihtiyacı uyandırıyordu. Kor­

kuyordum, aslında korkudan çok dehşetti hissettiğim. Fa­
ruk'un olduğu gibi, onun da bir sınırı vardı ve ben o görünmez, 
ince çizgiyle çizilmiş sınırı geçmiştim. Artık güvende değildim. 

"Kardeşleri,"  diye mırıldandım. "Duygu, Sevda, ikisi de tam 
yirmi beş yaşında, tıpkı Işık'ınki gibi anlaşılmaz, garip bir has­
talıktan ölmüşler . . .  " Beni dinliyordu, ama gölgeli bakışların­
dan anlattıklarımla ilgilenip ilgilenmediğini çıkarmak çok zor­
du. "Size söylemiştim, şimdi son kardeşi, adı Ferda, yirmi beşi­
ne girmek üzere . . .  " 

"Bunların Işık'ın günlüğüyle ilişkisi ne?"  
"Ferda , lşık'ın hastalığın nasıl bulaştığını sezdiğini , bunu 

günlüğüne yazdığını düşünüyor. " 
Çevreyi kuşatan dehşet duygusuna çekiç gibi çarpan tok bir 

ses çıktı Tahir Bey'in dudaklarından. Belki gülmüştü , ama o bil­
diğimiz gülüşe, ya da kahkahaya benzemiyordu bu ses. 

"Saçmalık, baştan aşağıya saçmalık. .. Peki siz bu saçmalığın 
neresinde yer alıyorsunuz?"  

Başında, sonunda ve  tam ortasındaydım bu saçmalığın. Ama, 
"Ferda'yı tanıyorum," diyerek soruyu geçiştirdim. 

"Hepsi bu mu?"  
"Evet," dedim. Çünkü hepsini söyleyemezdim. 
"Hiç Dostoyevski okudunuz mu?"  
Saçma sapan bir soruydu; bir nedeni olmalı diye düşündüm 

hemen. Çünkü aynı soruyu yıllar önce Işık da sormuştu. Göz­
lerini aradım; kendi bilincinin farkında, en çok kendine saygı 
duyan biri vardı karşımda. Onu aldatamazdım. 

Başımı salladım. 
"Hayır. "  
O sırada arkamda bir kapı açıldı. lriyarı birini taşıyan ayak­

ların çıkardığı sesler yanımdan geçip Tahir Bey'e ilerledi. Vey­
sel'di . Beş dakika kadar durduğum yerde kımıldamadan bekle­
dim. Sanki oyun sona ermiş ve seyirciler salonu terk edip git­
mişlerdi, ama sahnede garip bir şeyler oluyor, iki oyuncu, on­
ları izleyen tek seyirciye aldırmadan, salondan kopuk uzun bir 
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sohbetin içinde yavaş yavaş gerçeklikten uzaklaşıyorlardı. 
Sonunda öksürdüm. Tahir Bey susup bana doğru baktı. Ya­

nılmamıştım, beni unutmuştu . İşaret edip çağırınca hızlı adım­
larla onlara yaklaştım. 

"Emin değilim," dedi göz göze gelince.  "Böyle bir defter var 
mı, yok mu, hatırlamıyorum. Eğer varsa, bunu size verir mi­
yim? Bilmiyorum, düşünmeliyim . . .  " 

Birbirimize baktık. Yine Tanrısı olmayan o aziz; güçlü kişi­
liği olanlarınki gibi belirsiz bir yüz . . .  Aslında yüzünde gördü­
ğüm dehanın itici portresiydi . Geri dönmekten başka çarem 
yoktu . Bir süre bekledim. Tahir Bey sözlerini bitirmiş, Veysel'le 
sürdürdüğü o derin sohbete geri dönmüştü , ama sesini kapıya 
ulaştığımda tekrar duydum. 

"Affetmeye çalışıyorum." 
Arkama bakmadan çıktım. Baksaydım, bu son kez olacak­

tı, biliyordum. 
(Affetmeye çalıştığı kişinin Işık değil, Tanrı olduğunu hafta­

lar sonra, o sarı defterin son sayfasına yazdıklarından anlaya­
caktım. Ama o gün o kapıdan çıkarken affetmediğinin Işık ol­
duğunu düşünüyordum.) 

Eve dönmedim, yağmur hafiflemişti, yürüyerek Taksim'e 
çıktım. Daha önce bin, belki de iki bin kez , aynı yoldan, ay­
nı sokaklardan geçerek Taksim'e yürümüştüm, bu da onlar­
dan biriydi . Yıllardır hiçbir şey değişmemişti . Ne binalar, ne 
kaldırımlar, ne de kokular. Ben? Ben de değişmemiştim, yü­
züm bu eve taşındığımda değişmişti zaten. Ama artık eskisi gi­
bi bu semte ait hissetmiyordum kendimi. Bir ara durdum; ya bu 
kent,  şimdiye kadar cömertliğinden arsızca yararlandığım İs­
tanbul? Başımı salladım, bu kentten vazgeçemezdim. 

Sadece sıkıldım ve biraz da korktum; yirmi dakika sonra ote­
lin altındaki pastanede bir şeyler atıştırırken böyle düşünüyor­
dum. Ama artık kendimi ikna etmekte zorlanıyordum. Çünkü, 
korkunun arada sırada karşılaştığım bir durum olmaktan öte, 
kişiliğimi kalıcı bir leke gibi damgaladığının farkındaydım. So­
run, ince adamdan, Faruk'tan ya da Tahir Bey'den kaynaklanan 
korku değil, her seferinde korkacak bir şey bulmamdı. Seslen-
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dirirsem sanki onu içimden koparıp atabilirmişim gibi fısılda­
dım: Korkmak. . .  Sonra durakladım. Aslında sorun korku değil­
di, korkmayı alışkanlık haline getirmemdi daha çok. 

Garson yaklaşınca hesabı istedim, sonra Nazan'a telefon et­
tim. Sesi tedirgindi, beni üçte beklediğini söyledi . 

Saat tam üçte ofisindeydim. Sekreteri dünden daha çok Na­
zan'a benziyordu bugün. Aynı tarz giyim, saç ve henüz tam an­
lamıyla oturtamadığı o hafif üstten bakış. 

"Sizi bekliyor." 
Nazan gerçekten beni bekliyordu; yüzünde sürprizlere hazır-

lıklı, gergin bir ifade vardı. Beni her zamanki gibi öptü. 
"Sakallarını hala kesmemişsin. " 
Keseceğimi söylememiştim ki. 
"Kesmedim," dedim meydan okumayan, dostça bir sesle . 
Bir dakika kadar sustuk. O kısa sessizlik sürerken birden 

farkına vardım. İkimiz de ters yönlere koşarak birbirimizden 
uzaklaşıyorduk. Kulak kabartmış olsaydık, ayak seslerimizi du­
yabilirdik. Şimdiye kadar bunu görmememizin nedeni hep baş­
ka yerlere bakıyor olmamızdı. Bunu fark etmek sıcaklık gibi 
bütün bedenime yayıldı. 

"Dört yılda gündüz vakti, buraya en fazla altı kez geldin," de­
di Nazan sonunda. Tek tek saymış olmalıydı. "lkisi, son iki gü­
ne rastladı. "  

Öyle olmuştu . Başımı eğdim. Sonra gülerek, "Dün verdiğin 
öğüdü tutacağım,"  dedim. "Bir yerlere gitmeyi düşünüyorum. 
Seyahate çıkabilirim. Kısa bir süre . . .  " Kiminle diye sormasını 
bekledim. Sormadı. "Bilmeni istedim."  

"İyi," demekle yetindi. Nazan. "Senin adına sevindim. "  
Sevinmişe benzemiyordu pek. İnsanı değiştiren acı değil, se­

vinçtir. Oysa yüzü, bakışları ve yüzündeki o sarkmayan ifade 
değişmemişti. 

"Herhalde kar olan bir yere gideceğim."  
"Sen kaymazsın ki. "  
"Evet," dedim. "Ama öğrenebilirim."  
Nazan, yüzüne perde gibi astığı ifadeye buruşturmaktan kor­

karak, yavaş ve ölçülü adımlarla masasının arkasına geçti. 
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"Buraya niçin geldin? "  
Soruncaya kadar neden geldiğimi bilmiyordum. Soru, bir de 

sanırım sesindeki o metalik tınlama, günlerdir hissettiğim, ama 
üstünü örttüğüm isteği, tıpkı bir bıçak gibi, altında saklandığı 
zarı keserek ortaya çıkardı: Zarın altında allahaısmarladık var­
dı. Ona bunu söylemeye gelmiştim. 

"Galiba allahaısmarladık demeye," dedim. 
Nazan başını salladı, gülüyordu da. 
"Öyle mi? Tavırların daha çok bir hafta içinde öleceğini bilen 

birinin son ziyaretini andırıyor." 
"Haklısın," dedim. "Bir daha buraya gelmeyeceğim."  
"Ha hah . . .  Şimdi anlaşılıyor, bu tam anlamıyla vedalaşma de­

sene. "  
Yüzündeki o perde aralanmış, ardında gidişimle ne  kaybe­

deceğini hesaplayan, kurnaz bir tüccarın çıkarcı benliği ortaya 
çıkmıştı; tıpkı sevişmenin sonunda orgazma ulaşmadan az ön­
ce kişinin derin bir bencilliğin içinde, kendiyle baş başa kaldığı 
o kısa anda olduğu gibi. 

Omzunu silkti ve gülümsedi; kaybı büyük değildi. En azın­
dan şimdilik. Değerlendirmesi böyleydi. 

"Peki, sen bilirsin,"  dedi sonunda. Sesi , hesabını doğru yap­
mış biri gibi kaygısızdı. "Eşyalarını toparlarım, bir ara uğrar 
alırsın ya da aldır istersen. "  

Eşya ! Bir iki takım, birkaç gömlek ve bir sürü i ç  çamaşırı . . .  
Onlarsız da yaşayabilirdim. 

"Tamam," dedim. 
"Ya tablolar? " 
Geçen yıl ,  çok önem verdiği bir davetten önce salonunu süs­

lesin diye ona ödünç üç resim vermiştim. Sorduğuna göre tab­
loları alıkoymak istiyordu; toplayacağı eşyaların arasına bunla­
rı katmak niyetinde değildi demek. İstemenin utancını hatırla­
yınca, 

"Sende kalabilir," dedim. 
Gülümsemedi, teşekkür de etmedi. Zaten çoktan sahiplendi­

ği tablolar için minnet duyması gerekmediğini düşünüyor ol­
malıydı. 
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"Söyler misin, neden dün geldiğinde söylemedin ayrılmak is-
tediğini? "  

"Dün bilmiyordum," dedim. Oysa hissetmiştim. 
"Öyle mi? "  lkna olmamıştı. "Ya sakalın, beğenen var mı?" 
Sözü nereye getirmek istediğini kestiriyordum. Artık ne fark 

ederdi? Yine de gözlerimi kaçırmadan edemedim. 
"Aslında biri var. Genç bir kadın. "  
Sessizlik geri dönünce Nazan'a baktım. Boşuna telaşlanmış­

tım. Artık onun için de fark etmiyordu. 
"Bence o kadın çoktan beri var ."  Genç'i atlamıştı. "Hadi, dü­

rüst ol . "  
Olmadım. Çünkü her tarafıma kibrinin dikenleri batıyordu. 

Birden tavırlarının aslında beni hep incitmiş olduğunu fark et­
tim. Bunun nedeni söyledikleri değil, sivrilttiği kibriydi, bunu 
ancak şimdi anlıyordum. 

Öpüşmeden ayrıldık. Hayatımın bir döneminin, yenisi başla­
madan kapandığını hissediyordum. Çünkü Ferda'yla bir gele­
cek tasarlamıyordum. Nazan'ı unutmam kolay olacaktı, güzelliği 
kendine adanmıştı, onu terk etmeyecek, peşimden gelmeyecekti. 

Taksiye binip Taksim'e kadar Nazan'ı kafamdan sildim. Sıra 
Nejat'taydı. Birden her şeyin dünkü gibi geliştiğini hatırladım. 
Dün? Önce dünü, sonra evvelsi günü düşündüm; daha sonra 
da önceki haftayı. Birkaç kişi ve yer arasında gidiş gelişlerden 
başka bir şey hatırlamıyordum. Omzumu silktim, her hayat, 
en imrenileni bile , böyle değil miydi? Damlayan su gibi, sürek­
li ama tekdüze. İnsanlar, mekanlar, olaylar. Olay? Yüzüm, san 
defter, Tahir Bey ve Ferda . . .  

Yirmi dakika sonra, parke yola bakan dar kapının zilini çalı­
yordum, dünkü, ya da evvelsi günkü gibi. Belki hava da dünkü, 
ya da evvelsi günkü gibiydi. 

Sekreter masasından kalkmış, dik merdivenin başına gelmiş, 
sanki gelenin ben olduğumu biliyormuş gibi sabırsız bir tavır­
la bekliyordu. Saçlar hala yeşilimsiydi, ama bu yeşilliği gözleri­
nin kızarıklığı bölmüştü. Ağlamış, diye düşündüm. Son basa­
mağa varır varmaz, kız beni doğrulamak ister gibi usul usul ağ­
lamaya başladı. 
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"Öldü . "  
Demek Beyhan, Ayla'yla Nejat'ın arasında -kara kedi gibi­

durmaktan vazgeçmişti sonunda. Aslında Beyhan'ın Ayla'dan 
hiç haberi olmamıştı, ölmüş birinin günahını alıyordum. 

"Ne zaman?" diye sordum. 
"Dün," gibi bir şeyler mırıldanarak söze başladı kız, ama.ben 

sözlerinin içinden sadece ,  "Sabaha karşı," kısmını seçebildim. 
Kızın ağlaması, gözyaşlarını tutan vana gevşiyormuş gibi, ko­

nuştukça sessiz bir kederden, gürültülü bir ağıta dönüştü. Bir 
an, aldırma, demeyi düşündüm, ama her ölü gibi Beyhan da, o 
derin unutuluşun içinde sonsuza kadar yok olmadan önce bi­
raz saygıyı hak ediyordu. Bu duyguyla sustum. 

Sekreter, Ayla'nın odasında olduğunu söyleyince Nejat'ı sor­
madım. Omzuna dostça vurup -hala merdivenin son basama­
ğındaydım- sahanlığa çıktım ve Ayla'nın odasının yolunu tut­
tum. Yeşil saçlı, kulakları, bumu küpeli: Sorsalardı, tanımadığı, 
hiç görmediği biri için gözyaşı dökecek kadar cömert biri ola­
rak tarif etmezdim onu. 

Ayla bu kez meşgul değildi, ben kapıdan içeriye girer girmez, 
o da sekreter gibi ağlamaya başladı. Beyhan şanslı , diye düşün­
düm, mezarı başında gözyaşı dökecek en az iki kişi olacaktı; bir 
de Nejat, üç. Ben? Ağlayacağımdan emin değildim. Oysa Saray­
bosna'da ölen yetimler için yaşama küsen birinin ardından ağ­
lamam gerekirdi, bunun farkındaydım. 

"Ne büyük dram! "  
Beyhan'ın ölümünün onda neden bir dramı çağrıştırdığını 

pek anlamış değildim ama, "Öyle," dedim. "Yıllardır süren bir 
dram. "  

Belki bir ay sonra kocasıyla evleneceği kadına karşı biraz ki­
bar olmak istiyordu. 

Ayla, "Kimin aklına gelirdi,"  diye devam edince sözlerinde 
bir gariplik olduğunu düşünmedim değil, ama yine de ölenin 
Beyhan olmadığını anlamam epeyce uzun sürdü. 

Ben, "Nejat," diye mırıldanınca, Ayla, "Morgda,"  diye cevap 
verdi. "Teşhis etmesi gerekiyormuş. Karakoldan oraya götür­
müşler. "  
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Karakol ! Beni ayıltan anahtar sözcük bu oldu ; ancak 
"karakol"dan sonra sekreterle Ayla'nın gözyaşlarının , Bey­
han'ınkine değil, başka bir cesede adandığını kavradım. 

"Ayhan," dedim merakla. 
Ayla, başını salladı . Sonra biraz ağladı , ardından olayı bir 

cümlede anlattı: Gözaltında tutulduğu hücrede kendini asmış­
tı. Nasıl? Polis de açıklamakta zorluk çekiyordu. Nöbetçi me­
mur sesler kesildiği için meraklanıp hücreye gittiğinde, onu ta­
vana asılı bulmuştu; söylenilen buydu. 

Ayla, yazılmamış bir sayfa gibi boş gözlerle hareketlerimi izli­
yordu. Ben, üzülüp üzülmediğimden habersiz, ölümü unutmuş 
merak ediyordum: Neden, bu kadın neden ağlıyor? Ayhan'ı hep 
bir baş belası olarak gördüğünü biliyordum. Cevap: Benim gibi 
iki yüzlüydü, ama henüz kimse fark etmemişti bunu. 

Ayla'ya, Nejat dönerse beni evden aramasını söyleyerek ofis­
ten dışarıya attım kendimi. Hava nemli, hüzünlüydü. Gerekli 
bir hüzündü bu. Yokuştan caddeye doğru çıktım, niyetim tak­
si bulup eve dönmekti. Yokuşu caddeye bağlayan köşede so­
luklanmak için durduğumda, yanımda birden bastonlu , genç 
bir adam belirdi. Birbirimizi iki eski tanıdık gibi süzdük. Pek 
adetim olmamasına karşın hafifçe gülümsedim, sonra yaklaşan 
taksiyi durdurmak için elimi kaldırdım. Anlamsız bir dostluk 
gösterisiydi benimki. Ancak arabaya binince nedeni fark ettim. 
Adam Ayhan'ın yanındaki bacakları olmayan, o eski sadık as­
keri hatırlatmıştı bana. Omzumu silkip, geriye yaslandım. Eğer 
onunla biri ilgilenecekse, bu Nejat olmalıydı. 

Çember sakallı şoför gevezenin tekiydi. Arada, sadece tek 
sözcükten oluşan cevaplar veriyordum, yine de sorularını eve 
kadar sürdürdü. Madem kilise vardı, cami de yapılmalıydı Tak­
sim'e. Durmadan bunu tekrarladı durdu. 

Hava arabadan indiğimde de hüzünlüydü. Binaya doğru yü­
rüdüm; iki girişin önü de derin bir sessizliğin içinde bu hüz­
ne eşlik ediyorlardı. Asansörle yukarı çıktım, dairenin kapısını 
açıp, içeriye girdim. Ama hemen durdum. Görüntü inanılmaz­
dı. Önce derin şaşkınlık, sonra bu şaşkınlığı geriye iten, bastı­
ran, aşan ve üstüne çıkan korku. 
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Şaşkınlık, korku, ya da neyse, kafamda, midemde, göğsümde 
dolaşan dönmenin yatışması için bir süre kımıldamadan bekle­
dim. Biri ya da birileri evin altım üstüne getirmişti. Koltuklar, 
divan, sehpalar, telefon parçalanmış, tablolar yırtılıp yere atıl­
mıştı . Yerler cam kırıklarıyla kaplıydı. Salon gibi, yatak oda­
sı, hatta iki küçük oda da bu yağmadan nasibini almıştı. Gard­
robu açtım, elbiselere dokunmamışlardı. Amaçlan bir şey ara­
mak değil, ortalığı dağıtmak, bu açık. . .  Hemen böyle düşün­
düm. Bunu hiçbir çekmecenin açılmamış, tablolardan birinin 
arkasında açığa çıkmış gömme kasanın zorlanmamış olma­
sından anladım. Mutfağa geçtim. Buzdolabında biraz süt var­
dı, hepsini midemdeki korkunun üstüne döktüm. Şaşkınlığım 
uçup gitmişti. 

Ama sakinleşmem uzun sürdü. Durum korkutucuydu, an­
cak şaşırtıcı değildi . Faruk'un söyledikleri gerçekleşiyordu . 
Duvardaki paralel telefonu aldım. Çalışıyordu. Ferda'yı aradım, 
evde yoktu. Sütü bitirip yatak odasına geri döndüm, kasadan 
alacaklarımı aldıktan sonra küçük bir bavula birkaç şey koyup 
kendimi dışarıya attım. Kayağa gidebilir, yılbaşına kadar orada 
kalabilirdim. Gerekirse daha uzun, diye mırıldandım sessizce. 
Havadaki hüzün yok olmuştu . 

Hemen taksi bulamadım, bavulu sürükleyerek inatla yokuş 
yukarı yürümeye çalıştım bir süre . Neden sonra yanımda bir 
araba durdu. Döndüm, şoför benim tarafımdaki kapıyı açmış, 
binmemi işaret ediyordu. Şoför Veysel'di. Bu akşam hiçbir şey 
beni şaşırtamazdı, bu yüzden bavulu arka koltuğa yerleştirip, 
öne, onun yanına oturdum. 

"Evine girdiler," dedi arabayı hareket ettirir ettirmez. Başımı 
salladım. Sormama kalmadan devam etti : "Üç kişiydiler ." 

"Sola dön."  Veysel nereye gideceğimi sormadan sola döndü. 
Ben sordum. "Faruk da var mıydı? " 

"Hayır," dedi. "O yoktu . "  Sonra ekledi: "Ama o en kötüsü. "  
Baskım izlemiş, sonra beni beklemişti. Bir süre olanları an­

lattı , ardından sorduğum sorulara cevap vermeden içindekile­
ri döktü ortaya: Seçtiği sözcükler, kullandığı benzetmeler, dra­
matik tavrı ve o trajik cümleler. Her şeyiyle Tahir Bey' den aşır-

335 



dığı bir nutuktu bu. Sadece virgüller ve noktalar ona aitti . Hem 
arabayı ustalıkla kullanıyor, hem de ara vermeden konuşuyor 
ve bu arada iki gözüyle iki ayn yöne bakıyordu. Sol gözü sola, 
sağ gözü bana, tıpkı bir baykuş gibi. Nejat'ın bürosunun önün­
de durduk. El sıkışmadık, birbirimizi son kez gördüğümüzün 
farkındaydık ve bu farkındalık birbirimize karşı duyduğumuz 
ilgiyi yok etmişti. Ancak hala söyleyecekleri vardı. 

" 198 l 'de , o gece derneğin önüne geldiğinizde, yerde yatan 
küçük çocuğun başında ağlayan kadınların yanındaki öteki kü­
çük çocuk bendim. "  Yerde yatan çocuk kadar küçük gözleri­
ni gözlerime dikmişti. "Hatırladın mı? "  Ona baktım, hatırlayıp 
hatırlamadığımı söylemeden; söyleyemeden. O gayet iyi hatırlı­
yordu. "O küçük, ağabeyimdi. Adı Osman."  Sonra zamanı geç­
mişe gönderdi, "dı yani . . .  O katil herifin yanındaydın, yüzüme 
bakamıyordun. Utanmıştın değil mi?"  

Utanmış mıydım? Hatırlamıyordum, hatırladığım, herkesin 
kaybolan sağ bacağını unuttuğu o cesetti . Genç bir kadının bir 
terzi gibi dikmeye, tek bir bedene dönüştürmeye çalıştığı, parça­
lanmış bir çocuk. Utanmış mıydım? Bilmiyorum, diye mırıldan­
dım. Ama Veysel öyle düşündüğü için yardım ediyor olmalıydı. 

Arabayı hareket ettirmeden duraklayınca fırsatı kaçırmadan, 
yana dolaşıp, açtığı cama eğildim. Ona güvenebileceğimi bili­
yordum; çünkü beni utangaç biri sanıyordu. 

"Tahir Bey'de bir defter var. . .  Sarı kaplı bir defter. " 
Veysel bir süre içi boş gözlerle beni süzdü, sonra, "Biliyo­

rum," dedi , "Sizi dinledim. "  
Bu  da şaşırtmadı beni: Kapalı kapıları dinlediğini düşünmüş 

olmamdan çok, belki de onu Tahir Bey' den farklı bir varlık ola­
rak görmememdi bunun nedeni. 

"Eğer Tahir Bey'e bir şey . . .  Ya da defteri bulursan, üstüne 
adımı yazıp, şu karşıdaki ajansa bırakır mısın?"  

Veysel cevap vermedi. Bir süre öfkeyle beni süzdü. Bana hak 
verecek miydi? Düşünceleri aynı sonuçta -Tahir Bey'in eninde 
sonunda öldürüleceği gerçeğinde- benimkilerle buluşunca ce­
binden çıkardığı kağıdı elime tutuşturup, arabayı hareket etti­
rerek uzaklaştı . 
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Kağıda baktım: Bir telefon numarasıydı. 
Nejat gelmemişti, ama gelmek üzereydi, yoldaydı. Sekreter 

öyle söylüyordu. Ayla, ayrıldıktan bir saat sonra elimde bavul­
la neden geri döndüğümü sormadı. Nejat'ın odasına çıkıp, bul­
duğum en büyük bardağa, elime geçen ilk şişeden içki doldur­
dum. İçmeye başladıktan epeyce sonra, önce ellerim, ardından 
da vücudum titremeye başladı. Geç kalmış bir tepkiydi bu. Tit­
remeyi küçültüp, dudağımın yanına hapsetmek için kadehi ya­
rılamam gerekti. Ondan sonra tekrar Ferda'yı aradım. Hala eve 
dönmemişti. 

Nejat geldiğinde ben ilk kadehi bitirmiştim. İkinci kadehe 
onunla başladım. Konuşmak istemedi, çok üzülmüşe benze­
miyordu. Ama çok şaşırmıştı . Kansı dururken kayınbiraderi­
nin ölmesi ona tuhaf ve komik bir yanlışlık gibi geliyordu. Ba­
na da öyle geliyor, dedim teselli etmek için. Ama ona ölümün 
pek yanlışlık yapmadığını da söyledim; yanlışlık onunla şaka­
laşmaktı . . .  

Nejat başını sallayarak, içkisini bana yetişmek ister gibi, kısa 
ve çabuk hareketlerle dudaklarına götürüyordu. 

"Ölümünün araştınlması için yazıyla savcılığa başvuracağım."  
Başvur, ya da  başvurma, demedim, ikinci kadehin bir an ön­

ce dibine varmak için susup içmeye devam ettim. Nejat ise hem 
içiyor, hem de konuşuyordu. 

"Saçmalık, her şey saçmalık. . .  Hayat, ölüm, yaşamak saçma­
lık. . .  " 

"Tamam," dedim. "Haklı olabilirsin, ama yaptığın da saçma­
lık, sus artık. "  

Nejat sustu , yeniden içkisine döndü. Bavulumu görmüştü , 
ayaklarının dibindeydi, ama o da Ayla gibi meraksızdı. On beş 
dakika kadar konuşmadan, birbirimizi unutarak, korku ve en­
dişelerimize geri döndük. Yüzüm değişmişti, şimdi de, çatlak 
yüzünden evimden olmuştum. Bu kent eskisi gibi cömert de­
ğildi artık. 

"Galiba gidiyorum. " Nejat başını kaldırınca, "karlı bir ye­
re," dedim. 

Nejat ancak o zaman bavulu süzdü. Bakışları kuşkuluydu , 
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inanmamıştı, ama sorması gerektiği için sıkıntıyla sordu. Mırıl­
danırken cevabı bavul verecekmiş gibi yere bakıyordu. 

"Neden?" 
Olanları kısaca özetledim. Onu etkilemeyi başaramamıştım. 

Merakı, endişesi derin bir kuyudaydı. Ona hak vermiyor değil­
dim. Beklenen ölümün beklenmeyenle yer değiştirerek gecik­
mesi , zaten ağır bir yorgunluğun altında çatırdayan canlılığı ez­
miş, yok etmişti . 

Yanın saat daha oturdum, biraz daha içecek kadar. Ferda'ya 
üçüncü kez telefon ettim. Eve dönmemişti . Sonra bavulu alıp 
Nejat'ı öptüm ve çıktım. Önce birkaç gece kalacak bir otel bul­
malıydım. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
------------- --� 

"Zekanın  dış ında hiçbir şey yoktur; 

zekanın içinde de bulunabilecek bir şey yoktur." 

- TAO 





XIX 
(Kaçış) 

(Temmuz 97 - Perşembe)  

Otelde değil, evdeyim; aylardan da Temmuz. Otelde Kasım'da 
kaldım, birkaç gece: Daha kesin olmam gerekirse iki gece . . .  lçki 
de içmiyorum, oysa Kasım'da, o otelde iyi içmiştim. Şimdi elim­
de Kasım'daki kadeh yerine, Ferda'nın az önce başıma attığı hav­
lu var. Ferda sözlerini altıncı kez tekrarlıyor; belki de yedinci 
kez, saymadım, çünkü ilgimi çeken sözleri değil, sesi; öfkeli, piş­
man ve yenik bir ses bu. Hem söylediklerine de inanmakta zor­
luk çekiyorum; inandırıcılığında eksik olan yaşı: İnandırıcı ola­
mayacak kadar genç görünüyor karşımda. Saçlarını kestirmiş. 
Ölümün (Ağustos'ta ölecek, unuttunuz mu?) eşiğinde, büyük 
yok oluşa bir ay kala edindiği yeni gençliğin nedeni, bu olmalı. 

Ferda belki sekizinci kez, "Burada ne işim var benim?" diyor. 
"Beni yıkıyorsun," diye cevap veriyorum. "Çünkü haftalar­

dır yıkanmadım. "  
Kokuyorum; ama koktuğumu kimin söylediğini hatırlamı­

yorum. Bir kadındı, belleğimde yüzü yerine sesi kalmış, "Ko­
kuyorsun," diyen bir kadın. 

"Kımıldama ! "  
Onu özlemişim, bunu benliğim değil , kasıklarım söylüyor. 

Kasıklarımdaki dürtüyü seslendirerek, "Seninle sevişebilirim," 
diyorum. 
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Ferda bir süre, sanki o büyük nefretini içine sığdırabileceği 
kadar uzun bir sözcük arar gibi susuyor. Sonra bulduğu bütün 
sözcükler kısa, dar, ya da ensizmiş gibi, "Defol," ile yetiniyor. 
"Git o kadınla seviş, Gül. . .  adı her neyse . . .  " 

"Adı Güzin,"  diyorum. Havlu hala elimde, yüzümde de bir 
gülümseme var. "Kuzenimin eski karısı . "  Tekrar gülüyorum. 
Gülüşüm onu yatıştırıyor. Çünkü uzun ve anlamsız değil gülü­
şüm. Açıklama yüklü, Ferda'yı meraklandırıp susturan da bu . 
"Güzin, Adnan'ı ,  kuzenimi durmadan dolandırır,"  diyerek gü­
lüşümü noktalıyorum. 

Ferda düz ve kararsız bakışlarıyla süzüyor beni bir süre . Eli­
ni uzatınca tutunup küvetten çıkıyorum. Ne kasıklarıma, ne de 
yüzüme bakıyor Ferda, sadece elime bakıyor. Tıpkı çocuğuna 
dikkat eden, düşmesinden korkan bir anne gibi. 

Salon yerine yatak odasına gidiyoruz. Kasıklarım hatırladığı 
hazla yeniden irkiliyor. Ama boşuna bir umut bu . Ferda'nın do­
laptan bulup elime tutuşturduklarını üstüme geçiriyorum. Ar­
tık el ele değiliz , parmaklarımızla oluşturduğumuz bağ koptu. 

"Sakallarını kes ."  
Oysa Abant'tayken sakallanma bayıldığını söylemişti. 
"Hani öperken kamını, sırtını gıdıklıyordum." 
"Artık sevişmiyoruz,"  diyor Ferda. "Ve artık sana ait  hiç­

bir şeyi sevmiyorum. Ve sırtımın da gıdıklanmasını istemiyo­
rum." Ve bir sigara bulsa, hemen içecek, biliyorum. Çünkü ba­
kışları -tıpkı benimkiler gibi- sigara açlığını ele veriyor. "Ne­
den yaptın? "  

Dört aydan sonra hala Güzin ! Sakallarımı sanki korumaz­
sam kesecekmiş gibi elimle kavrıyorum. Güzin'le yattım, çün­
kü Ferda'yı istemiyordum, cevap bu kadar basit. 

Ferda'nın yeni, genç yüzüne bakarak, 
"Eğer beni sevdiğini söylemeseydin onunla yatmazdım," di­

yorum. 
"Tanrım, bu ne biçim bir mantık? İnsanlar sevilmedikleri 

için başkasına yönelirler, sevildikleri için değil . "  
"Sana söylemiştim, en  başında," diyorum. "Beni sevmemen 

gerektiğini . . .  " 
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"Senden nefret mi etmeliydim?" 
Üstüme geçirdiğim fanilanın boyun deliği dar, boğazımı sıkı­

yor. Belki fanila değil, sorusu soluğumu kesen. Ama yine de o 
kısa , umut vermeyen, iki yüzlü sözcüğü mırıldanıyorum. 

"Keşke . "  
Ferda, içini boşalttığım, kurumuş bir balık kadar cansız söz­

cüğü dudaklarımdan alıp, yeniden umut yüklemeye çalışıyor. 
"Keşke," diye yineliyor. "Keşke edebilsem . . .  " Bakışlarında yi­

ne o sigara isteği var. Elini kaldırıp o yakıcı isteği silmek ister 
gibi gözlerini ovuşturuyor. "Ya da keşke beni sevebilseydin . . .  " 
Biraz susuyor, sonra, "Keşke,"  diyor yeniden. 

"Hayır," diyorum. "Sakın bana güvenme. "  
Ama Ferda duymuyor beni . Sesim uzaktan geliyor, çünkü bir 

otelin on altıncı katındayım; aylardan da Kasım. 
Bir yandan on altıncı kattan dışarıya bakıyor, bir yandan da 

düşünüyordum. Abartmadığımın, basitleştirmediğimin farkın­
daydım: Son iki ayın olaylarının ritmini ne yavaşlatıyor, ne de 
hızlandırıyordum, onları başka bir kalıba dökmeye de niyetli 
değildim, sadece anlamaktan, olanları bütünüyle kavramaktan 
uzaktım. Ama bir sonuca varmıştım: Bu kentteki zamanım dol­
du . Dışarıda puslu ufuğun önündeki İstanbul, gerçek anlam­
da tanıdığım tek kentti, başka kentteki yaşamlara yabancıydım, 
ama burada kalmak -tehlike bir yana- çirkin, kaba ve hastalık­
lı bir kadının yanına uzanmak kadar iticiydi artık. 

Odadaki küçük buzdolabına yürüyüp, içindeki bütün içkile­
ri aldım ve pencerenin önündeki sehpanın üstüne dizdim. Bu­
nu yaptığımda saat dörttü. Bira, şarap, votka, cin, viski ve ra­
kı. Hepsinden ikişer şişe vardı . İrili , ufaklı, değişik renklerdeki 
on iki şişe , eşittir Ferda'yı bulacağım zaman. Kurduğum denk­
lem buydu, aslında buna kendi kendine oluşmuş bir eşitlik de 
denebilirdi. 

Birayla başlamaya karar verdim; sıranın başında olduğu için. 
Koltuğa yerleşip, televizyonu açtım. Kanalların birinde Genel­
kurmay Başkanlığı'nın irtica konusundaki sert demeci yorum­
lanıyordu. Demokrat olduğu bilinen yorumcu, askerlere destek 
veriyor, ama -utandığından olacak- bunu gizlemeye çalışıyor-
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du. Yedi dakika sonra ikinci şişeyi açtım. Zihnimi bir tülü par­
çalar gibi acıtmadan yırtan düşünce aklıma o anda, ikinci bira­
yı içmeye hazırlanırken geldi: Eğer Işık'ı tanımasaydım, haya­
tım böyle olmayacak, bu otel odasına sıkışmayacaktı . Düşün­
ce -tülü yırtarak- yakıcılığını sürdürdü: Belki yüzüm de değiş­
meyecekti. Biradan bir yudum daha aldım. Aslında başıma ge­
len her şeyin tüm sorumluluğunu Işık'a yüklemekle kendimi 
derinlemesine sorgulamaktan kaçındığımın, araştırmak yeri­
ne, sorunların yüzeyinde oyalandığımın epeydir farkındaydım. 
Ama davranışımın geçerli nedenleri vardı : Eğer zihnim par­
lak, kavrayışım keskin olsaydı, beğenmediğim dünyanın nes­
nelerini kendime uygun bir biçimde, tıpkı bir sanatçı gibi ye­
ni bir düzenin, ya da gerçeğin içine yerleştirebilir, çevremi ku­
şatan uyumsuzluktan kurtulabilirdim. Ama ben -lşık'ın tanı­
mıyla- kendimi bile aldatmaya kalkışmayacak kadar hayal gü­
cünden yoksun birisiydim. Yine lşık'ın deyişiyle , duygu dona­
nımımdaki eksiklik yol açıyordu buna. Güldüm, Işık'a öfkelen­
mediğimi fark etmekle bir özelliğimi daha keşfetmiştim: Benim 
sorunum, nefret duygusunun eksikliğiydi; kimseden nefret et­
meyi başaramıyordum. 

!kinci bira oldukça rahatlatıcıydı . Şişenin ortasında içkinin 
soru sormamı engellediğini, kendime bakışımı yumuşattığını 
kavradım. İçmeseydim kendime acıyor olacaktım; çünkü yapa­
yalnızdım, sadece sesim vardı yalnızlığıma eşlik eden. Şişeden 
iki yudum daha aldım. lçki insanı kendi yazgısıyla baş başa bı­
rakmıyordu. Üstelik içtikçe kendimi hem yorgun, hem de sil­
kinmiş ve yalnızlıktan kurtulmuş hissediyordum. Zıtlık iyi ge­
liyordu bana: Tıpkı tahterevallinin iki ucunun bir aşağı bir yu­
karı inip çıkması gibi, bir zıtlıktan ötekine gidiyor, ama sonra 
aynı noktaya geri geliyordum. 

Bir süre çocukluğumu, tanıdığım kadınları, zeytin ağacında 
yaşayan -sonra öldürülen- o iki sincabı, Nejat'ın 1 978 yazı bo­
yunca mutlu ettiğim genç halasını, evde salonun ortasında ya­
tan parçalanmış tabloları düşündüm. Galatasaray'daki oğlunun 
fotoğrafını taşıyan kadın da ortaya çıkmaya çalıştı , ama inatla 
onu geri gönderdim. Bu arada şunu fark ettim: Düşüncelerim 
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-konu ne olursa olsun- derinleşemiyordu. Işık olsaydı, bunun 
nedenini sığlığıma bağlardı. Omuzlarımı silktim. Belki haklıy­
dı, ama sığlığımın tabanında yetersizliğim değil, sıkıntı vardı. 
Ne zaman uzun uzun düşünmeye kalkışsam, kendimi insanı 
hemen ele geçiren, o uçsuz bucaksız, yapışkan sıkıntıyla kar­
şı karşıya kalmış buluyordum. Sıkıntı ise beni alıp, dolaştırma­
dan, doğruca hep aynı iki sözcüğe götürüyordu. Bana ne . . .  Ya 
da, beni ilgilendirmez, boş ver, gibi deyişlere . 

İkinci biradan sonra orta boy bir şişe seçtim. Dışarıda hava 
kararmıştı; gökyüzü, ressamın henüz fırçasını sürmediği siyah 
tuvaline benziyordu. Şişeyi bitirirken Ferda'yı aradım. Sonun­
da dönmüştü. Otelde olduğumu söyleyince şaşırmadı . Pagan 
ayinindeymiş gibi coşkuluydu; onu heyecanlandıran her ney­
se, merakımı da yok etti. 

"Pencereden görünen manzara harika,"  dedim niyetimi sak­
lamadan. 

Ferda, cinsel hazla titreyen, kesik bir çığlıkla güldü, sonra se­
kize doğru geleceğini söyleyip telefonu kapattı . 

Üç saatim vardı. Bu da en azından birkaç şişe demekti. Ama 
birden titremeye başladım. Nedenini bilmeden tir tir titriyor­
dum, dişlerim birbirine vuruyor, omuzlarım bozuk bir yol­
da hızla giden bir otobüsün camları gibi sarsılıyordu. Sonunda 
kalkıp banyoya geçtim. Sıcak duş saatlerdir bastırdığım korku­
yu çabucak yatıştırdı. 

Ferda sekize birkaç dakika kala geldi. Duş yaptıktan son­
ra uyumuştum. Onu kapıda görür görmez vücudum o tanı­
dık titreşimle gerildi: Etek giymişti, elimi uzattım, gülümsedi. 
Bu, portresi çizilebilecek kadar güzel olmadığına inandığı ru­
hunun kapılarını aralayan türden bir gülümsemeydi. Böyle bir 
yüzün solacağını, canlılığını yitireceğini düşünmek birden mi­
demi bulandırdı. 

Ferda yüzümü buruşturduğumu fark edince, sordu: 
"Ne oldu?"  
"Hiç," dedim, öleceğini hatırladığımı söylemeden. 
Öpmem için yanağını uzatmıştı. Bana kalsa dudaklarını ter­

cih ederdim; üstünkörü bir öpücük kondurdum yanağına. 
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"Bugün çok ilginç şeyler öğrendim. Duyunca şaşıracaksın. "  
Kapıyı kapatıp onu izledim. Ben odanın ortasına geldiğimde o 
pencereye varmıştı bile . "Eveet, gerçekten nefis bir manzara. "  
Arkasından yaklaşıp kollarımı beline sardım. "Hayır, hemen 
değil, önce dinle, anlatacaklarım var . . .  " 

Bütün öğleden sonra oturduğum koltuğa tekrar bıraktım 
kendimi. Bu odada ne yaptığımı sormamıştı. Konuşmaya başla­
dığında sesi kaşiflere özgü heyecanla titriyordu. 

"Bugün, insanda yedi enerji merkezi, hayır, hayır, girişi ol­
duğunu öğrendim. Bunlara çakra deniyormuş.  Kök Çakrası, 
Yaratma Çakrası, Güneş Çakrası, Yürek, Hava, Sevgi ve Evren­
sel Çakraları . . .  " Şaşırmış olmalıydım, Ferda ona bakışımı gö­
rünce susup sordu. "Anladın mı? " 

"Anladım," dedim, bir şey anlamadan. "Devam et." 
"Bu çakralar aslında organlarımızı temsil ediyorlar; her biri­

nin bir rengi ve bir de notası var . . .  " 
Ferda anlatmaya devam etti. Her çakra belli bölgedeki organ­

lar ve bu organların hastalıklarıyla ilgiliydi. Mesela kök çakrası 
böbrek, ötekiler mide, bağırsak, kalp, göz, beyin gibi organlar­
la bağlantılıydı. Çakra'nın Sanskritçede "yaşam tekerleği" anla­
mına geldiğini öğrendikten sonra dikkatim dağıldı. Çıkarmaya 
zaman bulamadığı pardösüsünün arasından görünen, siyah fi­
le çorapları aklımı çeliyordu, bu yüzden anlattıklarını izlemek­
te de zorluk çekiyordum. Tabii canım içki de istiyordu; bu da 
önemli bir nedendi söylediklerini izleyemememde. 

Neden sonra sesini tekrar duydum. Duydum, çünkü bağır­
mıştı. Hem bacaklarının, hem de içkinin üstüne çıkan sesi, alev 
gibi tutuşmuştu. 

"Ve bütün yapmam gereken, bu enerji  merkezlerini düze­
ne sokmak, yaşam enerjisinin bedenimden kolaylıkla akması­
nı sağlamak. . .  iç ve dış dünyamı birbiriyle uyumlu kılmak. . .  " 

O zaman anladım ölümden kurtulmanın kesin bir yolunu 
bulduğunu düşündüğünü. Heyecanının nedeni buydu. Oyun 
bozanlık etmeden, onu yirmi beşinden sonra da yaşatacak he­
yecana ben de katıldım. 

"Öyleyse hemen denemelisin. "  
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Ferda kollarını açarak bana doğru atıldı . Filmlerde başrolü 
oynayan kızların atıldığı gibi, kucaklanacağım bilerek. Kurtu­
lacağına inanmıştı. Onu öpüp üstündeki pardösüyü çıkardım. 
Görünüşü soluk kesiciydi . Tanıdığım en güzel kadın değildi 
belki, ama ayakta onun kadar çekici olabilen başkasını da ha­
tırlamıyordum. 

"Ya sen?" Ben ! "Burada ne yapıyorsun?" Ferda onu kışkırtıcı 
yapmayan bir tavırla gülümseyerek pencereyi işaret ediyordu. 
"Sırf bu yüzden burada değilsin, değil mi? "  

Neden burada olduğumu, ayrıntılara pek girmeden anlattım. 
Binadaki çatışmaya taraf olmak istemiyorum gibi bir şeyler geve­
ledim. Ferda'ya bu kadarı yetti. O da çatlak konusunu anlamsız 
buluyordu; politikayla ilgisi çevre sorunlarıyla sınırlıydı. Sonra 
öpüştük. Pencerenin önünde sevişme fikri hoşuna gitmişti. 

Coşkuyla seviştik. Nedenlerimiz farklıydı, ama isteğimizin 
yönü vardı , aynı amaçta buluşmuştuk. Ben ince adamla , Fa­
ruk'un üstünü örtmek istiyordum, Ferda da ölümün. 

Bana aşık olmazsa onunla yıllarca sevişebilirdim. Yatağa uza­
nınca bunu ona da söyledim. 

"Ben de,"  dedi Ferda. 
Sesi buğulu, düşünceliydi. Onu da yanımda götürüp götür-

meme konusuna gelince, kararsızdım. 
Sessizlik uzayınca Ferda elini uzattı . 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Gideceğim," dedim. "Bir süre buradan uzaklaşmaya karar 

verdim. " 
Ferda elini, başka birine dokunmuş gibi, hayal kırıklığıyla 

geri çekti . Sesi de eli gibi yabancılaşıyordu . 
"Öyle mi? "  
"Öyle," dedim. 
Beş dakika kadar konuşmadık. Onu birlikte götürürdü : Be­

nim yerime başkası olsa böyle yapardı. lki dakika düşündüm, 
sonra başkası olmaya karar verdim. Hem yirmi beşinde ölece­
ği düşüncesi, isterse odanın içinde bir kelebek gibi uçabileceği 
düşüncesi kadar gerçekdışı geliyordu, hem de çakralarını düze­
ne sokacağından, ölümü yenebileceğini düşünüyordum. 
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"Sen de gelsene. "  
Sol dirseğinin üstünde doğrulup, yüzünü -daha çok gözleri­

ni- genişleten bir gülümsemeyle baktı. 
"Olur. " 
Belli etmiyordu, ama sevinmişti. Elinden anladım bunu. Ba­

na dokunması giderek daha çok hoşuma gidiyordu. lki dakika 
kadar sustuk, sonra Ferda sordu. 

"Nereye gideceğiz? "  
Nereye? Birden bunu hiç düşünmediğimi fark ettim. Kaç­

ma fikrim eksik, daha doğrusu yönsüzdü; bir amacı vardı, ama 
hedefi belirsizdi. Bana kaymayı öğretebileceği bir yer olabilir­
di pekala . 

"Dağa ne dersin?"  
"Bu ayda iyi kar olmaz," dedi Ferda. "Belki gelecek ay. " 
"Öyleyse kendimize önümüzdeki bir ay için bir yer bulma-

lıyız . "  
Önce otelin teras katındaki lokantada -Ferda'mn tammıyla­

okkalı bir yemek yedik, sonra odaya dönüp tekrar seviştik. Fer­
da gittiğinde vakit gece yansını geçmişti . Bana geride bırakaca­
ğım işler için iki gün yetiyordu. Ferda'mn en azından on gün 
daha lstanbul'da kalması gerekecekti .  Sehpanın üstündeki içki­
lerden orta boy iki şişe seçip, yatmadan içtim. Işığı söndürür­
ken aynada kendime baktığımda, karşımda sakallı, değişik bir 
yüz vardı. Sarhoş sayılmazdım. 

Ertesi gün, önce Ayşe'yi görmeye gittim. Yine kısa etekliy­
di, ancak yüzünde her zamanki o yerleşik gülümsemenin ye­
rinde yeller esiyordu. Kötü haber: Operasyonda küçük bir pü­
rüz çıkmıştı, biraz bekleyecektim. Doğru mu söylüyor? Konu­
şurken gözlerimin içine bakmıyordu. Tedirgin. Bu kuşkularımı 
daha da arttırdı. Yüzde on dokuzluk getiriye elveda demek üze­
re olduğumu hissettim. Ayşe'ye, parayla ilgili talimatları bir sü­
re kuzenim Adnan'ın vereceğini söyleyip, vekaletnameyi uzat­
tım. Sorunca, uzunca bir süre şehir dışında olacağım demek­
le yetindim. 

Ayşe'nin yanında daha fazla oyalanmadım. Adnan sabırsız­
lıkla beni bekliyordu. Güzin'le yiyeceği yemeğe katılmayacağı-
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mı duyunca -katılacağıma hiç inanmadığı halde- çok şaşırmış 
gibi garip sesler çıkararak -kibarca- beni kararımdan vazgeçir­
meye çalıştı . Sözünü keserek, ertesi gün Antalya'ya gideceğimi 
söyledim; şişman yüzü yumruk yemiş gibi sarsıldı. Gerçek şaş­
kınlıktı yüzüne çarpan. 

Ona da Ferda'ya anlattığım kadarını anlattım. Endişelenme­
ye başladığım fark edince, eline vekaletnameyi tutuşturdum 
ve oyalanmadan yanından ayrıldım. İstediği sözü vererek: Her 
haf ta onu arayacaktım. Sıra bilet almaya gelmişti. 

Otele dönmeden, Antalya'da giyebileceğim birkaç parça giy­
si satın aldım. Sonra on dakikalığına eve uğrayıp, kediyi Sultan 
Hamm'a bıraktım. Meraklanınca -bunu bekliyordum- miras 
meselesi nedeniyle birkaç aylığına Mısır'a gideceğimi söyledim 
ona. Sultan Hanım bir keresinde Halam'ın fotoğrafım görmüş 
ve onun -herhalde fotoğrafa bile yansıyan esmerliğinden- Mı­
sırlı olduğuna hükmetmişti. Arada evi temizleyecekti. Dağınık­
lık hakkında bir şey söylemedim. Nasılsa görecekti . Umduğun­
dan daha çok para bırakıp, koşar adım otele döndüm. 

Ferda akşam saat yedide geldi. Önceki günkü kadar heyecan­
lı değildi; Dengeli bir durgunluk edinmişti. Gülümsemesi da­
ha olgun, daha kadınca görünüyordu. Yine etek giymişti. Bu­
nu benim için yaptığının farkındaydım. Bu kez yatakta seviştik. 
Ilık, sıkı, kavrayıcı ve örtücüydü. İçinde kayboluyor, unutmak 
istediğim her şeyi çabucak unutuyordum. 

Çakralardan söz etmedik. Ama nefes alıp verişi değişmişti; 
havayı sayarak ciğerlerine çekiyor, yine sayarak içinde tutuyor 
ve sayarak bırakıyordu. Yatarken -sırtüstü durumu seçiyordu­
rahatlamaya çalıştığının farkındaydım. O böyle yatarken pek 
konuşmadım. 

On beş, yirmi dakika bekledikten sonra uçak biletini ver­
dim; yine konuşmadan. O da konuşmadı; elimi sıkmakla ye­
tindi. Yanın saat kadar uyudum. Uyumasaydım, içkiye başla­
yacaktım. 

Rüya gördüm; kedi vardı, Faruk'un kucağında oturuyordu. 
Benim kucağımdaki ise Ziynet'ti; beni öpmeye kalkışınca geri­
ye çekildim. Şaşırtıcı olan varlığı değil, dudaklarının ılıklığıydı. 
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Gözlerimi açınca Ferda'yı gördüm, üzerime eğilmiş , beni 
öpüyordu. 

"Kamım acıktı . "  
Yemeği odada yedik. Sekiz gün sonra onu havaalanında kar­

şılayacaktım. Giderken mutlu görünüyordu; bu kentten ayrılır­
sa, ablalannın kaderinden kurtulacakmış gibi. 

Saat on birdi, yemekte sadece iki kadeh şarap içmiştim. Mi­
ni bardan birkaç şişe çıkardım. Nejat'ı bulduğumda üçüncü şi­
şedeydim. Ayhan'ı defnetmişlerdi. Beyhan'a gelince , ölmemiş­
ti. Mehmet'i sormadım, Nejat da nerede olduğumu, ne yaptığı­
mı sormadı. Yokluğum, varlığım gibi merak uyandırmamıştı. 

Ertesi gün, öğleden sonra Antalya'ya indim. Hava ılık, gök­
yüzü ise parlaktı. Denize paralel uzanan dağlara eğilen güneş, 
Kasım sonuna değil de başka bir mevsime ait gibiydi. Güney­
batıya doğru bir saatlik bir otobüs yolculuğundan sonra, deni­
ze oldukça yakın, çamlar arasındaki otele vardık. Odam deniz 
görüyordu. Biraz uyudum. Sonra Ferda'yı aradım, evde yoktu . 
Birkaç dergi alıp, denizi gören bara yerleştim, yemeğe kadar, on 
dakika sonra unutacağım yazılar ve içkiyle oyalandım. 

Gece yatarken Ferda'yı tekrar aradım. Yine yoktu. Uyuma­
dan önce iki kadeh daha içtim. Sabah başım ağnyacaktı. 

Sabah telefonun sesiyle uyandım, başım ağrıyordu. Arayan 
Ferda'ydı . Biraz konuştuk. Sesi gergin, hatta sıkıntılıydı . Üs­
tünkörü birkaç soru sordu, ben de oteli anlattım. Konuşurken 
anlattıklarımla ilgilendiğinden bir türlü emin olamadım, beni 
dinlemiyor gibiydi. Konuşmanın tam ortasında sözlerimi ke­
serek, onu özleyip özlemediğimi sordu. Ayrılalı henüz otuz al­
tı saat olmuştu, sonra birden sorusunun bana değil, kendisi­
ne yönelik bir anlamla yüklü olduğunu fark ettim. Gerçek çok 
geçmeden, suyun derinliklerinden yüzeye fırlayan mantarın 
önlenemeyen çıkışı gibi ortaya serildi . Gece Ferit'le buluşmuş­
tu . Neden, diye sormadım, ama o anlatmakta kararlıydı : Son 
bir kez daha fırsat vermek istemişti ona. Amacı buydu. Evet be­
deni bana aitti, ama hala Ferit'i düşünüyordu; olmadığına inan­
dığı ruhu o genç adamda kalmıştı. Sözlerini uzun, sıkıcı bir ses­
sizlik izledi. Özür dileyince, sessizliğimi yanlış değerlendirdiği-
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ni anladım. Öfkelenmek bir yana, anlattıkları tam tersine rahat­
latmıştı beni. Ruhunu ve sadakatini değil , bedenini istiyordum. 

Soruyu tekrarlayınca nedense, "Özledim," dedim. 
Bu Ferda'yı yatıştırmaya yetti ; telefonu kapatınca ağrı kesici 

aldım, duş yapıp aşağıya indim. Otel boş sayılırdı. Yüksek ta­
vanlı, geniş kahvaltı salonunda benden başka iki genç çift var­
dı. Gönülsüzce, başında üç garsonun beklediği masayı seçtim. 

Kahvaltıdan sonra bir süre plajda yürüdüm. Ufukta kuş sü­
rülerini hatırlatan ince kızıl bulutlar uçuşuyordu. Rüzgar çık­
mıştı , ancak tutkusuz , hüzünlü bir esintiydi bu . Öğleye kadar 
oteli çevreleyen ormanda amaçsızca dolaştım. Kasım'ın orta­
sındaydık, ama ağaçların arasında bahara özgü, inatçı bir can­
lılık vardı. 

Öğle yemeğinde salonda on yedi kişiydik. Hafif bir şeyler 
atıştırdıktan sonra birkaç gazete alarak odaya çıktım. lki saat 
kadar uyudum, saat dörtte tekrar aşağıya indim ve içmeye baş­
ladım; gece yarısına doğru odaya dönünceye kadar da ara ver­
medim. Bir ara Ferda'yı aramayı düşündüm, ama sonra üşen­
diğimden vazgeçtim bu düşünceden. Özlediğim ruhu değil , be­
deniydi ve o bedenle kuş uçuşu, dört yüz elli kilometre vardı 
aramda. 

Sabah yine başım ağrıyarak uyandım. Hava güzeldi: Odaya 
dolan parlak gün ışığının yanı sıra, birbirlerini çağıran şehvet­
li kuş sesleri de bunu doğruluyordu . Onda salona indim. Kah­
valtı boyunca masaya tek garson hizmet etti. lştahsızlığım bi­
rinci günün sonunda hemen keşfedilivermişti. lkinci kahveyi 
içerken yakışıklı bir gençle, otuzlarında, atletik yapılı bir kadın 
-yüzlerinde birbirlerinden çaldıkları için birbirlerinin ikizi gü­
lümsemelerle- masaya yaklaştı. Otel görevlileriydiler; ormanın 
gerisindeki dik dağların içine giren vadi boyunca yürüyecek bir 
grup oluşturulmuştu , katılır mıydım? 

Saat on bir buçukta, on beş dakikalık bir yolculuktan sonra, 
içlerine doğru yürüyeceğimiz vadiyle, iki kilometre ötedeki de­
nize kadar geniş bir sel yatağı olarak uzanan taşlı düzlüğün bu­
luştuğu yerde, minibüsten indik. On kişiydik: Yeni evli üç çift, 
otel personeli olan genç adam ve kadın, göz çukuru olmadığı 
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için gözleri her an düşecekmiş gibi eğreti duran, elli beş yaşla­
rında bir Alman ve ben. 

Yürüyüş başlar başlamaz, genç çiftler, sağımızda akan dere 
boyunca yukarı doğru tırmanan yolda, hemen geride kaldılar. 
Benim yanımda -adının Mustafa olduğunu söylemişti yürüyü­
şün başında- erkek otel görevlisi vardı. Kadın görevli de Alman 
adamla birlikte tırmanıyordu yokuşu. On dakika sonra Mustafa 
konuşmaya pek niyetli olmadığımı fark edince adımlarını hız­
landırıp, öndeki gruba yetişti. Çevredeki manzara, meraklısı 
için soluk kesiciydi: lki yanda kireç taşından oluşmuş yüksek, 
som kayalar, sağda çavlanlardan sıçrayarak akan vahşi bir de­
re, yamaçlarda yüksek çam ağaçları . . .  Bu geziye, masama gelen 
çifte hayır diyemediğim için, istemeden katılmıştım, ama şimdi 
halimden memnundum. 

Tırmanışa başladıktan yarım saat sonra garip bir şey oldu . 
Her adım atışımda -hep sağ adımımda oluyordu aslında- üvey 
babamın sesini duymaya başladım. Bu gerçekten çok garip­
ti , çünkü üvey babamı ölümünden beri , hemen hemen hiç ha­
tırlamamıştım. Aslında üvey babamla, aynı kadına sığınmamı­
zın dışında ortak hiçbir şeyimiz olmamıştı; bir de aynı zaman­
da, aynı yerde birlikte soluk almıştık. Bu da bağları zayıf bir or­
taklık sayılırdı. İri bir çamın gölgesinde durdum. Zavallı ada­
ma haksızlık ediyordum: Bıraktığı miras aramızdaki ortaklığın 
açık ve güçlü bir kanıtı değil miydi? İkimiz de parayı -belki de 
sahip olmaktan çok kazanmayı- seviyorduk. 

Odadaki mini bardan aldığım küçük şişelerden birini açtım, 
iki yudum aldım. Almanla Mustafa'nın yanındaki kız geriye dö­
nüp yanıma gelinceye kadar şişeyi yarılamıştım bile . Kıza iyi 
olduğumu, biraz dinleneceğimi söyledim. Kız yine de yanım­
da kalmak istedi . Arkadaki çiftlerin geçmesini bekledik.Ön­
ce kibar olmaya çalışarak birkaç soru sordu; baştan savma ce­
vaplar verdiğimi fark edince, o da daha fazla oyalanmadan tek­
rar ön tarafa doğru yürüdü. En arkada kalmıştım, çabucak şi­
şeyi bitirdim. 

Tekrar yola koyulduğumda, üvey babamın sesi küçük şişe­
nin içinde boğulmuş, kaybolmuştu . Yolu karşı tarafa geçiren 
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eski köprüye kadar bir daha durmadık. Dere, köprünün tam 
altındaki büyük bir kayanın üstünden, bir devin püskürttüğü 
coşkulu meni gibi, altı yedi metre aşağıdaki derin bir gölcüğe 
dökülüyordu. Mustafa bir şeyler anlatmaya çalıştı , suyun çıkar­
dığı ses iki yandaki dik yamaçlarda yankılanarak büyüdüğün­
den, ne dediği pek anlaşılmadı. Sırtındaki torbadan kumanya­
ları çıkarınca, yemek molası verdiğimizi fark ettik. 

Saat üçe doğru dönüş yolculuğu başladı. Hava biraz serinle­
mişti. Minibüsten indiğimiz yere iyice yaklaştığımızda, yol bo­
yunca durmadan öpüşen yeni evli çiftlerden birinden tiz bir 
çığlık yükseldi . Kadın düşmüş, bileğini incitmişti . Kocası ile 
Mustafa, gözlerinden yaşlar dökülen genç kadını, birlikte mini­
büse kadar taşıdılar. 

Otele varır varmaz kendimi bara attım. İçmezsem yeniden 
sesler duyacaktım; böyle düşünüyordum. Saat altıya kadar ga­
zete okuyarak yavaş yavaş içtim. Borsada bir hareket yoktu . 
Bir ara Adnan'ı aramayı düşündüm. Sonra -her zamanki gibi­
üşendim. Akşam yemeğini erken yedim. Düşen kadın yemeğe 
inmeyi başarmıştı. Ayak bileği sarılıydı, otururken bile tekrar 
düşmekten korkuyormuş gibi kocasına sıkı sıkıya sarılmıştı. 

Odaya çıktım, garip bir şeyle karşılaştım. İçeride hiçbir şey 
yoktu. Sadece geniş, dokusu olmayan bir hiçlik vardı. Ama bu 
hiçlikte boğulmadığımı, sıkılmadığımı fark ettim. İçkinin beni 
bu geniş hiçliğin bir parçası yapabileceğini umut ederek kade­
hi doldurdum. Kadehin kenarında bir su damlası vardı; bir sü­
re damlanın aşağıya süzülmesini bekledim. Yirmi dakika sonra 
damla hala kadehin ağzına yakın, onu ilk gördüğüm yerde, kı­
mıldamadan duruyordu. 

Telefon o sırada çaldı. Ferda'nın aradığını bilerek, bedeni­
mi kefen gibi saran hiçlikten çıkmadan ahizeyi kaldırdım. Fer­
da'nın sesi neşeli , sabırsız ve yakındı; ama çevremi saran hiç­
liğe karışmıyor, yabancılaşıyordu . Daha çok o konuştu. Fikri­
ni değiştirmişti, Perşembe değil, yarın geliyordu. Nedenini bil­
diğim için, neden, diye sormadım. Sesindeki parlak tınıya ba­
kılırsa, gizlerini yeni yeni keşfettiği bedenini, ruhuna yeğleme­
ye karar vermiş, Ferit'le işini bitirmişti. Sevinip sevinmediğimi 
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sordu. Sevindim, dedim. Oysa sevinip sevinmediğimi bilmiyor­
dum. Onu havaalanında karşılayacağımı söyleyerek telefonu 
kapattım. Damla, kadehe yapıştırılmış gibi, hala onu ilk gördü­
ğüm yerde duruyordu. Sonunda işaret parmağımla ezdim. Ar­
tık içebilirdim. Uzakta bir kadın, yaşamla yıpranmış, kirli ama 
etkili sesiyle acıklı bir şarkı söylüyordu: o şarkıyı dinleyerek 
votkayı bitirdim. Şarkı radyodan mı geliyordu, yoksa yine ara­
da kulaklarımda beliren o gizemli sesleri mi duyuyordum, ayırt 
edemedim. 

Bir küçük şişe votka daha içip yattım. Kadın şarkısını hala 
sürdürüyordu . 

Ertesi gün dokuz gibi uyandım; hava kapalıydı. Hüzünlü bir 
yalnızlık duygusu, başka bir kıtadaki iklimden gelip çökmüştü 
doğanın üstüne. Kalkmadan önce başımı yokladım. Ağrımıyor­
du. Gerindim; kollarım hiçbir şeye rastlamadı. Akşam içine sa­
rılıp huzur bulduğum o hiçlik kaybolmuştu. Kahvaltıya indim, 
niyetim yine sadece kahve içmekti. lki gündür oturduğum ma­
saya doğru yürürken, yolumu ayak bileğini inciten kadının eli 
kesti . Masada yalnızdı, kocası sabah sporuna katılmıştı erken 
kalkıp. Karşısına oturdum. Sinirli, ince bir yüzü, kavunu andı­
ran iri göğüsleri vardı. Her şeyini herkese anlatan, kendinde bir 
şey kalmadığından, hep mutsuz olan birini andırıyordu. Sade 
kahve içtiğimi görünce sağlıklı beslenmenin ilkeleri hakkında 
kısa bir söylev verdi. On dakika içinde kocasının mimar, ken­
disinin ise Şişli'de bir kafe sahibi olduğunu, ailesinin yirmi yıl 
önce Burdur'dan lstanbul'a göç ettiğini ve zenginlikleriyle ta­
nındıklarını, bir haf ta önce evlendiğini, bir süre çocuk yapma­
yı düşünmediklerini, buraya gelmenin kocasının fikri olduğu­
nu, ona kalsa balayı için büyülü Venedik'i tercih edeceğini öğ­
renmiştim. Burdur'un en zengin kızının adı Zehra, yani çiçek­
ti. Oysa insan ona bakarken ahtapotları hatırlıyordu . Böylesine 
zayıfken onu kemiksiz bir et yığını gibi görmemin nedeni, kar­
şısındakini sesiyle, kol gibi kavrama yeteneğiydi. 

Sandığım kadar adil değilsin, olsaydın, bu kadının ayak bile­
ğindeki birkaç kas yerine, dilini kopartırdın; uzaklaşırken Tan­
rı hakkında bunları düşünüyordum. 

354 



Havaalanına, doğuya doğru gittikçe hava açıldı, nem azaldı . 
Terminalin önünde taksiden inerken, batıda ortalıkta görün­
meyen güneş burada pırıl pırıl parlıyordu. 

Uçak tam zamanında indi. On beş dakika sonra Ferda'yı ka­
pıdan terminale giren kalabalığın içinde hemen seçtim. Uzun 
boyuyla eller üstünde taşınan bir fotoğrafı andırıyordu . Yaklaş­
tıkça hatları belirginleşti . Yüzü asıktı . İyice yaklaşıncaya kadar 
beni fark etmedi. Fark edince de hafifçe gülümsemekle yetindi. 
Öpüşü de yüzü ve davranışları gibiydi: Soğuk ve baştan savma. 
Bavullarını beklerken nasıl olduğunu sordum. Kulağıma eğilip 
fısıldadı . Tam uçağa binerken periyodu başlamıştı. 

Dört ya da beş gün sevişmeyecektik. Haber keyfimi kaçırma­
ya yetti , ama güneş keyifliydi, doğuya otele kadar eşlik etti bi­
ze. Ferda'nın yüzü ancak odaya yerleştiğimizde aydınlanır gibi 
oldu . Pencereden görünen ağaçlar, deniz ve balkona çıkıldığın­
da solda, birdenbire karşılaştığı dağların görüntüsü, kaçan key­
fini geri getirmeye yetmişti anlaşılan. 

Soyunup birbirimize sarılarak yatmamızı istedi. Daha öğle 
yemeği bile yememiştik; aslında sorun yemek değildi, içkiydi. 
Henüz bir şey içmemiştim. Hadi deyince, karşı koymadan so­
yunarak yanına uzandım. Unutmamıştım: Kokusunu, tenini , 
saçlarının burnumu gıdıklayan tellerini ve yakından hafif mi­
yop olduğu anlaşılan o iri gözlerini. 

"Biraz uyuyalım. "  Geriye çekildim. Sevişmeyeceksek uyuma­
yı tercih ederdim. "Sakallarının sırtıma dokunuşu hoşuma gi­
diyor." 

Sakallarımı unutmuştum. lki gündür aynaya bakmadığımı 
fark ettim birden. Elimi uzatıp , çıplak, uzun bacağına dokun­
dum. Annemden sonra sevişmeden aynı yatakta yattığım ilk 
kadın olacaktı. Hafifçe yana döndüm; profili bildik, bana ait bir 
kadındı yanımda yatan. Ve değerli , diye bir adım daha ileriye 
götürdüm düşüncemi. Değerli ! Bana ait ! Onu -tehlikeye attığı­
mı bile bile- yanımda istememin nedeni, değerli şeylere karşı 
duyduğumuz o karşı konulmaz, bencilliğimizin yetiştirip bü­
yüttüğü sahip olma isteği, o varlığı sadece kendimize ait kılma 
dürtüsü müydü? Başımı salladım, neden bu değildi . 
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"Ne oldu?"  
Sallantı onu uyandırmıştı. 
"Hiç, "  dedim. 
"Peki, ben uyuyorum."  
Onu yanımda istememin, isteklerden, dürtülerden başka ve 

daha güçlü bir olgu olduğunu sonunda kavramıştım. Yüzümü 
ele geçiren her neyse, beni de tutsak almıştı ; doğruldum. Ben 
de ötekiler gibi kurbandım. Birden yüzümün utançla kızardığı­
nı hissettim. Ziynet, Işık, Sevda ve Duygu ölmüşlerdi; yani ay­
nı katilin kurbanı olmadığımız açıktı . 

Yavaşça yataktan kalktım. Yüzümü dağlayan ateşi suyla sön­
dürmek ve biraz içmek için. 

lki saat sonra Ferda uyandığında içiyordum; yüzümdeki ateş 
mideme inmişti . 

"Elindeki ne?"  
"lçki ,"  dedim, içki olduğunu bile bile sorduğunun farkın­

da olarak. 
"Bu saatte mi? "  
Ancak o zaman saate bakmayı akıl ettim. Üçü beş geçiyordu. 

Ferda yatakta doğruldu . Ne uzun bacaklarına, ne de yuvarlak 
kalçalarına baktım. Gözlerimi birazdan elimden alınacak kade­
he dikmiştim. 

"Hadi, aşağıya inip bir şeyler yiyelim. "  
Sesinde hiçbir şey yoktu : Yakınma, üzüntü, ya d a  kınama. 

Sadece söylemek istedikleri vardı. Ama ben Ferda'yla ilişki­
mizin -ben ilişki diyordum, o, beraberliğimize bir ad vermek­
ten kaçınıyordu- gerçek anlamda o anda başladığını kavradım. 
Çocukça, ama derin olduğunu sezdiğim bir masumiyetten yo­
la çıkarak, mutlak bir efendiliğe varacağını ilk kez o gün, "Ha­
di aşağıya," dediği anda hissettim. Daha sonraları -o günün üs­
tünden yaklaşık iki ay geçtikten sonra- kişiliğinin kilit taşı­
nın masumiyet olduğunu bir daha unutmayacak şekilde kavra­
yacaktım. Aslında çekiciliğinin ardında da, güzelliğinden çok, 
iyice belirginleşmiş bu masumiyet vardı: Yaşı, deneyimsizliği, 
belki saflığıyla çevrelenen, ama bunlarla sınırlanmayan, birlik­
te olduğumuz her an derinleşen bir masumiyet. Eğer ölmez ve 

356 



yaşarsa, ileride bir erdemi andıran bu özelliğini yitirmesi, tıp­
kı değerli bir nesnenin ebediyen yok olması gibi büyük bir ka­
yıp olacaktı. 

Bu nedenle ben de , her erkeğin birlikte olduğu sevgilisine 
hemen yaptığını yapmaya çalıştım; onu kadınlaştırmaya ni­
yetlendim. Ama Ferda, kişiliğine iliştirmeye çalıştığım kadın­
sı tarzı inatla reddetti. (Kendini boş yere sakındığını söyleme­
liyim, çünkü beni ilgilendiren kişiliği değil, daha çok görünü­
şü ve belki biraz da bazı davranışlarıydı. )  Onunla ilk kez seviş­
tiğimde, hiçbir zaman tehlike duygusu uyandırmayacak bir ka­
dın , diye düşünmüştüm. Oysa yanıltıcıydı bu izlenim. Ferda 
tehlikeliydi , bunu yüzümü ele geçiren o şeyle birlikte , onsuz 
olamayacağımı anladığımda keşfettim. Beni benliğimdeki ka­
buğumdan çıkarıp, kendine sıkı sıkıya bağladığı yakıcı özlemle 
yok edebilirdi. Kim bilir, belki de yapmazdı; boşuna kuşkula­
nıyordum. İtiraf etmem gerekirse beni endişelendiren, tıpkı ka­
rarsız hava gibi sürekli değişmesiydi. Birlikte olduğumuz süre 
boyunca iki cinsli bir benlik edindiğini izledim: Masum bir kız 
ve güçlü bir cinsellikle kışkırtılmış, çekici bir kadın. Zaman za­
man bu iki kimlik arasında kararsız kaldığı oluyordu. Böyle an­
larda duygu yoğunluğunu öfkesi, öfkesini pişmanlığı, pişman­
lığını ise gözyaşları izliyordu. Genellikle Ferit'le ilgili konular­
da ortaya çıkıyordu bu durum. Ancak art arda gelen, sonra ye­
niden birbirini izleyen bu ruhsal tepkiler, hep -müziğin sonun­
daki kreşendoyu çağrıştıran- o ünlü masumiyetle noktalanı­
yordu. Tatlı , incitici olmayan saldırganlığı böyle anlarda iyice 
belirginleşiyordu, ama ben masumiyetine yenilmiş, onu çoktan 
bağışlamış oluyordum. 

O gün, saat üç buçuğa doğru içkimi bıraktım. Birlikte aşağı­
ya indik, önce bir şeyler atıştırdık, sonra akşam yemeğine ka­
dar etrafta dolaşmaya karar verdik. Ferda buna, keşif gezisi, de­
di. Saat altıda koluma girmiş ve beni yönlendirmeye başlamıştı 
bile: Onun seçtiği yöne yürüyor, istediğinde duruyor, arzu et­
tiğinde konuşuyor, ya da susuyor veya uzun uzun denizi sey­
rediyorduk. 

Gece yemekte -üstünü değiştirip yeni bir elbise giymek için 
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ısrar etmişti- Ferda çabucak salonun çekim gücünün tam orta­
sına yerleşiverdi. Piste yakın bir masada oturuyorduk. Yine çok 
yiyor, bu da garsonları mutlu ediyordu . Üç gündür gözlerden 
uzak kalmayı başarmıştım, ama Ferda'nın yanında iken çevre­
mizde büyüyen rahatsız edici ilgiden kaçınmam olanaksızdı . 
Çünkü Ferda kalın bir mercekli ve ben o merceğin tam arka­
sında yer alıyordum. 

Yemeğe başladıktan yarım saat sonra gerginliğim yatıştı . As­
lında beni rahatlatan zaman değil , içkiydi. Ferda, piyano çalan 
adamın aracılığıyla yan masalardakilerle birer birer tanışırken, 
ben üçüncü kadehi haklamaya çalışıyordum. 

İkinci yarım saatin sonunda, Ferda -tıpkı tebaasını koruyu­
cu kanatlarının altına almak isteyen bir kraliçe gibi- salonda 
yemek yiyenlerin yarısını, üç kez büyüttüğümüz masanın etra­
fına toplamayı başarmıştı. Baş ağrısını ve yorgunluğunu, çevre­
sinde onu hayranlıkla izleyenlere yüklemişti . Hiç görmediğim 
kadar mutluydu, onu ele geçiren neşeyle sarhoş olmuştu ade­
ta . Sönmeden önce en parlak konumuna gelen havai fişek gi­
biydi neşesi : Patlamayı andıran bir kahkahayla yüzünde beliri­
yor, sonra birdenbire sönüp yok oluyordu. 

Mutluluğunun yanı sıra göz alıcıydı da; hem yanında oturan 
eğreti gözlü Alman, hem de benim karşımdaki sandalyeyi seçen 
Zehra, bunun farkındaydı. Zehra çok geçmeden eğilerek, beni 
ilgilendireceğini sandığı -çoğu Ferda'yla ilgili- gözlemlerini sı­
ralamaya başladı. Sabit fikirli , kafasında bir düşünceden baş­
kasına yer vermeyen türden insanlara özgü, dik, kısık bakışla­
rı vardı . Ağzı da, konuşurken az önce tükürmüş gibi garip bir 
biçimde bükülüyordu . Sıradan, kendinden öteye geçememiş , 
yetersiz bir kadın, diye düşündüm onu dinlerken. Ama sorun 
yetersizliğinden çok, yetersizliğinin kişiliğinin derinliklerin­
de değil, yüzeyinde yer almasıydı: Kendini çok çabuk ele veri­
yordu. Onu sıkıcı yapan, hemen algılanan bu yüzeysel sığhktı. 

Dördüncü , belki de beşinci kadehi içiyordum. Zehra'nın, 
Ferda'nın yanındaki Almanla ilgili imalarına dayanamadım. 
Ona, hem Almanın, hem de benim masadaki kraliçeyi becer­
mek için yanıp tutuştuğumuzu, ama bu konuda hiç şansımızın 

358 



olmadığını söyledim hınzırca bir gülümsemeyle. Zehra merak­
la -meraklanacağım biliyordum- şanssızlığımızın nedenini so­
runca, kulağına eğilip Ferda'nın aylık molalarından birini ver­
mekte olduğunu söyledim. 

Zehra yemeğin sonuna kadar bir daha benimle konuşmadı. 
Ferda, gül rengi ışığın altında kıvrılıp bükülmekten yorulun­

ca, yukarı çıktık ve yine birbirimize sarılarak uyuduk. Haf ta so­
nu böyle geçti. Kalanların çoğu otelden ayrıldılar. Yerlerine ye­
nileri geldi . Perşembe'den sonra sevişmeye başladık. Birbirimi­
zi özlemiştik; o yalnızca beni, ben ise onu ve bütün kadınları . 
Ferda'ya karşı duyduğum coşku ve cinsel kabarışın aslında sa­
dece ona değil , tanıdığım öteki kadınlara da yönelik olduğunu, 
göğüslerini Nazan'ın göğüsleri gibi öptüğümde, ikinci kez içi­
ne girerken, onu Ziynet gibi yüzüstü istediğimde fark ettim. Bu 
duygu beni önce utandırdı , ama sonra çabucak vazgeçtim bu 
utançtan. Çünkü son kadının çoğu zaman bir hırsız olduğu­
nu, öncekilerin gizlerini çaldığından haberdardım. Bu benzet­
me benim haz severliğimden başka bir şeydi. 

Hayatımda ilk kez bir kadınla dört günden fazla birlikte ka­
lıyor, birlikte yaşıyordum. Kısa sürede birbirimize alıştık. Bi­
raz fazla konuşuyor, her şeyi anlatıyordu : Kendinden kolayca 
söz eden biri gibi, sorulmadan ve merak edilmeden. Mahremi­
yeti yoktu , gerektiğinden daha açık, daha şeffaftı . Böyle anlarda 
dinlemek yerine , onu uzun uzun seyretmeyi yeğliyordum. Ne­
redeyse saydamdı, varlığında hiç leke yoktu sanki . Böyle biri­
nin, aşık olamayacak kadar içten olduğunu düşünerek rahatla­
mıyor değildim. 

Sürekli iki şey yapıyordu : Benimle hiç ara vermeden sevişi­
yor, sevişmediğimiz zamanlarda ise içmeme engel olmaya çalı­
şıyordu . Ya ben? Sevişirken bazen aynada gördüğüm yüzüm­
le irkiliyordum. Çizgilerim istekle ezilmiş, aşağıya sarkmış olu­
yordu . Sevişme isteğim o denli güçlüydü ki , yüzümü değiştiri­
yor, görmediğim, bilmediğim, sırrını çözemediğim o ikinci yü­
züme en yakın durumun bu olduğunu hissediyordum. Belir­
sizlik beni bayağı endişelendiriyordu , çünkü yüzümün geri­
sinde ne varsa, değerli varlığını ele geçirme içgüdüsüyle,  Fer-
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da'ya doğru coşkulu bir ırmak gibi aktığından kuşkulanıyor­
dum. Ferda'yı çağıran, onu isteyen sırları çözülmemiş bu gi­
zemli güçtü bence. 

Ferda, denizin kıyısındaki çam ormanının içine gizlenen 
otelde kaldığımız otuz iki gün boyunca her gece primadonna 
rolünü zevkle oynadı. Öleceğini o da, ben de unutmuştuk. Se­
vişmek, masumiyetini aşındırmıyor, ona kadınsı bir tarz katmı­
yordu ama onu güzelleştiriyordu. Bu yeni güzelliğinin ardın­
da -cinselliğini keşfeden- bedenine duyduğu sevgi vardı ben­
ce. Bunu sevişme sonrası duşta kaldığı sürenin giderek uzama­
sından anladım. Böyle anlarda ne zaman banyoya girsem, onu 
çıplak bedenini aynada seyrederken buluyordum. Artık ancak 
genç birinin sevebileceği gibi seviyordu bedenini. Ve bedeniyle 
oluşturduğu bu yeni güzelliği soluyor, kokluyor, içiyor ve ka­
dınlığına yavaş yavaş yedirerek, sindiriyordu. Kimsenin görme­
diği kadar güzeldi Aralık başında. Bu farklı, tanımsız bir şeydi; 
güzelliği kadın güzelliğini içeren, ama onu aşan bir güzellikti. 
Belki de gerçek güzellik denilen şey, buydu. 

Bir ay içinde Adnan'la üç dört kez telefonla konuştum. Ay­
şe'nin bankası korktuğumdan da kötü durumdaydı. Üstünden 
yüzde on dokuz kazanmayı planladığım dört yüz bin dolar teh­
likedeydi. Başka? Güzin'le yemek yemişti . Güzin'in borç isteyip 
istemediğini sormadım. Nejat'ı da aradım. Beyhan hala inatla 
yaşıyordu; kardeşinin ölümü kısalmış hayatını yeniden uzat­
mıştı sanki. Dilimin ucuna gelmesine karşın Ayhan'ın yanında­
ki yarım adamı sormadım; beni ilgilendirmiyordu. Ondan ben 
sorumlu değildim çünkü. 

Aralığın ilk haftasında Antalya'dan ayrıldık. Uçakla Anka­
ra'ya, Ankara'dan arabayla Bolu'ya geçtik. Ferda yol boyunca 
mutluydu. Bunu ölçülü , ama dinmeyen neşesinden ve sık sık 
uzanıp elimi sıkmasından anlıyordum. Aslında sadece mutlu 
olduğunda tutmuyordu elimi. Sevişme sonrası yanımda bede­
ninin ona bağışladığı hazları sindirirken, ya da yemeğin orta­
sında birden aklına gelen -genellikle bana söylememeyi seçti­
ği- bir düşünceyle irkildiğinde de yapıyordu bunu. 

Antalya'da, havanın ince ince yağan yağmurla hüzünlendi-
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ği bir hafta sonunda tekneyle denize açılmış, balık avlarken, 
Ferda tuttuğum küçük bir balığı tekrar denize atmamı isteyin­
ce, dediğini yapmış ve balığı suya bırakmıştım. Denizin orta­
sındaydık, ama Ferda denizle ilgili değildi; kuzeybatıda, Antal­
ya' dan başlayarak, güneyde Olimpos'a kadar uzanan gösterişli 
dağlan seyrediyordu. Yer yer testere dişlerine, bazen sürprizli 
iniş çıkışlarla bir anahtar ucuna, ama çoğunlukla kıyıya devril­
mek üzere olan büyük dalgalan andıran dağlarda onu çeken bir 
şey olmalıydı. Ben balığı suya bırakınca Ferda oturduğu yer­
den kalkmış ve teknenin arkasına yanıma gelerek elimi tutup, 
hafifçe sıkmıştı . Gülümsemeye çalışıyordu , ama yüzü garip­
ti, edindiği o ebedi neşe aşınmıştı. Sonra yüzündeki yanın gü­
lümsemeyle tekrar dağlara doğru döndü ve ölüme iyice yakla­
şanlara özgü bir fısıltıyla,  "Dünyanın mezar taşlan" dedi. Mezar 
taşları ! Yağmurdan korunduğu yerine dönerken birden dağla­
rı kastettiğini ve ölümü -yani kendi ölümünü- düşündüğünü 
fark ettim. Öleceğini unutmamıştı. Aslında kendine, belirtile­
rini izleyemediğim (doğrusunu söylemek gerekirse pek merak 
da etmediğim) ikinci bir kişilik yarattığının farkındaydım. lşte 
ölümle ilgili düşünceleri, çakralar, kurtulma umudu ile umut­
suzluğun çatışması bu yeni kişiliğinin içinde yer alıyordu. Tek­
neden inerken gözlerine baktığımda ürperdim: Ölüm geleceği­
ne yerleşiyordu sanki. 

Dağın tepesindeki otele, Bolu'dan önce saptığımız , iki ya­
nı karlarla kaplı kaygan bir yolda yaptığımız yorucu bir yolcu­
luktan sonra vardık. Hava çok soğuktu, sadece çam ağaçlarının 
karlardan kurtulabilmiş dallarının yeşilliğiyle bölünen sonsuz 
bir beyazlık örtmüştü her şeyi. Kuş uçuşu, beş yüz kilometre­
lik bir yolculuk yapmıştık, ama sadece şehir değil, kıta ve iklim 
de değiştirmiştik sanki . 

Ferda doğuştan bir kraliçeydi, otele yerleşmemizin üstünden 
daha iki gün geçmeden çevresinde tebaası olmaya istekli küçük 
bir kalabalık yaratmıştı bile. Yine yeni evli bir çift, romanını bi­
tirmeye çalışan orta yaşlı, sakallı, mutsuz bir yazar, anne ve baba­
larına nedense hiç rastlamadığımız, üniversiteye girememiş, söz­
de gelecek yılki sınav için ders çalışan iki oğlan, kocasından ye-
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ni boşanmış, dulluk sendromu yaşayan genç bir kadın ve durma­
dan onu teselli eden annesi. Gruba başka katılanlar da oluyordu, 
ama Ferda arada bir ortaya çıkan bu kişileri bütün günü tahtının 
çevresinde geçirmedikleri için tebaası saymıyor ve onları grubun 
oluşturduğu ortak mahremiyetin içine almıyordu. Erkekler Fer­
da'yı hayranlıkla seyrederken, kadınlar benliklerini dağın tepe­
sindeki otelde buldukları bu şaşırtıcı eşsiz varlığa, içtenlikle ve­
riyorlardı. Grup tam bir uyum içindeydi ve bu uyumun odağın­
da tabii ki Ferda vardı; topluluğu -tıpkı bir şefin orkestrasını yö­
netmesi gibi- ustalık ve coşkuyla yönlendiriyordu. Elinde sopa­
sı yoktu, ama sesi vardı. Sesi, belki hiçbir şeyi gizlemeden içini 
yansıttığından, anlattıklarına, saçma bile olsa tartışılmaz bir ger­
çeklik kazandırıyordu; bir tür dönüştürücüydü: Hayali gerçeğe, 
üzüntüyü sevince, sıkıntıyı eğlenceye, sığlığı derinliğe çeviriyor, 
herkese mutluluk dağıtıyordu. Peki ya kendine? 

Görünüşe bakılırsa o da mutluydu. Ama Antalya'da edindi­
ği ve ölüm düşüncesiyle gölgelendiğini bildiğim o ikinci kim­
liğinin geceleri onu ele geçirerek, gündüzleri biriktirdiği mut­
luluğunu yok ettiğinin farkındaydım. Bunu bazen sabaha kar­
şı uyandığımda, Ferda'yı pencerenin önünde, nereden geldi­
ği belli olmayan ışığın oluşturduğu titrek, tülümsü bir koni­
nin içinde dışarıyı seyrederken bulduğumda anlıyordum. Öyle 
anlarda dışarıda ölümü hatırlatan uçsuz bucaksız, gecenin bi­
le karartamadığı, çiğ bir beyazlıktan başka bir şey olmuyordu. 

Bana gelince ,  Ferda'nın tebaasından biri olduğum tartışıl­
mazdı, ama ne içinde, ne de dışında yer alıyordum grubun. Da­
ha çok seyirciydim; uyumlu, pek konuşmayan, ancak alkış ge­
rektiğinde ortaya çıkan, sessiz bir hayran. Biri sorsaydı, kendi­
mi ve durumumu böyle tanımlardım. Çevremdekiler, yani Fer­
da'nın çevresindekiler, önceleri bizi kan koca sanmışlar, son­
ra sevgili olduğumuza karar vermişlerdi. Tahtı için sakıncalıy­
mış gibi oluşan bu belirsizliği Ferda çabucak gidermişti: Biz ar­
kadaştık. Kraliçenin sevgilisi payesini elde edememiş olmam 
grup üyelerinin gözünde konumumu biraz sarsmıştı, ama ben 
durumumdan memnumdum. Ferda bana aşık değildi , önem­
li olan da buydu. 
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İkimiz de odadaki geniş pencerenin önünde -değişik zaman­
larda- duruyor, dışarısını seyrediyor, belki de aynı yalnızlık 
duygusuyla yüklü olarak yatağa dönüyorduk. Ama dışarıdaki, 
gece ve gündüz boyunca hiç değişmeyen beyaz boşluktan edin­
diğimiz bu yalnızlık duygusu, bende sükunet yaratırken, Fer­
da da ölüm duygusunu büyütüyordu. Yıllardır romanını bitire­
meyen Bay Yazar'ın, "En büyük, en saf yalnızlık, ölümdür," dedi­
ği türden bir yalnızlıktı Ferda'nın edindiği. 

Ferda, geceleri edindiği bu yalnızlığı, gündüz çevresine top­
ladığı hayranlarının yardımıyla aşındırıp yok ediyordu. Gü­
neşin parladığı saatlerde hep yanında olan kişiler bir anlamda 
öğütücü değirmen taşları görevini görüyorlardı. 

Tek tek bakıldığında içmeleri için yeterli nedenleri varken, 
çoğu içkiden uzak duran grubun en ilginç üyesi, kimsenin ya­
zarken görmediği yazarımızdı . Adını bilmiyorduk, belki söy­
lemişti ama unutmuş, onu Bay Yazar, diye çağırmayı seçmiş­
tik. Uzun saçları, kıvırcık sakallarıyla tarih kitaplarından çıkıp 
gelmiş Babil krallarına benziyordu. Bay Yazar'ın ilginçliği, or­
tak bir sonuçta buluşamadığımız ateşli tartışmaların ortasında, 
durumu özetleyiveren, sıra dışı dramatik cümleleri olmasıydı: 
Ölüm, aşk, kıskançlık, yolculuk gibi konularda sanki yıllardır 
yineleye yineleye ezberlediği, doğruluğunu sınayıp, etkisinden 
emin olduğu deyişleri vardı: "Ôlümün olağanüstülüğü, tehrarla­
namayışındadır; bütün büyük aşklar gayri meşrudur, en uzun yol­
culuklar insanın hendi içine doğru çıhtıhlandır, hayat, ölüme gi­
den yolda gördüğümüz rüyadır," gibi. 

Ferda'yı etkileyen ve Bay Yazar'ı grubun içinde ayrıcalıklı bir 
yere koyan, işte bu türden sözlerdi. Ben, mutsuz ve ne kadar yı­
kanırsa yıkansın temizlenemeyecekmiş gibi kirli bir görünüşü 
olan Yazarımızın bu cümleleri başkalarından aşırdığından kuş­
kulanıyordum. Aslında kuşkudan öte, emindim; ama bu zarar­
sız hırsızlığı bağışlatan, Bay Yazar'ın aşırdığı cümleleri onlara 
olağanüstü bir dramatiklik kazandıran vurgularla seslendirme­
siydi. Düşüncelerimi Ferda'ya açacak oldum, omuzlarını silke­
rek gözdesini savundu hemen kararlı sesiyle. 

"Belki haklısın, ama bunun ne önemi var? O, şarkıyı beste-
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cisinden daha iyi icra edebilen sıra dışı bir sanatkara benzemi­
yor mu?"  

Ferda'ya hemen hak verdim. Bay Yazar'ın dehası yaratma sü­
recinde değil, icrada açığa çıkıyordu; tıpkı hiç beste yapmamış, 
dahi virtüözler gibi. Dehası bir yana, oldukça kapalı bir kişiliği 
vardı yazarımızın. Ulaşmak zor, hatta imkansızdı: İnsanın ona 
erişmek için edineceği anahtar, sanatın, psikolojinin, tarihin, 
duyarlılığın ve ruhsal karmaşanın oluşturduğu gizemli bir ya­
pının içinde saklı olmalıydı. 

Ferda, otele yerleşmemizden bir saat sonra kaymaya baş­
ladı. tık gün yorgun olduğumu söyledim; ikinci gün, henüz 
grup oluşmamıştı , Ferda'yı oyalayacak hiçbir şey yoktu, çare­
siz onunla birlikte çıktım. Yanın saatin sonunda ikimiz de ümi­
di kesmiştik: Ben kaymaktan, Ferda ise kaymayı bana öğrete­
bileceğinden. Bu yüzden Ferda bir süre tek başına kaymak zo­
runda kaldı, sonra grup oluşunca, hayranlarının en gençleri, o 
iki oğlan ona eşlik etmeye başladı. Oğlanları önlerindeki kıvrak 
ve uyumlu salınımlarla kayan eşsiz bedene bağlayan görünmez 
halatın liflerini, arzu oluşturuyordu. Ferda'nın dışında herkes 
durumun farkındaydı. Belki Ferda da farkındaydı, ama aldırmı­
yordu. Çünkü bedeninde başkalarına yönelik cinsellik büyü­
memişti henüz. Bedeni, bütünüyle, henüz kendisinin bile keş­
fetmediği kıvrımlarına kadar benimdi: Anahtarı sende: Sevişti­
ğimizde, teninde gizlenen, o güne kadar hep orada olan, ama 
varlığından haberdar olmadığı haz lan birer birer keşfettiğimiz­
de, Ferda böyle mırıldanıyordu kulağıma. 

Kaymayı öğrenemediğim için mutluydum. Bu eksiklik ba­
na Ferda'dan ve peşinde sürüklediği hayranlarından uzak bir­
kaç saat veriyordu; tabii bu süre boyunca rahatça içki içebili­
yordum. 

Otele yerleştikten on gün sonra Ferda, birkaç günlüğüne ls­
tanbul'a gitmesi gerektiğini söylemeye başladı. Neden, diye 
sormadım. O da nedenini söylemeye niyetli değildi. Hemen he­
men her gün lstanbul'a gitmesi gerektiğini tekrarlamasına kar­
şın nedense bir türlü lstanbul'a gidemedi. Ya çevresinde oluş­
turduğu, biçim verip istediği kıvama getirdiği topluluğu hıra-
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kamıyordu, ya da lstanbul'a gitmesi için önemli bir nedeni yok­
tu . Ben, birlikteyken çok mutlu göründüğü gruba pek aldırdı­
ğını sanmıyordum. Grubun var olması ya da dağılması sorun 
değildi. Çünkü Ferda çevresine topladığı insanlara ıslak kilmiş 
gibi, istediği biçimi verebiliyordu. Bence gidişini sürekli ertele­
ten, nedeninin belirsizliği ya da kararsızlığıydı. 

Ancak yılbaşına doğru gitti . Yeni evli çiftin ardından, hay­
laz iki oğlan da yılbaşına geri döneceklerini söyleyerek otelden 
ayrıldıktan, yani tebaasının hemen hemen üçte birini kaybet­
tikten sonra. Kendini ikna etmesi epey uzun sürmüştü. lstan­
bul'da bir hafta kalacaktı, planı öyleydi. Ferit'i yurtdışına git­
meden önce son kez görmeyi düşündüğünün farkındaydım. 

O lstanbul'a gidince,  ben de aynı gün Ankara'ya geçtim. Ad­
nan iki günlük bir seminer için orada olacaktı. Ankara'da da kar 
vardı, ama bu kar sanki yağmamış, o sabah birileri tarafından tuz 
eker gibi serpilmişti kentin sokaklarına. Adnan'ı görmeyeli ne­
redeyse iki ay olmuştu, yüzünü ve tabii kibarlığını da unutmuş­
tum, alışmam epeyce uzun sürdü. Akşam otelde, odaya çıktığım­
da yorulmuştum. Güzin'le dostça görüşüyordu, dört yüz bin do­
larımı belki taksit taksit geri alabilecekti, Ayşe bankadan ayrıl­
mış, yok olmuştu. Dolandırıldığımı söyleyebilirdim. Bir gün da­
ha kalıp, ertesi gün karlı doruğa geri döndüm. Beni Bay Yazar 
karşıladı; dostumuz, grubun geri kalanını bir arada tutmaya çalı­
şıyordu ama, mutsuz yüzüyle bunu başardığını söylemek zordu. 
O akşam masada sadece üç kişiydik. Ben, o ve artık annesinin te­
sellisini aramayan, nekahet dönemini atlatmış görünen genç dul. 
Saat on iki gibi ikisini masada bırakarak odaya çıktım. 

Ferda gelinceye kadar, hemen hemen her gece ,  ani bir piş­
manlık gibi yüz yüze geleceğim rüyayı ilk kez o gece gördüm: 
198l 'e ,  o geceye geri dönmüştüm, yüzükoyun yatıyordum 
uzaktan gelen şarkıyı andıran silah seslerini ve o yıkıcı sessizli­
ği dinliyordum. Kulağımın dibinde ise hep o ses vardı: "Aynaya 
nası l  bakacaksın ?" Sesi duyunca yattığım yerden kalkıp, yamaç­
ta birden önüme çıkan, bütün yüzeyi aynalarla kaplı bir duva­
ra yaklaşıyor ve yüzümün, tam kapatılmamış musluktan düşen 
damlalar gibi suratımdan sıyrılıp yere yayılmasını izliyordum. 
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Şaşırtıcı olan yüzümün sıvılaşıp yok olması değil, cerahat gibi 
aynanın içinde beliren çıplak kadın bedenini sarıp kaplamasıy­
dı. Yana dönüyordum. Yanda, yerde, dört cesetle karşılaşıyor­
dum. Dördünün de yüzü, Galatasaray'daki o kadının oğlunun 
fotoğrafıyla kaplıydı. 

Bu ne demekti? Görünüşte her şey açıktı, en azından rüya­
nın bir bölümü: Yüzümdeki giz -aslında cerahate benzediğin­
den illet, demeliyim- Ferda'yı öldürecekti . Ama falcılığa soyu­
narak yaptığım rüya tabirinin burasına gelince kararlılığım yok 
oluyordu. Yanılıyor olamaz mıydım? Belki ölmeyecekti . Çün­
kü -ikinci geceden sonra dikkatimi çekmişti- aynanın içinde 
sereserpe yatan, üstüne yüzümün damladığı kimliksiz kadın, 
ölecek biri gibi korkuyla ürpermiyor, aksine gülümsüyordu. 
Yüzümün yok oluşu , eriyip sıvılaşması beni uyandırmıyordu. 
Ağızda pas tadı bırakan bir iç sıkıntısı: Sabah, rüya ya da kara­
basandan geriye bu kalmış oluyordu genellikle .  

Ferda'nın olmadığı süre boyunca, rüya görmenin yanı sıra 
rahatça içtim de. Sabah uyandıktan sonra, önce kahveyle oya­
lanıyor, rüyayı, ezbere okuduğum bir şiir gibi çabucak hatırla­
yıp, hemen unutuyor, öğle yemeğini erken yiyip, sonra biraz 
uyuyor ve ardından içmeye başlıyordum. Saat altı, altı buçuğa 
kadar insanın ancak huzurlu bir yolculukta bulabileceği türden 
bir gevşemenin içinde esnemiş, genişlemiş oluyordum. Gün­
lerimi, Ferda'nın dönmesinden bir gün öncesine kadar böy­
le mutlu , kesintiye uğramayan bir baş dönmesiyle geçirdim. O 
gün Cuma'ydı, dışarıda tipi vardı, salon, kayamadıkları için va­
kitlerinin çoğunu şöminenin önünde benim gibi içki içerek ge­
çiren kalabalıkla tıka basa dolmuştu. Kalabalıktan ve ateşten 
uzak, tek başıma otururken derin bir iç çekişiyle irkildim. Elve­
da; çevreme koruyucu bir çit gibi gerdiğim yalnızlığım saldırı­
ya uğramıştı. Yana dönünce Bay Yazar'la karşılaştım; daha doğ­
rusu ona benzeyen birisiydi bana bakan. Hatları derinleşmiş ve 
belirginleşmiş, bu da onu yaşlandırmıştı. Uzun süre öylece dur­
du; hiç kımıldamadan. Kendi heykeline dönüşmüştü sanki. Bir 
şeyler söyleyecektim, ama vazgeçtim. Çünkü yüzü, kapalı bir 
kapı gibiydi, gerisinde ne olduğunu ele vermiyordu. 
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Heykel olmaktan vazgeçince konuşmaya başladı . Anlattık­
ları, birbirini tamamlamayan, özellikle sesi acıyla inceldiğin­
de yaşlı bir kadının kuruntularını sıraladığı, sıkıcı ,  hatta itici 
bir monoloğu çağrıştırıyordu. Önce romanlardan, daha doğ­
rusu romancılardan söz etti: "Yazmak, hayatımızı edebiyata ba­
ğışlamak, hatta kurban etmek anlamına gelir . . .  " Kadınlar? "On­
lar kendimizden vazgeçme kararlılığımızı sınarlar. " Söyledikle­
rinin özeti buydu. Roman yazmaya gelince, bunun için "büyük 
hayat" yaşamak gerektiğine inanıyordu. Oysa romancıların ço­
ğu, bırakın büyük sayılmayı , orta boy hayatlarından doyası­
ya tad alan, hazsever, usta satıcılardı: "lnsanlık ideal lerini es ge­
çen, insanlık değerlerini yüceltmek yerine, insanlann sajlıklannın 
ırzına geçenler . . . " Aşık oldukları edebiyat ya da kadınlar değil, 
kendileriydi. Aşık? Sözlerinin burasında yüzüne bir şey kay­
betmiş gibi, biraz uzunca bakmış olmalıydım; açıklamak için 
sesini daha da inceltti .  Evet aşk; kendiniseverlik. . .  Sözlerinin 
doğru olduğunu anlamam için bu gibileriyle yapılan röportaj­
lara bakmam yeterliydi: "En kısasında bile en az beş fotoğraf­
ları oluyor,"  diye ekledi, sanki bu kesin ve yeterli bir kanıtmış 
gibi. "Haklarında o kadar olumlu şeyler yazılıyor ki, yazılanlar 
hakkında hemen kuşku duyuyorum . . .  " Latince bir cümleyi ses­
lendirir gibi, yavaş yavaş konuştu : "Ge-nel-ka-bul-gö-ren-her­
şey-den-kuş-ku-lan . . .  " Söylediklerinden pek bir şey anlamamış­
tım. "Ölümsüzlük için hiçbir bedel ödemeye niyet eden yok . . .  Acı, 
acı çekmemişler . . .  Acıyı yadsıyan, acıyı sevmeyen, acıyı yazdık­
lannın belkemiği yapmayan, amacı sadece eğlendirmek olan ya­
zar olamaz. Neden Talk Show'u denemiyorlar? Büyük hayat, yol­
culuk ve acı; işte bütün mesele bu . . . " Sözleri bir mazoşistle kar­
şı karşıya olduğumu ele veriyordu. Hala ona bakıyordum, sa­
nırım bu yüzden büyük hayatını tanımlamak gereğini duydu. 
Yıllarca önce çıktığı ve hala hiçbir limana uğramadan sürdür­
mekte olduğu "iç yolculuk" , diye savundu. Nedense kendini 
değil, kavramı savunuyormuş gibi geldi bana. Güldüm; ya bu­
rası? "Burası bir liman değil , rüzgarsız bir ada,"  dedi. Adadan 
sonra ilgimi yitirdim. Romancılara yönelttiği anlamsız küçüm­
semenin ardında kabullenemediği yetersizliği ve -altmış yaşın-
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daki birinden çok- çirkin bir kadına uygun sevimsiz kıskançlı­
ğı vardı. Bunu sezmek o kadar da zor değildi; Öfkesi, kıskanç­
lığın da -tıpkı suç gibi- gizlenmesi gerektiğini unutturmuştu 
ona. Yine de iki yıl kadar önce, Nazan okuyup okumadığımı 
sorunca mecburen aldığım, elli sayfa kadar da okuduğum bir 
kitap ve yazan aklıma gelmedi değil . Tabii kitabı bitirememiş­
tim. Ama bu yazarın kusuru sayılmazdı, kusur bendeydi; sonu­
na kadar okuyamamam, yazılı metinlere yoğunlaşamamamın 
sonucuydu çünkü. 

Garson içkisini yenilerken katı , kıskançlıkla kirlenmiş ses­
sizliğe geri döndük. Bay Yazar neden sonra -sesi artık kalın­
laşmış , o dedikoducu kadın tınısından kurtulmuştu- yeni­
den anlatmaya koyuldu: Konu, kısa, veciz cümlelerle tanım­
lamakta ustalaştığı aşktı bu kez. Yüzüne baktım; şaşırmıştım: 
Onun gibi, bilinmeyene tek başına yelken açan yaşlı bir de­
nizcinin aşık olabileceğine inanmak zordu. Aslında aşık oldu­
ğunu söylememişti: Ama aşık biri gibi konuşuyor, daha kötü­
sü, tıpkı terk edilmiş bir aşık gibi acı çekiyordu. Bir süre son­
ra aşık olduğunu, sesine bulaşan, tınısı Duygu'dan kulağımda 
yer etmiş o tanıdık acıdan çıkardım. Acı, rengi, tadı ve kokusu 
olan bir duyguymuş gibi yüzünü buruşturmuştu . Ona baktık­
ça Duygu'nun çektiği acının ikizini görüyordum yüzünde. Ha­
yal kırıklığı ! Başka kanıtı da vardı aşkının: Bakışları : Her za­
man yüklü olduğu bilgelikten yoksundu bu akşam. Birden ya­
zarlığın aslında, kötü, sahibinin bile reddetmek istediği bir ha­
yatı, kazanılacak ünle katlanılabilir olana dönüştürme çabası 
olduğunu kavradım. Sanat da, bu acılı dönüşüm sürecine ve­
rilen ad olmalıydı. 

O da içmeye karar verince garsonu çağırdım. İçkiler gelin­
ceye kadar sustuk, ama iki yudum alır almaz sarhoş bir deniz­
ci gibi hemen dili çözüldü. Öyküsü, on dakika sonra -kokma­
ya başlamış bir ceset gibi- aramızda cansız yatıyordu. Dostu­
muz, genç dulumuza aşık olmuştu . Bunu -ketum bir yazar gi­
bi- açıkça söylemedi. Ama sözlerinin arasına -bir üslup ustası­
nı çağrıştıran incelikle- öyle belirgin ipuçları serpiştirmişti ki, 
bunu benim gibi içtiği kadehleri saymayı unutan biri bile anla-
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ya bilirdi. lyi; ne vardı bunda? Kim bir yazan aşık olduğu için 
suçlayabilirdi ki? Sorunun ne olduğunu anlamak için ona bir 
içki daha ısmarladım. Kadehi bitirirken mahremiyetinin kabu­
ğu soyulmuş, önümde çırılçıplak kalmıştı. 

"Aşkı acıya dönüştüren, tarafların yönelişlerindeki eşitsizlik 
değilse, üçüncü kişinin varlığıdır. " 

Yine veciz cümlelerle konuşmaya başlamıştı, ama bu onu as­
la eski kimliğine dönüştüremezdi. Artık o da savunmasız, bin­
lerce benzeri olan biri gibi, kendinden genç bir kadına aşık, ta­
lihsiz bir adamdı . Sorun hakkında bir fikrim olmuştu sonun­
da. Genç dul ,  yazarımızın duygularına karşılık veriyor gibi gö­
rünse de, bedenini kararlılıkla ondan esirgiyordu. Başka biri; 
üçüncü kişinin varlığı . . .  Evet, genç birinden kuşkulanıyordu. 

Bay Yazar konuşmaya devam ederken, ben genç dulu dü­
şünüyordum. Göründüğünden de, annesinin sandığından da 
akıllıydı anlaşılan. (Bizim düşündüğümüzden de. ) Ruhunu, 
akıllı, duyarlı bir adamla , bedenini ise gençlikle doyurmayı 
seçmişti. Seçmeyi öğrenmiş, lezzet duygusu gelişmiş bir kadın; 
kuşkusuz, dulluğunu oluşturduğu bu karışıma, yeni bir tad ek­
leyen, egzotik bir ot gibi katacaktı . 

Bay Yazar, anlattıklarını beklediği -kim bilir belki de hak et­
tiği- ilgiyle dinlemediğimi fark edince konuşmaktan vazgeçti. 
Onu dinlemiyordum, çünkü kendini bana değil, kendine anla­
tıyordu. 

Sessizliği ikiye ayırıp, kendi parçamızın içine çekilerek içki­
lerimizi bitirdik. 

Uzaklaşırken çökük omuzlarıyla ipte kurutulmuş balığa ben­
ziyordu. Aşk, inanılanın aksine onu gençleştirmemiş, yaşlan­
dırmıştı. Yazarlığı pek işe yaramışa benzemiyordu görünüşe 
bakılırsa . Aşkta da, romanı gibi başarısız olmuştu . (Ona hak­
sızlık ettiğimi on gün sonra anlayacaktım. Yazdığı, tamamla­
mak üzere olduğu romanının konusu, büyük hayatıydı ve bu 
bir başyapıttı . )  

Bay Yazar ortalıktan kaybolduktan yirmi dakika sonra bu kez 
genç dulumuz ortaya çıktı . Sıra ondaydı. Yalnızdı, annesinden 
izin almadan evden kaçmış bir çocuk gibi, saklayamadığı bir 
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mutluluğun içinde iki yana salınıyordu. Aşk onu daha da genç­
leştirmişti. Fark edince, o da Bay Yazar gibi yanıma geldi. As­
lında aradığı, yazar dostumuzun bir vampir gibi emmek istedi­
ği ruhuydu. Nasıl mı anladım? Çevrede dilini bilmediği yaban­
cıların arasındaki biri gibi dolaşan gözleri ele veriyordu niyeti­
ni. Biraz konuştuk: O da Ferda'nın ne zaman döneceğini merak 
ediyordu. lçki içmedi; bedensel gençliği, acımasız ve korkutu­
cuydu . Kendinden bile gizlenen, farkına varamadığı çocuksu 
bir kadınlığı vardı; içindeki kötülük de, coşku da henüz olgun­
laşmamıştı. Bana kalsa onu istemezdim. 

Ferda iki gün sonra, hava kararırken geldi; karşılama uğur­
lama kadar kalabalık değil , ama daha içtendi. Kalanlardan biri 
dışında herkes oradaydı. Bay Yazar, yuvasına geri dönen krali­
çeye sadakatini sunmak için toplananların arasındaki yerini al­
mamıştı. Akşam yemeğinden sonra odaya çıktığımızda, Ferda, 
sır vermeyen, gergin bir sessizliğin içine çekildi hemen. Yarım 
saat kadar o sessizliğin içinde bekledik; sanki birbirimizi tanı­
mıyormuşuz da, üçüncü bir kişi konuşmayı başlatacakmış gibi. 
Ferda o süre boyunca, kah pencereden dışarıya, kah bana baktı : 
Sanki beynindeki eleğin gözleri büyümüş, üstünde bir şey kal­
mamış, bu da onu anısızlaştırmış gibi. 

Ona anılarını tazelemesi için vakit verecektim; yerimden kal­
kıp mini bara yürüdüm. Yeni bir keşfin eşiğindeydim: Sessizlik 
insanı susatıyordu. Orta boy bir şişeyle koltuğa döndüm. Ferda 
hala o koyu sessizliğin içinde hareketsizdi. Böyle kımıldamaz, 
hareketsiz dururken zarafetini bir tek şey bölüyordu: Kibri. 

Konuşmaya karar verinceye kadar içkiyle oyalandım. Tekdü­
ze bir sesle, sonunda söylemesi gerekeni başa alarak anlatmaya 
koyuldu . Ferit'i görmemişti . lstanbul'a onun için gitmişti, ama 
sonra vazgeçmişti: Öyküsünün özeti buydu. Aslında bu bir öy­
kü değil, sonuçtu , yani son paragraf; tabii bunu onunla tartış­
maya kalkışmadım. Sekiz gün boyunca ne zaman Ferit'e telefon 
etmek için yerinden kalksa, bir şey -bu şeyin ne olduğunu he­
nüz çözememişti, gözleri böyle söylüyordu- belki isteksizlik, 
ya da kırgınlıktı, belki de yeni bir bağ, onu her seferinde engel­
lemişti. Dönmeden önceki son gün hastaneye gitmiş, sesini du-
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yabileceği kadar yakınma sokulmuş, nedense son anda yine fi­
kir değiştirmiş, Ferit'i görmeden eve geri dönmüştü. 

Ferda, döndü, dedikten sonra yine o sessizliğin içine geri çe­
kildi. Önce içkiyi bitirdim, sonra yanına gittim ve geldiğinden 
beri yapmak istediğim şeyi yaptım; Ferit'i, ardından ölüm dü­
şüncesini, iç çamaşırlarını çıkarır gibi çıkardım üstünden. Her 
şey çabuk oldu. Bedenlerimiz birbirini hatırlıyordu, üstelik öz­
lemişti. Damarlarımda dolaşan alkolle seyrelmiş kanı, bedenime 
kalbim değil , kasıklarımdaki pompa dağıtıyordu. Ferda'ya ge­
lince, aldığı haz gözlerini eritmiş, sıvılaştırmıştı; gözlerinin dur­
duğu yerde oluşan büyük göllerde, bütünüyle benim olan, Fe­
rit'ten arınmış kışkırtıcı benliği -çırılçıplak- yıkanıyordu. Yolu­
nu arayan parmaklarımı onun kılavuz ellerine teslim edince, in­
leyerek yapmamı istediklerini art arda sıraladı. Ne yapmamı is­
tediyse, tek tek hepsini yaptım ve sonunda ipeksi ıslaklığını ara­
layarak içine girdim. İçinde bütün kadınlar vardı. Sonra bede­
ninin derinlerinde bir yerde, gizli bir volkan patladı. Her zaman 
mavi olan ince damarlarının kızıla dönüşmesinden anladım bu­
nu. Damarlarında lav akıyor olmalıydı. Sevişmemiz bittiğinde 
ağırlığını yitirmişti; sanki bedeni artık kimseye ait değildi, terk 
edilmişti. Yatakta öylece, kımıldamadan yatarken -henüz kim­
senin bulmadığı- göz alıcı bir deniz kabuğunu andırıyordu. 

Bir süre bu sahipsiz, berrak bir pınardan su içen bir perininki 
kadar masum bedeni, benim olduğunu düşünerek hazla okşa­
dım. Sonra -parmaklarını izliyordum- yüzüyle karşılaştım. Öy­
le canlı bir yüzü vardı ki, insan onu -sanki bir süre sonra buru­
şup yok olacakmış gibi- hayatta tutmak için anlamsız bir kaygı­
ya kapılabilirdi. Ona baktıkça, yüz yüze geldiğim masumiyetiyle 
irkiliyor, el değmemiş, lekesiz denilen türden bir yaşamla karşı 
karşıya olduğumu kavrıyordum. Ama sonra garip, rahatsız edi­
ci bir aldatılmışlık duygusu doldu içime. Dünyaya zincirlenme­
mişti , benim görmediğim kanatları onu gökyüzüne taşıyacaktı. 

Yatıştıktan sonra, sıra yokluğunda olup bitenlere geldiğinde, 
bir kadeh daha içmeme izin verdi . llgisini çeken Bay Yazar'm 
aşkı -acısı demeliydim belki de- oldu doğal olarak. Budalala­
rın acı çekmesinde olağandışı bir şey yoktur, dedi Ferda. Hatta 
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acı çekmek onlara yakışırdı bile. Dramatik olan, zeki kimsele­
rin acı çekmesi, diye bitirdi sözlerini. Sevişmek zihnini açmış, 
duru, gecenin bu geç saatinde bile panldayan ayrıntılı bir gö­
rüş hediye etmişti ona. 

Kelebek kanadı gibi dokusu olan yüzünü -bozmaya korka­
rak- öptüm, sonra uyudum. 

Sabah, duymadığım, hissettiğim bir sesle gözlerimi açtım. 
Erken bir saat olmalıydı , bu , perdesi açık penceredeki ışıkla­
nn yumuşaklığından da anlaşılıyordu. Başımı çevirmeden göz 
ucuyla Ferda'ya baktım. Yanımdaydı, uyandığı sırtüstü yatışın­
dan belliydi. Uyurken yüzükoyun yatardı hep. Dudakları dua 
eder gibi ritmik ve kutsal açılımlarla kıpırdıyordu: Bir balığın 
soluk alışı gibi. Tann'ya yaşamak için yalvanyor olmalıydı, ama 
bu benim bildiğim, benim inandığım Tanrı değildi, emindim. 

Uyandığımı, onu gözlediğimi, onun hakkında düşündüğü­
mü, kaygılanmadığımı ve bedenini bir kez daha ele geçirmeye 
niyetlenen içgüdümü fark ettirmeden yeniden gözlerimi yum­
dum. Neden buradaydık, neden birlikteydik, neden peşimden 
gelmişti ve neden özlediğini hissettiğim lstanbul'a geri dönmü­
yordu? Ben? Neden onunlaydım, sonunda ölebileceğini bile­
rek, onu neden yanımda tutuyordum? Dik yamaçlı bir kanyon­
da, iki yanını döve döve akan coşkun bir ırmak gibi, düşünce­
ler beynimden sıçrıyor, kafatasıma çarparak bir sonuca varma­
dan parçalanıyordu. Yazgısı yazılıyordu; yanımda böyle yatar­
ken, benimle sevişirken, arada uzanıp elimi tutarken . . .  Bunu 
hissediyordum. Onu uyarmayı düşünmüyor değildim; aslın­
da bir süredir sık sık bu istekle sarsılıyor, ama isteği sonuçlan­
dıramıyordum nedense. O şey, hastalık, belki de illet, yüzüm­
den sonra dilimi ve irademi tutsak alıyor, Ferda'yı -oluşmasını 
seyrettiğim, inanmak istemediğim için sonunu merak ettiğim­
yazgısının acımasız ellerine teslim ediyordu. Böyle anlarda hep 
yardımıma koşan düşünceyle gözlerimi açtım. Bana aşık değil­
di, öyleyse tehlikede sayılmazdı. 

O gün biraz dışanda dolaştık, karanın ortasındaydık, ama da­
ğı deniz rüzgarlanna benzeyen, hırçın bir esinti ele geçirmişti. 
Bu yüzden fazla oyalanmadan otele döndük ve tebaasının hay-
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ranlığına bıraktık kendimizi. Grup, akşamları büyüyor ve tıpkı 
bir peynir tabağı gibi kendini Ferda'ya sunuyordu. Ferda da, az 
az da olsa, atlamadan, herkesin tadına bakıyordu. Gözdeler, ar­
tık annesinin gölgesinden kurtulan genç dulla, üzgün, hüzünlü 
yazarımızdı. Yemeklerde birini sağına, ötekine soluna oturtuyor­
du. Hüzün Bay Yazar'ı yaşlandırmıştı; hepimiz farkındaydık bu­
nun. Eziyet ediyor, adeta, altındaki ateşin odununu elleriyle bes­
lediği bir kazanda kaynatıyordu kendini. Anlattıklarına bakılır­
sa mutlu bir çocukluğu olmuştu. Rimbaud gibi, Henry Miller gi­
bi doğduğu yerden nefret etmiyor, ama "Bütün hayatımı Golgat­
ha'da* geçirdim ben," diyordu. Aşk, belirginliğini soldurmuştu. 
Kullandığı dil de sisliydi, aklını karıştırıyordu insanın. Bu tav­
rı bana Tahir Bey'i hatırlattı. Bunu söyleyince gülümsedi. Tahir 
Bey'in adını duymuştu. Armağan verirmiş gibi, benzerliklerini fı­
sıldayıverdi: "Aynı yaratıcının ayrıcalıklı lanetiyle kutsanmış ol­
mak. .. " Bunları söylerken yüzü düşüncelerinin tortusuyla leke­
lenmişti. (Çocukluğundaki o mutluluğu neden kaybetmişti ki?)  

Teselli etmek için omzuna vurup, "Boş verin," dedim. "Aşk 
aslında cinsel isteğimizin kullandığı bir hileden ibaret değil mi­
dir? " Aynı fikirde değildi. "Schopenhauer"i hiç sevmem," diye 
mırıldandı, sonra kulağıma eğildi : "Bu bir Afrodite Pandemos* *  
değil, bu bir Uronia . . .  " * * * N e  demek istediğini anlamadım, ama 
anlamış gibi gülümsedim. O aşıktı, soruya değil, anlayışa ihti­
yacı vardı. 

Genç dula gelince, Ferda'yı kuşkulandırma pahasına, sık sık, 
yalnızca bekleyenin çözebileceği gizli, şifreli kahkahalar atıyor­
du. Ben? Ben satranç oyununda, şahın sağındaki kaleye benzi­
yordum: Ferda'nın biraz uzağında, kımıldamadan, oyuna pek 
karışmadan, ancak istendiğinde O'na yaklaşan bir konumda 
bekleyen gizli güç.  

Yılbaşına doğru grup tekrar büyüdü. Oğlanlar geri dönmüş­
tü; bir bankacı, Ankara'daki bir butiğin ortağı iki kadın, toplu­
luğa katılmıştı. Bu, grubu pek değiştirmemişti. Zaten üyelerin 

(*) lsa'nın çarmıha gerildiği yer, acı çekilen yer. 

( * * )  Sıradan aşk. 

( * * * ) Tannsa! aşk. 
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hiçbirisinin ruhu yoktu, hepsini Ferda çalıyordu. (Aslında bu 
tebaa olmanın ilk koşuluydu. )  Masanın çevresinde oturanlar, 
dışarıda onun peşinde yürüyenlerin, gülenlerin ruhsuz beden­
leriydi. Topluluk garip, ruhsuz, iri bir bedeni andırıyordu: Faz­
la şişirilmiş bir balon ya da. Bu balon yılbaşından önceki gece 
patladı. Akşam yemeğine indiğimizde aldık haberi. Bay Yazar, 
otelin birkaç yüz metre ötesindeki bir ağaçlıkta ölü bulunmuş­
tu . Genç oğlanlardan -onları ayırt etmekte zorlanıyordum- ga­
liba uzunuyla gittik cesedin, polis ve savcıyı beklediği yere. Ya­
zarın adını ölür ölmez, artık kullanmasına gerek kalmadığı an­
da hatırlamıştım, Hüseyin; Avustralya yerlileri gibi, boynunu 
yüksekçe bir ağacın çatallaşan iki dalının arasına sıkıştırarak 
intihar etmişti. Ellerinin duruşundan kurtulmaya çabalamadığı 
anlaşılıyordu. Boynu kırıktı, dili dışarıya çıkmış, sarkmıştı ama 
yüzünde huzurlu , aydınlık bir ifade vardı. Bakınca onu bir an 
tanıyamadım. Cesedi ağaçtan neden indirmediklerini sordum; 
cevabı dinlemedim, iyi yapmışlardı: Çünkü orada hiç olmadığı 
kadar mutlu görünüyordu. Aşkın yapamadığını ölüm yapmış, 
onu gençleştirmişti. Genç oğlan kusarken geriye çekildim. Ya­
zar dostumuz sonunda romanını tamamlamıştı. "Yaşamı kişinin 
başyapıtıdır. " Böyle dememiş miydi bir seferinde? 

Kadınların ağlaşıp -bayılanlar da vardı- birbirlerine sarıldığı 
lobiye döndüğümüzde, gözlerim Ferda'yı aradı. Odaya çıkmış­
tı . Bastığım yere dikkat ederek asansöre yürüdüm. Grubun ba­
ğırsakları etrafa saçılmıştı. 

Ferda yatakta sırtüstü yatmış, tavana bakıyordu; ölü bedeni 
ziyarete açılmış kutsal bir kişi gibi: 

"Buradan gidelim," dedi. Bir ceset, hükümranlığının ve kra­
liçeliğinin sonunu getirmeye yetmişti. 

Yılbaşı nedeniyle Abant'ta her yer doluydu . Üç gün daha 
beklemek zorundaydık. Ertesi gün odadan çıkmadık. Ferda 
pek kımıldamadan -yine tavana bakarak- bütün gün neredey­
se sürekli yattı . Sevişmedik, içine başkalarını almadığı, anlam­
lı ve derin yasını tek başına sürdürdü. Akşama doğru onu oda­
da bırakarak aşağıya indim, yanında rahat içemiyordum. Lobi­
de, birkaç gün önce, adının şimdi Hüseyin olduğunu hatırladı-
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ğım yazann beni bulduğu o kuytu köşeye çekildim ve art arda 
iki kadeh yuvarladım. İçki hayaletlere iyi geliyordu. 

Bir saat kadar öyle durdum; pek bir şey düşünmeden. Dü­
şüncenin zehirlemediği, bölmediği kutsal bir sessizliğin içinde 
içtim. Sonra o uzun boylu oğlan geldi. Bir süre benimle oturdu; 
ama aklı başka yerdeydi, genç dul ortaya çıkınca hemen peşine 
takıldı . Acaba yarım saat sonra içine fışkırırken, ziguratından 
gökyüzüne ulaşan son Babil Kralını hatırlayacak mıydı? 

Dördüncü kadehin sonunda bıraktım içkiyi, beşinciye başla­
madan. Odaya girdiğimde Ferda uyuyordu. Kapının kapanma­
sıyla gözlerini açtı . Sen misin, dedi. Ben de, evet, dedim. Sarıl­
mamı isteyince, yanına uzanıp arkasından sanldım. Güzel ko­
kuyordu, kalçalarının , kasıklarının yaydığı basınç bir an için 
başımı döndürdü, ama kendimi tuttum. O, tacını ve ülkesini yi­
tirmiş bir kraliçeydi ve şimdi ölümü düşünüyordu. 

Ertesi gece yılbaşı için aşağıya indik. Otel tıka basa doluy­
du. Grup dağılmıştı, zaten Ferda'nın da herkesi tekrar bir ara­
ya toplamak gibi bir niyeti yoktu . Gece yansı öpüştük; saat bi­
re doğru odaya çıkıp seviştik. Yas sona ermişti. Ferda yeni yıla 
sevişerek girmenin ona uğur getireceğini söyledi. Yazan unuta­
cak ve büyük bir olasılıkla bir daha hiç hatırlamayacaktık. 

O hafta sonu Abant'a geçtik. Görünüşte her şey aynıydı.  Kar, 
otel , hatta oda . . .  Ama Ferda bu kez kalabalıktan, hayranların­
dan uzak durmaya kararlıydı. Orada neredeyse üç ay kaldık ve 
sık sık gölün etrafında dolaştık. tık hafta bulutlar suya o kadar 
yakındı ki , gördüğümüz sanki bulut değil de, fokurduyarak 
kaynayan bir çaydanlıktan yükselen buhardı. 

Ferda durulmuştu . Eğer onu birine anlatacak olsaydım, böy­
le derdim. Zamansız ruhsal patlamalan -masumiyeti ile birlik­
te- azalmış, gözlerine barışçı bir bakış yerleşmişti. Kuzeyde, 
uzak, karlı bir ülkedeki sürgünü andıran bu süre içinde Fer­
da'yı heyecanlandıran tek şey -galiba Şubat'taydı- gecenin bir 
vakti, bir dakika boyunca ışığı açıp kapatma eylemi oldu . Işığı 
açıp kapatarak -arada bağırıyordu da- bir şeylerin düzeleceği­
ne inanıp inanmadığını hiç sormadım ona. Bazen saat dokuz­
da, akşam yemeğinin tam ortasında oluyorduk, Ferda lokanta-

375 



dakilerin şaşkın bakışları arasında koşarak odaya çıkıyor ve ışı­
ğı açıp kapatıyor, döndüğünde bütün otelde bunu yapan tek ki­
şinin kendisi olduğunun farkında değilmiş gibi, eylemin büyü­
yerek devam ettiğini söylüyordu. 

On günde bir Adnan'a telefon ediyordum, nerede olduğumu 
söylemeden. Söyleseydim beni görmek için ısrar edecek, gelme­
ye kalkışacaktı. Hala Güzin'le buluşuyor ve ona borç veriyordu, 
sonunda itiraf etmişti. Bu arada Ayşe'ye kaptırdığım paranın ilk 
taksitini, "Geri aldım," diyerek, onu uyarmamı engelliyordu. 

Şubat sonunda Nejat'ı da aradım. Beyhan ölmemişti, canlı 
da sayılmazdı. Denizin ortasında rüzgarsız kalmış bir tekne gi­
bi, ölümle yaşam arasında kımıldamadan bekliyordu. Bana ge­
lince, Tahir Bey'i, Faruk'u ve ince adamı unutmuştum. Aklıma 
ara sıra takılan tek şey, Faruk'un "sarı" diye tarif ettiği, Işık'a 
ait def terdi. 

Ferda, kar için, 'Tıpkı deniz gibi, belleği yok," diyordu. Bel­
leği olmayan sürgünden sıkılmamıştım. Kendimi yabancı bir 
ülkede bir yabancı gibi hissediyor ve oyalanıyordum. Ne zaman 
boşluk duygusuyla ürpersem, Ferda'ya bakıyordum. Varlığı her 
boşluğu dolduracak kadar taşkındı. Bazen kendinden başkası­
na yetiyor olmasına şaşırıyor, ama ona dikkatle bakınca bu şaş­
kınlığın temelsiz olduğunu kavrıyordum hemen. Ferda bulun­
duğu yerde -nerede olduğu önemli değildi- çevresine bir çem­
ber çiziyor, sonra da oluşturduğu bu dairenin odağına yerleşi­
yordu. Merkezde yer alan çekici varlığı, öylesine göz alıcıydı 
ki, yanındakiler, bu arada kendisi de, bu ilginç kişilikle oyala­
nıyor, hiç sıkılmıyordu. 

Kimsenin mahkum etmediği karlı ve belleksiz sürgünümüz, 
ovadaki sakin bir ırmak gibi uyumlu bir tekdüzelik içinde akar­
ken, Şubat sonlarına doğru Ferda'da garip değişiklikler ortaya 
çıkmaya başladı . Hayır, değişiklikler sağlığıyla değil , bakışla­
rıyla ilgiliydi. Çünkü değiştiğini ele veren bakışları oldu . Ak­
şamları, yatmadan önce, o okurken, ben de sesini kıstığını te­
levizyonu seyretmeyi yeğliyordum.  O günlerde gözlerimi ne 
zaman televizyondan çevirsem, Ferda'yı yumuşak, daha önce 
rastlamadığım bir yüzle beni seyrederken buluyordum. Başka-

376 



sına bakar gibi bakıyordu bana. Öyle ki, bir ara, 1 98l 'de edin­
diğim öteki yüzümü keşfettiğini sandım. Tanımadığım, katıl­
madığım, parçası olmadığım gizli bir mutluluktan kök alan bu 
gülümsemenin beni uyarması gerekirdi; ama varlığıyla uyuş­
muştum. Gülüyor, mutlu , öyleyse yatakta onu keşfetmeme izin 
verecek, diye düşünüyordum çoğu kez. Mart'ta, ben televizyon 
izlerken bu kez yanıma gelip başını omzuma yaslayarak, bana 
eşlik etmeye başladı . Bu çok şaşırtıcıydı, çünkü televizyon sey­
retmekten nefret ettiğini biliyordum. Daha sonra, yerli yersiz , 
nerede olursak olalım elimi tutmaya başladı : Yemek salonuna 
el ele giriyor, el ele çıkıyorduk. Odada televizyonun karşısında­
ki iki kişilik koltuğa oturduğumuzda eli -mıknatısın öteki kut­
buymuş gibi- hemen benimkini buluyordu. Üstelik bununla da 
yetinmiyordu; elim onun olduktan on beş gün sonra, parmak­
larını ustaca bir hareketle parmaklarımın arasına geçirdi ve tu­
tuşunu daha da sağlamlaştırıp perçinledi . Artık elimi çeksem 
bile , parmaklarından kurtaramıyordum:  llişkimiz, ellerimizin 
birbirinin içine geçmesi gibi karmaşık bir hal almıştı. 

Ardından akşam yemeklerinden sonra, gecenin ayazında göl 
kenarında yaptığımız geziler dönemi başladı. Ferda gezinti için 
özellikle bulutsuz geceleri seçiyordu. Saat sekiz buçuk, dokuz 
arasında yüzlerimizi dilim dilim doğrayan arsız ayazın içine da­
lıp , tahta bir bankın üstüne ilişiyor ve gökyüzünde soğuğun 
dondurarak yakınlaştırdığı , çoğu değersiz taşları andıran, so­
luk, belirsiz yıldızları seyrediyorduk. Ferda bazılarını tanıyor, 
adlarını tek tek sayıyordu. Hayatı boyunca hep önüne bakan 
biri olarak yıldızlara aşina değildim. Ferda yine de ısrarla biri­
ni seçip, ona vermemi istedi. "Yıldız tozu, hepimiz güneş ışığı 
yiyen, kökleri yıldız tozu olan şeycikleriz," diyordu, ne zaman 
gökyüzünü seyretsek. Önce yıldızlarla ilgilenmesinin nedeni­
nin bulunduğumuz çanaktan en fazla yüz kilometre ötedeki da­
ğın tepesindeki, uzun bir ağaca kendisini asmayı başaran keder­
li aşık olduğunu düşündüm. Ama yanılıyordum, Ferda'yı yıldız­
lara yönelten, aklından hiç çıkmayan kendi ölüm duygusuydu. 

İsteğine uyarak, doğudaki tepelerin hemen üstündeki yalnız 
bir yıldızı seçip, ona verdim. Adı deyince , Ferda olsun dedim 
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bir astronom ciddiyetiyle. Aslında o yıldızı seçmemin bir nede­
ni vardı: Ertesi gün baktığımızda kolayca bulabilecek olmam; 
bundan öte bir önem içermiyordu seçimim. Ama milyarlarca 
benzeri olan, üstelik asla gidemeyeceği , sahip olamayacağı bir 
yıldıza sadece adını vermek bile , Ferda'yı mutluluktan çıldırt­
maya yetmişti . Öperek ve o gece kendini art arda üç kez, daha 
önce hiç vermediği gibi vererek kanıtladı bunu. Karlı bir değiş 
tokuştu bu benim için. İsterse gökyüzündeki bütün yıldızla­
rı verebilirdim ona. Gece çığlıklarının arasında durmadan, "Bu 
ilk hediyen," diye inliyor, giderek beni daha çok tedirgin eden 
o bakışla gülümsüyordu. Yeryüzündeki en tehlikeli gülümse­
me, Ferda'nınkiydi, bundan emindim. 

On gün sonra adını ve melodisini bir türlü aklımda tutama­
dığım bir şarkımız oldu . Bunu ortak bir renk edinmemiz izle­
di. Kişiliği gün gün, saat saat değişiyordu. Mart'ın sonuna doğ­
ru yine saydamlaşmıştı: Yüzüne bakan, hemen çiçek açmış ru­
huyla karşılıyordu. 

Beni sevdiğini ilk kez yatakta söyledi. Keskin bir orgazmın so­
nundaki derin soluklarının arasına sıkıştırdığı bir ara gibi, pek 
belirgin değildi itirafı; aşktan çok dudaklarına iliştirdiği bir te­
şekkür öpücüğünü andırıyordu. Sonra o iki sözcüğü güpegün­
düz, yemek yerken yineledi. Tarihi bugünkü gibi hatırlıyorum: 
Mart'ın 23'ü. Böylelikle 23 Mart'tan sonra adı konmamış bir dö­
nem başlamış oldu. Belki Ferda adını koymuştu , ama ben duy­
mazlıktan, görmezlikten geliyordum. Hem de Ferda'nın bir ya­
pı ustası gibi çevreme ördüğü duvarlara art arda çarptığım halde. 
Duvarlar, sevgilim, aşkım, hayatım gibi sözcükler kullanılarak 
inşa edilmişti. Kapı, pencere yoktu, dışarı çıkmak için mutlaka 
elini tutmam gerekiyordu: Tıpkı annesine sığınan bir çocuk gibi. 

"Biliyor musun, seni ne zaman sevmeye başladım? Beni asla 
sevemeyeceğini anladığımda. "  

Sözlerinde, ruhu çorak birine acıdığını ele veren bilge kişile­
re özgü o pişmanlık yoktu . Tersine, neredeyse mutluydu onu 
sevmediğim için. Aşık olmayı kişisel bir sorumluluk, tek başı­
na oluşturduğu bir erdem sayıyordu. 

Kendine haksızlık ettiğini söyleyecek oldum, 
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"Her şeye hakkım var benim, Kendime haksızlık etmeye bi­
le, çünkü seviyorum . . .  " diye karşı koydu. 

Sevmek, cesaretinin sınırlarını genişletmişti. Bir gün, "Artık 
Ağustos'u düşünmüyorum," dedi . Ölmekten mi korkmuyor­
du, ölmeyeceğine mi karar vermişti , bu belirsizdi. Ona Işık'tan 
söz edecek oldum, bana Işık'ın seçkinlikten ibaret biri olduğu­
nu söyleyerek karşılık verdi. İçgüdüleri ve merakı , aşkının ge­
risinde kalmış, görevlerini unutmuşlardı; bana neden Işık'tan 
söz ettiğimi sormamasından anladım bunu. 

Kendimi yeni doğmuş gibi hissediyorum, diyordu sık sık. 
Sanki yaşamı doğumuyla değil , aşkıyla başlamıştı. Aşkı benzer­
sizdi: Arıydı, saf ve tutkusal . Yaratıcılara özgü bir adayışı andı­
rıyordu kendini bırakışı: Vecd içinde titriyordu. Ruhu çiçek aç­
mıştı, ama bunun her çiçek gibi kısa ömürlü, sonunda kuruyup 
çürüyecek bir doğuş olduğunu söylemiyordum ona; hiç olmaz­
sa sonunda bir ruh edinmişti: Bunu nereden çıkardın, diye so­
runca söyledim: Coşkulu , tutkulu , acı çeken, çiçek açan . . .  Ruh, 
kendini hep böyle, genelliğe özgü sıfatlarla öne süremez miydi? 

Bana gelince, iyice kasvetli biri olup çıkmıştım. Aşkı beni ko­
yultmuştu. Ferda sürekli düş kuruyor, bana da düş tasarlama­
nın püf noktalarını öğretmeye çalışıyordu: Ruhsal çaba, artı gün­
cel bir izlenim, artı güçlü bir istek. İzlenim, güçlü istek ve çaba; 
bunlar onun için oldukça kolay olsa da, benim için üç bilinme­
yenli bir denklemi andırıyordu. Ne güçlü bir istek duyuyordum, 
ne de ruhsal bir çaba gösteriyordum . . .  Ferda, bir süre sonra hayal 
kurabileceğimden ümidini kesip, kendininkileri geliştirip büyüt­
meye başladı: Venedik'e gidiyorduk -nedense gondola binmi­
yorduk- Tristian'ın ünlü tablosunun bulunduğu kiliseyi buluyor 
ve dünyanın en iyi resmini seyrediyorduk birlikte; akşam balık 
lokantasında yemek yiyor, üstüne grappa içiyorduk. 

Ağustos'ta öleceğini unutmuştu ya da unutmak istiyordu . 
Birden aşkının da, bu güçlü unutma isteğinin bir parçası oldu­
ğunu hissettim. Bu belki onu hafife almak, belki biraz ucuzlat­
maktı, ama böyle düşünüyordum. 

Daha fazla dayanamayacaktım. Nisan başında tstanbul'a geri 
dönmeye karar verdim. Kararımı Ferda'ya söylediğimde, yanlış 
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sokağa girdiğini fark etmiş gibi irkildi. Evet, ben yanlış adres­
tim, ama o bunu ancak şimdi anlıyordu. 

Abant'tan ayrılmayı planladığımız hafta sonu , o dramatik 
olay oldu. Her şeyi -tabii olayın üstü iyice kapalıydı- gazeteler­
den okuduk. Tahir Bey evinde feci bir şekilde katledilmiş, katili 
de -Faruk'tu bu katil- Tahir Bey'in koruması tarafından yaka­
lanarak aynı biçimde öldürülmüştü. Ferda, kurbanın ve katili­
nin yerde yan yana çekilmiş fotoğraflarını gördükten sonra he­
men banyoya giderek kustu. Ben büyülenmiş gibi gazeteye ba­
kıyordum. Tahir Bey'in öldürüldüğü yer, aylarca önce beni pe­
şinden sürüklediği o penceresiz , küçük odaydı . Chantal'ı çöp 
çöp inşa ettiği, okyanusu seyredip, özlediği hücresi . Haberler­
de, ne Güney Kanadı'ndaki çatlaktan, ne de iki kanat arasında 
cinayetle sonuçlanan anlaşmazlıktan söz ediliyordu. Olayın ay­
rıntılarına ilişkin hemen hemen hiçbir şey yoktu , ama yine de 
gazetedeki fotoğraf çok şey anlatıyordu . En azından bana. Ta­
hir Bey'in sol eli yattığı yerden az ötede, kirli halının üstünde 
duran kırılmış gemi maketini işaret ediyordu. Sağ eli ise , ölme­
den önce getirip bedenine yerleştirmek istediği kesik kafasına 
uzanmıştı. Bu ne demekti? Ferda banyoda kusarken ben başsız 
bedenin, katiline ne anlatmak istediğini tekrarlıyordum kendi­
me. Ruhum kurtuldu, şimdi okyanusların üstünde esen rüzgar­
lara karışıyor; beni asla ele geçiremezsiniz. Böyle düşünmüş ol­
malıydı boğazı kesilirken. Gazeteyi katlamadan önce, son kez 
fotoğrafa baktım: Tahir Bey'in fotoğrafla kanıtlanan ölümü, ne­
dense ölüm olarak değil de, ölümsüzlüğe geçiş olarak algılanı­
yordu. Faruk'a gelince, her cani gibi öldüğü anda, daha vücudu 
soğumadan bütün önemini yitirmişti : Cesedine ikinci kez bak­
madım. Çok sayıda gözaltı. Haberin iyi kısmı buydu. Artık çe­
kinecek kimse kalmamıştı , geri dönebilirdim. O gece Veysel'i 
birkaç kez, Nejat'ın bürosunun önünde elime tutuşturduğu ka­
ğıtta yazdığı numaradan aradım. Kimse cevap vermedi. 
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xx 
(Dönüş) 

( T emmuz 97 - Pazartesi )  

Bugün tam iki hafta oldu; yıllardır içki içmeden geçirdiğim en 
uzun zaman parçası bu on beş gün. Verdiğim sözü tuttum. Fer­
da, sözümü tutmamdan etkilenip etkilenmediğini ele verme­
den, önüne, dakikalardır el sürmeden seyrettiği yemeğe bakı­
yor. Durumdan yakınmıyorum, çünkü Ferda içki isteğimi bas­
tıran, huzur veren bir hareketsizlik yayıyor çevreye. İçinde ır­
mak, mavi gökyüzü ve yeşil yapraklı ağaçlar olan bir manzara 
resmi gibi. Ona bu ağırbaşlı havayı veren, uzayan saçlarını düz 
tarayışı olmalı. Konuşmuyor, kımıldamıyorum; ikimizin de 
öteki tarafına geçmekten özenle kaçındığı, birkaç ay önce ona 
Güzin'le yattığımı söylediğimde gerilen o sınır, aramızda şeffaf 
bir perde gibi kımıldamadan duruyor. 

Ferda'nın yüzünde bir şarkının tekdüze nakaratı gibi dur­
madan yinelenen bir gülümseme var şimdi. Gülümsemesi bana 
değil, kendine yönelik, bunun farkındayım. Eskiden sevişmek 
istediğinde tıpkı dişi ateş böceği gibi çevreye şehvetli ışık sa­
çardı. Şimdi tutkusuz bir şarkının, sıkıcı nakaratını andırıyor. 

"Nasıl eline geçti?" 
Ferda'nın sesiyle sarsılıyorum. Sanki içinde geniş ırmağın 

aktığı o manzaralı yüzü bozuldu, sıkıcı şarkı sustu . . .  Uzattığı 
san defteri alıyorum. 
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"Okudun mu?"  
"Okudum," diyor Ferda. "Hem de  birkaç kez . . .  " 
Ardından susuyor. Onu bekliyorum: Yargılaması karara kal­

mış bir suçlunun az sonra açıklanacak cezayı beklemesi gibi; 
gergin ve umutsuz. 

"İnanmak çok zor," diyor. "Çünkü böyle bir hastalığın var 
olduğu hiç duyulmuş değil . "  

"Evet, "  diye atılıyorum hemen. "Böyle bir şey yüzümü de­
ğiştiremez. Değiştirse bile, böyle bir şey başkasına bulaşmaz. "  

Bulaşmaz, dedikten sonra susuyorum. Göz göze geliyoruz. 
İkimiz de bulaşabileceğini düşünüyoruz. Ferda açıkça, ben ise 
gizleyerek. 

"Ama Tahir Bey'in söyledikleri,"  diyecek oluyor. 
"Sadece varsayım; hastalıklı, karamsar, kuşkucu bir hayal 

gücünün uydurduğu . . .  " 
Ferda ikna olmadığını hemen açığa vuruyor. 
"Ya sevgi üzerine söyledikleri? "  
Söyleyecekken atılıp ağzından alıyorum. 
"Büyük şeyler sevgisiz yapılamaz. "  
"Evet," diyor Ferda. "Bir de, daha önce üç  ablamı tanımış ol­

man? " Kıskanan kadın benliği sesini bulup inceltiyor. "Onlarla 
yatmış olman . . .  Hepsi rastlantı mı? "  

"Bilmiyorum," diye cevaplıyorum sorusunu. "Ama başka ne 
olabilir? "  

"Peki, o kadınla sana aşık olmamı engellemek için yattığını 
söylemekle, böyle bir tehlikenin var olduğunu kabul etmiş ol­
muyor musun? "  Oluyorum. Ama bunu kabullenmek niyetinde 
değilim. "Bence artık umut edebileceğim tek şey var ."  

Sormamı beklediğini bilerek, 
"Ne?" diye soruyorum. 
"Bana aşık olman,"  diyor Ferda. "Ölmemem, o hastalıktan 

korunmam için bana aşık olmalısın. "  Konuşurken yüzüme ba­
kıyor: İstediğinin, insanın kendi gölgesinin üstünden atlaması 
gibi imkansız olduğunu bilerek. "Öyleyse öleceğim. "  

"Hayır," diyorum. "Tahir Bey'in söyledikleri baştan sona saç­
malık. "  
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"Ama tutarlı, zekice uydurulmuş bir saçmalık. "  
"Yine de  saçmalık," diyorum. "Tahir Bey'in adını koyduğu 

türden bir hastalık yok. . .  " 

Ferda, hem öyle bir hastalığın varlığından, hem de o hastalı­
ğı taşıdığımdan haberdarmış gibi yüzüme bakıyor. Canım ön­
ce sigara, ardından büyük bir kadeh dolusu içki içmek istiyor. 
Kalkıp pencereye yürüyorum. Sıcak, dışarıda martıları ve Kız 
Kulesi'ni eritip yok etmiş. 

"lşık'ın seni çok sevmiş olduğunun farkında mıydın?"  Cevap 
vermiyorum. "Bu beni çok etkiledi. Ya Duygu, Sevda?"  

Omuzlarımı silkiyorum. Ona verebileceğim cevap, hayır. 
"Hayır," diyorum. 
"O seni benim gördüğüm gibi görmemiş," diyor. 
"Küçümsedi ,"  diyorum lşık'ı kasdettiğini bilerek. "Sürek-

li küçümsedi. "  
Ferda, "Vaktim kalmadı ," diye cevap veriyor. "3 Ağustos'ta 

25 yaşıma giriyorum. "  Sonra gülüyor. "Senin de aşık olmak 
için fazla vaktin kalmadı . "  

Ona bakıyorum. Yine o sıkıcı nakarata dönüşmüş. Keşke ls­
tanbul'a döndükten sonra onu hiç görmeseydim. 

Abant'tan lstanbul'a döndüğümüzde , ağaçlardan sokağa in­
memiş, dallarda oyalanan kararsız bir bahar karşıladı bizi. llk 
gece Ferda'da kaldık, beraberlik getirmeyecek bir düğünün ilk 
gecesi gibi. O akşam sanki son kezmiş gibi tutkuyla seviştik. 
(Aslında son kezdi , en azından ben biliyordum bunu. Keşke 
bedenine yeni, ölmeyecek bir ruh yerleştirebilseydim. )  

Sabah, akşama geri döneceğimi söyleyerek evden çıktım. 
Eşikte Ferda uzanıp elimi tuttu . Çaresiz , yaşamında elinden 
aşık olmaktan başka bir şey gelmeyen biri gibi bakıyordu yüzü­
me. O anda karar verdim Güzin'i aramaya. 

Görünüşte bina da, Güney Kanadı da, hatırladığım haliyle 
yerinde duruyordu. Ama giriş farklıydı. Sadece duyuru pano­
su kaldırılmıştı, ama bu görünüşü bütünüyle değiştirmişti. Hiç 
vakit kaybetmeden oluşturulan yeni yönetimin listesi yan ta­
rafta asılıydı. Yarıdan fazlası eski isimlerdi. Bir şey değişmeye­
cek. Bunları düşünüp oyalanmadan daireme çıktım. Sultan Ha-

383 



mm evi toplamış, geleceğimden haberdarmış gibi temizlemiş­
ti. Odaları dolaşınca, temizliğin düzenli yapıldığını fark ettim. 

Kedi gece olmadan ortaya çıktı . Onu bekliyordum, şaşırma­
dım. Yaşlanmamış, değişmemiş ve unutmamıştı. Hala düşman­
dık. Karanlık basınca ışığı açmadım. Sonra açmayı düşündü­
ğümde, karanlığa alıştığımı fark edip açmadım. Hemen içmeye 
başladım. lyi içiyordum. Atar damarlarım çabucak alkol ırmak­
larına dönüştü . O ırmaklardan çıkan ince derelerle , ürkmüş, 
aylardır soğukta kalmış benliğimi sulayıp yatıştırdım. Güzin'e 
ne zaman telefon ettim, hatırlamıyorum. Belki o gece, belki er­
tesi gün. Ferda'ya gelince, o gece aramadı, ben de onu arama­
dım. Ferda'nın yerine Veysel'i aradım. Telefon yine açılmadı. 

Ertesi gün uyanır uyanmaz -epeyce geç kalktığımı hatırlı­
yorum, saat on bire doğru- doğruca Güney Kanadı'nın yolunu 
tuttum. Göğüs boşluğumla midemin arasında bir yerde sıkıl­
mış bir yumruk büyüklüğünde bir katılık vardı . lçki? Üstünde 
durmamaya karar verdim. Ortalık temizdi, bu beni şaşırttı. Ge­
ride dört ceset bırakan cinayetlerden hiçbir iz kalmamıştı . Bir 
süre girişte , zemin katta ve hala lahana kokusunun bir duman 
gibi ortalığı kapladığı koridorlarda dolaştım. Çevrede kimse 
yoktu, aslında aradığım kimseler değil , Veysel'di. Polis, üç dört 
gün öncesine kadar içinde Tahir Bey'in okyanusları özlediği da­
irenin kapısını mühürlemişti. Kahverengi şekilsiz mum, Güney 
Kanadı'nın yüreğini susturduğunun kanıtıydı sanki. 

O gün öğleden sonra Adnal?-'a uğradım. Hala Güzin'le bulu­
şuyordu. Ne yapabilirdim, kuzenimin ders çıkarma yeteneğin­
den yoksun bir belleği vardı. Ayşe'nin bankasına kaptırdığım 
parayı nasıl geri alabileceğimi anlattığı uzun konuşmasının or­
tasında, onu kendisiyle bırakıp, kendimi dışarı attım. Omuzla­
rım, sırtım ve kollarım kaskatı kesilmişti . Karnımdaki kasılma­
nın nedeni o yumruk muydu? lçıne isteği bedenimi uyuma is­
teği gibi ele geçirmişti . Nejat'a gitmeden önce bir yer aradım, 
sonra Adnan'ın bürosunun yakınındaki, görünüşü kasvetli ama 
yemekleri ünlü otelin barına çıkıp, iki iki kadehi art arda kasla­
rımı ele geçiren krampların üstüne boşalttım. Nejat'ın ajansına 
doğru yola çıktığımda başım biraz ağrıyordu, ama kendimi iyi 
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hissediyordum. Kramplar yok olmuştu, sadece o yumruk vardı: 
Biraz açlığa, biraz da bulantıya benzeyen bir ağırlık duygusu. 

Sekreter kız yeşil saçlarını sarıya boyatmıştı. Beni görünce, 
yüzünde daha fazla tutarsa gülümsemesi kayıp gidermiş gibi, 
çabucak sırıttı. Sitare . Adını söylememe şaşırmadı. Hem Ayla, 
hem de Nejat odalanndaydılar. Beyhan? Sitare, sanki bilinçlisi 
varmış gibi, "Bilinçsiz bir komada," dedi. 

Ayla beni karşısında görünce şaşırmış gibi davranmadı. Oy­
sa neredeyse beş ay olmuştu birbirimizi görmeyeli. Aranma­
mış, özlenmemiş olmak genelde beni rahatsız etmezdi, ama bu 
kez aldırmazlığını garipsedim. Sözü hemen Beyhan'a getirdi . 
Beyhan'ın ölümsüzlüğü onu esir almıştı . Anlattıklarından na­
sıl davranmaları gerektiği konusunda kararsız olduğunu hisset­
tim. Evlenmeli mi, beklemeli miydiler? Bu iki sorunun ortası­
na sıkışıp kalmıştı. Birden ne yapacağını bilmeyen, zevksizliği, 
kararsızlığıyla daha da koyulmuş birini buldum karşımda. Ev 
ödevini yapmadığım için karşısında suçluluk duyduğum, es­
ki ilkokul öğretmenimi hatırlatıyordu bana. Kararsızlığını art 
arda yaktığı sigaralarla dağıtmaya çalışıyordu, ama faydasızdı. 
Duygulan yüzüne yansımıyordu, gülse ağladığını, ağlasa gül­
düğünü düşünebilirdi insan. 

Ayhan'la ilgili bir şey sormadım, çünkü hepimiz onu unut­
muştuk. Benimki sadece bu mekanla ilintili kısa ömürlü bir 
anıydı. O, anılarımızın unutmayı yeğlediğimiz korku kutbu­
na aitti. 

Nejat unutmamıştı; Ayhan'dan değil, kendimden söz ediyo­
rum. Birdenbire karşısına çıkınca, oturduğu yerden gülümse­
yerek doğruldu . Birbirimize sarıldık. Onu yıllardır ilk kez gü­
lümserken görüyordum. Aslında pek gülümsemeye benzemi­
yordu yüzündeki şey. Dudaklarının iki ucunda, bumuna doğ­
ru yay çizen çizgiler biraz yukarı kaymıştı, hepsi buydu. Küçük 
bir esneme. O da Ayla gibi Beyhan'ı anlatmaya başladı az son­
ra. İçki istediğimi söyledim. lki dakika içinde yüzü esnekliğini 
kaybederek, tekrar eski sıkılganlığına büründü; bildik Nejat'ın 
geri dönüşü . . .  Uzattığı kadehi alırken emindim; ne zaman öle­
cekse, bu sık sık şikayet ettiği kalbi yüzünden değil, can sıkıntı-
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sından olacaktı . Neler yaptığıma ilişkin bir iki soru sordu, ama 
sonra çabucak vazgeçti. Merakı , alkol gibi hemen buharlaşan 
türdendi. Verdiğim cevaplan dinleyecek sabrı kalmamıştı. Bir­
den sıkılmanın son evresine vardığını fark ettim. Artık kendin­
den de bıkmıştı. Belgeseli sordum; son altı yıldır ne zaman sor­
sam aldığım cevabı verdi yine: Hazırlıklar son safhada. 

İkinci kadehin sonunda kalktım. Aslında yarım, bacakları ol­
mayan askeri sormak istiyordum, ama sonra vazgeçtim. 

Dışarıda gece olmuştu. Nisan'a değil , kışa ait bir geceydi bu. 
Bir an için kararsızlıkla bekledim. Aslında beni gecenin içinde 
hareketsiz tutan kararsızlık değil, aşağıya kayarak mideme inen 
o yumruktu . İçki, sıkılmış yumruğu gevşetmiş, ama bir düğüm 
gibi çözememişti . Yumruğun tam ortasında, sıkışmanın merke­
zinde Ferda vardı. 

Çok geçmeden, sokakları ıslak aynalara dönüştüren, gökyü­
zünden aşağıya sarkan ince iplere tutuna tutuna inen, geceye 
özgü, gizemli bir yağmur başladı. Birkaç şişe içki aldım. Yağ­
mur ayaklarımın altına gizemli bir dünya yerleştirmişti, ama 
beni ıslatmamıştı. Yine de çabucak bir taksi bulup eve döndüm. 

Saat on birde Ferda'yı aradım. Anlamsız, içeriksiz ve tutuk bir 
konuşma geçti aramızda: Nasılsınlar, ne yapıyorsunlarla başla­
dı ve öyle sürdü. İkimiz de söylemek istediklerimizi erteledik, 
konuşmanın sonuna ittik, sonra da vazgeçip telefonu kapattık. 

Telefonun ardından içmeye başladım. Gece boyunca da de­
vam ettim. Bir ara Veysel'i aradım. Galiba telefon açıldı, ya da 
ben öyle sandım, hattın öbür ucundaki sessizliğe sarı def teri is­
tediğimi fısıldadım. Saat bire doğru yeni bir sessizlik oluştu . 
Zamk gibi yapışkan, lastik gibi esnek değildi bu sessizlik; ama 
taş gibi ağırdı, hareketsizdi de. Eteğindeki serinlikte içme isteği 
uyandıran alçak bir dağı andırıyordu. Sırtımı bu sessizliğe yas­
layıp, hayaller, tepeden aşağıya yuvarlanan kayalar gibi iki ya­
nımda uçuşmaya başlayıncaya kadar, coşkusuz bir kararlılık­
la içtim. Önce 198l 'de, o gece yanıma gelip, yamaçtakileri kur­
taralım diyen o asteğmeni, ardından Galatasaray'daki oğlunun 
fotoğrafını polislerden kaçırmaya çalışan kadını gördüm. Yirmi 
dakika sonra hayaletler de sarhoş oldu, kayboldu. 
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Güzin galiba ertesi öğlen geldi, tam ayılmaya niyetlendiğim­
de. Kapıdan içeriye küçük bir çığlıkla birlikte girdi. Sakallarım 
beni değiştirmiş, başkasına benzetmişti ; böyle dedi. Söz Ad­
nan'a gelince de," "O bir budala,"  diye gülümsedi. Hem de öy­
lesine budalaydı ki, onu dolandırmamak gerçekten budalalık 
olurdu. Aslında bu sıfat, kişiliğine ve şişman yüz hatlarına da 
uygun düşüyordu, bu bir yazgıydı Adnan için. Böyle deyince, 
ben de konuyu kapattım. 

lki kadehten sonra, Güzin içmiyordu , içen bendim, yatağa 
gittik. Kenara çekilip, soyunurken onu seyrettim. Kalçaları ve 
gözleri işlediği her suçu bağışlatabilecek kadar güzeldi. Hemen 
beraat ettirdim onu. Yatağa sırtüstü uzanarak gözlerini kapadı. 
Beni -belki de üstüne eğilen tüm erkekleri- Adnan sanıyor ol­
malıydı. Ferda'nın temizliği ve masumiyetinden sonra içten pa­
zarlıklı yapaylığı ve beyaz teninin altında olduğunu bildiğim 
ruhsal kirliliği yeni bir tad gibi iştah açıcıydı. Ama durumda bir 
gariplik vardı. Gözleri kapalıydı, kolları iki yana açılmıştı , ken­
dini yenik bir ordu gibi yenene kayıtsız şartsız teslim ediyordu , 
ama nedense ele geçiremiyor, ona ulaşamıyordum. Çok geçme­
den keşfettim. Bedeni akışkandı , sudan yapılmış gibi; kolları­
mın arasında tutmakta zorluk çekiyordum. Sonunda onu -du­
daklarında, boynunda, göğüslerinin ucunda yoktu- kasıkları­
mın arasında bulup, sıkıştırdım. Varlığı bedensel olmaktan çık­
mış; kaygan ve esnek bir tüpe dönüşmüştü. Aylardır üzerime 
bir kir gibi yapışan temizlikten kurtulup, sıcak, ama esnemiş 
rahmine girdim, sonra çıktım, ardından girip yeniden çıktım, 
daha sonra sırayı şaşırdım, galiba çıkmadım ve sonra fışkırdım. 

lki saat kadar uyuduk. Uyandığımda karşımda gözleri var­
dı: Yüksek bir çağlayandan dökülen sular gibi yeşil ve hareket­
li. Gözleri güzel olmasına güzeldi ama, içinde gelecek tasarla­
yan parıltılar eksikti. Birlikte duşa girdik, kahve içtik, saı;ı.t beşe 
doğru gitmek için kalktı. 

Kapının zili tam o sırada çaldı. Kim olduğunu bilerek açtım. 
Ferda yazgısıyla karşılaşacakmış gibi merak ve korkuyla eşik­
te durmuş bize bakıyordu: Daha çok Güzin'e; hiç görmediği, 
uzaydan gelmiş bir yaratıkmış gibi. Ancak Güzin gittikten son-
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ra içeri girdi. İçine hayal kınklığı koyabileceği anlamlı, kısa bir 
sözcük aradı bir süre. 

"Neden?" 
Ayaktaydı ve cansızdı; yüzü tebeşirleşmişti: Beyaz, iyice so­

luk ve tozumsu. Onu zorlukla duydum. Yok olmuş ve geriye 
bu tırtıllı sesinden başka hiçbir şey kalmamıştı; sanki onunla 
kanıtlıyordu yaşadığını. Ama ben az önce, Güzin'i gördüğünde 
öldüğünü düşündüm. Kolundan tutup, soğuyan bedenini kol­
tuğa çektim. Ölüm sessizliği : Yaşamı onu terk etmiş, bir yer­
lere gitmişti. Eline tutuşturduğum içkiyi içmeden beni süzdü. 

"Bana aşık olmanı engellemeye çalışıyorum," dedim. 
Belki aptalcaydı , aşık bir kadına söylenebilecek türden bir 

mazeret değildi, ama cetvelle çizilmiş düz bir çizgi kadar doğ­
ruydu. Anlayış bekleyerek ona bakınca irkildim. Yüzü karan­
lık bir bahçede oturuyormuş gibi gölgelenmişti; ama dehşet ve­
rici olan bu değildi. Değişmişti : Kendine benzemekten vazgeç­
miş, kendine arkasını dönmüştü . Yüzü cesedininkini andırı­
yordu. Az önceki beyazlık, ölümün beyazlığı , yerini morluğa 
bırakmıştı. Onu hayata kedi döndürdü. Aynı felaketten kurtul­
muş iki kazazede gibi birbirlerine sarıldıklarında ben ayaktay­
dım; kötü , alçak aşık rolünü gönülsüzce oynuyordum. Rol be­
nim seçimim değildi, Ferda yüklüyordu bana bu rolü. Bir tah­
terevallinin üstündeydik; ne denli aşağılanırsam, acısı o denli 
hafifliyordu; ben indikçe, o çıkıyordu. 

Yeniden, "Neden?" diye sordu. 
Onda odaklanan ilgimi dağıtmak, ondan uzaklaşmayı başar­

mak, bana aşık olmasına engel olmak. . .  
Bunların yerine, "Bilmiyorum," dedim. 
Kediyi kucağından indirip ayağa kalktı ve içkiyi uzattı. Al­

dım. Tokat atacaktı. 
"Neyi biliyorsun ki? "  
Acıyla geriye savruldum. Eli, hakkımda vardığı karar gibi 

ağırdı; uzun boylu ve yapılı olduğunu unutmuştum. 
"Oysa . . .  " 
Ferda, yüksek, dik bir duvarmış gibi "oysa"nın dibinde kal­

mıştı , bir türlü o kısa sözcüğü aşıp cümlesini tamamlayamıyor-
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du. Onu "oysa"nın önünde bırakıp pencereye yürüdüm. Kade­
hin sonuna doğru yanıma geldi. Cümlesinin sonunu hatırlamı­
şa benziyordu. 

"Bana aşık olamaz mısın?"  
Yüzümü iki elinin arasına almış, yüzüne doğru yaklaştırmış­

tı ; kendini seyrettiği bir aynaymış gibi. Ama karşısındaki ben­
dim; hiçbir şeye rastlayamayacaktı orada; zaten hangi yüzüme 
baktığını da bilmiyordum. 

On saniye sonra başımı sertçe geriye itti. Bir karara varmıştı. 
"Hayır, olamazsın. "  Söylediğinden, Tann'nın tekliğinden ol­

duğu kadar emindi. "Evet, olamazsın. Senin sadece sana ihti­
yacın var."  

Bunları söyledikten sonra ikimizi -ben ve beni- baş başa bı­
rakarak geriye, kedinin keyifle yattığı divana döndü. Ben de ka­
dehteki içkiyi bitirdim. İçkinin sonunda bir şeyler söylemeye 
hazırlandım; düşündüm; güya konuşmaya niyetim yoktu ama 
sessizlik davetkardı. 

"Bu benim . . .  ben hep böyleydim . . .  " 
Ferda, "Doğru," dedi. "Hep böyleydin. "  Susunca kadehimi 

tekrar doldurdum. "Eski sevgilin miydi? "  
Merak ! Gölgeli yüzündeki ifadeye siz belki öfke duyabilirdi­

niz, ama ben merak olduğunu düşündüm nedense. Eğer kapıda 
karşılaştığı kadın, hep merak ettiği Nazan olsaydı, daha az öf­
kelenecek, belki de beni bağışlayacağı bir neden bulacaktı. Yani 
Nazan, sonu beraatla sonuçlanacak davada hafifletici nedendi. 

"Hayır," dedim. "O değildi, adı Güzin ."  
Bu, Temmuz'daki mavi gökyüzü gibi açık bir cevaptı. Ferda 

ayağa kalktı . Onu kapıya kadar geçirdim. Ama o yüzüme bak­
madan gitti . 

Birbirimizi iki aydan daha uzun bir süre görmeyecektik. Beni 
anlamamıştı , ama bundan dolayı onu suçlayamazdım. 

Ferda gider gitmez içmeye kaldığım yerden devam ettim. O 
sırada hatırladım. Ferda Nazan'ı Arnavutköy'deki lokantada 
görmüşken neden kanştırmıştı? Akşama doğru sızdım. Ertesi 
sabah, keskin bir başağrısıyla uyandım. O gün dışarıya çıkma­
dım. Hafta sonuna kadar bir ya da iki kez evden ayrıldım. Sa-
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nınm sürekli içmeye o haf tadan sonra başladım. Bir süre sonra 
artık sadece içki almak için çıkıyordum sokağa. 

Havalar ısınmaya yüz tuttuğunda Sultan Hanım evi terk etti. 
Belki içtiğim, belki de Mısır'dan parayla dönmediğim için. Ben 
de konserve yemeye başladım. Önceleri arada Adnan uğruyor­
du . Ama şişeler salonda birikmeye başlayınca ziyaretleri sey­
rekleşti, ardından kesildi. Mayıs ortasında sadece telefonla ko­
nuşuyorduk. 

Haziran ortalarında artık pek bir şey hatırlamıyordum. Da­
ha doğrusu belleğim, çizgisel doğruluğu olan, düzgün bir yö­
rüngede ilerlemiyordu . Zaman sürekliliğini yitirmişti: lp gi­
bi değil, damla damla akıyordu . Nejat'la birkaç konuşma, Na­
zan'ı kısa bir süre ağırlayışını, öteki ucu sessizliğin içine gizle­
nen telefonlar . . .  

Ferda'nın gelişini , beni banyoya götürüşünü d e  hatırlıyor­
dum. Sonra iki haf ta kadar önce bir gece kapının çalınışı. .. Ay­
lardır Ferda'dan başka kimse çalmamıştı o zili. Zorlukla ayağa 
kalkıp kapıyı açtım. Kimse yoktu , ama yerde bir zarf duruyor­
du . İçtiğim onca içki bile, zarfın içindekinin aylardır peşinde 
olduğum şey olduğunu kavramama engel olamadı. Sanki bir­
den ayılmıştım; bilincim bir bıçak gibi keskinleşmişti. Korido­
ra bakmadım, Veysel'in çoktan uzaklaşmış olduğuna emindim. 

Defter -Faruk'un söylediği gibi- sarıydı . Rastgele açtığım 
sayfada lşık'ın yazısıyla karşılaşınca hemen kapattım. Aradı­
ğımı sonunda bulmuştum. Sonra neler olduğunu tam olarak 
hatırlamıyorum. Belki, bir ya da iki saat kımıldamadan öylece 
oturdum. Dar bir dehlizin eşiğinde, bilmediğim bir girişin ba­
şında gibi. Kedi bacağımı patisiyle tırmalayınca rüyayı andıran 
hareketsizlikten odaya geriye döndüm; hava iyice kararmıştı. 
Tir tir titriyordum: Ama bu soğukta titremeye benzeyen türden 
bir titreme değildi . Ben bir diyapazon gibi titriyordum. Titre­
mem biraz azalınca, bir şey tutabilecek kadar düzeldiğimi his­
seder hissetmez, evdeki bütün içkileri tuvalete boşaltarak kana­
lizasyona gönderdim. Sonra ilaç alıp uyudum: On, belki de on 
beş saat. Kalkar kalkmaz soğuk bir duş yaptım ve o gün bunu 
her saat başı yineledim. Ertesi gün öğlene doğru san defteri bı-
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raktığım masaya geri döndüğümde, hala biraz titriyordum, ama 
artık aldırmıyordum. Katlanılabilir bir titremeydi bu; bilinci­
min üstüne çöken sis aralanmıştı. Sisin geride sadece o defter 
vardı ; apaçık görebiliyordum, kendimi aynada gördüğüm gibi. 

Rastgele bir sayfa açtım. Işık'ın düzenli ama sinirli el yazısı 
beni bekliyordu. 

Ben O'na, Giotto'nun resme üçüncü boyutu getiren bir dev­
rimci olduğunu söylüyordum, o bana Cezanne ile Emile Zo­
la'nın arasında eşcinsel bir ilişki olup olmadığını soruyordu . . .  
Bununla ilgili bir yazı okumuş bir yerlerde . . .  Midem bulandı . 
Cezanne'nın dünyayı silindir, küre ve koni bağlamında ele al­
dığını söylemekle yetindim. Yüzünde budalaca bir gülümse­
me belirdi. Insan Dostoyevski okumamış birinden ne bekler . . .  

"O" dediğinin ben olduğunu anlayınca defteri öfkeyle kapat­
tım; Cezanne, Dostoyevski, koni. . .  Bir silahın namlusu gibi hep 
üstüme doğrulttuğu küçümsemesi bunca yıl sonra -tıpkı kötü 
bir koku gibi- açtığım ilk sayfada beni bekliyordu ; sandığım­
dan da rahatsız ediciydi bu . Defteri kaldırıp atmayı bile düşün­
düm. Sonra merak, hayır, daha çok ikinci yüzümden kurtulma 
umudu beni engelledi . 

On dakika sonra , bu kez başından başlayarak, defteri hız­
la gözden geçirdim. 1981 - 1983 arasında rastgele tutulmuş bir 
günlüğü andırıyordu elimdeki altmış beş sayfa. Yazmaya, gö­
zaltından salıverilmesinden sonra (ilişkimiz ufukta göründü­
ğünde) başlamıştı ve neredeyse ölünceye kadar da sürdürmüş­
tü bunu. Yazdıklarının odağında görünürde ben vardım, ama 
Işık'ın düşünceleri -ve duyabildiğim sesi- bana değil , Tahir 
Bey'e yönelmişti . Kısa, çoğu savruk ve oldukça ağdalı bir dil­
le kaleme alınmış değerlendirmelerdi onca sayfayı dolduran. 
Yazdıkları tarihsel düzgünlükten ve bütünlükten uzaktı: Ken­
dini -ve beni- keşfetmeye niyetli , sık sık, neredeyse yalvarırca­
sına bağışlanmasını dileyen karmaşık bir anlatıyı andırıyordu . 
Belki yazdıklarına "yorum" demek daha doğru olurdu, çünkü 
Işık hayatı (her zaman) yaşamak yerine yorumlamaya çalışmış, 
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yeniden üretmemişti: Aslında durumu bu açıdan traji komikti: 
Hayat hakkında her şeyi bilip de hayatı üretememek. . .  Kim bi­
lir, belki de Tahir Bey'in de benim de fark edemediğimiz ölüm­
cül bir melankoliden muzdaripti . 

O gün sarı deftere yazdığı her şeyi, beni tehlikeden uzak tu­
tacak koruyucu bir duaymış gibi, tekrar tekrar okudum ve oku­
duğum her satırda, her sözcükte, bir kuyumcu sabrıyla yüzü­
mün gizini araştırdım. Ertesi gün, aylar sonra evden çıktım, 
okuması ve gerçeği öğrenmesi için ablasının güncesini Fer­
da'ya verdim. Yazgısı -Tahir Bey'in dediği gibi- gerçekten be­
nim elimde miydi? Bilmiyordum, ona verebileceğim tek söz iç­
kiyle ilgiliydi; içmeyecektim. 

Günce, Işık'ın 1982 ya da 1983'de yazdığı iki, Tahir Bey'in bir­
kaç ay önce ona cevap vermek için kaleme aldığı bir paragrafla 
başlıyordu. lşık'ın yazısının titrekliği, o sırada iyice hasta oldu­
ğunu ele verir gibiydi. llk cümle, ilk paragraf Tahir Bey'e adan­
mıştı. (Yazdıklarının sonuna koyacağı noktayı, cümlenin başına, 
en göze çarpan yere taşımak ister gibi. )  Küçümsediği bir erkek 
için doldurduğu onca sayfadan önce, önemsediği tek erkeğe, bu­
nu hak ettiğini belli etmek istemiş olmalıydı. Tahir Bey'e gelin­
ce; hem el yazısı, hem de tavrı değişikti: O ikimizi de küçümsü­
yordu; cümlelerinden ve titizlikle seçtiği belli olan bazı sözcük­
lerden anlaşılıyordu bu. Eğer Işık sağ olsa ve kocasının ikimiz 
hakkındaki düşüncelerini okuyabilseydi, bu küçümsemeyi he­
men fark ederdi, eminim. (Çünkü kavram olarak küçümseme, 
küçümsese de, küçümsense de lşık'ın uzmanlık alanına giriyor­
du.)  Tahir Bey yazarken de -konuşurken yaptığı gibi- o ruhani 
derinliğiyle adeta kutsal bir şiddet uyguluyordu karşısındakine. 

Işık'ın ilk paragrafı içten bir pişmanlık ve sonra bu pişmanlı­
ğı aşan gerçek bir hayranlıkla yüklüydü. 
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Seni sevebilmeliydim. Çünkü bu hem ahlaksal, hem de yazgı­
sal bir gereklilikti. Adalet duygusunun sının olmayan, içinde­
ki gizli 'ben'inin peşinden büyük ve uzun yolculuklara çıkmış 
birini sevmeliydim . . .  Kendi olma cesaretini gösteren yürekli 
seyyahlar, yalnızca kendileri için doğmazlar . . .  



Işık, ikinci paragrafta da Tanrı'ya yöneltmediği, ama nedense 
dinsel bir ton taşıyan bir üslupla özür dilemeyi sürdürüyordu: 

Lütfen beni affet !  Her şey çok garip ve anlaşılmaz. Bütün bu 
olup bitenin sonunda ne öğrendim, biliyor musun ? Ne yazık ki 
aşık olacağımız kişi, en çok hoşlandığımız, beğendiğimiz ya 
da bunu en çok hak eden değil, en çok özlediğimiz, yerine baş­
ka birini koyamadığımızmış. Ama şunu belirtmeliyim: Ona 
varlığımın gizini hiç sunmadım, o hep senindi, senin kaldı. . .  

Tahir Bey ise görünüşte karısını teselli etmeye çalışmıştı. Bazı 
cümleleri lşık'ınkilerine karıştığından, zorla okuyabildim. lşık'ı 
bağışlamış mıydı? Satırlarında bu sorunun cevabını aradım. 
Bence Tahir Bey'in bilerek gizlediği cevaplar oldukça belirsizdi. 
(Belki ona haksızlık ediyorum. Çünkü sadece lşık'la ilgili olan­
lar değil , yazdıklarının çoğu belirsiz genellemeleri andırıyordu. 
Kesin olan şuydu: Önüne geçilmez bir istekle yanıp tutuşuyor­
du; sonsuz bilgi pınarını boşaltma isteği . . .  Bilgi onu bunaltmış­
tı , zehirliyordu.Yazdıkları, her şeyden çok bu boşalma isteğinin 
yatıştırılmasıyla ilgiliydi bence.) Hayatında hiç aşık olmamış bi­
ri için, aşk konusunda söyleyecek çok şeyi olduğu fark ediliyor­
du; ama söyledikleri öylesine ağdalıydı ki, okurken sözcüklere 
yapışıp kalmamak için büyük çaba harcamak gerekiyordu. 

Aşkın temelinde bir başkasınınki değil, kendi varlığımız var­
dır. Çünkü severken farkında olmadan aslında kendimizi yü­
celtir, kendimize yöneliriz. Aşk, kişiliğin dış çemberinde doğar 
ve merkeze doğru i lerler, sonunda kişinin benliğine bir ok gibi 
saplanır. Yaranın derinliği, tutkunun şiddetiyle orantılıdır ve 
sanılanın aksine gerçek aşk, asla kişiden uzaklaşan ve seyre­
len bir durum değildir. Özlemeye gelince, özlemek acıyla ak­
rabadır; lokomotifle katar gibi. Ama hangisi ötekini çeker, iş­
te bu belirsizdir . . .  

Hem lşık'ın, hem de  Tahir Bey'in yazdıklarını -söylenenle­
re ilham vermiş olmama karşın- bütünüyle kavrayamıyordum. 
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lki soyut ve aynı yöne dönük mantık, benimkine yabancı , be­
nimkiyle uyumsuzdu. Ne lşık'ın, "varlığının gizini " ,  ne de "aş­

kın kişiden uzaklaşmadığını ve benliğine bir ok gibi saplanması­
nı" anlayabiliyordum. Sanki ikisi de sözlerini gizledikleri, sade­
ce melodisini mırıldandıkları bir şarkı söylüyorlardı. Bu yüz­
den şarkıyı bir türlü bütünüyle çıkaramıyordum. 

Işık'ın benimle ilgili değerlendirmeleri -belki suçlamaları de­
meliyim- daha anlaşılırdı, çünkü öfkenin ateşi, sözcükleri kap­
layan ağdayı eritmişti . 

tik karşılaştığımız andan itibaren bana dostça davrandı . . .  Bu­
nu kabul etmek zorundaydım. Ancak daha sonralan dostluğu, 
eşitler arasındaki bir alışverişten daha çok, karşısındakine tu­
tunup ayakta kalmayı amaçlayan tek taraflı bir yöneliş olarak 
algıladığını anlayacaktım . . .  

Aslında hayatı beceriksizce kurgulanmış, gereksiz yere uzatıl­
mış bir hikaye gibi sıkıcı: Sanki başkası tarafından uydurul­
muş bir yalanın üstüne temellendiri lmiş. Peki, böyle birine na­
sıl i lgi duydum ? Sadakat ! Evet, hep sadıktı. Sanılır ki sadakati 
mutluluk ya da pişmanlık izler, onunkinin ardında can sıkın­
tısı var. Bu sıkıntı da dahil, hiçbir davranışı zihnimde yeni bir 
düşünce yaratmıyor, karşılık vermiyor. Bana verdiği sığ, ama 
o ölçüde baş döndürücü bir benlik. Ancak, tıpkı soğuk ülkele­
rin ressamlannın sıcak renkler kullanması gibi, sığlığının ka­
lıcı bir çekici lik ürettiği de bir gerçekti. 

Birkaç sayfa sonra bana duyduğu ilgiyi tekrar tanımlama­
ya çalışıyordu. Anlaşılan her şey olup bittikten sonra bile bu­
nu çözememişti. 

394 

"Ona yönelişimin nedeni sadece ve sadece soyut benliğim ol­
malı. Karşı laştığımızda, çalkantılı bir soyutluğun içinde ba­
ta çıka seyrediyor ve somutla bağ kurmak istiyordum.  Bu 
anlaşılması zor bir neden mi sence ? Bilmiyorum, bi ldiğim 
ona karşı duyduğum i lginin akıldışılığı. Ondan uzak dura-



madım; sanki sakladığı bir hazinesi vardı ve ben o hazine­
nin peşindeydim. içindeki parçalanamaz, asla yok edi leme­
yecek o duyarsızlığını istiyordum belki de . . .  Çünkü duyarlı­
lıktan ve vicdandan sıkılmıştım onunla karşı laştığımda. Bu­
nu hatırlıyorum. (Sen göğsümdeki deği l, kulağımın dibindeki 
vicdandın.) Bir bakıma çok olağan, bir bakıma çok değişik­
ti . Baş kalan gibi beni fethetmeye kalkışmadı, ama ben yine 
de teslim olmamak için direndim. Onu bütünüyle benimseme­
den önce epeyce bekledim. Bu yüzden onu kabul lenişim parça 
parça oldu. Ônce düşman gibi bakmayan gözlerini, ardından 
dostluğunu, sonra sevgi li lerine bir kadınınki gibi teslimiyetle 
sunduğu vücudunu ve nihayet sinsi, sonunda insanı ele geçi­
ren o gözalıcı yalınlığını, boyun eğişini . . .  Oysa yalnızca ken­
disi gibi bencil kadınlarla ilişki kurmayı yeğlediğini seziyor­
dum. Bu tür ilişkilerde, kişilik kusuru saymadığı benci l l iği­
nin dengelenmesi, ortaya tutkusu olmayan, kendini koruma­
yı öne alan, kısa süreli, hiçbir zaman serüvene dönüşmeyen 
sıradan aşklar çıkarmış olmalıydı . (istediği her kadını baş­
tan çıkarabi leceğine eminim. Ama bu, kof, gösteriş merakını 
andıran bir yetenekti .  Kof, çünkü baştan çıkarma niyetinin 
özünde aşık lara özgü o sahip olma duygusu yoktu.) Kısacası 
kurak, tozlu bir ruhu vardı; çünkü hiçbir sevgi pınan ruhunu 
sulamamıştı. .. Bir çöl gibiydi; ben bir yana, hayatında kırık 
dökük bir aşka bile yer yoktu. Aslında o sevse sevse ancak on 
yedi yaşındaki bir kızı sevebilir. (Çünkü on yedi yaşındaki le­
rin henüz bir kişi liği yoktur, değil mi ?) 

l 982'nin sonuna doğru -o sırada ilişkimizin durumu nasıldı, 
ben hatırlamıyordum- defterine yazdıklarından lşık'ın bir fik­
ri olduğu açıktı : Küçümsemeyle gölgelenmiş kafa kanşıklığı­
nın açık örnekleri . . .  

Bir sevgi li edinmek, her şeyden önce yeni bir kişilik yaratmak­
tır. Çünkü insan önce bir kişi lik icat eder, sonra icat ettiği o 
kişiliğin içine girer. O bunu yapamayacak kadar tembel; pe­
ki, ya ben ? Ben kibirliyim, ikimiz de -birimiz kişi lik kusuru-

395 



nu aşamadığından, öteki ise üşendiğinden, değişmeden- hala 
birbirimize bakıyoruz . . .  

Yine de  bir kişiliği olduğunu itiraf etmeliyim, ama bölük pör­
çük, saçma sapan, kısacası parçalara aynlmış bir kişi lik bu: 
Boş bir güven, sonradan görmelik, özentili, yapay bir şıklık . . .  
Eğer biraz tutkusu olsaydı, b u  tutku, tutkal gibi, parçalannı 
yapıştınp onu bir arada tutabilirdi . . .  Bu arada evinde hiç geç­
miş yok: Köksüzlüğün başka bir kanıtı. 

Paragrafın devamı yine Tahir Bey'e yöneltilmiş bir yakarıştı: 

Ne budalalık, sana aklımla yönelmişken ona sadece tutkuyla 
bağlandım. Bu ancak benim gibi birinin yapabileceği bir ha­
ta, öyle değil mi? Onu kişiliksizlikle itham etmem tam bir iki­
yüzlülük aslında . . .  Aşık olduğumda sanki bir yabancıyla karşı 
karşıyaydım: Onu hiç tanımamıştım. insan tanımadığı birinde 
nasıl bir kişilik bulmayı umar ki ? 

Tahir Bey paragrafın sonuna bir cümle eklemişti. Sadece bu 
cümle bile sahip olduğu bilgiyi ne kadar çok önemsediğini ele 
veriyordu. 

Tutku kişilikle i lgilenmez, çoğu kez kötülük kutbuna meyle­
der ve saf haliy le en çok aşkın ve edebiyatın malzemesidir. 

On dördüncü sayfa bütünüyle, Işık'ın bazen olmadığını, ba­
zen de parçalı olduğunu söylediği kişiliğimle ilgiliydi. Bu ko­
nu aklını gerektiğinden çok kurcalamışa benziyordu. Çünkü 
üç kısa paragrafı yazmak için epeyce uğraşmış, sayısız cümle­
nin üstünü çizmişti: 
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Aslında eğilimleri konusunda hiç yalan söylemedi. Ama ben­
ce bu davranışının ardında dürüstlüğü değil, başkalanna su­
nacağı idealize edilmiş bir kişiliğin olmayışı yatıyordu. Çünkü 
en gerçek yalan, biçim verilmiş kişiliktir; kendimizi karşımız-



dakine istediğimiz biçimde kabul ettirme çabası . . .  Eğer acı­
masız olmam gerekirse, kişiliğinin ahlaki, duygusal ve insani 
bir çatısı olmadığını söyleyebilirim . . .  'Kişiliğim' dediği o şeyin 
merkezinde kalın bir küf vardı sanki . . .  (Burada Tahir Bey'e 
sesleniyordu.) Güç sana her zaman yakışmıştır. Onun üstün­
de ise bol bir palto gibi sıntırdı, eminim. O güçsüzdü, içinde 
sırtını dayayıp direnebileceği, üstünde kalkıp durabileceği bir 
dayanak, öz yokken yine de onu hayatın içinde dimdik ayakta 
tutan kuvvet neydi ? Çok düşündüm. Belki köksüzlüğü, ruhsal 
açıdan yerleşik olmamasının verdiği hareket yeteneği . . .  Ce­
vap bu olabilir mi ? Anlamsızlık bu. Ama zaten onun yaşamı­
na verdiği bir anlam da yoktu, anlamsızlığının nedeni de ke­
sinlikle buydu bence. Onun için sadece değerli olan önemliydi; 
yani benim "gibiler", ya da "şeyler". (Bu, güzel liğimi betimle­
mek için seçtiği sıf atlann hep çok somut, genellikle de mücev­
herlere ait olmasından bile anlaşılırdı.) Yaşamını bunlar süs­
lüyordu. Birini elde etmiş olmak ona yetiyor, kazandığı za­
ferlerin üstüne gelecek inşa etmek aklına bile gelmiyordu. Bu 
tavnn aslında yıkıcılık olduğunun ikimiz de farkında değil­
dik o zamanlar . . .  

Üstünü çizdiği cümleleri zorlukla okudum: 

Henüz nası l  harcayacağına karar vermediği parası var ve 
kendini hayatın kollanna atmaya hazır, ama yazık ki bir ha­
yatı yok . . .  (Burada gülmüş olmalı.) Beni bu nedenle, yani ken­
dine bir hayat edinmek için istiyor. Yine de kendini ortaya 
koyuşundaki yalınlığın etkileyici olduğunu kabul etmeliyim. 
Onu şu haliyle tanımlamak gerekirse, kendini ne iyi l iğe, ne 
kötülüğe adamış, ikisine de eşit uzaklıkta, hareketsiz duruyor 
diyebilirim . . .  Yoksul biri gibi. Aslında bu pek de yanlış değil, 
çünkü maddi açıdan ne kadar cömertse, ruhsal açıdan cimri­
nin teki. Yoksullara para dağıtır, ama onlara acıyamaz. Cö­
mertliği bir erdem olarak değil de, parayla satın alabi leceği 
bir sıfat olarak görüyor olmalı. 
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Bu paragrafın altına Tahir Bey, düzeltme yapan bir hoca tav­
rıyla kısa bir cümle eklemişti. 

Sevmeyi bilmeyenin acıma duygusu olabilir mi ? 

Onu Işık'ın başka kısa bir cümlesi izliyordu: 

Belki de onu sık sık aldatan, duyarsız bir iradenin kurbanı ol­
du hep. 

Öteki sayfalarda, genellikle yaptığı -daha doğrusu başlayıp 
bitiremediği- resimlerle ilgili , kendini sivri diliyle insafsızca 
eleştirdiği düşünceleri, sağlığıyla ilgili sorunları, bazılarını ha­
tırladığım olaylarla ilgili kayıtlar ve her seferinde üstünü çizip 
karaladığı sayısız şiir vardı. Son sayfalarda eskisi kadar iyi gör­
mediğini, kırmızının tonlarını ayırmakta zorlandığını üç kez 
belirtmişti. 

Yazdığı her satırda huzursuzluk, endişe ve tabii mutlaka kü­
çümseme buram buram kokuyordu. Överken bile yermişti beni. 

Sevişirken inanılmaz, bunu inkar edemem. Bence olağanüstü­
lüğün sırn sevgisizliğinde değilse, bu işi hayvanlara özgü bir 
doğallıkla yapışında. Ne çelişki ! Bedeni gözalıcı bir saflıkla 
alıcısına sunulmuşken, ruhu bezdirici bir yavanlıkla dolu. Bel­
ki ruhunu küçümsüyorum, ama bedenine tapıyorum. Ah, ya­
şamını üstüne temellendirdiği şeyi bir keşf edebilsem. Boşuna 
çabalıyor olabilirim. Belki de içi hiç yapılanmadı ve ruhu bü­
yük yıkımlarla dolu. Aslında oldukça saçma bir düşünce bu. 
Çünkü onun ruhu yok. Evet, yok. Kendini kendinden bile giz­
leyen birine nasıl ulaşabilirim ? 

Birkaç sayfa sonra lşık'ın kısa cümlesini, Tahir Bey'in yorumu 
izliyordu, birbirleriyle zekalarını yarıştırmaya çıkmışlar gibi. 
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Duyduğum acı tıpkı gölge gibi, aşkı izliyor ve asla yok edile­
meyecek . . .  



Tahir Bey'in cevabı -ben anlamasam da- kısa ve netti: 

Mutluluk, acıyla, kaynağının yer değiştirmesinden doğar . . . 

Hiç mutlu olmayanlar mutsuzluğun da farkına varamazlar . . .  

Sonra lşık'ın yine sonu gelmeyen, mantıksal bağlantıları tar­
tışılır, rastgele sayıklamaları: 

Kendisini daracık bir hiçliğin içine hapsetmişti, buna rağmen 
küçücük, evet küçücük bir adım atıp duvarlara yaklaşmadı. 
Dışansını hiç merak etmemiş olmalı. Meraksızlık !  Düş kur­
mak! Düş kurmak mutsuzluğun sonucu mudur, yoksa mutlu­
luk özlemi mi ? Her neyse, o, mutlu, her şeyi doyurulmuş biri 
gibi hiç düş kurmaya kalkışmadı . .. Çorak hayal gücü hiç filiz­
lenmedi. . .  Hep gözüyle gördü, yüreğini kullanmadı . Daha i lk 
günden, beni tutuklamaya geldiğinde bile fark ettiğim, belir­
gin sınırlan vardı; benimse, hiç olmadı . . .  Kol lannı hep yenge­
cin kıskaçlannı andıran bir biçimde önünde yay çizer gibi tut­
tuğuna bakılırsa, yapısı dişi; bu yüzden seven değil, hep sevi­
len olmak istiyor. Sevmeyi kusur sayıyor gibi. Aslında eğilim­
lerimizin birer kusura dönüşmesi olağandır, değil mi ? Çünkü 
kusurlanmızı eğilimlerimizin tutkusu doğurur. Ama o kusur­
suzdu, çünkü hiçbir eğilimi ve tutkusu yoktu . . .  Sadece kaygıla­
n vardı . Kayıtsızlığının ve duygusuzluğunun nedeni olan kay­
gılan . . .  Kayıtsızlık ve duygusuzluk endişeye karşı geliştiri len 
kalkanlar değil midir? 

Tannm kişiliğinin yansıdığı yüzey öylesine ince ve mat ki .  

Birkaç sayfa sonra yine "endişe" konusuna dönmüştü: Benim 
endişelerime, var olduğundan habersiz olduğum kaygılarıma. 

Derin, geniş endişesinin kökeninde ne var? Çocukluğu ? Ba­
bası ? Hayır, asla babası olamaz . . .  Aslında kaygılannın değil, 
kıskanmamasının ardında babası, yani babasızlığı var. Anne-
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!erini babalanndan kıskanmayan erkek çocuklar, kıskanmayı 
hiç öğrenemezlermiş . . .  Aslında babası olsaydı da hiç kimseyi 
kıskanmayacağına eminim. Çünkü o üşengecin teki, kıskan­
mayacak kadar tembel: Ruhsal anlamda tabii . . .  Ruhsal o la­
rak öylesine tembeldi ki -kıskanmak bir yana- düşsel anlam­
da bile olsa, kendini hiç aldatmaya kalkışmadı . . .  Hep endişe­
liydi, ancak keskin sezgileri vardı. Sık sık benim bir ölü oldu­
ğumdan kuşkulandığını hissederdim. Bunun nedeninin sadece 
bende var olan, başkasında hiç karşılaşmadığı yalnızlık duy­
gusu olduğunu söylemişti bir keresinde . . .  Belki haklıydı, yal­
nızlıktan sıkılmazdım; çünkü insan ne zaman kendini yalnız 
hissetse hemen kendini aramaz mı ? Peki, neden ölüydüm ben ? 

Cevabı Işık yerine Tahir Bey vermişti , o kırık, ama kendin­
den emin el yazısıyla. 

Çünkü en mutlak, en sonsuz yalnızlık ölümdür . . .  Dostoyevski 
okumamış birinin bunu kavramış olması şaşırtıcı . . .  Bu arada, 
babası olmayanın T annsı da olmaz . . .  Ama anlaşı lan o Tan­
ntanımaz biri değil; daha çok temel güvenlik duygusu kurul­
mamış, oluşmamış birine benziyor. Bu da babasızlığın bir so­
nucu olmalı. 

Dostoyevski ! Demek, Tahir Bey o gün Dostoyevski okuyup 
okumadığımı sorduğunda kim olduğumu biliyordu. Peki na­
sıl? Cevap açıktı: Bu defteri çok daha önce, belki 1983'te, Işık 
öldükten hemen sonra okumuştu . 

Defteri bu gözle tekrar gözden geçirdim. Tahir Bey iki deği­
şik kalem kullanmıştı; defterin sonunda yazdıklarının mürek­
kebi daha parlaktı . Bu aradığım kanıttı. Işık'ın günlüğü zorluk­
la yazdığı belli olan cümlelerle sona eriyordu, yüzümle ilgili ilk 
ve tek paragraf buydu. 
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Hayatında terk edemeyeceği hiçbir şey yok . . .  Yüzünden bile 
vazgeçebilir. Varlığını besleyen, ona böylesine kesin, ama ta­
nımsız, keşfedemediğim bir kimlik veren giz ne? Bilmiyorum, 



ama beni yavaş yavaş yok eden bu giz. Bunu biliyorum, giz kim­
liğinde gizli ve bulaşıcı. Emin olduğum tek şey bu. 

Bunları okuyunca dik yokuşun sonuna varmak üzereymişim 
gibi durakladım. Işık da hiçbir şey bilmiyordu. Güldüm, söyle­
dikleri bilgiye değil, sezgiye dayanıyordu. Hayal kırıklığı; ken­
dimi geriye bıraktım. Canım yine içki istiyordu. Hemen banyo­
ya gidip yüzümü soğuk suyla yıkadım, sonra uzun uzun, da­
ha önce hiç bakmamışım -sırdaşımmış- gibi bakarak aynada­
ki yüzüme daldım. Korkmuş, bütünlüğü allak bullak olmuş bi­
riydi karşımdaki. Ama aynada gördüğüm yüzdeki korkunun 
inandırıcı bir temeli vardı: Işık'ın varlığı. . .  Işık'ın varlığının la­
birentlerinde dolaşmıştım, bundan daha ürkütücü ne olabilir­
di? Kendime hak vererek, pusuya · düşmüş bir hayvan gibi, ge­
lecek merakıyla beni seyreden yüze sempatiyle gülümsedim. 
Işık'ın anlattığı -ya da anladığı- kadar karmaşık, ya da ayrık­
sı biri değildim ben. Sorun bakış açısıydı. Işık'ın hatasının be­
ni hep bir sanatçının gözüyle görmek olduğunu şimdi, yazdık­
larını okuduktan sonra daha iyi anlıyordum: Değerlendirmele­
ri buğulu bir camın ardında duran bir nesnenin resmedilmesi 
gibi sisliydi. Sevdiği portremi çizerken, var olan hatlarımı de­
ğil , var olmasını umduğu belirsizlikleri önemsemiş, öne çıkar­
mıştı. Umutla başımı salladım. Işık beni küçümsemiş olsa da, 
ben kendime tarzı olan bir yaşam yaratabilmiştim. Işık'a gelin­
ce, o yaşamı -belki de sanatını- gerektiğinden fazla ciddiye al­
mış, Tanrı'ya eş bir ihtirasla, sonunda labirentlerinde kaybola­
cağı bir karmaşa yaratmayı yeğlemişti. 

Dudaklarımı keyifle kıpırdatırken birden Işık'ın varlığında 
saklı olan o gerçeği fark ettim: O, mutlu olmak için yaratılma­
mıştı . Aslında bunu kavramam için talih bana birkaç kez fır­
sat vermişti. Üstelik ilkini, her yeri sellerin bastığı o yağmurlu 
günde önüme kadar getirmişti de. Seviştikten sonra aynaya gi­
dip uzun uzun yüzünü seyrettiği o koyu akşamüstü; boy ayna­
sının önünde şaşkındı, hep yüz yüze olduğu halde hiç karşılaş­
mayacağını sandığı şeye -gerçek kendisine- baktığını fark et­
mişti sonunda. Yüzü asılmıştı, midesi bulanıyordu ve bitkindi. 
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Bitkinliğinin nedeni ne havanın kasveti , ne de sevişmenin yor­
gunluğuydu; mutlu olma isteği çökmüştü; sevişmelerimizin ar­
tık alışkanlığın hüzünlü bir yinelenmesi olduğunu anlamıştı. O 
gün mutsuzluğunun derinliğini anlamalıydım. İkinci olay, ay­
rılışımızdı. Işık'tan ayrılır ayrılmaz, varlığım yok oluşun yarat­
tığı o yıkıcı kaostan kurtuluvermişti. Çünkü Işık'ın mutsuzlu­
ğunun gölgesi üstümden kalkmıştı. 

Salona geri döndüm. Mutlak, katıksız bir mutsuzluk; seçi­
mi buydu. Bir düşe ait olması , düşlere karışması gerekirken, 
Işık düşlere arkasını dönmüş, gerçeklere aşık olmayı yeğlemiş­
ti . Belki de bu yüzden onu suçlayamıyordum. Suçlu olan lanetli 
bilgiydi: Bilgisi onun gizemli, kabul edilebilir bir kadın olması­
nı engellemişti. Oysa ihtiyacı olan derinlik değil, bir parça sisti. 
Bunu ona söyleyememiştim. Çünkü seçtiği sissiz , berrak yolda 
yönünü yitirdiğinde rastlamıştı bana. Güldüm, kim bilir, bel­
ki de sandığım gibi rastlantı değildi her şey. Beni kullanarak, 
kendinden kurtulmayı denemiş olamaz mıydı? Dünyaların ara­
sında gidip gelememek. Hepimizinki gibi Işık'ın da iki dünya­
sı vardı: Öndeki gerçek, gerideki düşsel dünya. Işık bu iki dün­
yanın arasındaki köprüleri kuramamış, birinden ötekine geçip, 
tekrar geri dönememiş, arasında boğulmuşa benziyordu. 

Yüzümün gizinin ne olduğunu , benden, beni seven kadın­
lara bulaştığını , Işık' tan değil , Tahir Bey'den öğrenecektim: 
Işık'ın cümlesinin sonuna eklediği notlarından. lki sayfa: Tahir 
Bey'e beni hayatın en garip, en anlamsız suçlamasıyla mahkum 
etmek için bu kadarı yetmişti. 

Görünüşte yıllarca önce ölmüş karısına sesleniyor, onu avu­
tuyor, açıklıyor ve bağışlıyordu. Ama bu bağışlamanın ardında 
Tahir Bey'in yaşamına sinen o kutsal rahip tavrı vardı. Merha­
meti, incinmiş kibriyle çiftleşmiş, sevecen özünü yitirmişti. Bu 
yüzden Işık'a yönelik acıma duygusu şefkatle değil, küçümse­
meyle yüklüydü. Belki Tahir Bey'e -ona karşı çaresiz bir öfke 
duyduğum için- haksızlık ediyordum, ama yine de düşüncele­
rimin gerçeğin bir yüzünü yansıttığını hissediyordum. 

Tahir Bey'in notu Işık'a yazılmış bir mektubu andırıyordu 
ve kuşkulu, içtenliği tartışılabilinir bir bağışlamayla başlıyor-
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du . {lçtenliği konusundaki kuşkumun nedeni , yazdıklarının 
hayatla ilgili şeylerden çok, edebi bir denemeyi andırmasıydı 
belki de. )  

Seni bağışlamamı istemen anlamsız, çünkü seni hiç suçlama­
dım. Her şeyin farkındaydım, yine de seni tutmak için elim­
den bir şey gelmedi . Çünkü senin hep isyana açılan bir ka­
pın vardı: Ôzgürlüğün . . .  O kapıdan çıkıp gittin o adama. Za­
ten özgürlüğe aşık biri, özgür olmayı seçen bir kadını nasıl  
suçlayabi l ir? Keşke aşık olduğun için sen de kendini bağış­
layabilseydin; Schoendoerffer, "Büyük şeyler sevgisiz yapı la­
maz, " diyor. Hayat, bu anlamda bi ldiğimiz en büyük şeydir 
ve her büyük şey gibi, sevgisiz yapı lamaz. Sevdiğin ve sonu­
na kadar gittiğin için -kendinden başka- kim suçlayabi lir se­
ni ? Ben suçlamadım, suçlamıyorum. Sevgi her seferinde benli­
ğimizi aşar; bana ne olacak, acaba, olmalı mı gibi kaygı yük­
lü soruları geride bırakır. Sevgi kendimizden vazgeçebi lme, 
yazgımızı denetimsiz geleceğe bırakabi lme cesaretidir. Sev­
gi -senin yaptığın gibi- yürekliliktir ve as la hesaplanarak bu­
lunmaz; çünkü o hep sonuçtur. Sevgi soru değil, insan türünün 
bulduğu en muhteşem cevaptır . . .  Sanatçının büyük sözcükler­
den korkmaması gibi, aşıklar da sonlardan, acı lı ayrılık lar­
dan korkmazlar. .. Ayrılığa gelince, ayrı lık yalnızlıktır, ama 
hiçbir sevgi, ne denli büyük olursa olsun, varoluşumuzun yal­
nızlığını yok edemez. Hep duyduğun o büyük, gerçek yalnız­
lık, bi linmezlik, sanırım buydu. Bu gezegenin üstündeki insa­
nın yalnızlığından söz ediyorum. Hem insan, bilinen değil, bi­
linmeyen olarak tasarlanmıştır. Sen sevdin, aşık oldun, vaz­
geçmedin ve teslim oldun. Hiç kimse, kendini bu nedenle suçla­
yamaz: Umut aşkın her safhasında vardır ve eğer sonunda tes­
limiyet yoksa, yaptığın yolculuğa aşk denebilir mi ? Seni yok 
ettiğine inandığın gize -ya da adama- gelince. Onu anlamak, 
çözmek ya da kavramak için yapman gereken, belki de sade­
ce kendine bakmakla sınırlıydı . Çünkü birisini anlamak için 
kendimizden yola çıkmalıyız . . .  Sen -ve öteki kardeşlerin- ne 
iseniz, o sizin tam zıt kutbunuzu oluşturuyordu. Madde, an-

403 



ti madde gibi. . .  Sadece adlannıza bakmak bile, sizleri yok et­
mek isteyen gücün kimliği hakkında ipuçlan verebilirdi sana. 
Işık, Duygu, Sevda ve şimdi de Ferda . . .  Sen: Yani gerçek; kar­
deşlerin: insan olduğumuzu kanıtlayan duygulanmız, aşk ve 
yann . . .  O gizil güç, aslında yaşamınıza kasdeten sinsi bir düş­
man değil mi ? Peki, gerçeğe, duygulanmıza, aşka ve gelece­
ğe düşman olan ne olabilir? Yaşam, gerçeklere arkasını döner, 
merhameti ve aşkı unutur, geleceğe gözünü kapar ve kendini 
aşmaya çalışmaz, sadece varlığını korumak haline dönüşürse, 
ölümcül bir zehirle çürür: Sıradanlıkla . . .  

Mektubun -ya da birkaç ay önce yazılan notun- burasına ge­
lince her şeyi, ölümleri, yüzümü değiştiren gizi, Tahir Bey'in gö­
zünden bakarak kavrayıverdim: Bilincim, derin yorgunlukları 
izleyen o anlaşılmaz zihin açıklığıyla parıldıyordu. lşık'a, Duy­
gu'ya ve Sevda'ya bulaştırdığım, sonunda onları ölüme sürükle­
yen, yaşamlarım zehirleyen hastalık, sıradanlıktı. Tahir Bey, her 
büyük yolculuğun sonu büyük bir keşiftir, demiştir. Sıradanlık 
-ya da sıradanlığını- böyle bir sonuç muydu? Tahir Bey'in yaz­
dıklarım bir solukta bitirdim . . .  Değerlendirmeleri, kimliğini bil­
diği birine yöneltilmiş gibi acımasızdı. (Sadece değerlendirme­
lerinin değil, yazdığı her şeyin bana yöneltildiği apaçıktı. Çün­
kü Tahir Bey Işık'a, ölümünden sonra öteki kardeşleriyle birlik­
te olduğumu biliyormuş gibi seslenmişti. Bu mantıksal tutarsız­
lığın bir tek açıklaması vardı: Okuyucunun bilinmesi. )  

Çevreye yönelik bir umursamazlıkla, kendi çıkarlanna dö­
nük, keskin, kuşkucu bir dikkat, iki farklı kişi l ik özelliğin­
den çok, sıradanlığın iki değişik biçimde ortaya konuşudur . . .  

Sıradan ! Ben bir budala mıydım? Tahir Bey'in cevabı altta­
ki paragraftaydı. 
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lnsanlan sıradanlaştıran akıl ve zeka yetersizliği deği l, ha­
yata yönelik eğilim ve seçimleriyle ahlaki tutumlannın sığ­
lığıdır . . .  



Varlığının penceresini sevgi ve insan soyuna kapayan, ken­
di varlığının rahminden doğmamış, sıradanlığın kozasından 
dünyaya gelmiş birisi . . .  

Daha fazla okumak istemedim. Yerimde olsaydınız siz de öyle 
yapardınız. Defteri kediye bırakıp yatak odasına sığındım. Tahir 
Bey'in değil de, Tanrı'nın yargılayıp mahküm ettiği biri gibi his­
sediyordum kendimi. Çaresiz, küçülmüş ve biraz da öfkeli. Bir 
süre kımıldamadan sırtüstü yattım. Bencillik ya da sıradanlık! 
Hayata bakışım, hayat felsefesi denilen neydi? "Hayatta kalmak 
için ilkem şuydu: Birinci, ikinci ve üçüncü olarak ben gelirim, sonra 
başka hiçbir şey . . .  Sonra gene ben ve daha sonra öteki insanlar . . .  "* 
Birkaç yıl önce Nejat'ın masasında bulduğum bir kitapta bu sa­
tırlara rastlar rastlamaz, 198l'de, Faruk'un bizi o çiftlik evine gö­
türdüğü gece düşündüklerim aklıma gelmişti. Davranışlarım, ya­
maçlarını bu iki cümlenin oluşturduğu bir vadiye mi sıkışmıştı? 

Biraz daha yattım, ama sonra sıkıldım. Kendi kendime uzun 
uzun düşünme alışkanlığım yoktu ; belki edinmediğimden, bel­
ki de Nazan'ın dediği gibi fikirlerle ilişki kurmadığımdan. Ay­
naya yürüdüm, suçlu yüzüm, masum bir kurban gibi beni sü­
züyordu . Sıradanlık! Sözcüğü birkaç kez art arda yineledim. 
Yüzümün hatları değişmemişti. 

Yeniden Tahir Bey'in yazdıklarını düşündüm: Sıradanlığım­
dan vazgeçmiş, lşık'ı teselli ediyordu. 

Kendimi hiç aldatı lmış hissetmedim. Hem aşk da, yaratıcı lık 
gibi masumiyetten çok günahkarlıkla beslenmez mi ? Onu sev­
miş olmanı da anlayabiliyorum; zaman zaman hepimiz sıra­
danlığa derin, tutkusal bir özlem duyarız. Eğer ona duydu­
ğun aşkın ardında bu tutkusal yöneliş yoksa, o zaman kendi­
ne duyduğun öfkeden kuşkulanmalısın. Çünkü aşk genellik­
le insanın kendi yıkımından haz duyması, benliğinin parçala­
nışını zevkle seyretmesidir. Sıradanlığın panzehirine gelince. 
Bu aşktır, sadece aşktır, başka hiçbir şey değildir . . .  Keşke se­
ni sevebilseydi. 

(*) Primo Levi. 
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Geriye çekildim, irkilerek. Bilincim hala o zihin açıklığıyla 
parıldıyordu. Tahir Bey "keşke" derken yazdıklarını okuyaca­
ğımı düşünmüş olmalıydı. Biraz düşününce bundan emin ol­
dum. (Defteri vermesini Veysel'e o söylemiş olabilir miydi? )  
Keşke Ferda'yı sevebilsen, asıl söylemek istediği buydu. Fer­
da'yı sevmek! Birini sevmeyi başarabilir miyim? Bir süre de bu­
nu düşündüm, sonra Tahir Bey'in son sözlerini bitirmek için 
yeniden deftere döndüm. Artık yazdıkları kendisi, belki de çat­
lağın derinleşmesine yardım ettiği bina, içindi. 
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ülkemiz, katıksız bir erkekliğin, iri fallus gibi dimdik ayakta 
duruşundan ibaret? Bakan ne görüyor? Asık suratlı, hiç gül­
meyen, yeteneksiz erkekler ve bu erkeklerin yazacağı, onlann 
sorumlu olduğu bir tarih . . .  

Bizim sevdiğimiz vatan b u  mu ? Ruhu, dokusu, sezgileri v e  öf­
kesi hep erkeksi, adından başka hiçbir kadınsı öz taşımayan 
vatanımız. 

Kadınlar bizi emzirip sevdiler, ama aklımıza dokunmadılar; 
akıl lanmızı biçimlendirmek sadece babalanmıza kaldı. So­
ru şu: Bizlerin, bu binada oturanlann ve ulusumuzun ahlaki 
bir vicdanı var mı ? Bu soruya verilecek cevap, yazgımızla çok 
yakından ilgili. Unutmamalıyız, insanlığın yasası, insanlann 
yaptığı her yasanın üstündedir . . .  Korkuyorum, yazgımız kor­
kutuyor beni. Ama kişisel bir korku değil bu; çünkü artık be­
denime yönelmiş bir yok etme niyetinden korkmuyorum. Bu­
nu aştım. insanın yazgısı ölümdür ve sanıldığının aksine ölüm 
peşimizde değil, birkaç adım önümüzdedir hep . . .  Yani o bi­
zi değil, biz onu izleriz . . .  Ölümümün nerede durduğunu gö­
rüyorum. Bu ne korkutuyor, ne de mutsuz ediyor beni. Ama 
küçümsemekten kendimi alamadığım bu korkusuzluk aslın­
da tam bize özgü, tüyler ürperten bir yadsıyış: Bizler ölümü 
küçümserken aslında yaşamı da küçümsemiyor muyuz? Ney­
se, zaten "hayat " feylesofun dediği gibi, "güzel " değil .  Güzel 
olan "onu betimlememiz . . .  " Yine de hayat bana verdiği sözünü 



tutmadı . Bunun için seni affetmiyorum . . . Affetmiyorum, eğer 
karşılaşırsak göreceksin. 

Son sözleri bunlardı. Bağışlamadığı ve son kez meydan oku­
duğu, Tanrı'ydı. Sanki bunu okumamış sesinden dinlemiştim. 
Geleceğe ait karanlık bir kaosun habercisi olan sesi, şeytani bir 
kehanetle yankılanıyordu. Onu görecekmişim gibi geriye dön­
düm. Arkamda beni seyreden Tahir Bey değil, kediydi . Işık, 
Duygu, Sevda'nın (ve şimdi de Ferda'nın) -adları gibi- büyük 
ve değerli bir bütün oluşturduklarını , bu anlamlı bütünü yok 
eden hastalığın yüzümden bulaşan sıradanlık olduğunu,  Fer­
da'nın kurtuluşunun ise onu sevmemle mümkün olacağını öğ­
renmiştim . . .  Yani merak ettiğim şeyi , 1981 'de sıradanlığa tes­
lim olan yüzümün hala inanmakta zorlandığım gizini. . .  

Bir süre düşündüm, sonra Tahir Bey'e inanmamaya karar 
verdim. Hayatının ardında gerçeklere duyduğu aşk ve dehası 
vardı , ama ya insanseverlik? Bu konuda kuşkuluydum. O in­
sanlardan çok, insanlığı seviyordu. Yine de defteri okuması için 
Ferda'ya vermeye karar verdim. 
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XXI 
(Son) 

(Ağustos  1997 - Pazar)  

lşte öyküm, başka başka yerlerde yürüyüp, hep aynı yere var­
mak, ya da hep aynı yerde gezinerek, başka başka yerlere git­
mek kadar kafa karıştırıcı, 3 Ağustos l 997'nin sabahında bir 
ceset gibi yerde yatıyor. 

Ağustos 1997,  ayın üçü, Pazar, saat altı: Ferda'nın doğum 
günü bugün. Gelecek umudu taşımayan -iftiraya uğramış- öy­
küm, bir süre sonra güneş doğudaki pusun ardında, çalılıklar­
dan düzlüğe çıkan bir kirpi gibi belirdiğinde noktalanacak. Bir 
kez daha tekrarlıyorum: Suçsuzum, tıpkı sizler gibi. Suçluysam 
bile unutmayın, en çok sizinki kadar bir suçluluk bu . 

Öykümün (ya da hayatımın) -boynuma asılan hastalık taşıyı­
cılığı yaftası nedeniyle- dar bir kapıdan geçtiğinin farkındayım. 
Cehennemin kapısı ! Belki öyle bir kapı vardır. Cennette yaşa­
mıyorum ama -Işık'ınki gibi- kendi özel, tasarlanmış bir cehen­
nemim de yok. (Kimse beni cehennemin ateşinde kızartamaya­
cak. ) Ne cehennemim, ne de cennetim var. Kulaklarımda insana 
huşu veren ilahiler gezinmiyor, ama cenaze marşları duyduğum 
da söylenemez. Aslında cennetle cehennemi birbirinden ayırmak 
saçmalık. Cennetle cehennem -deniz gibi- asla bölemeyeceği­
miz uyumlu bir çif t'lik, bugünle, yarın kadar iç içe. Unutmayın, 
yarın dediğimiz aslında geleceğin bugünü değil mi? 
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Cennet cehennem, bugün, yarın , iyilik, kötülük. . .  Hepsine 
inanıyorum, tıpkı sizler gibi. Çünkü sizler gibiyim. Ne hasta­
yım, ne de hastalık taşıyorum. Ne insan soyunu ve hayatın an­
lamını tehlikeye atan bir caniyim, ne de bir çocuk kadar ma­
sumum. Sizler gibi yiyen, sizlerden biraz daha fazla içen, sizler 
gibi uyuyan, sizler gibi sevişen biriyim. (Belki sevişirken ağzı­
mı istisnasız hepimizin dünyayı selamladığı o odağa yaslamayı 
seviyorum, ama bu o kadar önemli bir farklılık sayılmaz, değil 
mi?) Bu arada bir okuyucu olarak beni yargılayıp mahkum et­
menin kendinizi de yadsımak anlamına geleceğini unutmayın. 

Özetle, marş yok, ilahi yok, cehennem ateşi yok, suç yok, al­
tın hayaller ülkesi yok ve sıradanlık diye bir hastalık yok. Ya­
şamaya niyetli , anakaradan ayrı bir ada gibi yaşama uzak de­
ğil , yakın bir ben' den söz ediyorum. Evet ben, benim, ama ken­
dimden çok sizlere benziyorum. Belki renklere Işık gibi hük­
medemiyor, ya da Ferda kadar çok çiçek tanımıyorum. (Haya­
tımda -birçoğunuz gibi- hiç küpe çiçeği görmedim; görseydim 
de küpe çiçekleri bende coşkulu , taşkın dalgalar yaratmazdı . )  
Ama benliğim kişiliğimle uyumlu, örtüşüyor. Kişiliğimi lanetli 
yaratıcılar gibi düşlere göre değil, (bir yoksul gibi, alçakgönül­
lülükle) benliğime göre uzatıyorum. Tahir Bey, ya da Işık gi­
bi, Tanrı'ya ait olanın peşine düşmeyi hiç düşünmedim. (Tan­
rı'nın olanı Tanrı'ya bıraktım.)  O karı kocanın, o ikisinin dün­
yası , olması gerektiği gibi insani köklerine değil, içinde yaratı­
cılara ilişkin cevabı olmayan sorular, korkular barındıran bir 
evrene ait. Onlar gibiler, her şeylerini bizlerden büyük, değer­
li sanırlar. Tanrılarını bile. Tahir Bey'de de -Işık'ta da- kötü ni­
yet denebilecek bir şey vardı: Olağan yaşama, aydınlık tanrıla­
ra karşı geliştirilmiş şeytansı bir nefret. Nefret ve küçümseme­
yi çok uzatırsan, sonunda şeytan olursun. Artık biliyorum, ki­
mimizin hayat gerçeği ruhsal, kimimizinki maddesel. Işık be­
nim ruhsal bir hayat edinmeyi seçmemiş olmamı kabullene­
medi. Reddedişi , karşılaşmamızı uyumlu bir beraberlik yeri­
ne , karmaşa ile yalınlığın (sıradanlıktan söz etmiyorum) ger­
gin yüzleşmesine dönüştürdü. Eğer beynini bedeninin, düşün­
celerini hazzın gerisine çekebilseydi , bu karşılaşmadan ikimiz 
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de kazançlı çıkabilirdik. Pes eden o oldu. Benim yerime -ken­
dini budalalığa karşı savunacak bir yol bulmuş gibi- benim ha­
yatımdan sıkıldı. (Bazılarının hayatını sıkıcı bulabilirsiniz ama 
bu onlara suç yüklemez öyle değil mi?) Zeki , yetenekli bir sa­
natçı olarak benden nefret etmiş olmalı . Ya yalnızca bir kadın 
olarak? Bilmiyorum; kadınlığıyla, aklı eşlik etmezken, tek ba­
şına hiç karşılaşmadım. Sanatçı kişiliğine gelince, güdük dedi­
ği yaratma güdüsünü uyararak doyuruyor olmalıydım. tlgisizli­
ğim onda istek iksirinin kazanlarını kaynatmış olmalı. Belki bi­
raz da her insanda var olan o kirlenme ihtiyacı. .. Belki de var­
lığını Tanrısal aydınlıktan loş dünyaya taşıma isteğine karşılık 
veriyordum. Ateşin üstüne söndürmek için atılan tozlu toprak 
sanmış da olabilir beni. 

Ruhsal ve bedensel :  Aynı olayın sonucu olmalarına karşın 
ateşin ve dumanın birbirine karışmaması gibi, birbirine tavır 
alan iki özellik, ya da karşıtlık. Hastalığı bu gerginlikten doğ­
muş olmalı . Çünkü tekrarlıyorum- sıradanlık diye bir şey, bir 
hastalık yok. 

Bir an için böyle bir hastalığın var olduğu , söylenildiği gibi 
kişinin kendisine yönelik keskin dikkatinden, başka varlıklara 
karşı duyarsızlığından doğduğu, çevreye ve hayatın değerli şey­
lerine bulaştığı doğru olsa bile, bu gerçeği bir insan olarak na­
sıl kabul edebiliriz? 

Toplum yararı ve insanlık için şiddetle reddetmek duru­
mundayım bu gerçeği. Bu tavrımı kişisel bir aklanma isteği ya 
da savunma içtepisi olarak algılayanlar, sadece kötü niyetliler­
dir. Yaptığım, hepimizi -bu arada sizi de- korumaya çalışmak. 
Amacım gerçekleri yoğurup yeni bir kalıba dökmek, yeni bir 
şekil ve anlam kazandırmak hiç değil . Ben sadece insan soyu­
nu ağır bir suçla mahkum etmeye niyetli şeytani fikirlere kar­
şı kendimi -ve sizi- korumaya çalışıyorum. Soyumuzun Ta­
hir Bey gibilerin gözüyle yargılanmasına engel olmalıyız . (Ta­
hir Bey'i ciddiye almak isteyenler yaşamına baksınlar. Hayatı­
nı doğru dürüst kuramamış biri nasıl olur da dünyaya yeni bir 
biçim vermeye kalkışır?) Değerli olan her şeyin sıradan insan­
lar için üretildiğini hatırlatmak. Tahir Bey'e verilecek en iyi ce-
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vap bu olurdu. Ben -sizler gibi- aynaya kendimle karşılaşmak 
için bakarım. Ya onlar? Onlar yüzleriyle değil, bilinçleriyle kar­
şılaşacaklarmış gibi bakarlar aynaya. Onlar için yaşamı aşan de­
ğerler vardır. Bu benim için -sizin için de- geçerli bir ölçüt de­
ğil . Yaşamdan daha önemli hiçbir şey, hiç kimse yoktur benim 
için. Yaşam hiçbir şey için feda edilemez. Özgürlük, adalet, er­
demler . . .  Bu kavramlar yaşamdan daha önemli değillermiş. Ta­
hir Bey gibiler için bunlar "yaşamı aşan değerler" olsa da, bizler 
için durum böyle değil. Çevremde bana (bize) ait, parçası oldu­
ğum bir dünya var. Kutsallığını düzenin, olağan yaşamın oluş­
turduğu bir dünya. 198 1 ,  bana bunu öğretti . 

Sıra lşık'ın güncesine yazdıklarında. Bir şeyler söylemeden 
önce size bir güncenin ne olduğunu hatırlatmak isterim. Gün­
cesi, insanın kendisi ve başkaları hakkında tasarlanmış yalan­
lar söylediği yerdir. (lşık'ın fikirleri: Arap yelkenlisi gibi de­
ğil miydi? Onu önüne katıp uzaklara sürükleyen . . .  Şikayetleri 
hakkında şunu söyleyebilirim: Bir Yahudi gibi cezalandırılmak­
tan hoşlanıyordu. )  Tahir Bey'e gelince, insanın kendini başka­
larına haklı göstermesinin en inandırıcı yolu -ve alçakça ola­
nı- vasiyetnamesini kullanması değilse, intihar etmeden ön­
ce bıraktığı yanıltıcı itiraftır. Tahir Bey bu iki yolu da ayrı ay­
rı denedi. lşık'ın güncesine eklediği paragraflarda sözünü ettiği 
her şey, parçası ve mirasçısı olmadığımız, lanetlenmiş bir zen­
ginliğe ait. (Bu arada Tahir Bey sanıldığı kadar güçlü biri değil­
di. Gerçek güçlüler, güçlerini ağırbaşlı bir çekingenliğin ardına 
gizlemezler mi?)  Işık ve Tahir Bey. Yazdıklarına bakın; en çok 
neye benziyorlar? Ruhçözüm uzmanları? Onlara inanır mısı­
nız? Ben inanmam. 

Ferda ! Sürekli iç tazeliği : Keşke onu sevebilsem. (Ama ona 
aşık olmak için göstereceğim her çaba, sıradanlığın öldürücü, 
bulaşıcı bir hastalık olduğunu kabul etmek anlamına gelmeye­
cek mi? Kendini inkar etmek! )  Eğer onu sevebilmem yaşama­
sını sağlayacaksa, her türlü suçu yüklenmeye hazırım. Çünkü 
ben de (sizler gibi) kötü biri değilim. (Kötülükle Ziynet'in be­
deninde tanıştım ve karşılaşır karşılaşmaz hemen geri çekil­
dim. Tanrı şahit buna.)  Ama bu bazıları için yeterli değil . Ben-
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den istenilen, kimseye iyilik etmemiş olmanın da bir çeşit kötü­
lük -sıradanlık- sayıldığını kabullenmem. Bunu kabul etmemi 
beklemeyin. Ferda'ya yönelik tavrım, kesinlikle bir vicdan so­
runu değil. Zaten çoktandır vicdan azabı göğsümde değil, bel­
leğimde yerleşik. Ve ben arada, tıpkı eski bir sandığın içinden 
çıkarıp baktığım değerli bir mücevhermiş gibi, onu göğsüme 
indiriyor, indirdiğimde de acıyla irkiliyorum. Çok sık olmuyor 
bu, yani sürekli rahatsız edici bir vicdanın baskısı altında söyle­
miyorum bunları. Ferda'nın ölmesini istemiyorum; asla istemi­
yorum. Ama yaşaması da benim elimde değil. (Bir kadına hayat 
verecek kadar aşık olabilir miyim? Eğer bir kadın beni, kendi­
ne ait fikirleri olan biri gibi hissettirirse belki. )  

Şu anda , mutfak, odalar, salon, dairem, bina (çatlak hala 
var) , kent, hatta bütün evren sessiz . Bu büyük sessizlikle bı­
çaklanıyorum ve birazdan ölecekken dayanamayıp uyumak is­
temek gibi saçma, ama karşı konulmaz bir istekle Ferda'ya aşık 
olmayı düşünüyorum.  Bilincim yarı kapalı , ya da yarı açık: 
Tam doğmanın eşiğindeki gibi. Şu anın bilincindeyim, ama da­
ha sonra her şeyi unutacağım. Bizim gibilerin belleği olmaz . 
Böyle dediğinizi duyar gibiyim. Aslında bu sözler canlılığımı­
zın bir sonucu , yarı ölü oluşumuzun değil. Biz canlıyız. Hayat­
larımızın anılaşmasına izin vermeyiz . Galatasaray'daki -ana­
gözleri, Şili'de gecekondularda süt dağıtanları, Saraybosna'daki 
parçalanmış bebekleri , Veysel'in 198l 'de ikiye -belki de üçe­
bölünen ağabeyini, Beyhan'ın çocuğu olmadığı için ölmeye ka­
rar verdiğini, Tahir Bey'in karanlık hücrelerini, Ayhan'ı, anılaş­
tırmadan unutacağım. Belleğim -tıpkı vicdanım gibi- 198l 'de 
yer değiştirdi. Beynimden, bana ne, beni ilgilendirmiyor, dedi­
ğim boşluğa taşındı. Hepimizinki gibi; sizlerinki gibi. 

Adım? Adımın ne önemi var? Çok istiyorsanız, beni kendi 
adınızla çağırın. Bu bütün sorunları çözer. Zaten birbirimizden 
ne farkımız var? Belki bilmek istersiniz, artık yüzümü merak 
etmiyorum. 198l 'de -her şey gibi- o da değişmiş . Sadece be­
nimki mi? Aslında hepimizinki değişti, ama tek fark, bu deği­
şikliğin benim yüzümde açığa çıkıyor olması. İsterseniz, bu sizi 
rahatlatacaksa bana "yüzsüz"ün biri diyebilirsiniz . . . . .  
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Hayata verilebilecek en anlamlı dikkat, sevgidir. Eğer Ta­
hir Bey yaşasaydı, böyle derdi eminim. Tahir Bey, Işık, Duygu, 
Sevda ve belki de Ferda, onlar bütün insanların hayatlarını se­
viyorlardı. Ben? Ben her insan gibi kendi hayatımı sevdim. Bu 
da suç sayılmaz. 

Tekrarlıyorum: Ben suçsuzum. Eğer suçluysam bile , unut­
mayın, en çok sizinki kadardır bu. 
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