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MEHMET EROGLU 1948'de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihindaki genel aftan sonra yazmaya bagsladi.
11k romam Issizigin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odili'ni kazanmasina kargin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig) gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yihindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Oduli'nin ardindan Madarah Roman Odulu ve Orhan Kemal Roman Armagani'm
da kazanan Issizigin Ortasi ve Ge¢ Kalmis Olivya sirasiyla, Yarim Kalan Yuruyis
(1986), Adim Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgunii (1994) adh romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimm ve muzik ¢alismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarasi
(2002), Kusma Kulubii (2004), Diis Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay Kinga Uclemesi'nin ilk kitabi Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yihinda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplarindan
segilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitabi daha vardir. Fay Kingi Uglemesi'nin son
kitabi olan Rojin, 2013 y1linda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmustir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon icin yazdigg dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortasi, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulw'ni kazanan Solgun Bir San Gil gibi, sinema filmi
senaryolanm da icermektedir.



"Blyuk seyler sevgisiz yapllamaz.”
- PIERRE SCHOENDOERFFER, Yukarida






Giris
(Ben/Siz)
(Agustos 1997 - Pazar)

Tekrarhyorum: Su¢suzum; tipki sizler gibi.
Sugluysam bile, unutmayin,
en ¢ok sizinki kadardir bu.

Hicbir hayatin basrolinui oynamaya kalkismadim; kendiminki-
nin bile. Bu durum beni ne utandinyor, ne de gorevini savsak-
layanlara 6zgii o ustu ortuli sucluluk duygusuyla yuklayam.
Derler ki, gecmise sigmayan, anilastiramadigimiz inat¢1 hayat-
lar kendini yazdirir; otekiler, yani kagida dokilmeyenler, ya-
sanmakla tikenirler, cinku kahc 6zleri yoktur. Yazilan ve tu-
ketilen; boyle bolerek bakarsaniz, hayatim bu iki tanimin ara-
sinda —tiiketilene yakin— oylece duruyor. Kisaca ne iyi, ne de
kotu,; sizinkine benzer, olagan bir hayat demek bu.

Her seyi uzun uzun —yani, agik acik— anlatmak niyetinde de-
gilim. Cinku sug islemeden edindigim ve istime inatc bir ko-
ku gibi sinen, giderek de giinahkarhga dontisen bu garip suclu-
luk duygusunu dogrulayacak ya da bu duyguya kaynakhk ede-
bilecek aynntilan nasilsa sansir edecegim. Aslinda boylesi de-
netimli bir tavnn, aktardiklarim telash bir savunma ¢abasina
donustureceginin farkindayim. Tann bunu fazla ileriye gotir-
mekten korusun beni; kendini ele vermeyen, ketum bir yazar-
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dan daha sikici ne olabilir? Belki 6nyargih okuyucular. Ama te-
laslanmayin, sizi bu sikintilardan olabildigince uzak tutmaya
calisacagim.

Ancak tedbirli tavrimin sizi yaniltmasim istemem. Bu oyku-
den hangi sonucu ¢ikaracak olursaniz olun, ben suclu degilim.
Etrafima kazilan sig mezarlara, baharda boy atacak tohumlar
gibirastgele serpistirilen cesetlerle ilgili hi¢bir sorumluluk tasi-
miyorum. Eger durist, comert bir okuyucu olmak istiyorsaniz,
yazdiklarimi okurken arada olaylarin akisindan uzaklasip, geri-
ye cekilin ve kendinize su iki soruyu sorun: “Ne yapabilirdim?”
“Onun yerinde olsaydim, ben nasil davranirdim?”

Yazacaklarim sadece benimle ilgili degil. Oyle olsaydi, anla-
tacaklarim hayatimin kronolojik —ve sikici— bir dykusua olur-
du. Evet, yazacaklarimin odaginda ben varim ve siz, saklama-
ya calissam da bunu ¢ok ge¢meden fark edeceksiniz, ama ken-
dimden so6z ederken ashinda sizi de anlatiyor olacagim. Baska
bir deyisle, bu 6yku benimle oldugu kadar sizinle, bizimle, ya-
ni hepimizle ilgili. Bu gercegi hep aklimzda tutun, unutmayin.

Simdi soyleyin, bir insan, sif hayati boyunca higbir gug-
ld duygunun onu bir sel gibi 6nune katip suriklememesin-
den dolay1 suglanabilir mi? Yelken agmadigim, bir denizci gi-
bi durmadan ruzgar kovalamak yerine saglam demirlerle hare-
ketsiz kalacagim golleri yegledigim ya da bu durgun gollere ka-
risan rmaklarin yarattig yonsuz akintilara kapilmadigim icin
suclu muyum sizce? Boylesi duragan, tedirgin bir tavrin tutku-
dan uzak durmak anlamina geldigini biliyorum. Evet, her tir-
lustinden kararhlikla kaginarak, tutkuyla arama belirsiz, sis-
li bir uzaklik koydum, bunu kabullenebilirim. Israr ederseniz,
bu dussel uzakhigin giderek beni benden —isteyen benligimden
de diyebilir- uzaklastirdigim da itiraf ederim. Ama siz de bu i¢-
sel yabancilasmanin, kisiye mutluluk denen o sinirsiz sikiine-
ti bagisladigim kabul etmelisiniz. Sukanet istedigim icin sug-
lu muyum sizce?

Meraklandiniz; s6yle minldandigimizi duyar gibiyim: Ne bi-
¢im bir adam bu; evet, bu soruyu soruyor olmalisimz. Belki ki-
sik bir sesle, belki de fisiltiyla. Kendinizi kisitlamayin, bagirsa-



niz bile nasilsa sizi duyamam, ama obur, arsiz merakimizi do-
yurmaliyim; bunun farkindayim: Ask, baghlik, tutku, nefret gi-
bi kavramlar —acemi bir terzinin elinden ¢ikmis elbiseler gibi—
hep egreti durdu ustimde. Belki hayatla aramda yazmaya de-
gecek guclu baglar olusmamasinin nedeni de budur. Hatta ha-
yatimin 6zinun, varhgimin derinliklerinde degil de, kisiligi-
min dis kabugunda yer aldigini sdyleyenler bile oldu. Ac1 ¢ek-
menin bize her seyi, en ¢ok da kendimizi duyumsayip kavra-
yabilme yetenegini verdigini bildigim halde —cogunuzun yapa-
cag1 gibi- acidan da tipki tutkudan oldugu gibi uzak durdum,
karsilastigimda hep uzaklastim ve “yikim ve kargasadan do-
gan aayr sevmeyi” Dostoyevski gibi yaraticilara biraktim. Us-
telik kendimi hi¢ aciyla ol¢ulecek kadar ¢cok merak etmedim;
asinmis merakim, aynadaki goruntimun otesine gecmedi; go-
runenle sinirh kald. Yine de anlatacagim bu éykinun, en ¢ok
yuzumle ilgili oldugunu soéylemeliyim. Ama daha oraya gelme-
dik. Once sizi yonlendirmeye cahistigimi gizlemeden kendimi
tanitmay1 surdurmeliyim. Ancak belirsiz ¢izgilerle bicimlendi-
rilen, soluk renklerle boyanacak bir portre olacak bu. Itiraz et-
meye kalkismayin, simdilik size verdigim kadariyla yetinmek
zorundasiniz.

Hemen soyleyeyim, pek cesur biri sayllmam. Bazilarimzinki
gibi oyle soylu, goze carpan erdemlerim de yok. Mecbur kalir-
sam kurtarmaya calisip ¢cahsmayacagima hala karar veremedi-
gim bir onurum var, onunla yetiniyorum. Bu arada artik otuz-
lu yaslarla vedalagtigim da belirtmeliyim. Tabii kirkina merdi-
ven dayamis bir erkegi kadinlarin terazisiyle tartmadan deger-
lendirmenin, ¢izdiginiz resmi, belirsizlik bir yana, yarim birak-
maktan farksiz olacagini biliyorum. Aslinda kadinlarla aram
hep iyi olmustur. Ama bazilar, hayir hayir, bazilar1 dememe-
liyim, sadece Isik’in benim kadinlara asik olmaktan kagindig-
my, onlarla iliski kurmakla yetindigimi soyleyerek, beni inanc-
la sucladigim aktarmaliyim size. Oysa ben iliskiyi aska yegle-
digimi zaten hi¢ reddetmedim ki. Reddetmedigim bir sey icin
de sugluluk duymamam anlasilir bir davramistir, sanirim. Hem
eger agk, soylenildigi gibi yorucu bir arastirma, uzun bir kesif
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gezisi ya da Tahir Bey'in dedigi gibi, “kisinin kendi yikimindan
haz duymasi” ise, iligkiyi se¢cmek, kisiyi bu yorucu arastirma-
larin, bitmeyen yolculuklarin zahmetinden kurtarmaz mi1? Ya-
ni iligki, birini anlamak, onu butunuyle kavramak zorunlulu-
gunu ortadan kaldirdigindan, dogal olarak ask gibi yorucu ol-
mayacaktir. Boyle mantikl bir secim nedeniyle kimse su¢clama-
ya kalkismasin beni; olsa olsa ruhsal tembelligimden s6z edebi-
lirsiniz. Askin, yurekte, beyinde buyudugunt soéyleyen ¢okbil-
misler, aslinda yuregin de, beynin de goralmedigini, elle tutu-
lamadigin1 nedense hep unuturlar. Ask biraz da Tann gibi de-
gil midir? Yoktur ve gorulmez, ama inaniriz. Oysa iligki sade-
ce goriilebilen, dokunulabilen bedene yonelir. Ruh belirsizken,
beden her zaman kesinliktir, ¢iinka bedenin derinligi olsa da,
gizi yoktur, sizi aldatmaz.

Iste agk yerine iligkiyi, ruh yerine bedeni se¢memin nede-
ni. Yorulmadan kesfedebilecegimin, elle tutulur olanin pesine
dustigum icin suclamyor olmam, eger sagmalhk degilse, nedir?
Siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?

Kisiligim —gencken bile— dyle inanch bagnazliklarla, derin
yikimlarin arasinda gidip gelmedi. Cocuklugum pek mutlu de-
gildi, ama mutsuz oldugumu soylemek de ilk 6nce beni koru-
mak icin gizelligini feda etmis anneme haksizlik olur. Ben ha-
yatim boyunca duvarlara yakin, duvarlara dokunarak ytiriime-
yi sectim. Bazilarimizin yaptigx gibi, ucurumlardan asagiya bir
tas gibi dusmedim; yavas yavas, tutuna tutuna ve dikkatle in-
dim. Duvarlar hep guven, ucurumlar ise hep korku verdi bana.
Farkindayim, kisiligimin hi¢ hayal giicii icermedigini soyleye-
rek beni kuciimsemeye hazirlaniyorsunuz. Ama inanin, bu sa-
dece kolaya kacmak olur. Soyler misiniz, bir insan kendisinden
once kesfedilmis ve kabul edilmis gercekleri sorgulamaya kal-
kismiyorsa, su¢clu mudur? Eger genel kabul goren kavramlar
insanin hayal gacunu asindiriyorsa, benden bunun sorumlulu-
gunu ve varsa sucunu yuklenmemi beklemeyin. Kuskucu biri
degilim, hi¢c olmadim. O kadar ki, Tanr’'nin varhigini bile sor-
gulamadim; oysa her insan —en dindarimiz bile- en azindan bir
kez yapmstir bunu, degil mi? Ozetle, ben hayatimla yetindim,
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hayatim1 asmaya hi¢ curet etmedim. Sadece yasiyor olmak, var
olmak, cevremde akip giden hayata katilmak bana yetti, beni
yatistirdl. Bunu en ¢ok simdi, su¢suzlugumu sizlere kanitla-
mak durumunda kaldigim su anda hissediyorum.

Sugsuzum, ¢inki —yavas yavas fark ettiginize eminim- sizin
gibi birisiyim ben. Siz su¢lu musunuz?

Simdiye kadar anlattiklarima bakip, sakin hayatimin yorgun
ve ciliz bir irmagin sulan gibi renksiz oldugunu disunmeyin.
Hayatimi on uicimden beri kadinlar renklendiriyor. Tanidigim
kadinlara birer renk verecek olsam nasil bir se¢cim yapardim?
Bir dusuneyim: Ziynet’e siyah, hayir, siyahtan daha siyah olan
karayi, Duygu’ya huiznun sar1 rengini ayirirdim. Sevda’ya su gi-
bi berrak nesesi i¢cin maviyi, Nazan’a kesinlikle kirmiziy1. Fer-
da’ya ise tabii ki masumiyetin beyaz1 yakisirdi. Peki, ya Isik?
Bu zor bir se¢cim olurdu, onu tek renkle tanimlamak, anlatmak
mumkun degil; o, benliginde coskulu ve yikic1 duygularin hep-
sini i¢ ice barindiran bir gokkusagiyd: ¢iinkii. Yasama sevin-
ci edinmemis, kasvetli ve biikilmeyen, hep duz kalmis, us di-
s1 bir gokkusag1.

Birazdan anlatacagim, sizin de baskalarinin hayatina yonelik
o kars1 konulmaz —izninizle biraz da seviyesiz diyecegim— me-
rakla okuyacagimiz 6yku, tamdigim kadinlarin 6ykusi bir an-
lamda. Hayir, belki tam olarak bu da degil; merak ve sinsi bir
mutlulukla okuyacagimz o6yku, ashnda gérunmeyen, kendin-
den bile saklanan bir yuzin 6ykisu. Ancak bu 6yku, inanin si-
zin oykilerinizi de anlatiyor olacak ve ¢ok gecmeden oykiile-
rimizin birbirinden pek farkh olmadiginy, ic ice gectigini kav-
rayacaksimiz. Cunku insanin kendi hayat 6ykusu olarak farki-
na vardi), aslinda biraz da baskalarinin dykileriymis. Ben bu-
nu dykumu yasayarak 6grendim.

Agustos 1997, Pazar, saat sabaha kars1 03.00. Anlatmaya bas-
liyorum. Oyki, 6ykim demeliyim, ya da éykilerimiz, gecen
Ekim’'de, renklerden kirmiziyla, yani Nazan’la agiliyor. Aslinda
her sey Ekim’de degil, bir ay kadar 6nce, o iri gozlu kizla karsi-
lasmamla baslamist1: Eylil, Halam'in 6lmeye karar verdigi hu-
zunla gog ay1. Evet, dykinun, isterseniz sertivenin de diyebilir-
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siniz, gercek basi o kiz; ama giris icin o gizemli kiz yerine Na-
zan1 segmemin ardinda, onunla baslamanin kolayliginin yam
sira, 6ykuyu daha anlasihr kilma kaygim var. Nazan tamidigim
kadinlarin belki en goz alicisiydi, ama en duziaydu de. (Diizd,
basitlik anlaminda kullanmadigimin bilinmesini isterim. Hatta
Nazan'in sui generis* bir kadin oldugunu da eklemeliyim.) Bu-
nun yani sira, benimle ilgili gercek ipuglarim1 ancak Nazan'in
araciligiyla durustce verebilecegimi disiniyorum. Degerimin
denkligini en iyi buldugu kadin, o degil miydi?

Bagliyorum, ancak yine tekrarliyorum, belki bir daha bu fir-
sat1 bulamam: Su¢suzum, tipki sizler gibi. Sucluysam bile,
unutmayin, en ¢ok sizinki kadardir bu.

(*) Benzersiz, kendine 6zgu.
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BIRINCIi KiTAP

“Vicdanimi bu yilin modasina gére kestirmeyecegim.”
- LILLIAN HELLMAN






I
(Nazan)
(Ekim 96 - Sal)

Nazan'in agik, ¢alkantili bir denizi andiran varhgindan, sakin
bir liman1 ¢agristiran yalnizhigima déniyorum. Ana rahmi gi-
bi kavrayici bir siktneti umarak. Sanildig1 kadar uzun bir yol-
culuk degil bu, yine de firinadan kurtulmus biri kadar bitki-
nim: Uykusuz, yorgun, ama mutlu. Olimden kurtuldugunun
bilincine yeni yeni varan, o sansh son kazazedenin Tann bor-
cuyla agirlasrms mutlulugu benimki. Arada —Nazan’in sozleri-
ni hatirladik¢a— midem bulanmiyor degil; mutlulugumu golge-
leyen, karin boslugumda serseri mayin gibi rastgele dolasan is-
te bu minnet duygusu.

“Tann askina! Asla huzunla bakiglar istemiyorum. Kesinlik-
le anladim.”

1ki dakika 6nce, Nazan bu sozleri Ortacag asillerinin eldiven-
lerini hasimlarinin suratina ¢carpmasi gibi ustume firlattiginda,
kapinin 6nunde ayaktaydik. Bic an sanki Halam’dan, ya da dun
birdenbire ortaya ¢ikan kediden soz edersem, Nazan'in acima
duygusunu uyukladigy yerden ¢ikarabilirim sandim, ama ko-
nusamadim. Dilsizlesince, tanricanin huzurundaki bir élumla
gibi yazgima boyun egerek, kimildamadan sessizce bekledim.
Butun yaptigim buydu: Elinden gelen her seyi yapmis olanlara,
ya da akhm yitirmislere 6zgu saf bir budalaliga siginarak bekle-
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mek. Eger ayakta degil de, oturuyor olsaydi, gerginligi daha ko-
lay gogusleyecektim. Ama Nazan, 6fkesi gibi ayaktaydi ve cev-
reye kararh kisilerin yaydig tirden, kicimseyen, eziyet eden,
inatq1 bir sessizlik yayiyordu. Gorunusu degil, akhndan gegir-
dikleri urkutucuydu; birkag saat énce yatakta viicudunu tag-
landiran ilahi guzelligi, ayaga kalktiginda degismis, bir bukale-
mun gibi 6fkesine uyarak, karsisindakine boyun egdirmeye ali-
sik kisiliginin eline verilen keskin bir kilica donugmustu.

Korkumun, korkumu buyiten sessizligin —ve birdenbire
duymaya bagladigim anlamsiz sayginin kaynag da— sanirim ba-
simin ustindeki bu gérinmez ama var oldugunu bildigim ki-
lictr. Kilicr hissediyor ve kimildayamiyordum.

Neyse ki Nazan, gelecegi bicimlendirebilecek, o utang ani-
m gecmise —6lume— donusturebilecek silahini kullanmadi. Ba-
gislayiciydr. Basimi govdemden ayirmayacagim fark edince bi-
raz rahatladim; sirtma dokununca da batmakta olan bir gemi-
yi terk eder gibi telasla disariya attim kendimi.

Simdi korulugun i¢indeki, aralarinda Nazan’in oturdugu vil-
lanin da bulundugu bir grup evi caddeye baglayan tek yonla so-
kaktayim. Ashnda iki yam agaclarla sinirlanmis bu yola sokak
denemez; vurgulanmis bir seckinlikten, siradanhga dogru uza-
nan bir iz daha ¢ok. Iste o alt ¢izilmis izin ustiindeyim; mutlu-
yum, ama midem, ¢alkantili deniz yolculuklarindaki gibi usul
usul bulamiyor. Cansiz Ekim gunesi, cevreyi bir sis gibi saran
sessizligi 1sitmuyor, bir fareye yakisabilecek telasimi 6nce utan-
ca, sonra da saskinliga cevirmekle mesgul. Evet, saskinlik; mut-
lulugun ve bulantinin ustune ¢ikan, durumumu tanimlamaya
en uygun, en yakin sdzcik bu. Tekrarhyorum: Aylardan Ekim,
heniiz sabah ve golgelerle kaph parke yolun ortasinda, midem-
deki firtinal bir denizden geriye kalan inat¢1 bir bulantiyla sa-
siriyorum; ancak bulanti mutlulugumu azaltacagina, arttinyor.

Boy attig1 yere donebilsem, yani geri geri yuruayerek fiskir-
dig1 kaynaga ulasabilsem, saskinhgimin nedeninin, dort uzun
yildan sonra iliskimizi bitirmeyi aklimdan gecirdigim ilk gian-
de Nazan'in bunu hemen fark etmesi oldugunu kavrayacagim.
Ama saskinhigim bir turla ¢6zemiyorum. Bulanti engel buna;
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saskinhk, bulanti ve mutluluk kor bir digium olup katilasiyor
midemde.

Oysa gece, her zamanki gibi Nazan'in en goze ¢arpan ahs-
kanhgiyla baslamisti: Sevismeyle. Onunla sevismeyi egzotik
bir muzik esliginde yapilan kigkirtici bir dansa benzetebilirsi-
niz ashnda: Temposu ve notalar bildik, temasi tamdik —ancak
kresendosu asla kestirilemeyen—, yine de her seferinde yeniden
dinleme istegi duydugunuz i¢ giciklayici bir melodi ve koreog-
rafisi tekrarlana tekrarlana ezberlenmis, uyumlu bir salinim.

Diin Pazartesi’ydi —Halam’ unutmustum—; hem muzik, hem
de bahcedeki agaclarin arasindan Bogaz1 goren genis pencere-
nin 6nundeki deri koltukta, Nazan’in kasiklarima sundugu kal-
calarimin arkasindaki —cennetle cehennem arasina gerilmis sa-
lincag: andiran— salinim aymydi. Ama Nazan, muzik, sevisme,
sevisirken kullandigimiz s6zcukler, kokumuz her zamanki gi-
biyken, tipki sahibinin 6lecegini 6nceden hisseden bir kopek
gibi, beynimin derinliklerinde daha sozciiklere déonismenmis,
heniiz kendime bile itiraf etmedigim o gudik, koksuz ayrilma
istegini sezivermisti.

Salinim sona erdikten sonra, hala hazla titreyen kalcalarim
indirip geriye dondagiinde belki bu yuzden sesi degismisti Na-
zan'in. Ne kabahat yapmak tizere olan ¢ocugunu azarlayan an-
neninkine, ne de su¢ islemenin esigindeki dostunu uyaran bir
arkadasinkine benziyordu bu ses. Boyle zamanlarda sozciikle-
rinin ilk hecesine bir zil ilistiren o timhi vurgu koyulmus, kay-
bolup gitmisti.

Korudan caddeye ¢ikiyorum. Asagida Bogaz ve Kopru, alela-
cele cizilmis bir kroki gibi birbiriyle bulugsmayan kirik cizgiler-
den olusmus. Denize bakmamalivim, ¢inku deniz Nazan’i ha-
urlatiyor ve bulantim arttinyor. Yapacagim sey, deniz yerine
yola bakip bir taksi bulmak. Buguin gunlerden ne? Din Pazar-
tesi’'ydi. Oyleyse Sali. Taksi bulmam zor olacak. Yola bakiyo-
rum, Ortakoy’e dogru kivrilarak inen caddede hig ara¢ yok. Be-
denimde Nazan'in gece boyunca dili ve tirnaklanyla zevkin izi-
ni surdugu seritler, bigakla dilimlenmis gibi ince ince sizliyor.
Acaba yagmur mu yagacak?
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Birka¢ adim atiyorum; kulaklarimda yine Nazan’in inatg,
pesimi birakmayan o sozleri:

“Tann askina! Asla huiziinli bakislar istemiyorum. Kesinlik-
le anladim.”

“Asla” ve “kesinlikle”, gibi ¢cok az s6zcuk Nazan’ kisaca
ozetleyebilir, onu iki uctan kavrayarak sinirlayabilir. Birlik-
te gecirdigimiz dort y1l bana Nazan’in bir seyi ya “kesinlikle”
yaptigini, ya da “asla” ve “kesinlikle” yapmadigim ogretti. Ug-
larda gezinmeden uglardaymus gibi gorunmek: Biraz sahtekar-
ik koksa da tarz1 buydu. Bir asirihiktan 6tekine, kilometreler-
ce uzaktaki suyu hisseden fil gibi ¢ilginca kosar, yoruldugun-
da “asla” yavaslamaz, nereye varmigsa “kesinlikle” oraya yigihir
kalirdi. Yani biz seyredenler 6yle samirdik. Tamistigimizda “as-
la” ve “kesinlikle”, bir parantezin iki duvari gibi onu i¢ine hap-
setmisti, Nazan da bu kulvarda bir uctan 6tekine gidip geliyor-
du. Cekiciligini yorucu kilan da sanirim bu hareketli ruh haliy-
di. Onu izlemek i¢in her zaman zinde olmahydimz.

Bu ayin sonunda karsilasmamizin ustinden tam kirk sekiz
ay gecmis olacak. Ashinda onunla tamismami kelimenin tam an-
lamiyla bir rastlantiya bor¢luyum. Eger kirk yedi ay, bilmem
ka¢ gun 6nce, o aksamistu, o oteldeki muzayede salonunun
kapisinda Nejat'a rastlamasaydim, Nazan’la asla tanismayacak-
tim. Oraya o siralarda kugik isler yaptigim bir broker ile bir iki
kadeh i¢mek igin gelmistim. Adam bana yeni kagitlar 6nerecek,
sonra da bu kagitlarla oynamaya karar veren gruba katilmam
konusunu gorusecektik. Biraz para, kisa donem ve ytuksek kar;
bu tir kestirme yollara inaniyor ve bayihiyordum o siralar. Ama
o gun tedirgindim. Sorun, olasi riskler degil, adamdi; ona gi-
venip guvenmemek konusunda kararsizdim. Tam o sirada ce-
kecegi belgeselle ilgili olarak biriyle bulusmak icin otele gelen
Nejat'la karsilasinca, galiba biraz da bu korkuya kulak vere-
rek kararimi degistiriverdim. Nejat, parami yeni zenginler gi-
bi arsiz bir istahla ikiye, tce katlamak yerine, gercek bir burju-
va gibi sabirli, uzun vadeli yatinmlara yoneltme konusunda ki-
sa surede ikna etti beni. (Aslinda ikna etmekten ¢ok, kisa sii-
rede planladigim kadar ¢ok para kazanmanin ahlak disi, utang
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verici yonlerini 6ne ¢ikardi. Boyle hatirhiyorum.) Ben de edin-
digim bu utangla bara gitmek yerine, yeni bir hayata adim atar
gibi miizayede salonuna girdim ve aslinda en uzun sureli yati-
nmimi yapmak tizere oldugumu bilmeden, bos olan tek koltu-
ga, bir kadinin yanina oturdum. Kadin Nazan’d.

Iste boyle bir rastlant1 karsilastird1 bizi. Yamimda oturan ka-
dimin guzelligi hem derin hem de ¢arpiciydi. Dikkat cekici bir
tarz1 vardr: Kustah, tahakkim etmeye ahskin tavirlan muzaye-
de salonunda bile belirgin, elle tutulur bir bicimde algilanabili-
yordu. Satisi izleyen kokteylde tepemizde salinan sikicilig1 pa-
rampar¢a edisini hayranhk ve zevkle izledim. Kuyruklu yildiza
benziyordu; merkezde yer alan kisiligi degil, pesi sira sirukle-
digi ve bir yelpaze gibi kullandig1 auras1 goz aliciydi. (Onu et-
kilemek icin begendigi, ama almaktan vazgectigi bir tabloyu sa-
tin alarak ise bagladim. Para harcayan erkekleri seven kadinla-
ra benziyordu.)

Aslinda ilerleyen haftalarda, Nazan izleyen bu parltul bu-
luttan daha bas donduriicii olanin, heniiz kendisinin bile sinir
koyamadig1 bagimsizlik duygusu oldugunu anlayacaktim. O,
ondan 6nce tamdigim kadinlan gercekliklerinden koparip sil-
mis, onlar soluk birer hayale dénustirmiusti. Oysa Nazan'in
kendisi de bir hayaldi; ¢cinku o hayal edebilecegim bir kadina
en yakin canhydu.

Gulayorum, kokteyl salonunda degil, Ortakoy’deyim; gun-
lerden Sali, sesim, hicbir taksinin gecmedigi cadde boyunca
asagiya yuvarlaniyor. Gilmemin nedeni, Nazan’a asik olmak-
tan nasil kararhlikla kagindigimi hatirlamis olmam. Elimi ce-
bime atiyorum sigara icecekmisim gibi. Ama bu elime yonelik
bir aldatmaca. Sigara icemem, ¢unku birakah tam ug¢ ay oldu.
Bu kez caddenin ust tarafina bakiyorum,; faydasiz, ortahkta hig
taksi yok. Koruyu cevreleyen ve evleri korumaktan cok iceride-
ki seckinligi zevksiz dis dinyadan ayirmak i¢in yapilmisa ben-
zeyen, zarif, alcak duvarin ustune bir yagmaci gibi ¢coktayorum.

Evet, Nazan’a asik olmaktan korktum ve 6zenle kacindim
bundan; agikc¢a, saklamadan. Korkuma kaynaklik eden iki
onemli neden vardi: Once onunla 4sik bir ikili olarak olusturu-
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lacak “cift”lik, kisiligimin bu benligin icinde eriyip gitmesi de-
mek olacakti. (Ustelik bu yeni benligi, Nazan'in begenmedigi ki-
silik ozelliklerimi disarida birakarak istedigi bicimde olustura-
cagini ancak aptallar fark etmezdi.) Sonra, korkuyordum; kork-
makta da hakhydim: Nazan, elde edilmesinden ¢ok korunmasi
zor ve riskli bir hazineye benziyordu. Yani onun gibi degerli bir
varhgy, kendi varligimi tehlikeye atmadan korumam olanaksizdi.

Bu iki gercegi kavrar kavramaz —beraberligimizin basinda—
hemen kararimi verdim ve tedirginliklerle yuklu ask fikrini ¢a-
bucak terk ederek, guivenli, yorucu olmayan iligki bicimine yo-
neldim. lliskiler en fazla sabir gerektiriyordu ve sabir —Isik bir-
kag y1l once soyledigi icin biliyordum- sahip oldugum ender i¢
zenginliklerinden birisiydi. (Hos, Isik sabrimin bir erdemden
cok, beni koruyan bir dis kabuk olduguna inanirdi, ama ben
bu sozlerini zaman i¢inde biraz egip bitkmiis ve bir iltifata do-
nusturmustum.) Nazan’a gelince, birlikte olmaya basladigimiz
ilk haftalarda ask ve iliski arasinda bir secim yapmasi gerekti-
gi aklina bile gelmemisti. O hem sabirsiz, hem de kendinden
emindi, iki yana yalpalayan dengesiz bir sandaldaki yolcu gi-
bi korkan, tedirgin olan bendim. Nazan ikimiz adina yaptigim
bu secime itiraz etmedi yine de. Aslinda birlikte verdigimiz ilk
onemli karardi bu yonelis. Tabii asktan yanaysamz, sapis da di-
yebilirsiniz bu secime.

Guzellik, kontrol etmekte zorlandig1 bir hukmetme icgudu-
su, arsiz ve doyumsuz bir cinsellik, sinirsiz bir ufka yaslanms
denizleri andiran firtinah 6zgurluk duygusu. Nazan, onu tani-
digimda bu ayaklarin uzerinde yukseliyordu. Nazan'in kisili-
ginin kendini temellendirdigi tabanin, benim durdugum yere
gore daha yukarida oldugunu kavramam beni incitmedi; aksi-
ne, bu farki ona ben o6zellikle hissettirdim. Hukmetme, cinsel-
lik ve 6zgurluk... Bu tepe noktalarinin arasinda kalanlar ise Na-
zan'in Kkisiliginin az bilinen, golgeli ve pek merak uyandirma-
yan yonleriydi: Yukselme ve para biriktirme hirsi, 6lam kor-
kusundan kaynaklanan sasirtici, sahtekarlik kokan dindarhg,
hastalik hastas1 denebilecek asir1 bir evhamlilik, yalmzliktan
bir ¢ocuk gibi urkmesi, hep usimesi ve salilarin ugursuz oldu-
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guna inanmasi gibi... O gune kadar hicbir erkegin Nazan'in ki-
siliginin icerdigi bu golgeli derinliklere sizmaya kalkismadig-
ni fark etmek ¢ok kolaydi. Cunku erkekler, dogal olarak goru-
neni, gorunenin de en ¢arpici olanini, kisacasi hep guzelligini
fethetmeye kalkismislardi. (Ashinda bu yanhs ve bosuna bir yo-
nelisti; Nazan guzelliginden 6ylesine emindi ki, kanitlarin asla
aramazdi; hele bir erkekte, hic.)

Ben Nazan'in kisiligini de, guzelligini de fethetmeye kalkis-
madim. Cinku bu, her fetih eylemi gibi siddet gerektirecekti;
siddetten degil, sabirdan yana kullandim tercihimi.

“Bana bu kadar uzun dayanabilecegini hi¢ dusinmemistim,
biliyor musun?”

Hala algak, siisli duvarin ustiinde, arkami korunun iginde-
ki sessiz seckinlige donmiis, 6ylece oturuyorum, etrafta taksi,
elimde de sigara yok ve sanirin birazdan yagmur yagacak. Na-
zan bunlan din gece sdylemedi, o sozlerin tistiinden neredeyse
u¢ bucuk yil gecti. Guluyorum, ¢cinka Nazan ona alu degil, da-
ha kirk iki ay dayanabilecegimden habersizdi o gece. Yataktay-
dik; gogsu, biraz 6nce dik bir yokusu kosarak tirmanms gibi
inip ¢ikiyor, kramp giren bacagim —sanki bir baskasina aitmis
gibi— ovusturarak birka¢ dakika onceki orgazmin kaslarina at-
ug1diugiumai sabirsiz hareketlerle ¢ozmeye calisiyordu. Endigeli
degildim, cunki 6nce o zamanlar sigara i¢iyordum, parmakla-
rimin arasinda bir tane vard, sonra Nazan'in art arda gelen sar-
sic1 orgazmlarina —o buna renkli bir tasin suyun ustinde birkag
kez sekmesi diyordu- artik ahistigim icin kalp krizi gecirmedi-
gini biliyordum. Geriye yaslanmistim, her aciyla yeni bir sekil
alan, kah belirsizlesen, kah derinlesen ¢iplakhgim seyrediyor-
dum hayranlkla. Nazan’la sevismek Tanrr’ya olan inancimi pe-
kistiriyordu o zamanlar. Ona her sanlisimda kadinlan yarattig,
bana da onlan anlayip kavrayabilme yetenegi verdigi icin yire-
gim minnetle buyurdu. Nazan'dan bagka hicbir kadin, insan ta-
runun iki ayn cinsi arasindaki fark: bir yandan belirginlestirip
kesinlestirirken, ote yandan bu iki cinsi bir benlikte eriterek,
tek bir cinse —insana— donusturemezdi. Cinsleri ayristirip, tek-
rar birlestirilebilen ender kadinlardand1 Nazan.
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Nazan, ona dayanamayacagimi dusindagianu soylediginde,
krampi bacagindan bir ¢orap gibi ¢ikarmasim seyrediyor, siga-
ra iciyordum, cevap vermedim. O da ustelememisti; zaten ¢o-
gu kez sabretmez, sordugu soruya karsilik verilmesini bekle-
meden yenisine gecer, sonra eskisini unutuverirdi. Cogunlukla
sorulan cevap almak i¢in degil de, hep uzun siren konusmala-
n sirasinda, kopan, izlenmesi zorlasan duastincelerini birbirine
baglamak ya da guzelliginin ustine odaklanan dikkatleri tekrar
soylediklerine yoneltmek i¢in kullaniyordu.

Onun gibi bir kadina nasil dayanabilmistim?

Ortalikta hem taksi, hem de sorumu cevaplayacak biri yok.
Cevabi ben vermeliyim: Nazan en ¢ok bir irmaga benziyordu:
Yatagin1 doverek delice bir hizla akan, coskun bir duygu seli.
Oysa ben durgun, koyu bir gola andirirdim. O bir seyyah ol-
mak icin ¢irpinirken, ben yolcu olmay1 yeglemistim her zaman.
Nazan hem isyankar hem de yikiciydi. Ben? Ben sadece firsatla-
n herkesten 6nce sezme yetenegine sahiptim, o kadar. (Ashn-
da Nazan, saydigim Kkisilik 6zelliklerini aldatic1 bir sisin ardina
gizlemisti. Onu bu sisin i¢inde aradigimda, kendini icerikleriy-
le tammladig1 bu sifatlarin, anlamlan ya da kamitlariyla degil,
sadece sozcik bicimleriyle karsilasiyordum.)

Yine de dayandim ona. Ona, sel gibi akan irmaklasmis kisi-
ligine ve firtinah varligina kars1 koyabildim. Tipki daha 6nce
Isik’a kars1 koydugum gibi: Isik’a dayanabildiysem, herkese da-
yanirim; boyle dusinuyordum o zamanlar.

Nazan’in sorusunun ustunden bir iki hafta gecmisti ki, ol-
dukca garip bir sey oldu. Bir gece, uzun bir telefon konusmasi-
nin ardindan, evimde, salondaki pencerenin 6ninde, disarida,
catilarin ustunde birbirini kovalayan martilara bakarken bir-
den Nazan'in elinde tutsak oldugumu fark ettim. Once sasir-
dim; ama yamlmiyordum, gercekten bir tutsaktim.

Bu beni asik olmak kadar korkutmads; yine de biraz tedirgin
oldum. Nazan’a gelince, o kendinden emindi, alismay1, ahskan-
l1ig1 6nemsemiyordu. Bunun kélelige acilan genis bir kapi oldu-
gunu anlamas i¢in birkag ay daha beklemesi gerekecekti. Ta-
nismamizin uzerinden tam bir yil sonra olduk¢a garip bir du-
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rumun i¢cinde bulduk kendimizi: lkimiz de zafer kazanmadan,
ama yenilgiye de ugramadan birbirimize tutsak olmus ve birbi-
rimizi tutsak almistik.

“Sadakat mi? Bu, secenekleri simirh olanlarda rastlanan bir
erdemdir...” Boyle derdi Isik. Soyledikleri dogru olsa bile, be-
ni Nazan'a baglayan, kesinlikle seceneklerimin azlhig1 degildi. O
bana yetiyordu; kararh sadakatimin nedeni buydu. Onu tani-
digimda oldukga iyi para kazamiyor sayilirdim. Nazan bana pa-
ra harcamanin seckin yollarini kesfetmemde hem eslik, hem de
kilavuzluk ediyordu. Kim onun gibi bir kilavuzdan vazgecerdi?

Nazan'in sadakatine gelince, onunki narsisistliginden kay-
naklamiyordu. Gizelliginin yansidigi matligim, onunla yars-
mayan, tersine ona eslik eden kisiligim uzerinde cok az erke-
gin basarabildigi bir ustunluk kurmam saglamisti. Bir anlamda
boyun egerek, boyun egdirmistim ona. Sonraki u¢ y1l boyun-
ca guclu bir kilavuz ihtiyac1 ve belirsiz bir narsisistligin kari-
simindan olusan bu sadakat, tipk: karsilik beklemeden sunul-
mus bir armagan gibi, s6zi pek edilmeden, ama varlig biline-
rek hep aramizda durdu.

Bir ara birbirimizi o kadar sik goruyorduk ki, Halam, Na-
zan'in varhgindan haberi olmadig halde benim evlenecegimi,
bir aile kuracagimi dusiunmeye basladi. Ama Halam yamhyor-
du: O kadar yetenekli degildik, evlensek bile ne Nazan, ne de
ben, bir evliligi bir aileye donusturebilirdik.

“Ashnda harika bir asik oldugunu itiraf etmeliyim. Senin ka-
dar ustaca sevisene hi¢ rastlamadim.”

lliskimizin baslamasindan yillar sonra —yani birkac ay 6n-
ce—boyle dediginde Nazan'in sesi yansiz ancak merakliyds; asi-
gim takdir eden sevgilininkine degil de, yandaki evde olup bi-
tenleri 6grenmek isteyen komsununkine benziyordu. Yine ya-
taktaydik; zaten Nazan 6nemli her seyi, sevisme sonrasinda i¢-
tigimiz sigaralarin arasina sikistirir, 6fkeli, umursamaz, merak-
h, hatta sehvetli bile olsa, sesi her durumda hep bir dostu andi-
rirdr. Belki yine oyleydi, ama sanki bu kez belirsiz, ustu értala
bir sikayetle yuklaydua.

“Ustaliginin sirn sabrin olabilir mi? Bazen gerektiginden da-
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ha usta, daha kusursuz oldugunu dusinmeden edemiyorum.”
Sonra parmaklarini iki yandan, iki namlu gibi sakaklarima da-
yamistl. “Neden arada biraz beceriksiz olmuyorsun bakayim?
Biraz daha icten...”

Ustaca bir sevisme nedir? 1lk yans: kesin bir teslimiyet, ote-
ki yans ise —sabirli bir tutumla baslasa da— eninde sonunda 6l-
cula bir siddetin kullanildig: karsilikh bir fetih eylemi. Bunu
yillarca 6nce, daha bir cocukken, Ziynet zorla 6gretmisti ba-
na. Sevisirken bunu akilda tutuyordum; ¢ocukken o6grenilen
asla unutulmaz.

(Tabii Ziynet'ten so6z etmemistim Nazan’a. Aslinda Isik’tan
da, Duygu’dan da, Sevda’dan da haberi yoktu. O kendini “haya-
timin kadin1” saniyordu, ben de buna izin veriyordum. Yuzum-
le de ilgili bir sey soylememistim ona. Durun, kendime haksiz-
lik yapmamaliyim; Nazan biraz beceriksiz olabilecegimi ima et-
tiginde, ben de yuzimden habersizdim.)

lliskimizin —olduk¢a uzun- ilk safhasi Nazan'in bu sozleriy-
le sona erdi. O am hatirliyorum. Tehdit ytikli parmaklarim tu-
tup ona gilumsedim. O da ima ettigini kavradigim bilerek ba-
na gulumsedi. Uzatug sigaradan, bans cubugundan ceker gi-
bi, oyalanarak uzun bir nefes aldim. Niyeti yakinmaksa, neden
bu kadar —neredeyse dort yil- bekledigini ¢6zmeye cahisiyor-
dum. Niyeti yakinmak degildi; ama bunu anlamam, her sey or-
tadayken, tipki iki goziin arasindaki kor noktayr gérememek
gibi, epeyce zaman ald1: Nazan, belki henuz kendisi de farkin-
da degildi, ama benden —belki kendinden de— daha geng bir er-
kek istiyordu.

O gece eve dondugumde, salonda, tam pencerenin 6ntn-
deyken birden ilk kez bir kadin tarafindan aldatulacagimi his-
settim. O guine kadar varhigindan habersiz oldugum bir uzvun
agrimasi gibi yeni ve sasirticl bir duyguydu bu. Degerini bildi-
gimiz bir armaganmiscasina yillardir Nazan’la aramizda duran
sadakat, umulmadik bir darbe alan bir vazo gibi ¢atlamist1. Cat-
lak heniiz belirsizdi, fark edilmiyordu, ama bu higbir seyi de-
gistirmeyecekti. Pencerenin otesinde, al¢alan catilarin ardinda-
ki Bogaz1 da goremiyordum ama, alacakaranhga yukaridan di-
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sen beyaz golgeleri andiran martilar, iki yandaki cit gibi uzanan
1siklar, gemi didukleri, secemedigim bu deniz yolunun varhg-
n1 kanitlamiyor muydu? Sabah ve giines Bogaz tekrar gorunur
kilacakti; catlagin belirginlesmesi de sadece zamana baglhydi...
lliskimiz boyunca bizi bir semsiye gibi koruyan sadakatin artik
tek parca olmadigini, yakinda ikiye ayrihip ayaklarimizin dibi-
ne dusecegini hissediyordum.

Oyalanmadan gidip yatim. Cok gecmeden de uyudum. Ac
ve otkeden ¢ok, saskinhk vardi hayal kirikligimin i¢inde. Son-
ra? Sonra iliskimiz giderek iki sevgiliden, iki dostun arkadash-
gina dogru yavas, ancak kararh bir degisim gecirdi. Nazan’la yi-
ne bulusuyorduk, ama yatakta asla —dusledigi gibi— beceriksiz
olmaya kalkismiyordum: Bu baskasinin roliniu ¢almak olurdu.
Isikin kucumsedigi, Nazan'in ise erdem saydig1 sabrim vard,
bekleyecektim. Oyle de yaptim; tinli sabrimin igine cekilip bek-
lemeye basladim. Onceleri sikilmadim degil, ¢iinkii beklemek,
beklenen bir kadin olmadik¢a, hep zaman kaybi gibi gelmistir
bana. Daha sonralari, Nazan’la ¢evresindekileri pek merakh go-
runmeden incelemek, bu arada “beceriksizlige” aday isteklileri
kestirmeye ¢alismak, garip bir sekilde eglenceli olmaya basladu.
Kendime eziyet etmenin acisiz bir yolunu bulmustum; boylelik-
le ac1 cekmeden, begendigim kadinin cevresinde bir sture yoran-
gesini yitirmis basibos bir uydu gibi suriiklenip durdum. Ken-
dimi Nazan’in yerine koyuyor, beni aldatacag: gen¢ adam bir
detektif 6nsezisiyle belirlemeye ¢alisiyordum. Haftalar boyunca
hicbir sey olmadi: Geng bir reklamcy, iki broker ve bir sanat ga-
lerisi sahibiyle ilgili kesin sonuca vardigimi dasinmeme karsin
her seferinde yanildigimi fark etmem uzun strmedi. Komikti
ama, ashinda her yanilgi Nazan’la aramizdaki farklihig: biraz da-
ha belirginlestiriyordu. Erkekler konusunda taban tabana z1t fi-
kirlere sahiptik. Bence olaymn yanilg: degil, eglence kismu ilging-
ti. Nazan'la her bulusmamiz, hi¢ avcilik yapmadigim ve avcihik-
tan nefret ettigim halde, istemeden katildigim bir av partisinde-
ki heyecanl iz surislere donusmusti artik.

Neredeyse aldatilmayacagimi dusinmeye baslamistim ki,
Nazan'da ihanetin belirtileri art arda ortaya ¢ikmaya basladi.
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Once bakislan egildi; yalmzken, upk: sug islemek uizereymis
gibi surekli yere bakiyordu. Gozleri garip bir bicimde hareket-
lenmisti: Kipirdiyor, kagacak yer ariyor, yuzi bu iki guzel ka-
caga dar geliyordu. Bir stire sonra kokusunu degistirdi ve arada
onu —bilerek— aramadigimda, aranmadigini fark etmedi. (Oysa
bir iliskide en 6nem verdigi davrams gunde en az iki kez aran-
makti. Aranmay1 guzelligine yoneltilmis en etkili iltifat sayar-
d1.) Daha sonra davramslar tekrar degisti. Yuzu 1s1ldamaya
bagladi. Bu, bakislarina yansiyan yeni bir erkegin parltisiydi.
Nesesi, arsiz canlihg), inanilmazdi. Gozleri en guzel gorunda-
gu yere, kaglarinin altina geri donmus, bakislarimi kagirmadan
karsilayacak cesareti yeniden kazanmist1.

Dusledigi “beceriksizligi” tadabilecegi birini bulmustu so-
nunda. Av partisinin bitmesi demekti bu; artik su¢ islemenin
esiginde degildi. Onu ihanetin bedenini sabirsizlikla bekledigi
gunahkarlik irmaginin 6teki tarafina gegirecek o genis adim at-
miust1. (Benim icin ihanet buydu; bi¢imi, rengi ve kokusu olan,
daha cok gozlerle agiga cikan gonulli aldanis; bir tir arsizhik.)

Hayal kirikhgim iki yonlayda: Artik Nazan’a yakistirmadi-
gim bagka biri daha vardi ve ben beceriksiz, berbat bir detek-
tiftim. Nazan’la ilgili hicbir onsezi gelistiremedigim apacik or-
tadaydu.

Korna sesiyle bakislarimi ti¢ buguk y1l énce ictigim sigaray:
tutan parmaklarimdan yola ¢eviriyorum. Bir taksi éniimde dur-
mus, beni bekliyor.

Taksiye biniyorum. Ama nereye gidecegimi bilmiyorum:
Yonsuzum. Banka! Seans odasi! Ev! Sonunda Taksim’de karar
kiliyorum. Taksim’den Cihangir'’e inmek, Cihangir'den Tak-
sim’e ¢ikmaktan daha kolay; eger bankadan vazgecersem, eve
yuriyebilirim.

“Taksim’e,” diyorum sofore.

Taksi son on yildir hemen her giin oldugu gibi Taksim’e dog-
ru ilerliyor ve ben birkag hafta sonra Nazan1 ne kadar o6zleyece-
gimden habersiz, usul usul onu terk etme fikrini buyutiyorum
icimde. Midemdeki bulant1 azalmasina azald1 ama ¢ozillmedi,
hala bir dagum gibi belirgin ve karmakansik.

26



Ondeki iki koltugun arasinda, el freninin yanina sikigtiril-
mus bir gazete var. Alip agiyorum. Ucuz, ekonomi sayfasinin
olmadi1 bir gazete bu. On sayfada Genelkurmay Bagkanr'nin
gecen hafta yaptig1 6fkeli aciklamayla ilgili bir yorum, altta ise
iki hafta 6nce 6len unlu sarkicinin mirasi ve mirascilaryla ilgi-
li iki manset var.

Araba susturucu takilmis eksozuyla homurdanmadan ilerli-
yor, gazeteyi birakip Nazan’a geri donuyorum: Itiraf edinceye
kadar ona sadik kaldigimi hatirlatiyorum kendime. lhaneti iz-
leyen ilk birkag hafta boyunca iliskimizi —tipki evli ciftler gibi—
edindigimiz ve bize 6zgi sandigimiz ahskanhklarimizla eski-
si gibi surdurdik: Arada ogleleri —kalabahigin icinde gosterisli
bir 6pucukle baslayan— genellikle salata yemek i¢in bulusmak,
kazandig paralan degerlendirmesi konusunda tutmayacagim
bildigim onerilerde bulunmak, bri¢ turnuvalarina ve davetlere
birlikte gitmek, ortak arkadaslarimizla icmek vc her gun en az
bir kez telefonla konusmak gibi...

Tam bu yeni duruma alismaya baglamistim ki, Nazan beni
bir kez daha sasirtarak yine degismeye basladi: lkinci ayin so-
nunda bedelini 6detmedigim ihanetiyle kazandig1 canlihgim
tamuyle yitirmisti. Kisiligi, acik, ufku genis bir denizden, yu-
zeyinde hicbir pariltinin oynasmadig1 koyu, esintisiz bir su bi-
rikintisine dénusmusta. (Tanrn sanki sonunda adil oldugunu
hatirlamis, kisiliklerimizin bir parcas1 olmus dekorlan degisti-
rerek, anlaml bir 6¢ almaya karar vermisti.)

Sonra sira o yagmurlu yaz aksamina geldi. Nazan, arada bir
evinde, kendisinin pisirdigi egzotik yemeklerle kugiik davetler
verirdi. Boyle bir gecede, cogunun mulkiyetleri bana, se¢imi ise
Nazan’a ait tablolarla susla genis salonda davetlilerle son icki-
leri yudumlarken, yagmuru disarida tutan genis pencerenin ka-
lin, mat siyah caminda beliren goruntuyle irkildim. Aynaya do-
nusen pencerede bizi seyreden cift sasirtictydi. Erkek, yani ben,
kadindan, yani Nazan’dan, daha dikkat cekici, daha panltily-
dim. Nazan mevsimsiz agan bir ¢icek gibi hizla soluyordu. Ak-
lima ilk gelen dusunceler bunlar oldu: Penceredeki Nazan te-
dirgin ve urkekti, akh da iyice karismisti. Hep bir anahtar gibi
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kullandig1 o 1s1ltih zihin agiklig, yerini acinas: bir giavensizli-
ge birakmis olmaliydi.

Zaman geldi, boyle dusindiim; onu daha fazla kendisiyle bi-
rakamazdim. Misafirler gittikten sonra elini dindarca bir bagis-
lamayla tuttum ve ictenligimi kavramasina yetecek kadar su-
sarak, konusmadim. Dinlemeye hazirdim, disarida gelisigiizel
yagan yagmur da itiraflarina dramatik bir fon olusturabilirdi.
Nazan teatral bir hazirliktan sonra aglamaya basladi; daha 6n-
ce hi¢ yapmamist1 bunu. Biraz bekledim, ardindan goézyaslarim
operek basim gogsume cektim. Gece, yagmur, huziin ve itiraf-
lar. Dekor ve mizansen belki basmakalipti, ama ¢ok etkileyiciy-
di. En azindan Nazan i¢in.

Yaklasik iki ay once geng bir erkek bulmustu kendine ve o
gen¢ adamla bir stire gizlice —aslinda sadece benden gizli- bu-
lusmustu. ‘Kendime’, derken kimligini bilmedigim gen¢ adam-
dan zenginligine yeni kattig1 bir malmis gibi s6z ediyordu; ‘giz-
lice’, dediginde yuzunu dikkatle inceledim; ne utancin, ne de
ihanetin izi vardi bakiglarinda. Aglamasi yatisinca durum sa-
sirtict ¢iplakhigiyla ortaya c¢ikti. Nazan'in rengini ve parlakh-
gin1 solduran acinas1 mutsuzlugunun ardinda pismanhk de-
gil, ugradig1 derin hayal kirikhig1 vardi: Canhligina, canlhihg-
n1 katmay: dusledigi geng, taze erkek bedeni giizelligini bes-
leyecek, tenini 1s1ldatacak hazlar sunamamist1 ona. “Stirekli az
pismis, yagsiz, tatsiz tuzsuz ayni yemekle diyet yapmak zorunda
kalmak.” Caresizligini kisaca boyle tamimliyordu. Sozleri beni
epeyce guldiardu. Yaptigi benzetme cinsellik konusundaki ar-
sizhgimin igten ve oldukea edepsiz bir aciga vurumuydu. Karar
vermisti, niyeti her seyi geride birakmakt1; artik beceriksizlik
ve dogalhik degil, yitirdigi 1s1ltiy1 ona geri verecek o derin, usta
isi zevkleri istiyordu.

“Usta isi zevkler.” Kararsizlik, hizla ¢oken bir golge gibi yu-
zamu kapladi. Hata m1 ediyordum? Nazan elimi geri cekecegi-
mi —ki gercekten cekecektim— hissedince tipki bir ¢ocuk gibi
inledi. Ama ¢ekecegim sadece elimdi, bunu anlar anlamaz bir
i¢ cekisiyle gevsedi. Ben de elimi ¢ekip, kendimi ve bedenim-
den topladigim o usta isi hazlan verdim ona.
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O gece onunla kaldim; ertesi gun ilk isim birka¢ ay 6nce Ne-
jatn tamstirdig o geng stilisti —herkesinki gibi onun da adim
unutmustum, ama enfes gogusleri goziumiin énindeydi- ara-
mak oldu. Birbirimizi uzun suredir merak ediyorduk, hemen
o aksam bulustuk. Nazan'dan tam on sekiz saat sonra, onun-
la yattim. Odesmek iyi bir fikir gibi gelmisti; geldi de. Eger se-
visirken ille de prezervatif —hem de en kalin ve saglamim sec-
misti— kullanmak saplantis1 olmasaydi belki onunla tekrar bu-
lusurdum.

“Nerede ineceksin?”

Bakislarimi o nefis goguslerden kalin aksanh sese ceviriyo-
rum. Sakalli, asik, bu kente ait olmayan, uzaklardan go¢ etmis
bir yiz bana bakan. Adamin aksani, ortak bir gelecek icin ge-
rekli olan dilsel akrabahgin disina itiyor beni. Nerede inecegi-
mi bilmiyorum, aslinda fark etmez.

“Fark etmez,” diyorum.

Taksiden fark etmeyen bir yerde iniyorum. Hayatinda hi¢
kimseye “siz,” diye hitap etmedigine bahse girebilecegim sofor,
asik suratiyla uzaklasiyor. Midem biraz daha iyi, ama dagumu
hala hissediyorum, henuz ¢6zilmedi.

Yorgunum ve yatmak, bankaya gitmekten daha iyi bir fikir
gibi. Eve donmeye karar veriyorum. Kirk, elli metrede bir sa-
ga sola donen dar sokaklar, yavas yavas sabahki mutlulugumu
sikistirip yok ediyor. Birkag hafta sonra basima gelecekleri bil-
sem, butin é6mrim boyunca midemin bulanmasini da, bu an-
daki mutsuzlugumu da kabullenebilirim, ama bilmiyorum, da-
ha oykinun o bélumune gelmedik. Ben henuiz, icimde usul
usul Nazan1 terk etme fikrini buyutmekle mesgulum.

Hic¢ yikilmayacak, ¢atlamayacak, gecit vermeyen uzun bir
dag) andiran binaya kadar hizh adimlarla yuarayorum. Deniz
manzarasini kapamak, Bogaz’a inen yollar1 kesmek... Arkamiz-
daki, iki yanimizdaki komsu binalarda oturanlar bu ytuzden bir
yandan binamizdan ve bizlerden nefret ederler, bir yandan da
firsat buldukc¢a —6zellikle Giiney tarafinda— daire almaya calh-
sirlar. Oturdugum daire kuzey tarafinda, altinc1 katta; salon-
da geceleri martilarin, yemege serpilen tuz kristalleri gibi, pen-
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ceremden asagilara ucustugu bir deniz manzaram var. Ev ba-
na uvey babamdan kaldi. Nazan eve ilk getirdigimde yuzun-
deki saskinligi hatirhyorum. Kabahg ¢agnstiran bu saskinhg,
buyurgan sorusu izlemisti. Neden onunki gibi giivenli bir site-
nin icinde, yeni bir ev almiyordum ki? Zenginligi bu evde dus-
lemis, bu evde planlamis ve amacima bu evde ulasmistim. Bu
manzarah, genis, ancak eski evin her kosesi —parayla ilgili- ha-
yaller kurabildigim tek yerdi. Yani bu evi terk etmek, bir an-
lamda zenginlikten vazge¢cmekle esanlamliydi benim icin. Bun-
lar1 Nazan’a sdylemedim. Sonra onun evinde bulusmaya basla-
yinca, Nazan da tasinma konusunu bir daha agmadi. (Guney
Kanadr'ndaki catlak ortaya ¢ikincaya kadar demeliyim. Catlak
yuzunden gerginlik butin binaya yayilinca tekrar, “Evden ta-
sin,” diye uzunca bir sure 1srar ettigini hatirhyorum.)

Evin, deri ve ahsap kokan nemli sessizligine sarilarak divana
uzanmyorum. Kedi ortahkta yok. Aklimda, dilimin ucunda, hat-
ta kulaklarimda o rahatsiz edici soru var. Ama bulup sormaya-
cagim; cunki beynimin derinliklerinde bir yerde saklanan ce-
vap ne bulantimi, ne de yorgunlugumu azaltacak ve Nazan'dan
cikarken hissettigim kisa 6mirli o mutlulugu geri getirecek.
Sorudan, cevabim bir gin merak edecegimi bilerek vazgeciyo-
rum. Gazeteyi alip borsa sayfasina bakabilirim: Borsanin yk-
selisi spekulatif mi? Ayse’yi aramaliyim. Afganistan’da seriat...
Bu divani seviyorum.

30



I
(Halam)
(Ekim 96 - Sal)

Divandayim. Salonun siiktinetini dalgalandirmadan geriye do-
nuyorum: Afganistan’daki seriatten, duvardaki ¢iplak kadina...
Midem bulaniyor, mutfaga gidip biraz sut icmeliyim. Aslinda
sut degil, icki istiyor canim. Ama icmemeliyim, hem ¢ok erken,
hem de midem bulamyor. En iyisi Nejat'i aramak.

Aramiyorum, belki daha sonra... Kedi mirildanarak ortaya
cikiyor, koltuga sigriyor. Deriye zarar verirse onu pencereden
asaglya atacagim. Gazeteyi birakiyor, elimi karnima gotuarup
bastiriyorum; Nazan'dan ayrilma fikri orada, bulantimin yanin-
da bir yerlerde yavas, ama kararly, buyuyor. Giluyorum, Nazan
gibi bir kadindan vazge¢meyi disundugum i¢in delirmis olma-
liyim. Gozlerimi kapiyorum, geriye donmeliyim, ama ge¢cmisle
aramda Nazan var; Nazan’a soramadigim, oysa her erkegin so-
racagl, o soru var.

Eylul basindaki itiraf —belki de Agustos’un sonundaydi— Na-
zan1 gen¢ bedenden edindigi zehirden kurtarmisa benziyordu;
en azindan uzun bir siire bu bdyleymis gibi surdi. Ama 6zle-
digini soyledigi, ustalik ve sabirla dokunmus eski iliskimizi ye-
niden kurabilecek miydik? Agir gelmis, tasimakta zorlaniyor-
mus gibi basim 6ntine egerek yuruyen o garip gozla kiz dikka-
timi cekmeseydi, belki.
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Onu taniyorum! Daha 6nce hi¢ gormedigime giinesin bati-
dan battig1 gibi emin oldugum kizla karsilasir karsilasmaz bey-
nimde kipirdayan, dustinceye pek benzemeyen titresim bu ol-
du; uzuntud, pismanlik, 6zlem, sikint1 ve en ¢ok da kargasa...
Aslinda disunceden ¢ok bir izlenim, bir amyla irkilmistim, bu
kesindi.

Anlasilan hayati boyunca hep yam basinda, ulasabilecegi ka-
dar yakininda buldugu sansi bu kez Nazan’ terk etmisti. Garip
gozla kiz, ona yonelik ilgimi —tipki kokuyle yolunan bir ot gi-
bi— ondan koparip aldi. Cok gecmeden koyu, higbir yerine tu-
tunamadigim, buyuk, kaygan bir bosluga yuvarlandim. Kiz,
Nazan’la pesinde oldugu hazlarin tam arasina girmisti.

Ashnda iliskimizin tekrar eskisi gibi yapilanamamasinin ne-
deni ne ihanet, ne pek hasar gormeyen gururum, ne de birbiri-
mizden alabileceklerimizin tikenmesiydi; varhgimin dis din-
yaya odaklandig1 nokta degismisti, neden buydu.

Bu yeni noktanin merkezinde yer alan kiz1 ilk kez, Nazan'in,
ihanete dogru kosarken biraktig1 —taze— ayak izlerine basa basa
geri donmeye karar verdigi gunlerde —ashinda tam olarak hatir-
liyorum, bir sali giini— Heybeliada’ya giderken gordim. Sana-
toryumda yatan Halam1 ziyaret edecektim. Sigaray1 yeni birak-
mistim, bu yiuzden —kokusuna rastlamayacagimi disunerek—
vapurun alt katim se¢mistim. On dort, belki on bes y1l boyunca
icmesine icmistim ama sigarayla aramda tutkulu bir bag olus-
mamisti. Dogrusunu soylemek gerekirse beni rahatsiz eden si-
garay1 birakmak degil, daha ¢ok bir ahskanhgimdan kolayca
vazgecme fikriydi; bir tur ihanet!

Kiz sol tarafta, ui¢ dort sira 6nde, basim 6ne egmis, kimilda-
madan oturuyordu. Yalnizdi, ama cumlenin icindeki yabanci
dildeki bir sozcuk kadar dikkat cekiciydi. (Cevresini saran sira-
dan yesillikten farkl, egzotik bir cicek.) Yuzunu soyle bir gor-
dum; kisa, kizil saq1 ilk goze carpan tarafiydl Yuzunden daha
gizel, daha ahml profili olan kadinlara 6zgu, gizemli bir gora-
nusi vardi. Guzelden ¢ok, zarif diye dusundigiumu hatirhyo-
rum onu seyrettigim o ilk dakikalarda. Yetigkinligin esiginde
olmanin belirsizlik anlamina geldigini kamtlamak istercesine,
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yasi bakilan aciya gore degisiyordu. (Bunu daha sonra korku-
dan titreyerek el ele tutusup, karanlktan kactigimiz gece daha
iyi fark edecektim.) Yandan ve arkadan bakildiginda ne yirmi
yasindaki bir kiz gibi genc, ne de otuz yasindaki bir kadin ka-
dar olgun gorunuyordu. Yasim tam olarak belirginlestiren aci,
ona karsidan dik bakilinca olusan olmaliydi.

Onu taniyorum! Bu ilk dusunce, isterseniz izlenim deyin,
merkezinde kizin yer aldig, garip ¢ekime dayanamadi, hemen
yok oldu. Kiz, cevresiyle olusturdugu zithga karsin, kendisiy-
le belirgin bir uyum duygusu olusturmustu. Denizden yansiyip
genis pencerelerden iceri su gibi sicrayarak giren 1sikta sonmek
uzere olan bir megaleyi andiran kisa saclari, bir balerin yumu-
sakligryla selam verir gibi 6ne egilmis basi, yuvarlak omuzlan
ve profili... Olusturdugu uyum cevreye degil, kesinlikle kendi-
ne yonelikti, bunu fark etmistim, ¢cok gecmeden simirlarim da
kavradim. Uyumu bedeniyle simirhydi; 6nden bir kadin, yan-
dan el siurilmemis bir bakire. Ama asil sasirtic1 olan, profili-
ni gordukten sonra yeniden kapildigim o garip, rahatsiz edi-
ci duyguydu: Onu tamyorum. Tekrar basladigim noktaya ge-
ri donmustim.

Buyukada'dan vapura binen sisman bir kadin aramiza otu-
runca Heybeli’ye kadar kiz1 bir daha goremedim. Kadinin yeni
damlams bir murekkep lekesi gibi saga sola yayilan, peltemsi
genis vicudu, bilmedigim bir dildeki, ahenkli bir dizeyi cagns-
tiran o zarafeti yol boyunca benden gizledi.

Heybeli'ye yanastigimizda iskelede vapurdan inenlerin ara-
sinda kiz1 aradim, yoktu. Cabucak kayboluvermisti. lleri geri
hareket eden bir karinca surisu gibi telagla adanin iglerine dog-
ru tirmanan kalabahiga karisip uzaklasmis olmahydh.

Kosumlan sislu, zayif ve bakimsiz iki atin cektigi faytonla
uzun yokusun sonundaki sanatoryuma tirmanirken kizi unut-
tum. Cunku egiminin iyice arttign yokusun ortasinda —sol ta-
raftaki deniz, Buyukada'nin arkasindaki derin bir kuyuya bosa-
lir gibi giderek asagiya ¢okerdi burada— nedense hep o sozleri
duyardim; kulaklarimda yine ayni fisilti vardu: “Deniz, bir par-
¢a mavi deniz icin her seyi itiraf edebilirim.” ltiraf edecek fisilti-
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nin sahibi Tahir Bey’di. 1981°de Tahir Bey'in Felsefe Profesori
olmasi, zekasinin parlakhig: ve yurt disina kadar yayilmis ana-
nun hi¢ 6nemi yoktu. O 1981’de, numarasi olmayan tabutluk-
lardan birinde diri diri gomulmus bir zavalhdan baska bir sey
degildi. Ne uluslararasi Gnu, ne bilim adami kimligi, ne de eri-
silmez kisiligi, degismesini engelleyebilmisti. Strekli asagilan-
ma, dayanilmaz kin ve dar hucreler onu hayat1 boyunca edin-
digi her seyden uzaklagtirmis, ciril¢iplak birakmisti. 1981°de
artik seckin bir bilim adam degil, tabutluklardaki savunma-
siz zavallilardan birisiydi. “Yeralt: onu sadelestirdi.” Faruk boy-
le diyerek Tahir Bey'in Erzincan’da dogdugunu, geceleri hiicre-
sinden attig1 qighklarin denizle ilgili olamayacagim ekliyordu
sozlerine. Cighklarinin nedeni “karanhkt1” ona gore. “Karan-
lik, odiinii kopaniyor beyzadenin.” 1981°de Faruk’un nefreti Ta-
hir Bey'in ustiine atilmis lanetli bir kefendi...

Yillar sonra Tahir Bey'in kitabiyla ilgili bir yaziy1 okudugum-
da, kicimseme yukla bu ifadenin dogru olmasa da gercegin
soluk izlerini tasidigini 6grenecektim. Ama 1981’lerde iskence
goren her tutuklunun denizle ilgili bir ge¢misi olduguna ina-
nirdim nedense. Aslinda bu inancimi temellendiren Faruk'un
ardinda biraktigl, dudaklan kurumus kanla mihurlenmis (co-
gunun gozleri kapah olurdu) zavallhlann zorlukla minldandik-
lan o sihirli, mavi s6zcuktu: Su, su... Su sesi kulaklanmda gide-
rek denize donisirdu. Iskence, yakininda olanlan da etkiliyor-
du. Bu etkilenme bende sozciikler arasinda akrabaliklar kesfet-
me, kopriller kurma seklinde ortaya ¢cikmist.

Iste bu yuzden ne zaman Heybeliada’ya gelsem, ne zaman
faytonla bu yokustan yukar1 dogru tirmansam ve ne zaman de-
nize baksam, hep Tahir Bey’i hatirhyordum. Gozlerimi deniz-
deki kuyudan yola ¢evirdim. Tahir Bey’i de o kiz gibi unutacak-
tim, Canka Halam’a asla bagkalarinin anilanyla gidilmezdi: Ya-
ninda, her seyinizle sadece onun olmahydiniz.

Sigaray1 biraktigimi1 Halam’a sevindirici bir haber gibi verip
vermeme konusunda kararsizdim. Kararsizligimin nedeni onu
onemsememem degil, Halam'in sevinci bir kusur gibi gordu-
guna bilmemdi. Bir kesis gibi siirekli ac1 icinde yasamak: Tarz1
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hep bu olmustu. Aa ¢ekmeyi bilingli bir secime, neredeyse sis-
tematik, kurallar1 olan bir yasam bicimine donusturmusti. He-
men hemen her sey, 6zellikle de gecmis, ac1 verirdi ona. Hatta
bazen —ashinda bu ¢ok ender olurdu- guldugunde bile ac1 ¢ek-
tigini dusunmekten alikoyamazdim kendimi. Yillar 6nce bir-
likte yasarken —o zamanlar cocuktum- acisini bizlere anlatmak
icin olduk¢a komik bir huy edinmisti kendine: Fransizca ko-
nusmak. Gengliginde gittigi Paris’in bu buyula dili dudakla-
rinda neden ac1 yuklu bir ezgiye doniisur, neden ona inandiri-
c1, keskin bir ac1 verirdi, annemle ¢ozemezdik. Hi¢ evlenmemis
bu kadin bagnazlhigin en katiksiz 6rnegiydi sanki. Hayati bo-
yunca sofuca bir kararhlikla kendini zevklere kars1 —tipki dus-
mana oldugu gibi- direngle savunmustu. lyi bir damag varda,
ama neredeyse hi¢ yemek yemezdi; sesinin guzel oldugunu bi-
lirdik, ama sarki soylemeyi hafiflik sayardi. Renk uyumu konu-
sunda uzman oldugunu bagkalarina yonelttigi incelikli elestiri-
lerden anlardik, ama tustiine hep i¢ karartic1 —ya da aksine, iyi-
ce soluk- seyler gecirirdi. Her seyde bir kusur bulurdu; kav-
ram olarak guzellikte bile. Guizelligi cevresine, ailesine gore de-
gil, fahiselere 6zgu bir durum olarak dustunuyordu. (Guzin’den
hoslanmamasinin asil nedeni de buydu bence.)

On sekiz y1l. Halam’la yeniden bulusmamizin tizerinden bu
kadar uzun zaman ge¢misti ama hala onu tamyabilmis, acimin
kalin bir kul tabakas: gibi ustunu orttugu kisiliginin gizlerini
¢ozebilmis degildim; agabeyi, yani hi¢ tammadigim babam ka-
dar yabanciydi bana.

Halam, babamin 6lumunden sonra annemin soyunda ve so-
punda asil bir Osmanh Zabiti bulunmayan, astelik ¢ercilik ya-
pan, bir “tiiccar parcasi”yla evlenmesini bagislayamadigindan,
yillarca canh tuttugu ofkesini, ikinci kez karsilastigimizda —an-
nem Olmusti— hemen benden ¢ikarmaya koyulmustu. Yegeni-
nin cerci tvey babasi...

Oysa ben tuvey babami severdim: Yumusak, sessiz bir adam-
dy; evlilikleri stiresince anneme hep, karisina degil de, efendisi-
ne yaklasir gibi saygiyla uzanir, guzelligiyle gozleri kamastigin-
da da, nasil olup boyle bir kadina sahip oldugunu soran saskin

35



gozlerle etrafa bakardi. Sansh bir adamda, ancak ne giinese, ne
de buluta benzerdi, varlig: bulundugu yeri 1s1t1p 1s1tmaz, ama
karartip sogutmazdi da.

Once Osmanli, sonra bir Cumhuriyet Pasasr'nin oglu, par-
lak, ama meteliksiz bir hariciyeci olan biyolojik babamin aksi-
ne, tivey babam, halktan, zengince bir adamdi. Halam sonralar
ne zaman beni kicimsemek istese, kiicitk kardesinin dort di-
li yazip konustugunu, iivey babamin ise ancak Turkgeyi kivira-
bildigini hatrlatirdi. (Uvey babam hi¢ géormemisti, Erzincan-
l1 oldugu icin sivesinin degisik, kaba olacagina karar vermis ol-
maliydi.) Babam, 1958’de Yeni Delhi'de nedeni belirsiz bir has-
taliktan, annemin, “Sanki can sikilir gibi,” dedigi bir bicimde,
on bes gun icinde o6laverince, annem bir yasindaki cocuguy-
la yalniz kalmis, alt1 y1l sonra da Halam’dan biktig icin, redde-
dileceginden emin oldugu teklifi ancak ortak bir tamdigin 1s-
rar1 sonucunda ona iletmeye cesaret eden uvey babamla, sani-
nm onune ¢ikan ilk gercek talibi oldugundan, evlenivermisti.

Halam gorunirde bunu affetmemisti; ama bence asil affet-
medigi, 6nce babamin, birkag y1l sonra da amcamin, art arda
—neredeyse sabirsizca— oliivererek, onu curik bir ¢ift cigerle
hazirhikh olmadigl, korkutucu hayatla bas basa birakmalariydh.

Halam hasta cigerleri ve yuz yuze geldigi, tammadig1 hayat-
la bas edebilmek i¢in, babam 6lur 6lmez annemle beni yanina
almus, hep birlikte babasindan kalan eski ahsap konakta yasa-
maya baslamistik. Alt1 y1l sonra annem ve ben ahsap konagi bi-
rakip uvey babamin yanina tasimrken, Halam da hemen arka-
mizdan buyuk konag: birakarak, guizel ve gen¢ olmadigy icin
asla evlenmeyecegini disundugu oteki yengesinin yanina si-
ginmisti. Aslinda buna siginma denemezdi, dipeduz isgal et-
misti gittigi yeri. Bunu ancak yillar sonra, Adnan’lara gittigim
ilk gun fark ettim.

Ben sansliydim: Annem guizel ve hala gencti; boylelikle uvey
babamin yaninda, Halam’dan uzakta buyudum. lyi ki Halam'in
cocugu degildim. Korkutuculugunu yegeniyken iliklerime ka-
dar hissettigim bu kadinin eger ¢cocugu olsaydim, beni hemen,
acimadan kolelestireceginden emindim. Kuzenim Adnan ise
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benim kadar sansh say1lmazdi, annesinini beklenildigi gibi, bir
talibi ¢itkmadigindan butun ¢ocuklugunu Halam’la birlikte ge-
cirmek zorunda kalmist1. Hi¢ evlenmemis, kara kuru, zayif, su-
rekli ac1 cekerek tiz sesiyle Fransizca ¢ighklar atan bu kadin,
acinasi fiziki durumuna karsin, ruhen tam bir despottu. llko-
kulu bitirir bitirmez, baski ve 1srarlar1 sonucunda Adnan’in as-
keri liseye verilmesi gerektigine herkesi kolaylikla ikna etmisti.
Hem yengem, hem de Adnan, yillar sonra onlan gercek anlam-
da, ¢cocuklugumun sisli bakiglarindan uzaklasarak tamdigim-
da, hala ¢ok kibardilar; ancak aileden miras kalan bu tunla ki-
barlik Adnan’in askeri lisede yanlhs anlasilmasina yol agcmis, bu
yanhs anlagilma ogrenciler arasinda dal budak sarinca, durum
okul komutanhigim kaygilandirmis ve Halam da —istemeye is-
temeye— Adnan’in okuldan ayrilmasiyla ileride babasi gibi pasa
olabilecek bir yegenden vazgecmek zorunda kalmisti.

Kibarliginin Adnan’in isine yaradig1 ender durumlardan bi-
risiydi bu.

Halam, Adnan ve yengemle tekrar karsilasmamiz, annemle
o konaktan ayrilmamizdan tam on dort yil sonra, 1978'de ger-
ceklesti. Kibar, sevecen, neredeyse kadinsi bir ses, artik kullan-
madigim eski soyadimla beni aradiginda, ilk anda telefondaki
kisiyi, kendisini tanitmasina karsin ¢ikaramadim... Arayan Ad-
nan’di. O hafta sonundaki yemek ilk bakista yeniden tamsma-
miz onuruna duzenlenmis gibiydi. Masanin baskasesine hasta-
likl1 bir kralice edasiyla kurulan Halam’a baktigimda ¢ok degis-
tigini disundam bir an. O korkutucu kadin yumusak bir ka-
ya gibi asinmus, yerini, yaslanmaktan ¢ok kuruyarak, cinsiye-
ti iyice belirsizlesen birine birakmisti. Bu izlenim aldaticiyda,
uzun surmedi, Halam konusmaya baslar baslamaz, beynimin
gizli kivrimlarinda sakh duran anilar sokin ediverdi: Annesini
endiseyle izleyen yedi yasinda bir ¢ocuk, yirmi sekiz yasindaki
uzgun, urkek, erkeksiz ve caresiz, Fransizca qiglklarla kirbag-
lanan bir kadin. Yamlmistim. Sesi de, 6fkesi de yaslanmamis-
t1; annemin nasil 6ldugunt, neden uvey babamla birlikte yasa-
digimi, onu sevip sevmedigimi, gorusmedigimiz on dort yil bo-
yunca neler yaptigimi sormadi. Yemek yemiyor, ofke ve ¢ighk-
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larla beslenmenin bir yolunu bulmusa benziyordu. Masada bir
sigint1 gibi sagkin saskin iki yanina bakinan yengemin silikligi,
bu yaslardaki kadinlarda rastlanildig gibi sevimlilige degil, ak-
sine itici, yuzlesmesi zor bir ¢irkinlige donusmusti, neredey-
se Halam kadar yash duruyordu. Adnan’a gelince, kibarligi onu
sismanlatmisti. Karsimda oturan adamin otuz yasim yeni gecti-
gine kimseyi inandiramazdim.

Evde duygulan olan ve bunlan agiga vurmaktan ¢ekinme-
yen tek canli, Adnan’in kanis1 Guzin'di: Uzun boy, siyah saclar,
cok beyaz ten ve buyuk bir yuze yerlestirilmis, merak uyandi-
ran yesil gozler. Asla tek erkegin kadin1 olmayacak kadinlar-
dandy; yuzine bakar bakmaz anladim bunu. Adnan’a gore ol-
dukca gencti ama cevresinde olgun kadinlara has bir ¢ekim gii-
ct olusturmustu. Goz goze gelindiginde fark edilen arastirici,
pervasiz bakislarindan Adnan’ yatakta astig1 hemen fark edili-
yordu. Adnan ve yengemin tuzerinde kesin bir hakimiyet kur-
dugu, Halam'’in ise ona ilismedigi —ya da ilisemedigi— her ucu-
nun de hareketlerinden belliydi. Evdeki iktidarin bir par¢asi ol-
duguna, bu parcay1 da Halam’in payindan kopardigina bakihir-
sa, oldukga giicla bir kisiligi olmahydi.

Konusmadan, gozlerimizle Guzin'le hemen dost olduk. Bas-
langgta ileride bir anlasmaya donusecek bu dostlugun gerisin-
de ortak bir kaygi, yani Halam vardi; daha sonralan Halam’ ¢1-
kararak, iki kisinin arasinda olusturulan tirden bir bag ordik
aramiza.

On dort yil sonra gelen davetin nedeni basitti: Fotograflan
bufede, duvarlarda, sehpalarin ve evdeki her seyin ustunde go-
rulen pasa dedemden kalan konagin yerine yapilacak blokla il-
gili olarak aileye yapilan teklifi, Halam’in deyisiyle “miizakere”
etmek. Teklife gore Halam’la bana ikiser, Adnan’la yengemin
paylarina ise birer daire dusecekti.

Gormedigim, tammmadigim, anneme benzedigimden bende
hemen hemen hi¢ iz birakmamis biyolojik babamin miras¢i-
s1 olarak, teklife, fazla disinmeden evet dedim. Boylece karar
verisimdeki ¢abukluk ve sevimlilikle Halam'in goziine ilk kez
girmis oldum.
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Bu benim i¢in zor olmamsti; ¢inki karar vermemis, ashin-
da sevimlice boyun egmistim. Halam’a, universitede felsefe bo-
lumunde okudugumu soyledigimde, begenmedigini belli edin-
ce de gulumsemekle yetinip, karsihik vermedim. Sessizce gi-
lumsemek de cogu zaman sevimlilikle esanlamh degil miydi?

O geceki davetten sonra, iki ug ayda bir, bazen daha sik ara-
liklarla onlar ziyaret etmeye basladim. Birkag yil siirda bu zi-
yaretler. Halam hep huysuzdu, Adnan ise, kibarhg hicbir du-
sincesini belirtmemek sandigindan, surekli sagirlara 6zga bir
sessizlik i¢inde olurdu; yengemi de genellikle oglundan yay:-
lan bu koyu, derin sessizligin icine ¢ekilmis bulurdum. Gu-
zin! Guzin’le dostlugumuzu iyice ilerletmis, tam evin disina ta-
simak uzereydik ki, askere gitmem gerekti. Birka¢ ayhgna Is-
tanbul'dan uzaklastim. (Yedek subay okulundan sonra askerli-
gimin geri kalanini Istanbul'da yapmami Halam’in ayarladigim
soylemeliyim.) Dort ay sonra Istanbul’a dondugumde Guzin,
ortak banka hesaplarini bosaltip, Adnan terk etmisti. Evdeki-
ler inanmak istemeseler de, Guzin, Adnan’la evlendiginden be-
ri var olan sevgilisinin ardindan, ltalya’ya u¢mustu.

Aldatilmis, terk edilmis, saskin Adnan’la ilgilenmek bana
dusti; bu nedenle baslayan beraberlik Halams mutlu etmenin
yam sira Adnan’la —yillarca sirecek— dostlugumuzun da temel-
lerini atmamiz1 saglad1. Bu arada uvey babam 6ldugu icin ne-
redeyse her hafta sonu onlan ziyarete gidiyor, bazen orada ka-
liyor ve pasa tanidiklar1 nedeniyle kendini komutan vekili sa-
nan Halam’a komunistleri, devlet dismanlarini nasil etkisiz ha-
le getirdigimizi anlatiyordum. 1981’de butin tlkede oldugu gi-
bi Istanbul’da da sikiyonetim vardi ve ben guvenligin saglan-
masinda 6nemli bir rol oynayan bir merkezde tamamliyordum
astegmenligimi. (Halam’a Faruk’tan, tabutluklardan, gighklar-
dan, Tahir Bey’den ve Isik’tan so6z etmedigimi soylememe ge-
rek yok sanirim.)

Tabii Halam’a bu denli yaklasmanin bedeli, 6denmesi gere-
ken bir faturas: da vardi: Araya Fransizca sozcukler sikistirp
ustume saldig1 —bilmedigi— hayatimla ilgili elestirileri. Sonun-
da Halam’in bu yikic elestirilerinden korunmak icin aramiza
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aldatic1 —sahte— bir yakinhk sikistirdim. Bu gergekten aldati-
aydy, cunku yakinlastik¢ca Halam’dan uzaklasiyor, bana ulas-
masina engel oluyordum. Yine de zaman zaman baz1 konular-
da kendimi bu yagh, hasta kadinin oglu gibi davranirken yaka-
liyordum. Kan bag denilen sey bu olmahydi.

Askerlik bittikten sonra, o siralarda Isik’la birlikteydim, ilis-
ki beni allak bullak ediyor, dikkatimi yogunlastirmam engel-
liyordu, bu nedenle ziyaretlerim seyreklesince, Halam oyalan-
madan Adnan’i pesime salip beni huzuruna ¢agirdi. Onu gor-
medigim ug¢ ay icinde iyice ¢okmis, sanki i¢ine kivrilip daha
da kaculmusta. Yillardir bol keseden savurdugu ¢ighklanyla
tukettigi cigerleri iflas etmise benziyordu; yani artik bir sana-
toryuma yatmak zorundaydi. Benden ne istedigini hemen an-
ladim. Uvey babam 6lmiistii, ondan kalanlarin yam sira Ha-
lam’in ailemize yakigstiramadig ticaretten kazandiklarim, ah-
sap konagin yerine dikilen bloktaki dairelerin gelirini 6nem-
sizlestirmisti. Kiralar alabilecegini soyleyince Halam’in kalbini
ikinci kez kazanmig oldum. Ama asil kazancim Adnan ve yen-
gemdi, bunu arkam onlara donuk, Halam’in elini tutmus sikar-
ken, yengemin omzuma dokunusundan anladim. lkisi de Ha-
lam’in 6lmeden 6nce evlerinden ayrilmasini bana borglu ol-
duklarin1 kavramis, sevingten tir tir titriyorlardi. Bir an bayila-
caklarim sandim.

Birkag kisa ve 6nemsiz denemeden sonra kadinlarla olustur-
dugum ilk ciddi iliskim, batmak tzere olan bir gemi gibi yalpa-
liyordu, ama yeniden tg yakin akraba edinmistim.

Halam 1983’de sanatoryuma yatarken so6ziimona 6lmek tuze-
reydi. Adnan bu gercegi, onu Heybeliada'ya tasidigimiz gan, er-
tesi sabah gunesin dogudan yukselecegine inandig1 gibi inana-
rak —tabii ¢cok kibarca— kulagima fisildamigti. Ancak Halam ci-
gerlerinin disindaki her seyiyle direndi 6lime. Once yengem
aramizdan aynld, ben Isik’'tan ayrildim ve izini yitirdim, ardin-
dan sanatoryumdaki doktorlardan geng olam bir kalp krizi so-
nunda bu dinyadan gocuverdi. Adnan ikinci evliliginden 6n-
ce hayati bir ameliyat gecirerek 6lumun esiginden dondu, oysa
Halam, cigerleri olmamasina karsin inatla, yasamla 6lumu bir-
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birinden ayiran perdeyi aralayip karanhklar ulkesine ge¢medi.
Ustelik sanatoryumda en biyuk dismanini, yalmzhg da yen-
meyi basard.

1990’larn baglarinda artik hepimiz —ben, Adnan, doktorlari,
hastabakicilar— Halam’in 6limsuz olduguna inanmistik; sanki
biyolojik degisime ugrams, yeni bir ture donusmustu: Cigerle-
riyle degil de, hala karsisindakini korkutan delici gozleriyle so-
luk ahyordu.

Vapurda o garip gozli kiz1 gérdugium giin, faytonla yokusun
sonuna geldigimde iste boyle bir kadinin, yani Halam’in, bu
kez beni nasil karsilayacagin1 merak ediyordum.

Halam sanatoryuma yatisindan on ug y1l sonra ilk kez ger-
cekten kotu, sona iyice yaklasmis goruniyordu. Merakim he-
men yok oldu. Oliimii ¢agnistiran peltemsi bir seyin tam orta-
sindaydi. Oday1 dolduran dramatik mizik bile erken ¢almaya
baslamis bir cenaze marsim andiriyordu. (Bu arada Halam’in
klasik muzigi, sevdiginden ya da yorumlayabildiginden degil,
bu kendisini ¢evresindekilerden farkh kildig, ustane ¢ikardig
icin dinledigini belirtmeliyim.) Halam geldigimi goriance mu-
zigi kapatmam isaret etti. Istedigini yapip yanina yaklagtim.
Bu kez davetsiz bir misafir olarak degil de, sonunda beklendi-
gi dost evine ulasan bir yolcu gibi karsiladig: 6lum, canhliginin
en belirgin kamtiny, sesini ezmis, hecelerindeki o keskin tini-
y1 korlestirmisti.

Aruk zorlukla, buyuk ¢aba gostererek konusabiliyordu, eli-
ni uzatinca tutmama istedigini anlamam epeyce zamanimi aldh.
Soguk, kemikli ve simdiden bir dliye ait parmaklarina doku-
narak ona dogru egildim; gozlerinde yaslar vardi. O ana kadar
Halam'’in aglayabilecegini hi¢ dusinmemistim. Bu, yazin yagan
kar kadar sasirticiydi. Usimis gibi urpererek titredim.

Bir sure oyle bekledik; az otede, 6lumun esiginde iki yana
sallanan kadina, hayattaki en yakimim olmasina karsin acimi-
yor, daha dogrusu actyamiyordum. Benimle ilgili bir¢cok sey gi-
bi, kimseye actyamadigimi da yillar 6nce Isik kesfetmisti. Ona
gore actyamamam, kotalagumun ya da merhametsizligimin bir
sonucu degil, sadece benligimin diger varhklara kapah olusun-
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dandi. “Bu da seni su¢clamamiza yetmez,” diyerek gulmus ve tu-
aline donerek konuyu kapatmisti. Aslinda kapatmamisti, bana
yonelik kucumsemesini besleyecek yeni bir damar bulmanin
saskinhgyla o sir vermez sessizligine siginmist1 tekrar.

Aksamustii vapurla geri donerken hava kararmak uzereydi,
Halam’la ilgili kaygilarimi yatisirmaya c¢alistyordum. Artik ka-
ranliklar ulkesinin sinirina vardig agikti, direnmekten vazgec-
mis ve 6lmeye raz1 olmustu. Bu, nedense beni ¢ok sasirtti. Her
sey bu denli acik ve belirginken bile 6limle onu yan yana ge-
tirmekte zorlamyor, belki de askerligin bende biraktig1 o gol-
geli anilar nedeniyle, 6lum fikrinin sarsintisiyla eziliyordum.
En iyisi bundan sonrasin1 Adnan’a birakmakti; boyle dusuni-
yordum.

Kizil sach kizi, vapur Bostancr’ya yaklasirken tekrar gordum.
Yine aym yerde, aym bicimde oturuyordu: Basi one egik, zarif
ve hiizanli. Zaman ge¢cmemis, sanki dort saat 6nceye donmus-
ta. Yerimden kalkip yanina gitmeyi dusindim, ama sonra vaz-
gectim, tekrar baktigimda kiz yine kaybolmustu.

Garip bir rastlantiyds; o gun 6yle saniyordum.
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m
(Ziynet)
(Ekim 96 - Sal)

Hala divandayim, kedi de koltukta. Yatarken sarindigim dur-
gun sessizlik, burusmus bir ¢arsaf gibi izerimde duruyor. Mi-
dem artik iyi, yani neredeyse iyi. Halam'in 6lecegini hatirlamak
bulantimi yatistirdi. Oysa bu guling, ¢inka Halam 6leli epey-
ce oluyor; yani bu sabah, Nazan'dan ¢ikarken midem bulanma-
ya basladiginda Halam zaten 6liydi. Bulantimin yok olmasi-
nin nedeni, gecmiste kalan bir 6lunun, gelecekteki 6lum habe-
ri olabilir mi? Evet, bu oldukc¢a komik.

Kalkip telefon etmeliyim: Bankaya, Ayse’ye, Nejat'a ve en tuist
kattaki yonetim burosuna. Ama kalkmiyorum, o soru beni en-
gelliyor. Az 6nce sormamaya karar verdigimi hatirlatiyorum
kendime. (Ne kadar incinmedigimi soylesem de benligimin be-
nim gérmedigim bir yarayla berelendiginin ve usul usul kana-
diginin farkindayim.) Nazan'in beni neden aldatmak.... Hayrr,
sorunun bu bi¢cimde kurulmasi1 duruma gereksiz bir dramatik
boyut katiyor. Nazan’in ihaneti cinsel kokenli bir istekten mi
doguyordu? Baska neden olabilir? Boyle dustiinmem igin iyi bir
nedenim var: Nazan taniyor olmak. Cinsel haz duygusu ben-
ligine Oylesine islemis ki, eger kadinlarin klitorisi olmasaydi
eminim ne yapip eder, o buyuli girisin astinde bir tane buyu-
tirda. Yine de soruyu yineliyorum. Nazan hemen hemen her
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sevismemizden sinirsiz zevk ve haz alirken, neden yeni —farkh,
baska— birine ihtiya¢ duydu? Soru bu, ama ben sormayacagim.
En azindan sabahin bu saatinde... Yanda Sultan Hanim'in not-
larindan biri var. Burusturup atiyorum.

Simdi sira tekrar hatirlamakta. Bu sabahki mide bulantisina
kadar olup bitenleri bellegimde gizlendigi yerlerden bulup ¢1-
karmah ve siraya sokmahyim. Henuz sucluluk duymuyorum,;
cunki Isitk daha beni su¢lamadi. Sira Isik'ta degil, sira o kizda.

Hayatimin sasirtici, bir o kadar da inanilmaz gercegini orta-
ya cikaracak garip rastlantilar Halam’dan dondugiam o gunan
gecesinde de devam etti. Olup bitenler kalp atislan gibi kesin,
duzenli ve surekliydi.

Karakoy’de vapurdan indikten sonra eve donmeden 6n-
ce Nejat’a ugradim; niyetim bir iki kadeh i¢ip biraz gevsemek,
belki Halam unutmakti. (Ashinda hep bir iki kadeh diyordum
ama, en az dort kadeh iciyordum basladigimda.) Nejat ¢ekim-
deydi. Garip sekreter de yerinde degildi. Ayla'nin odasina yo-
neldim. O da yoktu; tam disar1 ¢ikiyordum ki Nejat'in kayinbi-
raderi Ayhan’la yuz ytze geldim. Yine kasimyordu. Ona rastla-
yal birka¢ ay olmustu ama her kargilasmamizda, tamstigimiz-
da anlattiklarim hatirladigimdan olacak, urperiyordum. Asker-
ligini yaptig1 Bing6l'den yeni donmusta. Nejat'in anlattigina
gore, bir gece siperde uyurken, yaninda yatan arkadasinin bo-
gaz1 kesilmisti; iste o zamandan beri geceleri hemen hi¢ uyu-
muyordu. Nejat ona ajansta bir yer buldugunda burada ¢ahs-
maya bagslayacagini soylemisti. Simdilik enistesinin verdigi pa-
rayla idare ediyordu. Onu ilk kez dinledigimde anlattiklarina
inanmakta zorlanmis, dogrusunu soylemek gerekirse, palavra
attigin1 sanmistim. Ama sonra Nejat bana sagda solda unuttu-
gu madalyalarim gosterince anlattig1 her sey tek tek dogrulan-
di. Ayhan kendini Bingolla say1yor ve durmadan kasiniyordu.
Kagintisinin nedeninin daglarda kazdiklan siperlerde bulunan
toprak biti oldugunu 6grenmek sasirticiydi. Daglarda, kisin
toprak bitiyle, yazin ise akreple savastik ashinda derken, yakin-
mayan bir tavirla gulumsemeyi de ihmal etmiyordu. Garip biri-
siydi; Ayla onun evde akrep besledigine yemin ediyordu. (Ay-
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han’in evde besledigi canlinin akrepten epeyce biiyiik oldugu-
nu daha sonra 6grenecektim ama ilk aylarda —savasmis insanla-
ra yonelik adin1 koymakta zorlandigimiz tedirginlikten olacak—
onun hakkinda anlatilan her seye inanmaya hazirdim.)

Ayakta biraz konustuktan sonra birlikte icme davetini geri
cevirip ¢ikisa yaradim. Her gordugumde sacinda bir degisik-
lik yapan sekreter yine yerinde degildi. Adim yaptig1 gariplik-
lerden dolayr m1 hatirlayamiyordum?

Ickiyi tek basima —iki kadehte biraktim— Siraselviler'de bir
barda ictikten sonra Cihangir’e indim. Bir apartmandan ¢ok,
sabun kalibindaki bir oteli andiran binanin 6nune gelince oya-
lanmadan igeriye girdim ve rastlantilarin ilkiyle irkildim: Ze-
min katindaki uzun, los koridorda uzaklasirken arkadan gor-
dugum adami tamdigim disincesi; aramizda yirmi-otuz met-
relik bir uzaklik vardi, yazina gérmemis, sesini duymamistim,
ama parcasi oldugu karanhga cekilen esrarengiz kisinin Faruk
olduguna emindim. Kamit? Hi¢ kimse, arkas1 donuk bile olsa,
onun kadar arkutuca gorunemezdi. Farkinda degildim, galiba
ellerim titriyordu, asansorin kapisini agmak i¢in uzandigim-
da anladim bunu. Asansore binince hi¢ kuskum kalmadi: Ka-
binde, kokmadig1 halde kokuya benzeyen, sicak olmadig hal-
de insam terleten, gogsum inip kalkarken solugumu kesen,
1981'de tamstigim o sey vardr: Dehset. Yillarca 6nce Faruk'un
her seye, her yere, bolgesini isaretleyen bir yirtic1 gibi sactig
duyguydu asansorde yuz ytize geldigim.

Dairenin kapisini acarken Faruk’un hayaletiyle trperiyor-
dum. Onu —ne yazik ki- on ¢ yasindan beri taniyordum. As-
linda varhginin yakininda olmak benim secimim degildi. Ya-
tih okulda yasam ¢ocuklara 6zgu dengeli bir iyilik ve kotulu-
gun icinde suruklenirken, giniin birinde Faruk birdenbire, ko-
ta talih, ya da bulasic1 bir hastalik gibi ortaya ¢ikip, butun s1-
nifin, hatta okulun kaderini degistirmisti. Faruk en ¢ok agaca
benzerdi; en canh oldugu zaman bile dértte g 6luydu. Haya-
t1, kalin dis kabugunun ortasinda, 6lu hucrelerle cevrelenmis
—icinde 6zsuyunun aktigi— damara benzer ince bir ¢izgiye si-
kismist1 sanki.
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Telesekreterde iki mesaj vardi: Ilki Nazan’dand. Bir: Aksam
ona ugrar miydim? 1ki: Hafta sonundaki turnuva icin ona eslik
etmeye soz verdigimi hatirlatiyordu. Turnuvayr duyunca yuzu-
mu eksittim. Aslinda sevmedigim bri¢ degil, oyunda onun esi
olmakti; atlatmanin bir yolunu bulmahyim diye dusandam.
Oteki mesaj gizli bir tehditi andiran uzun bir sessizlikti. Seh-
padan icki aldim, Adnan’a telefon ederek Halam’'in durumunu
anlattim, sonra igkiyi bitirip oyalanmadan Nazan’a gittim. Ar-
sizhg agdali bir tathyr andiriyordu. Cok gecmeden icki ve yor-
gunluk Nazan'in kollar arasinda birbirine karisip deliksiz bir
uykuya donustu. Ona Halam’dan s6z etmedim, oysa tam zama-
niydi. Uykuya dalmadan az 6nce garip bir dusince geldi akh-
ma: Kardesi olup olmadigim hi¢ sormamistim. Sabah sorarim,
diye dusindagimu hatirhyorum.

Ertesi sabah Nazan’in kardeslerini, vapurdaki kiz1 ve Faruk’u
unutmustum. Ama bu unutus ancak iki gan surdu. Hafta or-
tastyd1, Nazan’a bir is yemeginde eslik ediyordum. Arnavut-
koy'de salas gorunusli, rustik —ve tabii ki pahali- bir lokanta-
daydik. Masada surup giden konusmalara pek katilmadan, za-
man zaman araya iyi bir dinleyici oldugumu kamtlayacak tek
tak sozcukler sikistirarak onimdeki baligin tadini ¢ikariyor-
dum. Sikilmamistim, sikilir gibi olduk¢a Nazan'in karsisindaki
adami ikna etmek icin her seyini —gozlerini, egilerek gogusleri-
ni, gelecek sozuyle yuklu sesini— kullamsini eglenerek seyredi-
yordum. Karsimda Cézanne’in tablolarindaki, banyo yapan ka-
dinlan hatirlatan biri oturuyordu: Cirkin, erkeksi ve durusun-
dan ne yapmakta oldugu anlasilmayan bir sekil. Kadinin otur-
dugunu géruayordum ama vicudu dogrulmus, ayaga kalkmak
uzere olan birini andirtyordu.

Kiz1, karsimdaki kadin1 bu dustncelerle siizerken gérdim.
1ki bedenin farklihg irkilticiydi. Tath bir surpriz. Kiz, karsim-
daki sekilsiz kadinin tam arkasindaki masada, yiza bana do-
nuk oturuyordu. Parlak, normalden daha beyaz bir yuz, ken-
dine bile ilgisiz gozler, derin, belirgin ince hatlar, dudaklarda
anlamini ele vermeyen bir ifade. 11k bakista, daha 6nce onu hig
karsidan gormedigim icin olsa gerek, bir buste modellik edebi-
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lecek kadar guizel olan bu kadinin vapurda iki kez karsilastigi-
miz o kiz oldugunu ¢ikaramadim.

Kizin birka¢ gin 6nceki garip rastlantilarin kahramani ol-
dugunu anlamam i¢in basini hareket ettirmesi gerekti. Oniine
egince, saginin rengi, bicimi ve en ¢cok da boynunun o bikuk,
uysalligi ortaya cikiyordu. Yasi konusunda yanilmamistim, yir-
mi besinde gorinuyordu. Dudaklan sasirticiyds; bi¢imli, ancak
yuzunun ince hatlarinin aksine, oldukca kalin ve etliydiler. Ge-
nis beyaz yanaklar1 her an kizarmaya hazirmis gibi duruyordu.
Yine de yuzunun en ¢arpici yani, genis birer yay cizen kaslari-
nin altindaki, bakam isteklendiren, yuvarlak, iri bal rengi goz-
leriydi. Ge¢mise o guzellikten gecilerek donultyor olmahydi.

Seyrettigim siire boyunca hi¢ gulimsemedi; hep boyleyse
ona asik yuzla biri bile denebilirdi. Hafifce saga donmis, ya-
ninda oturan esmer, yakisikli gencin anlattiklarim dinliyor-
du. Hareketlerine, daha dogrusu hareketsizligine bakilirsa,
duyduklarindan pek hoslanmamisti. Zaman zaman abartarak
omuzlarim silkiyor, ya da etli alt dudagim hafifce 1sirarak, ilgi-
sizligini ve onu hareketsizlestiren can sikintisim —pek de kibar
sayillmayacak bir bi¢cimde- belli ediyordu.

Sonunda goz goze geldik ve yine o tuhaf, simdiye degil, gec-
mige ait duyguyla irkildim: Onu bir yerlerden —hem de olduk-
ca yakindan- tamyordum. Beni karsilayan bakislar futursuzdu
ama davetsiz bir misafiri geri cevirir gibi kesindi de. Gulumse-
dim, bakiglarin1 kagirmadan bagim hafifce iki yana salladi. So-
nunda “farkima” varmis miydi?

Bunu 6grenemedim, ¢inkiu o sirada Nazan’in sesini duy-
dum. Soru soruyordu, 6nce aldirmadim, cimlesini baglamak
istiyor olmaliydi. Ama Nazan bu kez gercekten cevap pesindey-
di; niyeti her zamanki gibi soluk almak ya da paragraflan bir-
lestirmek degildi, karsisindaki adamin gelecek umudunu canh
tutmak icin telasla sadece arkadas oldugumuzu, aym evde ya-
samadigimiz1 —ustalikla— ortaya koymaya ¢alisiyordu. Cevabi
kisa tutmaya calistim, ancak tekrar kiza dénerken neyle kar-
silasacagimi biliyordum: Yine bir anda kaybolmustu, sanki hig
var olmams gibi.
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Yemek boyunca karsimda oturmaya devam eden Cézanne
kadinim 6fkeyle sizdum. Kiz1 iki kez gormustum, ikisinde de
aramiza cirkin, iri bir kadin girmisti.

Yemekten sonra Nazan’in hep birlikte icmeye devam etme
teklifini hafta sonundaki turnuvaya hazirlanacagimi hatirlata-
rak geri ¢evirip eve dondum. Oysa Cuma gunua son anda bir
seyler uydurup onu atlatmay1 dusuntiyordum. (Belki ertesi gun
verecegi davete katilirdim.) Adnan telesekretere not birakmis-
t1; yann is ¢ikisinda bulusmak istiyordu. Havay1 kokladim, Fa-
ruk’un saldig1 dehset dagilmis, yok olmustu.

Bir kadeh konyak icip hemen yattim ama sabaha karsi sicra-
yarak uyandim; ter ve korkuyla. Gérdugum riaya, hayir buna
karabasan denirdi, korkunctu: Garip bir yataktaydim, bir ke-
dim vardi ve ben tam iri bir yilan tarafindan yutulmak uzerey-
ken, kedi yilan1 yutuyor, sonra yatagima atlay1p yamundaki ka-
dinin kucagina kivrilarak uykuya daliyordu. Aynntilar o den-
li canhiydi ki, uzun tayla kedinin, beyazin ustundeki san ve si-
yah renkleriyle yilanin turuncu, siyahh pullar1 uyandigimda
hala gozlerimin énundeydi. Sasirtic1 olan, kedi, hatta yilan de-
gil, yatakta yanimda yatan kadindi. Ziynet'i 1981’den sonra, ri-
yada da olsa, ilk kez gorayordum.

Once o garip gozli kiz, sonra Faruk ve Ziynet! Bu, rastlant-
dan ote bir sey olmaliyd.

lki kez uyumay:1 denedim, ama Ziynet karanhgin sinirinda
bekliyormus gibi, ne zaman uykuyu bizden ayiran o tulam-
su sisi asip kendimden gec¢sem, cekip beni uyandiriyordu. So-
nunda yatakta donup durmaktan vazgecip salona gectim. I¢ki-
nin —sessiz tellal- cagirdig ilk gorantu: Bu Ziynet degildi; Ziy-
net’in, annesiyle birlikte kaldig tek katl, bir aralar revir olarak
kullanilan binaya bitisik, 6grenciler arasinda mezarhk diye ad-
landirilan o eski mustemilat. Gizler: 1lki —ve sonuncusu- Ziy-
net'in hayalet annesiydi. Hayaletti, ¢inki o kadar yil boyun-
ca Ziynet'in annesini goren ya da sesini duyan olmamusti; orta-
likta kadinin yash ve yatalak olduguna yénelik yaygin bir ina-
nis vard: yalnizca. Ziynet'e gelince, onunla ilgili her sey anne-
si gibi tuhafty; 6nce ogrencilerinin hepsi erkek olan yatih oku-
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lun, tek kadin muaviniydi. Lojmanlarda kalan 6teki hocalardan
uzak durur, onlara gidip gelmez, neredeyse hi¢ sehre inmezdi.
Ogrenciler 6teki ogretmenler icin kullandiklar1 “hoca” takisimi
onun i¢in agi1zlarina almazlar, asagilamak ister gibi sadece adiy-
la yetinirlerdi: “Ziynet.” Yillar gectikce bu ad cinsiyetini yitire-
rek birine ait olmaktan ¢ikmis, kelebegin tirtila donusmesi gi-
bi, ters, mantik dis1 bir degisim gostererek, muicevherden, kor-
ku ve tehdide dontuismistii.

Saclar1 her zaman kisaydi Ziynet'in. Ayakkabilan genellikle
duz olurdu, yuzu ise hep makyajsiz. Giyinisi de ilgingti: Dizle-
rinin altina kadar inen koyu renkli etekler, burusuk bol gom-
lekler, ustine gecirdigi kisa, orgu yelekler. Karanhk bir kisili-
gin belirgin disavurumu. Biz kisiliginin yansimasiyla ilgili de-
gildik, bunun onu erkege benzettigini dusuniarduk cogun-
lukla. Kadina benzemeyen kadin. Hakkin1 yememeliyim, Ziy-
net’in o haliyle bile sayisiz 6grencinin riyalarini ele gecirdigi-
ni hala hatirhyorum. Bu sasirtia1 celiskinin nedeni, dik, disari-
ya cikik, bicimli olmaktan ¢ok ilk bakista hemen goze carpan
kalcalariyd

Ziynet'in kalcalarindan sonraki en unli uzvu, 6zellikle or-
taokuldakilere dehset salardi bu uzuv, sag elinin bas ve isaret
parmaklarini kigik birer usturaya donustiren sivri tirnakla-
riydi. Bu tirnaklar oylesine keskindiler ki, sayisiz 6grenci, okul-
dan, kulaklarinda izi asla kaybolmayacak derin kesiklerle me-
zun olmustu.

Hem basmuavin, hem de mudiir, Ziynet'in sadistligiyle ilgi-
li her seyi, herkes gibi bilirler, ama nedense s6z geciremezlerdi
bu garip kadina. Soylentilere gore Ziynet, Egitim Bakanlig'nda
etkili olan partinin yoneticilerinden birinin yakin akrabasiydi.
Aslinda bu soylenti Ziynet'in tutucu, kotimser ve siddete egi-
limli kisiligiyle de ortagmuyor degildi: Sik sik kuttiiphaneyi ta-
ray1p zararh oldugunu soyledigi kitaplar1 ayiklamasi, topladik-
larin1 yakmasi, bazi yazarlan ve gazeteleri okumamiz1 yasakla-
masl, icinde iki cinsin sevistigine iliskin kugucuk bir ima bile
bulunan her seyi yok etmesi gibi.

Orta tce kadar buyuk bir beceriyle Ziynet'ten uzak durmay:
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basardim. Aslinda uyumlu ve uslu bir 6grenciydim. O yil, Ziy-
net’in odasini hi¢ ziyaret etmemis sadece dort kisi kalmist1 si-
nifta. Bunlardan biri ben, biri de hayvanlara yénelik cinayet-
leriyle adeta bir ¢esit dokunulmazlik kazanan Faruk’tu. Oteki
ikisi zengin ailelerin ¢cocuklariydilar, getirdikleri hediyeler on-
lara koruyucu bir ayricalik saghyordu.

Sonunda, Cumhuriyet Bayramr'ndan onceki hafta sira bana
geldi: Herkes gibi t¢ gunlik tatil hazirhiklarin1 yapms, bayrak
toreninin bitmesini beklerken. O sirada nobetci 6grenci adimi
okudu. Bu, hafta sonu da dahil, batun tatil boyunca okulda kal-
mak demekti. Yanhishk yapildigim anlatmak tizere hemen bas-
muavinin odasina kostum. Sehre gidecek otobuslerin hareket
etmesinden once ancak yirmi dakikam vardi. Ug dakika son-
ra odadan sukliam puklim geri ¢ikiyordum. Cezay: Ziynet ver-
misti; bu, nedeni arastirllamaz, tartisilamaz ve degistirilemez
bir hikium demekti.

Saat bir bucukta otobisler gitmis, genis, terk edilmis bir or-
mani andiran okulda bes alt1 kisi kalmistik. Benim disimda-
ki cezalh ¢cocuklar tust simiftandilar, belletmenleri farkl oldu-
gundan Ziynet'i gormek zorunda degildiler. Her saat basinda
nobetci belletmenlere gorunip, okulda oldugunu kanitlamak,
uyulmas: gereken ilk kuraldi cezah kalindiginda.

Saat tam ikide titreyerek Ziynet’in odasina gittim. Insanin
elinin yanacagini bile bile atese uzatmak zorunda olmasina
benziyordu bu. Iceri girince bakislarimi gri gozlerinden uzak
tutmaya calistim. Ziynet basin1 kaldirmadan onundeki kagi-
d1 bana dogru itti. Imzalayip cabucak odadan ¢iktim. Odasina
ilk giriste kulaklarim tirnaklariyla tamsmamusti, bu da bir sey-
di. Yoklamalar aksama kadar hep bu bicimde surda. Kulagim
hala kanamamisti. Saat altida kagidi son kez imzaladiktan son-
ra odasindan cikarken Ziynet'in kuru, sinirli sesini duydum.
Gece yatakhanede degil, revirin yanindaki odada kalacagimi
soyluyordu. Yani mezarhga giriyordum.

Gece erkenden, saat daha dokuza bile gelmemisti, tipk: ur-
kek bir tavuk gibi Ziynet'in lojman olarak kullandigi muste-
milata bitisik eski revirin toz kokan kugcik odasina ¢ekildim.
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Burasi hakkinda ortalikta korkung oykiiler dolasirdi: 1967°de
kendini asan dorduinci sinif 6grencisi, kuduz olup 6len bir bas-
kasi ve yalanlanmasina karsin dogru olduguna inamilan teca-
vz olay1. Neden cezalandinldigima gelince, artik 6grenmek-
ten vazgecmis, elimdeki kitabi okur gibi yaparak uykumun gel-
mesini bekliyordum. Bu, aksamlarin ilkiydi, 6nimde daha boy-
le gececek ti¢ gece daha vardi.

Ziynet gece saat tam onda ortaya c¢ikti. Kapiyi, gelenin o ol-
dugunu ele veren bir sertlikle acarak iceriye —sanki bir erkek
yatakhanesine degil de, evindeki bir odaya bakar gibi— girdi-
ginde yalmzhga hentiz alismistim. Kitab1 hemen yorganin icine
atum. Elindeki ince, uzun olmayan degnegi, konusurken san-
ki benim duymadigim bir sarkiya tempo tutuyormus gibi saga
sola vuruyordu.

“Isig1 hemen kapat ve zibar.”

Is1g1 benim yerime o kapatti, sonra geldigi gibi elindeki deg-
negi havada sallayarak cikip gitti: Niyeti beni korkutmaksa ba-
sarmisti, kapt kapandiginda yatakta titriyordum.

Korkuyu, uyku ilaci gibi yuttum, soluklarim yatisinca da, di-
renmeden gozlerimin 6ninde beliren sisin icine biraktim ken-
dimi.

Ama cok gecmeden sicrayarak uyandim: Kapatildigim hiic-
reyi su basiyordu. Telasla yataktan dogrulup, yere atladim. Yer-
de su yoktu. Duyularim birer birer uyanip, yerine geri donduk-
ce, su sesinin yerden degil, yataga bitisik duvarin ardindan gel-
digini fark ettim. Yan tarafta biri dus yapiyordu. Ziynet! Ziy-
net ve temizligi bir arada dusunemiyordum; bu sasirtic1 bir sur-
prizdi.

Asil sasirticl surprizle tekrar yataga yatinca yuz yuze geldim.
Duvardan c¢izgi gibi ¢ikan ince bir 151k —sanki basingla figkiran
bir suydu- karsi duvara kadar dumduiz uzamyordu. Bir delik!

Yatagin astunde ayaga kalkip gozumu delige dayayabilmek
icin epeyce bekledim. Cesaretimi topladigimda karsilastigim
gorunti inanilmazdi: Yan tarafta bir banyo vardi, Ziynet yer
yer paslar ¢ikmis eski bir kuvetin icinde ayakta yikaniyordu;
cinlgiplaku.
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Bir siire soluk bile almadan 6ylece bekledim. Ziynet'in sir-
t1 deligin bulundugu duvara donikta. Unla kalgalar yuzine
benziyordu: Dar, yanlan hafifce icine ¢okiuk. Ama ¢iplaklig-
nin getirdigi asil yenilik beliydi; giyinikken fark edilmiyordu
ama inanilmayacak kadar inceydi bu bel. Bu arada Ziynet san-
ki seyredildigini biliyormus gibi agir agir hareket ediyor, vicu-
dunu sergiliyordu. Suyu a¢gmak icin egilince, dar, kalkik kal-
calarinin arkaya dogru dolgunlasip, yuvarlastigim fark ettim.
Yillardir bol eteklerinin gizledigi bacaklan olduk¢a bicimliy-
di. Boylesine ince bir kadin, giyinikken nasil olup da karsisin-
dakini korkutacak kadar buyuk ve gucla gorinmeyi basarmis-
t1? Aslinda buyuk degil, gucli de olamaz. Birden ondan daha
gucli oldugumu kavradim,; istersem ona karsi koyabilirim. Is-
tersem... Sertlesen erkekligim bu tehlikeli dustnceyi kesip attu.
Donmustum. Sadece gozlerim ve duvarin 6teki tarafindaki eri-
silmez kalcalara saplanmak tutkusuyla titreyen erkekligim can-
hydi. Ziynet'in ¢iplakhg gozlerimden kasiklarima iniyor, ka-
siklarimin yakicl istegi ise geri yansiyip gozlerimi daghyordu.
Govdem cansizdi; belki de sadece bir iletken.

On dakika kadar Ziyneti gozledim. Once saclarini iki kez y1-
kad, dikkatli ve titizdi. Ardindan vicudunu elindeki sunger-
le sabunlamaya baglad1. Yine dikkatli, ama bu kez yavasti. Cok
gecmeden, ellerinin gogislerinde gerektiginden daha uzun kal-
masindan niyetinin sadece temizlik olmadigini hissettim. Daha
sonra, neredeyse yatagin ustunden dismeme yol acacak kadar
garip bir sey yapti. Arkasi1 donukken —dik kalcalarim, hafif ¢u-
kur belini seyrediyordum ki— aniden karnina kramp girmis gibi
iki buklim oldu. llk disundugim hastalandig oldu, ama kal-
calarinin ritmik olarak ileri geri hareket ettigini fark eder etmez
yanildigimi anladim. Ziynet'i muzigi duyulmayan bir dansa su-
rukleyen, kasiklarinin arasindaki parmagiydi. Sol eliyle gogus-
lerini oksuyor, sag elinin orta parmagiyla kendi icine girip ¢iki-
yordu. Sersemlemistim; kalbim oylesine ¢arpiyordu ki, yaslan-
digim duvar her vurusunda bir zar gibi titreyerek iki yone es-
niyor, Ziynet'in kalcalar1, duvar ve gogsum aym tempoda sali-
niyordu. Birkag saniye sonra daha da garip bir sey oldu; vicu-
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du, parmaginin ucunda —tipki bir erkegin ustindeymis gibi—
cgilip bukulirken Ziynet basim 6niine egerek, eliyle yukariya
ittigi sol gogsuni agizina alip emmeye basladi. Inanilmaz bir
goruntuydu bu: lkiye katlanmus ¢iplak bir vicut, agzini ve or-
ta parmagin kullanarak kendisiyle sevisiyordu. O gune kadar
hi¢ boyle bir sey gormemistim, daha sonra da hic boyle bir sey-
le karsilasmadim. Kendini ¢ift cinsiyetli bir hayvan gibi ikiye
ayiriyor, sevisirken hem erkegin, hem de bir kadinin aldig ve
verdigi zevklerin toplamin alip veriyor, ya da verip aliyordu.
Soluk bile almay1 duisinmeden, bitytlenmis gibi kalkik kal-
calarinin olusturdugu o ¢izgiyi, bir bebek sabirsizligiyla emdi-
gi gogsunu ve sag elinin erkek orta parmagini seyrettim. Kalca-
larinin hareketi iyice hizlaninca emdigi gogstanu birakt ve kol-
larini 1sirmaya basladi. Ac1! Evet, kendi canini acitmaya ¢alisi-
yordu. (O gece Ziynet'in cinselliginin kokunde neyin yattuig-
n1 kesfettigimi saniyordum. Ama yamldigim sonra anlayacak-
tim; o gece sadece cinselligine acilan kapinin aralandigim gor-
mustim, hepsi buydu.) Onu seyrederken oylesine kiskirtilmis-
tim ki, belimin alt1 tas kesmis, solugum katilasip donmustu;
nefes borumu buz kristalleri parcaliyordu. Sonunda Ziynet'in
duymasina aldirmadan haykirarak kendimi geriye yataga at-
tim. Tekrar soluk almaya basladigimda, iki yuvarlak kalcanin
birlestigi yerde olusan o vadiye arkasindan girmek icin delice
bir istekle tutusmustum. Bogazimdaki buzlar hemen eridi tabii.
Tam yarim saat sonra odanin kapisi tekrar agildi. Esikte du-
ran Ziynet'in elinde yine o degnek vardi. Sert bir sesle “Sus,” di-
ye bagirinca, hi¢ konusmadigim halde sanki konusuyormusum
gibi dudaklarimi 1sirdim. Ctanku Ziynet'in kadininkine benze-
meyen sesi onu bir erkekten daha korkutucu yapiyordu. Uste-
lik sesi dylesine kararliydi ki, kendimi tecaviiz edilmenin esi-
ginde, yiza koyun yatarken buldum. Ziynet kendinden emin
adimlarla yataga yaklast1 ve ustimdeki yorgani sert bir hareket-
le yere firlatti. Utangla ellerimle kal¢alarim gizlemeye calistim,
ciplakhgim isledigim sucu ele veriyordu. Yer yanlsa, icine gir-
sem; boyle diastunuyor, bekliyordum. Ziynet beklemedi, elinde-
ki degnekle art arda, g kez kaba etlerime vurdu. O zamana ka-

53



dar duydugum en derin, en keskin ve en asagilayic1 aciyd: bu.
Ug kez art arda bagirdim. Insan, bogazindan ¢ikan degil, kafa-
sindaki sesi duyarmis, ama benim o gece saat on buguga gelir-
ken duydugum, kaba etlerimden bobreklerime, oradan da ci-
gerlerime dolan ve aciyla birlikte avaz avaz kustugum, girtla-
gimdan cikan sesimdi.

Ziynet dorduncu kez vurmadi. Belki sesim, belki de kaba et-
lerimin goruntist durdurdu onu. Sonra? Sonra kimildama-
mam i¢in bastirdig elini sirtimdan cekip beni ters dondurdua.
Bir sure gordugu seyi tam olarak anlamaya calisir gibi bakmak-
la yetindi; sonra hala dimdik ayakta duran erkekligime heye-
canla vurmaya koyuldu. Canim acimasina aciyordu, ama saf,
tek basina bir ac1 degildi bu; aciyla birlikte kasiklarimda his-
settigim haz kasilmalar, agacin 6zsuyu gibi erkekligimde tir-
maniyordu.

Birkag dakika sonra garip bir seyi fark ettim. lkimiz de qighk
atiyorduk, ama ¢ighklarimiz birbirine karigmiyor, uyum icinde
duet yapan iki nefesli saz gibi birbirini tamamliyordu. Cighk-
larimiz kuguk oday1 kristal bir kadehmis gibi parcalamak uze-
reyken Ziynet hizh adimlarla disariya ¢ikti. Bes dakika boyun-
ca kendime gelemedim.

Ertesi guin yine saat baslarinda Ziynet'in odasina gittim. Yuzu
butiin giin, sanki aksam hicbir sey olmamus gibi ifadesiz kald.

Gece garip oyun yeniden basladi. Saat ona dogru yandaki
banyodan su sesi gelince ayaga kalkip delige yaklastim. Ama
delikte Ziynet degil, hayal kirikhig1 bekliyordu beni. Isik yan-
myordu, oteki tarafta sadece karanlik vardi.

Saat on bire dogru, yine dalmami beklemisti, Ziynet hucre-
nin kapisinda beliriverdi. Ne gozlerimi actim, ne de kipirda-
dim. Ama o uyumadigimu biliyordu. Garip, iki cinse de uzak se-
si bir kirbag gibi yuzumde sakladi.

“Kalk kiz suratl.”

“Kiz Suratl.” Bu, ytuzumle ilgili ilk sozleriydi. Sozlerinin er-
kek sever bir erkegi hatirlatmasini bir yana birakirsak, yuzam-
deki “seyi” ilk o sezmisti. lkinci kez bagirmasina firsat verme-
den dogrulup Ziynet'i izledim. Koridora ¢iktik; onu gordiagum-
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de duydugum korkunun, arkasina gecer gecmez istege donus-
tuginu fark edince kendimi tutamadim, bakislarimi yerden
kaldirdim ve ara koridoru gecip, lojmanina, mutfaga varincaya
kadar kalcalarini seyrettim.

“Cik sunun ustiine.”

Oyalanmadan elime tutusturdugu ampulle isaret ettigi san-
dalyeye ¢iktim, ama duy yuksekteydi, lambaya yetisemedim.
Ayak parmaklarimin ucunda yiikselince Ziynet dismemi en-
gellemek ister gibi bacaklarimdan tuttu. Aciyla irkildim. O un-
lu tirnaklan pijamam delmis, etime batiyordu.

“Beceriksiz.” Ben koridordan yansiyan solgun 1sikta ampuli
degistirmeye c¢abalarken, o, losluga karisan ellerini surekli ha-
reket ettiriyor ve her seferinde tirnaklarim1 bacaklarima batiri-
yordu. “Dikkat et!”

Etmem mumkun degildi, dikkatimi is yapan parmaklarim-
da tutamiyordum, butun benligim tirnaklarina yonelmisti. Ya-
nik ampul parmaklarimin arasindan kayip dustaginde tirnak-
lar1 hem kaba etime, hem de kasiklarima batiyordu. Ampuliin
bir bomba gibi patlayarak kirilmasina aldirmadik. Onu yuka-
ridan seyrediyor, sadece basini ve geriye dogru ¢ikms bicim-
li kalcalarinin olusturdugu iki yarim daireyi gérayordum. Tir-
naklarinin kasiklarima, kaba etlerime aciyla karistirarak yaydi-
g1 duygu oylesine bas dondurucuydi ki, ona dokunma istegi-
min 6niine gecemedim, ellerimi saclarina gotirdim.

Aptallik! Daha sesini duymadan, basim 6fkeyle geriye ceki-
sinden hata yaptigimi kavradim. Ziynet itip kolayhkla sandal-
yeden indirdi beni. Art arda gelen tu¢ tokat dengemi bozunca,
arkaya savrularak yere dustim. Dogrulmaya calisinca karnima
ustaca bir tekme att1. Vurmaya 6fkelendigi icin baslamisti, ama
artik zevk aldig icin devam ettigine yemin edebilirdim.

“Dokunursun ha!”

O zaman anladim: Tek basina surdurdugi, kimseyle pay-
lasmadig cinselliginin ortasinda sadece ac1 vards; ashinda al-
dig1 zevk, kendisinin kendine verdigi damitilmis, ona 6zgi bir
zevkti. Kapal ¢cemberi kirip cinselligine ulasmak zor, paylas-
mak ise mumkun degildi. Erkek, cinselligini uyandiracak olan
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aciy1 harekete gecirecek, onu alacag acilara hazirlayacak bir
usakti. Benden beklenen de buydu: Sessiz bir uyum, acik bir
itaat; elimi uzatip ona dokunarak bu kurali bozmustum.

“Seni kiz suratl...”

Yuzumden nefret mi ediyor, yoksa begeniyor muydu, karar
verememisti. “Kiz surathi” derken her seferinde ses tonu degi-
siyordu.

Ziynet'i iceriden birdenbire yiikselen, o gune kadar yasadi-
g ele verecek hicbir belirti olmayan annesinin ac1 dolu ¢1g-
g1 durdurdu.

O mutfaktan ¢ikinca ben de hiicreme geri dondum: Herkese
soyleyebilirdim, bir annesi vardi.

Ertesi gun 6ncekiler gibi gecti. Ziynet saat baslarinda odasina
girdikce beni sanki ilk kez goruyormus gibi bos, anlatimsiz bir
yizle, kisa bir an i¢in suziyor, sonra bagim ceviriyordu. Ben de
odasindan her ¢ikisimda gece ona saldiracagima, o dik, disar1-
ya cikik kalcalarini kasiklarimin arasina alacagima yemin edi-
yordum. O giin saat dokuzdan baglayarak tam sekiz kez yemin
ettim. Dokuzuncusu yarim kaldi. Aksamiistii saat beste annesi
oldu Ziynet'in. Boylelikle o inamlmaz u¢ gun, kalcalarim kasik-
larimin arasina alamadan, tipki yarim kalmus, bitirilmeyen bir
cimle gibi noktalanmadan sona erdi.

Ziynet'ten vazgecip 1973’deki yatih okuldan, 1996 Eylu-
li'ndeki salona geri dondugtuimde sabah olmak iizereydi. Yatak
odasina doniip yattim; 6gleye kadar uyuyabilirdim.

Keske uyuyabilsem, midem iyi. Belki Sultan Hanim'in notu-
nu okumaliydim. Ekim’'deyiz, Eylul’deki uykumu 6zliyorum.
Ama uykumla aramda Nazan var.
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v
(Kedi)
(Ekim 96 - Sal1)

Oburluk, cinsel aclik, ama daha ¢ok oburluk. Nazan’in beni al-
datmasinin —eger bizimki gibi bir iligkide buna aldatmak denir-
se— nedeni bu olmali. Midemin bulantisi neredeyse yok oldu.
Ama kalcalarim ve kasiklarim, Ziynet, tirnaklarim sanki yirmi
bes y1l 6nce degil de, biraz once batirmis gibi sizliyor. Elimi go-
taruyorum, erkekligim sert ve ayakta. Midem tekrar bulaniyor.
Bulantinin nedeni, cinselligimin kokinde Ziynet'in yer aliyor
olmasi; bunu hissediyorum. Yattigim her kadinin yuzunde —fis-
kirmadan az 6nce- hep Ziynet'in yliziinii gormemin nedeni de
bu. Kediyle goz goze geliyoruz; agzin agarak esniyor.

Ziynet'in boldugu o gecenin sabahinda yattiktan sonra ancak
ogleden sonra uyanabildim. Saat doérde geliyordu. Acele etme-
dim. Adnan’la bulusmama daha ti¢ saat vardi.

Dus yapip tiras oldum ve Nejat gormeye gittim. Sekreter
acaba bugiin dikkat cekecek ne yapmust1?

Sac1? Pantolonu? Yuzukler? Burnuna takug halkalar? Yavas
adimlarla basamaklar1 tirmanirken, saci, dedim. Yanilmamis-
tim; kiz yine saginin rengini degistirmisti. Oylesine ufak tefek-
ti ki, yapma bebegi andirdigindan saginmin rengi ne kadar aykin
olursa olsun hi¢ yadirganmiyordu. Ashinda ondan hoslamyor-
dum, beni gordugiunde tamims gibi gillimsemeyen ender kisi-
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lerdendi. Parmagini izleyerek saga dondum. Nejat, Ayla ile bir-
likte asma kattaydu.

Yukarisi ahsap cilasi, parfiim ve sasirtictydi ama temiz hava
kokuyordu. Nejat'la Ayla’y:r birlikte gorince hinzirca gilimse-
dim. (Belki de kendimi o ikisinden ayr1 tutmaya yonelmis bir
gilumsemeydi, hinzirhgim bununla simirhydi.) Kesinlikle yash
bir ¢ifte benziyorlard:. lligkilerine bir kadinla erkek arasinda ol-
mas gerekenler degil de, birlikte gelistirdikleri ve baskalarinin-
kilere pek benzemeyen tuhaf aliskanhklarin hakim oldugunu
dusunurdum hep. Iste yine tuhafhklarinin eksenindeki o kar-
masik yalmzlik motifiyle uyarilmisim. Nejat'in karis1 Beyhan
birdenbire bunadigindan beri birlikteydiler ama ne zaman iki-
sini yan yana gorsem, onlarin ayr varliklar degil de, tek benlige
donuasmus iki beden oldugunu diisinmeden edemezdim. Do-
kuz y1l; haurhiyorum, Nejat, Ayla’ya rastladiginda aska oylesine
yabanciydi ki, asik oldugunda kendini ne yapacagim bilemedi-
gi bir durumun icinde bulmus, saskinlik onu adeta aptallastir-
mustl. Beyhan bir bakim evine yatirildiktan bes ay sonra, birlik-
te yasamaya basladiklarinda tamstig), adin1 koyamadigi bu yeni
duygu, yani mutluluk, Nejat'n ustiinde hep bol gelmis bir elbi-
se gibi durdu. Ortaokuldan beri taniyordum onu; her yeni du-
rumda —sanki ogretilip, belletilmis gibi— benzer sekilde sikilir-
di. Asik olmasi bu durumu degistirmedi; yine eskisi gibi sikil-
maya devam etti. Ayla'ya gelince, gizden uzak, saghkl bir yuzu
vardi. (Nejat, karsisindakini degil de, kendini inandirmak ister
gibi, onu guzel buldugunu soéylerdi sik sik.) Cok sadeydi, ama
onu tamdigim dokuz yilin sonunda inceliklerini goz ard1 ede-
rek, sadeligi zevksizlige donustiiren kadinlardan biri olup ¢ikti.

Sifirdan alip, buytk bir sirkete donusturdugii bu ajansin tek
sahibi olmasina karsin Nejat, nedense ilk bakista karsisinda-
kinde yoksul biri oldugu izlenimini uyandirirdi. Onu yirmi ye-
di y1l once yatil okulun ilk guniinde yatakhanede, yatagina
carsaf gecirirken gordugumde de aymi seyi dusinmustiim: An-
nesiz ve yoksul... Oysa boyle degildi: Yillar bana onu yoksul bi-
ri gibi gosteren seyin ruhunun yetersizligi, daha ¢ok da, tipki
yoksul biri gibi hi¢ ayrim yapmadan, herkese katlanmasi oldu-
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gunu ogretmisti. Aldatic1 bile olsa, yine de yoksullugunu orta-
ya koyusunda gorkemli bir zenginlik goze carpardi. Arada, ki
bu kic¢iumsendiginde olurdu genellikle, cogu yoksul gibi bir-
den unuttugu gururunu hatirlar ve silkinirdi; ama pek uzun
surmezdi bu, ¢inkii cok gecmeden yorulup direnmekten vaz-
gecer, tekrar 6zlemis gibi o ¢ekici ruh yetersizligine geri doner-
di. Ayla, bir siire sonra bunu herkes gibi fark ettiginde, duru-
mu alcakgonulliluk olarak adlandirmaya cahismist1 beceriksiz-
ce. Nejat goruniirde yillardir bu alcakgonillilagin icinde siki-
larak —mutlu mutlu- yasiyordu. Sikintisini astig1, asmayi dene-
digi tek konu, yillardir hazirhiklarim yaptig1 —ama nedense bir
turlii cekemedigi— eski evlerle ilgili inla belgeseliydi. Anlasilan
bugunkii iki kisilik toplant1 da yine —her bos vakitlerinde yap-
tiklan gibi— bu konuyla ilgiliydi.

Ayla kahve getirmeye gidince Nejat’a onu turkutecegimi bile
bile son zamanlarda Faruk’u gorup gormedigini sordum. Irkil-
di; ama ikimiz de bu tepkiyi gormezden geldik. Hayir, ne Fa-
ruk’u, ne de Ziynet’i gormusti; onlarla ilgili bir sey de duyma-
must1. Ona bakip, “Anladim,” dedim; korkmustu. Yizu ele ve-
riyordu korkusunu. Faruk ona yaptiklarini bana yapsaydi ben
de korkardim.

Kahveyi icip bir siire havadan sudan, Ayhan’dan ve tabii bel-
geselden de soz ettikten sonra, onlar1 buldugum gibi yan yana,
butiinlesmis bir benlik olarak birakip asagiya indim. Nejat bu-
raya sirf Faruk’u sormak icin gelmemi garipsememisti. Birden
uzun zamandir benimle ilgili hicbir seyi merak etmedigini, ga-
ripsemedigini fark ettim. Eger onu aramazsam yasadigim bi-
le unutabilirdi. Omuzlarim silktim; durumda esitlik vardi. Be-
nim de onu pek merak ettigim soylenemezdi. Cikista grafiker-
le karsilastik. Onun da adini sik sik unutuyordum. Galiba Mus-
tafa’ydi, sekreter kizin saciyla dalga geciyordu. Beni goriince
abartilmis bir neseyle yanima geldi. Birkag ay 6nce ona, borsa-
da tavan yapacak bir kagitla ilgili kiicuk bir tiyo vermis ve ken-
di ol¢ulerine gore epeyce para kazanmasini saglamistim. O za-
mandan beri, arada adin1 kanistirsam da, onun deyisine gore si-
ki dosttuk. Sikihigin harci, tabii ki paraydu.
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Davet edince, eksikligini yeni ¢ekilmis bir dis gibi hissetti-
gim sigarayla kacamak bir bulusma ayarlayabilecegi icin onu
izledim. Tatan kokusu, tam bekledigim gibi odasinin her yani-
na sinmisti, icerideki butiin havay1 cigerlerime cektim. Musta-
fa, ya da adi neyse, s6zde yeni bilgisayarim gostermek icin ge-
tirmisti beni buraya. Ashnda pesinde oldugu, yeni bir kagtla il-
gili bilgiydi. Bir yandan konusuyor, dikkatlice beni sorguluyor,
bir yandan da 6ntindeki ekranda gozina kasim degistirebildigi
yuzlerle oynuyordu. Yuz, kas?

Yarim saat sonra elimde, degisik gozlerin, kaslarin ve du-
daklarin bilgisayarda birlestirilmesiyle olusturulmus bir resim
vardi. Yuzin, kizil, kisa sach, gizemli kiza benzeyip benzeme-
diginden emin degildim; emin oldugum, resmin eskiden tani-
digim birini andirdigiydi. Aslinda parmaklarimin arasinda tut-
tugum seye fotograf ya da resim de denemezdi; kagida dokiil-
mus bir izlenim! Boyle demek daha dogru olurdu. Cunku her
iki karsilasmamizda da kizi baskasina tarif edecek kadar uzun
gormemistim. (Mustafa’ya bakilirsa yine de ¢ok ayrintih tarif
etmistim kiz1.)

Ustime sinen sigara kokusuyla disan1 ¢iktigimda Nejat’la
karsilastim. Yuzindeki korku kurumus, ama kaybolmamis-
t1, lekeye benzeyen izi hala belirgindi. Onu Faruk’la bir ahisve-
risim olmadigina inandirmak igin epeyce dil doktam. Sozleri-
mi bitirdigimde ikna olmamisty, iz oldugu yerde duruyordu yu-
zinde. Nejat, Faruk’tan nefret ederdi; orta tcte baslamist1 ve
hala devam ediyordu bu nefret. Nejat'in solcu olmasinin ardin-
da, o yadsisa da, bu yatiyordu. Ashnda komik bir durumdu bu:
Yetiskinlikte edindigi ve sahip olmakla 6viinduga, onu yucelt-
tigini soyledigi kimligini cocuklugunda duydugu nefrete, re-
zil bir katile bor¢luydu. (1981°de tutuklandig1 zaman onu Fa-
ruk’un elinden almak i¢in ¢ok ¢aba sarf etmistim.)

Yarim saat sonra Taksim’de Adnan’la bulusacagimiz ote-
lin doner kapisindan iceri girerken, hayatimla ilgili buyuk gi-
zin halkalarindan biri daha —benden habersiz— ilmikleniyordu.
Doénuisun tam ortasinda hicbir neden yokken basimi saga cevir-
dim ve gozlerim —beceriksiz bir balik¢inin oltasi gibi— yandaki
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dar giristen ¢itkmakta olan ince bir kiza takildi. O’ydu. Karar-
sizhigim cok kisa surdu. 11k kez ayakta, butuntiyle gérayordum
onu. Pantolonluydu, yine hafifce one egilmis sol eliyle kisa sac-
larim kanstinyordu; bir sey unutmus da hatirlamak istiyormus
gibi. 11k izlenimim sagkinlik oldu. Ciunku kiz dusindugum ka-
dar ince degil, cogu erkegi urkutecek kadar uzun boyluydu; in-
celigi konusunda yanilmistim ama gozleri uzaktan gorundu-
gunden de, hatirladigimdan da buyiik ve lekesiz bir ayna gibi
silillydl. Onu gordugium o kisa siire icinde ytiziinde kesfetti-
gim yenilik burnu oldu: Hafifce egriydi, ancak bu egrilik yuzi-
nun simetrisini bozmamas, belirginlestirmisti.

Kap! turunu tamamlayinca onun c¢iktigr arahktan caddeye
firladim. Ama kiz daha onceki iki karsilasmamizda oldugu gi-
bi yine ortadan kaybolmustu. Aramay: diisiinmedim bile, izine
rastlamayacagimdan dylesine emindim ki.

Caresiz otele geri dondim. Adnan lobide, duvara yakin, goz-
lerden uzak bir masa secmisti. Gecen yilbasinda alt kattaki pas-
tanede bomba patladigindan beri hep kuytu koseleri seciyor-
du. Bir sure anlamsiz, daha 6nce hi¢ konusmadigimiz seyler-
den soz ettik. Adnan’in neden bulusmak istedigini aciklamaya
niyeti yoktu. Durum biraz sonra anlasildi: Utaniyordu; istegi ile
utancinin arasindaki engeli —kibarligini— asabilmesi i¢in hem
alkole, hem de yureklendirilmeye ihtiyaci vardu. lkinci kadeh-
ten sonra gulumseyerek omzuna dokunup, hadi anlat, deyin-
ce dili ¢oziilldi. Baba dedemizin tinli konagin yerine yapilan o
cirkin bloktan ona ve annesine kalan daireleri satmak istiyor,
ama bunu yaparsa Halam’ incitmis olacagim disunerek uzulu-
yordu. “Halam’1 kirmis olur muydu, eger satarsa...” Dustincesi-
ni uygulamaya koymadan bir stire beklemisti —bir stire demek-
le, kibarca Halam’in geciken 6liminu kast ediyordu— ama ar-
tik yeni karisina verdigi sozleri yerine getirebilmesi icin paraya
ihtiyac1 vardi. Bir yanda kaybetmekten korktugu yeni bir kadin
ve gelecek, oteki tarafta gecmis ve sadakat, aralarinda ise utanci
ve kibarhg vardi. Bu denizi kilavuzsuz gecemeyecekti Adnan.
Elimi can simidiymis gibi ona uzattim; daireleri satabilecegini,
eger iyi olsaydi, Halam'in da bu karan onaylayacagina emin ol-
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dugumu soyledim. lkna olmasa da vicdani rahatlamist1, benim-
ki zaten uzun bir suredir kalin bir kabugun altindaydi, onun
yuakanu de astlenebilirdim.

Adnan sevingle, Giizin gibi kaybetmeyecegi karisina dogru
kosarken hesabi odeyip disar ¢iktim. Adnan on dért yasinday-
ken bir gun buyik bir ayip yapmis (kendi sozleriydi bunlar)
ve on dokuz yasinda bir geng kizla yatmayi duslemisti. Bu di-
se ancak on dokuz y1l sonra, ikinci evliliginde kavusmustu. Ye-
ni karisy, yillar sonra, artik unutmak uzere oldugu o rayay: ger-
ceklestirdigi icin ¢cok énemliydi.

Disarida cevreyi bir ta¢ gibi kusatan 1siklar havanin karar-
masina izin vermemis, geceyi geciktirmisti. Kararsiz Eylul bit-
misti; Ekim, Ekim'e benziyordu; havaya gelince, ne sicak, ne
de soguk. Sigara yakacakmigim gibi denizden iyot tasiyan ruz-
gara arkam1 dondum. Nazan’a gitmeden 6nce eve ugrayip ug-
ramama konusunda kararsizdim. Zaten uzun bir suredir eve
gitme zamani gelince nedense adin1 koyamadigim bir tedir-
ginlikle ytiz ytze buluyordum kendimi. Ama bugunku karar-
sizhigimin nedenini biliyordum, ad1 bile vardi: Bulasmamak...
Gunlerdir butin daire sahiplerinin katilmasi i¢in sayisiz ¢agn
ctkartilan 6nemli toplantiya kesinlikle gitmek istemiyordum...
Cok genis ve uzun bir bloktan olusan apartmanin Guney Ka-
nadr'nda on y1l kadar énce ortaya ¢iktiginda pek 6nemsenme-
yen, ama daha sonra giderek belirginlesen catlak konusu tar-
tisilacakt1 toplantida. Kotimser olanlara gore, onlem alinmaz,
daha fazla gecikilirse, Giney Kanadi kayip gidecek ve yapx fii-
len ikiye bolunecekti. Catlagin olustugu tarafta yasayanlar ise
—ashinda diger kanatlarda oturanlar arasinda da aym fikirde
olanlar vardi- durumun abartildig: kanisindaydilar. Ancak ¢o-
gunluk, catlagin bir an 6nce ve neye mal olursa olsun, onaril-
masindan yanaydi.

Omuzlarim silktim, toplantiya gitmeyecektim. Gitseydim
de nasil olsa ¢cogunlugun dustncesinden yana olacaktim. Eli-
me kaldirip bos bir taksi durdurdum; arka koltuga yerlestigim-
de kararsizligin yaydig1 huzursuzluk yok olmustu bile: Insanin
en kolay ikna ettigi kisi kendisi degil midir?
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Dogruca Nazan. Belki kalabaliktan sikilirdim ama ickinin ve
yemegin iyisini orada bulacagim kesindi.

Nazan'in terasindaki davetlilerin yansi reklamci, 6teki yansi
ise iki dakikada bir cep telefonlariyla konusan borsacilardi. Ka-
labaligin icinde birka¢ magazin gazetecisi, iki de televizyoncu
vard1. Erkeklerin ¢cogunlugu neredeyse bir 6rnek giyinmis, ki-
sa sag tirasli, gen¢ adamlardan olusuyordu. Koyu takimlar, da-
ha koyu gomlekler ve koyu kravatlar: Ulkenin degil, ¢ok pa-
ra kazandiklan kentin vatandaslan. Onlara baktik¢a boyle du-
suniyordum. Kadinlar azinhiktaydi; Fotograflarim her hafta en
az bir magazin dergisinde gordugumuz, soyadlan olduk¢a un-
la, babalarinin sirketlerinde —hizla yukselerek— yoneticilik yap-
makta olan iki kadin da vardi aralarinda. Zaten davetin asil sa-
hibi de Nazan degil, soyad1 anli bu kadinlardan geng ve goste-
risli olaniydi. Bu geng yoneticimizin sahip oldugu sirket Istan-
bul’a yakin bir ilcede yatirim yapmaya hazirlaniyordu ama or-
tada kugciik bir sorun vardi. Nazan'in sdyledigine gore fabrika-
nin kurulacag alan tanm arazisi oldugundan yatirimin gercek-
lesmesi i¢in imar planinin degismesi gerektigini kesfetmisler-
di. Nazan iste burada devreye giriyordu; gorevi ilcenin belediye
bagkani ile milletvekillerinin —gozlerini kamastirarak— direnis-
lerini yurnusatmakti: O buna, halkla iliskiler diyordu.

Butiin gece cebimde adim bile bilmedigim o kizin resmini ta-
styarak, iki ay gibi kisa bir siirede yuizde yuzlik bir getiri sag-
layan bir portfoyii nasil olusturdugunu gururla anlatan geng
bir brokerla kose kapmaca oynadim. Nazan’la pek karsilasma-
dik, onu uzaktan izledim: Cevresinde hep genis bir hayran kit-
lesi vardi, biraz mutlu, biraz yorgun, ama kesinlikle goz aliciy-
di; neredeyse butun konuklariyla tek tek ilgilenerek gecirdi bu
sureyi. Saat on ikiye dogru sira gecenin en oénemli olayina gel-
di; silik diye pek dikkat etmedigim birinin, Nazan'in haftalar-
dir pesine dustugim halde bir tirli bulamadigim geng sevgili-
si oldugunu fark ettim. Sasirmistim. Sari, kisa sach, pek de geng
olmayan bir doktordu kimligi agiga ¢ikan bu gizli asik. Aslinda
onu tamyordum; Nazan’in saglik kontrollarim yaptirdig: 6zel
hastanede yoneticiydi. Hayal kinkligiyla gilimsemisim; pe-
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simdeki broker dyle dedi. Bagkalarinca da fark edilecek kadar
belirgin hayal kirikligimin nedeni, gizli asigin kendisi degil, ya-
stydr: Cinku adam 6nce, ne dusundagum kadar geng, ne de
cekiciydi. Sonra Nazan’a bulastirdig1 zehrin kaynag gencligin-
den baska bir sey olmal, diye dusindim. Saskinhigim gegince-
ye kadar ilgiyle adamu izledim. Sa¢1 gibi tavirlar da garipti: Na-
zan'a abartarak yonelttigi ilgi, bir ev sahibesine degil de ancak
bir sevgiliye sunulacak kadar 1srarci, bir o kadar da sikiciydi.
Tavirlarindaki bu pekismis yihsiklik beni epeyce guldirdu. Na-
zan’la dort y1lhik beraberligimiz siresince topluluk icinde birbi-
rimize hicbir zaman iki sevgili gibi davranmamistik. A¢iga vu-
rulmamis, ama iki tarafca da sessizce kabullenilmis bir anlas-
maydi bizimki. Bu 6zguarlugumuze diskin olmamizdan, ya da
birbirimize baglanmak korkusundan degil, daha ¢ok usendigi-
mizden boyle olmustu.

Nazan, sanki disiincelerimi okumus ve dort yildan sonra be-
ni comertce odullendirmek istiyormus gibi, davet sona ermek
uzereyken, pesindeki sar saglinin da duyabilecegi kadar yuk-
sek bir sesle gece onda kalmamu isteyince, yorgun olmama kar-
sin, ilgiden hoslanan bir sevgili gibi hemen olur dedim. Yazi-
l1 olmayan, kosullarina yillarca uydugumuz anlasmay1 sonun-
da bozmus, ama ikimiz de doktordan ¢ok bir saticiya benzeyen
san sach yilisiga dersini vermistik.

O gece keyifli bir sevismeyle 6cumuzu bir kez daha, pekisti-
re pekistire aldik doktordan.

Sabah kalktigimda Nazan uyuyordu. Dusa girmeden goz ah-
a ciplakhigini seyrettim. Her yerde, her saatte, her 1s1kta, her
mevsimde —odadan ¢ikarken disiincelerimi tamamladim- ve
her erkekle guzel olabilen kadinlardand: o.

Giyinip evden ¢iktim. Korunun ustune ¢oken hava, bir go-
runup bir kaybolan gunes gibi kararsizdi. Geceden bedenimde
kalan tath yorgunluktan olacak, takside eve kadar uyukladim.
Binanin girisindeki camekanl ilan tahtasina koyu bir kagit asil-
musti. Yaklasinca dan gece secilen yeni yonetimin altimato-
mu andiran bildirisiyle karsilasim. Hig vakit kaybetmemisler-
di. Guney Kanadr'ndaki ¢atlagin mutlaka onarilacagindan soz
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eden ilk satirdan sonra duyuruyu okumaktan vazgectim. G6-
ranurde her sey eskisi gibiydi, yukan kattakiler, yani deniz go-
renler, yonetimdeki agirhiklarin1 korumusglardi, asluptan bel-
liydi bu. Yoklugum, varligim gibi, hicbir seyi degistirmemisti.

Asansorle yukariya ¢ciktim. Paspasin astune birakilmis gaze-
tenin altinda kuguk, san bir zarf vard. Salona is gibi sinmis ha-
va da disaridaki gibi garipti. Pencereye yuradum. Pus, Kiz Ku-
lesi'nin 6nune tul bir perde gibi gerilmis, adacig1 geriye itip
uzaklastirmisty; ust kattaki piyanodan dokulen notalar da bu
perdenin ustundeki motifleri andiriyordu.

Neden sonra elimde tuttugum zarfi actim. Bir bildiri daha;
daktiloyla yazilmis, fotokopiyle de ¢ogaltilmisti. Guney Kana-
drnda oturan, satir aralarindaki 6fkeden anlasildigina gore dun
geceki toplantidan kovulan bir grup tarafindan kaleme alinmis-
u bildiri. Sikintiyla pencereden uzaklastim. O tarafta oturan-
lar onarim istemiyorlardi, bunun icin asla bir bedel 6demeye-
ceklerdi. Guneylilere gore catlagin olusmasi dogal, hatta kagi-
nilmazdy; ¢inki iki kanadin oturdugu zemin farkhydi. Ozetle,
catlagin binanin cephesinde duz bir ¢izgi haline getirilerek ol-
dugu gibi korunmasini, gerekirse binalarin birbirine bitisik, iki
ayn yap1 haline getirilmesini 6neriyorlardi.

Kararl ifadelerle birbirine meydan okuyan bu iki bildiri ona-
miizdeki gunlerin zor gececeginin habercisiydi. Buzdolabina
gidip sut icmeye karar verdim. Kararlihk uzunca bir suredir
midemi agrtiyordu. Buzdolabinin kapaginda Sultan Hanim’in
yeni bir notu vardi. Okumadan burusturup ¢op kutusuna at-
tim. Alt y1ldir cok azin1 okumustum, ama Sultan Hanim, son-
radan 6grendigi icin olsa gerek, hayran oldugu kugctik harf yaz1-
styla kaleme aldig1 notlan yazmaktan hi¢ vazgecmemisti. Ama-
cinin bana bir sey iletmek ya da benden bir sey istemek olmadi-
g1 biliyordum. Sultan Hamim yaziy1, yaradanin ona bahsettigi
mucizevi bir ayricahik olarak goriyor ve durmadan, yerli yer-
siz, gerekli gereksiz, notlar kaleme alarak bunlar ¢igekmis gibi
dairenin her yanina serpistiriyordu: Banyoya, salona ve bir ta-
ne de mutlaka mutfaga.

Cebimdeki resmi yatak odasina gecince ¢ikardim. Burnu

65



duzgundu, biraz egriltilmesi gerekecekti. Gozleri irilestirilmeli,
kaslar1 da belirginlesmeliydi. Belki biraz da uzaulabilirdi. Sacla-
n konusunda basariliydim; uzunlugunu da, bi¢imini de olduk-
ca iyi tarif etmistim. Geriye ¢ekilip, biraz uzaktan baktim kiza.
Eksik olan, yuzundeki cizgilere incelik kazandiran o buyurgan,
yakin 1s1kti. Yakin 1s1k! Isigin yayildigy gozlerine baktim, goz-
leri cansizd tabii.

Bilgisayar ¢iktisi ¢izimi boy aynasinin kenarina ilistirdim.
Ardindan dus aldim, sonra salona geri donup, telesekreteri ac-
tim. Duin geceki toplantiya katilmamu isteyen otoriter bir not,
bankadan oranlar hakkinda bilgi veren Ayse ve Adnan’in tesek-
kiir eden kibar sesi vardi bantta. Onemli mesaj sondayd:: Ha-
lam agirlasmisti; hemen Adnan aradim. Telefonu mesguldi.
lkinci denemeden sonra vazgecip yola ¢iktim.

Ug saat sonra sanatoryumdaydim. Halam hiriltih bir 6lamun
esigine gelmise benziyordu. Bu son olabilir... Boyle dustune-
rek ziyaretimin siiresini uzatmaya karar verdim. Once Adnan’
tekrar aradim, ardindan Nazan’a telefon ettim. Yarinki turnu-
va icin kendine baska es bulmasi gerekecekti. Sesi baygin ve ol-
dukga uzakti; hala sevismenin mahmurlugunu istinden ata-
mamus gibi. Halam’in agirlasmasinin turnuvayi aksatabilecegi-
ni kabullenmesi biraz zaman ald.

Odaya dondugumde sessizlik 6lume ait sessizlige dontasmaiis,
alt1 cizilmis bir satir gibi 6ne ¢ikmisti. Halam konusamiyordu
ama yaninda oturmam onu biraz rahatlatmisa benziyordu: So-
luk alis1 eskisi kadar hinltuli ve dizensiz degildi. Bir sire son-
ra onu unutarak, pencereden gorinen manzaraya daldim. Ge-
ride Buyiikada, aradaki bogazda vapurlar, yelkenliler ve en 6n-
de agaglar... Olurken yesil ve mavi renklerin hakim oldugu bir
tabloyu seyretmek onu rahatlatiyor muydu?

Soru, belki de bir ses beni tekrar Halam’a déndiirdii; az 6nce-
ki sukanetini yitirmisti. Yazunde ac1 cekenlere 6zgu seyirmeler
vardi. Dudaklan kipir kipird, acisina ve zorlukla nefes alma-
sina karsin bakislarini duvara dikmis, mirildaniyordu. Dua m1
ediyordu? Emin degildim. Yuziindeki ifade aglamaya donusin-
ce yanina gittim. Parmaklarin1 kimildatmaya ¢alisiyordu. Dur-
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dum; butun hayati boyunca geri cektigi elini 6lirken tutmaya-
caktim. Pencerenin oniine donmeye hazirlanirken durakladim.
Bakislar1 duvardaki takvimi isaret ediyordu.

Bundan sonra olanlar sasirtictydi. Halam, duvardan aldigim
yaprakl takvimi degil, yapraklarin tutturuldugu, rengi solmus
kartonun arkasina yapistirilarak gizlenmis bir zarf1 istiyordu.
Dustunmeden ahp ona uzattim. Zarfa dokunur dokunmaz Ha-
lam’in gozleri garip, kaynag1 viicudunda olmayan bir 1sikla pa-
rildads, sonra cimlenin sonuna konan iki nokta gibi kapani-
verdi. Hi¢ ac1 cekmemisti. Bu, eceliyle 6len biriyle ilk karsilas-
mamdi. Her seyin daha 6nceden ezberlenmis gibi yapmacik ol-
masl aslinda dogal degil, sasirticiydu.

Ona dokunmadan odadan ¢iktim. Yeniden Adnan aradim,
sonra Halam’, sanatoryumun morguna gotiarmeleri icin oda-
ya dolusan hemsire ve hastabakicilara birakarak, elimdeki zarf-
la aksam eve dondiuim. Saat sekizdi. Biraz oyalandiktan sonra
Nazan’a telefon ettim: Havaalanindayd, son anda ¢ikan bir is
icin Ankara’ya ucuyordu, turnuvaya katilamayacakti. Halam'in
oliup 6lmedigini sormad bile. Anlasilan acelesi vardi.

Ahizeyi yerine birakip once kendime icki koydum, sonra Ha-
lam’in takvimin arkasina sakladig zarfi ¢ikardim cebimden.
Ama uyaric bir kararsizlik beni durdurdu; icimden bir ses zar-
fin icindekilerin rahat ve sakin hayatimi degistirecegini fisil-
diyordu. Bana hep yardim etmis olan 6nsezimi bu kez de din-
ledim. A¢mayacaktim. Zarfi deri koltugun yanindaki cebe ko-
yup, oraya tikistirdigim her sey gibi ebediyen unutabilirdim
pekala. On bes yirmi gun sonra da Sultan Hanim, o cepte bul-
duklarim yillardir nasil atiyorsa, zarfi da 6yle atardu.

Zarf1 cebe koyup dusa girdim.

Ertesi gun cenazeye katilanlardan, Adnan’la karis1 ve Ha-
lam’in doktoru disinda, sadece Nejat'1 taniyordum. Adnan’in
yanima getirdigi, ellerini siktigim birkag¢ uzak akrabayi ilk kez
goruyordum. Adnan izgindu, bana gelince sikintinin disinda
bir sey hissetmiyor, bundan da utan¢ duymuyordum. Adnan
teselli etmeye kalkismadim,; ¢inku bence o —etrafta pek de izi-
ne rastlamadigimiz uzantuden degil- unli kibarhigindan dola-
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y1 aghyordu. Halam’la gen¢ meslektasi 6ldukten sonra ilgile-
nen tombul doktor da uzgin degildi. Tersine, ytzinde az 6n-
ce sevingli haber alanlara 6zgi, durumla pek uyusmayan, ol-
dukca belirgin bir mutluluk vardi. Beni gorince kollarim aca-
rak yaklasti.

“Bir ara hi¢ 6lmeyecek sandik.” Soluk solugaydi! “Halaniz
doktorlarini mezara gondermekte tnlaydi, bunu biliyor muy-
dunuz?”

Sadece doktorlan degil, dadisin, iki kardesini, yengelerini
de mezara gondermisti. Kirk yildir yakininda olanlara 6lumu
bir hastalikmis gibi bulastiriyordu.

Oliimui bulastirmak! Bu diistincemden doktora so6z etmedim,
belki gercekten bulasici bir 6limden kurtulmustu; bu neden-
le yersiz sevinci bagislanabilirdi. Neyi kutladigimiz1 soyleme-
den onu Adnan’in yanina goturdiam; Halam'in 6lamuyle ugu-
muz de bir seyler kazanmistik: Doktor canini kurtarmis, Ad-
nan’la ben birer ev sahibi daha olmustuk. Adnan iki degil, u¢
ev satabilirdi artik.

Aksam Nejat1 birakmadim, Ayla’dan izin alip Siraselviler'de-
ki barlardan birine gittik. Mahzeni andiran al¢ak tavanli, uzun
salon tika basa doluydu. Igeridekilerin neredeyse yarisini tani-
yorduk. Hep boyle oluyordu, Nejat’la icmeye ¢iktigimizda ge-
ce boyunca birkag yere ugruyor, karsilastiklarimizla —belki de
herkes tanidik oldugundan— hep aym seylerden s6z ediyorduk.
Yogunlasip agirlasmis sigara dumaninin altinda ezilen kalaba-
lik, can cekisen bir bahgin agz1 gibi, kesik hareketlerle kimildi-
yordu. Oyalanmadan sigara kokusuyla alkol buharinin olustur-
dugu sisin icine daldik. Cok gecmeden de, en azindan beni ilgi-
lendirmeyen bir konusmanin icinde bulduk kendimizi.

Surup giden tartismanin odaginda, ytizanu duzenli olarak te-
levizyonlarda gérdugum bir universite hocasi vardi. Soyledik-
lerine bakilirsa Muslimanlardan korkulmasina hi¢ gerek yok-
tu. Durum abartiliyor ve devletciler siyasi atmosferi bos ye-
re geriyorlard1. Etrafinda toplananlar fikirlerine katilmayin-
ca, sanki yabanci dilde konusuyormus ve bagirirsa anlasilacak-
mus gibi sesini zaman zaman yukseltiyordu. O, Islamci hareke-
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tin 6zunde din sapkas: giymis bir tasra acgozlulugu olduguna
inanyordu; sonunda paranin ¢ekim giicii, bu a¢gozlulugu bes-
leyip doyuracak ve hareketin kiblesini degistirecekti. Mide her
zaman akh yenmemis midir? Bu kez de 6yle olacak. Birakin ka-
pitalizm onlar1 uysallastirip terbiye etsin. Askerlerin asabiyeti
gereksiz... Bu, ya da buna benzer seyler soyluyordu.

Profesorin parlak aciklamalarim birakip biri klarnet, ote-
ki gitar calan kizlara dondum. Gitar ¢alanin sesi yumusak, ama
yorumu gerektiginden daha dramatikti, bu da soyledigi her
parcay1 huzunla bir ayrlik sarkisina donusturiyordu. Muzik
yerine Muslumanlarla ilgilenen kalabaligin homurtusuna aldir-
madan kizlarn dinlemeye calistim, ama bir siire sonra hem dik-
katimi, hem de Nejats kaybettim. Ugultu ikisini de icine ¢ekip
ogutmis, kalinlasan sigara dumanimin icine uflemisti. Muzige
ara verdiklerinde masalarina giderek kizlarla biraz flort ettim.
Klarnet calan, ad1 Nese’ydi, olduk¢a hos bir kizd1. Eger bekler-
sem, birlikte, yani ugli olarak cikabilecegimizi soyleyince, gi-
tar ¢alan kiz imay1 davete donustiirerek, sakaci bir 6fkeyle ar-
kadasinin koluna vurdu. Gilup, birkac saat énce Halam kay-
bettigimi, bu ytizden kimseyle yatamayacagimi soyledim onla-
ra. lkisi de gulmeye bagsladilar. Ben de onlara katildim, bir siire
uclu bir koro gibi birlikte, amagsizca guldik.

Gece yarisindan sonra yuriyerek eve dondum. Asag dog-
ru inen, yonanu yitirmis dar sokaklar karanlhk ve 1ss1zd1. Te-
dirginlik adimlarimi hizlandirds, bayuk, denize paralel bir sur
gibi uzanan koruyucu apartmana yaklastigimda neredeyse ko-
suyordum. Binanin iki kanadinin 6ninde de huzursuz, gurul-
tucu iki topluluk vardi. Gezegenin bu yarisim kaplayan karan-
lik, distince ayrihiklarinin astini 6rtememisti. Kalabahg ya-
rarak dairemin bulundugu kanadin genis kapisindan igeri gir-
dim. Posta kutumda pulsuz bir zarf vardi. Yonetim; bu onlarin
tarziydy, zarfi alip asansore bindim.

Surprizlerin ilki beni dairede bekliyordu. Kilidi acip iceri gi-
rer girmez antrenin sonunda, disaridaki 15131n ulasmadig salo-
nun tam girisinde, yesil, gizemli bir cift 151k kaynagiyla karsi-
lasum. Sanki karanhig1 yok edersem korkuyu da yok edebilir-



misim gibi yandaki dugmeye bastim hemen. Avizeden doku-
len 151k korkumu bir anda saskinhga cevirdi. Ama sagkinligim
oyle hafif bir urpertiyle degil, derin bir dehset duygusuyla san-
hyd:. Cunku karsimda evvelsi gece rilyamda gordugum o kedi
duruyordu. Havaya sicramamak igin zor tuttum kendimi: Ke-
di buradaysa, o turuncu yilan da yakinlarda olmaliydi. Beni ya-
tistiran, kedinin dost bakislan oldu. Sakindi, nefes alisimin ve
garip hareketlerimin duzene girdiginden emin olunca bakisla-
n gibi dostca yaklasti —ytirurken yaylaniyordu- ve bacaklar-
ma sirandu.

Iceri girmeyi nasil basarmist1? Dusuncelerimi kedinin goz
alia1 guzelligi boldu. Tipk: rayadaki gibi uzun tuyla ve renga-
renkti. Odalan dolastim. Kullanilmayan tuvaletteki kuguk ha-
valandirma penceresinden baska acik bir yer yoktu, ama bura-
sinin da kapisi kapalyd1.

Arastirmadan vazgecerek birlikte salona donduk. Alt, belki
de ust kattaki dairelerden birinde yasayanlara ait olmaliyd: ke-
di. Oyle dusiinerek rahatladim.

lkinci surpriz sirasim telesekreterde bekliyordu. Guzin’in
bunca yildan sonra onu aramamu isteyen sesini duyunca ikinci
kez irkildim. Sesi boguk ve cagn yukluydu. Halamin olduginu
mil duymustu? Hemen ustuni ¢izdim bu olasihgin. Guzin gi-
bilerin nefreti on dort yilda asinmazdi. Olasihik gibi mesaji da
sildim. Adnan birkag yil 6nce Guzin'in donduguni ogrendigi-
ni soylemisti, ama ikimiz de Istanbul'da oldugu bu siire icinde
onunla ne karsilasmis, ne de konusmustuk.

Kedi miyavlayinca ikinci surprizden ilkine dondum. Arka
ayaklarinin ustune kalkmus, patileriyle sarilir gibi tutundugu
bacagimi tirmaliyordu. Geri cekilip eve zorla giren bu davetsiz
misafirden uzaklastim. Mutfaga kadar beni izledi. lkimize de
yetecek kadar sut vardi buzdolabinda, ama ¢ogunu o icti. Go-
zalic1, daha ¢ok gizemliydi.

Yonetimden gonderilen zarfi yatakta actim. Sekilsiz bir im-
zayla sona eren tug¢ satirhik notta, daha 6nce dort kez yaziy-
la istenmesine karsin, alt1 adet vesikalik fotografimin yoneti-
me hala verilmedigi yaziliydi. Binamizin son gunlerle hassas-
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lasan guvenligini tehlikeye atmamak i¢in fotograflarimzi en ki-
sa zamanda yonetim biurosuna elden teslim etmeniz... diye de-
vam ediyordu. Kagidi burusturup yandaki komodine firlattim.
En az bes kez gondermistim fotograflari; ustelik sonuncusun-
da, hepsinin arkasina tek tek adim1 da yazmistim. Boy aynasi-
nin cercevesinde ilistirildigi yerde beni seyreden iri gozlu kiza
g6z kirpip, yattim.

O gece kediyle birlikte uyuduk; ben onu yataktan atmaya
davrandikca, o ayaklarima sarildi. Sonunda pes eden ben ol-
dum; gecenin kalanim yatag esit olarak paylasarak gecirdik.

Sabah evden ¢ikarken, bir kedi buldugumu, sahibinin beni
aramasini isteyen duyuruyu asmak icin ilan panosuna yaklasti-
gimda kendimle karsilastim. Panoya, iistiinde buyiik harflerle,
yanhs yazilmis adimin bulundugu bir kagit asilmisti. Omuzla-
rimu silktim, hi¢ olmazsa soyadim dogruydu. Hemen yoénetime
ugramam isteniyordu.

Kediyle ilgili duyuruyu adimin yanina ilistirip asansore ge-
ri dondam.

Yillardir binanin yonetim buirosu olarak kullanilan daire en
ust katta, denize bakan cephedeydi. Asansorden inince uzun
koridorda iki sey dikkatimi cekti: Olagandis: bir temizlik ve
gugli aydinlatma. 1ki yaninda neredeyse yirmi metrede bir, tini-
formaya benzeyen mavi elbiseler giymis iri kiyim gen¢ adamla-
rin kimildamadan bekledigi cilalanmis koridor, belki aydinlat-
manin da etkisiyle, buzlu bir yiizey gibi pinl pirl parliyordu.

Kaymaktan korka korka, tavana yerlestirilmis onlarca 1s1g1n
cehenneme cevirdigi koridorda ilerledim. Sanki ayaklarimin al-
tinda buz, tepemde ise tropikal bir giines vardi. Buronun kapi-
sina yaklasinca, yanda bekleyen adamlar isaret etmeden, kendi-
ligimden durdum. Igeri girebilmem i¢in adimi, oturdugum da-
ireyi ve neden geldigimi aciklamam gerekti. Bir an istumu ara-
yacaklarim dusindim, ama aramadilar. Adamlardan geng ola-
m gulimsemeye pek benzemeyen bir dudak hareketinin ardin-
dan, kapiy: ac1p, girmemi isaret etti.

Buraya ilk kez geliyordum, nasil bir yer oldugu konusunda
hicbir fikrim yoktu, ama igeri girer girmez yanls bir yerde ol-
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dugum kaygisiyla durakladim. Buronun girisi ¢ok genis bir sa-
londu. Ashinda daire alt kattakilerden farksizdi, ancak ara du-
varlar yikilmis ve 6niimde duran bu sasirtic1 genislik elde edil-
misti. Tam karsida, ikisi birlestirilerek olusturulan buyuk pen-
ceredeki Bogaz goruntusi soluk kesiciydi ve burada, alt katlar-
daki gibi catilarla bolunmuyordu. Pencereye dogru ilerledim.
Binanin en iyi dairelerinden birinin boyle bir ama¢ i¢in kulla-
nilmasi aptallikt...

Diusuncelerimi sert, nemsiz bir ses kesti.

“Buyurun!”

Sola dondum. Koyu renk takim elbise giymis bir adam, yan-
da, giristen gorulmeyen girintinin icine yerlestirilmis masanin
arkasinda, genis salonda olup bitenleri gozler gibi oturuyordu.
Yuzu de sesi gibi sert ve metalikti. Masaya yaklasip, gozlerini
ustimden bir an i¢in bile ayirmayan adama adim soyledikten
sonra, istedikleri vesikalik fotograflar en az dort kez, yoneti-
min giristeki kutusuna biraktigimi anlattim.

Adam -gilmemek igin zor tutuyordum kendimi, ¢anku te-
neke bir korkuluga benziyordu- 6nce sessiz bir sabirla beni
dinledi; ancak daha sonra, s6zlerimi bitirmemi beklemeden sa-
birsizhikla bagini sallamaya basladi.

“Hay1r efendim, bize ulasan fotograflar kesinlikle size ait de-
gil.” Masanin sol tarafina egilip nereye koydugunu bildigi bir
dosyay1 aldi. “Bakalim...” Sayfay1 hizla ¢evirdi. “Iste, evet bura-
da... Kuzey, Kat alt, Daire 86... Biraz bekleyin.”

Dusunceden yoksun sesi bir metal gibi tin tin 6tiyordu.
Hepsi topu topu tu¢ sayfa olan dosyami, uzun uzun inceleme-
sini bekledim. Neden sonra aradigim bulup uzatti. Fotograflan
alip baktim ve hemen adama geri verdim.

“Iste gordiniz mu, bakm...”

Ancak sozlerimi bitirmeden sustum, daha dogrusu susmak
zorunda kaldim. Adamin saskinligi oldu beni susturan. Yu-
zundeki hayret 6ylesine gercekti ve dylesine bos bakiyordu ki,
bir an hakh olabilecegini disundum. Fotograflan tekrar aldim.
Hayir, adam hakh degildi; gecen y1l, yaz sonunda ¢ektirdigim
vesikalik fotograflardi bunlar.
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Fotograflar masaya, adamin 6nine biraktim, sansimi bir kez
daha deneyecektim.

“Bu benim,” dedim, sonra umutla adama baktim; vazgecme-
mis, ayn1 inatq1 tavirla bagim saliyordu. Ofkelenmemeye ¢ali-
sarak tekrar fotograflar1 aldim, bu kez ytizimin yaninda tut-
tum. “Bakin, gérduniz mu?”

Adam basim1 unutmustu, hala sallaniyordu. Sesi yine made-
ni, ama titrekti bu kez.

“Fotograftaki yuzun sizinle alakas: yok. Bakin, iki ay 6nce
bir kadin gelmisti. Guvenilir bir yurttasti; sizi ariyordu. Bu fo-
tograflan gosterdik. O da tanimad sizi.” Sozlerinin burasinda
sustu. Kugkulanmist1. “Yoksa bizi yamltmak mn istiyorsunuz?”

Tam hangi kadin diye soracaktim ki, karsimdaki saskin
adam goriunusinden umulmayacak bir ceviklikle ayaga firla-
di. Onu boylesine korkutan seyi gormek igin geriye dondum.

“Osman, evladim...” Yandaki uzun duvarin ortasindaki de-
ri kaph kapi agilmis, esikte tiknaz, kirmiz1 yanakh bir adam be-
lirmisti; adam, adinin Osman oldugu anlasilan saskinin yaninda
beni goriince, cimlesini yarim birakarak kibar olmaya ¢alisan bir
sesle bu kez bana seslendi: “Ooo0, ziyaret¢imiz varmis.” Ardindan
Osman’ yok sayan, buyurgan tonla ekledi. “Buyurun, buyurun.”

Ziyaretci olmadigimi soylememe firsat kalmadan, teneke
korkulugun amiri olan adamin odasinda buldum kendimi.

Bu buro da birbirine bitisik yatak odalarinin arasindaki du-
var yikilarak olusturulmustu. Anlasilan duvar ytkmak modaydi
burada. Odaya sacilan para zevksiz ve oldukca pahal bir liksu
sergiliyordu. Adama gelince, hareketlerinde kabalik, kontrollu
bir bayagilik vardi ama bu tavri onu sevimli, hatta sevecen biri
yapryordu. Konusurken her seyi hareket ediyordu: Elleri, kol-
lan, basi ve arada disariya cikip, boyar gibi bir bastan uca du-
daklarini yalayan dili. Anlasilan kendini obur, sisman ¢ocuk-
lar gibi buyiik bir canhlikla yasayanlardandi karsimdaki adam.

Konu gecikmeden Guney Kanadr’'ndaki catlaga geldi. Ben
konusmuyordum, dinliyor, arada, adam alkis bekleyen bir ko-
medyen gibi sustukca, basimi soylediklerini onayladigim belli
edecek sekilde salllyordum.
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“Disaridan tahrik var.”

Adam Giiney Kanadrnda oturanlarin, binanin dogusunda-
ki ve kuzeyindeki komsular tarafindan kiskirtildigina emindi.
Sorun buradan kaynaklaniyordu ona gore. Pek de haksiz sayl-
mazdi, dogru soyledigini biliyordum.

“Niyetleri 6nlerini agmak... Ciinkii biz deniz cephelerini ka-
patiyoruz, guneylerindeki tek engel biziz...”

Biziz dediginde, beyaz lake masanin ustundeki telefonlardan
biri calmaya basladi; adam 6fkeli bir tavirla sustu: Rolu ¢alin-
mis, geriye itilmis gibiydi. Pencereden disariya baktim, gérun-
ti soluk kesiciydi. Adam hakliydi, denize bdylesine hakim bir
konumdaki bina icin ¢ok sey yapilabilirdi.

“Dosyanizdaki bilgiler pek i¢ acic1 degilmis.”

Pencereyi birakip adama dondum. Anlagilan telefon benimle
ilgiliydi. Bilgi vereni kestirebiliyordum.

“Evet, hayal kirkligina ugradigim soéylemeliyim.” Konus-
mas1 degismisti: Suclunun direncini kirmaya, boyun egdirme-
ye ahskin bir kabalik vardi artik sesinde. Isterse bu kabahg gi-
ce donustirebilecegini sezinliyordum. “Toplantilara katilmi-
yormussunuz... Dun geceki genel kurula da gelmemissiniz. Oy-
sa konunun 6nemini herkese duyurmustuk.” Biraz daha boyle
konusup sonra sesini, ne kadar tehlikeli biri oldugunu hisset-
tirecek sekilde birden incelterek, 6ne dogru egildi. “Yoksa siz
de hareketimize katilmayarak, o Guneyli ¢atlakg¢ilara destek ve-
renlerden misiniz?”

Basimi salladim, adam amacina ulasmis, beni tedirgin etmeyi
basarmist1. Avuclarimin nemlendigini, omuzlarimin buzilda-
gunu fark ettim. Ashnda halim tedirginlikten 6tedeki bir duru-
mu andiryordu: Korkuyu.

Bogazimi temizleyerek, “Hayir,” dedim. “Degilim. Kesinlik-
le degilim.”

“lyi... bunu bizzat sizden duymamiz ¢ok iyi...”

Adam, uzerimde kolayhkla kurdugu ustinlugun farkinday-
dy, uistelik vazgecmeye de niyetli degildi bu ustunlikten.

“Aidatlariniz1 duzenli 6demissiniz, yiiziniz de temiz, ama
bu ayrnimciligin, catlak konusunun 6nemini unutmayahm, lut-
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fen. Eger bu buytk, guzel bina bizimse, onu korumay1 da bil-
meliyiz... Aslinda Yonetim sizden gorev ve ¢aba istiyor.”

Gorev! Adam beni bekleyen gorevin ne oldugunu aciklama-
ya koyuldu. Konusmaya devam ettik¢e bundan boyle soyleye-
ceklerinin pek 6nemli olmayacagim fark ettim. Her despot gi-
bi sesine asikt1, simdi uzunca bir siire kendini tatmin edecekti.

Yirmi dakika sonra adam kendini yasamaktan (ya da kendi-
ni becermekten) yorulunca odadan cikip yeniden salona don-
dum. Fotograflarin bana ait olmadigim soyleyen 6teki adam
masanin ardinda pusuya yatmus, sindigi yerde, ¢ctkmam bek-
lemisti. Ayaga kalkmaya davraninca kendimi koridora attim.

Asansorle asagiya inerken avuclarim sikintidan sirilsiklam-
dy; teri, elimi pantolonuma surterek siliyor, bir yandan da fo-
tografimdan beni taniyyamayan kadinin kim oldugunu dusuni-
yordum. Ben neredeydim, tatildeyken mi gelmisti, neden gel-
misti gibi...

Sokaga indim ve dar sokaklara kusup arkasim donmus evle-
rin arasindan Taksim’e ¢iktim. Tiknaz adam midemi eksitmisti,
Ayse’nin bana kahve 1smarlamasini umuyordum.

Bankanin alt kat1 kalabalikt1. Kisa bir siire icin seans odasina
ugradim. Birka¢ emekli, iki ev hanimi kihikh kadin, ellerindeki
iki t¢ kurusu kaybetmekle mesgulduler. Sagda, burada sik sik
rastladigim uzun boylu, hastalikh gorunusla geng¢ vardi. Hirs,
yuz hatlarim ¢oktan silmisti. Yakinda kisiligini de yok edecek
bu hirsin kilavuzluguyla kisa zamanda ¢ok para kazanmanin
kestirme yollarin1 ariyordu. Seansa gelince, gevsekti, kagitlar
pek kimildamamisti.

Ayse'nin ustinde kisa bir etek vardi; saglar parliyor, bu da
basini siyah bir 151k kaynagina donusturtiyordu. Belki de gozle-
rinden yayiliyordu bu 1s1k. Beni gorur gormez gulimsedi. Boy-
le aniden gulumsemesi her seferinde sasirtiyordu beni. Zaten
surekli gulen biri, yizundeki o ifadeyi yenisiyle asmay1 nasil
basariyordu? A¢mis bir galun ikinci, uguncu kez, yeni bir bi-
cimde, bir daha agmas: gibi. Aslinda yiizine esit dagilmis, den-
geli bir guzelligi vardi. Gozleri, kasi, agzi... Gulimsemesi bu
huzurlu dengeyi bozuyordu; bana sorsalar, boyle derdim.
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Kahve 1smarlayacakti; bu kez sut de istedigimi soyleyince,
yuzundeki gulimseme —goz kirpisi gibi— acihp kapandi. Ona
midemi anlatim. Portféyti bosaltmaktan yanayds, kagitlar ye-
teri kadar prim yapmsty; ytiziine bakinca, sormadigim sorunun
cevabinm verdi: Ufuktaki Irak krizi ve hikkiimetle askerlerin ara-
sinda tirmanacaga benzeyen gerilim... Daha 6nce iki kez uya-
rilarim dinlemistim, tg¢inciisiinde de, evet, dedim. Ben bacak-
larin1 ve yuzuni seyredip, kahvemi icerken, Ayse bilgisayarda
hisse senetlerini satmaya koyuldu. Yirmi dakika sonra ekranda
toplamim gordigu para onunmus gibi sevingliydi.

Kibarca iltifat ettim. O da kendine yakisan zarif bir tavirla
bu iltifatlar1 kabul etti. Kibarligini sergileyisini ve nesesini se-
viyordum. Kahve icin tesekkiir ederek kalktim. Gelecek neler
tasarhyordu? Onunla yatacak miydim? Subenin kapisindan ¢1-
karken durakladim. Ayse’yi yaklasik iki y1ldir taniyordum, ama
boyle bir dustunce ilk kez geciyordu aklimdan. Oysa onunla sa-
dece flort ediyordum; bu da 6nemli degildi, canku ben kadin-
larla hep flort ederdim. Disar1 ¢ikmak isteyen biri izin isteyin-
ce kenara cekildim. Nazan varken bir baskasini istemek; kendi-
me sordugum bu sessiz, gizli bir dusiinceden farksiz soru, ke-
sinlikle sasirticiyd1. Birkag kez, derin derin soluk aldim. O tik-
naz adam beni tedirgin etmisti, ne zaman korksam genellikle
bir kadina siginmak isterdim. Hepsi buydu.

Caddeye ciktim, sira kedideydi.

Yarim saat sonra ajanstaydim. Sekreter sagini degistirmemis-
ti, hala yesildi. Gulumsedim, sonra masasinin yanindaki otur-
ma grubundan hafif bir koltuk ¢ekip karsisina yerlestim. Da-
ha 6nce selamlagmanin ve Nejat't sormanin disinda onunla pek
konusmamistim. Kiz sasirmad, tersine, sanki aylardir bunu
bekliyormus gibi, agzim1 genisletmek yerine dudaklarin asa-
g1ya ceken, kursun gibi agir bir gulumsemeyle karsilad: beni.
Ayla’dan, onun bir kedisi oldugunu duymustum, dogru muy-
du? Evet, dogruydu, kedisi vardi. Kiz on dakika kadar anlatt1.
Sonunda cesitli kedi mamalari, kedi davranislan ve psikolojisi
hakkinda epeyce bilgi sahibi olmustum. 1lk agizda kumla, ma-
ma almalhydim. Eger sahibini bulamazsam guzel bir kedi daha
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ister miydi? Kiz dudaklarin eski yerine iten agirbashhgim taki-
narak, basim salladi: Zaten iki kedisi vardi

Nejat cekimdeydi, Ayla da heniiz gelmemisti. Nejat'in oda-
sina gecip gunun ikinci kahvesini yudumlamaya koyuldum.
Midem sonunda yatismisti. Once Nazan’i aradim. Ankara’dan
donmausta. Aksama ona ugramaya ne derdim? Evet dedim, ug-
rarim. Halami yine sormadi. Ardindan Guzin’i aradim. Guzin,
duyar duymaz sesimi tanidi. Aramami bekliyordu, ya da be-
ni duyunca 6yle dedi. Sesine bakilirsa keyfi yerindeydi. Sor-
dugumda, iyiyim, dedi. Beni gormesi gerekiyormus, kugik bir
yardim i¢in. Niyetim onu ertesi gun 6gle yemegine davet et-
mekti. Bir saat icinde hazir olabilecegini soyleyince, ikide, Tak-
sim’deki otelde bulusmaya karar verdik.

Yarim saat kadar Nejatn odasinda gazetelere goz atarak oya-
landim. Haberler i¢ kararticiydr: Diyarbakir E tipi cezaevindeki
on tutuklunun o6lduralmesiyle ilgili sorusturma devam ediyor-
du. Dort guvenlik gorevlisi, Sirnak civarinda bir yerde, ilk ates
sirasinda sehit diismiuistii. Yazarlar ve bilim adamlan, 1stanbul
3 Numarah Devlet Guvenlik Mahkemesinde yargilaniyordu.

Cikmadan sekretere ugradim ve adin1 sordum: Sitare. Ye-
sil bir y1ldiz; oldukc¢a ender gorilen bir sey olmaliyd: bu. Ona
da soyledim, kikirdedi ama gilmedi, adim1 duyan herkes aym
espriyi yapiyor olmahydi..

lkiye on kala lobiye bitisik, guriltiula lokantadaydim. Sef
garson c¢oktandir ugramadigim soyleyerek beni tamdigim ima
edince adami siizdim. Once ¢ikaramadim, ama sonra, 1991°de
Sevda'yla birlikteyken, prova yaptig1 ginlerde, AKM’den ¢ik-
masini genellikle —yakin oldugundan- bu lobide bekledigimi,
garsonun da o siralar barda calisan guler yuzli komi oldugu-
nu hatirladim. Adama gulimsedim, iyi bir bahsisle 6dullendi-
rilmeyi hak eden keskin bir bellegi vardi. Guzin tam ikide, yu-
ruyen merdivenlerin basinda goriundu. Zayiflamisti, ya da onu
gormedigim on dort y1l boyunca birkag santim daha uzamisti.
Beni hemen fark etti. En az on ¢ift kiskang erkegin bakislan al-
tinda dostca opustiik. 1kimiz de pek degismemistik; boyle soy-
ledik birbirimize. Onu tanidigimda oldukga gengti, ama o za-
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man bile etkili, kadins1 bir ¢ekim gucu vardi. Simdi o gug da-
ha da artmis, Adnan’in olusturdugu golge ustiinden kalkinca,
cekiciligi kendini daha 6zgiirce ortaya koyan bir parlakliga ka-
vusmustu. Koyulasan, kadinhig gibi derinlik kazanan yesil goz-
leri hala yuzunin en etkili parcasiydi. Sadece bakmuyor, istiyor,
soruyor, kendini sunuyor, ama en ¢cok merak uyandiriyordu.
Konustukea ve onu seyrettikce bunu hissediyordum.

ltalya’da alt1 y1l kalmis, sonra orada tamidig birisiyle, iki bu-
cuk y11 da Ingiltere’de yasamist1. Istanbul’a ne zaman dondugu-
nu, neler yaptigini anlatmadi. Simdiki akhm olsa gitmezdim,
dedi birka¢ kez. Ama sozleri icten bir pismanliktan ¢ok, topla-
ma citkartma islemi sonucunda vardig sogukkanh bir degerlen-
dirmeyi andinyordu: Yaptig1 islemde Adnan’in yer almadigina
bahse girebilirdim.

Guizin, her guzel seyin bir faturasi oldugunu hatirlatiginda
yemegin sonuna gelmek tzereydik. Tahmin ettigim gibi Ha-
lam’1in 6liminden haberi yoktu. Aldirmayacagim bildigimden
ben de soylemedim. Adnan’la da ilgili degildi istegi. Eski koca-
sin1 sanki hi¢ yasamams gibi butiniyle unutmustu. Adnann
kisa 6murla sikintidan bagka an1 birakmayacak kadar silik bi-
ri oldugunu soylerken, 6zur diler gibiydi. Onu anhyormus gibi
basimi salladim. Ashinda anhyordum. Adnan’n zayif kisiligi ile
Guzin'in ulagmak istedigi basarinin arasinda derin bir ugurum
vardi. Guzin bu kopruyu —sevgiyle degil- nefretle dokuyarak
kurmus, kars tarafa gecince de, Adnan geride birakip kopri-
yu yikmisti. (Adnan’in kibarlig1? Bu nedense hep midesini bu-
landirmist1.) Benden kiigiik bir yardim istiyordu. 1ki yildan be-
ri, pazarlamayla, 6zellikle de gelismis grafik bilgisayarlar sat1-
styla ilgileniyordu. Nejat'in ajansinin, animasyon ve grafik bil-
gisayarlarinin degistirilecegini 6grenmislerdi. Giilerek, “Iste
hepsibu,” dedi. Onu Nejat’la tamistirmam “yeterliydi.”

Yeterli! Sozcuge ilistirdigi o ahlaksiz timy fark etmemek
mumkun degildi. Gulumsedim, yamhyordu, Nejatin Ayla’dan
bagkasina ilgi duydugu gorillmiis degildi. Ama bunu ona soyle-
medim; kendine guveni, guzelligine beklenilmeyen bir sevim-
lilik katiyordu.
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Ona, “Pekala, Nejat'a gotariaram seni,” diyerek, verdigi kart-
viziti cebime attim. Sira kahveye gelince, ashnda ¢ocuktum de-
digi, eski giinlerden soz ettik. Guldu, eger askere gitmeseydim
benimle disarida bulusacagim itiraf etti. Ama simdi otuz besi-
ni gecmis bir kadin olarak, erkeklere yonelik ilgisi geng biri gi-
bi tutkusal degil, yuzeyseldi, bunu hissediyordum. On dort y1l-
dir yaptiklarimla ilgili hi¢ soru sormadi. Tam meraki isine yo-
nelmisti. Tekrar bulusmak uzere ayrildik. Uzaklasirken onu
bu kez arkasindan seyrettim. Kalgalari, eskiden de dyleydi, cok
kiskirticiydi. Yarattig etkinin, biciminden ¢ok yurayisunden
kaynaklandigin biliyordum. Yine de cevremdeki erkekler gibi
kalcalarini ¢iplak gormeyi isterdim dogrusu.

Otelden ciktiktan sonra kedi kumu ve birka¢ cesit mama ala-
rak hemen eve dondim. Duyuru panosunda kediyle ilgili bir
haber yoktu. Sabah gordugum, ustinde adimin yazili oldugu
kagit ise kaldinlmisti.

Kedi actigim ilk mamay itiraz etmeden, daha 6nce tadina
bakmuis gibi, istahla yedi. Cok actkmisti. Ona bir ad bulsa my-
dim? Cabucak vazgectim bu fikirden: Ad koymanin, sahiplen-
menin kaba ve acik bi¢cimi oldugu icin. Hem benim onu sahip-
lenmek gibi bir niyetim de yoktu. Kediyi mamasiyla bas basa
birakarak Nazan’la bulusmadan o6nce biraz dinlenmek umu-
duyla yatak odasina gectim. Televizyonu acip miizik ¢alan bir
kanal buldum.

Nazan o aksam yine Halam sormad1. Yorgun gorunuyordu.
Birden artik ona giivenmedigimi hissettim.

Becerikli yardimcisinin aksamustu hazirladigy soguk seyleri
yedik. Ozel gunler icin sakladigim bildigim Kalecik Karasr'la-
rindan birini a¢inca kugkum artt1. Yarim saat boyunca hafta so-
nu kacirdigimiz —ashinda kagiran ben degildim, oydu- turnuva-
nin dedikodularim anlatip durdu. Saat ona bile gelmemisti ya-
taga gitmemizi istediginde; hayir, dedim. Onu burada, salonda,
az Otedeki deniz manzaralh koltukta, yiizii Bogaz’a, kalgalar: ba-
na donuk istiyordum.

Guldu, istedigi i¢ine girmem, Ankara’dayken iki ginlugu-
ne uzak kaldig1 hazlar1 ona vermemdi. “Yeri benim icin fark et-
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mez,” dedi. Istedigini yaptim. Hosuna gidecegini bilerek, ha-
fifce canim acitarak girdim icine. Kalgalarim kasiklarima yak-
lastirdik¢a Guzin'i ve Ayse’yi dusunerek, sert darbelerle art ar-
da sarstim onu.

Icinden ¢ikinca, Nazan her zaman yapug gibi yuzikoyun
uzanmak yerine, merakla geri dondu. Sasirmus, sesi de degis-
misti. Ama bunun ustunde durmadim, ikimiz de yorgunduk,
birlikte uyuduk.

Sabah her zamanki gibi ondan 6nce kalktim. Nazan, haya-
t1 boyunca sabahlan asla saat ondan 6nce uyanmamis bir ka-
din gibi yatiyordu. Dus yapip, aksam bitiremedigimiz sisede-
ki sarabi kadehe bosalttim. Belki erkendi, ama béyle bir icki is-
raf edilmemeli diye disiniilyordum sarabi beyaz peynirle icer-
ken. Sonra i¢ huzuruyla kapiya dogru yirumeye hazirlaniyor-
dum ki sesini duydum. Geri déondiim, Nazan yanima kadar gel-
misti. Bakislarim gozlerime dikip:

“Tann askina! Asla hizunla bakiglar istemiyorum. Kesinlik-
le anladim,” dedi.

lkimiz de kapinin 6nindeydik ve ayaktaydik. Bir an sanki
Halam'dan s6z edersem acima duygusunu uyukladig: yerden
cikarabilirim sandim, ama konusamiyordum.

Neden sonra Nazanin acik, ¢alkantili bir denizi andiran var-
higindan kendimi yalnizhgima attim.
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IKINCi KiTAP

"Ve Otede; ve Otede ne var senin kendinden bagka,
ne var insandan baska?”
— SAINT-JOHN PERSE






Vv
(Ferda)

(Temmuz 97 - Pazartesi)

Yine salondayim ama divanda yatmiyorum. Koltuktayim. As-
linda on gundur sadece bu koltukta oturuyor ve beni dinleyen
olmamasina karsin, su¢suz oldugumu haykiriyorum. Hava ¢ok
sicak, cinki Temmuz'a girdik. Temmuz 1997, sizi biraktigim
tarihten neredeyse dokuz ay 6tedeyim. Bir anlamda 6ykiinin
sonunda. Yani bir dugim noktasindan é6tekine atladim. Durdu-
gum yere isterseniz ikinci digiim noktas: da diyebilirsiniz. Oy-
kuniin nasil gelistigini biliyorum dogal olarak. Zaten cevremi
kusatan dehsetin nedeni de, her seyi bilmem. Bilmedigim tek
sey, bu 6ykunin nasil noktalanacagi. Sonundayim, ama 6yku-
nun nasil bir sonla bitecegini hala bilmiyorum. Cunku iki ola-
st son var. Bu nedenle 6ykuyu —Agustos’ta anlatmama karsin—
Temmuz'dan bakarak aktaracagim: lkinci dugim noktasindan
birinciye dogru.

Kedi? O da bilmiyor. Elimi uzatiyorum, yaklasiyor. Hala bir
ad1 yok, Ferda’nin ona buldugu adi hi¢ kullanmadim cuinka.
Begenmedigimden degil —biliyorsunuz— sahiplenmekten kork-
tugum icin. Kediler sevilmesi zor kadinlara benziyor, dokuz ay
en azindan bunu 6gretti bana. Ekim’'de daha mutluydum. Fer-
da'yla karsilasmamistim, yuzimle ilgili gercekten —baz1 veriler
olmasina karsin— habersizdim. Karda kaymay: bilmiyordum.
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(Hala da bilmiyorum.) Nazan’dan ayrilmamistim. Evim talan
edilmemis, tablolarim par¢alanmamisti. (Bunlar Kasim sonun-
da oldu.) Hatirhyorum, 6ykiu bir anlamda basladig) yere don-
mustu.

Ekim’de kediyi sahiplenmeye kalkismadim, ama o, salonun
girisinde birdenbire belirdikten sonraki t¢ giin icinde evin ger-
cek sahibi olup ¢ikti. Bunu Nazan'dan ayrilmay dusundigam o
gece, yatmadan once konyak icerken, her zaman bir seyler oku-
dugum deri koltugu, ustiinde o uyudugu icin birakip tekrar di-
vana gecmek zorunda kalinca fark ettim. Adim adim, evin her
kosesini ele gecirdi. Once koltugu, sonra divany, arkasindan ¢a-
lisma masamin astinu ve ilk geceden baslayarak yatagimu...

O siralar her gin evden ¢ikarken —donerken de— panoya ba-
kiyordum, ama astigim duyuruya cevap veren olmuyordu. So-
nunda kagidi panodan indirdim. Kedinin sahibi yandaki —dos-
tumuz olmayan- binalardan birinde mi yasiyordu yoksa? Du-
yuruyu birkag binaya dagitsam? Bir ara boyle dustundum, an-
cak bu tehlikeli fikirden hemen vazgectim. Boylesine tedbir-
siz bir davranis Yonetim’i kuskulandirirdi. Baz1 geceler yatak-
ta tirmiklariyla uyandigimda, ertesi gin onu sokaga atmaya ka-
rar veriyordum, ama sabah olunca, uzun tiylerinin parlakh-
g1, kuyrugunun isyankar, meydan okuyan dikligi, canh ve par-
lak gozleri, onun sokaklara ait olamayacagim anlatiyordu bana.
Degerli seylerin kiymetini bilirdim. O da degerli bir kediydi.

Birkag gun sonra —Nazan’la birbirimizi aramadan ge¢misti bu
gunler— eve dondugumde onu antrede beni beklerden buldum.
Bunda sasilacak bir durum yoktu, ¢inki evde birdenbire belir-
digi ginden beri gunduz veya gece, hangi saatte donersem do-
neyim, kapiy1 acip iceriye girdigimde, onu genellikle antrede
beni beklerken buluyordum. Ama o gece davraniglan farkhy-
d1. Kapiya yaklasmams, beni gormesine karsin gelip bacaklar-
ma surtinmemisti. Gozlerime bakiyor ve kimildamadan bekli-
yordu; sanki saatlerdir oradaydi. Sonunda onu izleyecegim ka-
nisina varmis gibi arkasin1 dénerek salona dogru uzaklasti. Isi-
g1 yaktim ve iz suren bir ava gibi, yere baka baka arkasindan
salona yuradam.
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Elimden zorla aldig deri koltugun 6ntande buldum onu;
yandaki cebi parcalayip icindeki her seyi ortaya sagmist1. Of-
keyle irkildim; koltuk, derisi nedeniyle ¢ok degerliydi, Nazan’
bile sasirtacak kadar ¢ok para vermistim ona. Elimi kaldirdim,
ama vurmadan durdum; ¢unki kedi Halamin 6lmeden 6n-
ce bana verdigi zarfin ustinde duruyordu. Bir suire kararsizlik
icinde birbirimize baktik. Miyavlayinca irkildim. Onu anhyor-
dum: Karsimda beni stizen bu tiyla yaratik, Halam’dan kalan
mirasi reddetmemi engellemek icin ortaya cikmsti.

Bu garip duyguyla hareketsiz kaldim bir sire. Kedide, Fa-
ruk’u hatirlatan bir sey vardi. Korku! Ya da korkuya benzeyen
bu urperisle, hayatim altust edecek bir seyin varligim sezerek,
gelecegin degisecegini bile bile zarfi yerden aldim. Kedi de be-
nim gibi merakhydu; zarfin i¢inden ¢ikanlan, dikkatle ve kokla-
yarak izlemeye koyuldu. Az sonra ikimiz de sehpanin ustinde
her biri bilinmeyen —ama benzer, birbirini tamamlayan— 6yki-
ler anlatan alti fotografa bakiyorduk. Aslinda fotograflarda iki
oyku vardi. Otekilerden daha biyik olan ilk t¢inde, bir ka-
din ve erkek, u¢ farkh zamanda, yuzlerindeki degisiklige baki-
lirsa, bes yil, belki de daha uzun araliklarla, aym studyoda, ay-
m pozu vermislerdi. Oldukea yakisikh olan erkek, fotograflar-
da, yirmi bes, otuz ve otuz besinde goéruniirken, kadinin sira-
dan yuza yasini pek ele vermiyordu: Sanki hayati1 boyunca hig
gen¢ olmamis, ama on bes yilda hi¢ yaglanmamist1 da. Fotog-
raflarda zaman sadece erkegin yuzunde akiyordu. Cirkin kadi-
nin Halam oldugunu, kedi patisiyle fotografa birkag kez, 1srar-
la dokununca fark ettim. Inanilmasi ¢ok zordu ama, yaninda-
ki yakisikh adamin koluna —acik denizlere dogru yelken acacak
tekneyi kiyrya baglayan bir halat gibi— asilan kadin, Halam'd1.
Geri cekildim: Benim gibi birinin kit hayal gictyle kavrayabi-
lecegi bir dyku degildi bu. Kavrayisimin yetersizligi gillme iste-
gimi uyariyordu. Titreyen dudaklarimi 1sirdim. Halam’in haya-
tinda, hem de ¢ok yakisikh bir erkek olmustu. Bu, kutuplarda
muz agacina rastlamak kadar sasirticiydi.

Bir yere oturtamadigim, ama garip bir iliskiyi anlattigindan
da kusku duymadigim fotograflan kediye birakip, otekilere
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dondim. llkinde bir manzara, otekinde dar bir sokaga bakti-
g1 anlagilan eski bir ev vardi. Uciinci fotografta, Halam'in pasa
babasinin giilmeyen yuzi bana bakiyordu.

Daha fazla dayanamadim. Hickirig1 andiran kahkaha sonun-
da girtlagimdan firlayiverdi. Kedi ayni anda sicrayarak kendini
geriye att1. Sabit kalemle yazilmis adresi o zaman gordum. Ke-
dinin dusurdugu, ya da o6zellikle fark etmem icin yere attug fo-
tografin arkasindaydi. Sokagin adinmi daha 6nce de duymustum.
Galata Kulesi'ne yakin bir yerdeydi.

O geceyi izleyen hafta boyunca, o sokaga gitmeyecegimi yi-
neleyerek, fotograflar ve Halam’la ilgili degisik oykauler gelistir-
dim. Oykalerin olusmasi ve gelismesi i¢in su temel sorunun ce-
vaplandirilmasi gerekiyordu: Halam gibi hayat1 boyunca evin-
de saklanmus bir kadin, o adamla nerede ve nasil tamismis ola-
bilirdi? Oyki icin en uygun yer, Halam'in acilarinin da kayna-
g1 oldugunu daha ¢ocukken, Fransizca ¢ighklarindan kesfettgi-
miz Paris'ti ashnda. Kadinlara her seyi yaptirabilecek o kentte,
bir y1l tek basina yasamisti Halam. Ya o yakigikli adam? Kim-
ligiyle ilgili hicbir iz yoktu, bir ara fotograflar1 Adnan’a goster-
meyi dusindum, sonra tisendim ve Adnan karistirmadan ken-
di basima Paris’te tamistiklarina karar verdim.

O hafta Guzin iki kez aradi. Yonu belirsiz, kiskirtici, ¢agn
yuklu bir 1srarcihg vardi. Sonunda Nejat’1 bulup ona birini ge-
tirecegimi soylemek zorunda kaldim. Nazan’dan yine ses ¢ik-
madi. Hafta sonuna dogru, galiba Cuma aksamustu, Guzin'le
bulusup, s6z verdigim gibi onu Nejat'a goturdam. Guzin'in ki-
yafeti, kotu niyeti gibi olduk¢a acikti: Gogusleri ve 6zellikle ba-
caklari, seyrine doyum olmayan bir manzara gibi gozler 6niin-
deydi. lkisi yukarida toplantidayken, asagida, odasinda Ayla’yr
rahatlatmaya calistim. Birbirimize sik sik, nedenli nedensiz gu-
limseyerek Nejat’a duydugumuz guveni pekistirdik. Ayla’ya
bakarken iki sey disuntyordum: 1lki, hi¢ cinsel gizi olmadig,
ikincisi —ilkinin devamiydi— Nejat'in nasil olup da ona asik ol-
dugu. Dusundugum igin gilumsememe ara verince, Ayla hu-
zursuz huzursuz kipirdandi, ben de hemen yine gulmeye bas-
ladim.
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Guzin yirmi dakika sonra asagiya indiginde dalgindi. Goru-
nuse gore istedigini elde edememisti. Onu Ayla’'min alayci ba-
kislarindan koruyarak ajanstan ¢ikardim ve bir taksiye bindir-
dim. Dalginhiginin nedeni saskinhgiyd; sonra ¢iplakligim o da
fark etmis gibi usimeye basladi. Pek konusmadi, Nejat'ta adim
koyamadig bir gariplik oldugunu soylemekle yetindi. Sinirlen-
digi icin uisiiyordu, ama bunu ona sdylemedim. Verdigi bilgile-
rin ve yaptig1 aciklamalarin Nejat etkileyip etkilemedigini kes-
tirememisti. Yuzi maske gibi ifadesizdi, diye mirildand1. Gu-
zin'in Nejat'in yizunde anlamim ¢ozemedigi o maske, ashinda
maske degil, Nejat'in zorda kaldiginda ortindugi yoksulluktu.
Ama Guzin bunu bilemezdi.

Tanistirmam “yeterli” olmamsti. Gildum, Guzin galdagu-
mi gorince de kendimi affettirmek icin onu icki i¢cmeye da-
vet ettim.

On dakika sonra birlikte otelin ¢atisindaki bara girdigimizde
butin gozler cagn almis gibi ona ¢evrildi. Birden benim de Ne-
jat gibi, Guzin'in guzelligini tarafsiz bir gozle, hak ettigi ilgiyi
vererek degerlendirmedigimi dusiindum.

Guzin ilk kadeh boyunca gecen sefer asagidaki lokantada
yapmadigin1 yapmaya koyuldu: Sorgulama. Eskiden onlara git-
tigim aksamlarda, genellikle yemeklerden sonra beni yalniz
buldugunda, neler yaptigimla ilgili merakl sorular sorardi. Bu
merakin, beni, ya da ¢cevremdeki kadinlan kesfetme isteginden
ote, kendi hayatiyla bunalan birinin disaridaki hayatlara karsi
duydugu ilgi ve 6zlemin aciga vurulusu oldugunu hissederdim.
Bu kez sikilmiyordu; merak: daha saft.

Eskiden yaptigim gibi bastan savma cevaplarla gogusledim
sorularini; Nazan’dan ve iri gozli o kizdan s6z etmedim. Etme-
me de gerek yoktu: Nazan'’dan ayrilmistim, kiz1 da tanimiyor-
dum. Guzin, gecen sefer yaptig1 gibi yine Adnan’la ilgili hicbir
sey sormad1. Uciincu kadehte sikilmis gibi siray1 bana birak-
t1. Ama ben soru sormak yerine Halam’in 6lduguni soylemek-
le yetindim. Once tepki gostermeden ickisini —garip bir kok-
teyl istemisti— 6lumden daha ilgin¢ bulmus gibi yudumlayarak
sustu. Ama sonra i¢ki onu ve dilini ¢ozdukce, Halam’a duydu-
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gu ofkeyi, terbiyeli olmaya calisarak, yavas yavas, denetimli yu-
dumlarla kustu. Ofke gozlerindeki yesili koyultsa da onu cir-
kinlestirmiyordu.

Yine de epeyce ilging seyler 6grendim bu o6fke yagmurunu
eseleyince. Birlikte, ayni evde yasarlarken Halam'in garip sayi-
labilecek birka¢ davramsin fark etmisti Giizin. Once mektup-
lar vard: Her yl, galiba aym tarihlerde, Adnan’in dogum gunu-
ne yakin, ilgin¢ mektuplar ahrmis Halam. Tabii ki okumamis-
t1; onu ne samyordum; ilging olan, zarflarin renkleri ve bicim-
leriydi. Bir de bazen, ortalikta kimse yokken, Halam’in bir yere
telefon edip, sonra konusmadan telefonu kapattigim hatirhyor-
du. Evet, aradigy kimseyle konusmadigindan emindi. Bir kere-
sinde Halam yine konusmadan telefonu kapattiktan sonra Gii-
zin, ‘tekrararama’ tusuna basmis ve telefonu gencg, etkileyici se-
si olan bir erkek agcmisti. Ad1 Nuri'ydi adamin. Sormustu; ne-
den mi? Sesini begenmisti de ondan. Sozlerinin burasinda ¢ap-
kin ¢apkin gulumsedi.

Anlasilan Halam konusmak i¢in degil, var oldugunu kontrol
etmek ya da sesini duymak i¢in ariyordu adami. Adinin Nuri
oldugunu égrendigimiz esrarengiz erkegin fotograftaki kisi ol-
dugundan emindim. Guzin’le birlikte asansorle asagiya inerken
bunlar dusinuyordum. Otelin ¢ikisinda dostca 6puserek ayml-
dik. Kalcalan arkadan tam bir solendi. Uciincii kadehte bir ara
geceyi yatakta bitirmeyi disunmustik, ama istegimiz cinselli-
gi icermiyor, daha ¢ok ge¢miste kalan ve bulusmayla sonuglan-
mamis bir egilimi yansiiyordu. Bu nedenle dérduncu kadehi
icmeden yatma fikrinden vazgectik.

Guzin'den ayrlinca, saga donip Gumussuyu'na dogru yuru-
meye basladim. Sonra —nedenini bilmeden- karsima c¢ikan ka-
lin govdeli yuksek agacin altinda, sanki sigara iciyormusum gi-
bi duman i¢cimde gezinen sorunun ustine ¢ekerek, uzunca bir
sire bekledim. Nazan1 aramali miyim? Soru buydu. Cevabi di-
sunurken nikotin tadin1 ve duman1 damagimda tutup, icmedi-
gim sigaray1 yere attim. Cevap hayirdi. Bu kez ilk arayan ben
olmayacaktim.

Az sonra, ben isaret etmeden 6nimde duran taksiye ev ¢cok



yakinken bindim ve boylelikle hayatimin en 6nemli kararini
—her zaman yaptigimin tersine— dusiinmeden, aniden vermis
oldum. Lanet bellegim fotografin arkasindaki adresi unutma-
mistl. Ama unutsam da fark etmezdi, ¢iinku fotografi bir hafta-
dir cebimde tasiyordum.

Taksiden inince —kaderin bana verdigi randevuya habersiz
gelmistim— cevreyi suzdiim. Ev, sonunda yeraltindan disariya
firlamis bir yumrugu andiran Galata Kulesi'nin goriandugu, iki
yandaki eski, ama ytuksek binalar nedeniyle oldugundan daha
da darmus gibi duran bu merdivenli sokagin ortalarinda olmaliy-
d1. Bulundugum taraftaki evler bir ornekti; cevrede hi¢ kimse,
daha da garibi, hi¢ ses yoktu, oysa daha saat on bile olmamist1.
Insani sikistirip ezen, icinde bagka bir kente aitmis gibi yabanci-
lik butyuten bu gizemli sokagin basinda, bir stire kimildamadan
durdum. Onumdeki karanlik gegit, bir sokaga degil, bilinmeye-
ne uzanan dar bir dehlize benziyordu; arkadaki bildik kuleden
yayilan dostca duygular icimde buiytiyen tedirginligi yatistirma-
ya yetmiyor, geriye donmek istegiyle Halam’in gecmisine yonel-
mis merak arasinda, ruzgarsiz kalmis bir yelkenli gibi hareket-
siz bekliyordum. (Bu dustncemde hakhiydim, gecit aslinda yu-
zimun ardindaki gize uzamyordu. Ama o gece bunu bilmiyor,
belki yalmzca hissediyordum. Sonradan nereden dogup nere-
ye aktigimi bilmedigim irmag1 andiran bu sokagin, aslinda sira-
dan hayatim olaganiistii bir 6ykuye baglayan bir gecit oldugu-
nu kavradigimda, geri donmek icin ¢ok ge¢ kalmistim.)

Sonra neyi ya da kimi bekledigimi bilmeden beklerken, ora-
ya gelisimin gercek nedeni olan o sasirtic olay oldu.

Once sokagin bilinmeyene ait 6teki ucunda —belli belirsiz bir
sesi izleyerek, durgun bir suyun icinden cikar gibi— bir golge
belirdi, sonra bu ince golge kisa bir kararsizhgin ardindan dur-
dugum tarafa dogru kosmaya basladi. Ayak seslerinin hafifligi,
siluetin inceligi ve kosarken ellerinin yana agilis, bilinmeyenin
derinliklerinden ugursuz bir haber gibi hizla istame dogru ge-
len bu narin golgenin, bir kadin oldugunu ele veriyordu.

Birden yillarca onceki o hucreleri ve hiicrelerdeki kadinla-
n hatirladim. 1981°’de, kalin, kati ve kokusu olan bir karanh-
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gn icinden alinip sorgulanmaya géturilecek o narin kadinlar
da, kap1 acildiginda, ellerini, az 6tede sokagin derinliklerinden
bana dogru kosmakta olan siluet gibi iki yana acarlardi: Diren-
mek, kim bilir, belki de yalvarmak igin.

Yaklastikca, bir kadindan geng bir kiza donusen siluet, az
sonra, 1981’den kopup gelmis sucluluk duygusu gibi karsim-
daydi. Kimligini ele veren ne kisa sac1, ne de profili oldu. Goz-
lerini fark eder etmez —kadinlara iskence yapmanin utancindan
da kurtularak— kiminle kars: karsiya oldugumu hemen kavra-
dim: Rastlantilar zincirinin ilk halkasi, gunlerdir bir bulup bir
kaybettigim o mechul kizdi, karsimda soluk soluga nefes al-
makta olan kadin.

“Lutfen, bana yardim edin.”

Bir siire benligim gozlerine akt; ¢tinkit gormenin disinda
hicbir duyum goérevini yapmiyordu. Duymadan, ne dedigini
anlamadan, elimi uzatarak, sanki biri tarafindan tamstirihiyor-
musuz gibi torensel bir tavirla onunkini stktim. Sanirim bilin-
caltim hem onu, hem de beni sakinlestirip yatistirmanin yolla-
rin1 artyordu.

Kiz ¢cok korkmusa benziyordu, ama dislayici, yabancilasti-
ran bir korku degildi bu; gizemli kiz, ne denli korkmus olursa
olsun, icinden belirip ¢iktig1 o sokaga aitti, o sokagin bir par-
castydl. Bunu, onu sokagin sessiz, duman gibi titen karanl-
ginin 6nunde, cehennem korkusuyla urpererek seyrederken
kavradim. Sonunda durdugumuz yerden ayrildigimizda, ki-
zin, ay 15181 altinda kirik bir ayna gibi parildayan karanlk 1r-
maktaki yansimas, ters yone dogru ilerliyordu. Parcalamyor-
du. lkiye ayrilmisti, sag tarafiyla sol tarafi ya da ruhla beden gi-
bi. Sonra baska sasirtic1 bir seyin farkina vardim: Ben orada de-
gildim sanki, geride biraktigimiz aynada hicbir yansimam, gol-
gem yoktu.

El ele, 6nce yavas, sonra yukselen bir muzigin temposuna
ayak uydurur gibi giderek hizlanan adimlarla, yabancisi oldu-
gum sokaktan, tanidigimiz kente geri donduk. Yol boyunca si-
kica kavradigim eli ne sicak, ne de serindi. Yorulmus gibi sik
sik nefes aliyor, birka¢ dakikada bir durarak geriye bakiyor-
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du. Belki korktugundan yapiyordu bunu. Durduk¢a ona uya-
rak ben de geri donuyor, arastirict gozlerle karanlig tariyor-
dum. Gérunurlerde pesimizde kimse yoktu. Ama onu tehdit
eden tehlikenin varhgindan bir an icin bile kugku duymadim.
Arkamizda bizi kovalayan sey —her neyse— oylesine korku veri-
ci ve duydugum korku oylesine yogundu ki, ytizane dogru du-
rust bakamadim bile.

Gegctigimiz sokaklarda hi¢ kimse yoktu; taksiye de rastlama-
dik. Uzun bir sure dar ve karanhk sokaklarda, bir an énce ay-
dinlik, tanidik caddelere ulasabilmek icin kosar adim yuruduk.
Atugim her adimda hayatim, bir daha asla eskisi gibi olamaya-
cak bir bicimde degisiyordu, ama ben bundan habersizdim. On
dakika sonra biraz sakinlesince cevreyi siizdiim. Artik rahatla-
yabilirdik. Korkuyla uyarilan i¢gudum, bizi en iyi korunabile-
cegimiz siginaga itmisti; eve ¢ok yakindik.

Adimlarimiz1 yavaslatmadan saga doénup, tehditlerin, kor-
kularin ulasamayacag, koruyucu buyuk yapiya yoneldik. Cok
gecmeden asla yikilmayacak kadar heybetli ve erisilmez gori-
nen binanin énundeydik. Giiney Kanadi da, sozu edilen catlak
hi¢ var olmamis gibi, bize ait, ama biraz karanlik, yerli yerin-
de duruyordu.

Kuzey Kanadr'ndan igeriye girdik. Ona ancak asansorde dog-
ru duarust bakabildim. Hatirladigimdan daha ince bir yuzu var-
d1 ya da onu gormedigim sure icinde zayiflamist1. Kiz onu suz-
dugumai fark edince, kendini savunur gibi giliimsemeye ¢ahs-
t1. Gulasa dudaklarim yukan cekerek, iri gozlerinin icindeki
151g1n dugmesini actyordu. $Simdi daha parlak bir yuzle karsim-
daydi; ama sasirtici olan, gulimsemesi derinlestirdiginden da-
ha kadinsi bir bi¢im alan panltih yuza degil, bir kez daha far-
kina varmakta oldugum o duyguydu: Onu daha 6nceden tani-
yordum.

Asansorden indigimizde elimi degil, kolumu tutuyordu. Da-
irenin kapisini acar acmaz kediyle karsilastik. Uzun zamandir
bizi bekliyormus gibi antrenin tam ortasinda durmus, kapiya
bakiyordu. Surtinmek icin beni degil, kiz1 secti. Az sonra kiz
ve kucaginda tuttugu kedi, hasret giderir gibi birbirlerine sevgi
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ve Ozlemle bakarak, salondaki deri koltukta oturuyorlardi. On-
lar 6yle gorunce kuskuyla irkildim: Kedi kiza aitti ve ben tasar-
lanmis bir oyunun i¢ine, henuz bilmedigim bir roli oynamak
icin yavas yavas cekiliyordum. lkisini de tammyordum, ikisi-
nin de heniz bir ad1 yoktu ve bu onlar olduklarindan daha da
yabancilastiriyordu.

Hayatim boyunca 6niime ¢iktik¢a her seferinde yamaclarin-
dan yavas yavas inmeyi basardigim ucurumlardan birine bu
kez yuvarlanarak dusecegimi hissettim birden; o u¢urum ayak-
larimin dibinde agiliyor, bicimleniyor ve derinlesiyordu. Kor-
ku benligimin merkezine yerlesmisti. Biraz aptalcaydi ama,
tehlikede olanin o degil, ben oldugumu disinmeden edemi-
yordum. (O gun farkinda olmadigim, korkuya da tipk icki gi-
bi ahstigim gercegiydi.)

Kiz butun salonu suzip bir sure esyalarla, daha ¢ok antika
bufeler ve tablolarla oyalandiktan sonra pencereye dogru yu-
radu.

“Hayret, buradan deniz goriniyormus. Aaa, bu Kiz Kule-
si mi?”

Salona ilk kez gelen herkes gibi, cekim guicine dayanamaya-
rak pencereden disarisim seyre dalmisti. Uzerindeki dar panto-
londu belki boyunu uzatan, ama boyle 6ne egildiginde kimse
ona uzun boylu diyemezdi.

“Biliyor musunuz? Aslinda Bogaz oldukc¢a kisa bir su yolu.
Onu uzun sanmamiz, ‘uzun’un guzellige ait bir sifat olmas1.”
Ardindan Bogaz’, Kiz Kulesi'ni birakip geriye dondu. “Size te-
sekkur bor¢luyum.”

Soylediklerini —tesekkuriin disindakilerini— saskinhkla din-
ledim. Sarkip gevsemeyen, renksiz bir sesi vardi. Sesi gibi ger-
gin olan tavirlarinda ise hayat1 boyunca kendini asla guvenlik
icinde hissetmeyenlere 6zgii o urkek tedirginlik belirgindi: Du-
yacag ilk sesle bagiracak, hareket eden bir sey gorurse sanki
sicrayacakmis gibi. Galumsemesi de ilgingti: Sol yansinda, ora-
ya yerlesik oldugu anlasilan bir yardim q1ghg vardi. Konusma-
ya Bogaz'la baslamas garipti. Anlattig1 6ykuye gelince, bas: ki-
sa, kisa oldugu 6l¢ude de olagandi: Evde yalmizken bir stredir
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bozuk olan sinirleri ona oyun oynamus, telefonla aradig hicbir
arkadasim bulamayinca da, daha fazla kendisiyle kalamamis ve
disartya firlamisti. Olagan sayilacak 6yku bundan sonra ilging-
lesiyordu. Pesinde biri oldugunu disuntiyordu bir siredir. Yal-
mz yastyordu. Garip, teshis edilemeyen bir hastalik yuzinden
art arda butun ailesini yitirmisti. Doktora gitmisti tabii, hem de
sayisi unuttugu kadar cok uzmana goranmausti. Tipki ondan
once olen ablalarn gibi; ancak henuz hastahigin kalitimsal m1 ol-
dugu, yoksa bulasici bir viriis sonucunda mi ortaya ¢iktiga bile
¢ozilebilmis degildi.

Kiz dinleyene garip ve ilging gelse de, yine de siradan bir
dram sayilabilecek 6ykistuni pencerenin 6énunde, ayakta, yu-
ziime bakmadan bir ¢irpida tamamladi, ardindan telefon etmek
icin izin istedi. Az sonra —nedense bu kez ilk aradiginda kolay-
likla ulastigi— arkadasiyla konusurken, icimde derin bir hayal
kirnkhig1 buyuyordu. Neredeyse iki aydir bir gérunup, bir kay-
bolan, c¢evresine buyilu bir atmosfer dokuyan bu kizin butin
gizi, bilinmeyen, garip bir hastalik oykisiune sigmis, gizem-
li rastlantilar kocaman bir hiclikle sona ermisti. Bosuna kork-
mustum.

Kiz, onu almaya gelen arkadas: asagidan zili ¢alincaya ka-
dar gecirimsiz ve sayg1 uyandiran bir sessizligin i¢cinde bekledi,
sonra tekrar tesekkur ederek, iri, kesik adimlarla ¢ikt1 gitti. Y-
rurken sarsakt. Zarafeti sanki sadece hareketsizken vardi. Adi-
n1 soylememis, benimkini de sormamisti. Hos sorsaydi da pek
bir sey fark etmeyecekti, ¢cinki kimse adimi ilk duyusunda ak-
linda tutamazdi zaten. (Adinm1 bilmemek onu daha bilinmez,
daha gizemli yapiyordu. Ertesi giun, boguk, ntianssiz bir melo-
disi olan adim 6grendigimde, kisiligini 6rten giz perdesi hemen
o anda kayboldu. Bu da sasirticiyds.)

1ki saate sigan anlamsiz —o zaman gelecege tasinmayacag-
n1 dasundugum- olaydan, geriye sadece Halam'in 6lmeden 6n-
ce bir vasiyet gibi elime tutusturdugu zarftan ¢ikan fotograf-
lar ve amagsiz bir yorgunluk kalmisti. Gizin'le baglamadigim
o dorduncu kadehi icip icmeme konusunda kararsizdim. Disa-
rida martilar her gece tekrarladiklan ¢ighklarla ritim tuttukla-
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1 —gelecek nesil uretmeyi amaclayan— sehvetli danslarina bas-
lamislardi.

Icebilir, nefes borumun altinda hayal kirikligimin actigh ku-
yuyu konyakla doldurabilirdim. Once yemek! Mutfakta siit
icerken kediyi hatirladim, salona déondagumde her zaman-
ki yerinde, yani mulkiyetini ele gecirdigi deri koltukta degil-
di. Odalar, banyoyu, girebilecegi buttn delikleri tek tek kon-
trol ettim. Kaybolmus, kiz gibi ortadan yok olmustu. Onunla
gitmisti belki de.

Bu beni ickiden vazgecirdi. Hayal kirikligim ¢ok gecmeden,
tipki bulutlu gokyuzinin eninde sonunda yagmurlu bir aksa-
maustine yol acmasi gibi, endiseye donusecekti. Kedi, Halam’in
oldagu gece ortaya ¢ikmus, kizla tanistigimiz gece ortadan kay-
bolmustu. Bunun gizli bir anlam olabilir miydi?

O bosluk duygusunun biytamesine izin vermeden yattim.
Uyku, astiime gegirebilecegim en koruyucu ortaydu.

Ertesi sabah gunesli, acik bir giilne uyandim. Bogaz belirgin,
gorunusu ise soluk kesiciydi. Uzunlugunu dusinmedim, eni
guzelligini kavramama yetiyordu. Nazan arayip aramamak
konusunda hala kararsizdim. Aramadim ve bu kez yuruyerek,
gun 1s1g1i1n parke taslarinin ustine kir gibi ¢oktugu, Ceneviz-
lilerden izler tasiyan yuksek duvarlarla iki yandan sikistirilms,
labirenti andiran, kasvetli dar sokaklardan, ait olmadigim garip
bir kentin gizemli yuregine dogru ilerledim. Etraf geceki gibi
yine sessiz ve neredeyse 1ssizd1.

Gece, karanligin oteki ucunda kiz1 gordagum koseye gelin-
ce, gunduz daha yakin ve heybetli gorinen Kule’yle karsilastim
yeniden. Sokag bir irmaga benzetmem dogru, ama eksik bir ta-
nimdi; basamaklariyla daha ¢ok art arda siralanms, al¢ak cav-
lanlar1 andinyordu 6niimdeki yol. Aradigim ev, sokagi bir mer-
diven gibi Kule’ye yaslayan dik egimin kirilip, yatistig1 nokta-
dayd1. Yipranmis dar cephesi kisilikli, seckin bir zevki yansiti-
yordu. lkinci kattan sonra disariya sarkan balkonlardan, goste-
risli giris kapisinin ustindeki kucuk heykeller ve suslerden, bi-
nanin, Cumhuriyet 6ncesinde, bir Levanten tarafindan yabanci
bir mimara 1smarlanarak yapuinildig anlasihyordu.
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Kirli ve yipranmis mermer basamaklar1 ¢iktim, kapidaki ke-
sik el seklindeki dokme demirden tokmaga uzandim.

Ince, dost bir ses beni durdurdu.

“Kapi acik.”

Sesin sahibi, tam arkamda, sokagin ortasinda duran kucuk
ve cok zayif bir erkek ¢ocuktu.

Gorundigunden daha hafif olan kanad itip, log antreye gir-
dim. Soldaki dar koridor, durdugum yerden 1sikh bir kare gibi
gorunen i¢ bahceye dogru uzamyordu. Ust katlara ¢ikan mer-
diven sagda, kapidan birka¢ metre gerideydi. llk basamaklarda
yosun yosun kokan bir rutubet vardi. Uzaktan neseli bir piya-
no sesi geliyordu. Caz; belki bir swing. Eger her katta iki dai-
re varsa, alti numara zeminden sonraki tu¢iinci katta olmalhydi.

Bir dakika sonra ticiincu katta, arka tarafa bakan dairenin
onundeydim; piyano susmustu. Zili ¢calarken kapiy1 acacak ki-
siye ne soyleyecegime hala karar vermemistim.

(Ashnda orada, o kapinin éniinde, hep beynimin derinlikle-
rinde var oldugunu bildigim, ama heniiz adin1 koyamadigim,
ancak guniin birinde tipki suyun icinden yiizeye firlayan bir
tahta parcasi gibi, birdenbire gun 1s51g1na ¢ikacagini umdugum
olaganiistii bir gercegin pesindeydim. Bu gizli gercegin neyle
ilgili oldugunu bilmiyordum, sadece koklerinin derinlere ulas-
madiginin bilincindeydim.)

Kapy, zili ikinci kez caldigimda da acilmadi. Esikte birikmis
toz, kapmin uzun zamandir aralanmadigim ele veriyordu. Ev-
de kimse oturmuyor, diye distindim.

Eger zili t¢uncu kez ¢almak yerine, ge¢cmisle simdiki za-
manin, bilinenle bilinmeyenin, stukunet ile tehlikenin arasin-
da ayiric1 bir paravan gibi duran o kapinin énunden, dusunce-
me kulak vererek geri donseydim, hayatimin duizgiin, guvenli
akis1 degismeyecekti. Ama yapmadim, orada durdum ve evde
kimsenin oturmadigini bile bile zili iiciincti kez ¢aldim. Kader
bana iki kez firsat vermisti ve ben o giine kadar beni hep koru-
mus olan onsezime karsin bu ¢ifte sansi, bir budala gibi, iki kez
geri cevirmistim.

Kap: yine acilmadi, gecmise uzanacak yolculuktan vazgec-
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mek uzereydim ki, arkamdan bir ses yukseldi. Zilini ¢calmadi-
gim kars: dairenin kapisi acilmisti.

“Kimi aramistiniz?”

Daha 6nce de duymustum bu sesi. Geriye donup sahibiyle
yuz yuze gelince durum agikliga kavustu: Karsimdaki o, yani
aksamki kizdi. lkimiz de korku ve mutluluk tasimayan, katik-
siz, olabildigince saf bir sagkinlkla irkilerek sustuk.

“Sizsiniz,” dedi kiz sonunda.

Onceki gece sokagin basinda yardim isterken ne kadar gi-
zemli ise, yine o kadar uzak ve belirsizdi. Ben kiza bakiyordum:
Aradigim gercegin, hayal edebilecegimden de karmasik oldu-
gunu hissetmeden.

“Burada ne anyorsunuz? Yoksa beni izlediniz mi?”

Pesinde olan, onu izleyen ben degildim, tehlikeydi. Ne ¢a-
buk unutmustu? Dost¢a basimi salladim, sonra cebimdeki fo-
tografi ¢cikardim ve uzattim.

Kiz bakislarim1 ytizamden ayirmadan fotografi aldi, biraz
bekledi. Bakip bakmama konusunda kararsizmis gibi. Yazam-
deki ifadenin dostca olduguna karar verdiginde gozlerini eli-
ne cevirdi.

“Aaa... Bu babam.”

Babasi! Sicrayacakmis gibi ayaklarimin astunde yaylanmasti.
Saskinhg fizikseldi, cabucak hareketlerine yansiyordu.

“Bu fotograf sizde ne ariyor? Yamindaki de kim?”

“Halam,” dedim. “Bana fotografi o verdi.” Sonra Guzin’in an-
lattiklarim hatirladim. “Babanizin ad1 Nuri mi?”

Giydigi kisa etek boyunu biraz daha uzatmist1. Fotografi,
katlanmak istemedigi bir gercegi reddediyormus gibi hemen
geri verdi. Gozleri daha da iriydi simdi; bana guvenip guivene-
meyecegini tartiyor olmahydi. Hakliydi, benim ona giavendigi-
mi kim soyleyebilirdi ki?

“Evet,” dedi. “Ad1 bu.”

Saskindi, ama durustti.

Az sonra alelacele hazirladig lezzetsiz kahveyi igiyor, birkag
hafta 6nce vapurda ona rastlayisimla baslayan ve bir gorunip
bir kaybolmasiyla siiren garip olaylan 6zetliyordum.
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Salonda hemen hemen hi¢ esya yoktu. Ucuz, tahta bir ye-
mek masasi, etrafinda ikisi yerine cekilmemis ii¢ sandalye, acik
renkli ¢icekli bir kumasla kaplh divan, duvar dibinde minder-
ler, ortada ucu kivrik kugitik bir hal ve iki koltuk... Sanki bir
ev degil de, arada bir ugranilan garsoniyerlere benziyordu ya-
sadip1 bu yer. Telefon, ortusiiz masanin ortasina rastgele kon-
mus gibi duruyordu. Boyle evlerde rastlanabilecek dizenden,
kuguk biblolar, resimler, bir iki kiguk orta gibi, iz yoktu. Or-
tahk daginikti ama sevimli, katlanilabilir bir savrukluktu gora-
nen. Ashnda bu dagimkhg az sayidaki esya degil, karsimdaki
garip kizin kisiligi yaratiyor gibiydi. Salondaki en sasirtic1 sey,
sagir duvara yaslanmis piyanoydu. Onindeki taburenin tstiin-
de rastgele atilmis notalar vardi. Buraya girerken duydugum
parcay1 o mu ¢aliyordu?

Anlattiklarimi kedinin kaybolusuyla noktalayinca, kiz sas-
kinhgim gizlemeye calismadan, benimkinin bosluklarimi dol-
durarak kendi oykusuni anlatmaya koyuldu.

Fotograftaki adam babam, dedi, ama yanindaki kadini, ya-
ni Halam hi¢ gormemisti. Hi¢, derken, benim gibi o da ikisini
birbirine yakistiramadigin1 ima ediyordu. Babasi, o on bes ya-
sindayken 6lmusti; annesini ise hi¢ tanimamist1, ¢cinku zaval-
I1 kadin onu dogururken 6lmusti. Bir anlamda ablalan buyqt-
musti onu. Bir de neredeyse yirmi y1l onlarla yasamis, kimse-
siz bir uzak akraba vardi. Sorunca, babasinin gencliginde hu-
kuk doktoras yaparken, Paris’te dort y1l yasadigim 6grendim.
Hangi yillar arasinda, diye sormadim,; ¢iinka babasinin dokto-
ra yillarinin Halam’in Paris’te bulundugu déneme rastladigin-
dan emindim.

Apartman tumiyle aileye, tabii simdi sadece ona aitti; abla-
larimin 6ldagunia dun gece sdylemisti canki. Kuguk ablasinin
olumunden beri kira gelirleriyle yasiyordu. On ay 6nce Kub-
ra teyzesi —bu sozunu ettigi uzak akrabasi olmaliydi- dlinceye
kadar ust katta, kapisini ¢aldigim dairede otururlarken, babasi-
n1 da katarsak, evin bes olityle iyice cogalan anilarina daha fazla
dayanamamis ve o sirada bos olan bu kugciik daireye tasinmist.

Heybeli'ye, daha sonra onu Arnavutkoy’deki luks lokantada
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birlikte gordugium erkek arkadasinin ailesini gormeye gitmis-
ti. Otelin girisindeki karsilasmamiz ise tamamyla bir rastlant-
nin sonucuydu. Koétu bir gandu; oyle basladi anlatmaya: Otele,
1zmir'den balay: icin Istanbul’a gelen bir arkadasiyla bulusmak
icin ugramis, ama lobide erkek arkadasini bir baska kadinla gor-
musti. S6zinu ettigim gunleri, olaylan ve lokantadaki o muh-
tesem kadim —Nazan1- hatirhyordu, ama belleginde benimle il-
gili hicbir iz kalmamsti. Sozlerinden alimp alinmadigima aldir-
madan devam etti. Ad1 Ferda’yd, yarin, anlamina geliyordu. Be-
nimkini soyleyince unutmayacakmus gibi yineledi birkac kez.

Konusma bir stire sonra onun yonlendirmesiyle erkek arka-
dasina dondu. Sevgilisi bir doktordu, ancak simdi ayriydilar.
Sinirlerinin bozuk olmasinin nedeninin bu olabilecegini soyle-
dim. Evet, bunu kabul edebilirdi. Hayir, Gokkusagi'mi gorme-
misti. Kediye neden Gokkusagi demisti? Bilmiyordu, ama kedi-
yi gorur gormez bu ad gelmisti aklina.

Sozcukler teker teker, sanki tam kapanmamis bir cesme-
den dusen damlalar gibi dokiluyordu dudaklarindan. Gizel-
liginde ne Nazan'in gosterisi, ne de Guzin’in ayarticihg var-
d1, ama ¢ok zarif ve ¢cok masumdu. llgin¢ bir masumiyetti bu:
Duru, uzaginda kalamadiginiz, dokunmak, sekil vermek, hatta
karisip parcasi olmak isteyeceginiz tirden. Ancak duru, katik-
siz bu masumiyet, her saf sey gibi keskindi ve midemi kiyiyor-
du. Oturdugu yerde de, ayakta dururken yaptig1 gibi 6ne egi-
liyor, sesinin tonunu pek degistirmeden hep aym ritimde ko-
nusuyordu.

Sonra birden durup, kisa bir sessizligin ardindan, sinirleri-
nin boyle tel tel gerilmesinin, geceleri evde yalmz kalamamasi-
nin nedenini acgikladi: Agustos’ta yirmi bes yasina girecekti. Bu-
nun, yani yirmi besine girmenin, onu neden boyle etkiledigini
anlatmasi icin uzun uzun konusmasi gerekti. Oysa bir ciimlede
ozetleyebilirdi her seyi: U ablasi da yirmi bes yasinda 6lmus-
lerdi. Aslinda kisa sure 6nce ayrildigini soyledigi —bence sadece
uzun suren bir kavgaydi bu ayrilik— erkek arkadas bir psikolo-
ga gitmesini 6nermisti, ama Ferda bunun ruhsal durumuyla il-
gili bir sorun olduguna inanmiyordu ki. Ruhla, insan ruhuyla
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ilgili dastuncelerimi sorunca, omuzlarimi silktim ve bu konuyu
hi¢ dusunmedigimi itiraf ettim.

Sesinin o tek duze tonu ilk kez o0 zaman degisti. Konusmasi
garip, ince bir tintya doniasmustu.

“Varligimizi ruh ve beden diye ikiye ayirmak, sagmalik ben-
ce. Cunki ruh yok. Ruh, bedenimize kars1 duydugumuz hay-
ranligin, belki de tiksintinin ad1 ashnda.” Sozlerinin burasinda
ayaga kalkip o egik yuruyusiyle yaklasti. Din zarafeti yuradu-
gunde birden kaybolmustu, bu kez de 6yle oldu. “Sizin anla-
yacaginiz ruh, bedenimizi asagilamak ya da yticeltmek icin uy-
durdugumuz bir yalan.”

Daha da irilesen gozlerinde, durmadan aym konuyu dusi-
nenlere has o sabit, delici bakislar vardi. Zarafeti gibi kisiligi-
nin de degistigini, masumiyetinin kalin bir dar goruslilugun
ardinda kaldigim gérebiliyordum. Bunun nedeni bakislariyd:.
Korkularindan hastaligin degil, ruhunu yadsiyarak kurtulma-
y1 dasinuyor olmahydi.

“Bulasic1 bir sey belki bu.” Baktigim degistiren gozleri, di-
stincesiz birakmak ister gibi beynimi daghyordu. “Diger olasi-
lik, hastahigin, tabii eger hastaliksa bu, kalitimsal olmasi; ashn-
da kotust de bu, yani hastalik bulasic1 degil de, kalitimsal ise,
on ay sonra kesinlikle 6lecegim.”

Eger boyle kendine donerek, icine dogru yol almaya devam
ederse, gelecek Agustos’ta olmese bile, ¢ildiracag kesindi.

“Belki sadece bir rastlant1,” diyecek oldum.

“Hayr.”

Masumiyetini ondan uzaklastiran delici bakislarin hala as-
timde tutuyordu.

“Ug¢ ablamin da yirmi besini tamamladiktan hemen sonra,
benzer belirtileri gostererek 6lmesine ancak aptallar ...” Sozle-
rinin 1srardan 6te kaba, kiric1 bir anlam tasidigim kavrar kavra-
maz, tavrini degistirdi. “Bu kadar rastlant1 olamaz, degil mi?”

Ferda'ya, ad1 buydu, benzer belirtilerin neler oldugunu sor-
madim. Beni ilgilendirmiyordu; ben buraya kendimle ilgili ger-
cegi arastirmak icin gelmistim. Yine de bir an onun aradig: ce-
vapla, Halam’in ge¢misi arasinda kimsenin fark etmedigi, ugur-



suz bir bagin olabilecegini dusinmedim degil. Ama bu dusun-
ceden cabucak vazgectim. Halam tek basina yeterince karisik
bir bilmeceyken, buna yirmi besinde 6len kizlarla ilgili yeni bir
situn eklemeye hi¢ niyetim yoktu dogrusu..

lkinci kahveyi ogle yemegini ileriye surerek geri ¢evirdim.
O igecekti, icerken yeniden babasina dondu. 1985’de dlunceye
kadar Nuri Bey sik sik yurtdisina gitmis ve evden olduk¢a uzun
sureler ayr kalmisti. Ferda'nin aile kavraminin i¢gine tug abla-
sindan baskasini oturtamamasinin nedeni bu olmaliydi: Babasi,
cizdigi bu cap1 dar dairenin disinda kaliyordu. Cok yakisikhy-
dy; cevresinin hep kadinlarla kusatildigim hatirliyordu. Halam?
Onun gibi —gibi derken de az 6nce, hic, dediginde kastettigi gi-
bi, siradan, ¢irkin demek istiyordu- bir kadinla babasinin ara-
sinda bir iliski olduguna inanmak zordu. Ya fotograf!

Soz fotografa gelince sustu, oysa elimdeki kanit, mantikl
mantisiz, butin varsayimlardan daha somuttu. Neyse, ustele-
medim,; ustelemek, olmadigina kendini inandirdigi ruhunu ya-
ralayabilirdi. O babasini, her ¢cocugun babasim sevdigi gibi se-
viyordu. Sofuca baglanisinda sevgi ve 6zlem vardi, ama saygi
eksikti; bu sozlerinden hemen anlasihiyordu.

Konusmasini bitirince olduk¢a uzaga, oteki kosedeki divana
oturdu. Bacaklan duzgun, dizleri dikkat cekiciydi. Gergin sesi,
konustugu sirece salonu dengede tutmustu, simdi eger sessiz-
lik uzarsa aramizda sozcuklerle kurulan kopru yikilacak ve bir-
birimize ulasamayacaktik. Boyle diusundiam.

Ferda endiselerimden haberdarmis gibi eliyle beni yatistir-
maya calist1.

“Uzatiyorsam kusura bakmayin, ama on gundur kimseyle
konusmamistim, beni rahatlatiyorsunuz.”

Bu birine gereksinimi oldugunu séylemenin degisik bir bigi-
mi oldugu kadar, kadinlardan sik sik aldigim bir iltifatt1 da. Ra-
hatlatmak! Guldam.

“Yine konusuruz degil mi?”

Istegi ipki, hemen, biraz sonra, en ge¢ yarn gibi, yakin ge-
lecek umudu tasiyordu. Gilimsememi sirdirdum. Henuz ya-
rinm onunla paylasmay:1 dusinmuyordum. Oturdugunda daha
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kadins1 gérinayordu, ama tavirlarina bakilirsa, o, yaydigi bu
cekimden habersizdi. Bir an ust kattaki, terk ettigi daireyi gor-
mek istedigimi sdylemeyi dusindium, ama Ferda'nin beni bek-
leyecek sabr1 kalmamisti.

“Madem yemek yemediniz, bana da 1smarlar misimz? Dog-
rusunu isterseniz en son ne zaman yemek yedigimi unuttum.”

Ayaga kalkmis, az 6nce divanda oturan iri gozli, uzun ba-
cakl cekici kadini yok etmisti. Ust katla ilgili istegimi ertele-
yecektim.

Yemek boyunca belli etmeden onu inceledim. Mutluluk kav-
ram1 yemekle sinirh olan kucuk ¢ocuklarn andinyordu; dep-
resyonda olan biri icin de oldukga istahli sayihirdi. Sorularina,
ayrintilarim ayiklayarak kisa ve kendimi ele vermeyen cevap-
lar buldum. Calisiyor sayillmazdim, anlayacag: para alip sata-
rak, borsada yatinm yaparak, daha cok da firsat avlayarak yasi-
yordum. Ferda firsat avcihigin, ancak spekilasyonla eslestirin-
ce anlayabildigini soyleyince, durum ortaya ¢ikt1. Para kavra-
mina uzak biriyle karsi karsiyaydim. Rastlantilara inanir miy-
dim? Duraksamadan evet, dedim. Hi¢ evlenmemistim, karde-
sim de yoktu. Felsefe bolumu mezunuydum, dogrusu psikoloji
hakkinda derinlemesine disundugimu soyleyemezdim. Bu tar
cevaplar verdim sorularina. Ferda psikolojinin bir bilim olma-
digina, sig bir incelemeden o6te bir anlam tasimadigina emin ol-
dugunu soyleyerek basini salladi. Tath istediginde hala piyano
calip calmadigin1 merak ediyordum.

Hayatimizi, inandiklarimiz ve inanmadiklarimiz olarak iki-
ye ayirarak yemegin sonunu getirdik. Ferda, benim saydigim
uctncu kahvesini icerken, aslinda psikoloji egitimini yarim bi-
rakarak fakilteyi terk ettigini, isledigi sucu itiraf eden bir ¢o-
cuk gibi gilerek soyledi. Bu beni de guldurdu; Ferda alinma-
d1, kahkahalarima hak verirmis gibi omuzlarim kaldird hatta.
Doktor olan erkek arkadasini, ad1 Ferit biktirmis olabilecegini
kabul ediyordu simdi. I¢tigi sarap gergin sinirlerini gevsetin-
ce, “Ferit'in yerinde olsaydim, ben de beni terk ederdim,” de-
di. Boyle derken, ac1 cekmeden, bir bagskasindan s6z eder gibi
galayordu.
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Oyleyse ayrilik degildi onu boylesine hizla dénen bir gir-
dabin icine iten. Ya yirmi besinde olen kiz kardesleri? Birden
benliginin dis cemberini asmaya ¢ahisarak sorunlanyla yiz yu-
ze gelmeye niyetli, siradan bir ruh hastasiyla karsi karsiya ol-
dugumu dusundum ve hayal kirikhgyla urperdim. Insanin tir-
manmay1 heniiz tamamladig1 dik ve uzun bir yokusun sonun-
da, kendini yeni bir tepenin eteginde bulmasi gibi sikintil, bik-
tiricl bir duyguydu bu: Asla dizlukte yurayememek, hep so-
luk soluga olmak.

Ferda yemekte, Halam’dan ve Halam’in, babasiyla iligkisin-
den hi¢ soz etmedi. O sokaga, oturdugu eve gelis nedenimi
unutmustu. Sanki ayr1 ayr ¢iktigimiz bir yolculukta karsilas-
mustik ve aksam olmadan bir daha gormemek tizere birbirimiz-
den ayrlacakuk.

Aksamdan epeyce 6nce, saat iice dogru ayrildim ondan. Tek-
rar gorusmek tzere sozlesmedik, bu anlama gelecek tek sozcuk
bile etmedi Ferda. Ama nedense ¢ok yakinda tekrar bulusacak-
larin1 bilen iki kisinin astunkori vedalasmas: gibi ¢cabucak el
sikisip, gec kalmisiz gibi aceleyle ayn yoénlere dogru yuriaduk.
Kosede, donmeden 6nce durdum ve geriye baktim. Genis, hiz-
I1 adimlarla sarsila sarsila uzaklasiyordu. Kisa etegi bicimli ba-
caklarim ortaya cikarmisti, bu da yaruyusundeki o garip egik-
ligi ortayordu. Evet, onunla pekala yatabilirdim.

Bu diisince bana Nazan hatirlatti. Galiba artik sirasi gelmis-
ti; baska kadinlarla yatabilirdim ama, bunu o varken yapamaz-
dim. (Aslinda nedenim durustligum degil, iki kadina aym an-
da sahip olacak yetenek, daha ¢ok da cesaret yoksunluguydu;
hi¢ olmazsa bunu dirustge itiraf etmeliyim.)

Sonraki iki gin her sey olagandi. Halam'in 6limunden 6n-
ceki sessiz, durgun giinlere geri donmustum. Kedi tekrar orta-
ya ¢ikmadi, Ferda'ya gitmedim, borsanin hizh dusiisunu, tehli-
keden korunanlarin i¢ huzuruyla, portféytnu bosaltamayanla-
ra sozde aciyarak, ama her iki durumda da keyifle izledim. Ay-
se’yi arayip kutladim. Bir sure tath tath, fazla ileriye gitmeden,
dostlugumuzu sinamadan, flort ettik telefonda.
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Vi
(Faruk)

(Temmuz 97 - Pazartesi)

Sira oykinin —ya da oykumuzin- en gercek, belki de sirf bu
nedenle en korkutucu kahramaninda: Faruk; o oylesine sug-
luydu ki, onu bagislayacak Tanrr’nin yaratilmadigini, yaratil-
diysa bile, kutsalliginin Faruk’u bagislamaya yetmeyecegini du-
sunurdim sik sik; 6zellikle de korku, Tanr ile aramdaki uzak-
hig1 yakinlastirdiginda, bellegimi tazelediginde.

Temmuz'dayiz, ben bu 6ykiintn Faruk’a nasil bir son bictigi-
ni biliyorum. Kesik kesik konusan, sozctikleri durgun akan bir
nehrin ortasina rastgele atilmis seyrek ve kaygan taslan andiran
eski arkadasim. Yuzimun gizinin gerisindeki belirleyici nede-
nin kendisi oldugunu 6grenemedi, zaten 6grenmesi de olanak-
sizd1. Yazumiin bir gizi oldugundan habersizdi ¢inki.

Kedi, Aralik-Nisan donemini, yani uzun ayriligi, Sultan Ha-
nim’in evinde gecirdikten sonra yine yanimda. Onu Ferda’ya
vermeyecegim, kaderi burada, bu yikintilar arasinda, benim
tarafimdan c¢izilecek. Ekim’de demiyordum, ama simdi arada
onu Gokkusag diye ¢agiriyorum. Ferda’yr mutlu etmek igin.
Abant'ta bir aksam yuriyus yaparken ona sz vermistim.

Bir seyler icmeliyim. Temmuz sicaginda beklemek, 6ykuniin
nasll sonuclanacagini merak etmek beni susatiyor.

Ekim’'de, Ferda'yla tanistiktan sonraki dorduncu gun, tele-
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fon etmeden Nazan gérmeye gittim. Kadins: icgudileri ziya-
retimin nedenini kestirebilecek kadar keskindi. Birlikte oldu-
gumuz —olduk¢a uzun oldugunu simdi daha iyi kavriyordum—
dort y1l boyunca onu hig bu saatte burosunda gérmeye gitme-
mistim. Buraya genellikle Nazan’in ¢ok isi oldugu aksamlarda,
gec vakit onu rahatlatmaya gelirdim. Bu ziyaretler de en fazla
bir saat surer, zamammizi kapisi kilitli odasindaki divanda ge-
cirirdik.

Karsilastigimizda sasirdim: Guzelligi 6yle cok unsurdan olu-
suyordu ki, onu birka¢ gin gérmeyince insan bazi ayrintilar
unutuyordu. Bu nedenle o sabah, onu bir sire butiniyle kav-
rayamadan, sessizce seyrettim.

Kibard1 ve simdi yeniden bir kez daha kavramakta oldu-
gum gibi ¢cok giizeldi; ashnda bana ihtiyac1 yoktu, kendisi de
farkindayd: guzelliginin; ancak daha 6nce erkekler tarafindan
hi¢ terk edilmemis, boyle bir seyin olabilecegini aklindan bi-
le gecirmemisti. Bu ytizden ondan vazgecebilecegime kendisini
inandirmasi epey vaktini alacakti.

Nedenini sorunca omuzlanm kaldirdim: Bir kadina, bir bas-
ka kadini, bu kadin henz belirsiz, silik bir diisiince olsa bile,
itiraf edecek kadar durtst ve cesur degildim.

“Nedenin o toy ¢cocuk olamaz, dyle degil mi?”

Hayir, beni, cinselligin terazisinde tarttiktan sonra toy oldu-
guna karar verdigi bir adamla aldattig1 icin ayrilmiyordum on-
dan. Toy kizlarla aldatabilecegim icin mi vazgeciyordum, dog-
rusu bundan da emin degildim. Birbirimizi tutsak almis, ancak
aramiza bir duvar 6rmemistik. Bu nedenle simdi yakip yikma-
dan, ac1 cekmeden, ac1 cekmedigimiz i¢in de, dost kalarak ayr-
labilecektik. Kanayan yaramiz olmayacakt ¢unka.

En kisa zamanda bir firsat yaratip tekrar gorusmek, birbiri-
mizi sik sik aramak, arada turnuvalara yine birlikte katilmak
gibi tutmayacagimiz —tutmak istesek bile hep ¢ikacak engeller-
den dolay: basaramayacagimiz— sozler vererek vedalastik. Na-
zan'in arkamdan —onu sevimsizlestirmeyen bir kucimsemey-
le- upk: savastan kacan ordusunu seyreden caresiz bir kralice
gibi vakur bakislarla beni izledigini biliyordum. Barosunun bu-
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lundugu koruluktan asagidaki caddeye dogru yurarken attigim
her adimda, Nazan'in ona duydugum hayranlig: hak ettiginin
farkina variyordum. En ge¢ hafta sonundaki turnuvaya kadar,
terk edilmeyi guzelligini derinlestirip renklendirecek bir firsat
olarak kullanmay1 becereceginden hi¢ kuskum yoktu. Ortak
dostlarimiz aynldigimizi duyunca, yeni bir seruvenin basinda
olanin Nazan, terk edilenin ise ben oldugumu disuneceklerin-
den emindim. Kesindi bu.

Eve erken dondum. Telesekreterin mesaj lambasi yanip s6-
nuyordu. Kaseti dinledim. Biri aramis, sonra mesaj birakma-
dan telefonu kapatmisti. Kapanan hattin ritmik duduk sesi, bi-
linmeyen bir yasamdan gelen tehdit edici bir uyariya benziyor-
du. Bu arada kedi geri donmemisti.

Dus alip Nejat1 aradim. Aksam benimle bir iki kadeh iceme-
yecekti; asistaninin beceriksizligi yuzunden hafta sonuna yetis-
tirmesi gereken filmle ikinci kez ugrasiyordu. Saate baktim, he-
nuz 6gle bile olmamisty, ickiye baslamak icin erkendi; ¢ok er-
ken diye duzelttim distincemi. Ama sonra dunyanin bir yerle-
rinde gece oldugunu haurlayip kadehi doldurdum.

Kapinin zili o sirada ¢aldy, ilk yudum her zamanki gibi tam
bogazimi yakarken. Ferda? Belki de Yonetim Birosu’ndaki o
sersem... Sorular1 kadehle birakip kapiya yuradum ve actim.

Sakal birakmisti, ama daha yizanun tamamin1 gérmeden,
hatlar1 beynimdeki adim cagristirmadan, sadece kuyuya kag-
mis gozlerine bakar bakmaz tamdim onu. Dudaklarimdan 6nce
tuylerim kipirdadi. Ellerimin titremesine engel olmaliyim, diye
dusundum. Faydasizd, tipki yillar 6nce oldugu gibi, onunla ne
zaman karsilagssam, viicudumu ¢armiha geren kramplar gizlen-
dikleri yerden geri doneceklerdi.

“Merhaba.”

Faruk’tu, sesinde hayat1 vardr: Kirlilik, karanlik ve dehset
uyandiran o kasvet. Sakal yuzinu daha da karartmisti, yutku-
nup, yineliyerek aym sozcikle onu selamladim.

“Merhaba.”

Karsimda yillarin sararttiga bir 6lam ilani gibi durusu, on-
ceki gece yanilmadigimin kanitiyds; zemin katin koridorunda,

105



karanligin icinde goérdigim o olmahydi. Esikte duz durmasi-
na duruyordum ama bu aldaticiyds; kendimi yalpalayan, den-
gesiz bir kayiga binmis gibi hissediyordum. Derin bir soluk al-
dim. Karsimdaki adamdan nemli, yapiskan bir sey yayiliyordu:
Dehset duygusu; bu yiizden soludugum hava cigerlerime inme-
den sivilasiyor, beni boguyordu.

“Igeri alinmayacak miy1z?”

Yana cekildim. Faruk gilumsuyordu ama bosuna bir cabayd:
bu, gulusinin yuzunia degistirmesi, insana benzetmesi mim-
kun degildi. Goruntisti magara adamininkinden farksizdy; ¢ig
et yemekten irilesmis gibi guclu, disa cikik genis cenesi veri-
yordu ona bu havay1.

“Evin guzelmis, begendik.”

Salonda o da kedinin ele gecirdigi koltugu secti. Ona bakar
bakmaz yine midemi bulandiran o duyguyla irkildim: Kasap,
ya da cerrah gibi et kesen birisiyle kars1 karsiyayim. O var ol-
dukca hi¢ sansim yok, hayatimin unutmak istedigim karanhk
sayfasi asla kapanmayacak; boyle disindim: Sonsuz 1s1k, bel-
lek tazeleyicisi, ugursuz haberci; oysa goranusu ne kadar alda-
tictydy; zavalhihk maskesinin ardina gizlenen bu adamin aslinda
tespih taneleri gibi yan yana dizilmis sayisiz hucrenin, o hticre-
lerdeki mahkamlarin efendisi, gecekondulardaki yanginlarin,
gece baskinlarinin iz sarucisu, bas oyuncusu ve yonetmeni ol-
duguna kim inanmirdr?

“Gorusmeyeli ¢cok oldu.”

Soyleyince hatirladim, neredeyse on y1l gecmisti aradan. Sek-
sen alt1, ya da seksen yedide bir gece birdenbire ortaya cikiver-
mesinden bu yana onu géormemistim. Yine para isteyecek! Pa-
ra vererek ondan kurtulabilecegim dusiincesi ¢olde su bulma
umudu gibi rahatlaticiydi. Sevingle urperdim.

“Evet,” dedim, ickimi biraktigim yere yururken. “Cok oldu.”

O i¢cmezdi, konugkan da sayilmazdi. Kadehi alip karsisi-
na gectim, tekrar agzini agincaya kadar uzun zaman gececek-
ti. On yilda epeyce zayiflamisti; oldukca da yorgun goérantyor-
du; sanki dunyanin 6teki ucundan buraya yuruyerek gelmis gi-
bi. Gozlerinin igine cekildigi derin ¢ukurlar, uzun zamandir iyi
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uyuyamadiginin habercisiydi. Oturdugu yer cehenneme kom-
su olmaliyd1.

Dunyanin bir yerlerindeki geceyi dusinerek basladigim ic-
kiyi yeniden yudumlamaya koyuldum. I¢ki ve karabasan, has-
talik ve ilag. Karabasan yillarca once bir somestr ortasinda Fa-
ruk’un Konya'dan -belki de Kirsehir'deki bir okuldan- nak-
len gelmesiyle baglamist1. Sinifin kapisindailk karsilastigimiz-
da da simdiki duygularla seyretmistim onu: Zavalli! Gergek-
ten zavalli bir gorunusi vardi. Sessiz ve yalmzdi, ancak ilk go-
rende neredeyse acima duygusu uyandiran bu halinin aldatici
oldugunu cok gecmeden ogrenecektik. Aslinda sessizligi, ap-
talligr andiran sighgini, yalnizhigi ise acitmasizhigim gizliyordu.
Gorunisu garip ve bizlerden farkliydi. Biz bu farklihig, her fir-
satta sergilemekten zevk aldigimiz bir kiiciimsemeye doniistii-
runce, Faruk karsi koymak yerine, tipki bir tesbih bocegi gi-
bi, neredeyse dindarca bir inatla inancinin ustine bikulerek
kivrildi ve kendini dis dinyaya kapadi. Inancinin hangi kut-
sal degerlerden olustugunu ise ancak alt1 ay sonra 6grenebil-
dik: Oldir, kurtul. Onceleri kedilerle saka gibi baslayan ga-
rip cinayet oyununun, daha sonra bagsmuavinin iri kurt kope-
giyle devam etmesi, gercek bir katille karsi karsiya oldugumu-
zu kavramamiza yetti. Cok genis bir alana yayilmis okulun 1s-
s1z koselerinde serpistirilen, kimisi bogazlanmis, kimisinin ba-
s1 koparuilarak, derisi yuzulmus kedileri aslinda Farukun 6l-
durdigunu goren yoktu. Ama 6lumlerinin Faruk’un okula ge-
lisinden sonra baslamasi, bu arada dolabinda tuzlanms iki ke-
di patisi bulunmasi kugkulan onun istiinde topluyordu. Bas-
muavinin ¢evreye dehset salan inlu kopegi de, Faruk’un okul-
da kaldig bir hafta sonunda kedilerle aymi sonu paylasinca,
kendine yaklasam parcalayabilecek kadar vahsi olan bu hay-
vanin basim govdesinden ayiranin o olduguna herkes inani-
vermisti. Ama kisiligi hakkindaki gercegi, bu kanitlanmasi zor
hayvan olumleri degil, en cok gozleri ele verirdi: Nedense hep
ayaklarinin dibine bakar, orada kimsenin gérmedigi derin ku-
yulan seyrederdi. Bakiglarini o kuyulardan kaldirdiginda goz-
leriyle karsilasan biri, onun guniin birinde insan da o6ldurece-
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gini hemen anlardi. (Aslinda bunu sadece Nejat anlamis, biz-
ler kuskulanmistik.)

Geldigi somestrin sonuna dogru Faruk’a yonelmis ortak k-
cumseme, 6nce birbirimize itiraf etmekten kacindigimiz giz-
li bir korkuya, sonra da fisiltilarla bicim verilerek, genel kabul
goren bir tur saygiya donustu. (Saygr: Korkunun kabul edilebi-
lir hali; toplumsal boyun egis korosu.) Cok ge¢cmeden bu ko-
roya basmuavin de katildi ve Faruk’la birlikte okula hakim ola-
cak iktidarin iki ayag boylelikle yapilanmis oldu. Faruk'un da
bundan sonra otoriteyle catismasi gerekmedi; iktidarin destegi-
ni alarak cam ¢ektiginde kisisellestirebildigi siddeti istedigi gi-
bi uygulayabilecegini kisa siirede 6grendi ve butin hayati bo-
yunca bu ilkeye sadik kaldi. (Okuldan sonra 1981’de, ona as-
kerde rastladigimda bu konuda epeyce yol almis ve bir uzman
olup cikmist1.)

Dogrusunu soylemek gerekirse, Faruk’un davramslarindan
cok, cinayetle ilgili dusinceleri korkutucuydu asil: “Her cina-
yet dis kabugunun icinde saygideger bir 6z tasir; iste bu saygi-
deger cekirdek cinayetin asil, gercek amacidir. Eger amacimz
soyluysa ve siz bu amaca ulasmay: kararlihkla dasiniyorsaniz,
cinayet yasal ve hakhdir.” Bunun gibi, ya da buna benzer deh-
set verici sagmaliklar... Sorun, Faruk’un insana ait bir bilinci-
nin olmamasiydi, onun bilinci hayvansaldi. (Yemek i¢in kar-
desini gagalayarak parcalayan kartal yavrusunun sahip oldugu
tirden dogal bir biling.)

lleride onu cinayetle bulusturacak bu hayasiz akil yurutme
bi¢iminin Faruk’a ait olmadigini, dusuncelerini evci ¢iktigr haf-
ta sonlarinda toplantilarina katildig1 bir dernekte edindigini,
ancak Nejat'in uyarmasindan sonra fark ettik. Bu daha da kor-
kutucuydu. Faruk tek basina kuguk bir kotalukti, ama bu tar
kotulugin kalabaliklasmasina kim dayanabilirdi ki?

Okul boyunca ¢ogumuz Faruk’tan uzak durduk; ama bazila-
rimiz dusuncelerine katlanamadiklarindan —Nejat gibiler, boy-
lelerine sovalyeler diyorduk— ona kars1 koymaya ¢alistilar. So-
nug: Bu ath kahramanlardan hicbiri okulda barinamadi. Ben?
Oniine ctkmamaya ¢alistim; yollanmiz ¢akisinca, ya benimki-
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ni degistirdim, ya da geri ¢ekildim. Bir ara onu anlamaya ¢ahs-
tim, ama sonra bundan ¢abucak vazgectim. Yikicihgindan ko-
runmanin en kesin ve givenli yolu, onunla zihinsel bag kur-
mamakti. Bu bir sans miydi, bilmiyordum; ashnda Faruk beni
kendine yakin bulurdu. Sanirim bunun nedeni benim gibi ba-
basiz olusunda sakliydi. Bu yakihgin nedeninin duygusal bir
temeli olmadigim biliyordum, ¢uinka Faruk’la duygusallik ara-
sindaki yakinlik, sfenksle canhilik arasindaki kadardi. Ona gore
babasi olmayanlar daha tehlikesizdi de ondan.

“Son haftalarda epeyce yorulduk.”

Sonunda agzimi actiginda ickimi bitirmek uzereydim. Iste-
meye istemeye ona baktim. Yorgunlugu yuzine kazinmus, ilkel
ifadesinin kalc1 bir parcasi olmustu; hakliydi.

“Para m istiyorsun?”

Ugursuz bir hickirik gibi kontrol edemedigim soru dudakla-
nmdan firlar firlamaz irkildim. Sanslhiydim, kiicimseme yuklu
bu acik ima Faruk’u sinirlendirmemisti bile. O zaman fark et-
tim; biz insanlarla aligverisini kesmisti, insanlara ait hi¢bir duy-
gunun ona erisemeyecegi kadar uzagimizda duruyordu.

Bakislarin1 6ntindeki derin kuyudan cekip kaldirdi, bekledi,
ancak bir sure sonra agirhgina dayanamamis gibi yeniden ge-
ri birakti.

“Hayir, para degil istedigimiz.” Gérunduginden de yorgun-
du; sesi simdi alasimh bir borunun ¢ikardig1 madeni bir 1shga
donusmustu. “Biraz bilgi istiyoruz.”

Cogul ekiyle kastettigi ikinci kimligi degil, onu hep yonlen-
dirmis olan eski dostlariydi. Bu daha urkutucuydu, ona yak-
lastim. Iblis ruhu az 6tede, benim gormedigim o derin kuyuya
sapladigy gozlerinden, asagidaki karanhga su gibi akip gidiyor-
du. Cok ge¢meden ici bosalacak, kurumus, sirf kabuk kalmig
bir bocek gibi olecekti.

Onun o6lebilecegi distincesi, bahar mevsimi gibi ferahlatici
bir duyguydu. Neredeyse neselenecektim.

“Kiminle ilgili bilgi?” diye sordum bir adim daha atarak.

Faruk elini kaldirip durmamu isaret etti. Ne denli yorgun
olursa olsun kendini giivende hissettigi o soyut yalmzlik ¢iz-
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gisini korumaya kararlyd. Istegine uyarak, gormedigim, ama
var oldugunu bildigim o gorunmez ¢izginin gerisine ¢ekildim.

“Biraz su versene.”

Suyla birlikte iki de hap icti. Yorgunluguna karsin cerrahin-
kileri hatirlatan elleri hig titremiyordu.

“O gunu hatirliyor musun?” Hangi giin, diye sormadim, na-
silsa aciklayacakti. “Hani o Guzellestirme Dernegi...”

Sozleri, on bes y1l 6nceki yangimin icinde tutusarak, aninda
kul oldu. Tabii hatirhyordum; o ¢cocugu nasil unutabilirdim ki?
Timle olay yerine vardigimizda gece ¢oktan gunduze donus-
musti. Bombalarin patladig) mahallede kiyamet alevlerle ko-
puyor, solculann yuvasi olan Giizellestirme Dernegi'nin yerin-
de ise yeller, yellerle birlikte aciyla dolup tasms guglu feryatlar
esiyordu. Goranuste baskina ugramis acih kadinlar, polis ye-
rine askerlerle karsilastiklarindan dolay1 biraz rahatlamislardi.
Hayir, hepsi degil, en 6nde rahatlamamus, belki artik hi¢ rahat-
lamayacak topluca bir kadin vardi. Kadini fark edince uzun sii-
re kipirdamadan durdum; artik baska bir seye bakmiyor, sade-
ce onu goruyor, sadece onu izliyordum. Ama kadin bana bak-
miyordu. O, yerde, bah¢enin ustiine konfeti gibi yagan agtlar-
la koyun koyuna yatmakta olan, ikiye bolinmus, dokuz yasin-
daki bir viicudu seyretmekle mesguldu. Kadimin yaninda baska
bir kadin, nedense ¢ocugun ablasi rolinu bi¢mistim ona, telas-
la, sanki elini ¢abuk tutarsa diriltebilecekmis gibi, ikiye ayrl-
mis viicudu, kan fiskiran damarlar denk getirerek bitistirmeye
cahsiyordu. (Aslinda ¢ocugun viicudu uge ayrilmisti, ama hig
kimse ortahikta gorilmeyen sag bacakla ilgili degildi; belki de
bacak, bedene gore daha kuguk bir parca oldugu icin. Sag ba-
cag1 merak eden tek kisi bendim.) O sisman kadin da, bir terzi-
yi andiran telash ablas1 da bize bakmiyordu. lkisinin de gozleri
onlerinde yatan ikiye (bence tice) bolinmus, celimsiz bir erkek
cocuguna donuktia. O kadar insanin i¢inde bana bakan tek ki-
si, iki kadinin yaninda ayakta duran kugcuk gozla bagka bir ¢o-
cuktu. Kargilasir karsilasmaz, bakiglarimi ondan kagirip, kosa-
rak uzaklastim; kusmak icin. Faruk? O geride kald1 ve mahal-
lenin derinliklerinde yakilan agitlar kulaklarimizi, dernek bi-
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nasindan yukselen atesler ise gokyizunu daglarken, ikiye bo-
lundugunden daha da kucuk gorinen ¢ocugu seyretmeye de-
vam etti. Ben kusuyor ve bombanin —sag bacagini saymazsak—
iki esit parcaya ayirdig1 cocugun gomilmesinin zorluklarim
dusinuayordum.

“Geri zekah herif, bos yere kardesini 6ldurttu.”

Hatirladik¢a midemi altiist eden bulantiyr biraktim (zaten on
bes y1l 6nce kusup kurtulmustum) ve Faruk’a dondum. Gozle-
ri hala ayaklarinin dibindeki kuyudaydi. Orada o kiicuk ¢ocu-
gun iki parcasim da gordugine yemin edebilirdim. Sag bacagin
eksikligini fark etmedigini biliyordum.

“Bosuna...”

1ki hafta sonra o gece kagmay: basaran agabeyini de —bom-
banin asil hedefi olan bu gencin ad1 galiba Ali'ydi- birkag so-
kak asagidaki bir gecekonduda sikistirmislar ve oldurmuslerdi.
Faruk “bosuna”yla ikiye bolinmus ¢ocugu degil, topu topu on
dort gin daha fazla yasamayi beceren bu agabeyi kastediyordu.
Bir katil i¢in kurbaninin on dort giinlik émranin ne anlami
vard1? Ama Ali en azindan tek parcaydi gomulirken. On do-
kuz mermi onu ikiye ayirmaya yetmemisti.

“Bir de ucunci kardes varmis, o zaman bes yasindaymus.”
Faruk sozlerinin burasinda bakiglarin1 kuyudan kaldirdi ve kir-
piklerini —1s1k gozlerini kamastirmisti— art arda birkag¢ kez ka-
patarak basini salladi. Gozleri karanhkta isildayan bir ¢ift ustu-
raya donusmustil. “Simdi yirmi yaslarinda olmal.”

Kesik kesik gelen sesi, izleyecegi kokuyu bulmus kopegin
kuyrugu gibi sinirliydi. Olamunden sorumlu oldugu iki kisi-
nin 6cuni alabilecek ugincu kardesin varhgini haber vermek,
beni uyarmak icin geldi. Bir an boyle dusindum. Ama c¢abuk
vazgectim bu dusinceden. Faruk bunu asla yapmazdy; ziyareti-
nin ya baska ya da daha 6nemli bir nedeni olmaliydi. Ona fark
ettirmemeye calisarak basimi salladim. Artik onun icin bir sey
yapmak zorunda degildim... Dusiince rahatlaticiydi. I¢kimi ye-
nilemeye gittim.

“Demek artik giinduzleri de iciyorsun?”

Dustunce belki rahatlaticiydi, ama kisa émurluydi. Dolu ka-
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dehi sehpaya birakip geri dondum. Faruk bir stire daha bekle-
yecek, sonra tipki avini salgiladigi siviyla eriten bir tarantula gi-
bi, uistiime salacag1 dehset duygusuyla, peltelestirdigi direnci-
mi yok edecekti.

“Seninkinin kocasi burada.”

“Seninki!” Vurgulayarak fisildadig1 sozciik, i¢ine hatirlamak
istemedigim gecmisin sikistirildigi o kalin kitabi acan, ugursuz
bir eli hatirlatiyordu.

“Adim unuttum.”

“Ad1 Isik’t1,” dedim.

Garipti, Isik1 hi¢ benimki diye disunmedigimi ancak sim-
di fark ediyordum. Insan iki yil siren bir beraberlik suresince,
sevgilim bile diyemedigi bir kadini, nasil, “seninki” ya da “be-
nimki” diye tamimlayabilirdi?

Faruk goz kirpar gibi belirsiz bir hareketle omuzlarin titret-
ti. Sira oteki sozcuge, “kocasi’na gelmisti: Tahir Bey.

“Burada, bu binada m1?” diye mirildandim.

Faruk dusuncelerimi katil bir yirticimin dikkatiyle adim
adim izlediginden, Isik’tan Tahir Bey’e gectigimi hemen anla-
d1. Yillardir kullerin altinda kalmasina karsin alev almaya hazir
kozu andiran gizli 6fkesi, goz bebeklerini buyutmustu.

“Guney Kanadi'nda oturuyor.”

Guney Kanadi? Hemen en ust kattaki o tiknaz yoneticiyi ha-
tirladim. Faruk’un burada olmasinda, catlagin mutlaka onaril-
masini isteyen yonetimin parmag vardi.

“Yine eskisi gibi ileri geri konusuyormus... Akl basina gel-
medi demek...” Sustum. Ne diyebilirdim ki? “Onunla iliskini
devam ettiriyor musun?”

Tahir Bey’le hi¢bir zaman bir iliskim olmamisti, bunu bili-
yordu; ama inkar etmeye kalkismadim, onu gercekler ya da
mantik degil, her iskenceciyi oldugu gibi, karsisindakinin us-
tinde baski kurma i¢gudusi yonlendirirdi.

Benden istedikleri neydi? Sormadim, nasilsa soyleyecekti.
Sehpadaki ickiyi giderek daha ¢ok 6zliyordum.

“Tam olarak ne yapiyor, bunu bilmek istiyoruz. O al¢ak herif
bagka yerde yasiyordu, bu catlak meselesi ortaya ¢ikar ¢itkmaz,
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gelip o daireye yerlesti. Belki onu ziyaret edersin. Bak bakalim,
yandaki binalarin yoneticileriyle goriusuyor mu? Herif seni se-
verdi, hatirlamiyor musun?”

Sozlerini bitirince ruhu 6nundeki kuyuya geri dondu. Her
insanda var olan ezme duygusunu uyaran igren¢ bir solucana
benziyordu; yansi topragin ustinde, 6teki yansi icinde.

On dakika sonra, geldiginde oldugu gibi yuzunde yorgun bir
gulumsemeyle dogruldu. Gidecekti; ama soyleyecekleri henuz
bitmemisti.

“Ziynet yine seni gormek istiyor.”

Sonra iki ad1 —Tahir ve Ziynet'i- patlamamis bombalar gibi
ardinda birakarak cikip gitti. Hemen, az once icemedigim ka-
dehe yuradam.

Ziynet seni gormek istiyor! Tarihin kasvetli yuziyle yeni-
den karsilasma; ugursuz bir tekrar: 1981’de de aym sozcukleri
kullanarak beni zorla gotarmusta Ziynet'e. Ziynet, Ziynet, Ziy-
net. (Sozcuk hala kulaklarimda bir duanin nakarau gibi tek-
rarlanmiyor). Soyut, non-figuratif, kasvetli bir tabloya benzeyen
bir kisiligi insan nasil tanimlar? Zevkin, acinin aynadaki izdi-
simi oldugunu o6greten bir o6gretmen, hicbir sugu paylasma-
digim halde tek ve gercek sug ortagim; kisiligimin bana uzak
oteki kutbunun odaginda yer aldigini sandigim, ama kasikla-
rimin arasina aldigimda tam tersini kegfettigim, benligimin ka-
ranlik, irkiltici yonunu agiga ¢ikaran kadin. Cehennem kapisi-
nin bekgisi.

Ya Tahir Hoca? O sug ortag degil, kurbandr: Karanhk hiicre-
sinde siki sikiya sarildign dusleri, zorla gekilen disler gibi ac1y-
la ve tek tek beyninden koparilip alinirken, geride kalan en de-
gerli varhgini bir hirsiz gibi ondan caldigim bir zavalli. Eger
Isik olmasayds, kan kustugu o hucreden kesinlikle sag ¢ikama-
yacakt1. Isik: Ad1 gibi —¢ok uzaktaki— bir gun tekrar katilacag-
n1 umut ettigi, yasamin ucundaki aydinlik anlamim tasiyan ka-
din. Ben yasama agilan o tunelin kapisini —istemeden ama bile-
rek— kapamaya kalkismistim.

Icimdeki gulme istegini ickiyle bastirdim. Isik1 ¢almasina
calmistim ama, bir bedel 6demeden elde ettigim bu degerli var-
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Iigin karmasik kisiliginin koyulugu hem korkutmus, hem de
sasirtmist1 beni. Onunla ne zaman konussam —aslinda daha cok
tartistigimizda oluyordu bu- ya hig geri irmanamayacagim ka-
dar derinlere indigimi, ya da basim1 dondurecek kadar yuksek-
lere tasindigim hissederdim. Her iki durum da ayaga dar gelen
bir ayakkabiy1 surekli giymek kadar rahatsizhik vericiydi.

Kadehi yeniden doldururken gozim koluma ilisti. Tuyler
hala ayaktaydi. Faruk karsisindakinde, ancak insandan baska
bir turun yaratacag dehseti uyandiriyordu. Nazan1 aramamak
icin zor tutuyordum kendimi.

Dusa gidip yikandim; pek faydasi olmad. Sonra uzerime ter
gibi sinen korkuyu temizleyecek tek ilacin kadin teninde bulu-
nabilecek bir tutam serinlik olduguna karar verdim. Ama Na-
zan1 sabah terk edip aksam arayamazdim. Ferda? Onu tanimi-
yordum daha. Ya Guizin?

Yemek davetinin ardindaki niyeti anlamamis olamazdi, he-
men kabul etti. Hava kararir kararmaz onu ¢ok sik olmayan,
ama yemekleri iyi bir Fransiz lokantasina géturdim. Sonra evi-
ne gittik. Lokantada evet dedigim kahveyi, eve varinca geri ¢e-
virdim. Faruk’un tenime biraktig1 korku kaha bir tabakaya do-
nusmeden, derin gozlerinde biriken sularda yikanma istegiy-
le titriyordum.

Eti tuzlu, ama hem serin, hem de diriydi. Teninin ise akil-
da kalmayan bir kokusu vardi; belki de sirn olmadigindan. I¢i-
ne girerken kirpiklerini yummasina engel oldum. Cunkua goz-
lerindeki o yesilligi ve bakiglarindaki arsizhig istiyordum. Goz-
lerini agik tuttu: Goz bebeklerinde sert bir miicevherden yan-
styan, yanicl, yesil bir 151k geziniyordu. Sevisirken baslangicta
istekli ve katihmci, orgazma ulasirken sakin ve icine kapanik-
t1. Hizh baslayip sona dogru yorulan, temposunu ayarlamak-
ta zorlanan acemi yarisgilan andiriyordu. Belki bu nedenle se-
vismemizi, bittiginde, kisa, aceleye getirilmis bir ziyarete ben-
zettim. Butun gosterisine karsin sundugu cinsellik, biyolojik
bir sonuca ulasamayan kisir bir tirian, o soguk, inangsiz ¢aba-
sin1 ¢agnstirdl bende. Ama kalgalan nefisti; keske sevismesi-
ne de katlabilseydi. Ozetle Giizin, onu gérmedigim uzun yil-
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lar boyunca guzelligiyle celisen bir cinsellik olusturmustu: Ga-
zelligi kiskirtic1 ve disa donukken, cinselligi ice yonelik ve ¢cok
sessizdi.

O olduk¢a mutluydu. Ben? Ben surpriz bir hayal kirkhigiyla
yukliydim, kendimi ustinden yanina biraktigimda. Ona yas-
lanmis yatarken hi¢ olmazsa on yillik bir meraki giderdigimi,
hem de Faruk'un geride birakug: dehseti, tasiyabilecegim ka-
dar seyrelttigini tekrarlayarak kendimi avutmaya cahstim. Gu-
zin, Adnan’dan nefret etmekte hakliyd:; Adnan cinselligini ko-
reltmis, cok kot bir hoca olmustu ona. Sorun, onunla sevis-
menin hi¢ giz dretmemesi, sasirticithginin olmamasiyda.

Yine onceki gibi ayrildik: Tekrar bulusma konusunda karar-
siz, biraz da tedirgin.

Hemen bir taksi bulup eve dondim. Ama nedense anagiris
yerine, Giney Kanadr'nin 6ntinde buldum kendimi. Catlak,
Yonetim ne derse desin, oldukca belirgindi; ne kadar derine is-
ledigine gelince, bunu belirlemek soylenildigi kadar kolay ol-
mayacakti. Ortalik sessizdi; ama ¢evreye yayilmayan, giriste yo-
gunlasan gergin bir sessizlikti bu. Dar kapidan iceriye girdim,
yillardir aym ¢atinin altinda olmamiza karsin binanin giiney ta-
rafina ilk kez geliyordum. Ortalik bakimsiz ve ¢ok pisti; giris ve
ozellikle koridor. Havada eksi lahana ve pas kosusu vardi. Cop-
ler vakit gece yarisina gelmis olmasina karsin hala ortaliktaydi,
toplanmamist1. Belki de hi¢ alinmiyordu. Yavasladim. Tavan-
daki lambalarin ¢cogu kirik ya da sénuk oldugundan goz gozu
gormuyordu. Cok ge¢cmeden insanin ancak yabanci bir alkede
kapilacag turden bir yalmzlik duygusuyla iirpererek durdum.
Tahir Bey'in dairesini boyle bulmak zordu.

Havada asili duran yemek kokularini rengini yitirmis tul bir
perdeyi aralar gibi yararak, kapidaki zillere yaradum. Aptal-
ca bir umut. Zillerin yanindaki adlarin hepsi sokulmiistu. Par-
maklarimi taze izlere sirdum. Yabancilarin bu kanatta oturan
birini bulma olanagi ortadan kalkmist1.

“Kimi aradiniz?”

Kapidan ayrilmak izereyken durdum. Ses bodrum katina
inen merdivenin dibinden gelmisti. Iceriye girip sahanligin ba-
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sindan asagiya, kaybolmus alt kata baktim. Karanhgn icinde
ates bocegi gibi yanip sonen bir sigara vardi sadece. Sigaray:
icen, sesinin renginden ve akicihgindan gen¢ oldugu anlasih-
yordu, siyah duvarin ardina degil, i¢ine gizlenmisti sanki.

“Tahir Bey'i,” dedim, sesin sahibine dogru.

“Kim anyor?”

Adimi, ardindan soyadimi soyleyince ates birka¢ basamak
tirmand.

“Tahir Hoca’y1 neden ariyorsunuz?”

Icindeki sozcuk sayis1 artip, cimle uzadikea sesin sivesi or-
taya cikiyordu: Kendisi belki bu kentte dogmustu, ama evinde
sozcukleri hala goctukleri o kirsal kentin koseli girtlaklarindan
cikan sesler bicimlendiriyordu.

“Evet!”

Sabirsiz sesi daha fazla bekletmeden, Tahir Bey’le 1981'de,
tutukluyken tanistigimi, ayni binada oturdugumuzu ise yeni
ogrendigimi, kendisini dostlugumuzu tazelemek icin aradig-
m soyledim.

“Coktandir ugramiyor.”

Israr etmeden gitmem gerektigini soyluyor, ustelik kendince
bir kibarlig1 da iceriyordu gen¢ adamin sozleri. Sesi tehditkar
bir tona tirmanmadan eve donmeliydim.

Salona girince pencereyi actim. Havada hala Faruk’tan kalma
bir seyler vardi. Pencereyi kapatmadan yattim. Uyurken kulak-
larimda melodisini tekrarlayamadigim o piyano sesi vardi.
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v
(Ben)

(Temmuz 97 - Gargamba)

Temmuz'dayiz, havalar sicak. Geceleri pencerenin 6nunde gizli
bir muzikle ask dansi yapan marular bile hissediyor bunu. Ki-
sa gore sayilan yan yariya azaldi. Bir kism1 buharlagmig olmali.

Ben? Ben su¢suzum. I¢iyor ve bekliyorum. Beklerken derin
dusuncelere kapildigimi sanmayin. Icip televizyon seyrediyo-
rum. Batan paramin bir kismim kurtarmak i¢in ginde birkag
kez telefon ediyorum. Parcalanmamis tablolarimin degerlerini
her giin, sabah ve aksam, gunde iki kez yeniden hesapliyorum.
Sabahlari, ayillamazsam bazen 6gleni de buluyor, kedi icin ma-
ma kutusunu agtyorum. Sultan Hanim geldiginde, temizligin
onunde, odadan odaya goguiyorum.

Aslinda 6ykimun sonunu bekleyis, kendime bir mercegin
ardindan bakma olanag verdi bana. Bu biraz komik, biraz da
garip bir durum. Cunku mercegin iki tarafinda da ben varim.
Yani hem inceleyip seyreden, hem de incelenip seyredilen.

Her insan, sanki yazgisina hitkmedecekmis gibi, kendi haya-
tinin en 6nemli varhgl olmay1 dener. Bunun farkindayim. As-
linda ben de denedim. Ama daha basinda 6nume buyuk, yuk-
sek ve zorlu bir engel cikti: Isik. Sonra baska bir sey daha kes-
fettim. Megerse son on bes yildir, ki buna olgunluk dénemim
de denebilir, hayatim Isik’in bana yonelttigi sorulara cevap ara-
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makla gecmis. Her sorusuna cevap —dogru cevaplan kastediyo-
rum- bulabildigimi syleyemem. Bazilar1 kendi bilinci ve akliy-
la guclenirler, ama beni guclendiren bunlar degil, daha ¢ok fir-
satc1 icgudulerim, bir de sabrim oldu.

Yalnizliktan uzak durdum. Yalnizhgimi kadinlar doldurdu;
biraz da bunun icin istedim onlar1. Baskalar: gibi yalmzliktan
sagdigim degerli seylerim olmadi benim.

Kadinlar! Sadece Ziynet yukaridaki tanimin disinda tutulabi-
lir. O yalmzhigimi doldurmadi, yalmzhigim olusturdu, yaratti.

Ziynet, annesi oldukten sonra birka¢ ay ortadan kayboldu.
Soylentilere gore —hakkinda bilgiyi geveze basmuavinden ali-
yorduk- agir bir depresyon gecirdigi icin hastaneye yatirilmis-
t1. Haberin dogru olup olmadigini hi¢ 6grenemedik, ama Subat
ayinda —sapasaglam— tekrar koridorlarda goérindua ve daha on
bes gun ge¢cmeden yeniden izinsiz kaldim. Ardindan, iki ya da
ug haftada bir, cumartesi ve pazarlar eski revirin hucreye ben-
zeyen o dar odasinda gecirmeye basladim. Gece olunca Ziy-
net saat ona dogru once dusa giriyor, ardindan aradaki kapiy1
ac1p, yatugim odaya geliyordu. Ona dokunmam yasakty, elin-
deki degnekle yine kaba etlerime vuruyor, canimi iyice acitti-
gina emin olunca, bu kez de bir esyay1 cevirir gibi donduruap,
erkekligimi dove dove sagiyordu beni. Daha sonra da odasina
donerek kendini parmagiyla beceriyordu. 1ki kez, revirle kaldi-
g1 lojman bitistiren simin ardindan gizlice ge¢mis, odasina ka-
dar izlemistim onu.

Nisan ortalarina geldigimizde, neredeyse iki aydir devam
eden bu oyun —Ziynet kedi, ben fare roluni oynuyordum- tam
anlamiyla camima okumustu: Artik geceleri uyuyamiyordums;
ne zaman kirpiklerimi kapasam, gozlerimin 6niine hemen Ziy-
net’in kalcalan geliyordu. lyice zayiflamis, yemek yiyemez ol-
mustum; o kadar gugsiz dusmustam ki, ¢okiuk yanaklarimi
goren annem, oglunu da kocasi gibi kaybedeceginden korka-
rak beni yatil okuldan almaya kalkist1.

“Kendimi toparlayacagim, s6z veriyorum,” annemlere boy-
le soyledim. Buna somestr ortasinda okul degistirmenin zor-
luklar1 da eklenince, annemle iivey babamin okulda kalmama
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izin vermekten baska careleri kalmadi. S6z vermesine vermis-
tim ama caresizdim, durumum girdaba tutulmus, ortadaki cu-
kurun etrafinda donen bir mantar1 andiriyordu; ne kurtulabili-
yor, ne de girdabin merkezine ulasip, batarak yok oluyordum.

Ashinda beni adim adim yok olusa gotiiren yemek yiyeme-
mem degil, uykusuzluktu. Gozlerimi kapattigim anda karanh-
gin icinden Ziynet'in kalgalar cikiyor ve her seyi seytanin pe-
lerini gibi ortuveriyordu. Bilincim bosalmis, boslugu Ziynet ve
kalcalar1 doldurmustu. Saplantili bir hayalete dontasmustam.

Sonra o filmi gordim. Daha bitmeden hastahigimdan kurtul-
manin yolunu buldugumu kavramistim. Nejat ve simftaki bir-
kag kisiyle birlikte, 6gle seanslarindaki filmlerden énce porno
parcalar gosteren salas sinemalardan birindeydik. Filmdeki de-
likanh yetiskin bir kadina tecavuz ediyor, sonra kadinin, deli-
kanlinin hocasi oldugu ortaya cikiyordu.

Bu kadar basitti. Hi¢ kararsizlik cekmedim. Ise annemlere o
hafta sonu yine izinsiz oldugumu, okulda kalacagim haber ve-
rerek basladim. Oysa siram1 6nceki hafta savmistim. O Cumar-
tesi 6glen otobiisiine binmedim ve hava kararincaya kadar loj-
manin yanindaki korulukta gizlendim. Elimde kisa, kalin de-
mir bir cubuk, cebimde Faruk’a bir servet 6deyerek edindigim
caki vardh.

Gece, saat tam onda Ziynet'in 1siklar1 sonda. Yarim saat da-
ha beklemeye karar verdim. Yeni, korkularimdan kurtulmay:
umut ettigim bir dinyanin esiginde, o diunyada neler oldugu-
nu, neler bulacagimi bilmeden bekliyordum. Dudaklanm ku-
rumustu, belim de kopmak tizereydi. Sanirim hem susuzlugu-
mun, hem de agrilarimin ardinda, tstuni 6rtmeye cahstigim
korku vardi. Aslinda istedigim Ekim’den beri bir tirla en sona
ulasmayan, kaba, sarsic1 bir cinsel uyariyr yatstirmak degildi;
sadece uyumak, Ziynet'in sahip olmak icin ¢ildirdigim kalcala-
rindan kurtulmaku. Ik bir hava, aysiz gokyuziu. Ama ortalik,
kaynag gizli bir 1s1kla aydinlanmisti.

Saat on bire dogru saklandigim yerden cikarak, kosar adim-
larla eski revire ulastim. Dis kap1 kolaylikla acildi. Son kez bir
hafta 6nce yattigim odanin 6niine gelince durakladim. Uyarih-
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yordum: Gunlerdir parca par¢a yitirdigim bilincim simdi, teh-
like yaklastik¢ca hizla geri geliyordu. Cildirmis olmaliyim, diye
dusundugumu hatirhyorum. Ancak 6lumiin esiginde hissedile-
bilecek turden bir pismanlik kaslarima yayilmis, hareketlerimi
sinirhyordu. Elimdeki demire baktim; bununla bir insana, o in-
san Ziynet bile olsa, vurabilir miydim?

Bu aptalca soruyu ne yineliyebildim, ne de cevaplayabil-
dim. Cinku tam o sirada revirle lojmanin arasindaki kap1 agil-
d, esikte Ziynet duruyordu. Zebani, cehennemdeki yuvasin-
dan cikmusti.

“Kim var orada?”

Kimildayamadim —agzim mihurlenmisti— konusamadim da.
Ziynet elindeki feneri karanhgin i¢inde avinin yerini bulabilen
yarasalar gibi, tam yuzime dogrultarak yakmist1 bile. 1ki ki-
cuk adim att1, gozlerini o zaman gordum: Karanlikta bile parla-
yan, agizlan olan gozlerdi bunlar: Usturalar.

“Bak sen, kimmis?” Bana dogru yuruyince, bilingsiz bir ha-
reketle geriledim. “Kimildama.”

Kimildamadan, gozlerim kapali, yazgisina raz: bir fare gibi
bekledim.

1lk tokatla birlikte elimdeki demir buyik bir gurultu ¢ikara-
rak yere dusti: Bellegimi silip temizleyerek. Ona vurmayi, te-
cavuz etmeyi, kisacasi planladigim her seyi birden unuttum.
Tokat saatlerdir icimde kurulan yay:1 da bosaltmist1; aglamaya
basladim: Utanmadan, sanki yapmam gereken buymus gibi ag-
liyordum. Bitiin 6gleden sonra kurguladigim senaryo daha ba-
sinda bozulmus, garip, abstird bir oyuna déonasmiistu. Ben avaz
avaz bagirarak aglarken Ziynet beni tokatlamaya devam ediyor-
du. Sasirmisti, ama sagkinligi birini doverken aldig zevki erte-
lemeye yeterli degildi.

Neden sonra iyice uzaktan gelen bir ses duydum. Bagkasinin
sesiydi; ince, neredeyse yumusak ve istekli bir kadinin dudak-
larindan dokulen minltilar gibi. Gozlerimi aginca kendimi Ziy-
net’in kucaginda, basim gogsune dayali, dudaklarimla memele-
rini emerken buldum. Ziynet'in kendinden baskasina ait sesi,
yakici istekle titriyordu.
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“Bana ne yapacaktin?” Cevap vermeye cesaret edemedigimi
anlayinca, ¢cocugunu kandiran annenin o yatistiric fisiltisiyla
kulagima egildi. “Hadi anlat, kizmayacagim.” Direnmeden an-
latmaya koyuldum. Sozcukleri ne kadar secerek kullansam da,
niyetim ustu ortilemeyecek kadar ¢iplakti. “Elindeki demiri
onun i¢in mi getirdin?”

Bagsimu salladim. Ziynet ancak o zaman hala gogiislerine bas-
tirdig1 bagimu iterek ayaga kalkt; dik dik, gozlerini etime bati-
racakmis gibi bakiyordu. Ben ayaklarinin dibinde bir higtim.
Seklini ve onurunu yitirmis, omurgasiz bir hayvan gibi yati-
yordum.

“Bes dakika sonra gel.”

Sozlerini bitirir bitirmez belirdigi gibi geri donerek, acik bi-
raktig1 kapidan cehenneme geri dondu.

Karanhgin icinde yapayalniz, sadece saskinhgimla kalakal-
mstim. Baska bir seyim yoktu. Yanaklarim sizliyor, dudakla-
rimdan akan kalin kanin, sicak, tuzlu tadim dilimde hissedi-
yordum. Ne demek istemisti? Dogrulmaya ¢alistim ama basa-
ramadim: Bacaklarim hem seklini, hem de gucuni yitirmisti.

On bes dakika, belki de yarim saat sonra kalkabildim. Bir su-
re ayakta, hangi yone gidecegime karar vermeden bekledim,
sonra icgudume uyarak, kabuslarimdan kurtulmak amaciyla,
ama yeni kabuslar edinebilecegimi de hissederek ileriye, lojma-
na acilan kapiya dogru bir adim atim. Gelecege dogru atigim
ilk adimimda ayagim dusirdiagim demire carpti. Egilip demir
cubugu yerden aldim. $Simdi i¢inde tecaviiziin de yer aldig se-
naryonun basina tekrar geri donmustam.

Ziynet, onu gizlice iki kez izledigim odasindayd. Yatakta ya-
tiyordu; astiinde beyaz bir pike vardi, kapida belirdigimi go-
runce once abajuru yakti, sonra yapmasi gereken buymus gi-
bi ¢ighk atmaya basladi. Keskin, parcalayici, melodisi olmayan
cighklardi bunlar. llkinde korkuyla havaya sigradim. Ikincisin-
-de, eger onu biri duyar ve yardimina kosarsa, basima gelecekle-
ri dusindim ¢abucak: Okuldan atilir, belki de hapse girerdim.

Delirmisti; sonra delirmedigini fark ettim: Beni yakalatmak
icin cagirmisti. Ugtinci aighg nda ustiine atilip agzim kapat-

121



maya calistim. Ancak et yiyen yirtic1 bir hayvana ait olabilecek
keskin disleri elime saplaninca, bu kez ben bagirdim. Neyin pe-
sindeydi? Cevap alamadigim sorularla bogusurken, daha derin,
daha keskin bir ac1 saclarimin dibine kadar yayildi. Onu dur-
durmaliyim, durduramazsam, beni 1sirarak parcalayacak. Kas-
larima akan emir buydu. Demiri o zaman hatirladim. Hala sol
elimdeydi. Elimi Ziynet'in agzindan kurtarip demiri yandaki
komodine dogru bitin giucumle savurdum. Cikan ses o denli
korkutucuydu ki, ikimizde donup 6ylece kaldik.

Gozlerindeki korkuyu o zaman gérdim. Once inanamadim.
Cunku onunla birlikteyken korku —aciyla birlikte— hep benim
payima duserdi. Demiri burnuna dogru itip parmagim dudak-
larima gotardam.

“Sus.”

Ziynet basin salladi. Inanmasam da gordiklerim ac1 kadar
gercekti: Gozlerinde ilk kez korku vardi ve susacakti. Ancak
onu boyle, demiri yuziine bastirarak, sonsuza kadar tutamaz-
dim. Yatagin ucunda duran sabahhigimin kusagini iste o zaman
akil ettim.

1ki dakika sonra Ziynet elleri bileklerinden baglanmus, bir
tutsak gibi sirtusta yatiyordu. Elimdeki demiri biraktim, sira
cakiya gelmisti. Burnunun ucuna uzattim.

“Sakin bagirmaya kalkma!”

Ziynet cevap vermeye calisti, basaramadi; dudaklanyla bir-
likte sesini de 1sirmis olmaliydi. Yabancisi oldugu dehset duy-
gusu, gozlerini ve sesini ele geciriyor, onu degistiriyordu. On-
ce saskinlik, ardindan korku; kisiligi ytziunden silinip gitmis-
ti. Sonunda bu kisiliksiz yeni yuzuyle basim sallamay: becer-
di. Cakiy1 elimden birakmadan, tipki bana yapug: gibi kalca-
larindan iterek onu ters ¢evirdim, bileklerini bagladigim ipin
ucunu piring karyolanin duvara yapisik arkaligina sikica da-
gumledim; artik kimildayamazdi. O sirada fark ettim yutkuna-
madigimi. Soluk almam da zorlasiyordu. Aceleyle soyundum.
Ziynet gozlerini kapayip basimi oteki tarafa cevirince tzerin-
deki pikeyi ¢ektim. Ortaya ¢ikan gorunta zaten zorlukla, par-
ca parca aldigim solugu tamden kesti. Kisa beyaz geceligi beli-
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nin ustine kadar siynlmsty; ¢ikik kalgalar elimi uzatip doku-
nabilecegim kadar yakimmdaydi, hem de c¢inlciplak. Ama kal-
calarina hemen dokunmadim, yutkunup agzim sonuna kadar
acarak odadaki butiin havay1 emmeye ¢alistim. Yaralanmis bir
hayvanin bogurmesini andinyordu ¢ikardigim ses. Ziynet sig-
rayacakmis gibi gerilince yatagin ustune ¢iktim. Sira buytyen
erkekligimi kalcalarinin arasina yerlestirmeye gelmisti. 1k ba-
kista farkedilmeyen, kalcalarinin arasinda olusan derin vadi-
nin icinde kaybolmus, ince bir kilot; aramizda sadece bu var-
di: Filmdeki o cocugun yaptig1 gibi cekip kopararak ¢itkardim
o bez parcasini.

Kiguk cillerle suslenmis sirt1 terle kaph olmasina karsin te-
ni bayag serindi. Sirtin1 golge gibi kaplayarak stiine uzandim.
Tath bir titresim viicudumu kasiklarimin arasina cekip toplu-
yordu. Sikisan lastik nasil sekil degistirirse, viicudum iste oy-
le degisti: Sadece bir kikirdak; kalcalarina dayaly, irilesmis, uza-
mus ve sertlesmis bir kikirdak. Bundan ibarettim; hep boyle kal-
maliydim. Kimildamamaliydi! Kimildayabilecegi duistincesi,
dudaklarim, beni bile sasirtan bir tehditle araladi.

“Kimildar, ya da sesini ¢ikarirsan, seni keserim.” Kulaginin
arkasi, boynu, ensesi kurutulmus cicek gibi kokuyordu. “An-
ladin m1?”

Anlamisti, birbirine bagh ellerinin arasindaki basimi yastik-
tan zorlukla kaldirarak sallayinca bén de anladim anladigim.
Omuzu ile boynu arasinda ince, hafifce kabarms bir adale var-
dy; ayrilmak, baska bedene go¢ etmek istermis gibi kipir kipar:
Boynu seyiren kisrak! Tenindeki serinlik, boynundaki koku ve
en ¢cok da caresizligi kasiklarima sikisan viicudumu bir burgu-
ya donusturmeye yetti. Erkekligim —tipki bir kapimin agr iki
kanadini aralar gibi— Ziynet'in sert, serin butlar1 arasinda adim
adim yol alarak ilerledi. Inanmakta zorlaniyordum, sonunda
banyoda gordagium o kalcalarin astinde, arasinda, icinde, her
yerindeydim. Kasiklarimi coskuyla ittim, ama daha fazla ilerle-
yemedim. Butlan kapanmis, kazanacagim odiile acilan dar ge-
cit kilitlenmisti. Iste tam o zaman burnumun ucunda hala na-
b1z gibi atan adaleyi hirsla disledim. Ziynet qighk atmad, titre-
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me vucudunu dalgalandirinca erkekligimin o dar gecide dogru
kisa bir adim attigim fark ettim. Ac1 vicuttaki krampi ¢oziryor-
du! Bunu unutmamaliyim, diye disundigumu hatirhyorum.

Ziynet, viicudundan ayrilmaya niyetli o hareketli kas: ikinci
kez disledigimde bagirdi. Ama yakinmaktan ¢ok ¢agiran, vaat
eden, gelecek yuklu bir ¢ighkti bu. Burnumu boynunda gezdi-
rerek kulak memesini agzima aldim. Yumusak, tuzsuz bir tad
vardi etinin; boynunun o6teki tarafina gecince sert hath yuzuy-
le karsilastim: Gergin, ama o 6l¢ide merakli, neredeyse mutlu.
Bu kez caninin ¢ok aciyacagim bilerek butun gictumle sirtim
1sirdim ve oday1 camdanmus gibi kinp, ufalayan tiz sesle birlik-
te icine girdim. Daha ¢1glhig1 sona ermeden bigaklanmus gibi ha-
vaya sicradi, ama onu birakmaya niyetim yoktu; kacip kurtul-
masina firsat vermeden kasiklarimu itip, bir hamlede agz1 dar,
ici sicak ve kaygan gecitin sonuna ulastim.

“Ooo0!”

Derin sularin dibinden ytuzeye yeni ¢ikmis birinin uzun so-
lugunu andiran bu sesten daha kigkirtici, daha davetkar ne ola-
bilirdi? Hi¢bir sey. Coskuyla ¢agriya uydum. Daha o boguk ses
sonmeden, kasiklarim Ziynet'in uykularimi benden calan hir-
siz kal¢alarim kiyiya vuran duzenli dalgalar gibi art arda dovu-
yordu. Kasiklanmla kalcalarinin her bulusmasinda Ziynet ¢1g-
lik atiyor, her qighkla bacaklarim biraz daha acip, butlarim bi-
raz daha araliyor ve ben o 1slak, ipegimsi salgiyla kaph gecidin
sonuna kadar —her seferinde gidisten ve gelisten aldigim haz-
21 birbirinin astine yigarak— artan ve biriken bir coskuyla yol
aliyordum.

Haftalardir tutsagi oldugum tutkunun sabirsizlastirdig cos-
ku ¢ok gecmeden —heniiz etine damgalayacagim acilann, ala-
cagim tatlarin ¢ok basindayken- tasip fiskirma noktasina gelin-
ce aceleyle icinden ¢iktim. Onu terk edisim Ziynet'i sasirtmstu:
Kasiklarimdaki basinc1 bosaltmak icin yeniden o 1slak, dar ge-
cite girip girmeme arasinda kararsiz bocalarken, basin hafifce
kaldirarak arkaya déonmis, sorar gibi bakiyordu. Istedigim fis-
kirmak degildi; yani sadece fiskirmak, siradan bir bogalma de-
gildi; pesinde oldugum hem figkirmak, hem de 6cimu almak-
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1 ondan. Gozlerimi kapayip bekledim. Disuntuyordum; yapa-
bileceklerim hakkinda. Hem i¢ine girip, hem de haz yerine ac1
vermenin yollarin.

Boyle dusuniirken, dusincelerimi birakip az 6nce ikiye ayir-
digim, butlarina daldim. Elimi bilingsizce, sadece dokunmak
icin uzatms, sagdakini avuglamistim; sonra Ziynet'in eski re-
virde benim ¢iplak kalcalarimi seyrederken neler hissettigini
dusandim, ardindan da 6numde duran buyileyici ¢ikintila-
ra vurmaya basladim. Avuglarim yaninca bu kez de kaba etle-
rini 1sirdim. Ziynet'in ne zaman bagirmaya basladigim hatirla-
miyordum. Zaten kaba etlerine vurmaktan ve 1sirmaktan vaz-
gecmeme ¢ighklarim fark etmem degil, bu qighklarinin aci-
dan ¢ok, dovilmekten aldig1 zevkten fiskirdigim anlamam ne-
den oldu. Ben vurduk¢a Ziynet az 6nce icinden ¢iktigim o 1s-
lak gecidin agzim yataga surtuyor, ¢ighklarinin arasina sikis-
urdigy iniltilerle birlikte kalcalarim tekrar 1sirmam igin havaya
kaldirarak, agzima itiyordu. Yoksa yaniliyor muydum? Anla-
mak kolaydi. Isirdigimda bu kez vurmak yerine ellerimi gogis-
lerine uzatip, orada tutmadan asagiya, karmna indirdim. Ziy-
net niyetimi anlar anlamaz kalcalarim kaldirip o tiylu 1slak uc-
genini ellerimin ustiine yerlestirdi. Aciya aldirdig1 yoktu, par-
maklarimdan birini ya da ikisini i¢cinde istiyordu. Yanilmamis-
tim. Ya erkekligim!

Akhma gelen dusunceyle titredim; bunu yapabilir miydim?
Belki yapabilirdim. Ziynet'i mutlu eden parmaklarim: geri ce-
kip derin bir soluk aldim. Kal¢alarim kaldirmahydi. Tabanla-
rindan tutup bacaklarini dizlerinden kirarak altina, karnina
dogru ittim. Ziynet sabirsizdi, parmaklarimi bekliyordu. (Belki
bu nedenle viicudunu istedigim gibi egip bukmeme kars1 koy-
muyordu.) Ama kasiklarimu ileriye iter itmez, kendini 6ne ata-
rak erkekligimi yeni hedefinden uzaklastirdi. Saclarindan tu-
tarak kalcalarim eski durumuna getirdim. Bu yeni, dar, hic bi-
linmeyen, kesfedilmeyi bekleyen bakir dehlize girecektim, ama
nasil? Cevabi ikinci denemeden sonra bunu Ziynet'in yardi-
m1 olmadan basaramayacagimi anlayinca buldum. Uzlasmayla:
Ona istedigini vererek, istedigimi alacaktim.
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Parmaklarimi once goguslerine, sonra kaydirarak karnina,
ardindan o kaygan girisin agzina gotardum. Vicudu yine derin
sulardan yuzeye ¢ikmis birinin aldig o ilk solugu andiran sarsi-
c1 bir iniltiyle kivrildi. Utanc1 yoktu. Gerisini o halletti, parma-
gim1 yavas yavas icine alip kalcalarim kivirarak, dans eder gibi
haz vadisinin dik yamaclarina dogru savurdu kendini. Parmak-
lardan ¢ok zevk aliyordu. Buna ahsikti. Tekrar arkasina yanas-
tim; bu kez kagmadi ama ¢abalarim da bir sonu¢ vermiyordu.
Dehlizin girisini acamiyordum. Hirslamp zorlayinca Ziynet ba-
sin1 geri cevirerek boguklasmis bir sesle,

“Komodini a¢,” dedi.

1lk kez konusuyordu. Yana egilip cekmeceyi cektim ve go-
rir gormez neyi bulmamu istedigini anladim. Dogruldugum-
da elimde kalin bir krem vardi. Artik onu ¢6zebilirdim, ¢inku
bundan sonra olacaklar tecaviiz tanimina girmeyecekti.

Ama ¢ozmedim, Ziynet de ¢c6zmemi istemedi. Birka¢ daki-
ka sonra parmaklarimin ucunda havaya yukselen bir duman
gibi kivrilan kalcalarim bir an i¢in sikica tuttum ve bilinmeye-
ne uzanan dehlizin dar agzindan kayarak, sonunda o urkuticu
kisiligini parcalayacagimi, onu yenecegimi bilerek zorla iceri-
ye girmeyi basardim. Ziynet'in qigliklar1 bu kez gercekti ve ka-
tiks1z aciyla yukluydu, icinde cinsellik barindirmiyordu. An-
cak surprizlerle dolu bu kavrayic1 dehlizde adim adim ilerle-
dikce cigliklan giderek azaldi, parmaklarimdan aldig zevk aci-
larim bastird1 ve ¢ok gecmeden, ikimiz de ¢iktigimiz bu inanil-
maz yolculugun garip tatlarini, yeni acilarini kesfetmis olarak,
aym anda qiglik atarak dusledigimiz sona vardik.

Soluk ahisim, yorucu bir tirmamistan sonra vardig yokusun
tepesinden asagiya inen bir yolcununki gibi neden sonra du-
zenli bir tempoya geri donunce, gozlerimi actim. Ziynet'in us-
tindeydim, yanagim yanagina bir dost gibi yaslanmist1. Goz-
leri acik degildi, yuzu, sirt1 gibi ter ve adin1 koyamadigim bir
duyguyla kaphydi. Kasiklarimi hafifce geri ¢ekince uykusunda
gerinir gibi omuzlarim kaldirip kalcalarim bana dogru itti. Er-
kekligim kesif yolculugunun basindaki gibi, hala diriydi icinde.
Kirpiklerini aralamist1. $imdi goz gozeydik, birden gérundu-
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gunden bagka biri oldugunu kavradim. Ashnda ikimiz de tanm-
madigimiz, tehlikeli bir insanla kars1 karsiyaydik, ama aldirmi-
yorduk. Vicutlarimiz kimliklerimizi dikkate almadan, kasikla-
rimizda baslayip yine orada biten bir yolculuk i¢in bulusmus-
tu. Birbirimizi tanidigimiz soylenemezdi, ama ayni yone dogru
yol aldigimiz kesindi.

Bunlar1 dusanturken Ziynet'in yine o baskasina ait sesini duy-
dum.

“Hemen ¢ikma!”

(Eger Ziynet o gece bu sozleri soylemeseydi geleceklerimiz
birbirine karismayacak ve ben o yataktan kalkip, 6cimu almis
olmaktan mutlu, onun hayatindan uzaklasip gidecektim. Ama
dar dehlizden ¢ikmaya davrandigim o anda gozlerini kapata-
rak bugulu bir sesle soyledikleri, hayatlarimiz1 degistirdi. Ha-
yir, benim degil onun hayatim degistirdi; sona erdirdi demeli-
yim belki de.)

Ziynet icinde kalmamu istiyordu, ama aciyla acilan gozlerine
aldirmadan, kinindan cekilen bir bicak gibi disar1 ¢iktim. Tes-
lim oldugu icin onu 6dullendirecektim; nasil m1? I¢gudulerim
teslim olmay: 6neriyordu.

Kurumus bir dal gibi susuz, ama hala dik duran erkekligimi
geri cektim, sonra onu ters cevirdim ve iplerini kestim.

“Sen kimmissin...”

Kim oldugumun farkinda degildim. Sonra Ziynet'in kulag-
ma fisildadig ask sozciiklerini dokunuslarima tasiyarak iste-
digi her seyi yaptim: Yanagimi yanagina dayadim, uzattig in-
ce, kaygan dudaklarim 6ptum, acik kahverengi uglarim disle-
digim goguslerini emerek, hepsini agzima sigdirmaya ¢alistim,
karnini 1sirdim, kalgalarini disledim, dakikalar 6nce parmak-
larimin terk ettigi kapis1 kapanmis 1hik gegiti dilimle tekrar ac-
tim ve sonunda kurumus erkekligimi yeniden, yesertmesi icin
ona verdim.

Verdigim her seyi, vicudunda kesfedip aciga cikardigim aci-
lar1 da katarak, kuru topragin suyu emmesi gibi hizla ve aghk-
la icine ald1. Teniyle, dudaklariyla ve erkekligime sanlan 1slak-
higryla ictigi karisim oylesine yogundu ki, cok gecmeden doyup
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doldu ve tasarken bagirarak tekrar orgazm oldu. Ben fiskirama-
mis, gercekten kurumustum, girdigim gibi dimdik ¢iktim i¢in-
den. Ne yaptimsa hepsini o 6gretmisti. Kendimi kesfetme yo-
lunda buyuk bir adim atmigtim.

Ne kadar sonra gozlerimi actim, hatirlamiyorum. Ziynet al-
timda kendinden gecmis, gozleri kapal, sanki mutluluktan 6l-
mus gibi yatiyordu. Kolumu ¢ekip bilegimdeki saate bakinca o
da gozlerini act1. Saat bire gelmek tizereydi. Ac1 ve doyum onu
oldurmustii. Demiri, parcalanmis sehpayi, odasinda birakarak
evden cikip revire dondum. Bir sure aynada kendimi seyrettim.
Ben de Ziynet gibi degismis miydim? Uzun uzun yuzume bak-
tim. Her insanin icinde olan kotilukle tanismistim o gece: Ama
kotuluk beni incitmemis, buyatmustu.

(O gece hayatimin —donum noktasi derler ya, iste dyle— bir
donemecten gecerek basariya dogru yoneldigimi bilmiyor, sa-
dece hissediyordum. Ziynet’i sonunda yenmis, yenmekle kal-
mamusg, butuniiyle elde etmistim; artik boyun egdirebilir, is-
tedigim her seyi yapabilirdim ona. O zamanlar efendiligin ay-
m zamanda kolelik, gardiyanhgin ise tutsakhk oldugunun far-
kinda degildim. Tutku s6z konusu oldugunda her seyin karis-
uginy, tersyuz oldugunu, gercekte elde ettiginizi sandigimiz1 as-
la elde edemediginizi, cogu kez elde ettiginizi dusundugunuz
seyin aslinda sizi elde ettigini anlamam epeyce zamanimu al-
d1. Ama o gece siddetin ne denli etkili bir ara¢ oldugunu kes-
fettim. Amac1 dehset yaratmak olan siddet, yerinde ve o6zellik-
le siddete maruz kalanin direncini kirmaya yénelik kullanildi-
ginda, benzersiz bir silaht1. Siddete stk bagvurmanin tehlikesi
ise Faruk'taki gibi aliskanhk yapmasiydi. Bu ahskanhk her za-
man amaci astyordu. Bunlan daha sonra ogrenecektim. Kendi
hesabima bir daha asla siddete basvurmadim, gerektiginde tes-
lim olmay1 sectim. Ama siddet, 1sinin metali eritmesi gibi Ziy-
net'i degistirmis, ice donik, sadizmle cevrelenmis sikic1 bir
varliktan, tutkulu ve agka hazir bir kadin yaratmisti. Bir muci-
zeydi bu.)
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via
(Ferda/Yamlgi)

(Temmuz 97 - Gargamba)

Sugsuzum, iciyorum ve Abant 6zliyorum; belki simdi Tem-
muz ve sicak diye... Aslinda kardan hoslanmam, ¢unki ina-
nilmayacak kadar ¢abuk usurim. Temmuz'u, Agustos’u, hat-
ta Haziran aruik eskisi gibi sevmememin nedeni oteki aylara
gore daha sicak olmalar. Sicakta icki icmek, sogukta oldugun-
dan daha zor.

Ne garip, son aylarda ickiye duskinlugumiin arttigim yalmz
Faruk ve Ferda fark etti. Faruk belirtmekle yetinirken, Ferda
endiselenerek icmeme engel olmaya cahsti. Ozellikle Abant’ta.

Kedi elimdeki kadehe bakiyor dik dik. Aylardan sonra onu
neden geri aldim? Oysa Sultan Hanim’a birakabilirdim.

“Eger Ferda olmasaydi, simdi bir sokak kedisiydin,” diyo-
rum kediye adim soylemeden.

Beni anladigina eminim; ¢unku bakislar1 degismedi. Caresi
yok, o da benim gibi 6ykinun sonunu bekleyecek.

Arkama yaslanmyorum. Aslinda kalkip biraz buz almam gerek
mutfaktan. Ama useniyorum; nasilsa sonunda eriyecek.

Aylarca once Ekim’de kapinin zili ¢aldiginda dustan yeni
cikmistim; saat dokuza geliyordu. Altima bir seyler gecirip ka-
piy1 actim; Ferda: Ve yuziinde gilumsemeye benzemeyen bir
ifade. Etegi oldukga kisa, siyah gece elbisesinin i¢inde yeni uya-
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nan birinden ¢ok, butin gece hi¢c uyumams birini andiriyor-
du. Garipliginin nedeni elbisesi degildi, elinde siki sikiya saril-
dig1, sap1 kirik, burusmus gildia. Gulmemek igin zor tuttum
kendimi. Cunku terk edilmisti; bu acikti. Ve ac1 ¢ekiyordu; bu
da acikti. Ama tavirlarinda gercek olmayan, inandincihgin yi-
tirmis bir sey de vardi. Sanmirim sevimliligi durumun gercekli-
gini golgeliyor, etkisini azaltiyordu. Bu arada ustundeki kiya-
fetle nasil olup da isimemisti; yaz1 yaninda tasiyor olmahydi.

1zin istemeden, pesinden hayal kirikligimi da sirukledigin-
den olacak, yorgun adimlarla iceriye girdi. Arkasindan kapiy
kapatip onu izledim. Uzun bacaklar yine goz alictydi, ama kis-
kirticihg1 da htaznu gibi inandiric1 degildi bu sabah. Pencerenin
onundeydi, yanina gittim. Gider gitmez, “Bu kez kesinlikle bit-
ti, artik asla birlikte olmayacagiz,” dedi.

Sonra dramatik ayrihik haberinin ardindan bu geliyormus gi-
bi, basin1 omzuma dayay1p, aglamaya basladi. Topuklu ayak-
kabilarinin ytkselttigi boyu benden en asag1 on santim daha
uzun oldugundan, basin1 omzuma yaslayabilmesi icin egilme-
si gerekiyordu. I¢gudusel bir hareketle ona sarildim, bir sure
bekledim, susmayinca saclarindan 6ptim. Bunu neden yaptig1-
mi bilmiyordum: Belki aglayan cocugu yatistirmanin en bilinen
yolunun anneyi hatirlatan bir sefkat gosterisi oldugunu disun-
dugum icin. Ashnda ortada bunu yapmam icin bir neden yok-
tu. Cunku kesik kesik, insan telaslandirmayan, oldukca algak
bir tonda aghyordu. Sanki acis1 ya da cektigini sandig ac1 dra-
matik tavrina yansidig kadar keskin ve yogun degildi. Yine de
susmasl icin epeyce zaman gecmesi gerekti. Basim geri cekti-
ginde —yani kaldirdiginda— gozleri daha da yuvarlaklasmis, bu-
yumistu. Kisa bir stre beni sizdi, neden yamimda olduguna
sasirmist1 sanki, sonra yeni tamsmisiz gibi guliumsedi.

“Yan ¢iplakken daha gen¢ goranayorsunuz.”

Ona mutfag1 gostererek kahve yapmasim sdyledim, ardin-
dan banyoya gectim. Aksamki ickiden olacak hafifce basim do-
nuyordu. Tiras olup ustime bir sey gecirerek, yaslanmis ola-
rak salona geri dondugumde Ferda'y: biraktigim yerde —gelece-
gi okumak ister gibi- elinde tuttugu gulu seyrederken buldum.
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Yaklastigimi fark edince basim kaldirdi ve giulimsedi: Uzun si-
redir tamdig1 bir dosttan yardim istermis gibi. Ama yuzundeki
arperti suya batip ¢cikan mantar gibi oynakti, dudaklarinda tu-
tamiyordu bir tarla. Kahveyi ben yapacaktim, tam mutfaga gi-
decekken vazgectim. Dudaklan kisin ortasinda buz firtinasinin
icinde kalmus gibi titriyordu. Onu tanimayan biri bile birazdan
aglayacagin kestirebilirdi: Aglayacag) zaman gozleri acikmis
bir ¢cocugunkini andirtyordu ¢anku.

Elimi uzatip isaret parmagim dudaklarindaki seyirmeyi an-
diran garip titremenin Gstiine bastirdim, boylelikle ikinci kez
aglamasini daha baglamadan susturmus oldum.

“Terk edildim, simdi ac1 ¢ekiyor ve askin bilincine ancak
boyle varabiliyorum.” Cimle, ezberledigi bir dize gibi 6zel bir
tonlama ve melodiyle dokulmusti dudaklarindan. “Aslinda agk
her zaman yeni bir yasam bi¢imidir; biten ya da yeniden basla-
yacak hayatlarin dagumlendigi noktadir.”

Bu kez emin oldum. Bu sézleri bir kitapta okuyup ezberlemis
olmaliydi. Sozleri ilging sayilabilecek dugiinceleri yansitiyordu;
ama ona ait olmadigindan, sonradan edinilmis her sey gibi, be-
lirgin bir egretilik duygusu vardi camlelerinde.

“Ne dersiniz, sizce yeni bir baslangicin esiginde miyim?”

Omuzlarimi kaldirdim; hem ilgilenmiyordum, hem de ceva-
b1 bilmiyordum. Konusmas rahatsiz ediciydi. (Sanirim gide-
rek Isik’1 andirdigim dusunuyordum: Sinandigim duygusu, ay-
m karmasa, benzer tutarsizliklar.)

“Ama yeniden baslayamam ki, yirmi besine basinca o6lece-
gim ben.”

Eger 6lmekten korkuyorsa, ki 6yle goruniyordu, cektigi aci
sandigindan daha hafifti. Canka az 6nce sergiledigi ask aci-
s1, sozi edilir edilmez 6limun agirhg altinda ezilip yok olu-
vermisti. “Oysa agk 6lumden guclidur. Ask 6limi yaratabilir,
ama 6lum aski yaratamaz, ancak sona erdirir. Ask sevdigimizin
yerine hi¢ kimseyi koyamayacagimizi fark ettigimizde trajedi-
ye donusar.” Bunlar Isikin disunceleriydi... Onu sevmedigi-
mi bildigini soylediginde haykirmisti ytziime. Ferda'ya gelin-
ce, bir yandan yeni baslangiclardan, bir yandan da 6lum korku-
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sundan soz ediyordu. Bu agidan bakildiginda durum trajik de-
gil, olsa olsa dramatik sayilabilirdi.

Tabii her zaman yaptigim gibi Isik'in dustuncelerini Ferda'ya
soylemedim. Once onu ikna edebilecegimden emin degildim,
sonra boyle bir yorgunlugu g6ze almaya niyetim yoktu.

Onu divana oturtup yamna ilistim. Mutsuzdu ama ¢ocuk gi-
bi uysaldi. Surdugu serin ve hafif kokuyu duyabiliyordum. Ko-
lumu ¢iplak omuzuna attim. Sanki bu bir isaretmis gibi anlat-
maya baglad.

Oykii diin aksam, gonillu olarak ¢alistigi hastanenin ¢ocuk
bolumu yararina verilen yemege gidisiyle bashiyordu. Geceden
bu yana hemen eskiyen sevgilisi de, ayn1 hastanede gorevli bir
doktor oldugu icin katilmist1 yemege. Aym masaya oturmus-
lardy; son haftalarin gerginliklerini ickiyle yumusatma cabalan,
dans, hatta eskiden birlikte yapmaktan zevk aldiklari birkag slow
ve sonra davetten ayrihs. lki dost gibi veda etmislerdi birbirleri-
ne: Gelecek umudu tagimayan bir ayrilis; sadece arkadastilar ar-
tik. Kisa, tepe noktasi olmayan duz 6yki boyle sona eriyordu.

Ferda tekduze, gergin ses tonunu degistirmeden bir sure da-
ha konustu. Anlattiklar pek ipe sapa gelir seyler degildi. 1lk ba-
kista yarekli, hatta onurlu bir reddedisi andiran ayrilik oyku-
su, yakindan tek tarafh bir umitsizlikle, inandiriciligi olmayan
bir teslimiyetin arasinda gidip gelen bir kararsizlig1 andiriyordu
daha ¢ok. Sikintiyla irkildim. Acaba kisiliginin, bu tir dengesiz
ve aldatici masumiyetten ote bir derinligi yok muydu? Sikinti
tedirginlige donusmeye yuz tutunca aceleyle diisiincelerimi ba-
caklarina, bahan geri getiren kokusuna yonelttim. Cok konus-
madigl, guldagu siirece ona katlanabilirdim pekala.

Kolumdan rahatsiz olmusa benzemiyor, aksine tensel zevk-
leri gelismis biri gibi dokunulmak hosuna gidiyordu. Eski sev-
gilisinden ne bekledigini sordugumda, yine ayni ses tonuyla ce-
vap verdi. Ozetle suirekli ilgi, yani kayitsiz sartsiz bir teslimiyet-
ti gen¢ doktordan bekledigi. Bir ara sustu. Pesinde oldugu 6yle-
sine kendine ait, oylesine tek tarafh bir mutluluktu ki, goz go-
ze gelince utangla kizardi. Dustuncelerimi ele vermis olmaliy-
dim bu kez.
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“Sizi stkiyor muyum?” Sonra sikilip sikilmadigimi s6yleme-
me firsat vermeden hemen yeni bir soruyla beni yonlendirme-
ye calist1. “Ashinda oylesine ilgiye ihtiyacim var ki.”

Konusurken omuzlarini biizmus neredeyse koltugumun alti-
na girmisti. Yazame ilgiyi bekledigi kisinin ben oldugumu belli
edecek kadar uzun bakti. Egilerek, dudaklarinin iyice yakimn-
dan onu optim. Ferda, hareketimi ilgi isteginin kabul edildigi
anlamina alarak sevingle yerinden firladi. Sanki dudaklarim si-
nirh bir dostluk sunmamis, hayat 6pucuga vermisti.

“Haydi kalkin, yemege gidelim.” Daha kahvalt1 bile etmemis-
tim. “Oyleyse kahvalt,” dedi neseyle. “Yemegi ug seferde, degi-
sik zamanlarda, ayr1ayr yemek bana zaten hep ¢cok sagma gel-
mistir. Vakit kaybu...”

Kirk bes dakika sonra Ortakoy’'deydik. Ben kahvalu ediyor-
dum, Ferda, ginin u¢ 6gunini bir seferde aradan ¢ikarmak
ister gibi, 6nunu tepeleme tabakla doldurmustu. Onun gibi yi-
yen birinin on ay sonra 6lecegini disunmek dipeduz sagma-
likti. Odiing verdigim pardésiniin alundaki kisa eteginin ort-
medigi uzun bacaklari, gizli bir hazinenin haritas1 gibi elinden
birakmadig: sap1 kirik gulle, hemen ilginin merkezi olmustu;
diger masalardaki baslar kisa araliklarla oturdugumuz yéne
cevrilirken o cevresinde olusturdugu bu ¢ekimden habersiz yi-
yor ve anlatiyordu. Gelecek hafta yeniden bir suru tahlil yapti-
racakt1. Psikologa ya da psikiyatriste gitme konusuna gelince,
hala kararsizd.

Kahvaltidan sonra, bu Ferda i¢in tam gunlik yemekti, isimin
oldugunu soyleyerek onu evine gotirmeyi énerdim. Pesimden
ayrilmaya niyeti yoktu. Beni bankaya kadar izledi, seans odasi-
na da birlikte girdik. O giine kadar gazete ve televizyon haberi
olmaktan 6te bir anlam tasimayan borsa onu sasirtmist.

Harfler, yesil ve kirmizi oklar, rakamlar, islem hacmi, borsa-
nin derinligi ne anlama geliyordu?

Aciklamalarimi dikkatle dinledi. Birka¢ dakika sonra endek-
si de takip edebiliyordu. Ama en ¢ok bir hisse senedini sabah
alip, aksam olmadan satarak da para kazanilabilecegini kesfet-
mek etkilemisti onu. Spekilatif kazang dedikleri bu muydu?
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Bu ve buna benzer sorularinda, hayatinda hi¢ para kazanmams
insanlara 6zgu bir naiflik vardi.

Seans odasindan subeye gectik. Ayse ve Ferda birbirlerini su-
zerek tartip bictikten sonra bir karara varmis gibi baslarin ce-
virdiler. Ferda bu denli guzel bir kizin neden bankaci oldugu-
nu anlayamamis, Ayse’ye gelince, kisin esiginde, erkek pardo-
susu giymis, gindiz vakti Gzerinde gece elbisesi olan bir ki-
zin yamimda ne aradigim ¢6zememisti. Bir arkadas; bu Ayse’ye
yetmemisti, dogrusunu soylemek gerekirse bana da yetmezdi.

Ayse’ye tekrar tesekkur ettim, son iki ginde endeks tavan
yaparken portfoyu bosaltmay1 basardig icin. lkimiz de mali
hisselerden yanaydik. Endeksin asagiya inecegine inaniyordu.
“Askerler sinirleniyorlar ve bunu da acik acik belirtiyorlar...”
Hukumeti sallayacaklar; piyasadaki beklenti buydu. Kamu ka-
gitlarindan bir sure icin uzak durmay: 6nerdi. Basimi onaylaya-
rak salladim, anlasmistik. Sezgilerine giiveniyordum. Eylul ba-
sinda Irak’ta durum gerginlesince yine tam zamaninda portfo-
yu bosaltmis ve buyik bir kaybi onlemisti.

Disarida soguk ve birdenbire bastiran yagmur bizi bekliyor-
du. Ferda yine evine gitmeyi reddedince, ustundeki kiyafetiy-
le daha fazla dolasamayacag) icin yakinlardaki buyuk alisve-
ris merkezine gidip bir seyler aldik. Secerken zor begenen bi-
ri gibi davraniyordu. Yedi takim denedikten sonra satin alma-
ya karar verdigi, giydigi ikinci takimdi. Eger ahsveris bir ol¢uy-
se, kararsizlik en belirgin karakter 6zelligi olmaliydi. Bu arada
bir baska 6zelligini daha kesfettim, astune giydigi hicbir elbi-
se konusunda diisiincemi sormadig gibi, dérdincu takim de-
nerken birden bana doénerek gidip biraz dolasmamu, sonra gel-
memi soylemisti. Sessizligimle onu etkileyip, iki ayagini bir pa-
buca sokuyormusum.

Oysa yaninda ne yeteri kadar para, ne de kredi kart1 vardi.
Faturay1 6demeyi 6nerdigimde sevimsiz bir kibirlilikle irkildi.
Teklifimi geri cevirecegini diusundim, ancak borg olarak kabul
edebilecegini soyledi. Kendine yakisan, inceligini ortaya ¢ika-
ran, pantolon ve ceketten olusan bir takim se¢misti. Bana gore
rengi kis icin biraz acikti ama zevk onundu, karismadim. Za-
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ten o da fikrimi sormadi. Ditkkandan ¢ikarken ¢ok zarifti. Onu
cevresindekilerden hemen farkli kilan bu goz aha zarafeti, ki-
siliginin bedeni ustindeki denetimi miydi, yoksa varlikl olma-
yanlara 6zgu bir g6z boyama mu, iste bu belirsizdi. Karar vere-
memistim.

Yagmur hizini iyice arttirmisti, buldugumuz ilk taksiye ken-
dimizi attik. Ferda hala evine donmek istemiyordu. Sanki hapis-
haneden s6z ediyordum. Bana yaslanarak oturmustu. Kalcalan-
nin basincim bacaklarimda hissediyordum. Saat iki. Acitkanlar
icin 6gle yemegi saati. Oysa ikimiz de toktuk. Ferda kahve ve bir
parca pastayla yetinebilecegini soyleyince, ona birkag hafta once
rastladigim otelin altindaki kafeye gitmeyi 6nerdim.

Yarim saat sonra pastasindan son dilimi aliyordu. Butun ge-
ce uyumadigina iddiaya girebilirdim ama az 6nce uyanmis gi-
bi canliyd1. Catalim birakinca gulimseyerek birden dismanim
gafil avlamak isteyen biri gibi, apansiz sordu.

“O kizla yatiyor musunuz?” Hangi kiz dememe kalmadan,
sorular1 heyelanda birbiri ardina asagiya yuvarlanan kayalar gi-
bi ustiime savruldu. “O kiz1 kag yildir tamyorsunuz? Tek sev-
giliniz mi? 1s iliskiniz olan birisiyle bu tir bir yakinlik kurmak,
ne derece dogru sizce?” Elimi kaldirip isaret edinceye kadar
surdurdu sorularini. Hemen susarak ilgisini kahvesine yonelt-
mesi, sorularinin ardinda merakimin degil, Ayse’ye kars: gelis-
tirdigi anlamsiz ve dayanaksiz kiiciimsemenin yattigim ele ve-
riyordu.

“Yasam en ¢ok suya benziyor. Hangi yatakta akarsa onun
seklini aliyor. Bicimi, kararh bir tarzi, bilinen bir 6rgusi, koku-
su ve siz katmadikga da bir rengi yok... Ama insan suyun hayat
verdigi gibi, sel olup her seyi yikabilecegini de unutmamal.”

Ferda benimle degil, buyik bir olasilikla dun gece vedalasti-
g1 —adinin Ferit oldugunu hatirhyordum- o doktorla konusu-
yordu. Sadece seslendirdigi kismimi1 duyabildigim diyalog ol-
dukga ilging bir sekle dénustii az sonra.

“Sevmek anlamaktir, giu¢ vermek degil. Sevmek duzeltmek-
tir, kabullenmek degil... Ask iki yalmzhigin bulusmasindan do-
gar, sonra yasamaya duydugumuz 6zleme donusur.” Sozlerinin
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burasinda, sanki Ferit'in cevab1 uzun sarmus gibi bir sure bek-
ledi. “Ask her seferinde yeni bir ytrek yaratir.”

Sozlerini oldukca ytuiksek sesle ve teatral bir tavirla bitirme-
ye karar verince, yakin masalardaki baslar bize dogru cevril-
di. Bu davetsiz, arsiz ilgi onu sakinlestirecek yerde, tersine da-
ha da kiskirtmist.

“O kiza asik misimz?” Basimi onaylamadigim belirterek sal-
ladim. “Peki, hig¢ sevgiliniz de mi yok?” Yine basim salladim.
“Hayret, oysa hi¢ fena sayillmazsimiz, yani temiz, aydinhk bir
yuzinuz var. Ama...” Konusmasini surdirmesi icin onu cesa-
retlendirmemi bekledi, nasilsa dayanamayip devam edecegi-
ni bilerek sustum. “Yani, keske biraz daha gen¢ olsaydiniz, sizi
belki birka¢ arkadasimla tanistinrdim.”

Sozlerine meydan okumayan bir gilumsemeyle karsihk ver-
dim. Zaten daha fazla ne yapabilirdim ki?

“Calismadiginiza bakilirsa epeyce paraniz olmali?”

“Yashhgimda bana yetecek kadar,” dedim.

Sozlerimle neyi ima ettigimi anlamamist1. Yazunde c¢arpip
bolerek hesap yapan bir 6grenciye 6zgu merakh ve huzursuz
ifade vardi. Yasimdan sonra banka hesabimi da degerlendiri-
yor olmaliydi.

Yanmilmistim.

“Hep Istanbul’da m1 yasadimz? Bagka bir kente gitmeyi hi¢
dusunmediniz mi?”

Her seferinde ilkine cevap vermemi beklemeden bir soru da-
ha soruyordu. Bu agidan hi¢ benzemedigi Nazan’i haturlanyor-
du. Yine cevabimi beklemeden devam etti: “Ah bilmiyorsunuz,
bu kent beni eziyor, tehdit ediyor ve korkutuyor.”

Ben kendi hesabima Istanbul’'dan memnundum. 1ki ciddi is
onerisini, baska bir kent korkusuyla geri ¢cevirmistim on y1l on-
ce. Gerg¢i bu buyuk kent varhgimdan habersizdi, ama yine de
hep comert ve merhametli davranmigt1 bana.

“Her kent biraz ge¢mis, daha ¢ok gelecektir,” dedim.

“Yani kisaca hayat, degil mi?” diye sordu Ferda.

Verecek anlaml bir karsilik bulamayinca, “Evet”, dedim.

“Biliyor musunuz, siz harika bir dinleyicisiniz.”
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Degerlendirmesinin sonucunda gecer not almistim. Comertti;
gozlerini gozlerime sunarak, beni begenmis olmanin onda uyan-
dirdig1 hosnutlugu ve guveni paylasmak istegiyle bakiyordu ba-
na. Buyuk, icinde kendi varliginin olusturdugu kurallar izleme-
yenlere 6zgu bakislarin yuzdugi masum bir cift goz ve cinselli-
gini gizleyen zarif, ama alimh bir beden. Karsimda oturan, ruhu-
nu yadsimaya karar vermis ve ciddi ciddi yirmi besinde 6lecegi-
ne inanan bu ucan kiza yonelisimin nedeni hala bir sirdi. Aradi-
gim bedensel cekicilik ve derin bir giizellikse, bu 6zellikler Na-
zan'da fazlasiyla varken onu terk etmemis miydim?

Birden gercegin soguk dokunusuyla irkildim. Nazan’1 terk
etmis miydim gercekten? Insan onun kadar guzel bir varliktan
vazgecebilir miydi? Sir Ferda’nin gencligi miydi? Ben de Nazan
gibi, itiraf etmekten kacinarak genc bir beden mi ariyordum?
Sorulara ara verip cevaplara gectim. Hayir, genclikten hep ol-
mamig, ham bir meyveden oldugu gibi uzak durmustum. Ma-
sumiyeti? Neden bu da degildi; masumiyet ancak seyredildi-
ginde katlanilabilecek bir erdemdi, sahip olundugunda degil;
en azindan bunu biliyordum.

“Keske en fazla otuz besinizde olsaydimz.”

Guldam. Bulduguyla degil, umdugu ya da 1smarladigiyla
mutlu olanlardandi demek. Sozleri belki henuz kendisinin de
farkina varmadig gizli bir benmerkezciligi ele veriyordu, ama
ben bundan s6z etmedim ona. Benmerkezciliginden uzak dur-
maya niyetliydim, kalkmay1 6nerdim.

Hesab1 6dedikten sonra kalktik. Ferda bu arada bos durmu-
yor, birakuigim bahsisi yan gozle suzerek, comertligimin 6l¢u-
suyle beni degerlendirmeye devam ediyordu. Kapinin yaninda-
ki sokagin basinda bekleyen taksiye bindi, vedalasmaya gerek
gormemisgti.

Yine yanilmistim, vedalasmaya niyeti yoktu. Arabanin igin-
den seslenince kapiya egildim.

“Hadi binsenize, 1slanacaksimz.” Saat dorda gecmisti, nere-
deyse yedi saattir birlikteydik. “Huysuzluk etmeyin.” Uzattuig
elini izleyerek yanina oturdum. Araba hareket edince viicudu-
nu yaklastirip merakim giderdi. “Size gidiyoruz.”
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Sasirdim, bunu da belli ettim sanirim. Ferda neseyle gildu.

“Evet, evde canavar var, donemem.”

Kediyle asansorun kapisim acar agmaz karsilastik. Paspasin
ustinde, eninde sonunda donecegimden eminmis gibi bekli-
yordu.

“Aaa, kediniz disarida kalms.”

Ferda egilip onu kucagina alirken dairenin kapisim actim. Ge-
cen sefer ortaya cikisi, art arda sokun eden bir dizi olay baslat-
misti. Bu kez sirada neler vardi? Ogrenebilmek i¢in iki giin ag-
zima icki koymayabilirdim. Ikisinin ardindan kapiy1 kapattim.

“Ad koymadiniz m1 ona?”

“Hayir,” dedim. “Hala bir ad1 yok.”

“Onu Gokkusag diye cagirmaya ne dersiniz?”

Hicbir sey demedim, omzumu silkmekle yetindim. Bana kal-
sa, isgalci, kacak, ya da bas belas1 derdim. On bes dakika son-
ra kedi tika basa doymus, koltuguna yerlesmisti. Ferda disari-
sin1 seyrederken telesekretere baktim. Ug mesaj vardi. Sirasiyla
Nejat, Guzin ve Nazan aramisti. Nazan'in aramasi sasirticiyd.
Nejat aksamusti ona ugramamu istiyordu, Guzin, Nejat'la ye-
ni bir bulusma pesindeydi. Nazan'in mesaj: ise ilk bakista ha-
vadan sudan, turnuvadan, ortak dostlardan s6z ediyormus gi-
bi gorunse de, merakh sesi gelecekte iliskimizin nasil olacag-
n1 arastiran kararsizhgin izlerini tasiyordu. Kazanmistim; 6n-
ce 0 aramistl.

Mesajlan silip Ferda'nin yanina déndum. lyice batiya yas-
lanan giines, yagmur bulutlarinin arkasinda kalmist1. Bogaz'a
inen saydamhik mercek gibiydi; kars: kiyilar1 buyatmas, iyice
yakinlastirmisti.

“Sanirim evi bu manzara i¢in degistirmiyorsunuz?” Bu ne-
denlerden sadece birisiydi. Asil neden evin bana ugurlu geldigi
dusuncesi degil miydi? “Ashnda garip birisiniz. Arabamz, cep
telefonunuz yok...”

Ferda cevap vermemi beklemeden 6nundeki manzaraya
dondu. Sonra hatirlayamadig bir sarkiy: ¢cikarmak ister gibi
mirildandy; sesinde melodi yoktu.

“Yanima gelsenize.”
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Zaten yanindaydim. Aym resme sigmak isteyen biri gibi ona
yaslanip pencerenin gergevesinin icine girdim. Ferda yavas bir
hareketle usulca, dala konan narin bir kelebek gibi, bagim1 om-
zuma dayad; bunu bekliyordum.

“Bana kesinlikle iyi geliyorsunuz.”

Bir erkek gibi degil de, denedigi ve faydasim gordigu ye-
ni bir ilagmisim gibi s6z ediyordu benden. Elimi 6nce omzuna
koydum, sonra beline indirip ince, narin bedenini kendime ge-
kerek onu optim. Serin, yumusak, 6pmekten ¢ok 6pilmaus, sa-
vunmasiz dudaklar: vardi. Geri ¢ekildigimde basim kaldirma-
d, yine omzuma birakt.

“Son arayan sevgilinizdi, degil mi? Hani su yemekte yaniniz-
da gordugum kadin.”

Yaninizda! Ismarladigim yemekler ise yaramisti. Kibar olma-
ya calistyordu: O gece beni fark etmedigini biliyordum.

“Evet,” dedim. Sonra aramizda olabilecekleri engellememe-
si icin bilginin o6teki yarisim1 da verdim. “Birkag gun 6nce ay-
rildik.”

“Neden ayrildiniz?” Sorusunu vurgulayan iri gozlerini tisti-
me cevirmisti: “Ama onun hala umudu var.”

Kisa bir bant kaydindan bu sonuca nasil ulasmist1?

“Sozcuklerin bir sozel anlam vardir, bir de geride gizlenen
sessel...” Bu sozcugu ilk kez duyuyordum. O anda uydurmus
olmaliydi. “Tonlamada neler, neler gizlidir, bir bilseniz.”

Bilmiyordum, bu onun uzmanlik alanina giriyordu. Hayal
gucu duslediginden fazlasim veriyor olmaliyd: ona. Dudakla-
rindan tekrar optim. Bu kez daha kararh ve biraz daha uzun.
Yine karsilik vermedi, 6pusmeye katilmayan edilgen bir tavri
vardi. Aym edilgenligi onu yatak odasina gotirip, soyarken de
surdurda. Gozlerini simsiki kapatmisti: Olup bitecekleri gor-
mek istemiyormus gibi... Siyah ¢oraplar ve siyah i¢ camasirla-
11, giyinikken tustinde bir til gibi duran masumiyetiyle taban
tabana zitt1. Boynundan 6perken, birazdan tizerinden bir mey-
venin zarn gibi soyacagim bu kigkirtici siyahliga, ashnda dun
gece barigmay1 planladig eski sevgilisi icin burundugunu fark
ettim, ama aldirmadim.
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Gogusleri kucuk, ama sertti, dokunur dokunmaz bedeninin
en duyarh bolgesi oldugunu kavradim. Viicudunun en kadinsi
kismu, giyinikken de fark edildigi gibi kalcalari ile uzun, bi¢imli
bacaklariydi. Gozlerinden baslayan masumiyet izlenimi gogis-
lerinde sona eriyor, hem izlenim, hem de beden bundan sonra
bastan ¢ikaric1 bir kadina donuserek, kiskirticihigy bacaklarin-
da doruga ulasiyordu.

Soyunup yanina uzandim. Ellerimi viicudunda dolastirirken
gozlerini acmadi. Boynundan, goguslerinden optikgce yorgun
iniltilerle urperiyor, ancak hi¢ kimildamiyordu. Kollan teslim
olmus —carmiha gerilmis, 6lmis— gibi iki yana acilmisti; bede-
nine yonelen arzuya karsilik vermeden, arzu edildiginden ha-
bersizmis gibi. Ancak ne zaman ellerinden birini tutup kasik-
larima ceksem, atese degmis gibi hemen korkuyla kendini ge-
riye ¢ekiyordu. Bir siire sonra ashnda sevismedigimizi, sade-
ce onun sevildigini fark ettim. Gorunuse gore eski sevgilisin-
den almay1 umdugu tadi, yeni tamdig bir erkekten de almak-
ta zorlanmiyordu.

Dusincem birkag dakika sonra dogrulandi. Bacaklarinin ara-
sina girmeye calisinca tef gibi gerilmis bir bedenle karsilagtim.
Ayni anda da bagislanmasini dileyen bir ses beni durdurdu. As-
linda 6zur diledigi ben degildim, o doktordu. Bunu bir buda-
la bile fark ederdi.

“Hayir, bunu yapamayacagim.”

Bacagim iterek dogrulmus, sanki onu tehdit ediyormusum
gibi yatagin ayak ucuna kadar gerilemisti, ama sesinde karsilas-
g1 tehdidin, onu geriye sigratan korkunun izi yoktu. Ustelik
korkan birinin ellerini gogsunde ¢apraz olarak baglamas: ali-
silmis bir davramisken o ¢iplakligim 6rtmek icin parmagini bi-
le oynatmamust1. Sozlerinin —sessel dedigi— anlamim ¢o6zmeye
calistim, ama kavrayisim, Ferda'nin gergin sesiyle titrestirdigi
sozcuklerin yalnizca sozel anlamlariyla sinirhydi.

Kedinin birdenbire yatagin usttne, aramiza sigray1p oturma-
sina kadar, trenden yanls istasyonda inmis saskin iki yolcu gi-
bi yardim isteyen bakislarla birbirimizi seyrettik. Sonra artik
daha fazla sasirmamak i¢in arkami déndam.
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“Bana kizdinmiz m1?”

Hayir, kizmamistim ama saskinligim eninde sonunda bir
yerlerde ofkeyle bulusacakti. Tanrr’ya sukir ki, henuz birbirle-
rinden olduk¢a uzaktaydilar.

“Hayir,” dedim bu yuzden.

Sonra sirtustu yataga biraktim kendimi. Sikilmistim, belki
gitmesini soylemeliydim.

“Aaaa, bu da ne?”

Gozlerimi bu kez, sozciiklerin sessel anlamimi kavradigim
icin actim. Ferda en az sesi kadar saskindi. Ayaga kalkip, ka-
dinsi bir merakla ¢iplak viicudunu seyretmek i¢in aynanin
onune gitmis olmaliyd, iste orada, gerceveye ilistirdigim bilgi-
sayarda cizilmis kendi resmine bakarken atmist1 o ¢ighg.

Sonra sozel ve sessel anlami, ortaya atilan bir el bombasindan
farksiz o iki s6zcuge ses verdi.

“Istk Ablam!” Bana donmus, buytcuymusum gibi yutkuna-
rak yuzime bakiyordu. “Bu resim burada ne anyor?”

Bogulmak uzere olan bir kazazedenin denizin derinliklerin-
den firlay1p filikaya atilmasi gibi, ona dogru sicradim.

Ferda da elindeki cizimle beni bekliyordu. Sigramam onu te-
dirgin etmisgti.

“O sensin,” diyebildim sadece.

Sozlerimi bitirince neyle karsilasacagim bilerek bacaklarima
surtinen kediye dondum. San, ortadan yarilmis seytansi goz-
lerini, her seyi baslatanin kendisi oldugunu bilerek ustiime yo-
neltmis, dimdik bakiyordu. Gozlerimi bu sessiz sirdastan ka-
cirdim. Karsimdaki ¢iplak kadina ablasim tamdigimi nasil soy-
lerdim? Cigerlerime hava cektigimi, ama solugumu vermeden
havay: icimde tuttugumu fark ettim. Nefes almay1 unutmus-
tum. Sonunda cigerlerimi bosalttim. Ferda’nin bana hep biri-
ni hatirlatmis olmasinin sirr1 sonunda ¢ézialmisti. Hem de ne
¢cozulusti bu.

“Ama o kadar ablama benziyor ki, tahmin edemezsiniz.”

Demek bilgisayarda gozleri, kaslar1 ve 6zellikle de yuzin
sekli konusunda Mustafa’ya sasirtacak kadar ayrintili bir tanim
verebilmemin nedeni buydu. Gilmemem gerekiyordu ama
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guldum. Vapurda, sokakta, lokantada birka¢ kez gordugum bir
kadim degil, yizanu asla unutmayacagim baska birini, Isik’ ta-
rif etmistim. Tekrar guldim. Gilmem onu rahatsiz etmiyordu.

“Evet, evet, kesinlikle bu resimdeki yuz...”

Ancak Ferda yeniden konusunca gilmekten vazgecip Isik'in
olumiunun bilincine vardim. Bu, Ferda'nin Isik'in kardesi ol-
masindan daha buyuk (boyutlu daha dogru bir s6zcik olurdu)
ve daha dramatik bir sagkinlikti. Bugiine kadar Isik'in bu bi-
yuk kentin bir yerlerinde benden uzakta yasadigini, var oldu-
gunu dusinmustim. Aslinda rahatsiz edici olsa da, Isik bir in-
sandan ¢ok, beni hep (uzaktan) gozaltinda tutan bir vicdan ola-
rak dusinmustim. Simdi o yuz yoktu, tabii vicdan da. Ferda’ya
baktim, garip 6ykusunun kahramanlanndan, adin1 duyuncaya
kadar benim i¢in hicbir anlam tasimayan ablalarindan biri, bir
yuz, bir kimlik ve gerceklik kazanmisti. (O da yeni bir kimlik
kazanmistr: Isik’in kardesi. Bunu unutmamaliydim.)

Kedi miyavlayinca korkutucu bir baska gercegin farkina var-
dim. Eger olumlere bulasic1 bir viras neden olmussa, ben de teh-
likede olabilirdim. Once beni keyifle siizen kediye, ardindan bu-
yulenmis gibi elindeki resme dalmis Ferda’'ya dondum. Bes al-
t1 hafta 6nce ikisiyle de karsilasmamisken hayatim durgun, ama
guvenliydi. Oysa simdi? Once Halam 6lmiusti, ardindan Na-
zan’dan aynlmistim, Faruk bir tehdit gibi hayatima yeniden gir-
misti, Tahir Bey’le aymi ¢atinin altinda kaldigimiz1 6grenmistim
ve Isik, Ferda’ya olum getirecek kan bagiyla yeniden karsima
ckmusti. 1ki uzun nefes aldim: Bilincimi sisten temizlemek icin;
sagmaliyordum. Ferda’'nin ablalannin 6lumleriyle ilgili anlattigy
garip, inanilmasi zor éykusunun, sirf kurbanlarindan birini ta-
nidigimi 6grendigim icin, gercek olduguna inanacak miydim?

“O benden daha guzeldi.”

I¢inde bulundugum duruma en uymayacak sey giliimse-
mekti, ama zaten bunu bir kez yapmistim, bu yiizden yine gu-
lumsedim. Isik'in gizelligini benden iyi kim bilebilirdi? Kadin-
lar diger kadinlan kendileriyle karsilagtirir, erkeklerse bunu
sevgilileriyle yaparlar. Bunun al¢aklik oldugunu biliyordum,
ama yine de yapryordum.
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“Zavalli ablacigim.”

Ferda yataktan kalkug gibi ¢inil¢iplakti, ama ben sadece goz-
lerini gorayordum. Sesindeki mutsuzluk gozlerine ugramamis-
t1, bakislar icinde serinlemeyi dusleyebilecegim kaynak suyu
kadar parlak ve canliydi. Neden sonra bakislarimi viicuduna
kaydirdim. Ciplaklik onu da benim gibi genglestirmisti. Oyle-
sine gen¢ gorunuyordu ki, sanki hayati yeni baslamisti. Isik’la
kardes olabilirlerdi, ama yaslarinin yansimasi oldukc¢a farkliy-
di. Ashinda Isik1 ¢ekici, ulasilmaz kilanin da bu farklilik oldu-
gunu kavriyorum simdi. Isik daha yirmi besine gelmeden st
uste ¢ yasamu biriktirmisti: Eski kocasi, Tahir Bey ve kendisi...
Ferda masum, sirekli bir tedirginlikle urperen bir kisilik sergi-
lerken, Isik'in kendine guveni 6ylesine tutkusuz ve soguktu ki,
onunla tartisigimda buzda kaymaya basladigimi dusunurdam.

“Neyse, alin.”

Ferda'min uzattigl resmi sanki yillar sonra tekrar Isik’a doku-
nuyormusum gibi kaygiyla aldim. Usiumekten korkarak. Kay-
ginin gercek koku o olduricu virase bulasmak korkusuydu as-
linda, ama bunu itiraf etmeye utanmyordum.

“Artik gideyim.”

Kal demedim. Ferda da sanki yalmizmis gibi viicudunu ayna-
da uzun uzun seyrederek giyindi ve son kez kendini butunuy-
le suzdukten sonra yanagima, dost¢ca olmasina dikkat ettigi bir
opucik kondurup gitti. Giderken pardoésiiyu al, demedim, na-
silsa yaz1 yaninda tasiyordu.

Ben hila ciplaktim ve kedi de hala buyulenmis gibi beni sey-
rediyordu.
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IX
(Is1k)

(Temmuz 97 - Cuma)

Hava yine sicak ve ben galiba sarhosum. Ya da iyice sarhosum.
Aslinda son birkag¢ haftadir sarhos oldugumu anlamak (ama-
cim fazla icmemi engellemek) icin oldukga pratik ve etkili bir
yol kesfettim: Sigseyi mutfakta birakiyorum. Boylelikle kadehim
bosaldik¢a yeniden doldurmak icin 6nce yerimden kalkmam,
ardindan salonu basindan sonuna ytaramem ve koridoru gecip
mutfaga gitmem gerekiyor. Eger kalkip mutfaga gidebiliyor-
sam, bir sorun yok. Ama divandan kalkmak zor gelmeye bagh-
yorsa, bu sarhos olmanin esigindeyim demek.

Simdi zor geliyor, yine de kalkmak istiyorum; ama basarami-
yorum. Biliyorum, kalkamayacagim. Daha once ug¢ kez dene-
dim cinku. Belki birazdan uyurum... Yani sizann; ashnda git-
gide daha sik siziyorum. Bazen Sultan Hanim, bazen kedi, ba-
zen de actigimda benimle konusmayan birinin ettigi telefonlar
uyandinyor beni. Gecen ay Nejatin nikahini da bu yizden ka-
cirdim. Hastayim, dedim sonra. Evet hastayim, sarhosluk da bir
hastalik degil mi?

Telefon edenin Ferda olduguna eminim, adim gibi... Benimle
konusmuyor. Ashnda kimsenin konusmasini istedigim de yok.
Zaten giunduzleri Ferda'ya katlanamadigima karar verdim; ge-
celerini istiyorum: Pesinde oldugum masumiyeti degil, kadin-
si cazibesi.
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Ferda, Isik1 tamdigimdan kugkulandiginda, bu Subat’ta ya
da Mart’tayd1 (galiba Abant’taydik), ablasi i¢in, “Tanimh bu-
tanlugu olan bir seckinlikti,” demisti. “Seckinlik.” Bu kavra-
min kapsadigl tanimin icine girmedigimi ima etmek istedigini
hemen fark ettim.

Ama yaniliyor. Ablasini benim kadar iyi taniyamaz. Eger son
alt1 aydir disune dusune vardigim bir sonug varsa o da su: Be-
nim, Tahir Bey'in, ya da kiz kardeslerinin butunuyle kavraya-
bildigi, anlayabildigi ya da tanidig bir “Isik” yok. Onunla ilgili
izlenimlerimiz buyuk bir yanlginin payimiza disen kuguk bir
parcasi sadece.

Neyse sarhosum, belki de yanihyorum.

O gun Ferda, aynanin cercevesinde Isik1 kesfedip gittikten
sonra hemen i¢cmeye bagladim. Sanki hayatimin sakin, gavenli
merkezinden uzaklastik¢a varligindan yeni haberdar oldugum
gizli —cevreme gerilmisti— bir agla karsilasiyordum. Olup biten-
lerin basit rastlantilar olduguna inanmak zordu; tersine, gec-
miste kalmis yuzlerin, anilarin, sonu¢lanmamis oéykiilerin ye-
niden, art arda ve birbiriyle baglantih olarak —sanki baska bi-
ri tarafindan ustaca yonlendiriliyordu bu tekrarlar— karsima
cikmasl, yazg) kadar inandiriciydi. Korkutucuydu da; ashinda
inandinciligindan daha belirgin olan bu korkuydu.

Pencerenin 6nindeydim, koltuga geri dondim. Kedi ortalik-
ta goranmuyordu, yine kaybolmustu. Ferda'nin ailesinin tsti-
ne bir lanet gibi ¢cokmiis yirmi bes yas 6lumlerinin nedeninin
virutik olmaktan ¢ok genetik olabilecegini sezinlemekle birlik-
te, bedenimde bir virasin olup olmadigini arastirmam gerekti-
gini dusundum; sadik icgidum is basindaydi. Midemdeki ba-
sing eriyik bir metale donismustu.

Alkol, yasama icgudusuyle ayaklanan sinirlerimi ancak ikin-
ci kadehin sonuna dogru yatistirdi. Isik'in 6limunuan bilinci-
ne —utandirici bir i¢ huzuruyla— bir kez daha variyordum. His-
settiklerim 6zlem degildi, bunu biliyordum. Ac1 da duymuyor-
dum; ashinda aciya ve mutluluga benzemeyen, ama yine de bu
iki durumu haurlatan bir siziydi gégsiumde gezinen. Ozlem ya
da sevgiyle derinlestirilmese de, her 6lum kendi 6lamumuza
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hatirlatiyordu; bu garip duygunun kendi 6limimiuze duydu-
gumuz saygiy1 andirmasinin nedeni belki de buydu.

Ucuncu kadehe basladim. Isik —ya da élim dustincesi—
inatciydi, pesimi birakmiyordu; onu (6lamu degil, Isik’n) ilk
kez, 1981 baslarinda gozaltina almaya gittigimiz evinde gor-
mustim. Faruk, biz sabaha karsi araglara binerken, “Tuymiis-
tar orospu, bulamazsiniz,” demisti ama, Isik verilen adrestey-
di. Solcu olan kocasi, bir y1l 6nce terk etmisti onu. Oraya gi-
derken Faruk’un tanimina, yani orospuya benzer biriyle kar-
silasmay1 dusinmiyordum; ¢inku Faruk’a gore butin kadin-
lar, melekler dahil, orospuydu, ama Isik gibi birini bekledi-
gim de sdylenemezdi. Isik o gine kadar gordugum en aydin-
lik, en temiz yuzla, en degisik ve en az orospuya benzeyen ka-
dindi. Olduk¢a uzun boyluydu, dylesine soylu goriniyordu
ki, sdze baslarken ona “siz” diye seslenirken buldum kendi-
mi. Bu olduk¢a komik bir durumdu. O gézaltina almaya gitti-
gimiz bir “rejim dusmaniyd1,” ama karsisinda dururken, san-
ki iceriye girerek tapinaginin kutsalligini bozmus, huzurun-
da kabalik yapms biri gibi hissediyordum kendimi. 1ki sa-
at sonra, yirmi u¢ yasindaki bu kadini sorgulama timine tes-
lim ederken belki de bu yuzden sug islemis, giinaha girmis gi-
bi agir bir duygunun altinda eziliyordum. Bundan daha ilging
olan, timdeki astsubay ve erlerin de aym izlenimle irkildikle-
rini fark etmem oldu. Tutukladigimiz kadin garip bir seyler
yayiyordu etrafina.

Faruk icin “saglam pabu¢” degildi Isik. Faruk (butun fasistler
gibi) solcularin erkeklerinin vatan haini, kadinlarinin ise da-
stk ahlakh olduklar yolundaki genel tanima katihiyordu, ama
sadece bu cercevede sdylememisti bunu. Isik, yirmi yaginda ev-
lendigi kocasim terk ederek, kendinden en az yirmi bes yas bi-
yik, “moruk” bir komunistin sevgilisi olmay1 sectigi icin var-
mist1 boyle bir sonuca. Ustelik Faruk, renklerle oynayan ve
onun i¢in hicbir anlam ifade etmeyen ressamlik gibi “fasa fiso”
islerle ugrasan kadinlarin iyice givenilmez oldugunu disuni-
yordu. O gun, 6gleden sonra (hava acik, Tann neseliydi; yap-
tiklarimiz1 onayhiyordu) Istk sorgulanacagi odaya goturualur-
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ken, Faruk arkasindan tukurur gibi “sefil bir yaratik,” demisti.
Sanki Isik'in terk ettigi kocasinin 6ctina ahiyordu.

Isik orospuya benzemedigi gibi, sefil birini de andirmiyordu.
Eziyet gorecegini bilmesine karsin arabada bakislarim yere eg-
menmis, agirbash bir kararhlikla (gozleriyle belirginlestirdigi bir
meydan okuma da vardi bu kararhlikta) dimdik gozlerimin igi-
ne bakmusti, biz sekiz silahl1 erkek onu bir sabaha kars: bilin-
meyene dogru goturirken. Oyle bakan, 6yle dik duran biri as-
la sefil olamazds; bu sifat ustiinden kayip gitmeye mahkamdu,
oyle de oldu. Faruk’un sozleri ona ulasmadan inandiricihigim
yitirip, yok oldu. Samirim bu erisilmezlik duygusunu biraz da
uzun boyu veriyordu ona.

Isik ti¢ gun sonra serbest birakilirken, kimsenin beklemedi-
gi bir sey yaparak bana donup, tesekkur etti. Sesi ictendi. Te-
sekkarunun nedeni, onu uykusuz birakan sorgulamalarinin
arasinda bir ara, tek basina kaldig1 odaya girip, ona uzattigim
sigaraya verdigi ge¢ kalmis karsiik olmali; boyle dasindim.
(Aylar sonra onu ilk kez optigum gece, o gunki davramsinin
nedenini anlatirken, sorgulandig1 o uzun iki gecenin sonun-
da tam yilginhga kapilmak tizereyken “bana bakan tamdik bir
yuz,” demisti. Sigaradan daha ¢ok, tanidik yiazum. Sozleri be-
ni sasirtmadi. Buna benzer sozleri hayatim boyunca sayisiz kez
duymustum: Herkese tamdik gelir, herkeste dost¢a duygular
uyandirirdim ben, Faruk’ta bile.)

Isik’in gozaltina alinmasimin nedeni (eylemleri degil) Ta-
hir Bey'di. Sorgucularin niyeti, adama sevdigi kadinin ellerin-
de oldugunu, onu incitebileceklerini sdyleyerek bir tarla kira-
madiklan “direncini yok etmek” olmalydi. Hayal kinkhgina ug-
ramisa benzeyen Faruk, boyle demisti Isik1 serbest biraktikla-
rinda. Biz astegmenler, Faruk'un diginda, karargahin icine, ni-
vesine ait olmayan yan sivil gorevlilerdik. Bu sik sik hatirlati-
lird1 bizlere. “Herhalde istediklerine ulastilar...” Faruk'un Tahir
Bey'le ilgili bu sozleri, aylar sonra adamin direncinin gercek-
ten kinldiginin habercisi miydi, yoksa i¢inde hayranhk koku-
su da aldigim ofkesinin disavurumu mu, bunu hi¢ 6greneme-
dik. Ama sonucta Isik, bas egmez, yenilgiye ugramis ama taci
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elinden alinamamus bir kralice edasiyla, getirildigi gibi, basi yi-
ne dimdik aynldi tutuldugu yerden.

Uguncu kadehi yudumlamaya devam ettim. Simdi, o gin be-
ni 6nce kendinden uzaklastiran, sonra da kendine ceken seyin,
demir parmakliklarla kaph kugtk pencereden sizabilen bir tu-
tam 15181n aydinlattigy, tehlikeli bir koministten ¢ok, spot lam-
balarinin altinda hayatinin rolini oynamaya kararh bir oyun-
cuyu andiran o uzun boylu, alimh kadinin, dost olmayan, so-
guk ve magrur yuzu oldugunu biliyorum. Insanin en ¢ok sey
anlatan pargasi yuzu degil midir? Ama Isik’in yiza hicbir ka-
dininkine benzemezdi: Guzeldi, ama icerdigi anlamin guzellik-
ten daha derin koklere sahip oldugu hemen fark edilirdi. Do-
nuktu, ama tenini kaplayan ince buzun altinda soguktan basgka
bir seyin var oldugunu dusinmeden de edemezdi insan. Mut-
lulugunu, mutsuzlugunu, nesesini ya da acisini ele vermez, bir
hazineyi gizler gibi saklardi. Yuza bu acidan bakildiginda dis
biikey bir aynay1 andirirdi: Higbir seyi disa vurmayan, yansit-
mayan, her seyi kendi i¢indeki bir noktaya odaklayan bir ayna.
Ya da su emer gibi butun duygularin icine alan, benligine ile-
ten sungere de benzetebilirdiniz bu yuzu. Benligine gelince; di-
bini gostermeyen, yizeyinde higbir seyin yazmedigi, yogunlu-
gu yuksek, koyu bir sivimin olusturdugu derin bir gol. Belki bu
nedenle duygulan genellikle uzun 6murlt olmaz, yavas yavas
bu stvimin dibine ¢oker ve gozden kaybolurdu.

lki ay sonra Isik’1 tekrar gorduk. Faruk’'un deyimiyle “iha-
net ettigi” kocasindan bosanmis ve “kuryelik yapmak icin” Ta-
hir Hoca’yla evlenme izni almisti. Evlendikten sonra, her hafta
Tahir Hoca’y1 gormeye gelebilecekti boylelikle.

Nikah kiyilirken, komutanhkea goérevlendirildigim icin sa-
hittim. Isik yine cevresini eziyordu. O herkesten uzak yuzu,
benligine donusmustu: Durgun, koyu bir gole. Onu ilk kez iyi-
ce seyredebilecegim kadar uzun bir sure ayakta goriyordum.
Evlendirme dairesinden alelacele getirdigimiz adamin karsisin-
da az sonra havaya sicray1p ucacakmus gibi duruyordu. Nikahin
kiyildign kiiguk odadaki alt1 erkekten de uzundu, Tahir Hoca,
zavalli adam, yeni karisinin ancak omuzlarina geliyordu.
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Sonraki haftalar boyunca neredeyse her Sal onu gordim: Ba-
zen yakindan, cogunlukla uzaktan. Salilan, gerekirse bir baha-
ne bulup disariya ¢itkmiyordum. Isik giderek duslerimdeki in-
san1 ele geciren kadin figuranu, Guzin'’i, kirpiklerimin ardinda-
ki kil rengi losluktan kovarak, oraya yerlesti. Zaten Guizin ar-
tik yoktu, hepimizden gizlemeyi basardig sevgilisinin pesine
takilarak ltalya’ya gitmis, askerlik boyunca yaptigim planlan
bozmustu. Isitk once iste o boslugu doldurdu. Oldukca bicimli
ve dolgun bir viicudu vardi, ancak boyu nedeniyle, ¢cok ince bi-
riymis gibi algiliyordu insan onu.

Baharin sonlarina dogru disarida da karsilasmaya basladik.
llkinde bir konserde, sonra bir serginin acilisinda ve nihayet
Adnan’in birkag ay sonra iflas ederek kacacagindan habersiz
oldugumuz, o siralarda kisa zamanda edindigi sinirsiz zengin-
ligin tadin1 cikarmakta olan banker patronunun sanatgilar igin
verdigi kokteylde. Birbirini izleyen rastlantilar —tipki Ferda'da
oldugu gibi- bizi karsilastirmaya kararhydi sanki.

Rastlantilar! Elimdeki kadeh bosalmisti, sézcik, sanki dii-
sunce degilmis, fiziki varlig1 varmis gibi kalakaldim. Beynimde
bir yara ac¢ilmigti. Yaranin nedeni o sozcukti, hissediyordum.
Giristeki boy aynasina yuruadim. Hala geng sayilabilecek ciplak
bir viicut ve kuskucu, tedirginligin izlerini tasiyan surprizlere
kapal1 bir yiizda mat camda gordugum. Basimdan da kan ak-
miyordu. Ipucu bulamadan salona geri dondum. Kedi koltugu
yeniden ele gecirmisti. Surgunii kabullenip divana oturdum.

Adnan o bahar, Guzin'in onu terk etmesiyle gogsinde ac1-
lan genis yaray1 kapamaya calisirken eskiden hi¢ dusunmedi-
gi seyleri yapiyordu: Icki icmek, geceleri yalniz disariya ¢ikmak
ve sik sik davetlere, sergilere, konserlere gitmek gibi. Bazilarina
ben de katihyordum. O gece salona girdigimde, Adnan ev sa-
hibi oldugu icin erken gelmisti, ilk fark ettigim Isik oldu. Bas-
tan asagiya siyahlar icindeydi; sanki uzun boyunu, herkese te-
peden bakip kucumsemek icin daha da uzatmak istemisti. Yine
esmerdi ve yine yeryiizune ait degilmis de, parcasi oldugu gok-
yuzane geri donmek icin havalanmak uzereymis gibi duruyor-
du. Gecenin sonuna dogru karsilastigimizda, gardiyanhk yap-
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ugim kocasi nedeniyle duydugum utang, ilk basta onunla ko-
nusmami engelledi.

Bu nedenle sozii o baslatti:

“Tamsiyoruz, degil mi?” Sozlerinde sifresini ¢cok sonrala-
1 ¢ozecegim, o gizli kiskirncilik vardi. “Uniforma sizi pek de-
gistirmiyormus.” Sonra —bana dondugi icin— konusmasina ara
vermek zorunda kalan yanindaki kisa boylu adama tanrigala-
ra 6zgu yuzuyle gulumseyerek acikladi: “Beyefendi nikah sa-
hidimiz sayilir.” Onu hayranlikla seyreden adam, saf saf benim
Tahir Hoca'nin hayrani olup olmadigimi sorunca, Isik bu kez,
“Pek sayillmaz,” diye mirildandi. “Neden s6z ediyorduk, ha
evet, resim zihinsel bir seydir... Bunu ben séylemiyorum, Leo-
nardo soylayor...”

“Sayilir, sayillmaz” ve “Leonardo” arasinda kalan kisa boylu
adam iyice sasirmisti, ama saskinhgini olagan karsilamas: ge-
rekiyormus gibi gilimsemekle yetindi. Bu tur saskinliklarin
Isik’in yaninda olanlarin (bir anlamda) yazgisi oldugunu 6gre-
necektim daha sonralar1. Ama utancin daha da sicaklastirdigi o
gece boyunca baska sagkinlikla karsilasmadik. Cézanne ve Zo-
la ile ilgili bildiklerimi araya sikigtirarak konusmaya bir ucun-
dan katildim. Ashnda pek konusmadan, yeni kocasinin hak et-
tigi 6zra ondan diler gibi, sik stk gulimsedim. Davet biterken
Isik nihayet bana seslendi.

“Benimle gelin.”

Gulumsememi oldugu yerde birakip ona dondim: Hayr, sa-
dece yaklastim, zaten ona bakiyordum. Yanindaki adamu ig-
ki bulmasi i¢in uzaklastirmis, beni kalabaliktan uzak bir kose-
ye surukliuyordu. Durdugumuzda az sonra golgelenecek yuzu-
ne baktim. Mermer gibi ifadesiz, mermer gibi asil ve hicbir sey
bu yuzu kirletemez; aynen bdyle, bu sozcuklerle dusundum.

“Sivilken ne is yapardimz?”

“Hicbir sey,” dedim. “Askerden 6nce kumar oynamaya ha-
zirlamyordum.” Yuzunde yasayan tek seyi, gozlerini, sorar gibi
uzerime dikince, “Pek param yoktu,” diye ekledim.

“Paraniz yoksa neyle kumar oynayacaktiniz?”

Yaklasmust1, galiba gozleri de artik o kadar dik bakmiyordu.
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“Gelecegimle,” dedim. “Baska bir seyim yok.”

O gulimsemedi; sadece gozleri esnemisti. Garip bir duyguy-
la irkildim: Boyu kisalmist1 sanki. Biraz daha dikkatli bakinca
degisikligin nedenini kavradim. Cok i¢misti. Sarhos muydu?
Henuz bilmiyordum.

“Burada yanminizda durarak size katlanmamin tek nedeni...”
Bir an durakladi, sonra soyleyemedigi o sozcuge ses verdi. “Ko-
cam... Bunun farkindasiniz samirim.” Kadinlan erkeklere bag-
layan sihirli sozcuge henuz alismamisti. Beni incitip incitmedi-
gine aldirmadan, sanki bu onun dogal tavriymus gibi, iyice be-
lirginlesmesi icin kugimsemeyi sesine yayarak konusuyordu.
“O nasil? Hala ona...”

Elimi uzattim. Ona ilk kez dokunuyordum.

“Hayir,” dedim. “Hayur... Kesinlikle kimse ilismiyor ona.”

Buyuk bir olasilikla dogru soylemedigimi biliyordu. Ama
hayran oldugu, dusuncelerine taptigr adamin 6lmeyecegine
de inanmak istiyordu. (Yalanin en ¢ok doyurdugu, yatistirdig
duygu, umut mudur?)

O geceyi baslangi¢ sayarsak, kiiciimsemeyle filizlenen iliski-
miz, iki yila yakin bir siire boyunca kugumsemeyle sirdi. K-
cumsemesi gunes ya da gece gibiydi; hep bizimleydi. (Ona tera-
pi gibi iyi gelen bu kuciumsemenin kaynagi, sahip oldugu hi¢-
bir degerin karsihgim bulamadig kisiligim miydi, yoksa tam
tersine, her firsatta zevkle ve hingla elestirdigi bu kisilik, ashn-
da benliginin derinliklerinde gizlenen bir egilime mi cevap ve-
riyordu, bence bu belirsizdi. Isik? O cevabi hi¢ merak etmedi.
Kucumsemeyi dogal —ama sadece kendisine 6zgi— dogal bir
hak gibi goriyordu.)

“Aydinhk, gaven veren sevimli bir yuzuniz oldugunu itiraf
etmeliyim... Hatta gerektiginden daha aydinhk bir yuz. Kimse
bu yuzle su anda yaptigimiz isi bagdastiramaz.”

Ziynet, “parlak, kiz surath”, Isik ise “aydinlik” demisti yu-
zim icin. Hafifce guldum. Her iki benzetme de ayni izlenim-
den kok aliyor olmaliydi.

Onu iki gun sonra, kocasin ziyarete geldiginde yeniden gor-
dum. Yuzime bile bakmadi. O hafta sonu bir serginin agilisin-
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da karsilastik. Oraya gidecegini bir hafta 6nceki kokteylde ya-
nindaki kisa boylu adamla konusurlarken duymustum. Neden-
se amacinin bana haber vermek oldugunu disinmistim onu
dinlerken. Bu, Isik’in hi¢ kimseyi dogrudan davet etmedigini,
istegini acikca ortaya koymadigim 6grenme yolundaki ilk adi-
mimdi.

Cok uzun suredir erkeksizdi ve onun gibi bir benlik erkeksiz
yapamazdi. On hafta sonra yattik. Isik'in kendini ikna etmesi,
belki de aldatmas i¢in bu kadar bir zamana ihtiyaci vardi. Ben
sabirliydim. Ona bu stireyi verdim. 1ki ay boyunca kederli, aci-
11 kadin roluine siginmadi. Kendini benden yararlandigina inan-
dirmaya ¢ahstiginin farkindaydim. Kocasiyla ilgili dise dokun-
mayan bilgiler getirip gotirdum birkag kez. Ashnda verdigi ki-
taplari, ileride beni zor duruma dusiirecek herhangi bir seyden
korunmak icin, butun sayfalarin tek tek kontrol ettikten son-
ra veriyordum Tahir Bey’e. Faruk’u olanlardan haberdar etme-
yi de ihmal etmedim. Zaten nasilsa 6grenirdi. Bu arada dis ba-
sinda iki kez tutuklu 6gretim uyeleri ve kendisi hakkinda ¢i-
kan yazilar iletmistim Tahir Hoca’ya. Zavall adam. On bes yir-
mi satirdan daha uzun olmayan gazete kupirleri hava ve su ka-
dar yasamsaldi onun icin. Onu gercek anlamda yildiracak, hat-
ta yok edip oldirecek tek durum, ne iskence, ne de yenilgi, sa-
dece unutulmakti.

Isik —mevsim yazd1 ama yagmur yagiyordu- serin bir aksa-
mustli, mermerden yontulmus, ¢iplak, cansiz bir heykel gi-
bi kollarimin arasina gelinceye kadar, dazenli olarak kocasi-
n1 gormeye devam etti. Faruk, sinsice saldiracag uygun zama-
n1 belirlemek icin —yirtici hayvan sabriyla— onu gozluyordu.
Isik’la aramizda olacaklari, daha ben bunu hayal bile etmemis-
ken, belki de o yirtic1 icgudiisiiyle hissetmis ve ancak onun gi-
bi birinin siritabilecegi kadar igrenc bir tavirla sintip, “Onu be-
cer,” demisti. “Ava Gardner tavirlanina aldirma, kancik bir ko-
pek o.”

(Ava Gardner! Bu ad1 birinden 6grenmis olmaliyd; onun si-
nemaya gittigini hi¢c géormemistim. Bu arada Isik gercekten Ava
Gardner’a benziyordu.)

153



Beni yonlendiren, verilmemis ama yine de uyulmas: gereken
bir emri ¢agristiran bu sozler degildi elbette. Degerli varliklara
kars: hissettigimiz o dayanilmaz ¢ekim; bu daha inandiric bir
neden sayilirdi. Ben de buna inandim. Ama Faruk’un bdyle bir
iliskiyi onaylayacagini ima etmesinin beni yireklendirdigini
kabul etmeliyim. Arkadasca bir kollama, ya da boyle seraven-
lerin tad1 degildi Faruk’u kiskirtan; aslinda cinsel agidan tipki
bir katir gibi egilimsizdi. Faruk’un s6zlerinden degil -Ferda’nin
sessel dedigi— tonundan ayirabildigim niyeti, boyun egdireme-
digi, 6ldurmesine de izin verilmeyen Tahir Bey’in canini, karisi
yoluyla bir kez daha yakmakt.

Isik’a gelince, o sikilmisti. 1lk haftalarda, ickinin aksamiis-
tu golgeleri gibi uzatuig1 o koyu sohbetlerde —ben susuyordum,
hep o konusuyordu— bunu dyle sik belli ediyordu ki, bir siire,
g6z kamastiricl, goksel bir varhg andiran bir kadinla degil de,
sikilmaktan baska bir 6zelligi olmayan biriyle kars1 karsiya ol-
dugumu dusinmedim degil. Gorunuste sikintisinin nedeni, es-
ki kocasiyla bitiremedigi, yenisiyle kuramadig iliskileriydi ama
bu yamlticitydi. Cok ge¢meden anladim bunu. Sikildig kendi-
siydi: Sikildik¢a —kendinden— kacip kurtulmak istiyor, ancak
—bence kendini begenmisin teki oldugundan— varhgimn 6zun-
den uzakta kalmaya dayanamayip yine kendine doniyor ve 6z-
ledigi o benligine sigimyordu. Hayat1 —bircok acis1 vardi ama
ozellikle bu acidan bakildiginda— bir dairenin ¢emberi tzerin-
de sonu gelmez donitislerden ibaretti. Aslinda kendisi de duru-
mun farkindaydi. Bazen ¢ildiracak gibi oluyor ve boyle anlarda
onu benligine baglayan kuvveti yenerek, cemberden uzaklasip
yeni bir yorunge ariyordu. Birlikte olmamizin ya da beni se¢-
mesinin nedeni ise, benim rastlantiyla da olsa bu yeni yérunge-
nin yakinlarinda yer aliyor olmamd.

Ashnda o sergiyi izleyen ikili bulusmalarimizda Isik’in soy-
lediklerini dinledikce, onu elde etmek konusunda pek sansim
olmadigin1 disinmeye baslamistim. Ciankua Isik —anlattikla-
rindan ¢ikariyordum bunu- birbirine zit iki erkegi seviyordu:
Bir yildir ayn yasadig1, birkag¢ ay 6nce de bosandig eski koca-
sin1 yuregi ve tutkulariyla, hapiste olan ikincisini ise beyni ve
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erdemleriyle. Yani bir sansimin olmasi i¢in duygulu bir yuregi,
ya da insanhk idealleri tireten bir beyni alt etmek yetmiyordu:
Sirada bende olmayan tutku ve erdemler de vardi.

Onunla yatmadan 6nceki o on hafta boyunca, sonunda beni
bayuk bir hayal kinkhgimin bekledigini bildigim halde birlikte
olmaktan vazge¢cmememin nedeni, Isik’in arada sesini boguklas-
tirarak, yillarca sonra kuguk kardesinin de neredeyse aym soz-
cuklerle yineleyecegi, “Beni sakinlestiriyorsunuz,” deyisi oldu.
Eger onu sakinlestiriyorsam, bu onu etkileyebilirim de demekti.

Kibar olma endisesi gozetmeyen bu iki sozcik, kendimi be-
gendirmeye calisigim kadim kiskirtamadigimi, ruhunu, do-
nuk yuzinu ve tenini urpertemedigimi, sadece recetesiz ali-
nan bir yatistiric1 gibi uyusturdugumu ima etse de, halimden
memnumdum ben. Isik o gune kadar gordugum, karsilastigim
ve yakininda olabildigim en degerli seydi ve bu nedenle 6de-
mem gereken bir fatura varsa, bunu olmayan kibrimden karsi-
layabilirdim.

Yine de onunla olmak zor ve dayaniklilik isteyen bir durum-
du. Zit kutuplar arasinda olusmus karmasik bir yapu, iyice de-
rinlere gizlenmis bir benlik; onu mantik yoluyla kavramak
mumkun degildi. Insan ancak asik olarak anlayabilirdi boyle
birini. Buna kalkismadim. Eger o stre boyunca ona asik olma-
y1 deneseydim, tipki kendinden ¢ok buytik bir irmaga karisan
ince bir dere gibi Isik'in coskun varhginin iginde yitip gidecegi-
mi biliyordum. Peki, onu bana dogru iten neydi? Belki sadece
aligkanlik. Onceleri benden yogun bir sekilde nefret ediyordu.
Ama bir siire sonra bu duygu artik dusmanhg degil, bir ahs-
kanhg1 cagnisuirir oldu. Bana yénelisine temel olusturan dir-
tuya hic 6grenemedim. Hala da bilmiyorum (hayir, simdi en
azindan seziyorum, onu bana dogru iten yuzumle ilgili gizdi.)

lkinci ayin sonunda kisiliginin o esrarh 6zi, sogugun sica-
ga dnlenemez yonelisi gibi hizla bana dogru akiyordu. Dedigi-
ne gore “bir seylere kapilmak tizereydi.” Tabii en yakininda ben
vardim ve ona “huzur” veriyordum. Sanki benden sukanet bu-
lasiyordu ona. (Bunun sukanet olmadigini daha sonra san kap-
l1 defterine yazacakt1.)
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Sevisirken hareketsiz, neredeyse duyarsiz gérunurdi. Ama
bu sadece bir izlenimdi ve ¢cogu izlenim gibi aldaticiyd. Isik,
cinsel hazz1 aldig1 anda hemen harcayip tiikketmiyor, zihninin
derinliklerinde bir yere 6zenle yerlestirerek biriktirdikten son-
ra —genellikle yatakta yalnizken- geriye caginp, ust uste y13di-
g1 bu hazlan -belki de buyiterek— yeniden yasiyordu. Cinsel-
ligi biriyle beraberken degil, yalmzken aciga cikiyordu sanki.
Bazen —habersiz ziyaret ettigimde— onu yatakta bin erkekle se-
vismis gibi ag1r bir cinsel yorgunlugun icinde bulmamin nede-
ni belki de buydu.

lliskimize hep kucumseyenle, hep kendini savunan biri ara-
sinda olusan bir gerginlik hakim oldu. Kendini hi¢ birakmaz-
d1. Ender olarak bazen sevismeden once ask sozciikleri fisilda-
maya karar verir, ancak sesi ¢cok gecmeden nemsiz, yar1 meta-
lik bir tona burinir ve bu yeni ton, sdzciiklerin derinligini yok
eder, sicakligin1 emip kuruturdu. Oysa sesi giizel sayilird.

Nasil tanimlarsam tanmimlayayim, ondan geriye kalan en be-
lirgin izlenim, simdi bile hissettigim agir bir yorgunluk. Varl-
g gizledigi zirvenin ¢evresi ugurumlarla kaphydi, ona ulasti-
gimda yorgunluktan bitkin dismus olurdum.

Ressamligina gelince, calisirken onu seyretmeme izin ver-
mezdi. Yine de iki y1l boyunca —uzaktan da olsa— resimlerini
ilgiyle izledim. Bence resimlerinde belirgin bir renk zenginli-
gi vardi; eksik olan yapiydi. Resim yaparken de huzursuzdu.
Dehasini siradan insanlarin anlayabilecegi sozcuklerle agikla-
yamayan bir dahi gibi, 151k ve renk cambusu icinde gorduk-
lerini bir turli anlatamadigini, ¢cizemedigini, sadece hissede-
bildigini sezdim ¢ok gecmeden. Disa vuramadig1 bu duygu se-
li, icinde zehirli birikimlere, birikimler de patlamalara yol aci1-
yordu. Bana gore sanatc1 huysuzlugu, ona gore ise “gudiik ya-
raticilikt1 bu”.

Guduk yaraticihik! Kendimi ayakta buldum. Elimdeki ka-
deh de bosalmist1. Kedi, beynimden gecenleri okuyormus gibi
uyukladign koltuktan dogrulmus, gozlerimin icine bakiyordu.

Telefon o anda ¢almaya baslad; bir siire telefona, sanki bir
felaket haberi alacakmisim gibi bakakaldim.
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“Kizginhgimiz gecti mi?” Ferda’ydi. Oziir dilemeye benzeme-
yen bu sesle bagislanmay1 m1 umuyordu? Sesi uzgunmus gibi
gevseyip sarkmamusty; tersine ofkeliymis gibi gergindi. “Hadji,
unutun olanlan litfen.”

Aslinda onu ve olanlar unutmustum; hatirladiklarim, kay-
giyla agirlasan dusuncelerim, ablasiyla ilgiliydi. Bu yuzden,
“Peki,” dedim. “Unuturum.”

Ferda onu istedigim zaman arayabilecegimi soyleyerek tele-
fon numarasini verdi; sonra, sessel anlamda degil, s6zcukler-
le, sozel olarak, yeniden ustunkoru bir 6zir dileyerek telefo-
nu kapatt1.
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X
(Tahir Bey)

(Temmuz 97 - Pazar)

Kapanan kapinin ardindan bakakaliyorum. Sultan Hamim eger
icmeye devam edersem artik gelmeyecegini soyleyerek cekip
gitti. Tehditlerini ciddiye almali miyim? Cam cehenneme.

Sise hala mutfakta. Mutfakla salondaki divanin arasi, her giin
kendimi smadigim uzun parkur... Elimi dayayip dogrulmaya
calistyorum, parmaklarim derideki buyuk kesige degiyor. Kol-
tuklar1 atmaliyim. Duvarlar1 boyatmali, yeni tablolar almali-
yim. Sultan Hamim'1 rahatsiz eden sarhoslugum degil, bence o
evin eski halini 6zluyor. Giluyorum, belki de notlar hi¢ oku-
madigimi sdylememe 6fkelendi.

Telefon caliyor. Ferda ise agmama gerek yok, nasilsa benim-
le konusmayacak. Sadece sag olup olmadigim kontrol ediyor.
(Tipki bir zamanlar Halam'in babasim kontrol ettigi gibi.) As-
linda beni degil kendini merak etmeli. Bunu en az on kere soy-
ledim ona.

Telefonu yine de agiyorum. Ferda degil, Adnan arayan. Pa-
ranin son taksitini de aldigim soyliyor. Tesekkur edip gulayo-
rum. Yuzde on dokuz kazanmay1 beklerken, sadece yuzde otuz
kayipla kurtuldugum icin mutluyum.

Bu oyku sona erdiginde, bu evi terk edecegim.

Canim icki istiyor. Kalkabilecek miyim?
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O aksamusti, Ferda'nin 6zur dileyen telefonundan sonra
oyalanmadan evden ¢iktim. Havaya benzemeyen, kentin rengi-
ni soldurarak sonbahar vurgulayan bir grilik vardi1 gozyuzan-
de. Kis hala uzaktaydi. Yagmurlar kis1 geciktiriyor. Boyle di-
sinuyordum. Sagda, Guney Kanadr’'nin 6niinde, huzursuz, ba-
ik surusua gibi ileri geri sallanan, tehditkar bir kalabalik toplan-
must1. Ne olup bittigini anlayabilecegim kadar yaklastim. Top-
luluk uzaktan gorindugu gibi tek parca degildi, ikiye bolun-
mustil. Sayica fazla olan —ve daha saldirgan gériinen— grubun
basinda birkag giin 6nce en st kattaki yonetim burosunda gor-
dugum o tiknaz adam vardi. Avaz avaz bagirdigindan olacak,
boynundaki damarlar icinden basingh su gecen hortumlar gibi
sismisti. Daha dikkatli bakinca yonetim burosunda, ona verdi-
gim fotograflarin bana ait olmadigini soyleyen o teneke adam
da fark ettim. Karsisindaki grubu filme aldig1 bir kamera var-
di1 elinde. Kucuk grubun 6niinde ise, iriyari, yiz hatlan belirsiz
geng biri goze carpiyordu. Bagirmiyor, elini kolunu sallamiyor-
du bu gen¢ adam, ama hareketsizken bile durusunda liderlere
has otoritenin izleri belirgindi. Onun 6nceki gece merdivenin
dibindeki sesin sahibi oldugunu dusiindium nedense.

Tartismanin ana nedeni Guney Kanadr'ndaki catlakt tabii,
ama bugunki konuyu sokagi ¢inlatan gurultiden dolay: anla-
mak mumkiin olmadi. 1ki taraf da otekinin soylediklerini din-
lemeden, birbirine meydan okuyan iki maymun strusinu ha-
tirlatan bir bicimde, sanki daha ¢ok ses ¢ikaran kazanacakmis
gibi, arahiksiz bagirnyordu.

Sinirli kalabaliklarin yaydigy, insani icine alip yutan o esrarh
cekim guctinden uzak durmaya ¢ahsarak bir sure bekledim; gi-
derek daha da grilesen havadaki oksijeni almakta zorluk ceki-
yordum. Sonra ince ince yagan yagmurun altinda Isik’, gecmi-
si ve catlak tartismalarim geride birakarak Siraselviler’e ¢ciktim.
Yagmur sokaklar1 yikamus, insanlarn eritmisti. Kentin efendiligi
saga sola su ve camur sigrata sicrata, karincalar gibi arada dura-
rak, kesik, ama hizh ataklarla hareket eden arabalara kalmisti.

Nejat burosunda yalniz degildi; yaninda beyaz sakall, ¢cok
zayif, kamburu ¢iktig icin de iyice yash goranen bir adam var-
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di. Kiz1l sagh, yuzu cillerle kapl, yas: belirsiz kadin karsisinda
oturuyordu. lyice koyulttuklar, uctinu de cevrelerinden ayirip
icine hapseden bir tartismanin ortasindaydilar.

Nejat ancak omzuna dokundugumda farkima vardi. Tams-
mamiz kisa sirdi; erkek Fransiz, kadin ise Ingilizdi; iki gazete-
ci. Bir sire —hep yaptigim gibi— katilmadan konusmalar: dinle-
dim. Fransiz, kirik burnuyla gazeteciden ¢ok, eski bir tiy sik-
leti andiriyordu; garip bir aksanla konustugu Ingilizcesiyle Gu-
ney Kanadrndaki catlagin disarida uyandirdig ilgiden soz et-
mekteydi. Fransa’dan buraya sirf bu konuyla ilgilendigi icin
gelmesi sasirticiydi. Sozleri anlasilir, mantiklh, hatta ahlaki sa-
yilabilirdi, ama gizlemeye calismadig: bir kicumsemeyle de
yukluaydi. (Belki Nejat farkinda degildi, ama ben kuc¢umseme-
yi ne kadar gizli, belirsiz olursa olsun duyumsama yetenegi ka-
zanmistim. Isik bu konuda essiz bir belletmen sayilirdi.) Ga-
rip olan adamin kirtk doékuk, acinasi bedeniyle celisen ki¢am-
semesi degil, Nejat'in adamla aym fikirdeymis gibi onu sessiz-
ce, hi¢ karsi1 koymadan dinlemesi, neredeyse o kiistah kiicim-
semeyi hak eden uysallig1 idi. Bu nedenle hem adamin, hem de
kadinin sorularina kacamak cevaplar verdim. Yarim saat son-
ra da gittiler, Nejat'la kalinca dusuncelerimi soyledim; 6zellik-
le de Fransiz hakkinda. Bunun iizerine Nejat adamin ge¢misi-
ni anlatmaya koyuldu. Fransiz 1973'de $ili'de, daha on sekiz
yasindayken cuntanin cellatlan tarafindan iskenceden gegiril-
misti, zayifhiginin, yuzandeki kiriklarin nedeni buydu. On se-
kiz yasindaki bir Fransiz $ili'de ne ariyordu? Gecekondularda
—secimden 6nce Allende’nin s6z verdigi gibi- siit dagitmaya git-
misti oraya. Sut mi, dedim. Nejat huiziinle basim salladi. Sos-
yalizm en ¢ok buydu ona gore: Kuguk ¢ocuklar ve yoksullar.

Nejat sonra izin istedi; birka¢ dakikaligina: Unli belgese-
li icin sanat yonetmeninin cektigi fotograflara bakmas gereki-
yordu. Onu bekledim. Verecek 6nemli bir haberi vards; yillar-
dir tanidigim yuzi boyle sdyluyordu: Gerilmis kaglar, asagiya
sarkmis dudaklar, anlamsiz, iyice yoksullasmis bir yuz kisaca...

Bes dakika sonra ickimi uzatti. Onun ilk, benim ise besin-
ci kadehimdi.
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“Ziynet Hoca seni gormek istiyor.”

Bir sure sozunu ettigi kisinin kim oldugunu kavrayamadim,
cunkii Ziynet benim i¢in hocadan bagka bir seydi.

“Dun... Belki de evvelsi giunda; her neyse, unuttum. Beni
arad1. Hastayms, seni gormek istiyormus.” Nejat saskinhgimi
fark edince, sanki gecirecekmis gibi konusmasim ¢abuklastir-
d1. “Birkag ay once seni gormek icin evine gelmig, bulamamis,
cunk ona tarif edilen dairede bir baskasi oturuyormus.”

Bir bagkasi. U¢ ay once, Temmuz ortalarinda tatildeyken be-
ni gormeye gelen, bulamayinca yonetim burosuna giden kadin.

“Dosyadaki fotograflarim gostermisler, Ziynet Hoca o daire-
de oturanin baskasi oldugunu fark etmis. Adresi Faruk’tan al-
mus, kafredip duruyordu.”

Fotograf! Hemen bir saat 6nce Guney Kanadrmin kapisinda
film cekerken gordugum o metalik sesli adami1 hatirladim. Sac-
malik dedigim sey, bir baskasinin agzindan dogrulaniyordu.
Yine ustinde durmaya niyetim yoktu.

Nejat dustuncelerimi boldu; sesinde yersiz bir sertlik vard.

“Seni neden gormek istiyor?” Omuzlarim kaldirdim. “Sek-
reter, arayanin Ziynet Hoca oldugunu soylediginde oyle sasir-
dim ki... O hep fasistlere yakinds, degil mi?”

Fasist ya da komunist, tanimlarin benim i¢in 6énemli olmadi-
g bilirdi Nejat. Cevap vermedim, disuncelerim fotograflar-
daydi. Hemen bir agiklama buldum: Ziynet'in zayiflamis belle-
gi ona oyun oynamis; Faruk hasta oldugunu séylememis miy-
di zaten?

Saat ona dogru sorularin, kisa cevaplarin, sessizligin ardin-
dan sokun eden anilarin cagirdigl gecmis sigara dumam gibi
uzerimize ¢okunce kalktim.

Cikista sekreterin yaninda Ayhan’la karsilagtim. Yuzinde en
az ug¢ gunluk sakal vardi. Kizinkine gelince, onunki allak bul-
lakti. Ayhan askerlik anilarindan s6z etmis olmaliydi. Kizin ye-
sil saclar1 —teninin esmer olmasindan belki de- saskinhgini iyi-
ce one cikarmusti. Ayhan beni goriir gérmez igten bir sevingle,
sekreterin yanindan neredeyse sicrayarak 6name geldi:

“Selam.”
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“Selam,” deyip, uzatug eli tuttum.

Dostca, ama gitmeme izin vermeyecegini daha bastan ha-
ber veren bir bicimde, gucli parmaklariyla kolumu kavramisti.

“Nejat Abi bana bir oda verdi.”

Nedense Nejat'a eniste demiyordu.

“Pekala,” dedim. “Gorelim su oday1.”

Odas1 sonundaydh. Igeri girer girmez burasinin buroya degil,
hucreye benzedigini fark ettim; odada hi¢ pencere yoktu.

Ayhan, “Ben boyle istedim,” dedi. “Penceresiz yeri savun-
mak daha kolay.” Sonra guldu. “Saka, saka...”

Saka yapmadigina emindim. Gosterdigi yere oturdum, o, ku-
cuk masanin arkasina gecti. Masanin ustinde toplu bir taban-
ca ile bir kasatura vardi. Duvarda guinlerin Gstiine carp: atilmis
buyik bir takvim goze carpiyordu.

Ayhan takvime baktugim fark edince, “Bingol’de hi¢ safak
saymadim ben,” dedi. “Inan saymadim.” Sonra sustu, neden
burada saydigim sdylemekten vazgecmisti. “Aslinda Bingol'a
sevdim, galiba eninde sonunda oraya dénecegim.”

Uzatug sigaray: geri cevirdim. Bu kez masanin yanindaki al-
¢ak komodinin ustiinde duran konservelerden birini kaldird.

“Ton, Dardanel.” Yine basimi salladim. “Yapma, bu reddedi-
lir mi? Daglarda en iyisi budur. Biz hala bunu yiyoruz.”

“Biz?”

“Evdeki,” dedi Ayhan biraz bekledikten sonra. Gizli bir bil-
giyi aciklamis gibi rahatsizdi. “Ona g6z kulak olmaya yemin et-
tim.” Sasilacak kadar kisa bir sturede gozleri yasard1. Sanki bi-
ri goz pinarlarindaki ¢esmeyi agmisti. “Cinki o el bombasi-
nin Gstune atladi. Kaleci Rusta gibi. O olmasaydi ben simdi...”
Eliyle havay1 gosteriyordu. “Cehennemdeydim.” Beni cenne-
te degil, cehenneme gidecegine inandirmaya kararliydy, iste o
kararlilikla basini salladi. “Bacaklar1 koptu zavallinin... Anla-
din m1? Ona mutlaka bir is bulmaliyim. Tamdign iyi bir avu-
kat vardir belki?”

“Belki,” dedim. “Hangi konuda?”

“Konu mu? Istedigim kanunlar: bilmesi... Yani...”

Yine sustu. Giderek daha ¢ok hiicreye benzeyen odadaki
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sessizlik, aniden ¢oken karanligi andinyordu. Hala aghyor-
du; az sonra bunun onun icin gilmek kadar olagan oldugu-
nu fark ettim.

“Hangi kanun oldugunu séylersen...”

Birden bagirmaya basladi.

“Kimse ayaklan yok diye is vermiyor herife. Oysa bize kanun-
da yeri var, dediler. Mehmet’e is bulmaliyim, anlyor musun?”

Bes dakika kadar bagirdi. Bagirmaktan vazgecmeyince kal-
kip Nejat1 cagirdim. Ayhan 6fkeden —daha ¢ok caresizlikten—
cildirmisti.

Disarida hava kararmaya yuz tutmus, yagmur da dinmisti.
Ayhan’in naralarini, $ili'de yiuza dagitilan Fransiz'i, Ziynet'i,
komunistleri, fasistleri geride birakarak agir adimlarla yira-
dum. Henuz kurumayan 1slaklik, sokaklarin yuzeylerini sirlan
dokalmis, kenarlar: kirik aynalara ¢evirmisti. Serinleyen hava-
y1 yararak Taksim’e ¢iktim, gokyuzi ve etraf griydi. Sigara ici-
yor olsaydim bir tane yakardim. Yine de yakacakmis gibi dur-
dum. Ziynet bunca yildan sonra beni gormek istiyordu, olduk-
ca garipti bu.

Sigaray1 atip yarudam.

On bes dakika sonra binanin énundeydim. 1ki girisin de 6nu
bostu. Ogleden sonraki ¢atismadan ve haftalardir siregelen ger-
ginlikten sonra bu oldukea sasirticiydi. Kapilarin 6nundeki 1s1k-
lar da —her zamankinin aksine- yaniyordu. Sanirim biraz bu ay-
dinlik, biraz da bitirdigim kadehler, adimlarim1 Guney Kana-
drna yonlendirdi. Yerdeki su birikintilerinden yansiyan gol-
gem, yol gosteriyormus gibi ben yurudukce énimde uzuyor-
du. (I¢cimde bana ait, ama benden bagimsiz hareket edebilen bir
sey, benden once, cevreme bir ag gibi dokunan gizin merkezine
ulasmak istiyordu sanki.) Dogru yone ilerliyordum. Bu gizem-
li olaylar baslatan Isik’'in 6limu hakkinda bilgi alabilecegim tek
kisiye dogru. Kapiya yaklastik¢ca 6niimde bana rehberlik yapan
golge giderek kuculdu, sonra degisen 151¢1n kaynagina uyarak,
bu kez arkamda surikledigim uzun bir lekeye donusta. Tehli-
keye yaklastik¢a icimdeki benden bagimsiz o sey —bu kez de o
gizli merkeze gitmemek i¢in— ayak surtayordu sanki.
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Giriste, aksamlan gizlendikleri yerden kapiyr kontrol eden
gonulla nobetgiler bu gece ortalikta gorinmuyorlardi. Mer-
divenleri ¢ikip 6nce sahanhga, sonra soldaki koridora girdim.
Onumdeki uzun, yer yer karanhga buriinmus dehlize benze-
yen bosluk, yogun, o gine kadar hi¢ duymadigim keskin bir
kokuyla kaplanmisti.

Kendi kabugumun ustine bukiilerek, kokan karanhga dogru
ilerledim. Ayak seslerim, kisiyi ana rahmi gibi iten degil, sevgili
gibi icine alan koridorda yankilandi. Tamimakta giuiclik cekme-
digim ses tarafindan uyarilincaya kadar yiaradum.

“Durun.”

Onu ilk kez yakindan gorecektim. Durup gizlendigi yerden
ctkmasim bekledim. Yanmilmamistim, birka¢ saat 6nce kugiik
grubun 6nunde gérdugum o gen¢ adamdi sesin sahibi. Yapiliy-
di, ne dosttu, ne de dusman; garip olan yuzuydu: Basinin 6n ta-
rafi1 yokmus gibi bombostu. Bakislarina da yansiyan bu bosluk
duygusunu, gozlerinin kicuklugi uyandiriyordu. Bunu ancak
kirpiklerini hi¢ kirpmadigini fark ettigimde kavradim. Yaklastu.
Isaret edince kollarim kaldirdim. Ustaca, yapa yapa aliskanhk
kazandigini belli eden bir ¢cabuklukla ustimi aradi.

“Gelin!”

Onu izledim. Hafifce yaylanarak, bickinca bir yurayusu var-
d1. Sagdaki normal birkag daireden sonra, kapisi giiclendirilmis
bir girise kadar ilerledik. Kap: —sifreye benzeyen— karmasik vu-
ruslarin ardindan acilinca, 6numdeki iri, gen¢ adamin pesin-
den igeriye girdim. Tavirlan, arkasindaki ziyaretciye, az son-
ra bir hukimdarin huzuruna kabul edilecegini haber verir gibi
uyaricli ve torenseldi.

Giriste, sagdaki kucuk odaya gotiaruldim. Hukimdar: bek-
lemem gerekiyordu. Kap1 arkamdan kapaninca, ne zaman dar
ve kapal bir yere girsem, hemen ortaya ¢ikan o anlamsiz ka-
rarsizlikla kalakaldim. Igine tikildigim yer gorunuste bekle-
me odasi gibi dizenlenmisti. Duvarlara asilmis fotograflarda
ac1 ceken yuzler, dikenli tellerin arkasindan odaya hiizinle ba-
kan iri, kederli gozler vardi. Tavandan asagiya sarkan kablonun
ucundaki ¢iplak lamba, oday1 aydinlatmaktan ¢ok, nem gibi
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her yere sinen karanhg kirmaya calisiyordu. Yanda, tavana ka-
dar yikselen ahsap raflar, oday1 daraltmis, sevimsiz bir kutup-
haneye donusturmiustu.

Insam cabucak ele geciren rahatsizlig1 daha da sevimsizlesti-
ren iki eski koltuk vardi ortada. Aralarina yerlestirilen, asta si-
gara yaniklariyla delik desik olmus sehpanin ustinde, rastgele
birakildig belli olan birkag kitap goze carpiyordu.

Ortadaki ince kitab1 aldim: Tahir Bilir. Hiicreler ve Karanlik.
Bu kitaptan soz edildigini hatirhyordum,; tutukluluk gunlerini
anlatug kitap yurtdisinda ¢ok yanki uyandirmis, bir anlamda
Tahir Bey’e 6zgurlugunu kazandirmisti.

“Orada gunes batmiyor, gece doguyordu. Isik var olmuyor,
karanhgin icinden daha koyu, acimasiz yeni bir karanhk ciki-
yordu. Hig giindiize rastlamiyorduk, sadece geceyi izleyen ya-
r aydinhga iliskin belirtiler vardi. Hiikmeden, cezalandiran
ya da bagislayan hep karanhkti. Dogu ile bati ayirt edilmiyor-
du; cuinkii yeryiiziinden 151tk kaybolmustu. Her yere, her seye,
en ¢ok da zamana, kuzeye ait o genis, kalin, kati bir karanhk
egemendi. Yemiyor, i¢cmiyor ve uyumuyorduk. Karanlikla ge-
len en korkutucu yitiris ise belleklerimizdi. Her seyi unutuyor,
hicbir seyi hatirlamiyorduk. Dustinerek ya da severek degil,
artik gormeden inamyorduk; anlamiyor, kavramiyor ve sor-
muyor, sadece karanhgin izin verdikleriyle yetiniyorduk...”

Kitaby, icinden yayilan karanlik ismis, elimi kirletecekmis gi-
bi sehpaya biraktim. Tedirgin edici olan Tahir Bey’in satirlan
degil, Faruk’'un girmeme izin vermedigi o mahzenlerin amsiy-
di. (Bende kalan, korku salan anilardan s6z ediyorum.) Aslin-
da yonlerin yitirildigi, gun 11 1min ve ginduzlerin kayboldu-
gu yerlerden uzakta degildim: O koyu, acimasiz karanlik, on ay
boyunca icinde oturdugum, guldugum, bastan ¢ikaracagim ka-
dinlarla ilgili planlar yaparak nobet tuttugum odadan, bes, alt1
kat asagidaki bir mahzendeydi.

Ama o karanhgin koyulasmasinda benim sucum yoktu; hic-
bir seyin sorumlusu degildim. I$1k, yillar 6nce ayni sozleri ona
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yineledigimde, gulerek Dostoyevski’ye ait oldugunu sandi-
g1 sozleri kulagima fisildamisti: “Her birimiz, herkese karsi, her
seyden sorumluyuz.” Sonra Dostoyevski okuyup okumadigimi
sormus, okumadigimi soyleyince kucimsemesini kristal gibi
ortaya cikaran bir gulimsemeyle susmustu. Dostoyevski'ye es-
deger bir vicdamim olmadig) i¢in sorumlu tutulmak, ya da bana
ait olmayan bir kavganin vicdani yukuni tasimam anlamsizdi.
Bu dusiince beni biraz olsun rahatlatt.

Yine de tekrar kitaba uzandim. Ge¢meyen vakit, sugsuzlukla
ilgili kararlihgim eritiyordu.

“Hiicrelerde zaman ge¢cmez. Donmaz da; siilasir. Tiph su gi-
bi, sonra adim adim, bir bardag doldurur gibi hiicrenin tava-
mna kadar yiikselir ve insam bogar. Ne zaman suyun iistiine
¢tkmaya calissamiz, hep simdiki zamanda uyanirsimiz...

“Hiicrelerde karanlik, gece gibi yukaridan inmez, tersine aga-
can ozsuyu gibi yerden bacaklanmiza tirmamir. Orada hep bir
insanin payina dusebilecek karanhktan fazlas: olur. Yaradihs
amim hatirlatan, inancimizi pekistirmeyen ve fakat sinayan,
Tannsal bir karanliktan soz ediyorum.

“Yan yana dizilmis hiicreler direnisimizi birbirine baglayan
dussel zincirin halkalan gibiydi. Ancak ne yazik ki bazen,
hiicrelerden birindeki yoldasimiz oldugiinde direnisimiz ge-
cici olarak kopardi. Onu zafer tiirkiileriyle ugurlarken dire-
nis zincirini bu kez daha buyuk bir digiimle, yeniden olustu-
rurduk. Bu zincir bir tek halka, bir tek yoldas kalincaya ka-
dar siirdii... Iste ben o zincirin geride kalan son halkastyim...”

Kitab1 geri birakirken ilk sayfada, on dort y1l énce bulundu-
gum odadan alt1 kat asagidaki bir hiicrede atilmis uzun qighg
cagrigtiran giris cumlesi, kulaklarima eristi.

“Ey sen biiyiik haydut, acimasiz hirsiz, ey sen hayatimizi yok
eden: Ey zaman.”
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Zaman! Kolumdaki saate baktim, iceriye alinal neredeyse
on bes dakika olmustu. Bekletilmemin bir amaci olmaliydi. Ke-
sin bir bilgi degil, nemli boslugun kesinlestirdigi bir kuskuy-
du bu. Eger yanimda sigara olsayd, birazdan ayaklarima yaba-
ni otlar gibi sarilacagindan kuskulandigim karanhga karsi ko-
yabilirdim.

Kapi on dakika sonra agildi. Esikte ¢ kisi vardi: Ustiimii ara-
yan gen¢ adam ve biri bir kadina ait, iki yeni yiz. Yuzlerine pek
bakmadan aceleyle odadan disariya ¢iktim.

Tahir Bey'i dipte, salonla yanindaki odanin birlestirilmesiyle
olusturulan ¢ok genis bir boslukta, ayakta, Fransizca yayin ya-
pan bir radyo istasyonunu dinlerken bulduk. Yammdaki —yu-
zii olmayan- gen¢ konusmaya davraninca, susmasini isaret et-
ti. Arkasindaki genis duvara neredeyse butun yuzeyi kaplayan
buyuk bir diinya haritas1 asilmist. Yaklasinca, Fransa kiyila-
rindan baslayip, Giney Amerika’nin gineyinden gecerek Pasi-
fik Okyanusu’na uzanan, elle ¢izilmis, kirmiz1 bir hatt1 sectim.
Radyodaki seruvenlerle asinmis yash ses susunca Tahir Bey ha-
ritaya yaklast1 ve ¢izgiyi birka¢ santim daha uzatu.

Tahir Bey okyanustaki isini bitirip geri dondaginde —yuzun-
de beni tamidigin ele veren hicbir kipirt1 yoktu— dordiamiiz de
onu dinlemeye hazirlandik. Bizi bekletmedi. Dinyanin etra-
finda tek basina surdurilen yelken yarnsiyd: haritada izledigi.
Gozlerine bakinca uzak okyanuslarin serin ruzgarlaryla karsi-
lasmisim gibi urperdim. Haritanin 6nundeki adam burada, kar-
simda degil, orada, Pasifik'te bir yerlerdeydi.

Stkmam icin elini uzatti, rizgar o zaman dindi. Yillar, yuzan-
de utu izini hatirlatan derin bir ¢izgi olusturmustu.

“Sizinle gunun birinde tekrar karsilasacagimiz: biliyordum.
Bunun kader degil, aymi yone akan sularin eninde sonunda bir
irmakta bulusmasi gibi bir zorunluluk oldugunu hissettim hep.”

Sectigi sozcukler ve sozlerine eslik eden tavirlan, butun asi-
n dramatikler gibi buram buram bireysellik kokuyordu; ama
karsisindakinde istedigi etkiyi uyandirdigimi kabul etmeliy-
dim. Elini biraktim; Gnla ve kokla, oldukea zengin bir ailenin
tek cocugu oldugunu, Faruk iskence yapmak icin onu tabut-
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luga goturduginde, masada unuttugu dosyasindan 6grenmis-
tim. Ama o daha on besine gelmeden babasiyla —¢cok gecmeden
kullanmaktan vazgecip, terk edecegi— soyadindan baska ortak
bir noktasi olmadigim kegfetmisti. Sertlesip kemiklesmis birey-
selliginin kokleri, kot bir miras gibi reddettigi babasina kadar
uzaniyor olmaliyd.

“Ayni1 binada yasiyoruz,” dedim.

Tahir Bey bakislarin1 yanindakilere ¢evirdi; gozleriyle tesek-
kur edebiliyordu.

Kiz ve kisa boylu geng, konusmadan geriye donup torensel
bir tavirla huzurdan aynldilar. Yaza olmayan iri yan geng ya-
nimizda kalmigti. Koruyucu kugucik gozlerini hayran oldugu
adamin uzerinde tutarak, her an kendisine yoneltilebilecek bir
istegi karsilamaya hazir, kimildamadan bekliyordu.

“Cok garip, binada kalan herkesin fotografina bakmigtim.
Gordun mu, atlamisiz.” Tahir Bey elini bagislayic1 bir tavirla
yamimdaki yuksek omza koymustu. “Belki yonetimin burosu-
nu tekrar ziyaret etmen gerekecek, Veysel.”

Yana dondum, gen¢ adamin yizundeki bosluk adiyla birlik-
te doluvermisti. Kirpmadig kicik gozleri hala Tahir Bey'in us-
tindeydi. Aym buyuk seruvenin icinde yer alanlara 6zgu yol-
dasca bir yakinlik: Bakislarinda bu vardi.

“Yine de ziyaretinizin bir amaci olmal.”

Vardi; ama ben Isiklla ilgili 6grenmek istediklerimi bir kena-
ra birakip, apartman yonetiminin rahatsizhigini iletmekle yetin-
dim ona. Tavrim dostcaydi.

Soylediklerime pek aldirmis goziikkmeden bir siire yizame
bakt1. Soylemediklerimi kesfetmeye calistigini hissettim. Elini
uzatt1. Birlikte onlarca irili ufakh cercevelenmis yazinin asildi-
g1 karsi duvara yuariaduk.

“Bakin.”

lsaret ettigi tabelaya baktim. Einstein’in 1947'de soyledigi
sozler cerceveye alinip duvara asilmisti.

“Gercekten degerli olan her sey, kaynagim insanlara ya da
nesnel konulara duyulan sevgi ve baghhktan alir.”
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“Benim i¢in bugunku en nesnel konu...” Biraz bekleyerek
vurguladi: “Binamizdaki catlak... Catlag, yani gercegi inkar
edemem.” Sonra tadina bakmak istiyormus gibi kahkahasim
damaginda bir stire ezerek guldu ve elini dostca sirtima vurdu.
“Nazilerin bagina atilan en guzel, en anlaml tas Ein-stein’dir.”*
Eliyle ust kat1 gosterdi. Yine keyifle guluyordu. “Sizinkilerin
basina, ya da payina diisen de benim.”

Sozlerini bitirince kimsenin zekasiyla boy 6l¢uisemeyecegi-
ni bilen birinin o kendinden emin tavirlariyla geri donerek, ye-
niden okyanus ruzgarlarinin estigi duvarin 6nune yurada. Bi-
zi degil, sadece onu etkileyen gizli bir ¢cekim gucu vardi o ha-
ritada.

“Ben de baktim.” Bosuna oldugunu bile bile, onu ikna et-
mekten ¢ok kendimi rahatlatmaya yarayacak sozleri arastir-
dim. Onun yazdigina emin oldugum bildirileri kastederek,
“Catlak, soylenildigi kadar derin degil, bu abartiliyor,” dedim.
“Hangi binada boylesi ortaya ¢iksa, oturanlar tamir etmek is-
terler...”

Sozlerim onu yatistiramad.

“Abartma, daha iyi kavranmasi icin gercegin ustune tutulan
mercege benzer. Abartma buyutur, ama hicbir seyi yoktan var
edip, yaratamaz. Buyuttlebilen, unutmayin, var olandir.”

Onu on y1l hucrede tutan giice simdi boyle meydan okumak
basim1 dondartiyor olmaliydi. “Var olandir,” derken yuza oyle
bir atesle yamiyordu ki, yakininda olup gozlerini bir ¢ift mesale-
ye donduren o gugcten etkilenmemek olanaksizdi. Cevresinde-
ki gengleri buyiileyen iksiri bu mesale tutusturuyor olmahyd.

Faruk’tan s6z etmeden, Faruk’u anlatmaya calistim Tahir
Bey’e. Benisakin bir tavirla dinledi. Sozlerimi “korkmasi gerek-
tigini” ima ederek bitirince, bir kol boyu uzaklikta beni kolla-
yan Veysel 6fkeyle homurdandi.

“Hocam kimseden korkmaz, o cesurdur.”

Tahir Bey’i babasi saniyordu; kesindi bu. Haritanin 6ntuindeki
yorgun adama baktim. O da bir ogul edindiginin farkindaydu.

“Cesaret nedir?”

(*) Ein-stein; bir tas demektir. Yazar burada bir kelime oyunu yapiyor — e.n.
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Tahir Bey sorunun cevabini kimden istemisti? Veysel'le bir-
birimize baktik. Cevabi Tahir Bey verdi; kendini cevaphyordu.

“Cesaret, korkuya verilen icgtudusel karsiliktir.”

Sonra bizi, kuciumsedigi cesareti ve catlagi unutup haritaya
donda. Onu anhyordum. Benligi acik denizde bir yelkenli gibi
ilerleyen o kirmiz1 hattin ucundaki toplu igneyle okyanusa de-
mirlenmisti, bu ytzden geriye, bu salona donemiyordu.

Bir ara ona Isik’tan so6z etmeyi disindum ama okyanusla-
ra has o hikmedici, her seyi orten, sadece dalga sesiyle bolu-
nen genis sessizlik kararimdan vazgegcirdi beni. $imdi harita-
nin 6nundeki bu ufak tefek, yorgun adamin, dinleyenleri kole-
ye donusturen zihinsel tahakkiimune kaynaklik eden gicunun
gizini kavriyordum. O ashnda bir yansiticiyd; yuzeyini tedir-
gin edici kisiliginin, sirin1 ise keskin zekasinin olusturdugu, tu-
haf, sihirli bir ayna. Kararhhgimiz, kendimize duydugumuz gu-
ven ona carpip yansidiginda, gercekler goriuntasinu korusa da,
6zin yitiriyordu. Goérunta ayniydi, ama gorantinun 6z, tipki
sag elin aynada sol el olarak gorinmesi gibi, tersytiz oluyordu.

“Evet?”

“Hepsi buydu,” dedim. “Sizi uyarmak istemistim.”

Boyle deyip ona baktim. Yuzu kararsiz bir sikilganlikla asil-
mistr: Gelecegi dusuniyor olmaliydi. Ama orada —belirsiz gele-
cekte— pek oyalanmadan, yeniden zamanimiza déndu.

“Herkesin en az bir secenegi vardir; hi¢ olmazsa kendisi ko-
nusunda. Kendimizi secebilecegimiz kamisindayim ben...” Bek-
lemeden neyi sectigini sdyledi: “Insanligin insanlar ustindeki
hakk, insanin bireysel haklarindan daha 6nemlidir... Iste ben
buna inandim. Bu ytizden sonumu korkmadan karsilamaya ha-
zinm.”

Soylediklerini anlayip kavramama yetecek kadar bekledik-
ten sonra haritanin 6nunden ayrilarak yanima geldi. Duvarin
onunde sonsuza kadar kalabilirdi oysa. Istemeye istemeye de-
vam edecegini biliyordum. Oyle de oldu. Kulaklarimiz1 doldu-
ran madeni, alasimh bir sesti.

“Nikahta taniktiniz, degil mi? Gorantse bakilirsa tamklhig-
niz1 hala surdurayorsunuz.” Gozleri 6lmus, bayatlamis bahgin-
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kilere benziyordu. “Birileri —~hepimizin bildigi birileri— beni 6l-
durmeyi planhyor ve siz de olup bitene taniklik ediyorsunuz.
Ama o kadar. Her seye taniksimiz, ancak konusmuyorsunuz.
Aslinda tanmiktan cok seyircisiniz; kenara cekilip sadece seyre-
diyorsunuz. Hig taraf tutmadiginiza da eminim.”

Basimu salladim, onu onaylayip onaylamadigimi ele verme-
den. Tahir Bey, kendinin rol almadig guliing bir oyun seyredi-
yormus gibi keyiflenmisti. Oysa bu, basroluni onun oynadig:
bir dramd1. Veysel de ona katilmaya hazirlaniyordu ama Tahir
Bey’i duyunca hemen gillmekten vazgecti.

“Tanrr'yla bir akrabaliginiz var m1?” Boyle bir soruyla kim
karsilassa sasirirdi. Ben de ¢ok sasirdim. Kekeleyerek nedeni-
ni sordum. “Cunki Tann da sizin gibi yansizliga cok 6nem ve-
rir de ondan,” dedi Tahir Bey. Trajik tavirlarla iki kolunu da
havaya —sanki varligina inamiyormus ve yerini biliyormus gi-
bi— Tanm’ya dogru kaldirarak tiradina devam etti: “Tann insan-
la, annesinin babasinin sayisiz sevismesi arasinda bir kez ilgi-
lenerek ona can verir, yasayacagl zaman araligim secer, sonra
da onu tamamiyla unutur. Hayat1 boyunca yansizdir, tipki sizin
gibi. Gormeden, gorse bile ayirt etmeden seyreder... Sizi tekrar
hatirladiginda 6lme vaktiniz gelmistir.”

Tanrr'ya duydugu tepki, ofke, kuciimseme, ne derseniz de-
yin, dylesine yogundu ki, icinde bulundugumuz yerdeki hava
ikisi arasinda ezilmis, yok olmustu. Uctimiiz de bir sire soluk
almakta zorlandik. Faruk’a, ast kattaki yoneticilere hak verme-
mek mumkun degildi. Bu gezegenin ustindeki hayatlar, dazen
ve tek tek hepimiz icin buyuk bir tehlikeydi karsimdaki adam.
Eger izin verilirse Tanrr’y1 yok edip, varolusumuzu anlamh ki-
lan her seyi ortadan kaldiracaku.

“Tanrr’ya inaniyor musunuz?” Akraba olmadigimizi anlamis
miyd1? Tahir Bey cevap vermemi beklemedi. Yere dusen bir tas
gibi kendi basinayd: artik. “Sizi bilmem, ben zaten inanmaz-
dim, sonra... Sonra o hiucredeki, yerden ot gibi boy atan karan-
likta son stiphe kirintilarim da yok oldu...” Yok olusun sonun-
da kesfettiklerini sabirsizhikla ekledi. “Tanr1 avadir, acimin so-
nuna gidip pusuya yatar, sabirla bekler, yenilmis, boyun egmis-
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ken ele gegirir seni. Asla yardim etmez, sadece seyreder. Tanik-
tr bir anlamda. Tipk sizin gibi...”

Ofkesi konusmasim uzattik¢a giderek emin oluyordum. Bu
bedeni kugiik, ofkesi okyanus kadar biyik adam, kesinlikle
daha once sozuni ettigi o karanlk hucrede 6lmustu; karsim-
daki, ayakta durmay: becerebilen cesediydi.

“Eger Tanr o hucreleri biliyorsa asla masum degil, bana ina-
nin.”

Bir bicak gibi kesin ve inandiriciyd sozleri. Canku simdi of -
kelendigi, reddettigi Tanr’'min sesiyle konusuyordu: Cinsiyeti
yoktu bu sesin. Ellerimi kaldirdim. Tanrr’y1 degil, kendimi sa-
vunuyordum.

“Ben, ben size yapilanlar hi¢ onaylamadim.”

“Ama o onayladi.” Faydasizdi, 6cunti Tanrr'ya inananlardan
almaya kararhiydi. Yamlmadigimi Tanrr'ya es bir 6fkeyle bag-
rinca anladim. “Tekrarliyorum, Tanr1 hi¢ masum degil. O en
buyuk mucit: Kotialugu, ac1 veren onca seyi ve en nihayet in-
san muhayyilesini o icat etmedi mi? Umutsuzlar, suclular, zi-
na yapanlar, kotuler, katiller ve tabii inangsizlar... Bunlar olma-
sa Tanr igsiz kalir. Iste bu yuzden Tann gunahkarlarla sevinir
ve kullarim ginaha tegvik eder... Iskence de bir gunahtr, siz-
ce de oyle degil mi?”

Sozlerinin burasinda sustu. Solugu kesilmis gibi. Veysel onu
tutmak ister gibi ileriye ¢ikti. O zaman karsimdaki yuzi asin-
mis, gozleri bayat bahginkileri andiran bu adamin beni en az
Faruk kadar korkuttugunu fark ettim.

Veysel onu haritanin 6nune goéturunce, Tahir Bey yitirdigi
solugunu Pasifik’te esen rizgarlarda bularak dogruldu. Alasim-
I sesi eriyip yumusamis, bosaltildig1 kabin seklini alan kivamh
bir siviya donusmustu simdi.

“Yargiliyorum, butin yaptigim bu. Eger Tann bizi yargih-
yorsa, biz de onu yargilayabiliriz... Gereken sadece altust et-
mek, onun dazenini yadsimak.”

Genis, kalin, ama insanda sayg1 uyandiran bir sessizlik izle-
di sozlerini. Sanki bir tapinakta, kutsal bir varhgin huzurun-
daymusiz gibi sustuk. Diusundugimden de ¢cok ac1 ¢cekmis ol-
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maliydi; boylesine seytansi bir 6fkeye ancak sonsuz, Tanr’dan
kaynaklanan bir ac1 neden olabilirdi. Acimin ashnda Tanri-
sal bir terazi ya da ayirag¢ oldugunu soyledigini hatirhyordum
Isik'in. “Ac1 siradan insanlar1 —duvarlarim hicbir zaman asa-
mayacaklari— kine, beyniyle vicdam birbirine bagh olanlar ise
Tanrr'ya tutsak eder.” Tahir Bey’in Tannsi ise gerceklerdi; du-
vara cerceveletip astig1 gercekler...

Gergeklerle kurdugu akrabahig ¢6zmustum. Belki bu yiz-
den, “Sizi anhyorum,” dedim.

Sozlerimi duyunca ona izni olmadan dokunmusum gibi ir-
kildi, sonra o unlu kicimsemesi —ufka yayilmis bir aydinhiga
benziyordu— belirsiz bir tebessim ilistirdi dudaklarina. Anla-
madigimdan, onu butiniiyle —sadece benim degil- hi¢ kimse-
nin asla kavrayamayacagindan 6ylesine emindi ki. Konugmasi
simdi dikkatliydi; ipin astunde yurur gibi.

“Buraya bir cinayete taniklik etmek icin geldiniz, 6yle de-
gil mi?”

Tahir Bey'in sozleri Veysel'i tedirgin etmeye yetmisti. Ona
gore —bana gore de— her cinayetin bir katile gereksinimi olur-
du. Veysel, iste o katili aramak i¢cin harekete gececekti.

Tahir Bey, kicimsemenin baslattig1 tebessumu dudaklarinin
hizl bir hareketiyle sikktnete donustiurerek Veysel'i yatistirda.

“Ama zaten ulkemizin son otuz bes y1h bir anlamda cinayet-
ler tarihi degil mi? Sorunlarimiz1 asarak, asamazsak oldirerek
cozmeye iyice ahstik.”

Ona hak vermemek mumkun degildi. Basimi salladim. Ama
dusmanlarinin onu 6ldurmeyi dusinmelerini de anhyordum.
Cok tehlikeliydi; cinku insandan ote, salt disunceydi.

O sirada kap1 agild1. Yeni ziyaretciler vard.

“Asi1l konuya gelemedik,” dedi Tahir Bey ¢abucak. Kendini
toparlamisti. “Simdi gidin, ben sizi ¢cagiracagim; yakinda.”

Veysel'i izleyerek, yaradilis aninin kutsal karanhgini gormus
adamin ¢ekim kuvvetinden uzaklastim. Kapiya varinca tekrar
ona baktim. Hedefe yoneltilmis oka benziyordu: Uzak ama 6ldu-
rici: Birden Tanrr'ya inancin seytami da kapsadigin fark ettim.
Samldiginin tersine, Tanr ile Seytan’in zithg essiz bir uyumdu.
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X1
(Yiiziim)
(Temmuz 97 - Sali)

Bugun Sultan Hanim’in gina ve ben hala sarhosum. Gelecek
mi? Gelmeyecek mi? Bu iki soruyu fal bakar ya da yazi tura atar
gibi sabahtan beri art arda sirahlyorum. Belki artik inat¢ihiktan
vazgecip Nejat1 ¢cagirmaliyim. Ya Nazan! Yuzina unutmusum.
Gegen giin, belki de gecen hafta, ya da ayd, gazetenin maga-
zin sayfasinda fotografim gordugumde ilk bakista onu fark et-
medim. Anlasilan fabrikay1 kurabilecekler. Sonra onu tamya-
mamamin nedenini ¢ikardim: Bakis acist: Onunla birlikteyken
hep vicuduna bakmistim da ondan... Yazune bakarken bile as-
linda viicuduna bakiyormusum, iste bunu anladim o gazeteye
bakarken; gecen gun, belki de gecen haftaydi; hatirlamiyorum.

Kedi: Gunlerdir kaybolmadi. Eskiden sik sik ortadan yok
olurdu oysa. Belki asil gorevine dondu: Bekgilige. Beni gozetli-
yor, hissediyorum. Kesine yakin bir sezgi bu.

Tahir Bey'in yanindan kosarcasina ayrldigim o korkutucu
gunden sonrasakin bir on bes giin gecirdim. Huzur ve sessizlik
ikinci haftanin sonuna, Cuma sabahi kahvaltiya kadar, dalgasiz
bir denizdeki yolculuk gibi gecti. Saat on gibi kahvemi yudum-
larken telasla calmaya baslayan zil, mutlu iki haftadan sonra
olacaklarin habercisiydi sanki.

Kapiy1 agtim, esikte kapici, elinde sari, biyik bir zarfla du-
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ruyordu. Mektup, korktugum gibi Yonetim’den degil, Fer-
da’dand: Yeni bir imdat cighg.

Saat on birde dairesindeydim. Ferda tzgun oldugunu, zor
gunler gecirmekte oldugunu soyleyerek soze basladi. Uzerinde
egreti duran hiaznua pek inandiric1 degildi, soylediklerini dog-
rulamiyordu; ama gorismedigimiz iki hafta boyunca ortaya ¢1-
kan bir sey onu derinlestirmisti. Gulumsemesi dikkatimi du-
daklarina yoneltti. Bicimli ve degiskendiler: Agz1 aralikken dol-
gun ve etli, kapalhiyken ince, neredeyse belirsiz. Kendi kendine
kaldiginda 1siryor olmaliydi. Ama dudaklan, edindigi bu yeni
derinliginin nedeni degildiler.

Oturdugum yerde geriye yaslandim. Onu her gordugumde
boyu biraz daha uzuyordu. Bu seferki neden, kalin cam yesili
kazaginin altindaki dar pantolon olmaliydi. Sik sik ara verdigi
konusmasina yuzinun yani sira vicudunu da katiyordu. Da-
ha once buna dikkat etmemis olmam sasirticiydi, ama eger el-
leri olmasa, sanki asla konugsamayacakti. Sozctiklerine, ikisini,
dcuni bitistirdigi parmaklan ya da bilekten savurdugu eli es-
lik ediyordu. Sevgilisi, ailesi ya da korkulan hakkindayd: an-
lattiklan. Soylediklerinin ¢ogu birbiriyle baglantisizdi; man-
tik silsilesini sik sik parcalayan boluk porc¢ikk duygu agihmla-
n yuzunden konusmasini izlemekte zorluk ¢ekiyordum. Duy-
gularinin saglam bir temeli, onlara kaynaklik edebilecek be-
lirgin bir 6z yoktu. Sevinci, 6fkesi, mutlulugu ya da mutsuz-
lugu, s1g sularda birdenbire ortaya cikip, sonra yine birdenbi-
re kaybolan yonsiuz esintilere benziyordu. Bu ytuzden onu an-
lamaktan ¢ok, hakkinda izlenimler edindigimi soylemek da-
ha dogru olurdu saninm. O konusurken bazen oturdum, ba-
zen piyanonun yanina gidip notalan kanstirdim. Caz seviyor-
du; balad tarz1 caz1.

Yarun saat sonra baska bir sey daha kegfettim: Babasi hakkin-
da kesin, yerlesmis bir fikri yoktu. Ablalarindan s6z ederken
sozcukler dindar birinin parmaklan arasindaki tespihin tanele-
ri gibi ritmik bir duzenle dokuluyordu dudaklarindan, ama si-
ra babasina gelince durakhyor, sozcukler, ipi kopmus gibi du-
zenlerini yitirip etrafa saciliyorlardi.
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Sasirtictyd: ama yine de tutkulu sayilabilecek —sevgi dolu—
sozleri babasiyla ilgili olanlard.

“Kuguk bir kizdim, ama fark edebiliyordum. O, diinyanin en
lirik siirlerini yazabilecek bir sair kadar duyguluydu, ama hi¢
siir yazmad. Geceleri baktig1 yildizlarin pinltilanyla susledi-
gi benzersiz dizelerini hi¢cbir zaman yaziya dokmedi. Yazi, s6-
zun, bayunin 6lima degil midir? Sabaha paha bicilmez birer
ani olacak o sarkilar1 yaziya tutsak etmek, ruha ihanetti bir an-
lamda. Sizin anlayacaginiz babam sadece s6z ve sadece sesti.
Duygulanip heyecanlandigi zamanlar —dyle anlarda benim goz-
lerim genellikle kapal1 olurdu— onun odada bir asag1 bir yuka-
r1 dolastigini hissederdim. Sonra gozlerimi agtigimda sasirir ka-
lirdim: Ashinda yaramemis, hareketsiz, ayakta dururken bulur-
dum onu. Dolasan sesi, yani ruhuydu.”

Sozleri hizla akan suyu ¢agnstinyordu. Yayihyor, cagildiyor
ama derinlesmiyordu. Bir ara goz goze geldik. Ruhunu calacak-
misim gibi bakislarini hemen kagirdi. Kuskulanmigtim: Sanki
babasini degil, kendini anlatiyordu. Ona yonelmis inan¢sizhg-
mi1 sezmis gibi sustu. Su sesi kesilmisti sonunda.

“Size fotograflarim gostermek isterim.”

(Basimui sallay1p bu hareketle basima neler gelecegini bilme-
den, onayladim onu. Cinki felaketin alabilecegim bir koku-
su yoktu.)

Gulen, hep gulen, ashnda daha ¢ok poz veren, geng, olgun,
yash —tartismasiz hep yakisikhi- bir adam. Bu babasu...

Birkag dakika icinde babasinin —en az— otuz yilim1 parmakla-
rimizin arasindan gegirip, fotograflan —tabuta yerlestirir gibi—
tekrar kutuya koyduk. Sira ikinci kutuya gelmisti.

Kigukten buyuge dogru siralanmis, en kucugu bes yasla-
rinda, dort kiz ve yine gulimseyen, yine poz veren yakisik-
I1 baba. Sagda erisilmez gibi duran en buyuk kiz, Isik olma-
liyd1. Parmagimi artik onu incitemeyecegimi bilerek ustune
koydum.

“Isik Ablam,” dedi Ferda.

Sirasi gelmisti. Garip 6limuni sordum: “Nasil 6ldu?”

“1983'’te, birkag ay icinde kelimenin tam anlamiyla sararip

177



soldu ve Kasim’da oluverdi... Evet, Kasim’da. Ama birdenbire
olmesinden daha garip, daha sasirtic1 olan neydi, biliyor mu-
sunuz?” Bilmedigimi bilerek beklemeden devam etti: “Once
renkleri yitirdi; hi¢bir rengi secemiyor, her seyi gri goriyor-
du. Daha sonra da kor oldu. Bir ressam icin bundan daha kor-
kung ne olabilir?” 1kimiz de —Ferda sona erdirinceye kadar—
anilarla agirlasan bir sessizlige hapsolduk. “Olmeden onceki
birkag y1l boyunca basindan ¢ok seyler gecti. Once kocasin-
dan bosandy, sonra bir adamla evlendi, adam hapishanedey-
di ama...”

Devam etmek icin yardima ihtiyaci vardi. “Ama?” Onu yu-
reklendirdim:

“Bence kocasini, Sahir’i... Hayir, Tahir'i, her neyse, sevmi-
yordu, onunla inanglan yuzunden evlendigini biliyorduk. Asil
asik oldugu bir baskasiydi.”

Bu kez benden yardim alamazdi. Gerisini kendisi getirecekti.

“Son sevgilisinin kim oldugunu bilmiyorduk. Onu bizden
inatla uzak tuttu.”

Beni de onlardan uzak tutmustu. Herkesten uzakta, tek basi-
na, renklerin soldugu, 1s181n yok oldugu bir 1ss1zhigin ortasina
hapsetmisti kendini. Kocas1 hucrede Tanrr’yla hesaplasirken, o
da renklerin olmadig bir yerde, kocasiyla aym yazgiy:1 paylas-
maya hazirlaniyordu. Ferda yeniden konusurken bunlan du-
sinayordum.

“Ama ben kimseye gostermedigi sevgilisini gordum...”

Artik gozumiun igine —ruhunu ¢almamdan korkmadan- ba-
kiyordu. Masum gorunusli sahtekar: Basindan beri kim oldu-
gumun farkindayd1 demek?

Kutunun en altinda, sararmus bir zarfin icinden ¢ikardig ku-
¢itk —vesikalik demek daha dogru olurdu- fotografi uzattr. So-
zunu ettigi sevgili tabii ki bendim. Kendimle ilgili bir giz per-
desini aralayacagimdan habersiz, ablasim tanidigimi ona soy-
lememis olmaktan utanarak fotografi aldim. 1982 sonlarinda
—belki de 1983 basinda- cektirdigim bir fotografti; terhis ol-
mamdan hemen sonra. Fotografin arkasim ¢evirdim. Kursun
kalemle, “Demek sensin,” yaziliyd.
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“Bu adamin Istk Ablamin o mechul sevgilisi olduguna emi-
nim.”

Once ne dedigini anlamadim. Bir siire gecmesi gerekti; ger-
cegi sonra kavradim: Beni tanimamisti. Gulimsemesini gorur
gormez Yonetim Burosu'ndaki o adami hatirlayarak dogruyu
soyledigini fark ettim.

Hemen ayaga kalkim. Kendimle, yuzimle ilgili, o gine ka-
dar hi¢ bilmedigim bir seyi —gercegi demeli miydim, bilmiyor-
dum- 6grenmek tizereydim. Sesim, kopan filmdeki o son kare
gibi uzay1p, boguklasti.

“Fotograftaki adam bana benzemiyor mu?”

Ferda yana dondu. Yuzinde kolaylikla fark edilecek bir sas-
kinlk vardi.

“Size mi?” Once fotograftaki yansimaya, sonra yiziime bak-
t1 ve guldu. Gulusa kararli, kendinden emindi. “Hayir, bence
benzemiyor. Belki ytuzinuzin bi¢cimi andirtyor ama sizin hatla-
rimiz daha yumusak. Sonra kaslar...”

(Higbir sey soylemedim, yuziumin fotograftakinden degisik
olduguna o anda —tipk:1 Tanrr'ya inanir gibi mutlak bir bagh-
likla— inandim. O an butin hayatimi degistirdi. O andan itiba-
ren ileriye degil, geriye, yiizimun gecmiste biraktig1 izlere don-
dum. Ferda'nin o gin gosterdigi o fotograf —fotografim— ben-
de gizlenen, benden habersiz bir baska beni ortaya ¢ikarmis-
t1. Ama Ferda’yla konusurken daha bunun farkinda degildim.
Gercek yuzamiun tek kisi olarak gorundugum fotograflarda
—cunku ben de kendimi 6yle goriyordum- belirdiginden ha-
bersizim. Duygularim karmakarisikti. Ben, beni gordukleri ha-
limle mi, yoksa taniyamadiklar1 halimle mi bendim, henuz bil-
miyordum.)

Ferda’y1 aksam yemege goturme sozuyle atlatip, kendimi so-
kaga attim ve buldugum ilk taksiyi cevirip eve dondum. Ke-
di, cehennemden gelen bir haberci gibi bos gozlerle beni seyre-
diyordu. Albumleri buldum. Tek olarak gorundugum iki, Na-
zan'la birlikte cekilmis ve henuz albime yerlestirilmemis bir
fotografi alarak dogruca Beyoglu'na ¢iktim.

Nejat yine yorgundu. Laf1 uzatmadan mezuniyet yilhgin is-
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tedim ondan. O, her yoksul gibi tertipli ve degerbilirdi. Sasira-
cagini samyordum ama sasirmadi. Belki de sasiramayacak ka-
dar yorgundu.

Alt1 Edebiyat C. Benim fotografim Nejat'tan sonraki sayfa-
daydi. Gosterince omuz silkip sordu:

“Ne var? O zaman da yakisikhymissin.”

Beni tamimisti. Sevingle, evden ¢ikmadan zarfin icine koydu-
gum —Nazan'la birlikte gorundigumiz— fotografi ¢ikarip 6ni-
ne surdim. Bu kez sasirmisti, ama saskinlk yuzindeki o yor-
gunlugu aralay1p ortaya ¢cikamiyordu, izi sadece gozlerinde be-
lirmisti.

“Simdi anlasiliyor, demek Nazan seni bu adamla aldatug
icin ayrildimz?”

Hangisi oldugunu bilmedigim yuzumu asarak geriye cekil-
dim. Okuldaki ytzim tamdik, Nazan’'la olan ise yabanciydi Ne-
jat'a. Bu garipti, cizdanim ¢ikarip Yonetim’e birkag kez verdi-
gim son vesikalik fotografi uzattim.

“Ne o0, adam1 vurmaya mu niyetlisin?” Cok ge¢meden me-
raki Nejat1 yordu. Fotografi elimden alip incelemeye basladi.
“Adine?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Unut gitsin,” dedi Nejat. “Degmez buna.” Ardindan, sanki
yuzamaun etrafinda olusan gizle ilgisi varmis gibi, “Ziynet Ho-
ca’y1 gormeye gittin mi?” dedi.

Basimi salladim. Uzunca bir sure sustuk. Sonra Nejat sessiz-
likten sikilip konustu.

“Ne dusunuyorsun?” Ne hakkinda, diye sormam: bekleme-
den devam etti: “Ne bulusma ama. Eski bir fasist, bir polis ve
bir aga.” Anlamams gibi bakinca, “Kazay: kastediyorum og-
lum,” diye sikintiyla sdylendi. “Sen gazete okumaz misin?”

Okurdum ama genellikle ekonomi sayfasina bakardim. Nejat
olaydan habersiz oldugumu fark edince onceki gece Balikesir
yakinlarinda meydana gelen kazay: anlatmaya koyuldu.

Kirk bes dakika sonra —sir barindirmayan genis bir aynaya
benziyordu— denize karsi oturuyor, yuzumle yuz yuze gelme-
ye calistyordum. Sonug dehset verici, ama kesindi: Yasamimin
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bir yerinde yuzim degismis ya da degisme yetenegine sahip ol-
mustu. Birlikte fotograf cektirdigim kisi ya da kisiler beni fo-
tografimdan tanirken, aym ben, fotografin disindakiler icin bir
yabanciydim. Nazan, birlikte ¢ektirdigimiz fotograftaki beni ta-
nimisken, aym yuz Nejat icin bir bagkasi oluyordu. Tek basi-
na cektirdigim fotograflardaki yuzamai ise kimse tanimiyordu.
(Yamimdakilerden mi etkileniyordu yuzum?)

Telasim bastirarak, mantikli sorular bulmaya ¢alisim. Olan
neyse, ne zaman olmustu? Cevabim1 bulmam gereken ilk soru
buydu. Aklima gelen diistnceyle irkildim. Ehliyet ve pasapor-
tum? Simdiye kadar kimlik isteyen hi¢ kimse ehliyetime bakar-
ken fotografin bana ait olmadigim1 séylememis, yurtdisina gi-
derken pasaporttaki fotografla ilgili hi¢ sorun ¢tkmamisti. Ve
askerlik! Askerlik sirasinda birkag kez fotograf ¢ektirmistim;
yildiz taktigimda, kimlik ya da izin belgesinde kullanmak icin.

Bilingli bir kararhlikla dogruldum. Her sey acikti. Askerlige
baglamamdan sonraki, Isik’'tan ayrilmamdan ise daha onceki bir
tarihte, yani 1981°de bir gun, bilmedigim bir sey olmus, ytuzam-
den bir yilamin derisi gibi soyulan ikinci ytazam, asil yizamun
kopyas1 dogmustu. Kim bilir, belki de asil yizam bu kopyaydi.

Eve geri donerken, 1981'de yuzumiin degismesine, ya da co-
galmasina neden olan seyin ne oldugunu dasintyordum.

Evde ickiyi, kadeh kadeh distincelerimin ustine devirdim.
1981! Bu, Faruk demekti. 1981? Birbirini izleyen 365 gunden
hangisi? Aslinda biliyordum, aradigim bir geceydi.

O geceyi gayet iyi hatirhyordum, ¢unkd unutmamis, ¢ok ca-
balamis, ama asla basaramamistim; hayatimin ¢ikmayan lekesi-
ni andiran o olay1 yok edememis, sadece tstinu ortebilmistim;
bir sucu gizler gibi. Faruk 1981°de, o gece igeriye girdiginde he-
pimiz oradaydik. O bizden, yani oradakilerden, kisaca insanlar-
dan farkliydi. Yuruayusu bile hayat1 hakkinda ¢ok sey anlatiyor-
du: Tekduze, sadece ayaklariyla, bedeninin 6teki kisimlarinin
hi¢ yardimi olmadan ilerliyordu. Yurayustna gariplestiren, in-
saninkine benzemesini engelleyen bu olmahydi. Goranusu ise
kafa karistiricitydr: Dinyanin en besleyici gidasiyla, 6limle bes-
leniyordu, yine de bir ¢izgi gibi ipinceydi.
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Odadakileri selamlamadan oturdu, ardindan kendi ol¢uleri-
ne gore uzun bir konusma yapti. Nutku mors alfabesini andi-
niyordu: Birkag sozcuk, ardindan kisa ya da uzun bir sessizlik,
yeniden birkag sozcuk ve sonra yine nokta gibi sessizlik.

Sozleri bittiginde soluk almakta zorlaniyorduk. Cunku sesi
sozcukleri soymus, cirilgiplak birakmisti; konusurken imala-
ra, benzetmelere hi¢ basvurmamist1. Bu nedenle ne dedigi, neyi
kastettigi apacik, aydinhk bir fotograf gibi gozlerimizin 6nun-
de duruyordu. Istedigi korkungctu; yapacaklari icin ustlerinden
izin almadigina emindik, ama ona kars1 ¢ikmaya cesaret ede-
mezdik. Grubun kararsizhgin hissedince kisa bir gosteri sun-
du Faruk. Soluk almamiza, kendimizi toparlamamiza izin ver-
meden bagirip cagirmaya bagsladi. Ofkesinin belirgin bir 6z
yoktu; daha ¢ok hayvanlarina gozdag veren bir sirk terbiye-
cisinin, yerli yersiz saklattigr kamgiya benziyordu haykirslari.

(Kararsizhgimiz1 dagitmak icin ileri sardagu gorusler, cogu
onunla ayn1 dustincede olan grubu bile dehsete distirecek ka-
dar korkutucuydu. O gece Faruk'un varhigiyla daha da kararan
odada, onu 6teki katillerden farkh kilamin aslinda katil olmasi
degil, cinayetlere bakis acis1 oldugunu kavradim bir kez daha.
Kendini —inanch bir kararhlikla— adil saniyordu. Cinayetlerine
temel olusturan gorusu, eylemlerinin ashnda iyilik kavramin-
dan dogdugu fikriydi. Daha da korkutucu olan ise, yasadigini,
yani var oldugunu —kisiligi olmadigindan Faruk’un sorunu bir
varlik olmakti— ancak cinayetlerle kamtlamasiydi. Ashnda kim-
senin onun varhgimin kamtim aradig filan yoktu, kanit1 arayan
kendisiydi. Anlamsiz cinayet achgimin nedeni bu olmahyds.)

Itiraz etmeden —etmeyi goze alamadan- caresiz pesine diis-
tuk. Bir suru gibi birlikte hareket edersek sanki Faruk’un usta-
muze saldig1 dehset duygusundan korunacak, korkumuzla bir-
likte sorumlulugumuz da azalacaku. Gorinurde ¢ok sey iste-
miyordu bizden. O, Anadolu yakasindaki, baraja yakin bir cift-
lik evine girdiginde, biz etrafa goz kulak olacaktik. Gecenin
—olacaklarin tersine— sessizligi ve yumusakligi, cevremizde
garip bir zithk olusturuyordu. Tahir Bey’in yakindan tamdi-
g1 Tann hazirhk yapmisti: Cinayet ipek bir kefene sarilacakti.
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Cogumuz s6zlesmis gibi bile bile geride kaldik. Saat on bire
dogru Faruk onu en az anlayanlarla —bu nedenle en az korkan-
larla— birlikte, tepecigin yamacina yaslanmis alcak binaya dog-
ru kotu bir yazg gibi uzaklasti. Orada, geride kaldigim yamac-
taki 1lik gecenin icinde, yuz ya da iki yuz metre ileride az son-
ra olacaklar1 dusiinmemeye calisarak, sessizlikle kulaklarimi ti-
kayp bekledim.

Silah seslerini yarim saat sonra duyduk. Gugla bir parma-
gin dik olarak masaya vurusu gibi tok ve kisaydi; bos bir say-
faya gelisiguzel konan noktalar1 andirdig1 da soylenebilirdi. Az
sonra ortaya duzenli, ancak pek ritmik olmayan bir sarki ¢ikt1.
(Sarki karmasikti, ama sarkicilarin israrci olduklarim hatirhyo-
rum.) Ne zaman bittigini, artik sona erdigini diisiunsem, sarki
yeniden basliyordu beni yalanlamak istercesine. Seslerin ardin-
dan bir golge gibi ayrilmaz o derin sessizlik yayihyordu gece-
ye. Her ses ve sessizligin, gormedigim, ama basroluni Faruk'un
oynadigim bildigim —Tanr’'ya sukur— kani istiime sigramaya-
cak bir trajediyi sahneye koydugunun farkindaydim. Sonunda,
seslere ve seslerden daha belirgin o sessizlige dayanacak gi-
cum kalmadiginda, kulaklarimi kapatip, ana kucagina siginmir
gibi caresizlikle yere uzandim. Olup bitenle iliskim yok, her se-
ye yabanciyim ben. Boyle dusuniyor, bir al¢ak gibi, Tanrr'ya,
Faruk’un dismanim olmadig1 ve onu benden uzak tuttugu icin
sukrediyordum. Seslerin ve sessizligin bir pinardan dokulir gi-
bi geceye yayildig1 o yamagcta baskalarinin 6liyor olmasi, icim-
deki kendi 6lum korkumu uyandinyor ve daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar Tanrr’ya itiyordu beni.

Dakikalar sonra birinin koluma dokunmasiyla gozlerimi ac-
tm. Gruba bir ay onceki donemden katilanlardan biriydi; bir
sure bos bos baktim, onu hatirhyor, ama kim oldugunu ¢ikara-
miyordum. Cunku —kol gezen— dehset, yuzunu iki haftadir gi-
yilen bir pantolon gibi burusturmus, pacavraya cevirmisti. Da-
ha o soylemeden Faruk’un yamindan geldigini anladim. Cildir-
mist1, burusmus yuzinden degil, soylediklerinden ¢ikardim
bunu. Ona yardim edersem, icerdeki dort kisiyi sag olarak Fa-
ruk’un elinden alabilecegimizi soylediginde. Kurtarmak? Ha-
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yir, basimi salladim; eger Tann onlara aldirmiyorsa ben ne ya-
pabilirdim? Titriyor, bana ne, bana ne diye bagirmamak icin
dudaklarimi 1sinyordum. “Neden?” diye usteledi yeni gelen,
“Dort hayat, hi¢ mi 6nemi yok?” Soyledikleri bos laflards; hic-
biri dehset golinde yuizemezdi. Onemli olan bendim, oydu,
bizdik; ama o sersem bunun farkinda degildi. Istedigini yapar-
sam Faruk’u bulastirabilirdim kendime. Bu da yar yariya 6lum
demekti. “Hadji, sen onu iyi taniyorsun,” diye isteleyince, ba-
sim1 salladim. O zaman adim unuttugum acemi yere tukuardu.
“Yarin aynaya nasil bakacaksin?” Sonra geldigi gibi uzaklas-
t1, son sozleri buydu: O adam, acemi dedigim, benim yaratildi-
gim hamurdan bagka bir malzemeden yaratilmisti. Korkmuyor,
korkunun éniinde egilmiyordu.

Sonra 6lumun kesinligi, seslere ve sessizlige nokta koydu.
Yarin, ah bir yarin olsa! Yarin gelseydi kurtulacaktim. Birden,
yuz ya da iki ytz metre otede, seslerle sessizligin arasina siki-
sanlarin artik yarinlan olmadigini, bizim yarimmizdan da dort
kisinin eksileceginin bilincine vardim. Utang verici olsa da bu
eksikligin ahlaki sorumlulugu beni rahatsiz etmiyordu. Ken-
di varhgim tehlikedeyken baska varhiklara duyarh olamazdim.

Sabaha kars1, o aceminin kurtaralim dedigi dort 6luyu arka-
mizda birakarak geri donduk.

Gun 1s1diginda aynaya bakinca irkilmedim. Ne gecenin, ne
o seslerin, ne de o sessizligin izi vard1 yuzumde, her zaman-
ki kadar bana benziyordu. Belki korkuyla, belki utancla, belki
de 6lumden kurtulma duygusuyla biraz gerilmisti, ama yuzim
benim yuziimdu. Ustelik aynaya bakabilmistim, hi¢ de zor ol-
mamistl.

O sabahki gibi banyoya yuradum, yine —merakla, bu kez yu-
zumun degistigini bilerek— aynaya baktim. Duz, hayal gicitn-
den yoksun bir yazum oldugunu dusinmustiam hep; karsimda
yine oyle biri vardi. Hos, derinligi ve kusuru olmayan ¢izgiler...
“Hos! Kiz Surath!” Birden bulus yapanlara 6zgi o icsel sarsin-
tiyla irkildim. Bana cevap verecek biri vardi.

On bes y1l 6nce sokaga girdigimde ortalig1 gece yarisi tonun-
da bir karanlik kaplamisti, simdi ise ¢ig bir aksamustu vardi

184



onumde. Cephesi kararmis, yan ahsap, eski evi kolaylikla bul-
dum. Geriye donsem asagida, sokagin ucunda Kiz Kulesi'ni go-
rebilirdim.

Bu kez 1981'deki gibi tutuklu degildim. Yillarca once, o dort
oluli gecenin ertesinde Faruk neredeyse zorla getirmisti beni
buraya. (Aslinda bunun o kadar da dogru olmadiginu itiraf et-
meliyim; buraya gelisimi ve en ¢cok da Ziynet'le sevismis olma-
m1 kabullenmek icin, kendi kendime abarttigim bir bahaneydi
Faruk’un zor kullandig iddias1. Oysa Faruk sadece “Ziynet seni
gormek istiyor,” demisti. Korku, belki de buraya gelisimin ger-
cek nedeni buydu: Kim on saat 6nce dort kisiyi 6ldurmis bi-
rine, hayir, diyebilirdi?) Zili calmadan 6nce dusundum: Ger-
cekten istiyor muyum? Ogreneceklerim, birkag saat énce og-
rendiklerimi dogrulayacak mi1? Bu ve buna benzer, cevaplarini
bulamadigim sorularla bir siire oyalandiktan sonra zile bastim.

Kap1y1 yash bir kadin acti. Igeriye girdim ve st katta bekle-
nildigim odaya kadar onu izledim. Ziynet dipte, yilllarca 6n-
ce sevistigimiz, pencerenin 6nindeki pirin¢ karyolada yatiyor-
du. Onu yurayisunden, durusundan, basim cevirigsinden, en
cok da yatisindan tanirdim. Ama bu kez gorir gormez irkil-
dim. Yalnz degildi; 6lam vicuduna tasinah ¢cok olmustu. Bir
incir gibi kurumus yuzunden ve yakinda 6leceklere 6zgu yati-
sindan belliydi bu.

Isaret edinceye kadar kimildamadan bekledim, sonra enstru-
mana ilk notay1 verirmis gibi hafifce oynattig elini izleyerek,
yataga yaklastim. Yuzunde neredeyse hi¢ et kalmamisti. Busta
andiran sert hatli, madeni yanaklar ¢irumis, ufalanip yok ol-
mustu. Karsimda paslanmis, pul pul dokualmekte olan bir me-
tali andiran bu kadinla sayisiz kez sevistigim disuncesi dinsel,
bagislanamaz bir sug¢ isledigim duygusundan farksizdi. Birden
midem bulandi.

“Sonunda geldin,” dedi Ziynet.

Sesi ne kadininkine, ne de erkeginkine benziyordu, cinsiye-
tini yitirmisti. Bagim salladim, gelmistim. Gogs1, firtinanin or-
tasindaki gemileri batiran o buyuk dalga gibi inip ¢ikiyordu.
lyice yaklasincaya kadar gozlerine bakmadim. En ¢ok gozleri
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korkuturdu beni. I¢ine ona a1 vererek girdigimde, etoburlara
has, o a¢ ve sinirli ifadenin gelip yerlestigi gozleri...

“Az daha gec kaliyordun.”

Ona dokunup dokunmama konusunda bir turla karar ve-
remiyordum. Karninin ustiindeki elleri insaninkilere benze-
miyordu. Birden onu bir daha goremeyecegimi kavradim; an-
cak bu kavrayisla tutabildim elini. Elleri sasirtictydr: Soguk ve
kaygan bir suringene dokunmay1 beklerken, kuru parmaklari,
inanilmayacak kadar sicakt1.

Midemdeki —simdi bogazima tirmaniyordu— bulantiy1 geri
itip, “Beni neden aradigim biliyorum,” dedim.

Faruk’a verdigi emirle beni bu eve, bu odaya getirtip, lisedeki
gibi koynuna aldig1 gece —revirin yamindaki o odada her sevis-
memizin basinda mutlaka yaptig1 gibi— yuzimau ellerinin arasi-
na alarak, “kiz surath” dememisti. Oysa lisede y1illarca —ilkel bir
torene donusturdigu— sevismemizi baslatan simgesel bir isaret
olmustu bu sozler. Emindim: O gece elleriyle ytzamu kavra-
mig, ama o sihirli iki sézcagi mirildanmamisti. Neden? Cun-
ki yuzamun degistigini fotograflardan 6nce ilk o fark etmisti.

Ziynet elimi ¢cekmeme aldirmadi. Bekledigim cevab: vere-
cekti.

“Senden bulast1.”

(Bulasmak! Hemen o anda, daha cihiz, tenekemsi sesi kulak-
larima ulasmadan, neyi kastettigini ve kastettiginin hayatimi
bir daha asla eski haline déonmeyecek bir bicimde degistirece-
gini kavradim. Soylediklerinin ytzimun degismesinden daha
ote, daha korkutucu bir icerigi vardi.)

Yandaki sandalyeyi alip yatagin basina oturdum. Gozlerinde-
ki asla evcillestirilemeyecek, asla terbiye edilemeyecek, etobur-
lara has o ifade de nasibini almist1 yuziindeki ¢iiruyusten... Ba-
kislar1 bu ytizden olsa gerek, iki derin kuyuya dontusen bosluk-
tan kurtulup yuzume ulasamiyordu.

“Ne oldu?”

“Hastalandim,” dedi Ziynet. Benden sozlerine karsihik gel-
meyince, bilen, emin, ama yakinmayan bir tavirla yineledi:
“Senden bulast1.”
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Yuztm ve ona bulastirdigim sey neydi? Yutkundum, duasin-
celerimi sese donusturecek soluk, cigerlerimin derinliklerine
cekilmisti. On bes yi1l 6nce bulastirdigim soyledigi bir seyin
onu hasta etmis olabilecegini kabul etmek guluncta. Ama soy-
lediklerinin, guling olsa da, dogru olabilecegine dair —dinsel
inanc1 cagristiran— guglu bir duygu vard icimde.

Yuzine bakmadan —utaniyordum- kulagina egildim.

“Ama on bes y1l oldu.”

Bu, yani on bes y1l, Ziynet'i guldirdu. Ya da ben 6yle sandim.
1ki mor cizgiye donusen dudaklarina baktim geriye cekilerek.
Artik sadece sesini duyarak onu anlayamayacaktim, dudaklari-
na da —geriye ne kaldiysa— bakmak gerekecekti.

“O gun geldiginde sen de yakalanmistin o illete.”

Benim “sey” dedigim, adin1 koymazsam bana ait olmayacak,
benden uzaklasacak “sey”e, Ziynet “illet” adin1 vermisti. Kar-
st citkmadim: O o6lecekti, bense yasayacaktim; ad koymak onun
hakkiydi.

Eger ogrenmek istiyorsam simdi sormahydim. Cok vaktim
kalmamisti. Dustuncelerimi diizelttim. Budalalikti benimki:
Vakti azalan Ziynet'ti.

“Nasil anladin?”

Cevap, bekledigim —ama artik 6nemini yitiren— cevaptu.

“Yuzinden... Yuzindeki o illet bana bulasti.” Onun yiuzine
egildim. “Damlad... Sen degildin...”

Dogruldum, demek illetin kaynag1 —ya da barinagi— yu-
zamdu. Degisen, o geceden sonra fotograflarda kaybolan yu-
zum. Kiz Surath. Ziynet o gece istedigi acilan bedenine yayarak
onunla sevisirken, yansinda asagilama, yansinda hayranhk giz-
li o iki so6zcugu ilk kez iste bu nedenle yinelememisti.

Bir olunun ustiine egilir gibi Ziynet’e yoneldim. Duygularim
taranmamus saglar gibi kangikti. O bir kasif, tan1 koyan hekim
ve bir kurbandi. Hepsiydi. Yorulmustu; bunu soluklarinin sik-
lasmasindan anladim. Ustelik metalik sesine, derinligi kalma-
mis gogsunden yukselen bir hinlti da katilmisti simdi.

“Hatirhyor musun, ytzumde ne vardi?”

Konusmadan 6nce kirpikleri artik parcasi olmadig1 hayatla,
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heniiz katilmadig 6lumiin arasinda kararsizca birkag kez gi-
dip geldi.

“Hig, hicbir sey... Ama... Sen yoktun... O illet yuziime bulas-
t1. Sonra, hig... raya géormedim.”

Oyleyse neden 6lmek igin bu kadar beklemisti? Oysa Isik he-
men Slmusti.

Sandalyeden dogruldum. 11k kez Isik’in 6limiuyle yizim
arasinda bir iliski kuruyordum. (Bu arada kendi yuzumu, ben-
den, kendimden baska bir varliga ait saydigimdan, bu durum
hi¢bir sugluluk duygusu uyandirmiyordu bende. O illetten ben
sorumlu degildim. Yani olup bitenlere kaynaklik eden her ney-
se, benligimden degil, bana ait olmayan bir yuzden yayiliyordu.
Sorumluluk degil, korkuydu hissettiklerim.)

Ziynet isaret edince kalkmaktan vazgecerek elini tuttum,
yardimimla yana dondu. Yillarca basimi1 donduren kalgalar da
yok olmustu. Olumunden kendimi sorumlu goremedigim, Fa-
ruk’la birlikte, hayatimin bilmedigim karanlik dénemine ait
olan bu kadin, simdi bilinmeyenin esiginde, korkunun simgesi
olmaktan ¢ok uzakti. Bu gulingti, ama gilmedim, ¢ink, en-
gel olmak istesem de ondan hala nefret ediyordum; ancak bu
katiksiz bir nefret degildi, ona kars: gelisen acima duygusuna
da kaynaklik ediyordu.

Tam o sirada, 6grendiklerimin isime yaramayacagim dustn-
dagum ve artik oradan ayrilmaya hazirlandigim anda, Ziynet'in
sozleriyle irkildim.

“Ben hep sevdim seni.”

Sesi 0 madeni timdan, gogsundeki hinltidan kurtulmus, ter-
temiz olmustu. Onun kadar kota birinin bile sevebilecegi du-
suncesi, yuziumden kaynaklanan o bulagia illet kadar sasirti-
ciydi. Yuzine bakar bakmaz saskinligim kuyu gibi derinles-
ti. Ince iki mor ¢izgiyi andiran dudaklarinda —bir tasin ardinda
ancak rastlantiyla bulunabilecek bir kir ¢icegi gibi— umulmadik
bir gulimseme vardi. Yillarca aciyla sulayarak buyuttugu sevgi-
si, 6lumun sisini bile dagitmisti. Sevginin bunu basarmasi anla-
silmaz ve —o kadar da- gulungctu.

Komik olsa da, gizli askim itiraf edebilmek icin cagirmis ol-
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maliydi beni. Bunu anlamigtim. Ama soyleyecek bir sey bula-
miyordum. Ondan hep korkmustum; 1981’de, yirmi dort ya-
sindayken bile. Artik timuiyle bana ait olmayan, onu 6ldurecek
yuzumle utanarak gulimsedim. Elimi sonsuz ayrihgn esiginde
oldugunu kavramis gibi 6zlemle —kalan gucuni yitirme paha-
sina— hafifce sikt1, sonra birakt.

Bir karanhktan cikip, 6tekine girerek, gece yarisindan az
sonra eve dondum. Ferda telesekretere dort mesaj birakmisti.
llk ugu, gidecegimiz, ge¢ kaldigimiz ve gidemedigimiz aksam
yemegini hatirlatiyordu; dorduncu de kustuguni. Onu unut-
mustum.

Telefonun fisini ¢cektim, giderken biraktigim ickiye geri don-
dum oyalanmadan. I¢cimde kipirdayan neyse —korku, belki pis-
manlik- 1slatip bogmak icin ickiden daha iyisi aklima gelmi-
yordu. 11k kadeh boyunca hicbir sey dusinmedim. Bilerek yap-
tim bunu. Sonra sunlar1 disindim: Zaten dusunilecek ne var?
Ben inansam bile Ziynet'in ytizamdeki hiclikten ona akan bula-
sic1 bir illetten dolay1 hastalandigina kimse inanmaz, anlatsam
kahkahalarla gulerler bana.

lkinci kadeh, bu aksamin ikinci kadehiydi, sabahtan beri de-
virdiklerimi saymiyordum, 6yle bitiverdi. Zihnim kulge gibiy-
di, agir, islenemez ve biraz pashi. Ama t¢unci kadeh yine de
yavas yavas, damla damla, sabirla o soruyu olusturdu: Neden?
Kadehi yarilayinca, sorunun arkasina eklenecek 6teki sozcuk-
leri de buldum. Neden hastalik Isik ve Ziynet'e bulasmisti da,
Nazan’a bir sey olmamist1i? Ugiinct kadehin ortasinda olustur-
dugum bu soru sarsiciydi. Korkuyla titredim, belki Nazan da
hastalanacakti.

Ugtnca kadehi bitirir bitirmez, dérdincuyle birlikte banyo-
ya gittim; yuzamde gizlenen o seyi gorebilmek umidiyle. Fo-
tograflarda ruhunu yitirmis bir hayalete donusen yuzum, sekiz
saat once nasilsa, yine oyleydi. Degismemisti. Biraz dus gicun-
den yoksun, biraz parlak, yani her zamanki gibi. Bastirmaya ¢a-
histigim korkunun kalaninm kadehin ilk yarisinda hakladim. Ol-
meyecektim, hasta degildim, olsa olsa en fazla —en fazla diye
dusunmek guven veriyordu— tastyiciydim.
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Salona geri dondum. Albiam, ortadaki caml sehpanin us-
tinde kollarim iki yana agmus, terk edilmis bir kadin gibi du-
ruyordu. Album dérdunci kadehin ilk sorusunu ayaklandird.
Yine ayn1 sozcitk vardi camlenin basinda: Neden? Neden ya-
kinimda bulunan erkekler yiizimden —ya da illetten— etkilen-
miyorlard1? Guldam, ¢inki cevap guliungtu: Erkeklerle yat-
miyordum.

Yatmak! Ashinda dogru cevabin bu oldugunu hentiz bilmi-
yordum; bu yolda sezgilerim vardi. Bir ara basim déndu. Bu
kadehte biraz oyalanmaliyim, diye dusuindum. Kedi ortalik-
ta gorinmuyordu, istedigim yere oturabilirdim, ama oturma-
dim. Pencereye yurudum, disarida gece denize dogru incelmis,
saydamlagmisti. Ziynet, yattigim ilk kadin oydu, sonra lise son
sinifta Nejat'in geng halasi, universitede adlarim1 unuttugum,
yuzlerinden geriye hicbir am kalmayan birka¢ kadin ve sonra
Isik. Dorduncu kadehin ortasindan bir yudum aldim. Sagma-
liyordum; yine de durup vazge¢medim, sagmalamay: sirdir-
dim. Tamdigim butun kadinlar degil, 1981°den sonrakiler teh-
likedeydi; tabii eger gercekten 6lumu onlara bulastirnyorsam.
Ziynet, Isik, sonra Duygu ve Sevda, ardindan Nazan... On bes
yildir araya girip ¢ikan birka¢ 6nemsiz kacamagin disinda, Ziy-
net simdi, 1996 sonbaharinda 6luyordu. Isik 1983 Kasim’in-
da, ayrilmamizdan kisa bir siire sonra 6lmustu. Nazan’a gelin-
ce, hala ¢ok saghkh goranuyordu. Aklima takilan distnceyle
irkildim. Gercekten saghkh miydi? Belki degildi. Onu uyarma-
It miydim? Nazan ¢ildirdigimi dusuniardu. Biri géruyormus gi-
bi basimi salladim. Eger o “illeti”, Nazan’a da bulastirdiysam,
yakinda en 6nemli, en hayati duyusu korelecek, en duyarh or-
gani fel¢ olacakti. Bu diisiince beni epeyce guldirdi. Nazan'in
en duyarl orgam klitorisiydi ¢inki. Nazan'in klitorisiyle daha
fazla oyalanmadim; henuz higbir seyden emin degildim. Simdi-
lik kanmitlanms tek gercek, 1981°’den sonraki yuzimiin fotog-
raflarda oldugumdan degisik gorunmesiydi. Buttn bilinen bu
kadard1. Ben ve birlikte fotograf ¢ektirdigim kisi beni ben ola-
rak gorurken, baskasi farkli bir yuzu algihyordu.

Ruhunu yitirmis bir yuz. Kisiligini? Omuzlarim silktim,
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Isik’a sorsalar, zaten yoktu, derdi. Bu arada farkinda olmadan
dordinca kadehi de bitirmistim.

Kadehi besinci kez doldurmaya calistim ama basaramadim.
Sisenin agzi ile kadehi aym cizgide tutamiyordum. Dusey ola-
rak yani. Divana uzandim. Duygu ve Sevda ne yapiyorlard: su
anda? Onlarin da 6lmius olabilecegi dusuncesi, Ziynet'in oda-
sinda baslayan koyu bulantiy1 hatirlatti. Ama bulantinin alda-
tict bir duygu oldugunu biliyordum. Eger 6lmis olsalardi ha-
berim olurdu. Yazg, kota haberlerin sinsi yuzla postacisi de-
gil midir?
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X1
(Cinayet)

(Temmuz 97 - Sali)

I¢iyorum, iciyorum ve iciyorum. Sadece iciyorum. Kedi az ote-
de Sultan Hanim’in neden gelmedigini bilerek oturuyor. O i¢-
miyor. Hava sicak, ama ben yine de i¢ciyorum. Nazan’ ve klito-
risini merak ediyor ve i¢ciyorum. Tipki Ekim sonunda ya da Ka-
sim basindaki gibi.

Ziynet'in yanindan geldigim o gecenin ertesinde, keskin bir
sesle, varligimizin hicbir yansimasinin olmadig o buyuk hic-
likten, 6limden geri doner gibi uyandigimda, yasadigim icin
icim minnetle doluydu. Ama basimdaki —geceden kalan— bes
kadehin agirhigi, bu minnet duygusunu ¢abucak bastird1. Ge-
rindim, zil 1srarh bir kararhlikla calmaya devam ediyordu. Ca-
resiz yataktan kalktim.

Kapidaki Faruk’tu. Kisa 6murla minnet duygusu, gule gile...

“Biziz.”

1ki kisilermis gibi konusmustu, bu beni sasirtmadi. Hakhy-
dr: Esikte tek basinaydi, ama yalmz degildi, 6lumle uyumlu bir
cift olusturuyorlardi. Yana cekilip, gecmeleri icin ikisine de yol
actim. Faruk daveti geri cevirdi. (Olim: Fikrim yoktu, ¢inka
onu goremiyordum.)

“Giyin, yukan ¢ikacagiz. Seninle konusmak istiyorlar.”

Sesi ciddi, birkag 6l¢u boyunca degeri degismeyen bir nota
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gibi monotondu. Kimin konusmak istedigini, ne konusmak is-
tedigini sormadan, iceri girip giyindim. Basim 6yle agriyordu
ki, korkmay bile akil edemedim. Zaten yoneticilerin beni gor-
mek istemelerine de aldins ettigim yoktu. Bunun nedeni, Fa-
ruk’a eslik eden 6lum duygusunun, endiseden daha buyik, en-
diseyi alt edecek kadar baskin olmasiydi.

On bes dakika sonra ust katta, zevksiz dosenmis o odada,
iki hafta 6nce kaba mi, sevimli mi olduguna bir tirli karar ve-
remedigim adamin karsisindaydim. Kararsizligim, basimin ag-
ris1 gibi devam ediyordu. Odada, bizimle ilgilenmiyormus gi-
bi yan taraftaki pencereden disariya bakan biri daha vardi. Fa-
ruk’a gelince, o konusmaya katilmiyor, dinliyordu; gorevi be-
ni odaya getirmekle sona ermisti. Bunu iceriye girer girmez
anladim.

Ama hem onun, hem de masadaki adamin dikkati, pence-
renin énunde, odadaki bogucu havadan bir an 6nce kurtul-
mak istermis gibi disariya bakan orta boylu, zayif, daha dog-
rusu bilinmeyen bir nedenden dolay: incelmis gibi duran kisi-
deydi. Seslerdeki gerginlik, arada ona yoneltilen —onay bekle-
yen— bakigslar, odanin efendisinin bu ince adam oldugunu ele
veriyordu.

Kah iyi, kah kotu olmay: secen tiknaz yonetici Tahir Bey’le
ilgiliydi. Ne yapiyordu? Yaninda kimler vardi? Neler dusunu-
yordu? Bana neler sdylemisti? Bu arada masanin tustiinde bir
suru gazete vardl. Kamyon kazasiyla ilgili haberler ilgisini ¢ek-
mis olmaliydi.

Hatirladigim her seyi anlattim onlara. En ¢ok merak ettikle-
ri, Tahir Bey'in yaninda, arka ya da yan binalarda yasayanlar-
dan herhangi birini gorip gormedigim oldu. Gormedigimi soy-
leyince, bardaktan dokiilen su gibi ortaya yayilan ¢agn yukla
sessizlik pencerenin 6nindeki adamin dikkatini igeriye cekti.

Cevabim yoneticinin hosuna gitmemisti. Birden, onu gercek-
lerin degil, duymak istediklerini soylememin mutlu edecegi-
ni kavradim. Tiknaz adam konusmaya basladiginda her seyiyle
degismisti. Artik sesi yagh ve sabunsuydu; éninde ayakta dur-
makta zorlamyor, kayiyordum. Kulakta kalmayan bu yeni se-
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sinde, iyi niyetin disinda her sey vardi: Tehdit, kicimseme ve
asla pisman olmayacak bir zalimlik.

Tedirgin olmustum, pencereye dondim. Ince adam beni
bekliyordu; bakislarimiz karsilasinca, belli belirsiz gulumsedi.
Pencerenin onundeki bu sade, giiven veren bakiglar, sagimda
giderek yiikselen kaygan sesle tam bir zithk olusturuyordu. Bir
sire bu zithik icinde yalpaladim, sonunda neyin daha korkutu-
cu ve tehlikeli oldugunu kavramakta beni hi¢ yaniltmayan ic-
gudimau dinleyerek, kaygan sese arkami dondum. Yamlmiyor-
dum, odadaki tehdit pencerenin 6ninden yayihyordu; gergin-
ligin kaynag da orasiydi. Bas agrim birden gecmisti.

Adam gulumsemesini hi¢ degistirmeden bana dogru ilerle-
yince, sagimdaki ses alcaldi, kayganhgin yitirdi ve sonunda
sustu.

Simdi —Faruk da dahil- hepimiz, pencereden zorlukla ayrila-
rak tam karsima gelen adama dénmustuk. Ipi kopmus bir per-
de gibi asagiya sarkan tst dudaginin altindaki agz1 belirsizdi.
Nedense agzin agmadan, hatta dudaklarim kimildatmadan ko-
nusacagim diasundum. Goz goze gelince bir kez daha anladim:
Hepimizin efendisi oydu; yonetici ve Faruk’'un hep farkinda ol-
duklan gercegi ben simdi kavriyordum.

“Catlak hakkinda ne dusunuyorsunuz?”

Agz1 vardi, dudaklarim da kullanabiliyordu. Ustelik neredey-
se dokunabilecek kadar kalin, tensel bir temas izlenimi veren
bir sesle konusuyordu. Yutkunma ihtiyaci1 duymadan yutkun-
dum. lIsini sagimdaki adamdan ¢ok daha iyi biliyordu; gozleri-
ni, en urkek uzvuma, gozlerime dikmisti.

“Onemsiz,” dedim. “Oteki taraftan bakilinca fark ediliyor,
ama bence tamir edilebilir.”

“Demek fark ediliyor?”

Soylediklerimi inkar etmeyi disinmedim degil, ama eder-
sem, korkarak gercekleri gizledigimi anlayacakti.

“Evet,” dedim. “Hatta bayag belirgin.”

Orta boylu olmasina karsin zayiflig1 nedeniyle uzun gibi du-
ran adam, denizi 6zlemis gibi geriye donerek, pencereye dog-
ru yarudu.
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“Cok iyi. Peki soyler misin, size verseler, Giiney Kanadi gibi
bir yapiy1 ahr miydimz?”

Neyin pesindeydi? Sergileyebilecegim aciksozluligun simir-
larin1 nereye kadar uzatabilirdim bu odada?

Adam verecegim cevab1 merak ederek yan yolda durmus,
dimdik gozlerime bakiyordu. Daraltug bakislar1 onu daha da
inceltmisti. Yeniden yutkunurken cevap vermemeyi dasanu-
yordum.

“Cekinmeyin, burada biz bizeyiz... Bu tamamyla bir varsa-
yim.”

“Hay1r,” dedim. “Almazdim.”

“Neden?” Nedenini benim gibi o da biliyordu, soyledi:
“Cunku belki de catlag: tamir etmek icin harcayacagimiz pa-
raya degmez de ondan... Oyle degil mi?” Gozlerimi kapatip
basimi salladim. “Ama soruna boyle bakarsak aptallik etmis
oluruz. O kanadin degeri, arkasindaki, yanindaki binalarla
birlikte ele alinmal1. Ayrica, burada 6nemli olan sadece kana-
din degeri de degil. G6z 6nande tutmamiz gereken, o kana-
din binamizin degerini nasil etkiledigi. Bu nokta daha 6énem-
li. Degerli, paha bicilmez, antika bir vazonuz oldugunu disu-
nun. Bir catlak, kugucik, mikroskobik bile olsa, bu sanat ese-
rinin degerini dusirmez mi? Hem burada s6z konusu olan,
degeri tarusihir birkag daire degil, bir ilke. llkelerimizi feda
edersek yok oluruz. Yapimizi koruyan, guvenligimizi sagla-
yan duvarlar, ya da fiziki buyuklugumuz degil, ilkelerimiz-
dir. Somut olani feda edebilirsiniz, ama soyut olani asla...” Ba-
na gazeteleri isaret ediyormus gibi geldi: “Olenler bosuna m1
olayor samyorsunuz?”

Yeniden geri donup birka¢ adim att1. Bakislan artik sade de-
gildi; sozanu ettigi o soyut ilkeler onu bastan asag1 degistirmis-
ti. Faruk’la masada oturan yoneticinin, odanin —belli ki binanin
da- ytireginin tam ortasinda duran bu adam sayg ve coskuy-
la dinlediklerini kavradim. Soylediklerine gelince, sozlerinde
mantikh bir tutarhlik olsa da, 6fke giderek onu kuskucu biri-
ne ceviriyordu. Cimlelerine yerli yersiz “giiya”lar, “oyle mi”ler
ilistirmesinden belliydi bu.
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Odaya bir ara disaridaki —benden surekli fotograf isteyen—
adam girerek, yoneticiye bir kagit uzatti, yonetici de kagidi alip
hareket ettikce odanin agirhk merkezini degistiren, ince, kus-
kucu adama verdi. Adam da g6z ucuyla baktiktan sonra kagidi
arkasina uzatt1. Haberin son durag1 Faruk'tu.

Gozlerimi Faruk’tan ¢evirince ince adami beni beklerken
buldum.

“Sizce Guney Kanadr'ndaki direnisin gerisinde ne var?”

“Ac1,” dedim oyalanmadan.

“Yani o Tahir al¢ag1? Oyle mi?”

Cevab1 ben verecektim. Ama o Faruk’a dénmustu. Birden iki
bakis arasinda bir cinayetin tasarlandigin fark ettim. Belki on-
dan da 6te, bu bir kararin onaylanmas. Tasar1 ya da onay, fark
etmeyecekti; Tahir Bey’in yazgis1 birka¢ metre 6temde bicim-
lendiriliyordu ve ben yine sadece taniklik ediyordum.

Telaslanip, “Belki tekrar kazamilabilir,” diyecek oldum.

Ucu de, Faruk, yonetici ve her seyin merkezindeki o ince
adam, irkilerek bana dondiiler.

“Onu tekrar kazanmak m1?” Ince adam basim salliyor, bu
haliyle noktas1 unutulmus biyiik 1 harfini andiriyordu. “Hayir,
bu mumkiin degil; denemedik mi saniyorsunuz? Denedik, hem
de birka¢ kez. Ama o hasta ruhlu biri. Daha ¢ocukken babasin
satt1. Soyadim degistirdi. Yenisi, Bilir'mis... Poh... Cok sey bil-
digi icin mi hamile karisim terk etti? Sonra onun i¢in 6lmeye
hazir dostunun ¢ocugu yasindaki karisini ayartti... Ardindan
kadim soyup, oldirtti. Thanet mikrobu bu adamin ruhuna ¢6-
reklenmis bir kere, kaninda sanki. Faydasiz, simdi de duydu-
gu hinc1 binamiza yéneltti. Sira, icinde oturdugu yapiya geldi...
Onun eskiden bu kanatta yasadigim biliyor muydunuz? Yani o
Guney’li bile degil. Kuzey'li.”

Adam susunca emin oldum. Karar kesindi, kimse degisti-
remezdi. Tahir Bey olu biri sayilirdi artik. Ama beni sasirtan
Isik’1, Tahir Bey’in oldurttigunt sanmalan oldu. Faruk’a don-
dum. Anlamist1, basim hafifce egdi. O da yaniliyordu; yakla-
stk on saattir, Isik'in yuzamdeki higligin icinden yayilan bir
“sey”le zehirledigini biliyordum.
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Bu arada ince adam sonunda istedigini soylemeye karar ver-
misti.

“Onunla dostlugunuzu ilerletin... Sik sik ziyaret edin; 6gren-
mek istedigimiz dasunceleri. Catlak konusunda neler tasarh-
yor, gelecek hakkindaki fikirleri, yandaki binalardan gelip gi-
denler, bunlan da bilmek istiyoruz...”

Sonra, sanki bir adim atarsa oday1 tersyuz edecekmis gibi,
sozlerini kimildamadan tamamladi. Bu bana yoneltilen en agik
uyariydi.

“Binamizla ilgili dogrulari, gercekleri yeniden bulmaya, kes-
fetmeye kalkismayin. Vakit kaybidir bu. Goruslerimiz size ilkel
gelse de, inanin. Inang her seyi orter, kutsal gercegi ortaya ¢i-
karir.” Eli yerine sesini sallamay tercih etti. “Biz her seyi sizler
icin yaptik. Bulunan ve kesfedilen gerceklerle yetinin lutfen.”

Bitirdiginde sesi kalinlasmis, halata donusmusti. Sozcuk-
ler artik agzina sigmiyordu. Belki bu yiizden sustu. Bizim icin
neler yaptiklarin1 sormadim tabii. Faruk’la asagiya indik. O da
adamin soylediklerini dogruladi. Isik’1, Tahir Bey'in oldurttu-
gine emindi. Neden mi? Cinku o “Ava Gardner bogmast oros-
pu” Tahir Bey’e santaj yapiyordu. Bunun da kamt vardi. Ol-
dukten sonra Tahir'in adamlar gidip “orospu”nun evinden ba-
21 belgeler almislardi.

Dairenin kapisina gelince Faruk kolumu tuttu. Urperdim,
pek yapmazdi bunu.

“Ya o geng¢? Yanindaki; buralarda gorulmus, aksamlar: st
katlarda bile dolasiyormus.”

Kimden soz ettigini bilerek, “Ad1 Veysel,” dedim.

Faruk dusinmeden, dusinceliymis gibi basim salladi, sonra,
“0, Ali'nin kardesi, her seyi de biliyor,” dedi ¢abucak. “Biz iki
gin yokuz. Torene gidecegiz.”

Ne toreni oldugunu sdylemedi, tahmin edecegimi duisin-
mus olmaliydi.

Faruk gidince banyoya yuriadam. Yuzam eskisi gibi bana ba-
kiyordu; korku yuzeyde kalmamis, hatlarimi eritmeden, tipki
topraga sizan su gibi, icimde bir yere cekilmisti. 1ki agn kesi-
ci alip Ferda’y1 aradim. Evde yoktu. Once Gizin'i dusindim,
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sonra nedenini arastirmadan Nazan’in numarasini ¢evirdim.
Saskinhgim kontrol edebilecek kadar belirsizdi sesindeki titre-
me. Aksam isi yoktu, bulusma istegimi merakla, ama astanlu-
gunu belli etmeden kabul etti. “Yedide hafif bir icki.” Bu benim
icin de uygundu, “Uygun,” dedim.

Kendimi bir tas gibi dogruca disaridaki serinligin icine attim.
Beyoglu'na ¢ikip bir siire amagsizca dolastim. Ziynet, ytizam,
Faruk, ince adam, TahirBey ve Ali'nin kardesi Veysel. Coskuy-
la akan bir irmagin ortasina rastgele atilmis taslar. Hangisine
basarsan bas, kayip sulara kapilirsin... Huzurlu kiyilara ait ha-
yatim neden birden bdylesine bir selin ortasinda kalmist1? Soru
buydu. Cevab biliyormus gibi bir suire vitrinlerde yansiyan yu-
zUmu seyrettim. Yuzam cevab: bilmiyordu; sorudan haberi bi-
le yoktu. Gulumsedim, o da guliimsedi. Ben gibiydim, yani da-
ha 6nce nasilsam oyle.

Ama yanm saat gecmeden oldukea garip bir durumun i¢inde
buldum kendimi. Vitrinlere baka baka Istiklal Caddesi'ni boy-
dan boya gecmis, neredeyse sonuna gelmistim ki, kosusturan
bir kalabaligin icinde kendime geldim. Ortalikta tam bir kar-
gasa hikum surayordu. Kimin kactigi, kimin kovaladig, ki-
min suya atilan bir tasin etrafa yaydig dalgalar gibi disa ac1-
lan bu hareketten sakinip korunmak i¢in kosustugu belirsiz-
di. Titresime uyarak, hemen bir dukkanin vitrinlerinin arasina
sigindim. Durum ¢ok ge¢meden aydinlandr: Polis ellerinde fo-
tograflar bulunan bir grup kadim coplayarak yakalamaya ¢ali-
styor, yakaladiklarim da yandaki sokaklarda bekleyen arabala-
ra bindiriyordu. Bu arada kadinlara eslik eden erkekler de po-
lislerin elinden kadinlar almaya calisiyordu. Ama bu oldukga
umutsuz bir ¢abayd.

Uzunca bir sure ortaligin yatismasim bekledim. Polis sinir-
liydi; hatta acimasiz bile denebilirdi. Arkam dénup vitrinleri
seyretmeye koyuldum. Bu kez ayakkabilara bakiyordum. Be-
ni ilgilendirmez, diye disundum. Her Cumartesi dayak yeme-
yi bir yazgi haline getiren bu kadinlara acimasina aciyordum,
ama sinirlar olan bir acimaydi bu: Baslarina ne gelecegini bi-
lerek toplaniyorlard1 burada. Sonra 6fkelendigimi fark ettim.
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Yardim edemedigimiz zaman kabahatin ¢ogunu incinene yikti-
gimiz durumlara 6zgu bir 6fkeydi bu. Pek hakl olmadigimi bi-
liyordum, ama bu 6fkelenmemi engellemiyordu. Neden sonra
bir elin omzuma dokunmasiyla irkilerek geri dondim. Elli yas-
larinda, acinin bicak gibi parcaladig ince bir yuz tasiyan bir ka-
dind1 karsimdaki. Birbirimizi sizdiik, ancak ¢ok uzun siirme-
di bu. Yine de bu bakisi uzun siire unutamayacagim fark et-
tim. Niyetini anlayarak basimi salladim. Elinde tuttugu biyik-
11 bir adamin fotografim elime tutugturmak istiyordu. Fotogra-
fi bana verip, polislerden kurtulmay: disunmus olmahydi. Ye-
re atabilirdi.

“Yere atin,” dedim, niyetini anladigim belirterek.

Kadin inat¢1 bir kararhlikla basini salladi.

“Parddsunizun altina saklayin. Bu oglum...”

Geriye ¢ekildim. Kadimin ytiziine, sesine ve en ¢ok da goz-
lerine yerlesmis dramdan uzaklasmak i¢in. Bakislarindan saki-
narak:

“Sizinle alakam yok benim,” diye mirildandim.

Kadin aglamakl ve 1srarhyd

“Bu son,” dedi ¢abucak. “Elimde bir bu kald1. Ashinda getir-
mek istememistim...” Onu dinlemek zorunda degildim. Kadi-
nin yanindan gecip caddeye dogru yuradum, ince sesi arkam-
dan beni izliyordu: “Yakalarlarsa yirtarlar. Otekileri de yirtti-
lar... Anladiniz m1, bu sonuncusu.”

Kadin1 duymazliktan gelip hizla caddeye ¢iktim. Kargasa ya-
tusmisti. Hizh adimlarla otuz kirk metre uzaklastiktan sonra
durup geriye baktim. Polis kadim yakalamisti, fotograf kurtu-
lamayacakt1. Acele adimlarla Taksim’e yturadium.

Koprunin altindaki bara 6nce ben gittim. Igeride birkag ta-
nidik vardi. Nazan'in baslayacag kadar hafif olmayan bir icki
1smarladim. Onceki gecenin agnsi tekrar iki géziimin ortasina
yerlesmisti. Kadehin ortasinda kesfettim: Bu, agn degil, Galata-
saray’daki o kadinin bakiglariydi. Kadinin batan, hesap soran,
vicdanima saldiran, sormadigim acisini anlatan, oglunun ozle-
miyle 1slanmis haddini asan gozlerini ickiyle bogdum cabucak.
Kulaklarim icki sagirlastinyordu; bu yuzden kadinin, “Sonun-
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cusu,” diyen sesini duymuyordum. Kirk bes dakika sonra ka-
ptya donen bakislar Nazan'in gelisini haber verince ayaga kalk-
tim. Soluk kesen bir goruntisu vardi. Herkes onu tamyordu,
u¢ adimlik yolu etrafa —6l¢uli olmasina dikkat ettigi— davet-
kar gulucukler sacarak aldi. Doga belki ask konusunda Nazan’a
pek comert davranmamisti, ama onu sehvetin kigkirtici yarati-
cihgyla odillendirdigi kesindi.

Onu kucaklar kucaklamaz, 6lgula bir dostluga sigindigim
kavradim. Oysa ben derin bir merhameti tercih ederdim. Oz-
lemle 6pustik. Opiisme bellegimi keskinlestirmisti. Onun gibi
bir kadim terk ettigim icin aptal olmahydim. Elini uzatip, saril-
digs gibi dost¢a yanagimi oksad.

“Canin sitkilmis, keyfin yok ve tabii beni 6zlemissin. Aldirma.”

Korktugumu, avutulmak istedigimi, coktandir bir kadinla ta-
dim ¢ikararak sevismedigimi, kisacas1 geceyi onunla gecirmek
istedigimi hemen fark etmisti. Daha 6nce tamdigim kadinlarda
eksikken, Nazan’1 sahip oldugu i¢in essiz kilan, erkekleri boy-
le butuniyle, son simirina kadar kavrayis yetenegi degil miydi?

Uzanip minnetle elini 6ptam.

“O00, durum bu kadar ciddi demek.”

Ona tekrar baktim. Bakinca kararim kesinlesti. Yuzimde-
ki o “sey” hakkinda ona bir sey sdylemeyecektim. Bir kere Na-
zan yirmi bes yasini geceli epeyce olmustu ve ¢ok saghkh goru-
niyordu. Ustelik “sey” gercekten herkese bulasiyorsa simdiye
kadar ¢oktan olmustu olanlar. (O zaman heniiz “sey”in ya da
“illet”in sadece asik olanlan etkilediginden haberdar degildim.
Bunu daha sonra, Nazan sevimli, sevecen bir tavirla beni sev-
medigini soylediginde 6grenecektim.)

Yuzumu bir kenara birakarak, Nazan'in durumun ciddiyeti-
ni kavrayabilmesi i¢in gilimsemekten dikkatle kagindim. Onu
daha 6nce hig istemedigim kadar ¢ok istiyordum bu gece. Bu
istek bir ¢cocugunki kadar saf ve tek yonluydu. O hafif ickisi-
ni, ben de benimkini, havadan sudan seylerden sz ederek bi-
tirdik: 1si, borsa hakkinda éneriler, son turnuva ve ortak tani-
diklar, ozellikle Nese ve kocas1 hakkinda birkag igneleyici, ama
zekice yapilmis saka gibi. Nazan, Nese’den hoslanmiyordu, bu
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garip degildi; dort y1l boyunca beni hi¢bir kadindan kiskanma-
migken, bir turnuva 6ncesi kolumdan tutup, “O kadina sakin
yuz verme,” deyisi sasirticiyd1. Ciinki Nese en ¢ok “giizelce”
sayilirdi. Nazan’in onu sevmemesinin nedeninin, kadins: bir
cekismeden ¢ok, bri¢ turnuvalarinda hep bizden yiiksek puan
toplamasi oldugunu daha sonra kesfedecektim.

Nazan yemekte birka¢ soru daha sorduktan sonra “ciddi du-
rumum” hakkindaki élcili merakini birden yitiriverdi. Once
ben aramistim, bu da ona sergilemekten kacindig1, ama doya
doya hissettigi bir ustunlik duygusu veriyordu. Merakini, as-
linda sonradan gizlice tadini ¢ikaracag iste bu duygu yaustir-
mist1.

lkinci kadehin ortasinda ayagim uzatip benimkilere dayadi.
Bu isaret dostca bir kabullenisin ve gecenin umdugum gibi ge-
liseceginin mujdecisiydi. Hicbir seyin degismedigini, aramizda
olusturdugumuz, sadece bizim bildigimiz, sadece bizim konus-
tugumuz o dilde haber veriyordu. Nazan'in ayag), elinde oglu-
nun fotografim tutan o kadim tamamen unutturdu; basimdaki
agn da birden geciverdi.

Hafif ickiyi, hafif yemek izledi. Sormayacagini, ama merak
ettigini bilerek teslimiyetimi sonuna kadar goturdum, ayriyken
neler yaptigimi anlattim ona. Binadaki ¢atlaktan, Tahir Bey’den
ve Nejat'tan soz ettim sirasiyla. Ferda'y1 ve o bulasic illeti atla-
dim tabii. Ashinda daha ¢ok sustum. Rolini ¢calmadan, ona ver-
digim ustunluk duygusuyla gecenin tadini ¢tkarmasim seyret-
mekle yetindim.

“Nasilsin?” dedikge, “lyiyim,” diyordum, vakit ilerleyip, ge-
ce yatakta bacaklarinin arasina girince daha da iyi olacagim bi-
lerek.

Sik sik, yeniledikce tadim hatirladigimiz dostlukla galim-
siyorduk birbirimize. Ama aramizda yine de ihanetin ince tor-
tusu vardi; kaybolmayan, yenilenen dostlugun da ortemedigi.
Nazan gorunuste mutlulugu, cinselligi, iki kisiye ait olan bir-
cok seyi, tipki ikiye boldugu ekmek gibi paylasirdi, ama neden-
se buytk parcay: hep kendisine ayirirdi. Yine aym seyi yapiyor-
du, ortadaki keyfin ¢oguna simdiden el koymustu.
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Gece yatakta, acele etmeden, teninden devsirdigim hazlarla,
Faruk'un, o ince adamin, Ziynet'in ve yuzimun saldig korku-
lar1, endiseleri, kaygilan tek tek, tipki bir ressamin sabirh fir-
ca darbeleriyle istemedigi bir lekeyi tuvalinden silmesi gibi yok
ettim. Nazan, nesneleri birbirinden ayirmak, tanimlamak icin
adlandirmamiz gibi, sevisirken aldig1 hazlan kisa, uzun, yumu-
sak ya da keskin ¢igliklarla simiflandinyordu: Boynunu, gogis-
lerini, karnini, kasiklarinin arasini, kalcalarin1 6perken saldigy
iniltiler birbirinden farkliydi. Ama gercek ustahg qighklarin-
dan olusturdugu bu yeni dille erkegini yonlendirisindeki bece-
risinde ortaya cikiyordu. Ve sonra “son” geliyordu. Cighklarin
kresendosunun, bacaklarinda dagamlenen bir kramp ve onu
soluksuz birakan boguk bir sesle noktalanis.

Uzun uzun sevistik. Nazan'in, sonu gelmeyen o kramplarin
icinde zevkle olumiun arasinda her gidip gelisinde, benim gibi
bir asik bulamayacagim kavramasin istiyordum. Onu terk et-
mekle aptallik etmistim. O beni aldatmis, ama asla terk etme-
yi dustinmemisti. Olcu terk etmek ise, gercek anlamda ihanet
eden bendim. Uyumadan 6nce bir ara 6glen gordugum kadi-
nin asil kaybinin fotograf degil, oglu oldugunu fark ettim, son-
ra Nazan’a sarilip her seyi unuttum.

Gunesin ilk 1s1klan yatak odasinin penceresine ulastiginda,
yatagin basinda, sanki kutsal bir varhgin huzurundaymisim gi-
bi ¢iplak viicudunu seyrediyordum. Beden bazilan icin ruhla-
rin barnag), bazilan icinse insanin en sadik, en hoyrat¢a kul-
landig1 kolesiyken, Nazan'in simdi seyrettigim vicudu bu ta-
nimlarin disinda bir kesinlik tagiyordu. Onun i¢in beden, arzu
ve isteklerinin fiziki disavurumuydu: Her asigin, bir dindar gi-
bi ziyaret etmesi sart olan kutsal bir ha¢ ugrag, sevgilinin ken-
dini tagclandirdig1 bir tapinak.

Uyaninca birlikte kahvalu ettik.

“Ne yaparsan yap, ama beni ihmal etme.”

Bu dostca bir uyariydr: Eger beni sik stk aramazsan, haftada
en az bir kez bacaklarimin arasina girmezsen, gelecek sefer ol-
mayacak. Ciddiydi, istediklerini yapmazsam beni ¢ocuklugu-
na geri gonderecekti: Onda iz birakmis olmama karsin, zaman-
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la beni hatirlamayacak, zalimce unutacakti. Uysallikla basimi
egdim. Boylesine boyun egisimin temelinde korkakhgim ya da
onu yitirme endisesi degil, Nazan'in beni gecmisten gelecege
yonlendirmedeki becerisi vardi.

Taksim’e dondigumde inatg1, insam kirleten bir yagmur
baslamist1.
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X1
(San Defter)

(Temmuz 97 - Cargamba)

Bugin Carsamba, ya da Sali da, ben Carsamba saniyorum. As-
linda gunleri birbirinden adlariyla ayirmaktan vazgeceli epey
oluyor. Artik acik, sicak, cok sicak, nemli gibi sifatlarla sirah-
yorum onlar1. Bir de Sultan Hanim: O ¢arsambalan gelirdi es-
kiden; bugun gelmedi. Eger gelseydi, bu denli mahcup olmaya-
caktim. Nazan hala ayakta, etraftaki siselere bakiyor. Her yer-
de sise var. Sagda, solda, yerde, sehpalarda, koltuklarda ve ga-
liba bir tane de elimde.

“Hepsini sen mi ictin?”

Degismis.

“Evet,” diyorum. Sacim kestirmis ve ¢ok yanmus. Belki biraz
da zayiflamis.

“Tek basina?” diyor Nazan.

“Tek basima,” diyorum ovinerek.

Bir yer bulup oturuyor. Sa¢ kestirmek kadinlar icin degisik-
lik istegi demek. Bunu o soylemisti. Acaba degisiklige kurban
giden kim?

“Sana ne oldu?”

“Hig,” diyorum. “Bekliyorum...”

Nazan neyi bekledigimi sormuyor.

“Beklerken de iciyorsun.”

Basim salhiyor,
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“Evet,” diyorum. “I¢iyorum.”

Bu kez soruyor:

“Peki, neyi bekliyorsun?” Oykimin sona ermesini... Fer-
da'min benden nefret etmesini. “Cevap verecek misin?” Basi-
mu kaldiriyorum. Vermeyecegim. “Hep inatciydin,” diyor so-
nunda.

Giluayor, “Sa¢in,” diyorum.

Eli, var oldugunu hatirlamis gibi sa¢ina gidiyor.

“Ha evet,” diyor. “Kestirdim.” Sonra yuzu asithyor. “Buraya
ne oldu?”

“Gozdag verdiler,” diyorum.

“Gozdagl mi, neden?”

Anlatacak guicim yok. Dusiincesi bile yorucu. Omuzlarim
silkiyorum. Buraya neden geldi?

“Neden geldin?” diyorum.

“Biz dost degil miyiz?”

“Bilmem,” diyorum.

Bu Nazan1 guldurayor. Oysa eskiden igtenlikten pek hos-
lanmazda.

“Nejat seni gormemi istedi,” diyor. “Nikahta.”

Ama nikah olah epey oldu. Belki de olmad, tarihleri sasir-
mis olabilirim. Beyhan 6ldi. Simdi Saraybosnal yetimlerle bir-
likte, top mermisinin dagittig1 o yetimhaneyi topluyor olmali.

“Anladim,” diyorum.

“Nejat seni ¢ok seviyor,” diyor Nazan.

Gulayorum.

“Ben de,” diyorum. “Halasim da ¢ok severdim.”

“Halast m12”

“Halas1,” diyorum.

Nazan bir sure dusuniyor. Sonra dustnduklerinin pesine
dusmekten vazgecerek galumsuyor.

“Sana komik bir sey soyleyeyim mi?” Basimi salliyorum.
“Merak ettigin o abim var ya, hani su Hollanda’daki, yirmi yil-
dan sonra dun sabah ¢ikageldi.”

Abisi Hollanda'dayken, Istanbul’da Taksim'de, Kasim’da ber-
bat bir yagmur yagiyordu.
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Taksim’'de kirli bir yagmur yagiyordu, vakit ogleye gelmek
uzereydi. Eve doniyordum ve kaygilarim gucla bir yatistiriciy-
la, Nazanin guzelligiyle yok olmustu.

Bir hafta ya da on gun sonra, tam hatirlamyorum, yine Tak-
sim’deydim, saat aksamin yedisiydi; Ferda'y: bekliyordum. Di-
sarda yine yagmur yagiyordu; bu 1srarli, bagka bir tur yasami
cagristiran bir yagmurdu. Oysa iki gundir pastirma yazini ha-
tirlatan bir hava geziniyordu kentin ustunde.

Nazan’y, o gece uyardig gibi, ihmal etmemeye calisiyordum.
1ki kez bulugsmus, eskisi gibi sevismistik. Nazan’in bana kars1
hissettigi ve artik gizlemeye gerek gormedigi ustunlik duygu-
suna aldirmiyordum; korkularimi guzelligiyle orttagu strece
kucumsemesine katlanabilirdim. (Istk'inkine dayandiktan son-
ra.) Yazame de pek aldirmiyordum; arada kaygilaninca, basi-
ma geleni gecici bir hastalik ya da duzensizlik gibi dusinmek,
gunuan birinde her seyin eskisi gibi olacagini, birbirinden ayn-
lan iki yGziimun yeniden birlesecegini ummak beni rahatlati-
yordu. Unutmay1 hi¢ bu kadar ¢ok sevmemistim.

Tahir Bey'i gormeye de gitmedim. Oysa gitmem gerekiyordu.
Yonetimin benden neler beklediginin farkindaydim: Sonun-
da vicdan azab1 ¢cekmeyecegim, nereye varacagim bilmedigimi
sandiklar, usta kapal, kugiik bir ihanet. Beni zorladiklar buy-
du. Her seyi birakip bir siire tatile ¢ikmay1 dusinuyordum ara-
da. Iste 0 zamanlarda o ince adam, tatil fikriyle arama bir bicak
gibi girerek, hayallerimi parampar¢a ediyordu.

Faruk o gunden sonra bir daha gérainmemisti. “O Ali'nin
kardesi, her seyi biliyor,” derken endiseli gorinse de, bunun
yaniltic bir izlenim oldugunu bilecek kadar iyi tamyordum
onu. Cunki o endiselenmezdi, yeni bir kurbanin kokusunu al-
musty; bir yirticinin huzursuzluguydu hareketlerini degistiren.
Bu huzursuzluk Tahir Bey’in yanindaki gen¢ adamin, Veysel'in
kaybi, olumi demekti bir anlamda. Veysel'in kayb1! Gildam.
Faruk, kendine sunulan hicbir kurbani kayip saymayan bir sey-
tan1 andiriyordu o gin gozlerime bakarken.

Saat yedi bucuga dogru Ferda, Taksim’deki otelin altinda-
ki pastanenin kapisinda goriundu. Ince ve dikkat ¢ekiciydi: Ku-

207



cik harflerle yazilmis bir sozcugun icindeki buyuk harf gi-
bi. ki hafta, belki de daha uzun bir suredir onu gérmemistim.
Ziynet'e gittigim aksam soz verdigim halde onu yemege gotir-
medigim, atlatugim icin kismusti bana. Sorun kusmesi degil,
bundan benim haberimin olmamasiydi. Sabah telefon edip bu-
lusmak isteyince, davetini 6zledigimden ya da onu incittigim-
den degil, bor¢lu oldugumu dusundigumden kabul etmistim.

Ayaga kalktim. Niyeti olmadigim fark edince onu 6pmeye
kalkismadim. Kisaca el sikistik. Karsima degil, yamimdaki san-
dalyeye oturdu. Itirazim yoktu, enfes bir profili oldugunu bili-
yordum.

“Evet.”

Evet! Gulumseyip, sordum:

“Evet?”

“Hala benden 6zur dilemenizi bekliyorum.”

Hemen diledim. Hem 6zru hak ettigini dusundigiumden,
hem de guzel ve sevimli oldugundan. Ama daha ¢ok bacaklan
ve Tanrr'nin 6zenerek ¢izdigi profili yazunden.

“Beni atlattimiz, keske size ablamdan s6z etmeseydim.” Eli-
ni uzatip benimkini tuttu; bu icten davranisinin nedenini pek
anlamasam da dokunusu yumusak ve sevecendi. “Fotograflara
bakip kactiniz. Guya yemege gidecektik.”

Ayni fikirdeymisim gibi basimi salladim. Onu 6zlememistim,
konusmasi da eglendirmiyordu beni. Biraz daha oturup, Na-
zan'in yanina geri donmeyi gecirdim aklimdan.

“Neyse sizi affediyorum, Alin!”

Oteki eliyle bir zarf uzatiyordu.

“Borcum, unuttunuz mu? Hani o yagmurlu gunde kredi kar-
timizla bir takim almistim.” Zarf1 ahp cebime koydum. “Anlatin
bakalim, o kadim gérayor musunuz?”

O kadin? Nazan kastediyordu. Tek ve gercek kadini.

“Evet,” dedim. “Goérayorum.”

Elini geri cekti. Ofkelenmisti ya da 6yle davramyordu.

“Soylemistim. Sizi gormek isteyecekti.”

Nazan'in beni degil, benim onu gérmek istedigimi soyleme-
dim. Aksine, sanki 1srarh bir yonelisin ardindan tuzaga duse-
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rek teslim olan benmisim gibi, sessizligimle onu dogrulayarak,
aldatilmis bir kurban gibi sustum.

“Neyse, bu beni ilgilendirmez, bu sizin hayatimz.” (Boyle
konusurken Isveg filmlerinin, s6zlerinden higbir sey anlasil-
mayan, yuzi duygusuz kahramanlarim hatirlatiyordu.) “Eger
mutluysaniz, teslim olmaniz1 bir yenilgi gibi gormeyin.”

“Gormuyorum,” dedim. “Hayatimdan memnunum.”

Memnun olmama da sinirlenmis gibi sert bir hareketle ka-
bamm ¢ikardi. Acik kahverengi, goguslerini ortaya ¢ikaran dar
bir kazak vardi ustunde. Gogusleri garipti. Isik'in varhigini kes-
fettigimiz gun gordugum, dokundugum ciplak gogislerinden
daha buyuk goérunuayorlardi

Goz goze gelince, cabuk, yapmacik bir tavirla guliimsedi. As-
linda, gevresine yayillmayan arastirici bir huzursuzlukla kipir
kipirdi. Soyleyecegi seyler olmali, diye dusundam.

“Ya siz,” dedim. “Neler yaptimz?”

“Ozir dileyen telefonunuzu bekledim.” Gorunuste ihmal
edilen bir sevgili gibi davraniyor, sitem yukli bir sesle konu-
suyordu, ama bunun nedeni, aramizda bir sonuca varmadan
olanlar degil, yakinarak herkesten ilgi beklemeye alismis o di-
lenci benligiydi. “Bu arada Ferit arad1.”

Kipirdamaktan vazge¢misti. Damagina batan seyi dilinin
altindan ¢ikarmak onu rahatlatmis olmahydi. Meraklanma-
mistim, ama ona bor¢luydum; bu yuzden oél¢ila bir merak-
la sordum:

“Oyle mi?”

“Evet.” Gergin sesi, kopmus bir ip gibi sarkmist1. “Bu ak-
sam bulusacagiz.” Saatine bakti. “Yarim saat sonra beni bura-
dan alacak.”

“lyi,” dedim. “Sevindim.”

“Bu kez sinirlenmeyecegim. Aramizdakileri konusarak hal-
letmeye ¢ahisacagim.”

Aralarinda halledilecek neler oldugunu merak etmiyor-
dum, sormadim. Eger umut askin her safhasinda varsa, Fer-
da o doktora asikt1, ¢iinki hala umudu vardi; herkes gorebi-
lirdi bunu.
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“Mutluyum, yani mutlu olmak istiyorum. Ashinda kugiik bir
cocukken mutsuzlan éldurup, danyayr mutlularla doldurmay:
dusundigumi biliyor musunuz?”

Bilmiyordum. Ben icki istedim, Ferda, aralarindaki sorunla-
n konusarak halletmeyi dusundugu sevgilisiyle icecegini soyle-
di. Beni sadece birlikte para vermek i¢cin gormek istemisse, bu-
nu neden boylesine 6nemli bulusmanin 6ncesine sikistirmist1?

“Heyecanli misimz?”

Ferda, zor bir matematik problemi sormusum gibi yuzuna
burusturdu.

“Hem evet, hem hayir,” dedi neden sonra. Yuzu kararsizdr:
Soruyu ¢6zememis, bir sonuca ulasamamis gibi. “Bilmiyorum,
yani... Eger biraksaydim beni arar miydi?”

Demek arayan Ferit degil, oydu. Gulumsedim. Sorular bit-
memisti. Benden s6z ederek dikkatini kendinden uzaklastir-
mak istiyor olmaliyd.

“Gercekten hayatinizdan memnun musunuz?” Sorusu kus-
ku yukluydt ama meraktan degil, kicimsemeden kaynakla-
nan bir kuskuydu bu. “Yani sizce ¢ok tekduze yasamiyor mu-
sunuz?” Garipti: Beni yalmizca birkag kez gérmis, sevismemis,
ama kesin yargilar edinmisti. Devam etmesi icin onu gilum-
sememle yureklendirdim. “Bence bir hayatin guzel olabilmesi
icin biraz uydurulmus olmas gerekir... Sey gibi... Evet, bir 6y-
ku gibi. Oysa hayatiniz ¢ok belirgin, cok gercek. Sanki iyi ce-
kilmis, net bir fotograf...”

Birden denetimsiz, dikkatleri bize yonelten bir kahkaha fir-
lad1 dudaklarimdan. Ferda hemen soylediklerine ara vererek
sordu:

“Komik olan nedir, soyler misiniz?”

Yuzum demedim; hem gogislerine, hem d e sik sik bana don-
dugunden tadim cikaramadigim profiline bakiyordum.

“Fotograflar,” dedim. “Ne kadar aldatic1 olduklarini bilemez-
siniz.”

Ferda simdi tam bana donmus, cezalandirmak ister gibi pro- .
filinin kalanim da geri almisti. Gozlerinde o buytk, genis bakis
yerine, tozlu bir kusku vard.

~
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“Bu da ne demek? Yoksa buraya gelmeden 6nce ictiniz mi?”
Basim iki yana salladim. “Ama iciyorsunuz degil mi?”

Biraz durdum: Diuisiinmek, hatirlamak i¢in. Sonra hakkim
teslim ettim; bir iki yi1ldir hemen hemen her gece i¢iyordum.
Hatta bazen 6gleden sonralarn da. Kadehi biraktim. Ashinda Na-
zan'la birlikte baslamigtim her gece en az bir kadeh icmeye. Bir
kadeh? Durakladim, ¢ok uzun zamandir hig tek kadehle yetin-
digimi hatirlamyordum. Cok hakhydi, ama ben sadece, “Hak-
lisimiz,” dedim ¢ok’'unu atarak, “aksamlar iciyorum, en az iki
kadeh.” Durakladi, kararsizdi. Onu dogrulamam yetmemisti.
Daha fazlasim istiyordu. Istedigini yapum: “Hem de galiba en
az dort yildir.”

“Sizi kirdim m1?” Kirmamis, ama sasirtmisti. Omuzlarimi
silktim, “Aslinda niyetim kabalik degildi. Sadece ickiye siddet-
le karsiyim.”

“Siddetle?”

“Evet... Yillar once Isik Ablam da 6lmeden, yani hastahig
ilerlerken, cok icerdi. Karsi olusumun nedeni bu.”

Yine Isik? Oysa onu unutmaya ¢alistyyordum ben. Renkleri ve
gozlerini yitirirken i¢mis olsa bile.

“Yaninda miydimiz?” diyerek, 6lirken demeden, soruyu ya-
rim biraktim.

“Hayir, ona kocasinin adamlar bakti... Olmeden ancak bir-
kac gun once ust kata geri getirdiler.”

Birden aklima delice bir fikir geldi. Heyecanlanmistim, ¢un-
ki pek sik olmazdi bu.

“Esyalar1 duruyor mu?”

Soru, bekledigim gibi Ferda'y1 sasirtmisti. Isik'in esyalarim
—bazilarim1 benim hediye ettigimden habersiz, onu tanimadig-
m1 da dusinayordu dogal olarak— gormek istememi yadirga-
must1. Aceleyle atildim, belki kugcik, riski az bir kumar oyna-
yabilirdim.

“Fotografta gosterdiginiz adam galiba taniyorum.” Bu yet-
meyecekti. Isik’la ilgili merakimi ¢6zememis, kugkuyla beni su-
zayordu. “Dusindum de, o adami bulursak belki hastalikla il-
gili bilgi toplayabiliriz.”
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Yuzi aydinlandi. Kuman kazanacaksam boyle oynanayarak
kazanacaktim.

“Olanlar ne kadar trajik degil mi?” Ferda’'nin ablasinin 6la-
munden s6z ettigini dasunmustum, oysa sozleri Isik’la ilgili de-
gildi. “Ne rezalet. Fasistlerle devlet isbirligi almis basim gitmis.”

Kazayla ilgiliydi soyledikleri.

“Evet,” dedim. “Tam bir rezalet.”

Sonra Faruk'u hatirladim.

“Iste geliyor.”

Bir an Faruk’un geldigini disunerek irkilmedim degil. Fer-
da girise donmusta. Yuzundeki aydinligin nedeni Faruk degil,
bekledigi adamda: Ferit.

“Sakin sasirmayin! Size sonra agiklarim, simdi gozlerinizi
benden ayirmayin.”

Ferda cabucak koltugunu benimkine yaklastirdi. Gozlerimi
ayirmamak uzere ona ¢evirdim. Bir seyler karistinnyordu, ama
profili buna degerdi.

Ferit oturdugumuz masaya yaklasinca, Ferda onu yeni gor-
mus gibi yavasca ayaga kalkt, sonra beni yanagimdan optu ve
oldukca yakisikh biri olan doktorla uzaklasti: Umutla, gilum-
seyerek. Kayboluncaya kadar gozlerimi ondan ayirmadim. Bi-
zi tanistirmamis; Isik’in esyalar1 hakkinda da s6z vermemisti.

I¢kiyi bitirip hesab1 6dedim ve eve dogru yuriudim. Dar so-
kaklar bir bulmacanin labirentleri gibi surekli saga sola donu-
yordu; hatta bazen de geriye. Tedirginlik, hizla buyuyen bir
sarmasik gibi damarlarima iyice yayildiginda yalniz olmadigim
fark ettim. Tam arkamda, agir bir vicuttan ¢ikan tok ve arahk-
11 ayak sesleri beni izliyordu. Iri yar1, genis adimlarla yuriayen
biri! Geri donmeliydim, ama kararsizdim; yani korkuyordum.

Onumde sevisir gibi birbirine sarilmis, agir agir yuriyen bir
ciftin pesine takildim. Labirentteki tek fare ben degilim. Du-
sunce rahatlaticryd.

1ki dakika sonra arkamdaki ayak sesleri sabrim yitirerek hiz-
land1. Cok gecmeden de iri, pence gibi bir el omzumu kavradi.

Kaderime raz1 olarak geri dondim: Karsimda gozsuz, baska
bir yerden gelmis, bu dunyaya ait olmayan bir yuz vard.
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“Hocam sizi istiyor.”

Once bir soluk aldim, sonra tek basima yolu bulamayacak-
mus gibi kendimi Veysel'e biraktim.

Tahir Bey bu kez duvara asili o buyik haritanin 6niinde de-
gildi, soldaki masanin biraz uzagina yerlestirilmis, arkasi yuk-
sek bir koltukta oturuyordu. Gecen gelisimde rastladigim kiz
vardi yaninda. Genis, beyaz, seramik bir tabak ve ustune islen-
mis kobalt mavisi iki kuguk nokta. Yuzu ve gozleri ancak boy-
le tanimlanabilirdi kizin. Veysel'le birlikte iceriye girince, Ta-
hir Bey basin1 okumakta oldugu kagittan kaldinip gozliklerinin
uzerinden bize dogru bakt1.

Derinlesmis sesini duydum. Sikintihydu.

“Hosgeldiniz.”

Ayaga kalkmisti, ona dogru yuradum. Sadece sikintih degil,
yorgun da gorinuyordu; belki biraz da bikkin. Elimi sitkma-
dy, isaret ettigi yere oturdum. Haritanin ustindeki kirmizi hat
on santim kadar daha ilerlemis, Asya’ya biraz daha yaklasmst1.

Tahir Bey hemen, “Yonetimle konustugunuzu biliyoruz,”
dedi.

Giris yapmadan, soze 6grenmek istedigi yerden baslamisti.

Ben de 6yle yaptim, duymak istediklerini hemen soyledim.

“Yandaki bina sakinleriyle ilginiz olup olmadigini, onlardan
yardim alip almadiginmizi merak ediyorlar.”

Yuzame bir siire, bana degil de, o ince adama bakar gibi dik
dik baku.

“Farkinda degil misiniz? Kurye olarak kullamyorlar sizi. As-
linda bilgi istemiyorlar, istedikleri bana haber gondermek...”

Bu sonuca nasil varmisti bilmiyordum. Kizla goz goze geldik;
berrak, mavi bakislar1 bombostu. Bir cevap bulma umuduyla
Tahir Bey’e dondim: Cok dusinenlere has yorgun, koseli yu-
zu, onu astk surath biri yapip ¢cikmist1.

“Bunu neden yapiyorlar?”

Birden agzimi butun gun tutian ¢ignemisim gibi, nikotin tad:
doldurdu. Tahir Bey’in benimle degil, kendisiyle konustugunu
fark etmem yol act1 buna. Sorularim kendine soruyor ve kendi-
ne cevap veriyordu.
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Yine de sanki konustugu benmisim gibi, eksimis bir sesle
karsilik verdim.

“Bilmiyorum.”

“Ama ben biliyorum. Uzlasmak istiyorlar. Demek istedikleri
de kisaca su: Sorunu gevreye yayma, ¢catinin altinda tut, anlasa-
lim.” Bana degil, kobalt mavisini seviyormus gibi kiza bakiyor-
du. “Evet, niyetleri anlasmak.”

Anlasmak! Eger o ince adami gormis olsayd: Yonetim'’in ak-
lindan gecen son seyin anlasmak oldugunu hemen anlardi. Ses-
siz kaldim. Tahir Bey de, o ince adam gibi tartisilacak biri de-
gildi. Hemen uzun, basmakalip, siyasi bir nutka baslamist1 bile.

“Onlara soyleyin, anlagmak istiyorlarsa bu bildirilerimizde
sayisiz kez tekrarladigimiz goruslerin 1s1g1inda olacaktir... Es-
kiden Guney Kanadr'nda, yasadigimiz bu yerlerde bir anlamda
tutsaktik. Ama durum degisti. $imdi binanin bu tarafinda ge-
ce ve gunduz denetim bizde, istedigimizde sizin tarafa da ge-
cebiliyoruz. Artik sartlarimizi kabul ettirebilecegimiz bir evre-
ye ulastik.”

Bakislar, dostluk, uzlasma, merak, ayiplama, ikna etme gibi
insana 6zgu duygulan ya da istekleri barindirmiyordu iginde;
kesin ve bagnaz bir kararlilikla korlesmisti. Eskiden diyordu,
ama buraya tasinali heniiz bir yil bile olmamisti. Basim egip
gozlerimi onunkilerden kacirdim. lyimserligi naif, gercekgiligi
ise parlak zekasiyla orantili degildi. Belki de coskun, huzursuz
zekasi, duru dusunmesini engelliyordu. Bir ¢cocuk bile, Faruk
ve o ince adam gibilerine hicbir seyin kabul ettirilemeyecegini
kolayhkla anlardi. Ama onu ikna edemezdim; ¢inku Tahir Bey,
varliginin gezegenimizin ustindeki butun yasamlar i¢in elzem
oldugunu duisuniyordu. Ustiine sinen o ruhani, kutsal despot-
lugunun ardinda da kendine tapinan bdyle bir hayranlik olma-
liydi. Oyle ki, ona baktik¢a, annesinin tek varlik nedeninin onu
dogurmak oldugunu dusindigine emin oluyordum.

Agzimdaki nikotin acis1 daha da keskinlesmisti. Dilimle da-
magimi temizledim. Karsimdaki adamin engin 6zguvenin-
den kaynaklanan kibri ile akli, ters yonlerde, kosar adim birbi-
rinden uzaklasiyordu. Ashnda kimse onu bu nedenle kinaya-
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mazdi. Cunku yasama enerjisini her zaman kibrinden almisti.
1981°de diri diri gomuldugu o hiicreden sag kurtulmasin sag-
layan da bu kusuru degil miydi?

Basimi kaldirdigimda Tahir Bey'in ruhunu uzakta, Pasifik
Okyanusu’nun ortalarinda bir yerde buldum. Mumkun olsa be-
deni de oraya gidecekti. Kibrini bile terk edebilirdi bunun i¢in.
Sabit bakiglar1, okyanusta esen rizgarin énunde, tel tel kopan
bir halat gibi kendi cevresinde donerek, inceliyordu. Onu boy-
lesine ne degistirmisti? Sonunda, huzursuz bir acelecilikle saa-
tine goz atarken yakaladim incelmis bakiglarini.

“Zamanimz mi1 yok?”

Tahir Bey sorumu duyunca sanki arkasindan sessizce yak-
lasip bagirmisim gibi irkilerek bana dondu. Gozleri ilk kez bir
seyler anlatmiyordu: Beyaz bir kagt gibi bostu. Pasifik Okya-
nusunun uzakhgim hatirlayinca Tahir Bey’in geri gelmesinin
dusindugumden de uzun sirecegini anladim. Neden sonra,
“Filler?” dedi birden.

Filler! Okyanus ve filler!

“Filler?” dedim yineleyerek.

“Biliyor musunuz, yillar 6nce,” sozlerinin tam burasinda
yorgunlugunu tuzerinden bir ceket gibi firlatip att1. Ciinki he-
yecanlanmisti, “Bir gun hayvanat bahcesinde dolasirken iki
ayaginin astunde bir o yana, bir bu yana dans eder gibi,” anla-
tirken aym hareketi kendisi de yapiyordu, “salinan bir fil gor-
mustim. O zaman bunun ne anlama geldigini anlayamamis-
tim... Ama simdi biliyorum. $u anda kavradim.”

Karsisindakini hipnozla etkisi altina aliyordu sanki. Gozleri-
ne bakmamaya calistyordum, ama basaramadim. Benden giic-
liydu; ustelik tutku, bakislarini, 151k ve retinadaki bir hayal-
den, soguklugunu omuzumda hissettigim bir cift celik pence-
ye ¢evirmisti.

Tahir Bey devam etti. Bana, omuzumdaki aciya aldirdig1 yok-
tu; Veysel'i, bos bos bakan mavi kizi da unutmustu. Sesini he-
pimiz duyuyorduk, ama asil duyan oydu. Sesiyle, tipki ilahi bir
coskuyla Tanrr'ya yakaran bir vaiz gibi kendinden gegiyor, t1-
nistyla sarhos oluyordu. O kendini dinliyordu; bu dehset ve-
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rici, hatta vahsice bir gosteriydi. Bu haliyle mistik birini andi-
riyordu, ama yonsiz bir mistisizmdi bu: Sadece korku ve aci-
y1 besliyordu.

“Filin 6n ayaklarim tek tek kaldirarak, iki yana salinir gibi
yaptig1 dansin ad, 6zgurluk yoksunlugu ya da 6zgurlik iste-
miydi...” Bir an karar verememis gibi durdu, ardindan yeni bir
bulusla sézlerini noktaladi. “Ozgurluk ¢ighgi.

Ozgurluk qighg! Yana déndum; gighk kizin gozlerini dol-
durmustu: artik bakislar1 bos degildi: Ama anlamh olduklarim
soylemek hala zordu.

Bir an nedense Veysel'le kizin da, Tahir Bey gibi ayaklarinin
uzerinde iki yana sallanmaya baslayacagim dusundim, ama
dusundugium gibi olmadi. Canku varhiklarn yok olmus gibiy-
di. Tahir Bey hepimizi sesiyle eritmis, icine ¢cekmis, kendi obur
varhigina katmist. Bizler onun arsiz, saldirgan egosunu doyu-
ran zavall, kugik yaratiklardik.

“Anladimiz m1?”

Neyi anlamam gerektigini, bu teatral gosteriden ne ¢ikarma-
m bekledigini bilmiyordum, ama yine de basimi salladim. Ta-
hir Bey onaylanmak istiyordu; Tann gibi: Tann nasil biz insan-
lan kendi varhgim onaylatmak, kamtlamak icin yaratmissa, ay-
nen oyle.

“Anladim,” dedim.

“lyi,” dedi Tahir Bey. “O zaman bunu en ustteki dostlarimzin
da anlamasim saglayin!”

Dost! Faruk'un, o ince adamin dostum olmadigindan haber-
siz olamazdi. Ama gozdag verip, korkutmak istiyor olmaly-
d1. Belki boyle bir niyeti yoktu, ama cevreye yaydig ustu orti-
lu dehset duygusunun merkezindeki despotik kisiligi, niyetini
astyordu. Onu dikkatle sizdum. Bu haliyle insanlan tanrilara
kurban eden, o eli bicakh buyiik rahiplere benziyordu: Kutsal,
ama o 6lcide de insanlara uzak, insandan Tanrr'ya uzanan yo-
lu yarilamas biri gibi.

“Size bir seyler ikram etsinler.”

Kiz su getirdi, bogazim 6yle kurumustu ki, bu da ikram sayl-
lird1. Tahir Bey klor kokulu suyu sanki bana iyi gelecek bir ilag-
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mis gibi icmemi bekledi; hatta kapinin zili ¢alinca bile yanim-
dan ayrnlmadi, nedense bir doktor gibi 1srarhydi.

Bardag kiza geri uzatirken guraltuyle acilan kapidan igeriye
cok uzun boylu biri giriyordu. Adamin yuzunde, bir daire gibi
yusyuvarlak bir galimseme vardi. Tahir Bey’le dostca, ama to-
rensel bir tavirla el sikisti. Gitmem gerektigini dustnerek dog-
rulurken Tahir Bey’in isaretiyle, hayvanat bahgesinde qighk
atan o fili anlatmak icin terk ettigi koltuga oturdum.

Tahir Bey’le uzun adam oyalanmadan duvardaki buytk ha-
ritaya ilerlediler. Kizin gozleri yine bosalmis, meraki su lekesi
gibi buharlasip yok olmustu. Veysel’e donduim, tetikteydi ama
korumakla gorevli oldugu adamin giivende oldugunu bildigin-
den, omuzlarini asagiya indirmisti.

O sirada beklemedigimiz bir sey oldu. Tahir Bey, ona ait ol-
mayan, yumusak, neredeyse dalgalanan bir sesle konusma-
ya baslad1. Garip, ondan da o6te sasirtici olan, sabaha kars bi-
tirdigi son siirini okuyan bir sairinkine dénusen tutkulu se-
si degil, Fransizca konusuyor olmasiydi. Az sonra uzun boy-
lu adam da Tahir Bey’e katildi. Konugmalarinin konusu, dun-
ya haritasinin uzerinde, okyanuslar kateden o uzun, kirmi-
21 hatt1. Adamin kalin, bogumlu bir sesi vardi ama dinleyene
hi¢ yadirgatic1 gelmiyordu bu ses. Arkama yaslandim. Harita-
nin énundeki biri uzun, 6teki kisa, birbirine zit bu iki adamin
konusmalari, iki usta cazcinin bir jam session’da karsihikh do-
gaclama yapmalarim andiryordu. Aralarinda olusturdukla-
r1 armoniyi belki yineleyemezdim, ama temay1 mirildanabile-
cegimi biliyordum. Inanilmazdi, neden soz ettiklerini anlami-
yor, ama konusmanin konusunu hissedebiliyordum: Ozgir-
luk istegi; baslarin1 donduren tema buydu. Hayvanat bahce-
sindeki fil, on ayaklarim tek tek havaya kaldirarak anlatmis-
t1, Tahir Bey ise okyanuslara acilarak dile getiriyordu bunu.
Aslinda, ruhu agihiyordu derinlere, yanina alamadig1 bedeni
ise burada, 6zgurluk tutkusuyla, seytani bir atesin i¢inde alev
alev yaniyordu.

On ya da on bes dakika boyunca hig ara vermeden, kah ha-
ritaya yaklasarak, kah duvarin dibinde duran dergilerin 6n yu-
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ziindeki yelkenlilere bakarak konustular. Tahir Bey'in asik yu-
zu, sesi gibi degismisti.

Uzun boylu adam yarim saatin sonunda birka¢ dergi biraka-
rak geldigi gibi kapiy1 gurultayle carpip, salondan ¢ikti. Tahir
Bey’le yine bas basa kalmistik; Veysel adami kapiya gotirmiis-
ta, kizin ise hayaletten fark: yoktu, varlig: bir tul gibi belirsizdi,
ikimiz de hissetmiyorduk.

Adamin arkasinda biraktg guraltiler de yok olunca, Ta-
hir Bey elindeki dergilerle dipteki kapiya yurada ve kaybol-
du. Salonda yalmiz kalmistim. Ben ve sessizlik bir sire birbiri-
mizi rahatsiz etmeden bekledik. Bes dakika kadar sonra Tahir
Bey kayboldugu kapidan gorundu. Sonunda beni hatirlamisti.

“Gelin, gelin.”

Sesi, yarim saat 6nceki gibi bir saire ait degildi artik, ama he-
nuz yumusakhigin yitirmemisti. Elindeki gorunmez ipin ucun-
da kisa bir siire kararsiz bekledim, sonra kiyiya cekilen bir ba-
lik gibi Tahir Bey’e dogru suriklendigimi bilerek, kapiya yu-
radum.

Buras1 dikdortgen seklinde, oldukca kiugcuk ve penceresiz
bir odaydi. Duvarlarin dérdu de yelkenli resimleri, krokileri ve
planlanyla kaplanmst1. Ortadaki dar masada, yarim, henuz ta-
mamlanmamis, ama uzerinde her gun cahisildigi belli olan ma-
ket bir yelkenli vardi.

“Iste Chantal,” dedi Tahir Bey. “Yaris1 6nde goturen tek-
ne bu.”

Az onceki adamin getirdigi dergiler, sabir ve kararhhkla pe-
kistirilmis, becerikli bir ¢ift elin bi¢cimlendirdigi maketin yani-
na birakilmisti. Masaya ¢arpip bu sahaseri parcalamaktan kor-
karak, geriledim ve duvara yaslandim.

Tahir Bey, bir kez daha en guzel siirini okuyan o saire donu-
secekti, bunu degisen bakislar1 soyliayordu. Konusmaya basla-
diginda yamlmadigimu fark ettim.

Tam yirmi dakika, neredeyse soluk bile almadan, teknele-
ri, okyanuslar ve Chantal’1 anlatti. Sonunda, “Her buytk yol-
culugun sonu buyuk bir kesiftir,” diyerek, maratonu tamamla-
yan bir atlet gibi bitkin ve tukenmis bir halde kendini masanin
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ucundaki tahta sandalyeye biraktiginda, ilk kez Isik'in boyle bir
adam1 neden sevmis olabilecegini anliyordum.

Belki bu nedenle Chantal ya da yans yerine Isik’tan soz ettim.

“Istk Hanim"in en kuguk kardesiyle karsilagtim.”

Tahir Bey’in Pasifik Okyanusu’'nun ortasinda, pupa yelken
Avustralya’ya dogru kosan Chantal’dan odaya dénusu zor ve
gec oldu. Basim kaldirdiginda, gozlerinde gormeyi bekledigim
soru, ka¢inacagim bir 6fke ya da merak yoktu; duygulan sis-
le ortalmusti.

“Oyle mi?” dedi kisaca.

Hayal kirikligim fark ettim; ustu bagka seylerle kaphydi, ama
yine de bakisimin i¢indeki onca duygunun arasinda hayal kirik-
ig1 acikca ayirt ediliyordu. Ozgurligina elinden almis, butiin
dunyay1 bir ¢cember gibi saran o sonsuz ufuktan, bu dar, pen-
ceresiz odaya geri getirmistim onu. Ashinda oda degil, duvarlan
tekne resimleriyle kaph bir hucreydi buras: ve o da bunun far-
kindaydi. (Ama o gun fark edemedigim, Tahir Bey’in bu hucre-
ye kapatilmadig, gonillu olarak igine girip anahtar ustune ce-
virdigiydi. Onun i¢in gercek hiucre, icinde herkesin yasadig dis
dunyaydu. I¢ini kemiren supheyi bastirabildigi tek yer, ruhunu
okyanus otesine gonderebildigi o oda degil miydi? Tahir Bey’in
o dar yeri, ashnda sinirsiz bir ufkun icinde 6zgurce dolasmak
icin bile bile sectigine eminim. Olmek i¢in de orasim sececekti,
ama ben hentiz bunu bilmiyordum.)

“Nasilmis?”

Alt1 ay sonra 6lecek demedim tabii.

“lyi,” dedim. “Kule’ye yakin bir evde kahyor.”

“Demek hala o eski evde yasiyorlar?”

Lar!... Cogul ekiyle kimleri kastediyordu? Bunu Tahir Bey’e
sormadim. Ferda’min artik tek basina kaldigindan, yalniz yasa-
digindan da s6z etmedim. Bekledim.

“Onu pek tanimiyorum. Isik’la evlendigimizde o kugik bir
kiz sayilird1.” Oturdugu sandalyeden kalkmisti. Cenesini tuttu.
O zaman fark ettim, ayakta durmak yuzunu degistiriyor, uzat-
yordu. “Aslinda hepsi kuguktu, Isik da, o da...”

Tanimadigim birinden Isik i¢in 6zir diliyordu. Sozleri de-
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gil, konusmasl ele veriyordu onu; incelen, tasimakta zorlandig
pismanlikla esneyen sesi.

“Kocasi... Yani benden onceki, o da ¢ok gengti.” Degisen as-
linda yuzi degil, galimsemesiydi. Kendini alaya aldigy, o bilge-
ce gilasu. “Bir ara ¢cok yakimmdh...”

Devam etmesi i¢in yureklendirmedim Tahir Bey'i. Ne bakis-
larimla, ne de sozlerimle. Orada yokmusum gibi onu kendisiy-
le biraktim. Oysa konusmasini, Isik’tan s6z etmesini, bana yi-
zumdeki gizi ¢ozmem icin Isik’in gizini ele verecek bilgi isti-
yordum ondan. Ama sustum: Ciinki konusmasi hep tasiyabile-
ceginden daha ¢ok dehset duygusu yiiklilyordu insana.

“Zavall,” deyince, “Oliimii dramatik olmus,” dedim ben de.

“Dramatik mi?”

“Evet,” dedim. “Ferda... kiz kardesi soyledi.”

Tahir Bey hala yuzinde duran gulimsemeyi kagit gibi bu-
rusturarak basini salladi. Yuzi yeniden eski, koseli bi¢imini
ahyordu.

“Hayir,” dedi. “Olimi dramatik olmanin da 6tesindeydi.
Garip, hatta korkung...” Konusurken yavas adimlarla kapiya
dogru yuriuiyordu. Onu izledim. “Isik bana geldiginde, daha ye-
ni tahliye olmustum. Gorince onu tamyamadim.” Sonra bana
dondu. “Gelin, suraya oturalim.”

Gosterdigi tarafa yuradam. Oturmamizi istedigi yer eskiden
pencereyken sonradan orulerek olusturulan duvarin 6ntundeki
koltuklard1. Ondan sonra oturdum.

“Belki sonundan degil, basindan alarak anlatmahyim...” An-
latmakla yetinmeyecegini hissediyordum; hatirlayacak, itiraf
edecek, belki pismanhigim dile getirecek ve kesinlikle yargi-
layacakt1. “Karsilastigimizda Isik henuz yirmi yasinda bile de-
gildi. Bir toplantidaydik sanirim; dinleyicilerin ¢ogu genglerdi,
konusma bittiginde herkes etrafimda toplanmisken, ikinci sira-
nin ortalarinda, cevresini ilgisiz bakislarla stuzen bir kizin tek
basina oturdugunu fark ettim. Konusurken dikkatimi ¢cekme-
mis olmas: sasirticiydy; cunki her acidan goz aliciydu... Sonra-
dan...” Sozlerine ara verince sigara icecegini dugindum. Su ice-
cekti. Tahir Bey, kiz su getirmeye giderken, cok dustinenlere
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has bir yavashkla konusmasim sirdirda: “Megerse Asim'in ka-
ristymis. Asim ¢ikardigimiz dergiye gonullu yardim ederdi. Iste
Isik1 o gun tanidim, sonraki on alt1 ay boyunca da hemen he-
men her gin gordam. Tamsmamizdan bir sire sonra Asim'dan
ayrildi Belki de tersi oldu.” Kiz suyu getirmisti. Isik’la kocasi-
nin ayrilislarindaki rolu hakkinda hicbir sey soylemeyecekti.
Belki utaniyordu. Bu distinceden ¢abuk vazgectim. Onun gibi
birinin bu nedenle utanacagim1 dusinmem aptallikti. “Ondan
hoslaniyordum, asik olmam epeyce zaman aldi. 1981°de tutuk-
lanmamak icin gizlendigimde, dort ay boyunca bana mektup-
larim ulastirmay1 basardi. Iste oyle, yani boyle oldu... Mektup-
larinda agki anlattig1 o uzun ciimlelerdeki atesli sozcuklere ba-
sa basa —tipki bir merdivene tirmanir gibi— yamina, gokyuzu-
ne ulastim.”

Gokyuzu! Demek o da Isik’in yeryizune ait olmadigim fark
etmisti.

“Sonrasim biliyorsunuz. Tutuklandik: Once ben, sonra Isik.
Evlenme fikri onundu... Tutukluydum. Pratik yararlarin1 du-
sunince kabul ettim...” Sozlerinin burasinda sustu. Belki su-
yunu bitirecek, belki de dustinecekti: Her ikisini de yapiyor-
du. “Ancak birkag ay sonra birden ziyaretlerime gelmeyi kes-
ti. Bigak gibi... Once tutuklandigim dusiindim, sonra,” bura-
da gildu, “ashinda epeyce sonra anladim... Hayir, anladim sa-
yilmaz, o asagilik herif, iskencelere katilan o katil ruhlu serse-
ri, ad1 Faruk’tu, degil mi? O soyledi Isik'in bir erkekle birlik-
te oldugunu...”

O iskence gorirken kansini elinden alan adam simdi yalmz-
ca altmig santim uzagindaydi. Gozlerine baktim; hayir, onu in-
citmis olmak beni utandirmiyordu.

“Ashinda her sey daha 6nceye uzaniyordu. Isik, tamsmamiz-
dan bir siire sonra sanirim ikimizi birden severken buldu ken-
dini. Yani Asim1 ve beni. Bir sure birbirine taban tabana z1t iki
erkekle, bir kutuptan 6tekine savruldu. Bocaladi, karar vere-
medi. Faruk'un sozunu ettigi o erkege rastladiginda bitkindi.
Iste 0 zaman, tipki iki degisik renkli kimyasal sivimin 6nceden
kestirilemeyen bir baska renkteki siviy1 olugturmasi gibi, sev-
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digi iki erkekten ucuincuyu yaratti ve tutkuyla ona baglanda...
Bilingli olarak degil. Daha ¢ok tutkuyla.” Sozlerinin burasinda,
ezberindeki bir dortlaga hatirlamak ister gibi susup, dudaklan-
n bir sure sessiz minltilara birakti. Sonra sesi yukseldi, hatirla-
mustr: “Ah tutku; kisilik 6zelliklerimizi altiist eden, bize kendi-
mizin bile yadirgadig ikinci bir kisilik hediye eden tutku. Iste
Isik boyle bir tutkuyla, yeni, bizim tanimadigimiz biri olup ¢ik-
t1. Aslinda ben her zaman tutkudan yana oldum. Ahlaki kaygi-
larla tutkuyu yok etmeye kalkisanlardan hep igrendim. Neyse,
o katil herifin verdigi haberden sonra da Isik birkag kez ziyare-
time geldi. Artik o adam vardi ve bir mevsimden 6tekine gecer
gibi, fark edilmeden, ama kesin bir bi¢cimde degisiyordu. Gorus
mabhallinde karsimda otururken, bazen utanctan yok oluyor,
bazen de i¢indeki —onu bulmanin olanaksiz oldugu- gizli bir
noktaya cekilip buziluyordu; sonra ruhu birden bir sel gibi ka-
barip, tasiyor ve benligi, nedensiz bir mutlulukla, hi¢ gormedi-
gim bir cicek gibi rengarenk aciyordu. O zaman ne denli derin
bir tutkuyla asik oldugunu anladim. Onu rahatlatmak igin bo-
sanabilecegimizi soyledigimde reddetti. Siddetle. Bunun uze-
rine onu dostca, incitmeden sorguladim. Asik oldugu adam,
Isik'in yaraticilikla yogrulmus ruhunu besleyecek higbir seyi
olmayan birisiydi.” Tanimadig bu t¢incu adami kugumseye-
rek gildu. “Ama kadinlar bu konuda sasmaz bir i¢gudinun sa-
hibidirler. Isik sanki askin hoyrathgim kendisine en ¢abuk tat-
tirabilecek kisinin o adam oldugunu sezinlemisti... Zavalli, agk
yolculugunun sonunda ne bulacagim sanmisti1 ki, askin sonun-
da yine asktan baska bir sey yoktur.”

Elini kaldird1 ve sustu. Yine su icecekti, aldatilmak onu susa-
tiyordu. Arkamizda bir yerde bekleyen kiz kapiy1 acip disariya
cikti. Karsimda oturan bu yorgun yuzli adam artik kutsal ra-
hip degil, aldatilmis ve terk edilmis bir erkekti. Ama bu yenik
hali bile onun sira dis1 kisiligini golgelemiyordu. Gérdugum en
erisilmez magluptu.

Bu kez suyu, ¢ok uzun siredir ¢6lde kalmis gibi hizla icti.
Belki de sekeri vardi.

“Tahliye olduktan sonra onu arattim; evindeymis... Ama na-
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file bir ¢aba oldu bu. Ona ulasgamadim; o adamdan ayrilmstr;
soylemedi ama bu belliydi. Kendini gizli, kimsenin fark etme-
digi bir surgine gondermisti. Ulasilamamasinin nedeni buydu.
Galiba i¢cmeye de baslamisti. Sonunda istedigini yapip onu bi-
raktim, gitti.” Kiza bardag geri verdi ve omuzlarim silkti. “Ay-
lar sonra beni aradi, gorasmek istiyordu. Onu aldirdim. Duru-
mu acikhiydi. Hazin bir karsilasma oldu. Solmustu, artik varo-
lusu kendinde 1s1ldamiyordu. Bir seyler verip gitti... Birkag ay-
higina Istanbul’dan ayrildim. Déndukten sonra onu aradigim-
da ¢ok hastaydi, gormiyordu.” Solugumu tutarak Tahir Bey’e
dogru egildim. Soyleyecekleri yuzimle de ilgiliydi. “Kurumus,
ici singer gibi olmustu. Bakima ihtiyac1 vardi. Yanima aldim,
ama o6lmeden o6nce tekrar evine donmek istedi, biz de gotur-
duk...” Kisa bir sire, pes seslerin arasindaki bir es suresince,
sustu. “Sonra da olda.”

“Doktorlar ne dedi?”

Tahir Bey hemen cevap vermedi, gizlemeye gerek gormedigi
ofkeli bir saskinlikla bakiyordu. Unutmus, sesimi duyunca da
orada olmami uygunsuz bulmus gibi. Kim bilir, belki de yersiz
merakimin nedenini ¢ozmeye calisiyordu. Yine de cevap verdi.

“Hicbir sey... Hatirladigim kadanyla bir teshis koyamamis-
lardi... Galiba tespit edilemeyen bir sey... Bir tur virus...”

“Oteki iki kardesi de aym sekilde 6lmusler. Garip, onunki gi-
bi nedeni belli olmayan hastaliklardan...”

Bu haber Tahir Bey'i etkilememisti. Belki Isik’tan baskas ilgi-
lendirmiyordu onu. Omuzlarim kaldird: ve ellerini iki yana ag-
t1. Konusmamiz sona ermisti.

Ayaga kalktim. Daha fazla soru sormak aptallik olurdu. Eli-
ni stktim.

“Bizimle anlasmak istiyorlarsa bunu bazi jestlerle belli etme-
liler. Kimse Tahir,” soyadim sdylerken gulda, “Bildik’in, Des-
cartes gibi sakin ve munzevi bir dusinure benzemesini bekle-
mesin. O, ‘kugku’yu imanin 6tesine tasimadi, ama ben ‘bolun-
mezlik’ kavramini, tartisarak asacagim...”

Artik kederli degildi, yeniden o kibirli, kutsal rahip kimligi-
ne geri donuyordu. Karmasik, kavranmasi zor bir yapisi oldugu

223



kesindi. Ama kotu niyetle edinilmis bir karmasiklikt1 bu. As-
la gerceklerle yetinmiyor, gerceklere kisiliginin parmak izleri-
ni damgalayip, kendine ait kihyordu. Kapiya yuridum, Veysel
beni bekliyordu. Birlikte Giiney Kanadrnin ¢ikisina kadar yu-
riduk. Ayrilirken beni durdurdu.

“Ona soyle, eninde sonunda karsilasacagiz.”

Kiminle karsilasacagini sormadim. Cunku Faruk’u kastetti-
gini biliyordum.

Disarisy, sessiz ve serindi. Canim hep oldugu gibi yine sigara
istiyordu. Ana girise dogru yuradum. Ogrendiklerimi disiin-
dim, dise dokunur bir sey yoktu elimde. Tahir Bey'in Isikla il-
gili degerlendirmeleri keskin zekasim ortaya koyuyordu, ama
anlattiklarinda sevginin varhgindan soz edilemezdi. Onun gi-
bilerinin insanlar1 sevmek yerine, begendiklerini biliyordum.
Belki erdemli birisiydi, ama erdemlerini kullanirken sanki har-
caylp tuketirse yoksullasacakmis gibi, oldukc¢a cimrice davra-
niyordu.

Kapidan iceriye girdim. Isik 6lmeden once neden Tahir Bey'i
gormek istemis ve ona ne vermisti? Elimi yuzime gotardam:
Elimde gizi ¢6zecek —yuzimde ise yeni- bir sey yoktu.

“Cok bekledik.”

Elimi ¢abucak yuziumden indirdim; telasla, sirrim ele vere-
cekmigim gibi kaygiyla... Faruk en ¢ok ait oldugu yerde, ka-
ranhigin icindeydi. Yorulmus gibi sirtim1 duvara dayayarak yere
oturduguna bakilirsa, soyledigi kadar ¢ok beklemis olmahydi.
Asansorun kapisinda, elim yizimden uzakta, aklim yuzamde,
Faruk'un ayaga kalkmasini bekledim.

Faruk coreklendigi kovuktan yavas yavas basim kaldiran bir
yilan gibi dogruldu. Benimle gelecekti.

Onun da midesi agriyordu. lkimiz de sut ictik. Kedi ortalik-
ta gozakmiyordu.

“Anlat bakalim?” Neyi? “O herifi,” dedi. “Seni kapiya kadar
gecirdi, degil mi?”

Bizi izlemisti. Oyleyse 6grenmek istedigini 6grenecekti.

“Seninle karsilagmaya niyetli.”

Faruk birden gilmeye basladi. Irkildim. Cunki onu giiler-
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ken ilk kez gorayordum. O ve gilme: Bu, insanin yepyeni, ola-
ganusti bir yetenek kazanmasi kadar sasirticiydi. Ama az sonra
durum acikhiga kavustu. Cikardig ses aslinda gulas degil, gu-
lustn ardina gizledigi uzun bir ¢ighkti. Gulerken cevreye nese
yerine gerginlik sacilmasindan anladim bunu.

“Geri zekaly, isteseydim bitun sar jora alninin ortasina bosal-
tirdim. Ama...” Elini bicakmis gibi bogazina goturmusti. “Bo-
gazini kesecegim.”

Satamu bitirdim. Ondan kurtulmak i¢in ne ¢ok sey verir-
dim? Seker yemisim gibi agzimi tatlandiran bu soruyu ¢abu-
cak unuttum. Cunku Faruk’tan kurtulmak, yagmurun altin-
da 1slanmadan dolagmak gibi olanaksizdi. Varhg, katlanmak
zorunda oldugum bir hastaliktan farksizdi, yani fazla secene-
gim yoktu.

Faruk, Veysel'in bogazim kestigi keskin elini bogazindan
cekmis, susmustu. Yalnizhig! Ustiimize yine o uzun, 6limu
hatirlatan sessizlik ortulecekti. Garip bir durumun icinde bul-
dum kendimi. Ondan nefret ediyordum, ama sayg1 duymadan
da edemiyordum. Saygimin nedeni bildiklerimizden farkli, sa-
dece 6lim mahktimlarina bahsedilen turden bir yalmzhg ol-
mastydi.

lkinci bardag istemedi, ben ictim. Ashinda istedigim st de-
gil, ickiydi. Ama i¢cmek icin gitmesini beklemeye kararhydim.

“Ziynet nasil?”

Beklemedigi soru Faruk'u igine cekildigi karanhktan ¢ikard:.

“Bilmiyorum. Onu en son sen gérdun.” Sonra omuzlarini
silkti. “Merak etme, olseydi haber verirlerdi.”

O da bana verirdi. Demek istedigi buydu. Sutu bitirdim. Fa-
ruk yeniden i¢indeki o derin kuyuya cekilmisti. Gitmesini bek-
lemekten vazgectim, ickilere dogru yaradiam.

Konyak midemi yakt1, ama bu yanmanin az sonra kaybolaca-
gin1, damarlarima, bedenimi rahatlatacak bir genislemenin ya-
yilacagim bilerek, pencereye dogru yuradim. Gece her zaman-
ki gibi genis, koyu ve dosttu, Bogaz boyunca yayilmist1. Ruz-
gar, martilan1 gokyuzinden asagiya serpistirilmis konfetiler gi-
bi saga sola savuruyordu.
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“Bizi gozetler miydin?”

Aptalca bir soruydu bu; 6nce martilarla ilgisi yoktu, sonra
Ziynet'le sevisirken bizi gozetledigini zaten soylemisti. Faruk
da soruyu aptalca bulmus olmalhyd: ki, cevap vermeden sessiz-
ligini surdardu.

Neden sonra, ben ickiyi bitirmek tizereydim, basim kaldirdu.
Dudaklarinda cevap degil, soru vardi.

“Silah1 ustunde mi?”

Sayg) uyandiran sessizligi boyunca Veysel'i ve olumu disian-
musta. Simdi tipki avim saatlerce kimildamadan gozetleyen yir-
tic1 bir hayvan gibi, tam benligiyle kurbanina y6neldigini gore-
biliyordum. Sabirla, kinina sigmayan éldurici bir kilica doni-
secek kizginhgyla ic ice yasayacak, Veysel'le karsilastig1 ana ka-
dar Veysel'den baska bir sey dusinmeyecek, hicbir seyle ilgilen-
meyecek, hicbir seyin ustinde yogunlasamayacakti. Emindim,
biliyordum. Silah1 kastederek, “Bilmiyorum,” dedim.

“Yaninda pek kimse de olmuyor... Neye guveniyor sence?”

Ona eziyet edebilecegini fark ederek atildim.

“O¢ alma duygusuna...”

Faruk hafifce kimildadi. Pusuya yattigy kuyudan ¢ikacakti:
Cikar citkmaz Veysel'e yonelttigi kiiciimsemeyi ytiziine enleme-
sine yayan, lastik gibi bir galiimsemeyle karsilastim.

“Ona 9¢ almay1 gosterecegim.” Sonra sagsirtici bir haberle ko-
nugmasini surdurdi: “Beni Ziynet ¢aginrdi.” Afalladigim fark
edince, gulumsemesini yuzunin ortasina ¢eken agzimi buze-
rek, ekledi: “Manyak kar1, becerilirken dikizlenmeye bayilhirdi.”

“Onunla yattin m1?”

Faruk tekrar guldi. Gulusu kink bir camin kenar gibi sekil-
siz ve keskindi. Bu gulisten sakinmahydim; tukirur gibi, kime
savurdugu belli olmadigindan.

“Karilarla isim yok benim.”

Kanlar! Biriktirilip yogunlastinlms, tek kisinin kars1 koya-
mayacag bir nefretle yukluydi bu sozcuk. Gergek nefret ki-
siselken, kitlelere yonelmis, tekilligini yitirmis genel nefretin,
sapkinlik oldugunu kanithyordu. Yikicihgindan korunmanin
en kesin yolu onu anlamaya calismaktan vazge¢mekti: Bunu
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yillarca once kesfetmistim. Ama simdi hayati1 boyunca higbir
kadinla yatmadigim ustii kapah itiraf ederken, onu hi¢ kimse-
yi etmedigim kadar merak ediyordum. Oldurme i¢cgudusiyle,
cinselliginin —ya da cinsiyetsizliginin- iliskisi neydi?

“Sana deli olurdu... Severdi yani...” Eliyle kadehi isaret etti.
“I¢iyorsun.”

“Evet,” dedim. “Hep i¢iyorum.” Faruk omuzlarim silkti.
“Is1k’1 izliyor muydunuz?” Bu kez basini sallad1. “Benimle bir-
likteyken?”

“Senden sonra da,” diye mirildandi. “Bize gore Tahir alcagi-
nin arsivini o sakliyordu. Adam disan ¢ikinca dogruca ona gi-
decek diye beklediler ama bir temas olmadi.” Elini basina go-
tirmusti. “Anlarsin, tedbirli davrandilar.”

“Sonra bulustular.”

“Evet bulustular. Daha dogrusu, seninki ona gitti.”

“Ya arsiv?” dedim.

Faruk cevap vermeden bekledi. O da Tahir Bey’in yaptig1 gi-
bi merakimin nedenini anlamaya ¢alisiyordu. Sonra omuzlari-
ni silkti; merakim ya da ben, 6nemsizdik.

“Tahir'in evini aradik, bir sey bulamadik... Fotograflar, bir-
kag defter, bir de seninkinin hatira defteri.”

Beni hep zamaninda uyarmis olan i¢guduyle kadehi sehpaya
birakip ona dogru yaradam.

“Nasll bir defter?”

Faruk sorumu cevaplamadi, gerilmis, ayaklarima bakiyor-
du; ¢ok yaklasmistim, kendini giivende hissetmeyecegi kadar.

“Hig,” dedi. “Bildigin defter iste, sar1 kapli.” Sonra en énemli
seyi onemsizmis gibi soylemeyi becererek, “I¢inde bir suru fasa
fiso vardu... Seni de yazmis,” dedi.

Daha sormadan, Isik’in yazdiklarinin neyle ilgili oldugunu
hissediyordum: Yuzumuin —varsa— sirr1. Bu bir dnseziydi; insa-
nin hasta olacagin1 énceden hissetmesi gibi, neredeyse kesine
yakin bir duygu.

“Haturhyor musun?”

“Neyi,” dedi Faruk.

“O sar1 defterde neler yazdigin1?”
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“Fasa fiso,” dedi Faruk ayni cevabi yineleyerek. “Fasa fiso,
bir suru felsefe...”

Felsefe, fasa fisodan daha fasa fisoydu ona gore.

“Yuzimle ilgili bir sey yazmig miydi?”

Faruk hatirlamak ister gibi dikkatle yuzime bakti. Sonun-
da basin sallad.

Hepsi bu kadar; bellegindekileri tuketmis, daha dogrusu ka-
tili ya da kurbam olacag Veysel'in disindaki her seyi gecmisin
karanhg1 denen o oguticunun icine itmisti.

Sehpadan ickimi aldim.

“O sar defterin simdi nerede oldugunu biliyor musun?”

Unuttugu bir basi vardi ve yine salliyordu. Karsilik verme-
den 6nce uzun uzun dusindi.

“Cok zaman oldu. Belki evine geri goturmustir.”

Isik'in 6lmeden 6nce evine dondugunt de biliyordu.

“Evini de aradimiz m1?”

Bu kez cevap vermeden ayaga kalkt1. Gidecekti. Kapiya ka-
dar onunla yuriadum. Geride kimsenin i¢ine diismeyi isteme-
yecegi bir bosluk birakarak koridora ¢ikt1 ve parcasi oldugu ka-
ranhga karnist1.

Hemen ickiye geri dondim. Isik, sar bir deftere benimle ilgili
bir seyler yazmist1. Ferda’yr ablasindan kalan esyalarim gozden
gecirmek icin mutlaka ikna etmenin bir yolunu bulmahydim.

lkinci kadeh icin siseyi ararken yuriirken karsilastim kediy-
le. Seytanin habercisi. Cehennemin borazancisi. Ne zaman or-
taya ¢itkmist1? Hemen gozlerimi onunkilerden kacirdim: (Siz
inanmasaniz da disuncelerimi okudugundan emindim. Her
kaybolusunun ardindan ortaya ¢ikisini, hep bir surpriz izlemi-
yor muydu?)

lkinci kadehten daha ilk yudumumu alirken, kapinin zili ke-
diyle ilgili dasuncelerimi dogrulamak ister gibi ¢almaya basla-
d1. Gelenin kim oldugunu bilerek kapiy1 actim. Ferda esikte ba-
na bakiyordu. Her zamanki gibi goranmiiyordu: Guzelligi, ince
govdesinin ustine bir sal gibi orttagi hiznun altinda kalmisti.

Kenara ¢ekildim, izin istemeye gerek gormeden iceri girdi. Ko-
nusmadi da. Doktor pesine dastaga mutlulugu ondan esirgemis
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olmaliydi. Kapiy1 kapatip salona girdigimde onu gozlerini ikin-
ci kadehe dikmis, otururken buldum. Igmeye siddetle kars1 ol-
dugunu biliyordum, ama simdi siddetle bir ickiye ihtiyac1 vard.

I¢inde ne oldugunu sormadan, yansina kadar doldurdugum
kadehi yudumlamaya bagladi. Tadim almadigina, eline sirke
bile tutustursam icki niyetine bogazindan asagiya dokecegine
bahse girerdim. O mutsuz olabilirdi, ama ben buyuk bir ola-
silikla sert, 1sirilinca qighk atacag1 gogusleriyle ilgiliydim; hala
aksamki kadar dikkat cekiciydiler. Bilinen bir 6yku dinleyece-
gimi kestirerek, birazdan profilini seyredebilecegim deri koltu-
ga yarumeden, divana yaklasip saglarim oksadim.

“Ne oldu?”

Yorgunluguna ve ustine ¢okmus hiizne hi¢ uymayan bir ha-
reketle elimi sertce geri itti. Neredeyse ofkeliydi.

“Sakin bana merhamet duyuyormus gibi davranmayin.”

Sasirmam gerekirdi, ama sasirmak yerine uysal bir tavirla ge-
ri ¢ekilip koltuga oturdum.

“Peki,” dedim, merhamet duymadan.

Ictendim, gercekten merhamet duymuyordum, ama o mer-
hamete takilmist1 bir kere.

“Merhamet duymaniz1 istemiyorum, bundan nefret ederim,
merhamet kilik degistirmis kicumsemedir.”

Aptalin tekiydi. Kim onun kadar uzun boylu birini ku¢amse-
yebilirdi ki? En azindan ben bunu yapamayacak kadar kisa du-
ruyordum yaninda.

Sorumu bu kez sa¢ina dokunmadan sordum.

“Ne oldu?”

“Sizi ilgilendirmez.”

Vakit gece yansina gelmek uizereydi, evime paldir kualdir eli-
ni sallayarak girmisti, ama o yine de olanlarin beni ilgilendir-
medigini disuniyordu. Onu kap1 disar1 etmeliydim. Belki bi-
raz baginp cagirmahydim da.

Sesimden merhameti iyice siyirip tekrar sordum. Bu arada
kedi kucagina yerlesmisti.

“Ne oldu?”

Hungur hingur aglamanin esiginde, ipin ustundeki bir cam-
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baz gibi salimirken, dengesini yitirmeden omuzlarin silkti. Ku-
caginda kuskuyla beni stizen nankor kedi, sol elinde kadeh,
yalvarir gibi actign sag avucunda ise caresizligi vardi. Sonun-
da dudaklarinin arasindan 1slak bir camle kurtulabildi. Sozleri
hem nemli, hem de titrekti.

“Higbir sey olmadi.”

Anlamistim: Olanlar i¢in degil, olmayanlar i¢in aglamaya ha-
zirlaniyordu. Bana gelince, ben acisiyla da, huznuyle de bir ilis-
ki kuramamistim, ikisine de yabanci ve uzaktim. llgilendigim
ablasimin kayip sar1 defteriydi; bir de belki gogisleri. Tekrar i¢-
kiye dondim. Nedenini bilmeden Tahir Bey'in yanindaki bos
bos bakan kiz1 hatirlamstim.

“Benimle ilgilensenize!”

Ug dakika 6nce olanlarin beni ilgilendirmedigini soyledigini
unutmus olmaliydi. Derin bir nefes aldim. Gergeklerle zaman-
sal —yani sureli- iliskisi olanlara benziyordu: Belki kabul etme-
si uzun, vazgecmesi ise kisa zaman aliyordu. Guldam; belki
de baliginki gibi bir bellegi vardi: On bes saniye sonra her seyi
unutuyordu. Bu arada aglamaktan vazgecmisti.

“Kavga m1 ettiniz?”

Once, “Hi-hih...” sonra, “Himm,” dedi.

“Sizi incitti mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi bu kez.

“Pekala artik uzulmeyin.”

“Hay hay.” Sesi alayciydi.

Hihih, himm, hayir, hay, hay... H’lerden olusan, kendine 6z-
gu yeni bir dil yaratmisa benziyordu. Yaklasip elimle genesi-
ni tutup basini kaldirdim. Uzun kirpikleri, gozkapaklarina agir
bir cift yuk gibi asilmist1.

“Beni yataga goturin lutfen!”

Yatak? Neden? Nasilsa sonunda kacacakt.

“Once biraz konusalim,” dedim.

“Cizmelerimi ¢ikarir misimiz?”

Kediyi divanin ustine birakinca, egilip clzmelermm fermua-
rin1 agtim. Dizleri de gogusleri gibi bicimliydi. Cizmeleri kolay-
ca cikt1. Aslinda kendisi de yapabilirdi bunu.

230



“Belki bu arada biraz daha icerim.” Bosalttig1 kadehle masa-
nin astundeki ickilere yuradam. “lyi ki varsimz.”

Bagka zaman olsayd belki sozleri beni etkileyebilirdi. Ama bu
gece soyledikleri icime sizmadan, dis ytuizeyimden yansiy1p geri-
ye donecekti. Insanlann kimisi yasamay1 hayal eder, kimisi ya-
sarmus gibi davranir, kimisi de yasar. Ferda bu ti¢ tanmima da uy-
muyordu. Kadehi doldururken ona haksizlik ettigimi dusin-
dum. Cunku 6lecekti; en fazla sekiz ya da dokuz ay1 kalmisti.

“Neden benden kacgiyorsunuz?”

Ondan ka¢gmiyordum, sadece ickiye daha yakin durmak is-
temistim. Kadehimi yudumlayarak profilini seyredebilecegimi
umdugum koltuga geri dondim. Ferda ayaklarini altina almus,
divanin uzak kosesine ¢ekilmisti. Profilini seyredemeyecektim,
dizleri ve uzun bacaklariyla yetinmek zorundaydim.

Bir sure bir sey alip vermeden, bakisarak sustuk. Benimle il-
gilen, diyordu gozleri; dudaklariyla degil, bakislariyla konus-
may1 se¢cmisti. Bunu becerebilirdi. Canku gozlerinin iginde
yuzlerce sozcugun barindig bir dil vard.

Birkag dakika sonra ickisini bitirip kadehi uzatt.

“Yamma gelin.”

Yanina gitmedim. Hala ickim vardi. Ugiincii ya da dérduin-
cii kez oluyordu, unutmustum, ayni soruyu soruyordum dur-
madan:

“Ne oldu?”

“Ne oldu? Ne oldu? Ne oldu?” Dogrulmus, bedenine az 6n-
ce mizrak saplanmis, taze yarasi olan biri gibi bagirmaya basla-
mstr. Cighklan dostu sandigi kediyi de korkutmustu; nankor
hayvan kosarak mutfaga att1 kendini. “Soyler misiniz? Ogren-
mek istediginiz nedir?”

Aslinda merak ettigim ya da 6grenmek istedigim bir sey yok-
tu. Yataga veya yanina gitmek de istemiyordum. Bagirmasin-
dan da hi¢ hoslanmamistim.

“Hig,” dedim.

“Neden?” Sorusu yanlis anahtar gibiydi, verdigim karsihga
uymuyordu. Sustum. “Peki, peki, madem 1srar ediyorsunuz an-
latacagim.” Israr etmiyor, sadece iciyordum. Sozlerinin tuzeri-
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ne sanki 1srar ediyormusum gibi dimduz, gézlerimi ustinden
ayirmadan ona baktim. O da yalnizca kendisinin duydugu 1s-
rarlara dayanamayarak anlatti. “Ferit dun beni aradi ve aramiz-
daki sorunlan konusarak halletmek istedigini soyledi; bulus-
mamizin nedeni buydu... Gerisini biliyorsunuz.”

Hayir, bilmiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim, s6zcugu inatla, 1srar ediyormuscasi-
na vurgulayarak.

“Bulustuk.” Bulustuklarin: biliyordum. “Ben saf saf ¢6ziim
icin oneriler beklerken, o ayrilmamiz gerektigini, canku birkag
ay sonra yurtdisina gidecegini sdyleyiverdi. Oysa ben ne umut-
larla gitmistim oraya.” Nereye ve hangi umutlarla gittigini de
bilmiyordum, ama bunu da sormadim. “O hazirhikhyds, kafa-
sinda her seyi ¢c6zmus, kendini aynlk fikrine ahstirmisti. Ben
ac1 cekecegim, o cekmeyecek. Haksizhik degil mi bu?”

Belki haksizlikt1 ama ben yine duvarlastim, pencere agmadan
o sagr sessizlige dogru geri cekildim. Sorun, ask ya da ayrihik
acist degildi, sorun bu acinin nasil paylasilacaginda dugimle-
niyordu. Ferda acinin ¢cogunu degil, en fazla yansim istiyordu.
Hakga, adil bir paylagim.

Cogu kadinin hayat1 boyunca en az bir kez yakalandigy, te-
davisi olmayan o hastalikla kars1 karsiyaydim: Aski kisilik so-
rununa donustirmek. Koltuktan kalkip ti¢unciu kadehe dog-
ru yururken boyle disuniyordum. Dokuz ay sonra 6lecegine
inanmisken, incinen benligini onarmak ugruna kasiklarimin
arasina girmeye niyetlenmesi inanilir gibi degildi.

Midemdeki yanma Ferda’dan daha inandiriciydh. Belki ickiye
bu gecelik ara vermeliydim.

“Ge¢ oldu,” dedim.

“Yanima gelin.” Bagim salladim. Yanina gitmeyecektim. Ka-
dehi doldurup yerime dondum. “O zaman ben gelirim.”

Kucagima oturuncaya kadar ickiye dokunmadim. Hem be-
deni, hem de kokusu hafifti; ¢icek gibi. Bir, belki iki dakika ko-
nusmadan ve bagka bir sey yapmadan oyle bekledik.

“Hadi, inatcihg1 birakip benimle sevisin.”

Yuzu saganak yagmurun altinda yikanmis gibi temiz ve du-
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ruydu. Onu yataga gotirup soysaydim, yine kacacakti, bundan
emindim.

“Neden ben?” dedim.

“Cunkit dostumsunuz.”

Sevismenin dostluktan bagka bir sey oldugunu soylemeyi
dusindiim, ama vazgectim. Cok dostu yoktu anlasilan. Sevis-
meye kalkissak, olmadigina inandig) ruhunu sakinacak, bede-
ninden bir elbise gibi ¢ikarip, sadece etini sunacakt1 bana. As-
linda bu isime gelirdi; etinin, ruhundan daha lezzetli oldugu-
na emindim.

“Pekala,” dedim. “Hadi gidelim.”

“Hemen mi?”

“Hemen,” dedim. “Beklemek icin bir neden mi var?”

Kuskuyla yuzume bakti. Kararsizdi. Elimi stiveterinin altina
kaydirdim. Sirt1 nemliydi, biraz da serindi. Aslinda sirtina de-
gil, goguslerine dokunmak istiyordum.

“Once icsek.”

Omuzlarimi silktim, sonra elimi sirtindan ¢ekip onu kuca-
gimdan indirdim. Doldurdugum kadehe istekle uzandi.

“Nedir bu?”

“Konyak,” dedim. “Hem de en iyisinden.”

“Kucaginiza gelmemi ister misiniz?”

Basimi sallayinca yeniden geldi. Bu kez kalgalarin1 da hisse-
debiliyordum. Kalgalarinin kasiklarima uygun bir yuvarhklh-
g1 vardi. Dikkat cekiciydiler de, ama elimi koltugun kol¢agin-
da tuttum.

“Hadi anlatin,” dedi. Sonra, “ne isterseniz,” diye ekledi. “Ka-
dinlan mesela...”

Birbirimizle hi¢ uyusmuyorduk; onun masumiyetiyle benim
hesapli, gizlemeye kalkismadigim ¢ikarcihgim arasinda olduk-
ca buyuk bir genislik vardi. Yine de onunla sevismeyi istemis
olmami garipsemiyordum. Kabullenisimin nedeni arzudan de-
gil, 6¢ almak duygusundan kaynaklanacak bir sevismenin de
pekala keskin hazlar icerebilecegini dusinmis olmamdi; bu-
nu daha 6nce denemistim. Iste simdi o deneyimimle fikir ya-
rutiyordum.
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“I¢imde bir hafifleme duygusu var. Kendimi iyi hissediyo-
rum artik.”

Kadinlar1 anlatmam istedigini unutmustu. Kadehini yeni-
den doldurdum; yarim saat sonra kendini daha da iyi hissede-
cekti: Cunka iyi bir icki iciyordu: O¢ alma istegi, umutsuzluk,
dostluk ve konyakla yapilmis bir kokteyl.

“Hadi, 6pun beni.”

Basi kirpikleri gibi agirlasmisti. Alt dudagim hoyratca kav-
ray1p biraz ezdim, sonra da a¢ bir bebegin annesinin memesi-
ni emmesi gibi, telagh bir aclikla emdim. Suyun altinda kalmas,
bogulmak tizereymis gibi basim geriye atarak, derin bir nefes
ald1. Opuismek bedenini gevsetmiyor, hatta geriyordu.

“Cok degisik opusuyorsunuz.” Sonra dezenfekte etmek is-
ter gibi ickiyle dudaklarini uzun uzun 1slatti. “Bana kiziyor
musunuz?”

“Hayir,” dedim.

Tekrar dudaklarini uzatti. Bu kez bir bagkastymisim gibi op-
tim onu. Aslinda vakit geciriyor, oyalaniyorduk.

“Biliyor musunuz,” diye sordu.

Neyi bildigimi sormadim, o da ustelemedi. On dakika son-
ra bagin1 omzuma dayayarak uykuya daldi. Onu kucagima alip
kaldirmak istedim, ama beceremedim. Tasiyamayacagim ka-
dar agir degildi, sorun bedenini kollarimin arasinda dengede
tutmam zorlastiracak kadar uzun boylu olmasindan kaynak-
laniyordu. Etegi siyrilmis, uzun bacaklar1 ortaya ¢ikmisti. Si-
yah, bacagina yapisan, konglan susla ¢oraplan vardi. Soyledi-
ginde onu yataga goturmemekle aptallik etmistim. Bunu simdi
bacaklarini, coraplarinin bittigi yerle i¢ camasin arasinda kalan
ince beyazlig1 seyrederken fark ediyordum.

Onu divana birakip ustine bir battaniye 6rttim. Ben salon-
dan cikarken kedi Ferda'nin ayak ucunda bir muhafiz gibi kiv-
nlip yatmusti.

Kadehi yatakta bitirdim, sonra gozlerimi kapadim. Yazuma,
sar1 defteri ve Isik't dusindim bir sire. Ardindan uykunun
kralligina yuvarlandim...
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XIV
(Oliim)

(Temmuz 97 - Gargamba)

Ickiyi yudumluyorum. Nazan da beni izliyor. Bu kez sugsu-
zum: I¢me teklifi ondan geldi. Birbirimizi amagsizca suzuyo-
ruz. Aslinda benim bir amacim var: Ben dykinun sonunu bek-
liyorum. Ya o? Buraya geldigine gore onun da bir amaci olmali.

“Amacin ne?” diye soruyorum. Nazan anlamiyor. “Yani bu-
raya gelisindeki...”

“Hig,” diyor bu kez gecistirerek. Sonra gecistirmekten vaz-
geciyor, soyleyecek. Bir amaci var. “Belki merak,” Onu daha
da meraklandirmak igin sinsi sinsi galuyorum. “Hala o kiz-
la misin?”

Bilmiyorum. Ama onu aylardir kendimden uzak tutmaya ca-
hstigima gore degilim.

“Degilim,” diyorum. “Bilirsin, ben hep kendimleyimdir.”

Biraz dusinup, “Dogru,” diyor Nazan. “Bu benimle beraber-
ken bile boyleydi, hep hissederdim. Hissederdim de adin1 ko-
yamazdim.”

Isim babasi gibi mutlu mutlu gulimstuyorum, artik hissettigi
o duygunun bir adi var. Igki nefis, haftalardir bu tadi unutmus-
tum. Belki de Nazan’la birlikte oldugumdan geri geldi ickinin
tad1. Ama ben simdi Saraybosna'yy, yetimleri ve Galatasaray’da
—Ekim’deki ya da Kasim'daki- bir cumartesi rastladigim o kadi-
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m dasuniyorum. Nedense dustincelerim hep olilerle ilgili. En
cok da gogsine oglunun fotografim yaslayan o kadinla. Ama o
daha 6lmedi. Bilmiyorum, belki de 6lmustur. Eger o son fotog-
rafi da yirtmislarsa, kesin olmustur.

“En son birisiyle ne zaman yattin?”

Sordugu soru hayatimin ¢ok uzak bir bolumuyle ilgiliymis
gibi saginyorum. Saskinhigimin nedeni, 6limden canlihga ge-
cemeyisim belki de. Hatirlamiyorum. Aylar... Haftalar... Vazge-
ciyor, “Cok oldu,” diyorum.

Nazan arsizca hareketleniyor. Yanima gelecek. Geliyor... Yu-
zunden —heceleyerek de olsa— okuyabiliyorum amacini. Coz-
dum: Amaci, kentin uzak bir semtinde, eskiden gittigi o gizli
lokantadaki, tadim1 unutmadig1 yemegin hala iyi pisirilip pisi-
rilmedigini anlamak.

“Hadi soyun,” diyor utanmazlhkla. Bunu basarip basarama-
yacagimi bilmiyorum. “Ya en son ne zaman dus yaptin?” Bu-
nu da hatirlamiyorum. “Kokuyorsun,” diyor. “Ve sakallarin
cok uzamis.”

Yine de kokuma ve birakmaya karar verdigim ilk giunden be-
ri sevimedigi sakallannma aldirmadan soyuyor beni. Arsiz bir is-
tah1 var. Kibri asinmis m1? Son karsilasmamizdaki gibi batmi-
yor. Oysa ben uyumak istiyorum. Tipk: aylar 6nceki gibi. Fer-
da’nin dokunmasiyla uyandigim sabah gibi.

O sabah birinin alnima dokunmasiyla gozlerimi actim. Fer-
da’yd Ortalik aydinlanmus, giines iyice yikselmisti.

“Hadi kalkin, sabah oldu.”

Saate baktim; sabah degil, neredeyse 6glen olmustu, ama ben
uyumak istiyordum. Ferda’'nin ustinde sadece gomlek vardy;
saglari 1slakt1. Az 6nce dus yapmis olmaliydi.

“Kahvalt1 hazirhyorum.”

Basimi, ense kokume yigilan agriy1 dagitmak icin birkag kez
salladim. Ustiindeki gomlek benimdi, giymediklerimden bi-
ri. Bacaklan yine uzun, ancak beyazdi. Coraplarin henuz giy-
memisti. '

“Kalkip dus yapincaya kadar her sey hazir olur.”

Sonra egilip yanagimdan o6pta. Dostca. Kalkmak istemiyor-
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dum. Govdemde tath, kurtulmak istemedigim bir bitkinlik var-
dr Yine de, “Peki,” dedim. “On dakika sonra...”

Devam etmeden sustum; daha dogrusu devam edemedim. O
tath bitkinlik aliskanhik yapiyordu.

On bes dakika sonra mutfakta Ferda'nmin kargisindaydim. Gi-
yinmisti, ¢cizmeleri de ayagindaydi. Oturur oturmaz sordu:

“Nasil?”

Isaret edince kahvaltidan soz ettigini kavradim. Yillardir sa-
bahlan duzenli kahvalti yapmadigimi, sadece kahveyle yetindi-
gimi soylemedim ona.

“lyi,” dedim, uzman biri gibi. “Mukemmel.”

“Yumurtamzi kayisi yaptim.”

“Tamam,” dedim. “Rafadan severim, ama kayisiya da itiraz
etmem.”

“Isterseniz yenisini yapabilirim.”

Istemedigimi soyledim, o 1srar etti. Ben kararlilikta reddet-
tim. Boylelikle yumurta konusunu kapatip kahvaltiya gectik.
Sonra yumurtami yerken, birden ¢ok uzun zamandir ¢ay icme-
digimi de hatirladim. 1ki bardak da cay ictim. Ferda aksamki
huzninden kurtulmusa benziyordu. Dudaklarinda sabahi ha-
tirlatanan taze bir gulumseme vardi. Hazunden bir gecede boy-
lesine sahiplenici bir mutluluga gegisi sasirtictydi. Ama dogal
bir gecisti bu, insan rahatsiz etmiyordu.

“Cok konusmuyorsunuz.”

Hakliydi, cok konusan biri sayllmazdim. Bunun nedeni i¢ine
kapaniklihgim degil, soyleyecek pek fazla bir seyin olmamasi...
Isik boyle derdi. Omuzlarimu silktim. Ne anlatmamu istiyordu?

“Aklimza ne gelirse,” dedi Ferda sevingle.

Onun olmayan her seyi isteyen bir cocuk gibi arsizdi. Haynr,
demeye hazirlaniyordum, ama telefon benden 6nce davrandi.
Duvara asili ahizeyi aldim.

Nazan’dl. Aksam turnuvaya gidecektik, donuste onda kalir
miydim? Kalinm, dedim. Ne yaptigimi sorunca kahvalt1 ettigi-
mi soyledim, bu onu sasirtmadi; oysa onda kaldigim gecelerin
sabahlan disinda kahvalti etmedigimi bilirdi.

Masaya geri donunce once Ferda’nin gozleriyle karsilastim.
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Cunku en onde gozleri vardh. lyice 6ne ¢ikmisti, yuziinden ay-
rilmis yeni bir organa benziyordu. Konusmadan kahvaltiya de-
vam ettik. Sonunda dayanamayip sordu:

“Kimdi?”

“Bir arkadas,” dedim. Gozleri hala one ¢ikiku.

“Sevgiliniz mi?”

“Aksama bri¢ oynayacagiz,” dedim.

“O kadin, degil mi?” O kadin’la Nazan kastettigini anlama-
mus gibi yaptim. “O sizi sevmiyor, sadece kullamyor.” Nazan’
tanimazken bu sonuca nasil ulasmist1? “Biliyorum, bundan
eminim. Telesekreterde mesajim dinlerken onu duymustum.
Sesinden anlasiliyor: Benmerkezci, acimasiz...”

Elimi kaldirinca sustu.

“Benden ne istiyorsun?”

Aruk tekil birisiydi. Ofkem ona duydugum saygiy: azaltmus,
cogul ekini bir makas gibi kesip atmist1.

Ferda umursamaz bir tavirla, “Hicbir sey,” dedi. “Eger diin
geceyi kastediyorsamz, dun gece biraz uzgundum, icki i¢mis-
tim, hepsi bu.”

Kusmek uzereydi.

“Pekala,” dedim. “Dun geceyi unutahm.”

Ferda gozlerini geri ¢ekip gulumsedi. Bu, 6nerimi kabul etti-
gi anlamina geliyor olmaliydi.

“Kim ne derse desin, bir tarzimiz var.” Masadan kalkmus, kah-
ve dolduruyordum bdyle dediginde. “Evet, cok konusmuyor-
sunuz, kompliman yapmiyorsunuz, goze carpan biri degilsiniz,
ama yine de kendinize 6zgu bir ¢ekiciliginiz oldugu kesin...”

Kahveyi alip salona gectim. Ferda da s6zunu ettigi cekicili-
gime kapilmis gibi pesimden geldi. Ortalik toplanms, gomlek,
yemek masasinin sandalyelerinden birinin arkasina gegirilmis-
ti. Kedi az 6tede, aksam Ferda'nin ayaklarinin dibine kivrildig:
yerde hala uyukluyordu.

“Ya siz benim hakkimda ne duginuyorsunuz?”

“Higbir sey,” dedim hi¢ duraksamadan.

“Boyle yapmayin!”

Sivrilttigi sesi kediyi uyandirmisti. Ne yapryordum ki?
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“Dusuncelerinizi hep kendinize sakliyorsunuz. Tann askina
bir kez kendinizi a¢samza.”

“Peki,” dedim. “Bir dahaki sefere ne disundugimai soyleye-
cegim.”

“lyi ama neden gelecek sefere?” Sag elini, ucunda agir bir sey
varmis gibi oteki eliyle destekleyerek sallarken ekledi: “Hadi,
biraz yurekli olun.”

Yurekli degildim, acik sozli olmaya da niyetim yoktu. Kah-
vemi yudumlarken kedi yeniden deri koltuga donmusta. Tab-
lolardan biri egri duruyordu, diizeltmeliyim, diye dusiandim.
Aksam bri¢ oynarken yine sikilacaktim; ustelik ¢ok sigara du-
mani1 da olacakti. Ama eninde sonunda turnuva bitecekti ve
ben Nazan'in bacaklarinin arasina girecektim. Bunlar da du-
sundum.

“Sizinle yatmadigim i¢in bana 6fkelendiniz ve anlasilan hala
kirginsimiz.” Nazan’in bacaklarinin arasindan ¢ikip, basimi
salladim. Ofkeden ¢ok, sikintiydi benimki. “Bir sey soyleye-
yim mi?” Bakislarimi kediye ¢evirdim. Cinka ne zaman ona,
gozlerine baksam 1srar ettigimi dusaniyordu. “Ashnda kim-
seyle yattim say1... Yani...” Beni bekliyordu. Hafifce ona dog-
ru dondum. “Feritle...Uff, beni neden sorguluyorsunuz? Ben-
ce aramizdaki sorunun temelinde, o kabul etmek istemese de,
bu var.”

Sorunun —oldukga ilging olsa da— ne kendisini, ne de teme-
lini 6grenmek istiyordum. Ayse'ye telefon edip birkag yeni ka-
g1t hakkinda bilgi alacaktim, belki Nejat'a ugrardim, aksama
dogru Nazan’la kulube gidecektim. Zaten bagkalarinin gorda-
g, ama benden gizlenen mechul, sorunlu bir yuzim vardi. Be-
nim temel sorunum buydu. Onun sorununun temeline aldir-
digim yoktu.

“Simdi anladiniz m1?”

On bes y1l 6nce Isik1t anlamamistim, simdi de onu anlami-
yordum. Ama daha ileriye gitmesine engel olmak icin anlams
gibi, “Anladim,” dedim.

“lyi, gordugunuz gibi davramisimin sizinle ilgisi yok. Neden-
se bu isi yapamiyorum. Kasilip kaliyorum.”
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Sozlerini, siir sevmeyen birinin uzun bir siiri dinlemesi gibi
dinliyordum. Karsimda duran kadin birkag hafta 6nce karsilas-
ugim o kiskirtici, gizemli kadina hi¢ benzemiyordu, onun siki-
a1 ikiziydi sanki. Aslinda o da halinden pek memnun sayilmaz-
dy; ikimiz de zamk gibi yapiskan, ¢ektik¢e uzayan bir sikinti-
ya tutsak olmustuk. Konugmamiz birbirimize bir sey iletmiyor,
icinde gelecege ait hicbir dilek, arzu ve niyet barindirmiyordu.
Bir anlamda yazgiya benziyordu Ferda. Kestirilemiyor, en ko-
tisa, begenmeseniz de katlanmak zorunda kaliyordunuz.

Sonunda telefon tekrar caldi. Zilin sesi, sikint1 bulutlarim ya-
rip bizi tekrar hayata donduren gunes gibiydi.

Arayan Ayse’ydi; benden 6nce davranmisti. Soylediklerini,
dikkatimi sikintidan cekip ¢ikartmakta zorluk cektigim icin
iyi anlayamadim. Uzatmadik, tekrar konusmak tuzere vedalas-
tik. Ferda'ya geri dondum, hafifce egrilmis bir palmiye yapra-
g andinyordu: Ince, uzun ve dizenli. Gorunugse gore de, be-
ni urpertmeyen bir ruzgarla, iki yana, hafif hafif sallamiyordu.

“Dudagim aciyor.”

Yine icinde hicbir sey olmayan, bir disunceyi ya da duygu-
yu degil, yakinmalarini ileten anlamsiz sozcuklerdi aciyan du-
daklarindan dokiilen.

“Benimle ilgilenir misiniz, lutfen. Dudagimi bu hale geti-
ren sizsiniz herhalde.” Alt dudagina baktim, higbir seyi yoktu.
“Cok bencilsiniz. Sevismediginiz, sevismeyeceginiz kadinlara
ilgi gostermiyorsunuz.”

Sesindeki inanci fark edince ona 6fkelenmeyi birakip soyle-
diklerini diusundum. Hakliyds; yatmayacagim —o sevismek di-
yordu— ya da parayla ilgili bir sey yapmayacagim kadinlarla il-
gilenmedigim dogruydu.

“Hakhsin,” dedim. “Ama ne yapayim, ben buyum.”

“Evet, siz busunuz. Ustelik artik bana siz diye hitap etmiyor-
sunuz. Size izin verdigimi hatirlamiyorum.”

Kucimseme, basi agridiginda aldig1 derin bir solukmus gibi
rahatlatiyordu onu. Bu agidan ablasina benzedigi soylenebilir-
di. Saate baktim, biri ge¢misti. Omuzlarim kaldirip bagim sa-
ga sola dondurdum. 1zin versem, agn ense kokime yerlesecek-
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ti. Kahve pek ise yaramamist1. Bes dakika kadar sustuk. Soyle-
yecek bir sey bulamiyordum, sanki murekkebi bitmis bir ka-
lem gibi bosalmistim.

“Konussaniza.”

Onunla ortak hi¢bir seyimiz yoktu. Birden hatirladim; var-
dy, Isik.

“Ablandan s6z edelim,” dedim, siz demeden.

Sozlerimi tokat gibi sert ve sasirtict bulmustu. Biraz sendele-
di. Iki yana sallanan narin palmiye yaprag: kirilmisty; en azin-
dan dudaginin yeniden acidigim biliyordum.

“Hangisinden?” dedi.

Unutmustum, 6len iki ablas1 daha vardi.

“Isik’tan,” dedim.

“Ogrenmek istediginiz nedir?”

Isik onu kuskulandirdi. Once yatak odamda resmini bul-
mustu, simdi de birdenbire ondan s6z etmek istiyordum.

Oldug, diyecektim, son anda tuttum kendimi.

“Yasadig yeri gormek istiyorum.”

Ferda'min bakislar1 ustimdeydi: Anlamak ister gibi; alm1 da
kinsmisti, gozlerine kahince bir derinlik yerlestirmeye calisi-
yordu.

“Neden?”

“Dun Tahir Bey’i gordum.”

“Tahir Bey mi?” Kuskusuna eklenen sagkinhigy gozlerini de-
rinlestiriyordu. “Ablamin kocas1?” Bagimla onayladim. “Onun-
la ne ilginiz var?”

“Burada oturuyor,” dedim. “Guney Kanadi'nda.”

“Onu taniyor musunuz?” Ensemdeki agrinin batmasina al-
dirmadan bagimi salladim. “Neden her seyi acik¢a anlatmiyor-
sunuz bana?”

Ablasi ile Tahir Bey’i taniyan birini tamidigim soyledim ona.
Burada durdum. Bu, en azindan butunuyle yalan sayilmazdi,
ikinci yuzamin sahibi bir bagkas: degil miydi? Adamn, abla-
styla kocasini, 1981'den, tutukluluklarindan tanmidigini soyle-
yince Ferda, “Sozinu ettiginiz kisi aslinda fotograftaki adam,
degil mi?” diye sordu.
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“Evet, onu tamdigim sdylemistim.” Yuziune baktim, kusku
hala gozlerinde duruyordu. Bunun uzerine son hamleyi de yap-
tim. “Tahir Bey, ablana ait san bir defterden soz etti. Amlarim
yazdigy, gince gibi; boyle bir defter gordiin mu?”

Gormemisti, ama artik kuskunun sonuna geldigi kesindi.
Cabucak acikladim.

“Ablanin hastaliginin nedenini bulmak istiyorsan, fotograf-
taki adam hakkinda ogrenebilecegimiz her seyi 6grenmeliyiz.”

“Madem tamyorsunuz, neden onu bulmuyorsunuz?”

Bir yalan daha:

“Izini kaybettim,” dedim.

“Defterde ne var?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ne oldugunu ancak bulursak ogre-
nebiliriz.”

“Peki,” dedi. “Soylediklerinizi dusanecegim.”

Ardindan da gitti. Kafas1 karismisty; biraz dusiinecekti. Ben
biraz daha kaldim, sonra ¢iktim, daha dogrusu asagidan gelen
bagrismalar nedeniyle herkes gibi disar1 attim kendimi. Ses-
ler sokaktan geliyordu. Kapinin 6nune karinca surusi gibi ki-
mildayan, garualtaca bir kalabahik yigilmist1. Yiksek sesle ko-
nusan insanlan yarip, kalabahig1 cevresine toplayan odaga dog-
ru ilerlemeye calisim. Ama kalabaligin dokusu oldukca sikn,
bir iki denemeden sonra vazgecerek beklemeye karar verdim.
Sonunda ortalik biraz yatisti, ben de kalabaligin icinden disan-
ya dogru geri donenlerin actigy yoldan, olayin merkezine dog-
ru yuradum.

Kapinin on metre kadar solunda, sokagin tam ortasinda, yer-
de yuzukoyun yatan bir adam vardi. Sirtindan vurulmustu, ya-
rasi arkasindaki kocaman delikten belli oluyordu. Her yer kip-
kirmiziydi. Sanki etraftaki kan adamin viicudundan yayilma-
mus, beceriksizin biri sirtindaki delikten iceriye akitmaya cali-
sirken yanhslikla ortaliga sacilmisti.

Cesedin basindaki ug¢ kisinin arasinda kisa boylu yoneticiyi
gorince, kurbanin benden kuskulanan o uzun boylu adam ol-
dugunu anladim. Ad1 Osman’di, hatirhyordum. Giiney Kana-
drnin 6nu 1ss1zd1. Cevredeki sesler bir siire sonra giderek yuk-
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seldi, ben kalabaliktan uzaklasirken tempolu bir 6¢ alma ¢igh-
gina donusmausti bile. Ortalik daha da karisacakt.

Oradan cabucak ayrildim. Nejat’a gittim. Sekreterin sac1 es-
kisi gibiydi, heniiz degistirmemisti. El sikisir gibi gialumsedik
birbirimize. Bakislarindaki karsilik veremedigim ictenlik beni
utandinyordu, bu yuzden gozlerimi kagirdim.

“Kedi nasil?” diye sorunca, utanga¢ bir tavirla, “lyi,” demek-
le yetindim.

Nejat yalmzd: ve her zamanki gibi yorgundu, belki de onu
daha fazla yormamak i¢in cinayetten soz etmedim. Basini bir
feylesof gibi, agir agir iki yana salliyordu. Soyleyecekleri var de-
mekti bu. llkine, Guzin’le ilgili olana, istedigini yapmasin soy-
leyerek karsihik verdim. lkincisini, o iki yabancinin da gelece-
gi, Guney Kanadryla ilgili toplantiya katilma 6nerisini ise he-
men geri ¢evirdim. Aklin varsa, sen de bu ise karismazsin, di-
yerek uyardim da onu. Bunlan soylerken Nejat susmus, beni
suzayordu.

Sonra, “Korkagin tekisin,” dedi.

“Evet,” dedim. “Korkagim ben.”

Bilingli, ayirt edici, beni belalardan koruyan yardimsever bir
korkakligim vardi ve ben korkakligimi bir erdemmis gibi el us-
tunde tutuyordum. Nejat sadece Faruk’u tamyordu; ne Veyseli,
ne Tahir Bey’i, ne de o ince adam gormustu. Elimi sallayinca,
“Peki, peki,” dedi. “Anladim. Soguk bir seyler ister misin?”

Bir seyler degil, icki istiyordum. Sicak ya da soguk. Nejat,
ne, diye sordu. Fark etmez, dedim. Cin-tonik? Olur, dedim. Az
sonra cin-tonik i¢ciyordum. lcerken havadan sudan ve herkesin
dilinde olan kamyon kazasindan konustuk. Nazan’la barisma-
miza sasirmamisti. Yillardir yaptigimiz gibi Beyhan’dan hig soz
etmedik. Ayla Mersin’e, annesinin ya da babasinin —aklimda
tutamadim- yamna gitmisti. Hafta sonuna kadar gelmeyecek-
ti. Isterse Guzin'le yatabilecegini ima edince Nejat 6fkeyle eli-
mi itti. Aldirmadim, ¢inku yorgunluk 6fkesini asindirmis, kes-
kinligini yok etmisti; dissiz bir 6fkeydi onunki; sustuk. Cin-to-
nigi cabucak bitirdim. lkinciyi de istiyordum, ama aksam Na-
zan’la bri¢ oynayacagimiz1 hatirlayinca vazgegtim.
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“Biraz kahve istiyorum,” dedim Nejat'a. “Koyu olsun.”

“Sa¢gma sapan adamin tekisin,” diye cevap verdi. “Ama seni
seviyorum.”

Kahve icebilecektim, ¢iinku beni seviyordu. Kahveyi biti-
rince Nejat —hala beni seviyordu- yuzunu burusturarak egildi.

“Ne olacak senin halin?”

Yuzunun burusmasina neden olan sey bana duydugu aci-
maydi. Ama yorgunlugu, sevgiden kok alan bu duygunun saf-
ligim bozmus, anlamsizlastirmisti. Acimasi bu haliyle biraz k-
cimsemeyi andiryordu; astinde durmadim.

“Halimden memnunum,” dedim.

“Hicbir amacin yok.”

Basimu salladim, yanihyordu, vardi; hem de ¢ok ciddiye al-
digim bir amag.

“Yasamak,” dedim. “Dogru diurust, kimseye muhta¢ olma-
dan, kimseye bulasmadan, pasa pasa yasamak. Bundan daha iyi
bir amag¢ olabilir mi?”

Yizimden soz etmedim tabii. Yazimiin sirrini da ¢6zmek
istiyordum. Bu da bir amag sayilirdi. Nejat kararhyds; ille bir
amacimin olmadigim kamtlayacakti, neyse ki telefon ona izin
vermedi. Alo, derken, sesi 6nce yorgundu, sonra giderek ofke-
lendi. Yann dakika sonra ahizeyi birakirken dumdiiz bana ba-
kiyordu. Hemen anladim: Bir sey isteyecek.

“Ayhan getirmisler,” dedi. “Sabah yolda yine birisiyle kav-
ga etmis, polis gelince onlarla da itismis galiba.” Kahvesini ace-
leyle bitirdi. “Karakoldan ¢ikarmislar, simdi buraya geliyor.
Puuff... Anlatacaklan olmaly, sen dinler misin? Mutlaka bitir-
mem gereken bir bant var.”

Saate baktim. Bir saat kadar vaktim vardi. Ayhan hatrlayin-
ca, “En fazla yarim saat,” dedim. “Nazan’la bulusacagim.”

“Anlastik,” dedi Nejat. “Yarim saat sonra nobeti devralinm.”

Sozlerini bitirir bitirmez, stidyoya inmek i¢in kapidan ¢ikip
gitti. Ayse’yi aradim, subede degildi, cikmist1.

Birka¢ dakika sonra Ayhan igeri girdi. Son gordugumden be-
ri epeyce degismisti: Usturayla kazinmis saglari, ayaklarinda-
ki buyik botlar, garip bol pantolonu ve hi¢ kimseye bakmayan
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gozleri. Karsimdaki adam kente degil, daglara aitti. Buraya yo-
lunu sasirip, yanhshkla gelmis birini andiriyordu.

“Selam,” dedim.

Kasinin ustiinde yeni tenturdiyot surulmis derin bir kesik
goze carpryordu. Gogsune yakin tutusuna bakilirsa kolunu da
kot incitmisti.

“Nasilsin?”

Aptalca bir soruydu; ¢iinki berbatti, bunu gériayordum. Ben
aptaldim, Ayhan ise inatc1.

“Fena sayllmaz.” Kolunu gogsiinden asagiya indirmeye calis-
t1. Basaramayinca, “Yani daha kotulerini de gorduk,” dedi, son-
ra sustu. Saate baktim, ¢ dakika sonra yeniden basladi. “Heri-
fe, sus, dedim, ama dinlemedi hiyar... Sabah sabah neden kor-
naya basar ki? Alet oyle bogurdu ki tavana sicradim. Az daha
onumdeki arabaya vuruyordum.”

Sakinlesince, naralarimin béluk pércuk yapug agiklamasi-
n1 siraya soktum. Sabah ise geliyormus, tam sokaktan cadde-
ye ¢ikacakken arkasindaki arabadan yiikselen ac1 korna sesiyle
tavana sicramis, tabii fren yerine gaza bastigindan caddeye fir-
layivermis. Neden sonra durmus, ama arkasindaki suricinin
hala korna caldigim fark edince... Hala, derken yiiziine yerle-
sen ifade olanlan acikliyordu. Arabadan inip adam benzetmis-
ti. Galiba trafigin tikandigim gorip gelen polisleri de —o6fke-
sinin ardindan sokun eden sisin i¢inde ayirt edemediginden—
benzetmisti.

“Karakolda biraz yuklendiler bize,” diyerek sozlerini bitirdi-
ginde gulumsiyordu.

Boynundaki kiinyeyi goren polisler durumu anlamislar, ken-
di aralarinda biraz konustuktan sonra yiklenmekten vazgec-
mislerdi. Gineydogu'da, A timinde savasmis eski bir astegmen
polislerde saygi uyandirmasina uyandiriyordu, ama benzettigi
oteki adam davaci olmaktan vazge¢cmemisti. “Bana ne,” demis-
ti, “Sinirleri bozuksa Bakirkoy’e gitsin.” Adamin dilini kopar-
may1 dusunmiusta ciddi ciddi... Neyse ki polisler engellemisti.

“Aldirma,” dedim. “Nejat halleder.”

“Evet, Nejat halleder... Ashnda hep o hallediyor zaten.” Elini
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-nedenini anlayamadim— uzatmisti. “Biliyor musun, Laleli’'de
bir otel yanmus, tam 37 kisi 6lmis.”

37 degil, 17 kisi yanmisti. Ama yirmi 6luyu ondan sakinma-
dan, “Evet,” dedim. “Cogu turistmis...”

Laleli’deki otellerle ilgilendigine bakilirsa oralarda dolasi-
yor olmaliydi. Beni duymamst, belki de turistleri 6nemsemi-
yordu, cevap vermedi. Oysa yangin yerindeymis gibi terlemisti.
Bes dakika kadar sustu.

Sonra birden, “Hala beceremiyorum,” dedi. “Yani geceleri
hi¢ uyuyamiyorum.”

Ickiyi ve kadinlan, tek tek ve birlikte denemis, ama becere-
memisti. Ofke de iyi gelmiyordu uykusuzluga, bunu da bugin
ogrenmisti.

“Sabir,” dedim. “Eninde sonunda herkes uyur.”

“Guralti... Bir garaltd, ani bir ses oldu mu, hatlar yarlds,
slzma var saniyorum.”

Kolu ¢ok aciyordu. Baskas olsa, gidip yatmasim soylerdim,
ama bu oneri onun isine yaramazdi. On alt1 ay 6nce Bingol
Daglar’ndaki hendeklerde edindigi inat¢1 uykusuzluk kolay
kolay pesini birakmayacakt.

Cebinden sigara cikarip, tek eliyle biraz ugrasarak yakt.
Sonra sol elini yine gogsunde tutarak, yine tek eliyle, bu kez ka-
sinmaya baslad1. Gegen sefer s6zunu ettigi toprak biti olmaly-
d1. Anlasilan uykusuzluk gibi bitten de kurtulamamisti.

“Zor,” dedi birden.

Sonra sustu. Saate baktim. Sessizlik bu kez sadece bir daki-
ka surmiisti.

“Onumuzdeki Cumartesi devremle toplaniyoruz... Yedi, se-
kiz, belki dokuz kisi... Dokuzuncu Zonguldak’li, ama galiba
hala hastanede herifcioglu.”

Devresi! Aym askerlik doneminden s6z ediyor olmaliyd:.

“lyi,” dedim. “Yer, icersiniz.”

“Yemeyecegiz... Iki ziyaret var programda. Sehit olan bir as-
tegmenle, cavusun ailelerini gormeye gidecegiz. Sonra... evet
haklisin, belki iceriz.”

Sigarasin1 sondurip, epeyce ugrasarak nedense yenisini yak-
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t. Kolu giderek kotulesiyor olmahiydi. Doktora gitmesi gerekti-
gini dusindam. Yaras: da yeniden kanamaya baslayacakmis gi-
bi iyice kizarmistl, acilen dikilmesi gerekiyordu.

“Agrin var m1?” diye sordum.

“Soyle, boyle. Dayanirnim.” Daha kotusuna de gordam, de-
memisti bu kez. “Sen nasilsin?”

“lylyim,” dedim.

Gercekten yuzumu ve 6glen kapinin oninde rastladigim ce-
sedi bir kenara birakirsak, iyi sayllirdim. Nazan’1 hatirlayinca,
hatta ¢ok iyi, diye duzelttim disuncelerimi. Ben 1981'deki o
geceyi unutabilmistim, Ayhan’in 1996’y1 unutmas: icin sadece
zamana ihtiyaci vardi.

“Yengemiz nasil?”

Nazan1 bir kez, beni buradan almaya geldiginde gérmus ve
onu hemen akraba edinmisti.

“Nazan iyi,” dedim. “Aksama bulusacagiz.”

“Sen iyisin... Bana kimse dayanmiyor.” Omuzlarin1 hareket
ettirmeye calisti. Sadece sagdaki kipirdiyordu. “Cuanku gecele-
ri uyumuyorum, hadi uyudum diyelim, kadin yatakta bana do-
kunur dokunmaz bogazina sariliyorum.” Guldigumu sanarak
yuzini burusturan garip bir ses ¢ikardi. “Ne yapsin fukaralar;
geceleri yastigin altina kasatura koyan birini sen olsan ister mi-
sin?” Cevabi kendisi verdi: “Ben istemem.”

Yeniden saate baktim. Yirmi sekiz dakika olmustu. Ayhan ka-
sinirken kapiya goz attim. Nejat'in gelmesi gerekiyordu artik.

Nejat on dakika sonra geldi. Yuzinde 6zur dileyen bir ifade
yoktu, can sikintis1 vardi. Ayhan'’, yarasi, kasintis, ¢ikik kolu
ve uykusuzluguyla ona biraktim; doktora goturecekti.

Disarida hava iyice serinlemisti. Kis, sonunda geliyordu. 11k
gordugum taksiye bindim.

Nazan asik bir yuzle karsiladi beni. I¢ki icmeme de izin ver-
medi. Dikkatimin uyusmasini énlemek i¢in; boyle diyordu. lki-
li turnuvalarda, takim maclarinda oldugu kadar bagsarih olama-
mamin nedeninin, icgudusel olarak tedbirli olmamdan, risk al-
may1 beceremedigimden kaynaklandigim bir turla anlamak is-
temiyordu. Kalacak misin, diye tekrar sorunca, evet, dedim.
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1ki, iki buguk saat siiren turnuvanin sonunda o kadar geriliyor,
dikkatini o kadar yogunlastiriyordu ki, uyuyabilmesi i¢cin mut-
laka gevsemesi gerekiyordu. Gergin yiiziine bakarak gulimse-
dim. Onu gevsetmeye bayiliyordum. Nefret ettigim bu turnu-
valarin en guzel yani, bitisinden sonra Nazan yataga gotur-
me kismiydi. Akli oynadigimiz ellerde oldugundan kendini ba-
na birakiyor, bedeni de olduk¢a ge¢ uyaniyordu. Bu da bana is-
tedigim her seyi yapma, ki sevismeyi istedigim gibi yonlendir-
mek icin epeyce zaman veriyordu.

Turnuvaya kota basladik, oyle de surdiardik. Nazan ¢ok
atakt1, her oyundan sonra uyarmama karsin kendini kontrol
edemiyordu. Sonunda tartismaktan vazgectim. Ug saat sonra
salondan cikarken sigara kokusundan basim dénuyordu. So-
na dogru Nazan yoruldugundan atak oyundan vazge¢mis, bi-
raz toparlanmistik.

Eve taksiyle donduk. Nazan, koti oyunundan sanki ben so-
rumluymusum gibi, bir sure koltugun oteki ucuna ¢ekilip, so-
murttu...

Keyfi geri gelince soyunmasina yardim ettim. Altinci elde ne-
den pik as1 acildigim aciklamaya calistikca, onu 6perek sustur-
dum. Nazan brici sevdiginden ya da yetenegi oldugundan de-
gil, onu benzerlerinden farkh kildigina inandi1 i¢in oynuyor-
du. Bu, bagislanabilir bir zuppelikti; koti olan bu degil, yetene-
ginin sinirlarim1 kavramaktaki iyimserligi ve oyunu cok ciddiye
almasiydi. Onu sirtusti yaurdigimda hala pik asina cakilacag-
n1 nasil anlayabilecegini soruyordu kendine. Benimle sevisme-
yecekti, ben de isi tek basima, yardimi olmadan yapmaya karar
verdim. Once dudaklarini, sonra boynunu 6ptim. Nazan hare-
ketsizdi; kuzeyin pikten sigan* oldugunu nasil anlayabilecegi-
ni dusuniyor olmahydi.

“Guney iki kor act1.” Sira goguslerine gelmisti. Hep yapti-
gim gibi, once soldakine egildim. Nazan ben cevap vermeyin-
ce, elleriyle iterek, basimi gogsunden uzaklastirdi. “Hadi, yar-
dim et bana.”

“Kuzey, guneyin iki korune, dort pik diyerek, hem korden

(*) Bos-e.n.
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slem daveti yapt1, hem de pik kontrol gosterdi,” dedim. Gogus-
leri burnumda tutiyordu, ¢abucak ekledim. “Pik as1 sende ol-
duguna gore, bu pikten siganim var demekti. Boyle dustinebi-
lirdin...”

Sozlerimi bitirir bitirmez bagimi gogsune egdim. Sira sagda-
kindeydi.

“Evet, cok mantikli... Neden disinemedim?” Sesi gevsemis-
ti. 1zin verecekti. Geri donup sol memesinin ucunu dudakla-
rimin arasina aldim. “Aferin sana... Ohh... Biliyor musun, ¢ok
akilhsin.”

Bacaklarinin arasina kayip icine girdim. Alt1 kore en iyi acili-
sin karo oldugunu anladiginda tek basima ¢iktigim cinsel yol-
culugu yarlamistim. Nazan iki dakika sonra bricten yataga ge-
ri dondugunde, biraz oyalandim, sonra zevkle i¢ine figkirdim,
o sabahi bekleyecekti.

Nazan hemen uyudu. Ben iki kadeh konyak icip oyle yattim.
Yanina uzaninca yana dénip koluma sarildi. Brici aska benze-
tiyor olmahydu: ikisi i¢in de guvenilir bir es gerekliydi.
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. XV
(Ilk Sevigme)

(Temmuz 97 - Cargamba)

Nazan giyiniyor, ben ¢iplagim, kokuyorum ve divanin ustin-
de sirtiisti yatiyorum. Beni de giydirmeli, bunu ona soyleme-
liyim. Ama sdylemiyorum. Onu seyretmiyorum da. Aklimda
abisi var.

“Abin kag yasinda?”

Nazan saskinlikla durakhyor. Yuzundeki ofkeyi gorebiliyo-
rum; oysa bundan da kotusi olabilirdi: Sevinmeli, klitorisi ku-
rumamis.

“Neden icki mi, yoksa o kiz m1?”

Neden dedigi, onunla yatamamam. Bilmiyorum, “Bilmiyo-
rum,” diyorum. “Belki ikisi de.”

“Inanamiyorum,” diye mirildanmyor Nazan.

Ne demek istedigini anliyorum: Beni terk eden ve benimle
sevigsmek istemeyen tek erkek sensin. Bunu demek istiyor. Ben-
zersiz bir erkek gibi, “Oyleyim,” diyorum.

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

Nazan o olmadan ve onunla sevismeden bir hayat olamaya-
cagim saniyor olmali. Pek de haksiz sayillmaz.

“Icecegim,” diyorum. “Igecegim ve bekleyecegim.”

“Neyi?”

“Oykimiin sonunu,” diyorum.
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Kasim basinda, turnuvay izleyen o sabah, daha 6ykunun or-
tasindayken, her zamanki gibi Nazan'dan 6nce uyandim. Ge-
ceyi iki kadehle tamamladigimdan olacak, bagim agrimiyordu.

Nazan ¢iplaku, gece giyinmeye tisenmis olmaliydi, belki de
hi¢ uyanmamuisti. Yataktan kalkmadan once gunesin dogusunu
izleyen yash bir balikq1 gibi, 6numdeki bedeni degerini bilerek
ve vererek seyretmeye koyuldum. Akhma guzelliginden baska
bir sey gelmiyordu: Sevimli, sempatik, cana yakin, icten ya da
soguk... Bu tir sifatlar1 Nazan i¢in kullanmak anlamsizd, ¢iin-
ka guzelligi bu tanmimlar értayor, belirleyiciligiyle ezip yok edi-
yordu. Geriye onun i¢in sdylenebilecek tek sey kaliyordu: Gu-
zel, ya da guzelligini pekistiren sozcukler: Cok, benzersiz, cu-
retkar gibi... Nazan'in degerli bir mucevhermis gibi 1s1ltilarla
tasidig1 giizelligini ortaya koyusunda belirgin bir suhluk oldu-
gu acikt1; kadinhgini ifade edis tarzimin ortalama ahlaki deger-
lerle pek ortustugu de sdylenemezdi, ama ¢ekiciliginin sim da,
kendini, bu sevimli, ahlaksiz sergileyisinde gizliydi.

On bes dakika sonra yataktan kalkmaya karar verince, ba-
caklarinda, karninda, kalcalarinda bir el gibi dolastirdigim ba-
kiglarimi yuzine déndirdim. Uyanmisty, elimi uzatiim. Goz-
lerindeki arzu okunakli bir el yazisi gibi belirgindi. Ustine
uzandim ve ¢ok gecmeden buyiik, genis mutluluguna karisip,
icinde yok oldum.

Oglen yemekte Ayse’yle bulustuk. Tam mevsiminde grip ol-
may1 basarmisti; solgun ve yorgun gorinuyordu. Gulustak.
Sadece corba icti. Gecen seferki karsilasmamizdan —yani Fer-
da'dan- so6z etmedik. O siralar her yemekte konusulan seyler-
den konustuk. I¢isleri Bakanr'nin istifasi, kaza gibi...

Ayse kahve de icmedi, ben 1smarladim, o, kisa donemde yik-
sek getirili bir operasyondan sz etmeye koyuldu. Yaptig1 mes-
lek etigiyle bagdasmiyordu, ama birkag eski musterisi icin bu
ayricalign —banka olarak— yapmaya karar vermislerdi. lcimden
guldum. Ayse’nin bankasiyla tamsikligimiz ikinci yilim bile
doldurmamusty; eski degil, parall musteri, demek istiyordu. Yi-
ne de kahveyi masaya birakip, anlattiklarin1 merakla dinleme-
ye basladim. Sahipleri Turk olan, Ingiltere’de kurulmus birkag
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tabela sirketi, borsada, iki kagitta alm yaparak bunlar1 kimil-
datacak, birkag giin tavan yaptirdiktan sonra da satisa gececek-
ti. Anlattiklar1 6zetle buydu.

Koyu, bakiglar1 geri yansitan, hastalikla daha da parlaklasan
gozlerinin dibindeki sirlara erisemeyecegimi bilerek baktim.
Tabela sirketleri arasinda onlarininki de yer aliyordu. Risk?
Vard: tabii, ama eger biraz erken satmaya evet dersem, epey-
ce azaltlabilirdi. Yiizde yirmi bes? Ayse basini sallady, eger sifir
risk istiyorsam, on yediyle yetinmeliydim. Gulumsedim, karsi-
lik veremedi; grip ve ardindan gelen nezle, yiiz adalelerini ha-
reketsiz birakmist. Sonunda ytzde on dokuzla-yirmi arahgin-
da bulustuk. Pazarhgin sonu. Karsimda oturan, sorulsa, on ki-
siden dokuzunun bankaciliktan baska bir is yaptigini soyleye-
cegi ahmh gen¢ kadim siizdium. Gorevini tamamlamisti. Be-
nim gibilerin paralarin toplayacak, yurtdisinda, kendi banka-
sinin kontrolindeki paravan bir sirketle —buy1k bir olasilikla
bankasinin dahil oldugu gruba ait- bir kagidin degerini arttirip
elindeki hisseleri, degerinin ¢ok ustundeki bir fiyatla piyasa-
ya pompalayacakti. Ben ve benim gibiler ilk paray1 saglayacak,
Ayse’nin subesi de operasyonu yonetecekti; kar paylasacaktik.

Ayse rakam sorunca dort yuz bin dolar, dedim. Gualumse-
mekte zorlanan yuzu hafifce asildi. Daha fazlasini ummustu
demek. Biraz tedirgin oldum. Hayal kirikhigy, zorda kalms sat1-
cinin tepkisini andiniyordu ¢ianku. Kolay para kazananlara 6z-
gu kuskuculugum yine is basindaydi, ama ustinde durmadan
Ayse’nin cantasindan ¢ikardigi kagitlar1 imzaladim.

Eve yuruyerek dondim. Hava serin ve agikti. Kalabahga ka-
rnismadan, hep kenarindan dolasarak, yokustan asagiya yuru-
dum. Binanin her iki girisi de sakindi. Onceki gin cesedin yat-
tig1 yerde buyuk bir carpi isareti vardi, asfalta yayilmis kan le-
kesi silinmis, ama ¢itkmamusti.

Dosdogru yuriirsem uzun boylu adami ezecekmisim gibi ge-
nis bir yay ¢izip, lekenin etrafindan dolasarak igeriye girdim.
Duyuru panosuna buyik harflerle ustiinde, DIKKAT! ibaresi
olan bir yaz1 asilmisti. Okumadan asansore yuradam.

Kedi antrede, disaridan atilmis bir zarfin tizerinde oturuyor-
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du. Zarfi agim, panodaki yazinin kopyasiydi. Ofke ve ¢ q1g-
liklan. Kagidi salondaki kul tablalarindan birine biraktim. Kedi
beni uzaktan seyrediyordu, ikimiz de aramizdaki uzakhg ko-
rumaya kararhydik. Ustimu degistirmek i¢in soyunma odasi-
na gecerken telefon cald1. Nazan’dy, sonuclar daha agiklanma-
mist1, ama her turnuva éncesinde onu hayran hayran seyreden
kuliap mudirinden 6grenmisti siralamayi. Yuzde 53.75’le on
ikinciydik. Yirmi dokuz ciftin on yedisini, bu arada Nese’leri de
gecmis olmak, alunc elde pik asini ¢akaya agilmasin1 unuttur-
mus, onu avutmusa benziyordu.

Telesekreterde iki mesaj vardi. Biri Adnan’dandi, 6teki ara-
yan not birakmamstr: Ferda!

Soyunup yatak odasina gectim. Karsimdaki ac1 cekmemis
—Isik gorseydi, durgun diyecegi— yuzum, her zamanki cizgilerle
cevrelenmis, bildik, tamdik bana bakiyordu. 1981, diye minl-
dandim. 1981, 1981, 1981... 1981’de Faruk'un en az tug¢ kez ci-
nayet isledigi gece, ya da ertesi aksam Ziynet'in yataginda olan
neydi? Birka¢ dakika gozlerimi kacirmadan bakinca, hem yu-
zamun, hem de dudaklarimin ablaklastigini, hatlarimin esne-
digini hissettim; simdi aynada erkeksi sertligini yitirmis, nere-
deyse kadins: bir ¢ekiciligi olan bir yuz vardi. Aynaya yaklas-
tim; gorunusumu degistiren seyi gormek ister gibi. Kaslarimla
burmumun olusturdugu agl, ya da bi¢imi mi, yoksa dudagim-
la burnum arasindaki acikhigin genisligi mi? Belki de saclarim:
Hayr, neredeyse otuz yildir saglarimi hep aym bicimde, aym
uzunlukta kestirip tartyordum. 1981, kim bilir belki de benim
miladim buydu: Yeni yuzumun dogum tarihi; bulasic1 hastah-
gin basladig yil.

Aynadan yataga yuridum. On bes yirmi gin i¢inde yetmis
bes bin dolara yakin para kazanacagim. Bu duisiince aynada-
ki yuzun ayaklandirdig tedirginligi hemen orttu. Yataga uzan-
dim, bilincim berrak bir su gibi akarak dustincelerime karisan
kuskuyu temizledi. Paray1 seviyor, yuzamu, insanlan kesfet-
mekten ise nefret ediyordum. Insanlar gizi, giz anlasilmaz ola-
ni1, anlasilmayan ise hiizna surukluyordu pesinden. Paraya ge-
lince: Bilinendi, neseydi. Yizamin gizini ¢c6zemeyisimde eksik
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olan bellegimin derinligi degil, Isik'in dedigi gibi, her zaman
1s1ldamayan kavrayisimdi, bunu hissediyordum.

Birini tammadigim, st uste, birbirine paralel —belki de i¢
ice— iki ytz mu tasiyordum, yoksa aym: yuzun iki farkli bi¢imi
miydi ortaya ¢ikan? Sonunda yuzumi, aynaya ilk bakisimda
yeniden hatirlayacagima aldirmadan, eski bir sevgili gibi unut-
maya karar vererek, gelecege attim.

Bir saat kadar uyumusum. Saat bese dogru Adnan’ aradim.
Ashnda akhimdan Ferda’y1 aramak geciyordu, ama kendimi tut-
tum. Kafasi karisikt1 ve dogrusu bu karisikliga bulasmaya niye-
tim yoktu.

Adnan’in sesi yabanciydi, eski bir tamdig hatirlatiyordu. Ha-
lamin 6limunden beri gorismemistik. Hemen hemen on haf-
tadir. Onu butunuyle unutmam icin yeterli olan zaman bu ka-
dar kisayd1 demek? Bellegimdeki biraktig1 izin bu denli silik ol-
mast sasirtictydl. Bulusmak istiyordu; nedeni sdylemedi. Erte-
si gun saat ucte, Elmadag’daki ofisinde bekleyecegini soyleye-
rek telefonu kapatti.

Nejat aradim, disaridaydi. Yesil sach sekreter donmeyece-
gini soyledi. Ayhan doktora goturmusta. Salona yuraytp Bo-
gaz1 seyrettim bir siire. Sonunda oturdugum yerden kalktim.
Ne kadar geciktirmeye ¢alisirsam ¢alisayim sonunda icecektim.
Buyuk bir kadeh secip, ickiyle doldurdum. Saate baktim: Ara-
sam bile onu evde bulma sansim oldukc¢a azdi. Sonunda defte-
ri actim, telefon numarasim yazdigr kagida bakarak numara-
y1 ¢evirdim.

“Alo...”

Evdeydi.

“Benim,” dedim.

“Evet.” Evet, olumlu bir sozciuktii, ama bu olumluluk sesi-
ne yansimamistl. Birden onu aramakla aptallik ettigimi dusin-
dum. Ama sesi aptalligimi hemen sildi. “Beni gormek mi isti-
yorsunuz?”

“Evet,” dedim aceleyle. Yine beni bunu s6ylemekten kurtar-
misti. “Evet,” diye yineledim.

“Pekala, nerede, saat kacta?”
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Ickiyi bitirmek icin on, evine ulagmam icin de on bes daki-
kaya ihtiyacim vardu.

“Yanim saat sonra, sende,” dedim.

“Bekliyorum.”

Ferda telefonu kapattiktan sonra, ben bir stire elimde tuttu-
gum ahizeye baktim. Dogrusunu soylemek gerekirse her seyin
bu denli ¢abuk ve kolay yoluna girmesi sasirticiydi. On daki-
kalik bir omiir bictigim kadehi basima diktim. Onu aramakla
hata etmemistim, ge¢ kaldigim bile soylenebilirdi. Ahizeyi ye-
rine yerlestirdim.

Ferda’yla yeniden karsilasmak: Basibos bir ok gibi nereye gi-
decegi kestirilemeyen, yonsuz sohbet dusuncesi, birden o ¢6l
kadar genis ve tekdiize sikintiyr hatirlatti. Kadehin kalanim da
ictim. I¢ki bes dakikada bitmisti. Bos kadehi biraktim, kigik
bir kadeh alip doldurdum ve onuncu dakikadan 6nce onu da
bitirdim.

Araba sokagin basinda durdu. Hava hala soguktu; ictigim
iki kadehe karsin bayag usuyordum. Hizhi adimlarla apartma-
na yuradam.

Kap1 ben ¢almadan acildi. Kanat aralaninca biraz geriledim.
Cunku sasirmistim: Esikteki kadinin Ferda oldugunu ancak
ona has, 6ne egik durusundan ¢ikardim. Saglar joleyle basina
yapistirilmisty; uistiinde vicudunu saran siyah, ince bir kazak,
altinda oldukga kisa, yesil, parlak kumastan yapilmis etek var-
d. File coraplan da siyaht.

“Girsenize.”

Iceri girdim. Salon sicakti, tavandaki lamba yanmiyordu. Ige-
risi, yerdeki iki kugiik abajurdan yayilan, rengi tam belli olma-
yan 1sikla aydinlatilmisty.

“Oturun.”

Salonun ortasina dogru ilerlerken yiizandeki agir, hatta ga-
rip denilebilecek makyaj da fark ettim. Ya heniiz soylemedigi,
sakladig bir sey vardi, ya da kafas: hala kangikti; bu kansiklhk,
kiyafetinden sonra ytiziine de yansimist1.

Etrafa baktim, oturacak yer aradim.

Sonra, “Nereye?” diye sordum.
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Gorunirde, sanki ustine oturan kisi sorguya cekilecekmis
gibi salonun tam ortasina konmus bir sandalye vard: sadece.
Gecen gelisimde yan tarafta duran divan, iki koltuk, masanin
cevresindeki oteki sandalyeler ortadan kaybolmustu. Piyano
yerinde duruyordu.

Ferda saskinhgimla alay eder gibi dl¢up bictigi, ileride ola-
caklar bilen hesaph sesiyle, “Istediginiz yere,” diyerek guldu.
“Buraya, ya da suraya.”

“Burasl,” dedigi, duvann kenarindaki kendini sere serpe tus-
tine biraktig1 turuncu renkli minder, “suras1” da sagimda, bir-
kac metre 6temdeki sandalyeydi.

“Sura”y1 sectim. Bogazim kurumustu. Ferda’ya dondim: Ko-
ti dramin ucuz oyuncusu. En ¢ok bu tanima uyuyordu. Yut-
kundum. Yeni bir sey vardi onda. Tekrar bakinca ¢6zer gibi ol-
dum. Farkina varmakta oldugum kiskirticihgiydi. Gozlerimi
kacirdim.

“Evet, sizin i¢in ne yapabilirim?”

I¢ki istiyordum, ama bunu soéyleyip soylememe konusun-
da kararsizdim, tipki buraya Isik'in 6lmeden 6nce yasadig1 ye-
ri, esyalarim gormek icin geldigimi soyleme konusundaki ka-
rarsizhgim gibi.

“Dilinizi mi yuttunuz? Agzinz1 a¢saniza.”

Dilimi uzatip gostersem, bu benim gibi onu da eglendirirdi
hi¢ kuskusuz, ama gostermedim; ¢unka ondan kuskulamyor-
dum. Kiyafetinden, makyajindan ve —en agik belirti buydu- ya-
tisindan. I¢gmis miydi?

“Koltuklarla divana ne oldu?”

Yuzu asildi, sonra hatlan lastikmis gibi esneyerek ¢cabucak
geriye dondu. Simdi gialuyordu ama bana ytuzu yaylaniyor gibi
geldi. Bu, kugkularimi daha da arttird.

“Ust kata tasittim.”

Bunlar sodylerken sirtusti yatmis, bacaklarini dizinden kira-
rak aralamisti. Onun bildigi, benim gormedigim birini arasina
alacakmis gibi: Sarhos! Uyari, bir dinamitin yanan kisa fitili gi-
bi ¢cabucak beynimden kaslarima indi.

“Neden?”
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Yuzime bakmak i¢in yan déniince eteginin sag tarafi beli-
ne kadar siyimnldi. Kal¢alarimin yuvarlakhg ile dolgunlugunun
olusturdugu uyum —ve oran- sasirtictydi. Onu daha énce ¢ip-
lak gormustim, ama ancak simdi tam olarak algihyordum vu-
cudunu. Bedeninin bir kerede, butiiniiyle kavranmasini engel-
leyen uzun boyuydu.

“Diuin gece neredeydiniz?”

Ust kattan diin geceye donmustiik, onun yaptig: gibi cevap
vermeden baska soruya gectim.

“Oraya mu1 tasinacaksin?”

“O sahiplenici sesle miydiniz?”

lkimiz de inatla kendi sorularimizi devam ettirecektik. Ol-
dukca pes, si bemol bir sesle sordum:

“Ickin var m1?”

“Yoksa bankadaki o kiz miydi?”

Tekrar o kalin tonu buldum: “I¢ki var m1?”

Ferda yattig1 yerden dogruldu. Sir, ustelemekti. Akilda tutul-
masi gereken bir kesif. Tekrar uzanmasini engellemek icin, “I¢-
ki,” dedim yeniden. “I¢ki istiyorum.”

Ferda basim sallayarak salondan ¢ikty; geri geldiginde, onin-
de agirhg yuzanden zorlukla ittigi, usti icki siseleriyle dolu te-
kerlekli bir sehpa vard..

Sehpay1 tam 6numde biraku.

“Iste, istediginizden cok icki size... Begendiginizin i¢inde bo-
gulabilirsiniz.” Sehpanin altindan kuguk bir kova ¢ikardi. “Bu
da buz...”

Buz olmasaydi da olurdu. 1ki kadeh vard, tabii buyiik ola-
n1 aldim. O da icecekti; tatly, i¢ kiyan, likor tarz1 bir sey secti.

“Yemek yediniz mi?” Basimi salladim. Ferda elini omzuma
koyarak son soruya gegcti. “Bir seyler hazirlamam ister misi-
niz?” Yine, hayir, dedim bagimla. “Diin aksam o kadinla miy-
dimiz?”

Eli kararsizdi; ne dosttu, ne de ofkeli. Sana icki verdim, sen
de cevap ver, diyordu, bu acikt1. Garip sacinin degistirdigi, agir
makyajin da ucuzlastirdip ytizi de eli gibi kararsizdi. Yuzi ye-
rine kalgalarim yeglerdim. Yeniden mindere uzanacagini uma-
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rak, “Evet,” dedim. Elini omzumdan ¢ekiyordu, ¢abucak 6teki
soruya gectim. “Daha 6nce igtin mi?”

“Evet. Ama bu likorden, sadece kigiiciik bir kadeh.” Onun
da ikinci sorusu vardi. “Sahiplenici sesle sevismekten hoslani-
yorsunuz, degil mi?”

“Cok,” dedim ancak Nazan’a yakin birinin bilecegi o tadi ha-
tirlayarak. Uzun, derin bir yudum aldim kadehten. “Onu be-
cermeye bayiliyorum, eger 6grenmek istedigin bu ise.”

“Igrengsin,” dedi. “Hayir, bundan da kotu...”

Ferda, “koti”ye takilmig, bundan daha koétu bir sozcik bil-
miyor, ya da aklina gelmiyormus gibi susuyordu. Artik siz de-
meyecekti bana.

lkinci yudumu aldim ickiden. Sandalye sirtimi agritiyordu.
Bunu da soyledim.

“Sandalyen rahatsiz...”

Hala 6nimdeydi, ayakta bekliyordu. Omzumdan cektigi eli-
ni uzatt1. Eli bu kez dosttu, ben de tuttum.

“Gel.”

Birlikte yuruyup, elimizde kadeh oldugu icin birbirimize tu-
tunarak mindere oturduk. Ben onun saginda, o benim solum-
daydi. Sag bacag sol bacagima yaslanmisti. Etegi siynlip, ¢cora-
binin fileleri los 1s1kta belirsizlestiginden, altinda bacaklarim
saran dar bir pantalon var sanilabilirdi.

“Neden geldin?” Cevap vermeden ftigiinci yudumu aldim.
Diin butin gece beni aramis, bugiin gelecegimi umarak icece-
gimi dusindugu ickileri alms, telefon eder etmez de davet et-
misti. Yine de neden geldigimi soruyordu. “Benim i¢in gelme-
digini biliyorum.”

Dogru, demedim, sustum; sessizligim Ferda'nin anlayaca-
g1 kadar acik bir cevapti. Bu berrak sessizligi ickilerimize do-
nerek daha da uzattik. Ayak bilegimde bir nokta; siziya benze-
yen bir urperti tam oradan, baktigim o yerden baslayarak, Fer-
da'min bacaginin bacagima yaslandig1 noktalarda olusan nem
boyunca, yavas yavas kasiklarima yukseliyordu. Bacagim ge-
ri cektim.

“Hala yukarisin1 gérmek istiyor musun?”
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“Evet,” dedim, sessizligi onun gibi kugtik parcalara ayirarak.

“Gergek niyetin ne? Sadece bana yardim etmek istedigine
inanmami bekleme.” Tedirginligimin farkindayms gibi baca-
gim benimkine yaslad1. “Pesinde oldugun, fotograftaki o adam
degil mi?” Bir anlamda dogruydu soyledigi, ama benim bunu
dogrulamaya niyetim yoktu. “Onu 6ldirecek misin?”

Kendimi ya da nereden ve neden dogdugunu bilmedigim su-
retimi 6ldarip yok etmek? Yana donup onu 6ptim: Ne insa-
n1 ele geciren hos kokusu, ne bacagimda buyuttagu arpertiler,
ne de icki i¢in. Onu, heniiz kendime sormadigim bir sorunun
cevabim verdigi icin 6puyordum. Bu arada dudaklar kuruydu.

“Bu evet mi demek?”

Icki, once icki. Art arda birka¢ yudumda kadehte kalam da
bitirdim. Istersem piyanoda bir seyler ¢alar miydi? Ferda ses-
sizce bekliyordu. Bos kadehi gosterince, kalkip siseyi getirdi.
Kadehi yeniden doldurdum. O, ¢6lde suyunu bitirmemeye ¢a-
lisan biri gibi, hala ilk kadehle idare ediyordu. Bana gelince,
ben ¢olde degildim.

“Cevap vermedin.”

“Ben kimseyi 6ldurmedim, 6ldurmeye de niyetim yok.”

“Bunu biliyorum,” dedi Ferda; geriye dogru yaslanmuis, otur-
dugu yere yerlesiyordu. “Ama fotograftaki adamla bir sorunun
oldugu da ortada.”

“Kimseyle sorunum yok.”

Bu kez egilip o beni 6ptu. Dudaklar1 nemlenmemisti, hala
kuruydu ama meraklanmisti. Erkeksi ytizine baktim. Onu ev-
velsi gecenin aksine, bu gece ¢ekici yapan neydi? Gozlerimi
kistim; yuzunu i¢gidulerimin tam merkezine odaklamak is-
ter gibi. Ama farkhilig: bulamadim. Kadehi uguncu kez doldur-
dum. Sonra sol bacagimi kasiklarimi uyaran basinca biraktim.
Ferda da elini sol bacagimin ustine koydu. Parmaklarin tut-
may1, onlar1 hazzin odagina dogru ¢cekmeyi disunmuyor degil-
dim, ama acele etmeye niyetim yoktu, i¢Kisini bitirinceye ka-
dar bekleyebilirdim.

“Hosuna gidiyor mu?” Gidiyor muydu? Gidiyordu, basimi
egdim. “Beni cekici buluyor musun?”
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Buluyordum.

“Buluyorum,” dedim.

Onun sesi boguk, benimki ise abartiliydi. Once oyun, son-
ra kahraman ucuzlamisti, sira diyaloglara gelmisti. Sozler de
ucuzlayacakt1. Artik kimse ona masum diyemezdi, hos, yeni bir
koku gibi ustine sinmis ¢ekiciliginin sirn da bu olmaliyd. Ka-
dinhg ile kiskirticithginin arasinda asili duran masumiyet per-
desi aralanmust1.

“Bu guzel,” dedi Ferda, aym garip sesiyle.

Onu simdi kendime daha yakin hissediyordum. Neden? Sa-
nirnim ucuzladik¢a yakinlasiyor, birbirimize yakisiyorduk. Ce-
vap buydu. Oyalanmadan ickimi bitirdim, o zaten i¢miyordu,
kadehleri yere biraktik. Kolumu yana aginca, sol bacagim saga
atip yuzunu bana donerek, kucagima oturdu.

“Sira sende.”

Belki sevgilisinden 6¢ almak, belki incinen benligini onar-
mak, belki de bilmedigim, ne kadar dusuniirsem dusiineyim,
yine de akhhma gelmeyecek bir nedenden dolay1 benimle yata-
cakt1. Nedenini bos veriyordum, sonugta igine girmemi istiyor-
du, ben de bunu, nedenini merak etmeden, zevkle yapmaya ni-
yetliydim. Zevkle, diye dusuntuyordum,; ¢unki daha simdiden
kasiklarim yay gibi gerilmisti.

“Hadi, soy beni.”

Sozleri belki yeni seyrettigi bir filmden ¢alinmis diyaloglard:
ama istegini tam olarak anlatiyordu. Dolgun ve yuvarlak hath
bir kadinla karsilasacagimi bilerek oyalanmadan soydum onu.
Istekli gorunse de gergindi, bunu elimi bacaklarinin arasina
uzattik¢ca —bu kez kendini geriye atmiyordu ama- kasilmasin-
dan anhyordum. Kulagini bulup, ninni soyler gibi yumusak bir
sesle onu yatistirmaya calistim.

“Sisst, sakin ol.”

Sakinlesince sirtusti yatirip, stinde kalanlan da ¢ikardim.
Zaten ustunde de, corabinmin altinda da bir sey yoktu. Yuzune
gelince, gozleri de ¢iplak ve merakhyds; gecen seferki gibi kagir-
muyor, hareketlerimiizliyordu. 1zlendigimi bilerek, dudaklarini,
boynunu, gégislerini, omuz baslarini, karmm éptum. Gogus-
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lerinin duyarh oldugunu hatirhyordum, yazukoyun yatuginda
hafifce 1sirdigim kalgalannin da en az gogusleri kadar ilgiye acik
oldugu ortaya cikti. Eninde sonunda istedigimi elde edecegimi
bilerek, sabirla hazir olmasim bekledim. Yeni beden, heyecan-
l1 yeni bir kesifti. Bunu 6greniyordu simdi. Yillardir sadece ken-
disine ait olan bedeninin baz1 kisimlarini, bir baskasina istekle
verebilecegini kesfediyor, her yeni kesfin ardindan da saskinhik
ve hazla yuklu, kucuk, kesik ¢ighklar atiyordu. Vakit kaybetme-
den bir tlkeyi gezer gibi bedenini boydan boya katettim. Bir ka-
sif kadar merakli oldugumu séylememe gerek yok.

Ferda her seyi bana birakmisti, olanlar1 —sevigen o degilmis
gibi- bir seyirci dikkatiyle izliyordu. Sonunda, uizerine egilince
tedirgin sesiyle —kistkt1 da bu ses— karsi1 koymaya calist1.

“Canimi acitma.”

Demek engel buydu: Caninin ¢ok aciyacag1 korkusu.

Kulagina egilip, “Peki,” dedim. “Merak etme.”

Hastasin1 kandiran bir doktor kadar yalanciydim en ¢ok.
Sonra ona baktim ve bakar bakmaz olanlan fark ettim. Ruhu
onu terk etmis, vicudu agirhgim yitirmisti. Belini kavradim,
kaskatiyd1, esnemiyor, bikilup kivrilmiyordu. Irkildim. Cok
gecmeden cam bir heykel gibi kirilip paramparca olacakti. $a-
sirmistim, soyledikleri dogruydu, daha 6nce gercekten kimsey-
le yatmamaist1.

Geriye cekilmisim.

“Hayir, bunu halletmeliyim, sakin vazgecme.”

Sevismeyecek, tedavi olacakt1 sanki; sozleri hazzi arayan bir
kadina degil, iyilesmeye kararh bir hastaya aitti. Gozlerini ka-
payinca onu sarstim. Gormek korkuyu azaltir, diye dusandi-
gumden.

Yavas yavas, ama ¢ok zorlanarak, u¢ kez vazgecmenin esi-
ginden geri donup, neredeyse yarim saatte icine girdim. Aci
verecek kadar dardi. Ferda —acidan degil, korkudan olduguna
emindim-~ tir tir titriyordu.

“Bitti mi?”

Hayir, daha yeni bashyordu, sadece icine girmistim. Durup,
titremesinin gecmesini bekledim, sonra cikip, tekrar sabirla gir-
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dim, ardindan yeniden ¢iktim ve bir kez daha girdim. Artik o ka-
dar sabirh degildim. Birkac dakika icinde once 1slandi, ardindan
esneyerek genisledi. Kasiklarimin ucundaki ac1 da yerini giderek
belirginlesen bir zevk halkasina birakti. Cok uzun zamandir fis-
kirmadigim kadar keskin gelecegimi hissettim. Soluklarim sik-
lasip, kalcalarimin hareketi hizlaninca, Ferda seyretmekte oldu-
gu gosterideki yerini almak ister gibi kollarin1 boynuma doladh.

“Hosuna gidiyor mu?”

Sesi baslangictaki ucuzluktan kurtulmustu; cinsellikten de
uzaku, gercek bir merakla yukluydia. Gozlerine baktim; cevap
degerini ortaya koyacakt1 sanki.

Onu bekletmedim.

“Cok,” dedim.

Sonra sormadan icine figkirdim. lkimiz de saskindik. Boyle-
sine dar, kavrayici ve siki bir uyumu aklimin ucundan bile ge-
cirmemistim. Ferda ise kollarimin arasinda yumruk yemis gi-
bi yatiyordu. Mutlulugunun siddeti, daha ¢ok da kesinligi onu
sersemletmisti. Ama mutlulugunun ardinda doyurulan cinsel-
ligi degil, bir erkegin icine girebilecegini kamtlanmasi vard:
bence. Goz goze gelince gulumsedi; tedavi olmustu sonunda.

Icinden ¢ikip, yanina uzandim ve elimi uzattim. Ama o ba-
na degil, tavana bakiyordu. Elimi gérmedi, hala nedendir bilin-
mez, titriyordu.

“Inanamiyorum.”

Oysa inaniyordu, olup biten her seye inaniyordu. Inanama-
dig1, gozinde buyuttigu tedavinin bu kadar kolay sonuglan-
mastyda. Bir sure isterik bir hareketsizligin icinde, sessizce be-
denini dinledi.

Sonra birden sicradu.

“Sanirim yikanmaliyim.”

Ayaga kalkms, elbiselerini koltugunun altina sikistirmas,
banyonun yolunu tutmustu bile. Belki biraz daha yatardim,
ama ickiyi hatirlayinca dogruldum. O dondigunde giyinmis,
kadehi doldurmus ve sorgulama sandalyesine yeniden otur-
mus olacaktim.

On dakika sonra geri geldi.
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“Nasilsimz?”

Yine “siz”e donmustu. Tedavi beni saygideger biri yapms-
t1 anlagilan. Soru da aptalcayd, ama ustinde durmadim. Ciin-
ki son on yilin en iyi fiskingim yapmistim ve tustiine icki igi-
yordum.

“lyiyim,” dedim. “Ya sen?”

Sesimi duyar duymaz irkildi; iyi olup olmadigim bilmiyor-
mus gibi. Ona anlayis gostermeliydim. Ne de olsa henuz neka-
het donemindeydi. Epeyce de utanmisa benziyordu.

“Evet, evet, galiba ben de iyiyim.”

Yere oturmamis, karsimda ayakta bekliyordu. Birden gitme-
mi istedigini dusindum. Sandalyeden dogruldum. Kal ya da
gitme, demedi, daha garip bir sey yapt1.

“Simdi biraz ne yapmak istiyorum, bunu disinmeliyim.”

Yine kotu filmlerdeki gibi, yerine oturmamus, egreti bir cam-
leydi. Bagka zaman olsa aldirmazdim ama buraya neden geldi-
gimi biliyordu. O istedigini elde etmisti, ya benim siram?

“Biliyorum...” Neyi bildigini anlamamistim. “Belki beni anla-
maya calisirsiniz. Ben bunu hep... hep...”

“Ferit’le,” dedim.

“Evet, onunla yapmay1 disunmustam.”

Ickiden soyle buyik, agiz dolusu bir yudum aldim. Sonra,
“Belki artik yaparsin,” dedim.

Att1ig1 tokat canimi o kadar yakmadi; olan ickiye oldu, kadeh
elimden firlayip yere dustu, kirldi.

“Igrengsiniz.”

1greng degildim, aklindan gecirip de kendine itiraf etmekten
ka¢indig1 seyi, onun yerine ben soylemistim, hepsi buydu. Egi-
lip kadehin parcalarim1 yerden topladim. Ferda aceleyle elimde-
ki kiriklan aldi, utanmstr:

“Oziur dilerim... Niyetim sizi incitmek degildi,” dedi.

“Incinmedim,” dedim. “Ama ust kata ¢ikarsam daha iyi ola-
cagim.”

Elindekileri icki sehpasinin tistiine koyuyordu, basini iki ya-
na, hizh hareketlerle salladi.

“Hayr, hayir, bu gece degil... Belki daha sonra...”
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Yine degistigini fark ettim. Masumiyet perdesinin ardina ge¢-
misti. Saglarin1 dustan sonra eskisi gibi taramis olmas1 m1, yok-
sa etek yerine pantolon giymesi mi neden olmustu bu degisik-
lige, cikaramadim. Belki de masumiyete geri donugsinun nede-
ni, pek masum sayilmayacak yeni tedaviydi.

“Pekala,” dedim.

I¢i o kadar dar ve 1likt1 ki, kesinlikle bosa ge¢cmis bir gece sa-
yilmazdi. Yuzunu sakhyordu. Utanmisti: Benden mi, yoksa Fe-
rit'ten mi? Sanirim ikimizden de birer parca vard: utancinin
icinde. Giliumsedim. Nedeni ne olursa olsun onu utandirmak
hosuma gitmisti.

Oyalanmadan ¢iktim; saat on biri ge¢cmisti, ama eve donmek
istemiyordum. Taksi buluncaya kadar biraz usayerek yiaradiam.
Sonra Siraselviler’e ¢ciktim, Nejat gittigi barlardan birinde bul-
may1 umut ederek. Etraf her zamankinden daha tenhaydi, ha-
vamn soguklugu gediklileri kinp gecirmisti, pek tamdik yoktu.

Dipteki masalardan birine oturdum, garson gelince Nejat
sordum. Gormemisti; ben de fazla oyalanmadan bir kadeh icip
kalkmaya karar verdim. Icki enfesti, Ferda'dan caldigim hazz1
bozulmadan eve kadar tasimama yarayacakti. Gozlerimi kapa-
y1p geriye yaslandim. Ayhan bu ytuzden gérmemis olmaliyim,
o beni fark etti. Bas1 dazlakt, altinda yine o haki pantolon var-
di. Gorunusu, giyinisi kadar yanindaki kadin da dikkat cekiyor-
du. Bunu selamina karsilik vermek i¢in kadehimi kaldirdigimda
cevredeki herkesin o tarafa baktugin fark edince anladim. 1lginin
odaginda, duz sar sach, geng bir kadin vardi. Yabanci olmalhiydi.

Ickiyi bitirince, hesab1 6demek igin garsonu cagirdim. Ode-
dim; kalkarken Ayhan yamindaki kadinla masaya geldi. Yanil-
mistim: Kadin uzaktan gorandugu gibi cekici degildi. Bir kere
epeyce yaslydi, teni de, cok giineste kalmis gibi solmustu. Ama
istek uyandiran, koti kullanilmaya tesne bir bedeni vardi. Ba-
na kalsa onunla yatmazdim. Kadinla birbirimize gulumsedik.
Gozleri -bir zamanlar namuslu oldugunu hatirlatmak ister gi-
bi— utangag bir golgeyle kaphydi.

“lyiyim, hem de ¢ok...”

Yana dondum. Ayhan sormadigim sorunun cevabim verir-
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ken yalan soyluyordu. Berbatti; once epeyce sarhostu, sonra
yuzindeki yara acilmis, kanadiktan sonra tekrar pthtilasmsti.

“Sen nasilsin?”

“Ben de iylyim,” dedim.

Gercekten de iyiydim. Ferda —benim ona geldigim gibi- iyi
gelmisti bana. I¢inden caldigim kavrayic1 ve kivamli haz hala
kasiklanmdaydi. Ayhan’a Nejat1 sormadim. Kadini tanistirma-
d, daha dogrusu tamstiramadi, ¢inka adim bilmiyordu; ya da
unutmustu.

“Pezevengin birinden iki yuz dolara aldim,” diyerek gulum-
semeye c¢alist1, yaralan sivri diken gibi battigindan, tebessu-
mu en az ug yerinden delinmisti. “Tam istedigim gibi, ne de-
digimi anlamiyor, 6yleyse benden korkmaz.” Déniip yaninda-
ki kadinin yuiziinu oksadi. “Sadece onu becerecegimi biliyor.”
Yine gulmeye calisti, ama yaran olmadi, yuzindeki ifade, ta-
bii giilimsemesi de, paramparcaydi. “Belki iki kez beceririm...
Onemli olan saat dortte geri gotirmem.”

Bir kadeh de onlarla ictim. Sonra kalktik, ¢ikista ayrilirken
Ayhan beni eve birakabileceklerini soyleyince kabul ettim.
Takside one oturdum, onlar arkaya gectiler. Sofér, Ayhan kadi-
n sikistirmaya baslayinca rahatsiz olmus gibi arkaya bakmaya
basladi. Kulagina egilip, arka koltukta nasil birinin oturdugunu
fisildadim. Sofér ondan sonra hep éniine bakti.

Salonda telesekreterin 15181 her zamanki gibi yamyordu. Ug
mesaj1 art arda dinledim. Nazan, saat kacta donersem done-
yim onu aramamu istiyordu. lkincisi Faruk’tu; Ziynet 6lmus-
td, yarin, yani artik bugin, 6glen gomiulecekti. Asil sasirti-
c1 olan son mesajd1. Ferda tutuk bir sesle 6zir diliyordu. Oz-
rinin nedeni ise belirsizdi. Ust kata ¢ikmama izin vermedi-
gi icin mi, yoksa hala Ferit'le olmak istedigi icin mi ozur dili-
yordu, ¢cikaramadim.

Biraz stitle aspirin icip yattim. Ziynet'in cenazesine gitmeye-
cektim. Tam dalmak tizereyken Nazan’ hatirladim. Cep telefo-
nu kapaliyds, telefona da cevap vermedi; ya uyumustu ya da ev-
de degildi. Not biraktim.
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XVI1
(Ayhan)

(Temmuz 97 - Cuma)

Toparlanmali, ickiden kurtulmaliyim, hi¢ olmazsa bir sure
icin. Cunkit uzun uzun, derinlemesine disiitnmek zorunda-
yim. Birini ¢agirsam? Ferda olmaz; benden nefret etmesini sag-
lamak icin yaptiklarimdan sonra bu anlamsiz olur. Zaten artik
aramiyor.

Ya Nejat! Hayir, onu da arayamam; Ayla’yla guneye bir ye-
re gittiler.

Dusa gitmeliyim. Yardimim isteyebilecegim en iyi sey su; so-
guk su.

Suya giriyorum. Su, Kasim’daki yagmur gibi ustume dokula-
yor. Ama mezarlikta degil, dustayim.

Burada olmamin hicbir anlami yok. Sadece yagmurdan dola-
y1 degil, yakinlik nedeniyle de. Mezarlikta o 6glen bunlar geci-
riyordum i¢cimden. Ziynet'e, cok uzun sirmeyen hayat1 boyun-
ca belki hi¢ kimsenin olmadig kadar yakinlasmistim, ama bu
beraberlik, en bagindan sonuna kadar aramizda hicbir bagn,
anminin olusmadigl, tersine bende surekli kagip kurtulma dur-
tisut yaratrms bir yolculuktu. Onunla hicbir gelecek tasarlama-
mustik. Diistiincelerimin burasinda durdum. Cinki ona haksiz-
lik ediyordum. Kiminle gelecek tasarlamistim ki ben? Ziynet'e
donitk amlarim —ilk ve son sevismenin disinda— dilsiz ve can-
sizd1: Asla geri cagirmayacaginiz, cagirsaniz bile hemen unuta-
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cagimiz turden. Bagkasina izin vermedigi ol¢ude icine sizms-
tim, ancak bu yolculuk beni ne yuregine, ne de beynine gotur-
musti; ulastigim son durakta siddet ve aci istegi vard. Yine de
biraktig1 izlerin 6nemini yadsiyamazdim. Yuzumle ilgili gerce-
giilk o fark etmisti.

“lyi biliriz.”

Yamimda aniden bagiran Faruk’un sesiyle mezarhga geri
dondum. Etrafta sasirtic1 bir kalabalik vardi. Nefret de cevre-
sinde sevgi gibi ¢cekim yaratiyor olmali. Boyle dastiindtim; ¢tn-
ku birilerinin Ziynet'i sevebilecegini havsalam almiyordu.

Sevap kazanmaya istekli bir grup mezara toprak atmaya bas-
lad1, ben saate baktim; hemen ¢ikarsam Adnan’la randevuma
belki yetisebilirdim.

“Ben gidiyorum,” dedim Faruk’a.

Faruk cevap vermedi, koluma dokundu; elinin ilettigi me-
saj aciktl. Hayir! Sabah istegine uyup nasil geldiysem, yine 6y-
le yaptim, bekledim. On bes dakika sonra tanidiklariyla —her-
kes onu taniyordu-— tek tek el sikismasinin ardindan mezarhk-
tan ciktik. Onu yandaki sokakta bekleyen, biiyuk, siyah bir ara-
baya kadar izledim.

“Gir.”

Arabanin arka kapisini isaret ediyordu. Istedigi gibi arka kol-
tuga gectim, o one oturdu. Oysa arabada bizden baska kim-
se yoktu.

“Biraz bekleyecegiz.”

Yagmur suriyordu. Kapilan kapattik. Canim hem icki, hem
de sigara istiyordu, ikisinin 6ntinde de Faruk vardi.

“Kimi bekliyoruz?”

Bekledigimiz o ince adamdi, az sonra yaninda tiknaz yoneti-
ciyle arabanin yaninda beliriverdi. Kisa boylu 6ne binerken, o
arkaya, yanima oturdu.

“Basiniz sag olsun.” Tesekkur etmek hem sahtekarhigi, hem
de Ziynet'i kabullenmek olurdu. Susmay1 sectim. O devam et-
ti: “Bizim kaldirdigimiz cenazelere de katilmamz1 dilerdik. Ne
cenazelere katildiniz, ne de ofise gelip taziyede bulundunuz.
Neyse, belki hataniz1 tamir edecek bir firsat veririz size.”
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Sonra direksiyonun basindaki yoneticiye, gidelim, dedi. Ara-
ba hareket ederken Faruk’a baktim: Viicudu oradaydi ama var-
g1 yine ortadan kaybolmustu.

“Sizi nereye birakmamizi istersiniz?”

Adamin tavr: da bedeni gibi inceydi. Bu beni daha da kus-
kulandirda. :

“Elmadag’a,” dedim.

Kopri'ye kadar kimse konusmadi. Zaten ince adamdan bas-
kasi konusmayacakti, bunun farkindaydim. O, arabadakilerin
kollektif akli, 6fkesi ve iradesiydi. Gelecek de oydu; belki gec-
misleriydi de. Biraz daha bekledim, hakhydim, kimse konus-
muyordu.

“Tahir Bey’i gordum,” dedim sessizlik siserken. “Sizin onun-
la anlasmak istediginizi diginiyor.” Konusurken hafifce don-
mus, yanimda oturan adama bakiyordum go6z ucuyla. Beni
duymamis gibiydi, altimizda akip giden Bogaz seyrediyor-
du. “Ben oradayken yandaki, arkadaki binalardan kimse Tahir
Bey'i gormeye gelmedi.”

Sozlerimi bitirince sola, disariya dondim. Ince adam gi-
bi ben de puslu, pastel Bogazi seviyordum. Faruk 6nde, sanki
orada degilmis gibi yammdaki adamdan yayilan sessizlige ka-
rismis, kimildamadan oturuyordu. Pencereye dogru itildigimi
hissettim; sessizlik iyice genislemis, arabaya sigmaz olmustu.

Besiktas kavsagina kadar surdu sessizlik; saga donerken in-
ce adamin sesi o genis, insam ezen sessizligi balon gibi patlatip,
yok etti; cimlesi sona erdiginde kulaklarim ¢inliyordu.

“Yine de onun kellesini istiyorum.”

Baska birinin agzinda gultang bir boburlenme, bir tehdit, hat-
ta korkutucu bir camle gibi durabilirdi bu so6zler. Ama onun
agzinda, gunesin batidan batis1 kadar kesin ve inandiriciydi.
Tahir Bey'in sadece oldurilmesini degil, dustncelerinin yer al-
dig1 basinin kesilip, viicudundan ayrilarak ona getirilmesini de
istiyordu. Titriyor ama anliyordum. Onun gibi birisi 6l bir be-
denle yetinemezdi. Tahir Bey’in beynini, dasuncelerinin topra-
ga karismasini engellemek icin, 6gutup yok edecekti.

Adam susar susmaz Faruk’a goz attim; iki yana sallamyordu:

269



Dokecegi kanin tadiyla simdiden sarhos olmus gibi. Gelecegi
de, tipki gecmisi gibi bu cinayetle daha da anlam kazanacakt1.

“Bu konuda size de gorev dusecek.” Faruk hala sallamyordu;
ben ise tir tir titriyordum. Gozlerimi kapasam, bassiz bir bede-
nin ayaklarimin dibinde ¢irpindigimi gorecektim. Gozlerimi sa-
sirmisim gibi iyice acim bu yuzden. “Bizim i¢in o al¢agin evi-
ne bir sey yerlestireceksiniz.”

Guglu bir el cenemi kavrayarak basimi yana, ince adama ce-
virdi. Baktigim, karsi karsiya kaldigim yuz bir ¢izgi kadar daral-
must1, icinde hicbir sey yoktu. Sadece bakislar belirgindi ada-
min, ¢cinku bir falez gibi dikti. Sonra ellerini de fark ettim, ku-
cagindaydi. O zaman ¢enemi kavrayanin elleri degil, bakisla-
1 oldugunu anladim. Distincelerinin keskinligi yiiziine yansi-
must: Aklindan korkung seyler geciyor olmaliyd.

“Faruk size getirecek... Nerede inecektiniz?”

“Elmadag’da,” dedim yeniden.

Sesimin de 6du kopmustu. Ama kimse sesime aldirmadi. El-
madag’a kadar sustuk. Yeniden bir tef gibi gerilen sessizlik de,
adamin sesi gibi tehditle yuklaydua.

Araba beni Elmadag’da birakir birakmaz hizla uzaklasti. Elle-
rime baktim, kelebegin kanatlan gibi titriyorlardi. Hemen par-
dosumun cebine soktum.

Ickiye ihtiyacim vardi. Saat heniiz uce gelmemisti, yirmi var-
du. Sagaklarin altina sigindim. Oysa yagmur dinmis, hava agmis-
t1; hala yagmur yagdigim disunmemin nedeni yerdeki 1slakhk
ve cukurlarda olusmus kuguk birikintiler olmaliyd:. Burgu gi-
bi hareket eden gurultili trafigi gecip, Adnan’in birosunun bu-
lundugu binanin 6ntune geldim. Belki ickisi vardir; kapidan ice-
riye girerken aklimda sadece bu disunce kimildiyordu.

Adnan toplantidaydi, ama sekreterini uyarmisti. Kiz beni her
tarafi siyah deri koltuklarla kaph genis odaya aldi. Beklerken
telefon etmek istedigimi soyledim, numaray1 sordu. Hayr, de-
dim, ben aramak istiyorum.

Sekreteri Nazan’t hemen bagladi, Nazan'in sabirsizhig ofke-
ye varmak uzereydi ve sekreterin de bundan haberi vard: an-
lasilan.
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“Neredesin?” Nerede oldugumu soyledim. “Aramakta ge¢
kaldin.”

Cenaze sozciigu 6fkesini biraz olsun yatistirdi. Aksama isim
olup olmadigim sorunca, Ferda’y1 gorme umuduyla eski bir ar-
kadasimin kardesinin hasta oldugunu, belki ona ugrayacag-
mi1 soyledim. Nazan yine de adresi yazmam istedi, birkag cift,
bri¢ oynayacaklardi. Telefonu kapattim. Brigten baska ne onu
bu kadar aceleci ve sabirsiz yapiyordu? Guldum, orgazm, diye
cevap verdim soruya.

Saat ucu bes gece sekreter odaya girip, kizarmis bir yuzle,
Adnan’in on dakika ge¢ kalacagim soyledi. Sanki gecikmenin
utancini hep o tasiyordu. Ne ikram edebilecegini sorunca, ic-
ki, dedim. Kiz guldui. Sonra Adnan’in masasinin alt cekmecesi-
ni isaret edip, yine giilerek odadan ¢ikt1. Bir dakika sonra elim-
de dolu bir kadeh vard. I¢kiyi beni ikiye ayirmaya niyetli ger-
ginligimin tizerine doktum.

Adnan on dakika sonra da gelmedi. Ben de ikinci kadehi dol-
durdum. Sirada Nejat vardi, ashnda Ferda'y:r aramak istiyor-
dum, ama bu istek o ince adam bir turli asamiyordu; Nejat'in
sesi her zamankinden de sikintihydi. Daha soylemeden, sikin-
tisinin merkezinde Ayhan’in oldugunu tahmin ettim. Sabaha
kars: Laleli'deki bir otelde dort kisiyi hastanelik etmis, tutukla-
maya gelen polislere de karsi koymustu her zamanki gibi.

“Karakolda mi, hastanede mi?” diye sordum gece onu gordu-
gumden s6z etmeden.

“Kagmis. Nerede oldugunu bilen yok,” dedi Nejat.

Ziynet'in 6ldugunden s6z etmedim. Aksam ugramamu iste-
yince, hayir, dedim, Ferda’y1 bulup bulamayacagimi bilmeden.

Adnan kadehin sonuna dogru geldi. Terlemis, kravatini ¢6z-
mus olarak; artik kibarhg gibi kisiliginin bir parcasi olmus te-
lasin1 da ayaklarinin arasinda surikliayordu. Onu épmedim,
cunku yuzu islakti. Agdah ozir dileme seremonisine, ickinin
kalaniyla katlandim. Davranmislarinda olduk¢a garip bir 6zen-
sizlik vard: Igki ictigimi fark etmemisti, hatirimi da sormamis-
t1, en 6nemlisi karisinin selam1 oldugunu so6ylememisti. Oysa
karisi bana hep selam gonderirdi; onu Adnan gibi birisiyle ta-
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nistirdigim icin, kendini bana 6mir boyu 6deye 6deye bitire-
meyecegi bir minnetle bor¢lanmis say1yordu.

“Ne oldugunu asla tahmin edemezsin sevgili kuzen,” dedi
koltuguna kendini birakir birakmaz. “Asla.”

Gulumsemedim, zaten tahmin etmeye niyetim yoktu. 1ki se-
ye niyetli sayabilirdi beni: Yeni bir kadeh ve aksam bir kez da-
ha Ferda’min bacaklarinin arasinda olmak.

“Dun Guzin arad1.”

Hakliyd, butun gin denesem de boyle bir seyi asla tahmin
edemezdim. Bos kadehi agir bir yuk gibi masaya tasidim ve
onine ittim.

“Ne istiyormus?”

Hala saskindi; hem de disundigimden ¢ok. Kadehi soru
sormadan doldurusundan anladim bunu, ama yine de sorudaki
kiiciimsemenin kokusunu almisti.

“Ask olsun. Yani ille bir sey mi istemesi gerekir? Italya’dan
donmus.” Guzin'in ltalya’dan degil, Ingiltere’den dondugiin-
den yillardir haberdar oldugunu biliyordum. Omuzlarim kal-
dirdim, ona hak vermis gibi. “Nezaketen, sadece merhaba de-
mek icin aramis olamaz mui, sevgili kuzenim?”

Evet demezsem ickiyi vermeyecegini disunup, basimi sal-
ladim.

“Evet, hakhsin...” I¢kiyi elinden aldim. Artik kars: ¢ikabilir-
dim. “Nasilmis?”

Goz goze geldik. Guzin ona karsilastigimizdan s6z etmemis-
ti, bundan emindim. Alnindaki terler seddeyi asan sular gibi
kaslarinin altina kadar inmisti, az sonra bakislar1 da 1slanacakt.

“lyi... yani iyi sayilr.”

“Karin nasil? Yenisi.”

Adnan, gecenin karanhgindan firlayan biri kulagimn dibin-
de ansizin bagirmis gibi havaya sicramamak igin zor tuttu ken-
dini.

“lyi,” dedi aceleyle. Bellegi sonunda yerine gelmisti. “Sela-
mi var...”

Kadehimle, zorla aldigim selama karsihk verdim.

“Senden bir sey isteyecegim sevgili, aziz kuzen.” Yureklen-
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direcek hicbir sey yapmama kararhhgiyla ona dondiim; aksam
isim var, demeye hazirlanirken Adnan yalvarir gibi ellerini gog-
sinde birlestirmisti. “Haftaya bizimle yemek ye... lutfen, yani,
Guzin ve benimle...”

Gozleriyle yalan soylemeyi asla beceremeyecekti. Guzin on-
dan bir sey istememisti, ama haftaya yemekte isteyecegi kesin-
di. Ona baktim; bu adami ikna edemezdim. Cunku yargilama
yetenegi yoktu onda. Insanlar hakkinda bir fikre ancak alda-
tildiktan sonra varabiliyordu. Guzin onu, ilkinde oldugu gibi
ikinci kez dolandirmay: planladigindan, yemekte beni isteme-
yecegini kestirmek i¢in kahin olmaya gerek yoktu.

“Hayir,” dedim. “O seni istiyor, beni degil.”

“Ama sevgili kuzen...”

Onu dinlemek yerine ickiyi yudumladim ve gézlerimin énu-
ne Ferda’y1 getirmeye calistim; tabii ¢iplak olarak. Belki onu
hemen aramaliydim, bir ara kurulmus bir bebek gibi aym soz-
leri yineleyen Adnan’ susturup telefon etmeyi disundim; son-
ra garip bir uyanyla durakladim. I¢ginde bulundugum anin su-
rekli gelecek dusincesiyle kesilmesinin anlami neydi? Cok
gecmeden cevabi buldum: Ozlem. Gelecek umudu! Yillardir,
yani Isik’tan beri, ilk kez bir kadim 6zluyordum, bu rahatsiz
ediciydi.

“Iste boyle aziz kardesim...”

Adnan hala terliyordu ve bu onu daha da katlanilmaz yap1-
yordu.

“Hayir,” dedim ikinci kez. “Uygun olmaz.”

Sonra, bagindaki kukuletasi ters ¢evrilen ahtapotun biling-
siz hareketlerini hatirlatan salinmalarina aldirmadan omzuna
dostc¢a vurdum.

“Senden bir sey istiyorum.” Adnan oyuncagim vererek dost
kazanan sisman, yalmz ¢ocuk gibi umutla gulumsedi. Ona Ay-
se’nin bankasini sordum. “Zorda mi, hazine gozetimine mi
alind1?”

Arastiracagin soyledi. Bankacilik etigine gore boyle bir so-
ruyu cevaplandirmamasi gerekiyordu; ama hatirmm igin bir ba-
kacakut1.
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Hemen hemen hicbir bankacinin uymadig meslek etigi icin
kadehimi kaldirdim. Adnan ancak o zaman ictigimi fark etti.

“Biraz erken degil mi?”

“Degil,” dedim.

Gunu heniz yarilamistim ama elimde daha simdiden —kade-
hin yam sira— katilmak zorunda kaldigim bir cenaze ve parcasi
olmak istedigim bir cinayet plani vardi.

Ickimi bitirip, cenaze, cinayet plani ve paramin kaybolma-
st riskini yanima alarak, geride bir sey birakmadan Adnan’in
ofisinden ¢iktim. Guzin'i birlikte gorme teklifini son kez red-
dettigimi de soylemeliyim bu arada. Ellerime gelince, titreme-
si gecmisti.

Biraz yurudikten sonra buldugum taksiyle eve déondum. So-
guk iyice bastirmis, yagmur da yeniden baslamisti. Kis pro-
va yapryordu. Girise, oldurulen yoénetici yardimcisinin bayuk
boy bir fotografi asilmisti. Asansore dogru ilerlerken yan tarafa
yerlestirilmis kiiciik masay1 ve ustiindeki defteri gordim. Yeni
actlmis bir an1 defteriydi. Yazilanlara goz ucuyla baktim.

“Binamiz i¢in canini veren... Daire 29, Sevgili sehit.... Dai-
re 37...7

Giriste ayak sesleri yikselince defteri kapattim. Gelen sis-
man, yirurken yokus tirmanan bir motor gibi homurdanan
bir kadind1. Kadinmin kuskulu bakislan altinda asansore yu-
radam.

Kedi beni giriste karsiladi. Son iki haftadir ilk kez boyle bir
iltifatla 6dullendiriliyordum. Sultan Hanmim temizligi bitirmis,
gitmisti. Mutfaga gectim, camm yemek istemiyordu. Kadinin
pisirdiklerini buzdolabina, buzdolabinin ustundeki notu ise
cop tenekesine attim. Telesekreterde mesaj yoktu, Ferda ara-
mamist1. Belki ben aramaliydim, en son aray1p 6zur dileyen oy-
du. Duisuncelerimi siraya sokmaya ¢alhsiyordum ki, ickiye dog-
ru yurirken buldum kendimi. Durdum, kedi de durdu.

“I¢gmemeliyim,” dedim.

Kedi cevap vermeyince yatak odasina gectim. l¢me istegimi
uykuyla koreltme niyetiyle. Yataga uzandim, komodinin us-
tundeki telefon —bir miknatis gibi— beynimi, kolumu ve dustn-
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celerimi kendine ¢ekiyordu. Koétu olan dustincelerimin bu ce-
kime kapilmasiyd, koluma aldirdigim yoktu. Birini 6zlemek!
Bagimlihiga giden yolun ustundeki ilk kap1. Eger o kanad: ara-
larsam —oteki tarafa hi¢ gegmemistim ama— beni nelerin bekle-
digini biliyordum. Bagimsizhigim yitirmek ve bir daha asla 6z-
gur biri olamamak...

Elimi geri ¢cekmeye hazirlanirken telefon ¢almaya baslad.
Hizla ahizeye atildim.

“Alo.” Kimse cevap vermedi. Sessizligin ardinda Ferda'nin
oldugu umuduyla yeniden seslendim. “Alo, sen misin?”

“Benim...” Susuz kalip kurumus, ptiruzla sesin sahibi Ferda
degil, bir erkekti. Bellegim kulagimin yardimina kosarken ses
yineledi. “Benim, safaktan beri ariyorum seni...”

Safak!

“Ayhan,” dedim.

“Benim,” dedi Ayhan.

Sonra sustu. Sessizligin ardinda baz1 guriltiler vardi, ama
Ayhan 6nde, susuyordu. Sesimi yukselttim.

“Nejat aradin m1?”

“Iih... Benim isim seninle. Buraya gelir misin?” Gelmeyece-
gimi diusiiniyordu. “Onemli bir mesele,” dedi. “Sahitligine ih-
tiyacim var.”

Sahitlik! Bingol'de karisan kafasinin i¢inde benimle ilgi-
li bir 6yku mui olusturuyordu? Gorecekmis gibi basimu salla-
dim. I¢inde akreplerin, toprak bitlerinin, uykusuzlugun —sim-
di de sahitlerin— yer aldig1 oyku ona aitti. Ben yer almak iste-
miyordum.

“Telefon bekliyorum. Onemli...”

“Bu da onemli,” dedi Ayhan dostca bir sesle. “Sensiz halle-
demeyiz.” Sonra “Sakin Nejat1 arama,” diye ekledi; sesi bu kez
Bingol'de ayaklarinin dibindeki cesedin kulagina egilirkenki gi-
bi ciddiydi.

Cikmadan Ferda'y: aradim, evde yoktu. Ya da evdeydi, ama
telefonlara cevap vermiyordu. Nejath aramadim.

Yarim saat sonra Kurtulug'taydim. Ayhan’in verdigi adres dar
bir sokakta, eski bir apartmanin bodrum katindaki berbat bir
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daireydi. Zili caldim; calarken acele ettigimi dasanuyordum,;
gelmeden bir kadeh i¢ip biraz gevseyebilirdim.

Kapy, zili iki kez calmamdan epeyce sonra, zor ve zahmet-
li bir ugrasla acild1. Esikte Ayhan, daha dogrusu Ayhan andi-
ran birisi vards; elini dost¢a uzatisindan o oldugunu ¢ikarabil-
dim. Yuzundeki gilmeye benzeyen buzillmeyle kendine ben-
zemeye calisiyordu.

“Hos geldin, gel...”

Nedenini bile disinmeden, sanki aksam gezmesine gelen bir
misafirmisim gibi elini siktim, sonra agr tahta bir masanin, bir
boy aynasinin, kirik sandalyelerin olusturdugu y1ginin astin-
den atlayarak iceri girdim. Kapinin arkasina, disaridan gelecek
saldiriy1 engellemek icin gergek bir barikat yapilmisti.

Koridorda Ayhanin belindeki silahlar gérdim. Saginda top-
lu bir tabanca, solunda askeri bir kasatura vardi. Sasirmaya bi-
le zaman bulamadim, ¢inku korku saskinliktan hizhydi. Sa-
sirdigim fark ettigimde gecti artik, geri donemezdim. Lanetler
savurarak ilerledim, birka¢ adim sonra Ayhan’ izleyerek dur-
dum hemen. Soldaki kapiya vuruyordu: Once bir, sonra ug kez
art arda.

“Mehmet...” Sesi sertti, ama koruyucuydu da. “Mehmet asla-
nim, telas etme, biziz, iceri geliyoruz.”

Sozlerini bitirince ayaginin ucuyla kapiyn itti, iceriye soyledi-

_gi gibi hemen girmedik, biraz bekledik.

“Mehmet.”

“Temiz komutamim, gir...”

Hem Ayhan, hem de icerideki ~hentz goremedigim Meh-
met— sanki emir verip alan iki asker gibi bagirarak konusu-
yorlardi. Mehmet'in de kafasi kansik, diye diisiiniiyordum Ay-
han’in pesinden odaya girerken.

Hakhydim. Igerideki goruntii hem komik, hem de dramatik-
ti, ama daha ¢ok gercekustu bir tabloyu andiriyordu. Tek pen-
ceresindeki perde kapatildigindan, bir hicreye donusen oda-
nin ortasindaki koltukta, elindeki boyundan buytk silahi kapi-
ya dogrultmus bir ¢ocuk oturuyordu. Tavirlar1 komikti. Cocuk
silahliyd1 ama durusunda silahh birine 6zgii o 6limciil inandi-
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ricilik eksikti. Gozlerim losluga alisinca irkildim. Mehmet ¢o-
cuk degildi, ona ¢ocuk goruntisiunu veren bacaklarinin olma-
mastydr: Olmayan bacaklari, inandinciliginin da boyunu kisal-
tiyordu dogal olarak.

Ayhan, “Iste sahit geldi,” deyince Mehmet kisa bir siire beni
sizdu, sonra namluyu egerek, silah1 aslinda bacaklarinin ol-
masi gereken yere, koltugun alt tarafina yerlestirdi. Ama Ay-
han hila emin olamadigindan onu son kez uyardi. “Sakin ol,
evlat.”

“Emredersiniz komutanim...”

Komutan! Demek Mehmet de eski bir askerdi. Ayhan, Meh-
met’in sakinlestiginden emin olunca donup gilldu. Ama biz bu-
nu yazunden degil, sesinden anladik. Ciinka Ayhan’in sekil-
li bir yuza yoktu.

“Mehmet benim takimin en gozupek cengaveriydi. Tek basi-
na bes les aldi. Hani su is meselesi vardi ya, o iste.”

Mehmet, bes sozcugini duyar duymaz, birazdan seker yiye-
cek bir cocuk gibi gilimsedi. Oliiler, kabuslan gibi, nesesinin
de kaynag olmalydi. Ona baktim: Belki bes olusia vardi ama
cesareti erkeksi olgunluktan yoksundu. Bacaklarindan sonra
inandinciligini azaltan, gengligi olmahyda.

“Sag olsun, komutanimin sayesinde.”

Icinde cesetlerin, leslerin dolastign bu deliligin ortasinda ne
artyordum ben? Ayhan’a dondiim, ytizi hala yuze benzemiyor-
du, paramparcaydi, gozlerinin yerindeki iki 151¢1 karsisindaki-
ne, tasidign silahtan daha kucuk yarim adama cevirmisti.

“Tutuklularin nerede asker?”

“Mubhafaza altinda komutanim.”

Onlarn seyreden biri, ikisinin gayri ciddi, inandiric1 olmayan
bir oyun oynadigin sanabilirdi belki. Ama ben az 6tede duran
iki eski askerin seslerindeki 6limcul tiniy1 hemen ayirt ettim;
cunki ben dykuniin, iki kisilik bu deliligin tam ortasindaydim.
Olum —bana yénelmemis olsa da— hi¢ bu kadar yakinimda ol-
mamist1.

Ayhan sert bir hareketle sag tarafa dondu. Etraf mayinlhyms
gibi yerimden kimildamadan, gozlerimle onu gomme dolabin
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kapisina kadar izledim. Kanatlardan biri agilinca, dolabin igin-
de agizlan bantla kapatilmus, elleri, ayaklan bagh, devrilmeme-
leri icin birbirlerine ¢uvallar gibi yaslanmis t¢ adam ortaya ¢ik-
t1. Ayhan ortadakini disan ¢eker cekmez, yandakiler ayaklari-
nin dibine dustu. Cevreyi saran delilik, yeni katilanlarla ¢ilgin-
higa donuismek tzereydi.

Ayhan ayagimin altindakilerle ilgilenmeden, 6fkeyle ayaktaki
adamin agzindaki band: koparir gibi cekerek, ¢ikartt1. Sira ba-
na gelmisti. Ciinku Ayhan bana dénmustu.

“Bu pezevenk, dun aksam anlastigim o kucik pezevengin
patronuymus. Anlayacagin, biyuk pezevenk yani.” Gozlerimin
icine bakarak bana anlatiyordu olanlar1. Ayhan’in patron, bu-
yik pezevenk dedigi, elli bes yaslarinda, berbat surath, karan-
lik bir tipti. Ama 6yle korkmustu ki, ana rahminden zorla di-
sariya atilmis bir bebek gibi bagira bagira aghyordu. “Bu peze-
venk oglu pezevenk, Tanya'y1 saat tam dortte, soz verdigim sa-
atte ona gotardugumde, beni kelek buldugundan olacak, bes
yuz dolar istedi... Oyle degil mi lan...”

Ayhan “lan”a gelince, ikimiz de havaya sicradik: Hem pe-
zevenk, hem de ben. Mehmet'in kil bile kipirdamamsti, Ay-
han’in bagirmasina ahisik olmahydi. Zaten sicrayacak bacakla-
n da yoktu.

“Ne dersen o olsun abi... Bir hata yaptik, bilemedik...”

Ayhan’in emir vermeye ahisik sesi, aglamaktan yalvarmaya
gecen pezevengi hemen susturdu. Insanin kendisini kugultme-
sine dayanamiyordu belli ki.

“Sus ulan... Iste sahit geldi. Nah burda.” Beni gosteriyordu.
“Dun aksam kaca anlastigima sahit.” Ayhan elini omzuma koya-
rak soruncaya kadar nasil bir sorumlulukla kars1 karsiya oldu-
gumdan habersizdim. “Dun gece barda Tanya’yla masana gelin-
ce, kag dolara anlastik, dedim sana abicim, hatirhyor musun?”

Simdi u¢u de bana bakiyordu. Pezevenk, Mehmet ve Ayhan.
Birden, biri ayakta aglayan, ikisi yerde, yan 6la yatan tg kisinin
hayatlarinin dudaklarimin arasinda oldugunu kavradim. Yut-
kundum, belki benimki de 6teki u¢uniinki kadar tehlikedeydi.

“Soyle abicim, hadi, ¢cekinme.”
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Hatirlamiyordum, hatirlasam hemen soyleyecektim. Yuz
md, iki ytiz ma? Gozlerimi Ayhan'in goze benzemeyen gozle-
rinden kagirdim. Buyik pezevenginkiler de insaninkine benze-
miyordu; korku paramparca etmisti, beyazinda her tarafta da-
gilmis gozbebekleri vardi.

Gozlerimi kapadim. Ug adam igin iyice incelen yasam ¢izgisi,
bellegimle dudaklarimin arasindaki bir yerden geciyordu. Bir
daha asla bir kadehten fazla icmeyecegim, dedim kendi kendi-
me. Aksam ne olmustu? Birbirimize iyi oldugumuzu sdylemis-
tik, kadinin adinin Tanya oldugunu daha bilmiyordu, iki kez
becermeyi dusiniyordu, pezevengin birinden...

“Iki yuz dolar,” dedim. Hatirlamistim.

“Duydun mu lan?” Pezevenk, ona bagiran Ayhan’a degil,
minnetle bana bakiyordu. Daha 6nce hi¢ kimse bana boyle,
kosulsuz, varhgimin timuni sunarak bakmamisti. Ugtniin de
hayatin1 kurtarmistim. “Ne dedim sana, ben asla yalan soyle-
mem.” Ayhan’in yuzi adaminkine yapisikt1. Sanki yeterince
yuksek sesle bagiramiyormus gibi agzim adamin kulagina yas-
lamstr. “1ki yuz dedi... Neymis?”

Adam sadece iki, diyebildi. lkiye bitisik olmasi gereken yuz,
hickiriklarinin arasinda yok olmustu.

“Hadi defolun...”

Odadan cikip kendimi salondaki, kapinin arkasindaki bari-
kata konmamus bir koltuga attim. Ortada agirlik ¢alismak icin
barlar, dambillar ve eski bir sehpa vardi. Duvarlara —kirmiziya,
beyaza boyanmisti— tabur, takim, manga buyuklugunde asker
topluluklarinin fotograflarn asilmisti. Sagdakine yapistirilmis
kucuk bir bayrak, alttaki cenaze fotograflarina golge yapmasi
icin ozellikle yerlestirilmis gibi duruyordu. Bayragin biraz al-
tinda, sagda ve solda iki geng¢ yiiziin cercevelendigi iki fotograf
asiliydi. Sehpaya baktim, uistiinde icki ve meze kirintilan varda.
En sasirtici sey masanin astunde duruyordu. Egilip usta yazih
kagidi okudum. Kahramanlik berati ve madalya. On bes daki-
ka sonra Ayhan da geldi. Ucina de gondermisti. Ozet kisaydu:
Gece Tanya'y1 otele gotiriince, bu uyanik pezevenk taifesi, pa-
zarhg unutup, rakamin iki yiz olmadigim soyleyerek, ug¢ yuz
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dolar daha istemislerdi ondan. Adamlar1 bu yiizden biraz 1slat-
must1. Polisler gelince oradan uzaklasmis, ama sonra geri done-
rek, kisa bir kesfin ardindan otelin yakinindaki otoparka ku-
cuk bir pusu atmis, sabaha dogru da adamlar almis ve buraya
getirmisti. Gerisini biliyorsun, diyordu, aksamdan kalan viski-
yi ikram ederken. Biraz 6nce kendime verdigim sozi hatirlayip
ickiyi geri ¢evirmeyi dusindum, ama bu doérdunca kadeh ola-
cakui, yani zaten birden fazla icmistim.

Ickinin sonuna dogru itiraf etti. Tanya’y1 becerememisti. Be-
ceremeyince de Mehmet'le yatmasi icin kariy1 buraya getirmis,
ilave bir yuzlik daha ¢ikmisti. 11k kadeh boyunca pek konus-
madik. Ayhan ikinci kadehe bize katilan Mehmet’le baslads;
eger bir ay icinde ona bir is bulamazsa ortahgin altimi astiine
getirecegine yemin ediyordu. Hizh ictiginden, diye dasundam.
Ona biraz yavas olmasim soyleyince aglamaya bagladi. Sessiz-
ce, sarsilmadan, yuz ifadesi —belki yuzi olmadigindan— degis-
meden aghyordu. Ashnda agladigim belli eden tek sey gozyas-
lariydi. Oniimiizdeki hafta ailesini ziyarete gidecekleri sehit as-
tegmen arkadasi da hep boyle dermis; simdi aglamasinin nede-
ni hatirlatmasiydi. (Neyi hatirladigini sormadim.) Mehmet ko-
mutanin teselli etmeye calisirken, ickiyi bitirip ¢iktim; Meh-
met’in Tanya’y1 becerip becermedigini sormadan. Disarida ha-
va buz gibiydi, ama ben ter icindeydim, sogugu sirtimdaki ter
soguyunca fark ettim.

Biraz sutle kurabiye yedim eve donunce. Ferda yine arama-
mis, aramissa da not birakmamigsti. Nejat'a telefon ettim ve
hikayeyi anlatip adresi verdim. Bundan 6tesi, yani Kurtulus
semtinin dar bir sokaginda sel gibi akan ¢ilginhk ona aitti. Te-
lefonu kapatip tekrar ahizeyi aldim. Sira Ferda’daydu.

“Alo...”

Evdeydi ve beni aramamisti. Uzillecek degildim, ama hafif
hayal kirikligiyla birkag saniye durakladigim itiraf etmeliyim.
Sessizligi uzatmadan, “Alo,” dedim ben de.

“A, siz misiniz?” Birka¢ saniye 6nce dudaklarimda oyala-
nan duraklama, telden ona ulasmisti. “lyi geceler.” Yaninda bi-
ri vardi, 6yle dusindum. “Nasilsimz?”

280



“lyiyim,” dedim. Benim yamimda sadece icki vardi, ihanet
eden oydu. Bu duyguyla, “Saninin, sen de iyisin,” dedim.

“Evet, evet, ¢cok iyiyim.”

Sozleri kisa, kendine doniik ve sabirsizdi. lyi geceler dileyip
telefonu kapattim. Yatmadan sabaha baslayacak bas agrisimin
onunu kesebilmek umuduyla aspirinle biraz daha sut igtim.
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Xvia
(Duygu-Sevda)

(Temmuz 97 - Pergembe)

“Benden nefret etmelisin,” diyorum. “Eger yasamak istiyorsan
mutlaka etmelisin.”

Ferda cevap vermiyor. Sirtimla mesgul. Su arada bogazima,
genzime kaciyor, bogulacagim. Belki de niyeti beni bogmak.

“Haurhyor musun?” diye soruyorum.

“Neyi,” diyor Ferda.

“Kisy, karlari, gola, sana verdigim yildizi, yazar dostumu-
zu...”

Kuvetteyim, beni yikiyor; karlan, gola ve yildiz1 hatirlama-
mis gibi.

“Burada kalamazsin,” diyor.

Burada kalmaliyim. Cankua son yakin, din Nazan’a da soy-
ledim bunu.

“Artik icki yok...”

“Yok,” diyorum.

Kedi, ad1 Gokkusag), bizi izliyor. Hayir, sadece beni izliyor,
aylarca 6nce yaptig1 gibi.

Ertesi gun bas agrisiyla degil, mide bulantisiyla uyandim. Ke-
di basucumdayds; gozlerini ustime dikmis, son nefesimi ver-
memi beklermis gibi. Ayagimla itip yere attim akbaba bozun-
tusunu.
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Midem ogleye dogru, dort bardak sekersiz cay ictikten son-
ra yatisti. Evden ¢itkmadan 6nce Ayla aradi, Mersin’den don-
mustd. Hastalananin babasi mi, annesi mi oldugunu hatirlama-
digimdan yalnizca, nasil, diye sordum? Biraz toparlamisti, ama
bunlar1 sdylemek i¢in aramamisti beni. Aramasinin nedenini
ikimiz de biliyorduk. Ne yapabilecegimi sorunca, beni goru-
yormus gibi omuzlarimi kaldinp, dudaklarimi buzdam. Belki
bir psikiyatrist, dedim. Istemiyor, dedi Ayla. Ayhan’in istedigi-
nin Bingol'un daglarindaki randevuda bulusamadig 6luma, Is-
tanbul gibi buyuk bir kentin gecelerinde aramak oldugunu bi-
liyordum, ama bunu Ayla’ya soylemedim. Nejat's sordum, hala
karakolda, dedi.

Yuaruyerek Taksim’e ¢ikinca, meydana agilan sokaklar1 kap-
lamis kokulardan ¢oktandir burada kahvalti etmedigimi ha-
tirladim. Oysa bes alt1 y1l o6nce sik sik buraya kahvaltiya gelir-
dim. Caddede gozume kestirdigim ilk pastaneye girdim, sonra
da yiyebilecegimden daha ¢cogunu 1smarlayarak, 6niime bir su-
ra kahvaltilik getirttim.

Yanim saat gecmeden gozim doymustu, ama ben hala actim.
Midemde yeniden basinmi kaldiran bulantiy1 uyandirmamak i¢in
masanin Gstindekilerin ¢oguna dokunmamistim bile. Hesabi
odedim, garsona da onu bosuna yormusum gibi yukli bir bah-
sis biraktim.

Disarida hava onceki giine gore biraz isinmisti. Yagmur da
yoktu. Kendimi adimlarima biraktim. Cevredeki kalabahk hiz-
la yaklasan, yanimdan gecip arkamdaki boslukta yok olan me-
teorlara benziyordu. Yenilenmis vitrinleri seyrettim bir su-
re. 1ki kez sinemaya gitmeye niyetlendim, sonra Tunel’'e dog-
ru hizli adimlarla yaradiam. Ne istedigimi bilirken, oyalanmak
aptallikty.

Ferda, parmagimi zilden ceker cekmez kapiy1 act1. Yizin-
de kararsiz bir gilumseme, ustinde ise uzun bir kazak vard.

“Gunaydin... Pardon, tinaydin demem gerekir, degil mi?”

“Tanaydin,” deyip, ¢iplak bacaklarina bakarak iceri girdim.

Hatirladigim kadar bicimliydiler. Esyalar, iki koltuk, divan
ve sandalyelerden uc¢u geri donmusti. Duvar kenarinda, ge-
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cen sefer ustiinde sevistigimiz renkli minderler ise kaldirilmis-
t1. Aninin yok olusu!

“Yeni kahve yaptim.”

Gorunusu beni bekliyormus gibiydi: 1¢ giciklayic1 bacaklar,
huzursuz midem icin kahve, koltuklar, en ¢ok da her seye ha-
ZIr sesi.

“Igerim,” dedim.

Kahveleri uzun, ugla divanin ayrn koselerinde birbirimizi
seyrederek ictik. Ben hafifce, o bagdas kurarak donmustuk bir-
birimize.

“Sakal m1 birakiyorsun?”

Guldum, yine sen, diyordu bana. Bu sevisecegimiz anlami-
na mi geliyordu?

“Ugtinci bir yuz ediniyorum,” dedim gilmeye devam ederek.

Ferda ikinciyi sormadan, “Yakismis,” dedi.

Elimi iki ya da u¢ gunluk sakalimda gezdirdim. Ashinda, ya-
zumde gizlenen garipligi unutmustum. Aslinda bilingli bir vaz-
gecisti bu. Cunku ne zaman disunmeye baslasam, ¢cok gecme-
den dusiincelerimin sighgim fark ediyor, mantigimin karaya
oturdugunu kesfediyordum.

Ne evvelsi geceki ozir dileyen telefonundan, ne de aksam
benimle konusurken yanindaki misafirinden soz ettik. Sanki
bugun bugun degildi, biz evvelsi geceden sonra ayrilmamus, er-
tesi gun oglene dogru uyanmis, karsihkh kahve iciyorduk.

Kahvemin son yudumuna kadar bekleyip —o benden énce bi-
tirmisti— fincam alds, kendisininkiyle birlikte yandaki sehpaya
birakti. Donduginde bakislar1 soyunmus, bacaklar gibi ¢iplak
kalmisti. Elimi uzattim, niyetimi bilerek, kabul ederek kolumu
kavradi ve tipki bir halata tutunarak tirmanir gibi, divanin 6te-
ki ucundan yanima geldi. Belki evvelsi geceki kadar kigkirtici
degildi, ama degismisti. Bu acikti. Seyirci olmaktan vazgecmis,
oyuncu olmaya karar vermis biri vardi karsimda.

Sevismeye onu ikna ederek basladim: Caninin acimayaca-
gina, tersine cennete tirmanacagina inanmasi i¢in sabirly-
dim, acele etmiyordum. O ise merakliydi. Ustindekileri —za-
ten iki parcaydi- ¢ikarinca kilavuzlugu bana birakir gibi sir-
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tusti divana uzandi. Pesinden gittim, birlikte akacagimiz o 1r-
magin kenarinda bulustuk. Bu kez gergin degildi, her sey da-
ha kolaydi. Egildim; butun varligim yizande toplamis, bir ka-
deh gibi bana sunuyordu. Neredeyse ilk deneyiste icine gir-
dim. Islakti, ama ¢ok dar ve sikiydi; ancak bu kez istekliydi.
Zor bir problemi 6grencilerin 6niinde ¢6zmeye kalkisan endi-
seli bir 6gretmen gibi sabirla, anlamasi, kavramasi ve inanma-
st i¢in her adimi yineleyerek onu bekledim. Irmagn icine yu-
varlandigimizda bu kez aldig1 hazzin ruhsal degil, bedensel ol-
dugunu, etinin ona sunulan butin hazlar tpki bir sunger gi-
bi oburca emdigini hemen kavradi. Sandigimdan da, sandigin-
dan da iyi bir 6grenciydi: Bizi temizlemeyen, kirleterek haya-
ta katan irmagn icinde birlikte akip giderken, ikimiz de ¢abu-
cak ogrendik bunu. Sonra iri gozlerini daha da irilestiren, ka-
siklarindan tipki dip dalgalan gibi firlayip, o dar, siki, kavra-
yic, ipegimsi bir siviyla kaph gecidi kat ederek belini, omuz-
larin1 ve yuzindeki gilimsemeyi agip daraltan, gerip birakan
kramplar, bekareti andiran masumiyetini yirtt1 ve onu aldig:
zevkle inleyen, bagiran, 1siran, kisacasi sevisen, gercek bir ka-
dina dénustirdi.

Solugum kesilince irmagin derinliklerinden yuzeye ¢iktim.
Ferda tam karsimdaydi, canhiyd: ve Agustos’ta 6lmeyecek ka-
dar mutluydu. Cenneti gormustia. Goz goze geldik, o6zur diler
gibi elini uzatarak dudaklarima dokundu. Parmaklar kararsiz-
di. Ben? Neredeyse minnettardim. Sundugu varhgim kana ka-
na icmistim.

“Neden? Neden seninle?”

Yanilmamistim, sesinde de gozlerindeki 6zrun vurgusu var-
du. Seninle, dedikten sonra sanki ciimlesini sardirayormus gi-
bi aglamaya basladi. Seffaf, gizlenmemis, kendini apacik orta-
ya koyan bir aglamaydi bu. Kasiklarimin arasinda tanisip tadi-
m aldig1 bu yeni mutlulugu Ferit’le olusturamadig igin agliyor-
du. Beynimi kirik bir simsek gibi kat eden distnceyle geri ce-
kildim. Evvelsi gece tedavi oldugunu kamtlamak icin, dun ge-
ce Ferit'le denemisti. Yuziine bakum: Hala seffaft; gozyaslan-
nin aramizda olusan bag eritebilecegine aldirmadan, konusur
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gibi, vurgularla aghyordu. Hafifce guldim. Denemis, ama Fe-
rit'le becerememisti.

“Oysa seni sevmiyorum, sevdigim o...”

Gilmeye devam ettim. Nese bulantiya da, hayal kirikhigina
da iyi geliyordu. Elini dudaklarima bastird1. Yanihyordu.

“Yanihiyorsun,” dedim, elimi hala tuttugum sert gogsunden
cekerek.

“Ne demek simdi bu?” Yuzu buzildi, onun da midesi bulan-
mus gibi. “Yoksa seni mi sevdigimi dusintayorsun?”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Beni sevmiyorsun.”

“Oyleyse? Hah... Ferit'i sevdigime inanmiyorsun sen.”

“Merak etme, o da seni sevmiyor,” diye devam ettim. “Yani
uzulmene gerek yok.”

Elleriyle gogsuimden iterek dogruldu. S$imdi astamdeydi.
Gozleri iriydi, biraz da ofkeli.

“Ferit’i kiskandin.” Kiskanmadigimi biliyordu. “Hayr, senin
gibiler kimseyi kiskanmaz degil mi?” Basim salladim. “Bu isi
nasil yapiyorsun?” Hangi isi, diye sormama firsat vermeden ek-
ledi: “Sevmedigin halde biriyle sevismeyi.”

“Senin gibi,” dedim.

“Ama ben...”

Ben seninle sevismiyorum, tedavi oluyorum, diyecekti, sus-
tu. Belki utanmsti, belki az da olsa hak veriyordu bana.

“Cinselligi sadece askla, sevgiyle mumkun gorenler, ana ye-
megin tadim agdah soslarla igdis edenlerdir,” dedim.

Ferda yeniden yamima uzand1. Sakinlesmisti.

“Ne kotu bir benzetme... Kotuden de ote, igreng.”

“Cinsellik sossuz da enfestir,” dedim kulagina. “Insan asik
olmadan da sevisebilir. Aksinisoyleyenler tat alma duygusu ge-
lismemis, guduk cinselliklerine boyun egenlerdir.”

“Aptalca bir gorus, eger buna gorus denebilirse.” Basim salla-
d1. “Eselesem kokunde Freud vardir...”

Freud! Kadinlar neden Freud’a 6fke duyarlar? Ama bunu
Ferda’ya sdylemedim. Onun yerine, “Belki kadinlar cinsellik
konusunda erkekler kadar yetenekli degildirler,” dedim. “Asik
olmadan sevisemediklerine bakilirsa.”
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Ferda bir sure soylediklerimi disunda. Sonra basim sallayip
yazame bakt, vardigi sonucu ele vermeden.

“Sende ne var?” Omuzlarimi kaldirdim. Degerimi o bicme-
liydi. “Seytan tuyu, evet kesinlikle bir tar tay olmal...”

“Neden ona gitmiyorsun?”

Kuskuyla yazime bakiyordu Ferda. Oysa ben tedaviyi ta-
mamlamis, nekahet donemine iliskin 6nerilerde bulunan bir
doktor kadar iyi niyetliydim.

“Acy, birbirimize hep ac1 veriyoruz. Sanki yuz yuze duran iki
mercegiz biz. Birbirimizde sadece aciy1 buyttup, cogaltiyoruz.
Basarabildiklerimiz hep aciyla simirh.”

Yine Isik gibi konusuyordu. Bir sozctugu aliyor, ters yuz edip
icini bosaltincaya kadar surekli yineliyordu. Onu acisiyla bi-
raktim bir sure. Ferda az sonra beni dogrulamak ister gibi tit-
reyerek yazuna burusturdu; bas basa kaldig1 acidan zehirlen-
misti.

“Ne yapacagim?”

Oynamaktan bikmadig1 ucuz filmlere donuyorduk yeniden.
Boyle olunca ben de, “Bilmiyorum, bu senin sorunun,” gibi
beylik bir karsihik verdim.

Ferda da, “Seninle iyiyim,” dedi, kendini inandirmak iste-
yen, sadece kendine yonelttigi o gevsemeyen sesiyle.

Ben, “Hosuma gidiyorsun,” diyerek, filmi basmakalip sozler-
le surdurdum.

“Hosuna giden nedir? Hayir, dur, kulagima soyle.” Kulagina
egilip, icine girmeye bayildigim sdyleyince, “terbiyesiz,” dedi.

Dudaklarimi kulagindan cekip terbiyesiz terbiyesiz gulumse-
dim. Oysa dogruyu sdylemistim.

“Ne demek istiyorsun?” Kulagina egilip soyledim. “Yine mi?”

“Yine,” dedim, o dar, 1slak vadide gezinecegimi dusunerek.

Ferda bir sure aldatildigindan kuskulanan bakislarla beni
suzdu, sonra divanin ucuna dogru geriledi.

Elimle isaret edince durdu.

“Yanima gel,” dedim.

Uysal bir ¢ocuk gibi emekleyerek yamima geldi.

Kucagima oturtup 6yle girdim icine; hi¢ zorlanmadigim, ko-
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lay bir yolculuktu bu. I¢im kurumustu, fiskirmayacagimi bile-
rek sahibini mutlu etmeye sartlanmis bir kole gibi sabirla onu
bekledim. Bes dakika sonra once derinlerden gelen uzak ve ke-
sik qighklarla, ardindan keskin bir aciyla, kendini tutmaya ca-
lismadan bagirmaya basladi. Nazan’in cerraha benziyorsun de-
digi anlardaki gibi yansiz ve dikkatliydim, butuniiyle yaptigim
ise vermis hissediyordum kendimi. Ferda’'mn ¢igliklar1 tirmana
tirmana, sonunda utancini da ast1. Onu sol kolumla gogisleri-
nin astiinden, sag kolumla ise belinden kavramistim. Kollanm,
cigliklarini idare eden bir orkestra sefi gibi acihp kapandikga,
bedeni kucagimdan si¢criyor, ben de her seferinde havalanmak
isteyen bir kusu tutsak ettigimi dastuniyordum.

Uzun titremelerle kesilen son krampin ardindan, solugu t1-
kanip, bas: arkaya dusiince, kollarimi gevsettim ve o dar, siki
vadiden cikip, cansiz govdesini divana biraktim.

Cok guzeldi, ama Agustos gelmis de 6lmustii sanki. Oysa biz
Kasim’daydik. Canlanincaya kadar basucunda bekledim. Ne-
den sonra gozlerini araladiginda galumsiyordu.

“Boyle...” Konusacak guci bulamamis gibi susarak yeniden
gozlerini kapatti. “Nasil olabilir. Bu kadar sey... Neden?”

“Neden, birbirimizi sevmemizde degil, sevimememizde sak-
l1,” dedim. “Keskin zevkin sirn, birisini sahiplenmeyisimizde
gizli. Sahiplenmeyi agka degil, sevisme anina sikistirip yogun-
lagtirdigimizdan.”

Ben de Isik gibi konusmustum. Ferda beni etkiliyor olma-
lyd.

“Aman Tannmn, lutfen sus. Beni inandiracaksin.”

Birlikte girmek istemeyince, dusta onceligi ben aldim. Son-
ra o biraz daha kahve, ben de sit ictim. Neden sut ictigimi so-
runca, aksama dogru icki icmek i¢in, dedim. Gillmeden, benim
icin endise eder gibi basim iki yana sallady; ciddiydi: Ama inan-
diricihik eksikti bu ciddiyette. Cunku akh kanismisti, kansikhi-
gin nedeni mutluluk degil, ask olmadan da ayaklanip bedenini
ele gecirebilecegi kanitlanan cinsellikti. Arada bedeninin bu ye-
ni efendisini, bana yaslandiginda —beyniyle yireginin reddetti-
gi uyumu yeniden hissederek— hatirhyor ve istekle titriyordu.
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Bir ara piyano ¢alip calmadigim sordum. Eliyle bir isaret yapti:
Soyle, boyle; ben de calmasini istemekten Vazgegtim.

Satamu bitirdigimde elini uzatt.

“Hala Isik’in esyalarin1 gormek istiyor musun?”

Uzattid), aramizda hentaz kurulamamis képranan temelini
olusturacak dost elini tuttum.

Birlikte ust kata ¢iktik. Isik'in esyalanmin tutuldugu —Ferda 6y-
le dedigi icin ben de oyle diyorum- oda oldukca genisti. Havada
hem toz, hem de kokusu vardi. Bu odadaki esyalara sinmis gec-
misle bir gelecek yaratmak zorundaydik. Yazamun ve ablalarim
tek tek elinden alan 6lumin gizini ¢6zmek; zor bir isti bu.

“Cok kalabalik degil mi?” Basim salladim. Gelecek, bu oda-
da henuz bulamadigimiz, fiziki varliklarin1 bilmedigimiz ka-
cuk nesnelerin birlesmesiyle olusacakti. “Ben ¢ikabilir miyim?”

Elimi salladim, Ferda odadan ¢ikti. Ben de Isik’in gecmisini,
gelecegim icin aramaya koyuldum; Belki Ferda’ninki de bura-
larda bir yerdeydi. Biraz da iyimserlikle, iste bunlar1 dasana-
yordum. Kapaklan aynah dolapta Isik'in elbiseleri vardi. Bazi-
larim1 hatirhyordum. Altta birkag ayakkab: ve canta; esyalari-
nin 6lamunden sonra dagitilmamis, bunca yil saklanmis olma-
st sagirticryda.

On dakika sonra toz bulutu icinde arayisa ara verdim. Geg
olmustu. Saatim gelmisti. Yani canim igki istiyordu. Acik isa-
ret. Icki artik hayatimin gercek saatiydi, bunu simdi, burada,
bir gercek olarak fark ediyordum. Ickiden 6nceki zaman erken,
sonrasl ise gecti.

Odadan ¢iktim, Ferda bos salonda, pencerenin 6niinde kule-
ye dogru bakiyordu.

“Icki?” diye sordum.

Once bagin eli gibi iki yana sallad, sonra gelecek vaat etme-
yen bir sesle uyardi.

“Erken degil mi?”

“Degil,” dedim. “Saatim zamanin geldigini soylayor.”

Ferda bakislarini bilegine ¢evirdi: Saatlerimizi karsilagtirmak
istiyormus gibi. Sonra omuzlarini silkti.

“Gidip alayim.”
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Basimi salladim, istiyordum. Ferda ickiyi almaya gitti, ben
tekrar odaya dondum. O sar defteri ya da onun gibi bir sey bul-
mam gerekiyordu; Isik’in yuzimle ilgili dusuncelerini yazdig
herhangi bir kagit. On dakika kadar daha eselendim. Ortaokul
karnesi, mezuniyet diplomasi, Tahir Bey'in hakkinda iki iddia-
name... Bulduklarimin ¢cogu bunun gibi seylerdi.

“Geldim.”

Ferda bardak ve siseyle birlikte donmusta. Salona gectik,
bardag hi¢ bosluk birakmadan doldurdum, silme dedikleri gi-
bi. 1lk yudum, ilk nefes, ilk bosalma gibi soluk kesiciydi.

“Hala erken oldugunu dusunuyorum.”

“Iceride bir sey yok,” dedim. lkinci yudum da iyiydi. “Fotog-
raf, an1 defteri, 6yle seyler yani...”

Ferda basim sallad1.

“Hayir, bir albium var, ama daha ¢ok oteki ablalarimin fotog-
raflariyla dolu. Duygu ile Sevda'nin...”

Kadehi siki sikiya kavramigtim, yine de elimden kayip yere
dusta. Gualungti, ama aklimdan gecen ilk sey, Ferda’nin 6len
ablalarinin eski sevgililerim olduklar1 degil, ickimin dokuldu-
gu oldu.

“Nen var?”

Bardak kirilmamisti, egilip aldim. Ferda olanlan dikkatsizli-
gimden sandigindan, beni yatistirmaya cahisiyordu. Derin de-
rin, iki u¢ kez art arda soluk alip verdim. Ashnda durum ko-
mik degil, trajikti: Gelecek ararken koyu gecmisle karsilasmis-
tim. Bardaga yeniden icki koydum. Simdi bir degil, u¢ gecmis
vard1 6nimde. Birbirinin igine girmis, stk dokunmus, kati, ge-
lecege ait hig bir sir vermeyen tu¢ gecmis; ustelik uca de birer
oluyle noktalanmisti.

“lyi misin?”

lkinci kadehin ilk yudumu da rahatlaticrydu.

“Elimden kaydi,” dedim hala cevap bekleyen Ferda’ya “Al-
bumu getirsene.”

Once Isik, sonra Duygu ve Sevda. Bu... Ciimleyi yeniden, ta-
mamlayarak, bastan aldigimi hatirhyorum. Cunku o haliyle ek-
sikti. Gergegin yalnizca yarisim igeriyordu. Once Isik, hayir. 11k
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basta Halam ve babasi, once Isik, sonra Duygu ve Sevda, sim-
di de Ferda... Dort kiz kardes, dorduni de tanimis ve dorduy-
le de yatmisim. Ugu 6lmusti. Ferda’ya baktim. Agustos'ta da
o olecekti. Belki daha once kuskulanmistim, ama simdi kesin-
likle emindim 6leceginden. Saskin gozlerle beni siizen Ferda'ya
yaklastim; ama sasirmasi gereken bendim, ¢unki yasayan bir
olayle kars: karsiyaydim.

“Neden 6yle bakiyorsun?”

Bicimli bedenine dokunmak geciyordu icimden, ama kendi-
mi tuttum. I¢inde 6lum, canh bir filiz gibi boy atiyordu.

“Hig,” dedim.

(Dort guzel, degerli kadin, uci gecmiste kalan, biri gelecek-
te bekleyen ve az 6nce benimle baglantilanan dért 6lum... 1ki
kardes bir rastlant1 sayilabilirdi, ama dordu istatistiki bir ger-
cekti. Dort kardesin buyuk bir varhgin parcalar1 oldugunu, bir-
likte anlamh bir butun olusturduklarinin farkinda degildim o
gun. Asil onemlisi Ziynet'i, o dort kardesten farkh bir 6ze sa-
hip ilk kadinim1 unutmamdi. Duygularim tedirginlikle uyus-
mustu: Yiuzimde ne vard1? Sonra o soru geliyordu aklima: Ben
de olecek miyim?)

“Ama ¢ok garip bakiyorsun.”

Cevap vermedim. Ferda albumu almaya gitti. Ben aceleyle
tekrar doldurdugum ickiye dondiim. Oykiiyi dinlerken ihtiya-
cim olacakti. Ferda hemen geri geldi. Fotograflar, son siphe ki-
rintilarimi da yok etti: Bayan huziin ve o olaganustu ses 6lmiis-
tu. Ferda anlattik¢a Duygu ile Sevda'nin 6ykulerinin de, Isik'in-
ki gibi dramatik ve sasirtici oldugu ortaya cikti. Isik'in sona
yaklastiginda renkleri yitirdigini biliyordum. Duygu'nun du-
yarhlig, Sevda’'nin ise o olaganustu sesi yok olmustu 6lurken.

Burada yapacak isim kalmamisti. I¢kiyi bitirdim. Albimiu
olup bitenleri anlamaya ¢alisan Ferda’ya geri verdim.

“Bitti mi? Yani aradigini bulabildin mi?”

Bir sey bulamayacagimi anlamistim; bu da bir seyler buldu-
gum anlamina geliyordu ashnda. Alt kata indik. Ferda kalma-
mu istedi, ama basimi salladim.

“Ferit’i seviyor musun?”
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Ferda sozun sevgilisine donus nedenini anlamamisti, sagkin-
lik, belki biraz da merakla basim sallad1. Gelecegi kestirmeye
cahsir gibiydi.

“Sanirim, yani...” Gilumsedim, Ferda cevabinin beni incit-
meyecegini fark edince devam etti: “Evet.”

“Guzel, sakin onu sevmekten vazgecme.”

Sadece merakini yukledigi, icinde hayal kiriklig1 olmayan,
duru sesiyle atild.

“Ne o, fikir mi degistirdin? Bir saat 6nce aksini sdyliyordun.”

“Hayir,” dedim. “Ben onun seni sevmedigini soyledim.” Da-
ha da sasirmist1. “Sen sev. Sakin vazgecme.”

Yoksa olursun, demedim. Yanagindan 6pup 1srarlarina aldir-
madan evden ¢iktim. Onunla yatabilirdim, bu hosuma giderdi;
ama bana asik olmasina izin vermemeliydim. Agustos’ta hala
yastyor olmasinin belki de tek yolu buydu.

Yuzium, esas sorunum bu; Isik'in san defterini bulmaliyim:
Yolda durmadan bu cumleyi tekrarladim.

Evde 6nce biraz televizyon seyrettim. Borsa, Japon rating ku-
rulusunun kredi notumuzu dustirmesiyle altust olmustu. Ara-
ba kazasindan kurtulan parlamenter bir televizyonda acikla-
ma yapacakti. Sonra biraz daha ictim. Eger bulmak istiyorsam
Tahir Bey’e sormaliydim o defteri. Tahir Bey, Faruk’u hatirlat-
t1, bu da midemi bulandirmaya yetti. Ickiyi birakim. Ne Isik,
ne Duygu, ne de Sevda; dusinmeyecektim. Kendimi suglu his-
setmiyordum. Kasit olmadan su¢ olusmaz. Kastim yoktu, isle-
digim sucu da bilmiyordum, nedenim de yoktu, beni kimse it-
ham etmemisti; 6yleyse suglu degildim. Genetik bozukluk, di-
ye mirildandim aynada kendime bakarken; yuzim, bu élum-
lerden sorumlu olamaz.

Tam burada, ytztimin masumiyetini kamtlamaya cahgsirken,
kedi ortaya cikt1. Ashinda eve donduagimde yattig1 yerden basi-
n1 kaldirmis ve soyle bir bakmisti, ama simdi tam karsima, tele-
vizyonla arama girmis, dik dik, sanki beni yalanlamak ister gi-
bi 0 her zamanki disman tavriyla bakiyordu. Hayir, yaptig: se-
ye bakmak denemezdi, sanki Duygu ile Sevda'y1 taniyormus
ve beni mahkam etmis gibi bakiyordu. Alcak, nankor yaratik.
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Iste asla birlikte olmayacagim kadin tipi... 1986’da Duy-
guya rastladigimda, kelimesi kelimesine tam olarak boyle du-
sunmiustim. Kesin ve kararh bir reddedis! Ama daha o hafta-
nin sonunda onunlaydim. Ashinda beni Duygu'ya iten nedeni,
daha kendimi bu iliskiye inandirmadan, onu elde etmeden 6n-
ce kavramistim: Duygu, Isik'in tam ayna simetrisinde yer ali-
yordu. Isik karmasik ve sertti, Duygu ise huzanla bir dizeyi
andinyordu. (Aslinda huzanli olamayacak kadar uzun boy-
lu ve yapihyd1.) Isik'in geride biraktigi boslugu ona hi¢ benze-
meyen bir kadinla doldurmay: secmem, ilk bakista mantkly-
di. Ama huznun ne denli yorucu oldugunu ¢ok gecmeden an-
layacaktim. Oysa bunu daha ilk ginden fark etmem igin yeterli
veri vard1 elimde. Duygu, karsilastigimizda hayatinin oteki ev-
relerinde pek oyalanmadan, yalmzliga varmis ve oraya temelli
yerlesmisti. Guizeldi, orantih viicudunun ustinde goze carpan
aliml ve belirgin bir yuz tasiyordu. Giuzelliginin o kendini kar-
sisindakine gizlemeden sunan saf hali, goziimi boyamaya yetti.
1986'da, guzelligin ancak belirsizlikle derinlestirildiginde essiz
oldugundan habersizdim heniiz. Zahmetsizce, cabucak kesfe-
dilen guzellik, en ¢cabuk bikilan, en 6nce unutulan degil midir?
1986'da iste bu sorunun cevabini bilmiyordum.

Biyologtu Duygu; bir biyologla ilk kez karsilasiyordum. Ona
gelince, o, felsefe 6grenimi gormus olmami ¢ok 6nemsiyordu.
Sikildigimu fark edinceye kadar, felsefeyle edindigimi dusun-
dugi derinligin icinden, yasam, 6lum, varlik, benlik gibi ko-
nulan bulup ¢ikararak, beni konusturmaya cahisti. Kisiliginin
huzinla ve parilusiz bir yansimasi olmasinin nedeni de buy-
du ashinda. Olum fikrine alismak, diye 6zetledigi yasam konu-
sunda bu denli yogunlasinca, sonunda hiiziinla ve kasvetli biri
olup cikmust1. Bu tiir konusmalar uzadiginda kendimi kugiim-
senen, ruhsal kuruluk ceken ya da aklinin kokleri olmayan bi-
ri gibi hissederdim hep.

“Yasam insana karst duyarsiz, aldirmaz ve yansizdir. Sonsuz-
luga akagt insafsizcadir.”

Ya da, “Olim adaletsizlik olarak algilanmamalidir. Unutma-
yin, tim insanlan sonunda esitleyen sadece olumdiir.”
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I¢cimi karartan boylesi cumleler bulusmalarimizi hep kisal-
tirdi. Ama Duygu bunu anlamaz, sanki felsefi konularda ortak
bir acilim bulursak, bu soyut bilimin géralmez ipleriyle birbiri-
mize daha ¢ok baglanacagimizi samirdi. Felsefe, askerligimi as-
tegmen olarak yapmami saglamisti, bundan 6te bir deger iger-
miyordu benim i¢in. 1986, iyi para kazanmaya basladigim do-
neme denk geliyordu. Talih, sonunda o gune kadar geciktir-
digi borcunu 6demeye karar vermisti sanki; kisa siirede zen-
gin biri olup ¢iktim. (Bu arada butun hayat1 boyunca harcama-
dan biriktirmeyi secen tivey babamin 6lumiyle yikluce bir mi-
rasa kondugumu da soylemeliyim.) Bir yandan para harcama-
y1 6greniyordum, bir yandan da Faruk’un ve 1981'deki o ugur-
suz gecenin yok ettigi, Isik’in ise tamir etmeme firsat vermedigi
ozguvenimi bu yeni yap: tasiyla tekrar kurmaya c¢alisiyordum.
Uzunca bir sure paranin basimi dondurduginu fark edeme-
dim. O siralarda elime geceni sonsuz bir pinardan akan su gi-
bi comertlikle etrafa saciyordum. Para adeta celikten, kimsenin
kirip bukemeyecegi, egemeyecegi kadar saglam bir iskelet sag-
liyordu bana. Daha sonralar vazgececektim, ama o siralar bu
disavurum, “zararsiz bir gorgisiizliikten olussa da katlamlabilir
bir sevimlilikle gizleniyordu.” (Simdi kim oldugunu hatirlama-
digim biri boyle demisti.) Degisikligimi, yeni ¢ok para kazan-
maya baslamis olanlara 6zgu bir siklikla tamamlamaya da 6zen
gosteriyordum. Isik olsa, yerin dibine batirirdi beni. Oysa Duy-
gu bunlara aldirmiyordu.

Duygu’yu bir anlamda parayla birlikte tamidim. Kendini yeni
toplamaya cahsan benligime Tanr'min ¢abam yireklendirmek
icin bagisladigr bir 6dilu andinyordu. Ama bu édulun icin-
de buyik bir tehlikenin filizlenmeye hazir tohumlan da vard:
Duygu hic¢ asik olmamist1 ve asik olmak icin yamp tutusuyor-
du. (Birine degil, as1k olma fikrine asik bir kadindan daha teh-
likeli ne olabilir?) Universiteyi bitirdikten hemen sonra bir yil-
lik bir program i¢in yurtdisina gitmis, ancak iki bucuk y1l sonra
geri donebilmisti. Karsilastigimizda ad1 gibi duygulu, yagmurlu
bir aksamustii gibi de huzin yukluydi.

Hata yaptigimi ¢ok ge¢meden kavradim. Duygu’nun gizelli-
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gi yakininda degil, ancak ondan uzaktayken anlamh ve katlani-
labilirdi. Ama her iki durumda da, guzelliginin resmi bellegim-
de kalmiyordu. Birbirimize yakinlastikea, kisiliginde, guzelligi-
nin etrafa sactig1 o saf daveti golgeleyen, puruzla, yeni yizeyler
kesfettim. Bir kere cinselligi uykudayds; yatakta utancinin sini-
n ve dibi yoktu. Neredeyse —i¢inde erkek varsa— gordigu ruya-
dan bile utanmiyordu. Ciplakken ona zevk vermek icin yaptigim
her sey —agir bir hakaret gibi— utancina utang ekliyor, yogun-
lastirip, buyutiyordu. Sevisirken adim soyleyecek olsam, ben-
liginin yeni yeni farkina varan kuguk bir ¢ocuk gibi hemen i¢i-
ne kapanirdi. Utanci 6ylesine belirgindi ki, cogu zaman zamk
gibi bana da yapistigini, hareketlerimi kisitladigim hisseder-
dim. Her sevisme sonrasinda onu dustigi kuyudan ¢ikarmak
saatlerimi ve butun sabrimi ahyordu. Utancina aldirmadan sa-
dece bedeniyle ilgilenebilirdim, ama her seferinde bir dagum
gibi ¢ozulmesi gereken cinselligi, orgazmin ardindan ya derin
bir umursamazlhiga, daha ¢ok da gozyaslarim akittigy kisa siire-
li bir sinir krizinin igine yuvarlanirdi. Cinsel haz ach@ ceken
bir kadinla, utanctan 6lmek uzere olan bir bakire: lki aykiri ruh
hali arasinda sonsuz gelis ve gidisler. Durumu kisaca boyle ta-
nimlanabilirdi. Soyundugunda huiznuniin sadece kisiligini de-
gil, bedenini de ele gecirdigi ortaya cikiyordu. Ona yaklastigim-
da terk edilmis bir cocuga sarilacagimi dusinmekten kendimi
alikoyamazdim. Hepimiz gibi hava soluyor, ama ¢icegin hava-
y1 karbondioksite donustirup salmasi gibi, yalmzca huzna ge-
ri veriyordu. Kisacasi huzunla bir yuzua, hizinla bir sesi ve ta-
bii ki htazanla bir ¢iplakligr vardi. Onun gibi gosterisli bir ka-
din i¢in gergek bir talihsizlikti bu.

Ashinda onu zar gibi kusatan, soluk aldirmaz bu hazunden,
utangtan kurtulmak istiyordu Duygu. Benim ona yonelisimin
ardinda uzun suredir a¢ dolasan 6zguvenimi beslemek varsa,
onunkinin ardinda da, henuz karsilasmadigi mutluluk 6zle-
mi yatiyordu. Belki bu nedenle buldugunda mutluluga dylesi-
ne arsizca sarihyordu ki, gérantusa her oburunki gibi tiksinti
vericiydi. Acligl onu adeta aptallastirmisty; mutluluga kavus-
mak i¢in buldugu nedenlerin akla uygunlugunu bile goz ar-
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d1 ediyordu: Rastgele giydigim bir gomlek, mirildandigim bir
sarki, hatta bulutsuz bir gokytizi, ona ondan baskasinin asla
fark edemeyecegi gizli mesajlar ileterek, sevincten ¢ildirmasi-
na yol aciyordu. Zamani ve siddeti kestirilemeyen bu neden-
siz ruhsal patlamalar, sonunda ondan uzaklasmama yol ac-
t1. Agzim agtik¢a icinden fiskiran bu garip mutluluk -ya da
mutluluk achgi- ile zehirleniyordum. Duygu’nun —sanki yaz-
gistymis gibi— pesine dustugi huzunli 6zlemin sonuna var-
digimizda, tammadigim bu kadinla tek seyi paylasiyorduk:
Uzun sessizlikleri... Ustelik ortalik artik hep gozyas: kokuyor-
du: Ondan uzaklastigim fark ettigimde iliskimiz ikinci evreye
vardi. Duygu yalmizlik duragindan hizla ac1 istasyonuna gec-
ti ve bu kisa yolculuk, ask ile ac1 arasinda garip, ancak onun
gibi birisinin olusturabilecegi bir esitlik kurulmasiyla sonug-
lamiverdi. Aci, artik agkinin derinligini kanitlayan hassas, ila-
hi bir iskandildi sadece: Ruhsal, duygusal 6zanu yitirmis, bir
6l¢it birimine donusmusti. Ne denli ¢cok aci1 cekerse, acisinin
kaynag olan asigina onu o denli ¢ok sevdigini kanitlamis olu-
yordu. Uzerine agir bir koku gibi sinen bu duygu, asik kim-
liginin de en belirgin kanit1 olup ¢tkmisti. Sonunda garip bir
durumun i¢inde bulduk kendimizi. ki tarafin da digerinden
bir sey ummadig1, beklemedigi bir iligki: Bir tur yeni uyum.
Aramizda olusan bu uyum aslinda oynak bir dengesizlikti. O,
ac1 ve umitsizlikle bana dogru auldikea, sarsihyor, iki yana
savruluyor, ama bulundugum yeri asla terk etmiyordum. Son-
ra sasirtici bir seyi fark ettim Duygu'yla ilgili: “Act cekmeyen-
lerin, aci cekme yetenekleri yoktur ve bu kisinin ruhsal zengin-
lesmesinin oniindeki bir eksikliktir...” Boyle dusunuyor, sanki
sadece kendisinin degil, yasayan herkesin acisin1 ¢ekiyordu.
Bu kadar genis ve yaygin bir aciya nasil dayamyordu, anlaya-
miyordum. Belki de acilar1 sureklilikten yoksundu. 11k sevis-
memizin —eger bir erkekle bir kadinin gercek tanismasi ilk se-
visme ise— ustunden on iki ay ge¢misti ve artik ayn sayilirdik.
Onu gormeye gitmiyordum. Aslinda dayanamadigim ask aci-
st degil, ask acis1 ¢ceken birini seyretmekti. Ne zaman gorus-
sek, hemen yakinmaya bashyordu. Sanki asik oldugunun ka-
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nit1, sadece ve sadece sevildigine inanma isteginin doyurul-
masiyla bagintihydi. Eger acilarimi yazabilseydi, okurdum,
ama seyretmek? Bundan igreniyordum. Artik sevismiyor, hat-
ta konusmuyor, sadece onu gozliyordum: Bir sure sonra asi-
g1 olarak yitirdigim sabri, dostu olarak da gostermekten ka-
cinir oldum. Her seyi ¢ok belirgin, cok acikti. Gercek anlam-
da ne zaman yakinlassak, hemen ruhunu soyar, 6namde ¢iril-
ciplak kalirdi. Bu hi¢ acima duygusu uyandirmadi bende. Be-
ni aldatmisti: Guzeldi, kirillgandi, ama hig¢ gizi yoktu... Bana
gelince, artik ¢ok para kazaniyordum; bu da sabirsizin biri ya-
pip ctkmist1 beni.

Dostca ayrldik; en azindan durum benim icin boyleydi. Bir-
likte yol aldigimiz tekne firtinada batmadi, birdenbire alabora
olmad. Igine sizan sularla yavas yavas, gozlerimizin 6nunde su-
lara gomuldu. lkimiz de olup bitenin bilincindeydik, ama iki-
miz de degisik nedenlerden dolay1 suyu bosaltmay1 denemedik.

Duygu, huzin degil, duygu yogunlugu diyordu etrafa bir is
gibi bulastirdig1 o yogun kasvete. Ruhu belki ¢cok zengindi, ama
hi¢ alicis1 yoktu bu hazinenin.

Duygu ile Sevda arasindaki dénemi daha ¢ok para kazanma-
nin degisik yollarin1 kesfetmek, para kazanmamin bir amag de-
gil, bir meslek oldugunu 6grenmekle gecirdim. (Ama yizamun
degistiginden, ikinci ytzamun ise bir hiclikten dogdugundan,
bu garipligin tamdigim kadinlan 6lume surukleyeceginden ha-
bersizdim o siralarda.)

Sevda'yla tanismam, Duygu’yla birbirimizi aramaktan vaz-
gecmemizden tam ug¢ y1l sonra, 1990’da oldu. Borsadaki ali-
c1 kurumlarin bir vakif yararina duzenledigi aksam yemegin-
de sarki soylerken géordum onu. Aslinda gordum demek yan-
listr. Sevda gorilen degil, duyulan, bakilarak degil, ancak din-
lendiginde kavranabilen bir kadindi: Yani bir beden yoktu; ma-
vi bir tuvalete biurinmiis, arastirici, mezzo soprano bir ses var-
d1 sahnede.

Onu yemekten sonra kuliste, coskun bir hayran kitlesinin
arasinda buldum. Erkeklerle ¢evrelenmisti, goranmiyordu,
ama orada oldugu belliydi: Sesinden yayilan ¢ekim gucu var-
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hgin1 —bedeni gorinmese de— butin erkeklere —kadinlara da—
haber veriyordu.

“Mozart'in dehasi nasil kavrandi? Mozart'in muzigi, Salie-
rinin dedigine gore hicbir muzik parcasinin bittigi gibi bitmi-
yordu.”

Etrafindakiler -Sevda'min soylediklerine aldirdiklan yoktu—
sadece dinliyorlardi. Sesinin bir pinardan fiskiran suyun do-
gal cinlamasim hatirlatan armonisi herkesi ele gecirmisti. Fare-
li koyde degildik, ama ¢ocuklar gibi buyulenmistik.

“Salieri farkinda olmadan milkemmelden, ya da saheserden
daha buyik, bu tamimlar asan yeni bir tamim yapmisti. Sadece
bu agidan bile, yani Mozart'in dehasim herkesten 6nce kavradi-
g1 icin, Salieri de buyik bir muzisyen olarak siniflandinlabilir.”

Akis1 birden hizlanan su sesini andiran gulisuniin ardindan
devam etti; cevresinde yarattig1 dalgalanmaya aldirdign yoktu.
O zamana kadar hi¢ kimseyi dinlemedigim kadar dikkatle din-
liyordum onu.

“Mozart’'ta muzigin hicbir muzige benzemeyen baslayisi, ya-
pilanis1 ve zenginligiyle, hicbir muzige benzemeyen bitisi var-
di. Tanr’'nin solugu, Tanri’'nin negesi ve Tanr’'nin karmasa-
styada...”

Sozleri ders veren bir hocay: hatirlatiyordu. (Sonradan ger-
cekten hoca oldugunu, konservatuvarda san ve muzik tarihi
dersleri verdigini 6grenecektim.) Onumdekileri yararak —tip-
ki ¢olde, o aldatic1 ufukta beliren vahadaki pinara kosan, gozu
baska hicbir sey gormeyen bir zavalli gibi— cemberin ortasinda-
ki su sesine yoneldim. Insani igki gibi sarhos eden ses, umutlu
erkek gozlerinin odagindan dagitihyordu.

“Ya Beethoven?”

Soruyu sorana degil, tam karsisinda oldugum kadina, ona,
daha dogrusu o sese bakiyordum.

“Beethoven'in saheserlerini sagirligina ve agk acisina borglu-
yuz. Eger siz,” parmag beni gosteriyordu. “Tanr’'min yerinde
olsamz, Beethoven’i, kulag1 duyan, mutlu biri yapar miydiniz?”

Belki yapardim, ama karsimda akan suya ancak “hayir’la
ulasacagim, oteki erkeklerden daha once, belki de para kaza-
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nirken edindigim o atik refleksle kavradim ve hemen, hayr,
dedim.

Sevda, bir karsiliktan ¢ok, inangh bir amine benzeyen
“hayirimi duyunca, hafifce gulimsedi. Gilumserken hayirse-
ver birine benziyordu. Cinku guliimsemesi sadece beni degil,
sesinin melodisine kapilan herkesi kucakliyordu. Kimseye al-
dirmadim ve elimi uzattim. Para ya da degerli bir seye uzatir gi-
bi; isteyerek ve umut ederek.

Sevda’yla aksam yemegine ¢ikmak icin alt1 hafta beklemem
gerekti. Ikinci haftadan baslayarak butiin bu siire boyunca onu
neredeyse her gun aradim. Kendine guvenen bir erkek nasil
davranirsa, 6yle davraniyor, onu elde etmeden 6nce, teslim ol-
dugumu, kendimi ona her giin yeniden teslim ederek kamth-
yordum.

Sevda, Duygu’dan sonra tam anlamiyla bir senlikti: Lezzet-
li, doyurucu ve icerikli. Biraz yapaydi belki, ama bu guzelligini
anlasihr kilmak i¢in gerekliydi bence. Cunki o bir sanat eseriy-
di ve sanat da bir par¢a yapayhk demek degil miydi? Sonrala-
n muzigin disindaki konularda epeyce yuzeysel oldugunu kes-
fedecektim. Ama bu yuzeysellik ona yakisiyor, hatta kisiligi-
ne, 6zu olanlara has bir derinlik katiyordu. Duygu’nun tersine
mutlu biri sayihirdi, ama mutlulugu nesesi gibi soyuttu; parlak
yildizlan hatirlatiyordu: Gérup buyileniyordunuz, ancak as-
la ulasip dokunamiyordunuz. Ama mutlulugu degil, asl sesiy-
di ickiye benzeyen: Paylasilabiliyor, paylastik¢a da basimz do-
nuyordu. Kesin olan suydu: Guzelligini anlayabilmek kavray:-
a1, keskin bir yetenek gerektiriyordu.

Nesesi de guzelligi kadar ilgimi cekerdi. Oyle ki, nesesi hem
kolesi, hem de efendisiydi. Ama bu durum zaman zaman kar-
sisindakini yorar, lezzetini almadig egzotik bir baharat zor-
la yutmak zorunda kaldigim dasindararda. Komik de sayilir-
di. Komikliginin ardinda gelismis bir “sense of humour” degil,
kendini iyi karikaturize etme becerisi vardi1 bence. Yakininda-
kilerin bircogunun onu biraz kendini begenmis buldugunun
farkindayim. Sevda, erdemlerini birer deger gibi degil de, ya-
samini renklendiren hosluklar olarak gorduginden, onlar sa-
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kinmadan, (galumsemesi gibi) comertge karsisindakilerin dik-
katine sunardi. Yanhs anlagilmasinin nedeni buydu bence. Na-
sil anlagilirsa anlagilsin, kimse ondan uzak duramazdi. Oyle se-
si olan birinden asla nefret edemezdiniz. Disarnidan bakildigin-
da enerjik biri gibi goranurdi; ama i¢i huzurlu birinin enerji-
si degildi bu. Yine de i¢ini —sesinin ardinda tutar— pek belli et-
mez, kendini ele vermezdi.

Bir yila yakin bir siire onun, biz élumlulere armagan edilen
varhiginin en yakinindaki kisi oldum. Buna karsin amaci belir-
lenmemis, seyrek dokunmus bir iliskiydi aramizdaki: Durum
en azindan benim i¢in boyleydi.

Cok sik sevistik. Oncelikle sevismeyi, daha dogrusu birbiri-
mizle sevismeyi seviyorduk. Sevda bu isi yatak odamdaki bu-
yik aynanin 6niunde yapmaya bayihyordu. Boylelikle hem se-
visen biri olarak bedensel zevk aliyor, hem de tutkuyla sevisen
bir cifti seyreden bir sapkin gibi, ayn bir haz dalgasinin iginde
titriyordu. Viacudunun bir bellegi oldugu kesindi. Hangi nok-
tasina dokunsam, bedeni hemen ardindan ne yapmas: gerekti-
gini hatirlar, egilip bukiilerek, kendini comertge sunar ve boy-
le anlarda ytiziinde gece agms bir ¢icek gibi sasirtic1 bir gulam-
seme belirirdi.

Onarastladigimda ¢cogu guzel kadinin narsisist oldugunu 6g-
reneli ¢cok olmustu. Ancak Sevda'nin kendinde asik oldugu, o
yeni yagmis kar kadar el degmemis guzelligi degil —dogal ola-
rak onu da kiskirtan— sesiydi. Rahatsiz etse de, cevresindekiler-
ce de kabul goren bu narsisitligi baskalanni sevmekten alikoy-
muyordu onu. Beni sevmis miydi? Bilmiyorum. Beni ne sev-
mesini istedim, ne de bekledim. Bir seyi derinlemesine ele ge-
cirmek i¢in kavramak gerektigini bildigimden, sorumluluk al-
maktan kacinarak, kavramak icin ¢aba sarf etmeden, sadece
onu elde etmek ve uzun sureli olamayacagim bile bile, ona sa-
hip olmakla ilgilendim.

Neden aynldigimiz1 hala bilmiyorum. Oysa tamdiklarim ara-
sinda birlikte olabilecegim tek kadindi. Ayrilma nedenimiz,
iliskimizin dokusundaki seyreklik, bir bag olusturmaktan ka-
cinmamiz, belki de olanla, surtip gidenle yetinmemizdi.
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Sevda 1991°de, otuz dort yasina girmemden hemen sonra, ta-
dim cikarabilecegim kadar bir servet edinmisken, son kez ol-
dugunu bilmeden —en azindan ben bilmiyordum- sevistigimiz
o buyuk aynanin icinde kulagima egilip, “Gidiyorum,” deyi-
verdi. O gun sesinde ilk kez hi¢ durmadan akan o berrak, ma-
vi suyun sinltisim duymadim. Giderken, yasaminin, ug oktav-
lik sesi gibi genis bir aralikta hep 6zgiirce salinacagini disunu-
yordum.

Bunu ona soyledim. Yuzinde daha once gormedigim, sanki
aymlik i¢in bir baskasindan 6dung aldig bir galimseme belir-
di. Ertesi hafta Kanada’ya ucuyordu. Artik orada sarki soyleye-
cek, suyun hemen dondugu bir iillkede akacakti.

Gittikten sonraki birka¢ hafta boyunca salgin bir hastalik gi-
bi ¢abucak etrafina bulasan nesesini 6zledim, sonra dustundi-
gumun aksine kolayca unuttum onu...

Gozlerimi bu unutulusla araladim. Kedi hala bana bakiyor-
du. Elimi salladim, sonra kadehin i¢inden buz alip arkasindan
attim. lkinciyi de atacaktim, kayboldu. Belki biraz daha Sev-
da’y1 dusunurdim, ama telefon caldi. Ferda!

Nejat’ti. Sesi her zamankinden de yorgundu.

“Hala ajanstayim,” dedi. Ayhan’ polise teslim etmisti. “Du-
rumu anlattim,” diyerek mirildandi. “Gelsene.”

I¢ki icin bile ge¢ olmustu, ama Nejat pek sik davet etmezdi
birini. Duygu ile Sevda’y1 bos kadehle birakip ¢iktim. Cikarken
kedi tekrar salona donmis beni gozliyordu.

Yanim saat sonra ajansa vardim. Ug kath binada bekgi ve Ne-
jat'tan bagkasi yoktu. Ama masasinin ustinde bitmek tizere
olan bir sise vardi. Uzun zamandir igiyor, diye disundam. Bu
da pek sik olmazdi.

“Merhaba,” dedim, gulimseyince yamna oturdum.

Nejat omzunu silkti.

“Pek iyi sayilmam.”

Sormamistim, ama hakliydi, koti géruniiyordu. O baslayah
¢ok olmustu, bir kadeh de birlikte ictik havadan sudan konu-
sarak. Ayhan’dan s6z etmedik; zaten i¢mesinin nedeni Ayhan
degil, Beyhan'd:.
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“lyi bir kadind1,” diyerek basimi salladi. Beyhan! Yuziine so-
rarak baktigim fark edince, “Hayir, 6lmedi,” dedi. “Ama duru-
mu kotilesmis, saat sekizde telefon etmisler.”

Saate baktim. On ikiyi ge¢misti. Kararsizhg dort saattir de-
vam ediyordu demek.

“Istersen birlikte gideriz,” dedim, beni bunun i¢in ¢agirdi-
gindan habersizmisim gibi.

Nejat bilmedigim bir nedenden basini iki yana sallada.

“Tek basima gitmeye utandim.”

Anliyordum, basini sarsan utanciydi.

“Ayhan’in haberi var m1?”

“Hayir,” dedi. Sonra yuzunua burusturmaya calisti ama basa-
ramadi. Yuzindeki kaslan kimildatacak giicii yokmus gibiydi.
Dudaklarinin yaninda birkag kisa ¢izgi olustu, o kadar. “Gelip
gelmeyecegini bilmiyorum. Yillardir bir kere bile ablasini ziya-
ret etmedi. Zaten gozaltinda, salmadilar.”

Cikmadan 6nce kafamizi toplamak icin birer fincan koyu
kahve ictik. Nejat, Ayla’y1 ararken, ben tuvalete gittim. Nejat,
arabay1 alahm dedi, ama onu taksiyle gitmeye ikna ettim.

Nejat'in huzurevi dedigi, Etiler'de ti¢ kath bir villaydi. Tak-
siden inip bahce kapisindaki zili calinca beyazlar giymis, ama
pek hemsireye benzemeyen bir kadin a¢t1 kapiy1. Kadin, ¢orba
icer gibi sesli bir sekilde sakiz ¢igniyordu; butun kabalhg agzin-
da toplanmisti. Nejat sinirlendiren, kadinin aptalca sorularin-
dan ¢ok, bu oldu sanirimn.

Sonunda kadim Nejat'in 6lmekte olan karsi i¢in geldigimi-
ze ikna ettik. Nejat uist kata, Beyhan'in can cekistigi odaya ¢ikt,
ben alt katta, kapisinda danisma yazili, dar, penceresiz bir yer-
de beklemeye koyuldum. On bes dakika sonra bir doktor geldi,
hala sakiz ¢cigneyen kadin onu st kata, Nejat'in yanina gotarda.
Yarim saat kadar daha bekledim, gelen giden olmayinca ben de
ust kata ciktim. Bosuna ¢ikmisim, Nejat asagiya iniyordu.

Birlikte indik.

“Kendinde degil,” dedi. Sonra Beyhan'in yillardir kimseyi ta-
nimadigin hatirlayip, “Zaten gozleri kapah,” diyerek sozleri-
ni tamamlad.
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Beyhan bu gece 6lmeyecekti, doktor 6yle demisti. Yeniden
taksiye binip ajansa dondik. lkimiz de eve gitmek istemiyor-
duk. Nejat, “Artik icmeyelim,” deyince yuruye yuriye Galata-
saray’a ¢iktik. Usumustiik, corba igme teklifine, hemen evet,
dedim. Sarimsak kokan ¢orbacida iyice 1simincaya kadar ka-
lip, iki tas corba ictik. Lisedeyken de baz1 Carsamba aksamlan
okuldan kactigimizda boyle ¢orba icerdik, bunu hatrlayip gal-
meye cahistik. Ben guldiim, Nejat da giulumsuyormus gibi yapt,
ama corba direncini agindirmis, anilan da incelen yerden kir-
musty; tasi yarllamisken aglamaya basladi.

“Beyhan’la Yildiz Parkr'na gittigimiz o gina hatirhyor mu-
sun?” Sesi dinleyeni de 1slatiyordu. Hatirlamiyordum, ama ha-
tirhyormusum gibi basimi salladim. “O giin tamsmistiniz.”

O gunu, yani Beyhan’la tanismamiz1 ¢ok iyi hatirhyormu-
sum gibi gilumsedim. Oysa hatirladigim Beyhanin hep kargi-
sindakini dilsiz olduguna inandiracak kadar derin bir sessizli-
gin icinde olduguydu. Yuzunua bile unutmustum; kisiliksiz ol-
dugunu hatirladigim ¢izgileri kalin bir sisin ardinda kalmisti.
Hem ben de Ayhan gibi yillardir gormemistim Beyhan’.

“Nikaha gelmis miydin?”

Gitmemistim. Ama Nejat hala aghyordu: Oyle hickira hickira
degil, onun gibi yorgun birine yakisan yumusaklikta, usul usul.
Onu hayal kirkhigina ugratamazdim.

“Geldim,” dedim gecmisi hatirlatan bir sesle. “Oradaydim.”

Sonra ¢ogu zaman 6nimdeki bos ¢orba kasesine bakarak, Ne-
jatin katilmadigim, ama oradaydim dedigim nikahini, Beyhan’la
birlikte yaptiklan ilk seyahati, ajansin adim bulmak icin bir haf-
ta, geceli giinduzly, nasil uzun uzun konustuklarini anlatmasi-
n1 dinledim. Aslinda Beyhan'in degil bir hafta, bir saat bile konu-
sabilecegine inanmiyordum, ama karsi ¢tkmadan sessizce bekle-
dim. En yakin arkadasim aghyordu ve gozyaslar1 onu hakh ki-
liyordu. Ardindan en iyi arkadasim, hala sevdigini gizleyemedi-
gi kansinin baskalarindan gizledigi i¢ dunyasim anlatti. Bilme-
digim Beyhan’i; Beyhan'in ¢ocuklar1 —bu arada olmayan ¢ocu-
gunu- ne kadar sevdiginden so6z etti. Bosna'da savas patladigin-
da, Beyhan Saraybosna’ya gitmek i¢in epeyce miicadele etmis-
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ti Nejat'la. Cocuklar icin; Nejat hayir, olmaz demisti. Saraybos
na o sirada en ¢ok tavuga benziyordu: Durmadan yetim yumurt-
luyordu ¢unku. Sonra bir giin Beyhan televizyonda bombalanan
bir yetimhaneyle ilgili o haberi gormusta. Kor bir top mermisiy-
le vurulan yetimhane, dogum guniinde yaramaz otuz ¢ocugun
dagitagn bir oday1 andinyordu ya da parcalanmis bebek beden-
leriyle dolu bir oyuncakg¢iy:. Nejat nedense oyuncakgiy: dusan-
musti filmi gordiuginde. Beyhan iste o anda, kamera tam kiicik
bedenlerin ustiinde dolasirken, Nejat’a dontp, istemiyorum, de-
mis ve gozlerini derin bir uykuyla bulusacagi karanlhga cevirmis-
ti. Istemedigi neydi? Saraybosna'ya gitmek mi, yoksa bebeklerin
parcalandign bu diinyada yasamak m1? Soramamusti, cinku Bey-
han bir daha hi¢ konusmamisti. Nejat bunlan anlattiktan sonra
biraz daha agladi. Ona eslik etmeye calistim, ama basaramadim.
Ben Saraybosna’daki o olayin filmini gormemistim,; belki bu yuz-
den. Belki de ¢ocuklara, Beyhan kadar sevmedigimden.

Dorde dogru aynldik. Hava buz gibiydi. Biraz bekledikten
sonra bir taksi bulup eve dondum. Ziynet'in 6lduguna yine
soyleyememistim ona.

Kedi ortalikta yoktu, ama Faruk’un notu telesekreterde be-
ni bekliyordu.

Ertesi gun, 6gleden sonra saat tugcte, Faruk’la —biraktig1 me-
sajda soyledigi yerde— bulustuk. Kuguk bir araba 6niimde dur-
du, acilan kapidan binip, arka koltuga oturunca Faruk’un ya-
ninda buldum kendimi. Arabay:1 daha 6nce hi¢ gormedigim si-
lik biri kullaniyordu.

Armavutkdy’e kadar konugmadik, orada bir lokantanin éniin-
de durduk ve binanin ikinci katina ¢iktik. Deniz tarafindaki ge-
nis bir odada tniformal biri bizi bekliyordu. Ama adam ne po-
listi, ne de asker.

“Geldik,” dedi Faruk, iceriye girer girmez.

Adam ayaga kalkip, sanki misafirlige gelmisiz gibi gilumse-
di, ama yuzu oylesine karanlkut ki, galdugunde agladig da sa-
nilabilirdi. Koyu, gecirimsiz biri: Bakildiginda, kisiligiyle ilgi-
li hicbir izlenim edinilemeyen tiplerden birisiyle kars1 karsi-
yaydik.
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“Biraz beklemeniz gerekecek.”

Oturup bekledik. Faruk yirmi dakika boyunca yine hi¢ ko-
nusmadi. Ortalikta bulunan gazetelere bakti: Cete baghklarina
kucumseyerek guldugunu fark ediyordum. Adam ise 6niinde-
ki saate benzer seylerle mesguldu. Isini otopsi yapan biri gibi
surdurayordu: Dikkatli, merakli, yansiz, biraz da sikintili. Ben
de sessizce bekledim. Adam yarim saat sonra ayaga kalkip, is-
te, dedi. Elinde bana uzatu@ kiguk, pile benzer bir sey var-
di. Faruk’a baktim, basim egdi, adamin elindekini almak i¢in
uzandim, ama adam oyun oynuyormus gibi elini aniden ge-
ri cekti.

“Cok basit... Bak boyle.” Elindeki seyin bir tarafi miknatis-
liydi. “Yani metal bir ytizey bulmalisin. Cok ellenilmeyen bir
sey olmali...” Bir yandan konusuyor, bir yandan da anlattik-
larim1 anlay1p anlamadigimi 6l¢mek isteyen notu kit bir 6gret-
men gibi gozlerimin icine bakiyordu. “Cok basit,” diye yine-
ledi. “Onemli olan uygun metal bir sey bulmak, anladin m1?”

“Evet,” dedim ve uzattig1 mikrofonu alip cebime koydum.

“Unutma, metal bir sey...”

Adamin, astiymmsim gibi suirekli, sen, diye hitap etmesi sinir-
lerimi germisti.

Faruk’la asagiya indik. En alt basamakta kolumdan tutarak
ne yapacagimi kesinlestirdi.

“Onu yirmi dort saat dinlemek istiyoruz... Salona yerlestir,
¢ogu zaman orada.”

Arabaya gitmek yerine lokantaya girdik. Bumum yemek ko-
kularim alinca, birden uzun zamandir dogru durust bir sey ye-
medigimi fark ettim. Yemegin ortasinda, doymanin henuz ya-
nisindayken, Faruk’a bakum. Onundekileri tadim almadan yi-
yordu. Yeme zevki, giyinme zevki, hicbir zevki yoktu. Onun gi-
bi adamlara 6zgii yikim zevkinden bile yoksun olduguna iddi-
aya girebilirdim. Bu haliyle dunyevi hazlardan el ¢ekmis birine
benziyordu. Kim bilir, belki de hazla hi¢ tanismamisti. Faruk
dusuncelerimden haberdarmis gibi tam o sirada sordu.

“Sakal m1 birakiyorsun?”

Elimi yuzime goturdim.
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“Bilmiyorum,” dedim. “Henuz karar vermedim.”

Konusmay: kisa araliklarla surdurduk. Yuzinde, damlayan
asidin birakug gibi daire seklinde, kahverengi ti¢ leke olus-
mustu. Hi¢ vitamin almiyor olmahydi.

Faruk’unkini birakip, kendi ytazime dondiam.

“Sence yuzam degisti mi?”

Faruk yan gozle bakip omuzlarim silkti.

“Sakallarimin hepsi siyah degil...”

Bu kez Veysel'i sormamisti. Nazan’a gitmeye karar verdim.
Kalkarken derin bir soluk alip, onu rahatsiz edecek haberi soy-
ledim.

“Al.” Faruk elimdeki kiiciikk mikrofona bakmadi. Isi gozle-
rimleydi. “Bunu yapmak istemiyorum.”

Faruk bir siire kararsiz bekledi. Sonra uzanip, pile benzeyen
nesneyi elimden aldi.

“Bunu onlara anlatmak ¢ok zor olur.”

Basimu salladim. Bu benden ¢ok onun i¢in zor olacakti. Cun-
ki ben, o ince adamin gozinde Faruk’'un adamiydim.

Faruk mikrofonu cebine att1.

“O alcak, sen yardim etsen de, etmesen de 6lecek. Kendisi de
biliyor bunu.”

“Yine de yardim etmeyecegim,” dedim.

“Neden? Kansini becerdigin icin su¢luluk mu duyuyorsun?”
Hayir, dememe firsat vermeden devam etti: “Seni sempatizan
diye siniflandiracaklar. Bu... bu...” Gézlerini benimkilerden,
sanki daha uzun bakarsa sempatizanhk bulagsacakmis gibi ka-
c¢irdi. “Benim icin bile tehlikeli bir durum sayilir.”

Hesap 6demeden kalktik ve ben de neden 6demedigimizi
merak etmedim. Faruk’un yamindayken her sey olagan geliyor-
du cunkii. Sessizlik arabada da surdu. Bebek'te inmek istedigi-
mi soyledim. Inerken Faruk kolumu tutup bana dogru egildi.
Sesini iyice al¢altmisti, anlasilan soylediklerini soforiin duyma-
sin1 istemiyordu.

“Git, bir sure dasun... Ben simdilik bir sey demeyecegim...”
Kendini inandirmak istiyordu: “Farzet hastalandin, ya da adam
seni gormek istemedi. Olamaz m1?”
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Olabilir ya da olamaz, demeden arabadan indim. Ama ter en-
semden belime varmist1 bile, sirtim buz kesiyordu. Pardosi-
mun yakasini kaldirdim ve gecen ilk taksiyi durdurdum. Na-
zan'in pariltis1 beni 1sitabilirdi.

Nazan biiroda yoktu, musteri ziyareti icin citkmisti. Sekreteri,
belki yarim saate doner deyince, burosunda beklerim, dedim.
Cay ya da kahve? Bir sey istemedim. Kizin ustunde Nazan’1 ha-
uirlatan sik bir takim vardi. Kendimi arkas: ytuksek koltuklar-
dan birine birakip Nazan gelinceye kadar kestirmek niyetiy-
le gozlerimi kapadim. Hemen uyumusum, riya da gordagamu
hatirhyorum. I¢inde yine kedi vardi, ama uyandigimda bundan
bagka hicbir sey kalmamist1 bellegimde.

Nazan tam bir bucuk saat sonra geldi. Beni gordigune sasir-
mamustl, ya da 6yle goranmeyi iyi beceriyordu. Partide tamsti-
gim o soyadi unla kadinlardan birisiyle bulusmus, ¢ok da yo-
rulmustu. Isler istedigi gibi gitmiyordu. Belediyeyi hala ikna
edememisti.

“Hangi ruzgar att1 seni buraya?” Uzattig1 yanagin1 optam.
Taze ama tammadigim bir ¢icek gibi kokuyordu. “Ne o, sakal
mu1 birakiyorsun?”

“Nasil buldun?” diye sordum.

“Bilmem, belki biraz bekleyip, uzadiktan sonra karar ver-
melisin.” Hoslanmamisti. Hemen anladim sesinden. Koltugu-
na oturup arkaya yaslandi. “Neden boyle bir seye kalkistin?”

“Hig,” dedim. “Yuzumden sikilmis olmahyim.”

“Hadi camim sende...”

Sesi gizli ve nedensiz bir 6fkeyle yukluydi; kabahat islemi-
sim gibi, “N’oldu?” diye sordum.

“Bir kadin sacim kestirirse, bu onun degisiklik istediginin
acik isaretidir.”

“Ben kadin degilim,” deyip gildium. “Ustelik sacim1 da kes-
tirmedim.”

“Aym sey,” dedi Nazan.

Gizlemekten vazgecmisti, sesi simdi hem ofkeli, hem de inat-
ctydi. Sonra konuyu kapatmak istermiscesine, elini sallayip,
aramiza perde gibi gecirimsiz bir sessizlik yerlestirdi. Omuz-
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lanim silktim. Sessizlik benim degil, onun; baslattig: gibi bitir-
meli: Boyle dusundim.

“Bir gey ictin mi?”

Perdeyi toplamaya karar vermisti, ama yuregi ile dudakla-
n hala birbirinden ¢ok uzakt1. Sesinin 1sisindan anladim bunu.

“Bir sey icmek istemiyorum. Istedigim dusuncelerin.”

Bir siire sustu. Istedigimin, dustnce gibi soyut bir sey olmasi
—tipki pik asim agilmak gibi— aklim1 kanistirmisti. Boyle zaman-
larda hep alnim kinistirirda.

“Ne hakkindaki dusiincelerim?”

“Benim hakkindaki dustiincelerin.”

Nazan ayaga kalkip, masanin arkasindan dolasarak karsim-
daki koltuga gecti. Soluksuz, kisa 6mirla dustincelerinin bana
ulasabilmesi i¢in yakina gelmesi gerekiyordu sanki.

“Iste gordun mu, baslad: bile.” Baglayanin ne oldugunu sir
saklayamayan biri gibi hemen fisildadi. “Degisiklik istegi... Yil-
lardir hi¢ boyle, ya da buna benzer soru sormadin sen.” Sorma-
digim icin neden 6fkelendigini acikladi sonra. “Sevistikten son-
ra, bir kez bile, nasil, iyi miydi, demedin. Oysa erkeklerin hep-
si yapar bunu.”

Itiraz etmedim. Ciunku hem ofkeliydi, hem de boyle bir so-
nuca ulasacak kadar ¢ok erkek tanidigim biliyordum. Deneyi-
me sayg1 gostermeliydim.

“Nasildim?”

Bagska hicbir s6z onu bir keman teli gibi geren 6fkesini gevse-
tip, kahkahaya ceviremezdi. Nazan bir stire nesesine beni katma-
dan, bencilce bir cogkuyla, kendi basina gilda. Ben seyrettim.

“Delisin sen.”

“Cevap bekliyorum,” dedim, beni uzak tuttugu tehlikeli ne-
seye yaklasmadan.

Nazan nesesini koltugunda birakarak uzanip ¢enemi tuttu.
Eli ne ofkeli, ne de sevecendi; dokunusunda, parmaklarinin
arasinda tuttugu nesneyi dogru ve durustce degerlendirmeye
kararl bir uzmanin duyarhhg: hissediliyordu.

“Daha once sodyledim ya, ¢cok usta, bulunmaz bir asiksin sen.”

Bu yetmezdi bana; en azindan bugiin, simdi.
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“Ya kisi olarak, bir insan olarak diyelim.”

Nazan elini geri ¢ekti; insan olmak istemem onu kaygilandir-
mus gibi bakiyordu.

“Ne oluyor sana Allah agkina, sdyler misin?”

Annesinin adin1 bilmiyordum, o da benimkini. Halamin var-
ligindan, hasta oldugunu séyleyinceye kadar habersizdi. Olip
o6lmedigini bile sormamist.

“Hig,” dedim. “Halam o6ld1.”

Nazan bir sure bilmedigi bir semtte yoninu yitirmis gibi
bekledi. Konustugunda sesi uzgun degil, saskind. Belki biraz
da merakl.

“Ne zaman?”

“Bir... Belki, iki ay once, aslina bakarsan tam tarihi unut-
tum.”

“Neden o zaman soylemedin?”

Soylemistim, hatirlamiyordu. Utanmayacakti, ama ben sanki
utanmis ve borcunu 6demis gibi onu rahatlattim.

“Araya denk gelmis olmal.”

Ara! Birbirimizden gizleyip soylemedigimiz seyleri, yatmadi-
gimiz surenin igine atip, sorumluluktan kurtuldugumuz done-
min adiydi bu.

“Uzildam.”

Uziilmedigini biliyordum. Uzildiim, onun agzinda i¢i bosal-
tilmig, anlamini yitirmis, sey, tabii, evet, gibi rastgele kullani-
lan bir s6zcige benziyordu. Uzuntisiinin 6z, ruhu yoktu. O,
turnuvada pik as1 agildig igin tzulardu.

“Aksama ne yapacaksin?”

Gelecek Agustos'ta 6lecek bir kiz1 gormeyi planliyorum de-
mek isterdim ama, “Nejat’a gidecegim,” dedim. “Karis1 6lmek
uzere...”

Nazan bu kez unutmamak ve ezberlemek ister gibi s6zlerimi
art arda tekrarlad.

“Olmek uizere, 6lmek uzere, 6lmek...”

Elimi kaldirp onu susturdum.

“Soyler misin, sence nasil biriyim ben?”

“Sakallarim kes, guzel yuzian golgelenmesin.”
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Giuzel! Yazamu degistiren bu muydu? Basim salladim. Ha-
yir, bundan daha buyuk, daha gizemli bir neden olmahyd.

“Kardesin var m1?”

Nazan tokat yemis gibi geriledi; simdiye kadar olup bitenler-
den daha farkli bir durumla kars1 kargiya oldugunu fark etmisti
sonunda. (Aslinda ben de tam burada kavradim aramizda olan-
larin geleceklerimizi birbirinden ayirabilecegini.) Nazan ko-
nusmaya basladiginda sesi boguktu.

“Sakalindan s6z ediyorduk.”

“Benim yok,” dedim.

“Tanrim sana neler oluyor?”

“Sorularima cevap vermiyorsun,” dedim. “Farkinda misin?”

Nazan basim salladi. $agirmis miydir?

“I¢ki ister misin?”

Isterdim, ama istemiyormus gibi basim salladim. Gergekten
sasirmisty; ¢inku icki isteyip istemedigimi daha 6nce de sor-
mustu. Devam ettim:

“Istedigim nasil biri oldugumu séylemen. Bir de, kardesin
var m1? Hepsi bu.”

Nazan teslim oluyormus gibi ellerini iki yana act1.

“Sen gordugum en iyi asiksin, ama seninle birlikte yasamaz-
dim, evlenmezdim... Cocuk da istemezdim senden.”

Kirllmamistim, gilamsedim. Canku bunlar1 ben de istemez-

dim. Yine de sordum. Merak ettigimden degil, konugmay sir-
dirmek icin.

“Neden?”

“Cunki...

Nazan, “cunku”yu izleyen sozciik tehlikeliymis gibi susmus-
tu. Ona yardim etmeliydim.

“Beni sevmiyorsun?”

Nazan sasirmamisti. Basim hizla iki yana sallayabiliyordu.

“Evet sevmiyorum, ama sevgi aramizda hi¢ konu olmad ki.
Sorun uyum, sen ¢cok uyumlusun.”

Uyum? Bu ne anlama geliyordu? Nazan simdi, konusurken
acip kapadigy elleriyle giiclendiriyordu dustncelerini.

“Sorun fikirler... lyi ya da kotu, fikirlerle hic iligkin yok... Fi-
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kir sahibi olmaktan, hastaliktan kagar gibi kagiyorsun. Insan
sende kendini, yansimasim bulamiyor, ¢inki hi¢ karsi ¢itkmi-
yorsun...” Omuzlarim silkti. “Tutkusuzsun. Hi¢ aliskanhgin
yok. Guinde sadece sekiz tane icerken sigaray: bile biraktin. I¢-
ki disinda baglandigin ne var?”

Oldukca acik sozli sayilirdi. Yiuzim vardi, ama bu da tutku-
lu bir bag sayllmazdi. Bana dogru uzattig elini oksadim.

“Ya kardesin?”

Direnmeden, yenik bir sesle aile sirrini1 agikladr:

“Bir agabeyim var,” dedi. “Hollanda'da yasiyor. Aramiz pek
iyi sayllmaz. Yillardir buraya gelmedi.”

Ayaga kalktim. Nazan da dogruldu.

“Neyin var? Hadi soyle, bana guvenebilirsin.”

Fikrim yoktu. Bunu 6grenmistim.

“Hicbir seyim yok.”

“Bence var,” dedi Nazan. “Hayatim degistir. lhtiyacin olan
bu. Degisiklige once evinle basla, satip kurtul o kohne yerden.
Bir araba al, cep telefonu da edin. Dunyanin parasina sahip-
sin, gez...”

Nazan'dan ¢ikinca, bir siire ofisten ¢ok, hali vakti yerinde bi-
rinin kendini gorgusizce disavuran evini andiran iki kath villa-
nin 6ninde bekledim. Birakmamis olsaydim, sigara i¢mek icin
essiz bir zamand1. Faruk’un usta kapah tehditleri, Ferda’y: gor-
me istegi ve Nejat'a ugrama zorunlulugu; sigara bunlarin tumi-
nu bogup yok edebilirdi. Tam o sirada Nazan'in, uyum, deyisi-
ni hatirladim. Ashinda o benden daha uyumcuydu. Salata yeme
modasina, bri¢ kulabune tiye olma salginina, yaninda hi¢ kul-
lanmadig) laptop gezdirmeye, haftada ¢ kez fitness’e gitme-
ye, borsada kuctik meblaglar kazanip kaybetmeye, liberal eko-
nomiye uyum saglayan hep oydu. Hatta bir ara evindeki antika
vazolarina uygun giyinmeyi bile dusunmustu.

Oniimde duran taksiye bindim, sofére bulamayacagin bile
bile Nejat'in adresini verdim. Aklimda hala sigara vard1. Hayrr,
Nazan da vardi: Nazan beni sevmiyor. Yuzumdeki “sey”den et-
kilenmemesinin nedeni de bu. Boyle dusunup geriye yaslan-
dim. Yuziamle ilgili buyuk sirrin, kiaguk bir par¢asini ¢ozmiis-
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tam. Incittigim (6ldurdugumu kabullenmedigimden bu s6z-
cagu kullaniyordum) seven kadinlardi. Sevmeyenler tehlike-
de degildi. Yagmur yan yolda basladi, ajansa girerken bardak-
tan bosanircasina yagiyordu. Sekreter beni gorur gérmez, “Is-
lanmissimiz,” dedi.

O kadar 1slanmamistim oysa. Ama yagmur herkesi 1slatirdi,
kiz bunu unutmus géraniyordu.

“Islandim,” dedim.

Once Ayla’ya ugradim. Ajansta bulunmasinin tek nedeni Ne-
jatn yakininda olmakti, belli bir isi yoktu, durum boyleyken
ne zaman odasina gitsem, onu hep ¢cok mesgul buluyordum. Bu
kez de oyleydi. Opustuk.

Ayla, “Sakal m1 birakiyorsun?” diye sordu.

“Belki keserim,” dedim.

“lyi olur,” dedi Ayla nedenini soylemeden.

Babasindan soz ettik. Hasta olan oymus, biraz toparland, de-
di. Sira Ayhan’a gelince yuza uzuntuyle asildi. Aslinda Nejat
icin uzaldagunu biliyordum, ama Ayhan dusintuyormus gibi
davranmasim da anlayisla karsiladim. Polis, Ayhan belki son
kez, madalyasinin yuzii suyu hurmetine birakacakti. O zaman
Nejat'la birlikte hala derin bir uykunun iginde, yasamla 6lam
arasinda kimsenin izleyemedigi kisa yolculuklar yapan ablasi-
n1 gormeye gidecekti.

Ayaga kalktigimda Ayla da benimle kapiya geldi, ¢ikarken
elimi tuttu.

“Ona yardim et.”

Nejat'a, demek istiyordu, Ayhan’ bir bas belasi olarak gordu-
guna biliyordum.

“Tamam,” dedim. “Ederim.” Sonra o soru geldi aklima. “Sen-
ce ben nasil biriyim?”

AKI, hep oldugu gibi, o kadar Nejat’la doluydu ki, bir an so-
runun benimle ilgili oldugunu kavramadigim dusandam. Us-
tinde ona bol gelen bir kazakla, blucin vardi. Yani, yine ¢ok sa-
deydi.

“Sen mi?”

“Evet,” dedim. “Ben...”
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Ayla sanki biri hakkinda dusiincesini soylemek ayipms, bu-
nu ilk kez yapiyormus gibi utangla gulumsedi. Belki dusunce-
si yoktu.

“Hi¢ distinmedim,” diyerek beni dogruladi. Sonra dusince-
sizliginin garipligini fark ederek, “Nejat'in en iyi arkadasisin,”
diyerek soruyu gegistirdi.

Dokuz yildir beni tamyan birinin olabildigince acik sozleriy-
di bu. Onun gibi —beni ¢ok yakindan tamyan- birinde bile bir
dustunce uyandiramamis, zaman zaman islek oldugunu bildi-
gim zihnini uyaramamistim. Oziir dileyen tebessumi, hemen
hemen hi¢ gulumsemediginden, simdi onu yabancilastirniyor-
du. Tanimadigim bu yeni kadinin omuzuna dost¢a dokunup
odadan ¢iktim.

Nejat, odasina girince eliyle yandaki kiiguk oday: gostererek
beklememi isaret etti. Sanat yonetmenleriyle kuguk bir toplant1
yapryordu. Kendime bir icki koyup akvaryumun karsisina ge¢-
tim. Baliklar —cama vuran yagmur sesinin olusturdugu ritme
uygun-— kesik kesik yuzayorlard.

Ik yudum uyariciydi, 6n sevismeyi hatirlatiyordu. Soyunma,
ciplaklik ve az sonra hissedecegin hazlar... Ferda’yr hatirladim.

Evdeydi, kendini iyi hissediyordu, ¢iinki onu heyecanlandi-
racak bir sey olmustu.

“Ne?” diye sorunca,

“Anlatinm,” dedi.

Aksama bulusmaya karar verdik.

“Sik giyinecegim,” diye guldu telefonu kapatirken.

Nejat gelinceye kadar fotografcihik dergilerini karistirdim.
Bir ara Ayse’ye telefon ettim, kagit alip almadiklarim sormak
icin. Almislardi. Gribi atlatmist1, sesi her zamanki gibi dost-
tu, ama endiseliydi de. Bu yuzden Adnan da arayip Ayse’nin
bankasinin durumunu sormaya karar verdim. Ama o sirada ka-
pt acild.

Nejat'in ebedi yorgunluguna Beyhan'in 6liminu bekleme-
nin sikintis1 da eklenmisti. Onu gorur gormez anladim bunu.
Dokuz y1l —belki daha azdi- beklemisti ama artik dokuz saat bi-
le bekleyecek giicii kalmamsti.
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“Olmiyor,” dedi uzatugim kadehi yudumlarken.

Merak etme, 6lur, ya da biraz sabirh ol, mutlaka olur, diye-
medim. Bu sagma olurdu. Yeteri kadar sabretmisti ¢inku. Bey-
han bir yana birakip, “Canim sigara istiyor,” dedim.

“I¢,” dedi Nejat, “Seni tutan m var?”

“lIk kez sigara icisimizi hatrhyor musun?”

Hatirlamiyordu. Her seyi unutmustu; ge¢misi, gelecegi, en
cok da simdiki zamani1. Sug, Beyhan'in geciken 6lumundeydi;
gecikme keskin olmayan bellegini iyice koreltmisti.

“Tuvalette degildi, biz ikimiz, yani seninle ben, kenefte i¢-
meyi reddettik,” diyerek hatirlatmaya ¢ahstim. “O agacin tepe-
sine ¢iktik ve orada ictik.”

“Hangi agac?” diye sordu Nejat; zihninin parlaklig1 da pas-
lanmist.

“Zeytin agact... I¢inde iki sincap yasardi.”

Yararsizdi, Nejat ne agaci, ne de sincaplan hatirhyordu. Ama
benim de vazge¢cmeye niyetim yoktu, kadehini geri aldim.

“Peki, hangi sigaray ictigimizi hatirhyor musun?”

“Bafra,” dedi Nejat.

“Yeni Harman,” dedim. “Sonra nedense piyasadan kalkt1.”

Nejat cevap vermedi, benden umudu kesmis gibi kendine ye-
ni bir kadeh doldurup oturdu. Belgeseliyle ilgili bir iki soru sor-
dum, astunkora karsihiklar verdi; hep oturdugu yerde kalmak
istiyormus gibi sessizdi. Ayaklarini, insanin eninde sonunda is-
tediginin bedensel rahathk oldugunu kanitlamak istercesine,
karsisindaki sehpaya uzatmist1.

1k sigaranin nasil midemizi bulandirdigini, neredeyse kus-
tugumuzu, beni dinlemedigini bilerek, sanki odada t¢tancu bir
kisi varmis ve ben ona hatirlatiyormusum gibi uzun uzun an-
lattim. Yine faydasi olmadi. Nejat, kafasinin icinde uzun bir
yolculuga ¢ikmisti, sesimin ona ulasamayacag kadar uzaktay-
dr simdi. Kadehime dondiim; bu ani yolculugu beni sikacakti.
Biraz bekledim, sonra sabredemedim. Cunki o iki zavalh, ga-
nahsiz sincab1 unutmak istemiyordum.

“Sonra bir giin o iki sincap 6lu bulundu,” dedim.

Nejat1 yolculugundan geri getiren samirim “6lu” s6zcugu oldu.

315



“Neden olmislerdi?”

Bu kez unutkanlik siras1 bendeydi, hatirlamiyordum. Utandim.

“Hatirlamiyorum,” dedim. Ama sonra akhma gelen disun-
ceyle, Nejat tekrar yolculuga cikacakken atildim. “Sence biri
onlan 6ldirmisse, bu kim olabilir?”

“Faruk,” dedi Nejat, katili bulmakta hig kararsizlik cekmeden.

“Bence de Faruk’tu,” dedim. Yirmi bes y1llik bir cinayeti ay-
dinlatmis gibi hafifce 6viinerek. Oysa Faruk o iki sincap haince
zehirlendiginde daha bizim okula nakil olmamisti: Ama ne fark
ederdi; hayvanlarla ilgili sabika dosyasi, o iki sincabin élimiu-
nun de sigacag1 kadar kalindi. “Hayvanlar higbir seyleri yokken
birdenbire oluverdiler.”

I¢kilerimizi igmek i¢in konusmaya ara verdik. Aruk sikil-
miyordum, ¢unku yalniz degildim. Nejat o yolculuga ¢ikma-
yacakt.

“O sincaplar1 unutmak istemiyorum,” dedim. “Zaten istesem
de unutamam.”

Dogru degildi bu. O ikisini, bugiin s6zi edilene kadar hig ha-
tirlamamistim. Nejat sasirmist1.

“Sincaplarin unutulmayacak nesi vardi ki?”

Bilmiyordum.

“Galiba gordagum ilk 6lduralmis canlhlar onlard:.”

Nejat basini salladi. Bu onu benim kadar ilgilendirmemisti.

“Sence ne kadar sonra evlenmeliyiz?” Sesi uzakn, bir an be-
nimle degil, Ayla’yla konustugunu disundum. “Ayla’yr daha
fazla bekletemem.”

Ben dostu degil miydim?

“Daha 6lmedi,” diyerek kota haberi verdim.

Nejat silkinip, ayagimi sehpadan ¢ekmekte zorlandigindan,
tokezleyerek toparlandi. Bu olasiligl disunmek bile istemiyor-
du. Dostlugumu begenmemisti, ben de arkadas: gibi davran-
maya karar verdim. Onu aldatacaktim.

“Ama nasilsa sonunda 6lecek...” Bu kadarn yatigtirmayacakt
onu. Ardindan, “birkag gun icinde,” diyerek, sanki saati karar-
lagtiran benmigim gibi onu rahatlattim.

“Sence ne zaman uygun?”
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“En fazla iki ay,” deyince Nejat'in ytizai asildi. Demek dustin-
dagumden de cabuk tutacaklard ellerini. “Bir ay da olabilir.
Yani ben olsam, boyle yapardim.”

Nejat tekrar ayaklarim sehpaya uzatti. Biraz rahatlamisti.

“Ben de 6yle dusinmustim.”

Yine bir sessizlik! Dusunceler onu yalmzlastirnyordu. Ona
dogru egildim: Tespih bocegi gibi kendi i¢ine kivrihyordu, yi-
ne susacakt1. Sessizligi daha baginda, yerlesmeden, ¢ekip attim
aramizdan.

“Sakal birakiyorum.”

“lyi,” dedi Nejat. Ama yuzime bakmamist1. “Birak.”

Ona da Faruk’a sordugum soruyu sordum:

“Sence ben degistim mi? Yani yuzamde hi¢ degisiklik oldu
mu?”

Nejat bu kez sasirmadan, yirmi yedi, belki d e yirmi sekiz yil-
dir tamdig1 suratimu bir bilirkisi sabriyla inceledi. Bir sure son-
ra basim sallad.

“Hayr, bildim bileli aym yuz...”

Tekrar 6ntane donup o sessizligin arkasina ge¢mesine izin
vermeden, aceleyle atildim.

“1981’de bir sey oldu yuzime,” dedim.

Once, “1981'de ¢ok sey oldu, insanhg katlettiler,” dedi Ne-
jat. Sonra benimle ilgili degilmis gibi insanlhig1 birakip, bana d6-
nerek, “Ne oldu?” diye sordu.

Meraklanmisty, o bilirkisi ifadesi de ucup gitmisti yuziunden.
Omuzlarimu silkip, “Bilmiyorum,” dedim. “Onun i¢in soruyo-
rum. Saninm bir tir degisiklik...”

Nejat bu kez tokezlemeden kalkarak bana dogru yuradu. Y-
ziime daha yakindan bakacakti. Bakti, sonra bagim sallay1p yor-
gun adimlarla koltuguna geri dondu.

Ickiyi bitirmistim, kadehi yeniden doldurdum. Yuzumden
sonra sira gunlerdir ondan sakladigim haberdeydi.

“Ziynet oldd,” dedim. “Evvelsi gin cenazesi vard1.”

Nejat onu ilgilendiren tek 6lim kansininki oldugundan tep-
ki vermeden bekledi. Bu kez elimden kurtulamazdi. Her seyi
itiraf edecektim.
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“Okuldayken onunla yatardim.”

Bu itiraf da Nejat etkilememisti.

“Simdi anlagildi. Demek mirasini birakacagini sdylemek icin
aramis seni.”

“Hayir,” dedim. “Yuzumun degistigini fark ettigini soylemek
icin gormek istemis beni.”

“Yine ytzin. Kuzum sen delirdin mi?” Basini soyle cevirip
astunkora bakti. “Ayrica seni zevkli biri sanirdim.”

Ziynet'in bacaklariyla kalcalarin1 ¢iplakken gorseydi boyle
demezdi, eminim. Hayr, emin degildim, ¢inkii Nejat kadinlan
tamimazdi. Aklima gelen diisunceyle dogruldum. Ashnda daha
once de reddetmisti, ama fikrini degistirmis olabilirdi.

“Guzin’le yatmak ister misin?”

Nejat yorgunlugundan beklenmeyen bir gugcle bagirdi.

“Sen al¢agin tekisin.”

Karisimt my, yoksa Ayla’yr m1 duasinerek geri cevirmisti tek-
lifi, belirsizdi.

“Seni dusunerek yapilmis bir teklifti,” dedim.

“Bilgim, gorgium artsin diye mi?” Birlikte gulduk. Once ke-
sik kesik, sonra yiiksek sesle, Nejat1 aklina gelen dustnce dur-
duruncaya kadar. Nejat'in kisa galust mutlulugunun gaduk-
lugunu ele veriyordu. “Onunla yattin, degil mi? Kuzeninin ka-
ristyla.”

“Yattigimda bosanmiglardi,” dedim, yillarca 6nce Adnan’la
evliyken Guzin’le yatmay: dusindugumu bir tarafa birakarak.

“Demek evli kadinlardan uzak duruyorsun?”

Isik disinda dogruydu soyledigi.

“Evet,” dedim. “Evlilige saygi duyuyor olmaliyim.”

Sonra gulumsedim: Pis pis, bir seyler saklarmis gibi.

“Ne oldu?” dedi Nejat.

“Hig,” dedim, pis pis siritmaya devam ederek.

“Yuzan o6yle demiyor ama.”

Gunah bende degildi.

“O stilist,” dedim. “Hani bir ara sanat yonetmenligi yapan.”

Sonra sustum. Nejat ne kadar yorgun olursa olsun gerisini
kendi getirebilirdi.
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“Hayret,” dedi hemen. Getirmisti. “Akhl basinda biriydi o
kizcagiz.”

Sanki sevismek budalalikms gibi bakiyordu yuziime.

“Sevisirken ¢ok titizdi,” diye yatistirdim onu. “Cok da ted-
birli.”

Nejat birkag saniye yuzame bakti. Sonra, “Artik kalkmali-
yim,” dedi.

Ne sincaplarla, ne Ziynet'le, ne de yuzumle ilgilenmisti.
Omuzlarimu silktim. Ben de Ayhan sormadim. Igkilerimizi bi-
tirip kalkuk. O karakola, ben de eve dogru yola koyulduk. Ne-
jat'ta iyimserlik diye bir sey yoktu. Belki de hicbir istegini 6dul-
lendirmemesi yuzindendi bu eksiklik.

Kedi beni —nedense— sevgi gosterileriyle karsilad1 bu kez.
Sultan Hanim evi temizlemis, unlu el yazisiyla bir not daha b1-
rakmisti. Bu kez nedense okudum. Yemek yapmadigini, ¢cinka
hicbir sey yemedigimi yazmist.

Telesekreterde mesaj vardi, lamba yanip sonuyordu. Dug-
meye bastim. Gizin, onu aramami istiyordu. Guldum, ne-
yin pesinde oldugunu tahmin edebiliyordum. Sonra, yarim sa-
at 6nce onu birine ikram ettigimi hatirlayarak, biraz utandim.
Ardindan yatak odasina gectim, saati kurup yediye kadar kes-
tirdim.

Sekizde Ferda'yla bulustuk. Otelin lobisinde ickimi yudum-
luyordum, o evinden, taksiyle geldi. Olacagim soyledigi ka-
dar sik degildi ama yine her zamanki gibi dikkat ¢ekiciydi. Yu-
kar ¢ikan yurtuyen merdivenin tepesinde gorunir gorunmez
ona dogru dénen baslar dusiincemi dogruluyordu. Etegi kisay-
di, mutlulukla giulimsedim, uzun bi¢imli bacaklar1 butin ge-
ce benimdi.

1ki sevgili gibi opustitk. Gulimsemesini yenileyerek oturdu.

“Sakal yakismis.” Yakismis sakalimi hangi niyetle birakug-
m1 disundim bir an. “Sevdim. Ne iciyorsun?” Ickiyi uzattim.
Basim sallad1. “Benim icin ¢ok sert.”

Ona yumusak bir i¢ki sdyledik. O sakallanma, ben de onun
bacaklarina bakarak ickilerimizi bitirdik. Duygu ve Sevda’y1
dusunmemeye cahisiyordum; zaten icki bunu engelliyordu.
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Yemege gecince onu o6glen aradigimda sdylemedigi seyi an-
latmaya koyuldu.

“Yasamaya kararhiyim, sifact buldum.” Sifac1? “Evet, birkag
gune kadar gidecegim.”

“Sifac1 da kim?” diye sordum.

“Evrensel enerji formlariyla olumlu iletisim kurabilen kisi,”
dedi Ferda. “Aslinda hastalik demek, viicut enerjilerinin birbi-
riyle uyumunu yitirmesi, bu enerjilerin kisa devre yapmasi, ya-
ni...” Ac¢iklamanin sonunu ickisinin sonuyla bagladi. “Evren-
sel baglantinin kopmas1 demek. $Sifac1 iste bu baglantiy1 yeni-
den kuran kisi.”

“Doktor mu?”

Ferda, evet, demeden once bir sure disindi.

“Bir anlamda.”

O anlamin ne anlama geldigini, ne oldugunu sormadim. Tat-
l1 istemedi, kahve ictik, bitirirken galimsedi.

“Simdi ne yapiyoruz?” Bacaklarin1 géremiyordum, ama ni-
yetimi agikca anlatacak bir bicimde gulimsedim. “Aman Tan-
rnim,” dedi Ferda. Sanki ¢iplakmisim gibi bagirarak. “Gualumse-
meni goren olacak.”

Utanmaz bir sozcik gibi niyeti belli gialamsememi yuzam-
den sildim. Hesab1 6dedikten sonra Ferda, sira seninkinde, de-
yince bizim eve donduk.

Ucunci kez sevisiyorduk, Ferda yolun basindaki yolcu gibi
heyecanl ve istekliydi. Kulagina, neresine dokunmamu istiyor-
sa sdylemesini, utanmamasini, ¢1glik atabilecegini, isterse 1s1-
rabilecegini fisildadim. Yetenekliydi, 6pmemi, 1sirmamu iste-
digi yerleri hemen gosterdi. Sonra ayn1 yone, aym hedefe dog-
ru yola ciktik, o aceleciydi, kosuyordu. Ben, solugumu ayarlh-
yordum. I¢i dar ve islak, teni ise ilikti. Daha 6nce hig¢ karsilas-
madigim bir kokuyla kaphydi. Sona dogru telasla, “I¢ime gel-
me,” dedi.

Bagimu sallayip, ¢ighklarim yangindan kopan alevlermis gibi,
dudaklarina ilistirdigim kisa kuguk 6puacuklerle sondardum.
Bedenini kavuran asil yanginin yatismasi uzun sure ald1.

Istedigi gibi disar1 ciktim gelirken.
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Ferda hemen uyudu. Ben kalkip bir kadeh daha ictim. Bo-
gaz hangi tarafa aktig1 belli olmayan bir nehre benziyordu, can-
sizd1. Ondan hoslamyordum, bu ¢ok acikti. Yeniden Duygu ve
Sevda’yr hatirladim. Onlarla aym kaderi mi paylasacakt1? Bana
asik olmamaly, diye duisindim. Sabah soracaktim.
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Xvin
(Karar)
(Temmuz 97 - Pergembe)

“Artik beni sevmiyorsun, degil mi?”

“Evet,” diyor Ferda.

Basimi1 kurulamakla mesgul, ama yine de cevap veriyor. Ka-
rarhhg) ve hemen cevap vermesi iyiye isaret. Isaretle yetinmi-
yor, onu yureklendirerek,

“Nefret etmelisin aslinda,” diyorum.

Biraz geriye cekiliyor.

“Bunun i¢in yaptin, degil mi?”

Bunun i¢in mi yaptim? Bilmiyorum. Bildigim en 6nemli sey,
su: Eger hayatta kalmak istiyorsa bana asik olmamali.

“Beni sevmemelisin, asik olmamalisin, bildigim tek sey bu.”

Ferda guluyor. Ama ucu ezik, cani actyan bir gulimseme bu.
Ustinde askili, ince ve uzun bir elbise var. Islandigindan gé-
gusleri, bacaklar belli oluyor. Onunla sevisebilirim. Nazan’la
sevisemedim, ama onu istiyorum.

Bu guldurayor beni.

“Neden giiluyorsun?”

“Seninle sevisebilirim,” diyorum.

Ferda geriye ¢ekilip bir tokat atiyor.

“Canin cehenneme.” Sonra havluyu firlatip, bagiriyor. “Bu-
rada ne isim var benim?”
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Aylarca 6nce burada olmaktan mutluydu oysa.

O sabah Ferda’dan 6nce uyandim. Gece sevisirken gogisle-
rinin ortasinda rastladigim o benzersiz koku butun yatag: kap-
lamisti. Ben iyice kenardaydim, o yatagin ortasinda, tek basina
uyuyanlara 6zgu bir rahathk icinde sereserpe yatiyordu: Yuzu-
koyun, kolunun biri yastigin altinda, sag bacag1 karnina dog-
ru ¢ekilmis...

Gece kivrimlarim kah parmaklarim, kah dilimle zevkle yeni-
den c¢izip sekillendirdigim o uzun, ama yuvarlak hath viicudu
simdi, sabahin berrak 1siklaryla yeniden masum bir bedene do-
nusmistii. Yazamu burusturdum. Sirekli donusium. Gundu-
ze degil, geceye ait olan kadim istiyordum ben. Uzamp gunduze
karisan ve onu degistiren yuzine dokundum. Riya gorayormus
gibi minldanarak oteki tarafa dondu, derin derin soluk alarak,
aramiza giren yabanciliga kansip yok oldu. Yatakta isim bitmisti.

Biraz sut ictim, basim gunlerdir ikinci kez agrimyordu. Bu,
telefon ¢alincaya kadar suren, kisa bir mutluluk yayd etrafa.
Telefonu actim. Kasim'da giinesli bir gun gibi sasirtici olan mut-
luluk ucup giderken Faruk’un karanlik, corak sesini duydum.

“Dusundin mu?”

Bir siire dusindium. Korkuyordum, ama sonra yizamu ha-
tirladim: Merak korkuyu bastiniyordu.

“Hayir,” dedim. “Disinmemi gerektiren bir sey yok. Yap-
mayacagim.”

“Yani?” diye mirildand1 Faruk. Soru sormamisti, ama sézci-
gu sanki soru sorar gibi vurgulamisti.

“Tahir Bey’e kars1 bir sey yapmam.”

“Neden?”

Soylemeli miydim? Yutkundum. Soyleyecektim.

“Ondan almak istedigim bir sey var.”

“Sey?” dedi Faruk

“Defter,” diye duzelttim.

“Defter mi?”

“Evet,” dedim yeniden. “Isik’in gunlugu.”

“Poh,” dedi Faruk. Yalniz onun bildigi bir dilde kufur eder
gibi. “Hala m1 o fahiseyle ilgilisin?”
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“Kendimle ilgiliyim,” dedim. “Onunla degil.”

Faruk, Isik'in gunlaguyle aramda nasil bir iliski oldugunu
sormadi. Isik’in fahiseliginden ote hicbir sey ilgilendirmiyor-
du onu. Uzun sessizligini hicbir disuncenin dalgalandirmadi-
g1 duz sesi kesti.

“Cok beklemezler. En fazla iki ya da u¢ gun.”

“Yapamam,” diye tekrarladim.

“Oyleyse ortadan kaybol, bir yerlere git, her sey bitince ge-
ri donersin.”

Telefonu kapatti. Nazan’dan sonra o da seyahate ¢itkmami
oneriyordu. Her sey bitince! Yani, ben onu 6ldurdiikten son-
ra. Boyle demek istedigine emindim. Ahizeyi yerine birakip ge-
ri dondum. Ferda, esikte yan ¢iplak, beni seyrediyordu.

“O mu?”

O dakimdi?

“O da kim?” diye sordum.

“O kadin.”

“Eski bir arkadas,” dedim. Bakiglar1 inanmiyordu. “Seyaha-
te ¢tkmam onerdi.”

“Ne guzel. Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Cunku henuz gidip gitmemeye ka-
rar vermedim.”

“Kisin nereye gidilir?”

“Daga, kar olan bir yere,” diye mirildandim.

“Kayar misin?” Hayir, kaymazdim. Basimi salladim. Ferda
heyecanla atild1: “Ben ogretirim.”

Once guldum, sonra, “Tamam,” dedim. “Eger gidersek 6g-
retirsin.”

“Goreceksin, ¢cok kolay.”

“Kirk yasindayim, unutma,” dedim.

“Sus.” Parmagini dudagima bir kalem gibi bastiriyordu. “En
fazla otuzunda gosteriyorsun.”

Tekrar sevismek istiyordu. Bagimi geri cektim. Isteginde cin-
sel bir durtu degil, yeni 6grendigi sarkiy1 unutmamak icin yi-
nelemek isteyen birinin o belirgin telasi vardi.

“Ama kirkindayim ve yorgunum,” dedim.
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Ferda kahvaltiya kalmadh, kediyi sevdikten sonra gitti; beni
sevmeye baglay1p baglamadigini soramadan. Dus yaptim, biraz
oyalandim ve Nejath aradim. Yoktu, Ayla'y: istedim. Nejat'in
sabirsizlig1, ona da bulasmisti, ben sormadan o soyledi. Beyhan
olmemisti, hala direniyordu. Polisler bu kez Ayhan’i birakma-
miuslard;, mahkemeye sevk edilecekti. Neden dedigimi bilme-
den, “lyi,” dedim.

Kediye biraz mama verdim ve evden ¢iktim. Asansorler ca-
lismiyordu, yuruyerek indim asagiya. Yine yagmur yagiyordu,
ama gidecegim yer ¢ok yakind1.

Guney Kanadrmin girisinde nobetciye benzer, daha 6nce
gormedigim tug¢ kisi vard. Igeri girerken biri 6niime gecmek
icin ileri ¢ikinca, merdivenlerin basindaki guler yuzlu geng,
elini kaldirarak beni durdurani geri ¢agirdi. Ben onlan tanimi-
yordum, ama taniniyordum. Merdivenlere yoneldigimde giiler-
yuzlu geng eliyle onu izlememi isaret edince, taninmanin 6te-
sinde, beklendigimi de anladim.

Kapiy1 acani da tanimiyordum, Veysel'i gormeyi umut edi-
yordum oysa. Tahir Bey’i aradigim soylememe kalmadan ken-
dimi karsisinda buldum.

“Haber mi getirdiniz?”

“Hayir,” dedim. “Haber yok. Istedikleri...”

Kelleniz, diyemedigim icin sustum. Aslinda birden o ince
adamin neden karsimda duran bu yorgun adamin yuregini de-
gil de kellesini istedigini kavramistim. Ytregini sokin, deme-
misti. Yok edilmesi gereken akh ve dusunceleriydi. Duygula-
rindan korkan yoktu, ¢unku duygulara aldiran yoktu. Bu ne-
denle duygularin yuvasi kalbini degil, dustncelerinin filizlenip
yeserdigi beynini, yani kafasin istiyorlardi.

“Evet, istedikleri nedir?”

“Anlasmak istemiyorlar,” dedim.

“Kesin mi?”

“Kesin,” diyerek tekrarladim.

Tahir Bey teatral bir tavirla, ince adamin koparip yok etmek
istedigi basin1 arkaya att1. Tek seyirci bendim, ama oyununu
oynayacakt1. Seyircisini ele gecirmek isteyen iyi oyuncu gibi
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gozlerini gozlerimin dibine dikmisti.

“Siz bilirsiniz.” Bakislarindan korunmak i¢in elimi yuzime
kaldirmak tuzereydim, zor tutuyordum kendimi. “Benden gu-
nah gitti.”

Bakislarini geri ¢cekmis, kendi trajik sonunun bilincinde
olanlara 6zgi umursamazlikla dinliyordu beni. Oysa ben ko-
nusmuyordum. Birden, “Gunah gitti,” diyerek asil meydan
okudugunun, Faruk ya da o ince adam degil, kendi yazgisi ol-
dugunu kavradim. Oteki canhlarin aksine, 6linceye kadar bi-
yumeyi surduren agaglarn andiriyordu karsimdaki adam. Tip-
ki agaclarin 6lumlerine neden olan bu biyuame hirsi gibi, Tahir
Bey'in de bir turlu yatismayan rahatsiz bilinci onu sonuna tagi-
yordu. Kendinin katili: Belki yazgis1 boyle yazilmusti.

“Hepsi bu kadar degil, burasim dinleyecekler.”

“Size mi teklif ettiler?” Dustincelerimi birakip basimi egdim.
“Neden kabul etmediniz?” Sessizlige sigindim, sonra disun-
dum. Hangi cevab1 se¢meliydim, dogruyu mu, dogru olmayam
m1? “Benden bir sey istiyorsunuz; evet, evet eminim.”

Hakliydi; ama hakhihig saskinlhigimin icinde kaybolup gidi-
yordu, ben nasil olup da fark ettigini kestirmeye calisirken.

“Nedir?”

Bakislarim cevirince onu ellerini gogsiinde kavusturmus, be-
ni beklerken buldum. Sanki Tanris1 olmayan bir azizdi ve 6lum-
la birine bir armagan bagislayacakti. Kiciimsemeyle giiclen-
dirdigi bas egmez, gururlu tavriyla beni suzayordu. Magrur ol-
masina magrurdu, ama yoksul birinin astindeki kurk gibi pek
inandirici degildi bu hali. Ashinda o hem yoksul, hem de zengin-
di. Goranurde higbir seyi yoktu, ama tapinilacak dehasi vardi.

“Istedigim bir defter,” diye mirildandim. Gozlerinden fiski-
rip ustume yigilan agirhktan silkinerek. “Sar1 kaplh bir defter.”

“Defter?”

“Isik’'in... Karimzin ganlaga.”

Tahir Bey, sert, gosterinin sonundaki dramatik gerilime uy-
gun bir hareketle geri donerek, salonun oteki kosesine dogru
yaradu. Onu izleyip izlememe konusunda kararsizdim. Sesini
duyunca ilerledim.
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“Bu isteginizin mantikh bir aciklamasi olmal1.”

Buyurucu, itici sesi yutkunma ihtiyac1 uyandinyordu. Kor-
kuyordum, aslinda korkudan ¢ok dehsetti hissettigim. Fa-
ruk’un oldugu gibi, onun da bir sinin1 vardi ve ben o gérinmez,
ince cizgiyle cizilmis simir1 ge¢cmistim. Artik givende degildim.

“Kardesleri,” diye mirildandim. “Duygu, Sevda, ikisi de tam
yirmi bes yasinda, tipki Isik'inki gibi anlagilmaz, garip bir has-
tahktan 6lmugler...” Beni dinliyordu, ama golgeli bakislarin-
dan anlattiklarimla ilgilenip ilgilenmedigini ¢ikarmak ¢ok zor-
du. “Size sdylemistim, simdi son kardesi, ad1 Ferda, yirmi besi-
ne girmek uzere...”

“Bunlarin Isik’in ganlugiyle iligkisi ne?”

“Ferda, Isik’in hastaligin nasil bulastigini sezdigini, bunu
guanligune yazdigim dasanuyor.”

Cevreyi kusatan dehset duygusuna cekic gibi carpan tok bir
ses ¢ikt1 Tahir Bey'in dudaklarindan. Belki gulmustu, ama o bil-
digimiz guluse, ya da kahkahaya benzemiyordu bu ses.

“Sagmalik, bastan asagiya sagmalik... Peki siz bu sagmaligin
neresinde yer aliyorsunuz?”

Basinda, sonunda ve tam ortasindaydim bu sagmahgin. Ama,
“Ferda’y1 taniyorum,” diyerek soruyu gecistirdim.

“Hepsi bu mu?”

“Evet,” dedim. Ciinku hepsini soyleyemezdim.

“Hi¢ Dostoyevski okudunuz mu?”

Sagma sapan bir soruydu; bir nedeni olmali diye diusundum
hemen. Cunku ayni soruyu yillar 6nce Isik da sormustu. Goz-
lerini aradim; kendi bilincinin farkinda, en ¢ok kendine saygi
duyan biri vardi karsimda. Onu aldatamazdim.

Basimu salladim.

“Hayir.”

O sirada arkamda bir kapi acildi. Iriyan birini tasiyan ayak-
larin ¢ikardig sesler yamimdan gecip Tahir Bey’e ilerledi. Vey-
sel'di. Bes dakika kadar durdugum yerde kimildamadan bekle-
dim. Sanki oyun sona ermis ve seyirciler salonu terk edip git-
mislerdi, ama sahnede garip bir seyler oluyor, iki oyuncu, on-
lan izleyen tek seyirciye aldirmadan, salondan kopuk uzun bir
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sohbetin icinde yavas yavas gerceklikten uzaklasiyorlard.

Sonunda oksurdim. Tahir Bey susup bana dogru bakti. Ya-
nilmamistim, beni unutmustu. lsaret edip ¢agirinca hizh adim-
larla onlara yaklastim.

“Emin degilim,” dedi goz goze gelince. “Boyle bir defter var
mi1, yok mu, hatirlamiyorum. Eger varsa, bunu size verir mi-
yim? Bilmiyorum, distinmeliyim...”

Birbirimize baktik. Yine Tanris1 olmayan o aziz; gucla kisi-
ligi olanlarinki gibi belirsiz bir yiz... Ashnda yuzande gordu-
gam dehanin itici portresiydi. Geri donmekten baska ¢arem
yoktu. Bir suire bekledim. Tahir Bey sozlerini bitirmis, Veysel'le
surdurdugu o derin sohbete geri donmustii, ama sesini kapiya
ulastigimda tekrar duydum.

“Affetmeye ¢ahsiyorum.”

Arkama bakmadan ¢iktim. Baksaydim, bu son kez olacak-
t1, biliyordum.

(Affetmeye calistigy kisinin Isik degil, Tann oldugunu hafta-
lar sonra, o san defterin son sayfasina yazdiklarindan anlaya-
caktim. Ama o gin o kapidan cikarken affetmediginin Isik ol-
dugunu dusinuyordum.)

Eve donmedim, yagmur hafiflemisti, yuruyerek Taksim’e
ciktim. Daha dnce bin, belki de iki bin kez, ayni yoldan, ay-
n1 sokaklardan gecerek Taksim’e yuramustim, bu da onlar-
dan biriydi. Yillardir hicbir sey degismemisti. Ne binalar, ne
kaldinmlar, ne de kokular. Ben? Ben de degismemistim, yu-
zim bu eve tagindigimda degismisti zaten. Ama artik eskisi gi-
bi bu semte ait hissetmiyordum kendimi. Bir ara durdum; ya bu
kent, simdiye kadar comertliginden arsizca yararlandigim ls-
tanbul? Bagimi salladim, bu kentten vazgecemezdim.

Sadece sikildim ve biraz da korktum,; yirmi dakika sonra ote-
lin alundaki pastanede bir seyler atistirirken boyle disuniiyor-
dum. Ama artik kendimi ikna etmekte zorlaniyordum. Cunka,
korkunun arada sirada karsilastigim bir durum olmaktan ote,
kisiligimi kalic1 bir leke gibi damgaladiginin farkindaydim. So-
run, ince adamdan, Faruk’tan ya da Tahir Bey’den kaynaklanan
korku degil, her seferinde korkacak bir sey bulmamdi. Seslen-
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dirirsem sanki onu i¢cimden koparip atabilirmisim gibi fisilda-
dim: Korkmak... Sonra durakladim. Aslinda sorun korku degil-
di, korkmay1 aliskanlik haline getirmemdi daha ¢ok.

Garson yaklasinca hesabu istedim, sonra Nazan’a telefon et-
tim. Sesi tedirgindi, beni ugte bekledigini soyledi.

Saat tam ugte ofisindeydim. Sekreteri dinden daha ¢ok Na-
zan’a benziyordu bugun. Ayni tarz giyim, sa¢ ve henuz tam an-
lamiyla oturtamadig o hafif ustten bakis.

“Sizi bekliyor.”

Nazan gercekten beni bekliyordu; yuzunde strprizlere hazir-
liklh, gergin bir ifade vardi. Beni her zamanki gibi optu.

“Sakallarim1 hala kesmemissin.”

Kesecegimi soylememistim ki.

“Kesmedim,” dedim meydan okumayan, dostca bir sesle.

Bir dakika kadar sustuk. O kisa sessizlik surerken birden
farkina vardim. lkimiz de ters yonlere kosarak birbirimizden
uzaklasiyorduk. Kulak kabartmis olsaydik, ayak seslerimizi du-
yabilirdik. Simdiye kadar bunu gormememizin nedeni hep bas-
ka yerlere bakiyor olmamizdi. Bunu fark etmek sicakhk gibi
butun bedenime yayild.

“Dort yilda gundiz vakti, buraya en fazla alt1 kez geldin,” de-
di Nazan sonunda. Tek tek saymis olmahydi. “Ikisi, son iki gi-
ne rastladi.”

Oyle olmustu. Basimi egdim. Sonra gilerek, “Dun verdigin
ogudu tutacagim,” dedim. “Bir yerlere gitmeyi dusinuyorum.
Seyahate cikabilirim. Kisa bir sire...” Kiminle diye sormasim
bekledim. Sormad. “Bilmeni istedim.”

“lyi,” demekle yetindi. Nazan. “Senin adina sevindim.”

Sevinmise benzemiyordu pek. Insam degistiren ac1 degil, se-
vingtir. Oysa yuzu, bakislar ve yuzundeki o sarkmayan ifade
degismemisti.

“Herhalde kar olan bir yere gidecegim.”

“Sen kaymazsin ki.”

“Evet,” dedim. “Ama ogrenebilirim.”

Nazan, yuzune perde gibi astig1 ifadeye burusturmaktan kor-
karak, yavas ve olculu adimlarla masasinin arkasina gegti.
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“Buraya ni¢in geldin?”

Soruncaya kadar neden geldigimi bilmiyordum. Soru, bir de
sanirim sesindeki o metalik tinlama, ginlerdir hissettigim, ama
dstinu orttagam istegi, tipk: bir bicak gibi, altinda saklandig
zar1 keserek ortaya ¢ikardi: Zarin altinda allahaismarladik var-
d1. Ona bunu soylemeye gelmistim.

“Galiba allahaismarladik demeye,” dedim.

Nazan bagim salladi, gialuyordu da.

“Oyle mi? Tavirlarin daha ¢ok bir hafta icinde 6lecegini bilen
birinin son ziyaretini andinyor.”

“Hakhsin,” dedim. “Bir daha buraya gelmeyecegim.”

“Ha hah... Simdi anlagiliyor, bu tam anlamiyla vedalasma de-
sene.”

Yuzundeki o perde aralanmis, ardinda gidisimle ne kaybe-
decegini hesaplayan, kurnaz bir ticcarin ¢ikarc benligi ortaya
citkmist1; tipki sevismenin sonunda orgazma ulagsmadan az 6n-
ce kisinin derin bir bencilligin icinde, kendiyle bas basa kaldig
o kisa anda oldugu gibi.

Omzunu silkti ve galumsedi; kayb1 biytk degildi. En azin-
dan simdilik. Degerlendirmesi boyleydi.

“Peki, sen bilirsin,” dedi sonunda. Sesi, hesabin1 dogru yap-
mus biri gibi kaygisizdi. “Esyalarim toparlarim, bir ara ugrar
ahirsin ya da aldir istersen.”

Esya! Bir iki takim, birka¢ gomlek ve bir suru i¢ camasiri...
Onlarsiz da yasayabilirdim.

“Tamam,” dedim.

“Ya tablolar?”

Gecen y1l, cok 6nem verdigi bir davetten 6nce salonunu sus-
lesin diye ona 6diing ti¢ resim vermistim. Sorduguna gore tab-
lolar1 alikoymak istiyordu; toplayacag esyalarin arasina bunla-
r1 katmak niyetinde degildi demek. Istemenin utancini hatirla-
yinca,

“Sende kalabilir,” dedim.

Gulumsemedi, tesekkur de etmedi. Zaten ¢oktan sahiplendi-
gi tablolar i¢in minnet duymas: gerekmedigini dasunuyor ol-
mahydu
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“Soyler misin, neden din geldiginde sdylemedin ayrilmak is-
tedigini?”

“Diin bilmiyordum,” dedim. Oysa hissetmistim.

“Oyle mi?” lkna olmamusti. “Ya sakalin, begenen var m1?”

Sozu nereye getirmek istedigini kestiriyordum. Artik ne fark
ederdi? Yine de gozlerimi kacirmadan edemedim.

“Aslinda biri var. Geng bir kadin.”

Sessizlik geri donince Nazan’a baktim. Boguna telaglanmis-
tim. Artik onun i¢in de fark etmiyordu.

“Bence o kadin ¢oktan beri var.” Geng¢’i atlamist1. “Hadi, du-
rust ol.”

Olmadim. Cinku her tarafima kibrinin dikenleri batiyordu.
Birden tavirlarinin ashinda beni hep incitmis oldugunu fark et-
tim. Bunun nedeni soyledikleri degil, sivrilttigi kibriydi, bunu
ancak simdi anhyordum.

Opusmeden ayrildik. Hayatimin bir doneminin, yenisi basla-
madan kapandigim hissediyordum. Cunki Ferda'yla bir gele-
cek tasarlamiyordum. Nazant unutmam kolay olacakti, guzelligi
kendine adanmisti, onu terk etmeyecek, pesimden gelmeyecekti.

Taksiye binip Taksim'e kadar Nazan1 kafamdan sildim. Sira
Nejat'taydi. Birden her seyin dunku gibi gelistigini hatirladim.
Dun? Once diing, sonra evvelsi gini digsiindum; daha sonra
da onceki haftay:. Birkag kisi ve yer arasinda gidis gelislerden
bagka bir sey hatirlamiyordum. Omzumu silktim, her hayat,
en imrenileni bile, boyle degil miydi? Damlayan su gibi, sturek-
li ama tekdiize. Insanlar, mekanlar, olaylar. Olay? Yuzium, san
defter, Tahir Bey ve Ferda...

Yirmi dakika sonra, parke yola bakan dar kapinin zilini ¢ah-
yordum, dunku, ya da evvelsi gunku gibi. Belki hava da dunku,
ya da evvelsi gunku gibiydi.

Sekreter masasindan kalkmis, dik merdivenin basina gelmis,
sanki gelenin ben oldugumu biliyormus gibi sabirsiz bir tavir-
la bekliyordu. Saclar hala yesilimsiydi, ama bu yesilligi gozleri-
nin kizankhg bolmista. Aglamis, diye dusindim. Son basa-
maga varir varmaz, kiz beni dogrulamak ister gibi usul usul ag-
lamaya basladi.
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“Olda.”

Demek Beyhan, Ayla’yla Nejat'in arasinda —kara kedi gibi-
durmaktan vazgecmisti sonunda. Ashnda Beyhan'in Ayla’dan
hi¢ haberi olmamusti, 6lmus birinin giitnahim aliyordum.

“Ne zaman?” diye sordum.

“Dun,” gibi bir seyler mirildanarak soze basladi kiz, ama-ben
sozlerinin icinden sadece, “Sabaha karsi,” kismim secebildim.

Kizin aglamas, gozyaslarini tutan vana gevsiyormus gibi, ko-
nustukca sessiz bir kederden, gurultilia bir agita dénustu. Bir
an, aldirma, demeyi disindiim, ama her 6li gibi Beyhan da, o
derin unutulusun icinde sonsuza kadar yok olmadan 6nce bi-
raz saygiy1 hak ediyordu. Bu duyguyla sustum.

Sekreter, Aylanin odasinda oldugunu sdyleyince Nejat'1 sor-
madim. Omzuna dost¢a vurup —hala merdivenin son basama-
gindaydim- sahanhga ¢iktim ve Ayla’nin odasinin yolunu tut-
tum. Yesil sach, kulaklar1, burnu kupeli: Sorsalardi, tanimadig,
hi¢ gormedigi biri icin gozyas1 dokecek kadar comert biri ola-
rak tarif etmezdim onu.

Ayla bu kez mesgul degildi, ben kapidan iceriye girer girmez,
o da sekreter gibi aglamaya basladi. Beyhan sansh, diye disin-
dum, mezar basinda gozyasi dokecek en az iki kisi olacakti; bir
de Nejat, ui¢. Ben? Aglayacagimdan emin degildim. Oysa Saray-
bosna'da 6len yetimler icin yasama kiisen birinin ardindan ag-
lamam gerekirdi, bunun farkindaydim.

“Ne buyuk dram!”

Beyhan'in 6lumunin onda neden bir drami ¢agnistirdigin
pek anlamis degildim ama, “Oyle,” dedim. “Yillardir stren bir
dram.”

Belki bir ay sonra kocasiyla evlenecegi kadina kars: biraz ki-
bar olmak istiyordu.

Ayla, “Kimin akhna gelirdi,” diye devam edince sozlerinde
bir gariplik oldugunu dusinmedim degil, ama yine de 6lenin
Beyhan olmadigini anlamam epeyce uzun surdu.

Ben, “Nejat,” diye mirildanminca, Ayla, “Morgda,” diye cevap
verdi. “Teshis etmesi gerekiyormus. Karakoldan oraya gotir-
musler.”
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Karakol! Beni ayiltan anahtar sozcuk bu oldu; ancak
“karakol”dan sonra sekreterle Ayla’nin gozyaglarinin, Bey-
han'inkine degil, baska bir cesede adandigini kavradim.

“Ayhan,” dedim merakla.

Ayla, basini sallad1. Sonra biraz agladi, ardindan olay: bir
cumlede anlatti: Gozalunda tutuldugu hucrede kendini asmis-
t1. Nasil? Polis de aciklamakta zorluk gekiyordu. Nobetci me-
mur sesler kesildigi icin meraklanip hiucreye gittiginde, onu ta-
vana asih bulmustu; séylenilen buydu.

Ayla, yazilmamus bir sayfa gibi bos gozlerle hareketlerimi izli-
yordu. Ben, uzulip uzialmedigimden habersiz, 6lama unutmus
merak ediyordum: Neden, bu kadin neden aglyor? Ayhan’i hep
bir bas belasi olarak gordugunu biliyordum. Cevap: Benim gibi
iki yuzluydu, ama henuz kimse fark etmemisti bunu.

Ayla'ya, Nejat donerse beni evden aramasim soyleyerek ofis-
ten disariya attim kendimi. Hava nemli, huzianlaydu. Gerekli
bir hizandua bu. Yokustan caddeye dogru ¢iktum, niyetim tak-
si bulup eve donmekti. Yokusu caddeye baglayan kosede so-
luklanmak i¢in durdugumda, yamimda birden bastonlu, geng
bir adam belirdi. Birbirimizi iki eski tamdik gibi stuzdik. Pek
adetim olmamasina karsin hafifce galumsedim, sonra yaklasan
taksiyi durdurmak i¢in elimi kaldirdim. Anlamsiz bir dostluk
gosterisiydi benimki. Ancak arabaya binince nedeni fark ettim.
Adam Ayhan’in yanindaki bacaklari olmayan, o eski sadik as-
keri hatirlatmist1 bana. Omzumu silkip, geriye yaslandim. Eger
onunla biri ilgilenecekse, bu Nejat olmaliyd.

Cember sakallh sofor gevezenin tekiydi. Arada, sadece tek
sozcukten olusan cevaplar veriyordum, yine de sorularim eve
kadar surdurda. Madem kilise vard, cami de yapilmahyd: Tak-
sim’e. Durmadan bunu tekrarladi durdu.

Hava arabadan indigimde de hizuanliydu. Binaya dogru yu-
rudum; iki girisin 6na de derin bir sessizligin i¢inde bu huz-
ne eslik ediyorlardi. Asansorle yukari ¢iktim, dairenin kapisini
aqip, iceriye girdim. Ama hemen durdum. Gorunti inamlmaz-
di. Once derin sagkinlik, sonra bu sagkinhig1 geriye iten, basti-
ran, asan ve ustiine ¢ikan korku.
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Saskinlik, korku, ya da neyse, kafamda, midemde, gogsumde
dolasan donmenin yatismasi igin bir siire kimildamadan bekle-
dim. Biri ya da birileri evin altim astine getirmisti. Koltuklar,
divan, sehpalar, telefon parcalanmis, tablolar yirtilip yere atil-
mist1. Yerler cam kiriklariyla kapliydi. Salon gibi, yatak oda-
s1, hatta iki kuctk oda da bu yagmadan nasibini almist1. Gard-
robu actim, elbiselere dokunmamiglardi. Amaglan bir sey ara-
mak degil, ortaligr dagitmak, bu acik... Hemen boyle distin-
dium. Bunu hicbir ¢cekmecenin agilmamis, tablolardan birinin
arkasinda aciga ¢ikmis gomme kasanin zorlanmamis olma-
sindan anladim. Mutfaga gectim. Buzdolabinda biraz sit var-
di, hepsini midemdeki korkunun astine doktam. Sagkinhgim
ucup gitmisti.

Ama sakinlesmem uzun siurdd. Durum korkutucuydu, an-
cak sasirtic1 degildi. Faruk’un soyledikleri gerceklesiyordu.
Duvardaki paralel telefonu aldim. Calisiyordu. Ferda’y1 aradim,
evde yoktu. Sata bitirip yatak odasina geri dondam, kasadan
alacaklarimi aldiktan sonra kugitik bir bavula birkag sey koyup
kendimi disariya attim. Kayaga gidebilir, y1lbasina kadar orada
kalabilirdim. Gerekirse daha uzun, diye mirildandim sessizce.
Havadaki huiziin yok olmustu.

Hemen taksi bulamadim, bavulu sirukleyerek inatla yokus
yukar yurameye calistim bir siire. Neden sonra yamimda bir
araba durdu. Dondum, sofor benim tarafimdaki kapiy1 agmas,
binmemi isaret ediyordu. Sofér Veysel'di. Bu aksam hicbir sey
beni sasirtamazdi, bu yuzden bavulu arka koltuga yerlestirip,
6ne, onun yanina oturdum.

“Evine girdiler,” dedi arabay: hareket ettirir ettirmez. Basimi
salladim. Sormama kalmadan devam etti: “Ug kisiydiler.”

“Sola don.” Veysel nereye gidecegimi sormadan sola dondu.
Ben sordum. “Faruk da var miydi?”

“Hayir,” dedi. “O yoktu.” Sonra ekledi: “Ama o en kotusu.”

Baskini izlemis, sonra beni beklemisti. Bir siire olanlar an-
latt1, ardindan sordugum sorulara cevap vermeden igindekile-
ri doktu ortaya: Sectigi sozcukler, kullandig benzetmeler, dra-
matik tavr ve o trajik cimleler. Her seyiyle Tahir Bey’den asir-
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dig1 bir nutuktu bu. Sadece virguller ve noktalar ona aitti. Hem
arabay ustalikla kullaniyor, hem de ara vermeden konusuyor
ve bu arada iki goziyle iki ayn yone bakiyordu. Sol gozu sola,
sag gozu bana, tipk: bir baykus gibi. Nejat'n burosunun 6nuan-
de durduk. El sikismadik, birbirimizi son kez gérdugamuzin
farkindaydik ve bu farkindalik birbirimize karsi duydugumuz
ilgiyi yok etmisti. Ancak hala soyleyecekleri vard.

“1981’de, o gece dernegin onune geldiginizde, yerde yatan
kucuk ¢cocugun basinda aglayan kadinlarin yanindaki oteki ku-
cuk cocuk bendim.” Yerde yatan ¢ocuk kadar kucuk gozleri-
ni gozlerime dikmisti. “Hatirladin m1?” Ona baktim, hatirlay1p
hatirlamadigim s6ylemeden; soyleyemeden. O gayet iyi hatirh-
yordu. “O kugik, agabeyimdi. Adi1 Osman.” Sonra zamani geg-
mise gonderdi, “d1 yani... O katil herifin yanindaydin, yazime
bakamiyordun. Utanmistin degil mi?”

Utanmis miydim? Hatirlamiyordum, hatirladigim, herkesin
kaybolan sag bacagini unuttugu o cesetti. Geng bir kadinin bir
terzi gibi dikmeye, tek bir bedene donustirmeye cahstig, parca-
lanmis bir ¢ocuk. Utanmis miydim? Bilmiyorum, diye mirildan-
dim. Ama Veysel 6yle disindugi icin yardim ediyor olmaliydi.

Arabay1 hareket ettirmeden duraklayinca firsati kagirmadan,
yana dolasip, actig1 cama egildim. Ona guvenebilecegimi bili-
yordum,; ¢unki beni utangacg biri samyordu.

“Tahir Bey'de bir defter var... San1 kaph bir defter.”

Veysel bir sure ici bos gozlerle beni suzdi, sonra, “Biliyo-
rum,” dedi, “Sizi dinledim.”

Bu da sasirtmadi beni: Kapah kapilan dinledigini dusinmus
olmamdan ¢ok, belki de onu Tahir Bey’den farkh bir varhik ola-
rak gormememdi bunun nedeni.

“Eger Tahir Bey’e bir sey... Ya da defteri bulursan, ustine
adim1 yazip, su karsidaki ajansa birakir misin?”

Veysel cevap vermedi. Bir siire 6fkeyle beni stizdu. Bana hak
verecek miydi? Dustinceleri ayni sonucta —Tahir Bey'in eninde
sonunda oldurtlecegi gerceginde— benimkilerle bulusunca ce-
binden c¢ikardig1 kagidi elime tutusturup, arabay hareket etti-
rerek uzaklasti.
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Kagida baktim: Bir telefon numarasiydu.

Nejat gelmemisti, ama gelmek uzereydi, yoldaydi. Sekreter
oyle soyluyordu. Ayla, ayrildiktan bir saat sonra elimde bavul-
la neden geri dondugimii sormadi. Nejat'in odasina gikip, bul-
dugum en buyuk bardaga, elime gecen ilk siseden icki doldur-
dum. Igmeye basladiktan epeyce sonra, dnce ellerim, ardindan
da viicudum titremeye basladi. Ge¢ kalmis bir tepkiydi bu. Tit-
remeyi kugultip, dudagimin yanina hapsetmek icin kadehi ya-
rilamam gerekti. Ondan sonra tekrar Ferda’y1 aradim. Hala eve
dénmemisti.

Nejat geldiginde ben ilk kadehi bitirmistim. lkinci kadehe
onunla basladim. Konusmak istemedi, ¢ok tizillmise benze-
miyordu. Ama ¢ok sasirmisti. Kansi dururken kayinbiraderi-
nin 6lmesi ona tuhaf ve komik bir yanhshk gibi geliyordu. Ba-
na da oyle geliyor, dedim teselli etmek icin. Ama ona 6lumun
pek yanhshk yapmadigim da soyledim; yanhshk onunla saka-
lasmakui...

Nejat bagini sallayarak, ickisini bana yetismek ister gibi, kisa
ve ¢abuk hareketlerle dudaklarina goturayordu.

“Olimiiniin aragtinlmast igin yaziyla savaihga bagvuracagim.”

Basvur, ya da basvurma, demedim, ikinci kadehin bir an 6n-
ce dibine varmak icin susup icmeye devam ettim. Nejat ise hem
iciyor, hem de konusuyordu.

“Sagmalik, her sey sagmalik... Hayat, 6lim, yasamak sagma-
hk...”

“Tamam,” dedim. “Hakl olabilirsin, ama yaptigin da sagma-
lik, sus artik.”

Nejat sustu, yeniden ickisine dondu. Bavulumu gérmaustua,
ayaklarimin dibindeydi, ama o da Ayla gibi meraksizdi. On bes
dakika kadar konusmadan, birbirimizi unutarak, korku ve en-
diselerimize geri donduk. Yuzum degismisti, simdi de, catlak
yuziunden evimden olmustum. Bu kent eskisi gibi comert de-
gildi artk.

“Galiba gidiyorum.” Nejat bagin1 kaldirinca, “karl bir ye-
re,” dedim.

Nejat ancak o zaman bavulu stzdu. Bakislan kuskuluydu,
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inanmamisti, ama sormasi gerektigi icin sikintiyla sordu. Miril-
danirken cevabi bavul verecekmis gibi yere bakiyordu.

“Neden?”

Olanlan kisaca 6zetledim. Onu etkilemeyi basaramamistim.
Meraki, endisesi derin bir kuyudaydi. Ona hak vermiyor degil-
dim. Beklenen olumiin beklenmeyenle yer degistirerek gecik-
mesi, zaten agir bir yorgunlugun altinda ¢atirdayan canlihg ez-
mis, yok etmisgti.

Yarnim saat daha oturdum, biraz daha icecek kadar. Ferda'ya
ucuncu kez telefon ettim. Eve donmemisti. Sonra bavulu alip
Nejat1 6ptam ve ¢iktim. Once birkag gece kalacak bir otel bul-
maliydim.
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UCUNCU KITAP

“Zekanin diginda hicbir sey yoktur;
zekanin iginde de bulunabilecek bir sey yoktur.”
-TAO






XIX
(Kagis)

(Temmuz 97 - Pergembe)

Otelde degil, evdeyim; aylardan da Temmuz. Otelde Kasim'da
kaldim, birkag gece: Daha kesin olmam gerekirse iki gece... I¢ki
de icmiyorum, oysa Kasim’da, o otelde iyi i¢mistim. Simdi elim-
de Kasim'daki kadeh yerine, Ferda’nin az 6nce basima attig1 hav-
lu var. Ferda sozlerini altinc1 kez tekrarhyor; belki de yedinci
kez, saymadim, ¢iinki ilgimi ceken sozleri degil, sesi; ofkeli, pis-
man ve yenik bir ses bu. Hem soylediklerine de inanmakta zor-
luk ¢ekiyorum,; inandiricihginda eksik olan yast: Inandirici ola-
mayacak kadar gen¢ goruniyor karsimda. Saclarim kestirmis.
Olumiin (Agustos’ta olecek, unuttunuz mu?) esiginde, buyik
yok olusa bir ay kala edindigi yeni gencligin nedeni, bu olmah.

Ferda belki sekizinci kez, “Burada ne isim var benim?” diyor.

“Beni yikiyorsun,” diye cevap veriyorum. “Cinku haftalar-
dir yikanmadim.”

Kokuyorum; ama koktugumu kimin soyledigini hatirlami-
yorum. Bir kadindi, bellegimde yuzu yerine sesi kalmig, “Ko-
kuyorsun,” diyen bir kadin.

“Kimildama!”

Onu 6zlemisim, bunu benligim degil, kasiklarim soyluayor.
Kasiklarimdaki durtuyu seslendirerek, “Seninle sevisebilirim,”
diyorum.
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Ferda bir sure, sanki o buytk nefretini i¢cine sigdirabilecegi
kadar uzun bir sozcuk arar gibi susuyor. Sonra buldugu butun
sozcukler kisa, dar, ya da ensizmis gibi, “Defol,” ile yetiniyor.
“Git o kadinla sevis, Gil... ad1 her neyse...”

“Ad1 Guzin,” diyorum. Havlu hala elimde, yazamde de bir
gilimseme var. “Kuzenimin eski karisi.” Tekrar guliyorum.
Gilusim onu yatigtirtyor. Cinki uzun ve anlamsiz degil gulu-
sim. Aciklama yukla, Ferda’yr meraklandinp susturan da bu.
“Guzin, Adnan’i, kuzenimi durmadan dolandirir,” diyerek gu-
ligimu noktaliyorum.

Ferda duz ve kararsiz bakislaryla siizityor beni bir sire. Eli-
ni uzatinca tutunup kuvetten ¢ikiyorum. Ne kasiklarima, ne de
yuzume bakiyor Ferda, sadece elime bakiyor. Tipki cocuguna
dikkat eden, dugmesinden korkan bir anne gibi.

Salon yerine yatak odasina gidiyoruz. Kasiklarim hatirladig
hazla yeniden irkiliyor. Ama bosuna bir umut bu. Ferda’nin do-
laptan bulup elime tutusturduklarin tuistiime geciriyorum. Ar-
tik el ele degiliz, parmaklarimizla olusturdugumuz bag koptu.

“Sakallarini kes.”

Oysa Abant'tayken sakallarima bayildigini soylemisti.

“Hani 6perken karnin, sirtin1 gidikhiyordum.”

“Artik sevismiyoruz,” diyor Ferda. “Ve artik sana ait hig-
bir seyi sevmiyorum. Ve sirtimin da gidiklanmasim istemiyo-
rum.” Ve bir sigara bulsa, hemen igecek, biliyorum. Cinku ba-
kislar1 —tipki benimkiler gibi- sigara acligini ele veriyor. “Ne-
den yaptin?”

Dort aydan sonra hala Guzin! Sakallarimi sanki korumaz-
sam kesecekmis gibi elimle kavriyorum. Guzin’le yatum, ¢un-
ka Ferda’y: istemiyordum, cevap bu kadar basit.

Ferda'nin yeni, geng yuziine bakarak,

“Eger beni sevdigini sdylemeseydin onunla yatmazdim,” di-
yorum.

“Tanrim, bu ne bi¢cim bir mantik? Insanlar sevilmedikleri
icin bagkasina ydnelirler, sevildikleri icin degil.”

“Sana soylemistim, en basinda,” diyorum. “Beni sevmemen
gerektigini...”
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“Senden nefret mi etmeliydim?”

Ustiime gecirdigim fanilanin boyun deligi dar, bogazimi siki-
yor. Belki fanila degil, sorusu solugumu kesen. Ama yine de o
kisa, umut vermeyen, iki yuzla sozcaga mirildaniyorum.

“Keske.”

Ferda, icini bosalttigim, kurumus bir balik kadar cansiz s6z-
cigu dudaklarimdan alip, yeniden umut ytuklemeye ¢alistyor.

“Keske,” diye yineliyor. “Keske edebilsem...” Bakislarinda yi-
ne o sigara istegi var. Elini kaldinp o yakici istegi silmek ister
gibi gozlerini ovusturuyor. “Ya da keske beni sevebilseydin...”
Biraz susuyor, sonra, “Keske,” diyor yeniden.

“Hayir,” diyorum. “Sakin bana gavenme.”

Ama Ferda duymuyor beni. Sesim uzaktan geliyor, ¢cunki bir
otelin on altinc1 katindayim; aylardan da Kasim.

Bir yandan on altinc1 kattan disariya bakiyor, bir yandan da
dusunilyordum. Abartmadigimin, basitlestirmedigimin farkin-
daydim: Son iki ayin olaylarinin ritmini ne yavaslatiyor, ne de
hizlandiriyordum, onlar baska bir kaliba dokmeye de niyetli
degildim, sadece anlamaktan, olanlar1 butuniiyle kavramaktan
uzaktim. Ama bir sonuca varmistim: Bu kentteki zamamm dol-
du. Disarida puslu ufugun 6niindeki Istanbul, gercek anlam-
da tanidigim tek kentti, baska kentteki yasamlara yabanciydim,
ama burada kalmak —tehlike bir yana- ¢irkin, kaba ve hastalik-
I bir kadinin yanina uzanmak kadar iticiydi artik.

Odadaki kii¢iik buzdolabina yurayip, icindeki butun ickile-
ri aldim ve pencerenin 6nundeki sehpanin tustiine dizdim. Bu-
nu yaptigimda saat dortti. Bira, sarap, votka, cin, viski ve ra-
k1. Hepsinden ikiser sise vardu. Irili, ufakl, degisik renklerdeki
on iki sise, esittir Ferda’y1 bulacagim zaman. Kurdugum denk-
lem buydu, aslinda buna kendi kendine olusmus bir esitlik de
denebilirdi.

Birayla baslamaya karar verdim; siranin basinda oldugu igin.
Koltuga yerlesip, televizyonu acim. Kanallarin birinde Genel-
kurmay Baskanligrnin irtica konusundaki sert demeci yorum-
lanmiyordu. Demokrat oldugu bilinen yorumcu, askerlere destek
veriyor, ama —utandigindan olacak— bunu gizlemeye calisiyor-
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du. Yedi dakika sonra ikinci siseyi actim. Zihnimi bir tilu par-
calar gibi acitmadan yirtan distunce aklima o anda, ikinci bira-
y1 icmeye hazirlanirken geldi: Eger Isik1 tanimasaydim, haya-
tim bdyle olmayacak, bu otel odasina sikismayacakti. Diisiin-
ce —tulu yirtarak— yakicih@gini sirdirdu: Belki ytiziim de degis-
meyecekti. Biradan bir yudum daha aldim. Aslinda basima ge-
len her seyin tim sorumlulugunu Isik’a yiklemekle kendimi
derinlemesine sorgulamaktan ka¢indigimin, arastirmak yeri-
ne, sorunlarin yuzeyinde oyalandigimin epeydir farkindaydim.
Ama davramsimin gecerli nedenleri vardi: Eger zihnim par-
lak, kavrayisim keskin olsaydi, begenmedigim dinyanin nes-
nelerini kendime uygun bir bicimde, tipk bir sanatgi gibi ye-
ni bir dizenin, ya da gercegin icine yerlestirebilir, cevremi ku-
satan uyumsuzluktan kurtulabilirdim. Ama ben -Isik’in tani-
miyla— kendimi bile aldatmaya kalkismayacak kadar hayal gu-
cinden yoksun birisiydim. Yine Isik’in deyisiyle, duygu dona-
nimimdaki eksiklik yol agtyordu buna. Gildam, Isik’a 6fkelen-
medigimi fark etmekle bir 6zelligimi daha kesfetmistim: Benim
sorunum, nefret duygusunun eksikligiydi; kimseden nefret et-
meyi basaramiyordum.

lkinci bira oldukga rahatlaticiydi. Sigenin ortasinda ickinin
soru sormami engelledigini, kendime bakigimi1 yumusattigim
kavradim. Igmeseydim kendime aciyor olacaktim; ¢iinki yapa-
yalnizdim, sadece sesim vardi yalmzligima eslik eden. Siseden
iki yudum daha aldim. Igki insam kendi yazgisiyla bas basa bi-
rakmiyordu. Ustelik ictikce kendimi hem yorgun, hem de sil-
kinmis ve yalmzhktan kurtulmus hissediyordum. Zithk iyi ge-
liyordu bana: Tipki tahterevallinin iki ucunun bir asag bir yu-
kan inip ¢ikmas gibi, bir zithktan otekine gidiyor, ama sonra
aym noktaya geri geliyordum.

Bir sure ¢cocuklugumu, tanidigim kadinlar, zeytin agacinda
yasayan —sonra oldurilen— o iki sincabi, Nejat'in 1978 yaz1 bo-
yunca mutlu ettigim geng halasini, evde salonun ortasinda ya-
tan parcalanms tablolarn dusindiim. Galatasaray’daki oglunun
fotografini tagiyan kadin da ortaya ¢ikmaya calisti, ama inatla
onu geri gonderdim. Bu arada sunu fark ettim: Dugiincelerim
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—konu ne olursa olsun- derinlesemiyordu. Isik olsaydi, bunun
nedenini sighgima baglardi. Omuzlarim silktim. Belki hakhy-
di, ama sighgimin tabaninda yetersizligim degil, sikint1 vard.
Ne zaman uzun uzun dusinmeye kalkissam, kendimi insam
hemen ele geciren, o ugsuz bucaksiz, yapiskan sikintiyla kar-
st karsiya kalmis buluyordum. Sikinti ise beni alip, dolagtirma-
dan, dogruca hep aym iki sdzcuge gotirayordu. Bana ne... Ya
da, beni ilgilendirmez, bos ver, gibi deyislere.

lkinci biradan sonra orta boy bir sise sectim. Disarida hava
kararmisti; gokyuiza, ressamin henuz fircasini sirmedigi siyah
tuvaline benziyordu. Siseyi bitirirken Ferda’y1 aradim. Sonun-
da donmusti. Otelde oldugumu soyleyince sasirmadi. Pagan
ayinindeymis gibi coskuluydu; onu heyecanlandiran her ney-
se, merakimi da yok etti.

“Pencereden gorunen manzara harika,” dedim niyetimi sak-
lamadan.

Ferda, cinsel hazla titreyen, kesik bir ¢ighkla gildi, sonra se-
kize dogru gelecegini soyleyip telefonu kapatti.

Uc saatim vardi. Bu da en azindan birkac sise demekti. Ama
birden titremeye basladim. Nedenini bilmeden tir tir titriyor-
dum, dislerim birbirine vuruyor, omuzlarim bozuk bir yol-
da hizla giden bir otobusiin camlan gibi sarsiliyordu. Sonunda
kalkip banyoya gectim. Sicak dus saatlerdir bastirdigim korku-
yu c¢abucak yatistirdi.

Ferda sekize birka¢ dakika kala geldi. Dus yaptiktan son-
ra uyumustum. Onu kapida gorur gérmez vicudum o tani-
dik titresimle gerildi: Etek giymisti, elimi uzattim, gilamsedi.
Bu, portresi cizilebilecek kadar guzel olmadigina inandig ru-
hunun kapilarini aralayan turden bir gulimsemeydi. Boyle bir
yuzun solacagini, canlihgim yitirecegini dasinmek birden mi-
demi bulandird.

Ferda yuzimu burusturdugumu fark edince, sordu:

“Ne oldu?”

“Hig,” dedim, 6lecegini hatirladigimi soylemeden.

Opmenm i¢in yanagim uzatmisti. Bana kalsa dudaklarin ter-
cih ederdim; ustinkoru bir 6pucik kondurdum yanagina.
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“Bugiin ¢ok ilgin¢ seyler 6grendim. Duyunca sasiracaksin.”
Kap1iy1 kapatip onu izledim. Ben odanin ortasina geldigimde o
pencereye varmst1 bile. “Eveet, gercekten nefis bir manzara.”
Arkasindan yaklasip kollarimi beline sardim. “Hayir, hemen
degil, once dinle, anlatacaklarim var...”

Butun 6gleden sonra oturdugum koltuga tekrar biraktim
kendimi. Bu odada ne yaptigimi sormamisti. Konusmaya basla-
diginda sesi kagsiflere 6zgii heyecanla titriyordu.

“Bugiin, insanda yedi enerji merkezi, hayir, hayir, girisi ol-
dugunu o6grendim. Bunlara ¢akra deniyormus. Kok Cakrasi,
Yaratma Cakrasi, Gunes Cakrasi, Yurek, Hava, Sevgi ve Evren-
sel Cakralar...” Sasirmis olmaliydim, Ferda ona bakisimi go-
runce susup sordu. “Anladin m1?”

“Anladim,” dedim, bir sey anlamadan. “Devam et.”

“Bu ¢akralar ashinda organlarimiz1 temsil ediyorlar; her biri-
nin bir rengi ve bir de notasi var...”

Ferda anlatmaya devam etti. Her cakra belli bolgedeki organ-
lar ve bu organlarin hastahklariyla ilgiliydi. Mesela kok ¢akras:
bobrek, otekiler mide, bagirsak, kalp, goz, beyin gibi organlar-
la baglantihydi. Cakra’nin Sanskritcede “yasam tekerlegi” anla-
mina geldigini 6grendikten sonra dikkatim dagildi. Cikarmaya
zaman bulamadig pardosusiiniin arasindan gorinen, siyah fi-
le coraplar1 akhimi ¢geliyordu, bu yuizden anlattiklarini izlemek-
te de zorluk cekiyordum. Tabii canim igki de istiyordu; bu da
onemli bir nedendi soylediklerini izleyemememde.

Neden sonra sesini tekrar duydum. Duydum, ¢tinku bagir-
mistl. Hem bacaklarinin, hem de ickinin ustine ¢ikan sesi, alev
gibi tutusmustu.

“Ve butun yapmam gereken, bu enerji merkezlerini duze-
ne sokmak, yasam enerjisinin bedenimden kolaylikla akmasi-
ni1 saglamak... i¢ ve dis dunyam birbiriyle uyumlu kilmak...”

O zaman anladim 6limden kurtulmanin kesin bir yolunu
buldugunu dusinduguni. Heyecaninin nedeni buydu. Oyun
bozanlik etmeden, onu yirmi besinden sonra da yasatacak he-
yecana ben de katildim.

“Oyleyse hemen denemelisin.”
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Ferda kollarim1 acarak bana dogru atildi. Filmlerde basrola
oynayan kizlarin auldig: gibi, kucaklanacagim bilerek. Kurtu-
lacagina inanmisti. Onu 6pup ustundeki pardosuyi ¢ikardim.
Gorunusa soluk kesiciydi. Tanidigim en guzel kadin degildi
belki, ama ayakta onun kadar cekici olabilen baskasini da ha-
tirlamiyordum.

“Ya sen?” Ben! “Burada ne yapiyorsun?” Ferda onu kiskirtici
yapmayan bir tavirla guliimseyerek pencereyi isaret ediyordu.
“Sirf bu yuizden burada degilsin, degil mi?”

Neden burada oldugumu, ayrintilara pek girmeden anlattim.
Binadaki catigmaya taraf olmak istemiyorum gibi bir seyler geve-
ledim. Ferda'ya bu kadan yetti. O da catlak konusunu anlamsiz
buluyordu; politikayla ilgisi cevre sorunlanyla simrhydi. Sonra
opustiik. Pencerenin 6niinde sevisme fikri hosuna gitmisti.

‘Coskuyla sevistik. Nedenlerimiz farkhydi, ama istegimizin
yonu vardi, aynm1 amacta bulusmustuk. Ben ince adamla, Fa-
ruk’un ustina 6rtmek istiyordum, Ferda da 6limin.

Bana asik olmazsa onunla yillarca sevisebilirdim. Yataga uza-
ninca bunu ona da soyledim.

“Ben de,” dedi Ferda.

Sesi bugulu, dusiinceliydi. Onu da yanimda goturip gotur-
meme konusuna gelince, kararsizdim.

Sessizlik uzayinca Ferda elini uzatti.

“Ne dusunuyorsun?”

“Gidecegim,” dedim. “Bir siire buradan uzaklasmaya karar
verdim.”

Ferda elini, baska birine dokunmus gibi, hayal kirkligiyla
geri cekti. Sesi de eli gibi yabancilasiyordu.

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedim.

Bes dakika kadar konusmadik. Onu birlikte goturirdu: Be-
nim yerime baskasi olsa boyle yapardu. lki dakika disiindum,
sonra bagkasi olmaya karar verdim. Hem yirmi besinde olece-
gi dusuncesi, isterse odanin icinde bir kelebek gibi ucabilecegi
dusuncesi kadar gercekdisi geliyordu, hem de ¢akralarim diize-
ne sokacagindan, 6lumu yenebilecegini duginuyordum.
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“Sen de gelsene.”

Sol dirseginin ustunde dogrulup, yuzuni —daha ¢ok gozleri-
ni— genisleten bir galimsemeyle bakt1.

“Olur.”

Belli etmiyordu, ama sevinmisti. Elinden anladim bunu. Ba-
na dokunmasi giderek daha ¢ok hosuma gidiyordu. lki dakika
kadar sustuk, sonra Ferda sordu.

“Nereye gidecegiz?”

Nereye? Birden bunu hi¢ dusinmedigimi fark ettim. Kag-
ma fikrim eksik, daha dogrusu yonsuzdu; bir amaci vardi, ama
hedefi belirsizdi. Bana kaymay1 6gretebilecegi bir yer olabilir-
di pekala.

“Daga ne dersin?”

“Bu ayda iyi kar olmaz,” dedi Ferda. “Belki gelecek ay.”

“Oyleyse kendimize onimiizdeki bir ay icin bir yer bulma-
lhiy1z.”

Once otelin teras katindaki lokantada —Ferda’nin tanimiyla—
okkah bir yemek yedik, sonra odaya donup tekrar sevistik. Fer-
da gittiginde vakit gece yansim ge¢cmisti. Bana geride birakaca-
gim isler icin iki gun yetiyordu. Ferda’min en azindan on gin
daha Istanbul’da kalmas: gerekecekti. Sehpanin ustundeki icki-
lerden orta boy iki sise secip, yatmadan igtim. Isig1 sondurir-
ken aynada kendime baktigimda, karsimda sakall, degisik bir
yuz vardi. Sarhos sayllmazdim.

Ertesi gun, once Ayse’yi gormeye gittim. Yine kisa etekliy-
di, ancak yuzunde her zamanki o yerlesik gulumsemenin ye-
rinde yeller esiyordu. Kot haber: Operasyonda kiigtik bir pu-
ruz ¢ikmisti, biraz bekleyecektim. Dogru mu séylayor? Konu-
surken gozlerimin icine bakmiyordu. Tedirgin. Bu kuskularimi
daha da arttird1. Yizde on dokuzluk getiriye elveda demek tize-
re oldugumu hissettim. Ayse’ye, parayla ilgili talimatlan bir su-
re kuzenim Adnan’in verecegini soyleyip, vekaletnameyi uzat-
tim. Sorunca, uzunca bir sure sehir disinda olacagim demek-
le yetindim.

Ayse’nin yaninda daha fazla oyalanmadim. Adnan sabirsiz-
likla beni bekliyordu. Guzin'le yiyecegi yemege katilmayacagi-
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m1 duyunca —katilacagima hi¢ inanmadig halde- ¢ok sasirmis
gibi garip sesler ¢ikararak —kibarca— beni karanmdan vazgecir-
meye calisti. Sozunu keserek, ertesi gun Antalya’ya gidecegimi
soyledim; sisman yuzi yumruk yemis gibi sarsildi. Gergek sas-
kinlkt1 yuzune ¢arpan.

Ona da Ferda'ya anlattigim kadarim anlattim. Endiselenme-
ye basladigim fark edince, eline vekiletnameyi tutusturdum
ve oyalanmadan yanindan ayrildim. Istedigi s6zu vererek: Her
hafta onu arayacaktim. Sira bilet almaya gelmisti.

Otele donmeden, Antalya'da giyebilecegim birkac parca giy-
si satin aldim. Sonra on dakikaligina eve ugrayip, kediyi Sultan
Hamim’a biraktim. Meraklaninca —bunu bekliyordum— miras
meselesi nedeniyle birka¢ ayhigina Misira gidecegimi soyledim
ona. Sultan Hanim bir keresinde Halam’in fotografim gérmus
ve onun -herhalde fotografa bile yansiyan esmerliginden— Mi-
sirl olduguna hikmetmisti. Arada evi temizleyecekti. Dagink-
lik hakkinda bir sey soylemedim. Nasilsa gorecekti. Umdugun-
dan daha c¢ok para birakip, kosar adim otele dondim.

Ferda aksam saat yedide geldi. Onceki ginki kadar heyecan-
l1 degildi; Dengeli bir durgunluk edinmisti. Giliimsemesi da-
ha olgun, daha kadinca gorunuyordu. Yine etek giymisti. Bu-
nu benim i¢in yaptiginin farkindaydim. Bu kez yatakta sevistik.
1k, siki, kavrayici ve ortuciiydu. Iginde kayboluyor, unutmak
istedigim her seyi cabucak unutuyordum.

Cakralardan s6z etmedik. Ama nefes alip verisi degismisti;
havay1 sayarak cigerlerine cekiyor, yine sayarak icinde tutuyor
ve sayarak birakiyordu. Yatarken —sirtisttt durumu segiyordu—
rahatlamaya ¢ahstiginin farkindaydim. O boyle yatarken pek
konusmadim.

On bes, yirmi dakika bekledikten sonra ucak biletini ver-
dim; yine konugmadan. O da konusmadi; elimi sikmakla ye-
tindi. Yarim saat kadar uyudum. Uyumasaydim, i¢kiye basla-
yacaktim.

Riya gordim; kedi vardi, Faruk’un kucaginda oturuyordu.
Benim kucagimdaki ise Ziynet'ti; beni 6pmeye kalkisinca geri-
ye cekildim. Sasirtic1 olan varhg degil, dudaklarimin iikhgyd.
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Gozlerimi aginca Ferda'yr gordim, Gzerime egilmis, beni
opuyordu.

“Karmim acikt1.”

Yemegi odada yedik. Sekiz gun sonra onu havaalaninda kar-
silayacaktim. Giderken mutlu goruniyordu; bu kentten ayrilir-
sa, ablalannin kaderinden kurtulacakmus gibi.

Saat on birdi, yemekte sadece iki kadeh sarap icmistim. Mi-
ni bardan birkag sise ¢ikardim. Nejat'1 buldugumda uguncu si-
sedeydim. Ayhan defnetmislerdi. Beyhan’a gelince, 6lmemis-
ti. Mehmet'i sormadim, Nejat da nerede oldugumu, ne yaptigi-
m1 sormadi. Yoklugum, varhgim gibi merak uyandirmamusti.

Ertesi gun, 6gleden sonra Antalya’ya indim. Hava 1hk, gok-
yuzu ise parlakti. Denize paralel uzanan daglara egilen gunes,
Kasim sonuna degil de baska bir mevsime ait gibiydi. Giiney-
batiya dogru bir saatlik bir otobiis yolculugundan sonra, deni-
ze olduk¢a yakin, camlar arasindaki otele vardik. Odam deniz
gorayordu. Biraz uyudum. Sonra Ferda’y: aradim, evde yoktu.
Birkag dergi alip, denizi goren bara yerlestim, yemege kadar, on
dakika sonra unutacagim yazlar ve ickiyle oyalandim.

Gece yatarken Ferda’y: tekrar aradim. Yine yoktu. Uyuma-
dan once iki kadeh daha i¢tim. Sabah bagim agnyacakut.

Sabah telefonun sesiyle uyandim, basim agriyordu. Arayan
Ferda'ydi. Biraz konustuk. Sesi gergin, hatta sikintihydi. Us-
tunkoru birkag soru sordu, ben de oteli anlattim. Konusurken
anlattiklarimla ilgilendiginden bir turli emin olamadim, beni
dinlemiyor gibiydi. Konusmanin tam ortasinda sozlerimi ke-
serek, onu 6zleyip 6zlemedigimi sordu. Ayrlah henuz otuz al-
t1 saat olmustu, sonra birden sorusunun bana degil, kendisi-
ne yonelik bir anlamla yukla oldugunu fark ettim. Gergek ¢ok
gecmeden, suyun derinliklerinden yuzeye firlayan mantarin
onlenemeyen cikisi gibi ortaya serildi. Gece Ferit’le bulusmus-
tu. Neden, diye sormadim, ama o anlatmakta kararhydi: Son
bir kez daha firsat vermek istemisti ona. Amaci buydu. Evet be-
deni bana aitti, ama hala Ferit'i disuniiyordu; olmadigina inan-
dig1 ruhu o gen¢ adamda kalmist1. Sozlerini uzun, sikici bir ses-
sizlik izledi. Ozur dileyince, sessizligimi yanhs degerlendirdigi-
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ni anladim. Ofkelenmek bir yana, anlattiklar: tam tersine rahat-
latmist1 beni. Ruhunu ve sadakatini degil, bedenini istiyordum.

Soruyu tekrarlayinca nedense, “Ozledim,” dedim.

Bu Ferda’y1 yatistirmaya yetti; telefonu kapatinca agn kesici
aldim, dus yapip asagiya indim. Otel bos sayihrdi. Yuksek ta-
vanli, genis kahvalti salonunda benden baska iki geng cift var-
di. Gonulsuzce, basinda ti¢ garsonun bekledigi masay: sectim.

Kahvaltidan sonra bir siire plajda yuridim. Ufukta kus su-
rilerini hatirlatan ince kizil bulutlar ucusuyordu. Ruzgar ¢ik-
must1, ancak tutkusuz, huzinla bir esintiydi bu. Ogleye kadar
oteli cevreleyen ormanda amagsizca dolastim. Kasim'n orta-
sindaydik, ama agaclarin arasinda bahara 6zgu, inat¢i bir can-
hilik vardi.

Ogle yemeginde salonda on yedi kisiydik. Hafif bir seyler
atistirdiktan sonra birkag gazete alarak odaya ciktim. 1ki saat
kadar uyudum, saat dortte tekrar asagiya indim ve icmeye bas-
ladim; gece yarisina dogru odaya doniinceye kadar da ara ver-
medim. Bir ara Ferda’y1 aramay1 dusindim, ama sonra usen-
digimden vazgectim bu disiinceden. Ozledigim ruhu degil, be-
deniydi ve o bedenle kus ucusu, dort yuz elli kilometre vardi
aramda.

Sabah yine basim agriyarak uyandim. Hava guzeldi: Odaya
dolan parlak gin 1s1g1min yam sira, birbirlerini ¢agiran sehvet-
li kus sesleri de bunu dogruluyordu. Onda salona indim. Kah-
valt1 boyunca masaya tek garson hizmet etti. Istahsizhigim bi-
rinci gunun sonunda hemen kesfedilivermisti. Ikinci kahveyi
icerken yakisikh bir gengle, otuzlarinda, atletik yapih bir kadin
—yuzlerinde birbirlerinden ¢aldiklan icin birbirlerinin ikizi gu-
limsemelerle— masaya yaklasti. Otel gorevlileriydiler; ormanin
gerisindeki dik daglarin i¢ine giren vadi boyunca yuruayecek bir
grup olusturulmustu, katilhir mydim?

Saat on bir bucukta, on bes dakikalik bir yolculuktan sonra,
iclerine dogru yuriyecegimiz vadiyle, iki kilometre otedeki de-
nize kadar genis bir sel yatag: olarak uzanan tash duzlagin bu-
lustugu yerde, minibisten indik. On kisiydik: Yeni evli ug cift,
otel personeli olan gen¢ adam ve kadin, géz cukuru olmadig
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icin gozleri her an dusecekmis gibi egreti duran, elli bes yasla-
rinda bir Alman ve ben.

Yuruyus baslar baglamaz, geng ciftler, sagimizda akan dere
boyunca yukar1 dogru tirmanan yolda, hemen geride kaldilar.
Benim yanimda —adinin Mustafa oldugunu sdylemisti yuruyu-
sin basinda- erkek otel gorevlisi vardi. Kadin gorevli de Alman
adamla birlikte tirmaniyordu yokusu. On dakika sonra Mustafa
konusmaya pek niyetli olmadigim fark edince adimlarini hiz-
landirip, 6ndeki gruba yetisti. Cevredeki manzara, meraklisi
icin soluk kesiciydi: 1ki yanda kire¢ tasindan olusmus yiiksek,
som kayalar, sagda ¢avlanlardan sigrayarak akan vahsi bir de-
re, yamagclarda yuksek ¢cam agaclar1... Bu geziye, masama gelen
cifte hayir diyemedigim icin, istemeden katilmistim, ama simdi
halimden memnundum.

Tirmanisa basladiktan yarim saat sonra garip bir sey oldu.
Her adim atisimda —hep sag adimimda oluyordu aslinda— uvey
babamin sesini duymaya basladim. Bu gercekten ¢ok garip-
ti, ciinki uvey babami 6lumiinden beri, hemen hemen hig¢ ha-
tirlamamistim. Ashnda Gvey babamla, aym kadina siginmami-
zin disinda ortak hicbir seyimiz olmamsti; bir de aym zaman-
da, aym yerde birlikte soluk almistik. Bu da baglar zay:f bir or-
takhik sayilird. Iri bir camin golgesinde durdum. Zavall ada-
ma haksizlik ediyordum: Biraktig1 miras aramizdaki ortakhigin
acik ve gugla bir kanit1 degil miydi? lkimiz de paray1 —belki de
sahip olmaktan ¢ok kazanmayi- seviyorduk.

Odadaki mini bardan aldigim kugiik siselerden birini actim,
iki yudum aldim. Almanla Mustafa’nin yanindaki kiz geriye do-
nup yamima gelinceye kadar siseyi yarilamistim bile. Kiza iyi
oldugumu, biraz dinlenecegimi soyledim. Kiz yine de yanim-
da kalmak istedi. Arkadaki ciftlerin ge¢cmesini bekledik.On-
ce kibar olmaya calisarak birkag soru sordu; bastan savma ce-
vaplar verdigimi fark edince, o da daha fazla oyalanmadan tek-
rar 6n tarafa dogru yurudu. En arkada kalmistim, ¢abucak si-
seyi bitirdim.

Tekrar yola koyuldugumda, iivey babamin sesi kuguk sise-
nin i¢inde bogulmus, kaybolmustu. Yolu kars: tarafa geciren
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eski kopruye kadar bir daha durmadik. Dere, koprinun tam
altindaki buyuk bir kayamn ustinden, bir devin puskurttaga
coskulu meni gibi, alt1 yedi metre asagidaki derin bir golcuge
dokulityordu. Mustafa bir seyler anlatmaya calisti, suyun ¢ikar-
dipy ses iki yandaki dik yamaglarda yankilanarak buyudugun-
den, ne dedigi pek anlasilmadi. Sirtindaki torbadan kumanya-
lan ¢ikarinca, yemek molas: verdigimizi fark ettik.

Saat uce dogru donus yolculugu basladi. Hava biraz serinle-
misti. Minibusten indigimiz yere iyice yaklastigimizda, yol bo-
yunca durmadan 6piisen yeni evli ¢iftlerden birinden tiz bir
cighk yukseldi. Kadin dusmis, bilegini incitmisti. Kocas ile
Mustafa, gozlerinden yaslar dokulen geng kadiny, birlikte mini-
buse kadar tasidilar.

Otele varir varmaz kendimi bara attim. Igmezsem yeniden
sesler duyacaktim; boyle dusuntiyordum. Saat altiya kadar ga-
zete okuyarak yavas yavas ictim. Borsada bir hareket yoktu.
Bir ara Adnan1 aramay1 dusindum. Sonra —her zamanki gibi-
usendim. Aksam yemegini erken yedim. Disen kadin yemege
inmeyi basarmist1. Ayak bilegi sariliydi, otururken bile tekrar
dusmekten korkuyormus gibi kocasina siki sikiya sarilmist1.

Odaya ciktim, garip bir seyle karsilastim. Iceride hicbir sey
yoktu. Sadece genis, dokusu olmayan bir hiclik vardi. Ama bu
hiclikte bogulmadigim, sikilmadigim fark ettim. I¢kinin beni
bu genis hicligin bir parcas1 yapabilecegini umut ederek kade-
hi doldurdum. Kadehin kenarinda bir su damlas1 vardy; bir sii-
re damlanin asagiya suzulmesini bekledim. Yirmi dakika sonra
damla hala kadehin agzina yakin, onu ilk gérdugiam yerde, ki-
mildamadan duruyordu.

Telefon o sirada caldi. Ferda’nin aradigim bilerek, bedeni-
mi kefen gibi saran hi¢likten ¢ikmadan ahizeyi kaldirdim. Fer-
da’nin sesi neseli, sabirsiz ve yakindi; ama cevremi saran hig-
lige karismiyor, yabancilasiyordu. Daha ¢ok o konustu. Fikri-
ni degistirmisti, Persembe degil, yarin geliyordu. Nedenini bil-
digim icin, neden, diye sormadim. Sesindeki parlak tiniya ba-
kilirsa, gizlerini yeni yeni kesfettigi bedenini, ruhuna yegleme-
ye karar vermis, Ferit’le isini bitirmisti. Sevinip sevinmedigimi
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sordu. Sevindim, dedim. Oysa sevinip sevinmedigimi bilmiyor-
dum. Onu havaalaninda karsilayacagimi soyleyerek telefonu
kapattim. Damla, kadehe yapistirllmis gibi, hala onu ilk gordi-
gum yerde duruyordu. Sonunda isaret parmagimla ezdim. Ar-
tik icebilirdim. Uzakta bir kadin, yasamla yipranmus, kirli ama
etkili sesiyle acikl bir sarki soylayordu: o sarkiy1 dinleyerek
votkay1 bitirdim. Sarki radyodan m geliyordu, yoksa yine ara-
da kulaklarimda beliren o gizemli sesleri mi duyuyordum, ayirt
edemedim.

Bir kugcik sise votka daha icip yattim. Kadin sarkisim hala
surdiriyordu.

Ertesi gin dokuz gibi uyandim; hava kapaliydi. Hazuanlu bir
yalmzlhik duygusu, baska bir kitadaki iklimden gelip ¢okmustu
doganin ustine. Kalkmadan 6nce basimi yokladim. Agrimiyor-
du. Gerindim; kollarim hicbir seye rastlamadi. Aksam igine sa-
rilip huzur buldugum o higlik kaybolmustu. Kahvaltiya indim,
niyetim yine sadece kahve i¢mekti. Iki gindur oturdugum ma-
saya dogru yururken, yolumu ayak bilegini inciten kadinin eli
kesti. Masada yalnizdi, kocas1 sabah sporuna katilmigt1 erken
kalkip. Karsisina oturdum. Sinirli, ince bir yiza, kavunu and-
ran iri gogusleri vardi. Her seyini herkese anlatan, kendinde bir
sey kalmadigindan, hep mutsuz olan birini andiryordu. Sade
kahve ictigimi gorunce saghkh beslenmenin ilkeleri hakkinda
kisa bir sdylev verdi. On dakika i¢inde kocasinin mimar, ken-
disinin ise Sisli'de bir kafe sahibi oldugunu, ailesinin yirmi yil
once Burdur'dan Istanbul’a gog ettigini ve zenginlikleriyle ta-
nindiklariny, bir hafta 6nce evlendigini, bir sire ¢ocuk yapma-
y1 disunmediklerini, buraya gelmenin kocasinin fikri oldugu-
nu, ona kalsa balay1 icin buyulid Venedik'i tercih edecegini 6g-
renmistim. Burdur'un en zengin kizinin ad1 Zehra, yani ¢icek-
ti. Oysa insan ona bakarken ahtapotlar hatirhyordu. Boylesine
zayifken onu kemiksiz bir et yigim gibi gormemin nedeni, kar-
sisindakini sesiyle, kol gibi kavrama yetenegiydi.

Sandigim kadar adil degilsin, olsaydin, bu kadinin ayak bile-
gindeki birkag kas yerine, dilini kopartirdin; uzaklasirken Tan-
n hakkinda bunlan dustuniayordum.
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Havaalanina, doguya dogru gittikce hava acildi, nem azaldh.
Terminalin 6ntande taksiden inerken, batida ortalikta goran-
meyen gunes burada piril pinl parhiyordu.

Ucak tam zamaninda indi. On bes dakika sonra Ferda'y1 ka-
pidan terminale giren kalabaligin icinde hemen sectim. Uzun
boyuyla eller ustiinde taginan bir fotografi andinyordu. Yaklas-
tik¢a hatlan belirginlesti. Yuzu asikti. lyice yaklasincaya kadar
beni fark etmedi. Fark edince de hafifce gulimsemekle yetindi.
Opisu de yuzii ve davranislan gibiydi: Soguk ve bastan savma.
Bavullarin1 beklerken nasil oldugunu sordum. Kulagima egilip
fisildadi. Tam ucaga binerken periyodu baslamisti.

Dort ya da bes gin sevismeyecektik. Haber keyfimi kac¢irma-
ya yetti, ama giines keyifliydi, doguya otele kadar eslik etti bi-
ze. Ferda’'nin yuizt ancak odaya yerlestigimizde aydinlanir gibi
oldu. Pencereden gorunen agaclar, deniz ve balkona cikildigin-
da solda, birdenbire karsilastig1 daglarin gorintasi, kacan key-
fini geri getirmeye yetmisti anlasilan.

Soyunup birbirimize sarilarak yatmamizi istedi. Daha 6gle
yemegi bile yememistik; aslinda sorun yemek degildi, ickiydi.
Heniiz bir sey icmemistim. Hadi deyince, kars1 koymadan so-
yunarak yanina uzandim. Unutmamistim: Kokusunu, tenini,
saclarimin burnumu gidiklayan tellerini ve yakindan hafif mi-
yop oldugu anlasilan o iri gozlerini.

“Biraz uyuyalim.” Geriye cekildim. Sevismeyeceksek uyuma-
y1 tercih ederdim. “Sakallarinin sirima dokunusu hosuma gi-
diyor.”

Sakallarimi unutmustum. lki gundir aynaya bakmadigim
fark ettim birden. Elimi uzatp, ¢iplak, uzun bacagina dokun-
dum. Annemden sonra sevismeden aym yatakta yattgim ilk
kadin olacakt1. Hafifce yana dondum; profili bildik, bana ait bir
kadind1 yanimda yatan. Ve degerli, diye bir adim daha ileriye
gotardum dasuncemi. Degerli! Bana ait! Onu —tehlikeye attig-
mu bile bile- yanimda istememin nedeni, degerli seylere kars:
duydugumuz o kars1 konulmaz, bencilligimizin yetistirip bu-
yuattaga sahip olma istegi, o varlig1 sadece kendimize ait kilma
durtist mayda? Basimi salladim, neden bu degildi.
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“Ne oldu?”

Sallant1 onu uyandirmisti.

“Hig,” dedim.

“Peki, ben uyuyorum.”

Onu yanimda istememin, isteklerden, durtulerden bagka ve
daha gugla bir olgu oldugunu sonunda kavramistim. Yazamu
ele geciren her neyse, beni de tutsak almist1; dogruldum. Ben
de otekiler gibi kurbandim. Birden yuzamun utangla kizardig-
n1 hissettim. Ziynet, Isik, Sevda ve Duygu 6lmislerdi; yani ay-
n1 katilin kurbani olmadigimiz agikt.

Yavasca yataktan kalktim. Yazamii daglayan atesi suyla son-
durmek ve biraz icmek i¢in.

1ki saat sonra Ferda uyandiginda iciyordum; yuziumdeki ates
mideme inmisti.

“Elindeki ne?”

“I¢ki,” dedim, icki oldugunu bile bile sordugunun farkin-
da olarak.

“Bu saatte mi?”

Ancak o0 zaman saate bakmay1 akil ettim. Ugii bes geciyordu.
Ferda yatakta dogruldu. Ne uzun bacaklarina, ne de yuvarlak
kalcalarina baktim. G6zlerimi birazdan elimden alinacak kade-
he dikmistim.

“Hadi, asag1ya inip bir seyler yiyelim.”

Sesinde hicbir sey yoktu: Yakinma, uizintu, ya da kinama.
Sadece soylemek istedikleri vardi. Ama ben Ferda'yla iliski-
mizin —ben iliski diyordum, o, beraberligimize bir ad vermek-
ten kaginiyordu- gercek anlamda o anda basladigini kavradim.
Cocukga, ama derin oldugunu sezdigim bir masumiyetten yo-
la ¢ikarak, mutlak bir efendilige varacagim ilk kez o gin, “Ha-
di asagiya,” dedigi anda hissettim. Daha sonralar1 —o gunun us-
tinden yaklasik iki ay gectikten sonra— kisiliginin kilit tasi-
nin masumiyet oldugunu bir daha unutmayacak sekilde kavra-
yacaktim. Ashinda cekiciliginin ardinda da, guzelliginden c¢ok,
iyice belirginlesmis bu masumiyet vardi: Yasi, deneyimsizligi,
belki safligiyla cevrelenen, ama bunlarla sinirlanmayan, birlik-
te oldugumuz her an derinlesen bir masumiyet. Eger 6lmez ve
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yasarsa, ileride bir erdemi andiran bu 6zelligini yitirmesi, tip-
ki degerli bir nesnenin ebediyen yok olmasi gibi buyik bir ka-
y1p olacakt.

Bu nedenle ben de, her erkegin birlikte oldugu sevgilisine
hemen yaptigin1 yapmaya calistim; onu kadinlastirmaya ni-
yetlendim. Ama Ferda, kisiligine ilistirmeye cahstigim kadin-
st tarzi inatla reddetti. (Kendini bos yere sakindigim sdyleme-
liyim, ¢iinku beni ilgilendiren kisiligi degil, daha ¢ok gérunu-
su ve belki biraz da baz1 davramislariydi.) Onunla ilk kez sevis-
tigimde, hicbir zaman tehlike duygusu uyandirmayacak bir ka-
din, diye dusinmustim. Oysa yaniltictyd: bu izlenim. Ferda
tehlikeliydi, bunu yuzamu ele geciren o seyle birlikte, onsuz
olamayacagimi anladigimda kesfettim. Beni benligimdeki ka-
bugumdan cikarip, kendine siki sikiya bagladigi yakici 6zlemle
yok edebilirdi. Kim bilir, belki de yapmazds; bosuna kuskula-
niyordum. ltiraf etmem gerekirse beni endiselendiren, tipk: ka-
rarsiz hava gibi surekli degismesiydi. Birlikte oldugumuz sure
boyunca iki cinsli bir benlik edindigini izledim: Masum bir kiz
ve gugclu bir cinsellikle kiskirtilmis, ¢ekici bir kadin. Zaman za-
man bu iki kimlik arasinda kararsiz kaldig1 oluyordu. Boyle an-
larda duygu yogunlugunu 6fkesi, o6fkesini pismanhg), pisman-
higim ise gozyaslan izliyordu. Genellikle Ferit'le ilgili konular-
da ortaya ¢ikiyordu bu durum. Ancak art arda gelen, sonra ye-
niden birbirini izleyen bu ruhsal tepkiler, hep -muzigin sonun-
daki kresendoyu cagristiran— o inli masumiyetle noktalani-
yordu. Tatli, incitici olmayan saldirganligy boyle anlarda iyice
belirginlesiyordu, ama ben masumiyetine yenilmis, onu ¢oktan
bagislamis oluyordum.

O gun, saat u¢ bucuga dogru ickimi biraktim. Birlikte asag-
ya indik, once bir seyler atistirdik, sonra aksam yemegine ka-
dar etrafta dolasmaya karar verdik. Ferda buna, kesif gezisi, de-
di. Saat altida koluma girmis ve beni yonlendirmeye baslamist1
bile: Onun sectigi yone yuruyor, istediginde duruyor, arzu et-
tiginde konusuyor, ya da susuyor veya uzun uzun denizi sey-
rediyorduk.

Gece yemekte —ustunu degistirip yeni bir elbise giymek i¢in
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1srar etmisti— Ferda ¢cabucak salonun ¢ekim guicuinin tam orta-
sina yerlesiverdi. Piste yakin bir masada oturuyorduk. Yine ¢cok
yiyor, bu da garsonlar1 mutlu ediyordu. U¢ giundir goézlerden
uzak kalmay1 basarmistim, ama Ferda’'nin yaninda iken cevre-
mizde buyuyen rahatsiz edici ilgiden kacinmam olanaksizdu.
Cunkiu Ferda kalin bir mercekti ve ben o mercegin tam arka-
sinda yer ahyordum.

Yemege basladiktan yarim saat sonra gerginligim yatist1. As-
linda beni rahatlatan zaman degil, ickiydi. Ferda, piyano calan
adamin araciligiyla yan masalardakilerle birer birer tanisirken,
ben uguncu kadehi haklamaya ¢alistyordum.

1kinci yarim saatin sonunda, Ferda —tipk: tebaasim koruyu-
cu kanatlarinin altina almak isteyen bir kralice gibi— salonda
yemek yiyenlerin yarisiny, u¢ kez buyuttigimiiz masanin etra-
fina toplamay1 basarmisti. Bas agrisini ve yorgunlugunu, cevre-
sinde onu hayranlikla izleyenlere yuklemisti. Hi¢ gormedigim
kadar mutluydu, onu ele geciren neseyle sarhos olmustu ade-
ta. Sonmeden o6nce en parlak konumuna gelen havai fisek gi-
biydi nesesi: Patlamay1 andiran bir kahkahayla yuzinde beliri-
yor, sonra birdenbire sonup yok oluyordu.

Mutlulugunun yam sira goz ahiciyd: da; hem yaminda oturan
egreti gozli Alman, hem de benim karsimdaki sandalyeyi secen
Zehra, bunun farkindaydi. Zehra ¢cok gecmeden egilerek, beni
ilgilendirecegini sand1g1 —cogu Ferda’yla ilgili— gozlemlerini s1-
ralamaya basladi. Sabit fikirli, kafasinda bir disiinceden bas-
kasina yer vermeyen tirden insanlara 6zgu, dik, kisik bakisla-
n vardi. Agz1 da, konusurken az 6nce tukurmiis gibi garip bir
bicimde biikuliyordu. Siradan, kendinden 6teye gecememis,
yetersiz bir kadin, diye diisindum onu dinlerken. Ama sorun
yetersizliginden ¢ok, yetersizliginin kisiliginin derinliklerin-
de degil, yuzeyinde yer almasiydi: Kendini ¢ok ¢abuk ele veri-
yordu. Onu sikicl yapan, hemen algilanan bu yiizeysel siglikti.

Dordiinci, belki de besinci kadehi i¢ciyordum. Zehra’nin,
Ferda’min yanindaki Almanla ilgili imalarina dayanamadim.
Ona, hem Almanin, hem de benim masadaki kraliceyi becer-
mek i¢in yamp tutustugumuzu, ama bu konuda hi¢ sansimizin
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olmadigim soyledim hinzirca bir gulimsemeyle. Zehra merak-
la —meraklanacagim biliyordum- sanssizligimizin nedenini so-
runca, kulagina egilip Ferda’nin aylik molalarindan birini ver-
mekte oldugunu soyledim.

Zehra yemegin sonuna kadar bir daha benimle konugmada.

Ferda, gul rengi 15181n altinda kivrihp bukulmekten yorulun-
ca, yukar1 ¢iktik ve yine birbirimize sarilarak uyuduk. Hafta so-
nu boyle gecti. Kalanlarin ¢cogu otelden ayrildilar. Yerlerine ye-
nileri geldi. Persembe’den sonra sevismeye basladik. Birbirimi-
zi ozlemistik; o yalmizca beni, ben ise onu ve butin kadinlari.
Ferda’ya karsi duydugum cosku ve cinsel kabarisin aslinda sa-
dece ona degil, tamdigim o6teki kadinlara da yonelik oldugunu,
goguslerini Nazan'in gogusleri gibi 6ptugumde, ikinci kez ici-
ne girerken, onu Ziynet gibi yuzustu istedigimde fark ettim. Bu
duygu beni 6nce utandirdi, ama sonra ¢abucak vazgectim bu
utanctan. Cunku son kadinin ¢ogu zaman bir hirsiz oldugu-
nu, oncekilerin gizlerini ¢aldigindan haberdardim. Bu benzet-
me benim haz severligimden baska bir seydi.

Hayatimda ilk kez bir kadinla dort giinden fazla birlikte ka-
liyor, birlikte yasiyordum. Kisa suirede birbirimize ahstik. Bi-
raz fazla konusuyor, her seyi anlatiyordu: Kendinden kolayca
s0z eden biri gibi, sorulmadan ve merak edilmeden. Mahremi-
yeti yoktu, gerektiginden daha acik, daha seffafti. Boyle anlarda
dinlemek yerine, onu uzun uzun seyretmeyi yegliyordum. Ne-
redeyse saydamdi, varhginda hig¢ leke yoktu sanki. Boyle biri-
nin, asik olamayacak kadar icten oldugunu dustnerek rahatla-
muyor degildim.

Surekli iki sey yapiyordu: Benimle hi¢ ara vermeden sevisi-
yor, sevismedigimiz zamanlarda ise icmeme engel olmaya ¢ah-
styordu. Ya ben? Sevisirken bazen aynada gordugum yuzum-
le irkiliyordum. Cizgilerim istekle ezilmis, asagiya sarkmis olu-
yordu. Sevisme istegim o denli gugluydui ki, yuziimu degistiri-
yor, gormedigim, bilmedigim, sirrmi ¢6zemedigim o ikinci yu-
zime en yakin durumun bu oldugunu hissediyordum. Belir-
sizlik beni bayag: endiselendiriyordu, ¢inku ytizamun geri-
sinde ne varsa, degerli varhgim ele gecirme icgudusiyle, Fer-
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da'ya dogru coskulu bir irmak gibi aktigindan kuskulaniyor-
dum. Ferda’y: ¢agiran, onu isteyen sirlar1 ¢6zulmemis bu gi-
zemli guctu bence.

Ferda, denizin kiyisindaki ¢cam ormaninin icine gizlenen
otelde kaldigimiz otuz iki giin boyunca her gece primadonna
roliini zevkle oynadi. Olecegini o da, ben de unutmustuk. Se-
vismek, masumiyetini asindirmiyor, ona kadins bir tarz katmi-
yordu ama onu giuzellestiriyordu. Bu yeni guzelliginin ardin-
da —cinselligini kesfeden— bedenine duydugu sevgi vardi ben-
ce. Bunu sevisme sonrasi dusta kaldig surenin giderek uzama-
sindan anladim. Boyle anlarda ne zaman banyoya girsem, onu
ciplak bedenini aynada seyrederken buluyordum. Artik ancak
geng birinin sevebilecegi gibi seviyordu bedenini. Ve bedeniyle
olusturdugu bu yeni guzelligi soluyor, kokluyor, iciyor ve ka-
dinhigina yavas yavas yedirerek, sindiriyordu. Kimsenin gorme-
digi kadar guizeldi Arahik basinda. Bu farkli, tanimsiz bir seydi;
guzelligi kadin guzelligini iceren, ama onu asan bir guzellikti.
Belki de gercek guzellik denilen sey, buydu.

Bir ay icinde Adnan’la ¢ dort kez telefonla konustum. Ay-
se’nin bankasi korktugumdan da kétit durumdaydi. Ustinden
yuzde on dokuz kazanmay1 planladigim doért yuz bin dolar teh-
likedeydi. Baska? Guzin’le yemek yemisti. Guzin'in borg isteyip
istemedigini sormadim. Nejat1 da aradim. Beyhan hala inatla
yastyordu; kardesinin 6lumu kisalmis hayatim1 yeniden uzat-
must1 sanki. Dilimin ucuna gelmesine karsin Ayhan’in yaninda-
ki yarim adam1 sormadim; beni ilgilendirmiyordu. Ondan ben
sorumlu degildim ¢inku.

Araligin ilk haftasinda Antalya’dan aynldik. Ugakla Anka-
ra’ya, Ankara’dan arabayla Bolu’ya gectik. Ferda yol boyunca
mutluydu. Bunu 6l¢ili, ama dinmeyen nesesinden ve sik sik
uzanip elimi sikmasindan anhyordum. Ashnda sadece mutlu
oldugunda tutmuyordu elimi. Sevisme sonrasi yanimda bede-
ninin ona bagisladig: hazlan sindirirken, ya da yemegin orta-
sinda birden aklina gelen —genellikle bana soylememeyi secti-
gi- bir dusunceyle irkildiginde de yapiyordu bunu.

Antalya’da, havanin ince ince yagan yagmurla huzinlendi-
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gi bir hafta sonunda tekneyle denize acilmis, balik avlarken,
Ferda tuttugum kuacuk bir balig1 tekrar denize atmam isteyin-
ce, dedigini yapmis ve bahg suya birakmistim. Denizin orta-
sindaydik, ama Ferda denizle ilgili degildi; kuzeybatida, Antal-
ya'dan baslayarak, giineyde Olimpos’a kadar uzanan gosterisli
daglan seyrediyordu. Yer yer testere dislerine, bazen surprizli
inis cikislarla bir anahtar ucuna, ama cogunlukla kiyiya devril-
mek uzere olan bityiik dalgalan andiran daglarda onu ¢eken bir
sey olmaliydi. Ben baligq suya birakinca Ferda oturdugu yer-
den kalkmis ve teknenin arkasina yanima gelerek elimi tutup,
hafifce stkmisti. Gulumsemeye calisiyordu, ama yuzu garip-
ti, edindigi o ebedi nese asinmist1. Sonra yuzindeki yanm ga-
luimsemeyle tekrar daglara dogru déndu ve oliime iyice yakla-
sanlara 6zgu bir fisiltiyla, “Duinyanin mezar taslan” dedi. Mezar
taslar1! Yagmurdan korundugu yerine donerken birden dagla-
n kastettigini ve 6limu —yani kendi 6lamuni- dasiundagant
fark ettim. Olecegini unutmamisti. Aslinda kendine, belirtile-
rini izleyemedigim (dogrusunu soylemek gerekirse pek merak
da etmedigim) ikinci bir kisilik yaratuginin farkindaydim. Iste
olamle ilgili dusunceleri, ¢cakralar, kurtulma umudu ile umut-
suzlugun ¢atismasi bu yeni kisiliginin icinde yer aliyordu. Tek-
neden inerken gozlerine baktigimda urperdim: Olim gelecegi-
ne yerlesiyordu sanki.

Dagin tepesindeki otele, Bolu'dan 6nce saptigimiz, iki ya-
n1 karlarla kaplh kaygan bir yolda yaptigimiz yorucu bir yolcu-
luktan sonra vardik. Hava ¢ok soguktu, sadece cam agaclarinin
karlardan kurtulabilmis dallarinin yesilligiyle bolinen sonsuz
bir beyazlik 6rtmusti her seyi. Kus ugusu, bes ytiz kilometre-
lik bir yolculuk yapmistik, ama sadece sehir degil, kita ve iklim
de degistirmistik sanki.

Ferda dogustan bir kraliceydi, otele yerlesmemizin tstinden
daha iki gin gecmeden cevresinde tebaasi olmaya istekli kucuk
bir kalabalik yaratmist1 bile. Yine yeni evli bir ¢ift, romanim bi-
tirmeye calisan orta yash, sakalli, mutsuz bir yazar, anne ve baba-
larina nedense hig rastlamadigimiz, universiteye girememis, s6z-
de gelecek yilki sinav icin ders cahsan iki oglan, kocasindan ye-
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ni bosanmus, dulluk sendromu yasayan geng bir kadin ve durma-
dan onu teselli eden annesi. Gruba baska katilanlar da oluyordu,
ama Ferda arada bir ortaya ¢tkan bu kisileri butiin giint tahtinin
cevresinde gecirmedikleri icin tebaasi saymiyor ve onlar1 grubun
olusturdugu ortak mahremiyetin icine almiyordu. Erkekler Fer-
da’yr hayranhkla seyrederken, kadinlar benliklerini dagin tepe-
sindeki otelde bulduklan bu sasirtic1 egsiz varhiga, ictenlikle ve-
riyorlardi. Grup tam bir uyum icindeydi ve bu uyumun odagin-
da tabii ki Ferda vards; toplulugu —tipki bir sefin orkestrasim yo-
netmesi gibi— ustalik ve cogkuyla yonlendiriyordu. Elinde sopa-
s1 yoktu, ama sesi vardi. Sesi, belki hicbir seyi gizlemeden icini
yansittigindan, anlattiklarina, sacma bile olsa tartisilmaz bir ger-
ceklik kazandinyordu; bir tur dénusturicuydi: Hayali gercege,
uzuntiyu sevince, sikintiy: eglenceye, sighg derinlige ceviriyor,
herkese mutluluk dagitiyordu. Peki ya kendine?

Gorunise bakilirsa o da mutluydu. Ama Antalya'da edindi-
gi ve olum dusancesiyle golgelendigini bildigim o ikinci kim-
liginin geceleri onu ele gecirerek, gunduzleri biriktirdigi mut-
lulugunu yok ettiginin farkindaydim. Bunu bazen sabaha kar-
s1 uyandigimda, Ferda'y1 pencerenin 6nunde, nereden geldi-
gi belli olmayan 15181n olusturdugu titrek, talimsu bir koni-
nin i¢inde disaniy1 seyrederken buldugumda anhyordum. Oyle
anlarda disanida 6lumii hatrlatan u¢suz bucaksiz, gecenin bi-
le karartamadigy, ¢ig bir beyazliktan baska bir sey olmuyordu.

Bana gelince, Ferda'nin tebaasindan biri oldugum tartisil-
mazdi, ama ne icinde, ne de disinda yer aliyordum grubun. Da-
ha ¢ok seyirciydim; uyumlu, pek konusmayan, ancak alkis ge-
rektiginde ortaya cikan, sessiz bir hayran. Biri sorsayd, kendi-
mi ve durumumu boyle tanimlardim. Cevremdekiler, yani Fer-
da’nin cevresindekiler, onceleri bizi kan koca sanmislar, son-
ra sevgili oldugumuza karar vermislerdi. Taht1 icin sakincahy-
mus gibi olusan bu belirsizligi Ferda cabucak gidermisti: Biz ar-
kadastik. Kralicenin sevgilisi payesini elde edememis olmam
grup uyelerinin goziinde konumumu biraz sarsmisti, ama ben
durumumdan memnumdum. Ferda bana asik degildi, onem-
li olan da buydu.

362



lkimiz de odadaki genis pencerenin 6nunde —degisik zaman-
larda— duruyor, disarisim seyrediyor, belki de aym1 yalmzhk
duygusuyla yuklu olarak yataga doniiyorduk. Ama disaridaki,
gece ve gunduz boyunca hi¢ degismeyen beyaz bosluktan edin-
digimiz bu yalmzlik duygusu, bende sukitinet yaratirken, Fer-
da da 6lim duygusunu buyutiyordu. Yillardir romanini bitire-
meyen Bay Yazar'in, “En biiyiik, en saf yalmzlik, olimdiir,” dedi-
gi turden bir yalmzhikt Ferda'nin edindigi.

Ferda, geceleri edindigi bu yalmzhigy, giindiiz cevresine top-
ladig1 hayranlarinin yardimiyla asindirip yok ediyordu. Gu-
nesin parladig saatlerde hep yaninda olan kisiler bir anlamda
ogutici degirmen taslar1 gorevini goruyorlardi.

Tek tek bakildiginda i¢meleri icin yeterli nedenleri varken,
cogu ickiden uzak duran grubun en ilging ayesi, kimsenin ya-
zarken gormedigi yazarimizdi. Adim bilmiyorduk, belki soy-
lemisti ama unutmus, onu Bay Yazar, diye ¢agirmay: se¢mis-
tik. Uzun saglar, kivircik sakallariyla tarih kitaplanindan ¢ikip
gelmis Babil krallarina benziyordu. Bay Yazarin ilgingligi, or-
tak bir sonucta bulusamadigimiz atesli tartismalarin ortasinda,
durumu o6zetleyiveren, sira dis1 dramatik ctimleleri olmasiydr:
Olum, ask, kiskanglk, yolculuk gibi konularda sanki yillardir
yineleye yineleye ezberledigi, dogrulugunu sinayip, etkisinden
emin oldugu deyisleri vardi: “Oliimiin olaganiistiligi, tekrarla-
namayisindadir; biitiin biiyiik asklar gayri mesrudur, en uzun yol-
culuklar insamin kendi icine dogru ciktiklandir, hayat, éluime gi-
den yolda gordiigimiz rityadir,” gibi.

Ferda'y: etkileyen ve Bay Yazar1 grubun icinde ayricalikh bir
yere koyan, iste bu tiirden sozlerdi. Ben, mutsuz ve ne kadar y1-
kanirsa yikansin temizlenemeyecekmis gibi kirli bir gorunusa
olan Yazarimizin bu ciimleleri baskalarindan asirdigindan kus-
kulanmiyordum. Ashnda kuskudan 6te, emindim; ama bu zarar-
siz hirsizhig1 bagislatan, Bay Yazar'in asirdigi cumleleri onlara
olaganustu bir dramatiklik kazandiran vurgularla seslendirme-
siydi. Dusuncelerimi Ferda'ya acacak oldum, omuzlarin silke-
rek gozdesini savundu hemen kararh sesiyle.

“Belki haklisin, ama bunun ne 6nemi var? O, sarkiy: beste-
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cisinden daha iyi icra edebilen sira dis1 bir sanatkara benzemi-
yor mu?”

Ferda’ya hemen hak verdim. Bay Yazar'in dehasi yaratma su-
recinde degil, icrada agiga cikiyordu; tipk: hi¢ beste yapmamus,
dahi virtiuozler gibi. Dehasi bir yana, oldukca kapal bir kisiligi
vardi1 yazarimizin. Ulagmak zor, hatta imkansizdr: Insanin ona
erismek icin edinecegi anahtar, sanatin, psikolojinin, tarihin,
duyarhligin ve ruhsal karmasanin olusturdugu gizemli bir ya-
pinm icinde sakli olmaliydi.

Ferda, otele yerlesmemizden bir saat sonra kaymaya bas-
lad1. 11k gun yorgun oldugumu soyledim; ikinci giin, henuz
grup olusmamisti, Ferda'yr oyalayacak higbir sey yoktu, care-
siz onunla birlikte ¢iktim. Yanin saatin sonunda ikimiz de timi-
di kesmistik: Ben kaymaktan, Ferda ise kaymay1 bana ogrete-
bileceginden. Bu yuzden Ferda bir sure tek basina kaymak zo-
runda kaldi, sonra grup olusunca, hayranlarinin en gengleri, o
iki oglan ona eslik etmeye baslad1. Oglanlar1 6nlerindeki kivrak
ve uyumlu salimimlarla kayan essiz bedene baglayan gorunmez
halatin liflerini, arzu olusturuyordu. Ferda’'nin disinda herkes
durumun farkindaydh. Belki Ferda da farkindaydi, ama aldirmi-
yordu. Cunku bedeninde baskalarina yonelik cinsellik buyi-
memisti henuz. Bedeni, buttinuayle, henuz kendisinin bile kes-
fetmedigi kivnimlarina kadar benimdi: Anahtar sende: Sevisti-
gimizde, teninde gizlenen, o giine kadar hep orada olan, ama
varhigindan haberdar olmadig hazlan birer birer kesfettigimiz-
de, Ferda boyle mirildamiyordu kulagima.

Kaymay1 6grenemedigim i¢in mutluydum. Bu eksiklik ba-
na Ferda’dan ve pesinde surukledigi hayranlarindan uzak bir-
kag saat veriyordu,; tabii bu siire boyunca rahatca icki icebili-
yordum.

Otele yerlestikten on gun sonra Ferda, birka¢ ganlagune 1s-
tanbul’a gitmesi gerektigini soylemeye basladi. Neden, diye
sormadim. O da nedenini soylemeye niyetli degildi. Hemen he-
men her gun Istanbul’a gitmesi gerektigini tekrarlamasina kar-
sin nedense bir turli Istanbul'a gidemedi. Ya cevresinde olus-
turdugu, bicim verip istedigi kivama getirdigi toplulugu bira-
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kamiyordu, ya da Istanbul’a gitmesi i¢in 6nemli bir nedeni yok-
tu. Ben, birlikteyken ¢ok mutlu gorundugi gruba pek aldirdi-
gim sanmiyordum. Grubun var olmasi ya da dagilmasi sorun
degildi. Cunku Ferda cevresine topladigi insanlara 1slak kilmis
gibi, istedigi bicimi verebiliyordu. Bence gidisini sturekli ertele-
ten, nedeninin belirsizligi ya da kararsizhgiyd.

Ancak yilbasina dogru gitti. Yeni evli ¢iftin ardindan, hay-
laz iki oglan da yilbasina geri doneceklerini soyleyerek otelden
ayrildiktan, yani tebaasinin hemen hemen ugte birini kaybet-
tikten sonra. Kendini ikna etmesi epey uzun surmisti. Istan-
bul’da bir hafta kalacakti, plan1 6yleydi. Feriti yurtdisina git-
meden once son kez gérmeyi disunduaguniin farkindaydim.

O Istanbul’a gidince, ben de aym giin Ankara’ya gectim. Ad-
nan iki gunlik bir seminer i¢in orada olacakti. Ankara’da da kar
vardi, ama bu kar sanki yagmamus, o sabah birileri tarafindan tuz
eker gibi serpilmisti kentin sokaklarina. Adnan gérmeyeli ne-
redeyse iki ay olmustu, yuzunu ve tabii kibarhgim da unutmus-
tum, alismam epeyce uzun surdu. Aksam otelde, odaya ¢ciktigim-
da yorulmustum. Guzin’le dost¢a gorisiyordu, dort yiz bin do-
larim1 belki taksit taksit geri alabilecekti, Ayse bankadan ayrl-
mus, yok olmustu. Dolandinldigimi séyleyebilirdim. Bir gin da-
ha kalip, ertesi giin karl doruga geri dondum. Beni Bay Yazar
karsiladi; dostumuz, grubun geri kalanini bir arada tutmaya ¢ali-
styordu ama, mutsuz yuzuyle bunu basardigim séylemek zordu.
O aksam masada sadece g kisiydik. Ben, o ve artik annesinin te-
sellisini aramayan, nekahet dénemini atlatrms gorunen geng dul.
Saat on iki gibi ikisini masada birakarak odaya ¢iktim.

Ferda gelinceye kadar, hemen hemen her gece, ani bir pis-
manhk gibi yuz yuze gelecegim ruyay: ilk kez o gece gordum:
1981’e, o geceye geri donmustium, yuzikoyun yatiyordum
uzaktan gelen sarkiyr andiran silah seslerini ve o y1kici sessizli-
gi dinliyordum. Kulagimin dibinde ise hep o ses vardi: “Aynaya
nasil bakacaksin?” Sesi duyunca yattigim yerden kalkip, yamac-
ta birden ontime ¢ikan, bitin ytizeyi aynalarla kaph bir duva-
ra yaklasiyor ve yiztimuin, tam kapatilmamis musluktan disen
damlalar gibi suratimdan siyrilip yere yayllmasim izliyordum.
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Sasirtici olan yuzumun sivilasip yok olmasi degil, cerahat gibi
aynanin icinde beliren ¢iplak kadin bedenini sarip kaplamasiy-
di. Yana doniyordum. Yanda, yerde, dort cesetle karsilasiyor-
dum. Dorduniin de yuzu, Galatasaray’daki o kadinin oglunun
fotografiyla kaphydi.

Bu ne demekti? Gorunuste her sey acikti, en azindan ruya-
nin bir bolumu: Yuzamdeki giz —aslinda cerahate benzedigin-
den illet, demeliyim— Ferda’y: 6ldurecekti. Ama falcihga soyu-
narak yaptigim riya tabirinin burasina gelince kararlihgim yok
oluyordu. Yaniliyor olamaz miydim? Belki 6lmeyecekti. Cun-
ku —ikinci geceden sonra dikkatimi ¢ekmisti— aynanin icinde
sereserpe yatan, ustine yuzimun damladig1 kimliksiz kadin,
olecek biri gibi korkuyla urpermiyor, aksine gulimsuyordu.
Yuzumun yok olusu, eriyip sivilasmasi beni uyandirmiyordu.
Agizda pas tad1 birakan bir i¢ sikintisi: Sabah, ruya ya da kara-
basandan geriye bu kalmis oluyordu genellikle.

Ferda'nin olmadig sire boyunca, riya géormenin yam sira
rahatca ictim de. Sabah uyandiktan sonra, énce kahveyle oya-
laniyor, rayay, ezbere okudugum bir siir gibi cabucak hatirla-
y1p, hemen unutuyor, 6gle yemegini erken yiyip, sonra biraz
uyuyor ve ardindan icmeye baghyordum. Saat alt1, al buguga
kadar insanin ancak huzurlu bir yolculukta bulabilecegi tirden
bir gevsemenin icinde esnemis, genislemis oluyordum. Gun-
lerimi, Ferda’nin donmesinden bir gun 6ncesine kadar boy-
le mutlu, kesintiye ugramayan bir bas donmesiyle gecirdim. O
gun Cuma'’ydi, disarida tipi vardy, salon, kayamadiklan icin va-
kitlerinin cogunu séminenin 6niinde benim gibi icki icerek ge-
ciren kalabalikla tika basa dolmustu. Kalabaliktan ve atesten
uzak, tek basima otururken derin bir i¢ cekisiyle irkildim. Elve-
da; cevreme koruyucu bir cit gibi gerdigim yalmzhgim saldin-
ya ugramist1. Yana déonunce Bay Yazar'la karsilastim; daha dog-
rusu ona benzeyen birisiydi bana bakan. Hatlar1 derinlesmis ve
belirginlesmis, bu da onu yaslandirmisti. Uzun siire dylece dur-
du; hi¢ kimildamadan. Kendi heykeline déntismusti sanki. Bir
seyler soyleyecektim, ama vazgectim. Cinku yuzi, kapah bir
kap1 gibiydi, gerisinde ne oldugunu ele vermiyordu.
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Heykel olmaktan vazgecince konusmaya basladi. Anlattik-
lar, birbirini tamamlamayan, 6zellikle sesi aciyla inceldigin-
de yash bir kadinin kuruntularini siraladigy, sikici, hatta itici
bir monologu ¢agristiriyordu. Once romanlardan, daha dog-
rusu romancilardan soz etti: “Yazmak, hayatimizi edebiyata ba-
gislamak, hatta kurban etmek anlamina gelir...” Kadinlar? “On-
lar kendimizden vazgecme kararlihgimizi sinarlar.” Soyledikle-
rinin 6zeti buydu. Roman yazmaya gelince, bunun icin “biiyiik
hayat” yasamak gerektigine inaniyordu. Oysa romancilarin ¢o-
gu, birakin bayuk sayilmayi, orta boy hayatlarindan doyasi-
ya tad alan, hazsever, usta saticilardr: “Insanlik ideallerini es ge-
cen, insanhk degerlerini yiiceltmek yerine, insanlanin safliklarinin
1rzina gecenler...” Asik olduklarn edebiyat ya da kadinlar degil,
kendileriydi. Asik? Sézlerinin burasinda yuzine bir sey kay-
betmis gibi, biraz uzunca bakmis olmalydim; agiklamak i¢in
sesini daha da inceltti. Evet agk; kendiniseverlik... Sozlerinin
dogru oldugunu anlamam i¢in bu gibileriyle yapilan roportaj-
lara bakmam yeterliydi: “En kisasinda bile en az bes fotograf-
lar1 oluyor,” diye ekledi, sanki bu kesin ve yeterli bir kanitmig
gibi. “Haklarinda o kadar olumlu seyler yazihyor ki, yazilanlar
hakkinda hemen kusku duyuyorum...” Latince bir ciimleyi ses-
lendirir gibi, yavas yavas konustu: “Ge-nel-ka-bul-go-ren-her-
sey-den-kus-ku-lan...” Soylediklerinden pek bir sey anlamamis-
um. “Olimsiizliik icin hicbir bedel 6demeye niyet eden yok... Aci,
aci ¢cekmemisler... Aciyr yadsiyan, aciyr sevmeyen, aciyt yazdik-
lanmin belkemigi yapmayan, amaci sadece eglendirmek olan ya-
zar olamaz. Neden Talk Show’u denemiyorlar? Biiyiik hayat, yol-
culuk ve aci; iste biitiin mesele bu...” Sozleri bir mazosistle kar-
st karsiya oldugumu ele veriyordu. Hala ona bakiyordum, sa-
nirim bu yuzden buyuk hayatim1 tamimlamak geregini duydu.
Yillarca once ¢iktug ve hala hicbir limana ugramadan sardir-
mekte oldugu “i¢ yolculuk”, diye savundu. Nedense kendini
degil, kavrami savunuyormus gibi geldi bana. Gildum; ya bu-
ras1? “Burasi bir liman degil, ruzgarsiz bir ada,” dedi. Adadan
sonra ilgimi yitirdim. Romancilara yonelttigi anlamsiz kicim-
semenin ardinda kabullenemedigi yetersizligi ve —altmis yasin-
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daki birinden ¢ok- ¢irkin bir kadina uygun sevimsiz kiskanch-
g1 vardi. Bunu sezmek o kadar da zor degildi; Ofkesi, kiskang-
higin da —tipki sug gibi— gizlenmesi gerektigini unutturmustu
ona. Yine de iki y1l kadar 6nce, Nazan okuyup okumadigimi
sorunca mecburen aldigim, elli sayfa kadar da okudugum bir
kitap ve yazan aklima gelmedi degil. Tabii kitab1 bitirememis-
tim. Ama bu yazarin kusuru sayilmazdi, kusur bendeydi; sonu-
na kadar okuyamamam, yazih metinlere yogunlasamamamin
sonucuydu ¢inkau.

Garson igkisini yenilerken kat1, kiskancghikla kirlenmis ses-
sizlige geri dondik. Bay Yazar neden sonra —sesi artik kalin-
lasmis, o dedikoducu kadin timisindan kurtulmustu- yeni-
den anlatmaya koyuldu: Konu, kisa, veciz cumlelerle tanim-
lamakta ustalastig1 askt1 bu kez. Yazune baktim; sasirmistim:
Onun gibi, bilinmeyene tek basina yelken acan yash bir de-
nizcinin asik olabilecegine inanmak zordu. Ashnda asik oldu-
gunu sdylememisti: Ama asik biri gibi konusuyor, daha kota-
su, tipki terk edilmis bir asik gibi ac1 ¢ekiyordu. Bir siire son-
ra asik oldugunu, sesine bulasan, timis1 Duygu’dan kulagimda
yer etmis o tanidik acidan ¢ikardim. Acy, rengi, tadi ve kokusu
olan bir duyguymus gibi ytiztana burusturmustu. Ona baktik-
¢a Duyguwnun ¢ektigi acimin ikizini goérityordum yuzunde. Ha-
yal kirklig1! Baska kaniti da vardi askinin: Bakiglar1: Her za-
man yukli oldugu bilgelikten yoksundu bu aksam. Birden ya-
zarhigin ashinda, koti, sahibinin bile reddetmek istedigi bir ha-
yat1, kazanilacak tunle katlamlabilir olana donustirme ¢abasi
oldugunu kavradim. Sanat da, bu acih dontsum surecine ve-
rilen ad olmaliyd1.

O da i¢meye karar verince garsonu ¢agirdim. I¢kiler gelin-
ceye kadar sustuk, ama iki yudum alir almaz sarhos bir deniz-
ci gibi hemen dili ¢6zuldu. Oykusu, on dakika sonra —kokma-
ya baslamis bir ceset gibi— aramizda cansiz yatiyordu. Dostu-
muz, gen¢ dulumuza asik olmustu. Bunu —ketum bir yazar gi-
bi— agik¢a sdylemedi. Ama sozlerinin arasina —bir uslap ustasi-
n1 ¢agristiran incelikle— 6yle belirgin ipuclar serpistirmisti ki,
bunu benim gibi ictigi kadehleri saymay:1 unutan biri bile anla-
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yabilirdi. lyi; ne vardi bunda? Kim bir yazan asik oldugu icin
suglayabilirdi ki? Sorunun ne oldugunu anlamak i¢in ona bir
icki daha 1smarladim. Kadehi bitirirken mahremiyetinin kabu-
gu soyulmus, 6numde cirilgiplak kalmisti.

“Aski aclya donustiren, taraflarin yonelislerindeki esitsizlik
degilse, ucuncu kisinin varhgidir.”

Yine veciz cimlelerle konusmaya baslamisti, ama bu onu as-
la eski kimligine donustiuremezdi. Artik o da savunmasiz, bin-
lerce benzeri olan biri gibi, kendinden geng bir kadina asik, ta-
lihsiz bir adamdi. Sorun hakkinda bir fikrim olmustu sonun-
da. Geng dul, yazarimizin duygularina karsilik veriyor gibi go-
riunse de, bedenini kararlihkla ondan esirgiyordu. Bagka biri;
ucuncu kisinin varhg... Evet, geng birinden kuskulaniyordu.

Bay Yazar konugsmaya devam ederken, ben gen¢ dulu du-
suniyordum. Goérundiagunden de, annesinin sandigindan da
akilliyd: anlasilan. (Bizim dusundugimiuzden de.) Ruhunu,
akilly, duyarh bir adamla, bedenini ise genglikle doyurmay:
secmisti. Secmeyi 0grenmis, lezzet duygusu gelismis bir kadin;
kuskusuz, dullugunu olusturdugu bu karisima, yeni bir tad ek-
leyen, egzotik bir ot gibi katacakt1.

Bay Yazar, anlattiklarini1 bekledigi —kim bilir belki de hak et-
tigi— ilgiyle dinlemedigimi fark edince konusmaktan vazgecti.
Onu dinlemiyordum, ¢iinki kendini bana degil, kendine anla-
tiyordu.

Sessizligi ikiye ayirip, kendi parcamizin igine cekilerek icki-
lerimizi bitirdik.

Uzaklagirken ¢okuk omuzlariyla ipte kurutulmus bahiga ben-
ziyordu. Ask, inamlanin aksine onu genglestirmemis, yaslan-
dirmisti. Yazarligy pek ise yaramisa benzemiyordu gorinuse
bakilirsa. Askta da, romani gibi basarisiz olmustu. (Ona hak-
sizhik ettigimi on gun sonra anlayacaktim. Yazdig1, tamamla-
mak tzere oldugu romaninin konusu, bayuk hayatiyd: ve bu
bir basyapitt1.)

Bay Yazar ortaliktan kaybolduktan yirmi dakika sonra bu kez
gen¢ dulumuz ortaya ¢ikti. Sira ondaydi. Yalnizdi, annesinden
izin almadan evden ka¢mis bir ¢ocuk gibi, saklayamadig bir
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mutlulugun iginde iki yana sahmyordu. Ask onu daha da geng-
lestirmisti. Fark edince, o da Bay Yazar gibi yanima geldi. As-
linda aradi), yazar dostumuzun bir vampir gibi emmek istedi-
gi ruhuydu. Nasil m1 anladim? Cevrede dilini bilmedigi yaban-
cilarin arasindaki biri gibi dolasan gozleri ele veriyordu niyeti-
ni. Biraz konustuk: O da Ferda'nin ne zaman donecegini merak
ediyordu. I¢ki icmedi; bedensel gengligi, acimasiz ve korkutu-
cuydu. Kendinden bile gizlenen, farkina varamadig1 ¢cocuksu
bir kadinhg vardy; icindeki kotiluk de, cosku da henuz olgun-
lasmamusti. Bana kalsa onu istemezdim.

Ferda iki giin sonra, hava kararirken geldi; karsilama ugur-
lama kadar kalabalik degil, ama daha ictendi. Kalanlardan biri
disinda herkes oradaydi. Bay Yazar, yuvasina geri donen krali-
ceye sadakatini sunmak i¢in toplananlarin arasindaki yerini al-
mamistl. Aksam yemeginden sonra odaya ¢iktigimizda, Ferda,
sir vermeyen, gergin bir sessizligin icine ¢ekildi hemen. Yarim
saat kadar o sessizligin i¢inde bekledik; sanki birbirimizi tani-
miyormusuz da, icincu bir kisi konusmayi baslatacakmis gibi.
Ferda o siire boyunca, kih pencereden disariya, kah bana bakti:
Sanki beynindeki elegin gozleri buyumus, ustunde bir sey kal-
mamis, bu da onu amsizlastirmis gibi.

Ona anilarim tazelemesi igin vakit verecektim; yerimden kal-
kip mini bara yurudum. Yeni bir kesfin esigindeydim: Sessizlik
insan1 susatiyordu. Orta boy bir siseyle koltuga dondum. Ferda
hala o koyu sessizligin icinde hareketsizdi. Boyle kimildamaz,
hareketsiz dururken zarafetini bir tek sey boluyordu: Kibri.

Konusmaya karar verinceye kadar ickiyle oyalandim. Tekdu-
ze bir sesle, sonunda soylemesi gerekeni basa alarak anlatmaya
koyuldu. Ferit'i gormemisti. Istanbul’a onun igin gitmisti, ama
sonra vazgecmisti: Oykisuniin 6zeti buydu. Ashnda bu bir 6y-
ku degil, sonuctu, yani son paragraf; tabii bunu onunla tartis-
maya kalkismadim. Sekiz giin boyunca ne zaman Ferit’e telefon
etmek icin yerinden kalksa, bir sey —bu seyin ne oldugunu he-
nuz ¢ozememisti, gozleri boyle sdyluyordu- belki isteksizlik,
ya da kirginhkt, belki de yeni bir bag, onu her seferinde engel-
lemisti. Donmeden onceki son gun hastaneye gitmis, sesini du-
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yabilecegi kadar yakimna sokulmus, nedense son anda yine fi-
kir degistirmis, Ferit’i gormeden eve geri donmustu.

Ferda, dondu, dedikten sonra yine o sessizligin icine geri ce-
kildi. Once ickiyi bitirdim, sonra yanina gittim ve geldiginden
beri yapmak istedigim seyi yaptim; Ferit'i, ardindan 6lam du-
stncesini, i¢ camasirlarinm ¢ikarir gibi cikardim ustinden. Her
sey cabuk oldu. Bedenlerimiz birbirini hatirhyordu, ustelik 6z-
lemisti. Damarlarimda dolasan alkolle seyrelmis kani, bedenime
kalbim degil, kasiklarimdaki pompa dagitiyordu. Ferda'ya ge-
lince, aldig1 haz gozlerini eritmis, sivilastirmisty; gozlerinin dur-
dugu yerde olusan buytk gollerde, biitiiniiyle benim olan, Fe-
rit'ten arinmus kiskirtic1 benligi —qirilgiplak— yikanmyordu. Yolu-
nu arayan parmaklarimi onun kilavuz ellerine teslim edince, in-
leyerek yapmamu istediklerini art arda siraladi. Ne yapmamu is-
tediyse, tek tek hepsini yaptim ve sonunda ipeksi 1slakhigini ara-
layarak icine girdim. Iginde butun kadinlar vardi. Sonra bede-
ninin derinlerinde bir yerde, gizli bir volkan patladi. Her zaman
mavi olan ince damarlarinin kizila déonismesinden anladim bu-
nu. Damarlarinda lav akiyor olmahydi. Sevismemiz bittiginde
agirhgim yitirmisti; sanki bedeni artik kimseye ait degildi, terk
edilmisti. Yatakta dylece, kimildamadan yatarken —hentuiz kim-
senin bulmadig1— goz alic1 bir deniz kabugunu andinyordu.

Bir siire bu sahipsiz, berrak bir pinardan su icen bir perininki
kadar masum bedeni, benim oldugunu diistnerek hazla oksa-
dim. Sonra —parmaklarini izliyordum- yuiziyle karsilastim. Oy-
le canl bir yuzi vard ki, insan onu —sanki bir siire sonra buru-
sup yok olacakmis gibi— hayatta tutmak i¢in anlamsiz bir kaygi-
ya kapilabilirdi. Ona baktik¢a, yuz yuze geldigim masumiyetiyle
irkiliyor, el degmenmis, lekesiz denilen tirrden bir yasamla kars:
karsiya oldugumu kavriyordum. Ama sonra garip, rahatsiz edi-
ci bir aldatilmighk duygusu doldu i¢ime. Diinyaya zincirlenme-
misti, benim gormedigim kanatlar1 onu gokyuzune tastyacakti.

Yatistiktan sonra, sira yoklugunda olup bitenlere geldiginde,
bir kadeh daha i¢gmeme izin verdi. llgisini ceken Bay Yazar'in
aski —acis1 demeliydim belki de— oldu dogal olarak. Budalala-
rin ac1 cekmesinde olagandisi bir sey yoktur, dedi Ferda. Hatta
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a1 cekmek onlara yakisirdi bile. Dramatik olan, zeki kimsele-
rin ac1 ¢cekmesi, diye bitirdi sozlerini. Sevismek zihnini agcms,
duru, gecenin bu ge¢ saatinde bile panldayan ayrintih bir go-
rus hediye etmisti ona.

Kelebek kanad: gibi dokusu olan yuzuni —bozmaya korka-
rak— optum, sonra uyudum.

Sabah, duymadigim, hissettigim bir sesle gozlerimi actim.
Erken bir saat olmaliydi, bu, perdesi acik penceredeki 1sikla-
nn yumusakhgindan da anlasihyordu. Basimi ¢evirmeden goz
ucuyla Ferda’ya baktim. Yanimdayds, uyandig sirtusta yatisin-
dan belliydi. Uyurken yuzukoyun yatardi hep. Dudaklar1 dua
eder gibi ritmik ve kutsal acilimlarla kipirdiyordu: Bir bahigin
soluk alis1 gibi. Tanmn’ya yasamak icin yalvanyor olmaliydi, ama
bu benim bildigim, benim inandigim Tann degildi, emindim.

Uyandigimi, onu gozledigimi, onun hakkinda dusandagu-
mu, kaygilanmadigim ve bedenini bir kez daha ele gecirmeye
niyetlenen icgidumi fark ettirmeden yeniden goézlerimi yum-
dum. Neden buradaydik, neden birlikteydik, neden pesimden
gelmisti ve neden 6zledigini hissettigim Istanbul’a geri donmi-
yordu? Ben? Neden onunlaydim, sonunda oélebilecegini bile-
rek, onu neden yamimda tutuyordum? Dik yamach bir kanyon-
da, iki yanin1 dove dove akan cogkun bir irmak gibi, disince-
ler beynimden si¢criyor, kafatasima carparak bir sonuca varma-
dan parcalaniyordu. Yazgisi yaziliyordu; yamimda boyle yatar-
ken, benimle sevisirken, arada uzanip elimi tutarken... Bunu
hissediyordum. Onu uyarmay1 disinmiyor degildim; aslin-
da bir suredir sik sik bu istekle sarsiliyor, ama istegi sonuglan-
diramiyordum nedense. O sey, hastalik, belki de illet, yazim-
den sonra dilimi ve irademi tutsak ahyor, Ferda’y1 —olusmasim
seyrettigim, inanmak istemedigim icin sonunu merak ettigim—
yazgisinin acimasiz ellerine teslim ediyordu. Boyle anlarda hep
yardimima kosan dusunceyle gozlerimi actim. Bana asik degil-
di, oyleyse tehlikede sayilmazd.

O giin biraz disanda dolastik, karanin ortasindaydik, ama da-
g1 deniz rizgarlanna benzeyen, hir¢in bir esinti ele gecirmisti.
Bu ytizden fazla oyalanmadan otele donduk ve tebaasinin hay-
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ranhgina biraktik kendimizi. Grup, aksamlan baytyor ve tipki
bir peynir tabag gibi kendini Ferda’ya sunuyordu. Ferda da, az
az da olsa, atlamadan, herkesin tadina bakiyordu. Gozdeler, ar-
tik annesinin golgesinden kurtulan geng dulla, izgun, huzinla
yazarimizdi. Yemeklerde birini sagina, 6tekine soluna oturtuyor-
du. Huziin Bay Yazar1 yaslandirmisty; hepimiz farkindaydik bu-
nun. Eziyet ediyor, adeta, altindaki atesin odununu elleriyle bes-
ledigi bir kazanda kaynatiyordu kendini. Anlattiklarina bakilir-
sa mutlu bir cocuklugu olmustu. Rimbaud gibi, Henry Miller gi-
bi dogdugu yerden nefret etmiyor, ama “Bitun hayatim Golgat-
ha'da* gecirdim ben,” diyordu. Ask, belirginligini soldurmustu.
Kullandig dil de sisliydi, akhim kanistirtyordu insanin. Bu tav-
1 bana Tahir Bey'i hatirlatti. Bunu soyleyince gulumsedi. Tahir
Bey’in adin1 duymustu. Armagan verirmis gibi, benzerliklerini fi-
sildaywverdi: “Aym yaraticimin ayricalikh lanetiyle kutsanmis ol-
mak...” Bunlar sdylerken yuzu dusincelerinin tortusuyla leke-
lenmisti. (Cocuklugundaki o mutlulugu neden kaybetmisti ki?)

Teselli etmek icin omzuna vurup, “Bos verin,” dedim. “Ask
aslinda cinsel istegimizin kullandig1 bir hileden ibaret degil mi-
dir?” Aym fikirde degildi. “Schopenhauer”i hi¢ sevmem,” diye
murildand, sonra kulagima egildi: “Bu bir Afrodite Pandemos**
degil, bu bir Uronia...”*** N e demek istedigini anlamadim, ama
anlams gibi galimsedim. O asikt, soruya degil, anlayisa ihti-
yaci vardu

Geng dula gelince, Ferda’y1 kuskulandirma pahasina, sik sik,
yalnizca bekleyenin ¢ozebilecegi gizli, sifreli kahkahalar atiyor-
du. Ben? Ben satran¢ oyununda, sahin sagindaki kaleye benzi-
yordum: Ferda’min biraz uzaginda, kimildamadan, oyuna pek
karismadan, ancak istendiginde O’na yaklasan bir konumda
bekleyen gizli gug.

Yilbasina dogru grup tekrar buyudi. Oglanlar geri donmus-
ta; bir bankaci, Ankara’daki bir butigin ortag iki kadin, toplu-
luga katilmist1. Bu, grubu pek degistirmemisti. Zaten uyelerin

(*) Isa'min ¢armiha gerildigi yer, ac1 gekilen yer.
(**) Siradan agk.
(***) Tannsal agk.
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hi¢birisinin ruhu yoktu, hepsini Ferda ¢aliyordu. (Aslinda bu
tebaa olmanin ilk kosuluydu.) Masanin ¢evresinde oturanlar,
disarida onun pesinde yuriyenlerin, gilenlerin ruhsuz beden-
leriydi. Topluluk garip, ruhsuz, iri bir bedeni andinyordu: Faz-
la sisirilmis bir balon ya da. Bu balon yilbasindan 6nceki gece
patladi. Aksam yemegine indigimizde aldik haberi. Bay Yazar,
otelin birka¢ yuz metre otesindeki bir agachkta 6li bulunmus-
tu. Geng oglanlardan —onlar1 ayirt etmekte zorlantyyordum- ga-
liba uzunuyla gittik cesedin, polis ve savciy1 bekledigi yere. Ya-
zarin adim olur 6lmez, artik kullanmasina gerek kalmadig an-
da hatirlamstim, Huseyin; Avustralya yerlileri gibi, boynunu
yiksekge bir agacin catallagan iki dalinin arasina sikistirarak
intihar etmisti. Ellerinin durusundan kurtulmaya ¢abalamadig
anlasiliyordu. Boynu kirikt, dili disariya ¢ikmis, sarkmist1 ama
yuzunde huzurlu, aydinlik bir ifade vardi. Bakinca onu bir an
taniyamadim. Cesedi agactan neden indirmediklerini sordum;
cevabi dinlemedim, iyi yapmislardi: Cuinki orada hi¢ olmadig
kadar mutlu géruniyordu. Askin yapamadigini 6lim yapmus,
onu genglestirmisti. Geng oglan kusarken geriye cekildim. Ya-
zar dostumuz sonunda romanini tamamlamisti. “Yasam kisinin
basyapitidir.” Boyle dememis miydi bir seferinde?

Kadinlarin aglasip —bayilanlar da vardi- birbirlerine sarldig
lobiye dondugumuzde, gozlerim Ferda’y: aradi. Odaya ¢ikmus-
t1. Bastigim yere dikkat ederek asansore yuriadum. Grubun ba-
girsaklan etrafa sacilmigti.

Ferda yatakta sirtisti yatmis, tavana bakiyordu; 6li bedeni
ziyarete acilmis kutsal bir kisi gibi:

“Buradan gidelim,” dedi. Bir ceset, hikkiimranhginin ve kra-
liceliginin sonunu getirmeye yetmisti.

Yilbas1 nedeniyle Abant’ta her yer doluydu. U¢ giin daha
beklemek zorundaydik. Ertesi gin odadan ¢ikmadik. Ferda
pek kimildamadan —yine tavana bakarak— biitiin gin neredey-
se surekli yatt1. Sevismedik, icine baskalarim almadig, anlam-
11 ve derin yasim tek basina surdurdii. Aksama dogru onu oda-
da birakarak asagiya indim, yaninda rahat icemiyordum. Lobi-
de, birkag giin 6nce, adinin simdi Huseyin oldugunu hatirladi-
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gim yazann beni buldugu o kuytu koseye cekildim ve art arda
iki kadeh yuvarladim. Icki hayaletlere iyi geliyordu.

Bir saat kadar 6yle durdum; pek bir sey dusinmeden. Di-
stincenin zehirlemedigi, bolmedigi kutsal bir sessizligin icinde
ictim. Sonra o uzun boylu oglan geldi. Bir sire benimle oturdu;
ama akh baska yerdeydi, gen¢ dul ortaya ¢ikinca hemen pesine
takildi. Acaba yarim saat sonra igine figkirirken, ziguratindan
gokyuzune ulasan son Babil Kralin1 hatirlayacak miydi?

Dérdinci kadehin sonunda biraktim ickiyi, besinciye basla-
madan. Odaya girdigimde Ferda uyuyordu. Kapinin kapanma-
styla gozlerini acti. Sen misin, dedi. Ben de, evet, dedim. Sarl-
mami isteyince, yanina uzanip arkasindan sanldim. Giuzel ko-
kuyordu, kalcalarinin, kasiklarimin yaydig basing bir an i¢in
basimidondurdu, ama kendimi tuttum. O, tacim ve iilkesini yi-
tirmis bir kraliceydi ve simdi 6limi dusiniyordu.

Ertesi gece yilbas icin asagiya indik. Otel tika basa doluy-
du. Grup dagilmists, zaten Ferda'nin da herkesi tekrar bir ara-
ya toplamak gibi bir niyeti yoktu. Gece yansi1 opustik; saat bi-
re dogru odaya cikip sevistik. Yas sona ermisti. Ferda yeni yila
seviserek girmenin ona ugur getirecegini sdyledi. Yazan unuta-
cak ve buyiik bir olasilikla bir daha hi¢ hatirlamayacaktik.

O hafta sonu Abant’a gectik. Gorunuste her sey aymydi. Kar,
otel, hatta oda... Ama Ferda bu kez kalabalktan, hayranlarin-
dan uzak durmaya kararhydi. Orada neredeyse tg¢ ay kaldik ve
sik sik golin etrafinda dolastik. 11k hafta bulutlar suya o kadar
yakindi ki, gordugimuz sanki bulut degil de, fokurduyarak
kaynayan bir ¢aydanliktan yukselen buhard.

Ferda durulmustu. Eger onu birine anlatacak olsaydim, boy-
le derdim. Zamansiz ruhsal patlamalan —masumiyeti ile birlik-
te— azalmis, gozlerine barisq1 bir bakis yerlesmisti. Kuzeyde,
uzak, karh bir ulkedeki sirgini andiran bu sire i¢inde Fer-
da’y1 heyecanlandiran tek sey —galiba Subat’taydi— gecenin bir
vakti, bir dakika boyunca 15181 acip kapatma eylemi oldu. Isig1
acip kapatarak —arada bagiriyordu da— bir seylerin duzelecegi-
ne inanip inanmadigim hi¢ sormadim ona. Bazen saat dokuz-
da, aksam yemeginin tam ortasinda oluyorduk, Ferda lokanta-
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dakilerin saskin bakislan arasinda kosarak odaya cikiyor ve 151-
g1 ac1p kapatiyor, dondugunde butin otelde bunu yapan tek ki-
sinin kendisi oldugunun farkinda degilmis gibi, eylemin buyu-
yerek devam ettigini soyluyordu.

On gunde bir Adnan’a telefon ediyordum, nerede oldugumu
soylemeden. Soyleseydim beni gormek icin 1srar edecek, gelme-
ye kalkisacaku. Hala Guzin'le bulusuyor ve ona borg veriyordu,
sonunda itiraf etmisti. Bu arada Ayse’ye kaptirdigim paranin ilk
taksitini, “Geri aldim,” diyerek, onu uyarmam engelliyordu.

Subat sonunda Nejat'i da aradim. Beyhan 6lmemisti, canh
da say1lmazdi. Denizin ortasinda ruzgarsiz kalmis bir tekne gi-
bi, 6limle yasam arasinda kimildamadan bekliyordu. Bana ge-
lince, Tahir Bey’i, Faruk’u ve ince adami unutmustum. Aklima
ara sira takilan tek sey, Faruk'un “san” diye tarif ettigi, Isik’a
ait defterdi.

Ferda, kar icin, “Tipk: deniz gibi, bellegi yok,” diyordu. Bel-
legi olmayan surginden sikilmamistim. Kendimi yabanci bir
ulkede bir yabanci gibi hissediyor ve oyalaniyordum. Ne zaman
bosluk duygusuyla arpersem, Ferda’ya bakiyordum. Varhig her
boslugu dolduracak kadar taskindi. Bazen kendinden baskasi-
na yetiyor olmasina sasiriyor, ama ona dikkatle bakinca bu sas-
kinhigin temelsiz oldugunu kavriyordum hemen. Ferda bulun-
dugu yerde —nerede oldugu 6nemli degildi- cevresine bir cem-
ber ¢iziyor, sonra da olusturdugu bu dairenin odagina yerlesi-
yordu. Merkezde yer alan cekici varlhigi, dylesine goz aliciyd:
ki, yanindakiler, bu arada kendisi de, bu ilging kisilikle oyala-
niyor, hi¢ sikilmiyordu.

Kimsenin mahkam etmedigi karh ve belleksiz surgunumiuz,
ovadaki sakin bir irmak gibi uyumlu bir tekdiizelik icinde akar-
ken, Subat sonlarina dogru Ferda'da garip degisiklikler ortaya
citkmaya basladi. Hayir, degisiklikler saghigiyla degil, bakisla-
riyla ilgiliydi. Canka degistigini ele veren bakislar1 oldu. Ak-
samlari, yatmadan o6nce, o okurken, ben de sesini kistigim te-
levizyonu seyretmeyi yegliyordum. O gunlerde gozlerimi ne
zaman televizyondan cevirsem, Ferda’yr yuamusak, daha énce
rastlamadigim bir yuzle beni seyrederken buluyordum. Baska-
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sina bakar gibi bakiyordu bana. Oyle ki, bir ara, 1981’de edin-
digim oteki yuzamu kesfettigini sandim. Tanimadigim, katil-
madigim, parcast olmadigim gizli bir mutluluktan kok alan bu
gulumsemenin beni uyarmasi gerekirdi; ama varlhigiyla uyus-
mustum. Guluyor, mutlu, 6yleyse yatakta onu kesfetmeme izin
verecek, diye diisinilyordum ¢ogu kez. Mart'ta, ben televizyon
izlerken bu kez yanima gelip basin1 omzuma yaslayarak, bana
eslik etmeye basladi. Bu ¢ok sasirticiydi, ¢inki televizyon sey-
retmekten nefret ettigini biliyordum. Daha sonra, yerli yersiz,
nerede olursak olalim elimi tutmaya baslad1: Yemek salonuna
el ele giriyor, el ele cikiyorduk. Odada televizyonun karsisinda-
ki iki kisilik koltuga oturdugumuzda eli —-miknatisin 6teki kut-
buymus gibi— hemen benimkini buluyordu. Ustelik bununla da
yetinmiyordu; elim onun olduktan on bes gun sonra, parmak-
larin1 ustaca bir hareketle parmaklarimin arasina gecirdi ve tu-
tusunu daha da saglamlastinp percinledi. Artik elimi ¢eksem
bile, parmaklarindan kurtaramiyordum: lliskimiz, ellerimizin
birbirinin i¢ine ge¢mesi gibi karmasik bir hal almist1.
Ardindan aksam yemeklerinden sonra, gecenin ayazinda gol
kenarinda yaptigimiz geziler donemi basladi. Ferda gezinti icin
ozellikle bulutsuz geceleri seciyordu. Saat sekiz bucuk, dokuz
arasinda yuzlerimizi dilim dilim dograyan arsiz ayazin icine da-
lip, tahta bir bankin ustine ilisiyor ve gokyuzinde sogugun
dondurarak yakinlastirdig1, cogu degersiz taglar1 andiran, so-
luk, belirsiz yildizlan seyrediyorduk. Ferda bazilarim tamyor,
adlarim tek tek sayiyordu. Hayat1 boyunca hep 6nine bakan
biri olarak yildizlara asina degildim. Ferda yine de 1srarla biri-
ni secip, ona vermemi istedi. “Yildiz tozu, hepimiz giines 15181
yiyen, kokleri yildiz tozu olan seycikleriz,” diyordu, ne zaman
gokyuziinu seyretsek. Once yildizlarla ilgilenmesinin nedeni-
nin bulundugumuz ¢anaktan en fazla yuz kilometre otedeki da-
gin tepesindeki, uzun bir agaca kendisini asmay1 basaran keder-
li asik oldugunu dusundum. Ama yaniliyordum, Ferda’y yildiz-
lara yonelten, aklindan hi¢ ¢itkmayan kendi 6lim duygusuydu.
Istegine uyarak, dogudaki tepelerin hemen ustindeki yalniz
bir yildiz1 se¢ip, ona verdim. Ad1 deyince, Ferda olsun dedim
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bir astronom ciddiyetiyle. Aslinda o yildiz1 se¢memin bir nede-
ni vardi: Ertesi gin baktigimizda kolayca bulabilecek olmam;
bundan 6te bir 6nem icermiyordu secimim. Ama milyarlarca
benzeri olan, ustelik asla gidemeyecegi, sahip olamayacag: bir
yildiza sadece adin1 vermek bile, Ferda’y1 mutluluktan cildirt-
maya yetmisti. Operek ve o gece kendini art arda u¢ kez, daha
once hi¢ vermedigi gibi vererek kanitladi bunu. Karh bir degis
tokustu bu benim icin. Isterse gokyuzundeki butiun yildizla-
11 verebilirdim ona. Gece ¢igliklarinin arasinda durmadan, “Bu
ilk hediyen,” diye inliyor, giderek beni daha ¢ok tedirgin eden
o bakisla gulumsuyordu. Yeryuzundeki en tehlikeli gulamse-
me, Ferda'ninkiydi, bundan emindim.

On gun sonra adim ve melodisini bir turla aklimda tutama-
digim bir sarkimiz oldu. Bunu ortak bir renk edinmemiz izle-
di. Kisiligi guin gun, saat saat degisiyordu. Mart'in sonuna dog-
ru yine saydamlasmisti: Yazune bakan, hemen ¢icek acmis ru-
huyla karsihyordu.

Beni sevdigini ilk kez yatakta soyledi. Keskin bir orgazmin so-
nundaki derin soluklarimin arasina sikistirdig bir ara gibi, pek
belirgin degildi itirafi; asktan ¢ok dudaklarina ilistirdigi bir te-
sekkur opuctaguni andirtyordu. Sonra o iki s6zcigu gupegun-
duz, yemek yerken yineledi. Tarihi buginku gibi hatirhyorum:
Mart'in 23'a. Boylelikle 23 Mart'tan sonra adi konmamus bir do-
nem baslamis oldu. Belki Ferda adin1 koymustu, ama ben duy-
mazhktan, gormezlikten geliyordum. Hem de Ferda’min bir ya-
pt ustasi gibi cevreme ordagu duvarlara art arda carptigim halde.
Duvarlar, sevgilim, askim, hayatim gibi sozcukler kullamlarak
insa edilmisti. Kap, pencere yoktu, disar1 ¢ikmak i¢in mutlaka
elini tutmam gerekiyordu: Tipk: annesine siginan bir ¢ocuk gibi.

“Biliyor musun, seni ne zaman sevieye basladim? Beni asla
sevemeyecegini anladigimda.”

Sozlerinde, ruhu corak birine acidigini ele veren bilge kisile-
re 6zgu o pismanlik yoktu. Tersine, neredeyse mutluydu onu
sevmedigim igin. Asik olmay: kisisel bir sorumluluk, tek basi-
na olusturdugu bir erdem sayiyordu.

Kendine haksizlik ettigini soyleyecek oldum,
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“Her seye hakkim var benim, Kendime haksizlik etmeye bi-
le, cinki seviyorum...” diye karsi koydu.

Sevmek, cesaretinin simirlarimi genisletmisti. Bir gin, “Artik
Agustos’u dusinmuyorum,” dedi. Olmekten mi korkmuyor-
du, 6lmeyecegine mi karar vermisti, bu belirsizdi. Ona Isik’tan
soz edecek oldum, bana Isik'in seckinlikten ibaret biri oldugu-
nu soyleyerek karsilik verdi. I¢gudiileri ve meraki, askinin ge-
risinde kalmis, gorevlerini unutmuslardy;, bana neden Isik’tan
soOz ettigimi sormamasindan anladim bunu.

Kendimi yeni dogmus gibi hissediyorum, diyordu sik sik.
Sanki yasam1 dogumuyla degil, askiyla baslamist1. Aski benzer-
sizdi: Arydy, saf ve tutkusal. Yaraticilara 6zgu bir adayisi andi-
niyordu kendini birakist: Vecd icinde titriyordu. Ruhu ¢icek a¢-
mist1, ama bunun her cicek gibi kisa 6murli, sonunda kuruyup
curuyecek bir dogus oldugunu soylemiyordum ona; hi¢ olmaz-
sa sonunda bir ruh edinmisti: Bunu nereden ¢ikardin, diye so-
runca soyledim: Cogkulu, tutkulu, ac1 ¢eken, ¢icek acan... Ruh,
kendini hep boyle, genellige 6zgu sifatlarla 6ne siiremez miydi?

Bana gelince, iyice kasvetli biri olup ¢itkmistim. Aski beni ko-
yultmustu. Ferda surekli dis kuruyor, bana da dus tasarlama-
nin puf noktalarim 6gretmeye cahisiyordu: Ruhsal ¢aba, art1 gun-
cel bir izlenim, art1 gugli bir istek. 1zlenim, giiclu istek ve caba;
bunlar onun i¢in oldukg¢a kolay olsa da, benim igin ti¢ bilinme-
yenli bir denklemi andinyordu. Ne guglu bir istek duyuyordum,
ne de ruhsal bir ¢aba gosteriyordum... Ferda, bir stire sonra hayal
kurabilecegimden umidini kesip, kendininkileri gelistirip buytit-
meye basladi: Venedik’e gidiyorduk —nedense gondola binmi-
yorduk- Tristian’in unli tablosunun bulundugu kiliseyi buluyor
ve dunyann en iyi resmini seyrediyorduk birlikte; aksam balik
lokantasinda yemek yiyor, uistiine grappa iciyorduk.

Agustos'ta 6lecegini unutmustu ya da unutmak istiyordu.
Birden askimin da, bu gugclit unutma isteginin bir parcasi oldu-
gunu hissettim. Bu belki onu hafife almak, belki biraz ucuzlat-
makt1, ama boyle disuntayordum.

Daha fazla dayanamayacaktim. Nisan basinda Istanbul’a geri
donmeye karar verdim. Kararimi Ferda’ya soyledigimde, yanhs
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sokaga girdigini fark etmis gibi irkildi. Evet, ben yanhs adres-
tim, ama o bunu ancak simdi anhyordu.

Abant’tan ayrilmay: planladigimiz hafta sonu, o dramatik
olay oldu. Her seyi —tabii olayin ustu iyice kapaliydi— gazeteler-
den okuduk. Tahir Bey evinde feci bir sekilde katledilmis, katili
de —Faruk’tu bu katil- Tahir Bey'in korumasi tarafindan yaka-
lanarak aym bi¢cimde 6ldurulmisti. Ferda, kurbanin ve katili-
nin yerde yan yana cekilmis fotograflarim gérdukten sonra he-
men banyoya giderek kustu. Ben buyiilenmis gibi gazeteye ba-
kiyordum. Tahir Bey’in oldirildugu yer, aylarca 6nce beni pe-
sinden surukledigi o penceresiz, kiiciik odaydi. Chantal1 ¢6p
¢Op insa ettigi, okyanusu seyredip, 6zledigi hucresi. Haberler-
de, ne Guney Kanadi'ndaki catlaktan, ne de iki kanat arasinda
cinayetle sonuclanan anlasmazliktan soz ediliyordu. Olayin ay-
rintilarina iliskin hemen hemen hicbir sey yoktu, ama yine de
gazetedeki fotograf cok sey anlatiyordu. En azindan bana. Ta-
hir Bey’in sol eli yattig1 yerden az 6tede, kirli halinin astunde
duran kirilmis gemi maketini isaret ediyordu. Sag eli ise, 6lme-
den once getirip bedenine yerlestirmek istedigi kesik kafasina
uzanmistl. Bu ne demekti? Ferda banyoda kusarken ben bassiz
bedenin, katiline ne anlatmak istedigini tekrarliyordum kendi-
me. Ruhum kurtuldu, simdi okyanuslarin ustinde esen ruzgar-
lara kansiyor; beni asla ele geciremezsiniz. Boyle dusinmus ol-
maliyd: bogaz1 kesilirken. Gazeteyi katlamadan 6nce, son kez
fotografa baktim: Tahir Bey'in fotografla kanitlanan 6lumii, ne-
dense 6lum olarak degil de, olumsuzlige gecis olarak algilani-
yordu. Faruk’a gelince, her cani gibi 6ldiugu anda, daha viicudu
sogumadan butin énemini yitirmisti: Cesedine ikinci kez bak-
madim. Cok sayida gozalt. Haberin iyi kism1 buydu. Artik ce-
kinecek kimse kalmamusti, geri donebilirdim. O gece Veysel'i
birkag kez, Nejat'in burosunun 6niinde elime tutusturdugu ka-
gitta yazdigl numaradan aradim. Kimse cevap vermedi.
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XX
(D6niig)

(Temmuz 97 - Pazartesi)

Bugiin tam iki hafta oldu; yillardir icki icmeden gecirdigim en
uzun zaman par¢asi bu on bes gin. Verdigim sozu tuttum. Fer-
da, sozimu tutmamdan etkilenip etkilenmedigini ele verme-
den, onune, dakikalardir el sirmeden seyrettigi yemege baki-
yor. Durumdan yakinmiyorum, ¢unku Ferda icki istegimi bas-
tiran, huzur veren bir hareketsizlik yayiyor cevreye. I¢inde 1r-
mak, mavi gokyuzu ve yesil yapraklh agaclar olan bir manzara
resmi gibi. Ona bu agirbagh havay: veren, uzayan saclarim duz
tarayisi olmali. Konusmuyor, kimildamiyorum; ikimizin de
oteki tarafina gecmekten 6zenle kagindig, birkag ay 6nce ona
Guzin’le yattigim soyledigimde gerilen o sinir, aramizda seffaf
bir perde gibi kimildamadan duruyor.

Ferda'min yuzinde bir sarkinin tekdiize nakarat1 gibi dur-
madan yinelenen bir guliimseme var simdi. Galumsemesi bana
degil, kendine yonelik, bunun farkindayim. Eskiden sevismek
istediginde tipk: disi ates bocegi gibi cevreye sehvetli 151k sa-
cardi. Simdi tutkusuz bir sarkinin, sikici nakaratin1 andinyor.

“Nasll eline gecti?”

Ferda’nin sesiyle sarsiliyorum. Sanki icinde genis irmagin
aktig1 o manzarah yuazu bozuldu, sikic sarki sustu... Uzatuig
sar1 defteri aliyorum.
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“Okudun mu?”

“Okudum,” diyor Ferda. “Hem de birkag kez...”

Ardindan susuyor. Onu bekliyorum: Yargilamasi karara kal-
mis bir suclunun az sonra agiklanacak cezay: beklemesi gibi;
gergin ve umutsuz.

“Inanmak ¢ok zor,” diyor. “Cunku boyle bir hastahgin var
oldugu hi¢ duyulmus degil.”

“Evet,” diye atiliyorum hemen. “Bdyle bir sey yuzimu de-
gistiremez. Degistirse bile, boyle bir sey bagkasina bulasmaz.”

Bulasmaz, dedikten sonra susuyorum. Goz goze geliyoruz.
lkimiz de bulasabilecegini dustuiniiyoruz. Ferda acik¢a, ben ise
gizleyerek.

“Ama Tahir Bey’in soyledikleri,” diyecek oluyor.

“Sadece varsayim; hastalikli, karamsar, kuskucu bir hayal
gucunin uydurdugu...”

Ferda ikna olmadigim hemen agiga vuruyor.

“Ya sevgi uzerine soyledikleri?”

Soyleyecekken atilip agzindan ahyorum.

“Buyuk seyler sevgisiz yapilamaz.”

“Evet,” diyor Ferda. “Bir de, daha once t¢ ablam tanimis ol-
man?” Kiskanan kadin benligi sesini bulup inceltiyor. “Onlarla
yatmis olman... Hepsi rastlanti m1?”

“Bilmiyorum,” diye cevapliyorum sorusunu. “Ama baska ne
olabilir?”

“Peki, o kadinla sana asik olmam engellemek igin yattigim
soylemekle, boyle bir tehlikenin var oldugunu kabul etmis ol-
muyor musun?” Oluyorum. Ama bunu kabullenmek niyetinde
degilim. “Bence artik umut edebilecegim tek sey var.”

Sormami bekledigini bilerek,

“Ne?” diye soruyorum.

“Bana asik olman,” diyor Ferda. “Olmemem, o hastaliktan
korunmam i¢in bana asik olmalisin.” Konusurken ytazume ba-
kiyor: Istediginin, insanin kendi golgesinin ustiinden atlamasi
gibi imkansiz oldugunu bilerek. “Oyleyse 6lecegim.”

“Hayir,” diyorum. “Tahir Bey'in soyledikleri bastan sona sa¢-
malk.”
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“Ama tutarl, zekice uydurulmus bir sagmahk.”

“Yine de sagmalik,” diyorum. “Tahir Bey'in adim koydugu
tirden bir hastalik yok...”

Ferda, hem 6yle bir hastaligin varhigindan, hem de o hastali-
g1 tasidigimdan haberdarmis gibi ytizame bakiyor. Canim 6n-
ce sigara, ardindan buyuk bir kadeh dolusu icki icmek istiyor.
Kalkip pencereye yuruyorum. Sicak, disarida martilan ve Kiz
Kulesi'ni eritip yok etmis.

“Isik’1in seni ¢ok sevmis oldugunun farkinda miydin?” Cevap
vermiyorum. “Bu beni ¢ok etkiledi. Ya Duygu, Sevda?”

Omuzlarimu silkiyorum. Ona verebilecegim cevap, hayir.

“Hayir,” diyorum.

“O seni benim gordugium gibi gormemis,” diyor.

“Kugumsedi,” diyorum Isik’1 kasdettigini bilerek. “Surek-
li kugimsedi.”

Ferda, “Vaktim kalmadi,” diye cevap veriyor. “3 Agustos’ta
25 yasima giriyorum.” Sonra guliaiyor. “Senin de asik olmak
icin fazla vaktin kalmadi.”

Ona bakiyorum. Yine o sikici nakarata donusmus. Keske Is-
tanbul’a dondikten sonra onu hi¢ gormeseydim.

Abant'tan Istanbul'a déondugumuzde, agaclardan sokaga in-
memis, dallarda oyalanan kararsiz bir bahar karsiladi bizi. 11k
gece Ferda'da kaldik, beraberlik getirmeyecek bir dugunun ilk
gecesi gibi. O aksam sanki son kezmis gibi tutkuyla sevistik.
(Ashnda son kezdi, en azindan ben biliyordum bunu. Keske
bedenine yeni, 6lmeyecek bir ruh yerlestirebilseydim.)

Sabah, aksama geri donecegimi soyleyerek evden ¢iktim.
Esikte Ferda uzanip elimi tuttu. Caresiz, yasaminda elinden
asik olmaktan bagka bir sey gelmeyen biri gibi bakiyordu yuza-
me. O anda karar verdim Guzin'i aramaya.

Gorunuste bina da, Guney Kanadi da, hatirladigim haliyle
yerinde duruyordu. Ama giris farkliydi. Sadece duyuru pano-
su kaldirlmisti, ama bu goérunusa buatinayle degistirmisti. Hig
vakit kaybetmeden olusturulan yeni yonetimin listesi yan ta-
rafta asihydi. Yandan fazlasi eski isimlerdi. Bir sey degismeye-
cek. Bunlan dusunup oyalanmadan daireme ¢iktim. Sultan Ha-
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nim evi toplamis, gelecegimden haberdarmis gibi temizlemis-
ti. Odalan dolasinca, temizligin duzenli yapildigim fark ettim.

Kedi gece olmadan ortaya ¢ikti. Onu bekliyordum, sasirma-
dim. Yaglanmamis, degismemis ve unutmamisti. Hala disman-
dik. Karanhk basinca 15181 agmadim. Sonra agmay1 dusundu-
gumde, karanhga ahstigimi fark edip agmadim. Hemen i¢meye
basladim. lyi iciyordum. Atar damarlarim ¢abucak alkol irmak-
larina donustia. O irmaklardan ¢ikan ince derelerle, irkmis,
aylardir sogukta kalmis benligimi sulayip yatisuirdim. Guzin’e
ne zaman telefon ettim, hatirlamyorum. Belki o gece, belki er-
tesi gun. Ferda'ya gelince, o gece aramadi, ben de onu arama-
dim. Ferda'nin yerine Veysel'i aradim. Telefon yine acilmadi.

Ertesi gun uyanir uyanmaz —epeyce ge¢ kalktigimi hatirh-
yorum, saat on bire dogru—dogruca Giney Kanadi'min yolunu
tuttum. Gogus boslugumla midemin arasinda bir yerde sikil-
mus bir yumruk bayuklugunde bir katlik vardi. Icki? Ustunde
durmamaya karar verdim. Ortalik temizdi, bu beni sasirtti. Ge-
ride dort ceset birakan cinayetlerden hicbir iz kalmamisti. Bir
sure giriste, zemin katta ve hala lahana kokusunun bir duman
gibi ortahg kapladigr koridorlarda dolastim. Cevrede kimse
yoktu, ashinda aradigim kimseler degil, Veysel'di. Polis, ti¢ dort
gin 6ncesine kadar icinde Tahir Bey’in okyanuslar 6zledigi da-
irenin kapisin1 muhurlemisti. Kahverengi sekilsiz mum, Guney
Kanadrnin yuregini susturdugunun kamtiyd sanki.

O gun ogleden sonra Adnan’a ugradim. Hala Guzin’le bulu-
suyordu. Ne yapabilirdim, kuzenimin ders ¢ikarma yetenegin-
den yoksun bir bellegi vardi. Ayse’nin bankasina kaptirdigim
paray1 nasll geri alabilecegimi anlattign uzun konusmasinin or-
tasinda, onu kendisiyle birakip, kendimi disar1 attim. Omuzla-
nm, sirtim ve kollarim kaskat1 kesilmisti. Karnimdaki kasilma-
nin nedeni o yumruk muydu? I¢me istegi bedenimi uyuma is-
tegi gibi ele gecirmisti. Nejat'a gitmeden o6nce bir yer aradim,
sonra Adnan’in burosunun yakinindaki, gérinusu kasvetli ama
yemekleri Gnla otelin barina ¢ikip, iki iki kadehi art arda kasla-
rim1 ele geciren kramplarin ustune bosalttim. Nejat'in ajansina
dogru yola cikigimda basim biraz agriyordu, ama kendimi iyi
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hissediyordum. Kramplar yok olmustu, sadece o yumruk vardu:
Biraz achga, biraz da bulantiya benzeyen bir agirhk duygusu.

Sekreter kiz yesil saclarim sariya boyatmist1. Beni gorince,
yuzunde daha fazla tutarsa gulimsemesi kayip gidermis gibi,
cabucak sintti. Sitare. Adim s6ylememe sasirmadi. Hem Ayla,
hem de Nejat odalarindaydilar. Beyhan? Sitare, sanki bilinglisi
varmis gibi, “Bilingsiz bir komada,” dedi.

Ayla beni karsisinda gorunce sasirmis gibi davranmadi. Oy-
sa neredeyse bes ay olmustu birbirimizi gormeyeli. Aranma-
mis, 6zlenmemis olmak genelde beni rahatsiz etmezdi, ama bu
kez aldirmazhigim garipsedim. S6zti hemen Beyhan’a getirdi.
Beyhan'in 6lumsuzlugu onu esir almisti. Anlattiklarindan na-
sil davranmalan gerektigi konusunda kararsiz oldugunu hisset-
tim. Evlenmeli mi, beklemeli miydiler? Bu iki sorunun ortasi-
na sikisip kalmist1. Birden ne yapacagim bilmeyen, zevksizligi,
kararsizhigiyla daha da koyulmus birini buldum karsimda. Ev
odevini yapmadigim i¢in karsisinda sugluluk duydugum, es-
ki ilkokul 6gretmenimi hatirlatiyordu bana. Kararsizhgin art
arda yakt@y sigaralarla dagitmaya cahsiyordu, ama faydasizdw
Duygulan yuziune yansimiyordu, gilse agladigini, aglasa gil-
dugina dusinebilirdi insan.

Ayhan’la ilgili bir sey sormadim, ¢tinkt hepimiz onu unut-
mustuk. Benimki sadece bu mekanla ilintili kisa émurla bir
aniydi. O, anilarimizin unutmay: yegledigimiz korku kutbu-
na aitti.

Nejat unutmamist;; Ayhan’dan degil, kendimden s6z ediyo-
rum. Birdenbire karsisina ¢ikinca, oturdugu yerden gulimse-
yerek dogruldu. Birbirimize sarildik. Onu yillardir ilk kez gu-
limserken goruyordum. Aslinda pek gulimsemeye benzemi-
yordu yuzundeki sey. Dudaklarinin iki ucunda, burnuna dog-
ru yay cizen cizgiler biraz yukar1 kaymst, hepsi buydu. Kigik
bir esneme. O da Ayla gibi Beyhan’i anlatmaya baglad1 az son-
ra. Igki istedigimi soyledim. 1ki dakika icinde yuzu esnekligini
kaybederek, tekrar eski sikilganligina burundu; bildik Nejat'in
geri donusi... Uzattign kadehi alirken emindim; ne zaman ole-
cekse, bu sik sik sikayet ettigi kalbi yuzunden degil, can sikinti-
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sindan olacakti. Neler yaptigima iligkin bir iki soru sordu, ama
sonra ¢abucak vazgecti. Meraki, alkol gibi hemen buharlasan
turdendi. Verdigim cevaplan dinleyecek sabr1 kalmamist1. Bir-
den sikilmanin son evresine vardigim fark ettim. Artik kendin-
den de bikmist1. Belgeseli sordum; son alt1 yildir ne zaman sor-
sam aldigim cevabi verdi yine: Hazirhklar son safhada.

lkinci kadehin sonunda kalktim. Ashnda yarim, bacaklar ol-
mayan askeri sormak istiyordum, ama sonra vazgectim.

Disarida gece olmustu. Nisan’a degil, kisa ait bir geceydi bu.
Bir an i¢in kararsizhikla bekledim. Aslinda beni gecenin icinde
hareketsiz tutan kararsizlik degil, asagiya kayarak mideme inen
o yumruktu. I¢ki, sitkilmis yumrugu gevsetmis, ama bir dugim
gibi ¢ozememisti. Yumrugun tam ortasinda, stkismanin merke-
zinde Ferda vardi.

Cok gecmeden, sokaklar 1slak aynalara donustiren, gokyu-
zinden asagiya sarkan ince iplere tutuna tutuna inen, geceye
ozgu, gizemli bir yagmur basladi. Birkag sise icki aldim. Yag-
mur ayaklarimin altina gizemli bir dunya yerlestirmisti, ama
beni 1slatmamist1. Yine de ¢abucak bir taksi bulup eve dondum.

Saat on birde Ferda’y1 aradim. Anlamsiz, iceriksiz ve tutuk bir
konusma gecti aramizda: Nasilsinlar, ne yapiyorsunlarla basla-
d1 ve oyle surdu. lkimiz de soylemek istediklerimizi erteledik,
konusmanin sonuna ittik, sonra da vazgecip telefonu kapattik.

Telefonun ardindan i¢meye basladim. Gece boyunca da de-
vam ettim. Bir ara Veysel'i aradim. Galiba telefon acild1, ya da
ben 6yle sandim, hattin 6bur ucundaki sessizlige san defteri is-
tedigimi fisildadim. Saat bire dogru yeni bir sessizlik olustu.
Zamk gibi yapiskan, lastik gibi esnek degildi bu sessizlik; ama
tas gibi agirdy, hareketsizdi de. Etegindeki serinlikte i¢cme istegi
uyandiran al¢ak bir dag1 andinyordu. Sirtim bu sessizlige yas-
layip, hayaller, tepeden asagiya yuvarlanan kayalar gibi iki ya-
nimda ucusmaya baslayincaya kadar, coskusuz bir kararhhk-
la ictim. Once 1981’de, o gece yamima gelip, yamagtakileri kur-
taralim diyen o astegmeni, ardindan Galatasaray’daki oglunun
fotografim polislerden ka¢irmaya ¢ahisan kadim gérdum. Yirmi
dakika sonra hayaletler de sarhos oldu, kayboldu.
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Guzin galiba ertesi 6glen geldi, tam ayilmaya niyetlendigim-
de. Kapidan iceriye kucuk bir ¢ighkla birlikte girdi. Sakallarim
beni degistirmis, bagkasina benzetmisti; boyle dedi. S6z Ad-
nan’a gelince de,” “O bir budala,” diye galumsedi. Hem de dy-
lesine budalayd: ki, onu dolandirmamak gercekten budalalik
olurdu. Ashinda bu sifat, kisiligine ve sisman yuz hatlarina da
uygun dusuayordu, bu bir yazgiydi Adnan icin. Boyle deyince,
ben de konuyu kapattim.

lki kadehten sonra, Guzin i¢miyordu, icen bendim, yataga
gittik. Kenara cekilip, soyunurken onu seyrettim. Kalgalan ve
gozleri isledigi her sucu bagislatabilecek kadar guizeldi. Hemen
beraat ettirdim onu. Yataga sirtusti uzanarak gozlerini kapadi.
Beni —belki de ustune egilen tum erkekleri- Adnan saniyor ol-
maliydi. Ferda'nin temizligi ve masumiyetinden sonra icten pa-
zarhkl yapayhig ve beyaz teninin altinda oldugunu bildigim
ruhsal kirliligi yeni bir tad gibi istah agiciyd1. Ama durumda bir
gariplik vardi. Gozleri kapaliyd,, kollan iki yana acilmisti, ken-
dini yenik bir ordu gibi yenene kayitsiz sartsiz teslim ediyordu,
ama nedense ele geciremiyor, ona ulasamiyordum. Cok ge¢me-
den kesfettim. Bedeni akiskandi, sudan yapilmis gibi; kollar-
min arasinda tutmakta zorluk ¢ekiyordum. Sonunda onu —du-
daklarinda, boynunda, goguslerinin ucunda yoktu— kasiklar-
min arasinda bulup, sikistirdim. Varlig1 bedensel olmaktan ¢ik-
mus; kaygan ve esnek bir tipe donusmusti. Aylardir izerime
bir kir gibi yapisan temizlikten kurtulup, sicak, ama esnemis
rahmine girdim, sonra ¢iktim, ardindan girip yeniden ¢iktim,
daha sonra siray1 sasirdim, galiba ¢itkmadim ve sonra fiskirdim.

1ki saat kadar uyuduk. Uyandigimda karsimda gozleri var-
du: Yuksek bir ¢caglayandan dokulen sular gibi yesil ve hareket-
li. Gozleri guzel olmasina guzeldi ama, icinde gelecek tasarla-
yan parilular eksikti. Birlikte dusa girdik, kahve ictik, saat bese
dogru gitmek icin kalkt1.

Kapinin zili tam o sirada ¢aldi. Kim oldugunu bilerek agtim.
Ferda yazgisiyla karsilasacakmis gibi merak ve korkuyla esik-
te durmus bize bakiyordu: Daha ¢ok Guzin'e; hi¢ gormedigi,
uzaydan gelmis bir yaratikmis gibi. Ancak Guizin gittikten son-
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raigeri girdi. I¢ine hayal kinkhg koyabilecegi anlamli, kisa bir
sozcik arad bir sire.

“Neden?”

Ayaktayd ve cansizd; yuzi tebesirlesmisti: Beyaz, iyice so-
luk ve tozumsu. Onu zorlukla duydum. Yok olmus ve geriye
bu urtilh sesinden baska hicbir sey kalmamisti; sanki onunla
kanmithyordu yasadigini. Ama ben az 6nce, Guzin'i gordugunde
oldagina dusindim. Kolundan tutup, soguyan bedenini kol-
tuga cektim. Olum sessizligi: Yasam1 onu terk etmis, bir yer-
lere gitmisti. Eline tutusturdugum ickiyi icmeden beni suzdu.

“Bana asik olman engellemeye cahsiyorum,” dedim.

Belki aptalcaydi, asik bir kadina sdylenebilecek tirden bir
mazeret degildi, ama cetvelle ¢izilmis duz bir ¢izgi kadar dog-
ruydu. Anlayis bekleyerek ona bakinca irkildim. Yazu karan-
lik bir bah¢ede oturuyormus gibi golgelenmisti; ama dehset ve-
rici olan bu degildi. Degismisti: Kendine benzemekten vazgec-
mis, kendine arkasim1 donmusti. Yuzu cesedininkini andin-
yordu. Az 6nceki beyazlik, 6limun beyazligi, yerini morluga
birakmisti. Onu hayata kedi dondirdu. Aym felaketten kurtul-
mus iki kazazede gibi birbirlerine sarildiklarinda ben ayaktay-
dim; koti, alcak dsik rolunui gonulsizce oynuyordum. Rol be-
nim secimim degildi, Ferda yikluyordu bana bu rolu. Bir tah-
terevallinin ustiindeydik; ne denli asagilanirsam, acis1 o denli
hafifliyordu; ben indikge, o ¢ikiyordu.

Yeniden, “Neden?” diye sordu.

Onda odaklanan ilgimi dagitmak, ondan uzaklasmay1 basar-
mak, bana asik olmasina engel olmak...

Bunlarin yerine, “Bilmiyorum,” dedim.

Kediyi kucagindan indirip ayaga kalkt1 ve ickiyi uzatti. Al-
dim. Tokat atacakt1.

“Neyi biliyorsun ki?”

Aciyla geriye savruldum. Eli, hakkimda vardig karar gibi
agirdy, uzun boylu ve yapili oldugunu unutmustum.

“Oysa...”

Ferda, yiksek, dik bir duvarmis gibi “oysa”’nin dibinde kal-
musty, bir tirla o kisa s6zcugu asip cimlesini tamamlayamiyor-
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du. Onu “oysa”nin 6ntuinde birakip pencereye yuridim. Kade-
hin sonuna dogru yanima geldi. Cimlesinin sonunu hatirlami-
sa benziyordu.

“Bana asik olamaz misin?”

Yuzuma iki elinin arasina almis, ytuzine dogru yaklastirmis-
t1; kendini seyrettigi bir aynaymis gibi. Ama karsisindaki ben-
dim; hicbir seye rastlayamayacakti orada; zaten hangi yizame
baktigim da bilmiyordum.

On saniye sonra basim sertge geriye itti. Bir karara varmisti.

“Hayuir, olamazsin.” Soylediginden, Tanr’nin tekliginden ol-
dugu kadar emindi. “Evet, olamazsin. Senin sadece sana ihti-
yacin var.”

Bunlar soyledikten sonra ikimizi —ben ve beni— bas basa bi-
rakarak geriye, kedinin keyifle yattig1 divana dondu. Ben de ka-
dehteki ickiyi bitirdim. Ickinin sonunda bir seyler soylemeye
hazirlandim; dusindim; giya konusmaya niyetim yoktu ama
sessizlik davetkardi.

“Bu benim... ben hep boyleydim...”

Ferda, “Dogru,” dedi. “Hep boyleydin.” Susunca kadehimi
tekrar doldurdum. “Eski sevgilin miydi?”

Merak! Golgeli yuzundeki ifadeye siz belki 6fke duyabilirdi-
niz, ama ben merak oldugunu disindim nedense. Eger kapida
karsilastigr kadin, hep merak ettigi Nazan olsaydi, daha az of-
kelenecek, belki de beni bagislayacag bir neden bulacakt. Yani
Nazan, sonu beraatla sonuclanacak davada hafifletici nedendi.

“Hayir,” dedim. “O degildi, ad1 Guzin.”

Bu, Temmuz'daki mavi gokyuzu gibi acik bir cevapti. Ferda
ayaga kalkti. Onu kapiya kadar gecirdim. Ama o yuzume bak-
madan gitti.

Birbirimizi iki aydan daha uzun bir stire gormeyecektik. Beni
anlamamist1, ama bundan dolay: onu suglayamazdim.

Ferda gider gitmez icmeye kaldigim yerden devam ettim. O
sirada hatirladim. Ferda Nazan Arnavutkoy’deki lokantada
gormisken neden kanstirmisti? Aksama dogru sizdim. Ertesi
sabah, keskin bir basagrisiyla uyandim. O gin disariya ¢ikma-
dim. Hafta sonuna kadar bir ya da iki kez evden ayrildim. Sa-

389



ninm surekli icmeye o haftadan sonra basladim. Bir siire sonra
artik sadece icki almak i¢in ¢ikiyordum sokaga.

Havalar 1sinmaya yiz tuttugunda Sultan Hanim evi terk etti.
Belki ictigim, belki de Misir'dan parayla donmedigim i¢in. Ben
de konserve yemeye basladim. Onceleri arada Adnan ugruyor-
du. Ama siseler salonda birikmeye baslayinca ziyaretleri sey-
reklesti, ardindan kesildi. Mayis ortasinda sadece telefonla ko-
nusuyorduk.

Haziran ortalarinda artik pek bir sey hatirlamyordum. Da-
ha dogrusu bellegim, cizgisel dogrulugu olan, duzgun bir yo-
rungede ilerlemiyordu. Zaman surekliligini yitirmisti: Ip gi-
bi degil, damla damla akiyordu. Nejat'la birka¢ konusma, Na-
zan1 kisa bir sure agirlayisim, oteki ucu sessizligin igine gizle-
nen telefonlar...

Ferda'min gelisini, beni banyoya géturisuna de hatirhyor-
dum. Sonra iki hafta kadar 6nce bir gece kapinin ¢alinisi... Ay-
lardir Ferda’dan bagka kimse ¢almamisti o zili. Zorlukla ayaga
kalkip kapiyr agim. Kimse yoktu, ama yerde bir zarf duruyor-
du. I¢tigim onca icki bile, zarfin icindekinin aylardir pesinde
oldugum sey oldugunu kavramama engel olamadi. Sanki bir-
den ayilmistim; bilincim bir bigak gibi keskinlesmisti. Korido-
ra bakmadim, Veysel'in ¢oktan uzaklasmis olduguna emindim.

Defter —Faruk’un soyledigi gibi— sariydi. Rastgele actigim
sayfada Isik'in yazisiyla karsilasinca hemen kapattim. Aradi-
gim1 sonunda bulmustum. Sonra neler oldugunu tam olarak
hatirlamiyorum. Belki, bir ya da iki saat kimildamadan 6ylece
oturdum. Dar bir dehlizin esiginde, bilmedigim bir girisin ba-
sinda gibi. Kedi bacagimi patisiyle tirmalayinca rityay1 andiran
hareketsizlikten odaya geriye dondum; hava iyice kararmisti.
Tir tir titriyordum: Ama bu sogukta titremeye benzeyen tirden
bir titreme degildi. Ben bir diyapazon gibi titriyordum. Titre-
mem biraz azalinca, bir sey tutabilecek kadar diazeldigimi his-
seder hissetmez, evdeki biitiin ickileri tuvalete bosaltarak kana-
lizasyona gonderdim. Sonra ila¢ alip uyudum: On, belki de on
bes saat. Kalkar kalkmaz soguk bir dus yaptim ve o gin bunu
her saat basi yineledim. Ertesi gun 6glene dogru san defteri bi-
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raktigim masaya geri dondugumde, hala biraz titriyordum, ama
artik aldirmiyordum. Katlanilabilir bir titremeydi bu; bilinci-
min ustune ¢oken sis aralanmist1. Sisin geride sadece o defter
vardy; apagik gorebiliyordum, kendimi aynada gordagum gibi.

Rastgele bir sayfa actim. Isik'in duzenli ama sinirli el yazisi
beni bekliyordu.

Ben O’na, Giotto’nun resme uctincii boyutu getiren bir dev-
rimci oldugunu soylityordum, o bana Cézanne ile Emile Zo-
la'min arasinda escinsel bir iliski olup olmadigim soruyordu...
Bununla ilgili bir yazi okumus bir yerlerde... Midem buland.
Cézanne’'nin diinyay silindir, kiire ve koni baglaminda ele al-
digim soylemekle yetindim. Yuziinde budalaca bir giliimse-
me belirdi. Insan Dostoyevski okumanus birinden ne bekler...

“O” dediginin ben oldugunu anlayinca defteri 6fkeyle kapat-
tim; Cézanne, Dostoyevski, koni... Bir silahin namlusu gibi hep
ustume dogrulttugu kuciimsemesi bunca yil sonra —tipki kota
bir koku gibi- actigim ilk sayfada beni bekliyordu; sandigim-
dan da rahatsiz ediciydi bu. Defteri kaldirip atmay bile dusun-
dum. Sonra merak, hayir, daha ¢ok ikinci yazimden kurtulma
umudu beni engelledi.

On dakika sonra, bu kez basindan baslayarak, defteri hiz-
la gozden gecirdim. 1981-1983 arasinda rastgele tutulmus bir
gunlaga andinyordu elimdeki altmis bes sayfa. Yazmaya, go-
zaltindan saliverilmesinden sonra (iliskimiz ufukta gorandu-
gunde) baslamist1 ve neredeyse 6lunceye kadar da surdiarmus-
tu bunu. Yazdiklarinin odaginda gorunurde ben vardim, ama
Isik'in dusinceleri —ve duyabildigim sesi— bana degil, Tahir
Bey’e yonelmisti. Kisa, cogu savruk ve olduk¢a agdah bir dil-
le kaleme alinmis degerlendirmelerdi onca sayfay1 dolduran.
Yazdiklan tarihsel duzgunlikten ve butunlitkten uzakti: Ken-
dini —ve beni- kesfetmeye niyetli, sik sik, neredeyse yalvarirca-
sina bagislanmasim dileyen karmasik bir anlatiy1 andiriyordu.
Belki yazdiklarina “yorum” demek daha dogru olurdu, ¢inki
Isik hayati (her zaman) yasamak yerine yorumlamaya ¢alisms,
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yeniden uretmemisti: Ashnda durumu bu agidan traji komikti:
Hayat hakkinda her seyi bilip de hayat1 uretememek... Kim bi-
lir, belki de Tahir Bey’in de benim de fark edemedigimiz 6lum-
cil bir melankoliden muzdaripti.

O gun sar deftere yazdig: her seyi, beni tehlikeden uzak tu-
tacak koruyucu bir duaymus gibi, tekrar tekrar okudum ve oku-
dugum her satirda, her sozcukte, bir kuyumcu sabniyla yuzu-
mun gizini aragtirdim. Ertesi gun, aylar sonra evden ¢iktim,
okumasi ve gercegi 6grenmesi icin ablasinin guncesini Fer-
da’'ya verdim. Yazgis1 —~Tahir Bey’in dedigi gibi— gercekten be-
nim elimde miydi? Bilmiyordum, ona verebilecegim tek soz i¢-
kiyle ilgiliydi; icmeyecektim.

Gince, Istk'in 1982 ya da 1983'de yazdig iki, Tahir Bey'in bir-
kag ay once ona cevap vermek icin kaleme aldig bir paragrafla
bashyordu. Isik'in yazisinin titrekligi, o sirada iyice hasta oldu-
gunu ele verir gibiydi. Ik cumle, ilk paragraf Tahir Bey’e adan-
must1. (Yazdiklarinin sonuna koyacagi noktayi, cimlenin basina,
en goze carpan yere tasimak ister gibi.) Ku¢umsedigi bir erkek
icin doldurdugu onca sayfadan 6nce, onemsedigi tek erkege, bu-
nu hak ettigini belli etmek istemis olmaliydi. Tahir Bey’e gelin-
ce; hem el yazisi, hem de tavn degisikti: O ikimizi de kicumsu-
yordu; cimlelerinden ve titizlikle sectigi belli olan baz1 s6zcuk-
lerden anlasiliyordu bu. Eger Isik sag olsa ve kocasinin ikimiz
hakkindaki dustincelerini okuyabilseydi, bu kiiciimsemeyi he-
men fark ederdi, eminim. (Cinku kavram olarak kiicimseme,
kucumsese de, kucumsense de Isik'n uzmanhk alanina giriyor-
du.) Tahir Bey yazarken de —konusurken yaptig1 gibi— o ruhani
derinligiyle adeta kutsal bir siddet uyguluyordu karsisindakine.

Isik'in ilk paragrafi icten bir pismanhk ve sonra bu pismanh-
g1 asan gercek bir hayranhkla yuklaydu.

Seni sevebilmeliydim. Ciinkii bu hem ahlaksal, hem de yazgi-
sal bir gereklilikti. Adalet duygusunun sinirt olmayan, icinde-
ki gizli ‘ben’inin pesinden biiyiik ve uzun yolculuklara ¢ikmis
birini sevmeliydim... Kendi olma cesaretini gosteren yiirekli
seyyahlar, yalmzca kendileri icin dogmazlar...
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Is1k, ikinci paragrafta da Tanrr'ya yoneltmedigi, ama nedense
dinsel bir ton tasiyan bir uslapla 6zir dilemeyi sturdurayordu:

Liitfen beni affet! Her sey cok garip ve anlasilmaz. Biitiin bu
olup bitenin sonunda ne 6grendim, biliyor musun? Ne yazik ki
asik olacagimiz kisi, en cok hoslandigimiz, begendigimiz ya
da bunu en ¢ok hak eden degil, en ¢ok 6zledigimiz, yerine bas-
ka birini koyamadigimizmis. Ama sunu belirtmeliyim: Ona
varhgimin gizini hi¢ sunmadim, o hep senindi, senin kaldu...

Tahir Bey ise gorunuste karisin teselli etmeye calismisti. Bazi
ciumleleri Isik'inkilerine karistigindan, zorla okuyabildim. Isik1
bagislamis miyd1? Satirlarinda bu sorunun cevabini aradim.
Bence Tahir Bey'in bilerek gizledigi cevaplar oldukgca belirsizdi.
(Belki ona haksizlik ediyorum. Cinku sadece Isik’la ilgili olan-
lar degil, yazdiklarinin ¢ogu belirsiz genellemeleri andinyordu.
Kesin olan suydu: Oniine gecilmez bir istekle yamp tutusuyor-
du; sonsuz bilgi pinarim bosaltma istegi... Bilgi onu bunaltmis-
t, zehirliyordu.Yazdiklari, her seyden ¢ok bu bosalma isteginin
yatistirllmasiyla ilgiliydi bence.) Hayatinda hic asik olmams bi-
ri icin, ask konusunda sdyleyecek cok seyi oldugu fark ediliyor-
du; ama soyledikleri oylesine agdalyd ki, okurken sozcuklere
yapisip kalmamak icin buyiik ¢caba harcamak gerekiyordu.

Ashin temelinde bir baskasiminki degil, kendi varhgimiz var-
dir. Cuinkii severken farkinda olmadan aslinda kendimizi yii-
celtir, kendimize yoneliriz. Ask, kisiligin dis cemberinde dogar
ve merkeze dogru ilerler, sonunda kisinin benligine bir ok gibi
saplanir. Yaramn derinligi, tutkunun siddetiyle orantihdir ve
samlamin aksine gercek ask, asla kisiden uzaklasan ve seyre-
len bir durum degildir. Ozlemeye gelince, 6zlemek aciyla ak-
rabadir; lokomotifle katar gibi. Ama hangisi otekini ceker, is-
te bu belirsizdir...

Hem Isik’in, hem de Tahir Bey’in yazdiklarim1 —soylenenle-
re ilham vermis olmama kargin— buttanuyle kavrayamiyordum.
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1ki soyut ve aynm1 yone donitk mantik, benimkine yabanci, be-
nimkiyle uyumsuzdu. Ne Isik’in, “varliginin gizini”, ne de “as-
kin kisiden uzaklasmadigini ve benligine bir ok gibi saplanmasi-
n1” anlayabiliyordum. Sanki ikisi de sozlerini gizledikleri, sade-
ce melodisini mirildandiklan bir sark: soyluyorlardi. Bu yuz-
den sarkiy: bir turla butanuayle ¢ikaramiyordum.

Isik’in benimle ilgili degerlendirmeleri —belki suglamalar de-
meliyim— daha anlagilirdy, ¢iinku o6fkenin atesi, sozctikleri kap-
layan agdayi eritmisti.

Ik karsilastigimiz andan itibaren bana dostca davrand... Bu-
nu kabul etmek zorundaydim. Ancak daha sonralan dostlugu,
esitler arasindaki bir alisveristen daha cok, karsisindakine tu-
tunup ayakta kalmay: amaclayan tek tarafh bir yonelis olarak
algiladigini anlayacaktim...

Aslinda hayati beceriksizce kur gulanmis, gereksiz yere uzatil-
mus bir hikaye gibi sikici: Sanki baskas: tarafindan uydurul-
mus bir yalamn iistiine temellendirilmis. Peki, boyle birine na-
sil ilgi duydum? Sadakat! Evet, hep sadikti. Sanilir ki sadakati
mutluluk ya da pismanlik izler, onunkinin ardinda can sikin-
tist var. Bu sikinti da dabhil, hi¢bir davrams zihnimde yeni bir
diisiince yaratmiyor, karsihk vermiyor. Bana verdigi sig, ama
o olgiide bas dondiiriicii bir benlik. Ancak, tipkr soguk tilkele-
rin ressamlaninin sicak renkler kullanmas: gibi, sighginin ka-
i bir ¢ekicilik uirettigi de bir gercekti.

Birkag sayfa sonra bana duydugu ilgiyi tekrar tanimlama-
ya calhisiyordu. Anlasilan her sey olup bittikten sonra bile bu-
nu ¢6zememisti.
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“Ona yonelisimin nedeni sadece ve sadece soyut benligim ol-
mal. Karsilastigimizda, ¢alkantil bir soyutlugun icinde ba-
ta cika seyrediyor ve somutla bag kurmak istiyordum. Bu
anlagsilmasi zor bir neden mi sence? Bilmiyorum, bildigim
ona karst duydugum ilginin akildisihg. Ondan uzak dura-



madim; sanki sakladig1 bir hazinesi vardi ve ben o hazine-
nin pesindeydim. I¢indeki parcalanamaz, asla yok edileme-
yecek o duyarsizhigim istiyordum belki de... Ciinkii duyarh-
liktan ve vicdandan sikilmistim onunla karsilastigimda. Bu-
nu hatiriyorum. (Sen gogsimdeki degil, kulagimin dibindeki
vicdandin.) Bir bakima ¢ok olagan, bir bakima cok degisik-
ti. Baskalan gibi beni fethetmeye kalkismadi, ama ben yine
de teslim olmamak icin direndim. Onu biitiiniiyle benimseme-
den once epeyce bekledim. Bu yiizden onu kabullenisim parca
parca oldu. Once diisman gibi bakmayan gozlerini, ardindan
dostlugunu, sonra sevgililerine bir kadiminki gibi teslimiyetle
sundugu viicudunu ve nihayet sinsi, sonunda insani ele geci-
ren o gozalc yahinhgimi, boyun egisini... Oysa yalnmizca ken-
disi gibi bencil kadinlarla iliski kurmay yegledigini seziyor-
dum. Bu tur iliskilerde, kisilik kusuru saymadig bencilligi-
nin dengelenmesi, ortaya tutkusu olmayan, kendini koruma-
y1 one alan, kisa siireli, hicbir zaman seriivene doniismeyen
siradan asklar ¢ikarmis olmaliydi. (Istedigi her kadim bas-
tan cikarabilecegine eminim. Ama bu, kof, gosteris merakim
andiran bir yetenekti. Kof, ciinkii bastan ¢ikarma niyetinin
ozunde asiklara 6zgii o sahip olma duygusu yoktu.) Kisacasi
kurak, tozlu bir ruhu vard; ¢iinkii hicbir sevgi pinan ruhunu
sulamamistr... Bir ¢ol gibiydi; ben bir yana, hayatinda kirik
dokiik bir aska bile yer yoktu. Aslinda o sevse sevse ancak on
yedi yasindaki bir kizi sevebilir. (Ciinkii on yedi yasindakile-
rin heniiz bir kisiligi yoktur, degil mi?)

1982'nin sonuna dogru —o sirada iliskimizin durumu nasildu,
ben hatirlamiyordum- defterine yazdiklarindan Isik'in bir fik-
ri oldugu acikti: Kucumsemeyle golgelenmis kafa kansikhigi-
nin acik érnekleri...

Bir sevgili edinmek, her seyden once yeni bir kisilik yaratmak-
tir. Ciinkii insan once bir kisilik icat eder, sonra icat ettigi o
kisiligin icine girer. O bunu yapamayacak kadar tembel; pe-
ki, ya ben? Ben kibirliyim, ikimiz de —birimiz kisilik kusuru-
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nu asamadigindan, oteki ise iisendiginden, degismeden— hala
birbirimize bakiyoruz...

Yine de bir kisiligi oldugunu itiraf etmeliyim, ama boliik por-
ciik, sagma sapan, kisacas parcalara aynlms bir kisilik bu:
Bos bir giiven, sonradan gormelik, ozentili, yapay bir siklik...
Eger biraz tutkusu olsaydi, bu tutku, tutkal gibi, parcalanm
yapistinp onu bir arada tutabilirdi... Bu arada evinde hi¢ gec-
mis yok: Koksiizlugin baska bir kaniti.

Paragrafin devami yine Tahir Bey’e yoneltilmis bir yakarist:

Ne budalalik, sana aklimla yonelmisken ona sadece tutkuyla
baglandim. Bu ancak benim gibi birinin yapabilecegi bir ha-
ta, oyle degil mi? Onu kisiliksizlikle itham etmem tam bir iki-
yuzlulik aslinda... Asik oldugumda sanki bir yabanciyla karst
karstyaydim: Onu hi¢ tammamistim. Insan tammadig1 birinde
nasil bir kisilik bulmay1 umar ki?

Tahir Bey paragrafin sonuna bir ciimle eklemisti. Sadece bu
cimle bile sahip oldugu bilgiyi ne kadar ¢cok 6nemsedigini ele
veriyordu.

Tutku kisilikle ilgilenmez, cogu kez kotuliik kutbuna meyle-
der ve saf haliyle en ¢cok askin ve edebiyatin malzemesidir.

On dérduncu sayfa butuniyle, Isik’in bazen olmadigini, ba-
zen de parcali oldugunu soyledigi kisiligimle ilgiliydi. Bu ko-
nu aklin gerektiginden ¢ok kurcalamisa benziyordu. Cunka
uc kisa paragrafi yazmak icin epeyce ugrasmis, sayisiz cimle-
nin Gstuni ¢izmisti: '
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Aslinda egilimleri konusunda hi¢ yalan soylemedi. Ama ben-
ce bu davramsimin ardinda durustlugi degil, baskalanna su-
nacag idealize edilmis bir kisiligin olmayist yatiyordu. Ciinkii
en gercek yalan, bicim verilmis kisiliktir; kendimizi karsimiz-



dakine istedigimiz bicimde kabul ettirme ¢abasu... Eger aci-
masiz olmam gerekirse, kisiliginin ahlaki, duygusal ve insani
bir ¢atisi olmadigim soyleyebilirim... ‘Kisiligim’ dedigi o seyin
merkezinde kalin bir kiif vardi sanki... (Burada Tahir Bey’e
sesleniyordu.) Gii¢ sana her zaman yakignstir. Onun tistiin-
de ise bol bir palto gibi sintirdi, eminim. O giigsuzdii, icinde
sirtimt dayayip direnebilecegi, tistiinde kalkip durabilecegi bir
dayanak, 62 yokken yine de onu hayatin icinde dimdik ayakta
tutan kuvvet neydi? Cok diisiindim. Belki koksiizliigii, ruhsal
acidan yerlesik olmamasinin verdigi hareket yetenegi... Ce-
vap bu olabilir mi? Anlamsizlik bu. Ama zaten onun yasami-
na verdigi bir anlam da yoktu, anlamsizhiginin nedeni de ke-
sinlikle buydu bence. Onun i¢in sadece degerli olan onemliydi;
yani benim “gibiler”, ya da “seyler”. (Bu, giizelligimi betimle-
mek icin sectigi sifatlanin hep ¢ok somut, genellikle de miicev-
herlere ait olmasindan bile anlasilirdi.) Yasamim bunlar siis-
liyordu. Birini elde etmis olmak ona yetiyor, kazandig1 za-
ferlerin iistiine gelecek insa etmek aklina bile gelmiyordu. Bu
tavrin ashinda yikicilik oldugunun ikimiz de farkinda degil-
dik 0 zamanlar...

Ustiint ¢izdigi camleleri zorlukla okudum:

Heniiz nasil harcayacagina karar vermedigi parasi var ve
kendini hayatin kollarina atmaya hazir, ama yazik ki bir ha-
yati yok... (Burada giilmiis olmali.) Beni bu nedenle, yani ken-
dine bir hayat edinmek icin istiyor. Yine de kendini ortaya
koyusundaki yalinhgn etkileyici oldugunu kabul etmeliyim.
Onu su haliyle tammlamak gerekirse, kendini ne iyilige, ne
kotuliige adamus, ikisine de esit uzaklikta, hareketsiz duruyor
diyebilirim... Yoksul biri gibi. Ashinda bu pek de yanhs degil,
¢linkii maddi acidan ne kadar comertse, ruhsal acidan cimri-
nin teki. Yoksullara para dagitir, ama onlara actyamaz. Co-
mertligi bir erdem olarak degil de, parayla satin alabilecegi
bir sifat olarak goriiyor olmal.
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Bu paragrafin altina Tahir Bey, dizeltme yapan bir hoca tav-
riyla kisa bir cimle eklemisti.

Sevmeyi bilmeyenin acima duygusu olabilir mi?
Onu Isik’in baska kisa bir cumlesi izliyordu:

Belki de onu sik sik aldatan, duyarsiz bir iradenin kurbam ol-
du hep.

Oteki sayfalarda, genellikle yaptigi —daha dogrusu baslayip
bitiremedigi— resimlerle ilgili, kendini sivri diliyle insafsizca
elestirdigi dusunceleri, saghgyla ilgili sorunlar, bazilarim ha-
urladigim olaylarla ilgili kayitlar ve her seferinde ustunu ¢izip
karaladig sayisiz siir vardi. Son sayfalarda eskisi kadar iyi gor-
medigini, kirmizinmin tonlarim ayirmakta zorlandigim ug kez
belirtmisti.

Yazdig her satirda huzursuzluk, endise ve tabii mutlaka ku-
ciimseme buram buram kokuyordu. Overken bile yermisti beni.

Sevisirken inamlmaz, bunu inkar edemem. Bence olaganiistii-
lugun sirn sevgisizliginde degilse, bu isi hayvanlara 6zgu bir
dogallikla yapisinda. Ne celiski! Bedeni gozalhic bir saflikla
alicisina sunulmugken, ruhu bezdirici bir yavanhikla dolu. Bel-
ki ruhunu kiiciimsiiyorum, ama bedenine tapiryorum. Ah, ya-
samin tistiine temellendirdigi seyi bir kesfedebilsem. Bosuna
cabaliyor olabilirim. Belki de ici hi¢c yapilanmad ve ruhu bii-
yiik yikimlarla dolu. Ashnda olduk¢a sa¢gma bir diisiince bu.
Ctinkii onun ruhu yok. Evet, yok. Kendini kendinden bile giz-
leyen birine nasil ulasabilirim?

Birkag sayfa sonra Isik'in kisa ciimlesini, Tahir Bey'in yorumu
izliyordu, birbirleriyle zekalarini yarisirmaya ¢ikmislar gibi.

Duydugum ac tipka golge gibi, aski izliyor ve asla yok edile-
meyecek...
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Tahir Bey'in cevabi —ben anlamasam da- kisa ve netti:
Mutluluk, actyla, kaynagimn yer degistirmesinden dogar...
Hi¢ mutlu olmayanlar mutsuzlugun da farkina varamazlar...

Sonra Isik’in yine sonu gelmeyen, mantiksal baglantilar tar-
tisilir, rastgele sayiklamalar::

Kendisini daracik bir higligin icine hapsetmisti, buna ragmen
kiigticiik, evet kiiciiciik bir adim atip duvarlara yaklasmad..
Disanisint hic merak etmemis olmali. Meraksizlik! Diis kur-
mak! Diis kurmak mutsuzlugun sonucu mudur, yoksa mutlu-
luk 6zlemi mi? Her neyse, o, mutlu, her seyi doyurulmus biri
gibi hi¢ diis kurmaya kalkismads... Corak hayal giici hig filiz-
lenmedi... Hep goziiyle gordu, yiregini kullanmadi. Daha ilk
giinden, beni tutuklamaya geldiginde bile fark ettigim, belir-
gin stmirlan vardy; benimse, hi¢ olmadi... Kollarnini hep yenge-
cin kiskaclanim andiran bir bicimde éniinde yay cizer gibi tut-
tuguna bakilirsa, yapisi disi; bu yiizden seven degil, hep sevi-
len olmak istiyor. Sevmeyi kusur sayiyor gibi. Aslinda egilim-
lerimizin birer kusura doniismesi olagandir, degil mi? Ctinkii
kusurlarimiza egilimlerimizin tutkusu dogurur. Ama o kusur-
suzdu, ciinkii hicbir egilimi ve tutkusu yoktu... Sadece kaygila-
n vardi. Kayitsizhgimin ve duygusuzlugunun nedeni olan kay-
gilan... Kayitsizhk ve duygusuzluk endiseye kars: gelistirilen
kalkanlar degil midir?

Tannm kisiliginin yansidign yiizey dylesine ince ve mat ki.

Birkag sayfa sonra yine “endise” konusuna dénmusti: Benim
endiselerime, var oldugundan habersiz oldugum kaygilarima.

Derin, genis endisesinin kokeninde ne var? Cocuklugu? Ba-
basi1? Hayr, asla babast olamaz... Ashinda kaygilaninin degil,
kiskanmamasinin ardinda babasi, yani babasizhigi var. Anne-
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lerini babalanindan kiskanmayan erkek ¢ocuklar, kiskanmay:
hi¢ 6grenemezlermis... Aslinda babasi olsayd: da hi¢ kimseyi
kiskanmayacagma eminim. Cuinki o tisengecin teki, kiskan-
mayacak kadar tembel: Ruhsal anlamda tabii... Ruhsal ola-
rak oylesine tembeldi ki —kiskanmak bir yana— diissel anlam-
da bile olsa, kendini hi¢ aldatmaya kalkismadi... Hep endise-
liydi, ancak keskin sezgileri vardi. Sik stk benim bir élii oldu-
gumdan kuskulandigim hissederdim. Bunun nedeninin sadece
bende var olan, baskasinda hi¢ karsilasmadigr yalmzhk duy-
gusu oldugunu soylemisti bir keresinde... Belki hakliydi, yal-
nmizliktan sikilmazdim; ¢linkii insan ne zaman kendini yalniz
hissetse hemen kendini aramaz m1? Peki, neden 6liiydiim ben?

Cevabi Isik yerine Tahir Bey vermisti, o kirik, ama kendin-
den emin el yazisiyla.

Ctinkii en mutlak, en sonsuz yalmzhk éliimdiir... Dostoyevski
okumamuis birinin bunu kavramis olmasi sasirtici... Bu arada,
babasi olmayanin Tannsi da olmaz... Ama anlagilan o Tan-
ritamimagz biri degil; daha cok temel giivenlik duygusu kurul-
mamus, olusmamis birine benziyor. Bu da babasizhgn bir so-
nucu olmah.

Dostoyevski! Demek, Tahir Bey o giin Dostoyevski okuyup
okumadigimi sordugunda kim oldugumu biliyordu. Peki na-
si? Cevap acikt: Bu defteri cok daha 6nce, belki 1983'te, Isik
6ldukten hemen sonra okumustu.

Defteri bu gozle tekrar gozden gecirdim. Tahir Bey iki degi-
sik kalem kullanmisti; defterin sonunda yazdiklarinin mirek-
kebi daha parlakti. Bu aradigim kanitt1. Isik'in ganlaga zorluk-
la yazdig belli olan ctimlelerle sona eriyordu, yuzumle ilgili ilk
ve tek paragraf buydu.

Hayatinda terk edemeyecegi hicbir sey yok... Yuziinden bile
vazgecebilir. Varligim besleyen, ona boylesine kesin, ama ta-
mmsiz, kesfedemedigim bir kimlik veren giz ne? Bilmiyorum,
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ama beni yavas yavas yok eden bu giz. Bunu biliyorum, giz kim-
liginde gizli ve bulasici. Emin oldugum tek sey bu.

Bunlar okuyunca dik yokusun sonuna varmak tizereymisim
gibi durakladim. Isik da hicbir sey bilmiyordu. Gildum, soyle-
dikleri bilgiye degil, sezgiye dayaniyordu. Hayal kirikhigs; ken-
dimi geriye biraktim. Canim yine icki istiyordu. Hemen banyo-
ya gidip yuzamu soguk suyla yikadim, sonra uzun uzun, da-
ha 6nce hi¢ bakmamigim —sirdasimmis— gibi bakarak aynada-
ki yuziame daldim. Korkmus, butunlagu allak bullak olmus bi-
riydi karsimdaki. Ama aynada gordugum yuzdeki korkunun
inandina bir temeli vardi: Isik'in varhig... Isik'in varhginin la-
birentlerinde dolasmistim, bundan daha urkitiicii ne olabilir-
di? Kendime hak vererek, pusuya dusmus bir hayvan gibi, ge-
lecek merakiyla beni seyreden yuze sempatiyle galimsedim.
Isik’in anlattigl —ya da anladigi— kadar karmasik, ya da aynk-
st biri degildim ben. Sorun bakis acisiydi. Isik’in hatasinin be-
ni hep bir sanat¢imin gozuyle gormek oldugunu simdi, yazdik-
larim okuduktan sonra daha iyi anliyordum: Degerlendirmele-
ri bugulu bir camin ardinda duran bir nesnenin resmedilmesi
gibi sisliydi. Sevdigi portremi cizerken, var olan hatlarimi de-
gil, var olmasin1 umdugu belirsizlikleri 6nemsemis, one ¢ikar-
must.. Umutla basimi salladim. Isik beni kii¢iimsemis olsa da,
ben kendime tarzi olan bir yasam yaratabilmistim. Isik’a gelin-
ce, o yasam1 —belki de sanatim- gerektiginden fazla ciddiye al-
mis, Tanrr’ya es bir ihtirasla, sonunda labirentlerinde kaybola-
cag1 bir karmasa yaratmay1 yeglemisti.

Dudaklarimi keyifle kipirdatirken birden Isik’'in varhiginda
sakl olan o gercegi fark ettim: O, mutlu olmak i¢in yaratilma-
mist1. Aslinda bunu kavramam icin talih bana birka¢ kez fir-
sat vermisti. Ustelik ilkini, her yeri sellerin bastig1 o yagmurlu
giunde onime kadar getirmisti de. Sevistikten sonra aynaya gi-
dip uzun uzun yuzunu seyrettigi o koyu aksamusti; boy ayna-
sinin 6ninde saskindi, hep yuz yuze oldugu halde hig karsilas-
mayacagini sandif1 seye —gercek kendisine— bakugin fark et-
misti sonunda. Yuzi asilmisti, midesi bulaniyordu ve bitkindi.
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Bitkinliginin nedeni ne havanin kasveti, ne de sevismenin yor-
gunluguydu; mutlu olma istegi cokmustu; sevismelerimizin ar-
tik aliskanhgin huzanla bir yinelenmesi oldugunu anlamist1. O
gun mutsuzlugunun derinligini anlamalydim. Ikinci olay, ay-
rihsimizdi. Isik’tan aynlir ayrilmaz, varligim yok olusun yarat-
ug1 o yikia kaostan kurtuluvermisti. Canka Istk'in mutsuzlu-
gunun golgesi ustimden kalkmist1.

Salona geri dondum. Mutlak, katiksiz bir mutsuzluk; seci-
mi buydu. Bir duse ait olmasi, duslere karismas: gerekirken,
Isik duslere arkasim1 donmis, gerceklere asik olmay: yeglemis-
ti. Belki de bu yiizden onu su¢layamiyordum. Suglu olan lanetli
bilgiydi: Bilgisi onun gizemli, kabul edilebilir bir kadin olmasi-
n1 engellemigti. Oysa ihtiyaci olan derinlik degil, bir parca sisti.
Bunu ona sdyleyememistim. Canku sectigi sissiz, berrak yolda
yoénunu yitirdiginde rastlamist1 bana. Gildum, kim bilir, bel-
ki de sandigim gibi rastlant1 degildi her sey. Beni kullanarak,
kendinden kurtulmay:1 denemis olamaz miydi? Dunyalarin ara-
sinda gidip gelememek. Hepimizinki gibi Isik'in da iki dunya-
s1 vardi: Ondeki gergek, gerideki dussel diinya. Isik bu iki dun-
yamn arasindaki koprileri kuramamus, birinden otekine gegip,
tekrar geri donememis, arasinda bogulmusa benziyordu.

Yuzimun gizinin ne oldugunu, benden, beni seven kadin-
lara bulastigini, Isik’tan degil, Tahir Bey’den 6grenecektim:
Isik'in cimlesinin sonuna ekledigi notlarindan. 1ki sayfa: Tahir
Bey’e beni hayatin en garip, en anlamsiz su¢lamasiyla mahkam
etmek i¢in bu kadan yetmisti.

Gorundste yillarca 6nce 6lmus karisina sesleniyor, onu avu-
tuyor, acikliyor ve bagishyordu. Ama bu bagislamanin ardinda
Tahir Bey’in yasamina sinen o kutsal rahip tavr vardi. Merha-
meti, incinmis kibriyle ciftlesmis, sevecen 6zunu yitirmisti. Bu
yuzden Isik’a yonelik acima duygusu sefkatle degil, kucumse-
meyle yukluydu. Belki Tahir Bey’e —ona kars caresiz bir 6fke
duydugum icin— haksizhik ediyordum, ama yine de dusuncele-
rimin gercegin bir yuztanu yansittiginm hissediyordum.

Tahir Bey'in notu Isik’a yazilmis bir mektubu andiriyordu
ve kuskulu, ictenligi tartisilabilinir bir bagislamayla bashyor-
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du. (I¢tenligi konusundaki kuskumun nedeni, yazdiklarinin
hayatla ilgili seylerden ¢ok, edebi bir denemeyi andirmasiydi
belki de.)

Seni bagislamam istemen anlamsiz, ¢iinki seni hi¢ suclama-
dim. Her seyin farkindaydim, yine de seni tutmak icin elim-
den bir sey gelmedi. Cuinkii senin hep isyana acilan bir ka-
pin vardr: Ozgiirligun... O kapidan cikip gittin o adama. Za-
ten ozgurlige asik biri, 6zgir olmay secen bir kadim nasil
suclayabilir? Keske asik oldugun icin sen de kendini bags-
layabilseydin; Schoendoerffer, “Biiyik seyler sevgisiz yapila-
maz,” diyor. Hayat, bu anlamda bildigimiz en biiyiik seydir
ve her buyiik sey gibi, sevgisiz yapilamaz. Sevdigin ve sonu-
na kadar gittigin icin —kendinden baska— kim suclayabilir se-
ni? Ben suclamadim, suclamiyorum. Sevgi her seferinde benli-
gimizi asar; bana ne olacak, acaba, olmali mi gibi kayg yiik-
lui sorulan geride birakir. Sevgi kendimizden vazgecebilme,
yazgimizi denetimsiz gelecege birakabilme cesaretidir. Sev-
gi —senin yaptigin gibi— yiirekliliktir ve asla hesaplanarak bu-
lunmaz; ciinkii o hep sonuctur. Sevgi soru degil, insan tiruniin
buldugu en muhtesem cevaptir... Sanatcinin biiyiik sozciikler-
den korkmamas: gibi, asiklar da sonlardan, aali ayrihklar-
dan korkmazlar... Aynhga gelince, aynlik yalmzhiktir, ama
hicbir sevgi, ne denli biiyiik olursa olsun, varolusumuzun yal-
mizhgim yok edemez. Hep duydugun o biiyiik, gercek yalniz-
lik, bilinmezlik, saninm buydu. Bu gezegenin tistiindeki insa-
mn yalmzhgindan soz ediyorum. Hem insan, bilinen degil, bi-
linmeyen olarak tasarlanmistir. Sen sevdin, asik oldun, vaz-
gecmedin ve teslim oldun. Hi¢ kimse, kendini bu nedenle sucla-
yamaz: Umut askin her safhasinda vardir ve eger sonunda tes-
limiyet yoksa, yaptigin yolculuga ask denebilir mi? Seni yok
ettigine inandigin gize —ya da adama— gelince. Onu anlamak,
¢ozmek ya da kavramak icin yapman gereken, belki de sade-
ce kendine bakmakla sitmirliydi. Ciinki birisini anlamak i¢in
kendimizden yola cikmaliy1z... Sen —ve oteki kardeslerin— ne
iseniz, o sizin tam zit kutbunuzu olusturuyordu. Madde, an-
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ti madde gibi... Sadece adlanmza bakmak bile, sizleri yok et-
mek isteyen giiciin kimligi hakkinda ipuclan verebilirdi sana.
Isik, Duygu, Sevda ve simdi de Ferda... Sen: Yani gercek; kar-
deslerin: Insan oldugumuzu kamitlayan duygulanmiz, ask ve
yann... O gizil gii¢, ashnda yasaminiza kasdeten sinsi bir diis-
man degil mi? Peki, gercege, duygulannmiza, aska ve gelece-
ge diisman olan ne olabilir? Yasam, gerceklere arkasimi doner,
merhameti ve aski1 unutur, gelecege goziinii kapar ve kendini
asmaya ¢alismaz, sadece varligim korumak haline doniisiirse,
oliimciil bir zehirle ¢iiriir: Siradanhikla...

Mektubun -ya da birkag ay 6nce yazilan notun- burasina ge-
lince her seyi, olumleri, yuzimu degistiren gizi, Tahir Bey'in go-
zunden bakarak kavrayiverdim: Bilincim, derin yorgunluklarn
izleyen o anlasilmaz zihin agikhgiyla parildiyordu. Isik’a, Duy-
gu'ya ve Sevda’ya bulastirdigim, sonunda onlar 6lime siirukle-
yen, yasamlarini zehirleyen hastalik, siradanhkti. Tahir Bey, her
buytik yolculugun sonu buyik bir kesiftir, demistir. Siradanhk
—ya da siradanhgim- boyle bir sonu¢ muydu? Tahir Bey’in yaz-
diklarim bir solukta bitirdim... Degerlendirmeleri, kimligini bil-
digi birine yoneltilmis gibi acimasizd1. (Sadece degerlendirme-
lerinin degil, yazdig her seyin bana yoneltildigi apacikti. Cun-
ki Tahir Bey Isik’a, 6lumunden sonra o6teki kardesleriyle birlik-
te oldugumu biliyormus gibi seslenmisti. Bu mantiksal tutarsiz-
ligin bir tek aciklamasi vardi: Okuyucunun bilinmesi.)

Cevreye yonelik bir umursamazlikla, kendi ¢ikarlanna do-
niik, keskin, kuskucu bir dikkat, iki farkh kisilik 6zelligin-
den ¢ok, siradanhign iki degisik bicimde ortaya konusudur...

Siradan! Ben bir budala miydim? Tahir Bey'in cevab altta-
ki paragraftayd.

Insanlan siradanlastiran akil ve zeka yetersizligi degil, ha-
yata yonelik egilim ve secimleriyle ahlaki tutumlanimn sig-
higdir...



Varhginin penceresini sevgi ve insan soyuna kapayan, ken-
di varligimin rahminden dogmams, siradanhigin kozasindan
diinyaya gelmis birisi...

Daha fazla okumak istemedim. Yerimde olsaydiniz siz de oyle
yapardiniz. Defteri kediye birakip yatak odasina sigindim. Tahir
Bey’in degil de, Tanrr'nin yargilayip mahkam ettigi biri gibi his-
sediyordum kendimi. Caresiz, kii¢tilmis ve biraz da o6fkeli. Bir
sire kimildamadan sirtista yattim. Bencillik ya da siradanhk!
Hayata bakisim, hayat felsefesi denilen neydi? “Hayatta kalmak
icin ilkem suydu: Birinci, ikinci ve iigiincii olarak ben gelirim, sonra
baska hicbir sey... Sonra gene ben ve daha sonra 6teki insanlar...”*
Birkag y1l 6nce Nejatin masasinda buldugum bir kitapta bu sa-
tirlara rastlar rastlamaz, 1981’de, Faruk'un bizi o ciftlik evine go-
turdagu gece dusindiklerim aklima gelmisti. Davramislarim, ya-
maglarini bu iki ctimlenin olusturdugu bir vadiye mi sikismist1?

Biraz daha yattim, ama sonra sikildim. Kendi kendime uzun
uzun dusinme ahskanhgim yoktu; belki edinmedigimden, bel-
ki de Nazanin dedigi gibi fikirlerle iliski kurmadigimdan. Ay-
naya yuriadam, suglu ytizam, masum bir kurban gibi beni su-
ziyordu. Siradanhk! Sozcigu birkag kez art arda yineledim.
Yuzamun hatlar1 degismemisti.

Yeniden Tahir Bey'in yazdiklarim1 dusundim: Siradanhgim-
dan vazgecmis, Isik’ teselli ediyordu.

Kendimi hi¢ aldatilmis hissetmedim. Hem ask da, yaraticilik
gibi masumiyetten ¢ok giinahkarlikla beslenmez mi? Onu sev-
mis olmam da anlayabiliyorum; zaman zaman hepimiz sira-
danhga derin, tutkusal bir 6zlem duyariz. Eger ona duydu-
gun askin ardinda bu tutkusal yonelis yoksa, o zaman kendi-
ne duydugun ofkeden kuskulanmahsin. Ciinkii ask genellik-
le insamin kendi yikimindan haz duymasu, benliginin par¢ala-
mgsim zevkle seyretmesidir. Stradanhgin panzehirine gelince.
Bu asktir, sadece asktir, baska hicbir sey degildir... Keske se-
ni sevebilseydi.

(*) Primo Levi.
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Geriye cekildim, irkilerek. Bilincim hala o zihin agikhigiyla
parildiyordu. Tahir Bey “keske” derken yazdiklarim1 okuyaca-
gim1 dusunmius olmaliydi. Biraz disiniunce bundan emin ol-
dum. (Defteri vermesini Veysel’e o sdylemis olabilir miydi?)
Keske Ferda’y1 sevebilsen, asil soylemek istedigi buydu. Fer-
da’y1 sevmek! Birini sevmeyi basarabilir miyim? Bir sure de bu-
nu dasundim, sonra Tahir Bey’in son sozlerini bitirmek icin
yeniden deftere dondiim. Artik yazdiklar: kendisi, belki de cat-
lagin derinlesmesine yardim ettigi bina, i¢indi.
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Ulkemiz, katiksiz bir erkekligin, iri fallus gibi dimdik ayakta
durusundan ibaret? Bakan ne goriiyor? Asik surath, hic gul-
meyen, yeteneksiz erkekler ve bu erkeklerin yazacag, onlarnin
sorumlu oldugu bir tarih...

Bizim sevdigimiz vatan bu mu? Ruhu, dokusu, sezgileri ve of-
kesi hep erkeksi, adindan baska hicbir kadins: 6z tasimayan
vatanimiz.

Kadnlar bizi emzirip sevdiler, ama aklimiza dokunmadilar;
akillanmizi bicimlendirmek sadece babalannmiza kaldi. So-
ru su: Bizlerin, bu binada oturanlann ve ulusumuzun ahlaki
bir vicdam var m1? Bu soruya verilecek cevap, yazgimizla ¢cok
yakindan ilgili. Unutmamaliyiz, insanhigin yasasi, insanlanin
yaptigr her yasamn tstiindedir... Korkuyorum, yazgimiz kor-
kutuyor beni. Ama kisisel bir korku degil bu; ciinkii artik be-
denime yonelmis bir yok etme niyetinden korkmuyorum. Bu-
nu astim. Insamn yazgisi olimdiir ve samldiginin aksine 6liim
pesimizde degil, birka¢ adim onimiizdedir hep... Yani o bi-
zi degil, biz onu izleriz... Oliimiimiin nerede durdugunu go-
rityorum. Bu ne korkutuyor, ne de mutsuz ediyor beni. Ama
kiicimsemekten kendimi alamadigim bu korkusuzluk aslin-
da tam bize 6zgu, tiiyler tirperten bir yadsiyis: Bizler oliumii
kiiciimserken ashinda yasami da kiigiimsemiyor muyuz? Ney-
se, zaten “hayat” feylesofun dedigi gibi, “giizel” degil. Giizel
olan “onu betimlememiz...” Yine de hayat bana verdigi sozunii



tutmadi. Bunun icin seni affetmiyorum... Affetmiyorum, eger
karsilasirsak goreceksin.

Son sozleri bunlardi. Bagislamadig ve son kez meydan oku-
dugu, Tanrr'ydi. Sanki bunu okumamis sesinden dinlemistim.
Gelecege ait karanlik bir kaosun habercisi olan sesi, seytani bir
kehanetle yankilaniyordu. Onu gorecekmisim gibi geriye don-
dum. Arkamda beni seyreden Tahir Bey degil, kediydi. Isik,
Duygu, Sevda’'nin (ve simdi de Ferdanin) —adlan gibi- buyuk
ve degerli bir butin olusturduklarini, bu anlamh butanu yok
eden hastaligin yuziumden bulasan siradanhk oldugunu, Fer-
da’min kurtulusunun ise onu sevmemle mumkiin olacagini 6g-
renmistim... Yani merak ettigim seyi, 1981'de siradanliga tes-
lim olan yuzamun hala inanmakta zorlandigim gizini...

Bir sure dusundim, sonra Tahir Bey’e inanmamaya karar
verdim. Hayatinin ardinda gerceklere duydugu ask ve dehasi
vardi, ama ya insanseverlik? Bu konuda kuskuluydum. O in-
sanlardan ¢ok, insanlig1 seviyordu. Yine de defteri okumasi i¢in
Ferda’ya vermeye karar verdim.
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Xx1
(Son)
(Agustos 1997 - Pazar)

Iste 6ykum, bagka bagka yerlerde yuriytup, hep aym yere var-
mak, ya da hep aym yerde gezinerek, baska baska yerlere git-
mek kadar kafa karnistirici, 3 Agustos 1997'nin sabahinda bir
ceset gibi yerde yatiyor.

Agustos 1997, ayin ucu, Pazar, saat alti: Ferda’nin dogum
gunu bugun. Gelecek umudu tasimayan —iftiraya ugramis— oy-
kam, bir sure sonra gines dogudaki pusun ardinda, ¢ahliklar-
dan duzluge cikan bir kirpi gibi belirdiginde noktalanacak. Bir
kez daha tekrarliyorum: Sugsuzum, tipki sizler gibi. Sucluysam
bile unutmayin, en ¢ok sizinki kadar bir sugluluk bu.

Oykiimiin (ya da hayaumin) —boynuma asilan hastalik tasiy1-
cihg yaftas) nedeniyle— dar bir kapidan gectiginin farkindayim.
Cehennemin kapisi! Belki dyle bir kap1 vardir. Cennette yasa-
miyorum ama —Isik’inki gibi— kendi 6zel, tasarlanmis bir cehen-
nemim de yok. (Kimse beni cehennemin atesinde kizartamaya-
cak.) Ne cehennemim, ne de cennetim var. Kulaklarimda insana
husu veren ilahiler gezinmiyor, ama cenaze marslar1 duydugum
da soylenemez. Ashinda cennetle cehennemi birbirinden ayirmak
sacmalik. Cennetle cehennem —deniz gibi— asla bolemeyecegi-
miz uyumlu bir ¢ift'lik, bugunle, yarn kadar i¢ ice. Unutmayin,
yarin dedigimiz aslinda gelecegin bugtanu degil mi?
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Cennet cehennem, bugun, yarnn, iyilik, kotaluk... Hepsine
inaniyorum, tipki sizler gibi. Canku sizler gibiyim. Ne hasta-
yim, ne de hastalik tasiyorum. Ne insan soyunu ve hayatin an-
lamini tehlikeye atan bir caniyim, ne de bir ¢ocuk kadar ma-
sumum. Sizler gibi yiyen, sizlerden biraz daha fazla icen, sizler
gibi uyuyan, sizler gibi sevisen biriyim. (Belki sevisirken agz1-
mu istisnasiz hepimizin dunyay: selamladig1 o odaga yaslamay1
seviyorum, ama bu o kadar 6nemli bir farklihk sayilmaz, degil
mi?) Bu arada bir okuyucu olarak beni yargilayip mahkam et-
menin kendinizi de yadsimak anlamina gelecegini unutmayin.

Ozetle, mars yok, ilahi yok, cehennem atesi yok, su¢ yok, al-
tin hayaller ulkesi yok ve siradanlik diye bir hastalik yok. Ya-
samaya niyetli, anakaradan ayrn bir ada gibi yasama uzak de-
gil, yakin bir ben’den s6z ediyorum. Evet ben, benim, ama ken-
dimden cok sizlere benziyorum. Belki renklere Isik gibi huk-
medemiyor, ya da Ferda kadar ¢ok cicek tamimiyorum. (Haya-
timda —bircogunuz gibi- hi¢ kipe cicegi gormedim; gorseydim
de kipe cicekleri bende coskulu, taskin dalgalar yaratmazdu.)
Ama benligim kisiligimle uyumlu, ortasayor. Kisiligimi lanetli
yaraticilar gibi dislere gore degil, (bir yoksul gibi, alcakgonul-
lalukle) benligime gore uzatiyorum. Tahir Bey, ya da Isik gi-
bi, Tanrr’ya ait olanin pesine dismeyi hi¢ dusinmedim. (Tan-
r’'nin olam Tanrr’ya biraktim.) O kari kocanin, o ikisinin dun-
yasl, olmas gerektigi gibi insani koklerine degil, icinde yarati-
cilara iligskin cevab1 olmayan sorular, korkular barindiran bir
evrene ait. Onlar gibiler, her seylerini bizlerden buytk, deger-
li sanirlar. Tanrilarini bile. Tahir Bey’de de -Isik’ta da— kot ni-
yet denebilecek bir sey vardi: Olagan yasama, aydinhk tanrila-
ra karsi gelistirilmis seytansi bir nefret. Nefret ve kiicimseme-
yi ¢ok uzatirsan, sonunda seytan olursun. Artuik biliyorum, ki-
mimizin hayat gercegi ruhsal, kimimizinki maddesel. Isik be-
nim ruhsal bir hayat edinmeyi se¢cmemis olmami kabullene-
medi. Reddedisi, karsilasmamizi1 uyumlu bir beraberlik yeri-
ne, karmasa ile yalinligin (siradanliktan s6z etmiyorum) ger-
gin yuzlesmesine donustarda. Eger beynini bedeninin, dusun-
celerini hazzin gerisine cekebilseydi, bu karsilasmadan ikimiz
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de kazanch c¢ikabilirdik. Pes eden o oldu. Benim yerime —ken-
dini budalahiga kars1 savunacak bir yol bulmus gibi— benim ha-
yatimdan sikildi. (Bazilarinin hayatini sikic1 bulabilirsiniz ama
bu onlara su¢ yiklemez 6yle degil mi?) Zeki, yetenekli bir sa-
natc1 olarak benden nefret etmis olmal. Ya yalmzca bir kadin
olarak? Bilmiyorum; kadinhigiyla, akl eslik etmezken, tek ba-
sina hi¢ karsilasmadim. Sanatq kisiligine gelince, giiduk dedi-
gi yaratma gudusuni uyararak doyuruyor olmalydim. llgisizli-
gim onda istek iksirinin kazanlarim kaynatmis olmah. Belki bi-
raz da her insanda var olan o kirlenme ihtiyaci... Belki de var-
higim Tannsal aydinliktan los dunyaya tasima istegine karsiik
veriyordum. Atesin ustine sondirmek icin atilan tozlu toprak
sanmis da olabilir beni.

Ruhsal ve bedensel: Aym: olayin sonucu olmalarina karsin
atesin ve dumanin birbirine karismamas: gibi, birbirine tavir
alan iki 6zellik, ya da karsithk. Hastaligi bu gerginlikten dog-
mus olmali. Canku tekrarliyorum-— siradanlik diye bir sey, bir
hastalik yok.

Bir an icin boyle bir hastahigin var oldugu, soylenildigi gibi
kisinin kendisine yonelik keskin dikkatinden, baska varliklara
kars1 duyarsizligindan dogdugu, cevreye ve hayatin degerli sey-
lerine bulastig1 dogru olsa bile, bu gercegi bir insan olarak na-
sil kabul edebiliriz?

Toplum yararn ve insanlik icin siddetle reddetmek duru-
mundayim bu gercegi. Bu tavrim kisisel bir aklanma istegi ya
da savunma igtepisi olarak algilayanlar, sadece kota niyetliler-
dir. Yaptigim, hepimizi —bu arada sizi de— korumaya ¢alismak.
Amacim gercekleri yogurup yeni bir kaliba dokmek, yeni bir
sekil ve anlam kazandirmak hi¢ degil. Ben sadece insan soyu-
nu agir bir sucla mahkam etmeye niyetli seytani fikirlere kar-
s1 kendimi —ve sizi— korumaya ¢alisiyorum. Soyumuzun Ta-
hir Bey gibilerin goziiyle yargilanmasina engel olmaliy1z. (Ta-
hir Bey'i ciddiye almak isteyenler yasamina baksinlar. Hayati-
n1 dogru duriast kuramamis biri nasil olur da dinyaya yeni bir
bicim vermeye kalkisir?) Degerli olan her seyin siradan insan-
lar icin uretildigini hatirlatmak. Tahir Bey’e verilecek en iyi ce-
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vap bu olurdu. Ben —sizler gibi— aynaya kendimle karsilasmak
icin bakarim. Ya onlar? Onlar yuzleriyle degil, bilincleriyle kar-
silasacaklarmis gibi bakarlar aynaya. Onlar icin yasami agan de-
gerler vardir. Bu benim i¢cin —sizin icin de— gegerli bir olcit de-
gil. Yasamdan daha onemli hicbir sey, hi¢ kimse yoktur benim
i¢in. Yasam higbir sey icin feda edilemez. Ozgurlik, adalet, er-
demler... Bu kavramlar yasamdan daha 6nemli degillermis. Ta-
hir Bey gibiler icin bunlar “yasam asan degerler” olsa da, bizler
icin durum bdyle degil. Cevremde bana (bize) ait, parcasi oldu-
gum bir dunya var. Kutsalligim duzenin, olagan yasamin olus-
turdugu bir dinya. 1981, bana bunu dgretti.

Sira Isik’in gancesine yazdiklarinda. Bir seyler soylemeden
once size bir guncenin ne oldugunu hatirlatmak isterim. Gin-
cesi, insanin kendisi ve baskalar1 hakkinda tasarlanmis yalan-
lar soyledigi yerdir. (Isik'in fikirleri: Arap yelkenlisi gibi de-
gil miydi? Onu onune katip uzaklara surukleyen... Sikayetleri
hakkinda sunu soyleyebilirim: Bir Yahudi gibi cezalandirilmak-
tan hoslaniyordu.) Tahir Bey’e gelince, insanin kendini baska-
larina hakh gostermesinin en inandirici yolu —ve algakea ola-
n1— vasiyetnamesini kullanmasi degilse, intihar etmeden on-
ce biraktug yamlua itirafur. Tahir Bey bu iki yolu da ayn ay-
n denedi. Isik'in guncesine ekledigi paragraflarda sozanu ettigi
her sey, parcasi ve mirascis1 olmadigimiz, lanetlenmis bir zen-
ginlige ait. (Bu arada Tahir Bey sanildig1 kadar gugli biri degil-
di. Gergek gucluler, gigclerini agirbash bir cekingenligin ardina
gizlemezler mi?) Isik ve Tahir Bey. Yazdiklarina bakin; en ¢ok
neye benziyorlar? Ruh¢6ziim uzmanlari? Onlara inanir misi-
niz? Ben inanmam.

Ferda! Surekli i¢ tazeligi: Keske onu sevebilsem. (Ama ona
asik olmak icin gosterecegim her caba, siradanhgin 6lduruacu,
bulasic1 bir hastalik oldugunu kabul etmek anlamina gelmeye-
cek mi? Kendini inkar etmek!) Eger onu sevebilmem yasama-
sinm1 saglayacaksa, her turla sugu yuklenmeye hazinm. Cinka
ben de (sizler gibi) kotu biri degilim. (Kotulikle Ziynet'in be-
deninde tamistim ve karsilagir karsilasmaz hemen geri cekil-
dim. Tanri sahit buna.) Ama bu bazilan i¢in yeterli degil. Ben-
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den istenilen, kimseye iyilik etmemis olmanin da bir cesit kotu-
luk —siradanhik- sayildigim kabullenmem. Bunu kabul etmemi
beklemeyin. Ferda’ya yonelik tavrim, kesinlikle bir vicdan so-
runu degil. Zaten ¢oktandir vicdan azabi gogsimde degil, bel-
legimde yerlesik. Ve ben arada, tipki eski bir sandigin icinden
cikanp baktigim degerli bir micevhermis gibi, onu gogsiume
indiriyor, indirdigimde de aciyla irkiliyorum. Cok sik olmuyor
bu, yani suirekli rahatsiz edici bir vicdanin baskisi altinda soyle-
miyorum bunlari. Ferda’nin 6lmesini istemiyorum; asla istemi-
yorum. Ama yasamasi da benim elimde degil. (Bir kadina hayat
verecek kadar asik olabilir miyim? Eger bir kadin beni, kendi-
ne ait fikirleri olan biri gibi hissettirirse belki.)

Su anda, mutfak, odalar, salon, dairem, bina (¢atlak hala
var), kent, hatta butiin evren sessiz. Bu buyuk sessizlikle bi-
caklaniyorum ve birazdan 6lecekken dayanamayip uyumak is-
temek gibi sacma, ama karg1 konulmaz bir istekle Ferda’ya asik
olmay1 diasintyorum. Bilincim yar kapali, ya da yan acik:
Tam dogmanin esigindeki gibi. Su anin bilincindeyim, ama da-
ha sonra her seyi unutacagim. Bizim gibilerin bellegi olmaz.
Boyle dediginizi duyar gibiyim. Aslinda bu so6zler canhihgimi-
zin bir sonucu, yan 6li olusumuzun degil. Biz canlhyiz. Hayat-
larimizin anilasmasina izin vermeyiz. Galatasaray’daki —ana—
gozleri, Sili'de gecekondularda siit dagitanlari, Saraybosna'daki
parcalanmis bebekleri, Veysel'in 1981°de ikiye —belki de uge-
bolunen agabeyini, Beyhan'in ¢cocugu olmadi) icin 6lmeye ka-
rar verdigini, Tahir Bey'in karanhk hucrelerini, Ayhan’, anlas-
tirmadan unutacagim. Bellegim —tipki vicdanim gibi— 1981°de
yer degistirdi. Beynimden, bana ne, beni ilgilendirmiyor, dedi-
gim bosluga tasindi. Hepimizinki gibi; sizlerinki gibi.

Adim? Adimin ne 6nemi var? Cok istiyorsanz, beni kendi
adimizla ¢agirin. Bu butin sorunlan ¢ozer. Zaten birbirimizden
ne farkimiz var? Belki bilmek istersiniz, artik yiziumu merak
etmiyorum. 1981°de —her sey gibi— o da degismis. Sadece be-
nimki mi? Aslinda hepimizinki degisti, ama tek fark, bu degi-
sikligin benim yuzumde agiga ¢ikiyor olmasi. Isterseniz, bu sizi
rahatlatacaksa bana “yuzsuz”un biri diyebilirsiniz.....
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Hayata verilebilecek en anlamh dikkat, sevgidir. Eger Ta-
hir Bey yasasaydi, boyle derdi eminim. Tahir Bey, Isik, Duygu,
Sevda ve belki de Ferda, onlar butun insanlarin hayatlarini se-
viyorlardi. Ben? Ben her insan gibi kendi hayatimi sevdim. Bu
da su¢ say1lmaz.

Tekrarliyorum: Ben su¢suzum. Eger sucluysam bile, unut-
mayn, en ¢ok sizinki kadardir bu.

414






\}

Yiiz: 1987'in kahramamn yiizsiiz, isimsiz, bencil ve
hazci, ne yaptigini bilen duyarsiz biri... Cinsel iligki-
yi agska yegleyen, gamsiz, herkes kadar suclu ve
sucsuz biri... Dért kadinin arasinda dolasiyor. icki

Yuz: 1981

Tekrarhiyorum: Su¢gsuzum;
tipki sizler gibi.
Sucluysam bile, unutmayin,

en cok sizinki kadardir bu...
Hicbir hayatin basroliinii
oynamaya kalkismadim;

kendiminkinin bile...

Bu durum beni ne utandinyor,
ne de gorevini savsaklayanlara
Ozgi o lstii ortiili sucluluk

duygusuyla yiikliiytim.

." :" . 4
.h’j 2

ve karabasan, hasta- |
lik ve ilac. Bulasici...

12 Eyliil'iin ruhunu, |
solun sahici yenilgi- |
sini, yerine ikame

edilen yeni degerleri |
ve vicdansizhig: anla- |
tiyor Mehmet Eroglu.

Kendinden baska |
kimseyi diisiinmeyen

hirsh insanlan, eriyip

gidenleri, egreti |
duranlan, coziilmele-
ri, erdemsizligi, care-
sizligi... Salgin gibi
yayilan siradanhgu...
1981 kime ne ogretti?
Hayat, sevgisiz yasa- |
nabilir mi? Nefret ve

kiiciimsemeyi cok uzatirsak, sonunda seytan mi

oluruz?

Mehmet Eroglu diinyasimin ilk solcu olmayan kah-

ramani. Ters kose.

8
iletisim
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