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ALP OTELI

O zaman bavulumuzu aldik, otele tagindik.

Subat aymmin ilk giinleriydi. sokaklar camur
icindeydi.

Otomobil, otelin éniinde durdu. Bavulumuzu
tasidik. Giris kapisindan, yiksek, genis, mermer bir
merdiven birinci kata cikiyordu. Oda, birinci kat-
ta, gerideydi; arkaya, agac¢likli bahceye, arkadan
gecen asfalt caddeye, asagida uzanan mahallelere,
uzak, derin batiya bakiyordu. Agaclar pencerenin
6niine uzatiyorlard: dallarin.

Genis bir oda. Eski, klasik bir otel. Yerler, kah-
verengiye boyanmis tahta. iki yatak, kapinin iki ya-
ninda. Masa, ince bacakl, giizel, iki de sandalye
var. Klasik, aynali bir gardirop. Tuvalet masas1 da
eski, gizel. Odanin tavani iyice yiiksek. eski yap:.
Pencere tek camli. Dogrusu, kuzey bati riizgar: si-
ziyor cerceve araliklarindan. Kalorifer yeterli de-
gil, iyice 1sinmiyor oda. ‘Alisilir’ diyorum kendi ken-
dime. Karim da kuzeyli olduguna gére o da alisir.

Pencere altinda uzanan otelin bahcesi, «ingiliz
Saraymnin bahcgesiyle birlesiyor. Tepebasrnin bii-
tin giizelligi. Otelin altinda genis bir garaj oldu-
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gu ic¢in ilk kat, bdylece, yitksek biraz. Koridorlar
daha sicak. Tuvalet odasinin kargsisinda, banyo da.
Cikisin kiyisinda ‘Danisma’ ile iist katlara ¢ikan
tahta merdiven sonra, oturma salonu, solda bir
lokanta —otelin 6n béliimiinde— sokak iizerinde.
Ondeki iki oda, otel isletmesinin. Otel sahibesi ‘ha-
nmmefendi’ de biitiiniiyle ailesiyle oturuyor otelde.

Kapidan c¢ikip, Ingiliz Sarayi’na dogru yiiri-
yince, kentin en civcivli yerinde oluyorsunuz. Ga-
latasaray, Bahkpazari... ortasi Istanbul’'un: eski,
kursun rengi, sariuntirak, acik gri yapilariyla, isti
tente gerili pazarlariyla, pazar icinde biiyitkk demir
kapisi goriillen Gregoryen kiliseleriyle, yikanmis kal-
dirimlariyla, daracik, meyhanelerle dolu, iistii acik
gecitleriyle, iizeri renkli camla kapli, yeri mermer
doseli, kiiciik, 6lii yontularin siisledigi diigmeci ge-
citleriyle, daha otede tas avlulariyla...

«Usiiyor musun, minyon?» diyorum karima.
«Hayir, isiimiiyorum.» diyor.

«Memnun musun?»

«Cok...»

«Pencerenin dis1 ne kadar giizel!»

«Cok giizel. Agaclar da c¢ok giizel.»

«Oda ¢ok giizel degil mi?»

«Cok giizel, biraz soguk.»

Bir sise erik rakisi var, daha 6nce armagan edil-
misti; otele tasinirken onu da getirdik beraberi-
mizde.

«Usilyiince bir yudum i¢c. Kapagiyla iciliyor.»

icki de igiliyor, kisin soguk yiiziinden, yazin da
sicaktan. ‘Her aksam icip dut gibi olmamalr’ diyo-
rum. Burda, masanin iizerine kiiciik daktilomu ko-
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yup yaz yazabiliyorum. Hemingway’in, 6liimiinden
sonra ele gecen uzun romanini aldim. Onu okuyo-
rum. 11k béliim, ekvatora yakin iklimlerde geciyor.
Hemingway'in anlatimina bayiliyorum, anlattigl
seylere de. Kendimi Oykiiniin icine koyup yasiyo-
rum su giinlerde. Nedense, romanini okuyup durdu-
gumdan midir nedir, hep onu ansiyorum. 1917'de
Istanbul’a geldiginde, biraz asagida, ‘Pera Palas’da
kalmisti sanirim. ‘Kilimanjaro’nun Karlary oykii-
siinde, Istanbul’dan s6z eder. Pera Palas eski, gii-
zel bir oteldir. Belki, Pera’nin en eski, biiylik oteli;
ici, nerdeyse baroktur, diyecegim. Orada hi¢ kalma-
dim. Giizelim turistler kaliyorlar. Birinci katta, ké-
sedeki bari, koskocaman bir salondur, her zaman
tenha olur. Sonradan yapilma kii¢iik amerikan ba-
rin cevresindeki sandalyeler cok yiiksektir, tasina-
bilir bar, ¢ok yiiksek yapilmigtir ¢iinkii. Barin ge-
risinde, bilyiikce bir buzdolab1 durur, ickiler i¢inde-
dir, barin da iizerinde baz: icki siseleri vardir. De-
mir bir kafes icinden yukar: tirmanan asansorii iyi-
ce eski bicimdedir.

Nezle oldum.

«Sana yiin bir takke yapmak gerekiyor» dedi ka-
rim.

«Bana ponponlu bir takke yap.»

«Evet, ponponlu, ponponlu bir takke gerekli»
dedi karim.

Galatasaray’a, magazadan yiin almaya gittik.
Bir cile eksik aldigimizdan, ertesi giin, yeniden, bir
¢ile daha almamiz gerekti.

Arkadaglarin bazilarina sdyledim otele tasin-
digimi, arayan olacak ma diye diisiiniiyorum. Ken-
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dimi biraz bir kenara birakilmis duyuyorum. Biitiin
giin Beyoglu'yla icigeyim. ilk giinden basladigim
bir calisma: Beyoglu'nun bilyiisinii kavramak. Bii-
tiln orospulari, pezevenkleri, kiicilkk dolandiricilar,
barlara, genelevlere yamanmislarl, amerikan siga-
ras1 satanlari, lotarya g¢ektirenleri bir bir tanimaya
basladim artik; ozellikle yalniz yasayan kadinlan
taniyorum, solgun yiizlii, gecimlerini Beyoglu'ndan
saglayan kadinlari...

Karim:

«Diin aksamiizeri kiiciikk Mete geldi» dedi.

«Ha, ne diyor?»

«Birgey soylemedi. Salonda kahve ictik.»

«lyi. Gene ugrayacak mi?»

«Birka¢ guin sonra.»

Sikiyonetim vardi., Danismanin oniindeki sa-
lonu dolastim, geldim, yillardir varhigimiz1 goster-
meye, ortada, sakince dolastigimiz1 belirtmeye ya-
rayan bir aliskanlikla. Polis, otele tasindigimi bil-
miyordur, bu, ikide bir basvurulan tatsiz ev ara-
malarindan kurtarir insani. Ama polis, Mete’yi iz-
lemeye cahisiyordur. Bu diisiincemi Mete’ye a¢mis-
tim.

«Cok dikkatliyim, agabey» dedi. «Her hafta so-
nu, biitiin davranislarim goézden gecirip, elestiriyo-
rum. Izlendigimi bastan kabul ederek. En kigiik
bir hata yapmamahyim. Kiiciikk bir hatam bulur-
sam, bir siire icin, degistiriyorum yonimii.y

Herkes izleniyordu. Diiriist bir insan olarak ka-
labilmek icin yaptigin isleri, kendi yolunda siirdiir-
mek gerekiyordu, direnise katkida bulunabilmek
icin... Baski, ne denli agir olursa olsun, isin i¢in-
den kendini siyiran kisi, sonra nasil kendi kendisiy-
le iyi olabilirdi? Bulunmas: gereken belgeler, bir
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yerden bir yere ulastirilacak bir sey... en azindan bu.
Karanlik bastiginda da, polisin bilmedigi bir yerde
olmak kadar mutluluk veren birsey yoktu o giin-
lerde.

Bir yi1l sonra Mete gozaltina alindi. Istanbul’-
dan Ankara’ya goétiiriildii. Bir ay elektirik iskence-
si goérdi, odasindaki ampuli kirip elini elektirik
telleri arasina sokarak, kendini 6ldiirmek istedi, bir-
ara iskence odasindz, olmadi. Yakinlarinin adim
sordular. Birsey sdylemedi, aylarca sonra gene Cik-
t1 disariya, hichbirsey olmamis gibi, saglam, basi
dik, neseliydi.

Odada karim, sar: yiin takkemi oriip duruyor,
yataginin uzerine oturup, ben ona bakinca, o da ér-
gilden basini kaldirip kocaman goézleriyle bana ba-
kiyor.

«Bugiin bitecek mi, minyon?»

«Bitirmeye calistyorum.»

«Ponponu nasil olacak?»

«Goreceksin.»

«Sar1 bir takkem olacak. Geceleri takacagim
basima degil mi?»

«istersen giidiiz de tak.»

Gece inince, caddenin kiyisindaki, gazinonun
reklam isiklar: yaniyor, oday: yildiz yagmuruna tu-
tuyordu sanki. Masanin kiyisina oturup Heming-
way okuyordum. Koridordan, otelde kis1 gecirmeye
gelmis yalmiz insanlar gegiyorlar, odalarina gidi-
yorlard:; Oksiirmeleri bir siire odalarinda siiriip du-
ruyordu.

Kar yagdig1 giinler, hava daha dingin, daha
sessiz oluyor. Penceredeki uzak gériiniis, kursun
rengi bir karanhiga gomiiliiyor; bahceyse daha ya-
kin, daha sicak goriiniiyordu. Aksam yemegi ye-
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mek i¢in, karimla, otelin merdivenlerini iniyor, so-
kaga cikiyor, yandaki kiiciik lokantalardan birine
gidiyorduk. iki gece, iist iiste Rejans’a uzandik. Ro-
manda, az pismis kanl bir bonfileyle, kirmizi sa-
raptan soz edildigini okuyunca, otele yakin, kose-
deki bir Alman lokantasina gittik. Barin kiyisinda,
¢ekme bira musluklar: da vardi, uzun bardakla veri-
yorlard1 cekme biray1; bonfile iyice canli az pismis-
ti, lizerinde de 1zgara izleri goriiniiyordu, tam iste-
digim gibiydi.

Karimla tanistigim giinler, fasist yonetimin bas-
kisimin en agir oldugu dénemlerdi. Rehin gibi tut-
tuklar1 genclere, 6liim: cezas1 verilmesine calisiyor-
lardi. Karim, tutuklularin durumuyla ilgilenmek
icin gelmisti, bu yiizden tanismis, birlikte dolasir
olmustuk. Ardindan askeri yonetim benle, bazi ar-
kadaslarimi da aramaya basladi. Onunla, onbes giin
kacak yasadik, her giin, baska bir evde kaldik, giin-
diiz de otomobille kentin ¢esitli yerlerinde dolasi-
yor, arkadaslarimla calismay: siirdiiriiyordum. Bes
giin sonra karimi giivenilir bilinmez dostlara birak-
tim, arkadaslarla birlikte teslim olduk. Bes giin bii-
yitk bir kiglada, sonra da iki aya yakin, uzakta, te-
peler arasinda bir kislada kaldik.

Herkesin, olaylarin akisi icinde, kendine gore,
bir tutuklanis bi¢imi vardi: kimi ¢cok uzun siire i¢in,
kimi kisa siire i¢in. Silahli eyleme katilanlar, onlara
yardim edenler, onlar1 destekleyenler, acik bir bi-
¢imde direnenler... ortaya ¢ikarildigi, bilinebildigi
Olciide, ardarda. Bizim Alp Oteli'nde kaldigimiz
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giinlerde de, toplum, derin bir sessizlik i¢inde gorii-
niiyordu: kimse kimsenin ne yaptigini pek bilmiyor-
du. Gazetelerde birseyler yazilmiyordu. Oysa, gizli-
ce suriiyordu direnis: bir¢cok gen¢ insan, yurdun
¢esitli yerlerinde, bir-b6lim aydinlar yar: acik ola-
rak biiyiik kentlerde. Ama iyice suskunluk ic¢inde
goriiniiyordu herkes. Bask: biitiin biitiine oturmak
istiyordu, diizenli, yéntemli, ¢ok sayida insani igi-
ne alan bir iskencenin basladig1 anlasiliyordu.

Biz bunu duyuyor, seziyor, dikkatli davraniyor-
duk. Bildiklerimi karima bile séylemiyordum. Ya-
banci, uzak, serbest bir iilkeden gelmis bir kiz. Gov-
desi de bana pek narin gériiniiyordu. Birsey olur-
sa, ne yapar yapar onu kacgirirdim, birgey olursa,
olimii kihm kipirdamadan goéze alir, korurdum
onu.

Otelde bizi aramaya baslayan arkadaslara da
birsey sOylemiyordum. Onlarin degil, baskalarinin
birseyler bilmeleri daha yararliydi da ondan.

«Giin gelir, buralarda da halkin sevin¢ ¢iglik-
lar1 sokaklar1 doldurur.»

«Cok siirmez mi?»
«Cok siirmez. Cok siirse de, sonunda mutlaka
kazanilir!»

«Cok siirse de, direnme yollar1 bulunur. Diren-
menin sonu yok ki.»

Aksamd..

«Ponpona sira geldi» dedi karim.

«Ponpon ne zaman biter?»

«On dakika.»

«inanmam.»
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«Simdi gériirsiin.»

Gercekten on dakika sonra takkem bitmisti.

«Bu gece giyecegim desene.»

«Al simdi giy.»

«Eline saglik.»

Takkemi giydim. Ardindan, bu yeni tadi, gece-
ye saklamayi disiindiim.

«Haydi, aksam yemegine c¢ikalim, minyon.»

Kararimin ikinci gelisinde, onu baska bir kent-
ten almistim. Ardindan gilineye, izmir’e inmistik.
Subat ayiydi, ama gene de biraz gilines vardi. Li-
man dalgali, deniz koyu yesil renkteydi. Kiy1 bo-
yunca dolasiyor, yemek yemeye ¢ars1 icine gidiyor-
duk. Bir ay sonra, ¢ok soguk bir kis giiniinde, Istan-
bul’dan, Alman dostlarla birlikte gitmisti karim.
Sabahin erken saatinde onu almaya gelmislerdi
Ludwig’le Mareille. Ardindan sekiz ay sonra déniip
gelmisti. Bu otele tasindik gecici olarak.

«Bu ponponlu takke basimi iyice 1sitacak.»
«Giunduzleri de tak istersen.»

«Cesaret edemem.»

«istersen takabilirsin.»

«Bakalim.»

Beyoglu'nda bir otel, Tepebasi’'na yakin. Yesil,
biiyitk agaclariyla alabildigine giizel Ingiliz Sara-
yrnin bahgesine bakiyor. Ddsemesinin tahtasi iize-
rine koridorlarda musamba désenmis, gilizelim tah-
ta esyalar yerlestirilmis odanin, bahgeyi géren pen-
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ceresi yerinde, iki yana acilir, bitiin balkon kapi-
lar1 gibi bir kapmnin olmasini diisliiyor insan.

O kapidan, agachiklt bahgenin tiizerindeki, kii-
¢iikk balkona ¢ikiliyor. Balkon, yanlardaki, geceleri
Oksiiren, yalniz insanlarin kaldiklar1 oteki odalarla
ortaklasa da olabilir. Bir teras gibi genis olabilir.
Gecenin icine acilan balkon, alttaki asfalt cadde-
ye, onun kaldirimi kiyisindaki gece gazinosuna agi-
lan bir balkon! Agag¢larin, ¢imenlerin, kuslarin, Kis-
lalardan yayilan borazan seslerinin balkonu. Bura-
dan sonsuz Istanbul tepelerini, Eyiip sirtlarini, da-
ha otelerdeki sirtlari, giinesin batmadan once son-
suz olarak cekip gittigi sirtlar1 géren bir balkon!

Ardindan karimla ben, Beyoglu'nun sonsuz bil-
viitsiinil tasiyan daha asagilarda, derin, dar sokakli
bir mahalleye tasindik. Tunel Alanyna yakin. Met-
ro Han'in cevresindeki, daracik, golgeli sokaklar-
dan birine. Yabansi, durgun ciimbiisii arta kalmis,
italyan, Fransiz, Rum, Yahudi mimarisinin icine.

Simdi Alp Oteli yiktilar... Belki, yerine o yeni,
¢ok katli, beton yapilardan birini oturtacaklar. Sa-
hibesi madam, Slav as:lliydi. Belki cekip gitti...
Belki de uzak bir mahaleye tasindi

Alp Oteli yikilinca, yukar: caddeden asagi cad-
de daha iyi goriiniiyor. Sasirtici1 bir bigimde, bir
kiiciik-kilise c¢ikt1 ortaya, otellerin, meyhanelerin,
barlarin arasinda. Sonsuz Istanbul! Otelin sirasin-
da, otel heniiz varken gene yolun ilzerinde olan,
ama goriinmeyen yazis1 da iyice belirgin oldu:

EMBASSY VR .CHAFEL.
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SARI ROLLS - ROYCE

O zaman da simdiki gibi olumlu, dogru diisiin-
celer icinde yuvarlanip gittigimi sanirdim. Diyece-
gim, dosdogru diisiinmeden ayrilip uzaklastigini,
pek de sezemiyor insan; 6te yana geciyor belki, ama
dogru diisiince gene de bir nesne gibi karsisinda du-
rup duruyor.

Gloria Swanson, dyle saniyorum ki, sari1 Rolls -
Royce’lar dénemine yetismistir. Sari... kara Rolls-
Royce’lar... genis yakalar, cizgili erkek giysileri,
fotr sapkalar, c¢ift renkli ayakkabilar: sari- beyaz,
kara - beyaz, mavi - beyaz, kahverengi-boz renkli.
Gloria Swanson simdi de giizeldir. Onu da nerden
ansiyorum? Oyle saniyorum ki, asil anlatmak iste-
digim, simdi imgelemimde kanatlar1 incecik kele-
bekler gibi ucusan Shirley Mc Laine’in bir filmi-
dir. Bes ayr1 Oykiiden olusan bir film icinde, Shir-
ley Mc Laine’e diisen béliimiin Oykiisil... Nehir ki-
yisinda, kahvede, bilyilkk bir kentte, giineyde, belki
de Napoli’de... Sar1 Rolls-Royce kapali bir araba-
dir, belki camurluklari karadir, tekerlerini saran
camurluklar degil —tekerlekleri saran camurluklar
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iist yaninda kalirlar tekerleklerin tekerlekler biitii-
nilyle gériinir, tellidirler— iceri girmek icin {izeri-
ne basilan camurluk basamaklar.

O sirada askerlikten izinliydim. Dogrusu, sinir-
lerim iyice bozuktu. Yagsamadan uzak kalmistim;
herseyden: yemeden icmeden, sevgiden, cinsellik-
ten, kadinlardan, bir kadinla sevismekten, sokaklar-
dan, insanlardan, caddelerden, sivil giysilerden, in-
sanlarin sivil olup da birarada olduklar1 hersey-
den... i¢cten ice beni sevindiren sey iznimin biraz
uzun olmasiydi, iki ya da ii¢ ay. Ondan sonra pek
de yapilacak askerlik kalmamisti, isin sonuna yak-
lasmistim. Ama kaygili olmak icin, izinli de olsam,
salt asker olmam yetip de artiyordu bile; askerdim
ya!

Sevgilimle birlikte sinemadaydik. Isiklar sén-
ditkkten sonra matineye yetisebilmis, genis, asag1 yu-
kar1 dortgen bicimindeki eski, giizelim sinemanin
orta koltuklarindan bir yerde oturuyorduk.

Birbirine ekli bes kisa film de gangsterlerin ya-
samlariyla ilgiliydi. Hepsi birbirinden ayr1 konu-
lar... Baska baska kentlerde geciyorlar. Gangster-
lerin herbiri birbirinden degisik davranista kisiler.
Acik renk cizgili giysiler... sapkalar, koyu renk giy-
siler, yakada karanfiller, ¢ift renkli ayakkabilar,
tabancalar, uzun ya da kisa namlulu, toplu, Ford
arabalar, Fiat’lar, Rolls-Royce’lar

Askere gitmeden 6nce de ben, gene ayn1 sevgi-
limle 1s1kl1 bir cati katinda yasiyordum. Evin 6n
yanma diisen béliimde, sokagin iizerinde bir teras
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vardi, kiicliik araliktan acilan kapiyla ¢ikilan teras;
arka yana diisen bdliimde de, gene aym biiyiikliikte
bir teras vardi.

Aksamiizeri, sokak {izerindeki teras golgeli olu-
yordu, ¢iinkil giines devrilmis oluyordu arka yana.
Ama sabah da olsa 6n terasta oturulmuyordu, so-
kagin kars1 yanindaki yapilarin cat: katlarina ba-
kiyor burasi. Arka terassa, kentin disina, yumusak,
diiz araziye, yesil, agaclt kirlara, sonsuz olarak uza-
yan c¢aywrlara bakiyordu. Kiiciik araligin kapisi ora-
ya aciliyor, yatak odasinin genis pencereleri de evin
icini goésteriyordu. Gegirilecek vakit varsa, sabah
da orada oturuluyordu, aksam da.

O yaz mevsimi sonunda, askere gittim iste. Gene
ayn1 sevgilim; kiiciik, esmer, bacaklar: dolgun geng
kadin vardi yasamamda.

Askerlikte ¢ok uzak, yiiksek, kii¢iiciik bir kent-
teydim. Kisla, daglara yaslanan kentin hemen yani-
basindaydi. Asagida, biiyiik, genis, yiiksek ova uza-
niyordu. Ovaya dogru kiiciik, piril piril bir yapa:
istasyonla ona ek yapilar.

istasyon cevresinde de tek kathh evleriyle, kii-
¢iik yeni bir mahalle vardi. Oradan akan nehir kol-
lar1 goriilebiliyordu kisladan.

Kislanin alt yanlarinda da, yamaclar arasindan
gelen, coskun akan bir su vardi. Sulari buz gibi
akan bir ¢cesme. Orda agaclar, bilyiimiis, uzun otlar
sarmistl1 her yani. Gece, kii¢iik kentteki dostlari-
mizca Onceden kararlastirilmis yere, otlar arasma
konmus raki sigesini alirdik. Yer sarsintisina ugra-
yanlara yardim olsun diye, Almanya’dan gelmis,
ama halkin yemedigi s6giis et konservelerini, kis-
lanin genis, yola bakan agaglar1 dibinde aciyor,
¢ay bardag ile, asker battaniyesinin iizerine kurul-
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mus sofrada birka¢ kadeh icebiliyorduk. Boylari,
insan boyunu biraz asan, yeni yetisen agaclar var-
di o yaninda kislanin. Biraz otede de iki sira tel
orgiiler.

Yasca biiyiik askerler oldugumuz i¢in, gen¢ né-
bet¢i askerler yaklagip da ne yaptigimiza bakmaz-
lard1 bile. Hepsi dostlarimizdl. Geng¢ askerler, tii-
fekleri omuzlarinda, ikiser ikiser bizim oturdugu-
muz yerin on metre kadar ilerisinde, tel orgiiler
boyunca gider gelirlerdi. 1ki saatte bir nébet degis-
tirirken, kisa bir siire karsilikli bagristiklar1 duyu-
lur; bizi daha yakindan taniyan biri nébeti almis-
sa:

«Orda misiniz abi!» derdi bize.

Sonradan anladim ki, gen¢ askerlerin yanimiza
gelmemeleri salt yasca biiyiik askerler olmamizdan
gelmiyor; kisladaki insanin yemek yiyen insana
olan saygisindan oluyor bu; bagka yemek yiyen top-
luluklarin yanina da yaklasmiyorlar. Hem birarada
hem yalniz... kislada, kalabalik i¢inde, herkes kendi
diinyasinda yasiyor sanki.

Shirley Mc Laine hafif yumuk goézleriyle, hafif
Tatars: yiizilyle, 6l¢iilii iriligiyle, biraz dalgal sag-
lariyla, diisiinceleriyle duygular agik se¢ik belli ol-
mayan, sapkasi gozlerinin iizerine inik gangsterin
sevgilisiydi. Kentin kaldirim kahveleri ©niindeki
masalarda, yanlarinda oteki arkadaglar1 otururlar-
ken, solgun renkli eski resimlerdeki gibiydiler. Shir-
ley Mc Laine a¢ik kollariyla...

Askerligimi yaptigim Kkii¢iik kentin, Ortacag ka-
lintis1 ¢arsisinda, gezici, camli vitrinlerde, cesitli
kacak esyanin yaninda, iizerinde 1920, 1930 dénemi
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otomobil modellerinin ¢ikartmalar1 bulunan Fran-
s1z su bardaklar: da satilirdl. Tatil giinlerinde on-
lardan birer birer satin alarak biriktirmistim: kir-
maz1, kara cizgileri olan bir Fiat, koyu yesil, karaya
yakin bir Ford, sar1 bir Rolls-Royce... 1zne gelirken,
0 bardaklar1 da getirmistim beraberimde.

Shirley Mc Laine’'nin gangsterinin de sar1 bir
Rolls-Royce’'u vardi. Kentin sokaklarinda onla do-
lasiyor. Sar1 bir Rolls-Royce... kdseli, piril piril...
birbirinden degisik ii¢ fren diizeni var, direksiyonu
bir parmak dokunusuyla yoénetilebiliyor.

Renkli resimler... lacivert, ince, beyaz cizgili
erkek giysileri, pembemsi bir gomlek, giilkurusu,
gri bir fétr sapka, biraz éne inen, iki renkli ayak-
kabilar. Kisa kollu, kollar1 firfirlh bir kadin giysi-
si; atkill, yiiksek topuklu ayakkabilar, glzel, ¢iplak
kollar, genis kenarli, hasir sapkalar... Kahvede, kal-
dirimin iizerinde bacak bacak iistiine atip oturunca,
daha da uzun goériinen ayakkabilar. Biitiin o arka
van: arkada oturanlar, kaldirnmin éniinden gecen
iyi giyimli insanlar. Alana inip kalkan, atilmis yem-
leri yiyen, gri, kara, beyaz ¢izgili giivercinler...
Gangster sevgilisine iyice baglidir ama, belki de bu
duygusunu fazlaca belli etmez, davranisidir bu.

Gangsterin sevgilisi, gangsteri baska bir adam-
la, geligigiizel biriyle aldatir. Gangster gene duygu-
larin1 agiga vurmuyor, ama artik anlasihyor ki,
diismanlarina kargsi yenik diisiisii, sevgilisinin onu
aldatmasindan geliyor.

Sevgilim de beni, ayr1 kaldigimiz siire icinde
aldatmist1 saniyorum.

Filmin biitiin éykiilerindeki kadinlar, sevgilile-
rini su ya da bu bi¢imde aldatiyorlar. Temelli sev-
gililerinden ayri, hoslandiklam bir adam ¢ikiyor
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ortaya kisa bir siire i¢in; bu, ya iliskilerini bozuyor
ya da yasamalarina bir baskallk getiriyor. Belki
film, bastan sona, gangsterler de aldatilir demek
istiyor, o dénemin giizelim havasini yansitarak.

Ben de bardaklarin iizerindeki eski model ara-
ba ¢ikartmalarina iyice baghiydim, sar1 Rolls-Roy-
ce’a da. Gangsterin sevgilisinin onu aldatmasi, bu
gizelim arabanin —sar1 Rolls-Royce’'un— yasam-
larina girmesinden gelmiyor muydu?

Tam bu sirada sevgilim:

«istersen cikalim» dedi. Sikildigimi anlamisti.

«Cikalim m?»

«istersen.»

«Sen istiyor musun?»

«Sen istersen.»

Kaygil, ciktik sinemadan.

Kislada, sabahlar1 ¢ok erken kalkihiyordu. Yaz
ginleri saat begte, kigin saat altida. Ama ben sim-
di daha ¢ok yaz giinlerini ansiyorum. Doguda, yiik-
sek bir yayladaydi. Saat beste kalkip, tek katli ker-
pi¢ yapinin oniine, alana c¢ikiliyordu. Giines, dog-
mus oluyordu. Ortalik iyice aydinlikti. Hafif kizls1
bir aydinlik, zar gibi yiiksek ovay:1 sariyordu. Top-
ragin iizerine, gilinesin aydinlik gélgesi diisiiyordu.
Ovadaki yapilar, vuran isikla piril piril gériiniiyor-
du.

Eve dondiigimiizde, iizerinde sar1 Rolls-Royce
cikartmasi olan bardak géziime ilisti. Sevgilimin
beni aldatmasi, aylarca énce o bardag almamdan
m1 geliyordu?

Gilnler géyle bdyle geciyordu. Varligimiza bile
bile saldiran bir ugursuzlugu ortaya cikarirsak, ¢ok
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ac1 ¢cekmis, cok tedirginlik yasamis da olsak, ondan
kendimizi ayiririz artik. Varligimiza saldiran sey,
somut bir varlikmis gibi karsimizda dursa da.

Sar1 Rolls-Royce, iizeri kapal1 bir otomobil olsa
da, gene de acik bir otomobil gibiydi. Uzeri deriyle
kapliyd1 da yayhydi; acilabiliyordu demek istemiyo-
rum, {izeri de madenle kapliydi, ama pencereleri bii-
yiiktii, baz1 pencereleri pancurlu, ¢iftcamh, biiyiik
on cam da diiz, kesme camdl. Benim bardagin tize-
rindeki sar1 Rolls-Royce da o6yle. Uzun motorlu,
genis camli. Ford 6yle degil, daha kisa, kiit, derli
toplu. Sar1 Rolls-Royce, kentin ic¢indeki dénemec-
leri kivrilirken, uzunlugundan gelen bir 6zveriyle
salmiyor sanki.

Benim sevgilim yanimda oturur, yollar boyun-
ca beraber yiiriiriiz. Yazin sicak giinlerinde corap-
sizdir bacaklari. Gangsterin sevgilisi, ¢iplak bacak-
larin1 nehrin sularina sokar; cicekli sapkasi1 basin-
dadir, giysisinin etekleri firfirhidir. Ben uzun ova-
da, daglarin, diiz ovaya biraz yiiksekten bakan ya-
maglarinda sonsuz yiiriiyiislere cikarim. Yel eser,
uzak otlarin kokularini tasir. Sar1  Rolls-Royce,
ovanin iizerinde, boz renkli bir ip gibi uzanan sose-
de, daglar arasinda bir goéliin kiyisinda kurulmus
kasabaya dogru yol alir.

Sonsuz bir uzunluktur insan varhgi. Yel gibi
esicidir. Ama gene yel gibi maddeseldir. ince, hii-
ziinlii bir madde.

Gloria Swanson’'un yashlik fotograflarini gér-
diim. Alabildigine giizeldi. Gloria Swanson sari
Rolls-Royce’ler donemine yetismistir. Ben simdi de
kendi kendime kuruntu edip, sar1 otomobillerden
cekinsem de.
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GEMIDE

Gemi, acik denizde, rotasina oturmustu. izmir’-
den sonra Pire limanina ugramadig: icin, ¢ok hiz-
la yol almiyor, zaman doldurmaya calisiyordu. Diiz
bir ¢izgi iizerinde gidiyordu sanki.

Kasim ayinin son giinleriydi. Gemiye binerken
Akdeniz’in bu denli sakin olabilecegini diisiineme-
mistim.

Cumartesi, deniz biisbiitiin durgundu, ama pa-
zar giinii 6gleden Once bayag: giines ¢ikt:. Ust gii-
vertede paltosuz dolasiliyordu. Bir kamarot barin
ardina gecmis, masalara dagilmis, giineslenen yol-
culara c¢ay-kahve dagitiyordu.

iste acik denizdeydi gemi. Su masmaviydi, vu-
ran giinesin altinda. Giines gormeyen yana gidip
bakiyordum denize. Geminin gélgesinin vurdugu bu
yanda, daha da maviydi deniz. Biisbiitiin ¢ivit ma-
visi. Bir tayfa, duvari, yaglhh boyayla boyuyordu.

Cok az yolcu vard: gemide. Uzun yolculuklara
cikma mevsimi degildi. Akdeniz’in ortasindayd: ge-
mi. Buradan gérillemeyecek kadar uzakta, giney-
de, Afrika Kiyilar1 vardi: giinesli, sicak Afrika Kiyi-
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lari. Yunanistanin giineyinden geciyorduk. Oyle ki
Yunan kiyilar1 da gériinmiiyordu. Durgun, durgun
deniz. Acgik, gokyiizii de acikti. Acik renk bir mavi-
ligi vardi. Kisin solgun giinesi, kazaklarin iizerin-
den 1sitiyordu gévdeleri. Dogrudan dogruya giine-
sin altinda, geminin giineye bakan yaninda koltuk-
larini1 ¢cekmis oturanlar vardi. Burda, bu ist giiver-
tenin ortasinda, yar1 giineste oturmay: yegleyen-
ler vardl. Geng, tombulca bir kadin yari gineslik
bir yerde orgii oriiyordu. Ona benzeyen, daha geng
bir kiz, bir derginin sayfalarini karistiriyordu. Or-
ta yasli, beyaz sacli bir adamsa bir Ingiliz sigarasi
tiittiiriyordu. Geminin gengleri, terasin 6te yanina,
giineye bakan giinesli yanina toplaniyorlard» bir bir.
Orda, dar koridorda, gilinesin altinda oturan, ingi-
liz’e benzer, yasli bir kadinla bir erkek vardi. Zayif
yapil1 insanlardilar. Yan yana konulmus koltuklar-
da, birbirlerine sokulmus oturuyorlardi.

Pazar giiniiydii. Pazar... hafta tatilini cagristiri-
vordu. Oteki giinler denizin ilizerinde tatil degilmis
gibi. Gene de pazar giiniiniin ayri bir 6zelligi vard:
sanki. Sanki giines de giine uymustu, iyice aydinla-
tiyordu Akdeniz'i... giineye kaykilmis, yaklasan kis
giinesi. Basbayag: 1lik bir sonbahar havasiydi. Cu-
ma gecesi, uzun, bitmeyen bir kara parc¢asinin aci-
gindan gecmisti gemi. Koyu mavi gecenin icinde,
ondan daha koyu, yakin, uzayip duran bir kara par-
casiydi. Gemi, cok yakindan geciyordu. Saatlerce
siirdii bu. Sonra, sabaha dogru uyudum.

tkinci mevkinin barinda yolculara kahveler ya-
pan, ya da zamani geldiginde caylarin1 veren kama-
rota sordum.
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«Gece yanindan gectigimiz kara neresiydi?»

«Bu gece mi?»

«Cok uzun siirdii. Bu gece gectik yanindan.»

«Oyleyse... Oyleyse Midilli’'dir.»

Deniz, cuma gecesi de ¢ok durgundu. Sabahlari,
kahvaltidan sonra, barin yakinindaki masalara otu-
ranlar oluyordu. Bunlardan biri Arap’a benzeyen,
Fransizca konusan, ama Istanbullu oldugunu one
siiren, uzun boylu, bir bacagi aksayan, kivircik sagh
biriydi. Oteki de orta yash, kir¢il saclar1 diizgiin
taranmis, Fransiz’i andiran bir Istanbul Ermenisiy-
di. Ahbap olmuslardi. Yemeklerde goriinmeyen, ye-
mekten sonra salonda ortaya c¢ikan, uzun sach bir-
ka¢ hippy, Kanadali, Amerikah... ya da baska ulus-
lardan, ama hangi uluslardan olduklar1 kestirile-
meyen birka¢ gen¢ vardi. Uzun, sari sacli, ¢izme-
1li, kareli kumastan ceketli, eldivenli, bastonlu, ba-
sinda foétr bir sapka tasiyan garip biri daha vard.
Istanbul limanindan ayrilirken, geminin én giiver-
tesinde durup, Galata Koépriisi‘niin ardinda, Eyip
sirtlarinda batan giinesi, elini kaldirarak selamla-
yip, bir saate yakin, bir heykel gibi kimiltisiz kal-
mist1.

«Eski bir subay mi1?»

«Hayir ¢ok geng, daha.»

«Bir nazi.»

«Yok. Yok. Bir 1sa.»

Giivertelerde, kocaman bir ¢coban képegiyle do-
lasan, saclar1 kisa, kivircik, genis govdeli, gen¢ bir
Akdenizli de vardi. Konusmalarimizi duyup, giilii-
yordu. Aksam onu gen¢ Isa’'yla yan yana gordiik.
Demek arkadastilar. Sanirim, gemide arkadas ol-
muslardi.

Gece geng 1sa, San Franciscolu kari-kocaya bir-

seyler anlatiyordu yiiksek sesle:
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«Her iilkeyi gezdim. Giiney Asya’yl, Tibet'i.
Amerika’y1... Sadece, sadece insan izdiraplari... Aci
ceken insanlar gérdiim. Hersey altiist olmustu. Kar-
makarisiktl... Hicbir deger kalmamisti. iInsanlar
siirriiniiyordu...»

San Franciscolu kadin iyice sismandi. Ayaklar:
sis gibiydi. Kocasinin, koluna girerek yardim et-
mesiyle, yemek salonuna inebiliyordu. Géoézliikliiy-
dii. Yiizii giille¢, koyu sacli, sevimli bir insandi. Bii-
yiik boy bir minilbiisleri vardi, geminin orta gii-
vertesinde bagliydi. Isa’y1 giiliimseyerek dinliyorlar-
di. Eldivenlerini ¢ikarmis, bir elinde sikmis, dizleri
iizerine vuruyordu isa, oOteki eliyle de bastonunu
tutuyordu. Sapkasi1 yandaki koltuktaydi.

«Yeni bir isa gerekli insanliga» dedi.

Kocaman coban képegi olan gence sordu ka-
rim. Yaninda koépegi yoktu. Gece bir odaya kapa-
tiliyor, giindiiz cikiyordu kopek gilivertede gezinti-
ye.

«Nereli 1sa?»

«Amerikaliyim diyor ama, 6yle ince bir Fransiz-
ca konusuyor ki, Fransiz oldugunu saniyorum. Be-
nim gibi Marsilyal1 degil ama. Orta Fransali, Son-
ra zorlaninca ‘vatansizim’ diyor.»

San Franciscolu kadinin kocasi1 da gozliikliiy-
dii. Orta boylu, pariltil1 bakish, cana yakin birisiy-
di. 1sa’y1 pek kiskirtmiyor, dinlemekle yetiniyordu.
Sonra, oturdugu yerden kalkt: isa.

«Gidip dogay: selamlayayim » dedi

Gilines cumartesi giinii soyle bir goriindii ama
kisa siirdit bu. lyice 1sitmadi gilivertede oturanla-
n... Cabucak gecti gitti. Hava soguk degildi, ama

24



disarda uzunca bir siire oturabilmek i¢in, giinesin
cikmas1 gerekiyordu gene de.

Giinesse, pazar gini iyice ¢ikt1 ortaya iste. On-
ceden pek hesaba katilamaz bir kazanct: bu. Diim-
diizdii deniz. Masmaviydi. Sicak bir maviligi vard..
Bakarken tat aliyordu insan. Giineyden vuruyordu
giines; iist giivertenin orta yerine dogru uzaniyor-
du, orda orgii Oren, dergi okuyan kadinlarin gov-
delerini 1sitiyordu. Yash ciftse, giineye bakan dar
koridorun duvar:i dibine konmus koltuklardaydilar.
Alt giivertede yiiriiyils yapanlar vardi.

O sirada gordiim, gemiye binerken goérdigiim
saglar1 tath bir sariya boyali kizi. OUst giiverteye,
bizim bulundugumuz yere dogru cikiyordu demir
merdivenlerden. Bir silre merdivenin basinda dur-
du. Gilnegleniyor gibiydi. Sonra bizim yakininda
durdugumuz bara geldi, yiikksek, yuvarlak, déner is-
kemlelerden birine oturdu. Kamarottan bir cay is-
tedi.

Barin acihisin1 yapmist: sanki, o diri, gen¢ ha-
liyle.

Ben de yanindaki iskemlelerden birine tirman-
dim. Giines, bara kadar vuruyordu. Ik bir hava
oksuyordu insanin yiiziinii. Akdeniz giinesi. Dogru,
aralik aymnin ilk giiniiydii. Bir tirlid bitmeyen gii-
zelim sonbahardan arta kalmis bir giin.

«Siz de mi Marsilya’ya?» dedim.

«Evet, Marsilya’ya» dedi.

«Siz Gregoryen’siniz degil mi?»

«Evet. 1ki yildir Marsilya’da oturuyorum. On-
dan once Istanbul’daydim. Istanbul’a iki yil sonra,
ilk olarak gittim. Nefis Istanbul’daki hayat... Mar-
silya’da tezgahtarlik yapiyorum. ki bin frank kadar
kazaniyorum. Ama Istanbul’u ¢ok sevdim bu defa.»
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Bdylece barda oturunca, siieteri sirtinda siyrili-
yor, pantolonu iistiinden sirt1 goriiniiyordu. Bakir
rengi bir cildi vardi. Yiizii de giizeldi. 11k gordii-
gimden daha giizeldi. Yirmi bir yasindaydi.

«O boynunuzda yazan adiniz mi?»

«Evet. Vergine.»

Vergine yaziliyd1 Fransizca.

Bu yasta bir kiz, boyle bes giin siirecek bir ge-
mi yolcuclugunda, en azindan bir hoslanma arardi,
eglenmek isterdi. Gemi Napoli’ye yanastiginda, ge-
mide gecen gecelerde... bir iki tatli ani.

«Birer ¢ay daha icelim» dedi karim.

«Vergine de icer mi?»

«Evet» dedi Vergine.

Kamarot cok demli, sicak birer cay daha verdi,
barin ardindaki ¢aydanhiktan. Olgun, sevimli bir
adamdi. Denizlerde dolasa dolasa olgunlasip pismis-
ti sanki.

«Napoli’de eglenmek gerekli» dedi. «Yaz yolcu-
luklarinda ben guruplar kurarim hep. Egleniyoruz.»

«Bizi italyan baz1 arkadaslar bekleyecek» de-
dim.

«O zaman iyi» dedi.

Barin 6te yaninda, agilistan sonra yerlerini al-
mis iki gen¢ten biri:

«Napoli’de on sekiz saat kalacagiz, degil mi?»
dedi.

Sonra karimin isve¢li oldugunu anlamis olacak
ki, onla ingilizce konusmaya baslad1. Sonra da is-
vecce konustular.»

«Aa, isvecce biliyor!»

«Norve¢’te dort yil kaldim» dedi cocuk.
Karim:
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«Bir Norveg¢li kiza tutulmus, dért yil kalmis or-
day» dedi. «Gen¢ yasta.» Cocuk gene cok gencti.

Vergine:

«Yazin denize girmek i¢in, Marsilya’nin disin-
daki plajlara gidiliyor» dedi.

Asik secik, aydinlik, eglenmek isteyen bir Kkiz-
di. Duygular1 tamdi, yerli yerindeydi. Istanbul’da
bliyiimiis, sonra da Marsilya’da tezgahtarlik yapan,
gencecik Ermeni bir kizin, diinyanin en iyi, en sicak
insanlarindan biri 2ldugunu bilmez degildim; sim-
diyse bunu ¢ok daha icten duyuyordum.

Sag yanda, uzakta bazi adalar gériinmiistii. Ka-
ra parc¢asi. Giinesli, uzayan bir 6gleden oncesiydi.
Geminin sayil1 yolcusu iist giiverteye toplanmisti.

Karim:

«Bak! Cointreau!» dedi.

Baktim, bardaki icki siselerinin oniinde, késeli
bir cointreau sisesi yer aliyordu.

«icer misin cointreau? Kara da goriindii.»

«Icerim, icerim» dedi sevinc¢le karim.

Kamarota:

«tki kadeh cointreau» dedim.

«Vergine! Sen de cointreau icer misin?»

«icerim.»

Grilnes altinda, 1hik havanin icinde egsiz bir por-
takal likériiydil. Kadehin icinde parildiyordu. i¢in-
ce, Orice biraz damag: yakiyor, sonra insanin ba-
sina dogru yiikseliyordu 1sis1. Basa belli belirsiz bir
sicaklik yayiyor, tertemiz deniz havasini daha iyi
solutuyordu insana sanki.

«Istanbul’da arkadaslarla bol bol gezdik» dedi
Vergine.

Simdi Istanbul, oldukca uzaktaydi artik. Kala-
balikti, besbelli hava kapaliydi orda. Burdaysa, sa-

27



kin bir deniz vardi, ag¢ik deniz. Giinesli Akdeniz’in
ortasindayd:i gemi.

Bu sirada gordiik giineyde, denizin lizerine da-
l1s yapan, sonra da yeniden yiikselen ucaklari. Gii-
neyde, uzaktaydilar. iki savas gemisi goriiniiyor,
bir iki ucak dolanip gemilerin yakinindan geciyor,
biraz étede bir yere daliyor, ardindan gene hava-
laniyordu. Once geminin gen¢ yolcular1 toplandi.
Ardindan bagkalari; sonra da San Franciscolular
geldi.

Deniz apacik, iyice giines altindaydi. San Fran-
ciscolu erkegin elinde bir diirbiin vardi. Deniz yol-
culugunun dinginligi icinde, pazar giinii 6gleye yak-
lasan vakti, canhhklariyla dolduran, uzaktaki, ge-
milerle ucaga bakiyordu. Ardindan diirbiiniinii, her
hallerinden geminin polisleri olduklar1 anlasilan-
lardan birine, bir Tiirk’e verdi. O da bakt1 bir siire.
Bana gecirdi diirbiinii. Iyice goriiliiyordu: iki sa-
vas gemisiydi, bayraklar: yoktu. Ucak birinden ha-
valanmis olacaktl. Biraz otede beyaz bir hedef var-
d1 denizin iizerinde, ucak ona dalhs yapiyor, mer-
milerini onun iizerine birakmaya calisiyordu. Bak-
tiktan sonra diirbiinii, daha genc olan yesil kazak-
11 polise verdim ben de. Tesekkiir etti. Daha 6nce
diirbiinle bakan polis:

«Gemilere dilgsiiremiyor bombay1» dedi. Akli fik-
ri, basarisizliklar: yakalamaktaydi.

«Hedef var» dedim. «Manevra bu.»

«Su beyaz mi?»

«O olmal1»

Yash Ingilizler de geldiler. Birinci mevki ka-
maradan, o zamana kadar gemide gérmedigim, pek
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iyi giyimli iki erkek yolcu da ¢ikt1 geldi. isa da ora-
daydi. Iyi giyimli birinci mevki yolcularinin kendi
diirbiinleri vardi. Polislerse dért kisiydiler. Yemek
salonuna hep birden erkence geliyor, sonra hep bir-
likte kalkip gidiyorlardi. San Franciskoluya:

«Siz nereye gidiyorsunuz?» dedi karim.
«Ispanya’ya. Oradan da Fas’a» dedi adam.
Karis1 giilliimsiiyordu.

«Nato gemisi bunlar.»

«ttalyan. Belki de Amerikan.»

Ufak tefek, ince, upuzun elbiseli bir kiz vardi.
«Siz Ingiliz misiniz?»

«Yo, Ispanyol.»

Giizel, uzunca sacli, esmerce bir oglanla birlik-
teydi.

«Istanbul’da bir hafta kaldik» dedi. «Hindis-
tan’dan geliyoruz. Benim adim Cuca. O da Carlos.»

Carlos’'un kara saglar1 uzundu, gozleri de kara,
iri, derindi. Cuca, hippyler gibi, topuklarina degin
uzanan bir giysi icindeydi ama hippy degildi.

Ogle yemegi vakti gelmisti. Yemek salonuna in-
mek gerekiyordu. Giines, giineyde yerli yerinde du-
ruyor, denizi de, geminin giivertesini de 1sitiyor-
du. Hafif bir yel vardi. Kiiciik dalgalarin uclarini
oksuyordu. Diimdiiz ¢izgisi lizerinde gidiyordu ge-
mi. Sag yanda bir kara parcasit vardi. Herhalde ital-
ya'vdi.

Aksamiizeri salonda otururken Cuca anlatiyor-
du. Madritliymisler. Carlos’la birbirlerini uzun sii-
redir seviyorlarmis. Carlos’un ailesi daha tutucuy-
mus, iligkilerini hosgérmiiyormus. O yiizden uzak
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bir yolculuga cikmislar; simdi Carlos’un ailesi ev-
lenmelerine izin vermis.

«Bakalim nasil olacak?» diyordu. «Beni nasil
karsilayacaklar. Ama iki ay sonra ingiltere’ye gece-
cegiz. Askerlik sorunu var ciinkii. Carlos, askerlik
vapmak istemiyor; fasizme askerlik yaparak hizmet
etmeyecek.»

Carlos gelmis, oturdugumuz yerin yamnda
ayakta duruyordu.

«Oyle mi Carlos?» dedim.

«Evet» dedi, «Fasist yonetimde askerlik yapil-
maz. Zaten bir¢ok arkadasim Ispanya disinda. Her
kusaktan insan, ispanya disinda...»

«Gormedin mi Nato gemilerini?» dedi Cuca.
«Akdeniz onlardan temizlenmeden rahat edemez
hicbir ulus burada. Siz Tiirkler, Yunanllar, ispan-
yollar...»

Cuca, uzun eteginin altina, kirmizi coraplar gi-
yiyordu; yiin, soket coraplar1 otururken ortaya ¢i-
kiyordu. Ayaginda makosen ayakkabilar vardi. Yii-
zii ufak, cizgileri diizgiindii. Bugday rengi bir kum-
raldi. Basina yapisik taradigi saglarini arkadan
baglhiyordu.

Ertesi sabah, erkenden Napoli'ye yanasacaktl
gemi. Daha aksam karanlig1 basmadan Messina Bo-
gazi'na geldi. Kiy1 boyunca rafineriler vardi. Sol-
daysa Messina kenti. Sicilya. Biraz yel ¢cikmisti. Ha-
fif serinlik vardi. Messina kentinin isiklari1 yanar-
ken Vergine’e rasiladim. Piril piril giiliimsiiyordu.

«Aksam film vary» dedim.

«0o0, cok iyi» dedi.

Kivircik sacli Arap’la, saclar: diizgiin tarali, or-
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ta yasli Ermeni, ikinci mevki salonun bar1 éniinde
oturmus viski iciyorlardi. Gemide ¢cok ucuzdu vis-
ki, vergisizdi. Tadini ¢ikara ¢ikara iciyorlard: ka-
dehlerini. Ermeni yolcu:

«Tirkiye’yi terkettik» dedi. «Babam kiyimlari
unutamadi. Cok aci1 cekti.»

Giizel pazar glniinii diisiiniiyordum. Su gemiler
de olmasaydl. Gilinesi digiiniiyordum. Carlos’la Cu-
ca, koltukta yan yana oturmus, Arapcaya da ben-
zeyen o giizelim dillerini konusuyorlar. Gemideki
insanlarin ¢ogu kaynasan Akdeniz’in insanlari...
Giizel Cuca! Glizel Carlos! Diis gibi goriiyorum:
diinyanin en iyi kizlaridirlar Vergine yapisindaki
kizlar. Alcakgoniillii, yasamay1 seven, ruhu da, teni
de duyarli. Cok daha Ozgiir olabilseydik... Vergine’-
le Marsilya’da yaz mevsiminde plajlara gitmek, Ak-
deniz giinesinin altinda. Onun arkadaslariyla tanis-
mak. Sonra Vergine’i yeniden Istanbul’da goérmek,
daha ézgiir bir diinyada sevginin icine gémiilmek
olurdu bu. Ger¢ekten yasamak olurdu. Marsilya’da,
eski yapilarin siralandigi bir Ermeni mahallesinde
oturuyor o. Yazin denize gidiyor, kentin disindaki
plajlara. Istanbul’da, simdi sokaklarinda yoksul ve
issiz halkin dolagtig1 Istanbul’da eglenmek istiyor.
Eski mahalleleri yikilan Istanbul’da. Carlos’'un de-
nizi Akdeniz, Cuca’nin, yarin Napoli’de gérecegim
Francesco’nun, Yunanlilarin, Tiirklerin... Bir giin
Madrit’te, kurtulmus Madrit’te Carlos’'un annesinin
evinin biiylk, demir kapisini calabilsem... Ozgiir
oldugunda Akdeniz, biz birbirimizi yeniden bulu-
ruz. Vergine’e, kiyimlarla, zorunlu gdécleri diisiin-
meden bakabilirim belki o zaman.
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NAPOLI

Oteki limanlara girildigi gibi girilmedi Napoli
limanina, sanki beyazimsi, mavimtrak gokyiiziinden
inildi. Gokyiiziiyle kara birlesmisti. Ardindan gene
gokyiiziinde gezildi. Glinesin vurdugu kiy1 sanki de-
niz diizeyinde degildi.

Francesko’yla karisi vardi. Baska bir kiz arka-
daslar1 da. Kentin yiiksekliklerindeki caddelerde
dolanip durduk. Tahta kepenkleri iceriden kapanan,
piril piril evlerde icki ictik. Ciceklerle dolu, kokulu
bahcelerde oturduk. Midyeli spagettilerle, firinlan-
mis etler yendi, beyaz sarap icildi. Bize, Napoli’nin
eski sarkilarini caldilar. Sonra biitiin eski Napoli,
kiliseler, kilise bahgeleri, sonra gene kiliseler gezil-
di. Ardindan yorgun, doyumlu, saskin dénildii ge-
miye.

«Bu kadar yakin oldugumuz halde, neden bu
kadar uzagiz Francesko?»

«Ayr1 tarihler yagsamisiz.»

«Zengin olsam Napoli'ye yerlesirdim.»
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«Hi¢ 6zenme. Ayn1 yasami bulursun Istan-
bul’la.»

«Istanbul bitti Francesko!»

«Bilmiyorum, gelip gbrecegim yeniden.»

«Acik deniz de uzak, sonsuz, bitmeyen bir din-
ginlikten baska nedir ki? Ustelik, buradaki gibi agik
renkse, sonsuzsa ufuk, genis gokylizii, ince, beyaz
bulutlarla doluysa.»
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MARSILYA’DA

Napoli’deki gibi olmadi.

Sabahin alacakaranliginda Marsilya Limani’nda
rithtima yanasmisti gemi. Birinci mevkinin salonu-
na, Fransiz sivil polisleri gelip oturmus, pasaport-
lar1 gozden geciriyorlardi. Napoli Limani’'na da sa-
bahin erken saatinde girmisti gemi, ama bu kadar
erken degil. Ortalik aydinhikti. Biiyiik limani, geri-
deki kenti seyretmis durmustuk. Yelkenliler vard:
limanda. Eski yiizyillarda kullanilan gemileri anim-
satan, ¢ok yelkenli, biiyiik bir gemi de vardi. Bir
diis diinyasinda gibiydi Napoli’de. Ardindan gemi,
limanda, yeni yapilmis rhtima yanasmisti. Fran-
cesko’yu goérdiim, rihtimda dolasip bizi bekliyordu.
Sirtinda rengi yesile calan bir palto vardi.

Sureté National’e bagh polisler —genis goévdeli,
konuskan insanlardi— pasaportuma ilgiyle baktilar.

«Ogrencilik yaptigim Paris’i gérmeye geldim»
dedim.

«O, bienvenue! 1yi gezin bari» dediler.

Hemen damgalayip verdiler pasaportumu.

Glmritkte, bir kadin memur valizlere bakmak
istedi. Romanya asill1i Tirk kadin —Provence’'da
6gretmenlik yapiyordu—:

«Cok titizdir bu kadin iste» dedi. «Kus ucur-
maz.» !

«Bakmak istiyor musunuz?»
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«Bir sey var mi?»

«YOk.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Paris’e.»

«Alkol var mi?»

«iki siseden fazla degil.»

Kadin, epeyi bir siire, gene de karistirdi valiz-
leri.

Disarda, giiriiltiicii bir sofér kalabaligi vard.
Yolcularla ilgilenmiyor gibiydiler. Daha c¢ok birbir-
leriyle konusuyor, tartisiyorlardi. Uzun yola gidecek
miisteri bekliyor olacaklardi. Nitekim Romanyah
ogretmen kadin pazarliga basladi birisiyle:

«300 frank veriyorum» dedi. «Provence’a.»

«Az» dedi sofor.

«Normaldir.»

«Peki» dedi sofér.

Gemiden yeterince yoleu ¢ikmadigini goéren so-
forlerden biri:

«Sizi onar franga istasyona goétiireyimy» dedi.

Sabahti. Giizel bir sabah. Kis daha gelmemisti.
Otomobile karimla binmistik. One, soforiin yanina
bir Tiirk memur oturmustu.

«Siz de Paris’e mi?» dedi ona karim.

«Hayir. Nereye gidecegimi bilmiyorum heniiz.
Tatilimi geciriyorum. ilk defa c¢iktim Avrupa’ya.
Burdan trene binecegim. Nice, Cannes iizerinden
italya’ya gidecegim. Cenova’dan, belki de Napoli’den
yeniden binecegim donen gemiye. tyi degil mi? Ne
yapsam, dersiniz?y

«Paris’i gorseydiniz?»

«Donemem. Becerebilecegim bir is degil.»

Caddeler 1ssizd1, parke doseliydi Marsilya’da.
Ortalik temizdi. Sabah kalabalig1 henilz vurmamis-
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t1 kaldirimlara. Duvarlarda bilyiik afislerle, reklam
tablolar1 gériiniiyordu. Aydinlanan genis gokyiizii
kursuni yapilar: ortaya cikariyordu. Giinesin kizil-
1181 vuruyordu yapilara.

istasyona geldigimizde, sofor:

«Paris trenine yirmi dakika var» dedi.

Valizlerimizi bagajdan alirken, memur:

«Nice trenini bulmama yardim edersiniz, degil
mi?» dedi.

«Tabiy, tabiy, hemen iceriye bakalim» dedim.

Genis camlar: vardi istasyon binasinin. iceriyi
renkli bir sabah kalabahgi doldurmustu. Memur,
saygili, ¢ekingen bir tavir takinmigti.

«Nice trenine daha iki saat var.»

«Bilmem ki» dedi Memur. «tlk defa geliyorum
buralara. Fransizca konusamayacagimi da anladim.
Nereye gidecegimi bilemiyorum ki.»

«Biletinizi simdiden alin» dedi karim Tiirkge.

«Evet, en iyisi Nice iizerinden 1italya’ya gitmek.
Gemiye binip dénmek. Nice’de bir dostum vardi.
Onu bulurum belki...»

Trenler, aydinlik bir doganin Oniinde, istasyo-
nun genis alaninda duruyorlardi. Ge¢en gelisimde,
yillarca dnceydi, Marsilya istasyonunda Cezayir sa-
vasina giden gen¢ Fransiz askerlerini gérmiistiim.
Parasiitcit glysileri i¢indeydiler. Paris’in kursun
rengi varoglar1 goériinene kadar, ikinci mevki bir va-
gonda, yolda inip binen, kirmizi yiizlii Fransiz er-
kekleriyle, orta yasli Fransiz kadinlar1 arasinda otu-
racaktik. Kiiciik kiliseleriyle, bir y1gin kiicitk ken-
ti, kirlar1, siiriilii topraklari, istasyonlar: gececek-
tik. Harap, eski yapilariyla Paris’in kenar mahal-
lelerini gériince, inanamamanin saskin sevincini
gizleyemeyecektim artik.
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PARIS'TE

Otelci, O0gleden O6nce kravat takmamis da olsa,
o0gleden sonra, ozellikle aksamiizerine dogru mutla-
ka kravatini takms oluyordu. Goémleginin sivri ug-
lu yakalari, hafif kolaliyd1 hep; kravatini oraya
Ozenle yerlestiriyordu. Utiilii pantolonu askiliydi.
Bazen, otelin kapisini ¢ekip disariya, mahalleye ¢i-
karken ya da kiiciik danisma masasinin yanindaki
kapidan girilen yemek odasinda aksam yemegine
otururken de ceketini giyiyordu.

Gomlekleri tertemizdi. Sik sik  degistiriyordu
onlari. Saclarini diiz, arkaya tariyordu. Uzun, sivri
burnu kipkirmiziydi. Aksamiizerine dogru ceketini
de giyiyor, mahallede bir iki kisa gezintiden son-
ra, yemek odasindaki televizyonu aciyor, 6gleden
sonra basladigim sandigim icki i¢gmeyi hizlandiri-
yordu.

Karis1 tombul, iri, kara goézliydii, diiz kesilmis
kakiilleri alnina diisiiyordu. Otelin asi! isini yiiklen-
mis, yevmiyeci kadini —belki iIspanyol asilhydi—
saymazsaniz, isleri o ceviriyor gibiydi. M6sy6, daha
cok para odenirken aliyor, telefonla istenilen yeri
bulmakta giiclilk cektiginde ‘bu benim isim degil’
diyordu. O zaman tombul, otelci kadin ugrasiyordu,
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zemin katta, girisin yanina yerlestirilmis eski tele-
fon santraliyla.

Zemin kat, koyu kirmizi, diiz bir hahyla kap-
liydi. Giris yeri camliydi. Santralin 6te yaninda,
till perdeyle kapli, uzun, kavisli bir pencere vardi.
Duvarlar yollu, duvar-kagitlariyla kaphydi.

1lk geldigimiz aksam, kii¢iik bir bar1 andiran,
danismanin 6niine dikilip bir oda istedigimizde.

«Hay hay, memnuniyetle» diye karsilamist: bi-
zi Mosyo.

Karisi da yaninda ayaktaydi. Adam, bize ¢ok iyi
bir oda vermek istiyordu: oda genisceydi, sokaga ba-
kiyordu. Karis: iki giin, yukarda, daha dar bir oda-
da kalmamiz istedi. Sonunda, kadinin dedigi oldu:
iki - i¢ giin yukarida, oldukca dar, kapisi igeriye
dogru degil de. disariya, koridora dogru ‘acilan bir
odada kaldik. Pencere, arka yana bakiyordu: bir
iki Paris catisini, ama en c¢ok da, yuksek, Montpar-
nasse Kulesi’'ni gériiyordu.

Asagida, 1slak bir avlu vardi. icerlek bir yapinin
yar1 bahcesi, yar1 avlusu. Orada. tahta, iizerinde
maden kakmalar takili, yepyeni bir yontu duruyor-
du. Eski yapilar arasinda yenilikci birsey, avlunun
ortasina yerlesmisti.

Yillar sonrasinin Paris’i... Ilk aksam, karim
otelde saclarim yikarken, Montparnasse Bulvari’na
¢iktim. Seleet kahvesinde bir kadeh icki icmek tze-
re, terasa, iceriye acilan kapinin dibindeki Kkiigiik
masaya oturdum.

Eskiden, terasin iizerini kaplayan tente daha
yiiksekteydi. Masalarla, sandalyeler daha geniscey-
diler. Simdi... daha gésterisli bir teras. Yerler ha-
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liyla doéseli. Sandalyelerin beyaz hasir1 parildiyor
sanki. Digsarda, daha renkli bir bulvar var. Biiyiik
reklam afisleri goézaliyor. Durmaksizin otomobiller
akiyor bulvardan. Kahvenin terasi degismis. Son-
radan 6grendim, ressamlar dayatmislar patrona de-
gismemesi i¢in. O da i¢-béliimii oldugu gibi sakla-
mis. Sagunda giriiltiicii, simarik bir takim oturu-
yor. Onde de, camin oOniine dilsen masada, ince bir
kadin var... Jane Fonda’nin biraz daha siskasi. Ba-
kip bana giillimsiiyor. ‘Kahveye yeni bir kus diis-
ti’’ diyordur i¢inden diye diisiindiim. Meslekten bir
kadin degil, bitirimin, hovardanin biri.

Gece bastirmigt1 15s1klh bulvari. Garsondan ya-
banci para degistirmesini istedim. iceriye gitti, gel-
di. Iyice eksigine bozmak istedi parayi.

«Eski bir miisteriyim» dedim. Siz daha burada
yoktunuz.y

«Oyle mi bayim?»

«Oniki y1l 6nceki miisteriyim. Garson Paul ha-
yatta olsaydi da soOyleseydi.»

«Oldigini ben de duydum» dedi.

«Raymond da yok.»

«Onu hi¢ tanimadim.»

«istemem. Degistirmeyin parami.»

«Yo yanlis anlamayin. Ben size bor¢ da vere-
bilirim.»

O gece kimbilir nerde yemek yedik. Belki de
oteldeki, arka avluya bakan kiicilk odamizda.

Paris zenginlere 0zgii bir yer olmustu. Eski
kartpostallarin siyah-beyaz, gri Paris’i degildi. Renk-
li, renkli olmak isteyen bir Paris’ti. Dome kahvesin-
de, garsonlar yarim, kesik ceketler giyiyorlardi; be-
yaz, kolal1 bir onliik takiyorlardi. Para ciizdanlari-
ni1 acip, hesabin iizerini édiiyorlardi. Montparnasse
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dortyol agz1 sabahlar1 sakindi. Kisti. Az otomobil
geciyordu. Kaldirimlarda beyaz kuglar vardi dola-
san. Hizla bir otomobil gecerse havalaniyorlard.
En gtizel kadinlar sabahlar1 goriiniiyorlardi bulvar-
da. Bunlar heniiz gecenin sarhosluguna bulasmamig
kadinlardl. Kadinlarin o durmadan kazandiklari
safligin izleri vard: iizerlerinde. Biitiin biitiine saf-
tilar. Yepyeni, giizel, birikimli... iste ilk adimlarini
atacak gibiydiler yasama. Kisti. Gene de Lambre
Sokagrnin agzinda bekleyen birka¢ orospu oluyor-
du. Basbayag1 agirbash kadinlardi.

Uciincii kattaki sokaga bakan odaya tasindigi-
mizda da, karsida, ayni tiirden bir yontu gérdiim.
Eski yapilarin arasinda, biraz igerlek yapilmis,
zevksiz bir yapinin éniinde kalmis, toprak bir bah-
¢eye konmustu. Temelinde odundan, iizerine, eri-
tilmis, dékiilmiis, yer yer sar1 sarl, yer yer karar-
tilmis madenden bicimler kakilmis bir yontuydu.
Odamiz daha biyiiktii. Eski yapilarin siralandig
Montparnasse Sokagi’na bakiyordu. Catilar daha
cok, daha cok glizeldi. Uzerlerinde de Paris’in gok-
leri goriiniyordu.

Sabahlar1 otelden c¢ikarken otelci kadina rast-
liyordum. Sag¢larini tarams, yiziinii de asir1 bicim-
de boyamis oluyordu. Saclarini basinin arkasin-
da topluyor, bir kikiil de diisiiriiyordu alnina. Be-
linden biizmeli bir elbise giymis oluyordu. Bazen de
siislii bir 6nliik takiyordu oniine. Selamlasiyorduk.
Kapimnin kolunu c¢ekip, kaldirima ¢ikiyordum. Ara-
ik ay1ydi. Baz1 giinler yagmur yagiyordu. Bazen,
yagmurdan sonra giines aciyordu. Bazen de hava
kapali oluyordu biitiin giin.
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Sokagin bulvarla birlestigi yerde de yeni kah-
veler acilmisti. Kilisenin tam karsisina diisen koése-
deyse, daha yeni yapiliyordu kahve, ici diizenleni-
yordu. Sonra da agilisi yapilacakti. Falstaff, otelin
sokagindaydi. Buzlu camlarin aralarina yerlestiril-
mis diiz camlardan icine bakiyordum. iceriye gir-
mek icimden gelmiyordu. Eski patron oradaydi. Bir
sabah ona, kuliibiiniin éniinde, kaldirimda, sigara
icerken rastladim. Daha bir giizel goériiniiyordu
Falstaff’in i¢ci. Kapinin yanina fiyat listesi asilmis-
11. Eski fiyatlar degildi pahalica bir yer olmustu.

Karsida duran Montparnasse Kilisesi'ne bakar-
dim. Yagmur altinda, ya da giines vururken. Biraz
Otedeki kitapcinmin kaldirimlar fiizerindeki raflari-
na bakardim. Ya da 6te yana, Edgar Quinet’ye dog-
ru yirirdiim. Orada, kiiciik alani cevreleyen kah-
velerde birgeyler i¢erdim. Daha éteye... daha eski
gériinen, daha algcak olan yapilarin bulundugu so-
kaklara giderdim... Gergcekten vyapacagim birsey
yoktu. Birsey yoktu yapacagim. Orada, yapilara, so-
kaklara, kiiciltk sokaklara bakiyordum. Ya da ordan
kivrilip Odessa Sokagi'ni yiiriiyordum. Paris’in gok-
leri, eskisi gibi yabansi buldugum gokler degildi.
Ama birseyler degismisti. Benim icin gecip gitmis
birsey vard.

Montparnasse Kilisesi’'ne giines vururken, yapi-
y1 cevreleyen kiiciik bahcesine bakardim kilisenin.
Yapinin icine girip ¢ikan birkac kisi olurdu daima.
Orada Lena’yla bankta otururken gériirdiim ken-
dimi. Sonradan iskandinav {lilkelerinde de dolas-
tim. ‘Ne doyumsuz birisisin’ diye sug¢lardim sonra
kendi kendimi. ‘Iste bircok sey oldu. Bircok sey ya-
samana girdi iste. G6ziiniin 6niinde bircok sey gec-
ti. Daha bircok sey... bircok sey dokunup gecti sa-
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na iste. Yasama bu, yasama bu iste. Sonra yeniden
gormeye geldin, iyice gencken yasadigin yerleri.
Hepsi bu. Hepsi bu iste. Bagka bir sey degil. Kapita-
list toplum a¢mis gozeneklerini i¢inin... doyuram-
yorsun ac¢ilmis damarlarini, gévdenle icinin.’

Bazen, sabahlari1 erkence c¢ikarak, Seine nehri-
ne dogru, bilmedigim ara sokaklara saparak yiirii-
yip duruyordum. Ayak bastigim kaldirimlar, daha
otelin bulundugu Montparnasse Sokagi'ndan bas-
layarak yikanmis olurdu. Herseye ragmen, eglen-
mek isteyen, teninin diri heveslerinin ardinda kosan
kadinlarla erkeklerin geceki giinahlariyd: sanki yi-
kanmak istenen. Ama ne gizemli, ne de gizemli
kadinlardi, geceleri pelerinlerini giyerek sokagi-
mizdaki créperie’lere gelen kadinlar. Her yiizyilda
ayniydilar, cekicilikleri ac¢isindan. Yoksa diisiince-
leri, diisiinceleri vardi. Toplumsal harekete de kati-
Iirlard.

Asagida, giinesin gozii aldigi, dar sokaklar var-
di. Bazen de golgeli ama yapilar1 beyazimsi, piril
piril, kiiciik bir alana variliyordu. Biiyiileyici yapi-
lar sokaklar daraliyor, sonunda, umulmadik bir
yerden Seine nehrinin kiyisina variliyordu. Kis
mevsiminin bulanik Seine’i. Olit Seine. Eski, gi-
zemli su.

Arago Bulvarr'nin. Italie Alanr'ni, Gobleins’e
yakin yaninda dostlarimiz vardi. i¢ avludan girilen,
biiyiik bir yapinin, muhafazali, tahta doéseli iist ka-
tinda oturuyorlar, resim yapiyorlardi. Resimlerin-
de agaclar, evler, kisik renklerle, duyguluy, icdengeyi
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arayan tedirgin bi¢imler vardi. Baz1 aksamlar ora-
da oturup, icten ice devinen biiyiik kenti, kafamizin
icinde bir siraya koymaya calisiyorduk.

Alésia’da da ressam dostlar vardi. Biri, sonsuz
duyarhi renklerle, iyice sade doga resimleri yapiyor:
oteki, koyu renkli, agir, karamsar bir dinya cizi-
yordu. Biiyiikk bir kapiyla girilen, bir atélyeler top-
luluguydu orasi. Rouet Sokagi denilen, kiicitk bir
aralikla giriliyordu. Rouet Sokagi’'nin basinda, kii-
¢itk bir han biciminde, siislii bir lokanta vardi.

Bulvarlarda, sinemalarda, yeni, bilyitk magaza-
larin 6niinde dolastiktan sonra oteldeki odaniza ge-
lip. genis, yumusak yatagin iizerinde, kirbag¢lanmis
gibi yorgun yatip dinlenmek istiyordunuz. tki kana-
d1 da eskimis tahtadan pencere camlari, sasilasi 61-
¢iide sogugu gecirmiyordu. ince perdeleri disinda,
karsidaki, kursun rengi, eski yapilar gériniiyordu.
Hafif yagmur ciseliyor, ya da ansizin yakici kirmi-
Z1 15181yla giines aciveriyordu. Orda da, duvarin kir-
mi1zl cicekli duvar kagitlarina bakarken, disarida,
Montparnasse Kilisesi'nin yagmurdan sonra ber-
rak havanin icinde 1si1ldadigini biliyordunuz.

‘Benim elim Sovyetlerin elidir’ diyordu Yevtu-
senko, eskiden Paris’e geldiginde. Ardindan olduk-
¢a uzun yillar ge¢misti: bir sairi olgunluk cagina
gotiirecek uzun yillar. Ama bilyiik yeni yapilarin
arasinda kalmis kii¢iik sokaklarda, ufacik kahvesi
olan kiiciikk yash kahveci, onun tezgadhinda 6glen
vakti, beyaz sarabini, kadehine koyup ig¢en Parisli
isci, eskisi gibi —belki daha da ¢ok— ezilerek kendi
kiicitk hayatim yasiyordu. Paramount Sinemasi’'nin
yan kapisi oniinde miisteri bekleyen, yiiksek topuk-
lu, atkili ayakkabi giymis, giysileri uzaktan Daisy
modasini ansitan kiicitkk orospular da oyle. Gazete-
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lerle, reklam 1siklar1 o kadar ¢ok yalan yayiyorlar-
di1 ki, giin, biiyiik giiriiltiilerle geceye devrilene degin,
hersey goézacip kapiyormuscasina hizla geciyor; ge-
cenin kiiciik alkolil de, duygular: uyusturup tathilas-
tiriyor, gévdeler, kiiciik, alcaltilmis, yalniz, kimilti-
s1z gecenin iginde seesizce yol aliyorlard: artik.

Ardindan, Montmartre’in arka yanlarina diisen,
inisli-yokuslu, merdivenli, aga¢likli, sakin sokaklari
dolastim. Kiicitk bir kahvede, tezgahin basinda be-
yaz sarap i¢tim. Karsida yiiksek set iizerinde agac-
lar, sokak lambalari, diizenli désenmis kaldirimlar
vardl. Sonsuzca birbirini kesen ara sokaklardan
Clignancourt Kapisr'na c¢iktim. Bazen de yalniz do-
lasmay: birakiyor, Saint-Germain’den Ay-pi adl
gen¢ bir kiz arkadasimizi aliyor, mahallenin dar
sokaklarini dolasiyor, Shekespeare and Co. kitabe-
vine gidiyorduk. Patron hala hayattaydi ve bir mi-
safir odasini andiran genis kitabevi Hemingway,
Stein, Scott Fitzgerald kusaginin yazarlarinin fo-
tograflariyla doluydu.

Otelci kadin, haftalik hesap puslasini danisma-
da, oda sayisinin bulundugu kiiciik araliga koyu-
yordu. Hesabl1 hemen &édilyordum, ne bir kurus ek-
sik oluyordu, ne de bir kurus fazla. Baz1 gilinleri
birbirine karistiracagini, bir giin fazla ya da eksik
yazacagini dilgiiniiyordum. Yapmiyordu boyle bir
yanlishk.

Gece yaklasirken Mosyo, iyi giyinmis, hafif ko-
lali yakasina ince, uzun kravatini takmis, sac¢larini
diiz, arkaya taramis, iyice i¢cmis oluyordu. Otele da-
ha da gec saatlerde donsek, daha da keyifli oluyor,
karimla nese icinde Almanca birseyler konusuyor-
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du. Alsace’liydl. Coktandir Paris’deydi. Giindiizleri
mahalleden pek uzaklagmiyordu. Aksamlariysa ici-
yor, televizyon seyrediyor, karisiyla tartisiyordu.
Otele arasira gelen, karisinin arkadaslarina takili-
yordu. Giizel, olgun kadinlard: bunlar. Karis1 da
giindiizleri, otele tek tiik gelen orospular1 hosgériiy-
le karsiliyordu. Aksamiizeri, artik gece yaklasirken,
uzun bir yolculuga cikar gibi, elli, altmis metre
uzaktaki, bulvar iizerinde bir kahveye birkac defa
uzaniyor, —bu yolculuk icin iyi giyiniyor— orada
tanrdiklariyla bir iki bardak birseyler i¢iyordu. Son-
ra, danigmanin ardindaki, televizyonlu kii¢iik odaya
giriyor, oradaki hazir ickisine devam ediyordu.

Karim sonsuz bir sevincle anlatti. Giiliiyordu.
«Cok bilyitk bir adamla tanistim» dedi.
«Nerede?»

«Bizim patronun kahvesinde.»

Ay-pi, o, baska bir arkadaslar, patronun her-
giin devam ettigi kahve oldugunu bilmeksizin ko6-
seye yakin kahveye gitmisler. Barda ickisini yudum-
layan patron onlari, kiyida masada otururken go-
rilnce alabildigine sevinmis, masalarina birer ka-
deh icki yollamis, sonra kahveden ¢ikarken aklina
gelmis, déonmiis, sakall1 bir adami bardan alip ge-
tirmis yanlarnna.

«iste yakin dostum Zorco buy demis. «Herhal-
de taniyorsunuz?»

Bizimkiler tanimadiklar: halde, ‘taniyoruz ta-
bii’ demisler.

«iste Zorco. Biiylik yontucu. Herkes tanir onu.
Benim dostumdur. Bu aksam sergisi agiliyor.»

Gergekten, aksama dogru, otelin giriginde biiyltkk
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bir hazirlik vardi. Bilyiik bir cicek buketi hazirlan-
mis, ayrica, uzun bir bandroliin iizerine ‘Yasasin
Zorco! Yasasin Madame Putan Galerisi!’ yazilmis-
t1. Patron, her zaman oldugundan daha siisliydii.
Karis1 da iyice goézalici1 giyinmisti. Yanaklar1 her-
ginkiinden daha kirmiziyd.

«Acilis bu gece.»

Patron:

«Bizim 6zel ¢agrimiz vary» diyor, yaldizli bir ka-
g1t gosteriyordu.

Sakadan:

«Biz de gelebilir miyiz?» dedik.

«Yalniz cagrililar gelebilir.»

Eski, arka yana bakan odamizdan, yapilarin
arkasina diisen avluda gériinen Zorco’nun yontu-
suydu. Ondeki genisce odamizdan, sokaktaki, o ko-
tii yapinin éniinde gériinen de.

Ertesi giin sokagimizda dolasirken, hemen her
diikkdmin camlarinin gerisinde Zorco’nun bir yon-
tusunu goérdiim: lokantanin cami 6niinde, temizle-
yicinin vitrininde, yolculuk biirosunda... Agac, ¢ip-
lak kokler, iizerlerine madenden bi¢imler kakilmis-
t1. ‘Mahallemde Sergi’ yaziliydi etiketlerin lizerin-
de. Altta Zorco’nun imszas1 gériiniiyordu.

O gecenin sabahi otelci kar1 koca, ¢cok daha gec¢
uyandilar.

O siralarda, en iyi yer Muftard Sokagr’yd: gene
de. Dardi, 151kliydl, ucuz tezgahlar vardi, kaynasan,
sarki soyleyen bir halk vardi. Tezgidhta, sokagin
ihtiyar yerlileriyle birlikte ucuz sarap icebiliyor-
dunuz. Komiinisttiler. Alan vardi. Giinesliydi. Eski
bir yapinn yiizii onariliyordu. Cok sonralariydi. Cok
sasirticl, cok uzak, yasanmasl 6nceden tasarlanma-
mis 1974 yilimin son giinleriydi.
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KOPENHAG

«Sonra nereye gittiniz?»

«Karimla kuzeye, o siralarda aklimin ermedigi
kadar kuzeye ¢iktik. Trenden, bir sabah, Kopenhag
istasyonunda indik. Pir1l piril bir sabahti. Bir Noel
sabahi, piril piril, aydinlik bir sabah.»

«Kopenhag’a m1?»

«Kopenhag’a. Istasyonun merdivenlerinden c¢ik-
tik. Genis holdeydik. Bavullarimizi, demir kasalara
kilitledik. Dipte, kdsedeki kahveye gittik. Garin
icinde. Karim, iki siitlii kahve aldi1 bardan. Ardin-
dan, iki de tuhaf, recelli ¢érek getirdi. ‘Burada bu
yenir’ dedi. Ardindan, sokaklara ciktik. istasyonun
arka yanina diisen Norden adinda bir otel bulduk.
Otelci kadin giiler yiizle karsilad: bizi. Kosede,
genis bir oda verdi. Yerler tahtaydi. Nefis bir oday-
d1. Alani, karsiya diisen birka¢ sokagi birden gorii-
yordu. ‘Ne giizel, Danimarka’ dedim. ‘Diislerin iil-
kesi sanki. Benim kusagimin onsekiz, yirmi yasla-
rinda hayalledigi iilke’ Andersen’in masallarindan
firlamis bir kent gibiydi. Matraki’'nin sularla cevri-
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li minyatiirlerindeki gibiydi. Ger¢ekten sularla cev-
riliydi. Sular, deniz, kérfezler, kanallar... Eski kor-
san haritalarindaki gibi.

«Sokaklarda kimseler yoktu. Noel’di. Bir islam
kentinde rastlanmayacak ol¢iide bombostu sokak-
lar, bu dinsel yi1ldéniimiinde. Otelin karsisina, kose-
ye, birka¢ genc¢ geldiler, miizik aletleriyle, giiriiltiilii
bir caza bagladilar. On dakikaya kalmad, polis gel-
di, susturdu onlari. Sokak gene bombos kaldi.

«Karim bana kentin merkezini géstermekte ace-
le ediyordu. Biitiin magazalar kapaliydi. Bombostu
yollar. Dolasan birka¢ kisiden bagka kimsecikler
yoktu. Yapilar, gercekten Andersen Masallari’ni siis-
leyen resimler gibiydi. Genis bir caddeyi, Hans Cris-
tian Andersens Bulvarr'ni gec¢tik. Beton ddseli, ta-
sit gecmeyen carsiya girdik. Tiitiin, puro, pipo sa-
tan biiyiikk magazalara bakiyordum. Ac¢ik bir ‘Sex
Shop’ vardi. Siirekli, agik sacik filmler gosterildigi-
ni ilan ediyordu. ileride, eski bir alana ¢iktik. Ati-
nin sirtinda yash bir bay, belki de bir asil gezini-
yordu. Atinin nallari, bombos, tas sokaklarda ¢inli-
yordu. Biraz otede, eski tiyatro binasi vardi. Sol
yana dogru gidersek, Kierkegaard Park’ina varaca-
gumiz1 ve orada derin bir ‘boguntu’ i¢inde oturaca-
gimiz1 biliyordum.»

«Durmadan gezdiniz mi Kopenhag’da?»

«Durmadan gezdik Kopenhag’da. Nyhavn'a git-
tik. Orda siki ickiciler vardi. Diimdiiz kanalin kiy-
sindaki, eski yapilarin alt katlarinda, sabahtan icki-
ye baslamigtilar. Kanalin bittigi yerde oturtulmus,
biiyiik ¢apanin yakininda iki ii¢ gen¢ sarhos, ner-
deyse iizerimize yikilacaklardi. Tramvaylar isliyor-
du. Uzerindeki koépriiniin tamir edildigi, kanalin,
yanindan geciyordular.
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«Ogleden sonraydi. ibsen Oteli adinda bir otele
rastladik. Otel, herhangi bir apartmanin sadece
ticiinell katin1 kapliyordu. ‘Acaba orada m1 kalsay-
dik? diye diislindiik. Merdivenleri ¢ikip, tertemiz
salona baktik. ‘i¢ki icmek yasak’ yaziyordu. Hatta
ickili gelmek yasak. Asagiya, ki gilnesinin aydin-
latt11 caddeye indik yeniden. Buralardaki caddeler
genisti, kentin ortasindakiler gibi dar degildi. Dii-
zenli araliklarla birbirlerini kesiyorlardi. Yapilar,
bes kattan fazla degildiler, insanin iizerine aba-
nan bir agirliklar1 yoktu. Solculara &zgii, kapal1 bir
lokal gordiik. Afisler, kizil bayraklar, pankartlarla
doluydu. Ardindan genis, aciklik bir yere geldik.
Genis, sular1 mavi bir kanalin lizerinden karsiya ge-
¢iliyordu. Kent ilerde uzuyordu ve apagikti gokyii-
zi, »

«Buralara gelecegim hi¢ aklima gelmezdi» de-
dim karima.

«Iste buralar1 da gordiin» dedi.

«Ama sevgilim, ondokuz yasinda gelmis olsay-
dim bityiilenmistim» dedim.

«Sasilacak sey» dedi.

«Oyle ya» dedim. «O yaslarda Kierkegaard oku-
yup duruyorduk. Ne ilgimiz vardi Kierkegaard’la?»

«Tuhaf insanlarsiniz. Garip bir kusak» dedi ka-
rim. «Gercekten ne ilginiz vardi Kierkegaard’la?»

«Herhalde o deli Onat’in yiiziitnden» dedim.
«Yok, yok. Saka ediyorum. Hepimiz Kierkegaard
okuyorduk.y
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ODUL

Kahvenin gergin, yesil tentesi kaldirimin iizeri-
ni goélgelendiriyordu. Havalar serinlemeye baslamig-
t1. Ogleden sonralari ¢ikan bir riizgar, denizin serin-
ligini tasiyor gibiydi. Her yi1l bdyledir bu: agustos
aymin ikinci yarisina dogru hava ddnmeye baglar,
kuzeydeki denizden bir riizgar eser, yapraklar1 Kki-
mildatir; denizin serinligini, kokusunu tasir kente.

Kiiciik, yuvarlak masanin kenarinda oturmus-
tu, ‘o’, yirmi yi1lhik dostum, Ferit. Aksamiizerinin
verdigi rahathk icindeydi. lyice yakinina gelmeden
yiiz ¢izgilerinin oturusu kadar rahat olmadigi1 go-
ritlmiiyordu. Alni gerilmis gibiydi, cizgiler derinles-
misti alminda, saclar1 diizensiz dékiiliiyordu.

«Oo0, merhaba'»

«Ne haber?» dedim.

«Bir kiz1 bekliyorum... Otur.»

Garson da yanimizda dikiliyordu.

«Ne alacaksimz?»

«Hangi ki1z bu?»

«Tanimazsin. Otur da gor.»

«Bir...»
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«Bir cin, buzlu, sodali.»

«Ben, biraz sonra sdyleyecegim» dedim garso-
na.

Yandaki masada da bir tanidig1 vardi Ferit’in.

«Her aksamiizeri burada misin, nedir?»

«'Bir cin, sodali...» dedi garson. «Size biraz son-
ra gelecegim.»

«Oyle gibi» dedi Ferit.

Oturdugum yerden, kahvenin 6te yanlarindaki
kalabaliga bakiyordum. Garson, Ferit’in cinini ge-
tirmisti.

«lIste cin’iniz!y»

Geng¢ bir cocuk, ama saclari azalmis, sirtinda
blue-jeans ceket, bir érnek giysisi.

«Miithis seviyorum bu kizi» dedi Ferit. «lyice
sikilgan bir kiz, baski altinda bityimiis olacak. Ai-
lesi, tutucu bir aile... saniyorum.»

«Basin belada Oyleyse.»

Ferit’se iyice ¢ekingendi. Bir kizla tanistiktan
sonra kurdugu ilgiyi biiyitk bir sorun haline getiri-
yor, yeryiizilnde varolan herhangi bir seye benzeti-
lemez bicimde sigip, bilyilyordu sorun.

Kahveye giren cikan c¢oktu. Saclari uzun, gém-
leklerinin o6nii acik geng¢ erkekler, yitksek topuklu
ayakkabilar giymis, kisa etekli genc¢ kizlar, orta yas-
lilar, yabancilar... Kalaballk masalarin arasinda,
kahvenin islemeli iiniformalarimi giymis garsonlar
dolasiyordu. Derinden, bantta dénen bir miizik sesi
geliyordu. iki yana acik, genis, camh bdélmelerin
arasindaki gecis yerlerinden —bir kapi1 denemez-
di— girip, kahveyi gozden gecirenler arasinda, de-
gisik giysileriyle alimh kizlar da vardi.

Kalabaligin arasindan siiziiliir gibi gecerek bir
Kiz geldi, bizim masaya oturdu.
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«Merhaba» dedi.

Saclar1 iyice acik renge boyanmistl. Ferit’in
bekledigi kiz olacakti. Yiizii tamidigim bir kiz1 an-
diriyordu. Ama saclar1 ¢ok baska, ¢ok agik renkti.
Kiz da bana, tanidik birisiymisim gibi bakiyordu.

«Gel, otur» dedi Ferit gene de. Kiza kars: biraz
cekimser davraniyordu sanki.

Oysa kiz oturmustu coktan. Onden yirtmach
etegi biraz aciliyor, giitnes yanigi, dolgun bacak-
larini ortaya cikariyordu. Ne de olsa deniz mevsimi
gecmemisti daha.

«Ne var, ne yok?» dedi Ferit.

Kiz arkasina yaslanirken:

«Iyi» dedi. Kisa bir siire bana bakti ama, baki-
sindaki tanidik 151k sdnmiistii.

Giines denizin iizerine vuruyordu, oyle ki, de-
nizin bitiminde yiikselen gokyiizilyle deniz, sonra
da, denize dogru uzanan kumsal ayirdedilemiyor-
du. Yiiziikoyun kumlarin {izerinde yatiyordum, ya-
nimda, ayakta duran, erisilmemis, diri ¢iplakligim
151k yagmurunda goriir gibiydim. ‘tste onun varhgi,
iste onun varligzr bu’ diyordum kendi kendime. ‘Ya-
nimda dikilip duran giizel varlik, goélgesi {izerime
diisen, beni kendine ¢eken insan govdesi’ diyordum.
Dénilp yana baksam onu goéremeyecegimi biliyor-
dum. Dogrusu kumsalda bile degildi o. Kizgin kum
yanagim yakiyordu. Denizin yosunlu kokusunu du-
vuyordum. Burda, yattigim alacakaranhk yerden
Oteye, simdi 1siklarini yagdiran, giinese benzer, éte-
de daha biiyilk bir 151k kaynagiyd: parildayan, ge-
nis bir kaynak, gézalan, giinesin yuvarlak, sicak,
kizil renkli goriintiisii 6ylesine aydinlikt: ki, giines
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de erimisti onun icinde sanki, simdi, salt aydinlik,
¢cok parlak, 151k rengi bir aydinhk yiginindan bas-
ka birgey degildi gézlerimi kamagtiran, basim kal-
dirdigimda, goérecegimi bildigim... kumlar {izerine
uzanmis, suyun islakhgiyla, kumun sicakligin1 duy-
dugum sanisi icinde yiiziiyordum sanki. Durgun bir
gecenin icindeydim. Aylardir siiren bir gece. Cirpi-
nan denizde, pancurlu bir pencerenin altinda. De-
niz gibi, ylzen, alacakaranlikta devinen, zamani
dinleyen bir varhik gériintiisii, zihnimin icinde.

Kentin ortasinda bir alanda, gbze carpici bir
yerdeydi kahve. Ustyaninda, biraz yiiksekte, agac-
lik bir park uzaniyordu. Genis salonunun tavanin-
dan, tutkal eritilerek dokiilmils, mavi, sari, balren-
gi, acik yesil, bordo, parca par¢a boyanmis sacakl
abajurlar sarkiyordu. Orada oturuyorduk. Yikan-
mistim, evden ¢ikip gelmistim.

Gozlerinin ucuyla bana bakt:1 kiz. Simsiki, bir-
seyi tutar gibi, diren¢li. Ferit kalkti.

«Bir dakika» dedi. «Telefon edip gelecegim.»

«Vazgecemezsin su telefonlarindan» dedim.

«Dur, dur» dedi. «Aramaliyim.»

i¢c béliime dogru yiiridil.

«Beni tamimiyorsun, degil mi?» dedi kiz.

«Seni taniyorum» dedim.

«Beni nerden tanidigini ¢ikaramiyorsun, degil
mi?» dedi.

Deniz ayaklarima vuruyordu. Onun islakligiyla,
serinligini duyuyordum. Ciplak ayakla kumlar iize-
rinde yiirilyiip gelmistim kiyiya.

Onunla kii¢iik bir odada sevisiyorduk sanki. Sa¢-
lar1 karaydi. Beyaz govdesi ¢iplakti. Onu taniyor-
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dum. Bir siire, kisa olmayan bir siire sevgilim olmus-
tu diyebilirim. Onu taniyordum.

«Seni taniyorum» dedim.

«Sus» dedi. «Birsey soyleme.»

Ferit geldi.

«Telefondan hayir yok» dedi, oturmadan. Son-
ra da: «Hadi gelin, bir yere gidelim. Birseyler yiye-
lim» dedi.

Aksamin alacakarinligi yaklasiyordu. Serinlik
cikacakti artik, o tirlii yaz gecelerinden biriydi. Bi-
raz sonra gece gelecektir. Agaclar karanligin igine,
koyu golgeler gibi gémiilecekler. Yavas yavas yiuri-
yecek gece. Uzun, bitmeyen uzunlukta bir zaman
parcasl. Rizgar asfalt caddeleri, yar1 karanhga go-
millmils apartman Onlerini siipiirecek. Saatler ge-
cecek koyu karanlik gece gelip vuruncaya kadar.
Koyu karanlik gelip, insanlar1 icine alincaya ka-
dar.

Yemekte, yar1 bodrum kat, kii¢iik bir lokanta-
daydik. Biraz et yiyor, pembe sarap iciyorduk. Fe-
rit, kiicitk salonun, arka yaninda yer alan tuvalete
gitti bir ara. K1z, o zaman bana:

«Simdi hatirhyor musun?» dedi.

Sustum. Sonra:

«Hatirhiyorum» dedim.

Gecenin gelmesini bekliyordum. Bu yiizden, ko-
nusurken bile ¢cok yavas davraniyordum. Gece, iyi-
ce yerlesip, koyu karanhk bastirinca, o bityiik dagi-
mklik icinde hersey usa aykir1 da diisse, torelere
uygun olmasa da, kendine ayrilan yeri alacakti. Boy-
lece diizenlenecekti hersey... Gecenin iginde, ahla-
kin disina dogru, tenin gereksinmeleri i¢in. Utana-
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cak, kayg1 duyulacak, kuruntu edilecek, ge¢misle
ilintili ya da bilincin gerisinde kapali, gizli birsey
kalmayacakti, o herseyle birlikte, téreler katini asan
derin sessizlik, karanlik geceden bagska birsey
degildi ki o.

Agir, gorkemli gece! Caddelerle, genis kaldi-
rimlarin goriiniisleri, dilnyanin bosluguna dogru
uzanan masalsi yaratiklar gibiydi. Bosluga dogru
uzanan bir sahne. Cok o6telerden, denizlerin de 6te-
sinde, yeni yaratilan modalar gelip bu kaldirimlara
kadar ulasiyor, gecenin gériintiilerini olusturuyor-
du. O zaman, 6tedeki parkin duvarina oturan geng-
lerden, kahveyi dolduranlara kadar hepsi degistiri-
yorlard: giysilerini. Kara, ince, uzun parddsiiler;
kirmizi kazaklar, zayif, siizgiin yiizler, yiiksek topuk-
lu ayakkabilar. Gecenin pelerinleri.. Calisip, giic
de para kazansalar, o ince, siizgiin yiizli genclerden
bir bélimii gerceklestiriyordu modaya uymayi. Ge-
cenin ince yiizleri, beyaz, ipince yizler... Karisik,
ucucu bir havaydi Ozlenen, 6teden, denizlerin ote-
sinden gelip buraya yigihiyordu. Sehvetli bir seydi.
Yeni, sehvetli bir sey. Ucucu, kimiltil1 bir sehvet.

Et yemeginden sonra, ince ince dogranmis seb-
zelerle karisik, yabanci bir yemek yiyorduk.

«Bircok sevgilim. oldu, senin gibisini gérme-
dim» dedi Ferit.

Kiz, kikir kikir giiidii.

«Artik sana birsey sdylemeyecegim.»

«Bosverin de c¢ekismeyi, gidip biraz daha ice-
lim» dedim.

«Bardaklardaki sarap bitmedi daha» dedi Ferit.

«Hadi i¢, i¢c onuy

Ilik riizgarin estigi sokaga ¢iktik. Birbirini di-
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key kesen sokaklarin biraz otesinde, yeraltinda, ‘ge-
ce kuglarrna ézgii kliiplerden birine girdik.

Birkac basamak merdiveni indik. Duvarlar kap-
karaydi. Yerler hali déseli, uzun barin ardinda da
bityitk, uzun bir ayna vardi. Bir bant déniiyor, ice-
riyi miizikle dolduruyordu.

Daha barin kosesine yeni yerlesmistik ki Ferit
kiz1 dansa kaldirdi. igerlek, kiiciik bir béliim dans
edenlere ayrilmisti. Pistte dans eden bir ¢ift daha
vardi. Yukaridan kirmizimtirak bir 1sik vuruyor,
kizin sag¢larinin rengini kiremit rengine ceviriyor-
du.

Bir ara geldiler;

«Sikilmiyorsun ya» dedi Ferit.

Kiz giiliimsiiyordu. Sikilmiyordum, duvarlarin
kara rengine bakiyordum. Uzaktan uzaga, asagilar-
da uyuyan kenti diisiiniiyor, giin 1siginda evlerin
titresen goériintiileri arasindan, bir sarsintidan son-
ra sarigin basinl kaldirmis bir aniya bakiyordum.
Giines vuruyor, icimi, cok daha genc¢ oldugum yil-
larin imgelerinin sicaklhig1 sariyordu.

Yeniden dans etmeye gitmislerdi. ‘Gitsinler’
dedim kendi kendime. ‘Nede olsa gecenin icindesin
iste? I¢cimi gelip-gecici bir rahatliga biraktim. Biraz
sonra da gelip bana ‘eyvallah’ deyip gittiler.

Karanlik geceyi gecistirmeyi kararlastirdim.
Kendime bir kadeh konyak daha i1smarladim. Mii-
zigi dinledim. Karanlik aynadaki gériniisime bak-
tim. Belirsiz birsey akip duruyor, beni de derinden
derine yoklayip akintisiyla siiriiklemek istiyordu
sanki. O zaman sokaga cikip, yandaki birlesmeevle-
rinden birine dogru yiiriidiim: iki sokak oétede, ya-
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bancilik duymadan gidip geldigim bir yerdi. Renkli
hali doseli salonda, koltuklardan birinde oturup du-
ruyordum, biraz sonra. Salona inen merdivenler-
den, etekleri iyice kisa, irice gogiisleri, rahibe pos-
terlerindeki gibi iyice acik bir kadin indi. Saclan
karaydi. Agir adimlarla, buraya iyice yerlesmis,
c¢oktan beri buradaymis gibi bir davranisla yiiriiyor-
du. Bana, salonda oturan tek miisteriye giiliimsii-
yordu. O’ydu. Biraz énce, birlikte oldugumuz kizd..
Bana ‘biitiin geceyi burada gec¢irecek misin?’ diyor-
du. Dolgun bacaklarini acacakti. Gogsiinde binbir
renkli bir ikon vardl. Resmin derinliginde Ermis An-
tonius’u, bir zamanlar ¢olde yetistirmis oldugu hay-
vanlarin figiirlerini, uzakta, kiiciik, oval, bir mavilik
olarak denizi, agacglari, kentin ilk dénemleriyle ilgi-
li bir taslagi, deniz kiyisinda calisanlar1 gordiim.
icten ice gereksinme duyup da, acik secik belirle-
vemedigim, cevresinde siiriikklenip durdugum, ona,
onun diri varligina biraktim kendimi.

57



EVLENME TOREN1

Kimsenin nereye gidecegini bilemedigi bir tatil
ginil, uzaktan da olsa, bir ‘evlenme téreni’ izleye-
cegimi 6nceden kestiremezdim dogrusu. Kentin bii-
yiik kiliselerinden biri éniinde, kilisenin én tarafi-
na diisen, kara giysiler giyinmis, bir y1gin insanin
kaynastig), sokaga acilan bir avluda. ‘Evlenme to6-
reni’nin son béliimiiydi bu. Ledya getirmisti beni
oraya, biraz 6nce yataktan birlikte kalktigimiz kiz.
Hic¢ olmazsa, térenin sonuna yetisebilmek icin ace-
le ediyordu.

Onunla nasil tanistigimiz: simdi de ansiyorum:
Kalabalik bir davetteydi, kentin énde gelen mahal-
lelerinden birinde, bir apartmanin en Ustline diisen
biiyitk bir katta. Genis, ¢ok genis, i¢-ice U¢ salondu
cagrililarin, o kadinli-erkekli, konuskan kalabaligin
doldurdugu yer. Aydinlara o6zgi bir konuskanlik
icinde yiiziiliiyordu. Salonun duvarlarindan birine
dayatilmis, genisce bir masanin iizerine buyiik, yi-
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yeceklerle dolu, tabaklar siralanmisti. ickilerse, ote
deki duvara dayali bir masanin iizerindeydi. Baska
bir masada da tabaklar vardi. Herkes birseyler alip
yemisti, icki iciliyordu. O sirada rastlastik, salonun
bir yerinde Ledya’yla, karalar giyinmisti, ayaginda
bale ayakkabilarini andiran diiz ayakkabilar vardi.
Tanismamiz ¢ok tuhaf oldu. Kendiliginden. Dans
ediyorduk. Cok yakindi bana, 6pmek istedim.

«Olmaz ama burda, kocam var biraz 6lede, ka-
nepede oturuyor.»

«Bu balo, neyin adina diizenlenmis?»

«Ne balosu, diipediiz bir ev toplantis1 bu!»

Biraz sonra, ilgisini koparmamak i¢in:

«Ne diisiiniiyorsun?» dedim.

«Giines’i, Giines Eskin’i diisiiniiyorum» dedi.

«Ne? Giines mi? Nerden taniyorsun sen onu?»

«Tanimiyorum. Ama onu diisiiniiyorum. Sen
Giines’i taniyor musun?»

«Tabiy, taniyorum.»

«Imkinsiz. Giines Eskin’i taniyorsun demek?»

«Taniyorum tabiy. Paris’te 6ldii.»

Sasilacak bir seydi. Gozlerini dikmis, cok 6te-
lere bakiyordu, biitiiniiyle havadaydi, havada, uzak-
ta, gozleri nemliydi simdiden, 6telere bakiyordu.

«Taniman imkansiz Giines’i. Sen o zamanlara
yetisemedin. Nasil oluyor da, ‘Giines’i diisiiniiyo-
rum’ diyebiliyorsun.»

«Giines’i diisiiniiyorum. Seviyorum onu. Onun
ince, duyarlh varligini seviyorum.»

«Giines’i...»

Yillar onceydi ben Giines’i tamdigimda. Ince,
uzun, giizel bir ¢cocuktu Giines. Paris’e kact1. Ordan
birka¢ defa Atina’ya gitti, annesini gérmeye. Cok
giizel bir kadin olan annesine tutkundu. Sadece ic-
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ki ig¢ti, kisa yasami boyunca. hep sarhostu. icki sise-
si, ona, annesinin uzattig: ici siit dolu biberondu
sanki. Sevdigi kadinlar oldu, gen¢ kadinlar, yash
kadinlar. Bacaklar1 birbirine dolasarak dolasti. Bi-
raz resim yapmaya calistl. Cok, cok icti, bir¢cok sa-
baht i¢ki icerek karsiladi. Kaldirimlara diisiip uyu-
du. Sonra bir giin, sabaha kars1 bir otomobilin al-
tina att1 kendini —ya da sarhosluktan diistii. Belli
olmadi bu. Otomobili kullanan sofér bile birsey soy-
leyemedi bu konuda. Orda, Paris’te, Montparnasse
dortyol agzinda.

«Biyiik bir bulvarda yiriiyor Giines, karanlik,
151kl bir bulvarda. Cok sevdigim bir insan o benim»
dedi Ledya.

Boylece davet, sasilacak bir davet oldu. Bir yi-
gin insan vardi. Tiyatro oyunculari, sinema elestir-
menleri, gen¢ felsefeciler, cok genc¢ sairler, moda
yaraticilari, ikide bir Avrupa’ya gidip gelenler, ga-
zete yazarlari, tanidiklar... disarda, apartmanlarin
arasinda otomobillerle dolu bir sokak, nereye uzan-
dig1 belli olmayan bir gece. Kimi geceler, sabaha
degin oturuluyor, sabah olunca otomobillere atla-
nip kuzeye, Karadeniz kiyisina, kumluk, beyaz ké-
piiklii, dalgalh sahile gidiliyordu, ormanlar arasin-
dan gecerek. Giinesin altinda kumsalda yatip din-
leniliyor, denizde yiuziiliiyor, sonra kiyida bir parca
daha igki i¢iliyordu.

Basinl alip giden giinlerdi, mevsim yaza dogru
gidiyordu, kaygisiz bir dénemdi. Gezintilerle dolu.
Giines 1sildiyor, gérkemli bir yaz mevsiminin dogu-
sunu mustuluyordu. Pir1l piril bir yaz mevsimi gele-
cekti, buydu beklenen, giinler, insani, genis, ¢igekli
bir bulvara ¢ikaran, kii¢iik, sayfiye sehri sokaklari
gibiydi.
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Sonra, Ledya, bana, bir dergide, yillarca énce
yaymmlanmis bir yazimi gésterdi. Ne karsilik vere-
cegimi sasirdum.

«Biling-altinin bosaltilmast gerekli» dedim.
«Onu bosaltinca, icinden en olmayacak seylerin cik-
t1§1 bir ceyiz sandig1 gibi, sonsuz tuhaf seyler ¢iki-
yor ortaya.»

«En énemli goriintiiyli, sona yakin tiimcelerden
birinin icine saklamissin» dedi.

«Sen bir yazarsin» dedim, bir algi giiciiyle. «Her
zaman korkarim biling-altindan. O bilmedigimiz
egilimlerimizin yattig1 biling¢-alti. Bazen, yar1 uya-
nik, yattifim yerde, si¢griyorum. Aci, yiiregimi kiv-
randiriyor. Cok derin bir aci... gercekten daha derin
bir aci, gercege uymayan bir imgenin acisi. Bizden
onceki bosluk da, bizden sonraki bosluk da, orada,
bilin¢-altinda uzamyor.»

Sasilacak bir bicimde, aym soézciikleri kullani-
yorduk. Ama sevismek icin yataga uzandigimizda
bosa gidiyordu biitiin bu gayret. Govdesi geriliyor,
sevismekten hicbir tat almadigr acikca belli olu-
yordu.

«Ah... genclik yillarinda ¢ok fazla spor yapma-
maliymisim» diyordu. «Neler kacirdigimi elden,
simdi anliyorum.»

irice bir gen¢ kadindi, genis omuzlu, bembeyaz
bir gbvdesi vardl. Soyunup yataga uzandiginda, Mo-
digliani’nin, baz1 ciplak kadin resimlerinde oldugu
gibi, uzun, iri beyazligiyla biitiin ¢erceveyi kaphyor-
du. Edinmis oldugum aligkanlik yiiziinden, uzun bir
siire onla agk yapmaya calisiyordum.

«Ah, nasil da vardim bu duruma» diyordu. «Ge-
cecek, gececek bu, a¢ilacagim. Cok iyi bir kadin ola-
cagim.»
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«Bir orospu mu olacaksin yani?» diyordum gii-
liimseyerek.

«Bir orospu olacagim... Yiizmeyle ugrasip dura-
cak ne vardi? Belki kocami da ben siiriikledim so-
gukluga, uzaklasmaya. Kasilmalarimla. Bbylece, her-
sey ucup gitti iste elimden. Sevisirken, sadece se-
nin davranslarina bakiyorum. Bilincim uyumuyor
hi¢. Calismasi durmuyor.»

Bazen gergek, beyaz, mat, dokununca yumusak
bir varlik éniiniizde durur da, sizin, sanki diissel bir
kilisenin avlusuna dogru cekildiginiz olur. Cok éte-
lere gitmeden tabii: gercekle baglantilar1 biisbiitiin
koparmadan, sadece sdyle bir c¢ekilme, Oteye dogru
ruhun sbéylece bir ucmasi, i¢inde, alacakaranlikta,
buhurdanlar tiiten yapiya dogru. Ustelik, diisiip
kalktiginiz kadin Hiristiyan ya da Musevi’yse, bu
kesinkes bdyledir.

«Bil bakalim, benim evimde en cok ne var?y
dedi yolda yiriirken.

«Nerden bileyim? Evini gérmedim ki?»

«Biraz kafam igletirsen bulursun. Kafan isli-
yorsa tabii.»

«Bulamiyorum. Ugrasiyorum. Bilemedim.»

«Kitaplarla yapma bebekler!..»

«En c¢ok kitaplarla yapma bebekler var. Biraz
diisiinsen bulabilirdin.»

«Kitaplar1 anliyorum. Cok okuyorsun. Ama
oyuncak bebekleri n’apiyorsun?»

«Cocugu olmayan bir kadinin oyuncak bebek-
leri olur.»y

Oldukca sicak bir Ogleden sonray: ciplak, ya-
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takta gecirdik. Beyaz, iri govdesi yamimda uzani-
yordu. Teninin kokusunu duyuyor, ¢iplakhgi icine
gomiiliip duruyordum sanki. Aksamiizerine dogru:

«Kilisede bir evlenme térenine ugramam gerek»
dedi.

«Hadi sen git. N’apacaksin evlenme térenine gi-
dip de.»

«Ah, mutlaka gériinmem, bir gériinmem gerekli.
Cok yakinim evlenen kiz. Durup dururken evleniyor.
Bos yere. Neler yitirdigini bilmeyecek kadar sas-
kin. Sen de gel ama.»

«Nasil gelirim kilisede bir evienme térenine?»

«Gel, bir dakika bekle, hemen kutlayip ayrila-
cagiumn.y

Kilisenin karsisina diisen bir sokagin basinda
bekliyordum. Canlar caldi, yeni evliler, evienme giy-
sileri i¢inde, ¢agrililar, kara giysileriyle, kiremit
rengi taslar doseli kilise avlusuna c¢iktilar. Ledya
kostu, geline sarildi, damatla, daha birka¢ kisinin
ellerini sikt1. Ledya’ya da sarilanlar oldu. Tatil gii-
nil oldugundan, kiliseyle, benim bulundugum sokak
arasindaki cadde bombostu. Tagitlar geciyordu. So-
kak, arkada, kapisina merdivenle ¢ikilan baska bir
kiliseye dogru uzaniyordu: baska yapilar arasinda
gizlenmis, kiiciik, giizel bir Ortodoks kilisesiydi. Kar-
siya, Katolik kilisesinin avlusuna bakiyordum. Ev-
lenme téreninin sonuydu. Kalabalik dagilmak iize-
reydi. Giines batiyor, son 1siklari yapinin yiiziine,
avlunun araliklarina vuruyordu. Ledya, kosup gel-
di:

«Iste gordiin, gitti kiz» dedi. Gercekten aci icin-
de gibiydi.
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«Ama nasil olur Katolik kilisesinde, siz Musevi
degil misiniz?»

Besbelli zengin ailelerdi. Ledya’'nin ailesi de es-
ki, varlikhi bir aileydi. Icimde tanimlayamadigim,
bir bosluk duygusu mu, bir ac1 mi1 oldugunu bile-
medigim bir sey vardi. Kilisenin ¢anlar1 daha giig-
1t vurdu, bos, tatil giinii sokaklarina dagildi tinla-
malari. Buhurdanlar tiittii. Kilisenin icinde biitiin
1s1klarla, yiizlerce mum yandi. O zaman derinden
bir koro basladi. Basrahip, elindeki buhurdani kal-
dirip, yiiksek sesle konusmaya basladi.

«Haydi gidelim» dedi Ledya.

Derin bir sikinti igindeydim. Sagkindim. ikimiz-
de iizilililyorduk.

«Gidelim, ama nereye?» dedim.



BUYUK BiR OTELDE ASK

Beni aradiginda sasirdim dogrusu. Telefonday-
d1. Goziimiin 6niine geldi: kara, diiz sagli, giizel bir
kadindi. Buraya geldigini bilmiyordum. &gleden
sonra telefonla beni aradi. 1¢imi, bilmedigim garip
bir sicaklik kaplad..

Aksamiizeri, kaldirimin iizerine yayilmis, iizeri
tenteyle kapli kahvede bulustuk. Kahvenin bitki-
lerle kaphh 6n yanina yakindi oturdugumuz masa.

«Arasira geliyorumy dedi. «Birka¢ giin tatil ya-
plp gidiyorum.»

Bir iki ay, kente pek de uzak olmayan bir as-
keri birlikte tutuklu kalmistim. Kis yaklastig:1 i¢in,
hava ikide bir bozdugundan, hergiin tutuklu bulun-
duruldugumuz bodrum katindan bahceye cikip ha-
va alamyorduk. Haftada birkac giin havalandiril-
maya cikarilabiliyorduk ancak. Giines oldugu za-
man —sonbaharin uzak giinesi— cimler {izerine
basarak yiiriiyils yapiyor, bazen de top oynuyorduk.
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Cumartesi giinleri ziyaretc¢iler geliyorlardl. O cu-
martesilerden birinde, Oteki ziyaretcilerle birlikte
goérmeye gelmisti beni. Ummadigim bir ziyaretti.

«Cikall ne kadar oldu?» dedi.

«Onbes giin» dedim. «O zaman goériisebilmemize
cok sevinmistim. Isin duygusallig1 var.»

Ben ikinci kadehi 1smarladigimda:

«Sen de icersin degil mi?» dedim. Onu bekler-
ken tiikketivermistim birinci kadehi.

«Bana c¢ok icirme. ickiye alisik degilim.»

Gene de bir kadeh ic¢tik birlikte.

Umulmadik giizellikler giiniin birinde gelir bu-
lur insani, eger 6zgiirse biling, su gibi akip gidiyor-
sa, ya da bir tarlakusu gibi ucuyorsa boy atmis
ekinlerin {izerinde. Bazen bakarsiniz, kii¢ciik bir ikin-
ci kat penceresi goriirsiiniiz: ince, uzun bir pencere,
Saclar1 kapkara bir cocuk sokaga, sonra, da size
bakmaktadir. Lacivert, askili bir etek giymistir,
bluzu beyazdir. Meyve yiyordur. Ardinda, evin kii-
ciik mutfaginin tezgahlar: iizerinde tabaklarla, yi-
yecekler goriinir. Giiniin baska bir saatinde, laci-
vert askili cocugu géremezsiniz orda. Babasi, sirtin-
da bir atlet, iitli masasinin iizerinde, yaz sicaginda
iitii yapiyordur.

Geng¢ duldu. Cok genc¢ yasta evlenmis, kocasin-
dan bosanmig, ikinci defa gene kocasiyla evlenmis-
ti. Yillarca baska bir iilkede yasamislardi. Birbir-
leriyle iki defa evlenmeleri, kocasiyla aralarindaki
biitiin kafa anlasmazliklarina karsin siiren cinsel
aski deyimliyordu. Daha yaz basinda, bir deniz ki-
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yis1 lokantasinda tanistigimizda anlamistim bunu.

Deniz kiyisinda bir sira lokantalar mahallesiy-
di. Koyu aydinlik yaz gecesi iginde birgok insan
oturuyordu. Caml kapiy1 acip iceri girerken, he-
men bizi tamistiran kiz arkadasinin yaninda yiizii-
ne karsi sdyleyivermistim:

«tyi yatip kalkmis bir kadin bu.»

«Ne diyor?» demisti.

«Hic.»

«Soyleyebilirsin.»

«'lyi yatip kalkmis bir kadin’ diyor.»

Uciimiiz o sirada lokantamn i¢ boéliimiine geci-
yorduk. Once anlamamigsti, anlayinca giildii.

Bu yatip kalkma sozciiklerini yabanci dilde soy-
lemistim cunkii, ilk anda fazla irkiitiici olmasin
diye diisiinerek.

Sonradan gelmisti kiz. Biz lokantada daha 6n-
ceden gelmis oturuyor, aydinlik gecenin i¢inde ra-
kimiz1 iciyorduk. O lokantaya yakin buyilk bir otel-
deki bilimsel bir toplantidan, iki erkek arkadasiyla
cikip bize katilmisti. Saclar1 diiz, karaydi. Basinin
arkasina toplamistl. Derisi esmer bir mathiktaydi.
Koyu rengini adlandirmadigim, ama depderin oldu-
gunu goérdigim gozleri sasirticiydi. Uygun bir bi-
¢imi vardi, bacaklar1 dolguncaydi.

Simdi yaz aylar1 ge¢mis, giinler kis mevsimine
dogru yaklagiyor. Sonbaharda iki ay kadar tutuklu
kalmistim. Simdi serbesttim. Pek soguga vurmamis,
diri havanin icinde serbesttim iste. Agaclar daha
yapraklarini iyice doékmemis, ciceklikler, kiiciik
agaclar, caddeler, kaldirimlar hepsi birarada, re-
simlerdeki gibi durgun iste.

Kahvenin karsisina diisen, caddelerden birin-
deki kiiciik lokantalardan birine gittik. Dogrusu,
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birka¢ ay once tanistigimizda kiza karsi, yalin bir
acik saciklikla davranmistim ama, simdi 6yle dav-
ranamiyordum. Basbasaydik ciinkii, kendisi gelmis-
ti, uzun siiredir goriismemis gibiydik, o hapishane
ziyareti de agirbasli bir hava icinde ge¢misti, asil
o6nemlisi, kisa siire de olsa tutuklu kalmak, bana bel-
1i belirsiz bir agirlik, vermis olmaliydi: éviinmiiyo-
rum, kendimden dolay: degil, icinde yasanan yasa-
madan, hayatin akisindan &tiril.

Bu biraz topragin altina gémiilii lokantada, o
ickiye fazla aliskin olmadigini soyledigi icin yemek-
le birka¢ bardak kirmizi sarap ictik, daha ¢ok ye-
mek yedik.

«Biliyor musun?» dedi. «Serbest bir kadinim
ben. Cinsel alanda hic¢bir én-yargim yok.»

Basima ne gelecegini bilmiyordum daha. Soru-
nun agirligina m dalmaliydim, yoksa hafife mi al-
maliydim. Saskindim.

«Cok iyi» dedim. Ama bir dgretmen tavri da ta-
kinmamaya c¢alistim.

«Ama insan gene de herkesle yatamiyor, begen-
digi insanla yatmak istiyor.»

Bu ‘begenmek’ s6ziiniin, ‘géziine kestirmek’ an-
lamina geldigini biliyordum ama, gene de karsilik
veremedim.

«Sen begendigim birisisin. Ama 6yle saniyorum
ki senle yalmiz kalacagimiz bir yerin yok.»

Dogrusu ne begenilecek birisi olduguma inani-
rim, ne de cekici bir yanim olduguna. Bu sevgili
kizla da, bugiin, ilk olarak basbasa yemek yerken
de inanmiyordum bdylesi niteliklerimin olduguna.
Bulusmadan 6nce de yalniz kalacagimiz bir yere gi-
decegimizi aklima getirmiyordum. ‘Belki bir gece
kuliibiine gideriz’ diyordum, ‘Dostlugumuzda bir
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adim daha ileri atarz’, ‘Yemekten sonra bir yerde
konyak iceriz belki’... ‘Belki vakit ¢ok ge¢ olursa,
evine gitmekte ¢ok ge¢ kalirsa...’ diye disiiniiyor-
dum.

Cebim para doluydu.

«Her yer benim evim bu kentte» dedim, adeta
sevincten bagirarak, «Haydi, cikalim burdan.»

Hemen ilk rastladigimiz otomobili cevirip, ya-
kindaki biiyiik otellerden birisinin kapisina dayan-
dim.

Cok biiyiik bir oteldi... bir ¢arsiy1 ya da bir kii-
¢ik kenti andiriyordu. Genis caddeleri vardi san-
ki, diikkanlari, sadirvanlari, barlari, yokus asagl
inen yollar:, ara sokaklari... Yiiksek bir katta bir
oda verdiler bize. Gene genisce sokaklara, sonra ge-
ne dar sokaklara saptik. Ug¢yol agz1 bir yerdeydi
oda.

«Bir telefon etmeliyim» dedi.
«Odadan edersin.»
«Dur, odaya girmeden once burda var.»

Karsida, mutfaga benzer bir yerin yaninda Kki-
ler gibi bir yer vardi. Gergekten, duvarda asil1 bii-
yilk bir telefon goériliiyordu. Bu kilere ya da depo-
ya yakin koridorda, otelde calistiklari anlasilan bir
kadinla birkac erkek duruyorlardi. Erkeklerin hep-
si, otelde calisan kisilere benzemiyorlardi. Anlasi-
lan, tutuklamalar siirdiiglinden, iinli kisilerin de
geldigi otele, sivil polisler de yerlestirmiglerdi.

«Bu aksam beni beklemeyin» dedi telefonda.

Odaya girdik. Genis, rahat bir yerdi. Karanl-
gin icinde hemen soyunduk. Alaca bir 1s1k vuruyor-
du, daha dogrusu, karsidaki sirtlarin sayisiz 1sik-
lariyd: vuran.
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«Dur» dedi bana. «Bir dakika. Banyoya girece-
gim.»

Bir an sonra geldi. Biitiiniiyle ¢iplakti. Yata-
g1n pencere yanina yakin béliimiine uzandi. Karan-
likt1 agir basan. Ama cam genisti. Isiklar piril pi-
rildi.

Uzerine dogru uzandim. Onu opmek icin egil-
dim.

«Opilismeyi bosver» dedi. «Opiismeyi sevmiyo-
rum. I¢ine gir hemen.»

Saskindim. Yorgun degildim. Birdenbire olmus-
tu. Sirtimda oldukc¢a agir bir yilkk varmis gibi du-
yuyordum kendimi. Kendimi yitirmemistim. Cok
seyim vardi birikmis. Cok sey anlatmak, ¢ok sey ko-
nusmak, ona sokulmak, esmer, yapisici derisini tat-
mak, ellerimle dokunmak istiyordum. O kendinden
gecer gibiydi, apacikti. Beni yasarken ayakta tutan,
beni yaratan, beni kendimden hosnut kilan, beni
kendimden nefrete siiriiklemeyen, belirsiz, kiiciik,
kendime 6zgii bir yanim varsa onu yasatan gizli
giiclere, hayatin o6zsularina sigindim. Gercekten de
yaniltmadilar beni, basarisiz kilmadilar.

Basariliydim artik. Daha dogrusu basarinin ilk
adim atilmisti. Otesi kendiliginden gelirdi. Bu ara-
da kendime daha cok sahip olur, daha iyi olurdum.

«Oh... cok giizel. icindesin degil mi?»

«Evet. Duymuyor musun?»

«Duyuyorum. Cok giizel... Cok giizel bir sey
bu... Bitecek misin? Bitmelisin... Beni diisiinme.»

«Daha bitmiyecegim» dedim.

«Cok giizel birsey bu. Kocam da bdyleydi. Uzun
siiren birsey. Cok giizel bu.»

Bir siire derin derin soludu. Sonra rahatladi.
Hareketsiz kald.
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«Sen devam et» dedi.

Cirpindim. Sertligimi siirdiirdiim. Sonra ben de
sonucuna vardim, o garip akisin.

«Biliyor musun, ¢ok bencilim» dedi.

«Nasil bencilsin?»

«Bittikten sonra, sadece kendimi diisiiniirim.
Uykum gelir iistelik.»

«Ama yeni baslamis sayiliriz. Cok begeniyorum
seni. Cok sevismek istiyorum.»

«Cok bencilim.»

Yan yana uzandik. Kendi diinyalarimiza kay-
mis gibi.

Birkac ay tutukluluk hicbirsey demek degildir.
Serbest kalali hi¢bir kadinla yatmamistim daha.
Bu bir seydir. Serbest kalmak bir seydir. Iceride bi-
raktiklarini, kaynastigin insanlari, arkadaslar: di-
silnmek bir seydir.

Isiklar belli belirsiz tavana vuruyordu. Ben de
iceride biraktigim arkadaslarimi disiiniiyordum.
idam: istenen dokoru —hic¢ bir siire idam edileme-
yecegini bilsem de—, gen¢ deniz subaylarini, ilk
asklarinl daha yasamamis arkadaslarimi, kizlardan
ilk mektuplarini alan, ilk ask mektuplar1 tutukevi-
ne gelen genc¢ arkadaslarimi. Bahcede beraber volta
attigimiz Sami'yi... idam1 istenen Abaoglu'nu, o6te-
kileri...

«Ne dilsiinityorsun?»

«Arkadaslarimi.»

«Demek iyi bir durumda degilsin. Uyumuyor,
onlar1 disiiniiyorsun.»

«Onlar1 diisiiniiyorum. Sen de benimle hi¢ se-
vismiyorsun.»

Uyur gibi olduk. Bir siire gecti. Uyuyamadim.
Kalktl. Gene banyoya gidecek sandim. Gece ilerle-
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misti, daha sesizdi. Koltugun iizerine y1gdig1 giysi-
lerinin bulundugu yere gitti, cantasini karigtirdigi-
m farkediyordum. Bacaklarinin arasini ovaladi.
Sonra gene geldi, yatti.

«N’aptin?»

«Krem siirdiim. Ben yatarim, sen istedigin gibi
devam edebilirsin?»

Bu bityiik otele, baska bir kadinla daha gelmis-
tim. O istemisti. Zengin bir kizdi, ¢ok pahali olan
oda kirasini1 da o 6demisti. Bu odadan daha bii-
yiik, 6te yanda, késeye rastlayan cok bityilkk bir oda-
da kalmigtik. iki ayri, birbirinden uzak yatak var-
di. Yukarda yemek yemis, sonra asagiya, tenha bir
amerikan bara inmis, konyak icmistik.

O zaman, tutuklanmadan onceki yaz mevsimiy-
di. Sonbahar yaklasiyordu. Sabah olunca, genis
pencerelerinden baktim odanin. Kumral, ince bir
kizdi.

«Arabam duruyor. Calisitnmamis» dedi genis ala-
na bakip.

«Hani nerde, géremiyorum?»

«llerde bak, su ucta.»

Tutuklaninca beni gérmeye geldi. Birinci kat-
taki odada konustuk. Yasl1 bir avukat dostumu da
beraberinde getirmisti. Yash dostum iyice neseli bi-
riydi.

«Ankara’da, senin i¢in konugmaya gittim birli-
ge» dedi.

«Ne dediler?»

«Askeri Makamlara basvurmuslar zaten. Onlar
senin ic¢in iyi konusmamis.»

«Ne demisler?»

«'Ajandir o’, demisler»

«Ne ajaniymisim?»
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Gildi.

«Herhalde ‘sigorta ajanr’» dedi.

Kiz ikinci gelisinde, gézleri yasliydi.

«Neyin var?» diye sordum.

«Evleniyorum» dedi.

Asaglya inince genc subay arkadaslarima, kizi-
min evlenmek iizere oldugunu anlattim. Pek nese-
lendiler.

«Abinin sevgilisi evleniyormus» dediler.

Sonra serbest kaldim. Onbes giin kadar gecti
aradan. Evlenen kizin arkadasiydil. Buldu beni. Pa-
ram vardl. Biiyiikk bir otelin bu odasina geldik iste.
Gece, oldukca sessizlesmisti. Bliyilk bir kentte ol-
dugumu biliyordum. Giizel, iyice giizel bir kadinda.
Govdesi, kadin 6lciileri icinde en uygunlarindan bi-
riydi. Esmer bir derisi vardi. Biiyilk bir kentteydim.
Yattigim yerden, karsi yamaclarin da, kars: kiyi-
nin da i1siklarin goérebiliyordum. Oda c¢ok yiiksek
tavanli degildi. Isiklar: gorebiliyordum. Evine tele-
fon etmigti. Burdaki evine. Biitiin bilyiik kentleri
diisiinityordum. Doktoru. Tegmen Ayhan’i. Uzun
boylu Abaoglu’'nu. Sami’yi. Voleybol alaninin or-
daki yirilyiislerimizi. Ponponlu baghklarimz. Gi-
nes vuran arka alani. Banyoya giderken, tompson-
lariyla siralanan askerleri. Nobet tutan askerleri.
Yagmuru. Tavana yakin pencerede gidip gelen bu-
lutlari. Havayi. Sonbaharin sonunu. Gece gelen
yagmuru. Uzanan, uzayacak yillarl. Denizi. Denizin
dalgalarini. Avukat Necdet’i. Tutukevinin kapisin-
dan bizi minibiisle almaya gelen ailesini. Nebil'in
evinde i¢tigim iki kadeh konyagi. Altan’l... onlar...
timinil... onlarin yasamaya olan inanclarini.
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SALONDA FELSEFE

Yaz mevsiminde bir ¢6] gibi kavrulur bu kent.
Bozkirda kurulmustur. Ama heniiz bahar bile gel-
memisti iyice. Yagmurlar mevsimiydi. Ardindan di-
niyordu yagmurlar. Hava kapali oluyor, bazen ge-
cenin icinde aciliyordu. O zaman, sonsuz bir paril-
tiyla yildizlar gériiniiyordu.

Misafir kaldigim evden siyrilip, aksama yakin,
onu gormeye gittim. Kapiy1 a¢t1. Salonda oturuyor-
du. Saclarim1 diizenlemisti. Disariya ¢ikmaya hazir
bir giyimi vardi.

«Gel» dedi.

Gelecegimi ona onceden bildirmistim.

«N’apiyorsun?»

«lyiyim. Seni gérdiigiime sevindim.»

Salona girdim.

«Otury dedi.

Genisce bir koltugun bir yanmna oturdum.

«Hemen bir icki vereyim sana.»

«Ver istersen» dedim.

Bir icki siirdii éniime.
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«Buz da burda. Ben de icecegim.»

«Pek icki icmiyordun sen?»

«Simdi biraz iciyorum. Biraz degil epeyce.»

Giizel, buruk, saglam bir ickiydi. Buzla icerken,
her ¢esit susuzlugu gideriyor gibiydi. icinde yasam-
la ilgili bir 6z vardi sanki. i¢ce c¢ekiliyor. 6ziimseni-
yordu.

«Belki gelemezsin diye dilsiindiim de, yemege
¢ikmak isteyen, iki yeni nisanliya yemege cikmak
icin s6z verdim. Ama ziyani yok. Simdi dérdiimiiz
¢¥kabiliriz yemege. Degisen bir sey yok. Ne der-
sin?»

«Tabiy, tabiy, ¢ok iyi» dedim. «Zaten yemege ¢1-
kacaktik. Onlar da olsun daha iyi. Belki egleniriz.»

«Bir kadeh daha dolduruyorum sana. Simdi ne-
redeyse geiirier.»

«Bilmem iceyim mi?»

«ic tabiy.»

«Peki, peki, koy biraz daha.»

Sik1 bir ickiydi. iciliyordu. Yasami oziimseye-
cek damarlar1 agiyordu. insani bir sigramaya, bir
askinhiga gotiriiyordu sanki, yavas yavas.

Yan yana oturuyorduk. Atkili ayakkabilar giy-
misti. Hafif dolgun bacaklar1 da giizel gériiniiyor-
du. Bacak bacak iizerine atmistim ben de, iyice ra-
hat bir durumdaydim, aklimdan c¢ok uzak, ilintisiz
seyler geciyordu.

‘Atkili ayakkabilar’in séziinii ediyorum; moday-
d1 bu ayakkabilar. Yiiksek topuklu, atkili ayakka-
bilarin iyice pahali bir tiiriiydiiler. Ne yalan soyle-
yeyim, bayiliyordum bu ayakkabilara.. o kadins: si-
cakhg insanin i¢ine akitiyorlardi sanki.
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Beklenen misafirler geldi. Uzun boylu, kara
sacli, orta yasa dogru ilerliyen bir adamla, orta boy-
lu, sade giyimli bir kadindi bunlar. Salona girince
bir siire ayakta durdular. Ben de ayaktaydim. Elle-
rini siktik birbirimizin, oturdular sonra birer kol-
tugu. Bizimki gitti, geldi. Onlara da birer bardak ic-
ki koyduktan sonra.

«E, hos geldiniz!» dedi.

Kadinin biraz sikilgan bir havasi vardi. Hangi
isle ugrastig1 kestirilemiyordu.

«Yorgun musunuz?»

«Yo, hayiry dedi kadin. Koltugunda silkinir gi-
bi yapti. «taydi hosbulduk 6yleyse.»

Birkac¢ konu iizerinde, bilmedigim, ama 6nemli
de olmayan seyler konusuldu, ardindan °‘cikalim’
denildi.

«Bir araba ¢agiralim» dedim, unutulan birseyi
bulan biri olmak istegiyle.

«Araba var» dedi kadin.

Ciktik 0 zaman. Kaldirimin Kkiyisinda duran,
kii¢iik bir arabanin icine yerlestik. Onlar 6ne, biz
arkaya. Farlar1 yakt: kadin. Erkek kadina:

«lyi goriiyor musun?» dedi.

«iyi, iyi gériiyorum» dedi kadin.

Doéndii. Hafif yokustan asagiya verdi arabasini
kadin. Tek titkk otomobillerin gectigi asfalt yolda,
sag yani aldi. Bir térene, 6énemli birseyi kutlamaya
gidiyormusuz gibi agir agir siirdil arabayi, gizli bir
kutlamaya gidiyormusuz gibi... soldaki, ince, iki ya-
n1 agaclikli sakin bir sokaga sapti.

Birka¢ basamak cikilarak giriliyordu lokan-
taya. Altta 6zel park yeri vardi, arabalar 6zenle
oraya yerlestirilmisti. Genis giriste kapicilar karsi-
liyordu lokantaya gelen miisterileri. Birka¢ adim,
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miisterilerin igeriye dogru yiiriyislerine katiliyor-
lardl. Ardindan birkag¢ garson, bir de sef garsondan
olusan bir topluluga birakiyorlardi bu goérevi. Sol-
da, duvarin gerisinde gardirop vardi. Ote yansa lo-
kantanin salonlarina aciliyordu. Sagda, baska bir
araliktan, los, icki icilen tezgdh gériiniiyordu.

Salonun ortasina dogru yiiriidiik. Yuvarlak ya
da dort kése masalardan hangisine oturacagimizi
diisiinerek. Ortalarda bir yerlere oturmamizi ileri
siirdiim.

«Saklanacak degiliz ya?» dedim.

O zaman ortaya diisen dértgen masalardan biri-
ne oturduk. Kiicilk ‘servis masasi’ masamiza yak-
lastirildi. Birka¢ garson geldiler, biri daha 6ne ¢ik-
t1, istediklerimizi sorar gibi bir tavir takindi.

Yanimda oturuyordu. Ozenle boyanmis, esmer
teninin rengini a¢maya c¢alismamis, tersine, biraz
daha koyulastirmist: belki. Bukleleri alnina doékiilii-
yordu, dudaklarini oldukc¢a koyu bir renge boya-
migt1.

‘Seni nc zaman diisiinsem, gémiiliiriitm kedere’

diye baslayan bir bant sesi duyuldu, ardinda
duyulmaz oldu.

Karsimda oturanlara baktim. Yaslilik giinleri-
nin yaklasmasindan irkiip nisanlanmis gibiydiler.
Kadin sag elinin nisan parmaginda, kalinca bir ni-
san yiiziigii tasiyordu. Erkekteyse yliziik yoktu, sa¢-
lar1 kirlagiyordu.

Biraz sonra istedigimiz seyler gelmisti, ¢cok bir
sey degildi: salata, peynir, kizarmis et, sonra da
buzlu, beyaz rakilar vard: bardaklarda.

Kent asagilarda aydinlhk, dumanli bir karanli-
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ga gémillmiisti. Baska masalarda oturanlarin miril-
tilari, bazen de giiliisleri duyuluyordu. Késede yesil
bir 151k yamiyor, rengi yerdeki halinin {izerinde
uzuyordu. Birseyleri... nisanliligi, kenti, gecmekte
olan kis mevsimini kutlamak icin kalkiyordu ka-
dehler, kopkoyu beyazlik icinde, buz gibi sogumus
raki iciliyordu. Bir ara yanimdan tuvalete gitmek
icin kalkti, doniiste baktim, Gatsby modasina gore
giyinmisti. Yeniden yanima oturunca:

«Gatsby modasina gére giyinmissin» dedim.
«Daisy» dedi.

Scott Fitzgerald1, onun erken 6litmiinii, biitiin
0 dénemi diisinmeye zorladim kendimi. Géziimiin
Oniine de fotograflardan kalmis ya da romanlari
okurken benim uydurdugum birka¢ gérintii gelir
gibi oldu. Ardindan da fazla birsey diisiinemedim.
‘Bu uzak bozkir kentinde bu tiir imgeleri diisleme-
nin ne geregi var’ diye diisiinditm. Genis camdan
kente baktim Sonra bir ara gene kosedeki yesil 1s:-
fa baktim, atkili ayakkabilarini goérdiim yeniden
basimi g¢evirirken, ‘en iyisi saglam durup icmek’
dedim kendi kendime.

Ardindan giinlitk politikadan konusuldu. Ma-
salardaki miisteriler azaldi. Gecenin i¢inde biraz
daha yol alindi. Miisterileri kalkip giden masalarda-
ki mumlar sondiiriildii. Kalkip gitmek diistii bize de.

Bu defa otomobili kadin degil adam kullaniyor-
du. Hafif meyilli yollardan indik, bizimkinin ka-
pis1 oniine geldik.

«Gelin bir kahve i¢cmeye» dedi kiz onlara.

«Yo, gidelim artik» dediler.
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«Gelin, bir kahve igelim, gidersiniz» diye diret-
ti kiz.

Kabul ederler diye korkuyordum. Kabul etme-
diler.

«Yarin erken kalkip calisacagim» diye dayatti
kadin.

«Siz bilirsiniz. Ben sevinirdim» dedi kz.

Eve giden daracik bahce yolunda yiiriirken, ba-
na:

«Senin ic¢in c¢ok anlamsiz bir gece mi oldu?»
diye sordu.

«Hayir» dedim. «Kural dis1 bir sey olmadi. Mem-
nunum. 1yi ictik.»

«Gel sana bir konyak vereyim de gory dedi.

Eski yerlerimize oturmustuk. Markasin tani-
madigim, ama ger¢ekten koétii olmayan, biraz tat-
Iims1 bir konyak koymustu kadehime.

«Ne kadar zamandir seninle yalniz kalabilmek
istiyordum» dedim. Tuttum o6ptiim kizi. Sonra bi-
raz daha konyak ic¢tik. Beyaz, yuvarlak iki karpuz
151k bulundugumuz yeri aydinlatiyordu.

«Ne kadar c¢ig 1s1k» dedim. «Birisini séndiir sun-
larin hi¢ olmazsa.»

Soéndiirdii lambalardan birini. Bu defa ¢cok uzun,
¢ok giiclii 6ptum onu, dpiismeyi asmak isteyen bir
sey gibiydi.

«Burada o6piisiip durmayalimy» dedi, ben ona iyi-
ce sarilmisken. Kuskusuz ¢ok daha mutlu bir sesle
bagirdim:

«Dogru yatak odasina gecelim de yatalim.»

«Yo, yatmiyalim» dedi.

«Yatmiyalim m1?» dedim.

«Yatmivalim ya» dedi.

«Neden?» dedim.
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«Senle ilgili birsey degil. Kendimle ilgili bir so-
run.»

Onu yeniden 6ptiim ama bu defa sicak degildi
Oplismemiz. Yatmayacagimiz belli oluyordu. Ba-
simdan asagiya bir sicaklik yayildi. Onunla yatama-
mak ditsiincesini zihnimin icine biitiin biitiin yer-
lestirememistim daha. O degin yumusak bir sey, o
degin yumusak 1slak, tatli birseydi ki bu kadar ya-
kinimda olup da uzaklasan... o degin bana uygun,
diri, biitiin 6zsularimi yenileyip, gévdemi diriltecek,
tatla diriltecek birseydi ki... dogruca kabulleneme-
dim bu yoksunlugu. iste o zaman felsefe basladi.

FELSEFE

«Gergekten yatmiyor musun benimle?» dedim.

«Anlamalisin. Sana karsi birsey degil bu.y

Giizelim agziyla konusuyor, bir yandan da kon-
yaga uzanip yudumlamay1 da birakmiyordu bir ya-
na.

«Nasil bir sey anlamiyorum?» dedim. «Nedir bu
basima gelen?»

«Belki biliyorsun, epeyce bir siiredir evli bir
adami seviyorum.»

«Birisiyle iliskin oldugunu biliyorum ama sev-
digin de nerden cikti»

«Seviyorum onu. Biseyleri paylasiyorum onla.
Evli. Ne yaptim ettimse ona soyledim. Senle kaldi-
gimiz zamanlar: da. Gizli bir sey yok aramizda. Dii-
ritst, diiriist bir sey. Ben diiriistiim, sdyledim. O da
dirist oldu. Karisina iliskimizi sOylemesini iste-
dim. Gecenlerde soyledi o da karisina.»
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«E’ n’oldu sonra?»

«Geldi bana ‘artik iliskimiz karimla eski iligki
degil, inan buna’ dedi. Karis1 6nce ¢ok kizmig, son-
ra ayrilmaya yanasmamis. Ama iliskileri eski iligki-
leri degil artik onlarin da.»

«Adam karisindan ayrilsin da seninle mi evlen-
sin istedin?»

«Yo, hayir... belki iliskimizi kesecegiz. Belki bir
giin sonra, belki bir hafta, belki bir ay. Hepsi bu.»

«Sacma. Adam karisindan ayrilsin istemedinse,
neden iligkinizi karisina sdylemesini istedin?»

«Ditriistliik. Diiriist bir iliski bu.»

Diiriistliitk yiiziinden herseyden yoksundum iste.
iyice sarilmak, kollarimin arasina almak istiyordum
onu.

«1liskin olsun. Gene de yat benle» diye inledim.

«Ah, anlatamadim. Durmadan yatip durmam
degil bu. Ben de yatmak istiyorum senle. Ama ken-
dimi deniyorum. O adama Kkarsi sorumlu degilim.
Kendime karsi sorumluyum. Bagkalariyla yatma-
dan durabilmem gerek.»

«Anlasilan sana iyice bir ¢ikismis.»

«Yok seviyorum onu. Sevmem ve baskalariyla
yatmamam gerek.»

«Ama ben yabancin miyim?»

«Coziimle beni. Nasil birisiyim ben? Beni anlat
bana?»

«Sey, ne bileyim? Onu nerde tanidin?»

«Tenis kortunda.»

«Sonra da seninle Avrupa’da bulustu.»

«Anlat beni bana, sen beni taniyorsun.»

«Ne anlatayim. Basbayagi bir hikiye bu. Zen-
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gin bir adamin metresi olmussun. Hepsi bu. Sorun
bu kadar basit. Her zaman goriilen cinsten.»

«Cok sikint: i¢inde biiy(imiis ama...»

«Biliyorum o hikéyeleri de. Simdi, amerikan is-
letmelerinin danigsmanligin1 yapanlar bile 6yle hi-
kayeler one siiriiyorlar. Cok fakirmigler fakir koylii
¢ocuklariymislar, okula giderken geceleri ¢alisiyor-
larmis.. sosyalist akim var ya. Onlarin da sosyalist-
ligi bu. Asil sosyalist onlar, ciinkii sikint1 i¢inde
bilyiimiisler...»

«Gercekten sikint: icinde biiyiimiis.»
«Simdi hangi kapitalist isletmenin danismani?»

«Bilirim bodylesi tipleri.»

«O degil ama. Karisindan baska kadin tamima-
mis. Ikinci tanidigr kadin ben. Tabii bana tutuldu.
Simdi diiriistce yiiriitmek istiyor bu isi. Onceleri iyi
yatamiyordu, simdi yatakta da iyi oldu.»

«lyi oyleyse.»

«Oyle deme. Ben nasil birisiyim, onu anlat?»

«Demin de sOyledim. Caprasik, karmasik birsey
yok. lyice yalin sorun. Bir de ‘Ozgiirliik¢ii kadin’ ge-
ciniyordun. Aslinda ikimiz pek de ¢ok yatmadik. O
biiyiik otelde kaldigimizda da, sonra sagda solda
yattiklarimizda da, eski kocanin yerine koyuyordun
beni. Kafanin icine eski kocanla ilgili bir ulam, bir
kalip, ici bos birsey dogup yerlesmisti. Kocandan
aynildiktan sonra o kalibin ici bos kald: iste... onu
doldurmak gereksinmesini duyuyordun. Gdozlerini
kapayip, onu doldurdugunu samyordun, o bos ulami
doldurmakt: istegin... Bog bir kalip kafanin icinde.
Kant felsefesini duymussundur biraz. Xant’taki
ulamlar gibi. Yirminci ylizyilin son yarisinda mer-
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kantilist... Oralarda kafan, kafaniz, hepinizin kafa-
s1, biitiin kadinlarin bu tlkede gérdigiim...»

«Beni herkesle bir tutma! Hem nedir o ulam,
ulam dedigin?»

«Kategori, bilmiyorsan 6gren.»

Cok da konyak iciyordu.

«Aligkin degildin ickiye» dedim.

«Iciyorum simdi birazy» dedi.

Cilgina dénmistim:

«icme» dedim. «Bu kiicikburjuvalara 6zgii fark-
hilik duygusunu da bir yana birak, salt onlara 6z-
gudir bu duygu. Basbayagi, hergiin érneklerini gor-
digimiiz bir iliskiler biitiiniiniin i¢indesin.»

Ben de yiiklendim konyak kadehine. Bilincim
yarig at1 gibi bagsini1 alip gidiyordu, diiz, bombos bir
yerdeydi sanki.

«Nerde diyalektik diisiince, nerde Kant’ci bu ka-
fa yapisi. Bir de ilericilikten, ézgirliikcgiilitkten soz
edersiniz. Hepinizin kafasinin icinde bu kaliplar
var, i¢i bos, yerlesmis, degismez kaliplar.»

Yeniden opiistiitk. Bacaklarini ileriye dogru u-
zatmus, rahat oturuyordu. Onlar1 oksadim. Eteginin
altina dogru elimi uzattim biraz, cok ileri gitmek-
ten c¢ekinerek.

«Sana saldiracak degilim. Zaten bdyle iliskile-
rin i¢indeki kizlarla yatmak da istemem» dedim.

Biraz sonra merdivenleri inerken:

«Cok o6zel durumlara, 6zel nitelikleri olan in-
sanlara inaniyor musun?» diye sordu.

Merdivenin asagisindan:

«inanmiyorum» diye bagirdim. «Toplumsal
topluluklarla, onlarin dinamigine inaniyorum ben.
Sadece toplumsal guruplara ve onlarin dinamigine.»
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«Cok kat1 bir goriis» dedi ben dis kapiy1 kapa-
tirken.

«Ee, tabii kati, tarihin belli bir belirlenimi var-
diry» diye sdylendim kendi kendime, iyice disarda
kaldigiumda.



BOLOGNA’DAN CIKARKEN

Bologna’ya, rengi havaya savrulan, kirmizimsi,
toprak bir yoldan giriliyordu. Aksamin alacakaran-
liginda, 1slak topraktan otomobillerin sigrattig1 in-
cecik ¢amur, otomobilin camini kaphyor, gériisii da-
ha da giiclestiriyordu. Yolun ortasinda da cizgi yok-
tu, karsidan gelen arabalari, kiremit rengine doénii-
sen ovada secebilmek gerekiyordu. Bereketli bir ova-
y1 gectigimizi anlhiyorduk. Yol kiyisinda atdélyeler,
fabrikalar, tarim merkezlerini andiran al¢cak yapi-
lar vardi. Bilyiik kentlerin i¢cinde otomobillerini atak
siiren Italyanlarin, kentler arasindaki yollarda akil-
I1 uslu araba siirdiiklerini, Kuzey italya’dan beri
farketmistik.

isvicre'den geliyorsun. Yalcin Alpleri, Saint -
Gotard gecidini, biitiin bir daghk, yagmurlu Kuzey
italya’y:r gectin. «Uno bellisimo novembre». Giizel
bir kasim ay1 bu! Gergekten de kasima ulasiyor giin-
ler.

Kentin kalabalik merkezini bulmak gii¢ olmada.
Diizensiz de olsa, trafik levhalar1 Centro’yu gésteri-
vordu. Tramvaylar geciyor, insanlar birinci katlan
bir kemerle cevrelenen, yapilarin altinda uzanan
genis kaldirimlarda yiiriiyorlardi. Daracik bir so-
kakta arabay: yerlestirebilecek kiiciiciik bir yer bu-
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labildik. Sonra da, biiyiik, eski, tavanlar1 yiksek,
herhangi bir ‘albergo’ aramaya basladik.

Birkac¢ kat, eski bir yapiya tirmandin, aydinlik
bir katta, yasli bir kadin sana yer olmadigini soy-
ledi. Ama, caddenin ardinda, arkaya diisen bir kii-
¢iik alanda, garaji da olan bir otelde yer buldun.
‘Park Otel’ adl1 bir otel.

«Garajiniz da var mi?»

«Vary» dedi saclarini diimdiiz taramis bir adam.
Genis bir amerikan bari andiran danismay: yoéneti-
yordu. Uniformal1 bir kapici 6ne gecip garajin ye-
rini goésterdi.

Geceleyin sokaklar ne kadar da tenhaydi. Ote-
lin genis alt salonuna acilan kii¢itk televizyon oda-
sindaki pencereden arkaya diisen dar sokak goriinii-
yor, sokak lambalar: solgun bir 15181, tas doseli yola
dokiiyor, karanlikta cekilmis fotograflardaki gibi
tortop aydinlatiyordu. Televizyon seyredenler bir-
ka¢ kisiden c¢ok degildi. Bir tartisma programi bas-
layinca geriye kalan kiicitk bir kizla babas1 da ¢ik-
tilar. Salon iyice rahatti, kimse gelip de ne istedigi-
ni sormuyordu insana. Karanlhiktaydimz. O zaman
eski yapinin genis, hal1 déseli salonunda da gezinip,
disariya, genis camlardan goériinen kiicitk alana, ora-
dan da bir aralikla genis caddeye acilan, tramvay-
larin gectigi yere bakiyordunuz.

Gece 1likt1. Aksam yemegini yemek i¢in ucuzca
bir ‘trattoria’ ararken, bilylik, eski ortagag yapilari
gordiiniiz. Caddenin civcivli kalabalifindan yukari-
ya, otelin karsi yanina diisen sokaklara sapilinca,
karanlik, kursun rengi hanlar gec¢iliyor, sonra da,
tas doseli oldukca genis alanlara variliyordu. Alan-
da c¢ok genis, ortacag yapilar1 goriiyordunuz. Laci-
vert bir gecedir sizi saran, yesil-lacivert bir gece,
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biiyiik, eski yapilariyla, ortacagdan kalma bir kent-
te.

Sabahleyin, tahta karyolali, tahta déseli odada,
kii¢iik bir masanin gerisindeki, daracik balkona aci-
lan camli kapiya yaklasinca, biitiin o gecenin i¢in-
de renklerini belli etmeyen devcil yapilarin ¢ogu-
nun kiremit rengi bir toprak sivayla sivanmis oldu-
gunu, kentin camlarin gerisinde gériinen renginin
o kirmiziya ¢alan acik toprak renginden baska bir-
sey olmadigini, burada herseyin o agik renk, kizil
topraktan yiikselmis, yiizyillar 6ncesinden yapilmis
oldugunu gorityordunuz. Bir italyan kenti! Ne de
biiyiik yapilar! Kiicilk pencerelerin oniinde saksi-
lar vardi, pencereleri érten perdelerin dantelleri go6-
riiniiyordu. Heniiz, kentin {izerinden kalkmamis
olan sabah sisi, bu ac¢ik kirmiz1 yapilar1 gozden
saklamiyordu.

Ertesi giin pazardil. Sabahin erken saatinde so-
kaklar bombostu. Otomobili ana caddelerden, ken-
tin digina siiriiyordum, hem kentin disine ¢ikmak
istiyor, hem de bir benzinci ariyordum. Biitiin ben-
zinciler kapaliydi. Sela déndiik ve bilyitk yapilar-
dan uzaklastik. Akdeniz kentlerinde oldugu gibi,
birka¢ kath yapilarin cevreledigi kenar mahalleler-
den geciyorduk.

Oralarda, hemen hemen kentin bittigi, otoyola
yaklasildig1 bir yerde, acik kiigiik bir benzin istas-
yonu vardl. Arabadan cikip, otomobilin benzin de-
posunun kapagini a¢gmaya hazirlandim, motosikle-
tine benzin dolduran bir italyan vard: sirada. Depo-
su dolup, bir atlayista motorunun selesine oturur-
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ken otomobilimizin yabanci plakasindaki (S) har-
fine takild1 gozii, biitiin o algakgoniillii canlihigiyla:

«Spain, Spain, Ispanya...» diye bagirdi

Yanimda kardesim giilimsiiyordu, ben Fransiz-
ca karsilik vermeye c¢alisirken:

«Hayir, bayim, ispanya degil, Isve¢ (Suéde)».

Coskun italyan ne konustugum dile dikkat ede-
cek haldeydi, ne beni dinliyor, ne de karsihikl ko-
nusmak istiyordu.

«Ispanya» dedi. «Franko olityor. Belki de 6ldit.»

Kardesim de, ben de iIspanyollar gibi esmer es-
mer baktik adama.

«Diktatér geberdi! Size de demokrasi gelecek.
Demokrat olacak Ispanya. Bizim gibi, Mussolini’yi
yikan bizim gibi»

Caresiz giilimsiiyordum. Pazar sabahinin 1ssiz
sokaklarinda, sessiz, sislere gomiilii, agir, eski kent
Bologna’dan cikarken, oteki kentlerde oldugu gibi
iyi uyumams olsak da dinlenmis. sakinlesmistik.
Simdi, benzin de bulmustuk iste. Kasketli Italyan
motosikletiyle birkac metre ileri firladi, canh bir
davranisla aracini yola koymak icin esas gaz ver-
meden Once; gene déndl bize, bagirdn

«Yasasin demokrat Ispanya!»

Biraz Otede, otoyolun celik parmakhikli képrii-
leri goériinityordu. Arkama bakip Bologna'ya bak-
tim: eski, agir kent araziye yayiliyor, kiremit ren-
gi bilyitk yapilariyla, sisleri dagita dagita, uyanmyor
gibiydi.

88



LENA'YI NiCiN SEVIiYORUM

— Necati Tosuner'e —

Ermer, eski bir kiz arkadasimd1 kahveye getiren
Lena'yl. Geceydi, agustos gecesi. Duru aydinhk bir
gece.

Lena, sarisin, topluca bir Kizdi. Cok mu giizeldi,
voksa ¢ok giizel degil miydi anlasilamiyordu. Koy-
1t kokenli bir kiza da benziyordu, ama biisbitin
stk Amerikalilar gibi giyinmisti. Cok az rastlanan o
stk Amerikalilardan biri gibi. Ayaginda, hafif to-
puklu loafer’a benzeyen ayakkabilar vardi. Cok iyi
giyinmisti ve giliniimiiz ziippelerine 6zgii baz1 egi-
limler tasidigl hemen belli oluyordu. ‘Nasil da belir-
siz egilimler. Daha dogrusu, herkesin goziine carp-
mayan egilimler’.

Tutkunun besledigi biitiin bu 2ziippece egilim-
leri seziyordum. Herseyi, kolay kolay begenmeye-
cegini, hemen belli etmekten ¢ekinmiyordu. Bakis-
larinda da, yuziiniin anlaminda da vardi bu. Ken-
dini begenmis, hatta kiistahca bir tavir... Yiiziine
bakiyordum, beni icine ceken tutkun anaforlarina.
Pek belirgin olan begenmez tavri, hemen bir sorun
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oluvermisti éniimde. Burnunun iist yaninda Diyar-
bakir ¢ibanina benzeyen, ama bir Diyarbakir ¢iba-
nindan daha hafif bir iz vardl. Yasin1 kestirmeyi
zorlastiran, yiiziine anlam katan bir iz.

Kahvenin disinda, kaldirimda oturuyorduk. Hiis
vardl. Bos, Ozgiir, kendi haline birakilmis yaz ge-
celerinden biriydi. Baska bir kentten geldikleri i¢in
onlari bir yerlere cagirmamiz gerekiyordu.

«Para var mi cebinde?» dedim Hiis’e yavasca.

«Yok, ya sende?»

«Bende de yok.»

Bir siire sustuk. Sonra Hiis:

«Dur bakalim» dedi.

Kizlar geldikten sonra icilen igkilerin de yazili
oldugu hesap puslasini aldim. —Lena icki icmemis-
ti. Karninda bir agr1 oldugunu éne siiriiyordu. Gez-
mek, dolasmak istemedigini sdyliiyor. ama gene ke-
sin bir tavir takinmiyordu.— Kahvenin icine dogru
yiritdiitm. Sef, Rita adli bir kizd:i. Yillardir tanid:-
gim Musevi, halktan bir kiz.

«Rita, bu hesab1 yarin getirecegim» dedim.

«Peki» dedi Rita, pusulay: aldi.

«Sende dursun.»

«Tamam» dedi.

Kahve agir agir tenhalasiyordu. Hiis:

«Tayga’ya gidelim» dedi bana yavasca «Orada
hesab1 birakabilirim.»

Bu is de c¢o6ziilmiise benziyordu. Xars1 caddeler-
den birindeki, yar1 bodrum, yar1 zemin, yari ay-
dinlik, yerler tek renkte hali doseli, duvarlari, tah-
ta, antika kapli kuliibe dogru yiiriidiik. Giizelim bir
damali értiiniin kapladig: kiicitk masaya oturduk.
Kuliibii yoneten genc¢ sefe, iyi birer Orta Avrupa
vemegi ile beyaz ve kirmiz1 sarap ismarladik. Hiis
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neseyle siseleri actirdi. Bir siirii ipe sapa gelmez
s0z dolasiyordu agzinda. Ama hepsi giizeldi, sevinc
verici akilda tutulamaz laflar... Sarap dagitti. giil-
dd.

«Neyin serefine?» dedi kadehini kaldirip. «Pa-
rasl olmadan da icip, herkesten cok sarhos olanla-
rin.» Sonra ardindan, «Bu ayin ickilerini énceden
6dedimy» dedi. «Yok canim, bildigin gibi degil, hesap
gelince elbette ddeyecegiz. Kizlar haric tabii.n

Sef, kuliibiin, kiiciik bir payla ortagiydi aynm
zamanda. Ama biitlin isleri cevirmek ona diisiiyor-
du. Ban yéneten, sisman gen¢ kadin asikt1 ona. Sef
evliydi ama, barda, genis bir aynanin éniinde bar-
menlik yapan kadin ona karisindan daha c¢ok karisi-
yordu. Giucld bir askti kadininki. Baska bir kadina
egilim gosterse sefi vurabilirdi. Sef de Hiis’'le beni
iyice sevdigini belli ederdi. Eskiden, kentin yiregi
alamn 6te yaninda, burdan {i¢ yiiz metre 6tede, ¢cok
uzun, genis bir amerikan barda barmendi. Orada.
bara epeyce para biraktigimizdan sanki yakin ar-
kadas olmustuk. Barlar... cevresinde icki icilen bar-
ri sinema holiine bakan, perdelerle kapali; ard: kris-
tal aynalarla kapl, kiiciik kalabalik barlar 1istiklal
Caddesi’'nde, hemen oracikta, bodrum katta, cok ge-
nis bir bodrumda, upuzun bir bar. Tiyatrocular, ay-
dinlar, saplantili insanlar, evlerinden kac¢mis ka-
dinlar. Yeni bir sevgili arayan evli kadinlar. Hep-
si, Isa’nin gokyiliziinden inisini bekleyen inanclilar
gibi beklesirdi. Biitiin genclik yillarin1 dolduran.
cevresinde icki icilen barlar... Siraserviler’de, o uzun
bar, biraz 6tede, birinci katta, rahat, giizel, 6l¢iilii
baska bir bar. Hi¢ para tutmadan, kazancimizin ya-
risinl oralara verirdik. Bizde, Mesih’i bekleyen me-
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leklerdendik. Ornegin Hiis koskocaman bir melekti.
inanc¢tan, umuttan, zevk diskiinliigiinden havalara
ucuverecek gibiydi. iste simdi de kizlarla sakalasi-
yor, yemek yiyor ve sarap iciyordu.

Lena, yemek yiyor ama ¢ok az sarap i¢iyordu.
Kig¢iik masanin iizerine bir de mum yakip dikmisti
sef. Lena’ylr konusmaya katacak konu bulunamiyor-
du. Esmer kiza:

«Niye béyle bu kiz?» dedim.

Lena’ya bakti.

«Biraz hasta bugiin» dedi.

Lena’da oldukc¢a ilkel, olgunlasmamis bir yan
var gibiydi. Insanlarin giysilerine, bicimlerine, dis
goriunislerine dikkat ettigini farketmistim. Bunu
anlamaksa, beni, ona karsi daha ¢ok kiskirtiyordu.
Hiis, oldukca sismandi. Ben de epeyce gdbeklenmis-
tim. Lena da besliydi oysa. Ama tam kivaminda bir
beslilik. Dolgunca bir viicut, dolgun bacaklar, acik
renk, giizel bir ten, yiizilniin kolay kolay bir seyi
begenmez anlami.

«Diskotege mi gitmek isterdi bu kiz?»

«Diskotege gitmek icin erken.»

«Istenirse diskotege de gidilir. Ama Lena biraz
rahatsiz. Karnin agriyor degil mi Lena?»

«Biraz gecti» dedi Lena.

tyice kizmistim. Ani bir o6fke kaplamist1 her
yanimi. O sirada. gen¢ bir Ermeni dostum, ince ve
guzel yizli, yanimiza gelmisti

«0O, iyi aksamlar.y»

«iste, Lena, bak bu dostumla diskotege git ha-
di.»

Sasirarak bakti Lena.

«Diskotege gitmek istemiyorump» dedi.

Rafael:
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«Birak bu ayaklari» dedi bana. «Sen sarabini
ic. Konyak da icemiyorum diye 6fkeye kapilma.»

«i¢iyorum Rafael, ama bu kiz huysuz.»

«Yarin diikkdna ugra da, sana konyak ikram
edeyim» dedi, Rafael giderken. «iceriye baktim, kim-
seler yok.»

Lena’nm giysilere dikkat ettigini anladigimdan
tuvalette donerken, daha énceden sarkmis olan
gémlegimin eteklerini pantolonumun icine sokma-
dim bile. Umdugum gibi, kiliksizligima begenmeye-
rek bakti Lena, masaya dondligiimde.

Yemegin de tadi tuzu ka¢cmis gibiydi. Biraz
sonra da hersey sona erdi:

«Ben burda kaliyorum» dedim.

«Gelmezsen biisbiitiin darilirim sana» dedi es-
mer Kiz.

«Kimildamayacagim yerimden.»

Hiis:

«Ben donecegim» dedi Lena’yla esmer kizi oto-
mobiliyle evlerine birakmaya gitti. Gerg¢ekten de
yarim saate kalmadan déndi.

Esmer kiz da darilmadi bana. Ertesi giin de ko-
nustu, kahvedeydik:

«Sen telefonda hemen kahveye gelin deyince,
kuzeyli bir kiz, cok ilgilendin sandim» dedi.

«Ki1z1 gormemistim daha, nasil ilgilenebilir-
dim.»

«Ama kuzeyli.»

«Seninle flort ediyorduk. Birdenbire onunla na-
sil flort edebilirdim.»

Biraz sarsicl bir gece olmustu. Belirsiz, bagari-
siz, yitip giden, yitip giderken icinde belirsiz ama
derin hevesleri de alip gétiiren.



Aylar gecti. Istanbul’un o gec gelen kislarindan
biri yaklasiyordu. Karimla, Tunel’de, bir cat1 ka-
tinda oturuyorduk. Giinesin koyu sari i1siklarinin
vurdugu, aydinlik, yiiksek bir cat1 kati; eski bir Bey-
oglu sokagina bakiyor, Galata Kulesi'ni de goriiyor-
du. Lena’nin goérevi Istanbul’a naklolunmustu. Bir
aksamiizeri bize ugradi. Daha canli, daha sadeydi.
Ertesi giin i¢in, onu, 6gle yemegine cagirdik.

Balikpazari’ndan mersin balig1 aldim, ¢ok da
eski bir peynir. Dilim dilim kesilmis mersin balik-
larini unla yumurtaya buladiktan sonra yagda ki-
zartiyordum. Mersin baliginin yaninda, haslanmis,
tereyaginda maydanozla cevrilmis patates gereki-
yordu. Lena, yemekten cok memnundu, pencereler
arasindaki yuvarlak masada otururken.

Onu yeniden yemege c¢agirdik. Bu defa aksam
vemegiydi. Dil balig1 kizarttim ona. Lena, gene ¢ok
begendi yemekleri. Damali masa Ortiisiinii de ¢ok
begendi. Onu birsey séylemeden evine dogru gecir-
dim. Onunla birlikte yiiriimek giizel oluyordu. Di-
sarda 1lik bir kis gecesi vardi. ‘Lena, benim iizerim-
de ne diigiiniiyor acaba?’ diye bir soruyu aklima ge-
tirmemeye calisiyor, yaninda yiiriimekle yetiniyor-
dum. Tunel Alanrndan onu bir taksiye bindirdim.

Birkac¢ giin sonra, bir cumartesi giinii, Siraser-
viler’de acilmis snob bir magazanin, diizayak barin-
da, genis koltuklarda yan yana oturduk. Birer kon-
yak ictik. Cok yeni bir miizik, bir Ingiliz pop miizi-
gi caliyordu. Lena'nin elini tuttum, ardindan agzi-
ma g6tiriip uzun uzun 6ptiim.

«Sana asik olacagim Lena» dedim.

Birsey soylemedi. Elinin 6piilmesinden mutluy-
du.
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«Sevgilim simdi kuzeyde, yolculukta» dedi. «Sa-
risin kizlarla yatip kalkmiyor mu?» Sonra, gene
kendisi karsihk verdi: «Mutlaka yatip kalkiyor. Ben
de yatabilirim, degil mi?»

«Elbette» dedim, kendimi 6ne siirmeden. icim
derin bir dengedeydi. Tutkulardan uzak kalmak is-
tiyordu sanki. I¢im, bdyle yeni bir yerde Lena'nmin
elini tutmak ve miizik dinlemek istiyordu. Sanki ¢cok
yasanmis, yasamadan yorgun disilmiistii. Sanki,
iyice doyumlu olunmustu artik. Yasanmis ve bilge
olunmustu. Sanki miizik herseyden iyiydi. Hayat
sonsuz bir siirec, bir yan tutmama, derin tutkulara
dismeme siireciydi; yalhnkat, biraz duygulu, biraz
da sevingli bir seydi.

Sonra Lena bizi evine, yemege, cagirdi. Kirmizi-
ya calar, kumral, sehla gozli, ikinci kocasindan ye-
ni ayrilmis bir kiz arkadasimiz da bizimle beraber-
di. Lena’nin sevgilisi de, kuzeye yaptigl, {li¢ ay siiren,
yolculuktan dénmiis, eve yerlesmisti. Geng, diiz sa¢-
11, kendini gdéstermek isteyen bir ¢ocuktu. Ablakca
yiziniin, diinya nimetlerinden pay almaya cikmis
geriliminden bagka bhir anlami yoktu. Biiyiik bir gi-
yim esyas1 magazas1 adina mankenlik yapiyordu.
Ama yolculugu uzun siirdiigii icin su sirada issizdi.

Lena’nin evinde, 6énce, uzunca bir siire terasta
oturuldu. Giin batmamisti. Giines ge¢ batiyordu.
ilkbahara dogru giden giinlerdi. Giiniin 1giklari, te-
rasta bizi sarmaliyor, Lena’nin sevgilisinin doldur-
dugu ickileri iciyorduk. Cocukla, kiz arkadasimizin
iinlil bir romanci olan babasindan sdzediyorduk.

Lena, sofraya, biraz gecikerek, cagirdi bizi. Te-
rasta bir iki kadeh icki icilmigti. Icki bardaklarini
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doldurmak gérevi Lena’nin sevgilisine diisiiyordu.
Bagka isler de yapt1 cocuk. Belki Lena ona baktig:
icin, ev islerinin bir béliimiinii yapmak ona disi-
yordu. Bu arada bir tartisma a¢mak ve kazanmak
istedi. Sosyalist iilkelerde eglence yeri olmadig: gi-
bi bir sorun ortaya atti.

Karsilik vermekten kac¢indim. Sonra da, bizim
arkadasimz, sehla goézlii dul, sertce ¢ikip payladi
cocugu. Anlamsizdi cocugun soyledikleri. Bir goc¢-
men ailesinden geldigini sbéyledi. Sosyalizme diis-
mandl. Ama bir inanabilse, diiriistce canini vermek-
ten c¢ekinmezdi bir dislince ugruna. Dogru séyle-
miyordu. Yasitlarinin durumuyla kendi durumunu
karsilastiriyor, eziliyordu bazi sorumluluk diisiince-
leri altinda. Ailesi de herhalde varlikl1 degildi. On-
lara da sirt g¢evirdigini diigiiniiyor olabilirdi. Cok-
tan aklina koymustu Tiirkiye'yi terketmeyi. Gizli-
ce alcaklikla sucluyordu kendini, besbelli. Parilti-
sina hayran oldugu, kapitalist toplumlardan birinde,
kolayindan yasama oianag bulmakti amaci. Bunun
da en kestirme yolu, kadin sirtindan gecinmekti.

Yemek masas) icerde, kiiclik salondaydi. Cevre-
sinde bes kisiydik. Cocuk bardaklara, diizenli ola-
rak, beyaz sarap dolduruyordu. Sikici bir yemekti.
Lena’nin hatir1 icin katlanmiyordum. Lena, solum-
da, yanimdayd:. Yemek olarak sadece pavurya, ka-
rides, salatay1 se¢cmisti. Icki olarak da beyaz sarap.
Tirk sofralarinda oldugu gibi et yemekleri, plav
ya da plakiler yoktu. Yemek secme bicimini biraz
yadirgamakla beraber:

«Ne giizel seyler!y dedim.

«Tabiy ya» dedi. «Sen bana mersin balig1 yedir-
memis miydin?»

Tuvalete gittigimde Lena’nin yatak odasini gér-
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diim. Biiyiik bir yatak vard1 odada. Darmadagimkti.
Yorgan da, yatak carsaflar1 da alt iist olmustu.
Giindiiz, sevgilisiyle sevistiklerini diisiindiim. Yor-
ganin bu denli diizensizligi bagka bir seyin belirtisi
olamazdi. Kocaman, yumusak bir yatak. Baska iil-
keden getirilmis yatak takimlar1 ve darmadaginik
iste. ‘Hem de uzun bir siire, ¢ok uzun bir siire se-
vismisler’ diye diisiindiim. ‘Biitiin bir 6gleden son-
ras1’ Dogru muydu bu? Mutfaga girerek biraz dii-
sindim. Yemekten sonra Lena’nin bacaklarina, te-
ninin rengine bakiyordum. Ayaklar1 da ne kadar
glizeldiler, ponponlu terlikleri icinde.

Kapidan ¢ikarken biisbiitiin i¢ime kapanmis
degildim ama. Sevgilisinin duymasindan da cekin-
meden:

«Yarin, seni, Konsoloslugun o6niinden alip ye-
mege gotiirecegim» dedim. «En giizel yerine kentin.
Is yerine ¢ok yakin.»

«Ogle tatili 12’de» dedi.

«Tam 12’yi iki gece bahce kapisinin éniine ¢ik.
Seni oradan alacagim.»

On, onbes dakika 6nce gittim. Demir, islemeli
bahce kapisinin karsistna dilsen kaldinmda, ¢ok
uzaklasmamaya c¢alisarak gezindim, durdum, bekle-
dim onu. Lena’y1 bekledim. Onu beklemek bile ba-
na giizel geliyordu, onun varligiyla dolu bir bekle-
yis. Bah¢enin duvarlar1 algakti, iizerlerinde yiiksek
demir parmakliklar vardi. Bahg¢enin icinde, elli met-
re kadar otedeydi, konsolosluk binasi. Eski, giizel,
merdivenleri mermerden bir yapiydi. Diizenli, her
yan ciceklerle dolu, bakimli bir bahce. Gegcen yl-
larla, kentin ortasinda kalmig, temiz, gilizelim bir
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yer. Lena’nin gelmemesi keder verici olurdu. Bah-
¢eye bakakalacaktim. Igim, yapinin iizerindeki gok-
yizi gibi bosalacak, amacsiz ve kederli savrulacak-
t1 havada.

Onikiyi bes gece c¢ikti bahce kapisindan Lena.
Bluzu, etegi ve coraplari vardi. Ayakkabilar:, yiik-
sekce topuklu makosendi. Calisan kizlar gibi giyin-
misti. Gencecik bir kiz, giizelim bacaklari, bu be-
yaza calan corabin altinda daha da giizeldi.

Eski, barok, cok yiksek tavanl, iizerleri kadin
figiirlii cinilerle siislii, dis1 ve i¢ béliimleri tahta isi,
iinlii bir pastaneye gittik. Ozel miisterilerine yemek
veren, 6zel denebilecek bir pastane. Az, ama lezzet-
li yemekleriyle taninmistl. Beyaz sarap da iyice so-
gutulmus olurdu. Lena, sirt1 duvara déniik oturdu,
bdylece biitiin pastaneyi ve karsisina diisen vitray-
lar1 gorebiliyordu. Ben de karsisina oturdum.

Hassas bir durumdu: hayranhkla karisan bir
ilgi duyuyordum ona. iste, rahatca elestirilebilece-
gim tiirden geng¢ bir kiza hayran olmustum Denge-
1i, ama oldukc¢a derin bir tutkuydu duydugum. Te-
ni beni kendisine sonsuzca c¢ekiyor, aklimiz, bir de
karsilikli konumumuz bu cekisi Onlilyordu. istedi-
gim onunla yasanmis kacamak bir ask degildi ki!
Apacik, siirekli, belki tiiketilinceye kadar siiren bir
askti. Ama, belki de tutkum, salt gururdan kaynak-
lanmis bir seydi: ona ani bir hayranlik duymustum,
tanistigimiz giin. Ondan, hemen bunun karsiligim
gorememis olmanin ezilmigligi yerlesmisti icime.
Bilmiyorum. Bildigim sey, yiiksek tavanli, ince tah-
ta isleriyle, cinilerle, vitraylarla siislii barok bir
pastanede, karsimda oturan kizin, o sirada, dilnya-
nin giizel kizlarindan biri olduguydu. Siz de bu
diinyanin bir liyesisiniz ve her insan gibi ¢oktan bir
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kenara da atilmis olsaniz, gene de ditnyanin en gii-
zel seyleri arada sirada c¢ikar karsiniza.

Yemekte énce ona yakinhik gosterdim, iyi bir
arkadasin sorabilecegi sorularin hepsini sordum.
Cok uysaldi. Garson, pastanenin armalarini tasiyan
tabaklarla, giimiis ¢atal ve bicaklar1 getirdi. Sonra
buz kovasindan, beyaz sarabimizi koydu bardakla-
ra. Ardindan, yemek yerken, Lena’ya artik birsey
sormadim. Kusursuz giyimine baktim. Bu ise énem
veriyordu. ‘I¢inde yasadigimiz burjuva diinyasin-
dan bir parca’ diye diisiindiim. ‘Ah, burjuva diinya-
s1, o kadar c¢ok seyimize el atmissin ki.» Sonra da
sessizce oturmay: sectim.

Mevsime uygun, iyi dikilmis bir giysim vard,
onu giymistim. Gémlegimin eteklerini pantolonu-
mun icine sokmadigim ilk giiniin karsiligini1 ver-
mek istiyordum sanki. Kravatim da oldukca giizel-
di, cekinmemis, ceketimin yakasina da ayni renkte
bir mendil koymustum.

Ben sessizlesince, Lena, ceketimin yakalarina
bakti. Eski, levanten Beyoglu’nun ustanin ustasi
terzileri! Bulundugumuz yeri de, giysimi de, biitiin
bunlarla ilintili olarak davranisimi da begendigini
sandim. Bana kalsaydi, onunla bu 6gle yemegini en
siislii kiliselerden birinin icine yerlestirilmis bir ma-
sada yerdim.

Karim, Lena’yr yemege gotiirecegimi biliyordu.
Yemekte olacagimiz yeri de biliyordu. Isterse o da
gelebilirdi yemege. Hiis de gelebilirdi. Telefonla ha-
ber verilmisti kendisine. Gelmediler.

Aksama dogru karimla, goél kiyisinda bir dos-
tun evine yemege gitmek icin, elektrikli trene bin-
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mistik. Florya’nin oralarda, giinesin son 1siklari
trenin penceresinden vuruyor, karimin yiiziinii ay-
dinlatiyordu. Onun alninda, diisiinceli zamanlarin-
da beliren kirisikliklar: gérdiim ve belki biraz uzil-
miis oldugunu diisiindiim. XKarimi ¢ok sevdigimi de
derinden duydum.

Sonralar1 Lena’yl yeniden goérdiim mii? Geceler
iist iiste yigilir, uyurken, gittikce seyreklesen ara-
liklarla, bahg¢enin é6tesinden gecen, elektrikli trenin
glriiltiisiinii duyarsiniz. Sabaha karsi da, demiryo-
lunun 6te yanindaki ormandan, avcilarin ayak ses-
leri duyulur. Giin agarirken, goéliin ilizerini bir bu-
gu tabakast kaplamistir. Agaclarin arasindan, giin-
diiz goriinen, kiyiya baglanmis, kullanilmayan, de-
niz motorunun goriintiisiinii giiclitkkle secersiniz.
Avcilar, ormandan tavsan, tepelerden dolasip, goliin
karsisindaki buruna gectikten sonra da yaban or-
degi avlamislar midir? Yar1 uyanik, agaglarin ara-
sindan gelen, hafif bir can sesiyle irkilirsiniz. i¢ini-
zin cok derinliklerinden yiikselen acinin, kendini
bugiine kadar oOne siirmemis bir simgesi midir bu
ses? Karsida, batakliklar arasinda bogulan, aci ¢e-
ken bir can mi1 var? Yoksa agaclar sallamaya bas-
layan hafif riizgAr m1 ¢ikariyor bu sesi?

Giin dogusuyla birlikte cikan riizgar, golin iize-
rindeki buguyu acacak. Giinegin ilk 1siklari, agagla-
rin arasindan odaya vuracak sonra.

Aylar gecti. Belki de bir yi1l ya da iki yi1la yakin
bir zaman. Gene eski mahallede oturuyorum. Dar
sokaklar1 Ceneviz yapisi, bilyilk bir Kule’ye dogru

100



inen, eski ttalyan, Fransiz yapisi evler arasinda,
viiksek, eski, genis bir evde. Eski bir Beyoglu soka-
gmna bakiyor, calisma odamin penceresi. Geceleyin,
otomobili, yukardaki, dar sokaklar arasindaki gara-
ja birakip dénerken Lena’nin ¢alistig: binanin bah-
¢e kapisi dniinden geciyorum, bilyilk demir islemeli
kapinin éniinden. Otomobili birakip da, giinden
gilne artan kalabaligin doldurdugu dar sokaklar: ¢i-
kinca, gizli, belirsiz bir ¢ekim giiciine kapilmis gibi,
oraya dogru cekildigimi anhyorum. Bahceyi, demir
kapiyla, parmaklhklar ardindaki bahcgeyi, gecenin
icinde koyu bir goélge olarak duran 1s1ks1z yapiy1 go-
riilnce, icimi Lena’yla ilgili, ondan gelen bir sicak-
hk dolduruyor. ‘Anilarin sicakligi m1 bunlar? Ama
hi¢ de énemli gériitnmeyen anilar!’ diye diisiiniiyor-
rum. Lena’dan gelen, onun gériintiisiinden arta kal-
mis bir sicakhk. ‘Onu ne kadar da ¢ok sevmisim.’
diye diisiiniiyorum. Buralarda, gece oldugu icin ten-
halasmis caddede, Tunel Alanr’na dogru yiiriirken
—ama ne de kiiciikk bir alan!— Lena’yl sevmis ol-
dugumun, sonradan sonraya bilin¢ diizeyine ula-
san algisi, hiiziinlii bir an1 olarak yiiregimi kaplhyor.
Bazen de giindiiz, kentin sonsuz kalabalig1 sokak-
lar1 doldurmadan gecip gidiyorum. Isik altinda gél-
geli bahceye bakiyorum. Lena’nin bahgesi! Onun
ciktig1 demir kapi. ‘Acaba, Lena, birdenbire, gene
oradan cikabilir mi? diye dilsiiniiyorum.

Tunel Alanr’ndan yukarilara, Galatasaray’a ka-
dar bu mahalle, ara sokaklarinda aydinlik Rum ta-
vernalarinin bulundugu, rakilarin su gibi i¢ildigi,
sarkilarin sdylendigi bir yéreydi eskiden. Sonra ge-
c¢en yillarla, Rumlar gittiler, cadde karanliklasti,
sadece barlar kaldi. Kadinsiz erkeklerin devam etti-
gi barlar.
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Sonra bir giin, yaslanmaya yiiz tutmus bir ya-
zarla tanistim. Genglik yillarinda kuzey iilkelerine
ka¢mis, yaslaninca yurduna doénmiistii. Sag¢lar1 ha-
1a karaydi. Yiizii, cilalt bir parlaklikla kaplanmis
gibiydi.

«Madenden» dedi bana. «Yirmi yildan cok isci
olarak calistim.»

Tas doseli durgun sokaklari, karsidaki bahge
duvarina bakan bir meyhanenin tezgdhin anlati-
yordu. Hava c¢ogunlukla kapaliydi. Ilerde. ¢iseleyen
vagmur altindaki evler kursun rengindeydiler. Kar-
s1 kaldirimlardan saglikli, sarisin ama calisan ku-
zeyli kadinlar gecerdi.

«Ben de birileriyle yasadim, ben de» dedi.

iki kez evlenmis, mutsuz olmustu.

Diisiinde, karanlik bir bogunc icinde, hep kuzey
kentleri gorityor, kaldirimdan gecen diizgiin gov-
deli, saglikli, kendilerince neseli sarisin kadinlari
aklina getiriyor, 6liimiinii bekliyordu.

Tunel Alani'nin yukarisina, Asmalimescit’e dii-
sen sokaklarin hemen hepsi bozuldu. Yapilar tamir
edilmedi. Aralarina yeni, bicimsiz birka¢ yap1 daha
katildi. Rumlar, Macarlar, Yahudiler, Almanlar gocg-
tiiller, gittiler. Yerine Van Goliu cevresinden ya da
daha kuzeyden gelen insanlar yerlesti. 2. Diinya Sa-
vas’'nda gelen Yahudilerden bir Robert kaldi. Git-
tikce daha ¢ok sikilarak, gittikce yalniz... Caddede-
ki biitiin sinemalar, en kétiisiinden cinsel filmler
gostermeye basladilar. Yerli filmler de onlar1 izledi.
En giizel gen¢ oyuncular parayla sattilar kendileri-
ni. Sokaktaki biiyiikk ¢ogunluk, hepsi, ucuza satilma-
ya hazir bir insan yiginina doéniistii. Yeni gelenler,
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geceleri sisman kadinlarin hizmet ettigi berbat bi-
rahaneler actilar. Biitiin oteller degisti, genelev ol-
du. Geceleri hir¢in, yilgin bir kalabalik sokaklarm
dolduruyor simdi. Sonsuz bir kizgin erkek kalabal-
g1. Yeni yapilan bir biiyiik otelin ardinda, kii¢iiciik,
riizgarli bir sokakla Pera Palas kaldi. Caddede, Le-
na’yla yemek yedigimiz barok pastane duruyor. Da-
ha sessiz, daha icine kapali, daha belirsiz. Kalaba-
hk gittik¢e artiyor. Biitiin bu sokaklar bozuldu. 1lin-
tisiz kalabalik icinde insan kendisini daha da yal-
niz hissediyor. Hepsi silinip gidiyor Lena!.. Burasi,
bu evler, sokaklar, biitiin bu cevre.
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SICAK, GUNESLIi BiR GUN

‘Yazi yazayim diye ugrasip durmam, serinleme-
ye calisirim daha iyi’ diye disindii adam, gece ge-
lince. Geceyi gecirebilmek, iyi bir bicimde, sarsinti-
s1z geceyi gecirebilmekti s6z konusu olan. ‘Balko-
nun kiyisinda oturur, uykum gelinceye kadar serin-
lerim.’ Balkon, kentin alanlarindan birine bakiyor-
du. Yiiksekteydi. Otede, denizin karaya girmis dur-
gun bir parcas: uzaniyordu. Daha da ilerdeki sirt-
lardan bu yana, yazin sicak bir gecesi de olsa, bir
Olciide serin bir esinti geliyordu.

Aydinlik bir odada yaz1 yazmak giictii. Gecen
giiniin diri bir cizimini yeniden canlandirmaya ca-
lismak... Tutku gerekti bunun ic¢in. Birtakim seyle-
ri bilmek, sonra da birtakim seyleri hi¢ bilmemek
gerekiyordu. Bildikleri coktu onun oysa. Yaz1 yaza-
bilmesi icin daha az sey bilmesi gerekiyordu. Ama
simdi kendini ¢cok sey biliyor, cok da yorgun biri
olarak duyuyordu adam. Geceyi gecirebilmekti dog-
ru olan.
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Otede, giines batarken, alanin {izerinde, kuslar
hizla ucusuyordu karanlik basana degin.

Bahcede diizenlenen eglencenin ertesi giiniy-
dii. Sicak bir haziran giinii. Dogrusu biiyiik bir eg-
lenceydi. Gece basarken iyice serindi bahce, agaclar
arasina uzatilmi§ tellerde elektrikler yaniyordu.
Bahgenin her yanina masalar konmus, c¢agrililar
oturuyordu. Yemeklerle ickiler, evin yanindaki be-
ton kaldirim iizerindeydiler. Ote yandaysa ii¢ kisilik
bir orkestra vardi. Biraz sonra ev sahibi, mutfak
kapisinin yanina, kii¢itkk bir masa iizerine bir de
teyp yerlestirdi. Bantta ¢ok eski kantolar doéniiyor-
du: kantolar, Tiirkiye’nin ‘belle époque'u muydu?

Orda bir kizla tamismis, bir siire, evin 0n tara-
findaki sundurmaya ge¢ip, kimsenin ugramadig: bir
yerde uzun uzun konusmuslardl. Sicak, yalansiz bir
vakinhk dogar gibi olmustu aralarinda. Kiz, ertesi
giin, onu gérmeye gelecekti. Biiyiikk bir yapinin di-
bine diisen késede, giinese kars1 goélgelikler siralan-
mis bir kahvede bulusmay1 kararlastirdilar. Oglen
vakti. Biraz degisik bir bulusma bicimiydi. Golgelik-
ler, kiiciik yarim yuvarlaklar olarak yan yana dizil-
mislerdi. Koyu bir golge degil ama, gene de, yete-
rince golge veriyorlard.

Garsondan ‘portakalll, buzlu bir votka’ istedi.
Geceki ickiden sonra siirdiirmeliyim icki icmeyi diye
diisiiniiyordu. Basim sallad1 garson. iyi bir garson-
du, davranmigindan belli oluyordu iyi bir garson ol-
dugu.

Garson buzlu, portakalli votkay:1 getirdi. ince,
uzun bardak agzina kadar doluydu. Oteye, kaldirim-
lara, giinesin beyaz 15181 vuruyordu. Ordaki bosluk-
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ta, otel misterilerinin otomobilleriyle, birka¢ taksi
duruyordu. Beyaz 151k her yani kaphiyordu. Giine-
sin, bu herseyi beyaz gostermeye calisan 15181 ya-
ninda, kopkoyu sar1 portakalin rengi giizel gériini-
yordu. Bardaksa, terlemisti bile. Bir yudum igti.
Kadin gelinceye kadar, bir bardak daha icecegini
diisitndi hemen.

Kadin gelecek miydi? "Gelecekti’ diyordu. Gelir-
se iyi olacakti. Hafif tedirgindi. Bir yudum daha
icerken ‘Bu tiir heyecanlar1 6zlemisim’ diye diisiin-
dii. Votka, portakal suyunun i¢ine iyi sindirilmis-
ti; ne azdi, ne de ¢oktu, tam Ol¢iisiindeydi. Portakal
suyu iyi, serin, tadi kivamindaydi. Rahat igiliyor,
sicak havanin i¢inde iyi bir etki birakiyordu. Boga-
71, gOgsit serinlemis gibi oluyordu.

Oteki masalarda oturanlar da vardi. Geng, ziip-
pe tavirlh bir adamla gene geng, sar1 sagli, beyazlar
giyinmis bir kadin. Otede, yalniz, birini beklermis
gibi oturan gilizelce bir kadin vardi. Ardindan iki
geng bir otomobilden indiler. gelio 6niindeki masa-
ya oturdular. ikisi de blue-jeans giymislerdi, ayak-
larinda basketbol ayakkabilar1 vardi. Biraz sonra
bir kiz, giines goézlikli bir kiz onlara dogru geldi.
Onu bekliyor olmaliydilar.

Portakalli votka bitti. Garsonun yeni gelen Kki-
zin yanina gelmesinden yararlanarak bir tane daha
1smarladi. Garson, anladim der gibi, basin1 egdi. Bi-
raz sonra, yeni, diri, birincinin aynis1 bir bardak gel-
di 6niine. Bir yudum daha i¢ti. Buzlar, ickiyi daha
da sogutuyordu. 1yi yapilmis bir ickiydi dogrusu.

Gelmiyordu kadin. i¢ béliimden, barin bulun-
dugu yerden orta yashi bir garson ¢tkti, ismini soy-
leyerek. Ardindan:

«Telefon» dedi.
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Kalkt1, camli, acik kapidan igeriye dogru yiirii-
dii. Telefon tezgahin kiyisinda, duvarin dibindeydi.

Kadinin sesiydi bu:

«Bekliyor muydun?»

«Burda bekliyordum iste.»

«Kactaydi1?»

«Simdi.»

«Bak, bir anlasmazlik oldu. Babasi ¢ocugu al-
maya gelecekti. Hala gelmedi eve.»

«Gelemiyor musun?»

«Gelmek istiyorum. Daha ne kadar ordasin?»

«Bekliyeyim istersen?»

«Yok, bekleme. Bak, bir hafta annemin bulun-
dugu kente gidecegim, déniince beni ara.»

«Olur» dedi adam. «Déniince seni ararim. Ayin
sonuna dogru.»

«Olur» dedi kadinin sesi. «O zaman goérusiiriz.»

Telefonu kapatti. Barda, en ¢ok iki miisteri var-
di. Biri de, disariya agilan camli kapinin &niinde
oturmustu. Garsonla goéz goze geldiler. Garson gii-
limsedi dostca. Acik, caml kapidan disariya ¢ikar-
ken giinesi gérdil yeniden. Oysa icerisi koyu gélgey-
di. Dogrusu giines goriinmiiyordu. Cok aydinlik, si-
cak bir giindii; giines degildi goériinen, 15181yd1. San-
ki hava, belirsiz bir bi¢cimde pusluydu. Cok aydin-
likt1. Giinesli giinlerdi, ge¢irilmesi gii¢ giinlerdi. Ya-
pilmasi1 gereken, ugrasilacak pek birsey yoktu. Ya-
zacagl ¢cok onemli seyler de yoktu. Siyasal bir kav-
ga da. Siyasal yasam belirsizdi. icinde savrulup dén-
diikleri bir calkantidan sonra belirsiz olmustu top-
lumda hersey. Portakallt votkasi daha ¢oktu bar-
daginda.

ikinci bardaktan daha bir yudum almisti. Bar-
dagin icinde buz citirdar gibi oldu. tlerde genisce
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bir bulvar, bir doértyol agzi vardi. Kursuni renkli,
eski apartmanlarin 6nii agaclarla. biiyiik, yesil agac-
larla kaplaniyordu. Agaclar arasinda, diizenli ara-
liklarla, kuslar bagirarak ucusuyor, bir agactan ote-
kine sicriyorlardi. Bulvar:1 kaplayan biiyiik agaclar-
d1 bunlar. Daha 6tede, evlerin arasinda kalan ara-
liktan asagilara, kentin derinliklerine diigen mahal-
leler goriiniiyordu. Giinesin 15181 oralara da vuru-
yordu. Giinesli, sicak giinlerdi bu giinler.

Bilmiyor degildi, boyle giinlerde en iyisi, yaza-
cak birseyleri olmasiyd1 insanin. En iyisi buydu.
Cok zaman gecmisti. Artik orta yasa dogru yakla-
san adama, bu durmadan yenilenen mevsimler, da-
ha bir degisik geliyordu. Daha etkileyiciydiler hem
de. Cok 6nceki yillar ummamistl, boyle giinler yasa-
yacagini. Bu denli yeni, degisik bir zamana ulasa-
cagin1 dilsiinmemisti hic. Uzun siiren birsey vardi.
Degise degise uzun siiriiyor, déneniyor, yenileniyor-
du ama gene de uzundu. Tasarlanmami§ uzun bir-
seydi, 6niinde uzayip duran. Iste uzayip duruyordu,
sicak, giinesli bir giinde. Simdi gidip herhangi bir
birlesme-evinde bir orospuyla yatabilirdi. Yapiskan,
derin, pis birseydi bu. Bakimsiz bir birlesme-evi bu-
lunurdu kolayca. Kadinin odasinda musluk ve iize-
rinde ayna vardi. Pencereden hig¢bir yer goériinmez-
di. Duvarlarda posterler olurdu: Raquel Welch, de-
nizde, saclari islak... Otekinde, yeni kusaktan, da-
ha dogal gériilniimde bir gen¢ kiz, elini agzina gé-
tirmis, bir sey ¢igner gibi disleriyle. Iste o6teki
posterler hepsi. icki de siireyi uzatan bir seydi.
Yeniden dénmils, gelmis, yayvanlasmis bir yaz mev-
simiydi, yasanan. Koétil gecirilmis bir kistan sonra
gelmisti. Belki de, kétit olusunun tek nedeni buydu.
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STOCKHOLM'DA BiR OGLE VAKTI

On yiizleri rokoko tarzindan oozma yapilariyla
diizgiin bir cadde. Kursun rengi, koyu sari, mat agik
mavi yapilar. Ekim ayinin yagmurlu bir giinii. So-
kaklar islak, biraz 6nce dinmis yagmur. Bir sire
sonra yeniden ciseleyebilir. Kentin, daracik koérfeze.
yakin, hafif bir yokusla ¢ikilan eski, kibar mahai-
lesi: Ostermalm. Tas doseli, dértkése alandan dog-
ru asagiya inen dar bir sokak var: 6lgiin korfezin
ucu goriiniiyor ordan. Kiyiya ¢ekilmis kiiciikk gemi-
lerin direkleri. Ote yandaki sokak, iki yanini dol-
duran diikkanlariyla Dramaten Tiyatrosu’nun yani-
ha, kiyiya iniyor. Biraz Otede, yanda, kentin biraz
daha canl bir caddesi var: Stureplan.

(«Nerden gelir, nereye gidersiniz?»)

Bahgesi i¢inde, kiiflli, yesil kubbesiyle Hedvig
Elenora Kilisesi. Hafif yosun tutmus bahc¢e duvar-
lar1. Kaldirim, kayin agaclarinin dokiilmiis sari
yapraklariyla dolu.

(Ne c¢ok 6zlerdin, cocuklugunun kayin agacla-
rinl. Orada, kii¢iik bir kasabada. Simav’in yesil do-
gas) icinde. Kirlara dogru bahgeler. Sana rahat ver-
meyen bir ge¢migin 1slak goriintiileri.)
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Pazar giininin 1ss1z sokaginda, Elenora’nin
bahcesini gevreleyen duvarin dibindeyiz, kaldirim-
da, —birkac¢ giin 6nceydi— cocuk, kilisenin bahce-
sine girmek istiyordu.

«Bahcede oturalim baba.»

«Burda mi1?»

«Kilisenin bahcesinde.»

«Annenle oturuyor musunuz orda?»

«Oturduk baba.»

Sessizlik iginde bahge. Kilisenin ig¢inde Ayin
¢oktan bitmis olacak. Tek tiik girip ctkanlar var.
Sessizlik i¢inde, belirsiz, derin bir boslugun belli
belirsiz giiriiltitsii duyuluyor. Camli kapiya isiklar
vuruyor, kii¢iik, renkli camlar1 aydinlatiyor. Kilise-
nin i¢indeki renkli boglukta birileri var besbelli.
Bahcede, yar1 yariya i1slak kanepenin, i1slanmamis
boélimiine oturuyoruz. Cocuk, oturduktan sonra ba-
caklarini salliyor. Kahverengi, bagcikl, kii¢iik ayak-
kabilar var.

«Buras! giizel mi?»

«Glizel baba.»

Daha agagidan, kentin i¢inde «gecity yapmaya
hazirlanan askerlerin borazan sesleri geliyor. Her
pazar giinii yaptiklari gecide hazirlaniyorlar.

«Askerler gececek cocugum.»

«Onlar asker degil baba. Kilisedekiler.»

Agacin altinda, kanepede, baska bir iilkede yasa-
yan cocugun yaninda kalmanin nasil birsey oldu-
gunu disiindiim. Kapali gokyiizii altinda, agaglan,
bu kara agaclarin altinda, biitiin, ¢ok uzaginda ol-
dugun iilkenin bir gériiniip, bir yiten. seni yokla-
yan goérintiileri altinda (kasabanin ovaya uzanan
yiziinde kurulmus, eskimeye yiuztutmus yapilariy-
la, memurlarin oturduklar: Siileyman Sami mahal-
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lesi, kaplicalara dogru uzanan kirlarin basladig: bir
yerdeydi, biiyilk agaclarinin cevreledigi toprak bir
kdy yolu uzanirdi ovanin icine) —dipsiz, derin bos-
lukta, pazar giiniiniin durmadan biiyilyen sessiz-
ligi icinde bir cocugun, kiigiik bir erkek c¢ocugun
vaninda kalmanin —baska, uzak bir iilkede— onun
yaninda kalmanin gerekli birsey oldugunu, onun
yaninda kalmanin yansityan sicakligini disindim-
di. Burada, bulutlarin, ormanlik, diiz arazinin, uzak-
ta denizlere uzanan daglarin gériintiisiine karisan
bir yasamin icindeyken. Bu kuzey gogii altinda. 1is-
te, sessiz, uzun bir yasam, diye diisiindiim. Sessiz
bir kent. Sessiz bir pazar giinii. Alanda, acik biiyiik
magazalardan birinden, bir iki kiiciikk sey —evde bi-
ten tereyagi, seker..— almaktan dénen kii¢iik bir
cocuk. Saclarinin rengi, gecen aylarla, gittikce ko-
yulasan, binbir giiriilt{i, vgultu icinde, ardinda bi-
raktigin ilkeyi ammsatan bir ¢ocuk.

Alana birlesen caddelerden birinde, B. 1le adh
bir lokanta bu. Bir Fransiz lokantas! adi1 sanki. Cad-
deye bakan pencereleri ilizerinde mavi tenteler var,
icerde, masalarimin 6rtiisii, kirmizili, mavili, dik
cizgilerle desenli.

«Buras iste. bizimkilerin.»

Kapida karsiliyor lokantanin sahibi sizi. ince,
beyaz yiizlii, saclar1 diizgiin, alninda hafit dokiil-
mils, geng, yakisikli bir adam.

Alacakaranlik igerisi. Genisce bir bitiinliigi
var. Girildiginde, solda, dibe dogru bir yerde, doért-
gen bir bar var. Gerisi mutfak, 1zgaralarin yapildi-
g1 yer ve davlumbaz. Burasi 1sikli. Iclerine kahve
konmus, balon bi¢iminde cam kaplar barin kiyisin-
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da, ince bir elektrik ocaginin iizerinde. Kapinin ote-
sindeki masada bir isvecli kahve iciyor. Barin di-
binde, ii¢ kii¢ilk masa birlestirilerek uzatilmig bir
masaya oturuyoruz. Lokantanin kuytu bir kosesi.
Salona girince sen de 6yle ditsiinmiistiin: lokanta
sahibinin arkadaslar1 —6zel konuklar— oraya otu-
rabilirler diye: hem biitiin salonu goéren giizel bir
masa, hem de kuytuda biraz. Boylece, artik ge¢cmis
olan Ogle yemegi vaktine karsin, gene de baz1 miis-
teriler gelirse, bu «6zel» topluluk kuytudaki masada
rahatsiz etmez kimseyi, géze batmaz.

Bardaki gen¢ adam —kumraldi, ¢calismaya alis-
mis, rahat bir bakis1 vardi— size dogru egiliyor. Ar-
kadasina:

«Hosgeldiniz agabey» diyor.

Lokantanin sahibi gen¢ adam, barin yaninday-
d1. Yaniniza geldi.

«Yemek agabey?»

«Birseyler var m?»

«Biftek, tereyagli ya da fransiz soslu.»

«Bize birer biftek yap Oyleyse.»

«Bira agabey.»

«Mellandl» (%)

Arkadasin sana doéniiyor:

«Sarap iger misin?»

«Oyle vakti icmem» diyorsun. «Bira, bira en
iyisi.»

«Saluhallen’deydik» diyor arkadasin. «Birer bi-
ra ictik orda. Karidesle bira.»

«Istanbul’daki gibi.»

Ardindan, cadde iizerinde birinci kattaki, kiigitk
los biiroda oturdunuz. Onbes dakika kadar. Titiin

(*) Isvecte satilan orta derecede alkolli bira.
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icmek i¢in; kiiciik, los biiroda. Daginik. Sessizlik
icinde calismaya yarayan ya da fotograf banyo edi-
lebilen bir yer. (Alanin biitiin agaclar: daginik sac-
larim sarkitip... bir tutam da senin koparman
icin...)

Lokantanin sahibi, gen¢ adam da masaniza gel-
di. Arkadasinin karsisina oturdu.

«Nasil abi, biftegi begendin mi?»

«Cok giizel»

«N’olacak abi, bu isler?»

«Koti. Politik durum oldugunca koti.»

«Ne korkun¢ degil mi. Hi¢cbir kaliba sigmiyor.»

«Orada kendi basina birakilmis bir yer. Diin-
yvaya kapall... (O anlatirken, bozkirin ortasinda es-
mer, gencecik bir adam imgesi gelip ge¢iyor zihni-
nin icinden, besbelli, bir koylii, gen¢ bir adam, ya
da bir kasabali bu). Hicbir yénii yok. Sallanip du-
ruyor. Cakmaklara gaz doldurmakla gec¢inenleri
diisiin. Gene de onlar issiz sayillmiyor. Kaldirimin
lizerinde kii¢lik bir tezgdh. Yegile boyali. Masaya
benzer, kirk santim boyunda bir sey. Tahtadan.
Sonra, yanda, belki kiiciik bir vitrin. Sonra kisin
yagmurlu havalarda istiklal Caddesi’nin c¢amurlu
kaldirimlarin1 dilsiitn. Amagsiz yiiriiyen issiz kala-
balig1. Sabahleyin, Sirkeci tstasyonu’nun karsisina,
0 ara sokagin basladig1 yere toplananlari diisiin. Kii-
ciik bir igsizler ordusu. Varoslar1 uguldayan kente
dagilmis issizler ordusunun bir parg¢asi. Zeytinbur-
nu Istasyonu ya da Adliye’nin orasi... Yiriirken yol-
larda, sefaleti duydugun yerler. (Gencecik bir c¢o-
cuktu daha, sur disinda mezarhigin icine gétiirdii-
ler. Bogucu bir yaz giinii. Otlarin kokusu duyulu-
yor. Tabancay1 dogrulttuklar1 zaman higbirsey soy-
lemedi. Yalvarir gibi davranmak onuruna dokunur-
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du. Sadece bogazina birsey diigiimlenir gibi oldu.
Birsey s6ylese anlayacak cinsten degillerdi. Sustu,
sadece inancim diisiindii.)

Iss1z sokaklarda yuridiin. Késeden, Kkiyidaki
cadde, deniz, daracik korfez goériindii. Evin biraz
otesinde —kosede, koyu kiremit rengine boyali, gii-
zel bir yap1 vardi— 15 no.lu apartmanin iist katin-
da kii¢iik bir calisma odan vardi. Tek bir oda. Ban-
yosu, tuvaleti olmayan. Dogemesi cilali tahtadan, in-
cecik beyaz bir kaloriferi olan, kosede, tavana kadar
uzanan silindir bi¢iminde sOminesi, kig¢iik bir ki-
tapligl, yorulunca uzanmak i¢in tek kisilik bir tah-
ta yatak, tahta, gilizel bir calisma masas: ile oturu-
lacak yeri deri ile kapl olan bir koltuk. Otede, hasir
bir koltukla, bez kapl biiyitk bir koltuk daha. Pen-
cereden genellikle kimsesiz olan ic-avlu, apartman-
larin birbirine bitisik, i¢ avluya bakan oval yiizleri
goriiniiyordu. En {ist kattaydin. Yazin giinesli hava-
larinda —mat bir gilnes 15181— a¢ik mavi gokyizi
de goriiniiyordu orda. Odanin penceresini aralardin.
Yazacaktin... Neyi yazacaktin ama?.. Sabaha dogru
zihninin icinde ugulduyan bir y1£in goériintilyyii mii?
(Tunel’deki, eski bir biiyilk apartmanda, gegici ola-
rak kapicilik yapmistl. Istanbul’a yeni gelmisti. Hep
giilimsiiyordu. Cocuklar: da vardi. O apartmanin
tas girisinde kiiclik bir kapici1 odas1 vardir: Bitpa-
zarr’nin c¢inko catilarina bakar. Sonra kapiciliktan
da cikarildi. Onu gordiim Cagaloglu’nda, tahta bir
arabayi, eliyle cekiyor, hiyar satiyordu). Genglik
yillarin1 m1 yazacaktin? Genglik yillari... Beyoglu’-
na ilk cikislarinda, Balikpazari’na, saticilarin ten-
telerine vuran giinesi, simdi erguvan rengi bir gi-
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nes saniyorsun. ilk Ermeni fotografcilarin c¢ektigi
fotograflar gibi. (Merkez Efendi Mezarligi’'nda mut-
laka dedelerinden biri yatiyor. Sen, simdi belki de
yitmis olan o mezarin yerini bilmiyorsun. Sadece,
babanin annesi, ¢cok yillar énce, eli ayag: tutarken,
yasli,, sisman kizkardesiyle birlikte, bayram giinleri
ziyarete giderdi o mezari. Gencecik bir c¢ocuktu.
Fasistler Merkez Efendi Mezarligi’'nda vurdular.
Oliisiini birakip gittiler. Simdi Beyoglu’'nda kara
bir kalabalik dolasiyor. 1950 yillarinin giinesli bir
gunii gordigiin, c¢icekli, mor renkli kadin semsiye-
leri gériinmez oldu artik. Neyi yazacaktin? Biling
biitiin yasadiklarina, biisbiitiin uzak bir kiyiya sav-
rulduktan sonra. Koyu, goktas: renginde bir kérfez-
di savruldugu yer. Yazmak mi ayakta tutacak seni.
insanin durumu bunca kétiiye gittikten sonra yaz-
ma birsey. Hamngatan’da —o c¢irkin caddede— bir
golge gibi yiiriirken. Pencereden insansiz avluya, 1s-
sizliga, catilarin ilizerindeki iskandinav gokyiiziine:
bak ve hicbirsey yazma: «Café Eclair» adinda bir
kahve actilar. Simdi orada aynalar icinde oturanlar,
giinesli yaz giinleri de kaldirimda, tek sira halinde
dizilmis masalarda oturanlar var. Ordan Rdda
Rummet’in éniindeki park da goériiniiyor. Hava biraz
daha sicak oluyor ve artik, isvecliler de kaldirim-
larda oturmay: 6greniyorlar. Merkez Efendi Mezar-
ligrnda, gecenin i¢inde, Edirnekap: surlarinin disin-
da, gencecik bir cocugun alnina tetigi cekiyorlar...
Bunlar: biliyorsun. Sadece bunlar1 yaz iste.

Masaya, genc¢ bir adam daha geldi, senin karsi-
na oturdu. Dért kisi oldunuz masada. Birka¢ daki-
ka sonra, mutfaktaki isini bitiren ahc¢1 da gelip ki-
yiya oturacakti, beyaz onliigiiyle, sessizce masanin
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kiyisina, sizi dinlemek i¢in, konustuklariniza énem
veren bir tavirla.

«Burada kalmay1 diisiinemiyorum» dedi lokanta-
nin sahibi.

«Nas1l diisiinebilirsin?» dedi yeni gelen geng
adam. «Cilgin olmak gerek.»

«Vallahi, Allah inandirsin abi... surada, barin
kiyisinda duruyorum... biitiin giin. Lokantaya ge-
len miigterilerin yarisi 6yle tuhaf adamlar ki.»

«Alkolikler mi?»

«Alkolik olsun olmasin. Sessizce geliyor, 6nce
birsey sdylemiyor. Ama ardindan...»

«Kag¢ yildir buradayim. Buraya yerlesmeyi ak-
lima getirmedim.»

«Koskoca bir lokantan var?»

«Birgsey yazmaz abi.»

«Biliyor musun?» dedi, yeni gelen gen¢ adam.
«71’de kesin donils yapmistim Tiirkiye’ye. Sonra ge-
ne geldim. Buralar1 goéren adam orada da tutuna-
miyor. Ama burada da kalacak degilim.»

«Su memleket bir diizelse» dedi ahci.

(Giizel, 151kl1 bir toprak. Bozkira 151g1n nereden
vurdugunu kestiremiyorsun. Giines daha batmadi
mi?)

Liman1 diisindiim. Beyaz, Kkii¢iik gemileri...
Waxholm’e(*) giden kiiciik gemiyi. Alcakgoniillii
dosenmisti. Herhalde hava basinciyla calisiyordu.
Kiiciik, kayalik iskeleden ayrilinca, ki¢ boliimii suya
goémiilityor —suyu ardinda dalgalandirarak (yiiksek
bir dalgayd:i yarattigi)— yol aliyordu.

«Ne anne sevgisi var, ne de aile. Yapayalnizsin.»

(*) Stodkholm'’e yakin bir sayfiye yeri.
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«Cocuklar1 kiicik yasta aliyorlar egemenlikle-
rine, kendilerine goére yetistiriyorlar. Sevgisiz, tek
basina olacak ve ¢alisacak yalnizca.»

«Burdan, daha kasvetli bir yer var m abi®

Yeni gelen, yaniumda oturan Deniz’e, ciddi ciddi
boyle soruyordu.

Apartmanlarin i¢-avlularim1  diisiindiin. Issiz
ic-avlular, i¢c bahgeler... Bazen yash bir insan gecer.
Arada bir, aksamiizerleri, yaz mevsiminde iki cocu-
gun bagrisarak oynadig1 olurdu. Oraya oturtulmus
tahta ata biniyorlardi. Ya da bir kum havuzu var-
dir. Bircok i¢ avluda oldugu gibi. i¢ avluya bakan
pencerelerin i¢ bdéliimlerinde yazin da, kisin da
renklerini koruyan cicekler vardir.

«O kafayla memleket yiriimez» diyordu, sonra-
dan gelen gen¢ adam. Canli, sinirli bir hali vardi.
Gerg¢ekten, Avrupa’da dolasip duran, ticaret yapan,
becerikli ya da becerikli degilse, bu 6zelligi belli ol-
mayan —o c¢okca rastlanan— her zaman canli, ba-
sarilh gériinen insanlara benziyordu. Oldukca yaki-
sikl1 bir genc adamdi. Amerikan sinema yildizlari-
nin, 1950 déneminin jénlerini andiran bir yam var-
dr vard1 yiiziiniin. Tiirkiye’de, o donemlerde, ne ka-
dar ¢ok amerikan filmi oynamistir. 1lk defa Avru-
pa’ya ¢iktiginda gérmiistiin, ona benzeyen insanla-
r1. Marsilya’ya gidiyordunuz, Pire Limani'nda «iste
Avrupa denizi» diye disindiin. Deniz bilyik gii-
riiltiiyle doniiyordu sanki: limanlarin disiiyle, belli
belirsiz bir kirlilikle kivranan deniz.

(Biitiin yeryiiziine dagilmis bir genc¢ insanlar
surisi).

Lokantada, karsidaki masalardan birinde, ger-
cekten sarhos bir isvecli oturuyor, arada bir de ba-
rin kiyisina, kahve almak icin geliyordu. Kara renk-
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li parddsisiinii ¢ikarmamisti. Son gelisinde, ahgi,
ona biraz da kiigiimseyerek bakti. Birsey soyleyecek
gibi oldu, cayd: sonra.

Waxholm’ii diisitndiin. Temmuz ayiydi. Gemiyle
gidilen bir kiiciik ada, ya da yarim ada. Gemi kiyi-
yva yaklasirken, temmuz giinesi adanin, eski, tahta
yapilarina, pencerelerinin camlarina vuruyordu.
Canli bir yaz kalabaligl. «Kinali Ada gibi bir yer
mi?» diye diisiitndiin. Ada’nin al¢akgoniillii, kentten
uzak halini, otomobillerin yaklasmadiklar1 kiyiyi,
kiiciik gemileri, sortlarini, yazlik sapkalarini giymis
insanlari, yagmurlu yaz mevsiminin 1ss1z kentinden
sonra, derin bir sevecenlikle kucaklamaya hazirdin.
Karsida, diiz, belirgin 6zelligi olmayan duvarlariy-
la, eski bir kalenin yeraldigi, kiicitk bir ada vard:.
Askerler vardi orda. Biitiin bu yoéredeki kayalik
—ama gene de cam ve koknar ormanlariyla kapli--
tepeleri yiiksek olmayan adalar gibi. Ama c¢iplakti
bu ada. Kalenin uzun tas duvari gériniiyordu.

«Ben de buraya yerlesebilirim ama...»

«Aman abi!»

Yemekten sonra caddeye ¢iktiginmzda, hafif yag-
mur c¢iseliyordu. Deniz’e:

«Gene yemek paras) almad: mi1?» dedim.

«S06z konusu degil. Teklif bile edemem.»

«Ama...»

«Yazin bende kalmistiy

«Demek ki arkadasin.»

«Evet, arkadasim. Karis1 Isveclidir. Uzun boylu
bir kadin. Onun islerine yardim eder.»

«Epeyce para kazaniyor, ama buraya yerlesme-
yi disiinmiiyor. Karisi1 da burali»
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«Kazandig1 para birsey vermiyor ona ve buraya
yerlesmeyi aklina getirdiginde derin bir bunalim
duyuyor.»

«Ama yurt disinda olup da, bu hep dénmeyi dii-
siintip duranlarin yiizde doksan sekizi dénmeyecek-
ler yurda.»

«Hep donmeyi diisiinecekler ve hep kalacaklar.»

«Ne zaman ama?»

Tas doseli alana geldigimizde, yeniden cisele-
yen yagmur dinmisti. Orada ayrild1 Deniz. Tombul-
du biraz. Otomobiline dogru yiiriidii. Kara saclar
vardl. Iste bugiin, 6gle yemegine cagirmisti seni.
Once halde bira ictiniz; sonra da Tiirklerin lokan-
tasinda 6gle yemegi yediniz. Doksan yil énce yapil-
dig1, giris kapisina yapistirilmis yaftadan okunan
—kirmiz1 tugladan— hal yapisi, kiiciikk kuleleriyle
karsida duruyordu. Stockholm’da bir 6gle vaktiydi.
Ote yanda, Elenora Kilisesi’nin bulundugu yéreye
yiriadim. Pazar giinii, oglumla oturdugumuz ban-
ka baktim. Bank gene 1slaktl. Bozulmus boyasi, ac¢ik
renk, kirli sariydi. Bahcgeye, kilisenin giris kapisina
dogru dokiilmiis yapraklar da islakti. Sonbaharin
sar1 yapraklari. Kilisenin bah¢e duvarini gecince,
asagiya dogru, ince, asfalt bir yol uzaniyordu. Daha
da asagida, tek katli, genis, eskiden suvari alayimn
yerlesmis oldugu, gene kirmiz1 tugladan yapilmis
bir yap1 vard.

Eve giden yol, daha 6tede, daracik korfezin ki-
yisina uzamyordu. Niikleer enerjinin kullanilmasi-
na kars1 c¢ikan afigler: iizerlerinde cocuk resimle-
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rinde goriilen yeleli, sar1 giines. (Kara cizgiyle ¢izil-
mis. Agz1 ve gozleri de var miyd1?) Aksamiizerleri
evlerine giden insanlari gériiyorsun. Duraklarda,
birka¢ dakika bekleyenler. Biiyilk bakkaliye maga-
zalarindan, ellerinde plastik torbalarla ¢ikanlar. Ma-
gazalarin camlarina yapistirilmis gesitli ilanlar ara-
sindan goériinen, aydinlik; i¢lerine yiyecek paketle-
rinin siralandigi raflar,

Simdi artik kursun rengi bir aksam vakti yak-
lasiyor. i¢ avlulara, daha koyu bir karanlik coktii.
Diplomat Oteli'nin ¢ay salonunda, birbirine sokul-
mus birka¢ insan var. Gecenin derin yalnizligina
gireceksin. Bu rengi kararan di§ diinya, birkac¢ saat
boyunca hicbirsey séylemeyecek sana. Dilsizdir ak-
sam vakitleri. Gece: gece, belki daha aydinlik ola-
bilir.

(1979)
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BEYOGLU’NDA BiR OGLE VAKTI1

Yaz gelecek. Gilinesli bir giin. Sicaklar bastira-
cak. Simdi, inceden inceye. serin bir hava var. So-
kagin binbir kokusu: kis boyunca i1slanmis duvar-
lara giinesin vurmasindan yayilan rutubet kokusu,
caddede, kapilarini ardina degin acmis birahane-
lerden yayilan talas, bira ve kapali hava kokusu.
Bir yaz daha gelecek iste. Yaklasiyor yaz.

Bombos bir 6gle vakti. I1se gitmese de olur. Kar-
desine ugrayabilir. Beyoglu'nda, istiklal Caddesi'n-
de, yeni yapilmis yiksek bir yapinin ikinci katin-
da, genis bir isyerinde ¢alisiyor o. Yapinin ¢evresin-
de bir aciklik var. Yapi, biitiin arsa iizerine kurul-
maimis, arsanin bir bélimiine oturtulmus. Bu yiz-
den, giindizleri, i¢ yanindan giines 15181 alabiliyor.
Karsidaki apartmanlar, onun yiiksekligine erise-
miyorlar. Beyoglu'nun eski apartmanlari... Gri renk-
li Rum, italyan tarz yiizyillik yapilar. O yapilar: ta-
niyor. Bir¢ogunun, geriye dogru uzayan sasilasi bir
derinligi var. Arka yanlari yokusa dogru sarkmis.
Eski bahceler var orda. Yapilar, bahcelerin iizerine
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uzaniyor. Aralarinda dar sokaklar —Beyoglu'nun
daracik yokuslari— asagilara dogru iniyorlar. Eski
-Ceneviz sokaklar1 onlar, Yapilarin arka pencerele-
rinden, kiiciik, islemeli demir parmaklhkli balkon-
lardan deniz; bahcelerin lizerinden Bogaz’in bir bd-
limi ile Marmara Denizi goriiniiyor.

Kardesinin c¢alisma yerine vardiginda o6gleden
biraz énceydi. Orada, genis masalarda calisan, dii-
zenli gen¢ kadinlar.

«Otursana.»

1ki masa arasinda tahtadan bir koltuga oturdu.
Cantasinda piposu var. Tiitiin i¢ebilir.

«Yemege cikariz, degil mi?» diye soruyor.

«Tabii. Hemen istedigin zaman.»

«Biraz sonra ¢ikariz.»

«Ben de gelecegim» dedi kars1 masada oturan
kiz. Kumral, orta boyluydu. Otuz yasini biraz askin.
Onu da taniyordu yillardir. Istanbul’dan. Beyoglu'-
ndan. Eski 6grenci festivalleri, sonra piknikler
Adalar’da gecen golgeli, giinesli, rizgarli giinler.
Gemide ansiyor onu. Artda, giivertede. Sonralari
Ankara’da rastladi. Pek birsey konusamiyorlard:
ama, bir tamdikt:1 iste. «Bense kirk yvasini asiyo-
rum.»

«Ama Anjeliki gelmesiny» dedi kiz.

«O gormeden c¢ikariz» dedi kardesi. Masanin
tizerindeki kagitlar: ivecenlikle diizeltiyordu. ince,
uzun bir yiizii vardi. Sacglar1 diiz. Cok da uzun de-
gildiler.

«Biliyor musun, sabahleyin miidiirle birseyler
konusuyordu. Besbelli beni sikidyet ediyor» dedi kiz.

«Ah, biliyorumn. Her ise karisiyor. Hi¢cbirseyi be-
genmiyor.»

«Makyajimiza bile.»
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«Gecen giin, ceviriler ic¢in, ‘Bunlar benim isim’
dedi. ‘Artik, benim isime de el atiyorsunuz.’ Oysa,
degil onun isi. Almanca ne kadar biliyor sanki?»

«Aman, ne ¢ekilmez kadin» dedi kiz. «Elli yasi-
na gelmis, gen¢ kiz gibi davraniyor.»

«Isi biyiitmeyin» dedi. «Kimbilir ne dertleri
var. Bilebilir misiniz?»

K1z basini 6ne egdi. Ardindan:

«Biraz sonra ¢ikariz» dedi. «Su yaziy1 da bitiri-
vereyim.»

Yirmi yi1l kadar dénce gérdiigit Aliki'yi dilsindii.
Kumral saglari vardi, beline madeni bir kemer tak-
mist1. Balikpazari’ndaki kiliseden c¢ikiyordu. Mum-
larin yandig: los kilise; cemaatin giizel kizlarindan
biri: Aliki. Madeni tasvirler, ikonlar, kara kutula-
rin iizerine konulmus, ucuza satilan mumlar. O
dénemde varolan kalabalik bir Hiristiyan toplulugu
doldurmustu caddeyi, koyu renkli giysilerini giy-
mislerdi, kadinlarin yakalarinda. yapma beyaz ci-
c¢ekler vardi. Aliki, Tokatliyan’in camlarinin 6niin-
den geciyor. Stadt Hamburg Lokantasinda —so-
kak arasinda kiiciik, sevimli bir yerdi— aksam ye-
meklerinde rastladig: Aliki. Eski kiliselerde yakilan
tiitsillerin kokusu daha hafif simdi.

Eski Beyoglu’'nda, bu is yeri gibi, yiiksek yapi-
lar yoktu. Simdi 6glen giinesi yandaki yapinin iize-
rinden vuruyor. Havalar, daha iyice 1sinmadi. Ga-
latasaray Lisesi'nin caddeye degin uzanan —orda,
siisli, yiiksek bir bahce kapisi duruyor— duvarinin
otesinde, bes katly, ttalyan tarzi bir yap:1 vardi. Diik-
kdnlarin cadde iizerinde dizildigi bir alt kat; onun
iizerinde kiiciik oval pencereleri goériinen, disardan
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asma kata benzeyen bir kat... onun da ustiinde yii-
zeyi ileriye uzanan —bahcenin yanindaki dar soka-
ga da uzamyordu— dikdoértgen pencereleriyle, ta-
vanlarinin yiiksekligi distan da belli olan iki kat,
yukarida, kiiciicik pencereleriyle cat1 vardi. Simdi o
yapinin yerinde, kirmizi mermerlerle kaplanmis,
sivri bir yapi yeraliyor. Bir bankanin genel merke-
Zi.

icerilerinden, dar, los gecitlerle gecilen eski Bey-
oglu'nun rahat, log yapilarin1 diisiindii. Bilyiik ya-
pilarin i¢indeki asansérleri, demir parmakliklar
icindeki aynali asansérleri. Bilyiik, derin. karanlik,
los caddeyi. Belirsiz bir zamanda, imgelerle dolu,
kaldinnmlarinda dolasanlari. Beyaz, giizel yuzlid
Rum kadinlari. Kiliselerden bosalan Hiristiyanlar:.
Kimbilir nasil bir giindii: Saint-Antoin Kilisesi'nin
bahc¢esine, diizgiin parkeler lizerine yagmur yagiyor-
du. Unutulmus bir gékyiiziinden diisen yagmur. Bin-
besyliz y11 o6nce, kentin 6te yanina, bahgeler i¢ine
kurulmus beyaz bazilikalar, kirmizi kiremitlerle
oriilil, kiiciik kubbeler altinda, bitimsiz bir tiitsii ko-
kusuyla yasayip duran, lizerlerinde mumlarin yan-
dig1 ermis mezarlar1 vardi. Sarniclar, birbirine bir-
lesiyor, biiylik bir yeralt1 denizi olusturuyordu. Bir
an onlar1 diisiindi. ardindan, gene denizi géren ar-
ka pencereleri ansidi. Soluk alan, canli bir varlik
gibidir gece arka pencerelerde.

Ugii, giines!i sokaga ciktilar. Uzerlerine, karg-
dan vuruyordu giines, ilerden gelenler iyi se¢ilmi-
yordu.

«Burdan, pasajdan gecelim» dedi oteki kiz.

Markiz Pastanesi'nin yamndan girilen bir ge-
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citti. Tas doseliydi. 1leriye, eskiden resim araclari
satilan diikkdnlara degin uzamyordu. Vitrinlerin-
de bal kavanozlarinin siralandigi, Polonezkéy Meze-
cisi’nin éniinden sola déndiiler, gecidin demir ka-
pisindan, tas déseli daracik yola ciktilar. Biraz 6te-
deki sokaktayd: lokanta. Resim gerceveleri satilan
bir diikkadnin biraz étesinde, yiiksekce bir kaldirim-
dan girilen kapisi vardl. Biraz 6tedeki ikinci kapisi
da acikti. Ogle vaktinin, islerinden ¢ikmis insanla-
ri. Lokantanin genigce bodkliimiinde, yuvarlak masa-
ya oturdular. Birbirine eklenerek uzatilmis masa-
da, cevredeki isyerlerinde calisanlar vardi. Giinesli
sokak gériniiyordu oturduklarm yerden.

«Yaz 6ncesinde, herhangi bir 6gle vakti iste» di-
ye diigiinddi.

Oteki kiz:

«Sebze mi yesem, et mi?» diye sordu.

Kardesi:

«Sebze de ye, et de» dedi.

«Sismanhyorum ama.»

«Ziyan1 yok.»

Garson yemekleri saydi:

«Kuzu kapama, orman kebabi, tas kebabi, biber
dolmas, terbiyeli kereviz, enginar...»

«Ama o6nce soguk bir bira.n

Garson, biray1 getirdi. Barin bulundugu bdliim-
de, votka icenler de vardi. Votkalarina biraz limon
suyu ile soda katiyorlardi. Biraz sonra, kapidan gir-
di Aliki. Dogruca yanlarma geldi. Kizlar, ona dog-
ru baktilar.

«Boyle oturabilir miyim?» dedi.

«Tabii» dedi adam.

Kizlar hi¢c ses cikarmadilar. Herseyl unutmus
gibiydiler.
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«Nastlsin?» dedi Aliki adama.

«lyi. Séyle bdyle. Sen n’apiyorsun.»

«Bildigin gibi.»

«Kulis’e ugruyor musun?»

«Bir haftadir ugrayamadim.»

«Kimler geliyor?»

«Herkes. Biitiin bildiklerin orda.»

Aynalar icinde bir bar disiindi adam. Simdi,
lokantanin kapisi 6niine, sandalya atip oturmus
olan gen¢ patron, bagirarak iceriye giriyordu:

«Necdet beye baktiniz mi1?»

Sokaga giines vuruyor, karsidaki titiinci diik-
kaninin éniine asilmis giindelik gazeteleri de ay-
dinlatiyordu.

Duyulmasi, her zaman kolay olmayan bir ses-
le, gene Aliki konustu:

«Barmen cok suratsiz. Yemekler de eskisi gibi
degil orda.y

«Haklisin. Beyoglu da eski Beyoglu degil.»

«Hersey degisti» dedi Aliki. Kirmizimsi, kum-
ral saclar1 omuzlarina kadar ulasiyordu. Yirmi yil
onceki kadar sik degildi, seyrelmisti.

«Bu kereviz nefis birsey» dedi 6teki kiz. Ardin-
dan birasini yudumladi.

«Ben de bir bardak kirmizi sarap iceyim bari»
dedi adam.

«Ne bicim yemek yiyorsunuz siz?» dedi kiz gene.

«Ne varmis?» dedi kiz kardesi.

«ikisi de et yemegi yediklerinizin.»

«Olsun» dedi kiz kardes. «ilk yemekte ne kadar
et vard: kil» -

«Ister istemez biraz fazla yiyorum» dedi adam.
«Elimde degil. Sikiliyorum ve yemek yiyorum.»

Aliki az yemisti. Sadece hafif bir yemek; bir et-
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1i bezelye ve bir salata. Bira ya da sarap da icme-
misti. Sonra da hemen kalkmak istedi.

«Ben erken gideyim» dedi.

Gene licilydl, lokantanin o6niindeki arnavut
kaldirimi1 yola cikan. Ordan saga sapip, caddeye,
Markiz Pastanesi’nin 6niine ciktilar.

«Surada, kars1 kogede, eskiden Lebon Pastanesi
vard1» dedi kiz kardes.

«iste, simdi, madeni esya satan bir diikkdn.»

Caddede 6gle vaktinin kalabaligi vardi. Aksam-
lizerine dogru, gittikce sayis1 artacak bir kalabalik.
Markiz Pastanesi’nin ortiilii kapisindan, icerde otu-
ran insanlar goriiniiyordu. Sapkasi basinda bir ka-
din omlete benzeyen birseyler yiyordu.

Giines, caddcyi, kaidirimlar: kurutmustu; riz-
garla savrulmaya hazir, ince bir toz tabakasi vardi
simdi kaldirimlarda. Bakimsiz Beyoglu'nun, Tu-
nel’in yapilarinin catilarindan sivalari1 doékiilen bo6-
limlerden sizan, eski, yitip giden kentlere 6zgii bir
toz. Altin sarisi bir toz.

«Aslinda durumu seziyorum» dedi kiz kardes.
«Aliki, bir iki yil sonra emekli olacak. Ve sadece,
yalmz, ¢ok yaln:z bir hayat bekliyor onu.» Durdu,
sonra: «Beyoglu'nda yalniz bir hayat.»

Adam, yillarca oncesini, buradaki kiiciik ge-
citlerden birini disiindii. Olivo Gegiti'ni. Orada, sik
stk misafir gittigi bir evi. Geng, kivircik sacli bir
ressami. Birlikte yasadiklari, sonradan yazar olan,
uzunca boylu bir kadini. Evin sokaga dérdiincii kat-
tan bakan penceresini. Yandaki, ikinci kat pencere-
lerden birinin yakinina, evin salonuna yatirilmis
bir Hiristiyan kadin 6liisiinii. Biitiin bu yérelerde,
gecitlerde rastladigi, karalar —kara coraplar1 da
vardi— giymis Hiristiyan kadinlarini. Kiicik basa-
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maklarla cikilan sokak arasi kiliselerini. Biitiin bu
olen, yipranan, can cekisen Beyoglu’'nu diisiindii.
Gitnesli havalarda, sikint1 icinde, apartmaninin
pencereleri 6niinde, bogucu yaz mevsimini gecirmek
icin, sedirlerde yatanlari; ara sokaklarda pencere-
lerden yansiyan kadin yiizlerini- caddelerini gittik-
ce sefillesen bir kalabaligin doldurdugu giizelim
Beyoglu’'nu. Galatasaray’da, herhangi birine emanet
edilerek terkedilip gidilmis bilyiik, eski evleri dii-
siindit. Onlar: bir bir gezdigini hatirlad1 Sonra, ge-
ne, daha da agir bir imgeyi; eski Beyoglu'nu diisiin-
di. Diisiinde, kirmiz1 bir tramvay Sishane Yoku-
su’ndan agagiya gicirtiyla kivrildi. Kiiciik bir erkek
cocuk, siyah sacli annesinin elinden tutarak. kirmi-
z1 tramvaya bindi. Ote yakada, Sehzadebasi’nin pen-
cereleri oymali1 demir sebilleri énitnde sar1 renkli
bir tramvay duragi yazis1 éniinde bitecek sonsuz
uzun bir yolculuga, hi¢ bitmeyecek bir imge yolcu-
luga cikmis gibi bagini ileriye uzatti: belirsiz za-
mana bakti.

«Calisma saati geldi» dedi kiz kardes.

«Haydi, goriisiiriiz gene.»

Galatasaray’da, daracik Krepen Pasaji var. ki
katli, eski yapilariyla bir «adanmis toprak». Gece
yaklastiginda, elektrik lambalari, sergilerini aydin-
latan Balikpazari’'nda, rutubet kokusuyla, sivalar
dokiilen algak yapilariyla, diiriist ve yalniz kalmis
insanlariyla sonsuza degin yagayacak olan.

(1980)
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